
DİJİTAL KÜTÜPHANE KANALI

Keyifli Okumalar Dileriz
Binlerce kategoride milyonlarca PDF e-kitap, ders kitapları, dergiler ve romanlara platformumuz
üzerinden ücretsiz ulaşabilirsiniz.

RESMİ WEB SİTEMİZ

https://rantey.org

Yedek ve Duyuru Kanallarımız
Sitemize erişim engeli gelmesi veya adres değişikliği durumunda aşağıdaki kanallardan güncel giriş
adresine erişebilirsiniz:

• Telegram: https://t.me/birkitapbir

• WhatsApp Kanalımız : https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y

https://rantey.org
https://t.me/birkitapbir
https://whatsapp.com/channel/0029VbDHv8uE50Us4IvMoc0Y


Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TURNALAR GÜNEYE UÇARKEN 
Llsa Ridı.Cn 

Dünya Roman - Öykü 

TIMAş YAYINlAJU l 6350 

Edebiyat Kitaplığı - Dünya Edebiyaıı Dizisi 1 121 

PROJE EDtr0R0 
Ane Tuba Ayman 

EDiTÖR 
Dilruba Aydın 

SON OKUMA 
Osman Gönül 

KAPAKTASAIUMI 
SacaAcedo 

KAPAK UYGULAMA 

. Kısmetgül Albaytak 

IÇTASAIUM 
Nur Kayaalp 

!.BASKI 

Şubat 2025, İstanbul 

ISBN 
ISSN: 978-605-08-4914-1 

9111Jl111"'1'111 
TIMAş YAYINlAJU 

Bahçelievler Mah. Zübeyde Hanım Cad. No: 8 
Üsküdar I İstanbul 

Telefon: (0212) 511 24 24 

timas.com. tr 
timas@timas.com.tr 

•• e timasyayingrubu 

Kültür Bakanlığı Yayıncılık 
Sertifıka No: 45 587 

BASKI VE ctı:r 
Aktif Basım 

( hm•n11a1.i Mah. Genç Osman Cad. No: 2/C 
F.senyurt I İstanbul 

'IC:I: (0212) 612 12 22 
M•ıhaa Sertifıka No: 47477 

KULTURRADET 
llıı klı•p. '•vr\ s.n.ı l\onseyi'nin çeviri desteğiyle yayımlanmıştır. 

YAYIN HAKLAR.I 

( :01ıyrl11hı (O l.isa Ridı.Cn 2024 
ıo 1 '""'""'' l'lyKrr sııılrruı uıljlıı•I •ılıyl• y•yımlanan bu kitabın Tıirkiye'deki tüm yayın 

lı•kl•ı ı �•lumuııuuıı A11rı11 y ilr •ııl•ım•lı olarak Timaş Basım Ticaret ve Sanayi Anonim 
.)lıkrıı'ıır •lıılı. 'l�ııııım oım•ı ıyl• Y•ı•ıl•ı •k :ılınıılar dışında hiçbir şekilde kopya edilemez, 

111A•lııl•ııı.11, y.ıyınıloııı•m•ı l\ııyn:ık �ösıcrilerek alıntı yapılabilir. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



TURNALAR 
•• 

GUNEYE 

UÇARKEN 

LISA RIDZEN 
İsveççe Aslından Çeviren 

Yonca Mete Soy 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



LISA RIDZEN 

Sosyoloji alanında doktora öğrencisi olan Lisa Ridzen, kendisinin de 
büyüdüğü ve şu anda Östersund'un dışında küçük bir köyde yaşadığı 
İsveç'in uzak kuzeyindeki kırsal topluluklarda erkeklik normlarını 
araştırıyor. Y"ıirek burkan ilk romanı Turnalar Güneye Uçarken' in fikri, 
hayatının sonuna yaklaşırken büyükbabasının bakım ekibinin aileye 
bıraktığı notları keşfetmesiyle ortaya çıktı. Romanı kaleme almaya 
Llngholmen Yazarlar Akademisi'ne devam ederken başladı. 

YONCA METE SOY 

1978 yılında İstanbul'da doğdu. İlk ve ortaokulu Stockholm'de, lise eği­
timini Kadıköy Anadolu Lisesinde tamamladı. Yıldız Teknik Üniversitesi 
Kimya Mühendisliği Bölümünden mezun oldu; ancak çocukluğundan 
beri ilgi duyduğu dil ve edebiyat, peşini hiç bırakmadı. Yeditepe Üniver­
sitesi Karşılaştırmalı Edebiyat Bölümünde yüksek lisans tezini yazıyor; 
ayrıca aynı üniversitede yarı zamanlı İngilizce okutmanı olarak çalışıyor. 
İngilizce ve İsveççeden çeviriler yapan Soy; John Ajvide Lindqvist, Arne 
Dahi, Malin Persson Giolito, Caroline Eriksson, Tove Jansson, Siman 
Stalenhag, Bim Eriksson, Ann-Helen Laestadius gibi yazarların eserlerini 
Türkçeye kazandırdı. Evli ve ikiz oğulları var. 
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Cameron'a 
İyi ki birbirimize sahibiz . . .  
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Onu mirastan mahrum edip hiçbir şey bırakmamayı hayal ediyor­
dum. Sixten'i, hem benim hem de onun iyiliği için benden almak 
istediğini söylüyordu; benim gibi ihtiyarların ormanda yürüme­
mesi gerekiyormuş, Sixten gibi köpeklerin de köy yolunda bir 
ileri bir geri yürümektense daha uzun yürüyüşlere ihtiyacı varmış. 

Mutfak kanepesinde yanımda yatan Sixten' e baktım. Kocaman bir 
esnemeyle ağzını açıp başını karnıma yasladı. Şişmiş parmaklarımı 
tüylerinin arasına gömüp başımı salladım. O aptal ne bilirdi ki? 
Onun istediği olmayacaktı. 

Ingrid mutfak masasından iç çekti. 

"Hiçbir şey için söz veremem Bo, ama elimden geleni yapacağım. 
Çünkü bu bana doğru gelmiyor," dedi bir yandan evde bakım 
hizmetleri günlüğüne yazmaya devam ederken. 

Başımla onaylayıp hafifçe gülümsedim. Sixten konusunda bana 
yardım edebilecek biri varsa, o da Ingrid'di. 

Şöminedeki odunlar çıtırdıyordu. Alevler huş ağacı odununun 
etrafında adeta dans ederken insanın gözlerini onlardan ayırması 
zordu. Aklıma bu sabah Hans'la yaptığım telefon görüşmesi geldi 
ve yine sinirlenmeye başladım. Sahi, oğlumuz kendini ne zannedi­
yordu? Sixten' in nerede yaşayacağına karar vermek ona düşmezdi. 

Öfkeden yorulmuş halde bir anlığına gözlerimi yumdum. lngrid'in 
hareketlerini dinlerken derin nefesler aldım. Öfkem yavaş yavaş 
diniyordu. 

9 
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Öfke patlamamın ardından son zamanlarda içimi kemiren o 

duyguyu yeniden hissettim; göğsümü ileri geri tırmalayan o sızıyı. 

Bir şeyleri farklı yapmam gerektiği hissi. 

"Son günlerde kafanı ne kadar yoruyorsun böyle şeylere," demişti 

Ture geçen gün telefonda ona açıklamaya çalıştığımda. 

S ixten ile mutfaktaki kanepeye uzanmış lngrid'i dinlerken onun 

haklı olabileceğini düşündüm. 

Çünkü senden sonraki boşlukta, Fredrika, daha önce hiç dü­

şünmediğim şeyleri düşünmeye başladım .  Hiçbir zaman fazla 

şüpheci biri olmamıştım, hep ne istediğimi bilir, iyiyle kötüyü 

birbirinden ayırt edebilirdim. Hala da öyleydim ama kendime 

sorular sormaya başlamıştım. 

Olayların neden böyle geliştiğini merak eder oldum. Annemi 

ve ihtiyarı daha önce hiç düşünmediğim kadar düşünüyordum. 

Ama en çok Hans' ı ;  babamla yaşadıklarımı onunla da yaşamak 

istemiyordum. 

Ama sonra Sixten hakkındaki saçmalıklar ortaya çıktı, o kadar 

sinirlendim ki ne yapacağımı bilemedim. Lanet olsun, Sixten'i 

benden alırsa işleri yoluna koyamazdım. 

"Öğle vakti onu küçük bir yürüyüşe çıkaracağım," dedi lngrid, 

kararlı bir tavırla günlüğü kapatıp. 

O küçücük gözler bir anda ışıldadı. lngrid'in de bir köpeği vardı 

ve S ixten'i benden alacaklarını düşünmek bile onu öfkelendiri­

yordu. Elini kısa, kırlaşmış saçlarında gezdirip ilaç kutusunu aldı. 

Tüm hapların orada olup olmadığını kontrol etti; kalp ilaçlarını 

ve gerekli olan diğerlerini .  

"Teşekkür ederim," dedim çayımı yudumlarken. 
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Eğer bir kızımız olsaydı, onun lngrid olmasını isterdim. lngrid, 
Hans' ın yan sınıfındaydı, büyükbabası da Ranviken'deki kereste 
fabrikasında babamla birlikte çalışmıştı . 

Bugün üzerinde sadece göğsünde evde bakım hizmetlerinin logosu 
olan lacivert bir polar kazak vardı. Üşümüyor muydu? Geldiğinde 
ceketi bile yoktu. Ş imdilerde insanların üşümemelerine hayret 
ediyordum. Eskiden yılın yarısını çorapsız geçirir, mayıs geldi mi 
şortumu geçiriverirdim üzerime. Artık sürekli üşüyor ve dışarısı 
ısınsa da ateş yakıyordum. Bunun beklenen bir durum olduğunu 
söylüyordu doktorlar ve bakıcılar, böyle olması normaldi. 

Sen de üşüyordun, Fredrika. Ne zaman ziyarete gelsek sana eski 
örgü hırkalarından birini giydirmiş oluyorlardı. 

Ingrid kaşlarını çattı . Birim dozla ilgili bir şeyler mırıldanıyor 
gibiydi .  Gün gelecek o da cılız bir bahar keçisi gibi soğuktan 
donacaktı. 

İlaç kutusunu bir kez daha kontrol edip onu arayan olup olma­
dığına bakmak için cep telefonunu eline aldı. lngrid'in bir ailesi 
olup olmadığını bilmediğimi fark ettim. Yoksa unutmuş muydum? 
Etrafımdaki insanların sorularıma verdiği cevaplardan bazı şeyleri 
unuttuğumu anlayabiliyordum. Hans bu duruma sinir oluyordu. 
"Az önce sordun ya," diyordu. 

lngrid beni asla böyle gülünç hissettirmezdi. 

Senin eski kırkyama yorganlarından birinin üzerine uzanmış 
lngrid'i izlerken pozisyon değiştirdim. Eminim harika çocukları 
vardı; nazik ve iyi yetişmişlerdi. 

Mutfak masasına koyduğu kuşburnu çorbası kasesine uzandım. 
Ağzımı ılık, yoğun kıvamlı çorbayla doldurdum. Kuşburnu çor­
bası hala sevdiğim nadir şeylerdendi . Tadı değişen o kadar çok 
yemek vardı ki. Kremalı hamur işleri artık yenecek gibi değildi, 
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küf tadı geliyordu. Yine de Hans arada bir kremalı pasta almakta 
ısrar ediyordu. 

"Çok zayıfsın," diyordu, kaslarımın zayıf olması benim suçummuş 
gibi. Bu yaşlanan, işe yaramaz vücut benim icadımmış gibi .  

Kaseyi masaya koyup alt bıyığıma bulaşan çorba damlalarını 
emdim. 

lngrid şömineye birkaç odun daha koydu. Odunla uğraşmaya 
alışkındı. Erkek kardeşiyle odunları tek seferde bölen bir odun 
yarma makineleri vardı. On iki ton ağırlığındaydı. Ailesini şahsen 
tanımıyordum ama kim olduklarını biliyordum. Annesiyle babası 
erken yaşta ölünce çiftliğin sorumluluğunu lngrid üstlenmişti. 

Bazı bakıcılar ateş yakmayı bilmiyordu. Odunu tepeleyip yuka­
rıdan yakmak yerine tabana yerleştiriyorlardı. Başlarda onlara 
doğrusunu söylüyordum ama zamanla yoruldum. Özellikle genç 
olanlar hiçbir şey bilmiyordu. İhtiyar hakkında söylenecek çok şey 
vardı ama hakkını yemeyeyim, en azından bana ateşi düzgün bir 
şekilde yakmayı öğretmişti. Bugünün gençleri yarından ötesini 
düşünmüyordu, her şey önlerine koyuluyordu, bize çocukken 
öğretilen şeyleri bilmiyorlardı. Başlarına bir şey gelse ne yapa­
caklardı? Elektrikler ya da şebeke suyu kesilse ne olacaktı? Hepsi 
kağıttan bir ev gibi yıkılırdı . 

Gözlerimi ateşe diktim.  Renas deresinden gelen su, şömine ve 
bodrumdaki erzaklarla muhtemelen uzun süre hayatta kalabilir­
dim. Ateş kabuklarla tutuşup şiddetli alevlere hızla dönüştü. Dans 
eden sarılıklar bana Hans'ın çocukluğunu hatırlattı; ateşin önünde 
nasıl da alevler tarafından hipnotize olmuş gibi otururdu; hala 
gözümün içine bakıp söylediğim her söze kulak verdiği zamanlar. 

"Hans ateş yakmamı da istemiyor. Sadece Sixten'i değil, odun­
larımı da benden almak istiyor,'' diye kıkırdadım her ne kadar 
göğsüm sızlasa da. "Onun yerine kaloriferleri açabileceğimi, buna 
paramın yeteceğini düşünüyor." 
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"Biliyorum," dedi lngrid, tabakları yıkarken. ''Ama senin iyiliğini 
düşünüyor biliyorsun. Şöminenin damperini kapatmayı unutman­
dan, odunları getirirken ya da Sixten'i gezdiririken düşmenden 
korkuyor." 

Ya da belki de bencillik ve aptallık, demek istiyordum ama onun. 
yerine dudağımı ısırdım. 

"Odun olayını kafana takma. Buraya o kadar sık geliyoruz ki bir 
şey unutursan hemen fark ederiz." 

Elimi sakalıma götürüp Hans' ın umurunda olmadığını mırıldan­
dım ama Ingrid beni duymuyor gibiydi. 

''Akşama Eva-Lena gelecek," dedi bir süre sonra. 

Bu beni kızdırdı ,  gözlerimi açmadan başımla onayladım ama 
uykunun gücünün beni yakında sakinleştireceğini biliyordum. 

Eva-Lena, lngrid havalar soğuyup buzda yürürken ters adım atınca 
ayağını kırmış, bize gelmeye başlamıştı . Ingrid birkaç hafta gele­
memişti ben de o cadıya katlanmak zorunda kalmıştım. Üstüne 
üstlük bir de Frösön'den geliyordu. 

Bakıcılar günde dört kez beni ziyaret ediyorlardı. Hans bu konuyu 
sen gittikten yaklaşık altı ay sonra ilk kez açtığında, bunu çok 
saçma bulmuştum. Yüzüne gülmüştüm ama sonrasında pişman 
oldum. Sonuçta benim iyiliğimi düşünmüştü. 

O zamanlar hayatımın kontrolü hala bendeydi. 

İyi ki hayatımda Ture vardı. Benden çok önce evde bakım hizmeti 
almaya başlamıştı. Düşünce, sağlık merkezine gitmek zorunda 
kalmıştı, oradaki genç bir doktor da onu hemen evde bakıma 
almıştı. Ture'nin yalnız yaşadığını ve ev işlerinde ona yardım 
edecek kimsenin olmadığını öğrendiğinde endişelendiğini söy­
lemişti delikanlı. 
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AncakTure, hayatı boyunca yalnız yaşamış biri olmasına rağmen, 
evine sürekli insanların girip çıkması fikrine alışmıştı. 

Ama banyo yapmaktan hoşlanmıyordu. Ture'nin aksine, beni 
çıplak görmeleri umurumda değildi. Onun için rahatsız ediciy­
di ama. Yaşlı, yıpranmış vücuduna bakmak zorunda kalanlara 
acıdığını söylüyordu. 

Beni en çok rahatsız eden, denge sorunumdu. Daha iyi olsaydım, 
Sixten'i uzun yürüyüşlere çıkarmak çocuk oyuncağı olurdu. O 
zaman onun hakkında bu kadar yaygara kopmazdı. Hans' a da 
bu kadar kızmak zorunda kalmazdım. 

lngrid dışında en sevdiğim bakıcı Johanna'ydı. Bölviken'den ge­
liyordu ve torunumuz Ellinor yaşındaydı. T ıpkı bir zamanlar 
annesinin olduğu gibi iri ve gürültücüydü. Hayatımda gülecek 
pek bir şey kalmamış olsa da ağzından beni güldürebilecek her 
şey çıkabilirdi. Ture'ye günaşırı yeni birileri gelip gidiyordu. Eğer 
bana o kadar çok kişi gelseydi hemen belediye görevlisini arardım. 
Elbette evinize girip çıkan insanları tanıma hakkınız vardı. 

lngrid mutfak sandalyesinden kalkarken, "Gitmeden önce birkaç 
odun daha atayım, böylece istersen uyuyabilirsin," dedi. Oraya 
ne ara oturduğunu fark etmemiştim bile. 

Tabağı ve sandviçi küçük parçalara ayırmak için kullandığı çatal 
bıçak takımını aldı. Alt sıradaki dişlerimden sadece ikisi kalmıştı 
ve eğer lngrid sandviçi parçalara ayırmasa yemem uzun zaman 
alırdı. Hans diş köprüsü yaptırmam için beni sıkıştırıyordu. Ama 
bence gereksizdi. Kalan azıcık zamanım için boşa masraftı. Krem 
peynir fena değildi. Belki sert peynir kadar iyi değildi ama sonuçta 
hayatta her şeye sahip olamazdınız. 

Sixten bacağıma yaslanarak yatıyordu, göğsümde bir sıkışma 
hissettim. Birden seninle konuşma isteği duydum ama biz öyle 
çok konuşan insanlar olmadık hiç. Odunları getirebileceğimi ve 
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Sixten'i yürüyüşe çıkarıp sadece ormanın kenarına gidip çişini 
yaptırıp dönmemi söylerdin bana. 

Sen gideli üç yıldan fazla oldu; oğlumuz seni almaya geldiğinde 
bana ne olduğunu anlamadığın o bakışı attığından beri. Gitme 
vaktinin geldiğini ve gittiğin yerde daha iyi olacağını söylemişti 
bana oğlumuz. 

Ona inanmadığını, burada benimle alışık olduğun yerde kalmayı 
tercih ettiğini anlamıştım. Bir süre gözlerinin içine baktım. Tek 
istediğim kalmandı. Ama sonra elini tutup nazikçe sıkıp, " Hans 
haklı, artık sana çok daha iyi bakılacak," dedim. 

Tüm varlığım buna karşı olsa da sana iyi bakamayacağımı bili­
yordum. 

Önce masanın üzerindeki kavanoza, sonra da Ingrid' e baktım. 
Kendim açamıyordum, parmaklarım kapağı kavrayamayacak 
kadar zayıf ve katıydı. Hala kafam kadarlardı ama güçsüzlerdi, 
onları bükemiyordum. 

En son muayeneye gittiğimde doktor, " Sosis parmaklar, senin 
yaşında ve senin tıbbi geçmişine sahip biri için normal," demiş­
ti. lngrid açması daha kolay ama kokunun kaybolmaması için 
hava geçirmez başka bir kavanoz bulmuştu, ama ben onu da 
açamıyordum. 

''Açmamı ister misin?" diye sordu, sırtı bana dönük. 

Bakışlarımı hızla aşağıya çevirdim. Bu konuda bana pek çok kez 
yardım etmiş olsa da utanıyordum. Kokusunu hatırlamak için 
demans hastası karınızın şalını bir kavanozda saklamak zaten yeteri 
kadar acınası bir durumdu. Bu yüzden bunu sadece lngrid biliyor­
du. Senin önünde bile utanırdım herhalde. Biz birbirimize sevgi 
dolu sözler söyleyenlerden değildik. Buna ihtiyacımız olmazdı. 

lngrid kapağı çevirip kavanozu bana uzattı. Sonra da arkasını 
dönüp mutfak tezgahını silmeye devam etti. 
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Şalın lifleri arasında derin bir nefes aldım. Yanma hissinin göz 
kapaklarımın arasında kalması için gözlerimi kapadım. Kimse bana 
yaşlandıkça gözlerin sulanmasının normal olduğunu, gözyaşlarının 
neredeyse tüm anılara tutunduğunu söylememişti. 

Şalı, Hans henüz kendi başına yürüyemeyecek kadar küçükken, 
kasabadaki bir bahar pazarından almıştın .  Hans, köy yolunun 
diğer tarafında oturan komşularımızdan aldığımız bebek araba­
sında oturuyordu. Çakıllı yollara uygun olduğunu düşündüğün 
büyük tekerlekleri olduğunu hatırlıyordum. Başlangıçta şal koyu 
kırmızıydı, ama yıllar geçtikçe farklı renklerde küçük yamalarla 
onu onardın. Hava soğuksa boynuna birkaç kez sarardın, sıcaksa 
omuzlarına bağlardın. 

Hans, Brunkullagarden' e gitmek üzere çantanı hazırlamana yardım 
ederken, "Bunu yanında götürmeyecek misin?" diye sormuştum 
sana ön kapımızdan son kez çıkarken. 

Arkana döndün ve bir an için yanımda olduğunu, bana teşekkür 
edip unuttuğun bir şeyi hatırlattığımda yaptığın gibi gülümseyece­
ğini düşünmüştüm. Ama elimde yabancı bir nesne tutuyormuşum 
gibi bana sorgulayıcı bir bakış atmakla yetindin. 

Kokun kaybolmasın diye şalı çok uzun süre kavanozun dışında 
bırakmaya cesaret edemiyordum. Artık çok farklı kokuyordun, 
sabunlarını ve kremlerini değiştirmişlerdi. Demans sadece beynini 
değiştirmemişti. 

Şalı toplayıp tekrar kavanozun kapağını çevirmeyi başardım, 
açmaktan daha kolaydı . lngrid'in sıkması için kavanozu masanın 
üzerine koyup başımı yastığa yasladım. 

lngrid' in bulaşıkları yıkarken çıkardığı ses ninni gibi geliyordu. 
Kendimi ateşlere kaptırmışken bana veda edip sokak kapısını 
arkasından kapattığını zar zor fark ettim. 
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Yaz gecelerinin aydınlığı yavaş yavaş uzamaya başlamış olsa da 
mutfak karanlıktı. Sadece birkaç küçük pencere vardı ve kahve­
rengi tavan içeri sızan azıcık ışığı yutuyordu. 

Ateş çıtırdıyordu ve Sh:ten ağır ağır nefes alıyordu. Kulaklarının 
arkasını ve boynunu kaşıdım. Oralardaki tüyleri, yavruyken kafası­
nın tamamı kadar yumuşak ve kabarıktı . Faker'den Fredrikssonlar 
yeni bir yavru köpek isteyip istemediğimizi sorduğunda şüpheyle 
yaklaşmıştın. Sixten onlardan aldığımız yedinci köpekti. Geyik 
avına yardımcı olan yüzlerce köpek yetiştirmiş olmalılardı. Yeni 
bir köpek için çok yaşlı olduğumuzu düşünmüştün. Hans da se­
ninle aynı fikirdeydi.  Saçmaladığınızı düşünüp sizi karamsarlıkla 
suçlamıştım. 

B ir akşam yemeği sırasında sinirlenip bir köpek bakmak için 
yaşlıysam, oturup ölümümü mü beklemem gerektiğini sormuş­
tum. Birkaç gün sonra Hans bizi Faker'e götürmüştü. S ixten'i  
ön koltuktan kaldırıp senin kucağına bıraktığımda sen de fikrini 
değiştirmiştin. Larssonlara gidip kurutmak için bir parça ciğer 
almıştın, böylece yavruyu eğitecek bir şeyimiz olmuştu. Deman­
sının ilk belirtilerinin ortaya çıkmasından tam bir yıl önceydi. 

Sixten'in kulağını nazikçe tuttuğumda hafif bir horlama sesi çı­
kardı. Bu hareket bana parmaklarımın ne kadar kaskatı olduğunu 
hatırlattı. Kalp hapını almaya başlayınca romatizma hapını bırak­
mak zorunda kalmıştım. Ama en azından fazla canım yanmıyordu. 

"Gerektiğinde kalp ve eklemler arasında seçim yapmak çok da zor 
değil, değil mi?" demişti geçici doktor hafıf bir gülümsemeyle. 

Doktor düşüncelerimi bölmeden önce, belki de kalp krizinden 
ölmenin hiç de fena olmayacağını düşündüm. 

"Eğer sorunuz yoksa, bu seferlik işimiz bitti," dedi ekrana dönüp. 

Parmaklarının klavyeye vuruşu, acelesi olduğunu ve gitmesi gere­
ken başka bir yer olduğunu gösteriyordu. İnce kır saçları, yuvarlak 
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kafasının üzerinde çirkin bir bone gibi duruyordu. Emeklilik yaşı­
na yaklaşıyor olmalıydı. Geçici doktorların bir ayda, benim kereste 
fabrikasında bir yılda kazandığım kadar kazandığını duymuştum. 
Kendi doktorumun nerede olduğunu sorduğumda bana annesinin 
Jamtlandlı olduğunu söylemişti. Sanki benim için önemliydi. 

Ayağa kalkıp bastonumu masaya vurup ona bir kavanoz ringa 
balığı kutusunun kapağını bile açamayan ellere sahip olmanın 
nasıl normal olabileceğini, insanın nasıl olur da bununla düşüp 
ölmek arasında bir seçim yapmak zorunda kaldığını sormak is­
temiştim. Ama aradığım kelimeler birden kayboldu ve bir daha 
da onları bulamadım. 

Hans'ın ayağa kalkıp ona bunu kabul etmeyeceğimizi söylemesini, 
beni kolumdan tutup her şeyi düzeltmesini bekliyordum. Tıpkı 
benim otobüs durağında komşunun çocuğunun ona kozalak 
fırlattığı zaman yaptığım gibi. Çocuğun kazağından yakalayıp 
onu çukura itmiştim. Hans ise ceketimi uzatıp ayağa kalkmıştı. 
Ve eve gitmiştik. 

Sixten horluyordu, tekrar kulağını tuttum. Başparmağımla diğer 
parmaklarım arasında hala oldukça iyi bir kavrama sağlayabili­
yordum. lngrid, seksen dokuz yaşındakilerin çoğundan daha sert 
çimdiklediğimi söylüyordu. Ama seninki daha da sertti, Fredrika. 
Brunkullagarden'deki personel söylemişti. Belki de utanmalıydım, 
ama giysilerinin içinde parmaklarını eklemlerin bembeyaz olana 
kadar sıktığını duyunca mutlu olmuştum. 
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ı3:10 

Bo öğle yemeği için balık graten ve bol şekerli kahve istedi. Balgamı 
sökmek için şişenin içine üfleyip Sixten hakkında konuştu. Bazı 
insanların Sixten'in gitmesi gerektiğini düşündüklerinden dolayı 
üzgün olduğunu yazmamı istedi. Ateş yakıldı. 

/Ingrid 
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Öğle yemeğinde, pölsa ve pancar var. Bo gözlerindeki rahatsızlık­
tan şikayetçi, gözlerinin bulandığını söylüyor. Pazartesi hemşireye 
görünmeli. 

/Kalle 
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Kasıklarıma yayılan sıcaklıkla uyandım. Rüyamda tuvalete git­
tiğimi görmüştüm. Hans' ın küçükken yaptığı gibi .  Fazla kaçır­
mamıştım ama beni rahatsız etmeye yetmişti. 

Bir gözüm duvar saatindeydi, birazdan bakıcım öğle yemeğini 
hazırlamak için gelecekti, ama tuvalete gidip iç çamaşırımı ve 
pantolonumu değiştirmek için zamanım vardı. Bezimi her za­
man giymem gerektiğini düşünüyorlardı ama onlar gider gitmez 
çıkarıyordum. Unuttuğum için böyle yaptığımı düşünüyorlardı 
ama ben onları giymektense işemeyi ve kıyafetlerimi değiştirmeyi 
tercih ediyordum. 

Nefesimi tutup mutfak kanepesinde doğrulmak için kendimi 
yukarı ittim. Masada bir fincan soğuk çay duruyordu; Yüksek 
Sahil' e yaptığımız bir gezide aldığımız fincanlardan biri.  Sen 
onları çok beğenmiştin. Gereksiz olduğunu söylemene rağmen 
onları senin için almıştım çünkü maaşımıza yeni zam gelmişti 
ve zengindim. 

O yaz biz seyahatteyken Hans evde bir parti vermişti. Düşün­
cesizce o kadar çok gürültü yapmışlardı ki Marita ve Nej la'lara 
kadar duyulmuştu. Tabii ki bize söylemişlerdi . Hans' a o kadar 
bağırıp çağırmama rağmen benden güç bela özür dilemişti. 

Liseye yeni başlamıştı ve şehirdeki o çocuklarla takılıyordu. 
Kafasına bir sürü fikir sokmuşlardı, özellikle de şu Frösön'den 
gelen çocuk. B ize karşı gelmeye ve s iyasi konular hakkında 
sorular sormaya başlamıştı. Yaptıklarımız ve aldığımız kararlar 
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hakkında pek çok fikri oluşmuştu. En normal ve mantıklı şeyleri 
bile sorguluyordu. 

"Gençlik işte," demiştin, Hans odasını girip kapıyı kapattıktan 
sonra. 

" Bu yüzden bu kadar çekilmez olmak zorunda mı?" demiştim 
tabağın yanına koyduğun kağıt havluyla ağzımı silerek. 

O baharın başlarında, Hans' ın deyimiyle bir dil gezisi hakkında 
tartışmıştık. İngilizce öğrenmek için yazın İngiltere'ye gitmek 
istiyordu ve parasını da benim ödemem gerektiğini düşünüyor­
du. Frösönlü çocuk gideceğinden, Hans da gitmek istiyordu. 
Ona durumumuzu anlatıp böyle şeyleri karşılayamayacağımızı 
söylemiştim. 

''Ama Robert'ın babası bunu karşılayabiliyor," diye homurdan­
mıştı o güne kadar gördüğüm en şımarık haliyle bana bir bakış 
atarak. 

O kadar sinirlenmiştim ki gözlerim kararmıştı. İngiltere'ye, bir 
eğlence gezisine para ödeyeceğimi düşünen şımarık bir velet 
yetiştirmiş olamazdım. Ben de ona durumu; böyle züppeliklere 
para harcamak istemediğimi açıkladım. 

Sen masayı toplayıp tabakları sessizce üst üste koyup lavaboya 
götürdün. 

" Bu kadar bağırmasan iyi edersin," dedin bir süre sonra, dünden 
kalma bir parça kek koyarken. " Belki o zaman daha az çekilmez 
olur." 

Sana ters ters baktım. Benim yanımda olman gerektiğini düşün­
müştüm. Şimdi düşününce, belki de haklıydın ama Hans beni 
çok kızdırmıştı. Söylediklerinin beni kızdıracağını biliyordu. 
Tepemi attırmak için elinden geleni yapmıştı. 
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Bir iniltiyle kot pantolonumun düğmelerini açıp pantolonu 
banyo zeminine bıraktım. Aynadaki o ince yapılı adama baktım. 
Gözlerim yanıyordu, vücut hatlarımı görmekte zorlanıyordum. 
Önümdeki figür geniş fırça darbeleriyle boyanmış yağlı boya 
bir tablo gibi görünüyordu. Ama sakalım ve uzun saçlarım göze 
çarpıyordu. 

Aynadaki yansıma bana ihtiyarı hatırlatıyordu. Yüzüm onu 
andırıyordu ama o son anına kadar tıraş olurdu ve her fırsatta 
sakallarımın uzamasını eleştirdi. 

Bir yaz akşamı tam yemeğe oturmak üzereyken, "Ne kadar berbat 
görünüyorsun," diye homurdanmıştı. Tatilim yeni başlamıştı, 
birkaç günlüğüne çiftliğe yardım etmek için Hissmofors'tan 
yeni dönmüştük. Annem topladığı taze dereotu ve haşlanmış 
patatesle ringa balığı hazırlamıştı. 

Akesson birkaç hafta önce öğle arasında tatilde sakal bırakaca­
ğını söylemişti. 

" En uzun sakalla dönene bir kasa bira," demişti, kollarını bana 
ve P-G'ye dolayıp sırtımızı hafifçe sıvazlayarak. 

" Ben varım," demişti P-G, ağzı kulaklarında. " Babamınkini 
gördünüz, değil mi?" 

Yere tükürüp elbette babasının Noel Baba sakalını gördüğümü 
söyledim. 

" Ben de varım," dedim, senin muhtemelen sakalımın battığından 
şikayet edeceğini düşünerek. 

Bahçedeki sandalyeyi çekip oturup tek kelime etmeden ihtiyara 
baktım. Sonra bakışlarım masanın karşısında seninkilerle bu­
luştu, sanki oturmuş bunu bekliyordun. Gözlerin beni bir an 
için yakalayınca ihtiyar gözlerini benden çevirdi. 
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Sen iş arkadaşlarımla girdiğim iddiayı anlatırken annem ihti­
yara patates servisi yaptı. İhtiyar homurdanarak cevap verip 
birasından bir yudum aldı, sen de anneme dönüp yemeğine 
övgüler yağdırdın. 

Sakalla ilgili saçma bir yorum yapmıştı ama her zaman olduğu 
gibi ihtiyarın sözleri aklımdan çıkmadı. Onunla sessizce oturup 
gözlerimizi tabaklarımıza çevirip annemin yemeklerini yedik. 
Anneme ekinler ve hayvanlar hakkında bir şeyler sorarken kulak 
misafiri oldum. Konuşurkenki rahatlığın beni büyülüyordu, ne 
söyleyeceğini düşünmene gerek yokmuş gibi görünüyordun. 
Biramdan bir yudum alıp yan gözle ihtiyara baktım. Koca be­
deni ıslaktı, hemen gözlerimi kaçırdım. Her ne kadar istesem 
de onunla bir türlü göz göze gelemedim. Cesaretimi toplayıp 
bunu söyleyemediğim için kendimi kötü hissetmiştim. 

İç çamaşırımı da yere indirmemle yükselen idrar kokusu bur­
numu yaktı. Bakıcılar köşedeki çamaşır ipine bana temiz iç 
çamaşırları ve pantolon asmaya başlamışlardı. 

Gardıroptan temiz iç çamaşırı almak için yatak odasına gitmek 
zorunda kalmadığımdan onlara minnettardım. Sen gittiğinden 
beri orada hiç uyumadım. 

Mavi bir iç çamaşırına uzanıp klozet kapağına oturdum. Yavaşça 
eğilip önce sol ayağımı çamaşırın içinden geçirdim. Ayağım 
morun çeşidi tonlarına çalıyordu ve parmaklarım çarpıktı. Sağ 
ayağım daha da sertti ama üçüncü denememde ayağımı sok­
mayı başardım. Sonra da bir eşofman kapıp işlemi tekrarladım. 
Eşofman altları kot pantolona göre daha hafıf ve daha esnekti. 
Hans bana şehirdeki lntersport mağazasından on tane eşofman 
altı almış olmalıydı. 

Tam ellerimi yıkayıp musluğu kapatacakken evin sokak kapısının 
açıldığını duydum. Mutfakta Kalle'yle karşılaştım. Buzluktan 
hazır pişmiş yemek bile çıkarmıştı. Geldiğimi duyunca arkasını 
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döndü. Kıyafetleri üzerinde küçük duruyordu, hareket ettiğinde 
göbeği dışarı fırlıyordu. Arkasında Hans'ın lavabonun üzerine 
astığı not duruyordu: Yemek yemeyi unutma! Acıkırsam yerdim 
elbet. 

"Nasıl gidiyor bakalım?" diye sordu Kalle, hazır yemeğin üze­
rindeki streç fılmde delikler açarak. Dondurucuda bir yılda 
yiyebileceğimden fazlası olmasına rağmen, Hans her hafta daha 
fazlasını ekliyordu. 

"Teşekkür ederim, idare eder," diye cevap verdim, karşılaştığı 
tüm yaşlılara aynı soruyu sorup sormadığını merak ederek. 
Kulağa biraz mantra gibi geliyordu. 

" Yiyecek bir şeyler hazırlayayım dedim, aç mısın?" 

Omuz silkip kanepede Sixten'in yanına oturdum. Başını ok­
şadım. 

Birden bugün özel bir şey olacağı aklıma geldi. Kalkıp Hans'ın 
duvara astığı takvimine bakmaya gittim. Kutularının birine, 
üzerinde günün tarihi yazan sarı bir not kağıdı yapıştırılmıştı. 
Sezgilerim doğruydu, Hans'ın bu akşam ziyarete geleceği yazı­
yordu. Yarın da Ture'yi aramam gerekiyordu. 

Gözlerim yanıyordu, görüşüm her zamankinden daha bulanıktı. 
Kalle'yi kanepeden görmekte zorlanıyordum. Birkaç kez gözle­
rimi kırpıştırdım ama fayda etmedi. Onunla Sixten hakkında 
konuşmak istiyordum. Onu benden almanın ne kadar aptalca 
olduğunu açıklasam elbet bana destek olurdu. 

Sıcaklık tekrar pantolonumun içine yayıldı. İç çektim. 

"Ne oldu?" diye sordu Kaile yemeği mikrodalganın içine ko­
yarken. 

Tekrar iç çektim ama bir şey söyleyemiyordum. Sıklaşmasına 
rağmen, altıma işedim demek hala utanç vericiydi. 
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"Bir şey mi oldu?" diye tekrar sordu Kalle bana dönerek. 

Bu sefer çok fazla çiş vardı ve pantolondaki leke açıkça görü­
nüyordu. 

"Hallederiz, sen hiç merak etme," dedi mikrodalgayı başlatma­
dan kapağını kapatıp. "Gel altını değiştirip temiz bir pantolon 
giyelim." 

Kalle'yle göz göze geldik, birden artık bunları yapmak istemedi­
ğimi hissettim. Alıp başımı gitmek istiyordum. Ama oturduğum 
yerde yavaşça başımla onaylayıp durumu kabullendim. 
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Geldiğimde Bo uyuyordu. Ona patates püresi, köfte ve bir bardak 
bira hazırladım. Biraz sohbet ettik. Bo havanın buz gibi olduğunu ve 
bugün güneşin sadece dışarıyı ısıttığını düşünüyor. Henüz yaz gelme­
miş. İ lerleyen saatlerde Hans'ın geleceğini hatırlattım, Bo unutmuş. 

l]ohanna 
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İrileşmene rağmen bisikletin üzerinde çeviktin. Sepette meyve 
suyu ve çörek vardı. Küçük kız kardeşinden ödünç aldığın elbise 
iki kez katlanmış bir çarşaf gibi görünüyordu. Karnından başka bir 
şeye bakmakta wrlanıyordum, gözlerim sürekli oraya kayıyordu. 
Çakıllı yokuştan inerken bana kız kardeşinin de bebeğimiz için 
bazı kıyafetler seçtiğini söyledin. Karşılaştığımız hemen hemen 
herkes her an doğurabileceğini söylüyordu. Sabahları kereste 
fabrikasına her gidişimde eve baba olmuş olarak dönebileceğim 
aklıma geliyordu. 

Ablanın çiftliğindeydik. Her zamanki gibi atların yanına gidip 
kalın tüylerini okşadın. Seni onlarla birlikte görmek hep hoşuma 
gidiyordu, çok iyi anlaşıyordunuz, onların etrafında o kadar doğal 
davranıyordun ki. Köpekler benim için neyse, adar da senin için 
aynıydı muhtemelen. 

Adar beni korkutuyordu. Bisiklet çiftliğe girer girmez korkumu 
hissettikleri izlenimini ediniyordum. Yanımdayken senin yanında 
olduklarından farklı davranıyorlardı. Sen onlarla birlikte büyü­
müştün ve onlarla nasıl konuşulacağını biliyordun, benim gibi 
biri bunu bilemezdi. 

Bisikletin ayaklığını indirip bir süre hareketsiz durup sana baktım. 
Geceleri düşüncelere daldığımda, seni düşünmek beni sakinleşti­
riyordu. Bebeğimizle çok iyi bir bağ kuracaktın, bende olmayan 
bir şeye sahiptin. Küçük kardeşlerine ve yeğenlerine zaten hep 
bakmıştın. 
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Bana, " Çörekleri de getirir misin lütfen?" diye seslenip eve yü­
rümeye başladın. 

Her zaman tatlı bir şeyler pişirip kardeşlerine ve ailene götü­
rürdün. Çok lezzetli olurlardı, anneminkilerinden bile güzel. O 
sabah yola çıkmadan onları yetiştirmek için her zamankinden 
daha erken kalkmıştın. 

Çantayı bisiklet sepetinden çıkarmak için arkamı döndüğüm 
anda havada bir sinyal sesi çınladı; tiz bir çınlama. 

Şaşkınlıkla etrafıma bakındım. Ortalık bulanıktı, iyi göremiyor­
dum ama bir süre sonra mutfak kanepesinde yattığımı fark ettim. 

Telefon tekrar çaldı, yüksek seste tiz bir sinyal. Elimle mutfak 
masasını karıştırıp nihayetinde cep telefonumu kaptım. Ekranda 
büyük harflerle HAN S  yazıyordu. Yeşil ahizeye tıkladım. 

" Bo Andersson," dedim boğazımdaki balgamı yutmaya çalışarak. 
Uyuyup uyandığımda hep daha fazla birikirdi. 

" Selam baba, uyuyor muydun?" 

Güçlükle doğrulduktan sonra öksürüp masanın üzerindeki bar­
dağa tükürdüm. Hans diğer uçta sessizdi. 

" Sanırım evet," diye cevap verdim, hamile halinin görüntüsü 
aklımda tazeyken. 

" Dinle, burada işler biraz sıkıştı, bu akşam sana gelemeyeceğim." 

Şirketle o kadar meşgul olmasına rağmen haftada birkaç gün 
buraya geliyordu. Bakıcılarla ilgili her şeyin yolunda gittiğinden, 
buzdolabında yiyecek olduğundan ve çöp kutusunun dışarı çıka­
rıldığından emin olmak istiyordu. Bazen sadece yarısı doluyken 
bile çöpü dışarı çıkarıyordu. Bunun gereksiz olduğunu düşünü­
yordum, her boşaltma yetmiş beş krondu, ama Hans böylesinin 
daha iyi olduğunu söylüyordu. 

32 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"Bugün biraz daha erken bitirebilirim diye düşünmüştüm. Ama 
insanlar tatilde olduğundan üzerime daha fazla yük biniyor," diye 
devam etti bir şey söyleyememe izin vermeden. 

Sesi stresli geliyordu. Böyle olduğunda ne diyeceğimi bilemi­
yordum. Bu stres, bu tükenmişlik ya da her ne diyorlardıysa, bir 
türlü anlamıyordum. Senin tabirinle, birkaç yıl önce pili bitmişti. 
Haftalarca perdeleri kapalı tutmuş, kendini eve hapsetmişti. Yedek 
anahtarı alıp, içeri girip yemek ve temizlik yapardın. Bazen ben 
de seninle gelip onunla konuşmaya çalışırdım ama ağzından tek 
kelime bile alamazdım. Onun için ne yapacağımı bilmiyordum. 

Madem bu kadar stresliydi, neden daha az çalışmıyordu? Şirkette 
her zaman stres tükenmişliği yaşayan birilerinin olduğunu söy­
lüyordu. Kereste fabrikasında geçirdiğim kırk yedi yıl boyunca 
kimse tükenmişlik yaşamamıştı ve yaptığımız gerçekten zor bir 
işti, bu yüzden şimdi neyi yanlış yaptıklarını anlamıyordum. O 
zaman neden programlarınızı yeniden düzenlemiyorsunuz? diye 
sormak istiyordum. Ama bu onu daha çok sinirlendirirdi, ben 
de kendimi tutup hiçbir şey sormamıştım. 

" O  zaman başka bir gün gel," dedim yüzümü ovuşturup. 

" Evet, geleceğim," dedi. " Sixten hakkında da konuşmalıyız." 

Ona cevap veremedim. Elim Sixten'in sırtındaydı. O huzur içinde 
uyurken elimi aşağı yukarı hareket ettirdim. 

"Tamam o zaman, görüşürüz," dedi Hans sözünü sonlandırıp. 

" Görüşürüz." 

" Hoşça kal." 

" Hoşça kal," dedim. Hans telefonu kapatırken çıkan klik sesini 
duydum. 

Telefonumu mutfak masasının üzerine bıraktım. Sixten' e yapmak 
istediklerine, bize yaşatmak istediklerine son derece kızgındım 
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ama öfkenin yanında içimde hala ona karşı yanlış bir şeyler yap­
mışlığın hissi vardı. Her şeye rağmen, keşke Hans'ın durumunu 
iyileştirebilecek, ona stresten vazgeçebileceğini gösterebilecek 
bir şeyler söyleyebilseydim. Belki sakinleşirse Sixten hakkındaki 
düşüncelerinden de vazgeçerdi. Ama onun bu koşturması için ne 
yapacağımı bilmiyordum. 

Ture en son telefonda konuştuğumuzda, " Sen hiç bu kadar sıkıntılı 
olmazdın," demişti ve ben de ona tüm bu stres olayıyla benim bir 
ilgim olup olmadığını sordum; benim hatam olup olmadığını. 
Radyoda çocukluğun insanda şiddetli izler bırakabileceğini söy­
lediklerini duymuştum. 

" Beyin böyledir, bilirsin işte, bir şeylere takılıp kalır, üzülür ve 
rahatlayamaz." 

Başımla onayladım. Ture muhtemelen bu konuda çok şey bili­
yordu. Böyle şeylere sebep olan işler yapmıştı. 

''Ama bu senin hatan değil, o yüzden hiç kafanı yorma," demişti 
kahvesinden bir yudum alırken höpürdeterek. 

T ure' nin sözleriyle rahatlamıştım, çünkü söyleyiş tarzında bir şey 
vardı. Söylediği gibi olduğundan emindim. 

" Sen tam tersi bir insansın," demişti. " Senin gibiler stresten et­
kilenmez." 

Daha fazla soru sormadım, başka bir şey hakkında konuşmaya 
başladık ama senin gibiler derken, neyi kastettiğini merak etmiş­
tim. Ben nasıl biriydim ki? 

Böyle şeyler söylemek, insanları analiz etmek gibi şeyler T ure' nin 
tipik özelliklerindendi. Hayal gücü her yöne kayabilirdi. Ne olup 
bittiğini gerçekten bilmeden bir şeyler uydurabiliyordu. 

Ama bu beni rahatsız etmiyordu. Aksine, bu yüzden arkadaş 
olduğumuzu düşünüyordum. 
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Ture işe alındığında dokuz yıldır Hissmofors'taki kereste fabri­
kasında çalışıyordum. Yeni mühendislik pozisyonlarından birine 
alınmıştı . Üst katta çalışan diğerleri gibi olmadığını hemen fark 
ettik. Daha ilk günden ağır adımlarla döner merdivenden aşağı 
inip öğle yemeğini bizimle birlikte yemişti . 

"Selam, ben Ture, bugün başladım," diyerek elini kaldırıp etrafı 
süzdü. 

Biraz ötede oturan birkaç yaşlı adam merakla ona baktı ama 
kimse bir şey söylemedi. Ture aldırış etmeden masaya oturup 
sohbete devam etti. 

Daha önce hiç bu kadar çok konuşan bir adam görmemiştim. 
Buralı olduğunu duymuştum ama güney aksanıyla konuşuyordu. 
Konuşma tarzında neşeli bir tavır vardı, derken birden sakinleşti. 

"İnsanların bu kadar soğuk bir iklimde yaşaması bana hiç doğal 
gelmiyor. Vücudumuzda neredeyse hiç kıl yok," demişti Ture 
ortaya. 

Sandviçinden büyük bir ısırık alıp başını salladı . 

Kendimi tutamayıp bir kahkaha patlattım. Ture'nin karşısındaki 
adam o kadar şaşkın görünüyordu ki tüm durum komik bir hal 
almıştı . 

Ture öne doğru eğilip bakışlarını masama çevirdi . 

"Kimmiş bakalım bu mutlu şey?" dedi salondaki uğultuyu bas­
tırmak için daha yüksek bir sesle. 

Kahkahalarımı tutamadım. Tam bir şebek, diye düşünmüştüm. 
Ak.esson da homurdanmaktan kendini alamadı. Ture sırıttı. Bir 
süre sonra kendimi toparlamayı başarıp elimi kaldırdım. 

"Selam, Ture. Ben Bo." 

Ture bir şey söylemeden başını salladı. Ak.esson tekrar gülüp öğle 
yemeğinde ne getirdiğimi görmek için sefer tasımı aldı . Ben de 
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karısının ona ne hazırladığını görmek için masaya uzandım. Sık 
sık karısının yemeklerinden şikayet ederdi ama bence güzel gö­
rünüyordu. Etli fasulye. Ture'ye döndüğümde, masadakilerden 
birinin konuşmasını dikkatle dinlediğini gördüm. 

Gün sonunda mesai bitip yorgun kollarla bisikletime doğru yü­
rürken, biri omzumdan tuttu. 

" Bo'ydu, değil mi?" 

Arkamı döndüğümde Ture gülümsüyordu. Bakımlı dişleri ve 
neredeyse hiç fark edilmeyen bıyıkları vardı. Hollywood oyun­
cularının tarzında ince bir çizgiden ibaretti. 

" Evet," dedim başımla onaylayarak, başka ne diyeceğimi bile­
medim. 

" Uzun zamandır buraya gelmedim biliyor musun? Hissmofors'ta 
büyüdüm ama Göteborg'da yaşadım ve sık sık seyahat ettim," dedi 
ceketinin üst düğmesini ilikleyerek. " Şimdi de arkadaş arıyorum. 
Şehirdeki evime gelmek ister misin?" 

O kadar şaşırmıştım ki konuşamayacak durumdaydım, çünkü 
daha önce senden başka kimse beni evine davet etmemişti. 

"O zaman ... " diyebildim bir süre sonra. 

"Pazar öğleden sonra diyelim mi?" 

"Tamam," diye mırıldandım. 

Ture geldiği gibi hızla ortadan kayboldu. 

Çakıllı yolun ötesinden bir motor sesi duyulmasının ardından 
Ture yepyeni bir Volvo Amazon'la oradan uzaklaştı. Çakıllı yolda 
arkasından bir duman bulutu bırakarak hızla ilerleyen arabayı 
gözlerimle takip ettim. Kendimi nasıl bir belaya bulaştırmıştım? 

Pazar geldiğinde mütevazı gardırobuma baktım. Ture'nin giydiği 
ve bir kıyafete harcayabileceğimden çok daha pahalı olduğunu 
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düşündüğüm paltoyu hatırladım. Nihayetinde annemin seçeceğini 
bildiğim gömleği giydim. Ture en üst kata çıkmamı söylemişti. 
Tam üzerinde parlak harflerle T ure Lindman yazan kapıyı iki kez 
sertçe tıklamıştım ki kapı açıldı. 

"Bo, hoş geldin, hoş geldin!" 

Ture beni kocaman bir gülümsemeyle karşılayıp içeri girmemi 
işaret etti . Gözüme çarpan ilk şey, temiz göründüğüydü. Koyu renk 
saçları parlıyordu. Şapkamı çıkarıp eşikten içeri adımımı attım. 

İhtiyarla annemin evinden daha büyük olan daireyi gezdirirken 
Ture'yi takip ettim. Üç kiremit şömine, bir tuvalet ve bir elektrikli 
ocak. Konuşkan olduğu için minnettardım çünkü söyleyecek bir 
şeyler bulmakta zorlanıyordum. 

"Bu kadar yeter, hadi salona geçelim," dedi Ture, eliyle nereye 
gitmem gerektiğini işaret ederek. "Wedemarks'tan bademli tart 
aldım. Sen geç otur, ben hemen döneceğim." 

Ture elinde bir tepsiyle içeri girip beyaz porselen fincanlara kahve 
doldurdu. 

"Canavarı gördün mü?" 

"Canavarı mı?" diye sordum tereddütle. Belki de bu adam ger­
çekten deliydi. 

"Evet, Storsjö Canavarı'nı," dedi Ture bademli tarttan bir ısırık 
alıp. "Beni fena halde büyülüyor. Çocukluğumda, bir yaz ortası 
günü tekneyle açıldığımızda gördüğümden beri her zaman ilgimi 
çekmiştir." 

Ture tepsideki bademli tartı kahve fincanıma yaklaştırdı. 

"Çekinme, çok lezzetliler." 

"Teşekkür ederim, teşekkür ederim," dedim ve bir dilim aldım. 
"Canavar hakkında fazla kafa yormadım." 
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Tarttan bir ısırık aldım, o kadar güzeldi ki şaşıp kalmıştım. 

"Onu yakalamaya çalışırken bunu hangi mantıkla yaptıklarını 
anlayamıyorum," dedi Ture, gerçekten anlamamış ve biraz da 
sinirlenmiş görünüyordu. "İnsan neden bu canavara zarar vermek 
istesin ki? Bildiğim kadarıyla kimseye zarar vermedi o." 

Canavarı gördüğünü sandığı çeşitli olayları anlatmaya devam etti. 
Çocukken annemin bana ormandaki troller hakkında anlattığı 
masallara benziyordu. Kendimi çok rahat hissettim ve birden 
nerede olduğumu unuttum. 

Kereste fabrikasındaki arkadaşlarımın hiçbiri Ture gibi değildi. 
Davranışlarında, kendime çekidüzen vermemi unutturan bir şey­
ler vardı. Tıpkı en başından beri seninle rol yapmaya hiç ihtiyaç 
duymadığım gibi. 

Sixten inledi. Elimle rüyalarını araştırırcasına gri benekli başını 
okşadım. Sonra uyanıp gerindi, kocaman esnedi ve gözlerini açıp 
bana baktı. En son ne zaman dışarı çıktığımızı bilmiyordum ama 
işemek istediğini fark ettim. 

Sixten peşimdeyken tökezleyerek koridora çıktım. Tasmayı kafası­
na geçirip o daha yavruyken Hans'la internetten sipariş ettiğiniz, 
adının ve iletişim bilgilerinin yazılı olduğu küçük metal künyeyi 
düzelttim. 

"Ormana kaçması durumunda," demiştin ve ben de kabul et­
miştim. 

Dışarı çıkması için kapıyı açtım. Her zamanki gibi koşmaya baş­
lamadan önce benim de çıkmamı bekliyordu. Ona ormana kadar 
eşlik etmezsem ne çişini ne de kakasını yapardı. 

Ayaklarımı botlarıma soktuğumda, bugünün özel bir gün olacağı 
hissine kapıldım. Mutfağa dönüp takvime baktım. Evet, Hans 
gelecekti işten sonra. Ve yarın Ture'yi arayacaktım. 
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2 1:35 

Çoktan yatmış olan Bo için sıcak çikolata ve sandviç hazır. İyi geceler. 

l]ohanna 
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Geldiğimde Bo kalkmı�tı ama koltukta uyuyordu. Kahvaltıda ala­
balık istedi. Bir kutu balık köftesi hazırladım. 1Laçlarını verdim ve 
göz damlasını damlattım. Hans'ın daha sonra geleceğini hatırlattım. 

/Ingrid 
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Balgam boğazımdan yukarı tırmanıyordu. Mutfak masasında 
tükürecek bir şey bulamadığım için kalkıp banyoya gittim. 

Tüm gücümle tükürmek için eğildiğimde boş klozet ağzını ko­
caman açmış beni bekliyordu. Suya düşen sarımsı yumak küçük 
dalgalar halinde yayıldı . Oturma yerini kirli gösteren lekeler vardı. 
Denemiştim ama çıkaramamıştım. Öte yandan porselenin kenar­
ları parlıyordu, dün temizlik günüydü. Sen Brunkullagarden' e 
gittikten sonra ev çok kirlenmişti. Ama ev hizmetleri gelmeye 
başladığından beri işler iyiye gitti . Onlara bunun gereksiz oldu­
ğunu, evin benim için yeterince temiz olduğunu söyledim ama 
onlar bunun olağan bir rutin olduğunu söylediler. 

Mutfak kanepesine dönerken, benim de çocukken yattığım 
Hans' ın eski odasının dış duvarına astığın fotoğrafların önün­
de durdum. Hans' ın on yaşındayken çekilmiş fotoğraflarından 
birini elime aldım. Büyük bir levreği gururla tutuyordu, o gün 
saatlerce gölde vakit geçirmiştik. Mutluluğu günlerce sürmüş, 
ben de kendimi bir çocuğun sahip olabileceği en iyi baba gibi 
hissetmiştim. Aynı hafta okulda balıkçılıkla ilgili bir sunum yap­
mıştı ve benden, babasının balıkçılıkta ne kadar iyi olduğundan, 
övgüyle bahsetmişti. 

Eve gelir gelmez levreği tütsülemek için ateşi yakmıştın, ben de 
Hans'ın oltayı çekerken balığın ne kadar büyük olabileceğini hayal 
ettiğini ama çıkan balığın hayal ettiğinden de büyük olduğunu 
sana anlatmasını dinlemiştim. 
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Parmağımı fotoğrafın üzerinde gezdirirken, üzerimdeki bu güçlü 
duyguya, bir balık tutma gezisinin ve levrekte geçen basit bir 
akşam yemeğinin beni bu kadar iyi hissettirmesine şaşırdığımı 
anımsadım. 

Fotoğrafı mutfakta Hans'a gösterip hatırlayıp hatırlamadığını 
soracaktım. Fotoğrafı mutfak masasının üzerine koyduğumda 
Sixten kanepeden adayıp yanıma geldi. Başını bacağıma sürttü. 
Ona baktım, bir an tereddüt ettikten sonra fotoğraf çerçevesini 
alıp duvara geri astım. 
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1 2 : 10 

Geldiğimde Bo kanepede uyuyordu. Pankekleri ısıtıp Üzerlerine reçel 
ve krema sürüp onu uyandırdım. Bir şeyler geveliyordu, ne dediğini 
duymak zordu. Ôğle yemeğinin hazır olduğunu söyleyip pankekleri 
servis ettim. Ateşi yakmamı istedi ama yangın riski nedeniyle buna 
cesaret edemedim. 

/Marie 
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Sessizlikten uyandım. Bakışlarım odanın bir ucundan diğer ucuna 
kayıp mutfak penceresinden giren gün ışığını yakaladı. Ateş sön­
müş, saat de durmuştu. Mutfak kanepesinden kalkıp duvardaki 
saati kurmayı başardım. Hem annemin hem de onun ailesinin 
gece boyunca aynı tik tak sesiyle uyumuş olmalarının güven verici 
bir yanı vardı. 

Sana göre çirkin, şatafatlı ve gösterişliydi. Ama sen onu bana 
bıraktın, sana bez kilimleri verişim gibi. 

Görünüşe göre öğle yemeğinden sonra uyuyakalmıştım. Önüm­
deki tabaktaki pankekler soğumuştu. Yemeği kimin ısıttığını 
görmek için günlüğü açtım. Marie, yedek bakıcıydı. Bu yüzden 
o olduğunu unutmuştum, yeni yüzler nadiren akılda kalıyordu. 
Bir ısırık aldım ama hemen tükürdüm. Pankekin sümüksü bir 
dokusu vardı, bir toprak solucanının kalıntıları gibi. 

Bakıcı gitmeden odun koymayı unutmasına rağmen közler ha.la 
parlıyordu. Tekrar yakmak için ayağa kalktım ama başım dönü­
yordu, bu yüzden bir süre hareketsiz durdum. Masanın kenarına 
tutunup başını kaldıran Sixten' e baktım. Neler olduğunu merak 
ediyor gibiydi. 

Sobaya doğru yürüdüm, odunum bitmişti. 

Tekrar Sixten' e döndüm. Soğumuş pankekleri ısıtmayı düşündüm 
ama bunun yerine dışarı çıkıp yakacak odun getirmeye karar 
verdim. 
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Temiz mayıs havasını içime çekmek için bir süre verandada dur­
dum. Son karlar birkaç gün önce erimişti. Belki de hayatımın 
son karıydı. Belki de bir daha asla dondurucu soğuğu hissetme­
yecektim. 

Yürüteç dış kapının önünde duruyordu. Bir an için odunluğa 
onunla gitmeyi düşündüm, ama son bölümde ittirmek zordu, 
duvara tutuna tutuna gitmek daha kolaydı. 

Köpek bahçesi yabani otlarla doluydu, orada bir köpeğim olma­
yalı uzun zaman olmuştu. Eskiden köpeklerin dolaştığı çakılların 
üzerinde ince, solmuş yakı otu tabakası vardı. Yakında taze mor 
çiçekler fılizlenecekti. Bahçenin diğer tarafında az ağaç yetiştiğin­
den köpekler açıklıktan öteyi görebiliyordu. 

Ağaç tepelerinin birinde bir hışırtı yükseldi. Sixten'in kulakları 
dikildi, ilerideki bir çam ağacı gövdesinden aşağı bir sincap ko­
şuyordu. Sixten peşinden koştu ama ona yetişemeden sincap bir 
sonraki çam ağacına tırmandı. 

Herhangi bir hayvana zarar vermesinden hiç endişe duymadım. 
Çok yavaştı, onlara yetişemiyordu. Ama bu onu rahatsız etmiyor­
du, onun asıl hoşuna giden kovalamanın kendisiydi. 

Sixten hiçbir zaman kulübede kalmak zorunda kalmadı, hiçbir za­
man uzun süre yalnız bırakılmadı çünkü onu sahiplendiğimizden 
beri evdeydim. Buradaki birçok insanın aksine, av köpeklerimin 
içeride yaşamasına izin veriyordum. Sadece ben çalışırken bahçeye 
çıkıyorlardı. Orada durup deli gibi havlamaları anlamsızdı. 

Araba yolundan biraz inip evin önündeki sebze tarlasına baktım. 
Yaz günlerinde güneş ekinlerin çoğuna dokunurdu, yerleştirmeyi 
annem dikkatlice hesaplamıştı. Sana tarlasını ilk gösterdiğimde 
heyecanlanmıştın, mutlu olmuştum ben de. Zamanla burada 
yaşamayı seveceğini ummuştum. Tıpkı annem gibi sen de dört 
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yılda bir ürün rotasyonu yapar olmuştun. Pancarın yerini patates, 
onun yerini fasulye, onun yerini de lahana almıştı. 

Rüzgarın şiddetlenmesiyle yün kazağımın fermuarını çektim. 

Rüzgar ne zaman sert esse hep, "İyi ki bu ormana sahibiz," derdin. 

Açık tarla ve tarım arazileriyle çevrili köyün alt kısmının aksine, 
evimizin arkasındaki köknar ve çam ağaçları korkuluk görevi 
görüyordu. 

Sixten'in bahçenin kenarını kokladığını görünce sakalımı kaşıyıp 
başımı salladım. Burada harcadığın emekten eser bile yoktu. Her 
yeri yabancı bitkiler istila etmiş, ele geçirmişti. Toprakta sadece 
küçük tümsekler kalmıştı. 

Mayıs ayının başında, haftalardır özenle yetiştirdiğin lahanala­
rı ekerdin. Onlara "ufaklıklar" derdin ve bunu öyle bir şekilde 
söylerdin ki, onların senin için çok özel olduklarını anlardım. 
Doğrudan toprağa ektiğin sıradan pancarlar gibi değillerdi. 

Göğsümde bir sıkışma hissiyle bir anlık gözlerimi kapadım. 

"İyileşmeyecek,'' dedi Hans öfkeyle, sen Brunkullag:irden' e git­
tikten sonraki ilk yaz, gecenin bir vakti beni kırda bulduğunda. 

Yatakların üzerine eğilerek karahindiba yapraklarını rastgele hızla 
kopardım. 

"Canın cehenneme!" diye bağırdım oğlumuzun haklı olduğunu 
bildiğim halde eldivenlerimi yere fırlatıp. 

Senin bu kadar hasta olmana üzüldüğünü biliyordum, çünkü 
ikiniz çok yakındınız, yine de ona üzgün olduğunu fark ettiğimi 
söylemeye cesaret edememiştim. 

Komşu eve bir göz atmak için araba yolundan devam ettim. Boşan­
dıklarından beri onları görmemiştim. Henüz yeni yeni büyümeye 
başlamalarına rağmen, frenk üzümü çalıları, tepenin üzerinde ağır 
ağır sarkan bizimkilerden çok daha gür görünüyordu. 
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Kesim ve yarma makinesinin yanına vardığımda, makinelerin 

üzerini örten kalın brandayı kaldırdım. Rüzgar zaman zaman 

onu yukarı çekiyordu. Yıllardır kullanılmamış haldeydiler. Bran­
dayı yerinde tutan ipi bağladım. Bu kadar güzel makinelerin 
kullanılmaması utanç vericiydi. Hans çok tehlikeli olduğunu 

söyleyerek onları kullanmamı yasaklamıştı. Bunun yerine, benim 

için önceden kesilmiş ve hazırlanmış büyük miktardaki yakacak 
odunu sipariş ediyordu. 

Sanki yarım asırdır bu tür makinelerle çalışan ben değilmişim 

gibi bana, "İşte böyle," demişti. 

Kesicinin kullanışsız olduğunu, testere bıçağının korkunç oldu­
ğunu düşündüğünü biliyordum. Ergenlik çağına gelene kadar 

kütükleri ayırmama ve istiflememe hep yardım etmişti ama ke­
siciye asla dokunmak istemezdi, sen de ona bunu yaptırmamam 
gerektiğini söylerdin. 

Arkamı dönüp odunluğa doğru yürümeye başladım. Kalan buz 
parçalarına dikkat ediyordum. Virajın ötesindeki bahçede yaşayan 

kadın, bu kış her kar yağışından sonra kar küreme makinesiyle ge­

lip araç yolunu temizledi. Hans ne kadar olduğunu söylemiyordu 
ama eminim ona para ödüyordu. Kadının açgözlü olduğunu ve 
yaptığı her şey için sürekli para istemesinden rahatsız olduğumu 

biliyordu. Halbuki sen her hafta annesini ziyaret edip ona yardım 
ederdin ve bunun için para istemezdin. 

İhtiyar sinirlendiğinde Buster'la koştuğum yokuş aşağı patikanın 
yanından yürüdüm. O farelerin olduğu zamanki gibi. En faz­
la sekiz, dokuz yaşındaydım. Elimizdeki tuzakların çoğu fareyi 
anında öldürürdü; şu omurgayı kıran geleneksel fare kapanları. 
Ama birkaç tanesinde küçük bir kafesin içine bir parça yiyecek 
koyulurdu. Fare içeri girip yiyeceği yediğinde kapı kapanıyor ve 
fare kapana kısılıyordu. 
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İhtiyar, "Hadi bakalım, gidiyorsun," deyip küreği elime tutuştur­

muştu. Beni ittirip farenin hayatına son vermemi istedi. 

Ama küçük fare kafesin içinde koşarken bu mümkün değildi. O 

küçük pençelerde vücudumun :bunu reddetmesine neden olan 

bir şey vardı. Küreği toprak yığınının üzerine atıp kapağı açtım. 

Farenin kaçmasına izin verdim. Bunu daha önce de yapmıştım 

ve şimdi de en az o zamanki kadar iyi hissettiriyordu. O küçük 

bacaklar tüm hızıyla yokuşa ordan da ormana doğru uzaklaştı. 
Onu bekleyen bir ailesi ya da belki birkaç arkadaşı olduğunu 

hayal etmiştim. 

Birden keskin bir sesle gözlerim karardı. 

"Ne halt ediyorsun sen?" dedi babam kazağımın yakasından sı­

kıca tutup. 

Net görebilmek için birkaç kez gözlerimi kırpıştırdım. 

"Özür dilerim," dedim kekeleyerek. 

Babam beni ittirip ellerini üzerimden çekti. Dengemi kaybedip 

kalçamın üzerine düştüm. Yanağım acıyordu, ağlamak üzereydim 

ama olabildiğince dayandım. Çünkü gözyaşlarımın akmasına izin 

verdiğimde gözleri parlıyordu. 

Boş fare kafesini aldı. 

"Dışarı çıkmalarına izin verirsen onları yakalamamın ne anlamı 

var?" diye bağırdı etrafa tükürük saçarak. 

Alışkanlıktan, peşimden gelmediğinde halde kaçtım. Her kük­

rediğinde bunu yapardım. Bu öldürücü bakış bana saatlerce ko­

şacak enerji veriyordu. Buster'ı alıp yokuş aşağı, açıklık boyunca 

koştum ve Vrlling' e giden eski yola çıkana kadar durmadım. 

Orada yavaşlayıp, çakılların nehir olduğunu hayal edip çakıllı 

yolun ortasındaki ot tutamlarının arasında zıplamaya başladım. 
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Başımı sallayıp odunluğa girdim. Coop marketten aldığım koliye 
fazla ağır olmasın diye on kütüğü geçmeyecek şekilde yerleştir­
dim. Eve dönerken bastığım yere dikkat ettim. Geçen gün Knut 
Bölviken'deki büfeden dönerken düşüp bir tavuk gibi kalçasını 
çatlatmıştı. Kötü bir düşüş değildi ama lngrid yine de tüm be­
deninin çatladığını ve yürümekte hala zorlandığını söylemişti. 

''Ama baba!" 

Başımı çevirdim. Hans evin yanından geçiyordu, Sixten de onu 
karşılamak için koşuyordu. Hans onun önünde çömelirken ku­
laklarını geriye doğru kıvırıp kuyruğunu şiddetle sallıyordu. 

Sana ne yapmak istediğini bir bilsen Sixten, dedim içimden. 

Hans bana baktı, yüzü seninkine o kadar benziyordu ki neredeyse 
irkildim. İçimi bir tedirginlik sardı. Burada bir daha asla bana 
doğru yürümeyecektin. 

Yeni elektrikli arabası o kadar sessizdi ki garaj yoluna girdiğinde 
onu fark etmedim. Ayrıca temizdi de. Arabasını oto yıkamaya 
götüren bir oğlumuz nasıl olabilirdi? Sixten'in kulağının arkasını 
kaşıdı ve kalkıp yanıma geldi. 

"Sana yakacak odun almaya tek başına gitme demiştim. Ben 
hallederim," dedi odunları sertçe elimden kapıp. 

"Evet, ama bitmişti," dedim kısaca, başımla odunları işaret ederek. 

Balgam boğazımda yuvarlanıyordu, büyük bir yumru tükürdüm. 
Sanırım bana gözlerini devirdi, ama emin değildim. 

"Ya düşüp bacağını kırsan? Sesini duyuramadan saatlerce öyle 
kalabilirsin." 

"Evet, ya kırsam?" dedim sinirli bir şekilde ardından, bir süre 
bu fikri zihnimde evirip çevirdim. Ne kadar süre acı çekeceğimi 
merak ettim. Belki bu yaşta böyle bir acıyla kısa sürede bayılırdım. 
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"Çocuk gibisin baba, insanları endişelendirdiğinin farkında mısın? 
Neden bu kadar inatçı olmak zorundasın?" 

Diyene bak. Ama itiraz edecek enerjim yoktu. O, bu ruh halin­
deyken hiçbir faydası yoktu. Geçmesini beklemeliydim. 

"Bir sakin ol," dedi Hans. 

Neredeyse gülerek başımı salladım. Kim sakin olmalıydı acaba? 

Bir süre sessizce durduk, zıt yönlere baktık. Burada olsaydın bir 
şeyler söylerdin. Aramızda büyüyen boşluğu doldururdun. 

Hans odunluğa gidip koliyi ağzına kadar doldurdu. Son yıllar­
da şişmanlamıştı. Belki de ona antrenmanlarının nasıl gittiğini 
sormalıydım. Eskiden judo yapardı. Senin yaptığın gibi nazikçe 
merak ettiğimi ima eden bir şey söyleyebilirdim. 

"Bunu içeri bırakayım," dedi koliyi kaldırarak. Arkasını dönme­
den önce gözlerinde pişmanlık dolu bir şeyler gördüm gibi geldi. 
"Burada bekle, birazdan sana yardım edeceğim." 

On metreyi kendim de rahatlıkla yürüyebilecek olmama rağmen, 
söz dinleyen bir çocuk gibi orada kaldım. Uzaklaşırken onu ar­
kadan süzdüm, sırtı bile kalınlaşmıştı. 

Önümde kıştan kalma çakıl yığınları uzanıyordu. Hans gereğinden 
fazla kum dökmekte ısrar etmişti. Ona ne kadar kızgın olduğumu 
göstermek için bir ayağımı kaldırıp topaklardan birine tekme 
attım ama sendeleyip ayağımı tekrar yere indirdim. 

Sen her zaman sakindin. Hans'ın moralinin bozuk olması umu­
runda olmazdı. 

"Öfke ruha iyi gelmez," demiştin, gençken kapıyı çarptığında 
sesini yükseltip ona karşı daha otoriter olman gerektiğini söyle­
diğimde. Bize saygısızlık etmesi, onun için yaptığımız hiçbir şeyi 
umursamıyormuş gibi davranması beni deli ediyordu. 
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"Ruha," diye mırıldanmıştım. İhtiyarın bana nasıl bağırdığını 

hatırlayıp ruhumda kalıcı bir hasar bırakmadığını belirtmek is­

temiştim. 

Ama şimdi, oğlumuz üzerime gelirken düşündüm de, belki de 

haklıydın. Yıllardır bağırıp çağırdığı sen değildin, bendim. Ama 

öfkemi durduramıyordum. Bir dalga gibi üzerime geliyordu. 

Öfkem yatıştığında, daha önce saçmalayıp çakıl taşlarını tekme­

lemeyi düşündüğüm için pişmanlık duydum. Artık kızmamaya 

ve daha uzlaşmacı olmaya karar verdim. 

"Önümüzdeki cumartesi anneme gideceğim. Benimle gelirsin, 

değil mi?" diye sordu büfeden Snickers çikolatası çaldığını fark 

ettiğimizde bize attığı o bakışla. 

Cevap vermedim, çünkü istemiyordum. Neden seni ziyaret et­

mekte ısrar ettiğini anlamıyordum. O sen değildin, sadece senin 

bir kabuğundu. Senin kılığına girmiş bir deli. 

Koluma girdi ve birlikte kapıya doğru yürümeye başladık. Bu 

kadar iri olmasına şaşırıyordum, benden hem daha uzun hem 

daha geniş olmasına akıl sır erdiremiyordum. Doğduğunda sa­

dece iki kilo yedi yüz yirmi dört gram ağırlığındaydı. Şimdi beni 

kaldırabilecek kadar büyüktü. "Buraya gelirken yolda Marita'ya 

rastladım. Traktördeydi. Sana selam söyledi." 

Başımı sallayıp Marita'yı eski, kırmızı traktörün üzerinde hayal 

ettim. Hans' ın vücudunun sıcaklığı beni sakinleştiriyordu. Ona 

hala kızgındım çünkü hayatımı kontrol etmek istiyordu. Ne var 

ki bir yandan da beni asla bırakmamasını istiyordum. 

"Tabii, gelirim," diye mırıldandım kolunu daha sıkı kavrayarak. 

Beni koltuğa oturttu. Artık insanlar beni sanki yolcu koltuğuna 

bağlanmışım gibi farklı yerlere bırakıyorlardı. 
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Hans, Sixten'in tasmasını gevşetti ama çıkarmadı. Sixten koridorda 

şaşkınlık içinde kaldı ve kulaklarını dikip bana baktı. 

''Atölyeden bir şey alıp geleceğim," dedi Hans, elime ilçe gazetesini 
tutuşturarak. "Sen de o arada bunu oku, posta kutusundaydı." 

Tam gözlüklerimi isteyecektim ki sokak kapısı kapandı. Onlar 
olmadan manşetleri bile okuyamıyordum. 

Ama içimden daha çok uyumak geliyordu, bu yüzden gözlükle­

rimi getirmek yerine gözlerimi kapadım. Neredeyse her zaman 
uykuya sığınırdım. Orada her şey hala olması gerektiği gibiydi, 
orada hala söz hakkım vardı. 

"Bak, ne buldum!" 

İrkilip gözlerimi kırpıştırdım. Hans eski balık yemlerinin olduğu 
kutuyu gösterdi. Yüzüne kocaman bir gülümseme vardı. 

"Bu kutuyla ilgili o kadar çok anım var ki," dedi başını yavaşça 
sallayarak. "Ne kadar sık dışarı çıktığımızı hatırlıyor musun? 
Yaz aylarında sürekli adaya giden feribotun yanındaki köprülere 
giderdik, hatırlıyor musun?" 

Tabii ki hatırlıyordum. Ona ne yapacağımızı ve farklı yemlerle ne­
ler yakalayabileceğini gösterdiğimde gözleri davul gibi büyümüştü. 

"Dikkat et, keskindirler," demiştim. "Kendini yaralayabilirsin." 
Küçük çocuksu vücudu bana o kadar yakındı ki nefesini hisse­

derdim. Gözleriyle beni yakından takip etmişti nasıl yaptığımı. 

Oğlumuza hayranlıkla baktım. Her yakalayışında nasıl da gu­
rurlanırdm, demek isterdim şimdi ona. Eve dönerken arabada 
gururdan haykırmamak için kendini zor tuttuğunu sonra da 
arabadan inip koşarak sana kaç balık tuttuğunu söylemek için 
kapıyı nasıl açtığını anlatmak istiyordum. 
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Gülümsemekten kendimi alamıyordum, Hans da bana gülüm­
süyordu. 

Ama balık tutmaya yalnız gitmeye başladığım zamanı da ha­
tırlıyordum. Vakti olmadığını söyleyip köprülere gidişlerimiz 
seyrekleştiğinde. 

Hans kutuyu mutfak masasının üzerine bıraktı. 

"Yıllardır balığa gitmiyorum. Neden gitmemişim ki?" diye sordu 
bana bakmadan. 

Sandalyeyi çekip mutfak masasının yanına oturdu. Kutuyu açtı 
ve bölmeleri çekip çıkardı, renkli yemleri incelemeye başladı. 
Bana kısa bir bakış attı, birden Sixten hakkında bir şeyler söyleyip 
bu anı mahvedeceğinden çok korktum. Sonra yemlere döndü. 
Parmağını onların üzerinde gezdirdi, teker teker. 

Dikkatli olmasını söylemek istiyordum ama sustum. Elimi başına 
götürüp ince telli saçlarını okşamayı o kadar isterdim ki . . .  
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Pölsa, patates püresi ve bira. Bo ile geçmiş hakkında hoşça sohbet 
ettik. Bunun yanı sıra, Buster hakkında daha çok şey öğrendim. Ben 
ayrılmadan önce uyuyakaldı, radyoyu açık bıraktım. Atölyeye bir 
balık yemi kutusu bıraktım. 

llngrid 
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Sixten gerinirken uyandım. Bacaklarını mutfak kanepesinin arka­
sına o kadar sert bastırıyordu ki beni yerimden oynatmıştı. Daha 
dar olsaydı kayarak düşebilirdim ama annemin ailesinden kalan 
bu mutfak kanepesinde yeterince yer vardı. Kanepenin altında 
bile ıvır zıvır koyacak bir bölüm vardı. 

Gözlerimi tavandaki kalaslara diktim. Yıllar içinde baca duma­
nından dolayı ahşabın rengi solmuş ve kararmıştı. Duvarların 
açık yeşil renginin üzerindeki çiviler siyah noktalar olarak göze 
çarpıyordu. Birkaç yıl önce Hans, Ellinor' a mutfağın duvarlarını 
silmesi için para vermişti. Bunun gereksiz olduğunu düşünmüş­
tüm ama bir şey söylememiştim çünkü Ellinor para kazandığı 
için çok mutlu olmuştu. 

" Buranın havalandırması berbat," demişti Hans başını sallayarak. 
" Şu hale bak." 

İtiraz etmemiştim çünkü haklıydı. Bazen sabahları ateşi yakmak 
bile zor olabiliyordu. Ama bu, sokak kapısını açmakla kolayca çö­
zülüyordu, ateşin başta hızını alması halinde mükemmel yanacaktı. 

Tavandaki kalaslar geniş ve uzundu, harika incelikte bir ahşaptı. 
İhtiyar onu yolun birkaç kilometre yukarısındaki bir aileden 
satın almıştı. 

Ben öldüğümde Hans çatıyı yeniden boyatır mıydı yoksa evi 
olduğu gibi satar mıydı merak ediyordum. Çünkü Ellinor'un 
burada yaşamak isteyeceğini sanmıyordum. 
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Geniş kalaslar, dal izleri ve dalgalı şekil bana Ranviken'deki kereste 

farbikasındaki ilk günlerimi hatırlatıyordu. Hissmofors'takini 

değil, on iki yaşındayken ihtiyarla ilk kez gittiğim fabrikayı. 

Uzun bir süre bisikletin üzerinde hazır bir şekilde ihtiyarın evden 

çıkmasını beklemiştim. Nihayet onunla birlikte gideceğim bu 

günü dört gözle beklemiştim. Okulu bitirip artık hayata gerçek 

anlamda başlayacaktım. Elbette, daha önce de ona eşlik edip okul 
tatillerinde odun istiflemiştim ama bu farklıydı. Okul bitmişti 

ve ben de ihtiyar ve diğerleri gibi gerçekten çalışmaya başlamaya 

hazırdım. 

Karnıma ağrılar girmişti, bacaklarım karıncalanmıştı, bir an önce 

bisikletime adayıp yola koyulmak istemiştim. Huş ağaçları yeni 

tomurcuklanmıştı ve o kadar yeşillerdi ki gözlerimi yaşartmışlardı. 

Göl tamamen durgundu. Kilise kulesi, kereste fabrikasının biraz 

ötesindeki çam ormanından yükseliyordu. 

Sonunda ihtiyar dışarı çıktı. Kapının eşiğinde durdu ve sanki 

bir şey bekliyormuş gibi bir süre ormana baktı, sonra da sokak 

kapısını arkasından kapattı. 

"Hadi gidelim," dedi ve bisiklete adayıp yola doğru pedal çevir­

meye başladı. 

Yokuş aşağı hızla inip beni geride bıraktı. Yetişmek için elimden 

geleni yaptım. Yol düzleştiğinde, direksiyonu onun yanına kırdım. 

Nasıl bir ruh hali içinde olduğunu görmek için dikkatle baktım. 

Ona o gün bana ne yaptıracağını sormak istemiştim. Keresteleri 

mi işaredeyecektim, yakacak odun mu kıracaktım, yoksa çıtaları 

mı taşıyacaktım? Yorgundu, günün bu saatinde genellikle yorgun 

olurdu, bu yüzden bir şey sormadım. Gergin olduğumu görmesini 

istememiştim, benden beklenen her şeyin üstesinden gelebilecek 

kadar olgun olduğumu göstermek istemiştim ona. 
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O akşam yemeğe oturduğumuzda annem beni her zamankinden 
daha fazla izliyordu. Benden o günü anlatmamı istediği belliydi. 
Dudağımı ısırmak zorunda kaldım çünkü ona gerçekten anlatmak 
istiyordum. Ne yaptığımı, ustabaşını, ihtiyarı ve öğle arasını. Ama 
ilk sözü ihtiyarın söylemesini istemiştim. 

"Eee?" dedi annem bir süre sonra. 

İhtiyar sorgulayıcı bir ifadeyle ona baktı. 

"Ee, çocuğun günü nasıldı?" dedi, bana dönüp. 

Çocuğun, diye homurdandım kendi kendime tabağımdaki et 
parçasını hafıfçe didiklerken. Artık bir çocuk değildim. 

İhtiyar, birasından bir yudum alıp gözlerini bana çevirdi ama 
hiçbir şey söylemedi. Çok uzun bir süre sessiz kaldı. 

Sonra bardağı kaldırdı. 

"Bosse'ye içelim, bugün harika. bir iş çıkardı." 

Ağzımın kenarı o kadar karıncalanmıştı ki gülümsemekten ken­
dimi alamadım. İhtiyar da bana gülümsemişti sanki. 

"Vay, selam Bosse," demişti sabah bisikletleri park ettiğimizde 
kereste fabrikasındaki adamlardan biri. Sonra elimi o kadar sert 
sıkmıştı ki neredeyse canım yanmıştı. "Bugün büyük gün, değil 

· ;" mı. 

Okuldaki bazı arkadaşlarım da bana Bosse derdi ama ailemden 
kimse demezdi. 

Ne zaman biri bana bu lakapla seslense annem, "Seni Bo olarak 
vaftiz etmemin elbet bir sebebi var," derdi. 

Ve öylece üzerime yapışıp kalmıştı. Ama şimdi annem sadece 
gülüyordu ve gözlerinde şefkatle ihtiyara bakıyordu. 

Odada bir şeyler değişmişti, ihtiyar ve annemle yemek masasında 
otururken kendimi rahat hissettim. Vücudum ağrıyordu ama 
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rahatsız edici bir şekilde değil . Hayatın ne demek olduğunu ve 
onunla nasıl yüzleşeceğimi anlamıştım. 

Mutfak penceresi açıktı ve turnaların trompet benzeri cıvıltıları 
yemek masasına kadar ulaşıyordu. 

"Yavruların kanatlarını deneme vakti geldi," dedi annem, suyun­
dan bir yudum alarak. 

Ona doğru başımla onayladım. İçimden geldiği gibi kocaman 
gülümsedim .  Annem de gülümsedi ve gerindi. Sonra da öne 
doğru eğilip tabağıma biraz daha pancar koydu. 
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PENTIKOST ARİFESİ 





08:10 

Geldiğimde Bo mutfaktaki kanepede uzanıyordu. Kuşburnu çor­
bası ve dana ezmeli sandviç istedi. Sixten dışarı çıkmak istiyordu, 
zamanım olmadı. Bo, Sixten ile dışarı çıkacağını söyledi, ona dik­
katli olmasını hatırlattım. Ona yoldan gitmesini, ormana inmemesi 
gerektiğini tembihledim. 

l]ohanna 

65 



Adım attığım yere çok dikkat ettim. Sixten önümden koşuyordu 
ama ama arkada olduğumdan emin olmak için duruyordu. Yol, 
sincapların sonbaharda bıraktığı kabuk kalıntılarıyla kaplıydı. Yol 
boyunca uzanan çalı çırpı ve dallar batmış, neredeyse toprakla 
bütünleşmişti. İhtiyar yakmak istemediği odunlardan artakalanları 
buraya getirirdi. 

Dallarla dolu el arabasını işaret ederek, "Kesmek için harcadığımız 
güç, ondan elde ettiğimiz ısıdan daha fazla," demişti. 

Dallar çok ağır olmamasına rağmen, el arabasının devrilmemesi 
için konsantre olmam gerekiyordu. Bu benim gibi bir çocuğun 
vücuduna uygun değildi. 

"Bekle," dedi ihtiyar beni sol omzumdan yakalayarak. Eğilip bir 
avuç dal daha alıp el arabasına yükledi. Dallar kırıldı. Bir gün 
ben de o kadar güçlü olacaktım. 

İhtiyarın yamaçta yaptırdığı kilerin önünde durdum. Çok büyük 
değildi ama eskiden annemin ve daha sonra senin sonbaharda 
sakladığınız kök sebzeleri ve reçelleri tutardı. Oraya girmeyeli 
uzun zaman oldu. Şimdilerde çoğunlukla dondurulmuş sebzeler 
yiyordum. 

Ben çocukken köyün üst kısmında sadece bizim evimiz vardı. 
O zamanlar şimdi diğer evlerin olduğu yer tarım arazisiydi. Ke­
reste fabrikasında ciddi anlamda başlamadan önceki yaz, otları 
biçerek para kazanmıştım. İhtiyar bana tırpanı nasıl bileyeceğimi 
göstermişti, annem de ilk gün bana birkaç sandviç hazırlamıştı. 
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Bu işi sevmiştim, bütün gün dışarıda olmak güzeldi ve ne kadar 
çok biçersem kendimi o kadar geliştiriyordum. Tırpanı salladım, 
otlar bir çırpıda düştü. Şimdi ihtiyar yaptıklarımı görecekti. Ça­
yırda durmuş çalışırken, alüminyum parçaları olan yepyeni bir 
Monark hayal ettim. Yeterince para biriktirirsem, belki bir gün 
satın alabilirdim. 

Öğleden sonra eve döndüğümde ihtiyar verandada beni bekliyor­
du. Eve giden yolda yürürken bakışları içimi yakıyordu. Bir şeyler 
olduğunu anladım. Girişe birkaç metre kala durup sol omzuma 
astığım sırt çantamı düzelttim. Ona selam verip ormana doğru 
baktım, gözlerinin içine bakmamayı çok erken öğrenmiştim. Bir 
şey söylemesini istemiyordum. 

"Ben domuz ahırına gidiyorum," dedim. 

Hala sessizdi ama sırt çantamı yere bıraktığımda sağ elini panto­
lonunun cebinden çıkarıp bana uzattı. 

İlk başta, uzattığı buruşuk eliyle ne demek istediğini anlamadım. 

"Yaşamak bedava mı sanıyorsun?" diye homurdandı bir süre sonra. 

Belki de bunun olacağını tahmin edemediğim için içimde öfke 
alevelenmeye başlamıştı. Bu haksızlıktı ama, Evertsson'dan parayı 
kazanan bendim. Bütün gün güneşin altında durup tırpan vuran 
bendim. Bu cesareti nereden bulduğumu bilmiyordum ama başımı 
kaldırıp elimi pantolonumun cebine sokup paraları kavrarken 
ihtiyarla göze göze geldim. 

Tam kaçacaktım ki ihtiyar beni omuzlarımdan yakalayıp onun 
boyuna gelmiş bedenimi sarsmaya başlamıştı. 

"Dediğimi duymadın mı, ver paraları!" 

Yanağıma bir damla tükürük sıçradı, yüzümü buruşturdum. Za­
ten yorgun olan kollarım onun sert tutuşuyla acıyordu. Sonra 
beni bıraktı, ben de sendeleyerek geriye doğru bir adım attım. 
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Normalde şimdiye kadar çoktan koşarak yamaçtan aşağı orma­
na doğru kaçmış olurdum ama olduğum yerde kaldım. Bunun 
onu daha da kızdıracağını biliyordum ama korkmadım, aksine 
içimdeki öfke büyüdü. 

Bana doğru bir adım attı. Yavaşça geri çekildim, gözlerindeki 
öfke yoğunlaşıyordu. 

" Of, Lars-Erik, bu kadar yeter ama!" 

İkimiz de irkildik, annemin mutfak penceresini açıp bizi izlediğini 
fark etmemiştik. 

"Çocuk yorucu bir gün geçirdi ve çok çalıştı." 

Annem vücudunun üst kısmını pencereden dışarı sarkıtmıştı. 
Alnında, ihtiyarın ileri gittiğini düşündüğünde ortaya çıkan endişe 
çizgileri belirmişti. 

Annemin varlığı bile içimdeki öfkenin yatışmasını sağlayamadı. 
Ama ihtiyar biraz geri çekilip sanki bir şey söylemişim gibi bana 
baktı. Dişlerimi sıktım, onun da gözlerindeki öfke azaldı. Alnına 
dokunup homurdandı. Sonra açık avucunu tekrar uzattı. Ama 
bu sefer bir belirsizlik vardı. 

Tereddüt etmesi beni bir süre bekletti. Kıpırdamadan durup ona 
baktım. Ama sonra o öfkeli bakışlar geri geldi ve birkaç bozuk 
para alıp eline tutuşturdum. 

''Ahırda bana yardım eder misin, Bo?" diye sordu annem tam 
cebimden başka bir bozuk para çıkarmak üzereyken. 

Durup başımı az önce annemin durduğu boş pencereye, sonra 
da ihtiyara çevirdim. Cebimdeki son birkaç kuruşu sıkıyordum, 
elim ağrıyordu. Bana daha fazla ödeme yapıldığını anladığını 
biliyordum. 

"Hepsi bu kadar," dedim, aynı anda hem heyecanlanmış hem de 
korkmuştum. 
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Annem kapıda görünene kadar sessiz kalmıştık. Sonra ihtiyar 

yavaşça boynunu eğdi ve sanki dünya tersine dönmüş de, ben 

onun üstündeymişim gibi hissetmiştim. 

Hızla arkamı dönüp annemi ahıra doğru takip ettim. Gülümse­

diğimi fark ettim. 

Ormanın ilerisinde bir gıcırtı duydum, Sixten burnunu çürük 

bir kütüğe sokmuştu. Kuyruğunu neşeyle sallıyordu ve bir an 

için kışın halsiz düşen bir fare yakalamış olabileceğini düşündüm. 

Açıklığa ulaşınca sağa, ormana döndüm ve dere kenarında dur­

dum. Sixten sık bitki örtüsü arasında yolunu bulmaya çalışıyordu. 

Yapraklar henüz çıkmamış ve otlar yeni yeni yeşermeye başlamış 

olsa da, dallar aralarına girmesini zorlaştırıyordu. Kavak ve çam 

kokuları burnuna doluyordu. Şırıldayan suya ulaştığında, derenin 

kenarında bir süre etrafı koklayıp, sonra atlayıp diğer taraftan 

patikaya doğru ilerledi. 

Bazen kendimi onun yerine koyuyordum. Toprağın ayak tabanla­

rıma uyguladığı baskıyı ve kaslarımın gerildiğini hissediyordum. 

Özellikle açıklığa doğru adım attığında. Tüm vücudundaki kaslar 

onu inanılmaz bir hızla ileriye götürmek için çalışıyordu. 

Açıklığa ulaştığımda tökezledim ama tam düşmek üzereyken 

dengemi yeniden toparladım. Güçsüzlük hiçbir uyarı vermeden 

üzerime geliyordu. Bir kütüğün üzerine oturup arkamdaki göv­

deye yaslandım. Sahip olduğum tüm yavru köpeklerle buraya 

gelmiştim, o kadar uzağa yürüyemeyen küçük bir hayvan için 

yeterince uzun bir mesafeydi. 

Eriyen karlar patikadaki çukurlarda birikmişti, genellikle baharda 

buraları su basardı. Derin su birikintilerini severdin. Gerçekten 

su geçirmediklerini test etmek istercesine çizmelerinle içlerinde 

dolaşırdın. 
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Ormanın biraz içindeki üzeri otlarla kaplı patikaya doğru bak­
tım. Eskiden orada bir patika olduğunu bilmeseydim, onu fark 
etmezdim. Uzun otlar ve yaban mersini çalıları, çocukken gün­
lük hayatımın bir parçası olan şeyi maskeliyordu. Onlarca yıldır 
kimse dokunmamıştı. İhtiyarın bana yaptıklarından sonra bir 
daha orada yürümeye cesaret edememiştim. Haftalarca ormana 
doğru yürümekte zorlanmıştım. Ağaçlar, karıncalar, şırıldayan 
dere, hepsi bana onun zulmünü hatırlatmıştı. 

Göğsümde bir sızı hissettim ve bakışlarımı başka tarafa çevirdim. 
Bunları hatırlamak istemiyordum. 

Şişmiş parmaklarımı cebime sokup bir çörek çıkardım. Hans her 
alışverişe çıktığında Ica Maxi marketten büyük bir paket çörek 
alırdı. Bir ısırık aldım. Ama senin kakuleli çöreklerin bir başkaydı. 
Bu çörekleri çiğnemek zordu ama tükürük bir süre sonra hamuru 
yumuşatıyordu. 

Sixten durup dikkatini bana çevirdi. 

"Merak etme. Biraz dinleneceğim." 

Yanıma gelip başını kucağıma koydu. Onu okşamamı bekliyordu. 

Aniden uzakta, ormanın kenarında bir gıcırtı duyuldu. Tam tas­
mayı yakalayacaktım ki Sixten başını kaldırıp kulaklarını dikti ve 
havlayarak oradan uzaklaştı. İki büyük geyik açıklıktan süzülerek 
geçiyor, Sixten de arkalarından ilerliyordu. 

"Sixten," diye bağırdım bir kez, işe yaramayacağını bile bile. 

Sorun olmadığından emindim çünkü onların peşinde değildi. 
Kendime onu tetikleyen şeyin, avlanmanın kendisinin, yani peş­
lerinden koşmak olduğunu hatırlattım. 

Ayağa kalkmaya çalıştığımda görüşüm bulanıklaştı ve tekrar 
oturmak zorunda kaldım. Açıklığın diğer tarafındaki ormanın 
kenarına, Sixten ile geyiklerin kaybolduğu yere doğru baktım. 
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Arkamdan gelebileceğini biliyordum ama yine de gözlerimi oradan 
ayırmak istemedim. 

Başımı ağacın gövdesine yaslayıp biraz ötedeki, ormanın kena­
rındaki geyik gözetleme kulesini bulmaya çalıştım. Oraya birileri 
gitmeyeli uzun zaman olmuştu ve hala kullanılıp kullanılmadığını 
merak ediyordum. Hayvanları vuramadığım için pısırık olduğumu 
düşündüğünü biliyordum. Hayvanın korkusu vücudumda titreşi­
yor gibiydi, ayrıca parmağımı tetiğe her koyduğumda içimde bir 
şeyler kıpırdanıyordu. Sanki kendime nişan alıyordum. 

Avlanmanın bana sıkıcı geldiğini söylemiştim sana. Bunu ihti­
yara da söylemiştim, ama o sadece dalga geçmişti. Bu yüzden, 
sonbaharları ona eşlik etmem gerektiğini söylediğinde ona cevap 
vermeyi kesmiştim. Sen de bunun gerçek olmadığını biliyordun, 
ama babanın yaptığı gibi eve avla gelmemi istemene rağmen hiçbir 
şey söylemedin. 

Gücümü toplayıp gözlerimi açtım. Hemen açıklığa doğru baktım 
ama Sixten ortalıkta görünmüyordu. 

Bacaklarımdaki gücün geri gelmesiyle hayal kırıklığına uğradım. 
Kulağa saçma gelebilirdi ama üzerime bir halsizlik çöküp aniden 
başım döndüğünde bazen bunun sıranın bana geldiğinden dolayı 
olmasını umuyordum. Ama aynı zamanda da rahattım çünkü 
bugün Ture'yi arayacaktım. 

Gömleğimin kolunu sıyırıp saati kontrol ettim. Geri dönsem iyi 
olacaktı. 

Sixten'in beni duymayacağını biliyordum. Buradan çok uzaktaydı. 
Yine de avazım çıktığı kadar ona seslendim. 

Dereyi geçtikten sonra tekrar yoruldum. Oturup Hans'ın deyimiy­
le " küçük taşın" üzerinde dinlendim. Sekizinci doğum gününde 
burada bir baraka inşa etmesine yardım etmiştim. Bir kale yapmak 
için odun ve malzeme istemişti ve bütün bir günü istediklerini 

7 1  



yerine getirmeye çalışarak. geçirmiştik. Pişirdiğin öğle yemeğini 
yemek için eve gitmiştik ve son lokmayı yutar yutmaz yeniden 
aşağıya koşturmuştu. 

Ara ara dönüp Sixten' e yine seslendim ve bir süre bekledim. 
Sixten'in patilerini dinlemeye çalıştım ama yoktu, bu yüzden 
patika boyunca devam ettim. Batıya, Marita'nın evine doğru 
gitmiş olmasını umuyordum, böylece elbet birileri onu bulurdu. 

Geyiklerin sinirlendiklerinde ve korktuklarında bazen tekmele­
dikleri gerçeğini aklıma bile getirmemeye çalıştım. Anderssonların 
köpekleri bir keresinde yüzüne bir toynak yemişti ve neredeyse 
ölüyordu. 

Eve geldiğimde içeri girip mama kabını aldım. Verandaya çıkıp 
metal sesi yüksek sesle yankılansın diye kabı tuğla duvarlara vur­
dum. Yavruyken kaçtığında işe yarıyordu ama şimdi çınlamalar 
sonuçsuz kalıyordu. 

Yine kendimi yorgun hissediyordum. Ayakkabılarımı ve sokak 
kıyafetlerimi çıkarıp mutfağa girdim. Bir kağıda Sixıen! yazıp 
mutfak alarmını on beş dakikaya kurdum. Onu masaya koyar 
koymaz alarmın tik tak sesiyle uykuya daldım. 
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Mutfak saatinin keskin alarmıyla uykumdan uyandım. Nerede 
olduğumu ve neler olduğunu hatırlamam biraz zaman aldı . Be­
denim tutunmaya çalışarak uykuya direniyordu. 

Sonunda kalkmayı başardım. Yüzümü ovuşturup masadaki sudan 
bir yudum aldım. Tozlu gibiydi. Sonra masanın üzerindeki notu 
fark ettim. Sixten! Aniden kalktım, gözlerim karardı, sendeleyerek 
mutfak kanepesine geri döndüm. Bir süre hareketsiz oturduktan 
sonra daha yavaş kalktım. 

Botlarımı giyip kapıyı açtım. Bazen orada durur beklerdi. Ama 
taş zemin ıssızdı. 

"Sixten," diye seslenip sokak kapısını arkamdan kapadım. 

Senin eski kompostuna gitme ihtimaline karşın evin etrafını do­
laştım ama orada da yoktu. Ture'yi aramam gerektiğini hatırlayıp 
tekrar içeri girdim. Kendimi Sixten'in hala peşlerinde olduğunu 
ve muhtemelen yakında geleceği konusunda ikna ettim. 

Kanepeye uzanıp gözlüklerimi taktım ve cep telefonumu elime 
aldım. Telefondaki bütün bu semboller ve işaretler kafamı karış­
tırıyordu. 

Ture, Hans ve Ellinor son arananlar listesinde dönüşümlü olarak 
yer alıyordu. Hans ekranı rakamlar ve rakamlar ekstra büyük 
olacak şekilde ayarlamıştı. Yeşil ahizeye basıp Ture'yi aradım. 
Sinyal çalar çalmaz hoparlörü açtım ve uzanıp telefonu karnımın 
üzerine koydum. Onu aramamı beklemesine rağmen, T ure' nin 
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cevap vermesi her zaman biraz zaman alırdı. Bazen telesekreter 
çıkıyordu ama bir süre sonra hemen geri arardı. 

"Bo, dostum." 

Sesini duyunca içim ısındı. Ture'nin sesi benimkinden daha te­
mizdi, çünkü onun boğazında bendeki gibi balgam sorunu yoktu. 

"Ture, Ture," dedim kıkırdayarak. "Bugün çabuk döndün." 

Ture'nin sesini duymak bile Sixten'in endişesini yatıştırmaya yetti. 

"Evet, bugün sen aramadan önce kahveyi koyup masayı kurmaya 
vaktim oldu." 

Ture telefonda konuşurken sık sık kahve içerdi, bunu hep yapar­
dı, gençken bile. Bu şekilde, sanki bir kafedeymişiz gibi oluyor, 
diyordu. 

"Bugün kahvenin yanında ne tatlısı var?" 

"Bademli tartolet," dedi mutlulukla. "Malin Hemköp markette 
indirimde olduğunu söyleyip birkaç tane aldı ve dondurdu." 

Maddi durumuyla ilgili hiç sıkıntı yaşamamış olsa da pazarlık 
yapmayı severdi Ture. Sadece kooperatiften alışveriş yaptığımı 
bilmesine rağmen bana sık sık kasabada farklı ürünleri daha ucuza 
bulabileceğim dükkanlardan bahsederdi. 

Malin onun lngrid'iydi. "Evde bakım hizmetinden aşağı yukarı 
aynı düzeyde destek alıyorduk. Çamaşırlarımızı yıkıyor, bize yemek 
veriyor ve evlerimizi temizliyorlardı. Tek yapmamız gerekenin 
ağzımızı açmak ve istedikleri zaman onları tuvalete kadar takip 
etmek olduğu konusunda şakalaşıyorduk. 

Malin dışında, bakıcılarımın, özellikle de lngrid'in Ture'ye giden­
lerden daha iyi olduğu konusunda hemfikirdik. İlk başta zaman 
tutup her ne kadar duşta ve banyoda aynı süreyi geçirmemiz 
gerekse de benimkilerin onunkilerden daha fazla zaman harca-
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dığını doğruladık. Hatta bazen benimle gereken süreden fazla 
kalıyorlardı. Geçici gelen kaltaklar hariç. 

Ture turtanın tadını çıkarıyordu, kulağa öyle geliyordu. Ben de 
çikolatalı kek kalmış mı diye masaya baktım ama göremedim. 

Ture'den pek hoşlanmazdın. Onu sevmediğinden değil aslında. 
Ama o bize gelince neden bu kadar sessizleştiğini sorduğumda 
onun tuhaf olduğunu, onu anlayamadığını söylerdin. 

Olayı büyüttüğünden ya da onun kötü biri olduğunu düşündü­
ğünden değildi, ama muhtemelen sen etraftayken aynı değildi. 
Renas' e bizi ilk kez ziyarete geldiğinde olduğu gibi. Hissmofors'tan 
buraya yeni taşınmıştık ve Ture bütün yaz Göteborg'daydı. Do­
laptan güzel bir et çıkarıp eskiden yaptığın o leziz et sosundan 
hazırlamanı istemiştim senden. Hans o hafta sonu kız kardeşinin 
evindeydi, bu yüzden evde sadece biz vardık. 

"Sırf o olduğu için neden özel bir hazırlık yapmak zorundayız?" 
demiştin sırtını bana dönmüş, mutfak tezgahında ekmek hamu­
runu yoğururken. 

Gözlerimi sırtına sabitleyip, "Evimize bir ziyaretçi geldiğinde hep 
güzel et hazırlamıyor muyuz?" diye sordum. 

Hamur parçasını her zamankinden daha sertçe tezgaha fırlatıp, 
"Saçmalık," dedin. 

Bir süre sessiz kaldık. Neden kızgın olduğunu anlamıyordum. 
Sobanın yanına gidip bir odun attım, serin sonbahar geceleri 
gelmeye başlamıştı. 

"Storsjö Canavarı figürleri koleksiyonu yapan olgun bir adam, 
öyle mi?" Bir süre sonra homurdanıp döndün ve bana baktın. Bir 
açıklama bekliyordun ama neyin açıklaması olduğunu anlamadım. 

Başımı sallayıp sobanın kapısını kapattım. Porselen biblolar ve 
el yapımı ahşap Storsjö Canavarı koleksiyonu yapması bana da 
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tuhaf gelmişti ama çok da önemli değildi, durumu tuhaflaştırmana 
gerek yoktu diye düşünmüştüm. 

"Onun neyin peşinde olduğunu ne kadar biliyorsun?" 

"Sen neden bahsediyorsun?"  diye sordum ama ağzımı kapatır 
kapatmaz anlamıştım. Hissmofors'ta siz birlikte büyürken T ure 
hakkında dedikodular çıktığını biliyordum. Ama hiçbir şey yap­
maya çalışmamıştı, o iyi bir arkadaştı, hepsi bu kadardı. "Saçma­
lık işte," dedim öfkeyle, sen de hemen dönüp hamuru yeniden 
yoğurmaya başladın. 

Aklında ne vardı bilmiyordum ama sobanın önünde çömeldiğim 
yerden kalkıp birkaç kutu odun getirmek için hole gitmiştim. 
İnsanların bütün o şirret dedikodulara kulak astıklarını bir dü­
şünsene? 

"Her neyse," diye mırıldanmıştın, o kadar sessizdi ki zar zor du­
yulabiliyordu. "Sadece dikkatli olmanı söylüyorum." 

Hole geri dönüp odun istiflemek için botlarımı giyip dışarı çıktım. 
Hala koca bir yığın vardı ve yakında kar yağacaktı. 

Geri döndüğümde, geçen yıldan kalma bir biftek çıkarmıştın. 
Oturup örgü ördüğün koltukta sessizce seni selamladım ama bu 
konu hakkında daha fazla konuşmadık. 

Ertesi gün Ture saat tam altıda kapıyı çaldı. Her zaman dakikti, 
onu tekrar görmeyi ve ona yeni eski evimi göstermeyi sabırsızlıkla 
bekliyordum. Ture daracık holümüze girdi ve şapkasını çıkarıp 
portmantoya astı. Gür ve hacimli saçları lambanın ışığında par­
lıyordu. Birbirimize sarıldık, sanırım o da beni gördüğüne en az 
benim onu gördüğüme sevindiği kadar sevinmişti. 

İçeri girip mutfağa oturduk. Ture mutfaktaki kanepeye, ben de 
karşısındaki sandalyeye. Sen ocağın yanında durmuş, sosun son 
dokunuşlarını yapıyordun. Masayı güzelce hazırlamak için çaba 
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gösterdiğini fark ettim. Kağıt havlu yerine kumaş peçete kullanmış 
ve ailenden kalan çatal bıçak takımını çıkarmıştın. 

"Hadi bana Göteborg'dan bahset," demiştim bir şişe yumuşak 
içim bira açıp Ture'ye uzatırken. "Neler yaptın?" 

Birasını alırken, "Rıhtım boyunca sık sık yürüyüp, gemilerin yük­
lenip boşaltılmasını izledim," dedi. "Bu senin de hoşuna giderdi, 
bu kadar büyük olmaları inanılmaz." 

Sonra birasından bir yudum alıp kanepeye yaslandı ve şişeyi 
kucağına koydu. Göteborg' a yaptığı gezilerle ilgili hikayelerini 
dinlemek hoşuma giderdi. Yabancı şeylerden, hiç görmediğim 
yerlerden ve insanlardan bahsederdi. 

"Ve lanet olsun, ne kadar balık yediğime inanamazsınız," dedi 
sırıtarak. "Balık pazarlarını görmelisin Fredrika." 

"Ah, öyle mi?" diye mırıldandın, sosa bir kaşık daha taze pişmiş 
kızılcık reçeli ekleyerek. "Peki , nerede kalıyordun?" 

Ture omuzlarını silkti. 

"Kuzenimde," dedi, şişeyi masaya bırakıp mutfak penceresinden 
dışarı bakarak. "Burada gerçekten güzel bir manzaranız var. Ovik 
dağları deniz ufkunu dövüyor." 

Daha önce deniz ufkunu hiç görmemiş olmama rağmen başımla 
onayladım. Bunu söylerken gözlerindeki hüznü fark ettim. 

"Haydi kaşığı daldır," dedin, sos kasesini masaya koyup patates 
alması için Ture'ye bir kaşık uzatırken. 

Ben de eti dilimleyip üçümüze servis ettim. Sostaki krema ekstra 
bir lezzet katmıştı. 

"Göteborg'da bir kuzenin olduğunu bilmiyordum, buraya hiç 
gelmedi, değil mi?" diye sordum bir süre sonra. 
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"Yok, burası ona göre bir yer değil," dedi Ture, peçetesiyle ağzını 
silip sana dönerek. "Bu inanılmaz lezzetli Fredrika, yemek ko­
nusunda çok iyisin." 

Bir şey söylemeden hafifçe gülümsedin. 

"Hans okula dönüyor, değil mi?" dedi Ture çatal bıçağını dü­
zeltirken. 

Zaman zaman okul konusunu açar eğitimin Hans için önemli 
olduğunu söylerdi. Biraz abarttığını düşünürdüm, sonuçta Hans 
hala çocuktu. Tabii ki eğitim almak iyi bir şeydi ama olmadan da 
başarılı olunabilirdi, işte ben bunun kanıtıydım, hayatımda bir gün 
bile işsiz kalmamıştım. Ama T ure' nin bu tür şeylere dikkat ettiğini 
biliyordum, bu yüzden ona karşı çıkmadım. Ayrıca Hans okulu 
seviyor gibi görünüyordu. Bir parça eti sosa batırıp ona Hans'ın 
Vilhelmina'dan gelen yeni bir öğretmeni olduğunu söyledim. 

Birden Ture'ye dönerek, "Hiç çocuk sahibi olmayacak mısın?" 
diye sordun. 

O ana kadar neredeyse tek kelime etmemiştin, hem Ture hem 
de ben irkildik. Ture etini dilimlerken şaşkınlıkla sana baktım, 

normalde pek meraklı biri değildin. 

"Çok çalışıyorum, biliyorsun," dedi Ture bir süre sonra, bira 

şişesini içmeden kaldırarak. 

"Diğer erkeklere engel olmamış belli ki." 

O kadar şaşırmıştım ki hiçbir şey söyleyemedim. Ture'nin herhangi 
bir kadınla ilişkisi olmadığını çok iyi biliyordun. Neyin vardı? 

"Benim bir karımın olmadığını zaten biliyorsun, Fredrika," dedi 
şişeyi yerine bırakıp. 

Başınla onaylayıp sütünden bir yudum aldın. Hala söyleyecek bir 
şey bulamıyordum, masanın etrafında sessizlik vardı. 
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O yemekten sonra Ture ile birlikte daha çok erkek erkeğe zaman 
geçirmeye başladık. Bazen akşam yemeğine ya da kahveye bize 
gelirdi. Kaba davranmazdın ama sen oradayken durum farklı 
oluyordu. Ancak benim onun yaşadığı kasabaya ya da evine git­
memden daha kötü olamazdı. 

Ture boğazını temizledi. "Sahi, Sixten nasıl?" diye sordu. 

"İyi, ama bu sabah yanımdan kaçtı. Tarlada bir çift geyiğin peşine 
takıldı." 

''Ah, ama bu ilk kez olmuyor, değil mi?" 

"Yok. .. " dedim, geçen sonbahar geyik avı sırasında yarım gün 
ortadan yok olduğunu hatırlayarak. Nejla öğleden sonra onunla 
birlikte gelip onu Ranasen'in ötesinde bulduğunu söylemişti. 

"Eminim yakında geri dönecektir," dedi Ture. 

Greta ve Stisse'in av köpeklerinin sivri bir dala çarpıp akciğerini 
deldiğini ve uyutulmak zorunda kaldığını hatırlayarak başımla 
onayladım. 

Kendine gel. Başımı iki yana salladım. 

"Aksi takdirde Hans onunla ormanda yürüyemeyeceğim konu­
sunda ısrar ediyor," dedim boğazımı temizleyerek. "Onu başka 
bir eve yerleştirmek istiyor." 

Bunu söylediğimde boğazım düğümlendi. 

"Hala demek," dedi Ture. "Neden bu kadar korkuyor?" 

"Düşüp bacağımı kırmamdan," dedim. 

En azından Ingrid'in açıklaması buydu. 

"Elli yedi yaşındaki birinin başına böyle bir şey gelebilir ama, değil 
mi?" diye homurdandı Ture. "Yine de şehir dışında yaşadığın için 
mutlu olmalısın, burada bir köpeği asla Sixten'in gezdirildiği gibi 
gezdirmezler. İmkanı yok." 
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Bir anda kendimi bitkin hissettim ve Hans'ın Sixten'in taşınma­
sını istemesi konusunu açtığım için pişmanlık duydum. Bu konu 
hakkında konuşmak beni hüzünlendiriyordu. Öte yandan, beni 
dinleyen ve benim için en iyisini istediğine inandığım biriyle 
konuşmak beni rahatlatıyordu. 

Bir süre sonra Ture, "Ingrid bunu çözecek, göreceksin," dedi. 

Başımla onaylayıp bakışlarımı Sixten'in boş su kabına sabitledim. 

Bir süre sessiz kaldık. Ture kahvesini höpürdetirken ailesinden 
miras kalan duvar saatinin tik tak sesini duyuyordum ahizeden. 
Benim duvar saatim daha sessiz çalışıyordu. 

Uzun zamandır birbirimizi görmesek de T ure' nin kahvesini içerken 
yaptığı hareketleri tüm netliğiyle hayal edebiliyordum; yarım tenis 
topundan daha büyük olmayan çiçekli kahve fıncanını titrek bir 
elle nasıl ağzına götürdüğünü. Kahveyi döküp kendini yakmamak 
için fıncanı asla yarısından fazla doldurmazdı. 

Ona televizyonda iyi bir şey görüp görmediğini sordum. Di­
zileri takip etmeyi seviyordu. Onları izleyecek halim olmazdı 
ama Ture'nin onlar hakkında konuşmasını dinlemekten zevk 
alıyordum. 

"Peki ya Ellinor nasıl? Son zamanlarda ondan haber aldın mı?" 

Torunumuzla en son ne zaman konuştuğumu hatırlamıyordum. 
Ture ile son konuşmamızdan önce miydi sonra mıydı? Zaman 
ve anılar birbirine karışıyor bazen seninle geçen ilk yıllar bana 
geçen haftadan daha yakın geliyordu. Eski öğretmenlerim ve okul 
arkadaşlarım beni ziyarete geldiklerinde bastırdığım anılarım geri 
geliyordu. 

Bazen Hans' a baktığımda başka bir çağa ait çılgınca bir şey söy­
lediğimi anlayabiliyordum. Hüzünlenip susar ya da başka bir şey 
hakkında konuşmaya başlardı. Bu beni aptal gibi hissettirirdi ve 
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ona açıklama yapmak isterdim ama o dinlemek istemiyor gibi 
görünürdü. 

"Onunla birkaç gün önce konuştum," dedim, bilmediğim halde. 
Ama Ture'nin hafızası benimkiyle aynı olduğundan ona aynı 
hikayeyi tekrar anlatmamda bir sakınca yoktu. 

"Dedikodu yok mu?" 

O kadar güldüm ki telefonum karnımda bir o yana bir bu yana 
kaydı. Ellinor'un söylediği, Ture'nin hoşuna gidecek bir şey dü­
şünmeye çalıştım. 

Dedikoduyu, bilhassa kendi deyimiyle köy dedikodusunu her 
zaman sevmişti. Bence biraz saçmaydı ama aynı zamanda komikti 
çünkü onu heyecanlanıyordu. Bazen onu biraz daha eğlendirmek 
için köydeki tartışmaları abartarak anlatıyordum. Telefon konuş­
malarına daha iyi uyması için hikayeleri süslüyordum. 

"Aynı anda iki erkekle görüşüyor. Birbirlerinden haberleri olma­
dan," dedim bir süre düşündükten sonra. 

Sık sık söylediği gibi büyükbabasına "herkese" aşık olduğu zaman­
ları anlatmayı hep sevmişti. Anlattığı hikayeler çoğu zaman yüzü­
mü kızartıyordu ama bunun farkında olduğunu sanmıyordum. 

Ture sevinçle ciyaklarken kahve dökülmesin diye fincanı masaya 
koyduğunda şıngırdıyor. 

"Yaşlı Ture amcasına çektiğini biliyordum," dedi neşeyle. "Hadi, 
daha fazlasını anlat!" 
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Bo şömineyi yaktı. Sıcak ve rahattı ama dışarıda güneş yok. Sixten 
bu sabah kaçtı ama Bo yakında döneceğini söyledi. Sütlü krema ve 
ciğer ezmeli sandviçi iştahla yedi. Gözleri daha iyi görünüyor. 

/Katle 
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Mutfaktaki kanepede uzanırken hafı.f bir tıkırtıyla uyandım. Mut­

fağın girişinde karanlık bir figür belirdi. 

"Benim, baba." 

Görüşümü netleştirmek için gözlerimi kırpıştırdım. Dışarısı ay­

dınlıktı. Doğrulmaya çalıştım ama yapamadım. 

Hans ayakkabılarını çıkarıp mutfağa girdi. 

"Neden burada, bu sert kanepede uyumakta ısrar ediyorsun an­

lamıyorum," dedi başını sallayarak. "Yatak odasında güzel bir 

yatağın varken." 

Mutfak kanepesinin rahat olduğunu ve orada güzel uyuduğumu 

söylemek istedim. Boğazımı temizleyip balgamı yutmaya çalıştım 

ama gitmiyordu. 

Hans bir bardak su alıp mutfak masasının üzerine koydu. 

Sixten'in bacağımdaki ağırlığının yokluğunu hissedince hızla 

kendime geldim. Yüzümü ovuşturduktan sonra bakıcıların gün­

lüğünü gördüm. Kalle' nin Sixten hakkında bir şeyler yazdığını 

söylediğini hatırladım. 

"Baba ... " dedi Hans ve sonra sustu. 

Günlüğü kapatmak için masaya uzandım. Hans'ın eline koz ver­

mek istemiyordum. Muhtemelen Sixten kaçtığı için beni suçlaya­

cak ve ona bakmak için çok yaşlı olduğumu söyleyecekti. 
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Ama vücudum henüz uyanmamıştı ve birden yan taraftan aşağı 
kaydım. 

Hans mutfak masasıyla kanepenin arasına girip beni koltuk alt­
larımdan tutup oturur pozisyona getirdi. Beni kaldıracak kadar 
güçlü olmasından etkilendim. 

Onu koltuk altlarından tutup kaldırmayı bırak.tığımda kaç yaşında 
olduğunu merak ettim. 

Ben onu tüm gücümle kavrayıp sağa sola savururken, "Daha hızlı, 
daha hızlı," diye kahkahalarla bağırıyordu. 

"Baksana . . .  " dedi sonra yeniden susup. 

"Evet?" 

Ciğerlerindeki havayı yavaşça boşalttı. 

"Sixten'in geleceği hak.kında konuşmalıyız." 

Başımı başka yöne çevirdim. İşte mahvoldum, yakında Sixten'in 
gittiğini anlayacak. ve bunu bana karşı kullanacaktı. 

Ama o gözlerini bana dikip sessizce durdu, ben de bu fırsatı de­
ğerlendirdim. 

"İyi ki  geldin," dedim dikkatini dağıtıp onu mutfak masasından 
uzaklaştırmak. için. 

Gönülsüzce sırıtarak. mutfak sandalyesini çekip oturdu. Konuyu 
değiştirmeme izin veriyor gibi görünüyordu. Hans gelen posta­
larımı karıştırırken ben günlüğü dikkatle kapattım. 

Yorgun görünüyordu ve bir an için Sixten'i düşünmeyi bırakıp 
karşıma oturup faturalarıma bakan oğlumuzu izledim. Ona daha 
az çalışmasını işlerini daha sakin halletmesini söylemek istiyordum. 

Tek parmağıyla zarflardan birini açtı. 

Faturayı bir kenara koyarak, "Havaların ısındığı belli oluyor, bu 
ay elektrik faturası daha az gelmiş," dedi. 
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Ona kendine bakmasını ve daha az çabalamasını söylemek isti­
yordum. Ama elimde olmadan kelimeler değişiyordu. Ağzımda 
birikip ağırlık yapıyorlardı. 

"Evet, ama ateş de yakıyorum," diye mırıldandım, Ture'yle konuş­
manın ne kadar kolay olduğunu, onunlayken kelimelerin balık 
tuttuğumuz nehir kadar hafif aktığını düşündüm. 

Şömine hala parıldıyordu. Hans kalkıp bir kütük daha atıp ona 
öğrettiğim gibi közlere hafifçe üfledi. Alevler kısa sürede dans 
etmeye başlayınca tekrar oturdu. 

"İşler nasıl gidiyor?" diye sordum bir süre sonra. 

"İyi gidiyor," dedi yüzünü ovuşturarak. "Yeni bir projeye başla­
dım." 

Bakışlarını ateşe sabitleyince iş konuşması kesildi. İşleri tuhaftı. 
Devlet bakanı olsaydı, gece gündüz çalışmasını anlayabilirdim. 
Ama kimseye faydası olmayan bir şirkette çalışmasının nedeni 
benim için bir muammaydı. 

Ayağa kalkıp mutfağa doğru yürüdü ve su ısıtıcısını açtı. Dolaptan 
kahve makinesini ve birkaç fincan alırken açık renkli gömleği 
göğüs hizasına kadar açıldı. 

Her zaman böyle olmazdı.  Çocukken rahatlıkla konuşurduk, 
onu susturmak mümkün değildi. İşten eve geldiğimde kanepeye 
uzanırdım, o da ayağa fırlayıp ayaklarımın dibine oturur bana 
yaptıklarını anlatmaya başlardı. Günler kendini tekrar etmesine 
rağmen her akşam bana aynı heyecanla anlatırdı. 

"Şimdi sıra sende," derdi işi bittiğinde, eliyle bacağıma hafifçe 
dokunarak. 

Ringa balıklarını galeta ununda çevirirken sen de gülümserdin. 
Pek konuşmazdın ama bazen güler ya da bir soru ortaya atardın. 
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"Peki ya öğlen, öğlen kiminle yemek yedin?" diye sormuştu Hans 
öğle teneffüsünden bahsetmeyi unuttuğumda. 

Şimdi ise oğlumuz mutfakta durmuş kahve hazırlıyordu ve kalbim 
karışık duygular doluydu. 

" Erzak dolabının yanındaki çiçekli kavanozda bademli tartolet­
lerim var," dedim. Her ne kadar Sixten'in gittiğini anlamaması 
için onu mümkün olduğunca çabuk göndermem gerekse de kal­
masını istiyordum, ona işlerin ve hayatın nasıl gittiğini sormak 
istiyordum. 

Dansa mı gidiyordu yoksa telefonla mı konuşuyordu, sormak isti­
yordum. Ingrid, artık dans diye bir şeyin olmadığını söylüyordu. 
İnsanlar daha çok telefonda vakit geçiriyordu. 

"Biliyorum, bir tane ister misin?" diye sordu, kendisi için bir 
tane koyarak. 

Her zamanki gibi toktum, yine de kabul ettim. Eski tadı olan 
tek şey tatlılardı. 

Şalının olduğu kavanoza baktım ve burada olsaydın ne diyeceğini 
merak ettim. Muhtemelen Hans'a onu gülümsetecek bir şey sorar 
ve bir bademli tartolet alırdın. 

"Tadı harika," dedim tartoleti tutarak. Çiğnemesi zordu. Küçük 
kırıntılar boşluklardan yuvarlanıp sakalıma yapışıyordu. Hans 
başını iki yana sallayarak bana bir peçete uzattı. Kendimi aptal 
gibi hissettim. 

"Dediğim gibi, cumartesi Brunkullagarden'e gidiyorum, hala 

benimle gelmek istiyor musun?" 

Hayır, istemiyorum, diye geçirdim aklımdan kahvemden bir 
yudum alıp. 

"Aslında gelmek iıstemediğini biliyorum," dedi ve sustu. 

"Onu orada tamamen terk edilmiş halde bırakamayız ama." 
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Terk etmek mi? Kim kimi terk etmişti, sormak istiyordum ona. 
Bedeni ölürken burada ömür boyu hatırlayacağı anılarla oturan 
kişi sen değilsin. 

Omuzlarımı silktim. Tartoletten bir ısırık alıp tabağa geri koydum. 
Kaşlarının arasındaki kırışıklık yıllar geçtikçe daha da belirgin­
leşmişti. Gençken zar zor görünürdü. Şimdi o kadar derindi ki 
içinde kir bile birikmişti; siyah pislik. 

Sixten'in su kabı boştu, Hans'ın onun gittiğini henüz fark etmemiş 
olmasına şaşırdım. 

Cebinden sesler geliyordu. Hızla cep telefonunu çıkarıp salona 
gitti. 

Bir süre sonra geri gelip bakışlarını telefona sabitleyerek mutfak 
sandalyesine oturdu. 

Ona doğruyu öğretip hayatına farklı bir yol çizmesini sağlama 
arzusu sardı yine içimi. Ama bunun kaybedilmiş bir savaş oldu­
ğunu biliyordum. Sanki ona öğretecek bir şeyim varmış gibi beni 
dinlemeyi bırakalı yıllar olmuştu. 

"Böyle bağırıp çağıracağına ona bir şeyler sor," demiştin bir ak­
şam yemekten sonra. " Hayatında bir kez olsun söyleyeceklerine 
kulak ver." 

Oğlumuzu nasıl yetiştirdiğime karışmak sana göre bir şey değildi. 
Graten kabını dikkatlice sıyırıp kalan köfteyi kapaklı plastik bir 
kaba koydun. 

"Şirketler ve özgürlük hakkındaki o saçma konuşmaları dinlemek 
zorunda mıyım?" demiştim gazeteyi mutfak masasına vurup. 

Cevap vermemiştin. Sadece kapağı kaldırıp sessizce sayarak bir 
süre tencerenin içine baktın. Sonra tencereyi ve plastik kabı buz­
dolabına koydun. 
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"İki günlük yemeğin hazır," dedin ve sıcak suyu açmak için la­
vaboya döndün. 

Şimdi ise Hans cep telefonuyla meşgulken, haklı olduğunu anla­
dım. Ona bağırmamın aptallık olduğunu, onu daha iyi dinlemem 
gerektiğini ve bunu şimdi anladığımı söylemek istiyordum. 

Bir an için ona Sixten'den bahsetmeyi düşündüm, belki Hans 
onu bulmama yardım edebilirdi. Ama sonunda bunu bana karşı 
kullanacaktı. 

Tam ona nasıl olduğunu soracaktım ki bacaklarımın arasına bir 
s ıcaklık yayıldı. Yanaklarım yanıyordu, aşağı baktım. Pantolo­
num kuruydu, Kaile bu sabah bez konusunda ısrar ettiği için 
ona minnettardım. 

Oğlumuzun gözlerinde adeta yalvarır gibi acı dolu bir ifade vardı. 

"Hayır, onu orada terk edilmiş halde bırakamayız," dedim titrek 
bir sesle. 

Başını salladı ,  gülümsüyordu sanırım. Bir süre sessizce oturup 
birbirimize baktık. Sonra hızla ayağa kalktı. 

"Şimdi gitmem gerekiyor, Sixten hakkında bir dahaki sefere ko­
nuşuruz," dedi. 

İçimde bir öfke kabardı. 

"Tamam mı?" dedi , benimle göz göze gelmeye çalışarak. 

Kanepeye yaslanıp başka tarafa baktım. 
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1 8:30 

Ben geldiğimde Bo mutfaktaki kanepede uyuyordu. Akşam yemeği 
için patates ve ringa balığı haşlayıp masaya koydum. Sixten'i göre­
medim ama Hans'ı arayacak zamanım da yok. Boya evde kalması 
gerektiğini söyledim. 

l]ohanna 
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Hiç bu kadar uzun sürmemişti. Dışarıda oturup oturmadığını 
görmek için düzenli aralıklarla ön kapıya gittim geldim, ancak 
her seferinde elim boş döndüm. Sonunda kapıyı açık bırakmaya 
karar verdim. 

Aklım ormanda, Sixten'deydi; açıklıkta koşan geyikler, arkala­
rında Sixten koşarken koca gövdelerinin, kütüklerin ve çalıların 
üzerinden hafifçe süzülüşü ... 

Hava kararmadan yardım için Hans'ı aramalıydım. Köpekler 
gece boyunca dışarıda yalnız bırakılamazdı. Ama Sixten' e biraz 
daha zaman tanımak için önce yemeğimi bitirmeye karar verdim. 

Tabağa birkaç ringa balığı koydum. Sixten geri gelmezse, Hans 
istediğini yapacaktı. 

Tam son ringa balığı parçasını ağzıma atmak üzereyken kapı çaldı. 
Çatalımı tabağıma bırakıp başımı çevirdim. 

Marita'nın sesi mutfağa yayıldı. 

"Selam, evde misin?" 

Boğazımı temizleyip biraz rahatlamak için bir yudum süt içtim. 
Botlarını çıkarıp ceketinin fermuarını açtı. 

Tam yüzü kapı aralığından görünürken, "İçeri gel," dedim güç­
lükle. 

"Bak, Tjonne'la yürürken evinizin yolunuzun hemen kenarında 
ne buldum," deyip küçük bir demet öksürük otu yaprağını ha-
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vaya kaldırdı. "Uzun kışın ardından biraz bahar havasının sana 
iyi geleceğini düşündüm." 

Marita çiçekleri bana uzattı, neredeyse düşürüyordum çünkü 
parmaklarım o kısa saplar için fazla tombuldu. Musluğun yanına 
gidip bulaşıklıktan bir kahve fincanına su koydu. 

"Nasıl gidiyor?" diye sordu çiçekleri koymak için fincanı masaya 
koyup. Bir sandalye çekip oturdu. 

"Ringa balığım var," dedim, ringa balığı kavanozunu göstererek. 
"O yüzden şikayet edecek bir durum yok." 

Belki de ona Sixten hakkında bir şeyler söylemeliydim. 

Ona kahve ikram etmek için kalkınca yalpalayıp masanın kena­
rına tutundum. 

"Sen otur, bir şey istemiyorum," dedi hemen. 

"Ah," dedim, dengemi yeniden sağlamak için bir an bekleyip. 

Söylemek istediğimden daha sert çıktı, bu yüzden ona gülüm­
sedim. İki fincan kahve koyup mutfak masasına geri döndüm. 

"Şeker burada," dedim ailenen kalan sarı seramik şekerliği iterek. 

Kapağını kaldırıp fincanının içine iki küp şeker attı. Kısa tırnak­
ları kirliydi. 

"Sixten nerede?" diye sordu, şaşkınlıkla etrafına bakarak. İçimden 
küçük bir şey koptu ve ona bu sabahki yürüyüşü anlattım. Geyik­
lerin ve Sixten'in nasıl kaçtığını. Her şey dilimden akıp döküldü. 

"Ama tasmasında adı ve telefon numaranız var, öyle değil mi?" 
diye sordu. "Ve herkes Sixten'in senin olduğunu biliyor, bu yüzden 
mutlaka ialetişime geçeceklerdir." 

Kendimi biraz daha iyi hissederek başımla onayladım. Köydeki 
tüm komşuların posta kutularına köpeklerin fotoğraflarını bırak-

9 1  



mak benim fikrimdi, böylece kaybolduklarını da herkes kimin 
olduklarını bilecekti. 

"Ama kimse aramadı, öyle mi?" 

Başımı iki yana salladım. 

"Bekle, Facebook' a bakacağım," dedi cep telefonunu çıkarıp. 

Telefonla Sixten'in nerede olduğunu nasıl bilecekti? 

"Vr:ikangs grubuna da yazıyorum, belli olmaz, geyiklerin peşine 
takıldıysa çok uzaklara da kaçmış olabilir." 

Başımla onayladım ama Vr:ikangs grubunun ne tür bir grup ol­
duğunu anlamamıştım. 

"Bakalım cevap veren olacak mı?" dedi telefonunu masaya bırakıp. 
"Son zamanlarda şehir merkezine indin mi hiç?" 

"Hayır, uzun zaman oldu. Hans benim için alışveriş yapıyor, 
o yüzden pek işim olmuyor," diye cevap veredim kahveden bir 
yudum alıp. Yanık bir tadı vardı. 

"Rootların parçaladığı araziye inşa edecekleri şu ev neredeyse 
hazır," dedi kahvesini yudumlarken. "Ne ev ama, seninki gibi üç 
ev sığar oraya," dedi başını sallayıp. 

Root ailesi Marita'nın evinin karşısında oturuyor, köydeki ormanın 
yarısı onlara ait. Diğer yarısı ise Marita ve kocası Nejla'ya aitti . 
Köyün merkezinde, en eski evlerden birinde yaşıyorlardı. Anne 
ve babası olan, Rolf ve Gunilla ile aynı okula gitmiştim. Marita'ya 
miras kalan bir çiftlikleri , çok sayıda tarım arazileri ve ormanları 
vardı. Şimdi tarım arazilerini komşu köydeki çiftçilere kiralıyordu. 
Ormana ise gözü gibi bakıyor, ormansızlaşmaya ve arazinin yeni 
inşaatlar için parçalanmasına izin vermiyordu. 

Marita ara sıra gelmeseydi, köyde neler olup bittiğine dair hiçbir 
fikrim olmayacaktı .  Artık Hans' a sormuyordum çünkü o bu tür 
şeyleri umursamıyor ve dikkat etmiyordu. 
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"Oraya bir telefon rehberi ve bir parça etle gittim," dedi masanın 
üzerindeki yerel gazeteyi karıştırırken. "Yakında çocuk sahibi 
olacak genç bir çift." 

Başımla onayladım. Birileri taşınınca telefon rehberi vermek benim 
fikrim, yiyecek bir şeyler ikram etmek de Marita'nın önerisiydi. 
Köy ekibinde birlikte iyi çalıştık, çok şeyler başardık. Nejla ren 
geyiği çobanı olduğu için uzun süreler köyden uzak kalıyordu, 
dolayısıyla çocuklar taşındığından beri Marita'nın boş vakti çoktu. 

"Bu aralar büyük bir ev inşa edecekler," dedim bir yudum daha 
alıp. "Köpekleri yok mu?" 

"Var, şu kıvırcık küçük cinslerden var," dedi sırıtarak. "Onlara 
genellikle her yeni taşınan dört ayaklının fotoğraflarını çekip 
komşulara gönderdiğinizi söyledim." 

Başımla onayladım. 

Bir süre sonra, "Yönetimde işler nasıl?" diye sordum. 

Marita omuzlarını silkti . 

"Eh, eskisi gibi değil." 

Yıllar önce emekli olmuştum ve şimdiki yöneticilerin çoğu son­
radan taşınanlardı. 

"Çok meşguller, biliyorsun. Hiçbir şeye zamanları olmuyor." 

Fincanı masaya koyup Marita'ya baktım. 

"Kısa ve hızlı toplantılar istiyorlar ve pastayı bitirmek için nere­
deyse hiç zaman olmuyor," dedi başını sallayarak. 

"Niye bu kadar acele ettiklerini merak ediyor insan." 

"Hımın." 

Kahvesinden bir yudum daha aldı . 
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Bir süre sessizce oturduk. Hans' ın da acelesi vardı ama nedenini 
kendi de bilmiyordu. Gençler çıldırmıştı, sanki sadece bir haftalık 
ömürleri kalmış gibi koşturuyorlardı. 

Slı:ten burada olsaydı, muhtemelen Marita'nın yanına gider başını 
dizine dayar ve kaşımasına izin verirdi . 

Bir süre sonra kaşlarını kaldırarak ''Akessonlar' ın geyik tuzağının 
yanında yaşayan kızı araziyi genişletiyor, artık üç arabalık yer 
olacak" dedi. 

''Ah öyle mi, eve mi dönüyor?" 

"Hayır, sanırım güneyde kalacaklar ama yazları kuzeye gelebi­
lirler. Ama yani üç arabalık alan?" diye tekrarlayıp kahvesinden 
bir yudum aldı. 

Bu beni güldürdü. 

"Senin de üç traktörün var," dedim ve tam kahve fincanımı kal­
dıracakken öksürük krizine girdim. 

Güldü ve ayağa kalkıp masanın etrafında yürüdü. 

Balgamı söktürmek için yumruğunu kürek kemiklerinin arasına 
vurdu. 

"Traktörler arabalardan çok farklıdır," diye mırıldandı. 

Tam o anda telefonu çaldı. 

İşaret parmağıyla ekranı açıp simgelerden birine bastı. 

"Ta yukarı, Vrakang'a kadar kaçmış mı, hergele." 

"Sixten mi? Bulunmuş mu?" 

Büyük bir rahatlama hissettim .  Gülümsemekten kendimi ala­
madım. 

Marita da gülümsedi ve başparmağını ekranda gezdirirken başıyla 
onayladı. 
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"Künyesindeki numarayı aramaya çalıştıklarını söylüyorlar." 

''Ama kimse beni aramadı," dedim kaşlarımı çatarak. Cep tele­
fonlarında her zaman bir sorun vardı. 

Telefonumu tutup, "Bu telefon mu?" diye sordu, ben de onayla­
dım. "Beş cevapsız aramanız var," dedi gülümseyip başını salla­
yarak. "Ses neredeyse kapalı, açayım sana." 

Marita telefonuyla uğraşırken gülümsemeden duramadım. Sade­
ce Sixten'in bulunduğu için değil, aynı zamanda bunu Hans' ın 
yardımı olmadan çözebildiğim için. 

Marita ayağa kalkıp cep telefonunu cebine koydu. 

"Şimdi şehre iniyorum, eve dönerken onu getiririm," dedi mutfak 
sandalyesini iterek. "Kahve için teşekkürler. Görüşürüz." 

Ben teşekkür edemeden birden kapıya doğru gözden kayboldu. 

Mutfak masasına uzanıp bakıcıların günlüğünü aldım. Sixten'in 
kayboluşuyla ilgili tüm notların üzerini çizdim ve halimden mem­
nun, başımı yastığa koydum. 

Birkaç saat sonra Marita geri geldi. Sixten koşarak içeri girip mut­
faktaki kanepeye atladı. Uyanıktım ve arabanın garaj yoluna dö­
nüşünü duymuştum. Kanepeye uzanmış, onun gelişine hazırdım. 

Üzerime zıpladığında kalbim patlayacak gibi hissettim. Daha sonra 
burnunu koltuk altıma bastırıp sakinleşti . Yan tarafını okşadım, 
vücudu soğuktu. 

"Vr:ikang' a yeni taşınmış bir çift onu ormanda görmüş ve tasma 
takıp eve getirmişler," dedi Marita ceketiyle içeri girip. "İyi biri­
lerine benziyorlardı, kadın Vaxjö'den bir psikologdu." 

Başımı kaldırıp ona baktım, eli mutfak masasının üzerinde du­
ruyordu. 
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"Teşekkür ederim." 

Marita gülümsedi ve ikimiz de sessizliğe gömüldük. 

Bir süre sonra, gözleri Sixten' e sabitlenmiş bir halde, "Çok komşu 
canlısı," dedi. 

Gurur duymamak ekle değildi. 
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10 H AZİR AN CUMARTESİ 





08. 15 

Bo kalkmış ortalığı dağıtıyor. Bir şeyler yemiş. Şimdi sadece çayla 
sandviç istedi. Yakacak odun taşıyıp çiçek topladım. Bo'nun morali 
biraz bozuk, Brunkullagti.rden'e gidip Fredrikdyı ziyaret etmek is­
temediğini söylüyor. İlacını aldı. 

/Ingrid 
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Atölyeye gidip aramaya koyuldum. Ellinor'un çocukluk fotoğ­
raflarının burada bir yerde olması gerektiğini biliyordum. Işık az 

olduğundan iyi göremiyordum. Saklama kutularınm birbirine 
bu kadar yakın olması ve çoğunun kulpunun olmaması canımı 
sıkıyordu. Her iki tarafa da parmağımı sokmak için kendimi 
zorlamam gerekiyordu. O kadar çok uğraştım ki ter içinde kaldım 
ama sonunda kutulardan birini çıkarabildim. 

Kutu kağıt, kartpostal ve resimlerle doluydu, ama ne aradığımı 
bildiğim için gerisine bakmadım. 

Yoruldum, bedenim mutfak kanepesine geri dönmek istiyordu. 
Çalışma masasının önüne gelişigüzel yerleştirilmiş arkalıksız san­
dalyeye baktım. Aradıklarım oradaydı. Ellinor'un beşinci sınıf­
tayken okul müsameresi için yaban arısı kılığına girdiği fotoğraf. 
Çok gururlanmıştı,  biz de öyle. Fotoğraflardan birinde elimi 
tutuyordu, Bölviken'deki okul girişinin önünde duruyorduk. 
Kocaman gülümsemesiyse arkada dimdik duruyordu. Kostümü 
nereden bulduğunu bilmiyordum ama gerçekten kocaman bir 
yaban arısına benziyordu. 

Başparmağımı yüzünde gezdirdim. Hans bu fotoğrafları görünce 
sevinecekti. Moralini yükseltecekti ve sadece Sixten hakkındaki 
fikrini değiştirmesini sağlamakla kalmayacak, aramızdaki ilişkiyi 
de düzeltecek, diye düşündüm fotoğrafları bir araya getirirken. 

Olabildiğince sert ittirdim ama yine de kuruyu tam olarak içeri 
sokmayı başaramadım. Birden sandalyeye yığıldım. Hans' ın odası-
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nı yeniden boyadığımda üzerine çıkabileceğim bir şey olsun, daha 
kolay ulaşabileyim diye arkasını kestiğimi hatırladım. 

Gözlerim hala tahriş olmuş bir haldeydi, akıyordu ve kaşınıyor­
du. Bir süre gözlerimi kapadım. Ture'yi düşündüm; bir Ellinor'u 
olmadığını. Onunla birlikte soyu da ölüp gidecekti. Kalbi durdu­
ğunda, o aile bağının da sonu gelecekti. Fotoğrafları sıkıca tuttum. 
Bir şekilde, Ellinor sayesinde yaşamaya devam edecektim. Belki 
çocuklarına senden ve benden bahsederdi. Onlara ne anlatacağını 
merak ediyordum. 

Fotoğraflara baktım. Hans, Ellinor doğduğunda o kadar gururlan­
mıştı ki onun hakkında konuşmayı hiç bırakamıyordu. Ellinor'un 
yaptığı en küçük hareket bile inanılmazdı. Bir şey sormanıza bile 
gerek yoktu, çünkü hissettiği her şeyi anında ifade ediyordu. O 
zamanlar sen ve ben birbirimize sanki başka kimsenin bilmediği 
bir şeyi biliyormuşuz gibi özel bir şekilde bakardık. Başka kimsenin 
erişemediği bir şeyi paylaştık. 

Bunu düşününce hüzünlendim, bir kez daha içimde bir şeylerin 
kazandığını hissettim. Bugün ilerleyen saatlerde Brunkullagarden' e 
seni görmeye gideceğimi hatırladım. Bana, sana ait olmayan ya­
bancı biriymişim gibi bakacaktın. 

Belki bir gün Hans da böyle oturur, Ellinor' un çocuklarının eski 
bir fotoğrafına bakardı. Belki de Ellinor bakıcılarla iletişimi sağ­
lardı. Hans' ı yaşlanmış bir adam olarak hayal etmekte wrlanıyor­
dum. Sakalını ve saçını asla benim gibi uzatmazdı. Ölene kadar 
tıraş olup tıraş losyonu sürecekti. Sakalımı kaşıdım, gülümseyip 
başımı salladım. 

Ellinor kendine bakamayacağını söylediğinde acaba nasıl tepki 
verecekti? İşi gücü bıraktığında ve vücudu bizimki gibi pes et­
meye başladığında nasıl biri olacaktı? Birden onun da senin gibi 
olabileceği aklıma geldi, Ellinor'u unutup ortalıkta dolanabilirdi. 
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Birden gözyaşlarına boğulup başımı salladım, böyle şeyleri dü­
şünmek istemiyordum. 

Bir şeyleri düzeltme isteği yeniden içime sardı, Hans'ın duru­
munun düzelmesini istiyordum. Bacaklarım güçlenince ayağa 
kalktım. Fotoğrafların yanımda olduğundan emin oldum. 

İçeri girdiğimde Sixten mutfağın ortasında oturmuş beni bekliyor­
du. Yaz güneşinin ilk sıcak ışınları içeri girip gri benekli tüylerini 
aydınlatıyordu. Boştaki elimi tüylerinin en kalın olduğu yere, boy­
nunun üst kısmına soktum, mutlu olduğunda her zaman yaptığı 
gibi homurdandı. Öfkeden elim titremeye başladı, kaburgamdaki 
sızı geri geldi. Sixten'i okşamayı bırakmam gerekiyordu çünkü 
birden içimde bir şeyler tutuşmuştu. 

Sixten'i ve Hans'ı düşündüm. Resimleri masanın üzerine fırlattım. 
Ellinor torunum değil de kızım olsaydı, kararları Hans yerine o 
verseydi, her şey daha iyi olurdu. 

Sixten'i asla benden almazdı. 
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Brunkullagarden'de annemi ziyaret etmek üzere babamı almaya 
geldim. Sonrasında öğle yemeği için bana gideriz. Buzdolabını dol­
durdum, tuvalet kağıdı ve sabun aldım. 

/Hans 
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Saçma olduğunu bile bile sekseninci yaş günümde bana aldığın 
gömleği giydim. Hatırlamayacak.tın ama yine de hoşuna gide­
bilirdi. 

Saçlarımı düzeltip banyo aynasından tarağı gözlerimle takip ettim. 
Uzun gri saçlarımı geriye doğru taradım. Yeni yıkandığında yan­
lara doğru ayrılıyordu. Şimdi biraz yağlı olduğundan taradığım 
şekilde duruyordu. 

Aynada gördüğüm yüz zayıftı ve göz altı torbaları sarkıyordu. 
lngrid'den bıyığımı ve çenemde uzayan sakalı kesmeme yardım 
etmesini istemediğim için pişmandım, uzadığında dağınık gö­
rünüyordu. Çenemi kaşıdım. Ellinor küçükken Noel Baba'ya 
benzediğimi söylerdi. 

Ellinor'un yaban arısı kostümlü fotoğraflarını unutmayayım diye 
mutfak masasına dizdim .  Unutsam bile, Hans onları yine de 
görürdü. Ellinor ile olan fotoğrafımızı ona verecektim. 

Uzun bıyıklarımı yana doğru tararken, fotoğrafları korumak için 
bir zarfın içine koymanın daha iyi olabileceğini düşündüm. Evin 
arka tarafındaki ardiyede olmalıydı. Kalem, zarf, kağıt ve bant gibi 
kırtasiye malezemelerini sakladığın kutu hala oradaydı. 

Salondan geçip ardiyeye açılan kapıyı açtığımda Sixten ayağıma 
basıp neredeyse üzerine kapaklanmama neden oldu. Bir şeyler 
döndüğünün farkındaydı. Sık sık böyle giyinmezdim. 

Yeşil kutuyu aramak için ışığı açtım. 
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"Baba?" 

Arkamı döndüğümde Hans'la karşılaştım. Üzerinde koyu mavi 
bir gömlek ve kot pantolon vardı . 

"Sensin işte, neden cevap vermiyorsun ki?" 

Hiçbir şey söyleyecek vaktim yoktu. Bazen Hans geldiğinde dünya 
hızlanıyordu; bir fılmi ileri sarmak gibiydi.  Düşünmeye vakit 
bulamadan yeni bir şey olurdu. 

"Bana cevap vermediğinde endişelendiğimi biliyorsun," dedi kaş­
larını çatarak. 

Ardiyenin kapısını kapattım, Hans' ın banyoya girip su ısıtıcısının 
üstündeki tuvalet kağıtlarını koyduğum dolabın kapağını açtığını 
fark ettim. 

Birden utandığımı hissettim ama yine de tek kelime edemedim. 
Neden utandığımı hatırlamakta da zorlanıyordum, kafam iyice 
karışmıştı. 

"Hadi bakalım," dedi Hans, içinden hiçbir şey çıkarmadan kapağı 
hızla kapatıp. " Hazır mısın?" 

Ne için hazır olmalıydım? Daha düşünmem için bile fırsat ol­
madan Hans beni aydınlattı : "Bugün anneme gideceğiz, unuttun 

�"  mu. 

Oğlumuzla göz göze geldim. Seninkilere benzeyen gözlerinin altın­
da koyu halkalar vardı. Senin, benim tarafa benzediğini söylediğin 
ağzı ve çenesi hariç her şeyiyle sana benziyordu. Aynı geniş alın 
ve yuvarlak burun. Gençliğimizin bir karışımı olması ne kadar 
garipti, aklımda kaldığı kadarıyla. Ama şimdi iki yabancıydık. 

" Hayır, unutmadım," dedim bir süre sonra, kararlılıkla arkamı 
dönerek. "Gidelim mi o zaman?" 

Doğruca kapıya gidip şık ayakkabılarımı giydim. 
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Hans emniyet kemerimi bulmama yardım ettikten sonra arabanın 

kapısını arkamdan kapadı. Bugünlerde şehre gitmek çok kısa sü­

rüyordu, sadece otuz dakika. Feribot varken, köprü yapılmadan 

önce en az kırk beş dakika sürerdi. Arabanın penceresinden eski 
kuaförünün yaşadığı evi gördüm. Eskiden bizi güldüren beyaz, 

kıvırcık köpek yavruları yetiştirirdi. Onlara doldurulmuş köpekler 

derdik. Uzun zaman önceydi, kuaför salonu kapalıydı artık. Kadın 

hayatta bile olmayabilirdi. 

"Yakında mezun olacaklar," dedi Hans, otobüs durağında duran 

bir grup genci başıyla işaret ederek. "Ellinor'un o merdivenlerden 

çıkışının üzerinden dört yıl geçtiğine inanamıyorum." 

lç çekti. 

Başımla onayladım ama zar zor hatırlıyordum. Buzdolabının 

üzerinde kepli bir fotoğrafı olduğunu biliyordum ama onu kut­
ladığımız güne dair hiçbir şey hatırlamıyordum. 

"Güzel bir gündü" diye yalan söyledim, sonra da aklıma Hans'ın 

lise mezuniyeti geldi. 

O kadar gurur duymuştuk ki hediye olarak ehliyet ücretinin 
yarısını ödemiştik. Gözümüzü kırpmadan tatil birikimlerimizi 

kullanmıştık. 

Taşınmadan bir hafta öncesine kadar üniversiteye başvurduğunu 
bize söylememişti . Yaz boyunca ekim yapmıştı, kendine bir şeyler 

baktığını biliyorduk ama Uppsala kadar uzak bir yere taşınacağını 

hiç düşünmemiştik. 

Lisedeyken bile bir iş kurmak istediğinden bahsederdi.  

"Paranı kazan ve özgür ol," demişti umutlu bakışlarla. 

Gözlerini yoldan ayırmayan Hans' a baktım, şu anda kendini ne 

kadar özgür hissettiğini merak ediyordum. 
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Bizi ilk ziyarete geldiğinde, çok geçmeden atışmaya başlamıştık. 
Siyaset tartışmak istiyordu ve sanki sosyal demokrasinin yıllar 
içinde yaptığı şeylerin sorumlusu benmişim gibi davranıyordu. 
Sesi gergindi ve profesörlerin kullandığı bazı fiyakalı kelimelerle 
tartışıyordu benimle. 

Sanki adalet ve refah insanları engelleyen bir şeymiş gibi ,  "Bu 
ülkede insanlar pasifleştiriliyor ve sorumluluk almıyor," demişti . 

Birbirimize bağırana kadar hiç müdahale etmedin. 

"Bu kadar yeter!" diye bağırmıştın. Sesin o kadar güçlüydü ki bizi 
şaşkına çevirmiştin. Köpekler bile şaşırıp yanına gelmişti . 

İşe yaramıştı, siyaset konuşmayı kesmiştik. Onun yerine sonbahar 
hasadı hakkında konuşup herhangi bir konuda yardıma ihtiyacın 
olup olmadığını sormuştu. 

Ben, Hans' ın bana yaptığı gibi ihtiyara hiç karşı gelmemiştim. Ona 
karşı gelinmezdi. Karar veren oydu ve kimse aksini söyleyemezdi. 
Başka türlüsünü hayal bile edemezdim. Ama Hans babasıyla 
atışmaktan hiçbir zaman çekinmemişti. 

Hans yavaşlayıp köprüye döndü. Şehir Storsjö Gölü'ne doğru 
eğimli bir şekilde uzanıyordu. Beni birçok kez kızdırmış olsa da, 
onun küstahlığında kıskandığım bir şey vardı. Kendi sözüne olan 
inancı, bana karşı çıkmaya hakkı olduğuna dair inancı. 

Elektrikli araba sessizce Brunkullagarden bakım merkezinin oto­
parkına girdi. Göğsüm sıkışıyordu, birden vücuduma bir isteksizlik 
hissi yayıldı. Hans her zamanki gibi, arabayı bakım merkezini 
anaokulundan ayıran huş ağacı korusunun önüne park etti . Em­
niyet kemerini çözüp cep telefonunu eline aldı. 

"Lanet olsun, park ücreti alacaklar," diye mırıldanarak otopark 
bilgilerini cep telefonuna girdi. 
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Sen buraya taşındığında ziyaretçilerden otopark ücreti alınmı­
yordu. 

Cep telefonuyla uğraşmadığım için mutluydum. Bugünlerde cep 
telefonunuz olmadan arabanızı bile park edemediğiniz gerçeğine 
neden daha fazla tepki gösterilmediğini anlamıyordum. 

Ellinor ve Hans birkaç yıl önce bana kendi deyimleriyle emekli 
dostu bir cep telefonu almışlardı . Sözüm ona daha büyük tuşları 
ve daha az işlevi vardı ancak benim için kullanımı ha.la karmaşıktı. 
Ture benim aptal ve huysuz olduğumu düşünüyordu. Ama bu 
kadar ilginç olan şeyin ne olduğunu gerçekten anlamıyordum. 
Çünkü ona göre telefonu kullanmayı hiç denememiştim.  Ama 
bu doğru değildi. Ellinor bana telefonuyla yapabileceği her şeyi 
göstermişti ve bu bana çok saçma geliyordu. 

Arabanın kapısı açıldı ve Hans kafasını içeri soktu. 

"Geliyor musun?"  

Şaşkınlıkla şoför koltuğuna baktım, arabadan indiğini fark et­
memiştim bile. 

Ayaklarımı güçlükle yolcu koltuğundan dışarı çıkardım. Sol to­
puğumu sıkıyordu, yıllardır şık ayakkabılarımı giymemiştim. 
Arabanın tavanmdaki kolu tutup kendimi yukarı çektim. Başımın 
dönmesiyle tekrar oturmak zorunda kaldım. 

"Bekle, otur. Gidip bir tekerlekli sandalye getireyim." 

Yürüteç yeter dememe kalmadan çoktan binanın girişindeydi.  
Her şey her zaman çok hızlı olmak zorundaydı. Neden bu kadar 
acelesi vardı? Herkesin bir telaşı vardı. 

Omzumu koltuğa yaslayıp biraz daha gömüldüm. Gözlerimi giri­
şin hemen yanına asılmış, Sosyal Demokratların parti sembolünü 
andıran logoya diktim. 
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Bir süre sonra Hans'ın, hala açık olan otomatik cam kapının diğer 
tarafından tekerlekli sandalyeyle geldiğini gördüm. Ancak adım­
larını hızlandırılmasına rağmen zamanında geçemedi ve tekerlekli 
sandalye sıkıştı. Küfrederek kapı açma düğmesine uzanırken bir 
hemşire sabırla ayakta durmuş arkada bekliyordu. 

Odanın bulunduğu birim uzun bir koridordan oluşuyordu. Per­
sonelin burayı daha az ıssız ve tedirgin edici hale getirmek için 
çaba sarf ettiği belliydi. Duvarlarda manzara tabloları asılıydı, 
etrafa koltuk ve kanepeler yerleştirilmişti. Koridorun sonunda 
otoparka bakan pencereden içeri yaz ışığı sızıyordu. Yanında da 
yığınla gazetenin bulunduğu küçük bir masa ve bir koltuk var­
dı. Biz buradayken mutlaka orada biri otururdu. Bu durumdan 
bunalmış biri. Buradaki tek deli sen değildin. 

Hans, "Böyle bir mekanı nasıl bakım merkezi yaptıklarını anla­
mıyorum," diye mırıldandı . 

Uzun, ıssız koridorların insanı daha da endişelendirdiğini söylü­
yordu. Bunun bir önemi var mı, bilmiyordum, sen zaten zihnen 
çok uzaktın. 

Koridorun ortasında, sağda mutfağa ve personel giyinme odasına 
açılan, her zaman kilitli olan bir kapı vardı. Karşısında yemekhane 
ve TV odası vardı. Başlarda diğerleriyle yemek yemekten hoşlansan 
da artık odandan çıkmak istemiyordun. 

Hans tekerlekli sandalyeyi durdurup senin odana doğru yürüdü 
ve parlak sarı kapıyı açtı. Yanında maviye boyalı on dört sayısının 
yazılı olduğu ahşap bir tabela asılıydı. Rakamların etrafını bir 
orkide çiçeği sarıyordu. 

"Anneme çok yakıştı, değil mi?" demişti Hans seni ilk ziyaret 
ettiğimizde. 
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Aynı fikirdeydim ama bunda yakışacak bir şey olmadığını dü­
şündüm. 

Tabelanın altında küçük bir beyaz panoda kıvrımlı harflerle Fred­

rika yazılıydı. 

Hans sandalyeyi iterek beni odaya sokarken hafif bir dezenfektan 
ve hapsedilme kokusu bizi karşıladı . Yabancı kokuyordu, buranın 
ne seninle ne de benimle bir ilgisi vardı. 

Hans ince yazlık ceketini girişin solundaki şapkalığa astı . Sana 
yetmişinci doğum günün için verdiğim ayakkabı çekeceğini yan­
lışlıkla yere düşürdü. Yere çarpan metalin sesi kulak tırmalayıcıydı. 

"Lanet olsun, bunu buraya kim astı?"  

Onu alıp köşeye duvara yasladı. Senin yürüyüş ayakkabılarının 
yanına. Artık hiç çizme ya da bot giymiyordun. Seni dışarı çıkar­
dıklarında, çoğunlukla dışarıdaki parka çıkıyordun. 

''Affedersiniz, buralarda bir yerde anahtar gördünüz mü?" 

Birden dar koridorda, kolların iki yanına gevşekçe sarkmış bir 
şekilde belirdin.  Her ne kadar narin bir yapın olsa da her zaman 
güçlü görünürdün. 

Bugünlerde sık sık anahtarı sormana rağmen, Hans da ben de 
şaşırdık. 

"Biziz anne," diye cevap verdi Hans, elini koluna koyarak. Sanki 
bu sefer farklı olacaktı; bizi tanıyacaktın ve oturup Hans' ın aldığı 
çöreklerden yiyecektik. 

Hans burada olmamızın senin için iyi olduğunu düşünüyordu, 
her ne kadar bunu sende göremesek de. Belki de haklıydı. 

Yan gözle Hans' a baktım ama hemen bakışlarımı yakaladı fakat 
bir şey söylemedi . Hüzünlü bir hali vardı ve ben bunu düzeltmek 
istiyordum. 
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Başta kafan karışmış gibiydi sonra da şüpheci göründün. Önce 
Hans' a sonra da bana baktın. 

Evimdekine benzer gri bir eşofman altı giymiştin. Hans seninkileri 
de lntersport'tan almış olmalıydı. Üstünde de eski bluzlarından 
biri vardı. Kıyafetinin tuhaflığına birden kahkahayı patlattım. 

Sonra seninle göz göze gelince üzüldüm. O gözlerde sana dair 
hiçbir şey yoktu. 

"Ne mutlu, ziyaretçilerin var, Fredrika." 

Arkamızı döndük ve göğsündeki etikette Lena, hemşire yardımcısı 
yazan mor giysili, gülümseyen bir kadın içeri girdi. 

Onu görmezden geldin, yüzün tiksintiyle buruşmuş bir halde 
tekrar Hans' a baktın. 

"Anne mi? Bana anne mi dedin?" Kolunu çekip elini Hans'ın sana 
dokunduğu yere koydun. "Yabancıların bana dokunmasından 
hoşlanmıyorum." 

Hayatın boyunca sesini neredeyse hiç yükseltmemiş olan sen, 
son sözünü hırlayarak söyledin. Huysuz olan hep bendim. Göz­
lerindeki öfke, sana sesimi yükselttiğim zamanlar için kendimden 
utanmama neden oldu. 

Lena bana ve Hans' a gülümsedi. 

Yemekhanenin ve mutfağın nerede olduğunu bilmemize rağmen, 
"Gelin, size fincanların nerede olduğunu göstereyim," dedi. 

Ben de ona gülümsedim. İyi birine benziyordu, bana iyi gelmişti. 
Çünkü nazik insanların seninle ilgilenmesini istiyordum. 

Ama Hans oradan ayrılmak istiyordu bunu anlamıştım. Gözle­
rinde çocukken canı acıdığında duyduğu o endişe vardı. Yalvaran 
bir şey. Çünkü sonuçta ben onun babasıydım. Ve seni ziyaret 
ettiğinde neden benim de yanında olmam konusunda ısrar etti­
ğini anlıyordum. 
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"Hadi," dedim, şişmiş elimi Hans' ın sol bacağının üzerine koyup. 

Ancak bana baktığında ona yardım edemeyeceğimi  anladım. 
Aslında benden kurtulmak istiyordu. 

Tekerlekli sandalyenin kollarından tutup beni Lena'nın peşinden 
koridora çıkardı. Kadının yüzü tanıdık gelmiyordu ama belki de 
daha önce tanışmıştık. Senin aksine, ben hafızamın zayıfladığının 
farkındaydım. Bunun üstesinden gelebilirdim. 

Tabakları almak için mutfağa gittiğimizde Lena arkasını döndü. 

"Bir süre beklesek iyi olacak, Fredrika çok heyecanlı şu anda. Ona 
birkaç dakika verirsek biraz sakinleşebilir." 

"Teşekkürler, Lena," dedim. 

Hans hiçbir şey söylemeden Lena'ya gülümseyip kapağında, "fin­
canlar" yazılı bir not yapıştırılmış bir dolaptan üç fincan aldı. 

Yorulmaya başladım. Mutfak kanepesini, uykuyu ve Sixten'i öz­
lemiştim. 

Odana döndüğümüzde, pencerenin yanındaki koltukta uyuyakal­
mıştın. Eskiden olduğu gibi horluyordun, bu da içimi ısıtıyordu. 
Hans'la birbirimize bakıp gülümsedik. 

Hans fincanları koltuğun yanındaki sehpaya koyup yandaki san­
dalyeye oturduğunda uyandın. Neredeyse onaylarcasına ona başını 
salladın ve sonra tekrar pencereden dışarı baktın. 

Hans beni tam odanın girişine koridora bırakmıştı . Seni buraya 
taşındığımızda Hans' ın çerçevelettirdiği Hissmofors'da çektirdiği­
miz siyah beyaz fotoğraflar asılıydı yanımdaki duvarda. Biri benim, 
babanın ve üç kardeşinin çalıştığı kereste fabrikasının, diğeri tanış­
tığımız Kültür Evi'nin, öteki de gittiğin okulun fotoğrafı .  İkimiz 
de altı yıl okula gitmiştik. Geri kalanını hayattan öğrenmiştik. 
Tanıştığımızda komşu çiftlikte hizmetçi olarak çalışıyordun ve 
ablanın çiftliğinde de elinden geldiğince yardım ediyordun. Ya-
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rım asırdan fazla Renas'te yaşamış olmana rağmen evimizi artık 
hatırlamıyordun. Bu yüzden fotoğraflarını çerçeveletmekten vaz­
geçtik, bu kafanı karıştırmaktan başka bir işe yaramıyordu. Ama 
Hissmofors' a dair ilk anıların hala canlıydı: Dördüncü fotoğrafta 
kız kardeşinin şaha kalkan iki atının isimlerini hala hatırlıyordun. 

Sana Hissmofors'ta yaşamak istediğimi söylediğimde rahatlamış­
tın, çünkü sevdiğin her şey oradaydı. Kardeşlerin, kuzenlerin ve 
okul arkadaşların. Hans küçük bir çocukken ailenle çok zaman 
geçirirdik. Çok sayıda hayvanı olan büyük çiftlikleri vardı ve 
yardıma ihtiyaçları vardı. 

İstemediğin çok açık olmasına rağmen, daha sonra Renas'teki 
evin bize miras kaldığını söylediğimde hiçbir şey söylememiştin. 
Sonunda kendimize ait bir evimiz olacaktı. Hissmofors'ta tek 
odalı bir daire kiralamıştık. 

Biraz ötede senin, benim ve Hans' ın olduğu renkli büyük bir 
fotoğraf vardı. Fotoğrafta sen Hans' a, T ure' nin evinden dönerken 
yolda topladığımız böğürtlenlerle dolu büyük bir kovayı tutmasına 
yardım ediyordun. Ben de biraz ötede bir sandalyede oturmuş 
gülümsüyordum. Ture çekmişti fotoğrafı ve birkaç hafta sonra 
postayla bize göndermişti. 

Ş imdi seni orada oturup pencereden dışarıyı izlerken görmek 
bana Renas'teki ilk günlerimizi hatırlattı. Uzaktaki Oviksfjallen 
dağlarına dalıp giderdin .  İlk birkaç hafta neredeyse hiç konuşma­
mıştın. Sanırım vatan hasreti yüzünden hastalandın. 

O uzun sessizlikten sonra bir gece geç saatte önümdeki mutfak 
masasına bir gazete koyarak, " Düşündüm de bu iyi bir fikir ola­
bilir," demiştin. 

Tabağı kenara itip gazete kupürüne baktım. Sekreterlik kursu 
ilanıydı. Önceden eğitim almak gerekmiyordu. 

"Yok artık, senin çalışmana gerek yok ki," demiştim, ilanı bırakıp. 

1 1 3  



Sonra bir daha bu konu hakkında konuşmadık. 

Tablolara baktım, endişeden midem bulanıyordu. Çalışmana 

gerçekten karşı değildim, sadece gereksiz olduğunu düşünmüş­

tüm. Maaşım yeterliydi. Ama yeni yeni fark ediyordum ki kendi 

maaşını kazanman senin için iyi olabilirdi. 

"Bu yıl yaz erken geliyor," dedin aniden. ''Ama pancara dikkat 

etmeliyiz, yoksa çiçek açar." 

"Hımın," diye mırıldandı Hans. 

Çocukken kendisinin de birkaç sebze tarhı vardı. Ne ekeceğini ve 

hasadın ne olacağını planlamayı severdi. İstatistikler tutar, kaç kilo 

pancar ve lahana yetiştirdiğini ve bunların dükkanda ne kadara 

mal olacağını hesaplardı. 

Tuvalete gitmek üzere tekerlekli sandalyemden yavaşça kalktım. 

"Yavaş, baba." 

"Tamam," dedim kapıyı arkamdan kapatıp. 

Düğmemi açmak biraz zordu ama sonunda başardım. Bezi indir­

mek daha kolaydı, lastikliydi, bu yüzden külotu aşağı indirmekten 

farksızdı. Sadece başparmakları kenarından geçirmek gerekiyordu. 

Lavabonun üzerinde diş fırçanı ve diş macununu koyduğun aynalı 

bir dolap vardı. Ayrıca bir yüz kremi ve artık kullanmadığın klipsli 

küpelerin. Hiçbir zaman çok fazla takı takan biri olmadın, ama 

Hans ve ben seni burada Brunkullagarden'de ziyarete geldiğimiz 

ilk birkaç seferde, küçük mor taşlı altın takılar takmıştın. 

Dışarı çıktığımda Hans kapının dışında beni bekliyordu. Ceketini 

çoktan giymişti. 

"Sanırım gitsek iyi olacak. Sanırım annemin dinlenmeye ihtiyacı 

" var. 
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''Anne mi? Kimin annesinin dinlenmeye ihtiyacı var?" diye ses­
lendin odadan. 

Hans ceketimi giymeme yardım etsin diye kolumu uzattım. 

Bir anlığına sana veda etmek için içeri girmeyi düşündüm ama 
onun yerine tekerlekli sandalyeme oturdum Hans'ın beni kapıdan 
çıkarmasına izin verdim. 

İnleyerek arabanın koltuğuna yığıldım. Hans tekerlekli sandalyeyle 
geri dönerken dikiz aynasından gözlerimle onu takip ediyorum. 
Boş sandalyeyi iterken çok yalnız görünüyordu. 

Hans arabanın kapısını açıp direksiyona geçtiğinde uyandım. 

"Uyuya mı kaldın?" diye sordu. 

Yüzünde hafıf bir tebessüm görür gibi oldum, bu da beni mem­
nun etti . Başımı sallayıp görüşümü netleştirmek için gözlerimi 
kırpıştırdım. 

Oğlumuz sürücü koltuğunda oturmuş, ellerini kucağına koymuş, 
camdan dışarı bakıyordu. Bakışları biraz ötede oynayan çocuklara 
sabitlenmiş gibiydi. Bazen böyle hüzünlü bakardı. Tıpkı evde 
sadece uzanmak istediği zamanki gibi.  

Ne yapabileceğimi bilmiyordum. Sadece iyi olmasını diliyordum. 
Seni ziyaret ettikten sonra sık sık böyle oluyordu. 

Bir şekilde ziyaretlere ben daha hazırlıklı gibiydim. Bu durumu, 
sen bu hale gelmeden önce yaşadıklarımıza bağlıyordum ama 
Hans bunu yapamıyordu. O seni şu an olduğun gibi görüyordu. 

Elleriyle yüzünü ovuşturdu, o sırada ben de onu biraz olsun ra­
hatlatacak bir şeyler söylemek istiyordum. 

"Onu böyle görmek hoş değil," dedim oynayan çocuklara bakarak. 

"Hiç değil." 
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Bir an için alnını direksiyona dayadı .  O kadar iriydi ki fazla eğil­
mesine gerek yoktu. 

"Ama ziyaretimizin ona iyi geldiğinden eminim," dedim boğazımı 
temizleyip. "Bence içinde bi yerlerde kendini daha iyi hissediyor." 

Hans başını çevirip bana eskiden baktığı gibi baktı. Birbirimize 
ait olduğumuıu söyleyen bakışla. 

"Öyle mi düşünüyorsun?" 

" Evet,  bence öyle. Orada keyfi yerinde gibi, Lena iyi biriydi." 
Derin bir nefes aldım. "Ona Brunkullagarden'den bir yer ayarlamış 
olman çok iyi oldu," dedim, bu konuyu ilk açtığında ne kadar 
kızdığımı hatırlayarak. "Bence öyle." 

Başıyla onayladı ,  ben de sırtını sıvazlıyorum. 

"Hadi şimdi sana gidip bir şeyler yiyelim." 
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Hans, dairesinin kapısını açmak için asansörden önce çıktı . Bu­
raya gelmeyeli uzun zaman olmuştu, artık daha ziyade o bana 
geliyordu. Yürüteci girişin hemen yanındaki merdiven boşluğuna 
koydum. Reflektör duvara çarpınca çınladı. Hans ışığı yaktı ve 
dar hole girdim. 

İlk fark ettiğim, Ellinor'un daha önce görmediğim büyük bir 
fotoğrafıydı.  

"Bunu bana geçen Noel'de vermişti," dedi Hans, fotoğrafa doğru 
başını sallayarak. "Sadece çocukluk fotoğraflarının bende olma­
sından şikayetçiydi. Al." 

Bana ayakkabı çekeceğini uzattı. Uzun ve metaldendi, eğilmem 
ya da uğraşmam gerekmiyordu. Sağlık merkezindekiler plastikti 
ve çok dayanıksızdı, ayrıca kısaydı. 

"Ikea'dan aldım," dedi Hans. "Aslında alırken seni düşünmüştüm." 

Gözlerimi ayağıma sabitleyerek gülümsedim, duygulandım. 

"Öğle yemeği hazırlayayım, dün mantar çorbası aldım. Biraz 
da kahve koyarım. Tages'ten hamurişleri aldım," dedi Hans ağır 
adımlarla mutfağa girip. 

Hila hüzünlü bir hava vardı ortamda. 

"Teşekkür ederim," diye mırıldandım ceketimi askıya asarken. 
Artık kremanın tadını sevmediğimi kaç kez söylesem de ısrarla 
eskiden sevdiğim kremalı ve meyveli pastalardan alıyordu. 
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"Biraz kilo al diye, son zamanlarda çok zayıfladın," diye seslendi 
mutfaktan. 

Hans öğle yemeğini hazırlarken ben de oturma odasına gittim. 
Hatırladığımdan daha boştu. Eskiden yeşil yapraklarla doluydu, 
ama balkona bakan büyük pencerenin kenarındaki pervazda sadece 
tek bir kuru saksı bitkisi vardı. 

Her şey gri, beyaz ve siyahtı. Odadaki tek renk, oturma grubunun 
karşısında asılı duran, büyük ekranda dönüşümlü olarak gösterilen 
görüntülerdi. Develerle dolu bir çöl, sıradağlar, rengarenk kuşlar. 
Bu resimleri nereden bulduğunu merak ediyordum. Develerin 
fotoğrafı tekrar karşıma çıktı ve yukarıdan böyle bir fotoğrafı 
çekmeyi nasıl başardıklarını anlayamıyordum. Bir uçaktan çe­
kilmiş olmalıydı. 

Birden bacağımda hafif bir dürtme hissederek irkildim. "Ne? 
Bir kedisi mi var yoksa?" diye düşündükten sonra siyah plastik 
bir makinenin dönerek yavaşça benden uzaklaştığını fark ettim. 

"Bu Robert," dedi Hans. "Robot süpürgem." 

"Süpürgen mi?" 

Şaşkınlığımı gizlemekte zorlanıyordum, Hans gülümsedi. 

"Sana bundan bahsetmiştim. Her hafta benim için süpürüyor, çok 
pratik," dedi. Çok mutlu göründüğünden ben de ona gülümse­
meden edemedim. "Bir süredir sana da bir tane almayı düşünü­
yordum ama sanırım evin çok dağınık. Yani çok fazla eşyan var." 

Sonra da cep telefonunu alıp ortadan kayboldu. 

Bir süre hareketsiz durup makineyi izledim. Başımı hayretle sal­
layıp kahkahalarla güldüm. Yavaş yavaş oturma odasının çıplak 
zeminini sıyırıyordu. Çok büyük değildi, ne sıklıkla boşalttığını 
merak ettim. Aniden döndü ve tekrar bana doğru gelmeye baş­
ladı. Kenara çekilip Hans' ın ofisinin kapısının yanında, köşede 
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durdum. Kendi deyimiyle günün son vardiyasında çalıştığı yer. 
Sonja'nın dikiş odası orasıydı diye hatırlıyordum. 

Duvarda çoğunlukla Ellinor'un çocukken çekilmiş fotoğrafları 
vardı. Ama biz de vardık. Altmışıncı doğum gününde. Mutluydun. 
Üzerinde, altmış yaşında, yazan bir kurdeleyle çevrili bir şapka 
takıyordun. Onu sana Sonja almıştı. Nasıl olduğunu merak edi­
yordum, Hans' ı terk ettiğinden beri ondan hiç haber almamıştım. 
Fotoğraflara göz atmaya devam ettim, Sonja hiçbirinde yoktu. 

Boşanmanın üzerinden birkaç yıl geçmişti, belki de o kadar garip 
değildi. Bu durum Hans için zor olmalıydı çilnkü onu pek göre­
mez olmuştuk. Onu akşam yemeğine çağırırdık ama hafta sonu 
bile çalışmak zorunda olduğunu söyleyip gelmezdi. 

''Ama herkesin yemek yemeye ihtiyacı var," demiştim ve sonunda 
ara sıra da olsa gelmeye başlamıştı. 

Ama çoğunlukla gözlerini yemeğine dikmiş oturuyor, sadece 
çiğniyordu. 

Boşanma hakkında fazla bir şey sormazdık. 

Söylenecek ne vardı ki zaten? Sonja terk etmişti onu, ben de orada 
durup yarasını deşmek istememiştim. Olan olmuştu. 

Hans çok çalıştığı için Sonja'nın bundan yorulduğunu düşündün. 

"Belki başka birini bulmuştur," demiştim bir akşam sen boşanma 
evraklarını teslim ettikleri için yakınırken. "Saçmalama, Sonja 
öyle biri değil," deyip homurdanmıştın dudağını bükerek. "O 
bunu asla yapmaz." 

Omuz silkmiştim, bu konuda ne biliyordun ki? Başka biriyle 
tanışmış olsaydı da bu o kadar da garip bir şey olmazdı. Onlar 
bizim gibi değildi, biz iyi anlaşırdık seninle. Kavga etmezdik ve 
birbirimizin arkadaşlığını severdik. Hans da Sonja da insanların 
ortasında böyle olaylara neden olabiliyorlardı. Mesela bir keresinde 
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restorandayken Hans geç gelmişti ve Sonja ona bütün mekanın 

duyabileceği şekilde bağırmıştı. 

Hans da gerçek bir kabadayı olabilirdi. Morali bozuk olduğunda 

Sonja'yı boş yere azarlardı. Ben de huysuz olabilirdim ama seninle 

asla onun Sonja'yla konuştuğu gibi konuşmazdım. 

Ama çok depresifleşti. Benimle balığa gelmesini sağlamaya çalış­

tım ama onu da yapmak istemedi . Sen de bazen ona bahçeden 

sevdiği ürünler getirirdin. 

Boşandıktan birkaç yıl sonra, bir pazartesi günü işten sonra akşam 

yemeğine geldi . Her zamankinden daha neşeli görünüyordu. 

"Hafta sonu Sandviken'de dans gecesi var," dedin masanın ucunda­

ki oturduğun yerde önlüğünü düzeltip. Bir şey getirmen gerekirse 

diye mutfağa yakın olmak istemiştin. 

O gelmeden önce bana Hans' a iyi gelebilecek bir şey olabilece­

ğinden bahsetmiştin. Kabul ettim, ona söylememiz gerektiğini 

söyledim. Çünkü artık hayatına devam edip yeni biriyle tanışma 

zamanının geldiğini düşünmüştük. Yalnız olmasını istememiştik, 

hayatında bir kadın olmasının onun için iyi olacağını düşündük. 

Hayatını paylaşacağı biri. 

Hans çiğnemeyi bırakmıştı . 

"Aman, sadece bir fikir işte," demiştin sessizce. " Uzun zaman 

oldu." 

Ne söyleyeceğini anlamak için dikkatle Hans'a baktım ama göz­

lerini tabağa dikmiş, sessizce oturuyordu. En iyisi kendimi tutup 

bu işi senin halletmene izin vermek diye düşündüm. Benden daha 

iyi idare ediyordun. Ama sonra masanın altında bacağıma tekme 

attın. İrkildim ama Hans fark etmedi. 
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"Sanırım annen haklı," diye ağzımdan kaçırdım, light biramdan 
bir yudum alarak. Bana bunun yeterli olmadığını söyleyen bir 
bakış attın. "Dans etmek eğlenceli . . .  " 

"Yeni biri olmayacak, o kadar," diye sözümü kesmişti Hans, başını 
kaldırıp bakarak. Önce sana, sonra da bana. 

Bize öyle bir baktı ki ikimiz de bu konu hakkında konuşmamamız 
gerektiğini anladık. Ben de susmuştum. 

"Sen de atları annem kadar net hatırlıyor musun?" 

Birden omuz silktim. Hans'ın oturma odasına girdiğini fark et­
memiştim. 

Kısrağın toynağını kaşırken çekilmiş bir fotoğrafın geldi aklıma. 
Atlarla birlikteyken güçlü göründüğünü düşünmüştüm. Seni 
uzaktan izlemek keyifliydi. Büyük huş ağacının altında bir süre 
gölgede uzanmak. Bazen bağırır, bir işe yaramamı, bir şeyler ta­
şımamı isterdin ama çoğunlukla beni kendi halime bırakırdın. 

"Elbette, ama ben onlardan annen kadar keyif almadım." 

Hans başını salladı ve bir süre sessizce durduk. Bir şey düşünüyor 
gibiydi, ben de merak ettim. 

Ağzını buruşturdu. 

"Garip," deyip mutfağa doğru gözden kayboldu. 

Hafızanı kastediyor olmalıydı, ona katılıyordum. Bu kadar çok 
şeyin kafandan silinmiş olması çok garipti. Tüm hayatımız. Ama 
bir şeyler kalmış olmalıydı. Rüyalarında gördüğün anılar. Arada 
bir pencereden dışarı baktığında gözünün önünden geçen gö­
rüntüler. Ama belki aksini düşünmek çok acı verdiği için böyle 
düşünüyordum. 

Tekrar fotoğraflara döndüm. Gözlerim Ellinor'u kızağa bindirdi­
ğim fotoğrafıma takıldı. Fotoğrafı sen çekmiş olmalıydın. Koşum 
takımını giymiş, bir elimde sırık diğerinde testereyle ormana 
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bakarken dimdik duruyordum. Ellinor mutlu, yanakları kızar­
mış. Gün ortası olmalıydı, çünkü hava aydınlıktı. Her yıl, yılbaşı 
ağacını getirmek bizim işimizdi. Ellinor çok küçükken onu ahşap 
kızağa bindirir, kayaklarımızı alıp çıkardık. Sen, ben ve Ellinor. 

"Öğle yemeği hazır!" 

Mutfağa girdiğimde mantar kokusu burnuma çarptı. Hans benim 
için sandalyeyi çekti ve oturdum. Sandalyeler ve masa ailenden 
kalmaydı. Sonja taşınırken mutfak mobilyalarını da yanında gö­
türmüştü, Hans' a da bizimkileri vermiştik. Zaten o kadar büyük 
bir masaya da ihtiyacımız yoktu. 

"Eskiden Ture'yle birlikte mantar toplardınız, değil mi?" diye sordu 
kaşığı ağzına götürüp. Çorbayı höpürdeterek içmeden önce üfledi. 

Hans' a gülümseyip eve yirmi beş kilo mantarla geldiğimiz günü 
anlattım. Haftalarca mutlu olmuştun. Mantar çorbası, mantarlı 
sandviçleri, mantar yahnisi, mantarlı soslar . . .  Hiç sıkılmamıştık. 

Ortamın hüzünlü havası dağılmış gibi görünüyordu ve uzun 
zamandır olmadığı kadar mutlu görünmesi beni şaşırtıyordu. 

"O nasıl bu arada? Onu görmeyeli uzun zaman oldu." 

"İyidir herhalde," dedim. "Telefonda çok konuşuyoruz." 

Hans başını sallayıp bardaklarımıza su doldurdu. 

Hans'a çocukken Ture'nin evine gittiği zamanları hatırlayıp hatır­
lamadığını sormak istiyordum. En sevdiğim anılarımdan bazıları 
oraya yaptığımız gezilerdendi. 

"İş nasıl gidiyor?" diye sordum onu sormak yerine. 

"Son zamanlarda biraz fazla mesai oldu ama bu işlerin iyi gittiği 
anlamına geliyor," dedi. 

Herkesin insanların daha az çalışması gerektiği konusunda hem­
fikir olduğunu sanıyordum, diye düşündüm çorbamı kaşıkla bir 
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tur karıştırırken. Daha kısa çalışma günleri istiyorduk. Ama Hans 

sanki insanlar bugünlerde kendi istekleriyle ölesiye çalışıyormuş 

gibi konuşuyordu. Ture bu konunun siyasi gündemde olmadığını, 

hiçbir partinin insanların daha fazla boş zamana sahip olmasıyla 

ilgilenmediğini söylüyordu. 

"Peki, siyasetle aran nasıl?" 

Hans iç çekti. 

"Partizanca bir şey yapmayalı yıllar oldu." 

Gömleğinin kol düğmelerini açıp dirseklerine kadar kıvırdı. 

"Hımın, demek öyle," dedim durumun böyle olduğunu bilmeme 

rağmen. 

Üzerinden çok uzun zaman önce olmasına rağmen, hala acıtı­
yordu. Uppsala'dan bizi ziyarete gelmişti ve tam sen patatesleri 

masaya koyarken Muhafazakar Parti' nin gençlik koluna katıldığını 

söylemişti. 

İlk başta hiçbir şey söylememiş sadece çatalımı tabağa bırakmış­

tım. Kasım ayıydı ve kar henüz yağmamıştı. Karanlık yüzünden 

yüzünü tam olarak göremiyordum. 

O gün kapıdan içeri adımını attığı andan itibaren bir şeylerin 

farklı olduğunu hissetmiştim. Sadece giydiği kıyafetleri, ceketi ve 

üzerine büyük gelen tuhaf gömleği değildi farklı olan, davranışları 

da farklıydı. 

Bir şekilde daha sessizdi, etrafta dolaşıp bir şeyler düşünüyordu. 

Neden bilmiyordum ama sanki beni izliyormuş gibi hissetmiştim. 

"Ne kadar şıksın," demiştin o sırt çantasını çıkarıp yere koyarken. 

Bana hiç gülümsemediği şekilde sana gülümsemişti. 

Yanağını okşadın ve onun için bir sandviç hazırlamaya başladın. 
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Az önce Muhafazakar Parti'nin gençlik kollarına katıldığını söy­

leyen oğlumla aynı masada otururken şaşkına dönmüştüm. Giri­

şimcilik ve ekonomiden bahsetmesi başka şey, ama ciddi anlamda 

burj uvazinin yanında yer alması başka şeydi. 

"Sosyal demokrasi," dedi perçemleri alnına düşecek kadar yoğun 

bir şekilde hareket ederek, "güzel bir fıkir ama politikaları uzun 

vadede işe yaramıyor." 

Senin de benimle aynı fikirde olduğunu biliyordum. Böyle konu­

şan bir oğlumuz olmasının delilik olduğunu. Ama sen hiçbir şey 

söylemedin. Sadece bir parça et kestin, kahverengi sosa batırdın 

ve ağzına attın. 

Hans sanki sıkı çalışmanın ne olduğunu biliyormuş gibi, "İnsanla­

ra her şeyi önlerine sunamazsın, bunun için çalışmaları gerektiğini 

de bilmeliler," dedi. 

İçimde öfke büyüdü. 

Gözlerimi alnına dökülen o gülünç saç tutamından alamıyordum. 

Saç ürünleriyle sırılsıklam olmuş, leş gibi kokuyordu. 

"Bu ailede bizler işçiyiz," dedim, çatal bıçaklar tabaklara çarpacak 

şekilde yumruğumu masaya vurup. 

Şamdanı biraz uzaklaştırdın. 

Hans bana sırıtıp başını iki yana salladı. 

''Artık işler böyle yürümüyor." 

Ne demek artık böyle yürümüyor, diye ona sormak istedim ama 

homurdanıp hafıf içimlik biramdan bir yudum aldım. 

"Şuna yakından bir bak ve bana işçi olmadığımı söyle," dedim 

yumruğumu havaya kaldırıp. 
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"Ne oluyor baba, çok abartıyorsun, senin bir işçi olduğunu inkar 
etmiyorum ki . Ben sadece doğuştan politik bir renge ait olama­
yacağımızı söylüyorum, öyle değil mi ama?" 

Aslında tam olarak öyle yapıyoruz, diye düşünmüştüm ama bir 
şey söylemedim. Sen ise hala gözlerini tabağa dikmiş oturuyor­
dun. Çatal ve bıçağınla küçük lokmalar doğrayıp yavaşça ağzına 
götürdün. 

Yumruğumu havaya kaldırdığım için bir anda kendimi aptal gibi 
hissettim. 

"Anlamıyorsunuz işte," demişti Hans iç çekip. 

Bana aynı fikirde olduğunu belirten bir bakış attın.  

Bir süre sessizce oturup yemek yedik, saatin ilerleyip işini yap­
masına izin verdik. Tabağım bittiğinde ayağa kalktım ve senin 
bardağa dökmemi tercih edeceğini bildiğim halde bira kutusunu 
kafama diktim. 

Köpeğimizi yanıma alıp ormandaki açıklığa oturmaya gittim. Seni 
endişelendirdiğini bildiğim halde tatlı yemek için eve dönmedim. 

Şimdi ise kağıt havludan bir parça alıp Hans' a baktım. Hala aynı 
saç kesimine sahipti. Burnunu kaşındıran aynı ürünleri kullanı­
yordu. Ama gömlekleri artık daha dardı. 

O gün açıklıkta otururken kendimi başarısız hissettiğimi hatırlı­
yordum. Yanlış yaptığım bir şeyler varmış gibi .  

Hans suyundan bir yudum alarak, "Soruna cevap vermek gerekirse 
siyaset pek iyi gitmiyor," dedi . 

Birdenbire utandım. Neden bu konuyu açmıştım ki? Ağzımdan 
çıkan kelimelere engel olamıyordum. Yaygara koparmak istemiyor­
dum, onu kızdırmak da istemiyorum ama yine de hoşlanmadığı 
şeyler söylüyordum. 
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Bir süre sessizlik içinde oturduk. Hans çorbanın son kalanını 
kaşıkla sıyırdı. 

Bir süre sonra, "Gerçekten lezzetli," dedim. 

Hans başını salladı. Yine bitkin görünüyordu. 

Yorganı uyuyan bedeninin üzerine çekip alnını okşamak istiyor­
dum. 

Bir süre sonra, "Birazdan sana gitsek iyi olur," dedi. "Yorgun 
görünüyorsun." 

Omuzlarımı silktim ama eve, mutfak kanepesine ve Sixten' e dön­
mekten başka bir şey istemiyordum. 

Ben evin kapısını açarken Hans arabada bekliyordu. Anahtarlığı 
pantolonumdaki deri kayışa bağlamıştım, böylece nerede olduğu­
nu biliyordum. Sonra da ona el sallayıp kapıyı arkamdan kapadım. 

Yavaşça yoldan geri geri çıkıp oradan ayrıldı. 

Sixten hemen beni girişte karşıladı. Esneyerek önce bir patisini 
sonra diğer patisini uzattı. Mutfak kanepesinde yattığını biliyor­
dum. Bacaklarını uzatıp başını yastığa koymuştu. 

Mutfağa girdiğimde Hans'a vermeyi düşündüğüm Ellinor'un arı 
resimlerini buldum. Garaj yolu boştu ve bir an için cep telefo­
numu çıkarıp onu aramayı ve ona bir şey vereceğimi söylemeyi 
düşündüm. Bir sürpriz. Ama araba kullanırken onu rahatsız etmek 
istemiyordum, o yüzden bir dahaki gelişine kadar beklemem ge­
rekecekti. Elbette bu biraz zaman alabilirdi ve resimlerin burada 
masanın üzerinde durup üzerine yemek ya da kahve dökülmesini 
istemiyordum. Bir süre elimde tuttuktan sonra içeri girip yatak 
odasındaki senin eski yatağının üzerine koydum. 

Mutfak masasında, telefonun yanında bir not gözüme çarptı. Saat 
1 3 : 1 5 . Sixten'i yürüyüşe çıkardım, çişini ve kakasını yaptı. Arka 
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kapıdan girmiş olmalıydı, neredeyse hiçbir zaman kilidi olmaz. 
Duvar saati dördü yirmi geçeyi gösteriyordu. Muhtemelen tekrar 
dışarı çıkmak isteyecekti .  

"Biraz bekleyeceksin, bir süre gözlerimi kapamam lazım," dedim 
ve Sixten'in başını okşayıp mutfaktaki kanepeye doğru yürüdüm. 
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2 1 :00 

Akşam sıcak çikolata içilecek. Her şey yolunda. 

/Kalle 
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1 9  H AZİR AN PAZARTESİ 





Gece devriyesi olarak Bo'yu posta kutularının başında bulduk. 
Fredrika'ya bir mektup göndermekte kararlı ama kafası karışmış ve 
gecenin bir yarısı olduğunu fark etmemiş. Bo'ya eve kadar eşlik edip 
onu mutfak kanepesine yatırdık. Sixten içeride. 

/Gece devriyesi 
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Mutfak kanepesinde uzanıyorduk. S ixten karnımda ağır ağır 
nefes alıyordu. Yaz gecesinin soğuğunu bacaklarımda hala his­
sedebiliyordum. Görevliler senin eski battaniyelerinden birini 
üzerime örttüler, nereden bulduklarını bilmiyordum. Yıllardır 
görmemiştim. 

Yanlış bir şey yapmamıştım ama yine de utanıyordum. Gece 
devriyesinin tam da ben dışarıdayken oradan geçmesi ne büyük 
şansızlık oldu. Sırf gece olduğu için sana mektup göndermemi o 
kadar büyüttüler ki. Bir yere gitmiyordum, bekleyenim de yoktu, 
Sixten benimleydi. Yine de çıldırdılar. 

"Eğer bu saatlerde dışarı çıkmayı düşünüyorsan geceleri buraya 
daha sık gelmemiz gerekecek," dedi içlerinden daha önce hiç 
görmediğim biri. 

Ne zamandan beri gece birine mektup postalamak. yasa dışı olmuş­
tu? Bunu haykırmak. istemiştim ama kendimi tuttum. Görevlinin 
gergin bakışlarını görünce sustum. Kızgınlığım hem çocukça 
hem de yersizdi. 

Ama şimdi kanepede uzanırken yine heyecanlandım. Lanet olsun 
hava da aydınlıktı. Yılın bu zamanı dışarıda olmanın bir tehlikesi 
yoktu ki. 

Boğazımı temizleyip balgamımı yuttum, ama tam bir şeyler söy­
leyecektim ki sokak kapısı kapandı . Bir iç çektim. 
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Sixten yerdeki yatağa uzandı. Geceleri kendi başına uyumak isti­
yordu, benimle kanepede yatınca sıcaktan bunalıyordu. 

" İyi geceler," deyip battaniyeyi karnıma kadar çektim. 
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08: 10 

Vardığımda Boyu uyandırmak zorundaydım. İlacını verip şişeyi 
üf/.ettim. Biraz mızmızlandı ama ısrardan sonra pes etti. Kahvaltıda 
yulaf lapası var. Sonra da duş almasını hatırlattım ona. 

/Eva-Lena 

134 



Her zamankinden daha uzun uyumuştum. Normalde saat beş 

buçukta bir fincan çay içerdim ama bu sefer bakıcı gelene kadar 

kalkmadım. Üstüne üstlük, zar wr doğrulabildiğim halde şişeye 

üflemem gerektiğini söylemişti bana kaltak, bağırarak. 

Banyo aynasında gözlerim hüzünlü görünüyordu. Gözlerimin 

altında içi sıvı dolu büyük torbalar vardı. Bulanıklıktan kunulmak 

için gözlerimi kırpıştırdım. Boğazımı temizleyip tükürdüm. La­

vaboyu temizlemek için musluğu açtığımda sarı balgam giderden 

aşağı akmamak için mücadele ediyordu. 

Rüyamda seni gördüm, mektubu bu yüzden yazdım. Dışarı çı­

kıp bir süre durup gözlerimi dağ sırtındaki pembe ufka diktim. 

Evlenmemizden bir yıl önce, yaz dönümünde, Hissmofors'ta 

kiraladığımız evin karşısındaki açıklığa çiçek toplamak için git­

mekte ısrar etmiştin. 

"Bundan daha güzel ne olabilir ki?" demiştin, elini çiçek örtüsü­

nün üzerinde sallayarak. 

Dürüst olmak gerekirse, bu kadar geç saatte çiçek topladığın için 

biraz deli olduğunu düşünmüştüm. Ama o bakış bana her şeyi 

yapmaya ikna edebilirdi. 

"Birbirimiz için yaratılıp yaratılmadığımızı bilmemiz gerekiyor," 

dedin yanakların kızararak. "Senin planlarına ciddi anlamda uy­

gulamalı mıyız, bakalım." 
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O sırada saat gece yarısını geçmiş olmasına rağmen hiç uykum 
yoktu. Bir sapı koparıp bukete eklerken şarkılarla çiçeğin adını 
söyleyişini dinledim. Bana çocukken kız kardeşlerinle birlikte 
Midsommar gecelerinde dışarı çıktığını anlatmıştın. Büyüyen 
buketi tuttum ve başka hiçbir şey düşünmedim. 

Tüm bunlar rüyamda aklıma geldi. Öyle ki, duygusallaştım ve 
bunun hakkında bir mektup yazdım sana. Ellerimi sabunlayıp 
ılık suda duruladım. Keşke o anın kıymetini daha iyi bilseydim. 
Sana çiçekler hakkında sorular sormalıydım ya da en azından seni 
daha iyi dinlemeliydim. Mavi çan çiçeği, yonca, papatya ve gazel 
boynuzu. Sana bunu yazmıştım. Şimdiye kadar yetişmiş her otun 
ve bitkinin adını senden dinlemek istediğimi. Bu kadarı yeterliydi. 
Benden bu kadardı. 

Aptalca olduğunu biliyordum ama belki bir mektup bir süreliğine 
hatırlamanı sağlar diye düşündüm. Yazım tarzım hala orada var 
olan bir şeyi uyandırabilir diye. 

Ama şimdi, daha ayık kafayla düşününce bunun saçmalık oldu­
ğunu fark ettim. 

"Ne anlamı var ki?" diye sordum kendi kendime aynada bakarak. 

Bugünü atlamak istemiştim. Sadece kapıyı kilitleyip Sixten'la 
birlikte mutfaktaki kanepede battaniyenin altına kıvrılmak isti­
yordum. Kimseyle konuşmak istemiyordum. 

Derken mutfak kapısı tekrar açıldı. Elimi ağzıma götürdüm ve iç 
çekerek havluyu aynanın yanındaki kancaya astım. 

"Selam Bo," diye seslendi Johanna. Nedense gelenin o olmasına 
çok sevinmiştim. 

Johanna duş almamın gerçekten gerekli olduğunu düşünüyor 
muydu merak ediyordum. 
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"Düzenli olarak duş almalısın," dedi uzun kollu kazağını mutfak 
sandalyesine asarken. "Aksi takdirde pis bir ihtiyar gibi kokacak-

,, sın. 

Johanna'nın kahkahası bulaşıcıydı. Tüm vücudu sallanıyor, omuz­
ları inip kalkıyordu. Sixten'le göz göze geldik. Pis koksam ne 
fark ederdi? Ture ile yazlığa gittiğimizde haftalarca neredeyse hiç 
yıkanmamıştık ve hiç kötü koktuğumuzu hatırlamıyordum. Ama 
kirlenmiş olmalıydık. 

Sixten'in başını okşayarak omuz silktim. 

"Bugün banyo yapmak istemiyorum," dedim sesimin ne kadar 
ciddi çıktığına şaşıı:arak. 

Mutfak sandalyesinde oturup bana bakmaya devam ediyordu 
ama hiçbir şey söylemiyordu. Sonra birden kocaman gülümsedi. 

"Tabii ki pis bir ihtiyar olmak istiyorsan olabilirsin," dedi san­
dalyesinden kalkarken. 

Buzdolabına gidip bir çikolatalı kekle geri döndü. "Ve pis ihti­
yarların tatlıya ihtiyacı vardır." 

Keki bölüp mutfak masasının üzerine koydu. "Kahve?" 

Mutfak koltuğunda arkama yaslandım. Bacaklarımı uzatıp 
Johanna'ya gülümserken Sixten de yanımda adadı. 

Kahveyi masaya koyup gözlüklerimi alıp camlarını parlattı. Yerel 
gazetedeki bulmaca sayfasını açtı. 

''Al," dedi gazeteyi uzatıp. "Bunu kahvaltıda çözmeye başladım, 
bakalım benden önce bitirebilecek misin?" 

Sol gözünü kırptı. 

"Pis ihtiyarların bulmacalarda genelde iyi olduğunu duymuştum." 
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Öğle yemeği için etli patates köftesi vardı. Bo her şeyi büyük bir 
iştahla yedi. Dün gece tam Fredrikdya bir mektup postalayacakken 
gece devriyesi tarafindan eve getirildiğini söyledi. Konuyu tartıştık. 
Duş almak istemiyor. Dağ banyosunun yeterli olduğunu söylüyor. 
Daha sonra deneyeceğim. Mutlu ve enerjik Sixten'i çişe çıkardım. 

l]ohanna 
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Gözlerimi yummamla testerenin sesini duydum. Sağ omuz koru­
yucumu sıska kollarımla ayarladım, deri kayış sol koltuk altıma 
sürtünüyordu. Diğerleri Arvid' e daha fazla kalas yüklerken ben 
de biraz soluklandım. Kolumla alnımdan akan teri sildim. Ben, 
Arvid ve bir hamal daha, kereste fabrikasından taze kesilmiş ka­
laslar halinde gelen odunları taşıyorduk. Ağır olduğu için odun­
ları doğrudan gölden getiriyorduk. Eldivenim sürekli elimden 
kayıyordu. Çok büyük olduğu için elimden kayıyordu ama eğilip 
almaktan başka yapacak pek bir şey yoktu. 

"Hadi, Bo!" 

Arvid' e başımı salladıktan sonra arkasından göle girip ben göle 
bakarken beş yeni kalası omuz koruyucuma yüklemelerine izin 
verdim. Aşağıda konumlanmayı daha çok seviyordum; odunu 
suda yakalayıp kereste fabrikasına götürmek, suya yakın olup 
dağlara doğru bakabilmek. 

O sabah uyandığımda hissettiğim baş ağrısı daha da şiddetlenmişti 
ve son kalas omzuma iki kat ağırlık bindiriyordu. Kahvaltıda 
Hissmofors'ta işçi aradıklarına dair bir ilan görmüştüm. Acaba 
orada da bu kadar uzun mesai yapıyorlar mıydı? Arvid kalas yığı­
nın yanına gidip omzundan son bir kalas indirdi, yerinde olmayı 
dilerdim. Sadece bir gün kalmıştı, sonra pazardı. 

"Orada durup hayal kurma, sıradaki" diye bağırdı biri. 

Omuz silkip odunların şehirdeki satıcılara taşınmadan önce kuru­
yacağı yığına doğru yürümeye başladım. Aralarında hava geçişine 
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izin vermek için ortasına daha dar kalaslar yerleştirilerek dikkat­
lice istiflenmişlerdi. Susamıştım ve başım wnkluyordu, birazdan 
su molası olmalıydı. Kalaslar hafifçe geriye doğru sallanıyordu, 
dengemi sağlamak için ellerimi biraz öne kaydırdım. 

Birden sağ elim tekrar eldivenden kaymaya başladı. Elimi itmeye 
çalıştım ama artık çok geçti. 

O kadar hızlı düştüm ki düşünecek zamanım bile olmamıştı. 
Kalasları dışarı doğru yönlendirmek için elimden gelen her şeyi 
yaptım ama elim kaymaya devam etti ve sola doğru kayıp Arvid' e 
isabet ettiler. Kalaslar sırtına çarptıktan sonra tökezleyerek bir 
paletin üzerine düştü. Kalaslar yere çarptı, ben de yüzüstü düştüm. 

Düştüğüm gibi yeniden ayağa kalktım. 

"Kahretsin," dedim Arvid'i biraz ileride görünce. 

Kötü düşmüş, kalasların üzerine kapaklanmıştı . Oturmuş sırtını 
tutuyordu. Ona doğru koşup çömeldim. O kadar utanıyordum 
ki yerin dibine girmek istiyorum. 

"Yok bir şey," dedi ama acı çektiğini anlayabiliyordum. 

Hadi ben sakarın tekiydim ama Arvid'in bundan incinmesi kabul 
edilemez bir durumdu. Birden şerit testereyi kapattıklarını ve 
herkesin bize baktığını fark ettim. 

"Kahretsin, kaydım, eldivenim . . .  " demeyi başarmıştım ki biri 
beni arkamdan yakaladı. 

"Budala herif, omuz koruyucunu düzgün tutman gerekiyordu." 

İhtiyarın sesi kulaklarımı testere bıçağından daha kötü tırmalı­
yordu. 

Suratıma inen tokat da az önceki düşüş gibi beklenmedik bir 
anda geldi . Geriye doğru bir adım atıp başımı sallamak zorunda 
kaldım, bu genellikle acının daha hızlı geçmesini sağlıyordu. 
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Bir süre sonra etrafımızda bir insan halkasının toplandığını fark 
ettim. Birisi Arvid'in kalkmasına yardım etmiş ve onu yemek 
yediğimiz banklara doğru götürüyordu. Peşinden koşmak, iyi 
olduğundan emin olmak ve özür dilemek istiyordum ama dehşete 
düşmüş durumdaydım. Az önce olanları kabullenmekte zorlanı­
yordum. İhtiyardan tokat yemeyeli uzun zaman olmuştu, ayrıca 
bunu daha önce hiç insanların önünde yapmamıştı . 

"Nasıl bu kadar beceriksiz olabiliyorsun?"  Öfkeyle hırlıyordu. 

Yaşça büyük iki adam düşürdüğüm kalasları sırayla dizmeye baş­
lamıştı . 

"Bir yıl içinde ikinci kez oluyor, ne zaman öğreneceksin?" 

Cevap veremedim ama uzun bir süre gözlerimi yere diktim. İçim­
deki öfke büyüyordu ama tek bir kelime bile edemiyordum. Ona 
bir evlada böyle davranılmaması gerektiğini haykırmak istiyordum 
ama kılımı bile kıpırdatamıyordum. 

Etraftaki bakışlar canımı acıtıyordu ama kimse bir şey söylemiyor­
du. Herkes sessizdi. Kulaklarımda çınlayan tek şey ihtiyarın sesiydi. 

Sonunda testerenin motorunun sesini yeniden duydum. Jonasson'u 
testerenin yanındaki kirişe yaslanmış sırıtırken gördüm. Bir ev 
kadar büyüktü ve koca bir kütüğü kolaylıkla kaldırabilirdi. Bana 
sağ kolunu gösterip sert pazılarını sıkarak alaycı hareketler ya­
pıyordu. Onu görmezden gelip gözlerimi kaçırdım ve şapkamı 
taktım. Elimi ensemde gezdirip yeniden kalas yığınına doğru yü­
rüdüm. Eldivenlerimi giyip testerenin yanında duran ve kütükleri 
bıçağa doğru yönlendiren ihtiyarı izledim. Bunu asla onun kadar 
iyi yapamayacaktım. Boğazımdaki düğümü gidermeye çalıştım. 
Belki de hayal görüyordum ama sanki herkes bana bakıyor gibi 
hissediyordum. Muhtemelen ihtiyarın düşündüğü gibi işe yaramaz 
olduğumu düşünüyorlardı. Testereyi asla onun gibi çalıştırama­
yacağımı kanıtladığımı düşünüyorlardı. 
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Mesai bittiğinde, dolambaçlı yoldan eve dönmek için gizlice göl 

kıyısına kaçtım. İhtiyarın yanına gitmek istemiyordum. Hatta 

onu hiç görmek istemiyordum. Sadece uzaklaşmak istiyordum. 

Göl boyunca biraz yürüdükten sonra yolun karşısına geçip 

Ranbyn'deki en uzak evlerin yanındaki ormana doğru ilerledim. 

Çiftliklerden birindeki huş ağacı korusunun yanında yürürken, 

dar dallarda küçük tomurcukların oluşmaya başladığını gördüm. 

Açlıktan ölmeme rağmen adımlarımı elimden geldiğince yavaş­

lattım. Eve gitmek istemiyordum. Bir akşam daha onunla aynı 

masada oturmak istemiyordum. 

Renasbacken üzerindeki küçük köprüye giden patikadan ilerle­

dim. Dağlardan eriyen karlar su seviyesini hala yüksek tutuyordu. 

Açıklığa ulaştığımda durup bir kavak ağacının dibine çömeldim. 

Vücudum bitkindi ve yere çöktüm. Başımı ağacın gövdesine yas­

layıp kalaslara ve Arvid' e olanları düşündüm. Evlere dağılmadan 

önce onunla konuşmuştum ve iyi görünüyordu. Kızgın falan de­

ğildi ama yine de tüm bu olanlardan dolayı kendimi çok huzursuz 

hissediyordum. İhtiyarın ve Jonasson'un lanet olası tavrından. 

Gerçi en kötüsü sessizlikti, ihtiyar bunu yaparken herkesin öylece 

durup bakmasıydı. Bir avuç ot kopardım. Lanet olsun artık on altı 

yaşındaydım, onun uğraşabileceği bir çocuk değildim. Bir öksürük 

otu koparıp burnuma götürdüm. Güçlü bir bahar kokusu aldım 

ve bu beni biraz olsun canlandırdı. Birkaç tane toplayıp bir buket 

yaptım. Sonra aklıma gazetedeki o ilan geldi. Hissmofors'daki 

kereste fabrikasının eleman ilanı. Elbette orada bir iş bulurdum. 

"Lanet olsun . . .  " diye mırıldandım kaşlarımı çatıp. "Ben . . .  " de­

dim biraz daha yüksek sesle, ayağa kalkıp kavağa baktım. "Ben 

Hissmofors' a gideceğim!"  diye haykırdım yapraklara doğru ve 

çiçekleri fırlatıp attım. 
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Birden vücudum öyle bir enerjiyle doldu ki hem açlığımı hem 
de yorgunluğumu unuttum. Gerinip açıklığın kenarı boyunca 
yürümeye başladım. 

İlanda, ayrıca işçilere konut imkanı da sağlandığı belirtiliyordu. 
Yatak, oda, kendi evim. Vücudum karıncalanıyordu, bir an önce 
eve gidip eşyalarımı toplamak istiyordum. Acaba Hissmofors' a 
direkt otobüs var mıydı yoksa Krokom'dan mı gitmek gerekiyordu? 

Trompet sesine benzer bir ses beni düşüncelerimden ayırdı, iki 
görkemli kuş tam üzerimden uçuyordu. Yılın ilk turnaları. Durup 
gözlerimle onları takip ettim. Güçlü kanatlarını ritmik bir şekilde 
çırparak büyük kuşları ileri doğru itişlerini izledim. Kendime, 
onlar tekrar güneye uçmadan önce buradan ayrılacağıma dair 
söz verdim. 
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17:15 

Balık köftesi. Bir süre sohbet etmek için oturduk. Bo bana kereste 
fabrikasında kalasların nasıl istiflendiğini anlattı ve "omuz koru­
yucusundan" bahsetti. Alışmasının biraz zaman aldığını ama sonra 
bu işte ustalaştığını söyledi. Duş iyi gidiyor! 

l]ohanna 
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08:15  

Bugün hava yağmurlu ve Bo uyuyor . . .  Kahvaltıda yulaf ezmesi ve 
ringa balıklı sandviç yemeden önce hırıltı, balgam ve öksürük şikayeti 
oldu. Hans burada. İlaç verdi. 

/Katle 
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Uyandığımda Hans buradaydı. Buraya gelmek için bir iş top­
lantısını iptal etmişti. Dün öğleden sonra onu aramışlar ve gece 
dışarıda dolaştığımı söylemişlerdi . Sanki amaçsız bir yürüyüşe 
çıkmayı kafama koymuşum gibi. 

Mikrodalganın saati çalınca Hans yulaf lapasını çıkardı. 

"Yaban mersini reçeli ister misin?" diye sordu arkasını dönüp. 

Başımla onaylayıp kanepenin minderine sertçe yaslandım. 

Yulaf lapasını önüme koyup biraz süt döktü. Su ısıtıcısını açıp cep 
telefonunu eline aldı. Çay suyu ısınırken başparmağını ekranda 
gezdiriyordu. 

" Sosyal hizmet koordinatörü Olof ile Ingrid saat onda burada 
olacaklar," dedi başını kaldırmadan. " Buradan bir iş toplantısı 
yapabileceğimi düşündüm. Salonda otururum." 

Başımla onaylayıp yulaf lapasının tadına baktım. Biraz sertleşmişti. 
Hans bir fıncana sıcak su doldurup içine bir poşet çay attı. 

"Ş  k ;>" e er. 

"Evet," dedim. 

S ixten yerden kalkıp Hans'a yaklaştı ,  Hans da başını okşadı.  
Sanki bir şey söylemek ister gibiydi ama sonra yine ağzını kapadı.  
Fincanı önüme koyup hana baktı . 

"Teşekkür ederim," dedim. 
' 
'-r 
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Dün geceyle ilgili bunun bir daha olmayacağını defalarca tekrar­
lamak dışında hiçbir şeyden bahsetmedi. Bunun üzerine gözlerimi 
ona çevirdim ve bir daha olmayacak şeyin ne olduğunu içten içe 
merak ettim. 

"O zaman ben toplantıya giriyorum," dedi bir şey söylememi bek­
lediğini belli eden bir bakışla ama ne söyleyeceğimi bilmiyordum. 

"Peki." 

"Çevrimiçi yani, bilgisayardan." 

"Tamam." 

"Tuvalete gidebilirsin, rahatsız edilmemek için kulaklığım var." 

"Tamam." 

"Peki o zaman, birazdan görüşürüz," dedi ve salonun kapısını 
arkasından kapattı. 

Başımı sallayıp ağzıma bir kaşık yulaf lapası attım. Salonun kul­
lanılıyor olması güzeldi. Çoğunlukla sen kullanırdın. Orada di­
kiş makinen, iplikler falan vardı. Sen gittiğinden beri daha çok 
tuvalete gitmek için bir geçit oldu. 

Sixten zıplayıp yanıma uzanmak için kahvaltımı bitirmemi bekli­
yordu. O da Buster gibi yakınımda olmak istiyordu. Ayrıca Buster 
gibi o da yemeğin sadece kendi kasesinden yeneceğini biliyordu. 
İkisi de sofraya sulanmazdı. 

Radyoyu açıp mutfaktaki kanepeye uzandım. Hiç durmadan çok 
hızlı konuşan boğuk sesli bir kadın konuşuyordu. Zar wr nefes 
alıyordu, ben de söylediklerini takip etmekte wrlanıyordum. 

"Bu doğru tabii ki," diye araya girdi bir adam, derin bir nefes 
alarak. "Ama erkekler zaten kendilerine ayrılan sürenin tamamını 
kullanıyor." Çok daha yavaş konuşuyordu. "Bence bu, ebeveyn 
izninin tamamen bireyselleştirilmesi için önemli bir argüman." 
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Erkeklerin de en az anneler kadar evde çocuklarla birlikte olması 
gerektiğini düşünüyorlardı. 

Hızlı konuşan kadın, "Kadınlar yıllarca piyasanın dışında kaldık­
larından kariyerlerinde geri düşüyor ve erkeklere göre daha kötü 
ekonomik koşullarla cezalandırılıyorlar," dedi. 

Sixten'in kulağını tuttum. Hans ve Sonja ebeveyn izin günleri 
konusunda sürekli tartışıyorlardı. Neden bu kadar karmaşık oldu­
ğunu anlamıyorduk, sadece sistemi anlamak için bile bir eğitime 
ihtiyaç varmış gibi görünürdü. 

Hans, Ellinor yedi aylıkken bir pazar günü, öğle yemeğinde, 
"Noel'den sonra sıra bende," demişti. 

Tam bebeği Sonja'nın taşıdığını söyleyecektim ki, bana çenemi 
kapatmamı söyleyen bir bakış attın.  Hans' a gülümsedin ama 
hiçbir şey söylemedin. 

Hans ve diğerleri eve gittikten sonra "Gençler, nasıl istiyorsa öyle 
yapsınlar," dedin. 

Nasıl isterlerse, bugünlerde herkes istediğini yapmalıydı. Her 
şeyin böyle olmasının bir sebebi vardı. Kahve makinesi için kahve 
ölçerken sana baktım. 

"Erkekler çocuklara bakmak için yaratılmamıştır," diye homur­
dandım ihtiyarı düşünerek. Ne kadar büyük bir felaket olurdu 
eğer o beni yetiştirmiş olsaydı. Okul öncesi annemle geçirdiğim 
ilk yıllar hayatımın en güzel zamanlarıydı. Gün boyunca sadece 
biz ve hayvanlar vardık. Bana hayatta bilmem gereken önemli 
her şeyi öğretmişti. İhtiyar bizim için ne kadar uzakta olursa o 
kadar iyiydi. 

"Öyledir," dedin, kahve demliğini ocağa koyarken. "Doğrudur." 

Gözlerimi kapadım. İyi ki artık böyle şeylerle uğraşmıyordum. 
Nasıl dayanıyorlar anlamıyordum. 
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Sixten' e, "Gerçek bir adam kadınına bakar ki o da çocuğuna 
bakabilsin, bu kadar basit," diye mırıldandıktan sonra kendimi 
uykuya teslim ettim. 

"Önce bilenmesi gerekiyor," dedim dışarı çıkan ihtiyara tırpanı 
uzatarak. 

Hiçbir şey söylemeden sokak kapısını arkasından kapattı. İkimiz 
de biliyorduk ki, ben bileme taşıyla ondan çok daha iyi başa çıka­
biliyordum. İhtiyar omuz silkip patikaya doğru yürüdü. 

"Neyi bileyeceksin?" 

Başımı çevirdiğimde mutfak kanepesinde uzandığımı fark ettim. 
Hans oturma odasından bana doğru geliyordu. Gözlerimi sertçe 
oluşturunca ihtiyarın sırtının görüntüsü kayboldu. 

"Tırpanı," demeye çalıştım, boş elimi kaldırarak. 

"Burada tırpan falan yok," dedi Hans mutfakta dikilip. "Rüya 
görüyordun." 

Ağzının gerildiğini fark ettim ve elimi battaniyenin üzerine bı­
raktım. 

Hans buzdolabım açıp bir bardağa süt doldurdu ve mutfak ka­
nepesine geldi. Uzattığı bardaktan bir yudum içtim. 

"Baba, banyonu yenilemeliyiz." 

Hans' a baktım, muhtemelen nedenini merak ettiğimi görebili­
yordu. 

"Yıllardır banyoya dokunulmadı," dedi, sanki bunda yanlış bir 
şey varmış gibi. 

"Kime ne zararı var?" 

"Burası kırk yıllık baba, duş musluğu su damlatıyor mesela." 
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Hans bir sandalye çekip karşıma oturdu. Üniversite okuyup dün­
yayı gezdiği için benden daha fazlasını bildiğini söyleyen bir ifade 
vardı yüzünde. "Çünkü yeterince sıkı vidalamamış," dedim. 

"Çünkü her şey eski ve yenilenmesi gerekiyor," dedi Hans, gelirken 
yanında getirdiği postaları incelemeye başladı. "Yerden ısıtma 
sistemi de olsa fena olmaz mı?" 

Oğlumuzun gerçekten akıllı olup olmadığını sorgulamaya baş­
ladım. Gerçekten de yerden ısıtmalı yeni bir banyo yaptırmam 
gerektiğini mi düşünüyordu? 

"Eklemlerine iyi geleceğini düşünüyorum," dedi. "Sıcağın iyi 
geldiğini söylüyor doktor." 

Oğlumuz elektrik faturasını inceledi. Sahi, yakında öleceğimin 
farkında değil miydi? 

Vadem gelene kadar kadar sıcak su ısıtıcısını kullanacak zamanım 
bile olmazdı. 

Bunları düşünmek beni yormuştu, gözlerimi kapadım. Hans'ın 
evde tek başına dolaştığını hayal ettim. Dondurucudan aldığı 
tüm hazır yemekleri boşalttığını. Onları birkaç karton torbaya 
koyup eve götürüyordu. 

Ya da hepsini çöpe atıyordu. 
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1 1:10 

Biz; Ingrid, Hans ve Olof buradayız. Gece devriyesinin başlatılması 
ve Sixten'in durumu hakkında toplantımız var. Bo'nun yarın ge­
ceden itibaren gece devriyesi tarafindan ziyaret edilmesi, Sixten'in 
bir sonraki karara kadar burada kalması ve bakıcıların zaman 
olduğunda onu yürüyüşe çıkarması hususunda anlaşmaya varıldı. 
Ana sorumluluğu Ingrid üstleniyor. 

/Ingrid 
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Tavana bakıp kulaklarımı diktim. Mutfak penceresinin açık ol­
duğunu unutmuşlardı. Ingrid'in bana toplantıyı anlatacağına 
güvenmeme rağmen, yine de dışarıda ne konuştuklarını duymak 
istiyordum. 

"Ama köpek gezdirmek senin görevin değil, lngrid," dedi Hans. 
"Köpeğin onun için çok şey ifade ettiğini anlıyorum ancak bu 
olmaz." 

Bir süre sessiz kaldılar, benimse içimde öfke büyüyordu. Oğlumuz 
çok dar görüşlüydü. Konu bir köpek olunca ne neye dahil, kimin 
umurunda, diye pencereden dışarı haykırmak istiyordum. 

"Benim için görevimin bir parçası," dedi Ingrid, kendine has 
bir sakinlikle ve Sixten'in tasmasını tutuşumu biraz gevşetmeme 
neden olacak bir kararlılıkla. 

''Ama mesele sadece bu değil," diye devam etti Hans. "Babam bir 
anda onunla ormana gitmek istiyor. Düşebilir, bacağını kırabilir, 
yere yığılabilir." 

Onu göremesem de vücut dilini net bir şekilde hayal edebiliyor­
dum. Sağ elini kulak memesinin etrafında nasıl tuttuğunu ve 
masaj yapar gibi hafifçe çektiğini. 

Ne hissettiğimi bilmiyordum çünkü hislerim her an değişiyordu. 
Sesi o kadar mutsuz geliyordu ki kalkıp kapıyı açıp Hans'a kor­
kacak bir şey olmadığını, her şeyin yoluna gireceğini söylemek 
istiyordum. Ayrıca neden lngrid' e karşı çıktıp Sixten'in benden 
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alınmasında ısrar ettiğini anlayamıyordum. Sanki beni gerçekten 
incitmek istiyormuş gibi. 

"Bo için endişelenmeni anlıyorum," dedi Ingrid. Bir an nefesimi 
tuttum. "Ama şimdi, S ixcen kalıyor ve ben de onunla ilgileniyo­
rum. Bu kadar." 

Gözlerim yaşardı, odada sadece Sixten ve ben olmamıza rağmen 
gözlerimi kapadım.  

Bir  süre sessizlikten sonra duvar saatinin tik taklarını duydum. 
Belki daha sessiz konuşmaya başlamış olabilirler diye düşündüm. 
Derken Olof konuşmaya başladı: 

" Öyle olsun o zaman." Frösön'de ofisi olan ve şehirde yaşayan 
sosyal hizmet koordinatörü geldiğinden beri neredeyse tek kelime 
etmemişti. Yeni kararlar alınırken müdahil olmak wrundaydı ama 
söyleyecek pek bir şeyi yok gibi görünüyordu. "Gece devriyesi ve 
Sixten şimdilik kalıyor." 

Bu konuşma aynı zamanda Hans'ın o kadar kolay pes etmeyeceğini 
anlamamı sağlasa da içimi bir rahatlama kapladı. Tüm umudumu 
lngrid' e bağlayamazdım, uzun vadede olmazdı. Onun tekrar 
düşündürecek bir şeyler bulmalıydım. Sixcen'i benden almanın 
haca olacağını anlamalıydı. 

Ellinor, tabii ki! Kalkıp takvime baktım. Evet, gerçekten de on 
gün sonra beni ziyarete gelecekti. 

Tekrar mutfak kanepesine oturup masanın üzerindeki yığından 
bir not kağıdı aldım. Ellinor'u ara. Hans gider gitmez onu ara­
yacaktım. Kalemi masanın üzerine bıraktığımda, Ellinor'la ilgili 
Hans' a anlatmam gereken bir şey olduğu hissine kapıldım ama 
ne olduğunu hatırlayamıyordum. 
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lngrid, mutfakta Hans ve Olof'un ardından bulaşıkları yıkıyordu. 
Hepsi içeri girip kahve içtiler, bademli tartolet yediler ve kendi 
deyimleriyle bana "tekliflerini" sundular. Sanki bu konuda söy­
leyecek bir şeyim varmış gibi .  

lngrid yavaş yavaş ilerlememiz gerektiğini söylüyordu ve ben de 
ona güveniyordum. Musluğu kapattı. Ellerini mutfak havlusuna 
silip lavabonun yanındaki kancaya astı .  Eskiden sen hep fırın 
kapağının kulpuna asardın. 

Mutfaktaki sandalyeyi çekip karşıma oturdu. 

"Mektupta ne yazdın bakalım?" 

"Ne?" 

"Peki, Fredrika'ya bir mektup yazdığını ve geçen gece postalaya­
cağını söylemiştin ya, ne yazdın?" diye tekrar sordu lngrid. 

''Aman," dedim kendimi daha rahatlamış hissederek. 

Ingrid hala mutfak sandalyesinde oturmuş dikkatle bana bakı­
yordu. 

" Bir rüyaydı," dedim.  "Ya da aslında bir anı,  ya da bir anıyı rü­
yamda gördüm diyebiliriz." 

Öksürüp fincanın içine tükürdüm. Ingrid bana bir parça kağıt 
havlu uzattı gözleri hala üzerimdeydi. 

"Neydi o anı?" 

" Biraz saçma," deyip sustum. 
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lngrid devam etmem için başıyla işaret etti. 

"Fredrika ile evlenmemizden bir önceki yaz ortasıydı. Gece beni 
çiçek toplamaya götürmekte kararlıydı. Bilirsin işte doğru kişi 
olduğumdan emin olmak için yastığının altına yedi tane çiçek 
koyacaktı." 

Sessizliğe gömüldüm, birden yanaklarım ısındı. 

''Akıllı kızmış," dedi lngrid. "Gözü kapalı almak istememiş seni." 

Güldüm. 

"Hayır, tabii ki ." 

''Ama işe yaramış olmalı, rüyasında doğru kişiyi görmüş demek." 

"O da öyle dedi ," dedim kahkahalarımı tutamayarak. 

Ertesi gün koşarak yanıma gelmiştin. "Bütün gece benimleydin. Bu 
garip, değil mi?" dedin ve kimin daha çok güldüğünü hatırlamı­
yordum. Seni kucağıma aldım ve kendi etrafında döndürmüştüm. 

Balgam boğazıma takılmıştı, var gücümle boğazımı temizleyip 
yeniden fincana tükürdüm. lngrid ayağa kalkıp bir bardak su 
getirdi. Mutfak zemininde yürürken neredeyse hiç ses çıkarmadan 
yumuşak bir şekilde hareket ediyordu. 

''Al," dedi bardağı uzatarak. 

Bir yudum içince boğazım da biraz rahatladı.  

"Ne senin ne de benim o yaz ortası çiçeklerine inandığımızı san­
mam," dedi bir süre sonra sandalyesine geri oturup. ''Ama Fredrika 
o gece rüyasında başka bir adamı görmediği için çok şanslısın." 
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Ture içeride yavaş adımlarla yürüyordu. Kirişi sıkıca kavradıktan 

sonra sağ bacağını kaldırıp kendini ranzanın üst kısmına doğru 

ittirdi. Uzun bacaklarını uzatıp kollarını yastığın altına koydu ve 

usulca nefes verdi. 

Sobanın kapağını kapatıp sırtımı gererken odanın içinde etrafa 

bakındım. Ahşap duvarlar dumandan kapkara olmuştu ve iki 

küçük pencereden içeri sızmaya çalışan eylül ışığı yavaşça uzak­

laşıyordu. Bir sinek inatla camlardan birine çarpıyordu. Eski bir 
gazeteyi yuvarlayıp nişan aldım. İlk vuruştan sonra yere düştü. 

Pencereyi açıp sineği dışarı fırlattım. 

Köprüye gidip Ture'nin serin kalmaları için su dolu bir leğene 

koyduğu alabalık torbasını aldım. Dereye inip önce leğeni derin 
bir yere koydum, sonra çömelip balıkları soğuk akıntıda temizleyip 

duruladım. Birkaç metre ötede taçları sararmış bodur huş ağaçları 

büyüyordu. Ture'nin evi tam ağaçların başladığı noktadaydı. Etraf 

o kadar sessizdi ki sadece derenin şırıltısı duyuluyordu. 

Kulübeye geri döndüğümde Ture, bacaklarının arasında bir kova 

patatesle mutfak sandalyelerinden birinde oturuyordu. 

"Harika, biraz suya ihtiyacım var," dedi arkasına yaslanıp. 

Botlarımı çıkarıp ona doğru yürüdüm. 

"Sanırım henüz alışamadım," dedim önündeki kovaya bir miktar 

su dökerek. "Vücudum işe geri dönecekmişim gibi hissediyor." 
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Ture bir patates alıp üzerine yapışan toprağın bir kısmını fırçaladı. 
Her zamanki gibi, birkaç kilo getirmişti. 

"Normaldir," dedin bir tane daha alıp. "Olur öyle. Benim yaklaşık 
bir yıl sürmüştü. Salı günü de gidebilecekken hafta sonu seyahat 
etmeye devam ettim." 

Başımı sallayıp balığı lavaboya koydum. Çok seyahat eden biri 
değildim ama ne demek istediğini anlıyordum. 

Tuzu raftan aldım. Bunca yıl buraya geldikten sonra evin biraz da 
bana ait olduğunu hissediyordum. Ama Ture gibi burada çocukluk 
anılarım yoktu elbette. 

"Hayatın boyunca her yıl buraya geldin mi?" diye sordum balığı 
iyice tuzlayıp. İnsan elini korkak alıştırmamalı derdin bana ne 
kadar tuz koyacağımı sorduğumda. 

Ture başını pencereye doğru çevirdi. 

"Yirmi yaşımdan sonra bir süre gelmedim ama onun dışında 
neredeyse tüm hayatım boyunca geldim, evet," dedi biraz sonra 
patatesleri tencereye koyarken. "Beş tane yeter mi sana?" diye 
sordu tencereyi uzatarak. 

Başımla onayladım. Dökme demir tavaya bolca tereyağı koyup 
sobanın üzerine koydum. 

''Anlarsın ya işte, Hissmofors'dan çıkmam, başka yerler görmem 
gerekiyordu." 

Buralardan kaçmak istediğini anlamıştım, senden duymuştum 
zaten, insanların hakkında neler dediğini. Sen de artık bana bir 
şey demiyordun ve bir süre sonra sanırım arkadaşlığımızı kabul 
etmeye başlamıştın. T ure hakkında konuşmaz olmuştuk çünkü 
bu konuda söylenecek bir şey yoktu. 

"Ve Göteborg oldu," diye ekledim. 

"Evet, Göteborg oldu." 
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Bana liman şehrinden bahsetti .  Gemilerinden, vinçlerinden ve 
balık pazarlarından. Tramvaylarından. Bazen Göteborg'da onu 
ziyaret etmenin nasıl bir şey olacağını merak ediyordum. Çünkü 
hala oraya sık sık gidiyordu. Bavulumu toplayıp trene biner ve 
merkez istasyonda Ture tarafından karşılanırdım. Ama şimdiye 
kadar hiç fırsat olmadı. 

Erimeye başlayan tereyağına bir çatal batırdım. Tavada daireler 
çizerken Hissmofors' a taşındığım zamanı hatırladım. 

"Renas'ten taşındığımda ihtiyardan kurtulmak harika bir duyguy­
du," dedim bir süre sonra. "Onun sürekli etrafımda olup her şeye 
müdahale etmemesi .  Her zaman kendi bildiğini okurdu ve karşı 
gelemezdin. Kütük yığınını onun bıraktığı yerden farklı bir yere 
bırakman bile yeterliydi, sana cehennemi yaşatırdı." 

Ture bana onaylayan bir bakış atıp tencereyi sobaya koydu. Her 
zamankinden daha sessizdi. Buradayken sık sık böyle olur, biraz 
biraz modu düşerdi. 

"O nesilde değiştirilemeyen şeyler vardı," dedi bir süre sonra 
pencereden dışarı bakıp. Balık tavada cızırdamaya başlayınca irkil­
dim. Ateşten biraz uzaklaştırıp anca hafifledi. Ture hiçbir şey fark 
etmemiş gibi görünüyordu. Gözleri dışarıda bir şeye takılmıştı. 

Bana ailesi hakkında pek bir şey anlamamıştı. Babasının oldukça 
erken yaşta öldüğünü ve annesinin bir bakımevinde kaldığını 
biliyordum sadece. 

"Senin ihtiyar da mı aynıydı yoksa?" diye sordum bir süre sonra. 

Ture yavaşça bir iç çekip omuz silkti. 

"Evet, huysuz tekiydi," dedi ayağa kalkıp. 

Üst çekmeceden birkaç tabak ve çatal bıçak alıp masamızı ha­
zırladı . 

Başımı salladım. Sanırım hepsi öyleydi. 
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Bir süre sonra gözlerinde bir şeytan parıltısıyla, "Büyük göl hay­
vanları koleksiyonumdan pek hoşlanmadı," dedi. 

"Tahmin edebiliyorum." 

El yapımı mutfak tezgahının başında duran Ture'ye baktım. Onun 
için zor olmalıydı, böyle bir durumda benim ihtiyar beni kesin 
dışarı atardı. 

Bir süre sonra, " Ölmüş olmaları güzel bir şey," dedi arkasını dönüp. 
Sonra birden ciddileşip, ''Ama belki de öyle dememeliyiz," dedi. 

Omuzlarımı silktim ve bir süre sessiz kaldık. Balıkların kızarma­
sını bekledik. 

Daha önce hiç böyle düşünmemiştim, ama haklıydı. İhtiyar öldü­
ğünde rahatlamıştım. Balıkların tavaya yapışmasını önlemek için 
spatulayı altına soktum. Ama böyle düşünmek yanlış geliyordu. 

Ture böyle şeyler söyleyecek kadar cesurdu. Ne düşündüğünü 
açıkça söylerdi. Aynı şeyleri hissettiğimizi bilmek güzeldi. 

İki nevale çıkarıp masanın üzerine koydu. Dökme demir tavayı 
gümbürtüyle masanın üzerine bıraktım. 

" Balıkların kafalarını iyi ki çıkarmadın," dedi tabağa bakarak. 
" Eti böyle çok daha sulu olacak." 

Başımla onaylayıp bize verdiğin poşetten iki lavaş ekmeği çıkardım 
ve her birimiz için rulo yapmak için uygun büyüklükte böldüm. 
Ture her bir lavaşın üzerine püre sürüp masaya oturdu. Balığın 
derisinin tadına bakarak başladık. 

" Su getirirken yanımdan bir yaban sıçanı geçti," dedim en az 
hayvanı gördüğüm anki kadar mutlu bir tavırla. 

Ture, balığın kılçığını çıkarırken gülümsedi. Bu yıl yaban sıçanı 
yılıydı, yol boyunca en az bir düzine ölü görmüştük. 
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"Senin adına sevindim," dedi balık etini pürenin üzerine yayıp 
lavaşı katlarken. "Buraya gelirken o küçük hayvanlar için çok 
endişeleniyordun." 

"Yok ya," dedim ama gülmekten kendimi alamadım. 

Balık kokusu zamanla kayboldu ve mutfak saatinin tik taklarını 
duymaya başladım. Gözlerimi ovuştururken Johanna' nın mutfak 
tezgahının yanında bir şeylerle uğraştığını gördüm. Sixten sol 
bacağıma yaslanmıştı. Benim özel ısıtıcımdı. Boynunu okşayınca 
ağzını kocaman açıp esnedi. 
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Ben geldiğimde Bo derin uykudaydı. Akşam yemeği için patates püresi 
ve alabalık istedi ama ben ona soslu balık köftesi yaptım. Sixten'i 
kısa bir yürüyüşe çıkardım. 

l]ohanna 
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1 TEMMUZ CUMARTESİ 





08:15 

Kahvaltıda yulaf Lapası yedi ve ilacını aLd�. Keyfi yerinde, dU§ almak 
istedi. Takvimden Ellinor'un öğleden sonra geleceğini okudu. 

l]ohanna 
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Ellinor'un bugün ziyarete geleceğini hatırlamak için takvime 

bakmama gerek yoktu. Uyandığımda aklıma gelen ilk şey buydu 

zaten. Küçük yaban arımız Ellinor, yaşlı büyükbabasıyla ilgilenmek 

için her zaman elinden geleni yapardı. 

Yüzümü ovuşturup esnedim. 

"Buyur," dedi Johanna yulaf lapasını masanın üzerine bırakıp. 

Kendimi yukarı doğru ittim. Tabağa süt koydu. Yulaf lapası yu­

muşaktı ve neredeyse sütle karışmıştı. 

Erken olmasına rağmen hava sıcaktı. Johanna'nın üzerinde yeşil 

bir tişört ve kot pantolon vardı. Ellinor'dan sadece birkaç yaş 

büyüktü. Büyükbabasıyla aynı okula gitmiştim. Fazla konuşan 

biri değildi. Genellikle içine kapanıktı ve ne demek istediğini 

anlamak biraz zordu. Okuldan sonra bir grup arkadaş misket 

oynardık, o da bazen bize katılırdı. Ama biz birbirimizin atışları 

hakkında yorum yaparken o sık sık kendi düşüncelerine dalardı. 

Oymacılıkta da çok iyiydi. Karısı her yıl Noel pazarında onun 

el işlerini satardı. 

Johanna buraya ilk geldiğinde antrede ceketini asarken gülümse­

yerek, "Ne güzel bir portmanto," demişti. Başkalarına gittiğinde 

de böyle söylemiş olmalıydı çünkü büyükbabasının portmantoları 

çok popülerdi. 
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Parmaklarım en çok sabahları kasıldığı için kaşığı masadan kal­

dırmakta zorlandım. Sonunda, sapını tutabilmek için masanın 

kenarından biraz ittirdim. 

"Dışarı çıktı mı hiç?" diye sordu Johanna yerde yatan Sixten' e 

dönerek. 

Hatırlamaya çalıştım. Bazen sabahın dördünde kalkıp onu çişe 

götürüyordum ama bu sabah yapıp yapmadığımı hatırlayamı­

yordum. 

"Hayır, sanmıyorum," dedim tereddütle. Kontrolün bende ol­

madığı izlenimini vermek istemiyordum. 

Johanna arka cebinden cep telefonunu çıkarıp saati kontrol etti. 

"Sen yulafını bitir, ben de onu duştan önce hızlı bir yürüyüşe 

götüreyim," dedi. 

Aslında banyo günü değildi ama Johanna, Ellinor'un gelmesi 

için bir istisna yapabileceğimizi düşünüyordu. İtiraz etmedim, 

sadece başımla onayladım. Ellinor'un yanında pis bir ihtiyar gibi 

kokmak istemiyordum. 

Johanna gelmeden önce yulaf lapamı bitirdim. Hatta mutfak 

masasını da toplayacaktım ama Johanna sokak kapısını açmadan 

ancak gazeteleri toplayacak kadar zamanım oldu. Sixten hemen 

yanıma gelip beni selamaldıktan sonra mutfaktaki kanepeye atladı 

ve fırsatı değerlendirip başını yastığa koydu. 

"Peki, hazır mısın?"  diye sordum Johanna mutfağa girdiğinde 

kollarımı iki yana açıp. 

Güldü. 

"Ellinor her hafta gelmeli, bak o zaman ne kadar temiz olursun." 
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''Aman," dedim, kendimi tutamayıp hafıfçe gülümsedim. "Hadi 
l ,

, 
ge . 

Dönüp banyoya doğru yürümeye başladım. Johanna, düşme 
ihtimalime karşı beni yakalamaya hazır bir şekilde arkamda yü­
rüyordu. Yavaş yürüyordum ama bu onu strese sokmuyordu. 

T ure genellikle önceden soyunur ve onlar geldiğinde klozete otur­
muş hazır bekliyor olurdu. Bazen bir şey olursa geç gelirlerdi. O 
zaman orada oturup uzun süre bekleyebilirdi. 

Bir keresinde oturup orada beklemesinin gereksiz olduğunu söyle­
diğimde bana, "Onlar stresli olduğunda ben de stresli oluyorum" 
demişti. Stresli olup olmamaları hiç umurumda değildi, ne olursa 
olsun acele etmeye gerek yoktu. Ancak duş almak berbat bir şeydi. 
Hayatımda hiç son yıllardaki kadar çok duş almamıştım. Zaten 
bazen reddediyordum. Etrafımda kokumu alacak kimse yokken 
pis kokmanın ne önemi vardı? 

"Buyur," dedi Johanna, klozetin üzerine bir havlu koyup, böylece 
oturunca soğuğu hissetmeyecektim. Evde bakım hizmeti görevli­
lerinin bir dolu önlük ve plastik eldiven sakladığı köşe dolabına 
ulaşmak için bana doğru uzandı. 

"Hadi bakalım," dedi önlüğün tam oturduğundan emin olarak. 
"Gömlekle başlayalım mı?" 

Üst düğmeye ulaşabilmesi için çenemi kaldırırken Johanna'ya 
"Gömlekle başlayalım," dedim. 

Sixten gelip kapı aralığında durmuş, ne yaptığımıza bakıyordu. 
Kulaklarını kaldırmış dikkatle izliyordu. Garip bir şeyler olduğunu 
düşünüyor gibiydi. 

"Belki de bu fırsatı değerlendirip Sixten'i de yakalamalıyız, hazır 
başlamışken?" dedi Johanna gözlerini açıp dilini dışarı çıkararak. 

Güldüm. 
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"Ne iyi olurdu, değil mi?" 

Klozetin üzerine çıplak bir şekilde oturuyordum ve o musluğu 
açarken bekledim. Banyo çok sıcaktı. Hans sormadan radyatörü 
açmış olmalıydı, çünkü bunun gereksiz olduğunu düşündüğümü 
biliyordu. 

"Yeterince sıcak mı?" diye sordu duş başlığını uzatarak. 

Kolumu suyun altına uzatıp ona yeterli olduğunu söyledim. Ben 
duşa girip oturmadan önce duş sandalyesine su sıçrattı. 

"Evet, su da iyi akıyor," dedikten sonra duş başlığını kaskatı kesil­
miş ayaklarıma tuttu. Ayak parmaklarım o kadar eğri büğrüydü ki 
tıpkı anneminkiler gibi ayak parmağı oldukları zor anlaşılıyordu. 
"Sıcaklık ha.la iyi mi?" 

Başımla onaylayınca o da yukarı doğru devam etti . Su sırtımdan 
aşağı akarken tenim ürperiyordu ve bir an için gözlerimi kapadım. 

''Al," dedi duş başlığını bana uzatıp. 

Avucuna büyük bir parça sıvı sabun sıkıp beni sabunladı . Ayak 
parmaklarımın arasını iyice ovuşturdu. Hem gıdıklanıyordum 
hem de iyi hissettiriyordu. 

"Neden bunu daha sık yapmıyoruz?" diye sordum. Johanna sı­
rıtarak bana baktı. 

"Elbette Bo, hep aynı şeyi söylüyorsun." 
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Bo benimle bahçede buluşup arabamda oturmak istedi, hemen 
anlaşma yapmak istedi, arabaya yüksek ve iyi dedi. Keyfi yerinde, 
Ellinor'un ziyaretini dört gözle bekliyor. Yeni duş aldı ve mis gibi 
kokuyor! Akşam yemeğinde patates graten ve hindi var. Sixten'i kısa 
bir yürüyüşe çıkardım. 

/Kalle 
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Duş enerjimi tüketmiş olmalıydı çünkü Kalle az önce yemek servisi 
yapmış olmasına rağmen açtım. Kendime bir sandviç yapmak 
için kalktım. 

Hans' ın yemek yememi hatırlatmak için astığı nota baktım. Nem 
ve yemek buharı kağıdı dalgalandırmış, kenarlardan biri yırtılmıştı . 

Buzdolabı sevdiğim şeylerle doluydu. Rafları dolduran yumuşak 
içim bira, dana ezmesi, sütlaç ve kefirler beni duygulandırıyordu. 
Eskiden birlikte aldığımız aynı markalar ve yiyecekler. Oğlumuza 
birlikte iyi bakmıştık, gerçekten. 

Kapının çekilmesiyle içim ısındı. Gelenin Ellinor olduğunu bildi­
ğimden gülümsemekten kendimi alamadım. Buzdolabından bir 
çikolatalı kek çıkarıp mutfak masasının üzerine koydum. 

Sadece ön kapıyı açmasıyla bile ev daha sıcacık bir hale geldi. Beni 
görür görmez kollarını açıp zıplayarak mutfağa girdi. 

"Büyükbaba!" 

Beni kucakladığında neredeyse düşüyordum. 

İçtenlikle gülüp daha da uzamış olan sarı saçlarını okşadım. 

"Uzatıyorum, memelerimi örtsün diye," dedi kayıtsızca, hacimli 
saçlarından bir tutam elime aldığımda. 

O hep böyleydi. Kelimeler ağzından utanmadan çıkardı. Sus pus 
babasının tam tersiydi. Ellinor bu yönden Ture'ye benziyordu, 
aramızda hiçbir sürtüşme olmazdı. O nunlayken hiçbir zaman 
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sözlerimi veya eylemlerimi ölçmeye ihtiyaç duymadım. Hans'ın ya­
nında yaptığım gibi parmak ucunda yürümek wrunda kalmadım. 

Torunumuz babasından nasıl bu kadar farklı olabilmişti? Belki 
de Sonja, bizim Hans' a öğretemediklerimizi Ellinor' a öğretmişti. 

Sixten, Ellinor'un yanına gitti, başını kalçasına dayayıp burnuyla 
elini dürttü. Ellinor gülüp çömeldi. 

"Merhaba seni yaşlı keçi, nasılsın bakayım?" diye sordu, başını 
okşayarak. 

"Onun hiçbir şeyi yok," dedim gerinerek. 

Ellinor oyuncaklarından birini çıkardı ve Sixten hemen onu kap­
tı. Onunla oynamasını izlemekten keyif alırken ne kadar şanslı 
olduğumu da düşündüm. 

''Ama yine de onu benden almak istiyorlar, bunu duymuşsundur?" 

Ellinor, Sixten'in oyuncağını fırlattı, o oyuncağın peşinden ko­
şarken gözleriyle onu takip etti. 

"Sanırım baban delirdi." 

Sixten oyuncakla geri geldi ve tekrar atmasını istedi. Ama Ellinor 
oyuncağı önüne koyup fırlatmak yerine Sixten'in kulaklarının 
arkasını kaşıdı. 

"Ona bakamadığımı, yeterince yürüyüş yaptıramadığımı düşü­
nüyor. Hans ne zamandan beri hayvanları önemsiyor?" dedim ve 
tam gülmek üzereyken öksürmeye başladım. 

Ellinor bana tükürük kavanozunu uzattı. Arkamı dönüp müm­
kün olduğunca çok balgam çıkarmak için var gücümle boğazımı 
temizledim. Ellinor mutfak sandalyesini çekip oturdu. Sixten de 
onun peşinden gidip başını dizine dayadı. 

Öksürmekten ve tükürmekten o kadar yorulmuştum ki uzanmak 
wrunda kaldım. 
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Başımı tüm ağırlığıyla yastığa dayayıp, "Her neyse, babanla man­
tıklı bir şekilde konuşmalısın," dedim. Göğsüm de rahatladı. 

Ellinor sessizce oturmuş uzaklara bakıyordu. Bir şey mi olmuştu? 

Böyle sessiz olmasına alışkın değildim. 

Bir süre sonra, "Babamın bana söylediğine göre Sixten konusunda 

biraz yaygara koparmışsın," dedi. 

Demek o piç kurusu, kızın kafasına yanlış fikirler sokmakta hiç 

vakit kaybetmemişti. Yumruğumu sıkmaya çalıştım ama parmak­

larımı bükemiyordum. Benim haricimde herkes hayatımla ilgili 

alınan kararların bir parçası oluyordu. 

Torunumuz parmaklarıyla kazağının koluyla oynuyordu. 

Sonra yukarı baktı. Onunla göz göze gelince Hans'ta fark ettiğim 
şeyin aynısını onda da fark ettim. Rollerin değiştiğini söyleyen o 

şefkatli ama aynı zamanda üstün bakışları. 

''Aslında babam haklı," dedi sesi çatlayarak. "Onunla çıkman 
senin için zor." 

Söylediklerini sindiremiyordum. Bunun olacağını hiç düşün­

memiştim. 

"Lütfen bana kızma," diye iç geçirdi ve kollarını iki yanına bıraktı. 

"Sixten'in daha uzun yürüyüşlere ihtiyacı var." 

Sanki bir köpeğin neye ihtiyacı olduğunu bilmiyormuşum gibi. 

Onu görmek istemediğim için gözlerimi kapadım. Başım dönüyor 

ve midem bulanıyordu. 

Senin için yaptığım, senin için inşa ettiğim onca şeyden sonra, 

seni götürdüğüm onca futbol antrenmanından sonra, diye çığlık 

atmak istiyordum. Bunun kolay olmadığını anladığını söylüyordu. 

Yirmi bir yaşındaki birinin hiçbir şeyi anlayamayacağını haykır-
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mak istiyordum ona ama bir şey beni durduruyordu. Bağırmak 
istemiyordum, hele Ellinor' a asla. Gözlerimi sıkıp çenemi tutttum. 

"Büyükbaba, lütfen bana bak." 

İsteksizce gözlerimi açtım. O kadar mutsuz görünüyordu ki bir 
an için ona kızmaktan vazgeçtim. Onu incitmek istemiyordum. 

"Bence Sixten'in bir ailesi olsa daha iyi olur," dedi elini bacağıma 
koyarak. Titrediğindendi sanırım. Durum o kadar tuhaftı ki ne 
diyeceğimi bilemiyordum. Gücüm tükeniyordu, kendimi bitkin 
hissediyordum. Yaban arımız da beni incitirken sessizce uzandım. 
Neden bilmiyordum ama Ellinor tarafından yüzüstü bırakılmak, 
Hans tarafından bırakılmaktan daha kötü hissettiriyordu bana. 
Bunun olacağını tahmin etmemiştim. 

Gözlerimi tavandaki ahşapta bir zamanlar bir dalın büyüdüğU 
yerdeki renk değişimine diktim. Hissettiğim tek şey, daha fazlasını, 
daha fazlasını kaldıramayacağımdı. 
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1 2  TEMMUZ Ç ARŞ AMB A 





08: 15 

İlaç + şqede üflemece. Bo çok aksi, yulaf lapasını yemek istemiyor. 

Köpeği yürüyüşe çıkarmamı istiyor ama zamanım yok. 

/Eva-Lena 
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Dış kapı kapanır kapanmaz, şalının olduğu kavanoza uzandım. 
Kapağını açmaya çalıştım ama başaramadım. Kavanozu yanıma 
koyup elimi Sixten'in başına koydum. Gözlerimi kapatıp mutfağın 
kaybolmasını bekledim. 

Yavaşça pedalı durdurup bisikletten atladım ve bisikleti yanıma 
alıp yolun karşısına geçtim. Hans biskletin arkasında oturduğu 
yerde oltaları sıkıca tutuyordu. Balıkları sırt çantalarımıza koyduk. 
Akşam o kadar sessiz ve durgundu ki en ufak bir hışırtıyı bile du­
yabiliyorduk. Yaz gecesinin ışığı bizi o kadar heyecanlandırmıştı 
ki gölün aşağısında zamanı unutmuştuk. Saatin kaç olduğunu 
bilmiyordum ama muhtemelen sana göre eve biraz geç kalmıştık. 
Larssonlar' ın evinin önünden geçerken Hans gözlerini domuzlara 
dikti. Koca bedenler çamurun içinde yuvarlanıyordu. Onun en 
az on katı büyüklüğünde olmalılardı. 

Tepeye bakıp pedal çevirebilir miyim diye düşündüm ama bisikleti 
yürüyerek çıkarmaya karar verdim. Oğlanın biraz geç yatmasında 
sakınca yoktu. Gözlerimi açıklığın üzerinden ormanın kenarına 
doğru çevirdim. İki büyük, bir küçük turna gördüm. Bisikleti 
durdurup Hans'ın dikkatini çekmek için onu hafifçe dürttüm. 

"Ne, noluyor ... " 

"Şşşt," diye uyardım onu işaret parmağımı ağzımın önüne götürüp 
turna ailesine doğru başımı sallayarak. 

Gözleri fal taşı gibi açıldı. 
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"Muhtemelen uçmayı yeni öğrenmiş," diye kulağına fısıldadım. 

Ormanın kenarına sığınmışlardı. Şaşkın şaşkın dolaşırken muh­
teşem kuyruk tüyleri salınıyor, gagalarını yere saplıyorlardı. 

"Sonbaharda göç etmeden önce şimdi iyice karınlarını doyura­
caklar," diye fısıldadım. 

Hans düşünceli bir şekilde başını salladı. 

Oldukça yakın olmamıza rağmen bizi umursamıyor gibiydiler. 
Yaz akşamını sonuna kadar yaşıyorduk. Vahşi doğayı bu şekilde 
gözlemleyebilmenin, hayatın bir şekilde nasıl işlediğine tanık 
olmanın özel bir yanı vardı. 

Derken birden çakıllı yolda bir çarpma sesi duyuldu ve turna 
ailesi kanatlarını çırparak uçup gitti . İçinde solucan olan teneke 
kutu arka tekerleğin yanında düşmüştü. Kucağındaki oltaları 
düzeltmeye çalışan Hans' a öfkeyle baktım. 

Tam ağzımı açıp ona ne kadar aptal olduğunu haykıracakken 
yüzünü bana doğru çevirdi. 

"Özür dilerim," dedi. O kadar üzgün görünüyordu ki göğsümde 
bir sızı hissettim ve bir şey söylemeye dilim varmadı. 

İhtiyarın gözlerindeki bakış bana Hans'ta gördüğüm tedirgin­
liğin aynısını hissettirdi. Ağzımı kapatıp boğazımdaki düğümü 
gidermeye çalıştım. 

"Sorun . . .  " diye başladım elimi ince sırtına koyup. "Sorun yok." 

Hans gözlerini kaçırdı. 

Bir süre sonra esneyerek, "Yoruldum," dedi. 

Solucan konservesi yavaşça ayağıma doğru yuvarlanıyordu, eğilip 
onu alarak Hans' a uzattım. 

"O zaman eve doğru pedallasak iyi olur," deyip bisiklete atladım. 
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Larssonlar'ın posta kutusunun önünden geçerken turna ailesi 
çam ağaçlarının üzerinden tepemize uçuyordu. Kanat çırpışlarını 
hissedebiliyordum. Başka bir yerde olmak istemiyordum. 

"Baba." 

Hans' a döndüğümde, gözlerini dağlara dikmiş, sessizce oturu­
yordu. 

"Baba." İşte yine. "Baba, beni duyuyor musun." 

Evin girişinden gelen sesi beni uykumdan uyandırdı. 

"Bundan kurtulmalısın baba." 

Gözlerimi açtığımda oğlumuzun senin ceketlerinden birini tut­
tuğunu fark ettim, üzgün ve gergin görünüyordu. 

''Annem hala burada yaşıyormuş gibi eşyalarını ortalıkta bıraka­
mazsın," diye devam etti. 

Gözlerimi kapatıp yumruğumu Sixten'in başı ile mutfak kanepesi 
arasına koyduğumda, Sixten'in iç çekişini duydum. Tekrar uykuya 
tutunmaya çalıştım ama yapamadım. 

Kendini ne sanıyordu bu? Buraya gelip senin eşyalarına ne yap­
mam gerektiği konusunda bana emirler yağdırması da neydi? 
Ceketin girişte asılı olsa ne olacaktı? 

Ayağa kalkıp yumruğumu masaya vurup ne istersem yapabilece­
ğimi söylemek istiyordum. Kendi gemimin kaptanı olduğumu. 

Ama yapmadım. Çünkü ben kaptan değildim. Fırtına sırasında 
gemide mahsur kalmış bir yığındım. 

Hans ceketini katlayıp naylon bir poşete koyarak mutfak tezgahının 
üzerine koydu. Sessizce uzanıp onu izledim. Annemin ihtiyarın 
eşyalarına hiç dokunmadığını, onları her zaman oldukları yerde 
bıraktığını hatırlıyordum. Bu konuda hiçbir şey söylememişti . 
Sixten'i okşadım. Hans'ın neden her şeyi olduğu gibi kabul etme-
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diğini, neden her zaman müdahale etmek ve ortalığı karıştırmak. 
wrunda olduğunu merak ediyordum. 

Sonra arkasını döndü ve sanırım o anda gözlerinde şefkat gördüm. 

Elli yedi yaşındaki oğlumuza baktım. İnsan yetiştirmenin hiçbir 
şeye benzemediğini düşündüm. Hamile kalmadan önce kimse 
bunun hakkında bir şey söylememişti. Bu kadar wr olacağını. 
Bebek sahibi olmak kadar doğal bir şey nasıl bu kadar karmaşık 
olabilirdi? 

Sixten'in başını okşayıp kendimle yaptığım anlaşmayı düşündüm. 
Sıram gelene kadar her şeyi düzelteceğimi. Her şey bittiğinde 
aramızda herhangi bir sürtüşme olmasını istemediğimi. Etrafta 
kara kara düşünmesini istemiyordum. 

Hans ceketin bulunduğu poşeti girişe bırakıp elinde yiyecek dolu 
bir kese kağıdıyla içeri girdi. Sanki bütün gün yürümüşüm de 
şimdi bir gün daha yürümem gerekiyormuş gibi bir yorgunluk 
çöktü üzerime. 

"Sevdiğin ezmeler indirimdeydi," dedi Hans, Coop market po­
şetini göstererek. 

İçten bakışları ve yamuk tebessümü bana seni hatırlatıyordu, kısa 
bir an için sanki burdaymışsm gibi hissettim. 
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Hans ve sağlık merkezi görevlileri ayarlanabilir yatağı kurmak için 
buradalar. Öğle yemeğinde sosisli güveç var. 

/Kalle 
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Sen Brunkullagarden' e gittiğinden beri Sixten ve benim her gece 
üzerinde uyuduğumuz kanepenin götürülüşünü izlemek için 
beni uygun bir mesafede pencerenin yanındaki mutfak sandal­
yesine oturttular. Aileniin evinde duran ve buraya taşındığımızda 
Hissmofors'tan yanımızda getirdiğimiz o kanepeyi. 

Hans'ın bahsettiği ilk andan beri ayarlanabilir yatak dedikleri 
şeye geçmemek için direndim. Mutfak kanepesinde uyumak en 
iyisiydi. Ama ağzımdan çıkan boğuk sözlere kimse aldırış etmi­
yordu. Kimsenin uğramadığı bir yere gökyüzünden ölü kuşlar 
gibi düşüyorlardı. 

Hans' ın alnından ter akarken, pazarcı pek etkilenmemişe ben­
ziyordu. Hans'dan çok daha kaslıydı ve ondan yirmi yaş genç 
görünüyordu. Acaba bunu kaça satacaktı? 

Sixten, elimi sırtına koymama rağmen huzursuz olup hafifçe 
inledi. 

Pencereden kamyonu fark ettim. 

"Taş döşemelerin üzerine park etmek zorundalar mı?" 

"Ne?" 

Hans arkasını döndü. 

"Ne kadara mal olduğunu biliyor musun sen?" diye sordum. 

Girişin önüne taş döşeme yaptırmaya karar verdiğimizde bu bü­
yük bir yatırımdı. 
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Hans kanepeyi kaldırıp ayaklarının altına bir havlu sıkıştırdı, 
böylece kanepeyi yerde daha kolay çekebileceklerdi. 

İçimdeki huzursuzluk artıyordu. Kükremek istiyordum ama içim­
den bir şey duygularımın saçma olduğunu söylüyordu. Sanki 
dünyadaki hiç kimse bu konuda sinirlenmeye hakkım olduğunu 
düşünmüyormuş gibi. 

Huzur içinde düşünebilmek için tuvalete gitmeye karar verdim. 
Pazarcı adam kanepeyi yere bırakıp onu geçmeme izin verdi, 
böylece salona ve tuvalete gidebildim. 

"O zaman tekrar deneyelim," dedi Hans ardından bir iç çekip. 

Tuvaletten döndüğümde mutfak kanepesini çoktan kamyona yük­
lemişlerdi. Hans yeni yatağı köşedeki yerine itiyor ve tekerlekleri 
kilitliyordu. En azından yatağı nereye koyacağımı ben seçmiştim. 
Kanepenin her zaman olduğu yere. 

Kamyon uzaklaşırken bir süre sessizce yatağa bakakaldık. Saat 
işliyordu. Hastanedeki yataklar gibiydi. Hans doğduğunda do­
ğumhanede yattığın yatağın tıpatıp aynısıydı. Ve kalp ameliyatı 
olduğumda benim odamdakinin. Tıpkı senin her gece baş koy­
duğun yatak. 

Oğlumuzun memnun yüzü bende bir kütük alıp kafasına fırlatma 
isteği uyandırıyordu. Ama bunu yapacak enerj im yoktu. 

Evimi istila etmek ve yeniden dekore etmek için harcadığı za­
manın yarısını Sixten ile dışarı çıkmak için harcasaydı sanırım 
sorun kalmazdı. 

"Neden kulpları, kenarları ve tekerlekleri olan bir tağım olsun 
ki?" dedim kaşlarımı çatarak. Elimden geldiğince on la uğraş­
mak istiyordum. 
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"Çünkü böylesi senin için çok daha iyi," dedi Hans alnındaki teri 

silerek. Kalın ve büyük bir gövdeye sahip olmasına rağmen zayıftı. 

Elimdeki bardağa tükürdüm. Hans'ın nasıl rahatsız olduğunu fark 

ettim. "Kendim istemezken benim için nasıl daha iyi olabilir?" 

Sesim kesildi ve tekrar tükürdüm. Boğazımdaki düğümü bir 

türlü atamıyordum. Başkalarının benim için neyin iyi olduğunu 

söylemesinden çok sıkıldım artık. 

"Bu yataktan kalkmak çok daha kolay. Baksana." 

Hans yeni yapılmış yatağa uzanıp yatağın baş ucundaki alümin­

yum çubuğa asılı kolla kendini yukarı çekti. 

Ayağa kalkıp kolu kafasına indirmeyi düşündüm. Sixten'in başını 

sıska kalçama dayaması bana güç veriyordu; burası benim evimdi. 

Var gücümle sertçe öksürüp balgamı çıkardım. 

"Mutfak kanepesinde kütük gibi uyuduğumu biliyorken bunun 

nasıl daha iyi olduğunu söylersin?" 

Hans iç çekti. 

''Ama artık konu sadece seninle ilgili değil baba." 

Söz konusu evimde uyuduğum yatakken nasıl olur da sadece 

benimle ilgili olmazdı? Bağırmak istiyordum ama boğazıma yeni 

bir balgam takıldı, öksürmeye başladım. 

"Al," dedi Hans bir süre sonra bana bir bardak su uzatıp. "Bili­

yorsun ki bu yataklar sana bakanların da işlerini kolaylaştırıyor." 

Pes ediyordum. Kendimde bulduğum güçten eser kalmamıştı. 

Hans' ın beni yatağa yatırmasına ve uzaktan kumandanın ya­

pabildiği tüm numaraları göstermesine izin verdim. O sırtlığı 

kaldırırken ben de başımı sallayıp bir şeyler mırıldandım. 

O gidince ben de yenilmiş bir şekilde yatağa uzandım. O ka­

dar yumuşaktı ki sanki bir deliğin içinde kaybolacakmışım gibi 
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hissediyordum. Sixten yerde minderinde yatıyordu. Hans elini 

yorgana vurduğunda yatağa adamak istemedi. 

"Hadi ama, başka seçeneğimiz yok," dedim elimi hafifçe kalçama 

vurarak. 

Bana kararsızca bakıp zıpladı. Birkaç tur daha attıktan sonra her 

zamanki gibi sol tarafıma uzandı. 

Gözlerimi kapadığımda Hans, Ture'nin evine giden yolda önüm­

den yürüyordu. Sırt çantası tamamen doluydu, hem uyku tulu­

munu hem de uyku matını kendisi taşıyordu. 

Sırt çantasına bir kazak daha tıkıştırırken, "Ona fazla yüklenme," 

demiştin. "O sadece dokuz yaşında." 

"Sadece dokuz," diye taklit ettim. 

Onun yaşındayken bundan çok daha fazla yük taşıyordum ben. 

Ama bunun son olduğunu söyleyip sana gülümsedim. 

Ture bir yürüyüş sopası bulmuştu ve şimdi Hans da benzer bir 

sopa arıyordu. 

"I" t 1 "  ş e .  

"Hayır, o çok kırılgan," dedi Ture. ''Aramaya devam etmemiz 

gerekecek." 

Havada kışın yaklaştığını hissedebiliyordunuz, muhtemelen bu 

gece hava sıfırın altında olacaktı. Hans haftalardır bu geziden, 

hangi sopaları alacağından ve neler yapacağından bahsediyordu. 

Altı yaşından beri gelirdi , ondan önce o kadar uzağa gitmek için 

küçük olduğunu düşünmüştün. Bir önceki yıl gidebilecek kadar 

büyüdüğünü düşünmüştüm ama sen kesin bir dille hayır demiştin. 

Ture ve Hans patikanın biraz ilerisinde arka arkaya yürüyorlardı. 

Doğumhaneden eve yeni döndüğümüzde bizi ilk kez ziyaret etti­

ğinde, her zamanki konuşkan halini biraz yitirmişti . Ona doğu­

mun senin için zor geçtiğini söylememiştim ama o �ne de bunu 
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fark etmişti . Sen kollarında uyuyan Hans'la koltukta otururken 

sana sıcak bir şekilde gülümsemişti. Bir sürahi su ve bir bardak 

getirip yanına koymuştu. 

"Susadığın belli oluyor." 

Sen de nazikçe başını salladın. Bir süre sonra Hans uyandı ve 

küçük ağzını kocaman bir esnemeyle açtı. 

Ture'ye "Tutmak ister misin?" diye sorduğunda şaşırmıştım ama 

bir şey söylemeden mutfak taburesinde oturdum. 

"Çok isterim," dedi gözleri büyüyen Ture. 

Mutfaktaki kanepeye oturup arkadaşımın yeni doğan oğlumu 

kucağına alışını izledim ve o anı bizimle paylaşmanın onun için 

önemli olduğunu hissettim. 

T ure başını Hans' ın küçük bedenine yasladı. 

"Biraz büyüdüğünde, büyüklerle kulübeye ve balık tutmaya gi­

deceksin,'' dedi eğlenceli bir sesle. 

Sen de ben de güldük. Ture'nin tuhaf ses tonu ve uzun, sıska 

vücuduyla Hans'ın agucuklarında çok komik olan bir şey vardı. 

"İşte, Hans!" dedi Ture aniden. "Sopan orada, huş ağacının ya­

nında." 

Hans yaban mersini tarlasına doğru bir sıçrayış yapıp Ture'nin 

işaret ettiği huş ağacına doğru koştu. 

"Mükemmel," dedi Ture, Hans geri döndüğünde. Sonra sopanın 

ucundaki dalı çekip çıkardı ve tekrar Hans' a uzattı . 

Akşam yemeğinden sonra alt ranzaya uzanıp bacaklarımı esnettim. 

Dışarıda hava kararıyordu. Senin evde yaptığın gibi Hans' ın yatma 

saatiyle hiç ilgilenmiyordum. Biz yatana kadar uyanık kalmasına 

izin verdim. Yatağa girmek için belli bir saatim olduğunu hatır-
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lamıyordum. Sanırım akşam yemeğinden sonra hepimiz yatağa 

girmiştik. 

"Yanında hangi kitap var?" diye sordu Hans. 

Ture sırt çantasına doğru yürüyüp muzaffer bir edayla kalın bir 

kitap çıkardı. 

"Bu!" 

Loş gaz lambasının ışığında göz ucuyla baktım ama başlığını se­

çemiyordum. Masanın üzerine, sesler çıkarmaya başlayan Hans' ın 

önüne koydu. 

"Grriimm Kardeşşşlerrr masallaaarrrıııı." 

Hans' ın okumayı öğrenmesi uzun zaman almıştı ama artık alışma­

ya başlamıştı. Başkalarının ona kitap okuması her zaman hoşuna 

gitmişti. 

"Kesinlikle, çok iyi," dedi Ture, Külkedisi masalını açarak. 

"Bu çok korkunç olan değil mi?" diye sordum. Kız kardeşlerinden 

biriyle bu konu hakkında konuştuğunu duymuştum, çocukları 

kabuslar görmüştü. 

Ture, gözlüklerini burnunun üstüne doğru iterek, "Eh, bazı anlar 

var," diye mırıldandı. "Ama hiç kimse biraz korkudan ölmedi. 

Çocukken bu peri masallarına bayılırdım." 

Ture okumaya başladı, ben de dinlemek istiyordum ama henüz 

birkaç cümle okumuştu ki ben sızmaya başlamıştım. Arada birkaç 

kelime duyuyordum, ateş çıtırdadıkça yeniden sızıyordum. 

"Baba, ayaklarından parçalar koparıyorlar!" diye bağırdı Hans 

kolumu çekerek. 

"Neden bahsediyorsun sen?" diye sordum uykulu uykul/ 
Ture masadan gülüyordu. � 
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"Üvey kızlar, cam ayakkabıyı giyip prenslerini elde edebilmek 

için ayaklarını kesip biçtiler," diye açıkladı. 

Yüzümü ovuşturdum. 

"Bu nasıl bir saçmalık?" dedim esneyerek. "Hepsi uydurma, Hans." 

Böyle bir şeyi okumanın iyi bir fikir olmadığını düşünürdün.  
"Yarın başka bir tane okuruz," dedi Hans, Ture'ye arkasını dönerek. 

"Mmm, sanırım Rapunzel ile ilgili olan olacak." 

"Olur, olur," dedim başımı sallayarak, kim olduğuna dair hiçbir 

fikrim yoktu. Ayağa kalkıp kapıya doğru yürüdüm. "Şimdi işemek 

için dışarı çıkıyorum." 

Hans ile kulübeden biraz uzaklaşıp küçük bir tepeye doğru yürü­

dük. Dolunay gölün ve çam ormanının üzerine soğuk bir parıltı 
yayıyordu. Arkamızdaki açıklık sessizdi. 

Hans olabildiğince yaklaşıp pantolonunun fermuarını açtı. Kolu 

bacağımın dış tarafına değdi. Sessizdi. 

"Ture'nin okuduğu masalların hepsinin uydurma olduğunu bi­

liyorsun, değil mi?" 

Hans kararsızca omuz silkip çişini otlara doğrulttu. 

"Gerçekmiş gibi anlatıyor ama değil mi?" dedim omzuna do­

kunup. 

Silkelenip kulübeye doğru yürümeye başladık. Usulca elimi tutup 

sıktı. Ben de sıktım. 
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Sütlaç yaptım ama Bo istemiyor. Yeni yatağından memnun olmadı­
ğını yazmamı istiyor. Çok yumU§akmı�. 

/Ingrid 
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Uyandığımda göğsümde bir baskı vardı ve terden sırılsıklamdım. 
Kafam keskin bir bıçak gibi tekrar tekrar içimi tırmalayan bir 
cümleye takılı kalmıştı. 

Kanepeyi alabiliyorsa Sixten'i de alabilir. 

Yatağın kenarına oturmak için kendimi yukarı çektim. Parmak­
larım titriyordu. Cep telefonuma uzandım. Ture ile acilen konuş­
malıydım. Telefonu bulmam biraz zaman aldı ,  yatak kanepeden 
daha yüksekti ve ben buna ha.la alışabilmiş değildim. Yeşil ahizeye 
tıkladım ama Ture yerine yanlışlıkla Hans'ı aramıştım. 

"Off," diye söylenip hızla kırmızı ahizeyi tıkladım. 

Sixten başını bana doğru kaldırdı. Sinyal sesi hiç bitmeyecekmiş 
gibi devam etti. 

"Bo, selam," dedi Ture sonunda. 

Biraz olsun sakinleştim. 

"Bugün için sözleşmiş miydik?" diye sordu boğazını temizleyerek. 

"Hayır, sanmıyorum ama ben yine de aradım," dedim ve sustum. 

"Bir şey mi oldu?"  

Birden ağlayacak gibi oldum. Buna devam etmek istemediğimi 
haykırmak istiyordum. Hans'ı arayıp Sixten'i Bo'dan alırsan canın 
cehenneme demesini istiyordum. 

"Bo, orada mısın?" 
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"Sixten'i benden alırlarsa kendimi öldürürüm," dedim hiç dü­

şünemeden. 

T ure tekrar boğazını temizledi. 

"Bunlar ağır sözler, Bo." 

Ne diyeceğimi bilemedim. Sadece Sixten' in başını okşadım. 

Fredrikssonlar'ın oğullarının görüntüsü gözümün önüne gel­

di. Onu yirminci yaş gününde ahırda başından vurulmuş halde 

bulmuşlardı. 

"Sen böyle bir şey yapar mısın?" diye sordu Ture bir süre sessiz­

likten sonra. 

"Ne yapar mıyım?" 

"Yani işte, Sixten'i senden alırlarsa kendini öldürür müsün?" dedi, 

homurdanır gibi bir ses çıkararak. 

Düşündüm. Bir avcı olsaydım, belki kolay olurdu. Ama benim 

gibi silahı olmayan, duş alamayan, tuvalete bile gidemeyen biri 

için bu pek mümkün değildi. 

"Bilmiyorum ... " deyip cümleyi sonlandırdım. Hattın diğer ucunda 

sessizlik vardı. 

''Aman," dedim bir süre sonra. "Neyse ne işte." 

Ture yine bir şeyler homurdanıyordu, biraz utanmıştım. İç çekip 

elimi kucağıma koydum. Parmaklarım her zamankinden daha 

çok sızlıyordu. 

''Aman işte," dedim tekrar. 

Ture hala sessizdi, bir an için telefonu kapatmış olabileceğini 

düşündüm, çünkü susmak ona göre değildi . Tam söylediğim 

şeyin aptalca bir şey olduğunu ve bunu asla yapmayacağımı söy­

leyecekken boğazını temizledi. 
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"Böyle bir şey olmasını istemem. Asla böyle olmasını istemem," 

dedi bana yabancı gelen bir ses tonuyla. 

Eli titriyor olmalıydı çünkü fincanı tabağın üzerine koyduğunda 

şıngırdama sesi çıktı. 

Fredriksonlar' ı hatırladıkça utanıyordum, bir daha asla eskisi 

gibi olamadıkları aklıma geldi. Ture'ye böyle bir şey yaşatmak 

istemezdim. 

"Hayır, tabii ki öyle olmayacak," dedim parmağımı kalçamdaki 

kahve lekesinin üzerinde gezdirerek. "Tabii ki öyle olmayacak." 

Ture her zamanki ses tonuyla, "Ayrıca Sixten'i henüz almadılar," 

dedi. "Bence lngrid bu durumu düzeltecek, belki Hans'ın aklı 

başına gelecek." 

Hala göğsümde bir sızı vardı ama baskı hafiflemişti. 
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Sixten kulakları havada, gözleri bana dikilmiş halde mutfağın 

ortasında duruyordu; tıpkı çişi geldiğinde yaptığı gibi. Telefonu­

mu masanın üzerine koydum. Marita nasıl olduğumu, yardıma 

ihtiyacım olup olmadığını sormak için aramıştı az önce. Bir şey 

olursa arayacağıma söz verdim. Bir ara onunla Sixten hakkında 

konuşmayı düşündüm ama sonra vazgeçtim. Muhtemelen yete­

rince derdi vardı onun da. 

Yorgundum, aslında yatakta kalmayı tercih ederdim ama başı­

mın üzerinde sallanan kolu tutup kendimi oturma pozisyonuna 

getirdim. 

Çay bardakta soğumuştu, görünüşe göre kahvaltı yaparken uyu­

yakalmıştım. Somun sandviçin kenarı kurumuştu ama tereyağı 

ha.la yapış yapıştı. Sixten yerde bir tur dönüp ön kapıya doğru 

yürüdü, tasmasını takmamı bekliyordu. 

Ayağa kalktığımda başım döndü, parıldayan siyahlık kaybolana 

kadar masanın üstünü tutmak zorunda kaldım. Terliklerimi ne­

reye koyduğumu unutmuştum. Mutfağın sert zemininde terliksiz 

yürümekten ayaklarım acıyordu. 

Ön kapıyı açar açmaz Sixten dışarı fırladı. Vücudundaki karın­

calanmaya rağmen sabırla dışarıda beni bekliyordu. 

Portmantoya tutunup önce bir ayağıma, sonra diğerine lastik çiz­

melerimi geçirdim. Kalın çoraplarımı giyip eşofmanım kaymasın 

diye baldırlarıma kadar çektim. 
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Kapıyı arkamdan kapatır kapatmaz Sixten evin arkasındaki orma­

na doğru yola koyuldu. Onu takip edip evi rüzgardan koruyan 

ağaçların arasında koşmasını izledim. 

( 
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08:20 

Geldiğimde ev bomboştu, ne Bo ne de Sixten buradaydı. Bekledim 
ama geri gelmediler. Ingrid buraya geliyor. Onları aramaya çıkı­
yorum. 

l]ohanna 
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Yol� yarısı dik ve kuru çaltlarla kaplıydı. Dün gece yağmur 

yağmış olmalıydı çünkü çıplak dallar kaygandı. Kenardan sarkan 

dal parçasını fark etmeyince ayağım takılıp tökezledim. Tam 

düşecekken asılı bir dala tutunup dengemi yeniden sağlamayı 

başardım. 

Sixten çoktan ormandaki açıklığa ulaşmıştı. Burası en sevdiğim 

yerdi çünkü adeta etrafı ormanla çevrili bir buket oluşturan yabani 

çiçekler burada yetişiyordu. 

"Gelirken bana çiçek getirir misin?" derdin bazen, tasmalarını 

çıkarıp köpekleri saldığımda. ''Açıklıktan geçeceksen tabii," diye 

eklerdin, neredeyse her zaman bu yoldan gittiğimi bildiğin halde. 

"Çiçekçiden," derdim döndüğümde elimdeki büyük buketi gu­

rurla sana uzatırken. 

Sen de çiçekleri tezgahta dikkatle saplarından ayırıp mutfak ma­

sasındaki büyük vazolara yerleştirirdin. Çoğu zaman teyzenin 

düğün hediyesi olarak verdiği vazoya koyardın. 

Açıklığa ulaşmadan önce soluklanmak için çayırın kenarında 

durdum. Buraya pek çok kez gelmiştim. Düşünmeye ihtiyacım 

olduğunda, yorulduğumda. Hans Muhafazakir Parti'ye katıldı­

ğında. Ture ilk kez hastalandığında ve sen buradan son kez ayrıl­

dığında. O zamanlar köpekleri yanıma alır bir süre otururdum. 

Hiçbir şeyi çözemeyebilir ya da beni daha bilge yapmayabilirdi, 

ama içimdeki uğultuyu bir şekilde dindirdiğini düşünüyordum. 
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Açık.lığın ortasındaki koruda kavak ağaçlarının yaprakları ıslık 

çalıyordu. Komşu çocuğunun köpeği birkaç yıl önce oradaki 

çam ağaçlarının tepelerinden birinde bir ayı yavrusu bulmuştu. 

''Annesini kaybetmiş olmalı," demişti çocuk. "Yukarıda oturmuş 

annesini arıyordu." 

O yıl ormanda çok sayıda ayı olduğunu zaten biliyordum çünkü 

Blixten kuyruğunu bacaklarının arasına alıp günlerce ormanda 

peşimden yürümüştü. Sen sadece omuzlarını silkmiştin, hiç rahat­

sız olmadın, ayıdan hiç korkmadın. Öte yandan Ture, o sonbahar 

beni ziyaret etmeye bile gelmemişti. 

Mantar toplamaya gitmek isteyip istemediğini sorduğumda ba­

şını sallayarak, "Bahse girerim bin dokuz yüz seksen dokuzdan 

bu yana bir ayı saldırısında ölen ilk kişi ben olacağım," demişti. 

Ertesi yıl annesi olmadığından yiyecek bulmak için evlere yak­

laşmaya başlayınca onu vurdular. Bir yavru olarak sevimli olsa da 

kapınızın önünde yetişkin bir erkek ayı istemezdiniz. 

Mavi, beyaz, sarı ve yeşil çiçeklerden oluşan bitki örtüsüne baktım. 

Yoncalar, mavi çan çiçekleri ve o muhteşem turuncu örtü. 

Sixten'in bedenini göremiyordum ama ileride koşturduğu yerde 

çiçekler ve çalılar hareket ediyordu. Açıklıkta dolaşan bir kasırga 

gibi. 

Yakında kış gelmeden önce balya yapmak için her şeyi biçeceklerdi. 

O zaman sonbahar renklerinin gelmekte olduğunu, ormandaki 

kavak ağacının yakında kırmızıya bürüneceğini bilirdiniz. 

Burada olsaydın, bir buket yapıp anın tadını çıkarmamız gerek­

tiğini söylerdin. 

Bacaklarım şimdiden daha güçlüydü. Açık.lığın etrafında bir tur 

atıp eski orman yolundan aşağı inmeye ve sonra posta kutuları-
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nın yanından geçen köy yoluna çıkmaya karar verdim. Çok uzak 
değildi, ama biraz yokuşlu bir yoldu. 

Altımda bez olmadığı için memnundum, bu beni daha çevik 
hissettiriyordu ve adımlarımı daha kolay atıyordum. Gözlerimle 
Sixten'i ararken hızımı arttırdım. Çam kozalakları ayaklarımın 
altına giriyordu, bu yıl onlardan çok vardı. Sixten elinde bir sopayla 
koşarak bana doğru geliyordu ama birkaç metre ötede durdu. 
Köpeklerim arasında bunu yapan tek kişi oydu. Ona bir şeyler 
atmamı istiyordu ama asla bana geri getirmiyordu. Bunun yerine 
kendim yeni şeyler aramak zorunda kalıyordum. Ona yavruyken 
öğretmeye çalışmıştım ama nafile. 

Bir sopa almak için eğildim. Eklemlerim sertleşmişti ve ona ulaş­
mak için wrlandım. Olabildiğince uzağa fırlattım, S ixten de 
peşinden koşuyordu. Sopayı yakalamadan hemen önce sıçrayıp 
üzerine adadı. Sopayı ağzına alıp sanki canını çıkaracağı bir avmış 
gibi kafasıyla fırlattı . Onun bu coşkusu hoşuma gidiyordu. Bir 
süre sonra yere uzanıp sopayı kemirerek parçalara ayırdı. Sonra 
bir sopa daha alıp ona fırlattım. 

Temmuz ayında olmamıza rağmen, rüzgar soğuk esiyordu, benim 
de biraz içim titriyordu. Isınmak için adımlarımı hızlandırdım. 
Normalde nereye bastığımı görmek için gözümü yoldan ayırmaz­
dım ama şimdi koruya doğru yola çıkan Sixten' e bakıyordum. 
Yırtıcı içgüdülerini takip ederek burnunu tepeye dayamış, farelerin 
peşinden koşuyordu. 

Aniden düştüm, dengemi sağlayacak zamanım hiç olmadı. Bir 
anda yüzüm yere dönük burnumda ormanın küf kokusuyla ya­
tıyordum. Gözlüklerimi takmış olsaydım, karıncaların yüzümün 
önünde çalıştığını görebilirdim. Şimdi çoğunlukla bulanık renkler 
görüyordum ama yakınımda bir karınca yuvası olduğunu biliyor­
dum. Hans' ın küçüklüğünden beri oradaydı. 
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Dizim ağrıyordu ama vücudumun kalanı her zamanki gibiydi. Yan 
dönüp doğrulmayı başardım. Yol boyunca artık bitki örtüsüyle 
kaplı devrilmiş ağaç gövdesini görmedim. 

Sixten gelip yüzümü yaladı. İnliyordu. 

"Yok bir şey, bak iyiyim," diye mırıldandım bir kavak ağacına 
doğru sürünerek. Ona yaslanıp gözlerimi kapadım. Dizimdeki 
ağrı artıyor, yola çıkarken vücuduma yayılan güç kayboluyordu. 
Rüzgar ağaç tepelerinin arasından esiyor ve tenimi ürpertiyordu. 
Sixten benden bir metre uzağa oturmuş kulaklarını dikmiş açık­
lığa bakıyordu. Köpeklerim arasında en korkak olanı oydu ama 
gerçek bir tehlikede ne yapacağını bilmiyordum. En korkaklar 
işler kızıştığında en cesur olabilenlerdi. 

"Biraz dinleneceğim," diye mırıldandım, başımı ağacın gövdesine 
yaslayarak. 
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Sixten Bo'yu bulduğumuz açıklığın etrafında başıboş koşuyordu. 
Bo, kafası karışmış bir halde bir kavak ağacına yaslanmıştı. Altına 
işemişti. lyi olduğunu ama oraya nasıl geldiğini bilmediğini söyle­
di. Ona duş aldırıp temiz kıyafetler giydirdik. Ingrid rapor yazıp 
Hans'La temasa geçti. 

l]ohanna - lngrid 
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Duş çok iyi geldi. Johanna o kadar kararlıydı ki ona hayır diye­

mezdim. 

"Pazarlık yok," demişti topuklarının üzerinde dönüp önlüğünü 

ve eldivenlerini giymek için banyoya girerken. 

Dışarıdayken fark etmemiştim ama eve döndüğümde iliklerime 

kadar donmuştum. Johanna cildim kızarana kadar beni keseledi. 

Saç ve sakalımı sabunladı, ben de itiraz etmedim. Bana temiz 

bir eşofman altı ve gömlek giydirdi. Hiç karşı gelmeden beni 

bezlemesine izin verdim. Beni yatağıma yatırdığında ise oldukça 

rahatlamıştım. 

Başımı önce sola, sonra sağa çevirdim. Yeni yatak koca bir okyanus 

gibiydi. Neden bu kadar büyük bir uyku alanına ihtiyacı olabilirdi 

ki bir insanın? Hans çok kullanışlı olduğundan bahsetmişti ama 

bence hantal ve çirkindi. 

Uzaktan kumandayı kurcaladım. Kişiye özel diyorlardı ama kime 

göre olduğunu merak ediyordum, çünkü bu zımbırtı kesinlikle 

bana göre değildi. Hem sağlık merkezi görevlisi hem de Hans 

bana arkalığın nasıl kaldırılacağını göstermesine rağmen şimdi 

hatırlayamıyordum. Komodinin üzerindeki çay fincanını alıp 

bir yudum içtim. 

Johanna'yla lngrid mutfakta bir dosyadaki kağıtları inceliyordu. 

lngrid bir şey açıklıyordu, Johanna da ciddiyetle başını sallıyordu. 
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"Burayı ben toparlarım," dedi lngrid. "Marie benim yerime MA 
ve TE ile ilgilenecek, yani bugün zaten başka bir işim yok." 

"Tamam," dedi Johanna, başparmağını kaldırarak . 

Sonra kapıya doğru gidip spor ayakkabılarının bağcıklarını bağladı 

ve polar üstünü kapıp kafasını mutfağa doğru uzattı . 

"Görüşürüz, sakın bir yere ayrılma," diyerek uyardı meydan okur­

casına. "Seni bir daha açıklıkta o halde bulmak istemiyorum." 

Sanki düşüp kalkamamak benim suçumuş gibi. 

"Peki, peki," diye mırıldandım. 

Johanna' nın kapıyı kapatmasıyla sessizlik oldu. lngrid dosya do­

lusu kağıtları incelemeye devam etti ve bir süre sonra dosyayı 

kapatıp karnına dayadı. Bana döndü ama hiçbir şey söylemedi. 
Bundan rahatsız olmuştum çünkü bu sessizliğin neden kaynak­

landığını bilmiyordum. 

Sixten yerden kalkıp onun yanına gitti. Burnunu bacaklarının 

arasına bastırdı çünkü aynı anda iki kulağının arkasını sertçe 

kaşımasını istiyordu. 

Gözlerini pencerenin dışına dikmiş etrafı izlerken ellerini Sixten'in 

tüylerinde dolaştırdı .  

Bir süre sonra, "Bunu raporlamam gerektiğini biliyorsun, değil 
mi Bo?" dedi. 

"Raporlamak," diye homurdandım. İhtiyarın odunları dikkat­

sizce istifleyip her şeyi yere düşürdüğümde bana bağırdığı gibi 
bağırmak istiyordum. 

Lanet olsun, ben sadece köpeği ormanda yürüyüşe çıkaracaktım. 

Daha bu insanlar dünyada bile yokken yarım asırdır yürüdüğüm 

ormanda. Tüm bunları söylemek istiyordum ama ağzımdan tek 
çıkan yine, "Raporlamak?" oldu. 
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Ingrid yatağa doğru yürüyüp eliyle yatağın ucuna vurdu. Sixten 
önce bana sonra da ona başıyla işaret eden lngrid' e baktı. Zıplayıp 

bacaklarımın dibine uzandı, ben de biraz olsun hafifledim. 

"Hafifletici sebepler olduğunu belirtmek için elimden geleni 
yapacağım," dedi. Hafifletici derken parmaklarını kaldırıp tırnak 

işareti yaptı. ''Ama daha kötü sonuçlanabilirdi, bunu biliyorsun." 

İtiraz etmek için derin bir nefes aldım ama söyleyecek sözüm 
yoktu, onun yerine boş bir iç çektim. Daha kötü demekle neyi 

kastettiğini bilmiyordum. 

Gözlerim yandığı için bir süre gözlerimi kapadım.  lngrid bir 
bardak su doldurup onunla bir enerji  içeceğini yatağın yanındaki 

komodinin üzerine koydu. Mutfak masasını da kaldırmışlardı. 

"Çikolatalı kek koyacağım sana," dedi. Pakedi açarken hışırtısı­
nı duydum. Gözlerim hala kapalıyken ona teşekkür edip elimi 

Sixten'in üzerine koydum. Ağır ağır nefes alıyordu. Uykumun 

gelmesiyle hafifledim. 

"Şimdi dinlen Bo, yarın görüşürüz. Gündüz çalışacağım, bu yüz­

den Sixten'i dışarı çıkarıyorum." 

Tamam, diye cevap verdim sanırım ona ama lngrid kapıyı arka­
sından kapadığında çoktan uykuya dalmıştım. 
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Bo daha neşeli görünüyor. Izgara sosis ve patates püresi hazırladım. 
Sixten'i çişe çıkardım ve dereye serinlemeye götürdüm. 

/Kalle 
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Telefon çalıyordu, başta telefonu bulamadım. Komodinin altın­

daki raftaydı.  Yatak o kadar yumuşaktı ki gövdemi dik tutmakta 

zorlanıyordum. Dirseğim aşağıya batıyor, kolum titremeye baş­

lıyordu. Sonunda cep telefonunu buldum ve tekrar uzandım. 

Ekranda "Ellinor" yazısını görünce içimde bir şeyler parçalandı. 

Boğazımı temizledim. 

"Buyurun, ben Bo Andersson." 

"Büyükbaba, nasılsın?" Sesi endişeli geliyordu. 

Sesi göğsümde bir şeyleri harekete geçiriyordu ve ağlayacakmışım 

gibi hissettim ama kendimi tutup yutkundum. 

Tam ona cevap verecekken, "Babam az önce arayıp bakıcıların 

seni ormanda bulduğunu söyledi." dedi. "Sixten'le yürürken düş­

müşsün." 

"Ah, evet, evet," diye cevap verdim nedenini bilmeden gülerek. 

"Sixten'i sadece bir yürüyüşe çıkarmıştım ama sonra ayağım ta­

kıldı," diye ekledim çaresiz görünmemek için hızlıca. 

Ellinor yüksek sesle iç çekti. 

"Yaralanmadım, endişelenmene gerek yok." 

"Elbette endişelenirim. Bacağını kırıp orada öylece kalabilirdin." 

Kimse bu hastane yatağında sıkışıp kalmamı dert etmiyor gibi 

görünüyor, diye düşündüm. Kulaklarını diken Sixten' e baktım. 
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Telefonda bir hışırtı duyuldu, Ellinor telefonu diğer kulağına gö­

türmüş olmalıydı. Kendimi yukarı itip yatağın kenarına oturdum. 

"Özür dilerim, Sixten'le çıkmak istemeni elbette anlıyorum," dedi 

bir süre sonra tekrar sessizliğe gömülüp. "Sadece çok endişele­

niyorum, daha doğrusu endişeleniyoruz. Babam aradığında çok 

endişeliydi. Sesinden anlaşılıyordu." 

"Hans mı endişeliydi? Hiç sanmam," diye homurdandım. 

"Elbette endişelenir. Sadece bunu göstermekte zorlanıyor." 

Her şeyi içinden geldiği gibi söylemek ne kadar zor olabilir ki? 

diye düşünüp boğazımı temizledim. 

Ellinor'un nefes alışına kulak verdim ve birden bana Hans hak­

kında daha fazla şey anlatmasını istedim. Onun neden böyle 

olduğunu açıklamasını istiyordum. Neden bu kadar zor olduğunu. 

"Eh, peki," dedim Sixten'in başını okşayarak. "Okul nasıl gidiyor?" 

Ellinor sorumu tamamen görmezden gelerek, "Ayrıca sen de 

onun endişelendiğini anlamakta pek iyi değilsin," dedi . "Ve evet 

endişeleniyoruz çünkü seni seviyoruz, bu kadar basit." 

Yüzüme bir sıcaklık bastı. Bazen beni benden daha iyi tanıyordu 

ve bana nasıl biri olduğumu, ne hissettiğimi tam bir öz güvenle 

anlatması rahatsız edici olduğu kadar sevimli de oluyordu. 

"Evet, seni yaban arısı ," dedim. "Hayat kolay değil." 

"Hımın." 

" Peki ya okul, okul nasıl gidiyor?" diye sordum önümdeki bir 

not kağıdına İngilizce yazarken.  Ture'ye bugünlerde gençlerin 

İngilizceyi bu kadar çok kullanması hakkında ne düşündüğünü 

soracaktım. 
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Ellinor sonbahar için sipariş ettiği ders kitaplarını anlatıyordu, 
ben de susmasını hiç istemiyordum. Bana heyecanla insanlarla 
nasıl konuşulacağına dair farklı teoriler olduğunu söylüyordu. 

" Demek öyle?" dedim, o kitaplarda gerçekten ne yazdığını merak 
ederek. 

İki dönem okuduğunu söyledi. Şimdi yaz işi olarak bakıma muhtaç 
insanlara yönelik bir hastaevinde çalışıyordu. 

''Ama yakında seni ziyarete geleceğim," dedi. "Belki Sofıe de gelir, 
hani şu geçen Noel'de tanıştığın." 

''Ah, evet ne iyi olur," dedim ama hatırlamıyordum. Hans okul 
arkadaşlarını nadiren eve getirirdi, ama Ellinor beni ziyaret etti­
ğinde sık sık arkadaşlarını da getirmeyi ihmal etmezdi. 

"Sixten ne olacak?" diye sordu, babasının şeytani planlarından 
haberi olup olmadığını merak etmiştim. Ellinor'un buraya son 
gelişinde Sixten hakkında konuşup konuşmadığımızı hatırlaya­
madım. 

"Evet, sorun yok, o burada, yanımda," dedim başını okşayarak. 

"Giderek zorlaştığının farkındayım," dedi ve sessizliğe gömüldü. 
"Yani, artık onunla ilgilenmek." 

''Ah, benim için hiç sorun değil, daha çok Hans öyle olduğunu 
düşünüyor," dedim sinirlenerek. 

"Hımın." 

Ellinor telefonu yine diğer kulağına götürdü. 

Bir süre sessizce oturduk, ben söyleyecek bir şeyler bulmaya ça­
lıştım. 

Bir süre sonra, "Yanına gelince Sixten'in tırnaklarını kesmene 
yardım edebilirim ," dedi. Ellinor ile S ixten'i mutfakta yerde, 
önümde hayal ederek gülümsedim. 
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"Çok isterim. Tabii ki," dedim, kendimi daha umudu hissederek. 

Ellinor, Hans'ın onu benden almasına izin vermezdi. Onun be­
nimle, ait olduğu yerde kalmasını sağlayacaktı. 
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2 2  TEMMUZ CUMARTESİ 





Gres yağını bisiklet zincirine sürüp kavanozu karın üzerine bırak­
tım. Pedalı çevirerek tüm zincire eşit olarak dağılmasını sağladım. 
Artık iki haftalıktı. Sağlam balon lastikler beni karla kaplı yollarda 
uçuruyor, Krokom' a on dakikadan az bir sürede varmamı sağlıyor­
du. Monark' ı doğru yöne çevirip şasiyi temiz bir bezle sildim ve 
gidonun üzerinde kalan karı temizledim. Tam girişe park ettim. 
Bir adım geri çekilip baktım. Desteği kullanmak yerine biraz daha 
uzağa götürüp duvara dayamaya karar verdim. 

Ellerimi silip bezi pantolonumun cebine koydum. Parmaklarım 
soğuktan acıyordu. Çakıl dolu kovayı almak için ortak depo 
alanına gittim ve onu uzun işçi evleri bloğunun girişine giden 
yol boyunca serptim. Ziyarete gelecek annemin kaymasını iste­
miyordum. Karları temizlemek için kar botlarımı giriş duvarına 
vurdum ve güzel bir sabunlu banyo yapmak için içeri girdim. 
Lavabonun başında mırıldanarak duruyordun. Sobanın depo­
sundan ılık su alıp yanında dikildim. Bir an için başını omzuma 
yasladım. Kokunu içime çektim, doyamıyordum. 

"İşte bu kadar," dedin, tencerenin kapağını kapatıp ocağın üzerine 
koyup. 

Son odunu da sobaya koyup boş odun taşıyıcısını kapıya götür­
dün. Yün kazağımı başıma geçirip daha fazla odun almak için 
dışarı çıktın. 

Ellerimi küvetin üzerine silkeleyip mutfak havlusuna kurulayınca 
temiz olduğunu fark ettim. Havluyu asıp parmağımı süpürgelikte 
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gezdirdim, kir yoktu. Ayrıca perdeleri annemin sevdiğini bildiğim 

şekilde kenarları işlemeli olarak dikmeme yardım etmiştin. 

Bakışlarım kapı çerçevesine sabitlendi. Köşeye bir çivi daha çak­

maya karar verdim. Daha iyi oluyordu ama boşluk tamamen 

ortadan kalkmıyordu çünkü duvarın kenarı kavisliydi. 

Bavulumu toplayıp Östersund' a ve oradan da Krokom' a giden 

otobüse binmek için otoyola doğru yürümemin üzerinden altı 

ay geçmişti . Oradan da Hissmofors' a kadar yürümek zorunda 

kalmıştım. 

"Gitme zamanı geldi," dedim Renas'teki evin girişinden bavulumu 

alıp gözlerini gazeteye dikmiş oturan ihtiyara bakıp. Yerinden 

kıpırdamadı. 

"Bo gidiyor Kari-Erik," dedi annem. 

İhtiyar başını kaldırıp, "Güle güle," diye homurdanıp tekrar ga­

zetesine döndü. 

Sessizce başımı sallayıp dışarı çıktım. Köpeklerin yanına çömelip 

sırtlarını okşadım. Annem şalını başına dolayıp bana otobüs du­

rağına kadar eşlik etti . Bavulu ihtiyarın bisiklet bagaj ına koyup 

bisikleti yaya olarak aramızda sürdük. 

"Bu iyi bir karar," dedi, bakışlarını çakıl taşlı yola sabitlemişti . 

"Her şey yoluna girecek," dedim Evertssonların yanındaki sarar­

maya başlayan huş ağaçlarını işaret ederek. "Bak ne kadar güzel." 

Annem bakışlarımı takip edip gülümsedi. Sonbahar onun mev­

simiydi;  renkler, mantarlar, hasat. 

"Gerçi bir boşluk olacak," demişti dişlerini sıkarak. 

Annemi özleyecektim, bunu biliyordum. Ama yeni olanın beklen­

tisi o kadar büyüktü ki bunu düşünecek zamanım bile olmuyordu. 

Otobüs durağına yaklaştıkça adımlarımız hafifledi. 
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Perdenin kenarını çektim. Benim senin ailende hissettiğim kadar 
senin de benim ailemde hoş karşılandığını hissetmeni istiyordum. 

Bir pazar günü kız kardeşinde yediğimiz öğle yemeğinden son­
ra bize doğru yürürken, "Babam öyle sinirlenen biri değildir," 
demiştin, ben de babanın hiç sinirlenip sinirlenmediğini merak 
etmiştim. 

Onu hiç kızgın görmemenin nasıl mümkün olabileceğini düşün­
düğümü hatırlıyordum. Belki de babanın içkiden uzak durmasıyla 
ilgili bir durumdu. Çünkü bizim ihtiyar birkaç şişeden sonra 
hepten daha kötü oluyordu. 

İçeri girip eldivenlerini çıkardın, kırmızı parmaklarını ısıtmak 
için sobanın yanına gittin. Hala ailenle birlikte yaşıyor olsan da, 
burada benimle kendini evinde gibi hissediyordun. 

"Göreceksin, harika olacak, ailenle tanışmak için sabırsızlanıyo­
rum. Sadece basit bir öğle yemeği," demiştin ellerini yanaklarıma 
koyarak. Avuçiçlerin soğumuştu. 

Bir süre gözlerimi gözlerinden ayırmadım. Senin kadar güzel biri­
nin benim gibi biriyle birlikte olmak istediğine inanamıyordum. 
Kirpiklerindeki buzlar erimişti ve ben de göz kapaklarına yapışan 
nemi elimle temizledim. 

Yüzümü serbest bırakıp, "Gidelim mi o zaman?" diye sordun. 

Otobüs tüm yolcularını indirip yoluna devam ederken egzoz 
borusundan yüksek sesli bir kükreme duyuldu. Yolcuların yüz­
lerinde küçük bulutlarla çevrelendi. Çok kalabalık değildi ve ilk 
gördüğüm kişi ihtiyardı, başı diğerlerinden çok yukarıdaydı. An­
nem birkaç metre geriden geliyordu, onun ne kadar yaşlandığını 
görünce şaşırdım. 

Genelde bunu yapmazdım ama ihtiyar bana doğru yaklaştığında 
şapkamı çıkardım. Hiçbir şey söylemeden ona başımı salladım. 
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"Bo, canım," dedi annem hızlı adımlarla ihtiyarın önünden geçip 

yanıma gelirken. Eldivenlerini çıkarıp ellerini az önce senin yap­

tığın gibi yanaklarıma koydu ve sonra hızla sana doğru döndü. 

"Ve bu da sevgili Fredrika olmalı, değil mi?" 

Gülümseyip başınla onayladın, annem de sana sarıldı . 

"Merhaba küçük hanım," dedi ihtiyar ve biraz olsun rahatladım. 

Yavaş yavaş eve yürürken annemle Hissmofors ve ailen hakkında 

konuşuyordunuz. İhtiyarla birlikte sizin iki yanınızda yürüyorduk, 

ara sıra lafa karışıyordum ama çoğunlukla sessizce yürüyüp bu 

kadar iyi anlaşıyor olmanızın tadını çıkarıyordum. 

''Ama bu çok güzel, senin mi Bo?" diye haykırdı annem bisikleti 

görünce. "Gördün mü Karl-Erik?" 

Anneme gülümsemekten kendimi alamadım. İhtiyar Monark'a 

doğru yürüdü ve parmağını çerçevesinde gezdirdi . Bir şey söy­

leyecekmiş gibi görünüyordu ama sonra tekrar ağzını kapatıp 

arkasını dönüp yola baktı . 

"Görüyorum ki elektriğiniz var," dedi çenesini tutarak. "Tabii, 

yakınınızda elektrik santrali kuruldu." 

Annem başını sallayıp elektrik direklerine doğru geri döndü. 

Koluma girip anneme gülümsedin. 

"Pekala, hadi içeri geçip ısınalım, sofrayı çoktan hazırladım," 

dedin beni kapıya doğru çekip. 

Evim neredeyse bloğun sonundaydı. Her işçiye birer oda veril­

mişti, avluda da ortak bir tuvalet vardı. Oda geniş olsa da ekip 

olarak taşındığımızda daha büyük bir yer aramamız gerekecekti. 

Masa iki kişiden fazlası için yapılmadığından sıkışmak zorunda 

kaldık. Annem elektrikli soba görüp görmediğini sordu ve sen 

de ona yakında buraya bir tane kuracağımı söyledin. Annem 
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bu durumdan etkilenmiş bir şekilde kaşlarını kaldırdı. İhtiyara 
baktım, tek kelime etmeden odayı inceliyordu. 

Ortamda bir sessizlik hakimdi, bir şeyler söylemeyi düşündüm 
ama çok yorgundum. Bir gece önce uykumu alamamıştım, gece 
boyunca yatağımda dönüp durmuştum. Annem senin güzel ye­
meklerini övüyordu. Ona hem etin hem de patatesin ailenden 
geldiğini söyledim. 

"Şurada bir boşluk var, pervazı daha iyi tutturmalısın," dedi ihtiyar 
kapının köşesini işaret ederek. 

Bana bakıp hızla ayağa kalktın ve sürahiye su doldurmaya gittin.  
Anneme biraz isteyip istemediğini sordun ve sonra bardağının 
kenarına kadar doldurdun. Onun ne düşündüğünün umurumda 
olmadığını, en önemli şeyin annemle senin iyi geçinmeniz ve 
ihtiyarın yaygara koparmaması olduğunu düşünmeye çalıştım. 
Ama yine de hayal kırıklığı beni ele geçirdi. İhtiyara kereste fab­
rikasındaki işin Ranviken'dekinden ne kadar farklı olduğunu 
anlatmak isterdim ama iş hakkında bir şey sormuyordu. Herkes 
yemeğini bitirdiğinde çatal kaşığı tabağa koyup kalktım. 

" Gitsek iyi olur, otobüsü kaçırmayalım," dedim, annem başını 
öne eğdi. 

Dışarı çıktığımızda hava çoktan kararmaya başlamıştı. Otobüs du­
rağına varmadan hemen önce, eve doğru döndün. Kibarca başını 
sallayıp onlarla tanıştığına memnun olduğunu söyledin. İhtiyar 
şapkasını kaldırdı sonra da arkasını dönüp yürümeye devam etti. 

Annem elini tekrar yanağıma koydu. Tam bir şey söyleyecekken 
aceleyle elini çekti ve ihtiyarın peşinden koştu. 

Gözümün önünde küçülene kadar arkandan el salladım. Peşinden 
koşmak istiyordum ama tekrarlanan kapı vuruşlarıyla bölündüm. 
Başımı sallayıp annemle ihtiyarın nereye gittiğini görmek için ar­
kamı döndüm ama ortada ne yol ne de otobüs vardı. Kapı tekrar 
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vuruldu. Gözlerimi açıp bir süre tavana bakarak uzandım. Aralık 
havası ha.la buz gibiydi. 

Yüzümü ovuşturup öksürdüm. 

Sixten yatakta biraz sürünüp başına karnıma dayadı. Onunla göz 
göze gdip başını okşadım. 

"İçeri gel." 
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ıo:oo 

Babamı ziyarete geldim. Derin dondurucuyu yeniden doldurdum. 
Arka girişe bir paket tuvalet kağıdı bıraktım. Buzdolabında kremalı 
pasta var. Girişte yakacak odun torbaları yığılı. Sixten hakkında 
konuştuk ama pek anlaşamadık, babamın keyfi yok. 

/Hans 
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Ormanda olanları kesin bana karşı kullanacaktı. Argümanlarını 

güçlendirmek için kanıt olarak sunacaktı; Sixten'i benden alma 

hakkına sahip olduğunu güçlendirmek için. 

Hans yatağın yanındaki mutfak sandalyesinde oturuyordu. Bana 

bakmak yerine, gözlerini senin komodinin üzerindeki fotoğrafına 

sabitlemişti. Elini gergin bir şekilde tıraşsız çenesinin üzerinde 

gezdirirken çıkan sert ses kulaklarımı tırmanıyordu. 

Ne söyleyeceğini biliyordum. Bir süredir bunun üzerinde dü­

şünüyor, cümleleri kendisi için şekillendiriyordu. Ve sonunda 
' 

cesaretini toplamıştı. 

"Böyle devam edemeyiz, bunu sen de biliyorsun," dedi, sanki 

bunun aslında bir çatışma olduğu gerçeğini tamamen gözden 

kaçırmış, kendi isteği ve kararı olduğunu unutmuş gibi .  

Ne zaman oldu bilmiyordum ama rollerimiz değişmişti . Her ne 

kadar vücudu hiçbir zaman bir zamanlar benim olduğum kadar 

güçlü ve iri olmasa da, şu anda otorite sahibi olan oydu. Hayatım­

dan sorumlu olan kişi. Varlığının sebebi bendim ama ona boyun 

eğmesi gereken de, onun kararlarına bağlı olan da bendim. Sözü 

dinlenen kişi oydu, ben değil. 

İhtiyarın dinlendiği gibi dinlenmiyorum. Son zamanlarına kadar 

insanlar hep istediklerini yerine getiriyorlardı. 
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Kendimi tutmaya çalıştım ama yine de gözlerim yaşarıyordu. Ağ­
ladığımı görmesini istemediğim için gözlerimi kapatıp uyuyormuş 
gibi yaptım, onu memnun etmek istemiyordum. 

"Sixten senin yanında eziyet çekiyor bakamıyorsun. Başka seçenek 
yok," diye devam etti iç çekip. 

Sixten kıpırdandı ve başını kaldırıp esnedi. 

Birden panikledim .  Ö fkem kaybolup yerini  korkuya bıraktı .  
Sanki oğlumuz gırtlağıma yapışmış beni boğuyormuş gibi his­
sediyordum. 

Sixten'i yürüyüşe çıkarmak için daha fazla zamanları olsun diye 
salı banyomu veya bazı sabah kahvelerimi adamanın bir faydası 
olur mu diye sormak istiyordum. O zaman onunla çıkmak için 
zaman bulamazlar mıydı? 

"Hayvanlara bakmak bakıcıların sorumluluğu değil." 

O kadar hızlı söylemişti ki kulağa prova edilmiş gibi geliyordu. 
Karşı koyabileceğim hiçbir argümanım yoktu. 

"Marita, belki," dedim boğazımı temizleyerek. "O belki bazen 
gelip onu dışarı çıkarabilir?" 

Hans başını iki yana salladı. 

Öfke yine beni yiyip bitiriyordu. Sıcak çay suyunu yüzüne fırlatıp 
oğlumu böyle yetiştirmediğimi haykırmak istiyordum. 

Bakışlarını okumak kolay değildi ama sanırım gözlerinde mutsuz­
luk vardı. Bu beni kızdırıyordu, tüm bunları çözümü elindeyken 
neden mutsuzdu? Sanki bu karar onun kontrolü dışındaymış gibi 
davranıyordu. Sanki biri onu Sixten'i benden almaya zorlamış gibi .  

Gözlerinin içine baktım sanki vücudumdan bir uzvu koparmak 
üzereymiş gibi hissediyordum. B u  yapılmaz, sürü bölünmez, 
demek istiyordum ama sustum. 
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Çünkü biz, baba oğul olarak birçok kez tartışmış olsak da kelimeler 
içimde kalıyordu. Söyleyecek bir şey bulamıyordum. Sadece koca 
bir boşluk hissediyordum. 

"Böyle olacak," dedi kararlı bir şekilde ayağa kalkıp. Her ne ka­

dar şikayet etmemiş ya da itiraz etmemiş olsam da kesin bir dille 

ekledi: "Böyle olması gerekiyor." 

Boğazımda tuhaf bir gerginlik hissettim, keşke burada olsaydın. 
Böylece bir anne olarak bir babaya böyle davranılmayacağının bir 

uyarıcısı olarak elini omzuna koyup kulağını çekerdin. Çünkü 

bunun da bir sınırı olmalıydı. İhtiyar ne kadar kötü olsa da ben 
haddimi biliyordum. Hayat böyle bir şeydi. 

Sixten başını tekrar karnıma yaslayıp gözlerini kapadı. Boğazım 

giderek tıkanıyordu, başımın döndüğünü hissediyordum. 

Sixten'le başkası ilgilenecekti. Benden başka biri. 

Ama kulaklarının okşanmasından nasıl hoşlandığını bilen tek 

kişi bendim. 
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12:00 

Soslu balık köftesi ve patates var. Hans sabah Boyu ziyarete geldi. 
Sixten'in alınmasına karar verildi, Bo mutlu değil. Yatağın b� ucuna 
yemek koydum ama Bo istemiyor. 

/Ingrid 
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İçimden hiçbir şey yapmak gelmiyordu. Lanet yatağıma uzanmış, 

bir şeylerin değişmesini bekliyordum. Ya da sadece geçmesini 

bekliyordum. Her şeyin. 

Görüşüm bulanıktı ve sen benimle buluşmaya geliyordun. Hayal 

kurmak artık her zamankinden daha da büyük bir sığınak olmuştu. 

"Neye ihtiyacımız var?" diye sordun, her ne kadar cebinde alışveriş 

listesi olsa da. 

Cevap vermedim, ama her zamanki gibi bana alınacakları söyle­

meni bekledim. 

"Mandıradan süt, tereyağı ve kefir," dedin,  ben de markete dal­

dım. "Her birinden sadece bir paket," diye bağırdın arkamdan. 

Bir hafta sonra ailenin yanına gidecektik, yani ev birkaç hafta boş 

kalacaktı .  Her zamanki gibi ben tüm tatillerimi kullanacaktım, 

sen de Hans'la yaz boyunca orada kalacaktın. 

"Yazları Hissmofors'ta geçireceğim, o kadar," demiştin Renas'teki 

evin bana miras kaldığı haberini aldığımızda. 

S ixten esneyip sırtını yanıma bastırırken süt kutusunun soğuğu 

hala elimin üzerindeydi. 

Hissmofors'u özleyip özlemediğini sorduğumda, "Onlarsız hiçbir 

şey eskisi gibi değil," demiştin .  
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O zaman anlamamıştım ama şimdi sensiz bir mutfakta, yabancı 
bir yatakta yatmış, S ixten benden alınmak üzereyken ne demek 
istediğini anlıyordum. 

Cep telefonunun sesi mutfakta yankılanıyordu. Sixten burnunu 
dirseğimin altına sokup hafifçe homurdanınca ailenle ilgili düşün­
celerim dağıldı. Ama hayat hakkında muhtemelen benden daha 
çok şey anladığın düşüncesi aklımdan çıkmıyordu. 

Telefon tekrar çaldı. Ekranda Hans yazıyordu. 

"Lanet olsun," dedim masaya geri koyup çalmaya devam ederken. 
"Cehenneme kadar yolun var." 

Gözlerimi kapatıp telefonun susmasını bekledim. Eğer onu gör­
mezden gelirsem fikrini değiştirecekti elbette. Yanlış bir şey yap­
tığının farkına varacaktı .  

Telefon susunca gözlerimi açtım. Telefona uzanıp Ture'yi aradım. 
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Htllıi masada duran balık köftelerini tekrar ısıttım. İkna etmeye 
çalıştım ama istemiyor. Sixten'i almalarına izin vermeyeceğini de­
falarca söyledi. 

/Kalle 
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2 3  TEMMUZ PAZAR 





Bo yatakta, biraz hasta görünüyor. Kahvaltıda yulaf lapası istedi. 
Ona şişeye üflemesini hatırlattım. Bugün hava sıcak, su içmesi önemli. 
İlaçlar tamam. 

l]ohanna 
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Vücudumun ağırlaştığını hissediyordum. Her zamankinden daha 

fazla. Yatağın kenarına otururken yalpaladım. Çok yumuşak ol­

duğu için dengemi sağlamak zor oluyordu. 

Sixten su kabından su içmek için yataktan atladı. Göz kapakları­

mın altı yanmadan ona bakmakta zorlanıyorduum. 

Cep telefonunu elime alıp hoparlörü açtım. Telefon çalarken sinyal 

mutfakta yankılanıyordu. Ture cevap vermiyordu. 

Telefonu kucağıma koyup elimi serbest bıraktım. Ture'nin geri 

aramasını bekledim ama aramadı. 

Sixten kendini yalayarak temizledi. Ağzına etrafındaki su dam­

lalarını temizledikten sonra yanıma gelip başını bacaklarıma 

koydu. Su kabının boşaldığını fark ettim, yeniden doldurmayı 

unutmamalıydım. 

Tekrar aradım. Telefon çalıyordu ama bu sefer de cevap yoktu. 

Kalbim daha hızlı atmaya çarpar oldu, terlemeye başladım. 

Hemen olabilecek en kötü senaryoyu hayal ettim. Ture banyo 

zemininde bayılmıştı. Birkaç yıl önce bir öğleden sonra nereye 

gömülmek istediğimiz hakkında yaptığımız bir konuşmayı ha­

tırladım. 

"Şehir kilisesi dışında her yer," demişti. "Hissmofors'u da iste-
,, mem. 
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Badhusparken eğlence parkındaki büyük satranç tahtasının ya­

nına oturup sıramızı bekledik. Her zaman o kazansa da, onunla 

oynamayı seviyordum. 

"Benim için Fredrika'nın yanı, Hissmofors olacak," dedim. 

Bu konuda nettin, yatmak istediğin yer orasıydı. Benim için fark 

etmediğinden, öyle olacağına dair sana söz vermiştim. 

"Sundy Kilisesi'nde benim yerimi alabilirsin," demiştim Ture'ye 

bir bademli tartolet daha uzatırken. 

Şaka yapıp yapmadığımdan emin olmak istercesine bana bakmıştı. 

Bir inancı olmadığını düşününce cenaze işini biraz fazla ciddiye 

aldığını düşünmüştüm. 

Bir süre sessizce oturduktan sonra, "O halde bir anı parkı olsun," 

demişti kararlı bir şekilde başını sallayarak. 

Bir süre bekleyip onu tekrar aradım. Sixten gidip biraz daha serin 

olan yere uzandı. 

Cevap vermeden hemen önce telefonda bir klik sesi duyuldu ve 

içim rahatladı. 

"Selam," dedi Ture az önce hissettiğim kadar üzgün bir sesle. 

"Selam, n'aber?" diye sordum. 

T ure cevap vermeyince yeniden endişelenmeye başladım. 

''Alo, orada mısın?" 

Hattın diğer ucunda iç çekti. 

Bir süre sonra "Boktan," dedi. Bu kadar açık sözlü olmasına hayret 

ettim. 

Her zaman karşı koyamadığım o açık soruları soran o olsa da 

cevapları nadiren bu kadar net olurdu. 

''Aynen," dedim çünkü söyleyebileceğim başka bir şey yoktu. 
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Bir süre sessiz kaldık. 

Daha sonra, "Her şey olabildiğince kötü," dedi. 

"Evet," dedim. Sixten'in uykuya daldığını fark ettim. 

"Tuhaf," dedi Ture, öyle ağır bir nefes veriyordu ki telefon uğul­
duyordu. "Bizi hayata bağlamaları sence de tuhaf değil mi?" 

"Tabii." 

Sık sık bu konu hakkında konuşurduk, hayatımızı kaybettiğimizde 
bizi hayatta tutmalarını istemediğimizi. 

''Ama doktor yapacak bir şey olmadığını söylediğinde, bunu onun 
halletmesinden başka bir şey istemiyorum," demişti Ture. Birden 
bu hafta doktor randevusu olduğunu hatırladım. 

"Demek öyle?" 

"Öyle," dedi kararlı bir şekilde. 

Saatin bir süre işlemesine izin verdik. 

" Gerçekten benim için sadece sen ve sohbetlerimiz kaldı," dedi 
bir süre sonra. "Sanırım zamanım geldi." 

Çocuk isteyip istemediğini daha önce düşünmemiştim. İstemedi­
ğine kesin gözüyle bakmıştım. İyi bir baba olabilirdi, muhtemelen 
benden çok daha iyi. Sabırlı biriydi. 

" Evet, belki de öyledir," dedim mutfak masasının üzerindeki 
bardağa balgam tükürerek. 

Hattın diğer ucunda bir sessizlik oldu. Daha kötüsü de olabilirdi 
demek üzereydim. Her hafta konuştuğu Per-Olof olabilirdi. Keres­
te fabrikasındaki eski iş arkadaşımız, piçin tekiydi. Ama kendimi 
tuttum. Bu konuda şaka yapmamam gerektiğini biliyordum. 

Per-Olof hakkında saçma sapan konuşmayı tercih etsem de onun 
yerine "Nasıl hissediyorsun?" diye sordum. 
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Derin bir nefes aldı. Ciğerlerini havayla doldurdu. 

"Berbat," dedi ve sessizliğe gömüldü. "Ama bu işler böyle, değil 
" )" mı. 

Bedenlerimizin saati tekliyordu artık, bu yüzden ona yardım etmek 
istedim. Onu rahatlatacak bir şey yapmak istiyordum. 

Sen gittikten sonra onu aradığım zamanı hatırladım. Tıpkı benim 
için yaptığı gibi ben de onu iyi hissettirecek bir şeyler söylemek 
istiyordum. Ama ne dediğini hatırlamıyordum. Sadece hissettik­
lerimi, onunla konuştuktan sonra göğsümün nasıl sakinleştiğini 
hatırlıyordum. 

"Evet bu işler böyle," dedim telefonu diğer elime alırken. 

Konuşacak daha olumlu bir şey bulmaya çalıştım, sıkıntısını umu­
samıyormuşum gibi görünmeden onu neşelendirebilecek bir şey. 

''Ama sen çok seyahat ettin. Ben Jamtland'dan neredeyse hiç ay­
rılmadım," dedim. 

Bazen onun seyahatlerini nasıl da kıskanırdım. Hem Göteborg' a 
olan kısa seyahatlerini hem de ülke dışına çıktığı gezilerini.  Bunu 
yüksek sesle itiraf etmezdim çünkü bunu yapacak cesaretim ol­
mazdı. 

"Çok şey gördüm," dedi Ture ve sanırım sesi biraz daha rahatla­
mış gibiydi. 

"Bana da anlattığın için ben de seninle seyahat etmiş kadar olu­
yorum." 

Ture güldü. 

''Ah, demek öyle?" 

"Bu işler böyle, değil mi?" dedim tekrar canımı acıtsa da. "Ve her 
şey olması gerektiği zaman olur." 

"Evet, sanırım öyle," dedi Ture yavaşça iç çekerek. 
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Bo canının istemediğini söylüyor ama şekerli sütlaçı yine de midesine 
indirdi. Hans onu görmeye geldi. Bugün hava sıcak ama ateş yak­
mayacak kadar da deği� dedi Bo. Sixten'i yürüyüşe çıkanp boşalan 
su kabını doldurdum. 

/Ingrid 
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Uyandığımda Hans ile lngrid mutfakta konuşuyorlardı. Hans' ın 

geldiğini fark etmemiştim. Mutfak tezgahının üzerine eğilmiş, 

lngrid'in elinde tuttuğu bir şeye bakıyorlardı. Esneyip yüzümü 

ovuşturdum. 

"İyi uyudun mu?" diye sordu Ingrid gözlüğünü burnunun ucuna 

kadar indirerek. 

"Evet," diye cevap verdim tekrar esneyerek. O sırada Sixten uyanıp 

esnedi. Yatağa alışmıştı. 

lngrid gözlüğünü tekrar kaldırdı ve elinde tuttuğu şeye birlikte 

bakmaya devam ettiler. 

Hans gülümseyerek, "O geceyi çok iyi hatırlıyorum," dedi. 

Duygulanmış görünüyordu ve ben de merak ettim. Neye baktık­

larını bilmek istiyordum. 

"Çocuklarla tiyatro yapmanın iyi bir şey olduğunu, onların her 

türlü farklı şeyi deneyebildiklerini fark ettim. Kız kardeşimin 

çocukları buna bayılıyordu," dedi lngrid. 

"Yaşlılar için de eğlenceliydi," dedi Hans bana doğru başını sallaya­

rak. "Genelde onlara büyükanneler ve büyükbabalar eşlik ederdi." 

Neyin içindeydim ben? Tam soracaktım ama yine esnemek zo­

runda kaldım. 

239 



lngrid fotoğraflardan birini kaldırarak, "Ellinor'un okul piyesinde 
yaban arısını oynadığı zamanlara ait bu güzel resimleri bulduk, 
Bo," dedi. "Yatak odasındaydı." 

Ingrid on beş yıl önce yaban arısı Ellinor'un elini tuttuğum fo­
toğrafı kaldırdı, ben de onları Hans' a vereceğimi hatırladım. 

"Sahnede çok komikti, değil mi baba?" dedi Hans. "Uçamayacak 
kadar şişman bir yaban arısını oynuyordu, hatırladın mı?" 

Hatırlıyordum ve gülmekten kendimi alamadım. 

lngrid de bize bakınca daha çok güldük. Sixten'in başı karnımın 
üzerine zıplıyordu. 

"O fotoğrafı sana verecektim zaten," dedim kahkaha atmayı kesti­
ğimde. "Şu yaban arısıyla okulun önünde çektirdiğimiz fotoğrafı." 

"Ah, öyle mi?" dedi Hans. 

Sixten'in başını okşayarak, "Bunu depoda buldum, isteyebileceğini 
düşündüm," dedim. "Hatıra olarak." 

Hans boğazını temizledi. 

"Peki . Teşekkürler. Çok incesin." 

lngrid gözlüğünü kaldırıp alnına koydu. Bana gülümsedi . 

"Çok incesin Bo," dedi Hans'a bakarak. "Fotoğraflara bakmak 
güzeldir." 

Mutfak birden sessizleşti, ne diyeceğimi bilemiyordum. Sixten'in 
başını okşayıp oğlumuza baktım.  

''.Ateşi yanık tutmamı ister misin?" diye sordu lngrid bir süre sonra. 

Başımla onayladım. Birkaç odun atıp mutfağı toplamaya başladı. 

"Gitmeden önce sana dışarıdaki dondurucuya ne koyduğumu 
göstereyim mi?" diye sordu Hans. 
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"İyi olur," dedi lngrid, spor ayakkabılarının giymek için girişe 
giderken. 

Hans saçlarını geriye atıp şapkasını başına geçirdi. Bir şey söylemek 
ister gibiydi ama bir türlü söyleyemiyordu. 

"O zaman, görüşürüz," dedi bana bakmaya devam edip. 

"Görüşürüz," dedim. 

"Bunun için de teşekkür ederim," dedi elinde benimle Ellinor 
yaban arısının fotoğrafını tutup. "Çok güzel." 

Hafifçe gülümseyip başımı önüme eğdim. 

"Bir şey değil." 

Kapı kapandı, sakinleşmiştim. Sixten bacağımı ittirince onun 
benden alınacağını hatırladım. 
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2 AÖUSTOS ÇARŞAMBA 





Hans arabayla evin girişine doğru döndü. Ben de onu girişte 

bekliyordum. Şehirden ayrılmadan önce beni arayıp az sonra 

Sixten'i almak için geleceğini söylemişti. Arabanın kapısı açıldı 

ve yavaşça dışarı çıktı. 

Girişteki pencereden ona baktım, altın renkli kilit sürgüsünü çe­

virdim. Lanet olsun onu almasına izin veremezdim, bugün olmaz. 

Hans arabanın kapısını kapatıp doğru döndü. Şapkasını çıkarıp 

elini alnında ve saçlarında gezdirdi. Elini kulak memesine götürüp 

adeta masaj yaparcasına sıkmaya başladı. Sonra gözlerini yerdeki 

çakıl taşlarına dikerek bir süre durdu. 

İçimde öfke büyüyordu. Tezgahın üzerindeki poşetlere konmuş 

odunlardan birini elime alıp yumruğumla olabildiğince sert bir 

şekilde sıkarak tuttum. Güneş pencereden içeri giriyordu ve sa­

bahın erken saatleri olmasına rağmen giriş sıcacıktı. Sinekler 

inatla vızıldayarak pencere camına çarpıyordu. Ortam havasızdı 

ve terliyordum. 

Odunu yerine koyduktan sonra yatağa dönüp Sixten'in yanına 

uzandım ve beklemeye başladım. 

Sadece birkaç saniye sonra kapı kolu zorlandı. "Kilitledin mi?" 

diye sordu Hans, dışarıdan kapının kolunu öfkeyle bir kez daha 

zorlayarak. 

Evdeyken kapıyı asla kilitlemezdim, bugüne kadar eve geldiğinde 

kapı hiç kilidi olmamıştı. 
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"Lanet olsun?" 

Bu kadar kolay olacağını mı düşünmüştü? Öylece gelip onu gö­

türebileceğini mi sanmıştı? 

"Hiçbir yere gitmiyorsun," dedim Sixten'in başını okşayarak. 

Kapının dışında bir sessizlik vardı. Bir an için tekrar döndüğünü 

düşündüm, aklının başına geldiğini. Hatta belki biraz utanmıştı, 

özür dilemek için daha sonra arayacaktı. 

Gidip gitmediğine bakmak için kalktım. Mutfak penceresinden 

Hans'ın orada durup cep telefonuyla oynadığını gördüm. Derken 

yukarı baktı. Hızla yana doğru bir adım attım ama o beni çoktan 

görmüştü. 

Hans mutfak penceresine yaklaşıp camı titretecek kadar yumru­

ğuyla vurmaya başladı. 

"Lanet olsun baba, aç kapıyı!"  

Beni görmemesi için kendimi pencerenin yanındaki duvara ola­

bildiğince yasladım. Başının yansıması şöminenin yanına doğru 

hareket ediyordu. Sixten başını kaldırıp yattığı yerden şaşkınlıkla 

bana bakıyordu. 

"Yedek anahtar için lngrid'i aratmak zorunda bırakma beni," diye 

bağırıyordu Hans, alnını cama dayayarak. 

Beni güldürüyordu, ağzımı kapatmak zorunda kalıyorum. 

"Lanet olsun," diye tekrarladı ve şöminenin üzerindeki gölge 

kayboldu. 

Gitmiş miydi? Sixten onu sevebilmek için uzanayım diye yatağın 

ayak ucuna kadar ilerledi. 

"Selam lngrid, ben Hans, .Bo Andersson'un oğlu." 

Dikkatle pencereden dışarı baktım. Hans, telefonunu kulağına 

bastırmış, yavaş yavaş tarlaya doğru yürüyordu. 
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Pencerenin mandalını elimden geldiğince sessiz bir şekilde gevşetip 

onu daha iyi duyabilmek için pencereyi birkaç santim araladım. 

"Hayır, ona hiçbir şey olmadı. O iyi. Sadece mutfağa barikat 

kurmuş, beni içeri almıyor." Hansi uzun zamandır unutulmuş 

tarlada büyüyen bir papatyayı tekmeledi. "Peki, ne kadar sürer?" 

Yüzünü ovuşturarak iç çekti. Dönüp Sixten' e gülümsedim. 

"Sanırım lngrid onunla dalga geçiyor,'' diye fısıldadım. "Sorun şu 

ki saat onda bir toplantım var," dedi Hans, ancak lngrid sözünü 

kesiyormuş gibiydi çünkü birden sustu. "Evet, elbette, anlıyorum. 

Sen gelene kadar burada bekleyeceğim," dedi bir süre sonra daha 

yumuşak bir tonda. "Teşekkür ederim lngrid." 

Telefonu kapatır kapatmaz mutfak penceresine doğru baktı, ben 

de pencereyi olabildiğince çabuk kapattım. Başını çevirip kollarını 

iki yana açarak ormana doğru baktı. Sanki aradığı cevap oradaydı. 

Sonra birdenbire yağmur yağmaya başladı. Teneke çatı yağmurdan 

tıngırdıyordu. Tekrar pencereden dışarı baktım. Hans yağmurdan 

korunmak için arabaya doğru koşuyordu. Yeniden kıkırdamaya 

başladım. 

Buzdolabına gidip bir parça çikolata attım ağzıma, sonra da yatağa 

gidip Sixten'in yanına uzandım. 

Sixten ile kapının üç kez vurulmasının ardından Hans' ın sesiyle 

uyandık: 

"Ingrid şimdi burada ve kapıyı açacak." 

Saate baktım, birkaç saat uyumuş olmalıydık. 

Derken bir klik sesi duyuldu ve kilit açıldı. Soğuk terler dökü­

yordum, kendimi iyi hissetmiyordum. 

Hans çatık kaşlarıyla girişten kafasını içeri uzattı. Yağmurdan 

sırılsıklam olmuştu. 
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"Tuvalete gitmem gerekiyor," dedi, mutfağa girip. 

lngrid içeri baktı. 

"Selam Bo." Yüzünde hüzünlü bir tebessüm vardı. "Üzgünüm. 
Bunu geciktirmeye çalışmıştım." 

Hiçbir şey söylemeden Sixten'in boynunu kaşıdım. 

Ingrid, Hans' ın sifonu çektiği banyoya doğru bakarak, "Yine de 
aferin sana," dedi. "Gerçekten." 

Omuz silktim. 

"Şimdi gitmem gerek. Ama yarın yine çalışacağım." 

Elini omzuma koydu. Bir şey daha söyleyecekmiş gibi görünüyor­
du ama ağzını kapadı. Bir süre sonra elini onun omzuna koydu. 

"Üzgünüm," dedi tekrar. 

Hans mutfağa döndüğünde lngrid ona döndü. Belki hayal gö­
rüyordum, ama lngrid bakışlarını keskinleştirmiş gibiydi. Sonra 
elini omzumdan çekip tek kelime etmeden ortadan kayboldu. 

Sokak kapısı kapanırken Hans başını salladı. "Baba . . .  " dedi girişe 
doğru yürüyüp. 

Hiçbir şey söylemeden ona ters ters bakıyorum. Yüksek sesle iç 
geçirip ayakkabılarını öyle şiddetli bir şekilde çıkardı ki Sixten 
birden irkildi. Sanki öfkesini göstermeye hatta öfkelenmeye hakkı 
varmış gibi. 

Burada olsaydın ona haddini bildirirdin. Dikiş odasından çıkıp 
"yeter artık'' diyen o bakışını atardın. Beni hiç dinlemediği halde 
senin sözünü daima dinlemesini sağlayan bakışlarını. 

Ancak sen burada değilsin ve artık hiçbir şeyin önemi yok. 

Sixten sürünerek yanıma geldi. Burnuyla sosis parmaklarımın 
altını dürttü. O da tıpkı benim gibi istemiyordu. Ama bizim ne 
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istediğimizin hiçbir önemi yoktu. Epeydir bizim ne istediğimizin 
önemi yoktu. 

"O çok iyi olacak, çocuklu bir aileye gidecek," dedi Hans, yü­
zünde yapmak üzere olduğu şeyin ne kadar ahlaksızca olduğunu 
bildiğini gösteren bir ifadeyle. 

Bu hastane yatağında, Sixten yanıma yaslanmış yatarken oğlumuza 
karşı hissedebildiğim tek şey küçümseme duygusu. Benim ne kadar 
çaresiz olduğumu düşündüğünü gözlerinden anlayabiliyordum. 
Kendini mücadeleye hazırlamıyordu bile. Sadece benim için üzü­
lüyordu. Ama bana asla merhamet göstermeyecekti. Kırılganlığa 
rağmen beni kanlar içinde bırakacaktı. 

Oğlumuz tasmayla uğraşıyordu. İlmek kancaya takıldı, çıkarmak 
için çekiştirdi. Tıraş losyonu burnuma kaşındırıyordu. 

"Sixten, hadi yürüyüşe çıkalım," dedi çocuksu bir sesle, sonunda 
tasmayı ve kayışı eline aldığında. 

Sixten, yanımdan ayrılmıyordu, Hans' a bile bakmıyordu. 

Hans tasmayı tekrar çekince Buster gözümün önüne geldi . Baş 
dönemin artmasıyla kendimi daha kötü hissetmeye başladım. 

"O halde yapacak başka bir şey yok," diye homurdanmıştı ihtiyar, 
komşumuz sokak kapısını arkasından kapattıktan sonra. 

Buster birkaç gündür topallıyordu ve yemek yemiyordu. İhtiyar, 
komşusu köpekleri bu kadar iyi kontrol ederken onu veterinere 
götürmenin gereksiz olduğunu düşünüyordu. 

İçine yeni odun attığım sobanın önünde oturuyordum. Anneme 
döndüm, gözlerinde hüzün vardı sanki . 

İhtiyar dışarı kaybolmuştu, ben de Buster'ın yanına gitmiştim. 
Başını kaldırıp bana yaklaştı. 

Kapı tekrar açıldığında Buster irkildi. İhtiyar omzunda tüfeği ve 
ayağında çizmeleriyle kapı eşiğinde duruyordu. 
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"Bir sakin ol Lars-Erik, bırak çocuk huzur ve sükunet içinde 

vedalaşsın." 

İhtiyar alaycı bir tavırla güldü ama itiraz etmedi, mutfak sandal­

yelerinden birine oturup beklemeye başladı. 

Tekrar anneme döndüm. 

"Ne demek istiyorsun anne?" diye sorduğumda gözlerindeki o 

hüznü yine gördüm. 

Ellerini eteğinin kumaşında gezdirip gözlerini kaçırdı. Ekmek 

parçasını kumaşa sarıp mutfak tezgahına koydu. 

"Şimdi Buster'a veda etme zamanı," dedi sertçe başını sallayarak. 

"O kadar." 

Buster'ın başını okşadım. Kulağının içini kaşıdım. Vücudunu 

elime daha da bastırdı. 

"Tamam, bu kadar yeter," dedi ihtiyar gergin bir ses tonuyla. "Bir 

gün mutlaka öğrenecek." 

Sonra Buster'ı alıp gitti. Anneme baktım, hala bunların ne anlama 

geldiğini anlamamıştım ama o hiçbir şey söylemedi. Süt sağımı 

çoktan bitmiş olmasına rağmen hayvanların yanına gideceğini 

söyledi alçak sesle. Kapıyı arkasından kapatır kapatmaz botlarımı 

ve paltomu giydim. 

Hava çok soğuktu, sıcaklık gece boyunca sıfırın altına düşmüş 

olmalıydı. Stresliydim, Buster' ı ve ihtiyarı hemen bulmalıydım. 

Adımlarımı hızlandırdım. Sağdaki ilk patikadan ilerledim ve 

dereden sonra tekrar sağa döndüm. Bugün hava suya girmek için 

gerçekten soğuk olmasına rağmen köprüden koşarak geçerken 

hızla arkama dönüp suya baktım. 

İleride ağaç gövdelerinin arasından ihtiyarın, "Hadi bakalım, git 

bul," dediğini duydum. 
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Hızla bir ardıç çalısının arkasına saklandım. Keskin iğneleri yü­

zümü çizince gözlerimi kapatmak zorunda kaldım. 

Sonra Buster' ı gördüm. İleride, burnunu toprağa dayamış topallaya 

topallaya ilerliyordu. İnce kuyruğu av arama pozisyonundaydı. 

Sakinleşmiştim. Sadece avlanmaya çıkmışlardı. 

Yamaçta oturdum. Buster, gördüğüm en iyi tazıydı. Annem böyle 

düşünmem gerektiğini söylemişti ama ben, onu ahim gibi görü­

yordum. Bana hep bakmış ve arkadaşlık etmişti. 

Silah sesi o kadar yüksek yankılandı ki içgüdüsel olarak kulaklarımı 

kapadım. Aynı hızla, Buster'ın yerde yatan cesedini gördüğümde 

de ağzımı kapadım. 

Midem bulanıyordu, dört ayak üzerine düşüp bütün yulaf lapası 

bir çalının arkasına kustum. Sanki biri beni boğuyormuş gibi 

nefes almakta zorlanıyordum. 

İhtiyar, hiçbir şeyi fark etmeden Buster'ın üzerine toprak dökü­

yordu. Rüzgar gözyaşlarımı saklıyordu. 

Ayağa kalkıp geldiğim geldiğim yönün tersine doğru koşmaya 

başladım. Nereye gittiğimi bilmiyordum, sadece uzaklaşmam 

gerektiğini biliyordum. İhtiyardan olabildiğince uzağa. 

Sixten başını elimin altından çekip yüzüme baktı. Ona yardım 

edemeyeceğimi bilmek bana acı veriyordu. Tıpkı Buster' a yardım 

edemediğim gibi. 

Sixten yanımıza geldiğinde bana güvenebileceğine ve onu koru­

yacağıma dair söz vermiştim. Şimdi onu hayal kırıklığına uğra­

tıyordum. 

Yine kafasını eğdi. Tüm içtenliğimle benim bu olayla hiçbir ilgim 

olmadığını anlayacağını umuyordum. Eğer bana kalsaydı, hiçbir 

yere gitmezdi. Burada, yanımda istediği kadar yatabilirdi. 
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Hans tasmayı tekrar sallayınca Sbcten bana baktı . İçim kan ağla­

masına rağmen gitmesini işaret edebilmek için gözlerimi kapa­
dım ama o bunu bir emir olarak algılamıyor ve kımıldamıyor­

du. Vücudu sanki tutunmaya çalışıyormuş gibi bacağıma doğru 

ağırlaşıyordu. 

Sonunda Hans tasmayı kafasına geçirip gevşetti . Sixten başını 

bana doğru çevirerek isteksizce yataktan aşağı atladı. Ona bakmaya 

cesaret edemiyor, gözlerimi tekrar kapatıyordum. 

Oğlumuz elini yine omzuma koydu ama kıpırdamadım. 

"Özür dilerim ama gerçekten başka çıkış yolu yok," dedi samimi 
bir şekilde. Sanki yaptığı şeytanlık için gerçekten üzgünmüş gibi. 

Gözlerimi olabildiğince sıkı kapadım. Ne hissettiği zerre kadar 

umurumda değildi. Sesini duymak istemiyordum. Sadece Sixten' ın 
vücudununu yanımda hissetmek istiyordum. 

Kapının kapanmasıyla sessizlik pençelerini içime geçiriyordu. 

Gözyaşlarım sümüğüme karışıp sakalıma akıyordu. Bir an için 
boğulacakmışım gibi hissettim. Nefesimin sonlanmasını istememe 

rağmen nefes nefeseydim. 

252 



Bosse huysuz, onu d14a sokmam biraz zaman aldı. Bir sonrakine geç 
kalacağım. Balık gratenini hazırlayıp masaya koydum. 

/Eva-Lena 
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Eva-Lena dolabı karıştırıp hazırlandı. Yeni bir önlük çıkarıp beline 

bağladı. Plastik eldivenleri taktı. 

"Banyo vakti." 

Sanki kaltağın sesini yok edecekmiş gibi gözlerimi daha da sıkı 

yumdum. Kıpırdamadan yatıp gözlerimi kapatırsam, uyuduğumu 

düşünüp gidebilirdi. 

"Bosse, hadi ama uyan," dedi bacağımı tutup sallayarak. 

İstemeden de olsa gözlerimi açtım. Gözlerim yanıyordu ve hala 

şişti. 

"Sen otur bekle, ben gidip duşu hazırlayayım, çok zamanım yok," 

deyip banyoya doğru gözden kayboldu. 

Lanet olsun. Asla. 

Yatağın boş tarafında Sixten'i arayan avucumla yine ağlama isteği 

duydum. 

Eva-Lena'nın ortalığı dağıttığını duyuyordum. Bugün neden 

burada olduğunu, kimin hasta olduğunu merak ediyordum. Göz 

kapaklarımın arkası yanıyordu ve acısını hissetmemek için göz­

lerimi sıkıp nefesimi tutmak zorunda kalıyordum. Keşke onun 

yerine lngrid olsaydı. Ya da en azından Johanna. 

"Hadi Bosse, hala yatakta mısın?" 

Eva-Lena yatağa çıkıp omuzlarımdan tuttu. 

"Hadi kalk ama, hadi." 
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"Hayır," diye çıkıştım. "İstemiyorum." 

Sesim titriyordu, öksürmeye başladım. 

''Artık ne istediğinden ziyade, neye ihtiyacın olduğu önemli," 

dedi ve bacaklarımı kenara doğru sallarken gövdemi yukarı çekti. 

Oturmadan önce bir şey söyleyecek ya da direnecek zamanım 

olmadı. "Sakalının ne kadar kirli olduğuna bak, yemek artıkları 

yapışmış." 

Bu kaltakta kelimeleri ağzıma tıkatan bir şey vardı. Ama zaten 

ne söylediğimin bir önemi yoktu ki, ne istediğim umurunda bile 

değildi. 

"İşte böyle," dedi ve ellerimden tutup beni yukarı çekti. 

Parmaklarım acıyordu.  Yüzümü buruşturup ellerimi çekmeye 

çalıştım ama Eva-Lena dönüp ellerimi omuzlarına koydu. 

"Gidelim o zaman." 

Onu banyoya kadar takip etmekten başka çarem yoktu. Avuçlarımı 

sıkıca omuzlarında tuttu. Bir an için onu itebileceğimi hayal ettim 

ama çok geçmeden bunun faydasız olduğunu fark ettim. O kadar 

sağlamdı ki onu bir milim bile kımıldatmam mümkün değildi. 

Banyoya girince beni klozetin önüne bıraktı. 

"Önce pantolon," dedi. Pantolonumu ve iç çamaşırımı indirip 

beni klozete oturttu. 

Eşofmanımı sıyırırken klozet kapağının soğukluğunu hissedi­

yordum. Bütün vücudum reddediyordu ama direndikçe daha 

da donuklaşıp ne zaman duş almak istediğime kendim karar 

verebileceğimi bir türlü söyleyemiyordum. 

"Kollar yukarı," dedi atletimi başının üzerine çekip yüzünü bu­

ruşturarak. "Bu çamaşır sepetine gidiyor." 
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Klozette çıplak halde oturmuş Eva-Lena'yı izlerken donuyordum. 
Tüylerim diken diken oluyordu. Eva-Lena suyu açıp eliyle sıcaklığı 
kontrol etti. Plastik eldivenler tenini o kadar sıkıyordu ki her an 
patlayabilirlerdi. Sol elini uzatıp, "Gelebilirsin," dedi. 

Acaba son bir protesto girişiminde bulunsam mı diye düşündüm. 
Ama Eva-Lena kaşlarını kaldırınca yumruğumu onunkinin içine 
koyup ayağa kalktım ve beni duş sandalyesine götürmesine izin 
verdim. 

Su çok soğuktu ama bir şey söylemeye cesaret edemiyordum. Göz­
lerimi kapadım. Eğer ağzımı açmazsam daha hızlı bitecekti. Aklım 
ihtiyara kayıyordu; tek kelime etmeden çenemi kapalı tutunca 
her şey nasıl daha kolay olurdu. Direnmek yerine Eva-Lena'nın 
emirlerine uydum, kollarımı kaldırıp istediği yere ulaşabilmesi 
için sakalımı yukarı kaldırdım. Zaten artık hiçbir şeyin önemi 
yoktu. S ixten gitmişti. 

Vücudumu yıkadıkça içimdeki boşluk yayılıyordu. O saçma sün­
geri gitgide kızaran tenime sümükçe benden daha çok şey yok 
oluyordu. 

Daha sonra, kapıyı kapattığında ve ben yatağa uzandığımda, bir 
kabuk gibiydim. Boşluk içimde yankılanıyordu. Tek hissettiğim, 
Artık dayanamıyorum, artık dayanamıyorum, oldu. 
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3 AGUSTOS PERŞEMBE 





Uykumdan uyanıp gözlerimi açtığım anda düşüncelerim beni 

ezmeye başlıyordu. Uyumayı başardığım birkaç seferde ise, Hans' ın 

Sixten' e tasmayı taktığı an canlanıyordu zihnimde. Beni aniden 

uyandırıp düşüncelerimi kemirmeye başlıyordu. Kafamda Hans'la 

nasıl atıştığımı, onu nasıl azarladığımı, hatta onu nasıl ittiğimi 

hayal ediyordum. Onu evimden kovuyordum ve artık buraya 

kadar olduğunu, artık yettiğini söylüyordum. 

Telefonuma baktım. Yine arıyordu. Bu sabah yedinci kezdi bu. 

Telefona homurdanıp çalmasına izin verdim. Asla cevap verme­

yecektim. 

lngrid dikkatle arkasını döndü. Bir şey söyleyecek gibi oluyor ama 

kendini durduruyordu. Mutfak tezgahını silmeye devam etti ve 

ardından bulaşık bezini musluğun üzerine astı. Şömineye gidip 

birkaç odun koydu. Arka cebinden bir titreşim duyuldu ve cep 

telefonunu çıkardı. 

lngrid telefonunu havaya kaldırarak, "Şuna bir cevap vereyim, 

hemen döneceğim," dedi. 

Başımı salladım. Kapıyı arkasından kapatmadan önce cevap ve­

rirken adını söyleyip selamladı. 

Derken telefonum tekrar çalmaya başladı. Bu sefer ekranda Ellinor 

yazıyordu. Telefonu elime alıp yaban arımızın adına baktım. Cevap 

vermek istiyordum, onun sesini duymayı çok istiyordum. Ona 

bugün ne yaptığını, yaz işinin nasıl gittiğini sormak istiyordum. 
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Bana seninle olan bir anısını anlatmasını istiyordum. Küçükken 
onunla yaptığımız bir şeyi. 

Ama babasıyla konuşmuş olmalıydı. Ona beni aramasını tembih 
etmiş olmalıydı. 

Telefonumu tekrar komodinin üzerine koyup homurdandım. 
Tükürük kasesini aldım içimde ne var ne yok bütün balgamı 
çıkardım. 
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08: 1 0  

Bo keyifsiz ve moralsiz. Hans hem ofisi hem de Boyu defalarca ara­
dı. Bo, Hans'ın artık evde hoş karşılanmadığını belirtmemi istiyor. 
Yemek yemeyi ve duş almayı reddtdiyoT. Yatağın yanına çikolatalı 
kek koydum ve ateşe biraz daha odun ekledim. 

llngrid 
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Uyandım ve içgüdüsel olarak Sixten' e uzandım ama yerinde de­

ğildi. Bıraktığı boşluk bana annemi, onun kötü duyguları nasıl 

yok etmeyi başardığını, hayatı nasıl katlanılabilir hale getirdiğini 

hatırlattı. 

Başımı yastığa koyup mutfak masasına doğru döndüm. Gözümü 

kırpıştırınca ihtiyarın karşımda oturduğunu gördüm. Ben de 

masanın diğer ucuna oturmuş kendimi fark ettirmeden annemle 

babama bakmaya çalışıyorum. Annemin bana hazırladığı sand­

viçi yeni bitirmiştim. Anneme bakıp bir yudum su içtim. İhtiyar 

birkaç gündür sessizdi . Gevezeliğinden pek hoşlanmasam da 

sessizliğinde beni rahatsız eden bir şey vardı. Sanki bizi, annemi 

ve beni cezalandırmaya çalışıyordu. 

" Karl-Erik. . .  " dedi annem elini nazikçe koluna koyup. "Pa­

zartesi döneceğiz ve buzdolabında senin için tüm yiyecekleri 

hazırladım." 

Annemin kız kardeşi evleniyordu, birlikte Hudiksvall' a gidecek­

tik. Bütün hafta sonu, sadece annemle ben. Seyahat edebilmem 

için pazartesi günü okuldan izin almıştım. Karin teyzem annem­

den çok daha gençti, daha uzun boylu ve daha konuşkandı. İki 

de erkek kardeşleri varmış ama biri çocukken nehirde boğulmuş, 

diğeri de el arabasını taşırken kaza sonucu ölmüş. 

İhtiyar bir şeyler mırıldanınca ben tekrar anneme döndüm. 

Annemin fikrini değiştirmesinden korkuyordum. Gitmek iste-

262 



meyecek diye. Ancak henüz pes etmiş değildi . Karin teyzemin 

düğününü kaçırmak istemediğini biliyordum. 

"İstersen sen de gel . . ." diye sordu annem ihtiyara, onun bunu 

asla istemeyeceğini bilse de. Annemin ailesiyle hiç ilgilenmezdi. 

''Ah, benim ne işim olur orada. Kimseyi tanımıyorum," diye 

homurdanıp şişeden içti. 

Annemin bakışları tuhaflaşmıştı. Bir keskinlik vardı ama bana 

karşı değildi. Tekrar ihtiyara döndü ama o sadece pencereden 

boşluğa bakıyordu. 

Sonra annem ayağa kalktı . 

" O  zaman biz gidelim. Bavulu alır mısın Bo?" Öyle bir ka­

rarlılıkla söylemişti ki onu girişe kadar takip ederken sırtımı 

dikleştirdim. 

İhtiyar hiçbir şey söylemeden öylece oturdu. 

Yola çıktığımızda annem o kadar hızlı yürüyordu ki ona yetiş­

mekte zorlanıyordum. Bavul ağırdı ve yere sürtmesin diye onu 

kaldırmam gerekiyordu. Annem bakışlarını uzaklara sabitlemişti. 

Zaman zaman dönüp arkama baktım ama ihtiyardan hiçbir iz 

yoktu. Önce otobüsle Östersund' a gidecektik, oradan trenle 

Sundsvall'a geçip Hudiksvall'a aktarma yapacaktık. Daha önce 

trenle sadece bir kez Ange'ye seyahat etmiştim ama o kadar 

küçüktüm ki hatırlamıyordum. Tepeden aşağı indikçe, yola 

çıkacağımıza giderek daha çok inanıyordum. 

Annem hiç konuşmuyordu, ta ki Johanssonların evinin önünden 

geçip yavaşlayana kadar. 

"Ah, bavul ağır mı?" diye sordu endişeyle. "Düşüncelere dalmışım 

oğlum," dedi ve bavulu elimden aldı. 

"Sorun değil," dedim ama aldığı için memnundum. Ellerim 

yanıyordu, kıpkırmızı olmuştu. 
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Otobüs durağına vardığımızda annem bakmak zorunda kalmasın 
diye gözlerimi tepeye dikmiştim. Bir süre sonra Martha teyze 
gelince annemin morali düzeldi . Bana Karin teyzenin düğünün­
den bahsediyordu, ben de tren seyahati yapacağımızı ekledim. 
Martha teyze öyle gülüyordu ki eksik dişleri ortaya çıkıyordu. 

Otobüse bindiğimizde annem gülümsemeye başladı. Ama hiç­
bir şey söylemiyordu, sadece bacaklarıma dokunup gözlerini 
pencereden dışarıya çeviriyordu. 

Otobüs feribota çıkıp motoru kapattıktan sonra beni kolumdan 
tuttu. 

"Hadi inelim." 

Vallsund kazası onun üzerinde iz bırakmıştı. Kaza, ben daha 
doğmadan yıllar önce olmasına rağmen annem feribotla seyahat 
etmekten hoşlanmıyordu. Bunun kendisini tedirgin ettiğini 
söylüyordu. 

"Kadere karşı gelinmez, oğlum," dedi ve bence haklıydı. 

Annem elini feribotun tek can simidinin asılı olduğu korkuluğa 
koydu. 

"Yüzmeyi öğrenmediğim için pişmanım," dedi karanlık sulara 
bakarak. 

Kolunu tutup ona en azından benim bildiğimi, Ranbyviken'de 
suyun en sığ olduğu yerde bunu öğrenen ilk çocuk olduğumu 
hatırlattım. 

Annem gülümseyip durgun Storsjö Gölü'ne baktı . İhtiyarın 
evde ne yaptığını merak ediyordum. Belki hala mutfak masasın­
daydı. Belki de ahırdaydı. Annem ondan bahsetmiyordu, zaten 
neredeyse hiç bahsetmezdi. Ona göz ucuyla baktım. Biz böyle 
iyiydik, annemle ben. Gözlerini Vallsundet' in diğer tarafındaki 
Frösön' e dikmiş, düşüncelere dalmıştı. 
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Eteğine dokunup elimi cebine soktum. Bir silre sonra sert eli 

aşağı kaydı ve elimi tuttu. 

Kapının çalmasıyla uyanıp annemin elini bırakıp gözlerimi  

açtım. Sixten'in tepkisini görmek için yere baktım ama orada 

yoktu. Gözlerimi kapatıp sessizlikte etrafı dinledim. Hayal gör­

müş olmalıydım, gözlerimi tekrar kapadım. 

Ama sonra tekrar duydum; hafif bir çarpma ve ön kapıyı açmaya 

çalışan birinin sesi . Kapı ağırdı ve sert çekilmesi gerekiyordu. 

Sonunda kapı açılmadan hemen önce biri, "Daha sert çekme­

lisin," dedi . 

"Merhaba Bo, evde misin?" 

"İçeri gel," dedim şaşkınlıkla boğazımı temizleyip. 

"Biziz," dedi girişteki ses. Çocuk sesi gibiydi. "Aanta ve Laara." 

Marita ve Nejla'nın torunları. Aanta'nın sesi tanıdık geliyordu. 

Bazen gelip çekiliş biletleri satarlardı. Sixten' i sevip bana bir 

şeyler sorarlardı. 

"Dur, otur," diye emir verdi Aanta. Yere vuran patilerin sesini 

duydum. Uzamış tırnaklı patiler. Sixten'in ağırlığının yanında 

olmadığını fark etmek ben de ağlama isteği uyandırdı. 

"Tjonne'yi de yanımızda getirdik," dedi çocukların en büyüğü 

olan Aanta mutfağa girerken. 

Gözlerimi açtığımda Sixten'in yattığı yeri kokladığını gördüm. 

"Tjonne, Sixten'i arıyor," dedi Laara sevinçle onun peşinden 

oturma odasına koşup. 

Aanta'nın bakışlarını yorumlamakta zorlanıyordum. İçinde bir 

güvensizlik ve şefkat dolu bir şey vardı. Sonra plastik bir kutu 

uzattı . 

"Al, annen sana zencefilli kurabiye yaptı." Kutuyu aldım. 

265 



''Ah, ne güzel." 

Aanta bir süre sonra sandalyeye oturup ayak uçlarıyla hafifçe 

yere dokundu. Anca yetişiyordu. 

Kendimi yatakta yukarı itmeye çalıştım. 

"Bekle, sırtlığı kaldırabilirim," dedi ayağa kalkarak. "Aajjal 'mda 

da bu yataktan var." 

Aanta uzaktan kumandayı alıp sırtlığı yukarı doğru hareket et­

tirdi. Coşkusu beni gülümsetti ama sonra göğsümde hemen bir 

boşluk hissettim. Tjonne koşarak içeri girdi. Gürültülü vücudu 

hem kıvrak hem de beceriksizdi. Yanıma gelip başını yatağın 

kenarına koydu. 

"Kurabiye istiyorum," dedi Laara ateşin önünde yere oturarak. 

''Ama onlar Bo için," dedi Aanta erkek kardeşine öfkeyle. 

"Ama annem buradayken birer tane yiyebileceğimiz söyledi." 

Tjonne başını kaldırıp yerde Laara'nın yanına uzandı. Çarşafın 

üzerinde ıslak bir leke bıraktı. Tıpkı Sixten'in su içtikten sonra 

yaptığı gibi. 

"Tabii ki yiyeceksin," dedim boğazımı temizleyip. 

Aanta ciddi olup olmadığımdan emin olmak istercesine karar­

sızca bana baktı . 

"İstersen bulaşık rafından bir tabak al." Lavaboya doğru başımla 

işaret ettim. 

Aanta sandalyeden atlayıp bir tabak getirmeye gitti . Laara küçük 

ellerini Tjonne'nin kulaklarının altındaki geniş boynunu, tam da 

Sixten'in hoşlandığı yeri okşadı. Hans da küçükken köpeklere 

düşkündü. Her zaman sahip olduklarımızın yakınında olurdu. 

1 Sami dilinde büyükbaba, amca, erkek bir aile büyüğü. (ç.n.) 

266 



Göğsüm sıkışıyordu, söyleyecek bir şey bulmakta zorlanıyordum. 

Çünkü ne söylersem söyleyeyim tek düşünebildiğim Sixten'in 

yatakta yanımda bacaklarımın yanında olmasıydı. 

Aanta bir süre sonra, "Üzgün olabileceğini düşündük," dedi 

tabağı komodinin üzerine koyup. Plastik kabı açıp tabağa iki 

kurabiye koydu ve birini küçük kardeşine verdi. "Sixten gittiği 

için." 

Gözyaşlarımı durduramıyordum. Gözlerimi sıksam da yaşlar 

akıyordu. 

"Tjonne gitmek zorunda kalsaydı ben de üzülürdüm," deyip 

sustu. 

Laara başını sallayıp Tjonne' a yaslandı. 

Sessizce oturduk. Aanta kurabiyeden bir ısırık alıp bana baktı . 

Elimi gözlerimin altına koydum, mendilimi çıkarıp burnumu 

sildim. Tjonne sesten irkilip kulaklarını diktiğinde Laara bir 

kahkaha patlattı. 

Ateşi işaret ettim. 

"Üzerine bir odun atabilirsin Aanta," dedim bir süre sonra. 

"Ben de atmak istiyorum!" 

Laara yerden sıçrayıp bir odun kaptı. Abisini dikkatle izledik­

ten sonra odunu aynı şekilde ateşin üzerine yerleştirdi . Sonra 

Tjonne' nin yanına oturup gözlerini alevlere dikti. 

"Huş ağacı, işte," dedim zencefilli kurabiyemden bir ısırık alarak. 

Ateşin büyüsüne kapılan kardeşler başlarını salladı . 

Laara dönüp kurabiye kabına baktı ama Aanta onu fark etmedi. 

Başka bir dünyadaydı. Bana seni, çok eskiden böyle uzaklara 

kaybolduğun zamanları hatırlatıyordu 

"Bir tane daha al," dedim Laara'ya, plastik kabı göstererek. 
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Laara' nın gözlerinin içi parladı. 

"Sen de bir tane daha ister misin?"  diye sordu bana. 

Başımı iki yana sallayıp yastığa yaslandım. 

Çocuklar bir süre daha kalıp ateşin önünde oturdular. Tam 

ayrılacaklarken Aanta mutfak kapısında döndü. 

"Annem Sixten'in iyi olacağını söyledi," dedi . O kadar ciddi 

görünüyordu ki ona inanmaktan başka çarem yoktu. 
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12 :30 

Bo ha.la keyifsiz ama morali sabaha göre biraz daha iyi. Masada 
zencefilli kurabiye var, kimin getirdiğini tam olarak hatırlayamıyor. 
Ateş tamam. Dereotlu graten ısıttım ama Hans'ın aldığı yemekleri 
yemediğini söylüyor. Onun yerine eski bir favorisini pişirdim. Bol 
şekerli, tarçınlı ve yağlı sütten yapılmış sütlaç. 

/Ingrid 
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P4 radyo kanalında erkek doğum kontrol haplarıyla ilgili bir ro­
pörtajın sesiyle uyandım. Skane aksanıyla konuşan adam, hapların 
olumlu etkilerini anlatıyor, cinsel hayatıyla ilgili hiç endişe duy­
madığını, partnerlerini bugün birçok kadının katlanmak wrunda 
oldukları kötü yan etkilerden kurtardığını söylüyordu. 

Radyodaki adamı dinlerken o haplardan ne kadar nefret ettiğini 
hatırladım. Bırakman gerektiğini düşünmüştüm, kullanabilece­
ğin başka şeyler de vardı. Ama sen ısrar ederdin, başka gebelik 
olmadığından emin olmak istedin. 

Seni ve yeni doğan bebeğimiz Hans' ı Östersund'daki doğume­
vinden aldıktan sonra kararlı bir şekilde "Buraya bir daha asla 
dönmeyeceğim," demiştin. Hans' a kardeş istiyordum, küçükken 
benim de bir oyun arkadaşım olsun isterdim. Sadece bir tane 
olunca da kavga etme riski daha az olurdu. Hans'ın mirasını 
paylaşmak wrunda kalmayacaktı. Kilisedeki Micke' nin çocukları 
miras yüzünden kavga etmiş, birbirleriyle konuşmayı kesmişlerdi. 

Ellinor'un da hiç kardeşi yoktu ve bunun kasıtlı olup olmadığını 
merak ediyordum. Hans bu konuda hiçbir şey söylememişti. 

"Bugün erkek olmak çok farklı," dedi radyodaki Skaneli adam. 
"Baba olmanın şartları ise bambaşka." 

Özel koşullarım olup olmadığını hiç düşünmemiştim. Tavana 
bakıp Ellinor'un tüm bunlar hakkında ne söyleyeceğini merak 
ediyordum. 

273 



Ellinor'la Hans'ın, Hans'ın benimle olan ilişkisinden çok daha 

farklı bir ilişkileri vardı. Ellinor'un mezuniyetindeki konuşmalarını 

hatırlıyordum. Her ikisi de ne kadar içtendiler. 

Hans, "Seninle çok gurur duyuyorum," demişti çok kelimesini 

uzatarak. 

Birbirlerine gülümsemişlerdi. 

Gözlerimi başka yöne çevirmek zorunda kalmıştım çünkü çok 

samimilerdi. Evlerinin bahçesindeki huş ağacının gölgesinde 

oturduk. Gözlerin dolmuştu, bense tüm bunlar hakkında ne 

hissettiğimi bilmiyordum. 

Ellinor kollarını açıp Hans' a sarıldı ve ben hem utandım hem 

de gurur duydum. 

Nedenini bilmiyordum ama aklıma geldikçe rahatsız oluyordum 

bu olaydan. Sürekli sarılmalarında beni rahatsız eden bir şey vardı. 

Ellinor günübirlik bir yere dahi gitse annesine babasına sarılırdı. 

Birbirlerine sürekli "Seni seviyorum," derlerdi. 

İhtiyar bana asla böyle bir şey söylemezdi. Sanırım ben de ana­

okulundan beri Hans' a hiç dokunmamıştım. Öyle yapılmazdı. 

Yoksa sadece biz mi böyleydik? Ben ve ihtiyar? Kaşlarımı çatıp 

onun gibi olma düşüncesiyle yüzümü buruşturdum. 

Şimdi düşünüyordum da sen de sizinkilere karşı sevgi doluydun. 

Babana, kardeşlerine ve annene karşı .  Birbirinizi severdiniz, ok­

şardınız, ben de bundan rahatsız olurdum. 

Radyodaki adam sınır tanımıyor, bedeninin tepkilerinden bah­

sediyordu. Kelimelerin yarısını zar zor anlıyordum ama yine de 

utandırıyordu. Neden her şey hakkında bu kadar çok konuşmak 

zorundaydık? Elimi yeni yıkanmış çarşafın üzerinde gezdirdim, 

Johanna bugün yeni nevresimler sermişti. Parmaklarımı bej nevre­

simin köşesinde gezdirirken en son ne zaman birlikte olduğumuzu 
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hatırlamaya çalıştım. Yavaş yavaş solup gitmişti. O zamanlar bunu 

düşündüğümü hatırlıyordum ama sana bir şey söylememiştim. 

Çünkü ne diyebilirdim ki, artık eskisi gibi olamıyorduk. 

Sana en son ne zaman sarıldığımı bile hatırlamıyordum ama senin 

kendini nasıl savunduğunu ve beni nasıl ittiğini zihnime kaydet­

miştim. Bir kucaklama, aniden dehşet dolu bakışlara dönüşüyordu. 

"Ne yapıyorsun?" diye bağırıp beni itebiliyordun. 

Sanki seni inciten bir yabancıymışım gibi. Sanki neredeyse altmış 

yıldır birlikte yaşamamışız gibi. 

" Özlüyorum," demişt i  Ture b i r  keres inde ,  şehirdeki 

Badhusparken'de oturup insanları izlerken dondurma yediğimiz 

zamanlarda. Bazen hoşlandıklarına sessizce başını sallardı. Sanırım 

bana göstermek içindi. 

Elimi organıma götürdüm. Yumuşak ve gevşekti. Dokunduğumda 

artık hiç tepki vermiyordu ama umurumda da değildi. Yatağımda 

yuvarlanıp yana döndüm. Bacaklarımı çapraz yaptım ama hızla 
diğer tarafa döndüm. Bacaklarım artık nasıl konumlanacaklarını 

bilmiyordu ve sol elim gereksiz geliyordu. 

Sixten'in bıraktığı boşluk hep oradaydı. Senden sonraki boşlu­

ğu ortaya çıkaran bir hiçlik. Garip ama Hans Sixten'i aldığında 
seni daha çok özlemeye başladım. Sanki benden seni almış gibi 

hissediyordum. 

Kulaklarım zemine vuran pati ve esneme sesini arıyordu. Örgü 

şişlerinin birbirine hafifçe vuruşunun sesini arıyordum. Ama tek 

duyduğum buzdolabının uğultusu ve saatin tik takları. 
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17:15 

Bo yataktan kalkmıyor, öğle yemeğine dokunmadı. Tekrar ısıtıp çay 

koydum. Çikolata çıkardım. Enerjisi dü.§ük görünüyor ve hala banyo 
yapmak istemiyor. 

/Ingrid 
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Hans' a bakmayı reddediyordum. Gözlerimi tavan pervazına sa­

bitleyip onun gitmesini bekledim. Ne düşünüyordu ki? Her şeyin 

eskisi gibi olacağını mı? Yaptığı zulmün unutulacağını mı? 

Sixten'i aldığından beri her zamankinden daha fazla gelir olmuştu. 

Gelip buzdolabını ve dondurucuyu daha fazla yiyecekle dolduru­

yordu. Her seferinde ne kadar üzgün olduğunu söylüyordu. Onu 

görmezden geliyordum, Sixten'i benim iyiliğim için gönderdiğine 

dair saçma mantrasını duymazdan gelmeye çalışıyordum. 

"Lütfen ama, hayatının kalanında benden nefret mi edeceksin?" 

dedi sağ kolumdan tutarak. 

Kolumu çekip elimde kalan tek silahı kullandım: sessizliğimi. 

İç geçirip ayağa kalktı. Market poşetlerini buzdolabına yerleştir­

meye başladı. Bir paket daha dana ezmesi koydu. Oysa son paketi 

daha yeni açmıştım. 

"Her neyse, dün gece Ann-Katrin'le konuştum, Sixten'in durumu 

çok iyiymiş. Her gün uzun yürüyüşlere çıktıklarını söylememi 

istedi sana," dedi buzdolabını kapatıp. 

Olabildiğince hareketsiz durmaya gayret ediyordum. Gözlerimle 

tavan pervazını takip ettim, köşeden yukarı, sonra mutfak pen­

ceresine doğru. Bir ileri bir geri. 

Hans iç çekti. 

"Bir ara benimle konuşmaya başlamalısın baba." Bakışlarımı bir 

ileri bir geri kaydırdım. Dudaklarımı sıktım. 
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"Peki, o zaman ben gidiyorum," dedi ama girişte oyalanıyordu. 

Evden çıkmak yerine mutfağa geri dönüp ateşin yanına gitti. Bir 

odun alıp ateşe attı, sonra bir tane daha. Ona bakmaktan kendimi 

alamıyordum. Günlerdir, belki de haftalardır ona bakmamıştım. 

Ateşin önünde çömelmiş, dengesini korumak için yerdeki bir 

oduna yaslanmıştı. Gömleği sırtının alt kısmında sarkıyordu. Bir 

şey söylemek için ağzımı açtım ama sonra kendimi durdurdum. 
Öfkemi kontrol edemiyordum. 

Sonra başını hızla çevirdi ve ben de olabildiğince hızlı bir şekilde 

tekrar pervaza döndüm. İç geçirdi. 

Ayağa kalkıp tekrar girişe doğru yürüdü. Gözleri içimi yakıyordu, 

başımı çevirip ona bakmamak için gözlerimi kapatmak zorunda 

kaldım. 

"Hafta sonu yine gelirim, muhtemelen cumartesi," dedi. "Bugün 

perşembe." 

Ceketinin fermuarını çekip elini kapının koluna koydu. Tam 

kapıyı her zamankinden daha dikkatli bir şekilde kapatırken, 

gözyaşlarım sel oldu. 
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2 2  AÖUSTOS SALI 





Baş ucumdaki tabağa baktım. Patates püresinin kenarları kuru­
maya başlamıştı . Johanna uzun süre yalvardı; Sixten'in sırf inatçı 
olduğum için dönmeyeceğine binbir çeşit yolla beni ikna etmeye 
çalıştı . Yemek yemeyi reddettiğim için hiçbir şeyin düzelmeye­
ceğine. 

Anlamadığı, benim yapabileceğim tek şeyin reddetmek olduğuy­
du. Johanna'nın koyduğu bardaktan birkaç yudum su içtim. Su 
bardağını tepsiye koyarken elim titriyordu. 

Johanna'nın ya da başkasının ne dediği önemli değildi. Reddet­
meye devam edecektim. Çünkü bunun Hans'a zarar verdiğini 
biliyordum. Benim onu affetmem için yaptığı tüm girişimleri 
görüyordum. Ama pes etmeyecektim. 

Yatağa otururken arkamdaki saatin tiktaklarını duyuyordum. 
Sixten'den sonraki boşluk, etrafımda çığlık atan bir yankı gibiydi. 
Aklımda olan tek şey onun burada olmamasıydı. 

Yoldan geçen bir traktörün sesiyle saatin tik takları bir anlık kesildi. 
Mutfak penceresine doğru baktım. Ağustos güneşi pencerelerdeki 
tozu aydınlatırken ben nasıl bu duruma düştüğümü anlamaya 
çalışıyordum. Oğlumuz beni nasıl bu kadar incitebilirdi? Her 
şeyi nasıl bu kadar zorlaştırabilirdi? 

Motor sesinin kaybolmasıyla tik tak sesleri geri geldi. Midem 
gurulduyordu. Mutfak tezgahına baktım, demlikte bir fincanlık 
kahve kalmıştı . Ayağa kalkmamla oturmam bir oldu. 
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"Lanet olsun," diye mırıldanıp tekrar denedim. 

Bir süre hareketsiz durup baş dönmesinin azalmasını bekledim. 

Kahve soğuk olduğu için lavaboya döküp buzdolabına gittim. Bir 

süre durup son birkaç gündür el değmemiş yemeklerime baktım. 

Sonra lngrid'in küçük parçalar halinde kesilmiş, bolca kahveren­

gi sos ve patatesle süslediği geyik bifteklerini gördüm. Midem 

kazınıyordu. 

lngrid geçen gün "Dünkü akşam yemeğinden biraz kaldı," deyip 

tabağı önüme koymuştu. Tereddütle çatalımla dürtmüştüm. 

"Hans'ın bununla bir ilgisi olmadığını garanti ederim," deyip bir 

bardak süt almaya gitmişti. "Çünkü onu ben hazırladım." 

Tabağı mikrodalgaya koydup bir çatal aldım. Beklerken pence­

reden dışarı bakıp bakışlarımın Storsjö Gölü'nün karşısındaki 

ıssız .Areskutan dağına doğru çevirdim. Hans ile Ellinor, Ellinor 

küçükken sık sık oraya gidip kayak yaparlardı. Ben sadece bir kez 

gitmiştim, orada hep çamurlu kar vardı. 

Yolda Tjonne'nin koştuğunu gördüm. Az ileride Aanta'yı. Biraz 

sonra da elinde sopayla Laara geliyordu. 

Birkaç kez beni görmeye geldiler ama eskisi gibi olmadı. Sixten'in 

bıraktığı boşluğu kimse dolduramazdı .  Bir şekilde durum daha 

da vahimleşiyordu. 

Çocukların evin yoluma girip girmeyeceklerini görmek için mutfak 

penceresine doğru yürüdüm. Ama onlar bataklığa doğru döndüler. 

Mikrodalga o kadar yüksek sesle öttü ki birden irkildim. 

Nabzımı sakinleştirmek için bir süre oturmam gerekiyordu. Yemek 

hazırlarken bile nefes nefese kalıyordum. 

lngrid'in artan yemeklerini çabucak mideme indirdim. Sos se­

ninkini andırıyordu, belki lngrid de yaban mersini reçelini tıpkı 
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senin yaptığın gibi yapmıştı. Son kalanları da sıyırdıktan sonra 

tabağı iyice yıkayıp kurulamayı düşündüm. Ama vücudum çok 

ağırdı ve halsizdim, bu yüzden şimdilik her şeyi lavaboya bıraktım. 

Sonra tekrar yatağıma oturup ağzımı sildim. Aslında biraz daha 
iyi hissediyorum. 

Ama başımı yastığa koyduğumda, belirsizlik hissi geri döndü. Öfke 

birdenbire göğsümü delip geçen bir şeye dönüştü. Durumun bu 

raddeye gelmesi için ben ne yapmıştım? Belki burada olsaydın 

bana açıklayabilirdin. Sen bu konularda benden çok daha iyiydin. 

Şalının olduğu kavanoza uzandım. Açmaya yeltenmedim bile, 
onun yerine yanıma, Sixten'in yattığı yere koydum. 
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17 :10  

Geldiğimde Bo uyuyordu. Öğle yemeğine dokunmamıı. Hamburger 
köftesi vermeyi denedim ama b414ramadım. Kremalı sıcak çikolata 
bile içmedi. Banyo yapmak istemiyor. 

l]ohanna 
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29 AGUSTOS SALI 





Onu beş geçe T ure'yi aradım. Çok erken aramamaya çalışıyordum 

çünkü o zaman kahveyi hazırlamaya vakti olmuyordu. 

Cevap vermesini beklerken önümdeki notla oynuyordum. Ona 

bugünlerde gençlerin bu kadar çok İngilizce konuşması hakkında 

ne düşündüğünü soracağımı yazmıştım. Ne zaman yazdığımı 

bilmiyordum ama bu sabah okuduğumda ilginç bir konu oldu­

ğunu düşündüm. 

Gözlerim mutfak tezgahının yanındaki zemine takıldı; Sixten'in 

sıcaktan bunaldığında serinlemek için uzandığı yere. 

Telefon hala çalıyor ama T ure yanıt vermiyordu. 

Telefonu kapattım. Bir keresinde Ellinor'un eve getirdiği değişim 

öğrencisini hatırladım. Kanadalıydı, konuşmasından pek bir şey 

anlamıyordum ama Ellinor tercüme ediyordu. Çok etkilenmiştim, 

bir İngilizce profesörü gibi konuşmuştu. 

Ture'yi tekrar aradım.  Bu sefer de cevap yoktu. Elimdeki notu 

bırakıp üçüncü kez çaldırdım. Çalıyordu. Tekrar denedim ama 

cevap yoktu. 

Tuvalete gitmeye karar verdim, sonra tekrar deneyecektim. Sa­

londan tuvalete doğru sendeleyerek giderken başına neler gelmiş 

olabileceğini düşündüm. Düşebileceği tüm yerler aklımdan geçti. 

Eşofman altımı ve iç çamaşırımı indirip yavaşça klozet kapağına 

oturdum. Bu saçmalığa son vermeliydim, Ture yere kahve dökmüş, 
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onu siliyor olacaktı ya da belki bademli tartoleti buzluktan çıkar­
mayı unutmuş, mikrodalgada ısıtırken de telefonu duymamıştı. 

Ayağa kalkıp eşofmanımı yukarı çektim. Musluğu açıp sert par­
maklarımı suyun altına soktuğumda Ture'nin ellerini en son ne 
zaman yıkadığını merak ettim. Aynadaki yansımama baktım ve 
endişelerimden kurtulmaya çalıştım. Eskiden hiç böyle değildim, 
bir şeyler hakkında düşünmez ya da endişelenmezdim. Ama şimdi 
hayatımın her parçası kırılgandır. Aniden aynadaki adama karşı 
bir şefkat duydum. İnsan olmak hiç de kolay değildi. 

Mutfağa döndüğümde saat onu yirmi geçiyordu. Yatağa oturdum, 
telefonu alıp ara tuşuna tekrar bastım. Hoparlöre alıp masaya 
koydum. 

İçimdeki huzursuzluk gitgide artıyordu. 

Kırmızı ahizeye bastım ve bir süre elimde telefonla öylece otur­
dum. Hans'ı aramam gerektiğini düşündüm. S ixten'i benden 
aldığı günden beri onunla konuşmamıştım. 

Parmaklarım titremeye başladı, doğru tuşlara basmakta rorlanıyor­
dum. Yanlışlıkla, son aranan yerine telefon rehberine girdim. Geri 
tuşuna bastım. Hans bana tek yapmam gerekenin yeşil ahizeye ve 
ardından aşağı oka basmak olduğunu söylemişti . 

Telefon uzun bir süre çalmaya devam ediyor. Ture'nin yerde cansız 
yattığını hayal ediyordum. 

" Merhaba baba! " diye cevap verdi H ans neşeyle. Birden elim 
ayağım kesildi. "Baba, orada mısın?"  

"Evet, buradayım," dedim, kalbim yerinden çıkacak gibiydi. 

"Ture'ye ulaşamıyorum." 

Sixten hakkında başka zaman konuşurduk. 

"Nasıl yani, telefona falan mı cevap vermiyor?" diye sordu Hans. 
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"Birkaç kez aradım," dedim sesim çatallaşarak. "Geç de olsa cevap 
verirdi o." 

Hans elini ahizeye koyup birine bir şeyler söyledi. Sinirleniyordum. 
Durumların ciddiyetini göremeyen bir oğlumuz nasıl olabilirdi? 

"Alo?" dedim öfkeyle. 

" Pardon baba, bir toplantının ortasındayım." Sesi stresli geli­
yordu. "Ture'nin evinde de yardımcı var, değil mi? Yani ona bir 
şey olduysa yardım edeceklerdir mutlaka. Ama ona ulaşmaya 
çalışacağım ve en kısa sürede sana döneceğim." 

Ona bir şey olduysa. Doğru. Olabilecek en kötü şeyin gerçekleşmiş 
olması gerekmiyordu, kendimi buna ikna etmeye çalışıyordum. 

Belki de düşüp bir yerini kırmıştı. Eğer durum buysa, Hans' a 
beni hastaneye götürmesini söylerdim. 

"Tamam mı baba?" diye sordu Hans sakince. 

"Tamam," dedim.  

Hans diğer uçta sessizliğe gömüldü. 

"Aradığına sevindim," dedi bir süre sonra. "Daha sonra konuşuruz 
,, o zaman. 

"Tamam," dedim homurdanarak. "Teşekkürler." 

Hans' ın başka bir şey söylemesine fırsat vermeden telefonumu 
kapattım. 

Hans' ı aramak zorunda kalsam da öncesine kıyasla daha rahat, 
daha iyimserdim. 

Ture'yi ziyaret ettiğimde yanıma iki paket bademli tartolet alaca­
ğımı düşünerek yiyecek bir şeyler almak üzere kalktım. 
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Yanımda getirdiğim alabalığı tereyağında kızarttım. Bo, Ture için 
endişeleniyor. Birkaç kez Hansın arayıp aramadığını sordu ama 
beni aramadı. Bo banyo yapmak istemiyor. 

/Ingrid 

290 



Hans işten hemen sonra gelmiş, yatağımdan biraz uzaktaki mutfak 
sandalyesinde oturuyordu. Birkaç kez aramasına rağmen o da 

Ture'ye de ulaşamamıştı. Sonunda evine gidip kapıyı çalmış ama 

kimse açmamıştı. Sonra T ure' nin evde bakım hizmeclerine ulaşmış 
ama akrabası olmadığı için bir şey söylemeyi reddetmişlerdi, bu 

yüzden şimdi hastaneyi arıyordu. 

Hans cep telefonunu kulağına tuttu. Çalıyordu. Oğlumuzun 
odaklanmış gözleri parlıyordu. Burada olduğu için minnettardım. 

Diğer uçta biri cevap veriyordu ama ne dediğini duyamıyorum. 
Hans kaşlarını çattı. Endişesini tekrarlıyor, ancak hastane perso­

nelinin yanıtı onu tatmin etmiyor gibi görünüyordu. 

Kulak memesine dokundu. Çocukken kitap okurken ona gü­
lerdik. Kendini hikayeye o kadar kaptırırdı ki bizi fark etmezdi. 
Kanepede kitaba dalmışken, bir eliyle de durmadan kulak me­

mesinde oynardı. 

Gözlerimi kapatıp dua ettim. Ture ile kan bağımız olmasa da bize 

bilgi vermeleri için. Bize neler olduğunu anlatmalarını istiyordum. 

Elim Sixten'i arıyordu, tüylerini parmaklarımın arasında hisset­
mek istiyordum. 

Hans'ın sesini yükseltmesiyle irkildim. 

''Ama beni anlamıyor musunuz, onun babamdan başka kimsesi 

yok. Babam endişeden kendini kaybetmiş durumda." 
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"Endişeden kendini kaybetmiş." Belli ettiğimi düşünmemiştim. 
Hans başını sallayıp telefonu diğer kulağına götürdü. 

"Tamam, bekliyorum," dedi yüzünde hafı.f bir tebessümle. 

Babası için çabalayan böylesine yetenekli ve dik kafalı bir oğlum 
olması beni gururlandırıyordu. Burada olsaydın sen de gurur 
duyardın . 

Ama bir faydası yoktu, çünkü telefondaki kişiyi anladığını söy­
lediğinde gözlerindeki bakış, Ture'nin bir daha asla telefonuma 
cevap vermeyeceğini ortaya koyuyordu. 

Onları durduramıyordum. Gözyaşlarım sessizce akarken sanki 
bir fark yaratacakmış gibi, sanki bana yardım edebilirmiş gibi 
Hans' a baktım.  

Dayanması wrdu. 

"Üzgünüm," dedi elini koluma koyarak. 

Ve bunu çok içten söylüyordu. 
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Hans ofisi arayıp Bo'nun arkadaşı Ture'nin vefat ettiğini bildirdi. 
Bo çok üzgün ve suskun. Ona bol şekerli çay yaptım. 

l]ohanna 

293 





6 EYLÜL ÇARŞAMBA 





Bo yatakta, ara sıra uyuyor. Çok sessiz. Nasıl olduğunu sorduğumda 
söyleyecek bir şey olmadığını yazmamı istiyor. llacını verdim, mutfak 
masasına yulaf lapası ve çay bıraktım. 

/Ingrid 
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lngrid'in bu sabah yatağın baş ucuna bıraktığı yerel gazeteye bir 

göz attım. En fazla on yaşlarında bir çocuğun fotoğrafı orta say­

falarda yer alıyordu. Ciddi yüzü sarı buklelerle çerçevelenmişti. 

Mavi gözleri doğrudan kameraya bakıyordu. Büyüteci aramak 

için biraz doğruldum çünkü o olmadan sadece manşetleri oku­

yabiliyordum. Çocuk, Storsjö Gölü Canavarı'nı gördüğünü iddia 

ediyordu. Fotoğrafta gururlu görünüyordu; sırtı dik, yüzü ciddiydi. 

Canavarın kesinlikle bir efsane olduğunu ilk kez belirttiğimde 

Ture, "Saçmalık, tabii ki gerçek," demişti. "Yoksa neden insanlar 

yüzlerce yıldır onu gördüklerine dair ifade versinler ki?" 

O zamana kadar, gölün ortasındaki kabarmış tek bir dalga hak­

kında yorum yaptığında, bunun muhtemelen yüzeye yakın olan 

canavar olduğunu söylediğinde şaka yaptığını düşünmüştüm. 

Gazetedeki çocuk, muhabire genellikle hafta sonları sahile indiğini 

ve kumsalın kenarındaki çakıllara baktığını söylüyordu. Bazen 

büyük deniz canavarının gece boyunca ortalıkta dolaştığını ve 

kumsalda izler bıraktığını görebildiğini belirtiyordu. 

Gazeteyi çabucak kapattım. Hatırlamak istemiyordum, Ture'yi 

düşünmek istemiyordum. Bir daha asla onu kolundan hafifçe 

tutup, "Bugün hiç canavar gördün mü?" diyemeyeceğimi dü­

şünmek istemiyordum. 

Gazeteyi sıkıca tutup ikiye ayırmaya çalıştım ama kağıdın arkası 

çok kalın, parmaklarımsa kaskatıydı. Masanın üzerinden yere 

fırlattım ama mutfak sandalyesine çarpıp orada asılı kaldı. 
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13 : 10  

Bo bugün daha iyi bir ruh halinde. Rahibin uğTadığını söyledi. Biraz 
sohbet ettik. Balık graten hazırladım. Şişeye üflemesini hatırlattım. 

/Kalle 
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Sandalyede oturan iri yapılı kadına baktım. S iyah gömlek ve 
beyaz yaka giymişti. Kahverengi saçları topluydu ve gözlükleri 
şakaklarından sıkıca tutturulmuştu. 

Sana evlenme teklif etmek için dizlerimin üzerine çöktüğümde 
bana Tanrı'ya inancım olup olmadığını sormuştun, ben de heye­
canlanmıştım. Dürüst olursam beni istemeyeceğini düşünmüştüm. 
Ancak ömür boyu birlikte olacaksak sana yalan söyleyemezdim. 
Ben de elimden geldiğince ciddi bir yüz ifadesiyle, "Hayır, Tanrı' ya 
inanmıyorum ama inanan insanlara saygı duyuyorum," demiştim. 

Hiçbir şey söylemeden bana öylece bakıp sessizce oturdun. 

"Ben yine de evet diyorum," demiştin birkaç dakika sonra ve ben 
mutluluktan patlayacağımı sanmıştım. Ağzım kulaklarımdaydı. 

"Geçen hafta Fredrika'ya gittim," dedi rahip. "Brunkullagarden'e." 

Muhtemelen onu tanımayacağını bilsem de başımı salladım, mutlu 
oldum. Eskiden onu çok severdin. Cemaatteki gençler için çok 
şey yaptığını söylerdin. 

"Sevdiğiniz birinin bu kadar değiştiğini görmek çok üzücü," diye 
devam etti. 

Tekrar başımı salladım. Acaba ailesinde senin gibi aklını kaybetmiş 
biri var mıydı? 

Buraya ilk gelişi değildi,  yıllardır her hafta gördüğün rahipti, 
sen taşınmadan önce de sonra da buradaydı. Ama son gelişinin 
üstünden uzun zaman geçmişti . 
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Ona söyleyecek bir şeyler düşünmeye çalıştım ama bir türlü doğru 
kelimeleri bulamıyordum. Onun yerine ellerime baktım. Senin 
hakkında konuşmakta wrlanıyordum. Söyleyecek ne vardı ki? 
Eve bakıcı gelmeye başladığında, birkaçı sürekli seni sorup sen­
den bahsediyordu, hasta olmanın benim için çok wr olduğunu 
söylüyorlardı. Evet demekten başka ne diyeceğimi bilemiyordum. 
Garip bir ortam olduğunu düşünmüş, gitmelerini istemiştim.  
Sadece yalnız kalmak istiyordum. 

Her şeye rağmen rahibin burada olması, üstelik bir çiçek almak 
için kasabaya kadar gitmesi iyi hissetmemi sağlamıştı. 

Annem de dinine bağlı bir kadındı. Ama beni hiçbir şeye zorlama­
mıştı . Onun için dini konular soluduğumuz hava kadar doğaldı. 
Düşünecek bir şey yoktu. 

Şişmiş başparmaklarımı sessizce yuvarlayıp Tanrı inancının neden 
bana hiç gelmediğini merak ediyordum. Çocukken annemle 
kiliseye gittiğimde bile. Hoşuma gitmesine rağmen. Kışın pazar 
sabahları beni kızağa bindirir ve hızlıca köy yolundan ana yola 
doğru giderdik. O ,  kilisenin arka tarafında bir yere otururdu, 
ben de yanındaa bir sıraya otururdum, sonra beni yanına yatırıp 
uyuturdu. 

Bu yüzden Ture gibi kiliseden kaçmıyordum ben. Belki de sen ve 
annem inançlı ve ilgili insanlar olduğunuzdandı, diye düşündüm 
şimdi papaz da önümdeyken. Ama aynı zamanda kilisede sıcak ve 
insani bir şeyler olduğunu düşünüyordum. Bu konuda pek çok kez 
konuşmamıza rağmen Ture'nin beni anladığını hiç sanmıyordum. 

Bir keresinde seni düşünerek onun kiliseden ayrılmakla yanlış yap­
tığını söylediğimde, "Ellerinde kan var," demişti suratını ekşiterek. 

"Kan mı? Çok güzel şeyler de yaptılar ama değil mi?" demiştim. 

Duyulmayacak bir şeyler mırıldandı ve neden bu kadar sinirlen­
diğini anlamamıştım. Çok dramatik. 
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Seninle kiliseye nadiren giderdim, bazen Noel'de ya da Paskalyada. 

Sevdiğin gömleği giyer, saçlarımı geriye tarardım. Oturup seni ve 

diğer kadınları kahve hazırlarken izlemekten keyif alırdım. Cemaat 

salonunun mutfağına bizimki kadar aşinaydın. 

Sanırım bana uygun olduğunda sana eşlik ederdim. Ve muhte­

melen ihtiyar da öyle yapardı. 

Annem benimle birlikte akşam duası etmek istediğinde, "Anneni 

dinle bakayım," derdi ihtiyar ama kendisi hiç yapmazdı. 

Rahip kahvesinden bir yudum alırken belki de annemle sen hak­

lıydınız diye düşündüm. Başından beri kaçırdığım bir şeyi siz 

anlamıştınız. 

"Kaç yıldır evlisiniz?" diye sordu rahip nazikçe. "Geçtiğimiz bahar 

altmış iki yıl oldu," diye cevap verdim, ablanın gelinliği içindeki 

görüntün belirdi gözümün önünde. Sen ondan çok daha kısa 

olduğun için etek ucunu yukarı kaldırman gerekiyordu. 

Rahip kaşlarını kaldırıp ağzına bir parça çikolata attı. Gözlüğünü 

burnunun üstüne koyup ellerini kucağındaki kahve fincanının 

etrafında doladı. Gülümseyince gamzeleri olduğunu fark ettim, 

bunu daha önce hiç fark etmemiştim. Ona çok yakışıyordu. 

Bir süre sonra ciddi bir sesle, "Ama bu onun hasta olmasını ko­

laylaştırmıyor," dedi. Dürüst olmasına sevinmiştim. 

Bana Ingrid'i hatırlatıyordu, fazla yaygarası yoktu. 

Rahip yanında getirdiği saksıyı çevirirken ben de çayımı yudum­

ladım. Sen olsaydın ona bir isim verebilirdin, ne tür olduğunu 

söyleyebilirdin, ama benim için sadece saksıda kırmızı bir çiçekti. 

"Fredrika'ya da bunun bir benzerini götürdüm," dedi başıyla onu 

işaret ederek. "Hoşuna gitmiş gibi görünüyordu." 
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Rahibe nazikçe gülümsedim. Bir süre sessizce oturduk, biraz 

olsun rahatlamıştım. lngrid'in bu sabah yaktığı ateş, arka planda 

çıtırdıyordu. 

Birlikte böyle oturup kendimizi ateşin içinde kaybederdik. Bu 

yönden birbirimize benzerdik, ateş olmadan kendimizi asla evi­

mizde hissetmezdik. Farkında olmadan bütün bir sabahı onunla 

geçirebilirdik. Belki radyoyu açardık, sen de muhtemelen el işi 

yapardın. 

Bir süre sonra, "Şu zaman tuhaf şey gerçekten," dedim. 

Hiçbir şey söylemeden bana baktı. 

"Bazen o kadar yavaş ve doğru ilerliyor ki . . .  " Hayatımın yirmi 

yılının nasıl geçtiğini göstermek için elimi olabildiğince hızlı bir 

şekilde havaya kaldırdım. 

"Çocukken bunu hiç düşünmezdik," dedi rahip. "Sadece yaşardık, 

değil mi?" 

Katılıyordum. En eski anılarımdan biri annemle pancar toplama­

mızdı. Dön ya da beş yaşından olmalıydım. Yapraklarından tutup 

çekebildiğim kadar çekiyor ve diğerlerinin yanına koyuyordum. 

Annem bu işte iyi olduğumu söylemişti. Çok gururlanmıştım. 

"Bir gün dünyadaki yaşam herkes için sona erecek, bu böyle," 

dedi rahip bir çikolata daha alıp. 

Başımla onaylayıp bir zamanlar Sixten'in su kabının olduğu yere 

baktım. 

Şimdi nasıl olduğunu merak ediyordum. Uyuyacak bir kanepesi 

var mıydı, dışarıda serbest dolaşmasına izin veriyorlar mıydı? 

Açıklıktaki kadar hızlı koşuyor muydu? Umarım çocuklar onu 

fazla bunaltmıyorlardır. 

Sixten'i ve Hans'ı düşündüm. Geçen hafta Ture'nin ölümünü 

öğrendiğimizden beri birkaç kez aramıştı ve sorun çıkarmadım. 
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Öğrendiğimde içimde bir şeyler açıldı ve bir daha kapanmadı. 
Onunla konuşmadan edemedim. Artık ona kızamıyordum. 

Ama Sixten'i almıştı benden. Bunu unutmak mümkün değildi. 

Bir an için rahibe söylemeyi düşündüm. Elli yıllık arkadaşımın 
öldüğünü ve oğlumuzun Sixten'i benden aldığını. Ama nereden 
başlayacağımı bilemiyordum. Ture hakkında söylenecek çok şey 
vardı. Ve Hans ile Sixten'in hikayesi çok karmaşıktı , açıklanması 
gereken çok şey varmış gibi geliyordu. 

Rahip çikolatayı emiyordu. Belki de ona Sixten'den bahsetmeliy­
dim. Nefesimi tuttum. Ona Sixten adında, inleyen bir av köpeğim 
olduğunu söyleyecektim. Ama sonra fikrimi değiştirip vazgeçtim, 
onun yerine yavaşça iç çektim.  

''Ama iyi olacak," dedi rahip, bacağına düşen çikolata parçasını 
silkeleyerek. "Sonunda herkes için iyi olacak." 

Kulağa biraz yapmacık geliyordu. Ama gözlerine baktığımda ona 
inanmamı sağlayan bir şey vardı. Muhtemelen haklıydı. Sixten 
artık saatler süren yürüyüşler yapıyor olabilirdi. 

"Bir çikolata daha al." 

Rahip tabağı öne doğru itip sonra kendisi de bir ısırık aldı. 

Ben de mırıldanarak bir parça alıp erimesi için dilimin üzerine 
koydum. 

Daha fazla konuşacak halim yoktu. 

Kaile elini omzuma koyup nazikçe sıktı. 

"Selam Bo, nasılsın?" 

Gözlerimi ovuşturup yatağın yanındaki sandalyede kazağını çı­
karmakta olan Kaile ile selamlaştım. 

"Ziyaretçin mi vardı?" diye sordu, saksıyı kaldırarak. 

"Evet, rahip buradaydı." 
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Kaile, bacak bacak üstüne atmak için yer açmak amacıyla sandal­
yeyi biraz geriye çekti. Sandalye iri gövdesine kıyasla dayanıksız 
görünüyordu. 

Bir süre sessiz kaldık. Uzanıp Kalle'ye baktım,  elinde çiçekle 
oturmuş düşüncelere dalmış gibiydi. Onu severdim. Gereksiz yere 
konuşmazdı hiç, onda hoş bir şeyler vardı. Hiç kimse hakkında 
kötü bir şey söylediğini duymamıştım. İlk başta ev hizmetinde 
bir erkeğin olmasının biraz tuhaf karşılamıştım. Ama artık bu 
beni pek ilgilendirmiyordu. 

Kalle bir süre sonra, ''Annem, Fredrika ile kiliseye giderdi," dedi 
çiçeği masaya geri koyup. ''Annem çalışırken bazen ona eşlik 
ederdim." 

Kaile ayağa kalkıp dondurucuya doğru yürüdü ve hazır bir yemek 
çıkardı. Streç filmde delik açıp mikrodalgaya koydu. Hans' ın bana 
aldığı gri eşofman altının aynısını giyiyordu. 

"Teyzelerden birini hatırlıyorum, bilirsin hani şu seksen tabelasını 
geçtikten sonra körfezin yanında yaşayan, reçelli kurabiyeleri 
pişiren?" dedi Kaile mikrodalga öttüğü sırada. 

Yemeği masaya koyup bir bardak süt almaya gitti . Hangi teyze 
ve hangi kurabiyeleri kastettiğini çok iyi biliyordum. Eskiden eve 
birkaç tane getirirdin. 

''Annem istediğim kadar yememe izin verirdi," dedi Kaile, öyle 
bir gülüyordu ki karnı hopluyordu. 

Ben de ona gülümsedim. 
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Hans ön kapıyı açtı . En az yarım saattir onu mutfak sandalyesinde 
giyinmiş, hazır, elimde bastonla bekliyordum. 

Kalkmalıydım. Ayağa kalkmak istiyordum. Ama bacaklarım çok 
zayıftı, kendimi yukarı itmeye çalıştığımda titremeye başlıyorlardı, 
bugün onları fazla kullanmamış olmama rağmen. Beni ihanete 
uğrattığı için vücuduma kızıyordum. Bugün sırtımın dik olup 
Ture'nin anılarını bana yaşatmasını istiyordum. B acaklarıma 
baktım, yuvarlak dizlerime ve daha önce kaslarımın gerildiği dar 
uyluklarıma. 

"Merhaba . . .  " dedi Hans, mutfağın kapısına hafifçe vurarak. 

Merhaba dedim komodinin üzerindeki kutuda duran küçük bir 
broşu gösterip. 

"Belki bana yardım edersin?" 

Hans küçük Storsjö Gölü Canavarı'nı alıp sevgi dolu bakışlarla 
küçük ayrıntıları inceledi. 

"Evet, bugün için uygun görünüyor." 

Hans bile yıllar boyunca T ure'den Storsjö Gölü Canavarı temalı 
bir dizi doğum günü hediyesi almıştı. 

Hans iğneyi açıp broşu dikkatlice ceketimin üstüne taktı . İhtiyar 
öldüğünde birlikte aldığımız o ceket. Gereksiz pahalı olduğunu 
düşünmüştüm ama annemin hatırına almamız gerektiğini söy­
lemiştin. Haklıydın çünkü cenaze töreni sırasında annem en az 
üç kez ne kadar şık olduğumu söylemişti. 
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"Bekle, biraz eğri oldu," dedi Hans, broşu tekrar takmak için 
çekip çıkarırken. "Şimdi oldu." 

Gözlerinde bir hüzün vardı. Kendi acımla o kadar meşguldüm ki 
Ture'nin onun için ne ifade ettiğini unutmuştum. 

"Teşekkürler," dedim gülümsemeye çalışarak. 

Hans koluma girdi ve birlikte arabaya doğru yürüdük. 
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Babamı Ture'nin SunJ.y'deki cenazesine götürüyorum. 

Sonrasında cemaat salonunda sandviç pasta yenecek. 

/Hans 

ıo: ıs  
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Hans kontağı çevirip arabayı döndürmek için açıklığa doğru geri 

geri gitti . Normalden daha yavaş sürüyordu. 

"Ne harika bir gün," dedi. 

Arabanın camından dışarıya, kızılımsı tonlardaki manzaraya bakı­

şını takip ettim. Bydalsfjallen dağları Storsjön Gölü'nden yükselen 

sisin içine gömülmüştü. Senin yılın en sevdiğin zamanıydı. Ture 

sonbahar soğuğundan nefret ederdi, bir güneyli olmayı tercih 

ederdi. Yazdan bir türlü kopamaz soğuk bastırmaya başlasa da 

rengarenk şortlarla dolaşırdı . 

Bakışlarımı Ture'nin avlusunda bir tabutta yattığı göl kilisesinin 

kulesine diktim. Onun cansız bedenini hayal etmeye çalıştım. 

Kulübede ranzada uyurkenki görüntüsünü getirdim gözümün 

önüne. Burada olsaydın, arka koltukta sessizce oturur ve Ture 

hakkında ne düşündüğünden hiç bahsetmezdin. Onun farklılığıyla 

ilgili ne düşündüğünü bilmediğini söylerdin. 

Bazen bunu ben de bilmiyordum. Bazen de utanırdım, çünkü 

tuhaflığı diğer insanlara da yansır ve onları da tuhaflaştırırdı. 

Ama tamamen farklı bir şekilde. Huzursuz olup yere bakarlar 

ve arkalarını dönerlerdi. Bu yüzden zamanımızın çoğunu yalnız 

geçirirdik. Kulübeye giderdik. 

Ama artık bunların hiçbir önemi yok. 
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Tekrar dağlara ve göle baktım.  Doksan yıldır buradaydıyım ve 
buranın güzelliği beni hala heyecanlandırıyordu, asla buradan 
ayrılmak istemiyordum. 

Aynı zamanda, tepeyi aştığımızda bunun son görüşüm olmasını 
diliyordum. 

Hans sağa dönüş sinyalini yakıp kiliseye doğru giden yola saptı. 
Ben çocukken bu yol çakıllıydı, artık asfaltlanmıştı ve Hans' ın 
elektrikli arabası sessizce ilerliyordu. Yolun sağında çam ağaçları 
vardı. Hans ve Ture'yle gelip Noel için bir tane çalardık. Arazi­
lerinden ağaç almak için Marita'nın ailesinden izin almıştık ama 
Ture kiliseden çalmayı tercih ediyordu. Hans'a sana bir şey söy­
lememesini tembih etmiştim. Bunu düşününce gülümsemeden 
edemedim. 

İhtiyarla annemin yattığı kilisenin ötesindeki ormana baktım. 
Azizler Günü' nde anneme eşlik ederdim. Yanında getirdiği funda­
ları ekerdi. Sanırım uzun süre dayanacak bir şey seçmişti, böylece 
buraya sık sık gelmek zorunda kalmıyordu. 

İhtiyarın cenazesinde annemi izlediğimi hatırlıyordum. Ellerini 
kucağında kavuşturmuş, başı öne eğik oturuyordu. O kadar küçük 
görünüyordu ki, gri saçları her zamanki gibi sıkıca şakalarından 
toplanmıştı . Kilise neredeyse doluydu. Arkamı dönüp Ranvi­
ken'deki kereste fabrikasından gelen adamlara bakmıştım. 

Sağ tarafıma oturmuştun ve bundan gurur duyuyordum. 

Böyle güzel bir kızın kalbini nasıl fethettiğimi görmelerini isti­
yordum. Ben otuzumu birkaç yıl geçmiştim ihtiyar da yetmişini 
biraz geçmişti . Hans' ı geç kucağımıza aldığımız gibi ben de geç 
doğmuştum. Birkaç yıldır beraberdik ama Hans hala gelmemiş­
ti. Bunun bir şekilde bağlantılı olup olmadığını merak ettiğimi 
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hatırlıyordum. Benim ve ihtiyarın içinde bunu zorlaştıran bir 
şeyler olup olmadığı. 

Annem hala gözlerini kucağına çevirmiş oturuyordu. İçinde üzül­
düğü bir şeyler mi vardı? Yoksa rahatlamış mıydı? 

Elinde ilahi kitabıyla oturuyordun ve gözlerin kapalıydı. Dua 
ettiğini fark ettim ve bu içimde bir şeylerin yumuşamasına ne­
den oldu. Çünkü bunu ihtiyar için değil de benim için yaptığı­
nı düşündüm. İhtiyarla aramızda olanları bildiğin halde onun 
hakkında tek bir kötü söz söylememiştin ve bu hoşuma gitmişti. 
Öfke benim öfkemdi. 

Org sesi duyulunca annem öyle ani ayağa kalkmıştı ki irkilmiştim. 
Tabuta doğru yürüdü, ben de ona katıldım. İhtiyarın görüntüsü 
beni mahvetti, sanki içim oyuluyordu. Daha birkaç hafta önce 
aramıştı beni. 

"Evet, merhaba, benim," demişti paslı bir sesle. 

"Merhaba," diye cevap vermiştim şaşkınlıkla. Daha önce beni hiç 
içinden gelerek aramamıştı, bu yüzden annemle ilgili bir sorun 
olduğunu düşündüm. 

"Şey . . . " diye başladı sözüne. 

''Anneme bir şey mi oldu?" diye sorudum sabırsızca. 

"Ne? Yok, yok. Hiçbir şeyi yok." 

"Tamam," dedim, bacak değiştirip. 

"Şey, şöyle ki . . .  " Sustu. Öksürüp boğazını temizledi. ''Akşam 
yemeğine gelmek ister misin diye sormak istedim." 

Nasıl cevap vereceğimi bilemedim. Ne hakkında olduğunu an­
lamamıştım. 

"Peki, ne zaman?" 

"Bilmem, pazar uyar mı?" 
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"Gelemem," dedim hemen. "Fredrika'nın ailesine davetliyiz." 

"Ah, tamam," dedi ve bir an sessizlik oldu, ama telefonda ağır nefes 

alışını duyabiliyordum. "Şey, sadece . . .  " Tekrar sustu. "Köpekle 

ilgili biraz yardıma ihtiyacım var." 

Köpekle ilgili yardım. Köpekle ilgili yardıma ihtiyaç duyduğu 

için kayınvalidemin davetini geri çeviremezdim. 

"Beklemek zorunda," diye mırıldandım, mutfak masasına bakar­

ken. Vazoya koyduğun çiçekler solmaya başlamıştı. "Başka bir 

zamanı beklemek zorunda." 

"Bu kadar," dedi ve yine sessizlik oldu. Sanki bir şeyler daha söy­

leyecekmiş gibi geldi ama tek duyulabilen göğsünün ağırlığıydı. 

''Anneme selam söyle," dedim bir süre sonra. 

"Görüşürüz," dedi ve telefonu kapattı. 

Ahizeyi elime almış, vazodaki çıplak düğün çiçeğine bakıyordum. 

Sarı yaprakları masanın üzerindeydi ve sapında sadece tomurcuğu 

kalmıştı. Belki de ona doğrudan ne istediğini sormalıydım. Ama 

kelimeler her zamanki gibi takılıp kaldı ve öfke beni ele geçirdi . 

Tabutun önünde durduğumda kendimi sahte hissettim. Arkamda 

yas tutan kalabalığı kandırdığımı hissettim. Rahibin sözleri beni 

rahatsız etmişti, saygılı cümleleri babam olacak adamı hiçbir şe­

kilde tanımadığını gösteriyordu. Bir yanım dönüp orgdan daha 

yüksek sesle bu adamın yas tutulacak bir adam olmadığını hay­

kırmak istiyordu. Ama dişlerimi sıktım ve boğazımdaki yumruyu 

yutmaya çalıştım. Fotoğraftaki ihtiyarın doğrudan gözlerinin içine, 

ardında da tıraşlı çenesine baktım. Orada takılı kaldım. 

Annem minik elini kolumun altına koyup beni ana geri çekti . 

Gidip oturduk ve arkamızdaki sıra sıra banklarda oturanlar ayağa 

kalktı. O kadar sinirlenmiştim ki yanımızdan geçip giden insan-
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ların baş sallamalarını karşılamakta zorlanıyordum. Ne benim ne 

de ihtiyarın kim olduğunu biliyorlardı. 

Hans direksiyonun arkasında öksürüyordu. İhtiyarı ne kadar 

unutmaya çalışsam da o hala içimdeydi ve beni incitiyorordu. 

Nefesimi tutup dışarı baktım. Bugün zaten bana musallat olmasına 

izin vermeyecektim, bugün Ture'nin günüydü. 

Birkaç gün içinde Ture Lindman yazılı bir tabela asacakları anıt 

korunun yanından geçerken Badhusparken'de satranç oynadığımız 

günleri hatırladım. 

Hans yavaşlarken arabanın camından büyük kilise binası görü­

nüyordu. Hans'la bir daha muhtemelen senin cenazende böyle 

otururduk. Hans'la nereye gömülmek istediğimizi konuşmadı­

ğımız aklıma geldi. 

Geçen yüzyıldan kalma mezar taşlarını işaret ederek, "Ben gerçek­

ten bir mezar taşı istemiyorum, " dedim. Ne istediğimizi bilmesi 

önemliydi. 

"Ama baba," dedi Hans, sanki ölümüm konuşulacak kadar uzak 

ve alakasız bir şeymiş gibi. 

Sinirlendim. Çünkü seninle Hissmofors'ta yatmayı planladığı­

mızı ve sen zaten bir taş istediğin için yine de bir taşım olacağını 

söylemek istiyordum ama sustum. 

Hans direksiyonun arkasında sessizce oturmuş, yavaşça öndeki tak­

siyi takip ediyordu. Kimdi acaba? Belki satranç kulübünden biri? 

Oğlumuz gergin görünüyordu. Sağ kaşı seğiriyor gibiydi, tıpkı kü­

çükken ve ağlamaklı zamanlarında olduğu gibi. Bir anda kendimi 

aptal gibi hissettim.  Ona karşı ihtiyar gibi olmak istemiyordum. 

Onun için sivri bir diken olmak istemiyordum. 

Boğazımı temizleyerek, ''Annenle ortak bir taş alacağız," dedim. 

"Bu iyi olacak, göreceksin." 
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Boş otoparka döndü. Elektrik motorunu kapatırken hiç ses çık­
mıyordu. Bana dönüp başını salladı, ben sadece seni görüyordum. 
Bu da beni sakinleştiriyordu. 

" İçeri girelim mi?" diye sordu. 
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Hans' a her şeyi doğru düzgün izlemek istediğimi fısıldadım ve 

kilisenin ön sırasına doğru yürüdük. Bana yürüteci getirip getir­

meyeceğimizi sorduğunda, hayır demiştim, tabuta doğru sırtım 

dimdik yürümek istiyordum. Hans da ısrar etmedi. Sadece ba­

şıyla onayladıktan sonra arabanın kapısını açıp emniyet kemerini 

takmama yardım etmişti. 

Sert ahşap bankta otururken bacaklarım titriyordu. Ture hayatta 

olsaydı rahat banklara bile parası yetmeyen kilisenin ne kadar 

perişan olduğu hakkında bir şeyler söylerdi. 

Rahip minberin solundaki bir sandalyede oturuyordu. Elinde 

bir yığın kağıt ve bir ilahi kitabı tutuyordu. Ayaklarının önüne 

bakıyordu. 

Ture'nin genç bir adam olarak çekilmiş büyük bir fotoğrafı ta­

buta yaslanmıştı. Aynı anda hem yabancı hem tanıdık geliyordu 

fotoğrafı. Kereste fabrikasındaki ofıste çerçevelenmiş olan resmin 

aynısı olmalıydı. 

Bir gün önce asılan fotoğraflara bakarken Ture kıkırdayarak, "Saç­

malık" demişti. 

Yönetim, üst düzey pozisyonda olan herkesin bir resminin çer­

çevelenmesine karar vermişti. Neden bu kadar sinirlendiğini an­

lamayarak omuzlarımı silktim. 
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Kilise salonunda yavaşça arkamı dönünce Nisse ile Sivert'i gör­
düm. Onlar da kereste fabrikasında çalışıyordu ama çok samimi 
değildik. Onlar da Ture ile aynı işi yapıyorlardı. 

Sivert selam vermek için yavaşça elini kaldırıp merkez koridorun 
diğer tarafındaki banklardan birine oturdu. Nisse oturmakta 
wrlandığından, ön sıranın arkalığına yaslanmak zorunda kaldı. 
Acaba onlar kadar kırılgan mı görünüyordum? 

Birkaç sıra arkalarında Ture'nin konut derneğinden iki kadın 
oturuyordu. Ture uzun yıllar yönetim kurulundaydı. Zarif gi­
yinmişlerdi, biri ruj sürmüştü. 

Daha geride, kilisenin ortasına doğru Malin, yani T ure' nin lngrid'i 
oturuyordu. Üzerinde ev hizmetleri logolu polar kazak vardı,  bu­
radan sonra işe gidip gitmeyeceğini merak ediyordum. Gelmesi 
çok hoştu. 

Hoparlörlerden org müziği yükseliyordu. Hans bana bir gül uzat­
tı. Çok güzeldi. Kan kırmızısı ve kalın, tıpkı olmasını istediğim 
gibiydi. Kucağıma koyup bir an için gözlerimi kapatıyorum. 

Seni yanımda otururken hayal ettim.  Güzel çiçekler hakkında 
mutlaka bir şeyler söylerdin. Müzik hakkında da. Omuzlarımız 
birbirine değecek şekilde biraz yana eğilir Ture'nin nihayet din­
lenebileceğini söylerdin. 

Tabuta baktım. Bir dahaki sefere muhtemelen ön tarafta senin 
resmin olacaktı. Garip bir ağırlık ve beklenti karışımı sardı ben­
liğimi. Seni gömme fıkri hana gerçek dışı ve kaba geliyordu ama 
aynı zamanda içimde de bir an evvel bu işi bitirmek istediğime 
dair bir his büyüyordu. Artık her şeye son vermek istiyordum. 

Org sustu ve rahip söz aldı. Telefonda ona söylediklerimin çoğunu 
anlatıyordu, bir an için sanki konuşmayı ben yapıyormuşum gibi 
hissettim. Sözcüklerimi ele geçirmişti. 
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Anlatırken kulağa biraz peri masalı gibi geliyordu. Sözlerine Hiss­
mofors ile başlayıp, Ture'nin başka bir şehirde okumasını ve sonra 
geri dönmesini bekleyen bir aileden geldiğini söylüyordu. Babası 
da Göteborg'da okumuştu. Rahibin sesi güçlüydü, geçen gün 
mutfağımda oturup sohbet ettiğinden tamamen farklıydı ve sanki 
onu tanıyormuş gibi geliyordu. Sanki onunla gurur duyuyordu, 
bu da içimi rahatlatıyordu. Rahibin ellerinin küçük hareketleri­
ni takip ettim, günü geldiğinde seni gömebilse ne güzel olurdu 
diye düşündüm. Cenaze törenin Hissmofors'ta olacaktı, belki bir 
günlüğüne oraya gidebilir. 

Sonra rahip, Hissmofors'un o zamanlar Ture için çok küçük ol­
duğunu; onun başka bir şeye, daha fazlasına ihtiyacı olduğunu 
söyledi. Bunu ona kimin söylediğini merak ettim. Çünkü ben 
böyle anlatmamıştım. 

Rahip sonra seyrek kalabalığa bakıp bir an için sessizliğe gömüldü. 
Salonun arka tarafında oturan bir kişiye bakmak için durduğunu 
düşündüm. Başımı biraz daha çevirdim ama buradan kim oldu­
ğunu göremiyordum. 

"Göteborg'da durum farklıydı, orada hayatı yeni şekillerde ta­
nıma fırsatı buldu," diye devam etti. Yeni şekiller demekle neyi 
kastettiğini merak ediyordum. Biraz belirsizdi. 

Bir an için orada durup mikrofona konuşan ben olsaydım nasıl 
görünürdü diye düşündüm. Ama etrafımdakiler bunu sormayı 
düşünmediler bile, çünkü bana güvenmiyorlardı. Ve bana güven­
memekte haklılardı. Bedenim ağırlığımı taşıyamazdı. 

"Bizim tanıdığımız Ture hayattan korkmazdı," dedi. 

Ben de aynen öyle demiştim. Tanıdığım Ture'nin hayattan kork­
madığını. Tüm dünyayı gezdiğini. 

Tunus'a yaptığı bir seyahatten döndüğü zamanı hatırlıyordum, 
tam bir ay uzak kalmıştı. Çok uzun bir süre gibi gelmişti ve onu 

320 



biraz özlemeye başlamıştım. Bir sürü şey getirmişti, bana yemekleri 

ve insanları anlatmıştı. Şiirsel ve coşkulu bir dille. 

Rahip boğazını temizleyip elindeki kağıdı çevirdi. Birden yor­

gunluk çöktü üzerime, bir süre gözlerimi kapadım. Rahibin senin 

hakkında ne söylemesini istediğimi düşündüm. Hans' ın da diye­

ceklerini merak ediyordum, çünkü muhtemelen o da bir konuşma 

yapmak isterdi. Belki Ellinor da bir şeyler söylerdi. 

"Ture uzun yaşadı," dedi rahip. 

Bu yüzden kilise bu kadar boştu. Tanıdığı neredeyse herkes öl­

müştü. 

Hastane personeli Hans'a "Sonunda kalp atışı durdu," diye açık­

lama yapmıştı. Son birkaç saniyede sakin miydi yoksa paniğe mi 

kapılmıştı? Onu bulduklarında üzerinde kıyafetleriyle yatakta 

yatıyor vaziyette olduğunu düşündüm. Kendini yalnız hissetmiş 

olabileceği düşüncesi midemi bulandırıyordu, orada yanında ol­

madığım. Dünyada onu gerçekten önemseyen tek kişinin orada 

olmaması. 

Rahip sessizliğe gömüldü ve org yeniden başladı. Göğsüm sıkı­

şıyordu, gözlerimi sıkıca yumdum. Nedenini bilmiyordum ama 

gözyaşlarımı göstermek istemiyordum. 

Birden sağ bacağıma bir ağırlık çöktü. Bulanan gözlerimle Hans' ın 

sol elini bacağımın üzerinde gördüm. Tıpkı balığa gittiğimizde 

elimi onun omzuna koyduğum ve bir şey yakalamak için üşüdü­

ğümüz zamanlarda olduğu gibi. Ellerimizin birbirine ne kadar 

benzediğini fark ettim. Eli ne kadar yaşlıydı. 

Elimi elinin üzerine koydum. Şu anda dünyada yanımda olmasını 

isteyeceğim ondan başka kimse yoktu. 
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Oradan ayrılırken arka sıralarda oturan ve rahibin uzun süredir 

baktığını düşündüğüm adamı fark ettim. Benden birkaç yaş daha 

gençti. İyi giyinmişti, kravatı ve ceketi pahalı olmalıydı. Yanındaki 

bankta büyük siyah bir şapka vardı. Yanından geçerken elinde bir 

zarf tuttuğunu gördüm. Adımlarımı yavaşlattı ve zarfın üzerinde 

dalgalı harflerle Ture yazdığını gördüm. 

Adamın yanından bizi göremeyeceği şekilde geçtikten sonra 

Hans'ın kolunu biraz çekiştirdim. Kilise hakkında bilgi veren 

standa doğru baktım ve Hans beni kenara çekti. Garip adamla yüz­

leşmek için arkamı döndüm. Hala aynı pozisyonda oturuyordu. 

Rahip ziyaretçilerin ardından ağır adımlarla geldi. Adamı görünce 

onun önündeki sıraya girdi. Elini uzatıp selamlaştılar. Adamın 

elini tutma şekli daha önceden tanıştıklarını gösteriyordu. Birkaç 

kelime konuşuyorlardı ama ne konuştuklarını duyamıyordum. 

Sonra vedalaşıp ayrıldılar. 

"Hemen geliyoruz," dedim rahibe yanımızdan geçerken. 

''Acele etmeyin," dedi. Hans ona gülümsedi. 

Sonra adam ayağa kalktı. Şapkayı alıp tabuta doğru ilerledi. Fo­

toğrafın tam önünde durdu, şapkayı karnına doğru tutup gözlerini 

yumdu. 

Bacaklarım uyuşmaya başladı. 

"Kim o?" diye sordu Hans. 

Omuzlarımı silktim. 

"Nereden bileyim. Daha önce hiç görmedim." 

Adamın gözleri hala kapalıydı. Belki de dua ediyordu ya da içinden 

bir şeyler söylüyordu. Bu merak beni biraz rahatsız etti . 

"Şık kıyafetler," dedi Hans alçak sesle. 
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Gerçekten göze çarpıyordu. Onunla daha önce tanışmadığıma 

emindim, onun gibi bir görünüşü hatırlardım yoksa. 

Sonra gözlerini açtı ve elindeki zarfa baktı. Bir an tereddüt ettikten 

sonra onu tabutun üzerine koyup hızla dönüp çıkışa doğru ilerledi. 

"Soralım," dedi Hans. 

Ben tam bunu yapamayacağımızı söyleyecekken Hans adama 

doğru bir adım attı. 

"Merhaba, ben Hans. Bu da Bo, babam. Ture'nin yakın arkadaşı." 

Adam durdu ama hiçbir şey söylemedi, sadece ciddi bir şekilde 

başını salladı. Ben de bir şey söyleyemedim. 

"Ture'yi nereden tanıyorsunuz?" diye sordu Hans bir süre sonra. 

"Biz . . .  " 

Adam sustu. 

Belki bana öyle geliyordu ama beni tepeden tırnağa inceliyormuş 

gibi hissettim. 

"Göteborg'dan tanışıyoruz." 

Boğazını temizleyip şapkasını taktı . Sadece televizyonda böyle 

şapka takan insanlar görmüştüm. 

Hans bir süre sonra, "Babamla Ture Hissmofors'taki kereste fab­

rikasında birlikte çalıştılar," dedi. "Değil mi baba?" 

"Doğru," dedim kendimi toplayarak. 

Elimi ona doğru uzattım. 

"Bo." 

Adam sıkı bir tokalaşmayla elimi tutuyordu. 

"Eskil." 

Eskil mi? Ture hiç Eskil'den bahsetmemişti. 
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Bir an sessizlik içinde durduk. Adam kirli sakalını sıvazladı. Temiz 
görünümü dikkatimi çekmişti. Aslında kirli olmadığınız halde 
kendinizi kirli hissettiren insanlardandı. 

"Demek Göteborg'dansınız?" diye sordu Hans, yanımda olduğu 
için minnettarım. 

Eskil boğazını temizledi. Onda beni rahatsız eden bir şey vardı. 

"Evet, doğru. Göteborg'danım." 

Hans, iş nedeniyle oraya çok gittiğini ve güzel bir şehir olduğunu 
söyledi . Adam başını salladı ama bir şey söylemedi. 

" Cemaat salonunda kahve içmeye kalacak mısınız?" diye sordu 
Hans bir süre sonra. 

Eskil başını iki yana salladı . 

"Uçağa yetişmem gerekiyor, o yüzden korkarım gelemeyeceğim," 
dedi ceketini düzelterek. "Ama sizinle tanıştığıma memnun ol­
dum, hoşçakalın." 

Hızlı adımlarla kiliseden ayrıldı. Rahatladım mı yoksa endişelen­
dim mi bilmiyordum. 

"Cemaat salonuna gidelim mi?" diye sordu Hans kolunu uzatarak. 

Koluna girdim ve oradan ayrıldık. Göl kenarındaki sarı huş ağaçla­
rına baktım. Ture'nin ondan neden hiç bahsetmediğini düşündüm. 
Göteborg'dan buraya kadar uçma zahmetine katlandığına göre 
birbirlerini iyi tanıyor olmalılardı . Sanırım söylemek istememiş­
ti. Birden Ture'nin bana anlatmadığı şeyler olduğu düşüncesine 
kapıldım. 

Hava mis gibiydi. Geniş kilise basamaklarında bir süre durup 
ciğerlerimi havayla doldurdum. 

İleride, adam taksiye biniyordu. 
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"Biraz tuhaf biriydi, değil mi?" dedi Hans. "Neden kim olduğunu 
söylemedi acaba?" 

Omuzlarımı silktim. Ture'nin adamı nasıl tanıdığına dair şüphele­
rim vardı ama Hans'a nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum. Ture'nin 
neden evlenmediğini de hiç konuşmamıştık. 

Hans merdivenlerden aşağı bir adım attı, ben de onu takip ettim. 
Rüzgar hızlanıyordu ve sakallarım uçuşuyordu. Cemaat salonunun 
girişinde asılı olan İsveç Kilisesi bayrağı yavaşça dalgalanırken 
senin de bana söylemediğin şeyler olup olmadığını merak ettim. 
Kimseye anlatmadığın şeyler. 

Küçük kız kardeşinle muhabbetlerinizi hatırlıyordum .  Ondan 
sadece bir yaş büyüktün ve insanlar ikiz gibi davrandığınızı dü­
şünüyordu. Komik bulmadığım şeylere kıkırdardınız. 

Gözüm göl kenarında sıralanmış bir grup kanoya takıldı. 

Eminim ona her şeyi anlatırdın. 

Hans durup kanoların ötesindeki ağaçlara baktı . Kırmızı kavak 
yaprakları rüzgarda titriyordu. Acaba onun da çok sırrı var mıydı? 

"Sınıftaki kızlar okul yaz tatiline girdiğinde oraya koşup öğret­
menlerine yabani çuha toplarlardı," dedi göle bakarak. "Çok güzel 
olduklarını düşünürdüm ve bir yıl onlara eşlik edip ben de bir 
buket topladım, ne olduğunu hatırlıyor musun?" 

Başımı yavaşça iki yana salladım. 

"Hayır, ne oldu?" 

"Gunnar kiliseye girmeden hemen önce gömleğime su sıçratıp 
benim bir kız olduğumu söyledi, ben de ağlayarak sizin yanınıza 
koştum," dedi . "Sonra koşup körfezden aldığım sülükleri cemaat 
salonunda astığı ceketinin cebine koydum. Bunu hatırlamıyor 
musun?" 
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Hans kahkahalarını tutamayarak eğildi. İri vücudu sallanıyordu, 

ben de kendimi tutamayıp gülmeye başladım. 

"Büyük yaygara kopmuştu," dedi gözlerini silerek. 

"Tahmin edebiliyorum," dedim. Kahkahalarım birden öksürük 

krizine dönüştü. 

''Ama bunu başlatan oydu. Pisliğin tekiydi," dedi Hans, sırtıma 

vurarak. 

Cemaat salonu beyaz fincanlar ve çiçekli peçetelerle donatılmış­

tı. Kahve içip bademli tartolet yiyorduk. Rahip bir fincan alıp 

masamıza oturdu. 

"Şimdi bir kahve iyi gider," dedi. 

Şapkalı adamı düşünmemeye çalışıyordum. Malin'i bulmak için 

etrafıma bakındım. Ne olduğunu bilmiyordum ama ona bir şeyler 

söylemek istiyordum. Ture için ne kadar önemli olduğunu an­

lamasını sağlayacak bir şeyler. Ama onu hiçbir yerde göremiyor­

dum. Muhtemelen işe gitmişti. Bademli tartoleti folyo kalıptan 

çıkarmaya başladım. 

Kahvenin tadı güzeldi, Hans'tan bir fincan daha getirmesini rica 

ettim. Sivert ve Nisse daha aşağıdaki bir masadan kalkıp bana 

doğru yürüyordu. 

"Selam Bosse," dedi Sivert, elini uzatarak. 

Bir süre yaz hakkında konuştuk. Alışılmadık derecede sıcak bir 

yaz olduğundan bahsediyorlardı ve ben de aynı fikirdeymişim 

gibi davranıyordum ama aslında sıcaklar hakkında bir fikrim 

yoktu. Nisse bana birkaç haftadır kızının köpeğine baktığını ve 

yüksek sıcaklıklar nedeniyle köpeğin alışılmadık derecede uyuşuk 

olduğunu söylüyordu. Yüzüne, kısa kesilmiş bıyıklarına baktım 

ve bir anda bütün gün Sixten'i düşünmediğimi fark ettim. Evde 

beni beklemediğini hatırlamak beni üzüyordu. 
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Sivert'le Nisse, onlara işini anlatan Hans' a döndüler. Gerçekten 

ilgili görünüyorlardı. 

Şapkalı adamı tekrar düşünmeye başladım. Tahmin ettiğim gibi, 

adamın Ture'nin yakın çevresinden biri olduğu kanısına vardım. 

Cenazeye geldiğine göre önemli biri olmalıydı. Sakalımı ovuştur­

dum. Ellerime bakıp Ture'nin bana neden ondan bahsetmediğini 

düşündüm. Tırnaklarım kısaydı, lngrid geçen gün bana yardım 

etmişti . 

Başparmağımı şişmiş işaret parmağımın üzerinde gezdirdim. 

Ture'nin hayatı bana çok özel geliyordu. Senin hakkında da pek 

konuşmazdık ama kilisede o gizemli adamı gördüğümde bana 

bir şey oldu. Bir şekilde kırıldım. Ture'nin bilmediğim yönleri 

olduğunu fark ettim. Onun en iyi arkadaşı olmama rağmen. 

Girişin yanında bir şeyin gıcırdadığını duyunca başımı çevir­

dim. Görevli engelli tuvaletinin dışına bir merdiven dayamış 

tavandaki ampule ulaşmak için yukarı tırmanıyordu. Dengesini 

sağlayabilmesinden etkilenmiştim, böyle bir şey yapmayalı uzun 

zaman olmuştu. 

Ture'ye daha fazla soru sormadığım için pişmandım. Göteborg'da 

yaptıkları hakkında. Sırasıyla Hans, Sivert ve Nisse'ye baktım. 

Ture, onun hakkında daha fazla şey öğrenmekle ilgilenmediğimi 

düşünmemişti umarım. 

Birden o kadar yorgun düştüm ki her an uyuyakalabilirdim. 

Göz kapaklarımı açık tutamıyordum. Hans, Sivert' e bugün izin 

aldığını söylüyordu, ben öldüğümde kaç gün izin alacaktı acaba? 

Sırtımda bir el hissettim. 

"Hadi gidelim artık," dedi Hans. 

"Evet, artık paydos etme vakti geldi," dedi rahip saatine bakarak. 

"Birazdan çocukları almaya gideceğim." 
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Gülümseyen rahibe başımla işaret ettim. 

"Kestirdin mi biraz?" 

Hans arabayı almaya giderken bana girişte beklememi söyledi, ben 
de itiraz etmedim. Sivert ve Nisse dışında bir tek biz kalmıştık. 
Elimi ağzıma götürüp esnedim, eve gidene kadar nasıl uyanık 
kalacaktım bilmiyordum. 
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2 5  EYLÜL PAZARTESİ 





08: 10 

Geldiğimde Bo uyuyordu. Onu uyandırıp yulaf lapası verdim ama 
kısa süre sonra tekrar uykuya daldı. Giderek daha yorgun görünüyor. 
Bir sandviç yapıp yatağının yanına bıraktım. 

l]ohanna 
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İçim ürpererek uyandım. Başımı çevirdiğimde komodinin üze­
rinde kurumuş bir sandviç gördüm. İşemem gerekiyordu ama 
tuvalete gitme düşüncesi bile beni yoruyordu. Bacaklarımı hareket 
ettirmekte zorlanıyordum, yorgunluk başımı yastıktan kaldırmama 
engel oluyordu. Elimi yorganın altına sokup kasıklarımı yokladım. 
Tabii ya, beni bezlemişlerdi. Ilık idrar ilk başta güzel geliyordu 
ama mesanemi boşalttığımda utanıyordum. 

Sen de böyle bir durumda utanıyor muydun, yoksa geçiştiriyor 
muydun? 

Şalının olduğu kavanoza uzanıp beceriksizce kapağını açmaya 
çalıştım ama beceremedim. Yanıma bıraktım. 
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1 2:20 

Bo yatakta. Bezi dolu. Balık köftelerini ısıttım, biraz yedi. Bana 
Fredrikddan ve mantarlardan bahsetti. Yorgun ve iştahsız olduğunu 
söylüyor. Yatağın yanına su ve çikolata koydum. 

/Ingrid 
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Uyandığımda ilk fark ettiğim kokundu. Başımı çevirdim, şalın 

yanağımı okşuyordu. Derin bir nefes alıp tekrar uykuya daldım. 
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10 EKİM SALI-

1 3  EKİM CUMA 





lngrid'in sesini duyuyordum ama ne dediğini anlamakta güçlük 
çekiyordum. Sanırım yüksek sesle kitap okuyordu. Göz kapakla­
rımı yavaşça açmaya çalıştım, ışık gözlerime çarpıyordu. Ingrid 
y-:ı.tağın yanındaki sandalyede oturuyordu. Tişörtünde dolunayın 
önünde uluyan bir kurdun resmi vardı. Üşüyordum. 

lngrid okuma gözlüğünü burnunun ucuna doğru indirdi . 

"Ne kadar heyecan verici," dedi kitabı komodinin üzerine bı­
rakırken. "Susadın mı?"  

Başımla onayladım. Dilim kurumuştu. 

Mutfağa gidip ıslak bir bezle geri döndü. 

"Belki biraz acıkmışsındır da?"  diye soruyor, bezi dudaklarıma 
sürterek. "Hadi çilek aromalı bir içecek deneyelim." 

G özlerimi kapatıp l ngrid'in içeceğin pipetini çıkarışına ku­
lak verdim. Yumuşak plastik hışırdıyordu. Bana ormanın canlı 
renklerini yaprakların nasıl parladığını anlatıyordu. Sesi yavaşça 
kaybolurken sen yolun karşı tarafındaki çiçeklerin arasında 
yürürken belirdin. Tüm hayatını kuşatan bedenle bir görünüp 
bir kayboluyordun görüş alanımdan. Çam ağaçlarının gölgeleri 
arasında yürüyüp tekrar tekrar şekil değiştiriyordun.  Genç,  
hamile ve kafası karışık olarak geliyordun.  

Aniden Ingrid'le S ixten bana doğru yürümeye başladı. Serbesti 
ve bir yarış köpeği gibi hızlı koşuyordu. Çıldırdığında yaptığı 
gibi etrafta koşturuyordu. Daha aşağıda, Evertssonlara giden 
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virajda, ihtiyar elinde bir kürekle yürüyordu. Birkaç metre ötede 

annem, sırtını kamburlaştırmış ve kollarını beline dayamış bir 

halde hantal hantal geliyordu. Sixten hızlanıp onları karşılamak 

için tepeden aşağı koşturuyordu. 

Göğsüm daralıyor, nefes almak zorlaşıyordu. Boğazım sıkışıyor. 

Gözlerimi açmaya çalıştım ama başaramadım. 

"Nasılsın Bo?" 

Gözlerimi açıp lngrid'in bakışlarıyla karşılaştım, biraz daha 

rahatladım. Alnında bir kırışıklık vardı. 

"Semi kemiriyor mu?" 

Ne demek istediğini tam anlamıyordum ama yine de başımı 

salladım. Çünkü muhtemelen içimi kemiren bir duyguydu bu. 

lngrid yatağın kenarına oturup elini elimin üzerine koydu.  

Onunki sıcak ve hafif nemliydi. 

"Yakında her şey yoluna girecek," dedi ve ben onun sözlerine 

tutundum. 

Kapı çalıyordu, Hans olmasını umuyordum. Onu burada is­

tiyordum, ona bakıp hep iyi olmasını dilediğimi söylemek is­

tiyordum. Huysuzluğuma rağmen onunla gurur duyduğumu. 

Bunu hemen şimdi söylemek istiyordum. 

Ture'nin cenazesinde Eskil'le karşılaştığımdan beri bu düşünce 

aklıma daha sık geliyordu. Söylenmemiş hiçbir şeyimin kalma­
sını istemiyordum. İhtiyarla olduğu gibi olsun istemiyordum. 

Tuhaf bir nedenden dolayı, artık kızgın değildim. Hans en iyisi 

olduğunu düşündüğü şeyi yaptı. Ve Sixten'in iyi olduğundan 
emindim. 

Ön kapı açıldı . 

"Bu Sofıa olmalı, yeni geçici bakıcı," dedi lngrid ayağa kalkarak. 
"Onunla geçen hafta tanışmıştın." 
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Başımı salladım ama hatırlayamadım, sadece kaltak olmadığına 

seviniyordum. lngrid otoparkta kaybolurken onu gözlerimle 

takip ettim. Hans'ın ne zaman geleceğini merak ediyordum. 

Görüş alanımdan kaybolduğunda başımı çevirmeyecek kadar 

yorgundum. Gözlerimi kapatıp kendimi uykuya teslim ettim. 

Hans aniden buzun üzerine oturdu. Bacaklarını uzatıp paten­

lerini buza dikti . Buzda minik çukurlar bıraktı. Kıpırdamadan 

uzanıp bir süre gökyüzüne baktı . Sen kızaktan indin. 

"Poponu üşütme sakın," dedin buz pistine girerken. Açıklıkta 

donmuş bu havuzun genişliği en fazla yirmi metre olmalıydı. 

Gitmekten hiç bıkmazdı, bütün kış boyunca her gün oraya 

gitmek isterdi . Ben de hiç bıkmazdım. Ama ertesi kış orası 

onun için çok küçük olmaya başlamıştı, bu yüzden lsakssonların 

çocuklarıyla birlikte okuldaki buz pistine gitmeyi tercih etmişti. 

"Merhaba Bo," dedi bir kız sesi. Genç bir yabancının yüzü bana 

doğru eğiliyordu. Bu küçük hanım okulu bitirmiş olamazdı, on 

beş yaşından büyük değildi. 

Merhaba demek için ağzımı açmaya çalışıyorum ama yapamı­

yordum. 

lngrid elini bacağıma koyarak, "Sofıa çamaşır yıkamama yardım 

etmek için burada," dedi . "Sana temiz bir bez getireyim." 

Sofıa beline plastik bir önlük bağlayıp ellerine plastik eldivenler 

geçirdi. lngrid kolun üstüne basıp yatağın tekerleklerinin kilidini 

açtı. Sofıa'nın diğer tarafa geçebilmesi için yatağı biraz çekti. 

"Senin tarafına mı yoksa benim tarafıma mı?" diye sordu Sofıa. 

"Sen seç, benim için fark etmez." 

lngrid' e ve diğer yanımda duran Sofıa'ya baktım, şu an senin 

ne yaptığın merak ediyordum; gergin miydin, sakin miydin? 

339 



"Tamam, şimdi Sofıa'ya doğru yan döndüreceğim seni," dedi 

lngrid, Sofıa sağ kolumu tutup çekerken. Sol tarafımda yatmaya 

devam ettim. 

Ingrid kalçamın altına bir muşamba serip beni sırtüstü yatırdı. 

Her şey o kadar hızlı oluyordu ki düşünecek zamanım bile 

olmuyordu. 

"Şimdi biraz yaklaşabilisin," dedi lngrid, sol kolumdan tutup 

çekerken. Diğer taraftaki muşambayı düzeltip. "İşte, şimdi oldu, 

böylece yatağında temiz kalacak." 

Ingrid pazen gömleğimi kaldırıp çalışıp çalışmadığını kontrol 

etmek istercesine eşofman altımın elastik kısmını çekiştirdi . Bir 

tarafını indirdi. 

"Sana kuru bez getirdim," dedi. "Bunu ben yaparım." 

Sofıa nazikçe başını salladı . 

"Yine bana dön," dedi sağ yumruğumu tutup tekrar çekerken . .  

Onu  tutmaya çalıştım, böylesi daha kolaydı ama kaslarım iste­

diğim gibi tepki vermiyordu. 

lngrid ılık bezlerle kalçamı siliyordu. Sıcak ve rahattı. 

Sırt üstü geri yuvarlandım. Ingrid eşofmanımı ve gömleğimi 

düzeltip yorganı vücudumun üzerine çekti. 

İçimi kemiren his göğsümde hareket ediyordu. Ne yapacağımı 

bilemiyordum. Tekrar nefes almak zorlaşıyordu. 

"Şimdi daha iyi misin, Bo?" dedi Sofıa elini üst koluma koyup. 

Ona baktım, o da gülümseyip yüzünü başka tarafa çevirdi . 

Ben de lngrid' e döndüm, o da bana baktı. Mavi gözlerine tu­

tunup sakinleştim. Bir süre öylece oturduk, o hiçbir şey söyle­

meden başını salladı. Onunla kalmak istesem, uykuya dalmak 

istemesem de uyukladığımı hissettim. 
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lngrid' in sesiyle uyandım. 

''Al," dedi iş telefonunu Sofıa'ya uzatıp. "Rahibi arayabilir misin?" 

Safla telefonu alıp lngrid' e kaşlarını kaldırdı . 

"Tamam, Hıristiyan mı?" diye sordu. 

lngrid, ofisten gelen malzeme torbasının üzerine eğilerek durdu. 
Elinde bir paket plastik eldivenle yukarıya bakıp bir an düşün­
dükten sonra başını bana doğru çevirdi. 

" Hıristiyan olduğun söylenemez, değil mi? Ama bunun önemli 
olduğunu sanmıyorum," dedi hafifçe gülümseyerek. "Bence Bo 
zaten rahiple konuşmayı seviyor. Bunu çoğu kişi yapar." Bakış­
larımı lngrid' e diktim, söylediği doğruydu. Rahiple konuşmak 
bana iyi gelmişti. Sonuçta denemeden bunu kimse bilemezdi. 

Burada ölüm döşeğinde yatıyorum ve gerçekten bilmiyordum. 

Aklım Ture'ye gidiyordu, öldüğünde aklından neler geçmişti? 
Sıra sana geldiğinde senin de ne düşüneceğini merak ediyordum. 

Sofıa, lngrid'i n  b akışlarını takip edip o da bana bakıyordu.  
Kafası karışmış gibiydi. 

Aniden bir kahkaha patlattım ve ağzımdan garip bir ses çıktı . 

lngrid ağzını kapatıp bir kahkaha patlattı . Sofıa gözlerini koca­
man açıp tereddütle kahkahaya eşlik etti . 

Kahve kokusu beni uyanmaya zorluyordu. Ellinor beni gülüm­
seyerek karşıladı. 

"Seni seviyorum," dedi aceleyle. "Babam da," diye ekledi ben 
daha gözümü kırpmadan. 
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Yaban anınıza baktım ve göğsümde bir sıcaklık hissettim. Hans 

mutfak tezgahında durduğu yerde kahkaha atıyordu. Sesi biraz 

üzgün gibiydi. Muhtemelen kulak memesini çekiştiriyordu. Onu 

görebilmek için daha yakına gelmesini istiyordum. 

Ellinor'umuzun bu kadar büyümüş olması inanılmazdı. Yatağa 

uzandığım yerde zamanın nasıl bu kadar hızlı aktığını düşün­

düm, gerçekten anlamıyordum. 

"Kahve hazırlıyor, bademli tartolet getirdik," dedi Ellinor elimi 

okşayarak. 

Gülümsemeye çalıştım. Başarılı olup olmadığımı bilmiyorum 

ama Ellinor elini benimkinin altına koydu, böylece başparma­

ğımı onunkinin üzerinde gezdirebiliyordum. Bademli tartoleti 

ve Ture'yi düşündüm. Gerçekten buna inanmasam da, umarım 

onu yakında görürdüm. Umarım benimle bir yerde buluşurdu. 

Daha sonra seninle buluşacağım bir yerde. 

Ture'nin kulübedeki sobanın önünde çekilmiş bir fotoğrafı geldi 

aklıma. Orada balık tutmaya gittiğimizde Hans'ı rahat ettirmek 

için nasıl çaba gösterdiğini hatırlıyordum. Her zaman sevdiği 

bisküvilerden alırdı . 

Hans elinde kahve fincanları ve bademli tartoletlerle gelip 

Ellinor'un yanındaki sandalyeye oturdu. Bana gülümsüyordu, 

ben de ona, onunla gurur duyduğumu ve elimden gelenin en iyi­

sini yaptığımı söylemek istiyordum. Ama Ellinor'un eğitiminden, 

bitirdiğinde ne tür bir işe başvurabileceğinden bahsediyorlardı, 

ben de bölmek istemiyordum. 

"Muhtemelen sosyal hizmetlerle başlayacağım," dedi . "Çoğu 

insan öyle yapıyor." 

"Güvenilir istihdam, mantıklı bir seçim, değil mi baba?" diye 

sordu Hans. 
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Gülümsedim. Babasının ne düşündüğünü biliyordu ve bu beni 
gururlandırıyordu. 

Elini yaban anınızın başına koyarak, " İnsanlarla çalışın, tam 
sana göre," dedi. 

"Mükemmel," diye mırıldandım. 

Ağzım çok kuruydu, sanki patlayacakmış gibiydi. Dudaklarımı 
birbirine bastırıp nemlendirmeye çalıştım ama işe yaramıyordu. 

"Ingrid şimdi su getiriyor,'' dedi rahip. 

Gözlerimi açtım, Ingrid bana doğru geliyordu. Rahip yatağın 
yanındaki sandalyede oturuyordu. 

"Sanırım biraz dondurma deneyeceğiz," dedi lngrid. 

Yavaşça başımla onayladım. 

"Dondurma o zaman," dedi rahip. 

Ture ve ben her yaz Badhusparken'deki makinelerden dondurma 
alırdık. 

Soğuk ağzımda o zamanki kadar iyi hissettiriyordu. Rahip anlaya­
madığım bir şeyler söylüyordu. Ayağa kalkıp köşedeki koltuktan 
bir battaniye alıp ayaklarımın üzerine koydu, bu iyi geldi çünkü 
ayaklarım biraz donmuştu. 

Son zamanlarda sana gelip gelmediğini merak ediyordum. Nasıl 
olduğunu, hala içinde bir yerlerde var olup olmadığımı, tek­
rar birlikte olacağımızı düşünüp düşünmediğini, ona sormak 
istiyordum. 

Yine nefesim daralıyordu ve doğru nefes almak zorlaşıyordu. 

Dudaklarımı aralayıp senin adını söylemeye çalıştım ama yor­
gunluğuna ye�ik düşüyordum. 
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"Bunu üzerine bırakacağım, yanağında hissedebiliyor musun?" 

diye sordu lngrid, kokun üzerime sinerken.  

lngrid şalı ayarlayıp boynuma ve yanağıma doğru kaydırdı . Oda 

birden yok oldu. Sadece senin kokun ve yumuşaklığın vardı. 

Kokunu çekebildiğim kadar içime çekip tutabildim kadar ciğer­

lerimde hapsettim. Ta ki kendini dışarı atıp uykuya dalana kadar. 

Bir sonraki uyanışımda aklımda annem vardı.  

lngrid dudaklarımı nemlendirirken rüzgar yüzüme vuruyordu. 

"Biraz havalandırıyorum, sonbahar havası güzel değil mi?" dedi 

elindeki bez parçasını su kabına daldırıp. 

Başımı salladım.  Annem bana önemli olan her şeyi öğretmişti. 

Köpekler ve hayvanlar hakkında, onlarsız yaşayamayacağım 

şeyler hakkında. 

Bana onun hızlı bir şekilde öldüğünü söylemişlerdi. Bir sabah 

bakıcılar onu uyandırmak için geldiğinde cansız bedeniyle kar­

şılaşmışlardı . Ağzı ve gözleri açık bir şekilde sırtüstü yatıyordu.  

Elleri yorganın üzerinde düzgünce kenetlenmişti, sanki güzelce 

uzanmayı planlamış gibi ,  demişlerdi. 

Derin bir nefes aldım, göğsümde yine bir sıkışma hissediyor­

dum. Bunu gerçekten düşünmek istemiyordum çünkü anne­

min ölümü beni çok etkilemişti. Bunun beni üzdüğünü fark 

ettiğini söylemiştin .  Ben de bir şeyler söyleyip hiç duygularımı 

sana açmadım. Aylarca üzüldüğümü onu ne kadar özlediğimi 

sizlerle paylaşmadım. 

Ona minnettar olduğumu söylemediğim için pişmanım. İhti­

yardan çok daha iyi biri olduğu için . Ona söylemeliydim ama 

hiç söylemedim. Şimdi anlıyorum ki, ihtiyara duyduğum öfke-
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nin annemle arama girmesine izin vermiştim ve bu da birlikte 

olduğumuz zamanlarda gerçekten mutlu olmamı engellemişti. 

Nefesim daralıyordu korkuyordum. Gözlerimi açmaya çalıştım 

ama yapamıyordum. Belki de zamanım geldi ve o durumda insan 

böyle hissediyordu. Beni aşağıya ve uzağa doğru iten bir güç. 

Derken Hans elini alnıma koydu ve nefes almam kolaylaştı. 

Hans, elini tıpkı çocukken zatürreye yakalandığında elimi onun 

alnına koyduğum gibi koymuştu. Dört hafta boyunca okuldan 

uzak kalmıştı. 

Elini orada bıraktı, onun da buradan başka bir yerde olmak 

istemediğini hissediyordum. 

Kötü bir şey yemişim gibi mide bulantısıyla uyandım. 

Ama en son ne yediğimi ya da ne zaman yediğimi hatırlaya­

mıyordum. 

"Bu kadar uzun sürmesi normal mi?" diye fısıldadı Hans. 

Yeterince hızlı ölmüyor muydum? Kendimi bir engelmişim gibi 

hissediyordum. Sanki Hans ve diğerlerinin hayatlarına engel 

oluyordum. 

Gözlerimi açıp oğlumuzun bakışlarıyla karşılaştım. İlk başta 

bakışlarında mutsuz bir ifade vardı ama ona doğru başımı sal­

layınca yüzünde bir gülümseme belirdi. 

"Uyandı." 

"Mmm," diye mırıldandım, Hans güldü. 

lngrid yatağın baş ucuna bir tas su koyup bize gülümsedi. 

Birden kendimi daha zinde hissettim. Oğlumuza baktım, sonra 

ihtiyar aklıma geldi. Hans ve bende ona benzeyen özelliklerimiz 

vardı .  Çene, üçümüz de çeneliydik. 

345 



En azından oğlumuz burada yanımda oturuyordu. 

İhtiyar öldüğünde ben onun yanında değildim. 

Onunki uzun sürmüştü. Birkaç gün. Hastanede, tüplere bağlıydı 

ve ağrıları için ilaç veriliyordu. Annem hep onun yanında oturup 

alnını yıkıyor ve yerel gazeteden yüksek sesle bir şeyler okuyordu. 

Annemin hatırına birkaç kez gitmiştim. Yalnız hissetmesini 

istememiştim. Ayrıca, ihtiyarın da yanlış bir fikre kapılmasını 

istemezdim. 

Yatağının yanında dikilmiştim. O kadar zavallı görünüyordu 

ki içim parçalanmıştı. Birkaç hafta önceki telefon görüşmesini 

hazırlamıştım. İçimden bir ses elimi omzuna koymak istemişti. 

Buster olayından sonra ve büyüdükçe, o adamdan kazanacak 

hiçbir şeyim olmadığını daha iyi anlamıştım. Bu yüzden onu 

içimde kapatmıştım. Ona sırtımı döndüm ve kendi istediğim 

gibi bir hayat kurdum. 

Ama yine de içimdeki onun gözlerinin üzerimde olması arzusu 

kaybolmadı. Aferin Bo diyen bir bakışın arzusu. 

Hastaneye vardığımda, onun için mutlu bir şeyler hissetme­

yeli o kadar uzun zaman olmuştu ki, ne zaman olduğunu bile 

hatırlayamıyordum. Annem beni arayıp hastane personelinin 

sadece birkaç saati kaldığını söyleyip gelmek isteyip istemediği­

mi sorduğunda hayır deyip çalışmam gerektiğini söylemiştim.  

Günlerden pazartesiydi . 

Yine de o akşam annem tekrar arayıp onun öldüğünü söyledi­

ğinde içimde bir şeyler parçalandı .  

Hans yatağın yanındaki sandalyeye otururken pozisyon değiş­

tirdi . Perçemleri alnına doğru dökülüyordu. Saçları dağınık 

değildi, çocukken olduğu gibi yumuşak ve kabarıktı. Ellerimle 

karıştırmak istiyordum ama kolumu kaldıramıyordum. 
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Şimdi fark ediyorum ki ihtiyarı pek tanınmamıştım. Hans' ı 

tanıdığım gibi değildi. Onca atışmalarımıza rağmen, Hans ile, 

ihtiyarla asla kuramadığımız bir şekilde bağlıydık birbirimize.  

Hans'a baktım,  onun içini de yıllarca bir şeylerin kemirmesini 

istemiyordum. 

Ne söylemek istediğimi bilsem de çok zordu. Haftalardır söyle­

meye çalışıyordum. Sadece birkaç kelime ama yine de çok zordu. 

"Biliyorsun," diye fısıldadım nefes nefese kalarak. 

Yavaşça başını salladı. Kaşlarını biraz kaldırıp dinlediğini gös­

termek için ağzını hareket ettirdi. 

Ona baktım ve sadece seni gördüm. Yine nefes nefese kalıyor­

dum, ciğerlerimi doldurmak zordu ve yorgunlukla savaşmak 

zorundaydım. 

"Seninle gurur duyduğumu biliyorsun," diye çıkabildim sonun­

da. ''Annen de öyle." 

Hans bana ne zamandır unuttuğum bir bakışla bakıyordu. Ço­

cukken söylediğim her şeyi dinleyen, onunla bir olduğumuzu 

söyleyen o gözlerle. 

Göz kırptı. 

Sonra eğilip beni alnımdan öptü. "Biliyorum, baba." 

Avucum yumuşak tüyüne tepki veremeden patilerinin tıkırtısı 
ve kokusu içime işliyordu. 

"Sence fark ediyor mudur?" diye sordu Hans. 

"Muhtemelen," diye yanıtladı lngrid. 

Sixten sol bacağımın yan tarafındaki yerine zıplayınca vücudum 

sarsıldı. 

Onun varlığı beni sakinleştiriyordu. Ellerimle onu sevemediğimi 

anlayınca başını karnıma yasladı. 
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" Her şey yolunda mı?" diye sordu Hans. "Yani Sixten ve diğer 
şeyler." 

" Sorun yok Hans, iyiyiz.  Bo,  S ixten ve ben." 

Sağ omzumda bir şey hissettim ve bir süre sonra bunun Hans'ın 
eli olduğunu fark ettim. Omzumu sımsıkı tuttum. Birkaç dakika 
boyunca öyle durduk. Belki de bana bir şey söylüyordu ama 
duyamıyordum. 

Ama önemli değildi, elinin orada olması bile iyi hissettiriyordu. 

" Bo'nun artık endişelenecek bir şeyi yok, her şey yolunda ve 
her şey yoluna girecek," dedi Ingrid, ben de ona inanıyordum. 
Hans' ın eli hala omzumdaydı, ben de elimi onun elinin üzerine 
koyduğumu ve ona elimden gelenin en iyisini yaptığımı söyle­
diğimi, bunu bildiğini umduğumu hayal ettim. 

Elinin sıcaklığı vücudumun geri kalanına yayılıyordu,  artık 
üşümüyordum. 

Ön kapı kapandı. 

lngrid sol elimi kaldırıp Sixten' in sırtına koydu. Elleri çok sıcaktı . 

Sixten'in güçlü bedeni önümde koşuyordu.  Hızlı adımlarla son 
sürat ormandaki açıklıkta koşturuyordu. Serinlemek için dereye 
inmeden önce yanıma geldi. 

Uyumadan önce, İşte şimdi her şey olması gerektiği gibi ,  diye 
düşünecek zamanım oldu. 

Etraf karanlık, hiçbir şey göremiyorum. Ama Sixten' in kokusu 
içime doluyor ve içimde bir  şeyler kımıldıyor. Yeniden yön 
buluyor. Sixten ıslak burnunu elimin altına sokup vücudunu 
benimkine bastırıyor. Her şey kristal bir berraklığa kavuşuyor. 

B ir pencere açılıyor ve turnaların güneye uçmak üzere toplan­
dığını duyuyorum. 
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Bo huzur içinde gözlerini yumdu. Sakin görünüyor, acısı yok gibi. Eli, 
yanında yatan Sixten'in üzerinde. Bir mum yakıp Hans'ı arıyorum. 

/Ingrid 
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Bo ' nun zamanı tükenmek üzere. Bedeni artık onu yarı yolda bırakıyor 

ve sessiz yaşamı yalnızca bakım ekibinin günlük ziyaretleriyle kesintiye 

uğruyor. Elleriyse, Alzheimer hastası eşi Fredrika ' nın kokusunun sindiği şalı 

sakladığı o değerli kavanozu açamayacak kadar güçsüzleşmiş. Neyse ki 

hôlô sevgili köpeği, sadık dostu Sixten var yanında. Ama şimdi de oğlu, 

köpeği ondan almakta kararl ı .  Sixten ' i  kaybetme tehdidi, Bo 'yu dönüp 

geçmişine, baba oluşuna ve sevgisini ifade etme biçimlerine bakmaya 

itecek. Turnaların göç mevsimi yaklaşırken, Bo da hayatın kaçını lmaz 

döngüsüne direnmeye, sevdiklerini kaybetmeden önce onların kalbinde 

bir iz bırakmaya çalışacak. 

Otuzu aşkın ülkede okurlarla buluşan Turnalar Güneye Uçarken babalar 

ve oğulları, sevgi ve hayatın kontrolünü elden bıra kmama mücadelesi 

üzerine dokunaklı  bir ilk roman . . .  

"Yaşlanmak v e  sevginin sessizce vuran acımasızlığı üzerine bir hikôye. Erkek 

olmak, insan olmak, babalar ve oğullar, babalar ve köpeklere dair bir hikôye. 

Aslında veda etmek zorunda kalan herkesin hikôyesi. Birine gerçekten ' Seni 

düşündüm,' demek isteyip nasıl söyleyeceğinizi bilemediğinizde hediye 

edebileceğiniz türden bir kitap." 

-Fredrik Backman. Hayata Röveşata Çeken Adam 'ın yazarı 

" [Turnalar Güneye Uçarken] Hayat, ölüm ve yaşamımızın temelini oluşturan ilişkiler 

üzerine derin düşüncelere dalmanıza neden olacak. Bu, ruhunuzda yankılanacak 

bir kitap." 

-Garth Stein 

"Lisa Ridzen' in Turnalar Güneye Uçarken ' i  kulaktan kulağa yayılan bir fenomen 

haline geldi ve bunun nedenini anlamak hiç de zor değil. Birbirlerini yeniden 

bulmaya çalışan bir babayla oğlun etkileyici hikôyesi. [ ... ) Dokunaklı ve acı dolu, 

ama basit gündelik mutlulukların dokunuşlarına da sahip." 

- Strömstads Tidning, İsveç 
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