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LISA RIDZEN

Sosyoloji alaninda doktora 6grencisi olan Lisa Ridzén, kendisinin de
biiyiidiigii ve su anda Ostersund’un diginda kiigiik bir kéyde yagadig:
Isve¢’in uzak kuzeyindeki kirsal topluluklarda erkeklik normlarini
aragtuirtyor. Yiirek burkan ilk romani Turnalar Giineye Ugarken’in fikri,
hayatnin sonuna yaklagirken biiyiikbabasinin bakim ekibinin aileye
birakugi notlar1 kegfetmesiyle ortaya ¢ikti. Romani kaleme almaya
Lingholmen Yazarlar Akademisi’ne devam ederken baglad:.

YONCA METE SOY

1978 yilinda Istanbul'da dogdu. ilk ve ortaokulu Stockholmde, lise egi-
timini Kadikdy Anadolu Lisesinde tamamlad. Yildiz Teknik Universitesi
Kimya Miihendisligi Boliimiinden mezun oldu; ancak ¢ocuklugundan
beri ilgi duydugu dil ve edebiyat, pesini hig birakmadi. Yeditepe Univer-
sitesi Kargilagtirmali Edebiyat Boliimiinde yiiksek lisans tezini yaziyor;
ayrica ayni iiniversitede yari zamanl Ingilizce okutmant olarak galisiyor.
Ingilizce ve Isvegceden geviriler yapan Soy; John Ajvide Lindqvist, Arne
Dahl, Malin Persson Giolito, Caroline Eriksson, Tove Jansson, Simon
Stilenhag, Bim Eriksson, Ann-Helén Laestadius gibi yazarlarin eserlerini
Tiirkgeye kazandird:. Evli ve ikiz ogullari var.
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Cameron'a
Iyi ki birbirimize sahibiz...
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Onu mirastan mahrum edip higbir sey birakmamay hayal ediyor-
dum. Sixten’i, hem benim hem de onun iyiligi icin benden almak
istedigini soylityordu; benim gibi ihtiyarlarin ormanda yiiriime-
mesi gerekiyormus, Sixten gibi kopeklerin de kéy yolunda bir
ileri bir geri yiiriimektense daha uzun yiirityiiglere ihtiyaci varmis.

Mutfak kanepesinde yanimda yatan Sixten’e baktum. Kocaman bir
esnemeyle agzini agip bagini karnima yasladi. Sigmis parmaklarimi
titylerinin arasina gémiip bagimi salladim. O aptal ne bilirdi ki?
Onun istedigi olmayacaku.

Ingrid mutfak masasindan ig gekti.

“Higbir gey igin s6z veremem Bo, ama elimden geleni yapacagim.
Ciinkii bu bana dogru gelmiyor,” dedi bir yandan evde bakim
hizmetleri giinliigiine yazmaya devam ederken.

Bagimla onaylayip hafifce giilimsedim. Sixten konusunda bana
yardim edebilecek biri varsa, o da Ingrid'di.

Sominedeki odunlar ¢itirdiyordu. Alevler hus agaci odununun
etrafinda adeta dans ederken insanin gézlerini onlardan ayirmasi
zordu. Aklima bu sabah Hans'la yapugim telefon goriigmesi geldi
ve yine sinirlenmeye bagladim. Sahi, oglumuz kendini ne zannedi-
yordu? Sixten’in nerede yagayacagina kararvermek ona diigmezdi.

Ofkeden yorulmus halde bir anligina gozlerimi yumdum. Ingrid’in
hareketlerini dinlerken derin nefesler aldim. Ofkem yavas yavag
diniyordu.
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Ofke patlamamin ardindan son zamanlarda i¢imi kemiren o
duyguyu yeniden hissettim; gégsiimii ileri geri urmalayan o siziy1.

Bir seyleri farkli yapmam gerektigi hissi.

“Son giinlerde kafani ne kadar yoruyorsun béyle seylere,” demisti

Ture gegen giin telefonda ona agiklamaya ¢alisugimda.

Sixten ile mutfaktaki kanepeye uzanmig Ingrid’i dinlerken onun

hakl: olabilecegini diisiindiim.

Ciinkii senden sonraki boslukta, Fredrika, daha 6nce hi¢ dii-
sinmedigim seyleri diisiinmeye basgladim. Higbir zaman fazla
sipheci biri olmamigtum, hep ne istedigimi bilir, iyiyle kotiiyi
birbirinden ayirt edebilirdim. Hil4 da 6yleydim ama kendime

sorular sormaya baglamigtim.

Olaylarin neden boyle gelistigini merak eder oldum. Annemi
ve ihtiyar1 daha 6nce hig diisiinmedigim kadar diigiiniiyordum.
Ama en ¢ok Hans’i; babamla yagadiklarimi onunla da yagamak

istemiyordum.

Ama sonra Sixten hakkindaki sagmaliklar ortaya ¢ikti, o kadar
sinirlendim ki ne yapacagimi bilemedim. Lanet olsun, Sixten’i

benden alirsa isleri yoluna koyamazdim.

“Ogle vakti onu kiigiik bir yiiriiyiise gikaracagim,” dedi Ingrid,

kararli bir tavirla giinliigii kapatp.

O kiigiiciik gozler bir anda is1ildad1. Ingrid’in de bir kopegi vard
ve Sixten’i benden alacaklarini diisiinmek bile onu 6fkelendiri-
yordu. Elini kisa, kirlagmis saglarinda gezdirip ilag kutusunu ald1.
Tiim haplarin orada olup olmadigini kontrol etti; kalp ilaglarin:

ve gerekli olan digerlerini.

“Tegekkiir ederim,” dedim ¢ayimi yudumlarken.
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Eger bir kizimiz olsayd, onun Ingrid olmasini isterdim. Ingrid,
Hans’in yan sinifindayd, biiyiikbabasi da Ranviken'deki kereste
fabrikasinda babamla birlikte galigmigt1.

Bugiin iizerinde sadece gogsiinde evde bakim hizmetlerinin logosu
olan lacivert bir polar kazak vardi. Usiimiiyor muydu? Geldiginde
ceketi bile yoktu. Simdilerde insanlarin tigiimemelerine hayret
ediyordum. Eskiden yilin yarisini1 gorapsiz gegirir, mays geldi mi
sortumu gegiriverirdim {izerime. Aruk siirekli tisiiyor ve digarisi
1sinsa da ates yakiyordum. Bunun beklenen bir durum oldugunu

soylityordu doktorlar ve bakicilar, béyle olmasi normaldi.

Sen de tisiiyordun, Fredrika. Ne zaman ziyarete gelsek sana eski

orgii hirkalarindan birini giydirmis oluyorlard:.

Ingrid kaglarini ¢atu. Birim dozla ilgili bir seyler mirildaniyor
gibiydi. Giin gelecek o da ciliz bir bahar kegisi gibi soguktan

donacakt.

Ilag kutusunu bir kez daha kontrol edip onu arayan olup olma-
digina bakmak igin cep telefonunu eline aldi. Ingrid’in bir ailesi
olup olmadigin bilmedigimi fark ettim. Yoksa unutmug muydum?
Etrafimdaki insanlarin sorularima verdigi cevaplardan bazi geyleri
unuttugumu anlayabiliyordum. Hans bu duruma sinir oluyordu.

“Az 6nce sordun ya,” diyordu.

Ingrid beni asla béyle giiliing hissettirmezdi.

Senin eski kirkyama yorganlarindan birinin tizerine uzanmig
Ingrid’i izlerken pozisyon degistirdim. Eminim harika ¢ocuklar1
vardy; nazik ve iyi yetismiglerdi.

Mutfak masasina koydugu kusburnu ¢orbasi késesine uzandim.
Agzimu ilik, yogun kivamli gorbayla doldurdum. Kugburnu gor-

basi hali sevdigim nadir seylerdendi. Tad1 degigen o kadar ¢ok
yemek vardi ki. Kremali hamur igleri aruk yenecek gibi degildi,
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kiif tad: geliyordu. Yine de Hans arada bir kremali pasta almakta
israr ediyordu.

“Cok zayifsin,” diyordu, kaslarimin zayif olmasi benim sugummusg

gibi. Bu yaglanan, ise yaramaz viicut benim icadimmug gibi.

Kiseyi masaya koyup alt biyigima bulagan ¢orba damlalarini
emdim.

Ingrid s6mineye birkag odun daha koydu. Odunla ugragmaya
aligkindi. Erkek kardesiyle odunlar: tek seferde bolen bir odun
yarma makineleri vardi. On iki ton agirhigindaydu. Ailesini sahsen
tanimiyordum ama kim olduklarini biliyordum. Annesiyle babasi

erken yasta oliince ¢iftligin sorumlulugunu Ingrid iistlenmisti.

Bazi bakicilar ates yakmay: bilmiyordu. Odunu tepeleyip yuka-
ridan yakmak yerine tabana yerlestiriyorlardi. Baglarda onlara
dogrusunu soylityordum ama zamanla yoruldum. Ozellikle geng
olanlar higbir sey bilmiyordu. Ihtiyar hakkinda séylenecek gok sey
vardi ama hakkini yemeyeyim, en azindan bana atesi diizgiin bir
sekilde yakmay1 6gretmisti. Bugiiniin gengleri yarindan 6tesini
diisiinmiiyordu, her sey 6nlerine koyuluyordu, bize ¢ocukken
ogretilen seyleri bilmiyorlardi. Baglarina bir gey gelse ne yapa-
caklards? Elektrikler ya da sebeke suyu kesilse ne olacakt? Hepsi
kagittan bir ev gibi yikilirdu.

Gozlerimi atese diktim. Renis deresinden gelen su, sémine ve
bodrumdaki erzaklarla muhtemelen uzun siire hayatta kalabilir-
dim. Ates kabuklarla tutusup siddetli alevlere hizla déniistii. Dans
eden sariliklar bana Hans’in ¢ocuklugunu haurlatu; atesin 6niinde
nasil da alevler tarafindan hipnotize olmus gibi otururdu; héla
gbziimiin i¢ine bakip soyledigim her soze kulak verdigi zamanlar.

“Hans ateg yakmami da istemiyor. Sadece Sixten’i degil, odun-
larimi da benden almak istiyor,” diye kikirdadim her ne kadar
gogsiim sizlasa da. “Onun yerine kaloriferleri agabilecegimi, buna
paramin yetecegini diigiiniiyor.”
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“Biliyorum,” dedi Ingrid, tabaklar yikarken. “Ama senin iyiligini
diisiiniiyor biliyorsun. Séminenin damperini kapatmay1 unutman-
dan, odunlan getirirken ya da Sixten’i gezdiririken diigmenden

korkuyor.”

Ya da belki de bencillik ve aptallik, demek istiyordum ama onun

yerine dudagimu isirdim.

“Odun olayini kafana takma. Buraya o kadar sik geliyoruz ki bir

sey unutursan hemen fark ederiz.”

Elimi sakalima ggtiiriip Hans'in umurunda olmadigini mirildan-

dim ama Ingrid beni duymuyor gibiydi.
“Aksama Eva-Lena gelecek,” dedi bir siire sonra.

Bu beni kizdirdi, gézlerimi agmadan bagimla onayladim ama

uykunun giiciiniin beni yakinda sakinlegtirecegini biliyordum.

Eva-Lena, Ingrid havalar soguyup buzda yiiriirken ters adim aunca
ayagini kirmug, bize gelmeye baglamugti. Ingrid birkag hafta gele-
memisti ben de o cadiya katlanmak zorunda kalmistim. Ustiine

tistliik bir de Froson'den geliyordu.

Bakicilar giinde dort kez beni ziyaret ediyorlardi. Hans bu konuyu
sen gittikten yaklagik alu ay sonra ilk kez aguginda, bunu ¢ok
sagma bulmugtum. Yiiziine giilmiistiim ama sonrasinda pigman

oldum. Sonugta benim iyiligimi diisiinmiistii.
O zamanlar hayatumin kontrolii hili bendeydi.

Iyi ki hayaumda Ture vardi. Benden ok 6nce evde bakim hizmeti
almaya baglamigti. Diisiince, saglik merkezine gitmek zorunda
kalmugt, oradaki geng bir doktor da onu hemen evde bakima
almigt. Ture’nin yalniz yagadigini ve ev islerinde ona yardim
edecek kimsenin olmadigini 6grendiginde endigelendigini soy-
lemigti delikanli.
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Ancak Ture, hayat1 boyunca yalniz yagamig biri olmasina ragmen,

evine siirekli insanlarin girip ¢ikmasi fikrine aligmugt.

Ama banyo yapmaktan hoglanmiyordu. Ture’nin aksine, beni
¢tplak gérmeleri umurumda degildi. Onun igin rahatsiz ediciy-
di ama. Yagli, yipranmig viicuduna bakmak zorunda kalanlara
acidigini soylityordu.

Beni en ¢ok rahatsiz eden, denge sorunumdu. Daha iyi olsaydim,
Sixten’i uzun vyiirityiiglere ¢ikarmak ¢ocuk oyuncag olurdu. O
zaman onun hakkinda bu kadar yaygara kopmazdi. Hans'a da
bu kadar kizmak zorunda kalmazdim.

Ingrid disinda en sevdigim bakici Johanna'ydi. Bélviken’den ge-
liyordu ve torunumuz Ellinor yagindaydi. Tipk: bir zamanlar
annesinin oldugu gibi iri ve giiriiltiiciiydii. Hayaumda giilecek
pek bir sey kalmamig olsa da agzindan beni giildiirebilecek her
sey cikabilirdi. Ture’ye giinagir1 yeni birileri gelip gidiyordu. Eger
bana o kadar ¢ok kisi gelseydi hemen belediye gorevlisini arardim.
Elbette evinize girip ¢ikan insanlari tanima hakkiniz vardi.

Ingrid mutfak sandalyesinden kalkarken, “Gitmeden 6nce birkag
odun daha atayim, boylece istersen uyuyabilirsin,” dedi. Oraya
ne ara oturdugunu fark etmemistim bile.

Tabag) ve sandvigi kiigiik pargalara ayirmak igin kullandig) catal
bigak takimini aldi. Alt siradaki diglerimden sadece ikisi kalmigtt
ve eger Ingrid sandvigi pargalara ayirmasa yemem uzun zaman
alirdi. Hans dig kopriisii yaptirmam igin beni sikistirtyordu. Ama
bence gereksizdi. Kalan azicik zamanim igin boga masrafti. Krem
peynir fena degildi. Belki sert peynir kadar iyi degildi ama sonugta
hayatta her seye sahip olamazdiniz.

Sixten bacagima yaslanarak yauyordu, gogsiimde bir sikisma
hissettim. Birden seninle konugma istegi duydum ama biz 6yle
¢ok konugan insanlar olmadik hi¢. Odunlar: getirebilecegimi ve
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Sixten’i yiiriiyilige ¢tkarip sadece ormanin kenarina gidip ¢isini
yapurip dénmemi s6ylerdin bana.

Sen gideli ii¢ yildan fazla oldu; oglumuz seni almaya geldiginde
bana ne oldugunu anlamadigin o bakigi atugindan beri. Gitme
vaktinin geldigini ve gittigin yerde daha iyi olacagini séylemigti

bana oglumuz.

Ona inanmadigini, burada benimle alisik oldugun yerde kalmay:
tercih ettigini anlamigum. Bir siire gozlerinin igine bakum. Tek

istedigim kalmandi. Ama sonra elini tutup nazikge sikip, “Hans
hakli, artik sana gok daha iyi bakilacak,” dedim.

Tiim varligim buna karg1 olsa da sana iyi bakamayacagimu bili-
yordum.

Once masanin iizerindeki kavanoza, sonra da Ingrid’e baktum.
Kendim agamiyordum, parmaklarim kapagi kavrayamayacak
kadar zayif ve kauydi. Héla kafam kadarlardi ama giigsiizlerdi,

onlari bitkemiyordum.

En son muayeneye gittigimde doktor, “Sosis parmaklar, senin
yasinda ve senin ubbi ge¢misine sahip biri igin normal,” demis-
ti. Ingrid agmasi daha kolay ama kokunun kaybolmamasi igin
hava gegirmez bagka bir kavanoz bulmugtu, ama ben onu da
agamiyordum.

“A¢mamu ister misin?” diye sordu, sirt1 bana déniik.

Bakiglarimi hizla agagiya gevirdim. Bu konuda bana pek ok kez
yardim etmis olsa da utantyordum. Kokusunu hatrlamak igin
demans hastasi karinizin galini bir kavanozda saklamak zaten yeteri
kadar acinasi bir durumdu. Bu yiizden bunu sadece Ingrid biliyor-
du. Senin 6niinde bile utanirdim herhalde. Biz birbirimize sevgi
dolu sozler séyleyenlerden degildik. Buna ihtiyacimiz olmazd:.

Ingrid kapag gevirip kavanozu bana uzatu. Sonra da arkasini
déniip mutfak tezgahini silmeye devam etti.
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Salin lifleri arasinda derin bir nefes aldim. Yanma hissinin goz
kapaklarimin arasinda kalmasi iin gozlerimi kapadim. Kimse bana
yaslandik¢a gozlerin sulanmasinin normal oldugunu, gézyaslarinin

neredeyse tiim anilara tutundugunu séylememisti.

Sali, Hans heniiz kendi bagina yiiriiyemeyecek kadar kiigiikken,
kasabadaki bir bahar pazarindan almisun. Hans, kéy yolunun
diger tarafinda oturan komgularimizdan aldigimiz bebek araba-
sinda oturuyordu. Cakilli yollara uygun oldugunu diisiindiigiin
biyiik tekerlekleri oldugunu haurliyordum. Baglangigta sal koyu
kirmiziydi, ama yillar gegtikge farkh renklerde kiigiik yamalarla
onu onardin. Hava soguksa boynuna birkag kez sarardin, sicaksa

omuzlarina baglardin.

Hans, Brunkullagirden’e gitmek iizere ¢antani hazirlamana yardim
ederken, “Bunu yaninda gotiirmeyecek misin?” diye sormugtum

sana 6n kapimizdan son kez ¢ikarken.

Arkana dondiin ve bir an igin yanimda oldugunu, bana tesekkiir
edip unuttugun bir seyi haurlatugimda yapugin gibi giiliimseyece-
gini dilglinmiigtiim. Ama elimde yabanci bir nesne tutuyormusum

gibi bana sorgulayici bir bakig atmakla yetindin.

Kokun kaybolmasin diye sali ¢ok uzun siire kavanozun diginda
birakmaya cesaret edemiyordum. Aruk ¢ok farkli kokuyordun,
sabunlarini ve kremlerini degjistirmislerdi. Demans sadece beynini
degistirmemisti.

Sali toplayip tekrar kavanozun kapagini ¢evirmeyi basardim,
agmaktan daha kolaydi. Ingrid’in stkmasi i¢in kavanozu masanin

tizerine koyup bagimi yasuga yasladim.

Ingrid’in bulagiklar1 yikarken ¢ikardig: ses ninni gibi geliyordu.
Kendimi ateglere kaptirmigken bana veda edip sokak kapisini

arkasindan kapatugini zar zor fark ettim.
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Yaz gecelerinin aydinlig1 yavas yavas uzamaya baglamig olsa da
mutfak karanlikti. Sadece birkag kiigiik pencere vard: ve kahve-
rengi tavan igeri sizan azicik 15181 yutuyordu.

Ates giurdiyordu ve Sixten agir agir nefes aliyordu. Kulaklarinin
arkasini ve boynunu kagidim. Oralardaki tiiyleri, yavruyken kafasi-
min tamami kadar yumugak ve kabariku. Fikerden Fredrikssonlar
yeni bir yavru kdpek isteyip istemedigimizi sordugunda siipheyle
yaklagmistin. Sixten onlardan aldigimiz yedinci kopekti. Geyik
avina yardimci olan yiizlerce kopek yetigtirmis olmalilardi. Yeni
bir kopek i¢in ¢ok yasli oldugumuzu diigiinmiistiin. Hans da se-
ninle ayni fikirdeydi. Sagmaladiginiz: diisiiniip sizi karamsarlikla
su¢lamigtim.

Bir aksam yemegi sirasinda sinirlenip bir képek bakmak igin
yasliysam, oturup 6liimiimii mii beklemem gerektigini sormus-
tum. Birkag giin sonra Hans bizi Fiker’e gotiirmiigtii. Sixten’i
on koltuktan kaldirip senin kucagina birakugimda sen de fikrini
degistirmistin. Larssonlara gidip kurutmak igin bir parga ciger
almigtin, bdylece yavruyu egitecek bir seyimiz olmugtu. Deman-

stnin ilk belirtilerinin ortaya ¢tkmasindan tam bir yil 6nceydi.

Sixten’in kulagini nazikge tuttugumda hafif bir horlama sesi ¢1-
kard1. Bu hareket bana parmaklarimin ne kadar kaskau oldugunu
haurlatti. Kalp hapini almaya baglayinca romatizma hapini birak-
mak zorunda kalmistim. Ama en azindan fazla canim yanmiyordu.

“Gerektiginde kalp ve eklemler arasinda se¢im yapmak ¢ok da zor
degil, degil mi?” demisti gegici doktor hafif bir giilimsemeyle.

Doktor diisiincelerimi bolmeden 6nce, belki de kalp krizinden

olmenin hig de fena olmayacagin diigiindiim.
“Eger sorunuz yoksa, bu seferlik isimiz bitti,” dedi ekrana déniip.

Parmaklarinin klavyeye vurusu, acelesi oldugunu ve gitmesi gere-
ken baska bir yer oldugunu gosteriyordu. Ince kir saglari, yuvarlak
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kafasinin tizerinde ¢irkin bir bone gibi duruyordu. Emeklilik yagi-
na yaklagtyor olmaliydi. Gegici doktorlarin bir ayda, benim kereste
fabrikasinda bir yilda kazandigim kadar kazandigini duymustum.
Kendi doktorumun nerede oldugunu sordugumda bana annesinin
Jamtandli oldugunu séylemigti. Sanki benim i¢in 6nemliydi.

Ayaga kalkip bastonumu masaya vurup ona bir kavanoz ringa
balig1 kutusunun kapagini bile agamayan ellere sahip olmanin
nasil normal olabilecegini, insanin nasil olur da bununla diisiip
olmek arasinda bir se¢im yapmak zorunda kaldigini sormak is-
temistim. Ama aradigim kelimeler birden kayboldu ve bir daha
da onlar1 bulamadim.

Hans'in ayaga kalkip ona bunu kabul etmeyecegimizi séylemesini,
beni kolumdan tutup her geyi diizeltmesini bekliyordum. Tipki
benim otobiis duraginda komsunun gocugunun ona kozalak
firlatug1 zaman yapugim gibi. Cocugun kazagindan yakalayip
onu cukura itmistim. Hans ise ceketimi uzatip ayaga kalkmugt1.
Ve eve gitmistik.

Sixten horluyordu, tekrar kulagini tuttum. Bagparmagimla diger
parmaklarim arasinda hili oldukga iyi bir kavrama saglayabili-
yordum. Ingrid, seksen dokuz yagindakilerin ¢ogundan daha sert
¢imdikledigimi s6ylityordu. Ama seninki daha da sertti, Fredrika.
Brunkullagirden'deki personel séylemisti. Belki de utanmaliydim,
ama giysilerinin iginde parmaklarini eklemlerin bembeyaz olana
kadar siktugini duyunca mutlu olmugtum.
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13:10

Bo 6gle yemegi icin balik graten ve bol sekerli kahve istedi. Balgam:
sokmek icin gigenin igine iifleyip Sixten hakkinda konustu. Bazi
insanlarin Sixten’in gitmesi gerektigini diigiindiiklerinden dolay
sizgiin oldugunu yazmam istedi. Ates yakilds.

IIngrid

19
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12:30
Ogle yemeginde, pilsa ve pancar var. Bo gozlerindeki rabatsizlik-

tan sikdyetci, gozlerinin bulandigim soylityor. Pazartesi hemgireye

goriinmeli.

/Kalle

23
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Kasiklarima yayilan sicaklikla uyandim. Rityamda tuvalete git-
tigimi gormiistiim. Hans’in kiigiikken yapugy gibi. Fazla kagir-
mamistim ama beni rahatsiz etmeye yetmigti.

Bir goziim duvar saatindeydi, birazdan bakicim 6gle yemegini
hazirlamak i¢in gelecekti, ama tuvalete gidip i¢ ¢amagirimi ve
pantolonumu degistirmek i¢in zamanim vardi. Bezimi her za-
man giymem gerektigini diisiiniiyorlardi ama onlar gider gitmez
¢tkariyordum. Unuttugum i¢in boyle yapugimi diisiiniiyorlard:
ama ben onlar giymektense isemeyi ve kiyafetlerimi degistirmeyi
tercih ediyordum.

Nefesimi tutup mutfak kanepesinde dogrulmak igin kendimi
yukari ittim. Masada bir fincan soguk ¢ay duruyordu; Yiiksek
Sahil’e yapugimiz bir gezide aldigimiz fincanlardan biri. Sen
onlari ¢ok begenmistin. Gereksiz oldugunu séylemene ragmen
onlar1 senin igin almigum ¢iinkii maagimiza yeni zam gelmisti

ve zengindim.

O yaz biz seyahatteyken Hans evde bir parti vermisti. Diigiin-
cesizce o kadar ¢ok giiriiltii yapmiglard: ki Marita ve Nejla’lara
kadar duyulmugtu. Tabii ki bize séylemiglerdi. Hans’a o kadar
bagirip ¢agirmama ragmen benden gii¢ bela 6ziir dilemisti.

Liseye yeni baglamist1 ve gsehirdeki o ¢ocuklarla takiliyordu.
Kafasina bir siirii fikir sokmuslards, 6zellikle de su Frésén'den
gelen ¢ocuk. Bize kars1 gelmeye ve siyasi konular hakkinda
sorular sormaya baglamigti. Yapuklarimiz ve aldigimiz kararlar

24

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



hakkinda pek ¢ok fikri olugsmugtu. En normal ve mantikli seyleri

bile sorguluyordu.

“Genglik iste,” demistin, Hans odasini girip kapiy: kapattktan

sonra.

“Bu yiizden bu kadar ¢ekilmez olmak zorunda mi?” demistim

tabagin yanina koydugun kégit havluyla agzim silerek.

O baharin baglarinda, Hans'in deyimiyle bir dil gezisi hakkinda
tarugmugtik. Ingilizce 6grenmek igin yazin Ingiltere’ye gitmek
istiyordu ve parasini da benim 6demem gerektigini diisiiniiyor-
du. Frosonlii gocuk gideceginden, Hans da gitmek istiyordu.
Ona durumumuzu anlaup bayle seyleri karsilayamayacagimiz1

s6ylemigtim.

“Ama Robert’in babasi bunu kargilayabiliyor,” diye homurdan-
mist1 o giine kadar gordiigiim en simarik haliyle bana bir baks

atarak.

O kadar sinirlenmistim ki gozlerim kararmgt1. Ingiltere’ye, bir
eglence gezisine para 6deyecegimi diisiinen gimarik bir velet
yetistirmis olamazdim. Ben de ona durumu; béyle ziippeliklere

para harcamak istemedigimi agikladim.

Sen masay1 toplayip tabaklar sessizce iist iiste koyup lavaboya

gotiirdiin.

“Bu kadar bagirmasan iyi edersin,” dedin bir siire sonra, diinden
kalma bir parga kek koyarken. “Belki o zaman daha az ¢ekilmez

olur.”

Sana ters ters bakum. Benim yanimda olman gerektigini diigiin-
miigtiim. $imdi disiiniince, belki de hakliydin ama Hans beni
¢ok kizdirmigti. S6ylediklerinin beni kizdiracagini biliyordu.

Tepemi atturmak igin elinden geleni yapmigt1.
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Bir iniltiyle kot pantolonumun diigmelerini agip pantolonu
banyo zeminine biraktum. Aynadaki o ince yapili adama bakum.
Gozlerim yaniyordu, viicut hatlarimi gormekte zorlantyordum.
Oniimdeki figiir genis firga darbeleriyle boyanmis yagli boya
bir tablo gibi goriiniiyordu. Ama sakalim ve uzun saglarim goze

carpiyordu.

Aynadaki yansima bana ihtiyar1 haurlatuyordu. Yiziim onu
andirtyordu ama o son anina kadar uras olurdu ve her firsatta

sakallarimin uzamasini elestirdi.

Bir yaz aksami tam yemege oturmak iizereyken, “Ne kadar berbat
goriiniiyorsun,” diye homurdanmigti. Tatilim yeni baglamugti,
birkag giinliigiine ¢iftlige yardim etmek igin Hissmofors'tan
yeni dénmiistiik. Annem topladig taze dereotu ve haglanmig

patatesle ringa baligi hazirlamigui.

Akesson birkag hafta 6nce 6gle arasinda tatilde sakal birakaca-
gin1 soylemisti.

“En uzun sakalla dénene bir kasa bira,” demisti, kollarini bana
ve P-G’ye dolayip sirumiz1 hafifce sivazlayarak.

“Ben varim,” demigti P-G, agz1 kulaklarinda. “Babaminkini
gordiiniiz, degil mi?”

Yere tiikiiriip elbette babasinin Noel Baba sakalini gordiigiimii
soyledim.

“Ben de varim,” dedim, senin muhtemelen sakalimin batugindan
sikdyet edecegini diisiinerek.

Bahgedeki sandalyeyi gekip oturup tek kelime etmeden ihtiyara
baktim. Sonra bakislarim masanin kargisinda seninkilerle bu-
lustu, sanki oturmug bunu bekliyordun. Gézlerin beni bir an

i¢in yakalayinca ihtiyar gozlerini benden ¢evirdi.
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Sen is arkadaglarimla girdigim iddiay1 anlaturken annem ihti-
yara patates servisi yapti. [htiyar homurdanarak cevap verip
birasindan bir yudum aldi, sen de anneme doniip yemegine
ovgiiler yagdirdin.

Sakalla ilgili sagma bir yorum yapmist: ama her zaman oldugu
gibi ihtiyarin s6zleri aklimdan ¢ikmadi. Onunla sessizce oturup
gozlerimizi tabaklarimiza gevirip annemin yemeklerini yedik.
Anneme ekinler ve hayvanlar hakkinda bir seyler sorarken kulak
misafiri oldum. Konugurkenki rahatligin beni biiyiiliiyordu, ne
sOyleyecegini diisiinmene gerek yokmus gibi gériiniiyordun.
Biramdan bir yudum alip yan gozle ihtiyara baktum. Koca be-
deni 1slakt1, hemen goézlerimi kagirdim. Her ne kadar istesem
de onunla bir tiirli goz goze gelemedim. Cesaretimi toplayip
bunu séyleyemedigim i¢in kendimi kotii hissetmigtim.

I¢ camagirimi da yere indirmemle yiikselen idrar kokusu bur-
numu yakti. Bakicilar kosedeki ¢amagir ipine bana temiz ig
camagirlar1 ve pantolon asmaya baglamiglardu.

Gardiroptan temiz i¢ gamagirt almak igin yatak odasina gitmek
zorunda kalmadigimdan onlara minnettardim. Sen gittiginden

beri orada hi¢ uyumadim.

Mavi bir i¢ camagirina uzanip klozet kapagina oturdum. Yavagca
egilip 6nce sol ayagimi ¢amagirin ig¢inden gegirdim. Ayagim
morun gesitli tonlarina ¢aliyordu ve parmaklarim ¢arpikti. Sag
ayagim daha da sertti ama igiincii denememde ayagimi sok-
may1 bagardim. Sonra da bir egofman kap1p islemi tekrarladim.
Esofman altlar1 kot pantolona gére daha hafif ve daha esnekti.
Hans bana gehirdeki Intersport magazasindan on tane esofman
alt almig olmaliydi.

Tam ellerimiyikayip muslugu kapatacakken evin sokak kapisinin
agildigini duydum. Mutfakta Kalle’yle karsilagtim. Buzluktan
hazir pismis yemek bile ¢ikarmigti. Geldigimi duyunca arkasini
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doéndii. Kiyafetleri tizerinde kiigiik duruyordu, hareket ettiginde
gobegi disan firliyordu. Arkasinda Hans'in lavabonun iizerine
astif1 not duruyordu: Yemek yemeyi unutma! Acikirsam yerdim

elbet.

“Nasil gidiyor bakalim?” diye sordu Kalle, hazir yemegin iize-
rindeki stre¢ filmde delikler agarak. Dondurucuda bir yilda
yiyebilecegimden fazlasi olmasina ragmen, Hans her hafta daha
fazlasini ekliyordu.

“Tesekkiir ederim, idare eder,” diye cevap verdim, kargilagtig:
tiim yaglilara ayn1 soruyu sorup sormadigini merak ederek.
Kulaga biraz mantra gibi geliyordu.

“Yiyecek bir seyler hazirlayayim dedim, a¢ misin?”

Omuz silkip kanepede Sixten’in yanina oturdum. Bagin1 ok-
sadim.

Birden bugiin 6zel bir sey olacag: aklima geldi. Kalkip Hans'in
duvara astug takvimine bakmaya gittim. Kutularinin birine,
tizerinde giiniin tarihi yazan sar1 bir not kigidi yapisurilmisu.
Sezgilerim dogruydu, Hans’in bu aksam ziyarete gelecegi yazi-
yordu. Yarin da Ture’yi aramam gerekiyordu.

Gozlerim yaniyordu, goriisiim her zamankinden daha bulanikt.
Kalle’yi kanepeden gérmekte zorlaniyordum. Birkag kez gozle-
rimi kirpistirdim ama fayda etmedi. Onunla Sixten hakkinda
konugmak istiyordum. Onu benden almanin ne kadar aptalca
oldugunu agiklasam elbet bana destek olurdu.

Sicaklik tekrar pantolonumun igine yayildi. [¢ ektim.

“Ne oldu?” diye sordu Kalle yemegi mikrodalganin igine ko-
yarken.

Tekrar i¢ ¢ektim ama bir sey séyleyemiyordum. Siklagmasina
ragmen, aluma isedim demek hil4 utang vericiydi.
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“Bir sey mi oldu?” diye tekrar sordu Kalle bana dénerek.

Bu sefer ok fazla ¢is vardi ve pantolondaki leke agikga gorii-
niiyordu.

“Hallederiz, sen hi¢ merak etme,” dedi mikrodalgay1 baglatma-
dan kapagini kapatp. “Gel aluni degistirip temiz bir pantolon
giyelim.”

Kalle'yle goz goze geldik, birden artik bunlari yapmak istemedi-
gimi hissettim. Alip bagimi gitmek istiyordum. Ama oturdugum
yerde yavagca bagimla onaylayip durumu kabullendim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org 29



17:30

Geldigimde Bo wyuyordu. Ona patates piiresi, ki fte ve bir bardak
bira hazirladim. Biraz sobbet ettik. Bo havanin buz gibi oldugunu ve
bugiin giinegin sadece disariyr 1ssttsgim disgiiniiyor. Heniiz yaz gelme-
mis. Ilerleyen saatlerde Hansn gelecegini hatwrlattim, Bo unutmus.

/Johanna
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Irilegmene ragmen bisikletin iizerinde geviktin. Sepette meyve
suyu ve ¢orek vardu. Kiigiik kiz kardesinden 6diing aldigin elbise
iki kez katlanmug bir ¢arsaf gibi goriiniiyordu. Karnindan bagka bir
seye bakmakta zorlaniyordum, gézlerim siirekli oraya kayiyordu.
Cakalli yokugtan inerken bana kiz kardesinin de bebegimiz i¢in
bazi kiyafetler sectigini s6yledin. Karsilagtigimiz hemen hemen
herkes her an dogurabilecegini soyliiyordu. Sabahlari kereste
fabrikasina her gidisimde eve baba olmus olarak dénebilecegim
aklima geliyordu.

Ablanin ciftligindeydik. Her zamanki gibi atlarin yanina gidip
kalin tiiylerini oksadin. Seni onlarla birlikte gormek hep hoguma
gidiyordu, ¢ok iyi anlagiyordunuz, onlarin etrafinda o kadar dogal
davraniyordun ki. Képekler benim igin neyse, atlar da senin igin
ayniyd1 muhtemelen.

Atlar beni korkutuyordu. Bisiklet ¢iftlige girer girmez korkumu
hissettikleri izlenimini ediniyordum. Yanimdayken senin yaninda
olduklarindan farkli davraniyorlardi. Sen onlarla birlikte biiyii-
miistiin ve onlarla nasil konugulacagini biliyordun, benim gibi
biri bunu bilemezdi.

Bisikletin ayakligini indirip bir siire hareketsiz durup sana bakum.
Geceleri diigiincelere daldigimda, seni diigiinmek beni sakinlegti-
riyordu. Bebegimizle ¢ok iyi bir bag kuracakun, bende olmayan
bir seye sahiptin. Kii¢iik kardeslerine ve yegenlerine zaten hep

bakmistin.
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Bana, “Cérekleri de getirir misin liitfen?” diye seslenip eve yii-

riimeye bagladin.

Her zaman tatli bir seyler pisirip kardeglerine ve ailene gotii-
rirdiin. Cok lezzetli olurlardi, anneminkilerinden bile giizel. O

sabah yola ¢tkmadan onlar yetigtirmek icin her zamankinden

daha erken kalkmistin.

Cantayi bisiklet sepetinden ¢ikarmak igin arkami dondiigiim

anda havada bir sinyal sesi ¢inlady; tiz bir ¢inlama.

Sagkinlikla etrafima bakindim. Ortalik bulaniku, iyi goremiyor-

dum ama bir siire sonra mutfak kanepesinde yattigimu fark ettim.

Telefon tekrar ¢aldi, yiiksek seste tiz bir sinyal. Elimle mutfak
masasint karigtirip nihayetinde cep telefonumu kaptim. Ekranda
bityiik harflerle HANS yaziyordu. Yesil ahizeye tikladim.

“Bo Andersson,” dedim bogazimdaki balgam1 yutmaya ¢aligarak.
Uyuyup uyandigimda hep daha fazla birikirdi.

“Selam baba, uyuyor muydun?”

Giigliikle dogrulduktan sonra 6ksiiriip masanin tizerindeki bar-

daga titkiirdiim. Hans diger ugta sessizdi.

“Sanirim evet,” diye cevap verdim, hamile halinin goriintiisii

aklimda tazeyken.
“Dinle, burada isler biraz sikigt1, bu aksam sana gelemeyecegim.”

Sirketle o kadar mesgul olmasina ragmen haftada birkag giin
buraya geliyordu. Bakicilarla ilgili her geyin yolunda gittiginden,
buzdolabinda yiyecek oldugundan ve ¢op kutusunun disari ¢ika-
nldigindan emin olmak istiyordu. Bazen sadece yarisi doluyken
bile ¢opii disar1 ¢ikariyordu. Bunun gereksiz oldugunu diigiinii-
yordum, her bogaltma yetmis bes krondu, ama Hans béylesinin

daha iyi oldugunu séyliiyordu.
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“Bugiin biraz daha erken bitirebilirim diye diisiinmiigtiim. Ama
insanlar tatilde oldugundan iizerime daha fazla yiik biniyor,” diye

devam etti bir sey soyleyememe izin vermeden.

Sesi stresli geliyordu. Boyle oldugunda ne diyecegimi bilemi-
yordum. Bu stres, bu titkenmiglik ya da her ne diyorlardiysa, bir
tiirlii anlamiyordum. Senin tabirinle, birkag y1l 6nce pili bitmigti.
Haftalarca perdeleri kapali tutmusg, kendini eve hapsetmigti. Yedek
anahtar alip, igeri girip yemek ve temizlik yapardin. Bazen ben
de seninle gelip onunla konugmaya ¢aligirdim ama agzindan tek
kelime bile alamazdim. Onun igin ne yapacagimi bilmiyordum.

Madem bu kadar stresliydi, neden daha az ¢alismiyordu? Sirkette
her zaman stres titkenmigligi yasayan birilerinin oldugunu soy-
liyordu. Kereste fabrikasinda gegirdigim kirk yedi y1l boyunca
kimse tiikenmiglik yasgamamigti ve yapugimiz gergekten zor bir
isti, bu yiizden simdi neyi yanlis yapuklarini anlamiyordum. O
zaman neden programlarinizi yeniden diizenlemiyorsunuz? diye
sormak istiyordum. Ama bu onu daha ¢ok sinirlendirirdi, ben
de kendimi tutup hicbir sey sormamigtim.

“O zaman bagka bir giin gel,” dedim yiiziimii ovusturup.
“Evet, gelecegim,” dedi. “Sixten hakkinda da konugmaliy1z.”

Ona cevap veremedim. Elim Sixten’in sirtindaydi. O huzur iginde
uyurken elimi agag1 yukari hareket ettirdim.

“Tamam o zaman, goriisiiriiz,” dedi Hans s6ziinii sonlandirip.
“Goriigiiriiz.”
“Hosca kal.”

“Hosca kal,” dedim. Hans telefonu kapatirken ¢ikan klik sesini
duydum.

Telefonumu mutfak masasinin iizerine biraktim. Sixten’e yapmak
istediklerine, bize yasatmak istediklerine son derece kizgindim
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ama 6fkenin yaninda i¢imde hal4 ona karg1 yanlig bir geyler yap-
mughgin hissi vardi. Her seye ragmen, keske Hans'in durumunu
iyilestirebilecek, ona stresten vazgegebilecegini gosterebilecek
bir seyler sdyleyebilseydim. Belki sakinlesirse Sixten hakkindaki
diisiincelerinden de vazgegerdi. Ama onun bu kosturmasi igin ne
yapacagimi bilmiyordum.

Ture en son telefonda konugtugumuzda, “Sen hig bu kadar sikintls
olmazdin,” demigti ve ben de ona tiim bu stres olayiyla benim bir
ilgim olup olmadigini sordum; benim hatam olup olmadigini.
Radyoda gocuklugun insanda siddetli izler birakabilecegini s6y-
lediklerini duymugtum.

“Beyin boyledir, bilirsin iste, bir seylere takilip kalir, diziiliir ve
rahatlayamaz.”

Bagimla onayladim. Ture muhtemelen bu konuda ¢ok sey bili-
yordu. Béyle seylere sebep olan isler yapmugt1.

“Ama bu senin hatan degil, o yiizden hig kafan1 yorma,” demigti
kahvesinden bir yudum alirken hépiirdeterek.

Ture’nin s6zleriyle rahatlamistim, ¢iinkii sdyleyis tarzinda bir gey
vard1. Séyledigi gibi oldugundan emindim.

“Sen tam tersi bir insansin,” demigti. “Senin gibiler stresten et-

kilenmez.”

Daha fazla soru sormadim, bagka bir sey hakkinda konugmaya
basladik ama senin gibiler derken, neyi kastettigini merak etmis-
tim. Ben nasil biriydim ki?

Boyle seyler séylemek, insanlari analiz etmek gibi seyler Ture’nin
tipik 6zelliklerindendi. Hayal giicii her yone kayabilirdi. Ne olup
bittigini gergekten bilmeden bir seyler uydurabiliyordu.

Ama bu beni rahatsiz etmiyordu. Aksine, bu yiizden arkadag

oldugumuzu diisiiniiyordum.
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Ture ige alindiginda dokuz yildir Hissmofors'taki kereste fabri-
kasinda ¢aligtyordum. Yeni miihendislik pozisyonlarindan birine
alinmugti. Ust katta galisan digerleri gibi olmadigint hemen fark
ettik. Daha ilk giinden agir adimlarla doner merdivenden asag:
inip 6gle yemegini bizimle birlikte yemisti.

“Selam, ben Ture, bugiin bagladim,” diyerek elini kaldirip etrafi
stizdil.

Biraz 6tede oturan birkag yasli adam merakla ona bakt ama
kimse bir sey soylemedi. Ture aldiriy etmeden masaya oturup
sohbete devam etti.

Daha 6nce hig bu kadar ¢ok konugan bir adam gérmemigtim.
Burali oldugunu duymustum ama giiney aksaniyla konusuyordu.
Konugma tarzinda negeli bir tavir vard, derken birden sakinlesti.

“Insanlarin bu kadar soguk bir iklimde yagamasi bana hig dogal
gelmiyor. Viicudumuzda neredeyse hi¢ kil yok,” demisti Ture
ortaya.

Sandviginden biiyiik bir 1sirik alip bagini sallads.

Kendimi tutamayip bir kahkaha patlattim. Ture’nin kargisindaki
adam o kadar saskin goriiniiyordu ki tiim durum komik bir hal
almigtr.

Ture 6ne dogru egilip bakiglarini masama gevirdi.

“Kimmis bakalim bu mutlu sey?” dedi salondaki ugultuyu bas-
tirmak icin daha yiiksek bir sesle.

Kahkahalarimi tutamadim. Tam bir sebek, diye diisiinmiistiim.
Akesson da homurdanmaktan kendini alamad:. Ture sirittr. Bir
siire sonra kendimi toparlamay1 bagarip elimi kaldirdim.

“Selam, Ture. Ben Bo.”

Ture bir sey sdylemeden bagini salladi. Akesson tekrar giiliip ogle
yemeginde ne getirdigimi gormek icin sefer tasimi aldi. Ben de
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karisinin ona ne hazirladigini gérmek igin masaya uzandim. Sik
stk karisinin yemeklerinden sikdyet ederdi ama bence giizel go-
riinityordu. Etli fasulye. Ture’ye dondiigiimde, masadakilerden
birinin konugmasini dikkatle dinledigini gordiim.

Giin sonunda mesai bitip yorgun kollarla bisikletime dogru yii-

riirken, biri omzumdan tuttu.
“Bo’ydu, degil mi?”

Arkami déndiigiimde Ture giiliimsiiyordu. Bakiml: digleri ve
neredeyse hig fark edilmeyen biyiklari vardi. Hollywood oyun-

cularinin tarzinda ince bir gizgiden ibaretti.

“Evet,” dedim bagimla onaylayarak, bagka ne diyecegimi bile-

medim.

“Uzun zamandir buraya gelmedim biliyor musun? Hissmoforsta
bityiidiim ama Gé6teborgda yagadim ve sik sik seyahatettim,” dedi
ceketinin iist diigmesini ilikleyerek. “Simdi de arkadag ariyorum.

Sehirdeki evime gelmek ister misin?”

O kadar sagirmigtim ki konugamayacak durumdaydim, ¢iinkii

daha 6nce senden bagka kimse beni evine davet etmemisti.
“O zaman...” diyebildim bir siire sonra.

“Pazar 6gleden sonra diyelim mi?”

“Tamam,” diye mirildandim.

Ture geldigi gibi hizla ortadan kayboldu.

Cakilli yolun 6tesinden bir motor sesi duyulmasinin ardindan
Ture yepyeni bir Volvo Amazon’la oradan uzaklagti. Cakilli yolda
arkasindan bir duman bulutu birakarak hizla ilerleyen arabay:
gozlerimle takip ettim. Kendimi nasil bir belaya bulagtirmigtim?

Pazar geldiginde miitevaz1 gardirobuma baktum. Ture’nin giydigi
ve bir kiyafete harcayabilecegimden ¢ok daha pahali oldugunu
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diisiindiigiim paltoyu haurladim. Nihayetinde annemin segecegini
bildigim gomlegi giydim. Ture en tist kata ¢ikmami s6ylemisti.
Tam iizerinde parlak harflerle Ture Lindman yazan kapiy iki kez
sertge tiklamigtim ki kapt agildi.

“Bo, hos geldin, hos geldin!”

Ture beni kocaman bir giilimsemeyle kargilayip igeri girmemi
isaret etti. Goziime carpan ilk sey, temiz gériindiigiiydii. Koyu renk
saglar1 parliyordu. Sapkami ¢ikarip esikten igeri adimimi atum.
Ihtiyarla annemin evinden daha biiyiik olan daireyi gezdirirken
Ture’yi takip ettim. Ug kiremit sémine, bir tuvalet ve bir elektrikli

ocak. Konugkan oldugu i¢in minnettardim giinkii séyleyecek bir

seyler bulmakta zorlaniyordum.

“Bu kadar yeter, hadi salona gecelim,” dedi Ture, eliyle nereye
gitmem gerektigini isaret ederek. “Wedemarks'tan bademli tart

aldim. Sen geg otur, ben hemen dénecegim.”

Ture elinde bir tepsiyle igeri girip beyaz porselen fincanlara kahve

doldurdu.
“Canavar gérdiin mii?”

“Canavar1 mr?” diye sordum tereddiitle. Belki de bu adam ger-

gekten deliydi.

“Evet, Storsjo Canavarr'ni,” dedi Ture bademli tarttan bir 1sirik
alip. “Beni fena halde biiyiiliiyor. Cocuklugumda, bir yaz ortas:
giinii tekneyle agildigimizda gordiigiimden beri her zaman ilgimi
gekmistir.”

Ture tepsideki bademli tart kahve fincanima yaklagurd:.
“Cekinme, ¢ok lezzetliler.”

“Tegekkiir ederim, tegekkiir ederim,” dedim ve bir dilim aldim.

“Canavar hakkinda fazla kafa yormadim.”
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Tarttan bir 1sirik aldim, o kadar giizeldi ki sagip kalmigtim.

“Onu yakalamaya ¢alisirken bunu hangi manukla yapuklarini
anlayamiyorum,” dedi Ture, gergekten anlamamig ve biraz da
sinirlenmis goriiniiyordu. “Insan neden bu canavara zarar vermek
istesin ki? Bildigim kadariyla kimseye zarar vermedi o.”

Canavan gordiigiinii sandig gesitli olaylari anlatmaya devam etti.
Cocukken annemin bana ormandaki troller hakkinda anlatug:
masallara benziyordu. Kendimi ¢ok rahat hissettim ve birden
nerede oldugumu unuttum.

Kereste fabrikasindaki arkadaglarimin higbiri Ture gibi degildi.
Davranslarinda, kendime gekidiizen vermemi unutturan bir gey-
ler vardi. Tipk: en bagindan beri seninle rol yapmaya hig ihtiyag
duymadigim gibi.

Sixten inledi. Elimle riiyalarini aragtirircasina gri benekli bagini
oksadim. Sonra uyanip gerindi, kocaman esnedi ve gozlerini agip
bana bakuti. En son ne zaman digar1 ¢iktuigimizi bilmiyordum ama
isemek istedigini fark ettim.

Sixten pesimdeyken tokezleyerek koridora ¢iktim. Tasmay kafasi-
na gegirip o daha yavruyken Hans'la internetten siparis ettiginiz,
adinin ve iletigim bilgilerinin yazili oldugu kiigitk metal kiinyeyi
diizelttim.

“Ormana kagmasi durumunda,” demistin ve ben de kabul et-
mistim.

Disari ¢ikmast igin kapiyr agum. Her zamanki gibi kosmaya bag-
lamadan 6nce benim de gtkmami bekliyordu. Ona ormana kadar
eslik etmezsem ne ¢isini ne de kakasini yapard.

Ayaklarimi botlarima soktugumda, bugiiniin 6zel bir giin olacagt
hissine kapildim. Mutfaga déniip takvime bakum. Evet, Hans
gelecekti isten sonra. Ve yarin Ture’yi arayacaktum.
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21:35

Goktan yatmas olan Bo igin sicak ¢ikolata ve sandvig hazur. Iyi geceler.

/Johanna

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



22 MAYIS PAZARTESI

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



09:00

Geldigimde Bo kalkmsti ama koltukta uyuyordu. Kahvaltida ala-
balik istedi. Bir kutu balik ko ftesi hazirladim. Ilaglarini verdim ve
g6z damlasini damlattym. Hansin daha sonra gelecegini hatirlattim.

IIngrid
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Balgam bogazimdan yukari urmaniyordu. Mutfak masasinda
titkiirecek bir sey bulamadigim i¢in kalkip banyoya gittim.

Tiim giiciimle tiikiirmek i¢in egildigimde bos klozet agzini ko-
caman agmis beni bekliyordu. Suya diisen sarims1 yumak kiigiik
dalgalar halinde yayildi. Oturma yerini kirli gosteren lekeler vard..
Denemistim ama ¢ikaramamigtim. Ote yandan porselenin kenar-
lar1 parliyordu, diin temizlik giiniiydii. Sen Brunkullagirden’e
gittikten sonra ev ¢ok kirlenmigti. Ama ev hizmetleri gelmeye
basladigindan beri isler iyiye gitti. Onlara bunun gereksiz oldu-
gunu, evin benim i¢in yeterince temiz oldugunu sdyledim ama

onlar bunun olagan bir rutin oldugunu soylediler.

Mutfak kanepesine dénerken, benim de ¢ocukken yatugim
Hans'in eski odasinin dig duvarina asugin fotograflarin 6niin-
de durdum. Hans'in on yagindayken ¢ekilmis fotograflarindan
birini elime aldim. Biiyiik bir levregi gururla tutuyordu, o giin
saatlerce golde vakit gegirmistik. Mutlulugu giinlerce siirmiis,
ben de kendimi bir gocugun sahip olabilecegi en iyi baba gibi
hissetmigtim. Ayni hafta okulda balikgilikla ilgili bir sunum yap-
migt1 ve benden, babasinin balik¢ilikta ne kadar iyi oldugundan,
ovgiiyle bahsetmisti.

Eve gelir gelmez levregi tiitsiilemek igin atesi yakmigtin, ben de
Hans'in oltay1 ¢ekerken baligin ne kadar biiyiik olabilecegini hayal
ettigini ama ¢ikan baligin hayal ettiginden de biiyiik oldugunu

sana anlatmasini dinlemigtim.
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Parmagimi fotografin tizerinde gezdirirken, iizerimdeki bu giiglii
duyguya, bir balik tutma gezisinin ve levrekle gegen basit bir
aksam yemeginin beni bu kadar iyi hissettirmesine sagirdigimi
animsadim.

Fotografi mutfakta Hans’a gosterip hatrrlayip haturlamadigini
soracaktuum. Fotografi mutfak masasinin iizerine koydugumda
Sixten kanepeden atlayip yanima geldi. Bagini bacagima siirttii.
Ona baktim, bir an tereddiit ettikten sonra fotograf gergevesini
alip duvara geri astim.
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12:10

Geldigimde Bo kanepede uyuyordu. Pankekleri isitip iizerlerine regel
ve krema siiriip onu uyandirdim. Bir seyler geveliyordu, ne dedigini
duymak zordu. Ogle yemeginin hazir oldugunu soyleyip pankekleri
servis ettim. Ategi yakmam istedi ama yangin riski nedeniyle buna
cesaret edemedim.

[Marie
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Sessizlikten uyandim. Bakiglarim odanin bir ucundan diger ucuna
kayip mutfak penceresinden giren giin 1518101 yakalad:. Ates son-
miis, saat de durmugtu. Mutfak kanepesinden kalkip duvardaki
saati kurmay1 bagardim. Hem annemin hem de onun ailesinin
gece boyunca aynu tik tak sesiyle uyumus olmalarinin giiven verici
bir yan1 vardi.

Sana gore cirkin, satafatli ve gosterisliydi. Ama sen onu bana
biraktin, sana bez kilimleri verisim gibi.

Goriiniige gore 6gle yemeginden sonra uyuyakalmigtim. Oniim-
deki tabaktaki pankekler sogumugtu. Yemegi kimin 1sittgint
gormek icin giinliigii agum. Marie, yedek bakiciydi. Bu yiizden
o oldugunu unutmugtum, yeni yiizler nadiren akilda kaliyordu.
Bir 1sirik aldim ama hemen tiikiirdiim. Pankekin siimiiksii bir
dokusu vards, bir toprak solucaninin kalinular gibi.

Bakici gitmeden odun koymay1 unutmasina ragmen kozler hila
parliyordu. Tekrar yakmak iin ayaga kalkum ama bagim donii-
yordu, bu yiizden bir siire hareketsiz durdum. Masanin kenarina
tutunup bagini kaldiran Sixten’e bakum. Neler oldugunu merak

ediyor gibiydi.
Sobaya dogru yiiriidiim, odunum bitmisti.

Tekrar Sixten’e dondiim. Sogumug pankekleri 1sitmay1 diisiindiim
ama bunun yerine digar1 ¢ikip yakacak odun getirmeye karar

verdim.

47

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Temiz mayis havasini igcime gekmek i¢in bir siire verandada dur-
dum. Son karlar birkag giin 6nce erimigti. Belki de hayatimin
son kartydi. Belki de bir daha asla dondurucu sogugu hissetme-
yecektim.

Yiiriiteg dig kapinin 6niinde duruyordu. Bir an i¢in odunluga
onunla gitmeyi diisiindiim, ama son béliimde ittirmek zordu,
duvara tutuna tutuna gitmek daha kolayd:.

K6pek bahgesi yabani otlarla doluydu, orada bir képegim olma-
yali uzun zaman olmugtu. Eskiden képeklerin dolastigi akillarin
tizerinde ince, solmus yaki otu tabakasi vardi. Yakinda taze mor
cigekler filizlenecekti. Bahgenin diger tarafinda az agag yetistigin-
den kopekler agikliktan oteyi gorebiliyordu.

Agag tepelerinin birinde bir higirtr yiikseldi. Sixten’in kulaklart
dikildi, ilerideki bir ¢am agac1 gévdesinden agag bir sincap ko-
suyordu. Sixten pesinden kostu ama ona yetisemeden sincap bir

sonraki ¢am agacina urmandu.

Herhangi bir hayvana zarar vermesinden hig endise duymadim.
Cok yavast1, onlara yetisemiyordu. Ama bu onu rahatsiz etmiyor-
du, onun asil hosuna giden kovalamanin kendisiydi.

Sixten hi¢bir zaman kuliibede kalmak zorunda kalmady, higbir za-
man uzun siire yalniz birakilmadi ¢iinkii onu sahiplendigimizden
beri evdeydim. Buradaki birgok insanin aksine, av kdpeklerimin
iceride yagamasina izin veriyordum. Sadece ben galigirken bahgeye
¢tkiyorlardi. Orada durup deli gibi havlamalari anlamsizd:.

Araba yolundan biraz inip evin 6niindeki sebze tarlasina baktim.
Yaz giinlerinde giines ekinlerin ¢oguna dokunurdu, yerlestirmeyi
annem dikkatlice hesaplamigti. Sana tarlasini ilk gosterdigimde
heyecanlanmigtin, mutlu olmugtum ben de. Zamanla burada
yasamay!1 sevecegini ummugtum. Tipki annem gibi sen de dért
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yilda bir iiriin rotasyonu yapar olmugtun. Pancarin yerini patates,
onun yerini fasulye, onun yerini de lahana almst1.

Riizgirin siddetlenmesiyle yiin kazagimin fermuarini ¢ektim.
Riizgar ne zaman sert esse hep, “iyi ki bu ormana sahibiz,” derdin.

Agik tarla ve tarim arazileriyle gevrili koyiin alt kisminin aksine,
evimizin arkasindaki koknar ve ¢am agaglari korkuluk gérevi
goriiyordu.

Sixten’in bahgenin kenarini kokladigini goriince sakalimi kagtyip
bagimi salladim. Burada harcadigin emekten eser bile yoktu. Her
yeri yabanc bitkiler istila etmis, ele gegirmisti. Toprakta sadece
kiigiik tiimsekler kalmigti.

Mayis ayinin baginda, haftalardir 6zenle yetigtirdigin lahanala-
11 ekerdin. Onlara “ufakliklar” derdin ve bunu 6yle bir sekilde
soylerdin ki, onlarin senin igin ¢ok 6zel olduklarini anlardim.
Dogrudan topraga ektigin siradan pancarlar gibi degillerdi.

Gogsiimde bir sikisma hissiyle bir anlik gozlerimi kapadim.

“lyilesmeyecek,” dedi Hans 6fkeyle, sen Brunkullagirden’e git-
tikten sonraki ilk yaz, gecenin bir vakti beni kirda buldugunda.

Yataklarin iizerine egilerek karahindiba yapraklarini rastgele hizla
kopardim.

“Canin cehenneme!” diye bagirdim oglumuzun hakli oldugunu
bildigim halde eldivenlerimi yere firlatip.

Senin bu kadar hasta olmana iiziildiigiinii biliyordum, ¢iinkii
ikiniz ¢ok yakindiniz, yine de ona iizgiin oldugunu fark ettigimi
soylemeye cesaret edememigtim.

Komsu eve bir g6z atmak iin araba yolundan devam ettim. Bogan-
diklarindan beri onlar1 gormemistim. Heniiz yeni yeni bityiimeye
baglamalarina ragmen, frenk tiziimii ¢alilari, tepenin tizerinde agir

agir sarkan bizimkilerden ¢ok daha giir goriiniiyordu.
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Kesim ve yarma makinesinin yanina vardigimda, makinelerin
lizerini orten kalin branday: kaldirdim. Riizgir zaman zaman
onu yukari ¢ekiyordu. Yillardir kullanilmamig haldeydiler. Bran-
dayi yerinde tutan ipi bagladim. Bu kadar giizel makinelerin
kullanilmamasi utang vericiydi. Hans ¢ok tehlikeli oldugunu
soyleyerek onlari kullanmami yasaklamisti. Bunun yerine, benim
icin dnceden kesilmis ve hazirlanmig biiyiik miktardaki yakacak

odunu siparis ediyordu.

Sanki yarim asirdir bu tiir makinelerle ¢alisan ben degilmisim

gibi bana, “Iste boyle,” demigti.

Kesicinin kullanigsiz oldugunu, testere bigaginin korkung oldu-
gunu diigiindiigiini biliyordum. Ergenlik ¢agina gelene kadar
kiitiikleri ayirmama ve istiflememe hep yardim etmigti ama ke-
siciye asla dokunmak istemezdi, sen de ona bunu yaptirmamam

gerektigini soylerdin.

Arkami déniip odunluga dogru yiiriimeye bagladim. Kalan buz
parcalarina dikkat ediyordum. Virajin 6tesindeki bahgede yasayan
kadin, bu kis her kar yagisindan sonra kar kiireme makinesiyle ge-
lip arag yolunu temizledi. Hans ne kadar oldugunu séylemiyordu
ama eminim ona para édiiyordu. Kadinin aggézlii oldugunu ve
yapug her sey igin siirekli para istemesinden rahatsiz oldugumu
biliyordu. Halbuki sen her hafta annesini ziyaret edip ona yardim

ederdin ve bunun igin para istemezdin.

Thtiyar sinirlendiginde Busterla kogtugum yokus agag1 patikanin
yanindan yiiriidiim. O farelerin oldugu zamanki gibi. En faz-
la sekiz, dokuz yasindaydim. Elimizdeki tuzaklarin ¢ogu fareyi
aninda oldiiriirdii; su omurgay: kiran geleneksel fare kapanlari.
Ama birkag tanesinde kiigiik bir kafesin igine bir parga yiyecek
koyulurdu. Fare igeri girip yiyecegi yediginde kap: kapaniyor ve
fare kapana kisiliyordu.
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Thtiyar, “Hadi bakalim, gidiyorsun,” deyip kiiregi elime tutugtur-

mugtu. Beni ittirip farenin hayatina son vermemi istedi.

Ama kiigiik fare kafesin i¢inde kogarken bu miimkiin degildi. O
kiiciik pengelerde viicudumun bunu reddetmesine neden olan
bir sey vardi. Kiiregi toprak yigininin iizerine atip kapagi agtim.
Farenin kagmasina izin verdim. Bunu daha 6nce de yapmistim
ve simdi de en az o zamanki kadar iyi hissettiriyordu. O kiigiik
bacaklar tiim hiziyla yokusa ordan da ormana dogru uzaklagt.
Onu bekleyen bir ailesi ya da belki birkag arkadasi oldugunu

hayal etmigtim.
Birden keskin bir sesle gozlerim karardi.

“Ne halt ediyorsun sen?” dedi babam kazagimin yakasindan si-

kica tutup.
Net gorebilmek i¢in birkag kez gozlerimi kirpistirdim.
“O¢ziir dilerim,” dedim kekeleyerek.

Babam beni ittirip ellerini iizerimden gekti. Dengemi kaybedip
kal¢amin iizerine diigtiim. Yanagim aciyordu, aglamak iizereydim
ama olabildigince dayandim. Ciinkii gzyaglarimin akmasina izin

verdigimde gozleri parliyordu.
Bos fare kafesini aldi.

“Dugan1 gikmalarina izin verirsen onlar1 yakalamamin ne anlami

var?” diye bagird: etrafa tiikiiritk sagarak.

Aligkanliktan, pesimden gelmediginde halde kagum. Her kiik-
rediginde bunu yapardim. Bu dldiiriicii bakig bana saatlerce ko-
sacak enerji veriyordu. Buster’r alip yokus asag1, agiklik boyunca
kostum ve Vraking'e giden eski yola ¢ikana kadar durmadim.
Orada yavaglayip, ¢akillarin nehir oldugunu hayal edip ¢akilli

yolun ortasindaki ot tutamlarinin arasinda ziplamaya bagladim.
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Bagimu sallayip odunluga girdim. Coop marketten aldigim koliye
fazla agir olmasin diye on kiitiigii gegmeyecek sekilde yerlestir-
dim. Eve d6énerken basugim yere dikkat ettim. Gegen giin Knut
Bolvikendeki biifeden dénerken diisiip bir tavuk gibi kalgasini
catlatmusti. Kotii bir diisity degildi ama Ingrid yine de tiim be-

deninin ¢atladigini ve yiiriimekte hila zorlandigini soylemisti.
“Ama baba!”

Bagimi ¢evirdim. Hans evin yanindan gegiyordu, Sixten de onu
karsilamak icin kosuyordu. Hans onun 6niinde ¢6melirken ku-

laklarint geriye dogru kavirip kuyrugunu siddetle salliyordu.
Sana ne yapmak istedigini bir bilsen Sixten, dedim i¢imden.

Hans bana bakuj, yiizii seninkine o kadar benziyordu ki neredeyse
irkildim. Igimi bir tedirginlik sardi. Burada bir daha asla bana

dogru yiiriimeyecektin.

Yeni elektrikli arabasi o kadar sessizdi ki garaj yoluna girdiginde
onu fark etmedim. Ayrica temizdi de. Arabasini oto yikamaya
gotiiren bir oglumuz nasil olabilirdi? Sixten’in kulaginin arkasini

kagid1 ve kalkip yanima geldi.

“Sana yakacak odun almaya tek bagina gitme demistim. Ben

hallederim,” dedi odunlar: sertge elimden kapip.
“Evet, ama bitmigti,” dedim kisaca, bagimla odunlari isaret ederek.

Balgam bogazimda yuvarlaniyordu, biiyiik bir yumru tiikiirdiim.

Sanirim bana gozlerini devirdi, ama emin degildim.

“Ya diisiip bacagini kirsan? Sesini duyuramadan saatlerce 6yle
kalabilirsin.”

“Evet, ya kirsam?” dedim sinirli bir sekilde ardindan, bir siire
bu fikri zihnimde evirip gevirdim. Ne kadar siire ac1 ¢ekecegimi
merak ettim. Belki bu yagta béyle bir aciyla kisa siirede bayilirdim.

52



“Cocuk gibisin baba, insanlari endiselendirdiginin farkinda misin?

Neden bu kadar inat¢1 olmak zorundasin?”

Diyene bak. Ama itiraz edecek enerjim yoktu. O, bu ruh halin-
deyken higbir faydasi yoktu. Gegmesini beklemeliydim.

“Bir sakin ol,” dedi Hans.
Neredeyse giilerek bagimi salladim. Kim sakin olmaliyd: acaba?

Bir siire sessizce durduk, zit yonlere baktik. Burada olsaydin bir

seyler soylerdin. Aramizda biiyiiyen boglugu doldururdun.
Hans odunluga gidip koliyi agzina kadar doldurdu. Son yillar-

da sismanlamigti. Belki de ona antrenmanlarinin nasil gittigini
sormaliydim. Eskiden judo yapardi. Senin yapugin gibi nazikge

merak ettigimi ima eden bir sey soyleyebilirdim.

“Bunu igeri birakayim,” dedi koliyi kaldirarak. Arkasini d6nme-
den dnce gozlerinde pigsmanlik dolu bir geyler gordiim gibi geldi.

“Burada bekle, birazdan sana yardim edecegim.”

On metreyi kendim de rahatlikla yiiriiyebilecek olmama ragmen,
soz dinleyen bir gocuk gibi orada kaldim. Uzaklagirken onu ar-

kadan siizdiim, sirt1 bile kalinlagmgti.

Oniimde kigtan kalma gakil yiginlart uzaniyordu. Hans gereginden
fazla kum dékmekte israr etmigti. Ona ne kadar kizgin oldugumu
gostermek i¢in bir ayagimi kaldirip topaklardan birine tekme

attim ama sendeleyip ayagimi tekrar yere indirdim.

Sen her zaman sakindin. Hans'in moralinin bozuk olmast umu-
runda olmazdi.

“Ofke ruha iyi gelmez,” demistin, gengken kapiy1 garptiginda
sesini yiikseltip ona karg1 daha otoriter olman gerektigini soyle-
digimde. Bize saygsizlik etmesi, onun i¢in yaptugimuz higbir seyi

umursamiyormus gibi davranmasi beni deli ediyordu.
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“Ruha,” diye mirildanmistim. Ihtiyarin bana nasil bagirdigini
haurlayip ruhumda kalic1 bir hasar birakmadigini belirtmek is-

temistim.

Ama simdi, oglumuz iizerime gelirken diigiindiim de, belki de
hakliydin. Yillardir bagirp ¢agirdig: sen degildin, bendim. Ama

ofkemi durduramiyordum. Bir dalga gibi iizerime geliyordu.

Ofkem yausuginda, daha 6nce sagmalayip gakil taslarini tekme-
lemeyi diisiindiigiim igin pismanlik duydum. Aruk kizmamaya

ve daha uzlagmaci olmaya karar verdim.

“Oniimiizdeki cumartesi anneme gidecegim. Benimle gelirsin,
degil mi?” diye sordu biifeden Snickers ¢ikolatas: ¢aldigini fark
ettigimizde bize atug o bakigla.

Cevap vermedim, giinkii istemiyordum. Neden seni ziyaret et-
mekte 1srar ettigini anlamiyordum. O sen degildin, sadece senin

bir kabugundu. Senin kiligina girmis bir deli.

Koluma girdi ve birlikte kapiya dogru yiiriimeye bagladik. Bu
kadar iri olmasina sagiriyordum, benden hem daha uzun hem
daha genis olmasina akil sir erdiremiyordum. Dogdugunda sa-
dece iki kilo yedi yiiz yirmi d6rt gram agirligindaydi. Simdi beni
kaldirabilecek kadar biiytktii. “Buraya gelirken yolda Marita’ya

rastladim. Trakt6rdeydi. Sana selam soyledi.”

Bagimu sallayip Marita’y: eski, kirmizi trakeériin izerinde hayal
ettim. Hans'in viicudunun sicaklig: beni sakinlestiriyordu. Ona
hali kizgindim ¢iinkii hayaturm kontrol etmek istiyordu. Ne var

ki bir yandan da beni asla birakmamasini istiyordum.
“Tabii, gelirim,” diye mirildandim kolunu daha siki kavrayarak.

Beni koltuga oturttu. Artk insanlar beni sanki yolcu koltuguna

baglanmigim gibi farkh yerlere birakiyorlard.
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Hans, Sixten’in tasmasini gevsetti ama ¢ikarmad. Sixten koridorda

saskinlik icinde kald1 ve kulaklarin: dikip bana baku.

“Atélyeden bir sey alip gelecegim,” dedi Hans, elime ilge gazetesini

tutugturarak. “Sen de o arada bunu oku, posta kutusundayd:.”

Tam gozliiklerimi isteyecektim ki sokak kapisi kapandi. Onlar

olmadan mangetleri bile okuyamiyordum.

Ama i¢cimden daha ¢ok uyumak geliyordu, bu yiizden gozliikle-
rimi getirmek yerine gozlerimi kapadim. Neredeyse her zaman
uykuya siginirdim. Orada her sey hala olmasi gerektigi gibiydi,
orada hila s6z hakkim vard:.

“Bak, ne buldum!”

Irkilip gozlerimi kirpistirdim. Hans eski balik yemlerinin oldugu

kutuyu gosterdi. Yiiziine kocaman bir giiliimseme vardu.

“Bu kutuyla ilgili o kadar ¢ok anim var ki,” dedi bagin1 yavagca
sallayarak. “Ne kadar stk digar1 ¢tkugimizi haurliyor musun?
Yaz aylarinda siirekli adaya giden feribotun yanindaki képriilere

giderdik, haurliyor musun?”

Tabii ki haurliyordum. Ona ne yapacagimizi ve farkli yemlerle ne-

ler yakalayabilecegini gosterdigimde gozleri davul gibi bitytimiigtii.

“Dikkat et, keskindirler,” demistim. “Kendini yaralayabilirsin.”
Kiigiik ¢ocuksu viicudu bana o kadar yakind: ki nefesini hisse-

derdim. Gozleriyle beni yakindan takip etmisti nasil yaptigimu.
Oglumuza hayranlikla bakuum. Her yakalayisinda nasil da gu-

rurlanirdin, demek isterdim simdi ona. Eve dénerken arabada
gururdan haykirmamak i¢in kendini zor tuttugunu sonra da
arabadan inip kosarak sana kag balik tuttugunu séylemek igin

kapiy1 nasil agugini anlatmak istiyordum.

55



Giiliimsemekten kendimi alamiyordum, Hans da bana giiliim-
siiyordu.

Ama balik tutmaya yalniz gitmeye bagladigim zamani da ha-
trliyordum. Vakti olmadigini soyleyip képriilere gidiglerimiz
seyreklestiginde.

Hans kutuyu mutfak masasinin iizerine biraku.

“Yillardir baliga gitmiyorum. Neden gitmemisim ki?” diye sordu
bana bakmadan.

Sandalyeyi ¢ekip mutfak masasinin yanina oturdu. Kutuyu agu
ve bélmeleri ¢ekip ¢ikardi, renkli yemleri incelemeye baglad.
Bana kisa bir bakigatti, birden Sixten hakkinda bir geyler séyleyip
bu an1 mahvedeceginden ¢ok korktum. Sonra yemlere dondii.
Parmagini onlarn iizerinde gezdirdi, teker teker.

Dikkatli olmasini séylemek istiyordum ama sustum. Elimi bagina
gotiiriip ince telli saglarini oksamayi o kadar isterdim ki...
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18:10

Pilsa, patates piiresi ve bira. Bo ile ge¢mis hakkinda hogga sohbet
ettik. Bunun yani sira, Buster hakkinda daha ok sey 6grendim. Ben
ayrilmadan once wywyakalds, radyoyu agik biraktim. Atélyeye bir
balik yemi kutusu biraktim.

IIngrid
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Sixten gerinirken uyandim. Bacaklarini mutfak kanepesinin arka-
stna o kadar sert bastiriyordu ki beni yerimden oynatmigti. Daha
dar olsayd1 kayarak diigebilirdim ama annemin ailesinden kalan
bu mutfak kanepesinde yeterince yer vardi. Kanepenin altinda
bile tvir zivir koyacak bir b6liim vardi.

Gozlerimi tavandaki kalaslara diktim. Yillar i¢inde baca duma-
nindan dolay1 ahsabin rengi solmug ve kararmigti. Duvarlarin
agik yesil renginin tizerindeki giviler siyah noktalar olarak goze
carpiyordu. Birkag yil 6nce Hans, Ellinora mutfagin duvarlarini
silmesi i¢in para vermisti. Bunun gereksiz oldugunu diigiinmiis-
tiim ama bir ey soylememigtim ¢iinkii Ellinor para kazandig)

icin ¢ok mutlu olmustu.

“Buranin havalandirmasi berbat,” demigti Hans bagini sallayarak.

“Su hale bak.”

[tiraz etmemistim iinkii hakliydi. Bazen sabahlar1 atesi yakmak
bile zor olabiliyordu. Ama bu, sokak kapisin1 agmakla kolayca ¢o-

ziilliyordu, ategin bagta hizini almasi halinde mitkemmel yanacaku.

Tavandaki kalaslar genis ve uzundu, harika incelikte bir ahgapti.
Thtiyar onu yolun birkag kilometre yukarisindaki bir aileden
satin almugt1.

Ben oldiigiimde Hans gatyr yeniden boyatir miyd: yoksa evi
oldugu gibi satar miydi merak ediyordum. Ciinkii Ellinor'un

burada yagamak isteyecegini sanmiyordum.
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Geni kalaslar, dal izleri ve dalgali sekil bana Ranviken'deki kereste
farbikasindaki ilk giinlerimi haurlatiyordu. Hissmofors'takini
degil, on iki yagindayken ihtiyarla ilk kez gittigim fabrikay:.

Uzun bir siire bisikletin iizerinde hazir bir sekilde ihtiyarin evden
¢tkmasini beklemistim. Nihayet onunla birlikte gidecegim bu
giinii dért gozle beklemistim. Okulu bitirip artk hayata gergek
anlamda baglayacakum. Elbette, daha 6nce de ona eslik edip okul
tatillerinde odun istiflemistim ama bu farkliydi. Okul bitmisti
ve ben de ihtiyar ve digerleri gibi ger¢ekten ¢aligmaya baglamaya

hazirdim.

Karnima agnlar girmisti, bacaklarim karincalanmigti, bir an 6nce
bisikletime atlay1p yola koyulmak istemigtim. Hus agaglar1 yeni
tomurcuklanmugt1 ve o kadar yesillerdi ki gbzlerimi yagartmuglard.
Gol tamamen durgundu. Kilise kulesi, kereste fabrikasinin biraz

otesindeki cam ormanindan yiikseliyordu.

Sonunda ihtiyar digart ¢ikt. Kapinin esiginde durdu ve sanki
bir sey bekliyormug gibi bir siire ormana bakti, sonra da sokak

kapisini arkasindan kapatu.

“Hadi gidelim,” dedi ve bisiklete atlayip yola dogru pedal ¢evir-
meye bagladi.

Yokus agag1 hizla inip beni geride biraku. Yetigmek igin elimden
geleniyapum. Yol diizlestiginde, direksiyonu onun yanina kirdim.

Nasil bir ruh hali i¢inde oldugunu gérmek i¢in dikkatle baktim.

Ona o giin bana ne yapuracagini sormak istemigtim. Keresteleri
mi isaretleyecektim, yakacak odun mu kiracaktum, yoksa ¢italart
mu1 tagtyacakum? Yorgundu, giiniin bu saatinde genellikle yorgun
olurdu, bu yiizden bir ey sormadim. Gergin oldugumu gérmesini
istememistim, benden beklenen her seyin iistesinden gelebilecek

kadar olgun oldugumu gdstermek istemistim ona.
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O aksam yemege oturdugumuzda annem beni her zamankinden
daha fazla izliyordu. Benden o giinii anlatmamu istedigi belliydi.
Dudagimi isirmak zorunda kaldim ¢iinkii ona gergekten anlatmak
istiyordum. Ne yapugimi, ustabagini, ihtiyar1 ve 6gle arasini. Ama
ilk sozii ihtiyarin soylemesini istemigtim.

“Eee?” dedi annem bir siire sonra.
Ihtiyar sorgulayict bir ifadeyle ona baku.
“Ee, ¢ocugun giinii nasildi?” dedi, bana déniip.

Cocugun, diye homurdandim kendi kendime tabagimdaki et
parcasini hafifce didiklerken. Aruk bir gocuk degildim.

Ihtiyar, birasindan bir yudum alip gozlerini bana gevirdi ama
hicbir sey sdylemedi. Cok uzun bir siire sessiz kald1.

Sonra bardag: kaldird:.
“Bosse’ye i¢elim, bugiin harika bir is ¢ikard1.”

Agzimin kenari o kadar karincalanmugti ki giiliimsemekten ken-
dimi alamadim. Ihtiyar da bana giiliimsemigti sanki.

“Vay, selam Bosse,” demisti sabah bisikletleri park ettigimizde
kereste fabrikasindaki adamlardan biri. Sonra elimi o kadar sert
stkmigt1 ki neredeyse canim yanmusti. “Bugiin biiyiik giin, degil
mi?”

Okuldaki bazi arkadaglarim da bana Bosse derdi ama ailemden
kimse demezdi.

Ne zaman biri bana bu lakapla seslense annem, “Seni Bo olarak
vaftiz etmemin elbet bir sebebi var,” derdi.

Ve oylece tizerime yapigip kalmisti. Ama simdi annem sadece
giiliiyordu ve gozlerinde gefkatle ihtiyara bakiyordu.

Odada bir seyler degismisti, ihtiyar ve annemle yemek masasinda
otururken kendimi rahat hissettim. Viicudum agriyordu ama
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rahatsiz edici bir gekilde degil. Hayaun ne demek oldugunu ve

onunla nasil yiizlesecegimi anlamigtim.

Mutfak penceresi agikt1 ve turnalarin trompet benzeri civilulart
yemek masasina kadar ulagiyordu.

“Yavrularin kanatlarini deneme vakti geldi,” dedi annem, suyun-
dan bir yudum alarak.

Ona dogru bagimla onayladim. Igimden geldigi gibi kocaman
giillimsedim. Annem de giiliimsedi ve gerindi. Sonra da 6ne
dogru egilip tabagima biraz daha pancar koydu.
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08:10

Geldigimde Bo mutfaktaki kanepede uzaniyordu. Kusburnu ¢or-
basi ve dana ezmeli sandvig istedi. Sixten digars ¢ikmak istiyordu,
zamamim olmads. Bo, Sixten ile digars gikacagim soyledi, ona dik-
katli olmasini hatirlattim. Ona yoldan gitmesini, ormana inmemesi
gerektigini tembihledim.

/Johanna
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Adim atugim yere ¢ok dikkat ettim. Sixten 6niimden kosuyordu
ama ama arkada oldugumdan emin olmak i¢in duruyordu. Yol,
sincaplarin sonbaharda birakug kabuk kalintilariyla kapliyd:. Yol
boyunca uzanan ¢ali ¢irp1 ve dallar batmig, neredeyse toprakla
biitiinlesmisti. Thtiyar yakmak istemedigi odunlardan artakalanlari
buraya getirirdi.

Dallarla dolu el arabasini isaret ederek, “Kesmek i¢in harcadigimiz
giic, ondan elde ettigimiz 1sidan daha fazla,” demisti.

Dallar ¢ok agir olmamasina ragmen, el arabasinin devrilmemesi
i¢in konsantre olmam gerekiyordu. Bu benim gibi bir ¢ocugun
viicuduna uygun degildi.

“Bekle,” dedi ihtiyar beni sol omzumdan yakalayarak. Egilip bir
avug dal daha alip el arabasina yiikledi. Dallar kirildi. Bir giin
ben de o kadar giiglii olacaktm.

Ihtiyarin yamagta yapurdig kilerin 6niinde durdum. Cok biiyiik
degildi ama eskiden annemin ve daha sonra senin sonbaharda
sakladiginiz kok sebzeleri ve regelleri tutardi. Oraya girmeyeli
uzun zaman oldu. $imdilerde ¢ogunlukla dondurulmus sebzeler
yiyordum.

Ben ¢ocukken kéyiin iist kisminda sadece bizim evimiz vardi.
O zamanlar simdi diger evlerin oldugu yer tarim arazisiydi. Ke-
reste fabrikasinda ciddi anlamda baglamadan énceki yaz, otlan
bigerek para kazanmigtim. Thtiyar bana tirpani nasil bileyecegimi
gostermisti, annem de ilk giin bana birka¢ sandvi¢ hazirlamusti.
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Bu isi sevmistim, biitiin giin digarida olmak giizeldi ve ne kadar
cok bicersem kendimi o kadar gelistiriyordum. Tirpani salladim,
otlar bir ¢irpida diigtii. Simdi ihtiyar yapuklarimi gorecekti. Ca-
yirda durmug ¢aligirken, aliiminyum pargalari olan yepyeni bir
Monark hayal ettim. Yeterince para biriktirirsem, belki bir giin
satin alabilirdim.

Ogleden sonra eve dondiigiimde ihtiyar verandada beni bekliyor-
du. Eve giden yolda yiiriirken bakislar1 i¢imi yakiyordu. Bir seyler
oldugunu anladim. Girise birkag metre kala durup sol omzuma
asugim sirt cantami diizelttim. Ona selam verip ormana dogru
baktm, gozlerinin igine bakmamay1 gok erken 6grenmistim. Bir

sey soylemesini istemiyordum.
“Ben domuz ahirina gidiyorum,” dedim.

Hali sessizdi ama sirt gantami yere birakugimda sag elini panto-
lonunun cebinden ¢ikarip bana uzatt.

[lk bagta, uzatugi burusuk eliyle ne demek istedigini anlamadim.
“Yagamak bedava mi saniyorsun?” diye homurdand bir siire sonra.

Belki de bunun olacagini tahmin edemedigim i¢in icimde ofke
alevelenmeye baglamigti. Bu haksizlikt1 ama, Evertsson'dan parayi
kazanan bendim. Biitiin giin giinesin alunda durup urpan vuran
bendim. Bu cesareti nereden buldugumu bilmiyordum ama bagimi
kaldirip elimi pantolonumun cebine sokup paralar kavrarken
ihtiyarla goze goze geldim.

Tam kagacakum ki ihtiyar beni omuzlarimdan yakalayip onun
boyuna gelmis bedenimi sarsmaya baglamigti.

“Dedigimi duymadin mu, ver paralar1!”

Yanagima bir damla tiikiiriik sigrads, yiiziimii burugturdum. Za-
ten yorgun olan kollarim onun sert tutusuyla aciyordu. Sonra
beni birakt, ben de sendeleyerek geriye dogru bir adim atum.
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Normalde simdiye kadar goktan kosarak yamagtan agag1 orma-
na dogru kagmis olurdum ama oldugum yerde kaldim. Bunun
onu daha da kizdiracagini biliyordum ama korkmadim, aksine
icimdeki 6fke biiyiidii.

Bana dogru bir adim atu. Yavagca geri ¢ekildim, gozlerindeki
ofke yogunlagiyordu.

“Of, Lars-Erik, bu kadar yeter ama!”

Ikimiz de irkildik, annemin mutfak penceresini agip bizi izledigini
fark etmemistik.

“Cocuk yorucu bir giin ge¢irdi ve ¢ok ¢aligt1.”

Annem viicudunun iist kismini pencereden digar1 sarkitmgti.
Alninda, ihtiyarin ileri gittigini diisiindiigiinde ortaya ¢ikan endige
cizgileri belirmisti.

Annemin varlig bile i¢cimdeki 6fkenin yatsmasini saglayamadi.
Ama ihtiyar biraz geri gekilip sanki bir sey séylemisim gibi bana
bakti. Diglerimi stktim, onun da gozlerindeki 6fke azaldi. Alnina
dokunup homurdand:. Sonra agik avucunu tekrar uzattu. Ama
bu sefer bir belirsizlik vardi.

Tereddiit etmesi beni bir siire bekletti. Kipirdamadan durup ona
baktim. Ama sonra o 6fkeli bakiglar geri geldi ve birka¢ bozuk
para alip eline tutugturdum.

“Ahirda bana yardim eder misin, Bo?” diye sordu annem tam
cebimden bagka bir bozuk para ¢ikarmak iizereyken.

Durup bagimi az 6nce annemin durdugu bos pencereye, sonra
da ihtiyara ¢evirdim. Cebimdeki son birkag¢ kurugu stkiyordum,
elim agriyordu. Bana daha fazla 6deme yapildigini anladigin:
biliyordum.

“Hepsi bu kadar,” dedim, ayni anda hem heyecanlanmis hem de
korkmugtum.
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Annem kapida goriinene kadar sessiz kalmistik. Sonra ihtiyar
yavagca boynunu egdi ve sanki diinya tersine dénmiis de, ben

onun istiindeymisim gibi hissetmigtim.

Hizla arkami déniip annemi ahira dogru takip ettim. Giiliimse-

digimi fark ettim.

Ormanin ilerisinde bir gicirt duydum, Sixten burnunu ¢iiriik
bir kiitiige sokmugtu. Kuyrugunu negeyle salliyordu ve bir an

icin kigin halsiz diigen bir fare yakalamis olabilecegini diigiindiim.

Aqikliga ulaginca saga, ormana dondiim ve dere kenarinda dur-
dum. Sixten sik bitki ortiisii arasinda yolunu bulmaya ¢alistyordu.
Yapraklar heniiz ¢tkmamig ve otlar yeni yeni yesermeye baglamig
olsa da, dallar aralarina girmesini zorlastiriyordu. Kavak ve gam
kokulari burnuna doluyordu. Sirildayan suya ulastiginda, derenin
kenarinda bir siire etrafi koklayip, sonra atlayip diger taraftan

patikaya dogru ilerledi.

Bazen kendimi onun yerine koyuyordum. Topragin ayak tabanla-
rima uyguladigi baskiy1 ve kaslarimin gerildigini hissediyordum.
Ozellikle agikliga dogru adim attiginda. Tiim viicudundaki kaslar

onu inanilmaz bir hizla ileriye gotiirmek i¢in ¢alistyordu.

Acikliga ulagtigimda t6kezledim ama tam diigmek iizereyken
dengemi yeniden toparladim. Giigsiizliik higbir uyari vermeden
tizerime geliyordu. Bir kiitligiin {izerine oturup arkamdaki gév-
deye yaslandim. Sahip oldugum tiim yavru képeklerle buraya
gelmistim, o kadar uzaga yiiriiyemeyen kiigiik bir hayvan i¢in
yeterince uzun bir mesafeydi.

Eriyen karlar patikadaki gukurlarda birikmisti, genellikle baharda
buralart su basardi. Derin su birikintilerini severdin. Gergekten

su gecirmediklerini test etmek istercesine ¢izmelerinle i¢lerinde

dolagirdin.
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Ormanin biraz igindeki iizeri otlarla kapli patikaya dogru bak-
um. Eskiden orada bir patika oldugunu bilmeseydim, onu fark
etmezdim. Uzun otlar ve yaban mersini ¢alilari, gocukken giin-
liikk hayatimin bir pargasi olan seyi maskeliyordu. Onlarca yildir
kimse dokunmamigt1. Ihtiyarin bana yaptiklarindan sonra bir
daha orada yiiriimeye cesaret edememigtim. Haftalarca ormana
dogru yiiriimekte zorlanmigtim. Agaglar, karincalar, sirildayan
dere, hepsi bana onun zulmiinii haturlatmigti.

Gogsiimde bir siz1 hissettim ve bakiglarimi bagka tarafa gevirdim.
Bunlar haturlamak istemiyordum.

Sismig parmaklarimi cebime sokup bir ¢6rek ¢ikardim. Hans her
aligverise ¢ikuginda Ica Maxi marketten biiyiik bir paket ¢orek
alirdi. Bir isirik aldim. Ama senin kakuleli ¢éreklerin bir bagkaydi.
Bu ¢orekleri ¢ignemek zordu ama tiikiiriik bir siire sonra hamuru

yumugsatiyordu.

Sixten durup dikkatini bana ¢evirdi.

“Merak etme. Biraz dinlenecegim.”

Yanima gelip bagini kucagima koydu. Onu oksamami bekliyordu.

Aniden uzakta, ormanin kenarinda bir gicirti duyuldu. Tam tas-
may1 yakalayacakum ki Sixten bagini kaldirip kulaklarini dikti ve
havlayarak oradan uzaklagt1. iki biyiik geyik agikliktan siiziilerek
gegiyor, Sixten de arkalarindan ilerliyordu.

“Sixten,” diye bagirdim bir kez, ise yaramayacagini bile bile.

Sorun olmadigindan emindim giinkii onlarin pesinde degildi.
Kendime onu tetikleyen seyin, avlanmanin kendisinin, yani peg-
lerinden kogsmak oldugunu hatrlattum.

Ayaga kalkmaya ¢alisugimda goriigiim bulaniklast ve tekrar
oturmak zorunda kaldim. Agikligin diger tarafindaki ormanin
kenarina, Sixten ile geyiklerin kayboldugu yere dogru bakum.
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Arkamdan gelebilecegini biliyordum amayine de gozlerimi oradan
ayirmak istemedim.

Bagim1 agacin gévdesine yaslayip biraz 6tedeki, ormanin kena-
rindaki geyik gozetleme kulesini bulmaya ¢aligim. Oraya birileri
gitmeyeli uzun zaman olmusgtu ve héla kullanilip kullanilmadigmi
merak ediyordum. Hayvanlar1 vuramadigim igin pisirik oldugumu
dissiindiigiinii biliyordum. Hayvanin korkusu viicudumda titregi-
yor gibiydi, ayrica parmagimi tetige her koydugumda i¢imde bir
seyler kipirdaniyordu. Sanki kendime nigan aliyordum.

Avlanmanin bana sikici geldigini sdylemisgtim sana. Bunu ihti-
yara da soylemistim, ama o sadece dalga ge¢misti. Bu yiizden,
sonbaharlari ona eglik etmem gerektigini sdylediginde ona cevap
vermeyi kesmigtim. Sen de bunun gergek olmadigini biliyordun,
ama babanin yapug gibi eve avla gelmemi istemene ragmen higbir
sey sOylemedin.

Giiciimii toplay1p gozlerimi agtim. Hemen agikliga dogru bakum
ama Sixten ortalikta griinmiiyordu.

Bacaklarimdaki giiciin geri gelmesiyle hayal kirikligina ugradim.
Kulaga sagma gelebilirdi ama iizerime bir halsizlik ¢okiip aniden
bagim déndiigiinde bazen bunun siranin bana geldiginden dolay:
olmasini umuyordum. Ama ayni zamanda da rahatum ¢iinkii
bugiin Ture’yi arayacakum.

Go6mlegimin kolunu styirp saati kontrol ettim. Geri donsem iyi

olacaku.

Sixten’in beni duymayacagini biliyordum. Buradan ¢ok uzaktaydi.
Yine de avazim ¢ikug kadar ona seslendim.

Dereyi gegtikten sonra tekrar yoruldum. Oturup Hans'in deyimiy-
le “kiigiik tagin” tizerinde dinlendim. Sekizinci dogum giiniinde
burada bir baraka inga etmesine yardim etmistim. Bir kale yapmak

i¢in odun ve malzeme istemisti ve biitiin bir giinii istediklerini
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yerine getirmeye calisarak gegirmistik. Pisirdigin 6gle yemegini
yemek icin eve gitmistik ve son lokmayi yutar yutmaz yeniden
asagtya kosturmustu.

Ara ara doniip Sixten’e yine seslendim ve bir siire bekledim.
Sixten’in patilerini dinlemeye ¢alistim ama yoktu, bu yiizden
patika boyunca devam ettim. Batiya, Marita'nin evine dogru
gitmis olmasini umuyordum, béylece elbet birileri onu bulurdu.

Geyiklerin sinirlendiklerinde ve korktuklarinda bazen tekmele-
dikleri gergegini aklima bile getirmemeye ¢alistim. Anderssonlarin
kopekleri bir keresinde yiiziine bir toynak yemisti ve neredeyse
oliiyordu.

Eve geldigimde igeri girip mama kabini aldim. Verandaya ¢ikip
metal sesi yiiksek sesle yankilansin diye kab: tugla duvarlara vur-
dum. Yavruyken kagtiginda ise yartyordu ama simdi ¢inlamalar
sonugsuz kaliyordu.

Yine kendimi yorgun hissediyordum. Ayakkabilarim: ve sokak
kiyafetlerimi ¢ikarip mutfaga girdim. Bir kigida Sixten! yazip
mutfak alarmini on beg dakikaya kurdum. Onu masaya koyar
koymaz alarmin tik tak sesiyle uykuya daldim.
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Mutfak saatinin keskin alarmiyla uykumdan uyandim. Nerede
oldugumu ve neler oldugunu haurlamam biraz zaman aldi. Be-
denim tutunmaya ¢alisarak uykuya direniyordu.

Sonunda kalkmayi bagardim. Yiiziimii ovusturup masadaki sudan
bir yudum aldim. Tozlu gibiydi. Sonra masann iizerindeki notu
fark ettim. Sixten! Aniden kalktim, gézlerim karards, sendeleyerek
mutfak kanepesine geri déndiim. Bir siire hareketsiz oturduktan

sonra daha yavag kalkuum.

Botlarimi giyip kapiyr agtim. Bazen orada durur beklerdi. Ama
tag zemin 1ssizd1.

“Sixten,” diye seslenip sokak kapisini arkamdan kapadim.

Senin eski kompostuna gitme ihtimaline kargin evin etrafini do-
lagtim ama orada da yoktu. Ture’yi aramam gerektigini haurlayip
tekrar igeri girdim. Kendimi Sixten’in hali peslerinde oldugunu
ve muhtemelen yakinda gelecegi konusunda ikna ettim.

Kanepeye uzanip gozliiklerimi takum ve cep telefonumu elime
aldim. Telefondaki biitiin bu semboller ve isaretler kafami karis-
urtyordu.

Ture, Hans ve Ellinor son arananlar listesinde doniigiimlii olarak
yer aliyordu. Hans ekrani rakamlar ve rakamlar ekstra biiyiik
olacak sekilde ayarlamigti. Yesil ahizeye basip Ture’yi aradim.
Sinyal ¢alar ¢almaz hoparlérii agtim ve uzanip telefonu karnimin
tizerine koydum. Onu aramami beklemesine ragmen, Ture’nin
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cevap vermesi her zaman biraz zaman alirdi. Bazen telesekreter
¢tkiyordu ama bir siire sonra hemen geri arardu.

“Bo, dostum.”

Sesini duyunca i¢im 1sind1. Ture’nin sesi benimkinden daha te-
mizdi, ¢linkii onun bogazinda bendeki gibi balgam sorunu yoktu.

“Ture, Ture,” dedim kikirdayarak. “Bugiin ¢abuk déndiin.”
Ture'nin sesini duymak bile Sixten’in endisesini yatistirmaya yetti.

“Evet, bugiin sen aramadan 6nce kahveyi koyup masay1 kurmaya
vaktim oldu.”

Ture telefonda konugurken sik sik kahve icerdi, bunu hep yapar-
di, gengken bile. Bu sekilde, sanki bir kafedeymisiz gibi oluyor,
diyordu.

“Bugiin kahvenin yaninda ne tatlist var?”

“Bademli tartolet,” dedi mutlulukla. “Malin Hemkop markette
indirimde oldugunu séyleyip birkag tane aldi ve dondurdu.”

Maddi durumuyla ilgili hi¢ sikinu yagamamis olsa da pazarlik
yapmay1 severdi Ture. Sadece kooperatiften aligveris yaptigimi
bilmesine ragmen bana sik sik kasabada farkli iiriinleri daha ucuza

bulabilecegim diikk4nlardan bahsederdi.

Malin onun Ingrid’iydi. “Evde bakim hizmetinden agag1 yukan
ayni diizeyde destek aliyorduk. Camagirlarimizi yikiyor, bize yemek
veriyor ve evlerimizi temizliyorlardi. Tek yapmamiz gerekenin
agzimizi agmak ve istedikleri zaman onlar1 tuvalete kadar takip
etmek oldugu konusunda sakalagiyorduk.

Malin disinda, bakicilarimin, ozellikle de Ingrid’in Ture’ye giden-
lerden daha iyi oldugu konusunda hemfikirdik. Ilk basta zaman
tutup her ne kadar dugta ve banyoda ayni siireyi gecirmemiz
gerekse de benimkilerin onunkilerden daha fazla zaman harca-
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digini dogruladik. Hatta bazen benimle gereken siireden fazla
kaliyorlard. Gegici gelen kaltaklar harig.

Ture turtanin tadini ¢ikariyordu, kulaga 6yle geliyordu. Ben de
gikolatal1 kek kalmig m1 diye masaya baktim ama géremedim.

Ture’den pek hoslanmazdin. Onu sevmediginden degil aslinda.
Ama o bize gelince neden bu kadar sessizlestigini sordugumda
onun tuhaf oldugunu, onu anlayamadigini séylerdin.

Olay: biiyiittiigiinden ya da onun kétii biri oldugunu diisiindii-
giinden degildi, ama muhtemelen sen etraftayken ayni degildi.
Renis’e bizi ilk kez ziyarete geldiginde oldugu gibi. Hissmofors'tan
buraya yeni taginmustik ve Ture biitiin yaz Géteborg'daydi. Do-
laptan giizel bir et gikarip eskiden yapugin o leziz et sosundan
hazirlamani istemistim senden. Hans o hafta sonu kiz kardesinin
evindeydi, bu yiizden evde sadece biz vardik.

“Sirf o oldugu i¢in neden 6zel bir hazirlik yapmak zorundayiz?”
demistin sirtuni bana donmiig, mutfak tezgahinda ekmek hamu-
runu yogururken.

Gozlerimi sirtina sabitleyip, “Evimize bir ziyaretgi geldiginde hep
giizel et hazirflamiyor muyuz?” diye sordum.

Hamur pargasini her zamankinden daha sertge tezgiha firlaup,
“Sagmalik,” dedin.

Bir siire sessiz kaldik. Neden kizgin oldugunu anlamiyordum.
Sobanin yanina gidip bir odun attum, serin sonbahar geceleri
gelmeye baglamigt1.

“Storsjo Canavar figiirleri koleksiyonu yapan olgun bir adam,
oyle mi?” Bir siire sonra homurdanip dondiin ve bana bakun. Bir
agiklama bekliyordun ama neyin agiklamasi oldugunu anlamadim.

Bagimu sallayip sobanin kapisini kapattum. Porselen biblolar ve
el yapimi ahgap Storsjo Canavari koleksiyonu yapmasi bana da
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tuhaf gelmigti ama gok da 6nemli degijldi, durumu tuhaflagtirmana
gerek yoktu diye diigiinmiistiim.

“Onun neyin pesinde oldugunu ne kadar biliyorsun?”

“Sen neden bahsediyorsun?” diye sordum ama agzimi kapatr
kapatmaz anlamigtum. Hissmofors'ta siz birlikte biiyiirken Ture
hakkinda dedikodular ¢iktgini biliyordum. Ama hicbir sey yap-
maya ¢alismamisty, o iyi bir arkadagt, hepsi bu kadardi. “Sagma-
lik iste,” dedim ofkeyle, sen de hemen déniip hamuru yeniden
yogurmaya bagladin.

Aklinda ne vard: bilmiyordum ama sobanin 6niinde ¢omeldigim
yerden kalkip birka¢ kutu odun getirmek igin hole gitmistim.
Insanlarin biitiin o sirret dedikodulara kulak astklarini bir dii-

slinsene?

“Her neyse,” diye mirildanmugtin, o kadar sessizdi ki zar zor du-
yulabiliyordu. “Sadece dikkatli olmani soyliiyorum.”

Hole geri d6niip odun istiflemek igin botlarimi giyip disar1 ¢tktim.
Hal koca bir yigin vardi ve yakinda kar yagacaku.

Geri déndiigiimde, gegen yildan kalma bir biftek ¢tkarmigtn.
Oturup orgii ordiigiin koltukta sessizce seni selamladim ama bu

konu hakkinda daha fazla konugmadik.

Ertesi giin Ture saat tam aluda kapiy: galdi. Her zaman dakikdi,
onu tekrar gormeyi ve ona yeni eski evimi gostermeyi sabirsizlikla
bekliyordum. Ture daracik holiimiize girdi ve sapkasini ¢ikarip
portmantoya ast1. Giir ve hacimli saglart lambanin 1g1ginda par-
liyordu. Birbirimize sarildik, sanirim o da beni gordiigiine en az
benim onu gérdiigiime sevindigi kadar sevinmisti.

Igeri girip mutfaga oturduk. Ture mutfakraki kanepeye, ben de
karsisindaki sandalyeye. Sen ocagin yaninda durmus, sosun son
dokunuglarini yapiyordun. Masay: giizelce hazirlamak igin ¢aba
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gosterdigini fark ettim. K&git havlu yerine kumas pegete kullanmug

ve ailenden kalan ¢atal bigak takimini ¢tkarmigtin.

“Hadi bana Goteborg'dan bahset,” demistim bir sige yumugak

i¢im bira agip Ture’ye uzaurken. “Neler yaptin?”

Birasini alirken, “Rihtim boyunca sik sik yiiriiyiip, gemilerin yiik-
lenip bosaltilmasini izledim,” dedi. “Bu senin de hosuna giderdi,

bu kadar biiyiik olmalari inanilmaz.”

Sonra birasindan bir yudum alip kanepeye yasland: ve siseyi
kucagina koydu. Géteborg'a yapug gezilerle ilgili hikiyelerini
dinlemek hosuma giderdi. Yabanci geylerden, hi¢ gormedigim

yerlerden ve insanlardan bahsederdi.

“Ve lanet olsun, ne kadar balik yedigime inanamazsiniz,” dedi

siritarak. “Balik pazarlarini gormelisin Fredrika.”

“Ah, 6yle mi?” diye mirildandin, sosa bir kagik daha taze pismis
kizilcik regeli ekleyerek. “Peki, nerede kaliyordun?”

Ture omuzlarini silkti.

“Kuzenimde,” dedi, siseyi masaya birakip mutfak penceresinden
disar1 bakarak. “Burada gergekten giizel bir manzaraniz var. Ovik

daglar1 deniz ufkunu doviiyor.”

Daha 6nce deniz ufkunu hi¢ gérmemis olmama ragmen bagimla

onayladim. Bunu soylerken gézlerindeki hiiznii fark ettim.

“Haydi kagig1 daldir,” dedin, sos kasesini masaya koyup patates

almas: igin Ture’ye bir kagik uzatrken.

Ben de eti dilimleyip tigiimiize servis ettim. Sostaki krema ekstra

bir lezzet katmigt1.

“Goteborg’da bir kuzenin oldugunu bilmiyordum, buraya hig

gelmedi, degil mi?” diye sordum bir siire sonra.
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“Yok, burasi ona gore bir yer degil,” dedi Ture, pegetesiyle agzini
silip sana dénerek. “Bu inanilmaz lezzetli Fredrika, yemek ko-

nusunda ¢ok iyisin.”
Bir sey s6ylemeden hafifce giiliimsedin.

“Hans okula doniiyor, degil mi?” dedi Ture ¢atal bigagin1 dii-

zeltirken.

Zaman zaman okul konusunu agar egitimin Hans i¢in 6nemli
oldugunu soylerdi. Biraz abarttigin1 diisiiniirdiim, sonugta Hans
hala ¢ocukeu. Tabii ki egitim almak iyi bir seydi ama olmadan da
bagarili olunabilirdi, iste ben bunun kanitiydim, hayatimda bir giin
bile igsiz kalmamistim. Ama Ture’nin bu tiir seylere dikkat ettigini
biliyordum, bu yiizden ona karg1 ¢tkmadim. Ayrica Hans okulu
seviyor gibi goriiniiyordu. Bir par¢a eti sosa batirip ona Hans'in

Vilhelminadan gelen yeni bir 6gretmeni oldugunu séyledim.

Birden Ture’ye dénerek, “Hig ¢ocuk sahibi olmayacak misin?”

diye sordun.

O ana kadar neredeyse tek kelime etmemistin, hem Ture hem
de ben irkildik. Ture etini dilimlerken sagskinlikla sana baktim,
normalde pek merakl: biri degildin.

“Cok ¢aligtyorum, biliyorsun,” dedi Ture bir siire sonra, bira

sisesini icmeden kaldirarak.
“Diger erkeklere engel olmamug belli ki.”

O kadar sagirmigtim ki higbir sey soyleyemedim. Ture’nin herhangi
bir kadinla iligkisi olmadigin: ¢ok iyi biliyordun. Neyin vardi?

“Benim bir karimin olmadigini zaten biliyorsun, Fredrika,” dedi

siseyi yerine birakip.

Baginla onaylayip siitiinden bir yudum aldin. Hala s6yleyecek bir
sey bulamiyordum, masanin etrafinda sessizlik vardi.
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O yemekten sonra Ture ile birlikte daha ¢ok erkek erkege zaman
gecirmeye bagladik. Bazen aksam yemegine ya da kahveye bize
gelirdi. Kaba davranmazdin ama sen oradayken durum farkli
oluyordu. Ancak benim onun yasadig kasabaya ya da evine git-
memden daha kotii olamazd:.

Ture bogazini temizledi. “Sahi, Sixten nasil?” diye sordu.

“lyi, ama bu sabah yanimdan kagt1. Tarlada bir gift geyigin pesine
takild1.”

“Ah, ama bu ilk kez olmuyor, degil mi?”

“Yok...” dedim, gegen sonbahar geyik avi sirasinda yarim giin
ortadan yok oldugunu haurlayarak. Nejla 6gleden sonra onunla
birlikte gelip onu Ranisen’in 6tesinde buldugunu séylemisti.

“Eminim yakinda geri donecektir,” dedi Ture.

Greta ve Stisse’in av kdpeklerinin sivri bir dala ¢arpip akcigerini
deldigini ve uyutulmak zorunda kaldigin1 haurlayarak bagimla
onayladim.

Kendine gel. Bagimi iki yana salladim.

“Aksi takdirde Hans onunla ormanda yiiriiyemeyecegim konu-
sunda srar ediyor,” dedim bogazimi temizleyerek. “Onu baska
bir eve yerlestirmek istiyor.”

Bunu séyledigimde bogazim diigiimlendi.

“Hala demek,” dedi Ture. “Neden bu kadar korkuyor?”
“Diisiip bacagimi kirmamdan,” dedim.

En azindan Ingrid’in agiklamast buydu.

“Elli yedi yasindaki birinin bagina boyle bir ey gelebilir ama, degil
mi?” diye homurdandi Ture. “Yine de gehir disinda yasadigin igin
mutlu olmalisin, burada bir képegi asla Sixten’in gezdirildigi gibi
gezdirmezler. Imkani yok.”
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Bir anda kendimi bitkin hissettim ve Hans'in Sixten’in taginma-
stnt istemesi konusunu agugim igin pigmanlik duydum. Bu konu
hakkinda konugmak beni hiiziinlendiriyordu. Ote yandan, beni
dinleyen ve benim i¢in en iyisini istedigine inandigim biriyle
konusmak beni rahatlattyordu.

Bir siire sonra Ture, “Ingrid bunu ¢ozecek, goreceksin,” dedi.
Bagimla onaylayip bakislarimi Sixten’in bog su kabina sabitledim.

Bir siire sessiz kaldik. Ture kahvesini hopiirdetirken ailesinden
miras kalan duvar saatinin tik tak sesini duyuyordum ahizeden.

Benim duvar saatim daha sessiz ¢alistyordu.

Uzun zamandir birbirimizi gormesek de Ture'nin kahvesini igerken
yaptg1 hareketleri tiim netligiyle hayal edebiliyordum; yarim tenis
topundan daha biiyiik olmayan gigekli kahve fincanini titrek bir
elle nasil agzina gotiirdiigiinii. Kahveyi dokiip kendini yakmamak
i¢in fincani asla yarisindan fazla doldurmazd:.

Ona televizyonda iyi bir sey goriip gérmedigini sordum. Di-
zileri takip etmeyi seviyordu. Onlar izleyecek halim olmazdi
ama Ture’nin onlar hakkinda konugmasini dinlemekten zevk

aliyordum.
“Peki ya Ellinor nasil? Son zamanlarda ondan haber aldin mz?”

Torunumuzla en son ne zaman konugtugumu hatirlamiyordum.
Ture ile son konugsmamizdan 6nce miydi sonra miydi? Zaman
ve anilar birbirine karigtyor bazen seninle gegen ilk yillar bana
gecen haftadan daha yakin geliyordu. Eski 6gretmenlerim ve okul
arkadaglarim beni ziyarete geldiklerinde basturdigim anilanm geri
geliyordu.

Bazen Hans'a bakugimda bagka bir ¢aga ait gilginca bir sey soy-
ledigimi anlayabiliyordum. Hiiziinlenip susar ya da bagka bir gey
hakkinda konugmaya baglardi. Bu beni aptal gibi hissettirirdi ve
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ona agtklama yapmak isterdim ama o dinlemek istemiyor gibi
goriiniirdii.

“Onunla birkag giin 6nce konustum,” dedim, bilmedigim halde.
Ama Ture’nin hafizasi benimkiyle ayni oldugundan ona ayni
hikayeyi tekrar anlatmamda bir sakinca yoktu.

“Dedikodu yok mu?”

O kadar giildiim ki telefonum karnimda bir o yana bir bu yana
kaydi. Ellinor'un s6yledigi, Ture’nin hosuna gidecek bir sey dii-
sinmeye caligtim.

Dedikoduyu, bilhassa kendi deyimiyle kdy dedikodusunu her
zaman sevmisti. Bence biraz sagmaydi1 ama ayni1 zamanda komikti
¢linkii onu heyecanlaniyordu. Bazen onu biraz daha eglendirmek
icin koydeki tartigmalari abartarak anlatiyordum. Telefon konus-
malarina daha iyi uymasi igin hikayeleri siisliiyordum.

“Ayni1 anda iki erkekle goriisiiyor. Birbirlerinden haberleri olma-
dan,” dedim bir siire diisiindiikten sonra.

Sik sik séyledigi gibi biiyiikbabasina “herkese” 451k oldugu zaman-
lar1 anlatmay1 hep sevmisti. Anlatug: hikayeler gogu zaman yiizii-
mii kizartiyordu ama bunun farkinda oldugunu sanmiyordum.

Ture sevingle ciyaklarken kahve dokiilmesin diye fincani masaya
koydugunda gingirdiyor.

“Yagli Ture amcasina gektigini biliyordum,” dedi neseyle. “Hadi,
daha fazlasini anlat!”
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13:30

Bo somineyi yakt1. Sicak ve rabatts ama digarida giines yok. Sixten
bu sabah kagtr ama Bo yakinda donecegini soyledi. Siitlit krema ve
ciger ezmeli sandvigi igtabla yedi. Gozleri daha iyi goriiniiyor.

Kalle
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Mutfaktaki kanepede uzanirken hafif bir tikirttyla uyandim. Mut-
fagin girisinde karanlik bir figiir belirdi.

“Benim, baba.”

Goriigimii netlestirmek igin gozlerimi kirpigtirdim. Digarist ay-

dinlikt. Dogrulmaya ¢alistim ama yapamadim.
Hans ayakkabilarini ¢tkarip mutfaga girdi.

“Neden burada, bu sert kanepede uyumakta israr ediyorsun an-
lamiyorum,” dedi bagin: sallayarak. “Yatak odasinda giizel bir

yatagin varken.”

Mutfak kanepesinin rahat oldugunu ve orada giizel uyudugumu
soylemek istedim. Bogazim1 temizleyip balgami yutmaya ¢alistm

ama gitmiyordu.
Hans bir bardak su alip mutfak masasinin iizerine koydu.

Sixten’in bacagimdaki agirhiginin yoklugunu hissedince hizla
kendime geldim. Yiiziimii ovusturduktan sonra bakicilarin giin-
ligiinii gordiim. Kalle’nin Sixten hakkinda bir seyler yazdigini
soyledigini haurladim.

“Baba...” dedi Hans ve sonra sustu.

Giinliigii kapatmak i¢in masaya uzandim. Hans'in eline koz ver-
mek istemiyordum. Muhtemelen Sixten kagtig1 icin beni suglaya-

cak ve ona bakmak i¢in ¢ok yaslt oldugumu séyleyecekti.
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Ama viicudum heniiz uyanmamugt1 ve birden yan taraftan agag;

kaydim.

Hans mutfak masasiyla kanepenin arasina girip beni koltuk alt-
larimdan tutup oturur pozisyona getirdi. Beni kaldiracak kadar
giiglii olmasindan etkilendim.

Onu koltuk altlarindan tutup kaldirmay: birakugimda kag yaginda
oldugunu merak ettim.

Ben onu tiim giiciimle kavrayip saga sola savururken, “Daha hizls,

daha hizli,” diye kahkahalarla bagiriyordu.
“Baksana...” dedi sonra yeniden susup.
“Ever?”

Cigerlerindeki havay1 yavagca bosaltt1.
“Sixten’in gelecegi hakkinda konugmaliyiz.”

Bagimi baska yone gevirdim. Iste mahvoldum, yakinda Sixten’in
gittigini anlayacak ve bunu bana karg1 kullanacaku.

Ama o gozlerini bana dikip sessizce durdu, ben de bu firsau de-
gerlendirdim.

“Iyi ki geldin,” dedim dikkatini dagitip onu mutfak masasindan
uzaklagtirmak igin.

Géniilsiizce siritarak mutfak sandalyesini ¢ekip oturdu. Konuyu
degistirmeme izin veriyor gibi gériiniiyordu. Hans gelen posta-
larimi kangurirken ben giinliigii dikkatle kapattim.

Yorgun goriiniiyordu ve bir an igin Sixten’i diigiinmeyi birakip
kargima oturup faturalarima bakan oglumuzu izledim. Ona daha
az ¢aligmasini iglerini daha sakin halletmesini soylemek istiyordum.

Tek parmagyyla zarflardan birini agt1.

Faturay1 bir kenara koyarak, “Havalarin 1sindig belli oluyor, bu
ay elektrik faturasi daha az gelmis,” dedi.
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Ona kendine bakmasini ve daha az ¢abalamasini soylemek isti-
yordum. Ama elimde olmadan kelimeler degisiyordu. Agzimda

birikip agirlik yapryorlardu.

“Evet, ama ates de yakiyorum,” diye mirildandim, Ture’yle konug-
manin ne kadar kolay oldugunu, onunlayken kelimelerin balik

tuttugumuz nehir kadar hafif akugini diisiindiim.

Somine hala parildiyordu. Hans kalkip bir kiitiik daha aup ona
ogrettigim gibi kozlere hafifce iifledi. Alevler kisa siirede dans

etmeye baglayinca tekrar oturdu.
“Isler nasil gidiyor?” diye sordum bir siire sonra.

“lyi gidiyor,” dedi yiiziinii ovugturarak. “Yeni bir projeye bagla-

»

dim.

Bakislarini atege sabitleyince is konusmasi kesildi. Isleri tuhaft.
Devlet bakani olsaydi, gece giindiiz ¢aligmasini anlayabilirdim.
Ama kimseye faydasi olmayan bir sirkette ¢aligmasinin nedeni

benim i¢in bir muammayd:.

Ayaga kalkip mutfaga dogru yiiriidii ve su isiticisini agti. Dolaptan
kahve makinesini ve birkag fincan alirken agik renkli gomlegi

gogiis hizasina kadar agild1.

Her zaman boyle olmazdi. Cocukken rahatlikla konugurduk,
onu susturmak miimkiin degildi. Isten eve geldigimde kanepeye
uzanirdim, o da ayaga firlayip ayaklarimin dibine oturur bana
yapuklarini anlatmaya baglardi. Giinler kendini tekrar etmesine

ragmen her aksam bana ayni heyecanla anlaurd.

“Simdi sira sende,” derdi isi bittiginde, eliyle bacagima hafifce
dokunarak.

Ringa baliklarini galeta ununda gevirirken sen de giiliimserdin.

Pek konugmazdin ama bazen giiler ya da bir soru ortaya atardin.
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“Peki ya 6glen, 6glen kiminle yemek yedin?” diye sormugtu Hans
ogle teneffiisiinden bahsetmeyi unuttugumda.

Simdji ise oglumuz mutfakta durmug kahve hazirliyordu ve kalbim
kanigik duygular doluydu.

“Erzak dolabinin yanindaki ¢igekli kavanozda bademli tartolet-
lerim var,” dedim. Her ne kadar Sixten’in gittigini anlamamasi
i¢in onu miimkiin oldugunca ¢abuk gondermem gerekse de kal-
masini istiyordum, ona iglerin ve hayatun nasil gittigini sormak
istiyordum.

Dansa mi gidiyordu yoksa telefonla mi1 konusuyordu, sormak isti-
yordum. Ingrid, aruk dans diye bir geyin olmadigini soyliiyordu.
Insanlar daha ¢ok telefonda vakit gegiriyordu.

“Biliyorum, bir tane ister misin?” diye sordu, kendisi igin bir
tane koyarak.

Her zamanki gibi toktum, yine de kabul ettim. Eski tad1 olan
tek sey tathilard:.

Salinin oldugu kavanoza baktum ve burada olsaydin ne diyecegini
merak ettim. Muhtemelen Hans’a onu giiliimsetecek bir sey sorar
ve bir bademli tartolet alirdin.

“Tad1 harika,” dedim tartoleti tutarak. Cignemesi zordu. Kiigiik
kirinular bogluklardan yuvarlanip sakalima yapigtyordu. Hans
bagini iki yana sallayarak bana bir pegete uzatti. Kendimi aptal
gibi hissettim.

“Dedigim gibi, cumartesi Brunkullagirden’e gidiyorum, hila
benimle gelmek istiyor musun?”

Hayur, istemiyorum, diye ge¢irdim aklimdan kahvemden bir

yudum ahip.
“Aslinda gelmek istemedigini biliyorum,” dedi ve sustu.
“Onu orada tamamen terk edilmis halde birakamayiz ama.”
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Terk etmek mi? Kim kimi terk etmigti, sormak istiyordum ona.
Bedeni éliirken burada 6miir boyu haurlayacag anilarla oturan
kisi sen degilsin.

Omuzlarimi silktim. Tartoletten bir 1sirik alip tabaga geri koydum.
Kaglarinin arasindaki kingiklik yillar gegtikge daha da belirgin-

lesmisti. Gengken zar zor goriiniirdii. Simdi o kadar derindi ki

icinde kir bile birikmigti; siyah pislik.

Sixter’in su kab1 bogtu, Hans'in onun gittigini heniiz fark etmemis

olmasina gagirdim.

Cebinden sesler geliyordu. Hizla cep telefonunu ¢ikarip salona
gitti.
Bir siire sonra geri gelip bakislarini telefona sabitleyerek mutfak

sandalyesine oturdu.

Ona dogruyu 6gretip hayatina farkl bir yol ¢izmesini saglama
arzusu sard1 yine i¢imi. Ama bunun kaybedilmis bir savas oldu-
gunu biliyordum. Sanki ona 6gretecek bir seyim varmus gibi beni

dinlemeyi birakali yillar olmugtu.

“Boyle bagirip gagiracagina ona bir geyler sor,” demistin bir ak-

sam yemekten sonra. “Hayatinda bir kez olsun soyleyeceklerine
kulak ver.”

Oglumuzu nasil yetistirdigime karigmak sana gore bir gey degildi.
Graten kabini dikkatlice siyirip kalan kofteyi kapakli plastik bir
kaba koydun.

“Sirketler ve 6zgiirlitk hakkindaki o sagma konugmalar1 dinlemek

zorunda miyim?” demigtim gazeteyi mutfak masasina vurup.

Cevap vermemigtin. Sadece kapag: kaldirip sessizce sayarak bir
siire tencerenin igine bakun. Sonra tencereyi ve plastik kabi buz-

dolabina koydun.
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“Iki giinliik yemegin hazir,” dedin ve sicak suyu agmak igin la-
vaboya dondiin.

Simdi ise Hans cep telefonuyla meggulken, hakli oldugunu anla-
dim. Ona bagirmamin aptallik oldugunu, onu daha iyi dinlemem
gerektigini ve bunu simdi anladigimi séylemek istiyordum.

Bir an i¢in ona Sixten'den bahsetmeyi diisiindiim, belki Hans
onu bulmama yardim edebilirdi. Ama sonunda bunu bana karst
kullanacakuti.

Tam ona nasil oldugunu soracakum ki bacaklarimin arasina bir
sicaklik yayildi. Yanaklarim yaniyordu, agagi bakum. Pantolo-
num kuruydu, Kalle bu sabah bez konusunda israr ettigi igin
ona minnettardim.

Oglumuzun gozlerinde adeta yalvarir gibiaci dolu bir ifade vard:.

“Hayir, onu orada terk edilmis halde birakamayiz,” dedim titrek
bir sesle.

Bagini sallads, giiliimsiiyordu sanirim. Bir siire sessizce oturup
birbirimize bakuk. Sonra hizla ayaga kalku.

“Simdi gitmem gerekiyor, Sixten hakkinda bir dahaki sefere ko-

nusuruz,” dedi.
I¢imde bir 6fke kabardu.
“Tamam m1?” dedi, benimle goz goze gelmeye ¢alisarak.

Kanepeye yaslanip bagka tarafa bakum.
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18:30

Ben geldigimde Bo mutfaktaki kanepede uyuyordu. Aksam yemeg
icin patates ve ringa baligs haglayip masaya koydum. Sixten’i gore-
medim ama Hans' arayacak zamanm da yok. Bo'ya evde kalmast
gerektigini soyledim.

/Johanna

89



Hig bu kadar uzun siirmemisti. Disarida oturup oturmadigini
gormek i¢in diizenli araliklarla 6n kapiya gittim geldim, ancak
her seferinde elim bos dondiim. Sonunda kapiy1 agik birakmaya
karar verdim.

Aklim ormanda, Sixtendeydi; agiklikta kogan geyikler, arkala-
rinda Sixten kogarken koca gévdelerinin, kiitiiklerin ve ¢alilarin
tizerinden hafifce siiziiliigii...

Hava kararmadan yardim i¢in Hans'1 aramaliydim. Kopekler
gece boyunca disarida yalniz birakilamazdi. Ama Sixten’e biraz

daha zaman tanimak i¢in 6nce yemegimi bitirmeye karar verdim.

Tabaga birkag ringa balig1 koydum. Sixten geri gelmezse, Hans
istedigini yapacaku.

Tam son ringa balig1 par¢asini agzima atmak iizereyken kapi ¢alds.
Catalimi tabagima birakip bagimi gevirdim.

Marita’nin sesi mutfaga yayildi.
“Selam, evde misin?”

Bogazimi temizleyip biraz rahatlamak i¢in bir yudum siit igtim.
Botlarini gikarip ceketinin fermuarini agt1.

Tam yiizii kap1 araligindan goriiniirken, “Ieri gel,” dedim gii¢-

liikle.

“Bak, Tjonne€la yiiriirken evinizin yolunuzun hemen kenarinda

ne buldum,” deyip kiigiik bir demet oksiiriik otu yapragini ha-
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vaya kaldirdi. “Uzun kigin ardindan biraz bahar havasinin sana

iyi gelecegini diisiindiim.”

Marita ¢igekleri bana uzatti, neredeyse diisiirityordum ¢iinkii
parmaklarim o kisa saplar i¢in fazla tombuldu. Muslugun yanina
gidip bulagikliktan bir kahve fincanina su koydu.

“Nasil gidiyor?” diye sordu gigekleri koymak i¢in fincani masaya
koyup. Bir sandalye ¢ekip oturdu.

“Ringa baligim var,” dedim, ringa baligi kavanozunu gostererek.
“O yiizden sikayet edecek bir durum yok.”

Belki de ona Sixten hakkinda bir seyler séylemeliydim.

Ona kahve ikram etmek i¢in kalkinca yalpalayip masanin kena-

rina tutundum.
“Sen otur, bir sey istemiyorum,” dedi hemen.
“Ah,” dedim, dengemi yeniden saglamak i¢in bir an bekleyip.

S6ylemek istedigimden daha sert ¢ikt, bu yiizden ona giiliim-

sedim. Iki fincan kahve koyup mutfak masasina geri déndiim.
“Seker burada,” dedim ailenen kalan sar1 seramik sekerligi iterek.

Kapagini kaldirip fincaninin igine iki kiip seker att. Kisa urnak-
lar1 kirliydi.

“Sixten nerede?” diye sordu, sagkinlikla etrafina bakarak. Igimden
kiigiik bir gey koptu ve ona bu sabahki yiiriiyiigii anlattim. Geyik-
lerin ve Sixten’in nasil kagtigini. Her sey dilimden akip dokiildii.

“Ama tasmasinda ad1 ve telefon numaraniz var, dyle degil mi?”
diye sordu. “Ve herkes Sixten’in senin oldugunu biliyor, bu yiizden

mutlaka jaletisime gegeceklerdir.”

Kendimi biraz daha iyi hissederek bagimla onayladim. Kéydeki

tiim komgularin posta kutularina képeklerin fotograflarini birak-
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mak benim fikrimdi, boylece kaybolduklarini da herkes kimin
olduklarin: bilecekti.

“Ama kimse aramadi, 6yle mi?”

Bagimi iki yana salladim.

“Bekle, Facebook’a bakacagim,” dedi cep telefonunu ¢ikarip.
Telefonla Sixten’in nerede oldugunu nasil bilecekti?

“Vrikings grubuna da yaziyorum, belli olmaz, geyiklerin pesine
takildiysa ¢ok uzaklara da kagmus olabilir.”

Bagimla onayladim ama Vrakings grubunun ne tiir bir grup ol-
dugunu anlamamigtim.

“Bakalim cevap veren olacak m1?” dedi telefonunu masaya birakip.
“Son zamanlarda gehir merkezine indin mi hi¢?”

“Hayir, uzun zaman oldu. Hans benim igin aligveris yapryor,
o yiizden pek isim olmuyor,” diye cevap veredim kahveden bir
yudum alip. Yanik bir tadi vardu.

“Rootlarin pargaladigs araziye inga edecekleri su ev neredeyse
hazir,” dedi kahvesini yudumlarken. “Ne ev ama, seninki gibi tig
ev sigar oraya,” dedi bagini sallayip.

Root ailesi Marita'nin evinin kargisinda oturuyor, kéydeki ormanin
yarist onlara ait. Diger yarist ise Marita ve kocasi Nejla'ya aitti.
Ko&yiin merkezinde, en eski evlerden birinde yagtyorlardi. Anne
ve babasi olan, Rolf ve Gunilla ile ayni okula gitmistim. Marita’ya
miras kalan bir giftlikleri, ¢ok sayida tarim arazileri ve ormanlar
vardi. Simdi tarim arazilerini komgu kéydeki iftgilere kiraliyordu.
Ormana ise gozii gibi bakiyor, ormansizlagmaya ve arazinin yeni

ingaatlar i¢in par¢alanmasina izin vermiyordu.

Marita ara sira gelmeseydi, kéyde neler olup bittigine dair higbir
fikrim olmayacaku. Aruk Hans’a sormuyordum ¢iinkii o bu tiir
seyleri umursamiyor ve dikkat etmiyordu.

92



“Oraya bir telefon rehberi ve bir par¢a etle gittim,” dedi masanin
tizerindeki yerel gazeteyi kanigtirirken. “Yakinda gocuk sahibi
olacak geng bir cift.”

Bagimla onayladim. Birileri tagininca telefon rehberi vermek benim
fikrim, yiyecek bir seyler ikram etmek de Marita’'nin 6nerisiydi.
Koy ekibinde birlikte iyi ¢alistik, ¢ok seyler basardik. Nejla ren
geyigi ¢obani oldugu i¢in uzun siireler kdyden uzak kaliyordu,

dolayisiyla ¢ocuklar tagindigindan beri Marita'nin bos vakti ¢oktu.

“Bu aralar biiyiik bir ev inga edecekler,” dedim bir yudum daha

alip. “Kopekleri yok mu?”

“Var, su kivircik kiigiik cinslerden var,” dedi siritarak. “Onlara
genellikle her yeni taginan dért ayaklinin fotograflarini ¢ekip

komgulara gonderdiginizi soyledim.”

Bagimla onayladim.

Bir siire sonra, “Yonetimde isler nasil?” diye sordum.
Marita omuzlarinu silkti.

“Eh, eskisi gibi degil.”

Yillar 6nce emekli olmugtum ve simdiki yoneticilerin ¢ogu son-

radan taginanlard.
“Cok megguller, biliyorsun. Higbir seye zamanlari olmuyor.”
Fincani masaya koyup Marita’ya baktim.

“Kisa ve hizli toplanular istiyorlar ve pastayi bitirmek igin nere-

deyse hi¢ zaman olmuyor,” dedi bagini sallayarak.
“Niye bu kadar acele ettiklerini merak ediyor insan.”
“Himm.”

Kahvesinden bir yudum daha ald:.
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Bir siire sessizce oturduk. Hans’in da acelesi vardi ama nedenini
kendi de bilmiyordu. Gengler ¢ildirmisty, sanki sadece bir haftalik
omiirleri kalmig gibi kosturuyorlardi.

Sixten burada olsaydi, muhtemelen Marita'nin yanina gider bagini
dizine dayar ve kagimasina izin verirdi.

Bir siire sonra kaslarini kaldirarak “Akessonlar’in geyik tuzaginin
yaninda yagayan kizi araziyi genisletiyor, aruk ii¢ arabalik yer

olacak” dedi.
“Ah 6yle mi, eve mi déniiyor?”

“Hayur, sanirim giineyde kalacaklar ama yazlan kuzeye gelebi-
lirler. Ama yani ii¢ arabalik alan?” diye tekrarlayip kahvesinden
bir yudum ald.

Bu beni giildiirdii.

“Senin de ii¢ traktériin var,” dedim ve tam kahve fincanimi kal-

diracakken oksiiriik krizine girdim.
Giildii ve ayaga kalkip masanin etrafinda yiiriidii.

Balgami s6ktiirmek i¢in yumrugunu kiirek kemiklerinin arasina

vurdu.

“Traktorler arabalardan ¢ok farklidir,” diye mirildands.
Tam o anda telefonu ¢ald:.

Isaret parmagyla ekrani ag1p simgelerden birine basti.
“Ta yukari, Vriking’'a kadar kagmis m1, hergele.”
“Sixten mi? Bulunmug mu?”

Biiyiik bir rahatlama hissettim. Giiliimsemekten kendimi ala-

madim.

Marita da giilimsedi ve bagparmagini ekranda gezdirirken bagiyla
onaylad:.
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“Kiinyesindeki numarayi aramaya ¢aligtiklarini soylityorlar.”

“Ama kimse beni aramads,” dedim kaglarim1 ¢atarak. Cep tele-
fonlarinda her zaman bir sorun vardi.

Telefonumu tutup, “Bu telefon mu?” diye sordu, ben de onayla-
dim. “Beg cevapsiz aramaniz var,” dedi giiliimseyip basini salla-
yarak. “Ses neredeyse kapali, agayim sana.”

Marita telefonuyla ugragirken giilimsemeden duramadim. Sade-
ce Sixten’in bulundugu i¢in degil, ayni zamanda bunu Hans’in

yardimi olmadan ¢6zebildigim igin.
Marita ayaga kalkip cep telefonunu cebine koydu.

“Simdi sehre iniyorum, eve dénerken onu getiririm,” dedi mutfak

sandalyesini iterek. “Kahve igin tesekkiirler. Goriigiiriiz.”
Ben tesekkiir edemeden birden kapiya dogru gézden kayboldu.

Mutfak masasina uzanip bakicilarin giinliigiinii aldim. Sixten’in
kaybolusuyla ilgili tiim notlarin {izerini ¢izdim ve halimden mem-
nun, bagimi yasuga koydum.

Birkag saat sonra Marita geri geldi. Sixten kosarak igeri girip mut-
faktaki kanepeye atlad1. Uyaniktim ve arabanin garaj yoluna do-

niigiinii duymugtum. Kanepeye uzanmus, onun gelisine hazirdim.

Uzerime zipladiginda kalbim patlayacak gibi hissettim. Daha sonra
burnunu koltuk altima basurip sakinlesti. Yan tarafini okgadim,
viicudu sogukru.

“Vriking’a yeni tasinmug bir ¢ift onu ormanda gormiis ve tasma
takip eve getirmigler,” dedi Marita ceketiyle igeri girip. “Iyi biri-
lerine benziyorlardi, kadin Vixjé'den bir psikologdu.”

Bagimi kaldirip ona baktm, eli mutfak masasinin iizerinde du-

ruyordu.
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“Tesekkiir ederim.”
Marita giiliimsedi ve ikimiz de sessizlige gomiildiik.

Bir siire sonra, gozleri Sixten’e sabitlenmis bir halde, “Cok komsu
canlisi,” dedi.

Gurur duymamak ekle degildi.



10 HAZiRAN CUMARTESI






08.15

Bo kalkmig ortaligs dagitiyor. Bir seyler yemis. Simdi sadece ¢ayla
sandvig istedi. Yakacak odun tagyp ¢igek topladim. Bo'nun morali
biraz bozuk, Brunkullagarden’e gidip Fredrika'yr ziyaret etmek is-
temedigini séyliiyor. Ilacim alda.

IIngrid
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Atlyeye gidip aramaya koyuldum. Ellinor’un ¢ocukluk fotog-
raflarinin burada bir yerde olmasi gerektigini biliyordum. Isik az
oldugundan iyi géremiyordum. Saklama kutularinin birbirine
bu kadar yakin olmasi ve ¢ogunun kulpunun olmamasi canimi
sikiyordu. Her iki tarafa da parmagimi sokmak igin kendimi
zorlamam gerekiyordu. O kadar ¢ok ugrasum ki ter i¢inde kaldim
ama sonunda kutulardan birini ¢ikarabildim.

Kutu kagit, kartpostal ve resimlerle doluydu, ama ne aradigimi

bildigim i¢in gerisine bakmadim.

Yoruldum, bedenim mutfak kanepesine geri donmek istiyordu.
Caligma masasinin oniine gelisigiizel yerlestirilmis arkaliksiz san-
dalyeye baktum. Aradiklarim oradayd:. Ellinor’'un besinci sinif-
tayken okul miisameresi igin yaban arisi kiligina girdigi fotograf.
Cok gururlanmigty, biz de 6yle. Fotograflardan birinde elimi
tutuyordu, Bélviken'deki okul girisinin 6niinde duruyorduk.
Kocaman giiliimsemesiyse arkada dimdik duruyordu. Kostiimii
nereden buldugunu bilmiyordum ama gergekten kocaman bir

yaban arisina benziyordu.

Bagparmagimu yiiziinde gezdirdim. Hans bu fotograflari goriince
sevinecekti. Moralini yiikseltecekti ve sadece Sixten hakkindaki
fikrini degistirmesini saglamakla kalmayacak, aramizdaki iliskiyi
de diizeltecek, diye diigiindiim fotograflari bir araya getirirken.

Olabildigince sert ittirdim ama yine de kutuyu tam olarak igeri
sokmay1 bagaramadim. Birden sandalyeye yigildim. Hans'in odasi-
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n1 yeniden boyadigimda iizerine gikabilecegim bir gey olsun, daha
kolay ulagabileyim diye arkasini kestigimi haurladim.

Gozlerim hala tahrig olmug bir haldeydi, akiyordu ve kaginiyor-
du. Bir siire gozlerimi kapadim. Ture’yi diisiindiim; bir Ellinor’u
olmadigini. Onunla birlikte soyu da 6liip gidecekti. Kalbi durdu-
gunda, o aile baginin da sonu gelecekti. Fotograflari sikica tuttum.
Bir sekilde, Ellinor sayesinde yasamaya devam edecektim. Belki
¢ocuklarina senden ve benden bahsederdi. Onlara ne anlatacagin

merak ediyordum.

Fotograflara baktum. Hans, Ellinor dogdugunda o kadar gururlan-
must1 ki onun hakkinda konugmayi hig birakamiyordu. Ellinor’un
yapug en kiigiik hareket bile inanilmazds. Bir sey sormaniza bile
gerek yoktu, ¢iinkii hissettigi her geyi aninda ifade ediyordu. O
zamanlar sen ve ben birbirimize sanki baska kimsenin bilmedigi
bir seyi biliyormuguz gibi 6zel bir gekilde bakardik. Bagka kimsenin
erisemedigi bir geyi paylasuk.

Bunu diisiintince hiiziinlendim, bir kez daha i¢imde bir seylerin
kazandigini hissettim. Bugiin ilerleyen saatlerde Brunkullagirden’e
seni gérmeye gidecegimi haurladim. Bana, sana ait olmayan ya-
banci biriymigim gibi bakacakun.

Belki bir giin Hans da béyle oturur, Ellinor’un gocuklarinin eski
bir fotografina bakard:. Belki de Ellinor bakicilarla iletigimi sag-
lardi. Hans’1 yaglanmug bir adam olarak hayal etmekte zorlaniyor-
dum. Sakalini ve sagin1 asla benim gibi uzatmazdi. Olene kadar
urag olup urag losyonu siirecekti. Sakalimi kagidim, giiliimseyip
bagimi salladim.

Ellinor kendine bakamayacagini sdylediginde acaba nasil tepki
verecekti? Isi giicii biraktiginda ve viicudu bizimki gibi pes et-
meye bagladiginda nasil biri olacakti? Birden onun da senin gibi
olabilecegi aklima geldi, Ellinor’u unutup ortalikta dolanabilirdi.
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Birden gozyaslarina bogulup bagimi salladim, béyle seyleri dii-
sinmek istemiyordum.

Bir seyleri diizeltme istegi yeniden i¢ime sardi, Hans'in duru-
munun diizelmesini istiyordum. Bacaklarim gii¢lenince ayaga
kalkum. Fotograflarin yanimda oldugundan emin oldum.

Iceri girdigimde Sixten mutfagin ortasinda oturmus beni bekliyor-
du. Yaz giinesinin ilk sicak iginlari igeri girip gri benekli tiiylerini
aydinlatiyordu. Bogtaki elimi tiiylerinin en kalin oldugu yere, boy-
nunun iist kismina soktum, mutlu oldugunda her zaman yapug:
gibi homurdandi. Ofkeden elim titremeye basladi, kaburgamdaki
siz1 geri geldi. Sixten’i oksamay1 birakmam gerekiyordu ¢iinkii
birden igimde bir seyler tutusmustu.

Sixten’i ve Hans'1 diisiindiim. Resimleri masanin iizerine firlattim.
Ellinor torunum degil de kizim olsayd, kararlar1 Hans yerine o
verseydi, her sey daha iyi olurdu.

Sixten’i asla benden almazd.
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09:30

Brunkullagarden’de annemi ziyaret etmek iizere babami almaya
geldim. Sonrasinda 6gle yemegi igin bana gideriz. Buzdolabini dol-
durdum, tuvalet kdgids ve sabun aldim.

[Hans

103



Sagma oldugunu bile bile sekseninci yag giiniimde bana aldigin
gomlegi giydim. Haurlamayacakun ama yine de hosuna gide-
bilirdi.

Saglarimi diizeltip banyo aynasindan tarag gozlerimle takip ettim.
Uzun gri saglarimi geriye dogru taradim. Yeni yikandiginda yan-
lara dogru ayriliyordu. Simdi biraz yagh oldugundan taradigim
sekilde duruyordu.

Aynada gérdiigiim yiiz zayifu ve géz alu torbalari sarkiyordu.
Ingrid'den biyigimi ve ¢enemde uzayan sakali kesmeme yardim
etmesini istemedigim igin pismandim, uzadiginda daginik go-
riintiyordu. Cenemi kagidim. Ellinor kiigiikken Noel Baba’ya
benzedigimi soylerdi.

Ellinor’un yaban arisi kostiimlii fotograflarini unutmayayim diye
mutfak masasina dizdim. Unutsam bile, Hans onlar1 yine de
goriirdii. Ellinor ile olan fotografimizi ona verecektim.

Uzun biyiklarimi yana dogru tararken, fotograflari korumak igin
bir zarfin igine koymanin daha iyi olabilecegini diisiindiim. Evin
arka tarafindaki ardiyede olmaliyd:. Kalem, zarf, kagit ve bant gibi
kirtasiye malezemelerini sakladigin kutu hél oradaydi.

Salondan gegip ardiyeye agilan kapiy1 agugimda Sixten ayagima
basip neredeyse iizerine kapaklanmama neden oldu. Bir geyler
dondigiiniin farkindaydu. Sik sik boyle giyinmezdim.

Yesil kutuyu aramak igin 15181 agum.
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“Baba?”

Arkami déndiigiimde Hans'la kargilastim. Uzerinde koyu mavi

bir gémlek ve kot pantolon vardi.
“Sensin iste, neden cevap vermiyorsun ki?”

Higbir sey sdyleyecek vaktim yoktu. Bazen Hans geldiginde diinya
hizlaniyordu; bir filmi ileri sarmak gibiydi. Diisiinmeye vakit
bulamadan yeni bir sey olurdu.

“Bana cevap vermediginde endiselendigimi biliyorsun,” dedi kag-
larini gatarak.

Ardiyenin kapisini kapattim, Hans'in banyoya girip su isiticisinin
tistiindeki tuvalet kagitlarini koydugum dolabin kapagini agtugini
fark ettim.

Birden utandigimi hissettim ama yine de tek kelime edemedim.
Neden utandigimi hatirlamakrta da zorlaniyordum, kafam iyice
karigmustu.

“Hadi bakalim,” dedi Hans, iginden higbir sey ¢ikarmadan kapag;
hizla kapatp. “Hazir misin?”

Ne i¢in hazir olmaliydim? Daha diisiinmem igin bile firsat ol-
madan Hans beni aydinlatu: “Bugiin anneme gidecegiz, unuttun

mu?”

Oglumuzla goz goze geldim. Seninkilere benzeyen gozlerinin altn-
da koyu halkalar vardi. Senin, benim tarafa benzedigini soyledigin
agz1 ve genesi harig her seyiyle sana benziyordu. Ayni genis alin
ve yuvarlak burun. Gengligimizin bir karigimi olmasit ne kadar
garipti, aklimda kaldig1 kadariyla. Ama simdi iki yabanciydik.

“Hayir, unutmadim,” dedim bir siire sonra, kararlilikla arkami
dénerek. “Gidelim mi o zaman?”

Dogruca kapiya gidip stk ayakkabilarimi giydim.
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Hans emniyet kemerimi bulmama yardim ettikten sonra arabanin
kapisini arkamdan kapadi. Bugiinlerde gehre gitmek ¢ok kisa sii-
rityordu, sadece otuz dakika. Feribot varken, képrii yapilmadan
once en az kirk bes dakika siirerdi. Arabanin penceresinden eski
kuafériiniin yagadig1 evi gordiim. Eskiden bizi giildiiren beyaz,
kivircik kopek yavrular yetistirirdi. Onlara doldurulmug kopekler
derdik. Uzun zaman 6nceydi, kuafor salonu kapaliyd: aruk. Kadin
hayatta bile olmayabilirdi.

“Yakinda mezun olacaklar,” dedi Hans, otobiis duraginda duran
bir grup genci bagiyla isaret ederek. “Ellinor'un o merdivenlerden

¢tkiginin Gizerinden dért y1l gegtigine inanamiyorum.”
I¢ gekti.

Basimla onayladim ama zar zor hatirliyordum. Buzdolabinin
tizerinde kepli bir fotografi oldugunu biliyordum ama onu kut-

ladigimiz giine dair hicbir sey hatrlamiyordum.

“Giizel bir giindii” diye yalan soyledim, sonra da aklima Hans'in

lise mezuniyeti geldi.

O kadar gurur duymustuk ki hediye olarak ehliyet iicretinin
yarisini 6demistik. Goziimiizii kirpmadan tatil birikimlerimizi
kullanmustik.

Tasinmadan bir hafta 6ncesine kadar tiniversiteye bagvurdugunu
bize séylememisti. Yaz boyunca ekim yapmusti, kendine bir seyler
bakugini biliyorduk ama Uppsala kadar uzak bir yere taginacagini

hi¢ diisiinmemistik.
Lisedeyken bile bir is kurmak istediginden bahsederdi.
“Parani kazan ve 6zgiir ol,” demigti umutlu bakislarla.

Gozlerini yoldan ayirmayan Hans'a baktim, su anda kendini ne

kadar 6zgiir hissettigini merak ediyordum.
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Bizi ilk ziyarete geldiginde, ¢ok ge¢gmeden atigmaya baglamistik.
Siyaset tartigmak istiyordu ve sanki sosyal demokrasinin yillar
i¢inde yapug: seylerin sorumlusu benmisim gibi davraniyordu.
Sesi gergindi ve profesorlerin kullandigs bazi fiyakali kelimelerle
tartistyordu benimle.

Sanki adalet ve refah insanlar1 engelleyen bir seymis gibi, “Bu
tilkede insanlar pasiflestiriliyor ve sorumluluk almiyor,” demisti.

Birbirimize bagirana kadar hi¢ miidahale etmedin.

“Bu kadar yeter!” diye bagirmistin. Sesin o kadar giigliiydii ki bizi
saskina ¢evirmigtin. K6pekler bile sagirip yanina gelmisti.

Ise yaramusti, siyaset konugmayi kesmistik. Onun yerine sonbahar
hasad1 hakkinda konusup herhangi bir konuda yardima ihtiyacin

olup olmadigini sormugtu.

Ben, Hans'in bana yapug gibi ihtiyara hig kargi gelmemigtim. Ona
karg1 gelinmezdi. Karar veren oydu ve kimse aksini soyleyemezdi.
Bagka tiirliisiinii hayal bile edemezdim. Ama Hans babasiyla
atigmaktan hi¢bir zaman ¢ekinmemigti.

Hans yavaglayip kopriiye dondii. Sehir Storsjé Gélivne dogru
egimli bir sekilde uzaniyordu. Beni birgok kez kizdirmis olsa da,
onun kiistahhiginda kiskandigim bir gey vardi. Kendi s6ziine olan
inanci, bana kargt ¢ikmaya hakk: olduguna dair inanci.

Elektrikli araba sessizce Brunkullagirden bakim merkezinin oto-
parkina girdi. Gégsiim sikistyordu, birden viicuduma bir isteksizlik
hissi yayildi. Hans her zamanki gibi, arabay: bakim merkezini
anaokulundan ayiran hug agaci korusunun 6niine park etti. Em-

niyet kemerini ¢oziip cep telefonunu eline ald:.

“Lanet olsun, park iicreti alacaklar,” diye mirildanarak otopark
bilgilerini cep telefonuna girdi.
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Sen buraya tagindiginda ziyaretgilerden otopark ticreti alinmi-

yordu.

Cep telefonuyla ugrasmadigim i¢in mutluydum. Bugiinlerde cep
telefonunuz olmadan arabanizi bile park edemediginiz gergegine

neden daha fazla tepki gosterilmedigini anlamiyordum.

Ellinor ve Hans birkag y1l 6nce bana kendi deyimleriyle emekli
dostu bir cep telefonu almiglardi. S6ziim ona daha biiyiik tuglar
ve daha az iglevi vardiancak benim i¢in kullanimi hila karmagikt.
Ture benim aptal ve huysuz oldugumu diisiiniiyordu. Ama bu
kadar ilging olan seyin ne oldugunu gergekten anlamiyordum.
Ciinkii ona gore telefonu kullanmayi hi¢ denememigtim. Ama
bu dogru degildi. Ellinor bana telefonuyla yapabilecegi her seyi

gostermisti ve bu bana ¢ok sagma geliyordu.
Arabanin kapisi agildi ve Hans kafasini igeri soktu.
“Geliyor musun?”

Saskinlikla sof6r koltuguna baktim, arabadan indigini fark et-

memigtim bile.

Ayaklarim giigliikle yolcu koltugundan digari ¢tkardim. Sol to-
pugumu stkiyordu, yillardir ik ayakkabilarimi giymemistim.
Arabanin tavanindaki kolu tutup kendimi yukari gektim. Bagimin

dénmesiyle tekrar oturmak zorunda kaldim.
“Bekle, otur. Gidip bir tekerlekli sandalye getireyim.”

Yiiriiteg yeter dememe kalmadan ¢oktan binanin girisindeydi.
Her sey her zaman ¢ok hizli olmak zorundaydi. Neden bu kadar

acelesi vardr? Herkesin bir telagt vardi.

Omzumu koltuga yaslayip biraz daha gémiildiim. Gozlerimi giri-
sin hemen yanina asilmug, Sosyal Demokratlarin parti semboliinii

andiran logoya diktim.
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Bir siire sonra Hans'in, hala agik olan otomatik cam kapinin diger
tarafindan tekerlekli sandalyeyle geldigini gérdiim. Ancak adim-
larin1 hizlandirilmasina ragmen zamaninda gegemedi ve tekerlekli
sandalye sikigti. Kiifrederek kapi agma diigmesine uzanirken bir
hemgire sabirla ayakta durmug arkada bekliyordu.

Odanin bulundugu birim uzun bir koridordan oluguyordu. Per-
sonelin buray1 daha az 1ssiz ve tedirgin edici hale getirmek igin
caba sarf ettigi belliydi. Duvarlarda manzara tablolar: asiliyds,
etrafa koltuk ve kanepeler yerlestirilmisti. Koridorun sonunda
otoparka bakan pencereden igeri yaz 15181 siziyordu. Yaninda da
yiginla gazetenin bulundugu kiigiik bir masa ve bir koltuk var-
di. Biz buradayken mutlaka orada biri otururdu. Bu durumdan
bunalmig biri. Buradaki tek deli sen degildin.

Hans, “Béyle bir mekani nasil bakim merkezi yapuiklarini anla-

miyorum,” diye mirildandi.

Uzun, 1ss1z koridorlarin insani daha da endiselendirdigini soylii-
yordu. Bunun bir 6nemi var mi, bilmiyordum, sen zaten zihnen

¢ok uzaktin.

Koridorun ortasinda, sagda mutfaga ve personel giyinme odasina
agilan, her zaman kilitli olan bir kapi vardi. Kargisinda yemekhane
ve TV odasi vard1. Baglarda digerleriyle yemek yemekten hoglansan
da aruk odandan ¢ikmak istemiyordun.

Hans tekerlekli sandalyeyi durdurup senin odana dogru yiiriidii
ve parlak sar1 kapiyiagti. Yaninda maviye boyali on dort sayisinin
yazili oldugu ahsap bir tabela asiliydi. Rakamlarin etrafini bir
orkide ¢igegi sartyordu.

“Anneme ¢ok yakisti, degil mi?” demisti Hans seni ilk ziyaret
ettigimizde.
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Ayni fikirdeydim ama bunda yakisacak bir sey olmadigini dii-

stindiim.

Tabelanin alunda kiigiik bir beyaz panoda kivrimli harflerle Fred-
rika yaziliyd1.

Hans sandalyeyi iterek beni odaya sokarken hafif bir dezenfektan
ve hapsedilme kokusu bizi kargiladi. Yabanci kokuyordu, buranin
ne seninle ne de benimle bir ilgisi vardi.

Hans ince yazlik ceketini girisin solundaki sapkaliga ast1. Sana
yetmisinci dogum giiniin i¢in verdigim ayakkab: ¢ekecegini yan-
lighikla yere diisiirdii. Yere ¢arpan metalin sesi kulak urmalayiciydi.

“Lanet olsun, bunu buraya kim ast?”

Onu alip késeye duvara yasladi. Senin yiiriiyiis ayakkabilarinin
yanina. Aruk hig ¢izme ya da bot giymiyordun. Seni disari ¢ikar-
diklarinda, ¢ogunlukla disaridaki parka ¢ikiyordun.

“Affedersiniz, buralarda bir yerde anahtar gérdiiniiz mii?”

Birden dar koridorda, kollarin iki yanina gevsekge sarkmug bir
sekilde belirdin. Her ne kadar narin bir yapin olsa da her zaman
giiglii goriiniirdiin.

Bugiinlerde sik sik anahtar1 sormana ragmen, Hans da ben de

sasirdik.

“Biziz anne,” diye cevap verdi Hans, elini koluna koyarak. Sanki
bu sefer farkli olacakus; bizi taniyacakun ve oturup Hans'in aldig1

coreklerden yiyecektik.

Hans burada olmamizin senin igin iyi oldugunu diisiiniiyordu,
her ne kadar bunu sende goremesek de. Belki de hakliyd:.

Yan gozle Hans’a baktum ama hemen bakiglarimi yakalad: fakat
bir sey soylemedi. Hiiziinlii bir hali vardi ve ben bunu diizeltmek

istiyordum.
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Basta kafan karigmis gibiydi sonra da siipheci goriindiin. Once
Hans'a sonra da bana baktin.

Evimdekine benzer gri bir esofman alt giymistin. Hans seninkileri
de Intersporttan almis olmaliydi. Ustiinde de eski bluzlarindan
biri vardi. Kiyafetinin tuhafligina birden kahkahay1 patlattim.

Sonra seninle gbz goze gelince iiziilldiim. O gozlerde sana dair
hi¢bir sey yoktu.

“Ne mutlu, ziyaretgilerin var, Fredrika.”

Arkamizi dondiik ve gogsiindeki etikette Lena, hemgire yardimcist
yazan mor giysili, giiliimseyen bir kadin igeri girdi.

Onu gérmezden geldin, yiiziin tiksintiyle burusmus bir halde
tekrar Hans’a bakun.

“Anne mi? Bana anne mi dedin?” Kolunu ¢ekip elini Hans'in sana
dokundugu yere koydun. “Yabancilarin bana dokunmasindan
hoglanmiyorum.”

Hayatin boyunca sesini neredeyse hi¢ yiikseltmemis olan sen,
son soziinii hirlayarak sdyledin. Huysuz olan hep bendim. Goz-
lerindeki 6fke, sana sesimi yiikselttigim zamanlar i¢in kendimden
utanmama neden oldu.

Lena bana ve Hans'a giiliimsedi.

Yemekhanenin ve mutfagin nerede oldugunu bilmemize ragmen,
“Gelin, size fincanlarin nerede oldugunu gostereyim,” dedi.

Ben de ona giiliimsedim. lyi birine benziyordu, bana iyi gelmisti.
Ciinkii nazik insanlarin seninle ilgilenmesini istiyordum.

Ama Hans oradan ayrilmak istiyordu bunu anlamistum. Goézle-
rinde ¢ocukken cani acidiginda duydugu o endige vard:. Yalvaran
bir sey. Ciinkii sonugta ben onun babasiydim. Ve seni ziyaret
ettiginde neden benim de yaninda olmam konusunda israr etti-
gini anliyordum.
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“Hadi,” dedim, sigmis elimi Hans'in sol bacaginin tizerine koyup.

Ancak bana bakuginda ona yardim edemeyecegimi anladim.
Aslinda benden kurtulmak istiyordu.

Tekerlekli sandalyenin kollarindan tutup beni Lena’nin pesinden
koridora ¢ikardi. Kadinin yiizii tanidik gelmiyordu ama belki de
daha 6nce tanigmugtik. Senin aksine, ben hafizamin zayifladiginin
farkindaydim. Bunun iistesinden gelebilirdim.

Tabaklar1 almak igin mutfaga gittigimizde Lena arkasini1 dondii.

“Bir siire beklesek iyi olacak, Fredrika ¢ok heyecanli su anda. Ona
birkag dakika verirsek biraz sakinlegebilir.”

“Tegekkiirler, Lena,” dedim.

Hans higbir sey sdylemeden Lena’ya giiliimseyip kapaginda, “fin-
canlar” yazili bir not yapistrilmig bir dolaptan ii¢ fincan aldu.

Yorulmaya bagladim. Mutfak kanepesini, uykuyu ve Sixten’i 6z-

lemigtim.

Odana dondiigiimiizde, pencerenin yanindaki koltukta uyuyakal-
mustn. Eskiden oldugu gibi horluyordun, bu da i¢imi isitryordu.
Hans'la birbirimize bakip giiliimsedik.

Hans fincanlari koltugun yanindaki sehpaya koyup yandaki san-
dalyeye oturdugunda uyandin. Neredeyse onaylarcasina ona bagini
salladin ve sonra tekrar pencereden digar1 bakun.

Hans beni tam odanin girisine koridora birakmigt1. Seni buraya
tagindigimizda Hans'in ¢gergevelettirdigi Hissmofors'da gekrirdigi-
miz siyah beyaz fotograflar asiliyd: yanimdaki duvarda. Biri benim,
babanin ve ii¢ kardesinin ¢alistg kereste fabrikasinin, digeri tang-
ugimuz Kiiltiir Evi’nin, 6teki de gittigin okulun fotografi. Ikimiz
de alu yil okula gitmigtik. Geri kalanini hayattan 6grenmistik.
Tanisugimizda komsu iftlikte hizmetgi olarak ¢alistyordun ve
ablanin giftliginde de elinden geldigince yardim ediyordun. Ya-
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nm asirdan fazla Renis’te yagamis olmana ragmen evimizi aruk
haurlamiyordun. Bu yiizden fotograflarini gergeveletmekten vaz-
gectik, bu kafani karigtirmaktan bagka bir ise yaramiyordu. Ama
Hissmofors'a dair ilk anilarin hali canliydi: Dérdiincii fotografta
kiz kardesinin saha kalkan iki atunin isimlerini hila haurliyordun.

Sana Hissmofors'ta yasgamak istedigimi soyledigimde rahatlamig-
un, ¢iinkii sevdigin her sey oradaydi. Kardeslerin, kuzenlerin ve
okul arkadaglarin. Hans kiigiik bir ¢ocukken ailenle ¢ok zaman
gegirirdik. Cok sayida hayvani olan biiyiik iftlikleri vardi ve
yardima ihtiyaglar1 vardu.

Istemedigin ¢ok agik olmasina ragmen, daha sonra Renis'teki
evin bize miras kaldigin1 séyledigimde higbir sey séylememistin.
Sonunda kendimize ait bir evimiz olacakti. Hissmofors'ta tek
odal1 bir daire kiralamigtik.

Biraz otede senin, benim ve Hans'in oldugu renkli biiyiik bir
fotograf vard. Fotografta sen Hans’a, Ture’nin evinden donerken
yolda topladigimiz bégiirtlenlerle dolu biiyiik bir kovay: tutmasina
yardim ediyordun. Ben de biraz 6tede bir sandalyede oturmus
giilimsiiyordum. Ture ¢ekmisti fotografi ve birkag hafta sonra
postayla bize géndermisti.

Simdi seni orada oturup pencereden digariy: izlerken gérmek
bana Renis’teki ilk giinlerimizi haurlatti. Uzakeaki Oviksfjillen
daglarina dalip giderdin. Ilk birkag hafta neredeyse hi¢ konusma-
mustin. Sanirim vatan hasreti yiiziinden hastalandin.

O uzun sessizlikten sonra bir gece geg saatte 6niimdeki mutfak
masasina bir gazete koyarak, “Diisiindiim de bu iyi bir fikir ola-
bilir,” demistin.

Tabag) kenara itip gazete kupiiriine bakum. Sekreterlik kursu
ilantydi. Onceden egitim almak gerekmiyordu.

“Yok aruk, senin ¢aligmana gerek yok ki,” demigtim, ilani birakip.
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Sonra bir daha bu konu hakkinda konusmadik.

Tablolara baktim, endiseden midem bulaniyordu. Calismana
gercekten karst degildim, sadece gereksiz oldugunu diigiinmiis-
tiim. Maagim yeterliydi. Ama yeni yeni fark ediyordum ki kendi

maagini kazanman senin igin iyi olabilirdi.

“Bu yil yaz erken geliyor,” dedin aniden. “Ama pancara dikkat

etmeliyiz, yoksa ¢igek agar.”
“Himm,” diye mirildand: Hans.

Cocukken kendisinin de birkag sebze tarhi vardi. Ne ekecegini ve
hasadin ne olacagini planlamay: severdi. Istatistikler tutar, kag kilo
pancar ve lahana yetistirdigini ve bunlarin diikkinda ne kadara

mal olacagini hesaplardi.

Tuvalete gitmek iizere tekerlekli sandalyemden yavagca kalktm.
“Yavag, baba.”

“Tamam,” dedim kap1y1 arkamdan kapatp.

Diigmemi agmak biraz zordu ama sonunda bagardim. Bezi indir-
mek daha kolayd, lastikliydi, bu yiizden kiilotu agag1 indirmekten
farksizdi. Sadece bagparmaklart kenarindan gegirmek gerekiyordu.

Lavabonun iizerinde dig firgani ve dis macununu koydugun aynali
bir dolap vardi. Ayrica bir yiiz kremi ve artik kullanmadigin klipsli
kiipelerin. Hicbir zaman ¢ok fazla taki takan biri olmadin, ama
Hans ve ben seni burada Brunkullagirden'de ziyarete geldigimiz

ilk birkag seferde, kiigiik mor tagli altin takilar takmigtin.

Disari ¢tkugimda Hans kapinin disinda beni bekliyordu. Ceketini
coktan giymisti.

“Sanirim gitsek iyi olacak. Sanirim annemin dinlenmeye ihtiyact

»

var.
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“Anne mi? Kimin annesinin dinlenmeye ihtiyaci var?” diye ses-

lendin odadan.
Hans ceketimi giymeme yardim etsin diye kolumu uzatum.

Bir anligina sana veda etmek igin igeri girmeyi diisiindiim ama
onun yerine tekerlekli sandalyeme oturdum Hans’in beni kapidan
¢tkarmasina izin verdim.

Inleyerek arabanin koltuguna yigildim. Hans tekerlekli sandalyeyle
geri dénerken dikiz aynasindan gozlerimle onu takip ediyorum.
Bos sandalyeyi iterken ¢ok yalniz gériiniiyordu.

Hans arabanin kapisini agip direksiyona gegtiginde uyandim.
“Uyuya mi1 kaldin?” diye sordu.

Yiiziinde hafif bir tebessiim goriir gibi oldum, bu da beni mem-
nun etti. Bagimi sallayip goriigiimii netlestirmek igin gozlerimi
kirpistrdim.

Oglumuzsiiriicii koltugunda oturmusg, ellerini kucagina koymus,
camdan digar1 bakiyordu. Bakiglari biraz 6tede oynayan ¢ocuklara
sabitlenmis gibiydi. Bazen béyle hiiziinlii bakardi. Tipk: evde

sadece uzanmak istedigi zamanki gibi.

Ne yapabilecegimi bilmiyordum. Sadece iyi olmasini diliyordum.
Seni ziyaret ettikten sonra sik stk boyle oluyordu.

Bir gekilde ziyaretlere ben daha hazirlikli gibiydim. Bu durumu,
sen bu hale gelmeden 6nce yasadiklarimiza bagliyordum ama
Hans bunu yapamiyordu. O seni su an oldugun gibi goriiyordu.

Elleriyle yiiziinii ovugturdu, o sirada ben de onu biraz olsun ra-
hatlatacak bir seyler sylemek istiyordum.

“Onu boyle gormek hos degil,” dedim oynayan ¢ocuklara bakarak.
“Hig degil.”

115



Bir an i¢in alnini direksiyona dayadi. O kadar iriydi ki fazla egil-
mesine gerek yoktu.

“Ama ziyaretimizin ona iyi geldiginden eminim,” dedim bogazimi
temizleyip. “Bence iginde bi yerlerde kendini daha iyi hissediyor.”

Hans bagini ¢evirip bana eskiden bakug: gibi baku. Birbirimize
ait oldugumuzu séyleyen bakisla.

“Oyle mi diisiiniiyorsun?”

“Evet, bence oyle. Orada keyfi yerinde gibi, Lena iyi biriydi.”
Derin bir nefes aldim. “Ona Brunkullagirden’den bir yer ayarlamug
olman ¢ok iyi oldu,” dedim, bu konuyu ilk aguginda ne kadar
kizdigimi haurlayarak. “Bence 6yle.”

Bagiyla onayladi, ben de sirtini sivazliyorum.

“Hadi simdi sana gidip bir seyler yiyelim.”
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Hans, dairesinin kapisini agmak igin asansorden 6nce ¢ikt. Bu-
raya gelmeyeli uzun zaman olmustu, aruk daha ziyade o bana
geliyordu. Yiiriiteci girisin hemen yanindaki merdiven bogluguna
koydum. Reflektér duvara garpinca ¢inladi. Hans 1181 yaku ve
dar hole girdim.

[k fark ettigim, Ellinor'un daha 6nce gérmedigim biiyiik bir
fotografiyd..

“Bunu bana gegen Noel'de vermigti,” dedi Hans, fotografa dogru
bagini sallayarak. “Sadece ¢ocukluk fotograflarinin bende olma-

»
.

sindan sikayetciydi. Al

Bana ayakkab: gekecegini uzatti. Uzun ve metaldendi, egilmem
ya da ugrasmam gerekmiyordu. Saglik merkezindekiler plastikti
ve ¢ok dayaniksizdy, ayrica kisayd.

“Ikeadan aldim,” dedi Hans. “Aslinda alirken seni diigiinmiigtiim.”
Gozlerimi ayagima sabitleyerek giiliimsedim, duygulandim.

“Ogle yemegi hazirlayayim, diin mantar gorbasi aldim. Biraz
da kahve koyarim. Tages'ten hamurigleri aldim,” dedi Hans agir

adimlarla mutfaga girip.
Haila hiiziinlii bir hava vardi ortamda.

“Tesekkiir ederim,” diye mirildandim ceketimi askiya asarken.
Aruk kremanin tadini sevmedigimi kag kez sdylesem de israrla

eskiden sevdigim kremali ve meyveli pastalardan aliyordu.
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“Biraz kilo al diye, son zamanlarda ¢ok zayifladin,” diye seslendi
mutfaktan.

Hans 6gle yemegini hazirlarken ben de oturma odasina gittim.
Haurladigimdan daha bogtu. Eskiden yesil yapraklarla doluydu,
ama balkona bakan biiyiik pencerenin kenarmndaki pervazda sadece

tek bir kuru saks: bitkisi vardi.

Her gey gri, beyaz ve siyahti. Odadaki tek renk, oturma grubunun
kargisinda asili duran, biiyiik ekranda doniigiimlii olarak gosterilen
goriintiilerdi. Develerle dolu bir ¢ol, siradaglar, rengarenk kuslar.
Bu resimleri nereden buldugunu merak ediyordum. Develerin
fotografi tekrar karsima ¢iku ve yukaridan béyle bir fotografi
cekmeyi nasil bagardiklarini anlayamiyordum. Bir ugaktan ¢e-
kilmis olmaliydh.

Birden bacagimda hafif bir diirtme hissederek irkildim. “Ne?
Bir kedisi mi var yoksa?” diye diisiindiikten sonra siyah plastik
bir makinenin dénerek yavagca benden uzaklasgtigini fark ettim.

“Bu Robert,” dedi Hans. “Robot siipiirgem.”
“Stipiirgen mi?”
Sagkinligimi gizlemekte zorlaniyordum, Hans giiliimsedi.

“Sana bundan bahsetmistim. Her hafta benim igin siipiiriiyor, cok
pratik,” dedi. Cok mutlu goriindiigiinden ben de ona giiliimse-
meden edemedim. “Bir siiredir sana da bir tane almay: diisiinii-
yordum ama sanirim evin ¢ok daginik. Yani ¢ok fazla esyan var.”

Sonra da cep telefonunu alip ortadan kayboldu.

Bir siire hareketsiz durup makineyi izledim. Bagimi hayretle sal-
lay1p kahkahalarla giildiim. Yavag yavas oturma odasinin ¢iplak
zeminini styirryordu. Cok biiyiik degildi, ne siklikla bosalttigini
merak ettim. Aniden dondii ve tekrar bana dogru gelmeye bas-
ladi. Kenara ¢ekilip Hans'in ofisinin kapisinin yaninda, kosede
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durdum. Kendi deyimiyle giiniin son vardiyasinda ¢alistig1 yer.
Sonja’nin dikis odasi orastyd1 diye hatrliyordum.

Duvarda ¢ogunlukla Ellinor'un ¢ocukken gekilmis fotograflari
vardi. Ama biz de vardik. Altmiginct dogum giiniinde. Mutluydun.
Uzerinde, altmig yaginda, yazan bir kurdeleyle gevrili bir sapka
takiyordun. Onu sana Sonja almigti. Nasil oldugunu merak edi-
yordum, Hans'1 terk ettiginden beri ondan hig haber almamigtim.
Fotograflara g6z atmaya devam ettim, Sonja higbirinde yoktu.

Bosanmanin iizerinden birkag y1l ge¢misti, belki de o kadar garip
degildi. Bu durum Hans igin zor olmaliydi ¢iinkii onu pek gore-
mez olmugtuk. Onu aksam yemegine ¢agirirdik ama hafta sonu
bile ¢aligmak zorunda oldugunu séyleyip gelmezdi.

“Ama herkesin yemek yemeye ihtiyaci var,” demistim ve sonunda
ara sira da olsa gelmeye baglamigt1.

Ama ¢ogunlukla gozlerini yemegine dikmis oturuyor, sadece
¢igniyordu.

Bosanma hakkinda fazla bir sey sormazdik.

Séylenecek ne vardi ki zaten? Sonja terk etmigti onu, ben de orada
durup yarasini degmek istememistim. Olan olmustu.

Hans ¢ok ¢alistigs iin Sonja’nin bundan yoruldugunu diisiindiin.

“Belki bagka birini bulmugtur,” demigtim bir aksam sen boganma
evraklarini teslim ettikleri igin yakinirken. “Sagmalama, Sonja
dyle biri degil,” deyip homurdanmistin dudagini biikerek. “O
bunu asla yapmaz.”

Omuz silkmigtim, bu konuda ne biliyordun ki? Bagka biriyle
tanigmis olsaydi da bu o kadar da garip bir sey olmazdi. Onlar
bizim gibi degildi, biz iyi anlagirdik seninle. Kavga etmezdik ve
birbirimizin arkadaghigini severdik. Hans da Sonja da insanlarin
ortasinda boyle olaylara neden olabiliyorlardi. Mesela bir keresinde
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restorandayken Hans ge¢ gelmisti ve Sonja ona biitiin mekéinin

duyabilecegi sekilde bagirmugtu.
Hans da gergek bir kabaday olabilirdi. Morali bozuk oldugunda

Sonja’y1 bog yere azarlardi. Ben de huysuz olabilirdim ama seninle

asla onun Sonja’yla konustugu gibi konugmazdim.

Ama ¢ok depresiflesti. Benimle baliga gelmesini saglamaya galig-
tim ama onu da yapmak istemedi. Sen de bazen ona bahgeden

sevdigi tiriinler getirirdin.

Bosandiktan birkag y1l sonra, bir pazartesi giinii isten sonra aksam

yemegine geldi. Her zamankinden daha negeli goriiniiyordu.

“Hafta sonu Sandviken'de dans gecesi var,” dedin masanin ucunda-
ki oturdugun yerde 6nliigiinii diizeltip. Bir sey getirmen gerekirse

diye mutfaga yakin olmak istemistin.

O gelmeden 6nce bana Hans’a iyi gelebilecek bir sey olabilece-
ginden bahsetmistin. Kabul ettim, ona séylememiz gerektigini
soyledim. Ciinkii aruk hayatina devam edip yeni biriyle tanigma
zamaninin geldigini diisiinmiistiik. Yalniz olmasini istememistik,
hayatinda bir kadin olmasinin onun igin iyi olacagini diisiindiik.

Hayauni paylasacag biri.
Hans ¢ignemeyi birakmugt1.

“Aman, sadece bir fikir iste,” demistin sessizce. “Uzun zaman

oldu.”

Ne soyleyecegini anlamak i¢in dikkatle Hans’a baktum ama goz-
lerini tabaga dikmis, sessizce oturuyordu. En iyisi kendimi tutup
bu isi senin halletmene izin vermek diye diisiindiim. Benden daha
iyi idare ediyordun. Ama sonra masanin altinda bacagima tekme

attin. Irkildim ama Hans fark etmedi.
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“Sanirim annen hakl,” diye agzimdan kagirdim, light biramdan
bir yudum alarak. Bana bunun yeterli olmadigini sdyleyen bir
bakis attin. “Dans etmek eglenceli...”

“Yeni biri olmayacak, o kadar,” diye s6ziimii kesmisti Hans, bagini
kaldirip bakarak. Once sana, sonra da bana.

Bize 6yle bir baku ki ikimiz de bu konu hakkinda konugsmamamiz
gerektigini anladik. Ben de susmugtum.

“Sen de atlar1 annem kadar net haurliyor musun?”

Birden omuz silktim. Hans'in oturma odasina girdigini fark et-
memistim.

Kisragin toynagini kagirken gekilmis bir fotografin geldi aklima.
Atlarla birlikteyken giiglii gériindiigiinii diigiinmiigtiim. Seni
uzaktan izlemek keyifliydi. Biiyiik hus agacinin alunda bir siire
golgede uzanmak. Bazen bagrir, bir ise yaramamu, bir seyler ta-
simami isterdin ama ¢ogunlukla beni kendi halime birakirdin.

“Elbette, ama ben onlardan annen kadar keyif almadim.”

Hans bagini salladi ve bir siire sessizce durduk. Bir sey diisiiniiyor
gibiydi, ben de merak ettim.

Agzini burugturdu.
“Garip,” deyip mutfaga dogru gozden kayboldu.

Hafizani kastediyor olmaliydi, ona kauliyordum. Bu kadar ¢ok
seyin kafandan silinmis olmasi ¢ok garipti. Tiim hayatimiz. Ama
bir seyler kalmis olmaliydi. Riiyalarinda gérdiigiin anilar. Arada
bir pencereden disari bakuginda goziiniin 6niinden gegen go-
riintiiler. Ama belki aksini diigiinmek ¢ok ac1 verdigi igin boyle
disiiniiyordum.

Tekrar fotograflara dondiim. Gézlerim Ellinor'u kizaga bindirdi-
gim fotografima takildi. Fotografi sen gekmis olmaliydin. Kosum
takimini giymis, bir elimde sirik digerinde testereyle ormana
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bakarken dimdik duruyordum. Ellinor mutlu, yanaklan kizar-
mus. Giin ortasi olmaliydy, giinkii hava aydinlikti. Her yil, yilbagi
agaci getirmek bizim igimizdi. Ellinor ¢ok kiigiikken onu ahgap

kizaga bindirir, kayaklarimizi alip gikardik. Sen, ben ve Ellinor.
“Ogle yemegi hazir!”

Mutfaga girdigimde mantar kokusu burnuma garpti. Hans benim
i¢in sandalyeyi ¢ekti ve oturdum. Sandalyeler ve masa ailenden
kalmaydi. Sonja tagimirken mutfak mobilyalarini da yaninda gé-
tiirmiigtii, Hans’a da bizimkileri vermistik. Zaten o kadar biiyiik
bir masaya da ihtiyacimiz yoktu.

“Eskiden Ture’yle birlikte mantar toplardiniz, degil mi?” diye sordu
kagig1 agzina gétiiriip. Corbay: hopiirdeterek igmeden 6nce iifledi.

Hans’a giiliimseyip eve yirmi bes kilo mantarla geldigimiz giinii
anlattum. Haftalarca mutlu olmugtun. Mantar ¢orbasi, mantarh
sandvigleri, mantar yahnisi, mantarli soslar. .. Hi¢ stkilmamigtik.

Ortamun hiiziinlii havasi dagilmis gibi goriiniiyordu ve uzun
zamandir olmadig kadar mutlu gériinmesi beni sagiruyordu.

“O nasil bu arada? Onu gérmeyeli uzun zaman oldu.”
“lyidir herhalde,” dedim. “Telefonda ok konusuyoruz.”
Hans bagini sallayip bardaklarimiza su doldurdu.

Hans’a gocukken Ture’nin evine gittigi zamanlari haurlayip hatr-
lamadigini sormak istiyordum. En sevdigim anilarimdan bazilan
oraya yapugimiz gezilerdendi.

“Is nasil gidiyor?” diye sordum onu sormak yerine.

“Son zamanlarda biraz fazla mesai oldu ama bu iglerin iyi gittigi
anlamina geliyor,” dedi.

Herkesin insanlarin daha az ¢aligmasi gerektigi konusunda hem-
fikir oldugunu saniyordum, diye diisiindiim gorbamu kagikla bir
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tur karigtirirken. Daha kisa galigma giinleri istiyorduk. Ama Hans
sanki insanlar bugiinlerde kendi istekleriyle 6lesiye ¢alisiyormus
gibi konusuyordu. Ture bu konunun siyasi giindemde olmadigin,
higbir partinin insanlarin daha fazla bog zamana sahip olmasiyla

ilgilenmedigini s6yliiyordu.

“Peki, siyasetle aran nasil?”

Hans i¢ ¢ekti.

“Partizanca bir gey yapmayali yillar oldu.”

Gomleginin kol diigmelerini agip dirseklerine kadar kivirdi.

“Himm, demek 6yle,” dedim durumun béyle oldugunu bilmeme

ragmen.

Uzerinden ¢ok uzun zaman 6nce olmasina ragmen, hali aciu-
yordu. Uppsala'dan bizi ziyarete gelmisti ve tam sen patatesleri
masaya koyarken Muhafazakér Parti’nin genglik koluna kauldigini

sOylemisti.

Ik basta higbir sey soylememis sadece gatalimi tabaga birakmig-
um. Kasim ayiyd ve kar heniiz yagmamigti. Karanlik yiiziinden

yiiziinii tam olarak goremiyordum.

O giin kapidan igeri adimini atugs andan itibaren bir seylerin
farkli oldugunu hissetmigtim. Sadece giydigi kiyafetleri, ceketi ve

tizerine biiyiik gelen tuhaf gémlegi degildi farkli olan, davraniglar

da farkliyd:.
Bir gekilde daha sessizdi, etrafta dolasip bir seyler diisiiniiyordu.

Neden bilmiyordum ama sanki beni izliyormug gibi hissetmigtim.
“Ne kadar siksin,” demistin o sirt gantasini gikarip yere koyarken.
Bana hig giiliimsemedigi sekilde sana giiliimsemisti.

Yanagini oksadin ve onun igin bir sandvi¢ hazirlamaya bagladin.
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Az 6nce Muhafazakir Parti’nin genglik kollarina kauldigini soy-
leyen oglumla ayni masada otururken saskina donmiistiim. Giri-
simcilik ve ekonomiden bahsetmesi bagka sey, ama ciddi anlamda

burjuvazinin yaninda yer almasi baska seydi.

“Sosyal demokrasi,” dedi pergemleri alnina diigecek kadar yogun
bir sekilde hareket ederek, “giizel bir fikir ama politikalar1 uzun

vadede ise yaramuyor.”

Senin de benimle ayn fikirde oldugunu biliyordum. Béyle konu-
san bir oglumuz olmasinin delilik oldugunu. Ama sen higbir sey
soylemedin. Sadece bir parga et kestin, kahverengi sosa batirdin

ve agzina attin.

Hans sanki siki galigmanin ne oldugunu biliyormus gibi, “Insanla-

ra her seyi onlerine sunamazsin, bunun igin ¢aligmalar gerektigini

de bilmeliler,” dedi.
I¢imde ofke bityiidii.

Gozlerimi alnina dékiilen o giiliing sag tutamindan alamiyordum.

Sag iiriinleriyle sirilsiklam olmus, les gibi kokuyordu.

“Bu ailede bizler is¢iyiz,” dedim, ¢atal bigaklar tabaklara ¢arpacak

sekilde yumrugumu masaya vurup.
Samdani biraz uzaklagtirdin.

Hans bana siritp bagini iki yana salladu.
“Artik isler boyle yiiriimiiyor.”

Ne demek aruk béyle yiiriimiiyor, diye ona sormak istedim ama

homurdanip hafif i¢imlik biramdan bir yudum aldim.

“Suna yakindan bir bak ve bana igi olmadigimi soyle,” dedim

yumrugumu havaya kaldirip.
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“Ne oluyor baba, ¢ok abartiyorsun, senin bir is¢i oldugunu inkér
etmiyorum ki. Ben sadece dogustan politik bir renge ait olama-

yacagimizi sdylityorum, Syle degil mi ama?”

Aslinda tam olarak 6yle yapiyoruz, diye diisiinmiigtiim ama bir
sey sdylemedim. Sen ise hali gozlerini tabaga dikmis oturuyor-
dun. Catal ve bigaginla kiigiik lokmalar dograyip yavasca agzina

gotiirdiin.

Yumrugumu havaya kaldirdigim i¢in bir anda kendimi aptal gibi

hissettim.
“Anlamiyorsunuz igte,” demigti Hans ig ¢ekip.
Bana ayni fikirde oldugunu belirten bir bakig atun.

Bir siire sessizce oturup yemek yedik, saatin ilerleyip isini yap-
masina izin verdik. Tabagim bittiginde ayaga kalkum ve senin
bardaga dokmemi tercih edecegini bildigim halde bira kutusunu

kafama diktim.

Kopegimizi yanima alip ormandaki agikliga oturmaya gittim. Seni
endigelendirdigini bildigim halde tath yemek i¢in eve dsSnmedim.

Simdi ise kagit havludan bir par¢a alip Hans’a bakum. Hil4 aym
sa¢ kesimine sahipti. Burnunu kagindiran ayn iiriinleri kullani-
yordu. Ama gomlekleri aruk daha dard:.

O giin agiklikta otururken kendimi bagarisiz hissettigimi haurli-

yordum. Yanlig yaptigim bir seyler varmig gibi.
Hans suyundan bir yudum alarak, “Soruna cevap vermek gerekirse
siyaset pek iyi gitmiyor,” dedi.

Birdenbire utandim. Neden bu konuyu agmistm ki? Agzimdan
¢tkan kelimelere engel olamiyordum. Yaygara koparmak istemiyor-
dum, onu kizdirmak da istemiyorum ama yine de hoglanmadig:

seyler soylilyordum.
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Bir siire sessizlik icinde oturduk. Hans ¢orbanin son kalanini
kagikla siyirdu.

Bir siire sonra, “Gergekten lezzetli,” dedim.
Hans bagini sallad1. Yine bitkin goériiniiyordu.

Yorgani uyuyan bedeninin iizerine ¢ekip alnini oksamak istiyor-
dum.

Bir siire sonra, “Birazdan sana gitsek iyi olur,” dedi. “Yorgun
goriiniiyorsun.”

Omuzlarimisilktim ama eve, mutfak kanepesine ve Sixten’e don-
mekten bagka bir ey istemiyordum.

Ben evin kapisini agarken Hans arabada bekliyordu. Anahtarlig
pantolonumdaki deri kayiga baglamistim, béylece nerede oldugu-
nu biliyordum. Sonra da ona el sallayip kap1yrarkamdan kapadim.

Yavagca yoldan geri geri ¢ikip oradan ayrildi.

Sixten hemen beni giriste kargiladi. Esneyerek 6nce bir patisini
sonra diger patisini uzatti. Mutfak kanepesinde yatugini biliyor-
dum. Bacaklarini uzaup bagini yastiga koymustu.

Mutfaga girdigimde Hans’a vermeyi diisiindiigiim Ellinor'un an
resimlerini buldum. Garaj yolu bostu ve bir an igin cep telefo-
numu ¢ikarip onu aramayi ve ona bir sey verecegimi séylemeyi
diisiindiim. Bir siirpriz. Ama arabakullanirken onu rahatsiz etmek
istemiyordum, o yiizden bir dahaki gelisine kadar beklemem ge-
rekecekti. Elbette bu biraz zaman alabilirdi ve resimlerin burada
masanin {izerinde durup iizerine yemek ya da kahve dokiilmesini
istemiyordum. Bir siire elimde tuttuktan sonra igeri girip yatak
odasindaki senin eski yataginin iizerine koydum.

Mutfak masasinda, telefonun yaninda bir not géziime garpt1. Saat
13:15. Sixten’i yiiriiyiise ¢ikardim, ¢isini ve kakasini yapu. Arka
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kapidan girmis olmaliyds, neredeyse higbir zaman kilitli olmaz.
Duvar saati dérdii yirmi gegeyi gosteriyordu. Muhtemelen tekrar
disant ¢tkmak isteyecekti.

“Biraz bekleyeceksin, bir siire gozlerimi kapamam lazim,” dedim
ve Sixten’in bagini oksay1p mutfaktaki kanepeye dogru yiiriidiim.
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21:00

Aksam sicak ¢ikolata igilecek. Her gey yolunda.
IKalle
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19 HAZiRAN PAZARTESI






03:30

Gece devriyesi olarak Bo’yu posta kutularinin basinda bulduk.
Fredrika’ya bir mektup gondermekte kararls ama kafasi karigms ve
gecenin bir yarisi oldugunu fark esmemis. Bo'ya eve kadar eglik edip
onu mutfak kanepesine yatirdik. Sixten igeride.

IGece devriyesi
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Mutfak kanepesinde uzaniyorduk. Sixten karnimda agir agir
nefes aliyordu. Yaz gecesinin sogugunu bacaklarimda hila his-
sedebiliyordum. Gorevliler senin eski battaniyelerinden birini
tizerime orttiiler, nereden bulduklarini bilmiyordum. Yillardir

gormemigtim.

Yanlis bir sey yapmamistim ama yine de utaniyordum. Gece
devriyesinin tam da ben disaridayken oradan ge¢mesi ne biiyiik
sansizlik oldu. Sirf gece oldugu igin sana mektup gondermemi o
kadar biiyiittiiler ki. Bir yere gitmiyordum, bekleyenim de yoktu,
Sixten benimleydi. Yine de ¢ildirdilar.

“Eger bu saatlerde digar1 ¢itkmay1 diisiiniiyorsan geceleri buraya
daha sik gelmemiz gerekecek,” dedi i¢lerinden daha once hig
gormedigim biri.

Ne zamandan beri gece birine mektup postalamak yasa digt olmug-
tu? Bunu haykirmak istemistim ama kendimi tuttum. Gérevlinin
gergin bakiglarini goriince sustum. Kizginligim hem ¢ocukga

hem de yersizdi.

Ama simdi kanepede uzanirken yine heyecanlandim. Lanet olsun
hava da aydinliku. Yilin bu zamani digarida olmanin bir tehlikesi

yoktu ki.

Bogazimi temizleyip balgamimi yuttum, ama tam bir seyler soy-

leyecektim ki sokak kapist kapandu. Bir i¢ ¢ektim.
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Sixten yerdeki yataga uzand1. Geceleri kendi bagina uyumak isti-
yordu, benimle kanepede yatinca sicaktan bunaliyordu.

“lyi geceler,” deyip battaniyeyi karnima kadar gektim.

133



08:10

Vardigimda Bo'yu uyandirmak zorundaydim. Ilacimi verip sigeyi
iiflettim. Biraz mizmizlandi ama isrardan sonra pes etti. Kahvaltida
yulaf lapasi var. Sonra da dug almasim hatirlattim ona.

|Eva-Lena
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Her zamankinden daha uzun uyumugstum. Normalde saat bes
bugukta bir fincan ¢ay i¢erdim ama bu sefer bakici gelene kadar
kalkmadim. Ustiine iistliik, zar zor dogrulabildigim halde siseye

tiflemem gerektigini séylemigti bana kaltak, bagirarak.

Banyo aynasinda gozlerim hiiziinlii goriiniiyordu. Gézlerimin
altinda igi sividolu biiyiik torbalar vardi. Bulanikliktan kurtulmak
i¢in gozlerimi kirpigtirdim. Bogazimu temizleyip tiikiirdiim. La-
vaboyu temizlemek i¢in muslugu agugimda sar1 balgam giderden

asag akmamak i¢in miicadele ediyordu.

Rilyamda seni gérdiim, mektubu bu yiizden yazdim. Disar1 ¢1-
kip bir siire durup gozlerimi dag sirundaki pembe ufka diktim.
Evlenmemizden bir yil 6nce, yaz déniimiinde, Hissmofors'ta
kiraladigimiz evin kargisindaki agikhiga ¢igek toplamak igin git-

mekte 1srar etmigtin.

“Bundan daha giizel ne olabilir ki?” demistin, elini gigek 6rriisii-

niin iizerinde sallayarak.

Diiriist olmak gerekirse, bu kadar geg saatte ¢igek topladigin igin
biraz deli oldugunu diigiinmiigtiim. Ama o bakis bana her seyi
yapmaya ikna edebilirdi.

“Birbirimiz igin yaratlip yaraulmadigimizi bilmemiz gerekiyor,”
dedin yanaklarin kizararak. “Senin planlarina ciddi anlamda uy-

gulamali miyiz, bakalim.”
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O sirada saat gece yarisint ge¢mis olmasina ragmen hi¢ uykum
yoktu. Bir sap1 koparip bukete eklerken sarkilarla ¢igegin adini
soyleyisini dinledim. Bana ¢ocukken kiz kardeslerinle birlikte
Midsommar gecelerinde disar1 ¢iktigint anlatmistin. Biiyiiyen
buketi tuttum ve bagka higbir sey diigiinmedim.

Tim bunlar riiyamda aklima geldi. Oyle ki, duygusallastim ve
bunun hakkinda bir mektup yazdim sana. Ellerimi sabunlayip
ilik suda duruladim. Kegke o anin kiymetini daha iyi bilseydim.
Sana gigekler hakkinda sorular sormaliydim ya da en azindan seni
daha iyi dinlemeliydim. Mavi ¢an ¢igegi, yonca, papatya ve gazel
boynuzu. Sana bunu yazmigtim. Simdiye kadar yetigmis her otun
ve bitkinin adin1 senden dinlemek istedigimi. Bu kadarn yeterliydi.

Benden bu kadard:.

Aptalca oldugunu biliyordum ama belki bir mektup bir siireligine
haurlamant saglar diye diisiindiim. Yazim tarzim hila orada var
olan bir seyi uyandirabilir diye.

Ama simdi, daha ayik kafayla diisiiniince bunun sagmalik oldu-
gunu fark ettim.

“Ne anlami var ki?” diye sordum kendi kendime aynada bakarak.

Bugiinii atlamak istemistim. Sadece kapiy: kilitleyip Sixten’la
birlikte mutfaktaki kanepede battaniyenin altina kivrilmak isti-
yordum. Kimseyle konugmak istemiyordum.

Derken mutfak kapisi tekrar agildi. Elimi agzima gotiirdiim ve i¢
cekerek havluyu aynanin yanindaki kancaya astim.

“Selam Bo,” diye seslendi Johanna. Nedense gelenin o olmasina
cok sevinmigtim.

Johanna dug almamin gergekten gerekli oldugunu diisiiniiyor
muydu merak ediyordum.
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“Diizenli olarak dug almalisin,” dedi uzun kollu kazagim mutfak
sandalyesine asarken. “Aksi takdirde pis bir ihtiyar gibi kokacak-

»

sin.

Johanna'nin kahkahasi bulagiciydi. Tiim viicudu sallaniyor, omuz-
lar1 inip kalkiyordu. Sixten’le goz goze geldik. Pis koksam ne
fark ederdi? Ture ile yazliga gittigimizde haftalarca neredeyse hig
yikanmamigtik ve hig kétii koktugumuzu haurlamiyordum. Ama
kirlenmis olmaliydik.

Sixten’in bagini oksayarak omuz silktim.

“Bugiin banyo yapmak istemiyorum,” dedim sesimin ne kadar
ciddi ¢ikuigina sagirarak.

Mutfak sandalyesinde oturup bana bakmaya devam ediyordu
ama hicbir sey séylemiyordu. Sonra birden kocaman giiliimsedi.

“Tabii ki pis bir ihtiyar olmak istiyorsan olabilirsin,” dedi san-
dalyesinden kalkarken.

Buzdolabina gidip bir ¢ikolatali kekle geri dondii. “Ve pis ihti-
yarlarin tatliya ihtiyaci vardir.”

Keki boliip mutfak masasinin tizerine koydu. “Kahve?”

Mutfak koltugunda arkama yaslandim. Bacaklarimi uzaup
Johannalya giiliimserken Sixten de yanimda atlad:.

Kahveyi masaya koyup gozliiklerimi alip camlarini parlatt1. Yerel
gazetedeki bulmaca sayfasini agti.

“Al,” dedi gazeteyi uzaup. “Bunu kahvaluda ¢6zmeye bagladim,
bakalim benden 6nce bitirebilecek misin?”

Sol goziinii kirpt1.

“Pis ihtiyarlarin bulmacalarda genelde iyi oldugunu duymugtum.”
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12:30

Ogle yemegi igin etli patates kiftesi vardi. Bo her seyi biiyiik bir
istahla yedi. Diin gece tam Fredrika’ya bir mektup postalayacakken
gece devriyesi tarafindan eve getirildigini soyledi. Konuyu tartigtik.
Dug almak istemiyor. Dag banyosunun yeterli oldugunu séyliiyor.
Daha sonra deneyecegim. Mutlu ve enerjik Sixten’i ¢ige ¢tkardim.

lJohanna
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Gozlerimi yummamla testerenin sesini duydum. Sag omuz koru-
yucumu siska kollarimla ayarladim, deri kayis sol koltuk altima
siirtiinityordu. Digerleri Arvid’e daha fazla kalas yiiklerken ben
de biraz soluklandim. Kolumla alnimdan akan teri sildim. Ben,
Arvid ve bir hamal daha, kereste fabrikasindan taze kesilmis ka-
laslar halinde gelen odunlari tagtyorduk. Agir oldugu i¢in odun-
lar1 dogrudan golden getiriyorduk. Eldivenim siirekli elimden
kayiyordu. Cok biiyiik oldugu i¢in elimden kayiyordu ama egilip
almaktan bagka yapacak pek bir ey yoktu.

“Hadi, Bo!”

Arvid'e bagimi salladiktan sonra arkasindan gole girip ben gole
bakarken bes yeni kalasi omuz koruyucuma yiiklemelerine izin
verdim. Asagida konumlanmay1 daha ¢ok seviyordum; odunu
suda yakalayip kereste fabrikasina gétiirmek, suya yakin olup

daglara dogru bakabilmek.

O sabah uyandigimda hissettigim bag agris1 daha da siddetlenmisti
ve son kalas omzuma iki kat agirlik bindiriyordu. Kahvaltda
Hissmofors'ta ig¢i aradiklarina dair bir ilan gérmiistiim. Acaba
orada da bu kadar uzun mesai yapiyorlar miydi? Arvid kalas y1g1-
nin yanina gidip omzundan son bir kalas indirdi, yerinde olmay:
dilerdim. Sadece bir giin kalmusti, sonra pazardi.

“Orada durup hayal kurma, siradaki” diye bagird: biri.

Omuz silkip odunlarin sehirdeki saticilara tasinmadan 6nce kuru-
yacagi yigina dogru yiiriimeye bagladim. Aralarinda hava gegisine
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izin vermek i¢in ortasina daha dar kalaslar yerlestirilerek dikkat-
lice istiflenmiglerdi. Susamigtim ve bagim zonkluyordu, birazdan
su molasi olmaliyd. Kalaslar hafifce geriye dogru sallaniyordu,
dengemi saglamak igin ellerimi biraz 6ne kaydirdim.

Birden sagelim tekrar eldivenden kaymaya bagladi. Elimi itmeye
caligum ama aruk ¢ok gegti.

O kadar hizl diistiim ki diisiinecek zamanim bile olmamigt1.
Kalaslar1 disar1 dogru yénlendirmek igin elimden gelen her geyi
yapum ama elim kaymaya devam etti ve sola dogru kayip Arvid’e
isabet ettiler. Kalaslar sirtna garpuktan sonra tokezleyerek bir
paletin iizerine diistii. Kalaslar yere ¢arpti, ben de yiiziistii diigtiim.

Diistiigiim gibi yeniden ayaga kalktum.
“Kahretsin,” dedim Arvid’i biraz ileride goriince.

Kotii ditgmiis, kalaslarin iizerine kapaklanmigti. Oturmug sirunt
tutuyordu. Ona dogru kosup ¢émeldim. O kadar utantyordum
ki yerin dibine girmek istiyorum.

“Yok bir sey,” dedi ama ac1 ¢ektigini anlayabiliyordum.

Hadiben sakarin tekiydim ama Arvid’in bundan incinmesi kabul
edilemez bir durumdu. Birden gerit testereyi kapatuklarini ve
herkesin bize bakugini fark ettim.

“Kahretsin, kaydim, eldivenim...” demeyi bagarmigtim ki biri
beni arkamdan yakalad.

“Budala herif, omuz koruyucunu diizgiin tutman gerekiyordu.”

Thtiyarin sesi kulaklarimi testere bigagindan daha kétii tirmali-
yordu.

Suratima inen tokat da az 6nceki diisiiy gibi beklenmedik bir
anda geldi. Geriye dogru bir adim aup bagimi sallamak zorunda
kaldim, bu genellikle acinin daha hizli gegmesini sagliyordu.
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Bir siire sonra etrafimizda bir insan halkasinin toplandigini fark
ettim. Birisi Arvid’in kalkmasina yardim etmis ve onu yemek
yedigimiz banklara dogru gétiiriiyordu. Pesinden kosmak, iyi
oldugundan emin olmak ve 6ziir dilemek istiyordum ama dehgete
diigmiis durumdaydim. Az 6nce olanlar1 kabullenmekte zorlani-
yordum. [htiyardan tokat yemeyeli uzun zaman olmustu, ayrica
bunu daha 6nce hig insanlarin 6niinde yapmamugt1.

“Nasil bu kadar beceriksiz olabiliyorsun?” Ofkeyle hirliyordu.
Yasca biiyiik ikiadam diisiirdiigiim kalaslari sirayla dizmeye bag-

lamugtu.
“Bir yil iginde ikinci kez oluyor, ne zaman 6greneceksin?”

Cevap veremedim ama uzun bir siire gozlerimi yere diktim. Igim-
deki 6fke bilyiliyordu ama tek bir kelime bile edemiyordum. Ona
bir evlada boyle davranilmamas: gerektigini haykirmak istiyordum
ama kilimi bile kipirdatamiyordum.

Ertraftaki bakiglar canimi aciiyordu ama kimse bir sey soylemiyor-
du. Herkes sessizdi. Kulaklarimda ¢inlayan tek sey ihtiyarin sesiydi.

Sonunda testerenin motorunun sesini yeniden duydum. Jonasson’u
testerenin yanindaki kirise yaslanmig siritirken gordiim. Bir ev
kadar biiyiiktii ve koca bir kiitiigii kolaylikla kaldirabilirdi. Bana
sag kolunu gosterip sert pazilarini sikarak alayci hareketler ya-
pryordu. Onu gérmezden gelip gézlerimi kagirdim ve sapkami
takum. Elimi ensemde gezdirip yeniden kalas yiginina dogru yii-
riidiim. Eldivenlerimi giyip testerenin yaninda duran ve kiitiikleri
bigaga dogru yonlendiren ihtiyari izledim. Bunu asla onun kadar
iyi yapamayacakum. Bogazimdaki diigiimii gidermeye ¢aligum.
Belki de hayal gériiyordum ama sanki herkes bana bakiyor gibi
hissediyordum. Muhtemelen ihtiyarin diigiindiigii gibi ise yaramaz
oldugumu diisiiniiyorlardi. Testereyi asla onun gibi ¢aligtirama-
yacagimi kanitladigimi diigiiniiyorlard:.



Mesai bittiginde, dolambagli yoldan eve donmek icin gizlice gol
kiyisina kagtim. [htiyarin yanina gitmek istemiyordum. Hatta

onu hi¢ gérmek istemiyordum. Sadece uzaklagmak istiyordum.

Gél boyunca biraz yiiriidiikten sonra yolun kargisina gegip
Ranbyn’deki en uzak evlerin yanindaki ormana dogru ilerledim.
Ciftliklerden birindeki hug agaci korusunun yaninda yiiriirken,
dar dallardakiigiik tomurcuklarin olugmaya bagladigini gordiim.
Agliktan 6lmeme ragmen adimlarimi elimden geldigince yavas-
lattum. Eve gitmek istemiyordum. Bir aksam daha onunla ayni

masada oturmak istemiyordum.

Renisbicken iizerindeki kiigiik kopriiye giden patikadan ilerle-
dim. Daglardan eriyen karlar su seviyesini hala yiiksek tutuyordu.
Agikliga ulasugimda durup bir kavak agacinin dibine ¢6meldim.
Viicudum bitkindi ve yere ¢oktiim. Bagimi agacin gévdesine yas-
lay1p kalaslara ve Arvid’e olanlan diigiindiim. Evlere dagilmadan
once onunla konugmugtum ve iyi goriiniiyordu. Kizgin falan de-
gildi amayine de tiim bu olanlardan dolay1 kendimi ¢ok huzursuz
hissediyordum. Ihtiyarin ve Jonasson’un lanet olasi tavrindan.
Gergi en kotiisii sessizlikti, ihtiyar bunu yaparken herkesin oylece
durup bakmastydu. Bir avug ot kopardim. Lanet olsun artik on altt
yasindaydim, onun ugragsabilecegi bir gocuk degildim. Bir 6ksiiriik
otu koparip burnuma gotiirdiim. Giiglii bir bahar kokusu aldim
ve bu beni biraz olsun canlandird.. Birkag tane toplayip bir buket
yapum. Sonra aklima gazetedeki o ilan geldi. Hissmoforsdaki

kereste fabrikasinin eleman ilani. Elbette orada bir is bulurdum.

“Lanet olsun...” diye mirildandim kaglarimi ¢atip. “Ben...” de-
dim biraz daha yiiksek sesle, ayaga kalkip kavaga bakum. “Ben
Hissmofors’'a gidecegim!” diye haykirdim yapraklara dogru ve
cigekleri firlaup atum.
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Birden viicudum 6yle bir enerjiyle doldu ki hem agligimi hem
de yorgunlugumu unuttum. Gerinip agikhgin kenart boyunca
yiiriimeye bagladim.

Ilanda, ayrica isgilere konut imkini da saglandig: belirtiliyordu.
Yatak, oda, kendi evim. Viicudum karincalaniyordu, bir an énce
eve gidip egyalarimi toplamak istiyordum. Acaba Hissmofors'a
direkt otobiis var miyd: yoksa Krokom'dan mu gitmek gerekiyordu?

Trompet sesine benzer bir ses beni diisiincelerimden ayirds, iki
gorkemli kug tam {izerimden uguyordu. Yilin ilk turnalar.. Durup
gozlerimle onlar takip ettim. Giiglii kanatlarini ritmik bir gekilde
cirparak biiyiik kuglari ileri dogru itiglerini izledim. Kendime,
onlar tekrar giineye ugmadan 6nce buradan aynlacagima dair
s6z verdim.
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17:15

Balik koftesi. Bir siire sohbet etmek igin oturduk. Bo bana kereste
fabrikasinda kalaslarin nasil istiflendigini anlatts ve “omuz koru-
yucusundan” babsetti. Aligmasinin biraz zaman aldigimi ama sonra
bu igte ustalagtigim soyledi. Dus iyi gidiyor!

Johanna
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08:15

Bugiin hava yagmurlu ve Bo uyuyor... Kahvaltida yulaf ezmesi ve
ringa balikli sandvi¢ yemeden once hirilts, balgam ve oksiiriik sikdyeti
oldu. Hans burada. Ilag verdi.

IKalle
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Uyandigimda Hans buradaydi. Buraya gelmek i¢in bir is top-
lanusini iptal etmigti. Diin 6gleden sonra onu aramiglar ve gece
disarida dolagtgimi séylemiglerdi. Sanki amagsiz bir yiiriiyiise

¢tkmay1 kafama koymugsum gibi.

Mikrodalganin saati ¢alinca Hans yulaf lapasini ¢ikard:.
“Yaban mersini regeli ister misin?” diye sordu arkasini déniip.
Bagimla onaylayip kanepenin minderine sertge yaslandim.

Yulaf lapasini 6niime koyup biraz siit d6ktii. Su 1siticisint agip cep
telefonunu eline aldi. Cay suyu 1sinirken bagparmagini ekranda

gezdiriyordu.

“Sosyal hizmet koordinatorii Olof ile Ingrid saat onda burada
olacaklar,” dedi bagini kaldirmadan. “Buradan bir is toplanusi

yapabilecegimi diigiindiim. Salonda otururum.”

Bagimla onaylayip yulaf lapasinin tadina bakum. Biraz sertlegmisti.

Hans bir fincana sicak su doldurup igine bir poget ¢ay attu.
“Seker?”
“Evet,” dedim.

Sixten yerden kalkip Hans’a yaklasti, Hans da bagini oksad:.
Sanki bir sey s6ylemek ister gibiydi ama sonra yine agzini kapadi.
Fincani 6niime koyup bana baku.

“Tesekkiir ederim,” dedim.

(=
T
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Diin geceyle ilgili bunun bir daha olmayacagini defalarca tekrar-
lamak disinda higbir seyden bahsetmedi. Bunun iizerine gozlerimi
ona ¢evirdim ve bir daha olmayacak seyin ne oldugunu igten ice
merak ettim.

“O zaman ben toplantiya giriyorum,” dedi bir sey séylememi bek-

ledigini belli eden bir bakisla ama ne syleyecegimi bilmiyordum.
“Peki.”

“Cevrimigi yani, bilgisayardan.”

“Tamam.”

“Tuvalete gidebilirsin, rahatsiz edilmemek i¢in kulakligim var.”
“Tamam.”

“Peki o zaman, birazdan goriisiiriiz,” dedi ve salonun kapisini
arkasindan kapatu.

Bagimi sallayip agzima bir kagik yulaf lapasi attum. Salonun kul-
laniliyor olmasi giizeldi. Cogunlukla sen kullanirdin. Orada di-
kis makinen, iplikler falan vardi. Sen gittiginden beri daha ¢ok
tuvalete gitmek igin bir gecit oldu.

Sixtenziplayip yanima uzanmak igin kahvaltimi bitirmemi bekli-
yordu. O da Buster gibi yakinimda olmak istiyordu. Ayrica Buster
gibi o da yemegin sadece kendi kisesinden yenecegini biliyordu.
Ikisi de sofraya sulanmazd.

Radyoyu agip mutfakeaki kanepeye uzandim. Hi¢ durmadan ¢ok
hizli konugan boguk sesli bir kadin konusuyordu. Zar zor nefes
aliyordu, ben de séylediklerini takip etmekte zorlaniyordum.

“Bu dogru tabii ki,” diye araya girdi bir adam, derin bir nefes
alarak. “Ama erkekler zaten kendilerine ayrilan siirenin tamamini
kullaniyor.” Cok daha yavas konusuyordu. “Bence bu, ebeveyn

izninin tamamen bireysellestirilmesi icin 6nemli bir argiiman.”
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Erkeklerin de en az anneler kadar evde ¢ocuklarla birlikte olmasi
gerektigini diisiiniiyorlard..

Hizl konugan kadin, “Kadinlar yillarca piyasanin diginda kaldik-
larindan kariyerlerinde geri diisiiyor ve erkeklere gore daha kotii
ekonomik kogullarla cezalandiriliyorlar,” dedi.

Sixten’in kulagini tuttum. Hans ve Sonja ebeveyn izin giinleri
konusunda ssiirekli tartigtyorlardi. Neden bu kadar karmagik oldu-
gunu anlamiyorduk, sadece sistemi anlamak i¢in bile bir egitime
ihtiya¢ varmug gibi goriiniirdii.

Hans, Ellinor yedi aylikken bir pazar giinii, 6gle yemeginde,
“Noel'den sonra sira bende,” demisti.

Tam bebegi Sonjanin tagidigint sdyleyecektim ki, bana genemi
kapatmamu s6yleyen bir bakig atun. Hans’a giiliimsedin ama
higbir sey séylemedin.

Hans ve digerleri eve gittikten sonra “Gengler, nasl istiyorsa dyle
yapsinlar,” dedin.

Nasil isterlerse, bugiinlerde herkes istedigini yapmaliydi. Her
seyin bdyle olmasinin bir sebebi vardi. Kahve makinesi igin kahve
6lgerken sana baktim.

“Erkekler ¢ocuklara bakmak i¢in yaratlmamugtir,” diye homur-
dandim ihtiyan diisiinerek. Ne kadar biiyiik bir felaket olurdu
eger o beni yetigtirmis olsaydi. Okul 6ncesi annemle gegirdigim
ilk yillar hayatimin en giizel zamanlariydi. Giin boyunca sadece
biz ve hayvanlar vardik. Bana hayatta bilmem gereken 6nemli
her seyi 6gretmisti. Ihtiyar bizim i¢in ne kadar uzakta olursa o
kadar iyiydi.

“Opyledir,” dedin, kahve demligini ocaga koyarken. “Dogrudur.”

Gozlerimi kapadim. lyi ki artik boyle seylerle ugrasmiyordum.
Nasil dayaniyorlar anlamiyordum.
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Sixten’e, “Gergek bir adam kadinina bakar ki o da gocuguna
bakabilsin, bu kadar basit,” diye mirildandiktan sonra kendimi
uykuya teslim ettim.

“Once bilenmesi gerekiyor,” dedim disar1 gikan ihtiyara tirpani
uzatarak.

Higbir sey séylemeden sokak kapisini arkasindan kapatti. Ikimiz
de biliyorduk ki, ben bileme tagtyla ondan ¢ok dahaiyi basa ¢ika-
biliyordum. Thtiyar omuz silkip patikaya dogru yiiriidi.

“Neyi bileyeceksin?”

Bagimi gevirdigimde mutfak kanepesinde uzandigimu fark ettim.
Hans oturma odasindan bana dogru geliyordu. Gozlerimi sertge
olugturunca ihtiyarin sirunin goriintiisii kayboldu.

“Tirpani,” demeye ¢aligtim, bog elimi kaldirarak.

“Burada urpan falan yok,” dedi Hans mutfakea dikilip. “Riiya
goriiyordun.”

Agznuin gerildigini fark ettim ve elimi battaniyenin iizerine b1-
rakum.

Hans buzdolabini agip bir bardaga siit doldurdu ve mutfak ka-
nepesine geldi. Uzatug: bardaktan bir yudum igtim.

“Baba, banyonu yenilemeliyiz.”

Hans’a baktum, muhtemelen nedenini merak ettigimi gorebili-
yordu.

“Yillardir banyoya dokunulmads,” dedi, sanki bunda yanhg bir
sey varmus gibi.

“Kime ne zarari var?”
“Burasi kirk yillik baba, dus muslugu su damlatuyor mesela.”
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Hans bir sandalye ¢ekip karsima oturdu. Universite okuyup diin-
yay1 gezdigi i¢in benden daha fazlasini bildigini sdyleyen bir ifade
vard yiiziinde. “Ciinkii yeterince sitki vidalamamus,” dedim.

“Ciinkii her sey eski ve yenilenmesi gerekiyor,” dedi Hans, gelirken
yaninda getirdigi postalari incelemeye bagladi. “Yerden 1sitma
sistemi de olsa fena olmaz mi1?”

Oglumuzun gergekten akilli olup olmadigint sorgulamaya bag-
ladim. Gergekten de yerden isitmali yeni bir banyo yaptirmam
gerektigini mi diigiiniiyordu?

“Eklemlerine iyi gelecegini diisiiniiyorum,” dedi. “Sicagin iyi
geldigini soylityor doktor.”

Oglumuz elektrik faturasini inceledi. Sahi, yakinda 6lecegimin

farkinda degil miydi?

Vadem gelene kadar kadar sicak su isiticisini kullanacak zamanim
bile olmazd.

Bunlari diigiinmek beni yormustu, gézlerimi kapadim. Hans'in
evde tek bagina dolagtigini hayal ettim. Dondurucudan aldigt
tiim hazir yemekleri bogalttigini. Onlari birkag karton torbaya
koyup eve gotiiriiyordu.

Ya da hepsini ¢6pe attyordu.
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11:10

Biz; Ingrid, Hans ve Olof buradayiz. Gece devriyesinin baglatilmas:
ve Sixten'in durumu hakkinda toplantimiz var. Bo'nun yarin ge-
ceden itibaren gece devriyesi tarafindan ziyaret edilmesi, Sixten’in
bir sonraki karara kadar burada kalmasi ve bakicilarin zaman
oldugunda onu yiiriiyiise ¢tkarmasi hususunda anlagmaya varilds.
Ana sorumlulugu Ingrid iistleniyor.

IIngrid
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Tavana bakip kulaklarimi diktim. Mutfak penceresinin agik ol-
dugunu unutmuglardi. Ingrid’in bana toplanuy: anlatacagina
giivenmeme ragmen, yine de disarida ne konugstuklarint duymak
istiyordum.

“Ama kopek gezdirmek senin gorevin degil, Ingrid,” dedi Hans.
“Kopegin onun igin ¢ok sey ifade ettigini anliyorum ancak bu

olmaz.”

Bir siire sessiz kaldilar, benimse igimde 6fke biiyiiyordu. Oglumuz
ok dar goriisliiydii. Konu bir képek olunca ne neye dahil, kimin
umurunda, diye pencereden disar1 haykirmak istiyordum.

“Benim igin gorevimin bir pargasi,” dedi Ingrid, kendine has
bir sakinlikle ve Sixten’in tasmasini tutusumu biraz gevsetmeme

neden olacak bir kararlilikla.

“Ama mesele sadece bu degil,” diye devam etti Hans. “Babam bir
anda onunla ormana gitmek istiyor. Diisebilir, bacagini kirabilir,
yere yigilabilir.”

Onu goremesem de viicut dilini net bir sekilde hayal edebiliyor-
dum. Sag elini kulak memesinin etrafinda nasil tuttugunu ve
masaj yapar gibi hafifce ¢ektigini.

Ne hissettigimi bilmiyordum ¢iinkii hislerim heran degisiyordu.
Sesi o kadar mutsuz geliyordu ki kalkip kapiy1 agip Hans’a kor-
kacak bir sey olmadigini, her seyin yoluna girecegini séylemek
istiyordum. Ayrica neden Ingrid’e karsi ¢iktip Sixten’in benden
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alinmasinda israr ettigini anlayamiyordum. Sanki beni gergekten
incitmek istiyormusg gibi.

“Bo i¢in endiselenmeni anliyorum,” dedi Ingrid. Bir an nefesimi
tuttum. “Ama simdi, Sixten kaliyor ve ben de onunla ilgileniyo-
rum. Bu kadar.”

Gozlerim yagardi, odada sadece Sixten ve ben olmamiza ragmen
gozlerimi kapadim.

Bir siire sessizlikten sonra duvar saatinin tik taklarini duydum.
Belki daha sessiz konugsmaya baglamus olabilirler diye diisiindiim.
Derken Olof konugmaya baglad:

“Oyle olsun o zaman.” Fréson'de ofisi olan ve sehirde yasayan
sosyal hizmet koordinatérii geldiginden beri neredeyse tek kelime
etmemigti. Yeni kararlar alinirken miidahil olmak zorundayd: ama
soyleyecek pek bir seyi yok gibi gériiniiyordu. “Gece devriyesi ve
Sixten simdilik kaliyor.”

Bu konugmaaynizamanda Hans'in o kadar kolay pes etmeyecegini
anlamamu saglasa da i¢imi bir rahatlama kapladi. Tiim umudumu
Ingrid’e baglayamazdim, uzun vadede olmazdi. Onun tekrar
diisiindiirecek bir seyler bulmaliydim. Sixten’i benden almanin
hata olacagini anlamaliyd..

Ellinor, tabii ki! Kalkip takvime bakum. Evet, gergekten de on
giin sonra beni ziyarete gelecekti.

Tekrar mutfak kanepesine oturup masanin iizerindeki yigindan
bir not kigidi aldim. Ellinor’u ara. Hans gider gitmez onu ara-
yacaktum. Kalemi masanin iizerine birakugimda, Ellinor’la ilgili
Hans’a anlatmam gereken bir sey oldugu hissine kapildim ama
ne oldugunu haurlayamiyordum.
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Ingrid, mutfakta Hans ve Olof’un ardindan bulagiklari yikiyordu.
Hepsi igeri girip kahve igtiler, bademli tartolet yediler ve kendi
deyimleriyle bana “tekliflerini” sundular. Sanki bu konuda soy-
leyecek bir seyim varmug gibi.

Ingrid yavas yavay ilerlememiz gerektigini soyliiyordu ve ben de
ona giiveniyordum. Muslugu kapatt1. Ellerini mutfak havlusuna
silip lavabonun yanindaki kancaya ast1. Eskiden sen hep firin
kapaginin kulpuna asardin.

Mutfakraki sandalyeyi ¢ekip kargima oturdu.
“Mektupta ne yazdin bakalim?”
“Ne?”

“Peki, Fredrika'ya bir mektup yazdigini ve gegen gece postalaya-
cagini séylemistin ya, ne yazdin?” diye tekrar sordu Ingrid.

“Aman,” dedim kendimi daha rahatlamig hissederek.

Ingrid hald mutfak sandalyesinde oturmus dikkatle bana baki-
yordu.

“Bir rityayd1,” dedim. “Ya da aslinda bir ani, ya da bir aniy1 rii-
yamda gérdiim diyebiliriz.”

Oksiiriip fincanin igine tiikiirdiim. Ingrid bana bir par¢a kgt
havlu uzatu gozleri hala iizerimdeydi.

“Neydi o anr?”
<« . » .
Biraz sagma,” deyip sustum.
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Ingrid devam etmem igin bagstyla isaret etti.

“Fredrika ile evlenmemizden bir 6nceki yaz ortasiydi. Gece beni
¢icek toplamaya gotiirmekte kararliyd:. Bilirsin iste dogru kisi
oldugumdan emin olmak i¢in yasuginin altina yedi tane gigek
koyacakt1.”

Sessizlige gomiildiim, birden yanaklarim 1sind1.

“Akalli kizmus,” dedi Ingrid. “Gozii kapali almak istememig seni.”
Giildiim.

“Hayir, tabii ki.”

“Ama ige yaramug olmaly, riiyasinda dogru kisiyi gérmiis demek.”
“O da dyle dedi,” dedim kahkahalarimi tutamayarak.

Ertesi giin kosarak yanima gelmistin. “Biitiin gece benimleydin. Bu
garip, degil mi?” dedin ve kimin daha ¢ok giildiigiinii haturlami-
yordum. Seni kucagima aldim ve kendi etrafinda dondiirmiistiim.

Balgam bogazima takilmigti, var giiciimle bogazimi temizleyip
yeniden fincana tiikiirdiim. Ingrid ayaga kalkip bir bardak su
getirdi. Mutfak zemininde yiiriirken neredeyse hig ses ¢ikarmadan
yumusak bir sekilde hareket ediyordu.

“Al,” dedi bardag: uzatarak.
Bir yudum igince bogazim da biraz rahatlad:.

“Ne senin ne de benim o yaz ortasi gigeklerine inandigimizi san-
mam,” dedi bir siire sonra sandalyesine geri oturup. “Ama Fredrika
o gece rityasinda bagka bir adami gérmedigi igin ¢ok sanshsin.”

157



Ture igeride yavag adimlarla yiiriiyordu. Kirisi stkica kavradiktan
sonra sag bacagini kaldirip kendini ranzanin st kismina dogru
ittirdi. Uzun bacaklarini uzatp kollarini yastigin altina koydu ve

usulca nefes verdi.

Sobanin kapagini kapatip sirtimi gererken odanin iginde etrafa
bakindim. Ahgap duvarlar dumandan kapkara olmustu ve iki
kiigiik pencereden igeri sizmaya galisan eyliil 15181 yavasca uzak-
lagtyordu. Bir sinek inatla camlardan birine ¢arpiyordu. Eski bir
gazeteyi yuvarlayip nisan aldim. ilk vurustan sonra yere diistii.

Pencereyi a¢1p sinegi disari firlattim.

Kopriiye gidip Ture’nin serin kalmalari igin su dolu bir legene
koydugu alabalik torbasini aldim. Dereye inip 6nce legeni derin
bir yere koydum, sonra ¢émelip baliklar1 soguk akintida temizleyip
duruladim. Birkag metre 6tede taglari sararmis bodur hug agaglan
bityiiyordu. Ture’nin evi tam agaglarin basladigi noktadaydi. Etraf

o kadar sessizdi ki sadece derenin sirilusi duyuluyordu.

Kuliibeye geri déndiigiimde Ture, bacaklarinin arasinda bir kova

patatesle mutfak sandalyelerinden birinde oturuyordu.
“Harika, biraz suya ihtiyacim var,” dedi arkasina yaslanip.
Botlarimi gikarip ona dogru yiiriidiim.

“Sanirim heniiz alisamadim,” dedim 6niindeki kovaya bir miktar

su dokerek. “Viicudum ise geri donecekmisim gibi hissediyor.”
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Ture bir patates alip iizerine yapigan topragin bir kismuni firgaladu.
Her zamanki gibi, birkag kilo getirmigti.

“Normaldir,” dedin bir tane dahaalip. “Olur éyle. Benim yaklagik
bir y1l siirmiigtii. Sali giinii de gidebilecekken hafta sonu seyahat
etmeye devam ettim.”

Bagimu sallayip baligi lavaboya koydum. Cok seyahat eden biri
degildim ama ne demek istedigini anliyordum.

Tuzu raftan aldim. Bunca yil buraya geldikten sonra evin biraz da
bana ait oldugunu hissediyordum. Ama Ture gibi burada gocukluk
anilarim yoktu elbette.

“Hayatin boyunca her yil buraya geldin mi?” diye sordum balig
iyice tuzlayip. Insan elini korkak alistirmamali derdin bana ne
kadar tuz koyacagimi sordugumda.

Ture bagini pencereye dogru gevirdi.

“Yirmi yagimdan sonra bir siire gelmedim ama onun disinda
neredeyse tiim hayaum boyunca geldim, evet,” dedi biraz sonra
patatesleri tencereye koyarken. “Bes tane yeter mi sana?” diye
sordu tencereyi uzatarak.

Bagimla onayladim. D6kme demir tavaya bolca tereyagi koyup
sobanin iizerine koydum.

“Anlarsin ya iste, Hissmoforsdan ¢tkmam, bagka yerler gormem
gerekiyordu.”

Buralardan kagmak istedigini anlamistum, senden duymugtum
zaten, insanlarin hakkinda neler dedigini. Sen de aruk bana bir
sey demiyordun ve bir siire sonra sanirim arkadaghigimizi kabul
etmeye baglamigtin. Ture hakkinda konugmaz olmustuk ¢iinkii
bu konuda séylenecek bir gey yoktu.

“Ve Goteborg oldu,” diye ekledim.
“Evet, Géteborg oldu.”
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Bana liman gehrinden bahsetti. Gemilerinden, vinglerinden ve
balik pazarlarindan. Tramvaylarindan. Bazen Géteborgda onu
ziyaret etmenin nasil bir sey olacagini merak ediyordum. Ciinkii
hala oraya sik sik gidiyordu. Bavulumu toplayip trene biner ve
merkez istasyonda Ture tarafindan kargilanirdim. Ama simdiye
kadar hig firsat olmad:.

Erimeye baglayan tereyagina bir ¢atal baturdim. Tavada daireler
cizerken Hissmofors'a tagindigim zamani haurladim.

“Renis’ten tagindigimda ihtiyardan kurtulmak harika bir duyguy-
du,” dedim bir siire sonra. “Onun siirekli etrafimda olup her seye
miidahale etmemesi. Her zaman kendi bildigini okurdu ve kargt
gelemezdin. Kiitiik yiginini onun birakugi yerden farkl bir yere
birakman bile yeterliydi, sana cehennemi yagaurd1.”

Ture bana onaylayan bir bakis atip tencereyi sobaya koydu. Her
zamankinden daha sessizdi. Buradayken sik sik béyle olur, biraz
biraz modu diiserdi.

“O nesilde degistirilemeyen seyler vardi,” dedi bir siire sonra
pencereden digar1 bakip. Balik tavada cizirdamaya baglayinca irkil-
dim. Ategsten biraz uzaklagtirip anca hafifledi. Ture higbir sey fark
etmemis gibi goriiniiyordu. Gozleri disarida bir seye takilmugti.

Bana ailesi hakkinda pek bir gey anlamamigti. Babasinin olduk¢a
erken yasta 6ldiigiinii ve annesinin bir bakimevinde kaldigini
biliyordum sadece.

“Senin ihtiyar da m1 ayniydi yoksa?” diye sordum bir siire sonra.
Ture yavagca bir i ¢ekip omuz silkti.
“Evet, huysuz tekiydi,” dedi ayaga kalkip.

Ust ¢ekmeceden birkag tabak ve gatal bigak alip masamiz1 ha-
zirladi.

Bagimu salladim. Sanirim hepsi 6yleydi.
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Bir siire sonra gozlerinde bir geytan parilusiyla, “Biiyiik gol hay-

vanlan koleksiyonumdan pek hoslanmads,” dedi.
“Tahmin edebiliyorum.”

El yapimi mutfak tezgahinin baginda duran Ture’ye bakum. Onun
icin zor olmaliydi, boyle bir durumda benim ihtiyar beni kesin

disar1 atards.

Birsiire sonra, “Olmiis olmalar giizel bir gey,” dedi arkasin1 déniip.
Sonra birden ciddilesip, “Ama belki de 6yle dememeliyiz,” dedi.

Omuzlarimi silktim ve bir siire sessiz kaldik. Baliklarin kizarma-

sin1 bekledik.

Daha 6nce hig béyle diisiinmemistim, ama hakliydu. [htiyar oldii-
giinde rahatlamistim. Baliklarin tavaya yapigmasini 6nlemek igin

spatulay altina soktum. Ama boyle diigiinmek yanls geliyordu.
Ture boyle seyler séyleyecek kadar cesurdu. Ne diisiindiigiini
acikea soylerdi. Ayni geyleri hissettigimizi bilmek giizeldi.

Iki nevale gikarip masanin iizerine koydu. Dékme demir tavay:

giimbiirtiiyle masanin tizerine birakum.

“Baliklarin kafalarini iyi ki ¢ikarmadin,” dedi tabaga bakarak.
“Eti béyle gok daha sulu olacak.”

Bagimla onaylay1p bize verdigin posetten iki lavag ekmegi ¢ikardim
ve her birimiz i¢in rulo yapmak i¢in uygun biiyiikliikte boldiim.
Ture her bir lavagin iizerine piire siiriip masaya oturdu. Baligin

derisinin tadina bakarak bagladik.

“Su getirirken yanimdan bir yaban sigani gegti,” dedim en az

hayvani gérdiigiim anki kadar mutlu bir tavirla.

Ture, baligin kilgigini ¢ikarirken giiliimsedi. Bu yil yaban sigani

yilyds, yol boyunca en az bir diizine 6lii gérmiigtiik.
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“Senin adina sevindim,” dedi balik etini piirenin iizerine yayip
lavagi katlarken. “Buraya gelirken o kiigiik hayvanlar igin ¢ok
endigeleniyordun.”

“Yok ya,” dedim ama giilmekten kendimi alamadim.

Balik kokusu zamanla kayboldu ve mutfak saatinin tik taklarin
duymaya bagladim. Gézlerimi ovustururken Johanna'nin mutfak
tezgihinin yaninda bir seylerle ugrasugini gordiim. Sixten sol
bacagima yaslanmigti. Benim 6zel 1siticimdi. Boynunu oksayinca
agzim1 kocaman agip esnedi.
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18:25

Ben geldigimde Bo derin uykudayds. Aksam yemegi icin patates piiresi
ve alabalik istedi ama ben ona soslu balik ko ftesi yaptim. Sixten’i
kisa bir yiiriyiise ctkardim.

/Johanna
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1 TEMMUzZ CUMARTESI






08:15

Kahvaltida yulaf lapasi yedi ve ilacini aldi. Keyfi yerinde, dug almak

istedi. Takvimden Ellinor'un ogleden sonra gelecegini okudu.

/Johanna
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Ellinor'un bugiin ziyarete gelecegini haurlamak igin takvime
bakmama gerek yoktu. Uyandigimda aklima gelen ilk sey buydu
zaten. Kiigiik yaban arimiz Ellinor, yash biiyiikbabasiyla ilgilenmek

i¢in her zaman elinden geleni yapard:.
Yiiziimii ovusturup esnedim.
“Buyur,” dedi Johanna yulaf lapasini masanin iizerine birakip.

Kendimi yukari dogru ittim. Tabaga siit koydu. Yulaf lapasi yu-

mugakti ve neredeyse siitle karigmigti.

Erken olmasina ragmen hava sicakt. Johanna'nin iizerinde yesil
bir tigért ve kot pantolon vardi. Ellinordan sadece birkag yas
biiyiikeii. Biiyiikbabasiyla ayni okula gitmistim. Fazla konugan
biri degildi. Genellikle i¢ine kapanikt ve ne demek istedigini
anlamak biraz zordu. Okuldan sonra bir grup arkadas misket
oynardik, o da bazen bize katlirdi. Ama biz birbirimizin atiglari

hakkinda yorum yaparken o sik sik kendi diigiincelerine dalard:.

Oymacilikta da ¢ok iyiydi. Karisi her yil Noel pazarinda onun

el islerini satardi.

Johanna buraya ilk geldiginde antrede ceketini asarken giiliimse-
yerek, “Ne giizel bir portmanto,” demisti. Bagkalarina gittiginde
de boyle séylemis olmaliydi iinkii biiyiikbabasinin portmantolari

cok popiilerdi.
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Parmaklarim en gok sabahlar: kasildigs icin kagig1 masadan kal-
dirmakta zorlandim. Sonunda, sapini tutabilmek i¢in masanin

kenarindan biraz ittirdim.

“Digan ¢ikt1 mu hig?” diye sordu Johanna yerde yatan Sixten’e

dénerek.

Haurlamaya ¢aligtim. Bazen sabahin dérdiinde kalkip onu gige
gotiiriiyordum ama bu sabah yapip yapmadigim: haurlayamu-

yordum.

“Hayir, sanmiyorum,” dedim tereddiitle. Kontroliin bende ol-

madig) izlenimini vermek istemiyordum.
Johanna arka cebinden cep telefonunu ¢ikarip saati kontrol etti.

“Sen yulafin bitir, ben de onu dugtan 6nce hizl bir yiirityiige

gotiireyim,” dedi.

Aslinda banyo giinii degildi ama Johanna, Ellinor’'un gelmesi
igin bir istisna yapabilecegimizi diisiiniiyordu. Itiraz etmedim,
sadece bagimla onayladim. Ellinor’un yaninda pis bir ihtiyar gibi

kokmak istemiyordum.

Johanna gelmeden 6nce yulaf lapami bitirdim. Hatta mutfak
masasini da toplayacaktum ama Johanna sokak kapisini agmadan
ancak gazeteleri toplayacak kadar zamanim oldu. Sixten hemen
yamuma gelip beni selamaldiktan sonra mutfaktaki kanepeye atladi

ve firsau degerlendirip bagini yastuga koydu.

“Peki, hazir misin?” diye sordum Johanna mutfaga girdiginde

kollarimi iki yana agip.
Giildi.
“Ellinor her hafta gelmeli, bak 0 zaman ne kadar temiz olursun.”
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“Aman,” dedim, kendimi tutamayip hafifce giilimsedim. “Hadi
gel”

Doniip banyoya dogru yiiriimeye bagladim. Johanna, diisme
ihtimalime karg1 beni yakalamaya hazir bir gekilde arkamda yii-
rityordu. Yavas yiiriiyordum ama bu onu strese sokmuyordu.

Ture genellikle 6nceden soyunur ve onlar geldiginde klozete otur-
mus hazir bekliyor olurdu. Bazen bir sey olursa geg gelirlerdi. O
zaman orada oturup uzun siire bekleyebilirdi.

Bir keresinde oturup orada beklemesinin gereksiz oldugunu soyle-
digimde bana, “Onlar stresli oldugunda ben de stresli oluyorum”
demigti. Stresli olup olmamalar1 hi¢ umurumda degildi, ne olursa
olsun acele etmeye gerek yoktu. Ancak dug almak berbat bir seydi.
Hayatumda hig son yillardaki kadar ¢ok dus almamistum. Zaten
bazen reddediyordum. Etrafimda kokumu alacak kimse yokken
pis kokmanin ne 6nemi vardr?

“Buyur,” dedi Johanna, klozetin tizerine bir havlu koyup, boylece
oturunca sogugu hissetmeyecektim. Evde bakim hizmeti gorevli-
lerinin bir dolu 6nliik ve plastik eldiven sakladigi kése dolabina
ulagmak i¢in bana dogru uzandi.

“Hadi bakalim,” dedi 6nliigiin tam oturdugundan emin olarak.
“Gomlekle baglayalim mi1?”

Ust diigmeye ulasabilmesi igin ¢enemi kaldirirken Johanna’ya
“Goémlekle baglayalim,” dedim.

Sixten gelip kapr araliginda durmus, ne yapugimiza bakiyordu.
Kulaklarini kaldirmig dikkatle izliyordu. Garip bir seyler oldugunu
diigiiniiyor gibiydi.

“Belki de bu firsat1 degerlendirip Sixten’i de yakalamaliyiz, hazir
baslamisken?” dedi Johanna gozlerini agip dilini disar1 gikararak.

Giildiim.
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“Ne iyi olurdu, degil mi?”

Klozetin iizerine ¢iplak bir gekilde oturuyordum ve o muslugu
acarken bekledim. Banyo ¢ok sicakti. Hans sormadan radyatérii
agmug olmaliyd, giinkii bunun gereksiz oldugunu diisiindiigiimii
biliyordu.

“Yeterince sicak m1?” diye sordu dug baghigini uzatarak.

Kolumu suyun altina uzaup ona yeterli oldugunu séyledim. Ben
dugsa girip oturmadan 6nce dug sandalyesine su sigratti.

“Evet, su da iyi akiyor,” dedikten sonra dug baghgini kaskau kesil-
mig ayaklarima tuttu. Ayak parmaklarim o kadar egri biigriiydii ki
upk: anneminkiler gibi ayak parmag olduklari zor anlagiliyordu.

“Sicaklik hala iyi mi?”

Bagimla onaylayinca o da yukari dogru devam etti. Su sirumdan
asag akarken tenim iirperiyordu ve bir an igin gézlerimi kapadim.

“Al,” dedi dug bagligini bana uzatp.

Avucuna biiyiik bir parga stvi sabun sikip beni sabunladi. Ayak
parmaklarimin arasini iyice ovusturdu. Hem gidiklaniyordum
hem de iyi hissettiriyordu.

“Neden bunu daha sik yapmiyoruz?” diye sordum. Johanna si-
ritarak bana baku.

“Elbette Bo, hep ayni seyi soyliiyorsun.”
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13:30

Bo benimle bahgede bulusup arabamda oturmak istedi, hemen
anlagma yapmak istedi, arabaya yiiksek ve iyi dedi. Keyfi yerinde,
Ellinor’un ziyaretini dort gozle bekliyor. Yeni dug aldi ve mis gibi
kokuyor! Aksam yemeginde patates graten ve hindi var. Sixten’i kisa
bir yiiriyiige ctkardim.

[Kalle
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Dug enerjimi titketmis olmaliyd ¢iinkii Kalle az 6nce yemek servisi
yapmig olmasina ragmen a¢um. Kendime bir sandvi¢ yapmak
icin kalktim.

Hans’in yemek yememi haurlatmak igin asugi nota baktum. Nem
veyemek buhari kigidi dalgalandirmig, kenarlardan biri yrrulmigu.

Buzdolab: sevdigim seylerle doluydu. Raflar1 dolduran yumugsak
igim bira, dana ezmesi, siitlag ve kefirler beni duygulandiriyordu.
Eskiden birlikte aldigimiz ayni markalar ve yiyecekler. Oglumuza
birlikte iyi bakmiguik, gercekten.

Kapinin ¢ekilmesiyle i¢im 1sind1. Gelenin Ellinor oldugunu bildi-
gimden giilimsemekten kendimi alamadim. Buzdolabindan bir
gikolatali kek ¢tkarip mutfak masasinin tizerine koydum.

Sadece 6n kapiy1 agmastyla bile ev daha sicacik bir hale geldi. Beni

goriir gormez kollarini agip ziplayarak mutfaga girdi.
“Biiyiikbaba!”

Beni kucakladiginda neredeyse diisiiyordum.

Igtenlikle giiliip daha da uzamus olan sar1 saglarini oksadim.

“Uzatuyorum, memelerimi ortsiin diye,” dedi kayitsizca, hacimli
saglarindan bir tutam elime aldigimda.

O hep boyleydi. Kelimeler agzindan utanmadan ¢ikardi. Sus pus
babasinin tam tersiydi. Ellinor bu y6nden Ture’ye benziyordu,
aramizda higbir siirtiisme olmazdi. Onunlayken hi¢bir zaman
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sozlerimi veya eylemlerimi 6l¢meye ihtiyag¢ duymadim. Hans'in ya-
ninda yapugim gibi parmak ucunda yiiriimek zorunda kalmadim.

Torunumuz babasindan nasil bu kadar farkli olabilmisti? Belki
de Sonja, bizim Hans’a 6gretemediklerimizi Ellinor'a 6gretmisti.

Sixten, Ellinor'un yanina gitti, bagini kalgasina dayayip burnuyla
elini diirteii. Ellinor giiliip ¢6meldi.

“Merhaba seni yash kegi, nasilsin bakayim?” diye sordu, bagini
oksayarak.

“Onun higbir geyi yok,” dedim gerinerek.

Ellinor oyuncaklarindan birini ¢ikard ve Sixten hemen onu kap-
ti. Onunla oynamasini izlemekten keyif alirken ne kadar sansli
oldugumu da diigiindiim.

“Amayine de onu benden almak istiyorlar, bunu duymugsundur?”

Ellinor, Sixten’in oyuncagini firlatti, o oyuncagin pesinden ko-
sarken gozleriyle onu takip etti.

“Sanirim baban delirdi.”

Sixten oyuncakla geri geldi ve tekrar atmasini istedi. Ama Ellinor
oyuncag 6niine koyup firlatmak yerine Sixten’in kulaklarinin
arkasini kagidu.

“Ona bakamadigimi, yeterince yiiriiyiis yaptiramadigimi diigii-
nityor. Hans ne zamandan beri hayvanlari 6nemsiyor?” dedim ve

tam giilmek iizereyken oksiirmeye bagladim.

Ellinor bana tiikiiritk kavanozunu uzatti. Arkami déniip miim-
kiin oldugunca ¢ok balgam ¢ikarmak i¢in var giiciimle bogazimi
temizledim. Ellinor mutfak sandalyesini ¢ekip oturdu. Sixten de
onun pesinden gidip bagini dizine dayadi.

Oksiirmekten ve tiikiirmekten o kadar yorulmugtum ki uzanmak
zorunda kaldim.
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Bagimi tiim agirligiyla yasuga dayayip, “Her neyse, babanla man-
tiklt bir gekilde konugmalisin,” dedim. Gogsiim de rahatlad:.

Ellinor sessizce oturmug uzaklara bakiyordu. Bir sey mi olmugtu?

Boyle sessiz olmasina aligkin degildim.

Birsiiresonra, “Babamin bana soyledigine gore Sixten konusunda

biraz yaygara koparmigsin,” dedi.
Demek o pi¢ kurusu, kizin kafasina yanlis fikirler sokmakta hig

vakit kaybetmemigti. Yumrugumu sikmaya ¢aligtim ama parmak-
larimi bitkemiyordum. Benim haricimde herkes hayatumla ilgili

alinan kararlarin bir pargasi oluyordu.
Torunumuz parmaklariyla kazaginin koluyla oynuyordu.

Sonra yukari bakt. Onunla goz goze gelince Hans'ta fark ettigim
seyin aynisin1 onda da fark ettim. Rollerin degistigini séyleyen o

sefkatli ama ayni zamanda iistiin bakiglar1.

“Aslinda babam hakli,” dedi sesi ¢atlayarak. “Onunla ¢ikman

senin i¢in zor.”

Séylediklerini sindiremiyordum. Bunun olacagini hi¢ diisiin-

memistim.

“Lutfen bana kizma,” diye i¢ gegirdi ve kollarini iki yanina biraku.
“Sixten’in daha uzun yiiriiyislere ihtiyaci var.”

Sanki bir kopegin neye ihtiyact oldugunu bilmiyormugum gibi.

Onu gormek istemedigim igin gozlerimi kapadim. Bagim d6niiyor
ve midem bulaniyordu.

Senin i¢in yaptigim, senin i¢in inga ettigim onca §eyden sonra,
seni gotiirdiigiim onca futbol antrenmanindan sonra, diye iglik

atmak istiyordum. Bunun kolay olmadigini anladigini soyliiyordu.

Yirmi bir yagindaki birinin higbir seyi anlayamayacagini haykur-

175



mak istiyordum ona ama bir gey beni durduruyordu. Bagirmak
istemiyordum, hele Ellinor’a asla. Gézlerimi sikip genemi tutttum.

“Biiyiikbaba, liitfen bana bak.”

Isteksizce gozlerimi agtim. O kadar mutsuz gériiniiyordu ki bir
an i¢in ona kizmaktan vazgegtim. Onu incitmek istemiyordum.

“Bence Sixten’in bir ailesi olsa daha iyi olur,” dedi elini bacagima
koyarak. Titredigindendi sanirim. Durum o kadar tuhafu ki ne
diyecegimi bilemiyordum. Giiciim tiikeniyordu, kendimi bitkin
hissediyordum. Yaban arimiz da beni incitirken sessizce uzandim.
Neden bilmiyordum ama Ellinor tarafindan yiiziistii birrakilmak,
Hans tarafindan birakilmaktan daha kétii hissettiriyordu bana.
Bunun olacagini tahmin etmemigtim.

Gézlerimi tavandaki ahgapta bir zamanlar bir dalin biiytidiigii
yerdeki renk degisimine diktim. Hissettigim tek sey, daha fazlasiny,
daha fazlasini kaldiramayacagimd..
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12 TEMMUZ CARSAMBA






08:15

Ilag + sisede iiflemece. Bo gok aksi, yulaf lapasini yemek istemiyor.
Kopegi yiirivyiise ctkarmama istiyor ama zamanim yok.

|Eva-Lena
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Dis kap1 kapanir kapanmaz, salinin oldugu kavanoza uzandim.
Kapagin1 agmaya ¢aligtim ama bagaramadim. Kavanozu yanima
koyup elimi Sixten’in bagina koydum. Gézlerimi kapatip mutfagin
kaybolmasini bekledim.

Yavagca pedali durdurup bisikletten atladim ve bisikleti yanima
alip yolun kargisina gegtim. Hans biskletin arkasinda oturdugu
yerde oltalari sikica tutuyordu. Baliklar: sirt cantalarimiza koyduk.
Aksam o kadar sessiz ve durgundu ki en ufak bir hugirtiy1 bile du-
yabiliyorduk. Yaz gecesinin 15131 bizi o kadar heyecanlandirmist
ki géliin agagisinda zamani unutmugtuk. Saatin kag oldugunu
bilmiyordum ama muhtemelen sana gore eve biraz ge¢ kalmustik.
Larssonlar'in evinin 6niinden gegerken Hans gozlerini domuzlara
dikti. Koca bedenler gamurun iginde yuvarlaniyordu. Onun en
az on kau biiyiikliigiinde olmalilard:.

Tepeye bakip pedal gevirebilir miyim diye diisiindiim ama bisikleti
yiiriiyerek ¢ikarmaya karar verdim. Oglanin biraz ge¢ yatmasinda
sakinca yoktu. Gozlerimi agikligin iizerinden ormanin kenarina
dogru gevirdim. iki biiyiik, bir kiigiik turna gordiim. Bisikleti
durdurup Hans'in dikkatini ¢ekmek i¢in onu hafifce diirttiim.

“Ne, noluyor...”

“Ssst,” diye uyardim onu igaret parmagimi agzimin 6niine goétiiriip

turna ailesine dogru bagimi sallayarak. \

Gozleri fal tag1 gibi agild1.
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“Muhtemelen u¢gmayi yeni 6grenmis,” diye kulagina fisildadim.

Ormanin kenarina siginmiglard. Saskin sagkin dolagirken muh-

tesem kuyruk tiiyleri saliniyor, gagalarini yere sapliyorlards.

“Sonbaharda gé¢ etmeden once simdi iyice karinlarini doyura-
caklar,” diye fisldadim.

Hans diisiinceli bir gekilde bagini sallad:.

Oldukga yakin olmamiza ragmen bizi umursamiyor gibiydiler.
Yaz aksamini sonuna kadar yagtyorduk. Vahsi dogay: bu sekilde
gozlemleyebilmenin, hayaun bir sekilde nasil igledigine tanik

olmanin 6zel bir yani vardi.

Derken birden ¢akilli yolda bir ¢arpma sesi duyuldu ve turna
ailesi kanatlarini girparak ugup gitti. Iginde solucan olan teneke
kutu arka tekerlegin yaninda diigmiistii. Kucagindaki oltalar

diizeltmeye ¢alisgan Hans’a 6fkeyle baktim.

Tam agzimi agip ona ne kadar aptal oldugunu haykiracakken
yliziinii bana dogru ¢evirdi.

“Ouziir dilerim,” dedi. O kadar iizgiin goriiniiyordu ki gogsiimde
bir s1z1 hissettim ve bir sey sdylemeye dilim varmad:.

Thtiyarin gozlerindeki bakis bana Hans’ta gordiigiim tedirgin-
ligin aynisint hissettirdi. Agzimi kapaup bogazimdaki diigiimii
gidermeye ¢aligtim.

“Sorun...” diye bagladim elimi ince sirtina koyup. “Sorun yok.”
Hans gozlerini kagirdu.
Bir siire sonra esneyerek, “Yoruldum,” dedi.

Solucan konservesi yavasca ayagima dogru yuvarlaniyordu, egilip
onu alarak Hans’a uzattim.

“O zaman eve dogru pedallasak iyi olur,” deyip bisiklete atladim.
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Larssonlar’in posta kutusunun 6niinden gegerken turna ailesi
¢am agaglarinin iizerinden tepemize uguyordu. Kanat ¢irpiglarin
hissedebiliyordum. Bagka bir yerde olmak istemiyordum.

“Baba.”

Hans’a déndiigiimde, goézlerini daglara dikmis, sessizce oturu-
yordu.

“Baba.” Iste yine. “Baba, beni duyuyor musun.”
Evin girisinden gelen sesi beni uykumdan uyandirds.
“Bundan kurtulmalisin baba.”

Gozlerimi agugimda oglumuzun senin ceketlerinden birini tut-
tugunu fark ettim, lizgiin ve gergin goriiniiyordu.

“Annem hali burada yagtyormus gibi esyalarini ortalikta biraka-
mazsin,” diye devam etti.

Gozlerimi kapatp yumrugumu Sixten’in bagt ile mutfak kanepesi
arasina koydugumda, Sixten'’in ig gekisini duydum. Tekrar uykuya
tutunmaya ¢aligtim ama yapamadim.

Kendini ne santyordu bu? Buraya gelip senin egyalarina ne yap-
mam gerektigi konusunda bana emirler yagdirmas: da neydi?
Ceketin giriste asili olsa ne olacakt?

Ayaga kalkip yumrugumu masaya vurup ne istersem yapabilece-
gimi s6ylemek istiyordum. Kendi gemimin kaptani oldugumu.

Ama yapmadim. Ciinkii ben kaptan degildim. Firtina sirasinda
gemide mahsur kalmig bir yigindim.

Hans ceketini katlayip naylon bir posete koyarak mutfak tezgihinin
tizerine koydu. Sessizce uzanip onu izledim. Annemin ihtiyarin
esyalarina hi¢ dokunmadigini, onlar1 her zaman olduklar yerde
birakugini haurliyordum. Bu konuda higbir sey séylememisti.
Sixten’i oksadim. Hans'in neden her seyi oldugu gibi kabul etme-
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digini, neden her zaman miidahale etmek ve ortalig1 karisirmak
zorunda oldugunu merak ediyordum.

Sonra arkasini d6ndii ve sanirim o anda gozlerinde sefkat gordiim.

Elli yedi yagindaki oglumuza baktm. Insan yetigtirmenin higbir
seye benzemedigini diigiindiim. Hamile kalmadan 6nce kimse
bunun hakkinda bir sey soylememisti. Bu kadar zor olacagini.

Bebek sahibi olmak kadar dogal bir sey nasil bu kadar karmagik
olabilirdi?

Sixten’in bagini oksay1p kendimle yaptigim anlagmay: diigiindiim.
Siram gelene kadar her seyi diizeltecegimi. Her sey bittiginde
aramizda herhangi bir siirtiisme olmasini istemedigimi. Etrafta
kara kara diisiinmesini istemiyordum.

Hans ceketin bulundugu poseti girise birakip elinde yiyecek dolu
bir kese kagidiyla igeri girdi. Sanki biitiin giin yiiriimiigiim de
simdi bir giin daha yiiriimem gerekiyormus gibi bir yorgunluk
¢oktii lizerime.

“Sevdigin ezmeler indirimdeydi,” dedi Hans, Coop market po-
setini gostererek.

fcten bakislar1 ve yamuk tebessiimii bana seni haurlatiyordu, kisa
bir an igin sanki burdaymugsin gibi hissettim.
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13:15

Hans ve saglik merkezi gorevlileri ayarlanabilir yatags kurmak igin
buradalar. Ogle yemeginde sosisli giiveg var.

[Kalle
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Sen Brunkullagirden’e gittiginden beri Sixten ve benim her gece
tizerinde uyudugumuz kanepenin goétiiriiliisiinii izlemek igin
beni uygun bir mesafede pencerenin yanindaki mutfak sandal-
yesine oturttular. Aileniin evinde duran ve buraya tagindigimizda
Hissmoforstan yanimizda getirdigimiz o kanepeyi.

Hans’in bahsettigi ilk andan beri ayarlanabilir yatak dedikleri
seye gecmemek i¢in direndim. Mutfak kanepesinde uyumak en
iyisiydi. Ama agzimdan ¢ikan boguk sozlere kimse aldirig etmi-
yordu. Kimsenin ugramadig bir yere gokyiiziinden olii kuglar
gibi diisityorlardu.

Hans'in alnindan ter akarken, pazarci pek etkilenmemige ben-
ziyordu. Hans'dan ¢ok daha kasliyd: ve ondan yirmi yag geng
goriinityordu. Acaba bunu kaga satacaktr?

Sixten, elimi sirtina koymama ragmen huzursuz olup hafifce
inledi.

Pencereden kamyonu fark ettim.

“Tas dosemelerin tizerine park etmek zorundalar m?”

“Ne?”

Hans arkasini dondii.

“Ne kadara mal oldugunu biliyor musun sen?” diye sordum.

Girisin 6niine tag d6seme yaptirmaya karar verdigimizde bu bii-
yiik bir yatirimdh.
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“Simdi olmaz, baba.”

Hans kanepeyi kaldirip ayaklarinin altina bir havlu sikigtirds,
boylece kanepeyi yerde daha kolay ¢ekebileceklerdi.

Igimdeki huzursuzluk artiyordu. Kiikremek istiyordum ama igim-
den bir sey duygularimin sagma oldugunu soylityordu. Sanki
diinyadaki hi¢ kimse bu konuda sinirlenmeye hakkim oldugunu
diisiinmiiyormus gibi.

Huzur i¢inde diigiinebilmek i¢in tuvalete gitmeye karar verdim.
Pazarci adam kanepeyi yere birakip onu gegmeme izin verdi,
boylece salona ve tuvalete gidebildim.

“O zaman tekrar deneyelim,” dedi Hans ardindan bir i¢ ¢ekip.

Tuvaletten dondiigiimde mutfak kanepesini goktan kamyona yiik-
lemiglerdi. Hans yeni yatag kogedeki yerine itiyor ve tekerlekleri
kilitliyordu. En azindan yatag1 nereye koyacagimi ben segmistim.
Kanepenin her zaman oldugu yere.

Kamyon uzaklagirken bir siire sessizce yataga bakakaldik. Saat
isliyordu. Hastanedeki yataklar gibiydi. Hans dogdugunda do-
gumhanede yatugin yatagin upatp aynisiydi. Ve kalp ameliyau
oldugumda benim odamdakinin. Tipki senin her gece bas koy-
dugun yatak.

Oglumuzun memnun yiizii bende bir kiitiik alip kafasina firlatma
istegi uyandirtyordu. Ama bunu yapacak enerjim yoktu.

Evimi istila etmek ve yeniden dekore etmek icin harcadig za-
manin yarisini Sixten ile digar1 ¢tkmak igin harcasaydi sanirim
sorun kalmazd:.

“Neden kulplari, kenarlari ve tekerlekleri olan bir
ki?” dedim kaglarimi gatarak. Elimden geldigince on
mak istiyordum.
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“Ciinkii béylesi senin igin ¢ok daha iyi,” dedi Hans alnindaki teri
silerek. Kalin ve biiyiik bir gévdeye sahip olmasina ragmen zayift1.

Elimdeki bardaga tiikiirdiim. Hans'in nasil rahatsiz oldugunu fark
ettim. “Kendim istemezken benim i¢in nasil daha iyi olabilir?”

Sesim kesildi ve tekrar tiikiirdiim. Bogazimdaki diigiimii bir
tiirlii atamiyordum. Bagkalarinin benim igin neyin iyi oldugunu
sdylemesinden ¢ok sikildim artik.

“Bu yataktan kalkmak ¢ok daha kolay. Baksana.”

Hans yeni yapilmis yataga uzanip yatagin bas ucundaki aliimin-
yum gubuga asili kolla kendini yukar gekti.

Ayaga kalkip kolu kafasina indirmeyi diigiindiim. Sixten’in bagini
stiska kalcama dayamasi bana giig veriyordu; burasi benim evimdi.
Var giiciimle sertge 6ksiiriip balgami gikardim.

“Mutfak kanepesinde kiitiik gibi uyudugumu biliyorken bunun
nasil daha iyi oldugunu soylersin?”

Hans i¢ gekti.
“Ama artik konu sadece seninle ilgili degil baba.”

S6z konusu evimde uyudugum yatakken nasil olur da sadece
benimle ilgili olmazds? Bagirmak istiyordum ama bogazima yeni
bir balgam takildi, 6ksiirmeye bagladim.

“Al,” dedi Hans bir siire sonra bana bir bardak su uzaup. “Bili-
yorsun ki bu yataklar sana bakanlarin da ilerini kolaylagtiriyor.”

Pes ediyordum. Kendimde buldugum giigten eser kalmamigti.
Hans’in beni yataga yaurmasina ve uzaktan kumandanin ya-
pabildigi tiim numaralan gostermesine izin verdim. O sirthg:
kaldirirken ben de bagimu sallayip bir seyler mirildandim.

O gidince ben de yenilmis bir sekilde yataga uzandim. O ka-
dar yumugaku ki sanki bir deligin iginde kaybolacakmigim gibi
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hissediyordum. Sixten yerde minderinde yatiyordu. Hans elini
yorgana vurdugunda yataga atlamak istemedi.

“Hadi ama, bagka segenegimiz yok,” dedim elimi hafifce kalcama
vurarak.

Bana kararsizca bakip ziplad.. Birkag tur daha attiktan sonra her
zamanki gibi sol tarafima uzandu.

Gozlerimi kapadigimda Hans, Ture’nin evine giden yolda 6niim-
den yiiriiyordu. Sirt ¢antasi tamamen doluydu, hem uyku tulu-
munu hem de uyku mauni kendisi tagtyordu.

Sirt ¢antasina bir kazak daha ukistirirken, “Ona fazla yiiklenme,”
demistin. “O sadece dokuz yaginda.”

“Sadece dokuz,” diye taklit ettim.

Onun yagindayken bundan ¢ok daha fazla yiik tasiyordum ben.
Ama bunun son oldugunu séyleyip sana giiliimsedim.

Ture bir yiiriiyiis sopast bulmugtu ve simdi Hans da benzer bir
sopa artyordu.

“I§te!”

“Hayir, o ¢ok kirilgan,” dedi Ture. “Aramaya devam etmemiz
gerekecek.”

Havada kigin yaklagtigini hissedebiliyordunuz, muhtemelen bu
gece hava sifirin altnda olacakt. Hans haftalardir bu geziden,
hangi sopalar1 alacagindan ve neler yapacagindan bahsediyordu.
Alu yagindan beri gelirdi, ondan 6nce o kadar uzaga gitmek icin
kiigiik oldugunu diigiinmiigtiin. Bir 6nceki yil gidebilecek kadar
biiyiidiigiinii diistinmiistiim ama sen kesin bir dille hayir demistin.

Ture ve Hans patikanin biraz ilerisinde arka arkaya yiiriiyorlard..
Dogumbhaneden eve yeni déndiigiimiizde bizi ilk kez ziyaret etti-
ginde, her zamanki konugkan halini biraz yitirmigti. Ona dogu-

mun senin igin zor gegtigini sdylememistim ama 0\in<dc bunu
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fark etmigsti. Sen kollarinda uyuyan Hans'la koltukta otururken
sana sicak bir gekilde giilimsemigti. Bir siirahi su ve bir bardak

getirip yanina koymugtu.
“Susadigin belli oluyor.”

Sen de nazikge bagini salladin. Bir siire sonra Hans uyand: ve

kiigiik agzin1 kocaman bir esnemeyle agtu.

Ture’ye “Tutmak ister misin?” diye sordugunda sagirmigtim ama

bir sey sdylemeden mutfak taburesinde oturdum.
“Cok isterim,” dedi gozleri biyiiyen Ture.

Mutfaktaki kanepeye oturup arkadagimin yeni dogan oglumu
kucagina aligini izledim ve o an1 bizimle paylasmanin onun igin

onemli oldugunu hissettim.
Ture bagini1 Hans'in kiigiik bedenine yasladi.

“Biraz biiyiidiigiinde, biiyiiklerle kuliibeye ve balik tutmaya gi-

deceksin,” dedi eglenceli bir sesle.

Sen de ben de giildiik. Ture’nin tuhaf ses tonu ve uzun, siska

viicuduyla Hans'in agucuklarinda ¢ok komik olan bir sey vardu.

“Iste, Hans!” dedi Ture aniden. “Sopan orada, hug agacinin ya-
ninda.”

Hans yaban mersini tarlasina dogru bir sigrayis yapip Ture’nin

isaret ettigi hus agacina dogru kostu.

“Miikemmel,” dedi Ture, Hans geri dondiigiinde. Sonra sopanin

ucundaki dali gekip ¢ikard: ve tekrar Hans’a uzatu.

Aksam yemeginden sonra alt ranzaya uzanip bacaklarimi esnettim.
Disarida hava karartyordu. Senin evde yapugin gibi Hans’in yatma
saatiyle hig ilgilenmiyordum. Biz yatana kadar uyanik kalmasina

izin verdim. Yataga girmek igin belli bir saatim oldugunu haur-
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lamiyordum. Sanirim aksam yemeginden sonra hepimiz yataga
girmistik.
“Yaninda hangi kitap var?” diye sordu Hans.

Ture sirt ¢antasina dogru yiiriiyiip muzaffer bir edayla kalin bir

kitap ¢ikardu.
« B u! »

Los gaz lambasinin 1s1g1nda g6z ucuyla baktim ama baghigini se-
cemiyordum. Masanin iizerine, sesler ¢ikarmaya baglayan Hans'in

oniine koydu.
“Grriimm Kardessslerrr masallaaarrrin.”
999

Hans’in okumayi 6grenmesi uzun zaman almigt1 ama aruk aligma-
ya baglamugt1. Bagkalarinin ona kitap okumasi her zaman hoguna
gitmisti.

“Kesinlikle, ¢ok iyi,” dedi Ture, Kiilkedisi masalini agarak.

“Bu ¢ok korkung olan degil mi?” diye sordum. Kiz kardeslerinden

biriyle bu konu hakkinda konugtugunu duymugstum, gocuklar

kabuslar gérmiistii.

Ture, gozliiklerini burnunun iistiine dogru iterek, “Eh, baz1 anlar
var,” diye minildandi. “Ama hig kimse biraz korkudan 6lmedi.

Cocukken bu peri masallarina bayilirdim.”

Ture okumaya bagladi, ben de dinlemek istiyordum ama heniiz
birkag ciimle okumugtu ki ben sizmaya baglamigtim. Arada birkag

kelime duyuyordum, ates ¢itirdadik¢a yeniden siziyordum.

“Baba, ayaklarindan pargalar kopariyorlar!” diye bagirdi Hans
kolumu g¢ekerek.

“Neden bahsediyorsun sen?” diye sordum uykulu uykulu.
Ture masadan giilityordu. /
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“Uvey kuzlar, cam ayakkabiy: giyip prenslerini elde edebilmek
icin ayaklarini kesip bigtiler,” diye agiklad:.

Yiiziimii ovusturdum.
“Bu nasil bir sagmalik?” dedim esneyerek. “Hepsi uydurma, Hans.”

Boyle bir seyi okumanin iyi bir fikir olmadigini diisiiniirdiin.
“Yarin bagka bir tane okuruz,” dedi Hans, Ture’ye arkasini donerek.

“Mmm, sanirim Rapunzel ile ilgili olan olacak.”

“Olur, olur,” dedim bagimi sallayarak, kim olduguna dair hi¢bir
fikrim yoktu. Ayaga kalkip kaptya dogru yiiriidiim. “Simdi isemek
icin disan1 ¢ikiyorum.”

Hans ile kuliibeden biraz uzaklagip kiigiik bir tepeye dogru yiirii-

diik. Dolunay géliin ve gam ormaninin iizerine soguk bir parilt
yaytyordu. Arkamizdaki agiklik sessizdi.

Hans olabildigince yaklagip pantolonunun fermuarini agt. Kolu
bacagimun dis tarafina degdi. Sessizdi.

“Ture’nin okudugu masallarin hepsinin uydurma oldugunu bi-
liyorsun, degil mi?”

Hans kararsizca omuz silkip ¢isini otlara dogrulttu.

“Gergekmis gibi anlatiyor ama degil mi?” dedim omzuna do-
kunup.

Silkelenip kuliibeye dogru yiiriimeye bagladik. Usulca elimi tutup
stkt1. Ben de stkum.
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17:45

Siitlag yaptrm ama Bo istemiyor. Yeni yatagindan memnun olmad-
gim yazmama istiyor. Cok yumusakmas.

IIngrid
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Uyandigimda gégsiimde bir baski vardi ve terden sirilstklamdim.
Kafam keskin bir bigak gibi tekrar tekrar i¢imi tirmalayan bir
ciimleye takili kalmigti.

Kanepeyi alabiliyorsa Sixten’i de alabilir.

Yatagin kenarina oturmak i¢in kendimi yukar ¢ektim. Parmak-
larim titriyordu. Cep telefonuma uzandim. Ture ile acilen konus-
maliydim. Telefonu bulmam biraz zaman aldi, yatak kanepeden
dahayiiksekti ve ben buna hali aligabilmis degildim. Yesil ahizeye

tikladim ama Ture yerine yanlighkla Hans’t aramigum.
“Oft,” diye soylenip hizla kirmizi ahizeyi ukladim.

Sixten bagini bana dogru kaldirdi. Sinyal sesi hi¢ bitmeyecekmis
gibi devam etti.

“Bo, selam,” dedi Ture sonunda.

Biraz olsun sakinlegtim.

“Bugiin igin sozlesmis miydik?” diye sordu bogazini temizleyerek.
“Hayur, sanmiyorum ama ben yine de aradim,” dedim ve sustum.
“Bir sey mi oldu?”

Birden aglayacak gibi oldum. Buna devam etmek istemedigimi
haykirmak istiyordum. Hans’1 aray1p Sixten’i Bo'dan alirsan canin
cehenneme demesini istiyordum.

“Bo, orada misin?”

193



“Sixten’i benden alirlarsa kendimi 6ldiiriiriim,” dedim hig dii-

siinemeden.
Ture tekrar bogazini temizledi.
“Bunlar agir sozler, Bo.”

Ne diyecegimi bilemedim. Sadece Sixten’in bagini oksadim.
Fredrikssonlar’'in ogullarinin goriintiisii goziimiin 6niine gel-
di. Onu yirminci yas giiniinde ahirda bagindan vurulmug halde
bulmuglard:.

“Sen boyle bir ey yapar misin?” diye sordu Ture bir siire sessiz-
likten sonra.

“Ne yapar miyim?”

“Yani iste, Sixten’i senden alirlarsa kendini 6ldiiriir miisiin?” dedi,

homurdanir gibi bir ses gikararak.

Diisiindiim. Bir avc olsaydim, belki kolay olurdu. Ama benim
gibi silah1 olmayan, dus alamayan, tuvalete bile gidemeyen biri
i¢in bu pek miimkiin degildi.

“Bilmiyorum...” deyip ciimleyi sonlandirdim. Hatun diger ucunda
sessizlik vard1.

“Aman,” dedim bir siire sonra. “Neyse ne iste.”

Ture yine bir seyler homurdaniyordu, biraz utanmistim. Ig gekip
elimi kucagima koydum. Parmaklarim her zamankinden daha

cok sizliyordu.
“Aman iste,” dedim tekrar.

Ture hila sessizdi, bir an igin telefonu kapatmis olabilecegini
diisiindiim, ¢iinkii susmak ona gore degildi. Tam soyledigim
seyin aptalca bir sey oldugunu ve bunu asla yapmayacagimi soy-
leyecekken bogazini temizledi.
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“Boyle bir sey olmasini istemem. Asla béyle olmasini istemem,”
dedi bana yabanci gelen bir ses tonuyla.

Eli titriyor olmaliydi ¢iinkii fincani tabagin iizerine koydugunda
singirdama sesi gikt1.

Fredriksonlar’t haurladik¢a utaniyordum, bir daha asla eskisi
gibi olamadiklar1 aklima geldi. Ture’ye boyle bir sey yasatmak
istemezdim.

“Haynr, tabii ki 6yle olmayacak,” dedim parmagimi kalgamdaki
kahve lekesinin iizerinde gezdirerek. “Tabii ki dyle olmayacak.”

Ture her zamanki ses tonuyla, “Ayrica Sixten’i heniiz almadilar,”
dedi. “Bence Ingrid bu durumu diizeltecek, belki Hans’in akli
bagina gelecek.”

Hila gogsiimde bir siz1 vardi ama baski hafiflemigti.
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18 TEMMUZ SALI






Sixten kulaklar1 havada, gézleri bana dikilmis halde mutfagin
ortasinda duruyordu; tpki ¢isi geldiginde yapug gibi. Telefonu-
mu masanin iizerine koydum. Marita nasil oldugumu, yardima
ihtiyacim olup olmadigini sormak i¢in aramugti az once. Bir sey
olursa arayacagima s6z verdim. Bir ara onunla Sixten hakkinda
konugmay1 diigiindiim ama sonra vazgegtim. Muhtemelen yete-

rince derdi vardi onun da.

Yorgundum, aslinda yatakta kalmay tercih ederdim ama bagi-
muin iizerinde sallanan kolu tutup kendimi oturma pozisyonuna
getirdim.

Cay bardakta sogumustu, goriiniige gore kahvalu yaparken uyu-
yakalmigtim. Somun sandvigin kenari kurumugtu ama tereyagi
hala yapis yapist. Sixten yerde bir tur doniip 6n kapiya dogru
yliriidii, tasmasini takmamu bekliyordu.

Ayaga kalkugimda bagim d6ndii, parildayan siyahlik kaybolana
kadar masanin iistiinii tutmak zorunda kaldim. Terliklerimi ne-
reye koydugumu unutmugtum. Mutfagin sert zemininde terliksiz

yiiriimekten ayaklarim aciyordu.

On kapiy1 agar agmaz Sixten digsart firladi. Viicudundaki karin-
calanmaya ragmen sabirla disarida beni bekliyordu.

Portmantoya tutunup 6nce bir ayagima, sonra digerine lastik ¢iz-
melerimi gegirdim. Kalin goraplarimi giyip esofmanim kaymasin
diye baldirlarima kadar ¢ektim.
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Kapiy1 arkamdan kapaur kapatmaz Sixten evin arkasindaki orma-
na dogru yola koyuldu. Onu takip edip evi riizgirdan koruyan
agaclarin arasinda kogmasini izledim.
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08:20

Geldigimde ev bombogtu, ne Bo ne de Sixten buradaydi. Bekledim
ama geri gelmediler. Ingrid buraya geliyor. Onlar: aramaya ¢iki-

yorum.

/Johanna
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Yolun\}k yarst dik ve kuru ¢alilarla kapliydi. Diin gece yagmur
yagmus olmaliyd: ciinkii ¢iplak dallar kaygandi. Kenardan sarkan
dal pargasini fark etmeyince ayagim takilip tokezledim. Tam

diisecekken asili bir dala tutunup dengemi yeniden saglamay:
bagardim.

Sixten ¢oktan ormandaki agikliga ulasmigti. Burasi en sevdigim
yerdi ¢iinkii adeta etrafi ormanla gevrili bir buket olugturan yabani

cigekler burada yetisiyordu.

“Gelirken bana gigek getirir misin?” derdin bazen, tasmalarini
cikarip kopekleri saldigimda. “Agikliktan gegeceksen tabii,” diye
eklerdin, neredeyse her zaman bu yoldan gittigimi bildigin halde.

“Cigekgiden,” derdim dondiigiimde elimdeki biiyiik buketi gu-

rurla sana uzaurken.

Sen de ¢igekleri tezgihta dikkatle saplarindan ayirip mutfak ma-
sasindaki biiyiik vazolara yerlestirirdin. Cogu zaman teyzenin
diigiin hediyesi olarak verdigi vazoya koyardin.

Agikliga ulasmadan 6nce soluklanmak igin gayirin kenarinda
durdum. Buraya pek ¢ok kez gelmistim. Diigiinmeye ihtiyacim
oldugunda, yoruldugumda. Hans Muhafazakir Parti’ye kauldi-
ginda. Ture ilk kez hastalandiginda ve sen buradan son kez ayril-
diginda. O zamanlar kopekleri yanima alir bir siire otururdum.
Higbir seyi ¢6zemeyebilir ya da beni daha bilge yapmayabilirdi,
ama i¢cimdeki ugultuyu bir sekilde dindirdigini diisiiniiyordum.
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Agikligin ortasindaki koruda kavak agaglarinin yapraklar 1shk
caliyordu. Komsu gocugunun kopegi birkag yil 6nce oradaki

¢am agaglarinin tepelerinden birinde bir ay1 yavrusu bulmugtu.

“Annesini kaybetmis olmali,” demisti cocuk. “Yukarida oturmus

annesini artyordu.”

O yil ormanda ¢ok sayida ay1 oldugunu zaten biliyordum ¢iinkii
Blixten kuyrugunu bacaklarinin arasina alip giinlerce ormanda
pesimden yiiriimiigtii. Sen sadece omuzlarini silkmigtin, hig rahat-
siz olmadin, ayidan hig korkmadin. Ote yandan Ture, o sonbahar

beni ziyaret etmeye bile gelmemigti.

Mantar toplamaya gitmek isteyip istemedigini sordugumda ba-
st sallayarak, “Bahse girerim bin dokuz yiiz seksen dokuzdan

bu yana bir ay1 saldirisinda 6len ilk kisi ben olacagim,” demigti.

Ertesi y1l annesi olmadigindan yiyecek bulmak igin evlere yak-
lagmaya baglayinca onu vurdular. Bir yavru olarak sevimli olsa da
kapinizin 6niinde yetiskin bir erkek ay1 istemezdiniz.

Mavi, beyaz, sar1 ve yegsil gigeklerden olugan bitki ortiisiine baktim.
Yoncalar, mavi ¢an gigekleri ve o muhtegem turuncu 6rtii.

Sixten’in bedenini goremiyordum ama ileride kosturdugu yerde
gigekler ve galilar hareket ediyordu. Agiklikta dolagan bir kasirga
gibi.

Yakinda kis gelmeden 6nce balya yapmak igin her seyi bigeceklerdi.

O zaman sonbahar renklerinin gelmekte oldugunu, ormandaki

kavak agacinin yakinda kirmuziya biiriinecegini bilirdiniz.
Burada olsaydin, bir buket yapip anin tadini ¢tkarmamiz gerek-
tigini soylerdin.

Bacaklarim gimdiden daha giigliiydii. Agikhigin etrafinda bir tur

aup eski orman yolundan agag1 inmeye ve sonra posta kutulari-
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nin yanindan gegen kdy yoluna ¢ikmaya karar verdim. Cok uzak

degildi, ama biraz yokuslu bir yoldu.

Alumda bez olmadig: i¢in memnundum, bu beni daha gevik
hissettiriyordu ve adimlarimi daha kolay auyordum. Gézlerimle
Sixten’i ararken hizimi artturdim. Cam kozalaklari ayaklarimin
aluna giriyordu, bu yil onlardan ¢ok vard:. Sixten elinde bir sopayla
kosarak bana dogru geliyordu ama birka¢ metre 6tede durdu.
Ko6peklerim arasinda bunu yapan tek kisi oydu. Ona bir seyler
atmamu istiyordu ama asla bana geri getirmiyordu. Bunun yerine
kendim yeni seyler aramak zorunda kaliyordum. Ona yavruyken

ogretmeye ¢aligmigtim ama nafile.

Bir sopa almak i¢in egildim. Eklemlerim sertlesmisti ve ona ulag-
mak i¢in zorlandim. Olabildigince uzaga firlattum, Sixten de
pesinden kosuyordu. Sopay: yakalamadan hemen once sigrayip
tizerine atlad1. Sopay1 agzina alip sanki canini ¢ikaracag bir avmig
gibi kafasiyla firlatti. Onun bu cogkusu hosuma gidiyordu. Bir
siire sonra yere uzanip sopay! kemirerek pargalara ayirdi. Sonra

bir sopa daha alip ona firlattum.

Temmuz ayinda olmamiza ragmen, riizgir soguk esiyordu, benim
de biraz i¢im titriyordu. Isitnmak i¢in adimlarimi hizlandirdim.
Normalde nereye bastigimi gérmek i¢in goziimii yoldan ayirmaz-
dim ama simdi koruya dogru yola ¢ikan Sixten’e bakiyordum.
Yirua iggiidiilerini takip ederek burnunu tepeye dayamus, farelerin
pesinden kosuyordu.

Aniden diigtiim, dengemi saglayacak zamanim hi¢ olmadi. Bir
anda yiiziim yere doniik burnumda ormanin kiif kokusuyla ya-
tyordum. Gozliiklerimi takmug olsaydim, karincalarin yiiziimiin
oniinde ¢alisugin gérebilirdim. $imdi gogunlukla bulanik renkler
goriiyordum ama yakinimda bir karinca yuvas oldugunu biliyor-

dum. Hans'in kiigiikliigiinden beri oradayd:.
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Dizim agriyordu ama viicudumun kalani her zamanki gibiydi. Yan
déniip dogrulmayi bagardim. Yol boyunca aruk bitki ortiisiiyle
kapli devrilmis agag govdesini gormedim.

Sixten gelip yiiziimii yalads. Inliyordu.

“Yok bir gey, bak iyiyim,” diye mirildandim bir kavak agacina
dogru siiriinerek. Ona yaslanip gozlerimi kapadim. Dizimdeki
agriaruyor, yola ¢ikarken viicuduma yayilan gii¢ kayboluyordu.
Riizgar agag tepelerinin arasindan esiyor ve tenimi iirpertiyordu.
Sixten benden bir metre uzaga oturmug kulaklarini dikmis agik-
liga bakiyordu. Kopeklerim arasinda en korkak olani oydu ama
gergek bir tehlikede ne yapacagini bilmiyordum. En korkaklar
isler kizisuginda en cesur olabilenlerdi.

“Biraz dinlenecegim,” diye mirildandim, bagimi agacin govdesine
yaslayarak.
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12:30

Sixten Bo'yu buldugumuz agikligin etrafinda bagibos kosuyordu.
Bo, kafast karigmig bir halde bir kavak agacina yaslanmgts. Altina
isemigti. Iyi oldugunu ama oraya nasil geldigini bilmedigini séyle-
di. Ona dug aldirip temiz kiyafetler giydirdik. Ingrid rapor yazip
Hansla temasa gegti.

lJohanna - Ingrid
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Dus ¢ok iyi geldi. Johanna o kadar kararliyd: ki ona hayir diye-

mezdim.

“Pazarlik yok,” demisti topuklarinin iizerinde déniip 6nliigiini

ve eldivenlerini giymek igin banyoya girerken.

Disaridayken fark etmemistim ama eve dondiigiimde iliklerime
kadar donmugtum. Johanna cildim kizarana kadar beni keseledi.
Sag ve sakalimi sabunladi, ben de itiraz etmedim. Bana temiz
bir esofman alu ve gomlek giydirdi. Hig kars1 gelmeden beni
bezlemesine izin verdim. Beni yatagima yaurdiginda ise olduk¢a

rahatlamigtim.

Bagimi 6nce sola, sonra saga gevirdim. Yeni yatak koca bir okyanus
gibiydi. Neden bu kadar biiyiik bir uyku alanina ihtiyac olabilirdi
ki bir insanin? Hans ¢ok kullanigh oldugundan bahsetmigti ama

bence hantal ve ¢irkindi.

Uzaktan kumanday1 kurcaladim. Kisiye 6zel diyorlardi ama kime
gore oldugunu merak ediyordum, ¢iinkii bu zimbiru kesinlikle
bana goére degildi. Hem saglik merkezi gorevlisi hem de Hans
bana arkaligin nasil kaldirilacagini gostermesine ragmen simdi
haurlayamiyordum. Komodinin iizerindeki ¢ay fincanini alip

bir yudum igtim.

Johanna'yla Ingrid mutfakta bir dosyadaki kagtlari inceliyordu.
Ingrid bir sey agikliyordu, Johanna da ciddiyetle bagini salliyordu.
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“Buray1 ben toparlarim,” dedi Ingrid. “Marie benim yerime MA
ve TE ile ilgilenecek, yani bugiin zaten bagka bir isim yok.”

“Tamam,” dedi Johanna, bagparmagini kaldirarak.
Sonra kapiya dogru gidip spor ayakkabilarinin bagciklarini bagladi

ve polar iistiinii kapip kafasini mutfaga dogru uzatu.

“Goriisliriiz, sakin bir yere ayrilma,” diyerek uyardi meydan okur-

casina. “Seni bir daha agiklikta o halde bulmak istemiyorum.”
Sanki diisiip kalkamamak benim sugumus gibi.
“Peki, peki,” diye mirildandim.

Johanna'nin kapiyr kapatmastyla sessizlik oldu. Ingrid dosya do-
lusu kigitlar1 incelemeye devam etti ve bir siire sonra dosyay1
kapaup karnina dayadi. Bana déndii ama higbir sey séylemedi.
Bundan rahatsiz olmugtum ¢iinkii bu sessizligin neden kaynak-
landigini bilmiyordum.

Sixten yerden kalkip onun yanina gitti. Burnunu bacaklarinin
arasina basurdi ¢iinkii ayn1 anda iki kulaginin arkasini sertge
kagimasini istiyordu.

Gozlerini pencerenin digina dikmis etrafi izlerken ellerini Sixten’in
titylerinde dolagtirdi.

Bir siire sonra, “Bunu raporlamam gerektigini biliyorsun, degil
y
mi Bo?” dedi.

“Raporlamak,” diye homurdandim. htiyarin odunlan dikkat-
sizce istifleyip her seyi yere diisiirdiigiimde bana bagirdig gibi
bagirmak istiyordum.

Lanet olsun, ben sadece kopegi ormanda yiiriiyiige ¢ikaracaktim.
Daha bu insanlar diinyada bile yokken yarim asirdir yiiriidiigiim

ormanda. Tiim bunlar1 sdylemek istiyordum ama agzimdan tek

¢tkan yine, “Raporlamak?” oldu.
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Ingrid yataga dogru yiiriiyiip eliyle yatagin ucuna vurdu. Sixten
once bana sonra da ona bagtyla isaret eden Ingrid’e baku. Ziplayip
bacaklarimin dibine uzandi, ben de biraz olsun hafifledim.

“Hafifletici sebepler oldugunu belirtmek igin elimden geleni
yapacagim,” dedi. Hafifletici derken parmaklarini kaldirip tirnak
isareti yapt1. “Ama daha kétii sonuglanabilirdi, bunu biliyorsun.”

Itiraz etmek igin derin bir nefes aldim ama s6yleyecek s6ziim
yoktu, onun yerine bos bir i¢ ¢ektim. Daha kotii demekle neyi
kastettigini bilmiyordum.

Gozlerim yandigt igin bir siire gozlerimi kapadim. Ingrid bir
bardak su doldurup onunla bir enerji igecegini yatagin yanindaki
komodinin iizerine koydu. Mutfak masasini da kaldirmiglard:.

“Cikolatali kek koyacagim sana,” dedi. Pakedi agarken hugirtsi-
nt duydum. Gézlerim hala kapaliyken ona tegekkiir edip elimi
Sixten’in tizerine koydum. Agir agir nefes aliyordu. Uykumun
gelmesiyle hafifledim.

“Simdi dinlen Bo, yarin goriisiiriiz. Giindiiz ¢alisacagim, bu yiiz-
den Sixten’i digan1 ¢ikariyorum.”

Tamam, diye cevap verdim sanirim ona ama Ingrid kapiy: arka-
sindan kapadiginda goktan uykuya dalmigtim.
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18:30

Bo daha neeli goriniiyor. Izgara sosis ve patates piiresi hazirladim.
Sixten’i ¢ise ¢tkardim ve dereye serinlemeye gotiirdiim.

IKalle
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Telefon ¢aliyordu, basta telefonu bulamadim. Komodinin altin-
daki raftayd. Yatak o kadar yumugaku ki govdemi dik tutmakta
zorlaniyordum. Dirsegim agagtya batiyor, kolum titremeye bas-
liyordu. Sonunda cep telefonunu buldum ve tekrar uzandim.
Ekranda “Ellinor” yazisin1 gériince i¢imde bir seyler pargaland..

Bogazimi temizledim.
“Buyurun, ben Bo Andersson.”
“Biiyiikbaba, nasilsin?” Sesi endiseli geliyordu.

Sesi gégsiimde bir geyleri harekete gegiriyordu ve aglayacakmigim
gibi hissettim ama kendimi tutup yutkundum.

Tam ona cevap verecekken, “Babam az 6nce arayip bakicilarin
seni ormanda buldugunu soyledi.” dedi. “Sixten’le yiiriirken diig-

miigsiin.”
“Ah, evet, evet,” diye cevap verdim nedenini bilmeden giilerek.

“Sixten’i sadece bir yiiriiyiige ¢tkarmigtim ama sonra ayagim ta-
kildy,” diye ekledim ¢aresiz gériinmemek igin hizlica.

Ellinor yiiksek sesle i¢ ¢ekti.
“Yaralanmadim, endiselenmene gerek yok.”
“Elbette endiselenirim. Bacagini kirip orada dylece kalabilirdin.”

Kimse bu hastane yataginda sikisip kalmami dert etmiyor gibi
goriiniiyor, diye diigiindiim. Kulaklarini diken Sixten’e baktim.
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Telefonda bir higirt duyuldu, Ellinor telefonu diger kulagina go-

tiirmiis olmaliydi. Kendimi yukari itip yatagin kenarina oturdum.

“Opziir dilerim, Sixten’le ¢ikmak istemeni elbette anliyorum,” dedi
bir siire sonra tekrar sessizlige gomiiliip. “Sadece ¢ok endisele-
niyorum, daha dogrusu endiseleniyoruz. Babam aradiginda ¢ok

endiseliydi. Sesinden anlagiliyordu.”
“Hans m1 endigeliydi? Hi¢ sanmam,” diye homurdandim.
“Elbette endiselenir. Sadece bunu géstermekte zorlaniyor.”

Her seyi i¢inden geldigi gibi soylemek ne kadar zor olabilir ki?
diye diisiiniip bogazimi temizledim.
Ellinor’'un nefes aligina kulak verdim ve birden bana Hans hak-

kinda daha fazla sey anlatmasini istedim. Onun neden béyle

oldugunu agiklamasini istiyordum. Neden bu kadar zor oldugunu.
“Eh, peki,” dedim Sixten’in bagini oksayarak. “Okul nasil gidiyor?”

Ellinor sorumu tamamen gérmezden gelerek, “Ayrica sen de
onun endigelendigini anlamakta pek iyi degilsin,” dedi. “Ve evet

endiseleniyoruz ¢iinkii seni seviyoruz, bu kadar basit.”

Yiiziime bir sicaklik basti. Bazen benibenden daha iyi taniyordu
ve bana nasil biri oldugumu, ne hissettigimi tam bir 6z giivenle

anlatmasi rahatsiz edici oldugu kadar sevimli de oluyordu.
“Evet, seni yaban aris1,” dedim. “Hayat kolay degil.”
“Himm.”

“Peki ya okul, okul nasil gidiyor?” diye sordum 6éniimdeki bir
not kigidina Ingilizce yazarken. Ture’ye bugiinlerde genglerin
Ingilizceyi bu kadar ¢ok kullanmasi hakkinda ne diisiindiigiinii

soracaktim.
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Ellinor sonbahar igin siparig ettigi ders kitaplarini anlauyordu,
ben de susmasini hig istemiyordum. Bana heyecanla insanlarla
nasil konusulacagina dair farkl teoriler oldugunu séyliiyordu.

“Demek oyle?” dedim, o kitaplarda gergekten ne yazdigini merak
ederek.

Iki dénem okudugunu sdyledi. Simdi yaz isi olarak bakima muhtag
insanlara y6nelik bir hastaevinde ¢aligtyordu.

“Ama yakinda seni ziyarete gelecegim,” dedi. “Belki Sofie de gelir,
hani su gegen Noel'de tanisugin.”

“Ah, evet ne iyi olur,” dedim ama haurlamiyordum. Hans okul
arkadaglarini nadiren eve getirirdi, ama Ellinor beni ziyaret etti-
ginde sik sik arkadaglarini da getirmeyi ihmal etmezdi.

“Sixten ne olacak?” diye sordu, babasinin geytani planlarindan
haberi olup olmadigini merak etmistim. Ellinor’'un buraya son
gelisinde Sixten hakkinda konusup konusmadigimizi haurlaya-

madim.
“Evet, sorun yok, o burada, yanimda,” dedim bagin1 oksayarak.

“Giderek zorlaguginin farkindayim,” dedi ve sessizlige gémiildii.
“Yani, artuk onunla ilgilenmek.”

“Ah, benim igin hig¢ sorun degil, daha ¢ok Hans 6yle oldugunu
diisiiniiyor,” dedim sinirlenerek.

“Himm.”
Ellinor telefonu yine diger kulagina gotiirdii.

Bir siire sessizce oturduk, ben soyleyecek bir seyler bulmaya ¢a-

ligtim.

Bir siire sonra, “Yanina gelince Sixten’in urnaklarini kesmene
yardim edebilirim,” dedi. Ellinor ile Sixten’i mutfakta yerde,
oniimde hayal ederek giiliimsedim.
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“Cok isterim. Tabii ki,” dedim, kendimi daha umutlu hissederek.

Ellinor, Hans'in onu benden almasina izin vermezdi. Onun be-
nimle, ait oldugu yerde kalmasini saglayacaku.
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Gres yagini bisiklet zincirine siiriip kavanozu karin iizerine birak-
um. Pedali gevirerek tiim zincire esit olarak dagilmasini sagladim.
Aruk iki haftalikti. Saglam balon lastikler beni karla kapli yollarda
uguruyor, Krokom’a on dakikadan az bir siirede varmami sagliyor-
du. Monark’s dogru y6ne gevirip sasiyi temiz bir bezle sildim ve
gidonun iizerinde kalan kari temizledim. Tam girige park ettim.
Bir adim geri gekilip baktum. Destegi kullanmak yerine biraz daha
uzaga gotiiriip duvara dayamaya karar verdim.

Ellerimi silip bezi pantolonumun cebine koydum. Parmaklarim
soguktan aciyordu. Cakil dolu kovay: almak igin ortak depo
alanina gittim ve onu uzun iggi evleri blogunun girisine giden
yol boyunca serptim. Ziyarete gelecek annemin kaymasini iste-
miyordum. Karlari temizlemek i¢in kar botlarimi giris duvarina
vurdum ve giizel bir sabunlu banyo yapmak i¢in igeri girdim.
Lavabonun baginda mirildanarak duruyordun. Sobanin depo-
sundan 1lik su alip yaninda dikildim. Bir an i¢in bagin1 omzuma
yasladim. Kokunu i¢ime ¢ektim, doyamiyordum.

“Iste bu kadar,” dedin, tencerenin kapagini kapatip ocagn iizerine
koyup.

Son odunu da sobaya koyup bos odun tagtyicisin1 kapiya gotiir-
diin. Yiin kazagimi bagima gegirip daha fazla odun almak igin
disani gikun.

Ellerimi kiivetin iizerine silkeleyip mutfak havlusuna kurulayinca
temiz oldugunu fark ettim. Havluyu asip parmagimu siipiirgelikte
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gezdirdim, kir yoktu. Ayrica perdeleri annemin sevdigini bildigim

sekilde kenarlari iglemeli olarak dikmeme yardim etmistin.

Bakislarim kapi gergevesine sabitlendi. Késeye bir ¢ivi daha ¢ak-
maya karar verdim. Daha iyi oluyordu ama bogluk tamamen
ortadan kalkmiyordu ¢iinkii duvarin kenan kavisliydi.

Bavulumu toplayip Ostersund’a ve oradan da Krokom’a giden
otobiise binmek i¢in otoyola dogru yiiriimemin iizerinden alt
ay ge¢misti. Oradan da Hissmofors’a kadar yiiriimek zorunda
kalmigtim.

“Gitme zamam geldi,” dedim Renis’teki evin girisinden bavulumu
alip gozlerini gazeteye dikmis oturan ihtiyara bakip. Yerinden
kipirdamad..

“Bo gidiyor Karl-Erik,” dedi annem.

Thtiyar bagin1 kaldirip, “Giile giile,” diye homurdanip tekrar ga-
zetesine dondii.

Sessizce bagimi sallay1p digar1 gtktim. Kopeklerin yanina ¢émelip
sirtlarini oksadim. Annem salini bagina dolayip bana otobiis du-
ragina kadar eslik etti. Bavulu ihtiyarin bisiklet bagajina koyup
bisikleti yaya olarak aramizda siirdiik.

“Bu iyi bir karar,” dedi, bakiglarini gakil tagh yola sabitlemisti.

“Her sey yoluna girecek,” dedim Evertssonlarin yanindaki sarar-
maya baglayan hug agaglarini isaret ederek. “Bak ne kadar giizel.”

Annem bakiglarimi takip edip giiliimsedi. Sonbahar onun mev-
simiydi; renkler, mantarlar, hasat.

“Gergi bir bogluk olacak,” demigsti diglerini sikarak.

Annemi dzleyecektim, bunu biliyordum. Ama yeni olanin beklen-
tisi o kadar biiyiiktii ki bunu diisiinecek zamanim bile olmuyordu.

Otobiis duragina yaklaguk¢a adimlarimiz hafifledi.
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Perdenin kenarini ¢ektim. Benim senin ailende hissettigim kadar
senin de benim ailemde hos kargilandigin1 hissetmeni istiyordum.

Bir pazar giinii kiz kardesinde yedigimiz 6gle yemeginden son-
ra bize dogru yiiriirken, “Babam 6yle sinirlenen biri degildir,”
demigtin, ben de babanin hig sinirlenip sinirlenmedigini merak

etmistim.

Onu hig kizgin gdrmemenin nasil miimkiin olabilecegini diigiin-
diigiimii haurliyordum. Belki de babanin ickiden uzak durmasiyla
ilgili bir durumdu. Ciinkii bizim ihtiyar birkag siseden sonra
hepten daha kétii oluyordu.

Igeri girip eldivenlerini gikardin, kirmizi parmaklarini 1sitmak
i¢in sobanin yanina gittin. Hal4 ailenle birlikte yagtyor olsan da,
burada benimle kendini evinde gibi hissediyordun.

“Goreceksin, harika olacak, ailenle tanigmak igin sabirsizlaniyo-
rum. Sadece basit bir 6gle yemegi,” demistin ellerini yanaklarima
koyarak. Avugi¢lerin sogumustu.

Bir siire gozlerimi gozlerinden ayirmadim. Senin kadar giizel biri-
nin benim gibi biriyle birlikte olmak istedigine inanamiyordum.
Kirpiklerindeki buzlar erimisti ve ben de g6z kapaklarina yapisan

nemi elimle temizledim.
Yiiziimii serbest birakip, “Gidelim mi o zaman?” diye sordun.

Otobiis tiim yolcularini indirip yoluna devam ederken egzoz
borusundan yiiksek sesli bir kiikkreme duyuldu. Yolcularin yiiz-
lerinde kiigiik bulutlarla gevrelendi. Cok kalabalik degildi ve ilk
gordiigiim kisi ihtiyards, bagi digerlerinden ¢ok yukaridaydi. An-
nem birka¢ metre geriden geliyordu, onun ne kadar yaglandigini
goriince sasirdim.

Genelde bunu yapmazdim ama ihtiyar bana dogru yaklaguginda
sapkami ¢ikardim. Higbir sey sdylemeden ona bagimi salladim.
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“Bo, canim,” dedi annem hizli adimlarla ihtiyarin 6niinden gegip
yaruma gelirken. Eldivenlerini gikarip ellerini az 6nce senin yap-

ugin gibi yanaklarima koydu ve sonra hizla sana dogru dondii.
“Ve bu da sevgili Fredrika olmali, degil mi?”

Giiliimseyip baginla onayladin, annem de sana sarild1.
“Merhaba kiigiik hanim,” dedi ihtiyar ve biraz olsun rahatladim.

Yavas yavag eve yiiriirken annemle Hissmofors ve ailen hakkinda
konusuyordunuz. [htiyarla birlikte sizin iki yaninizda yiiriiyorduk,
ara sira lafa karigtyordum ama ¢ogunlukla sessizce yiiriyiip bu
kadar iyi anlagtyor olmanizin tadini ¢ikariyordum.

“Ama bu ¢ok giizel, senin mi Bo?” diye haykirdi annem bisikleti
goriince. “Gordiin mii Karl-Erik?”

Anneme giilimsemekten kendimi alamadim. Thtiyar Monark’a
dogru yiiriidii ve parmagini gergevesinde gezdirdi. Bir sey s6y-
leyecekmis gibi goriiniiyordu ama sonra tekrar agzini kapatip
arkasini déniip yola baku.

“Goriiyorum ki elektriginiz var,” dedi ¢enesini tutarak. “Tabii,
yakininizda elektrik santrali kuruldu.”

Annem bagini sallayip elektrik direklerine dogru geri dondii.
Koluma girip anneme giiliimsedin.

“Pekala, hadi igeri gegip 1sinalim, sofray1 ¢oktan hazirladim,”
dedin beni kapiya dogru ¢ekip.

Evim neredeyse blogun sonundaydi. Her isciye birer oda veril-
migti, avluda da ortak bir tuvalet vardi. Oda genis olsa da ekip
olarak tagindigimizda daha biiyiik bir yer aramamuz gerekecekti.

Masa iki kisiden fazlasi i¢in yapilmadigindan sikigmak zorunda
kaldik. Annem elektrikli soba gériip gormedigini sordu ve sen
de ona yakinda buraya bir tane kuracagimi séyledin. Annem
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bu durumdan etkilenmis bir sekilde kaslarini kaldirds. Thtiyara
baktm, tek kelime etmeden oday: inceliyordu.

Ortamda bir sessizlik hakimdi, bir seyler séylemeyi diisiindiim
ama ¢ok yorgundum. Bir gece 6nce uykumu alamamigtim, gece
boyunca yatagimda déniip durmustum. Annem senin giizel ye-
meklerini 6vilyordu. Ona hem etin hem de patatesin ailenden
geldigini soyledim.

“Surada bir bogluk var, pervaz1 daha iyi tutturmalisin,” dedi ihtiyar
kapinin kogesini isaret ederek.

Bana bakip hizla ayaga kalkun ve siirahiye su doldurmaya gittin.
Anneme biraz isteyip istemedigini sordun ve sonra bardaginin
kenarina kadar doldurdun. Onun ne diigiindiigiiniin umurumda
olmadigini, en 6nemli seyin annemle senin iyi ge¢inmeniz ve
ihtiyarin yaygara koparmamas: oldugunu diisiinmeye ¢aligtim.
Amayine de hayal kiriklig1 beni ele gegirdi. [htiyara kereste fab-
rikasindaki isin Ranvikendekinden ne kadar farkli oldugunu
anlatmak isterdim ama ig hakkinda bir sey sormuyordu. Herkes
yemegini bitirdiginde ¢atal kagig1 tabaga koyup kalktum.

“Gitsek iyi olur, otobiisii kagirmayalim,” dedim, annem bagini
one egdi.

Disar1 ¢ikugimizda hava ¢oktan kararmaya baglamigti. Otobiis du-
ragina varmadan hemen 6nce, eve dogru déndiin. Kibarca bagini
sallayip onlarla tanistigina memnun oldugunu sdyledin. Thtiyar
sapkasini kaldirdi sonra da arkasini déniip yiiriimeye devam etti.

Annem elini tekrar yanagima koydu. Tam bir sey soyleyecekken
aceleyle elini gekti ve ihtiyarin pesinden kostu.

Goziimiin 6niinde kiigiilene kadar arkandan el salladim. Pesinden
kosmak istiyordum ama tekrarlanan kapi vuruglariyla boliindiim.
Bagimi sallayip annemle ihtiyarin nereye gittigini gormek igin ar-
kami dondiim ama ortada ne yol ne de otobiis vardi. Kap tekrar
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vuruldu. Gozlerimi agip bir siire tavana bakarak uzandim. Aralik
havasi hila buz gibiydi.

Yiiziimii ovugturup 6ksiirdiim.

Sixten yatakta biraz siiriiniip bagina karnima dayadi. Onunla g6z
goze gelip bagini oksadim.

“Igeri gel”
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10:00

Babam: ziyarete geldim. Derin dondurucuyu yeniden doldurdum.
Arka girige bir paket tuvalet kagids biraktim. Buzdolabinda kremals
pasta var. Girigte yakacak odun torbalari yigils. Sixten hakkinda
konugtuk ama pek anlagamadik, babamin keyfi yok.

/Hans
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Ormanda olanlari kesin bana kargt kullanacaku. Argiimanlarini
giiclendirmek igin kanit olarak sunacakus; Sixten’i benden alma

hakkina sahip oldugunu gii¢glendirmek igin.

Hans yatagin yanindaki mutfak sandalyesinde oturuyordu. Bana
bakmak yerine, gozlerini senin komodinin iizerindeki fotografina
sabitlemigti. Elini gergin bir sekilde uragsiz ¢enesinin iizerinde

gezdirirken ¢ikan sert ses kulaklarimi urmaniyordu.

Ne soyleyecegini biliyordum. Bir siiredir bunun iizerinde dii-
stiniiyor, cimleleri kendisi icin sekillendiriyordu. Ve sonunda

cesaretini toplamugti.

“Boyle devam edemeyiz, bunu sen de biliyorsun,” dedi, sanki
bunun aslinda bir ¢atigma oldugu gercegini tamamen gozden

kagirmug, kendi istegi ve karari oldugunu unutmus gibi.

Ne zaman oldu bilmiyordum ama rollerimiz degismisti. Her ne
kadar viicudu hi¢bir zaman bir zamanlar benim oldugum kadar
giiclii ve iri olmasa da, su anda otorite sahibi olan oydu. Hayaum-
dan sorumlu olan kisi. Varliginin sebebi bendim ama ona boyun
egmesi gereken de, onun kararlarina bagl olan da bendim. Sozii

dinlenen kisi oydu, ben degil.

Thtiyarin dinlendigi gibi dinlenmiyorum. Son zamanlarina kadar

insanlar hep istediklerini yerine getiriyorlardu.
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Kendimi tutmaya ¢aligtim ama yine de gozlerim yagariyordu. Ag-
ladigimi gormesini istemedigim igin gozlerimi kapaup uyuyormus

gibi yaptim, onu memnun etmek istemiyordum.

“Sixten senin yaninda eziyet ¢ekiyor bakamiyorsun. Bagka secenek
yok,” diye devam etti i¢ gekip.

Sixten kipirdandi ve bagini kaldirip esnedi.

Birden panikledim. Ofkem kaybolup yerini korkuya birakti.
Sanki oglumuz girtlagima yapigmis beni boguyormus gibi his-
sediyordum.

Sixten’i yiiriiyiige ¢tkarmak igin daha fazla zamanlar olsun diye
sali banyomu veya baz1 sabah kahvelerimi atlamanin bir faydasi
olur mu diye sormak istiyordum. O zaman onunla ¢ikmak igin

zaman bulamazlar miydr?
“Hayvanlara bakmak bakicilarin sorumlulugu degil.”

O kadar hizli soylemisti ki kulaga prova edilmis gibi geliyordu.
Kargi koyabilecegim higbir argiimanim yoktu.

“Marita, belki,” dedim bogazimi temizleyerek. “O belki bazen
gelip onu disari ¢ikarabilir?”

Hans bagini iki yana sallad:.

Ofke yine beni yiyip bitiriyordu. Sicak ay suyunu yiiziine firlatp
oglumu béyle yetistirmedigimi haykirmak istiyordum.

Bakiglarini okumak kolay degildi ama sanirim gozlerinde mutsuz-
luk vard. Bu beni kizdirtyordu, tiim bunlari ¢6ziimii elindeyken
neden mutsuzdu? Sanki bu karar onun kontrolii disindaymus gibi
davraniyordu. Sanki biri onu Sixten’ibenden almaya zorlamus gibi.

Gozlerinin igine bakum sanki viicudumdan bir uzvu koparmak
tizereymis gibi hissediyordum. Bu yapilmaz, siirii béliinmez,

demek istiyordum ama sustum.
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Ciinkii biz, baba ogul olarak birgok kez tartismis olsak da kelimeler
icimde kaliyordu. Séyleyecek bir sey bulamiyordum. Sadece koca
bir bosluk hissediyordum.

“Boyle olacak,” dedi kararl bir sekilde ayaga kalkip. Her ne ka-
dar sikiyet etmemis ya da itiraz etmemis olsam da kesin bir dille
ekledi: “Béyle olmasi gerekiyor.”

Bogazimda tuhaf bir gerginlik hissettim, keske burada olsaydin.
Boylece bir anne olarak bir babaya boyle davranilmayacaginin bir
uyaricist olarak elini omzuna koyup kulagini ¢ekerdin. Ciinkii
bunun da bir sinir1 olmaliydu. Ihtiyar ne kadar kétii olsa da ben
haddimi biliyordum. Hayat béyle bir seydi.

Sixten bagini tekrar karnima yaslayip gézlerini kapadi. Bogazim
giderek tkaniyordu, bagimin dondiigiinii hissediyordum.

Sixten’le bagkasi ilgilenecekti. Benden bagka biri.

Ama kulaklarinin oksanmasindan nasil hoglandigini bilen tek

kisi bendim.
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12:00

Soslu balik kiftesi ve patates var. Hans sabah Bo'yu ziyarete geldi.
Sixten’in alinmasina karar verildi, Bo mutlu degil. Yatagin bag ucuna

yemek koydum ama Bo istemiyor.

IIngrid
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Igimden higbir sey yapmak gelmiyordu. Lanet yatagima uzanmis,
bir seylerin degismesini bekliyordum. Ya da sadece ge¢mesini

bekliyordum. Her seyin.

Goriigiim bulaniku ve sen benimle bulugmaya geliyordun. Hayal

kurmak artik her zamankinden daha da biiyiik bir siginak olmugtu.

“Neye ihtiyacimiz var?” diye sordun, her ne kadar cebinde aligveris

listesi olsa da.

Cevap vermedim, ama her zamanki gibi bana alinacaklar: s6yle-

meni bekledim.

“Mandiradan siit, tereyagi ve kefir,” dedin, ben de markete dal-

dim. “Her birinden sadece bir paket,” diye bagirdin arkamdan.

Bir hafta sonra ailenin yanina gidecektik, yani ev birkag hafta bog
kalacaku. Her zamanki gibi ben tiim tatillerimi kullanacakeim,

sen de Hans’la yaz boyunca orada kalacakun.

“Yazlar1 Hissmofors'ta gegirecegim, o kadar,” demistin Renis’teki

evin bana miras kaldig1 haberini aldigimizda.

Sixten esneyip sirtini yanima bastrirken siit kutusunun sogugu

hala elimin tizerindeydi.

Hissmofors'u 6zleyip 6zlemedigini sordugumda, “Onlarsiz hi¢bir
sey eskisi gibi degil,” demistin.
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O zaman anlamamigtim ama simdi sensiz bir mutfakta, yabanci
bir yatakta yatmis, Sixten benden alinmak {izereyken ne demek
istedigini anliyordum.

Cep telefonunun sesi mutfakta yankilaniyordu. Sixten burnunu
dirsegimin altina sokup hafif¢e homurdaninca ailenle ilgili diisiin-
celerim dagildi. Ama hayat hakkinda muhtemelen benden daha
¢ok sey anladigin diisiincesi aklimdan ¢ikmiyordu.

Telefon tekrar galdi. Ekranda Hans yaziyordu.

“Lanet olsun,” dedim masaya geri koyup ¢almaya devam ederken.
“Cehenneme kadar yolun var.”

Gozlerimi kapaup telefonun susmasini bekledim. Eger onu gor-
mezden gelirsem fikrini degistirecekti elbette. Yanlis bir sey yap-
uginin farkina varacaku.

Telefon susunca gozlerimi agtim. Telefona uzanip Ture’yi aradim.

229



17:45

Hala masada duran balik koftelerini tekrar 1sittim. Ikna etmeye
galigtrm ama istemiyor. Sixten’i almalarina izin vermeyecegini de-

falarca soyledi.
/Kalle
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07:40

Bo yatakta, biraz hasta goriiniiyor. Kahvaltida yulaf lapas: istedi.
Onasiseye iiflemesini hatirlattim. Bugiin hava sicak, su igmesi énemli.
Mlaglar tamam.

lJohanna
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Viicudumun agirlagtigini hissediyordum. Her zamankinden daha
fazla. Yatagin kenarina otururken yalpaladim. Cok yumugak ol-

dugu icin dengemi saglamak zor oluyordu.

Sixten su kabindan su igmek i¢in yataktan atladi. G6z kapaklari-

min altt yanmadan ona bakmakta zorlaniyorduum.

Cep telefonunu elime alip hoparlérii agtim. Telefon ¢alarken sinyal

mutfakta yankilaniyordu. Ture cevap vermiyordu.

Telefonu kucagima koyup elimi serbest biraktim. Ture’nin geri

aramasini bekledim ama aramad.

Sixten kendini yalayarak temizledi. Agzina etrafindaki su dam-
lalarini temizledikten sonra yanima gelip bagini bacaklarima
koydu. Su kabinin bogaldigini fark ettim, yeniden doldurmay:

unutmamaliydim.

Tekrar aradim. Telefon ¢aliyordu ama bu sefer de cevap yoktu.

Kalbim daha hizli atmaya ¢arpar oldu, terlemeye bagladim.

Hemen olabilecek en kotii senaryoyu hayal ettim. Ture banyo
zemininde bayilmigu. Birkag yil 6nce bir 6gleden sonra nereye
gomiilmek istedigimiz hakkinda yapugimiz bir konugmay1 ha-
turladim.

“Sehir kilisesi diginda her yer,” demisti. “Hissmofors’u da iste-

»

mem.
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Badhusparken eglence parkindaki biiyiik satrang tahtasinin ya-
nina oturup siramizi bekledik. Her zaman o kazansa da, onunla
oynamay1 seviyordum.

“Benim i¢in Fredrika’nin yani, Hissmofors olacak,” dedim.

Bu konuda nettin, yatmak istedigin yer orastydi. Benim igin fark

etmediginden, dyle olacagina dair sana sz vermigtim.

“Sundy Kilisesi’nde benim yerimi alabilirsin,” demigtim Ture’ye
bir bademli tartolet daha uzatrken.

Sakayapip yapmadigimdan emin olmak istercesine bana bakmugt1.
Bir inanc1 olmadigim diisiiniince cenaze isini biraz fazla ciddiye
aldigini diisiinmiigtiim.

Bir siire sessizce oturduktan sonra, “O halde bir an1 parki olsun,”
demisti kararli bir sekilde bagini sallayarak.

Bir siire bekleyip onu tekrar aradim. Sixten gidip biraz daha serin
olan yere uzandi.

Cevap vermeden hemen 6nce telefonda bir klik sesi duyuldu ve
icim rahatlads.

“Selam,” dedi Ture az 6nce hissettigim kadar iizgiin bir sesle.
“Selam, n’aber?” diye sordum.

Ture cevap vermeyince yeniden endigelenmeye bagladim.
“Alo, orada misin?”

Hatun diger ucunda ig gekti.

Bir siire sonra “Boktan,” dedi. Bu kadar agik s6zlii olmasina hayret
ettim.

Her zaman karsi koyamadigim o agik sorular1 soran o olsa da
cevaplari nadiren bu kadar net olurdu.

“Aynen,” dedim giinkii sdyleyebilecegim baska bir sey yoktu.
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Bir siire sessiz kaldik.
Dabha sonra, “Her sey olabildigince kétii,” dedi.
“Evet,” dedim. Sixten’in uykuya daldigini fark ettim.

“Tuhaf,” dedi Ture, 6yle agir bir nefes veriyordu ki telefon ugul-
duyordu. “Bizi hayata baglamalari sence de tuhaf degil mi?”

“Tabii.”
Sik sik bu konu hakkinda konusurduk, hayatumizi kaybettigimizde

bizi hayatta tutmalarini istemedigimizi.

“Ama doktor yapacak bir sey olmadigini séylediginde, bunu onun
halletmesinden bagka bir gey istemiyorum,” demisti Ture. Birden
bu hafta doktor randevusu oldugunu hatrladim.

“Demek oyle?”
“Oyle,” dedi kararli bir sekilde.
Saatin bir siire islemesine izin verdik.

“Gergekten benim i¢in sadece sen ve sohbetlerimiz kaldi,” dedi

bir siire sonra. “Sanirim zamanim geldi.”

Cocuk isteyip istemedigini daha 6nce diisiinmemistim. Istemedi-
gine kesin goziiyle bakmigtum. Iyi bir baba olabilirdi, muhtemelen
benden ¢ok daha iyi. Sabirl biriydi.

“Evet, belki de dyledir,” dedim mutfak masasinin iizerindeki
bardaga balgam tiikiirerek.

Hartun diger ucunda bir sessizlik oldu. Daha kétiisii de olabilirdi
demek iizereydim. Her hafta konustugu Per-Olof olabilirdi. Keres-
te fabrikasindaki eski ig arkadagimiz, pigin tekiydi. Ama kendimi
tuttum. Bu konuda saka yapmamam gerektigini biliyordum.

Per-Olof hakkinda sagma sapan konugmay: tercih etsem de onun

yerine “Nasil hissediyorsun?” diye sordum.
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Derin bir nefes aldi. Cigerlerini havayla doldurdu.
“Berbat,” dedi ve sessizlige gomiildii. “Ama bu isler béyle, degil

mi?”
Bedenlerimizin saati tekliyordu artik, bu yiizden ona yardim etmek
istedim. Onu rahatlatacak bir sey yapmak istiyordum.

Sen gittikten sonra onu aradigim zamani haurladim. Tipki benim
i¢in yapugy gibi ben de onu iyi hissettirecek bir seyler soylemek
istiyordum. Ama ne dedigini hatrlamiyordum. Sadece hissettik-
lerimi, onunla konugtuktan sonra gégsiimiin nasil sakinlestigini
hatrliyordum.

“Evet bu isler boyle,” dedim telefonu diger elime alirken.

Konusacak daha olumlu bir sey bulmaya galistim, sikintisini umu-
samiyormusum gibi gériilnmeden onu neselendirebilecek bir sey.

“Ama sen ¢ok seyahat ettin. Ben Jimtland’dan neredeyse hig ay-
rilmadim,” dedim.

Bazen onun seyahatlerini nasil da kiskanirdim. Hem Goteborg’a
olan kisa seyahatlerini hem de iilke digina ¢ikugi gezilerini. Bunu
yiiksek sesle itiraf etmezdim ¢iinkii bunu yapacak cesaretim ol-
mazd1.

“Cok sey gordiim,” dedi Ture ve sanirim sesi biraz daha rahatla-
mis gibiydi.

“Bana da anlatugin igin ben de seninle seyahat etmis kadar olu-

yorum.”
Ture giildii.
“Ah, demek 6yle?”

“Buisler boyle, degil mi?” dedim tekrar canimi acitsa da. “Ve her
sey olmasi gerektigi zaman olur.”

“Evet, sanirim dyle,” dedi Ture yavagca i¢ cekerek.
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14:10

Bo caminin istemedigini soylityor ama gekerli siitlagi yine de midesine
indirdi. Hans onu gormeye geldi. Bugiin hava sicak ama ateg yak-
mayacak kadar da degil, dedi Bo. Sixten'i yiirityiige ctkarip bogalan
su kabini doldurdum.

IIngrid
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Uyandigimda Hans ile Ingrid mutfakta konusuyorlardi. Hans'in
geldigini fark etmemistim. Mutfak tezgahinin iizerine egilmis,
Ingrid’in elinde tuttugu bir seye bakiyorlardi. Esneyip yiiziimii

ovusturdum.

“lyi uyudun mu?” diye sordu Ingrid gézliigiinii burnunun ucuna

kadar indirerek.

“Evet,” diye cevap verdim tekrar esneyerek. O sirada Sixten uyanip

esnedi. Yataga aligmigt1.

Ingrid gozliigiinii tekrar kaldirdi ve elinde tuttugu seye birlikte

bakmaya devam ettiler.
Hans giiliimseyerek, “O geceyi ¢ok iyi haurliyorum,” dedi.

Duygulanmus gériiniiyordu ve ben de merak ettim. Neye bakuk-

larini bilmek istiyordum.

“Cocuklarla tiyatro yapmanin iyi bir sey oldugunu, onlarin her
tiirlii farkl seyi deneyebildiklerini fark ettim. Kiz kardegimin
cocuklari buna bayiliyordu,” dedi Ingrid.

“Yaghlar igin de eglenceliydi,” dedi Hans bana dogru bagini sallaya-
rak. “Genelde onlara biiyiikanneler ve biiyiikbabalar eslik ederdi.”

Neyin i¢indeydim ben? Tam soracaktim ama yine esnemek zo-

runda kaldim.
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Ingrid fotograflardan birini kaldirarak, “Ellinor’un okul piyesinde
yaban arisint oynadigi zamanlara ait bu giizel resimleri bulduk,
Bo,” dedi. “Yatak odasindayd:.”

Ingrid on beg y1l 6nce yaban arisi Ellinor’un elini tuttugum fo-

tografi kaldirdi, ben de onlart Hans’a verecegimi haurladim.

“Sahnede ¢ok komikti, degil mi baba?” dedi Hans. “Ugamayacak

kadar gigman bir yaban arisin1 oynuyordu, haurladin ms?”
Haurliyordum ve giilmekten kendimi alamadim.

Ingrid de bize bakinca daha ¢ok giildiik. Sixten’in bagt karnimin

tizerine zipliyordu.

“O fotografi sana verecektim zaten,” dedim kahkaha atmayi kesti-

gimde. “Su yaban anistyla okulun 6niinde gektirdigimiz fotografi.”
“Ah, 6yle mi?” dedi Hans.

Sixten’in bagini oksayarak, “Bunu depoda buldum, isteyebilecegini

diisiindiim,” dedim. “Hatira olarak.”

Hans bogazini temizledi.

“Peki. Tesekkiirler. Cok incesin.”

Ingrid goézliigiinii kaldirip alnina koydu. Bana giiliimsedi.

“Cok incesin Bo,” dedi Hans’a bakarak. “Fotograflara bakmak

giizeldir.”

Mutfak birden sessizlesti, ne diyecegimi bilemiyordum. Sixten’in

basini oksayip oglumuza bakum.
“Atesi yanik tutmamu ister misin?” diye sordu Ingrid bir siire sonra.
Bagimla onayladim. Birka¢ odun aup mutfag: toplamaya baglad:.

“Gitmeden 6nce sana disaridaki dondurucuya ne koydugumu

gostereyim mi?” diye sordu Hans.
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“lyi olur,” dedi Ingrid, spor ayakkabilarinin giymek igin girise
giderken.

Hans saglarini geriye aup sapkasini bagina gegirdi. Bir sey soylemek
ister gibiydi ama bir tiirlii séyleyemiyordu.

“O zaman, goriisiiriiz,” dedi bana bakmaya devam edip.
“Goriistiriiz,” dedim.

“Bunun igin de tegekkiir ederim,” dedi elinde benimle Ellinor
yaban arisinin fotografini tutup. “Cok giizel.”

Hafifce giilimseyip bagimi 6niime egdim.
“Bir ey degil.”

Kap: kapandi, sakinlesmistim. Sixten bacagimi ittirince onun
benden alinacagini haurladim.






2 AGUSTOS CARSAMBA






Hans arabayla evin girisine dogru dondii. Ben de onu giriste
bekliyordum. Sehirden ayrilmadan 6nce beni arayip az sonra
Sixten’i almak igin gelecegini soylemisti. Arabanin kapisi agildi
ve yavag¢a digart ¢ikew

Giristeki pencereden ona baktim, alun renkli kilit siirgiisiinii ge-

virdim. Lanet olsun onu almasina izin veremezdim, bugiin olmaz.

Hans arabanin kapisini kapatp dogru dondii. Sapkasini ¢ikarip
elini alninda ve saglarinda gezdirdi. Elini kulak memesine gétiiriip
4ddeta masaj yaparcasina stkmaya bagladi. Sonra gozlerini yerdeki
cakil taglarina dikerek bir siire durdu.

I¢imde ofke bityiiyordu. Tezgihin iizerindeki posetlere konmus
odunlardan birini elime alip yumrugumla olabildigince sert bir
sekilde sikarak tuttum. Giineg pencereden igeri giriyordu ve sa-
bahin erken saatleri olmasina ragmen giris sicacikt1. Sinekler
inatla vizildayarak pencere camina garpiyordu. Ortam havasizdi
ve terliyordum.

Odunu yerine koyduktan sonra yataga déniip Sixten’in yanina
uzandim ve beklemeye bagladim.

Sadece birkag saniye sonra kapi kolu zorlandi. “Kilitledin mi?”
diye sordu Hans, disaridan kapinin kolunu éfkeyle bir kez daha
zorlayarak.

Evdeyken kapiy asla kilitlemezdim, bugiine kadar eve geldiginde
kapt hig kilitli olmamusti.
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“Lanet olsun?”

Bu kadar kolay olacagini m1 diisiinmiistii? Oylece gelip onu go-
titrebilecegini mi sanmugtr?

“Higbir yere gitmiyorsun,” dedim Sixten’in bagin1 oksayarak.

Kapinin diginda bir sessizlik vardi. Bir an igin tekrar dondiigiinii
diisiindiim, aklinin bagina geldigini. Hatta belki biraz utanmgu,
oziir dilemek i¢in daha sonra arayacaku.

Gidip gitmedigine bakmak icin kalkum. Mutfak penceresinden
Hans'in orada durup cep telefonuyla oynadigini gérdiim. Derken
yukari bakti. Hizla yana dogru bir adim attim ama o beni goktan
gormiigtii.

Hans mutfak penceresine yaklagip camu titretecek kadar yumru-
guyla vurmaya bagladi.

“Lanet olsun baba, ag kapiy1!”

Beni gormemesi iin kendimi pencerenin yanindaki duvara ola-
bildigince yasladim. Baginin yansimasi sominenin yanina dogru
hareket ediyordu. Sixten bagini1 kaldirip yatug: yerden saskinlikla
bana bakiyordu.

“Yedek anahtar i¢in Ingrid’i aratmak zorunda birakma beni,” diye
bagiriyordu Hans, alnini cama dayayarak.

Beni giildiiriiyordu, agzim kapatmak zorunda kaliyorum.

“Lanet olsun,” diye tekrarladi ve s6minenin iizerindeki golge

kayboldu.

Gitmis miyd#? Sixten onu sevebilmek i¢in uzanayim diye yatagin
ayak ucuna kadar ilerledi.

“Selam Ingrid, ben Hans, Be Andersson’un oglu.”

Dikkatle pencereden digar1 baktum. Hans, telefonunu kulagina
bastirmug, yavag yavas tarlaya dogru yiiriyordu.
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Pencerenin mandalini elimden geldigince sessiz bir sekilde gevsetip
onu daha iyi duyabilmek i¢in pencereyi birkag santim araladim.

“Hayir, ona higbir sey olmadi. O iyi. Sadece mutfaga barikat
kurmus, beni igeri almiyor.” Hansi uzun zamandir unutulmus

tarlada biiyiiyen bir papatyay: tekmeledi. “Peki, ne kadar siirer?”
Yiiziinii ovugturarak i¢ gekti. Déniip Sixten’e giiliimsedim.

“Sanirim Ingrid onunla dalga geciyor,” diye fisldadim. “Sorun su
ki saat onda bir toplantm var,” dedi Hans, ancak Ingrid s6ziinii
kesiyormus gibiydi ¢iinkii birden sustu. “Evet, elbette, anliyorum.
Sen gelene kadar burada bekleyecegim,” dedi bir siire sonra daha
yumugak bir tonda. “Tegekkiir ederim Ingrid.”

Telefonu kapatir kapatmaz mutfak penceresine dogru bakti, ben
de pencereyi olabildigince ¢abuk kapatum. Bagimi gevirip kollarini
iki yana agarak ormana dogru bakti. Sanki aradig cevap oradayd..

Sonra birdenbire yagmur yagmaya bagladi. Teneke ¢at1 yagmurdan
ungirdiyordu. Tekrar pencereden digart bakum. Hans yagmurdan
korunmak igin arabaya dogru kosuyordu. Yeniden kikirdamaya
bagladim.

Buzdolabina gidip bir parga gikolata attim agzima, sonra da yataga
gidip Sixten’in yanina uzandim.

Sixten ile kapinin ii¢ kez vurulmasinin ardindan Hans'in sesiyle
uyandik:

“Ingrid simdi burada ve kapiy1 agacak.”
Saate baktim, birkag saat uyumug olmaliydik.

Derken bir klik sesi duyuldu ve kilit agildi. Soguk terler dokii-
yordum, kendimi iyi hissetmiyordum.

Hans catk kaglariyla girigten kafasini igeri uzatti. Yagmurdan
sirilsiklam olmugtu.
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“Tuvalete gitmem gerekiyor,” dedi, mutfaga girip.
Ingrid ieri baku.

“Selam Bo.” Yiiziinde hiiziinlii bir tebessiim vardi. “Uzgiiniim.
Bunu geciktirmeye ¢aligmistim.”

Higbir sey séylemeden Sixten’in boynunu kagidim.

Ingrid, Hans'in sifonu ¢ektigi banyoya dogru bakarak, “Yine de
aferin sana,” dedi. “Gergekten.”

Omuz silktim.
“Simdi gitmem gerek. Ama yarin yine ¢alijacagim.”

Elini omzuma koydu. Bir gey daha s6yleyecekmis gibi goriiniiyor-
du ama agzini kapad. Bir siire sonra elini onun omzuna koydu.

“Uzgﬁnﬁm,” dedi tekrar.

Hans mutfaga déndiigiinde Ingrid ona déndii. Belki hayal go-
rityordum, ama Ingrid bakiglarini keskinlestirmis gibiydi. Sonra
elini omzumdan ¢ekip tek kelime etmeden ortadan kayboldu.

Sokak kapist kapanirken Hans bagini salladi. “Baba...” dedi girige
dogru yiiriyiip.

Higbir sey soylemeden ona ters ters bakiyorum. Yiiksek sesle i¢
gegirip ayakkabilarini 6yle siddetli bir sekilde ¢ikard: ki Sixten
birden irkildi. Sanki 6fkesini gostermeye hatta 6fkelenmeye hakk:

varmig gibi.

Burada olsaydin ona haddini bildirirdin. Dikis odasindan ¢ikip
“yeter aruk” diyen o bakigini atardin. Beni hi¢ dinlemedigi halde

senin s6ziinii daima dinlemesini saglayan bakiglarini.
Ancak sen burada degilsin ve aruk hi¢bir seyin 6nemi yok.

Sixten siiriinerek yanima geldi. Burnuyla sosis parmaklarimin

aluni diireeii. O da upki benim gibi istemiyordu. Ama bizim ne
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istedigimizin hi¢bir 6nemi yoktu. Epeydir bizim ne istedigimizin
onemi yoktu.

“O ¢ok iyi olacak, ¢ocuklu bir aileye gidecek,” dedi Hans, yii-
ziinde yapmak iizere oldugu seyin ne kadar ahlaksizca oldugunu

bildigini gosteren bir ifadeyle.

Bu hastane yataginda, Sixten yanima yaslanmug yatarken oglumuza
karg1 hissedebildigim tek sey kii¢iimseme duygusu. Benim ne kadar
caresiz oldugumu diisiindiigiinii gozlerinden anlayabiliyordum.
Kendini miicadeleye hazirlamiyordu bile. Sadece benim igin tizii-
lityordu. Ama bana asla merhamet gostermeyecekti. Kirilganhiga
ragmen beni kanlar i¢inde birakacakui.

Oglumuz tasmayla ugrastyordu. [lmek kancaya takilds, gtkarmak
icin gekistirdi. Tirag losyonu burnuma kagindiriyordu.

“Sixten, hadi yiiriiytige ¢ikalim,” dedi ¢ocuksu bir sesle, sonunda
tasmay! ve kayigs eline aldiginda.

Sixten, yanimdan aynlmiyordu, Hans’a bile bakmiyordu.

Hans tasmayi tekrar ¢ekince Buster goziimiin 6niine geldi. Bag

dénemin artmasiyla kendimi daha kétii hissetmeye bagladim.

“O halde yapacak bagka bir sey yok,” diye homurdanmusti ihtiyar,
komgsumuz sokak kapisini arkasindan kapatuktan sonra.

Buster birkag giindiir topalliyordu ve yemek yemiyordu. Ihtiyar,
komgusu kopekleri bu kadar iyi kontrol ederken onu veterinere
gotiirmenin gereksiz oldugunu diigiiniiyordu.

Igine yeni odun atugim sobanin 6niinde oturuyordum. Anneme
doéndiim, gozlerinde hiiziin vardi sanki.

Ihtiyar digar1 kaybolmugtu, ben de Buster'in yanina gitmigtim.
Bagini kaldirip bana yaklagti.

Kapi tekrar agildiginda Buster irkildi. Ihtiyar omzunda tiifegi ve
ayaginda gizmeleriyle kapi esiginde duruyordu.
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“Bir sakin ol Lars-Erik, birak ¢ocuk huzur ve siik{inet i¢inde
vedalagsin.”

Ihtiyar alayci bir tavirla giildii ama itiraz etmedi, mutfak sandal-

yelerinden birine oturup beklemeye baglad:.
Tekrar anneme déndiim.

“Ne demek istiyorsun anne?” diye sordugumda gozlerindeki o
hiiznii yine gordiim.

Ellerini eteginin kumaginda gezdirip gozlerini kagirdi. Ekmek

pargasint kumaga sarip mutfak tezgihina koydu.

“Simdi Buster’a veda etme zamani,” dedi sertge bagini sallayarak.

“O kadar.”

Buster'in bagini oksadim. Kulaginin igini kagidim. Viicudunu
elime daha da bastirds.

“Tamam, bu kadar yeter,” dedi ihtiyar gergin bir ses tonuyla. “Bir
giin mutlaka 6grenecek.”

Sonra Buster’r alip gitti. Anneme baktim, hil4 bunlarin ne anlama
geldigini anlamamigum ama o higbir sey soylemedi. Siit sagumi
¢oktan bitmis olmasina ragmen hayvanlarin yanina gidecegini
soyledi algak sesle. Kapiy: arkasindan kapatir kapatmaz botlarimi
ve paltomu giydim.

Hava ¢ok soguktu, sicaklik gece boyunca sifirin altina diigmiis
olmaliydi. Stresliydim, Buster’t ve ihtiyari hemen bulmaliydim.
Adimlarimi hizlandirdim. Sagdaki ilk patikadan ilerledim ve
dereden sonra tekrar saga d6ndiim. Bugiin hava suya girmek igin
gercekten soguk olmasina ragmen kopriiden kosarak gegerken

hizla arkama déniip suya baktim.

fleride agag govdelerinin arasindan ihtiyarin, “Hadi bakalim, git
bul,” dedigini duydum.
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Hizla bir ardi¢ galisinin arkasina saklandim. Keskin igneleri yii-

ziimil gizince gozlerimi kapatmak zorunda kaldim.

Sonra Buster’1 gordiim. leride, burnunu topraga dayamus topallaya
topallaya ilerliyordu. ince kuyrugu av arama pozisyonundayd.

Sakinlegmistim. Sadece avlanmaya ¢ikmuglardu.

Yamagta oturdum. Buster, gérdiigiim en iyi taziyd1. Annem boyle
dilgiinmem gerektigini sdylemigti ama ben, onu abim gibi gorii-

yordum. Bana hep bakmus ve arkadaglik etmigti.
Silah sesi o kadar yiiksek yankiland: ki igiidiisel olarak kulaklarimi

kapadim. Ayni hizla, Buster'in yerde yatan cesedini gordiigiimde

de agzimi kapadim.

Midem bulaniyordu, dort ayak iizerine diisiip biitiin yulaf lapasi
bir ¢alinin arkasina kustum. Sanki biri beni boguyormus gibi

nefes almakta zorlaniyordum.

Thtiyar, higbir seyi fark etmeden Buster’in iizerine toprak dokii-

yordu. Riizgar gézyaglarimi sakliyordu.

Ayaga kalkip geldigim geldigim yoniin tersine dogru kogmaya
basladim. Nereye gittigimi bilmiyordum, sadece uzaklagmam

gerektigini biliyordum. Ihtiyardan olabildigince uzaga.

Sixten bagini elimin alundan ¢ekip yiiziime bakti. Ona yardim
edemeyecegimi bilmek bana ac1 veriyordu. Tipki Buster’a yardim
edemedigim gibi.

Sixten yanimiza geldiginde bana giivenebilecegine ve onu koru-

yacagima dair s6z vermistim. $imdi onu hayal kirikligina ugra-

tiyordum.

Yine kafasini egdi. Tiim igtenligimle benim bu olayla higbir ilgim
olmadigini anlayacagini umuyordum. Eger bana kalsayds, higbir

yere gitmezdi. Burada, yanimda istedigi kadar yatabilirdi.



Hans tasmayn tekrar sallayinca Sixten bana baku. I¢im kan agla-
masina ragmen gitmesini isaret edebilmek i¢in gozlerimi kapa-
dim ama o bunu bir emir olarak algilamiyor ve kimildamiyor-
du. Viicudu sanki tutunmaya ¢alistyormus gibi bacagima dogru
agirlagtyordu.

Sonunda Hans tasmay: kafasina gegirip gevsetti. Sixten bagini
bana dogru gevirerek isteksizce yataktan agag1 atladi. Ona bakmaya
cesaret edemiyor, gozlerimi tekrar kapattyordum.

Oglumuz elini yine omzuma koydu ama kipirdamadim.
“Ogziir dilerim ama gergekten baska gikis yolu yok,” dedi samimi
bir sekilde. Sanki yapug: seytanlik igin gercekten tizgiinmiis gibi.

Gozlerimi olabildigince siki kapadim. Ne hissettigi zerre kadar
umurumda degildi. Sesini duymak istemiyordum. Sadece Sixten’in
viicudununu yanimda hissetmek istiyordum.

Kapinin kapanmasiyla sessizlik pengelerini i¢ime gegiriyordu.
Gozyaslarim siimiigiime kangip sakalima akiyordu. Bir an igin

bogulacakmigim gibi hissettim. Nefesimin sonlanmasini istememe
ragmen nefes nefeseydim.
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14:00

Bosse huysuz, onu duga sokmam biraz zaman alds. Bir sonrakine geg
kalacagim. Balik gratenini hazirlayip masaya koydum.

|Eva-Lena

253



Eva-Lena dolabi karigtirip hazirland. Yeni bir 6nlitk ¢ikarip beline
baglads. Plastik eldivenleri takti

“Banyo vakti.”

Sanki kaltagin sesini yok edecekmis gibi gozlerimi daha da siki
yumdum. Kipirdamadan yaup gézlerimi kapatirsam, uyudugumu
diisiiniip gidebilirdi.

“Bosse, hadi ama uyan,” dedi bacagimi tutup sallayarak.
Istemeden de olsa gozlerimi agum. Gézlerim yaniyordu ve hala
sisti.

“Sen otur bekle, ben gidip dusu hazirlayayim, ¢ok zamanim yok,”
deyip banyoya dogru gozden kayboldu.

Lanet olsun. Asla.

Yatagin bos tarafinda Sixten’i arayan avucumla yine aglama istegi
duydum.

Eva-Lena'nin ortaligt dagitugini duyuyordum. Bugiin neden
burada oldugunu, kimin hasta oldugunu merak ediyordum. Goz
kapaklarimin arkasi yaniyordu ve acisimi hissetmemek igin goz-
lerimi sikip nefesimi tutmak zorunda kaliyordum. Keske onun
yerine Ingrid olsayds. Ya da en azindan Johanna.

“Hadi Bosse, hala yatakta misin?”
Eva-Lena yataga ¢ikip omuzlarimdan tuttu.

“Hadi kalk ama, hadi.”
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“Hayr,” diye gitkistim. “Istemiyorum.”
Sesim titriyordu, oksiirmeye bagladim.

“Aruk ne istediginden ziyade, neye ihtiyacin oldugu 6nemli,”
dedi ve bacaklarimi kenara dogru sallarken gévdemi yukari gekti.
Oturmadan 6nce bir gey sdyleyecek ya da direnecek zamanim
olmad. “Sakalinin ne kadar kirli olduguna bak, yemek artiklar:
yapismig.”

Bu kaltakta kelimeleri agzima tkatan bir sey vardi. Ama zaten
ne soyledigimin bir 6nemi yoktu ki, ne istedigim umurunda bile
degildi.

“Iste boyle,” dedi ve ellerimden tutup beni yukar gekti.

Parmaklarim aciyordu. Yiiziimii burugturup ellerimi ¢ekmeye

calisum ama Eva-Lena doniip ellerimi omuzlarina koydu.
“Gidelim o zaman.”

Onu banyoya kadar takip etmekten baska ¢arem yoktu. Avuglarimi
stkica omuzlarinda tuttu. Bir an igin onu itebilecegimi hayal ettim
ama ¢ok gegmeden bunun faydasiz oldugunu fark ettim. O kadar

saglamdi ki onu bir milim bile kimildatmam miimkiin degildi.
Banyoya girince beni klozetin 6niine birakti.

“Once pantolon,” dedi. Pantolonumu ve i¢ ¢amagirimi indirip

beni klozete oturttu.

Esofmanimi siyirirken klozet kapaginin soguklugunu hissedi-
yordum. Biitiin viicudum reddediyordu ama direndikge daha
da donuklagip ne zaman dus almak istedigime kendim karar

verebilecegimi bir tiirlii soyleyemiyordum.

“Kollar yukari,” dedi atletimi baginin iizerine gekip yiiziinii bu-

rusturarak. “Bu ¢amagir sepetine gidiyor.”
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Klozette ¢iplak halde oturmug Eva-Lena’y: izlerken donuyordum.
Tiiylerim diken diken oluyordu. Eva-Lena suyu agip eliyle sicakligs
kontrol etti. Plastik eldivenler tenini o kadar sikiyordu ki her an
patlayabilirlerdi. Sol elini uzatp, “Gelebilirsin,” dedi.

Acaba son bir protesto girisiminde bulunsam mui diye diisiindiim.
Ama Eva-Lena kaglarini kaldirinca yumrugumu onunkinin igine
koyup ayaga kalkum ve beni dug sandalyesine gétiirmesine izin
verdim.

Su ¢ok soguktu ama bir sey soylemeye cesaret edemiyordum. Goz-
lerimi kapadim. Eger agzimi agmazsam daha hizl bitecekti. Aklim
ihtiyara kayiyordu; tek kelime etmeden ¢enemi kapali tutunca
her sey nasil daha kolay olurdu. Direnmek yerine Eva-Lena'nin
emirlerine uydum, kollarimi kaldirip istedigi yere ulagabilmesi
i¢in sakalimi yukari kaldirdim. Zaten aruk higbir seyin 6nemi
yoktu. Sixten gitmisti.

Viicudumu yikadikga igimdeki bogluk yayiliyordu. O sagma siin-
geri gitgide kizaran tenime siirttiikge benden daha ¢ok sey yok
oluyordu.

Daha sonra, kapiy1 kapatuginda ve ben yataga uzandigimda, bir
kabuk gibiydim. Bosluk i¢imde yankilaniyordu. Tek hissettigim,
Aruk dayanamiyorum, artik dayanamiyorum, oldu.
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3 AGUSTOS PERSEM BE






Uykumdan uyanip gozlerimi aguigim anda diisiincelerim beni
ezmeye bagliyordu. Uyumay: bagardigim birkag seferde ise, Hans'in
Sixten’e tasmayi takugi an canlaniyordu zihnimde. Beni aniden
uyandirip diigiincelerimi kemirmeye bagliyordu. Kafamda Hans'la
nasil augtigimi, onu nasil azarladigimi, hatta onu nasil ittigimi
hayal ediyordum. Onu evimden kovuyordum ve artik buraya

kadar oldugunu, aruk yettigini soyliiyordum.

Telefonuma baktum. Yine ariyordu. Bu sabah yedinci kezdi bu.
Telefona homurdanip ¢almasina izin verdim. Asla cevap verme-
yecektim.

Ingrid dikkatle arkasini dondii. Bir sey soyleyecek gibi oluyor ama
kendini durduruyordu. Mutfak tezgihini silmeye devam etti ve
ardindan bulagik bezini muslugun iizerine asti. $6mineye gidip
birkag odun koydu. Arka cebinden bir titresim duyuldu ve cep
telefonunu ¢ikards.

Ingrid telefonunu havaya kaldirarak, “Suna bir cevap vereyim,
hemen d6necegim,” dedi.

Bagimi salladim. Kapiy: arkasindan kapatmadan 6nce cevap ve-

rirken adin1 soyleyip selamlad.

Derken telefonum tekrar ¢almaya bagladi. Bu sefer ekranda Ellinor
yaziyordu. Telefonu elime alip yaban arimizin adina bakum. Cevap
vermek istiyordum, onun sesini duymayi ¢ok istiyordum. Ona

bugiin ne yaptigin, yaz isinin nasil gittigini sormak istiyordum.
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Bana seninle olan bir anisini anlatmasini istiyordum. Kiigiikken
onunla yapugimiz bir seyi.

Ama babasiyla konugmug olmaliydi. Ona beni aramasini tembih
etmis olmaliyd:.

Telefonumu tekrar komodinin iizerine koyup homurdandim.
Tiikiiriik kisesini aldim i¢gimde ne var ne yok biitiin balgam
¢tkardim.
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08:10

Bo keyifsiz ve moralsiz. Hans hem ofisi hem de Bo’yu defalarca ara-
di. Bo, Hans'in artik evde hos karglanmadigini belirtmemi istiyor.
Yemek yemeyi ve dug almay: reddediyor. Yatagin yanina ¢ikolatals
kek koydum ve atese biraz daha odun ekledim.

Ingrid
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Uyandim ve iggiidiisel olarak Sixten’e uzandim ama yerinde de-
gildi. Birakugi bosluk bana annemi, onun kotii duygulari nasil
yok etmeyi bagardigini, hayau nasil katlanilabilir hale getirdigini
haurlate1.

Bagimi yastiga koyup mutfak masasina dogru déndiim. Géziimii
kirpistirinca ihtiyarin karsgimda oturdugunu gordiim. Ben de
masanin diger ucuna oturmusg kendimi fark ettirmeden annemle
babama bakmaya ¢alistyorum. Annemin bana hazirladigs sand-
vigi yeni bitirmigtim. Anneme bakip bir yudum su igtim. Thtiyar
birkag giindiir sessizdi. Gevezeliginden pek hoslanmasam da
sessizliginde beni rahatsiz eden bir sey vardi. Sanki bizi, annemi

ve beni cezalandirmaya ¢aligtyordu.

“Karl-Erik...” dedi annem elini nazik¢e koluna koyup. “Pa-
zartesi donecegiz ve buzdolabinda senin igin tiim yiyecekleri

hazirladim.”

Annemin kiz kardesi evleniyordu, birlikte Hudiksvall’a gidecek-
tik. Biitiin hafta sonu, sadece annemle ben. Seyahat edebilmem
i¢in pazartesi giinii okuldan izin almigtim. Karin teyzem annem-
den ok daha gengti, daha uzun boylu ve daha konuskand. ki
de erkek kardegleri varmig ama biri gocukken nehirde bogulmus,

digeri de el arabasini tagirken kaza sonucu 6lmiis.

Ihtiyar bir seyler mirildaninca ben tekrar anneme déndiim.

Annemin fikrini degistirmesinden korkuyordum. Gitmek iste-
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meyecek diye. Ancak heniiz pes etmis degildi. Karin teyzemin
diigiiniinii kagirmak istemedigini biliyordum.

“Istersen sen de gel...” diye sordu annem ihtiyara, onun bunu
asla istemeyecegini bilse de. Annemin ailesiyle hig ilgilenmezdi.

“Ah, benim ne isim olur orada. Kimseyi tanimiyorum,” diye
homurdanip siseden igti.

Annemin bakiglar1 tuhaflagmist1. Bir keskinlik vardi ama bana
kargt degildi. Tekrar ihtiyara dondii ama o sadece pencereden
bosluga bakiyordu.

Sonra annem ayaga kalku.

“O zaman biz gidelim. Bavulu alir misin Bo?” Oyle bir ka-
rarhilikla sdylemisti ki onu girige kadar takip ederken sirtimi

diklegtirdim.
Thtiyar higbir sey séylemeden 6ylece oturdu.

Yola ¢ikugimizda annem o kadar hizli yiiriiyordu ki ona yetis-
mekte zorlaniyordum. Bavul agird1 ve yere siirtmesin diye onu
kaldirmam gerekiyordu. Annem bakiglarini uzaklara sabitlemisti.
Zaman zaman doniip arkama bakuum ama ihtiyardan higbir iz
yoktu. Once otobiisle Ostersund’a gidecektik, oradan trenle
Sundsvall’a gegip Hudiksvall’a aktarma yapacakuk. Daha 6nce
trenle sadece bir kez Ange’ye seyahat etmistim ama o kadar
kiigiiktiim ki hatrlamiyordum. Tepeden agag: indikge, yola
¢tkacagimiza giderek daha ¢ok inantyordum.

Annem hi¢ konusmuyordu, ta ki Johanssonlarin evinin éniinden

gegip yavagslayana kadar.

“Ah, bavul agir m?” diye sordu endiseyle. “Diisiincelere dalmisim
oglum,” dedi ve bavulu elimden ald:.

“Sorun degil,” dedim ama aldig1 i¢in memnundum. Ellerim

yaniyordu, kipkirmizt olmugtu.
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Otobiis duragina vardigimizda annem bakmak zorunda kalmasin
diye gozlerimi tepeye dikmistim. Bir siire sonra Mirtha teyze
gelince annemin morali diizeldi. Bana Karin teyzenin diigiiniin-
den bahsediyordu, ben de tren seyahati yapacagimizi ekledim.
Mirtha teyze 6yle giilityordu ki eksik disleri ortaya ¢ikiyordu.

Otobiise bindigimizde annem giiliimsemeye basladi. Ama hig-
bir sey soylemiyordu, sadece bacaklarima dokunup gozlerini
pencereden digartya geviriyordu.

Orobiis feribota ¢ikip motoru kapattiktan sonra beni kolumdan

tuttu.
“Hadi inelim.”

Vallsund kazasi onun {izerinde iz birakmigti. Kaza, ben daha
dogmadan yillar 6nce olmasina ragmen annem feribotla seyahat
etmekten hoglanmiyordu. Bunun kendisini tedirgin ettigini

soylityordu.
“Kadere kars1 gelinmez, oglum,” dedi ve bence hakliyd:.

Annem elini feribotun tek can simidinin asili oldugu korkuluga
koydu.

“Yizmeyi 6grenmedigim igin pigmanim,” dedi karanlik sulara

bakarak.

Kolunu tutup ona en azindan benim bildigimi, Ranbyviken'de
suyun en s1f oldugu yerde bunu &grenen ilk ¢ocuk oldugumu
haurlattm.

Annem giiliimseyip durgun Storsjé Géli'ne baku. [htiyarin
evde ne yapuginit merak ediyordum. Belki hla mutfak masasin-
dayd:. Belki de ahirdaydi. Annem ondan bahsetmiyordu, zaten
neredeyse hi¢ bahsetmezdi. Ona g6z ucuyla bakum. Biz boyle
iyiydik, annemle ben. Gozlerini Vallsundet’in diger tarafindaki

Froson’e dikmis, diisiincelere dalmigtu.
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Etegine dokunup elimi cebine soktum. Bir siire sonra sert eli
agagi kaydi ve elimi tuttu.

Kapinin ¢almasiyla uyanip annemin elini birakip gozlerimi
agum. Sixten’in tepkisini gérmek i¢in yere baktum ama orada
yoktu. Gozlerimi kapatip sessizlikte etrafi dinledim. Hayal gor-
miig olmaliydim, gézlerimi tekrar kapadim.

Ama sonra tekrar duydum; hafif bir garpma ve 6n kapiy1 agmaya
calisan birinin sesi. Kapi agirdi ve sert gekilmesi gerekiyordu.

Sonunda kapi agilmadan hemen 6nce biri, “Daha sert ¢ekme-
lisin,” dedi.

“Merhaba Bo, evde misin?”

“Igeri gel,” dedim saskinlikla bogazimi temizleyip.

“Biziz,” dedi giristeki ses. Cocuk sesi gibiydi. “Aanta ve Laara.”

Marita ve Nejla'nin torunlari. Aanta’nin sesi tanidik geliyordu.
Bazen gelip ¢ekilis biletleri satarlardi. Sixten’i sevip bana bir
seyler sorarlard..

“Dur, otur,” diye emir verdi Aanta. Yere vuran patilerin sesini
duydum. Uzamig urnakl patiler. Sixten’in agirliginin yaninda
olmadigini fark etmek ben de aglama istegi uyandird:.

“Tjonne’yi de yanimizda getirdik,” dedi gocuklarin en biiyiigii

olan Aanta mutfaga girerken.
Gozlerimi agugimda Sixten’in yatugy yeri kokladigini gordiim.

“Tjonne, Sixten’i artyor,” dedi Laara sevingle onun pesinden
oturma odasina kosup.

Aanta’nin bakislarini yorumlamakta zorlaniyordum. Iginde bir
giivensizlik ve sefkat dolu bir gey vardi. Sonra plastik bir kutu
uzatti.

“Al, annen sana zencefilli kurabiye yapt1.” Kutuyu aldim.
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“Ah, ne giizel.”

Aanta bir siire sonra sandalyeye oturup ayak uglariyla hafifce
yere dokundu. Anca yetisiyordu.

Kendimi yatakta yukar itmeye ¢aligtim.

“Bekle, sirthig1 kaldirabilirim,” dedi ayaga kalkarak. “Aajja"’mda

da bu yataktan var.”

Aanta uzaktan kumandayi alip sirthgi yukar: dogru hareket et-
tirdi. Coskusu beni giiliimsetti ama sonra gogsiimde hemen bir
bosluk hissettim. Tjonne kosarak igeri girdi. Giiriiltiilii viicudu
hem kivrak hem de beceriksizdi. Yanima gelip bagin1 yatagin
kenarina koydu.

“Kurabiye istiyorum,” dedi Laara ategin oniinde yere oturarak.
“Ama onlar Bo igin,” dedi Aanta erkek kardesine ofkeyle.
“Ama annem buradayken birer tane yiyebilecegimiz syledi.”

Tjonne bagini kaldirip yerde Laara’nin yanina uzandi. Carsafin
iizerinde 1slak bir leke birakt1. Tipki Sixten’in su igtikten sonra
yapugi gibi.

“Tabii ki yiyeceksin,” dedim bogazimi temizleyip.

Aanta ciddi olup olmadigimdan emin olmak istercesine karar-

sizca bana baku.

“Istersen bulagik rafindan bir tabak al.” Lavaboya dogru bagimla

isaret ettim.

Aanta sandalyeden atlayip bir tabak getirmeye gitti. Laara kiigiik
ellerini Tjonne’nin kulaklarinin alundaki genis boynunu, tam da
Sixten’in hoglandig1 yeri oksadi. Hans da kiigiikken kopeklere
diiskiindii. Her zaman sahip olduklarimizin yakininda olurdu.

1  Sami dilinde bityiikbaba, amca, erkek bir aile biiyiigi. (¢.n.)
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Gogsiim sikistyordu, sdyleyecek bir sey bulmakta zorlaniyordum.
Ciinkii ne sdylersem soyleyeyim tek diigiinebildigim Sixten’in
yatakta yanimda bacaklarimin yaninda olmasiyd..

Aanta bir siire sonra, “Uzgiin olabilecegini diisiindiik,” dedi
tabagi komodinin iizerine koyup. Plastik kab1 a¢ip tabaga iki
kurabiye koydu ve birini kiigiik kardesine verdi. “Sixten gittigi
i¢in.”

Gozyaglarimi durduramiyordum. Gézlerimi siksam da yaglar

akiyordu.

“Tjonne gitmek zorunda kalsaydi ben de iiziiliirdiim,” deyip

sustu.
Laara bagini sallayip Tjonne’a yasland:.

Sessizce oturduk. Aanta kurabiyeden bir 1sirik alip bana baku.
Elimi gozlerimin altina koydum, mendilimi ¢tkarip burnumu
sildim. Tjonne sesten irkilip kulaklarini diktiginde Laara bir
kahkaha patlatt1.

Atesi igaret ettim.
“Uzerine bir odun atabilirsin Aanta,” dedim bir siire sonra.
“Ben de atmak istiyorum!”

Laara yerden sigrayip bir odun kapt1. Abisini dikkatle izledik-
ten sonra odunu ayni gekilde atesin iizerine yerlestirdi. Sonra
Tjonne’nin yanina oturup gozlerini alevlere dikti.

“Hus agacy, iste,” dedim zencefilli kurabiyemden bir 1sirik alarak.
Atesin biiyiisiine kapilan kardesler baglarini sallad:.

Laara déniip kurabiye kabina baktu ama Aanta onu fark etmedi.
Bagka bir diinyadaydi. Bana seni, ok eskiden boyle uzaklara
kayboldugun zamanlari haurlatyordu

“Bir tane daha al,” dedim Laara’ya, plastik kab1 gostererek.
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Laara’nin gozlerinin igi parlad.
“Sen de bir tane daha ister misin?” diye sordu bana.
Bagimu iki yana sallayip yasuga yaslandim.

Cocuklar bir siire daha kalip ategin 6niinde oturdular. Tam
ayrilacaklarken Aanta mutfak kapisinda dondii.

“Annem Sixten’in iyi olacagini soyledi,” dedi. O kadar ciddi
goriiniiyordu ki ona inanmaktan bagka garem yoktu.
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12:30

Bo hala keyifsiz ama morali sabaha gore biraz daha iyi. Masada
zencefilli kurabiye var, kimin getirdigini tam olarak hatirlayamryor.
Ates tamam. Dereotlu graten 1sittim ama Hans'm aldigs yemekleri
yemedigini soylityor. Onun yerine eski bir favorisini pisirdim. Bol
sekerli, targinls ve yagl siitten yapilmg siitla.

IIngrid
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17 AGUSTOS PERSEMBE






P4 radyo kanalinda erkek dogum kontrol haplariyla ilgili bir ro-
portajin sesiyle uyandim. Skine aksaniylakonugan adam, haplarin
olumlu etkilerini anlatyor, cinsel hayauyla ilgili hi¢ endise duy-
madigini, partnerlerini bugiin bir¢ok kadinin katlanmak zorunda

olduklar kétii yan etkilerden kurtardigini séyliiyordu.

Radyodaki adami dinlerken o haplardan ne kadar nefret ettigini
haurladim. Birakman gerektigini diigiinmiistiim, kullanabilece-
gin bagka seyler de vardi. Ama sen israr ederdin, baska gebelik

olmadigindan emin olmak istedin.

Seni ve yeni dogan bebegimiz Hans't Ostersund'daki dogume-
vinden aldiktan sonra kararli bir sekilde “Buraya bir daha asla
donmeyecegim,” demistin. Hans’a kardes istiyordum, kiigiikken
benim de bir oyun arkadasgim olsun isterdim. Sadece bir tane
olunca da kavga etme riski daha az olurdu. Hans'in mirasini
paylagmak zorunda kalmayacaku. Kilisedeki Micke’nin ¢ocuklari

miras yiiziinden kavga etmis, birbirleriyle konugmayi kesmislerdi.

Ellinor'un da hig kardesi yoktu ve bunun kasitli olup olmadigini
merak ediyordum. Hans bu konuda higbir sey séylememisti.

“Bugiin erkek olmak ¢ok farkls,” dedi radyodaki Skineli adam.
“Baba olmanin gartlar1 ise bambagka.”

Ozel kosullarim olup olmadigini hig diisiinmemistim. Tavana
bakip Ellinor'un tiim bunlar hakkinda ne sdyleyecegini merak

ediyordum.
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Ellinor’la Hans'in, Hans’in benimle olan iligkisinden gok daha
farkl bir iligkileri vard.. Ellinor'un mezuniyetindeki konugmalarini
haurliyordum. Her ikisi de ne kadar igtendiler.

Hans, “Seninle ¢ok gurur duyuyorum,” demisti ¢ok kelimesini
uzatarak.

Birbirlerine giiliimsemislerdi.

Gozlerimi bagka yone ¢evirmek zorunda kalmistim giinkii ¢ok
samimilerdi. Evlerinin bahgesindeki hug agacinin gélgesinde
oturduk. Gézlerin dolmugtu, bense tiim bunlar hakkinda ne

hissettigimi bilmiyordum.

Ellinor kollarini agip Hans’a sarild1 ve ben hem utandim hem
de gurur duydum.

Nedenini bilmiyordum ama aklima geldikge rahatsiz oluyordum
bu olaydan. Siirekli sarilmalarinda beni rahatsiz eden bir sey vard..
Ellinor giiniibirlik bir yere dahi gitse annesine babasina sarilird1.
Birbirlerine siirekli “Seni seviyorum,” derlerdi.

Ihtiyar bana asla boyle bir sey séylemezdi. Sanirim ben de ana-
okulundan beri Hans’a hig dokunmamistim. Oyle yapilmazd..

Yoksa sadece biz mi bdyleydik? Ben ve ihtiyar? Kaglarimi gatip
onun gibi olma diisiincesiyle yiiziimii burusturdum.

Simdi diigiiniiyordum da sen de sizinkilere kargi sevgi doluydun.
Babana, kardeslerine ve annene kargi. Birbirinizi severdiniz, ok-
sardiniz, ben de bundan rahatsiz olurdum.

Radyodaki adam sinir tanimiyor, bedeninin tepkilerinden bah-
sediyordu. Kelimelerin yarisini zar zor anliyordum ama yine de
utandirtyordu. Neden her sey hakkinda bu kadar ¢ok konugmak
zorundaydik? Elimi yeni ytkanmug ¢arsafin iizerinde gezdirdim,
Johannabugiin yeni nevresimler sermigti. Parmaklarimi bej nevre-
simin kogsesinde gezdirirken en son ne zaman birlikte oldugumuzu
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haurlamaya galigum. Yavag yavas solup gitmisti. O zamanlar bunu
diisiindiigiimii haurliyordum ama sana bir ey soylememigtim.
Ciinkii ne diyebilirdim ki, artk eskisi gibi olamiyorduk.

Sana en son ne zaman sarildigim bile haurlamiyordum ama senin
kendini nasil savundugunu ve beni nasil ittigini zihnime kaydet-
migtim. Bir kucaklama, aniden dehget dolu bakiglara doniisiiyordu.

“Ne yaptyorsun?” diye bagirip beni itebiliyordun.

Sanki seni inciten bir yabanciymigim gibi. Sanki neredeyse altmug
yildir birlikte yagamamugiz gibi.

“Ozliiyorum,” demisti Ture bir keresinde, sehirdeki
Badhusparken’de oturup insanlar izlerken dondurma yedigimiz
zamanlarda. Bazen hoglandiklarina sessizce bagini sallardi. Sanirim
bana gostermek igindi.

Elimi organima gotiirdiim. Yumugak ve gevsekti. Dokundugumda
aruk hig tepki vermiyordu ama umurumda da degildi. Yatagimda
yuvarlanip yana dondiim. Bacaklarimi gapraz yapum ama hizla
diger tarafa déndiim. Bacaklarim artik nasil konumlanacaklarini
bilmiyordu ve sol elim gereksiz geliyordu.

Sixten’in birakugi bosluk hep oradaydi. Senden sonraki boslu-
gu ortaya ¢ikaran bir higlik. Garip ama Hans Sixten’i aldiginda
seni daha ¢ok 6zlemeye bagladim. Sanki benden seni almis gibi
hissediyordum.

Kulaklarim zemine vuran pati ve esneme sesini ariyordu. Orgii
sislerinin birbirine hafif¢e vurusunun sesini artyordum. Ama tek
duydugum buzdolabinin ugultusu ve saatin tik taklar1.
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17:15

Bo yataktan kalkmuyor, 6gle yemegine dokunmads. Tekrar 1sitip ¢ay
koydum. Cikolata ¢tkardim. Enerijisi diigitk goriiniiyor ve hala banyo
yapmak istemiyor.

IIngrid

276



Hans’a bakmay1 reddediyordum. Gézlerimi tavan pervazina sa-
bitleyip onun gitmesini bekledim. Ne diisiiniiyordu ki? Her seyin
eskisi gibi olacagim me? Yapugi zulmiin unutulacagini m?

Sixten’i aldigindan beri her zamankinden daha fazla gelir olmugtu.
Gelip buzdolabini ve dondurucuyu daha fazla yiyecekle dolduru-
yordu. Her seferinde ne kadar iizgiin oldugunu soyliiyordu. Onu
gormezden geliyordum, Sixten’i benim iyiligim i¢in génderdigine
dair sagma mantrasini duymazdan gelmeye ¢aligryordum.

“Liitfen ama, hayatinin kalaninda benden nefret mi edeceksin?”
dedi sag kolumdan tutarak.

Kolumu gekip elimde kalan tek silahi kullandim: sessizligimi.

I¢ gegirip ayaga kalkt. Market posetlerini buzdolabina yerlegtir-
meye bagladi. Bir paket daha dana ezmesi koydu. Oysa son paketi
daha yeni agmigtim.

“Her neyse, diin gece Ann-Katrin’le konustum, Sixten’in durumu
¢ok iyiymis. Her giin uzun yiiriiyiiglere ¢ikuklarini séylememi
istedi sana,” dedi buzdolabini kapatip.

Olabildigince hareketsiz durmaya gayret ediyordum. Gozlerimle
tavan pervazini takip ettim, kdseden yukari, sonra mutfak pen-
ceresine dogru. Bir ileri bir geri.

Hans i¢ ¢ekti.

“Bir ara benimle konugmaya baglamalisin baba.” Bakiglarimi bir
ileri bir geri kaydirdim. Dudaklarimi stktim.
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“Peki, 0 zaman ben gidiyorum,” dedi ama giriste oyalaniyordu.

Evden ¢ikmak yerine mutfaga geri déniip atesin yanina gitti. Bir
odun alip atege att1, sonra bir tane daha. Ona bakmaktan kendimi
alamiyordum. Giinlerdir, belki de haftalardir ona bakmamigtim.

Atesin oniinde ¢omelmis, dengesini korumak i¢in yerdeki bir
oduna yaslanmigti. Gomlegi sirtinin alt kisminda sarkiyordu. Bir
sey soylemek i¢in agzimi agtim ama sonra kendimi durdurdum.
Ofkemi kontrol edemiyordum.

Sonra bagini hizla gevirdi ve ben de olabildigince hizl bir sekilde
tekrar pervaza dondiim. Ig gegirdi.

Ayaga kalkip tekrar girise dogru yiiriidii. Gozleri i¢imi yakiyordu,
bagimi gevirip ona bakmamak igin gézlerimi kapatmak zorunda

kaldim.

“Hafta sonu yine gelirim, muhtemelen cumartesi,” dedi. “Bugiin
persembe.”

Ceketinin fermuarini gekip elini kapinin koluna koydu. Tam
kapiy1 her zamankinden daha dikkatli bir gekilde kapatirken,
gozyaslarim sel oldu.
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Bas ucumdaki tabaga bakum. Patates piiresinin kenarlari kuru-
maya baglamisti. Johanna uzun siire yalvardy; Sixten’in sirf inatgi
oldugum i¢in ddnmeyecegine binbir gesit yolla beni ikna etmeye
calisti. Yemek yemeyi reddettigim igin higbir seyin diizelmeye-
cegine.

Anlamadiy, benim yapabilecegim tek seyin reddetmek olduguy-
du. Johanna’nin koydugu bardaktan birkag¢ yudum su igtim. Su
bardagini tepsiye koyarken elim titriyordu.

Johanna'nin ya da bagkasinin ne dedigi 6nemli degildi. Reddet-
meye devam edecektim. Ciinkii bunun Hans’a zarar verdigini
biliyordum. Benim onu affetmem igin yapug: tiim girigimleri

goriiyordum. Ama pes etmeyecektim.

Yataga otururken arkamdaki saatin tiktaklarini duyuyordum.
Sixten'den sonraki bosluk, etrafimda ¢iglik atan bir yanki gibiydi.

Aklimda olan tek sey onun burada olmamasiyd:.

Yoldan gegen bir traktériin sesiyle saatin tik taklari bir anhk kesildi.
Mutfak penceresine dogru bakum. Agustos giinesi pencerelerdeki
tozu aydinlaurken ben nasil bu duruma diistiigiimii anlamaya
calistyordum. Oglumuz beni nasil bu kadar incitebilirdi? Her

seyi nasil bu kadar zorlagurabilirdi?

Motor sesinin kaybolmasiyla tik tak sesleri geri geldi. Midem
gurulduyordu. Mutfak tezgihina baktim, demlikte bir fincanlik
kahve kalmigti. Ayaga kalkmamla oturmam bir oldu.
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“Lanet olsun,” diye mirildanip tekrar denedim.
Bir siire hareketsiz durup bas donmesinin azalmasini bekledim.

Kahve soguk oldugu i¢in lavaboya dokiip buzdolabina gittim. Bir
siire durup son birkag giindiir el degmemis yemeklerime baktim.

Sonra Ingrid’in kiigiik pargalar halinde kesilmis, bolca kahveren-
gi sos ve patatesle siisledigi geyik bifteklerini gordiim. Midem
kaziniyordu.

Ingrid gegen giin “Diinkii aksam yemeginden biraz kaldi,” deyip
tabag1 6niime koymustu. Tereddiitle ¢atalimla diirtmiigtiim.

“Hans’in bununla bir ilgisi olmadigini garanti ederim,” deyip bir
bardak siit almaya gitmisti. “Ciinkii onu ben hazirladim.”

Tabagi mikrodalgaya koydup bir ¢atal aldim. Beklerken pence-
reden disar1 bakip bakiglarimin Storsjo Géliv'niin karsisindaki
1ssiz Areskutan dagina dogru ¢evirdim. Hans ile Ellinor, Ellinor
kiigiikken sik sik oraya gidip kayak yaparlardi. Ben sadece bir kez
gitmistim, orada hep ¢amurlu kar vardu.

Yolda Tjonne’nin kostugunu gérdiim. Az ileride Aanta’y1. Biraz
sonra da elinde sopayla Laara geliyordu.

Birkag kez beni gérmeye geldiler ama eskisi gibi olmadi. Sixter’in
birakug1 boslugu kimse dolduramazd:. Bir gekilde durum daha
da vahimlesiyordu.

Cocuklarin evin yoluma girip girmeyeceklerini gormek i¢in mutfak
penceresine dogru yiiriidiim. Ama onlar batakhiga dogru dondiiler.

Mikrodalga o kadar yiiksek sesle 6ttii ki birden irkildim.

Nabzimu sakinlegtirmek igin bir siire oturmam gerekiyordu. Yemek
hazirlarken bile nefes nefese kaliyordum.

Ingrid’in artan yemeklerini ¢abucak mideme indirdim. Sos se-
ninkini andirtyordu, belki Ingrid de yaban mersini regelini upk:
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senin yapugin gibi yapmugst1. Son kalanlari da siyirdiktan sonra
tabag iyice yikayip kurulamay diigiindiim. Ama viicudum ¢ok
agird1 ve halsizdim, bu yiizden simdilik her seyi lavaboya biraktim.

Sonra tekrar yatagima oturup agzimu sildim. Aslinda biraz daha
iyi hissediyorum.

Ama bagimi yasuga koydugumda, belirsizlik hissi geri dondii. Ofke
birdenbire gogsiimii delip gegen bir seye déniistii. Durumun bu
raddeye gelmesi i¢in ben ne yapmigtim? Belki burada olsaydin
bana agiklayabilirdin. Sen bu konularda benden ¢ok daha iyiydin.

Salinin oldugu kavanoza uzandim. A¢gmaya yeltenmedim bile,
onun yerine yanima, Sixten’in yatug yere koydum.
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17:10

Geldigimde Bo uyuyordu. Ogle yemegine dokunmamas. Hamburger
kiftesi vermeyi denedim ama bagaramadim. Kremali sicak ¢ikolata
bile i¢medi. Banyo yapmak istemiyor.

/Johanna
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Onu bes gege Ture’yi aradim. Cok erken aramamaya ¢alistyordum

¢iinkii 0 zaman kahveyi hazirlamaya vakti olmuyordu.

Cevap vermesini beklerken éniimdeki notla oynuyordum. Ona
bugiinlerde genglerin bu kadar gok Ingilizce konusmasi hakkinda
ne diisiindiigiinii soracagimi yazmigum. Ne zaman yazdigimi
bilmiyordum ama bu sabah okudugumda ilging bir konu oldu-

gunu digiindiim.

Gozlerim mutfak tezgahinin yanindaki zemine takildi; Sixten’in

sicaktan bunaldiginda serinlemek igin uzandig yere.
Telefon hala ¢aliyor ama Ture yanit vermiyordu.

Telefonu kapatum. Bir keresinde Ellinor’un eve getirdigi degisim
ogrencisini haturladim. Kanadaliydi, konugmasindan pek bir sey
anlamiyordum ama Ellinor terciime ediyordu. Cok etkilenmigtim,

bir Ingilizce profesorii gibi konugmugtu.

Ture’yi tekrar aradim. Bu sefer de cevap yoktu. Elimdeki notu
birakip tigiincii kez ¢aldirdim. Caliyordu. Tekrar denedim ama
cevap yoktu.

Tuvalete gitmeye karar verdim, sonra tekrar deneyecektim. Sa-
londan tuvalete dogru sendeleyerek giderken bagina neler gelmis

olabilecegini diigiindiim. Diisebilecegi tiim yerler aklimdan gegti.

Esofman altumi ve i¢ ¢amagirimi indirip yavagca klozet kapagina

oturdum. Bu sagmalia son vermeliydim, Ture yere kahve dokmiis,
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onussiliyor olacakti ya da belki bademli tartoleti buzluktan ¢ikar-
may1 unutmus, mikrodalgada isitirken de telefonu duymamugtu.

Ayaga kalkip esofmanimi yukari ¢ektim. Muslugu agip sert par-
maklarimi suyun altina soktugumda Ture’nin ellerini en son ne
zaman yikadigini merak ettim. Aynadaki yansimama bakum ve
endigelerimden kurtulmaya ¢aligtim. Eskiden hi¢ boyle degildim,
bir seyler hakkinda diigiinmez ya da endiselenmezdim. Ama gimdi
hayaumin her pargas: kirilgandir. Aniden aynadaki adama kargt
bir sefkat duydum. Insan olmak hig de kolay degildi.

Mutfaga déndiigiimde saat onu yirmi gegiyordu. Yataga oturdum,
telefonu alip ara tuguna tekrar basum. Hoparlore alip masaya

koydum.
I¢imdeki huzursuzluk gitgide artiyordu.

Kirmizi ahizeye bastum ve bir siire elimde telefonla 6ylece otur-
dum. Hans1t aramam gerektigini diisiindiim. Sixten’i benden

aldigy giinden beri onunla konugmamigtim.

Parmaklarim titremeye baglad, dogru tuglara basmakta zorlantyor-
dum. Yanliglikla, son aranan yerine telefon rehberine girdim. Geri
tusuna bastim. Hans bana tek yapmam gerekenin yegsil ahizeye ve
ardindan aga1 oka basmak oldugunu soylemisti.

Telefon uzun bir siire calmaya devam ediyor. Ture’nin yerde cansiz
yatugini hayal ediyordum.

“Merhaba baba!” diye cevap verdi Hans neseyle. Birden elim
ayagim kesildi. “Baba, orada misin?”

“Evet, buradayim,” dedim, kalbim yerinden ¢ikacak gibiydi.
“Ture’ye ulagamiyorum.”

Sixten hakkinda bagka zaman konugurduk.

“Nasil yani, telefona falan m1 cevap vermiyor?” diye sordu Hans.
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“Birkag kez aradim,” dedim sesim ¢atallagarak. “Geg de olsa cevap
verirdi 0.”

Hanselini ahizeye koyup birine bir seyler soyledi. Sinirleniyordum.
Durumlarin ciddiyetini goremeyen bir oglumuz nasil olabilirdi?

“Alo?” dedim ofkeyle.

“Pardon baba, bir toplantinin ortasindayim.” Sesi stresli geli-
yordu. “Ture’nin evinde de yardimci var, degil mi? Yani ona bir
sey olduysa yardim edeceklerdir mutlaka. Ama ona ulagmaya
calisacagim ve en kusa siirede sana dénecegim.”

Ona bir gey olduysa. Dogru. Olabilecek en kotii seyin gergeklesmis
olmasi gerekmiyordu, kendimi buna ikna etmeye ¢alistyordum.

Belki de diisiip bir yerini kirmuisti. Eger durum buysa, Hans’a
beni hastaneye gotiirmesini soylerdim.

“Tamam mi baba?” diye sordu Hans sakince.
“Tamam,” dedim.
Hans diger ugta sessizlige gomiildii.

“Aradigina sevindim,” dedi bir siire sonra. “Daha sonra konuguruz
o zaman.”

“Tamam,” dedim homurdanarak. “Tesekkiirler.”

Hans'in bagka bir sey soylemesine firsat vermeden telefonumu
kapattim.

Hans’t aramak zorunda kalsam da éncesine kiyasla daha rahat,
daha iyimserdim.

Ture’yi ziyaret ettigimde yanima iki paket bademli tartolet alaca-
gimu diigiinerek yiyecek bir seyler almak tizere kalktim.
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12:45

Yanimda getirdigim alabalig: tereyaginda kizarttim. Bo, Ture igin
endigeleniyor. Birka¢ kez Hansin arayip aramadigini sordu ama
beni aramads. Bo banyo yapmak istemiyor.

IIngrid
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Hans isten hemen sonra gelmis, yatagimdan biraz uzaktaki mutfak
sandalyesinde oturuyordu. Birkag kez aramasina ragmen o da
Ture’ye de ulasgamamugti. Sonunda evine gidip kapiy calmig ama
kimse agmamugt1. Sonra Ture’nin evde bakim hizmetlerine ulagmus
ama akrabasi olmadi; icin bir sey soylemeyi reddetmiglerdi, bu

yiizden simdi hastaneyi ariyordu.

Hans cep telefonunu kulagina tuttu. Caliyordu. Oglumuzun

odaklanmug gozleri parliyordu. Burada oldugu i¢in minnettardim.

Diger ugta biri cevap veriyordu ama ne dedigini duyamiyorum.
Hans kaglarini ¢atti. Endigesini tekrarliyor, ancak hastane perso-

nelinin yanit1 onu tatmin etmiyor gibi goriiniiyordu.

Kulak memesine dokundu. Cocukken kitap okurken ona gii-
lerdik. Kendini hikayeye o kadar kapuirird: ki bizi fark etmezdi.
Kanepede kitaba dalmigken, bir eliyle de durmadan kulak me-

mesinde oynardi.

Gozlerimi kapatip dua ettim. Ture ile kan bagimiz olmasa da bize

bilgi vermeleri i¢in. Bize neler oldugunu anlatmalarini istiyordum.

Elim Sixteni ariyordu, tiiylerini parmaklarimin arasinda hisset-

mek istiyordum.
Hans'in sesini yiikseltmesiyle irkildim.

“Ama beni anlamiyor musunuz, onun babamdan bagka kimsesi

yok. Babam endiseden kendini kaybetmis durumda.”
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“Endigeden kendini kaybetmis.” Belli ettigimi diigiinmemigtim.
Hans bagini sallayip telefonu diger kulagina gotiirdii.

“Tamam, bekliyorum,” dedi yiiziinde hafif bir tebessiimle.

Babast i¢in ¢abalayan béylesine yetenekli ve dik kafali bir oglum
olmasi beni gururlandiriyordu. Burada olsaydin sen de gurur
duyardin.

Ama bir faydasi yokrtu, ciinkii telefondaki kisiyi anladigini soy-
lediginde gozlerindeki bakis, Ture’nin bir daha asla telefonuma
cevap vermeyecegini ortaya koyuyordu.

Onlar1 durduramiyordum. Gézyaglarim sessizce akarken sanki
bir fark yaratacakmug gibi, sanki bana yardim edebilirmis gibi
Hans’a baktim.

Dayanmasi zordu.
“Uzgiiniim,” dedi elini koluma koyarak.

Ve bunu ¢ok igten sdylityordu.
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20:35

Hans ofisi arayp Bonun arkadag Ture'nin vefat ettigini bildirdi.
Bo ¢ok iizgiin ve suskun. Ona bol gekerli ¢ay yaptim.

lJohanna
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07:45

Bo yatakta, ara sira wyuyor. Cok sessiz. Nasil oldugunu sordugumda
styleyecek bir sey olmadiginm yazmama istiyor. Ilacini verdim, mutfak
masasina yulaf lapasi ve ¢ay biraktim.

IIngrid
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Ingrid’in bu sabah yatagin bag ucuna birakug yerel gazeteye bir
goz atum. En fazla on yaglarinda bir gocugun fotografi orta say-
falarda yer aliyordu. Ciddi yiizii san1 buklelerle gerevelenmisti.
Mavi gozleri dogrudan kameraya bakiyordu. Biiyiiteci aramak
i¢in biraz dogruldum giinkii o olmadan sadece mangetleri oku-
yabiliyordum. Cocuk, Storsjo Golii Canavarr’ni gérdiigiinii iddia
ediyordu. Fotografta gururlu gériiniiyordu; sirt1 dik, yiizii ciddiydi.

Canavarin kesinlikle bir efsane oldugunu ilk kez belirttigimde
Ture, “Sagmalik, tabii ki gercek,” demisti. “Yoksa neden insanlar
yiizlerce yildir onu gérdiiklerine dair ifade versinler ki?”

O zamana kadar, goliin ortasindaki kabarmig tek bir dalga hak-
kinda yorum yapuginda, bunun muhtemelen yiizeye yakin olan
canavar oldugunu séylediginde saka yapugini diigiinmiigtiim.

Gazetedeki cocuk, muhabire genellikle hafta sonlari sahile indigini
ve kumsalin kenarindaki gakillara bakugini soylityordu. Bazen
biiyiik deniz canavarinin gece boyunca ortalikta dolasgtigini ve
kumsalda izler birakugini gérebildigini belirtiyordu.

Gazeteyi ¢abucak kapattim. Hatirlamak istemiyordum, Ture’yi
diisiinmek istemiyordum. Bir daha asla onu kolundan hafifce
tutup, “Bugiin hig canavar gordiin mii?” diyemeyecegimi dii-

siinmek istemiyordum.

Gazeteyi sikica tutup ikiye ayirmaya ¢aligim ama kigidin arkast
cok kalin, parmaklarimsa kaskatiydi. Masanin iizerinden yere
firlattim ama mutfak sandalyesine ¢arpip orada asili kaldu.
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13:10

Bo bugiin daha iyi bir rub halinde. Rahibin ugradigim soyledi. Biraz
sohbet ettik. Balik graten hazirladim. Sigeye iiflemesini hatirlattim.

/Kalle
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Sandalyede oturan iri yapili kadina baktim. Siyah gomlek ve
beyaz yaka giymisti. Kahverengi saglar1 topluydu ve gozliikleri
sakaklarindan sikica tutturulmugtu.

Sana evlenme teklif etmek igin dizlerimin iizerine ¢6ktiigiimde
bana Tanrr’ya inancim olup olmadigini sormugtun, ben de heye-
canlanmigtim. Diiriist olursam beni istemeyecegini diigiinmiistiim.
Ancak 6miir boyu birlikte olacaksak sana yalan s6yleyemezdim.
Bende elimden geldigince ciddi bir yiiz ifadesiyle, “Hayir, Tanrr’'ya

inanmiyorum ama inanan insanlara saygi duyuyorum,” demistim.
Higbir sey sdylemeden bana 8ylece bakip sessizce oturdun.

“Ben yine de evet diyorum,” demistin birkag dakika sonra ve ben
mutluluktan patlayacagimi sanmigtim. Agzim kulaklarimdaydu.

“Gegen hafta Fredrika'ya gittim,” dedi rahip. “Brunkullagirden’e.”

Muhtemelen onu tanimayacagini bilsem de bagimu salladim, mutlu
oldum. Eskiden onu ¢ok severdin. Cemaatteki gengler i¢in g¢ok
sey yapugini soylerdin.

“Sevdiginiz birinin bu kadar degistigini gérmek ¢ok tiziicii,” diye
devam etti.

Tekrar bagimi salladim. Acaba ailesinde senin gibi aklin1 kaybetmis
biri var miyds?

Buraya ilk gelisi degildi, yillardir her hafta gérdiigiin rahipti,
sen taginmadan 6nce de sonra da buradaydi. Ama son gelisinin
tistiinden uzun zaman ge¢misti.
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Ona soyleyecek bir seyler diisiinmeye ¢alistim ama bir tiirlii dogru
kelimeleri bulamiyordum. Onun yerine ellerime baktim. Senin
hakkinda konugmakta zorlaniyordum. Séyleyecek ne vard: ki?
Eve bakici gelmeye bagladiginda, birkagi siirekli seni sorup sen-
den bahsediyordu, hasta olmanin benim igin ¢ok zor oldugunu
soyliiyorlardi. Evet demekten bagka ne diyecegimi bilemiyordum.
Garip bir ortam oldugunu diigiinmiis, gitmelerini istemigtim.
Sadece yalniz kalmak istiyordum.

Her seye ragmen rahibin burada olmasi, tistelik bir ¢igek almak
i¢in kasabaya kadar gitmesi iyi hissetmemi saglamigtu.

Annem de dinine bagh bir kadindi. Ama beni higbir seye zorlama-
mustt. Onun i¢in dini konular soludugumuz hava kadar dogald.
Diisiinecek bir gey yoktu.

Sigmig bagparmaklarimi sessizce yuvarlayip Tanri inancinin neden
bana hi¢ gelmedigini merak ediyordum. Cocukken annemle
kiliseye gittigimde bile. Hoguma gitmesine ragmen. Kigin pazar
sabahlar1 beni kizaga bindirir ve hizlica kdy yolundan ana yola
dogru giderdik. O, kilisenin arka tarafinda bir yere otururdu,
ben de yanindaa bir siraya otururdum, sonra beni yanina yaurip

uyuturdu.

Bu yiizden Ture gibi kiliseden kagmiyordum ben. Belki de sen ve
annem inangli ve ilgili insanlar oldugunuzdands, diye diisiindiim
simdi papaz da 6niimdeyken. Ama ayni zamanda kilisede sicak ve
insani bir seyler oldugunu diisiiniiyordum. Bu konuda pek ¢ok kez

konugmamiza ragmen Ture’nin beni anladigini hi¢ sanmiyordum.

Bir keresinde seni diigiinerek onun kiliseden ayrilmakla yanls yap-
ugini soyledigimde, “Ellerinde kan var,” demisti suratini eksiterek.

“Kan me? Cok giizel seyler de yapular ama degil mi?” demistim.

Duyulmayacak bir seyler mirildandi ve neden bu kadar sinirlen-
digini anlamamigum. Cok dramatik.
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Seninle kiliseye nadiren giderdim, bazen Noel'de ya da Paskalyada.
Sevdigin gomlegi giyer, saglarimi geriye tarardim. Oturup seni ve
diger kadinlar1 kahve hazirlarken izlemekten keyif alirdim. Cemaat

salonunun mutfagina bizimki kadar aginaydin.

Sanirim bana uygun oldugunda sana eslik ederdim. Ve muhte-

melen ihtiyar da 6yle yapard..

Annem benimle birlikte aksam duasi etmek istediginde, “Anneni

dinle bakayim,” derdi ihtiyar ama kendisi hi¢ yapmazds.

Rahip kahvesinden bir yudum alirken belki de annemle sen hak-
liydiniz diye diisiindiim. Bagindan beri kagirdigim bir seyi siz

anlamigtiniz.

“Kag yildir evlisiniz?” diye sordu rahip nazikge. “Gegtigimiz bahar
altmug iki y1il oldu,” diye cevap verdim, ablanin gelinligi i¢indeki
goriintiin belirdi goziimiin 6niinde. Sen ondan ¢ok daha kisa

oldugun igin etek ucunu yukari kaldirman gerekiyordu.

Rahip kaglarin1 kaldirip agzina bir parga gikolata att1. Gozligiini
burnunun iistiine koyup ellerini kucagindaki kahve fincaninin
etrafinda doladi. Giiliimseyince gamzeleri oldugunu fark ettim,

bunu daha énce hig fark etmemigtim. Ona ¢ok yakistyordu.

Bir siire sonra ciddi bir sesle, “Ama bu onun hasta olmasini ko-

laylagtirmuyor,” dedi. Diiriist olmasina sevinmigtim.
Bana Ingrid’i hatrlatyordu, fazla yaygarasi yoktu.

Rahip yaninda getirdigi saksiy1 gevirirken ben de ¢ayimi1 yudum-
ladim. Sen olsaydin ona bir isim verebilirdin, ne tiir oldugunu

soyleyebilirdin, ama benim igin sadece saksida kirmiz1 bir gigekti.

“Fredrika’ya da bunun bir benzerini gétiirdiim,” dedi bagiyla onu

isaret ederek. “Hogsuna gitmis gibi goriiniiyordu.”
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Rahibe nazikge giiliimsedim. Bir siire sessizce oturduk, biraz
olsun rahatlamigtim. Ingrid’in bu sabah yakug: ates, arka planda
ciurdiyordu.

Birlikte boyle oturup kendimizi atesin iginde kaybederdik. Bu
yonden birbirimize benzerdik, ates olmadan kendimizi asla evi-
mizde hissetmezdik. Farkinda olmadan biitiin bir sabahi onunla
gecirebilirdik. Belki radyoyu agardik, sen de muhtemelen el isi
yapardin.

Bir siire sonra, “Su zaman tuhaf sey gergekten,” dedim.
Higbir gey séylemeden bana bakt.

“Bazen o kadar yavas ve dogru ilerliyor ki...” Hayaumin yirmi
yilinin nasil gegtigini gostermek igin elimi olabildigince hizl bir

sekilde havaya kaldirdim.

“Cocukken bunu hig diisiinmezdik,” dedi rahip. “Sadece yasardik,
degil mi?”

Katliyordum. En eski anilarimdan biri annemle pancar toplama-
mizdi. Dért ya da beg yagindan olmaliydim. Yapraklarindan tutup
cekebildigim kadar gekiyor ve digerlerinin yanina koyuyordum.
Annem bu iste iyi oldugumu séylemisti. Cok gururlanmistim.

“Bir giin diinyadaki yagam herkes igin sona erecek, bu boyle,”
dedi rahip bir gikolata daha alip.

Bagimla onaylayip bir zamanlar Sixten’in su kabinin oldugu yere
bakum.

Simdi nasil oldugunu merak ediyordum. Uyuyacak bir kanepesi
var miyd, disarida serbest dolagmasina izin veriyorlar miyds?
Agikliktaki kadar hizli kosuyor muydu? Umarim ¢ocuklar onu
fazla bunaltmiyorlardur.

Sixten’i ve Hans’1 diigiindiim. Gegen hafta Ture’nin 6liimiinii
ogrendigimizden beri birkag kez aramust1 ve sorun ¢ikarmadim.
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Ogrendigimde igimde bir seyler agildi ve bir daha kapanmadi.
Onunla konugmadan edemedim. Artik ona kizamiyordum.

Ama Sixten’i almigt1 benden. Bunu unutmak miimkiin degildi.

Bir an igin rahibe s6ylemeyi diisiindiim. Elli y1llik arkadagimin
oldiigiinii ve oglumuzun Sixten’i benden aldigini. Ama nereden
baglayacagimi bilemiyordum. Ture hakkinda soylenecek ¢ok sey
vardi. Ve Hans ile Sixten’in hikdyesi ¢ok karmagikt, agiklanmasi
gereken ¢ok sey varmus gibi geliyordu.

Rahip ¢ikolatay1 emiyordu. Belki de ona Sixten’den bahsetmeliy-
dim. Nefesimi tuttum. Ona Sixten adinda, inleyen bir av kopegim
oldugunu séyleyecektim. Ama sonra fikrimi degistirip vazgegtim,
onun yerine yavagca i¢ ¢ektim.

“Ama iyi olacak,” dedi rahip, bacagina diigen ¢ikolata pargasini
silkeleyerek. “Sonunda herkes igin iyi olacak.”

Kulaga biraz yapmacik geliyordu. Ama gozlerine bakugimda ona
inanmamu saglayan bir sey vardi. Muhtemelen hakliydi. Sixten
artik saatler siiren yiiriiyiisler yaptyor olabilirdi.

“Bir ¢ikolata daha al.”
Rahip tabagi 6ne dogru itip sonra kendisi de bir 1sirik ald1.

Ben de mirildanarak bir parga alip erimesi igin dilimin {izerine
koydum.

Dabha fazla konusacak halim yoktu.
Kalle elini omzuma koyup nazikge sikt.
“Selam Bo, nasilsin?”

Gozlerimi ovusturup yatagin yanindaki sandalyede kazagini ¢1-
karmakta olan Kalle ile selamlagtim.

“Ziyaretgin mi vardi?” diye sordu, saksiy1 kaldirarak.
“Evet, rahip buradayd:.”
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Kalle, bacak bacak iistiine atmak igin yer agmak amaciyla sandal-
yeyi biraz geriye gekti. Sandalye iri gévdesine kiyasla dayaniksiz
goriiniiyordu.

Bir siire sessiz kaldik. Uzanip Kalle’ye baktum, elinde gigekle
oturmus diisiincelere dalmug gibiydi. Onu severdim. Gereksiz yere
konugmazdi hig, onda hos bir seyler vardi. Hi¢ kimse hakkinda
kotii bir sey soyledigini duymamigum. [lk bagta ev hizmetinde
bir erkegin olmasinin biraz tuhaf kargilamigtim. Ama aruk bu
beni pek ilgilendirmiyordu.

Kalle bir siire sonra, “Annem, Fredrika ile kiliseye giderdi,” dedi
¢icegi masaya geri koyup. “Annem ¢alisirken bazen ona eslik
ederdim.”

Kalle ayaga kalkip dondurucuya dogru yiiriidii ve hazir bir yemek
¢tkardu. Streg filmde delik agip mikrodalgaya koydu. Hans'in bana
aldigs gri esofman altnin aynisini giyiyordu.

“Teyzelerden birini hatrliyorum, bilirsin hani su seksen tabelasini
gegtikten sonra korfezin yaninda yasayan, regelli kurabiyeleri
pisiren?” dedi Kalle mikrodalga 6ttiigii sirada.

Yemegi masaya koyup bir bardak siit almaya gitti. Hangi teyze
ve hangi kurabiyeleri kastettigini ¢ok iyi biliyordum. Eskiden eve

birkag tane getirirdin.

“Annem istedigim kadar yememe izin verirdi,” dedi Kalle, 6yle
bir giilityordu ki karni hopluyordu.

Ben de ona giiliimsedim.
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Hans 6n kapiy1 agti. En az yarim saattir onu mutfak sandalyesinde
giyinmis, hazir, elimde bastonla bekliyordum.

Kalkmaliydim. Ayaga kalkmak istiyordum. Ama bacaklarim ¢ok
zayifu, kendimi yukari itmeye ¢alisugimda titremeye baghyorlard,
bugiin onlar: fazla kullanmamig olmama ragmen. Beni ihanete
ugratugy icin viicuduma kiziyordum. Bugiin sirumin dik olup
Ture’nin anilarini bana yagatmasini istiyordum. Bacaklarima
bakum, yuvarlak dizlerime ve daha 6nce kaslarimin gerildigi dar
uyluklarima.

“Merhaba...” dedi Hans, mutfagin kapisina hafifce vurarak.
Merhaba dedim komodinin iizerindeki kutuda duran kiigiik bir

brosu gosterip.

“Belki bana yardim edersin?”

Hans kiigiik Storsjo Goélii Canavarr’'ni alip sevgi dolu bakiglarla
kii¢iik ayrintilari inceledi.

“Evet, bugiin i¢in uygun gériiniiyor.”

Hans bile yillar boyunca Ture’den Storsjé Golii Canavari temalt
bir dizi dogum giinii hediyesi almugt1.

Hans igneyi agip brosu dikkatlice ceketimin iistiine taku. Thtiyar
oldiigiinde birlikte aldigimiz o ceket. Gereksiz pahali oldugunu
dilgiinmiistiim ama annemin haurina almamiz gerektigini soy-
lemigtin. Hakliydin ¢iinkii cenaze téreni sirasinda annem en az
ti¢ kez ne kadar gik oldugumu séylemisti.
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“Bekle, biraz egri oldu,” dedi Hans, brosu tekrar takmak igin
cekip cikarirken. “Simdi oldu.”

Gozlerinde bir hiiziin vardi. Kendi acimla o kadar megguldiim ki
Ture’nin onun igin ne ifade ettigini unutmugtum.

“Tegekkiirler,” dedim giiliimsemeye galisarak.

Hans koluma girdi ve birlikte arabaya dogru yiiriidiik.
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Babam: Ture'nin Sundydeki cenazesine gétiiriiyorum.
Sonrasinda cemaat salonunda sandvig pasta yenecek.

[Hans

10:15
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Hans kontag; ¢evirip arabayi dondiirmek igin agikliga dogru geri

geri gitti. Normalden daha yavag siiriiyordu.
“Ne harika bir giin,” dedi.

Arabanin camindan disariya, kizilimsi tonlardaki manzaraya baki-
sin1 takip ettim. Bydalsfjillen daglari Storsjon Goliv'nden yiikselen
sisin igine gdmiilmiigtii. Senin yilin en sevdigin zamantyd:. Ture
sonbahar sogugundan nefret ederdi, bir giineyli olmay1 tercih
ederdi. Yazdan bir tiirlii kopamaz soguk bastirmaya baglasa da

rengarenk sortlarla dolagirdi.

Bakiglarimi Ture’nin avlusunda bir tabutta yatug gol kilisesinin
kulesine diktim. Onun cansiz bedenini hayal etmeye ¢alisum.
Kuliibede ranzada uyurkenki goriintiisiinii getirdim goziimiin
oniine. Burada olsaydin, arka koltukta sessizce oturur ve Ture
hakkinda ne diigiindiigiinden hig bahsetmezdin. Onun farkliigiyla
ilgili ne diigiindiigiinii bilmedigini soylerdin.

Bazen bunu ben de bilmiyordum. Bazen de utanirdim, ¢iinkii
tuhaflig1 diger insanlara da yansir ve onlar1 da tuhaflagtirirds.
Ama tamamen farkli bir gekilde. Huzursuz olup yere bakarlar
ve arkalarini dénerlerdi. Bu yiizden zamanimizin ¢ogunu yalniz

gegirirdik. Kuliibeye giderdik.
Ama aruk bunlarin hi¢bir 6nemi yok.
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Tekrar daglara ve gole bakum. Doksan yildir buradaydiyim ve
buranin giizelligi beni hald heyecanlandiriyordu, asla buradan
ayrilmak istemiyordum.

Ayni zamanda, tepeyi asugimizda bunun son goriisiim olmasini
diliyordum.

Hans saga déniis sinyalini yakip kiliseye dogru giden yola sapt.
Ben ¢ocukken bu yol ¢akilliyds, artik asfaltlanmigti ve Hans'in
elektrikli arabasi sessizce ilerliyordu. Yolun saginda ¢gam agaglan
vardi. Hans ve Ture’yle gelip Noel igin bir tane ¢alardik. Arazi-
lerinden agag almak i¢in Marita'nin ailesinden izin almiguik ama
Ture kiliseden ¢almay tercih ediyordu. Hans’a sana bir sey soy-
lememesini tembih etmistim. Bunu diisiiniince giilimsemeden

edemedim.

Thtiyarla annemin yatug kilisenin 6tesindeki ormana baktim.
Azizler Giini'nde anneme eglik ederdim. Yaninda getirdigi funda-
lar1 ekerdi. Sanirim uzun siire dayanacak bir sey se¢misti, bdylece

buraya sik sik gelmek zorunda kalmiyordu.

Thtiyarin cenazesinde annemi izledigimi hatrliyordum. Ellerini
kucaginda kavusgturmus, bagt 6ne egik oturuyordu. O kadar kiigitk
goriiniiyordu ki, gri saglari her zamanki gibi sikica sakalarindan
toplanmisu. Kilise neredeyse doluydu. Arkami déniip Ranvi-

ken’deki kereste fabrikasindan gelen adamlara bakmigtim.
Sag tarafima oturmugstun ve bundan gurur duyuyordum.

Boyle giizel bir kizin kalbini nasil fethettigimi gormelerini isti-
yordum. Ben otuzumu birkag y1l ge¢gmistim ihtiyar da yetmisini
biraz ge¢misti. Hans1 ge¢ kucagimiza aldigimiz gibi ben de geg
dogmugstum. Birkag yildir beraberdik ama Hans hala gelmemis-

ti. Bunun bir gekilde baglanuli olup olmadigini merak ettigimi
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hatirliyordum. Benim ve ihtiyarin iginde bunu zorlagtiran bir
seyler olup olmadig:.

Annem hili gézlerini kucagina gevirmis oturuyordu. Iginde iiziil-
diigii bir geyler mi vards? Yoksa rahatlamig miyde?

Elinde ilahi kitabiyla oturuyordun ve gézlerin kapaliydi. Dua
ettigini fark ettim ve bu i¢imde bir seylerin yumugamasina ne-
den oldu. Ciinkii bunu ihtiyar igin degil de benim igin yapug:-
n1 diisiindiim. Ihtiyarla aramizda olanlar bildigin halde onun
hakkinda tek bir kétii s6z séylememigtin ve bu hosuma gitmisti.

Ofke benim 6fkemdi.

Org sesi duyulunca annem 6yle ani ayaga kalkmugt ki irkilmigtim.
Tabuta dogru yiiriidii, ben de ona katldim. [htiyarin gériintiisii
beni mahvetti, sanki i¢cim oyuluyordu. Daha birkag hafta énce
aramist1 beni.

“Evet, merhaba, benim,” demisti pash bir sesle.

“Merhaba,” diye cevap vermistim saskinlikla. Daha énce beni hig
icinden gelerek aramamist1, bu yiizden annemle ilgili bir sorun
oldugunu diisiindiim.

“Sey...” diye baslad: séziine.

“Anneme bir sey mi oldu?” diye sorudum sabirsizca.
“Ne? Yok, yok. Higbir seyi yok.”

“Tamam,” dedim, bacak degistirip.

“Sey, soyle ki...” Sustu. Oksiiriip bogazin1 temizledi. “Aksam
yemegine gelmek ister misin diye sormak istedim.”

Nasil cevap verecegimi bilemedim. Ne hakkinda oldugunu an-
lamamigtim.

“Peki, ne zaman?”
« nl P’,
Bilmem, pazar uyar ms?
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“Gelemem,” dedim hemen. “Fredrika’nin ailesine davetliyiz.”

“Ah, tamam,” dedi ve bir an sessizlik oldu, ama telefonda agir nefes
aligin1 duyabiliyordum. “Sey, sadece...” Tekrar sustu. “Képekle

ilgili biraz yardima ihtiyacim var.”

Kopekle ilgili yardim. Képekle ilgili yardima ihtiya¢ duydugu

i¢in kayinvalidemin davetini geri ¢eviremezdim.

“Beklemek zorunda,” diye mirildandim, mutfak masasina bakar-
ken. Vazoya koydugun gigekler solmaya baglamigti. “Bagka bir

zamani beklemek zorunda.”

“Bu kadar,” dedi ve yine sessizlik oldu. Sanki bir gseyler daha s6y-
leyecekmis gibi geldi ama tek duyulabilen gogsiiniin agirhgiydi.

“Anneme selam soyle,” dedim bir siire sonra.
“Gériigiiriiz,” dedi ve telefonu kapatti.

Ahizeyi elime almus, vazodaki ¢iplak diigiin ¢igegine bakiyordum.
Sar1 yapraklari masanin iizerindeydi ve sapinda sadece tomurcugu
kalmigt1. Belki de ona dogrudan ne istedigini sormaliydim. Ama
kelimeler her zamanki gibi takilip kald: ve ofke beni ele gegirdi.

Tabutun 6niinde durdugumda kendimi sahte hissettim. Arkamda
yas tutan kalabaligi kandirdigimi hissettim. Rahibin sozleri beni
rahatsiz etmigti, saygili ciimleleri babam olacak adamu higbir ge-
kilde tanimadigini gésteriyordu. Bir yanim déniip orgdan daha
yiiksek sesle bu adamun yas tutulacak bir adam olmadigini hay-
kirmak istiyordu. Ama dislerimi stktim ve bogazimdaki yumruyu
yutmaya ¢alistim. Fotograftaki ihtiyarin dogrudan gozlerinin igine,
ardinda da uragh ¢enesine baktim. Orada takili kaldim.

Annem minik elini kolumun altina koyup beni ana geri ¢ekti.
Gidip oturduk ve arkamizdaki sira sira banklarda oturanlar ayaga

kalku. O kadar sinirlenmigtim ki yanimizdan gegip giden insan-
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larin bag sallamalarini kargilamakta zorlaniyordum. Ne benim ne
de ihtiyarin kim oldugunu biliyorlardi.

Hans direksiyonun arkasinda 6ksiiriiyordu. Ihtiyari ne kadar
unutmaya ¢aligsam da o hala i¢cimdeydi ve beni incitiyorordu.
Nefesimi tutup digart baktum. Bugiin zaten bana musallat olmasina
izin vermeyecektim, bugiin Ture’nin giiniiydii.

Birkag giin i¢inde Ture Lindman yazili bir tabela asacaklar1 anit
korunun yanindan gegerken Badhusparken'de satrang oynadigimiz
giinleri haurladim.

Hans yavaglarken arabanin camindan biiyiik kilise binast gorii-
niiyordu. Hans'la bir daha muhtemelen senin cenazende béyle
otururduk. Hans’la nereye gomiilmek istedigimizi konugmadi-
gimiz aklima geldi.

Gegen yiizyildan kalma mezar taglarini isaret ederek, “Ben gergek-
ten bir mezar tagi istemiyorum, “ dedim. Ne istedigimizi bilmesi
onemliydi.

“Ama baba,” dedi Hans, sanki 6liimiim konusulacak kadar uzak
ve alakasiz bir seymis gibi.

Sinirlendim. Ciinkii seninle Hissmoforsta yatmay: planladigi-
miz1 ve sen zaten bir tag istedigin igin yine de bir tagim olacagin
soylemek istiyordum ama sustum.

Hans direksiyonun arkasinda sessizce oturmug, yavasca ondeki tak-
siyi takip ediyordu. Kimdi acaba? Belki satrang kuliibiinden biri?

Oglumuz gergin goriiniiyordu. Sag kagt segiriyor gibiydi, upki kii-
giikken ve aglamakh zamanlarinda oldugu gibi. Bir anda kendimi

aptal gibi hissettim. Ona kars1 ihtiyar gibi olmak istemiyordum.
Onun igin sivri bir diken olmak istemiyordum.

Bogazimi temizleyerek, “Annenle ortak bir tag alacagiz,” dedim.
“Bu iyi olacak, goreceksin.”
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Bos otoparka dondii. Elektrik motorunu kapaurken hig ses ¢ik-
miyordu. Bana doniip bagini sallad, ben sadece seni gorityordum.
Bu da beni sakinlestiriyordu.

“Ieri girelim mi?” diye sordu.
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Hans’a her seyi dogru diizgiin izlemek istedigimi fisldadim ve
kilisenin 6n sirasina dogru yiiriidiik. Bana yiiriiteci getirip getir-
meyecegimizi sordugunda, hayir demistim, tabuta dogru sirtim
dimdik yiiriimek istiyordum. Hans da 1srar etmedi. Sadece ba-
styla onayladiktan sonra arabanin kapisini agip emniyet kemerini

takmama yardim etmigti.

Sert ahgap bankta otururken bacaklarim titriyordu. Ture hayatta
olsayd: rahat banklara bile parasi yetmeyen kilisenin ne kadar

perisan oldugu hakkinda bir seyler s6ylerdi.

Rahip minberin solundaki bir sandalyede oturuyordu. Elinde
bir y1gin kagit ve bir ilahi kitab1 tutuyordu. Ayaklarinin 6niine
bakiyordu.

Ture’nin geng bir adam olarak ¢ekilmis biiyiik bir fotograf1 ta-
buta yaslanmist1. Ayn1 anda hem yabanci hem tanidik geliyordu
fotografi. Kereste fabrikasindaki ofiste ger¢evelenmis olan resmin

aynisi olmaliyd.

Bir giin 6nce asilan fotograflara bakarken Ture kikirdayarak, “Sag-

malik” demisti.

Yonetim, iist diizey pozisyonda olan herkesin bir resminin ger-
cevelenmesine karar vermisti. Neden bu kadar sinirlendigini an-

lamayarak omuzlarimu silktim.
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Kilise salonunda yavag¢a arkami déniince Nisse ile Sivert’i gor-
diim. Onlar da kereste fabrikasinda galistyordu ama ¢ok samimi
degildik. Onlar da Ture ile aynu isi yapiyorlard..

Sivert selam vermek i¢in yavagca elini kaldirip merkez koridorun
diger tarafindaki banklardan birine oturdu. Nisse oturmakta
zorlandigindan, 6n siranin arkaligina yaslanmak zorunda kald:.

Acaba onlar kadar kirillgan m1 gériinityordum?

Birkag sira arkalarinda Ture’nin konut derneginden iki kadin
oturuyordu. Ture uzun yillar yénetim kurulundayd.. Zarif gi-

yinmiglerdi, biri ruj sirmisti.

Daha geride, kilisenin ortasina dogru Malin, yani Ture’nin Ingrid’i
oturuyordu. Uzerinde ev hizmetleri logolu polar kazak vardi, bu-
radan sonra ige gidip gitmeyecegini merak ediyordum. Gelmesi

¢ok hostu.

Hoparlérlerden org miizigi yiikseliyordu. Hans bana bir giil uzat-
t. Cok giizeldi. Kan kirmizisi ve kalin, upkt olmasini istedigim
gibiydi. Kucagima koyup bir an igin goézlerimi kapauyorum.

Seni yanimda otururken hayal ettim. Giizel ¢igekler hakkinda
mutlaka bir geyler séylerdin. Miizik hakkinda da. Omuzlarimiz
birbirine degecek sekilde biraz yana egilir Ture’nin nihayet din-

lenebilecegini sdylerdin.

Tabuta bakum. Bir dahaki sefere muhtemelen 6n tarafta senin
resmin olacaku. Garip bir agirlik ve beklenti karigimi sardi ben-
ligimi. Seni gomme fikri bana gergek dig1 ve kaba geliyordu ama
ayn1 zamanda igimde de bir an evvel bu isi bitirmek istedigime

dair bir his biiyiiyordu. Artik her seye son vermek istiyordum.

Org sustu ve rahip soz ald1. Telefonda ona soylediklerimin gogunu
anlatiyordu, bir an i¢in sanki konugmay1 ben yapryormugum gibi

hissettim. Sézciiklerimi ele gegirmisti.
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Anlaurken kulaga biraz peri masal gibi geliyordu. Sozlerine Hiss-
mofors ile baglayip, Ture’nin bagka bir sehirde okumasini ve sonra
geri donmesini bekleyen bir aileden geldigini soyliiyordu. Babast
da Goteborg’da okumugtu. Rahibin sesi giiglitydii, gegen giin
mutfagimda oturup sohbet ettiginden tamamen farkliyd: ve sanki
onu tantyormus gibi geliyordu. Sanki onunla gurur duyuyordu,
bu da i¢imi rahatlauyordu. Rahibin ellerinin kiigiik hareketleri-
ni takip ettim, giinii geldiginde seni gomebilse ne giizel olurdu
diye diisiindiim. Cenaze torenin Hissmoforsta olacakt, belki bir

giinliigiine oraya gidebilir.

Sonra rahip, Hissmofors'un o zamanlar Ture i¢in ¢ok kiigiik ol-
dugunu; onun bagka bir seye, daha fazlasina ihtiyaci oldugunu
soyledi. Bunu ona kimin soyledigini merak ettim. Ciinkii ben

boyle anlatmamigtim.

Rahip sonra seyrek kalabaliga bakip bir an igin sessizlige gomiildii.
Salonun arka tarafinda oturan bir kisiye bakmak i¢in durdugunu
diisiindiim. Bagimi biraz daha ¢evirdim ama buradan kim oldu-

gunu goremiyordum.

“Goteborg’'da durum farkliydi, orada hayau yeni gekillerde ta-
nima firsati buldu,” diye devam etti. Yeni gekiller demekle neyi
kastettigini merak ediyordum. Biraz belirsizdi.

Bir an i¢in orada durup mikrofona konugan ben olsaydim nasil
goriiniirdii diye diigiindiim. Ama etrafimdakiler bunu sormay:
diisiinmediler bile, ¢iinkii bana giivenmiyorlardi. Ve bana giiven-
memekte haklilardi. Bedenim agirhigimi tagiyamazdi.

“Bizim tanidigimiz Ture hayattan korkmazd,” dedi.

Ben de aynen 6yle demistim. Tanidigim Ture’nin hayattan kork-
madigini. Tiim diinyay1 gezdigini.

Tunus’a yapug bir seyahatten dondiigii zamani haurliyordum,
tam bir ay uzak kalmigti. Cok uzun bir siire gibi gelmisti ve onu
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biraz dzlemeye baglamigtim. Bir siirii ey getirmisti, bana yemekleri

ve insanlar1 anlatmgt1. Siirsel ve cogkulu bir dille.

Rahip bogazini temizleyip elindeki kigidi ¢evirdi. Birden yor-
gunluk ¢oktii tizerime, bir siire gozlerimi kapadim. Rahibin senin
hakkinda ne s6ylemesini istedigimi diisiindiim. Hans'in da diye-
ceklerini merak ediyordum, ¢iinkii muhtemelen o da bir konugma

yapmak isterdi. Belki Ellinor da bir seyler soylerdi.
“Ture uzun yagadi,” dedi rahip.

Bu yiizden kilise bu kadar bogtu. Tanidig1 neredeyse herkes 6l-

miigtii.

Hastane personeli Hans'a “Sonunda kalp aug1 durdu,” diye agik-
lama yapmist1. Son birkag saniyede sakin miydi yoksa panige mi
kapilmisti? Onu bulduklarinda iizerinde kiyafetleriyle yatakta
yattyor vaziyette oldugunu diigiindiim. Kendini yalniz hissetmis
olabilecegi diisiincesi midemi bulandiriyordu, orada yaninda ol-
madigim. Diinyada onu gergekten 6nemseyen tek kisinin orada

olmamasi.

Rahip sessizlige gomiildii ve org yeniden bagladi. G6gsiim siki-
styordu, gozlerimi stkica yumdum. Nedenini bilmiyordum ama

gozyaglarimi gostermek istemiyordum.

Birden sag bacagimabir agirlik ¢oktii. Bulanan gozlerimle Hans'in
sol elini bacagimin iizerinde gérdiim. Tipk: baliga gittigimizde
elimi onun omzuna koydugum ve bir sey yakalamak igin tigidii-
glimiiz zamanlarda oldugu gibi. Ellerimizin birbirine ne kadar

benzedigini fark ettim. Eli ne kadar yagliyd:.

Elimi elinin iizerine koydum. $u anda diinyadayanimda olmasini

isteyecegim ondan baska kimse yoktu.
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Oradan ayrilirken arka siralarda oturan ve rahibin uzun siiredir
bakugini diigiindiigiim adami fark ettim. Benden birkag yag daha
gengti. lyi giyinmisti, kravat ve ceketi pahali olmaliydi. Yanindaki
bankta biiyiik siyah bir sapka vardi. Yanindan gegerken elinde bir
zarf tuttugunu gordiim. Adimlarimi yavaglatu ve zarfin iizerinde

dalgali harflerle Ture yazdigini gordiim.

Adamin yanindan bizi géremeyecegi sekilde gectikten sonra
Hans’in kolunu biraz ¢ekistirdim. Kilise hakkinda bilgi veren
standa dogru baktum ve Hans beni kenara ¢ekti. Garip adamla yiiz-

lesmek i¢in arkami dondiim. Hil4 aym pozisyonda oturuyordu.

Rahip ziyaretgilerin ardindan agiradimlarla geldi. Adami goriince
onun oniindeki siraya girdi. Elini uzaup selamlagtilar. Adamin
elini tutma sekli daha 6nceden tanigtiklarini gosteriyordu. Birkag
kelime konuguyorlardi ama ne konugtuklarini duyamiyordum.

Sonra vedalagip ayrildilar.
“Hemen geliyoruz,” dedim rahibe yanimizdan gegerken.
“Acele etmeyin,” dedi. Hans ona giiliimsedi.

Sonra adam ayaga kalkt. Sapkay: alip tabuta dogru ilerledi. Fo-
tografin tam oniinde durdu, sapkay: karnina dogru tutup gozlerini

yumdu.

Bacaklarim uyugmaya baglad..

“Kim 0?” diye sordu Hans.

Omuzlarimi silktim.

“Nereden bileyim. Daha 6nce hi¢ gérmedim.”

Adamun gozleri hila kapaliyd:. Belki de dua ediyordu yada iginden

bir seyler séylityordu. Bu merak beni biraz rahatsiz etti.
“Sik kiyafetler,” dedi Hans algak sesle.
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Gergekten goze carpiyordu. Onunla daha 6nce tanigmadigima
emindim, onun gibi bir goriiniisii haurlardim yoksa.

Sonra gozlerini agt1 ve elindeki zarfa bakt1. Bir an tereddiit ettikten
sonra onu tabutun iizerine koyup hizla doniip ¢tkisa dogru ilerledi.

“Soralim,” dedi Hans.

Ben tam bunu yapamayacagimizi sdyleyecekken Hans adama
dogru bir adim atu.

“Merhaba, ben Hans. Bu da Bo, babam. Ture’nin yakin arkadag1.”

Adam durdu ama higbir sey sdylemedi, sadece ciddi bir gekilde
bagini salladi. Ben de bir sey séyleyemedim.

“Ture’yi nereden tanityorsunuz?” diye sordu Hans bir siire sonra.
“Biz...”
Adam sustu.

Belki bana yle geliyordu ama beni tepeden tirnaga inceliyormug
gibi hissettim.

“Géteborgdan tanistyoruz.”

Bogazini temizleyip sapkasini taku. Sadece televizyonda boyle
sapka takan insanlar gormiigtiim.

Hans bir siire sonra, “Babamla Ture Hissmofors'taki kereste fab-
rikasinda birlikte ¢alisular,” dedi. “Degil mi baba?”

“Dogru,” dedim kendimi toplayarak.

Elimi ona dogru uzattum.

“Bo.”

Adam siki bir tokalagmayla elimi tutuyordu.
“Eskil.”

Eskil mi? Ture hi¢ Eskil’den bahsetmemisti.
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Bir an sessizlik icinde durduk. Adam kirli sakalini stvazladi. Temiz
goriiniimii dikkatimi ¢ekmigti. Aslinda kirli olmadiginiz halde

kendinizi kirli hissettiren insanlardand:.

“Demek Géteborg'dansiniz?” diye sordu Hans, yanimda oldugu

i¢in minnettarim.
Eskil bogazini temizledi. Onda beni rahatsiz eden bir sey vardi.
“Evet, dogru. Géteborgdanim.”

Hans, is nedeniyle oraya ¢ok gittigini ve giizel bir sehir oldugunu

soyledi. Adam bagini salladi ama bir gey soylemedi.

“Cemaat salonunda kahve i¢gmeye kalacak misiniz?” diye sordu

Hans bir siire sonra.
Eskil bagini iki yana sallad:.

“Ugaga yetismem gerekiyor, o yiizden korkarim gelemeyecegim,”
dedi ceketini diizelterek. “Ama sizinle tanisugima memnun ol-

dum, hog¢akalin.”

Hizli adimlarla kiliseden ayrildi. Rahatladim m1 yoksa endigelen-

dim mi bilmiyordum.
“Cemaat salonuna gidelim mi?” diye sordu Hans kolunu uzatarak.

Koluna girdim ve oradan ayrildik. G6l kenarindaki sar1 hug agagla-
rina bakum. Ture’nin ondan neden hig bahsetmedigini diigiindiim.
Goteborg'dan buraya kadar ugma zahmetine katlandigina gore
birbirlerini iyi taniyor olmalilardi. Sanirim s6ylemek istememis-
ti. Birden Ture’nin bana anlatmadis seyler oldugu diisiincesine

kapildim.

Hava mis gibiydi. Genis kilise basamaklarinda bir siire durup

cigerlerimi havayla doldurdum.
Ileride, adam taksiye biniyordu.
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“Biraz tuhaf biriydi, degil mi?” dedi Hans. “Neden kim oldugunu
soylemedi acaba?”

Omuzlarimi silktim. Ture’nin adami nasil tanidigina dair siiphele-
rim vardi ama Hansa nasil soyleyecegimi bilmiyordum. Ture’nin

neden evlenmedigini de hi¢ konugmamugtik.

Hans merdivenlerden agag1 bir adim att1, ben de onu takip ettim.
Riizgar hizlaniyordu ve sakallarim uguguyordu. Cemaat salonunun
girisinde asili olan Isveg Kilisesi bayragi yavasca dalgalanirken
senin de bana séylemedigin geyler olup olmadigini merak ettim.

Kimseye anlatmadigin geyler.

Kiigiik kiz kardesinle muhabbetlerinizi hatirliyordum. Ondan
sadece bir yag biiyiiktiin ve insanlar ikiz gibi davrandiginmiz1 dii-

sinilyordu. Komik bulmadigim seylere kikirdardiniz.
Goziim gol kenarinda siralanmig bir grup kanoya takildu.
Eminim ona her seyi anlaturdin.

Hans durup kanolarin 6tesindeki agaglara baku. Kirmizi kavak

yapraklari riizgarda titriyordu. Acaba onun da gok sirr1 var miyds?

“Siniftaki kizlar okul yaz tatiline girdiginde oraya kosup 6gret-
menlerine yabani ¢uha toplarlards,” dedi géle bakarak. “Cok giizel
olduklarin: diigiiniirdiim ve bir yil onlara eslik edip ben de bir

buket topladim, ne oldugunu haurliyor musun?”
Bagimi yavagca iki yana salladim.
“Hayir, ne oldu?”

“Gunnar kiliseye girmeden hemen 6nce gémlegime su sigraup
benim bir kiz oldugumu séyledi, ben de aglayarak sizin yaniniza
kostum,” dedi. “Sonra kosup korfezden aldigim siiliikleri cemaat
salonunda asug ceketinin cebine koydum. Bunu haurlamiyor

musun?”’



Hans kahkahalarini tutamayarak egildi. Iri viicudu sallaniyordu,
ben de kendimi tutamayip giilmeye bagladim.

“Bliyiik yaygara kopmustu,” dedi gozlerini silerek.

“Tahmin edebiliyorum,” dedim. Kahkahalarim birden oksiiriik
krizine doniistii.

“Ama bunu baglatan oydu. Pisligin tekiydi,” dedi Hans, sirtima

vurarak.

Cemaat salonu beyaz fincanlar ve gigekli pegetelerle donatlmig-
t.. Kahve i¢ip bademli tartolet yiyorduk. Rahip bir fincan alip
masamiza oturdu.

“Simdi bir kahve iyi gider,” dedi.

Sapkali adami diigiinmemeye ¢aligtyordum. Malin’i bulmak igin
etrafima bakindim. Ne oldugunu bilmiyordum ama ona bir seyler
soylemek istiyordum. Ture i¢in ne kadar 6nemli oldugunu an-
lamasini saglayacak bir seyler. Ama onu higbir yerde goremiyor-
dum. Muhtemelen ige gitmisti. Bademli tartoleti folyo kaliptan
¢tkarmaya bagladim.

Kahvenin tad: giizeldi, Hans’tan bir fincan daha getirmesini rica
ettim. Sivert ve Nisse daha agagidaki bir masadan kalkip bana
dogru yiiriiyordu.

“Selam Bosse,” dedi Sivert, elini uzatarak.

Bir siire yaz hakkinda konugtuk. Aligilmadik derecede sicak bir
yaz oldugundan bahsediyorlard: ve ben de ayni fikirdeymisim
gibi davraniyordum ama aslinda sicaklar hakkinda bir fikrim
yoktu. Nisse bana birkag haftadir kizinin kopegine bakugini ve
yiiksek sicakliklar nedeniyle képegin alisilmadik derecede uyusuk
oldugunu séyliiyordu. Yiiziine, kisa kesilmis biyiklarina baktum
ve bir anda biitiin giin Sixten’i diisiinmedigimi fark ettim. Evde
beni beklemedigini hatirlamak beni iiziiyordu.
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Sivert’le Nisse, onlara isini anlatan Hans’a déndiiler. Gergekten
ilgili goriiniiyorlard..

Sapkali adamu tekrar diisiinmeye bagladim. Tahmin ettigim gibi,
adamin Ture’nin yakin gevresinden biri oldugu kanisina vardim.
Cenazeye geldigine gore onemli biri olmaliyd:. Sakalimi ovugtur-
dum. Ellerime bakip Ture’nin bana neden ondan bahsetmedigini
diigiindiim. Tirnaklarim kisayds, Ingrid gegen giin bana yardim

etmigti.

Bagparmagimi sigmis isaret parmagimin iizerinde gezdirdim.
Ture’nin hayat bana ¢ok 6zel geliyordu. Senin hakkinda da pek
konugmazdik ama kilisede o gizemli adam: gordiigiimde bana
bir sey oldu. Bir sekilde kirildim. Ture’nin bilmedigim yé6nleri
oldugunu fark ettim. Onun en iyi arkadagi olmama ragmen.

Girisin yaninda bir seyin gicirdadigint duyunca bagimi gevir-
dim. Gorevli engelli tuvaletinin digina bir merdiven dayamug
tavandaki ampule ulagmak igin yukari irmaniyordu. Dengesini
saglayabilmesinden etkilenmistim, béyle bir sey yapmayali uzun

zaman olmugtu.

Ture’ye daha fazla soru sormadigim i¢in pismandim. Géteborgda
yaptiklar1 hakkinda. Sirastyla Hans, Sivert ve Nisse’ye baktim.
Ture, onun hakkinda daha fazla sey 6grenmekle ilgilenmedigimi

diisiinmemigti umarim.

Birden o kadar yorgun diistiim ki her an uyuyakalabilirdim.
Goz kapaklarimi agik tutamiyordum. Hans, Sivert’e bugiin izin

aldigini soylityordu, ben 6ldiigiimde kag giin izin alacakt acaba?
Sirumda bir el hissettim.
“Hadi gidelim aruik,” dedi Hans.

“Evet, aruk paydos etme vakti geldi,” dedi rahip saatine bakarak.
“Birazdan gocuklar1 almaya gidecegim.”
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Giiliimseyen rahibe bagimla isaret ettim.
“Kestirdin mi biraz?”

Hans arabay1 almaya giderken bana giriste beklememi s6yledi, ben
de itiraz etmedim. Sivert ve Nisse diginda bir tek biz kalmigtik.
Elimi agzima gotiiriip esnedim, eve gidene kadar nasil uyanik
kalacakum bilmiyordum.
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25 EYLUL PAZARTESI






08:10

Geldigimde Bo uyuyordu. Onu uyandirip yulaf lapasi verdim ama
kisa siire sonra tekrar uykuya dalds. Giderek daha yorgun goriiniiyor.
Bir sandvi¢ yapip yataginin yanina biraktim.

/Johanna
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I¢im iirpererek uyandim. Bagim1 gevirdigimde komodinin iize-
rinde kurumus bir sandvig gordiim. Isemem gerekiyordu ama
tuvalete gitme diigiincesi bile beni yoruyordu. Bacaklarimi hareket
ettirmekte zorlantyordum, yorgunluk bagimi yastiktan kaldirmama
engel oluyordu. Elimi yorganin altna sokup kasiklarimi yokladim.
Tabii ya, beni bezlemislerdi. Ilik idrar ilk bagta giizel geliyordu
ama mesanemi bogalttigimda utaniyordum.

Sen de boyle bir durumda utaniyor muydun, yoksa gegistiriyor
muydun?

Salinin oldugu kavanoza uzanip beceriksizce kapagini agmaya
caligtim ama beceremedim. Yanima biraktim.
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12:20

Bo yatakta. Bezi dolu. Balik kiftelerini isittim, biraz yedi. Bana
Fredrikadan ve mantarlardan bahsetti. Yorgun ve igtabsiz oldugunu
soylityor. Yatagin yanina su ve gikolata koydum.

IIngrid
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Uyandigimda ilk fark ettigim kokundu. Bagimi gevirdim, salin
yanagimi oksuyordu. Derin bir nefes alip tekrar uykuya daldim.
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10 ExiM SALI-
13 Exim Cuma






Ingrid’in sesini duyuyordum ama ne dedigini anlamakta giiglitk
¢ekiyordum. Sanirim yiiksek sesle kitap okuyordu. G6z kapakla-
rimi yavasca agmaya galigtim, 151k gozlerime ¢arpryordu. Ingrid
yatagin yanindaki sandalyede oturuyordu. Tisértiinde dolunayin
oniinde uluyan bir kurdun resmi vardi. Usiiyordum.

Ingrid okuma gézliigiinii burnunun ucuna dogru indirdi.

“Ne kadar heyecan verici,” dedi kitab1 komodinin {izerine bi-

rakirken. “Susadin mi1?”
Bagimla onayladim. Dilim kurumustu.
Mutfaga gidip 1slak bir bezle geri dondii.

“Belki biraz acikmigsindir da?” diye soruyor, bezi dudaklarima
siirterek. “Hadi ¢ilek aromali bir icecek deneyelim.”

Gozlerimi kapatp Ingrid’in igecegin pipetini ¢ikarigina ku-
lak verdim. Yumugak plastik higirdiyordu. Bana ormanin canli
renklerini yapraklarin nasil parladigini anlatyordu. Sesi yavagga
kaybolurken sen yolun karg: tarafindaki ¢igeklerin arasinda
yiiriirken belirdin. Tiim hayatini kugatan bedenle bir gériiniip
bir kayboluyordun gériig alanimdan. Cam agaglarinin golgeleri
arasinda yiiriiylip tekrar tekrar gekil degistiriyordun. Geng,
hamile ve kafasi karigik olarak geliyordun.

Aniden Ingrid’le Sixten bana dogru yiiriimeye bagladi. Serbesti
ve bir yarig kopegi gibi hizli kosuyordu. Cildirdiginda yapug:
gibi etrafta kosturuyordu. Daha asagida, Evertssonlara giden
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virajda, ihtiyar elinde bir kiirekle yiiriiyordu. Birkag metre 6tede
annem, sirtin1 kamburlagtirmig ve kollarini beline dayamig bir
halde hantal hantal geliyordu. Sixten hizlanip onlari kargilamak
i¢in tepeden agag1 kosturuyordu.

Gogsiim daraliyor, nefes almak zorlagiyordu. Bogazim sikigiyor.
Gozlerimi agmaya ¢aligtim ama bagaramadim.

“Nasilsin Bo?”

Gozlerimi agip Ingrid’in bakiglariyla kargilagtim, biraz daha
rahatladim. Alninda bir kinigiklik vardi.

“Semi kemiriyor mu?”

Ne demek istedigini tam anlamiyordum ama yine de bagimi
salladim. Ciinkii muhtemelen i¢imi kemiren bir duyguydu bu.
Ingrid yatagin kenarina oturup elini elimin iizerine koydu.
Onunki sicak ve hafif nemliydi.

“Yakinda her sey yoluna girecek,” dedi ve ben onun sézlerine
tutundum.

Kap1 ¢aliyordu, Hans olmasini umuyordum. Onu burada is-
tiyordum, ona bakip hep iyi olmasini diledigimi soylemek is-
tiyordum. Huysuzluguma ragmen onunla gurur duydugumu.
Bunu hemen simdi soylemek istiyordum.

Ture’nin cenazesinde Eskil’le kargilagtigimdan beri bu diisiince
aklima daha sik geliyordu. Soylenmemis higbir seyimin kalma-
sin1 istemiyordum. [htiyarla oldugu gibi olsun istemiyordum.

Tuhaf bir nedenden dolay1, aruk kizgin degildim. Hans en iyisi
oldugunu diisiindiigii seyi yapti. Ve Sixten’in iyi oldugundan
emindim.

On kapi agildi.

“Bu Sofia olmali, yeni gegici bakici,” dedi Ingrid ayaga kalkarak.
“Onunla gegen hafta tanigmigtin.”
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Bagimi salladim ama haurlayamadim, sadece kaltak olmadigina
seviniyordum. Ingrid otoparkta kaybolurken onu gozlerimle
takip ettim. Hans’in ne zaman gelecegini merak ediyordum.
Goriis alanimdan kayboldugunda bagimi gevirmeyecek kadar

yorgundum. Gozlerimi kapaup kendimi uykuya teslim ettim.

Hans aniden buzun iizerine oturdu. Bacaklarini uzaup paten-
lerini buza dikti. Buzda minik gukurlar birakt. Kipirdamadan

uzanip bir siire gokyiiziine baku. Sen kizaktan indin.

“Poponu iisiitme sakin,” dedin buz pistine girerken. Agiklikta

donmug bu havuzun genigligi en fazla yirmi metre olmaliyd:.

Gitmekten hi¢ bikmazds, biitiin kig boyunca her giin oraya
gitmek isterdi. Ben de hi¢ bikmazdim. Ama ertesi kis orasi
onun i¢in ¢ok kiigiik olmaya baglamisti, bu yiizden Isakssonlarin
cocuklariyla birlikte okuldaki buz pistine gitmeyi tercih etmigti.

“Merhaba Bo,” dedi bir kiz sesi. Geng bir yabancinin yiizii bana
dogru egiliyordu. Bu kiigitk hanim okulu bitirmis olamazds, on
bes yagindan biiyiik degildi.

Merhaba demek i¢in agzim1 agmaya ¢aligiyorum ama yapami-
yordum.

Ingrid elini bacagima koyarak, “Sofia gamagir yikkamama yardim

etmek i¢in burada,” dedi. “Sana temiz bir bez getireyim.”

Sofia beline plastik bir onliik baglayip ellerine plastik eldivenler
gegirdi. Ingrid kolun iistiine basip yatagin tekerleklerinin kilidini

agtl. Sofia’'nin diger tarafa gecebilmesi i¢in yatag: biraz gekti.
“Senin tarafina mi yoksa benim tarafima m1?” diye sordu Sofia.
“Sen se¢, benim i¢in fark etmez.”

Ingrid’e ve diger yanimda duran Sofia’ya baktum, su an senin

ne yapugin merak ediyordum; gergin miydin, sakin miydin?
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“Tamam, simdi Sofia’ya dogru yan dondiirecegim seni,” dedi
Ingrid, Sofia sag kolumu tutup gekerken. Sol tarafimda yatmaya

devam ettim.

Ingrid kalgamin altina bir mugsamba serip beni sirtiistii yatirdi.
Her sey o kadar hizli oluyordu ki diisiinecek zamanim bile
olmuyordu.

“Simdi biraz yaklagabilisin,” dedi Ingrid, sol kolumdan tutup
cekerken.Diger taraftaki mugambay: diizeltip. “Iste, simdi oldu,
béylece yataginda temiz kalacak.”

Ingrid pazen gomlegimi kaldirip ¢aligip ¢alismadigini kontrol
etmek istercesine esofman altimin elastik kismini gekigtirdi. Bir

tarafini indirdi.
“Sana kuru bez getirdim,” dedi. “Bunu ben yaparim.”
Sofia nazikge bagini sallad:.

“Yine bana d6n,” dedi sag yumrugumu tutup tekrar gekerken..
Onu tutmaya ¢aligtim, boylesi daha kolayd: ama kaslarim iste-
digim gibi tepki vermiyordu.

Ingrid 1lik bezlerle kal¢amu siliyordu. Sicak ve rahatu.

Sure distii geri yuvarlandim. Ingrid esofmanimi ve gomlegimi
diizeltip yorgani viicudumun iizerine gekti.

I¢imi kemiren his gogsiimde hareket ediyordu. Ne yapacagimi
bilemiyordum. Tekrar nefes almak zorlagiyordu.

“Simdi daha iyi misin, Bo?” dedi Sofia elini iist koluma koyup.
Ona baktim, o da giiliimseyip yiiziinii bagka tarafa ¢evirdi.

Ben de Ingrid’e dondiim, o da bana bakt. Mavi gézlerine tu-
tunup sakinlestim. Bir siire dylece oturduk, o higbir sey soyle-
meden bagini salladi. Onunla kalmak istesem, uykuya dalmak
istemesem de uyukladigimi hissettim.
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Ingrid’in sesiyle uyandim.

“Al” dedi is telefonunu Sofia’ya uzaup. “Rahibi arayabilir misin?”
Sofia telefonu alip Ingrid’e kaglarini kaldirdi.

“Tamam, Hiristiyan m1?” diye sordu.

Ingrid, ofisten gelen malzeme torbasinin iizerine egilerek durdu.
Elinde bir paket plastik eldivenle yukariya bakip bir an diisiin-

diikten sonra bagini bana dogru ¢evirdi.

“Huristiyan oldugun séylenemez, degil mi? Ama bunun 6nemli
oldugunu sanmiyorum,” dedi hafifge giiliimseyerek. “Bence Bo
zaten rahiple konugmay: seviyor. Bunu ¢ogu kisi yapar.” Bakig-
larimi Ingrid’e diktim, s6yledigi dogruydu. Rahiple konugmak

bana iyi gelmisti. Sonugta denemeden bunu kimse bilemezdi.
Burada 6liim déseginde yatuyorum ve gergekten bilmiyordum.

Aklim Ture’ye gidiyordu, 6ldiigiinde aklindan neler ge¢misti?

Sirasana geldiginde senin de ne diisiinecegini merak ediyordum.

Sofia, Ingrid’in bakiglarini takip edip o da bana bakiyordu.
Kafasi karigmis gibiydi.

Aniden bir kahkaha patlattum ve agzimdan garip bir ses ¢iku.

Ingrid agzin1 kapaup bir kahkaha patlatt. Sofia gozlerini koca-
man agip tereddiitle kahkahaya eglik etti.

Kahve kokusu beni uyanmaya zorluyordu. Ellinor beni giiliim-

seyerek kargilad:.

“Seni seviyorum,” dedi aceleyle. “Babam da,” diye ekledi ben

daha goziimii kirpmadan.
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Yaban arimiza baktum ve gogsiimde bir sicaklik hissettim. Hans
mutfak tezgihinda durdugu yerde kahkaha atiyordu. Sesi biraz
iizgiin gibiydi. Muhtemelen kulak memesini ¢ekistiriyordu. Onu

gorebilmek i¢in daha yakina gelmesini istiyordum.

Ellinor'umuzun bu kadar biiyiimiis olmasi inanilmazdi. Yataga
uzandigim yerde zamanin nasil bu kadar hizli akugini diisiin-

diim, gergekten anlamiyordum.

“Kahve hazirliyor, bademli tartolet getirdik,” dedi Ellinor elimi
oksayarak.

Giiliimsemeye ¢alisgtim. Bagarili olup olmadigimi bilmiyorum
ama Ellinor elini benimkinin altina koydu, béylece bagparma-
gim1 onunkinin {izerinde gezdirebiliyordum. Bademli tartoleti
ve Ture’yi diigiindiim. Gergekten buna inanmasam da, umarim
onu yakinda gériirdiim. Umarim benimle bir yerde bulugurdu.

Daha sonra seninle bulusacagim bir yerde.

Ture’nin kuliibedeki sobanin 6niinde ¢ekilmis bir fotografi geldi
aklima. Orada balik tutmaya gittigimizde Hans’i rahat ettirmek
i¢in nasil gaba gosterdigini haturlhyordum. Her zaman sevdigi

biskiivilerden alirdi.

Hans elinde kahve fincanlar1 ve bademli tartoletlerle gelip
Ellinor’un yanindaki sandalyeye oturdu. Bana giiliimsiiyordu,
ben de ona, onunla gurur duydugumu ve elimden gelenin en iyi-
sini yaptigimi soylemek istiyordum. Ama Ellinor’un egitiminden,
bitirdiginde ne tiir bir ige bagvurabileceginden bahsediyorlards,

ben de bolmek istemiyordum.

“Muhtemelen sosyal hizmetlerle baslayacagim,” dedi. “Cogu

insan 8yle yapiyor.”

“Giivenilir istihdam, manukli bir se¢im, degil mi baba?” diye

sordu Hans.
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Giiliimsedim. Babasinin ne diisiindiigiinii biliyordu ve bu beni
gururlandirtyordu.

Elini yaban arimizin bagina koyarak, “Insanlarla galigin, tam
sana gore,” dedi.

“Miikemmel,” diye mirildandim.

Agzim ¢ok kuruydu, sanki patlayacakmus gibiydi. Dudaklarim:
birbirine bastirip nemlendirmeye ¢aligtim ama ige yaramiyordu.

“Ingrid simdi su getiriyor,” dedi rahip.

Gozlerimi aguum, Ingrid bana dogru geliyordu. Rahip yatagin
yanindaki sandalyede oturuyordu.

“Sanirim biraz dondurma deneyecegiz,” dedi Ingrid.
Yavagca bagimla onayladim.
“Dondurma o zaman,” dedi rahip.

Ture ve ben her yaz Badhusparken’deki makinelerden dondurma

alirdik.

Soguk agzimda o zamanki kadar iyi hissettiriyordu. Rahip anlaya-
madigim bir geyler soylityordu. Ayaga kalkip késedeki koltuktan
bir battaniye alip ayaklarimin iizerine koydu, bu iyi geldi ¢iinkii
ayaklarim biraz donmugtu.

Son zamanlarda sana gelip gelmedigini merak ediyordum. Nasil
oldugunu, hili i¢inde bir yerlerde var olup olmadigimi, tek-
rar birlikte olacagimizi diisiiniip diisiinmedigini, ona sormak
istiyordum.

Yine nefesim daraliyordu ve dogru nefes almak zorlagiyordu.

Dudaklarimi aralayip senin adini séylemeye ¢alistim ama yor-
gunluguna yenik diigiyordum.
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“Bunu iizerine birakacagim, yanaginda hissedebiliyor musun?”

diye sordu Ingrid, kokun iizerime sinerken.

Ingrid sali ayarlayip boynuma ve yanagima dogru kaydirdi. Oda
birden yok oldu. Sadece senin kokun ve yumugakligin vard..

Kokunu ¢ekebildigim kadar icime ¢ekip tutabildim kadar ciger-
lerimde hapsettim. Ta ki kendini digar1 aup uykuya dalana kadar.

Bir sonraki uyanigimda aklimda annem vard.
Ingrid dudaklarimi nemlendirirken riizgar yiiziime vuruyordu.

“Biraz havalandirtyorum, sonbahar havasi giizel degil mi?” dedi

elindeki bez pargasini su kabina daldirip.

Bagimi salladim. Annem bana 6nemli olan her seyi 6gretmisti.

Kopekler ve hayvanlar hakkinda, onlarsiz yagayamayacagim

seyler hakkinda.

Bana onun hizl bir gekilde 6ldiigiinii soylemislerdi. Bir sabah
bakicilar onu uyandirmak igin geldiginde cansiz bedeniyle kar-
stlasmiglardi. Agz1 ve gozleri agik bir sekilde sirtiistii yatiyordu.
Elleri yorganin iizerinde diizgiince kenetlenmisti, sanki giizelce

uzanmay1 planlamig gibi, demiglerdi.

Derin bir nefes aldim, gégsiimde yine bir sikisma hissediyor-
dum. Bunu gergekten diisiinmek istemiyordum giinkii anne-
min 6liimii beni ¢ok etkilemisti. Bunun beni tizdiigiinii fark
ettigini séylemistin. Ben de bir seyler soyleyip hi¢ duygularimi
sana agmadim. Aylarca iiziildiigiimii onu ne kadar 6zledigimi

sizlerle paylagmadim.

Ona minnettar oldugumu séylemedigim igin pigmanim. Ihti-
yardan ¢ok daha iyi biri oldugu i¢in. Ona s6ylemeliydim ama
hig soylemedim. Simdi anliyorum ki, ihtiyara duydugum 6fke-
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nin annemle arama girmesine izin vermistim ve bu da birlikte

oldugumuz zamanlarda ger¢ekten mutlu olmami engellemisti.

Nefesim daraliyordu korkuyordum. Gézlerimi agmaya ¢aligtim
ama yapamiyordum. Belki de zamanim geldi ve o durumda insan

boyle hissediyordu. Beni asagiya ve uzaga dogru iten bir giig.

Derken Hans elini alnima koydu ve nefes almam kolaylagti.
Hans, elini tipki gocukken zatiirreye yakalandiginda elimi onun
alnina koydugum gibi koymugtu. Dért hafta boyunca okuldan
uzak kalmigt1.

Elini orada birakti, onun da buradan bagka bir yerde olmak
istemedigini hissediyordum.

Katii bir sey yemisim gibi mide bulanusiyla uyandim.

Ama en son ne yedigimi ya da ne zaman yedigimi hatrlaya-

miyordum.
“Bu kadar uzun siirmesi normal mi?” diye fisildadi Hans.

Yeterince hizli 6lmitlyor muydum? Kendimi bir engelmisim gibi
hissediyordum. Sanki Hans ve digerlerinin hayatlarina engel
oluyordum.

Gozlerimi agip oglumuzun bakiglariyla kargilagtim. Ilk bagta
bakislarinda mutsuz bir ifade vardi ama ona dogru bagim sal-
layinca yiiziinde bir giiliimseme belirdi.

“Uyand1.”
“Mmm,” diye mirildandim, Hans giildii.
Ingrid yatagin bag ucuna bir tas su koyup bize giiliimsedi.

Birden kendimi dahazinde hissettim. Oglumuza baktim, sonra
ihtiyar aklima geldi. Hans ve bende ona benzeyen 6zelliklerimiz
vardi. Cene, ii¢iimiiz de ¢eneliydik.
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En azindan oglumuz burada yanimda oturuyordu.
Thtiyar 6ldiigiinde ben onun yaninda degildim.

Onunki uzun siirmiigtii. Birkag giin. Hastanede, tiiplere bagliyd:
ve agnlar igin ilag veriliyordu. Annem hep onun yaninda oturup
alnini yikiyor ve yerel gazeteden yiiksek sesle bir geyler okuyordu.

Annemin haurina birkag kez gitmistim. Yalniz hissetmesini
istememigtim. Ayrica, ihtiyarin da yanls bir fikre kapilmasini
istemezdim.

Yataginin yaninda dikilmigtim. O kadar zavalli gériiniiyordu
ki igim pargalanmigti. Birkag hafta 6nceki telefon goriismesini

hazirlamistim. Igimden bir ses elimi omzuna koymak istemisti.

Buster olayindan sonra ve biiyiidiikge, 0 adamdan kazanacak
hi¢bir seyim olmadigini daha iyi anlamigtim. Bu yiizden onu
icimde kapatmigtim. Ona sirtim1 déndiim ve kendi istedigim
gibi bir hayat kurdum.

Amayine de icimdeki onun goézlerinin iizerimde olmasi arzusu

kaybolmadi. Aferin Bo diyen bir bakigin arzusu.

Hastaneye vardigimda, onun igin mutlu bir seyler hissetme-
yeli o kadar uzun zaman olmustu ki, ne zaman oldugunu bile
hatrlayamiyordum. Annem beni arayip hastane personelinin
sadece birkag saati kaldigini sdyleyip gelmek isteyip istemedigi-
mi sordugunda hayir deyip ¢alismam gerektigini s6ylemigtim.
Giinlerden pazartesiydi.

Yine de o aksam annem tekrar arayip onun 6ldiigiinii soyledi-
ginde icimde bir seyler pargaland.

Hans yatagin yanindaki sandalyeye otururken pozisyon degis-
tirdi. Pergemleri alnina dogru dokiiliiyordu. Saglart daginik
degildi, cocukken oldugu gibi yumusak ve kabarikt1. Ellerimle
karigtirmak istiyordum ama kolumu kaldiramiyordum.
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Simdi fark ediyorum ki ihtiyar1 pek taninmamistim. Hans’t
tanidigim gibi degildi. Onca atigmalarimiza ragmen, Hans ile,
ihtiyarla asla kuramadigimiz bir gekilde bagliydik birbirimize.

Hans’a baktim, onun i¢ini de yillarca bir seylerin kemirmesini
istemiyordum.

Ne s6ylemek istedigimi bilsem de ¢ok zordu. Haftalardir soyle-
meye calistyordum. Sadece birkag kelime ama yine de ¢ok zordu.

“Biliyorsun,” diye fisldadim nefes nefese kalarak.

Yavagca bagini salladi. Kaglarini biraz kaldirip dinledigini gos-
termek i¢in agzini hareket ettirdi.

Ona baktim ve sadece seni gordiim. Yine nefes nefese kaliyor-
dum, cigerlerimi doldurmak zordu ve yorgunlukla savagmak
zorundaydim.

“Seninle gurur duydugumu biliyorsun,” diye ¢ikabildim sonun-
da. “Annen de oyle.”

Hans bana ne zamandir unuttugum bir bakigla bakiyordu. Co-
cukken soyledigim her seyi dinleyen, onunla bir oldugumuzu
soyleyen o gozlerle.

Goz kirpt.
Sonra egilip beni alnimdan 6ptii. “Biliyorum, baba.”

Avucum yumugsak tilyiine tepki veremeden patilerinin tikirtisi
ve kokusu i¢ime igliyordu.

“Sence fark ediyor mudur?” diye sordu Hans.
“Muhtemelen,” diye yanitlad: Ingrid.

Sixten sol bacagimin yan tarafindaki yerine ziplayinca viicudum
sarsild1.

Onun varligs beni sakinlestiriyordu. Ellerimle onu sevemedigimi
anlayinca bagini karnima yasladi.
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“Her sey yolunda m1?” diye sordu Hans. “Yani Sixten ve diger
seyler.”

“Sorun yok Hans, iyiyiz. Bo, Sixten ve ben.”

Sag omzumda bir sey hissettim ve bir siire sonra bunun Hans'in
eli oldugunu fark ettim. Omzumu simsiki tuttum. Birkag dakika
boyunca oyle durduk. Belki de bana bir sey soyliiyordu ama

duyamiyordum.
Ama 6nemli degildi, elinin orada olmasi bile iyi hissettiriyordu.

“Bo’nun artik endiselenecek bir seyi yok, her sey yolunda ve
her sey yoluna girecek,” dedi Ingrid, ben de ona inaniyordum.
Hans’in eli hald omzumdayds, ben de elimi onun elinin {izerine
koydugumu ve ona elimden gelenin en iyisini yaptigimi soyle-
digimi, bunu bildigini umdugumu hayal ettim.

Elinin sicakligi viicudumun geri kalanina yayiliyordu, aruk
tisimiiyordum.
On kap1 kapandi.

Ingrid sol elimi kaldirip Sixten’in sirtina koydu. Elleri ¢ok sicaku.

Sixten’in gii¢lii bedeni 6niimde kosuyordu. Hizli adimlarla son
siirat ormandaki agiklikta kogturuyordu. Serinlemek iin dereye

inmeden 6nce yanima geldi.

Uyumadan 6nce, Iste simdi her sey olmasi gerekrigi gibi, diye
diisiinecek zamanim oldu.

Etraf karanlik, higbir sey géremiyorum. Ama Sixten’in kokusu
icime doluyor ve igimde bir seyler kimildiyor. Yeniden y6n

buluyor. Sixten 1slak burnunu elimin altina sokup viicudunu

benimkine bastuiriyor. Her gey kristal bir berrakliga kavusuyor.

Bir pencere agiliyor ve turnalarin giineye ugmak iizere toplan-
digin1 duyuyorum.
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03:30

Bo huzur iginde gozlerini yumdu. Sakin goriiniiyor, acis: yok gibi. Eli,
yaninda yatan Sixten’in iizerinde. Bir mum yakip Hansr ariyorum.

IIngrid
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Bo'nun zamani tGkenmek Uzere. Bedeni artik onu yan yolda birakiyor

ve sessiz yasami yalnizca bakim ekibinin gunltk ziyaretleriyle kesintiye
ugruyor. Elleriyse, Alzheimer hastasi esi Fredrika'nin kokusunun sindigi sali
sakladig o degerli kavanozu agcamayacak kadar gigsuziesmis. Neyse ki
hala sevgili kdpedi, sadik dostu Sixten var yaninda. Ama simdi de oglu,
képegdi ondan almakta kararli. Sixten'i kaybetme tehdidi, Bo'yu donup
gegmisine, baba olusuna ve sevgisini ifade etme bigimlerine bakmaya
itecek. Turnalarin gé¢ mevsimi yaklagirken, Bo da hayatin kaginimaz
dénguUsune direnmeye, sevdiklerini kaybetmeden dnce onlarin kalbinde
bir iz brakmaya ¢alisacak.

Otuzu askin Ulkede okurlarla bulusan Turnalar Gineye Ugarken babalar
ve oguliar, sevgi ve hayatin kontrolUnU elden birakmama muicadelesi
Uzerine dokunakl bir ilk roman...

"Yaslanmak ve sevginin sessizce vuran acimasizigi Uzerine bir hik&ye. Erkek
olmak, insan olmak, babalar ve ogullar, babalar ve képeklere dair bir hik&ye.
Aslinda veda etmek zorunda kalan herkesin hik&yesi. Birine gergekten 'Seni
disundUm,' demek isteyip nasil sGyleyeceginizi bilemediginizde hediye
edebileceginiz tUrden bir kitap."

—Fredrik Backman, Hayata Rovesata Ceken Adam'in yazar

“[Turnalar Gineye Ugarken] Hayat, 6lUm ve yasamimizin temelini olusturan iliskiler
Uzerine derin dUsuncelere daimaniza neden olacak. Bu, ruhunuzda yankilanacak
bir kitap."

~Garth Stein

“Lisa Ridzén'in Turnalar Giineye Ugarken'i kulaktan kulaga yayilan bir fenomen
haline geldi ve bunun nedenini aniamak hi¢ de zor dedil. Birbirlerini yeniden
bulmaya ¢alisan bir babayla oglun etkileyici hik&yesi. [...] Dokunakli ve aci dolu,
ama basit gindelik mutiuluklarin dokunuslarina da sahip.”

- Strémstads Tidning, isveg
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