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ASANSÖR 

Bunca yer dolaşhm, en yüksek kulelere çıkhm, yerin 
altına indim, en yenilerine, en eskilerine, yüz yılhklanna 
bindim, ama böylesini hiç görmemiştim. Daha doğrusu 
hayal meyal hatırlıyorum; belki fantastik bir filmdeydi, 
belki de boş bir zamanımda ben düşlemiştim. Alışılmadık 
olan nesiydi, tanımlayamam, canlı gibi, yaşlı ve öksürük­
lü. Onun bu özelliğine benden başka dikkat eden yok. 
Aslında bu beni biraz korkutınuyar değil; ne var ki, kaç­
mak için geç kaldım. 

Şimdi içindeyim. Ne zaman bindim, nereden geldim, 
kafaının içinde bir boşluk var. Tatil dönüşü yorgunluğu 
olmah. Babil kulesini andıran, bittiği yer görülmeyen bir 
yapının içindeyiz ve sanki sonsuz bir yüksekliğe çıkıyo­
rum. Tangır tungur. Bir tarafı açık. Cam, korkuluk falan 
bile yok. İnsanın ayağı kaysa düşer. Nereye, bilmiyorum. 
Karanlıklarda kaybolur gider herhalde. 

Arada sırada bir yerlerde duruyoruz. İçerdeki adam­
lardan kimileri asansörün kapısını zorlayarak açıyor, 
kendilerini adeta telaşla göremediğim bir çıkıntıya atıyor­
lar. Hiçbirini tanımıyorum. Hiç kadın yok. Hepsinin yü-
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zü asık. Hepsi de kara gözlükler takmış. Boş boş bakıyo­
ruz birbirimize. İçerisi yavaş yavaş boşalıyor. Ben hala 
nereye çıkhğımı bilmiyorum. Galiba patronu görmem ge­
rek. Kim söyledi onun beni görmek isted iğini? Oysa bu­
gün izi nden yeni d önd üm. Bu arada kimi değişiklikler, 
işten çıkarılmalar olduğunu duymuştum. Bana dokunur­
lar mı? Sanmam. Burada herkesin bana saygısı vard ır. 

Sonra birden asansör durdu. Kapı kendiliğinden açıl­
d ı, sahanlığa atladım. Şimdi çok yüksekliklerdeydim. Ku­
lenin bir tarafı boydan boya cam kaplıydı. Bulutların üs­
tündeydik, aşağıda kent görünmüyordu. Birkaç adım at­
tım, durdum. Önümd e upuzun bir koridor vard ı, birçok 
da kapı . Hepsi birbirinin benzeri, iki kanatlı, kirli mau n­
dan, üzerlerine eski soyluluk simgelerini and ıran arınalar 
işlenmiş. Tamam, ben burayı bir filmde görmüş olmalı­
yım. Şatolarda geçen. Hortlaklı, vampirli bir film .. . Yoksa 
burası başka bir kent mi? Düşünüyorum, öyle olmalı . En 
azından başka bir semte taşınmışlar. Ben izind eyken yer 
değiştirmişler, yoksa tanımaz mıyd ım? 

Koridor boyunca yavaş yavaş yürüyor, kapılara ba­
kıyorum . Hiçbirinin üstünde kimin odası, neyin nesi  ol­
duğunu gösteren bir işaret yok. Kime soracağım hangi­
sini çalacağımı? Ben izne ayrılmadan önce büyüklü kü­
çüklü patronların kapılarının önünde had eme�er otu rur­
du. Burada kimse yok. Koridor loş. Sinek vızıltısı b ile 
yok. Sonra tekrar asansörün çıktığını görd üm. Yarısı ku­
lenin d ışında, boşlu kta gibi.  Sahanhğa gel ince kapısı 
kend iliğinden açıld ı. İçerisi parlak bir ışı kla ayd ınlan­
m ış. Tek başına bir adam çıktı i çinden.  Başka kimse yok-
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tu. Arkasındaki ışıktan yüzünü seçemedim. Büyük pat­
ren bu olabilir miydi? Pek kendinden emin bir hali var­
dı. Sıcağa karşın son derecede resmi' giyinmiş. Gömleği­
nin yakaları bile kolalı. Saçları pomatlı. Bıyıklarının uç­
ları havaya doğru kıvrık. Baston yutmuş gibi dimdik 
yürüyor. Beni fark etmemiş olması olanaksız. Nedense 
içimde bir kaygı var. 

Derken burun burna geldik. O beni tanıdı, ben de 
onu tanıdım. Bu büyük patren olamazdı. Daha kısa bir 
süre önce, yani ben tatile çıkmadan, bu adam benim bölü­
mümde küçük, sıradan bir memurdu. Kısa zamanda ne 
çabuk yükselmiş, yalıuz koltuğu açısından değil, bayağı 
boylanmış, enlenmiş, bakışiarına o buyurganlara özel sert 
ışıklar yerleşmiş. 

Geçecek diye kenara çekildim, kolumdan tutup dur-
durdu: 

-Ne arıyorsun sen burada? 
Şaşırdım, adeta bozguna uğradım. 
-Ben şeyim, diye kekeledim. Biliyorsun ... 
- Biliyorum. Ama burası üst yönetim katı. Buraya 

herkes çıkamaz. Kimden izin aldın bakayım? 
- Hiç. İzin alınam gerektiğini söylemediler. Bilmi­

yordum. Affedersin. Ben büyük patronu görecektim. 
- Büyük patren çok meşgul. Her isteyen onu göre-

mez. 
-Ama o çağırtmış beni. 
Alaycı alaycı baktı yüzüme: 
- Yok canım, dedi. Burada artık işler değişti. Senin 

gibilere bu katta yer yok. Hadi, dön git işinin başına ... 
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- Ben de onu soracaktım zaten. Ben nerede otura­
cağım? 

Bu kez bakışlarında acı ma ve küçümseme vardı. Om­
zunu silkti, kolumu bıraktı, keskin bir sesle, 

- Onu da mı ben söyleyeceğim, dedi. Hadi git, bir 
daha da bu asansörü kullanmaya kalkma ... 

Sonra haşmetle yürüdü, koridorun sonunda kayboldu. 
Döndüm. Asansörün kapısının önünde durdum. "İyi 

ama ben bu asansöre kendim binmedim ki, ben zaten içindey­
dim," diye mırıldandım. O zaman işin saçmalığını fark et­
tim. Yönetimin değiştiği besbelliydi. Yukarı çıkmadan 
önce -nasıl olduğunu anımsamıyorum- her zamanki ça­
lıştığım odaya girmiştim. Gerçi içimde tuhaf bir sıkıntı 
yok değildi, ama odanun tamamen değiştirilmiş olduğu­
nu, benim görkemli masamın yerine üç tane metalik ma­
sanın konduğunu, kitaplığımın bile kaldırılmış olduğunu 
gördüğüm halde, yine de paniğe kapılmamıştım. Üstelik 
ne saklayayım, bu değişikliği hayra yormuştum. Ne za­
mandır bir üst dereceye terfi ettirilmemi bekliyordum. 
Demek ki ben izindeyken bu gerçekleştirilmiş, adam da 
bir üst kata taşınmıştı. Ne var ki işin doğrusunu sorup 
öğrenebileceğim kimse yoktu ortalıkta. 

Sağa sola bakınırken ne zamandır kedi sokulganlığıy­
la peşimde dolaşan sekreter kız çıkmıştı karşıma. Gerçi 
onun yüzünde de bir gerginlik, bir kaygı ifadesi yok de­
ğildi, ama yine de beni görünce gülümsedi. Şimdi emin 
değilim, ama galiba Büyük Patronun benimle konuşmak 
istediğini söyleyen oydu. En iyisi aşağı inip yine onu bu­
lup sormak. Sekreterler her şeyi herkesten iyi bilirler. 
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O arada asansör geri gitmiş olmalıydı, ama kapısı 
açık duruyordu. Dalgınlıkla bir adım atacak olsam, kuyu 
gibi boşluğa yuvarlanmam işten değildi. Asansörü çağır­
mak için bir düğme aradım. Bulamadım. Kendi kendine 
çalışıyordu demek. Beklemekten başka çarem yoktu. Sı­
kıntıyla sigara paketimi çıkardım, paketin üstündeki si­
gara ölüm getirir uyarınasma aldırmadan sigararnı yak­
tım. Henüz bir soluk çekmiştim ki, nereden geldiğini an­
layamadığım boğuk, ürkütücü bir ses, "Burada sigara iç­
mek yasaktır!" diye buyurdu. Yanan sigararnı telaşla asan­
sör boşluğuna fırlattım, karanlıkta cılız ışığı kayan bir yıl­
dız gibi hızla uzaklaştı. 

Neden sonra asansör geldi, benden başka kimse bin­
ınedi bu kez. Tangur tungur inmeye başladık. Ne kadar 
sürdü bu iniş, farkında değilim. Olanları düşünmeye ve 
bir anlam çıkarmaya çalışıyordum. Hiçbir şey eskisi gibi 
değildi. Bu besbelliydi. Benim durumum neydi, bilmi­
yordum. Garip düşünceler içinde dalmışım. Buraya gel­
meden önce olup bitenleri, eğer bir şeyler olduysa, hiç 
anımsamıyorum. Tek bildiğim, dışarıda çok sıcak vardı 
ve ben buraya gelmek için epeyce dolaşmıştım. Sıcak ba­
şıma işlemişti. Yorgundum. Daha o zaman anlamalıydım 
çalıştığım yerin değiştirildiğini. Kimse bilmiyordu bura­
yı. Yine de bulduğuma şaşırıyorum. içeriye nasıl girdiği­
mi bile bilmiyorum. Kimse engel olmamış, kim olduğu­
mu sormamıştı. 

Asansörden çıktım. Burayı artık tanıyordum. Eski 
odaının kapısı değişmemişti. İçeri girdim. Madeni koltuk­
lardan birine oturdum. Öteki iki masa hala boştu. Bir ara 
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eski meslektaşlarımı aramak geçti aklımdan. Günün bu 
en sıcak saatinde kimse odasına kapanmaz, koridorlarda 
dolaşır, sigara muhabbeti yapardı. Ama koridorlarda da 
kimseyi görmemiştim. Daha doğrusu en üst kattaki yeni 
büyük patron yardımcısıyla sekreter kızdan başka kim­
seyle karşılaşmaınıştı m. Eski kapıcı bile yoktu ortaJıkta. 

"Burada bari sıgaramı içebilirim," dedim ve kahvemi 
söylemek için alışkanlıkla odacı düğmesine bastım. Bir­
den büyük bir gürültü koptu. Alarm dürlükleri çalmaya 
başladı. Neye uğradığıını şaşırdım. Sesi susturmak için 

·birkaç kez düğmeye bastı m ama yaran olmadı. Ne yap­
mam gerektiğini düşünüyordum ki, odanın kapısı hızla 
açıldı. Öfkeden yüzü kıpkırmızı kesilmiş heyula gibi bir 
adam girdi içeriye ve bağırmaya başladı: 

-Ne oluyor burada? Sen kimsin? Ne yapmak isti­
yorsun? Ne işin var burada? 

Güçlükle doğruldum yerimden. Henüz müdür değil­
sem bile, eski ortanca dereceden memur olarak, mağrur 
bir edayla, 

-Ben burada önemli bir yöneticiyim, dedim. Ya sen 
kimsin? Ne cesaretle böyle paldır küldür odama girip ba­
ğırmaya kalkıyorsun? 

Yüzünde öyle korkutucu, hatta iğrenç bir gülümseme 
belirdi ki, tüylerimin diken diken olduğunu hissettim. Bu 
adam üzerime yürüse beni parçalayabilirdi. Benden o ka­
dar iri, görünüşüne bakılırsa, bir ağır sıklet boksörü gibi 
o kadar güçlüydü, üstelik sırtında çevik kuvvet polisleri­
ninkini andıran bir üniforma vardı ki, ister istemez guru­
rumu içime sindirdim. Kekeleyerek, 
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- Özür d1lerim, dedim. Bilm1yordum. Ben sadece 
kahve içmek için odacımı çağırmak istemiştim. 

Bereket o sırada alarm zilleri kesilmişti, yoksa ne de� 
diğimi duymayacaktı, sesim o kadar zayıf çıkmıştı. 

Adam, yüzünde en ufak bir yumuşama belirtisi ol� 
ma dan, 

-Sen ne diyorsun, dedi. Burada kahve içmek yasak­
tır. Odacı falan da yoktur. Merih'ten mi indin sen bura­
ya? Hem ben seni tanımıyorum. 

-Bütün yönetim değişmiş galiba, öyle mi? dedim. 
Bu kez acıyarak bak b yüzüme: 
- Yedi uykuculardansın sen galiba, dedi. Uyan, 

uyan! Hadi, şimdi kalk, pılını pırtını topla da çık git. 
Boğazıma bir şeyler düğümlendi, 
-Yani, şimdi işime son mu verildi, dedim. Bana bu 

konuda hiçbir tebligat yapılmadı. Yasalara göre ... 
Alaycı alaya, 
- Burada yasaları biz yaparız, dedi. Sen şimdi kafa 

mı tutuyorsun? 
Telaşla, 
-Yok, asla, dedim. Ama ne de olsa ben burada yıllar­

dır çalışıyorum. En azından işten çıkanldığıının tebliğ edil­
mesi gerekir. Aynca bunca yıllık kıdem tazminatımın 
ödenmesi gerek . Başka yasal haklanm da var. Kaldı ki, ay­
nca, tatilde olduğum sırada gelip aylığımı da almamıştım. 

-Para istiyorsun yani? 
-E, ne de olsa evde çoluk çocuk var. Yeni bir iş bu-

luncaya kadar. Hem, neden işten çıkarıldığıını bilmek de 
hakkım. Ben başarılı, dürüst bir memurum. 
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- Anlaşıldı, senin derdin parayla! Sen git, muhase­
beden paranı al, bir daha da gözüme görünme! 

Her şey değiştiğine göre, muhasebenin de yeri değiş­
miş olmalıydı. Çekinerek, 

-Muhasebe nerede, diye sordum. 
Eliyle anlamadığım masonik tuhaf bir işaret yaph 

ve benim başka bir şey söylememe fırsat bırakmadan çı­
kıp gitti. 

Olacak şey değildi. Yirmi yıldır çalışıyordu m burada. 
Emekliliğim gelmişti. Sicilim tertemizdi. Büyüklerim ta­
rafından birkaç kez ödüllendirilmiştim. Beni öyle pat di­
ye kapının önüne koyamazlardı. Bu haydut herif benim 
kim olduğumu bilmiyordu anlaşılan. Yetkililerle konu­
şup en azından hakkımı aramalıydım. 

Çantamı alıp, yerimden kalktım, dışarı çıkhm. Dışarı­
sı az öncesine göre bayağı serinlemişti, ama yine kimse 
görünmüyordu ortalıkta. Yalnız, koridorun ilerisinde, ka­
pısı açık duran asansörün ışığı yanıyordu. O tarafa doğru 
yürüdüm. Bu kez asansör tıklım tıklım doluydu, kimse 
kımıldamıyor, asansör de yerinde duruyordu. Herhalde o 
kadar kalabalığı taşıyamıyor, dedim içimden, ama neden 
öyle duruyorlardı? Birisini bekliyor olamazlardı. Ben ka­
pıdan biraz uzaktaydım. Yerime gitmek için dönüyordum 
ki, asansörün içindekilerden biri bana doğru seslendi: 

-Nereye gidiyorsun birader, asansör deminden beri 
seni bekliyor. 

Şaşırdım. Gerçekten de içerdekilerden homurtular 
yükselmeye başlamıştı. İster istemez yaklaştım. En öndeki­
ler biraz kenara çekildiler, bana yer açtılar. Adımımı içeri 
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atar ahnaz asansörün kapılan kapandı ve harekete geçti. 
içerdekilerden yüzü bana tamdık gelen kimse yoktu. 

Hepsi yabancı, hepsi de düşman bakışlıydı. Hepsinin 
elinde kocaman, sıkı sıkı dolu kocaman bir torba vardı. 
Dikkat ettim. Hepsi de çok hafif sakallıydı. Pantolonları­
nın dizleri eprimişti. Bakışlarında bir tuhaf donukluk ol­
duğunu sezdim. Birbirlerine o kadar benziyorlardı ki, 
klonlanmış olabileceklerini düşündüm. 

Asansör hiç durmadan yükselmeye devam ediyor­
du.En yakınımdakine hep birden böyle nereye çıkbklarını 
soracakbın ki, o benden önce davrandı: 

-Sen daha alınadın mı, dedi. 
Yüzüne bakhm. Elindeki torbayı gösterdi. 
-Nedir o, dedim. 
- Bilmiyor musun, dedi. Neredeydin sen? Bizim 

yönetimin çalışanlara armağanı. Yiyecek, içecek, giyim 
kuşam ... 

Başımı salladım. 
-Eksi ikiye in, dedi. Orada dağıhyorlar. 
O sırada asansör durdu. Tçerdekiler birbirlerini ite ka­

ka, beni de önlerine katarak gürültüyle dışarı fırladılar. 
Zorlukla kendimi kenara attım. Bu geldiğimiz yer, gördü­
ğüm iki koridordan da farklıydı. Daha çok geniş bir salo­
nu andırıyordu. Ben yeniden içeri girer girmez, asansör 
hiç beklemeden, acelesi varmış gibi, hızla yukarı tırman­
maya başladı. Sanki gençleşmişti. Gürültüsü bile az önce­
kinden daha hafif çıkıyordu. Ne var ki, nerede d uracağını 
bilmiyordum. Hiçbir kat düğmesi, geçtiğimiz katları gös­
teren herhangi bir işaret yoktu. 
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Çaresiz, daha önce olduğu gibi kendiliğinden durma­
sını bekledim. Durmadan yükseliyorduk. Kaygılanmaya 
başlamıştım. Derken kulaklarıma hiç de yabancı gelme­
yen birtakım sesler gelmeye başladı dışardan. Daha çok 
bir ilahiye benziyordu. Hatta arada, vecde gelenlerin çığ­
lıkları da duyuluyordu. 

Galiba anlamaya başlamıştım. İçinde bulunduğum 
kule, daha çok bir tapınağın çan kulesini, ya da bir mi­
nareyi andırıyordu. O kalabalık da herhalde birlikte ta­
pınmaya giden ne olduğunu kestiremediğim bir dinin 
müritleriydi. Ne var ki günün bu saatinde işlerinin ba­
şında olmaları gerekmez miydi? Bunca yıldır çalıştığım 
bu kurumda daha önce hiç böyle bir durumla karşılaş­
mamıştım. 

Tabii bu beni ilgilendiren bir konu değildi. Şimdi her­
kes özgürdü. Dileyen haçını çıkarır, dileyen namazını kı­
lar, dileyen içkisini içer, kolay kadınlarla al takke ver kü­
lah alem yapardı. Ben şimdi kendimi düşünmek zorun­
daydım. Acaba yeni büyük patron beni kabul edecek 
miydi, nasıl karşılayacaktı. Yasal olarak haklı olduğumu 
biliyordum, ama aylar yıllar sürecek bir mahkeme olasıh­
ğı mideme ağrılar girmesine neden oluyordu. Avukatlara 
yedirecek param yoktu. Şöyle halimden aniayacak bir 
avukat arkadaşım da yoktu ki. .. 

Ben böyle kötü kötü düşünürken asansör yine beni 
uyarmak ister gibi, ansızın, sarsılarak durdu. Kapısı açıl­
dı. Gerisin geri iniverir korkusuyla hızla fırladım sahanlı­
ğa ve birden karşımda beliriveren, az önce odama selam­
sız sabahsız giren heyula benzeri, iri kıyım bir adamla 

18 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



burun burna geldim. Neredeyse çarpışacaktık. Bu ada­
mın Biiyük Patron olduğunu hemen anladım. Her halin­
den belliydi bu. 

Kısa bir süre, tabii bana çok uzun gelen bir süre, kar­
şılıklı biraz şaşkınca bakıştık. Neden sonra o, tam da bek­
lediğim tantanalı Dawdi sesiyle, 

- Kimsin sen, ne arıyorsun burada, diye kükredi. 
Bu kükreyiş karşısında ezilip büzülmemem olanak­

sızdı. Ben de öyle yaptım ve elimden geldiğince kısa, net 
ve biraz da acımtırak bir edayla kim olduğumu ve duru­
mumu anlatmaya çalıştım. Ama o, hikayemin sonunu 
dinlemeden, yine tepeme inen bir top mermisinin tarra­
kasıyla sözümü kesti, 

- Anlaşıldı, dedi. Sen bizden değilsin! Sen onlar­
dansın! 

- Hayır, hayır, dedim. Ben kimseden yana değilim. 
Ben bu kurumun yirmi yıllık çalışanıyım ... 

-Biliyorum, biliyorum. Bizim senin gibilere ihtiyacı-
mız yok. Seni çoktan defetmeleri gerekirdi. .. 

Adamlarını mazur göstermek istercesine, şaşkınlıkla, 
- İzinliydim de onda ndır, dedim. 
- Pekala, anlaşıldı. Hadi git, bir daha da gözüme 

görün me! 
-Ama Beyefendi, ben öyle üç günlük sıradan bir iş­

çi değilim. Benim yasal hakiarım var. Yirmi yıllık kıdem 
tazminatım, işten çıkarılma tazminatım, birikmiş başka 
haklarım ... 

Ezilecek bir böcekmişim gibi şöyle yukardan baktı 
yüzüme. Bu kez tükürür gibi, 
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-Tamam, tamam, dedi. Biz yasalara saygılıyız. Kirn­
senin hakkı kalmaz burada. Aşağıya in, muhasebeye uğ­
ra, ne alacağın varsa, öderler ... 

- Ama ben, sayın patronu m ... diyecek oldum, koca­
rnan elinin iri bir sucuğu andıran işaret parmağıyla göğ­
sürnün ortasına öyle bir vurdu ki, kendimi sırtüstü asan­
sörün zerninine yuvarlanmış olarak buldum. Yine sesimi 
çıkartınama fırsat kalmadan, asansörün kapısı bu kez ya­
vaşça kapandı ve aşağıya doğru, sarsılmadan, yurnuşacık 
inrneye başladık. 

O kadar sersernlerniştirn ki, ne yapacağımı, ne dü­
şüneceğirni bilmeden sırtüstü düştüğürn yerde kımılda­
yamadan yatıyordurn. Asansör bir yerde, hele de o ta­
pınağa benzeyen yerde duracak olsa, halim haraptı. 
Neyse ki korktuğurn başıma gelmedi, benim yerimden 
doğrulup üstürnün başımın tozunu silkelernerni bekli­
yormuş gibi, insanların önüne çıkabilecek hale gelmem­
den sonra, yine öyle beni sarsınadan yavaşça durdu. 
Kapısı açıldı. 

Yine karanlık bir koridora çıkmıştım. Sağıma soluma 
bakındırn. ilerde bir ışık gördüm. O tarafa doğru yürü­
düm. 

Bir bankonun üzerinde asılı duran mavi ışıklı bir lev­
hada "Muhasebe" yazılıydı. Bankonun gerisinde, kısacık 
boylu, tornbalakça, yusyuvarlak kafasında tek tel saç kal­
mamış, gözleri felvecri okuyan, yüzünde hilekar bir gü­
lümsemeyle bakan bir adam oturuyordu. Yaklaştığıını 
görünce, hiçbir şey söylerneden eğildi, koltuğunun yan 
tarafında yığılı duran torbalardan birini yakaladığı gibi 
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bankonun üzerinden aşırdı, köpeğe kemik atar gibi ayak­
larımın dibine bıraktı, 

- Nerede kaldın arkadaş, dedi. Biraz daha geciksey­
din, hava ahrdm. Adın neydi senin, hangi bölümde çahşı­
yorsun? 

Yine çabucak, olabildiğince kısa ve açık tümcelerle, 
durumumu anlattım. Beni sakin sakin dinledikten sonra 
koca kafasım iki yanına salladı: 

-Anlaşıldı, dedi. Sen kalan çöplüklerdensin ... 
Sonra, birden bir hamle yaptı, önümdeki torbayı ya­

kalayıp geri almaya çalıştı, ama boyu ve kolları kısa oldu­
ğundan yakalayamadı, gülmeye başladı, 

- Hadi hadi iyisin, dedi. Az açıkgöz değilmişsin. 
Neyse, kısmetinde varmış. Al torbam da defol gözümün 
önünden. 

Fena halde sinirlendim. Uzanıp ensesinden yakalaya­
bilseydim, eski amatör boksörlük günlerimden kalma bir 
aparkütle burnunu, gözünü dağıtırdım. Yine de viran 
olası hanedeki evladü ayali düşünerek kendimi tuttum. 
Kibarlığımı bozmadan, 

- Ama efendim, dedim. Az önce en üst katta Sayın 
Büyük Patronla konuştum. istihkaklarımı sizin ödeyece­
ğinizi söyledi. 

-Tamam, dedi. Bizde kimsenin hakkı kalmaz. Peki, 
nerede kağıtların? Hele bir bakalım ... 

-Hangi kağıtlar, demişim. 
- Hangi kağıtlar olacak... Kimliğin, diplomaların, 

terhis belgen, mahalle ilmühaberin, kimlik numaran, hiz­
met çizelgen, sigorta karnen, vesair vesair. Ondan sonra 
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tasdikti ödeme emrini getirirsen, istihkakın ödenir. Şimdi 
sen doğru Özlük İşierine çık, evrakını tamamla, yanıma 
öyle gel! 

-Özlük işleri nerede, demerne kalmadan bankonun 
önündeki kepengi çekti, mavi ışığı söndürdü. 

Yine ortada kalmıştım. Ağır torbaını yerlerde sürük­
Ieye sürükleye asansörün önüne kadar yürüdüm. Sadık 
bir köpek gibi, kapısı açık beni bekliyordu. Elimde olma­
dan, yumuşak bir sesle, 

-Hadi oğlum, beni Özlük İşierine götür, dedim. 
Cam sıkılmış gibi şöyle bir titredi. Acaba "Oğlum" 

demerne mi kızmıştı, kızım mı demeliydim? Ya da ona 
güvenmeyip gideceğim yeri söylememe mi kızmıştı? 
Neyse ki dargınlığı fazla sürmedi. Yine fazla sarsılmadan 
yukarı çıkmaya başladı. 

Artık her şeyi oluruna bırakmıştım. Bağırıp çağırsam 
kaç para ederdi? Kimse beni dinlemiyordu. Şimdi sadece 
tatildeyken alamadığım aylığımı kurtarınayı düşünüyor­
dum. Öteki istihkaklanının peşine daha sonra da düşebi­
lirdim. Eve eli boş dönmek olasılığı fena halde sinirlerimi 
geriyordu. 

Asansör, beklediğim gibi bir süre sonra ama bu kez 
zınk diye, sert bir şekilde durdu, kapısı açıldı. Bana kız­
gınhğı henüz tam olarak geçmemişti anlaşılan. Dışarı çık­
tım. Yine karanlık bir koridor ve az ötede, bu kez kırmızı 
neon lambasıyla yazılı Özliik İşleri levhası asılı bulunan 
bir banko görünüyordu. Çekine çekine yaklaştım. 

Şaşılacak şey! Beklediğimin aksine, bankoda, çok güz,el, 
hoş, havalı ve sırtına hayli açık bir giysi geçirmiş genç bir 
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kız oturuyordu. Bu kızı tanıyordum. Bu kız aşağıdaki ofiste 
çalışan sekreterden başkası değildi. Daha doğrusu ona iki­
ziymiş gibi benziyordu. Öbürü kumraldı, bu sapsan saçhy­
dı. Her şey bir yana, ötekiyle en fazla bir, bir buçuk saat ön­
ce konuşmuştum. Hadi, başına peruk geçirmişti diyelim, 
ama üstündeki o pahalı ve dekolte giysi, o eda, o bakış ... 

Beni görünce, son derecede yumuşak ve sevecen bir 
sesle, 

- Buyurun Beyefendi, dedi. Ben de sizi bekliyor­
dum. 

Baktım, gerçekten de kişisel dosyam kucağında duru­
yordu. "Sen ... Siz ... " diye kekeledim. O, şaşkınlığımın 
nedenini anlamamış gibi sakin sakin izliyordu beni. 

- Size nasıl yardımcı olabilirim, dedi melodili bir 
sesle. 

Bu arada, oturduğu koltuğa iyice kaykılmış, kısacık 
etekliği büsbütün açılmış, sütun gibi düzgün ve mermer 
beyazlığında hacakları ortaya çıkmışh. Yutkundum. Ken­

dimi toplamaya çalıştım. Bu kız, o kız olamazdı. Dudakla­
nmm ucuna, lisede edebiyat öğretmenimizin öğrettiği, Ya­
vuz Sultan Selim'in bir dizesi geldi. "Şir'in dahi kastetmesi 

camı giilerektir," diye mınidandım içimden, sonra ben de 
aynı yumuşaklıkla başıma gelenleri ve isteğimi anlathm. 

-Anlıyorum, dedi, siz ötekilerdensiniz ... 
- Hayır, hayır, diye sözünü kestim. Ben kimseden 

yana değilim. 
Sonra, ya herru, ya merru diyerek cesaretimitopladım, 
-Siz benim sekreterim değil miydiniz, dedim. Yok­

sa onun ikiz kardeşi falan mısınız? 
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Bacaklarını daha bir açarak, 
- Evet, ben oyum, dedi. Yanılmadınız. Yeni patro­

numuz bana bu görevi uygun gördüler ... Sizi çok iyi ta­
nıyorum. 

İçimden, "Ne çabuk," dedim, ama düşüncemi açıkla­
madım. Belki yardımı dokunur, diye acıklı bir sesle, 

-Öyleyse benim nasıl bir insan olduğumu biliyorsu­
nuz, dedim. 

Alaycı bir şekilde gülümsedi: 
-Evet, dedi. Siz, işine, çocuklarına düşkün, karısını 

seven, ondan başkasını gözü görmeyen dürüst ve başarılı 
bir yöneticisi niz. 

Birden umuda kapıldım, 
- Öyleyse, dedim ... Bu işte bir yanlışlık olduğunu 

biliyorsunuz ... 
- O tarafı beni ilgilendirmiyor. Daha doğrusu göre­

vimin dışında. Haklı olabilirsiniz, sizi anlıyorum, ama ne 
yaparsınız, bu bir kuraL Bir nöbet devri. Sizin için yapa­
bileceğim bir şey yok elimde ... Siz de bir zaman personel 
şubesinde çalışmıştınız, bilirsiniz. Eksik belgelerinizi ta­
mamlayıp gelin, istihkakınızı hesaplayalım ... 

Yutkundum. Bu da beni yokuşa sürüyordu. Yine di­
renmeye çalıştım: 

- Elbette, dedim. Yalnız, benim şimdilik ricam, ge­
çen ay tatilde olmam nedeniyle alamadığım aylığırnın 
ödenmesi. Yoksa, evime gitmek için taksiye verebilece­
ğim tek kuruşu m bile yok cebimde ... 

Bu kez acıyarak baktı yüzüme ve hemen toparlandı, 
eteğini çekiştirerek bacaklarını örttü: 
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- Peki, dedi. Sorumluluğu alıp geçmiş aylığınızı 
ödeyeceği m. 

Sonra, büyük bir lütufla bulunuyormuş gibi, çekme­
cesinden bir çek defteri çıkardı, boş bir sayfasını dotdur­
duktan sonra çeki bana uzattı: 

- Buyurun, dedi. Gül e gül e harca yın . . .  
Saatime baktım. Vakit hayli gecikmişti: 
- Acaba, nakit ödeyemez miydiniz, dedim. Banka 

kapanmıştır .. . 
"Olmaz!" diye başını salladı. 
- Ama ben, size söyledim. Gerçekten taksiye vere­

cek param bile yok. 
Yerinden doğruldu: 
- Elimden bir şey gelmez. Siz asansöre binin, o sizi 

evinize götürür! Dedi. 
"Nasıl olur," demek istedim, ama o bu kez yüzünü 

çirkinleştirerek, veznenin kepengini yüzüme karşı kapa­
yıverdi. 

Yine ortada kalmıştım. Ne yapacağımı bu kez gerçek­
ten bilerneden şapşal şapşal asansöre doğru yürüdüm. 
Yine kapısı açık, beni bekliyordu. Adeta sürüklenerek içe­
ri girdim. Hemen hareket etti. Beni bağışladığı belli olu­
yordu, ama bu kez adeti dışında büyük bir hızla iniyordu 
aşağıya. Yere çakılacağız diye korktum. Sonra birden 
durduk. Kapı açıldı. Doğrusu bir an sekreter kızın söyle­
diğine inanmış, evimizin kapısı önünde durmamızı bek­
Iemiştim. Oysa koca binanın göz alabildiğine geniş giriş 
holünde durmuştuk. Ben çevreme bir göz atmak için adı­
mımı dışarıya atmadan kapı eşiğinde duruyordum ki, 
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birden, asansörün zemin halısı adeta havalandı ve arka­
ma hızla vurarak beni dışarı attı, sonra da hızla yüksel­
ıneye başladı. 

Artık olmayacak şeylerle karşılaşmaya alışmıştım. 
İçimden lahavle çekerek yürüdüm, torba mı sürükleye sü­
rükleye dışarı çıktım. Hava kararmaya başlamış, trafik 
hızlanmıştı. Bir köşeye çekilip cebimdeki bozuk paraları 
saydım. Otobüs bileti almaya bile yetmiyorrlu bu nikel pa­
ralar. Zaten, şu anda nerede olduğumu, bizim eve doğru 
buradan bir otobüsün geçip geçmeyeceğini bile bilmiyor­
dum. Tam o sırada önümde bir taksi durdu. Sevimli bir 
şoför, sağ tarafındaki açık pencereye doğru uzanarak, 

-Taksi lazım mı beyamca, dedi. 
-Lazım, ama cebimde beş param yok, dedim. 
Elimdeki torbaya baktı: 
- Sen de yenilerdensin galiba, dedi. 
Hemen itiraz ettim, 
-Hayır, dedim. Hayır, katiyen. Bunu bana yanlışlık­

la verdil er ... 
Şoför, oturduğu yerden çıkarak yaklaştı, 
- Bak sana ne diyeceğim beyamca, dedi. Sen ma­

demki onlardan değilsin, bu torbayı istemezsin. iyisi mi 
sen onu bana ver, ben de seni evine bırakayım. 

Tabii hemen kabul ettim. Adresi verdim. Şoför torba­
yı kaptığı gibi bagaja koydu. Ben de arka koltuğa geçip 
kuruldum. Araba hareket edince, arka cama doğru başı­
mı çevirerek baktım. Bir tarafı açık duran asansör, yukarı­
larda bir yerlerde durmuş, iki büklüm olmuş, eğilmiş, 
sanki bana elveda diye el sallıyordu. 
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Şoför, yüz seksen derecelik bir dönüş yaptı. Bu kez 
kulenin önünden geçiyorduk. Birden korkunç bir ses işit­
tim. Kule, görünmeyen tepesinden aşağı doğru büyük bir 
hızla çöküyordu. Şoför tehlikeyi fark ederek gaza bastı, 
çabucak uzaklaştık oradan. 
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ŞANSLIKEDi 

Otobüsten indiğimde çevremi hemen otel, motel, 
pansiyon çığırtkanları ve harnallar ordusu sardı. Zaten 
yol sersemliğim üstümde. Kendimi ve valizimi ellerinden 
zor kurtardım. Otobüs bürolarının bulunduğu tarafa 
doğru yürüdüm. Bir iki çocuk peşimden geldi, ama ben­
den iş çıkmayacağını anlayınca geri döndüler. 

Bürodaki gençten adam, benim dönüş bileti almak 
için geldiğimi sanarak hemen bilet koçanına el attı, ama 
ben kalabileceğim ucuz bir otel aradığıını söyleyince kaş­
larını çattı: 

- Abi, dedi bu mevsimde, bu saatten sonra öyle iste­
diğin gibi yer bulamazsın. Bütün oteller dolu. 

Elimle çığırtkanları gösterdim. 
- Sen onlara bakma, dedi. Seni ta arkalarda çok 

uzaklardaki ucuz pansiyonlara götürürler, ama sen tek 
kişisin, onlar bile yer vermezler. 

-Ne olacak yani, dedim. Sokakta mı kalacağım? 
Düşünür gibi yaptı, sonra yerinden çıkarak, bana sa­

hilde, epeyce uzakta çadıra benzeyen birtakım yerler gös­
terdi: 
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- Bunlar Belediye'nin işlettiği bungalovlar. Bu gece-
lik orada yer bulabilirsin. 

-Ya yemek? Lokanta gibi bir şey var mı orada? 
-Olmaz olur mu, her bir şey vardır. 
Adama teşekkür ettim. Valizimi sapından yakalaya­

rak gösterdiği yönde yürümeye başladım. "Bımgalov" lafı 
biraz midemi bulandırmıştı, ama bir gece ne olacak de­
dim kendi kendime. 

Ağır ağır yürüyordum ki, arkarndan birisinin koşa­
rak bana doğru geldiğini fark ettim, durdum, dönüp bak­
hm. Yan aydınlıkta gelenin bir kadın olduğu seçiliyordu, 
ama uzaktan bile olsa, hayli garip bir kadın olduğu anla­
şıhyordu. Geldiğim büyük kentte bir kadın bu kıhkta so­
kakta dolaşsa, sataşanlardan ya da ahlak polisinden kur­
tulamazdı. Salkım saçak giysisi bir tarafa, sanki ayakkabı­
sının birisinin topuğu kırıkmış gibi yampiri yampiri yü­
rüyordu. Bir elinde küçükçe bir valiz, öbüründe hayli 
ağır olduğu belli olan bir bavul taşıyordu. Biraz yaklaşın­
ca durdu, seslendi: 

-Hello! Biraz beni bekler misiniz? 
Böyle, akşamın bu vakti, ıssız sayılabilecek bir yerde, 

bir kadını orta yerde bırakamazdım elbette, 
-Bekliyorum, dedim. 
Bunun üzerine yavaşladı, ama yine öyle yampiri 

yampiri yürüyordu. 
İyice yaklaşınca şaşırmadım desem yeri. Kadın bana 

hırpani gelen giyimi bir yana, neredeyse bir güzellik kra­
liçesi kadar güzel görünüyordu. Biraz soluklandıktan 
sonra, ahenkli bir sesle, 
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- Teşekkür ederim, dedi. Daha otobüsteyken, sizin 
bir centilmen olduğunuzu fark etmiştim. 

Demek yol arkadaşıymışız, otobüste gözüme çarp­
mamıştı, herhalde arka sıralarda oturuyordu. 

-Özür dilerim, dedim. Sizi tanıyamamıştım. Yoksa 
siz de benim gibi kalacak yer mi arıyorsunuz? 

Eliyle belirsiz bir yeri işaret etti: 
-Aslında şuradaki otelde yer ayırtmıştım, ama aynı 

yeri bir başkasına vermişler. Onlar da bir gecelik bunga­
lovlarda kalmaını önerdiler. 

-Umarım orada olsun yer buluruz ... 
- Hava o kadar güzel ki, insan açık havada bile uyu-

yabilir. 
- Haklısınız, yılanlar, çıyanlar, kum örümcekleri ol­

mazsa ... Uyku tulumunuz var mı bari? 
-Öyle şeylerden nefret ederim. Nedir o kundak be­

bekleri gibi. .. Hiçbir şey bularnazsa m, otogara gider, ora­
daki sıralardan birine tüner sabahı bulurum. 

Bir yandan da bungalovlara doğru yürüyorduk. 
- O kadar kötümser olmayın, dedim. Otobüs katibi 

oğlan yer olduğunu söyledi. 
-Vardır belki, ama tek başına bir kadına vermezler ... 
Sesinde bir şey ima etmek ister gibi bir tım sezdim. 
-Yok canım, dedim. Ben size kefil olurum. 
Olumsuzca başını salladı: 
-Bu fayda etmez ... 
Sonra durdu, yüzüme dikkatle baktı: 
-Meğerki dedi, bir an sustu. Meğerki dedi bu kez ka­

rarlı bir sesle. Meğerki onlara evli olduğumuzu söyleyelim. 
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Donup kaldım. Aslında böyle bir öneri, biraz da şey­
tanca, az önce benim aklımdan geçmemiş değildi, ama 
bunu bir kadının söylemesi alışılmamış bir şeydi. Baktım, 
gülüyor: 

- Şaşırdınız değil mi? Belki de biraz korktunuz? 
Şeytan mıyım ben yoksa? Böyle bir öneriyi ancak biraz 
cüretli bir erkek yapabilir diye düşünüyorsunuz da on­
dan. Bakın, her şeyden önce benim hakkımda bilmeniz 
gereken önemli bir şey var. Ben, tam anlamıyla özgür, bi­
raz da özgün bir kadınım. 

Kem küm ettim, 'Tabii, niye olmasın, şimdi kadın er­
kek eşitliği var, kadınların özgürlüğü var ... " 

- Şimdi benim size söylediklerimi siz bana söylesey­
diniz yanağınıza okkalı bir şamar yerdiniz! 

Yutkundum. Konuyu değiştirmek çabasıyla ayağını 
işaret ettim : 

-Geçmiş olsun, dedim. Ne oldu ayağınıza? Bir yere 
mi çarptınız? 

Suratını astı: 
- Öyle oldu, dedi. Otobüsten inerken ... Zaten bu 

her tarafı açık iskarpinlerle böyle yerlerde yürümek akıl 
karı değil. İlk işim gidip ayağıma bir terlik almak. 

- Bir bakabilir miyim, dedim. Benim valizirnde her 
zaman bir ilk yardım malzemesi bulunur. 

- Sonra, sonra. Hele yerleşeceğimiz bir yer bulalım. 
Böyle yol ortasında hekimlik yapılır mı? 

- Haklısınız. O zaman bari şu küçük valizinizi verin 
de ben taşıyayım. Benim bir elim boş ... 

Tam elimi uzatıyordum ki, sert bir şekilde elimi itti: 
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- Dokunmayın ona, dedi. Benden başka kimse ona 
dokunamaz! 

Şaşırdım, gülerek: 
-Neden, dedim. Yoksa bomba mı var içinde? 
Şaka mı ciddiye aldı, 
-Ne münasebet, dedi. Sakın buralarda böyle şakalar 

yapma. Yerin kulağı vardır! Bu valiz, benim Uğurlu'mun 
yol çantası. 

-Uğurlu? 
Duraksad ı. 
- Kedim. Kedimin adı. 
Şaşırdım: 
- Kedinizi de birlikte mi taşıyorsunuz tatile çıkar­

ken? Çok kıymetli bir yaratık olmalı ... 
Dayanamadı, valizin fermuannı biraz açarak kediyi 

bana gösterdi. San ile toz rengi kanşık çok kabarık tüylü, 
görünüşünden epeyce yaşlı olduğu anlaşılan kedi, fermu­
ar çekilip de az da olsa içeriye ışık görünce gözlerini ya­
rım açtı, beni şöylece süzdükten sonra, yerinde hafifçe 
yarım dönüş yaptı, bumunu patileriyle örterek uykusuna 
devam etti. 

- Bir hayli yaşlı görünüyor, dedim. 
- On altı yaşında, dedi. Kanser ameliyatı geçirme-

den önce çok daha diriydi. Zavallıcık bütün gün işte böy­
le uyur. Hiç sesini çıkarmaz, şikayet etmez. 

- Evinizde ona bakacak kimse yok mu? 
-Yok. Zaten olsa da kimsenin elini sürmesine izin 

vermem. 

33 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tam bir kedi fanatiğiydi, besbelli. Yine de acıdım: 
- Söz veriyorum, dokunmayacağım, ama izin verir­

seniz kalacağımız yere kadar valizini ben taşıyayım. 
Sonunda anlaştık. Kedilerle ilgili o kadar çok hikaye 

vardır ki, bungalovların oraya çabucak ulaştık. Bungalov­
lar, tam deniz kıyısında, kıyının birkaç metre gerisinde sı­
ralanmışlardı. En başındaki dışında hiçbirinde ışık yoktu. 
Bu saatte tavuklar bile tünemeyeceklerine göre, herkes 
yemeğe gitmiş olmalıydı. En baştaki ışık yanan yer de 
herhalde yöneticiye aitti. 

El ele tutuşarak gittik, yöneticinin kabininin kapısını 
çaldık. içerden hiç o kadarını beklemediğim sert ve ege­
men bir ses yükseldi: 

-Kimdir o? 
Sesimi alabildiğince yumuşatarak, 
- Bungalov için gelmiştik, dedim. Kanınla ben otel­

lerde yer bulamadık. Bir gecelik sizin yardıma olacağını­
zı söylediler. 

Kapı açıldı. içerden vuran keskin ışıkta bir heyula ile 
karşılaştığıını sand1m. Son derecede iri, kabak kafalı, bu­
na karşı pos bıyıkları dudaklarının tamamını örten, göz­
leri oyuklarından fırlamış, çıplak koLları bir orangutanın­
kini andıran adeta masallardan çıkmış bir dev. Onu gö­
rünce dizlerimin titredjğini hissettim. Homurdanır gibi: 

- Bu saatte otel ararsanız bulamazsınız tabii, dedi. 
Neyse, burada bir boş yerimiz var. Ama ... 

Yüreğim hop etti. Adam mutlaka evlilik cüzdanımızı 
soracaktı. Ama tam o sırada hiç beklemediğim bir şey ol­
du, Şanslı kedi, valizinin içinden uzun uzun miyavladı. 
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Bu daha çok bir şikayet seslenişiydi. Üçümüz birbirimize 
bakıştık Aynı anda yabancı kadınla i kim iz, "Kedimiz!" 

diyerek valizin sapma yapıştık Sanırım Şanslı'nın bu mi­
yavlaması o gece için kurtuluşumuz oldu. Yönetici, bir 
karı kocadan başka kimsenin kedilerine bu kadar ilgi gös­
terebileceğini düşünmemiş olacak ki, bizden evlilik cüz­
danı sormadı, sadece yine öfkeli bir sesle: 

-Bizim burada kedi köpek beslerneye izin yoktur! 
dedi. Bu mahlfiku buraya sokamam. 

Bu kez Şanslının savunmasını ben üstlendim: 
-Çok hakiısınız Müdür Bey, dedim. Aslında, Anka­

ra'daki evimizin küçük bir bahçesi var. Orada bakıyoruz. 
Ancak, bu yıl hem çok yaşlandı, hem kanser ameliyah ge­
çirdi, emanet edeceğimiz kimse de yok. Mecburen yanı­
mızda getirdik. Çok uslu, sessiz bir kedidir. Valizinden 
dışarı çıkmaz. Bu gecelik izin verirseniz, yarın bir çaresi­
ne bakarız ... 

Müdür Bey bu kez nasılsa yumuşadı: 
- Pekala, dedi. Bu gecelik idare edelim. Ama bakın, 

komşulannızı rahatsız ederse kulağından tuttuğum gibi 
atarım! 

Aslında bu tehdit göstermelikti. Çünkü o arada ben 
ustalıkla avucunun içine bir on liralık banknot sıkıştır­
mışhm. 

- Hiç merak etmeyin, öyle bir şey olmaz. Bizim 
Şanslı çok usludur. 

Bu arada yavaş yavaş yürüyorduk. Sonunda Müdür 

Bey, pantolonunun cebinden bir tomar anahtar çıkardı, 
birisini uzath: 
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-Altmış dört numara. Hadi iyi geceler . . .  
Yol arkadaşım hemen atıldı: 
-Lavabo ve tuvalet var mı? 
Adam bıyık altından güldü: 
-İki tane tuvalet var. Biri en başta, biri en sonda. 
-Ya banyo? 
- Tuvaletlerin yanında duşlar da var. Banyo yapa-

caksan, işte koskoca deniz sana! 
Adam gitti. Ben kapıyı açtım. İçerisi karanlıktı, bi­

raz da küf kokuyordu, ama bir gece için bile dayanılma­
yacak gibiydi. Elektrik düğmesini açtım. Tavana asılı 
bir kordonun ucunda sallanan her halde on on beş 
wattlık bir ampul, içerisine esrarlı bir hava yaydı. Ay­
dınlattı diyemiyorum, çünkü içerdeki her şey bir bul­
maca öğesiymiş gibi bulanık görünüyordu. Seçebildi­
ğim kadar iki demir somya üzerinde ne renk oldukları 
seçilemeyen iki yatak, iki yatağın arasında herhalde bir 
komodin. Hepsi bu. 

Zorunlu yol arkadaşımla kederli kederli bakıştık. İki­
miz de aynı zamanda omuz silktik. O hemen valizini açtı, 
yanında benim olduğuma aldırmadan soyundu, kapalı 
sayılabilecek bir elbise giydi, ampulün soluk ışığında 
makyajını tazeledi. 

- Hadi, dedi, gidelim, varsa, verirlerse iki kadeh de 
atarız! 

-Şanslı yı ne yapacağız, dedim. 
Biraz düşündü: 
- Haklısın. Dur, ona akşam yemeğini vereyim. Son­

ra zaten uyur! 
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Çantadan büyükçe bir kese kağıdı ve bir su kabı çı­
kardı. Kese kağıdınde kedi maması vardı, sonra üşenme­
den bir koşu duşlara kadar gidip su kabını doldurup gel­
di, Şanslıyı valizinden çıkardı. Şanslı kedi bir süre kabın­
daki özel mamayı kokladı, iştahsızca bir parça yedi, su­
yunu içti, sonra yine valizine girdi, yerini beğeninceye 
kadar bir iki kez döndü, yeniden uyumaya başladı. Yol 
arkadaşım, yan tarafında hava delikleri bulunan valizi 
kapattı, 

- Hadi artık, nereye gideceksek gidelim! 
Bungalovun kapısını kilitledik, ışıkları görünen biraz 

tepedeki lokantaya doğru ağır aksak yürüdük. Bu arada 
ayakkabısını da değiştirmişti, ama yine sendeliyordu. Ya­
vaşça koluna girdim, sesini çıkarmadı. 

Kısa yol boyunca ister istemez kedilerden söz ettik. 
Bana Şanslının hikayesini anlattı. O daha küçük bir ço­
cukmuş. Bir sabah bir de bakmış, kapılanrun önünde ufa­
cık bir kedi büzülmüş uyuklamıyor muymuş? Pek de se­
vimliymiş kerata. Kucağına aldığı gibi annesine götür­
müş. Kedinin şanslılığı şurada ki, annesi de hayvanları 
seven bir kadınmış. O da kediyi benimseyince, hayvan 
evde kalmış. Şanslı adı da bu yüzden verilmiş ona. 

- O  günden beri bizde kaldı. On sekiz yıl dile kolay! 
Bu arada ben evlendim, Şanslı benimle geldi. Boşandım 
tabii yine bende kaldı. Nereye gidersem gideyim, onu da 
yanımda götürürüm. Bana şans getirdi mi, bilmiyorum, 
ama kendisi adını boşa çıkarmadı. Beş yaşındayken, ev 
taşınırken kayboldu. Bir hafta aradım, bulamadım, sonra 
bir çocuk haber verdi, taşındığımız evin kapısında büzül-
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müş, bizi bekliyormuş! On altı yaşında karnındaki urdan 
ameliyat oldu, iki gün sonra ayaklandı ... 

-Dişi mi, erkek mi, dedim. 
- Dişi, ama kısırlaştırdık. Kerata, daha yaşını dol-

durmadan azdı, bütün gece miyavlar, düz duvarlara tır­
manır ... Mecbur kaldık ... 

Böyle böyle lokantaya geldik. Lokanta dediğim, bir 
salaş bina. İçerisi dolu, ancak bir merdivenle yukarı çıkılı­
yor, yarım bir balkon aile/ere ayrılmış Hepsi hepsi dört 
masa. Sadece bir çift var. Aşağısı sigara dumanından göz 
gözü görmüyor. Gürültü dersen, bu kadar insan birbiriy­
le nasıl anlaşıyor, şaşılacak şey! Tabii bütün masalar rakı 
şişeleriyle donanmış. Dostluk gösterileri, hatta arada 
dünyanın en bozuk sesiyle arabesk şarkılar yukarıya, hal­
kona kadar ulaşıyordu. 

Biz de geçtik, halkonun dip tarafındaki masalardan 
en kuytuda olanına oturduk. Garson hemen damladı. Ba­
lık, meze, bir de küçük rakı ısmarladım. Arkadaşım hiçbi­
rine itiraz etmedi. Sohbetimiz daha bir süre kediler üzeri­
ne hikayelerle devam etti. Tabii bir yandan da yavaş ya­
vaş demlenmeye başlamışhk. Kedi hikayeleri, fıkraları 
derken, konu giderek ve kendiliğinden kedilerin ve daha 
sonra diğer canlıların cinsel yaşamıarına dönüştü. Ben, 
bir çöp bidonunun keskin kenan üzerinde tek ayak çiftle­
şen kedileri anlattım. O pat diye, balinaların nasıl çiftleş­
tİklerini bilip bilmediğimi sordu. Bilmiyordum. Meğer er­
kek balinanın çok uzun bir cinsel organı varmış. Denizin 
içinde alt alta yüzerierken o uzun organını dişiye doğru 
yönlendirir ve birleşmeyi sağlarmış. 
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Birinci küçük şişe bittiğinde biz hayvanlardan insanla­
ra geçmiştik bile. Yol arkadaşım iyice sarhoş olmuştu. V ara 
yoğa gülüyor, açık saçık sözler söylüyordu. Bir ara baktım, 
ayakkabılarından birisini çtkarmış, hacağını masanın altm­
dan bana doğru uzahyor. Ne yapacak demeye kalmadı, 
ayağını bacaklannun arasına sokarak beni tahrik etmeye 
çalışh. Oysa aşağı salonda kimse kalmamış, garson bizim 
masanın başına dikilmiş, hesabı örlernemizi bekliyordu. 
Arkadaşımı kalkmamız gerektiğine güçlükle ikna ettim. 

Hesabı ödedikten sonra, bütün sarhoşlar gibi sallana 
sallana bungalovlara doğru inmeye başladık Hava açık, 
beıTak, ay ve yıldızlar pırıl pırıldı. Yol arkadaşım bu kez 
de kıyıya kadar uzanan kumlukta sevişmemiz için beni 
zorlamaya çalıştı, ama temiz hava benim açılmarnı sağla­
mıştı. Kumların altında akreplerin dolaştığını, yılanların, 
çıyanların cirit attığını söyleyerek, bungalova kadar olay­
sız yürürnemizi sağladım. 

Kapıdan girer girmez üstüme atılacağını sanıyordum. 
Oysa o da birden ayılmış gibi davranmaya başlamıştı. Hiç­
bir şey söylemeden kedisinin valizini açtı. Kıvnlmış, iyice 
uyuşmuş bir halde uyuyan hayvanı kucağına aldı, okşaya­
rak uyandırdı. Sonra çantadan mama ve su kaplarını çıkar­
dı. Kedinin önüne koydu. Kedi önce nazlandı, sonra ma­
masından birkaç lokma yedi, suyunu hemen sadece yaladı, 
sonra tekrar valizine girdi ve u yuklamaya başladı. 

İşte, aramızdaki kadın erkek savaşı ondan sonra baş­
ladı. Kah onun tarafındaki, kah benim taraftaki karyola 
üzerinde, neredeyse sabaha kadar seviştik Gözlerimi aç­
tığımda yorgunluktan bitkindim. Güneş henüz doğmak 
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iizt:•rcydi. Bütün ufku tatlı bir kırmızılık sarmıştı. Deniz 
t.:un süt gibiydi. Kıpırtısız ve beyaz. 

Baktım, öteki, karşı karyolada, o da uyanmış, beni 
seyrediyor. Gözlerinde öyle bir şehvet pırıltısı vardı ki, 

korktum: 
- Hadi kalk, dedim. Yüzümüzü gözümüzü denizde 

yıkayalım. 
Onun yanıt vermesini beklemeden de fırladığı gibi 

kendimi o saatte ılımaya başlamış olan sulara attım. He­
men arkarndan o da geldi. Denizin tuzlu suyu beni uyan­
dırdı. Bir süre yüzdük. Ortalıkta kimsecikler görünmü­
yordu. Tatili sabahlan istedikleri kadar uyumak diye dü­
şünenlerdi bunlar herhalde. 

Yarulunca denizden çıktık. Islak mayomu çıkarmadan 
zaten çarşafları mora dönmüş yatağın kenarına oturdum. 

-Bence hemen giyinelim, dedim Herkes üşüşmeden 
kendimize iyi bir pansiyon bulalım. 

Tam bungalovun kapısında durup ayaklarını gösterdi: 
-Ben bu ayaklarla yürüyemem ki. .. 
Gerçekten de çıplak ayakları ve ayak parmaklarının 

araları ince kum doluydu. Benimkiler de öyleydi, ama be­
nim için sorun o kadar önemli değildi. 

-Sen şimdi git, yatağının kenarına otur, ben su geti­
rir, ayaklarını yıkarım, dedim. 

Anlamlı anlamlı, gülümseyerek, çapkınca baktı yüzü-
me: 

-Aman ne güzel olur, dedi. Senin o yumuşacık elle­
rinle ayaklarımı yıkarlığını hayal ederken bile içim gıcık­
lanıyor! 
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Bu tehlikeli öneriyi yaptığım için çoktan pişman ol­
muştum, ama söz bir kez ağzımdan çıkmıştı. Yine de bir 
kaçamak aradım: 

-İyi de, bu çadır bozması bungalovda su taşıyacak 
tek bir kap göremiyorum. 

Buna da hemen bir çare buldu. Şanslı kedinin küçük 
valizini parmağıyla işaret ederek: 

-Orada, dedi bak. Uğurlu kedimin ma ma kabı hayli 
büyüktür. Yol kabı anlayacağın. İçindekileri tarbalarına 
boşalhrsan bu kabı su taşımak için kullanabilirsin! 

İster istemez yerimden kalkhm. Kedinin çantasını aç­
tım. Akşam pek dikkat etmemiştim, ama kap gerçekten 
de epeyce büyüktü. 

- Tamam, dedim. Sen şimdi bekle, kabı doldurur 
getiriri m. 

Kabı aldım. Dışarı çıkhm. Muslukların başında tek 
tük bekleşenler vardı. Ben de kuyruğa girdim. Herkes 
elimdeki mama kabını biraz merak, biraz şaşkınlıkla izle­
mekteydi. Neyse ki sıranın bana gelmesi korktuğum ka­
dar uzun sürmedi. Bungalova döndüm. Öteki, kapıdan 
görülebileceğine aldırmadan, yan çıplak, çarşafları kir­
den morarmış çarşafiarına aldırmadan yampiri bir şekil­
de samyanın üzerine uzanmış, bacaklarını bungalovun 
kapısından dışarı uzatmış, beni bekliyordu. 

Hiç konuşmadan kedinin kabındaki suyla ayaklarını 
yıkadım, kumlardan temizledim. Gece fark etmemiştim, 
oysa o kadar düzgün, parlak pürüzsüz tenli hacakları ve 
beyaz güvercin yavrularını andıran, kırpır kıpır, bakımlı, 
ojeleri yeni sürülmüş gibi lekesiz ayak parmakları vardı 
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ki, gecenin bütün yorgunluğuna karşın ona yeniden sa­

hip olmak için delice bir istek duydum. Zaten o da bu anı 

bekliyordu. 

Bir süre sonra aynı derecede kirli ve tiksinti veren 
morarmış çarşaflı yatağıma kendimi attığım zaman, tam 

anlamıyla bitkindim ve tek isteğim uyumaktı. Gerçekten 

de ne zaman sızdığımın bile farkında değildim. 

Kapıya vurulmasıyla gözlerimi açtım. Gelen, bunga­

lovların bekçisi, ya da ötekinin dediği gibi müdürüydü. 

Bungalovun, madeni çerçevelere yerleştirilmiş muşarnha­
dan oluşan kapısını aralamış, oradan sesleniyordu: 

-Bey, saat bire geliyor. Bungalovu boşaltın ... 

- Tamam, dedim. Şimdi biz d e eşyamızı topladık 

çıkmak üzereydik. 

Kapı kapandı. O zaman birden idrakine vardı m. "Biz" 

demiştim ama, içerde benden başka kimse yoktu, şanslı 

kedinin çantasıyla, benim köşeye sıkıştırdığım valizirnden 

başka eşya da görünmüyordu ortalıktı. Yatak arkadaşım, 

pılı pırtısını alıp çekip gitmişti. Merakla hemen Şanslının 

çantasına uzanıp açtım. Yaşlı kedi her zamanki gibi kıvrıl­
mış, bumunu karnma sokmuş, mışıl mışıl uyuyordu. 

Her tarafım hala yorgunluktan kırılıyordu, ama hiç­

bir şey düşünmemeye çalışarak, önce ayaklarımdaki ku­

rumuş kum taneciklerini silkeledim, çoraplarımı, çama­

şırları giydim, ayağa kalktım. Askılığa astığım gömleği 

giyip pantolonuma uzandığırnda bir tuhaflık olduğunu 
sezdim. 

Cüzdammdaki paralar alınmış, sanırım sadece bun­

galov kirasını karşılayacak kadar bir miktar bırakılmıştı. 
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Banka kartlarıma, kullanamayacağına aklı kesmiş olmalı 
ki, dokunmamışh. O zaman b1r kez daha aptallığıma kız­
dım. Bütün bir geceyi b1rlikte geçirdiğ1miz, hatta sabah 
sabah seviştiğimiz kadının ismini bilmiyordum. Sormak 
aklıma gelmemişti. 

İyi ama, o kadar sevdiğini, hiç ayrılamayacağını söy­
lediği Şanslı kediyi niye bana bırakmıştı? Kedileri çok 
sevdiğimi söylediğim için mi, yoksa, bir gün önce olduğu 
gibi, doluluk oranları yüze yaklaşmış hiçbir pansiyon ya 
da otelin hayvanları kabul etmeyecekler]n] bildiği için 
mi? Herhalde yaşlı kedi bana kalmıştı. 

Bungalovdan çıkmadan önce, toprağını değiştirdim, 
suyunu ve mamasını yeniledim. Bir elimde içindekilerin 
eksiksiz olduklarından emin olmadığım valizim, öbür 
elimde Şanslı kedinin çantası bungalovdan çıktım. Ser­
sem sepet pansiyonların bulunduğu sokağa doğru yürü­
düm. İçimde hala ona bu sokaklarda rastlayıverecek mi­
şim gibi bir his vardı. Tabii boşuna. O yorgunlukla, o boş 
mideyle, bir elimde kedinin sepeti, hafiyecilik oynayacak 
halim mi vardı. 

İlk işim, rastladığım ilk bankamatikten para çekmek 
oldu. Tahmin ettiğim gibi, kedimle kalabileceğ]m hiçbir 
pansiyon bulamadım. 

Bir balıkçı tokantasında balık çorbasıyla kamımı do­
yurduktan sonra otobüs yazıhanesine kadar yürüdüm. 
Şansım varmış. Bir saat sonraki otobüste -tabü arka sıra­
larda- boş bir yer varmış. Kedinin sepetini b1raz yalvar 
yakar, biraz da bahşiş aracılığıyla bir köşeye sıkıştırttım. 

Şanslı kedi, iki yıl daha yaşadı benimle. 
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REÇİNELİ DÜŞLER 

ı 

Soğuk bir kış akşamı, son dakikaya kadar Sedatların 
evindeki aylık yemekli toplantımıza gidip gitmemekte 
kararsızdım. Her taraf kar altında. Sedat'ın evi ormanın 
karşı tarafında. Yerler buz, arabama da zincir taktırma­
dım, çevre yolundan gitmeye cesaret edemem. Arada, or­
manın içinde kestirme bir yol var, ama bu havada orman 
içinde daracık patikada yürümek hiç de akıl karı değil. 

Aslında bu toplantıları, hele de Sedatiann evinde 
olursa kaçırınayı hiç istemiyorum. Sedatlar deyişim, sö­
zün gelişi. Oğlan bekar, ama içimizde en varlıklısı o. 
Evinde bir hizmetçisi, bir de aşçısı var. Mezeler, yemek­
ler, Fransız şarapları nefistir. O bir yana, en sevdiğim ar­
kadaşlarla ayda bir de buluşmak keyifli oluyor. Diğer 
günler, iş yerlerimiz de evlerimiz de koca kentin dört bir 
yanına dağılmış durumdaydı. Özellikle erkek erkeğe bu­
luşup görüşme olanağı bulamıyorduk. 

Yine de bu havada yola çıkmak pek manbklı değildi. 
İlk kez başıma geliyordu böyle bir şey. Herhalde iyice aç­
tığım kalariferin tatlı sıcaklığında vücudumun her yeri 
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gibi beynimin de gevşediğini hissediyordu m. Gitmeyecek 
olursarn, bu benim için ilk olacakh. Bir tek Haldun, göre­
vi gereği dünyanın uzak bir bölgesinde olduğu zaman 

gelemez, bu yüzden ona açık kart verirdik Yine de bir se­
ferinde, kendisine bir görev uydurrnuş ve Bahreyn'den 
kalkıp gelmiş, toplantırnıza yetişrnişti. Özür dilerneyi dü­
şünüyordurn, ama bir yandan da utanıyordurn. Benimle 
alay edeceklerinden korktuğurn için değil, hayır böyle bir 
adetirniz yoktu. Sadece, bizim evde yapılacak gelecek 
toplantıda, benim bulunrnadığırn akşam, aralarında ne 
kadar ilginç şeyler konuştuklarını anlatarak, beni kıskan­
dıracak, ancak bu yolla hafiften dalga geçeceklerd i. 

Kararsızdırn. İçirne önseziye benzer bir sıkıntı çökmüş­
tü. Neden bilmiyorum, kendimi koltuğurnda o kadar rahat 
hissediyordurn ki, toplantıya gitrneyeceğirne göre, akşam 
yemeği için kendime bir şeyler hazırlarnarn gerektiği fikrini 
bile kafarndan atmak istiyordum. Oturduğurn yerde uyuk­
lamak üzereydim ki telefon çaldı. Arayan Sedat'tı. Siternli 
bir sesle, arkadaşların kadeh kaldırmak için beni bekledik­
lerini söyleyince, reddedernedirn. Üstelik Haldun, yine bir 
bahane bulmuş, önemli bir resmi yemeği bırakıp gelmişti. 

Kalktırn, sıkı sıkı giyindirn, ayaklarıma altı kocaman 
tırhllı botlarırnı geçirdirn, bir elirne bir ucu çivili bastonu­
rnu, sol elirne güçlü elektrik fenerimi alarak yola çıktırn. 

Normal zamanda, normal havalarda, gece bile olsa, 
orman içinde yürürnek keyifli bir şey. Karlara hata çıka, 
çarn ağaçlarının karta kaplı kollarını heyulalara benzetip, 
alaylı alaylı, korkuyormuş gibi ıslık çalarak, terterniz ha­
vayı soluyarak gezinrnek insanı dinçleştiriyor. Öyle kor-
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ka k bir insan değilimdir. Zaten, ormanda güvenlik açısın­
dan bugüne kadar hiçbir olay çıkmadı. 

Ne var ki, ormanı yoldan ayıran telörgünün bizim gi­
bi yürüyüşçüler tarafından kıvrılmış ucunun altından ge· 
çip patikaya sapınca korktuğum başıma geldi. Gündüz o 
kadar çok kar yağınıştı ki, yol, iz görünmüyordu. Geri 
dönmek istedim, ama bunu da erkekliğime yediremedim. 
Her zaman gittiğim yöne doğru, bastonumla yoklaya 
yoklaya ilerlemeye başladım. Ancak, bir süre sonra, yol 
ayrımlarını belirlemek üzere koyduğumuz küçük beton 
blokların kar altında görünmez olduklarını fark ettim. 
Karların üzerinde hiçbir iz yoktu. Ağaçların dalları üzer­
lerinde biriken karların ağırlığı altında eğilmiş, adeta yo­
lu kapatmıştı. İğneli yapraklar zaman zaman yüzümü da­
Iıyordu. Asıl önemlisi o sonsuz gibi görünen beyazlıkta 
yönümü tamamen yitirmiş olrnamdı. Geri dönmek iste­
dim, ama geldiğim yolu bulmakta da gecikmiştim 

Bir an kararsız kaldım. Kendimi bir labirente düşmüş 
hissediyordum. Oysa orada uzun süre bekleyemezdim. 
Cep telefonum yanımdaydı, ama kimden yardım isteye­
bilirdim. O anda ormanın neresinde olduğumu ben bile 
bilmiyordum. 

Sonunda içgüdüme güvenerek kendirnce doğru oldu­
ğunu sandığım yönde yürümeyi sürdürdüm. Hava çok so­
ğuk tu, ama ben terliyordum. Ne kadar yürüdüm bilmiyo­
rum, ama neden sonra yolu şaşırmış olduğumu kabul et­
mek zorunda kaldım. Normal olarak şimdiye kadar pati­
kanın ortalarına kadar gelmiş olmalıydım. O zaman da 
ağaçların arasından ilerdeki caddede sıralanan apartman-
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lan n ışıklarını görmem gerekiyordu, oysa karların yansıth­
ğı gökyüzü aydınlığından başka hiçbir ışık yoktu çevrem­
de. Düşündüm Karlara hata çıka yürüdüğüm için sandı­
ğım kadar hızlı gidememiş olmalıydım. Doğru sandığım 
yönde ilerlememi sürdürdüm. Elektrik fenerim de olmasa 
ne yapardım bilmiyorum. Derken birden önüm sıra uza­
nan ayak izleri çıktı karşıma. Bir an sevindim, sonra ayak 
izlerinin yanı sıra uzanan sivri uçlu bastonumun izlerini 
görünce, kısır döngü içinde olduğumu fark ettim ve o za­
man ciddi olarak korktum. Üstelik fena halde yorulmuş­
tum. Soluğum kesiliyordu. Ne yöne gideceğimi artık hiç 
kestiremiyordum. Yine de bu kez çapraz yönde birkaç 
adım athm ve birden üstü kar kaplı bir çukura düştüm. 
Çukur çok derin değildi, ancak belime kadar geliyordu, 
ama ben iyice kesilmiştim Bir süre hiç kıpırdamadan kal­
dım. Burada donacağımı, ancak karlar erimeye başladığı 
zaman cesedimi köpeklerin çıkaracağını düşünüyordum 

Bu ölümü bekleyiş ne kadar sürdü bilmiyorum. Ansı­
zın ortalık aydınlandı, keskin bir ışık gözlerimi aldı ve bir 
koma sesi işittim. O zaman son bir gayretle çukurun ke­
narındaki ağaç köklerine asılarak bin bir güçlükle kendi­
mi dışarıya attım. Sersem sepet ışığa doğru yürüdüm. 
Koma sesi hala duyuluyordu. 

,. ,. 

Beş çocukluk arkadaşı, bu kez de bir yıl önceki gibi, 
yine eksiksiz olarak buluşmuştuk, Sedat'ın evinde. 
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Sedat bekar, psikiyatr, b ildiğ imiz kadar hayli çapkın, 
ancak seçkinci. Son sevgilisi kendisi gibi bir psikiyatr. Aş­
çısı her zamanki gibi güzel bir sofra hazırlamış. Nefis me­
zeler, özellikle iştah aç ıcı ordövrlerle süslenmiş. Orada 
yemek yediğim iz zaman şarap içil iyor. Sedat, uzmanlığı­
nı Fransa'da yapmış tı, şarap uzmanı geçiniyor, biz de se­
simizi çıkarmıyoruz, üzümün ü ye de bağım sorma atasö­
z ün ün tavsiyesine uyarak! 

Öteki üç arkadaş ımız da evli. Ahmet, ekonomi oku­
du, ticaretle uğraşıyor, aslında kayınpederinin işinde, ça­
lış ırmış gibi yapıp dalga geçiyor. Zaten kayınpederi de 
damadının işlerine karışmasından hoş lanmıyor. Ahmet, 
rahat bir adam. Hovarda. Ona çapkın diyemiyorum, ç ün­
kü keratada mide yok. Ön üne ne çıkarsa, onunla . . .  

Mehmet, en ciddimiz. Bir kamu kuruluşunda daire 
başkanı . Biraz kılıb ık.  Arkadaş toplantıianna bile gelirken 
karısından izin alıyor. Haldun Dışişlerinde. İki yıldır 
merkezde, dışarıya atanmasını bekliyor. Bu kez Büyükel­
çi liği geldi. Çok tutuluyor, iyi bir yere gönderilir. Haldun 
aslında yoksul b ir esnaf çocuğuydu. Hep devlet parasız 
yatılı okullarında okudu. Mülkiyeyi çok iyi bir dereceyle 
bitirdi . Yakışıklı çocuk. Ayten'i kendisine bağ lamayı ba­
şardı. Ayten, güzel, hoş, babasının mirasına konduğu için 
de hayli zengin bir kadındır. Koca parasına ihtiyacı yok 
Aynı zamanda da hayli sosyetik! Biraz da feminist galiba. 
O da Amerikan koleji mezunu, çok iyi İngilizce biliyor. 
Her yıl, biri Eylülde, öteki Haziranda, babasının İstan­
bul' da, Boğaziçi'ndeki ya lısında verdiği resepsi yonlar dil­
lere destan. Kimler ge lmiyor ki bu resepsiyonlara! Bizim 
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dışımızda! Herhalde kocasını baştan çıkarırız diye korku­
yor, ama Haldun, Mehmet gibi değil. Ne var ki o da gelir­
ken, bize değil de erkekler arası resmi bir yemeğe kabla­
cağııu söylüyormuş. İyi ki cep telefonu icat edilmiş! 

Bana gelince . . .  Ben anlatıayım. Açık vermemem gerek! 
Sofrada konuşulan ilk konu, benim geç gelişim oldu. 

Başıma geleni anlattım. Son dakikada Sedat'ın gönderdiği 
araba olmasa, oraakta donup gitmiş olacağıını söyledim.  
Geçmiş olsun dediler, bütün zorluklara karşın toplantıyı 
kaçırınama konusundaki azmim için beni kutladılar. Sade­
ce Sedat'ın bana bakarken bıyık altından güldüğünü fark 
ettim. Bana inanmadığı anlaşılıyordu. Buna canım sıkılma­
dı değil. Zaten, biraz sonra Javaboya gittiğimde Sedat da 
peşimden geldi. "Herkesi iyi lamdırdm," dedi. "Murtaza' n m 

söylediğine göre, uyuyup Jmlmışsın, seni zor uyandırmış!" 

Protesto ettim. "Bana inanmıyor musun?" dedim. Yine 
güldü. Şakacılığı üstündeydi. 

"Hadi, hadi," dedi. "Herkesi iyi kandırdm, ama ben öyle 

kül yutmam"' 
- Ama ben gerçeği söylüyoıum, dedim. Eğer gerçek­

ten rüya görmüşsem, o kadar içime işledi ki, hala etkisin­
den kurtulamıyorum. 

Sedat, açıklamalarımı şöylece dinledikten sonra, tu­
haf bir şekilde başını saliayarak hemen salona döndü. 

Aynada yüzüme baktım. Öyle bir şey olabilir miydi? 
Her şey o kadar gerçekti ki. . .  

Sonra düşünd üm. Sedat'ın şoförü geldiğinde, üstüm­
de paltom yoktu. Pantolonuro ıslanmamıştı. Ayağımda, 
yürüyüş botlarım değil, günlük ayakkabılarım vardı, on-
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lar da kupkuruydu. Gerçekten uyuyup kalmış, düş gör­

müş olabilir miydim? 
Sonra birden aklıma geldi . Orman kenarındaki bu 

eve taşınalı beş yıl olmuştu. Bu beş yıl içinde aynı rüyayı 

birçok kere gördüğümü anımsadım. Her seferinde de sı­
kı ntıyla uyanıyor, kendime zor geliyordum. Bu da onlar­

dan biri olmalıydı. 

Düşüneeli düşüneeli salona girdim. Arkadaşlar başla­

dılar beni alkışlarnaya. Ahmet, 

- Bizi iyi işiettin yani, dedi. Söyle bakalım, yoksa ev­
de bir hatun mu vardı? 

Gülüştüler. Sadece Sedat biraz düşüneeli görünüyor­

du.  Şamata devarn edince elini kaldırdı, milleti susturdu: 

- Arkadaşlar, dedi ben, bir psikiyatr olarak, Nec­

det'in şaka yapmarlığına inanıyorum. Daha doğrusu gör­

düğü rüyayı gerçek görmüş olmasına . Beynimiz bize 

böyle oyunlar oynar. Bilim henüz beynin tüm fonksiyon­

larını, nasıl işlediğini yeterince çözebiimiş değil. Onun 

sırlarını kendi eliyle açıklayacağını da ben sanmıyorum . . .  

Bunun üzerine, 

- Az önce lavaboda düşünürken, gerçekten rüya 

görmüş olduğuma ben de inandırn, dedim. Ancak, çok 

garip bir şey . . .  Aynı rüyayı, bu eve taşındıktan sonra, he­

men hemen tıpatıp aynı, birkaç kez daha görmüş olduğu­

mu anımsadım. Ama onları yatağımda yatarken görmüş­
tüm. Bu yüzden kabus gördüm diye üzerinde durrnarnış­

tırn. Oysa bu kez, salonda koltuğurnda oturuyor, buraya 

nasıl geleceğimi düşünüyordurn. Sedat sağ olsun, araba­
sını yollarnarnış olsa, nasıl gelirdi m bilemiyorum . . .  
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Sedat, 
- Ben bu düşlere reçineli düşler, diyorum. Yani ya­

pışkan düşler. Hani, ormanda gezinirken, elinizi bir çam 
ağacına yaslarsınız, bakarsınız parmaklarımza yapışkan 
bir şey yapışmış. Neyse ki, bu yapışkan, öyle Japon yapış­
tıncısı gibi tehlikeli değildir. Bu rüyalar da çeşitli neden­
lerle sık sık uykumuza girerler, ancak baca temizleyicisi 
gibidirler, bizi bazen bunalımiara düşmekten korurlar . . . 

O konuşurken, bu rüyayı ilk olarak ne zaman gördü­
ğümü amınsamaya çalışıyordum. Sonra buldum. 

Bu eve taşındığım sıralarda büro arkadaşlarımdan 
Süheyla ile yakın arkadaştık Zamanla aramızdaki bu ya­
kınlık duygusal bir ilişkiye dönüştü. Birlikte geziyor, do­
laşıyor, eğleniyor, arada sırada arabanın içinde öpüşmek­
ten büyük zevk alıyorduk. Ne var ki bu yakınlıklar, erkek 
olarak gitgide beni alevlendiriyor, onunla çok daha yakın 
olmak için adeta çıldırıyordum. Oysa, o, ne zaman böyle 
bir şey ima edecek olsam, beni korkutacak şekilde tepki 
gösteriyordu. 

Bir gün, onun doğum gününün çok yakın olduğunu 
öğrendim. Bu kentte hiç akrabası, hatta benden başka ar­
kadaşı yoktu doğum gününü birlikte kutlamak isteyece­
ği. O gün, Sedat'ın aşçısının da yardımıyla güzel bir içki 
sofrası hazırladım. Bir de onun hoşuna gideceğini umdu­
ğum bir armağan aldım. Epeyce dil döktükten sonra be­

nimle eve gelmeyi kabul etti. 
Yine bugünkü gibi soğuk bir kış günüydü. Gece geç 

saate kadar yedik, içtik, öpüştük, çok sıcak bir ortam 
oluştu. Ben de, artık zamanı gelmiştir diyerek, galiba bi-
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razcık da hoyratça ona sarıldım ve yatak odasına doğru 
götürmek istedim. O zaman hiç beklemediğim kadar sert 
bir tepki gösterdi, hatta yanağıma okkalı bir şamar bile 
attı. İkimiz de sarhoştuk, ama o benden daha sarhoştu. 
Öylece, sırtına bir şey geçirmeden dışarı fırladı, ormana 
doğru koştu. Ben de arkasından koş tum. 

Her taraf bu akşamki gibi kar içindeydi. Göz gözü 
görmüyordu. Nasıl bu kadar hızlı koşuyar diyordum 
içimden. Meğer ayağından ayakkabılarını atmış, çorapla­
rıyla koşuyormuş. Onları ertesi sabah çok aradım, ama 
bulamadım. Aç köpekler paralamış olmalıydılar. 

Kavalamaca ben kan ter içinde kalıncaya kadar sür­
dü, bir süre sonra da karanlıkta onu kaybettim. Seslen­
dim, seslendim, yanıt gelmedi. Umut kesrnek üzereydim 
ki, sağa sola cep fenerimle bakınırken, onu, bu gece rü­
yamda düştüğümü sandığım çukurun içinde yarı baygın 
bir halde buldum. Kucaklayıp, kaldırdım, ama eve kadar 
nasıl götürdüğümü bilemiyorum. Ayak bileğini burk­
muştu. Elimden geldiği kadar ağrısını hafifletmeye çalış­
tım. Ertesi sabah, arkadaşım olan bir doktoru eve çağır­
dım. Süheyla bir hafta bende kaldı. Yakınlığımız aşka dö­
nüştü ve iki yıl sürdü. Sonunda kendisiyle evlenmem için 
beni zorlamaya başladı ve aşk bitti. 

İşte o olaydan sonra zaman zaman görüyordum bu 
akşam koltuğumda uyuklarken gördüğüm rüyayı. 

O gecenin konuşma ve tarhşma konusu da böylece 
ortaya çıkmış oldu. Yönetmenimiz doğal olarak Sedat'h. 
Konu onun uzmanlığıyla ilgiliydi. Zaten o her zaman 
başrol oynamaya meraklıdır! 
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Sedat, 
- Aslında hemen herkesin böyle düşleri vardır, dedi. 

Ancak, onları ortaya çıkaran nedenler sona erince onlar 
da kaybolurlar. Hoş, bu konuda kesin konuşmak doğru 
olmaz, kim bilir, bakarsınız, belki de benzer nedenlerle, 
tekrar görülmeye başlamışlardır . . .  

Haldun, 
- Senin de var mı böyle düşlerin, dedi. 
Sedat güldü: 
- Ben hiç düş görmem, dedi. Düş görenlerin hikaye­

lerini dinler, aydınlatmaya çalışırım. Örneğin, mutlaka 
senin de böyle bir düşün vardır! 

Haldun, şarabından bir yudum içerek, düşüneeli dü­
şünceli başını salladı: 

- Benimkini ilk kez, Paris'te Büyükelçilik başkatibi 
olduğum sıralarda gördüğümü anımsıyorum, dedi. Çiçe­
ği burnunda bir dışişleri memuru için beklenmeyen bir 
terfiydi bu. Aslına bakarsanız bu atamanın arkasında Ay­
ten'in, tabii daha çok da babasının bulunduğundan emi­
nim. Paris'i çok istediğini biliyorum, ancak haberi verdi­
ğimde, zaten bekliyormuş gibi fazla sevinmedi. Bu arada 
toplantımızın biraz dışına çıkmış olacağız, ama Ayten'in 
reçineli düşünden de söz etmeliyim. 

Henüz flört dönemindeydik. Ayten'in babası felç ge­
çirmiş, bir bakımevinde yatıyordu. Ağabeyi Murat, asker­
deydi. Bütün yük A yten'in omuzlarına kalmıştı. İşte o 
günlerde sık sık gördüğü bir düşten söz etmişti bana. Gü-
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ya otobüsle bir yolculuğa çıkıyormuş. Otobüs t ıklım tık­
lım doluymuş. Çok virajlı dar bir yolda gidiyorlarmış .  Şo­
för arabayı çok hızlı kullanıyormuş. Derken birden direk­
siyonun üzerine yığılmış . Herhalde kalp krizi geçirmiş. 
Yolc ular çığlık çığlığa bağırarak ayaklanmış lar. Şoförsüz 
kalan otobüsün uçuruma yuvadanması kaçınılmaz görü­
nüyormuş. Ayten hemen yerinden fırlamış, şoförü kenara 
iterek di reksiyonun başına geçmiş ve arabayı sağ salim 
gideceği yere kadar götürmüş . O günden sonra benimle 
tanışınca ya kadar aynı rüyayı sık sık gö rüyormuş. Sonra­
dan hiç görmemiş . . . 

Mehmet, 
- Bu anlaşılabilir bir şey, dedi . Kızcağız ailesinin yü­

künü omuzlayınca be lli ki çok sıkı lmış. Karşısına sen çı­
kınca yükten kurtulmuş . . . 

Mehmet'in bu yorumuna Sedat ses ç ıkarmadı, şarabı­
nı yudumlamakla yetindi. 

Haldun, 
- Her neyse, dedi. Evlendik, birkaç yer dolaşbk, 

sonra tayinim Paris'e çıktı. Söylediğim gibi b'ıraz da i lti­
mas la Büyükelçilik Başkatibi olmuş tum. İlk işimı·z ev ara­
mak oldu. İki bavulla geldiğimiz için, bir süreliğine mo­
bi lyalı bir yer arıyorduk. Sonunda, Büyükelçinin buyruk­
ları yönünde, Bulvar Malsherbes üstünde, geniş bir salo­
nu, ufarak iki odası olan bir apartman dairesi tuttuk. Ge­
rektiğinde o büyük salonda konuklarımızı ağırlayacakbk. 
Eşya ları son imparatorluk döneminden kalma ve epeyce 
de yıpranmıştı, ama bana kalırsa hiç de fena değildi . Ama 
Ayten kıyameti kopardı. Bizim gibi diplomata böyle bir 
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yerde oturmak yakışık almaz diye. Şimdilik idare edelim, 
bu arada araştmr, daha iyisini buluruz, hele bütçemizi bir 
yoluna koyalım dedim, bu kez benim param var, diye 
karşı çıkb. Tepem atmadı değil, ama biraz daha ileri git­
sem, tarhşma büyüyecek. 

Hepimiz pür dikkat dinliyorduk arkadaşımızı. Hani 
daha sonraki yıllarda ele güne karşı sergiledikleri mutlu 
aile tablosu olmasa, o gece müthiş bir kavganın kopmuş 
olacağını düşünebilirdik. Ama Haldun, beklentimizi boşa 
çıkardı: 

- Sonunda birkaç ay içinde taşınma sözü vermem 
üzerine anlaşhk, diye sürdürdü konuşmasın1. Ne var ki, kı­
sa bir süre sonra Elçilik çalışanlarına küçük bir davet ver­
memiz gerekti. Ayten bu kez de evin Nuh Nebi'den kalma 
Kristofl gümüş takımlaıına sinir oldu. Bunları değiştirme­
m'ıze vakit olmadığına güçlükle ikna edebildim. Onun bü­
tün öfkelenmelerine karşın, bana kalırsa gece aslında i yi 
geçiyordu ki, davetli olmadığı halde, Büyükelçi ile eşi, bir 
kokteyl dönüşü bize uğradılar. Kıyamet o zaman koptu. 
Sefire Hanımefendi evimizi hiç beğenmedi. Beğenmediğini 
de herkesim ortasında açık açık söyledi. Meğer, Ayten'lerle 
önceden taruşıyorlarmış. O ünlü Boğaziçi yalısının davetle­
rini düzenleyen Ayten' e burası hiç yakışmıyormuş . . .  

Konuklar gittikten sonra Ayten üzerime hücum etti. 
Arhk bu evde bir gün daha kalamazmış. Hemen ertesi 
gün İstanbul'a dönecekmiş. Beni hiç dinlemiyor, öfkesin­
den eline ne geçerse üzerime fırlahyordu. 

Sözün tam burasında, masadan birisinin, sanırım Ah­
met'ti, boğuk bir sesle, "Boşa birader!" dediği duyuldu. 
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Haldun kızardı. Biz, gülmernek için kendimizi zor tuttuk. 
Sadece Sed at, 

- İstersen bu aynntıları geç de şu senin reçineli rü­
yanı anlat, dedi. 

Haldun yutkundu, ama hikayesine aynı minval üzere 
devam etti : 

- Dediğini de yaptı, ertesi gün uçağa atladığı gibi İs­
tanbul'a gitti Giderken, ancak onun istediği gibi bir ev 
tutarsam döneceğini söylemeyi de ihmal etmedi Artık, 
günlerimin boş saatlerini ev aramaya ayırdığı mı söyleme­
ye gerek var mı? Paris kazan, ben kepçe. Koskoca kent. 
Üstelik sanırım Büyükelçi'nin de durumdan haberi vardı, 
o yüzden bana her vesileyle 1 6ncı bölgeden dışarı çıkma­
maını tembihlemekten geri kalmıyordu. 

Ben kanma bir an önce kavuşabilmek için it gibi koş­
turup duruyordum. Bir sabah, yataktan yeni kalkmış, traş 
oluyordum ki, telefon çaldı. O saatte telefonda Büyükelçi­
nin sesini duyunca şok geçirdim. İlk aklıma gelen Ay­
ten'e bir şey olduğuydu. Büyükelçi, beklemediğim kadar 
sert bir sesle, "Yok öyle bir şey, sen şimdi hemen giyin de 
gel," buyurdu. 

Nasıl giyindim, elçiliğe nasıl gittim, bilmiyorum. Bir 
anda kendimi Büyükelçinin çalışma odasında, ayakta onu 
dinlerken buldum. 

Memlekette önemli olaylar meydana gelmiş, Hükü­
met değişmiş, yeni Bakan benim hemen dönmemi iste­
miş. 

Tepemden aşağı kaynar sular indi. O şaşkınlıkla 
memlekette ne biçim önemli olaylar olduğunu, bunlarla 
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benim ne ilgim olduğunu, niçin geri çağrıldığıını sormak 
akllma gelmedi. Düşündüğüm sadece yine askeri bir dar­
beydi. Bana gelince, biraz Halk Partili diye bilinmem dı­
şında belirgin bir siyasal kimliğim, hele de solculuğum 
söz konusu değildi, ama belli mi olurdu? Bundan önceki 
darbelerde ne kadar demokra t arkadaşım varsa, hapisha­
nelerde çürümüş, yaşamlarından ve geleceklerinden ko­
partılmıştı! 

Elçilikten apar topar çıktım. Arabama atladığım gibi 
evin yolunu tuttum. Ayten' e telefon etmek istedim, ama 
telefon yanıt vermiyordu. Ankara'dan Bakanlıktaki arka­
daşları aradım. Yine yanıt yoktu. Gerçekten de önemli 
olaylar olduğu anlaşılıyordu. Büyükelçi'nin dediği gibi 
hemen yola çıksam iyi olurdu. Eşyalarfmızı toplamak için 
şöyle bir bakındım O kadar kısa sürede meğer ne kadar 
çok eşya almışız . . .  Televizyonlar, biri yatak odasında, 
müzik seti, ev sineması, CD'ler, DVD'ler, kitaplar, salla­
nan koltuk, Danimarka' dan, ev sahibinin kaba Kristoflleri 
yerine aldıklarımız, Ayten'in götürmediği giysileri, yatak 
odasında, kullanılmış diye istemediği yatak örtüleri, yor­
gan ve yastıkları yerine yeni aldıklarımız . . .  

Kısa zamanda b u  kadar eşyayı nasıl topariayıp Türki­
ye'ye gönderecektim? Yurt dışı evden eve taşıma yapan 
firmalar vardı, rehberden numaralarını buldum, ama tele­
fonum çalışmıyordu. Fransızlar kesmiş olsa gerek. Yoksa 
savaşa mı girmiştik? Aksi gibi cep telefonumun da şarjı 
bitmiş . . .  Rehberden büyükçe firmalardan birisinin adresi­
ni aldım. Sonra aklıma geldi, cebimde fazla param yoktu. 
Önce Osmanlı Bankasına gidip hesabıını kapatmalıydım. 
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Hemen sokağa fırladım. Baktım, arabam a z  önce park etti­

ğim yerde yoktu. Hem park ettiğim yer nizamiydi, hem 

de diplomatik plakam vardı, polisin kaldırmış alınası ola­

naksızdı. Acaba, çalınmış mıydı? Yakındaki karakala tele­

fon etmek istedim. Her olasılığa karşı numaralarını kay­

detmiştim. Bu kez hayret, cep telefonuro çalıştı. Ne var ki 

bu kez de karakolun telefonları yanıt vermiyordu. 

Deli olacaktım. Karakala kadar yürüyerek gitmeyi 

düşündüm. B u  kez yanlış bir sokağa sapmış olmalıydım 

ki, bir türlü ulaşamadım. Paris'te caddeler, verevine bir­

birlerini keserler, yanlış bir yola girdiniz mi bulunduğu­

nuz yerden giderek uzaklaşırsınız. O sefer de öyle oldu. 

Hiç bilmediğim yerlere çıktım. Dönmek istedim. Kendimi 

birden çok uzaklarda, Mont Parnas'ta buldum. En tepe­

deydim. Çevremi, karaderili, esmer, Faslı, Cezayirli çoluk 

çocuk kalabalık sarmıştı. Hepsi ellerini uzatmış, sadaka 

istiyorlard1. O zaman cebimde çok az para kaldığını 

anımsadım. Hemen Osmanlı Bankasına gitmeliydim. 

Baktım, finiküler çalışmıyor. Merdivenlerden koşa koşa 

indim. Arabam hemen aşağıda beni bekliyordu. Sanki 

çok dağalmış gibi şaşırmadan bindim, motoru çalıştır­

dım. Aksi gibi benzin göstergesi sıfıra yaklaşmışh. Her­

halde trafik polisleri izimi bulmak için epey yer dolaşmış 

olmalıydılar. Paris'in içinde petrol istasyonu bulmak zor­

dur. Aklıma, Avenü Vagram'ın ucunda her zaman gitti­

ğim bir benzinci olduğu geldi. Yine kestirmedir diye bir­

takım sokaklara girdim çıktıın, benzin bitecek korkusu 

içinde dolaşırken, kendimi benzincinin önünde buldum. 

Bu defa d a  benzin kuponlarımı evde, çantamda bırakmı-
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şun. Cebimde kalan paradan bir miktar ayırıp kalanıyla 
olabildiğince benzin aldım. 

Bereket versin Osmanlı Bankasının yerini çok iyi bili­
yordum, çabucak buldum. Ne var ki, binanın yerinde ko­
caman bir iskele vardı. Banka başka yere taşınmıştı, ama 
oradakilerin hiçbiri adresi bilmiyordu. Karnım da zil çalı­
yordu. Bu kez arabayı Louvre Müzesi'nin park yerine bı­
raktım. Oradaki küçük bir bistroya girdim. Listeye bakın­
ca iştahım kesildi. Bir dömi ısmarladım. Biraz serinledim. 
Oradaki garson bankanın yeni adresini biliyordu. Met­
royla birkaç istasyon ötedeydi. Hemen metroya indim. 
Bereket yanımda abone karbın vardı. Ancak bu kez yan­
lış yöne gittiğimizi fark ettim. İlk istasyonda indim, ken­
dimi bankanın önünde buldum . . .  

Haldun'u dinlemekten hepimiz yorulmuştuk, ama 
hikaye hayli ilgi çekiciydi. Şaraplarımızı içineeye kadar 
verdiğimiz kısa maladan sonra Haldun anlatmasını sür­
dürdü: 

- İşin kötüsü, bankanın bütün personeli değişmişti . 
Sırarnı bekledim. Bankadaki kadın beni taıumıyordu, ben 
de hesap numaramı ezbere bilmiyordum. Rica minnet mü­
düre çıktım. Diplomat kimliğime baktılar, yine de birkaç 
yere baktıktan sonra hesabım bulundu. Neyse ki Ayten gi­
derken, bana kızgın da olsa ortak hesabımızdaki paranın 
hepsini çekmemişti, gerçi bana da eşim gelmeden hesabı 
kapatamayacağımı söylediler. İşime yarayacak kadarıru al­
dım. Dışarı çıktım. Nihayet derin bir soluk almıştım. Şim­
di ilk işim bir nakliyeci bulmaktı . Arabaını aramadım bile. 
Nasıl olsa polisler beni izleyip arkarndan getirirlerdi. 
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Yine metroya atladım. Aklımda kalan adrese göre, 
Paris'in öte ucundaki metro durağında dışarı çıktım. 
Vakit geçiyordu, ben daha iki  lokma yememiştim. Kar­
mm zil çalıyordu, ama yemek yemeye ayıracak vaktim 
yoktu.  İndiğim metro istasyonu çevresinde bir sürü 
nakliyeci vardı .  Gözüme kestirdiğim mağazalardan biri­
sinin kapısından içeri girdim. Türkçe konuşan bir adam 
karşıladı beni. Ne istediğimi sordu. Anlattım, ama sanki 
beni diniemiyor gibiydi. Galiba ben de sözü çok uzat­
mıştım. Sonunda, "Biz artık Türkiye ile iş yapmtyoru z "  de­
d i  ve arkasını dönüp gitt i .  Anlaşılan Büyükelçinin sözü­
nü ettiği önemli olay buralarda da duyulmuştu. O za­
man aklıma uçaklarda yer bulup bulamayacağım geldi.  
Olmazsa eşyaları elçilikte kalan arkadaşlar aracılığıyla 
aldırabilirdim. 

Baktım, arabam bankanın önünde bekliyordu, demek 
buraya kadar izlenmiştim, ama öte yandan ön cama bir 
sürü ceza makbuzu iliştirmişlerd i .  Makbuzları yırtıp at­
tım. O sırada bir polis yaklaştı. Makbuzları niye yırttığımı 
sordu. Diplomat olduğumu söyledim. Kimliğime baktı. 
Dudağını büktü. "Hem de Türksünüz, öyle m i ? "  dedi .  "Ben 

de kürt'üm.  Size trafik cezası ödetmeyeceğim, ama yerleri Idr­
/ettiniz. Bu suçun diplomatik ayrıcalığı yoktur!" Öyle bir ra­
kam söyledi ki, eğer bankadan paramı almamış olsaydım, 
herhalde elçiliğe kadar izleyecekti beni. Ben cüzdanıını 
çıkarırken adamın bana acıyacağı tuttu. "Hadi gidin, bir 

dalıa böyle şey yapmayın," deyip uzaklaştı. 
Sabahtan beri oradan oraya koşuşturmaktan canım 

çıkmıştı. Üstelik ağzıma bir lokma ekmek bile koyma-
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mışhm. "Bari biraz soluklanayım," dedim. Polisin uzaktaş­
tığını görünce, bankanm önündeki sıralardan birine çök­
tüm. Hava çok sıcaktı. Kendimden geçmişim. Telefonun 
keskin sesiyle kendime geldim. Sıçradım. Evde, yatağım­
daydım Mesai saatini geçirmiştim. Arayan kripto me­
muruydu. Büyükelçinin hemen çözülmesini istediğini 
söyledi. "Tiirkiye' deki önemli olaylarla mı ilgili," dedim. " 
Ne olaylar ı?" dedi.  Sesinden şaşırdığı belli oluyordu. O 
zaman yaşadığımı sandığım her şeyin kötü bir  rüya ol­
duğunu anladım . . .  İşte o zamandan beri, ne zaman baş­
k a  bir göreve atanınam söz konusu olsa. ufak tefek fark­
lılıklarla bu düşü görürüm. Sedat'ın dediği gibi tam bir 
reçine li düş !  

Sustu. Biz, Sedat dışında, ağzımız açık, sonuna kadar 
soluğumuzu tutarak dinlemiştİk Haldun'un hikayesini. O 
susunca, dönüp Sedat'a baktık: 

- Tipik bir reçineli düş, dedi. O kadar istikrarlı bir 
ülkede yaşıyoruz ki, özellikle yurt dışında çalışan görev­
lilerin sık sık buna benzer kabuslar görmeleri doğa l . . .  
Hadi şimdi, Haldun için kaldıralım kadehlerimizi. . .  

Mehmet, 
- Aslına bakarsanız, benim reçineli düşüm biraz 

Haldun'unkine benziyor, dedi. Yani, esas itibariyle . . .  
Hep birden, "Hadi anlat," diye tutturduk. O bütün 

büyük bürokrat ciddiyetiyle, boğazını temizledikten son­
ra, anlatmaya başladı: 
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3 

- Daire Başkanlığına atandığırn günlerdeydi. Bizim 

Kurum, biliyorsunuz, son derecede büyük ve bütün 

rnernleketi kapsayan taşra teşkilatı olan dev bir kuruluş­

tur. Benim başına getirildiğirn Daire de, Kururnun en 

önemli bölürnlerinden biridir. Doğrusu, bu göreve getiril­

memi beklemesine bekliyor, ama bir yandan da ya başa­

ramazsam diye korkuyordurn. İlk gün, personelin ve ya­

kın dostlarıının makarnıma gelip kutlarnalarıyla, telefon 

ve telgraf mesajları ile geçti. İlk işirn, ne olur ne olmaz di­

ye, ernekliye ayrılan benden önceki başkanın mini etekli, 

edalı sekreterini başka bir servise yollamak oldu. 

Kutlamalar o gece evde de devarn etti, tabii bu kez 

hısırn akrabalarla. Yenildi, içildi, sarhoş olundu, şarkılar 
söylendi, düğündeyrnişiz gibi, orta yerde halay çekildi, 

zeybek, çifteteili bile oynandı. 

Akşam kanınla odarnıza çekiirliğimizde haşat olmuş 

gibiydik. Hiç o kadar içmeye alışık değildim Herhalde 
tansiyonurn da fırlarnış olmalıydı ki kulaklarım von von 

ötüyordu. Yatağa girrnernle uyumarn bir oldu. 

Gözlerimi açtığımda, kendimi çok büyük bir odada 

buldum. Biraz dikkat edince burasının Genel Müdürün 

çalışma odası olduğunu fark ettim. Onun, benimkinin en 

az iki katı büyüklüğündeki masası ve arkasındaki deri 

koltuk bana bakıyordu. Baktım, başka servise yolladığırn 
mini etekli sekreter, bir elinde gümüş bir ta bak, öbür elin­

de yine gümüş bir açacak, masanın kenarına yığılrnış 
mektuplan birer birer açıp bana uzatmak için bekliyordu. 
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Şaşkın ve tedirgin geçip yerime oturdum. Ellerim 
titriyor, terliyordu m .  Bu büyük değişiklik nasıl olmuştu, 
bilmiyordum. Sekreterin uzattığı mektuplara şöylece 
göz attım. Gönderenierin hiç birini tanımıyordum. Çoğu 
yeni görevimi kutluyor, kimi de bana yol gösteriyordu. 
Mektupları sekretere geri verdim ve dosyalamasını söy­
ledim. O sırada özel kalem şefi içeri girdi. Personelin 
kutlamak için dışarıda beklediğini söyledi. Hepsini içeri 
alın, dedim. Biraz sonra içeriye girdiler. Ne tuhaf, gelen­
lerin hiçbirini tanımıyordum, kendi bölümümden de 
kimse yoktu. 

Baktım, sekreter kız, bu kez eline içi çikolata dolu 
kristal bir ta bak almış, yanı başımda duruyor. Kutlamalar 
başladı. Her gelen, adını söylüyor, görevini açıklıyordu. 
Elini sıktığım her memurun açık avucuna kocaman bir 
madlen çikolata sıkıştırılıyordu. Bir ara, elimi sıkmak için 
yanıma gelen genç kadın bana garip gelen tuhaf bir ba­
kışla gözünü gözüme dikti ve kendisinin Personel Müdü­
rü olduğunu söyledi. 

Bir saate yakın süren törenden sonra koltuğuma otur­
duğumda ter içindeydim. Kendime gelmek için bir sigara 
yaktım. Sekreteri kahve söylemesi için dışarı yolladım. 
Adeta başım dönüyordu. İnanılacak gibi bir şey değildi. 
Az önce sekreterin masama bıraktığı Bakan özel antetli 
zarfı elime alıp içindeki kağıdı çıkardım, belki yüzüncü 
kez okudum. Adımın hemen altında Genel Müdür ibaresi 
vardı ve Bakan, atama kararını tebliğ ediyor ve beni başa­
rı dilekleriyle kutluyordu. Bu nasıl olmuştu, aklım ermi­
yordu . Tanıdığım politikacıları geçiriyord um aklımda n. 

64 



Hiçbiriyle bana böyle bir sürpriz yaptırmasını aniayabile­
ceğim kadar içli dışlılığım yoktu. 

Odaemın getirdiği kahveyi höpürdeterek içerken özel 
kalem şefi başını kapıdan uzatarak, Personel Müdürü be­
nimle görüşmek istediğini söyledi. Personelcilerin Genel 
Müdürün en yakın iş arkadaşı olduklarını bildiğim için, 
bekletıneden içeri almasını söyledim özel kalem şefine. 

Az önce anlamlı bir şekilde gözlerimin içine bakmış 
olan Personel Müdürü, bu kez sıkı sıkı göğsüne hastırdığı 
kalın karton kaplı bir dosyayla içeri girdi. Yüzündeki buz 
gibi ifade, bayağı kanımı dondurdu. Güçlükle, "Hayrola," 
dedim. "Çok mu acele? Bekleyemez miydiniz?" 

Personel Müdürü yanıt vermeden yaklaştı, göğsüne 
hastırdığı dosyayı masaya, önüme koydu ve kapağını aç­
tı. Dosya, benim gizli sicil dosyamdı. Personel Müdürü, 
yine konuşmadan açtığı sayfadaki bir satıra parmağını 
bastırarak, dikkatle yüzüme baktı. Açtığı sayfa, üniversite 
öncesi öğrenim durumumla ilgiliydi ve işaret ettiği satır­
da lise öğreniminin karşısında, "Diploması bulunmamakta­

dır!" ibaresi yazılıydı. Bunun ne demek olduğunu anla­
mayarak şaşkınca baktım Personel Şefine. "Ne yani," de­
dim. "Diplomamı kayıp mı etmişler?" 

Son derecede ciddi bir edayla, "Maalese_f durum çok da­

Jıa ciddi Beyefendi,'' dedi. Konuyu siz işe başlamadan önce 
Devlet Personel Dairesiyle de konuştum. Ben de, onlar da 
araştırdılar. Zahaliniz, lise mezunu değilsiniz!" 

Başımdan aşağı kaynar sular dökülmüş gibi oldu. "Na­

sıl olur," dedim. "Lise mezunu olmadan Üniversiteye kaydolu­

nabilir mi? Ayrıca benim, yiiksek lisans diplo1nam da var . . .  " 
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"H aklısınız efendim," demekle yetindi. "Ama durum 

bu . . .  Okuduğunuz lisede, hatta devlet parasız liselerinde, özel 
liselerde de araştırma yaptık. Sadece, son sınıftan tasdikname 

alarak ayrıldığınız sonucuna vardık . . .  " 

O kadar şaşırmışbın ki, ne diyeceğimi bilemiyor­
dum. Sadece, "Ne olacak şimdi," dedim. "Beni görevden mi 

alacaklar?" 

Başını salladı: 
"Sizin sahtekarlık yapmadığımzı biliyor yukarıdakiler. An­

cak, kanun, kımundur. Lise mezunu olmayan bir kişi bu makam­

da oturamaz. Size bir seçenek sunmaya kamr verildi. İki ay sonra 
liselerin bitirme sınavları başlayacak. Dışardan bıı sınavlam gi­

rip mezun olursanız, dosyamz kapatılacak . . .  Aksi halde . . .  " 

"Ya ikinci seçenek," dedim. 
"Sağlık sorunlarmızı bahane göstererek hemen istifa eder-

seniz, sizi bu görevden emekliye ayıracaklar . . .  " 

"Hayır, olmaz . . . " demişim. 
Personel şefi: 
"Ben de şansınızı denemek isteyeceğinizi düşünerek, oğlu­

nuzun okulıma sizin adınıza, dışardan lise bitirme sınaviarına 

girmek istediğinizi bildiren bir dilekçe gönderdim . . .  " 
Oğlumun okuduğu lise! Düşünebiliyor musunuz? 
O akşam eve nasıl gittiğimi bilmiyorum. Kanm, oğ­

l um, kızım beni makam aracıının kapısında karşıladılar. 
Akşam yemeğine de hısım akrabalanmızı çağırmışlar. Ne 
var ki benim içim içimi yiyordu. 

Yemekten önce bir ara oğlumun odasına girdim. Yak­
laşan sınavıarına çalışıyordu. Ona sezdirmeden okuduğu 
dersleri, zor olup olmadıklarını sordum. Onun sözel de-
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diği dersler, bana pek zor görünrnedi, bu göbeğirnle jim­
nastik dersinden de beni bırakınaziardı herhalde, ama 
matematik, geometri, fizik ve kimya korkunçtu. Zaten 
okuduğum günlerden aklımda pek bir şey kalrnarnışh, 
ama o günden bugüne hepsi o kadar değişrnişti ki . . .  

Bir şey belli etmernek için konukların yanında kendi­
mi iyice zorladırn, ama karım bende bir takım sıkınhlar 
olduğunu sezrnişti. Yatak odasına çekildiğirnizde beni sı­
kı bir sorguya çekti. Galiba oğlum da annesine, "Babamm 

bir tuhaflığı vardı anne," diye beni fitnelerniş. Tabii inkar 
ettim. Pek inandırıcı olduğumu sanmıyorum. 

Gece bir uyku ilacı alarak yathrn. Sabaha karşı karım 
ornuzlarırndan tutarak beni uyandırdı. Meğer kabus gö­
rüyorrnuşurn. Genel Müdür olmam, lise diplamamın ol­
maması hep kabusrnuş . . .  

İşte benim reçineli düşürn de bu! O günden beri bir­
kaç kez gördüm aynı kabusu . . .  " 

Gülelim mi, gülrneyelirn mi diye birbirimize bakıştık 
Aslında sanıyorum, hepimizin buna çok benzeyen reçine­
li rüyalarırnız vardı. Baktım, hava ağırlaşır gibi oldu, he­
men sözü aldım, 

- V allah i, dehşet bir şey bu, dedim. Benim de buna 
benzer bir reçineli düşürn var! Düş bu ya! Bir gece Mec­
lis'ten arıyorlar. Partiler başka adam bulamamışlar, beni 
Cumhurbaşkanı seçrnişler. And içmek için çağırıyorlardı. 
Babarndan kalma eski bir frakırn var. Eh, pantelonun be­
lini kernerle biraz sıkarsan pekala oluyor. Palas pandıras 
giyindim Bir taksiye atladırn, Meclise gittim. Meclis Baş­
kanı bekliyordu. Kutladı. Sonra, Meclis salonuna açılan 
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arka kapıdan kürsüye çıkınarn için yol verdi. O kadar he­
yecanlıydım ki ayağıını ilk hasarnağa koyuncaya kadar 
ter içinde kaldım. Kendimi topladım. Hızla çıkmak iste­
dim, atıldım. Ama bir türlü çıkamıyordum. Birisi frakı­
rnın kuyruğundan yakalamış beni aşağıya çekiyordu . O 
arada göremediğim birisi de, "Çabuk olun, Meclis sizi bekle­

mez, kararı iptal edebilirler!" diye fısıldıyordu kulağıma. Bu 
çekişme sırasında frakın kuyruğu koptu. O kılıkta içeri 
girip giremeyeceğimi düşünürken, bu kez merdivenler 
dümdüz oldu, kaydıraktan kayar gibi aşağıya indim, ama 
bir tarafım ağrımadı değil, meğer o telaşla yataktan aşağı 
düşmüşüm . . .  

Başladılar gülüşmeye. Sedat, 
- Bu politik bir rüya olmuş, dedi. Bunu şimdi uy­

durdun, değil mi? 
- Evet, dedim. Şimdi uydurdum, ama bakıyorum 

sen hiç sesini çıkarmıyor, bizi dinlemekle yetiniyorsun. 
Gerçekten psikiyatrlar düş görmezler mi? 

- Görürler görmesine de, siz dinlemek ister misiniz, 
bilmiyorum. Örneğin benim en sık gördüğüm rüya, ken­
dimi nikah masasında imza atarken bulduğum düşler . . .  

Çapkın adamın düşü böyle olur, dedik, tekrar kadeh­
lerimize sarı ldık. 
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Ahmet, 
- Sana bir şey soracağım Sedat, dedi. İçimizde bu 

konuları en iyi bilen sensin. Şu rüyalar . . .  Biliyorum, bilim 
henüz bütün sırlarını çözebiimiş değil. Yine de, rüyaların 
bizlere gelecekten haber verdikleri, en azından işaretler 
gönderdikleri yaygın bir kanı.  Senin meslektaşların da 
bunu iyi kullanıyorlar. Sen ne diyorsun? 

- Rüyaların, geleceğe değil, ama geçmişe dair önemli 
bilgiler verebildiklerini ben de biliyorum. Bütün sorun, 
ipuçlarını doğru değerlendirmekte. Ama gelecek. . .  Hayır. 
Geçmiş, bizim içimizde oluşmuş bir bütündür. Gelecek 
ise. Bizim dışımızda neredeyse sonsuz diyebileceğim öğe­
lerin, rastlantıların kesişmesiyle oluşur. Rüyaların gelece­
ğe yönelik bu düğümü önceden saptaması olanaksızdır. 

Mehmet, 
- Sen öyle diyorsun, ama çok kişi, özellikle eskiler, 

inançlı kişiler, aksine inanıyorlar, dedi.  Örneğin, ba­
bam . . .  Onun eski yazıyla yazılı bir rüya tabirnamesi var­
dı. Öyle dümdüz basılmış değildi, sayfaları, bakiava di­
limleri, üçgenler, dörtgenlerle bölünmüş şekilde düzen­
lenmişti. Babam, zaman zaman, annemin, kendisinin, 
hatta benim rüyalarımı dinler, tabirnarneyi açar, yerini 
bulur, söylerdi. Bu tabirnarneyi yazanın, ünlü bir din bil­
gini olduğunu söylerdi . . .  

Sedat'ın ses tonu biraz sertleşti: 
- Bak sana bir şey söyleyeyim mi, dedi.  Ben öyle din 

bilgini falan, değilim. Ama, açık söyleyeyim, böyle şeyler 

69 



yazanlar da, bunlara inananlar da en azından Tanrıya 
karşı saygısızlık ederler. Bütün kainahn düzenini kuran 
Tanrının sırlarına küçücük akıllarıyla nüfuz edebilecekle­
rini sanırken, kendilerini onun kahna çıkarınakla günah 
işlediklerinin farkında değiller . . .  

Mehmet sustu. Sedat, 
- Zaten bugünkü konumuz bu değil, dedi. Reçineli 

düşler, esasen, gelecekle değil, geçmişle bağlantılıdır. Ya­
ni çoğu zaman . . .  Galiba herkes bir şeyler anlath, yo, Ah­
met suskun bu akşam. Ne o, sırların ortaya çıkar diye mi 
konuşmuyorsun? 

Ahmet gülümsedi: 
- Benim ne sırrım olacak, dedi. Yiğitin malı mey­

dandal 
Hepimiz birden, "Hadi, hadi," dedik. "Kaçamak yok. 

Herhalde en keyifli öykiiler, seniııkilerdirf" 

- Canım, burada hovardalık hikayeleri anlatacak de­
ğiliz ya! Reçineli olsun, olmasın, her hovardanın korkulu 
rüyası iş üstünde yakalanmakhr! 

� Öyle rüyalar görüyorsun demek, dedim. Ama 
huylu huyundan vazgeçmiyor! 

Birden ciddileşti: 
- Aslında Sedat'la özel olarak konuşmak istiyordum, 

ama arhk defterler açıldı, dedi. Sizlerden gizlim saklım 
yok. Benim reçine li düşümün hovardalıkla falan ilgisi yok! 

� - Anlat da kararı biz verelim, dedik. Sedat, ses çıkar-
madan, her zamanki gibi enpati kurallarına uygun tavrını 
sürdürüyordu. Ahmet, 

- Benim reçineli düşümü, sizlerindekinden farklı ola-
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rak, ilk kez ne zaman görmeye başladığıını anımsamıyo­
rum. Ben pek düzenli bir insan değilimdir. İş gereği sık 
sık dış ülkelere gidiyorum. Benimki olmasa ne yaparım, 
bilmiyorum. Döviz, pasaport, vize, tren, vapur ya da uçak 
biletlerimle o meşgul olur, valizimi o hazırlar. Dediğim gi­
bi ilk kez o düşü ne zaman gördüğümü anımsamıyorum, 
ama galiba bir keresinde, sanının Kırgızistan seyahatim 
öncesinde olabilir, gece uykumda bir kabus görmüştüm. 
Her nedense, Moskova'ya kadar uçakla, Bişkek' e kadar da 
Transsibirya treniyle gidecekmişim. Gece kanın birkaç 
kez beni uyandırmak istemiş, uyanmamışım. 

Havaalanına her zamanki gibi karım götürmüş ol­
malı. Çok garip bir alandı.  Bir kere çok kalabalıktı. Gi­
ren çıkan belli değildi. Polis kontrolünden geçerken pa­
saportumu ve vizelerimi sordular. Asık suratlı bir polis. 
Her tarafımı aradım, bulamadım. Neden sonra aklıma 
geldi, valizimi açhm. Hanım kaybederim korkusuyla 
pasaportumu valize koymuş. Bu kez de polis, valizirn­
deki bir torbaya takıldı. İçinde ne var, dedi. Ben de bil­
miyordum. Bu kez narkotik şubeden bir hanım memur 
geldi. Hanımlar genellikle bana iyi davranırlar, ama bu 
hanım, öteki polisten daha asık suratlıydı. Torbanın 
içindeki tozun eroin olduğunu ileri sürdü. Laboratuara 
göndereceğim, dedi .  Kimbilir ne kadar sürerdi tozun 
analizi. Bizim hanımın tabii eroinle falan ilgisi olmadığı­
nı biliyorum. Ya herru, ya merru dedim, elimi torbaya 
daldırdım, bir avuç alıp ağzıma götürdüm. Bal gibi ince 
toz şekerdi. Benim diabetik şekerim. Oralarda bulamam 
diye koymuş valizime. Narkotikçi kadın yüzüme baktı, 
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parmağının ucuyla o da tozdan bir parça alıp ağzına at­
tı, gütmeye başladı. 

Havaalanındaki aksil ikler bununla bitmedi. Meğer is­

hal olmuşum. Güya Türki ye'deydik ama kimse Türkçe 
konuşmuyordu. Bir tuvalet bulmak için oraya buraya 
koşturdum durdum. Tam tuvaletten içeri adımımı atmış­
tım ki, Moskova'ya gidecek uçağın kalkmak üzere oldu­
ğu anons edildi. O anons da Türkçe değil, bilmediğim bir 
dilden yapıldı, ama karineyle çıkardım. Tanrım, o ne koş­
turmacaydı! Bir oraya, bir buraya, hep yanlış yollara sapı­
yordum, her neyse, sonunda bir de baktım, bir uçağın 
içindeyim. Bu uçak da Rusların Topolevlerinden biriy­
miş. 

Düştük, düşeceğiz, ne kadar sürdü yolculuk bilmi­
yorum, yalnız galiba bir şişeye yakın votka içmişim. Dut 
gibi olmuşum. Terminale nasıl indim, gümrükten nasıl 
geçtim, bilmiyorum. Derken büyük b ir tren garında bul­
dum kendimi. Bilet de almışım, ama valizlerim yoktu. 
Onları emanete bırakmış olmalıydım. Benim durduğum 
yer, garın tarafında değil, tam ters taraftaydı . Aramızda 
o kadar çok ve birbirine girmiş raylar, vagonlar, makas­
lar vardı ki garın tarafına nasıl geçeceğimi bilemiyor­
dum. Ortada bir geçit, bir köprü bulunmuyordu. Benim 
trenin hareket saati de yaklaşıyordu. Daha emanete uğ­
rayıp valizlerimi alınam gerekiyordu. Kendimi oradan 
oraya attım. 

Derken önümde bir tren belirdi, durdu. Kondüktöre 
benzettiğim üniformalı bir adama bu trenin Transsibirya 
olup olmadığını sordum çat pat bir Rusçayla. O da "Dob-

72 



ra dobra" dedi. Tam hareket etmek üzereyken önümdeki 
vagona atladım. Bu arada valizlerim aklımdan çıkmıştı. 
Biraz sonra kondüktör yanıma geldi. Biletimi uzattım, ba­
şını salladı.  M eğer benim bindiğim tren tam aksi yöne gi­
diyormuş. Biraz sonra öteki trenle karşılaşacağımızı söy­
ledi sanıyorum. Beni elimden tuttu, sahanlığa çıkardı. 
İçimden karşılaşacağımız tren ters yönde gidiyorsa, gar­
da duracaktır diyordum. O zaman bir koşu emanetçiye 
gider, valizlerimi alırdım. Ama bu kez de emanetçi nin 
makbuzunu bulamadım. Ben aranıp dururken, karşıdan 
gelen tren öbür hatta belirdi. Kondüktör kolumdan tuttu­
ğu gibi beni yanımızdan geçen trene atıatmak istiyordu. 
İki tren ters yönde o kadar hızlı gidiyorlardı ki, gözüm 
hiçbir şey görmüyor, bütün gücümle kondüktöre diren­
ıneye çalışıyordum. 

İşte bu hengamede, karımın seslendiğini duydum. 
Kolumdan tutmuş, sarsıyordu "Uyan Ahmet, uyan!" diye. 
İşte, o geceden sonra birçok kez aynı düşü gördüm. Ne­
ye yoracağımı bilemiyorum. Ama inanın çok korkunç bir 
rüya . . .  

Bunları anlatırken bile ter içinde kalmıştı. Sedat, 
- Bu konuyu yarın, ya da öbür gün muayenehane­

me gel de, uzun uzun konuşalım, dedi. 
Bu arada biz de o kadar çok yiyip içmiş, sarhoş ol­

muştuk ki, vaktin geç olduğundan haberimiz yoktu. An­
cak, Mehmet, bir nakarat halinde Sedat'a, hani anlata­
caktın, senin rüyan nasıl diye sorup duruyordu. Sonun­
da Sedat dayanamadı, yerinden doğruldu. Gözlerini 
adeta pariatarak hepimizi teker teker süzdü. Bizi manye-

73 



tize etmek istediğini düşündüm. Zaten o haldeydik ki, 
hani bir çocuk bile bize bizi uyutabilirdi. Derinden gelen 
bir sesle, 

- Benimki rüya değil, gerçek bir reçineli görüntü­
dür,  dedi.  Bu ev inşa edilmeden önce yerinde, sanının 
Romalılardan kalma metrfık bir şato kalıntısı varmış. Bir 
gün, çal1şma odamda oturmuş, viskimi yudumluyor ve 
çok ilgin ç bir şizofreni olayı hakkında yazdığım makale­
yi düzeltiyordum. Ansızın kapım açıldı .  içeriye en az iki 
buçuk metre boyunda, siyahlar giyinmiş, dudaklarının 
arasından sivri köpek dişleri görünen, upuzun ve kıvrık 
tırnaklarından kan damlayan hayli ürkünç bir adam gir­
di. Dehşete kapıldım. Güçlükle, "Kimsiniz, ne istiyorsu­

nuz," dedim. Boğuk bir sesle, "Ben karpatların ün/ii Varn­

pirler Prensiyim," dedi.  " Burada benim şatom vardı . Sen ne 

cesaretle buraya yerleştin? Şimdi senin kımını emeceğim!" 

Ben donup kalmıştım. Vampir tam üzerime çullanıyer­
du ki, kapım açıld1, şoförüm Murtaza içeri girdi .  Murta­
za hem çok güçlü kuvvetlidir, hem de öyle hortlaktan, 
vampirden falan korkmaz. Vampir Prens bunu biliyor 
olmalıydı ki, o içeri girer girmez kayboldu. O günden 
beri en az ayda bir kere bana uğruyor. Ama nedense, 
galiba bana bir çeşit sempati duyuyor olmalı ki, yalnız 
bile olsam, şöylece homurdanıp gidiyor. Yabancılara 
karşı ise çok merhametsiz. Bir yıl kadar önce, ben evde 
yokken ziyaretime gelen bir komşu kadını kanını eme­
rek öldürmüş tü . . .  

Baktım, o yan uyku halinde bile, ben dahil hepimiz, 
tüylerimizin diken diken olduğunu hissettik. Sedat, 
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- Vampirim ne zamandır görünmedi. Korkarım, siz 
buradayken çıkıp gelebilir . . .  

Sustu, sonra birden elini salonun giriş kapısına doğru 
uzatarak, dehşet içinde, 

- İşte, lanet olası geliyor, diye haykırdı. Hepimiz 
korkuyla başımızı kapıya doğru çevirdik Kapının önün­
de, gerçekten de en az iki buçuk metre boyunda, siyah­
lar giyinmiş, dudaklarının arasından sivri köpek dişleri 
görünen, upuzun ve kıvrık tırnaklarından kan damla­
yan hayli ürkünç bir adam duruyordu. Sedat, kekeleye­
rek, 

- Niye geldin, diye mınldandı. Şurada, dostlar ara-
sında biraz eğleniyorduk. .. 

V arnpir ağır hareketlerle masaya yaklaşt ı. Sırıtarak, 
-Bu akşam açım, dedi. Kanınızı içeceğim . . .  
Üzerimize geliyordu ki Sedat birden masanın üzerin-

den bir gümüş çatal ve bıçak aldı, ikisini bir haç oluştura­
cak şekilde çaprazlama tutarak vampire doğru uzattı, 

- Öyleyse geber! diye bağırdı. 
Vampir bir an durakladı, sonra kanımızı donduran 

bir kahkaha attı: 
- Siz hepiniz budalasınız, dedi. O işaretten yalnızca 

Katal ik vampirler korkar. Oysa, elhamdülillah ben Müs­
lüman'ım. Öyle şeyler bana sökmez! 

Sonra doğruca bana doğru yürümeye başladı. Tam 
bir çığlık atmak üzereydim ki, yanı başımda bir zil sesi 
duydum. Silkinerek gözümü açtım. Evimde, çalışınam 
masamdaydım. Telefonum çahyordu. Açtım, arayan Se­

dat'tı, 
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- M irim, dedi. Bu havada senin evden çıkmaya üşeM 
neceğin i  düşünerek arabaını yolladım sana. Neredeyse 
gelir. Mızıkçılık istemiyoruz. 

Gerçekten de az sonra Sedat'ın son model arabasının 
farları pencerelerimi aydınlattı. 

İşte o günden beri arkadaşlanının anlathğı reçineli 
düşler, teker teker ya da hep birlikte benim reçineli düşleM 
rim oldular! 
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YILDIZLARI KUCAKLAY AN KIZ 

Sonbaharın yahk güneş ışıklan kimsesizleşmiş kum­
salı bile ısıtamaz olmuşhı artık. İskelenin üstündeki tah­
talar sökülüp bir kenara yığılmış, küçük tekneler, padıl­
botlar, güneşlikler, büyük şemsiyeler, dalgalar alıp götür­
mesin diye plajın korunağına çekilmişti. Bütün yaz çöp 
bidonlarını kanşhrarak karınlarını doyuran, ya da birkaç 
merhametli gezginin kasaplardan alıp getirdiği yağlı ke­
miklerle beslenen köpekler, şimdiden zayıflamış, uyuz 
uyuz köşelerde kumların, sararan bahçe yeşilliklerinin 
üzerine uzanmış, arka ayaklarıyla boyunlarını kaşıyor, 
pirelerini kaçırınaya çalışıyorlardı. 

Kayıkhanenin köşesinde, tersine çevrilmiş kum dolu 
bir kovanın üstüne ohırmuş, çıplak ayaklarında kenarları 
yırhk plastik terlikler, sırtında küçük mavi çiçekli, karpuz 
kollu kirli bir giysi, yanık tenli, yumuk yanaklı, güneş sa­
rısı saçları ensesinde atkuyruğu şeklinde toplanmış kü­
çük bir kız, henüz fazla kabarmamış dalgaların hışırtıları­
nı dinliyor, hüzünlü bakıştarla karşıdaki birbirine yaslan­
mış iki adadan oluşan kitlenin arasından yavaş yavaş de­
nize sokulan güneşi izliyordu. 
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Aslında bir şey bekliyor gibiydi. Bahçelerin gerisin­
deki kulübede akşam yemeğini hazırlayan annesi, birkaç 
kez seslenerek çağırmış, ama küçük kız, avuçlarını kulak­
larına kapatarak duymazdan gelmiş, yerinden kıpırda­
mamıştı. Zaten annesinin de iş olsun diye çağırdığı, bir 
daha hiç ses çıkarmamasından anlaşılıyordu. 

Küçük dalgaların tek düze hışırtıları bir yana bırakı­
lırsa, kumsal ve çevresinde ne bir ses duyuluyor, ne bir 
hareket gözleniyordu. Güneş, son ışıklarıyla bir kez daha 
canlanıp, onunla birlikte denize yaklaşan bulutları, bir 
gökkuşağı zenginliğiyle süsleyerek, birden hızlanıp sula­
ra gömüldükten sonra, küçük kız da yerinden kalktı, yır­
tık terliklerini sürükleyerek kulübeye doğru uzaklaştı. 
Şimdi kumsal büsbütün sessizleşmiş, buna karşı dalgalar 
biraz daha kabarmış, uzaklarda balığa çıkan kayıkların 
pruvalarındaki gemici fenerlerinin ışıklan, karanlıkların 
arasından görülür olmuştu. 

Küçük kız, annesinin hazırladığı sofrada, balık kafası 
çarbasını iştahsızca kaşıklarken, sitenin bekçisi olan ba­
bası, bu yıl lise son sınıfa gitmeye hazırlanan oğluyla ko­
nuşuyordu. Anne sessizdi. Dizleri ağrıyordu. Biraz çalı­
şacak olsa soluğu tıkanıyordu. Bir kere aniatmıştı kocası­
na, hastaneye götürmesi için, adamın hiç vakti yoktu.  
Öte yandan yazın on beş dakikada bir kente giden dol­
muşlar bu tarafa uğramaz olmuşlardı. Ana yola kadar 
yürümek gerekti, oysa onun derdi zaten yürüyememekti. 
Aynı sıkıntı oğlu için de geçerliydi. Bu yıl Belediye, tasar­
ruf gerekçesiyle sitelerde oturan öğrencileri okula taşıyan 
servis araçlarını kaldırmıştı. Yakın yerlerdeki büyük ço-
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cuklar yine yürüyebilirlerdi, ama şu zavallı küçücük kızı 
ne olacaktı? O kadar da hevesliydi ki okumaya. Ama o 
da bu durumda evde oturup annesine yardım etmek zo­
rundaydı. 

Tam sofradan kalkmak üzerelerken elektrikler kesil­
di .  Baba, pompalı lüks lambasını yakmak için yerinden 
kalktı. Küçük kız, hemen ağabeysine sokularak, "Bu gece 

ay kocaman olacak. Benimle sahile kadar gelir misin ağabey," 

diye fısıldadı. Aslında onun eşliğine ihtiyacı yoktu. Hiç­
bir şeyden korkmuyordu . Ne kötü adamlardan, ne de kö­
peklerden . . .  Salt annesini tedirgin etmemek için istiyordu 
ağabeysinin yanında gelmesini. Ayrıca, ağabeysini çok 
seviyordu. Onunla gündüzleri pek az konuşabiliyorlardı. 
Ağabeysi babasına yardım ediyordu, ama bu akşam, gali­
ba, babasının bitmek bilmeyen nasihatlerinden o da iyice 
sıkılınıştı ki, hemen ayağa kalktı. İki kardeş el ele tutuşa­
rak kıyıya doğru yürüdüler. 

Kulübeden hemen sonra, yazilk villaların bakımh 
bahçelerini birbirinden ayıran ve denize kadar uzanan 
geniş beton yolun iki kenarında, yol boyunca, rengirenk 
güller, mor, pembe, beyaz çiçek açmış zakkumlar, gece­
nin ıtırlı havasına baygın bir rayiha katıyorlardı. Her ta­
raf sessizdi. Gökyüzü bir yıldız şehrayini halinde ışı! ışıl­
dı, ama ay görünmüyordu. 

Ağabey, 
- Hani bu gece ay kocaman olacaktı, dedi kardeşine 

belli belirsiz sitemli bir sesle. 
Küçük kız, neşeyle, 
- Biliyordum, dedi .  Ama öyle söylemesem belki de 
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benimle gelmezdin! Sen hiç gece gök yüzüne bakmazsın 
k i . . .  

- Ama bu senin yaptığın ayıp. Yalan söyleyip adam 
kandırmak hiç de hoş değil! 

Küçük kız başını önüne eğdi: 
- Sen yarın okula başlayacaksıR Artık benimle kı­

yıya gelmezsin. Annem de gece oldu diye beni bırak­
maz . . .  

- Peki, tamam_ Artık geri dönelim. 
Küçük kız duraksadı. 
- Sana hiç görmed iğin bir şey verirsem, beni bağış-

lar mısın? 
Ağabey, acıyarak baktı kardeşine. 
- Neymiş o, benim hiç görmediğim şey? 
- Benimle sahile kadar gelirsen, görürsün. 
- Ne olduğunu söylemezsen bir adım daha atmam. 
Küçük kız kararsız bir şekilde, duraksadı. 
- Görmeden inanmazsın, dedL Benimle alay eder­

sin. Hem bu sırrıını şimdiye kadar kimseye söylemedim. 
Sen de söylemeyeceğine söz ver! 

Ağabey, yine alaycı bir edayla, 
- Peki, dedi. Söz veriyorum_ Neymiş bu önemli sır? 

Bana göstereceğin şey mi? 
- Hı, hıL. 

- E, hadi söyle . - .  
Küçük kız, 
- Hani sen bana bir şey anlatmıştın, dedi. Ben sana, 

geceleri gökyüzünde yıldızların bana göz kırptıklarını 
söylemiştim de . . .  Onlar da bizim dünyamıza benzerler-
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miş. Yaşlandıkları zaman, buzdolabında unutulan bir 
portakal gibi büzülür, büzülür, ufacık bir top kadar küçü­
lür, sonra da yeryüzün e  düşerlermiş . . .  

Ağabey bu kez gülümseyerek kardeşinin saçlarını 
okşadı: 

- Sen çok akıllı bir kızsın, dedi. Nasıl da  unutma­
mışsın . . .  Peki, şimdi söyle bakalım bana ne göstereceği­
n i . . .  

- Bir yıldız, dedi küçük kız. Senin söylediğin gibi. 
Küçülmüş, küçülmüş, sapsarı, ufacık bir top olmuş, kum­
Iarın üstüne düşmüş . . .  

Ağabey bu kez şefkatle öptü kardeşinin yanaklarını: 
- Sen yalnız akıllı değil, çok da hayald bir kızsın . . .  

Sana söylediğim aslında doğru, ama hiçbir yıldız o kadar 
küçülmez. 

Küçük kız böyle bir ilirazı bekliyormuş gibi, orah ol­
madı.  Başını sallayarak, 

- Sen öyle san, dedi. Ben düştüğünü kendi gözle­
rimle gördüm. Hatta düştükten sonra zıpladı bile. Altın 
rengi, küçük bir top . . .  

- Senin gördüğün ya bir Ağustos böceği, ya d a  bir 
çekirgedir . . .  

- Ben onu avucuma aldım, baktım. O kadar ağırdı 
ki, hemen bıraktım. Öyle böcek falan değildi. Bana her 
akşam göz kırpan yıldızdı. Sen de gör bak. 

Ağabey fazla ısrar etmedi. Kardeşinin hayalini boz­
mak istemiyordu, ama bir yandan da merak ediyordu. 
Kardeşi hayaleinin biriydi, bunu biliyordu. Durup durur­
ken inanılmaz hikayeler uydurur anlahrdı. Ama bu kez o 
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kadar somut bir şeyden söz ediyordu ki, onun kafası da 
karışmıştı. Adımlarını sıklaştırdı: 

- Hadi, dedi. Bir an önce gidip görelim şu senin göz 
kırpan altın yıldızını. 

Küçük kız, ağabeysinin elinden tutarak onu kayıkha­
nenin bulunduğu tarafa doğru götürdü. Her zaman çok 
soğukkanhydı, oysa şimdi, tirtir titriyordu. Ağabey, 

- Ne oluyorsun kızım, dedi. Bu kadar heyecanlan� 
ma . . .  

Küçük kız, bir yandan yıldızının saklandığı yerden 
kaçmış olabileceğini, bir yandan da ağabeysinin ona ken­
disi kadar önem vermeyebileceğini düşünerek kaygılanı­
yordu. Kayıkhanenin köşesine geldikleri zaman, yere çö­
meldi ve çevresine küçük kiremit parçaları diziimiş bir 
yeri parmaklarıyla kazımaya başladı. Ağabeyi ayakta me· 
rakla izliyordu kardeşini. 

Kazı biraz derinleşince, kumların arasında gerçekten 
altın sarısı, tavuk yumurtası büyüklüğünde bir cisim gö­
ründü. Küçük kız, eliyle cismi göstererek, 

- İşte, dedi büyük bir gururla. Bu benim yıldızım. 
Ağabey, büyük bir şaşkınlık içinde bakıyordu altın 

topa. Bunun, kardeşinin söylediği gibi sönmüş bir yıldız 
olmadığından kuşkusu yoktu elbette, ama nasıl bir şey 
olduğuna dair de hiçbir fikri yoktu. Elini uzattı, topu yer­
den almak için. Küçük kız, gülerek, 

- Dikkat et ağabey, dedi. Çok ağır. Ben de ilk kez 
elime almak istediğimde kımıldatamadım bile, ama son­
ra, herhalde beni tanıdı ki, avucuma alınama izin verdi. 

Ağabey, bu uyarıyı yine kardeşinin düş gücüne vere-
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rek önemsemedi ve elini uzatıp altın kuleyi yerinden çı­
karmak istedi. Ama taş o kadar ağırdı ki, kımıldatamadı. 
Küçük kız onun şaşkınlığına kı kır kık ır gülüyordu: 

- Ben sana söylemiştim ağabey, koskoca bir yıldız 
bu! Hani, Büyükayı Burcunun ucundaki parlak yıldız var 
ya, işte o, bu! 

Genç çocuk ikircikliydi. Bu cüssede bu kadar ağır 
olan hangi cisim olabilirdi? Düş mü görüyordu? Tekrar 
eğildi, taşı avuçladı, bu kez taş kolayca yerinden çıktı. 
Küçük kız, 

- Sana söyledim, dedi. Seni tanıdı, benim ağabeyim 
olduğunu anladı, hemen hafifledi .  . .  

Ağabey, avucundaki altın sarısı topu inceliyordu. Bir 
takıdan düşmüş olabileceğini düşündürebilecek hiçbir iz 
görünmüyordu üzerinde. Tımağıyla biraz kazımaya ça­
lıştı, ama topun yüzeyi o kadar sertti ki, bana mısın de­
medi. 

- Yarın bunu İsmail Amca'ya götürüp baktırayım, 
dedi. O bunlardan anlar. 

İsmail Amca kuyumcuydu. En azından bunun nasıl 
bir şey olduğunu söyleyebilirdi. Küçük kız heyecanla, 

- Bu çok para eder mi ağabey, dedi. Satarsak, sen de 
ben de okula yürüyerek gitmekten kurtulmuz değil mi? 

Ağabey, kardeşini sımsıkı bağrına bastı: 
- inşallah, dedi. inşallah . . .  
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DİREKLER 

İçinde tuhaf bir sıkınh var. Canı masasının üstünde 
duran dosyanın içindeki çok gizli, çok ivedi işaretli yazıyı 
okumak istemiyor. Oysa en az bir kez daha gözden geçir­
me li. Gazetecilerin ve televizyoncuların sorularını o ya­
nıtlayacak yarınki törenden sonra. Pis bir iş. Keşke daha 
önce istifa etme fırsahnı kaçırmasaydı. Artık çok geç. Bü­
yük bir skandal olur. Başbakanın anlaşma metnini onun 
imzalaması için yetki vermesi, meslektaşlarından kimile­
rinin sandığı gibi hiç de öyle övünülecek bir şey değil. Bu 
aslında onu tasfiye etmek için girişilen bir ayak oyunu. 
Ola ki, Başkan'ın, radyolarda, televizyon haber bültenle­
rinde bas bas bağırarak yinelediği gibi bu dosyanın için­
deki anlaşma, gerçekten de memleketin kaderini değişti­
recektir. Ama o zaman da kimin imzaladığının ne önemi 
olur? 

Saf, tertemiz, tarhşmasız, tek sözcüğü çıkarılıp değiş­
tirilmemiş bir anlaşma olsaydı bu. Ama işte, en büyük 
kılçığı atan, aslında biliyor, onu böyle nitelernek yanlış 
olurdu, doğruları korkusuzca yazan, en yakın, en güven­
diği iş arkadaşı, ne diyordu yazısının sonunda? "Bu anlaş-
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mayı her kim ki imzalar, bir giin vatana ihanetten iiç direk ara­

sında sallanır!" 

Bu tehdit bir şaka değildi. Biliyordu. Kaç gündür gel­
mesini bekliyordu bu yazıyı. İçindeki sıkıntının, midesin­
deki bulantının bu yazıyla ilgisi olduğu çok açık. Bunu 
düşünür düşünmez cebinden ince yassı bir ilaç kutusu çı­
kardı. Kalp ilacı, tansiyon Hacı, mide ilacı .  Kutudan bir 
Alka-seitzel tabieti çıkardı. Arkasındaki bütün duvarı 
kaplayan maun kitaplığın çekmecesinden bir su bardağı 
çıkardı, tabieti içine attı. Sifondan, bardağın yarısına ka­
dar su doldurdu. Tablet iyice köpürünceye kadar bekledi. 
Sonra bardağı başına kaldırdı. İçti. Geğird i .  Midesindeki 
bulantı biraz hafifledi. 

Görünüşte nedensiz gibiydi, ama değil. Çok kez ne­
densiz görünen bu sıkıntıların, bulantıların altında önem­
li sorunların gizlenmiş olduğunu biliyor. Annesine bir 
kez daha hak veriyor. Onun zoraki de olsa politikaya atıl­
masını hiç istememişti. "Senin vagatonik bir bünyen var oğ­

lum. Politikimm oyunlarına, gerginliklerine tahammül edemez­

sin. Sen kürsünü bırakma . . .  " 
Ama olmuştu işte. 
Masanın öbür ucunda günlük gazeteler var. Baştan 

aşağı felaket haberleri . . .  Başkent'te aniden bastıran kar 
hayatı felce uğratmış. Trafik durmuş. Vapurlar, uçaklar, 
trenler işlemiyor, kaç merkeze elektrik verilemiyor, kaç 
köye ulaşılamıyormuş. 

Başkent' e ilk yokuluğunu anımsadı. 
Tren çok hızlı gidiyordu. Lokomotif ikide bir düdük 

öttürüyor, vagon iki yana gidip geliyor, annesinin kork-
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tuğu yüzünden belli oluyordu. Babası, her zamanki gibi 
çok ciddi, dışarıda olup bitenleri hiç fark etmiyormuş gi­
bi, elindeki kitabı büyük bir dikkatle okuyarmuş görünü­
yordu. O henüz ilkokul birinci sınıf öğrencisiyd i. Pencere 
kenarında ayakta, dışansını seyrediyordu. Görünüm, bir 
an önce okuma yazma öğreneyim diye annesinin aldığı 
renkli resimli okuma kitabındaki kırları andırıyordu. Eki­
li tarlalar, küçük bir ırmak, otlayan inekler, trene doğru 
havlayan çoban köpekleri, vagonların yanı sıra, bağrışa­
rak koşan çıplak ayaklı köylü çocukları. 

Bir ara gözleri, hat boyunca uzanan, uzunlu kısalı, 
eğri büğrü ağaçlardan kesilip yontulmuş, birbirlerine ye­
re doğru bel vermiş tellerle bağlı direkiere takıld ı .  Bunla­
rın telgraf, telefon direkleri olduğunu biliyordu. Evlerin­
de telefon yoktu. İlk kez, komşuları olan babasının arka­
daşı Cumhuriyet Savcısının evindeki duvara takılı telefo­
nu görmüştü, ama hiç konuşmamıştı. Bir keresinde Savcı­
nın o aletle konuşmasına tanık olmuştu. Yüksek sesle, ba­
ğırarak konuşuyordu. Düşünmüş, taşınmış, telefonda ko­
nuşanların seslerinin bir boru gibi, telefon tellerinin için­
den karşı tarafa ulaştığına karar vermişti. Bağırmalarının 
nedeni bu olmalıydı. Başka türlü ses elbette o kadar uza­
ğa gidemezdi. 

Bu direkler aynı zamanda telgraf tellerini de taşıyor­
muş. Annesi anlatmıştı. Telefonları yoktu, ama arada sı­
rada postacı telgraf zarflarını getirirdi babasına. Babası 
da bizimkiler iyilermiş der, büyük babasından, babaanne­
sinden haber verirdi onlara. Annesinin babası o çok kü­
çükken ölmüş, anneannesine gelince, telgrafın da telefo-
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nun da ulaşmadığı uzak bir köyde oturduğunu söylemiş­
lerdi. Ne kadar olmuştu, anımsamıyor, herhalde çok yıl­
lar önce olmalıydı, bir kez gelmişti onlara. Ak saçlı, güleç 
yüzlü bir ihtiyarcıktı. "Tek torum4m" diye kucağından in­
dirmiyor, ne isterse yapıyor, babası homurdanıyor, ağla­
m şımartacak diye söyleniyordu. 

Oysa bütün şımarıklığı orada kalmıştı. Bütün yaşamı 
boyunca, hatta evlendikten sonra bile, babasının kab 
emekli albay disiplininin boyunduruğunu boynunda his­
setmişti. Askeri okula gönderilmediyse, bu, annesinin şa­
şılacak karşı koyuşuyla gerçek olabilmişti. Ama fark eden 
bir şey olmamıştı. Aynı baskı, aym sıkı disiplin, bütün 
eğitim yaşamı boyunca sürüp gitmişti . Hatta daha sonra 
bile . . .  

Yola çıktıklarından beri aklını kurcalayan şey, hat bo­
yunca uzanan direkierin nasıl öyle geri geri gittikleriydi. 
Üstelik tren hıziandıkça onlar da geriye doğru hızlanıyor­
lar, yavaşlayınca onlar da yavaşlıyorlardı. Buna bir türlü 
bir açıklama bulamamıştı. Sonunda, azarlanınayı göze 
alarak babasına yönelmişti: 

- Baba, nasıl oluyor da tren bu tarafa giderken tel­
graf direkleri geri geri gidiyorlar? Yerlerinden sökülmü­
yarlar mı? 

Babası, kendisine aptalca gelen bir soru sorulduğu 
zaman hep yaptığı gibi, gözlüklerini alnına doğru kaldı­
rıp, gözlerini belerterek, 

- Bu bir doğa yasasıdır, demişti. Bunu iyi öğren. Do­
ğada biri ileri giderse, ötekiler geri gider. İnsanlar için de 
bu böyledir. 
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Bundan hiçbir şey anlamamışh, ama babasının daha 
çok açıklama istemesini yanıtsız bırakacağını bildiği için, 
ısrar etmem·ışti. Yine kendi kendisine düşündüğünü 
anımsıyor. Belki de, trenin gittiği yön ün tersine oturduğu 
için ona öyle görünüyordu. Bir ara karşısında oturan an­
nesinin koridora çıkmasından yararlanarak onun yerine 
geçip oturmuştu. Ne var ki bu da görünümü değişhrme­
mişti. Direkler yine eskisi gibi, trenin hızıyla oranhlı ola­
rak, geri geri gidiyorlardı. Demek ki bu onun oturuş yö­
nüyle ilgili değildi. 

Peki neyd i ?  Bugün bile bu olayı basite indirgemek 
ona haksızlık gibi geliyordu. Aslında hala, onlar hızla ile­
ri doğru giderlerken, pencereden bütün görünenierin geri 
geri gitmeleri doğal görünüyordu da direkierin köklerin­
den sökülmeden hareket etmelerinde anlayamadığı bir 
gizem olduğunu düşünüyordu. 

Nereden gelmişti şimdi bu direkler aklına? 
Başkent' e yaklaşınca telefon, telgraf direklerinin yanı 

sıra başka direkler de görünmeye başlamışh. Bun lar öte­
kiler gibi değil, betondan yapılmıştı. Telierin ucunda da 
beyaz fincanlar takılıydı. Bu kez, babasının kızmasından 
çekinerek annesine sormuştu. Bunların elektrik direkleri 
olduklarım söylemişti annesi. Bir yerdeki fazla elektriği 
alır, olmayan yerlere taşırlarmış. 

Buna doğrusu pek aklı ermemişti. Onların evinde 
düğmeye basılınca elektrik geliveriyordu. Radyonun da 
elektrikle çalıştığını söylemişlerdi. Ona da hiç aklı er­
memişti. O kutunun içinde konuşan, şarkı söyleyen mi­
nicik insanları görmek için kapağını açmaya ne kadar 
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heveslenmişti, ama dayak korkusundan cesaret edeme­
mişti. 

O günlerde radyolar antensiz ses vermiyorlardı. Ba­
bası bahçeye iki uzun direk dikmiş, aralarına bir tel ger­
miş, o teli ince başka tellerle radyolarının arkasındaki bir 
yere bağlamıştı. O zaman bile sesler pek net gelmiyordu. 

Bu arada tren Başkent' e doğru yoluna devam ediyor­
du. O, pencerenin kenanndan ayrılamıyordu. En çok da 
Başkent'i merak ediyordu. O kadar çok şey dinlemişti ki  
Başkent hakkında. Okuduğu masallardaki peri diyariarı 
geliyordu hep gözlerinin önüne. Tabii, devanaları ve gul­
yabanilerle birlikte! 

Sonra deniz göründü. O ilk kez görüyordu denizi. 
Küçüklü büyüklü gemiler doldurmuştu küçücük bir ko­
yu. Okuma kitabındaki gibi upuzun direkleri, yelkenleri 
yoktu, ama yine de hepsinde boy boy direkler vardı. On­
ları hayran hayran izlerken, görünüm değişivermiş, orta­
lık kararmıştı. Upuzun bir tüneldi .  Bu kez trenin ışıkları 
direkleri gibi geri geri kayıyordu. İçine onu boğacak gibi 
olan bir sıkıntının yüreğini sardığını anımsıyor. Sonra 
başka tünellere girip çıktılar, ama o hiçbir zaman, karan­
lıkta tek başına kalmaya alışamadı. 

Bunlan şimdi niye düşünüyordu? İçindeki sıkıntıya bir 
neden arar gibi, ya da, sanki bir yol ağzına gelmiş de, çok 
önemli, yaşamsal bir karar verme arifesindeymiş gibi. .. 

Aslında aklı hep o yarın basma açıklayacağı anlaşma 
metninde. Başbakan bu açıklamayı yapması için niye o 
kadar ısrarcı davranmıştı acaba? Kendisini öne çıkarma 
fırsatını hiç kaçırmazken? 
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Gözleri bir an, karşıdaki duvara asılı Başkanın koca­
man portresine ilişiyor. Pos bıyıklı, güleç yüzlü, babacan 
bir asker . . .  

Birden sanki beyninde bir ışık yanıyor. Başkan ve ba­
bası. Ne kadar benziyorlar birbirlerine? Babası evde her­
kesin hoşlanmayacağı bir iş yapılmasını istediği zaman 
bunu kendisi asla söylemez, karısına söyletirdi. Onu böy­
le yaparsa, çocukları üzerindeki saygınlığının artacağına 
öylesine inandırmıştı ki, zavallı kadıncağız evin kötü kişi­
si olup çıkmıştı. 

Evet, şimdi açıkça görebiJiyordu gerçeği Başkan da 
babasının oyununu oynuyordu. Bu sözleşmenin imzalan­
masını asıl isteyen kendisiydi Belki de onun da arkasın­
daki birtakım başka güçler. Bu işte kendisi de, Başbakan 
da, birer kuklaydılar. Bir zafer kazanılırsa onuru Başkan 
kimseye bırakmazdı. Aksi halde, üç direkli sehpanın or­
tasında onların cesedi sallanacaktı. 

Sıkıntıyla yerinden kalktı. Dolabını açtı. Bu kez kalın 
bir viski bardağı ile bir burbon şişesi çıkardı. Bardağını 
yarıya kadar doldurdu. Üzerine soda boşalttı. Bardağı ba­
şına dikti. 

Tam karşısındaki büyük pencerede yavaş yavaş ışık­
lanmaya başlayan kentin ürkütücü panaramas ı . . .  Bütün 
çirkinlikler karanlığın peçesine gizleniyor, ışıklar sahte 
güzellikler yaratıyordu ve o biraz sonra orada olacaktı. 
Aydınlık caddelerde ya da gizli düşmanları saklayan dar 
labirentlerde. 

Tekrar masasının başına geçti Önündeki dosyanın 
kapağını isteksizce açtı. Arkadaşı, uyarı raporunun altına 
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parafını koymamış. Onun alhnda, bir başka uzmanın ha­
zırladığı bütünüyle teknik bir rapor. Hiçbir öneri, hiçbir 
düşünce yok. Anlaşılması zor ifadeler. Rakamlar. Milyar­
lar. Avro cinsinden, ama ayıu zamanda dolar, sterlin ve 
ruble cinsinden. Paraların Türk lirası karşıl ığı yok. Sözüm 
ona uluslar arası bir sözleşme . Önemli bir sözleşme. 
Uyulması zorunlu kurallar. Uyulmaması halinde uygula­
nacak cezalar. En üstteki kağıdın ortasında kırmızı çift ay 
var. Çok gizli, çok acele. 

Dosyada, bu raporun hemen üstündeki güvendiği 
uzman arkadaşının notu ateşten harflerle yazılmış. Uyarı­
dan çok öte, adeta bir tehdit. . .  

Aklına, babasının anlattığı bir olay geliyor. Fıkra değil, 
olmuş bir şey . Birinci Dünya Savaşı sırasında, babası Ye­
men' de çarpışırken, yüksek komutanlıklardan gelen tel­
graf emirleri böyle çift kırmızı aylı olur, "Bu emre uyu/ma­

ması, ya da geciktirilmesi idam cezasını gerektirir!" türncesiyle 
bitermiş çok kez. Bir keresinde bir ere verilen üç günlük 
izin emri, yanlışlıkla bütün biriikiere telgrafla ulaşhnlmış. 

Çok gizliydi bu sözleşmenin metni. Güya hem çok 
acele, hem çok gizli, ama yazı, aşağıda, sıradan bir sekre­
ter tarafından daktilo edilmiş. Demek ki basın çoktan bil­
gi edinmiştir. Onu yarın iyi sıkışhracak, terletecekler. Me­
ğer ki, onlara da sansür konmuş olmasın! 

Sözleşme, komşu bir ülkeyle imzalanacak, ilk bakışta 
ticari içerikte bir metin. Ancak, Başkan' ın radyo ve tele­
vizyonlarda, basma verdiği demeçlerde açıkladığına gö­
re, bu anlaşma imzalanmazsa, fabrikalar duracak, evler, 
sokaklar aydınlanamayacak, kalariferler yanmayacak, bir 
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darbe ile iktidardan uzaklaştınlan, bundan önceki iktidar 
yanlıları, sözüm ona liberal birtakım siyasi partiler başla­
rını kaldıracaklardı. 

Oysa gü vendiği uzman arkadaşı, bu sözleşmenin asıl 
siyasal önemini vurguluyor, ülkenin tümüyle yabancı bir 
ülkenin bağımlısı durumuna düşeceğini belirtiyor, ayrıca 
içerdiği önemli somut sakıncalar hakkında da onu uyar­
mak istiyordu. Öte yandan yazısının başlığındaki çift kır­
mızı ay, başka türlü uyarıyor: 

"Bu emre uyulmaması ya da geciktirilmesi idam cezasını 

gerektirir!" 

Şimdi bütün yurtta katı bir Sıkıyönetim uygulaması 
var. 

Gözlerinin önüne, yıllar önce, Başkentin en büyük 
alanlarından birisinin orta yerine konulmuş üç direkli bir 
sehpanın ucunda sallanan, beyaz gömlekli, elleri arkasın­
dan kelepçeli, dil i  sarkmış adam geliyor. 

Çok da çocuk sayılmazdı. Lise öğrencisiydi. İlk kez 
rastlıyordu böyle ürkütücü bir görünüme. Korkmuş, hatta 
midesi bulanmış, bir yandan da merak etmişti. Kirndi bu 
adam, nasıl bir suç işlemişti, hep orada asılı mı kalacaktı? 

Merakh bir çocuktu, bu doğru. Neden, niçin, nerede, 
nasıl? soruları bitmezdi. Bunalan babası kaşını çatar, al­
nındaki gözlüklerini gözlerine indirir, başını öne eğer, ga­
zetesini okuyarmuş gibi yaparak uzayan soruları yanıtsız 
bırakırdı. Yine de her şeyi her zaman ve yalnız o en iyi 
bildiği için, akşam eve dönünce, çekine çekine sormuştu: 

"- Baba, o adamı niye asmışlar o direkierin arası­
na?" 
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Babası yüzünü ekşitmiş, gözlüklerini alnına kaldır-

mış, sorusunu yanıtlamadan önce epeyce düşünmüştü : 

"- Casusluk yapmış." 

"- Yani nasıl?" 

"- Düşmanımız olan bir ülkeye, memleketin savun­

ması ile ilgili çok gizli bilgiler vermiş." 

"-N as ıl  bilgiler?" 

Babası, alnına çıkardığı gözlüklerini indirmiş, başını 

önüne eğmiş, gazetesini okumaya devam ediyormuş gibi 

yaparak, sorusunu bu kez sert bir şekilde, kısaca, "Sen an­

lamaısm! Otur da dersine çalış! " diye yanıtlamıştı. 

Neden sonra asılan o adamın, psikolojik hastalığı ne­

deniyle ordudan çıkarılan emekli bir yüzbaşı olduğunu 

öğrenmişti. Yürürlükten kaldırılmış eski bir topçu yörün­

gesi kitapçığını düşman Büyükelçiliğinin bahçesine atar­

ken suçüstü yakalanmışmış. 

O günden sonra, yıllarca, birbirine çatılmış üç direğin 

ortasında sallanan adam korkutucu düşlerin in davetsiz 

konuğu olmuştu. 

O zaman olduğu gibi bugün de ülkenin dostları o za­

manki dostlar, düşmanları, bugün de düşmanlarıydı. Ya­

rın imzalayacağı sözleşme, bu ülke ile imzalanacak h. 
Sırtının ürperdiğini hissetti. Gözleri, güvendiği uz­

man arkadaşının, yazısının ikinci nüshasına ekiediği im­

zasız nota i lişti :  

"Asıl siyasal mahzurları bir yana, unutulmamalıdır ki, bu­

gün anlaşma imznlayacağımz komşudan gelecek normal gaba­

riden çok büyiik ve hnvaleli mnlzemelerin ve enerji maddeleri­

nin yurt içine taşınmasım sağlayacak geniş otoyollardan ve 
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enerji naklini miimkiin kılacak yüksek gerilim kablolarındmı 

yoks ımuz. Ayrıca, trafaları taşıyacak kapasitede elektrik direk­

lerimiz de bulunmamaktadır. Doğal gaz boru Jıattmm yapımı 

dn birknç yıl sürebilecektir. Sözleşmede, anlaşma tarihinden iti­

baren, verilecek malzeme ve enerji kullam/sm kul/anılmasın 

saptanan asgari miktarda ödeme yapılacağı yazılı. Bu hüküm 
de ilerde bizim için ağır bir yiikiimlülük teşkil edebilir. "  

Gözlerinin önüne yine, yıllar önce, Başkentin e n  bü­
yük alanlarından birinin orta yerine konulmuş üç direkli 
bir sehpanın ucunda sallanan, beyaz gömlekli, elleri arka­
sından kelepçeli, dili sarkmış adam geliyor. 

Yıllarca düşman sayılan bir ülkeyle bu tür bir anlaş­
ma imzalamak. . .  Geçerliği kalmamış bir topçu yörünge­
sini iletmekten çok daha ağır bir suç sayılmaz mıydı? 

Peki ne yapacak? Nasıl çıkacak bu çıkmazdan? Ken­
disini  bu kez de, o ilk Başkent yolculuklan sırasında tre­

nin geçtiği uzun tünelin içinde hissettiklerine benzeyen 
bir kapana kıstırılmışlık duygusu içinde hissediyor. Bo­
ğulma hissi.  Sehpanın ucunda sallanan adam da ölmeden 
önce aynı şeyleri mi hissetmişti acaba? 

Zile bastı, Özel Kalem Müdürünü çağırdı: 
- Ben çıkıyorum, dedi. Eve gideceğim. Garaja haber 

verin. 
Müdür, tam "baş iisfiine" diyerek çıkıyordu ki, elini 

kaldırarak adamı durdurdu: 
- Yalnız, söyleyin adamlara, makam arabasını alma­

yacağım. Benimkini hazırlasınlar. Kendiminkini kullan­
mak istiyorum. Şoförle korumayı da istemiyorum. Yarın 
sabah gelip evden alsınlar . . .  
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Özel Kalem Müdürü duraksıyor: 
- Ama efendim, Başbakanlık Genelgesi . . .  
Sertçe baktı adamın yüzüne: 
- Ne genelgesi? Neden söz ediyorsun? 
Müdür ezile büzüle, 
- Geçen hafta yayınlanmıştı. Zatıaliniz gezideydiniz. 

Gözünüzden kaçmış olmalı. 
Sinirlenmeye başlamıştı: 
- Uzatma, dedi. Ne var o genelgede? 
- Efendim, Göksel Başkanımızın emirleriyle, Sayın 

Bakanlar, kent içinde ancak makam araçlarıyla ve koru­
malarıyla birlikte gidip gelebilecekler. Yeni bir emre ka­
dar, özel araçların kullanımı yasaklanmıştır. 

- Benimki gibi zırhlı olanlarla d a  mı? 
- Ayrım yapılmamış efendim. 
İçinde gittikçe büyüyen kabaran bir öfke duyuyordu. 
- Anlaşıldı, dedi. Sen yine garajdakilere benim emri-

mi ilet. Gerisini ben hallederim! 
Adamın bir şeyler daha söylemesine izin vermeden 

eliyle kapıyı gösterdi. Bu da ne demek oluyordu? Kentte­
ki muhalefetin giderek büyüdüğü söyleniyordu, yoksa 
bakanları makam araçlarına hapsettirecek kadar mıydı? 
Bu işte bir yanlışlık olduğu açıktı. Yarın sabah bu işe el 
kayacaktı. 

Gardırobunu açtı. Siyah pardösüsünü çıkardı. Eli, 
yine siyah, kenarları kalkık, hafif tüylü yumuşak şapka­
sına uzanmışken vazgeçti.  Artık sade vatandaşların hiç­
biri bu tür şapkalar giymiyordu. Sonra, küçük yassı el 
çantasını açarak, akşam evde bir kez daha okumak niye-
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tiyle, belgelerin bulunduğu ince klasörü çantasına yer­
leştirdi. Önemli bir şeyi açıkta bırakmadığından emin 
olmak için odasını, masasını gözden geçirdikten sonra, 
koridora açılan özel kapısından dışarı çıktı,  kapıyı özen­
le kilitledi. 

Koridor boştu. Her zaman Özel Kalem Müdürünün 
kapısının önünde o dışarı çıkıncaya kadar beklernesi ge­
reken odacı da yoktu görünürde. Omzunu silkti, 'Tembel 
1ıerifler! " diyerek asansöre doğru yürüdü. Her zaman on­
dan önce fırlayıp asansörün kapısını açan Özel Kalem 
Müdürlüğü memurlarından da kimse yoktu ortalıkta. 

Aslında bugüne kadar kimseye belli etmemeye ça­
lışmıştı, ama çocukluğundaki tünelin içinde karanlıkta 
kapalı kalma korkusu asansörde de kendisini gösteri­
yor, büyük bir irade çabasıyla korkusunu yenıneyi başa­
rıyordu. 

Garajda, şoförler ve diğer görevliler bir öbek oluştur­
muşlar, çay içerek ateşli bir tartışmaya kendilerini kaptır­
mışlardı. Anlaşılan Bakanlık bugün erkenden boşalmıştı. 
Kimsenin kımıldamadığını fark etmezden gelerek özel 
arabasına doğru yürüdü. 

Daha ilk bakışta, arabaya bir haftadır kimsenin elinin 
değmediği anlaşılıyordu. Camlar neredeyse görünmez 
haldeydi, kaporta leke içindeydi. Fena halde canı sıkıldı. 
Tam şoförlere öfkeyle bağırmak üzereydi ki, aklına bir 
şey geldi ve kendisini güçlükle tuttu. Ortada olağanüstü 
bir durum olduğu pek açık görülüyordu. Yoksa bu aptal 
herifler, çok şiddetle cezalandınlacaklarmı bile bile, bir 
takım muhaliflerin iğvalarına kanarak grev yapmaya fa-
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lan m ı  kalkmışlardı? Başkan bu konuda son derecede cid­
di ve acımasızdı. Eğer bu bir grev girişimiyse, elebaşlan­
nın sorgusuz sualsiz idam sehpasına gönderilmeleri işten 
bile değildi onun için. Bu durumda kendisini ortaya at­
manın alemi yoktu. 

Arabaya bindi, marşa bastı, cam sileceklerini çalıştı­
rarak, önünü görebilecek kadar bir yeri temizledikten 
sonra, hareket etti. Öbek halinde oturanlardan bir ikisi 
önünü kesrnek ister gibi yerlerinden kalktılar, ama o aralı 
olmadı ve arabasını çıkış kapısına doğru hızla sürdü. 

Açık havaya çıkınca bir kenara çekerek arabasını dur­
durdu. Gökyüzü henüz bütünüyle kararmamıştı, ama bu 
saatte bütün sokak ve cadde lambaları otomatik olarak 
yanardı.  Oysa şimdi her taraf sinsi bir karanlık içindeydi 
ve bu karanlığa karşın, köşe bucakta bir takım gölgelerin 
öbek öbek toplanmış oldukları seziliyordu. Bu bir halk 
ayaklanması olabilir miydi? 

Ürperdi. Başkanın darbesi de başlangıçta bir halk ha­
reketi gibi gösterilmemiş miydi? Daha sonra hareketin 
bütün liderleri uydurma mahkemelerde hızla suçlanmış 
ve hemen asılmışlardı. 

Bir an önce eve gitmek için gaz pedalına yüklendi. 
Tam anayola doğru dönmek üzereydi ki, güçlü bir el fe­
nerinin keskin ışığı gözlerini kamaştırdı ve otomatik ola­
rak frene bastı. 

Yolunu kesen bir trafik görevlisiydi, ama asker üni­
forması taşıyordu. 

Penceresini açarak, 
- Ne oluyor, diye seslendi. Tamirat falan mı var? 
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Görevli, tam bir asker ciddiyeti ve sertliğiy le, 

- Buradan geçmek yasak! dedi Nereye gideceksen 

şu soldaki yoldan gideceksin. 

Gösterdiği yolu biliyordu, iki tarafı sık ağaçlarla çev­

rili olduğu için Aşıklar Yolu denilirmiş vaktiyle, ama son 

zamanlarda pek rağbet edilmiyordu. Yolun kenanndan 

akan küçücük bir derenin yukarılardan sürükleyip getir­

diği çamur ve çer çöp çevreye kötü bir koku yayıyordu. 

Bir an, "Evladzm, ben Bakanım, bana yasak olnınz," diye­

cek oldu, vazgeçti. Şöyle ya da böyle, hükümete karşı bir 

hareket söz konusuysa, o da arananlar listesinde olmabydı. 

Direksiyonu kırdı, kokudan korunmak için penceresi­

ni sıkı sıkı kapath. Bu arada hava iyice kararmıştı. Yol bo­

yunca en ufak bir ışık görülmüyor, yolun iki tarafındaki 

her biri birer minare boyu uzamış olan ağaçlar yola doğru 

bel verdikleri için, arabanın farlarına karşın insan kendisini 

bir zindana kapatılmış hissediyord u .  Yol çok kötüydü, taş­

lar, çukurlar arabayı sarsıyordu. Karşı taraftan kimse gel­

miyordu. Bir bakıma körlemesine sürüyordu otomobili. 

Bazen bir çukura saplanıyorlar, motor homurdanıyor, güç­

lükle kurtulabiliyorlardı çamur dolu çukurlardan. 

Aslında fazla uzun bir yol olmamalıydı, ama içindeki 

karanlıkta dört duvar arasına sıkıştırılmış olma duygusu 

boğazını sıkıyor, soluk alması giderek güçleşiyordu. Kra­

vatını gevşetti, yakasım açtı, boşuna. Bir ara yola doğru 

eğilmiş olan ağaçların arasında kalacağı korkusuna kapıl­

dı .  Ne kadar gaza bassa, araba hızlı ilerlemiyordu. Gide­

rek o kadar ağırlaştı ki, bir bataklığa saplanıp kalmış ol­

maktan korktu. Bu karanhkta ve bu atmosferde, arabanın 
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torpido gözündeki çok güçlü el fenerine bile güvenerek 
dışarı çıkamazdı. 

Bir ara, motoru kapath. Bu kez çevresini saran mut­
lak sessizlik onu büsbütün ezmeye başladı, yalnız bu sı­
rada, motor çalışmadığı halde arabanın bir  kayık gibi sal­
lana sallana ilerlemeye devam ettiğini fark etti.  Artık yo­
lun sonuna kadar iradesi dışında akınhya kapılarak bilin­
meyene doğru gidecekti. 

Derken, birden, yolun sonu olarak tahmin ettiği 
uzaklıkta bir ışığın parladığım gördü. Bu bir elektrik ışı­
ğından çok, bir yangını andırıyord u .  Her ne olursa olsun 
diyerek, imdat çağırmak amacıyla arabanm penceresini 
açmak istedi, ama cam sıkışmıştı, açılmıyordu. 

Beklernesi uzun sürmedi .  Akıntı hızlanmıştı. Çıkışa 
doğru yaklaşırken gördüğü manzara karşısında tüyleri 
diken diken oldu.  Çok kalabalık bir grup, tünelin önün­
deki alanda toplanmışlar, büyük bir ateş yakmışlar, ate­
şin çevresinde bağıra çağıra dans ediyorlardı. Ancak onu 
asıl korkutan, bu delirmiş gibi bağıran, çağıran kalabalık 
değildi.  Çıkışın iki  tarafındaki ağaçlar yerlerinden sökül­
müş ve orta yere bir yığın sehpa dikilmişti .  

Son bir çabayla kendisini arabanın dışına atmak iste­
di, koltuğuna yapışmış gibi kımıldayamadı bile yerinden. 
Araba yine sallana sallana çıkışın ucuna kadar gelip dur­
du. O zaman korkusu tam bir yılgınlığa dönüştü. Üçlü 
sehpalarm ortasmda sallanan cesetlerden bir kısmı onun 
için hiç de yabancı değildi. 

O sırada kalabalık onun gelişini fark ederek daha faz­
la coştu. İçlerinden iri yarı birisi koştu, elindeki balyozla 
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arabaıun kapısına vura vura açılmasını sağladı, onu d a  
kollarından çekerek dışan çıkardı. Beline kadar kokulu 
bir çamurun içine yuvarlandı. Onu arabadan çıkaran 
adam, kalabalığa doğru dönerek, 

- Bu o! diye bağırdı. 
Kalabalık bu kez daha fazla coştu. Birisi bir kement 

savurdu. Kement beline sarılınca birkaç kişi kemende sa­
rılarak onu kenara çektiler. Her taraftan asalım, hayır ate­
şe atalım sesleri yükseliyordu. Onu arabadan çıkaran 
adam, kolunun altında sıkı sıkı tuttuğu çantayı görünce, 
çekip aldı,  ancak açamadı, bu kez iyi bir basketçi tavrıyla 
çantayı ateşin ortasına fırlattı. 

Şimdi birkaç kişi kollarından tutup bataktan çıkarma­
ya çalıştılar. Bütün gücünü toplayarak, 

- Ben onlardan değilim, ben muhalifim, beni bıra­
kın, diye bağırmak istedi. 

Yanı başındaki adam, aynı anda avucuna topladığı 
bir topak çamuru ağzına tıkayıverdi. 

Onu astıkları sehpa, henüz çocukken, yıllar önce ken­
tin en büyük alanlarından birinin ortasına kurulmuş ol­
duğunu gördüğü sehpaya benziyordu .  
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BAHÇELER, BARAKALAR 

Yokuş aşağı ne kadar kolay oluyor yürümek. Hava 
serine yakın ılık. El ele tutuşmuşuz. Kendimi içimde ya­
şattığım gibi hissediyorum. Aşağıda, denize doğru ovalık 
alanda, yeşil çayırlar, yaprakları birbirine dolanmış çalı­
lar, olgunlaşmış lezzetli böğürtlenler, ayrık otları, süsen­
ler, katırtırnakları, kedidilleri, sarısabır otları, ısırganlar, 
gelincikler, yabani zeytinler, bin bir çeşit otların renk 
renk açmış ufacık çiçekleriyle, doğa yaşamın keyfini sü­
rüyor. Havada baygın bir kekik kokusu . . .  Daha ötelerde, 
göz alabildiğine uzanan çitlerle çevrili bir bahçe içinde, 
mor zambaklar, morlu, pembeli begonviller, zakkumlar, 
leylaklar, neredeyse adam boyu uzamış sanlı kırmızılı 
ganalar, pembe, kavuniçi, kırmızı güller, karanfiller, me� 
nekşeler, dev papatyalar, sardunyalar, sarmaşıklar, asma­
lar birbirine sarılmış . . .  

- Ne güzel, diyorum. Şuracıkta bir evimiz olsa . . .  
- Tek katlı. 
- Evet. 
- Taraçası da o lmalı. 
- Taraçası da olmalı. 
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- Burada kimse bizi göremez. Gece, serinlikte, hasır­
lan sereriz, sonra ikimiz . . .  Gülme, bu benim hayalim . . . 

- Gülmüyorum. Sadece hayal kurmakta fazla ileri 
gitmedik mi? Tek katlı ev, taraça, hasır örtüler, gece ka­
ranlıkta . . .  

- Neden olmasın? Y a  da bungalov . . . Unuttun mu, 
hani bir gece otellerde yer bulamamıştık da, o daracık 
bungalovda . . .  O gece birbirimize sokulup . .. Hem niye 
geldik o zaman buraya? 

Sahi, niye geldik? 
Doğu Hint adalarından birinde, göz alabildiğine 

uzanan kumsal, muz ve Hindistan cevizi ağaçları, bun­
galovlar, hamaklar . .. Bu düşleri görmüş müydük? Bun­
lar ve o tek katlı, taraçalı ev özgürlük özlemimizin sim­
geleri miydi? 

Birden yorulduğumu hissedip bir taşın üstüne otu­
ruyorum. Çimenlerin arasında gölgem kaybolmuş. Gü­
neş giderek 1sıtıyor. Şimdi tam tepede. Cırcır böcekleri, 
kanatlı karıncalar, uç uçlar, çekirgeler, peygamber böcek­
leri . . .  

- Bunlar kanatlarını birbirlerine sürterek dişilerini 
çiftleşmeye çağırır lar, bu ses işte o. Erotik bir ses . . .  

- Öyle mi? Neler de biliyorsun sen! 
Alay ediyor benimle, ama sevecen. 
Sonra kanat sürtme sesleri birden kesiliyor. Yumu­

şak, sıcaktan erimiş gibi yapışkan bir sessizlik. İçim geçi­
yor. Uyuyacak gibiyim. Oturduğum taşın altına gizlen­
miş böcekler, akrepler, otlar arasına pusu kurmuş öldü­
rücü keneler, büğeler aklıma düşmemiş olsa, uzanıvere-
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ceğim çimenlerin üzerine, dudaklarımın arasına bir yeşil 
sap kıstırarak . . .  

Kimin fotoğrafıydı o öyle, pek imrenmiştim. Fotoğra­
fı çekeni düşünmezsen, yalnızdı. Yapayalnız. Ben değı'­
lim. Sevgilim yanı başımda. Ama nerede o şimdi? Sağa 
sola bakınıyorum, yok. Gitmiş. Oturduğum yerden kalk­
maya üşeniyorum. Çiçek toplamaya bayılır.  Çayırlık bin 
bir çeşit yabani çiçekle bezeli. Belki şu tepeciğin arkasın­
dadır. Eğilip kalktığını görür gibi oldum. Seslensem gelir. 
Belki de hiç yoktu. Gelmemişti. Öyle sannuştım. Ben de o 
fotoğraftaki adam gibi yalnızdım şimdi. Daha da beter. 
Benim fotoğrafımı çekecek kimse yok. 

Sonra onu unutınaya çalıştım. O benim beynimde 
kurguladığım bir düş olmalı. Bu iş için kendi kendime de 
yeterim ben. Hayaller dünyasında dolaşmakta üstüme 
yoktur. O ne derse desin. Taraçalı evi tam onun istediği 
yerde çabucak yükseltir, taraçanm tahta zeminini hasır 
kilimlerle döşerim. Gece olmasını beklerim sonra. O za­
man gelir. Sessizce. Hiç ışık yakmayız. Kimsecikler gör­
mez bizi. 

Yok. Onu unutamam. O buradaydı. Az önce konuş­
tuk. Sesini hala  duyuyorum. Üstelik tam benim istediğı·m 
gibi giyinmişti. Bacaklarını gösteren kısacık ve saydam 
bir etek. . .  Kalktı m. Biraz ötede duvar gibi yükselen tepe­
ciğe kadar yürüdüm. Uzaktan gördüğüm bahçe çiti. Sar­
maşıklar sarmış üstünü. Arkada bir elma ağacı.  Yeşil el­
malar yerlere dökülmüş. Sonra asma dalları, üzümler he­
nüz olmamış. Yer yer küflenmiş. ilaçlamak gerekirdi bun­
ları. Kükürtlernek Ben de neler biliyormuşuro meğer. O 
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herhalde bunları benden iyi bilir . Ne de olsa çocukluğu 
buralarda geçmiş. Ama şimdi nerede? 

Bakınıyorum. Bu bahçenin bir sahibi, bir bahçıvan ku­
lübesi olmalı. Belki de yamacın öte yanında. Çitin üstün­
den atlasam . . .  Bir çoban köpeği üstüme sıçrar, baldınma 
dişlerini geçirir mi? Çocukluğumda gelmişti böyle bir şey 
başıma. Kanumdan yediğim kuduz aşısı iğnelerinin acısı 
aklımdan çıkmaz. Ama görünüşte kimse yok. Sessizlik 
kulaklarımı acıtıyor. Sadece küçük kelebekler, öyle renk 
renk güzel kanatlan yok Uçarken birbirlerine yapışıp çift­
leşiyorlar. Bir gün, bizim sokağın başındaki çöp bidonu­
nun kenarına iki ayakları ile tünemiş çiftleşen kediler gör­
müştüm. Bana aldırış bile etmemişlerdi. Biz, hasır döşeli 
taraçanın üstünde sevişmek için gece olmasını bekleriz. 

"Sen her zaman gerçekçisin," demişti bir gün bana. Oy­
sa değilim. İşte, şurada, kocaman gövdesi göğe yükselmiş 
duran manolya ağacının hemen dibindeki, bütün denizi 
ufka kadar gören düzlükte duvarlarını yükselttim bile 
evimizin. Sadece yer minderleri, yer yatakları. Duvarın 
biri kitaplıkla kaplı. Öbür duvarda, dünyanın dört bir ya­
nmdan gelmiş içki şişeleri. Şu köşeye bir de şömine otur­
tur muyum? Önüne bir beyaz ayı postu sereriz. Şömine­
de kocaman bir kütük çıtır çıtır yanarken . . . 

- Kışın buraya gelemeyiz ki . . .  Kar her yanı kapatır. 
Kurtlar bile iner buraya. Sonra, ne telefon, ne elektrik . . .  

O şimdi benden daha gerçekçi. Ne olacakmış yani, 
diyorum içimden. Bacaklarımıza kalın golf pantolonları­
mızı geçirir, ayaklarımıza altları traktör lastikleri gibi ka­
lın tırtıllı botlarımızı giyeriz. Sırtımızda içi koyun postlu 
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gocuklar . . .  Şimdi artık cep telefonlarımız da var. İstersek, 
bir köşeye küçük bir jeneratör bile koydururuz. 

- Çok hayalcisin . . .  
- Hani gerçekçiydim? 
- Hayallerin bile gerçekçidir senin. 
- Neredeydin? 
- Ne o, bakıyoruro şimdi de sorguya çekiyorsun 

beni ? 
Yüzünde gizemli bir gülümseme: 
- Bil bakalım kimi gördüm. 
- Nereden bileyim? Bu ıssız köşede? Bahçenin sahi-

bini mi? 
Çok ünlü, ama benim ölmüş olduğunu sandığım biri­

sinin adını söylüyor. Bir yazar. Olacak şey değil. Benzet­
miş olmalı dedim içimden. Yine de, en azından, inanmış 
görünmeliyim. Kuşkuculuğuma kızar. 

- Ne arıyormuş burada? 
- İnanmayacaksın, ama onun burada bir evi varmış. 

Tam düşlediğimiz gibi, tek katlı, taraçalı, şömineli . . .  
Yine dalga geçiyor galiba benimle. Çıplak hacakları 

yanı başımda. Biraz kirlenmiş gibi duran yuvarlak dizka­
paktarının arkasını okşuyorum. Gıdıklar gibi. 

- Yapma! Azdıracaksın beni. . .  
- Sen de öyle durursan yanımda . . .  Arada erkek ol-

duğumu unutuyorsun gibi geliyor bana! 
- Öyle mi diyorsun? 
Bakışıyoruz. Otlar . . .  
Duruyor, kaşını çatıyor: 
- Şimdi olmaz. Hadi gel, işte şuracıkta, bizi bekliyor. 
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Eliyle işaret ettiği yerde ev falan yok. Sadece, üst üste 
atılmış, kalaslar, tahtalar, kiremitler, putreller, eğri büğrü 
inşaat demirleri, kırık camlar, elektrik telleri, çatlak klo­
zetler ve bir paslı banyo teknesinden oluşmuş kocaman 
bir hurda yığını. Bir de söylediği adam, yığının hemen 
yanında. Fotoğrafındaki gibi. Ağzında bir yeşil sap. 

- Demek sahi? Ama nasıl olur? Hayal görüyor olma­
yalım? Peki, ya ev? Şu yıkıntıyı mı kastediyorsun? 

- Bilmiyorum. Adam bizi bekliyor. Sor, kendisi an­
latsın . . .  

Yaklaşıyorum. Gerçekten de o. Ancak, ayakta, bir mi­
mari abidesinin aydınger kağıdına çizilmiş görüntüsü gi­
bi saydam. Hafif esintide sallanıyor. Biliyorum, o öyle 
gerçekten yaşıyor olamaz. Sadece bir imge. Ya da hiç öl­
medi. Öyle denmez mi? 

- Peki, bizim kim olduğumuzu söyledin mi?  
- Biraz anlattım. 
İnsan nasıl, "biraz'' anlatılır? Kimlik kartındaki gibi, 

belki. Annesinin, babasının adı, soyadı, doğum yeri, do­
ğum tarihi, nüfusa kayıtlı olduğu yer, kimlik kartının nu­
marası, dini islam . . .  Eskiden mezhebi de yazılırmış. Biz 
Hanefi imişiz. Ya o? O adam dinsiz miydi? 

Elimi uzattım, 
- Ben mimarırn, Usta, dedim. Oralı olmadı. 
- Sızi burada göreceğimi hiç tahmin etmiyordum. 
Yine ses yok. Benim kıza döndüm. Az önce yanı ba­

şımdaydı. Yok. Kayıplara karışmış. Beni bu gölge adamla 
baş başa bırakıp nereye savuştu yine bu kız? 

Salt konuşmayı sürdürebilmek için, 
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- Burada bir eviniz varmış galiba, dedim. Yıkıntıya 
bakılırsa hem de bayağı da büyük bir evmiş . . . 

Bu kez konuştu, eski bir gramofon sesiyle. 
- Öyleydi, dedi. 
- Ne oldu? Kendi kendine mi yıkıldı? Çöktü mü? 
- O  evi ben tek başına yapmıştım. Tek başına, anlı-

yor musun? O öyle kolay kolay yıkılacak bir ev değildi. 
Şatom diyordum ben ona. 

Ne de olsa mimarım, o ev, hurda yığınana bakılırsa 
gerçekten şato gibi kocaman bir ev olmalıydı. Öyle bir evi 
kimse tek başına yapamazdı .  Adamın söylediği olanaksız 
bir şeydi. Yine de inanmış göründüm. 

- Herhalde bir proje hatası, olmuş dedim. 
inatla başını salladı. 
- Peki ne oldu? 
Başını salladı, omzunu silkti: 
- Yıktılar, dedi 
- Neden? Kimler? 
Yine aynı ses: "Odeon rekor . . .  Hafız Burhanettin Efendi 

tarafondan . . .  " 

- Bir gece baskın yaptılar. içerde ne var ne yoksa 
alıp götürdüler. Burada oturmaya hakkım olmadığım 
söylediler. 

- Kimler? 
Duymazdan geldi: 
- O  evin içindeki her şey bendim. Benim değil, ben­

di m. Beynimdi benim. Yüreğimdi. Ben de işte, yaptığım 
gibi her şeyi devirdim, yıktım. Tuğla tuğla, taş taş, çivi çi­
vi, kereste, tahta, cam çerçeve, demir . . .  söke söke. 
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Sustu, sustum. Sonra çevreye bakındım. Öteki az öte­
de, bir çalılığın arkasına çömelmiş, eliyle birtakım işaret­
ler yapıyordu. 

- Siz ikiniz, burada bir ev yapmak istiyormuşsunuz, 
dedi büyük usta. 

Başımı salladım, ötekini göstererek: 
- Bu onun fikri, dedim. Ama buraya nasıl ev yapılır? 

Yol yok. Malzeme nasıl taşınır? İşçi nereden bulunur? 
- Ben yaptım, siz de yapabilirsiniz. Buraya neden 

yerleşmek istediğinize bağlı bir şey. Bu bahçeyi de ben 
yaptım. İsterseniz sizin olabilir. Bu ıssız köşe, insanlar­
dan, insanların sahte uygarlığından uzak. . .  Onlardan ka­
çabileceğinize inanıyor musunuz? 

Sus tum. Şimdi iyice saydamlaşmış görünüyordu. 
- Ben birbirlerini seven insanları severim, dedi. Şu 

yıkıntıda işinize yarayacak çok şey var. Yeter ki siz iste­
yin. Hatta benim yitirdiklerimi de bir gün buraya geri ge­
tirtebilirsiniz . . .  

- Hangilerini, derken sustum. Utandım. Biz ikimiz, 
ikimiz için, sadece ikimiz için, gözlerden ırak kalabile­
ceğimiz geçici bir mesken, ufacık tek katlı, ama mutlaka 
taraçalı bir ev düşlemiştik. Taraçasına hasır döşeyecek­
tik. Gece karanlıkta kimse bizi görmediği zaman, sevi­
şecektik. Bu, onun hayaliydi. Sonra da benim hayalim 
oldu. 

Tekrar elimi uzattım: 
- Teşekkür ederim, dedim. 
Sesim birden sessizliğe çarptı. Baktım, yoktu. Yok ol­

muştu. Erimiş gitmişti. Şimdi yalnız bahçeler, çiçekler, 
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sebze tarhları, böcekler ve havada çiftleşerek uçan küçük 
kelebekler vardı çevremde. 

Sevgilim çalıların arkasından başını çıkararak, 
- Ne yapıyorsun orada, dedi. Birisiyle konuşur gi­

biydin? 
- Hiç, dedim. Düşünüyordum. Buraya öyle tek katlı, 

verandalı bir ev yapmak hayal. Biz buraya ev falan yapa­
mayız. Paramız ve vaktimiz olsa bile . . .  Yol yok, malzeme 
nasıl taşınır, inşaat işçisi nereden bulunur? 

Eliyle havayı şöylece yokladı: 
- Boş ver, dedi. Bak, burada kimsecikler yok. Biliyor 

musun, benim bir hayalim de çimenler üzerinde seviş­
rnek Hadi gel . . .  

Tam istediğim gibi giyinmişti. Kısacık, saydam bir 
etek . . .  
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İr CAMBAZI 

Kış yaklaşıyordu. Sonbahar yaprakları şimdiden bü­
tün alanlan kaplamaya başlamıştı. Yakında direklerini 
dikeceği yer bulamayacaktı. Rüzgar hızlanacak, filesiz 
ip üzerinde ayakta kalabilmek iyice zorlaşacaktı. Hepsi 
bir yana, okullar açılacak, açık havada onu izlemeye ge­
lecek kimseyi bulamayacaktı. O yüzden, bir yerde iki üç  
günden fazla eğleşmiyor, durmadan daha güneydeki, 
daha sıcak yerlerdeki kasabalara doğru ilerliyordu. Bü­
yük kentler zaten ona göre değildi. Elbette her yerde bü­
yük çadırlı sirkler yoktu, ama oralarda, en büyük mari­
feti lastikleri çıkarılmış köhne bir bisikletin jantlan üze­
rinde, sırtında bir ufarak maymun, iki sınk arasına geri­
len ipin bir ucundan öbür ucuna yürümek ya da peren­
de atıp ayaklarının üstünde ipte kalmak olan bir fukara 
cambazı görmek için, onun direklerini dikebileceği uzak 
semtlere kim gelirdi? Kendisi gibi yoksul insanların 
oturduğu kenar mahallelerden gelebilecek olanlar da, 
gösteri sonrasında maymunun dolaştıracağı kaskete üç 
beş kuruş atmamak için hemen savuşup gitmeye çalışa­
caklardı. 
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B u  mesleği babasından devralmıştı. Daha genç sayı­
labilecek bir yaşta olan babası, bir gün, aniden bastıran 
sert bir rüzgarın etkisiyle ipten düşüp belini kırınca, sırı­
ğı, ipi, köhne bisikleti, ufacık asker çadırı, iki kasetlik re­
pertuarı ile cambaz ezgileri çalan kaseti ve hepsinden 
önemlisi o kasabadan ötekine bütün bu eşyayı taşımak 
için kullandığı her tarafı dökülen kamyoneti, askerden 
yeni dönen oğluna miras kalmıştı. 

Babasından öğrendikleri dışında bir marifeti yoktu 
delikanlımn. Anasını köyüne yolladıktan sonra yollara 
düşmüştü. O günlerde henüz maymunu da yoktu. Bir ka­
sabada, son gösterisini yaptıktan sonra, geceyi geçirmek 
için sığındığı asker çadırına sokulduğunda o küçücük 
maymunu bir köşeye büzülmüş halde bulmuştu.  Nere­
den gelmişti, ya da kim bırakınıştı onu çadırına, hiçbir za­
man öğrenemeyecekti. 

İşin ilginç yanı, bu küçücük yaratık, belli ki daha ön­
ce de bir ip cambazının yanında bulunmuştu. Çünkü ne 
yapması gerektiğini çok iyi biliyordu, hep birlikte olmuş­
lar gibi. Ona işini öğretmesine gerek kalmamıştı. Onun 
dengesini bozmayacak şekilde ipin üzerinde omzuna çı­
kıp seyircileri güldürecek şaklabanlıklar yapıyor, bisiklet 
numarası başlamadan önce aşağıya fırlayıp, gösterinin en 
tehlikeli anında kasetin düğmesine basıp susturuyor, da­
ha sonra tekrar düğmeye basarak müziği yeniden başlatı­
yor, gösteri bitince sahibinin kafasına geçirdiği kasketi se­
yircilerin önünde dolaştırıyor, kasketine hiç değilse üç 
beş kuruş bıraktırmadan kimsenin yakasım koyuvermi­
yordu. Üstelik pek de boğazsızdı. Manav dükkanıarının 
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çürümüş diye bir tahta sandığa attıkları meyveleri, hele 
de kararmış muzları yürütmekte mahirdi. Zaten, bazı 
manavlar da onun sevimli halleri karşısında cömert dav­
ranıyorlardı. 

Bu küçük maymunların çok narin bir yapıları oldu­
ğunu, çabucak hastalandıklarını öğrenmişti. Kış gelip de 
soğuklar hastınnca onu nasıl koruyacağını bilmiyordu .  
Eski sahibi de, ihtimal, o n a  bakamayacağı için hayvanı 
yine bir cambazın çadırına bırakıp azıtmıştı. Hayvanın 
asıl adı neydi, bilmiyor. Bir kere gördüğü Tarzan filmin­
den esinlenerek Çita adını koymuştu, sevimli yaratık da 
bu ada hemen uyum sağlamıştı . 

Aslına bakılırsa, sokağa atamayacağı bu ufacık yara­
tığa, başına bir boğaz eklendiği için pek iyi gözle bakma­
mış, ilk zamanlar biraz zoraki meşgul olmuştu onunla, 
ama kerata o kadar sevimli, sevgisini esirgemeyen, o ka­
dar sokulgan bir yaratıktı ve yediği iki lokma ekmeği faz­
lasıyla hak etmek için öylesine çaba göstermekteydi ki, 
giderek aralarında adeta bir çeşit baba oğul ilişkisi oluş­
muştu. Gidebileceği son duraktan sonra, memlekete dön­
düğünde, Çita'yı çocukların elinden nasıl kurtaracağını 
düşünüyordu . Anasının bile bu hayvancağıza iyi gözle 
bakmayacağını biliyordu. Ayrıca, yaz boyunca toplaya­
bildiği üç beş kuruşla nasıl geçineceklerdi? Sağda solda 
kışlık odun kırıp, kamyonetiyle eşya taşımaktan başka 
kazanç yolu göremiyordu. 

Bu tür karamsar düşüncelerle geldiği son kasabada, 
hiç ummadığı kadar ilgiyle karşılandı. İlk gösterisi Cu­
martesi günü, pazaryeri olarak kullanılan alandaydı . Ka-
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labahğı her zamanki gibi çocuklar oluşturuyordu, ama ka­
dınlar da neredeyse onlar kadar vardJ. Ortalıkta pek erkek 
göıiinmüyordu. Gösteriden sonra Çitanın kasketi nere­
deyse taşıyamayacağı kadar ağırlaşmıştı. Aralarında bir 
de kırm1zı on liralık banknotu görünce iyice keyiflendi.  

Akşam karanlığı çöküp iki yoldaş asker çadırının içine 
sığınıp, birisi kuru ekmeğine çöketek peynirini azık eder, 
öteki de pazaryerinin artıklarından seçtiği meyvelerle kar­
nını doyurmaya çalışırken, inanılmaz bir şey oldu. Çadınr. 
yırtmacını aralayan, dev yapılı bir adam, elindeki tepsiyi 
içeri sürdü. Kendisine ve maymununa çeşitli yiyecekler ve 
içeceklerin tepeleme doldurulduğu tepsiye şaşkınlıkla ba­
kan genç ip cambazı, bunu kimin gönderdiğini ve ne anla­
ma geldiğini sordu adama. Ancak adamın boğazından sa­
dece hırıltıyı andıran birtakım anlaşılmaz sesler çıktı. O za­
man adamın dilsiz olduğunu, ondan bir şey öğrenemeye­
ceğini anladı. İşin garip tarafı, adam, tabakların ve tepsinin 
boşalmasını bekliyordu, çadırın dışında, açıkta, hafif hafif 
kendisini göstermeye başlayan akşam ayazında. 

Kendi kendine, "Üzümiinii ye de bağmı sorma," diye­
rek payına düşenleri boğazına indirirken, Çita da ondan 
geri kalmıyor, yarışıyorlarmış gibi efendisini taklit edi­
yordu. Yiyecek, içecekleri silip süpürdükleri sırada, son 
tabağın altından dörde katlanmış bir kağıt çıktı. Mum ışı­
ğında düzgün bir yazıyla yazılı pusulayı güçlükle okudu. 
"Yarın akşam, seni bana getirecek adamımı bekle," yazılıydı 
kağıtta. 

Bunun bir kadın tarafından yazıldığı besbelliydi. Çi­
ta'nın kasketine on liralık banknotu bırakan da oydu her-
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halde. Tepede, ipin üzerinde perende atmaya hazırlanır­
ken, en önde duran kadını anımsadı. O kadar dikkatle ve 
heyecanla bakıyordu ki, onu gözetleyeyim derken az kal­
sın dengesini yitiriyordu. Pusulayı gönderen o kadındı 
her halde. Tepsi yi getiren dev adam da arkasındaydı. 

Ne diyeceğini, daha doğrusu ne yapacağını şaşırdı. 
Dev adam dik dik bakıyor, anlaşılan yanıtını bekliyordu. 
Olumsuz bir yanıt verirse adamın ne yapacağı belli değil­
di. Öte yandan, buluğa erdiğinden beri, köyün ırmağında 
yıkanan kızları seyrederek otuz bir çekmekten, arkadaşla­
rıyla ahırda dişi eşeklere yanaşmaktan başka cinsel hiçbir 
deneyimi olmadığı için, bu çağrının arkasında kendisi 
için nasıl bir tehlikenin gizlendiğini de kestiremiyordu, 

Yakışıklı çocuktu. Başlığı ödeyecek parası, geçimini 
sağlayacak üç beş kuruş düzeniice bir gelir kaynağı olsa, 
köyün en güzel kızına bile talip olabilirdi. Şimdi onu da­
vet eden kadın, bir hileyle baskın düzenletip üzerine kal­
maya kalkarsa ne yapardı? Bir yandan da içi tirtir titri­
yordu. Böyle bir fırsatı kaçırmak enayi.lik olurdu. Hem 
kim bilir, epeyce zengin olduğu anlaşılan bu kadın, ba­
karsın . . . 

Dilsizin sabırsızlıkla homurdandığını duyunca, 
"Adam sen de! Ne olursa olsu 1 1 !" diyerek, geleceğim anla­
mına başını salladı. Dev adam bunun üzerine, delikaniıyı 
düşünceleriyle, daha doğrusu heyecanları ve kaygılarıyla 
baş başa bırakıp, tepsiyle tabakları alarak çıkıp gitti. 

Ertesi günkü gösteride, akşam olabilecekleri düşü­
nürken elleri, ayakları o kadar titriyordu ki, bir iki kere 
düşecek oldu, elindeki sırığı düşürdü dengesini yitirdi, 
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son anda düşerken ipe sarılarak kurtuld u. Onun d üşece­
ğini hisseden Çi ta, atik davranarak yere atlamıştı. 

Bir gün önce ön sırada d uran ve pusulayı gönderdiği­
ni  sandığı kad ın ve d ilsiz dev adam görünürde yoktu . 

Akşamı zor etti . Bir gece önce karınlarını tıka basa 
doyurmuş old ukları için açlık hissetmiyorlard ı .  Çita çadı­
rın bir köşesine sahibinin onun için hazırladığı saman ya­
tağa kıvrılmış, uyuyordu. O da, şiltesine sırt üstü u zan­
mış, çadmn aralığından güneşin yavaş yavaş soluşunu 
izliyordu. 

Neyd i bu başına gelen? Kirnd i bu gizemli kadın? Bir 
hayırsever mi? Bu çağrının arkasında bir tuzak gizleniyor 
olabilir miydi? Babasının öğütlerini anımsıyordu. Kad ın­
lara güven olmaz. Onlardan olabild iğince kaçın oğlum. 
Sonra seni iliğine kadar sömürürler derdi. Ama bu kadını 
tanımıyorrlu ki! Yukardayken gördüğünü sandığı baka­
lım o muydu? 

Bütün bunları aklından geçirirken dalmış. Çad ırın 
kapısı hızla açılınca kend ine geld i. O ızbandut gibi adam 
ka pının önünde dikelmiş, had i çabuk gel anlamında eliy­
le koluyla işaretler yapıyord u .  İster istemez kalktı.  O ka l­
kın ca Çita da kalktı, omzuna sıçradı. Dev adam, çıtaya 
bakarak, yine el kol işaretiyle, "O olmaz!" dedi .  

Bu da çok oluyordu artık . Mecbur muydu onunla git­
meye? Çitayı ku cağına alarak ya tağına oturdu. Dev 
adamla bakıştılar .  O gelmczse ben de gelmem d iye işaret 
etti. Dev adam onu zorla götüremeyeceğine aklı kesin ce, 
"Pekiilii, o da gelsin," d iye bir işaret ya ptı . O önde, genç ip 
cambazı, maymu nu omzunda, yola d üzüldüler. Kasaba-
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mn Arnavut kaldırımlı, daracık ve karanlık sokakların­
dan geçtiler, artık kasabadan çıkmak üzerelerdi ki, bahçe 
içinde bir evin önünde durdular. Tahtaları kararmış eski 
ahşap evin bir penceresinden ışık sızıyordu. Genç cam­
baz, evin yan duvarına istif edilmiş odunları görünce ür­
perdi. Kış bu kadar yaklaşmış mıydı? Odunların yanın­
daki çok uzun saplı baltaya bakılırsa, odunları kırma gö ­
revi dev adama aitti. 

Geldiklerini perde arkasından izliyor olmalıydı ki, 
daha sokak kapısının önüne gelmeden kapı açıldı, içeri­
nin ışığı dışarıya vurdu. Yüzü karanlıkta kalan kadın, bir 
el işareti yaparak onları içeri çağırdı. Dev adam yana çe­
kilerek ip cambazına yol verdi. O ve omzundaki maymu­
nu kapıdan geçip taşlığa girdiler. Kadın o zaman, 

- Hoş geldin sevgilim, diyerek, delikaniıyı kolundan 
tutup içeri çekti, kapıyı dev adamın yüzüne sertçe kapa­
dı. Bu arada gözü maymuna takılınca yüzünü buruştur­
du: 

- Bunu da mı getirdin, dedi bir belirgin tiksinti ifa­
desiyle: 

- O benim can yoldaşım, ekmek kapım. Onu yalnız 
bırakamam, dedi delikanlı. Kadın, "Eh, ne yapalım, kalsın," 

der gibi bir işaret yaptı, hep birlikte koridorun sonundaki 
kapıdan büyükçe bir odaya girdiler. 

Delikanlı, odanın daha parlak olan aydınlığında 
dikkatle baktı .  Kadın, tahmin ettiği gibi, ipin üzerindey­
ken aşağıda, dev adamla birlikte gördüğü kadındı. Kırk 
yaşlarında falan olması gerekti. Simsiyah saç larını sıkı 
sıkı tarayarak ensesinde atkuyruğu şeklinde bağlamıştı. 
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İri,  kara kaşları, bol sürmeli biraz ufarak gözleri vardı. 
Kıpkırmızı bir ruj sürmüştü dudaklarına. Boynunda ik i  
sıra beşi bir yerde altınlardan o luşan ka l ın  b i r  kolye sal­
la nıyordu. 

Oğlan, odanın beklemediği kadar sıcak olduğunu 
fark edince çevresine bakındı. Bir köşede büyük bir odun 
sobası, sacı kıpkırmızı olmuş, harıl harıl yanıyordu. Orta 
yerde bir rahleye yerleştiri lmiş bir sini vardı. Duvarlarda 
çeşitli resimler çizilmiş halılar geriliydi.  Sininin hemen 
biraz ötesinde kalın bir şiltenin serili olduğunu fark 
edince içine bir korku düştü. Kadın ın kapıdan girerler­
ken kendisine "Sevgilim," dediğini amınsayınca kaygısı 
arth. Onun bu halini fark eden kadın, korkusunu başka 
şeye yorarak, 

- Ondan çekinme, dedi. O benim kocam. Zararsız­
dır. 

Bunu duyan delikanlı daha bir tedirgin oldu. Kadın 
açıklamak zorunda kaldı: 

- Aslına bakarsan nikahlı kocam değil, dedi. Birlikte 
yaşıyorduk. Bir gün yoldan geçen bir kamyon çarptı. Kö­
tü yaralandı, üç ay hastanede yath, iyileşti, ama üşütük 
kaldı.  Dilsiz. Sonra -eliyle önüni.i işaret etti- o tarafı ma­
fiş! Acıdığım için tutuyorum yanımda. Köpek gibi sadık­
tır bana . . .  

Sonra delikanlıyı kolundan tutarak sininin yanındaki 
minderlerden birine oturttu. Kendisi de eteğini toplaya­
rak yanındaki mindere geçti: 

- Acıkmışsındır, dedi.  Sormadım, sulu mu, susuz 
mu içersin? 
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Eliyle rakı şişesini ve uzun kadehleri işaret ediyordu. 
Delikanlı büsbütün af alladı: 

- Ama ben hiç içki içmem ki! Ağzıma koymadım 
bugüne kadar! 

Kadın yalancıktan bir kahkaha attı: 
- Senin gibi bir delikanlı içmesin, olacak şey değil 

Öyleyse siftah et burada. Hele bol suluyla başla . . .  Sonra� 
sına bakarız . . .  Yoksa öteki işte de mi siftahın yok? Anla­
şıldı, desen e bu akşam bayram edeceğiz' 

Sonra kadehleri doldurdu, kendisininkine su koy­
madı .  

- Hadi, hoş geldin! 
Çita, sahibinin arkasına saklanmış, bakışlarında yıl­

gm bir ifade, arada elleriyle gözlerini kapatarak sahneyi 
izliyordu. 

İlk yudumdan sonra kadın, nar gibi kızarmış sobayı 
işaret ederek, 

- Burası çok sıcak olmadı mı, dedi. Çıkar şu sırtın­
daki pırtıyı, rahatla! 

Konuğunun sırtındaki eski montu, zorlayarak çıkart­
t ı .  Zavallının içinde zaten kirli bir atlet fanilasından başka 
bir şey yoktu. Kendisi de üstündeki bluzu çıkarıp attı .  O 
da, bluzunun altında büyük boy dantelli bir sutyenden 
başka bir şey giymemişti. Ötekinin çekingenliğinin gide­
rek arttığını fark ederek, kadehini başına dikti, üstüne si� 
nideki Arap mezesinden bir lokma attı ağzına: 

- Bak sana ne söyleyeceğim, dedi. O içerdeki ahraza 
bakma, ben yalnız bir kadınım. Allaha şükür, malım mül­
küm gani. Geçimim yerinde, ama bir kocam yok. Bıktım 
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bu herifte yaşamaktan. Aniadın mı? Hadi ama. Durma. 
Şerefe! Ha şöyle. Bayağı iyi içiyorsun. Meze de ye. Ne di­
yordum? O gün, Allah yolumu o tarafa çevirdi. Seni gör­
düm. Ne kadar yakışıklı olduğunu kimse sana söylemedi 
mi? Bir görüşte gönlüm akh. İşte aradığım adam bu, de­
dim. Şimdi bak, düşün taşın, kış yaklaşıyor, ne yapacak­
sın? Böyle ip üzerinde daha ne kadar çalışırsın? Bir gün 
düşüp kafanı kırarsan sana kim bakar? Gel, benim kocam 
ol. Bu kasabadan sıkıldım zaten. Benim vilayette de döşe­
li dayalı evim var. Gider oraya yerleşiriz. Sıkılmayasın di­
ye sana bir de dükkan açarım . . .  

Aldığı yanıt o kadar şaşırhcıyd ı ki,  kadın az kalsın 
sırt üstü düşecekti. Cambaz, kadının bu cömert teklifini 
hiç düşünmeden karşılamıştı: 

- Çita da benimle gelecek mi? 
Adını işiten küçük maymun hemen sahibinin omzu-

na sıçradı. Kadının gözleri hayretle açıldı: 
- Ama sevgilim, dedi. Biz seninle iki miz . . .  
- O  benim can yoldaşım, onu bırakamam. 
Kadın bu konuda konuşmanın erken olacağını dü­

şünmüş olmalı ki, oğlanın hacağını okşayarak, 
- Elbette canım, dedi. Elbet ona da bir yer buluruz. 

Şimdi artık biraz rahatlayalım. İçelim, eğlenelim! 
Sonra ayağa fırladı, köşedeki masanın üstünde duran 

eski bir makaralı teypin kapağını açarak çalıştırdı. Keskin 
bir klarnet solonun ardından kıvrak bir  çifteteili duyuldu. 

Kadın, 
- Nasıl,  bunu sevdin mi, dedi.  Hadi kalk da oyna­

ya lım . . .  

122 



Adamın elinden tutarak zorla ayağa kaldırdı: 

- Hadi, hadi çekinme, dedi. Bu geceden başlayarak 

kocam olacaksın. Çıkar şu pantelonun u. Öyle oynanır mı? 

Kendisi de etekliğini çıkarıp attı. Selüloitli hacakları­

na aldırmadan kıvırtmaya başladı. Önce şaşkın şaşkın 

efendisiyle kadının yarı çıplak oynayışlarını şaşkınlıkla 

izleyen Çita da, müziğin ritmine uyarak onlarla birlikte 

dans etmeye başladı. 

Deneyimsiz cambaz, üst üste yuvarladığı, alışık ol­

madığı alkolün etkisiyle, utanma duvarını aşmış, içgüdü­

lerinin ivmeleriyle sakınmadan kadının sürtünmelerine 

karşılık vermeye başlamıştı . Bu anı kollayan kadın, genç 

adama sıkı sıkı sarılarak onu yatağa doğru sürükledi. Ya­

şamının ilk cinsel deneyimini yaşayacak olan cambaz, ne 

yapacağını kestiremiyordu. Deneyimli kadın, hemen ışık­

ları söndürmüş ve onu usta elleriyle üstünde kalan iki 

parça çamaşırdan çabucak kurtarmıştı. Oda şimdi sadece 

sobada yanan odunların aleviyle aydınlanıyordu. 

Çita hiç alışık olmadığı bu değişik görüntülere ne 
anlam vereceğini kestiremiyordu. Sonra, bunun da bir 

oyun olduğunu düşünmüş olmalı ki, o da oyuna katıl­

mak isteyerek, kadınla alt alta üst üste adeta boğuş­

makta olan efendisinin sırtına sıçradı. O anda,  kadının 

attığı çığhkla oyun durdu. Kapı açıldı,  ışık yandı ve dev 

adam göründü. Genç adam, olası  bir hücum karşısında 

korunmak ister gibi çıplaklığını çarşaf parçasıyla kapat­
maya çalışırken, kadın hiç aralı olmadan, olduğu gibi 

yataktan kalktı ve kocam dediği adamın karşısında di­
kilerek el kol işaretiyle bir şeyler anlattı .  Bu arada kor-
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kuyla bir  köşeye büzülmüş olan Çita'yı işaret ediyordu. 
Dev adam, hemen yürüdü, maymunu ensesinden yaka­
layarak dışarı çıkardı,  ışığı söndürdü, arkasından kapı­
yı örttü. O zamana kadar sersemiemiş durumda olan 
cambaz, maymunun götürüldüğünü görünce, yatağın 
içinde doğruldu: 

- Nereye götürüyor o adam Çita'mı, dedi. Onu hır­
palamasın. O çok naziktir. Dışarıda üşür. Bırakın gelsin. 
Bir zararı dokunmaz . . .  

Kadın saçlarını okşayarak sakinleştirmeye çalışh onu: 
- Merak etme sevgilim, dedi. İçerdeki oda da sıcak­

tır. Bir şeycik olma z . . .  Hadi gel bak, sana ne öğretece­
ğim . . .  

Sabaha kadar süren aşk oyunlarından sonra ikisi de 
bitkin düşmüş, uyuyakalmıştı. Ancak, erken kalkmak 
alışkanlığı olan cambaz, güneşin ilk ışıkları kapalı  per­
delerin arasından sızıp gözlerine kadar ulaşınca uyandı.  
Kadın, sırtüstü, pestil gibi yahyordu. Bir süre nerede ol­
duğunu, nelerin olup bittiğini anlamak için kafasını ka­
şıdı. Burada, o kadının yanında yatmaktan yeniden 
utanmaya başlamıştı .  Yavaşça yataktan çıkh. Kadının 
oraya buraya fırlattığı giysilerini yarı karanlıkta el yor­
damıyla bularak sessizce giyindi. Soba sönmüştü. Oda o 
kadar ağır kokuyordu ki, temiz hava alma ihtiyacınday­
dı,  ayrıca Çitayı ve sahipsiz kalan çadırıyla öteberisini 
merak ediyord u .  

Ayaklarının ucuna basarak dışarı çıkh, arkasından, 
gürültü çıkarmadan kapıyı kapattı. Dışarıda tam bir ses­
sizlik vardı. Anlaşılan Çita da,  dev adam da henüz uyan-
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mamışlardı. Sokak kapısına doğru yürüdü. Kapı kilitli  
değildi.  Dışarı çıktı .  Hava serindi ama mis gibi çiçek ko­
kuyordu. Yüzünü yıkayacak bir çeşme arandı. Birden 
gözleri, yan duvara istif edilmiş olan odun yığınına ilişti. 
Çita, kolları, hacakları yana açık, kımıldamadan yatıyor­
du odunların üstünde. 

İlk anda gördüğüne inanamadı. Yaklaştı.  Küçük 
maymunun buz kesmiş gövdesini yokladı, yüzüstü çevir­
di.  Fırlamış gözlerinden ve kıvrık boynundan, bağazı sı­
kılarak öldürülmüş olduğu anlaşılıyordu. 

Bir garip sükunet çöktü üzerine. Maymunun cesedini 
alıp, bağrına bash. O anda ne yapacağını kestirmiş değil­
d i .  Birden gözleri odun yığınının kenarına yaslanmış du­
ran dev adamın baltasına ilişti. Uykuda gezer gibi gitti, 
baltayı aldı, geri döndü, kadınla birlikte oldukları odanın 
kapısını açtı. Kadın hala çırılçıplak, sırtüstü sere serpe ya­
tıyor, hafiften birtakım sesler çıkarıyordu. Genç adam, Çi­
ta'nın cesedini bırakmadan, tek koluyla baltayı kaldırdı 
ve kadının kafasına indirdi. Hiçbir ses çıkmadı. Sonra yi­
ne baltayı alarak koridora çıktı. En dipteki odadan dev 
adamın horultuları duyuluyordu. Yine sükunetle yaklaş­
tı, kapıyı açtı .  Adam, uzun kollarını dar karyolanın iki ya­
nından sarkıtmış, yüzüstü uyumaktaydı. Bu kez Çita'nın 
soğuk gövdesini yere bıraktı, iki eliyle baltayı kaldırarak 
dev adamın kafasına indirdi. Bu kez kof bir ses çıktı. 

Kısa bir süre, adamın yerinden kalkıp üzerine saldır­
masını bekler gibi, balta hep ellerinin arasında bekledi. Son­
ra baltayı bir kenara attı.  Çitanın cesedini kucağına aldı. 
Duvann dibine çömeldi.  Hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. 
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BİR OTOMOBİL LASTİGİNİN 
ÜTOBİYOGRAFİSİ 

Hayır, yanlış anlaşılmasm, kendimi insanlar düzeyine 
çıkartmak gibi bir savın peşinde değilim. Sadece, elli bin 
kilometrelik ömrümün sonuna gelince, ben de pek çok 
varlık gibi, arkamda bıraktığım hrtıllı izlere bakarak, bu 
uzun süre üzerine biraz filozofça düşünmeye çalışacağım. 

Şu anda kimsenin benden yararlanmak isteyemeye­
ceği kuşkusuz. Aslında hiç de öyle çok yaşlı değilim, ama 
artık beni ister yedek ister asıl,  lastik olarak takacak araba 
kalmadı. Tek başına bir lastik ne işe yarar. Bu yüzden en 
büyük kor kum, birtakım nümayişçilerin birçok cinsdaşım 
gibi, beni de hurdacılardan toplayıp, polisin saldırılarına 
karşı yolların üstüne kurdukları barikatlarda yakmalarıy­
dı. Tabii, bir bayram sevinci içinde yakılan ateşlerde eri­
yip gitmek de vardı hesapta. 

Aslına bakıl ırsa, sıradan bir lastik değilim. Hatta 
aristokrat bile sayılırım. Üzerimdeki marka en pahalı, en 
tanınan lastik firma sının adını taşıyor. Gerçi o markayı 
taşıyan milyonlarca lastik var, ama ben yine de onlar­
d an farklıyım, çünkü ben spor bir araba için düzenlen-
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mişim. Öyle herkesin satın alabileceği cinsten bir spor 
araba da değil. }antları özel alaşımlı birbirine geçme çu­
buklu, ortası armalı,  gösterişli bir lastiğim. Yani, fabri­
kadan çıktığımda, dört arkadaşımla birlikte, öyleydim. 
Ne var ki bizi hemen otomobil fabrikasına göndermedi­
ler, bir büyük toptancıya satıldık, büyük bir galerinin 
raflarına dizildik.  

Bunun anlamı sıfır kilometrede bir arabaya takılma­
yacağımızdı. Asıl sorun, hepimizin birden aynı alıcıya sa­
tılıp satılmayacağımızdaydı. Çünkü çok kez, patlayan, 
yırtılan bir lastiğin yerine yenisi alınır, stepneye konulur, 
patlak lastiğin yerine ise eski stepne takılır. Aslında satıcı 
en az iki lastik birden alınmasını önerirdi, dengenin bo­
zulmaması için. Çoğu kimse, satıcının bir fazla lastik sat­
mak istediği için söylediğini düşünür, oysa bu gerçektir. 
Her neyse. Bu olasılıklar kafamdan geçiyor, aynı torna­
dan çıktığım öteki dört arkadaşımla arada sırada fısıltıyla 
dertleşiyorduk. 

Derken bir gün galeriye o zamana kadar görmediğim 
bir araba geldi .  İki kişilik spor bir arabaydı, üstü açık, 
tenteliydi. Asıl önemli olan motor bölümüydü. En spor 
arabaların burunlarından en az iki kat daha uzundu ve 
sağından solundan metalik kromajlı kalın kalın borular 
giriyorrlu kaputun içine. Motorun çalışırken çıkardığı ses 
de hayli heybetliydi. Patron arabayı görür görmez büro­
sundan çıkıp yaklaştı. Arabanın içindeki kendinden çok 
emin görünüşlü, uzun boylu, atietik yapılı, gözlerinde ya­
rışçılarınınkini andıran gözlükler olan adam, motoru sus­
turcluktan sonra dışarı çıktı. El sıkıştılar. Patron, 
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- Hayrola, geçmiş olsun, dedi araba yı eliyle göstererek 
Ben de o zaman farkına vardım. Araba sağ tarafına 

doğru bayağı yatmışh. Görünüşe göre sağ lastiği patla­
mış, Jime lime bir haldeydi. Yüksek sesle konuşan, biraz 
küçük dağları ben yarattım tavırlı genç adam, 

- Yere gömülü bir kazığa çarphm her halde, dedi. 
Baksana şu lastiğin haline . . .  

Patron, başını salladı, 
- İflah olmaz bu, dedi.  
Tekrar baktım patlak lastiğe. İçim bir tuhaf oldu. İ kiz 

kardeşim kadar benziyordu bana. Zavallı, genç yaşında 
ölüp gitmişti. İşte pek çoğumuzun sonu da onunki gibi 
olacak h. 

Adam, 
- Peki ne yapacağız şimdi, dedi Uygun bir lastiğin 

var mı? 
Patran düşünür gibi yaptı. Karşısındakine kazık ata­

cağı zaman hep böyle davranırdı. Düşünür gibi yapmak­
tan kime ne zarar gelmiş ki! 

- Bir bakayım, dedi sonunda. Biliyorsun, bu araba­
lann lastikleri çok özel dir. 

- Sen bir şeyler yaparsın! 
Senli benli konuşmaları dikkatimi çekmişti. Sonra­

dan, adamın ülkenin en zengin adamlarından birinin oğ­
lu olduğu anlaşıldı. 

Patron, 
- Çalışırı m, dedi. Sen buyur, içerde bir kahvemizi ya 

da soğuk bir şey iç, ben depoyu falan araştırayım. 
"Ne Jımıır adam," dedim içimden. Ona kızdığım yok-
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tu, bana ne, ne kadar kazanırsa kazanırsın. Önemli olan 
nihayet bu karanlık mağazadan kurtulacak olmamdı. Tek 
kaygım, stepne olarak arabanın bagajındaki karanlık çu­
kura hapsedilmemdi. Bu kaygıının da yerinde olmadığı­
nı, patronun yardımcısı beni yerimden çıkanp eline ala­
rak yabancı müşterinin yanına götürdüğü zaman görüp 
sevindim. Bu ilk kez gördüğüm arabanın yedek lastik ye­
ri ön çamurluğun üzerindeydi. 

Böylece elli bin kilometrelik yolculuğum başlamış 
oldu. 

Gerçekte biz otomobil lastiklerinin ömrü hiç bu kadar 
uzun sürmez. Hele de spor araba lastiklerinin. Otuz kırk 
bin kilometre sonunda hurdalığa bırakılır lar. Yarış araba­
larınm lastiklerini bir yana bırakıyorum. Zavallıların 
ömürleri Japon gülleri gibi kısacıktır, çok kez yirmi dört 
saat sürmez. Bu bakımdan ben şanslıydım. Yaşamıının 
büyük kısmını stepne olarak, hem de açık havada geçir­
dim. Çok yer gezdim, çok şey yaşadım. Birkaç kez asıl 
lastiklerin yerine geçtim, ama bunlar kısa sürdü. O yüz­
den fazla eziyet çektiğimi de söyleyemem. 

Herkes biz lastikleri duygusuz birer nesne olarak gö­
rür. Öyle ya, bizim hiçbir toplumsal yanımız yoktur. Tek 
başına yaşarız. Birbirimizle bile iletişim kuramayız. Şo­
förlerimiz bile bize pek öyle sevgiyle yaklaşmazlar. Kırk 
yılda bir, hem de hiç suçumuz olmadan patlamaya göre­
lim, tekme tokat girişirler. Elimizden bir şey gelmez. Ya 
bir çivi batmıştır bir yerimize, canımızın yandığını söyle­
yemeyiz, ya bir yaramaz çocuk supaba kibrit çöpü soka­
rak havamızı indirmiştir, soluk alamayız, yine sesimiz 
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çıkmaz, ama kabahatli yine biz oluruz. Oysa, bütün can­
sız doğa varlıkları içinde soluk alıp veren, havayla yaşa­
mını sürdüren tek nesne biziz. Biz de yaşarız, duyar ve 
ölürüz. Kimse bizim de sevebileceğimizi, aşık olabileceği­
mizi düşünmez. 

Böyle konuştuğum için benimle alay edeceklerini bi­
liyorum. Aşık olmanın sadece bir cinsel çekim, bir cinsel 
ilişki sorunu olduğunu düşünenler haklı olabilir. Oysa 
bence aşk, dokunma duygusuyla ilgili, ruhsal içerikli bir 
kavramdır. Bunu bana öğreten, otomobil lastikleri satan 
mağazada, bir rastlanh sonucu yan yana düştüğümüz 
hurdaya atılmasını bekleyen çok yaşlı bir kamyon lastiği 
olmuştu. 

Bir gün durup dururken, 
- Şambrel nedir bilir misin, dedi. 
O zamana kadar hiç duymamıştım. 
- İç lastik, hava odacığı demek, dedi. Sen tabii çok 

gençsin. O dönemleri bilmezsin. Bizim zamanımızda, içi­
mize şambrel denen lastik bir torba sokarlardı. Onlar şişi­
rilirdi. Bir çivi batsa, ya da fazla şişirilirse, o patlar, bize 
bir şey olmazdı. Lastik torba tamir edilir, ya da eğer par­
çalanmışsa, içimize yenisi sokulurdu. 

O zaman bunun neye yaradığını anlayamamıştım, 
ama yine de ilginç bir yöntem olarak görünmüştü bana. 
Bunu söylediğim zaman yaşlı dış lastik garip bir şekilde 
gülümsemişti. 

- Önemli olan yöntem değil .  O bir satış politikası. 
Ama düşünebiliyor musun, bütün bir ömür boyunca, bi­
zimki gibi tırtıllı, girintili çıkıntılı değil, pürüzsüz bir ci l-
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de sahip bir yaratıkla sarmaş dolaş birlikte olmanın key­
fini? Aşk diye ben buna derim işte. Bizim arkadaşlardan 
kimi bunu insanların evliliklerine benzetirlerdi. Hasta­

lıkta sağlıkta, varlıkta, yoklukta, ölüm ayırıncaya ka­
dar . .. Oysa bu evlilikler öyle her zaman pek uzun sür­
mez, büyük çoğunluğu, şambrelin çürüğe çıkarılmasıyla 
sona ererdi. Bizimki yeni bir şambrelle sürdürürdü aşk 
hayatını! 

İçimi çekmişim. Yaşlı raf arkadaşım bu kez açıkça ve 
şeytanca gülmüştü: 

- Bu, işin bir tarafı! Aslında o zamanlar bizim insan­
lardan pek farkımız yoktu. Yani bizimki üçlü bir aşktı. 
Dış lastik, şambrel ve bir de jant! Üçümüz bir arada! 

O zaman daha çok gençtim. Yüzüm kızarmıştı. Yaşlı 
dostum, 

- Bu kadar da değil, diye sürdürmüştü konuşması­
nı. Kış gelip de her tarafı kar ve buz kapladığında, bize 
bir de zincir takarlar. Aslında en kötüsü budur. Çok kıs­
kançtır zincirler. Boğazımızı sıkarlar. Bereket versin onla­
rın egemenliği fazla uzun sürmez. Bir de kar lastikleri 
var, onları da unutma! 

-Onların rolü ne? 
- Onlar gelince, seni çıkarır bir kenara atarlar. Yaz 

gelinceye kadar beklemek zorunda kalırsın! 
Yaşlı dosturnun anlattıkları beni çok etkilemişti. 

Gerçi, stepne olarak, asıl lastikterin yerine pek ender 
geçtiğim için, zincirlerle alış verişim olmadı, ben de çağ­
daş öteki lastikler gibi şambrelsiz olduğumdan, bir iç 
lastikle aşk hayatı yaşamam söz konusu olmadı. Buna 
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karşılık, o parlak kromajh sevgilimle, son demierimize 
kadar birlikteydik 

Bunun nasıl bir sevgi olduğunu insanların anlaması 
olanaksız. Bu satırları okuyan çok kişinin bana hanginiz 
erkek, hanginiz kadın rolündeyd iniz diye soracağını bili­
yorum. Bu çok saçma bir soru. Evet, birbirimizle iç içe ya­
şıyorduk, sözcük anlamında hep temas halindeydik ve 
ben bir dış lastiktim, ne de olsa yumuşak bir nesneydim, 
oysa o çelik ve kromdan yapılmış sert bir cisimdi ,  ama bir  
kere fabrikasyon olarak bizim için böyle bir  ayrım yap­
mak olanaksız bir şeydi. Kaldı ki, aşkın mutlaka fiziksel 
bir eylem olduğunu savlamak ilkel bir görüştür. Aşk, bir­
birlerini sevenlerin, tenleriyle, rul1larıyla, söylemleriyle 
birbirlerine dokunmaktan duydukları mutluluktur. Biz, 
kromajlı jantımla ben, kilometrelerce süren yolculukları­
mız boyunca bu mutluluğu yaşadık. 

Bu upuzun bir serüvendi. Efendimiz olan kendini be­
ğeıuniş zengin babanın tek oğlu, delibozuk bir adamdı .  
Bir yerde doğru dürüst oturduğunu anımsamıyorum. 
Arabasını çok seviyor, onunla gurur duyuyor, on altı si­
l indirin hakkını vermek istercesine gaz pedalına asılıyor­
d u .  Öyle otoyol larından gitmekten pek hoşlanmıyord u .  
Virajları o kadar sert alıyordu ki, ö n  tekerleklerdeki arka­
daşlarımın canı yanıyor, canhıraş sesler çıkarıyorlardı. 

Efendimiz, arabasım bir yandan da kadınlarla ilişki­
lerinde vitrin olarak kullanıyordu. Galiba onun için oto­
mobil koltuğuncia sevişmek özel bir fantezi konusuydu, 
yoksa sanıyorum, bu eylemi çok daha rahat koşullarda 
yapabilecekleri mekanları yok değildi .  
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Genellikle akşam karanlığında, ıssız yerleri, orman 
girintilerini yeğliyordu. O sırada, herhangi bir tehlike 
anında kaçabilmek için motoru hep çalışır halde bulun­
dururdu . Arabanın ön koltuklarını iyice arkaya yatırır, 
genç kadının giysilerini hoyratça çıkarır, amortisörleri kı­
racakmışçasına hareketli ve sert bir tempoda sevişirlerdi. 
Bu arada genç kadının çıplak hacakları bumuma kadar 
uzamr, ojeli ayak parmaklan yanağımı tırmıklar, arada 
cam yanıyarmuş gibi haykınrdı. 

Sık sık değiştirdiği kadınlar yüzünden birkaç kez başı 
derde girdi . 

Bir keresinde sanıyorum yabancı bir ülkeye gidiyor­
duk, çünkü çift taraflı düzgün bir yoldaydık Efendim ga­
za bastıkça basıyordu. Yanında yine genç bir kadın vardı. 
Derken birden bir jandarma devriye arabası yolumuzu 
kesti. Arabayı kenara çektirdiler. Yanlarında zincirlerle 
zor zapt ettikleri iki azgın köpek vardı. Neyse ki bizimki­
ler uslu akıllı oturuyorlardı. Efendimiz kendisinin kim ol­
duğunu söyledi . O zaman babasının yalnız çok zengin 
değil, milletvekili olduğunu da öğrenen jandarmalara, yi­
ne yüksekten bir edayla çekilmeleıini söyledi, ama jan­
darmalar oralı olmadılar, onunla değil, yanındaki kadınla 
ilgileniyorlardı. 

Meğer kadın kaçak göçmenmiş. Uyuşturucu kuryeli­
ği yapıyormuş. Ayrıca erkeklerle para karşılığı ilişki ku­
ruyormuş. Hastalık taşıması tehlikesi varmış. Kadını ke­
nara çektiler, üstünü didik didik aradılar. Çantasında iki 
tane kaşe içinde eroin varmış . Bu kez arabayı da araya­
caklarını söylediler. Efendimin karşı çıkmasına karşın, 
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bagajdan, valizlerden, koltuk arkalarma kadar her yere 
baktılar. Bu arada aramadan ben de nasibimi aldım. Jan­
darmaların başındaki çavuş, beni yerimden çıkarttı. Ha­
vamı boşaltblar. İçimde uyuşturucu olup olmadığım 
araştırdılar. Bu arada azgın köpekler her tarafı kokluyor­
lardı. Bunların özel eğitimli oldukları anlaşılıyordu. 

Aramalardan bir şey çıkmadı. Jandarmalar, sınır dışı 
edileceğini söyleyerek kadını alıkoydular. Bize yolumuza 
devam edebileceğimizi söylediler. Efendim motoru çalış­
tırırken, "Bu yaptığınızm hesabını vereceksiniz!" diye söyle­
niyordu. 

İlk kavşaktan geri döndük. Doğrusu çok şaşırmıştım 
Elinin altında onca kadın varken bu çirkefi nereden bul­
muştu? Üstelik iş burada bitmedi. Eve döner dönmez, 
hastalık kapıp kapmadığını anlamak için doktor doktor, 
klinik klinik dolaştı. Sağlam olduğunu öğrenince rahatla­
dı. Ama huylu huyundan vazgeçer mi? 

Özellikle efendimizin kolay kadınlara olan düşkünlü­
ğü nedeniyle başımıza gelenler sayınakla bitmez. Hepsini 
anlatmaya kalksam insanların dediği gibi roman olur. Ne 
diyeyim? Yine insanların bir özlü sözü vardır, su testisi 
suyolunda kırılır, derler, bizimki de öyle oldu. 

Efendimle yolculuklarımızın en sonuncusunda, gali­
ba yabancı bir ülkeye gidecektik. Hazırlıklarından anla­
mıştım. Bagaja iki kocaman deri valiz yerleştirildi. Yola 
çıktık. Nasılsa yalnızdık. İlk akşam büyük bir kentte ge­
celedik. Çok büyük bir otele indik.  Efendim arabayı ote­
lin garajına bıraktı. Yıkandık, temizlendik, pırıl pırıl ol­
duk. Ertesi sabah bir de baktım, yanında genç bir kadın, 
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pek hoş, cilveli, çıkıp geldi. Kadının yanında küçük gös� 
terişii bir valiz vardı. Kı lı ğı kıyafeti de pek seksiyd i .  
Herhalde o da öteki kadın gibi yabancıydı, konuşmasın� 
dan anladım. Aslında pek güzel, pek sıcakkanlı biriydi, 
ama nedense beni hiç çekmedi, adeta rahatsız oldum. 
İçimden bir ses, yine başımızın belaya gireceğini söylü� 
yordu. 

Kadın, efendimizin arabasına düşkünlüğünü anlamış 
olmalı ki, kromajlanıu, farlarını, deri koltuklarını akşa­
maya başladı. Bu arada benim yanaklarımı bile elledi. 
Arabaya himneden önce uzun uzun sarıtıp öpüştüler. 

Otelden çıktık. Efendim yine ana yoldan ayrıldı, yine 
dağ tepe dolaşmaya başladık. lssız yerler aradığımız bel­
liydi. Üstelik efendimizin yanına aldığı bu kadın, öteki­
lerden çok daha acar biriydi. Adamı hiç rahat bırakmıyor, 
direksiyenun önüne atlayıp kucağına oturmak istiyordu. 
Bir tarafımız uçurum, öbür tarafımız sarp dağlardı. Dev­
rileceğiz, ya da bir tarafa çarpacağız diye ödüm kopuyor­
du. Bir ara arabayı durdurup kenara çektiler. Ben yine 
arabanın içinde sevişecekler sandım, ama öyle olmadı. 
Kız, sırtını bana dayadı, bacaklarını efendjmin beline do­
ladı, sonunu getirinceye kadar epeyce canım yandı. 

Aslında, yol kenarındaki levhalardan yabancı ülkeye 
epeyce yaklaştığımız anlaşıhyordu, ama efendim ana yo­
la çıkmamakla direniyordu. Çünkü kadın uslanacağı yer­
de daha da azgınlaşmıştı. İkide bir adamın boynuna sarı­
lıyor, onu öpüşmeye zorluyordu. Derken olan oldu. Sağ 
çamurluk, yolun kenarındaki işaret direğine tosladı. Ça­
murluk eğilmiş, lastiğe sürtüyordu. 
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Durduk ister istemez. Efendim, bir levye ile eğik ça­
nıurluğu kanırtarak, yalap şalap düzelttikten sonra yola 
çıkhk. Tabii bu kez ağır aksak gidiyorduk. Sonunda, dağ 
başında, sınıra yakın bir yerde, yanında bir tamirhane, 
bir lokanta ve üstünde küçük bir otel bulunan bir ben­
zinliğe rastladık. Tamirhaneye girdik. içerde bir köşede 
oturan yaşlı bir adamla işçi tulumu giymiş genç bir 
adam vardı. Adam Herkül gibi birisiydi. Saçları omuzla­
rına dökülüyordu. Omuzları, kolları adaleti, göğsü geniş, 
bakışları velfecri okuyordu. Konuşmasından sınırın öbür 
tarafındaki ülkeden olduğunu anladım. İşin ilginç yanı, 
az önce bu benzinliğin önünden geçtiğimiz sırada bu 
adamın tamirhanenin kapısının yanında ayakta durdu­
ğunu, efendimin yanındaki kadınla belli belirsiz selam­
laştıklarını fark etmiş olmamdı. O anda buna bir anlam 
verememiş tim. 

Adam, arabayı şöyle bir gözden geçirdi .  Yağ çuku­
runa alıp altını kontrol etti. Daha sonra, çamurluğun 
eğilmiş olması bir yana, amortisörlerden birinin de pat­
lak olduğunu söyledi. Tamirhanede o arabaya uygun 
amortisör yoktu. Onun için yakındaki bir kente gidip 
orada araştıracak, olmazsa bizi büyük bir kente götüre­
bilecek kadar uydur kaydır bir şeyler yapacaktı. Bu du­
rumda geceyi benzinliğin küçük otelinde geçirmemiz 
gerekiyordu. 

Efendimle yanındaki kadın yan taraftaki kapıdan 
otele geçtiler. Bu kapı aynı zamanda lokantaya da açılı­
yordu. Dediğim gibi içimde nedense bir sıkıntı vardı. 
Efendim önde, kadın arkada kapıdan çıkarlarken, tamir-
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ci  ile kadının bakıştıklarını fark ettim ve bu benim hu­

zursuzluğumu iyice artırdı .  Tamirci arabayı muayene 

ederken, aralarında yabancı bir dilden konuştukları dik­

katimi çekmişti.  Bana daha önceden tanışıyorlarmış gibi 

geldi .  

Bizimkiler otele geçtikten sonra genç adam tamirha­

nenin külüstür kamyonetine atlayıp yola çıktı. Bir iki saat 

sonra elinde bir paketle döndü. Çalışmaya başladı. Bu 

arada köşede oturan yaşlı adam da çıkıp gitmişti. 

Tamir işi gece yarısına kadar sürdü. Efendimle yanın­

daki kadın bitişikteki lokantada, pencere kenarındaki bir 

masaya oturmuşlardı .  Efendimin o gece ilk olarak dur­

madan içtiğine tanık oldum. Fark edebildjğime göre ka­

dın, onun kadehini durmadan dolduruyor, kendininkini 

ise, efendime çaktırmadan yere boşaltıyordu. Bu gözlem, 

sıkıntıını bayağı artırdı. Nitekim lokantadan çıktıklarında 

efendim ayakta zor duruyor, sağa sola yalpalayıp duru­

yordu, Oysa kadının hiç içmemiş gibi dimdik yürüdüğü­

nü gördüm. 

Tamirci iş ini  bitirdikten sonra kepenkleri indirdi, 
ışıklan söndürdü, sadece kandil gibi küçük bir lambayı 

açık bıraktı, tamirhanenin arka tarafındaki köşede duran 
sedire kıvrılıp yattı. Horlamaya başladı. 

Biz otomobil lastikleri, aslında motor hariç, çünkü o 

uyumayı sever, hiç gözümüzü kırpmayız. Ben de öyle­

yim. Düşüncelere dalarım. Aslında tırbllarım hiç eskime­

mişti, ama yol arkadaşlarım bayağı yaşlanmışlardı. Bir 

süre sonra birbirimizden ayrılacaktık. Acaba efendim be­
ni ötekilerden ayrı olarak muhafaza edecek miydi? 
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Ben bu kaygılı düşünceler içinde dalmışken, bir de 
baktım, tamirhanenin otel bölümüne açılan kapısı gıcır­
dayarak açıldı. Efendimin yanındaki kadın içeri süzüldü. 
Üzerinde yine o çok açık giysisi vardı. Derin derin uyu­
duğunu sandığım tamirci hemen yerinden fırladı. Daha 
önce sözleşmişler gibi birbirlerine sarıldılar. Adam, kadı­
nı kucakladığı gibi yatağına götürdü. Durduğum yerden 
orası çok iyi görünmüyordu, ama çıkardıkları yabanıl 
seslerden ne yaptıkları anlaşılıyordu. 

Bu ne kadar sürdü, anımsamıyorum. Yorulmak nedir 
bilmiyorlardı. Derken birden kapı hızla ardına kadar açıl­
dı. Efendim içeri daldı .  Giyimliydi ve henüz sarhoşluğu­
nun geçmediği anlaşılıyordu. Tamirciyle kadının uzan­
dıkları yatak, kandil ışığında pek görünmüyordu, ama 
efendim herhalde her şeyin farkındaydı. Yumruklarını sı­
karak o tarafa doğru yürüdü. Tamirci de ayağa kalktı. 
Anadan doğma çıplaktı. Kısa bir süre iki Hint horozu gibi 
bakıştılar. Tamirci çok daha iri cüsseliydi, ama efendim 
de öyle pek muhallebici çocuğu değildi. İki adam hızla 
kapıştılar. Bir süre birbirlerinin boğazını sıkmaya çalıştı­
lar. Kadın da yatak örtüsüne şöylece sarınmış olarak ya­
taktan çıkmış, kenarda kavgayı seyrediyordu. Derken iki 
adam alt alta üst üste yere yuvarlandılar. Birbirlerini acı­
masızca yumrukluyorlar, kafa atıyorlardı. Efendim öte­
kinden daha küçük cüsseliydi, ama sanırım boks ya da 
karate dersleri almıştı. Dövüşte görebildiğim kadar üstün 
olan oydu. Bir ara nasıl olduysa tamirci altta kaldı. Efen­
dim adamın boğazına sarıldı, sıkmaya başladı. Adam 
kendisini kurtarmak için debeleniyor, ama başaramıyor-
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du. Tam o sırada kadın, yan tarafta duran levyeye yapıştı 
ve bütün hızıyla efendimin kafasına indirdi .  Efendim, 
kanlar içinde yan tarafa yuvarlandı. 

Tamirci soluk soluğa doğruldu yerinden. Kadına an­
lamadığım dilden bir şeyler söyledi, kucaklaştılar, sonra 
eğildi, eliyle efendimin şah damarını yokladı. Kadına 
döndü, sanırım kendi diliyle, ölmüş, dedi. Olmayan tüy­
lerimin diken diken olduğunu hissettim. Elimden gelse 
yerimden fırlar, adamın boğazına sarılırdım. 

İki katil yine aralarında heyecanlı heyecanlı bir şeyler 
konuştular. Kadın, döndü, galiba otel odasına çıktı. Ta­
mirci efendimin üzerine eğildi, ceplerini boşaltmaya baş­
ladı. Anladığım kadar, uzun bir yolculuğa çıkmayı plan­
ladığı için efendim ceplerini yabancı paralarla çeklerle 
doldurmuştu. Adam, daha başka kağıtları da al ıp cepleri­
ne tıkıştırdı, sonra efendimin cansız gövdesini tamirhane­
nin karaniıkça bir köşesine çeke çeke sürükledi. O sırada 
kadın da çıkageldi. Bu kez üstüne daha derli toplu, kapalı 
bir giysi geçirmiş, kendi küçük valiziyle efendimin otele 
çıkarken götürdüğü seyahat çantasını da yanına almıştı. 

İki ortak yine aralarında kendi dillerinden bir şeyler 
konuştular. Tamirci ceplerine tıkıştırdığı paraları kadına 
gösterd i .  Kucaklaşıp uzun uzun öpüştüler. Sonra çantala­
rı bagaja yerleştirdiler, tamirci kepenkleri açtı, arabaya 
bindiler, yola çıktık Son anda, tamirhanede bir gün önce 
gördüğüm yaşlı adamın kenarda durduğunu ve bize bak­
tığını fark ettim. 

İki suç ortağı, bizim geldiğimiz yolda hızla ilerlerken 
pek neşeli görünüyordu. Adam arabayı çılgınca sürüyor-
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du.  Sınır kapısına yaklaştığımızda, tam anayola çıkacağı� 
mız sırada, iki jandarma arabasının yolumuzu kestiğini 
gördük. Tamirci bir küfür savurdu ve arabayı, hiç hızını 
kesmeden geri çevirmek istedi.  Ancak, altımızdaki araç, 
ne kadar spor araba da olsa, o kadar sert ve ani  virajı ala­
madı. Sağ taraftaki d ik  yamaçtan aşağı uçtuk. 

Düşüşümüz ne kadar sürdü, anımsamıyorum. Kendi­
me geldiğimde baktım, araba yan yatmış, ön camı parça­
lanmış, motorundan dumanlar çıkıyordu. Patlayacak di­
ye korktum. Gözüm ön koltuğa ilişti .  Bagaj öne doğru 
ilerlemiş ve yolcuları sık1şhrmıştı. İkisi de kanlar içindey­
di  ve hiçbir canlılık belirtisi göstermiyorlardı. 

Az sonra jandarma arabaları uçurumun kenarına 
yaklaştı. İki er, ipiere tutunarak yanımıza kadar indiler. 
Cesetleri kontrol ettiler. İkisinin de ölmüş olduğunu yu­
karı bildirdiler, ancak öyle sıkışmışlard1 ki, bütün çabala� 
rına karşın dışarı çıkaramad1lar. 

Bir süre öyle bekledik .  Anladığım kadar lastik dostla­
rım da kullanılmaz haldeydiler. Bana gelince, jantım ha­
fifçe eğilmiş, ama bana bir şey olmamıştı. Ne olursa ol­
sun, bu artık benim de sonum demekti . 

Bir süre sonra yolun kenarına bir çekici vinç yanaştı. 
O güzel arabanın parçalanmış gövdesini yukarı çektiler. 
Tabii beni de beraber. 

Daha sonra olanlar bir kabus gibiydi. Önce bizi bir ta­
mirhaneye götürdüler. Bir sürü insan başımıza üşüştü. 
Arabanın kapılarını, kenarlarını elektrikli testereyle kese­
rek cesetleri çıkardılar. Tamircinin ceplerindeki paralar 
ortaya çıktı. Zabıtlar tutuldu. Cesetler sanırım morga kal-
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dınldı. Konuşmalardan anladığırna göre, tamirhaneden 
çıkarken gördüğüm yaşlı adam, içeri girince efendirnin 
cansız cesedini bulmuş ve jandarmaya haber vermiş. 

Jandarmanın tamirhanesinde birkaç gün bekledik 
Daha sonra, hepimizi bir çekiciyle aldılar, bir hurdacıya 
bıraktılar. Arabadan sanırım benden başka sağ çıkan ol­
mamıştı. Hurdacı beni alıp, satılık lastiklerin yanına koy­
du. Kimsenin benimle ilgileneceğinj sanrnıyordurn. Ne 
var ki hiç  beklernediğirn bir şey oldu, bir gün yaşlıca bir 
adam geldi, hurdacıyla bir şeyler konuştular, hurdacı 
önernsernedi, ornzunu silkti, eliyle beni gösterdi. 

İşte, her şeye karşın, yine de şansım varmış, bu son 
efendjrn, üstelik para da ödemeden beni lastik tamirdsİ­
nin bir kenara yığdığı yaşlı arkadaşlarımın arasından alıp 
arabasının bagajına attı. 

Ne kadar githk, bilmiyorum. Bagajda yolculuk etmek 
beni hep tutar. Kendimi zındana atılmış gibi hissederim 
Bereket yolculuk uzun sürmedi. Yeni sahibirn yerimden 
çıkardığında baktım, bahçe içinde iki katlı bir evin önün­
deydik. 

Yeni efendim, beni bahçesinin bir köşesine diktiği in­
cir fidanını korumakla görevlendirdi. İşte o zamandan 
beri narin fidan, tam orta yerirnde, yaşama tutunma sava­
şımı veriyor. Ama bu incirler arsızdır. Bir yıla kalmaz 
boylanır. İki yıl sonra geniş yapraklarının gölgesinde se­

rin serin son uykurna yatarırn. 
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YENiLENEN PORTRELER 

Cemi/ Eren'e 

Dünyaca ünlü portre ressamı Feliciano Mauro de Ar­
nabio, geçen yüzyılın ortalarına doğru, Bo1ivya' da, Titica­
ca gölü yakınlanndaki küçük Ulamba kasabasında doğ­
du. Aslında Maria Magdalena okul çağına gelinceye ka­
dar annesinin köyünde yaşadı. Annesi kasabanın nere­
deyse en yoksul ailesinin beş kızından en küçüğü olan 
Maria Magdalena, babası, kasabanın küçük Katolik kilise­
sinin papazı Peder Astucio idi .  Tabii Katolik papazlannın 
evlenmeleri yasak olduğu için, ona doğal baba demek da­
ha uygun düşerdi. Bu konunun ucu Kilise'nin ayncalıkla­
n ile ilgiliydi, bu bakımdan hemen herkes bu konunun 
yakınında bir yerde konuşulmasından çekinirdi .  

Yasal babası, kasabanın yan akıllı,  daha çok ayyaş, 
biraz serseri, ama iyi yürekli magandası Ricardo Arnabio, 
varlıklı biri değildi, ama evini geçindirebilecek kadar tar­
la tapan sahibiydi. İşin ilginç yanı, Maria Magdalena da 
biraz geri zekalı bir  kızdı. Çok güzel, sevecen, yardımse­
ver bir kız. Tam anlamıyla dini bütün bir  Katolik'ti o. 
Hiçbir ayini kaçırmaz, kilisenin korosundaki görevini 
sektirmezdi. 
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Aslında fazlasıyla sıcakkanlı bir adam olan Peder As­
tucio' nun Maria Magdela'nın güzelliğine kayıtsız kalması 
düşünülemezdi .  Böylece, adı Hazreti İsa'nın genç ve gü­
zel kansından gelen genç kadın, bir gün Rahibin dua 
odasında, ebedi nişanlılıktan -her ne kadar kutsal ruh bu 
sırada kendisini Peder Astucio kılığında göstermiş olsa 
da- bir adım ileri gidip, Ruhül Kudüs'le ilahi evliliğe ko­
laylıkla adım attı. 

Annesinin bu ilahi birleşmeyle onurlandırılmasın­
dan dokuz ay on gün sonra doğan Feliciano, böylece ik i  
babaya birden sahip oldu. Kutsal Koca Astucio, çocuğun 
doğumundaki kutsal sorunları, düzenleyeceği özel bir 
ayinle yoluna koyabilirdi .  Ne var ki, kimi Bolivya adetle­
ri ile Türk adetleri arasında öyle açık bir benzerlik bu­
lunmaktaydı ki, nedense köklerinin Ortaasya olmasıyla 
övünen kalabalık Astucio ailesinin buna şiddetle itiraz 
edeceğini biliyordu. Bu yüzden bu yasal gereğe uymak­
tan kaçındı. Böylece Ricardo Arnabio, iki şişe V at 69 kar­
şılığında çocuğun yasal vesayetini de üzerine aldı. Aldı 
da ne oldu? 

Aslında yasal babanın da, en yakın akrabalarının da 
bu çocuğa aldırış ettikleri yoktu. Neyse ki Peder Astucio, 
belki de olası bir skandaldan çekindiği için, Feliciano'ya 
yasal babasıymış gibi, hatta aslına bakılırsa bundan daha 
fazlasını yaptı, doğanın armağanını kabul ederek kol kanat 
gerdi Zaten, çocuk beş yaşına geldiğinde Ricardo, bir ser­
seri tiyatro kumpanyasının arkasına takılarak kayboldu. 

O günlerde Bolivya tam bir toplumsal kargaşa için­
deydi. Önceleri memlekete her bakımdan egemen olan iki 
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büyük aile, aralarında anlaşmışlardı .  Dört yıl  biri, d ört yıl 
öteki sırayla iktidara geliyor, hepsi de ülkeyi sömürmekte 
birbirlerinden farklı olmadıkları için, kuzu kuzu geçinip 
gid iyorlardı .  Peder Astucio, çok deneyimli bir din ad a­
mıyd ı .  Küçük kilisesini ve kuzucuklarını bu sürtüşmele­
rin dışınd a bırakınayı başarıyord u. 

Bu arada çocuk, vaftiz babasının himayesi alhnda 
hızla büyümekte ve gelişmekteydi .  Yine de kasabanın po­
lis şefi Eusebio, kasahad a ne zaman bir düzensizlik olsa, 
her olası lığa karşı FeHciano'yu birkaç günlüğüne gözden 
ırak tutmaya çabalamaktan geri kalmıyor, Peder Astucio 
ile birlikte, onu bir süre temiz hava bol gıd a alması için, 
Maria Magdela'nın köyüne göndertiyord u.  

Bu sık s ık yinelenen zorunlu gid ip gelmeler, Felicia­
no'nun pek de sağlam olmayan fiziksel gelişmesine çok 
fayd alı olmuştu . Bu arada, soy ağacı hayli karışık olan 
genç çocuğun neye merakı old uğunu, ne yapmak isted i­
ğini kimse sorup soruşturmuyor, pek meraklılar d a, do­
ğanın kendi  kirli liklerini kend isinin temizlernesi gerekti­
ğini, o da üstü kapalı olarak sağd a sold a fısıld amaktan 
öteye gitmiyorlard ı. 

Gerçekten de Feliciano'nun insan portreleri, bu arada 
biraz düşsel de olsa, kimi kutsal mekanları süsleyen re­
simlerden esinlenerek çıplak azize resimleri çizme mera­
kının olağanüstü gerçekçi old uğu, sınıf arkad aşları olan 
kasabanm birkaç gözü kara delikaniısı tarafınd an keşfe­
d ilince, sorunun boyutları birden genişled i ve Felicia­
no'nun yavaş yavaş kasabanın bütün soylularının konak­
larına kabul ed ilmeye başlandığı görüldü. 
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Herkesi en çok şaşırtansa, kasabanın en büyük çiftlik 

ağası ve daha doğrusu, kilise etkinlik yöresinin başpapazı 

Ronaldo Capriciano'nun, Peder Astucio'nun himayesin­

deki genç Feliciano'nun yaptığı portreleri yakından gör­

mek için kasabaya gelmek istemesi oldu. Eğer söylendiği 

gibi oğlanın büyük bir yeteneği varsa, kiliseye giderayak 

bir aziz kazandırmak hiç de fena olmazdı. 

Tabii hemen olağanüstü bir hazırlığa girişildL Ko­

nuk Monseigneur Capriciano'nun, Belediye Başkanlığı 

sarayı olarak inşa edilip Portekizlilerce hükümet konağı 

niyetine kullanılan ve ülkenin istilacılar tarafından işgal 

edildiği tarihten kasabayı bırakıp gitmeleri tarihine ka­

dar büyük konuklara tahsis edilen görkemli, duvarları 

yaldız boyalı, tarihi ve buna karşılık sadece iki odası 

kullanılabilir haldeki Santa Barbara saraymda ağırlan­

masına karar verildi. 

Ne var ki, yemek salonunun duvarını boydan boya 

kaplayan Goblen halının üzerine uyarlanmış -aslında bir 

sanat harikası sayılabilecek olan- resim, iki yüz yıl önce, 

Portekiziiierin komutasındaki kilise askerleriyle milisler 

arasında yapılmış bulunan ve halk temsilcilerinin zaferiy­

le biten çatışma sonunda sömürücülerin kasabayı bırakıp 

kaçmalarını temsil etmekteydi. Konuk papaz farkında ol­

muş olsa, o iri gövdesiyle ortalığı birbirine katard ı .  An­

cak, Peder Astucio, onun kilise tarihini öyle pek iyi bil­

memesinden yararlanarak, halının motiflerinin yeğeni Fe­

liciano tarafından yapıldığını ve iki tarafın üniformaları­

nın o zamanlar birbirine çok benzediğini söyleyerek bir 

skandaim kopmasını engelledi. 

146 



Yemekten sonra konuklar, kilisenin iki yüz yıllık ka­
vında bekletilmiş olan Madeira şaraplarını yudumlarlar­
ken Mgr. Capriciano'nun ziyaret sebebi anlaşıldı. Peder 
Astucio hazırlıklıydı. Masanın üzerine Feliciano'nun son 
kez çizip yepyeni bir teknikle boyadığı tuvallerden seçil­
miş bir sergi özenle dizildi . 

Konuk papaz, hepsini çok beğendi, ama en çok, bir 
yüz yıl önce yaşamış bulunan Ulamba Fatihi General Es­
taban'a ait  olan portre dikkatini çekmişti. Hatta sahn al­
mak da istedi, ama onun cimriliğini bildiği için, bu por­
trenin sadece bir kopya, bir reprodüksiyon olduğunu 
söylerek bundan vazgeçirdi. 

Ancak, Mgr. Capriciano, büyük yetenek diyerek gök­
lere çıkardığı Feliciano'nun kendi portresini de yapması­
nı pek istediğini açık bir şekilde ifade edince iş değişti. 
Oysa, Monseigneur'ün ressama paz verecek vakti yoktu. 
O da Feliciano'nun kaş göz işaretleriyle çözümlendi. On 
beş gün sonra resim hazır olacakh. Boyutlarının da öbü­
ründen birer santim bile olsa büyük olmasını istiyordu. 
Pazarlık uzun sürmedi. Hem de, Peder Astucio'nun bü­
tün kaş göz işaretlerine karşılık, aşağı yukarı bir küçük 
kızarmış domuz la bir şişe Porta şarabı fiyahna . . .  

Feliciano o kadar da aptal değildi, hatta fazlasıyla 
kumazdı bile denilebilir. O günlerde, ülkenin hemen her 
yerinde, kilise büyüklerini de arkalarma alarak Amerikan 
işletmeleriyle işbirliği yapan papazların sonunun yaklaş­
tığı söyleniyordu. Bir işçi, köylü ayaklanması yakındı. Fe­
licianoda bu olasığın yakın olduğunun farkındaydı. Am­
cası, babası, her neyin nesi idiyse, Peder Mgr. Caprici-
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ana'yla o günlerde peder Astucio'nun evinde sık sık kar­
şılaşılması, hele de samanlıkta ot destelerinin a ltında sıkı­
ca sarılıp sarmalanmış Mgr. Capriciano'nun kocaman b i r  
portresinin bulunması her  ikisi için de i y i  olmazdı .  

Gerçekten de Feliciano'nun korktuğu kısa zamanda 
başlarına geldi Bir sabah bir manga asker kil iseyi bash. 
Ortalığı darmadağın ettiler ve tabii saman balyalarının al­
tından Mgr. Capriciano'nun dev boyutundaki portresi or­
taya çıkh. 

Peder Astucio sapsarı kesi ldi, yakınındaki bir sandal­
yeye adeta çöktü. İlk anda Feliciano da her şeyin sona er­
diğini düşündü, onun da ayakları tutmaz oldu. İşte tam o 
anda baskını yapan yüzbaşı Rodrigo ile Feliciano göz gö­
ze geldiler. Çocukluğundan beri insan portreleri yapmak­
ta ustalaşmış olan Feliciano, yüzbaşının bakışlarındaki pı­
rıltıyı yakaladı. 

Yüzbaşı, 
- Şu büyük adamların portrelerini yapan ünlü res­

sam Feliciano Mauro de Arnabio sen misin, dedi.  
Feliciano'nun alnında hemen ter taneleri belirdi. Her­

kese "Amcam" dediği Peder Astucio'ya bak h: 
- Elbette o, dedi Peder Astucio. Bolivya'nın, hatta 

bütün Dünya'nın en büyük ressamıdır o. 
Yüzbaşı Rodrigo kestirmeden gidiyordu. Feliciano'ya 

dönerek, 
- Benim portremi de yapar mısın, dedi .  Fazla param 

da yok, sana poz verecek zamanım d a .  
Sonra, boynundaki madalyonu uzattı. Madalyonun 

bir tarafında genç bir kızın, öbür tarafında yüzba şının 
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herhalde orduya kahldığı ilk gün ucuz bir ressama yaptı­
rılmış resimleri duruyordu. 

Yüzbaşı, 
- İşte sana kopya edeceğin resim, dedi. Dikkat et, 

kaybolmasın. Yarın akşama kadar da hazır olsun. Anlaşıl­
dı  mı? 

Yüzbaşı itirazlarını dinlemeden çekip gitti. O gittik­
ten sonra Peder Ashıcio ile Feliciano acı acı bakıştılar. Fe­
liciano: 

- Bu kez galiba oyunun sonuna geldik, dedi. Ne ya­
parsam yapayım, Monseigneur Capriciano'nun portresini 
ne kadar çabuk bayarsam boyayım yarın akşama kadar 
bitiremem. Bu yüzbaşı bir şeyler biliyor gibi geldi bana . . .  

Peder Ashıcio başını salladı:  
- Sanmıyorum, zaten neyi bilecek? Şimdiye kadar 

şikayet eden oldu mu? Sen sadece, resimlerine bakarak 
portrelerini yapmanı isteyen, sonra da bizimle ilgili olma­
yan nedenlerle siparişlerini almaya gelmeyenlerin portre­
lerinin yüzlerini değiştiriyorsun. Capriciano da onlardan 
biri . . .  

Böylece Mgr. Capriciano'nun portresi tekrar ortaya 
çıktı. Zavallı Feliciano, bir kilise kodamanının başı yerine 
genç yüzbaşının portresini zamanında ohırtabildi. Ertesi 
akşam, yüzbaşı Rodrigo müfrezesiyle birlikte damladı.  
Mgr. Capriciano'nun portresi, odanın kuytu bir duvarın­
da göz kamaştıran bir heybetle asılı duruyordu. 

Yüzbaşı, yanındakilere portresini gururla gösterir­
ken, Feliciano'ya, 

- Aferin sana, dedi. Bayağı iyi benzetmişsin . . .  
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Sonra biraz daha yakından baktı: 

- Güzel de, dedi. Beni biraz şişman yapmışsın . . .  

- Nasıl olsa bu savaş sonrasında şişmanlarsınız yüz-
başım . . .  

- Tamam, tamam, gevezeliği bırak! 

Sonra yanındakilere, tabioyu götürmeleri emrini ver­

di .  Kapıdan çıkarlarken, Feliciano'ya çapkınca göz kırptı: 
- Krua degliz nişanını henüz almadım, ama benim­

kinin hoşuna gidecek. . .  
Askerler gittikten sonra, Peder Astucio, 
- Bu Krua degliz nişanı da nereden çıktı, dedi. O ni­

şam öyle kolay kolay herkese vermezler? 
Feliciano, başını önüne eğdi, 

- Sorma peder, dedi. Yetiştirme telaşı içinde onu sil­

meyi unutmuşum . . .  
Ne var ki bu kilise nişanı Yüzbaşı Rodrigo'ya şans 

getirmedi. Felicia no'nun yanından çıktıktan hemen sonra 

bir rakip müfrezeyle karşılaştılar. Rakipler daha kalaba­

lık, daha güçlüydü. Rodrigo ile müfrezesi kılıçtan geçiril­
di .  Mgr. Capriciano'nun yüzbaşıya uyarlanmış portresini, 
ertesi gün, çamurlar içinde, kasabanın çocukları bulup 
Peder Astucio'ya getirdiler. 

Feliciano'nun ünü, birbirini izleyen ayaklanmalar, 

kanlı iktidar değişiklikleri sırasında hızla arttı. Her başa 
geçen, hemen kendisinin bir portresinin yaptmlması he­
vesine kapılıyor, ancak bu portreterin yapılması için geçen 
sürede, çok kez iktidar da el değiştirdiğinden, yapılan 
portreler kilisenin deposunda üst üste yığılıp kalıyor, Feli­
ciano'ya yeni siparişler için malzeme oluşturuyorlardı. 
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Derken, öncekilere benzemeyen, bütün ülkeyi etkisi­
ne alan büyük bir ihtilalle iktidar devrildi, her taraf kan 
gölüne döndü. Daha önceki ayaklanma ya da sözüm 
ona devrimlerde, eline her silah alanın şu ya da bu tara­
fın bayrağını eline geçirenin, halkın üzerine, hiçbir ne­
den göstermeden gerçekleştirdikleri vahşice saldırılar­
dan, yağma, ırza geçme, yakıp yıkma gibi insanlık dışı 
eylemlerden Ulamba kasabası, oldukça kenar bir köşe­
de, hatta gözden ırak olması nedeniyle büyük ölçüde 
kurtulmuştu. 

ihtilaller Ulamba'ya bir tarafın zafer kazanmasından 
sonra, yeni Başkanın portresini yaptırmak için ya kendisi­
nin ya da resmini taşıyan ulağının gelmesi vesilesiyle 
uzanır, çok kez portrenin yapılmasına fırsat kalmadan 
yeni ihtilallerle uzaklaşırlardı. 

Ancak bu kez yeni Başkan daha dayanıklı çıktı. 
Ulamba'ya gelinciye kadar Başkentte bir kış geçirdi, oto­
ritesini kuvvetlendirdi, neden sonra merak dürtüsüyle çı­
kıp geldi küçük kasabaya. 

Aslında Başkanın gelişi kasahada önce büyük korku 
ve telaşa neden olmuştu. Sabah erkenden bir grup tüfekli 
süngülü asker gelmiş ve ilk iş olarak Feliciano'nun evinin 
çevresini sarmıştı. Bunun bir güvenlik sorunu olduğu an­
laşılıncaya kadar kimse burnunu evinin dışına çıkarma­
mıştı. 

Akşama doğru Başkan, çok süslü, tantanalı binek atı­
nın değerli taşlarla süslü yulannı sıkı sıkı kavramış, alayı 
vala ile kasahaya ayakbastı. Peder Astucio ve Feliciano 
tarafından karşılandı. 
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Başkan, sert bir sesle: 
- Ressam hanginiz, dedi. 
Feliciano bir adım öne çıktı: 

- Bendenizim efendim. 

- Senin yaptığın portreler çok ünlüymüş öyle mi? 
Feliciano başını önüne eğip ellerini ovuşturarak, 
- Öyle söylüyorlar efendimiz, dedi. Kuşkusuz iltifat 

ediyorlar. 

Başkan, sert tavrını bozmadan, 

- Bana bak, dedi. Benim de bir portremi yapmanı is­
tiyorum. Ama sana poz verecek vakti m yok . . .  

Sonra cebinden o da bir madalyon çıkarıp uzattı: 
- İşte burada bir resmim var. Buna bakarak yapar­

sm. Portrenin, Sinyorina Margarita ile düğünümün yapı­
lacağı yeni sarayıının açılışına yetişmesini istiyorum. Sa­
na bol bol bir ay, anlaşıldı mı? Bir ay sonra, karım olacak 

Prenses Margarita ile geldiğimizde portre hazır olmalı. 
Arkasından bir kese altını da avans niyetine Peder 

Astusio'nun suratma fırlattı, atına atlayıp tepikleyerek 

çekti gitti. 
Başkan ile yanındaki korumacıları çekip gittikten 

sonra Peder Astucio ile Feliciano'yu bir düşüncedir aldı. 

Bir ay, gerçi az zaman sayılmazdı, ama sorun o değildi. 
Feliciano'nun elinde Başkan'ın istediği boyutlarda bir 

portre yapmasına yetecek malzeme yoktu. 
Peder Astucio, 

- Bu adam kalıcıya benziyor Feliciano, dedi. Ne ya­

pıp edip portresini yapman, düğününe yetiştirmen gere­
kiyor . . .  
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- Evet ama, neyle? 
Peder Astucio düşündü: 
- Bundan öncekiler gibi, dedi. Bunun ötekilerden ne 

farkı var? Hele şu benim mahzeni bir araştır alım . . .  
Mahzene indiler. Üst üste yığılmış olan tuvalleri tek 

tek indirip incelediler. Derken Feliciano'nun gözleri Mgr. 
Capriciano'nun Yüzbaşı Rodrigo'ya uyarlanmış olan por­
tresine ilişti ve bir sevinç çığlığı kopardı: 

- Peder, peder, şu resme bir bak, yüzü bir yana, 
gövdesi, endamı, giysileri, nişanları Başkan' a tıpatıp ben­
zemiyor mu? 

Gerçekten de, yüz çizgileri bir  yana, kemikleri bile 
çoktan çürümüş olan Mgr. Capriciano gitmiş, yerine Baş­
kan gelip oturmuştu. Aslında tuvaldeki portre de Başra­
hibe ait değildi. Darniniken papazlarının hükümette ol­
dukları dönemde bu portre birçok ünlü rahibin yüzüne 
uyarlanmış, şu ya da bu nedenle sahibi gelip almadığı 
için, son haliyle, öylece mahzene atılmıştı. 

Rahiple gayrimeşru oğlu birbirlerine sarılarak keşifle­
rini sevinçle kutladılar. 

Tozlar içindeki resim özenle temizlendikten sonra 
yukarıya çıkarıldı, adeta dinsel bir törenle şövaleye otur­
tuldu. Giysilerdeki farkları gidermek Feliciano için çocuk 
oyuncağı i d i .  Portrenin kendisini değiştirmek elbette çok 
daha zordu, ama bu konuda Feliciano'nun dünyaca ünlü 
bir ressam olduğu unutulmamalıydı. 

Feliciano gömleğini sırtına geçirdi, fırçalarını yıka­
dı, tualinin başına geçip çalışmaya başladı.  Kısa bir süre 
sonra koskoca Mgr. Capriciano gitmiş, yerine son moda 
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üniforması, iki göğsünü dolduran madalyaları içinde 
Başkan kendisini göstermişti. Baba oğul bir süre bu ye­
ni başyapıtı göğüslerini şişirerek seyretti. Tek fark, ye­
nisinin yüzünün yerinde beyaz bir boşluğun bulunma­
sıydı.  

Feliciano kısa bir dinlenmeden sonra tekrar tualinin 
başına geçti .  Başkanın verdiği madalyonu sehpanın bir 
köşesine yerleştirdi. Bundan sonrası çok kolay olacak gibi 
görünüyordu. 

Ne var ki, Başkanın geleceğini söylediği günün saba­
hında, tan yeri ağarırken, Feliciano hala resmin başınday­
dı .  Büyük bir aksilik olmuştu. Yıllarca mahzende bekle­
yen, yüzü yeni siparişler için birçok kez kazınıp, silinip 
yeniden boyanan portre sonunda isyan etmişti. Feliciano 
ne yaparsa yapsın, muşambaya dönmüş olan tual boya 
tutmuyordu. 

Ölüm korkusu içinde genç ressam, kan ter içinde, son 
bir çabayla çalışmaya devam etti. Sonunda, Başkanla 
adamlarının nal sesleri duyulurken tablo tamamlanmıştı. 
Başkanın yüzü de şimdi gerçeğinden daha güzel görünü­
yordu. 

Tablonun üzerine hemen bir şal örttüler. Az sonra 
kapı, bir süvari subayının tekmesiyle ardına kadar açıl­
dı,  önde Başkan, yanında az sonra kilisede evleneceği 
nişanlısı Prenses Margarita ve yakınları olmak üzere 
içeri gird iler. Başkan, önünde yerlere kadar eğilen Ra­
hiple oğluna şöyle tepeden bakarak, en kalın, buyurgan 
sesiyle, 

- Nasıl, benim resmim tamamlandı mı, dedi.  
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Başını kaldırmaya cesaret edemeyen Feliciano, güç� 
lükle: 

- Tamamlandı Sayın Başkan, diyebildi ve eliyle üs� 
tüne şal örtülmüş olan şövaleyi işaret etti: 

- İşte orada, efendimiz. 
Bu söz üzerine Başkanın arkasında duran emir suba­

yı hemen atılıp resmin üzerindeki şah çekti. Bir an, bir 
sessizlik oldu. Sonra şaşkınlık ve hayranlık ifadelerinin 
karıştığı bir karışık ses duyuldu. 

Resim, Başkanın yüzü bir yana bırakılırsa, gerçekten 
göz kamaştırıyordu. O pırıl pırıl üniforma, nişanlar, Baş­
kan' ın kabzasından tuttuğu süslemeli kılıç gerçeğinden 
çok daha canlı ve görkemli bir şekilde resmedilmişti. Ne 
var ki, Başkan'ın yüzünün yer alması gereken yerde sa­
dece bembeyaz bir boşluk vardı. Adeta belirsiz bir güç, 
Başkanın yüzünü silip atmıştı ve o yüzün yerindeki boş­
luk öyle parıltılıydı ki hemen göze çarpıyordu ve bu be­
yazlık tablonun bütünüyle öylesine zıt bir görünümdeydi 
ki, gelenlerden bir çoğu, Prenses Margarita dahil,  gülme­
lerini tutamadılar. 

Başkan, hiçbir şey söylemeden arkasını dönüp dışarı 
çıktı. 

O günden sonra dünyaca ünlü portre ressamı Felicia­
no ile koruyucusu Rahip Astucio'dan söz edildiği duyul­
madı.  
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TÜRKÜSÜNÜ ARAYAN ADAM 

Sayın Dr. Zelıra Mlltlıt'ya 

Tülümsü bir bulutun arkasından geliyordu ses; hafif, 
duygulu, acılı bir kadın sesi. Yüzünü seçemiyordum, da­
ha doğrusu, sisierin arasından, bir an, dolunay gibi par­
lak, ıpıhk bir görüntü beliriyor, çizgilerini belleğime çiz­
meme vakit bırakmadan hemen kayboluyordu. Onu tanı­
yor gibiydim, ama o kadar belirsizdi ki. Yine de bu sesi 
biliyordum. Sözlerini ayırt edemediğim o türkü öylesine 
tanıdık, öylesine içimde yaşıyordu ki, onunla doğmuş, 
onunla büyümüş gibiydim. 

Gözlerimi açtığımda dudaklarıma kendiliğinden ya­
pışmış, düş ile gerçek arasında bir boşlukta, o türküyü 
mırıldanmakta olduğumu fark ettim. Bildiğim, daha önce 
işittiğim hiçbir ezgiyle benzerliği yoktu, ama ben, kendili­
ğimden, kendi içimden çıkarmışım gibi, hiç duraksama­
dan, hatta hiçbir anlam veremediğim birtakım ses dizileri 
halinde, sözlerini bile mırıldanıyordum yüksek sesle. Ya­
vaş yavaş, yinelenerek, bu sesler bilinçaltımda gizli birta­
kım şifreli anlamlar kazanmaya başlad ı .  

Karanlık bir dünyadaydım. Işıksız, ama sıcak, yumu­
şak, yapayalnız olmama karşm beni sımsıkı saran, güven 
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veren, dost bir dünyaydı bu. Kimse yoktu, sadece birta­
kım kıpırhlar hissediyordum. Çevremde, bir ilahiyi andı­
ran, ya da bir ağıta benzeyen sesler bir gidiyor, bir geli­
yordu. Duyuyor muydum o sesleri, bir karar veremiyor­
durn. Sonra karanlık önce kızıla boyandı, ardından kes­
kin bir ışık gözlerimi kamaştırdı, aynı anda o gizemli ila­
hi, ya da ağıta benzeyen ses, kulak zarımı patlatırcasına 
yükseldi. Ürktüm ve ağlamaya başladım. Acıyordu her 
yanım. Derilerim kabuk kabuk dökülüyordu. Sonra yine 
sessizlik. Ancak bu kez çok daha derin ve ürkütücü. 

Ne kadar kaldım öyle, bilmiyorum. Uyuyordum gali­
ba, ama gözlerim açıktı. Doğruldum, çıplak ayaklarımı 
soğuk muşamba zemine hastım Ürperdim. Bambaşka bir 
dünyadaydım Burası benim alışkın olduğum mekan de­
ğildi.  Karşımda, çok yüksek, bembeyaz badanalı bir du­
var yükseliyordu. Bomboş bir duvar. Benim güzel tablo­
larımı kaldırmışlardı. Kitaplarım, müzik setim, televizyo­
num yoktu. Penceremdeki kavuniçi rengi kadife perdeler 
de al ınmıştı. Camların arkasında bir deniz uçurumunu 
andıran korkutuculuğu ile giderek sonsuzluğa doğru 
uzanan, koyulaşan bir lacivertlik 

Sonra kulaklarımda yine o büyüleyici ezgi. Bu kez 
sanki sözleri daha bir tanıdık. Biraz gayret edebilsem, an­
layacağımı sanıyorum, ama boşuna. Belleğimin hiçbir kö­
şesinde bu sesleri içeren bir kavram, hatta tek bir sözcük 
yok, yine de tanıdık . . .  Rıhtıma vuran küçücük dalgaların 
sesi gibi. Tanımlanamaz, ama içimizde nice anılar, duy­
gular uyanduabilir nitelikte. Bu ses de öyle bir sesti. Önce 
içimde yaşanmış güzel anları çağrıştıran, hemen ardın-
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dan çocukluğurnun gulyabanilerini gözlerimin önüne ge­

tiren, sonra yine mutluluklarıma eşlik eden bir ses. 
"Bu bir düş olmalı," dedim sonunda ve her şey eski 

haline döndü. Daha doğrusu öyle sandım. Yatağıının tam 

karşısındaki, uyanır uyanmaz gözüme çarpması için özel­
likle iki Duffy arasına yerleştirdiğim, sevgili yarimin 
-ben ona hep böyle seslenirdim- geçen yaz birlikte çıktı­

ğımız gezi sırasında çektiğim, sonradan bastırıp büyüt­
türdüğüm, arkasında derin bir vadi ve küçük çavlanların 

şarıldadığı duyulan o güzelim fotoğrafı kaybolmuştu. 
Hüzünlü bir bakışı vardı o fotoğrafta, daha sonra ola­

cakları biliyormuş gibiydi ve ben daha o resimde gözle­
rinde belirginleşen koyuluğu görür görmez sezmiştim 
onun benden ayrılma zamanının gelmiş olduğunu. 

Kim kaldırmış olabilirdi o resmi duvarda asılı olduğu 
yerden? Ama orada bir boşluk yoktu. Tuhaf bir şeydi. Re­

sim yoktu, ama çerçevesi duruyordu ve çerçevenin orta­
sında, artık rüyamda gördüğüme inandığım, sisierin ara­
sından, bir an, dolunay gibi parlak, ıpılık bir belirsiz ka­
dın yüzünün tülümsü görüntüsü görünüp kayboluyordu . 

O benden önce gitti.  Beni yapayalnız bırakıp . . .  Oysa 

sıra bendeydi. Yoksa iyileşmeye başladığım anlamına mı 
geliyor bu gizemli oluşum? Kalktım, çerçeveye yaklaşıp 
baktım, hayır, değişen bir şey yoktu, fotoğraf yerli yerin­
de duruyordu. Göz göze geldik. Hüzünlü değil, daha çok 

sitemli bir bakışı vardı. 
Sonra birden dudakları kımıldadı, çavlanların sakla­

dığı bir ezgiyi ınırıldanmaya başladı. Mutfakta çalışırken, 
yalnız olduğunu sandığı zamanlar yaptığı gibi. Ne oldu-
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ğunu hiçbir zaman sormadığım, ama uyanır uyanmaz 
d udaklarıma yapışan türküydü. Bir yakınma gibi, içe işli­
yor, sonra birden neşeli bir halk havasına dönüyordu. Bu 
kez ben de onunla birlikte söylemeye başladım. 

Bu ne kadar sürdü bilmiyorum. Sonra, birden o yok 
oldu. Belki de birlikteydik, ben onu görmüyordum. 
Önümde ya da arkamdaydı. ilerde, aşağılarda bir yerde, 
onun fotoğrafın ı çektiğim, vadinin en yüksek yerinde dur­
duğu çavlanlann akıntısını görüyordum. Yavaşça aşağıya 
indim. Kol kola girmiş, bilmediğim bir oyunu birlikte ve 
coşkuyla oynayan kadınlı erkekli neşeli insan yüzleri do­
lanıyordu çevremde. Hep birlikte, durdukları yerde kolla­
rını kaldırarak dönüyor, ayaklarıyla yeri tepikliyorla rdı. 

Terlemiştim. Güçsüzdüm, yine de kalkıp aralarına 
karışmak istiyordum. "Gelin, elimden tutun, beni de ara­
nıza alın," diye seslenmek istedim. Sesim çıkmadı. Daha 
doğrusu mırıldanmakta olduğum ezgi, bağazımdan baş­
ka seslerin çıkmasını engelliyordu. 

Yine de onlarla birlikte tepinmişim gibi dizlerim ke­
sik kesikti. Kendimi sırtüstü yatağa bıraktım. Şimdi de 
ağlamak istiyordum. Babam, kaşlarını çatnuş, erkekler 
ağlamaz diyordu. Oysa o öleli kırk yıl olmuştu. Konuştu 
mu gerçekten? Düş görüyorsam, olanaksız. Ölüler düş­
lerde sesli konuşmazlar. Ama belki de o ölmedi, ya da 
onun yanına giden benim. Bunun için de daha vakit var. 
Belki de düş değildi gördüğüm. Uykuyla uyanıklık arası 
bir uyuşukluk içindeydim. 

Peki, neden babamla konuştuğumu düşledim? O be­
nim kendisi gibi, sert bir erkek olarak yetişmemi isterdi 
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hep. Bunun için öyle derdi: Erkekler ağ lamaz! Evet, düşüp 

bir yerimi bereled iğimde öyle derdi, ben de susardım. 
Neden ağlamazdı erkekler? Ya da neden yalnız ka­

dınlar ağlardı? Bunun fizyolojik bir açıklaması olmalı .  Be­
nim yarim, o da hiç ağlamazdı, ama onun iki kere arkası­

m bana dönüp gözlerini elinin tersiyle sildiğini fark et­

miştim. O zaman benim yakında ölebileceğimi düşünü­
yordu. Çok hastaydım. Oysa ben işte hala yaşıyorum, oy­

sa o gitti. Nasıl, bilmiyorum. Uzaktaydı. Gelmesini bekli­
yordum. Gelmedi. O hiç böyle yapmazdı. Gidiverdi. Te­
lefondaki son konuşmamızda dargın gibiydi sesi. Neden 

dargındı, hiç anlamamıştım. Belki de öldü. Kimse bir şey 
söylemedi. Sadece beni bırakıp gitti .  Artık hiç yok "Ben 

artık yokum," demişti telefonda, son kez aradığında. Ne 

zamandır ne sesi var, ne görüntüsü . . .  
Şimdi niye bu sesleri duyuyorum? Bir şeyler mi an­

latmak istiyorlar bana? Dilimden ataınıyorum bir türlü. 

Aslında rahatsız edici bir türkü değil. Bazen bir ağıh an­
dırsa da daha çok kıvrak, insanda kalkıp oynama isteği 
uyandıran bir türkü. Bu türkü nereden geldi, yapıştı dili­
min ucuna? Bulmalıyım. 

Bu kez uyamğım artık. Odamda her şey yerli yerinde. 
Bilgisayarımı açıyorum. Evlenmemizden önce elektronik 
posta ile yolladığı kimi resimli iletilerini topladığım dos­

yaya göz gezdiriyorum. Hemen hepsi, seni çok seviyo­
rum sözcükleriyle tamamlanmış iletilerinin. Benim ona 
yolladıklarm1 gibi. 

Uyanmadan gördüklerim içinde bir tek bu doğru. O 
artık hiç yok. Eğer öldüyse ki ölüm her şeyi yok etmez; 
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dahası kimi anları  sonsuzlaşhrır, kimi sevgileri yüceltir, 
acıları derinleştirir. Oysa yok ölüm, dudaklarıma yapışan 
türkü gibi. Bazen duyuyorum, her seferinde şaşırıyorum, 
sonra geldiği gibi gidiyor. 

Dün gece, son zamanlarda iyi uyuyamadığım için 
doktorumun verdiği uyku ilaaıu ilk kez kullanmıştım. 
Onun sersemliği var hala üstümde. Ben düşlerin, hayalle­
rin etkisinde kalan bir insan değilim, ama bu düş nereden 
çıkh şimdi ortaya, durup dururken? 

Yatağıının kenarına oturdum, düşünmeye çalıştım. 
Yok, hiç de öyle birden bire çıkmamışh. Akşam, yatma­
dan önce, internette gezinirken, adını ilk kez duyduğum 
bir internet sitesinde karşıma çıkmış, ilgimi çekmişti. Bir 
yabanıl Afrika kabilesinin inançlarından söz ediliyordu. 
Anlahya belli belirsiz bir ezgi de eşlik ediyordu. Bir kadın 
gebe kalınca, kabilenin öteki kadınları çevresini sarar ve o 
anda uydurdukları bir türküyü söyleyerek el ele tutuşur 
gebe kadının çevresinde dönüşürlermiş. Bu türkü, doğa­
cak çocuğun türküsü olurmuş. Çocuk doğduğunda, aynı 
koro yine çevresinde toplanır, aynı türküyü söylermiş. Bu 
hep sürüp gidermiş. Çocuk büyüdükçe, hayahnın önemli 
anlarında o türkü ona eşlik edermiş. Kimi zaman neşeli, 
kimi zaman hüzünlü. Öldüğü zaman, mezarının başında 
yine aynı türkü söylenirmiş, ama bu kez bütün yaşam öy­
küsünü anlatan bir ağıt olarak 

Arhk karar verdim, uykuyla uyanıklık arasında rlu­
daklarıma yapışan ezgi de benim türküm olmalıyd1. Dü­
şünüyorum ve bu türkünün benim türküm olduğuna gi­
derek daha içten inanıyorum. Üstelik arhk onu bugün ilk 
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olarak duymadığımdan eminim. Zaman zaman, şimdiki 
gibi dudaklarıma yapışmıştır, rasgele söylemişimdir. Belki 
bunun ne olduğunun daha önce farkına varmadığım için, 
ne anlama geldiğini bilememişim, düşünememişimdir. 

Bugün gördüğüm rüya son derecede anlamlıydı. Rü­
ya ya da düş. Daha doğrusu bana bir şeyler anlahyordu o 
türkünün sözleri. Yarim gittiğinden beri ilk kez duyuyor­
dum. Hayatla ölüm arasında bir yerden sesleniliyordu 
bana. Bunun ne olduğunu öğrenmeliydim. Çok önemli 
bu benim için. Bu kez anlamazdan gelemem. Şimdi artık, 

türkümü arayıp bulmam ve onu izlernem gerekiyor. 
Evet, ama nasıl? Kime sorabilirim, nasıl öğrenebili­

rim? Ben bir müzikolog değilim. Üstelik halk türküleriyle 
pek bir aşinalığım yoktur. Çok sevdjğim türküler var, 
Anadolu'nun kuzeyinden, güneyinden, doğusundan, ba­
tısından, ama dillerinden hiç an1amam, sözlerini bilmem. 
Yarim gitmemiş olsa, yanımda olsa, ona sorardım. Ancak 
canı sıkıldığı zaman mırıldanırdı kimilerini. Hemen hep­
sini bilird i .  Ne ki yok o arhk. Oysa bu türküyü söylediği­
ni anımsıyorum. Yoksa bu onun türküsü müydü? 

Tek umudum kasetçilerde. Ezgiyi iyice ezberled im. 
Hatta sözlerini hiç anlamasam da, bir ses yığını olarak hiç 
yabancı değil bana. Belki bir kasetçiye gider, mırıldanı­
rım, kulakları iyi işitiyorsa çıkarır ne olduğunu. 

Hemen giyinip fırladım sokağa. Dışarıda keskin, ya­
kıcı bir güneş vardı. Bir an sersemledim. Bu sabahtan beri 
zaten hep sersem gibiyim. Biraz yürüdüm, dolmuş dura­
ğına doğru. Kimsecikler yoktu durakta. Azıcık bekledim, 
ama sıcak soluğumu kesiyordu. Daha fazla duramaya-
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caktım. Tam eve dönmeye karar vermiştim ki, sokaktan 
boş bir taksi çıktı. Bir an paramı hesapladım Yakmda öle­
ceksem ki öleceğim, biraz hovardalık yapabilirdim. Elimi 

kaldırdı m. 
Taksinin içi de, şoför bütün pencereleri fora etmiş ol­

duğu halde, hamam gibiydi Yanına geçip oturdum. Se­

rinletici aygıtı yokmuş. Araba kendisinin değilmiş. Mal 
sahibi serinleticilerin çok yakıt sarf ettiğini söylüyor, tak­
tırmıyormuş. 

Gideceğimiz yeri söyledim. Bir ara dalmışım, farkın­
da olmadan türkümü söylüyordum ağzıının içinden. 
Baktım, adam dikkat kesilmiş, beni dinliyor. Birden 
umutlandım. "Biliyor musun bu türküyü?"  dedim. "Bilmi­

yonım,  ama bizim oranın türkülerine benziyor," dedi. "N ereli­

sin sen?" dedim. "Abhazyalıyım," dedi.  "Yoksa sen de bizim 

memleketten misin?"  

Ki m  bilir. Nicedir nereli olduğumu unuttum. Hiç 
bağlama limanım olmadı. Yine de düşündüm. Galiba, bir 
uzak akrabamız Abaza'ydı. Çocukluğumda bize gelirler­
d i .  Acaba, ondan duymuş olabilir miydim? Oysa bunun 
olanaksız olduğunu biliyorum. O uzak akrabamızı yıllar­
dan beri görmüşlüğüm yok. Üstelik çok uzaklarda oturu­
yorlardı. Sağ olup olmadığını bile bilmiyorum. 

Yine de, belki genler aracılığıyla . . .  
Gütmeye başladım. Artık her şey genlerle açıklanı­

yor, mikroçiplerle hesaplanıyor. Benim genlerimde de bir 
Abaza türküsü mü vardı? Bilen birisini bulsam da sözle­
rinin anlamını sorsam . . .  

Yüksel Caddesinin girişinde bıraktı beni şoför. O za-
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man aklım başıma geldi. Dükkanıara girip çıkanlar sayı­
sızdı. O kalabalıkta hangi kasetçi beni dinler de benim 
yarım yamalak mırıldanışımdan ne türküsü olduğunu çı­
karırdı? 

Yine de umudumu kesmedim. Alay edecekleri kesin­
di, ama aldırış etmedim. Caddedeki en büyük müzik ma­
ğazasından içeri girdim. Burası görece olarak tenha ve se­
rindi. Satıcılardan birine yaklaştım. Şoförün sözüne güve­
nerek, 

"Sizde Abaza türküleri olan kaset, ya da CD. bulunur 
mu acaba?" dedim. 

Satıcı garip bir şekilde yüzüme baktı.  Sonra eliyle 
mağazanın dip tarafındaki bir reyonu işaret etti, "Oraya 
bakın," dedi. "Varsa orada vardır . . .  " 

Tam yürüyüp o tarafa doğru gidiyordum ki, hemen 
aklıma bir şey geldi, döndüm, satıcıya, 

"Ama ben belli bir türkü anyorum," dedim. "Kasetle­
ri dinleyebilir miyim?" 

Omzunu silkti: 
"Bizde öyle şey yok. Kasetierin hepsi naylon kaplı," 

dedi. "Sen bir bak bakalım, istediğin gibi bir şey bulur­
san, alır, evinde dinlersin . . .  " 

"U kala" dedim içimden. "Başka nerde dinieyecek tim?" 

Yine de şansımı denemek için yürüdüm Reyonda çe­
şitli yörelere ait  halk türkülerinin kasetleri vardı. Yalnız 
Anadolu değil, Rumeli, Kafkasya, Azerbaycan, Türkme­
nistan halk türkülerinden derlenmiş kasetler de vardı. 
Arka kapaklarında içindekiler yazılıydı, ama hangisi be­
nim türküm olabilirdi? Nerden bilecektim? Üstelik kimi-
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lerinin yazıları Kiril alfabesini andırıyord u.  Anlarnam 
olanaksızd ı .  

Vazgeçip mağazadan çıkmak üzereydim ki, beni  ar­
kamdan izleyen satıcı, 

"Bir dakika beyefendi," diye seslendi, "Bu türkülerin 
klipleri de var. Onlara da bir bakın. En popüler olanlar 
onlar . . .  " 

Bu kez beni başka bir reyona doğru yönlendirdi. Yer­
li, yabancı ünlü türkücülerin seslendirdiği görüntülü CD 
kayıtlarıydı bunlar. Sıkılmış, yorulmuştum. Satıcının Ab­
hazya türküleri diye garanti verdiği birkaç tanesini rasge­
le aldım. Eve döndüm. Paketi açmadan aynada yüzüme 
baktım. Hiç iyi görünmedim gözüme. 

İçimde bir garip telaş, yüreğimde beni korkutan bir 
çarpıntı . . .  Ateşim çıkmıştı galiba. Benim hastalığımda ate­
şin çıkması hiç hayra alarnet değil .  Hemen koltuğumun 
altına dereceyi koydum, baktım. 38'e yakın. Antibiyotiğe 
başlarnam gerek. Bugün cumartesi. Doktorumu bula­
mam. Her olasılığa karşı ecza dolabımda onun daha önce 
yazdığı reçeteden artan antibiyotik vardı. Bir bardak su 
doldurdum. Kapsüllerden birini ağzıma atacakken du­
raksadım. 

Hastalığım hakkında internetten bilgi edinmiştim. 
Doktorum da üstü kapalı olarak açıklamıştı. Bu hastalık­
tan tam olarak iyileşmem olanaksızdı.  Daha ne kadar ya­
şayabilirdim? Bu soruma açık bir yanıt vermemişti dokto­
rum. Gizemli bir dudak büküşüyle sözüm ona gülümse­
yerek, "Olabildiğince, elimizden geldiğince uzatacağız," de­
mişti. "Üç ay, beş ay, bir yıl, belki daha fazla. Bu hastalıktan 
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kimseyi öldürmedik şimdiye kadar. Ancak, kendinize çok dikkat 

edin. Mikrop Jmpmamaya bak m . . .  " 

Peki, nasıl bir ölüm olurdu bu hastalıktan ölmeye­

ceksem? 
Acı acı gü ldüm. Bu ölümü düşünürken, sevgilimin, 

biricik yarimin yanı başımda olacağını, ellerimden tuta­

rak bana moral vereceğini düşlemiştim Sık sık yaphğı gi­
bi saçlarımı okşayacak, dudaklarıma bir öpücük kondu­
racak, ben son nefesimi verirken, onun imgesi tülümsü 

bulutlar arasında yitip gidecekti. O arhk yok Şimdi kendi 
başıma mı çekeceğim bütün o dayanılması güç ölüm acı­

larını? Oysa bir hızlı gelişen akciğer hastalığı çabucak ka­
vuşturur beni ona.  

Kapsülleri çöp kutusuna athm. Birden rahatladım. 

Kendime kallavi bir kahve pişirdim. Canım fena halde 

cıgara istiyordu. Kaç yıl olmuştu bırakalı? Karım da bı­
rakmışh son zamanlarda, ama dostlarımız için birkaç çe­

şit bulunduruyorduk evde. Arhk yeter dedim ve sigara 
paketini zulasından çıkarıp bir sigara yakttm. Öylesine 
tatlı bir baş dönmesiyle adeta çöktüm ki koltuğuma, bu­
güne kadar ne diye kendimi bu zevkten mahrum ettim 
diye hayıflandım. Öyle de böyle de ölüyordu insan, na­
sıl  olsa . . .  

Kahvemi höpürdettim. Kahve pişirmesi hep bana ait­
ti .  Üç beş gün, üç beş ay daha, tek başıma, yaşamanın an­

lamsızlığı içinde, bütün zevklerden uzaklaşarak yaşamak 
isteği ne saçma bir şeydi. 

Gözüm o sırada CD paketine ilişti. Artık hiç kuşkum 
yoktu. Bu sabah dilime pelesenk olan benim türkümdü. 
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Yaşamıının en önemli saatinin geldiğini haber veriyordu 
bana. Yine de bir hüzün vardı içimde. Kalkhm, paketi aç­
tım, kliplere göz athm. Hepsinin kapağında müzisyenle­
rin fotoğrafları vardı. Hiçbirini tanımıyordum. En üstteki­
ni kapağından çıkardım, VCD' ye koydum. Önce sazlarm 
tınısı duyuldu. Sonra ezgi çıkh ortaya. Adeta donup kal­
dım. Bu türkü aradığım türküydü. 

Tülümsü bir bulutun arkasından geliyordu ses; hafif, 
duygulu, acılı bir kadın sesi. Yüzünü seçemiyordum, da­
ha doğrusu, sisierin arasından, bir an, dolunay gibi par­
lak, ıpıhk bir görüntü beliriyor, çizgilerini belieğime çiz­
meme vakit bırakmadan hemen kayboluyordu. Ürper­
djm _ Hayır, onu tanıyordum, unutınarn olanaksızdı. Sesi­
ni biliyordum. Bu yarim, meleği mdi. Bu türkü onun tür­
küsüydü. Kendi türküsünü söylüyordu. Bu türküyle beni 
yanına çağırıyordu. 

ikimizin olmuştu bu türkü artık. Amerikan filmlerin­
deki evlenme sahneleriyle alay ederek, "Hastalıkta ve sağ­
lıkta, ölüm bizi ayırıncaya kadar . . . " diye az mı antlar etmiş­
lik. Kimseninkine benzemeyen sevgimiz sonsuza kadar 
yaşayacaktı. Bir hafif müzik topluluğunun şarkılarmdan 
birinde söylendiği gibi, aşk hiç biter miydi? 
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KARGA<"l 

Bir karga tünedi hastane odaının balkonuna. Dikti 
gözlerini bana. Balkon un kapısı açık. o .  

Kuzguni, parlak tüylerini düzeltiyordu, sivri, keskin 
gagasıyla. 

Bir süre bakıştık, şimdiden ölümcül düşmanlar gibi. 
Sonra bana sırtını döndü, kocaman kanatlaımı açarak ha­
valandı, gözden kayboldu. 

Yalnız kalmıştım yine hastane odamda. Ne oda ama! 
Hele tam karşımda duran o suluboya tablo . . .  Kim bilir 

hangi yeteneksiz çiziktirmişse. Renkleri haclanayla uyumlu. 
Nankörlük edecek değilim gerçi. Oda özel oda. Has­

tane odası ne kadar özel olursa . . .  Paldır küldür dalıyor 
hemşireler gecenin bir yarısı, tam güç bela sızmışken. Ne 
o? Kan alacaklarmış . . .  Oysa ne kan kaldı ne de kan alına­
cak damar. İşierini yapıyorlar elbette . . .  Ama şöyle bir de­
liksiz uyku yu öyle özledim ki .  o .  

Doktorlarımı seviyorum. Hele o iyimser olanı. Beni 
kurtarayım derken kendi gidecek heyecandan . .  o Delifişek 
(•) Erlıan Bener'iıı iiliimüııdeıı birkaç gilıı önce lraslaıre odasında krırgrılayıp yııkmları­

ııa aıılattığı, ama tarıuımlayamadrğr so ır öyküsü o o .) 
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dostum. Oysa hastalığımdan kurtuluş yok. Biliyorum. 
Her şeyin farkındayım. 

Az sonra, acımı dindirrnek için kolumdaki seruma 
kattıkları ilacın etkisiyle sızıp kah yorum. 

Gözümü açtığımda adama doluşmuş doktorları gö­
rüyorum başucumda. Hoca ve peşinde asistanları, gay­
retli intörnler . . .  Güzel kızlar da var aralarında. İçim açılı­
yor, açılabiirliği kadar. 

Derken, hocanın omzuna tünemiş kargayı ayrımsıyo­
rum o kalabahğın içinde. Beyaz önlükler arasında kuzgu­
ni tü yleriyle nasıl da ayrıksı. . .  Balkondaki karga bu, dik 
bakışlı olanı. Nasıl da çıkmışsa hocanın omzuna . Benden 
başka kimse fark etmiyor sanki onu. Ya da aralı olmuyor­
lar. Kanıksamışlardır ola ki .  

Yine gözlerini dikmiş kötü kötü bakıyor bana. Tam o 
sırada, hoca cebinden stetoskobunu çıkarıp, göğsümü 
dinlemek için yatağa eğiliyor. Karga hala omzunda. Sur­
nurnun dibine kadar sokuluyor. Gagası yanağıını sıyırın­
ca ürperiyorum. 

Uyandığımda odamda yine yalnızım. Balkanun kapı­
sı hala açık. Mevsim kış. Hava soğuk. Ama üşümüyorum. 

Az sonra karga gelip tünüyor yine balkanun kenarı­
na.  Dikiyor gözlerini bana. Tehditkar. Aklı sıra korkuta­
cak beni, yıldırıp irademi teslim alacak, yalvartacak. 

Gözlerimi kaçırmıyorum oysa. Tam aksine, meydan 
okurcasına ben de ona dik dik bakıyorum. Her kuşun eti 
yenmez. O da öğrenecek bunu. 

Karga nedir ki zaten? Siyah, beyaz ve gri bir yığın, 
renksiz bir kuş. Ondan mı korkacağım? 
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Sinirleniyorum onun o kendinden emin küstahlığına. 
Öfkeyle çekiyorum kolumdaki, burnumdaki, bağazımda­
ki kabloları, hortumları, kateterleri . . .  Fırlatıp atı yorum! 
Kalan gücümü toplayarak, sendeleye sendeleye de olsa 
halkona yanaşı yorum. Kapısı açık. . .  

Karganın dibine kadar sokuluyor, kendimi yukarı çe­
kip halkonun kenarına, yanına oturuyorum. Şaşırıyor. Şa­
şıracak elbette. 

İp boynuna geçtiğinde, insan sandalyeye tekmeyi 
kendi atmasını bilmeli. 

Hiç tereddüt etmiyorum . . .  

Gazi Ünivet'Sitesi Hastanesi, 1331 numaralı oda. 

7 Aralık 2007 
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