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ASANSOR

Bunca yer dolagtim, en yiiksek kulelere giktim, yerin
altina indim, en yenilerine, en eskilerine, yiz yiliklarina
bindim, ama bdylesini hi¢ gormemigtim. Daha dogrusu
hayal meyal hatirhyorum; belki fantastik bir filmdeydi,
belki de bog bir zamanimda ben dslemigtim. Alhigilmadik
olan nesiydi, tammmlayamam, canh gibi, yagh ve okstruk-
li. Onun bu ozelligine benden bagka dikkat eden yok.
Aslinda bu beni biraz korkutmuyor degil; ne var ki, kag-
mak igin ge¢ kaldim.

Simdi i¢indeyim. Ne zaman bindim, nereden geldim,
kafamin iginde bir bogluk var. Tatil doniigi yorgunlugu
olmal.. Babil kulesini andiran, bittigi yer gortilmeyen bir
yapmin icindeyiz ve sanki sonsuz bir ylkseklige ¢ikiyo-
rum. Tangir tungur. Bir taraft agik. Cam, korkuluk falan
bile yok. Insanin ayag kaysa diiser. Nereye, bilmiyorum.
Karanliklarda kaybolur gider herhalde.

Arada sirada bir yerlerde duruyoruz. Icerdeki adam-
lardan kimileri asansorin kapisimi zorlayarak agiyor,
kendilerini &deta telagla goremedigim bir ¢ikintiya atiyor-
lar. Higbirini tanimiyorum. Hi¢ kadin yok. Hepsinin yu-

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



zu asik. Hepsi de kara gozlukler takmig. Bog bog bakiyo-
ruz birbirimize. Igerisi yavag yavas bogaliyor. Ben hala
nereye ¢iktigimi bilmiyorum. Galiba patronu gormem ge-
rek. Kim soyledi onun beni gormek istedigini? Oysa bu-
gun izinden yeni dondiim. Bu arada kimi degisiklikler,
isten gikarilmalar oldugunu duymugstum. Bana dokunur-
lar m1? Sanmam. Burada herkesin bana saygisi vardir.

Sonra birden asansor durdu. Kap: kendiliginden agil-
di, sahanhga atladim. Simdi ¢ok ytiksekliklerdeydim. Ku-
lenin bir tarafi boydan boya cam kaphydi. Bulutlarin iis-
tindeydik, agagida kent gortiinmuyordu. Birkag adim at-
tim, durdum. Oniimde upuzun bir koridor vardi, birgok
da kapi. Hepsi birbirinin benzeri, iki kanath, kirli maun-
dan, tizerlerine eski soyluluk simgelerini andiran armalar
islenmis. Tamam, ben buray: bir filmde gormiis olmal-
yun. Satolarda gegen. Hortlakli, vampirli bir film... Yoksa
burasi bagka bir kent mi? Diiglinliyorum, 6yle olmal. En
azindan basgka bir semte tasinmglar. Ben izindeyken yer
degistirmisler, yoksa tamimaz miydim?

Koridor boyunca yavas yavag yurlyor, kapilara ba-
kiyorum. Higbirinin tisttinde kimin odasi, neyin nesi ol-
dugunu gosteren bir isaret yok. Kime soracagim hangi-
sini ¢alacagimi? Ben izne aynilmadan once buytikli kii-
cukli patronlarin kapilarinin oniinde hademeler oturur-
du. Burada kimse yok. Koridor log. Sinek viziltisi bile
yok. Sonra tekrar asansorin ¢iktigin1 gordum. Yans ku-
lenin disinda, boglukta gibi. Sahanhga gelince kapisi
kendiliginden agild1. Igerisi parlak bir 1gikla aydinlan-
mig. Tek bagina bir adam ¢iktiiginden. Bagka kimse yok-
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tu. Arkasindaki isiktan yuzini segemedim. Biyuk pat-
ron bu olabilir miydi? Pek kendinden emin bir hali var-
di. Sicaga karsin son derecede resmi giyinmis. Gomlegi-
nin yakalan bile kolal. Saglart pomatli. Biyiklarinin ug-
lar1 havaya dogru kivnk. Baston yutmus gibi dimdik
yuriiyor. Beni fark etmemis olmasi olanaksiz. Nedense
icimde bir kaygi var.

Derken burun burna geldik. O beni tanidi, ben de
onu tanidim. Bu biiyik patron olamazdi. Daha kisa bir
sure once, yani ben tatile gkmadan, bu adam benim bolu-
mumde kuguk, siradan bir memurdu. Kisa zamanda ne
cabuk ytkselmis, yalmz koltugu agisimdan degil, bayag:
boylanmig, enlenmis, bakiglarina o buyurganlara o6zel sert
1siklar yerlesmis.

Gegecek diye kenara gekildim, kolumdan tutup dur-
durdu:

— Ne anyorsun sen burada?

Sasirdim, ddeta bozguna ugradim.

— Ben seyim, diye kekeledim. Biliyorsun...

— Biliyorum. Ama buras: ust yonetim kati. Buraya
herkes ¢tkamaz. Kimden izin aldin bakayim?

— Hig. Izin almam gerektigini sdylemediler. Bilmi-
yordum. Affedersin. Ben buiytik patronu gorecektim.

— Biiytk patron ¢ok meggal. Her isteyen onu gore-
mez.

—Ama o gagirtms beni.

Alaycr alayc bakt: ytizime:

— Yok canim, dedi. Burada artik isler degisti. Senin
gibilere bu katta yer yok. Hadi, don git isinin bagina...
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— Ben de onu soracaktim zaten. Ben nerede otura-
cagim?

Bu kez bakislarinda acima ve kug¢umseme vardt. Om-
zunu silkti, kolumu birakti, keskin bir sesle,

— Onu da m1 ben soyleyecegim, dedi. Hadi git, bir
daha da bu asansorti kullanmaya kalkma...

Sonra hasmetle ytiriidii, koridorun sonunda kayboldu.

Déndiim. Asansoriin kapisinin éntinde durdum. “fyi
ama ben bu asansére kendim binmedim ki, ben zaten icindey-
dim,” diye minldandim. O zaman igin sagmaligin: fark et-
tim. Yonetimin degistigi besbelliydi. Yukan c¢ikmadan
once —nasi oldugunu animsamiyorum- her zamanki ¢a-
listigim odaya girmistim. Gergi igimde tuhaf bir sikint:
yok degildi, ama odanun tamamen degistirilmis oldugu-
nu, benim gorkemli masamin yerine li¢ tane metalik ma-
sanin kondugunu, kitaphgimn bile kaldiriimis oldugunu
gordigiim halde, yine de panige kapiimamistim. Ustelik
ne saklayayim, bu degisikligi hayra yormustum. Ne za-
mandir bir ust dereceye terfi ettirilmemi bekliyordum.
Demek ki ben izindeyken bu gerceklestirilmis, odam da
bir tist kata taginmigti. Ne var ki igin dogrusunu sorup
ogrenebilecegim kimse yoktu ortalikta.

Saga sola bakinirken ne zamandir kedi sokulganhgy-
la pesimde dolasan sekreter kiz ¢ikmist: karsima. Gergi
onun yuziinde de bir gerginlik, bir kayg: ifadesi yok de-
gildi, ama yine de beni gortince gtiltimsedi. Simdi emin
degilim, ama galiba Btiylik Patronun benimle konugsmak
istedigini soyleyen oydu. En iyisi agag: inip yine onu bu-
lup sormak. Sekreterler her seyi herkesten iyi bilirler.
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O arada asansor geri gitmis olmaliyd:, ama kapis:
agik duruyordu. Dalginhkla bir adim atacak olsam, kuyu
gibi bosluga yuvarlanmam igten degildi. Asansori gagir-
mak i¢in bir diigme aradim. Bulamadim. Kendi kendine
cahgiyordu demek. Beklemekten bagka ¢arem yoktu. Si-
kintiyla sigara paketimi gikardim, paketin iistiindeki si-
gara olum getirir uyarmasina aldirmadan sigaram yak-
tim. Heniiz bir soluk ¢ekmigtim ki, nereden geldigini an-
layamadigim boguk, urkiitiicii bir ses, “Burada sigara i¢-
mek yasaktir!” diye buyurdu. Yanan sigaramu telasla asan-
sor bogluguna firlattim, karanlkta ciiz 1518 kayan bir yil-
diz gibi hizla uzaklagti.

Neden sonra asansor geldi, benden bagka kimse bin-
medi bu kez. Tangur tungur inmeye bagladik. Ne kadar
sirdii bu inig, farkinda degilim. Olanlar diigiinmeye ve
bir anlam ¢tkarmaya ¢aligiyordum. Higbir sey eskisi gibi
degildi. Bu besbelliydi. Benim durumum neydi, bilmi-
yordum. Garip dugtinceler iginde dalmigim. Buraya gel-
meden once olup bitenleri, eger bir geyler olduysa, hig
antmsamiyorum. Tek bildigim, digarida ¢ok sicak vard:
ve ben buraya gelmek i¢in epeyce dolagmigtim. Sicak ba-
sima iglemisti. Yorgundum. Daha o zaman anlamahiydim
cahgtigim yerin degistirildigini. Kimse bilmiyordu bura-
yt. Yine de bulduguma sagiriyorum. Igeriye nasil girdigi-
mi bile bilmiyorum. Kimse engel olmamig, kim oldugu-
mu sormamuigti.

Asansorden ¢iktim. Buray1 artik tamyordum. Eski
odamin kaps deg1$mem1§t1 Igeri girdim. Madeni koltuk-
lardan birine oturdum. Oteki iki masa hala bogtu. Bir ara
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eski meslektaglarim aramak gegti aklimdan. Giintin bu
en sicak saatinde kimse odasina kapanmaz, koridorlarda
dolagir, sigara muhabbeti yapardi. Ama koridorlarda da
kimseyi gormemistim. Daha dogrusu en iist kattaki yeni
bliyiik patron yardimcisiyla sekreter kizdan bagka kim-
seyle karsilasmamigtim. Eski kapici bile yoktu ortalikta.

“Burada bari sigaramu igebilirim,” dedim ve kahvemi
soylemek igin aligkanlikla odaci diigmesine bastim. Bir-
den buyiik bir gliriiltii koptu. Alarm dudikleri ¢almaya
basladi. Neye ugradigimi sagirdim. Sesi susturmak igin

‘birkag kez diigmeye bastim ama yaran olmadi. Ne yap-

mam gerektigini digiinliyordum ki, odanin kapisi hizla
aqildi. Ofkeden yiizii kipkirmuizi kesilmis heyula gibi bir
adam girdi iceriye ve bagirmaya bagladu:

— Ne oluyor burada? Sen kimsin? Ne yapmak isti-
yorsun? Ne igin var burada?

Giigliikle dogruldum yerimden. Heniiz miidiir degil-
sem bile, eski ortanca dereceden memur olarak, magrur
bir edayla,

— Ben burada 6nemli bir yoneticiyim, dedim. Ya sen
kimsin? Ne cesaretle boyle paldir kiildir odama girip ba-
girmaya kalkiyorsun?

Yuziinde 6yle korkutucu, hatta igreng bir giilimseme
belirdi ki, tiiylerimin diken diken oldugunu hissettim. Bu
adam lizerime ytirlise beni pargalayabilirdi. Benden o ka-
dar iri, géruntigine bakilirsa, bir agir siklet boksoru gibi
o kadar giighiydii, ustelik sirinda gevik kuvvet polisleri-
ninkini andiran bir tiniforma vardi ki, ister istemez guru-
rumu igime sindirdim. Kekeleyerek,
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— Ogziir dilerim, dedim. Bilmiyordum. Ben sadece
kahve igmek igin odacimi gagirmak istemigtim.

Bereket o sirada alarm zilleri kesilmisti, yoksa ne de-
digimi duymayacakti, sesim o kadar zayif gikmugti.

Adam, yiiziinde en ufak bir yumusama belirtisi ol-
madan,

— Sen ne diyorsun, dedi. Burada kahve igmek yasak-
tir. Odaci falan da yoktur. Merih’ten mi indin sen bura-
ya? Hem ben seni tanimiyorum.

— Biitiin yonetim degismis galiba, 6yle mi? dedim.

Bu kez aciyarak bakt yiiziime:

— Yedi uykuculardansin sen galiba, dedi. Uyan,
uyan! Hadi, gsimdi kalk, pilin1 pirtin1 topla da ¢ik git.

Bogazima bir geyler diigimlendi,

—Yani, simdi isime son mu verildi, dedim. Bana bu
konuda higbir tebligat yapilmadi. Yasalara gore...

Alaya alayq,

— Burada yasalar biz yapariz, dedi. Sen gimdi kafa
mi1 tutuyorsun?

Telasla,

— Yok, asla, dedim. Ama ne de olsa ben burada yillar-
dir gahisiyorum. En azindan igten gikanldigimin teblig edil-
mesi gerekir. Aynca bunca yilhk kidem tazminatimin
6denmesi gerek . Bagka yasal haklanm da var. Kald1 ki, ay-
rica, tatilde oldugum sirada gelip ayligimi da almamigtim.

— Para istiyorsun yani?

— E, ne de olsa evde ¢oluk ¢ocuk var. Yeni bir ig bu-
luncaya kadar. Hem, neden isten gikanldigimi bilmek de
hakkim. Ben basarili, diirtst bir memurum.
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— Anlagildy, senin derdin parayla! Sen git, muhase-
beden paran al, bir daha da goziime goriinme!

Her sey degistigine gore, muhasebenin de yeri degis-
mis olmaliydi. Cekinerek,

— Muhasebe nerede, diye sordum.

Eliyle anlamadigim masonik tuhaf bir isaret yapti
ve benim baska bir ey soylememe firsat birakmadan ¢i1-
kip gitti.

Olacak sey degildi. Yirmi yildir cahgiyordum burada.
Emekliligim gelmigti. Sicilim tertemizdi. Buytiklerim ta-
rafindan birkag kez odiillendirilmigtim. Beni oyle pat di-
ye kapinin oniine koyamazlardi. Bu haydut herif benim
kim oldugumu bilmiyordu anlagilan. Yetkililerle konu-
sup en azindan hakkimi aramaliydim.

Cantami alip, yerimden kalktim, digar1 ¢tktim. Digar1-
s1 az oncesine gore bayag: serinlemigti, ama yine kimse
goriinmiiyordu ortalikta. Yalnz, koridorun ilerisinde, ka-
pisi agtk duran asansortin 15181 yaniyordu. O tarafa dogru
yurudim. Bu kez asansor tikhm tikhm doluydu, kimse
kimildamiyor, asansor de yerinde duruyordu. Herhalde o
kadar kalabalig) tasiyamiyor, dedim i¢imden, ama neden
Oyle duruyorlard1? Birisini bekliyor olamazlardi. Ben ka-
pidan biraz uzaktaydim. Yerime gitmek i¢in doniiyordum
ki, asansoriin igindekilerden biri bana dogru seslendi:

— Nereye gidiyorsun birader, asansor deminden beri
seni bekliyor.

Sasirdim. Gercekten de icerdekilerden homurtular
yiikselmeye baglamusti. Ister istemez yaklagtim. En éndeki-
ler biraz kenara gekildiler, bana yer agtilar. Adimimu igeri
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atar atinaz asansorun kapilar kapandi ve harekete gegti.

icerdekilerden yiizii bana tamdik gelen kimse yoktu.
Hepsi yabanc, hepsi de digman bakighydi. Hepsinin
elinde kocaman, siki siki dolu kocaman bir torba vardu.
Dikkat ettim. Hepsi de ¢ok hafif sakalliydi. Pantolonlan-
nin dizleri eprimigti. Bakiglarinda bir tuhaf donukluk ol-
dugunu sezdim. Birbirlerine o kadar benziyorlard: ki,
klonlanmig olabileceklerini dugtindtim.

Asansor hi¢ durmadan ytikselmeye devam ediyor-
du.En yakinimdakine hep birden boyle nereye ¢iktiklarin
soracaktim ki, o benden 6nce davranda:

— Sen daha almadin my, dedi.

Yuztine baktim. Elindeki torbay: gosterdi.

— Nedir o, dedim.

— Bilmiyor musun, dedi. Neredeydin sen? Bizim
yonetimin ¢ahganlara armagani. Yiyecek, icecek, giyim
kugam...

Bagimi salladim.

— Eksi ikiye in, dedi. Orada dagitiyorlar.

O sirada asansor durdu. Icerdekiler birbirlerini ite ka-
ka, beni de onlerine katarak gurultiuiyle digan firladilar.
Zorlukla kendimi kenara attim. Bu geldigimiz yer, gordu-
gum iki koridordan da farkliyd:. Daha ¢ok genis bir salo-
nu andinyordu. Ben yeniden igeri girer girmez, asansor
hi¢ beklemeden, acelesi varmig gibi, hizla yukari tirman-
maya baglad1. Sanki genglesmigti. Gurultusu bile az 6nce-
kinden daha hafif ¢ikiyordu. Ne var ki, nerede duracagin
bilmiyordum. Higbir kat diigmesi, gegtigimiz katlan gos-
teren herhangi bir igaret yoktu.
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Caresiz, daha once oldugu gibi kendiliginden durma-
sin1 bekledim. Durmadan yiikseliyorduk. Kaygilanmaya
baglamigtim. Derken kulaklarrma hi¢ de yabanc gelme-
yen birtakim sesler gelmeye baglad1 disardan. Daha ¢ok
bir ilahiye benziyordu. Hatta arada, vecde gelenlerin 18-
hklar1 da duyuluyordu.

Galiba anlamaya baglamigtim. Iginde bulundugum
kule, daha ¢ok bir tapinagin ¢an kulesini, ya da bir mi-
nareyi andinyordu. O kalabahk da herhalde birlikte ta-
pinmaya giden ne oldugunu kestiremedigim bir dinin
muiritleriydi. Ne var ki giiniin bu saatinde iglerinin ba-
sinda olmalar1 gerekmez miydi? Bunca yildir galigtigim
bu kurumda daha once hi¢ boyle bir durumla karsilag-
mamigtim.

Tabii bu beni ilgilendiren bir konu degildi. $imdi her-
kes 6zgurdu. Dileyen hagini gikarir, dileyen namazini ki-
lar, dileyen igkisini iger, kolay kadinlarla al takke ver ki-
lah alem yapardi. Ben simdi kendimi diigiinmek zorun-
daydim. Acaba yeni biiyiik patron beni kabul edecek
miydi, nasil kargilayacakti. Yasal olarak haklt oldugumu
biliyordum, ama aylar yillar siirecek bir mahkeme olasih-
g1 mideme agrilar girmesine neden oluyordu. Avukatlara
yedirecek param yoktu. Soyle halimden anlayacak bir
avukat arkadasim da yoktu ki...

Ben boyle kotii kotii diigiiniirken asansor yine beni
uyarmak ister gibi, ansizin, sarsilarak durdu. Kapis1 agil-
d1. Gerisin geri iniverir korkusuyla hizla firladim sahanh-
ga ve birden karsimda beliriveren, az once odama selam-
siz sabahsiz giren heyulad benzeri, iri kiyim bir adamla
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burun burna geldim. Neredeyse garpisacaktik. Bu ada-
min Biiyiik Patron oldugunu hemen anladim. Her halin-
den belliydi bu.

Kisa bir siire, tabii bana ¢ok uzun gelen bir siire, kar-
silikl1 biraz sagkinca bakigtik. Neden sonra o, tam da bek-
ledigim tantanal: Davudi sesiyle,

— Kimsin sen, ne anyorsun burada, diye kiikredi.

Bu kiikreyis karsisinda ezilip biiziilmemem olanak-
sizdi. Ben de dyle yaptim ve elimden geldigince kisa, net
ve biraz da acimtirak bir edayla kim oldugumu ve duru-
mumu anlatmaya ¢alisttim. Ama o, hikayemin sonunu
dinlemeden, yine tepeme inen bir top mermisinin tarra-
kastiyla soziimii kesti,

— Anlasildi, dedi. Sen bizden degilsin! Sen onlar-
dansm!

— Hayir, hayir, dedim. Ben kimseden yana degilim.
Ben bu kurumun yirmi yillik ¢alisanyim...

— Biliyorum, biliyorum. Bizim senin gibilere ihtiyaci-
miz yok. Seni ¢oktan defetmeleri gerekirdi...

Adamlarint mazur gostermek istercesine, sagkmnhkla,

—_ izinliydim de ondandir, dedim.

— Pekala, anlasildi. Hadi git, bir daha da goziime
gorinme!

— Ama Beyefendi, ben oyle iig giinliik siradan bir is-
¢i degilim. Benim yasal haklarim var. Yirmi yilhk kidem
tazminatim, isten ¢ikarilma tazminatim, birikmis bagka
haklarim...

Ezilecek bir bocekmisim gibi soyle yukardan bakti
yuziime. Bu kez tiikiiriir gibi,
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— Tamam, tamam, dedi. Biz yasalara saygiliy1z. Kim-
senin hakki kalmaz burada. Asagiya in, muhasebeye ug-
ra, ne alacagm varsa, oderler...

— Ama ben, sayin patronum... diyecek oldum, koca-
man elinin iri bir sucugu andiran isaret parmagiyla gog-
siimiin ortasina dyle bir vurdu ki, kendimi sirtistii asan-
sorin zeminine yuvarlanmus olarak buldum. Yine sesimi
gtkartmama firsat kalmadan, asansorin kapis: bu kez ya-
vasca kapand: ve asagiya dogru, sarsiimadan, yumusacik
inmeye bagladik.

O kadar sersemlemistim ki, ne yapacagim, ne du-
stiinecegimi bilmeden sirtustii distigiim yerde kim:ilda-
yamadan yattyordum. Asansdr bir yerde, hele de o ta-
pinaga benzeyen yerde duracak olsa, halim harapti.
Neyse ki korktugum bagima gelmedi, benim yerimden
dogrulup iistiimin basimin tozunu silkelememi bekli-
yormus gibi, insanlarin ontine ¢ikabilecek hale gelmem-
den sonra, yine Oyle beni sarsmadan yavagga durdu.
Kapist agild

Yine karanlik bir koridora ¢tkmistim. Sagima soluma
bakindim. Tlerde bir 151k gordiim. O tarafa dogru yiirii-
dum.

Bir bankonun tuzerinde asili duran mavi 151kl bir lev-
hada “Muhasebe” yaziliydi. Bankonun gerisinde, kisacik
boylu, tombalakga, yusyuvarlak kafasinda tek tel sag kal-
mamus, gozleri felvecri okuyan, yiziunde hilekér bir gi-
limsemeyle bakan bir adam oturuyordu. Yaklagtigim:
gortince, higbir sey soylemeden egildi, koltugunun yan
tarafinda yigih duran torbalardan birini yakaladig1 gibi
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bankonun uzerinden agirdi, kopege kemik atar gibi ayak-
lanmin dibine birakti,

— Nerede kaldin arkadasg, dedi. Biraz daha geciksey-
din, hava alirdin. Adin neydi senin, hangi boliimde ¢ahgi-
yorsun?

Yine c¢abucak, olabildigince kisa ve agik tiimcelerle,
durumumu anlathm. Beni sakin sakin dinledikten sonra
koca kafasim iki yanmna salladr:

— Anlagildy, dedi. Sen kalan ¢opliklerdensin...

Sonra, birden bir hamle yapti, 6niimdeki torbay: ya-
kalayip gerialmaya galigt;, ama boyu ve kollan kisa oldu-
gundan yakalayamad:, giilmeye baglads,

— Hadi hadi iyisin, dedi. Az agikgoz degilmigsin.
Neyse, kismetinde varmus. Al torbam da defol géziimiin
onunden.

Fena halde sinirlendim. Uzanip ensesinden yakalaya-
bilseydim, eski amator boksorlik glnlerimden kalma bir
aparkiitle burnunu, goziini dagitirdim. Yine de viran
olas1 hanedeki evladii ayali diiglinerek kendimi tuttum.
Kibarhigim: bozmadan,

— Ama efendim, dedim. Az once en st katta Saymn
Biiyiik Patronla konugtum. Istihkaklarimu sizin 6deyece-
ginizi soyledi.

— Tamam, dedi. Bizde kimsenin hakk: kalmaz. Peki,
nerede kagitlann? Hele bir bakalim...

— Hangi kagitlar, demigim.

— Hangi kagtlar olacak... Kimligin, diplomalarn,
terhis belgen, mahalle ilmiihaberin, kimlik numaran, hiz-
met gizelgen, sigorta karnen, vesair vesair. Ondan sonra
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tasdikli 6ddeme emrini getirirsen, istihkakin ddenir. $imdi
sen dogru Ozliik islerine ¢ik, evrakini tamamla, yanima
oyle gel!

— Ozliik igleri nerede, dememe kalmadan bankonun
oniindeki kepengi ¢ekti, mavi 15181 sondiirdii.

Yine ortada kalmigtim. Agir torbami yerlerde siiriik-
leye siiriikleye asansoriin oniine kadar yiiriidiim. Sadik
bir kopek gibi, kapis1 agik beni bekliyordu. Elimde olma-
dan, yumugak bir sesle,

— Hadi oglum, beni Ozliik Islerine gotiir, dedim.

Cani1 sikilmig gibi soyle bir titredi. Acaba “Oglum”
dememe mi kizmigt, kizim mu demeliydim? Ya da ona
giivenmeyip gidecegim yeri sdylememe mi kizmigth?
Neyse ki darginhig fazla siirmedi. Yine fazla sarsilmadan
yukarn gtkmaya bagladi.

Artik her geyi oluruna birakmighm. Baginp ¢agirsam
kag para ederdi? Kimse beni dinlemiyordu. $imdi sadece
tatildeyken alamadigim ayhgimi kurtarmay: diigiintiyor-
dum. Oteki istihkaklanmin pesine daha sonra da diigebi-
lirdim. Eve eli bos donmek olasilig) fena halde sinirlerimi
geriyordu.

Asansor, bekledigim gibi bir silire sonra ama bu kez
aink diye, sert bir gekilde durdu, kapisi1 agildi. Bana kiz-
ginhg: heniiz tam olarak gegmemisti anlagilan. Digar gik-
tim. Yine karanlik bir koridor ve az 6tede, bu kez kirmiz
neon lambastyla yazih Ozliik Igleri levhas: asth bulunan
bir banko goriiniiyordu. Cekine gekine yaklagtim.

Sagilacak sey! Bekledigimin aksine, bankoda, ¢ok giizel,
hog, haval ve sirtina hayli agik bir giysi gegirmis geng bir
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kiz oturuyordu. Bu kiz1 tamyordum. Bu kiz agagidaki ofiste
calisan sekreterden baskas: degildi. Daha dogrusu ona iki-
ziymis gibi benziyordu. Obiirii kumralds, bu sapsar saghy-
di. Her sey bir yana, otekiyle en fazla bir, bir buguk saat 6n-
ce konugmugtum. Hadi, bagina peruk gegirmisti diyelim,
ama tisttindeki o pahali ve dekolte giysi, o eda, o baks...

Beni goriince, son derecede yumusak ve sevecen bir
sesle,

— Buyurun Beyefendi, dedi. Ben de sizi bekliyor-
dum.

Baktim, gergekten de kisisel dosyam kucaginda duru-
yordu. “Sen... Siz...” diye kekeledim. O, sagkmligimin
nedenini anlamamus gibi sakin sakin izliyordu beni.

— Size nasil yardima olabilirim, dedi melodili bir
sesle.

Bu arada, oturdugu koltuga iyice kaykilmis, kisaak
etekligi biisbiitiin agilmig, siitun gibi diizglin ve mermer
beyazhighnda bacaklan ortaya gikmigh. Yutkundum. Ken-
dimi toplamaya galistrm. Bu kiz, o kiz olamazdi. Dudakla-
nmin ucuna, lisede edebiyat 6gretmenimizin 6grettigi, Ya-
vuz Sultan Selim‘in bir dizesi geldi. “Sir'in dahi kastetmesi
cAnd guilerektir,” diye mirildandim igimden, sonra ben de
ayn1 yumusaklikla bagima gelenleri ve istegimi anlathm.

— Anhyorum, dedi, siz otekilerdensiniz...

— Hayir, hayir, diye soziinii kestim. Ben kimseden
yana degilim.

Sonra, ya herru, ya merru diyerek cesaretimitopladim,

— Siz benim sekreterim degil miydiniz, dedim. Yok-
sa onun ikiz kardesi falan misiniz?
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Bacaklarini daha bir agarak,

— Evet, ben oyum, dedi. Yanilmadiniz. Yeni patro-
numuz bana bu gorevi uygun gordiiler... Sizi ¢ok iyi ta-
niyorum.

icimden, “Ne ¢abuk,” dedim, ama diigiincemi agikla-
madim. Belki yardimi1 dokunur, diye acikl bir sesle,

— Oyleyse benim nasil bir insan oldugumu biliyorsu-
nuz,dedim.

Alaya bir gekilde gulumsedi:

—Evet, dedi. Siz, isine, ¢ocuklarina dugkiin, karismi
seven, ondan bagkasini gozi gormeyen diiriist ve bagarih
bir yoneticisiniz.

Birden umuda kapildim,

— Opyleyse, dedim... Bu iste bir yanhghk oldugunu
biliyorsunuz...

— O tarafi beni ilgilendirmiyor. Daha dogrusu gore-
vimin diginda. Hakh olabilirsiniz, sizi anltiyorum, ama ne
yaparsiniz, bu bir kural. Bir nobet devri. Sizin i¢in yapa-
bilecegim bir sey yok elimde... Siz de bir zaman personel
subesinde ¢alismigtiniz, bilirsiniz. Eksik belgelerinizi ta-
mamlayip gelin, istihkakimz hesaplayalim...

Yutkundum. Bu da beni yokusa stiriiyordu. Yine di-
renmeye ¢aligtim:

— Elbette, dedim. Yalniz, benim gimdilik ricam, ge-
gen ay tatilde olmam nedeniyle alamadigim ayligimin
odenmesi. Yoksa, evime gitmek igin taksiye verebilece-
gim tek kurugum bile yok cebimde...

Bu kez aciyarak bakt: yliziime ve hemen toparland,
etegini gekistirerek bacaklarini orttu:
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— Peki, dedi. Sorumlulugu ahp gegmis ayhgimzi
odeyecegim.

Sonra, biiyiik bir liitufta bulunuyormus gibi, gekme-
cesinden bir ¢ek defteri gikardi, bog bir sayfasim1 doldur-
duktan sonra geki bana uzath:

— Buyurun, dedi. Giile gtile harcayin...

Saatime baktim. Vakit hayli gecikmisgti:

— Acaba, nakit 6deyemez miydiniz, dedim. Banka
kapanmigtir...

“Olmaz!” diye bagin sallad1.

— Ama ben, size soyledim. Gergekten taksiye vere-
cek param bile yok.

Yerinden dogruldu:

— Elimden bir gey gelmez. Siz asansore binin, o sizi
evinize goturur! Dedi.

“Nasil olur,” demek istedim, ama o bu kez yiiziinii
girkinlegtirerek, veznenin kepengini ytiziime karg: kapa-
yiverdi.

Yine ortada kalmistim. Ne yapacagimi bu kez gergek-
ten bilemeden sapsal sapsal asansore dogru ytiriidim.
Yine kapusi agik, beni bekliyordu. Adeta siiriiklenerek ice-
ri girdim. Hemen hareket etti. Beni bagigladig: belli olu-
yordu, ama bu kez adeti diginda biiytik bir hizla iniyordu
agsagiya. Yere ¢akilacagiz diye korktum. Sonra birden
durduk. Kap1 agildi. Dogrusu bir an sekreter kizin soyle-
digine inanmig, evimizin kapis1 6niinde durmamiz1 bek-
lemistim. Oysa koca binanin goz alabildigine genis giris
holiinde durmugtuk. Ben gevreme bir goz atmak igin ad1-
mim1 digariyya atmadan kapr esiginde duruyordum ki,
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birden, asansoriin zemin halis1 Adeta havaland: ve arka-
ma hizla vurarak beni digan attr, sonra da hizla ytksel-
meye baglad.

Arttk olmayacak seylerle kargilagsmaya ahgmigtim.
icimden lahavle gekerek yiiriidiim, torbamu siiriikleye sii-
riikkleye digar1 ¢itktim. Hava kararmaya baglamusg, trafik
hizlanmigt1. Bir kogeye gekilip cebimdeki bozuk paralarn
saydim. Otobiis bileti almaya bile yetmiyordu bu nikel pa-
ralar. Zaten, su anda nerede oldugumu, bizim eve dogru
buradan bir otobustiin gegip gegmeyecegini bile bilmiyor-
dum. Tam o strada 6niimde bir taksi durdu. Sevimli bir
sofor, sag tarafindaki agik pencereye dogru uzanarak,

— Taksi lazim m1 beyamca, dedi.

— Lazim, ama cebimde beg param yok, dedim.

Elimdeki torbaya bakt:

— Sen de yenilerdensin galiba, dedi.

Hemen itiraz ettim,

— Hayir, dedim. Hayir, katiyen. Bunu bana yanliglik-
la verdiler...

Sofor, oturdugu yerden gikarak yaklagti,

— Bak sana ne diyecegim beyamca, dedi. Sen ma-
demki onlardan degilsin, bu torbay: istemezsin. Iyisi mi
sen onu bana ver, ben de seni evine birakayim.

Tabii hemen kabul ettim. Adresi verdim. Sofor torba-
y1 kaptig1 gibi bagaja koydu. Ben de arka koltuga gegip
kuruldum. Araba hareket edince, arka cama dogru bag:-
mi gevirerek bakt:m. Bir tarafi agik duran asansor, yukar-
larda bir yerlerde durmus, iki biklim olmus, egilmis,
sanki bana elveda diye el salliyordu.
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Sofor, yuz seksen derecelik bir donig yapti. Bu kez
kulenin 6niinden gegiyorduk. Birden korkung bir ses igit-
tim. Kule, goriinmeyen tepesinden agag) dogru buytk bir
hizla ¢6kiiyordu. Sofor tehlikeyi fark ederek gaza bast,
¢abucak uzaklagtik oradan.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
27



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



SANSLI KEDI

Otobtisten indigimde g¢evremi hemen otel, motel,
pansiyon qgirtkanlar ve hamallar ordusu sardi. Zaten
yo! sersemligim tistimde. Kendimi ve valizimi ellerinden
zor kurtardim. Otobiis buirolarimin bulundugu tarafa
dogru ytiridum. Bir iki ¢ocuk pesimden geldi, ama ben-
den is cikmayacaginu anlayinca geri dondtiler.

Buirodaki gencten adam, benim donug bileti almak
icin geldigimi sanarak hemen bilet koganina el atti, ama
ben kalabilecegim ucuz bir otel aradigim sdyleyince kag-
larin gath:

— Abi, dedibu mevsimde, bu saatten sonra oyle iste-
digin gibi yer bulamazsin. Biitiin oteller dolu.

Elimle gigirtkanlan gosterdim.

— Sen onlara bakma, dedi. Seni ta arkalarda ¢ok
uzaklardaki ucuz pansiyonlara gotururler, ama sen tek
kigisin, onlar bile yer vermezler.

— Ne olacak yani, dedim. Sokakta mz kalacagim?

Dugtiniir gibi yaptt, sonra yerinden ¢ikarak, bana sa-
hilde, epeyce uzakta ¢adira benzeyen birtakim yerler gos-
terdi:
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— Bunlar Belediye'nin iglettigi bungalovlar. Bu gece-
lik orada yer bulabilirsin.

— Ya yemek? Lokanta gibi bir gey var miorada?

— Olmaz olur mu, her bir gey vardir.

Adama tegekkiir ettim. Valizimi sapindan yakalaya-
rak gosterdigi yonde yilirlimeye bagladim. “Bungalov” lafa
biraz midemi bulandirmigti, ama bir gece ne olacak de-
dim kendi kendime.

Agir agir yariiyordum ki, arkamdan birisinin koga-
rak bana dogru geldigini fark ettim, durdum, doniip bak-
ttm. Yan aydinhkta gelenin bir kadin oldugu segiliyordu,
ama uzaktan bile olsa, hayli garip bir kadin oldugu anla-
sthyordu. Geldigim biiyiik kentte bir kadin bu kilikta so-
kakta dolagsa, sataganlardan ya da ahlak polisinden kur-
tulamazd:. Salkim sagak giysisi bir tarafa, sanki ayakkabi-
sinin birisinin topugu kinkmig gibi yampiri yampiri yii-
rilyordu. Bir elinde kiiglikge bir valiz, obiiriinde hayli
agir oldugu belli olan bir bavul tagiyordu. Biraz yaklagin-
ca durdu, seslendi:

— Hello! Biraz beni bekler misiniz?

Boyle, aksamin bu vakti, 1ss1z sayilabilecek bir yerde,
bir kadin orta yerde birakamazdim elbette,

— Bekliyorum, dedim.

Bunun iizerine yavagladi, ama yine o6yle yampiri
yampiri yiirayordu.

lyice yaklaginca sagirmadim desem yeri. Kadin bana
hirpani gelen giyimi bir yana, neredeyse bir giizellik kra-
ligesi kadar gilizel goriinliyordu. Biraz solukland:ktan
sonra, ahenkli bir sesle,
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— Tegekkiir ederim, dedi. Daha otobiisteyken, sizin
bir centilmen oldugunuzu fark etmigtim.

Demek yol arkadagiymisiz, otobiiste goziime carp-
mamugtl, herhalde arka siralarda oturuyordu.

— Ogziir dilerim, dedim. Sizi taniyamamugtim. Yoksa
siz de benim gibi kalacak yer mi ariyorsunuz?

Eliyle belirsiz bir yeri igaret etti:

— Aslinda guradaki otelde yer ayirtmigtim, ama ayni
yeri bir bagkastna vermigler. Onlar da bir gecelik bunga-
lovlarda kalmami Onerdiler.

— Umarim orada olsun yer buluruz...

— Hava o kadar giizel ki, insan agik havada bile uyu-
yabilir.

— Haklisiniz, yilanlar, giyanlar, kum oriimcekleri ol-
mazsa... Uyku tulumunuz var mi bari?

— Oyle seylerden nefret ederim. Nedir o kundak be-
bekleri gibi... Hicbir sey bulamazsam, otogara gider, ora-
daki siralardan birine tiiner sabahi bulurum.

Bir yandan da bungalovlara dogru yiiriiyorduk.

— O kadar kotiimser olmayin, dedim. Otobiis katibi
oglan yer oldugunu soyledi.

— Vardirbelki, ama tek basina bir kadina vermezler...

Sesinde bir sey ima etmek ister gibi bir tint sezdim.

— Yok canim, dedim. Ben size kefil olurum.

Olumsuzca basini salladi:

— Bu fayda etmez. ..

Sonra durdu, yiliziime dikkatle bakt::

— Megerki dedi, bir an sustu. Megerki dedi bu kez ka-
rarli bir sesle. Megerki onlara evli oldugumuzu sdyleyelim.
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Donup kaldim. Ashnda boyle bir oneri, biraz da sey-
tanca, az once benim akhmdan gegmemis degildi, ama
bunu bir kadinin sdylemesi alisilmamis bir seydi. Baktim,
guliiyor:

— Sasirdimiz degil mi? Belki de biraz korktunuz?
Seytan miyim ben yoksa? Boyle bir 6neriyi ancak biraz
curetli bir erkek yapabilir diye diigtinliyorsunuz da on-
dan. Bakmn, her seyden once benim hakkimda bilmeniz
gereken onemli bir gsey var. Ben, tam anlamiyla 6zgtir, bi-
raz da 6zgtin bir kadinim.

Kem kiim ettim, “Tabii, niye olmasin, simdi kadin er-
kek esitligi var, kadinlann 6zgtirliigii var...”

— Simdi benim size s6ylediklerimi siz bana soylesey-
diniz yanaginiza okkal bir samar yerdiniz!

Yutkundum. Konuyu degistirmek ¢abasiyla ayagini
isaret ettim :

— Gegmis olsun, dedim. Ne oldu ayaginiza? Bir yere
mi ¢arptiniz?

Suratim astu:

— Oyle oldu, dedi. Otobtisten inerken... Zaten bu
her tarafi agk iskarpinlerle boyle yerlerde ytirtimek akil
kan degil. Ilk isim gidip ayagima bir terlik almak.

— Bir bakabilir miyim, dedim. Benim valizimde her
zaman bir ilk yardim malzemesi bulunur.

— Sonra, sonra. Hele yerlesecegimiz bir yer bulahm.
Boyle yol ortasinda hekimlik yapihir mi?

— Hakhsimiz. O zaman bari su kiigtik valizinizi verin
de ben tagiyayim. Benim bir elim bos...

Tam elimi uzatiyordum ki, sert bir sekilde elimi itti:

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
32



— Dokunmayin ona, dedi. Benden bagka kimse ona
dokunamaz!

Sagirdim, giilerek:

— Neden, dedim. Yoksa bomba mi var iginde?

Sakami ciddiye ald,

— Ne miinasebet, dedi. Sakin buralarda boyle sakalar
yapma. Yerin kulag: vardir! Bu valiz, benim Ugurlu’'mun
yol ¢antasi.

— Ugurlu?

Duraksadi.

— Kedim. Kedimin ad1.

Sagirdim:

— Kedinizi de birlikte mi tagiyorsunuz tatile ¢ikar-
ken? Cok kiymetli bir yaratik olmalu...

Dayanamad), valizin fermuarnim biraz agarak kediyi
bana gosterdi. San ile toz rengi kangik ¢ok kabank tiiyli,
gorunugunden epeyce yagh oldugu anlagilan kedi, fermu-
ar ¢ekilip de az da olsa igeriye 151k goriince gozlerini ya-
rnm agti, beni goylece siizdiikten sonra, yerinde hafifge
yarim donus yapti, burnunu patileriyle orterek uykusuna
devam etti.

— Bir hayli yagh gortiniiyor, dedim.

— On alt1 yaginda, dedi. Kanser ameliyat1 gegirme-
den once ¢ok daha diriydi. Zavalhak biitiin giin igte boy-
le uyur. Hig sesini ¢itkarmaz, gsikayet etmez.

— Evinizde ona bakacak kimse yok mu?

— Yok. Zaten olsa da kimsenin elini surmesine izin
vermem.
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Tam bir kedi fanatigiydi, besbelli. Yine de acidim:

— S6z veriyorum, dokunmayacagim, ama izin verir-
seniz kalacagimiz yere kadar valizini ben tagiyayim.

Sonunda anlagtik. Kedilerle ilgili o kadar ¢ok hikaye
vardir ki, bungalovlarin oraya ¢abucak ulagtik. Bungalov-
lar, tam deniz kiyisinda, kiyinin birka¢ metre gerisinde si-
ralanmiglardi. En bagindaki diginda higbirinde 151k yoktu.
Bu saatte tavuklar bile tinemeyeceklerine gore, herkes
yemege gitmis olmaliydi. En bagtaki 151k yanan yer de
herhalde yoneticiye aitti.

El ele tutugarak gittik, yoneticinin kabininin kapisin
caldik. Igerden hi¢ o kadarini beklemedigim sert ve ege-
men bir ses yukseldi:

— Kimdir o?

Sesimi alabildigince yumusatarak,

— Bungalov igin gelmistik, dedim. Karimla ben otel-
lerde yer bulamadik. Bir gecelik sizin yardima olacagini-
21 sOylediler.

Kap: agild1. Icerden vuran keskin 1s1kta bir heyula ile
kargilagtigimi sandim. Son derecede iri, kabak kafali, bu-
na karg1 pos biyiklar1 dudaklariun tamamin drten, goz-
leri oyuklarindan firlamig, ¢iplak kollar bir orangutanin-
kini andiran adeta masallardan gkmis bir dev. Onu go-
riince dizlerimin titredigini hissettim. Homurdarr gibi:

— Bu saatte otel ararsaniz bulamazsiniz tabii, dedi.
Neyse, burada bir bog yerimiz var. Ama...

Yturegim hop etti. Adam mutlaka evlilik ciizdanimizi
soracakti. Ama tam o sirada hi¢ beklemedigim bir sey ol-
du, Sansh kedi, valizinin i¢inden uzun uzun miyavladi.
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Bu daha ¢ok bir sikdyet seslenisiydi. Ugiimiiz birbirimize
bakigtik. Aymi1 anda yabana kadinla ikimiz, “Kedimiz!”
diyerek valizin saptna yapigtik. Sanirim $anslnin bu mi-
yavlamas: o gece i¢gin kurtulugumuz oldu. Yonetici, bir
kart kocadan bagka kimsenin kedilerine bu kadar ilgi gos-
terebilecegini diiginmemis olacak ki, bizden evlilik ciiz-
dani sormad, sadece yine ofkeli bir sesle:

— Bizim burada kedi kopek beslemeye izin yoktur!
dedi. Bu mahliku buraya sokamam.

Bu kez Sanshinin savunmasini ben iistlendim:

— Cok haklisiniz Miidiir Bey, dedim. Aslinda, Anka-
ra’daki evimizin kiigiik bir bahgesi var. Orada bakiyoruz.
Ancak, bu y1l hem ¢ok yaglandi, hem kanser ameliyah ge-
¢irdi, emanet edecegimiz kimse de yok. Mecburen yani-
mizda getirdik. Cok uslu, sessiz bir kedidir. Valizinden
disan ¢tkmaz. Bu gecelik izin verirseniz, yarin bir garesi-
ne bakariz...

Miidiir Bey bu kez nasilsa yumugada:

— Pekala, dedi. Bu gecelik idare edelim. Ama bakin,
komgulariniz: rahatsiz ederse kulagindan tuttugum gibi
atarim !

Aslinda bu tehdit gostermelikti. Ciinki o arada ben
ustalikla avucunun igne bir on lirahk banknot sikigtir-
mashm.

— Hi¢ merak etmeyin, oyle bir sey olmaz. Bizim
Sansli ¢ok usludur.

Bu arada yavas yavas yiiriiyorduk. Sonunda Miidiir
Bey, pantolonunun cebinden bir tomar anahtar ¢tkardi,
birisini uzatt:
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— Altmg dort numara. Hadi iyi geceler...

Yol arkadagim hemen atildu:

— Lavabo ve tuvalet var m1?

Adam biyik altindan guldu:

— Iki tane tuvalet var. Biri en bagta, biri en sonda.

— Ya banyo?

— Tuvaletlerin yarinda duglar da var. Banyo yapa-
caksan, igte koskoca deniz sana!

Adam gitti. Ben kapiy1 agtim. Igerisi karanlkti, bi-
raz da kiif kokuyordu, ama bir gece igin bile dayaniima-
yacak gibiydi. Elektrik dugmesini agtim. Tavana asil
bir kordonun ucunda sallanan her halde on on bes
watthk bir ampul, igerisine esrarli bir hava yaydi. Ay-
dinlatt1 diyemiyorum, ¢unku igerdeki her gey bir bul-
maca Ogesiymig gibi bulanik goriiniyordu. Segebildi-
gim kadar iki demir somya iizerinde ne renk olduklar
secgilemeyen iki yatak, iki yatagin arasinda herhalde bir
komodin. Hepsi bu.

Zorunlu yol arkadagimla kederli kederli bakistik. Iki-
miz de ayn1 zamanda omuz silktik. O hemen valizini agt,
yaninda benim olduguma aldirmadan soyundu, kapal
sayilabilecek bir elbise giydi, ampulin soluk s1ginda
makyajini tazeledi.

— Hadi, dedi, gidelim, varsa, verirlerse iki kadeh de
atanz!

— Sanshiy1 ne yapacagiz, dedim.

Biraz dusundu:

— Haklisin. Dur, ona aksam yemegini vereyim. Son-
ra zaten uyur!
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Cantadan biiytikge bir kese kagid: ve bir su kabi ¢-
kard1. Kese kdgidinde kedi mamasi vards, sonra tisenme-
den bir kosu duglara kadar gidip su kabim1 doldurup gel-
di, $anshy: valizinden ¢ikardi. Sansh kedi bir stire kabin-
daki 6zel mamay koklads, istahsizca bir parca yedi, su-
yunu icti, sonra yine valizine girdi, yerini begeninceye
kadar bir iki kez dondii, yeniden uyumaya baglad:. Yol
arkadagim, yan tarafinda hava delikleri bulunan valizi
kapatty,

— Hadi artik, nereye gideceksek gidelim!

Bungalovun kapisin kilitledik, 131klar1 goriinen biraz
tepedeki lokantaya dogru agir aksak ytriidiik. Bu arada
ayakkabisiri da degistirmisti, ama yine sendeliyordu. Ya-
vasca koluna girdim, sesini ¢itkarmadi.

Kisa yol boyunca ister istemez kedilerden so6z ettik.
Bana $Sanshnin hikdyesini anlatti. O daha kiigiik bir ¢o-
cukmus. Bir sabah bir de bakmusg, kapilanrun 6ntinde ufa-
cak bir kedi biiziilmiis uyuklamiyor muymus? Pek de se-
vimliymis kerata. Kucagina aldig) gibi annesine gotiir-
mius. Kedinin sanshhg) surada ki, annesi de hayvanlan
seven bir kadinmis. O da kediyi benimseyince, hayvan
evde kalmig. Sansli ad1 da bu ylizden verilmis ona.

— O gtlinden beri bizde kald1. On sekiz y1l dile kolay!
Bu arada ben evlendim, $ansl: benimle geldi. Bogsandim
tabii yine bende kald1. Nereye gidersem gideyim, onu da
yarumda goturirim. Bana sans getirdi mi, bilmiyorum,
ama kendisi adin1 boga ¢itkarmadi. Bes yasindayken, ev
tasinirken kayboldu. Bir hafta aradim, bulamadim, sonra
bir ¢ocuk haber verdi, tagindigimiz evin kapisinda biiziil-
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mig, bizi bekliyormus! On alt1 yagsinda karnindaki urdan
ameliyat oldu, iki giin sonra ayaklandh...

— Disi mi, erkek mi, dedim.

— Disi, ama kisirlagtirdik. Kerata, daha yasin dol-
durmadan azds, biitiin gece miyavlar, diiz duvarlara tir-
manur... Mecbur kaldik. ..

Boyle boyle lokantaya geldik. Lokanta dedigim, bir
salas bina. Igerisi dolu, ancak bir merdivenle yukar: ¢tkali-
yor, yarim bir balkon ailelere ayrilmig Hepsi hepsi dort
masa. Sadece bir ¢ift var. Asagis: sigara dumanindan goz
gozi gormiyor. Girilti dersen, bu kadar insan birbiriy-
le nasil anlagtyor, sasilacak sey! Tabii biitiin masalar rak:
siseleriyle donanmis. Dostluk gosterileri, hatta arada
diinyanin en bozuk sesiyle arabesk sarkilar yukariya, bal-
kona kadar ulagiyordu.

Biz de gegtik, balkonun dip tarafindaki masalardan
en kuytuda olanina oturduk. Garson hemen damlad. Ba-
l1ik, meze, bir de kiigiik raki ismarladim. Arkadagim higbi-
rine itiraz etmedi. Sohbetimiz daha bir siire kediler tizeri-
ne hikayelerle devam etti. Tabii bir yandan da yavas ya-
vas demlenmeye baglamighk. Kedi hikayeleri, fikralan
derken, konu giderek ve kendiliginden kedilerin ve daha
sonra diger canlilarin cinsel yasamlarina doniistii. Ben,
bir ¢op bidonunun keskin kenar: tizerinde tek ayak giftle-
sen kedileri anlattim. O pat diye, balinalarin nasil giftles-
tiklerini bilip bilmedigimi sordu. Bilmiyordum. Meger er-
kek balinanin ¢ok uzun bir cinsel organ1 varmis. Denizin
icinde alt alta ytizerlerken o uzun organini digiye dogru
yonlendirir ve birlesmeyi saglarmis.
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Birinci kiigtik sise bittiginde biz hayvanlardan insanla-
ra gegmistik bile. Yol arkadasim iyice sarhos olmustu. Vara
yoga guliiyor, agik sagik sozler soyliyordu. Bir ara baktim,
ayakkabilarindan birisini ¢tkarmus, bacagimi masanin altin-
dan bana dogru uzatiyor. Ne yapacak demeye kalmadi,
ayagim bacaklanmun arasina sokarak beni tahrik etmeye
cahsti. Oysa asag1 salonda kimse kalmamis, garson bizim
masamn basina dikilmis, hesab1 6dememizi bekliyordu.
Arkadagim kallanamuz gerektigine gigliikle ikna ettim.

Hesab: 6dedikten sonra, btittin sarhoglar gibi sallana
sallana bungalovlara dogru inmeye basladik. Hava agik,
berrak, ay ve yildizlar pinil pirildi. Yol arkadagim bu kez
de kiyiya kadar uzanan kumlukta sevismemiz i¢in beni
zorlamaya galist, ama temiz hava benim agilmami sagla-
mist1. Kumlarin altinda akreplerin dolagtigini, yilanlarnn,
¢iyanlann cirit attigin soyleyerek, bungalova kadar olay-
siz yurumemizi sagladim.

Kapidan girer girmez tistime atilacagini saniyyordum.
Oysa o da birden ayilmig gibi davranmaya baslamgti. Hig-
bir sey sdylemeden kedisinin valizini act1. Kivnlmus, iyice
uyusmus bir halde uyuyan hayvani kucagina aldi, oksaya-
rak uyandirdi. Sonra ¢antadan mama ve su kaplann gikar-
di. Kedinin oniine koydu. Kedi 6nce nazlandi, sonra ma-
masindan birkag lokma yedi, suyunu hemen sadece yalads,
sonra tekrar valizine girdi ve uyuklamaya baglad.

Iste, aramizdaki kadin erkek savasi ondan sonra basg-
lad:. Kah onun tarafindaki, kdh benim taraftaki karyola
tizerinde, neredeyse sabaha kadar sevistik. Gozlerimi ag-
tigimda yorgunluktan bitkindim. Giines henliz dogmak
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uzereydi. Bitin ufku tath bir kirmizihik sarmigti. Deniz
tam stit gibiydi. Kiprrtisiz ve beyaz.

Baktim, oteki, karsi karyolada, o da uyanmis, beni
seyrediyor. Gozlerinde Oyle bir sehvet pirtltis1 vardr ki,
korktum:

— Hadi kalk, dedim. Yiiziimiizii goziimiizii denizde
ytkayalim.

Onun yanit vermesini beklemeden de firladig gibi
kendimi o saatte 1imaya baglamis olan sulara attim. He-
men arkamdan o da geldi. Denizin tuzlu suyu beni uyan-
dird1. Bir siire yiizdiik. Ortalhkta kimsecikler goriinmii-
yordu. Tatili sabahlan istedikleri kadar uyumak diye dii-
stinenlerdi bunlar herhalde.

Yorulunca denizden ¢iktik. Islak mayomu gtkarmadan
zaten gargaflar1 mora donmiig yatagin kenartna oturdum.

— Bence hemen giyinelim, dedim Herkes ligslismeden
kendimize iyi bir pansiyon bulalim.

Tam bungalovun kapisinda durup ayaklarini gosterdi:

— Ben bu ayaklarla yiiriiyemem ki. ..

Gergekten de qiplak ayaklan ve ayak parmaklarimin
aralari ince kum doluydu. Benimkiler de 6yleydi, ama be-
nim igin sorun o kadar onemli degildi.

— Sen simdi git, yataginin kenarina otur, ben su geti-
rir, ayaklarini yikarim, dedim.

Anlamli anlamly, giiliimseyerek, capkinca bakt: ylizii-
me:

— Aman ne giizel olur, dedi. Senin o yumusacik elle-
rinle ayaklarim: yikadigini hayal ederken bile igim gicik-
lantyor!
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Bu tehlikeli oneriyi yaptigim igin ¢oktan pisman ol-
mustum, ama soz bir kez agzimdan ¢tkmigti. Yine de bir
kagamak aradim:

— lyi de, bu gadir bozmas! bungalovda su tagtyacak
tek bir kap géremiyorum.

Buna da hemen bir ¢are buldu. $ansh kedinin kiigiik
valizini parmagzyla isaret ederek:

— Orada, dedi bak. Ugurlu kedimin mama kab: hayli
biiyiiktiir. Yol kab:i anlayacagin. Igindekileri torbalarina
bosaltirsan bu kabt su tagtmak i¢in kullanabilirsin!

Ister istemez yerimden kalktim. Kedinin ¢antasini ag-
tim. Aksam pek dikkat etmemigtim, ama kap gergekten
de epeyce biiyuktt.

— Tamam, dedim. Sen simdi bekle, kab: doldurur
getiririm.

Kab: aldim. Digar ¢iktim. Musluklarin baginda tek
tik beklegenler vardi Ben de kuyruga girdim. Herkes
elimdeki mama kabini biraz merak, biraz sagkinlikla izle-
mekteydi. Neyse ki siranin bana gelmesi korktugum ka-
dar uzun siirmedi. Bungalova dondiim. Oteki, kapidan
goriilebilecegine aldirmadan, yan ¢iplak, garsaflar1 kir-
den morarmus ¢argaflarina aldirmadan yampiri bir gekil-
de somyanin iizerine uzarumig, bacaklarini bungalovun
kapisindan digar: uzatmig, beni bekliyordu.

Hi¢ konugmadan kedinin kabindaki suyla ayaklarini
ytkadim, kumlardan temizledim. Gece fark etmemigtim,
oysa o kadar diizgiin, parlak piiriizsiiz tenli bacaklar ve
beyaz giivercin yavrularini andiran, kirpir kipir, bakimli,
ojeleri yeni siiriilmig gibi lekesiz ayak parmaklari vardi
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ki, gecenin biitiin yorgunluguna kargin ona yeniden sa-
hip olmak igin delice bir istek duydum. Zaten o da bu an
bekliyordu.

Bir siire sonra ayn1 derecede kirli ve tiksinti veren
morarmig gargafl yatagima kendimi attigim zaman, tam
anlamiyla bitkindim ve tek istegim uyumakt. Gergekten
de ne zaman sizdigimin bile farkinda degildim.

Kapiya vurulmasiyla gozlerimi agtim. Gelen, bunga-
lovlarin bekgisi, ya da étekinin dedigi gibi miidiiniydii.
Bungalovun, madeni gergevelere yerlegtirilmig mugamba-
dan olugan kapisini aralamg, oradan sesleniyordu:

— Bey, saat bire geliyor. Bungalovu bosaltin...

— Tamam, dedim. $imdi biz de esyamizi topladik
¢ikmak lizereydik.

Kap: kapandi. O zaman birden idrakine vardim. “Biz”
demigtim ama, icerde benden bagka kimse yoktu, sansh
kedinin gantasiyla, benim kogeye sikigtirdigim valizimden
bagka egya da goriinmiiyordu ortahkt:. Yatak arkadagim,
pilh pirtisini alip gekip gitmigti. Merakla hemen $anshnin
¢antasina uzanip agtim. Yagh kedi her zamanki gibi kivril-
mig, burnunu karnina sokmusg, miil migil uyuyordu.

Her tarafim hila yorgunluktan kirihyordu, ama hig-
bir sey diigiinmemeye ¢ahgarak, once ayaklarimdaki ku-
rumug kum taneciklerini silkeledim, goraplarimi, ¢gama-
girlan giydim, ayaga kalktim. Askihiga astigim goémlegi
giyip pantolonuma uzandigimda bir tuhaflik oldugunu
sezdim.

Ciizdanimdaki paralar alinmig, saninm sadece bun-
galov kirasim1 kargilayacak kadar bir miktar birakilmigt.
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Banka kartlarima, kullanamayacagina akh kesmis olmal
ki, dokunmamigti. O zaman bir kez daha aptalligima kiz-
dim. Butiin bir geceyi birlikte gegirdigimiz, hatta sabah
sabah sevistigimiz kadinin ismini bilmiyordum. Sormak
aklima gelmemigti.

lyi ama, o kadar sevdigini, hig ayrilamayacagin soy-
ledigi Sanshi kediyi niye bana birakmigt1i? Kedileri ok
sevdigimi soyledigim igin mi, yoksa, bir giin nce oldugu
gibi, doluluk oranlan yuze yaklagmig higbir pansiyon ya
da otelin hayvanlan kabul etmeyeceklerini bildigi igin
mi? Herhalde yagh kedi bana kalmigt1.

Bungalovdan ¢ikmadan 6nce, topragin degistirdim,
suyunu ve mamasin yeniledim. Bir elimde igindekilerin
eksiksiz olduklarindan emin olmadigim valizim, obir
elimde $Sansh kedinin gantas: bungalovdan giktim. Ser-
sem sepet pansiyonlarin bulundugu sokaga dogru yuru-
diim. Igimde hala ona bu sokaklarda rastlayiverecek mi-
sim gibi bir his vardi. Tabii bogsuna. O yorgunlukla, o bog
mideyle, bir elimde kedinin sepeti, hafiyecilik oynayacak
halim mi vard1.

Ik igim, rastladigim ilk bankamatikten para gekmek
oldu. Tahmin ettigim gibi, kedimle kalabilecegim higbir
pansiyon bulamadim.

Bir balikg1 lokantasinda balik ¢orbasiyla karmimi do-
yurduktan sonra otobiis yazihanesine kadar ytirtidim.
Sansim varmis. Bir saat sonraki otobiiste —tabii arka sira-
larda- bog bir yer varmig. Kedinin sepetini biraz yalvar
yakar, biraz da bahsis araciligiyla bir kogeye sikigtirttim.

Sansh kedi, iki y1l daha yagsad:1 benimle.
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RECINELI DUSLER

Soguk bir kig aksami, son dakikaya kadar Sedatlarin
evindeki aylik yemekli toplantimiza gidip gitmemekte
kararsizdim. Her taraf kar altinda. Sedat’in evi ormanin
karg! tarafinda. Yerler buz, arabama da zincir taktirma-
dim, ¢evre yolundan gitmeye cesaret edemem. Arada, or-
manin iginde kestirme bir yol var, ama bu havada orman
icinde daracik patikada yuriimek hig de akil kar1 degil.

Ashinda bu toplantilar, hele de Sedatlarin evinde
olursa kagirmay: hig istemiyorum. Sedatlar deyisim, s6-
ziin gelisi. Oglan bekar, ama igimizde en varlikhs: o.
Evinde bir hizmetgisi, bir de aggis1 var. Mezeler, yemek-
ler, Fransiz saraplar: nefistir. O bir yana, en sevdigim ar-
kadaslarla ayda bir de bulugsmak keyifli oluyor. Diger
gunler, ig yerlerimiz de evlerimiz de koca kentin dort bir
yanmna dagilmis durumdaydi. Ozellikle erkek erkege bu-
lugup goriisme olanag) bulamiyorduk.

Yine de bu havada yola ¢ikmak pek mantikhi degildi.
i1k kez bagima geliyordu bdyle bir gey. Herhalde iyice ag-
tigim kaloriferin tath sicakhiginda viicudumun her yeri
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gibibeynimin de gevsedigini hissediyordum. Gitmeyecek
olursam, bu benim igin ilk olacakti. Bir tek Haldun, gore-
vi geregi diinyanin uzak bir bolgesinde oldugu zaman
gelemez, bu yiizden ona agik kart verirdik. Yine de bir se-
ferinde, kendisine bir gorev uydurmus ve Bahreyn’den
kalkip gelmis, toplantimiza yetigmisti. Oziir dilemeyi dii-
stinliyordum, ama bir yandan da utantyordum. Benimle
alay edeceklerinden korktugum igin degil, hayir boyle bir
ddetimiz yoktu. Sadece, bizim evde yapilacak gelecek
toplantida, benim bulunmadigim aksam, aralarinda ne
kadar ilging seyler konustuklarin anlatarak, beni kiskan-
diracak, ancak bu yolla hafiften dalga gegeceklerdi.
Kararsizdim. I¢ime énseziye benzer bir sikinti ¢okmiig-
ti. Neden bilmiyorum, kendimi koltugumda o kadar rahat
hissediyordum ki, toplantiya gitmeyecegime gore, aksam
yemegi i¢in kendime bir geyler hazirlamam gerektigi fiknni
bile kafamdan atmak istiyordum. Oturdugum yerde uyuk-
lamak tizereydim ki telefon ¢aldi. Arayan Sedat’ti. Sitemli
bir sesle, arkadaglarin kadeh kaldirmak i¢in beni bekledik-
lerini soyleyince, reddedemedim. Ustelik Haldun, yine bir
bahane bulmusg, 6nemli bir resmi yemegi birakip gelmisti.
Kalktim, stk siki giyindim, ayaklarima alti kocaman
tirtilh botlarim: gegirdim, bir elime bir ucu givili bastonu-
mu, sol elime gliglii elektrik fenerimi alarak yola ¢iktim.
Normal zamanda, normal havalarda, gece bile olsa,
orman iginde ytirtimek keyifli bir gey. Karlara bata ¢ika,
¢am agaglarinin karla kaph kollarin1 heyulalara benzetip,
alayl alayl, korkuyormus gibi 1shik galarak, tertemiz ha-
vay soluyarak gezinmek insam dinglegtiriyor. Oyle kor-
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kak bir insan degilimdir. Zaten, ormanda giivenlik agisin-
dan bugtine kadar higbir olay gikmad.

Ne var ki, ormani yoldan ayiran teldrguntin bizim gi-
bi yuriiyusgtiler tarafindan kivrilmts ucunun altindan ge-
¢ip patikaya sapinca korktugum bagima geldi. Giindiiz o
kadar ¢ok kar yagmustt ki, yol, iz gorunmuyordu. Geri
doénmek istedim, ama bunu da erkekligime yediremedim.
Her zaman gittigim yone dogru, bastonumla yoklaya
yoklaya ilerlemeye bagladim. Ancak, bir sure sonra, yol
ayrimlanini belirlemek uzere koydugumuz kugik beton
bloklarin kar altinda goérinmez olduklarim fark ettim.
Karlarin tizerinde higbir iz yoktu. Agaglarin dallan uzer-
lerinde biriken karlarin agirhg: altinda egilmis, adeta yo-
lu kapatmsti. Igneli yapraklar zaman zaman yiizimu da-
hyordu. Asil énemlisi o sonsuz gibi gériinen beyazlikta
yonumu tamamen yitirmis olmamdi. Geri dénmek iste-
dim, ama geldigim yolu bulmakta da gecikmigtim.

Bir an kararsiz kaldim. Kendimi bir labirente digmus
hissediyordum. Oysa orada uzun sure bekleyemezdim.
Cep telefonum yanimdaydi, ama kimden yardim isteye-
bilirdim. O anda ormanin neresinde oldugumu ben bile
bilmiyordum.

Sonunda i¢glidiime glivenerek kendimce dogru oldu-
gunu sandigim yonde yurtimeyi stirdiirdiim. Hava ¢ok so-
guktu, ama ben terliyordum. Ne kadar yuridum bilmiyo-
rum, ama neden sonra yolu sagirmis oldugumu kabul et-
mek zorunda kaldim. Normal olarak simdiye kadar pati-
kanin ortalarina kadar gelmis olmaliydim. O zaman da
agaglarin arasindan ilerdeki caddede siralanan apartman-
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lannigiklarini gérmem gerekiyordu, oysa karlarin yansitti-
g1 gokyuzii aydinhgindan bagka higbir 1s1k yoktu ¢evrem-
de. Diigiindiim. Karlara bata ¢ika yiiridiigiim igin sandi-
gim kadar hizh gidememis olmalhydim. Dogru sandigim
yonde ilerlememi stirdiirdiim. Elektrik fenerim de olmasa
ne yapardim bilmiyorum. Derken birden 6niim sira uza-
nan ayak izleri gikt1 karsima. Bir an sevindim, sonra ayak
izlerinin yani sira uzanan sivri uglu bastonumun izlerini
goriince, kisir dongu iginde oldugumu fark ettim ve o za-
man ciddi olarak korktum. Ustelik fena halde yorulmus-
tum. Solugum kesiliyordu. Ne yone gidecegimi artik hig
kestiremiyordum. Yine de bu kez ¢apraz yonde birkag
adim attm ve birden tstii kar kaph bir gukura dustiim.
Cukur ¢ok derin degildi, ancak belime kadar geliyordu,
ama ben iyice kesilmigtim. Bir siire hi¢ kipirdamadan kal-
dim. Burada donacagimi, ancak karlar erimeye basladig)
zaman cesedimi kopeklerin gikaracagini dugiiniiyordum.

Bu oliimii bekleyis ne kadar siirdii bilmiyorum. Ansi-
zin ortahk aydinland, keskin bir 1g1k gozlerimi aldi ve bir
korna sesi igittim. O zaman son bir gayretle gukurun ke-
narindaki agag¢ koklerine asilarak bin bir guigliikle kendi-
mi digariya attim. Sersem sepet 1g1ga dogru yuridim.
Komma sesi hala duyuluyordu.

Bes ¢ocukluk arkadasi, bu kez de bir yil 6nceki gibi,
yine eksiksiz olarak bulugmustuk, Sedatin evinde.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
48



Sedat bekar, psikiyatr, bildigimiz kadar hayli ¢apkin,
ancak seckinci. Son sevgilisi kendisi gibi bir psikiyatr. Ag-
¢ist her zamanki gibi giizel bir sofra hazirlamig. Nefis me-
zeler, Ozellikle istah agict ordovrlerle sislenmis. Orada
yemek yedigimiz zaman sarap igiliyor. Sedat, uzmanhg-
n1 Fransa’da yapmigt, sarap uzmani geginiyor, biz de se-
simizi gtkarmiyorug, lizimuni ye de bagini sorma ataso-
ziinilin tavsiyesine uyarak!

Oteki ii¢ arkadagimiz da evli. Ahmet, ekonomi oku-
du, ticaretle ugrasiyor, aslinda kaymnpederinin iginde, ga-
lisirmig gibi yapip dalga gegiyor. Zaten kayinpederi de
damadinin iglerine karigmasindan hoglanmiyor. Ahmet,
rahat bir adam. Hovarda. Ona ¢apkin diyemiyorum, ¢iin-
kii keratada mide yok. Oniine ne gikarsa, onunla...

Mehmet, en ciddimiz. Bir kamu kurulugunda daire
bagkani. Biraz kilibtk. Arkadag toplantilarina bile gelirken
karisindan izin aliyor. Haldun Disiglerinde. Iki yildir
merkezde, digartya atanmasin: bekliyor. Bu kez Buyikel-
ciligi geldi. Cok tutuluyor, iyi bir yere gonderilir. Haldun
aslinda yoksul bir esnaf ¢gocuguydu. Hep devlet parasiz
yatili okullarinda okudu. Miilkiyeyi ¢ok iyi bir dereceyle
bitirdi. Yakigikl: gocuk. Ayten’i kendisine baglamay: ba-
sard1. Ayten, giizel, hog, babasinin mirasina kondugu igin
de hayli zengin bir kadindir. Koca parasina ihtiyac yok.
Ayni zamanda da hayli sosyetik! Biraz da feminist galiba.
O da Amerikan koleji mezunu, ¢ok iyi Ingilizce biliyor.
Her yil, biri Eyliilde, 6teki Haziranda, babasimin Istan-
bul'da, Bogazigi'ndeki yalisinda verdigi resepsiyonlar dil-
lere destan. Kimler gelmiyor ki bu resepsiyonlara! Bizim
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digimizda! Herhalde kocasini basgtan ¢ikaririz diye korku-
yor, ama Haldun, Mehmet gibi degil. Ne var ki o da gelir-
ken, bize degil de erkekler aras: resmi bir yemege katila-
cagnu soylisyormus. Iyi ki cep telefonu icat edilmig!

Bana gelince... Ben anlatiayim. Agik vermemem gerek!

Sofrada konugulan ilk konu, benim geg gelisim oldu.
Bagima geleni anlattim. Son dakikada Sedatin gonderdigi
araba olmasa, oraaikta donup gitmis olacagimi sdyledim.
Geanis olsun dediler, biitiin zorluklara kargin toplantiy:
kagrmama konusundaki azmim igin beni kutladilar. Sade-
ce Sedat'in bana bakarken biyik altindan guldigunu fark
ettim. Bana inanmadig: anlagihyordu. Buna camim sikilma-
d1 degil Zaten, biraz sonra lavaboya gittigimde Sedat da
pesimden geldi. “Herkesi iyi kandirdin,” dedi. “Murtaza'mn
stylediZine gore, uyuyup kalrigsin, seni zor uyandirmg!”

Protesto ettim. “Bana inanmiyor musun?” dedim. Yine
guldu. Sakacihgr istiindeydi

“Hadi, hadi,” dedi. “Herkesi iyi kandirdin, ama ben dyle
kil yutmam™

— Ama ben gergegi sOyliyorum, dedim. Eger gercek-
ten rilya gormugsem, o kadar igime igledi ki, hala etkisin-
den kurtulamiyorum.

Sedat, agiklamalarim: gdylece dinledikten sonra, tu-
haf bir sekilde bagin sallayarak hemensalona dondu.

Aynada yiiziime baktim. Oyle bir ey olabilir miydi?
Her sey o kadar gergekti ki...

Sonra digiindim. Sedat’in soforii geldiginde, istim-
de paltom yoktu Pantolonum islanmamigti. Ayagimda,
yluriyus botlarim degil, ginlik ayakkabilarim vardi, on-
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lar da kupkuruydu. Gergekten uyuyup kalmis, dig gor-
miis olabilir miydim?

Sonra birden aklima geldi. Orman kenarindaki bu
eve tasinal bes yil olmustu. Bu bes yil iginde ayni riiyay:
bir¢ok kere gordiigiimii animsadim. Her seferinde de si-
kintiyla uyaniyor, kendime zor geliyordum. Bu da onlar-
dan biri olmahyd.

Disiinceli diigtinceli salona girdim. Arkadaglar basla-
dilar beni alkiglamaya. Ahmet,

— Bizi iyi iglettin yani, dedi. S6yle bakalim, yoksa ev-
de bir hatun mu vard1?

Giiliigtiiler. Sadece Sedat biraz diigiinceli goriiniiyor-
du. Samata devam edince elini kaldirdy, milleti susturdu:

— Arkadagslar, dedi ben, bir psikiyatr olarak, Nec-
det’in gaka yapmadigina inaniyorum. Daha dogrusu gor-
diigli riuyayr gergek gormiis olmasina. Beynimiz bize
boyle oyunlar oynar. Bilim heniiz beynin tiim fonksiyon-
larmi, nasil igledigini yeterince ¢6zebilmis degil. Onun
sirlarini kendi eliyle agiklayacagini da ben sanmtyorum...

Bunun uizerine,

— Az oOnce lavaboda diigtiniirken, gergekten riiya
gormiis olduguma ben de inandim, dedim. Ancak, ¢ok
garip bir gey... Ayni riiyay), bu eve tagindiktan sonra, he-
men hemen tipatip ayni, birkag kez daha gérmiis oldugu-
mu animsadim. Ama onlar yatagimda yatarken gormiis-
tim. Bu yiizden kadbus gordiim diye tlizerinde durmamusg-
tim. Oysa bu kez, salonda koltugumda oturuyor, buraya
nasil gelecegimi diigiiniiyordum. Sedat sag olsun, araba-
sin1 yollamamug olsa, nasi! gelirdim bilemiyorum...
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Sedat,

— Ben bu diislere regineli diigler, diyorum. Yani ya-
piskan diisler. Hani, ormanda gezinirken, elinizi bir gam
agacna yaslarsiniz, bakarsimiz parmaklarmiza yapigkan
bir sey yapigmus. Neyse ki, bu yapigkan, 6yle Japon yapis-
tiriais: gibi tehlikeli degildir. Bu riiyalar da gesitli neden-
lerle sik stk uykumuza girerler, ancak baca temizleyicisi
gibidirler, bizi bazen bunalimlara diismekten korurlar...

O konugurken, bu riiyay: ilk olarak ne zaman gordii-
gumii animsamaya ¢ahigtyordum. Sonra buldum.

Bu eve tagindigim siralarda biiro arkadaglarimdan
Stiheyla ile yakin arkadagtik. Zamanla aramizdaki bu ya-
kinltk duygusal bir iligkiye dontigtii. Birlikte geziyor, do-
lagiyor, egleniyor, arada sirada arabanin iginde opligmek-
ten biiyiik zevk altyorduk. Ne var ki bu yakinlidar, erkek
olarak gitgide beni alevlendiriyor, onunla gok daha yakin
olmak igin ddeta qildinyordum. Oysa, o, ne zaman boyle
bir sey ma edecek olsam, beni korkutacak gekilde tepki
gosteriyordu.

Bir gtin, onun dogum gtiniintin ¢ok yakin oldugunu
ogrendim. Bu kentte hig akrabasi, hatta benden bagka ar-
kadagt yoktu dogum giintini birlikte kutlamak isteyece-
gi. O giin, Sedatin asgisinin da yardimiyla gtizel bir igki
sofrast hazirladim. Bir de onun hoguna gidecegini umdu-
gum bir armagan aldim. Epeyce dil doktiikten sonra be-
nimle eve gelmeyi kabul etti.

Yine bugtinkii gibi soguk bir kig glintiydi. Gece geg
saate kadar yedik, igtik, optistiik, ¢ok sicak bir ortam
olustu. Ben de, artik zaman: gelmigtir diyerek, galiba bi-
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razaik da hoyratga ona sarildim ve yatak odasina dogru
gotiirmek istedim. O zaman hi¢ beklemedigim kadar sert
bir tepki gosterdi, hatta yanagima okkali bir samar bile
attr. Tkimiz de sarhostuk, ama o benden daha sarhostu.
Oylece, sirtina bir sey gecirmeden digan firlad:, ormana
dogru kostu. Ben de arkasindan kogtum.

Her taraf bu aksamki gibi kar igindeydi. Goz gozi
gormiyordu. Nasil bu kadar hizhh koguyor diyordum
icimden. Meger ayagindan ayakkabilarin atmig, orapla-
nyla kogsuyormus. Onlar: ertesi sabah ¢ok aradim, ama
bulamadim. A¢ kdpekler paralamig olmahydilar.

Kovalamaca ben kan ter iginde kalincaya kadar siir-
di, bir siire sonra da karanhkta onu kaybettim. Seslen-
dim, seslendim, yamt gelmedi. Umut kesmek tizereydim
ki, saga sola cep fenerimle baknurken, onu, bu gece rii-
yamda dugtiiglimi sandigim qukurun iginde yar1 baygin
bir halde buldum. Kucaklayip, kaldirdim, ama eve kadar
nasil gotiirdigimi bilemiyorum. Ayak bilegini burk-
mugtu. Elimden geldigi kadar agnsim hafifletmeye ¢alis-
tim. Ertesi sabah, arkadagim olan bir doktoru eve ¢agir-
dim. Siiheyla bir hafta bende kald:. Yakinhgimiz agka do-
nugti ve iki yil siirdi. Sonunda kendisiyle evlenmem igin
beni zorlamaya baglad1 ve agk bitti.

Iste o olaydan sonra zaman zaman gériiyordum bu
aksam koltugumda uyuklarken gordigiim riiyay.

O gecenin konugma ve tarhgma konusu da boylece
ortaya gikmug oldu. Yonetmenimiz dogal olarak Sedat't.
Konu onun uzmanhgyla ilgiliydi. Zaten o her zaman
bagrol oynamaya merakhdar!

53



Sedat,

— Aslinda hemen herkesin boyle diigleri vardir, dedi.
Ancak, onlan ortaya ¢ikaran nedenler sona erince onlar
da kaybolurlar. Hog, bu konuda kesin konugmak dogru
olmaz, kim bilir, bakarsiniz, belki de benzer nedenlerle,
tekrar goriilmeye baglamuglardir. ..

Haldun,

— Senin de var m1 boyle duglerin, dedi.

Sedat giildii:

— Ben hig diis gormem, dedi. Diig gorenlerin hikaye-
lerini dinler, aydinlatmaya c¢ahgirim. Ornegin, mutlaka
senin de boyle bir dusiin vardir!

Haldun, sarabindan bir yudum igerek, diigtinceli du-
stinceli bagim salladr:

— Benimkini ilk kez, Paris’te Buytikelgilik bagkatibi
oldugum siralarda gordugiimu animsiyorum, dedi. Cige-
g1 burnunda bir digigleri memuru igin beklenmeyen bir
terfiydi bu. Ashna bakarsaniz bu atamanin arkasinda Ay-
ten’in, tabii daha ¢ok da babasimin bulundugundan emi-
nim. Paris’i ¢ok istedigini biliyorum, ancak haberi verdi-
gimde, zaten bekliyormusg gibi fazla sevinmedi. Bu arada
toplantim:zin biraz digina ¢gikmig olacagiz, ama Ayten'in
regineli diigtinden de s6z etmeliyim.

Henuz flort déonemindeydik. Ayten’in babasi felg ge-
¢irmig, bir bakimevinde yatiyordu. Agabeyi Murat, asker-
deydi. Biitiin yiik Ayten’in omuzlarina kalmigtr. Iste o
giinlerde sik sik gérdugu bir diisten s6z etmisti bana. Gu-
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ya otobusle bir yolculuga gikiyormus. Otobiis tiklim tik-
Iim doluymus. Cok virajli dar bir yolda gidiyorlarmis. So-
for arabayi ¢ok hizli kullaniyormus. Derken birden direk-
siyonun Uzerine yigilmig. Herhalde kalp krizi gegirmis.
Yolcular gighk qghga bagirarak ayaklanmislar. $of orsiiz
kalan otobusiin uguruma yuvarlanmas: kagiilmaz goru-
niyormus. Ayten hemen yerinden firlamig, soféri kenara
iterek direksiyonun bagina ge¢mis ve arabay! sag salim
gidecegi yere kadar gotirmiig. O ginden sonra benimle
tanigincaya kadar ayni riiyayi sik stk gériyormus. Sonra-
dan hi¢ gérmemis...

Mehmet,

— Bu anlagilabilir bir sey, dedi. Kizcagiz ailesinin yi-
kini omuzlayinca belli ki ¢gok sikilmig. Kargisina sen ¢1-
kinca yikten kurtulmus. ..

Mehmet’in bu yorumuna Sedat ses gikarmad, sarabi-
n1 yudumlamakla yetindi.

Haldun,

— Her neyse, dedi. Evlendik, birkag yer dolastik,
sonra tayinim Paris’e ¢ikt1. Soyledigim gibi biraz da ilti-
masla Biiyiikelgilik Bagkatibi olmugtum. flk igimu’z ev ara-
mak oldu. Iki bavulla geldigimiz igin, bir siireligine mo-
bilyali bir yer artyorduk. Sonunda, Biyiikelginin buyruk-
lar1 yoninde, Bulvar Malsherbes istiinde, genis bir salo-
nu, ufarak iki odasi olan bir apartman dairesi tuttuk. Ge-
rektiginde o buyuk salonda konuklarimizi agirlayacaktik.
Esyalar son Imparatorluk déneminden kalma ve epeyce
de yiprannugti, ama bana kalirsa hi¢ de fena degildi. Ama
Ayten kiyameti kopardi Bizim gibi diplomata boyle bir
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yerde oturmak yakigik almaz diye. Simdilik idare edelim,
bu arada aragtinr, daha iyisini buluruz, hele biitgemizi bir
yoluna koyalim dedim, bu kez benim param var, diye
karg1 qikti. Tepem atmadi degil, ama biraz daha ileri git-
sem, tarhgma biiyiiyecek.

Hepimiz piir dikkat dinliyorduk arkadagimizi. Hani
daha sonraki yillarda ele giine kars: sergiledikleri mutlu
aile tablosu olmasa, o gece miithig bir kavganin kopmug
olacagint diigiinebilirdik. Ama Haldun, beklentimizi boga
cikardr:

— Sonunda birkag ay iginde tagmma sozii vermem
lizerine anlagtik, diye stirdiirdii konugmasini. Ne var ki, ki-
sa bir stire sonra Elgilik ¢aliganlarina kiigiik bir davet ver-
memiz gerekti. Ayten bu kez de evin Nuh Nebi’den kalma
Kristof]l giimiig takimlarna sinir oldu. Bunlan degistirme-
m'1ze vakit olmadigina giigliikle ikna edebildim. Onun bii-
tiin ofkelenmelerine kargin, bana kalirsa gece aslhinda iyi
gesiyordu ki, davetli olmad:g: halde, Biiyiikelgi ile egi, bir
kokteyl doniigii bize ugradilar. Kiyamet o zaman koptu.
Sefire Hanimefendi evimizi hi¢ begenmedi. Begenmedigini
de herkesim ortasinda agk agk soyledi. Meger, Ayten’lerle
onceden tarugiyorlarmig. O {inlii Bogazigi yalistnin davetle-
rini diizenleyen Ayten’e burasi hig yakigmiyormus...

Konuklar gittikten sonra Ayten iizerime hiicum etti.
Arbk bu evde bir giin daha kalamazmig. Hemen ertesi
giin Istanbul’a dénecekmis. Beni hig dinlemiyor, 6fkesin-
den eline ne gegerse lizerime firlahyordu.

S6ziin tam burasinda, masadan birisinin, sanirim Ah-
met’'ti, boguk bir sesle, “Boga birader!” dedigi duyuldu.
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Haldun kizard:. Biz, gilmemek icin kendimizi zor tuttuk.
Sadece Sedat,

— Istersen bu aynntilar geg de su senin regineli rii-
yan anlat, dedi.

Haldun yutkundu, ama hikayesine ayniminval Gizere
devam etti:

— Dedigini de yapt, ertesi giin ucaga atladi: gibi Is-
tanbul’a gitti. Giderken, ancak onun istedig gibi bir ev
tutarsam donecegini soylemeyi de ihmal etmedi. Artik,
gunlerimin bos saatlerini ev aramaya ayirdigim: soyleme-
ye gerek var mi? Paris kazan, ben kepge. Koskoca kent.
Ustelik sanirim Biiytikelgi'nin de durumdan haberi vardi,
o ylizden bana her vesileyle 16nc1 bolgeden disar: gikma-
mam: tembihlemekten geri kalmiyordu.

Ben kanma bir an once kavusabilmek igin it gibi kos-
turup duruyordum. Bir sabah, yataktan yeni kalkmus, trag
oluyordum ki, telefon galdi. O saatte telefonda Biiyukelgi-
nin sesini duyunca sok gegirdim. ilk aklima gelen Ay-
ten’e bir sey olduguydu. Biiyiikelgi, beklemedigim kadar
sert bir sesle, “Yok dyle bir sey, sen simdi hemen giyin de
gel,” buyurdu.

Nasil giyindim, elgilige nasil gittim, bilmiyorum. Bir
anda kendimi Blytikelginin ¢caligma odasinda, ayakta onu
dinlerken buldum.

Memlekette 6nemli olaylar meydana gelmis, Hiikii-
met degismis, yeni Bakan benim hemen donmemi iste-
mis.

Tepemden asag) kaynar sular indi. O saskinlikla
memlekette ne bicim onemli olaylar oldugunu, bunlarla
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benim ne ilgim oldugunu, nigin geri ¢agrildigim: sormak
aklima gelmedi. Diistindiigiim sadece yine askeri bir dar-
beydi. Bana gelince, biraz Halk Partili diye bilinmem di-
sinda belirgin bir siyasal kimligim, hele de solculugum
soz konusu degildi, ama belli mi olurdu? Bundan onceki
darbelerde ne kadar demokrat arkadagim varsa, hapisha-
nelerde qiiriimiig, yasamlarindan ve geleceklerinden ko-
partilmigt:!

Elgilikten apar topar ¢tktim. Arabama atladigim gibi
evin yolunu tuttum. Ayten’e telefon etmek istedim, ama
telefon yanit vermiyordu. Ankara’dan Bakanliktaki arka-
daglar1 aradim. Yine yamit yoktu. Gergekten de onemli
olaylar oldugu anlasihyordu. Biiyiikelgi'nin dedigi gibi
hemen yola ¢tksam iyi olurdu. Egyalarimizi toplamak igin
soyle bir bakindim. O kadar kisa siirede meger ne kadar
¢ok esya almisiz... Televizyonlar, biri yatak odasinda,
muzik seti, ev sinemasi, CD’ler, DVD’ler, kitaplar, salla-
nan koltuk, Danimarka’dan, ev sahibinin kaba Kristoflleri
yerine aldiklarimiz, Ayten’in gotiirmedigi giysileri, yatak
odasinda, kullanilmig diye istemedigi yatak orttileri, yor-
gan ve yastiklan yerine yeni aldiklarimiz. ..

Kisa zamanda bu kadar egyayi nasil toparlayip Tiirki-
ye'ye gonderecektim? Yurt dis1 evden eve tagima yapan
firmalar vardi, rehberden numaralarini buldum, ama tele-
fonum galismiyordu. Fransizlar kesmis olsa gerek. Yoksa
savasa mu girmistik? Aksi gibi cep telefonumun da sarj
bitmis... Rehberden biiylikge firmalardan birisinin adresi-
ni aldim. Sonra aklima geldi, cebimde fazla param yoktu.
Once Osmanli Bankasina gidip hesabimi kapatmaliydim.
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Hemen sokaga firladim. Baktim, arabam az 6nce park etti-
gim yerde yoktu. Hem park ettigim yer nizamiydi, hem
de diplomatik plakam vardi, polisin kaldirmig olmasi ola-
naksizdi. Acaba, galinmis miydi? Yakindaki karakola tele-
fon etmek istedim. Her olasiiga kargi numaralarin: kay-
detmigtim. Bu kez hayret, cep telefonum galigt:. Ne var ki
bu kez de karakolun telefonlar1 yanit vermiyordu.

Deli olacaktim. Karakola kadar yiiriiyerek gitmeyi
diigiindiim. Bu kez yanhg bir sokaga sapmig olmaliydim
ki, bir tiirlii ulasamadim. Paris’te caddeler, verevine bir-
birlerini keserler, yanls bir yola girdiniz mi bulundugu-
nuz yerden giderek uzaklagirsiniz. O sefer de oyle oldu.
Hig bilmedigim yerlere giktim. Donmek istedim. Kendimi
birden ¢ok uzaklarda, Mont Parnas’ta buldum. En tepe-
deydim. Cevremi, karaderili, esmer, Fasli, Cezayirli ¢coluk
cocuk kalabalik sarmugtr. Hepsi ellerini uzatmig, sadaka
istiyorlardi. O zaman cebimde ¢ok az para kaldigim
animsadim. Hemen Osmanli Bankasma gitmeliydim.
Baktim, finikiiler ¢alismiyor. Merdivenlerden kosa kosa
indim. Arabam hemen asagida beni bekliyordu. Sanki
cok dogalmis gibi sagirmadan bindim, motoru galigtir-
dim. Aksi gibi benzin gostergesi sifira yaklagsmigh. Her-
halde trafik polisleri izimi bulmak igin epey yer dolagmig
olmaliydilar. Paris’in iginde petrol istasyonu bulmak zor-
dur. Aklima, Avenii Vagram’in ucunda her zaman gitti-
gim bir benzinci oldugu geldi. Yine kestirmedir diye bir-
takim sokaklara girdim ¢iktun, benzin bitecek korkusu
icinde dolagirken, kendimi benzincinin 6ntinde buldum.
Bu defa da benzin kuponlarimi evde, gantamda birakm-
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sun. Cebimde kalan paradan bir miktar ayinp kalaniyla
olabildigince benzin aldim.

Bereket versin Osmanh Bankasinin yerini ¢ok iyi bili-
yordum, ¢cabucak buldum. Ne var ki, binanin yerinde ko-
caman bir iskele vardi. Banka bagka yere taginmigt:, ama
oradakilerin higbiri adresi bilmiyordu. Karnim da zil ¢ali-
yordu. Bu kez arabay1 Louvre Miizesi’'nin park yerine bi-
raktim. Oradaki ktigtik bir bistroya girdim. Listeye bakin-
ca istahim kesildi. Bir domi ismarladim. Biraz serinledim.
Oradaki garson bankanin yeni adresini biliyordu. Met-
royla birkag istasyon otedeydi. Hemen metroya indim.
Bereket yanimda abone kartm vardr. Ancak bu kez yan-
ks yéne gittigimizi fark ettim. Ilk istasyonda indim, ken-
dimi bankanin 6ntinde buldum...

Haldun’u dinlemekten hepimiz yorulmustuk, ama
hikaye hayli ilgi cekiciydi. Saraplarimizi icinceye kadar
verdigimiz kisa moladan sonra Haldun anlatmasint stir-
durdi:

— Isin kétiisii, bankanin biitiin personeli degigmisti.
Siramu bekledim. Bankodaki kadin beni tarumiyordu, ben
de hesap numaram: ezbere bilmiyordum. Rica minnet mi-
dtire giktim. Diplomat kimligime baktlar, yine de birkag
yere baktiktan sonra hesabim bulundu. Neyse ki Ayten gi-
derken, bana kizgin da olsa ortak hesabimizdaki paranin
hepsini ¢ekmemisti, gerci bana da egsim gelmeden hesabi
kapatamayacagimt séylediler. Isime yarayacak kadariru al-
dim. Digant gitktim. Nihayet derin bir soluk almigtim. Sim-
di ilk isim bir nakliyeci bulmakti. Arabami aramadim bile.
Nastil olsa polisler beni izleyip arkamdan getirirlerdi.
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Yine metroya atladim. Aklimda kalan adrese gore,
Paris’in 6te ucundaki metro duraginda digar: gtktim.
Vakit gegiyordu, ben daha iki lokma yememigtim. Kar-
nim zil galiyordu, ama yemek yemeye ayiracak vaktim
yoktu. Indigim metro istasyonu cevresinde bir siirii
nakliyeci vardi. G6ziime kestirdigim magazalardan biri-
sinin kapisindan igeri girdim. Tiirkge konugan bir adam
kargilad: beni. Ne istedigimi sordu. Anlattim, ama sanki
beni dinlemiyor gibiydi. Galiba ben de sézii gok uzat-
mugtim. Sonunda, “Biz artik Tiirkiye ile is yapmtyoruz” de-
di ve arkasin: doniip gitti. Anlagilan Biiyiikelginin s6zii-
nii ettigi onemli olay buralarda da duyulmustu. O za-
man aklima ugaklarda yer bulup bulamayacagim geldi.
Olmazsa egyalan elgilikte kalan arkadaglar aracihgiyla
aldirabilirdim.

Baktim, arabam bankanin éniinde bekliyordu, demek
buraya kadar izlenmigtim, ama 6te yandan 6n cama bir
siirii ceza makbuzu iligtirmiglerdi. Makbuzlan yirtip at-
tim. O sirada bir polis yaklagt:. Makbuzlar niye yirttigimi
sordu. Diplomat oldugumu sdyledim. Kimligime bakt.
Dudagim biiktii. “Hem de Tiirksiiniiz, 6yle mi?” dedi. “Ben
de kiirt'iim. Size trafik cezas 6detmeyecegim, ama yerleri kir-
lettiniz. Bu sugun diplomatik ayncaligi yoktur!” Oyle bir ra-
kam soyledi ki, eger bankadan parami almamug olsaydim,
herhalde elgilige kadar izleyecekti beni. Ben clizdarimu
¢ikarirken adamin bana aciyacag: tuttu. “Hadi gidin, bir
daha boyle sey yapmayin,” deyip uzaklagtu.

Sabahtan beri oradan oraya kosugturmaktan canim
gikmustr. Ustelik agzima bir lokma ekmek bile koyma-
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mishm. “Bari biraz soluklanayim,” dedim. Polisin uzaklag-
tigin1 goriince, bankan:n oniindeki siralardan birine ¢ok-
tim. Hava ¢ok sicakt:. Kendimden gegmisim. Telefonun
keskin sesiyle kendime geldim. Sigradim. Evde, yatagim-
daydim. Mesai saatini gegirmigtim. Arayan kripto me-
muruydu. Biiytikelginin hemen ¢ozulmesini istedigini
soyledi. “Tiirkiye'deki dnemli olaylarla mz ilgili,” dedim. “
Ne olaylari?” dedi. Sesinden sasirdigy belli oluyordu. O
zaman yasadigimi sandigim her seyin kotii bir riiya ol-
dugunu anladim... Iste 0 zamandan beri, ne zaman bas-
ka bir goreve atanmam s6z konusu olsa, ufak tefek fark-
liliklarla bu diigti goririm. Sedat'in dedigi gibi tam bir
regineli dug!

Sustu. Biz, Sedat disinda, agzimiz agik, sonuna kadar
solugumuzu tutarak dinlemistik Haldun’un hikayesini. O
susunca, doniip Sedat’a baktik:

— Tipik bir regineli diig, dedi. O kadar istikrarh bir
tilkede yagsiyoruz ki, 6zellikle yurt disinda galisan gorev-
lilerin sik stk buna benzer kabuslar gormeleri dogal...
Hadi simdi, Haldun igin kaldiralim kadehlerimizi...

Mehmet,

— Aslina bakarsaniz, benim regineli digiim biraz
Haldun'unkine benziyor, dedi. Yani, esas itibariyle...

Hep birden, “Hadi anlat,” diye tutturduk. O biitiin
biiytik biirokrat ciddiyetiyle, bogazini temizledikten son-
ra, anlatmaya baglad:

62



3

— Daire Bagkanhgina atandigim giinlerdeydi. Bizim
Kurum, biliyorsunuz, son derecede biiyiik ve biitiin
memleketi kapsayan tagra tegkilat1 olan dev bir kurulug-
tur. Benim bagina getirildigim Daire de, Kurumun en
onemli boliimlerinden biridir. Dogrusu, bu goreve getiril-
memi beklemesine bekliyor, ama bir yandan da ya baga-
ramazsam diye korkuyordum. Ik giin, personelin ve ya-
kin dostlarimin makamima gelip kutlamalariyla, telefon
ve telgraf mesaijlari ile gegti. Ilk isim, ne olur ne olmaz di-
ye, emekliye ayrilan benden 6nceki bagkanin mini etekl,
edali sekreterini bagka bir servise yollamak oldu.

Kutlamalar o gece evde de devam etti, tabii bu kez
hisim akrabalarla. Yenildi, igildi, sarhos olundu, sarkilar
soylendi, diigiindeymisiz gibi, orta yerde halay cekildi,
zeybek, ciftetelli bile oynandi.

Aksam karimla odamiza gekildigimizde hagat olmusg
gibiydik. Hi¢ o kadar igmeye aligsik degildim. Herhalde
tansiyonum da firlamig olmaliyd: ki kulaklarim von von
otiiyordu. Yataga girmemle uyumam bir oldu.

Gozlerimi agtigimda, kendimi gok biiyiik bir odada
buldum. Biraz dikkat edince burasinin Genel Miidiiriin
caligma odas: oldugunu fark ettim. Onun, benimkinin en
az iki kati biiyiikliigiindeki masas: ve arkasindaki deri
koltuk bana bakiyordu. Baktim, bagka servise yolladigim
mini etekli sekreter, bir elinde giimiis bir tabak, 6biir elin-
de yine giimiis bir agacak, masanin kenarna yigilmg
mektuplan birer birer agip bana uzatmak igin bekliyordu.
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Saskin ve tedirgin gegip yerime oturdum. Ellerim
titriyor, terliyordum. Bu biiyiik degisiklik nasil olmustu,
bilmiyordum. Sekreterin uzattigi mektuplara soylece
goz attim. Gonderenlerin hig birini tanimiyordum. Cogu
yeni gorevimi kutluyor, kimi de bana yol gosteriyordu.
Mektuplar sekretere geri verdim ve dosyalamasmi sOy-
ledim. O sirada o6zel kalem sefi igeri girdi. Personelin
kutlamak igin disarida bekledigini soyledi. Hepsini igeri
alin, dedim. Biraz sonra igeriye girdiler. Ne tuhaf, gelen-
lerin higbirini tamimiyordum, kendi bélimiimden de
kimse yoktu.

Baktim, sekreter kiz, bu kez eline igi gikolata dolu
kristal bir tabak almig, yan1 basimda duruyor. Kutlamalar
basladi. Her gelen, adini soyliiyor, gorevini agikliyordu.
Elini sikigim her memurun agik avucuna kocaman bir
madlen ¢ikolata sikigtirtltyordu. Bir ara, elimi stkmak igin
yanima gelen geng kadin bana garip gelen tuhaf bir ba-
kisla goziinii goziime dikti ve kendisinin Personel Miidii-
ri oldugunu soyledi.

Bir saate yakin siiren térenden sonra koltuguma otur-
dugumda ter igindeydim. Kendime gelmek igin bir sigara
yaktim. Sekreteri kahve soylemesi igin digsar1 yolladim.
Adeta bagim déniiyordu. Inanilacak gibi bir sey degildi.
Az once sekreterin masama biraktig1 Bakan ozel antetli
zarf1 elime alip igindeki kagidi gitkardim, belki yUziinci
kez okudum. Adimin hemen altinda Genel Miidiir ibaresi
vardr ve Bakan, atama kararini teblig ediyor ve beni baga-
n dilekleriyle kutluyordu. Bu nasil olmustu, akhm ermi-
yordu. Tanudigim politikacilar1 gegiriyordum aklimdan.
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Higbiriyle bana boyle bir siirpriz yaptirmasini anlayabile-
cegim kadar igli dighhgim yoktu.

Odacinin getirdigi kahveyi hopilirdeterek igerken 6zel
kalem gefi bagini kapidan uzatarak, Personel Miidiiri be-
nimle goriigmek istedigini soyledi. Personelcilerin Genel
Miidiiriin en yakin ig arkadagi olduklarini bildigim igin,
bekletmeden igeri almasini soyledim 6zel kalem sefine.

Az once anlaml bir sekilde gozlerimin igine bakmig
olan Personel Miidiirti, bu kez siki sik1 gogsiine bastirdigs
kalin karton kapl bir dosyayla igeri girdi. Yiiziindeki buz
gibi ifade, bayagi kanimi dondurdu. Giigliikle, “Hayrola,”
dedim. “Cok nut acele? Bekleyemez miydiniz?”

Personel Miidiirii yanit vermeden yaklagti, gogsiine
bastirdig1 dosyay! masaya, oniime koydu ve kapagini ag-
t1. Dosya, benim gizli sicil dosyamdi. Personel Miidiiru,
yine konugmadan agtigt sayfadaki bir satira parmagin
bastirarak, dikkatle ytiziime bakti. A¢tig1 sayfa, liniversite
oncesi o6grenim durumumla ilgiliydi ve igaret ettigi satir-
da lise 6greniminin kargisinda, “Diplomast bulunmamakta-
dir!” ibaresi yaziliydi. Bunun ne demek oldugunu anla-
mayarak sagkinca baktim Personel Sefine. “Ne yani,” de-
dim. “Diplomamt kayip mi etmigler?”

Son derecede ciddji bir edayla, “Maalesef durum gok da-
ha ciddi Beyefendi,” dedi. Konuyu siz ise baglamadan 6nce
Devlet Personel Dairesiyle de konustum. Ben de, onlar da
arastirdilar. Zatliniz, lise mezunu degilsiniz!”

Bagimdan agag: kaynar sular dokiilmiis gibi oldu. “Na-
sil olur,” dedim. “Lise mezunu olmadan Universiteye kaydolu-
nabilir mi? Ayrica benim, yiiksek lisans diplomam da var...”
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“Hakhsiz efendim,” demekle yetindi. “Ama durum
bu... Okudugunuz lisede, hatta devlet parasiz liselerinde, 6zel
liselerde de aragtirma yaptik. Sadece, son siniftan tasdikname
alarak aynildigimz sonucuna vardik...”

O kadar sagirmighm ki, ne diyecegimi bilemiyor-
dum. Sadece, “Ne olacak gimdi,” dedim. “Beni gérevden mi
alacaklar?”

Bagtni sallad::

“Sizin sahtekdrlik yapmadigimizi biliyor yukaridakiler. An-
cak, kanun, kanundur. Lise mezunu olmayan bir kigi bu makam-
da oturamaz. Size bir segenek sunmaya karar verildi. Iki ay sonra
liselerin bitirme sinavlar: baglayacak. Digardan bu sinavlara gi-
rip mezun olursamz, dosyamz kapatilacak... Aksi halde...”

“Y a ikinci segenek,” dedim.

“Saglik sorunlarimzi bahane gostererek hemen istifa eder-
seniz, sizi bu gorevden emekliye ayiracaklar...”

“Hayir, olmaz...” demigim.

Personel gefi:

“Ben de sansimizi denemek isteyeceginizi diigiinerek, oglu-
nuzun okuluna sizin admiza, digardan lise bitirme siavlarina
girmek istediginizi bildiren bir dilek¢ce gonderdim...”

Oglumun okudugu lise! Disiinebiliyor musunuz?

O akgsam eve nasil gittigimi bilmiyorum. Kanm, og-
lum, kizim beni makam aracimin kapisinda kargtladilar.
Aksam yemegine de hisim akrabalanmizi ¢agirmiglar. Ne
var ki benim i¢im igimi yiyordu.

Yemekten once bir ara oglumun odasina girdim. Yak-
lagan sinavlarma calisiyordu. Ona sezdirmeden okudugu
dersleri, zor olup olmadiklarini sordum. Onun so6zel de-
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digi dersler, bana pek zor goériinmedi, bu gébegimle jim-
nastik dersinden de beni birakmazlard: herhalde, ama
matematik, geometri, fizik ve kimya korkungtu. Zaten
okudugum giinlerden aklimda pek bir sey kalmamugt,
ama o giinden bugiine hepsi o kadar degigmisti ki...

Bir sey belli etememek igin konuklarin yaninda kendi-
mi iyice zorladim, ama karim bende bir takim sikintilar
oldugunu sezmigti. Yatak odasina gekildigimizde beni s1-
ka bir sorguya ¢ekti. Galiba oglum da annesine, “Babamin
bir tuhafhigt vardr anne,” diye beni fitnelemig. Tabii inkar
ettim. Pek inandirict oldugumu sanmiyorum.

Gece bir uyku ilaci alarak yattim. Sabaha karg: karim
omuzlarimdan tutarak beni uyandirdi. Meger kabus goé-
riyormugum. Genel Mudiir olmam, lise diplomamin ol-
mamas: hep kdbusmus...

Iste benim regineli diigiim de bu! O giinden beri bir-
kag kez gordiim ayn kabusu...”

Gilelim mi, giilmeyelim mi diye birbirimize bakigtik.
Aslinda saniyorum, hepimizin buna gok benzeyen regine-
li rityalarimiz vardi. Baktim, hava agirlasir gibi oldu, he-
men sozti aldim,

— Vallahi, dehset bir gsey bu, dedim. Benim de buna
benzer bir regineli diigim var! Diig bu ya! Bir gece Mec-
lis'ten ariyorlar. Partiler bagka adam bulamamuglar, beni
Cumhurbagkan segmigler. And igmek igin ¢agiriyorlard:.
Babamdan kalma eski bir frakim var. Eh, pantolonun be-
lini kemerle biraz sikarsan pekala oluyor. Palas pandiras
giyindim. Bir taksiye atladim, Meclise gittim. Meclis Bag-
ka1 bekliyordu. Kutladi. Sonra, Meclis salonuna agilan
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arka kapidan kiirsiiye ¢gtkmam igin yol verdi. O kadar he-
yecanhydim ki ayagimi ilk basamaga koyuncaya kadar
ter iginde kaldim. Kendimi topladim. Hizla ¢ikmak iste-
dim, atildim. Ama bir tiirlii ¢tkamiyordum. Birisi fraki-
min kuyrugundan yakalamig beni asagiya ¢ekiyordu. O
arada goremedigim birisi de, “Cabuk olun, Meclis sizi bekle-
mez, karari iptal edebilirler!” diye fisildiyordu kulagima. Bu
cekisme sirasinda frakin kuyrugu koptu. O kihkta igeri
girip giremeyecegimi diigiintirken, bu kez merdivenler
diimdiiz oldu, kaydiraktan kayar gibi asagiya indim, ama
bir tarafim agrimad: degil, meger o telagla yataktan asag:
digmusum...

Bagladilar gililiisgmeye. Sedat,

— Bu politik bir riaya olmug, dedi. Bunu gimdi uy-
durdun, degil mi?

— Evet, dedim. $imdi uydurdum, ama bakiyorum
sen hig sesini ¢ikarmiyor, bizi dinlemekle yetiniyorsun.
Gergekten psikiyatrlar diig gérmezler mi?

— Goriirler gormesine de, siz dinlemek ister misiniz,
bilmiyorum. Ornegin benim en sik gérdiigiim riiya, ken-
dimi nikdh masasinda imza atarken buldugum diisler...

Capkin adamin diigii boyle olur, dedik, tekrar kadeh-
lerimize sarildik.
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Ahmet,

— Sana bir gey soracagim Sedat, dedi. Icimizde bu
konulari en iyi bilen sensin. Su riyalar... Biliyorum, bilim
heniiz biitiin sirlarim ¢6zebilmis degil. Yine de, riiyalarin
bizlere gelecekten haber verdikleri, en azindan igaretler
gonderdikleri yaygin bir kani. Senin meslektaslarin da
bunu iyi kullaniyorlar. Sen ne diyorsun?

— Riiyalarin, gelecege degil, ama gegmise dair 6nemli
bilgiler verebildiklerini ben de biliyorum. Biitiin sorun,
ipuglarini dogru degerlendirmekte. Ama gelecek... Hayr.
Gegmis, bizim igimizde olugmus bir biitiindiir. Gelecek
ise. Bizim disimizda neredeyse sonsuz diyebilecegim 6ge-
lerin, rastlantilarin kesismesiyle olugur. Riiyalarin gelece-
ge yonelik bu digimi 6nceden saptamasi olanaksizdir.

Mehmet,

— Sen Oyle diyorsun, ama ¢ok kisi, ozellikle eskiler,
inangh kigiler, aksine inaniyorlar, dedi. Ornegin, ba-
bam... Onun eski yaziyla yazih bir riiya tabirnamesi var-
di. Oyle diimdiiz basilmis degildi, sayfalari, baklava di-
limleri, liggenler, dortgenlerle boliinmis sekilde dizen-
lenmigti. Babam, zaman zaman, annemin, kendisinin,
hatta benim riiyalarimi dinler, tabirnameyi agar, yerini
bulur, soylerdi. Bu tabirnameyi yazanin, tinli bir din bil-
gini oldugunu soylerdi...

Sedatin ses tonu biraz sertlesti:

— Bak sana bir sey soyleyeyim mi, dedi. Ben 6yle din
bilgini falan, degilim. Ama, agik s6yleyeyim, boyle seyler
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yazanlar da, bunlara inananlar da en azindan Tannya
kargt saygisizhik ederler. Biitin kainatn diizenini kuran
Tanrinin sirlarina kiiguciik akillartyla niifuz edebilecekle-
rini sanirken, kendilerini onun katina gikarmakla gunah
islediklerinin farkinda degiller...

Mehmet sustu. Sedat,

— Zaten bugiinki konumuz bu degil, dedi. Regineli
diigler, esasen, gelecekle degil, gegmisle baglantilidir. Ya-
ni gogu zaman... Galiba herkes bir geyler anlatt, yo, Ah-
met suskun bu aksam. Ne o, sirlarin ortaya ¢tkar diye mi
konugmuyorsun?

Ahmet giilimsedi:

— Benim ne sirrim olacak, dedi. Yigitin mali mey-
danda!

Hepimiz birden, “Hadi, hadi,” dedik. “Kagamak yok.
Herhalde en keyifli 6ykiiler, seninkilerdir!”

— Canim, burada hovardalik hikdyeleri anlatacak de-
giliz ya' Regineli olsun, olmasin, her hovardanin korkulu
ruyas ig ustunde yakalanmaktir!

— Opyle riiyalar goriiyorsun demek, dedim. Ama
huylu huyundan vazgegmiyor!

Birden ciddilesti:

— Aslinda Sedat‘la 6zel olarak konugmak istiyordum,
ama artik defterler agildi, dedi. Sizlerden gizlim saklim
yok. Benim regineli diigiimiin hovardalikla falan ilgisi yok!

_— Anlat da karan biz verelim, dedik. Sedat, ses gikar-
madan, her zamanki gibi enpati kurallarma uygun tavrim
surduruyordu. Ahmet,

— Benim regineli diigiimu, sizlerindekinden farkl: ola-
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rak, ilk kez ne zaman gérmeye bagladigimi animsamiyo-
rum. Ben pek diizenli bir insan degilimdir. Is geregi sik
sik dig tlkelere gidiyorum. Benimki olmasa ne yaparim,
bilmiyorum. Doviz, pasaport, vize, tren, vapur ya da ugak
biletlerimle o meggul olur, valizimi o hazirlar. Dedigim gi-
bi ilk kez o diigii ne zaman gordiigiimi amimsamiyorum,
ama galiba bir keresinde, saminm Kirgizistan seyahatim
oncesinde olabilir, gece uykumda bir kadbus gérmiigtiim.
Her nedense, Moskova’ya kadar ugakla, Bigkek’e kadar da
Transsibirya treniyle gidecekmigim. Gece karun birkag
kez beni uyandirmak istemig, uyanmamigim.
Havaalanina her zamanki gibi karim gotiirmiis ol-
mal. Cok garip bir alandi. Bir kere ¢ok kalabalikti. Gi-
ren gikan belli degildi. Polis kontroliinden gegerken pa-
saportumu ve vizelerimi sordular. Asik surath bir polis.
Her tarafim1 aradim, bulamadim. Neden sonra aklima
geldi, valizimi aghm. Hanim kaybederim korkusuyla
pasaportumu valize koymus. Bu kez de polis, valizim-
deki bir torbaya takildi. iginde ne var, dedi. Ben de bil-
miyordum. Bu kez narkotik subeden bir hanim memur
geldi. Hanimlar genellikle bana iyi davranirlar, ama bu
hanim, oteki polisten daha asik surathydi Torbanin
icindeki tozun eroin oldugunu ileri siirdii. Laboratuara
gonderecegim, dedi. Kimbilir ne kadar siirerdi tozun
analizi. Bizim hanimin tabii eroinle falan ilgisi olmadig-
n1 biliyorum. Ya herru, ya merru dedim, elimi torbaya
daldirdim, bir avug alip agzima gotiirdiim. Bal gibi ince
toz sekerdi. Benim diabetik gekerim. Oralarda bulamam
diye koymus valizime. Narkotik¢i kadin yuziume bakt,

71



parmaginin ucuyla o da tozdan bir parga alip agzina at-
t1, glilmeye basladt.

Havaalamindaki aksilikler bununla bitmedi. Meger is-
hal olmusum. Guya Tirkiye'deydik ama kimse Turkge
konusmuyordu. Bir tuvalet bulmak igin oraya buraya
kosturdum durdum. Tam tuvaletten iceri adtmimi atmig-
tim ki, Moskova'ya gidecek ugagin kalkmak tizere oldu-
gu anons edildi.O anons da Tirkge degil, bilmedigim bir
dilden yapildi, ama karineyle ¢ikardim. Tanrim, o ne kos-
turmacayd1! Bir oraya, bir buraya, hep yanhs yollara sap:-
yordum, her neyse, sonunda bir de baktim, bir ugagin
icindeyim. Bu ugak da Ruslarin Topolevlerinden biriy-
mis.

Distiik, disecegiz, ne kadar siirdi yolculuk bilmi-
yorum, yalniz galiba bir siseye yakin votka igmisim. Dut
gibi olmusum. Terminale nasil indim, gilimriikten nasil
gegtim, bilmiyorum. Derken biiyiik bir tren garinda bul-
dum kendimi. Bilet de almisim, ama valizlerim yoktu.
Onlar: emanete birakmis olmaliydim. Benim durdugum
yer, gann tarafinda degil, tam ters taraftayd:r. Aramizda
o kadar ¢ok ve birbirine girmis raylar, vagonlar, makas-
lar vard: ki gann tarafina nasil gegecegimi bilemiyor-
dum. Ortada bir gegit, bir koprii bulunmuyordu. Benim
trenin hareket saati de yaklagiyordu. Daha emanete ug-
rayip valizlerimi almam gerekiyordu. Kendimi oradan
oraya attim.

Derken oniimde bir tren belirdi, durdu. Kondtiktore
benzettigim uniformalt bir adama bu trenin Transsibirya
olup olmadigim sordum gat pat bir Rusgayla. O da “Dob-
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ra dobra” dedi. Tam hareket etmek tizereyken oniimdeki
vagona atladim. Bu arada valizlerim aklimdan gikmugt:.
Biraz sonra kondiiktor yanima geldi. Biletimi uzattim, ba-
s salladi. Meger benim bindigim tren tam aksi yone gi-
diyormus. Biraz sonra oteki trenle kargilagacagimizi soy-
ledi samyorum. Beni elimden tuttu, sahanhga ¢ikard
I¢imden kargilagacagimuz tren ters yénde gidiyorsa, gar-
da duracaktir diyordum. O zaman bir kogu emanetgiye
gider, valizlerimi alirdim. Ama bu kez de emanetginin
makbuzunu bulamadim. Ben aranip dururken, kargidan
gelen tren obiir hatta belirdi. Kondiiktor kolumdan tuttu-
gu gibi beni yamimizdan gegen trene atlatmak istiyordu.
Iki tren ters yonde o kadar hizh gidiyorlard: ki, goziim
higbir sey gormiiyor, biitiin gliciimle kondiiktore diren-
meye ¢alisiyordum.

Iste bu hengamede, karimun seslendigini duydum.
Kolumdan tutmus, sarsiyordu “Uyan Ahmet, uyan!” diye.
iste, o geceden sonra birgok kez aym diisii gordiim. Ne-
ye yoracagimi bilemiyorum. Ama inanin ok korkung bir
ruya...

Bunlan anlatirken bile ter iginde kalmigti. Sedat,

— Bu konuyu yarin, ya da 6biir giin muayenehane-
me gel de, uzun uzun konugahm, dedi.

Bu arada biz de o kadar ¢ok yiyip i¢mis, sarhos ol-
mustuk ki, vaktin ge¢ oldugundan haberimiz yoktu. An-
cak, Mehmet, bir nakarat halinde Sedat’a, hani anlata-
caktin, senin riiyan nasil diye sorup duruyordu. Sonun-
da Sedat dayanamadi, yerinden dogruldu. Gozlerini
ddeta parlatarak hepimizi teker teker stizdii. Bizi manye-
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tize etmek istedigini diislindiim. Zaten o haldeydik ki,
hani bir ¢ocuk bile bize bizi uyutabilirdi. Derinden gelen
bir sesle,

— Benimki riiya degil, gergek bir regineli goriintti-
diir, dedi. Bu ev inga edilmeden 6nce yerinde, sanirun
Romalilardan kalma metriik bir sato kalintis1 varmis. Bir
gun, caligma odamda oturmus, viskimi yudumiluyor ve
¢ok ilging bir sizofreni olay: hakkinda yazdigim makale-
yi diizeltiyordum. Ansizin kapim agildi. Igeriye en az iki
buguk metre boyunda, siyahlar giyinmis, dudaklarinin
arasindan sivri kopek digleri gortinen, upuzun ve kivrik
tirnaklarindan kan damlayan hayli tirkiing bir adam gir-
di. Dehgete kapildim. Giigliikle, “Kimsiniz, ne istiyorsu-
nuz,” dedim. Boguk bir sesle, “Ben karpatlarin iinlii Vam-
pirler Prensiyim,” dedi. “ Burada benim gatom vardi. Sen ne
cesaretle buraya yerlestin? Simdi senin kamim emece§im!”
Ben donup kalmigtim. Vampir tam tizerime gullaniyor-
du ki, kapim agldi, soforim Murtaza igeri girdi. Murta-
za hem ¢ok gtiglii kuvvetlidir, hem de oyle hortlaktan,
vampirden falan korkmaz. Vampir Prens bunu biliyor
olmaliyd: ki, o igeri girer girmez kayboldu. O giinden
beri en az ayda bir kere bana ugruyor. Ama nedense,
galiba bana bir gesit sempati duyuyor olmal ki, yalnz
bile olsam, goylece homurdanip gidiyor. Yabancilara
karg: ise gok merhametsiz. Bir y1l kadar once, ben evde
yokken ziyaretime gelen bir komgu kadimi kanini1 eme-
rek oldirmiusti...

Baktim, o yan uyku halinde bile, ben dahil hepimiz,
tiiylerimizin diken diken oldugunu hissettik. Sedat,
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— Vampirim ne zamandir goriinmedi. Korkarim, siz
buradayken gikip gelebilir...

Sustu, sonra birden elini salonun giris kapisina dogru
uzatarak, dehset icinde,

— Iste, lanet olas1 geliyor, diye haykirdi. Hepimiz
korkuyla basimiz1 kapiya dogru gevirdik. Kapinin ontin-
de, gercekten de en az iki buguk metre boyunda, siyah-
lar giyinmis, dudaklarinin arasindan sivri kopek disleri
goriinen, upuzun ve kivrik tirnaklarindan kan damla-
yan hayli tirkiing bir adam duruyordu. Sedat, kekeleye-
rek,

— Niye geldin, diye minldandi. Surada, dostlar ara-
sinda biraz egleniyorduk...

Vampir agir hareketlerle masaya yaklasti. Sintarak,

— Bu aksam agim, dedi. Kaninizi igecegim. ..

Uzerimize geliyordu ki Sedat birden masanin iizerin-
den bir giimtis gatal ve bigak aldy, ikisini bir hag olustura-
cak sekilde caprazlama tutarak vampire dogru uzatti,

— Oyleyse geber! diye bagird.

Vampir bir an durakladi, sonra kanimizi donduran
bir kahkaha attx:

— Siz hepiniz budalasiniz, dedi. O igaretten yalnizca
Katolik vampirler korkar. Oysa, elhamdiilillah ben Miis-
liiman‘im. Oyle seyler bana sékmez!

Sonra dogruca bana dogru yiiriimeye bagladi. Tam
bir aghk atmak tuzereydim ki, yan1 bagimda bir zil sesi
duydum. Silkinerek goziimii actim. Evimde, ¢ahsmam
masamdaydim. Telefonum galiyordu. Agtim, arayan Se-
dat't,
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— Mirim, dedi. Bu havada senin evden ¢ikmaya tige-
necegini diiglinerek arabami yolladim sana. Neredeyse
gelir. Mizikgihik istemiyoruz.

Gergekten de az sonra Sedat’in son model arabasinin
farlan pencerelerimi aydinlatt:.

Iste o gunden beri arkadaglanmin anlathg: regineli
dugler, teker teker ya da hep birlikte benim regineli diigle-
rim oldular!
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YILDIZLARI KUCAKLAYAN Kiz

Sonbaharin yatik giines 1g1klan kimsesizlesmis kum-
sali bile 1sitamaz olmustu artik. Iskelenin iistiindeki tah-
talar sokiiliip bir kenara yigilmug, kiiglik tekneler, padil-
botlar, giineslikler, biiyiik semsiyeler, dalgalar alip gottir-
mesin diye plajin korunagina ¢ekilmigti. Biitiin yaz ¢op
bidonlarimi kangtirarak karinlarin1 doyuran, ya da birkag
merhametli gezginin kasaplardan alp getirdigi yagh ke-
miklerle beslenen kopekler, simdiden zayiflamis, uyuz
uyuz kogelerde kumlarin, sararan bahge yesilliklerinin
tizerine uzanmig, arka ayaklariyla boyunlarim kasiyor,
pirelerini kagirmaya ¢ahigiyorlards.

Kayikhanenin kosesinde, tersine ¢evrilmig kum dolu
bir kovanin iistiine oturmus, ¢iplak ayaklarinda kenarlar
yirtik plastik terlikler, sirtinda kiigiik mavi ¢gigekli, karpuz
kollu kirli bir giysi, yanik tenli, yumuk yanakl, giines sa-
rnis1 saglar1 ensesinde atkuyrugu seklinde toplanmig kii-
¢iik bir kiz, heniiz fazla kabarmamug dalgalarin higirtilar-
ni1 dinliyor, hiiziinlii bakislarla karsidaki birbirine yaslan-
mus iki adadan olugan kitlenin arasindan yavas yavag de-
nize sokulan giinesi izliyordu.



Ashnda bir sey bekliyor gibiydi. Bahgelerin gerisin-
deki kuliibede aksam yemegini hazirlayan annesi, birkag
kez seslenerek ¢cagirmig, ama kiigiik kiz, avuglarim kulak-
larina kapatarak duymazdan gelmis, yerinden kipirda-
mamigtl. Zaten annesinin de ig olsun diye gagirdig), bir
daha hig ses ¢ikarmamasindan anlagihyordu.

Kiigiik dalgalarin tek diize higirtilar1 bir yana biraki-
lirsa, kumsal ve gevresinde ne bir ses duyuluyor, ne bir
hareket gozleniyordu. Giines, son isiklariyla bir kez daha
canlanip, onunla birlikte denize yaklasan bulutlari, bir
gokkusag) zenginligiyle suisleyerek, birden hizlanip sula-
ra gomiildiikten sonra, kugtik kiz da yerinden kalkti, yir-
tik terliklerini siiriikleyerek kuliibeye dogru uzaklagt:.
Simdi kumsal biisbiitiin sessizlegmig, buna karg1 dalgalar
biraz daha kabarmig, uzaklarda bahga ¢ikan kayiklarin
pruvalarindaki gemici fenerlerinin 1siklan, karanhklarin
arasindan gorulur olmugtu.

Kiigiik kiz, annesinin hazirladig sofrada, balk kafas:
¢orbasini igtahsizca kagiklarken, sitenin bekgisi olan ba-
basi, bu yil lise son sinifa gitmeye hazirlanan ogluyla ko-
nusuyordu. Anne sessizdi. Dizleri agriyordu. Biraz gah-
sacak olsa solugu tikaniyordu. Bir kere anlatmigt1 kocasi-
na, hastaneye gotiirmesi igin, adamin hig vakti yoktu.
Ote yandan yazin on bes dakikada bir kente giden dol-
muglar bu tarafa ugramaz olmusglardi. Ana yola kadar
yurumek gerekti, oysa onun derdi zaten ytiriyememekti.
Ayru sikint1 oglu igin de gegerliydi. Bu y1l Belediye, tasar-
ruf gerekgesiyle sitelerde oturan 6grencileri okula tagiyan
servis araglarim kaldirmigt. Yakin yerlerdeki biiyiik ¢o-
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cuklar yine yiiriiyebilirlerdi, ama su zavalli kiigticiik kiz:
ne olacakti? O kadar da hevesliydi ki okumaya. Ama o
da bu durumda evde oturup annesine yardim etmek zo-
rundayd.

Tam sofradan kalkmak iizerelerken elektrikler kesil-
di. Baba, pompali likks lambasini yakmak igin yerinden
kalkti. Kiigiik kiz, hemen agabeysine sokularak, “Bu gece
ay kocaman olacak. Benimle sahile kadar gelir misin agabey,”
diye fisildadi. Aslinda onun egligine ihtiyac1 yoktu. Hig-
bir seyden korkmuyordu. Ne kotii adamlardan, ne de ko-
peklerden... Salt annesini tedirgin etmemek igin istiyordu
agabeysinin yaninda gelmesini. Ayrica, agabeysini ok
seviyordu. Onunla gtindiizleri pek az konusabiliyorlardi.
Agabeysi babasina yardim ediyordu, ama bu aksam, gali-
ba, babasinin bitmek bilmeyen nasihatlerinden o da iyice
sikilmist1 ki, hemen ayaga kalkt. iki kardes el ele tutusa-
rak kiyiya dogru yiriduler.

Kuliibeden hemen sonra, yazlik villalarin bakiml
bahgelerini birbirinden ayiran ve denize kadar uzanan
genis beton yolun iki kenarinda, yol boyunca, rengarenk
guller, mor, pembe, beyaz ¢igek agmig zakkumlar, gece-
nin 1tirhi havasina baygin bir rayiha katiyorlardi. Her ta-
raf sessizdi. Gokytiizi bir y1ldiz gehrayini halinde g1l 151l-
di, ama ay goriinmiyordu.

Agabey,

— Hani bu gece ay kocaman olacakti, dedi kardesine
belli belirsiz sitemli bir sesle.

Kigtik kiz, neseyle,

— Biliyordum, dedi. Ama oyle s6ylemesem belki de
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benimle gelmezdin! Sen hig gece g6k yliziine bakmazsin
ki...

— Ama bu senin yaptigin ayp. Yalan soyleyip adam
kandirmak hig de hos degil!

Kiigtlik kiz bagini ontine egdi:

— Sen yarin okula baglayacaksin. Artik benimle ki-
yiya gelmezsin. Annem de gece oldu diye beni birak-
maz...

— Peki, tamam. Artik geri donelim.

Kiguk kiz duraksadi.

— Sana hi¢ gormedigin bir sey verirsem, beni bags-
lar misin?

Agabey, actyarak bakt kardesine.

— Neymis o, benim hi¢ gormedigim sey?

— Benimle sahile kadar gelirsen, gortirstin.

— Ne oldugunu soylemezsen bir adim daha atmam.

Kiiguik kiz kararsiz bir sekilde, duraksadi.

— Gormeden inanmazsin, dedi. Benimle alay eder-
sin. Hem bu sirrimi simdiye kadar kimseye soylemedim.
Sen de soylemeyecegine soz ver!

Agabey, yine alayc bir edayla,

— Peki, dedi. Soz veriyorum. Neymis bu 6nemli sir?
Bana gosterecegin sey mi?

— Hi, ha.

— E, hadi soyle...

Kiiguik kiz,

— Hani sen bana bir sey anlatmstin, dedi. Ben sana,
geceleri gokyiiziinde yildizlarin bana goz kirptiklarim
sOylemistim de... Onlar da bizim diinyamiza benzerler-
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mis. Yaslandiklari zaman, buzdolabinda unutulan bir
portakal gibi biiziiliir, biiziiliir, ufactk bir top kadar kiigii-
liir, sonra da yeryiiziine diigerlermis. ..

Agabey bu kez giiliimseyerek kardesinin saglarim
oksadn:

— Sen ¢ok akilli bir kizsin, dedi. Nasil da unutma-
mugstn... Peki, simdi sOyle bakalim bana ne gosterecegi-
ni...

— Bir yildiz, dedi kiigiik ktz. Senin soyledigin gibi.
Kiigiilmiis, kiigiilmiig, sapsar, ufacik bir top olmug, kum-
larn tistiine diigmiis. ..

Agabey bu kez sefkatle 6ptii kardeginin yanaklarin::

— Sen yalniz akilli degil, ¢ok da hayalci bir kizsin...
Sana soyledigim aslinda dogru, ama higbir yildiz o kadar
kiiglilmez.

Kiigiik kiz boyle bir itiraz: bekliyormus gibi, oral ol-
mad:. Bagin sallayarak,

— Sen oOyle san, dedi. Ben diistiigiinii kendi gozle-
rimle gordiim. Hatta diigtiikten sonra ziplad: bile. Altin
rengi, kiiglik bir top...

— Senin gordiigiin ya bir Agustos bocegi, ya da bir
cekirgedir...

— Ben onu avucuma aldim, baktim. O kadar agird:
ki, hemen brraktim. Oyle bocek falan degildi. Bana her
aksam goz kirpan yildizdi. Sen de gor bak.

Agabey fazla i1srar etmedi. Kardesinin hayalini boz-
mak istemiyordu, ama bir yandan da merak ediyordu.
Kardesi hayalcinin biriydi, bunu biliyordu. Durup durur-
ken inanilmaz hikadyeler uydurur anlatirdt. Ama bu kez o
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kadar somut bir geyden s6z ediyordu ki, onun kafas1 da
karismistt. Adimlarini siklagtirdr:

— Hadi, dedi. Bir an 6nce gidip gorelim su senin goz
kirpan altin yildizint.

Kiigiik kiz, agabeysinin elinden tutarak onu kayikha-
nenin bulundugu tarafa dogru goétiirdii. Her zaman gok
sogukkanhyds, oysa simdi, tirtir titriyordu. Agabey,

— Ne oluyorsun kizim, dedi. Bu kadar heyecanlan-
ma...
Kiigiik kiz, bir yandan yildiztnin saklandig: yerden
kagmug olabilecegini, bir yandan da agabeysinin ona ken-
disi kadar 6nem vermeyebilecegini diigtinerek kaygilani-
yordu. Kayikhanenin kégesine geldikleri zaman, yere ¢o-
meldi ve gevresine kiigiik kiremit pargalar dizilmig bir
yeri parmaklariyla kazimaya bagladi. Agabeyi ayakta me-
rakla izliyordu kardegini.

Kazt biraz derinlegince, kumlarin arasinda gercekten
altin sansy, tavuk yumurtast biiytikliigiinde bir cisim go-
rundi. Kigiik kiz, eliyle cismi gostererek,

— Iste, dedi biiyiik bir gururla. Bu benim yildizim.

Agabey, biiyiik bir sagkinlik iginde bakiyordu altin
topa. Bunun, kardeginin sdyledigi gibi sénmtig bir yildiz
olmadigindan kugkusu yoktu elbette, ama nasil bir gey
olduguna dair de hicbir fikri yoktu. Elini uzattt, topu yer-
den almak igin. Kugtik kiz, guilerek,

— Dikkat et agabey, dedi. Cok agtr. Ben de ilk kez
elime almak istedigimde kimildatamadim bile, ama son-
ra, herhalde beni tanidi ki, avucuma almama izin verdi.

Agabey, bu uyariy: yine kardesinin diig giictine vere-



rek 6nemsemedi ve elini uzatip altin kuleyi yerinden ¢-
karmak istedi. Ama tas o kadar agird: ki, kimildatamada.
Kiigiik kiz onun sagkinhigina kikir kikir guliiyordu:

— Ben sana s6ylemistim agabey, koskoca bir yildiz
bu! Hani, Biiyiikay: Burcunun ucundaki parlak yildiz var
ya, iste o, bu!

Geng ¢ocuk ikircikliydi. Bu ciissede bu kadar agir
olan hangi cisim olabilirdi? Diig mii goriiyordu? Tekrar
egildi, tag1 avucladi, bu kez tas kolayca yerinden giktr
Kugiik kiz,

— Sana soyledim, dedi. Seni tamidi, benim agabeyim
oldugunu anladi, hemen hafifledi...

Agabey, avucundaki altin saris1 topu inceliyordu. Bir
takidan diigmiis olabilecegini diisiindurebilecek higbir iz
gorinmiiyordu uzerinde. Tirnagiyla biraz kazimaya ¢a-
ligti, ama topun yiizeyi o kadar sertti ki, bana misin de-
medi.

— Yarin bunu Ismail Amca’ya gétiiriip baktirayim,
dedi. O bunlardan anlar.

Ismail Amca kuyumcuydu. En azindan bunun nasi}
bir sey oldugunu séyleyebilirdi. Kiigiik kuz heyecanla,

— Bu ¢ok para eder mi agabey, dedi. Satarsak, sen de
ben de okula yiiriiyerek gitmekten kurtuluruz degil mi?

Agabey, kardegini simsiki bagrina bastu:

— Ingallah, dedi. insallah...






DIREKLER

Iginde tuhaf bir sikinti var. Cami masasimin iistiinde
duran dosyann igindeki ¢ok gizli, ¢ok ivedi isaretli yaziy:
okumak istemiyor. Oysa en az bir kez daha gézden gegir-
meli. Gazetecilerin ve televizyoncularin sorularin: o ya-
nitlayacak yarinki térenden sonra. Pis bir i5. Keske daha
Once istifa etme firsatin: kagirmasaydi. Artik ¢ok geg. Bi-
yuk bir skandal olur. Bagbakanin anlagma metnini onun
imzalamas igin yetki vermesi, meslektaslarindan kimile-
rinin sandigi gibi hi¢ de dyle dvintilecek bir sey degil Bu
aslinda onu tasfiye etmek igin girisilen bir ayak oyunu.
Ola ki, Bagkanin, radyolarda, televizyon haber biiltenle-
rinde bas bas bagirarak yineledigi gibi bu dosyanin igin-
deki anlagsma, gergekten de memleketin kaderini degisti-
recektir. Ama o zaman da kimin imzaladiginin ne dnemi
olur?

Saf, tertemiz, tartismasiz, tek sdzciigii ¢ikarihp degis-
tirilmemis bir anlasma olsaydi bu. Ama iste, en buylk
kilg1gr atan, ashnda biliyor, onu bdyle nitelemek yanlis
olurdu, dogrulan korkusuzca yazan, en yakin, en gliven-
digi i arkadasi, ne diyordu yazisimin sonunda? “Bu anlag-
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mayt her kim ki imzalar, bir giin vatana thanetten ii¢ direk ara-
sinda sallanr!”

Bu tehdit bir gaka degildi. Biliyordu. Kag giindiir gel-
mesini bekliyordu bu yaziy1. Igindeki sikintinin, midesin-
deki bulantinin bu yaziyla ilgisi oldugu ¢ok agik. Bunu
diigiiniir diigtinmez cebinden ince yassi bir ilag kutusu ¢i1-
kardi. Kalp ilac, tansiyon ilaci, mide ilaci. Kutudan bir
Alka-seitzel tableti ¢ikardi. Arkasindaki bitin duvan
kaplayan maun kitaphigin gekmecesinden bir su bardag
cikard, tableti igine att1. Sifondan, bardagin yarisina ka-
dar sudoldurdu. Tablet iyice kopiiriinceye kadar bekledi.
Sonra bardag) bagina kaldirdi. Igti. Gegirdi. Midesindeki
bulant: biraz hafifledi.

Goriiniigte nedensiz gibiydi, ama degil. Cok kez ne-
densiz goriinen bu sikintilarin, bulantilarin altinda 6nem-
li sorunlarin gizlenmis oldugunu biliyor. Annesine bir
kez daha hak veriyor. Onun zoraki de olsa politikaya atil-
masini hig istememisti. “Senin vagatonik bir binyen var og-
lum. Politikarun oyunlarina, gerginliklerine tahammiil edemez-
sin. Sen kiirstinii birakma...”

Ama olmustu iste.

Masanin 6biir ucunda giinliik gazeteler var. Bagtan
asag) feldket haberleri... Bagkent’te aniden bastiran kar
hayat: felce ugratmug. Trafik durmus. Vapurlar, ugaklar,
trenler islemiyor, kag merkeze elektrik verilemiyor, kag
koye ulagilamiyormus.

Bagkent'e ilk yolculugunu animsad.

Tren ¢ok hizl: gidiyordu. Lokomotif ikide bir diidiik
oéttiirliyor, vagon iki yana gidip geliyor, annesinin kork-
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tugu ytziinden belli oluyordu. Babas:, her zamanki gibi
¢ok ciddi, disarida olup bitenleri hig fark etmiyormus gi-
bi, elindeki kitab: bliyiik bir dikkatle okuyormug goriinii-
yordu. O heniiz ilkokul birinci sinif 6grencisiydi. Pencere
kenarinda ayakta, disansini seyrediyordu. Goriniim, bir
an once okuma yazma Ogreneyim diye annesinin aldig:
renkli resimli okuma kitabindaki kirlar1 andirtyordu. Eki-
li tarlalar, kiigiik bir irmak, otlayan inekler, trene dogru
havlayan ¢oban kopekleri, vagonlarin yan sira, bagrisa-
rak kogan giplak ayakli koyli ¢ocuklar:.

Bir ara gozleri, hat boyunca uzanan, uzunlu kisali,
egri bligri agaglardan kesilip yontulmus, birbirlerine ye-
re dogru bel vermis tellerle bagh direklere takild:. Bunla-
rin telgraf, telefon direkleri oldugunu biliyordu. Evlerin-
de telefon yoktu. Ik kez, komgular: olan babasinin arka-
das1 Cumhuriyet Savcisinin evindeki duvara takil: telefo-
nu gormiigtii, ama hi¢ konugmamugt:. Bir keresinde Savci-
nin o aletle konugmasina tantk olmusgtu. Yiiksek sesle, ba-
gwrarak konusuyordu. Diisiinmiig, tasinmus, telefonda ko-
nuganlarin seslerinin bir boru gibi, telefon tellerinin igin-
den kars: tarafa ulagtigina karar vermigti. Bagirmalarinin
nedeni bu olmaliyd. Bagka tiirlii ses elbette o kadar uza-
ga gidemezdi.

Bu direkler aym: zamanda telgraf tellerini de tagiyor-
mus. Annesi anlatmsti. Telefonlar: yoktu, ama arada si-
rada postact telgraf zarflarim getirirdi babasina. Babasi
da bizimkiler iyilermis der, biiylikbabasindan, babaanne-
sinden haber verirdi onlara. Annesinin babast o ¢ok kii-
¢likken 6lmiig, anneannesine gelince, telgrafin da telefo-
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nun da ulagmadigi uzak bir koyde oturdugunu soylemig-
lerdi. Ne kadar olmugtu, ammsamtyor, herhalde ¢ok yil-
lar once olmaliydy, bir kez gelmisti onlara. Ak sagh, giileg
yluzli bir ihtiyarciktr. “Tek torunum” diye kucagindan in-
dirmiyor, ne isterse yapiyor, babasi homurdaniyor, ogla-
n1 simartacak diye sOyleniyordu.

Opysa biitiin simarikhig1 orada kalmigt:. Biitliin yagamu
boyunca, hatta evlendikten sonra bile, babasinin kat
emekli albay disiplininin boyundurugunu boynunda his-
setmigti. Askeri okula gonderilmediyse, bu, annesinin sa-
silacak kargl koyusuyla gercek olabilmigsti. Ama fark eden
bir sey olmamigti. Ayni baski, ayn: siki disiplin, biitiin
egitim yagsami boyunca siiriip gitmisti. Hatta daha sonra
bile...

Yola giktiklarindan beri akhim kurcalayan gey, hat bo-
yunca uzanan direklerin nasil oyle geri geri gittikleriydi.
Ustelik tren hizlandikga onlar da geriye dogru hizlamyor-
lar, yavaslayinca onlar da yavaghyorlardi. Buna bir turli
bir agiklama bulamamigti. Sonunda, azarlanmayi goze
alarak babasina yonelmisgti:

— Baba, nasil oluyor da tren bu tarafa giderken tel-
graf direkleri geri geri gidiyorlar? Yerlerinden sokulmi-
yorlar m1?

Babasi, kendisine aptalca gelen bir soru soruldugu
zaman hep yaptigh gibi, gozliiklerini almina dogru kald:-
nip, gozlerini belerterek,

— Bu bir doga yasasidir, demigti. Bunu iyi 6gren. Do-
gada biri ileri giderse, otekiler geri gider. Insanlar igin de
bu boyledir.
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Bundan higbir sey anlamamigsti, ama babasinin daha
¢ok agiklama istemesini yanitsiz birakacagim bildigi igin,
israr etmemigti. Yine kendi kendisine dustindiigiini
animsiyor. Belki de, trenin gittigi yontin tersine oturdugu
igin ona oyle goriinliyordu. Bir ara kargisinda oturan an-
nesinin koridora ¢tkmasindan yararlanarak onun yerine
gecip oturmustu. Ne var ki bu da goriniimii degishrme-
misti. Direkler yine eskisi gibi, trenin hiziyla orantih ola-
rak, geri geri gidiyorlardi. Demek ki bu onun oturus yo-
nuyle ilgili degildi.

Peki neydi? Bugiin bile bu olay: basite indirgemek
ona haksizhk gibi geliyordu. Ashnda hala, onlar hizla ile-
ri dogru giderlerken, pencereden biitiin goriinenlerin geri
geri gitmeleri dogal gortiniiyordu da direklerin koklerin-
den sokiilmeden hareket etmelerinde anlayamadig bir
gizem oldugunu dustintiyordu.

Nereden gelmisti simdi bu direkler aklina?

Bagkent’e yaklaginca telefon, telgraf direklerinin yan
sira bagka direkler de goriinmeye baslamigtr. Bunlar Gte-
kiler gibi degil, betondan yapilmst:. Tellerin ucunda da
beyaz fincanlar takihydi Bu kez, babasinin kizmasindan
¢ekinerek annesine sormugtu. Bunlarin elektrik direkleri
olduklarim sOylemisti annesi. Bir yerdeki fazla elektrigi
alir, olmayan yerlere tagirlarmis.

Buna dogrusu pek aklh ermemigti. Onlarin evinde
diigmeye basilinca elektrik geliveriyordu. Radyonun da
elektrikle galistigini soylemislerdi. Ona da hig¢ aklh er-
memisti. O kutunun i¢inde konusan, sark: soyleyen mi-
nicik insanlar1 gormek igin kapagint agmaya ne kadar
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heveslenmisti, ama dayak korkusundan cesaret edeme-
misti.

O giinlerde radyolar antensiz ses vermiyorlardi. Ba-
basi1 bahgeye iki uzun direk dikmis, aralarina bir tel ger-
mis, o teli ince bagka tellerle radyolarinin arkasindaki bir
yerebaglamisti. O zaman bile sesler pek net gelmiyordu.

Bu arada tren Bagkent’e dogru yoluna devam ediyor-
du. O, pencerenin kenarindan ayrilamiyordu. En ¢ok da
Bagkent’i merak ediyordu. O kadar ¢ok sey dinlemisti ki
Baskent hakkinda. Okudugu masallardaki peri diyarlar
geliyordu hep gozlerinin ontine. Tabii, devanalar: ve gul-
yabanilerle birlikte!

Sonra deniz gorindi. O ilk kez goriiyordu denizi.
Kigiikli biiyiikli gemiler doldurmustu kgticiik bir ko-
yu. Okuma kitabindaki gibi upuzun direkleri, yelkenleri
yoktu, ama yine de hepsinde boy boy direkler vardi. On-
lar1 hayran hayran izlerken, gorunim degisivermis, orta-
Ik kararmigt. Upuzun bir tiineldi. Bu kez trenin igiklar
direkleri gibi geri geri kayiyordu. Igine onu bogacak gibi
olan bir sikintinin yiiregini sardigini animsiyor. Sonra
bagka tiinellere girip giktilar, ama o higbir zaman, karan-
likta tek basina kalmaya alisamada.

Bunlan simdi niye diigiiniiyordu? Igindeki sikintiya bir
neden arar gibi, ya da, sanki biryol agzina gelmis de, gok
onemli, yasamsal bir karar verme arifesindeymis gibi. ..

Aslinda akh hep o yarin basina agtklayacag anlagsma
metninde. Bagbakan bu agiklamay: yapmasi igin niye o
kadar 1srarct davranmigti acaba? Kendisini one ¢ikarma
firsatin: hi¢ kagirmazken?
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Gozleri bir an, kargidaki duvara asili Bagkanin koca-
man portresine ilisiyor. Pos biyikh, glile¢ ytizli, babacan
bir asker...

Birden sanki beyninde bir 151k yaniyor. Bagkan ve ba-
basi. Ne kadar benziyorlar birbirlerine? Babasi evde her-
kesin hoglanmayacag: bir is yapilmasin: istedigi zaman
bunu kendisi asla séylemez, karisina sdyletirdi. Onu boy-
le yaparsa, gocuklar: lizerindeki sayginliginin artacagina
Oylesine inandirmigti ki, zavalli kadincagiz evin kétu kisi-
si olup ¢itkmst1.

Evet, simdi agik¢a gorebiliyordu gergegi. Bagskan da
babasinin oyununu oynuyordu. Bu sézlesmenin imzalan-
masini asil isteyen kendisiydi. Belki de onun da arkasin-
daki birtakim bagka gligler. Bu iste kendisi de, Bagbakan
da, birer kuklaydilar. Bir zafer kazanilirsa onuru Bagkan
kimseye birakmazd:. Aksi halde, g direkli sehpanin or-
tasinda onlarin cesedi sallanacakti.

Sikintiyla yerinden kalkti. Dolabini agtt. Bu kez kalin
bir viski bardag: ile bir burbon sisesi gikardi Bardagin
yartya kadar doldurdu. Uzerine soda bosgaltt:. Bardag: ba-
stna dikti.

Tam kargisindaki bliylik pencerede yavas yavas 1sik-
lanmaya baglayan kentin trkiitiicii panaromasi... Biitiin
girkinlikler karanhigin pegesine gizleniyor, 1siklar sahte
guzellikler yaratiyordu ve o biraz sonra orada olacakt.
Aydinlik caddelerde ya da gizli diismanlar: saklayan dar
labirentlerde.

Tekrar masasimin bagina gegti. Oniindeki dosyanin
kapagn: isteksizce agt:. Arkadasi, uyarn raporunun altina
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parafini koymamis. Onun alanda, bir bagka uzmanin ha-
zirladig biituntiyle teknik bir rapor. Hicbir oneri, higbir
digiince yok. Anlagiimasi zor ifadeler. Rakamlar. Milyar-
lar. Avro cinsinden, ama ayi zamanda dolar, sterlin ve
ruble cinsinden. Paralanin Tirk liras: karsilig1 yok. S6zim
ona uluslar aras: bir sozlesme. Onemli bir sozlesme.
Uyulmas: zorunlu kurallar. Uyulmamas: halinde uygula-
nacak cezalar. En ustteki kagidin ortasinda kirmuz gift ay
var. Cok gizli, ¢ok acele.

Dosyada, bu raporun hemen tustiindeki giivendigi
uzman arkadasinin notu atesten harflerle yazilmis. Uyari-
dan ¢ok Ote, adeta bir tehdit. ..

Aklina, babasinin anlattig bir olay geliyor. Fikra degil,
olmug bir gey. Birinci Diinya Savag! sirasinda, babasi Ye-
men’de garpisirken, yiiksek komutanhklardan gelen tel-
graf emirleri boyle cift kirmiz1 ayh olur, “Bu emre uyulma-
masi, ya da geciktirilmesi idam cezasint gerektirir!” timcesiyle
bitermis gok kez. Bir keresinde bir ere verilen ti¢ giinlik
izin emri, yanhglikla bitiin birliklere telgrafla ulagtinlmus.

Gok gizliydi bu sozlesmenin metni. Giiya hem ¢ok
acele, hem ¢ok gizli, ama yazi, agagida, siradan bir sekre-
ter tarafindan daktilo edilmis. Demek ki basin ¢oktan bil-
gi edinmistir. Onu yariniyi stkighiracak, terletecekler. Me-
ger ki, onlara da sansiir konmug olmasin!

Sozlegme, komsu bir tilkeyle imzalanacak, ilk bakista
ticari igerikte bir metin. Ancak, Bagkan'in radyo ve tele-
vizyonlarda, basina verdigi demeglerde agikladigina go-
re, bu anlagma imzalanmazsa, fabrikalar duracak, evler,
sokaklar aydinlanamayacak, kaloriferler yanmayacak, bir
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darbe ile iktidardan uzaklagtinilan, bundan onceki iktidar
yanlhlar, soziim ona liberal birtakim siyasi partiler bagla-
rin1 kaldiracaklardu.

Oysa giivendigi uzman arkadagi, bu s6zlesmenin asil
siyasal onemini vurguluyor, tilkenin tiimuyle yabanci bir
tilkenin bagimhsi durumuna digecegini belirtiyor, ayrica
icerdigi onemli somut sakincalar hakkinda da onu uyar-
mak istiyordu. Ote yandan yazisinin baghgindaki gift kir-
mizi ay, bagka tirli uyariyor:

“Bu emre uyulmamas: ya da geciktirilmesi idam cezasini
gerektirir!”

Simdi butun yurtta kat1 bir Sikiyonetim uygulamasi
var.

Gozlerinin ontine, yillar once, Bagkentin en buyiik
alanlarindan birisinin orta yerine konulmus tig direkli bir
sehpanin ucunda sallanan, beyaz gomlekli, elleri arkasin-
dan kelepgeli, dili sarkmig adam geliyor.

Cok da gocuk sayilmazdi. Lise dgrencisiydi. 1k kez
rasthyordu boyle trkiitiicii bir gortiniime. Korkmusg, hatta
midesi bulanmig, bir yandan da merak etmisti. Kimdi bu
adam, nasil bir sug iglemigti, hep orada asili m1 kalacakt1?

Merakl: bir gocuktu, bu dogru. Neden, nigin, nerede,
nasil? sorular1 bitmezdi. Bunalan babas: kagini gatar, al-
nundaki gozluklerini gozlerine indirir, bagini 6ne eger, ga-
zetesini okuyormus gibi yaparak uzayan sorular yanitsiz
birakirdl. Yine de her geyi her zaman ve yalniz o en iyi
bildigi igin, aksam eve dontince, gekine gekine sormugtu:

“— Baba, o adami niye asmiglar o direklerin arasi-
na?”
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Babasi yiizinii eksitmig, gozliiklerini alnina kaldir-
mis, sorusunu yanitlamadan 6nce epeyce diigtinmuistti :

“— Casusluk yapmus.”

“— Yani nasil?”

“— Diigmanimiz olan bir tilkeye, memleketin savun-
masi ile ilgili gok gizli bilgiler vermis.”

"—Nasl bilgiler?”

Babasi, alnina gtkardig: gozliklerini indirmis, bagini
ontine egmis, gazetesini okumaya devam ediyormus gibi
yaparak, sorusunu bu kez sert bir sekilde, kisaca, “Sen an-
lamazsi! Otur da dersine ¢alis! ” diye yanitlamusti,

Neden sonra asilan o adamun, psikolojik hastaligi ne-
deniyle ordudan ¢ikarilan emekli bir yiizbasi oldugunu
o6grenmisti. Yiirlirliikten kaldirilmig eski bir topgu yoriin-
gesi kitapgigini diigman Biiytikelgiliginin bahgesine atar-
ken sugtistii yakalanmigmis.

O gilinden sonra, yillarca, birbirine ¢atilmus ti¢ diregin
ortasinda sallanan adam korkutucu diiglerinin davetsiz
konugu olmustu.

O zaman oldugu gibi bugiin de tilkenin dostlar1 o za-
manki dostlar, diismanlari, bugiin de diismanlariydi. Ya-
rin imzalayacag: sozlesme, bu tilke ile imzalanacakt.

Sirtinin tirperdigini hissetti. Gozleri, glivendigi uz-
man arkadasinin, yazisinin ikinci niishasina ekledigi im-
zasiz notaiilisti:

“ Astl siyasal mahzurlar: bir yana, unutulmamalidir ki, bu-
glin anlagma imzalayacagimz komgudan gelecek normal gaba-
riden ¢ok biiyiik ve havaleli malzemelerin ve enerji maddeleri-
nin yurt icine taginmasm saglayacak genis otoyollardan ve
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enerji naklini miimkiin kilacak yiiksek gerilim kablolarindan
yoksunuz. Ayrica, trafolar tagtyacak kapasitede elektrik direk-
lerimiz de bulunmamaktadir. Dogal gaz boru hattiun yapmmi
da birkag yil siirebilecektir. Sozlesmede, anlagma tarihinden iti-
baren, verilecek malzeme ve enerji kullamlsin kullamlmasin
saptanan asgari miktarda ddeme yapilacagr yazili. Bu Iuikiim
de ilerde bizim icin agir bir yiikiimliliik tegkil edebilir.”

Gozlerinin 6niine yine, yillar 6nce, Bagkentin en bii-
yuk alanlarindan birinin orta yerine konulmus ti¢ direkli
bir sehpanin ucunda sallanan, beyaz goémlekli, elleri arka-
sindan kelepgeli, dili sarkmig adam geliyor.

Yillarca diigman sayilan bir tilkeyle bu tur bir anlag-
ma imzalamak... Gegerligi kalmamig bir topgu yoriinge-
sini iletmekten gok daha agir bir su¢ sayllmaz miydi?

Peki ne yapacak? Nasil ¢ikacak bu gkmazdan? Ken-
disini bu kez de, o ilk Bagkent yolculuklan sirasinda tre-
nin gegtigi uzun tiinelin iginde hissettiklerine benzeyen
bir kapana kistinlmighk duygusu iginde hissediyor. Bo-
gulma hissi. Sehpanin ucunda sallanan adam da 6lmeden
once ayni geyleri mi hissetmigti acaba?

Zile basti, Ozel Kalem Miidiiriini cagird:

— Ben ¢gikiyorum, dedi. Eve gidecegim. Garaja haber
verin.

Miidiir, tam “bag iistiine” diyerek gikiyordu ki, elini
kaldirarak adam: durdurdu:

— Yalniz, s6yleyin adamlara, makam arabasini alma-
yacagim. Benimkini hazirlasinlar. Kendiminkini kullan-
mak istiyorum. Soforle korumay: da istemiyorum. Yarin
sabah gelip evden alsinlar...
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Ozel Kalem Miidiirii durakstyor:

— Ama efendim, Bagbakanlik Genelgesi. ..

Sertce bakt1 adamin yiiziine:

— Ne genelgesi? Neden s6z ediyorsun?

Miidiir ezile buiziile,

— Gegen hafta yaymnlanmigt:. Zatidliniz gezideydiniz.
Goziintizden kagmis olmal.

Sinirlenmeye baglamigti:

— Uzatma, dedi. Ne var o genelgede?

— Efendim, Goksel Bagkanimizin emirleriyle, Sayin
Bakanlar, kent iginde ancak makam araglariyla ve koru-
malaniyla birlikte gidip gelebilecekler. Yeni bir emre ka-
dar, 6zel araglarin kullanmimi yasaklanmustir.

— Benimki gibi zirhli olanlarla da m1?

— Ayrim yapilmamis efendim.

Iginde gittikge biiyiyen kabaran bir 6fke duyuyordu.

— Anlagildy, dedi. Sen yine garajdakilere benim emri-
mi ilet. Gerisini ben hallederim!

Adamin bir seyler daha soylemesine izin vermeden
eliyle kapiy: gosterdi. Bu da ne demek oluyordu? Kentte-
ki muhalefetin giderek biiyiidigii soyleniyordu, yoksa
bakanlar1 makam araglarina hapsettirecek kadar miydi?
Bu iste bir yanhghk oldugu agiktr. Yarin sabah bu ise el
koyacakt.

Gardirobunu agtr. Siyah pardosistini ¢ikardr Elj,
yine siyah, kenarlar: kalkik, hafif tiiyli yumusak sapka-
sina uzanmigken vazgecti. Artik sade vatandaglarin hig-
biri bu tiir sapkalar giymiyordu. Sonra, kugiik yass: el
¢antasi agarak, aksam evde bir kez daha okumak niye-
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tiyle, belgelerin bulundugu ince klasorii ¢antasina yer-
lestirdi. Onemli bir seyi agikta birakmadigindan emin
olmak igin odasini, masasim gozden gegirdikten sonra,
koridora agilan 6zel kapisindan disan gikt, kapiy1 6zen-
le kilitledi.

Koridor bogtu. Her zaman Ozel Kalem Miidiiriiniin
kapisinin oniinde o digan ¢gikincaya kadar beklemesi ge-
reken odact da yoktu goriintirde. Omzunu silkti, “Tembel
herifler!” diyerek asansore dogru yiriidi. Her zaman on-
dan o6nce firlayip asansoriin kapisimi agan Ozel Kalem
Midiirligi memurlarindan da kimse yoktu ortahkta.

Aslinda bugtine kadar kimseye belli etmemeye ¢a-
lismigt;, ama gocuklugundaki tiinelin iginde karanlhkta
kapali kalma korkusu asansorde de kendisini gosteri-
yor, bliyiik bir irade gabasiyla korkusunu yenmeyi baga-
riyordu.

Garajda, soforler ve diger gorevliler bir 6bek olugtur-
muslar, gay igerek ategli bir tartigmaya kendilerini kaptir-
muglardi. Anlagilan Bakanhik bugiin erkenden bogalmgti.
Kimsenin kimildamadigini fark etmezden gelerek ozel
arabasina dogru yiiridi.

Daha ilk bakista, arabaya bir haftadir kimsenin elinin
degmedigi anlagiliyordu. Camlar neredeyse goriinmez
haldeydi, kaporta leke igindeydi. Fena halde cami sikild.
Tam soférlere 6fkeyle bagirmak iizereydi ki, aklina bir
sey geldi ve kendisini giigliikle tuttu. Ortada olaganiistii
bir durum oldugu pek agik goriiliiyordu. Yoksa bu aptal
herifler, ¢cok siddetle cezalandirilacaklarmu bile bile, bir
takim mubhaliflerin igvalarina kanarak grev yapmaya fa-
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Ian m1 kalkmiglardi? Bagkan bu konuda son derecede cid-
di ve acimasizdi. Eger bu bir grev girisimiyse, elebaglan-
nin sorgusuz sualsiz idam sehpasina gonderilmeleri isten
bile degildi onun igin. Bu durumda kendisini ortaya at-
manin alemi yoktu.

Arabaya bindi, margsa basti, cam sileceklerini ¢ahgti-
rarak, ontni gorebilecek kadar bir yeri temizledikten
sonra, hareket etti. Obek halinde oturanlardan bir ikisi
onunu kesmek ister gibi yerlerinden kalktilar, ama o orah
olmadi ve arabasini gtkis kapisina dogru hizla surdu.

Agik havaya ¢ikinca bir kenaragekerek arabasini dur-
durdu. Gokylizii heniiz biitiinliyle kararmamugti, ama bu
saatte butun sokak ve cadde lambalar: otomatik olarak
yanardi. Oysa simdi her taraf sinsi bir karanlik igindeydi
ve bu karanhga karsin, koge bucakta bir takim golgelerin
obek obek toplanmig olduklan seziliyordu. Bu bir halk
ayaklanmasi olabilir miydi?

Urperdi. Bagkanin darbesi de baglangigta bir halk ha-
reketi gibi gosterilmemis miydi? Daha sonra hareketin
biitiin liderleri uydurma mahkemelerde hizla suglanmisg
ve hemen asilmiglardi.

Bir an once eve gitmek igin gaz pedalina ytuklendi.
Tam anayola dogru donmek iizereydi ki, gugli bir el fe-
nerinin keskin 15181 gozlerini kamagtird: ve otomatik ola-
rak frene bast1.

Yolunu kesen bir trafik gorevlisiydi, ama asker uni-
formas: tagiyordu.

Penceresini agarak,

— Neoluyor, diye seslendi. Tamirat falan m1 var?
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Gorevli, tam bir asker ciddiyeti ve sertligiyle,

— Buradan ge¢mek yasak! dedi. Nereye gideceksen
su soldaki yoldan gideceksin.

Gosterdigi yolu biliyordu, iki tarafi sik agaglarla gev-
rili oldugu igin Agtklar Yolu denilirmis vaktiyle, ama son
zamanlarda pek ragbet edilmiyordu. Yolun kenarindan
akan kiigliciik bir derenin yukarilardan siiriikleyip getir-
digi camur ve ger ¢op gevreye kotii bir koku yayryordu.

Bir an, “Evladim, ben Bakanim, bana yasak olmaz,” diye-
cek oldu, vazgegt. SOyle ya da boyle, hiiktimete karg: bir
hareket s6z konusuysa, o da arananlar listesinde olmaliydz.

Direksiyonu kirdi, kokudan korunmak i¢in penceresi-
ni sik1 sik1 kapatti. Bu arada hava iyice kararmigti. Yol bo-
yunca en ufak bir 11k goriilmiiyor, yolun iki tarafindaki
her biri birer minare boyu uzams olan agaglar yola dogru
bel verdikleri i¢in, arabanin farlarina kargin insan kendisini
bir zindana kapatilmig hissediyordu. Yol ¢ok kotaydii, tag-
lar, qukurlar arabay: sarsiyordu. Kars: taraftan kimse gel-
miyordu. Bir bakima korlemesine siiriiyordu otomobili.
Bazen bir gukura saplantyorlar, motor homurdaniyor, giig-
liikkle kurtulabiliyorlardi gamur dolu gukurlardan.

Ashinda fazla uzun bir yol olmamaliydi, ama igindeki
karanlhkta dort duvar arasina sikigtirilmig olma duygusu
bogazini sikiyor, soluk almas: giderek giiglesiyordu. Kra-
vatin1 gevsetti, yakasini agti, boguna. Bir ara yola dogru
egilmis olan agaglarin arasinda kalacag: korkusuna kapil-
d1. Ne kadar gaza bassa, araba hizlh ilerlemiyordu. Gide-
rek o kadar agirlagt: ki, bir batakliga saplamip kalmg ol-
maktan korktu. Bu karanlikta ve bu atmosferde, arabanin
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torpido goziindeki gok giiglii el fenerine bile glivenerek
disar: ¢tkamazd.

Bir ara, motoru kapatti. Bu kez gevresini saran mut-
lak sessizlik onu biisbiitiin ezmeye bagladi, yalmiz bu si-
rada, motor ¢aligmadig: halde arabanin bir kayik gibi sal-
lana sallana ilerlemeye devam ettigini fark etti. Artik yo-
lun sonuna kadar iradesi disinda akintiya kapilarak bilin-
meyene dogru gidecekti.

Derken, birden, yolun sonu olarak tahmin ettigi
uzaklikta bir 15181n parladigini gordii. Bu bir elektrik 11
gindan ¢ok, bir yangini andiriyordu. Her ne olursa olsun
diyerek, imdat ¢agirmak amaciyla arabanin penceresini
acmak istedi, ama cam sikigmust, agilmiyordu.

Beklemesi uzun siirmedi. Akinti hizlanmigti. Cikisa
dogru yaklagirken gordugii manzara kargisinda tiyleri
diken diken oldu. Cok kalabalik bir grup, tiinelin oniin-
deki alanda toplanmuglar, blytik bir ates yakmuglar, ate-
sin gevresinde bagira ¢agira dans ediyorlardi. Ancak onu
asil korkutan, bu delirmig gibi bagiran, ¢agiran kalabalik
degildi. Cikigin iki tarafindaki agaglar yerlerinden sokiil-
miis ve orta yere bir y1gin sehpa dikilmisgti.

Son bir ¢abayla kendisini arabanin digina atmak iste-
di, koltuguna yapismis gibi kimildayamadi bile yerinden.
Araba yine sallana sallana ¢ikigin ucuna kadar gelip dur-
du. O zaman korkusu tam bir yilginhga doniisti. Uglii
sehpalarin ortasinda sallanan cesetlerden bir kism: onun
i¢in hi¢ de yabanci degildi.

O sirada kalabalik onun gelisini fark ederek daha faz-
la costu. Iglerinden iri yan birisi kostu, elindeki balyozla
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arabaiun kapisina vura vura agilmasin sagladi, onu da
kollarindan gekerek disan ¢ikardi. Beline kadar kokulu
bir ¢camurun igine yuvarlandi Onu arabadan g¢ikaran
adam, kalabahga dogru donerek,

— Bu o! diye bagirdi.

Kalabalik bu kez daha fazla costu. Birisi bir kement
savurdu. Kement beline sarilinca birkag kisi kemende sa-
rilarak onu kenara ¢ektiler. Her taraftan asalim, hay1r ate-
se atalim sesleri yiikseliyordu. Onu arabadan g¢ikaran
adam, kolunun altinda sikz sik1 tuttugu gantayi gortince,
cekip aldi, ancak agamad, bu kez iyi bir basketgi tavriyla
cantayt atesin ortasina firlatti.

Simdi birkag kisi kollarindan tutup bataktan ¢gikarma-
ya galigtilar. Biitiin giictinii toplayarak,

— Ben onlardan degilim, ben mubhalifim, beni bira-
kin, diye bagirmak istedi.

Yan basindaki adam, ayn1 anda avucuna topladig:
bir topak gamuru agzina tikayiverdi.

Onu astiklar: sehpa, hentiz ¢ocukken, yillar 6nce ken-
tin en biuiyiik alanlarindan birinin ortasina kurulmus ol-
dugunu gordiigu sehpaya benziyordu.

101






BAHGELER, BARAKALAR

Yokus agag1 ne kadar kolay oluyor ytliriimek. Hava
serine yakin 1lik. El ele tutusmusuz. Kendimi i¢imde ya-
sattigim gibi hissediyorum. Asagida, denize dogru ovalik
alanda, yesil gayirlar, yapraklan birbirine dolanmig gali-
lar, olgunlasmus lezzetli bogiirtlenler, ayrik otlari, siisen-
ler, katirtirnaklari, kedidilleri, sarisabir otlar, 1sirganlar,
gelincikler, yabani zeytinler, bin bir gesit otlarin renk
renk agmis ufacik gigekleriyle, doga yasamin keyfini sii-
riyor. Havada baygin bir kekik kokusu... Daha otelerde,
goz alabildigine uzanan gitlerle gevrili bir bahge iginde,
mor zambaklar, morlu, pembeli begonviller, zakkumlar,
leylaklar, neredeyse adam boyu uzamis sanh kirmuzih
ganalar, pembe, kavunigi, kirmiz: giiller, karanfiller, me-
nekseler, dev papatyalar, sardunyalar, sarmagiklar, asma-
lar birbirine sarilmus...

— Ne giizel, diyorum. Suractkta bir evimiz olsa...

— Tek kath.

— Evet.

— Taragas: da olmal.

— Taragasi da olmal.

103



— Burada kimse bizi goremez. Gece, serinlikte, hasir-
lar sereriz, sonra ikimiz... Giilme, bu benim hayalim. ..

— Gilmuyorum. Sadece hayal kurmakta fazla ileri
gitmedik mi? Tek kath ev, taraga, hasir ortuler, gece ka-
ranhkta...

— Neden olmasin? Y a da bungalov... Unuttun mu,
hani bir gece otellerde yer bulamamigtik da, o daracik
bungalovda... O gece birbirimize sokulup... Hem niye
geldik o zaman buraya?

Sahi, niye geldik?

Dogu Hint adalarindan birinde, goz alabildigine
uzanan kumsal, muz ve Hindistan cevizi agaglan, bun-
galovlar, hamaklar... Bu dusleri géormtis muydiik? Bun-
lar ve o tek kath, taragah ev 6zgtirluk 6zlemimizin sim-
geleri miydi?

Birden yoruldugumu hissedip bir tagin tistiine otu-
ruyorum. Cimenlerin arasinda golgem kaybolmus. Gii-
nes giderek siiyor. $imdi tam tepede. Cirair bocekleri,
kanath karincalar, ug uglar, gekirgeler, peygamber bocek-
leri...

— Bunlar kanatlarim birbirlerine stirterek disilerini
ciftlesmeye gaginirlar, bu ses igte o. Erotik bir ses...

— Oyle mi? Neler de biliyorsun sen!

Alay ediyor benimle, ama sevecen.

Sonra kanat surtme sesleri birden kesiliyor. Yumu-
sak, sicaktan erimis gibi yapigkan bir sessizlik. igim gegi-
yor. Uyuyacak gibiyim. Oturdugum tagin altina gizlen-
mis bocekler, akrepler, otlar arasina pusu kurmug oldi-
nicli keneler, biigeler aklima diigmemis olsa, uzarvere-
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cegim ¢imenlerin ilizerine, dudaklarimin arasina bir yesil
sap kistirarak. ..

Kimin fotografityd: o 6yle, pek imrenmigtim. Fotogra-
fi gekeni diiglinmezsen, yalmzdi. Yapayalmz. Ben degn-
lim. Sevgilim yan: bagimda. Ama nerede o simdi? Saga
sola bakimyorum, yok. Gitmis. Oturdugum yerden kalk-
maya ugeniyorum. Cigek toplamaya bayilir. Cayirhik bin
bir gesit yabani gigekle bezeli. Belki su tepecigin arkasin-
dadir. Egilip kalktigin goriir gibi oldum. Seslensem gelir.
Belki de hig yoktu. Gelmemisti. Oyle sannustim. Ben de o
fotograftaki adam gibi yalmzdim gimdi. Daha da beter.
Benim fotografimi gekecek kimse yok.

Sonra onu unutmaya g¢ahstim. O benim beynimde
kurguladigim bir diis olmah. Bu is igin kendi kendime de
yeterim ben. Hayaller diinyasinda dolagsmakta tistiime
yoktur. O ne derse desin. Taragah evi tam onun istedigi
yerde gabucak yikseltir, taraganin tahta zeminini hasir
kilimlerle dogerim. Gece olmasim beklerim sonra. O za-
man gelir. Sessizce. Hig 151k yakmayiz. Kimsecikler gor-
mez bizi.

Yok. Onu unutamam. O buradaydi. Az once konus-
tuk. Sesini hala duyuyorum. Ustelik tam benim istedignym
gibi giyinmisti. Bacaklarim1 gosteren kisacik ve saydam
bir etek... Kalktim. Biraz 6tede duvar gibi yiikselen tepe-
cige kadar yuriidiim. Uzaktan gérdiigiim bahge ¢iti. Sar-
magiklar sarmug ustiinii. Arkada bir elma agac:. Yesil el-
malar yerlere dokulmiig. Sonra asma dallar, tiziimler he-
niiz olmamus. Yer yer kiiflenmis. Ilaglamak gerekirdi bun-
lan. Kiikiirtlemek. Ben de neler biliyormusum meger. O
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herhalde bunlar benden iyi bilir. Ne de olsa gocuklugu
buralarda gegmis. Ama simdi nerede?

Bakiniyorum. Bu bahgenin bir sahibi, bir bahgivan ku-
liibesi olmal. Belki de yamacin 6te yaninda. Citin tistiin-
den atlasam... Bir ¢oban kopegi tistiime sigrar, baldinma
dislerini gegirir mi? Cocuklugumda gelmisti boyle bir sey
bagima. Karmimdan yedigim kuduz agis1 ignelerinin acist
aklimdan ¢ikmaz. Ama goériintigte kimse yok. Sessizlik
kulaklarim: acitiyor. Sadece kiiglik kelebekler, 6yle renk
renk gtizel kanatlan yok. Ugarken birbirlerine yapisip gift-
lesiyorlar. Bir giin, bizim sokagin bagindaki ¢6p bidonu-
nun kenarna iki ayaklar ile tiinemis giftlesen kediler gor-
miugstim. Bana aldiris bile etmemislerdi. Biz, hasir doseli
taraganin tstiinde sevigmek igin gece olmasini bekleriz.

“Sen her zarnan gergekgisin,” demisti bir giin bana. Oy-
sa degilim. Iste, surada, kocaman gévdesi goge yiikselmis
duran manolya agacinin hemen dibindeki, biitiin denizi
ufka kadar goren diizlikkte duvarlarimi yiikselttim bile
evimizin. Sadece yer minderleri, yer yataklari. Duvarin
biri kitaplikla kaph. Obiir duvarda, diinyanin dért bir ya-
nindan gelmis igki siseleri. Su koseye bir de somine otur-
tur muyum? Oniine bir beyaz ay1 postu sereriz. Sémine-
de kocaman bir kiittik gitir gitir yanarken. ..

— Kisin buraya gelemeyiz ki... Kar her yan: kapatir.
Kurtlar bile iner buraya. Sonra, ne telefon, ne elektrik...

O simdi benden daha gergekgi. Ne olacakmis yani,
diyorum igimden. Bacaklarimiza kalin golf pantolonlar:-
miz: gegirir, ayaklarimiza altlar1 traktor lastikleri gibi ka-
Iin tirtilli botlarimiz: giyeriz. Sirtimizda igi koyun postlu
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gocuklar... Simdi artik cep telefonlarimiz da var. Istersek,
bir kogeye ktictik bir jenerator bile koydururuz.

— Gok hayalcisin. ..

— Hani gerg¢ek¢iydim?

— Hayallerin bile gercekgidir senin.

— Neredeydin?

— Ne o, bakiyorum simdi de sorguya cekiyorsun
beni ?

Yiiztinde gizemli bir gtiliimseme:

— Bil bakalim kimi gordiim.

— Nereden bileyim? Bu 1ss1z kosede? Bahgenin sahi-
bini mi?

Cok tinlii, ama benim 6Ilmiig oldugunu sandigim biri-
sinin adin1 soyliiyor. Bir yazar. Olacak sey degil. Benzet-
mis olmali dedim i¢cimden. Yine de, en azindan, inanmig
goriinmeliyim. Kugkuculuguma kizar.

— Neariyormus burada?

— inanmayacaksm, ama onun burada bir evi varmis.
Tam diisledigimiz gibi, tek katli, taragali, gomineli. ..

Yine dalga geciyor galiba benimle. Ciplak bacaklan
yan bagimda. Biraz kirlenmis gibi duran yuvarlak dizka-
paklarinin arkasini oksuyorum. Gidiklar gibi.

— Yapma! Azdiracaksin beni...

— Sen de oyle durursan yanimda... Arada erkek ol-
dugumu unutuyorsun gibi geliyor bana!

— Oyle mi diyorsun?

Bakisiyoruz. Otlar...

Duruyor, kagini ¢atiyor:

— $imdi olmaz. Hadi gel, iste suracikta, bizi bekliyor.
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Eliyle isaret ettigi yerde ev falan yok. Sadece, iist tiste
atlmug, kalaslar, tahtalar, kiremitler, putreller, egri buigrii
ingaat demirleri, kirik camlar, elektrik telleri, ¢atlak klo-
zetler ve bir pash banyo teknesinden olugmus kocaman
bir hurda yigini. Bir de s6yledigi adam, yigimin hemen
yaninda. Fotografindaki gibi. Agzinda bir yesil sap.

— Demek sahi? Ama nasil olur? Hayal goriiyor olma-
yalim? Peki, ya ev? Su yikintiyr m: kastediyorsun?

— Bilmiyorum. Adam bizi bekliyor. Sor, kendisi an-
latsin...

Yaklagiyorum. Gergekten de o. Ancak, ayakta, bir mi-
mari abidesinin aydinger kagidina ¢izilmis goriintiisii gi-
bi saydam. Hafif esintide sallaiyor. Biliyorum, o oyle
gercekten yasiyor olamaz. Sadece bir imge. Ya da hi¢ 6l-
medi. Oyle denmez mi?

— Peki, bizim kim oldugumuzu soyledin mi?

— Biraz anlattim.

Insan nasil, “biraz” anlatiitr? Kimlik kartindaki gibi,
belki. Annesinin, babasinin adi, soyadi, dogum yeri, do-
gum tarihi, niifusa kayith oldugu yer, kimlik kartinin nu-
marast, dini Islam... Eskiden mezhebi de yazilrmis. Biz
Hanefi imisiz. Ya 0? O adam dinsiz miydi?

Elimi uzattim,

— Ben mimarimn, Usta, dedim. Orali olmad.

— Shzi burada gorecegimi hig tahmin etmiyordum.

Yine ses yok. Benim kiza dondiim. Az once yan ba-
simdayd. Yok. Kayiplara karigmig. Beni bu goélge adamla
bas baga birakip nereye savustu yine bu kiz?

Salt konusmay suirdiirebilmek igin,
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— Burada bir eviniz varmis galiba, dedim. Yikintiya
bakilirsa hem de bayag: da biiytik bir evmis...

Bu kez konugtu, eski bir gramofon sesiyle.

— Oyleydi, dedi.

— Ne oldu? Kendi kendine mi yikildi? Cokti mui?

— O evi ben tek bagina yapmigtim. Tek bagina, anli-
yor musun? O oyle kolay kolay yikilacak bir ev degildi.
Satom diyordum ben ona.

Ne de olsa mimarim, o ev, hurda yiginina bakilirsa
gergekten sato gibi kocaman bir ev olmaliyd:. Oyle bir evi
kimse tek bagina yapamazdi. Adamin soyledigi olanaksiz
bir seydi. Yine de inanmig gorindiim.

— Herhalde bir proje hatasi, olmug dedim.

Inatla basin salladu.

— Pekine oldu?

Basini salladi, omzunu silkti:

— Yiktilar, dedi

— Neden? Kimler?

Yine ayn1 ses: “Odeon rekor... Hafiz Burhanettin Efendi
tarafindan...”

— Bir gece baskin yaptilar. Icerde ne var ne yoksa
alip goturdiiler. Burada oturmaya hakkim olmadigin
soylediler.

— Kimler?

Duymazdan geldi:

— O evin igindeki her sey bendim. Benim degil, ben-
dim. Beynimdi benim. Yiiregimdi. Ben de iste, yaptigim
gibi her seyi devirdim, yiktim. Tugla tugla, tas tas, ivi gi-
vi, kereste, tahta, cam ¢ergeve, demir... soke soke.
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Sustu, sustum. Sonra gevreye bakindim. Oteki az 6te-
de, bir ¢aliigin arkasina ¢omelmis, eliyle birtakim isaret-
ler yapiyordu.

— Siz ikiniz, burada bir ev yapmak istiyormugsunuz,
dedi biiyiik usta.

Basimi salladim, otekini gostererek:

— Bu onun fikri, dedim. Ama buraya nasil ev yapilir?
Yol yok. Malzeme nasil taginir? Isgi nereden bulunur?

— Ben yaptim, siz de yapabilirsiniz. Buraya neden
yerlesmek istediginize bagh bir sey. Bu bahgeyi de ben
yaptim. Isterseniz sizin olabilir. Bu 1ssiz kose, insanlar-
dan, insanlarin sahte uygarligindan uzak. .. Onlardan ka-
gabileceginize inaniyor musunuz?

Sustum. $imdi iyice saydamlagmis gortintiyordu.

— Ben birbirlerini seven insanlar: severim, dedi. $u
yikintida isinize yarayacak ¢ok sey var. Yeter ki siz iste-
yin. Hatta benim yitirdiklerimi de bir glin buraya geri ge-
tirtebilirsiniz...

— Hangilerini, derken sustum. Utandim. Biz ikimiz,
ikimiz igin, sadece ikimiz igin, gozlerden trak kalabile-
cegimiz gegici bir mesken, ufacik tek katli, ama mutlaka
taragall bir ev diiglemistik. Taragasina hasir dogeyecek-
tik. Gece karanhkta kimse bizi gormedigi zaman, sevi-
secektik. Bu, onun hayaliydi. Sonra da benim hayalim
oldu.

Tekrar elimi uzattim:

— Tesekkiirederim, dedim.

Sesim birden sessizlige ¢carpti. Baktim, yoktu. Yok ol-
mugtu. Erimis gitmigti. Simdi yalniz bahgeler, cigekler,
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sebze tarhlari, bocekler ve havada giftleserek ugan kiiguik
kelebekler vard: gevremde.

Sevgilim galilarin arkasindan basini ¢ikararak,

— Ne yapiyorsun orada, dedi. Birisiyle konugur gi-
biydin?

— Hig, dedim. Diigtinliyordum. Burayaéyle tek katl,
verandal1 bir ev yapmak hayal. Biz buraya ev falan yapa-
mayiz. Paramiz ve vaktimiz olsa bile... Yol yok, malzeme
nasil taginir, ingaat is¢isi nereden bulunur?

Eliyle havayisoylece yokladr:

— Bos ver, dedi. Bak, burada kimsecikler yok. Biliyor
musun, benim bir hayalim de ¢imenler tizerinde sevig-
mek. Hadi gel...

Tam istedigim gibi giyinmisti. Kisacik, saydam bir
etek...
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Ir CAMBAZI

Kis yaklagiyordu. Sonbahar yapraklari simdiden bii-
tin alanlari kaplamaya baglamisti. Yakinda direklerini
dikecegi yer bulamayacakti. Riizgar hizlanacak, filesiz
ip uzerinde ayakta kalabilmek iyice zorlasacakti. Hepsi
bir yana, okullar agilacak, agik havada onu izlemeye ge-
lecek kimseyi bulamayacakti. O yiizden, bir yerde iki tli¢
gunden fazla eglesmiyor, durmadan daha giineydeki,
daha sicak yerlerdeki kasabalara dogru ilerliyordu. Bui-
yuk kentler zaten ona gore degildi. Elbette her yerde bii-
yuk ¢adirh sirkler yoktu, ama oralarda, en biiyiik mari-
feti lastikleri ¢ikarilmig kohne bir bisikletin jantlan tize-
rinde, sirtinda bir ufarak maymun, iki sink arasina geri-
len ipin bir ucundan 6biir ucuna yiirtimek ya da peren-
de atip ayaklarinin iistiinde ipte kalmak olan bir fukara
cambazi gormek igin, onun direklerini dikebilecegi uzak
semtlere kim gelirdi? Kendisi gibi yoksul insanlarin
oturdugu kenar mahallelerden gelebilecek olanlar da,
gosteri sonrasinda maymunun dolastiracag: kaskete tig
bes kurug atmamak icin hemen savusup gitmeye calisa-
caklard.
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Bu meslegi babasindan devralmists. Daha geng say:-
labilecek bir yasta olan babas:, bir glin, aniden bastiran
sert bir rlizgarn etkisiyle ipten diiglip belini kirinca, sir1-
g1, ipi, kohne bisikleti, ufacik asker ¢adin, iki kasetlik re-
pertuar: ile cambaz ezgileri galan kaseti ve hepsinden
6nemlisi o kasabadan 6tekine biitun bu egyay: tagimak
i¢cin kullandig) her taraf: dokiilen kamyoneti, askerden
yeni dénen ogluna miras kalmigt:.

Babasindan ogrendikleri diginda bir marifeti yoktu
delikanhmn. Anasini koyiine yolladiktan sonra yollara
diigmiugti. O glinlerde heniiz maymunu da yoktu. Bir ka-
sabada, son gosterisini yaptiktan sonra, geceyi gegirmek
icin sigindug1 asker gadirina sokuldugunda o kiigliclik
maymunu bir kdgeye bliziilmig halde bulmustu. Nere-
den gelmisti, ya da kim birakmugt: onu ¢adirina, higbir za-
man Ogrenemeyecekti.

Isin ilging yani, bu kiigticiik yaratik, belli ki daha én-
ce de bir ip cambazinin yaninda bulunmugtu. Clinkii ne
yapmasi gerektigini ¢ok iyi biliyordu, hep birlikte olmus-
lar gibi. Ona igini 6gretmesine gerek kalmamigtr. Onun
dengesini bozmayacak gekilde ipin lizerinde omzuna ¢1-
kip seyircileri glildiirecek saklabanhklar yapiyor, bisiklet
numaras: baglamadan énce agagiya firlayip, gosterinin en
tehlikeli aninda kasetin diigmesine basip susturuyor, da-
ha sonra tekrar diigmeye basarak miizigi yeniden baglat:-
yor, gosteri bitince sahibinin kafasina gegirdigi kasketi se-
yircilerin éniuinde dolagtiniyor, kasketine hi¢ degilse g
bes kurug biraktirmadan kimsenin yakasini koyuvermi-
yordu. Ustelik pek de bogazsizdi Manav diikkanlarinin
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gurimiig diye bir tahta sandiga attiklan meyveleri, hele
de kararmig muzlan yiriitmekte mahirdi. Zaten, bazi
manavlar da onun sevimli halleri kargisinda comert dav-
ranmyorlardi

Bu kii¢lik maymunlarin ¢ok narin bir yapilan oldu-
gunu, ¢cabucak hastalandiklarin1 6grenmisti. Kig gelip de
soguklar bastirinca onu nasil koruyacagm bilmiyordu.
Eski sahibi de, ihtimal, ona bakamayacag: i¢in hayvam
yine bir cambazin ¢adirina birakip azitmigti. Hayvanin
asil ad1 neydi, bilmiyor. Bir kere gordiigu Tarzan filmin-
den esinlenerek Cita adim koymustu, sevimli yaratik da
bu ada hemen uyum saglamgt.

Ashna bakilirsa, sokaga atamayacag: bu ufacik yara-
tiga, bagina bir bogaz eklendigi igin pek iyi gozle bakma-
mus, ilk zamanlar biraz zoraki meggul olmugtu onunla,
ama kerata o kadar sevimli, sevgisini esirgemeyen, o ka-
dar sokulgan bir yaratikt ve yedigi iki lokma ekmegi faz-
lastyla hak etmek igin Oylesine ¢aba gostermekteydi ki,
giderek aralarinda adeta bir gesit baba ogul iligkisi olug-
mugtu. Gidebilecegi son duraktan sonra, memlekete don-
digiinde, Cita’y:r ¢ocuklarnn elinden nasil kurtaracagin
diguniyordu. Anasimin bile bu hayvancagiza iyi gozle
bakmayacagmn biliyordu. Ayrica, yaz boyunca toplaya-
bildigi li¢ bes kurugla nasil gegineceklerdi? Sagda solda
kighk odun kinp, kamyonetiyle esya tasimaktan bagka
kazang yolu goremiyordu.

Bu tur karamsar dugtincelerle geldigi son kasabada,
hic ummadig kadar ilgiyle karsilandi Ik gosterisi Cu-
martesi giinu, pazaryeri olarak kullanilan alandayd. Ka-
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labahg: her zamanki gibi ¢ocuklar olugturuyordu, ama ka-
dinlar da neredeyse onlar kadar vardi. Ortalikta pek erkek
gorunmiiyordu. Gosteriden sonra Citanin kasketi nere-
deyse tasiyamayacag) kadar agirlagmigti. Aralarinda bir
de kirmuzi on liralik banknotu goriince iyice keyiflendi.

Aksam karanhg: ¢okup iki yoldas asker ¢adirnin igine
siginip, birisi kuru ekmegine ¢okelek peynirini azik eder,
oteki de pazaryerinin artiklarindan segtigi meyvelerle kar-
nin1 doyurmaya gahsirken, inanilmaz bir sey oldu. Cadinr.
yirtmacin aralayan, dev yapih bir adam, elindeki tepsiyi
iceri surdii. Kendisine ve maymununa gesitli yiyecekler ve
iceceklerin tepeleme dolduruldugu tepsiye sagkinhkla ba-
kan geng ip cambazi, bunu kimin gonderdigini ve ne anla-
ma geldigini sordu adama. Ancak adamin bogazindan sa-
dece hiriltiyr andiran birtakim anlasilmaz sesler ¢ikt1. O za-
man adamin dilsiz oldugunu, ondan bir gey 6grenemeye-
cegini anlad1. Isin garip tarafi, adam, tabaklarin ve tepsinin
bosalmasi bekliyordu, ¢adirin disinda, agikta, hafif hafif
kendisini gostermeye baglayan aksam ayazinda.

Kendi kendine, “Uziimiinii ye de bagin: sorma,” diye-
rek payina diisenleri bogazina indirirken, Cita da ondan
geri kalmiyor, yarisiyorlarmis gibi efendisini taklit edi-
yordu. Yiyecek, igecekleri silip siipiirdiikleri sirada, son
tabagin altindan dorde katlanmg bir kagit ¢ikti. Mum 151-
ginda duzgun bir yaziyla yazil pusulay: gugliikle okudu.
“Yarin aksam, seni bana getirecek adamumi bekle,” yazilyd:
kagitta.

Bunun bir kadin tarafindan yazildig besbelliydi. Ci-
ta'min kasketine on liralik banknotu birakan da oydu her-

116



halde. Tepede, ipin uzerinde perende atmaya hazirlanir-
ken, en onde duran kadim1 animsadi. O kadar dikkatle ve
heyecanla bakiyordu ki, onu gozetleyeyim derken az kal-
sin dengesini yitiriyordu. Pusulay: gonderen o kadind:
her halde. Tepsiyi getiren devadam da arkasindaydi.

Ne diyecegini, daha dogrusu ne yapacagim sagirdi
Dev adam dik dik bakiyor, anlagilan yanitin1 bekliyordu.
Olumsuz bir yanit verirse adamin ne yapacag belli degil-
di. Ote yandan, buluga erdiginden beri, koyiin irmaginda
yikanan kizlari seyrederek otuz bir gekmekten, arkadagla-
riyla ahirda disi egeklere yanagmaktan baska cinsel higbir
deneyimi olmadig: igin, bu ¢agrimin arkasinda kendisi
icin nasil bir tehlikenin gizlendigini de kestiremiyordu,

Yakigikl1 gocuktu. Baghg1 odeyecek parasi, gegimini
saglayacak Ug bes kurug diizenlice bir gelir kaynag olsa,
koyiin en giizel kizina bile talip olabilirdi. Simdi onu da-
vet eden kadin, bir hileyle baskin diizenletip tizerine kal-
maya kalkarsa ne yapardi? Bir yandan da igi tirtir titri-
yordu. Boyle bir firsati kagirmak enayilik olurdu. Hem
kim bilir, epeyce zengin oldugu anlagilan bu kadin, ba-
karsin...

Dilsizin sabirsizlikla homurdandigini  duyunca,
“Adam sen de! Ne olursa olsun!” diyerek, gelecegim anla-
mina bagini salladi. Dev adam bunun iizerine, delikanhy:
dugtinceleriyle, daha dogrusu heyecanlan ve kaygilariyla
bas baga birakip, tepsiyle tabaklar alarak gikip gitti.

Ertesi giinkii gosteride, aksam olabilecekleri diigii-
niirken elleri, ayaklar1 o kadar titriyordu ki, bir iki kere
diigecek olduy, elindeki sing1 diigiirdii dengesini yitirdi,
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son anda dugerken ipe sarilarak kurtuldu. Onun diigece-
gini hisseden Cita, atik davranarak yere atlamst.

Bir glin 6nce 6n sirada duran ve pusulay: gonderdigi-
ni sandigi kadin ve dilsiz dev adam goriintirde yoktu.

Aksam zor etti. Bir gece once karinlarimi tika basa
doyurmus olduklan igin aghk hissetmiyorlard:. Cita ¢ad-
rin bir kogesine sahibinin onun igin hazirladig: saman ya-
taga kivrilmus, uyuyordu. O da, siltesine sirt listii uzan-
mis, ¢adinn araligindan glinesin yavas yavas solusunu
izliyordu.

Neydi bu bagina gelen? Kimdi bu gizemli kadin? Bir
haytrsever mi? Bu ¢agrinin arkasinda bir tuzak gizleniyor
olabilir miydi? Babasinin 6gutlerini animsiyordu. Kadin-
lara giiven olmaz. Onlardan olabildigince kagin oglum.
Sonra seni iligine kadar somiirtirler derdi. Ama bu kadin
tanimiyordu ki! Yukardayken gordiiguni sandig: baka-
Iim 0 muydu?

Biitiin bunlar1 akhindan gegirirken dalmis. Cadirin
kapist hizla agilinca kendine geldi. O 1zbandut gibi adam
kapinin oniinde dikelmis, hadi ¢abuk gel anlaminda eliy-
le koluyla isaretler yapiyordu. Ister istemez kalkt. O kal-
kinca Cita da kalkti, omzuna sigradi. Dev adam, ¢itaya
bakarak, yine el kol isaretiyle, “O olmaz!” dedi.

Bu da ok oluyordu artik. Mecbur muydu onunla git-
meye? Citayr kucagina alarak yatagina oturdu. Dev
adamla bakistilar. O gelmezse ben de gelmem diye isaret
etti. Dev adam onu zorla gotiremeyecegine akh kesince,
“Pekald, o da gelsin,” diye bir isaret yapti. O onde, geng ip
cambazi, maymunu omzunda, yola diiziildiler. Kasaba-
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mn Arnavut kaldinnml, daracik ve karanhk sokaklarnn-
dan gegtiler, artik kasabadan gikmak tzerelerdi ki, bahge
icinde bir evin oniinde durdular. Tahtalan kararmig eski
ahgap evin bir penceresinden 15k siztyordu. Geng cam-
baz, evin yan duvarina istif edilmis odunlart goriince tr-
perdi. Kis bu kadar yaklasmig miydi? Odunlann yanin-
daki ok uzun sapl baltaya bakilirsa, odunlan kirma go-
revi dev adama aitti.

Geldiklerini perde arkasindan izliyor olmaliyd: ki,
daha sokak kapisinin ontine gelmeden kaprt agilds, igeri-
ning1g) digariya vurdu. Yiizu karanlikta kalan kadin, bir
el isareti yaparak onlar igeri gagirdi. Dev adam yana ge-
kilerek ip cambazina yol verdi. O ve omzundaki maymu-
nu kapidan gegip taghga girdiler. Kadin o zaman,

— Hos geldin sevgilim, diyerek, delikanliyr kolundan
tutup igeri gekti, kaptyr dev adamin ytiztine sertge kapa-
di. Bu arada gozu maymuna takilinca yuzunu burugtur-
du:

— Bunu da mu getirdin, dedi bir belirgin tiksinti ifa-
desiyle:

— O benim can yoldagim, ekmek kapim. Onu yalniz
birakamam, dedi delikanh. Kadin, “Eh, ne yapalim, kalsin,”
der gibi bir igaret yapt:, hep birlikte koridorun sonundaki
kapidan biiytikge bir odaya girdiler.

Delikanli, odanin daha parlak olan aydinhginda
dikkatle bakti. Kadin, tahmin ettigi gibi, ipin tizerindey-
ken agagida, dev adamla birlikte gordiigi kadindi. Kirk
yaslarinda falan olmasi gerekti. Simsiyah saglarimi stki
siki tarayarak ensesinde atkuyrugu seklinde baglamgt:.
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iri, kara kaglari, bol siirmeli biraz ufarak gozleri vardu.
Kipkirmuz: bir ruj stirmiigtii dudaklarina. Boynunda iki
sira besi bir yerde altinlardan olugan kalin bir kolye sal-
laniyordu.

Oglan, odanin beklemedigi kadar sicak oldugunu
fark edince ¢evresine bakind:. Bir kdsede biiyiik bir odun
sobasi, sac1 kipkirmizi olmus, haril haril yaniyordu. Orta
yerde bir rahleye yerlestirilmis bir sini vardi. Duvarlarda
gesitli resimler ¢izilmis halilar geriliydi. Sininin hemen
biraz otesinde kahn bir siltenin serili oldugunu fark
edince igine bir korku diigtii. Kadimin kapidan girerler-
ken kendisine “Sevgilim,” dedigini animsayica kaygist
artti. Onun bu halini fark eden kadin, korkusunu bagka
seye yorarak,

— Ondan ¢ekinme, dedi. O benim kocam. Zararsiz-
dir.

Bunu duyan delikanlt daha bir tedirgin oldu. Kadin
acgiklamak zorunda kaldr:

— Aslina bakarsan nikdhli kocam degil, dedi. Birlikte
yastyorduk. Bir giin yoldan gegen bir kamyon garpti. K6-
ti yaralandi, tli¢ ay hastanede yatti, iyilesti, ama tigtitiik
kald:. Dilsiz. Sonra -eliyle oniinii igaret etti- o tarafi ma-
fig! Acadigim igin tutuyorum yantmda. Képek gibi sadik-
trr bana...

Sonra delikanliy: kolundan tutarak sininin yanindaki
minderlerden birine oturttu. Kendisi de etegini toplaya-
rak yanindaki mindere gecti:

— Ackmigsindir, dedi. Sormadim, sulu mu, susuz
mu igersin?
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Eliyle raki sigesini ve uzun kadehleri isaret ediyordu.
Delikanh biisbiitiin afallad:

— Ama ben hig icki igmem ki! Agzima koymadim
bugtine kadar!

Kadin yalanciktan bir kahkaha att1:

— Senin gibi bir delikanh igmesin, olacak sey degil
Oyleyse siftah et burada. Hele bol suluyla bagla... Sonra-
sina bakariz... Yoksa oteki iste de mi siftahin yok? Anla-
stld1, desene bu aksam bayram edecegiz’

Sonra kadehleri doldurdu, kendisininkine su koy-
mada.

— Hadi, hos geldin!

Cita, sahibinin arkasina saklanmig, bakislarinda yil-
gmn bir ifade, arada elleriyle gozlerini kapatarak sahneyi
izliyordu.

llk yudumdan sonra kadin, nar gibi kizarmig sobay1
isaret ederek,

— Burasi ¢ok sicak olmadt mi, dedi. Cikar su sirtin-
daki pirttys, rahatla!

Konugunun sirtindaki eski montu, zorlayarak ¢ikart-
t1. Zavallinin iginde zaten kirli bir atlet fanilasindan bagka
bir sey yoktu. Kendisi de iistiindeki bluzu ¢ikarip atti. O
da, bluzunun altinda biiyiik boy dantelli bir sutyenden
bagka bir sey giymemisti. Otekinin gekingenliginin gide-
rek arttigin fark ederek, kadehini bagina dikti, tistiine si-
nideki Arap mezesinden bir lokma att1 agzina:

— Bak sana ne soyleyecegim, dedi. O igerdeki ahraza
bakma, ben yainiz bir kadinim. Allaha giikiir, malim miil-
kim gani. Ge¢imim yerinde, ama bir kocam yok. Biktim
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bu herifle yagamaktan. Anladin mi1? Hadi ama. Durma.
Serefe! Ha soyle. Bayag iyi igiyorsun. Meze de ye. Ne di-
yordum? O giin, Allah yolumu o tarafa gevirdi. Seni gor-
diim. Ne kadar yakigikll oldugunu kimse sana soylemedi
mi? Bir gériigte gonliim akti. Iste aradigim adam bu, de-
dim. Simdi bak, diigiin tagin, kig yaklasiyor, ne yapacak-
sin? Boyle ip lizerinde daha ne kadar galisirsin? Bir gtin
diigtip kafam kirarsan sana kim bakar? Gel, benim kocam
ol. Bu kasabadan sikildim zaten. Benim vilayette de dose-
li dayah evim var. Gider oraya yerlesiriz. Sikilmayasin di-
ye sana bir de diikkan acarim...

Aldigr yamit o kadar gagirticiyd: ki, kadin az kalsin
sirt tstii diigecekti. Cambaz, kadinin bu comert teklifini
hig diigtinmeden kargilamgti:

— Cita da benimle gelecek mi?

Adini igiten kiiglik maymun hemen sahibinin omzu-
na sigradi. Kadinin gozleri hayretle agild:

— Ama sevgilim, dedi. Biz seninle ikimiz...

— O benim can yoldagim, onu birakamam.

Kadin bu konuda konugmanin erken olacagim di-
stinmtig olmali ki, oglanin bacagini oksayarak,

— Elbette canim, dedi. Elbet ona da bir yer buluruz.
Simdi artik biraz rahatlayalim. i(;elim, eglenelim!

Sonra ayaga firladi, kogedeki masanin iistiinde duran
eski bir makaral teypin kapagin agarak galigtirdi. Keskin
bir klarnet solonun ardindan kivrak bir giftetelli duyuldu.

Kadin,

— Nasil, bunu sevdin mi, dedi. Hadi kalk da oyna-
yalm...
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Adamin elinden tutarak zorla ayaga kaldird:

— Hadji, hadi gekinme, dedi. Bu geceden baglayarak
kocam olacaksin. Gikar su pantolonunu. Oyle oynantr mu?

Kendisi de etekligini gtkarnip atti. Seliiloitli bacaklari-
na aldirmadan kivirtmaya bagladi. Once sagkin gagkin
efendisiyle kadinin yan ¢iplak oynayiglarimi sagkinhkla
izleyen Cita da, muzigin ritmine uyarak onlarla birlikte
dans etmeye baglad.

Deneyimsiz cambaz, lst uste yuvarlad:g:, ahsik ol-
madig) alkolun etkisiyle, utanma duvarin: agsmus, i¢gudii-
lerinin ivmeleriyle sakinmadan kadinin surtiinmelerine
karsihk vermeye baglamigti. Bu ani kollayan kadin, geng
adama siki siki sarilarak onu yataga dogru surukledi. Ya-
saminin ilk cinsel deneyimini yagayacak olan cambaz, ne
yapacagini kestiremiyordu. Deneyimli kadin, hemen 151k-
lan s6ndiirmus ve onu usta elleriyle ustiinde kalan iki
par¢a gamasirdan ¢abucak kurtarmigt. Oda simdi sadece
sobada yanan odunlarin aleviyle aydinlaniyordu.

Gita hi¢ aligtk olmadig) bu degisik gortintiilere ne
anlam verecegini kestiremiyordu. Sonra, bunun da bir
oyun oldugunu diiglinmug olmah ki, o da oyuna katil-
mak isteyerek, kadinla alt alta st liste 4deta bogus-
makta olan efendisinin sirtina sigrad:. O anda, kadinin
att1g1 qiglikla oyun durdu. Kap: agild, 151k yand ve dev
adam goriundu. Geng adam, olast bir hiicum kargisinda
korunmak ister gibi giplakhgint garsaf parcasiyla kapat-
maya gahsirken, kadin hi¢ orali olmadan, oldugu gibi
yataktan kalkt: ve kocam dedigi adamin kargisinda di-
kilerek el kol isaretiyle bir gseyler anlatt1. Bu arada kor-
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kuyla bir koseye biiziilmiis olan Cita'y1 isaret ediyordu.
Dev adam, hemen ytirudii, maymunu ensesinden yaka-
layarak digari ¢ikards, 15181 sondiirdi, arkasindan kapi-
y1 ortti. O zamana kadar sersemlemis durumda olan
cambaz, maymunun goétiriildiiglini goriince, yatagin
icinde dogruldu:

— Nereye gotiiriiyor o adam Cita’mi, dedi. Onu hir-
palamasin. O ¢ok naziktir. Digarida tgtir. Birakin gelsin.
Bir zarar1 dokunmaz...

Kadin saglarini oksayarak sakinlestirmeye ¢alist1 onu:

— Merak etme sevgilim, dedi. Igerdeki oda da sicak-
tir. Bir seycik olmaz... Hadi gel bak, sana ne ogretece-
gim...

Sabaha kadar siiren agk oyunlarindan sonra ikisi de
bitkin diigmiig, uyuyakalmist. Ancak, erken kalkmak
aligkanhig: olan cambaz, giinesin ilk 1siklar1 kapali per-
delerin arasindan si1zip gozlerine kadar ulaginca uyand.
Kadin, sirtiistt, pestil gibi yatiyordu. Bir stiire nerede ol-
dugunu, nelerin olup bittigini anlamak igin kafasini ka-
sidi. Burada, o kadinin yaninda yatmaktan yeniden
utanmaya baslamigt:. Yavagca yataktan ¢ikti. Kadinin
oraya buraya firlattig1 giysilerini yar: karanhkta el yor-
damuyla bularak sessizce giyindi. Soba sonmiigtii. Oda o
kadar agir kokuyordu ki, temiz hava alma ihtiyacinday-
di, ayrica Citay: ve sahipsiz kalan ¢adiriyla oteberisini
merak ediyordu.

Ayaklarmmin ucuna basarak disan ¢ikti, arkasindan,
gliriiltd gtkarmadan kapiy: kapattr. Disarida tam bir ses-
sizlik vardi. Anlagilan Cita da, dev adam da heniiz uyan-
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mamuslardi. Sokak kapisina dogru yiirtidi. Kap: kilitli
degildi. Disan1 ¢ikti. Hava serindi ama mis gibi gigek ko-
kuyordu. Yuzinu yikayacak bir ¢egsme arandi Birden
gozleri, yan duvara istif edilmis olan odun yiginina iligti.
Cita, kollari, bacaklar: yana agik, kimildamadan yatiyor-
du odunlarin tistiinde.

[Ik anda gordiigiine inanamad:. Yaklagt. Kiigiik
maymunun buz kesmig govdesini yoklads, ytiztisti gevir-
di. Firlamig gozlerinden ve kivrik boynundan, bogaz: si-
kilarak olduriilmiis oldugu anlagiliyordu.

Bir garip stikilinet ¢oktti tizerine. Maymunun cesedini
alip, bagrina basti. O anda ne yapacagini kestirmis degil-
di. Birden gozleri odun yigmmin kenarmna yaslanmig du-
ran dev adamun baltasina iligti. Uykuda gezer gibi gitti,
baltay: aldi, geri dondu, kadinla birlikte olduklar: odanin
kapisini agti. Kadin hala girilgiplak, sirtiistii sere serpe ya-
tiyor, hafiften birtakim sesler gtkariyordu. Geng adam, Ci-
ta'nin cesedini birakmadan, tek koluyla baltay: kaldird:
ve kadmin kafasina indirdi. Higbir ses ¢tkmadi. Sonra yi-
ne baltay: alarak koridora ¢ikh. En dipteki odadan dev
adamin horultulart duyuluyordu. Yine siiktinetie yaklas-
t1, kapry1 agti. Adam, uzun kollarini dar karyolanin iki ya-
nindan sarkitmig, yuzusti uyumaktaydi Bu kez Cita'nin
soguk govdesini yere brrakt, iki eliyle baltay: kaldirarak
dev adamin kafasina indirdi. Bu kez kof bir ses ¢tkt1.

Kisa bir siire, adamin yerinden kalkip tizerine saldir-
masin: bekler gibi, balta hep ellerinin arasinda bekledi. Son-
ra baltayr bir kenara atti. Citanin cesedini kucagtna ald1.
Duvanndibine ¢omeldi. Higkira lugkira aglamaya bagladi.
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BiR OTOMOBIL LASTIGININ
OTOBiIYOGRAFISI

Hayir, yanlhs anlasilmasin, kendimi insanlar diizeyine
cikartmak gibi bir savin pesinde degilim. Sadece, elli bin
kilometrelik omriimiin sonuna gelince, ben de pek ¢ok
varlik gibi, arkamda biraktigim tirtil izlere bakarak, bu
uzun stire tizerine biraz filozof¢a diigtinmeye ¢alisacagim.

Su anda kimsenin benden yararlanmak isteyemeye-
cegi kugkusuz. Aslinda hig de Oyle ¢ok yash degilim, ama
artik beni ister yedek ister asil, lastik olarak takacak araba
kalmadt. Tek basina bir lastik ne ise yarar. Bu yiizden en
biiytlik korkum, birtakim ntimayisgilerin bir¢ok cinsdagim
gibi, beni de hurdacilardan toplayip, polisin saldirilarina
karst yollarin tustiine kurduklar: barikatlarda yakmalariy-
d1. Tabii, bir bayram sevinci iginde yakilan ateglerde eri-
yip gitmek de vardi hesapta.

Ashina bakilirsa, siradan bir lastik degilim. Hatta
aristokrat bile sayilirim. Uzerimdeki marka en pahali, en
taninan lastik firmasinin adini tagiyor. Gergi o markay:
tasiyan milyonlarca lastik var, ama ben yine de onlar-
dan farkliyim, ¢linkii ben spor bir araba igin diizenlen-
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migim. Oyle herkesin satin alabilecegi cinsten bir spor
araba da degil. Jantlar1 6zel alagimh birbirine ge¢me ¢u-
buklu, ortas1 armali, gosterigli bir lastigim. Yani, fabri-
kadan ¢iktigimda, dort arkadasimla birlikte, oyleydim.
Ne var ki bizi hemen otomobil fabrikasina gondermedi-
ler, bir buyik toptancitya satildik, bliyuk bir galerinin
raflarina dizildik.

Bunun anlamu sifir kilometrede bir arabaya takilma-
yacagimizdi. Asil sorun, hepimizin birden ayn: ahciya sa-
tihp satilmayacagimizdaydi. Cinki ¢ok kez, patlayan,
yirtilan bir lastigin yerine yenisi alinir, stepneye konulur,
patlak lastigin yerine ise eski stepne takilir. Ashnda satia
en az iki lastik birden alinmasini 6nerirdi, dengenin bo-
zulmamas: i¢in. Cogu kimse, saticimin bir fazla lastik sat-
mak istedigi igin sdyledigini duglinir, oysa bu gergektir.
Her neyse. Bu olasihklar kafamdan gegiyor, ayni torna-
dan ¢iktigim 6teki dort arkadagimla arada sirada fisiltiyla
dertlesiyorduk.

Derken bir giin galeriye o zamana kadar gormedigim
bir araba geldi. Iki kigilik spor bir arabaydi, istii acik,
tenteliydi. Asil 6nemli olan motor bélimiydu. En spor
arabalarmn burunlarindan en az iki kat daha uzundu ve
sagindan solundan metalik kromajli kalmn kalin borular
giriyordu kaputun igine. Motorun gahgirken ¢ikardig ses
de hayli heybetliydi. Patron arabay: gériir gérmez biiro-
sundan ¢ikip yaklagti Arabanin igindeki kendinden ¢ok
emin gorunugli, uzun boylu, atletik yapih, gozlerinde ya-
niggilarininkini andiran gozlukler olan adam, motoru sus-
turduktan sonra disar ¢ikt1. El sikigtilar. Patron,

128



— Hayrola, gegmis olsun, dedi arabay: eliyle gostererek.

Ben de 0 zaman farkina vardim. Araba sag tarafina
dogru bayag1 yatmugt.. Goruniige gore sag lastigi patla-
mig, lime lime bir haldeydi. Yiksek sesle konugan, biraz
kugiik daglar ben yarattim tavirh geng adam,

— Yere gomiilu bir kaziga ¢arptim her halde, dedi.
Baksana su lastigin haline...

Patron, basini sallads,

— Iflah olmaz bu, dedi.

Tekrar baktim patlak lastige. Igim bir tuhaf oldu. Ikiz
kardesim kadar benziyordu bana. Zavalli, geng yasinda
oliip gitmisti. Iste pek gogumuzun sonu da onunki gibi
olacakti.

Adam,

— Peki ne yapacagiz simdi, dedi. Uygun bir lastigin
var m1?

Patron diguniir gibi yapti. Karsisindakine kazik ata-
cag1 zaman hep boyle davranirdi. Diiguniir gibi yapmak-
tan kime ne zarar gelmis kit

— Bir bakayim, dedi sonunda. Biliyorsun, bu araba-
larin lastikleri ¢ok 6zeldir.

— Sen bir seyler yaparsin!

Senli benli konugmalar1 dikkatimi ¢ekmisti. Sonra-
dan, adamin iilkenin en zengin adamlarindan birinin og-
lu oldugu anlasild.

Patron,

— Calisiim, dedi. Sen buyur, icerde bir kahvemizi ya
da soguk bir sey ig, ben depoyu falan aragtirayim.

“Ne hinzir adam,” dedim igimden. Ona kizdigim yok-
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tu, bana ne, ne kadar kazanirsa kazanirsin. Onemli olan
nihayet bu karanlik magazadan kurtulacak olmamdi. Tek
kaygim, stepne olarak arabanmn bagajindaki karanhk qu-
kura hapsedilmemdi. Bu kaygimin da yerinde olmadig-
ni, patronun yardimaist beni yerimden gikanp eline ala-
rak yabanc miigterinin yanina gotiirdiigii zaman gorup
sevindim. Bu ilk kez gordiigiim arabanin yedek lastik ye-
ri on gamurlugun iizerindeydi.

Boylece elli bin kilometrelik yolculugum baglamig
oldu.

Gergekte biz otomobil lastiklerinin 6mrii hi¢ bu kadar
uzun siirmez. Hele de spor araba lastiklerinin. Otuz kirk
bin kilometre sonunda hurdaliga birakihrlar. Yang araba-
larinuin lastiklerini bir yana birakiyorum. Zavallilarin
omiirleri Japon giilleri gibi kisaciktir, gok kez yirmi dort
saat sirmez. Bu bakimdan ben gansliydim. Yagamimin
biiyiik kismuni stepne olarak, hem de agitk havada gegir-
dim. Cok yer gezdim, ¢ok sey yagadim. Birkag kez asil
lastiklerin yerine gectim, ama bunlar kisa siirdii. O yiiz-
den fazla eziyet gektigimi de soyleyemem.

Herkes biz lastikleri duygusuz birer nesne olarak go-
riir. Oyle ya, bizim hicbir toplumsal yanumiz yoktur. Tek
bagina yagarniz. Birbirimizle bile iletisim kuramayiz. $o-
forlerimiz bile bize pek Oyle sevgiyle yaklagmazlar. Kirk
yilda bir, hem de hi¢ sugumuz olmadan patlamaya gore-
lim, tekme tokat girigirler. Elimizden bir sey gelmez. Ya
bir ¢ivi batmigtir bir yerimize, canimizin yandigini soyle-
yemeyiz, ya bir yaramaz gocuk supaba kibrit ¢opii soka-
rak havamizi indirmigtir, soluk alamayiz, yine sesimiz
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¢tkmaz, ama kabahatli yine biz oluruz. Oysa, biitiin can-
s1z doga varliklan iginde soluk alip veren, havayla yasa-
muru stirdiiren tek nesne biziz. Biz de yagariz, duyar ve
oliiriiz. Kimse bizim de sevebilecegimizi, asik olabilecegi-
mizi disinmez.

Boyle konugtugum igin benimle alay edeceklerini bi-
liyorum. Asik olmanin sadece bir cinsel ¢ekim, bir cinsel
iliski sorunu oldugunu diisiinenler hakh olabilir. Oysa
bence agk, dokunma duygusuyla ilgili, ruhsal igerikli bir
kavramdir. Bunu bana 6greten, otomobil lastikleri satan
magazada, bir rastlanti sonucu yan yana diistiigiimiiz
hurdaya atilmasini bekleyen ¢ok yash bir kamyon lastigi
olmustu.

Bir giin durup dururken,

— Sambrel nedir bilir misin, dedi.

O zamana kadar hi¢ duymamigtim.

— I lastik, hava odacig1 demek, dedi. Sen tabii gok
gengsin. O donemleri bilmezsin. Bizim zamanimizda, igi-
mize sambrel denen lastik bir torba sokarlardi. Onlar sisi-
rilirdi. Bir ¢ivi batsa, ya da fazla sisirilirse, o patlar, bize
bir sey olmazdi. Lastik torba tamir edilir, ya da eger par-
calanmigsa, igimize yenisi sokulurdu.

O zaman bunun neye yaradigini anlayamamigtim,
ama yine de ilging bir yontem olarak goriinmiigtii bana.
Bunu soyledigim zaman yagh dig lastik garip bir gekilde
gulimsemigti.

— Onemli olan yoéntem degil. O bir satig politikasi.
Ama diiglinebiliyor musun, biittin bir 6miir boyunca, bi-
zimki gibi tirtilly, girintili gikintihi degil, piirtizsiiz bir cil-
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de sahip bir yaratikla sarmag dolag birlikte olmanin key-
fini? Agk diye ben buna derim iste. Bizim arkadaslardan
kimi bunu insanlarn evliliklerine benzetirlerdi. Hasta-
hkta saghkta, varlikta, yoklukta, 6liim ayirincaya ka-
dar... Oysa bu evlilikler 6yie her zaman pek uzun siir-
mez, buyiik gogunlugu, sambrelin gliriige gikarilmasiyla
sona ererdi. Bizimki yeni bir sambrelle surdiirurdu agk
hayatini!

I¢imi gekmigim. Yagh raf arkadagim bu kez agikga ve
seytanca gulmugtu:

— Bu, igin bir tarafi! Aslinda o zamanlar bizim insan-
lardan pek farkimiz yoktu. Yani bizimki tigli bir agkh.
Das lastik, sambrel ve bir de jant! Ugiimiiz bir arada!

O zaman daha ¢ok gengtim. Yuzum kizarmugt:. Yagh
dostum,

— Bu kadar da degil, diye surdurmugtu konugmasi-
n1. Kig gelip de her tarafi kar ve buz kapladiginda, bize
bir de zincir takarlar. Aslinda en kotusi budur. Cok kis-
kangtir zincirler. Bogazimiz: sikarlar. Bereket versin onla-
rin egemenligi fazla uzun siirmez. Bir de kar lastikleri
var, onlar1 da unutma!

— Onlarin rolu ne?

— Onlar gelince, seni gikanr bir kenara atarlar. Yaz
gelinceye kadar beklemek zorunda kahrsin!

Yash dostumun anlattiklarn beni ¢ok etkilemisti.
Gergi, stepne olarak, asil lastiklerin yerine pek ender
gectigim igin, zincirlerle alig verigsim olmads, ben de gag-
das oteki lastikler gibi sambrelsiz oldugumdan, bir ig
lastikle agk hayati yasamam s6z konusu olmad:. Buna
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kargilik, o parlak kromajh sevgilimle, son demlerimize
kadar birlikteydik.

Bunun nasil bir sevgi oldugunu insanlarin anlamas
olanaksiz. Bu satirlar1 okuyan ¢ok kiginin bana hanginiz
erkek, hanginiz kadin roliindeydiniz diye soracagin bili-
yorum. Bu ¢ok sagma bir soru. Evet, birbirimizle ig ige ya-
siyorduk, sozciik anlaminda hep temas halindeydik ve
ben bir dig lastiktim, ne de olsa yumugak bir nesneydim,
oysa o gelik ve kromdan yapilmusg sert bir cisimdi, ama bir
kere fabrikasyon olarak bizim igin boyle bir ayrim yap-
mak olanaksiz bir seydi. Kaldi ki, agkin mutlaka fizikse}
bir eylem oldugunu savlamak ilkel bir gortigtiir. Agk, bir-
birlerini sevenlerin, tenleriyle, ruhlanyla, sdylemleriyle
birbirlerine dokunmaktan duyduklari mutluluktur. Biz,
kromajli jantimla ben, kilometrelerce siiren yolculuklari-
miz boyunca bu mutlulugu yagadik.

Bu upuzun bir seriivendi. Efendimiz olan kendini be-
gerunis zengin babanin tek oglu, delibozuk bir adamdi.
Bir yerde dogru diiriist oturdugunu animsamiyorum.
Arabasini ¢ok seviyor, onunla gurur duyuyor, on alt1 si-
lindirin hakkiu vermek istercesine gaz pedalina asiliyor-
du. Oyle otoyollarindan gitmekten pek hoglanmiyordu.
Virajlan o kadar sert altyordu ki, 6n tekerleklerdeki arka-
daglarimin cani yamyor, canhirag sesler gikariyorlardr.

Efendimiz, arabasins bir yandan da kadinlarla iligki-
lerinde vitrin olarak kullaniyordu. Galiba onun igin oto-
mobil koltugunda sevigmek oOzel bir fantezi konusuydu,
yoksa saniyorum, bu eylemi ¢ok daha rahat kogullarda
yapabilecekleri mekanlan yok degildi.
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Genellikle aksam karanhginda, 1ssi1z yerleri, orman
girintilerini yegliyordu. O sirada, herhangi bir tehlike
aninda kagabilmek i¢in motoru hep ¢alisir halde bulun-
dururdu. Arabanin on koltuklarini iyice arkaya yatirr,
geng kadinin giysilerini hoyratca qikarir, amortisorleri ki-
racakmiscasina hareketli ve sert bir tempoda sevisirlerdi.
Bu arada geng¢ kadinin qiplak bacaklan burnuma kadar
uzanir, ojeli ayak parmaklan yanagum tirmiklar, arada
caru yantyormusg gibi haykinrd.

Sik sik degistirdigi kadinlar yiiziinden birkag kez bagi
derde girdi.

Bir keresinde saniyorum yabanc: bir lilkeye gidiyor-
duk, ¢unkaii ¢ift tarafh diizgiin bir yoldaydik. Efendim ga-
za bastikga basiyordu. Yaninda yine geng bir kadin vard.
Derken birden bir jandarma devriye arabas1 yolumuzu
kesti. Arabay: kenara ¢ektirdiler. Yanlarinda zincirlerle
zor zapt ettikleri iki azgin kopek vardi. Neyse ki bizimki-
ler uslu akilli oturuyorlardi Efendimiz kendisinin kim ol-
dugunu soyledi. O zaman babasinin yalniz ¢ok zengin
degil, milletvekili oldugunu da 6grenen jandarmalara, yi-
ne yiiksekten bir edayla ¢ekilmelerini soyledi, ama jan-
darmalar orah olmadilar, onunla degil, yanindaki kadinla
ilgileniyorlardi.

Meger kadin kagak gogmenmis. Uyusturucu kuryeli-
gi yapiyormus. Ayrica erkeklerle para kargihg iligki ku-
ruyormus. Hastalik tagimas: tehlikesi varmig. Kad:n ke-
nara gektiler, ustiinii didik didik aradilar. Cantasinda iki
tane kage iginde eroin varmig. Bu kez arabay: da araya-
caklarint sOylediler. Efendimin karsi ¢ikmasina kargin,
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bagajdan, valizlerden, koltuk arkalarina kadar her yere
baktilar. Bu arada aramadan ben de nasibimi aldim. Jan-
darmalarin bagindaki ¢avus, beni yerimden ¢ikartt. Ha-
vami bogalttlar. Igimde uyugturucu olup olmadigin:
aragtirdilar. Bu arada azgin kopekler her taraft kokluyor-
lardr. Bunlarin 6zel egitimli olduklar: anlagihyordu.

Aramalardan bir sey ¢ikmadi. Jandarmalar, sinur disi
edilecegini sOyleyerek kadinmi alikoydular. Bize yolumuza
devam edebilecegimizi soylediler. Efendim motoru galig-
tirirken, “Bu yaptigimzin hesabi vereceksiniz!” diye sOyle-
niyordu.

ilk kavsaktan geri déndiik. Dogrusu ok sagirmigtim.
Elinin altinda onca kadin varken bu girkefi nereden bul-
mustu? Ustelik is burada bitmedi. Eve doner dénmez,
hastalik kapip kapmadigini anlamak igin doktor doktor,
klinik klinik dolasti. Saglam oldugunu 6grenince rahatla-
di. Ama huylu huyundanvazgeger mi?

Ozellikle efendimizin kolay kadinlara olan diigkiinlii-
gl nedeniyle bagimiza gelenler saymakla bitmez. Hepsini
anlatmaya kalksam insanlarin dedigi gibi roman olur. Ne
diyeyim? Yine insanlarin bir 6zlii sozii vardir, su testisi
suyolunda kirilir, derler, bizimki de 6yle oldu.

Efendimle yolculuklarimizin en sonuncusunda, gali-
ba yabanci bir iilkeye gidecektik. Hazirliklarindan anla-
mustim. Bagaja iki kocaman deri valiz yerlegtirildi. Yola
ciktik. Nasilsa yalnizdik. {1k akgam biiyiik bir kentte ge-
celedik. Cok biiyiik bir otele indik. Efendim arabay: ote-
lin garajima birakti. Yikandik, temizlendik, piril pirl ol-
duk. Ertesi sabah bir de baktim, yaninda geng bir kadin,
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pek hos, cilveli, gikip geldi. Kadinin yaninda kiigiik gos-
terigli bir valiz vardi Kihg: kiyafeti de pek seksiydi.
Herhalde o da o6teki kadin gibi yabanciyd:, konugmasin-
dan anladim. Aslinda pek giizel, pek sicakkanl biriydi,
ama nedense beni hi¢ ¢ekmedi, ddeta rahatsiz oldum.
igimden bir ses, yine bagimizin belaya girecegini soylii-
yordu.

Kadin, efendimizin arabasina diigkiinliigiinii anlams
olmal: ki, kromajlariu, farlarim, deri koltuklarimi okga-
maya basladi. Bu arada benim yanaklarimu bile elledi.
Arabaya bimimeden 6nce uzun uzun sarihp Optigttiler.

Otelden giktik. Efendim yine ana yoldan ayrildi, yine
dag tepe dolagmaya bagladik. Issi1z yerler aradigimiz bel-
liydi. Ustelik efendimizin yanmna aldig: bu kadn, 6teki-
lerden gok daha acar biriydi. Adamu hig rahat birakmyor,
direksiyonun oniine atlayp kucagina oturmak istiyordu.
Bir tarafimiz ugurum, 6biir tarafimiz sarp daglardr. Dev-
rilecegiz, ya da bir tarafa garpacagiz diye 6diim kopuyor-
du. Bir ara arabayi1 durdurup kenara gektiler. Ben yine
arabanin iginde sevigecekler sandim, ama Oyle olmad:.
Kiz, sirtim bana dayadi, bacaklarin1 efendimin beline do-
lad), sonunu getirinceye kadar epeyce canim yandi.

Aslinda, yol kenarindaki levhalardan yabanc iilkeye
epeyce yaklagtigimiz anlagihyordu, ama efendim ana yo-
la gtkmamakta direniyordu. Clinkii kadin uslanacagy yer-
de daha da azginlagmigti. ikide bir adamin boynuna sar1-
liyor, onu opiismeye zorluyordu. Derken olan oldu. Sag
camurluk, yolun kenarindaki isaret diregine toslad:. Ca-
murluk egilmis, lastige stirtiiyordu.
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Durduk ister istemez. Efendim, bir levye ile egik ¢a-
murlugu kanrtarak, yalap salap duzelttikten sonra yola
¢tktik. Tabii bu kez agir aksak gidiyorduk. Sonunda, dag
baginda, sinira yakin bir yerde, yaninda bir tamirhane,
bir lokanta ve uistiinde ktgtik bir otel bulunan bir ben-
zinlige rastladik. Tamirhaneye girdik. Igerde bir kégede
oturan yagh bir adamla is¢i tulumu giymis geng bir
adam vardi. Adam Herkiil gibi birisiydi. Saglar1 omuzla-
rina dokiiltiyordu. Omuzlari, kollar1 adaleli, gogsii genis,
bakiglar: velfecri okuyordu. Konugmasindan sinirin 6btir
tarafindaki tilkeden oldugunu anladim. Isin ilging yan,
az once bu benzinligin ontinden gegtigimiz sirada bu
adamin tamirhanenin kapisinin yaninda ayakta durdu-
gunu, efendimin yanindaki kadinla belli belirsiz selam-
lagtiklarimi fark etmis olmamdi. O anda buna bir anlam
verememistim.

Adam, arabay: soyle bir gozden gegirdi. Yag quku-
runa alip altim1 kontrol etti. Daha sonra, ¢amurlugun
egilmis olmasi bir yana, amortisorlerden birinin de pat-
lak oldugunu soyledi. Tamirhanede o arabaya uygun
amortisor yoktu. Onun igin yakindaki bir kente gidip
orada aragtiracak, olmazsa bizi bliyuk bir kente gottire-
bilecek kadar uydur kaydir bir seyler yapacakti. Bu du-
rumda geceyi benzinligin kiiguk otelinde gegirmemiz
gerekiyordu.

Efendimle yanindaki kadin yan taraftaki kapidan
otele gectiler. Bu kap1 aynt zamanda lokantaya da agih-
yordu. Dedigim gibi i¢imde nedense bir sikinti vardi
Efendim 6nde, kadin arkada kapidan ¢ikarlarken, tamir-
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ci ile kadmin bakigtiklarini fark ettim ve bu benim hu-
zursuzlugumu iyice artirdi. Tamirci arabayr muayene
ederken, aralarinda yabanc: bir dilden konustuklar dik-
katimi gekmigti. Bana daha onceden tanigiyorlarmig gibi
geldi.

Bizimkiler otele gectikten sonra geng adam tamirha-
nenin kiiliistiir kamyonetine atlayip yola gikh. Bir iki saat
sonra elinde bir paketle dondii. Caligmaya baglad:. Bu
arada kdgede oturan yagh adam da gikip gitmisti.

Tamir isi gece yarisina kadar siirdii. Efendimle yanin-
daki kadin bitisikteki lokantada, pencere kenarindaki bir
masaya oturmuglardi. Efendimin o gece ilk olarak dur-
madan igtigine tank oldum. Fark edebildigime gore ka-
din, onun kadehini durmadan dolduruyor, kendininkini
ise, efendime ¢aktirmadan yere bosaltiyordu. Bu gozlem,
sikinttm1 bayagr artirdi. Nitekim lokantadan giktiklarinda
efendim ayakta zor duruyor, saga sola yalpalayip duru-
yordu, Oysa kadinin hi¢ igmemis gibi dimdik yiiriidig-
ni gordim.

Tamirci igini bitirdikten sonra kepenkleri indirdi,
1igiklant sondiirdii, sadece kandil gibi kiigiik bir lambay1
agik birakti, tamirhanenin arka tarafindaki kogsede duran
sedire kivrilip yattr. Horlamaya baglad.

Biz otomobil lastikleri, aslinda motor harig, ¢linkii o
uyumay: sever, hi¢ goziimtizii kirpmayiz. Ben de oyle-
yim. Digtincelere dalarim. Aslinda tirtillarim hi¢ eskime-
migti, ama yol arkadaglarim bayag: yaslanmuglardi. Bir
siire sonra birbirimizden ayrilacaktik. Acaba efendim be-
ni otekilerden ayr: olarak muhafaza edecek miydi?
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Ben bu kaygili diigtinceler i¢inde dalmugken, bir de
baktim, tamirhanenin otel boliimiine agilan kapis: gicir-
dayarak agild1. Efendimin yanindaki kadin igeri stiziild.
Uzerinde yine o gok agik giysisi vardi. Derin derin uyu-
dugunu sandigim tamirci hemen yerinden firladi. Daha
once sozlegmigler gibi birbirlerine sarildilar. Adam, kadi-
n1 kucakladig: gibi yatagina gotiirdii. Durdugum yerden
orasi ¢ok iyi gorlinmiiyordu, ama g¢ikardiklar1 yabanil
seslerden ne yaptiklar anlagiliyordu.

Bu ne kadar siirdii, animsamiyorum. Yorulmak nedir
bilmiyorlardi Derken birden kap: hizla ardina kadar agil-
di. Efendim igeri dald1. Giyimliydi ve heniiz sarhoslugu-
nun ge¢medigi anlagihyordu. Tamirciyle kadinin uzan-
diklant yatak, kandil 1s1ginda pek goriinmiiyordu, ama
efendim herhalde her seyin farkindaydi. Yumruklarint si-
karak o tarafa dogru yiiriidii. Tamirci de ayaga kalktu.
Anadan dogma ¢iplakti. Kisa bir siire iki Hint horozu gibi
bakigtilar. Tamirci ¢ok daha iri ciisseliydi, ama efendim
de &yle pek muhallebici ¢ocugu degildi. ki adam hizla
kapigtilar. Bir siire birbirlerinin bogazini sikmaya ¢aligti-
lar. Kadin da yatak ortiistine $0ylece sarinmis olarak ya-
taktan gikmug, kenarda kavgay: seyrediyordu. Derken iki
adam alt alta ust tiste yere yuvarlandilar. Birbirlerini aci-
masizca yumrukluyorlar, kafa atiyorlardi. Efendim ote-
kinden daha kiigiik clisseliydi, ama sanirim boks ya da
karate dersleri almigtr. Doviigte gorebildigim kadar tistiin
olan oydu. Bir ara nasil olduysa tamirci altta kald:. Efen-
dim adamin bogazina sarildi, stkmaya bagladi. Adam
kendisini kurtarmak igin debeleniyor, ama bagaramyor-
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du. Tam o sirada kadin, yan tarafta duran levyeye yapist:
ve biitiin hiziyla efendimin kafasina indirdi. Efendim,
kanlar i¢inde yan tarafa yuvarlandi.

Tamirci soluk soluga dogruldu yerinden. Kadina an-
lamad:gim dilden bir seyler soyledi, kucaklastilar, sonra
egildi, eliyle efendimin sah damarimi yokladi. Kadina
dondi, sanirim kendi diliyle, 6lmiig, dedi. Olmayan ttiy-
lerimin diken diken oldugunu hissettim. Elimden gelse
yerimden firlar, adamin bogazina sarilirdim.

Iki katil yine aralarinda heyecanh heyecanl bir seyler
konusgtular. Kadin, dondi, galiba otel odasina ¢ikt1. Ta-
mirci efendimin tizerine egildi, ceplerini bogaltmaya bag-
ladi. Anladigim kadar, uzun bir yolculuga ¢ikmayi plan-
ladig) icin efendim ceplerini yabanci paralarla geklerle
doldurmustu. Adam, daha bagka kagtlar: da alip cepleri-
ne tikigtirdl, sonra efendimin cansiz govdesini tamirhane-
nin karanhkga bir kosesine ¢eke ¢eke siiriikledi. O sirada
kadin da gikageldi. Bu kez tistiine daha derli toplu, kapal
bir giysi gecirmis, kendi kugiik valiziyle efendimin otele
¢ikarken gotiirdiigii seyahat ¢antasin1 da yanina almsti.

Ixi ortak yine aralarinda kendi dillerinden bir seyler
konustular. Tamirci ceplerine tikigtirdig1 paralari kadina
gosterdi. Kucaklagip uzun uzun opiistiiler. Sonra cantala-
n bagaja yerlestirdiler, tamirci kepenkleri acti, arabaya
bindiler, yola ¢iktik. Son anda, tamirhanede bir giin once
gordiigiim yagl adamin kenarda durdugunu ve bize bak-
tigin fark ettim.

Iki sug ortags, bizim geldigimiz yolda hizla ilerlerken
pek neseli goriintiyordu. Adam arabay qilginca siiriiyor-
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du. Sinir kapisina yaklagtigimizda, tam anayola ¢ikacag-
miz sirada, iki jandarma arabasinin yolumuzu kestigini
gordiik. Tamirci bir kiiflir savurdu ve arabayi, hi¢ hizin
kesmeden geri ¢evirmek istedi. Ancak, altimizdaki arag,
ne kadar spor araba da olsa, o kadar sert ve ani viraj: ala-
madi. Sag taraftaki dik yamagtan agag) uctuk.

Digtigimiiz ne kadar siirdii, amimsamiyorum. Kendi-
me geldigimde baktim, araba yan yatmig, 6n cami parga-
lanmig, motorundan dumanlar ¢ikiyordu. Patlayacak di-
ye korktum. Goziim 6n koltuga ilisti. Bagaj 6ne dogru
ilerlemis ve yolculan sikighrmugti. Ikisi de kanlar igindey-
di ve hicbir canhlik belirtisi gostermiyorlardi.

Az sonra jandarma arabalar1 ugurumun kenarina
yaklasts. Iki er, iplere tutunarak yanimiza kadar indiler.
Cesetleri kontrol ettiler. Ikisinin de 6lmiis oldugunu yu-
kari bildirdiler, ancak 6yle sikigmiglards ki, btitiin gabala-
rina kargin digar: ¢ikaramadalar.

Bir stire Oyle bekledik. Anladigim kadar lastik dostla-
rim da kullanilmaz haldeydiler. Bana gelince, jantim ha-
fifce egilmig, ama bana bir sey olmamisgti. Ne olursa ol-
sun, bu artik benim de sonum demekti.

Bir siire sonra yolun kenarina bir gekici ving yanagti.
O gitizel arabanin pargalanmis govdesini yukar: gektiler.
Tabii beni de beraber.

Daha sonra olanlar bir kabus gibiydi. Once bizi bir ta-
mirhaneye gotiirdiiler. Bir stirli insan bagimiza tigtigtii.
Arabanin kapilarini, kenarlarin elektrikli testereyle kese-
rek cesetleri gikardilar. Tamircinin ceplerindeki paralar
ortaya ¢ikti. Zabitlar tutuldu. Cesetler sanirim morga kal-
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dinldi. Konugmalardan anladigima gore, tamirhaneden
cikarken gordiigiim yagh adam, igeri girince efendimin
cansiz cesedini bulmug ve jandarmaya haber vermis.

Jandarmamin tamirhanesinde birkag giin bekledik.
Daha sonra, hepimizi bir gekiciyle aldilar, bir hurdaciya
biraktilar. Arabadan saninm benden bagka sag ¢ikan ol-
mamush. Hurdac: beni alip, satilik lastiklerin yanina koy-
du. Kimsenin benimle ilgilenecegini sanmiyordum. Ne
var ki hi¢ beklemedigim bir sey oldu, bir glin yashca bir
adam geldi, hurdaciyla bir seyler konustular, hurdac
onemsemedi, omzunu silkti, eliyle beni gosterdi.

Iste, her seye kargmn, yine de sansim varmug, bu son
efendim, tistelik para da 6demeden beni lastik tamircisi-
nin bir kenara y1gdig: yash arkadaglanmun arasindan alip
arabasinin bagajina att1.

Ne kadar gittik, bilmiyorum. Bagajda yolculuk etmek
beni hep tutar. Kendimi zindana atilmug gibi hissederim.
Bereket yolculuk uzun siirmedi. Yeni sahibim yerimden
¢ikardiginda baktim, bahge iginde iki kath bir evin 6niin-
deydik.

Yeni efendim, beni bahgesinin bir kosesine diktigi in-
cir fidamim korumakla gérevlendirdi. Iste o zamandan
beri narin fidan, tam orta yerimde, yagama tutunma sava-
simu veriyor. Ama bu incirler arsizdir. Bir yila kalmaz
boylanir. Iki y1l sonra genis yapraklarinin gélgesinde se-
rin serin son uykuma yatarim.
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YENILENEN PORTRELER

Cemil Eren’e

Diinyaca tinlii portre ressam Feliciano Mauro de Ar-
nabio, gegen ytizyilin ortalarina dogru, Bolivya’da, Titica-
ca golu yakinlanndaki kigik Ulamba kasabasinda dog-
du. Ashnda Maria Magdalena okul ¢agina gelinceye ka-
dar annesinin koyunde yagadi. Annesi kasabarun nere-
deyse en yoksul ailesinin beg kizindan en kiigtigi olan
Maria Magdalena, babasi, kasabanin ktigtik Katolik kilise-
sinin papaz: Peder Astucio idi. Tabii Katolik papazlarinin
evlenmeleri yasak oldugu i¢in, ona dogal baba demek da-
ha uygun diigerdi. Bu konunun ucu Kilise’nin ayncalikla-
n ile ilgiliydi, bu bakimdan hemen herkes bu konunun
yakininda bir yerde konugulmasindan gekinirdi.

Yasal babas), kasabanin yan akilli, daha ¢ok ayyas,
biraz serseri, ama iyi yuirekli magandas: Ricardo Arnabio,
varlikh biri degildi, ama evini gegindirebilecek kadar tar-
la tapan sahibiydi. Isin ilging yam, Maria Magdalena da
biraz geri zekah bir kizdi. Cok giizel, sevecen, yardimse-
ver bir kiz. Tam anlamiyla dini biitiin bir Katolik'ti o.
Higbir ayini kagirmaz, kilisenin korosundaki gérevini
sektirmezdi.
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Aslinda fazlasiyla sicakkanh bir adam olan Peder As-
tucio’nun Maria Magdela’nin giizelligine kayitsiz kalmas:
diigiintilemezdi. Boylece, adi Hazreti Isa'nin geng ve gii-
zel kansindan gelen geng kadin, bir giin Rahibin dua
odasinda, ebedi niganliliktan -her ne kadar kutsal ruh bu
sirada kendisini Peder Astucio kihginda gostermis olsa
da- bir adim ileri gidip, Ruhiil Kudiis'le ilahi evlilige ko-
laylikla adim atti.

Annesinin bu ilahi birlesmeyle onurlandiriimasin-
dan dokuz ay on gtin sonra dogan Feliciano, boylece iki
babaya birden sahip oldu. Kutsal Koca Astucio, gocugun
dogumundaki kutsal sorunlari, diizenleyecegi ozel bir
ayinle yoluna koyabilirdi. Ne var ki, kimi Bolivya adetle-
ri ile Turk adetleri arasinda 6yle agik bir benzerlik bu-
lunmaktayd: ki, nedense koklerinin Ortaasya olmasiyla
ovinen kalabalik Astucio ailesinin buna giddetle itiraz
edecegini biliyordu. Bu yiizden bu yasal gerege uymak-
tan kagindi. Boylece Ricardo Arnabio, iki sise Vat 69 kar-
sihiginda cocugun yasal vesayetini de tizerine aldi. Aldi
dane oldu?

Ashnda yasal babanin da, en yakin akrabalarinin da
bu gocuga aldinig ettikleri yoktu. Neyse ki Peder Astucio,
belki de olasi bir skandaldan gekindigi igin, Feliciano’ya
yasal babasiymig gibi, hatta ashna bakilirsa bundan daha
fazlasini yapti, doganin armaganmi kabul ederek kol kanat
gerdi. Zaten, gocuk bes yagina geldiginde Ricardo, bir ser-
seri tiyatro kumpanyasinin arkasina takilarak kayboldu.

O giinlerde Bolivya tam bir toplumsal kargasa igin-
deydi. Onceleri memlekete her bakimdan egemen olan iki
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bliyiik aile, aralarinda anlagmiglardi. Dort yil biri, dort yil
oteki sirayla iktidara geliyor, hepsi de lilkeyi somiirmekte
birbirlerinden farkh olmadiklan igin, kuzu kuzu geginip
gidiyorlardi. Peder Astucio, ¢ok deneyimli bir din ada-
miydi. Kiigtik kilisesini ve kuzucuklarim bu stirtiigmele-
rin diginda birakmayi bagariyordu.

Bu arada ¢ocuk, vaftiz babasimin himayesi altinda
hizla biiylimekte ve gelismekteydi. Yine de kasabanin po-
lis sefi Eusebio, kasabada ne zaman bir diizensizlik olsa,
her olasiliga kars1 Feliciano’yu birkag glinliigiine gozden
rak tutmaya gabalamaktan geri kalmiyor, Peder Astucio
ile birlikte, onu bir siire temiz hava bol gida almas: igin,
Maria Magdela’nin koytune gondertiyordu.

Bu sik sik yinelenen zorunlu gidip gelmeler, Felicia-
no’nun pek de saglam olmayan fiziksel gelismesine ¢ok
faydah olmugtu. Bu arada, soy agaci hayli karigik olan
geng ¢ocugun neye meraki oldugunu, ne yapmak istedi-
gini kimse sorup sorugturmuyor, pek merakhlar da, do-
ganin kendi kirliliklerini kendisinin temizlemesi gerekti-
gini, o da usti kapalt olarak sagda solda firsildamaktan
oteye gitmiyorlardi

Gergekten de Feliciano'nun insan portreleri, bu arada
biraz diigsel de olsa, kimi kutsal mekanlan siisleyen re-
simlerden esinlenerek ¢iplak azize resimlen g¢izme mera-
kimin olaganusti gergekgi oldugu, simf arkadaglar: olan
kasabanin birka¢ gozu kara delikanhsi tarafindan kegfe-
dilince, sorunun boyutlart birden genisledi ve Felicia-
no’nun yavas yavas kasabanin biittiin soylularinin konak-
larina kabul edilmeye baglandig) goruldu.
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Herkesi en ¢ok sagirtansa, kasabanin en buyuiik giftlik
agas: ve daha dogrusu, kilise etkinlik yoresinin bagpapazi
Ronaldo Capriciano’nun, Peder Astucio'nun himayesin-
deki geng Feliciano'nun yaptig1 portreleri yakindan gor-
mek igin kasabaya gelmek istemesi oldu. Eger soylendigi
gibi oglanin bliyuk bir yetenegi varsa, kiliseye giderayak
bir aziz kazandirmak hi¢ de fena olmazd:.

Tabii hemen olagantstu bir hazirhga girigildi. Ko-
nuk Monseigneur Capriciano’nun, Belediye Bagkanhgt
saray: olarak inga edilip Portekizlilerce hiikiimet konag:
niyetine kullanilan ve tilkenin istilacilar tarafindan iggal
edildigi tarihten kasabay: birakip gitmeleri tarihine ka-
dar buyiik konuklara tahsis edilen gorkemli, duvarlar
yaldiz boyali, tarihi ve buna kargiik sadece iki odasi
kullanilabilir haldeki Santa Barbara sarayinda agirlan-
masina karar verildi.

Ne var ki, yemek salonunun duvarint boydan boya
kaplayan Goblen haltnin lizerine uyarlanmig —ashnda bir
sanat harikas: sayilabilecek olan- resim, iki ytiz yil 6nce,
Portekizlilerin komutasindaki kilise askerleriyle milisler
arasinda yapilmig bulunan ve halk temsilcilerinin zaferiy-
le biten gatisma sonunda sémiiructilerin kasabay: birakip
kagmalarini temsil etmekteydi. Konuk papaz farkinda ol-
mus olsa, o iri govdesiyle ortalig: birbirine katardi. An-
cak, Peder Astucio, onun kilise tarihini 6yle pek iyi bil-
memesinden yararlanarak, halinin motiflerinin yegeni Fe-
liciano tarafindan yapildigini ve iki tarafin tiniformalari-
run o zamanlar birbirine ¢ok benzedigini sdyleyerek bir
skandalin kopmasin: engelledi.
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Yemekten sonra konuklar, kilisenin iki ytiz yilhk ka-
vinda bekletilmis olan Madeira garaplarini yudumlarlar-
ken Mgr. Capriciano’nun ziyaret sebebi anlagildi. Peder
Astucio hazirlikhydr. Masanin tizerine Feliciano’nun son
kez ¢izip yepyeni bir teknikle boyadig: tuvallerden segil-
mis bir sergi 6zenle dizildi.

Konuk papaz, hepsini ¢ok begendi, ama en ¢ok, bir
yuz yil 6nce yasamus bulunan Ulamba Fatihi General Es-
taban’a ait olan portre dikkatini gekmigti. Hatta satin al-
mak da istedi, ama onun cimriligini bildigi i¢in, bu por-
trenin sadece bir kopya, bir reprodiiksiyon oldugunu
sOylerek bundan vazgegirdi.

Ancak, Mgr. Capriciano, biiytik yetenek diyerek gok-
lere gikardig1 Feliciano’nun kendi portresini de yapmasi-
n1 pek istedigini agik bir gekilde ifade edince is degisti.
Oysa, Monseigneur’iin ressama poz verecek vakti yoktu.
O da Feliciano’nun kas goz isaretleriyle ¢oziimlendi. On
bes giin sonra resim hazir olacakt. Boyutlarinin da obii-
riinden birer santim bile olsa biiytik olmasmi istiyordu.
Pazarlik uzun siirmedi. Hem de, Peder Astucio’nun bii-
tun kag goz isaretlerine kargihk, agag) yukarn bir kiigtik
kizarmis domuzla bir sige Porto sarabi fiyatina...

Feliciano o kadar da aptal degildi, hatta fazlasiyla
kurnazdi bile denilebilir. O giinlerde, tilkenin hemen her
yerinde, kilise biiytiklerini de arkalarina alarak Amerikan
isletmelertyle isgbirligi yapan papazlarin sonunun yaklas-
tig1 soyleniyordu. Bir iggi, koyli ayaklanmas: yakindi. Fe-
licianoda bu olasigin yakin oldugunun farkindaydi. Am-
casi, babasi, her neyin nesi idiyse, Peder Mgr. Caprici-
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ano’yla o giinlerde peder Astucio’nun evinde sik sik kar-
silagilmasi, hele de samanlikta ot destelerinin altinda siki-
ca sarihp sarmalanmig Mgr. Capriciano’nun kocaman bir
portresinin bulunmasi her ikisi igin de iyi olmazd.

Gergekten de Feliciano’nun korktugu kisa zamanda
baglarina geldi. Bir sabah bir manga asker kiliseyi basti.
Ortahg1 darmadagn ettiler ve tabii saman balyalarinin al-
tindan Mgr. Capriciano’nun dev boyutundaki portresi or-
taya qikti.

Peder Astucio sapsar kesildi, yakinindaki bir sandal-
yeye adeta ¢oktii. [lk anda Feliciano da her seyin sona er-
digini diigiindii, onun da ayaklari tutmaz oldu. Iste tam o
anda baskin: yapan yiizbag: Rodrigo ile Feliciano g6z go-
ze geldiler. Cocuklugundan beri insan portreleri yapmak-
ta ustalagmig olan Feliciano, yiizbaginin bakiglarindaki pi-
nltiy1 yakaladi.

Yiizbag,

— Su biiyiik adamlarin portrelerini yapan iinlii res-
sam Feliciano Mauro de Arnabio sen misin, dedi.

Feliciano’nun alninda hemen ter taneleri belirdi. Her-
kese “Amcam” dedigi Peder Astucio’ya bakti:

— Elbette o, dedi Peder Astucio. Bolivya’nin, hatta
biitiin Diinya’nin en biiyiik ressamidir o.

Yiizbas1 Rodrigo kestirmeden gidiyordu. Feliciano’ya
donerek,

— Benim portremi de yapar misin, dedi. Fazla param
da yok, sana poz verecek zamamm da.

Sonra, boynundaki madalyonu uzatti. Madalyonun
bir tarafinda gen¢ bir kizin, 6biir tarafinda yiizbaginin
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herhalde orduya katildig) ilk giin ucuz bir ressama yapti-
rilmig resimleri duruyordu.

Yiizbagi,

— Iste sana kopya edecegin resim, dedi. Dikkat et,
kaybolmasin. Yarin aksama kadar da hazir olsun. Anlagil-
dr m1?

Yiizbag itirazlarim dinlemeden gekip gitti. O gittik-
ten sonra Peder Astucio ile Feliciano ac1 ac1 bakigtilar. Fe-
liciano:

— Bu kez galiba oyunun sonuna geldik, dedi. Ne ya-
parsam yapaymm, Monseigneur Capriciano’nun portresini
ne kadar ¢cabuk boyarsam boyayim yarin aksama kadar
bitiremem. Bu yiizbag bir seyler biliyor gibi geldi bana...

Peder Astiscio bagim salladt:

— Sanmiyorum, zaten neyi bilecek? Simdiye kadar
sikdyet eden oldu mu? Sen sadece, resimlerine bakarak
portrelerini yapman isteyen, sonra da bizimle ilgili olma-
yan nedenlerle sipariglerini almaya gelmeyenlerin portre-
lerinin ytizlerini degistiriyorsun. Capriciano da onlardan
biri...

Boylece Mgr. Capriciano’nun portresi tekrar ortaya
¢iktr. Zavalli Feliciano, bir kilise kodamaninin bagi yerine
geng yuzbaginin portresini zamaninda oturtabildi. Ertesi
aksam, yiizbagi Rodrigo miifrezesiyle birlikte damlad..
Mgr. Capriciano’nun portresi, odanin kuytu bir duvarin-
da g6z kamagtiran bir heybetle asih duruyordu.

Yiizbagi, yamnindakilere portresini gururla gosterir-
ken, Feliciano’ya,

— Aferin sana, dedi. Bayag) iyi benzetmigsin...
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Sonra biraz daha yakindan baktu:

— Guizel de, dedi. Beni biraz sisman yapmisgsin...

— Nasil olsa bu savas sonrasinda sigmanlarsiniz ytiz-
basim...

— Tamam, tamam, gevezeligi birak!

Sonra yanindakilere, tabloyu gottirmeleri emrini ver-
di. Kapidan ¢ikarlarken, Feliciano’ya ¢apkinca goz kirpt:

— Krua degliz niganint henuz almadim, ama benim-
kinin hoguna gidecek. ..

Askerler gittikten sonra, Peder Astudio,

— Bu Krua degliz nisani da nereden ¢tkt1, dedi. O ni-
san1 Oyle kolay kolay herkese vermezler?

Feliciano, bagint 6ntne egdi,

— Sorma peder, dedi. Yetistirme telas: iginde onu sil-
meyi unutmugum...

Ne var ki bu kilise nisan Yiizbagi Rodrigo’ya sans
getirmedi. Feliciano’nun yanindan ¢iktiktan hemen sonra
bir rakip muifrezeyle karsilagtilar. Rakipler daha kalaba-
lik, daha gughiydu. Rodrigo ile mufrezesi kiligtan gegiril-
di. Mgr. Capriciano’nun ytizbagiya uyarlanmis portresini,
ertesi gun, ¢amurlar iginde, kasabanin ¢ocuklart bulup
Peder Astucio’ya getirdiler.

Feliciano’nun tnu, birbirini izleyen ayaklanmalar,
kanh iktidar degisiklikleri sirasinda hizla artti. Her basa
gecen, hemen kendisinin bir portresinin yaptirilmas he-
vesine kapiliyor, ancak bu portrelerin yapilmast igin gegen
surede, ¢ok kez iktidar da el degistirdiginden, yapilan
portreler kilisenin deposunda st tiste yigihp kahyor, Feli-
ciano’ya yeni siparigler igin malzeme olusturuyorlards.
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Derken, oncekilere benzemeyen, biitiin iilkeyi etkisi-
ne alan biiyiik bir ihtilalle iktidar devrildi, her taraf kan
goliine dondi. Daha onceki ayaklanma ya da s6ziim
ona devrimlerde, eline her silah alanin su ya da bu tara-
fin bayragim eline gegirenin, halkin tizerine, higbir ne-
den gostermeden gergeklegtirdikleri vahgice saldirilar-
dan, yagma, irza ge¢me, yakip yikma gibi insanhk dis
eylemlerden Ulamba kasabasi, olduk¢a kenar bir kose-
de, hatta gozden irak olmas: nedeniyle biiyuk 6lgtide
kurtulmustu.

Ihtilaller Ulamba‘ya bir tarafin zafer kazanmasindan
sonra, yeni Bagkanin portresini yaptirmak igin ya kendisi-
nin ya da resmini tagiyan ulaginin gelmesi vesilesiyle
uzanir, ok kez portrenin yapilmasina firsat kalmadan
yeni ihtilallerle uzaklagirlard.

Ancak bu kez yeni Bagkan daha dayanikli ¢ikti
Ulamba’ya gelinciye kadar Bagkentte bir ki gegirdi, oto-
ritesini kuvvetlendirdi, neden sonra merak diirtiistiyle G-
kip geldi kiiglik kasabaya.

Aslinda Bagkanin geligi kasabada dnce biiyiik korku
ve telasa neden olmustu. Sabah erkenden bir grup tiifekli
stingiilii asker gelmis ve ilk ig olarak Feliciano’nun evinin
gevresini sarmigtl. Bunun bir glivenlik sorunu oldugu an-
lagilincaya kadar kimse burnunu evinin disina gtkarma-
masty

Aksama dogru Bagkan, ¢ok stislii, tantanal: binek at1-
nin degerli taglarla siislii yularini siki stk1 kavramig, alay:
vala ile kasabaya ayakbast:. Peder Astucio ve Feliciano
tarafindan karsilanda.
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Baskan, sert bir sesle:

— Ressam hanginiz, dedi.

Feliciano bir adim 6ne ¢ikt:

— Bendenizim efendim.

— Senin yaptigin portreler ¢ok tinltiymtig 6yle mi?

Feliciano bagini 6ntine egip ellerini ovusturarak,

— Oyle sdyliiyorlar efendimiz, dedi. Kugkusuz iltifat
ediyorlar.

Baskan, sert tavrini bozmadan,

— Bana bak, dedi. Benim de bir portremi yapman is-
tiyorum. Ama sana poz verecek vaktim yok...

Sonra cebinden o da bir madalyon ¢ikarip uzatti:

— Iste burada bir resmim var. Buna bakarak yapar-
sin. Portrenin, Sinyorina Margarita ile dugunimun yapi-
lacag) yeni saraymmn agihigina yetismesini istiyorum. Sa-
na bol bol bir ay, anlasildt m1? Bir ay sonra, karim olacak
Prenses Margarita ile geldigimizde portre hazir olmal.

Arkasindan bir kese altim1 da avans niyetine Peder
Astusio’nun suratina firlatti, atina atlayip tepikleyerek
cekti gitti.

Bagkan ile yanindaki korumacilan gekip gittikten
sonra Peder Astucio ile Feliciano’yu bir duisuncedir alda.
Bir ay, ger¢i az zaman sayimazdi, ama sorun o degildi.
Feliciano'nun elinde Bagkanin istedigi boyutlarda bir
portre yapmasina yetecek malzeme yoktu.

Peder Astucio,

— Bu adam kaliciya benziyor Feliciano, dedi. Ne ya-
p1p edip portresini yapman, duguntine yetigtirmen gere-
kiyor...
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— Evet ama, neyle?

Peder Astucio diguindii:

— Bundan oncekiler gibi, dedi. Bunun otekilerden ne
farki var? Hele su benim mahzeni bir aragtiralim...

Mahzene indiler. Ust iiste yigilmig olan tuvalleri tek
tek indirip incelediler. Derken Feliciano’nun gozleri Mgr.
Capriciano’nun Yuzbas: Rodrigo’ya uyarlanmig olan por-
tresine iligti ve bir seving q1glig1 kopardu:

— Peder, peder, su resme bir bak, ylizi bir yana,
govdesi, endamy, giysileri, niganlar1 Bagkan’a t:patip ben-
zemiyor mu?

Gergekten de, ytiz ¢izgileri bir yana, kemikleri bile
¢oktan ¢liriimiis olan Mgr. Capriciano gitmis, yerine Bas-
kan gelip oturmustu. Aslinda tuvaldeki portre de Bagra-
hibe ait degildi. Dominiken papazlarinin hiikiimette ol-
duklar1 donemde bu portre birgok tinlii rahibin ytuziine
uyarlanmug, su ya da bu nedenle sahibi gelip almadig:
i¢in, son haliyle, 6ylece mahzene atilmigti.

Rahiple gayrimesru oglu birbirlerine sarilarak kesifle-
rini sevingle kutladilar.

Tozlar igindeki resim Ozenle temizlendikten sonra
yukartya gikarildi, ddeta dinsel bir torenle sovaleye otur-
tuldu. Giysilerdeki farklar1 gidermek Feliciano igin ¢ocuk
oyuncag idi. Portrenin kendisini degistirmek elbette ¢ok
daha zordu, ama bu konuda Feliciano’nun diinyaca tinli
bir ressam oldugu unutulmamaliydi.

Feliciano gomlegini sirtina gegirdi, fir¢alarim yika-
di, tualinin bagina gecip ¢calismaya bagladi. Kisa bir stire
sonra koskoca Mgr. Capriciano gitmis, yerine son moda
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tniformasi, iki gogsinii dolduran madalyalan iginde
Bagkan kendisini gostermisti. Baba ogul bir siire bu ye-
ni bagyapit1 goguslerini sisirerek seyretti. Tek fark, ye-
nisinin yliziiniin yerinde beyaz bir boslugun bulunma-
s1yd.

Feliciano kisa bir dinlenmeden sonra tekrar tualinin
bagina gegti. Bagkanin verdigi madalyonu sehpanin bir
kosesine yerlestirdi. Bundan sonrasi gok kolay olacak gibi
goruniiyordu.

Ne var ki, Bagkanin gelecegini soyledigi gliniin saba-
hinda, tan yeri agarirken, Feliciano hala resmin baginday-
d1. Biiyiik bir aksilik olmustu. Yillarca mahzende bekle-
yen, ylzii yeni siparigler igin birqok kez kazinip, silinip
yeniden boyanan portre sonunda isyan etmigti. Feliciano
ne yaparsa yapsin, musambaya donmiig olan tual boya
tutmuyordu.

Oliim korkusu iginde geng ressam, kan ter iginde, son
bir cabayla calismaya devam etti. Sonunda, Bagkanla
adamlarinin nal sesleri duyulurken tablo tamamlanmsti.
Bagkanin yuzi de simdi gergeginden daha guizel goriinii-
yordu.

Tablonun tlizerine hemen bir gal oOrttiiler. Az sonra
kap, bir siivari subayinin tekmesiyle ardina kadar agil-
di, 6nde Bagkan, yaninda az sonra kilisede evlenecegi
nisanlis1 Prenses Margarita ve yakinlar1 olmak tizere
iceri girdiler. Bagkan, oniinde yerlere kadar egilen Ra-
hiple ogluna s6yle tepeden bakarak, en kalin, buyurgan
sesiyle,

— Nasil, benim resmim tamamlandi my, dedi.
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Bagini kaldirmaya cesaret edemeyen Feliciano, giig-
liikle:

— Tamamland: Sayin Bagkan, diyebildi ve eliyle iis-
ttine sal ortiilmiis olan gsovaleyi isaret etti:

— Iste orada, efendimiz.

Bu soz tlizerine Bagkanin arkasinda duran emir suba-
y1 hemen atihp resmin lizerindeki sah gekti. Bir an, bir
sessizlik oldu. Sonra sagkinhk ve hayranhk ifadelerinin
karnigtigy bir kanigik ses duyuldu.

Resim, Bagkanin ytzii bir yana birakilirsa, gergekten
goz kamastinyordu. O piril pinl tiniforma, niganlar, Bas-
kan'm kabzasindan tuttugu suslemeli kilig gergeginden
cok daha canh ve gorkemli bir sekilde resmedilmigti. Ne
var ki, Bagkanin ylziiniin yer almas: gereken yerde sa-
dece bembeyaz bir bosluk vardi. Adeta belirsiz bir gug,
Bagkanin yiiziinii silip atmigt1 ve o yiiztin yerindeki bos-
luk oyle panltihyd: ki hemen goze garpiyordu ve bu be-
yazlik tablonun biitiiniiyle 6ylesine zit bir goriiniimdeydi
ki, gelenlerden bir ¢ogu, Prenses Margarita dahil, giilme-
lerini tutamadalar.

Bagkan, higbir sey soylemeden arkasin1 doniip digan
Grkt.

O giinden sonra diinyaca tinlii portre ressamu Felicia-
no ile koruyucusu Rahip Astucio’dan soz edildigi duyul-
mad.
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TURKUSUNU ARAYAN ADAM

Sayin Dr. Zehra Mutli'ya

Tilimst bir bulutun arkasindan geliyordu ses; hafif,
duygulu, acili bir kadm sesi. Yliziinii se¢emiyordum, da-
ha dogrusu, sislerin arasindan, bir an, dolunay gibi par-
lak, 1pilik bir goriintu beliriyor, gizgilerini bellegime iz-
meme vakit birakmadan hemen kayboluyordu. Onu tan:-
yor gibiydim, ama o kadar belirsizdi ki. Yine de bu sesi
biliyordum. Sozlerini ayirt edemedigim o tiirkii oylesine
tamdik, Oylesine igimde yasiyordu ki, onunla dogmus,
onunla bliylimiig gibiydim.

Gozlerimi aghgimda dudaklarima kendiliginden ya-
pismug, dig ile gergek arasinda bir boglukta, o tiirkiiyt
mirildanmakta oldugumu fark ettim. Bildigim, daha once
isittigim higbir ezgiyle benzerligi yoktu, ama ben, kendili-
gimden, kendi igimden ¢ikarmigim gibi, hi¢ duraksama-
dan, hatta higbir anlam veremedigim birtakim ses dizileri
halinde, s6zlerini bile mirildanmyordum ytiksek sesle. Ya-
vag yavas, yinelenerek, bu sesler bilingaltimda gizli birta-
kim sifreli anlamlar kazanmaya baglad.

Karanlik bir diinyadaydim. Isiksiz, ama sicak, yumu-
sak, yapayalmz olmama kargin beni simsiki saran, gliven
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veren, dost bir diinyayd: bu. Kimse yoktu, sadece birta-
kim kipirtilar hissediyordum. Cevremde, bir ilahiyi andi-
ran, ya da bir agita benzeyen sesler bir gidiyor, bir geli-
yordu. Duyuyor muydum o sesleri, bir karar veremiyor-
dum. Sonra karanlik 6nce kizila boyandi, ardindan kes-
kin bir 151k gozlerimi kamastirdl, ayn1 anda o gizemli ila-
hi, ya da agita benzeyen ses, kulak zarimi patlatircasina
yiikseldi. Urktim ve aglamaya bagladim. Aciyordu her
yanmm. Derilerim kabuk kabuk doékiiliiyordu. Sonra yine
sessizlik. Ancak bu kez ¢ok daha derin ve urkitucu.

Ne kadar kaldim 6yle, bilmiyorum. Uyuyordum gali-
ba, ama gozlerim agikti. Dogruldum, ¢iplak ayaklarimi
soguk musamba zemine bastim. Urperdim. Bambagska bir
dinyadaydim. Buras: benim ahskin oldugum mekan de-
gildi. Karsimda, ¢ok ylksek, bembeyaz badanal bir du-
var yiikseliyordu. Bombog bir duvar. Benim gtizel tablo-
larimu kaldirmuglardi. Kitaplarim, muzik setim, televizyo-
num yoktu. Penceremdeki kavunigi rengi kadife perdeler
de alinmigti. Camlarin arkasinda bir deniz ugurumunu
andiran korkutuculugu ile giderek sonsuzluga dogru
uzanan, koyulasan bir lacivertlik.

Sonra kulaklarimda yine o biiylileyici ezgi. Bu kez
sanki sozleri daha bir tanidik. Biraz gayret edebilsem, an-
layacagimi saniyorum, ama bosuna. Bellegimin higbir ko6-
sesinde bu sesleri iceren bir kavram, hatta tek bir s6zciik
yok, yine de tanidik... Rithtima vuran kigliciik dalgalarin
sesi gibi. Tanimlanamaz, ama igimizde nice anilar, duy-
gular uyandirabilir nitelikte. Bu ses de &yle bir sesti. Once
icimde yasanmus glzel anlar1 ¢agrigtiran, hemen ardin-
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dan gocuklugumun gulyabanilerini gozlerimin ontine ge-
tiren, sonra yine mutluluklarima eslik eden bir ses.

“Bu bir dus olmali,” dedim sonunda ve her sey eski
haline dondu. Daha dogrusu 6yle sandim. Yatagimin tam
kargisindaki, uyanir uyanmaz gozime ¢arpmast igin 6zel-
likle iki Duffy arasina yerlestirdigim, sevgili yarimin
-ben ona hep boyle seslenirdim- gecen yaz birlikte ¢ikt1-
gz gezi srasinda gektigim, sonradan bastirip buiytit-
turdugum, arkasinda derin bir vadi ve ktigtik ¢avlanlarin
sarildadig) duyulan o gtizelim fotografi kaybolmustu.

Huzunlu bir bakis: vardr o fotografta, daha sonra ola-
caklan biliyormus gibiydi ve ben daha o resimde gozie-
rinde belirginlesen koyulugu goriur gormez sezmistim
onun benden ayriima zamaninin gelmis oldugunu.

Kim kaldirmis olabilirdi o resmi duvarda asili oldugu
yerden? Ama orada bir bogluk yoktu. Tuhaf bir seydi. Re-
sim yoktu, ama gergevesi duruyordu ve gergevenin orta-
sinda, artik riyamda gordugiume inandigim, sislerin ara-
sindan, bir an, dolunay gibi parlak, 1pilik bir belirsiz ka-
din ytiztintin tilimst gorunttisti gortinup kayboluyordu.

O benden once gitti. Beni yapayalmiz birakip... Oysa
sira bendeydi. Yoksa iyilesmeye bagladigim anlamma mi
geliyor bu gizemli olusum? Kalktim, ¢erceveye yaklasip
baktim, hayir, degisen bir sey yoktu, fotograf yerli yerin-
de duruyordu. Goz goze geldik. Huzunlu degil, daha ¢ok
sitemli bir bakig1 vardr

Sonra birden dudaklar: kimildads, ¢avlanlarin sakla-
dig1 bir ezgiyi mirildanmaya bagladr. Mutfakta gahsirken,
yalniz oldugunu sandig1 zamanlar yaptig: gibi. Ne oldu-
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gunu higbir zaman sormadigim, ama uyanir uyanmaz
dudaklarima yapigan tiirkiiydii. Bir yakinma gibi, ige igli-
yor, sonra birden negeli bir halk havasina doniiyordu. Bu
kezben de onunla birlikte soylemeye bagladim.

Bu ne kadar siirdii bilmiyorum. Sonra, birden o yok
oldu. Belki de birlikteydik, ben onu gormiiyordum.
Oniimde ya da arkamdaydi. Ilerde, agagilarda bir yerde,
onun fotografimi gektigim, vadinin en yiiksek yerinde dur-
dugu gavlanlann akintisini gortiyordum. Yavasca agsagiya
indim. Kol kola girmig, bilmedigim bir oyunu birlikte ve
coskuyla oynayan kadinl erkekli neseli insan ytizleri do-
laniyordu gevremde. Hep birlikte, durduklar: yerde kolla-
rint kaldirarak déniiyor, ayaklariyla yeri tepikliyorlards.

Terlemisgtim. Giligstizdiim, yine de kalkip aralarina
karigmak istiyordum. “Gelin, elimden tutun, beni de ara-
niza alin,” diye seslenmek istedim. Sesim ¢ikmadi. Daha
dogrusu mirildanmakta oldugum ezgi, bogazimdan bag-
ka seslerin ¢tkmasini engelliyordu.

Yine de onlarla birlikte tepinmigim gibi dizlerim ke-
sik kesikti. Kendimi sirtiistii yataga biraktim. Simdi de
aglamak istiyordum. Babam, kaglarimt gatnusg, erkekler
aglamaz diyordu. Oysa o 6leli kirk yil olmugtu. Konugtu
mu gercekten? Diig goriiyorsam, olanaksiz. Oliiler diig-
lerde sesli konugmazlar. Ama belki de o olmedi, ya da
onun yanina giden benim. Bunun igin de daha vakit var.
Belki de dus degildi gordiigiim. Uykuyla uyaniklik aras:
bir uyusukluk igindeydim.

Peki, neden babamla konugtugumu diigledim? O be-
nim kendisi gibi, sert bir erkek olarak yetismemi isterdi

160



hep. Bunun igin 6yle derdi: Erkekler aglamaz! Evet, diistip
bir yerimi bereledigimde 6yle derdi, ben de susardim.

Neden aglamazd: erkekler? Ya da neden yalniz ka-
dinlar aglardi? Bunun fizyolojik bir agtklamast olmali. Be-
nim yarim, o da hi¢ aglamazdi, ama onun iki kere arkasi-
nt bana doniip gozlerini elinin tersiyle sildigini fark et-
mistim. O zaman benim yakinda 6lebilecegimi dusiinii-
yordu. Gok hastaydim. Oysa ben iste hala yasiyorum, oy-
sa o gitti. Nasil, bilmiyorum. Uzaktayd:. Gelmesini bekli-
yordum. Gelmedi. O hig boyle yapmazd:. Gidiverdi. Te-
lefondaki son konugmamizda dargan gibiydi sesi. Neden
dargind:, hi¢ anlamamugtim. Belki de 6ldi. Kimse bir sey
sOylemedi. Sadece beni birakip gitti. Artik hig yok. “Ben
artik yokum,” demigti telefonda, son kez aradiginda. Ne
zamandir ne sesi var, ne goruntisa. ..

Simdi niye bu sesleri duyuyorum? Bir seyler mi an-
latmak istiyorlar bana? Dilimden atamiyorum bir turli.
Aslinda rahatsiz edici bir turkii degil. Bazen bir agiti an-
dirsa da daha ¢ok kivrak, insanda kalkip oynama istegi
uyandiran bir tiirka. Bu tiirkii nereden geldi, yapist dili-
min ucuna? Bulmaliyim.

Bu kez uyamgim artik. Odamda her gey yerli yerinde.
Bilgisayarimi agiyorum. Evlenmemizden oénce elektronik
posta ile yolladig: kimi resimli iletilerini topladigim dos-
yaya goz gezdiriyorum. Hemen hepsi, seni ¢ok seviyo-
rum sozciikleriyle tamamlanms iletilerinin. Benim ona
yolladiklarim gibi.

Uyanmadan gordiiklerim iginde bir tek bu dogru. O
artik hi¢ yok. Eger oldiiyse ki 6lum her seyi yok etmez;
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dahas: kimi anlart sonsuzlagtirir, kimi sevgileri ytceltir,
acilart derinlestirir. Oysa yok 6lim, dudakiarima yapisan
tirka gibi. Bazen duyuyorum, her seferinde sasiriyorum,
sonra geldigi gibi gidiyor.

Din gece, son zamanlarda iyi uyuyamadigim igin
doktorumun verdigi uyku ilaaru ilk kez kullanmigtim.
Onun sersemligi var hala tstiimde. Ben dislerin, hayalle-
rin etkisinde kalan bir insan degilim, ama bu diis nereden
¢ikt1 simdi ortaya, durup dururken?

Yatagimin kenarina oturdum, distinmeye g¢aligtim.
Yok, hi¢ de oyle birden bire ¢itkmamigtr. Aksam, yatma-
dan once, internette gezinirken, adini ilk kez duydugum
bir internet sitesinde karsima ¢tkmis, ilgimi ¢ekmisti. Bir
yabanil Afrika kabilesinin inanglarindan s6z ediliyordu.
Anlatiya belli belirsiz bir ezgi de eslik ediyordu. Bir kadin
gebe kalinca, kabilenin 6teki kadinlari gevresini sarar ve o
anda uydurduklan bir tiirkiiyii soyleyerek el ele tutusur
gebe kadinin ¢evresinde donilistirlermis. Bu tiirkii, doga-
cak ¢ocugun tiirkiisii olurmus. Cocuk dogdugunda, aym
koro yine gevresinde toplanir, ayn tiirkiiyii soylermis. Bu
hep siiriip gidermis. Cocuk biiylidiikge, hayatinin 6nemli
anlarinda o tiirkiu ona eslik edermis. Kimi zaman neseli,
kimi zaman hiiziinli. Oldiigii zaman, mezarinin baginda
yine ayni tiirkli soylenirmis, ama bu kez biittin yagsam oy-
kiistinii anlatan bir agt olarak.

Artik karar verdim, uykuyla uyarukhk arasinda du-
daklarima yapisan ezgi de benim tiirkiim olmaliydi. Di-
stinliyorum ve bu tiirkiiniin benim tiirkiim olduguna gi-
derek daha igten inantyorum. Ustelik artik onu bugiin ilk
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olarak duymadigimdan eminim. Zaman zaman, simdiki
gibi dudaklarima yapigmgtir, rasgele soylemigimdir. Belki
bunun ne oldugunun daha once farkina varmadigim igin,
ne anlama geldigini bilememigim, diigtinememigimdir.

Bugtin gordugiim riiya son derecede anlamliyd:. Ri-
ya ya da dus. Daha dogrusu bana bir seyler anlahyordu o
tirkuntn sozleri. Yarim gittiginden beri ilk kez duyuyor-
dum. Hayatla olum arasinda bir yerden sesleniliyordu
bana. Bunun ne oldugunu ogrenmeliydim. Cok onemli
bu benim i¢in. Bu kez anlamazdan gelemem. $imdi artik,
turkimu arayip bulmam ve onu izlemem gerekiyor.

Evet, ama nasil? Kime sorabilirim, nasil ogrenebili-
rim? Ben bir miizikolog degilim. Ustelik halk tiirkiileriyle
pek bir aginaligim yoktur. Cok sevdigim tiirkiiler var,
Anadolu’nun kuzeyinden, giineyinden, dogusundan, ba-
tisindan, ama dillerinden hi¢ anlamam, sozlerini bilmem.
Yarim gitmemis olsa, yamnimda olsa, ona sorardim. Ancak
carn sikildig1 zaman mirildanurd: kimilerini. Hemen hep-
sini bilirdi. Ne ki yok o artik. Oysa bu tiirkiiyt soyledigi-
ni amimsiyorum. Yoksa bu onun tirkiistii miydi?

Tek umudum kasetgilerde. Ezgiyi iyice ezberledim.
Hatta sozlerini hi¢ anlamasam da, bir ses yiginiolarak hig
yabanc1 degil bana. Belki bir kasetgiye gider, mirildani-
rnim, kulaklan iyi igitiyorsa ¢ikarir ne oldugunu.

Hemen giyinip firladim sokaga. Digarida keskin, ya-
kic bir giines vardi. Bir an sersemledim. Bu sabahtan beri
zaten hep sersem gibiyim. Biraz yturidim, dolmug dura-
gina dogru. Kimsecikler yoktu durakta. Azicak bekledim,
ama sicak solugumu kesiyordu. Daha fazla duramaya-
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caktim. Tam eve donmeye karar vermigtim ki, sokaktan
bog bir taksi ¢ikt. Bir an parami hesapladim. Yakmda ole-
ceksem ki 6lecegim, biraz hovardalik yapabilirdim. Elimi
kaldirdim.

Taksinin igi de, sofdr biitiin pencereleri fora etmis ol-
dugu halde, hamam gibiydi Yanina gegip oturdum. Se-
rinletici aygiti yokmus. Araba kendisinin degilmis. Mal
sahibi serinleticilerin ok yakit sarf ettigini soyliiyor, tak-
tirmiyormus.

Gidecegimiz yeri sdyledim. Bir ara dalmigim, farkin-
da olmadan tirkimii séyliyordum agzimin iginden.
Baktim, adam dikkat kesilmis, beni dinliyor. Birden
umutlandim. “Biliyor musun bu tiirkiiyii?” dedim. “Bilmi-
yorum,ama bizim oramn tiirkiilerine benziyor,” dedi. “Nereli-
sin sen?” dedim. “Abhazyaliyim,” dedi. “Yoksa sen de bizim
memleketten misin?"*

Kim bilir. Nicedir nereli oldugumu unuttum. Hig
baglama limanim olmadi. Yine de diisiindiim. Galiba, bir
uzak akrabamiz Abaza’ydi. Cocuklugumda bize gelirler-
di. Acaba, ondan duymus olabilir miydim? Oysa bunun
olanaksiz oldugunu biliyorum. O uzak akrabamizi yillar-
dan beri gormiigliigiim yok. Ustelik gok uzaklarda oturu-
yorlardi. Sag olup olmadigini bile bilmiyorum.

Yine de, belki genler araciligyla. ..

Giilmeye bagladim. Artik her gsey genlerle agiklani-
yor, mikrogiplerle hesaplaniyor. Benim genlerimde de bir
Abaza turkusi mi vardi? Bilen birisini bulsam da sozle-
rinin anlamini sorsam...

Yiiksel Caddesinin giriginde birakti beni gofor. O za-
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man aklim bagima geldi. Diikkanlara girip ¢ikanlar say:-
sizdr. O kalabalikta hangi kasetci beni dinler de benim
yarim yamalak mirildanigimdan ne tiirkiisii oldugunu ¢i-
karirdi?

Yine de umudumu kesmedim. Alay edecekleri kesin-
di, ama aldinig etmedim. Caddedeki en biiyiik miizik ma-
gazasindan igeri girdim. Burasi gorece olarak tenha ve se-
rindi. Saticilardan birine yaklagtim. Sofriin soziine glive-
nerek,

“Sizde Abaza tiirkiileri olan kaset, ya da CD. bulunur
mu acaba?” dedim.

Satic1 garip bir gekilde yuiziime bakti. Sonra eliyle
magazanin dip tarafindaki bir reyonu isaret etti, “Oraya
bakin,” dedi. “Varsa orada vardir...”

Tam yiiriiylip o tarafa dogru gidiyordum ki, hemen
aklima bir sey geldi, dondiim, saticiya,

“Ama ben belli bir tiirkii anyorum,” dedim. “Kasetle-
ri dinleyebilir miyim?”

Omzunu silkti:

“Bizde Oyle sey yok. Kasetlerin hepsi naylon kapl,”
dedi. “Sen bir bak bakalim, istedigin gibi bir sey bulur-
san, alir, evinde dinlersin...”

“Ukala” dedim igimden. “Bagka nerde dinleyecektim?”

Yine de sansimi denemek i¢in ytiridim. Reyonda ge-
sitli yorelere ait halk tiirkulerinin kasetleri vardi. Yalnz
Anadolu degil, Rumeli, Kafkasya, Azerbaycan, Tiirkme-
nistan halk tiirkilerinden derlenmis kasetler de vardi.
Arka kapaklarinda igindekiler yazihyd:, ama hangisi be-
nim tiirkiim olabilirdi? Nerden bilecektim? Ustelik kimi-
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lerinin yazilar1 Kiril alfabesini andiriyordu. Anlamam
olanaksizd1.

Vazgecip magazadan gikmak tizereydim ki, beni ar-
kamdan izleyen satici,

“Bir dakika beyefendi,” diye seslendi, “Bu tiirkiilerin
klipleri de var. Onlara da bir bakin. En popiiler olanlar
onlar...”

Bu kez beni bagka bir reyona dogru yonlendirdi. Yer-
li, yabanai tinli tiirkiictilerin seslendirdigi gortintiili CD
kayitlariydi bunlar. Sikilmig, yorulmustum. Saticinin Ab-
hazya tiirkiileri diye garanti verdigi birkag tanesini rasge-
le aldim. Eve dondiim. Paketi agmadan aynada yiliziime
baktim. Hig iyi goriinmedim goziime.

Igimde bir garip telag, yiiregimde beni korkutan bir
carpinti... Atesim gikmigt: galiba. Benim hastaligimda ate-
sin ¢tkmasi hig¢ hayra alamet degil. Hemen koltugumun
altina dereceyi koydum, baktim. 38’e yakin. Antibiyotige
baglamam gerek. Bugiin cumartesi. Doktorumu bula-
mam. Her olasilia kars1 ecza dolabimda onun daha once
yazdig1 receteden artan antibiyotik vardi Bir bardak su
doldurdum. Kapsiillerden birini agzima atacakken du-
raksadim.

Hastahgim hakkinda internetten bilgi edinmigtim.
Doktorum da ustti kapal olarak agiklamigt:. Bu hastalik-
tan tam olarak iyilesmem olanaksizdi. Daha ne kadar ya-
sayabilirdim? Bu soruma agik bir yanit vermemisti dokto-
rum. Gizemli bir dudak biikiigiiyle s6ziim ona gtilimse-
yerek, “Olabildigince, elimizden geldigince uzatacagiz,” de-
migti. “U¢ ay, bes ay, bir yil, belki daha fazla. Bu hastaliktan
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kimseyi éldiirmedik simdiye kadar. Ancak, kendinize ¢ok dikkat
edin. Mikrop kapmamaya bakm ...”

Peki, nasil bir 6lum olurdu bu hastaliktan 6lmeye-
ceksem?

Ac aar guldim. Bu o6limu duginurken, sevgilimin,
biricik yarimin yan1 bagimda olacagni, ellerimden tuta-
rak bana moral verecegini diislemistim. Sik stk yaptig: gi-
bi saglarimi okgsayacak, dudaklarima bir 6plicik kondu-
racak, ben son nefesimi verirken, onun imgesi tulimsu
bulutlar arasinda yitip gidecekti. O artik yok. $imdi kendi
basima mt gekecegim butiin o dayanilmas: gi¢ 6lim aci-
larini? Oysa bir hizl gelisen akciger hastalig: cabucak ka-
vusturur beni ona.

Kapsiilleri ¢op kutusuna attim. Birden rahatladim.
Kendime kallavi bir kahve pigirdim. Canim fena halde
cigara istiyordu. Kag yil olmugtu birakali? Kartm da bz-
rakmigti son zamanlarda, ama dostlarimiz igin birkag ge-
sit bulunduruyorduk evde. Artik yeter dedim ve sigara
paketini zulasindan gikarip bir sigara yaktim. Oylesine
tatl: bir bag donmesiyle adeta ¢oktum ki koltuguma, bu-
gune kadar ne diye kendimi bu zevkten mahrum ettim
diye hayiflandim. Oyle de béyle de éliiyordu insan, na-
sil olsa. ..

Kahvemi hopiirdettim. Kahve pisirmesi hep bana ait-
ti. Ug bes gun, ug bes ay daha, tek bagima, yagamann an-
lamsizlig: iginde, butiin zevklerden uzaklagsarak yasamak
istegi ne sagma bir seydi.

Gozum o sirada CD paketine iligti. Artik hig kugkum
yoktu. Bu sabah dilime pelesenk olan benim tirkimdu.
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Yagamumin en 6nemli saatinin geldigini haber veriyordu
bana. Yine de bir hiiziin vardi igimde. Kalktim, paketi ag-
tim, kliplere g6z attim. Hepsinin kapaginda mizisyenle-
rin fotograflart vardi. Higbirini tamimiyordum. En tistteki-
ni kapagindan gikardim, VCD' ye koydum. Once sazlarin
tinus1 duyuldu. Sonra ezgi ikt ortaya. Adeta donup kal-
dim. Bu tiirku aradigim turkiydi.

Tulimsi bir bulutun arkasindan geliyordu ses; hafif,
duygulu, acih bir kadin sesi. Yuziinu segemiyordum, da-
ha dogrusu, sislerin arasindan, bir an, dolunay gibi par-
lak, 1pilik bir goriinti beliriyor, ¢izgilerini bellegime ¢iz-
meme vakit birakmadan hemen kayboluyordu. Urper-
dim. Hayir, onu taniyordum, unutmam olanaksizdi. Sesi-
ni biliyordum. Bu yarim, melegimdi. Bu ttirki onun tur-
kustiydi. Kendi tirkistinu séyliyordu. Bu tiirkiiyle beni
yanina ¢aginyordu.

ikimizin olmugtu bu tiirkii artik. Amerikan filmlerin-
deki evlenme sahneleriyle alay ederek, “Hastalikta ve sag-
likta, 6ltim bizi ayirmcaya kadar...” diye az mu antlar etmis-
tik. Kimseninkine benzemeyen sevgimiz sonsuza kadar
yagsayacaktl. Bir hafif miizik toplulugunun garkilarindan
birinde soylendigi gibi, agk hi¢ biter miydi?
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KARGA®

Bir karga ttinedi hastane odamun balkonuna. Dikti
gozlerini bana. Balkonun kapisi agik...

Kuzguni, parlak tiiylerini dtizeltiyordu, sivri, keskin
gagasiyla.

Bir siire bakigtik, simdiden oliimciil diigmanlar gibi.
Sonra bana sirtim1 dondti, kocaman kanatlarim agarak ha-
valand), gozden kayboldu.

Yalmz kalmigtim yine hastane odamda. Ne oda ama!

Hele tam kargimda duran o suluboya tablo... Kim bilir
hangi yeteneksiz giziktirmisse. Renkleri badanayla uyumlu.

Nankorlik edecek degilim gergi. Oda 6zel oda. Has-
tane odasi ne kadar 6zel olursa... Paldir kildiir dahyor
hemgireler gecenin bir yarisi, tam gli¢ bela sizmigken. Ne
o? Kan alacaklarmig... Oysa ne kan kald: ne de kan alina-
cak damar. Iglerini yapiyorlar elbette... Ama §6yle bir de-
liksiz uykuyu 6yle 6zledim ki...

Doktorlarimi seviyorum. Hele o iyimser olani. Beni
kurtarayim derken kendi gidecek heyecandan... Delifisek

(*) Erhan Bener’in olimiinden birkag giin once hastane odasmda kur gulayip yakmiar:-
na anlatti§r, ama tamamiayamadi g1 sou oykiisit...)
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dostum. Oysa hastaligimdan kurtulus yok. Biliyorum.
Her seyin farkindaymm.

Az sonra, accmi dindirmek igin kolumdaki seruma
kattiklar ilacin etkisiyle sizip kaliyorum.

Goziimii agtigimda odama dolugmus doktorlar1 go-
riyorum bagsucumda. Hoca ve pesinde asistanlari, gay-
retli intornler... Giizel kizlar da var aralarinda. Igim agih-
yor, agilabildigi kadar.

Derken, hocanin omzuna tliinemis kargay1 ayrimsiyo-
rum o kalabaligin iginde. Beyaz onliikler arasinda kuzgu-
ni tiiyleriyle nasil da ayrnksi... Balkondaki karga bu, dik
bakigh olani. Nasil da ¢tkmigsa hocanin omzuna. Benden
bagka kimse fark etmiyor sanki onu. Ya da oral olmuyor-
lar. Kaniksamuglardir ola ki.

Yine gozlerini dikmis kot kotii bakiyor bana. Tam o
sirada, hoca cebinden stetoskobunu ¢ikarip, gogsumii
dinlemek igin yataga egiliyor. Karga hila omzunda. Bur-
numun dibine kadar sokuluyor. Gagas1 yanagim siyirin-
ca urperiyorum.

Uyandigimda odamda yine yalmizim. Balkonun kapi-
s1 hala agik. Mevsim kig. Hava soguk. Ama liglimiyorum.

Az sonra karga gelip tiiniiyor yine balkonun kenari-
na. Dikiyor gozlerini bana. Tehditkar. Akl sira korkuta-
cak beni, ytldirip irademi teslim alacak, yalvartacak.

Gozlerimi kagirmiyorum oysa. Tam aksine, meydan
okurcasina ben de ona dik dik bakiyorum. Her kusun eti
yenmez. O da 6grenecek bunu.

Karga nedir ki zaten? Siyah, beyaz ve gri bir yigin,
renksiz bir kug. Ondan m: korkacagim?
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Sinirleniyorum onun o kendinden emin kistahhgina.
Ofkeyle gekiyorum kolumdaki, burnumdaki, bogazimda-
ki kablolar, hortumlan, kateterleri... Firlatip attyorum!
Kalan gticimu toplayarak, sendeleye sendeleye de olsa
balkona yanagiyorum. Kapisi agik...

Karganin dibine kadar sokuluyor, kendimi yukar: ge-
kip balkonun kenarina, yanina oturuyorum. Sagtriyor. $a-
siracak elbette.

Ip boynuna gectiginde, insan sandalyeye tekmeyi
kendi atmasin bilmeli.

Hig tereddtit etmiyorum...

Gazi Universitesi Hastanesi, 1331 numarals oda.
7 Aralik 2007

171



ICINDEKILER

ASANSOR . ...t 9
SANSLIKEDI ..o 29
RECINELIDUSLER .............ciiriiiiiiinnnnns 45
YILDIZLARI KUCAKLAYANKIZ ................... 77
DIREKLER ... ..ottt 85
BAHCELER BARAKALAR ................c.counn.. 103
IPCAMBAZL ... 113
BiR OTO LASTIGININ OTOBIYOGRAFISI .. ......... 127
YENILENEN PORTRELER ..........ccovvniennnnn.. 143
TURKUSUNU ARAYAN ADAM ..........coo.. .. 157



tiirkiistinii arayan adam

"Tirkisiini Arayan Adam”, Erhan Bener'in okurlarina (kelimenin
tam anlamiyla) son armagan. ..

Bu derlemede yer alan on bir éykiinin timd, 7 Aralik 2007'de
yitirdigimiz yazann oltimcul hastaligiyla cebellestigi donemde kaleme
alinmus: Tipki son romani “Eski Dostlar” ve deneme kitabi “Actk
Pencere” gibi. ..

Recine kivamindaki fantastik ogeleriyle, yildizlan kucaklayan
sevdasiyla, kaginlmazlikla bas etmeye calisan portreleriyle, bas
donduriici cambazliklar yaparken bile giilmeyi unutmayan kara
mizahiyla, hastane yataginin (zerine tiinemis kargaya meydan
okuyarak son nefesine kadar tarkisiinii aramaya kararl bir bilyiik
yazarin son Oykdleri. ..
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