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Feyza Hepcilingirler

Ayvalik 'ta dogdu. istanbul Yiiksek Ogretmen Okulu’nu ve Istanbul Universitesi Tiirk
Dili ve Edebiyat Bolimii'ni bitirdi. Yildiz Teknik Universitesi'nden emekli oldu.
Bir kuzs ve bir oglu;, iki de torunu var.

Kilir Bakanh’ min agug) Cocuk Yapitlan Yangmasy'nda *Yanhghiklar” adli oyunuy-
la Bagan Odilii, Akademi Kitabevi Yarigmasi'nda “Sabah Yolculan™ adli dosyasiyla
Oyki Birincilik Odilé kazandi. ENKA Bilim ve Sanat Odilleri dgiinciligoni
kazanan “Eski Bir Balenn” adh 6ykisiinun de igindc hulundugu Eski Bir Ralerin
adh kitabiyla Sait Faik Hikiyc Armagani’na layik gorilldd. “Potlugu Gidermek™
Sykasiyle Yunus Nadi Aomagam Oykii [kincilik Odili'nd, “Ne Gizel Olmiigtom”
adh oykiisdyle Borski Grismen (Balkan Yazarlar Kargilagmasi) Odilld’nii, Savrulma-
lar adh 6ykit kitabiyla Sedat Simavi Edebiyat Odili’nis aldi. 2011°de “10 Yilin En
lyi Cocuk Tiyatro Oyunu® Odili'nid aldigy Cocuk ve Genglik Yayinlan Deenegi’nden
2014'(e de Tiirkii Cocuk ile Yilin Cocuk Roman Yiri Ozel Odili*ni kazand). TUYAP
tarafindan 19. izmir Kitap Fuan'min (2014) Onur Yazan segildi. 2016°da “edebiyat”
alaninda Troya Kiiltdr Sanat Odiiliine layik goriildi. Oykiileri Fransizca, Almanca,
[ngilizce, Sip-Hirvatga ve Slovenceye gevrildi. Oykiilerinden bir segki Almanya’da
Die Hochzeitsnacht adiyla kitaplagi. Kirmszi Karanfil Ne Renk Solar? adli romam
Milet Publishing tarafindan As The Red Carnation Fades adiyla ingilizce yayimland.
Turkgenin yanhs ve koti kullanimin elegtirdigi Tiirkce “Off” adl kitabiyla biiyik
ilgi uyandirdi. Cumhuriyet gazetesinin Kirap ckinde “Tiirk¢e Ginliklen” adh kasede
dokuz yil yazdi. Ceyitli yay:n organlaninda yazmay) sérdiirdyor.

Yusuf Tansu Ozel

1976 yihinda Ankara’da dogdu. 1999 yilinda Eskisehir Anadolu Universitesi Giszel
Sanatlar Fakiltesi Grafik Bolumil’nden mezun oldu. Uzun yillar rcklam ajanslarin-
da galigu. Bir gitn hayallerini ertelememesi gerektigine karar verip kendisiyle cgine
uzun bir seyahat armagan ederek 6 ayhigina Latin Amerika’ya gitti. 6 ay boyunca her
gun yeni yerler gordis. gordiigi yerlerin hikayelerini ¢izdi. Cizdikge, resim yapmays
ne kadar ¢ok sevdigini bir kere daha anladi ve diinditkten sonra gocuklar igin resim
yapmaya karar verdi. Eyiyle ve ogluyla birlikie istanbul’da yagiyor ve halen giziyor.
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Ayak Parmaklavi
Ne lse Yavar?

“Anne, ayaklardaki parmaklar ne ige yarar?” diye
sordu Bans.

Tek bagmna yikanabilecegine iligkin biitiin karg
¢itkmalarina ragmen annesi banyoya sokmus yiki-
yordu onu.

“Bir dakika... Dur bakayim. Seye yarar. Sanirim
insanin ayaklarinin iizerinde durabilmesine.”

” Ama tabaninin iizerinde de durabilir insan.”

Annesi onu dinlermis gibi yapiyor, bir yandan da
isini siirdiiriiyordu.

“Yok camim,” dedi.

“Evet, bak. istersen tek ayagimin {izerinde dura-
bilirim.”

“Cok iyi.”

Bunun gegistirmek igin verilmis bir yanit oldugu-
nu anlad: Barig. Annesinin ilgisini ¢ekmek icin tek
ayaginn iizerinde nasil duruldugunu géstermek is-
tedi. Bu kez de azar yedi:

“Dur oglum, diiseceksin.”

Hep béyle oluyordu zaten. Biiyiikler yamtiamak
istemedikleri bir soruyla karsilastiklarinda boyle
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gecistiriyorlardi. Eger sorudan hoglanmiglarsa dost-
larina anlatiyorlardi daha sonra. “Baris gegen giin
ne sordu, biliyor musunuz? Ayak parmaklar1 ne
ise yararmig?” Sonra da kahkahalarla giiliiyorlard.
Oysa giiliinsiin diye sormuyordu bu sorulari Bars.
Gergekten yaniti merak ettigi iin soruyordu. “Tanr
nerededir?” diye sordugunda da boyle olmustu.
“Gokyiiziindedir,” yamitim1 alacagina emindi. Dua
ederken herkes ellerini gége actigina gore orada ol-
masi gerekirdi. Bu yamit1 aldiktan sonra sorulacak
sorular1 vard: daha. Onlar da zihninde sorulmaya
hazirdi. “Gokyiiziiniin neresinde?” diye soracakt.
“Uzay gemisiyle gidilse ulagilabilir mi?” Bunu aras-
tiracakti. Ama ne oldu? “Herkesin igindedir yav-
rum,” dedi annesi. Herkesin iginde mi? Nasil yani?
Tann parga par¢a mi1? Bunlar1 soramadi. Sormaya
kalksa kizabilirdi annesi. Kendi kendine diistindi
ve kimi sorular bekletmek gerektigine karar verdi.
Belki biiyiiyiince kendiliginden ulagacakt1 dogru
yanitlara.

Yikanip kurulandiktan sonra giyinmesine anne-
sinin yardim teklifini kabul etmedi Bang. O kadar
da degildi. Kendisi giyinebilirdi. Giyinirken de
diisinmeyi siirdiirdii. Kardesiyle ilgili diislincele-
rinde de biiyiikler yanihyorlardi. Herkes kardesi-
ni kiskandigini samyordu. Oysa annesi gegen giin
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bacagina saplag indirince o gizlice gidip dpmiisti
kizaran yeri. Yok, kamyonu bile isteye uzerinden ge-
¢iriyormus; yok, kardeginin canin1 yakmaya galigi-
yormus. Kamyonu iizerinden gegirdigi dogru. Ama
niye yapti? Kiz kardegini de oyuna katmak istedigi
i¢in. Hani arkadas olacakti ona? Arkadaslarin birlik-
te oynamalan gerekmez mi? “Sana arkadags olacak”
diye yalan m1 sdylediler yani? Arkadas olmadj, sa-
dece ortak oldu. Hem de her seyine. Muhallebisine
bile. Targinli mubhallebi sever Baris.
Oysa ne oluyor? “Kardesin de yiye-
cek,” deyip targin serptirmiyor annesi.
Yalniz muhallebi mi? Anne ve babasi-
nin sevgisini bile paylagsmak zorunda.
Daha énce yalnizca onu seviyorlard.
Simdi...“Ikinizi de seviyoruz,” di-
yorlar. “Egit olarak.” Ikiye béliiniince
azalmaz mi sevgi?

Tek babaannesi... “Aman ne yapa-
yim o ¢isliyi! Oglum bir tane benim,
tistiine giil koklamam,” diyor. Diyor
ama o da Bilge’yi alip gitti kdye. Bang't birakti. Her
yil Baris'la birlikte Gnden giderlerdi. Anne-babanin
okullarindaki igleri bitirip gelmelerini birlikte bek-
lerlerdi. Ne oldu? Bilge daha kiicilikmiig, Barig gere-
kirse evde yalniz da kalabilirmis ama Bilge’ye ille de
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goz kulak olmak gerekirmis. Zaten gegen yaz Bilge
daha ok kiigiik deyip gidememislerdi kdye. Bu yaz
da Bilge yiiziinden ge¢ gidecek Bang. Bunlar diisii-
niince, “Her sey esitmis! Nerede esitlik?” diye kendi
kendine sdylendi.

Gegen yaz, “Kardesin ¢ok kiigiik. Koy kosulla-
rinda bakim ¢ok giig olur” denip kdye gidilmeme
karan verildiginde ¢ok iiziilmiistii. K6yde kendisini
bekleyen arkadaglan vardi. Ozlemigti onlari. Ama
gidemedi, goremedi.

Okul arkadaglarinin gogu yazhga giderler. Tatil
doniisii de hep yazlikta neler yaptiklanni anlatir-
lar. Onlann yazhg da kdy... Denize girmeyi, ki-
yida kumdan kale yapmay: 6zledigi de olur ama
Dursun’la vakit gegirmekten, babaannenin tiitiin
tarlasina komsu tarlalara gelen mevsimlik isgilerin
cocuklariyla oynamaktan da gok hoglanur.

Baris bu yaz annesinin ve babasinin okullarindaki
igleribitirmelerini beklemek zorundaymus. Babaanne
iki cocukla birden ilgilenemezmis. Sabahlan erken-
den kaldirp ya annesi ya da babas: alip okuluna
gotiiriiyor onu. Biiyiik ¢ocuklarin okullarinda 6g-
retmen ikisi de. O biiyiik gocuklar da Barig'a bikti-
racak kadar ilgi gosteriyorlar. Annesinin 6grencileri
annesiyle, babasinin 6grencileri babasiyla ilgili so-
rular soruyorlar durmadan. Sinav kagitlarim evde
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nerede saklarlarmig, nasil okurlarmig? Bang, notlan
bol vermelerini s6ylese Barig'1 dinlemezler miymig?
Bunlar niye sorduklarini anliyor Barig ama belli et-
miyor. “Bana gostermezler,” diyor. “Ben uyuduktan
sonra okurlar sinav kigitlarini,” diyor. Kimi zaman
da onu simartmaya c¢ahigirlar, bir yigin abur cuburla
midesini altiist ederler. Kantinden gofret, gikolata,
gazoz, meyve suyu, giklet gibi seyler alip alip hedi-
ye ederler, bunu yaparken adlarini sdylemeyi de ih-
mal etmezler. “Gofret sever misin? Bak, benim adim
Yilmaz Karasu. 3-B sinifindayim. Annene séylemeyi
unutma sakin.”
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Askit, Baskit ve Jan

Bu yaz babaannesiyle birlikte 6nden gidememis
olmast canini sikt1 sikmasina ama evde oynayacak
oyunlar buluyor. Eger onu evde birakirlarsa tabii.
Genellikle birakmiyorlar. Oysa kardesi dogdugun-
dan beri, “Sen biiytidiin artik. Bak, abi oldun,” de-
yip duruyorlar. Abi olmugsa evde yalruz da kalabilir.
Yalniz oldugunda daha rahat oynuyor evde. Gegen
giin sandalyeleri yere yatirip ayaklarindan birlegtire-
rek yaptigt uzay gemisi ne giizeldi. Plastik tabureyi
de ters gevirip basina gegirerek uzay baghg yapmsg-
t1. Uzay gemisine koydugu adi, bir kagida yazip san-
dalyenin bacagina yapistirdi: “Sahin III”. Daha sonra
babasina gosterdiginde,”Neden $Sahin III? fIk ikisine
ne oldu?” diye sordu babasu.

“Uzayda kayboldu onlar,” dedi Baris da.

Sonra uzayda dolagirken bagka diinyalara rastla-
digimi anlatti babasina. Babasi giiliimseyerek dinle-
di hep. Inanip inanmadigin1 anlayamadi Barig. Oysa
Venlis'te eski bir arkadag: bile var. Ad: Jan. Soran
olsa Jan yazilip Can okundugunu sdyleyecek.”Ne
de olsa yabanci dil,” diyecek ama kimse sormad.
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Jan'in boyu Barig’tan kisa. Saglan dimdik. Cenesi
de sivri. Kendi uzay gemilerini gezdirdi Bars'a.
Uzun uzun konustular. Bunlan anlattiginda inan-
maz gozlerle bakti babasi. Alaya bir ifadeyle,

“Nasil anlagiyorsunuz?” diye sordu.

“Bizimle aym dili konugsuyorlar ya da ben onla-
rin konustugu dili anhyorum. ikisinden biri igte...”
dedi.

Su biiyiiklerin en basit seylere takilip bunlar sor-
gulamasi garibine gitti. Babasinin bagka seylerle, 6r-
negin Jan'larin mutlandirma makinesiyle daha ¢ok
ilgilenmesini beklerdi oysa.

“Evet, dyle bir makineleri var,” dedi babasinin
ilgiliymis gibi goriinen gozlerine bakarak. “Uzgiin
oldugun zaman makineye baghyorlar. Bedenine tel-
lerle elektrik gibi bir sey veriyorlar. Bir gii¢ yani...
Bir anda mutlu oluyorsun. Kahkahalar iginde ¢iki-
yorsun makineden.”

Babasinin daha sonra annesine, “Bu ¢ocugun
hayali arkadaglar1 beni endiselendiriyor,” dedigini
duydu ama Jan’dan mi, yoksa Askit’la Baskit’tan ma
soz ettigini anlamada.

Askit ve Baskit Barig'in, kardesi dogmadan 6nce-
ki arkadaglariydi. Baris daha okula gitmezken anne
ve babasinin okullan agildiginda, babaanne Barig’la
ilgilenmek, ona bakmak igin kdyden gelir, kigi
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Barniglarda gegirirdi. Onunla oyunlar oynamaya ¢a-
higirdy Barig ama babaanne ¢ogu zaman yorulur, bir
kosede uyuklardi. Banig da hayali arkadaglar icat et-
mek zorunda kalmist o zaman. Iste Askit ve Baskit
o zaman icat ettigi hayali arkadaglariydi. Onlar eve
gelen misafirlerin ¢ocuklan gibi degildi. 56z din-
lerler, Bang itip kakmazlardi. lyi gocuklard:. Barig
“Gel” deyince gelir, “Git” deyince giderlerdi. Istese
onlan dovebilirdi bile ama hi¢ dovmedi.

Kardesi geldikten sonra Askit ve Baskit gelmez
oldu. Belki onlarnn kardegleri olmadig i¢in kiskan-
migslardir Barig’. O kadarnni bilmiyor. Jan da zaten
Bilge babaanneyle koye gittikten sonra gikip geldi.
Anne-babanin isi bitip de kdye gitmelerine kadar
Barig’la kalir, sonra gider. Kendi uzay gemisine atla-
yip Veniis'e doner yani.
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Ressam Barig

Jan'in Bilge gibi olmadigins biliyor Bars. Bilge'yi
kucaklayip dpebilir, sagini gekebilir, aglatabilir. Jan
ise ne aglar ne giiler, Barig onu hayal etmekten vaz-
gectigi anda kaybolup gider.

Bunlan diigtiniince kardesini ne kadar 6zledigini
fark etti. Gitti, annesinin Bilge i¢in hazirladig 6zel
albiimii buldu. Tek tek bakt1 fotograflara, kimilerini
optii, kimilerini oksad1. “Sana bir arkadas geliyor,”
diyerek yaniltmiglardi onu. Boyle dedikleri i¢in o da
birlikte top oynayacaklan, yiizecekleri, kosacaklari,
saklambag¢ oynayacaklari birinin gelmesini bekle-
misti. Gele gele kiigticiik, aglamasin bile bilmeyen,
durmadan altin kirleten bir bebek gelince diis kirk-
ligina ugradi. Agzinin, burnunun yerini bile bilme-
yen biri ona nasil arkadas olabilirdi? Barig'in bunca
yilda 6grendiklerini 6grendikten sonra arkadas ola-
bilirlerdi ancak. Bu da yillar siirerdi. Ustelik o biiyiir-
ken Bansg yerinde saymayacakti ki! O, Barig'in yagina
gelene dek Barig koca adam olacakti. Oyun oynama
yas1 da goktan gegmis olurdu o zaman. Belki sakalla-
r1, biyiklar: bile ¢ikardi. Sakal kag yasinda ¢ikiyordu

13
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



acaba? Sakalli haliyle hayal etti kendisini. Bu halinin
yanina oyuncaklarim ve kendi yasina gelmis olan
Bilge'yi koydu. Yok, hi¢ olmazdi. Béyle zamanlarda
kiziyordu igte ailesine. Diipediiz aldatmiglard: onu.
Gergegi saklamiglar, arkadasi degil, kardesi olacag-
n1 sdylememiglerdi. Ustelik ona giydirdikleri zibin-
dan baslhiga, onliige kadar her sey Baris'indi. Mama
sandalyesi ile bebek arabasim verdigi yetmezmis
gibi odasim1 da paylasmak zorunda kalmigti Bans.
Onun giysi, oyuncak ve kitab, defteriyle dopdolu
olan odaya bir de Bilge’nin esyalari, gingiraklar, ya-
nip sdnen yatak siisleri, yiginla 1vir zivir taginmig-
t1. Hele gece aglamalar yok mu? O giiriiltiide uyu-
yabilirmig gibi, “Sen uyu oglum,” diyordu annesi.
Aglama uzun siirerse alip kendi odalarina gétiirii-
yordu Bilge’yi. Zaten ilk aylarda hep onlarin oda-
sinda yatmisti. O zaman da “Ben dokuz yillik ¢ocuk-
lariyim. O daha diin geldi. Onu odalarina ahyorlar,
beni almiyorlar,” diye diisiiniirdii. Kiskanghk degil
de neydi bu? Evet, galiba Bilge’yi biraz kiskaruyor-
du ama haksiz da sayilmazdi. Kardegi dogunca tek
kisilik saltanati sona ermigti. Bunu igine sindirmekte
zorlamyordu. Yoksa kétii bir ¢ocuk degildi.

Bilge koye gonderilince her sey degisti. Hicbir ar-
kadagini su anda Bilge'yi 6zledigi gibi 6zlemedigi-
ni diigiindii Baris. Yaninda olmasim istiyordu. Ona
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dokunmak, onu kucagina almak istiyordu. Sevgi
dedikleri bu olsa gerekti. Kardegini hemen, o anda
gormek istiyordu. Ne yapabilirim, diye diistindii.
Onu gormeye koye gidemezdi. Ama onu buraya
getiremez miydi acaba? Akhna gelen fikir ¢ok he-
yecanlandird: Barig'1. Gitti biitiin boyalarini, kegeli
kalemlerini ¢ikardi. Kardeginin en sevimli resmini
aldi eline. Odasinin duvarina kocaman bir Bilge res-
mi gizdi. Sonra da onu rengérenk boyadi. Annesinin
buna kizabilecegi ancak resim bittikten sonra aklina
geldi. “Daha iki ay dnce badana ettirdigimiz duvarn
niye kirlettin?” diye baginrsa... Susar Barig o zaman.
Higbir sey demez. Kardesini sevdigi igin, bu sevgi-
yi iginde ilk kez somut olarak duydugu igin resmini
yaptigim anlamalan gerek. Anlamayacaklarsa bede-
lini 6demeye hazir. Bedeli dayak olsa bile...

Korktugu gibi olmadi. Annesi biraz séylendi ama
babasu:

“Guiizel yapmig ama! Basbayag benzetmis
Bilge’ye,” deyince o da giiimeye baglad. “Bir dahaki
sefere sen boyarsin duvari. Badanaciya verecek pa-
ramiz yok,” dedi.
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Ganluk Twl'mdk

Babasinin Barig’a simif gegme hediyesi olarak
verdigi ciltli defterin bir benzerini de kendisine al-
digini goriince sasird1 Barig. Babasi giinliik tutmasi
icin vermisti ama Baris yazacak bir sey bulamamuisgti.
Giinliik tutmak iyi fikirdi de her giin yazacak bir sey
citkmazdi ki! Ne yazacakti Bang glinliigiine? Babas:
da mi giinliik tutacak? Niye kendisine de almig
Banig'inkine benzeyen ciltli defteri? Ne yazacak ki
oraya? Bunu sormak igin ¢ok beklemesi gerekmedi.
Babasinin o yeni deftere bir seyler yazdigim gordii-
gl anda yanmna kostu.

“Baba giinliik mii tutuyorsun? Ben ne yazacagi-
mu bilemedigim i¢in baglayamadim daha. Sen neler
yaziyorsun?” diye sorular: siralamaya baslayinca
babasi sakin sakin,

“Ben giinliik tutmuyorum Bariggigim,” dedi.

“Peki, bu defter?” dedi Bans.

“Bu defter giinliik igin degil. Senin yasindayken
¢ok giinlitk tuttum ben. O ytizden sana da giinliik tut-
man igin o defteri verdim. Bense bu defteri bagka bir
is icin kullanacagim. Koye gidis i¢in hazirhk diyelim.”
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Koy ve defter mi? Barig'in akh kangh. Babasi koy-
de 6gretmenlik degil tiittin is¢iligi yapar. Orada def-
terle kalemle isi olmaz ki!

Obunlan diisiintirken babasi ¢oktan ¢iknugti oda-
dan. Nasilsa 6grenirim deyip fazla iistiinde durma-
di. Hemen gidip babasinin hediyesi defteri buldu.
Giinlik yazmaya baglamaliyd: artik. Madem babasi
da onun yasindayken, hem de ok, giinliik tutmus, o
da tutacaktr. Defterini gekmeceden ¢ikard, ilk sayfa-
y1 acty, tarih attr ve kalakaldi. Ne yazacakt1?

18 Haziran Sah

Bugiin 6énce kitap okudum, sonra bozu-
lan oyuncaklarmin bazilar tamir etme-
ye calbstim. Aklhma resim yapmak geldi.
Suluboyalarirm ¢ikarip babaannemin kéydeki
evinin resmini yapmaya galigtim. Ama bir ak-
silikk oldu. Firgayr yikadigun boyal suyu degis-
tirmek i¢in banyoya giderken ayagim takildi ve
boyali su Uzerime d¢kiildii. Babaannem olsa,
“Gel buraya., gel benim beceriksiz oglum,” der,
hemen iistiimi degistirirdi. O olmadigina gére
ben degigtirmeliydim Gstiimui. Odama, gittim ve
tepeden tirnaga butiin giysilerimi degistirdim.
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Defteri kapatt. Yazdiklanim1 hi¢ begenmemis-
ti. Sunu yaptim, bunu da yaptim... Giinliik tut-
mak bdyle bir sey miydi? Eger boyleyse ¢ok tatsiz.
Yazdiklarinin higbir 6zelligi yoktu ki...

Tam defteri kapatip gekmeceye koyuyordu ki so-
yunup giyinirken akhna takilan soruyu animsadi.
Hemen ¢ikardi defteri.

18 Haziran Salh

Annemi Bilge’yi emazirirken ¢ok seyret-
tim. Bana da meme vermig ben kigikken.
Kadinlamn memelerinin ne ige yaradigim an-
ladim. Meme vermeye, ¢ocuklari kugikken
onlarin karmlarim doyurmaya yariyor. Ama
babamun da memeleri var. Benim de var. Peki,
erkeklerin memeleri ne ige yarar?

Bu kez yazdigim begendi. Boyle olabilirdi. Aklina
takilan sorulan yazabilirdi bu deftere. Bir de ilging
seyler olmugsa o giin, onlar1 yazardi. “Ama resim
yaptim, boyali suyu iistiime doktiim. Sonra ¢ama-
sirm degistirdim,” diye yazmak ¢ok sagmaydi.
Bunlan yazdig ilk sayfayi nazikge kopardi defter-
den. Asil simdi baghyordu yazmaya.
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Tavki Defleri

Babasini o defterin baginda goriince yanina kostu
Baris.

“Ne yaziyorsun baba? Ne yaziyorsun?” diye he-
yecanla sordu.

“Bir sey yazmiyorum Barnsqifim,” dedi babasu.
“Tiirkii derlemelerimi bu defterde toplamaya gal-
siyorum.”

Babasinin arkadagslan geldiginde, dost toplantila-
rinda baglama galdiginy, tiirkii sdyledigini biliyordu
Bars. O da kag kez dinlemisti babasinin tiirkiilerini
ama tiirkii derlemek ne demekti?

Barg'in anlamadigini goriince daha ayrintih agtk-
lamak geregini duydu babas::

“Annenle evlenmeden 6nce 6gretmen olarak pek
cok yerde caligtim. Oralardaki halk soyleyislerini, de-
yigleri, tiirkiileri toplamigtim o zaman. $imdi onlar
ayr1 ayn defterlere geciriyorum. Bu deftere de derle-
digim tiirkiilerin sdzlerini yaziyorum. Yarin kéye gidi-
yoruz ya, orada da derlemeleri siirdiirecegim ¢iinkii.
Tiitiin isgilerinden yorelerinde sdylenen tiirkiileri der-
lemeyi planhyorum. Iste buna hazirhk yapiyorum.”

Babasinin sdyledikleri icinde Barig'in dikkatini en

20
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¢ok geken, beklenecegi gibi, “Yarin kdye gidiyoruz”
tlimcesi oldu.

“Yarin mu gidiyoruz? Yarin kéye mi gidiyoruz?”
diye heyecan iginde sordu.

“Evet,” dedi babasi. Okuldaki iglerimizi bitirdik.
Hem kardegini de orada daha fazla yalmz birakama-
yiz. Biliyorsun, babaannen yagh bir kadin. Bilge’yle
ilgilenmekten yorulmustur.”

“Yasasin! Yagasin!” diye uzaklasiyordu ki Baris,
babas1 seslendi.

“Tirkii defteri peki; o ilgini gekmedi mi?”

“Tiirkii defteri” soziinii yineleyerek geri déndii
Barig. “Babacigim, kizmazsan bir gsey sdyleyecegim.
Ben tiirkii sevmiyorum. Cok acikh onlar. Ben daha
hareketli, neseli miizikleri seviyorum.”

“Peki,” dedi babasi. “Buradaki sézleri yeni def-
terime gecirdim. Bu eski defter sende kalabilir.
Istersen arada bir kanstirirsin. Belki hosuna giden
tiirkii s6zleri bulursun iginde.”

Tiirkii s6zii okumaya hig istekli degildi Barig ama
babasi kirilmasin diye defteri aldi, odasina gétiirdii.

21 Haziran Cuma

Babam beni ne zaman tiirkii dinlerken gordu
ki? Bu tirki defteri ne isime yarayacak benim¢?
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Sanimm tiirkileri onun sevdigi gibi sevmemi
istiyor. Ama nasil olacak bu? Sevmek i¢in ken-
dimi zorlamali miyim? Zorlamayla sevgi yara-
tulabilir mi? Aklim karigt:. Bilmiyorum. $dyle
yapabilirim. Bundan sonra her ginligiime, ba-
bamin bana verdigi tiirkii defterinden segtigim
bir turku séziyle baglarim. Boylece bir yakin-
hk kurmug olurum tiirkilerle aramda. Belki
biraz g¢aba gdsterirsem tiirkileri sevehilirim.
Sevmem ic¢in tammam gerek. Sarurim babaim
da bunu saglamaya g¢aligiyor. Peki, bog zaman-
larinda kargtirrim o defteri. Begendigim tiir-
ki sdzleri bulursam yanlarmna kursgunkalemle
kiigUk bir X koyarak isaretlerim.

Yukaridaki satarlar yazdiktan sonra defteri
biraz karigtirdim. Iginde sevebilecegim tiirku
s6zleri varmis gergekten. Ik segtigim tiirkii 8-
zinu yazacagun simdi. Bakalim gerisini getire-
bilecek miyim?

Agtl mor menevgem bahar erigti
Lale, siimbiil, nergis, reyhan yetigti
Benim kismetime akzambak diistii

Bugun i¢in bu li¢ dize yeter. Daha sonra yeni-
den bakarim deftere, begenecegim bagka stzler
var ma diye ararim.

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Defteri elime alincaya kadar éyle ¢ok oyna-
dim ki oynamaktan yoruidum. $imdi yazarken
dinleniyorum da bir yandan. Neler yaptigum
anlatayhm. Bagtan baghiyorum. Oyuncaklarimin
timini ortaya déktim once. Pargalanmig ara-
balardan uygun pargalar buldum; onlarla yeni
bir araba yaptim. Glizel oldu sayilir. Artan
oyuncak pargalarindan bir de makine yapma-
ya ¢aligtim. Yaptim sayilir ama ne makinesi ol-
duguna bir titrlit karar veremedim. insanlarin
Jgini géren bir makine olsun diye yola ¢ikmg-
tim ama benimki galiba, mikroplam inceleyen
bir makineye daha ¢ok benzedi. Belki de benim
icat ettigim gey bir mikroskoptur.

Defteri kapatip yerine kaldird1. Yazdiklarin bag-
kasinin okumasini istemiyordu. Babasi ¢ekmeceleri-
ni agmazdi zaten ama annesi igin ayni sey soylene-
mezdi. O, diizeltiyorum, temizliyorum diye her giin,
her an odasina girebilirdi. Sdylerdi annesine. “Bu
benim &6zel defterim. Liitfen okuma!” derdi. Boyle
deyince biisbiitiin meraklandirmig mi olurdu acaba
annesini? Ayrica, su anda evde degildi ama bu def-
teri korumasi gereken asil kigi, Bilge’ydi. Defterine,
kitabina en biiyiik zaran veren oydu. Yazdiklarim
okuyamazdi ama daha kotiisiinii yapardi. Yirtar
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parcalard: defteri, eline kalem gegirmigse her say-
fasimt karalardi. Boyle yaptig1 zamanlarda Bilge’nin
kafasina gantasin nasil da indiriverdigini animsa-
yinca igi sizladi. Keske evde olsayd: da yaptig her
sey i¢in gidip oziir dileseydi Bilge’den. Evde futbol
oynarken iki koltugun arastna kaleci olarak onu
diktigi igin... Attig1 topun neresine geldigine dikkat
etmedigi igin... Onu diigiiriince “Gool” diye seving
qighiklan athg igin... Paytak paytak yiirilyiisiiyle
tam oniinden gegerken ayagini1 uzatip onu diigiir-
diigii igin... Ama yiiriimesi ¢ok komikti Bilge'nin.
Hele diigsmesi... Yiiriimesinden de komikti. Sonras:
komik degildi ama! Bilge'nin qighk ¢qigliga aglama-
s1, annesinin yetisip, “Yine mi canin1 yaktin karde-
sinin?” diye azarlamasi... Yok, onlar hi¢ komik de-
gildi.

24 Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Foste'ler ve Jan

23 Haziran Pazar

Aman gimdi, yaman gimdi
Daglar bagt duman gimdi
Kavugmamiz ne hos olur
Aynlmamiz yaman gimdi

Bu, tiirki defterinden yeni buldugum sézler-
den biri. Tanidik geldi. Bu tirkiiyyt daha énce
dinlemig olmaliyim. Amna asil yazacagim tiirka
degll elbette. Foste'yi yazacagim.

Foste nedir? Bu adi ben uydurdum. Hem bir
geminin adi hem de yabanil bir hayvamn. Gemi
olan, ¢ok eskiden yapilmig ama héald saglam-
m§. Hayvan olan da ne kadar a¢ kalirsa kalsin
insanlari yemeyen bir hayvanmsg. Ikisi de aym
ad1 tagiyor ancak bundan bagka bir ortak nok-
talar1 yok. Foste gemisi uzak iilkeler arasinda,
biylik denizlerde yolculuk yaprmig jnllarca.
Insanlari, ¢ocuklari, kiymetli taglar1 ve altin-
lan tasumg. Zaman zaman garap yuklemigler
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gemiye, batmadan, gidecegi limana ulagtirmig
sarabl. Hi¢ batmamigs. Dalgalarla, firtinalarla
bogusmus. O kadar saglammis ki daigalar ona
carpmca kirilmig, firtinalar ona vurunca du-
rulmus. Simdi yaglandig: i¢in arada bir, o da
kisa yolculuklara ¢ikiyormus.

Foste hayvam da insanlam kesinlikle ye-
miyor. Cok eskiden kendi kendine s6z vermis.
Insanlar ona en biyiik kétiiliigi yapsalar bile o
sadece 18s1r1y0r, yine de yemiyor. Kisaca, insan-
lardan iyi bir yaratik bu Foste. Insanlar 6yle mi
yal! Hayvanlari yiyorlar; o yetmiyor, birbirileri-
ni bile yiyorlar. Vuruyorlar, éldiriyorlar yani.

Gegen yil babarmun bir arkadasinl vurmug-
lardi. Babam glinlerce hastaneye gitti. Eve d6-
nigiinde “Iyilesti mi arkadagin?” diye sordu-
éumda, “Daha iyi,” dedi hep. Ama sonra gitmez
oldu. Yine sordum. lyilestigini s6yledi. Ama ¢ok
uzgindi. Arkadas: iyilesmis biri gibi degildi.
Arkadas: 6lmis biri gibiydi. Uzliilmeyeyim diye
6lduginl séylememigtir.

Béyle seyleri tizilmesinler diye ¢ocuklardan
saklamak ¢ok sa¢gma. Hem “Bugiiniin kugukle-
ri, yarinin biiyikleri” diyorlar hem de pek ¢gok
seyi bizden gizliyorlar. Biz bityliyunceye kadar
dizelecek mi her sey? Yerylzunde kotuluk
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kalmayacak mu? Oyle olmayacaksa bizi hangi
kétiluklerin bekledigini hepimize anlatmalar
gerek. Bizi bagirlamna basip sicacik yuvalarda
buynittiikten sonra acimasiz bir yasama salive-
recekler. Ne yapacagiz o zaman? Kimden ya da,
kimlerden sakinmamz gerektigini nereden bi-
lecegiz?

Bunlarm anlatsam “Yine boyundan buyiik
laflar ediyorsun,” diyecekler. Dinyada koti-
lik yokmus gibi davranmalar: dogru mu peki?
Butin insanlar kéti degil, evet. Bunu ben de
biliyorum. Okula bagladigim yil, daha ilk guin-
lerden birinde, dyle bir agabey tammstim.
Okulun énunde silgimi top gibi havaya atip
tutuyor, kendi kendime oynuyordumn. Sonra
havaya attim, tutamadim. Yere digstui, yerde
birkag kez zipladigim1 gbérdium, sonra gbézden
kagirdum. Onu bulmam gerekiyordu. flk silgim-
di, yeni alinmigtl, daha dogru diiriist kullan-
mamugtin bile. Silgimi yitirdigim yerde dénup
duruyor, bir yandan da hickiriklarla aghyor-
dum. Bir agabey yanima, yaklast: ve neden ag-
ladidim sordu. Aglamaktan anlatamiyordum
ki... Simiklerim akmgti, durmadan burnumu
g¢ekiyordum ve sesim bogazima higkiriklar-
ma takiiyordu. Sonunda “silgi, silgim” gibi bir
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seyler demig olmahyim ki okulun yamndaki kir-
tasiyeden bana bir silgi alip geldi. Ustelik aldi-
€1 silgi, yitirdigimin tapatip aymsiydi. Simdi bu
agabeyin kimseyi dldiirmeyecegini biliyorum
ama ya kéti adamlar onu vurursa... Gocukken
ona bunu sdylemeliydiler. Diinyada kétl insan-
lar da var, demeliydiler.

iste ben Foste gemisini batip kimsenin &liumni-
ne yol agmadigl i¢in, Foste hayvanin da insanla-
n 6ldiirmedigl icin seviyorum. Yalmz Foste hay-
vanin degil, biitiin hayvanlar: seviyorum,

Annesinin ya da babasinin okuluna onlarla bir-
likte gittiginde 6grencilerin ilgisinden bunaliyordu
ama evde yalniz kaldiginda da cani ¢ok sikiliyordu.
Babasini ve annesini endigelendiren hayali arkadas-
lan da can sikintisindan uyduruyordu. Hayali arka-
daglan i¢inde en sevdigi Jan’di. Hem yabanci oldu-
gu anlagilsin hem de sdylendiginde Tiirk¢eye uysun
diye bu ad: yakigtirmigst: ona.

Kargisinda oturdugunu varsayip sézde konusu-
yordu Jan'la. Bagka bir gezegenden geldigini hayal
ettigi icin anlatacag) ilging seyler olacagim diigiinii-
yordu ama Jan"t konustururken genellikle annesinin
ya da babasinin sdyleyebilecegi seyleri séyletiyordu
ona. Kimi zaman da kendisini eglendirecek komik-
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ikler yakigtirtyordu. Omegin, “Senin de canin si-
allyor mu?” diye sordugunu disiiniyor; sonra da
an’in caninin sikilmasinu giiliing bulup giiliiyordu.

Ozledigi, ulasgamadig seylere Jan’in sahip oldu-
funu diisliniiyordu kimi zaman da. Jan’a evinin ya-
anlarinda parklar, bahgeler oldugunu séyletiyordu.
Cendisinin ise oyun alanlarinin bulundugu bir par-
ta ancak annesi tarafindan goétiiriiliirse gidebilece-
rini anlatiyordu.

“Filmlerdeki gibi, annem kardegimi bebek arabasina
:oysa beni de elimden tutup hemen yakimmizdaki bir
ocuk bahgesine gotiiriiverse...” dediginde Jan ona,

“Iste bizde 6yle,” diye yamt veriyordu. “Her ma-
1allede bir ¢ocuk bahgesi var. Sonra gocuk tiyatrolan,
ocuk sinemalan var. Oyle yakin ki yalmiz da gidile-
silir. Bizde bir ¢ocuk tek bagina rahatga her yere gide-
ilir. En kalabahk caddede bile, karsiya ge¢mek iste-
liginde ya trafik polisi ya dasiklar ona yol gosterir.”

Altta kalmamak i¢in hemen yanmt1 yapigtinyordu
Jang:

“Bizde de polis var. Trafik 1giklar1 da var.”

“Gordiim,” diyordu Jan. “Isiklara kimse uymu-
ror. Polise bile uymuyor. Polis bagimi ¢evirince in-
:anlar yola firlayiveriyorlar.”

Jan'a soylettiklerinin gercek oldugunun fakin-
laydi Barig. Bu kez bagka bir konu agiyordu.
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“Peki, giklet var mi sizde?” diye soruyordu.

“Hayir,” diyecegini de biliyordu Jan"in.

“Ama bizde var,” diyordu. “Hem de gesit cesit.
Balonlu, kokuly, hediyeli...”

Jan’a, “Ciklet ne ige yarar?” diye sordurdugunda
ise onu agagilamaktan ¢ekinmiyordu:

“Sen de ne kadar bilgisizsin. Cikleti bilmiyor mu-
sun?”

“Biliyorum,” diyordu Jan. “Ne ige yaradigin sor-
dum.”

“Higbir ise yaramaz. Cignersin, sigirirsin, balon
yaparsin.”

“Sonra?”

“Sonrasi ne? Bir ise yaramaz dedim ya...”

“Qyleyse bir ise yaramayan geylerle neden kendi-
ni yoruyorsun? Bosu bosuna onu gigneyecegine ye-
mek ye, meyve ye... Ciklet ¢cignemek nereden aklina
geliyor?

“Benim aklima gelmiyor,” diyordu Baris. Reklam-
larda gordiigii zaman caninin gektigini anlatiyordu.
Kraker, kola, meyveli gazoz, cips... Bunlar1 ammsa-
tanin hep televizyon oldugunu soyliiyordu. “Cips’in
ne oldugunu sorduruyordu Jan’a. Sonra da onun
agzindan kendisini bir giizel azarliyordu. Ornegin
sOyle dedirtiyordu Jan’a:

“Evinizde patates yok mu?”
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“Var,” yarnutini alinca Jan, annesinin on dakikada
ona patates kizartabilecegini ammmsatiyor; “Hem de
sicacik... Duman istiinde...” diyordu. “Hem kra-
ker, kola, gazoz dediklerin de ne? Onlann ne ige ya-
radiklarin1 sorsam yine ‘Hi¢’ diyeceksin dedikten
sonra babasi gibi konugmaya bashyordu:

“Reklamlar sévlese bile senin bunlardan ken-
dini koruman gerek. Reklamlar seni degil, o malin
satisginl distiniir. Saghginin bozulup bozulmayaca-
#1 onlarin umurlarinda bile degildir. Paran1 bu gibi
seylerle tiiketmemen ve saglikli beslenmen gerekti-
gini recklamlar mi diigiinecek; yoksa sen, kendin mi
dtistineceksin?”

Konusmanin giderek babasiyla arasinda gegen
konugmalara déndiigiinii fark edince de bikiyordu
Baris bu oyundan. Jan1 da geldigi gezegene geri
gonderiyordu.
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Tarcin, Mahabbed Kuslari
ve Pincik

R4 Haziran Pazartesi

Bahgelerde kara tag
Oynarlar kardag kardas
ikisi de bir boyda
Bulunmuyor arkadags

Arkadaslamma ve kardegime kavugtum. O
yuzden bu dértliga sectirn babamin tarkia def-
terinden. Bir daha aymlmayacagiz Bilge ile.
Yani ben ayrilmam ondan. Bu kadar dzleyecegi-
mi bilsem zaten babaannemin onu gotiirmesine
sessiz kalmazdim, Aglardim, yalvarirdim. “Ya
beni de al, ya onu da alma,” derdim. Kdydeyiz.
Sonunda, geldik. Bilge ¢yle sevindi ki beni g6-
rince ellerini girpti. Konugmaya da baglamis.
Bana “abi” dedi. Hatta yalmz “abi” demedi, “Abi
geldi,” dedi. “Geldi"yi “deldi” diye séyledi ama
olsun, o daha kii¢iik. BliyGyiince ben dogru ko-
nusmay: 6gretirim ona.

Yalmz Bilge'yi degil, babaannemi de ¢ok 6z-
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lemigim. Ikisine de defalarca saridim. Bilge'nin
saglar dyle guzel kokuyordu ki... Kardes koku-
su dedikleri bu olsa gerek.

Bir de yavru képek dolanip duruyordu orta-
hkta. “Bu nereden ¢ikt1?” dedim. “O daha ¢ok
kii¢lik abisi,” dedi babaannem. “Birkag¢ ay énce
dogdu.”

“Benim képegim olabilir mi? Benim kdépegim
olsun, ne olur.." diye yalvarmaya basladim.
Hep bir képegim olmasin istiyordum. O sevimnli
seyin benim képegim olmasina izin verilmeye-
cek diye 6dim koptu.

“Olsun,” dedi babaannem.

Bu kadar kolay mu? Biylk képekleri vardi
babaannemin. Ama ben onlarin yanlarma bile
yaklagsamiyordumn. Benden bile buytktiler ne-
redeyse. Ama bu yavru képek... Cok tathyd,
¢ok sevimliydi. O da beni sevinigti anlagilan.
Bagim oksadifimda kagmadi. Kucagima aldim,
sesini ¢ikarmadi. Bir ad: olmasi da gerekiyordu
simdi. Ailemizde ad koyma uzman annemdir.
Onun yanina kostum hemen. “Aman aman, ne
seker geymig bu!” dedi annem. Képekleri sev-
medigini sanzyordum. Demek onun bile sevebi-
lecegi kadar guzel bir képek benimki.

“Ad1 ne olsun?” dedim.
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“Pek kii¢iik bir gey... Ad: Pin¢ik olsun mu®”

“Olsun,” dedim.

“Pin¢ik... Pingik...” diye seslenince kuyru-
gunu sallamaya bagladi. Demek o da sevmigti
adim.

Pin¢ik’le birlikte babamn yanina gidecegiz
birazdan. Bundan sonra nereye gitsem o da
benimle birlikte gelecek, belli. Babam ig¢ilerle
birlikte tutin tarlasimn kiyisina ¢ardak kur-
maya ugrasiyor. Iscilerin ¢ardag kurulmusg;
onlar ¢oktan baglarmglar ige. Bizimki kurulun-
ca biz de baglayacafiz. Babaannem titinu eve
sokmamiza asla izin vermez. Tutinin pisligi
¢ardakta kalmal, eve tasininamalhymig. Bu de-
mektir ki ginimizin ¢ogu ¢ardakta gegecek.
Eve yemek yemek ve yatmak i¢in gelecegiz.
Ben defterime evde korunakl bir yer buldum
bile. Babaannemin en degerli 6rtiilerini, dantel-
lerini sakladig dolapta; o értiillerin, dantellerin
arasinda saklayacagim defterimi. O dolabi kim-
se agmiyor ¢unku.

Arkadaglarm gérmedim daha. Bizim ¢ardak
kurulsun hele, gidip gémirim. Simdi babama
yardim etmemiz gerek. Kargilar: tagirum, onlari
baglayacag sicimleri getiririrn. Hem Pingik’le ta-
mgtirmig olurum babamu. Veli, babasiyla birlikte,
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sabahtan beri orada... Onlar yardimeil olmaya, ¢a-
hgirken biz gitmezsek olmaz. Daha sonra, kirla-
ra, tepelere agilmak i¢in ¢ok zamamnrmz olacak
nasilsa. Kararliyim, bu yaz gbrmedigim, gezme-
digim yer birakmayacaglm c¢evrede. Eski tani-
diklardan kimler gelmig acaba® Dursunlarin bu-
rada oldugunu biliyorum. Babam sdyledi. Yeni
arkadaglarm da olacakmig. Bunu da babam sdy-
ledi. Bakalm kimlermis o yeni arkadaglar?
Simdi defterimi saklaynp yardima, gitmeliyim,

Kisin izmir’de en ok arabalar, motorlar ilgisini ge-
kerken koyde hayvanlatla ilgilenirdi Barig. izmir’de
yasadig1 apartman dairesinde, annesi istedigi hayva-
n1 beslemesine izin vermiyordu. En ¢ok istedigi bir
kopekti. Uzun tiylii, iri, akilll, ona arkadag olabi-
lecek ya da kiigiiciik, kucagina sigacak, arkasindan
ziplaya ziplaya kosacak bir kopek... Boyutu 6nem-
li degildi. Onun kopegi olmasi 6nemliydi. Ama ne
kadar yalvardiysa da annesini ikna edemedi. Agladi
bile. Ama annesi “Hayir!” dedi, bagka bir sey deme-
di. Kopekten umudunu kestikten bir siire sonra okul-
dan donerken bir yavru kedi gordii. Yikik bir duva-
rin dibine biiziilmiig, artik aghktan mi, korkudan my,
nedense titriyordu kedicik. Paltosunu ¢ikard, kedi-
cigi sard1 sarmaladi onunla, eve goétiirdii. Fark ettir-
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meden odasmma kadar goéturebilecegini saniyordu.
Odasindan ¢ikarmaz, orada gizli gizli besleyebilirdi
minik kediyi. Ama daha kapidan girer girmez,

“Bir dakika,” dedi annesi. “Ne var o paltonun
icinde?”

Gok dil dokti kediyi kabul ettirmek igin, ne oy-
killer uydurdu. Kedinin annesi yoktu, olmiigtii.
Kardegleri de yoktu. Hepsi onu terk etmigti. Eger so-
kakta birakirlarsa bu kedicik kigin soguguna dayana-
maz, 6liirdii. Olsiin miiydii yani? Annesinin vicdani
sizlamaz miyd: bu kedicik 6liirse? Zaten hastaydu.
Nasil titredigini gormiiyor muydu sanki? Hig degilse
iyilesinceye kadar evde kalmasina izin verseydi.

Sonunda dayanamadi kadin.

“Peki,” dedi. “lyilegince gidecek ama! S6z mii?”

“S6z!” dedi Barig. Annesinin kediye alisacagi-
na, onu sevecegine inaniyordu. Oyle de oldu. Evde
bir kedinin varhgina kisa siirede alisildi. Annesi
bile alists. Bir siire kediye ne ad koyacaklarina ka-
rar veremediler. Oneri anneden geldi. “Rengine en
uygun isim Tarc¢in bence. Adi Targin olsun,” dedi.
Gergekten kedinin tiiylerinin ¢ogu targin rengin-
deydi. Oybirligiyle kabul edildi bu ad. Mutlu giin-
lerdi. Evde annesi, babasi ve Targin’la yasarken
hep boyle olacagin1 saniyordu Baris. Ancak annesi
hamile kalinca isler degisti. Doktoru, evde hayvan
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bulunmasimin sakincah olacagim sdylemis. Baba da
“Targin1 gok seven bir arkadagim var. Orada ona iyi
balkalacak, emin olabilirsin,” diye ald1 gotiirdii kedicigi.
Kisa bir siire sonra Barig Tarqin’t ¢ok ozledigi-
ni séyleyip, “O arkadaginin evine gidelim. Tar¢in’1
gorelim,” diye tutturunca babanin yavru kediyi ar-
kadaginin evine gotirmedigi, okulunun bahgesine,
oteki kedilerin arasina birakhg ortaya ¢ikti “Sakin
yalan soyleme. Yalan soylemek ¢ok kotiidiir,” diyen
bityiiklerin de yalan sdyledigini anlamak diis kirik-
hgina ugratti Barig'r. Baba her ne kadar Targin’1 her
gin gordiigiinii, artan yemeklerle okulda ¢ok iyi bes-
lendigini, biiytidiigiinii soylediyse de hi¢birine inan-
madi. Bu olaydan sadece babalarin da yalan soyleye-
bilecegi kald aklinda. Bir daha da Tar¢in’1 sormada.
Banig’in  kendisine giicendigini anladigindan
m1 nedir, baba bir giin elinde bir kafesle geldi.
Muhabbet kusuymus kafestekiler. Birbirilerine so-
kulup uyuyorlar, ¢ok da giizel dtiiyorlardi. Biri 6t-
meye baglayinca 6teki de devreye giriyor, ya ikisi bir-
den é6tiiyor ya da ikisi birden susuyordu. Giizeldiler
ama Tarqin’in yerini tutamazlardi. Bir kere Targin
kucagina alp sevebiliyordun. Bu kuglarin en gii-
zel otiigli bile Tarqin'in mir mir seslerinin yaninda
higti. Tiiylerini oksadik¢a nasil da giizel gerinirdi
Targin. Kuyrugunu yakalamak igin kendi gevresinde
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déniip durmasini seyretmeye doyum olmazdi. Bog
bir kutu goriince igine girmeye ¢aligmasini, bir yiin
yumagiyla oynamasin1 seyretmeye bayilirdi Baris.
Kiigiiciik bir topla saatlerce oynadiklar1 olurdu.
Kuslar dyle degildi ki... Yalniz birbirileriyle ilgile-
niyorlardi. Kucaga alinamazlardi. Oksanip sevilmek
onlara gore degildi. Tar¢inin yerini almalari s6z ko-
nusu bile olamazdi. Sonra biri 6ldii. Olmiis daha
dogrusu. Barig'a sdylemediler 6ldiigiinii. Barig'tan
gizlediler s6zde ama kafeste tek kus kaldigin go-
riince anladi Baris. Kusun evin i¢inde dolagmasi
icin kafesin kapisi arada bir agilir, kusa 6zgiirliik
taninirdi. Barig bir giin okuldan gelince kusu yine
Ozgiir birakmak istedi. Kafesin kapisini agip kusun
disan gikmasini sagladi. Meger o giin evde temizlik
yapilmig. Odalardan birinin penceresi de agik unu-
tulmus. Kusu tekrar kafese koymak igin aradigin-
da gordii Bangs o agik pencereyi ve gercegi hemen
anladi. Kuscagiz o agik pencereden ugup gitmisti.
Pek iiziilmedi. Hatta “Ozgiirliigiine kavustu,” diye
sevindi bile. Annesiyle babasinin, “Yasayamaz ki
digsarida. Kim bilir hangi hayvana yem olacak,” de-
diklerini duyuncaya kadar siirdii sevinci. Yani kisa
stirdii. Bir daha da evde hayvan beslemek istemedi.
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Hovozdan Korkan Oglan

Hayvan sevgisini doya doya yagamak igin en uy-
gun yerdeydi artik; kdydeydi. Ama bu yaz onu bir
siirpriz bekliyordu: Babaannenin beyaz horozu. Bir
sabah kiimesten taze yumurta almaya giderken ko-
seye sikistird1 Barig1 ve gagalamaya bagladi. Ne ya-
pacagini, nereye kacacagim bilemedi Barig. Dondu
kaldi. Hayvan kanatlarimi agip havalaniyor, Barig'in
goziinii ¢ikarmak ister gibi yiiziine saldinyordu.
Can havliyle bagirabildi Bang, bagka bir sey yapa-
madi. Babasi onun bagirtisina kogamasa kim bilir
neler olacaktl. Horozun saldirisindan kurtarilip eve
getirildiginde Barigin yiizii kan igindeydi. Onu o
halde goriince babaanne gighg: bast:

“Ne oldu benim delikanlima? Benim bir taneme
ne oldu?”

Anne firladi geldi. Yiiziinii goziinii sildiler. Kaginin
altin1 gagalamigt1 horoz. Akan kan oradandi. Goziine
bir sey olmadigini goriince rahat bir soluk aldilar.

Korkusu gegince babasinin tiirkii defterini buldu
Barig. Orada horozlu tiirkiiler géormiistii sanki. Bu
olay1 yazmak i¢in giinliigiine onlardan biriyle basla-
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mak istiyordu. Tiirkiideki sdzlerin gerceklesmesini
dileyerek yazmaya baglad1.

29 Haziran Cumartesi

Horozumu kagwrdilar
Damdan dama ugurdular
Suyuna da pilav pigirdiler

Kuzulara bayiliyorum ama horozlardan tiksi-
niyorum. Hele babaannemin o bliyik beyaz ho-
rozundan. Bogabilirim onu. Kalleg, kétu ruhlu...
Bugin az kalsin g6zimu ¢ikaryordu. Beni ko-
geye sikistirdi. Aptala déndum. Yerimden kipir-
dayamadirmn. Kanatlarim aginca canavar gibi bir
yaratik oldu. Kafama dogru ziplamaya bagladi.
C1gliklarima babam kostu da kurtard: beni. Beni
Oyle kanlar iginde gérince horozun gdzimi Gi-
kardigim1 sanmis. Korkumdan gézlerimi kapama-
sam gézimu oyacakti gergekten. Kasimn altim
delmis. Oradan akan kanlar ¢eneme kadar indi.

O giinden sonra Barig horozu nerede gorse ta-
bana kuvvet kagmaya bagladi. Babasi da bunu fark
etmis olmal bir gece, “Gel bak, sana bir tiirkii oku-
yacagim,” dedi.

“Bana m1?” dedi Baris.

Tiirkiiyii yalmiz ona mu okuyacakti babasi?
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Baglamasini asih oldugu yerden alip ¢almaya bag-
layinca tiirkiiniin neden sadece ona okundugunu
anlamakta gecikmedi Bansg.

Kayadan bakan oglan
Gomlegi keten oglan
Gece gelme giindiiz gel
Horozdan korkan oglan

Aman geker oglan
Yandim keten oglan
Anasina darilmig
Damda yatan oglan

Tiirkii bitince, “Gel bakayim horozdan korkan
oglum,” diye yanina g¢agirinca dayanamadi Baris.
“Agk olsun baba,” dedi. “Nerdeyse goziim gidiyor-
du, sen dalga geciyorsun”

Barig'in ad1 “Horozdan Korkan Oglan“a gkt
Barig da babasinin tiirkii defterinden horozlu tiirki-
leri aramayi siirdiirdii.

3 Temmuz Cargamba
Kanadi var kilim gibi
[bigi var elim gibi
Acist var oliim gibi

Kiipeli horozum
Kar beyazim
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Babaannem kesecekimig onu ama basgka ho-
rozu olmadi§ i¢in kesemiyormus. Pazardan
yeni bir horoz alir almaz kesecek. Jimdilik
bana kagmak duigiiyor. Ustelik yalmz ondan de-
gil, tavuklardan da kagiyorum. Babam gériir-
se “Tavuktan Korkan Oglan” da diyecek bana
ama ne yapabilirim? Gergekte tavuklardan gok
daha blylk, beyaz ve baginda kipkirmizi, ko-
caman bir ibigi var. Tavuklardan kolayca ayirt
edilebilir. Yine de ben onlarin tiiriinden bir ya-
ratigin bana dogru geldigini gériince heyecan-
dan ne boyuna, ne rengine ne de ibigine dikkat
ediyorum. Ardima bakmadan kagiyorum.

Bang’in ad1 “Tavuktan Korkan Oglan”a ¢ikmadi,
ciinkii babasi tavuklardan da kagtigini fark etmedi.
Giftlikteki 6teki hayvanlarla dostlugunu siirdiirdii
Bars. Ata binmekten korktu 6nce ama babaannenin
yardimiyla bindikten ve yine babaanne tarafindan
bir siire dolagtirildiktan sonra ahgti. Sonra kendi-
si bindi ve ¢ok sevdi atla dolagmayi. Bu arada ba-
basimun tiirkii defterini de elinden diigiirmez oldu.
Begendigi sozleri ayr1 bir deftere gegirmeyi diigiin-
dii 6nce. Sonra bu kararindan vazgecti. Babas1 bu
defteri zaten ona vermisti; geri almayacakti ki... Her
gilinliigiiniin bagma koymak igin tiirkii s6zlerinden
birini rahat rahat secebilirdi bu defterden.
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Kicik Agalar

8 Temmuz Pazartesi

Biilbiiliin tiiyleri yegil
Kirmiz: giile dolagir
Aglamak bana yaragir
Sen aglama, ben aglayim

Bindigimin at degil de tay oldugunu séyle-
yip kalbimi kirdi babaannem. “Ata binemezsin.
Daha kugiikstun,” dedi. “O bindigin yavru at;
yani tay.” Olsun. Ne fark eder? Bence filmlerde-
ki o biyuk atlardan higbir farki yoktu. Ayrica
bana hep “Kiiguksuin” denmesinden de biktim,
O tay buyliyup at olunca ben de biyimiig, ko-
caman bir adam olacagim. Bakalim o zaman ne
diyecek babaannem®

Ha... Buaradabenim ibiklinin maceralar si-
ruyor. Keriman Teyze'nin oglu Veli'yi kistirmig
kogeye bugln, baglamig gagalamaya. Cigliklara
yetismeseler ¢ocugun kafasim delik desik ede-
cekmig. Kaniginde kalmig Veli. O horozu gériin-
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ce o da korkup kagmayacak m gimdi? Ona da
“Horozdan Korkan Oglan” diyecekler mi baka-
im?

Babaannem kessin gunu artik. Bir bacagini
ben yiyecegim. Bagka tiirli nasil 6climi alabi-
lirim ondan?

Babaannenin evi kdyiin disindaydi. Yaninda tek
Velilerin evi vardi. Dede hayattayken buray kiigtik
bir ¢iftlige ¢evirmigti. Babaanne de bu diizeni siir-
diirmiistii. Kendisine gereksinme duyulmadg), 1s-
rarla cagrilmadig1 zamanlarda Bariglarin izmir’deki
evine bile gitmezdi. Burada yalmz horozu ve tavuk-
lan1 degil, kopekleri, kuzular, kegisi, iki tane aty, bu
atlardan birinin de tay1 vardi. Tiitiin tarlas1 hemen
evin arkasindaydi. Tiitiiniin pisligi eve gelmesin
diye, babasi her yaz tarlanin kiyisina bir gardak ya-
pardi. Evde eski bir televizyon vardi ama gardakta
elektrik bile yoktu. Gecenin karanhiginda tiitiin kir-
maya kalkildiginda “liiks” adi verilen tiiplii fenerler
goriirdii aydinlatma igini. Ellerde tarlaya taginirdi o
fenerler; daha ok yeri ay dinlatmasi igin kargilardan
yapilmis bir askiya asilirdi. Glinigidiktan sonra liik-
se de gereksinme kalmazdi zaten. Televizyonsuz, bil-
gisayarsiz yagayamayacagim sanan Barig'in kéyde
bunlari akhna bile getirmemesi ilgingti. Gelmeden
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once babasinin kiiglik bilgisayarim kdye getirmesini
istemis; babasi da getirmigti ama kdyde zaten inter-
net baglantisi olmadig: igin bilgisayar pek fazla bir
anlam tagimiyordu Baris igin. Internete girmek iste-
diginde koyiin kahvesine birlikte gitme s6zii almig-
ts babasindan. Ama koye geldikten sonra ne bu s6z
ne bilgisayar ne de internet aklina geliyordu. Kéye
yiiriinerek de gidilebilirdi ama ¢argidan bir geyler
almak gerektiginde babasi genellikle traktore atlar,
toprak yolu tozutarak gider gelirdi. Onu traktoriin
tizerinde gordiigii zaman kosup gelen Barig'1 da ya-
nina alird1 ¢ogu zaman. Koyiin kahvesine hig ugra-
mazlar, alacaklarim alir, ciftlige geri donerlerdi.

Babasinin traktorii nasil kullandigimi 6grenmeye
cahisit, kdye yapilan bu kiigiik seferlerde babasiyla
sohbet etme olanag1 buldugu i¢in ¢ok mutlu olurdu
Bars.

“Bugiin Zeynel Aga’y:1 bulacagiz kdyde. Babaan-
nenin ona biraz borcu varmig, onu 6deyecegiz,” de-
yince babasi, Barig'in aklina daha 6nce diigiinmedigi
bir sey geldi. Filmlerde vard: hani, Barig'in defalarca
seyrettigi Ziigiirt Aga filminde 6rnegin. Sener Sen’in
canlandirdig) aga, icindeki insanlarla birlikte koyle-
rin de sahibiydi. Babasinin soziinii ettigi Zeynel Aga
da boyle birkag kdyiin sahibi agalardan miydi?

“Yok,” dedi babasi. “Bizim buralarda o kadar
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zengin aga yok. Buradakilerin iftligi vardir, hay-
vanlar, tarlalan, traktorleri... O kadar. Koyleri falan
yoktur.”

“Bunlar kiigiik agalar mi1?”

“Evet,” diye yamtladh babas giilerek. “Bunlar kii-
ciik agalar. Deden de o kiigiik agalardan biriydi. Simdi
babaannen kadin aga oldu. Tiitiin isi yapmay: da de-
denin hatirina inatla siirdiiriiyor. Bu igin eski tad: kal-
madi ama bakalim daha ne kadar siirdiirecek?”

Bu son sozleri Barig’a degil de kendi kendine soy-
lemigsti sanki. Annesini ogluna gikayet eder gibi ol-
dugunu fark edince s6zii degistirdi. Kiigiik agalarin
da onlardan az daha biiyiik agalarin da yaz aylarin-
da tiitlin isinde galistirmak igin digsandan isgi getir-
diklerini anlatmaya baglad.

”C)rnegin,” dedi. “Senin arkadaglarin Dursun’la
Ese’nin ailesi, babaannenin iggileri. Ahmetler Recep
Aga'min... Mustafalar da Zeynel Aga’run. Onlar sa-
dece yazin buradalar. Tiitiin igi bitince memleketle-
rine dénecekler.”

“Memleketleri neresi?” diye sordu Barns.

“Bilmiyor musun?”

Bunu é6grenmis olmasi gerekiyordu herhalde.
Babasinin sagirmasindan bu sonuca vardi Barig ama
dogrusu Dursunlarla Ahmetlerin nereden geldikle-
rini sormak simdiye dek aklina gelmemisti.
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Ahmet’le bu yaz tamgmusti zaten. Dursun’un kiz
kardesi Ese’yi oyunlarina katmaya da bu yaz bas-
lamiglardi. Birlikte bir-iki kez oynamiglard: simdi-
ye kadar. Kizlarin iyi bir oyun arkadag: olmadigini
diigiiniirdii Baris. Kosamazlar, biraz kogsalar yoru-
lurlar, hemen aglamaya baglarlar. Onlar aglayinca
biiytikler kosup gelir. Oynadiklart oyun her ne ise
yarim kalirdi. Ese 6yle degildi. Kiigiik olmasina
kiigiiktii ama gesitli oyunlar bulmakta Dursun’dan
olmasa da Ahmet'ten daha iyiydi. Mizikgihk da
yapmazd: pek. Oteki kizlar gibi mizmizlandigina,
durup dururken agladigina simdiye dek tanik ol-
mamugt: Baris.

Traktor toprak yolda ¢ok yavas ilerliyordu.
Babas1 kdyden bir tanidigim1 goriip duraklayin-
ca Dursunlanin ve Ahmetlerin memleketi hakkin-
da daha fazla konugulmadi. Ama Barig kararhyd.
Gider gitmez hem Dursunlarin hem de Ahmetlerin
nereden geldiklerini 6grenecekti. Babasi konuyu
yeniden a¢cmazsa kendisi agacak, arkadaglar1 hak-
kinda her seyi bildigini babasina kanitlayacakti.
Rastladiklan tanidigin traktore binmesini énerince
babasi, adam da ikiletmedi, bindi. Kdye yaklagsmis-
lard: aslinda. Yiiriinerek de kisa zamanda gidilebi-
lirdi ama traktorle gitmek hem daha kolay hem de
daha zevkliydi. Biraz sonra traktoriin giiriiltiisiinii
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bastirmak i¢in bagira bagira sohbet etmeye baslayin-
ca biiyiikler Baris da doniiste arkadaglariyla nerede,
nasil bulusacagini, hangi oyunlar1 oynayacaklarint
hayal etmeye caligt1.

Tiitiin dizme igi bitmeden oyuna izin ¢ikmazdi.
Banig’a kimse tiitliin dizmesi i¢in baski yapmiyordu
ama oteki gocuklar, ailelerine yardim etmek zorun-
daydular. Tiitiiniin tamam dizilip bitmeden ya da
onlara gereksinme kalmadan gardaktan ¢tkmalan
hos karsilanmazd. Islerinin ¢abuk bitmesi i¢in Baris
da onlara yardim ederdi zaman zaman. Banig'tn ai-
lesine degil de kendilerine yardim etmesi ¢ardakta-
kilerin ¢ok hosuna gider, “Sen bizim oglumuz ol,”
diye takilirlardi Barig’a.

fsler gogaldigi, Dursunlar ve kendileri ise yeti-
semedigi, daha dogrusu babaanne, “Tiitiin tarlada
yaniyor!” diye sdylenmeye bagladigi zaman kéyden
birileri de yardima ¢agrilirdi. Bir de Keriman Teyze
vardi tabii. Oglu Veli, kiz1 Zeynep’le birlikte o her
zaman yanlarindaydi. Barig pek iyi bilmiyor ama
babaannenin onlarla ortakhig:1 vardi. Veli ile oyna-
mayi1 seviyordu Bang, Zeynep'i ise ¢ok begeniyordu.
“Zeynep Abla” demesini istedikleri halde o sadece
“Zeynep” diyor, yanindan pek ayrilmak istemiyor-
du. Zeynep pek sik gelmezdi yardima. Ertesi giin
Zeynep'in de tiitiin kirmaya kalkacagim 6grenirse
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Barig, “Beni de uyandirin, ben de tiitiin kiracagim,”
diye tuttururdu.

Babaannenin “Tiitiin yaniyor,” gighklan yiikselince
Zeynep de gagrild1 yardima. Bunu duyunca Baris yine
“Beni de kaldirin,” diye tutturdu. Mademki istiyor de-
yip Barig’a da seslendiler. Ama Barg, gecenin 3'iinde
uyanilacagmi bilmiyordu. Bilse bu kadar goniil-
den ister miydi uyandirilmayi? Onu da bilmiyordu.
Fenerler yakildi. Bilge aglarsa duyabilsinler diye evin
kapisi agik birakildi ve tarlaya girildi. Ug karginun ug-
larindan birlestirilip aski yapiimasini, fenerin herkesi
aydinlatacak bi¢cimde oraya yerlestirilmesini merakla
izledi Bans. Sonra ige girigildi. Bagtan iyi gidiyordu.
Kendi girdigi salmanin 6biir ucunu gésterip, “Sen de
o ugtan gir, kirmaya bagla bakalim,” deyince annesi,
Baris hevesle bagladi. Ne yapilmas: gerektigini bili-
yordu. Bitkinin en alt yapraklarindan iki-ii¢ tanesini
koparip elinde biriktirecekti. Yapraklarin saplar1 ayn
yonde olacak, parlak yiizleri yukar1 gelecek bigim-
de iist liste konacakti. Sonra 6teki bitkiye gegilecek-
ti, sonra otekine. Boyle boyle elde biriktirilen yaprak
tomarina “tapa” dendigini de 6grenmigti. O tapalar
“keletir” denen kiifeye diizgiince yerlestirilecek, aym
islem sil bagtan yinelenecekti. Tiitliniin kapkara zif-
ti ellerine bulagmasin diye, parmaklar digta birakan,
elin ayasim kapatan tiitiin eldivenlerini bile taknugt1.
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“Salma” dedikleri, arada bogluk birakilarak ay-
rilmig uzun bir tiitiin alariydi. Barig’la annesi birer
ucundan kira kira ilerleyecekler, hizlarina gore, or-
talarda bir yerde bulusacaklardi. Béylece o salmanin
isi bitince dtekine gegcilecekti. Gelgelelim &yle olma-
d1. Birkag “tapa” tiitiinii topladiktan sonra uykusu-
na yenik diigtii Bar1s. Yani bagindaki bos keletirin igi-
ne girdi. Kedi gibi kivnlip yatt ve ¢abucak uyudu.
Epey bir siire sonra agzina, yiiziine yapis yapis bir
seylerin degmesiyle uyand1 Pingik geldi, yiiziinii
yaliyor sandi ilkin. Pingik, yataginda uyurken bile
kapiy1 agik bulursa igeri dalar, Barigt uyandirmaya
calisirdi. Meger babaanne, Barig'in iginde oldugunu
gorememis karanlikta, elindeki tiitiin tapalarim ke-
letirin icine yerlestirmeye galisiyormus. Baris firla-
yip kargisina dikiliverince az kalsin bayilacakti ka-
dincagiz.

Annesi eve gotiirlip yatagina yatirdi Barig'.
Boylece Barig’in Zeynep Abla agkina tiitiin kirma
maceras! da sona erdi. Giines birkag¢ boy yiiksele-
ne kadar isi siirdiirecekti onlar. Zaten ¢ok kirami-
yorlardil. Annesi bu iste toydu, babaannesi de yash.
Dursunlarin ve Velilerin ailesi olmasa babaannenin
deyisiyle “tarlada yanard tiitiin”
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Memleketi

Ahmet'’i goriir gormez aklina geldi Barig'in.

“Bir gey soracagim,” dedi. “Siz nereden geldiniz?
Yani memleketiniz neresi?”

“Dursungiller gibi Aapayam’in koyliiklerin-
den,” dedi Ahmet. “Bir de Tavas’tan gelenler var.
Mustafalar mesela. Onlar Tavas’in kdyliiklerinden.”

Bunlan égrenir 6grenmez babasina kogtu Baris.

“Acipayam ve Tavas’tan gelmigler,” dedi. “Yani
Acipayam ve Tavas’in ‘kdyliiklerinden’.”

“Eee?” dedi babasi. “Bunlar nerenin ilgeleri?”

Nereninilgeleri? Bunu séylememisti ki Ahmet?

“Nerenin?” diye fisildar gibi sordu Bars.

“Denizli'nin. Denizli bize, yani izmir’e ok yakin.
Adini duymadin m1 hig?”

Denizli adin1 duymustu tabii. Ama ilgelerini 6g-
retmemiglerdi ki okulda! Bilgisizliginin su¢unu oku-
la yiiklemek gibi olacak diye bunu séylemedi Bars,
sustu. Ne de olsa babas1 da 6gretmendi ve okullar
hakkinda suglayici1 konusulmasindan hoslanmazda.

Kirlan tiitiiniin dizilme isi onlarda 6glen biterdi
amaDursunlarin ¢cardaktaaksamiistiine dek siirerdi.
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iki cardak arasinda bundan daha énemli bir fark
daha vardi. Kendi ¢ardaklarinda sadece konusulur-
du, Dursunlarin ¢ardakta ise tiirkii soylenirdi, orada
tiitlin dizme isi ok daha zevkliydi.

13 Temmuz Cumartesi

Ince yoldan kiz geger
Saray kapisin agar
Agzim dilim séylemez
Gonliimden neler geger

Su benim annem ¢ok korkak. Ne zaman bi-
zimkilerin tiitiin dizdigi cardaga girsem hemen
uyarilara baglar: “Aman, dikkat et! Ignelerin
ustine basacaksin. Kenarda dur, tiitiinlere so-
kulma!"™ Hele tiitiin dizmeye kalksam... “Sen
dizme! Elineigne batar. Bir de hastanelerde ug-
ragtirma bizi!” Ben de Dursunlarin ¢ardaga gi-
diyorum. Orada kime bir igne tiitiin dizsem be-
geniyor, yardim sayiyor. Annem bilmiyor ama
ben tiitun dizme iginde usta sayamm.

Dursun bizden tuzile kibrit istemeye gelmis-
ti. Donuste onlarn ¢ardagina gittik.

Dizim c¢ardag) ortak. Herkes kirdig1 tiitu-
ni kiifeyle, keletirle getirip ¢cardagin bir yan-
na koyuyor. Keletirler kantara vuruluncaya
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kadar bekliyorlar, Aile olarak gunde 150 kilo
tatan kiranlar bile var. Sonra herkes kendi t-
tininan baginda bir yere gegip hasirlarini, gu-
vallarin yere yayip oturuyor. Ayr ayr ébekler
olusuyor. Herkes kendi titininit diziyor ama
tirkiler ortak. Biri bir tirkiiye bagladi m, 6te-
kiler de oturduklar1 yerden katihyorlar. Ben
Gbekten Obege geziyorum. Yerdeki tiitiin iyice
azalana dek gocuklar da dizmek zorunda. Ben
de hi¢birinin génli kalmasin diye bir 6bekten
otekine gegerek herkese birkag igne diziyorum.

Buglin en ¢ok Dursunlara yardim ettim.
Ese'nin yanina oturdum. Dizdiklerimi ona ver-
dim hep. O daha ¢ok ig yapmig gibi oldu. Ege ile
yan yana olmak hoguma, gidiyor ¢ok. Acaba ona
asik mi oluyorum?

Dizme isine erkekler de yardim ettigi halde tiir-
kiiyti daha ¢ok kadinlar séyliiyordu. Cogunlukla da
yanik tiirkiiler... Erkeklerden tek Dursun’un babasi
tiirkii sdylerdi ve onun séyledigi tiirkiiler kadinlarin
soylediklerine benzemezdi. Giiliing tiirkiiler bulur,
onlar1 sdylerdi Dursun’un babasi. O giin Dursun’la
birlikte ¢cardaga girdiklerinde,

“Ooo0... Hos gelmigsen seher usag,” diye kargila-
dronlar.

55



“Eyi ettiniz mi tiitlinleri?” diye sordular.

“Bitiyor,” dedi Barg da.

Ummii Teyze:

“Anan gelmeycek mi? Bezdirme var bugiin,”
dedi.

“Bilge uyaninca gelir belki.”

“He, gelsin ya. Bezdirmeleri yapak hele, yag sii-
rer listline, burarnz. Isgak 1scak eyi gider.”

Yerel agizla konugsmalarina bayilirdi Baris. Yaz ba-
sinda ne dediklerini tam olarak anlayamasa bile yazin
sonlarina dogru onlar gibi konugmaya bile baglard.

Onceki yazlardan birinde, Bilge daha yokken,
Barig annesinin okulundan mi s6z etmisti, annesinin
de okula gittigini mi s6ylemisti, dyle bir sey, sagirdi-
lar. O yasta kadin okula m1 gidermis?

“Ne okulu?”

“Nasil okul?” diye arka arkaya sorular geldi.

Biri de yorum yapt:

“Denizli okuludur yalim.”

Barig’in annesinin gitse gitse tliniversiteye gidece-
gi hesab1 tizerinden “Herhalde Denizli’deki tiniver-
siteye gidiyordur,” diye bir tahminmis meger bu. O
kis boyu evde ¢ok giiliindii bu s6ze. Barig'in annesi-
nin liniversiteyi ¢oktan bitirdigini, 6grenci degil, 6g-
retmen oldugunu 6grendiklerinde de saygilan artt
ona. Ondan gekinir oldular.
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Hani Ya Tarka?

18 Temmuz Persembe

Yenice bir civan sevdim
Siyah kirpik kag tistiine
Ben cahilim bir sey bilmem
Her ne dersen bag iistiine

Bugiin Eselerin ¢ardagina girdigimde herkes
sessizdi. TNirku séyleyen kimse olmadigini go6-
rance,

“Hani ya tirki?” dedim hemen. “Tirku din-
lemeye geldim ben.”

Beni kirmayacaklamn biliyordum. Dur-
sun'un babasina herkes Kasim Emmi diyordu.
Ben de ona dénip,

“Kasim Emmi, sen de sdylemiyorsun? Ne
oldu? Keyfin mi yok?” diye sordum.

“Keyif dedigin nedir ki ogul? Cagimnz sim-
di gelir,” dedi. Ardindan da tirkliye baglad.
Komik bir tirki bekliyordum. Oyle de oldu.
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Su Magad’mn kizlar:
Baygn bakar gozleri
Gozlerine bakarken
Kaybettim okiizleri

Turki bitince gulugtik birlikte. Daha sonra
sOyledigi tirkia de ¢ok komikti. Aklimda kalan
dortlugi soyleydi:

Yayli gelir tagliktan
Dingil ¢ikrms baghktan
Su koyiin oglanlart
Evienemez agliktan

Isteklerimin kirilmadigini goériince simar-
dium.

“Simdi teyzelerden, ablalardan dinleyelimn.
SOyle yank bir tirki yok mu? Her zaman sdy-
lediklerinizden...”

Oneride bulunaniar oldu. Onerileri begenen-
ler, begenmeyenler... Babamdan her yorenin
ayr1 tirkiisii oldugunu 6grenmigtim ya, bilgic-
lik tasladim.

“Denizli yéresinden olabilir mesela,” dedim.
“8izin oralardan.”

Birkinahavasinda karar kildilar. Yoresini de






0érendim. Babama s@yleyecegim: Saray-kdy
turkisuymis.

Salina salina gelmig gelinim bahgaya
Al kirmizi giil toplang gelinim bohgaya
Anasi da sat satrvermig bir kese akgaya
Aglama gelinim
Sizlama gelinim
Ben yine gelirim

“Bilge uyaninca gelir,” demigtim ama anne-
min gelecegini pek sanmiyordum. Kucaginda
Bilge’yle ¢ardagin kapisinda gérintnce “Uyy...
Ogretmen Hammm...” deyip kesiverdiler tirki-

“Devam edin. Devam edin,” dedi annem.
“Ben de tirku séylemeye geldim.”

T{tin bitene dek hep birlikte sdylendi tiir-
kiiler. Sonra da Ummi Teyze'nin bazlamalarin-
dan yedik.

Bazlama dedikleri bir gesit ekmekti. Hamur iyi-
ce yogrulduktan sonra pek ince olmayan yufkalar
acihyor, ategin lizerine oturtulan sacin iizerinde pi-
siriliyordu. Ug giinde bir yapiyordu bunu kadnlar.
Sicak sicak yenenlerin disinda kalanlar, bir sofra
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bezine sarihp kaldirihyor, sonraki giinlerde iizerine
su serpilip yumugatihiyor, ekmek olarak yeniyordu.

Bazlamalarin daha sonra onlara ekmek olacag-
n1 bildikleri i¢in pek fazla yemediler. Barig bir siire
daha gardakta kaldiktan sonra Ummii Teyze’nin ak-
sama kizartacag biberleri toplamak i¢in Dursun’la
birlikte bahgeye indi. Annesi ise Bilge'yi alip eve
déndii. Cardaklarin 6niindeki iki-tig evleklik yer,
her yil sebzelerini yetigtirmeleri igin iggilere verili-
yordu. Boylece isgiler yag, cay, kibrit, seker ve sabun
disindaki gereksinmelerini kendi ¢abalariyla karg:-
ladiklan igin kis1 gegirecekleri paray:1 daha kolay bi-
riktirebiliyorlardi.
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Topraga Gomila Oyuncaklar

23 Temmuz Sal

Gol gol olur Gokbelen'in ginar
Elinde olur yigitlerin hiineri

Sana derim sana Kahveci Pinar:
Benim ydrim bu daglardan gecti mi?

Cocuklar gelince birlikte yola ¢iktik. Pingik
de yamurmzda tabii. Benim arkamdan hi¢ ayril-
maz zaten. Bennereye gitsem yayammdayada
arkamdadir. Yol toprak, yumusacik. Bastik¢a
insanin ayag gomuliveriyor. Ardimizda da
izler birakayoruz. Benim lastik ayakkabilar:-
mun izleri ¢izgi ¢izgi ¢cixiyor. Ege'nin ayaginda
pazardan ahhnma mor, plastik terlikler var. O,
yuvarlak oyuklar biralkhyor ardinda. Ahmet'le
Dursun ise kendi ayaklarinmn izlerini birala-
yorlar. Ciinki yalinayak onlar. Ben ayakkabil
oldugum halde 81k sik tokezliyorum. Onlar ise
halda yirir gibi, §yle rahat yuiriyorlar ki ¢ip-
lak ayakla. Onlara 6zenip ben de ¢iplak ayakla



yurumeye kalktim gegen gin. Ne oldu? Top-
rakta gérinen gériinmeyen butin taglar, sap-
lar, dikenler ayagima baitl.

Mezarhgin arkasindaki tepeye gidiyoruz.
Dursun bir kovuk bulmusg. Topraga gémiili ¢ok
oyuncak varmug orada. Biz de elimnize kuru dal-
laririce kiremit parg¢alam aldik. Oyuncak ¢lkar-
maya gidiyoruz.

Barig, babaannesinin kéydeki evine ve evin arka-
sinda, tiitiin tarlasimin kiyisina kurulmus ¢ardagina
gelebilmek igin yalmz kendi okulunun kapanmasini
degil, anne ve babasinin okullarindaki iglerini bitir-
melerini de beklemigti. Oysa Dursun, Ahmet ve Ese,
okullarinin bitmesini bekleyememisler, tarlada ga-
ligmak iizere, daha okullar kapanmadan aileleriyle
birlikte yola ¢ikmak zorunda kalmiglardi. Bu yiiz-
den higbiri siniflarini gegip gegmedigini bilmiyordu.
Ancak yaz sonunda memleketlerine doniip okula
bagladiklarinda 6grencbileceklerdi bunu.

Dursun, bagka bir tarlada galigsan arkadaglarim
gormeye gittiginde kesfetti kovuk dedigi maga-
ramsi kiigiik oyugu. Her zaman gidip geldigi yolun
izerinde degildi. Daha dogrusu yol iizerinde degil-
di. Dursun da farkh yerler gérmek igin yolunu de-
gistirdiginde kegfetmisti oray: zaten. Cardaklarinin
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bulundugu ovanin yukaridan nasil goriindiigiinii
merak etmis, patika denen kegi yollarindan tirma-
nip tepeye ¢ikmak, oradan tarlalara bakmak istemig-
ti. Uzerinde kabartma resimler bulunan bir mermer
goriince ilgilenmis. Boyle resimli bagka mermerler
de bulabilme umuduyla ¢evresine daha dikkatli ba-
kinca o kovugu goérmiis. Tabak ¢anak pargalarinin
arasinda topraga gomiilii bir kiigiik bilezik bile bul-
mustu o giin. Cardaga dondiigiinde Ese'nin koluna
takt1 bilezigi. Oyuncak gibiydi bilezik. Oyuklarina
dolmus toprag: temizleyince islemeleri ortaya ¢ik-
mug, parlamisti. Oradan gegen kiigiik bir kizin ko-
lundan diigmiis olmaliydi. Annesine de dyle sdyledi
zaten. Yolda buldugunu, birinin diigiirmiis olabile-
cegini anlattl. Ese’nin nasil sevindigini gériince ka-
din da kizinin kolundan almadi bilezigi.

Kovugu arkadaslarina gostermek igin giderler-
ken bunlar anlatt1 arkadaglarina. Ese de bilezigi
gosterdi. Topraga gomiilii kim bilir daha neler var-
di. Kendi koylerinin yakininda kegfetti§i magara
gibi, buras1 da onlarin gizli bulugma yeri olabilirdi.
Belki bagka bir bilezik daha bulurlardi. Bugiin bir bi-
lezik bulurlarsa kardesinin koluna takmasi i¢in onu
Baris'in almasina karar verdiler.

Dursun kovugun yerini zor buldu. Hem tahmin
ettiklerinden ¢ok daha uzakti kovuk hem de onu

64



ararken o kadar ¢ok dolagmuglardi ki yorgunluk-
tan kipirdayacak halleri kalmamigti. Ustelik hi¢ de
Dursun’un anlattig1 gibi degildi. Onu dinleyince her
tarafindan oyuncaklar figkiran bir yer hayal etmigti
Barig. Oysa buras) derince kazilmig, yatik bir kuyu
gibiydi. Oyle ¢ok yiiriimiiglerdi ki bir siire dinlenme-
den hicbir sey yapamayacaklardi. Yakinlardaki bir
agacin altina gegtiler, boylu boyunca uzandilar topra-
ga. Ancak yarim saat dinlendikten sonra Dursun’un
bilezigi buldugu yeri egeleyecek giicii toplayabildi-
ler. Uzun bir siire hicbir sey ¢ikmadi. Neden sonra
Ahmet ucu kirik bir ibrik buldu. ibrik pek sevindir-
medi kimseyi. Dursun’un oyuncak dedigi bu muy-
du yani? Ama Baris gatlak bir vazo bulunca fikrini
degistirdi. Oyuncak olmasa da giizeldi vazo. Catlak
olmasi da o kadar énemli degildi. Uzerinde renkli
resimler, kabartmalar vardi. Kim bilir yikanip temiz-
lenince ne giizel olurdu? Bir hevesle toprag desmeyi
sirdiirdiiler. Ama tabak ¢anak pargalarindan bagka
bir sey bulamadilar.
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Kizarimasi

<28 Temmuz Pazar

Seher yeli her yellerin bagisin
Sabah olsun tan yerleri ig1sin
Gty diigsiin de giil goncalar tigiisiin
Sen de muradina er seher yeli

Babam bizi Glimiildiir’e, denize gétiirdii din.
Koyiin iginden gegen yol dosdogru denize gidi-
yor. Annemler tilitiin kirmaya her zamankinden
erken kalktiklari i¢in dizme igi saat 11'de bitti.
Dizilip kargllara gegirilen tiitliinleri babamla
askiya tasidik. Babaannem gelmek istemedi.
Onu evde, Bilge’yi de ona birakip ailece denize
gittik, Bilge olmayinca ailece sayilmaz pek ama
eski giinlerdeki gibi olsun diye dyle yazdim igte.

Cok sigd: deniz. Kijnda kumdan kocaman
bir kale yaptim. Burcuna yosundanbayrak bile
taktim. Arkadaslar buldum, oyunlar oynadim.
Sonra ilk kez, yakindan denizanalarini gor-
dim. Tahtanmn iizerinde, denizden gikardilar,



Bir kovay: deniz suyuyla doldurup igine koydu-
lar. Suda kipir kipir oynarmalar: ilgingti ¢ok.
Bizi daha sik denize goturmesini isteyece-
gim babamdan. Bir de bana plastikten oyuncak
bir deniz motoru alsa ne iyi olur. Bir de Dursun
ile Ese’'nin denize girmelerini ¢ok istiyorum.
Kasim Emmi ve Ummi Teyze izin verirler mi
acaba? Peki, ya babam? Umarim karsi gagkmaaz.

Deniz kiyisinda oynarken sirtinin ne kadar yan-
digin1 fark etmemigti Barig. Giines yamigimin acisi
ertesi giin ¢kt Babaannesi yogurt siirdii sirtina.
Babasina da, “Giinegte bu kadar kalmasina niye izin
verdiniz?” diye kizdi. Ama babas), “Yogurtlu pat-
hcan kizartmasina dondiin,” diye giin boyu dalga
gecti Bang’la.

zmir’'deki eve gitmek istiyordu Barig ama bu is-
tegini kabul ettirebilecegini sanmiyordu. [zmir’den
koye, tiitiin tarlasimin kiyisindaki ¢ardaga geldik-
ten sonra genellikle yaz ve tiitiin igi bitinceye dek
izmir’e donmezlerdi. Yine de sansim1 denemek iste-
di. “Neden?” diye bile sormadan kabul etti annesi.
“Ben de gitmek istiyordum ashnda,” dedi. Bilge'ye
birkag parga egya getirmesi gerekiyormug. “Hem de
evi bir gizden gegirmis oluruz,” deyince baba da
kabul etmek zorunda kalda.
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Ancak eve girdiklerinde sordu annesi ve baba-
s1 Barig'in evde ne isi oldugunu. Barig da anlatti.
Kiigiilen giysilerini toplayip arkadaglarina gotiir-
mek istiyordu. ”Bilge’'nin giyemeyeceklerini ay:-
rir, gerisini gotiiriiriiz,” dedi annesi. Oyle ya, Bilge
vard: sirada. Ama erkek giysisi mi giyecekti Bilge?
“Sadece erkeklerin giyebilecegi giysiler mi var?”
dedi annesi. “Senin giydigin her seyi Bilge de giye-
bilir.” Sonra da egilip bir dpiiciik kondurdu Barig'in
alnina. “Gotiirecegin giysileri segtikten sonra bana
da bir goster,” dedi. Bilge'nin igsine yarayacak olan-
lar1 o segip ayiracakti. “Ben de bizim giysilerden
secerim. Biiyiiklere de bir seyler gotiiriiriiz,” dedi.
Babasi1 da ¢ok olumlu buldu Barig'in bu diigiincesini.
“Aferin benim akilli ogluma!” dedi.

Yalmz giysi degil, oyuncak da segti Barns.
Oynamaktan biktig1 bir yagin oyuncag vardi. Ustelik
giysiler gibi degildi oyuncaklar. Kiz oyuncaklar ile
oglan oyuncaklar: basbayag: farkliydi. Barig'in hig
bebegi yoktu sozgelimi. Bilge'nin de kamyonlar-
la, itfaiye araglanyla oynayacaginm hi¢ sanmiyordu
Barig. Dursun’un “kovuk” dedigi yerden pek bir sey
¢ikmayacags da belli olmustu.



Eee'yo Bakmak

30 Temmuz Sal

Gayirimdan yukar
Gelirsin dura dura
Sen paga kizt misin
Ayaginda kundura

Okulun ilk ginunde herkes yaz tatilinde ne-
ler yaptign, nerelere gittigini anlatir ya, ben
yaz1 kdyde ve titin tarlasinda gegirdigimi séy-
leyince her yil giilismeler olur sinifta. Bugiin
bundan sz ederken Dursun, kendi bagina ge-
lenleri anlattl. Egse kigilikken annesi tarlada
¢alismaya gittiginde hep o bakarmig kardesgine.
Okullar agidiginda bizim simifta soruldugu gibi,
onlarin simfinda da &yle bir soru sorulmus:
“Yazin neler yaptimz?” Herkes yazin nerelere
gittigini, nasil eglendigini anlatmaya baglamus.
Sira Dursun’a geldiginde, Dursun da yaptig isi
sbylemis: “Ben Ege’ye baktim,” demisg. Bitin
sinuf giilmeye baglamg. Ogretmen, kahkahalar
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bastirmak ve Dursun'u avutmak igin, “Olsun
cocugum,” demig. “Egek bizim i¢in ¢ok yararh
bir hayvandir. Elbette esege de bakmak gere-
kir." Dursun dizeltmeye ¢ahgiyormus. “Ege'ye
baktim 6gretmenim,” diye ama Ogretmen her
seferinde egegin 6neminden s6z etmeyi surdd-
ruyormus. Dursun, Ege'ye baktigin anlatama-
ynca aglamaya baglamig. Neden sonra anlagl-
mag kardeginin adinin Ege oldugu ve Dursun’un
esege degil de kardegine baktig.

Cok komikti dogrusu. Dursun alinmasin diye
gilmedim ama gilmemi zor bastirdim.

Evden dondiiklerinde gocuklarin ahlat agacinin
dibinde toplandiklarimi gordii Barg. Veli agagtan
topladig ahlatlar asag: atiyor, ¢ocuklar da bunlan
biiyiik bir zevkle kemiriyordu. Insanin agacindan
toplad1g: meyveleri yemesi giizeldi de bu ahlat de-
dikleri yabani armut pek tatsiz bir seydi. Incir igin
ayni sey sdylenemezdi ama. Zeytinliklerin arasin-
daki agaglardan toplanan incirleri Barig da 6teki ¢o-
cuklarla birlikte afiyetle yiyordu.

Biiyiikler icin segilen giysileri annesi ortak ¢arda-
ga gotiirecekti. Cocuk giysilerini bohgalayip Barig'in
kolunun altma vermis, oyuncak torbasini da eline
tutusturmus, “Haydi bakalim, gidiyoruz,” demuisti.
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Barnig hemen orada, agacin altinda agti bohgay:.
Gocuklar giysileri kapigtilar. Kimi (izerine tutup
kendisine olup olmayacagim 6lgiiyor, kimi pagasin-
dan yakaladig) pantolonu ¢ekistirip ayagina gegir-
meye ¢ahsiyordu. Cocuklar iist iste giyinmekten
hoslaniyorlard: zaten. Az sonra her birinin tizerin-
de Bar1g"in en az bir giysisi vardi. Bu durumdan ¢ok
hoslandi Baris. Biitiin ¢ocuklarin tizerinde ondan bir
parga olmasi, hepsiyle kan kardesi olmasim sagla-
mug gibi geldi ona.

Oyuncak torbasi ahlatin altina bogaltilinca senlik
biiyiidii. Yalmiz bu konuda Barig'in bir sart1 vardi.
Giysiler segenlerindi ama oyuncaklar ortak olacakt.
“Bunlar hepimizin oyuncaklari. Oynamamiz bittik-
ten sonra biiyiik cardaga koyacagiz. Ertesi giin yine
oradan alip oyuna devam edecegiz,” dedi. Karg ¢1-
kan olmad.

Herkesheroyuncagi tek tek eline ahp inceledikten
ve bir siire oynadiktan sonra, ¢ocuklardan biri yeni
bir 6neride bulundu: “Haydi Gavur Mezarhgina
gidip kug avlayalm.” Gavur Mezarhg: denen yer,
onlarin “kovuk”una epeyce yakindi. Oraya gidilir-
se gizli bulugma yerlerini 6teki ¢ocuklar da 6grenir
miydi acaba? Kisa bir tereddiit yasand1 ama ¢abucak
karar verildi: “Gidelim.”

Gogunun sapani vardi. Olmayanlara da birer
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catal dal bulunup ceplerdeki lastiklerle acele sapan
yapildi. Sonra da yola koyuldular. Baglarina ne ge-
lecegini heniiz bilmiyorlardi. Mezarligin yakinina
vardiklarinda oyun sandiklar1 avciik baglamigt:
bile. Cocuklar gordiikleri kuglara nigan aliyor ve tasi
firlatiyorlardi. Uzun zaman kimse bir sey vuramad.
Kuslar sandiklarindan daha gevikti. Onlar daha sa-
pana tas: yerlestirirken agacin dalinda gozlerine kes-
tirdikleri kus pir diye havalanip gidiyordu. Derken
olan oldu. Veli'nin arkadagi Mustafa, nisan aldi-
g1 kusu vurdu. Seving qighklan atild1 6nce. Kusun
diistiigii caliligin yarina koguldu ve kus bulundu.
Bir sigircikh ve yaraliydi. Goégsiinden vurulmustu.
Kanadinin gévdeye birlestigi yerin az altindan kan
s1ziyordu ve bu kan Mustafa’nin eline bulaginca her-
kes dondu kaldi. Mustafa, elleri kanl bir katil gibi
goriindti gozlerine. Ne yapacaklarimi bilemediler.
Kus dylece birakilip gidilemezdi. Tedavi edilmeliydi
ama nasil? Mustafa aglamaya bagladi. Veli, arkada-
sinin elinden kusu ald1. “Geri dénelim. Yarasina ilag
siireriz, sarariz, iyilestiririz,” diye arkadagim teselli
etmeye calist. Ama tam o sirada avucundan, tut-
tugu kusun bagi yana diigiiverdi. Ellerinde 6lii bir
kusla kalakaldilar. Bir siire kimse konusacak giicii
bulamadi kendisinde. “Gomelim mi?” diye fisil-
dar gibi sordu Barg. Sigirak igin yapilacak bir sey
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kalmamugt: artik. Kiigiik bir mezar kazdilar. Kusu
icine koyup iistiinii toprakla orttiiler. Mustafa ge-
tirip sapanum kugun baginin bulundugu yere dikti.
Konugmaya gerek yoktu. Bu hareketin kug vurmaya
tovbe etmek anlamina geldigini hemen anlad: ¢o-
cuklar ve kiiglik bir torenle hepsi getirip sapanlarini
minik mezarin gevresine dikti. Kii¢iik kugun mezar1
bir pismanhk anit1 halini aldi. Bu tepeye her ¢ikista
ziyaret edecekleri bir mezar vardi artik.
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Sapkali ve Cantali Adam

2 Agustos Cuma

Megeler govermis varsin goversin
Soyleyin huysuza durmasimn gelsin
Varmasin kétiiye asilsin, olsiin
Kdotii, adamn var 6mriinii yok eder

Oldirdiigimiiz kus hakkinda yazmak iste-
miyorum ama ka¢ gundiir géziimiin éniinden
gitmiyor. Nasl da buikiiliiverdi boynu. Bir canh-
nin birkag saniye i¢ginde 6li durumuna gelmesi
ne korkung! Hayatimda ilk kez 6limu gérdum.
Mutsuzum. Cok. Bizi affet giizel kus. Ne olur af-
fet!

Ancak bir hafta sonra o tepeye tekrar ¢ikma cesa-
reti bulabildiler. Kiigiik mezar: ziyaret ettikten son-
ra, “Belki yeni oyuncaklar gelmistir,” dedi Dursun.
Birilerinin onlar bulsun diye getirip oraya oyuncak
gomdiigiinii mii saniyordu yoksa? Baris, “Eskiden
kalma oyuncaklar onlar. Kim bilir kimin...” dedi.
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“Biliyorum,” dedi Dursun. Sadece saka yapmisti.
Sakay: bir siire daha siirdiirdiiler. “Oyuncakg Arif
modasi ge¢mis oyuncaklar: getirip oraya gémiiyor-
mus,” dedi Baris. Ese atild1: “Benim egyalarimi gom-
miigler oraya,” dedi. “Agabeyim gegen giin bilezigi-
mi bulmad: mi zaten?” Giiliigtiiler ve yola diistiiler.

Mezarhgin bulundugu tepeden inip yeniden tir-
maniga gecmiglerdi ki Ahmet durdurdu onlari.

“Sesleri duyuyor musunuz?”

Durup dinlediler. Evet, bir ses vardi. Capa sesi,
kazma sesi gibi bir ses. Sanki birileri gukur kaziyor-
mus gibi, diizgiin arahklarla tok bir ses geliyordu.

“Biri, tarlasini capaliyor,” dedi Baris.

Dursun: “Burada tarla yok ki!” diye karg: gikti.
Buras kirag toprak. Kimsenin degil. Hem zaten her
taraf tas dolu, baksana!”

Dogru stylilyordu. Ekilmis en kiigtik bir bitki bile
yoktu goriintirde. Makiler, yabani kekikler, ¢akirdi-
kenler ve ¢aliliklar vard: yalmz. Gerisi de Dursun‘un
dedigi gibi kimi bigakla kesilmig gibi diizgiin kimisi
de yamuk yumuk taglarla doluydu.

Tepeye ¢itkmaya az kalmust: zaten. Oraya tirma-
nirlarsa agsagida neler oldugunu ¢ok kolay gérebi-
lirlerdi. Birbirilerine “Sessiz olalim” uyaris1 yapip
yukan c¢iktilar. O da ne? Bir adam onlarin buldugu
kovugu kaziyordu. Onlann gizli bulugsma yerinde
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bu adamin ne igi vardi? Banig hemen inip adama he-
sap sormaktan yanayd: ama Dursun durdurdu onu.
“Bekleyelim. Adamin ne yaptigimi gorelim,” dedi.
Adam basim gevirse onlan gorebilirdi. Yakindaki
kayay igaret etti Ahmet. Hep birlikte kayanin arka-
sina gectiler. Biraz sonra adam kazmay1 durdurdu.
Elleriyle toprag eselemeye bagladi. Bir geyler bul-
mugstu anlagilan. “Gitti bizim oyuncaklar,” diye saka
yapmak istedi Ese ama higbiri giilmedi. Adam bul-
duklarim silkeliyor, iizerlerindeki toprag fircaliyor,
sonra da yaninda getirdigi ¢antaya dolduruyordu.
Kiigtik kiigiik birtakim geylerdi bulduklan. Cocuklar
bu uzakhktan adamin gantasina koyduklarinin ne
oldugunu secemiyorlardi.

Biraz sonra canlan sikildi. “Gidelim mi?” dedi
Ese. Bang biraz daha kalmak, adamin ne yaptigim
anlamak istiyordu ama korkuyordu da bir yandan.
Ya adam onlara kizarsa? Ya kot biriyse? Silahh bile
olabilirdi. Bu tenha yerde dordiinii de 6ldiirse kim-
senin ruhu duymazdi. Hem elinde kazmadan bagka,
irili ufakh demirler, gatal gibi, bigak gibi aletler de
vardl. Hep birlikte geldikleri yonden sessizce geri
dondiiler. Kayar gibi indiler mezarhiga yakin tepeyi
ve arkalarina bakmadan kogmaya bagladilar.

Barig bu olayr annesine ve babasina anlatmaya
karar verdi ama sonra unuttu.
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Deniz Sefasi

4 Agustos Pazar

Bahgelerin giiliistin
Dalin da biilbiiliisiin
Boyun benzer fidana
Anadolu giiliisiin

Sonunda istedigim oldu. Dursun ve Ese'yi de
alip denize gidecegiz birazdan. Keriman Teyze
Veli i¢in izin vermedi, Ahmet’se “Ben korkarim
denizden,” dedi. Dudu Teyze ile konusmarmiz
bile gerekmedi. Dursun’la Ege hevesliydier
ama Ummil Teyze ikna olmak bilmedi. Annem
devreye girmeseydi izni koparamayacaktik.
Anh, 6nce Ummui Teyze ile konusmarm yazma-
hymm. Cok ilgingti. Neden ¢ocuklarim yamm-
za alip denize gotiirmek istedigimizi anlatmak
igin ne ¢gok dil déktum.

“Gines,” dedim.

“Tarlada butin gin tepemizde ya! Giunes
icin bagka yere gitimeye ne hacet?" dedi.



“Deniz,” dedim.

“Niye?” dedl.

“Serinlemek i¢in,” dedim.

“Canlar: serinlemek istiyorsa g¢eksinler tu-
lumbadan su, dékunsunler, serinlesinler,” dedi.

“Ytizmek igin.”

“Aha surada dere var ya, orada ¢imsinler.”

“Yikanmak i¢in,” dedim, dudak biktu.

“Birkag¢ odun tutusturup su 1s1itayam hemen.
Yunsuniar, arnsinlar.”

Baktim ki bagka ¢are yok, anneme yalvar-
dim: “Gel, Ummii Teyze'den sen izin al, ne olur?
Dursun'la Ege de gelsinler bizimle denize. Oyle
¢ok istiyorlar ki! Ne olur! Ne olur|” Annem da-
yanamad: yalvarmalarima, geldi. “Ben g6z ku-
lak olurum. Kaygilanma sen hi¢,” dedi. “Aklin
bizde kalmasin. Merak etme sakin,” dedi.
Kopard: izni. Ama bana oyle geldi ki Ummu
Teyze denizin yararma inandigindan degil de
annemi Kiramadig i¢in “Olur,” demek zorunda
kalda.

Annesi Barig'in istegini geri gcvirememis, Ummii
Teyze’den ¢ocuklarini denize gotiirme iznini almig-
ti. Bunun agir bir sorumluluk oldugunun bilincin-
deydi. Biri, yiiriimeye yeni baglamig, oteki yerinde
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duramayan iki gocuga nasil bakacagini bilmezken,
ylizme bilmeyen, belki denizi ilk kez gorecek iki ya-
bana ¢ocugun daha sorumlulugunu almak... Agir
bir yiikti gercekten. Ama Bang arkadaglarina deniz
zevkini tattirmayi aklina koymustu bir kere. Onu
vazgegirmek, g¢ocuklarin sorumlulugunu iistlen-
mekten daha zordu.

Deniz kiyisinda bir yer bulmak igin ¢ok ugras-
tilar. Liiks otellerin plajlar1 da doluydu, etraf: telle
cevrilmis, kapisina para toplayan bir adamin otur-
tuldugu plaj sayillamayacak kumsallar da. Sonunda
ancak 6yle uydurma bir plajda, tiitiin ¢ardaklarina
benzeyen bir cardak bulabildiler. Ne bir sandalye ne
bir masa vard1 ¢ardagin iginde. Kuma serilecek bir
hasir, bir kilim bile yoktu. Annenin igi dort ¢ocukla
gercekten zordu ama bu kez sanslarina babaanne de
yanlarindaydi. iscilerinin cocuklarini getirmelerine
kizgindi. “Sizinkiler yetmiyor mu? El dlemin ema-
net cocugunu ne diye getirirsiniz? Ya baglarina bir
sey gelirse nasil hesap vereceksiniz analarina, baba-
larina?” diye sodylendi durdu. Ama az sonra “ema-
net” ¢ocuklara ve Barig'a g6z kulak olma gérevini
kendiliginden (istlendi. Gozlerini {istlerinden hig
ayirmadi.

Barig'in tahmin ettiginden de ¢ok eglendi Dur-
sun’la Ese. Yalniz denize girip ¢ikarak degil, Barig'in
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babasina aldirmay: bagardig: plastik botla oyna-
yarak, deniz kiyisinda yaptiklan kiigiik havuzlan
denizden tagidiklan suyla doldurarak, binbir gegit
oyun bularak ¢ok eglendiler.

Deli bir riizgar gikana kadar her gey iyiydi. Ama
o riizgar yerden kaldirdigi kumu herkesin saglarinin
arasina, agzina, burnuna doldurmaya baglayinca
denizin tadi kalmadi. Once babaanne, “Deniz ban-
yosu degil, kum banyosu yapiyoruz burada. Haydi,
toparlanin kagalim,” diye homurdanmaya baglad.
Direnmeye ¢ahstilar ama babaanne hakh gikti. Daha
fazla dayanamadilar. Bu géz agtirmayan riizgara
karg: yapilabilecek bir sey yoktu. Denizin en isteklisi
Barg bile donmeye razi oldu.
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Ao\ld\{'l\md\mak

5 Agustos Pazartesi

Yigit yigide yar olmaz
Iyilerde ham siit olmaz

Bin kaygi bir bor¢ odemez
Gamlanma goniil gamlanma

Pazar ginu amma da kalabalik oluyormus
deniz kiyilari. Bir daha pazar ginu gitmeye-
lim. Rizgar da ¢ok fenaydi Bilge'nin burnu-
nun deliklerine bile kurn doldu. Canun karde-
sim. Burada arkadaglar edinince onu ihmal
ettim. Neyse ki ¢ok kii¢iik ve heniiz anlamiyor.
Buyuyunce ihmal etmem. S6z!

Dursun da Ese de denizi ¢ok sevdi
Sevmeyecekler diye 6yle korkuyordum ki...
Sonunda bagardim. Denizi sevdirdim onlara.
Once urktiiler. Su dizlerini bulunca koga kosa
kumsala geri déntiyorlard:. Sonra aligtilar, 6r-
dek gibi hep suda kalmak, sudan ¢ikmamak
istediler. Babaannem birakmadi tabii. Denizde



bir siire oynayinca gelip gélgeye ald:1 bizi hep.
Beni de “Gegen sefer ¢ektigin aciyn unutma”
diye uyarmay: ihmal etmedi. Yogurtlu patlican
acist... Unutur muyum hig¢?

Dursun’la Ege'ye denizi sevdirdigim igin gu-
rurlamyordum ki babamla aramizda gegen ko-
nusma keyfimi kagirdx. S6yle oldu:

Ese’ye ve Dursun’a denizi nasil sevdirdigi-
mi ballandira ballandira anlatiyordumn, babam
s6zumi kesip, “Iyi mi oldu saniyorsun?” diye
sordu.

“Evet,” dedim. “Evet, iyi oldu. Denizin ne de-
mek oldugunu 6grendiler.”

“Simdiye kadar denizin ne oldugunu bilmi-
yorlardi Bu, dogru! Ne oldugunu bilmedikleri
igin de gitmek istemiyorlardi, 6zlemiyorlardi.
Bu da dogru mu?”

“Evet.”

“Simdi 6grendiler. Gene gitmek isteyecekler
mi? Sevdiler mi denizi?”

“8evdiler. Hem de ¢ok sevdiler. Her zaman
gitmek isterler artik.”

“Peki, gidebilirler mi? Onlarin kosullarinda
degisen bir sey oldu mu? O iki kardesi bir kez
daha goétirurler mi denize? Kim géturir? Bir
daha gidebilirler mi?”
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Disindim. “Hayir.” Bir daha gidemezlerdi.
Annesi bir kez daha birakmazdi onlar:. Ne bi-
zimle ne bagkalariyla... Denizin yararina inan-
myordu ¢unku,

“Oyleyse,” dedi babam. “Simdi iyi diigiin, sen
Dursun’'la Ege’ye ne verdin? Seving mi, Gzintia
mu?”

Babam hakh bulup sustum. Ama sonra du-
siiniince o kadar da hakl olmadigina karar
verdim. Insan bilmedigl bir geyi isteyebilir mi
hi¢? Simdilik denize gitmek isteyecekler ve gi-
demeyecekler. Ama hep ¢gocuk kalmayacaklar
ki... Artik denizi biliyorlar. Biiyudiiklerinde is-
tedikleri zaman gidebilirler.

Bansg, ifade edemedigi pek ¢ok seyi de diistindii
sonra. Sorunun sadece deniz olmadiginin farkina
vard1. Insanm bilmeden mutlu yagsamas1 mi, bile-
rek amacina ulagmaya ¢aligmasi1 mi daha iyiydi?
Kasim Emmileri, Dudu Teyzeleri diisiindii. Anne ve
babasinin 6gretmen arkadaglan gibi degildi onlar.
Daha iyi bir yasam istediklerine tanik olmamuists hig.
Bunca yoksulluk, bunca ac1 gektikleri halde bir giin
bile yakindiklarm duymamuist:. “Kader” diyorlard..
Ummii Teyze'nin “Alnimizin yazis1 bu,” dedigini
kag kez duymustu. Tanrineden yalniz onlarin alnina
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boyle cileli bir yasam yazmig olsundu? Degistirmek
icin gaba gosterilmeyen sey, kendiliginden ve iste-
nen dogrultuda degisir miydi? Her sey ayni kalirsa
onlar da hep boyle yoksulluk iginde yasayacaklarda.
Biraz girpinsalar daha iyi olmaz miydi? Sonra guku-
ra diisen bir insan hayal etti. Cukurdan ¢ikmak igin
nasil ¢aba harcayacagini onun. Birden aklina geldi.
Gukurun digini biliyorsa o insan gaba gosterirdi. Ya
bilmiyorsa? Cukurda dogmus, biiylimiigse... Onlara
da cukurun dis1 oldugunu gostermek gerekmez mi?
Cukurdan ¢ikmalar igin yardim edilmez mi?

Bunlar1 babasiyla konugmak isterdi ama dii-
sindiagi kadar kolay anlatamayacagini biliyordu.
Diisiinmek kolayds, anlatmak zor. Anlatmaya kalksa
dogru sozciikleri bulamayacakt:. $imdi bile diigtin-
celer, ugusan golgeler gibi kayip gidiyordu zihnin-
den. Belki de babasi bunlari diigtindiirmek istemisgti.
O yiizden 6yle sorular sormugtu ona. Bu diigiince-
leri dillendirmeyi de biiyiidiigii zamana ertelemek-
ten bagka caresi yoktu. Oyle yapti. Kendisinde an-
latma giicii buldugu zaman konugacakti babasiyla.
Sozctiklere hakim olabildigi zaman...
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Ayee Kadin

10 Agustos Cumartesi

Sari kizin ayaginda yemeni
Yaz gelince gezer caytr ¢imenti
Sart kizin yoktur dini, imam
Hangi dagm maralisan sar1 k12

Hi¢ Ayse Kadin diye bir ad duydunuz mu?
Hem de kig¢iictlik bir K1z gocugunun adi... Zeynel
Agamm iscilerinden birinin ¢ocugu. Tavas’tan
da, Acipayam’dan da daha uzak bir yerden gel-
migler. Adim sdylediler ama unuttum. Sapsari
saclarl var. Sanki gineste gezmekten rengi
uc¢mus saclarmn. Usttekiler saridan beyaza
doénmiis neredeyse. Zeynel Aga'min ¢ardagmna
Mustafa’yr gérmek, igi bitmigse onu da yam-
miza almak icin arkadaslammla birkag kez git-
mistim. Nasil oldu da gérmedim onu gimdiye
kadar? Hep oglan ¢ocuklaryla ilgilendigimden
gbziime ¢arpmarmsg olmalt. Oysa gbze ¢arpma-
yacak gibi degil. Oyle giizel bir gocuk ki... Ufacik,



biblo gibi. Pazenden, pagalar: firfirh bir salvar
giydirmigler. Gozleri yemyesil; ¢cam yegili. Ama
neden taze fasulyenin adim takmiglar gocuga?
Acgikgas), Ese’den bile glizel bir kiz ama benim
goziunde Ese’nin yerini tutamaz. Ege basgka.
Ona asik olabilirim. Belki de oldum, farkinda
degilim. Insan asik olup olmadigim nasil anlar
acaba?

Ayse Kadin’a sagtifum kadar olmasa da ga-
ribime giden ne ¢ok adla karsilastim. Sultan
adini daha énce duymustum. Ona o kadar sa-
sirmadim ama Hamm adina ne demeli? Hamum
buyltylip gergekten “hanumn” oldugunda Fatma
Hamim, Emine Hamm dendigi gibi, ona da
“Hamun Hamm” mu diyecekler? Cardaktaki ka-
dinlar: diisiindiim de sadece anneme Ogretmen
Hamm diye sesleniyorlar. Kendi aralarmdan
birbirilerine “Hanmim” dediklerini hi¢ duyma-
dim. “Bacy, gelin aba, kadin, teyze, ana” hepsi
var, hanmim yok. Galiba “hamim” olmak da sul-
tan olmak kadar ulasiimaz onlarin yasaminda.

Denize gitmeyi diigiinmedikleri bir pazar giliniiy-
dii. Zeynep ve babasi yardima geldigi halde yetige-
miyorlard tiitiine. Babaanne, “Yazik yazik! Yanacak
bu tiitiinler. Kurtaramayacagiz,” diye doviiniiyordu.
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Tarla babaannenin olsa da tiitiinden gelecek paraya
yalniz onun degil biitiin ailenin gereksinmesi var-
d1. Bariglar Izmir’de kirada oturuyorlardi. Kira da
her y1l artiyordu. Bir ara babaannenin kéydeki evine
taginmayi, izmir’e, okullarina oradan gelip gitmeyi
bile diigiinmiiglerdi. Bu kez de tagit parasim hesapla-
malar gerekecekti. Kiraya yakin bir para tutabilirdi
Izmir’e her giin gidip gelmek. Bunlar aile iginde ok
sik olmasa da dile getirildigi icin Barig da olabildigi
kadar erken kalkmaya ve ise yardim etmeye baglad.
Ogleye yakin bir saatte babas1 ekmek ve ¢ay almak
icin koye inecegini sdyleyince Barig da hazirlanmaya
bagladi. Zaten kirma isi ¢oktan bitmigti. Dizmenin ise
o kadar acelesi yoktu. Aksama kadar bile siirebilirdi.
Babasiyla birlikte kéyiin yolunu tuttular. Gi-
miildiir'e giden yol, kdyiin iginden geciyordu. Et,
ekmek, meyve, komiir ya da deniz topu, palet, kol-
luk vb. seyler almak igin arabalarim yolun kiyisina
park edenler yiiziinden trafik kilitleniyor, uzun kuy-
ruklar olusuyordu. Bu sikigikliktan kdyiin esnafinin
sikayeti yoktu. Arabalar durunca aligveris hizlani-
yor; kéyden bir sey almay: diigiinmeyenler bile bek-
lerken arabalardan inip satin alacak geyler anyor-
lardi. Boyle akin akin gidilen deniz kiyisina gitmek
koyliilerin aklindan bile gegmiyordu ama. Yol kiyi-
sindaki kahvehaneler, gidenleri ve donenleri seyret-
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mek isteyen erkeklerle doluydu. Kéylii kadinlar ise
degil plaja gitmek, bu kalabaligin arasinda garsiya
¢itkmaya bile ¢ekiniyorlardi.

Kuyrukta bekleyen arabalardan birinin iginde tani-
dik bir yiiz goriince babasinin kolunu ¢ekistirdi Baris.

“Baba, bak kimler...”

Adini ¢tkaramamigti. Annesinin 6gretmen arka-
daglarindan biriydi. Ailece de goriigiiyorlardi kigin.
Babasi eliyle selamladi. Sonra arabalarin arasindan
gecerek yanlarna gittiler. Yol tikahyda. Biitiin araba-
lar duruyordu.

“Hayrola,” dedi 6gretmen hanimin esi. “Ne ari-
yorsunuz burada?”

“Hani size s6z etmistik; k6yde annemin evi, biraz
da toprag var diye. Iste biz her yaz...”

Cocuklar: oldugunu biliyordu Bans. Arabaya ya-
nasip arka koltuga bakti. Arka koltuk bostu. Daha
dogrusu hasir bir sapka ile bir plaj ¢antas: vardi ¢o-
cuklarmn olacagin: tahmin ettigi yerde.

“Oh oh... Cok giizel...” dediler. “Ne sanshsiniz!
Siz buradan her giin denize gidiyorsunuzdur. Deniz
cok yakin.”

Babas1 buruk,

“Ya...” dedi.

Bariginarkakoltuga baktigini goriince, “Cocuklar
yok mu?” diye sordu.

89



Onlar da anlattilar. Yazliklann Cesme’deydi.
Simdi bir ahbaplarinin digiinii igin gidiyorlard:
Giimiildiir'e. O yiizden ¢ocuklar1 getirmemisler;
evde, kadina birakmiglardi. Erkenden yola gikmug-
lardy; ¢linki diigiliniin yapilacag) otele gidip esyala-
rin1 biraktiktan sonra ya otelin havuzunda serinle-
yecekler ya da bir deniz banyosu alacaklardi. Giinler
uzundu nasil olsa. Biraz dinlendikten sonra diigiin
icin de rahat rahat hazirlanabilirlerdi. Gece donme-
yeceklerdi. Kadini, onlar1 beklemeden gocuklar1 do-
yurup yatirmasi i¢in uyarmuglardi.

Busirada hareketlenme baglad1. Arabayi ¢aligtirir-
ken Barig'in ¢enesini oksadi adam. “Cesme’ye bek-
leriz. Gelin bir hafta sonu,” dedi. Kadin da “Annene
selam syle,” diye tembihledi.

Yolun kiyisina gekilip uzaklasan arabaya el salla-
dilar. Sonra Baris’a dondii babasi. “Gidelim,” diye-
cekti ama Barig'in yiiziinde nasil bir ifade gérdiiyse
duraksadi ve “Ne oldu?” diye sordu.

“Hiig,” dedi Baris. Oysa iginde firtinalar kopuyor-
du. Az 6nceki hanimin incecik askili bluzuna bakar-
ken annesinin galvarh hali gelmisti gdziiniin 6niine.
ikisi de ayn1 okulda dgretmendi. ikisi de ayni egi-
timden gegmisti. Annesinin tiitiin ziftiyle kahveren-
gi olmus elleri ile 0 hanimin ojeli, uzun tirnakh elleri
arasinda neden bu kadar biiyiik fark vardi dyleyse?
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Yalniz eller mi? Son model, gésterigli bir araba, yaz-
lik ev ve giindelik yagam... Tiimii ne kadar farkly-
di. Once havuzda ya da denizde kiigiik bir banyo,
sonra dinlenme, sonra diigiin hazirhg ve diigiin...
Gocuklar mi1? Evde “kadin” vardi ya! Ve kendi giin-
delik yagsamlar:: Sabahin 3’iinde yataktan kalkmakla
baglayan yaz tatili giinleri...

“Aman tiitiin ignelerini toplayin ¢ocuklara bat-
masin.”

“Ogleye patlican kizartalim. Biraz da biber...”

“Tarhana ¢orbasi yapalim m1?”

“Bol domatesli bir bulgur pilavina ne dersiniz?”

Yemek sonrasi i¢in program yapmaya gerek bile
yok. Kirpigan, kizaran gozler uykuya hasret. “Yarin
yine erkenden kalkacagz. Iyisi mi erken yatalim.”

iki yasam arasinda fark yaratan sey, yalmzca ba-
basinin kdy ¢ocugu olmasi miydi? “Oyle ise haksiz-
Iik bu” diye diigiindii Baris. Calismaksa onlar da ¢a-
hgiyordu; hem de ¢oluk ¢ocuk, gece giindiiz, yaz kig
demeden. Yoksa Kastm Emmi’‘nin dedigi gibi, alin
yazist diye bir gey vardi ve ne yapilirsa yapilsin de-
gismez miydi? Onlarin kaderini belirleyen neresiydi
peki? Koy mii, kent mi? Koyde kentliydiler, kentte
koylii ya da ne kentliydiler ne k&yli. Neydiler peki?
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Gomaden Crkanlar

16 Agustos Cuma

Koyun verdi, kuzu verdi, siit verdi
Yemek verdi, ekmek verdi, et verdi
Kazma ile dsvmeyince kit verdi
Benim sadik ydarim kara topraktir

Sik bir galigmaya girip titinu kolayladik
iyice. Bir haftadir yazamamamin nedeni bu.
Eve dénme zamam yaklagiyor diye ¢ok uzii-
liyorum. Hep yaz olsa, hep burada yagasam.
Boyle dedigimde “Neden?” diye soruyorlar
hemen. Neden olacak? Ben dogay: seviyorum,;
toprag), gokytiziini, yildizlar), agaglan ve kus-
lari. Kuglar da ¢ok seviyorum. Evcil olanlam
degil, kafeslere kapatilanlar: degil, dogadaki
kuslar:. Dogadaki her seyi seviyorum. Yabani
hayvanlary, ¢alilary, dikenleri bile. Dursun’la
Ahmet'in yaptig: gibi, topragin lizerine uzamp
yudiz kaynayan gékyuziinui seyretmeyi sevi-
yorum. Kentte gokyizi var gibi, ama yok. Bu



kadar yildiz bizim kbéye gelmemizi mi bekli-
yor 1s1mak i¢in? Izmir’de niye yok bu yidizlar,
Istanbul’da niye yok?

Sonra toprak.. Evde sadece saksilarda
var. Okula gidip gelirken bile toprak gérmii-
yorum. Her taraf tas, tugla, asfalt, beton ve
¢Op... Topragl saksidan bagka yerde gérmeyen,
onun bizim evdekl o kocaman yaprakl ¢igekle
sarmagik diginda bir gey yetistiremeyecegini
sanabilir. Oysa burada éyle mi? insamn elleri-
ni dalayip kasim kasim kasindiran bamya ile
topraga paralel uzanip kipkirmz: olgunlasan
domates aym topraktan yetisiyor. Kokulu bo-
glirtlenle ziftli tiitiin arasinda yalmzca birkag
metre olabiliyor. Icinde bliyittiigu patatesi de,
incecik dallarmn ucundaki zeytini de aym 6zen-
le besliyor toprak. Birine tat veriyor, 6tekinin
icini yag ile dolduruyor. Bugday ile karpuz, gef-
tali ile borilce ayni toprakta yetisiyor. Eksisi,
tuzlusu, tathsi, acisl, mayhosu, hepsi aym top-
rakta... Ne tuhaf degil mi?

Yazmak insanun zihnini agiyor. Yazdik¢a ne-
ler neler geliyor aklima. Ama aklima gelenlerin
tiimiinii yazamayacagim. Hem kolum yoruldu
hem de uykum geldi ¢inku.
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Koéydeyken evde de olsalar gardakta da, kardesiy-
le hi¢bir sorunu olmuyordu Barig’in. Giintiniin ti-
miinii digarida gegirdigi, eve karmi aciktiga ve uyku-
su geldigi zamanlarin disinda hi¢ ugramadig igin,
kardesini gdormiiyordu bile. Geldiginde uyumuyor-
sa kucaklayip 6pmeye galisiyordu onu. O zaman da
opiiciiklerden bunalan Bilge ¢iglig1 basiyordu.

O sapkal1 ve ¢antal1 adam1 gordiiklerinden beri,
ya adam yine oradaysa diye, gizli bulugma yerlerine
gitmekten korkuyorlardi. Ama onlarin yeriydi ora-
s1. O kot adamin orada ne igi vardi? Cesaretlerini
toplayip yola diigtiiklerinde yine bir aksamdistiiy-
dii. Mezarlig) gecip kovugu gorebilecekleri tepe-
ye sessizce tirmandilar. Oh, kimse yoktu bu kez. O
tepeden inip kargiki tepeye kosarak ¢iktilar. Adam
kovugu iyice oymus, derinlestirmisti. Neler bul-
mus olabilirdi burada? Cantasina koyduklari neydi?
Dikkatle gevreyi arastirmaya basladilar. Adam onla-
rin oyuncak dedigi her seyi alip gétiirmiis miiydii
yoksa? Yumugamig toprag: avugladilar. Oyugun igi-
ne girip oradaki sert toprag), sivri tag pargalariyla,
tirnaklariyla biraz daha kazidilar. Higbir sey yoktu.
Derken Ahmet’in sesi duyuldu:

“Ben bir sey buldum.”

Paraya benziyordu buldugu. Galiba bir eski za-
man parasiydi. Bir tarafinda baykusa benzeyen bir

94






kusun, oteki tarafinda da ellerinde bugday demeti-
ne de savas aletine de benzeyen bir sey tutan bir ka-
dinla erkegin kabartmasi vardi. Hazine bulmus gibi
heyecanlandilar. Avug avug toprag elek gibi yap-
tiklar: ellerinden gegiriyor, yenisini ya da yenilerini
anyorlardi. Az sonra Ege o paralardan bir tane daha
buldu. Sonra bir tane daha. ... Topragi kazidikga yeni
paralar bulma umudu giiglendi. Bagka para bulama-
dilar ama oymal kiigiik, parlak taglar; delikli, yuvar-
lak ufak demirler buldular. Oyugun iyice derinine
ulagtiklarinda bulduklari, ucu ¢ok az kirilms siisle-
meli bir tabak onlar1 sevince bogdu. O hevesle biraz
daha galigmaya karar verdiler ama yorulmuglard.
Geg kalirlarsa merak edileceklerini de bildikleri igin,
gitme zamaninin geldigine karar verdiler. Ertesi giin
yine gelirlerdi. Bulduklarini ceplerine doldurdular.
Tabag), iginde dokiilecek bir sey varmug gibi elinde
tagidi Dursun. Cardaklarina dogru yola giktilar.
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Hoyak

22 Agustos Pergembe

Koyun meler kuzu meler
Sular hendegine dolar
Aglayanlar bir giin giiler
Gamlanma goniil gamlanma

Kovuktan buldugumuz paralardan birini gés-
terince babam telasa kapildi “Gel bak, ¢ocuk-
lar ne bulmug!” diye anneme seslendi hemen.
Sonra da sorguya bagladi. Bu egyalarm buldugu-
mu2z yer neredeydi? Nasil kegfetmigtik oray?
Bizden bagka kimler biliyordu? Bagka neler
bulmustuk? Dursun’la Ege’yi ve Ahmet'l ¢agir-
mam istedi. Onlarin da bulduklar: ne varsa tii-
muni alip gelmelerini sdyledi. Biz biitiin hazi-
nemizi annemle babamin énine déktik. Teker
teker incelediler parcalary. Ese’'nin kolundaki
bilezik son anda aklima. geldi. Onu da gésterdim.
Kolundan ¢ikarip aldilar. Bilezigi gidince Ege ag-
lamaya bagladi. Ese’'nin aglamasina dayanama-
dum. Higbir geyi géstermese miydik acaba?
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Babasimin giiliip gegecegini ya da bulduklarim
begenip basin1 oksayacagini, “Aferin ogluma” gibi
bir seyler soyleyecegini hayal etmisti Bang. Telagin:
goriince sagird. Telas etmekle kalmadi babasi,

“Haydi bakalim, toparlanin. Bunlar1 buldugunuz
yere gotiiriiyorsunuz bizi,” diye kalkti. Annesi de
hazirlandh. Bilge zaten uyuyordu. Onu babaanneye
birakip yola ¢iktilar. Her zaman gegtikleri yollar-
dan ilerleyip kovugun basina getirdiler biiyiikleri.
Babasi ¢ok ilgilendi. Artik epeyce derinlesmis olan
kovugun igine girdi. Elleriyle, tirnaklariyla toprag:
kazidi. Bir kiipe teki buldu az sonra.

“Buras1 tahmin ettigim gibi, bir hoyiik,” dedi.
“Haber vermemiz gerek.”

“Hoyiik” neydi? Kime haber verilecekti? Cocuklar
birbirilerinin yiiziine bakt1 ama ne olup bittigini hig-
biri anlamamugti. Déniigte sorgulama siirdii. Ne za-
mandan beri biliyorlard: bu h6yiigiin varhgiru? Daha
once neden s6z etmemiglerdi? Sapkal1 ve ¢antah ada-
mu anlatmak o zaman akillarina geldi ¢ocuklarin.

Birinin bagladi@1 s6zii 6teki siirdiirerek anlattilar
adami. “Kimdi?” sorusunun yanitini bilmiyorlard:
ama ¢ocuklarin gordiiklerine, hayal ederken ekle-
dikleri de katilinca anlatilan herhangi bir adam ol-
maktan ¢ikip dev gibi bir yaratiga déniigiiyordu.

“Buluruz kim oldugunu,” dedi babasi. “Ama
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once kasabaya gidip miize miidiiriine haber verme-
miz gerek.”

“Dogrudan Izmir’e gidelim,” dedi annesi. Bunu
tartigtilar bir siire. Sonra anne, ¢ocuklan karsisina
alip bulduklarinin ¢ok énemli, ¢ok degerli bir “hé-
ylk” oldugunu anlatti. Hoytik, gok eski bir yerlesim
yerinin zaman iginde toprakla ortiiliip tepe bigimine
gelmis haliydi. Bu topraklarda yasamis eski uygar-
liklardan kalan hazine degerinde yerlerdi hoyiikler.
Bulduklart héytik de kim bilir hangi uygarhik hak-
kinda su ana kadar ulagilamamus bilgileri verecekti
insanliga. Bu yiizden etrafinin gevrilip uzman kisile-
rin orada kaz1 yapmasi gerekiyordu.

Baba ise daha ¢ok sapkali ve cantali adamla ilgi-
leniyordu.

“Gorseniz tanir misiniz?” diye sordu ¢ocuklara.

Gocuklar yiiziinii dogru diiriist gormemiglerdi ki. ..

“Sapkasi1 ¢ok degisikti,” dedi Barig. “Daha once
kimsede Oyle sapka gérmemistim. Hani kovboy
filmlerinde olur ya, yanlar diga kivrik, hasir bir sap-
kaydi. Kirmiz1 bir kordonu vardi. Yanlarda da dik-
dortgen bigiminde delikleri. Gorsem mutlaka tani-
rim.”

“Sapkayr m1?” deyip giildii babasi. “Biz gapkay:
aramiyoruz ki! Adami ariyoruz. Sapkasini gikarirsa
tamiyamayacaksin demek ki!”

99



“Ama koéyde hi¢ kimsede yok oyle bir sapka...
Ben 6mriimde dyle garip bir sapka gormedim.”

“Omriinde?” diye yineleyip bu kez annesi giildii.

Babasi ciddilesti.

“Bir eski eser kacakqisi o! Insanlik miras: olan
eserleri kendi gikar1 igin calip satiyor. [hbar edilmesi
lazim.”

[hbar etmenin ne demek oldugunu anlatmak yine
anneye diistii. Polise, jandarmaya, yetkililere bildir-
mek demekti ihbar etmek. Haber vermek demekti.
O adam eger bulduklariru haber vermis olsayds sim-
diye kadar oranin koruma altina alinmasi gerekirdi.
Boyle bir sey olmadigina gére gizli gizli aginyordu
oradan gikardi eski eserleri ve kim bilir kimlere sa-
tiyordu.

“Cok biiytik bir ig bagsardiniz,” diye ¢ocuklar1 kut-
lay1p teker teker 6piince Ese’nin aglamasi bile geg-
ti. Evet, bilezigi yoktu artik ama biiyiik bir bagarnya
ortak olmanun sevinci vardi. Bilezigi kaybedebilirdi;
oysa bu seving hep onunla yasayacakt.

100



30\: ﬂo\émuu

29 Agustos Pergembe

Demedi yér demedi

Yér bana giil demedi
Ya ben nasil giileyim
Ydr bana giil demedi

U¢ giin sonra siinnet var. Veli'nin siinneti...
Bizim evde de sunnet telag: simdiden bagladi
Keriman Teyze babaannemin can dostu, yolda-
s1... Bize geldiginde, kardegsim dogdugunda 6r-
negin, evini, ¢iftligi, hayvanlarin, beyaz cana-
var horozunu gtivenle onlara birakir. Bu arada,
babaannemin canavar horozunu hala kesmedi-
gini de yazayim. Oyle demiyor ama onu ¢ok se-
viyor ve kesmeye Kiyarmyor samrim. Bana do-
kunmadiktan sonra kesilmesini istemem. Ben
ondan ka¢gmayn surdiiriyorum; o da tek bagina
yakaladi§) gocuklara saldirmayi, onlar1 gaga-
lamaya ¢aligmay: ve arkalarindan kovalamay
surdiruyor.
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Keriman Teyze'yi anlatiyordum. Babaan-
nem kis aylarimbizde gegiriyorsaeger Keriman
Teyzeler hem evine g6z kulak olur hem de tu-
tin fidanlarim diker, sular, gibrelerler. Kocasl
yaz sonunda kahp basma iglerinin ylirimesine
de yardimeci olur. Galiba babaannemin ortakgisl
oluyorlar.

Annemle babaannem yemek igine gimdiden
sivandilar. Babam da bizim bahgeyi igiklandir-
yor. Kadinlar Keriman Teyzelerin bahgede eg-
lenirlerken erkekler de bizim bahg¢ede yemek
yiyip, igeceklermis. Neden aym ayr eglendikle-
rini sordum. “Kéyde adet bdyle,” dedi annem.

Babam beni de bu arada Veli ile birlikte sun-
net ettirmeyi disinmusti. Babaannem kars:
¢iktr. O kars: gikinca akan sular durur. “Ben
ogluma anl sanl digin yapacag&im,” diyor. Bu
anh sanl digun bu y1l olmayacagina gore iki
yil daha rahatim. Cunku babaannem ¢ift yasta
siinnet olmayacagim da sdyluyor. Dokuz yasim
bitti bitecek. Demek ki siinnet igi on bir yasima
kaldi. Yagasin!

Simdi yazarken dugundum. Birka¢ ay sonra
yasim iki basamakl bir say1 olacak. Yazmak,
yine zihnimi agt: igte.
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Tiitiin isinin sonuna gelinmek tizereydi. Kuru-
dugu igin kapalh yere kaldirilanlarin disinda kalan
tiittinlerin pek azi tarlada, daha ¢ogu kurumak tize-
re asildiklar1 askilardaydi. Bu durumdayken en ¢ok
korkulan sey oldu: Bir gece ansizin firtinayla birlikte
siddetli bir yagmur bastirdi. Kulaklan tetikte bek-
leyen biiyiikler hemen disan firladilar. Oyle bir te-
lag basladi ki ¢ocuklarin o kogusturma giiriiltiisiiyle
uyumalan olanaksizdi. Onlar da uyanip yardima
kostular.

Dizilip kargilara gegirilen tiitiinler yerden iki ka-
rig yiikseklikte,”kirmandala” denen gerilmis telle-
rin lizerinde kurutuluyor; iceri alinmadan 6nce bir
siire de yere serilerek varsa kalan nemlerini giinesin
emmesi saglaniyordu. Yazin sonlarina dogru biitiin
tiitiinciiler, burunlan yagmur kokusu almaya ayar-
i, gozleri gokyiiziinde, endigeli bir bekleyis igine
girerlerdi. Hava kararacak olursa yagmur geliyor
diye coluk gocuk tiitiin tagimaya koyulur; bu kor-
ku gectikten sonra tiitiinler yeniden disar: taginirdi.
Ama o gece ansi1zin yagmur bastirinca herkes hazir-
liksiz yakalandi Ustelik yalmzca yagmur yagmi-
yordu; yagmurla birlikte deli bir riizgar da vardi.
Baris uzun kargilardan iki tanesini iki eline alip ta-
simaya calisirken riizgar, kargilan yel degirmenleri-
nin kanatlan gibi dondiirtiyor, Baris da kuyrugunu
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yakalamaya ¢alisan kediler gibi, kendi gevresinde
turlar atiyordu. Babasi tagiyamayacaklar: kargilarin
iizerine naylon germeye ¢aligityordu ama bir ucu tut-
turuncaya kadar 6teki ug havalaniyordu.

Cok yoruldular ama ortebileceklerini Orttiiler,
tagiyabileceklerini igeri tagidilar. Isi bitirmiglerdi ki
yagmur dindi, firtina bitti. Barig tam, “Kegke hig ta-
simasaydik,” diye diisiiniiyordu ki babaanne,

“Yaz yagmuru canim, ne olacak; bitti bile,” de-
mez mi?

“Yaz yagmuruydu da bizden ne istedi? Neden
bizi bunca yorduktan sonra bitti?” diye sdylene s6y-
lene eve girdi Bang. Bu kadar yoruldugu bir bagka
zaman yagamamigti daha 6nce. Neredeyse yatagina
varmadan uykuya dalacakt.
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lblis Ziya

1 Eylil Pazar

Bana cevreyleyip geyip dokunma
Naz ederken hatwrima dokunma
Giil yerine dikenleri sokunma
Sana has bahgede pembe giiller var

Stinnet diigliinli bugiin sabahtan bagladi. Veli
erkenden giyindi sinnet giysilerini. Akgama
kadar onlarla dolandi. Babam traktdrle kéyin
kahvesinden sandalye ve masa tagidi, Teybi de
kahveden getirdi. En keyiflisi at Gistiinde atilan
kéy turlarydi. Bitin ¢gocuklarla birlikte biz de
katildik turlara. Atin arkasinda kalabalik bir
g¢ocuk grubu olusturduk. Dursunlar diigiine da-
vetlidegildi. Annem Ummii Teyze’den izin aldy;
Ese ile Dursun benim konugum olarak katildi-
lar digline. “Disarhikl1” deyip kéydeki diigiinle-
re ¢cagirmyorlar Dursunlar:. Oysa benim dost-
larim onlar. Yaz boyunca kiylin ¢ocuklariyla
hicbir yakinhigim olmuyor. Dursunlarla ise
her ginimiz birlikte gec¢iyor. Bir tek Veli var
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koyden arkadaghk ettigim. Bizden kiguk as-
linda ama hemen yanimizda oturduklar: i¢gin o
da katihiyor oyunlarimiza. Kdyliler, digaridan
gelen tiitin iscilerini kendilerinden agagl mu
goriyorlar, nedir? Hepsine birden “Davazh”
diyorlar. Babaannem bile, “Bizim oglan batiin
gin onlarin yamnda. Sonunda o da Davazh oldu
cikts,” diyor. Davazli ne demek diye duginiyor-
dum. Denizli'nin Tavas diye bir ilgesi oldugunu
O8renince anladim. Bizimkiler Tavash yerine
Davazl diyorlarmig meger. Oysa iggilerin timi
Tavas'tan gelmiyor Ki... Bu bile bir agag\lama
saynlabilir,

Bir ara Ummii Teyze atin arkasmdan kos-
turan gocuklarin arasmda gomince, isaret etti;
kocasl da gelip atin Gistine, Veli'nin arkasina
bindirmek istedi beni. Kabul etmedim tabii. O,
attan korktugumu sandi, 1srar etmedi. Attan
niye korkayim? Daha 6nce kag kez bindim. Ben
konuklarimi, Dursun'la Ege'yi yalniz birakmak
istemedim.

Siinnet giysileri gok giizeldi Veli'nin. Atin
uzerinde bir masal prensi gibiydi. Stiinnet olma-
ya ilk kez 6zendim. Veli'yi de azicik kiskandim
galiba.
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Akgamiistiine dogru mevlit okundu, sonra da ye-
mek ve eglence bagladi. Onceden belirlendigi gibi
erkekler Bariglarin bahgesinde yemege oturdular.
Kadinlar yan bahgede kocaman kazanlarda pigen
yemeklerden tastyip durdular Bariglarin bahgesine.
Cocuklara ayri sofra kurdular. Giile oynaya yemegi-
ni yiyip karnint doyuran solugu yan bahgede ald:.
Cocuklar iki bahge arasinda kostururken Pingik de
onlarin ardindan iki bahge arasinda mekik dokudu.

ickiyi hizh icen erkeklerden bazilar ¢abucak sar-
hos oldu. Biri belindeki tabancay: ¢ekip havaya ateg
etmeye baslayinca gocuklar kagistilar. Ardindan bir-
kag kisi daha ateg etmeye bagladr. Babas1 hemen du-
ruma el koydu. Kdyde sevilip sayilan biriydi. Buna
glivenerek ates edenlerin yanlarina gitti. Konustu,
cocuklari gosterdi, her an bir kaza olabilecegini ha-
tirlatt1 ve silahlarini bellerine sokmalarini sagladi.

Tam bu sirada gok tuhaf bir gsey oldu. Pingik, ateg
edenlerden birinin pagasina yapisip ¢ekistirmeye
baglad. Silah sesleri kesilince arkadaglariyla birlik-
te Barig da bahgeye dé6nmiigtii. Pingik‘in bir adam
pantolonundan yakaladigim gordii. Adam silahin
beline daha yeni sokmugtu. Ya gikarip Pingik’e ateg
ederse diye dyle ¢ok korktu ki hemen kogtu, adamin
pacasini Pingik’in agzindan kurtardi. Tam Pingik’i
kucagina alip uzaklagiyordu ki adamdaki bir sey

107



dikkatini ¢ekti: Sapkasi. Bu adam oydu. Héyiikte
gordiikleri sapkal1 ve ¢cantali adam. O gtin adam on-
larin varhgini bile fark etmemisti ama dikkatli baksa
onu tantyacakmus gibi geldi Bang’a. Usulca uzaklag-
t1 oradan ve hemen babasini aramaya baglad.

“Iste o!” dedi. “Orada. Bak baba, goriiyor musun?
Iste o!”

“Sakin ol Barig. Ne goérdiin? O, dedigin kim?”
dedi babasi. Bang heyecandan ve korkudan titriyor,
dogru diiriist konugamiyordu.

“O igte!” dedi. “Kovuktaki adam. Sana anlatti-
gimiz. Hani vard: ya... Paralar: ¢alan... Bak, bas-
ka kimsede onun sapkasindan yok. Eminim. Bu, o
adam.”

Dondii adama bakti babasi. “Tabii ya,” dedi.
“Iblis Ziya bu! Tahmin etmeliydim.”
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Can Suyu Tavkilev

3 Eyliil Sal1

Her sabah her sabah okunur ezan
Takatim gelmiyor gurbeti gezem
Okumus degilem bir nagme yazam
Ya ben aglamayim, kimler aglasin
Bu garip gonliimii kimler eglesin

Ayse Kadin’lar Tefenni’den gelmigler. Bugiin
yine sordum. Unutmamak i¢in hemen yaziyo-
rum. Dazkir:, Dinar, Kizalhisar adlarim da bu
yil 6grendim. Timi Denizli'nin ilgeleri degilmig
ama Denizli'ye yalan ilgelermisg.

Ayse Kadin konugturmak istedim; sesini
bile duyamadim. Ne sorsam bagin éniine egi-
yor. Cit yok.

Sonra bizim ekiple ad1 artik “hdyuk” olan
kovugumuzu gérmeye gittik. Babam ne zaman
haber vermig, ne zaman gelip bunlari yapmig-
lar; hic anlamadim. Yalmz hdyuk degil, ge-
nis bir alan ¢itle ¢evrilmis. Heniiz kaz1 yapan
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kimse yok ama demek ki kaziara da yalkin-
da baglanacak. Citin kiyasinda durup uzaktan
baktik hoyiige. istesek ¢itin lizerinden atlayip
ulagabilirdik ama yapmadik. Burasi bizim gizli
bulugma yerimiz olmaktan ¢ikti artak. Nasil de-
migti annem? Insanhgin ortak mirasi. iste 6yle
bir sey oldu.

Ginesin altinda dolanmak terletmis, bunaltmigt:
onlarn. Koca gardaga dondiiler. Yerdeki tiitiinler iyi-
ce azalmigti. Kasim Emmi, her zaman yaptig) gibi,

“Tirkii istemeyon mu geher usag1?” diye kargila-
dr Bang'1.

“Istemem mi hig?” dedi Baris. “Giiliinglii tiirkiile-
rin varsa dinleye geldim.”

ikiletmeden bagladh tiirkiiye Kasim Emmi.

Serendeler yaptirdim
Alt1 direk iistiine
Benim bu tiirkiilerim
Yanik yiirek iistiine

“Bunun neresi giiliinglii?” dedi Barig. “Bu basba-
yag1 acikh bir tiirki.”

Yanitlamak yerine yeni bir tiirkiiye baglad: Kasim
Emmi.
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Pir Sultan Abdal’'im daglar agalim
Agalim da dost iline diigelim

Cok nimetin gordiik helallagalim
Gegti dost kervan: eyleme beni

Bu tiirkiiyli de sonuna kadar dinledikten sonra,

“Anladim,” dedi Barig. “Doniig zaman1 yaklas-
t1 diye tiziiliyorsun. Ondan tiirkiilerin acilast: bu-
gun.”

“Yok ogul. Gurbet yetti gayn. Silaya donek.
Uzgiintiim gidigimize degel. Bu git-gel canimizdan
bezdirdi. Uzgiintiim bunadir.”

Daha gok konugmak istiyordu Barig. Onlarladaha
¢ok sohbet etmek... Bunun igin firsatlarinin azaldi-
gmnin da farkindaydi.

“Oralarda toprak verimsiz mi? Kiragmi? Oralarda
cahgsaniz...” dedi.

Tam karg1 koseden Topal Nuri Agabey seslendi:

“Ula Kasim Emmi, bu ¢ocuk akilh vallaha.”

“Anason var. Bol...” dedi Kasim Emmi.

Topal Nuri s6ziin gerisini siir gibi slirdiirdii:

“Anason ekip bigek

Irak: yaprp icek”

O zamana kadar konugsmayanlardan Dudu Teyze
Barig'la alay ettiklerini sanip araya girdi:

“Anason var da kira¢ da olsa toprak yok bizde,”
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dedi. Toprak olsa pek ok seyi yetistirebileceklerini an-
latt sonra. Tiitiin tariminin da su istemedigini, tstelik
buralarda yapa yapa tiitiin igini 6grendiklerini, toprak-
lan olsa memlekette de tiitiin yetistirebileceklerini...
Kasim Emmi, konugmanin ciddilegtigini, nere-
deyse acikli bir hale déndiigiinii fark edince havay:
degistirmek igin yeni bir tiirkiiye bagladh.

Aya baktim ay ayaz
Kiza baktim kiz beyaz
Cebe baktim para az
Bu kiz bize yaramaz

Barig'in da kirag toprak, tarim vb. iizerine soyle-
yecek pek fazla sozii yoktu. Konunun degismesine
sevindi.

“Hah g6yle!” dedi.

Tiirkii bitince Kasim Emmi,

”Gel kiz Sultan,” dedi. “Ummii, sen de gel bura-
ya. Hadi, ‘ana ile kiz1’ tiirkiisiinii sdyleyin birlikte.”

Ana-kiz bagladilar tiirkiiye.

— Ah kizim, edalt kizim
Cekilmiyor nazin
Seni bir ¢oban istiyor
Vereyim ona
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— Ah ana ana dilleri yana
Ben varamam ona
Gobanin koyunu ¢oktur
Saydirir bana

— Ah kizim edali kizim

Cekilmiyor nazin

Seni bir attar istiyor
Vereyim ona

— Ah ana ana dilleri yana
Ben varamam ona
Attarim boncugu coktur
Dizdirir bana

— Ah kizim edalt kizim
Gekilmiyor nazin

Seni bir sarhos istiyor
Vereyim ona

— Ah ana ana dilleri yana
Ben varirim ona

fcer icer sarhos olur
Sarilir bana



Bitiin gardak kahkahaya boguldu. Tiyatro gibi
olmustu ana ile kizin tirkiilesmesi. Bir siire kahka-
halar kesilmedi. Sonra Kasim Emmi, Baris'in sevdigi
guliingli tirkiilerden birini daha séyleyip tiirkii $6-
lenini bitirdi, igsine dondu.

Bu evi yapan usta
insallah olur hasta
Pencere birakmanmig
Nasil bakayim dosta.

11§



Ana L-o.agle«k - 5“" L-oglwk

6 Eylil Cuma

Mor posuyu boyamadim
Ben gobana doyamadim
Hep kuglar da yuva yapmg
Serce kadar olamadim

Bunalticl sicaklar sona ermeye bagladl.
Yagmur yagmasa da sik sik hava kararyor.
Sergideki tutinler iyice azaldig) i¢in hava ka-
rardiginda onlam igeri, agidiginda digar tas:-
mak eskisi kadar yorucu olmuyor. Tozu duma-
na katan bir rizgar da hi¢ eksik degil. Artik
hepimiz birer hirka ya da ceket giymek zorun-
dayz. Daha dogrusu ben giymek zorundayum.
Cunki g¢ocuklar, yazin en bunailtic1 sicaginda
bile, sogan gibi, kat kat giyindiler hep. Ben kisa
kollu bir tisoértle terlerken 6rnegin Ahmet'in
uzerinde en azindan uzun kollu bir gémlek,
kisa kollu bir tigért, onun ustinde de bir ye-
lek oluyordu. Gériinenler bu kadar; i¢lerinde
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fanilalar, pijamalar var daha. isin garibi ben o
incecik tigbrtle terlerken onlar terlemiyordu.

Doéniig hazirhklam ¢oktan bagladi. Baz: ig-
ciler gittiler bile. Patrondan hesabim kesti-
ren, 6nce Izmir'e gidip aligveris yapiyor, sonra
memleketinin yolunu tutuyor. Gidigi belirleyen
tarih, 9 Eylil oluyormus genellikle. 9 Eylul,
Izmir'in diigman iggalinden kurtulug guini. O
gun yapilan térenleri izledikten, izmir Fuarim
hi¢ degilse bir kez gezip dolagtiktan sonra gidi-
liyor. Bunlar: Dursun'’dan 6grendim hep. Yazin
burada kazandiklar parayla butiin ki1 gegir-
mek zorunda olduklarim zaten biliyordum.
Dursun’un izmir'de ¢ok para harcamamaya ¢a-
ligtiklarim séylemesi siirpriz olmada.

Ahmetler, Recep Aga paralarin dder 6demez
bagka tarlalarda ¢aligan koyliuleriyle gidecek-
lermig. Dursun'un kéylilerinden tarlalar ve
¢ardaklar uzak olanlari ben pek tammyorum.
Dursun onlar ugurlamaya giderken ben gitme-
dim ama Zeymel Aga'min ig¢ilerini taniyorum.
Doniis hazirhg iginde olduklarim 6grenince
hep birlikte onlari gegirmeye gittik.

Once hayvanlar bindirdiler kamyona.
Kecilerini, tavuklarim, hatta inegini getiren-
ler bile vardl. Sonra denk yapilmig yataklar,
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yorganlar ylklendi. Tenekeler, tencereler, se-
petler, agzina dek doldurulup dii§iimlenmis
naylon torbalar... En sonda da kendileri bindi.
Ust ste dolustular kamyona. Biz de neredey-
se kdéye kadar kamyonun arkasindan kosup el
salladik. Ben ylne duygusallagtim; neredeyse
aglayacaktim.

Ayse Kadin da onlarla birlikte gitti. Cok
utangag bir gocuk... Basini kaldirmadan, sag-
lamnin arasindan bakip bir kez el salladi bize;
sonra kamyonun i¢ine gémuliverdi.

Dursun'’dan nasi ayrilacagim: duginiiyo-
rum. Ese’den, Ahmet’'ten nasil ayrilacagim?
Cok seviyorum onlari. Belki biz onlardan énce
gideriz. Umarim 6yle olur. O zaman ben onlar-
dan aymimis olmam; onlar benden ayrimig
olur.

Cok sa¢gma oldy, biliyorum ama kéye kadar
kosup sonra da geri donmekten yalnmz bacakla-
rim agrimamg bugiin; beynim de yorulmus ga-
liba. Yazmaktan elim de yoruldu zaten. En iyisi
ben artik yatayhm.

Barig, Dursun, Ahmet ve Ese’den olusan doértlii,
heniiz sokiilmemis ¢ardaklar: giin boyu dolastilar.
Bunlarin birlikte gegirecekleri son giinler oldugunu
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biliyorlar, birbirilerinden hi¢ ayrilmiyorlard.
Yapilacak is kalmayinca gardaklarda tiirkiiler azal-
migtl. Soylenenler de ¢okluk acili tiirkiiler oluyordu
artik. Biitiin yaz acikhsi giiliincii pek ¢ok tiirkii din-
leyen Bars, tiirkii dinlemeye alismig, sevmeye bag-
lamugt tiirkiileri.

Acikh bir Konya tiirkiisiinii de Sultan Abla’dan
dinledi. Once dykiisiinii anlattilar. Yavrusu yumur-
tadan geg ¢ikan leylek, go¢ zaman, heniiz ugmay1
Ogrenememis yavrusunu yanina katip gétiirememis.
Garesiz kalmis. Kendi gitmese olmaz, yavrusunu
gotiirmesi olanaksiz. Halk, ana leylegin caresizligini
goriip anlamig, onun agzindan bir tiirkii yakmus.

Iss1z yuvalarda biiyiittiim seni
Gayir ¢imenlerde yiiriittiim seni
Siiriiler iginde bey ettim seni

Kanad: bitmedik yavrum gelir mi
Ayaga uymadik yavrum gelir mi

Yuvamizin iistii de asma

Anam babam gider diye kiisme
Yavrum sen Allah’'tan iimidin kesme
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Kanad: bitmedik yavrum gelir mi
Ayaga uymadik yavrum gelir mi

Yuvamizin iistii katiran
Gikip yiiksege ben de oturam
Yavrularim korpe nere gotiirem

Kanadi bitmedik yavrum gelir mi
Ayaga uymadik yavrum gelir mi

Ana leylek igin bu kadar duygulanan analar, ken-
di koérpecik bebelerini sirtlarina baglayip ise ¢iki-
yorlardi. Yavrularimi daha kirk giinliik bile olmadan
kundaklayip gurbete gétiiriiyorlardi. Onlan birakip
gitmenin acisim ¢ekmiyorlardi belki ama ot gibi
toprakta biiyligiinii, toprakta uyudugunu gérme-
nin acisin yagiyorlardi. Hayvanlarla bogusuyordu
¢ocuklan, topraklan avuglayip avuglayip yiyordu;
hatta ategler i¢inde yanip 6liiyordu. Barig bunlar m
diistindii; o yiizden mi duygulands; ana leylegin 6y-
kiisii mii onu lizdii; ne olduysa giinlerden beri tut-
maya gahstig) gézyaslan akmaya baglad.

Barig'in agladigin goriince herkes seferber oldu.
Erkeklerden, “Erkek adam aglar mi?” diyenler oldu.
Kadinlar hemen susturdu onlar1. “Aglar elbet. Niye
aglamazmig? Erkek insan degil mi?” dediler. Kimi,
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arkadaslanindan ayrilacagina yordu Barng'in agla-
masiny; kimi tiirkiiniin dokunakl oluguna bagladi.
“Haydi Dursun, al arkadaslarini, ¢ikin dolagin bi-
raz,” dediler. Malum dortlii ve Pingik bu sézii bek-
lermis gibi, ¢ardaktan ¢iktiklar: gibi, tepeye dogru
kosmaya bagladilar.
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Kahraman Cocuklar

9 Eylil Pazartest

Gel seninle bir ahduman kuralim
Baglanalun bir karara varalhm
Verdigimiz sozde hemen duralim
Ne sen beni unut ne de ben seni

Kalan is¢ilerden higbiri Izmir’e gitmedi.
Oysa bugun 9 Eylul. Kurtulug torenleri var;
Izmir Fuan da agild1. Neden gitmediklerini sor-
dum.

Dudu Teyze:

“Bog ver be ogul. Gérlp de n'itcez? Her yil
gériiyoz. Diinya para ister gimdi Izmir’e bir gi-
dip gelme,” dedi. Hep yoksulluk, hep parasiz-
k... Yine de yakinma yok. Kader deyip boyun
egiyorlar.

Eskiden bizim gizli bulusma yerimiz olan ho-
yugesonkezbakmayagittik sonra. Ah, benbunu
yazmay nasil unuttum. iblis Ziya'nin evine
baskin yapmg polis ve satmak uzere topladig:
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pek ¢ok eski eseri ele gecgirmis. Ziya'yr da tu-
tuklayp gétirmugler. Babam anlatti. Yazmajyn
unuttuguma inanamiyorum.

Mezarligin bulundugu yamac: tirmanip ho-
yugumiiziin bulundugu tepeye bakinca gagir-
dik. Caligmalar baglamg bile. Ikisi kadin beg
kisi vardi héylgin cevresinde. Oyle kazma-
lar falan kullanmyorlardi. Nazik bir bigimde
santim santim, oksar gibi agiyorlard: toprags
Yanlarina yaklagip yaklagmamakta tereddut
ettik biraz. Ama bunlarn fblis Ziya gibi koti
niyetli insanlar degil, uzmanlar olduklarim du-
siiniince konugmaya karar verdik.

“Kolay gelsin amca,” dedim ben.

“Sag ol delikanli,” dedi. En yaghlariyd: beni
yamtlayan. Otekiler de iglerinden baglarim kal-
dir1p selam verdiler.

Kadinlardan yagh olani,

“Ne isiniz var sizin bu dag basinda?
Korkmadan buralara nasil geldiniz?” diye sor-
du.

“Cardalkdarin oradan tirmandik,” dedi
Dursun.

Ben atildim:

“Bu hoéyugiibiz bulduk.”

“Vay... O kahraman c¢ocuklar siz misiniz?”
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dediler. Citin icine davet ettiler bizi.

“Termosta soguk gazoz var. ocuklara ikram
edin,” dedi bizi ilk géren yagh bey.

Daha sonra 6grendik. Yagh kadin ve adam
hocalari, gen¢ olanlar da arkeoloji 6grencile-
riymis. Ege Oniversitesinden gelmisler. Haberi
alir almaz kazi i¢in izin ¢gitkarmaglar ve hemen
ige baglamiglar. Bu yoérede sit alan ilan edilen
pek ¢ok yer varmig. Burasi i¢in de bagvuruda
bulunulmug. Daha genig kapsamh g¢aligmalara
yakinda baglanacakmig. Ege'yi ¢ok sevdiler.
Ping¢ik’e bayildiar. Ayriirken hepimizi 6plip
tekrar tekrar kutladilar.

Gurur duyduk, gégsimiiz kabardl. Babam-
lara miijjdeyi bir an énce vermek i¢in dénugte
iki tepeyi de ugar gibi gegtik.

Titiin iggilerinin ¢ogu gitmisti. Hesaplarinin ke-
silmesini, paralarinin 6denmesini bekleyenler kal-
migti yalniz. Babaanne parayr denklestiremedigi
icin Dursunlan bekletmigti bir siire ama paralan
ddendikten sonra da gitmemisti onlar. Ahmetlerle
ortaklagip kamyon tutacaklardi. Ahmet’in ailesi
de paralan heniiz. 6denmedigi i¢in patronla iggiler
arasinda aracilhik yapan, “dayibasr” dedikleri ada-
min gelip paralarimi 6demesini bekliyorlardi. Bang
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cardaklarina ne zaman gitse onlan yatak denkleri-
nin tizerine oturmug, bekliyor buluyordu.

“Yolculuk ne zaman?” diye her sordugunda aynm
yamit1 aliyordu:

“Belli degil ki ogul... Bakahm, dayibagi ne zaman
gelirse...”

Dayibasi gelmeyince aksama denkler yeniden
¢oziiliiyor, yataklar agiliyor; umut bir sonraki giine
kahyordu.

Bariglarda da doéniis hazirhklarn  baglammgt.
“Seminer” dedikleri toplantilan bagladigiigin anne-
si ve babasi Izmir’e gidip geliyordu. Barig'in okulu-
nun agilmasmna da az kalmugti. Programa gore baba-
anne, Bilgeyle birlikte bir siire daha kalacak; kéyde-
ki son igleri bitirip arkadan geleceklerdi. Bilge’den
is bitirmesini kimse beklemiyordu elbette. Onun
babaanneyle kalmasinin nedeni, ev kisa hazir duru-
ma getirilirken ayakaltinda dolagmasim 6ntemekti.
Yoksa is gormek bir yana, goriilmiis isleri bozmakta
Bilge'nin iistiine yoktu. Tipir tipir yiirtiyiigiiyle her
yere girer ¢ikar, her seyi kanigtirird.
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Ozlem

11 Eylil Garsamba

Yiiregimde yanar bunca ategler
Yar elinden yine yaralar igler
Giiliip oynadigim kizlar, kardegler
Gelin helallagin ben gider oldum

Ahmetlerin kdyluleri gitti; onlar gidemedi.
Dursunlarla birlikte gideceklermig ama hala
paralari 6denmemis. Dursunlar Ahmetleri
bekliyor gsimndi. Samimm benim istedigim ola-
cak sonunda, biz onlardan Once gidecegiz.
Vedalasmak o zaman daha kolay olur belki.

Mademki hila buradalar biraz daha birlikte
gezebiliriz. Bizim hoyiigiin oldugu tepeye dogru
gitmedik bugun. Zeytin arasindan kéyl yukari-
dan géren bagka bir tepeye ¢iktik. Zeytinlikte
oyalandik biraz. Simndiden irilesmisg zeytinler.
Ese igde mi sanms ne, bir tanesini koparip ag-
zma atwverdi. Atmasiyla birlikte gighig1 bastl.
Suratin hali gorilmeye degerdi. Qarsamba
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pazarina dénmug derler ya, Oyleydi yuzi.
Agzindakini tiikkirmeye ¢aligiyor ama bir tirli
o acl1 tattan kurtulamyordu. Biz de katila kati-
la guldiik haline.

Tepeye gilkanca kdye ve tiitin tarlalarina bak-
tik oradan. Cardaklarin gogu sokilmis. Koy
kuglcltk géruniyor. Toprak yesilliklerinden so-
yunmus. (Boyle bir climleyi bir kitapta okumusg-
tum, ilk kez kullaniyorum.) Yer yer sarilar var,
bir de toprag&n gergek rengi. O par¢al hal gori-
nimi kalmamg. Bugdaylar bigilmig, tiitiin tar-
lalarinda uzun uzun ve ¢iplak sallanan saplar
var sadece. Dursunlarin orada béyle degilmisg;
daha bir boza ¢alarmig topragn rengi. (“Boza
¢almak, kirmiziya galmak...” Bunu okudum mu,
duydum mu, animsammyorum ama kullanmak
hosuma, gitti.)

Tepede durmus ovaya ve kdye bakarken bir-
denbire,

“Siz de beni 6zleyecek misiniz?” diye sor-
dum.

Cok olagan bigimde,

“He ya,” dediler. “Ama éniimiizdeki yaz gene
gelecegiz nasilsa...”

Ne kadar ger¢ekeiler. Ben onlarn yaninda
duygusal ve simikli bir oglan ¢ocuguyum.
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Kasim Emmi'nin dedigl gibi, “seher uga@”...
Oyle ya, énumiizdeki yaz yine birlikte olacad-
miza gére sizlanmanin ne geregi var?

“Sag ol Dursun. Sag ol Ahmet, Ese,” dedim
icimden. “Rahatlattimiz beni. Okullarimtza
gidecegiz. Oniimiizdeki y1 daha biyimiig,
akillanmig, bilgilenmis olarak yine gelecegiz.
Birbirimize anlatacagumiz pek ¢ok sey olacak.
Bu yiizden gitmeliyiz.”

Bunlar: diisindiigim anda okulumu ne ka-
dar ¢ok 6zledigimi fark ettim. Sicacik bir 6zlem
doldu i¢ime. Oyle ya, okulda da arkadaglarimz
var. Onlar da bizi 6zlemiglerdir. Dursunlardan
aymlacagim igin Giziiliirken okul arkadaglarima
kavusmanin heyecamim yasayacagimi unut-
musum.

Bu gocuklar yalniz gergek¢i degil, ¢ok da
akillhlar. Bir de beni akilh sanirlar. Onlar kadar
akilh olsaydim bunca zaman bogu boguna Uzil-
mezdim.

Yalniz okulunu degil evini de 6zledigini diisiindii
Barnig. Kardesiyle kapismalarini bile 6zlemisti. Koy-
de yemek ve yatmak disinda eve pek ugramadig
i¢in kardesini dogru diiriist gérmiiyordu. O geldi-
ginde ¢ogunlukla uyuyor oluyordu kiigiik kiz. Oysa
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evde iki kardes bag basa kalacaklard: yine. Barig'in
oynasin diye verdiklerini begenmeyip ya elindekile-
ri almaya galisacakt1 Bilge ya da bulamasin diye do-
lap diplerine sakladig1 en deger verdigi oyuncaklar
bulup gikaracakti. Boyalar, defterler, ders kitaplan
ondan bucak bucak kagirilacakt: yine. Barig'in kizdi-
g anladig1r zamanlarda yaptiklar1 da hatirlanma-
ya degerdi. Terliklerini getirip ayagina giydirmeye
calisgirdi boyle zamanlarda. “Abe...” “Abi...” gibi
bir seyler séyleyip sarsak adimlarla etrafinda doniip
dururdu. Kimi zaman da kargisina gegip dudakla-
rin1 uzatarak, yiiziinii burugturarak saklabanliklar
yapip onu giildiirmeye ¢alisirdi. Cok dayanamaz
yumusardi Barig. Celme takip diisiirdiigii i¢in, onu
aglattigy icin pismanlik duyardi. O pismanlikla gider
sarilirdi kardesine ama 6yle siki sarilirdi ki kiz ciyak
ciyak bagirmaya baglardi. Derken annesi kosar gelir,
“Niye aglatiyorsun kardesini?” diye Barig'a gikisir-
di. Baris da azarlanmanin hincim kardeginden cikar-
maya kalkar, ¢elme takmalar, itip kakmalar kaldig:
yerden devam ederdi.

Okul igin yapilacak hazirliklar1 da bir bir aklindan
gecirdi Barig. Bu yil ona yeni forma alinacak miyds
acaba? Gegen y1, “Eskisiyle idare etsin bir y1l daha”
denmis. Annesi okul giysilerini yikayip, iitiileyip bir
askiya gecirmis, askiyr da Banig''n odasina asmugtu.
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Hatta Bang yeni ayakkabilarin1 da giysilerin altina
yerlestirdikten sonra,

“Bak anne, icinde bir ben eksigim,” deyip giildiir-
miistii annesini. Okulun agilacag) giinii beklemeden
giyinmeye kalkinca giysilerin kiigtildiigii, birkag ay
sonra Barigin bunlan hi¢ giyemeyecegi anlagilmus;
yeni giysi almak tizere apar topar ¢arsiya kogulmus-
tu. Bu y1l da biiyiimiis miiydii acaba? Belki gegen yil-
ki giysiler yine olmayacakt.

Biiylimenin giizelligini diiglindii sonra Baris.
Bugday gibi, her giin biraz daha biiyiimek ne giizel-
di. Biiyiikler bu zevkten yoksundular iste. Cocuklar
biiylirken onlar biiyiimiiyor, yaglaniyordu. Boylan
uzamaz oluyor; zamanla kisahyordu bile. Cocuklar
biiyiidiikleri igin sevinirken onlar yaslandiklan igin
tiztiltiyorlardi. Biiyiiklerin akillar1 yerinde sayar-
ken, hatta kimilerinde gerilerken, ¢ocuklar gitgide
akillaniyordu. Cocuk olmanin giizel bir sey oldugu-
na karar verdi sonunda Baris.
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Evlere ve Okullava Dionias

15 Bylil Cumartesi

Dost elinden dolu i¢mig deliyim
Ustii kan kopiikli mege seliyim
Ben bir yol ogluyum, yol sefiliyim
Ben de bu yayladan gaha giderim

Saha degil, evimize gidiyoruz. Istedigim
gibi olmadi. Dursunlar bizden Once gittiler.
Dayibasi sonunda Ahmetlerin parasim 6édedi.
Dursun'un ailesi de zaten onlari bekliyordu.
Dun hep birlikte gittiler. Biraz gézlerim sulan-
dx ama kendimi tuttum, aglamadim. Dedikleri
gibi, nasil olsa dnumuzdeki yaz yeniden buluga-
caktik. Sarmagtik, kucaklagtik, el salladim ar-
kalarmndan, sonra da tek baguna eve déndium.
Tepelerde yalmz dolagmanin tadiolmazdi ki...

Hem niye aglayaywm? Ben de yarindan son-
ra okul arkadaglarima kavugsacagim. Dursun
ve Ahmet de 6zlemiglerdir okullarini. Hele Ege
ne biylk heyecan yasayacak. O, bu yil ilk kez
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okula baghyor. Okuldan s6z etmek duygulan-
dirds beni. Ogretmenimi 6zledigimi fark ettim.
Okulumu, arkadaslamm ¢ok 6zledim, ¢ok.

Bazen buylimeyi, bir an énce, bir saat énce
buylimeyi delicesine istiyorum; bazen de kor-
kuyorum biyuimekten. Biz ¢ocuklarin dunyasi
¢ok igten, yapmaciksiz... Birbirimize karg kiri-
c1 olabiliyoruz ama dogruyu sdylemekten ka-
cinmadiZimiz i¢in oluyor bu. Ornegin bir arka-
dasiuma, “Giysin fazla gosterigli; sana hi¢ yakig-
marmg,” diyebilirim. “Teyzeni hi¢ sevmedim,;
¢ok kendini begenmis,” diyebilirim. Biyiikler
bdyle acik sdzlii degiller. Iglerinde biriktirip bi-
riktirip bir anda patlhyorlar.

Bugiin annemle babaannem tartigtilar biraz.
Bunlam bu yuzden digundim. Gocuklar her gin
kavga ederler, cabucak da barmgirlar. Biyiiklerde
bdyle olmuyor. Kendilerini bagkasuun yerine ko-
yamiyorlar. Bagkasina hak vermiyor, hep kendi-
lerini hakli buluyorlar. Ben kendimi simyorum:
Herkesin yerine gec¢ebilirim.

Kendimi babaannemin yerine koydugumda
ona hak veriyorum. Koyde rahat, istedigi gibi
yasamak varken dért duvar arasina kapamp
¢ocuk bakmak istemiyor. Tartisma da bundan
¢ikt: zaten. Babaannem, “Benden bu kadar!
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Kadin tutun, baktirin g¢ocuklarimza,” dedi.
Annem de kadin tutacak kadar para kazanma-
diklarim séyledi.

Annemin yerine de koyabiliyorum kendimi.
Koyun g¢argisinda kargilagtigimiz 6gretmen ar-
kadag! gibi yagsamak varken o evde ¢aligiyor,
okulda ¢algiyor. Siirekli, zamanla yarig iginde.
Okulda ve evde galigmakla kalmiyor; tarlada da
calgiyor.

gimdi konugsmayacaklar birbirileriyle. Kim
hilir ne zamana kadar kiis kalacaklar? Okulda
bdyle olmaz igte. Biz alt alta, Uist liste déwiigsek
bile kisa siire sonra dostuz yine. Kinlenmeyiz.
Birini sevdigimizi de sevmedigimizi de yiiziine
karg1 apacgik sdyleyebiliriz. Dostlugumuz, sev-
gimiz, korkumuz, acimz, aglamamiz, begen-
memiz; her seyimiz ag¢ik. Gizli kapakh hi¢bir
sey yok bizde.

insanlar biyiyiince kalplerine perdeler
¢cekmeseler, hep bizim gibi temiz ve ¢ocuk kal-
salar... Kavgalar, catigmalar g¢abucak bitse...
Savaglar hi¢ olmasa... Herkes birbiriyle dost
kalsa...

Hep mutluluk olmaz, biliyorum. Acilar da
cekilecek, ayriikdar da yagsanacak. Hepsinin
farkindaywm. Ama tiurkilerdeki gibi olsun
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hayat. Babama sdylemeyi unutmamahyim. lyi
ki bana o defteri verdi. Tirkileri ¢ok sevdim.
Yasanan her geyi ne guzel anlatiyor tirkiiler.
Turkilerdeki gibi olsun. Acimin da sevincin
de degeri bilinsin. Her gey dolu dolu yagansin.
Degeri bilinerek, hakla verilerek... Oyle de an-
latilsin. Tiirkiulerdeki gibi...

Guizel olur. Biliyoruim, ¢gok gizel olur.
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Annesiyle babas1 6gretmen
olan Baris merakl: bir
cocuktur ve kafasinda
yanitini arayan bir¢ok
soru vardir. Babasinin
sinif ge¢me hediyesi
olarak verdigi defteri
giinlik olarak kullanmaya
baslayan Baris, buraya
hem yasadiklarinm

hem de kendi hayal
diinyasindaki éykuleri
yazar, babasinin derledigi tiirkilerden bazilarini
eklemeyi de unutmaz. Yaz tatilini gegirmek tizere
ailesiyle birlikte kéye gidince de orada bambaska
bir diinyaya girer. Dogay1, kuslari, yildizlari,
ozglirliigii seven Baris koydeki ¢ocuklarla siki bir
arkadaslhk kurar, hem onlara ¢ok sey 6gretir hem de
kendisi pek ¢ok sey 6grenir: paylasmayi, dostlugu,
yardimlasmay:... Rastlantiyla kesfettikleri bir sey ise
biitiin ¢ocuklara bir seriivenin yolunu agar.
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