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A.�A� p At'MAklAt'I 

Ne,, iş." 6"t'"t'r 

"Anne, ayaklardaki parmaklar ne işe yarar?" diye 

sordu Barış. 

Tek başına yıkanabileceğine ilişkin bütün karşı 

çıkmalarına rağmen annesi banyoya sokmuş yıkı­

yordu onu. 

"Bir dakika . . .  Dur bakayım. Şeye yarar. Sanırım 

insanın ayaklarının üzerinde durabilmesine." 

"Ama tabanının üzerinde de durabilir insan." 

Annesi onu dinlermiş gibi yapıyor,. bir yandan da 

işini sürdürüyordu.  

"Yok canım," dedi. 

"Evet, bak. İstersen tek ayağımın üzerinde dura­

bilirim." 

"Çok iyi." 

Bunun geçiştirmek için verilmiş bir yanıt olduğu­

nu anladı Barış. Annesinin ilgisini çekmek için tek 

ayağının üzerinde nasıl durulduğunu göstermek is­

tedi. Bu kez de azarı yedi: 

"Dur oğlum, düşeceksin." 

Hep böyle oluyordu zaten. Büyükler yanıtlamak 

istemedikleri bir soruyla karşılaştıklarında böyle 

5 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



geçiştiriyorlardı. Eğer sorudan hoşlanmışlarsa dost­

larına anlatıyorlardı daha sonra. "Barış geçen gün 

ne sordu, biliyor musunuz? Ayak parmakları ne 

işe yararmış?" Sonra da kahkahalarla gülüyorlardı. 

Oysa gülünsün diye sormuyordu bu soruları Barış. 

Gerçekten yanıtı merak ettiği için soruyordu. "Tanrı 

nerededir?" diye sorduğunda da böyle olmuştu. 

"Gökyüzündedir," yanıtını alacağına emindi. Dua 

ederken herkes ellerini göğe açtığına göre orada ol­

ması gerekirdi. Bu yanıtı aldıktan sonra sorulacak 

sorulan vardı daha. Onlar da zihninde sorulmaya 

hazırdı. "Gökyüzünün neresinde?" diye soracaktı. 

"Uzay gemisiyle gidilse ulaşılabilir mi?" Bunu araş­

tıracaktı. Ama ne oldu? "Herkesin içindedir yav­

rum," dedi annesi. Herkesin içinde mi? Nasıl yani? 

Tanrı parça parça mı? Bunları soramadı. Sormaya 

kalksa kızabilirdi annesi . Kendi kendine düşündü 

ve kimi soruları bekletmek gerektiğine karar verdi. 

Belki büyüyünce kendiliğinden ulaşacaktı doğru 

yanıtlara. 

Yıkanıp kurulandıktan sonra giyinmesine anne­

sinin yardım teklifini kabul etmedi Barış. O kadar 

da değildi. Kendisi giyinebilirdi. Giyinirken de 

düşünmeyi sürdürdü. Kardeşiyle ilgili düşüncele­

rinde de büyükler yanılıyorlardı. Herkes kardeşi­

ni kıskandığını sanıyordu. Oysa annesi geçen gün 
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bacağına şaplağı indırince o gizlice �idip öpmüştü 

kızaran yeri. Yok, kamyonu bile isteye üzerinden ge­

çiriyormuş; yok, kardeşinin canını yakmaya çalışı­

yormuş. Kamyonu üzerinden geçirdiği doğru. Ama 

niye yaptı? Kız kardeşini de oyuna katmak istediği 

için. Hani arkadaş olacaktı ona? Arkadaş]arın birlik­

te oynamaları gerekmez mi? "Sana arkadaş olacak" 

diye yalan mı söylediler yani? Arkadaş olmadı, sa­

dece ortak oldu. Hem de her şeyine . Muhallebisine 
bile. Tarçınlı muhallebi sever Barış. 

Oysa ne oluyor? "Kardeşin de yiye­

cek/' deyip tarçın serptirmiyor annesi. 

Yalnız muhallebi mi? Anne ve babası­

nın sevgisini bile paylaşmak zorunda. 

Daha önce yalnızca onu seviyorlardı. 
Şimdi... "İkinizi de seviyoruz," di­

yorlar. "Eşit olarak." İkiye bölününce 

azalmaz mı sevgi? 

Tek babaannesi . . . "Aman ne yapa­

yım o çişliyi! Oğlum bir tane benim, 

üstüne gül koklamam," diyor. Diyor 

ama o da Bilge'yi alıp gitti köye. Barış'ı bıraktı. Her 
yıl Barış'la birlikte önden giderlerdi. Anne-babanın 

okullarındaki işleri bitirip gelmelerini birlikte bek­

lerlerdi. Ne oldu? Bilge daha küçükmüş, Barış gere­

kirse evde yalnız da kalabilirmiş ama Bilge' ye ille de 
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göz kulak olmak gerekirmiş. Zaten geçen yaz Bilge 
daha çok küçük deyip gidememişlerdi köye. Bu yaz 

da Bilge yüzünden geç gidecek Barış. Bunları düşü­

nünce, "Her şey eşitmiş! Nerede eşitlik?" diye kendi 
kendine söylendi. 

Geçen yaz, "Kardeşin çok küçük. Köy koşulla­

rında bakımı çok güç olur" denip köye gidilmeme 

kararı verildiğinde çok üzülmüştü. Köyde kendisini 

bekleyen arkadaşları vardı. Özlemişti onları. Ama 

gidemedi, göremedi. 
Okul arkadaşlarının çoğu yazlığa giderler. Tatil 

dönüşü de hep yazlıkta neler yaptıklarını anlatır­

lar. Onlarm yazlığı da köy... Denize girmeyi, kı­

yıda kumdan kale yapmayı özlediği de olur ama 

Dursun'la vakit geçirmekten, babaannenin tütün 
tarlasına komşu tarlalara gelen mevsimlik işçilerin 

çocuklarıyla oynamaktan da çok hoşlanır. 

Barış bu yaz annesinin ve babasının okullarındaki 

işleri bitirmelerini beklemek zorundaymış. Babaanne 

iki çocukla birden ilgilenemezmiş. Sabahları erken­

den kaldırıp ya annesi ya da babası alıp okuluna 

götürüyor onu. Büyük çocukların okullarında öğ­

retmen ikisi de. O büyük çocuklar da Barış'a bıktı­

racak kadar ilgi gösteriyorlar. Annesinin öğrencileri 
annesiyle, babasının öğrencileri babasıyla ilgili so­

rular soruyorlar durmadan. Sınav kağıtlarım evde 
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nerede saklarlarmış, nasıl okurlarmış? Banş, notları 

bol vermelerini söylese Barış'ı dinlemezler miymiş? 
Bunları niye sorduklarını anhyor Barış ama belli et­
miyor. "Bana göstermezler," diyor. "Ben uyuduktan 
sonra okurlar sınav kağıtlarını," diyor. Kimi zaman 
da onu şımartmaya çalışırlar, bir yığın abur cuburla 
midesini altüst ederler. Kantinden gofret, çikolata, 
gazoz, meyve suyu, çiklet gibi şeyler alıp alıp hedi­
ye ederler, bunu yaparken adlarını söylemeyi de ih­

mal etmezler. "Gofret sever misin? Bak, benim adım 
Yılmaz Karasu. 3-B sınıfındayım. Annene söylemeyi 
unutma sakın." 
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Bu yaz babaannesiyle birlikte önden gidememiş 

olması canım sıktı sıkmasına ama evde oynayacak 

oyunlar buluyor. Eğer onu evde bırakırlarsa tabii. 

Genellikle bırakmıyorlar. Oysa kardeşi doğduğun­

dan beri , "Sen büyüdün artık. Bak, abi oldun," de­

yip duruyorlar. Ahi olmuşsa evde yalnız da kalabilir. 

Yalnız olduğunda daha rahat oynuyor evde. Geçen 

gün sandalyeleri yere yatırıp ayaklarından birleştire­
rek yaptığı uzay gemisi ne güzeldi. Plastik tabureyi 

de ters çevirip başına geçirerek uzay başlığı yapmış­
tı. Uzay gemisine koyduğu adı, bir kağıda yazıp san­

dalyenin bacağına yapıştırdı: "Şahin III". Daha sonra 
babasına gösterdiğinde,"Neden Şahin ili? İlk ikisine 

ne oldu?" diye sordu babası. 
"Uzayda kayboldu onlar," dedi Barış da. 

Sonra uzayda dolaşırken başka dünyalara rastla­
dığını anlattı babasına. Babası gülümseyerek dinle­

di hep. İnanıp inanmadığını anlayamadı Barış. Oysa 

Venüs'te eski bir arkadaşı bile var. Adı Jan. Soran 
olsa Jan yazılıp Can okunduğunu söyleyecek."Ne 

de olsa yabancı dil," diyecek ama kimse sormadı. 

ıo 
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Jan'ın boyu Barış'tan kısa. Saçları dimdik. Çenesi 
de sivri. Kendi uzay gemilerini gezdirdi Barış' a. 

Uzun uzun konuştular. Bunları anlattığında inan­
maz gözlerle baktı babası. Alaycı bir ifadeyle, 

"Nasıl anlaşıyorsunuz?" diye sordu. 
"Bizimle aynı dili konuşuyorlar ya da ben onla­

rın konuştuğu dili anlıyorum. İkisinden biri işte . . .  " 
dedi. 

Şu büyüklerin en basit şeylere takılıp bunları sor­
gulaması garibine gitti. Babasının başka şeylerle, ör­
neğin Jan'ların mutlandırma makinesiyle daha çok 
ilgilenmesini beklerdi oysa. 

"Evet, öyle bir makineleri var," dedi babasının 
ilgiliymiş gibi görünen gözlerine bakarak. "Üzgün 
olduğun zaman makineye bağlıyorlar. Bedenine tel­
lerle elektrik gibi bir şey veriyorlar. Bir güç yani. . .  
Bir anda mutlu oluyorsun. Kahkahalar içinde çıkı­
yorsun makineden." 

Babasının daha sonra annesine, ''Bu çocuğun 
hayali arkadaşları beni endişelendiriyor," dediğini 

duydu ama Jan'dan mı, yoksa Askıt'la Baskıt'tan mı 
söz ettiğini anlamadı. 

Askıt ve Baskıt Barış'ın, kardeşi doğmadan önce­
ki arkadaşlarıydı. Barış daha okula gitmezken anne 
ve babasının okulları açıldığında, babaanne Barış'la 
ilgilenmek, ona bakmak için köyden gelir, kışı 
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Barışlarda geçirirdi. Onunla oyunlar oynamaya ça­

lışırdı Barış ama babaanne çoğu zaman yorulur, bir 

köşede uyuklardı. Barış da hayali arkadaşlar icat et­

mek zorunda kalmıştı o zaman. İşte Askıt ve Baskıt 

o zaman icat ettiği hayali arkadaşlarıydı. Onlar eve 

gelen misafirlerin çocukları gibi değildi . Söz din­

lerler, Banş'ı itip kakmazlardı. İyi çocuklardı. Barış 
"Gel" deyince gelir, "Git" deyince giderlerdi. İstese 

onları dövebilirdi bile ama hiç dövmedi. 

Kardeşi geldikten sonra Askıt ve Baskıt gelmez 

oldu. Belki onlarm kardeşleri olmadığı için kıskan­

mışlardır Barış'ı. O kadarını bilmiyor. Jan da zaten 

Bilge babaanneyle köye gittikten sonra çıkıp geldi. 

Anne-babanın işi bitip de köye gitmelerine kadar 

Barış'la kalır, sonra gider. Kendi uzay gemisine atla­

yıp Venüs' e döner yani. 
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Jan'ın Bilge gibi olmadığını biliyor Barış. Bilge'yi 

kucaklayıp öpebilir, saçını çekebilir, ağlatabilir. Jan 
ise ne ağlar ne gü ler, Barış onu hayal etmekten vaz­

geçtiği anda kaybolup gider. 

Bunları düşününce kardeşini ne kadar özlediğini 

fark etti . Gitti, annesinin Bilge için hazırladığı özel 
albümü buldu. Tek tek baktı fotoğraflara, kimilerini 

öptü, kimilerini okşadı. "Sana bir arkadaş geliyor," 

diyerek yanıltmışlardı onu. Böyle dedikleri için o da 

birlikte top oynayacakları, yüzecekleri, koşacakları, 

saklambaç oynayacakları birinin gelmesini bekle­
mişti . Gele gele küçücük, ağlamasını bile bilmeyen , 

durmadan altını kirleten bir bebek gelince düş kırık­

lığına uğradı. Ağzının, burnunun yerini bile bilme­

yen biri ona nasıl arkadaş olabilirdi? Barış' ın bunca 

yılda öğrendiklerini öğrendikten sonra arkadaş ola­

bilirlerdi ancak. Bu da yıllar sürerdi. Üstelik o büyür­

ken Barış yerinde saymayacaktı ki! O, Barış'ın yaşına 
gelene dek Barış koca adam olacaktı. Oyun oynama 

yaşı da çoktan geçmiş olurdu o zaman. Belki sakalla­

rı, bıyıkları bile çıkardı. Sakal kaç yaşında çıkıyordu 
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acaba? Sakallı haliyle hayal etti kendisini. Bu halinin 
yanma oyuncaklarını ve kendi yaşına gelmiş olan 
Bilge'yi koydu. Yok, hiç olmazdı. Böyle zamanlarda 
kızıyordu işte ailesine. Düpedüz aldatmışlardı onu. 
Gerçeği saklamışlar, arkadaşı değil, kardeşi olacağı­
nı söylememişlerdi. Üstelik ona giydirdikleri zıbın­
dan başlığa, önlüğe kadar her şey Barış'ındı. Mama 
sandalyesi ile bebek arabasını verdiği yetmezmiş 
gibi odasını da paylaşmak zorunda kalmıştı Barış. 
Onun giysi, oyuncak ve kitabı, defteriyle dopdolu 
olan odaya bir de Bilge'nin eşyaları, çıngırakları, ya­
nıp sönen yatak süsleri, yığınla ıvır zıvırı taşınmış­
tı. Hele gece ağlamaları yok mu? O gürültüde uyu­
yabilirmiş gibi, "Sen uyu oğlum/' diyordu annesi. 
Ağlama uzun sürerse alıp kendi odalarına götürü­
yordu Bilge'yi. Zaten ilk aylarda hep onların oda­
sında yatmıştı. O zaman da "Ben dokuz yıllık çocuk­
larıyım. O daha dün geldi. Onu odalarına alıyorlar, 
beni almıyorlar," diye düşünürdü. Kıskançlık değil 
de neydi bu? Evet, galiba Bilge'yi biraz kıskanıyor­
du ama haksız da sayılmazdı. Kardeşi doğunca tek 
kişilik saltanatı sona ermişti. Bunu içine sindirmekte 
zorlanıyordu. Yoksa kötü bir çocuk değildi. 

Bilge köye gönderilince her şey değişti. Hiçbir ar­
kadaşını şu anda Bilge'yi özlediği gibi özlemediği­
ni düşündü Barış. Yanında olmasını istiyordu. Ona 
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dokunmak, onu kucağına almak istiyordu. Sevgi 
dedikleri bu olsa gerekti. Kardeşini hemen, o anda 
görmek istiyordu. Ne yapabilirim, diye düşündü. 
Onu görmeye köye gidemezdi. Ama onu buraya 
getiremez miydi acaba? Aklına gelen fikir çok he­
yecanlandırdı Barış'ı. Gitti bütün boyalarını, keçeli 
kalemlerini çıkardı. Kardeşinin en sevimli resmini 
aldı eline. Odasının duvarına kocaman bir Bilge res­
mi çizdi. Sonra da onu rengarenk boyadı. Annesinin 
buna kızabileceği ancak resim bittikten sonra aklına 
geldi. "Daha iki ay önce badana ettirdiğimiz duvarı 
niye kirlettin?" diye bağırırsa ... Susar Barış o zaman. 
Hiçbir şey demez. Kardeşini sevdiği için, bu sevgi­
yi içinde ilk kez somut olarak duyduğu için resmini 
yaptığını anlamaları gerek. Anlamayacaklarsa bede­
lini ödemeye hazır. Bedeli dayak olsa bile . . .  

Korktuğu gibi olmadı. Annesi biraz söylendi ama 
babası: 

"Güzel yapmış ama! Basbayağı benzetmiş 
Bilge'ye," deyince o da gülmeye başladı. "Bir dahaki 
sefere sen boyarsın duvarı. Badanacıya verecek pa­
ramız yok," dedi. 
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Babasının Barış' a sınıf geçme hediyesi olarak 
verdiği ciltli defterin bir benzerini de kendisine al­
dığım görünce şaşırdı Barış. Babası günlük tutması 
için vermişti ama Barış yazacak bir şey bulamamıştı. 
Günlük tutmak iyi fikirdi de her gün yazacak bir şey 

çıkmazdı ki! Ne yazacaktı Barış günlüğüne? Babası 

da mı günlük tutacak? Niye kendisine de almış 
Barış'ınkine benzeyen ciltli defteri? Ne yazacak ki 
oraya? Bunu sormak için çok beklemesi gerekmedi. 

Babasının o yeni deftere bir şeyler yazdığını gördü­
ğü anda yanma koştu. 

"Baba günlük mü tutuyorsun? Ben ne yazacağı­
mı bilemediğim için başlayamadım daha. Sen neler 

yazıyorsun?" diye soruları sıralamaya başlayınca 
babası sakin sakin, 

"Ben günlük tutmuyorum Barışçığım," dedi. 
"Peki, bu defter?" dedi Barış. 
"Bu defter günlük için değil. Senin yaşındayken 

çok günlük tuttum ben. O yüzden sana da günlük tut­

man için o defteri verdim. Bense bu defteri başka bir 

iş için kullanacağım. Köye gidiş için hazırlık diyelim." 
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Köy ve defter mi? Barış'ın aklı karışh. Babası köy­

de öğretmenlik değil tütün işçiliği yapar. Orada def­

terle kalemle işi olmaz ki! 

O bunları düşünürken babası çoktan çıkrnıştı oda­

dan. Nasılsa öğrenirim deyip fazla üstünde durma­

dı. Hemen gidip babasının hediyesi defteri buldu. 

Günlük yazmaya başlamalıydı artık. Madem babası 

da onun yaşındayken, hem de çok, günlük tutmuş, o 

da tutacaktı. Defterini çekmeceden çıkardı, ilk sayfa­

yı açtı, tarih attı ve kalakaldı . Ne yazacaktı? 

18 

18 Haziran Salı 

Bugün önce kitap okudum, sonra bozu­

lan oyuncaklarımın bazılarını tamir etme­

ye çalıştım. Aklıma resim yapmak geldi. 

Suluboyalarımı çıkarıp babaannemin köydeki 

evinin resmini yapmaya çalıştım. Ama bir ak­

silik oldu. Fırçaun yıkadığım boyalı suyu değiş­

tirmek için banyoya giderken ayağım takıldı ve 

boyalı su üzerime döküldü. Babaannem olsa., 

"Gel buraya, gel benim beceriksiz oğlum," der, 

hemen üstümü değiştirirdi. O olmadığına göre 

ben değiştirmeli.yetim üstümü. Odama gittim ve 

tepeden tırnağa bütün giysilerimi değiştirdim. 
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Defteri kapattı . Yazdıklarını hiç beğenmemiş­

ti. Şunu yaptım, bunu da yaptım... Günlük tut­

mak böyle bir şey miydi? Eğer böyleyse çok tatsız. 

Yazdıklarının hiçbir özelliği yoktu ki . . .  

Tam defteri kapatıp çekmeceye koyuyordu ki so­
yunup giyinirken aklına takılan soruyu anımsadı. 

Hemen çıkardı defteri. 

18 Haziran Salı 

Aruıem1 Bilge'yi emzirirken çok seyret­

tim. Ba.na da meme vermiş ben küçükken. 

Kadınların memelerinin ne işe yaradığını an­

ladım. Meme vermeye, çocukları küçükken 

onların karınla.rım doyurmaıva yarıyor. Ama 

ba.ba.mı.n da memeleri var. Benim de var. Peki, 

erkeklerin memeleri ne işe yarar? 

Bu kez yazdığım beğendi. Böyle olabilirdi . Aklına 

takılan soruları yazabilirdi bu deftere. Bir de ilginç 

şeyler olmuşsa o gün, onları yazardı . "Ama resim 

yaptım, boyalı suyu üstüme döktüm. Sonra çama­

şırımı değiştirdim," diye yazmak çok saçmaydı. 
Bunları yazdığı ilk sayfayı nazikçe kopardı defter­

den. Asıl şimdi başlıyordu yazmaya. 

19 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Babasını o defterin başında görünce yanına koştu 
Barış. 

"Ne yazıyorsun baba? Ne yazıyorsun?" diye he­
yecanla sordu. 

"Bir şey yazmıyorum Barışçığım," dedi babası. 
"Türkü derlemelerimi bu defterde toplamaya çalı­
şıyorum." 

Babasının arkadaşları geldiğinde, dost toplantıla­

rında bağlama çaldığını, türkü söylediğini biliyordu 
Barış. O da kaç kez dinlemi şti babasının türkülerini 
ama türkü derlemek ne demekti? 

Barış'ın anlamadığını görünce daha ayrıntılı açık­
lamak gereğini duydu babası: 

"Annenle evlenmeden önce öğretmen olarak pek 
çok yerde çalıştım. Oralardaki halk söyleyişlerini, de­

yişleri, tür kü1eri toplamıştım o zaman. Şimdi onları 
ayrı ayrı defterlere geçiriyorum. Bu deftere de derle­
diğim türkülerin sözlerini yazıyorum. Yarın köye gidi­

yoruz ya, orada da derlemeleri sürdüreceğim çünkü. 

Tütün işçilerinden yörelerinde söylenen türküleri der­
lemeyi plan lıyorum. İşte buna hazırlık yapıyorum." 

Babasının söyledikleri içinde Barış'm dikkati ni en 
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çok çeken, bekleneceği gibi, "Yarın köye gidiyoruz" 

tümcesi oldu. 

"Yarın mı gidiyoruz? Yarın köye mi gidiyoruz?" 

diye heyecan içinde sordu. 

"Evet," dedi babası. Okuldaki işlerimizi bitirdik. 

Hem kardeşini de orada daha fazla yalnız bırakama­

yız. Biliyorsun, babaannen yaşlı bir kadın. Bilge'yle 

ilgilenmekten yorulmuştur. " 

"Yaşasın! Yaşasın!" diye uzaklaşıyordu ki Barış, 

babası seslendi. 

"Türkü defteri peki; o ilgini çekmedi mi?" 

''Türkü defteri" sözünü yineleyerek geri döndü 

Barış. "Babacığım, kızmazsan bir şey söyleyeceğim. 

Ben türkü sevmiyorum. Çok acıklı onlar. Ben daha 

hareketli, neşeli müzikleri seviyorum." 

"Peki," dedi babası . "Buradaki sözleri yeni def­

terime geçirdim. Bu eski defter sende kalabilir. 
İstersen arada bir karıştırırsın. Belki hoşuna giden 

türkü sözleri bulursun içinde. " 

Türkü sözü okumaya hiç istekli değildi Barış ama 

babası kırılmasın diye defteri aldı, odasına götürdü. 

21 Haziran Cuma 

Babam beni ne zaman türkü dinlerken gördü 

ki? Bu türkü defteri ne işime yarayacak benim? 
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Sanırım türküleri onun sevdiği gibi sevmemi 

istiyor. Ama nasıl olacak bu? Sevmek için ken­

dınıı zorla.malı mıyım? Zorla.ma;yla sevgi yara­

tılabilir mi? Aklım karıştı. B11miyorum. Şöyle 

yapabilirim. Bundan soIU'a her günlüğüme, ba­

bamın bana verdiği türkü de�erinden seçtiğ'im 

bir türkü sözüyle başlarım. Böylece bir yakın­

lık kurmuş olurum türkülerle aramda. Belki 

biraz çaba gösterirsem türküleri AAvP.bilirim. 

Sevmem için ta.nıma.m gerek. Sanırım babam 

da bunu sağla.maya çalış:ıyor. Peki, boş zaman· 

la.rımda karıştırırım o defteri. Beğendi.ğım tür· 

kü sözleri bulursam yanlarına kurşunkalemle 

küçük bir X koyarak işaretlerim. 

Yukarıdaki satırları yazdıktan soill'a defteri 

biraz karıştırdım. İçinde sevebileceğ'im türkü 

sözleri varmış gerçekten. İlk seçtiğim türkü sö­

zünü yazacağım şimdi. Bakalım gerisini getire­

bilecek miyim? 

Açıl mor menevşem ballar erişti 

Lale, sümbül, nergis, reyhan yetişti 

Benim kısmetime akzambak düştü 

Bugün için bu üç dize yeter. Daha sonra yeni· 

den bakarım deftere, beğeneceğim başka sözler 

var mı diye ararım. 
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Defteri elime alıncaya kadar öyle çok oyna­

dım ki oynamaktan yoruldum. Şimdi yazarken 

dinleniyorum da bir yandan. Neler yaptığımı 

anlat08lm. Baştan başlıyorum. Oyuncaklarımın 

tümünü ort8iYa döktüm önce. Parçalanmış ara­

bala.rda.n uygun parçalar buldum; onlarla yeni 

bir araba yaptım. Güzel oldu s8iYllır. Artan 

oyuncak parçalarından bir de makine yapma­

ya çalıştım. Yaptım sayılır ama ne makinesi ol­

duğuna bir türlü karar veremedim. İnsanların 

içirı.1 gören bir makine olsun diye yola çıkmış­

tıın ama benimki galiba mikropları inceleyen 

bir makineye daha çok benzedi. Belki de benim 

icat ettiğim şey bir mikroskoptur. 

Defteri kapatıp yerine kaldırdı . Yazdıklarını baş­

kasının okumasını istemiyordu . Babası çekmeceleri­

ni açmazdı zaten ama annesi için aynı şey söylene­
mezdi. O, düzeltiyorum, temizliyorum diye her gün, 
her an odasına girebilirdi. Söylerdi annesine. "Bu 

benim özel defterim. Lütfen okuma!" derdi. Böyle 

deyince büsbütün meraklandırmış mı olurdu acaba 
annesini? Ayrıca, şu anda evde değildi ama bu def­

teri koruması gereken asıl kişi, Bilge'ydi. Defterine, 
kitabına en büyük zararı veren oydu. Yazdıklarını 

okuyamazdı ama daha kötüsünü yapardı. Yırtar 
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parçalardı defteri, eline kalem geçirmişse her say­
fasını karalardı. Böyle yaptığı zamanlarda Bilge'nin 
kafasına çantasını nasıl da indiriverdiğini anımsa­
yınca içi sızladı. Keşke evde olsaydı da yaptığı her 
şey için gidip özür dileseydi Bilge' den. Evde futbol 
oynarken iki kolluğun arasına kaleci olarak onu 
diktiği için ... Attığı topun neresine geldiğine dikkat 
etmediği için . . .  Onu düşürünce "Gool" diye sevinç 
çığlıkları attığı için ... Paytak paytak yürüyüşüyle 
tam önünden geçerken ayağını uzatıp onu düşür­
düğü için . .. Ama yürümesi çok komikti Bilge'nin. 
Hele düşmesi. .. Yürümesinden de komikti. Sonrası 
komik değildi ama! Bilge'nin çığlık çığlığa ağlama­
sı, annesinin yetişip, "Yine mi canını yaktın karde­
şinin?" diye azarlaması .. . Yok, onlar hiç komik de­
ğildi. 
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23 Haziran Pazar 

Aman şimdi, yaman şimdi 

Dağlar başı duman şimdi 

Kavuşmamız ne hoş olur 

Ayrılmamız yaman şimdi 

Bu, türkü defterinden yeni bulduğum sözler­

den biri. Tanıdık geldi. Bu türküyü daha önce 

dinlemiş olmalıyım. Ama asıl yazacağım türkü 

değU elbette. Foste'yi yazac8';ım. 

Foste nedir? Bu adı ben uydurdum. Hem bir 

geminin adı hem de yabarul bir hayvanın. Gemi 

olan, çok eskiden yapılmış ama ha.la sağlam­

mış. Hayvan olan da ne kadar aç kalırsa kalsın 

insanları yemeyen bir hayvanmış. İkisi de aynı 

adı taşıyor ancak bundan başka bir ortak nok­

taları yok. Foste gemisi uzak ülkeler arasında, 

büyük denizlerde yolculuk yapmış yıllarca. 
İnsanları, çocukları, kıymetli taşları ve altın­

ları taşımış. Zaman zaman ş arap yüklemişler 
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gemiye, batmadan, gideceği limana ulaştırmış 

şarabı. Hiç batmamış. Dalgalarla, fırtınalarla 

boğuşmuş. O kadar sağlammış ki dalgalar ona 

çarpınca kırılmış, fırtınalar ona vurunca du­

rulmuş. Şimdi yaşlandığı için arada bir, o da 

kısa yolculuklara çıkıyormuş. 

Foste hayvanı da insa.nla.rı kesinlikle ye­

miyor. Çok eskiden kendi kendine söz vermiş. 

İnsanlar ona en büyük kötülüğü yapsalar bile o 

sadece ısırıyor, yine de yemiyor. Kısaca, insan­

lardan iyi bir yaratık bu Foste. İnsanlar öyle mi 

ya 1 Haorvanları yiyorlar; o yetmiyor, birbirileri­

ni bile yiyorlar. Vuruyorlar, öldürüyorlar yani. 

Geçen yıl babamın bir arkadaşını vurmuş­

lardı. Babam günlerce hastaneye gitti. Eve dö­

nüşünde "İyileşti mi arkadaşın?" diye sordu­

ğumda., "Da.ha iyi," dedi hep. Ama sonra gitmez 

oldu. Yine sordum. İyileştiğini söyledi. Ama çok 

üzgündü. Arkadaşı iyileşmiş biri gibi değildi. 

Arkadaşı ölmüş biri gibiydi. Üzülmeyeyim diye 

öldüğünü söylememiştir. 

Böyle şeyleri üzülmesinler diye çocuklardan 

saklamak çok saçma. Hem "Bugünün küçükle­

ri, yarının büyükleri" diyorlar hem de pek çok 

şeyi bizden gizliyorlar. Biz büyüyünceye kadar 

düzelecek mi her şey? Yeryüzünde kötülük 
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ka.lmB8'acak nu? Öyle olma.yaca.ksa bizi hangi 

kötülüklerin beklediğini hepimize anlatmaları 

gerek. Bizi ba.ğırla.rına. basıp sıcacık yuvalarda. 

büyüttükten sonra acıma.sız bir ya.şama. sa.lıve­

recekler. Ne yapacağız o zaman? Kimden ya. da. 

kimlerden sakınmamız gerektiğiıı1 nereden bi· 

leceğiz? 

Bunları anlatsam "Yine boyundan büyük 

la.fla.r ediyorsun," diyecekler. Dünyada kötü­

lük yokmuş gibi davranmaları doğru mu peki? 

Bütün insanlar kötü değil, evet. Bunu ben de 

biliyorum. Okula. �ladığım yıl, daha ilk gün­
lerden birinde, öyle bir ağa.bey ta.nınuştım. 

Okulun önünde silgimi top gibi ha.VB8'& atıp 

tutuyor, kendi kendime oynuyordum. Sonra 

hava\Ya. attım,  tutamadım. Yere düştü, yerde 

birkaç kez zıpladığını gördüm, sonra gözden 

kaçırdım. Onu bulmam gerekiyordu. İlk silgim­

di, yeni alınmıştı, daha doğru dürüst kullan­

mamıştım bile. Silgim1 yitirdiğim yerde dönüp 

duruyor, bir yandan da hıçkırıklarla. ağlıyor­

dum. Bir ağa.bey yanıma yaklaştı ve neden ağ­

la.dığunı sordu. Ağla.maktan anla.ta.mıyordum 

ki ... Sümüklerim akmıştı, durmadan burnumu 

çekiyordum ve sesim boğazıma hıçkırıkla.rı­

ma. takılıyordu. Sonunda "silgi, silgim" gibi bir 
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şeyler demiş olmalıyım ki okulun yanında.ki kır­

tasiyeden bana bir silgi alıp geldi. Üstelik aldı­

ğı silgi, yitirdiğimin tıpatıp aynısıydı. Şimdi bu 

ağabeyin kimseyi öldürmeyeceğini biliyorum 

ama ya kötü adamlar onu vurursa ... Çocukken 

ona bunu söylemeliydiler. Dünyada kötü insan­

lar da var, demeliydiler. 

işte ben Foste gemisini batıp kimsenin ölümü­

ne yol açmadığı için, Feste ha;yvanını da insanla­

rı öldürmediği için seviyorum. Yalnız Foste haıY­

vanını değil, bütün haurvanları seviyorum. 

Annesinin ya da babasının okuluna onlarla bir­
likte gittiğinde öğrencilerin ilgisinden bunalıyordu 

ama evde yalnız kaldığında da canı çok sıkılıyordu. 
Babasını ve annesini endişelendiren hayali arkadaş­
lan da can sıkıntısından uyduruyordu. Hayali arka­
daşları içinde en sevdiği Jan'dı. Hem yabancı oldu­
ğu anlaşılsın hem de söylendiğinde Türkçeye uysun 
diye bu adı yakıştırmıştı ona. 

Karşısında oturduğunu varsayıp sözde konuşu­
yordu Jan'la. Başka bir gezegenden geldiğini hayal 
ettiği için anlatacağı ilginç şeyler olacağını düşünü­
yordu ama Jan'ı konuştururken genellikle annesinin 
ya da babasının söyleyebileceği şeyleri söyletiyordu 
ona. Kimi zaman da kendisini eğlendirecek komik-
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ikler yakıştırıyordu. örneğin, "Senin de canm sı­
�ılıyor mu?" diye sorduğunu düşünüyor; sonra da 
an'm canının sıkılmasını gülünç bulup gülüyordu. 

Özlediği, ulaşamadığı şeylere Jan'ın sahip oldu­
;unu düşünüyordu kimi zaman da. Jan'a evinin ya­
anlarında parklar, bahçeler olduğunu söyletiyordu. 
(endisinin ise oyun alanlarının bulunduğu bir par­
;a ancak annesi tarafından götürülürse gidebilece­
�ini anlatıyordu. 

"Filmlerdeki gibi, annem kardeşimi bebek arabasına 
;oysa beni de elimden tutup hemen yakınımızdaki bir 
'.ocuk bahçesine götürüverse ... " dediğinde Jan ona, 

"İşte bizde öyle," diye yanıt veriyordu. "Her ma­
tallede bir çocuk bahçesi var. Sonra çocuk tiyatroları, 
;ocuk sinemaları var. Öyle yakın ki yalnız da gidile­
>ilir. Bizde bir çocuk tek başına rahatça her yere gide­
>ilir. En kalabahk caddede bile, karşıya geçmek iste­
iiğinde ya trafik polisi ya da ışıklar ona yol gösterir." 

Altta kalmamak için hemen yanıtı yapıştırıyordu 
3arış: 

"Bizde de polis var. Trafik ışıkları da var." 
"Gördüm," diyordu Jan. "Işıklara kimse uymu­

ror. Polise bile uymuyor. Polis başını çevirince in­
;anlar yola fırlayıveriyorlar." 

Jan'a söylettiklerinin gerçek olduğunun fakın­
iaydı Barış. Bu kez başka bir konu açıyordu. 
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"Peki, çiklet var mı sizde?" diye soruyordu. 

"Hayır," diyeceğini de biliyordu Jan'm. 

"Ama bizde var," diyordu . "Hem de çeşit çeşit. 

Balonlu, kokulu, hediyeli . . . " 

Jan'a, "Çiklet ne işe yarar?" diye sordurduğunda 
ise onu aşağı lamaktan çekinmiyordu: 

"Sen de ne kadar bilgisiz.sin. Çikleti bilmiyor mu­

sun?" 
"Biliyorum," diyordu Jan. "Ne işe yaradığını sor­

dum." 
"Hiçbir işe yaramaz. Çiğnersin, şişirirsin, balon 

yaparsın." 
"Sonra?" 

"Sonrası ne? Bir işe yaramaz dedim ya ... " 
"Öyleyse bir işe yaramayan şeylerle neden kendi-

ni yoruyorsun? Boşu boşuna onu çiğneyeceğine ye­
mek ye, meyve ye . . .  Çiklet çiğnemek nereden aklına 

1. ? ge ıyor. 

"Benim aklıma gelmiyor," diyordu Barış. Reklam­
larda gördüğü zaman canının çektiğini anlatıyordu. 

Kraker, kola, meyveli gazoz, cips ... Bunları anımsa­

tanın hep televizyon olduğunu söylüyordu. "Cips' in 

ne olduğunu sorduruyordu Jan'a. Sonra da onun 
ağzından kendisini bir güzel azarlıyordu. Örneğin 

şöyle dedirtiyordu Jan'a: 

"Evinizde patates yok mu?" 
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"Var," yarutını alınca Jan, annesinin on dakikada 

ona patates kızartabileceğini anımsatıyor; "Hem de 

sıcacık . . .  Dumanı üstünde . . .  " diyordu . "Hem kra­

ker, kola, gazoz dediklerin de ne? Onların ne işe ya­

radıklarını sorsam yine 'Hiç' diyeceksin dedikten 

sonra babası gibi konuşmaya başlıyordu: 

"Reklamlar sövlese bile senin bunlardan ken­

dini koruman gerek. Reklamlar seni değil, o malın 

satışını düşünür. Sağhğının bozulup bozulmayaca­

ğı onların umurlarında bile değildir. Paranı bu gibi 

şeylerlP tüketmemen ve sağlıklı beslenmen gerekti­

ğini reklamlar mı düşünecek; yoksa sen, kendin mi 

düşüneceksin?" 

Konuşmanın giderek babasıyla arasında geçen 

konuşmalara döndüğü.nü fark edince de bıkıyordu 

Barış bu oyundan. Jan'ı da geldiği gezegene geri 

gönderiyordu. 
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24 Haziran Pazartesi 

Bahçelerde kara taş 
Oynarlar kardaş kardaş 
;kisi de bir boyda 
Bulunmuyor arkadaş 

Arkadaşlarıma ve kardeşime kavuştum. O 

yüzden bu dörtlüğü seçtim babamın türkü def· 

terinden. Bir daha eyrılrnayacağız Bilge ile. 

Yani ben ayrılmam ondan. Bu kadar özleyeceği­

mi bilsem zaten baba.annemin onu götürmesine 

sessiz kalmazdlln. Ağlardım, ya!varırdıın. "Ya 

beni de a.ı, ya onu da alına," derdim. Köydeyiz. 

Sonunda geldik. Bilge öyle sevindi ki beni gö­

rünce ellerini çırptı. Konuşmaora da başlamış. 

Bana "abi" dedi. Hatta yalmz "abi" demedi, "Abi 

geldi," dedi. ''Geldi"yi "deldi" diye söyledi ama 

olsun, o daha küçük. Büyüyünce ben doğru ko­

nuşmayı öğretirim ona. 

Ya!ruz Bilge'yi değil, baba.annemi de çok öz· 
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ıemışım. İkisine de defalarca sarıldım. Bllge'nin 

saçları öyle güzel kokuyordu ki .. . Kardeş koku­

su dedikleri bu olsa gerek. 

Bir de yavru köpek dolanıp duruyordu orta­

lıkta.. "Bu nereden çıktı?" dedim. "O daha çok 

küçük abisi," dedi baba.annem. "Birkaç a.y önce 

doğdu." 

"Benim köpeğim ola.billr mi? Benim köpeğim 

olsun, ne olur ... " diye yalvarm83-a başladım. 

Hep bir köpeğim olmasını istiyordum. O sevimli 

şeyin benim köpeğim olma.sına. izin verilmeye­

cek diye ödüm koptu. 

"Olsun," dedi ba.ba.a.nnem. 

Bu kadar kol83 mı? Büyük köpekleri va.rdı 

baba.annemin. Ama. ben onların yanlarına. bile 

yaklaşamıyordum. Benden bile büyüktüler ne­

redeyse. Ama. bu yavru köpek ... Çok tatlıydı, 

çok sevimliydi. O da. beni sevmışti anlaşılan. 

Başını okşadığımda. kaçmadı. Kucağıma. aldım, 

sesini çıkarmadı. Bir adı olınası da. gerekiyordu 

şimdi. Ailemizde ad koyma uzma.ru annemdir. 

Onun yanına. koştum hemen. "Aman ama.n, ne 

şeker şeymiş bu!" dedi annem. Köpekleri sev­

mediğini sanıyordum. Demek onun bile sevebi­

leceği kadar güzel bir köpek benimki. 

"Adı ne olsun?" dedim. 
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"Pek küçük bir şey ... Adı Pinçik olsun mu?" 

"Olsun," dedllıı. 

"Pinçik ... Pinçik ... " diye seslenince kuyru­

ğunu �a. başladı. Demek o da sevmişti 

adıru. 

Pinçik'le birlikte babamın yanına gideceğiz 

birazdan. Bundan soIU'a nereye gitsem o da 

benimle birlikte gelecek, belli. Babam işçilerle 

birlikte tütün tarlasırun kıyısına. çardak kur­

maya uğraşıyor. işçilerin çardağı kurulmuş; 

onlar çoktan başlamışlar işe. Bizimki kurulun­

ca biz de başlaya.cağız. Ba.baannem tütünü eve 

sokmamıza. asla. izin vermez. Tütünün pisliği. 

çarda.kta kalmalı, eve taşuunamaJıymış. Bu de­

mektir ki günümüzün çoğu çardakta geçecek. 

Eve yemek yemek ve yatmak için geleceğiz. 

Ben deft.erime evde korunaklı bir yer buldum 

bile. Ba.baanneınin en değerli örtülerini, dantel­

lerini sakladığı dolapta.; o örtülerin, dantellerin 

arasında saklayacağım defterimi. O dolabı kim· 

se açmıyor çünkü. 

Arkadaşlarımı görmedim daha.. Bizim çardak 

kurulsun hele, gidip görtirüm. Şimdi babama. 

yardım etmemiz gerek. Kargıları taşırım, onları 

bağlaya.cağı sicimleri get1r1rim. Hem Pinçik'le ta· 

nıştırmış olurum babamı. Veli, ba.ba.sıyla birlikte, 
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sa.bahta.n beri orada ... Onlar yardımcı olma&& ça­

lışırken biz gitmezsek olmaz. Daha sonra, kırla­

ra., tepelere açılmak için çok zamanımız olacak 

nasılsa. Kararlıyun, bu yaz görmediğim, gezme­

diğim yer bırakma&acağım çevrede. Eski tanı­

dıklardan kimler gelmiş acaba? Dursunların bu­

ra.da. olduğunu biliyorum. Babam söyledi. Yeni 

arkadaşlarım da olacaknuş. Bunu da babam söy­

ledi. Bakalım kimlermiş o yeni arkadaşlar? 

Şimdi defterimi saklaunp yardıma gitmeliyim. 

Kışın İzmir' de en çok arabalar, motorlar ilgisini çe­
kerken köyde hayvanlarla ilgilenirdi Barış. İzmir' de 
yaşadığı apartman dairesinde, annesi istediği hayva­

nı beslemesine izin vermiyordu. En çok istediği bir 
köpekti. Uzun tü ylü, iri, akıllı, ona arkadaş olabi­

lecek ya da küçücük, kucağına sığacak, arkasından 
zıplaya zıplaya koşacak bir köpek . . .  Boyutu önem­
li değildi. Onun köpeği olması önemliydi. Ama ne 
kadar yalvardıysa da annesini ikna edemedi. Ağladı 
bile. Ama annesi "Hayır!" dedi, başka bir şey deme­
di. Köpekten umudunu kestikten bir süre sonra oku1-
dan dönerken bir yavru kedi gördü . Yıkık bir duva­
rın dibine büzülmüş, artık açlıktan mı, korkudan mı, 
nedense titriyordu kedicik. Paltosunu çıkardı, kedi­
ciği sardı sarmaladı onunla, eve götürdü. Fark ettir-
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meden odasına kadar götürebileceğini sanıyordu. 

Odasından çıkarmaz, orada gizli gizli besleyebilirdi 
minik kediyi. Ama daha kapıdan girer girmez, 

"Bir dakika," dedi annesi . ''Ne var o paltonun 

içinde?" 

Çok dil döktü kediyi kabul ettirmek için, ne öy­

küler uydurdu. Kedinin annesi yoktu, ölmüştü. 

Kardeşleri de yoktu. Hepsi onu terk etmişti. Eğer so­

kakta bırakırlarsa bu kedicik kışın soğuğuna dayana­

maz, ölürdü. Ölsün müydü yani? Annesinin vicdanı 

sızlamaz mıydı bu kedicik ölürse? Zaten hastaydı. 

Nasıl titrediğini görmüyor muydu sanki? Hiç değilse 

iyileşinceye kadar evde kalmasına izin verseydi. 

Sonunda dayanamadı kadın. 

"Peki," dedi . "İyileşince gidecek ama! Söz mü?" 
"Söz!" dedi Barış. Annesinin kediye alışacağı-

na, onu seveceğine inanıyordu. Öyle de oldu. Evde 
bir kedinin varlığına kısa sürede alışıldı. Annesi 

bile alıştı. Bir süre kediye ne ad koyacaklarına ka­
rar veremediler. Öneri anneden geldi. "Rengine en 

uygun isim Tarçın bence. Adı Tarçın olsun," dedi. 

Gerçekten kedinin tüylerinin çoğu tarçın rengin­
deydi. Oybirliğiyle kabul edildi bu ad. Mutlu gün­

lerdi. Evde annesi, babası ve Tarçın'la yaşarken 
hep böyle olacağını sanıyordu Barış. Ancak annesi 

hamile kalınca işler değişti. Doktoru, evde hayvan 
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bulunmasının sakıncalı olacağını söylemiş. Baba da 
"Tarçın'ı çok seven bir arkadaşım var. Orada ona iyi 
bakılacak, emin olabilirsin," diye aldı götürdü kediciği . 

Kısa bir süre sonra Barış Tarçın'ı çok özlediği­
ni söyleyip, "O arkadaşının evine gidelim. Tarçın'ı 
görelim," diye tutturunca babanın yavru kediyi ar­
kadaşının evine götürmediği, okulunun bahçesine, 

öteki kedilerin arasına bırakhğı ortaya çıktı. "Sakın 
yalan söyleme. Yalan söylemek çok kötüdür," diyen 
büyüklerin de yalan söylediğini anlamak düş kırık­
lığına uğrattı Barış'ı. Baba her ne kadar Tarçın'ı her 
gün gördüğünü, artan yemeklerle okulda çok iyi bes­
lendiğini, büyüdüğünü söylediyse de hiçbirine inan­
madı. Bu olaydan sadece babaların da yalan söyleye­
bileceği kaldı aklında. Bir daha da Tarçın'ı sormadı. 

Barış' ın kendisine gücendiğini anladığından 
mı nedir, baba bir gün elinde bir kafesle geldi.  
Muhabbet kuşuymuş kafestekiler. Birbirilerine so­
kulup uyuyorlar, çok da güzel ötüyorlardı. Biri öt­
meye başlayınca öteki de devreye giriyor, ya ikisi bir­
den ötüyor ya da ikisi birden susuyordu. Güzeldiler 

ama Tarçın'ın yerini tutamazlardı. Bir kere Tarçın'ı 
kucağına alıp sevebiliyordun. Bu kuşların en gü­
zel ötüşü bile Tarçın'ın mır mır seslerinin yanında 
hiçti. Tüylerini okşadıkça nasıl da güzel gerinirdi 
Tarçın. Kuyruğunu yakalamak için kendi çevresinde 
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dönüp durmasını seyretmeye doyum olmazdı. Boş 

bir kutu görünce içine girmeye çalışmasını, bir yün 

yumağıyla oynamasını seyretmeye bayılırdı Barış. 

Küçücük bir topla saatlerce oynadıkları olurdu. 

Kuşlar öyle değildi ki . . . Yalnız birbirileriyle ilgile­

niyorlardı. Kucağa alınamazlardı .  Okşanıp sevilmek 

onlara göre değildi. Tarçın'm yerini almaları söz ko­

nusu bile olamazdı. Sonra biri öldü. Ölmüş daha 

doğrusu. Barış'a söylemediler öldüğünü. Barış'tan 

gizlediler sözde ama kafeste tek kuş kaldığını gö­

rünce anladı Barış. Kuşun evin içinde dolaşması 

için kafesin kapısı arada bir açılır, kuşa özgürlük 

tanınırdı. Barış bir gün okuldan gelince kuşu yine 

özgür bırakmak istedi. Kafesin kapısını açıp kuşun 

dışarı çıkmasını sağladı. Meğer o gün evde temizlik 

yapılmış. Odalardan birinin penceresi de açık unu­

tulmuş. Kuşu tekrar kafese koymak için aradığın­

da gördü Barış o açık pencereyi ve gerçeği hemen 

anladı. Kuşcağız o açık pencereden uçup gitmişti. 

Pek üzülmedi . Hatta "Özgürlüğüne kavuştu/' diye 

sevindi bile. Annesiyle babasının, "Yaşayamaz ki 
dışarıda. Kim bilir hangi hayvana yem olacak," de­

diklerini duyuncaya kadar sürdü sevinci. Yani kısa 

sürdü. Bir daha da evde hayvan beslemek istemedi. 
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Hayvan sevgisini doya doya yaşamak için en uy­
gun yerdeydi artık; köydeydi. Ama bu yaz onu bir 
sürpriz bekliyordu: Babaannenin beyaz horozu. Bir 
sabah kümesten taze yumurta almaya giderken kö­
şeye sıkıştırdı Barış'ı ve gagalamaya başladı. Ne ya­
pacağını, nereye kaçacağını bilemedi Barış. Dondu 
kaldı. Hayvan kanatlarını açıp havalanıyor, Barış'ın 
gözünü çıkarmak ister gibi yüzüne saldırıyordu. 
Can havliyle bağırabildi Barış, başka bir şey yapa­
madı. Babası onun bağırtısına koşamasa kim bilir 
neler olacaktı. Horozun saldırısından kurtarılıp eve 
getirildiğinde Barış'ın yüzü kan içindeydi. Onu o 
halde görünce babaanne çığlığı bastı: 

"Ne oldu benim delikanlıma? Benim bir taneme 
ne oldu?" 

Anne fırladı geldi. Yüzünü gözünü sildiler. Kaşının 
altını gagalamıştı horoz. Akan kan oradandı. Gözüne 
bir şey olmadığını görünce rahat bir soluk aldılar. 

Korkusu geçince babasının türkü defterini buldu 
Barış. Orada horozlu türküler görmüştü sanki. Bu 
olayı yazmak için günlüğüne onlardan biriyle başla-
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mak istiyordu. Türküdeki sözlerin gerçekleşmesini 

dileyerek yazmaya başladı. 

29 Haziran Cumartesi 

Horozumu kaçırdılar 

Damdan dama uçurdular 

Suyuna da pilav pişirdiler 

Kuzulara bayılıyorum ama horozlardan tiksi­

niyorum. Hele babaannemin o büyük beyaz ho­

rozundan. Boğabilirim onu. Ka.lleş, kötü ruhlu ...  

Bugün az kalsın gözümü çıkarıyordu. Beni kö­

şeye sıkıştırdı. Aptala döndüm. Yerimden kıpır­

daya.ma.dmı . Kanatlarım açınca canavar gibi bir 

yaratık oldu. Kafama doğru zıplamaya başladı. 

Çığlıklarıma babam koştu da kurtard.ı beni. Beni 

öyle kanlar içinde görünce horozun gözümü çı­

kardığını sanmış. Korkumdan gözlerimi kapama­

sam gözümü oyaca.k.tı gerçekten. Kaşımın altım 

delmiş. Oradan akan kanlar çeneme kadar indi. 

O günden sonra Barış horozu nerede görse ta­

bana kuvvet kaçmaya başladı. Babası da bunu fark 

etmiş olmalı bir gece, "Gel bak, sana bir türkü oku­

yacağım," dedi. 

"Bana mı?" dedi Barış. 

Türküyü yalnız ona mı okuyacaktı babası? 
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Bağlamasını asılı olduğu yerden alıp çalmaya baş­
layınca türkünün neden sadece ona okunduğunu 
anlamakta gecikmedi Barış. 

Kayadan bakan oğlan 
Gömleği keten oğlan 
Gece gelme gündüz gel 
Horozdan korkan oğlan 

Aman şeker oğlan 
Yandım keten oğlan 
Anasına darılmış 
Damda yatan oğlan 

Tü rkü bitince, "Gel bakayım horozdan korkan 
oğlum," diye yanına çağırınca dayanamadı Barış. 
"Aşk olsun baba," dedi. "Nerdeyse gözüm gidiyor­
du, sen dalga geçiyorsun" 

Barış'ın adı "Horozdan Korkan Oğlan"a çıktı. 
Barış da babasının türkü defterinden horozlu türkü­
leri aramayı sürdürdü . 
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3 Temmuz Çarşamba 

Kanadı var kilim gibi 
İbiği var elim gibi 
Acısı var ölüm gibi 
Küpeli horozum 

Kar beyazım 
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Babaannem kesecekmiş onu ama başka ho­

rozu olmadığı için kesemiyormuş. Pazardan 

yeni bir horoz alır almaz kesecek. Şimdilik 

bana kaçmak düşüyor. Üstelik yalnız ondan de­

ğil, tavuklardan da kaçıyorum. Babam görür­

se "Tavuktan Korkan Oğlan" da diyecek bana. 

ama ne yapabilirim? Gerçekte tavuklardan çok 

daha büyük, beyaz ve başında kıpkırmızı, ko­

caman bir ibiği var. Tavuklardan kolayca aonrt 

edilebilir. Yine de ben onların türünden bir ya­

ratığın bana doğru geldiğini görünce heyecan­

dan ne boyuna, ne rengine ne de ibiğine dikkat 

ediyorum. Ardıma bakmadan kaçıyorum. 

Banş'ın adı "Tavuktan Korkan Oğlan" a çıkmadı, 

çünkü babası tavuklardan da kaçtığını fark etmedi. 
Çiftlikteki öteki hayvanlarla dostluğunu sürdürdü 
Barış. Ata binmekten korktu önce ama babaannenin 

yardımıyla bindikten ve yine babaanne tarafından 

bir sü re dolaştırıldıktan sonra alıştı. Sonra kendi­
si bindi ve çok sevdi atla dolaşmayı. Bu arada ba­

basının türkü defterini de elinden düşürmez oldu. 

Beğendiği sözleri ayrı bir deftere geçirmeyi düşün­

dü önce. Sonra bu kararından vazgeçti. Babası bu 
defteri zaten ona vermişti; geri almayacaktı ki . . .  Her 

günlüğünün başına koymak için türkü sözlerinden 
birini rahat rahat seçebilirdi bu defterden. 
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8 Temmuz Pazartesi 

Bülbülün tüyleri yeşil 

Kırmızı güle dolaşır 

Ağlamak bana yaraşır 

Sen ağlama, ben ağlayım 

Bindiğilnin at değil de tay olduğunu söyle­

yip kalbimi kırdı babaannem. "Ata binemezsin. 

Daha küçüksün," dedi. "O bindiğin yavru at; 

yani �-" Olsun. Ne fark eder? Bence filmlerde­

ki o büyük atlardan hiçbir farkı yoktu. Ayrıca 

bana hep "Küçüksün" denmesinden de bıktım. 

O tay büyüyüp at olunca ben de büyümüş, ko­

caman bir adam olacağım. Bakalım o zaman ne 

diyecek babaannem? 

Ha . . . Bu arada benim ibiklimn maceraları sü­

rüyor. Keriman Teyze'nin oğlu Veli'yi kıstırmış 

köşeye bugün; başlamış gagalamaya. Çığlıklara 

yetişmeseler çocuğun kafasını delik deşik ede­

cekmiş. Kan içinde kalmış Veli. O horozu görün-
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ce o da korkup kaçmeyacak mı şimdi? Ona da 
"Horozdan Korkan Oğlan" diyecekler mi baka­

lım? 

Babaannem kessin şunu artık. Bir bacağını 

ben yiyeceğim . Başka türlü nasıl öcümü alabi· 

lirim ondan? 

Babaannenin evi köyün dışındaydı. Yanında tek 

Velilerin evi vardı. Dede hayattayken burayı küçük 

bir çiftliğe çevirmişti . Babaanne de bu düzeni sür­
dürmüştü. Kendisine gereksinme duyulmadığı, ıs­
rarla çağrılmadığı zamanlarda Barışların İzmir' deki 

evine bile gitmezdi . Burada yalnız horozu ve tavuk­

ları değil, köpekleri, kuzuları, keçisi, iki tane atı, bu 

atlardan birinin de tayı vardı. Tütün tarlası hemen 

evin arkasındaydı . Tütünün pisliği eve gelmesin 

diye, babası her yaz tarlanın kıyısına bir çardak ya­

pardı. Evde eski bir televizyon vardı ama çardakta 

elektrik bile yoktu. Gecenin karanlığında tütün kır­
maya kalkıldığında "lüks" adı verilen tüplü fenerler 

görürdü aydınlatma işini. Ellerde tarlaya taşınırdı o 

fenerler; daha çok yeri aydınlatması için kargılardan 

yapılmış bir askıya asılırdı. Gün ışıdıktan sonra lük­

se de gereksinme kalmazdı zaten. Televizyonsuz, bil­

gisayarsız yaşayamayacağını sanan Barış'ın köyde 

bunları aklına bile getirmemesi ilginçti. Gelmeden 
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önce babasının küçük bilgisayarını köye getirmesini 
istemiş; babası da getirmişti ama köyde zaten İnter­
net bağlantısı olmadığı için bilgisayar pek fazla bir 
anlam taşımıyordu Barış için. İntemete girmek iste­
diğinde köyün kahvesine birlikte gitme sözü almış­
tı babasından. Ama köye geldikten sonra ne bu söz 
ne bilgisayar ne de internet aklına geliyordu . Köye 
yürünerek de gidilebilirdi ama çarşıdan bir şeyler 
almak gerektiğinde babası genellikle traktöre atlar, 
toprak yolu tozutarak gider gelirdi. Onu traktörün 
üzerinde gördüğü zaman koşup gelen Barış'ı da ya­
nına alırdı çoğu zaman. Köyün kahvesine hiç uğra­
mazlar, alacaklarını alır, çift1iğe geri dönerlerdi. 

Babasının traktörü nasıl kullandığını öğrenmeye 
çalışır, köye yapılan bu küçük seferlerde babasıyla 

sohbet etme olanağı bulduğu için çok mutlu olurdu 
Barış. 

"Bugün Zeynel Ağa'yı bulacağız köyde. Babaan­
nenin ona biraz borcu varmış, onu ödeyeceğiz," de­
yince babası, Barış'm aklına daha önce düşünmediği 
bir şey geldi.  Filmlerde vardı hani, Barış'm defalarca 
seyrettiği Züğürt Ağa fi lminde örneğin. Şener Şen' in 
canlandırdığı ağa, içindeki insanlarla birlikte köyle­
rin de sahibiydi . Babasının sözünü ettiği Zeynel Ağa 
da böyle birkaç köyün sahibi ağalardan mıydı? 

"Yok," dedi babası. "Bizim buralarda o kadar 
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zengin ağa yok. Buradakilerin çiftliği vardır, hay­

vanları, tarlaları, traktörleri. . .  O kadar. Köyleri falan 

yoktur." 

"Bunlar küçük ağalar mı?" 

"Evet," diye yanıtladı babası gülerek. "Bunlar kü­

çük ağalar. Deden de o küçük ağalardan biriydi. Şimdi 

babaannen kadın ağa oldu. Tütün işi yapmayı da de­

denin hatırına inatla sürdürüyor. Bu işin eski tadı kal­

madı ama bakalım daha ne kadar sürdürecek?" 

Bu son sözleri Barış' a değil de kendi kendine söy­

lemişti sanki. Annesini oğluna şikayet eder gibi ol­

duğunu fark edince sözü değiştirdi. Küçük ağaların 

da onlardan az daha büyük ağaların da yaz ayların­

da tütün işinde çalıştırmak için dışarıdan işçi getir­

diklerini anlatmaya başladı. 

"Örneğin," dedi. "Senin arkadaşların Dursun'la 

Eşe' nin ailesi, babaannenin işçileri. Ahmetler Recep 

Ağa'nın . . .  Mustafalar da Zeynel Ağa'run. Onlar sa­

dece yazın buradalar. Tütün işi bitince memleketle­

rine dönecekler." 

"Memleketleri neresi?" diye sordu Barış. 

"Bilmiyor musun?" 

Bunu öğrenmiş olması gerekiyordu herhalde. 

Babasının şaşırmasından bu sonuca vardı Barış ama 

doğrusu Dursunlarla Ahmetlerin nereden geldikle­

rini sormak şimdiye dek aklına gelmemişti. 
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Ahmet'le bu yaz tanışmıştı zaten. Dursun'un kız 
kardeşi Eşe'yi oyunlarına katmaya da bu yaz baş­
lamışlardı. Birlikte bir-iki kez oynamışlardı şimdi­
ye kadar. Kızların iyi bir oyun arkadaşı olmadığını 
düşünürdü Barış. Koşamazlar, biraz koşsalar yoru­
lurlar, hemen ağlamaya başlarlar. Onlar ağlayınca 
büyükler koşup gelir. Oynadıkları oyun her ne ise 
yarım kalırdı. Eşe öyle değildi. Küçük olmasına 
küçüktü ama çeşitli oyunlar bulmakta Dursun' d an 
olmasa da Ahmet' ten daha iyiydi. Mızıkçılık da 
yapmazdı pek. Öteki kızlar gibi mızmızlandığına, 
durup dururken ağladığına şimdiye dek tanık ol­
mamıştı Barış. 

Traktör toprak yolda çok yavaş ilerliyordu. 
Babası köyden bir tanıdığmı görüp duraklayın­
ca Dursunlann ve Ahmetlerin memleketi hakkın­
da daha fazla konuşulmadı. Ama Barış kararlıydı. 
Gider gitmez hem Dursunların hem de Ahmetlerin 
nereden geldiklerini öğrenecekti. Babası konuyu 
yeniden açmazsa kendisi açacak, arkadaşları hak­
kında her şeyi bildiğini babasına kanıtlayacaktı. 
Rastladıkları tanıdığın traktöre binmesini önerince 
babası, adam da ikiletmedi, bindi. Köye yaklaşmış­
lard ı aslında. Yürünerek de kısa zamanda gidilebi­
lirdi ama traktörle gitmek hem daha kolay hem de 
daha zevkliydi . Biraz sonra traktörün gürültüsünü 
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bastırmak için bağıra bağıra sohbet etmeye başlayın­
ca büyükler Barış da dönüşte arkadaşlarıyla nerede, 
nasıl buluşacağını, hangi oyunları oynayacaklarını 
hayal etmeye çalıştı. 

Tütün dizme işi bitmeden oyuna izin çıkmazdı. 
Barış'a kimse tütün dizmesi için baskı yapmıyordu 
ama öteki çocuklar, ailelerine yardım etmek zorun­
daydılar. Tütünün tamamı dizilip bitmeden ya da 
onlara gereksinme kalmadan çardaktan çıkmalan 
hoş karşılanmazdı. İşlerinin çabuk bitmesi için Barış 
da onlara yardım ederdi zaman zaman. Barış'ın ai­
lesine değil de kendilerine yardım etmesi çardakta­
kilerin çok hoşuna gider, "Sen bizim oğlumuz ol," 
diye takılırlardı Barış' a. 

İşler çoğaldığı, Dursunlar ve kendileri işe yeti­
şemediği, daha doğrusu babaanne, "Tütün tarlada 
yanıyor!" diye söylenmeye başladığı zaman köyden 
birileri de yardıma çağrılırdı. Bir de Keriman Teyze 
vardı tabii. Oğlu Veli, kızı Zeynep'le birlikte o her 
zaman yanlarındaydı. Barış pek iyi bilmiyor ama 
babaannenin onlarla ortaklığı vardı. Veli ile oyna­
mayı seviyordu Banş, Zeynep'i ise çok beğeniyordu. 
"Zeynep Abla" demesini istedikleri halde o sadece 
"Zeynep" diyor, yanından pek ayrılmak istemiyor­
du. Zeynep pek sık gelmezdi yardıma. Ertesi gün 
Zeynep'in de tütün kırmaya kalkacağını öğrenirse 
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Barış, "Beni de uyandırın, ben de tütün kıracağım,'' 
diye tuttururdu. 

Babaannenin "Tütün yanıyor," çığlıkları yükselince 
Zeynep de çağrıldı yardıma. Bunu duyunca Barış yine 
"Beni de kaldırın," diye tutturdu. Mademki istiyor de­
yip Barış'a da seslendiler. Ama Barış, gecenin 3'ünde 
uyanılacağıru bilmiyordu. Bilse bu kadar gönül­
den ister miydi uyandırılmayı? Onu da bilmiyordu. 
Fenerler yakıldı. Bilge ağlarsa duyabilsinler diye evin 
kapısı açık bırakıldı ve tarlaya girildi. Üç kargırun uç­
larından birleştirilip askı yapılmasını, fenerin herkesi 
aydınlatacak biçimde oraya yerleştirilmesini merakla 
izledi Barış. Sonra işe girişildi. Baştan iyi gidiyordu. 
Kendi girdiği salmanın öbür ucunu gösterip, "Sen de 
o uçtan gir, kırmaya başla bakalım," deyince annesi, 
Barış hevesle başladı. Ne yapılması gerektiğini bili­
yordu. Bitkinin en alt yapraklarından iki-üç tanesini 
koparıp elinde biriktirecekti. Yaprakların sapları aynı 
yönde olacak, parlak yüzleri yukarı gelecek biçim­
de üst üste konacaktı. Sonra öteki bitkiye geçilecek­
ti, sonra ötekine. Böyle böyle elde biriktirilen yaprak 
tomarına "tapa" dendiğini de öğrenmişti. O tapalar 
"keletir" denen küfeye düzgünce yerleştirilecek, aynı 
işlem sil baştan yinelenecekti. Tütünün kapkara zif­
ti ellerine bulaşmasın diye, parmakları dışta bırakan, 
elin ayasını kapatan tütün eldivenlerini bile takmıştı. 
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"Salma" dedikleri, arada boşluk bırakılarak ay­

rılmış uzun bir tütün alanıydı. Barış'la annesi birer 

ucundan kıra kıra ilerleyecekler, hızlarına göre, or­

talarda bir yerde buluşacaklardı. Böylece o salmanın 

işi bitince ötekine geçilecekti. Gelgelelim öyle olma­

dı. Birkaç "tapa" tütünü topladıktan sonra uykusu­

na yenik düştü Barış. Yanı başındaki boş keletirin içi­

ne girdi. Kedi gibi kıvnlıp yattı ve çabucak uyudu. 

Epey bir süre sonra ağzına, yüzüne yapış yapış bir 

şeylerin değmesiyle uyandı. Pinçik geldi, yüzünü 

yalıyor sandı ilkin. Pinçik, yatağında uyurken bile 

kapıyı açık bulursa içeri dalar, Barış'ı uyandırmaya 

çalışırdı . Meğer babaanne, Barış'ın içinde olduğunu 

görememiş karanlıkta, elindeki tütün tapalarını ke­

letirin içine yerleştirmeye çalışıyormuş. Barış fırla­

yıp karşısına dikiliverince az kalsın bayılacaktı ka­

dıncağız. 

Annesi eve götürüp yatağına yatırdı Barış'ı. 

Böylece Barış'ın Zeynep Abla aşkına tütün kırma 

macerası da sona erdi. Güneş birkaç boy yüksele­

ne kadar işi sürdürecekti onlar. Zaten çok kıramı­

yorlardı. Annesi bu işte toydu, babaannesi de yaşlı. 

Dursunların ve Velilerin ailesi olmasa babaannenin 

deyişiyle "tarlada yanardı tütün" 



A.kMtlf. "" l>•l'S.•"' •" 
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Ahmet'i görür görmez aklına geldi Barış'ın. 
"Bir şey soracağım," dedi. "Siz nereden geldiniz? 

Yani memleketiniz neresi?" 
"Dursungiller gibi Aapayam'ın köylüklerin­

den," dedi Ahmet. "Bir de Tavas'tan gelenler var. 
Mustafalar mesela. Onlar Tavas'ın köylüklerinden." 

Bunlan öğrenir öğrenmez babasına koştu Barış. 
"Acıpayam ve Tavas' tan gelmişler," dedi.  "Yani 

Acıpayam ve Tavas'ın ' köylüklerinden' ." 
"Eee?" dedi babası. "Bunlar nerenin ilçeleri?" 

Nerenin ilçeleri? Bunu söylememişti ki Ahmet? 
"Nerenin?" diye fısıldar gibi sordu Barış. 
"Denizli'nin. Denizli bize, yani İzmir 'e çok yakın. 

Adını duymadın mı hiç?" 
Denizli adım duymuştu tabii. Ama ilçelerini öğ­

retmemişlerdi ki okulda! Bilgisizliğinin suçunu oku­
la yüklemek gibi olacak diye bunu söylemedi Barış, 
sustu. Ne de olsa babası da öğretmendi ve okullar 
hakkında suçlayıcı konuşulmasından hoşlanmazdı. 

Kırılan tütünün dizilme işi onlarda öğlen biterdi 
ama Dursunların çardakta akşamüstüne dek sürerdi. 
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İki çardak arasında bundan daha önemli bir fark 
daha vardı. Kendi çardaklarında sadece konuşulur­
du, Dursunların çardakta ise türkü söylenirdi, orada 
tütün dizme işi çok daha zevkliydi. 
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13 Temmuz Cumartesi 

İnce yoldan kız geçer 
Saray kapısın açar 
Ağzım dilim söylemez 
Gönlümden neler geçer 

Şu benim annem çok korkak. Ne za.ına.n bi­

zimkilerin tütün dizdiği çardağa girsem hemen 

uyarılara başlar: "Aman, dikkat et! İğnelerin 

üstüne basacaksın. Kenarda dur, tütünlere so­

kulma!"  Hele tütün dizmeye ka.lksa.m... "Sen 

dizme ! Eline iğne batar. Bir de hastanelerde uğ­

raştırma bizi !"  Ben de Dursunla.rın çardağa gi­

diyorum. Orada kime bir iğne tütün dizsem be­

ğeniyor, yardım sayıyor. Annem bilmiyor ama 

ben tütün dizme işinde usta �:ı�lJ.T'l.Tll. 

Dursun bizden tuz ile kibrit istemeye gelmiş­

ti. Dönüşte onların çardağına gittik. 

Dizim çardağı ortak. Herkes kırdığı tütü­

nü küfeyle, keletirle getirip çardağın bir yanı­

na koyuyor. Keletirler kantara VW'uluncaya 



kad&r' bekliyorlar. Aile olarak günde 150 kilo 

tütün kıranlar bile var. Soru'a herkes keneli tü­

tününün başında bir yere geçip hasırlarını, çu­

vallarım yere yayıp oturuyor. Ayrı ayrı öbekler 

oluşuyor. Herkes kendi tütününü diziyor ama 

türküler ortak. Biri bir türküye başladı mı, öte­

kiler de oturdukları yerden katılıyorlar. Ben 

öbekten öbeğe geziyorum. Yerdeki tütün iyice 

azalana dek çocuklar da dizmek zorunda. Ben 

de hiçbirinin gönlü kalmasın diye bir öbekten 

ötekine geçerek herkese birkaç iğne diziyorum. 

Bugün en çok Dursunlara yardım ettim. 

Eşe 'nin yanına oturdum. Dizdiklerimi ona ver­

dim hep. O daha çok iş yapmış gibi oldu. Eşe ile 

yan yana olmak hoşuma gidiyor çok. Acaba ona 

aşık mı oluyorum? 

Dizme işine erkekler de yardım ettiği halde tür­
küyü daha çok kadınlar söylüyordu.  Çoğunlukla d a  
yanık türküler . . . Erkeklerden tek Dursun'un babası 
türkü söylerdi ve onun söylediği türküler kadınların 
söylediklerine benzemezdi. Gülünç türküler bulur, 
onları söylerdi Dursun'un babası. O gü n Dursun'la 
birlikte çardağa girdiklerinde, 

"Ooo . . . Hoş gelmişsen şeher uşağı," diye karşıla­
dı onları. 
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"Eyi ettiniz mi tütünleri?" diye sordular. 
"Bitiyor," dedi Barış da. 
Ümmü Teyze: 
"Anan gelmeycek mi? Bezdirme var bugün," 

dedi. 
"Bilge uyanınca gelir belki." 

"He, gelsin ya. Bezdirmeleri yapak hele, yağ sü­
rer üstüne, burarız. Isçak ısçak eyi gider." 

Yerel ağızla konuşmalarına bayılırdı Barış . Yaz ba­
şmda ne dediklerini tam olarak anlayamasa bile yazın 
sonlarına doğru onlar gibi konuşmaya bile başlardı. 

Önceki yazlardan birinde, Bilge daha yokken, 
Barış annesinin okulundan mı söz etmişti, annesinin 
de okula gittiğini mi söylemişti, öyle bir şey, şaşırdı­
lar. O yaşta kadın okula mı gidermiş? 

"Ne okulu?" 
"Nasıl okul?" d iye arka arkaya sorular geldi. 
Biri de yorum yaptı: 
"Denizli okuludur yalım." 
Barış'ın annesinin gitse gitse üniversiteye gidece­

ği hesabı üzerinden "Herhalde Denizli'deki üniver­
siteye gidiyordur," diye bir tahminmiş meğer bu. O 
kış boyu evde çok gülündü bu söze. Banş'ın annesi­
nin üniversiteyi çoktan bitirdiğini, öğrenci değil, öğ­
retmen olduğunu öğrendiklerinde de saygıları arttı 
ona. Ondan çekinir oldular. 
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18 Temmuz Perşembe 

Yenice bir civan sevdim 

Siyah kirpik kaş üstüne 

Ben cahilim bir şey bilmem 

Her ne dersen baş üstüne 

Bugün Eşelerin çardağına g1rdiğimde herkes 

sessizdi. Türkü söyleyen kimse olmadığını gö­

rünce, 
.. Ha.ni ya türkü?" dedim hemen. "Türkü din­

lemeye geldim ben." 

Beni kırma.yacaklarını biliyordum. Dur­

sun 'un babasına herkes Kasım Emmi diyordu. 

Ben de ona dönüp, 

"Kasım Emmi, sen de söylemiyorsun? Ne 

oldu? Keyftn mi yok?" diye sordum. 

"Keyif dediğin nedir ki oğul? Çağırırız şim­

di gelir," dedi. Ardından da türküye başla.d.ı. 

Komik bir türkü bekliyordum. Öyle de oldu. 
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Şu Maşad'ın kızları 

Baygın bakar gözleri 

Güzlerine bakarken 
Kaybettim öküzleri 

Türkü bitince gülüştük birlikte. Da.ha sonra 

söylediği türkü de çok komikti. Aklımda kalan 

dörtlüğü şöyleydi: 

Yaylı gelir taşlıktan 
Dingil çıkmış başlıktan 

Şu köyün oğlanları 

Evlenemez açlıktan 

İsteklerimin kırılmadığ'lru görünce şımar­

dnn. 

"Şimdi teyzelerden, ablala.rdan dinleyelim. 

Şöyle yanık bir türkü yok mu? Her zaman söy­

lediklerinizden . . .  " 

Öneride bulunanlar oldu. Önerileri beğenen­

ler, beğenmeyenler...  Babamdan her yörenin 

ayrı türküsü olduğunu öğrerunıştim ya, bilgiç­

lik tasladım. 

"Denizli yöresinden olabilir mesela," dedim . 

.. Sizin oralardan." 

Bir kına havasında karar kıldılar. Yöresini de 





öğrenelim. Be.bama söyleyeceğim: Saray-köy 

türküsüymüş. 

Salına salına gelmiş gelinim bahçaya 

Al kırmızı gül toplamış gelinim bohçaya 

Anası da satı satıvermiş bir kese akçaya 

Ağlama gelinim 

Sızlama gelinim 

Ben yine gelirim 

"Bilge uyanınca gelir," demiştim ama anne­

min geleceğini pek sanmıyordum. Kucağında 

Bilge'yle çardağın kapısında görününce "Uyy . . .  

Öğretmen Harum .. . " deyip kesiverdiler türkü­

yü. 

"Devam edin. Devam. edin," dedi annem. 

"Ben de türkü söylemeye geldim." 

Tütün bitene dek hep birlikte söylendi tür­

küler. Sonra da. Ümmü Teyze'nin bazlamaların­

dan yedik. 

Bazlama dedikleri bir çeşit ekmekti. Hamur iyi­

ce yoğrulduktan sonra pek ince olmayan yufkalar 
açılıyor, ateşin üzerine oturtulan sacın üzerinde pi­

şiriliyordu. Üç günde bir yapıyordu bunu kadmlar. 

Sıcak sıcak yenenlerin dışında kalanlar, bir sofra 
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bezine sarılıp kaldırılıyor, sonraki günlerde üzerine 
su serpilip yumuşatılıyor, ekmek olarak yeniyordu. 

Bazlamalann daha sonra onlara ekmek olacağı­
nı bildikleri için pek fazla yemediler. Barış bir süre 
daha çardakta kaldıktan sonra Ümmü Teyze'nin ak­
şama kızartacağı biberleri toplamak için Dursun'la 
birlikte bahçeye indi. Annesi ise Bilge'yi alıp eve 
döndü. Çardakların önündeki iki-üç evleklik yer, 
her yıl sebzelerini yetiştirmeleri için işçilere verili­
yordu. Böylece işçiler yağ, çay, kibrit, şeker ve sabun 
dışındaki gereksinmelerini kendi çabalarıyla karşı­
ladıkları için kışı geçirecekleri parayı daha kolay bi­
riktirebiliyorlardı. 
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23 Temmuz Salı 

Göl göl olur Gökbelen 'in çınarı 
Elinde olur yiğitlerin hüneri 
Sana derim sana Kahveci Pınarı 
Benim yarim bu dağlardan geçti mi? 

Çocuklar gelince birlikte yola çıktık. Pinçik 

de yanımızda tabii. Benim arkamdan hiç ayrıl­

maz zaten. Ben nereye gitsem yaya.mm.daya da 

arkamdadır. Yol toprak, yumuşacık. Bastıkça 

insanın aorağı gömülüveriyor. Ardımızda da 

izler bırakıyoruz. Benim lastik aorakkabıları­

mın izleri çizgi çizgi ç:ıkıyor. Eşe'nin ayağında 

pazardan alınma mor, plastik terlikler var. O, 

yuvarlak oyuklar bırakıyor ardında. Ahınet'le 

Dursun ise kendi aoraklarının izlerini bırakı­

yorlar. Çünkü yalınaya.k onlar. Ben aıyakkabılı 

olduğum halde sık sık tökezliyorwn. Onlar ise 

halıda yürür gibi, öyle rahat yürüyorlar ki çıp­

lak 88a.kla. Onlara özenip ben de çıplak ayakla 



yürümeye kalktım geçen gün. Ne oldu? Top­

rakta görünen görünmeyen bütün taşlar, sap­

lar, dikenler �ağıma battı. 

Mezarlığın arkasındaki tepeye gicüyoruz. 

Dursun bir kovuk bulmuş. Toprağa gömülü çok 

oyuncak va.rnuş orada. Biz de eliınize kuru dal­

lar irice kiremit parçaları aldık. Oyuncak çıka.r­

IJl8\Y& gidiyoruz. 

Barış, babaannesinin köydeki evine ve evin arka­

sında, tütün tarlasının kıyısına kurulmuş çardağına 

gelebilmek için yalmz kendi okulunun kapanmasını 

değil, anne ve babasının okullarındaki işlerini bitir­

melerini de beklemişti. Oysa Dursun, Ahmet ve Eşe, 

okullarının bitmesini bekleyememişler, tarlada ça­

lışmak üzere, daha okullar kapanmadan aileleriyle 

birlikte yola çıkmak zorunda kalmışlardı. Bu yüz­

den hiçbiri sınıflarını geçip geçmediğini bilmiyordu. 

Ancak yaz sonunda memleketlerine dönüp okula 

başladıklarında öğrenebileceklerdi bunu. 

Dursun, başka bir tarlada çalışan arkadaşlarını 

görmeye gittiğinde keşfetti kovuk dediği mağa­

ramsı küçük oyuğu. Her zaman gidip geldiği yolun 

üzerinde değildi. Daha doğrusu yol üzerinde değil­

di. Dursun da farklı yerler görmek için yolunu de­

ğiştirdiğinde keşfetmişti orayı zaten. Çardaklarının 

63 



bulunduğu ovanın yukarıdan nasıl göründüğünü 
merak etmiş, patika denen keçi yollarından tırma­
nıp tepeye çıkmak, oradan tarlalara bakmak istemiş­
ti. Üzerinde kabartma resimler bulunan bir mermer 
görünce ilgilenmiş. Böyle resimli başka mermerler 
de bulabilme umuduyla çevresine daha dikkatli ba­
kınca o kovuğu görmüş. Tabak çanak parçalarının 
arasında toprağa gömülü bir küçük bilezik bile bul­
muştu o gün. Çardağa döndüğünde Eşe'nin koluna 
taktı bileziği. Oyuncak gibiydi bilezik. Oyuklarına 
dolmuş toprağı temizleyince işlemeleri ortaya çık­
mış, parlamıştı. Oradan geçen küçük bir kızın ko­
lundan düşmüş olmalıydı. Annesine de öyle söyledi 
zaten. Yolda bulduğunu, birinin düşürmüş olabile­
ceğini anlattı. Eşe'nin nasıl sevindiğini görünce ka­
dın da kızının kolundan almadı bileziği. 

Kovuğu arkadaşlarına göstermek için giderler­

ken bunları anlattı arkadaşlarına. Eşe de bileziği 
gösterdi . Toprağa gömülü kim bilir daha neler var­
dı. Kendi köylerinin yakınında keşfettiği mağara 
gibi, burası da onların gizli buluşma yeri olabilirdi .  
Belki başka bir bilezik daha bulurlardı. Bugün bir bi­
lezik bulurlarsa kardeşinin koluna takması için onu 
Barış'ın almasına karar verdiler. 

Dursun kovuğun yerini zor buldu. Hem tahmin 
ettiklerinden çok daha uzaktı kovuk hem de onu 
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ararken o kadar çok dolaşmışlardı ki yorgunluk­

tan kıpırdayacak halleri kalmamıştı. Üstelik hiç de 

Dursun'un anlattığı gibi değildi. Onu dinleyince her 

tarafından oyuncaklar fışkıran bir yer hayal etmişti 

Barış. Oysa burası derince kazılmış, yatık bir kuyu 

gibiydi. Öyle çok yürümüşlerdi ki bir süre dinlenme­

den hiçbir şey yapamayacaklardı. Yakınlardaki bir 

ağacın altına geçtiler, boylu boyunca uzandılar topra­

ğa. Ancak yarım saat dinlendikten sonra Dursun'un 

bileziği bulduğu yeri eşeleyecek gücü toplayabildi­

ler. Uzun bir süre hiçbir şey çıkmadı. Neden sonra 

Ahmet ucu kmk bir ibrik buldu. İbrik pek sevindir­

medi kimseyi. Dursun'un oyuncak dediği bu muy­

du yani? Ama Barış çatlak bir vazo bulunca fikrini 

değiştirdi. Oyuncak olmasa da güzeldi vazo. Çatlak 

olması da o kadar önemli değildi. Üzerinde renkli 

resimler, kabartmalar vardı. Kim bilir yıkanıp temiz­

lenince ne güzel olurdu? Bir hevesle toprağı deşmeyi 

sürdürdüler. Ama tabak çanak parçalarından başka 

bir şey bulamadılar. 
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28 Temmuz Pazar 

Seher yeli her yellerin başısın 

Sabah olsun tan yerleri ışısın 

Çiy düşsün de gül goncalar üşüsün 

Sen de muradına er seher yeli 

Babam bizi Gümilldür'e, denize götürdü dün. 

Köyün içinden geçen yol dosdoğru denize gidi­

yor. Annemler tütün kırmaya her zama.n.ltinden 

erken kalktıkları için dizme işi saat 1 1  'de bitti. 

Dizilip kargılara geçirilen tütünleri babamla 

askıya taşıdık. Baba.annem gelmek istemedi. 

Onu evde, Bilge'yi de ona bırakıp ailece denize 

gittik. Bilge olmayınca ailece sayılmaz pek ama 

eski günlerdeki gibi olsun diye öyle yazdım işte. 

Çok sığdı deniz. Kıyıda kumdan kocaman 

bir kale yaptım. Burcuna. yosundan bayrak bile 

taktım. Arkadaşlar buldum, oyunlar oynadım. 

Sonra ilk kez, yakından denizanalarını gör­

düm. Tahtanın üzerinde, denizden çıkardılar. 



Bir kovayı deniz suyuyla doldurup içine koydu­

lar. Suda kıpır kıpır oynamaları ilg'inçti çok. 

Bizi daha sık denize götürmesini isteyece­

ğim babam.dan. Bir de bana plastikten oyuncak 

bir deniz motoru alsa ne iyi olur. Bir de Dursun 

ile Eşe'nin denize girmelerini çok istiyorum. 

Kasım Emmi ve Om.mü Teyze izin verirler mi 

acaba? Peki, ya babam? Umarım karşı çıkmaz. 

Deniz kıyısında oynarken sırtının ne kadar yan­

dığını fark etmemişti Barış. Güneş yanığının acısı 

ertesi gün çıktı. Babaannesi yoğurt sürdü sırtına. 

Babasına da, "Güneşte bu kadar kalmasına niye izin 

verdiniz?" diye kızdı. Ama babası, "Yoğurtlu pat­

lıcan kızartmasına döndün," diye gün boyu dalga 

geçti Barış'la. 
İzmir' deki eve gitmek istiyordu Barış ama bu is­

teğini kabul ettirebileceğini sanmıyordu. İzmir' den 

köye, tütün tarlasının kıyısındaki çardağa geldik­

ten sonra genellikle yaz ve tütün işi bitinceye dek 
İzmir'e dönmezlerdi. Yine de şansını denemek iste­

di. "Neden?" diye bile sormadan kabul etti annesi. 

"Ben de gi tmek istiyordum aslında," dedi. Bilge'ye 

birkaç parça eşya getirmesi gerekiyormuş. "Hem de 

evi bir gözden geçirmiş oluruz," deyince baba da 

kabul etmek 7.orunda kaldı . 
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Ancak eve girdiklerinde sordu annesi ve baba­
sı Banş'ın evde ne işi olduğunu. Barış da anlattı. 
Küçülen giysilerini toplayıp arkadaşlarına götür­
mek istiyordu. "Bilge'nin giyemeyeceklerini ayı­

nr, gerisini götürürüz," dedi annesi. Öyle ya, Bilge 
vardı sırada. Ama erkek giysisi mi giyecekti Bilge? 
"Sadece erkeklerin giyebileceği giysiler mi var?" 

dedi annesi. "Senin giydiğin her şeyi Bilge de giye­
bilir." Sonra da eğilip bir öpücük kondurdu Barış'ın 

alnma. "Götüreceğin giysileri seçtikten sonra bana 
da bir göster," dedi. Bilge'nin işine yarayacak olan­
ları o seçip ayıracaktı . "Ben de bizim giysilerden 
seçerim. Büyüklere de bir şeyler götürürüz," dedi . 
Babası da çok olumlu buldu Barış'ın bu düşüncesini. 
"Aferin benim akıllı oğluma!" dedi. 

Yalnız giysi değil, oyuncak da seçti Barış. 
Oynamaktan bıktığı bir yığın oyuncağı vardı. Üstel ik 
giysiler gibi değildi oyuncaklar. Kız oyuncakları ile 

oğlan oyuncakları basbayağı farklıydı. Barış'm hiç 
bebeği yoktu sözgelimi. Bilge'nin de kamyonlar­
la, itfaiye araçlarıyla oynayacağını hiç sanmıyordu 
Barış. Dursun'un "kovuk" dediği yerden pek bir şey 
çıkmayacağı da belli olmuştu . 
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30 Temmuz Sa.lı 

Çayırımdan yukarı 

Gelirsin dura dura 

Sen paşa kızı mısın 

Ayağında kundura 

Okulwı ilk gününde herkes yaz tatilinde ne­

ler yaptığını, nerelere gittiğini anlatır ya, ben 

yazı köyde ve tütün tarlasında geçirdiğim1 söy­

leyince her yıl gülüşmeler olur sınıfta. Bugün 

bundan söz ederken Dursun, kendi başına ge­

lenleri anlattı. Eşe küçükken annesi tarlada 

çalışmaya gittiğinde hep o bakarmış kardeşine. 

Okullar açıldığında bizim sınıfta. sorulduğu gibi, 

onların sınıfında da öyle bir soru sorulmuş: 

"Yazın neler yaptınız?" Herkes yazın nerelere 

gittiğini, nasıl eğlendiğini anlatmaya başlanuş. 

Sıra Durswı'a geldiğinde, Durswı da yaptığı işi 

söylemiş: "Ben Eşe'ye baktım," demiş. Bütün 

sın..tf gülmeye başlamış. Öğretmen, kahkahaları 
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bastırmak ve Dursun'u avutmak için, "Olsun 

çocuğwn," demiş. "Eşek bizim için çok yararlı 

bir hayvandır. Elbette eşeğe de bakmak gere­

kir." Dursun düzeltmeye çalışıyormuş. "Eşe'ye 

baktım öğretmenim," diye ama. öğretmen her 

seferinde eşeğin öneminden söz etmeyi sürdü­

rüyormuş. Dursun, Eşe'ye baktığını anlatama­

yınca ağlam�a başlamış. Neden soIU'a. anlaşıl­

mış kardeşinin adının Eşe olduğu ve Dursun'un 

eşeğe değil de kardeşine bak.tığı. 

Çok komikti doğrusu. Dursun alınmasın diye 

gülmedını ama gülmemi zor bastırdım. 

Evden döndüklerinde çocukların ahlat ağacının 
dibinde toplandıklarını gördü Barış. Veli ağaçtan 
topladığı ahlatları aşağı atıyor, çocuklar da bunları 
büyük bir zevkle kemiriyordu. İnsanın ağacından 
topladığı meyveleri yemesi güzeldi de bu ahlat de­
dikleri yabani armut pek tatsız bir şeydi. İncir için 
aynı şey söylenemezdi ama. Zeytinliklerin arasın­
daki ağaçlardan toplanan incirleri Barış da öteki ço­

cuklarla birlikte afiyetle yiyordu. 
Büyükler için seçilen giysileri annesi ortak çarda­

ğa götürecekti. Çocuk giysilerini bohçalayıp Barış'ın 
kolunun altına vermiş, oyuncak torbasını da eline 
tu tuşturmuş, "Haydi bakalım, gidiyoruz," demişti . 

70 



Barış hemen orada, ağacın altında açtı bohçayı. 

Çocuklar giysileri kapıştılar. Kimi üzerine tutup 

kendisine olup olmayacağını ölçüyor, kimi paçasın­

dan yakaladığı pantolonu çekiştirip ayağına geçir­

meye çalışıyordu. Çocuklar üst üste giyinmekten 

hoşlanıyorJardı zaten. Az sonra her birinin üzerin­

de Barış'ın en az bir giysisi vardı. Bu durumdan çok 

hoşlandı Barış. Bütün çocukların üzerinde ondan bir 

parça olması, hepsiyle kan kardeşi olmasını sağla­

mış gibi geldi ona. 

Oyuncak torbası ahlatın altına boşaltılınca şenlik 

büyüdü. Yalnız bu konuda Barış'ın bir şartı vardı. 

Giysiler seçenlerindi ama oyuncaklar ortak olacaktı. 

"Bunlar hepimizin oyuncakları. Oynamamız bittik­

ten sonra büyük çardağa koyacağız. Ertesi gün yine 

oradan alıp oyuna devam edeceğiz," dedi. Karşı çı­

kan olmadı. 

Herkes her oyuncağı tek tek eline alıp inceledikten 

ve bir süre oynadıktan sonra, çocuklardan biri yeni 

bir öneride bulundu :  "Haydi Gavur Mezarlığına 

gidip kuş avlayalım." Gavur Mezarlığı denen yer, 

onların "kovuk" una epeyce yakındı. Oraya gidilir­

se gizli buluşma yerlerini öteki çocuklar da öğrenir 

miydi acaba? Kısa bir tereddüt yaşandı ama çabucak 

karar veriJdi: "Gidelim." 

Çoğunun sapanı vardı. Olmayanlara da birer 
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çatal dal bulunup ceplerdeki lastiklerle acele sapan 

yapıldı. Sonra da yola koyuldular. Başlarına ne ge­
leceğini henüz bilmiyorlardı. Mezarlığın yakınına 

vardıklarında oyun sandıkları avcılık başlamıştı 

bile. Çocuklar gördükleri kuşlara nişan alıyor ve taşı 

fırlatıyorlardı. Uzun zaman kimse bir şey vuramadı. 

Kuşlar sandıklarından daha çevikti. Onlar daha sa­
pana taşı yerleştirirken ağacın dalında gözlerine kes­

tirdikleri kuş pır diye havalanıp gidiyordu. Derken 
olan oldu . Veli'nin arkadaşı Mustafa, nişan aldı­

ğı kuşu vurdu. Sevinç çığlıkları atıldı önce. Kuşun 
düştüğü çalılığın yanına koşuldu ve kuş bulundu. 
Bir sığırcıktı ve yaralıydı. Göğsünden vurulmuştu . 

Kanadının gövdeye birleştiği yerin az altından kan 

sızıyordu ve bu kan Mustafa'nın eline bulaşınca her­
kes dondu kaldı. Mustafa, elleri kanlı bir katil gibi 
göründü gözlerine. Ne yapacaklarını bilemediler. 
Kuş öylece bırakıhp gidilemezdi. Tedavi edilmeliyd i 
ama nasıl? Mustafa ağlamaya başladı. Veli, arkada­

şının elinden kuşu ald ı. "Geri dönel im. Yarasına ilaç 
süreriz, sararız, iyileştiririz," diye arkadaşını teselli 
etmeye çalıştı. Ama tam o sırada avucundan, tut­
tuğu kuşun başı yana düşüverdi. Ellerinde ölü bir 
kuşla kalakaldılar. Bir sü re kimse konuşacak gücü 
bulamadı kendisinde. "Gömelim mi?" diye fısıl­

dar gibi sordu Barış. Sığırcık için yapılacak bir şey 
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kalmamıştı artık. Küçük bir mezar kazdılar. Kuşu 

içine koyup üstünü toprakla örttüler. Mustafa ge­
tirip sapanını kuşun başının bulunduğu yere dikti. 

Konuşmaya gerek yoktu. Bu hareketin kuş vurmaya 

tövbe etmek anlamına geldiğini hemen anladı ço­
cuklar ve küçük bir törenle hepsi getirip sapanlarını 

minik mezarın çevresine dikti. Küçük kuşun mezarı 

bir pişmanlık anıh halini aldı . Bu tepeye her çıkışta 
ziyaret edecekleri bir mezar vardı artık. 
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2 Ağustos Cuma 

Meşeler gövermiş varsın göversin 

Söyleyin huysuza durmasın gelsin 

Varmasın kötüye asılsın, ölsün 

Kötü, adamın var ömrünü yok eder 

Öldürdüğümüz kuş hakkında yazmak iste­

miyorum ama kaç gündür gözümün önünden 

gitmiyor. Nasıl da bükülüverdi boynu. Bir canlı­

nın birkaç saniye içinde ölü dW'umuna gelmesi 

ne korkunç ! Hayatımda. ilk kez ölümü gördüm. 

Mutsuzwn. Çok. Bizi affet güzel kuş. Ne olur af­

fet ! 

Ancak bir hafta sonra o tepeye tekrar çıkına cesa­

reti bulabildiler. Küçük mezarı ziyaret ettikten son­

ra, "Belki yeni oyuncaklar gelmiştir," dedi Dursun. 

Birilerinin onlar bulsun diye getirip oraya oyuncak 

gömdüğünü mü sanıyordu yoksa? Barış, "Eskiden 

kalma oyuncaklar onlar. Kim bilir kimin . . .  " dedi. 
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"Biliyorum," dedi Dursun. Sadece şaka yapmıştı. 
Şakayı bir süre daha sürdürdüler. "Oyuncakçı Arif 
modası geçmiş oyuncakları getirip oraya gömüyor­
m u ş," dedi Barış. Eşe atıldı: "Benim eşyalarımı göm­
müşler oraya," dedi. "Ağabeyim geçen gün bileziği­
mi bulmadı mı zaten?" Gülüştüler ve yola düştüler. 

Mezarlığın bulunduğu tepeden inip yeniden tır­
manışa geçmişlerdi ki Ahmet durdurdu onları. 

"Sesleri duyuyor musunuz?" 
Durup dinlediler. Evet, bir ses vardı. Çapa sesi, 

kazma sesi gibi bir ses. Sanki birileri çukur kazıyor­
muş gibi, düzgün aralıklar1a tok bir ses geliyordu. 

"Biri, tarlasını çapalıyor," dedi Barış. 
Dursun: "Burada tarla yok ki!" diye karşı çıktı. 

"Burası kıraç toprak. Kimsenin değil . Hem zaten her 
taraf taş dolu, baksana!" 

Doğru söylüyordu. Ekilmiş en küçük bir bitki bile 
yoktu görünürde. Makiler, yabani kekikler, çakırdi­
kenler ve çalılıklar vardı yalnız. Gerisi de Dursun' un 
dediği gibi kimi bıçakla kesilmiş gibi düzgün kimisi 
de yamuk yumuk taşlarla doluydu. 

Tepeye çıkmaya az kalmıştı zaten. Oraya tırma­
mrlarsa aşağıda neler olduğunu çok kolay görebi­
lirlerdi .  Birbirilerine "Sessiz olalım" uyarısı yapıp 
yukarı çıktılar. O da ne? Bir adam onların bulduğu 

kovuğu kazıyordu. Onların gizli buluşma yerinde 
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bu adamın ne işi vardı? Barış hemen inip adama he­
sap sormaktan yanaydı ama Dursun durdurdu onu. 
"Bekleyelim. Adamı n ne yaptığını görelim, "  dedi. 

Adam başını çevirse onları görebilirdi . Yakında ki 
kayayı işaret etti Ahmet. Hep birlikte kayanın arka­
sına geçtiler. Biraz sonra adam kazmayı durdurdu. 
Elleriyle toprağı eşelemeye ba şladı. Bir şey ler bul­

muştu anlaşılan. "Gitti bizim oyuncaklar," diye şaka 
yapmak istedi Eşe ama hiçbiri gülmedi . Adam bul­

duklarını silkeliyor, Üzerlerindeki toprağı fırçal ıyor, 

sonra da yanında getirdiği çantaya dolduruyordu . 

Küçük küçük birtakım şeylerdi bulduklan. Çocuklar 
bu uzaklıktan adamın çantasına koyduklarının ne 

olduğunu seçemiyorlard ı . 

Biraz sonra canları sıkıldı. "Gidelim mi?" dedi 

Eşe. Barış biraz daha kalmak, adamın ne yaptığını 
anlamak istiyordu ama korkuyordu da bir yandan. 
Ya adam onlara kızarsa? Ya kötü biriyse? Silahlı bile 

olabilirdi. Bu tenha yerde dördünü de öldürse kim­

senin ruhu duymazdı. Hem elinde kazmadan başka, 
irili ufaklı demirler, çatal gibi, bıçak gibi aletler de 
vardı. Hep bir1 ikte geldi kleri yönden sessizce geri 

döndüler. Kayar gibi indiler mezarlığa yakın tepeyi 

ve arkalarına bakmadan koşmaya başladılar. 

Barış bu olayı annesine ve babasına anlatmaya 

karar verdi ama son ra unuttu . 
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4 Ağustos PazaJ' 

Bahçelerin gülüsün 
Daim da bülbülüsün 
Boyun benzer fidana 
Anadolu gülüsün. 

Sonunda istediğim oldu. Dursun ve Eşe'yi de 

aJıp denize gideceğiz birazdan. Keriman Teyze 

Veli için iZin vermedi, Ahmet'se "Ben korkarım 

denizden," dedi. Dudu Teyze ile konuşmamız 

bile gerekmedi. Dursun'la Eşe hevesliydiler 

ama Ümmü Teyze ikna olmak bilmedi. Annem 

devreye girmeseydi izni kopa.ra.maya.ca.ktık.. 

Ah, önce Ümmü Teyze ile konuşmamı yazma­

lıyım. Çok ilginçti. Neden çocukla.M.nı yanımı­

za alıp denize götürmek istediğimizi anlatmak 

için ne çok dil döktüm. 

"Güneş," dedim. 
"Tarlada bütün gün tepemizde ya! Güneş 

iç;in başka yere gitmeye ne hacet?" dedi. 



"Deniz." dedim. 

"Niye?" dedi. 

"Serinlemek için.,. dedim. 

"Canları serinlemek istiyorsa çeksinler tu-

lumba.dan su. dökünsünler. serinlesinler," dedi. 

"Yüzmek için." 

"Aha şurada dere var ya. ora.da. çimsinler." 

"Yıkanmak için." dedim, dudak büktü. 

"Birkaç odun tutuşturup su ısıtayım hemen. 

Yunsunlar, arınsınlar." 

Baktım ki başka çare yok, anneme yalvar­

dun: "Gel, Ümmü Teyze'den sen izin al, ne olW'? 

DW'sun 'la Eşe de gelsinler bizimle denize. Öyle 

çok istiyorlar ki! Ne olur! Ne olurl "  Annem da­

yanamadı yalva.rmala.runa. geldi. "Ben göz ku­

lak olurum. K88gılanma. sen hiç," dedi. "Aklın 

bizde kalmasın. Merak etme sakın," dedi. 

Kopardı izni. Ama bana öyle geldi ki Üırunü 

Teyze denizin yararına inandığından değil de 

annemi kıramadığı için "Olur." demek zorunda 

kaldı. 

Annesi Barış'ın isteğini geri çevirememiş, Ümmü 

Teyze' den çocuklarını denize götürme iznini almış­

tı. Bunun ağır bir sorumluluk olduğunun bilincin­

deydi.  Biri, yürümeye yeni başlamış, öteki yerinde 
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duramayan iki çocuğa nasıl bakacağını bilmezken, 

yüzme bilmeyen, belki denizi ilk kez görecek iki ya­

bana çocuğun daha sorumluluğunu almak. .. Ağır 

bir yüktü gerçekten. Ama Barış arkadaşlarına deniz 

zevkini tattırmayı aklına koymuştu bir kere. Onu 

vazgeçirmek, çocukların sorumluluğunu üstlen­

mekten daha zordu. 
Deniz kıyısında bir yer bulmak için çok uğraş­

tılar. Lüks otellerin plajları da doluydu, etrafı telle 

çevrilmiş, kapısına para toplayan bir adamın otur­

tulduğu plaj sayılamayacak kumsallar da. Sonunda 

ancak öyle uydurma bir plajda, tütün çardaklarına 

benzeyen bir çardak bulabildiler. Ne bir sandalye ne 

bir masa vardı çardağın içinde. Kuma serilecek bir 
hasır, bir kilim bile yoktu . Annenin işi dört çocukla 

gerçekten zordu ama bu kez şanslarına babaanne de 

yanlarındaydı. İşçilerinin çocuklarım getirmelerine 

kızgındı. "Sizinkiler yetmiyor mu? El alemin ema­

net çocuğunu ne diye getirirsiniz? Ya başlarına bir 
şey gelirse nasıl hesap vereceksiniz anala rına, baba­

larına?" diye söylendi durdu. Ama az sonra "ema­

net" çocuklara ve Barış'a göz kulak olma görevini 
kendiliğinden üstlendi .  Gözlerini üstlerinden hiç 

ayırmadı. 

Banş'ın tahmin ettiğinden de çok eğlendi Dur­

sun'la Eşe. Yalnız denize girip çıkarak değil, Barış'ın 
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babasına aldırmayı başardığı plastik botla oyna­

yarak, deniz kıyısında yaptıkları küçük havuzlan 

denizden taşıdıkları suyla doldurarak, binbir çeşit 

oyun bularak çok eğlendiler. 

Deli bir rüzgar çıkana kadar her şey iyiydi. Ama 

o rüzgar yerden kaldırdığı kumu herkesin saçlarının 

arasına, ağzına, burnuna doldurmaya başlayınca 

denizin tadı kalmadı. Önce babaanne, "Deniz ban­

yosu değil, kum banyosu yapıyoruz burada. Haydi, 

toparlanın kaçalım," diye homurdanmaya başladı. 

Direnmeye çalıştılar ama babaanne haklı çıktı. Daha 

fazla dayanamadılar. Bu göz açtırmayan rüzgara 

karşı yapılabilecek bir şey yoktu. Denizin en isteklisi 

Barış bile dönmeye razı oldu. 
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5 Ağustos Pazartesi 

Yiğit yiğide yar olmaz 
İyilerde ham süt olmaz 
Bin kaygı bir borç ödemez 
Gamlanma gönül gamlanma 

Pazar günü amma da kalabalık oluyormuş 

deniz kıylları. Bir daha pazar günü gitmeye­

lim. Rüzgar da çok fenaydı. Bilge'nin burnu­
nun deliklerine bile kum doldu. Canım karde­

şiln. Burada arkadaşlar edinince onu ihmal 

ettim. Neyse ki çok küçük ve henüz anlamıyor. 

Büyüyünce ihmal etmem. Söz ! 

Dursun da Eşe de denizi çok sevdi. 
Sevmeyecekler diye öyle koPkuyorduın ki . . .  

Sonunda başardım. Denizi sevdirdim onlara. 

Önce üPktüleP. Su dizlerini bulunca koşa koşa 

kumsala geri dönüyorla.I'dı. Sonra alıştılar, ör­

dek gibi hep suda kalmak, sudan çıkmamak 

istediler. Babaannem bırakmadı tabü. Denizde 



bir süre oyneyınca gelip gölgeye aldı bizi hep. 

Beni de "Geçen sefer çektiğin acıyı unutma" 

diye uyarmayı ihmal etmedi. Yoğurtlu patlıca.n 

acısı . . .  Unutur muyum hiç? 

Dursun'la Eşe'ye denizi sevdirdiğim için gu­

rurlanıyordum ki babamla a.ra.ınızda geçen ko­

nuşma keyfimi kaçırdı. Şöyle oldu: 

Eşe'ye ve Dursun'a denizi nasıl sevdirdiği­
mi ballandıra ballandıra anlatıyordum, babam 

sözümü kesip, "İyi mi oldu sanıyorsun?" diye 

sordu. 

"Evet," dedim. "Evet, iyi oldu. Denizin ne de­

mek olduğunu öğrendiler." 

"Şimdiye kadar denizin ne olduğunu bilmi­

yorlardı. Bu, doğru! Ne olduğunu bilmedikleri 

için de gitmek istemiyorlardı, özlemiyorlardı. 

Bu da doğru mu?" 

"Evet." 

"Şimdi öğrendiler. Gene gitmek isteyecekler 

mi? Sevdiler mi denizi?" 

"Sevdiler. Hem de çok sevdiler. Her zaman 
gitmek isterler artık." 

"Peki, gidebilirler mi? Onların koşullarında 

değişen bir şey oldu mu? O iki kardeşi bir kez 

daha götürürler mı denize? Kim götürür? Bir 

daha gidebilirler mi?" 
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Düşündüm. "Hlcylr." Bir daha gidemezlerdi. 

Annesi bir kez da.ha bırakmazdı onları. Ne bi­

zimle ne başkaJar:ıyla . . .  Denizin yararına inan­

mıyordu çünkü. 

"Öyleyse," dedi babam. "Şimdi iyi düşün, sen 

Dursun'la Eşe'ye ne verelin? Sevinç mi, üzüntü 

" 9" mu . 

Babamı haklı bulup sustum. Ama sonra dü­

şününce o kadar da haklı olmadığına karar 

verdim. İnsan bilmediği bir şeyi isteyebilir mi 

hiç? Şimdilik denize g'itmek isteyecekler ve gi­

demeyecekler. Ama hep çocuk kaJ.ma;yacaklar 

ki. . .  Artık denizi biliyorlar. Büyüdüklerinde is­

tedikleri zaman gidebilirler. 

Barış, ifade edemediği pek çok şeyi de düşündü 

sonra. Sorunun sadece deniz olmadığının farkına 

vardı. İnsanın bilmeden mutlu yaşaması mı, bile­

rek amacına ulaşmaya çalışması mı daha iyiydi? 

Kasım Emmileri, Dudu Teyzeleri düşündü. Anne ve 

babasının öğretmen arkadaşları gibi değildi onlar. 

Daha iyi bir yaşam istediklerine tanık olmamıştı hiç. 

Bunca yoksulluk, bunca acı çektikleri halde bir gün 

bile yakındıklarını duymamıştı. "Kader" diyorlardı. 
Ümmü Teyze'nin "Almmızın yazısı bu," dediğini 

kaç kez duymuştu. Tanrı neden yalnız onların alnına 
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böyle çileli bir yaşam yazm ış olsundu? Değiştirmek 

için çaba gösterilmeyen şey, kendiliğinden ve iste­

nen doğrultuda değişir miydi? Her şey aynı kalırsa 

onlar da hep böyle yoksulluk içinde yaşayacaklardı. 

Biraz çırpınsalar daha iyi olmaz mıydı? Sonra çuku­

ra düşen bir insan hayal etti. Çukurdan çıkmak için 
nasıl çaba harcayacağını onun. Birden aklına geldi. 
Çukurun dışını biliyorsa o insan çaba gösterirdi. Ya 
bilmiyorsa? Çukurda doğmuş, büyümüşse . . .  Onlara 

da çukurun dışı olduğunu göstermek gerekmez mi? 
Çukurdan çıkmaları için yardım edilmez mi? 

Bunları babasıyla konuşmak isterdi ama dü­
şündüğü kadar kolay anlatamayacağını biliyordu. 
Düşünmek kolaydı, anlatmak zor. Anlatmaya kalksa 
doğru sözcükleri bulamayacaktı. Şimdi bile düşün­
celer, uçuşan gölgeler gibi kayıp gidiyordu zihnin­
den. Belki de babası bunları düşündürmek istemişti. 

O yüzden öyle sorular sormuştu ona. Bu düşünce­

leri dillendirmeyi de büyüdüğü zamana ertelemek­

ten başka çaresi yoktu. Öyle yaptı. Kendisinde an­

latma gücü bulduğu zaman konuşacaktı babasıyl a . 

Sözcüklere hakim olabildiği zaman . . .  

85 



86 

10 Ağustos Cumartesi 

Sarı kızın ayağında yemeni 

Yaz gelince gezer çayır çimeni 
Sarı kızın yoktur dini, imanı 

Hangi dağın maralısan sarı kız 

Hiç Ayşe Kadın diye bir ad duydunuz mu? 

Hem de küçücük bir kız çocuğunun adı. . .  Zeynel 

Ağa'nın işçilerinden birinin çocuğu. Tavas'tan 

da, Acıpıwam'dan da da.ha uzak bir yerden gel­

mişler. Adını söylediler ama unuttum. Sapsarı 

saçları var. Sanki güneşte gezmekten rengi 

uçmuş saçlarının. Üsttekiler sarıdan beyaza 

dönmüş neredeyse. Zeynel Ağa'nın çardağına 

Musta.fa'yı görmek, işi bitmişse onu da yanı­

mıza almak için arkadaşla.rımla birkaç kez git­

miştim. Nasıl oldu da görmedim onu şimdiye 

kadar? Hep oğlan çocuklarıyla ilgilendiğimden 

gözüme çarpmamış olmalı. Oysa göze çarpma­

yacak gibi değil. Öyle güzel bir çocuk ki . . .  Ufacık, 



biblo gibi. Fa.zenden, paçaları fırfırlı bir şalvar 

giydirmişler. Gözleri yemyeşil; çam yeşili. Ama 

neden taze fasulyenin adını takmışlar çocuğa? 

Açıkçası, Eşe'den bile güzel bir kız a.ma benim 

gözümde Eşe'nin yerini tutamaz. Eşe başka. 

Ona Aşık ola.bilirim. Belki de oldum, farkında 

değilim. İnsan Aşık olup olmadığını nasıl anlar 

acaba? 

Ayşe Kadın'a şaştığım kadar olmasa da ga­

ribime giden ne çok adla karşılaştım. Sultan 

adını da.ha önce duymuştum. Ona o kadar şa­

şırmadım ama Hanım adına ne demeli? Hanım 

büyüyüp gerçekten "hanım tt olduğunda Fatma 

Hanım, Emine Hanım dendiği gibi, ona da 

"Hanım Hanım tt mı diyecekler? Çardakta.ki ka­

dınları düşündüm de sadece anneme Öğretmen 

Hanım diye sesleniyorlar. Kendi aralarından 

birbirilerine "Hanım" dediklerini hiç duyma­

dım. "Bacı, gelin aba, kadın, teyze, ana" hepsi 

var, ha.mm yok. Galiba "hanım" olmak da sul­

tan olmak kadar ulaşılmaz onların yaşamında. 

Denize gitmeyi düşünmedikleri bir pazar günüy­

dü. Zeynep ve babası yardıma geldiği halde yetişe­
miyorlard ı tütüne. Babaanne, "Yazık yazık! Yanacak 
bu tütünler. Kurtaramayacağız," diye dövünüyordu. 
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Tarla babaannenin olsa da tütünden gelecek paraya 

yalnız onun değil bütün ailenin gereksinmesi var­

dı. Barışlar İzmir' de kirada oturuyorlardı .  Kira da 

her yıl artıyordu . Bir ara babaannenin köydeki evine 
taşınmayı, İzmir'e, okullarına oradan gelip gitmeyi 

bile düşünmüşlerdi. Bu kez de taşıt parasını hesapla­

maları gerekecekti. Kiraya yakın bir para tutabilirdi 
İzmir'e her gün gidip gelmek. Bunlar aile içinde çok 

sık olmasa da dile getirildiği için Barış da olabildiği 

kadar erken kalkmaya ve işe yardım etmeye başladı . 
Öğleye yakın bir saatte babası ekmek ve çay almak 

için köye ineceğini söyleyince Barış da hazırlanmaya 
başladı. Zaten kırma işi çoktan bitmişti. Dizmenin ise 
o kadar acelesi yoktu . Akşama kadar bile sürebilirdi. 

Babasıyla birlikte köyün yolunu tuttular. Gü­

müldür'e giden yol, köyün içinden geçiyordu. Et, 

ekmek, meyve, kömür ya da deniz topu, palet, kol­

luk vb. şeyler almak için arabalarını yolun kıyısına 
park edenler yüzünden trafik kilitleniyor, uzun kuy­

ruklar oluşuyordu . Bu sıkışıklıktan köyün esnafının 
şikayeti yoktu. Arabalar durunca alışveriş hızlanı­
yor; köyden bir şey almayı düşünmeyenler bile bek­

lerken arabalardan inip satın alacak şeyler arıyor­

lardı. Böyle akın akın gidilen deniz kıyısına gitmek 

köylülerin aklından bile geçmiyordu ama. Yol kıyı­
sındaki kahvehaneler, gidenleri ve dönenleri seyret-
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mek isteyen erkeklerle doluydu. Köylü kadınlar ise 
değil plaja gitmek, bu kalabalığın arasında çarşıya 
çıkmaya bile çekiniyorlardı. 

Kuyrukta bekleyen arabalardan birinin içinde tanı­
dık bir yüz görünce babasının kolunu çekiştirdi Barış. 

"Baba, bak kimler . . .  " 

Adını çıkaramamıştı. Annesinin öğretmen arka­
daşlarından biriydi. Ailece de görüşüyorlardı kışın. 
Babası eliyle selamladı. Sonra arabaların arasından 
geçerek yanlarına gittiler. Yol tıkalıydı. Bütün a raba­
lar duruyordu. 

"Hayrola," dedi öğretmen hanımın eşi. "Ne arı­
yorsunuz burada?" 

"Hani size söz etmiştik; köyde annemin evi, biraz 
da toprağı var diye. İşte biz her yaz . . .  " 

Çocukları olduğunu biliyordu Banş. Arabaya ya­
naşıp arka koltuğa baktı. Arka koltuk boştu. Daha 
doğrusu hasır bir şapka ile bir plaj çantası vardı ço­
cukların olacağım tahmin ettiği yerde. 

"Oh oh . . .  Çok güzel . . ." dediler. "Ne şanslısınız! 
Siz buradan her gün denize gidiyorsunuzdur. Deniz 
çok yakın." 

Babası buruk, 
"Ya . . .  " dedi. 
Barış'ın arka koltuğa baktığını görünce, "Çocuklar 

yok mu?" diye sordu. 
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Onlar da anlattılar. Yazlıkları Çeşme'deydi. 

Şimdi bir ahbaplarının düğünü için gidiyorlard ı 

Gümüldür'e. O yüzden çocukları getirmemişler; 

evde, kadına bırakmışlardı. Erkenden yola çıkmış­

lardı; çünkü düğünün yapılacağı otele gidip eşyala­

rını bıraktıktan sonra ya otelin havuzunda serinle­

yecekler ya da bir deniz banyosu alacaklardı. Günler 

uzundu nasıl olsa. Biraz dinlendikten sonra düğün 

için de rahat rahat hazırlanabilirlerdi. Gece dönme­

yeceklerdi.  Kadını, onları beklemeden çocukları do­

yurup yatırması için uyarmışlardı. 

Bu sırada hareketlenme başladı. Arabayı çalıştırır­

ken Barış'm çenesini okşadı adam. "Çeşme'ye bek­

leriz. Gelin bir hafta sonu," dedi. Kadın da /1 Annene 

selam söyle," diye tembihledi. 

Yolun kıyısına çekilip uzaklaşan arabaya el salla­

dılar. Sonra Barış' a döndü babası. "Gidelim," diye­

cekti ama Barış'ın yüzünde nasıl bir ifade gördüyse 

duraksadı ve "Ne oldu?" diye sordu.  

"Hi iç," dedi Barış. Oysa içinde fırtınalar kopuyor­

du. Az önceki hanımın incecik askılı bluzuna bakar­

ken annesinin şalvarlı hali gelmişti gözünün önüne. 
İkisi de aynı okulda öğretmendi. İkisi de aynı eği­

timden geçm işti . Annesinin tütün ziftiyle kahveren­

gi olmuş elleri ile o hanımın ojeli, uzun tırnaklı elleri 

arasında neden bu kadar büyük fark vard ı öyleyse? 
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Yalnız eller mi? Son model, gösterişli bir araba, yaz­
lık ev ve gündelik yaşam . . .  Tümü ne kadar farklıy­
dı. Önce havuzda ya da denizde küçük bir banyo, 
sonra dinlenme, sonra düğün hazırlığı ve düğün . . .  
Çocuklar mı? Evde "kadın" vardı ya! Ve kendi gün­
delik yaşamları: Sabahın 3'ünde yataktan kalkmakla 
başlayan yaz tatili günleri . . .  

"Aman tütün iğnelerini toplayın çocuklara bat-
masın." 

"Öğleye patlıcan kızartalım. Biraz da biber . . .  " 
"Tarhana çorbası yapalım mı?" 
"Bol domatesli bir bulgur pilavına ne dersiniz?" 
Yemek sonrası için program yapmaya gerek bile 

yok. Kırpışan, kızaran gözler uykuya hasret. "Yarın 
yine erkenden kalkacağız. İyisi mi erken yatalım." 

İki yaşam arasında fark yaratan şey, yalnızca ba­
basının köy çocuğu olması mıydı? "Öyle ise haksız­
lık bu" diye düşündü Barış. Çalışmaksa onlar da ça­
lışıyordu; hem de çoluk çocuk, gece gündüz, yaz kış 
demeden. Yoksa Kasım Emmi'nin dediği gibi, alın 
yazısı diye bir şey vardı ve ne yapılırsa yapılsın de­
ğişmez miydi? Onların kaderini belirleyen neresiydi 
peki? Köy mü, kent mi? Köyde kentliydiler, kentte 
köylü ya da ne kentliydiler ne köylü. Neydiler peki? 
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16 Ağustos Cuma 

Koyun verdi, kuzu verdi, süt verdi 

Yemek verdi, ekmek verdi, et verdi 

Kazma ile dövmeyirıce kıt verdi 
Benim sadık yiirim kara topraktır 

Sıkı bir çalışmaıva girip tütünü kolaıvladık 

iyice. Bir haftadır yazamamamın nedeni bu. 

Eve dönme zama.nı yaklaşıyor diye çok üzü­

lüyorum. Hep yaz olsa, hep burada yaşasam. 

Böyle dediğimde "Neden?" diye soruyorlar 

hemen. Neden olacak? Ben doğayı seviyorum; 

toprağı, gökyüzünü, yıldızları, ağaçları ve kuş­

ları. Kuşları da çok seviyorwn. Evcil olanları 

değtl, kafeslere ka.pattla.nları değil, doğada.ki 

kuşları. Doğada.ki her şeyi seviyorum. Yabani 

haıvvanları, çalıları, dikenleri bile. Dursun'la 

Ahmet'in yaptığı gibi, toprağın üzerine uzanıp 

yıldız ka..ynaıva.n gökyüzünü seyretmeyi sevi­

yorum. Kentte gökyüzü var gibi, ama yok. Bu 



kadar yıldız bizim köye gelmemizi mı bekli­

yor ışımak için? İzmir'de niye yok bu y1ldızlar, 

İstanbul 'da niye yok? 

Sonra toprak.. .  Evde sadece saksılarda 

var. Okula gidip gelirken bile toprak görmü­

yorum. Her taraf taş, tuğla, asfalt, beton ve 

çöp . . . Toprağı saksıdan başka yerde görmeyen, 

onun bizim evdeki o kocam.an yapraklı çiçekle 

sarmaşık dışında bir şey yetiştiremeyeceğini 

sanabilir. Oysa burada öyle mi? insanın elleri­

ni dalBıVlP kaşım kaşım kaşındıran bamya ile 

toprağa paralel uzanıp kıpkırmızı olgunlaşan 

domates B\Ylll topraktan yetişiyor. Kokulu bö­

ğürtlenle ziftli tütün arasında yalmzca birkaç 

metre olabiliyor. İçinde büyüttüğü patatesi de, 

incecik dalların ucundaki zeytini de 8ıYill özen­

le besliyor toprak. Birine tat veriyor, ötekinin 

içini yağ ile dolduruyor. Buğday ile karpuz, şef­

tali ile börülce aynı toprakta yetişiyor. Ekşisi, 

tuzlusu, tatlısı, acısı, ma.yhoşu, hepsi aynı top­

rak.ta . . .  Ne tuhaf değil mi? 

Yazmak insanın zUınini açıyor. Yazdıkça ne­

ler neler geliyor aklıma. Ama aklıma gelenlerin 

tümünü ya.zam.ayacağım. Hem kolum yoruldu 

hem de uykum geldi çünkü. 
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Köydeyken evde de olsalar çardakta da, kardeşi y­

le hiçbir sorunu olmuyordu Barış'ın. Gününün tü­

münü dışarıda geçirdiği, eve karnı acıktığı ve uyku­

su geldiği zamanların dışında hiç uğramadığı için, 

kardeşini görmüyordu bile. Geldiğinde uyumuyor­

sa kucaklayıp öpmeye çalışıyordu onu. O zaman da 

öpücüklerden bunalan Bilge çığlığı basıyordu. 

O şapkalı ve çantalı adamı gördüklerinden beri, 

ya adam yine oradaysa d iye, gizli buluşma yerlerine 

gitmekten korkuyorlardı. Ama onların yeriydi ora­

sı. O kötü adamın orada ne işi vardı? Cesaretlerini 

toplayıp yola düştüklerinde yine bir akşamüstüy­

dü. Mezarlığı geçip kovuğu görebilecekleri tepe­

ye sessizce tırmandılar. Oh, kimse yoktu bu kez. O 
tepeden inip karşıki tepeye koşarak çıktılar. Adam 

kovuğu iyice oymuş, derinleştirmişti. Neler bul­

muş olabilirdi burada? Çantasına koydukları neydi? 

Dikkatle çevreyi araştırmaya başladılar. Adam onla­

rın oyuncak dediği her şeyi alıp götürmüş müydü 

yoksa? Yumuşamış toprağı avuçladılar. Oyuğun içi­

ne girip oradaki sert toprağı, sivri taş parçalarıyla, 

tırnaklarıyla biraz daha kazıdılar. Hiçbir şey yoktu. 

Derken Ahmet'in sesi duyuldu: 

"Ben bir şey buldum." 

Paraya benziyordu bulduğu. Galiba bir eski za­

man parasıydı. Bir tarafında baykuşa benzeyen bir 
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kuşun, öteki tarafında da ellerinde buğday demeti­

ne de savaş aletine de benzeyen bir şey tutan bir ka­

dınla erkeğin kabartması vardı. Hazine bulmuş gibi 

heyecanlandılar. Avuç avuç toprağı elek gibi yap­

tıkları ellerinden geçiriyor, yenisini ya da yenilerini 

arıyorlardı. Az sonra Eşe o paralardan bir tane daha 

buldu. Sonra bir tane daha . . .  Toprağı kazıdıkça yeni 

paralar bulma umudu güçlendi. Başka para bulama­

dılar ama oymalı küçük, parlak taşlar; delikli, yuvar­

lak ufak demirler buldular. Oyuğun iyice derinine 

ulaştıklarında buldukları, ucu çok az kırılmış süsle­

meli bir tabak onları sevince boğdu. O hevesle biraz 

daha çalışmaya karar verdiler ama yorulmuşlardı. 

Geç kalırlarsa merak edileceklerini de bildikleri için, 

gitme zamanının geldiğine karar verdiler. Ertesi gün 

yine gelirlerdi. Bulduklarım ceplerine doldurdular. 

Tabağı, içinde dökülecek bir şey varmış gibi elinde 

taşıdı Dursun. Çardaklarına doğru yola çıktılar. 
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22 Ağustos Perşembe 

Koyun meler kuzu meler 

Sular hendeğine dolar 

Ağlayanlar bir gün güler 

Gamlanma gönül gamlanma 

Kovuktan bulduğwnuz paralardan birini gös­

terince babam telaşa kapıldı. "Gel bak, çocuk­

lar ne bulmuş ! "  diye aruıeme seslendi hemen. 

SoIU'a da sorguya başladı. Bu eşyaları bulduğu­

muz yer neredeydi? Nasıl keşfetmiştik orSiYl? 

Bizden başka kimler biliyordu? B�ka neler 

bulmuştuk? Dursun'Ia Eşe'yi ve Ahmet'i çağır­
mamı istedi. Onların da buldukları ne varsa tü­

münü alıp gelmelerini söyledi. Biz bütün hazi­
nemizi aruıemle babamın önüne döktük. Teker 

teker incelediler parçaları. Eşe'nin kolunda.ki 

bilezik son anda aklıma. geldi. Onu da gösterdim. 

Kolundan çıkarıp aldılar. Bileziği gidince Eşe ağ­

laımcya başladı. Eşe'nin ağlamasına. dBıYanama­

dım. Hiçbir şeyi göstermese miydik acaba? 
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Babasının gülüp geçeceğini ya da bulduklarını 

beğenip başını okşayacağını, "Aferin oğluma" gibi 

bir şeyler söyleyeceğini hayal etmişti Barış. Telaşını 

görünce şaşırdı. Telaş etmekle kalmadı babası, 

"Haydi bakalım, toparlanın. Bunları bulduğunuz 

yere götürüyorsunuz bizi," diye kalktı. Annesi de 

hazırlandı. Bilge zaten uyuyordu. Onu babaanneye 

bırakıp yola çıktalar. Her zaman geçtikleri yollar­

dan ilerleyip kovuğun başına getirdiler büyükleri. 

Babası çok ilgilendi. Artık epeyce derinleşmiş olan 

kovuğun içine girdi. Elleriyle, tırnaklarıyla toprağı 

kazıdı. Bir küpe teki buldu az sonra. 

"Burası tahmin ettiğim gibi, bir höyük," dedi. 

"Haber vermemiz gerek." 

"Höyük" neydi? Kime haber verilecekti? Çocuklar 

birbirilerinin yüzüne baktı ama ne olup bittiğini hiç­

biri anlamamıştı. Dönüşte sorgulama sürdü. Ne za­

mandan beri biliyorlardı bu höyüğün varlığını? Daha 

önce neden söz etmemişlerdi? Şapkalı ve çantalı ada­

mı anlatmak o zaman akıllarına geldi çocukların. 

Birinin başladığı sözü öteki sürdürerek anlattılar 

adamı. "Kimdi?" sorusunun yanıtını bilmiyorlardı 

ama çocukların gördüklerine, hayal ederken ekle­

dikleri de katılınca anlatılan herhangi bir adam ol­

maktan çıkıp dev gibi bir yaratığa dönüşüyordu. 

"Buluruz kim olduğunu," dedi babası. "Ama 
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önce kasabaya gidip müze müdürüne haber verme­
miz gerek." 

"Doğrudan İzmir'e gidelim," dedi annesi. Bunu 

tartıştılar bir süre. Sonra anne, çocukları karşısma 
alıp bulduklarının çok önemli, çok değerli bir "hö­

yük" olduğunu anlattı. Höyük, çok eski bir yerleşim 

yerinin zaman içinde toprakla örtülüp tepe biçimine 

gelmiş haliydi. Bu topraklarda yaşamış eski uygar­

lıklardan kalan hazine değerinde yerlerdi höyükler. 

Buldukları höyük de kim bilir hangi uygarlık hak­

kında şu ana kadar ulaşılamamış bilgileri verecekti 
insanlığa. Bu yüzden etrafının çevrilip uzman kişile­

rin orada kazı yapması gerekiyordu.  

Baba ise daha çok şapkalı ve çantalı adamla ilgi-

leniyordu . 
''Görseniz tanır mısınız?" diye sordu çocuklara. 
Çocuklar yüzünü doğru dürüst görmemişlerdi ki . . .  
"Şapkası çok değişikti," dedi Barış. "Daha önce 

kimsede öyle şapka görmemiştim. Hani kovboy 
filmlerinde olur ya, yanları dışa kıvrık, hasır bir şap­

kaydı. Kırmızı bir kordonu vardı. Yanlarda da dik­

dörtgen biçiminde delikleri . Görsem mutlaka tanı­

rım." 

"Şapkayı m ı?" deyip güldü babası. "Biz şapkayı 

aramıyoruz ki! Adamı arıyoruz. Şapkasını çıkarırsa 

tanıyamayacaksın demek ki ! "  
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"Ama köyde hiç kimsede yok öyle bir şapka . . .  

Ben ömrümde öyle garip bir şapka görmedim." 

"Ömründe?" diye yineleyip bu kez annesi güldü. 

Babası ciddileşti. 

"Bir eski eser kaçakçısı ol İnsanlık mirası olan 

eserleri kendi çıkarı için çalıp satıyor. İhbar edilmesi 

lazım." 
İhbar etmenin ne demek olduğunu anlatmak yine 

anneye düştü. Polise, jandarmaya, yetkililere bildir­

mek demekti ihbar etmek. Haber vermek demekti. 

O adam eğer bulduklarını haber vermiş olsaydı şim­

diye kadar oranın koruma altına alınması gerekirdi. 

Böyle bir şey olmadığına göre gizli gizli aşırıyordu 

oradan çıkardığı eski eserleri ve kim bilir kimlere sa­

tıyordu. 

"Çok büyük bir iş başardınız," diye çocukları kut­

layıp teker teker öpünce Eşe'nin ağlaması bile geç­

ti. Evet, bileziği yoktu artık ama büyük bir başarıya 

ortak olmanın sevinci vardı. Bileziği kaybedebilirdi; 

oysa bu sevinç hep onunla yaşayacaktı. 
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29 Ağustos Perşembe 

Demedi yar demedi 

Yar bana gül demedi 

Ya ben nasıl güleyim 

Yar bana gül demedi 

Üç gün sonra sünnet var. Veli'nin sünneti. . .  
Bizim evde de sünnet telaşı şimdiden başladı. 

Keriman Teyze babaannemin can dostu, yolda­

şı ... Bize geldiğinde, kardeşim doğduğunda ör­

neğin, evini, çitıllği, hayvanlarını, beyaz cana­

var horozunu güvenle onlara bıra.kll'. Bu arada, 

baba.annemin canavar horozunu hala kesmedi­

ğini de yazayım. Öyle demiyor ama onu çok se­

viyor ve kesmeye kıyamıyor sanırım. Bana do­

kunmadıktan sonra kesilmesini istemem. Ben 

ondan kaçmayı sürdürüyorum; o da tek başına 

yakaladığı çocuklara saldırmaorı1 onları gaga­

lamaya çaıışmaorı ve arkalarından kovalamayı 

sürdürüyor. 
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Keriman Teyze'yi aıılatıyordum. Babaan­

nem kış aurlarını bizde geçiriyorsa eğer Keriman 

Teyzeler hem evine göz kulak olur hem de tü­

tün fidanlarım diker, sular, gübrelerler. Kocası 

yaz sonunda. kaJıp basma. işlerinin yürümesine 

de yardımcı olur. Galiba ba.baa.nnemin ortakçısı 

oluyorlar. 

Annemle baba.annem yemek işine şimdiden 

sıvandılar. Babam da bizim bahçeyi ışıklandırı­

yor. Kadınlar Keriman Teyzelerin bahçede eğ­

lenirlerken erkekler de bizim bahçede yemek 

yiyip, içeceklermiş. Neden 8\YI'l aun-ı eğlendikle­

rini sordum. "Köyde Adet böyle,,, dedi annem. 

Babam beni de bu arada Veli ile birlikte sün­

net ettirmeyi düşünmüştü. Baba.annem karşı 

çıktı. O karşı çıkınca akan sular durur. "Ben 

oğluma anlı şanlı düğün yapacağım,,, diyor. Bu 

aıılı şanlı düğün bu yli olmauracağına. göre iki 

yıl daha. rahatım. Çünkü baba.annem çift yaşta 

sünnet olmayacağını da. söylüyor. Dokuz yaşım 

bitti bitecek. Demek ki sünnet işi on bir yaşıma 

kaldı. Yaşasın ! 

Şimdi yazarken düşündüm. Birka.ç aur sonra 

yaşım iki basamaklı bir Sa\Yl olacak. Yazmak, 

yine zihnimi açtı işte. 
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Tütün işinin sonuna gelinmek üzereydi . Kuru­

duğu için kapalı yere kaldırılanların dışında kalan 
tütünlerin pek azı tarlada, daha çoğu kurumak üze­

re asıldıkları askılardaydı. Bu durumdayken en çok 
korkulan şey oldu: Bir gece ansızın fırtınayla birlikte 
şiddetli bir yağmur bastırdı. Kulakları tetikte bek­
leyen büyükler hemen dışarı fırladılar. Öyle bir te­
laş başladı ki çocukların o koşuşturma gürültüsüyle 
uyumaları olanaksızdı. Onlar da uyanıp yardıma 
koştular. 

Dizi1ip kargılara geçirilen tütünler yerden iki ka­
rış yükseklikte,"kırmandala" denen gerilmiş telle­

rin üzerinde kurutu luyor; içeri alınmadan önce bir 

süre de yere serilerek varsa kalan nemlerini güneşin 
emmesi sağlanıyordu. Yazın sonlarına doğru bütün 
tütüncüler, burunları yağmur kokusu almaya ayar­

lı, gözleri gökyüzünde, endişeli bir bekleyiş içine 
girerlerdi . Hava kararacak olursa yağmur geliyor 
diye çoluk çocuk tütün taşımaya koyulur; bu kor­
ku geçtikten sonra tütünler yeniden dışarı taşınırdı. 
Ama o gece ansızın yağmur bastırınca herkes hazı r­

lıksız yakalandı. Üstelik yalnızca yağmur yağmı­

yordu; yağmurla birlikte deli bir rüzgar da vardı .  
Barış uzun kargılardan iki tanesini iki eline alıp ta­
şımaya çalışırken rüzgar, kargıları yel değirmenleri­
nin kanatları gibi döndürüyor, Barış da kuyruğunu 
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yakalamaya çalışan kediler gibi, kendi çevresinde 

turlar atıyordu. Babası taşıyamayacakları kargıların 

üzerine naylon germeye çalışıyordu ama bir ucu tut­

turuncaya kadar öteki uç havalanıyordu. 

Çok yoruldular ama örtebileceklerini örttüler, 

taşıyabileceklerini içeri taşıdılar. İşi bitirmişlerdi ki 

yağmur dindi, fırtına bitti. Barış tam, "Keşke hiç ta­

şımasaydık," diye düşünüyordu ki babaanne, 

"Yaz yağmuru canım, ne olacak; bitti bile," de­

mez mi? 
"Yaz yağmuruydu da bizden ne istedi? Neden 

bizi bunca yorduktan sonra bitti?" diye söylene söy­

lene eve girdi Banş. Bu kadar yorulduğu bir başka 

zaman yaşamamıştı daha önce. Neredeyse yatağına 

varmadan uykuya dalacaktı. 
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1 Eylül Pazar 

Bana cevreyleyip geyip dokunma 

Naz ederken hatırıma dokunma 

Gül yerine dikenleri sokıınnıa 

Sana has bahçede pembe güller ·ııar 

Sünnet düğünü bugün sabahtan başladı. Veli 

erkenden giyindi sünnet giysilerini. Akşama 

kadar onlarla dolandı. Babam traktörle köyün 

kahvesinden sandalye ve masa taşıdı. Teybi de 

kahveden getirdi. En keyiflisi at üstünde atılan 

köy turlarıydı. Bütün çocuklarla birlikte biz de 

katıldık turlara. Atın arkasında kalabalık bir 

çocuk. grubu oluşturduk.. Dursunlar düğüne da­

vetli değildi. Annem ümmü Teyze'den izin aldı; 

Eşe ile Dursun beıllm konuğum olarak katıldı­

lar düğüne. "Dışarlıklı" deyip köydeki düğünle­

re çağırmıyorlar Dursunla.rı. Oysa benim dost­

larım onlar. Yaz boyunca köyün çocuklarıyla 

hiçbir yakınlığım olmuyor. Dursunlarla ise 

her günümüz birllkte geçiyor. Bir tek Veli var 
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köyden arkadaşlık ettiğim. Bizden küçük as­

lında ama hemen yanımızda oturdukları için o 

da katılıyor oyunlarımıza. Köylüler, dışarıdan 

gelen tütün işçilerini kendilerinden aşağı mı 

görüyorlar, nedir? Hepsine birden "Davazlı" 

diyorlar. Babaannem bile, "Bizim oğlan bütün 

gün onların yanında. Sonunda o da Davazlı oldu 

çıktı," diyor. Davazlı ne demek diye düşünüyor­

dum. Denizli'nin Tavas diye bir ilçesi olduğunu 

öğrenince anladım. Bizimkiler Tavaslı yerine 

Davazlı diyorlarmış meğer. Oysa işçilerin tümü 

Tavas'tan gelmiyor ki . . .  Bu bile bir aşağılama 

sayılabilir. 

Bir ara Uınm.ü Teyze atın arkasından koş­

tınan çocukla.rın arasında görünce, işaret etti; 

kocası da gelip atın üstüne, Veli'nin arkasına 

bindirmek istedi beni. Kabul etmedim tabii. O, 

attan korktuğumu sandı, ısrar etmedi. Attan 

niye korkayım? Daha önce kaç kez bindim. Ben 

konuklarımı, Dursun'la Eşe'yi yalnız bırakmak 

istemedim. 

Sünnet giysileri çok güzeldi Veli'nin. Atın 

üzerinde bir masal prensi gibiydi. Sünnet olma.­

ya ilk kez özendim. Veli'yi de azıcık kıskandım 

galiba. 
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Akşamüstüne doğru mevlit okundu, sonra da ye­

mek ve eğlence başladı. Önceden belirlendiği gibi 

erkekler Barışlarm bahçesinde yemeğe oturdular. 

Kadınlar yan bahçede kocaman kazanlarda pişen 

yemeklerden taşıyıp durdular Barışların bahçesine. 

Çocuklara ayrı sofra kurdular. Güle oynaya yemeği­

ni yiyip karnım doyuran soluğu yan bahçede aldı. 

Çocuklar iki bahçe arasında koştururken Pinçik de 

onların ardmdan iki bahçe arasında mekik dokudu. 
İçkiyi hızlı içen erkeklerden bazıları çabucak sar­

hoş oldu. Biri belindeki tabancayı çekip havaya ateş 

etmeye başlayınca çocuklar kaçıştılar. Ardından bir­

kaç kişi daha ateş etmeye başladı. Babası hemen du­

ruma el koydu. Köyde sevilip sayılan biriydi. Buna 
güvenerek ateş edenlerin yanlarına gitti. Konuştu, 

çocukları gösterdi, her an bir kaza olabileceğini ha­

tırlattı ve silahlarını bellerine sokmalarını sağladı. 

Tam bu sırada çok tuhaf bir şey oldu. Pinçik, ateş 

edenlerden birinin paçasına yapışıp çekiştirmeye 

başladı. Silah sesleri kesilince arkadaşlarıyla birlik­

te Barış da bahçeye dönmüştü . Pinçik'in bir adamı 

pantolonundan yakaladığını gördü. Adam silahını 

beline daha yeni sokmuştu. Ya çıkarıp Pinçik'e ateş 
ederse diye öyle çok korktu ki hemen koştu, adamın 

paçasını Pinçik'in ağzından kurtardı. Tam Pinçik'i 

kucağına alıp uzaklaşıyordu ki adamdaki bir şey 
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dikkatini çekti: Şapkası. Bu adam oydu . Höyükte 
gördükleri şapkalı ve çantalı adam. O gün adam on­
ların varlığını bile fark etmemişti ama dikkatli baksa 
onu tanıyacakmış gibi geldi Barış' a. Usulca uzaklaş­
tı oradan ve hemen babasını aramaya başladı. 

"İşte o!" dedi . "Orada. Bak baba, görüyor musun? 
İşte o!" 

"Sakin ol Barış. Ne gördün? O, dediğin kim?" 
dedi babası. Barış heyecandan ve korkudan titriyor, 
doğru dürüst konuşamıyordu. 

"O işte!" dedi. "Kovuktaki adam. Sana anlattı­
ğımız. Hani vardı ya . . .  Paraları çalan . . .  Bak, baş­
ka kimsede onun şapkasından yok. Eminim. Bu, o 
adam." 

Döndü adama baktı babası. "Tabii ya," dedi. 
"İblis Ziya bu! Tahmin etme1iydim." 
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3 Eylül Salı 

Her sabah her sabah okunur ezan 
Takatım gelmiyor gurbeti gezem 
Okumuş değilem bfr nağme yazam 

Ya ben ağlamayım, kimler ağlasın 
Bu garip gönlümü kimler eğlesin 

Ayşe Kadın'lar Tefenni'den gelmişler. Bugün 

yine sordum. Unutmamak: için hemen yazıyo­

rum. Dazkırı, Dinar, Kızılhisar adlarını da bu 

yıl öğrendim. Tümü Denizli'nin ilçeleri değilmiş 

ama Denizli'ye ya.kın ilçelermiş. 

Ayşe Kadın'ı konuşturmak istedim; sesini 

bile duyamadım. Ne sorsam başını önüne eği­

yor. Çıt yok. 

Sonra bizim ekiple adı artık "höyük" olan 

kovuğumuzu görmeye gittik. Babam ne zaman 

haber vermiş, ne zaman gelip bunları yapmış­

lar; hiç anlamadım. Yalnız höyük değil, ge­

niş bir alan çitle çevrilmiş. Henüz kazı yapan 
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kimse yok ama demek ki kazılara da yakın­

da başlanacak. Çitin kıyısında dtu'Up uzaktan 

baktık höyüğe. İstesek çitin üzerinden atlayıp 

ulaşabilirdik ama yapmadık. Burası bizim gizli 

buluşma. yerimiz olmaktan çıktı artık. Nasıl de­

mişti annem? İnsanlığın ortak mirası. işte öyle 

bir şey oldu. 

Güneşin altında dolanmak terletmiş, bunaltmıştı 

onları. Koca çardağa döndüler. Yerdeki tütünler iyi­

ce azalmıştı. Kasım Emmi, her zaman yaptığı gibi, 

"Türkü istemeyon mu şeher uşağı?" diye karşıla­

dı Barış'ı .  

"İstemem mi hiç?" dedi Barış. "Gülünçlü türküle­

rin varsa dinleye geldim." 
İkiletmeden başladı türküye Kasım Emmi. 

Serendeler yaptırdım 

Altı direk üstüne 

Benim bu türkülerim 

Yanık yürek üstüne 

"Bunun neresi gülünçlü?" dedi Barış. "Bu basba­

yağı acıklı bir türkü." 

Yanıtlamak yerine yeni bir türküye başladı Kasım 

Emmi. 
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Pir Sultan Abdal'ım dağlar aşalım 

Aşalım da dost iline düşelim 

Çok nimetin gördük helal/aşalım 

Geçti dost kervanı  eyleme beni 

Bu türküyü de sonuna kadar dinledikten sonra, 
"Anladım," dedi Barış. "Dönüş zamanı yaklaş­

tı diye üzülüyorsun. Ondan türkülerin acılaştı bu­
gün." 

"Yok oğul. Gurbet yetti gayrı. Sılaya dönek. 
Üzgüntüm gidişimize değel. Bu git-gel canımızdan 
bezdirdi. Üzgüntüm bunadır." 

Daha çok konuşmak istiyordu Barış. Onlarla daha 
çok sohbet etmek . . . Bunun için fırsatlarının azaldı­
ğının da farkındaydı. 

"Oralarda toprak verimsiz mi? Kıraç mı? Oralarda 
çalışsanız . . .  " dedi. 

Tam karşı köşeden Topal Nuri Ağabey seslendi: 
"Ula Kasım Emmi, bu çocuk akıllı vallaha." 
"Anason var. Bol . . ." dedi Kasım Emmi. 
Topal Nuri sözün gerisini şiir gibi sürdürdü: 
"Anason ekip biçek 

frakı yapıp içek" 

O zamana kadar konuşmayanlardan Dudu Teyze 
Barış'la alay ettiklerini sanıp araya girdi: 

"Anason var da kıraç da olsa toprak yok bizde," 
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dedi. Toprak olsa pek çok şeyi yetiştirebileceklerini an­

lattı sonra. Tütün tarımının da su istemediğini, üstelik 

buralarda yapa yapa tütün işini öğrendiklerini, toprak­

lan olsa memlekette de tütün yetiştirebileceklerini. . .  

Kasım Emmi, konuşmanın ciddileştiğini, nere­

deyse acıklı bir hale döndüğünü fark edince havayı 

değiştirmek için yeni bir türküye başladı. 

Aya baktım ay ayaz 

Kıza baktım kız beyaz 

Cebe baktım para az 

Bu kız bize yaramaz 

Barış'ın da kıraç toprak, tarım vb. üzerine söyle­

yecek pek fazla sözü yoktu. Konunun değişmesine 

sevindi. 

"Hah şöyle!" dedi. 

Türkü bitince Kasım Emmi, 

"Gel kız Sultan," dedi. "Ümmü, sen de gel bura­

ya. Hadi, 'ana ile kızı' türküsünü söyleyin birlikte." 

Ana-kız başladılar türküye. 

- Alt kızım, edalı kızım 

Çekilmiyor nazın 

Seni bir çoban istiyor 

Vereyim ona 
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- Ah ana ana dilleri yana 

Ben varamam ona 

Çobanın koyunu çoktur 

Saydırır bana 

- Ah kızım edalı kızım 

Çekilmiyor nazın 

Seni bir attar istiyor 
Vereyim ona 

- Ah ana ana dilleri yana 

Ben varamam ona 

Attarın boncuğu çoktur 

Dizdirir bana 

- Alı kızım eda/ ı kızım 

Çekilmiyor nazın 

Seni bir sarhoş istiyor 

Vereyim ona 
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- Ah ana ana dilleri yana 

Ben varırım ona 
İçer içer sarhoş olur 
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Bütün çardak kahkahaya boğuldu. Tiyatro gibi 

olmuştu ana ile kızın türküleşmesi. Bir süre kahka­

halar kesilmedi. Sonra Kasım Emmi, Barış'm sevdiği 

gülünçlü türkülerden birini daha söyleyip türkü şö­

lenini bitirdi, işine döndü. 

Bu evi yapan usta 
İnşallah olur hasta 
Pencere bırakmamış 
Nasıl bakayım dosta. 
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6 Eylül Cuma. 

Mor poşuyu boyamadım 

Ben çobana doyamadım 

Hep kuşlar da yuva yapmış 

Serçe kadar olamadım 

Bunaltıcı sıcaklar sona. ermeye başladı. 

Yağmur yağmasa da sık sık hava ka.ra.rıyor. 

Sergideki tütünler iyice azaldığı için hava ka­

rardığında onları içeri, açıldığında dışarı ta.şı· 

mak eskisi kadar yorucu olmuyor. Tozu duma­

na katan bir rüzgar da. hiç eksilt değil. Artık 

hepimiz birer hırka ya. da. ceket giymek zorun­

d�z. Daha doğrusu ben giymek zorundayım. 

Çünkü çocuklar, yazın en bunaltıcı sıcağında 

bile, soğan gibi, kat kat giyindiler hep. Ben kısa 

kollu bir tişörtle terlerken örneğin Ahmet'in 

üzerinde en azından uzun kollu bir gömlek, 

kısa kollu bir tişört, onun üstünde de bir ye­

lek oluyordu. Görünenler bu kadar; içlerinde 
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fanilalar, pijamalar var daha. İşin garibi ben o 

incecik tişörtle terlerken onlar terlemiyordu. 

Dönüş hazırlıkları çoktan başladı. Bazı iş­

çiler gittiler bile. Patrondan hesabını kesti­

ren, önce tzmir'e gidip alışveriş yapıyor, sonra 

memleketinin yolunu tutuyor. Gidişi belirleyen 

tarih, 9 Eylül oluyormuş genellikle. 9 Eylül, 

İzmir'in düşman işgalinden kurtuluş günü. O 

gün yapılan törenleri izledikten, İzmir Fuarını 

hiç değilse bir kez gezip dolaştıktan sonra gidi­

liyor. Bunları Dursun'dan öğrendim. hep. Yazın 

burada. kazandıkları parey-la. bütün kışı geçir­

mek zorunda olduklarını zaten biliyordum. 

Dursun'un İzmir'de çok para haroarnamey-a ça­

lıştıklarını söylemesi sürpriz olmadı. 

Ahmetler, Recep Ağa paralarını öder ödemez 

başka. tarlalarda. çalışan köylüleriyle gidecek­

lermiş. Dursun'un köylülerinden tarlaları ve 

çardakları uzak olanları ben pek tanımıyorum. 

Ilw'sun onları uğurla.mey-a giderken ben gitme­

dim a.ma Zeynel Ağa.'nın işçilerini taruyorum. 

Dönüş hazırlığı içinde olduklarını öğrenince 

hep birlikte onları geçirmeye gittik. 

önce hayvanları bindirdiler kamyona. 

Keçilerini, tavuklarını, hatta ineğini getiren­

ler bile vardı. Sonra denk yapılmış yataklar, 
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yorganlar yüklendi. Tenekeler, tencereler, se­

petler, ağzına dek doldurulup düğümlenmiş 

naylon torbalar . . .  En sonda da kendileri bindi. 

Üst üste doluştular kamyona. Biz de neredey­

se köye kadar kamyonun arkasından koşup el 

sallaclık. Ben yine duygusallaştım; neredeyse 

ağlayacaktım. 

Ayşe Kadın da. onlarla birlikte gitti. Çok 

utangaç bir çocuk. .. Başını kaldırmadan, saç­

larının a.rasında.n bakıp bir kez el salladı bize; 

sonra kamyonun içine gömülüverdi. 

Dursun'dan nasıl ayrılacağımı düşünüyo­

rum. Eşe'den, Ahmet'ten nasıl 88l'ılacağım? 

Çok seviyorum onları. Belki biz onlardan önce 

gideriz. Umarım öyle olur. O zaman ben onlar­

dan ayrılmış olmam; onlar benden 831I'ılmış 

olur. 

Çok saçma oldu, biliyorum ama köye kadar 

koşup sonra da geri dönmekten yalnız bacakla­

rım ağrımamış bugün; beynim de yorulmuş ga­

liba. Yazmaktan elim de yoruldu zaten. En iyisi 

ben artık yat8J11m. 

Barış, Dursun, Ahmet ve Eşe'den oluşan dörtlü, 
henüz sökülmemiş çardakları gün boyu dolaştılar. 

Bunların birlikte geçirecekleri son günler olduğunu 
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biliyorlar, birbirilerinden hiç ayrılmıyorlardı . 

Yapılacak iş kalmayınca çardaklarda türküler azal­

mıştı. Söylenenler de çokluk acılı türküler oluyordu 

artık. Bütün yaz acıklısı gülüncü pek çok türkü din­

leyen Barış, türkü dinlemeye alışmış, sevmeye baş­

lamıştı türküleri .  

Acıklı bir Konya türküsünü de Sultan Abla' dan 

dinledi. Önce öyküsünü anlattılar. Yavrusu yumur­

tadan geç çıkan leylek, göç zamanı, henüz uçmayı 

öğrenememiş yavrusunu yanına katıp götürememiş. 

Çaresiz kalmış. Kendi gitmese olmaz, yavrusunu 

götürmesi olanaksız. Halk, ana leyleğin çaresizliğini 

görüp anlamış, onun ağzından bir türkü yakmış. 

Issız yuvalarda büyü ttüm seni 

Çayır çimenlerde yürüttüm seni 

Sürüler içinde bey ettim seni 

Kanadı bitmedik yavrum gelir mi  

Ayağa uymadık yaıırum gelir mi 

Yuzmmızın üstü de asma 

Anam babam gider diye küsme 

Yavru m sen Allalı 'tan üm idin kesme 
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Kanadı bitmedik yavrum gelir mi 

Ayağa uymadık yavrum gelir mi 

Yuvamızın üstü katıran 

Çıkıp yükseğe ben de oturam 

Yavrularım körpe nere götürem 

Kanadı bitmedik yavrum gelir mi 

Ayağa uymadık yavrum gelir mi 

Ana leylek için bu kadar duygulanan analar, ken­

di körpecik bebelerini sırtlarına bağlayıp işe çıkı­

yorlardı. Yavrularını daha kırk günlük bile olmadan 

kundaklayıp gurbete götürüyorlardı. Onları bırakıp 

gitmenin acısını çekmiyorlardı belki ama ot gibi 

toprakta büyüğünü, toprakta uyuduğunu görme­

nin acısını yaşıyorlardı. Hayvanlarla boğuşuyordu 

çocukları, toprakları avuçlayıp avuçlayıp yiyordu; 

hatta ateşler içinde yanıp ölüyordu. Barış bunları mı 

düşündü; o yüzden mi duygulandı; ana leyleğin öy­

küsü mü onu üzdü; ne olduysa günlerden beri tut­

maya çalıştığı gözyaşları akmaya başladı. 

Barış'ın ağladığını görünce herkes seferber oldu. 

Erkeklerden, "Erkek adam ağlar mı?" diyenler oldu. 

Kadınlar hemen susturdu onları. " Ağlar elbet. Niye 

ağlamazmış? Erkek insan değil mi?" dediler. Kimi, 
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arkadaşlarından ayrılacağına yordu Baraş'ın ağla­

masını; kimi türkünün dokunaklı oluşuna bağladı. 

"Haydi Dursun, al arkadaşlarını, çıkın dolaşın bi­

raz," dediler. Malum dörtlü ve Pinçik bu sözü bek­

lermiş gibi, çardaktan çıktıkları gibi, tepeye doğru 

koşmaya başladılar. 
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9 Eylül Pazartesi 

Gel seninle bir ahduman kuralım 

Bağlanalım bir karara varalım 

Verdiğimiz sözde hemen duralım 

Ne sen beni unut ne de ben seni 

Kalan işçilerden hiçbiri İzmir'e gitmedi. 

Oysa bugün 9 Eylül. Kurtuluş törenleri var; 

İzmir Fuarı da açıldı. Neden gitmediklerini sor­

dum. 

Dudu Teyze: 

"Boş ver be oğul. Görüp de n'itcez? Her yıl 

görüyoz. Dünya para ister şimdi İzmir'e bir gi· 

dip gelme," dedi. Hep yoksulluk, hep parasız· 

lık ... Yine de yakınma yok. Kader deyip boyun 

eğiyorlar. 

Eskiden bizim gizli buluşma yerimiz olan hö­

yüğe son kez bakmaya gittik sonra. Ah, ben bunu 

yazmayı nasıl unuttum. İblis Ziya'nın evine 

baskın yapmış polis ve satmak üzere topladığı 
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pek çok eski eseri ele geçirmiş. Ziya 'yı da tu­

tuklayıp götürmüşler. Babam anlattı. Yazmayı 

unuttuğuma inanamıyorum. 

Mezarlığın bulunduğu yamacı tırmanıp hö­

yüğümüzün bulunduğu tepeye bakınca şaşır­
dık. Çalışmalar başlamış bile. İkisi kadın beş 

kişi vardı höyüğün çevresinde. Öyle kazma­

lar falan kullanmıyorlardı. Nazik bir biçimde 

santim santim, okşar gibi açıyorlardı toprağı. 

Yanlarına yaklaşıp yaklaşmamakta tereddüt 

ettik biraz. Ama bunların İblis Ziya gibi kötü 

niyetli insanlar değil, uzmanlar olduklarını dü­

şününce konuşmaya karar verdik. 

"KolSıY gelsin amca," dedim ben. 

"Sağ ol delikanlı," dedi. En yaşlılarıydı beni 

yanıtlayan. Ötekiler de işlerinden başlarını kal­

dırıp selam verdiler. 

Kadınlardan yaşlı olanı, 

"Ne işiniz var sizin bu dağ başında? 

Korkmadan buralara nasıl geldiniz?" diye sor­

du. 

"Çardakların oradan tırmandık," dedi 

Dursun. 

Ben atıldım: 

"Bu höyüğ'ü biz bulduk." 

"Vay . . . O kahraman çocuklar siz misiniz?11 
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dediler. Çitin içine davet ettiler bizi. 

"Termosta. soğuk gazoz var. Çocuklara i.kra.m 

edin," dedi bizi ilk gören yaşlı bey. 

Da.ha soIU'a öğrendik. Yaşlı kadın ve adam 

hocaları, genç olanlar da arkeoloji öğrencile­

riymiş. Ege Üniversitesinden gelmişler. Haberi 

alır almaz kazı için izin çıkarmışlar ve hemen 

işe başlamışlar. Bu yörede sit ala.ru ilan edilen 

pek çok yer varmış. Burası için de başvuruda 

bulunulmuş. Da.ha geniş kapsamlı çalışmalara 

yakında başlanacakmış. Eşe'yi çok sevdiler. 

Pinçik'e b83'lldılar . .Ayrılırken hepimizi öpüp 

tekrar tekrar kutladılar. 

Gurur duyduk, göğsümüz ka.ba.rdı. Babam­

lara miljdeyi bir an önce vermek için dönüşte 

iki tepeyi de uçar gibi geçtik. 

Tütün işçilerinin çoğu gitmişti. Hesaplarının ke­

silmesini, paralarının ödenmesini bekleyenler kal­

mıştı yalnız. Babaanne parayı denkleştiremediği 

için Dursunları bekletmişti bir süre ama paraları 

ödendikten sonra da gitmemişti onlar. Ahmetlerle 

ortaklaşıp kamyon tutacaklardı. Ahmet'in ailesi 

de paraları henüz ödenmediği için patronla işçiler 

arasında aracılık yapan, "dayı başı" dedikleri ada­

mın gelip paralarını ödemesini bekliyorlardı. Barış 
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çardaklarına ne zaman gitse onları yatak denkleri­
nin üzerine oturmuş, bekliyor buluyordu. 

"Yolculuk ne zaman?" diye her sorduğunda aynı 

yanıtı alıyordu: 

"Belli değil ki oğul . . .  Bakalım, dayıbaşı ne zaman 

gelirse . . . " 

Dayıbaşı gelmeyince akşama denkler yeniden 

çözülüyor, yataklar açılıyor; umut bir sonraki güne 

kalıyordu. 

Barışlarda da dönüş hazırlıkları başlamıştı. 

"Seminer" dedikleri toplantıları başladığı için anne­

si ve babası İzmir'e gidip geliyordu. Barış'ın okulu­

nun açılmasına da az kalmıştı. Programa göre baba­

anne, Bilge'yle birlikte bir süre daha kalacak; köyde­

ki son işleri bitirip arkadan geleceklerdi. Bilge' den 

iş bitirmesini kimse beklemiyordu elbette. Onun 

babaanneyle kalmasının nedeni, ev kışa hazır duru­

ma getirilirken ayakaltında dolaşmasını önlemekti. 

Yoksa iş görmek bir yana, görülmüş işleri bozmakta 

Bilge'nin üstüne yoktu. Tıpır tıpır yürüyüşüyle her 

yere girer çıkar, her şeyi karıştırırdı. 
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1 1  Eylül Ça.rşa.mba. 

Yüreğimde yanar bunca ateşler 

Yar elinden yine yaralar işler 

Gülüp oynadığım kızlar, kardeşler 

Gelin lıelallaşın ben gider oldum 

Ahmetlerin köylüleri gitti; onlar gidemedi. 

Dursunlarla birlikte gideceklermiş ama ha.la 

paraları ödenmemiş. Dursunlar Ahmetleri 

bekliyor şimdi. Sanırım benim istediğim ola· 

cak sonunda, biz onlardan önce gideceğiz. 

Vedalaşmak o zaman daha koley olur belki. 

Mademki h�a buradalar biraz daha birlikte 

gezebiliriz. Bizim höyüğün olduğu tepeye doğru 

gitmedik bugün. Zeytin arasından köyü yukarı· 

dan gören başka bir tepeye çıktık. Zeytinlikte 

oyalandık biraz. Şimdiden irileşmiş zeytinler. 

Eşe iğde mi sa.nmış ne, bir tanesini koparıp ağ. 

zına atıverdi. Atmasıyla birlikte çığlığı bastı. 

Suratının hali görülmeye değerdi. Çarşamba 
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pazarına dönmüş derler ya, öyleydi yüzü. 

Ağzındakini tükürmeye çalışıyor ama bir türlü 

o acı tattan kurtulamıyordu. Biz de katıla katı­

la güldük haline. 

Tepeye çıkınca köye ve tütün tarlalarına bak­

tık. oradan. Çarda.kla.rın çoğu sökülmüş. Köy 

küçücük görünüyor. Toprak yeşilliklerinden so­

yunmuş. (Böyle bir cümleyi bir kitapta okumuş­

tum, ilk kez kullanıyorum.) Yer yer sarılar var, 

bir de toprağın gerçek rengi. O pa.rça.J.ı halı görü­

nümü kalmamış. Buğdaylar biçilmiş, tütün tar­

lalarında uzun uzun ve çıplak sallanan saplar 

var sadece. Dursunların orada böyle değilmiş; 

daha bir boza çalarmış toprağın rengi. ("Boza 

çalmak, kırmızıya çalmak . . .  " Bunu okudum mu, 

duydum mu, anımsamJYorum ama kullanmak 

hoşuma gitti.) 

Tepede durmuş ovaya ve köye bakarken bir­

denbire, 

"Siz de beni özleyecek misiniz?" diye sor­

dum. 

Çok olağan biçimde, 

"He ya," dediler. "Ama önümüzdeki y02. gene 

geleceğiz nasılsa . . .  " 

Ne kadar gerçekçiler. Ben onların yanında 

duygusal ve sümüklü bir oğlan çocuğuyum. 
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Kasım Emmi'nin dediği gibi, "şeher uşağı" . . .  

Öyle ya, önümüzdeki yaz yine birlikte olacağı­

mıza göre sızlanmanın ne gereği var? 

"Sağ ol Dursun. Sağ ol Ahmet, Eşe," dedim 

içimden. "Ra.hatJattıruz beni. Okullarımıza 

gideceğiz. Önümüzdeki yıl da.ha büyümüş. 

akıllanmış, bilgileruniş olarak yine geleceğiz. 

Birbirimize anlatacağımız pek çok şey olacak. 

Bu yüzden gitmeliyiz." 

Bunları düşündüğüm anda okulumu ne ka­

dar çok özlediğimi fark ettim. Sıcacık bir özlem 

doldu içime. Öyle ya, okulda da. arkadaşlarımız 

var. Onlar da. bizi özlemişlerdir. Dursunla.rdan 

ayrılacağım için üzülürken okul arkadaşlarıma 

kavuşmanın heyecanını yaşayacağımı unut­

muşum. 

Bu çocuklar yalnız gerçekçi değil, çok da. 

akıllılar. Bir de beni akıllı sanırlar. Onlar kadar 

A.k1111 olsaydım bunca zaman boşu boşuna üzül­

mezdim. 

Yalnız okulunu değil evini de özlediğini düşündü 

Barış. Kardeşiyle kapışmalarını bile özlemişti. Köy­

de yemek ve yatmak dışında eve pek uğramadığı 

için kardeşini doğru dürüst görmüyordu. O geldi­

ğinde çoğunlukla uyuyor oluyordu küçük kız. Oysa 
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evde iki kardeş baş başa kalacaklardı yine. Barış'ın 
oynasın diye verdiklerini beğenmeyip ya elindekile­
ri almaya çalışacaktı Bilge ya da bulamasın diye do­
lap diplerine sakladığı en değer verdiği oyuncakları 
bulup çıkaracaktı . Boyalar, defterler, ders kitapları 

ondan bucak bucak kaçırılacaktı yine. Barış' ın kızdı­
ğını anladığı zamanlarda yaptıkları da hatırlanma­
ya değerdi. Terliklerini getirip ayağına giydirmeye 
çalışırdı böyle zamanlarda. "Abe . . .  " "Abi . . . "  gibi 
bir şeyler söyleyip sarsak adımlarla etrafında dönüp 
dururdu. Kimi zaman da karşısına geçip dudakla­
rını uzatarak, yüzünü buruşturarak şaklabanlıklar 
yapıp onu güldürmeye çalışırdı. Çok dayanamaz 
yumuşardı Barış. Çelme takıp düşürdüğü için, onu 
ağlattığı için pişmanlık duyardı. O pişmanlıkla gider 
sarılırdı kardeşine ama öyle sıkı sarılırdı ki kız ciyak 
ciyak bağırmaya başlardı. Derken annesi koşar gelir, 
"Niye ağlatıyorsun kardeşini?" diye Barış' a çıkışır­
dı. Barış da azarlanmanın hıncını kardeşinden çıkar­
maya kalkar, çelme takmalar, itip kakmalar kaldığı 
yerden devam ederdi. 

Okul için yapılacak hazırlıkları da bir bir aklından 
geçirdi Barış. Bu yıl ona yeni forma alınacak mıydı 
acaba? Geçen yı!, "Eskisiyle idare etsin bi r yıl daha" 
denmiş. Annesi okul giysilerini yıkayıp, ütüleyip bir 
askıya geçirmiş, askıyı da Barış'm odasına asmıştı. 
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Hatta Barış yeni ayakkabılarını da giysilerin altına 
yerleştirdikten sonra, 

"Bak anne, içinde bir ben eksiğim," deyip güldür­

müştü annesini. Okulun açılacağı günü beklemeden 

giyinmeye kalkınca giysilerin küçüldüğü, birkaç ay 
sonra Barış'ın bunları hiç giyemeyeceği anlaşılmış; 

yeni giysi almak üzere apar topar çarşıya koşulmuş­
tu . Bu yıl da büyümüş müydü acaba? Belki geçen yıl­

ki giysiler yine olmayacaktı . 

Büyümenin güzelliğini düşündü sonra Barış. 

Buğday gibi, her gün biraz daha büyümek ne güzel­

di. Büyükler bu zevkten yoksundular işte. Çocuklar 

büyürken onlar büyümüyor, yaşlanıyordu. Boyları 

uzamaz oluyor; zamanla kısalıyordu bile. Çocuklar 

büyüdükleri için sevinirken onlar yaşlandıkları için 

üzülüyorlardı. Büyüklerin akılları yerinde sayar­

ken, hatta kimilerinde gerilerken, çocuklar gitgide 

akıllanıyordu. Çocuk olmanın güzel bir şey olduğu­

na karar verdi sonunda Barış. 
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15 Eylül Cumartesi 

Dost elinden dolu içmiş deliyim 
Üstü kan köpüklü meşe seliyim 

Ben bir yol oğluyum, yol sefiliyim 

Ben de bu yayladan şaha giderim 

Şaha değ'il, evimize gidiyoruz. İstediğim 

gibi olmadı. Durswılar bizden önce gittiler. 

Dayıbaşı sonunda Ahmetlerin parasını ödedi. 

Dursun'un ailesi de zaten onları bekliyordu. 

Dün hep birlikte gittiler. Biraz gözlerim sulan­

dı ama kendimi tuttum, ağlamadım. Dedikleri 

gibi, nasll olsa önümüzdeki yaz yeniden buluşa­

caktık. Sarmaştık, kucaklaştık, el salladım ar­

kalarından, sonra da tek başuna eve döndüm. 

Tepelerde yalnız dolaşmanın tadı olmazdı ki . . .  

Hem niye ağlay8ıYllll? Ben de yarından son­

ra okul arkadaşlarıma kavuşacağım. Dursun 

ve Ahmet de özlemişlerdir okullarını. Hele Eşe 

ne büyük heyecan yaşayacak. O, bu yl1 ilk kez 
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okula. başlıyor. Okuldan söz etmek duygulan­

dırdı beni. Öğretmenimi özlediğimi fark ettim. 

Okulumu, arkadaşlarımı çok özledim, çok. 

Bazen büyümeyi, bir a.n önce, bir sa.at önce 

büyümeyi delicesine istiyorum; bazen de kor­

kuyorum büyümekten. Biz çocukların dünyası 

çok içten, yapmacıksız ... Birbirimize karşı kırı­

cı olabiliyoruz a.ma doğruyu söylemekten ka­

çınma.dığınuz için oluyor bu. örneğin bir arka­

da.şuna, "Giysin fazla gösterişli; sana hiç yakış­

mamış/' diyebilirim. "Teyzeni hiç sevmedim; 

çok kendini beğeruniş," diyebilirim. Büyükler 

böyle açık sözlü değiller. İçlerinde biriktirip bi­

riktirip bir anda patlıyorlar. 

Bugün annemle baba.annem tartıştılar biraz. 

Bun18J'l bu yüzden düşündüm. Çocuklar her gün 

kavga ederler, çabucak da barışırlar. Büyüklerde 

böyle olmuyor. Kendilerini başkasının yerine ko· 

yamıyorla.r. Başka.sına hak vermiyor, hep kendi­

lerini haklı buluyorlar. Ben kendimi sınıyorum: 

Herkesin yerine geçebilirim. 

Kendimi babaannemin yerine koyduğumda 

ona hak veriyorum. Köyde rahat, istediği gibi 

yaşamak varken dört duvar arasına kapanıp 

çocuk bakmak istemiyor. Tartışma da bundan 

çıktı zaten. Baba.annem, .. Benden bu kadar! 
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Kadın tutun, baktırın çocuklarınıza," dedi. 

Annem de kadın tutacak kadar para kazanma­

dıklarını söyledi. 

Annemin yerine de koyabiliyorum kendimi. 

Köyün çarşısında karşılaştığımız öğretmen ar­

kadaşı gibi yaşamak varken o evde çalışıyor, 

okulda çalışıyor. Sürekli, z&manla yarış içinde. 

Okulda ve evde çalışmakla kalınıyor; tarlada da 

çalışıyor. 

Şimdi konuşmayacaklar birbirileriyle. Kim 
hilir ne zamana. kadar küs ka.laca.klar? Okulda 

böyle olmaz işte. Biz alt alta, üst üste dövüşsek 

bile kısa süre soIU'a dostuz yine. KinlenıneyiZ. 

Bir1ni sevdiğimizi de sevmediğiinızi de yüzüne 

karşı apaçık söyleyebiliriz. Dostluğumuz, sev­

gimiz, korkumuz, acımız, aila.rna.ınız, beğen­

memiz; her şeyimiz açık. Gizli kapaklı hiçbir 

şey yok bizde. 

İnsanlar büyüyünce kalplerine perdeler 

çekmeseler, hep bizim gibi temiz ve çocuk kal­

salar ... Kavgalar, çatışmalar çabucak bitse . . .  

Savaşlar hiç olmasa.. .  Herkes birbiriyle dost 

kalsa. . .  

Hep mutluluk olmaz, biliyorum. Acılar da 

çekilecek, aurrılıkla.r da yaşa.nacak. Hepsinin 

farkındayım. Ama türkülerdeki gibi olsun 
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h8r,Yat. Babama söylemeyi unutmamalıyım. İyi 

ki ba.na. o de:tıeri verdi. Türküleri çok sevdim. 

Yaşa.nan her şeyi ne güzel anlatıyor türküler. 

Türkülerdeki gibi olsun. Acının da sevincin 

de değeri bilinsin. Her şey dolu dolu ya.şansın. 

Değeri bilinerek. hakkı verilerek ... Öyle de an­

la.tılsm. Türkülerdeki gibi.. .  

Güzel olW'. Biliyorum. çok güzel olW'. 
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Annesiyle babası öğretmen 
olan Barış meraklı bir 
çocuktur ve kafasında 
yanıtını arayan birçok 
soru vardır. Babasının 
sınıf geçme hediyesi 
olarak verdiği defteri 
günlük olarak kullanmaya 
başlayan Barış, buraya 
hem yaşadıklarını 
hem de kendi hayal 
dünyasındaki öyküleri 

yazar, babasının derlediği türkülerden bazılarını. 
eklemeyi de unutmaz. Yaz tatilini geçirmek üzere 
ailesiyle birlikte köye gidince de orada bambaşka 
bir dünyaya girer. Doğayı, kuşları, yıldızları, 
özgürlüğü seven Barış köydeki çocuklarla sıkı bir 
arkadaşlık kurar, hem onlara çok şey öğretir hem de 
kendisi pek çok şey öğrenir: paylaşmayı, dostluğu, 
yardımlaşmayı. .. Rastlant1yla keşfettikleri bir şey ise 
bütün çocuklara bir serüvenin yolunu açar. 
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