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Giriş

Bu kitap, 1996-2003 yıllan arasında yapmış olduğum sözlü ta­
rih görüşmelerinden yola çıkılarak yazılmış makaleleri birara- 
ya getiriyor. Bu makaleler, ayn ayn okunabilecekleri gibi, bir­
çok açıdan bir bütün oluşturmaktadır. Makalelerin çoğu, ya­
kın tarihimizde önemli bir olaya tanık olmuş ve/veya belirli 
bir cemaate/kimliğe mensup kişilerin yaşam öyküsü anlatılan- 
mn derinlemesine bir incelemesinden oluşuyor. Bu kitabın 
amacı, bir yandan bu tarihî olay ve/veya kimlikler yoluyla 
Türkiye’de ulusal kimlik üzerine yapılan tartışmalara katkıda 
bulunurken, bir yandan da son yıllarda kamusal alanda yakın 
tarihe yönelik ilginin ışığında tarih ve bellek arasındaki ilişkiyi 
irdelemektir. Belki de en önemlisi, sözlü tarihte yöntem ve 
etik meselesini ve sözlü tarihçinin belirleyici rolünü göz ardı 
etmeden, bu tartışmalara sıradan insanların seslerini ve yo- 
rumlannı katmaktır.

Kemalist modernleşme projesi, Avrupa’nın sınırlannda orta­
ya çıkan erken ve radikal bir modernleşme deneyimidir. Os- 
manlılar her ne kadar Hıristiyan Avrupa’nın “ötekisini” oluş­
turmuş olsalar da, Osmanlı İmparatorluğu Avrupa topraklan- 
nın bir bölümünü de kapsamakta ve kuruluşundan itibaren 
Avrupa’yla yakın ilişkiler içinde bulunmaktaydı. Ancak Birinci



Dünya Savaşı’nm sonuna gelindiğinde, Osmanlı İmparatorlu­
ğu sömürgeleşme noktasındaydı. Kemalist hareketin tohumla­
rı, Genç Türkler döneminde atıldı. Kurtuluş Savaşı’nda, sö­
mürgeleşme karşısında verdiği savaşı kazanan Kemalist hare­
ket, bu tarihten itibaren yeni bir toplum kurma savaşını baş­
lattı; günümüze kadar süren bu çaba, Türkiye toplumundaki 
belli başlı fikir ayrılıklarının da temelini oluşturmaktadır.

1980 sonrası, Türkiye’de yakın tarihin önemli bir kırılma 
noktası olarak çıkmaktadır karşımıza. Osmanlı İmparatorlu- 
ğu’nun Anadolu’yla sınırlı kalıntıları üzerinde kurulan Türki­
ye Cumhuriyeti, Osmanlı Imparatorluğu’ndan ayırdedilmesini 
sağlayacak olan ulusal kimlik gereksinimim tekil bir etnisite 
ve dil kurgusu üzerine inşa etmiştir. Son yıllarda, Osmanlı Im- 
paratorluğu’ndan Cumhuriyet’e geçiş ve bu geçiş dönemine 
damgasını vuran ulusal kimliğin kurgulanma süreci tartışılır­
ken, Osmanlı’nm çok-kültürlü mirası da yemden keşfediliyor. 
Türkiye toplumunun 1980 sonrasında tarihi yeniden keşfet­
mesi, Kemalist modernleşme projesinin yeni bir kimlik oluş­
turma çabasının Osmanlı’mn çok-kültürlü mirasını reddet­
mekle sınırlı kaldığını düşündürmektedir.

Türkiye örneği ve Kemalist modernleşme projesi böyle bir 
projenin kendi öznesini yaratabilecek bir gelenek oluşturup 
oluşturmadığı ve bu öznenin geçmişle nasıl bir ilişki kurduğu 
sorularını gündeme getirmektedir. Osmanlı İm paratorlu- 
ğu’nun nüfusu çok-dinli, çok-etnisiteli ve çok-dilli iken, Türk 
ulusal hareketi, tarihî, ideolojik ve pragmatik nedenlerden do­
layı kendisini Müslüman kökenli ve Türkçe konuşan nüfusla 
özdeşleştirmiştir. Kemalizm, bir yandan ulusaşın Aydmlanma- 
cı değerler üzerinde yükselirken, bir yandan da tekil bir etnik 
kimlik kurgusuyla ilişkilendirilmiştir. Bu açıdan, ulusal kimlik 
aynı zamanda hem kapsayıcı hem de dışlayıcıdır.

Ulusal kimliğin bu iki yönlülüğü, Kurtuluş Savaşı sonunda 
Anadolu’da bulunan nüfus açısından önemli sonuçlar doğur­
muş; Türkiye Cumhuriyeti’nin bütün vatandaşları kanunen 
eşit sayılsalar da, bazıları diğerlerinden daha eşit olmuştur. 
Kurtuluş Savaşı’ndan sonra Anadolu’da kalan Rumlar Yunanis­



tan’daki Müslümanlarla mübadeleye tâbi tutuldular. Bu, bin­
lerce aile için vatan bildikleri topraklardan sürülmek anlamına 
geliyordu. Lozan Antlaşması’na göre Türkiye Cumhuriyeti 
topraklan üzerinde yaşamayı sürdüren Hıristiyanlarla Yahudi- 
lerin haklan korunmuş olsa da, gayrimüslimler dolaylı veya 
dolaysız yollardan göçe zorlanmışlardır. Yalnızca gayrimüslim­
ler değil, “farklı” görülen diğer gruplar (örneğin Kürtler, Ale­
viler, Sabetaycılar) da dışlanma korkusuyla, kimliklerini ka­
musal alanda gizleme ihtiyacını duymuşlardır. Bu bağlamda, 
Türkiye Cumhuriyeti tarihinin, kimlik açısından bir sessizleş­
tirme, gizleme, takiye ve asimilasyon tarihi olduğunu söyle­
mek mümkündür.

Türkiye toplumunda “çoğunluk” olarak görülen Türkçe ko­
nuşan Müslüman kökenli bireylerin de kimlik sorunlanmn ol­
ması, son derece ironik bir durum yaratmaktadır. “Türk” kate­
gorisi, Türkiye toplumunun çoğunluğunun son  derece farklı et­
nik, dinsel ve dilsel kökenden geldiğini gizlemektedir. Kamu­
sal alanda tekil bir kimlik sergileme gereksinimi, bireylerin 
farklı ailevi/cemaat tarihlerini gizlemelerine, hatta çoğu kez bu 
tarihleri hiç bilmemelerine neden olmaktadır. Özne olma süre­
cinin kişisel bir tarih gerektirdiği düşünülürse, bu durum, bi­
reylerin öznelliği açısından sorunlara yol açmaktadır. Kısacası, 
Türkiye’de çoğu bireyin ailevi kimliği/tarihi ulusal kimlikle/ta­
rihle çatışmakta ve kamusal alanda (ve bazen özel alanda da) 
sessizleştirilmektedir. Ailevi kimlikleri ulusal kimlikle en çok 
çatışan ve/veya çok-kimlikli bir aileden gelen bireylerin ulusal 
kimlikle en çok özdeşleşen (ve ailevi kimliklerim en çok red­
deden) bireyler olarak karşımıza çıkması da yine son derece 
ironiktir.

Kuşaklar boyunca geleceğe yönelmiş olan Türkiye toplumu, 
21. yüzyılda kendi tarihim yemden keşfetmektedir. Küresel­
leşme, özellikle Türk ekonomisinin küresel ekonomiye eklem­
lenmesi, Avrupa’da, Türkiyelilerden oluşan diaspora cemaatle­
rinin oluşması, küresel medyanın ortaya çıkması ve Kürt ve 
Alevi kimliklerinin kamusal alana taşınması bu süreçte önemli 
roller üstlenmiştir. Devlet içindeki “kirlenme”, mafyalaşma ve



şiddet de siyasal sistemin toplum nezdinde güvenilirliğini kay­
betmesine neden olmuştur. Susurluk olayı ve Marmara depre­
mi ise hem bu sorunları su yüzüne çıkarmış hem de sivil top­
lum örgütlenmelerini güçlendirerek toplumun demokratikleş­
me yolundaki taleplerini tetiklemiştir.

Türkiye toplumundaki kimlik sorunu ve bu kimliğin tarihle 
ilişkisi, acı çekmeden iyileşmesi mümkün olmayacak derecede 
derin bir yaradır. Yüzeysel bir nostaljiye kapılmak yerine ya­
şanmış tarihle yüzleşmek ise, Türkiye toplumunda 20. yüzyıl 
boyunca yaşanmış olan şiddetle de yüzleşmeyi gerektirmekte­
dir ki, bu şiddet devletle cemaatlerin, bir cemaatle diğerinin, 
kuşaklar arasında ve öznenin iç dünyasında yaşanmıştır ve ha­
len yaşanmaktadır. Bu süreç, ulusal kimliğin dışlayıcı özellik­
leriyle yüzleşmeyi ve bireylerin bu kimlik bağlamında ödemek 
zorunda kaldıkları bedeli kabullenm eyi gerektirmektedir. 
Çünkü geçmişle ilgili tabular şiddeti belki de en çok, kolaylık­
la görülemeyen veya dile getirilemeyen yollardan, yani özne­
nin içine sinsice işleyen gizlilik ve korku yoluyla oluştururlar. 
Bu kitaptaki örnekler de, Türkiye toplumunun geçmişle yüz­
leşme çabasının bir parçası olarak görülmelidir.

Sözlü tarih, (yazılı) tarihte tartışmalara yol açmış ve/veya 
gözardı edilmiş olayların incelenmesine önemli bir katkıda 
bulunabilir. Sözlü tarihle, belgelere dayalı tarih arasındaki en 
önemli farklardan biri, sözlü tarih görüşmelerinin bu tarihî 
olaylann yaşandığı dönemde değil de, daha sonra ve belleğe 
referansla yapılmalarıdır. Sözlü tarihin öznel, güncel ve anlatı­
ya bağlı yapısı, tarihin bireyler tarafından günümüzde nasıl 
anlaşıldığını, yorumlandığını ve yaşandığını anlamayı sağlar. 
Sözlü tarih aslında karma bir tür (genre) olarak görülmelidir 
çünkü hem sözlü tarih anlatılan hem de bu anlatılann yorum 
süreci, gerek güncel gerekse tarihsel kaynaklann katkıda bu­
lunduğu bir süreçtir. Sözlü tarih çalışmalan, sözlü tarihçiyle 
görüşmecisi arasındaki ilişkinin bir sonucudur. Bu ilişkinin 
eşit bir ilişki olmadığı ortadadır, çünkü gündemi saptayan ve 
anlatının oluşmasını sağlayan sözlü tarihçidir. Bir başka deyiş­
le burada içiçe geçmiş iki farklı süreçten söz edilebilir: yaşam



öyküsünün anlatılma/kaydedilme süreci -k i, bu süreçte sözlü 
tarihçiyle görüşmecisinin arasındaki ilişki ve anlatıcının yoru­
mu öne çıkar- ve sözlü tarihçinin kendisine ait olan dinle­
me/okuma, yorumlama ve yazma süreci.

Gülümser Kalik görüşmesi, bu çalışma dizisi için yaptığım 
ilk görüşmeydi. Hâlâ unutamadığım bir an, Gülümser’in kendi 
yaşam öyküsünü anlatmaya başladığında kendi doğum tarihi­
ni ya da ailesinin tarihini değil de, “Dersim ’3 8 ”i başlangıç 
noktası olarak almasıydı. Bu durum bana, hem benim gibi 
Dersim kökenli olmayan Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları­
nın bu konuda ne kadar az bilgi sahibi olduklarını, hem de ya­
kın tarihimizdeki travmatik olaylardan biriyle karşı karşıya 
bulunduğumu göstermişti. Kamusal alanda sessizleştirilmiş 
bir olay olan Dersim ’38, kuşaklararası anlatılar yoluyla aile 
içinde hatırlanıyordu. Gülümser için en önemli kaynak, bu 
dönemi bizzat yaşamış olan anneannesiydi. Gülümserle yaptı­
ğım görüşme, Dersimli kimliğinin ne kadar çoğul ve karmaşık 
olduğunu, Dersim’in bir mekân olarak önemini ve yaşamları 
yıllardır göçle şekillenen Dersimliler için kutsal bir mekânın 
gurbette nasıl yaşatıldığım göstermesi bakımından önemliydi. 
Bu görüşmede öne çıkan diğer bir unsur ise toplumsal cinsi­
yetti. Gülümser için köyde geçen çocukluğu (ve hayal ettiği 
ama hiç gerçekleşmeyen geleceği) özgürlüğü temsil ederken 
kentteki ergenliği beraberinde baskıyı da getiriyordu. Sözlü ta­
rihin en önemli özelliklerinden biri de, sözlü tarihçinin görüş­
meciyle kurduğu ilişkidir. İlk aşamada kurulan yakın temas, 
özel bir anlatının paylaşılması sonucunda çoğu zaman dostlu­
ğa dönüşür. Bu dostluk, görüşmenin bir anlamda zamana ya­
yılmasını ve sürekliliğini sağlamaktadır; keza, Gülümser de 
kendi resim ve yazılan yoluyla hem görüşmemizi hem de ken­
di yaşamım yorumlamayı sürdürmektedir.

Bana Metin-Kemal Kahraman’ın müziğini de ilk kez Gü­
lümser Kalik dinletmişti. Dersimli kimliğine duyduğum ilgi 
bu müziği dinledikçe pekişti ve hem toplumlarmm tarihini 
hem de kendi tarihlerini müzik yoluyla yeniden yorumlayan 
Metin ve Kemal’le görüşmek istedim. Metin Kahraman Istan-



bul’da, Kemal Kahraman ise Berlin’de yaşadığından her ikisiy­
le ayrı ayrı görüşebildim. Metin ve Kemal, verdikleri referans­
larla Dersim üzerine yaptığım okumaları derinleştirmemi sağ­
ladılar. Metin-Kemal Kahraman çalışmasında ilgimi çeken bir 
nokta da müziğin ve müzisyenlerin Türkiye toplumundaki 
konumuydu. Müzik, birçok ülkede olduğu gibi Türkiye’de de 
ulusal kimliğin kurgulanışmda önemli bir rol oynamıştı. Me­
tin ve Kemal Kahraman’m anlatılarının işaret ettiği bir başka 
önemli nokta da kuşak kimliğiydi. Dersim örneğine bakıldı­
ğında Cumhuriyet kuşağı kendisini koruma amacıyla asimi­
lasyonu seçerken ’68 kuşağının toplumu dönüştürmeyi hedef­
lediği, ’80 sonrası kuşağının ise Dersimli ve Alevi kimliğini ye­
niden keşfettiği görülmektedir. Metin-Kemal Kahraman’m 
projesi de, kendi deneyimleri ve Dersimli yaşlıların anlatıla­
rı/müziği yoluyla bir mekânı ve kimliği yaşatma ve yorumla­
ma çabasıdır. Metin-Kemal Kahraman’m yorumunda Dersimli- 
liğin tekil bir kimlik yerine aynı mekânı paylaşan çoğul kim­
likli bir toplumla ilişkilendirildiğini görüyoruz. Bu iki müzis­
yenin kendi öykülerinde ise, parçalanmış ve farklı bağlamlar­
da farklı kimliklere bürünen ulusaşırı özneler çıkmaktadır 
karşımıza.

Can Kılçıksız’la yaptığım görüşme, Türkiye’de çok fazla bi­
linmeyen Arap Hıristiyan kimliğini gündeme getiriyor. Çan’ın 
öyküsü bir bakıma Anadolu Hıristiyanlığının yok oluşunun 
da öyküsüdür. Günümüzde Türkiyeli Arap Hıristiyanlar kendi 
diasporalarmı oluşturmuş dürümdalar. Antakya’daki Hıristi­
yan köyleri de bu süreçte Müslüman köylerine dönüşmekte. 
Kılçıksız ailesinin öyküsündeki ilginç bir aynntı, ailedeki genç 
erkekler siyasal hareketlere katılırken kızların kiliseye ve özel­
likle yeni Hıristiyanlık hareketlerine yönelmiş olmalarıdır. 
Uluslararası bir ilişki ağı oluşturan yeni Hıristiyanlık hareket­
leri, başlı başına bir inceleme konusudur şüphesiz. Kılçıksız 
ailesinin öyküsü aynı zamanda ulusaşırı göçün aileleri hatta 
özneleri nasıl parçalayabildiğim de gösteriyor. Bu örnekte çift­
ler ve kuşaklar arası bağlar zayıflarken kardeşlerarası yardım­
laşmanın süregeldiğini görüyoruz. Bu öyküde öne çıkan bir



diğer olgu da mekândır. Gülümser ve Metin-Kemal Kahraman 
gibi, Can da çocukluğunun mekânını diasporada bellek yoluy­
la yaşatmaktadır.

Yaptığım sözlü tarih görüşmeleri, Türkiye’de farklı kuşakla­
ra ait farklı kimlikleri öne çıkararak kuşak kimliği ve gençlik 
konularını da gündeme getirdi. Makalelerden birinde Türkiye 
toplumunda gençliğin kamusal alanda nasıl kurgulandığım ir­
deledim. Bu çalışmada ortaya çıkan noktalar, Cumhuriyet ku­
şağı ile ’68 kuşağının yapısal benzerlikleri ve gençliğin ancak 
1980 sonrasında yapısal bir değişim veya kopuş yaşadığıydı. 
Bu bağlamda, bugünkü genç kuşağa baktığımızda, öznelliğin 
siyasal bir tercih olarak ortaya çıktığını görmekteyiz.

Özgür Canel’le yaptığım görüşme, genellikle Almanya ile 
özdeştirilen Avrupa’daki Türkiyeliler diasporasıyla ilgili olarak 
Hollanda’dan bir öykü sunuyor. Canel’in anlatısı, Avrupa’daki 
Türkiyelilerin kendi aralarında bölünmüşlüklerinin altını çi­
zerken Türkiye’de yakın zamana kadar kamusal alanda sessiz­
leştirilmiş olan kimliklerin diaspora ortamında nasıl yeniden 
keşfedildiğini de gösteriyor. Özgür de, Gülümser gibi, toplum­
sal cinsiyet olgusunu gündeme getiriyor; bu örnekte diaspora- 
daki genç Türkiyeli erkeklerle kızların farklı seçimler yaptık­
larım görüyoruz.

Beni en çok etkileyen görüşmelerden biri Fatma Arığ ile 
yaptığım görüşmeydi. Arığ, Türkiye’de kamusal alanda hâlâ 
tabu sayılabilecek bir konuyla, Sabetaycılık kimliğiyle ilgili 
olarak konuşmayı kabul etti. Görüşme sırasında neredeyse hiç 
soru sormam gerekmediğini anımsıyorum. Anğ, sanki yıllardır 
konuşmaya hazırlanıyormuşçasma hem yaşam öyküsünü an­
lattı hem de bu kimliği yorumladı. Bu anlatıda ortaya çıkan en 
ilginç meselelerden biri, Sabetaycı kimliğinin yalnızca kamu­
sal alanda değil, aile içinde de gizlenmiş olmasıydı. Arığ kendi 
tarihiyle ilgili bu red ve sessizliğin, kendisini yaşamı boyunca 
süren bir arayışa ittiğini anlattı. Bu görüşmede yakın tarihi­
mizdeki en önemli olaylardan biri olan Varlık Vergisi de gün­
deme geliyor kaçınılmaz olarak. Bu olayın, Türkiye toplumun­
da hâlâ kabul görmediklerini göstermesi bakımından Sabetay-



cı kökenli bireyler için özel bir önemi var. Sabetaycı kimlikle 
ilgili tartışma, “Türk” kimliğinin çelişkilerini yansıtması bakı­
mından da önemli. Fatma Anğ’la yaptığım görüşme, Türki­
ye’de ulusal kimliğin yeni bir özne yaratmadaki başarısını ve 
bu öznenin özelliklerini ve çelişkilerini de tartışmaya açıyor.

Yaşar Paker’i tanımak, 19. yüzyılda doğmuş bir kişiyi tanı­
mak demekti. Kendisiyle görüştüğümde tam yüz yaşındaydı. 
Tam iki kere son derece zor koşullarda askerlik yapan Paker, 
belli ki gençliğinde bu kadar uzun yaşayacağını tahmin etmi­
yordu. Paker’in her iki askerlik deneyimi de yakın tarihimiz­
deki önemli fakat az bilinen olaylarla ilintiliydi. İlk askerlik 
deneyimini Kurtuluş Savaşı’nda gayrimüslimlerin sevkedildiği 
amele taburlarında, İkincisini ise İkinci Dünya Savaşı’nda yine 
gayrimüslimlerden oluşan “Yirmi Kur’a İhtiyatlar” arasında 
edinmişti. Yaşar Paker’in anlatısı, hem az çalışılmış bir konu­
yu, gayrimüslimlerin askerlik deneyimlerini, hem de Türkiyeli 
Yahudi kimliğini gündeme getiriyor. Bu örnek, aynı zamanda, 
Kurtuluş Savaşı’nı da farklı bir açıdan incelememizi sağlıyor. 
Bu görüşme sırasında unutamadığım bir an, Yaşar Paker’in ba­
na askerlik günlüğünü gösterdiği andır. Bir sözlü tarih görüş­
mesindeki verilerin tarihî bir belgeyle karşılaştırılması, çok 
fazla mümkün olmuyor. Bu sayede, hem Yaşar Paker’in geçmi­
şiyle ilgili anlatısını hem de askerlik yaptığı sırada yazmış ol­
duğu günlüğü bir arada yorumlama şansını buldum. Bu çalış­
ma, Türkiyeli Yahudilerin Kurtuluş Savaşı koşullarında nasıl 
Müslümanlarla Hıristiyanların arasında kaldıklarını, Müslü- 
manlar tarafından gayrimüslim olarak görülürken bir yandan 
da kendilerini Hıristiyanlardan ayrıştırdıklarını göstermekte­
dir. Yaşar Paker’in askerlik günlüğü, bireylerin kimi durumlar­
da sessizliği/unutmayı, kimi durumlarda da anlatıyı/hatırlama­
yı seçtiklerini göstermektedir bize. Günlüğün metin analizi, 
Paker’in karşı karşıya kaldığı güçsüzlükle ve içinde bulundu­
ğu durumun belirsizliğiyle kendisini öykünün kahramanı ya­
parak ve ironi, mizah ve fantezi gibi yöntemler aracılığıyla ba­
şa çıktığını gösteriyor.

Gülfem Iren’le yaptığım görüşme, bu çalışma dizisinin son



görüşmesiydi. Bu görüşmenin konusu, önemli olmakla birlik­
te yakın zamana kadar pek de değinilmeyen bir olay olan İz­
mir yangınıydı. Bu örnek bellekle ilgili çalışmaların tarihe na­
sıl katkıda bulunabileceğini gösteriyor. Bu bağlamda, görüş­
menin gündeme getirdiği önemli bir konu, tarihin güncel 
olanla ilişkisidir. Gülfem İren’in geçmişi hatırlama biçimi ve 
geçmişle ilgili yorumlan, Türkiye’de bugün kamusal alanda 
yapılan tartışmalara nasıl katkıda bulunuyor ve bu tartışmalar­
dan nasıl besleniyor? Bu görüşmeyle ilgili ilginç bir nokta 
İren’in yaşam öyküsünü anlatırken yalnızca benimle değil, 
kendi kendisiyle de bir tartışmaya ve hesaplaşmaya girmesi ve 
anlatısının farklı noktalannda farklı yorumlar yaparak, kimi 
zaman ulusal tarihle özdeşleşmesi kimi zaman da yerel bir ba­
kış açısını vurgulamasıdır. Gülfem İren’le yaptığım görüşme 
son dönem Osmanlı tarihinin ve kültürel mirasının bugün ye­
niden gündeme oturduğunu da bir kez daha gösteriyor.

Bu kitap için yapmış olduğum sözlü tarih görüşmelerinin 
birçoğunda görüşmecilerimin dile getirdiği bir soru, bu kita­
bın ismini oluşturdu: “Ben Kimim?” Bu görünürde basit soru, 
günümüz Türkiyesi’nde ulusal kim likle ilgili tartışmaların 
özünde bireylerin kişisel anlatı, kişisel bellek, kişisel tarih ara­
yışının yattığını düşündürüyor. Kamusal alanda yakın tarihi­
mize -ve dolayısıyla öznelliğin tarihine- olan ilginin bir gös­
tergesi de geleneksel tarih araştırmaları kadar, tarihsel roman, 
biyografi, otobiyografi, mektup, günce gibi farklı türlerin gide­
rek daha fazla yaratılması ve büyük bir ilgiyle tüketilmesi. 
Sözlü tarih, tarihî belgelerden yararlanmakla birlikte, ağırlıklı 
olarak sözlü tarihçi ile görüşmecisinin birlikte oluşturduklan 
ve ses ve/veya görüntü kaydı yapılan bir anlatı metninin sözlü 
tarihçi tarafından çözümlenmesini içeriyor. Bu anlatı, görüş­
mecinin bellek yoluyla geçmişte yaşanmış olayları anımsar­
ken, onlan bugünün gözüyle ve bugün için yorumlamasıyla 
oluşuyor. Sözlü tarihçi de kendi yaratma sürecinde bu anlatıyı 
yorumluyor. Bu açıdan sözlü tarih, bir yandan geçmişi araştı- 
nrken bir yandan da bugünü irdeleyen yaratıcı bir süreç ve 
karma bir tür olarak görülmeli. Elinizdeki çalışma, Türkiye’de



sözlü tarih araştırmalarının çoğalmasına katkıda bulunursa, 
ne mutlu bana!

Yaşam öykülerini benimle paylaşarak bu kitabın oluşumuna 
katkıda bulunan bütün görüşmecilerime, çalışmalarımı des­
tekleyen Sabancı Üniversitesi’ne, Oxford Üniversitesi Çağdaş 
Türkiye Programı ve St. Antony’s College’a, makaleleri İngiliz­
ce’den Türkçe’ye çeviren çevirmen Hande Özkan’a, çevirilere 
katkıda bulunan Engin Kılıç ve Hamdi Can Tuncer’e, bu pro­
jenin gerçekleşmesini sağlayan İletişim Yayınları’ndan editör 
Asena Günal’a ve bana her zaman örnek olan annem Prof. Dr. 
Olcay Neyzi’ye teşekkür ederim.



Unutmayı hatırlamak: 
Türkiye'de Sabetaycılık, ulusal kimlik 
ve öznellik

“Yedi-sekiz yaşındaydım. Halamla beraber Taksim’de yürüyo­
rum. Yanımızda onun bir arkadaşı var. ‘Siz nerelisiniz?’ gibi 
bir laf oldu. ‘Biz Selanikliyiz’ dedim gayet güvenerek. Benim 
gözümde Selanik’in hiçbir farklılığı yok, hakikaten işte geldi­
ğimiz şehir olarak alıyorum. Eve döndüğümüzde, halam beni 
bir odaya çekti. ‘Bir daha tanımadığın, bilmediğin hiç kimse­
nin yanında “Selanikliyim” demeyeceksin. Bu çok küçültücü 
bir şeydir, insanlar seni aşağılarlar’ dedi. Ben ağlamaya başla­
dım, ‘Niçin?’ dedim. Doğrusu o çocuk aklımla bütün kötü ke­
limeler aklıma geliyordu. Bunlar hırsız mıdırlar, ahlaksız mı­
dırlar ki utanmak gerekiyor. Niçin utanacağız?”

Sabetaycı kökenli bir Türk vatandaşı olan elli bir yaşındaki 
Fatma Anğ’a göre geçmişe yönelik arayışı çocukken yaşadığı 
bu şokla başlar. Anğ, bu arayışında anılardan yararlanamadığı 
için tarihe başvurur. Öyküsünün ardında, az tanınan bir cema­
at ve bu cemaatin gerek devletle gerekse egemen çoğunlukla 
kurmuş olduğu üç yüz elli yıllık ilişki yatmaktadır.

Türkçe’de dönme ya da Selanikli olarak da bilinen Sabetaycı- 
lık, kendisini 17. yüzyılda mesih ilan edip Yahudi cemaatini 
bölen İzmirli bir Yahudi hahamın, Sabetay Sevi’nin müritlerim



işaret etmektedir. Sevi’nin Osmanlı yönetiminin baskısı altın­
da zorla İslâmiyet’i kabul etmesi sonucunda gizliliğe dayanan 
çifte bir kimlik ortaya çıkmış, Sevi’nin Yahudi kökenli müritle­
ri kamusal alanda Müslüman kimliklerini, kendi aralarında ise 
Sabetaycı kimliklerini sürdürmüşlerdir. Osmanlı İmparatorlu­
ğu döneminde Selanik’te yaşayan Sabetaycı ailelerin çoğu bu­
gün İstanbul’da yaşamaktadır. Resmî olarak Müslüman Türk 
vatandaşı olan bu topluluk, Türk modernleşme projesini güç­
lü bir şekilde desteklemiştir. Cemaat bugün büyük ölçüde asi­
mile olmuşsa da köken sorunu etkisini hissettirmeye devam 
etmektedir.

Sabetaycılığın günümüz Türkiyesi’nde ne anlama geldiği so­
rusu, ulusal kimlikle ilgili daha zor bir soruyu da beraberinde 
getirmektedir. Bu yazıda, Sabetaycı kimliğinin Türkiye’deki 
ulusal kimliğin çelişkilerini ve sınırlarını sorgulamak için fay­
dalı bir çıkış noktası olduğu kanıtlanmaya çalışılacak; çünkü 
Sabetaycı kökenli bireyler hem Türk modernleşme projesi ile 
özdeşleşmiş, hem de bu projenin ihanetine uğramışlardır. Sa- 
betaycılık örneği, Türk ulusal kimliğinin çelişkilerine de işaret 
etmektedir. Mustafa Kemal’in karizmatik kişiliği etrafında şe­
killenen Kemalizm, geleneksel olanın reddini temel alan mo­
dernist değerlere dayanırken; Türklük, kurgulanmış bir Türk 
etnisitesiyle özdeştirilmiştir.

Fatma Arığ’ın yaşam öyküsü, bu makalede, Cumhuriyet 
Türkiyesi’nde yeni bir bireysel kimlik temeli yaratma girişimi­
nin öznellikle ilintili sonuçlarım incelemek için kullanılacak­
tır. Bu bağlamda, geçmişin reddinin bireyler açısından ailevi 
kimliklerle ulusal kim lik arasında bir çatışma yaratabildiği 
gösterilecektir. Kamusal alanda kendilerini Türk olarak sunan 
bireyler, farklı geçmişlerini kamusal alanda olduğu kadar, za­
man zaman özel alanda da gizleme gereğini hissetmektedirler. 
Anğ’ın yaşam öyküsünün de gösterdiği gibi, Sabetaycı aileler­
de ebeveynler Sabetaycı geçmişlerini bastırıp Kemalist geçmiş­
lerini vurgulayarak bu unutturma sürecini pekiştirmişlerdir. 
Zaten tekil bir kimliği sergilemek konusunda en büyük baskı­
yı yaşayanlar da bu çoğul kimlikli bireyler olmuştur.



1990’lı yıllarda Türkiye toplumunda tarihin yeniden keşfe­
dilmesi, modernleşme projesinin yeni bir kimlik temeli yarat­
ma girişiminin, Osmanlı Imparatorluğu’nun kültürel mirası­
nın reddedilmesiyle nasıl kısıtlandığını göstermektedir. Fatma 
Anğ, annesiyle babasından farklı olarak, etnik/dinî kökenleri­
ni gizlemeyi reddetmektedir. Siyasal alandaki yaygın kutuplaş­
maya rağmen Türk toplumunda yaşanan bu geçmişe dönüş, 
yeni bir öznelliğin (ve yeni bir vatandaşlık kavramına yönelik 
taleplerin) ortaya çıktığını göstermektedir. Bu öznellik ise, ka­
musal alanda çoğul bir kültürel mirasın kabulünü gerektiren 
bir kişisel tarih anlayışına dayanmaktadır.

Modernitenin sorgulanması: Geçmişe dönüş

Carolyn Steedman, 19. yüzyılda İngiltere’de modemiteyle bir­
likte yeni bir çocukluk kavramının ortaya çıktığını iddia et­
mektedir.1 Çocukluk, zaman içinde, benlik anlayışının temeli­
ni oluşturan (kayıp) bir geçmişi temsil etmeye başlar. Steed- 
man’m araştırmaları, bireyin geçmişiyle kurduğu ilişki ve kişi­
liği arasındaki temel bağı vurgulamada Freud’un klasik eseri­
nin izinden gitmektedir.2 Günümüzde modemite kavramı (ve 
modemiteye dair deneyimlerimiz) üzerine yapılan değerlen­
dirmeler, tarihle öznellik arasındaki ilişkiyi yeniden gündeme 
getirmektedir.

İlginçtir ki, küreselleşmenin bir uzantısı olarak ortaya çıkan 
geleceğe odaklı toplumda geçmişe doğru, gözle görünür bir 
dönüş yaşanmaktadır. Bütün zamanların artık aynı anda yaşa­
nabildiği böylesi bir çağda bu, bir süreklilik arayışına işaret 
ediyor olabilir.3 Geçmişe dönüş, ulus-devletin ve genel olarak 
modernitenin vaatlerinin düş kırıklığıyla sonuçlanmış olma­

1 Carolyn Steedman, Strange Dislocations: Childhood and the Idea o f  Human Infe­
riority, 1780-1930 (Cambridge, Mass.: Harvard University Press, 1995).

2 Sigmund Freud, The Interpretation o f  Dreams. The Standard Edition of the 
Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Cilt 4-5, çev. James Strac- 
hey (Londra: Hogarth Press, 1953).

3 Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a  Culture o f  Amnesia 
(New York: Routledge, 1995).



sıyla da bağlantılıdır.4 Modemiteyi eleştirenler, bir bilim ola­
rak tarihle resmî/ulusal tarih arasındaki yakın ilişkiyi işaret 
ederek, tarih biliminin yeniden değerlendirilmesinin gerekli 
olduğunu ileri sürmektedirler.5 Sözlü tarihin yeniden keşfi de 
dahil olmak üzere bellek çalışmalarına yönelik ilginin artması, 
geçmişe ulaşmak için alternatif yollar geliştirme çabasının par­
çasıdır.6 Ancak geçmiş, sabit bir şekilde keşfedilmeyi bekle­
mez; geçmiş, bugün ve bugünün amaçlan doğrultusunda sü­
rekli olarak yeniden üretilmektedir.7

Günümüzde yaşanan bu geçmişe yöneliş, özellikle parçalan­
mış öznellikler aracılığıyla ifade edilmektedir.8 Aileler milliyet­
çi projelerce başlatılan unutturma siyasetine katkıda bulun­
makta, nesiller arasındaki ilişkiler hatırlama ve unutma süreç­
lerinde kilit rol oynamaktadır.9 Peki anlatılmayan öykülerin, 
paylaşılmayan deneyimlerin bu süreçteki rolü nedir? Son dö­
nemde bellek-sonrası (post-memory) üzerine yapılan çalışma­
lar -Freud’un uzun süre önce keşfettiği gibi-10 belleğin hatır­
lamakla olduğu kadar unutmakla ve sessizlikte gizli olan şid­
detle de ilintili olduğunu ileri sürmektedir.11 Michael Taussig

4 Michael J . Shapiro, “National Times and Other Times: Re-Thinking Citizens­
hip," Cultural Studies 14, no. 1 (2000): 79-98.

5 Susan Crane, “(Not) Writing History: Rethinking the Intersections of Personal 
History and Collective Memory with Hans von Aufsess,” Journal o f  History 
and Memory 8, no. 5 (1996): 1372-1385.

6 Paul Antze ve Michael Lambek (der.) Tense Past: Cultural Essays in Trauma 
and Memory (New York: Routledge, 1996).

7 Marita Sturken, Tangled Memories: The Vietnam War; The Aids Epidemic, and 
the Politics o f  Remembering (Berkeley: University of California Press, 1997).

8 Michael Kenny, “A Place for Memory: The Interface between Individual and 
Collective History,” Com parative Studies in Society and History 41, no. 3 
(1999): 420-37.

9 Stan Yogi, “Yearning for the Past: The Dynamics of Memory in Sansei Intern­
ment Poetry,” Amritjit Singh vd., (der.) Memory and Cultural Politics: New 
Approaches to American Ethnic Literatures içinde (Boston: Northeastern Uni­
versity Press, 1996), 245-266.

10 Barbara A. Wilson, “When Memory Fails,” Patricia Fara ve Karalyn Patterson 
(der.) Memory içinde (Cambridge: Cambridge University Press, 1998), 95- 
112.

11 Karein Goertz, “Transgenerational Representations of the Holocaust: From 
Memory to ‘Post-Memory’,” World Literature Today 72, no. 1 (1998): 33-38.



aynı düşünceyi “gizlilik hakikati büyütür” diyerek dile getir­
mektedir.12 Bu da kişiliğin, özellikle geçmişle ilişkilerin şiddet­
le yüklü olduğu durumlarda, sessizlik yoluyla nasıl oluşturu­
labileceği sorusunu öne çıkarmaktadır.13

Kemalist modernleşme projesi

Son yıllarda Batılı olmayan toplumlann modemite deneyimle­
ri üzerine yapılan tartışmalarda, bu deneyimlerin tarihselliğini 
vurgulayabilmek için modemite kavramının çoğul olarak kul­
lanılması önerilmektedir.14 Fanon’un öncü eserinde15 de görül­
düğü gibi, Batı dışı modemite deneyimleri sömürgeciliğin izle­
rini taşıyan bir geçmişle kurduklan ikircikli ilişki sebebiyle, 
özellikle kendi içlerinde bölünmüş bireyler yaratmaktadır.16 
Türkiye örneğinde ise geçmişe yönelik çelişkili tutum, seçkin­
lerin Osmanlı mirasını reddetmelerinin bir sonucu olarak çık­
maktadır karşımıza.17 Ahmet Hamdi Tanpınar’m son derece şi­
irsel bir ifadeyle belirttiği gibi, Türk kimliği kaçınılması im­
kânsız olduğu düşünülen bir gelecekle, yaşanmış bir geçmişe 
duyulan özlem arasında sıkışıp kalmıştır.18

Türkiye örneği, Avrupa’nın sınırlarında yaşanan erken ve ra­
dikal bir modemite deneyimini temsil etmektedir.19 Türkiye 
Cumhuriyeti 1923 yılında, bir İslâm İmparatorluğu’nun Ana­
dolu’daki kalıntıları üzerinde kurulmuştur. Osmanlı İmpara­
torluğu, bir yandan Hıristiyan Avrupa karşısında “öteki” rolü­
nü oynarken, bir yandan da Avrupa topraklarının bir bölümü­
nü egemenliği altında barındırmakta ve kuruluşundan itibaren

12 Michael Taussig, Defacement (Chicago: University of Chicago Press, 1999).
13 Homi Bhabha, The Location o f  Culture (Londra: Routledge, 1994).
14 Dilip Parameshwar Gaonkar, “On Alternative Modernities,” Public Culture 11, 

no. 1 (1999): 1-18.
15 Frantz Fanon, Black Skin, White Masks (New York: Grove Press, 1991).
16 Albert Camus, The First Man (New York: Vintage, 1996).
17 Sibel Bozdoğan ve Reşat Kasaba (der.), Rethinking Modernity and National 

Identity in Turkey (Seattle: University of Washington Press, 1997).
18 Ahmet Hamdi Tanpınar, Huzur (Istanbul: Dergah Yayınlan, 1997 [1949]).
19 Erik J . Zürcher, Turkey: A Modem History (Londra: I. B: Tauris, 1993).



Avrupa toplumuyla yoğun bir etkileşimi sürdürmekteydi. An­
cak, Birinci Dünya Savaşı sona erdiğinde Osmanlı İmparator­
luğu Avrupalılar tarafından neredeyse sömürgeleştirilmişti. 
Mustafa Kemal’in önderliğinde ortaya çıkan ulusçu hareketin 
temelleri 19. yüzyılda mutlakiyet rejimine meydan okuyan Jön 
Türk hareketine dayanmaktaydı. 1923 yılına gelindiğinde Ke- 
malistler yabancı işgaline karşı yürüttükleri savaşı kazanmış­
lardı; artık yeni bir toplum kurmak için ülke içinde sürdüre­
cekleri mücadele başlamaktaydı. Bu mücadele bugün de Tür­
kiye toplumunu kutuplara ayırmaya devam etmektedir.

Kemalist seçkinler, aldıkları Batılı eğitim yoluyla modernist 
değerleri içselleştirdiklerinden ve Birinci Dünya Savaşı’nın so­
nunda Avrupalı güçlerle Osmanlı hanedanı arasındaki gizli an­
laşmalara tepki olarak geleneğe karşı bir tutum takınmışlar­
dır.20 Osmanlı İmparatorluğu, bünyesinde barındırdığı cema­
atlerin din temeline göre örgütlendiği çok-kültürlü bir top­
lumdu.21 Kemalist seçkinler laik bir demokrasi kurarak hem 
Osmanlı hanedanlığına hem de İslâm halifeliğine son vermiş­
lerdir. Böylece, 1920’li yıllarda Türk toplumunu yukarıdan 
aşağıya modernleştirmeyi amaçlayan bir dizi hukuki ve ku­
rumsal reform uygulanmaya başlamıştır.22 Bu reformlara hu­
kuk sisteminin laikleştirilmesi, Batılı tarzda bir alfabe, takvim, 
saat sistemiyle fesin yerini alacak “gavur” şapkasını da içeren 
Batılı bir kılık kıyafet sisteminin kabulü de dahildi. Türk ulu­
sal kimliğinin merkezinde ise, şık Avrupai kıyafetler içinde çe­
kilmiş siyah beyaz fotoğrafları şehirli seçkinlerin aile albümle­
rinde yer alan Mustafa Kemal bulunmaktaydı.

Türkiye örneği, Kemalizmin, öznelliğin temelini oluştura­
cak olan geleneği yaratmada ne ölçüde başarılı olduğu ve ya­
ratılan bu öznenin geçmişle nasıl bir ilişki kurduğu sorularını 
gündeme getirmektedir. Osmanlı İmparatorluğu farklı dinlere

20 (Gazi Mustafa Kemal) Atatürk, Nutuk (Ankara: Türk Tarih Kurumu Basımevi, 
1989 [19341).

21 Halil İnalcık, An Economic and Social History o f  the Ottoman Empire 1300-1600 
(Cambridge: Cambridge University Press, 1997).

22 Zürcher, a.g.e.



ve etnik kökenlere sahip, farklı diller konuşan bir nüfusa sa­
hipti; oysa Türk ulusçuluk hareketi tarihî, ideolojik ve prag- 
matik nedenlerden ötürü temelde Türkçe konuşan, Sünni nü­
fusla özdeşleştirilmiştir.23 Kemalizm, Avrupa Aydınlanma­
sından kaynaklanan ve evrensel olduğu varsayılan değerlere 
dayanan modernist bir ideolojiyi temel alırken, Türk kimliği 
etnik anlamda Türklük’le bağdaştırılan Sünnilik mirasıyla öz­
deşleştirilmeye devam etmiştir. Bu açıdan Türk ulusal kimliği 
hem kapsayıcı hem de dışlayıcıdır. Türk vatandaşlarının laik 
modernist değerlere sadık olması üzerinden tanımlandığı sü­
rece kapsayıcıdır. Ancak, tek bir dille ve tek bir etnik aidiyetle 
bağdaştırılan tek bir dinsel mirasla tanımlandığında dışlayıcı 
olmaktadır.

Türk ulusal kimliğinin bu ikili karakteri, 1920’li yıllarda ge­
rek Anadolu’da kalan gerek Anadolu’ya göç eden (ya da Ana­
dolu’dan göç etmeye zorlanan) nüfus açısından önemli sonuç­
lar doğurmuştur. Her ne kadar modem Türkiye’nin bütün va­
tandaşları kanunen Türk sayılsalar da, bazı Türkler diğerlerin­
den daha eşit olmuştur.24 Kurtuluş Savaşı’ndan sonra Anado­
lu’daki Rumlar ile Yunanistan’daki Müslüman Türkler arasın­
da bir nüfus mübadelesi yaşanmış;25 Türkiye’deki Hıristiyanlar 
ve Yahudiler, mübadeleden sonra sayıları giderek azalan kü­
çük azınlıklara dönüşmüşlerdir. Her ne kadar Kemalist projeyi 
desteklemiş olsalar da, gayrimüslim Türk vatandaşları her za­
man olası yabancılar olarak görülmüş, ayrımcılıkla karşı karşı­
ya kalmış ve göçe teşvik edilmişlerdir.26

İlginçtir ki, ‘egemen çoğunluğun’ üyelerinin ya da ‘Sünni 
kökenli’ Türk vatandaşlarının (ki, bu kategori resmî olarak ta­
nınmamış olan azınlık gruplarını da içermektedir) da kimlik

23 Kemal Kirişçi, “Disaggregating Turkish Citizenship and Immigration Practi­
ces,” Middle Eastern Studies 36, no. 3 (Temmuz 2000): 1-22.

24 Ayhan Aktar, Varlık Vergisi ve Türkleştirme Politikaları (İstanbul: İletişim Ya­
yınlan, 2000).

25 Kemal Arı, Büyük Mübadele: Türkiye’y e  Zorunlu Göç (1923-1925) (İstanbul: 
Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 1995).

26 Rıfat Bali, Cumhuriyet Yıllarında Türkiye Yahudileri: Bir Türkleştirme Serüveni 
(1923-1945) (İstanbul: İletişim Yayınlan, 1999).



sorunu vardır. Çünkü, genellikle “Müslüman”la eşanlamlı ola­
rak kullanılan “Türk” kategorisi, Türkiye’deki çoğunluğun dil, 
etnik köken ve din bakımından aslında ne kadar çeşitli oldu­
ğunu gizlemektedir. Kamusal alanda tek bir kimlik sergilendi­
ğinden bu alternatif tarihler gün ışığına çıkamamakta, hatta 
bireylerin kendileri tarafından da bastırılmaktadır. Öznelliğin, 
bireyin kişisel tarihine bağlı olarak değerlendirildiği düşünü­
lürse bu durumun, bireylerin benlik geliştirm e yetilerini 
olumsuz yönde etkileyeceği açıktır. Dönme sözcüğü tarihsel 
olarak, çift kimlikli bir cemaat olarak görülen Sabetaycılık’la 
bağdaştınlmıştır. Ancak mecazi olarak sürekli olarak değişen 
bir kimliği çağrıştıran dönme sözcüğü bir anlamda, Türkiyeli- 
lik kimliğini ifade etmek için de kullanılabilir; çünkü bireyle­
rin kimlikleri pratikte son derece bağlamsaldır. Bireyler kim­
liklerini kamusal/resmî ve ailevi/özel yaşamların tarihsel ola­
rak birbirinden ayrıldığı güvensiz bir ortamda ve koşullara 
bağlı olarak sergilemeye alışmışlardır. Kemalizm de kendi ge­
leneğini bir bakıma eğitimli orta sınıf bağlamında yaratmış ol­
duğundan ailevi ve ulusal kimlik birbirine yakındır; ancak bu 
durum, kamusal/resmî alanın özel alanı işgali27 ve özellikle de 
ailevi kimliğin ulusal kimlikle çatıştığı durumlarda gün ışığına 
çıkamamış yaşantıların bilinçli olarak susturulması sonucunda 
oluşmuştur. Sabetaycılar gibi çoğul kimlikli bireyler de genel­
likle geçmişi reddetme sürecine aktif olarak katılmışlardır. An­
cak günümüzde ortaya çıkan geçmişe yöneliş, Türk modern­
leşme projesinin yeni bir öznelliğin temellerini atma girişimi­
nin de sınırlarını göstermektedir.

Son üç kuşak boyunca sürekli olarak geleceğe odaklanmış 
olan Türkiye toplumunda 1990’lı yıllarda tarihin Pandora ku­
tusunun açılmasıyla, geçmiş yeniden keşfedilmiştir.28 Türk 
ekonomisinin küresel sermaye akışına eklemlenmesini de içe­
ren küreselleşme, Batı Avrupa’daki diaspora cemaatlerinin ço­
ğalması ve yeni medyanın ortaya çıkışı bu süreçte etkili ol­

27 Nilüfer Göle, “Gendered Nature of the Public Sphere,” Public Culture 10, no. 1
(1997): 61-81.

28 Bozdoğan ve Kasaba, a.g.e.



muştur.29 Kemalizm, günümüzde Cumhuriyet tarihi ve ulusal 
kimlik üzerine son derece kutuplaşmış bir tartışmayla karşı 
karşıya bulunmaktadır.30 1980’li yıllarda Kürt milliyetçi hare­
keti ve Islâmi hareket mevcut düzeni sorgulamışlardır.31 Tep­
kisel olarak oluşan neo-Kemalizm, yeni sağ, yeni sol ve Alevi 
hareketleri de toplumdaki siyasî kutuplaşmayı hızlandırmıştır. 
Devletin mafyalaşmasıyla sonuçlanan yolsuzluk ve siyasî şid­
det, sistemin meşruiyetini yitirmesine sebep olurken, güven­
sizlik ve kargaşa hissine de tuz biber ekmiştir. 17 Ağustos 
1999 depremi ise sivil örgütlenmenin gelişmesinde katalizör 
görevini üstlenmiş; daha katılımcı bir demokrasi talep eden si­
vil toplum örgütleri çoğalmıştır.

Yeni medya, tabulaşmış birçok konuyu toplumun gündemi­
ne taşıyarak özel alanla kamusal alan arasındaki kopukluğun 
giderilmesinde önemli bir rol oynamıştır.32 Son on yıl içinde 
anı, otobiyografi, tarihî roman, sözlü tarih, yöre ve mahalle ta­
rihi gibi türlere gösterilen ilgi, toplumda geçmişe doğru bir yö­
nelim olduğunu kanıtlamaktadır. Ancak, bu konu aynı zaman­
da hızla depolitize edilerek basite indirgenmekte ve metalaştı- 
nlmaktadır. Bu süreçte, “kaybolduğu” varsayılan bir geçmişten 
örnekler sunan bir nostalji endüstrisi de ortaya çıkmıştır.

Medyada çoğu zaman yüzeysel olarak ele alınmasına rağ­
men, Türk toplumunda kimliğe duyulan ilginin artması, geç­
mişin gölgesinin bugünün üzerine düşerek varlığını sürdürdü­
ğünü göstermektedir. Kimlik ve kimliğin geçmişle ilişkisi so­
runu Türk toplumundaki iyileşmesi zor yaralardan biridir. Ya­
ratılmış bir nostaljiyle değil de yaşanmış bir geçmişle yüzleş­

29 Fuat Keyman, “On the Relation Between Global Modernity and Nationalism: 
The Crisis of Flegemony and the Rise of Islamic Identity,’’ New Perspectives on 
Turkey, no. 13 (1995): 93-120.

30 Ayşe Kadıoğlu, “The Paradox of Turkish Nationalism and the Construction of 
Official Identity," Sylvie Kedourie (der.) Turkey: Identity, Democracy, Politics 
içinde (Londra: Frank Cass, 1998), 177-193.

31 H. Yavuz, “Media Identities for Alevis and Kurds in Turkey,” D. Eickelman ve 
J. Anderson (der.) New Media in the Muslim World: The Emerging Public Sphere 
içinde (Bloomington: Indiana University Press, 1999), 180-199.

32 Nurdan Gürbilek, Vitrinde Yaşamak (Istanbul: Metis Yayınlan, 1992).



mek, bu yüzyılda devletle cemaatler arasında, cemaatlerin 
kendi aralarında, kuşaklar arasında ve bireyin kendi içinde ya­
şanmış olan şiddetle yüzleşmek demektir. Çünkü geçmişle il­
gili tabuların yarattığı şiddet kendisini belki de en çok bireyin 
iç dünyasındaki gizlilik ve korku yoluyla göstermektedir. Sa- 
betaycı kimlik bu açıdan iyi bir örnek teşkil etmektedir.

Sabetaycılık: Kısa bir tarihçe 

Terminoloji

Türkçe’de Sabetay Sevi’nin müritlerini tanımlamak için üç 
ayrı sözcük kullanılmaktadır: Sabetaycı, dönme ve Selanikli.33 
Sabetaycı sözcüğü, cemaat üyelerinin kullandığı tarafsız bir 
sözcüktür.34 Dönme ve Selanikli ise Sabetaycı olmayanlann ge­
nellikle küçültücü anlamda kullandıkları sözcüklerdir.35

Derviş,36 dönme kelimesini tırnak içinde kullanarak bu söz­
cüğün anlamındaki çelişkileri vurgulamaktadır. Bu sözcük, Sa- 
betaycılık ya da Yahudilik’ten İslâmiyet’e geçişe gönderme ya­
parken bu geçişin “gerçek” bir geçiş olmadığını da ima etmek­
tedir. Dönme sözcüğünün üzerinde adeta bir stigma vardır ki

33 Sabetaycılar genellikle resmî kayıtlarda yer almamaktadır. Selim Deringil 19. 
yüzyıla ait Osmanlı belgelerinde Sabetaycılardan avdeti diye bahsedildiğini be­
lirtiyor; bkz. Selim Deringil, The Well-Protected Domains: Ideology and the Legi­
timation o f  Power in the Ottoman Empire, 1876-1909  (Londra: I. B. Tauris, 
1999). Bir geriye dönüşü ima eden avdet sözcüğü bu açıdan din değiştirme 
anlamma gelen mühtedi kelimesine, daha önceki bir durumu ya da kimliği 
vurgulayan dönme sözcüğünden daha yakındır.

34 Görüştüğüm Sabetaycı kökenli bir kişiye göre, cemaate bağlı olanlara içerlikli- 
ler, olmayanlara da dışarlıklılar denmekteydi.

35 Hitap amacıyla kullanıldıklarında bu sözcüklere aşağılayıcı bir anlam yüklen­
mektedir. Sabetaycı kökenliler dönme ya da Selanikli sözcüklerini ilk olarak 
çocukluklarında, genellikle kendilerine hakaret eden ya da onlarla alay eden 
bir yabancıdan duyduklannı anımsamaktadırlar. Bkz. Özgür Canel, A Search 
fo r  the Dönme in Turkey. Yayınlanmamış master tezi, University of Amsterdam, 
1999 (Hollandaca); Michele Blumental ve Michel Grosman Sazanikos: Les 
Demiers Dönmes (belgesel film) (Paris: La Sept-Sodaperaga, 1992).

36 Haluk Derviş, “Sabbetay Sevi Olayı ve ‘Dönmeler’," Tarih ve Toplum 30 (Hazi­
ran 1986): 9-14.



bu (Kızılbaş37 sözcüğünde olduğu gibi), hem gizli bir kimliği 
çağrıştırmakta hem de çoğu zaman ensestle bağdaştırılmış 
olan heterodoks pratiklere dair suçlamaları da bünyesinde ba­
rındırmaktadır.38 Günümüz Türkçesi’nde dönme sözcüğünün 
aynı zamanda cinsiyetlerini değiştiren kişiler için de kullanılı­
yor olması, zaten anlamı karmaşık olan bu sözcüğü bir kat da­
ha belirsiz (ve küçültücü) kılmaktadır.39

Yunanistan ile Türkiye arasındaki nüfus mübadelesi sırasın­
da Selanik’teki Sabetaycı cemaate mensup ailelerin çoğu Tür­
kiye’ye göç etmiştir. Selanik’ten gelen birçok Müslüman, Sabe- 
taycı kökenli olmadığı halde, Selanikli sözcüğü, o dönemden 
beri dönme sözcüğüyle eşanlamlı olarak kullanılmaktadır. Se­
lanikli sözcüğünün anlamındaki bu belirsizlik, Sabetaycı kim­
liğini çevreleyen karmaşayı daha da artırmaktadır.

Sabetay Sevi esperamo a ti40
Sabetaycılık olarak bilinen mesihçi hareketin lideri Sabetay 

Sevi (1626-1676), İzmir’de yetişmiş bir hahamdır. 17. yüzyıl­

37 Sabetaycılık’ta olduğu gibi Alevi kimliği de çift kimliklilik ve gizlilik üzerine 
kuruludur.

38 Yelda’nm Sabetaycılardan “Yahudi Şiiler” diye bahsetmesi tesadüf değildir; 
bkz. Yelda, Azalırken (İstanbul: Belge Yayınlan, 1996). Ensestin bir tören gibi 
uygulandığına yönelik söylentiler tarih boyunca hem Sabetaycılar hem de Ale- 
vilerle ilgili olarak dile getirilmiştir. Bazı anlatılara göre, Bahar Ekinoksu “ku­
zu bayramı” olarak bilinen bir kutlamayla çakışmaktaydı. Sabetaycılann, bu 
kutlamalar sırasında evli çiftlerin eşlerini değiştirdiği bir tören düzenlediği 
söylenmekteydi. Nassi, bu törenlerin eski çağlarda Ortadoğu’da doğanın yeni­
den doğuşunu kutlamak için yapılan putperest kutlamalanna benzediğini id­
dia etmektedir; bkz. Gad Nassi, “Shabbetai Tzvi Lives," Moment 17, no. 4 
(1992): 42-51. Ancak, Alevi örneğinde olduğu gibi cemaat içi pratiklerle baş- 
kalanmn suçlamalannı ayırdetmek zordur. Pratikle söylence arasındaki ilişki­
yi daha iyi anlayabilmek için tarihî ve etnografik araştırmalar gerekmektedir. 
Ancak bu kimlikleri kamusal alanda tartışmanın zorluğu bu söylencelerin do­
laşımına katkıda bulunmaktadır.

39 Canel (1999), İstanbul’da araştırma yaptığı dönemde dönme sözcüğünü işiten 
kimi kişilerin kendisinin cinsiyetini değiştirmiş kişiler üzerine çalıştığını zan­
nettiğini belirtmektedir.

40 “Sabetay Sevi bekliyorum seni,” (Yahudi lspanyolcası veya Ladino) su kena- 
nnda mesihlerini bekleyen Sabetaycılar arasında yaygın bir duaydı.



da Yahudi mistisizmiyle bağlantılı mesihçi fikirler Yahudi ce­
maatlerinde önem kazanmaya başlamıştır. Yahudilerin Rusya 
ve Polonya gibi ülkelerde maruz kaldığı baskıdan etkilenen 
Sevi, genç yaşlarda kabalizmden, özellikle de Safedli İzak Aş- 
kenazi Luria’nın öğretilerinden etkilenir. 1665 yılında da, Ga­
zali Nathan (1644-1680) olarak tanınan genç bir alimin deste­
ğiyle kendisini mesih ilan eder. Kitleler, hatta seçkinler üzerin­
deki etkisi büyük bir hızla yayılır.41 Bu durum gerek Osmanlı 
topraklarında gerek başka ülkelerde yaşayan Yahudi cemaatle­
ri içinde büyük bir kargaşaya yol açarak günlük iş ve ticaret 
yaşamının aksamasına neden olmuştur. Hatta sinagoglarda 
okunan geleneksel dualarda Osmanlı Sultanı’mn yerine Se- 
vi’nin adı anılmaya başlamıştır. Sevi, Yahudi geleneğinde ya­
saklanmış olmasına rağmen Tanrı’nm adını telaffuz ederek 
yerleşik kuralların ihlal edilmesine olanak tanımıştır. Kendisi­
ni mesih ilan ettiği günden başlayan yeni bir takvim de kulla­
nılır olmuştur.

Bu olayları Sevi’ye karşı olan Yahudi ileri gelenlerinden öğ­
renen Osmanlı yetkilileri ihtiyatlı ve kurnazca bir tepki verir­
ler. Sevi tutuklanmış ve IV Mehmet’in Edirne’deki sarayına 
götürülerek İslâmiyet’i kabule zorlanmıştır. Hâlâ anlatılan bir 
rivayete göre Sevi, sultanın huzuruna pelerinin altına bir gü­
vercin gizleyerek çıkmıştır. Din değiştirdikten sonra ise güver­
cini azad ederek din değiştirmeye zorlanan canın kendisine 
değil, göğsünde sakladığı hayvana ait olduğunu ima etmiştir.

Sevi’nin din değiştirmesiyle bu mesihçi hareket Sabetaycılı- 
ğm bütün işaretlerinin gizlendiği sekter bir hareket haline ge­
lir. Bu noktadan sonra Sevi’nin yaşamının en temel özelliği çif­
te bir kimlik üzerine kurulmuş olmasıdır. Bu çifte kimlik za­
manla Sabetaycılığın ayırt edici özelliği haline gelecektir. Se­
vi’nin “on sekiz emri” gizliliği gerektirirken, Müslümanlarla 
evlenmeyi de yasaklamaktadır. Sabetaycılıkla özdeşleştirilen 
gizlilik, cemaatin Osmanlı devletiyle kurduğu ilişkiden ve 
farklı bir kamusal (Müslüman) ve özel (Sabetaycı) kim lik

41 Gershom Scholem, Sabbatai Sevi: The Mystical Messiah 1626-1676 (Princeton:
Princeton University Press, 1973).



oluşturma gereksinimden doğmuştur.42 Ancak Bemai’nin43 de 
belirttiği gibi, açıkça ya da resmen telafuz edilmese de, hem 
topluluğun içerisinde yer alanlar hem de dışarıdakiler bu far­
kın bilincinde olduğundan Sabetaycı kimlik “bilinen bir sır” 
olmuştur. İşte bu durum, kimin Sabetaycı olduğu ve bu farklı­
lığın neleri içerdiği konusunda hiç bitmeyen söylentilerin 
oluşmasına yol açmıştır.

Selanikli dönmeler (1683-1923)

Sabetay Sevi 1676 yılında Arnavutluk’ta sürgündeyken ölür. 
1683 yılında Selanik’te bazı ailelerin din değiştirmesiyle dön­
meler olarak bilinen cemaat ortaya çıkar. Bu cemaat zaman 
içinde üç farklı gruba ayrılmıştır. Bu gruplar Yakubiler, Kapan- 
cılar ve Karakaşlılar olarak bilinmektedir.44 Yakup Kerido, Se- 
vi’nin kayınbiraderidir. Sevi’nin dul karısı, Sabetay Sevi’nin, 
kayınbiraderi Filozof Kerido’nun bedeninde yeniden dirildiği­
ni iddia etmiştir.45 Kerido’nun izinden giderek gruptan ayrı- 
lanlar da, Yakubi olarak anılmaya başlamıştır. Bir başka bölün­
me de, ilk din değiştirenlerden birinin oğlu olan ve Sevi’nin 
ölümünden dokuz ay sonra dünyaya gelen Baruchya Rus- 
so’nun (Osman Baba) vücudunda Sevi’nin yeniden dünyaya 
geldiği açıklanınca yaşanmıştır. Osman Baba 1720 yılında öl­
düğünde kutsal olduğu kabul edilerek kabrine büyük saygı 
gösterilmiştir. Osman Baba’nın yandaşları da Karakaşlılar ola­
rak bilinmektedir. Hem Kerido’yu hem de Osman Baba’yı red­
dedip Sevi’ye sadık kalanlar ise Kapancılar olarak tanınmakta­

42 Gad Nassi, “Sabetaycılık ve Osmanlı Mistik Geleneği,” Tarih ve Toplum, no. 75 
(1990): 16-18.

43 Jacob Bamai, “Messianism and Leadership: The Sabbatean Movement and the 
Leadership of the Jewish Communities in the Ottoman Empire,” Aron Rodri­
gue (der.) Ottoman and Turkish Jewry: Community and Leadership içinde (Blo­
omington: Indiana University Turkish Studies Series, 1992), 167-182.

44 liber Ortaylı, “Ottoman Modernization and Sabetaism,” Tord Tolsson vd. (der.) 
Alevi Identity içinde (Istanbul: Swedish Research Institute, 1998), 97-104.

45 Gershom Scholem, “The Crypto-Jewish Sect of the Dönme (Sabbatians) in 
Turkey,” Gershom Scholem (der.) The Messianic Idea in Judaism  içinde (New 
York: Schocken Books, 1971), 142-165.



dır. Bu üç cemaatin üyesi olan aileler günümüze kadar ayrı 
gruplar halinde yaşamaya devam etmiştir.46

18. yüzyıldan itibaren Osmanlı toplumunu etkileyen Batılı 
fikirler mevcut zihniyette, özellikle de eğitimli seçkinler bağla­
mında radikal değişimlere neden olmuştur.47 Avrupa’daki Ay­
dınlanma hareketiyle bağdaştırılan bu yeni fikirler özellikle İs­
tanbul, İzmir, Selanik gibi kozmopolit bir nüfusa sahip ve Ba- 
tı’yla sıkı ilişkileri olan liman kentlerinde etkili olmuştur.48 Se­
lanik’teki Yahudi ve Sabetaycı cemaatler bu fikirlerin yayılma­
sında önemli bir rol oynarken Yahudi, Sabetaycı ve Müslüman 
Aydınlanma hareketleri arasındaki yakınlaşma sonucunda da 
Jön  Türk hareketi ortaya çıkmıştır.49 Hanioğlu’nun da belirttiği 
gibi,50 II. Abdülhamit rejimine karşı ortaya çıkan her tür mu­
halefet hareketi Jön Türklere destek vermiştir. Batılı eğitim de 
bu dönüşümde kilit rol oynamıştır. Selanik’te Fransız kökenli 
Alliance Israelite Üniverselle okullarının açılmasının ardından, 
farklı cemaatler Batılı tarzda eğitim veren okullar kurmak için 
birbirleriyle yanşa girmişlerdir.51 Bu çerçevede özellikle Sabe- 
taycılar eğitimci olarak öne çıkmaktadır. Sabetaycılann Sela­
nik’te açtığı yeni okullann arasında Feyz-i Sıbyan, Terakki (İs­
tanbul’da Şişli Terakki adını alacak bir Kapancı okulu), Feyzi- 
ye (İstanbul’da Işık Lisesi adını alacak bir Karakaşlı okulu) ve 
Feyzi Ati (İstanbul’da Boğaziçi Lisesi adını alacak bir Yakubi 
okulu) de vardır. Mustafa Kemal de Selanik’te, tanınmış bir 
eğitimci olan Şemsi Efendi tarafından kurulan bir Sabetaycı 
okulunda eğitim görmüştür.

19. yüzyılın sonlanna gelindiğinde Selanik toplumunda son 
derece güçlü bir konuma gelmiş olan Sabetaycılar hem devlet

46 İlgaz Zorlu, Evet, Ben Selanikliyim  (İstanbul: Belge Yayınlan, 1998).
47 M. Şükrü Hanioğlu, Bir Siyasal Örgüt Olarak Osmanlı İttihat ve Terakki Cemi­

yeti ve Jön  Türklük 1889-1902 (İstanbul: İletişim Yayınlan, 1986).

48 François Georgeon, “Müslim and Dönme Salonica,” Gilles Veınstein (der.), 5a- 
lonique 1850-1918 içinde (Paris: Editions Autrement, 1993).

49 Selim Deringil’in de gösterdiği gibi, modernleşme Abdülhamit döneminde bile 
Osmanlı toplumuna derinden nüfuz etmişti (bkz. Deringil, a.g.e.').

50 Hanioğlu, a.g.e.
51 Georgeon, a.g.e.



hizmetlerinde hem de serbest mesleklerde kendilerini göster­
mişlerdir. Laik bir dünya görüşünü savunan ve bu görüşleriyle 
kendilerinden önceki kuşağa meydan okuyan genç Sabetaycı- 
lar 1880’li yıllarda Gonca- 1  E deh adlı bir dergi çıkarmaya başla­
mışlardır.52

Jön  Türklerin 1908’de kurdukları ilk hükümette Karakaşlı 
Mehmet Cavid Bey Maliye Bakanı olarak görev yapmıştır.53 
Gazeteci Zekeriya Sertel’in 1915 yılında kendisi de sonradan 
tanınmış bir gazeteci olan Sabiha adlı Sabetaycı genç bir ka­
dınla evlenmesi, İttihat ve Terakki Cemiyeti tarafından ilerici 
bir tutum olarak görülmüş ve desteklenmiştir.54

"Selanikli" kim? Cumhuriyet dönemi

20. yüzyılın başlarında Selanik’teki Sabetaycılann sayısı on 
bin ile on beş bin arasındadır.55 1923 yılındaki nüfus mübade­
lesi sırasında Sabetaycı ailelerin çoğu Türkiye’ye, özellikle de 
İstanbul’un kozmopolit ve varlıklı semtlerine taşınırlar.56 Sabe- 
taycılann Jön  Türk döneminde başlayan asimilasyonu Cum­
huriyet Türkiyesi’nde hız kazanır. Aldıkları laik eğitim sonu­
cunda Sabetaycı kimliklerinden zaten uzaklaşmış olan bu bi­
reyler, hemşerileri Mustafa Kemal Atatürk’ün yanında yer ala­
rak Türk modernleşme projesiyle özdeşleşmişlerdir.

52 Ortaylı, a.g.e.
53 Cumhuriyet döneminin de önemli siyasetçilerinden biri olan Mehmet Cavid 

Bey, Mustafa Kemal Atatürk’e yönelik suikast girişimiyle suçlanarak asılmıştır.
54 Zekeriya Sertel, Hatırladıklarım  (İstanbul: Gözlem Yayınlan, 1977).

Sabetaycı kökenli bir başka tanınmış gazeteci olan Ahmet Emin Yalman, 
bundan kısa bir süre sonra, 1922 yılında bir Türk kızıyla evlendiğinde müs­
takbel eşinin çevresi bu evliliğe itiraz etmiştir; bkz. Sinan Korle, Kızıltoprak 
Günlerim (İstanbul: İletişim Yayınlan, 1997). Hem Sertel’in hem de Yalman’ın 
amlannda Sabetaycı kökenlerinden hiç bahsetmemeleri (şaşırtıcı olmasa da) 
ilg in çtir. Bkz. Sabiha Sertel, Rom an G ibi (İstan b u l: Belge Yayınları, 
1987[19691); Ahmed Emin Yalman, Yakın Tarihte Gördüklerim  ve Geçirdikle­
rim (İstanbul: Pera Turizm ve Ticaret, 1997 [1970]).

55 Scholem, “The Crypto-Jewish Sect of the Dönme (Sabbatians) in Turkey”.
56 Bu dönemde Sabetaycı cemaatinin bazı üyeleri, Yahudi kökenlerini öne süre­

rek Selanik’te kalmak için Yunan hükümetine başvurmuştur; bkz. Scholem, 
“The Crypto-Jewish Sect of the Dönme (Sabbatians) in Turkey”.



Sabetaycı kökenli bireyler çocuklannı İstanbul’da ticaret, sa­
nayi, eğitim ve medya sektörlerinde çalışan iyi eğitimli orta sı­
nıf vatandaşlar olarak yetiştirmişlerdir. Genellikle asimilasyonu 
desteklediklerinden, kökenlerine dikkat çektirmeyecek bir po­
litika izlemişler; bu görüşe muhalif istisnalar ise çoğunluğun 
asimilasyona olan inancını güçlendirmeye hizmet etmiştir.

Cumhuriyet Türkiyesi’nde iki önemli olay Sabetaycılığın 
kamusal alana yansımasına neden olmuştur: 1924 yılındaki 
Karakaşlı Rüşdü Olayı ve 1942-44 yıllarındaki Varlık Vergisi.57 
1924 yılının Ocak ayında Türkiye’deki Sabetaycılann en mu­
hafazakâr kesiminden Rüşdü Bey, Meclise sunduğu önergede 
Sabetaycılan “gerçek” Türk/Müslüman olmadıkları için eleşti­
rir.58 Rüşdü Bey’in kendi grubu dışından birisiyle evlendiği 
için aforoz edilmesi sonucunda yapılan bu alışılmadık açıkla­
ma, Sabetaycı kimlik üzerine geniş tartışmalara yol açmıştır. 
Bu dönemde, birçok aile soruşturma korkusuyla ellerindeki 
belgeleri yok ederken,59 Karakaşlı Rüşdü olayı asimilasyon sü­
recini hızlandırmıştır.

Karakaşlı Rüşdü olayından sonra Sabetaycı kimlik, 1942 yı­
lındaki Varlık Vergisi’ne kadar toplumun gündeminden sili­
nir.50 İkinci Dünya Savaşı sırasında Türk hükümeti, savaş eko­
nomisinden yararlanarak servet edinenleri vergilendirmeyi 
amaçlayan bir kelle vergisini uygulamaya koyar. Ancak 11 Ka­
sım 1942 ile 15 Mart 1944 tarihleri arasında yürürlükte kalan 
Varlık Vergisi’nin bir amacı daha vardır: Sermayenin gayrimüs­
limlerden, yani Yahudi, Ermeni ve Rumlardan Müslümanlara

57 15 Mayıs 1919 tarihinde İzmir’i işgal eden Yunan bölüklerine “ilk kurşunu 
sıkmasıyla” tanınan, Türk ulusal hareketinin kahramanlarından Haşan Tahsin 
(Osman Nevres) de Sabetaycı kökenden gelmektedir; bkz. Ortaylı, a.g.e.

58 Ortaylı, a.g.e,
59 Zorlu, a.g.e.
60 Makriköy’de (Bakırköy) Sabetaycılara ait bir okulda müdür olan İbrahim 

Gövsa, 1939’da yayınladığı bir kitapta, Sabetaycılığın süregeldiğini iddia et­
miştir. Gövsa kitabında okuldaki öğrencilerin defterlerinde Sabetaycı dualar 
bulduğunu, Bahar Ekinoksu’ndan önce kuzu eti yeme yasağına uyulduğunu 
ve nehir kenarında Sevi için dualar okunduğunu yazmaktadır. Bkz. İbrahim 
Alaettin Gövsa, Sabatay Sevi: İzmirli Meşhur Sahte Mesih Hakkında Tarihi ve İç­
timai Tetkik Tecrübesi (İstanbul: Semih Lütfü Kitabevi, 1939).



aktarılmasını sağlamak.61 Bu anlamıyla Varlık Vergisi, özellikle 
İstanbul’da Müslüman bir burjuvazinin gelişimine katkıda bu­
lunmuştur.62

Resmî olarak Müslüman olsalar da Sabetaycı ailelere mensup 
bireyler Varlık Vergisi döneminde Müslümanlardan daha fazla 
vergi ödemiş ve gayrimüslimlerle aynı muameleyi görmüşler­
dir.63 Bu dönemde en fazla vergi ödeyen iki kişiden biri Yahudi 
diğeriyse Sabetaycı kökenlidir.64 Varlık Vergisi, Türkiye Cum­
huriyeti ve Türk ulusal kimliğiyle özdeşleşmiş ve Sabetaycı 
kimlikleriyle bağlannı büyük oranda koparmış bireyler üzerin­
de şok etkisi yaratmıştır.65 Vergi, sadece ulusal kimliğin dışlayı- 
cılığım göstermekle kalmamış, aynı zamanda, ulusal kimliğin 
temelinin belirsiz olduğu bir toplumda herkesin  potansiyel bir 
yabancı olarak görülebileceğini de göstermiştir. Türk siyasî 
kültürünün belirgin özellikleri olarak ortaya çıkan paranoya ve 
bitmek tükenmek bilmeyen bir “iç düşman” arayışı, Türk mo­
dernleşme projesinin geçmişi reddetmesinin bir sonucudur.

Asimilasyondan yana olan Sabetaycı kökenli ailelerin çoğu 
yaşadıkları korku ve maruz kaldıkları ayrımcılık neticesinde, 
Varlık Vergisi’nin çıkarıldığı dönemden sonra daha radikal bir 
bakış açısını benimsemiştir. Bu aileler çocuklarını korumak 
amacıyla aile içinde bile kökenlerini reddedip cemaat dışı evli­
likleri teşvik etmişlerdir. Sonuç olarak Sabetaycılar ayrı bir ce­
maat olma özelliğini artık büyük oranda yitirirken, aile içinde­
ki sessizlik, ebeveynlerle çocuklar arasında da kopuklukların 
ortaya çıkmasına yol açmıştır.

Sabetaycı kimliğin kamusal alanda tartışılması 1990’larda İs­
lamcılığın yükselişi ve İlgaz Zorlu’nun yazılarıyla yeniden 
alevlenmiştir. Zorlu 1998 yılında Evet, ben Selanikliyim  isimli

61 Rıdvan Akar, A şkale Yolcuları: Varlık Vergisi ve Çalışma Kampları (İstanbul: 
Belge Yayınlan, 1999).

62 Ayhan Aktar, Varlık Vergisi ve Türkleştirme Politikaları (İstanbul: İletişim Ya­
yınlan, 2000).

63 Faik Ökte, Varlık Vergisi Faciası (İstanbul: Nebioğlu Yayınevi, 1951).
64 Leyla Tavşanoğlu, Cahit Kayra ile röportaj, Cumhuriyet, 19 Aralık 1999.
65 Zorlu, a.g.e.



bir kitap yayınlamış;66 bu kışkırtıcı başlıkla Sabetaycı kökenli­
lere etnik/dinî kimliklerini kabul etmeleri için çağnda bulun­
muştur. Zorlu’nun kişisel geçmişiyle bir hesaplaşma girişimi 
olarak da okunabilecek olan çalışmaları, medyanın gündemi­
ne oturmasıyla da Sabetaycılığı etnik/dinî bir kimlik olarak 
gün ışığına çıkarmayı amaç edinen bir medya kampanyasına 
dönüşmüştür. Ancak bu kampanya, cemaatle ilgili önyargıla­
rın yeniden su yüzüne çıkmasına yol açmış, Yahudi karşıtı 
gruplar tarafından kullanılmış ve belki de bu yüzden Sabetaycı 
kökenli bireylerin kimliklerini kamusal alanda tartışmalarını 
kolaylaştırmamıştır.67

Fatma Arığ'ın sözlü tarih anlatısı

Türkiye’de son dönemde Sabetaycılık üzerine çok fazla araştır­
ma yapılmaması, büyük ölçüde Sabetaycı kökenli bireylerin 
geçmişleri hakkında konuşmak istememelerinden kaynaklan­
maktadır. Bu durum, Sabetaycı kimliğinin günümüz Türkiye- 
si’nde ne anlama geldiğinin ve bu cemaatin varlığını ne ölçüde 
muhafaza ettiğinin anlaşılmasını zorlaştırmaktadır.68 Yakubi 
grubuna mensup ailelerin en erken asimile oldukları bilin­

66 Zorlu, a.g.e.
67 Marc David Baer, “Revealing a Hidden Community: İlgaz Zorlu and the Deba- 

te in Turkey Över the Dönme/Sabbateans,” Turfeish Studies Association Bulletin 
23, no .l (Bahar 1999): 68-75.

İslamcı ve milliyetçi kesimin çalışmaları da Sabetaycı kimliğin kamusal 
alanda tartışılmasına neden olmuştur. Bu yazarların amacı, özellikle toplumda 
sivrilmiş bireylerin “Yahudi kökenlerini” ifşa ederek, “gerçek” Türklerin (yani 
Anadolu’da yaşayan Sünni nüfusun) Türkiye’ye Kemalist projeyi uygulatan 
“yabancıların” baskısı altında olduğunu göstermektir. Bu durum, Sabetaycı 
kökenden gelenlerin kimliklerini gizlemeleri eğilimini artırmaktadır. Ancak 
Sabetaycı kökenli bireyler arasında da ilginç bir şekilde Mustafa Kemal’in aynı 
çevreden geldiği konusunda bir inanç bulunmaktadır; en azından hemşehrilik 
ilişkisi, Sabetaycılarla Mustafa Kemal arasında özel bir bağ oluşturmaktadır; 
bkz. Zorlu, a.g.e. Her ne kadar böylesi bir bağlantıyla ilgili bir tarihi belge bu­
lunmasa da, Selanik’te modemist bir misyon üsdenen Müslümanlarla Sabetay- 
cılar arasında yakın ideolojik bağlar olduğu şüphe götürmemektedir.

68 Gad Nassi, Türkiye’de Sabetaycı kökenlilerin sayısının kırk bin ile altmış bin 
arasında olduğunu tahmin etmektedir; bkz. Nassi, “Shabbetai Tzvi Lives”. 
Zorlu’ya göre bu sayı yüz bin civarındadır; bkz. Zorlu, a.g.e.



mektedir. Yakubi kökenli bireyler bugün genellikle Sabetaycı 
kökenlerini tamamen reddetmektedirler. Diğer taraftan, Kara- 
kaşlı grubundaki ailelerin bir bölümünün grup içi evlilikleri 
ve Sabetaycı inançlarını sürdürdükleri öne sürülmektedir. An­
cak eskiden beri kamusal alanda sessizliklerini korudukların­
dan bu muhafazakâr azınlık hakkında çok az şey bilinmekte­
dir. Kapancı grubuna mensup aileler ise Sabetaycı kökenlerine 
Yakubilere kıyasla daha yakın durmaktadırlar; ancak Cumhu­
riyet dönemi boyunca asimilasyonu desteklemişlerdir. Günü­
müzde Kapancı kökenli bireyler geçmişi tartışmaya daha eği­
limli görünmektedir.

Sabetaycılar üzerine araştırma yapan Özgür Canel, bir cema­
atten çok kendi geçmişini arayan bireylerle karşılaştığını be­
lirtmektedir.69 Görüşme yaptığı kişilerin “biz” kavramından 
anladıklarının son derece değişken olduğunu ve bu bireylerin 
Sabetaycı kimliğini anlama çabası içinde bulunduklarını belirt­
mektedir. Canel, kuşaklar arasında da önemli farklılıklar bu­
lunduğuna değinmektedir. Türkiye’ye göç eden ilk kuşak Sa- 
betaycılar kimliklerini gizlemeyi tercih ederken, ikinci kuşak- 
takiler, hakkında çok az şey bildikleri bu kimlikten giderek 
uzaklaşmışlardır. Canel, özellikle üçüncü kuşağın geçmişi hak­
kında daha fazla bilgi sahibi olmak istediğini ifade etmektedir.

Canel’in bulgulan, Sabetaycılık üzerine yapılmış bir belge­
selin bulgularıyla da benzerlik sergilemektedir.70 Söz konusu 
belgeselde isimleri verilmeyen ancak kamera karşısında ko­
nuşmayı kabul eden Sabetaycı kökenli bireyler Türkiye toplu- 
munda Sabetaycılığm nasıl görüldüğü, kendi yaşam deneyim­
leri, kişisel arayışlan ve Sabetaycı kimliğin anlamı hakkında 
tanıklık yapmaktadırlar.71 Belgeseli hazırlayanlar, görüştükleri 
kişilerin Sabetaycılardan “onlar” diye bahsetmelerinin görüşü­

69 Canel, a.g.e.
Canel, kimliklerini kabullenen ancak isimlerinin açıklanmaması şartıyla 

konuşan az sayıda Sabetaycı kökenli kişiyle görüşmüştür.
70 Blumental ve Grosman, a.g.e.
71 Fransa’da hazırlanan bu belgeselde tanıkların soyadları verilmemektedir; bkz. 

Blumental ve Grosman, a.g.e.



len bu kişilerin Sabetaycı kimliği karşısındaki mesafelerini 
gösterdiğini belirtmektedirler. Görüşülen kişiler kökenlerine 
dair hiçbir şey bilmeden yetiştiklerini anlatmaktadırlar. Ayrıca, 
ne tür bir farklılık olduğunu ifade edemiyorlarsa bile, farklı 
olduklarının da bilincinde olduklarını kabul etmektedirler.

Tanıklar Selanik’i kaybedilmiş bir cennet olarak betimle­
mektedirler. Keza, modemist fikirlerin Türkiye’ye Selanik yo­
luyla geldiğine dair inançlarını da vurgulamaktadırlar. Asimi­
lasyon, Sabetaycı kökenlilerin bir inanç sistemi olarak Sabe- 
taycılıkla bağlannın koptuğu, ancak tam anlamıyla Müslüman 
da olmadıkları anlamına gelmektedir. Bu açıdan Kemalizmin 
de hedefi olan laik ideali temsil etmektedirler aslında. Kendi­
lerini artık Sabetaycı inançlarla özdeşleştirmeyen bu bireylerin 
farklılığı, toplumun çoğunluğundan daha modem, daha aydın 
ve daha eğitimli olduklarına dair inançlarıdır.72 Ancak Türk 
kimliği etnik bir aidiyet üzerinden tanımlandığı sürece, Sabe- 
taycılann kökenlerinin bir farklılık unsuru olarak kalacak ol­
ması son derece ironik bir durum yaratmaktadır. Islâmi hare­
ket ile Türk milliyetçiliğinin Yahudi (daha genel olarak da 
gayrimüslim) karşıtlığı da bu duruma tuz biber ekmektedir. 
Sabetaycı kökenlilerin kendi kişisel tarihleriyle yüzleşmek is­
tememelerinin sebebi de budur; kendi toplumlannda yabancı 
muamelesi görmekten korkmaktadırlar.

Blumental ve Grosman’m,73 Zorlu’nun74 ve CanePin75 çalış­
malarının da gösterdiği gibi, Türk toplumundaki geçmişe yö­
neliş, kamusal alanda kökenlerini gizlemeye devam etseler de 
kişisel tarihlerini araştırmaya başlayan Sabetaycı kökenliler 
üzerinde etkili olmuştur. Fatma Anğ’ın yaşam öyküsünün de 
gösterdiği gibi, Türkiye Cumhuriyeti vatandaşları çoğul kültü­
rel miraslarını reddetmeyen bir kişisel tarihe sahip olma hakkı­
nı giderek daha yoğun bir biçimde talep etmektedir. Eğitimli 
ve meslek sahibi bir birey olan Fatma Anğ, Sabetaycılar üzeri­

72 Blumental ve Grosman, a.g.e.
73 a.g.e.
74 Zorlu, a.g.e.
75 Canel, a.g.e.



ne yapılan belgesele76 tanık olarak katılmayı kabul eden az sa­
yıda kişiden biridir. Birkaç yıl sonra da yaşam öyküsünü anlat­
mayı kabul edip isminin ve fotoğrafının medyada yayınlanma­
sına izin vermiştir.77 Anğ’ın eleştirel bakış açısı ve tanıklık yap­
ma konusundaki isteği biraz da öğrencilik yıllarındaki solcu­
luk deneyiminden kaynaklanmaktadır. Ancak bu istek aynı za­
manda son yıllardaki gelişmelerin de bir göstergesi olarak ka­
bul edilmelidir. Türkiye toplumunun kendi geçmişini yeniden 
keşfettiği bir dönemde Anğ, kendisini bütün yaşamını zehirle­
diğine inandığı bir sessizlikle yüzleşmek için hazır hissetmiştir. 
Arığ’m anlatısındaki akıcılık kendisine yöneltilen sorulardan 
çok Anğ’ın kurgusuyla bağlantılıdır; bir başka deyişle Fatma 
Anğ’m belirli bir bakış açısı vardı ve konuşmaya hazırdı.

Fatma Arığ’m anlatısı, günümüz Türkiyesi’nde Sabetaycı ge­
lenekten gelen bir ailede yetişmenin ne anlama geldiği sorusu­
nun gündeme getirilmesine olanak tanımaktadır.78 Anğ anlatı­
sında geçmişi reddetme konusunda bir anlamda devletle işbir­
liği yapan ailesine duyduğu öfkeyi dile getirmektedir. Kendi 
kimliğini oluşturmakta çektiği zorluklann geçmişteki sessiz­
lik, gizlilik ve utançtan kaynaklandığına inanmaktadır. Genç­
liğinden itibaren belleğini oluşturan sessizliğin tarihini kitap­
lardan öğrenmeye çalışmaktadır. Anğ’m anlatısı aynı zamanda, 
asimile olmuş ailelerde Sabetaycı kimliğin yerini alan Kemaliz- 
min bireysel kimliği ne derece etkilediğini de göstermektedir.

Fatma Anğ 1949 yılında İstanbul’da doğar. Ailesi Sabetaycı- 
lann Kapancı grubuna mensuptur. Şişli Terakki Lisesi’nde ve 
Alman Lisesi’nde okur. Uzun zaman Cumhuriyet gazetesinde

76 Blumental ve Grosman, a.g.e.
77 Fatma Anğ’la 22 Eylül 1997’de görüştüm; bkz. Leyla Neyzi, İstanbul’da Hatır­

lam ak ve Unutmak: Birey, Bellek ve Aidiyet (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 
1999), 96-99.

78 Blumental ve Grosman’ın (1992), Özgür Canel’in (1999) ve İlgaz Zorlu’nun
(1998) çalışmalan, Anğ’m kişisel tarih arayışında yalnız olmadığını göster­
mektedir. Fatma Anğ’la görüşmemin ardından, İstanbul’da Sabetaycı kökenli 
üç kişiyle daha görüştüm. İsimlerinin kullanılmasını istemeyen bu bireylerin 
anlatılan, bu yazıda yapılan saptamalan büyük ölçüde teyid etmektedir. Doğal 
olarak, kökenlerini tamamen reddeden veya bu kimliği özel alanda sürdürme­
yi seçen bireylerle görüşmek mümkün değildir.



çalışan Anğ, 1999 yılında ciddi bir rahatsızlık geçirene kadar 
bir araştırma vakfının müdürü olarak görev yapmıştır.

Fatma Anğ’ın büyükannesi ve büyükbabası Selanik’te yeti­
şirler. Büyükannesi ve büyükbabasının kuşağı için Sabetaycı- 
lık, günlük pratiklere dayanan bir inanç sistemiyse de, Anğ 
onları daha çok modernist değerlere olan bağlılıkları üzerin­
den tanımlamaktadır: “Anneannem yaşasaydı bugün yüz ya­
şında olacaktı. O devirde Terakki İdadisi mezunu, Fransızca 
bilen bir kadın. Hem anneannem, hem babaannem romanlar 
okur, ezbere şiirler bilirlerdi Fransızca. ‘Suyun öbür tarafın­
dan’ olmanın getirdiği bir Avrupalılık var.”79

Ailesi Balkan Savaşı’ndan (1912-1913) sonra Selanik’ten İz­
mir’e taşman Anğ’m annesi, emekli oluncaya dek tekstil sana­
yiinde çalışmayı sürdürür. Fatma Anğ’m kimya mühendisi olan 
babası da Selanik’te doğmuştur. Anğ’ın ifadesine göre babası, 
İstanbul’a mübadele sırasında, on iki yaşındayken gelmiştir. 
Cumhuriyet Türkiyesi’nde yetişen anne-babasının kuşağı, yeni 
ulusu oluşturan “biz”in parçası olma umuduyla Kemalist pro­
jeyle özdeşleşmişlerdir. Onlar için Cumhuriyet, “mübadeleyle 
birlikte kendilerinin de tamamıyla asimile olmayı kabul ettikle­
ri, modem dünya görüşüyle bağdaşan bir olay”dır.

Anğ’m çocukluğunda Sabetaycılık bir inanç sistemi olarak 
ağırlığım yitirirken, cemaat sosyolojik bir gerçeklik olarak 
varlığını sürdürmüştür. Yerleşik toplumsal bağlar, akrabalık, 
cemaat içi evlilikler, muhtaç olanlara yardım etmek gibi gele­
nekler ve egemen çoğunluk tarafından “farklı” olarak algılan­
manın sonucunda cemaat, ayn bir topluluk olarak varlığını 
korumuştur: “Sanki birçok kuzenlerim, teyzelerim, dayılarım 
var gibi. Hep bir akrabalık çıkıyor. Kötü gün dediğinizde, o 
grup tamamen birarada. Annemlerin kuşağında daha çok anne 
babalannın arkadaşlannın çocuklanyla bir arada büyümüşler.

79 Rumelilife kavramı, modem Türk kimliğinin kurgusunda önemli bir rol oyna­
maktaydı. Mustafa Kemal gibi, birçok önde gelen seçkin Rumeli kökenliydi. 
1930’larda Rumeli göçmenlerine öncelik tanınması, onların “geri kalmış” 
Anadolu’ya “medeniyet” götürecekleri düşüncesinden kaynaklanmaktaydı. 
Bkz. Kirişçi, a.g.e.



Aynı okullara gitmişler. Bütün dinî motifler ortadan kalksa da 
dayanışma devam ediyor.”

Bununla birlikte Anğ’m kuşağında cemaat içi evlilikler azal­
mıştır. Cemaat içi evlilik geleneği bazı muhafazakâr aileler ta­
rafından sürdürülmüşse de Arığ, bu aileleri eleştirmektedir.

Anğ, 1950’li yıllarda, yani Sabetaycı cemaatin Varlık Vergi- 
si’nin etkilerini hâlâ anımsadığı, “devletin faşizmini üzerlerinde 
hissettikleri, hiç beklemedikleri bir tokat yedikleri” bir dönem­
de yetişir. Ailesinden hiç kimse Aşkale’ye gönderilmemiş olsa 
da yüksek vergiler ödemek zorunda kalmışlardır. Ama onları 
en çok etkileyen olay yabancı muamelesi görmektir: “Nüfus 
kağıdına göre Selanik doğumlu diye bakıyor. ‘Siz dönmesiniz 
ve bunları ödemekle mükellefsiniz’ deniyor. Sırf verilen para 
değil. O dışlanma onlan çok etkilemiş. Ben hâlâ yabancıyım 
şokunu yaşamış. Ve korku, büsbütün saklanmayı artırmış.” 

Anğ, yedi yaşında yaşadığı şokla başlayan kimlik sorunları­
na ailesinin geçmişi reddetmesinin neden olduğunu düşünü­
yor: “‘Ben kimim?’ Bu gayet doğal bir soru. ‘Ben Selanikliyim’ 
deyince, ‘aman sus’ deniyor. Bu defter kapatılıyor ve yeni def­
ter de açılmıyor. Bu, insanı çocuk yaşta tuhaf evhamlara, şüp­
helere sürükleyen bir durum. Çünkü bir farklılık olduğunu 
görüyor ve bu farklılığı irdelemeye kalkıyorsun. Ama bundan 
kendi anne babanın bile bahsetmemesi, ‘ben suçluların torunu 
muyum’ gibisinden bir korku yaratıyor.”

Anğ’a göre bu baskı, geçmişle ilgili daha fazla bilgi edinme 
isteğini kamçılamıştır. Ancak, bu isteğe rağmen ailesinden bir- 
şeyler öğrenmesi kolay olmayacaktır: “Benim çocukluğumda 
ailem tamamen red havasındaydı. Sorduğum zaman, ‘Ne de­
mek efendim, işte bazısı İstanbul’da doğar, bazısı Selanik’te 
doğar, bizim başka bir farklılığımız yoktur. Müslümanız, ama 
modem ve Atatürkçüyüz’ derlerdi.”

Arığ gençlik yıllarında kitaplardan Sabetaycılığın tarihini 
araştırmaya başlar: “Biz bu kuralları öğrenmeden büyüdük. Bi­
zim ailelerimizde bu artık tamamen yok varsayılıyordu. Sor­
duğum zaman rahatsız edici olduğumun farkındaydım. Ayıp 
bir konuyu öğrenmeye çalışıyorum izlenimi veriliyordu. Ha­



tırlıyorum, eniştem oruç tutuyor. Ramazan değil, bunun da 
farkındayım. İlkokul çocuğuyum. Niye oruç tuttuğunu soru­
yorum, üç ayları karşılıyor diyorlar. Sonra dikkat ediyorum, 
Ramazan’da aynı adam oruç tutmuyor. Yıllar sonra anladım ki, 
bu tamamen Yahudilik’ten gelen bir kuzu yeme yasağı.” 

Etrafını çevreleyen sessizliğe rağmen günlük yaşamın ayrın­
tılarında geçmişle ilgili ipuçlan bulmaya çalışır Anğ. Anlatı­
sında, gelenek ve ritüellerin kalıntıları, yemeklerin, dilin kul­
lanımı (yöresel şiveler, deyimler ve şakalar), ailelerin arasında­
ki ilişkiler ve ziyaretler üzerinde durmaktadır. Anğ’m kaybol­
muş bir geçmişin izlerini arayışı psikanalizi andırmaktadır bir 
bakıma:80 “Bir toplum için asimile olmak, hiç de özenilecek 
bir durum değil. Bu grup, benlik mücadelesinde korkunç bir 
ezikliği kabul etmiş. Muazzam bir bastırılmış duygu ve bir 
korku. Bir utanç adeta. Toplumdan dışlanma korkusu. Aslında 
ağır bir kimlik bunalımı yaşatılmış bu insanlara. Kesip kesip 
doğramamışlar ama psikolojik anlamda çok ciddi bir eziyete 
tâbi tutulmuşlar.”81 

Anğ’a göre, evlerinde Sabetaycı gelenekle ilintili elle tutulur 
hiçbir iz yoktur. Bu durum, kısmen, cemaat içindeki kültürel 
aktarımın sözlü yollardan yapılmasından kaynaklanmakta­
dır.82 Ayrıca, yazılı belgeler belirli dönemlerde yok edilmiştir: 
“Yazılı kültür yok edilmiş. Bir arama olursa bütün izleri kal­
dırmak için. İnsanların kendileri de konuşmayı reddediyor, 
‘hatırlamıyorum’ diyorlardı. Neyi unuttun, nasıl unutulur?” 

Anğ, cemaatin deneyimlerini kendisinin sol görüşlü bir öğ­
renci olarak yaşadığı deneyimlerle karşılaştırmaktadır: “’70’li

80 Carolyn Steedman, “The Space of Memory: In an Archive,” History o f  the Hu­
marı Sciences 11, no. 4  (1995): 65-83.

81 İlgaz Zorlu da dış dünyaya yönelik korkularla aile bireylerini korumaya yöne­
lik bir inancın, içe dönük bir yönelimle birlikte çocuklar üzerinde yoğun bir 
baskı yarattığını ileri sürmektedir. Bkz. Zorlu, a.g.e.

82 Ancak Sabetaycılar, soyagaçlanm önemsemişlerdir. Çünkü soyağaçlan, akra­
balık ve evlilik ilişkilerini belgelemektedir. Anğ, Kapancı grubuna mensup ai­
leler arasında bilgisayar programlan kullanılarak hazırlanmış olan soyağaçla- 
nna değinirken bu ailelerin uluslarası bağlanna dikkat çekmektedir: “Atalan- 
nı aramak üzere aile ağacı yapanlann karşısına birdenbire ttalya’da bir bahçı­
van çıkabiliyor.”



yıllarda geleneklerimizi değilse de fikirlerimizi yaktık. Bir ko­
vanın içerisinde çok tehlikeli kitaplar olarak ilan edilen, tehli­
kesini bir türlü anlayamadığım kitapları yaktık.”

Arığ’a göre, dilin kullanımı, yöresel şiveler ve özellikle de 
aile içinde yapılan espriler, gizli bir geçmişle ilgili ipuçları 
sunmaktadır: “Esprilerin içinde de bazı şeyler yaşıyor. Küçük­
ken annemle babamın yatağına kaçtığımda, anneannem benim 
boş yatağımın ‘Osman Baba’nın yatağı’ olduğunu söylüyordu. 
Meğerse sonra öğreniyorum, Osman Baba’ya inanan aileler 
onun tekrar dirileceğine inandıkları için evlerinde bir yatak 
boş tutuluyor ve o yatağın ucunda devamlı bir lamba yanıyor.” 

Yemekler, cemaat kimliğine ilişkin başlıca ipuçlarından biri­
dir.83 Usta bir aşçı olan Anğ’a göre bazı yemekler Sabetaycı ge­
lenekle doğrudan ilintilidir. Bursa’da bir restoranda tesadüfen 
mafiş olarak bilinen bir yemeğe rastladığını anlatıyor Arığ. 
Restoran yöneticisiyle yaptığı görüşme de, tesisin sahiplerinin 
Selanikli olduğunu doğrulamıştır.84 Ayrıca okul arkadaşlarını 
ziyarete gittiğinde de kendi evlerindeki yemeklere benzer ye­
meklerle karşılaştığını anımsamaktadır. Evde bunu anlattığı 
zaman aile fertlerinin anlaşılmaz bir biçimde gülümsediklerini 
aktarmakta Anğ. Sonraları bu gülümsemelerin Anğ’m ziyaret 
ettiği ailenin de Sabetaycı kökenden geldiğini anlamalarından 
kaynaklandığını fark etmiştir.

Anğ’m çocukluğunda evlerinde Sabetaycı ve Müslüman ri- 
tüellerin, varlıklanndan çok yokluklan öne çıkmaktadır: “An­
nemin arkadaşlan arasında oruç tutan birini arıyorum, yok, 
namaz kılan da yok. Ama ötekini de yapmıyor.”

Sabetaycı törenler arasında en kalıcı olanlar cenaze törenle­
ridir. Anğ, cenazeleri hep toplu olarak yenen büyük yemekle­
rin takip ettiğini hatırlamakta: “Ben çocukken zannederdim ki 
ölü evinde mutlaka muazzam yemekler yapılır.” Cenazelerde 
çoğu zaman hem Sabetaycı hem de Sünni duaları okunmakta­

83 Atina’da yayınlanan bir yemek kitabı, kültürün aktaranında mutfak kültürü­
nün (ve kadınların) oynadığı temel rolü göstermektedir. Bkz. Esin Eden ve 
Nicholas Stavroulakis, Salonika: A Family Cookbook  (Atina: Talos Press, 1997).

84 Bu yemeğin tarifi Eden ve Stravroulakis’in kitabında bulunabilir.



dır. Bugün Kapancı grubuna mensup ailelerin üyeleri Müslü­
man mezarlıklarına gömülmektedir. Ancak daha muhafazakâr 
bir grup olan Karakaşlı grubunun mensupları Üsküdar sem­
tindeki Bülbülderesi olarak bilinen Sabetaycı mezarlığına gö­
mülmektedirler. Yine de Arığ’m da belirttiği gibi, bu mezarlı­
ğın ‘farklılığı’ kamusal alanda açıkça belirtilmemektedir: “Ce­
naze ilanlarında bazen görülür, ‘Teşvikiye Camii’nde kılınacak 
namazdan sonra karşı taraftaki aile kabristanına defnedilecek­
tir’. ‘Karşı taraftaki aile kabristanı’, Bülbülderesi’dir ve sırf dön­
melerin gömüldüğü bir yerdir. Fakat bu böyle kandırmaca gibi 
de sürer. Koskoca bir kabristan var orada, bunun var mı yok 
mu diye tartışılacak bir hali yok. Ama gene de bunu görme­
mezlikten gelmek gibi bir olay var.”

Anğ’a göre ailesi, dinî pratiklerin eksikliğini açıklamak için 
Kemalizmi kullanmaktadır: “Anneannemin niye namaz kılma­
dığını sorguladığımda, hep ‘biz Atatürkçüyüz’ cevabını aldım. 
Laiklik kavramı bir yerde kendilerini rahatlatan bir kavram ol­
duğu için, Atatürk’ün arkasına sığınmış, kendilerini Selanikli 
dönme değil, Atatürkçü laik diye tanıtmışlar. Ama burada ek­
sik kalan bir taraf var. Ben kendimde bu boşluğu yaşadım. İn­
sanın büyüme çağında kökenleriyle ilgili farklı kaynaklardan 
farklı bilgiler alması özgüveni sarsıcı bir şey.” Bu aile, Cumhu­
riyet Türkiyesi’nde günlük yaşamlarında dinden uzaklaşmış 
olan orta sınıf Kemalist aileleri çağrıştırmaktadır.85 Bu açıdan 
bakıldığında, Anğ’m anne ve babasının Kemalizme başvurma­
ları çocuklanndan “gerçeği” gizleme girişiminden çok kendi 
gerçekliklerinin böyle olmasından kaynaklanmaktadır. Onlara 
göre cemaat kimliği ulusal kimliğin içinde erimelidir. Çünkü 
Kemalizm geleneği ve kültürel farklılığı, evrensel oldukları ka­
bul edilen değerlere dayanan tek bir ortak kimliğe dönüştür­
meye yönelik inancı ifade etmektedir. Aslında, böyle modernist

85 Diğer taraftan, Türkiye’de dinler üstü ruhani bir geleneğin sürekliliği de kü­
çümsenmemelidir; bkz. Ahmet Yaşar Ocak, Türkler, Türkiye ve İslâm  (İstan­
bul: İletişim Yayınlan, 1999). Bu, belki de, birçok bireyin erken Cumhuriyet 
döneminde dinin kurumsal yüzünün zayıflamasından neden çok fazla etkilen­
mediği sorusunu da yanıtlamaktadır.



bir meta-kimlik yalnızca eğitimli orta sınıf bünyesinde oluş­
muştur. Cumhuriyet Türkiyesi’nde ayrımcılığa maruz kalmala­
rı, ilginç bir şekilde Sabetaycılann Kemalizmin tekil bir ulusal 
kimlik yaratma vaadine olan inançlarını güçlendirmiştir.

Anğ kendi kızıyla olan ilişkisinde, bilinçli olarak kendi yetiş­
tirildiği modelden uzak durmaya çalışmıştır: “Ben kızıma bü­
tün açıklığıyla her şeyi anlattım. Ve hatta bununla övünmesi 
gerektiğini söyledim. Sabetaycı olmaya benim de niyetim yok. 
Aktif olarak hiçbir dinî bağlantım olmamasına rağmen benim 
atalarım bu kültürden, bu inançtan geldiğine göre ben Selanik­
liyim. Bir kültür var. Bu kültürü yok saymaktansa iyi taraflarını 
görmek lazım. Doğru düzgün kitap okuyan, entelektüel bir bü­
yükannem vardı demek bence iftihar edilecek bir şey.”

Son tahlilde, Sabetaycı kimliğin Anğ için taşıdığı anlam belli 
bir uygarlık anlayışıyla bağlantılıdır: “Bu sadece dolmanın de­
ğişik pişirilmesi veyahut dilinin veya dininin farklı olmasıyla 
sınırlı değil. Kültürel olarak bayağı avantajlı dürümdalar. Daha 
Avrupalılar. Eğitim kurumlannı Anadolu’ya göre çok daha ön­
ce kuruyor. Lisan eğitimini getiriyor. Spor dersi koyuyor. İleri­
ye yönelik. Ben bugün Orta Anadolu’dan gelmeyip de Rume­
li’den geldiğim için kendimi çok daha iyi hissediyorum. Çün­
kü bir Avrupalı’yla çok daha rahat diyalog kurabiliyorum.”

Bu bağlamda Anğ, büyükannesine ve büyükbabasına ilişkin 
daha önce vurgulanan bir noktaya dönmektedir. Bir yandan 
Sabetaycılığı Kemalist söylemle benzerlikler taşıyan bir mo- 
demizmle özdeşleştirirken, diğer yandan da Kemalizmi etnik 
milliyetçilikle suçlamaktadır. İlginçtir ki, yaşadığı ihanete tep­
kisi yeniden keşfedilmiş bir Sabetaycı kimliğine dönüşten zi­
yade, kişisel tarih hakkına sahip olma talebidir.

Fatma Anğ kamusal alanda konuştuğu için eleştirildiğinden 
bahsetmektedir: “Ben şu anda konuşurken kuralları bozuyo­
rum. Maskeyi aralamaya kalktığında pek makbul bir kişi ol­
muyorsun, hatta sırlan dışan veren bir hain oluyorsun. Benim 
ısrarla konuşmamın nedeni, açıkçası insanlann gruplara göre 
aynlmasına korkunç bir tepkim var. Ve bunun hiçbir ayıbını 
göremiyorum. Hepimiz değişik toplumlarda, değişik örf ve



âdetlerle büyümüş olabiliriz. Beni T.C. vatandaşı olarak kabul 
ediyorsa eder, etmiyorsa etmez.”

Sonuç

Bu makalede Sabetaycılığın, Türkiye’deki ulusal kimliğin hem 
kapsayıcı hem de dışlayıcı özelliğini incelemek için yararlı bir 
çıkış noktası olduğu savunulmuştur. Sabetaycı kökenli birey­
lerin hem Kemalist projeyle özdeşleştikleri, hem de bu proje­
nin ihanetine uğradıkları gösterilmiştir. Sabetaycılar hem ta­
rihsel nedenlerden dolayı hem de laiklik geleneğin ötesinde 
bir kimlik vaadettiğinden Kemalizmle özdeşleşmişlerdir. An­
cak ulusal kimlikle Sünni gelenek/Türk etnik aidiyeti arasında 
kurulan bağ, farklı kişisel tarihleri olan bireylerin geçmişlerini 
gizlemek zorunda kalmalarıyla sonuçlanmıştır. Bu da aile için­
de belleğin bastırılmasına neden olarak ebeveynlerle çocuklar 
arasında bir kopukluk yaratmıştır.

Türkiye deneyimi, Kemalizmin öznelliğin temeli olarak ken­
di geleneğini yaratmada ne derece başarılı olduğu ve bu yeni 
öznenin geçmişle nasıl bir ilişki kurduğu sorularım öne çıkar­
maktadır. Fatma Anğ, kendisini “Anadolulu Müslüman Türk- 
ler” yerine Sabetaycılığın “Avrupalılığı” ile bağdaştırmaktadır. 
Bu durum Kemalizmin özünde yatan çelişkiyi ortaya koymak­
tadır. Kemalizm, kültürel evrenselcilik adı altında sunulan Av­
rupa merkezli bir modemizmle, etnik/dinî temellere dayanan 
yerel bir kimlik yaratma girişimi arasında gidip gelmektedir. 
Kemal Kirişçi,86 erken Cumhuriyet döneminde Balkanlar’dan 
gelen Müslüman göçmenlerin Türkiye Cumhuriyeti’nin ideal 
vatandaşları olarak kabul edildiğini belirtmektedir. Fatma 
Anğ’ın anlatısının gösterdiği gibi, Sabetaycılar belki “gerçek” 
Kemalistler olarak görülebilir, ancak bu yorum İslamcı kesimin 
öne sürdüğü nedenlerle farklı bir zeminde temellenmektedir.

Fatma Anğ örneği, Türk modernleşme projesinin, kendi ge­
leneğini yaratırken Osmanlı İmparatorluğu’nun çok-kültürlü

86 Kirişçi, a.g.e. 
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mirasının reddedilmesi nedeniyle nasıl sınırlandığını göster­
mektedir. Fatma Anğ, etnik/dinî kökenlerini kamusal alanda 
açıklamaktadır. Ancak Arığ’ın seçimi Sabetaycı olmak da de­
ğildir; o sadece kamusal alanda ve ailelerin içinde süregelen 
sessizlik nedeniyle koptuğu kişisel tarihine ve belleğine sahip 
olmayı istemektedir: “Benim konumumdaki insanların büyük 
çoğunluğu İstanbullu olduğunu iddia eder. Tamam, İstanbul 
doğumluyum ama insanlar yalnızca tek bir kuşakla izah edile- 
biliyorsa mesele yok. O zaman zaten ne kültürden ne de kök­
ten bahsetmemek lazım. Türk toplumunun en büyük trajedisi, 
köklerinden devamlı bir ani kopuş yaşamaya kalkması. Halbu­
ki doğal olan kopuş değil geçiş. Yeni sentezlere gelebilirsin 
ama bu sentezin içinde eski de vardır. Bu kadar senenin kültü­
rünün getirdiğini sen bir günde yok sayarsan o yok varsaydık­
ların bu sefer çok daha çirkin bir şekilde bir yerlerden patlak 
veriyor.”

Sabetaycı kökenli bireylerin en büyük korkusu toplumda 
yabancı olarak görülmektir. Ulusal kimliğin temellerinin yer­
leşmediği bir toplumda, kimin “içeride” kimin “dışarıda” ol­
duğunu bilmek zordur. Türkiye Cumhuriyeti, Osmanlı İmpa- 
ratorluğu’nun çoğul kültürel mirasını kabullenmenin tekil bir 
ulusal kimlik yaratma girişimini tehlikeye sokacağı varsayımı 
üzerine kurulmuştur. Üç kuşak sonra, bütün siyasî kutuplaş­
malara rağmen, kendi kişisel tarihlerini arayan bireyler geçmi­
şin kabulü için talepte bulunmaktadırlar. Bugün, ortak özel­
likleri demokratik bir topluma bağlılık olan vatandaşların 
farklı kişisel tarihlerini kabul etmek, toplumsal bütünlüğü 
tehlikeye sokmaktan ziyade bu bütünlüğe katkıda bulunacak­
tır.87 Kemalist modemite projesinin vaadi kapsayıcılığı idi. Ba­
şarısızlığı ise dışlayıcı uygulamaları olmuştur.
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Travma, anlatı ve sessizlik: 
Yahudi bir askerin Kurtuluş Savaşı günlüğü

Giriş

4 Temmuz 1997’de o sırada yüz yaşını geçmiş olan Yaşar Paker’le 
(ya da doğumunda verilen ismiyle Haim Albukrek’le) ikinci söz­
lü tarih görüşmemi kaydetmekteydim.1 Sıradan bir yaşam süren 
birçok erkek gibi Albukrek de askerlik deneyimini yaşam öykü­
sünün en kayda değer unsurlarından biri olarak görmekteydi.2 
Bu vesileyle yalnızca bir değil tam iki defa, hem Kurtuluş Sava- 
şı’nda hem de İkinci Dünya Savaşı’nda askerlik yaptığını öğren­
dim. Albukrek, ilk askerlik deneyiminden bahsederken, beklen­
medik bir şekilde çalışma masasındaki çekmeceye uzandı ve kü­
çük, eprimiş bir defter çıkardı. Bu, 1921 yılında askerdeyken altı 
ay boyunca tuttuğu günlüktü. Yaşanmış bir olayın ilerki bir dö­
nemde anlatısına eşlik edecek tarihsel bir belgenin varlığı, hiç 
şüphesiz sözlü tarihçinin rüyasının gerçekleşmesi demekti!

1 Yaşar Paker’le 30 Mayıs ve 4 Temmuz 1997’de İstanbul’da görüştüm. Haim Al­
bukrek, soyadı kanununun çıktığı ve vatandaşların Türkçe isimler almaya teş­
vik edildiği 1934 yılında ismini Yaşar Paker olarak değiştirmiştir. Bu makale, 
ağırlıklı olarak Albukrek’in Kurtuluş Savaşı’nda tutmuş olduğu günlüğe odak­
landığından yazı boyunca Haim Albukrek ismi kullanılacaktır.

2 Leslie Gill, “Creating Citizens, Making Men: The Military and Masculinity in 
Bolivia,” Cultural Anthropology, no. 12 (1999): 527-550.



Bu makalede, sözlü tarih anlatısına da değinilerek Haim Al- 
bukrek’in askerlik günlüğü incelenecektir. Haim Albukrek’in 
günlüğü birkaç açıdan önemli: Zürcher’in3 de gösterdiği gibi, 
sıradan bir Osmanlı askerinin deneyimlerine dair çok az bilgi­
ye sahibiz. Keza, Birinci Dünya Savaşı’nda ve Kurtuluş Savaşı 
sırasında amele taburlarına sevkedilen gayrimüslimlerin dene­
yimleri hakkında daha da az şey bilinmektedir. Üstelik Haim 
Albukrek’in günlüğü Kurtuluş Savaşı’nın dönüm noktasında, 
savaşın neticesi henüz belirsizken yazılmıştır. Stanford ve Ezel 
Kural Shaw’un belirttikleri gibi, “1921 yazı birçok açıdan tüm 
Kurtuluş Savaşı’nm en can alıcı dönemiydi”.4

Albukrek’in günlüğü gibi otobiyografik kaynaklar ve sözlü 
tarih anlatıları bugüne kadar yazılmış olan milliyetçilik tari­
hini karmaşıklaştırmaktadır. Osmanlı toplumundaki gayri­
müslimler genellikle “komprador burjuvazi” ya da Osmanlı 
davasına “ihanet edenler” olarak resmedilmişlerdir. Bunun 
sonucunda, sıradan insanların deneyimleri kadar cemaatlerin 
hem aralarında hem de kendi içlerindeki farklılıklar da gör­
mezlikten gelinebilmektedir. Haim Albukrek, bedel ödeyeme­
diği için askere giden birçok gayrimüslim erkekten sadece bi­
ridir. Gayrimüslim oldukları için askere alman Yahudiler, 
gündelik hayatta tehdit olarak algılanmamışlar ve kendilerini 
Müslümanlarla Hıristiyanların arasında kalmış kurbanlar ola­
rak görmüşlerdir.

Albukrek’in aidiyet sınırlarının sürekli olarak değiştiği bir 
savaş ve travma döneminde yazdığı bu günlük, Türkiye Yahu­
dilerinin toplumdaki çelişkili konumlarının ve çok yönlü bağ­
lılıklarının da altını çizmektedir. Sefarad Yahudi cemaatleri ta­
rihsel olarak, iktidar merkeziyle ittifak kurarak yaşamlarını 
güvence altına almaya çalışmışlardır.5 Albukrek de, bu otobi­

3 Erik Zürcher, “Little Mehmet in the Desert: The Ottoman Soldier’s Experien­
ce," Hugh Cecil ve Peter Liddle (der.) Facing Armegeddon: The First World War 
Experienced içinde (Londra: Lee Cooper, 1998): 230-241.

4 Stanford Shaw ve Ezel Kural Shaw, History o/ the Ottoman Empire and Modem 
Turkey, Cilt 2 (Cambridge: Cambridge University Press, 1977): 359.

5 Esther Benbassa ve Aron Rodrigue, Türkiye ve Balkan Yahudileri Tarihi (Istan­
bul: İletişim Yayınlan, 2001).



yografik belgede kendisini devlet ideolojisiyle yakından özdeş­
leştirerek “düşman” olarak temsil edilen Hıristiyanlardan ayır­
makta ve yaşadığı travmatik durumla başa çıkabilmek için 
günlüğünde, mizah, ironi, fantezi ve nostalji gibi anlatı strate­
jilerini kullanmaktadır. Navaro-Yashin’in geliştirdiği bakış açı­
sı bu örneğin incelenmesinde faydalı olabilir.6 Navaro-Yashin 
toplumun periferisine itilm iş bireylerin devletin ideolojisi 
doğrultusunda hareket ederek devleti yeniden ürettiklerini 
öne sürmektedir. Keza, Albukrek’in (ve Osmanlı/Türkiye Ya­
hudilerinin) de gönüllü olarak devlet ideolojisine boyun eğe­
rek bir tür eyleyicilik (agerıcy) sergiledikleri ve bu sayede ken­
dilerini güvence altına alırken devleti de yeniden ürettiklerini 
iddia etmek mümkündür.

Albukrek’in günlüğü ve sözlü tarih anlatısı travma sonrasın­
da iyileşmenin en iyi nasıl sağlanacağı sorusunu da beraberin­
de getirmektedir; hatırlayarak mı yoksa unutarak mı? Travma 
literatüründeki son tartışmalar, hatırlamanın (ve anlatının) 
iyileşme sürecindeki merkezî rolü üzerinde yoğunlaşmakta ve 
unutma eylemini (ve sessizliği) “zararlı” olarak nitelendir­
mektedir.7 Hebrard ise savaş deneyiminin sıradan insanları 
yazma eylemine yöneltebileceğini, ancak bunun yazma eyle­
minin kendisini de değiştirebileceğini öne sürmektedir.8 Al­
bukrek’in günlüğü anlatılaştırmanın gündelik hayat deneyim­
lerini doğrudan etkileyebileceğini, yani bu örnekte olduğu gi­
bi bireyin ezilmişliğiyle başa çıkmasına olanak tanıyabileceğini 
göstermektedir. Öte yandan, Anadolu’da hüküm süren şiddet, 
metindeki sessizliklerde hissedilmekteyse de, Albukrek günlü­
ğünde savaştan neredeyse hiç bahsetmemektedir. Anlatının ve

6 Yael Navaro-Yashin, Faces o f  the State: Secularism and Public Life in Turkey 
(Princeton: Princeton University Press, 2002).

7 Cathy Caruth (der.) Trauma: Explorations in Memory (Baltimore: Johns Hop­
kins University Press, 1995); aynca bkz. Marita Sturken, “Narratives of Reco­
very: Repressed Memory as Cultural Memory,” Mieke Bal vd. (der.) Acts o f  Me­
mory: Cultural Recall in the Present içinde (Hanover: University Press of New 
England, 1996): 231-248.

8 Jean Hebrard, “The Writings of Moise (1898-1983),” Comparative Studies in 
Society and History, no. 44 (2002): 263-292.



sessizliğin kullanımındaki seçicilik, gelecek kuşaklar için bir 
belge oluşturulmasını sağlarken, gündelik yaşam mücadelesini 
de kolaylaştırmaktadır. Bu bağlamda, sessizlik (ve unutma) 
aynen anlatı (ve hatırlama) gibi bilinçli olarak yapılmış birey­
sel bir eylem olarak görülmelidir.

Osmanlı imparatorluğu'nda Yahudi olmak

Yahudilerin Türkiye’deki deneyimlerinin ayırdedici bir özelliği 
Batı’dakinden farklı olarak Yahudilerle Hıristiyanların tarihsel 
olarak hâkim unsur olan Müslümanlardan ayrıştırılarak gayri­
müslim olarak sınıflandırıldığı bir toplumda yaşamalarıdır. 
Osmanlı toplumundaki gayrimüslim statüsü, zımmileri (gayri­
müslim Osmanlı tebaa) himaye edilen bir grup olarak kavram­
sallaştıran İslâm hukukuna dayanmaktadır.9 Bunun sonucun­
da gayrimüslim cemaatler, ödedikleri vergi karşılığında cemaat 
içinde hatırı sayılır bir özerkliğe sahip olmuşlardır.

Osmanlı İmparatorluğu’ndaki Yahudi nüfus, Hıristiyan nü­
fusla karşılaştırıldığında tarihsel olarak hep küçük bir azınlık 
olmuştur. Osmanlılarm hâkimiyeti altındaki topraklarda yaşa­
yan Yahudiler, kökenleri Roma İmparatorluğu’na dayanan 
Rum (Romarıiot) Yahudileri, İtalyan Yahudileri, Aşkenaz Yahu­
diler ve çoğunluğu oluşturan Sefarad Yahudileri de dahil ol­
mak üzere, köken, dil ve kültür bakımından büyük çeşitlilik 
gösteren bir gruptur.10 Sefarad Türkiye Yahudilerinin toplum­
sal kurgularında Ispanya’dan kaçış sırasında Osmanlılar tara­
fından kabul görmüş olmaları önemli bir rol oynamaktadır. 
Ancak bu durum aynı zamanda “ev sahibi” ve “misafir” ara­
sındaki ilişkiye dayanan “hoşgörü” söylemini de yemden üret­
mektedir. Eli Şaul bu eşitsiz ilişkinin altını çizmek için şu ifa­
deyi kullanmaktadır: “Türk, Yahudi’yi dövmemektedir. Peki

9 Gûlnihal Bozkurt, Alman-lngiliz Belgelerinin ve Siyasi Gelişmelerin İşığı Altında 
Gayrimüslim Osmanlı Vatandaşlarının Hukuki Durumu (1839-1914) (Ankara: 
Türk Tarih Kurumu, 1996).

10 Avner Levi, Türkiye Cumhuriyeti’nde Yahudiler (İstanbul: İletişim Yayınlan, 
1996).



ya döverse?”11 Yine de, Osmanlı Imparatorluğu’nda yaşayan 
Yahudilerin Hıristiyan Avrupa’daki muadillerinden çok daha 
şanslı oldukları söylenebilir.12

Zımmi ya da gayrimüslim terimleri Rum, Ermeni ve Yahu­
di13 arasında ayrım yapmazken, her cemaatin kendi bakış açı­
sında bu ayrım son derece önemli bir yere sahiptir. Tarihsel 
olarak merkezî iktidarla ittifak kuran Yahudiler, sürekli olarak 
Hıristiyanlarla rekabet içinde olmuşlardır. Osmanlı Yahudileri
16. yüzyılda ticari başarılarının en yüksek noktasına ulaşırlar.
17. yüzyılla birlikte Hıristiyanlar ticaret hayatında Yahudilerin 
yerine geçmeye başlarlar. Özellikle Rum ve Ermeni cemaatleri 
kapitülasyonlardan ve Batılı güçlerle yapılan diğer anlaşmalar­
dan faydalanırlar.14 Milliyetçi hareketlerin yükselişi, “sadık” 
Yahudileri “hain” Hıristiyanların karşıtı olarak gösteren bir 
söylemi de desteklemektedir.15

18. yüzyılda başlayan Osmanlı reform hareketinin amacı im­
paratorluğu kurtarmaktır. Bu reformlara damgasını vuran Os­
m anlıcılık  ideolojisinin  gayrimüslim cem aatler açısından 
önemli sonuçlan olmuştur. Avrupa’dan gelen baskılar ve Ay­
dınlanma düşüncesinin seçkinler tarafından içselleştirilmesine 
bağlı olarak ıslahat fermanlan bütün Osmanlı tebasmm din far­
kı gözetilmeksizin devlet karşısında eşit hak ve görevlere sahip 
olduğu hükmünü vermektedir. Bu hüküm, zımmi statüsünün 
evrensel vatandaşlık lehine ortadan kaldmlması anlamım taşı­
maktadır. Bu reformlar, kağıt üzerinde de olsa, kıyafet, ikamet 
ve vergilendirmedeki farklılıklan ortadan kaldırmakta ve gayri­

11 Eli Şaul, Balat’tan Bat-Yam'a (İstanbul: İletişim Yayınlan, 1999), s.59.
12 Benbassa ve Rodrigue, a.g.e.
13 Kısa bir sûre önce internette yapılan bir tartışmada bazı yazarlar “Zımmi” ka­

tegorisinin asıl olarak Hıristiyanlarla ilişkilendirildiğini, Yahudilerin ise “Ye­
hudi” ismiyle ayn bir grup olarak tanımlanabildiklerini öne sürmüştür (Tür­
kiye Çalışmalan Demeği’nin (TSA) H-Net’teki Türkiye ve Osmanlı Tarihi ve 
Kültürü Listesinde yapılan tartışma, Ocak 2001).

14 Bernard Lewis, The Emergence o f  Modem  Turkey (Oxford: Oxford University 
Press, 1968).

15 II. Abdülhamit, 1893’te Osmanlı lmparatorlugu’na sığınan Rus Yahudi- 
lerinden bir Yahudi Alayı kurmayı bile düşünmüştür.



müslimlerin devlet okullarına gitmelerine (ve Türkçe öğren­
melerine), askerlik yapmalanna, mahkemelerde tanıklık etme­
lerine, yerel meclislerde temsil edilmelerine ve kamu görevlisi 
olarak çalışmalarına olanak tanımaktadır. Laik devlet okulları 
ve ordu, gayrimüslimlerin Osmanlı tebasına entegrasyonunu 
sağlamanın en önemli araçları olarak görülmüştür.16

Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde Yahudi cema­
ati gelenekçiler, modernleşme yanlısı olanlar ve milliyetçiler 
arasında bölünmüştür. 19. yüzyılın ortalarında Avrupa’da, özel­
likle de Fransız Yahudileri arasında, Doğu Yahudilerini “özgür­
leştirmeyi” hedefleyen bir hareket ortaya çıkar.17 Doğu’ya şarki­
yatçı bir bakış açısıyla yaklaşan'bu hareket, her şeye rağmen 
modem eğitim sisteminin yerleşmesini destekleyerek Osmanlı 
Yahudilerinin ilerlemesini sağlamıştır. Alliance Israelite Univer­
selle (AIU) 1860 ile 1920 yıllan arasında Osmanlı İmparatorlu- 
ğu’ndaki Yahudi cemaatleri için okullar açar. Önceleri gelenek­
çilerin direnişiyle karşılaşan bu hareket zaman içinde düzenin 
kendisi haline gelir. Osmanlı Yahudilerinin devlet ve AIU okul- 
lanna girmesiyle de bir Yahudi burjuvazisi oluşur.

AIU okullan, modernleşme söyleminin Osmanlı/Türk Yahu­
dilerinin hâkim söylemi olmasını sağlarken aynı zamanda ce­
maat içinde -dilde ifade bulan-18 sınıfsal bir bölünmeyi de de-

16 Ufuk Gûlsoy, Osmanlı Gayrimüslimlerinin Askerlik Serüveni (İstanbul: Simurg 
Yayınlan, 2000).

17 Aron Rodrigue, French Jews, Turkish Jews: The Alliance Israelite Universelle and 
the Politics o f  Jewish Schooling in Turkey, 1860-1925 (Bloomington: Indiana Uni­
versity Press, 1990). [Türkçesi: Türkiye Yahudilerinin Batılılaşması: “Alliance” 
Okullan: 1860-1925, çev. İbrahim Yıldız (Ankara: Ayraç Yayınlan, 1997)].

18 Mahir Şaul, “The Mother Tongue of the Polyglot: Cosmopolitanism and Nati­
onalism among the Sephardim of Istanbul”, Anthropological Linguistics 25, 
no.3 (1983): 326-358.

Fransızca konuşan üst sınıftan Yahudilerle Yahudi Ispanyolcası (Ladino) 
konuşan alt sınıftan Yahudilerin arasındaki uçurum işgal sırasında Allian- 
ce’tan yana olan yöneticilere yönelik Siyonist başkaldınnın temelini oluştura­
caktır. Aynntilı bir tartışma için bkz. Nissim Benezra, Une Enfance Juive à  Is­
tanbul, 1911-1929 (Istanbul: Isis Press, 1996). Benbassa ise Osmanlı Yahudi­
leri için ‘Siyonizmsiz Siyonistler’ terimini kullanmakta ve yoksul Yahudilerin 
Filistin’e göç etmesine yol açan nedenin ideolojiden çok, daha iyi bir yaşam 
arayışı olduğunu öne sürmektedir; bkz. Esther Benbassa, “Des Sionistes Sans 
Sionisme,” Cahiers d ’études sur la Méditérranêe orientale et le monde turco-ira-



rinleştiraıiştir. Kendilerini Anadolu merkezli bir milliyetçi ha­
reketle özdeşleştirmeyen Türkiye Yahudileri, “sadık” unsurlar 
olarak görülmeye gayret göstermişlerdir. Son Osmanlı meclis­
lerinde temsil edilen Yahudiler, Jön Türk hareketi içinde faal 
olmuşlardır -  ki bu hareketin Müslüman liderlerinin çoğu Al­
liance okullarına gitmiştir.19 Yahudi cemaatinde milliyetçi bir 
hareket ortaya çıkmışsa da çoğunluk Jön  Türklerin ve sonra 
da Kemalistlerin safında yer almıştır.

Gayrimüslimler ve ordu

Gayrimüslimlerin Osmanlı ordusundaki deneyimleri konusun­
da çok az çalışma yapılmıştır. Modem bir askerlik sisteminin 
tarihi 1839 Gülhane Hatt-ı Hümayunu’na uzanmaktadır.20 Bu 
sisteme göre, gayrimüslimler askerden muafiyet karşılığında 
vergi ödemekteydiler. Ancak, modernleşme hareketi dinsel 
kimliğe dayalı millet sisteminin yerine evrensel bir vatandaşlık 
anlayışım geçirmeyi hedeflemekteydi. Gayrimüslimler tarafın­
dan ödenen cizye kaldırılırken, bütün Osmanlı erkek tebanın 
askere alınmasını zorunlu kılan İkinci Meşrutiyet’e kadar gay­
rimüslimler yine de bedel ödeyebilmekteydiler.21

Osmanlı ordusunun asker gereksinimine rağmen, gayrimüs­
limler orduya katılma konusunda isteksiz olduğundan, Osmanlı 
seçkinleri gayrimüslimlere güvenmediğinden ve Osmanlı hâzi­
nesi gayrimüslimlerin ödediği vergilere ihtiyaç duyduğundan, 
silah altına alma işlemi pratikte başarılı olamamıştır. Bununla 
beraber, birçok gayrimüslim Osmanlı tebası -özellikle de fakir 
olanlar- Balkan Savaşlan’nda (1912-1913) ve Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nda savaşmış ve birçoğu bu dönemde can vermiştir.22

men, no. 28 (Haziran-Arahk 1999): 19-30.
19 Liz Behmoaras, Kimsin Ja k  Samanon? (İstanbul: Sel Yayıncılık, 1997).
20 Jan Lucassen ve Erik Jan Zûrcher, “Conscription and Resistance: The Histori­

cal Context”, www.let.leidenuniv.nl

21 Gülsoy, a.g.e.
22 McCarthy’ye göre Yahudi nüfusta Balkan Savaşlan’ndan Kurtuluş Savaşı’nm 

sonuna kadar görülen azalma sadece göçle açıklanamaz; bkz. Justin McCarthy, 
“Jewish Population in the Late Ottoman Period," Avigdor Levy (der.) The Jews

http://www.let.leidenuniv.nl


Gayrimüslimler Balkan Savaşlan’nda subay ve er olarak hiz­
met verdikleri halde, firarların pekiştirdiği güvensizlik ve Jön  
Türklerin giderek güçlenen Türk milliyetçiliği neticesinde, Bi­
rinci Dünya Savaşı’nda çoğu, silahsız olarak, yol yapımında ve 
cephe arkasındaki nakliyat işlerinde kullanılan amele taburla­
rında askerlik yapmıştır.23 Birinci Dünya Savaşı’ndaki amele 
taburları, muhtemelen Kurtuluş Savaşı sırasında Merkez Or­
dusu tarafından aynı adla kurulan birimler için de model oluş­
turmuştur.

Kurtuluş Savaşı

Türkiye’deki Yahudi cemaatinin tarihi, Müslüman kökenli nü­
fusla Hıristiyan kökenli nüfus arasında yaşanan şiddetin tari­
hine başvurmadan anlaşılamaz. Kurtuluş Savaşı sırasında Ana­
dolu’da kalan Yahudiler (çoğu Osmanlı Imparatorluğu’nun 
son döneminde Filistin, Avrupa ya da Amerika’ya göç etmiş­
tir) ekseriyetle Kemalist harekete destek verdikleri halde iki 
tarafın da eylemlerinin ceremesini çekmiştir.

Türkiye, Birinci Dünya Savaşı’nm sonunda işgal edildiğinde, 
milliyetçi hareketler imparatorluğu parçalamış durumdaydı. 
Mustafa Kemal liderliğindeki ulusal hareket 1919’dan itibaren 
üç farklı cephede -doğuda Ermenilerle, güneyde Fransa’yla ve 
batıda Yunanistan’la -  savaşa girerek işgal altındaki İstanbul’da­
ki Osmanlı rejimine meydan okumuştur.

o f  the Ottoman Empire içinde (Princeton: The Darwin Press, 1994), 375-397. 
Beki Bahar amlannda bir akrabasının bacaklarının doğu sınırında donduğunu 
ve kesildiğini yazmaktadır. Anneannesi Birinci Dünya Savaşı’nda askerler için 
dikiş dikmiş, başka bir akrabası da Gelibolu’da ölmüştür -  ancak buna rağ­
men dul kalan karısına maaş bağlanmamıştır; bkz. Beki Bahar, Ordern Burdan: 
Altmış Yılın Ardından (İstanbul: Gözlem Gazetecilik Basın ve Yayın A.Ş., 
1995). Benezra’nın da babası Gelibolu’da ölmüş, annesi ise Birinci Dünya Sa- 
vaşı’nı takiben yaşanan kıtlıkta hayatını kaybetmiştir; bkz. Benezra, a.g.e. Stel­
la Ovadia, Osmanlı Yahudilerinin söylediği bir Sefarad türküsünden söz et­
mektedir: “Köylü gençler olarak biz askere Türkiye sevgisiyle gittik” (Mance- 
vos de los kazales/Nos fuemos al askerlik/Por am or de la Turquía); bkz. Stella 
Ovadia, “Kentte Gözükmek ve Saklanmak,” Kentte Birlikte Yaşamak Üzerine 
içinde (İstanbul: Dünya Yerel Yönetim ve Demokrasi Akademisi, 1996).

23 Zürcher, a.g.e.



En önemli cephe batıdakidir. Yunan ordusu 1920 yazında 
Batı Anadolu’yla Trakya’yı işgal eder. Bu saldırıya O cak 
1921’de Birinci İnönü Muharebesi’yle karşılık verilir. Mart 
1921’deki ikinci bir Yunan saldırısı ikinci İnönü Savaşı zafe­
riyle sonuçlanır. Temmuz ortasında yeni bir Yunan saldırısı 
Türklerin geri çekilmesi ve Afyonkarahisar, Kütahya ve Eski­
şehir’in işgal edilmesiyle sonuçlanır. Yunanlıların ilerlemesi 
“top seslerinin Ankara’dan net bir biçimde duyulduğu”24 bir 
çarpışmaya yol açar. Bunu mecliste yaşanan panik izler ve An­
kara’nın düşmesi durumunda meclisin Sivas’a taşınmasına ka­
rar verilir. Üç hafta süren savaş Eylül ayında Türklerin zaferiy­
le sonuçlanır. Yunanlıların kesin yenilgisiyle sonuçlanacak 
olan çarpışma ise 1922 Ağustos’unda gerçekleşecek ve Türki­
ye Cumhuriyeti’nin kurulmasına giden yolu açacaktır.

Direniş hareketine yerel milislerle (kuvayı milliye) başlayan 
Kemalistler zaman içinde düzenli bir ordu kurarak hem işgalle 
hem de ülke içindeki karışıklıklarla mücadele etmişlerdir. Ye­
rel isyanların en önemlilerinden biri, orta Anadolulu (köken­
leri Dersim’e dayanan) Kürt/Alevi Koçgiri aşireti tarafından 
gerçekleştirilmiştir. Balcıoğlu’na göre Pontus Rumları tarafın­
dan yürütülen ayrılıkçı hareket Merkez Ordusu isminde ayrı 
bir ordunun kurulmasındaki en önemli nedendir.25 9 Aralık 
1920’de kurulan ve merkezi Amasya’da olan bu ordu, iç isyan­
ları bastırmayı ve batı cephesinin gerisindeki bölgenin güven­
liğini sağlamayı hedeflemiştir.

Mecliste yapılan hararetli tartışmalardan sonra Ankara hükü­
meti 26 Aralık 1920’de gayrimüslimlerin askere alınmasına ka­
rar verir.26 2 Mart 1921’de de amele taburları oluşturulacağına 
dair bir emir çıkar. Merkez Ordusu tarafından kurulan bu bir­
likler sonradan Nafia Nezareti’ne (Bayındırlık Bakanlığı) bağ­
lanmıştır. Bu birliklerin oluşturulmasındaki temel sebeplerden 
biri gayrimüslimleri yaşadıkları bölgelerden ayırmak ve Türk-

24 Shaw ve Ezel Kural Shaw, a.g.e., 361.
25 Mustafa Balcıoğlu, Belgelerle Milli Mücadele Sırasında Anadolu'da Ayaklanma­

lar ve Merkez Ordusu (Ankara: Yükseköğretim Kurulu Matbaası, 1991).
26 Türkiye Büyük Millet Meclisi Gizli Celse Zabıtları (Ankara: TBMM, 1920-21).



lere karşı çarpışan güçlere katılmalarını engellemektir. Bu, söz 
konusu askerlerin silahsızlandırılmasını ve alternatif güçler ta­
rafından silah altına alınmalarını önlemeyi hedefleyen bir “as­
kerlik” biçimidir. Ancak, askere alma, hem gayrimüslimler as­
kere alınma karşısında direndiği için, hem de çetelere ve/veya 
Türklerle savaşan güçlere katılmak üzere firar ettiklerinden sı­
nırlı olmuştur. Balcıoğlu bu birliklerin 1921 yılı Mayıs ayının 
sonlarından Ağustos ayına kadar Türkiye’nin doğusuna kaydı­
rılmasının firarlara bağlı olduğunu iddia etmektedir.27 Bu, sava­
şın gidişatında kritik bir dönemdir. Türk kuvvetleri Temmuz 
ayında geri çekilmek zorunda kalacak ve Yunanlıların ilerleyişi 
ancak 1921 Eylül’ünde durdurulabilecektir.

Haim Albukrek'den Yaşar Paker'e

Haim Albukrek 1896’da Ankara’nın, tarihi Roma dönemine 
dek uzanan28 Yahudi mahallesinde, Sefarad bir ailenin çocuğu 
olarak dünyaya gelir. Dokuz yaşında babasını kaybeden ve dul 
annesiyle kardeşlerini geçindirmek zorunda kalan Albukrek 
çok zor ekonomik koşullarda yetişir. Birinci Dünya Savaşı’nda 
babasının kumaş dükkânını işletemediğinden askere alınana 
dek başka bir dükkânda çalışır. Albukrek askerliğini yaptıktan 
sonra, yaşamının geri kalanını geçireceği Galata’ya taşınır. Bir­
çok Yahudi kendi ismini muhafaza ederken, Albukrek’in 1934 
yılında hem adını hem de soyadını değiştirmesi asimilasyonu 
ne ölçüde desteklediğini göstermektedir. Sözlü tarih anlatısın­
da, gençliğinde cemaatin geleneksel değerlerini daha laik ve 
kozmopolit bir bakış açısı uğruna terk edişinden bahsetmekte­
dir. Albukrek bir Alliance Israelite Üniverselle okuluna gitme­
mişse de (Ankara’da Alliance okulu yoktur), kısa bir süre için 
gittiği geleneksel okulun müdürü hem okulu hem de muhafa­
zakâr Yahudi cemaatini dönüştürmeye kararlı bir modemleş- 
mecidir.

27 A.g.e.

28 Fügen liter, “The Jewish Quarter and Synagogue in the Old Urban Context of 
Ankara”, Belleten 40, no. 229 (1996): 733-743.



Mütevazı bir hayat yaşayan ve hiç evlenmeyen Albukrek İs­
tanbul’da sigorta acenteliği de dahil olmak üzere çeşitli işlerde 
çalışmıştır. İkinci Dünya Savaşı’nda ikinci kez, gayrimüslimler 
“Yirmi Kur’a İhtiyatlar” olarak askere alındığında asker olur.29 
Albukrek’in sözlü tarih anlatısını belirleyen bu iki askerlik de­
neyimidir; kendisinin de bu deneyimlerin, sıradan görülebile­
cek bir yaşamda öne çıkan önemli bir tarihsel tanıklık oluştur­
duğunu hissetmiş olması olasıdır. Albukrek 1998 yılında tam 
102 yaşında İstanbul’da ölür.

Haim Albukrek'in askerlik günlüğü

Haim Albukrek’in küçük bir deftere el yazısıyla ve Fransızca 
olarak yazdığı askerlik günlüğü askere alındığı tarih olan 31 
Mart 1921’de başlar ve altı ay sonra, Ankara’ya geri döndüğü 2 
Ekim 1921’de biter. Günlük iki bölüme ayrılmıştır. Birinci kı­
sım “Voyage â Kastamonu Pour M on Service Militaire" (Askerlik 
Hizmetim için Kastamonu’ya Yolculuk) olarak adlandırılmıştır 
ve Albukrek’in Kastamonu’ya yaptığı yolculuğu ve orada ge­
çirdiği dönemi kapsamaktadır. Günlüğün “La Süite de Mon 
Service: Depart pour Erzincan - retour â  A nkara’’ (Askerlik Hiz­
metimin Devamı: Erzincan’a Gidiş - Ankara’ya Dönüş) başlıklı 
ikinci kısmı Albukrek’in Kastamonu’dan Doğu Anadolu’ya ve 
oradan Ankara’ya yaptığı yolculukla ilgilidir.

Albukrek günlüğüne neredeyse her gün yazmış, birliğinin 
kaldığı yerleri kaydetmiş ve doğal ve sosyal çevreyi betimle­
miştir. Günlükteki kayıtların uzunluğu birkaç cümleden bir­
kaç sayfaya kadar değişmektedir. Ancak Albukrek savaştan ya 
da yaşadığı daha olumsuz deneyimlerden nadiren bahsetmek­
tedir -  Albukrek’in günlüğü, söyledikleri kadar sessiz kaldığı 
noktalar açısından da önemlidir.

Yahudi cemaatinde anı yazma geleneğinin olmaması ve Al­
bukrek’in özel durumunun gerektirmiş olduğu otosansür ihti­
yacı dikkate alındığında, Albukrek’in neden günlük tuttuğu

29 Rıfat Bali, “‘20 Kur’a ihtiyatlar’ Olayı”, Tarih ve Toplum, no. 179 (Kasım 1998): 
4-18.



sorusu gündeme gelmektedir. Skultans, kişinin özel yaşamının 
kamuya ait sayıldığı komünizm sonrası ülkelerde otobiyogra­
finin farklı bir anlamının olduğunu ifade eder.30 Osmanlı Im- 
paratorluğu’nun koşullan, özellikle de savaş zamanında yazan 
bir azınlık cemaatinin üyesi için hiç şüphesiz otosansürü ge­
rektirmekteydi. Albukrek’in sözlü tarih anlatısına gelince, din­
leyicisinin Müslüman kökenli olması kuşkusuz üretilen anlatı­
yı etkilemiştir.

Albukrek sözlü tarih anlatısında günlük tutma amacının o 
sırada öğrenmekte olduğu Fransızca’da pratik yapmak oldu­
ğunu söylemiştir. Fransızca’nın kullanımı ve Avrupai tarzda 
günlük tutma çabası modernleşme hareketinin Osmanlı Yahu- 
dileri üzerindeki etkisine işaret etmektedir. Hem günlüğünün 
hem de sözlü tarih anlatısının gösterdiği gibi Albukrek o dö­
nemde cemaatinin dar dünya görüşü olarak tanımladığı duru­
mu aşma çabasındadır. Albukrek günlüğünde doğrudan doğ­
ruya savaştan bahsetmediği halde, yaşadığı deneyimin farklılı­
ğı onu kayıt tutmaya sevk etmiş olabilir. Hebrard’m31 önerdiği 
gibi sıradan insanlar, savaş deneyimi sonucunda yazma eyle­
mine yönelebilmektedir.

Albukrek’in askerlik günlüğüyle ilgili inceleme öncelikli ola­
rak Albukrek’in gayrimüslimlerin Merkez Ordusu’ndaki dene­
yimlerini temsil etme biçimi üzerinde yoğunlaşacak, daha son­
ra ise Albukrek’in kullandığı anlatı stratejileri incelenecektir.

Kronoloji

Albukrek’in günlüğü 31 Mart 1921 tarihinde askere alınma öy­
küsüyle başlar. Günlüğünün ilk sayfasında gönüllü olarak 
Fransızca öğrettiği Yahudi okuluna çağnlarak, kendisine ve di­
ğer Yahudi meslektaşlarına asker olduklarının bildirildiğini 
yazmaktadır.32 Albukrek “Yahudi yoldaşlanyla” birlikte hemen

30 Vieda Skultans, The Testimony o/Lives (Londra: Routledge, 1996).
31 Hebrard, a.g.e.
32 Fransızca’dan yapılan çevirilerin tümü bana aittir. Gönül Akgerman’a metni 

çözmemde bana yardımcı olduğu için teşekkürü borç biliyorum. Akgerman’a



sevkiyat alanına gitmeye zorlanmıştır. Geceyi geçirdikleri sev- 
kiyat alanını “öyle kirli bir yer ki bunun kadar kirli bir yer da­
ha olamaz” diyerek betimlemektedir. Burada askerler, “kolları­
nın altında beş somun ekmekle bilinmeyen bir hedefe doğru 
yola çıkmaya hazır”dırlar. Yola çıkmak üzere beklerken, Albuk- 
rek ve diğerlerine yaralı askerlere yiyecek dağıtma talimatı ve­
rilmiştir. Albukrek 4 Nisan’da askerden muafiyetini ayarlayabi­
leceğim ümit ettiği bir Türk tanıdığına gittiğinde “muhafızlar, 
o alçaklar kayınbiraderim Vitali’yi benim yerime almışlar” diye 
yazar.33 Sonunda, bedel ödemek mümkün olduğu halde Albuk­
rek askerlik hizmetini yerine getirmeyi tercih eder. Bunu sözlü 
tarih anlatısında şöyle açıklamaktadır: “Sermayem çok sınırlıy­
dı. Aileme ‘Gideyim. Bu savaş uzun sürmeyecek’ dedim.34 ‘İşler 
sarpa sararsa telgraf yollarım, siz de bedelimi ödersiniz’.”

Albukrek’in birliği 4-15 Nisan tarihleri arasında muhafızlar 
eşliğinde Ankara’dan Kastamonu’ya yaya olarak yol alır. Yolda 
Albukrek’in “Kalaba, Djamyly, Arabli, Dumely, Kangiri, Mergi, 
Kotch Hissar, Han, Ummoud Keuy” olarak kaydettiği yerlerde 
kalırlar. Bazen askerî kışlalarda kalan askerler diğer zamanlar 
konaklama için para ödemek zorunda oldukları köylülerin ev­
lerinde kalırlar.

Albukrek’in birliği Kastamonu’ya vardığında “traş edildiği­
miz ve kıyafetlerimizin dezenfekte edildiği sevkiyat alanına” 
götürülmüşlerdir. Albukrek 16 Nisan’da “şu an için bize ne tür 
bir iş yaptıracaklarını bilmiyorlar. Alay henüz oluşturulmadı”

göre Albukrek’in kendine özgü bir Fransızcası var: Türkçe ve muhtemelen Ya­
hudi lspanyolcası’ndaki (Ladino) ifade ve sözcüklerden yapılmış çok sayıda 
çeviri var. Albukrek metinde iki yerde bazı sözcükleri Osmanlıca yazmıştır. 
Ayrıca özellikle resmî konularda birçok Türkçe sözcük kullanmaktadır. Bun­
lara örnek olarak “sevkiat” (31 Mart), “caracol” (4 Nisan), “kaymakamlık” 
(11 Ağustos), “çavuş" (22 Ağustos), “posta” (5 Mayıs), “caravana” (7 Ağus­
tos), “han” (13 Nisan), “djamy” (11 Nisan), “kalpak” (12 Ağustos), “bağla­
ma” (11 Nisan), “saraf” (3 Ağustos), “havous" (7 Ağustos) verilebilir. Bu ma­
kalede yer isimleri Albukrek’in yazdığı şekliyle muhafaza edilmiştir.

33 Rehin almak, askere almada sık rastlanan bir yöntemdir; bkz. Lucassen ve 
Zürcher, a.g.e.

34 Albukrek’in günlüğünde savaştan doğrudan hiç bahsetmediği gözden kaçırıl­
mamalıdır.



diye kayıt düşer. Bu durum, hükümetin askere aldığı gayri­
müslimlerle ne yapacağına dair yaşadığı belirsizlik kadar ör­
gütlenme eksikliğini de ortaya koymaktadır. Albukrek 19 Ni- 
san’da “beş Yahudi’nin” hamama gidip çamaşırlarını yıkamala­
rı için aracılık eder. Kastamonu’da kendisiyle Fransızca ko­
nuştuğu hükümet tabibiyle tanışır: “Amatör bir müzisyen ol­
duğundan benimle sohbet etmekten hoşlanıyor."35 Doktorun 
asistanı olarak çalışan Albukrek böylece diğer askerler gibi işçi 
olarak çalışmaktan kurtulur.

5 Mayıs’ta Ankara’dan, Albukrek’in şehre dönerek bir müzik 
grubuna katılmasını talep eden bir telgraf gelir. Daha fazla ay­
rıntı olmadığı halde Albukrek ve ailesi askerlikten muafiyetini 
sağlayacak bir bağlantı arayışındaymış gibi görünmektedir. 
Ancak Albukrek tam ayrılmak üzereyken gitmesi engellenir. 6 
Mayıs’ta bir posta erinin gözetiminde olduğunu yazar. Asker­
likten muafiyet için kişisel bağlantılarını kullandığından şüp- 
helenildiği için “taş kırmaya” yollanır. Ancak, kısa bir süre 
sonra kumandanının doktorun asistanı olarak çalışmasına izin 
verdiğini yazmaktadır.

Albukrek 2 Temmuz’da, 3 Ağustos’a kadar başka bir birlikte 
çalışacağı Kastamonu yakınındaki İlgaz kasabasına gönderil­
miştir. 26 Temmuz’da Ankara’dan gelen bir tanıdığından “düş­
manın Angora yakınlarında” olduğunu duyar. Yunan ordusu 
Temmuz’da Türk ordusunu yenip Afyonkarahisar, Kütahya ve 
Eskişehir’i işgal ettikten sonra Ankara yönünde ilerlemeye 
başlamıştır. Albukrek 31 Temmuz’da “Kangın’ya doğru yola 
çıkacağımıza dair söylentiler var” diye yazar. 3 Ağustos’ta tanı­
dıklarını görmek ve “düşmanın ilerlediğini ve şehrin düşmüş 
olabileceğini duyduğumuzdan” Ankara’yla ilgili haber almak 
için Kastamonu’ya gitme izni alır.

Albukrek Kastamonu’ya giderken, kendi birliğinden, uzak 
bir yere, belki de Sivas’a gitme emrini taşıyan bir askerle karşı­
laşır. Kastamonu’ya varıldığında Albukrek geceyi bu söylentiyi

35 Doktor sıkıntısı nedeniyle amele taburlarına doktor verilmemekteydi ve bu ta­
burlar bölgelerinde görevli hükümet doktorlarına başvurmak zorundaydılar;
bkz. Balcıoğlu, a.g.e.: 222.



doğrulayan yerel sarrafın evinde geçirir. İlgaz’a gitmek için 
Kastamonu’dan ayrılırken giysilerinin ve ayakkabılarının yürü­
yerek “Sivas, Tokat ya da Rus sınırındaki Erzorum’a” gidebile­
cek durumda olmadıklarım yazmaktadır. 6 Ağustos’ta İlgaz’da 
ise “Angora’nın düştüğünü söylüyorlar” diye belirtmektedir.

Albukrek 7 Ağustos’ta günlüğünün ikinci kısmına başlar. 7 
Ağustos’la 8 Eylül arasında birliği Kastamonu’dan ayrılarak 
Çorum, Amasya ve Tokat üzerinden Erzurum’a yürür. Albuk- 
rek’in kayıtlarına göre İlgaz’la 8 Eylül’de vardıkları Erzincan 
arasında geceyi geçirdikleri yerler şöyle sıralanmaktadır: “Tos- 
sia, Kelli Kouyou, Eskelib, Yechil Irmak kıyıları, Tchorum, 
Kodja Biik, Medjid Uzun, Zara, Amassia, ine Bazar, Tourhal, 
Kaz Ova, Tokad, Toyhan, Niksar, Akindji, Rechadie, Modason, 
Kolhissar, Sucheir, bir çiftlik, Tchobandjilar, Refahie, Muruk 
Cherif, Yer Han, Erzindjan.” Birlik bu sürekli ve zor yürüyüş 
boyunca çoğu yerde sadece bir gün kalmıştır.

Albukrek 7 Ağustos’ta Tosya’dan Ankara’daki ailesine bede­
linin ödenmesini talep eden bir telgraf gönderir. 13 Ağustos’ta 
Çorum’a vanp yolladığı telgrafa yanıt bulamayınca “eğer An- 
gora düşmemiş olsaydı mutlaka cevap verirlerdi” diye yazar. 
15 Ağustos’ta kumandanları bir konuşma yaparak Amasya’ya 
gideceklerim ancak orada kalıp kalmayacaklarının henüz belli 
olmadığını bildirir.

“Kodja Biik” köyünde geçirdikleri 15 Ağustos gecesi Albuk­
rek gece yarısı silah sesleriyle uyanır. Muhafızlardan bilgi 
edinmek isteyip hiçbir cevap alamayınca “bu bölgelerde bü­
yük sayılarda bulunduğu söylenen” eşkıyaların civarda hare­
ket halinde olduklannı düşünerek korkuyla saklanır ve şöyle 
yazar: “Sonunda (muhafızların) bizim taburdan kaçan askerle­
ri vurmak istediklerini anladım.” Bu olay, firarların varlığını 
kanıtlarken herkesin taraf tutmak zorunda kaldığı bir döne­
min gerginliklerini de sergilemektedir.

18 Ağustos’ta Amasya’ya varırlar ve ailesinden cevap alama­
yan Albukrek bundan “Angora’nm düştüğü” sonucunu çıka­
rır. Albukrek ve Yahudi yoldaşları 23 Ağustos’ta Tokat’a var­
dıklarında bedellerini ödemelerine yardım etmeleri için yöre­



deki Yahudilere başvururlar, ancak ordunun talep ettiği miktar 
çok yüksektir. Albukrek bu noktada Ankara’nın düşüp düşme­
diğini bilmeden bedel ödemenin bir anlamının olmayabilece­
ğini yazmaktadır. 1 Eylül’de “Suchehir”de “Birisi Angora’nm 
daha düşmediğini söyledi ki, bu durumda mutlaka bedeli öde­
miş olmalan gerek” diye yazmaktadır.

Albukrek 4 Eylül gecesi “Tchobanjiler Tekkesi”nde şunları 
yazmaktadır: “Kampı karavanaların üzerine konduğu ateşlerin 
ışığında izlemek bir tuhaf.” 8 Eylül’de Erzincan’a varınca Al­
bukrek kendisine “Angora’nm düşmediğini” söyleyen Ankara­
l I  bir mebusla karşılaşır. Türk ordusu Yunan kuvvetleri karşı­
sında direnmiştir. Aynı gün Ankara’daki askerlik şubesinden 
kumandana bedellerin ödendiğini bildiren bir mesaj gelir. Al­
bukrek ve Yahudi yoldaşları (“bedelini ödemiş bir Ermeni”yle 
birlikte) 9 Eylül’de birlikten ayrılırlar ve Ankara’ya dönüş yol­
culuğu başlar.

Albukrek ve arkadaşları dönüş yolculuğuna 11 Eylül’de Er­
zincan’dan başlamışlardır. Parasızlık yüzünden ve tüm ulaşım 
araçlarına hükümet tarafından el konduğundan binek arabası 
kiralarken zorlanırlar. Albukrek 14 Eylül’de “Angora’ya döne­
ceğimize inanamıyorum: bir rüya gibi geliyor” diye yazar. Beş 
arkadaş Albukrek’in “Yer Han, Ak Keuy, Sucheir, Cheriffe, Za­
ra, Sivas, Kaya Debi, Cheer Kichla, Sultan Han, Cesare, Au- 
med dede, Yeni-yapan, Kir Cheir, Pera Palas,36 Keupru Keuy 
ve Beynem Keuy” olarak kaydettiği yerlerde, otel ya da hanlar­
da kalarak 2 Ekim 1921’de “Angora”ya varırlar. Albukrek bu 
tarihte “eskiden kıra giderken kullandığımız yoldan geri dön­
düm. Henüz döndüğüme inanamıyorum” diye yazmaktadır.

Temalar

Albukrek’in günlüğündeki kayıtların çoğu izlenen yolun, do­
ğal çevrenin ve birliklerin geçtiği yörelerin yanı sıra konakla­
ma yerlerinin ve yiyeceklerin tasviri üzerinde odaklanmakta­

36 Bir taşıtla yaptıkları kazadan sonra geceyi kırda geçirmek zorunda kalan as­
kerler o bölgeye bu ismi vermişlerdir.



dır. Yaşam birçok açıdan yürüyebilmek, yiyecek ve barınak 
bulmak gibi en temel gereksinimlere indirgenmiştir. Albukrek 
günlüğünde askerlerin içinde yaşamak zorunda kaldıkları 
olumsuz fiziksel koşulları tasvir etmektedir. 28 Ağustos’ta 
“Rechadie”de “Geceyi geçirmek için bize gösterdikleri yer bir 
ahırdan daha kirliydi. Geceyi dışarıda geçirmeyi tercih ettik” 
diye yazar. 12 Nisan’da kışlada kendilerine ilk defa çay ve ar­
dından da fasulye çorbası verildiğini not etmektedir. Bir sonra­
ki sabah yola çıkma vakti geldiğinde her birine üç somun ek­
mek verilir. Ayrıca bazen, örneğin 10 Nisan’da olduğu gibi 
“birkaç zeytin” de verilmektedir. 17 Ağustos’ta Ziara’da “Bu 
yorgunlukla yemek için tek bulabildiğimiz domates ve kara 
ekmekti” der.

Askerler her gün, hava koşullan ya da yorgunluk dereceleri 
ne olursa olsun, saatlerce yürümek zorundadırlar. Çoğunlukla 
kendilerini dağlara tırmanırken, kaybolurken ve yağmurda, 
çamurda ya da karda hiç durmaksızın yürürken bulurlar. Al­
bukrek 26 Ağustos’ta Niksar’da “Herkes birkaç gün dinlenme­
yi bütün kalbiyle istediğinden geceyi bir çatı altında geçirmek­
ten mutluyduk ... ama dinlenmek mümkün mü? Marş! Marş! 
İleri!”. 17 Ağustos’ta Ziara’da “Bugün ayaklarım şiştiği için 
ayağa kalkamıyorum” diye yazar.

Albukrek’in anlatısı, askerlerin gördüğü muamelenin koşul­
lara ve söz konusu subaylara göre değiştiğini göstermektedir.
12 Nisan’da “muhafız bizi on saatlik yürüyüşten sonra vardığı­
mız Kotch Hissar’a ulaşmak için zorlayan berbat bir adamdı” 
diye yazmaktadır. Öte yandan bir sonraki günkü muhafızlar 
“bizi yavaş yürüten değerli adamlardı.” Albukrek, eczacı ola­
rak çalışmasına ve zaman zaman resmî araçlarla yolculuk et­
mesine izin veren kumandanıyla genel olarak iyi bir ilişki kur­
muştur. 29 Haziran’da “Bugün kumandan beni çağırdı ve ben­
den memnun olduğunu söyledi. Beni yeniden eczacı yaptı” di­
ye yazar. 10 Ağustos’ta “Bütün gün yürüdük. Tanrı’ya şükür 
kumandan bana bir iyilik yaparak eşyalanmı arabaya koyma­
ma izin verdi.” Öte yandan, 9 Eylül’de “Özgür olmama şaşıyo­
rum. Artık kumandanım yok, yann hiç kimse beni yürümeye



zorlamayacak. Aniden ne büyük bir değişim” diye belirtmek­
tedir.

10 Temmuz’da Albukrek günlüğünde orduya yönelik doğru­
dan eleştirilerinden birini ifade eder; bunu çok ender yapmak­
tadır: “Askerliğim süresince özellikle de psikolojik bakımdan 
çok şey öğrendim. Hamallar, tembel ve zavallı adamlar daha 
çok saygı görüyor. En düşük sınıflardan gelenler, özellikle de 
esrar içenler çavuş ve onbaşı oluyor. Bu adamların size nasıl 
kibirli bir şekilde emir verdiklerini, kendilerini paşaymışçası­
na nasıl yücelttiklerini görmelisiniz.”

Albukrek savaştan çok az bahsetmekteyse de, kalan köylerin 
boşaldığı, harap olduğu ye çok fakirleştiği güzel ancak viran ol­
muş bir Anadolu tasviri sunmaktadır. Ticari hayatın ne durum­
da olduğundan bahsederken özellikle titiz davranır: Genel izle­
nimi tüccar ve esnafın büyük oranda yok olduğudur. 6 Ağus- 
tos’ta İlgaz’da rastgeldiği Bileciklileri şöyle tasvir eder: “Aylardır 
ailelerinden haber almamış olan Biledjikliler gördüm. Ne giye­
cekleri ne çorapları ne üstlerine örtecek birşeyleri vardı ve hiç 
de yeterli olmayan günlük karavananın ve kişi başına düşen bir 
ekmeğin dışında hiçbir beklentileri yoktu.”

Albukrek’in birliğinin geçtiği kasaba ve köylerin çoğu yan­
mış ve boşalmıştır. 18 Ağustos’ta “Amassia güzel bir kasaba 
ama yarısı yanmış durumda” diye yazmaktadır. 1 Eylül’de 
“Birçok dut ağacının olduğu geniş bir tarlada kaldık. Suche- 
hir’in çoğu yanmış durumda”. 5 Eylül’de “Refahie ölü bir ken­
te benziyor. Çarşı 3-4 dükkânın dışında kapalı durumda. Evle­
rin çoğunda oturan yok”. 6 Eylül’de “Muruk Cherif’e vardık. 
Büyük kısmı yanmış durumda, bu bölgede eskiden çok sayıda 
Ermeni’nin yaşadığı söyleniyor. Bir buğday tarlasında dinlen­
dik”. 7 Eylül’de “Bugün öğle yemeğini yediğimiz yıkık bir ha­
nın dışında bir kulübeye bile rastlamadan 45 km. yol yürü­
dük. Burası bir savaş alanına benziyor ”.

Albukrek’in ordudan ayrılma ümidiyle tekrar tekrar çeşitli 
hamilere başvurduğu görülmektedir. Bahsi geçenlerin arasında 
Ankara’dan bir ahbapları Rıza Bey’in yanı sıra bir mebus olan 
Emin Bey de vardır. Albukrek askere ilk çağrıldığında Rıza



Bey’i görmeye gitmiştir. Daha sonra Kastamonu’da görüşmüşler 
ve Rıza Bey, Albukrek’in Kastamonu’da kalmasına yardımcı ola­
cağına söz vermiştir. Albukrek Emin Bey’le de Erzincan’a gider­
ken görüşmüştür. Emin Bey ona ailesinden mektup getirmiş 
ancak borç para vermeyi reddetmiştir. Albukrek bu durumu 
kabullenerek “Şu anda içinde bulunduğum durumda insan gü­
venilirliğini de kaybetmekte, işte öğrenilecek bir şey daha” diye 
belirtmektedir. Kastamonu’daki hükümet tabibi de önemli bir 
hami olmuştur. Ancak Albukrek’in doktorla ilişkisi onu “be­
nim ilkelerime tamamen aykırı, hastalıklı ve alkolik” bir adam 
olarak gördüğünden zaman içinde bozulmuştur (29 Mayıs).

Müslüman hamilerle olan ilişkisinin tersine Albukrek pazar 
yerinde alışveriş yapmanın ve evlerinde kiracı olarak kalma­
nın dışında yerli Müslüman köy ve kasaba halkından çok en­
der olarak bahsetmektedir. Onlarla ilgili az sayıdaki kayıt gay­
rimüslim askerlerle yerli Müslüman halk arasındaki sosyal 
mesafeyi ve bunun yol açtığı (düşmanlıkla karışık) karşılıklı 
merakı gözler önüne sermektedir. 11 Nisan’da Kangiri’de yerli 
halktan birinin evinde kalırken Albukrek “Birden, bizi baştan 
aşağıya inceleyen ve oynayıp bağlama çalmamızı talep eden 
her yaştan köylüyle dolu bir oda gördüm” diye yazmaktadır. 
Albukrek 21 Ağustos’ta Tourhal’de arkadaşı Leon’la kendisinin 
“açlığımızı bastırmak için durduklarını” yazmaktadır; “Bal, 
kaymak ve erik alıp bir ziyafet yaptık. Bu mükemmel yemeği 
gözden ırak bir sokakta, kaldırımın üzerinde camdan bizi izle­
yen Türk kadınlarının bakışları altında yedik”. 21 Ağustos’ta 
Kaya Dibi köyünde “Zavallı bir muhacir Leon’a mektup yaz­
dırdı, sonra da teşekkür etmek amacıyla avazı çıktığı kadar ba­
ğırarak türkü söylemeye başladı” diye yazmaktadır.

Albukrek’in Kastamonu’yla ilgili yorumları da ilginçtir: 
“Kastamoni’yi Angora’mızdan daha gelişmiş buldum. İklim, 
ormanlar, su, insana isteyecek bir şey bırakmıyor. Kentin yakı­
nında genç kadın ve erkeklerin Pazar günü gezmeye gittikleri 
bir dağ var. Kendinizi Constantinople’da sanabilirsiniz. Kasta- 
moni’de benim dikkatimi çeken insanların âdetleri: Hem fana­
tik hem de liberaller. Hem beş vakit namazlarını kılıyorlar



hem de kadınlarla birlikte oluyorlar. Bu konuda büyük bir öz­
gürlük var, eğlenceden hoşlanıyor ve iş üzerine pek kafa yor­
muyorlar. Tembeller ama insanları da çok seviyorlar.”

Albukrek ve yoldaşları Anadolu’da gittikleri yerlerde çoğu 
zaman kendilerine yardım eden yerli gayrimüslimlerle bağlantı 
kurarlar. Albukrek 15 Nisan’da Kastamonu’da “Mösyö Artin’in 
bir arkadaşı hepimizi evine götürdü ve geceyi orada geçirdik” 
diye not düşer. Sivas’ta Osmanlı Bankası’nda muhasebeci olan 
Mösyö Harfouch’un da orada yaşadığını öğrenen Albukrek 16 
Eylül’de onu görmeye gitmiştir: “Bana karşı büyük bir samimi­
yet gösterdiler, hatta Mösyö Harfouch erken ayrılabilmem için 
bana belirli bir miktar (para) vermek istedi, ama dostlarım var­
dı.” Daha sonra pazar yerinde “hürmetli Mösyö Karabet bize 
15 lira verdi”. Yahudi askerler Tokat’ta bedel ödeyebilmek için 
yerli Yahudilerden ödünç para almayı ümit etmekteydiler. An­
cak, Albukrek ve arkadaşı Leon “15’er lira” ödünç aldıkları için 
müteşekkir olsalar da oradaki Yahudiler ordunun talep ettiği 
yüksek meblağı ödeyememişlerdir (23 Ağustos).

Albukrek’in günlüğünde bahsi geçen isimler bize birliğin et­
nik/dinsel yapısına dair bir fikir vermektedir: Leon, Moise, Re- 
fael, Gabriel, Albert, Kemal, Youvan, Artin, Noussrati ve Yorgi. 
Albukrek günlüğünün birkaç yerinde Hıristiyan silah arkadaş­
larıyla ilgili aşağılayıcı yorumlarda bulunmaktadır. 7 Nisan’da 
“Hıristiyan yoldaşların kafayı bulmalarına yol açan haşhaş de­
nen iğrenç bir şey içtiklerini ve kendisinin bu durumdan tik­
sindiğini” yazmaktadır. 15 Nisan’da Kastamonu’da silah arka­
daşı Yorgi ve Kirkor’dan “köpekler” diye bahsederek tam ola­
rak anlaşılamayan garip bir ifade kullanmaktadır.37

Yorum

Haim Albukrek günlüğünün ilk kısmında her şeyi olduğu gibi 
kabul eden ve günlüğünü Anadolu’da karşılaştığı insanlar ve 
yerlerle ilgili izlenimlerini kaydettiği bir tutanak olarak kulla­

37 Gönül Akgerman’a göre bu şifreli cümle adamların bir geneleve gittiğini ima 
ediyor olabilir.



nan iyimser bir genç adam şeklinde çıkmaktadır karşımıza. 
Ancak, Ankara’ya yönelik tehlike belirginleşip bilinmezliğe 
gönderilme olasılığı ufukta belirdiğinde, Albukrek’in tonu da 
değişir. Bu noktadan itibaren günlük daha içe dönük bir hal 
almakta ve bize Albukrek’in duygularıyla ilgili daha iyi bir fi­
kir vermektedir.

Albukrek daha Kastamonu’ya doğru yürüyüşün başladığı 4 
Nisan’da birliğinin duygusal durumuyla ilgili bir yorum yapar: 
“Aramızda espri yapanlar, düşünenler ve şarkı söyleyenler vardı. 
Herkes farklı bir ruh hali içindeydi.” Ankara’dan ayrılırken bir 
arkadaşının (Mösyö Halas) kır evine rastgeldiğinde bir önseziye 
kapılır: “Mösyö Halas’ın kır evinin oradan geçerken nasıl bir 
duygu. Buraya eğlenmek için ne halde gelirdim ve şimdi ne hal­
deyim... O anda piyano eşliğinde çaldığımız müziği hatırladım.”

Ancak, zorlu fiziksel koşullan ve kimi zaman üstlerinden 
gördükleri olumsuz muameleyi anlatırken, Albukrek genel 
olarak sabırlı ve kaderci bir tutum sergilemektedir. 4 Nisan’da, 
yerde örtü olarak sadece paltolanyla yatmak zorunda kaldıkla­
rını anlattıktan sonra “hiç kimseden şikâyetçi değilim, tam 
tersine kendi kendime ‘tamam buna alışmak lazım’ diyorum” 
diye yazmaktadır. 29 Haziran’da amele olarak çalıştırılmaya 
başladıktan sonra “on beş günden beri çalışıyorum ve kendimi 
bin kat daha iyi hissediyorum çünkü idman iştahımı açıyor ve 
bana enerji veriyor” diye yazar. 10 Temmuz’da da “Angora’da 
ne kadar da narindim... Titiz bir biçimde hijyen [kurallanna] 
uyardım, pencere birazcık açık kalsa hastalanmaktan korkar­
dım. Şu anki yaşam bu durumu değiştirdi: yerde yatmak, bir 
paltodan başka bir örtünün olmaması, kaba adamlarla aynı 
kaptan yemek yemek, her yerde pislik ve sefillik. Ancak henüz 
hastalanmadım, tersine eskiden hiç olmadığım kadar iyiyim. 
Ve avantajlı bir durumdayım çünkü acı çekmeyi öğrendim ya 
da artık sefaletten korkmuyorum. Daha mücadeleci oldum ve 
hatta taş kıranlan kıskanıyorum. Daha iyi muamele gördüğüm 
için memnun değilim. Bazen kendime ‘bundan daha büyük bir 
acı var mı’ diye soruyorum. Daha fazla acı çekmek istiyorum, 
daha büyük acılan öğrenmek istiyorum” diye belirtmektedir.



Albukrek deneyimini kişisel bir sınav olarak temsil etmekte­
dir. Anlatısı, kahramanın güçlüklerle yüz yüze gelmek için yu­
vasından ayrılıp değişmiş bir insan olarak geri döndüğü klasik 
arayış öykülerini hatırlatmaktadır. 22 Ağustos’ta “dün bir 
adım daha atamayacağımı sanıyordum. Oysa bugün kendimi 
dünden daha iyi hissediyorum ve bu bana sabır veriyor. Zor­
luklar karşısında insan çelik gibi güçlü” diye not düşer.

Albukrek endişe ve korkularını özellikle günlüğünün ikinci 
kısmında ifade etmektedir. 3 Ağustos’ta “Kederimi saklamam 
imkânsız: Birlik yola çıkacak, sonsuza dek olmasa da en azın­
dan uzun bir süreliğine ailelerimizden ayrı düşeceğiz, onlar­
dan uzakta ve parasız olacağız. Tanrım, kaderimiz ne olacak?” 
diye yazar. 7 Ağustos’ta “Bugün yola çıkıyoruz. Güle güle İl­
gaz, Kastamoni, bu hayranlık verici yerleri hatırlayacağım. 
Güle güle Angora, Konstantinople. Tanrı beni korusun ki sizi 
yeniden görebileyim!” diye yazmaktadır. 10 Ağustos’ta “Leon, 
Gabriel ve Samuel’le kaderimize ağladık” diye belirtmektedir.
13 Ağustos’ta umutsuzluğu trajikomik bir biçim alır: “O kadar 
dertliydim ki kalpağımı tuvalete düşürdüm. Bu bir süreliğine 
dikkatimi dağıttı. Neyse ki yanımda bir kalpak daha vardı ama 
püskülü yoktu.” Ankara’dan haber gelmemesi 23 Ağustos’ta 
Tokat’ta “Her taraf gizem içinde. Belki ailelerimizden daha 
mutluyuz, bunu şu an için bilemiyoruz. Gezgin Yahudi gibi­
yiz. İleri, ileri!” diye yazmasına yol açmıştır. 1 Eylül’de ise 
“Gariplik nereye gittiğimizi ya da bu gidişin nerede son bula­
cağını bilmememiz” diye not düşmektedir.

Albukrek bu travmatik deneyimle her şeyden önce anlatı 
yoluyla, yani deneyimiyle ilgili yazılı bir kayıt oluşturarak ba­
şa çıkar. Günlüğünde kayıt tutma eylemine birkaç yerde de­
ğinmektedir. 12 Nisan’da Kotch Hissar’dan ayrılırken “Herkes 
duvara ismini yazdı” diye not eder. 31 Ağustos’ta Kolhissar’da 
“Niksar’dan Suchehir’e kadar bir nehrin kestiği bir dağ zinciri 
vardı. Boşuna bu dağın ve nehrin isimlerini sordum, hiç kimse 
bana ne olduklarını söyleyemedi” diye yazmaktadır. 16 Ey- 
lül’de ayakkabıları çalındığında “onları hatıra olarak saklamak 
istiyordum” diye belirtir. Kişisel bir sınanma ya da karşı çıkma



olarak temsil ettiği deneyimiyle ilgili söylemsel bir anlatımın 
inşası Albukrek’e denetim hissi vererek olası kurbanı bir kah­
ramana dönüştürmüştür.

Albukrek günlüğünü, deneyimini kaydetmede bir araç ola­
rak görmüşse de aynı zamanda sessizlik gereksiniminin de far­
kındadır. Sözlü anlatısında askerlik günlüğüne kaydetmediği 
ve yıllar sonra bile anlatmaktan tedirginlik duyduğu bir anısı­
nı aktarmıştır: “Erzurum’a doğru giderken bazı köylerden ge­
çiyoruz. Oradaki kadınlar, biz yeniden harbe gireceğiz zanne­
derek ‘Oğlum!’ diyerek ağlarlar, yanımızdaki jandarmalarsa 
‘Ağlamayın. Bunlar gavur’ deyince aynı kadınlar hemen küfür 
etmeye, bize taş atmaya başlarlardı.”

Albukrek ironi, mizah, fantezi ve nostaljiyi travmatik dene­
yimleriyle mücadele etmenin yolları olarak kullanmaktadır. 
Nisan başında askere alındığında bu durumu “1 Nisan şakası” 
olarak nitelendirmektedir. Albukrek ve yoldaşları kurgusal bir 
dünya yarattıklarında, geçmişi hatırladıklarında ya da olumlu 
bir gelecek hayal etmeye çalıştıklarında mizah ve kurgu iç içe 
geçmektedir. 13 Ağustos’ta “Yoldaşlarımla Ankara’dan çoktan 
haber gelmiş olduğunu ve ertesi gün serbest bırakılacağımızı 
ümit ederek hayal kurduk” diye yazmaktadır. 17 Ağustos’ta 
“Bugün ayağa kalkamadım çünkü ayaklarım şişmişti. Ama bu­
nu unutmak için arkadaşlarımla şakalaştım. Eski güzel günler­
den, geçirdiğimiz akşamlardan bahsettikten sonra arkadaşla­
rım için hayalî bir davet verdim. Gösterişli bir şekilde progra­
mı açıkladım ve herkes güldü”. Albukrek yürürken sık sık ha­
yal dünyasına girdiğini not eder: “Yolda ne hayaller kuruyo­
rum. Yürürken dalıyorum ve sonra birden gideceğimiz yere 
vardığımızı fark ediyorum” (22 Ağustos).

Kimi zaman ise hayalleri gelecekle ilgilidir. 27 Temmuz’da 
“Mesela diyelim ki özgürüm, bu durumda ne yapardım? 
Constantinople’a gitmeyi arzuluyorum. İlginçtir ki Angora’ya 
ailemin yanma gitmektense parasız, sefil bir halde Constanti­
nople’a gitmeyi tercih ederim. Kararım kesin, özgür olur ol­
maz Angora’dan ayrılacağım. Daha uygar bir çevre istiyorum. 
Bunun için birçok engelle karşılaşacağımı biliyorum ama ha­



rekete geçme arzumu hiçbir şey durduramayacak. Acı çekece­
ğim, çalışacağım. Zaten acı çekmiyor muyum? Askerlik bana 
acı çekmeyi ve başka birçok şeyi öğretti” diye yazar. 25 Ağus- 
tos’ta yolda su bulmakta zorluk çektiklerini yazarken ironik 
bir biçimde “Şu anda başka insanlar, örneğin Pera’da, rande­
vularından başka bir şeyi düşünmemekte ve sabırsızlanmakta­
dır. Yaşam bu” diye belirtmektedir.

Albukrek askerliği sırasında doğayla da güçlü bir ilişki kur­
muştur. Günlüğü Anadolu’ya dair tasvirlerle doludur. Anadolu 
sakinleriyle hiçbir bağının olmaması da doğayı soyut, romantik 
ve belki de iyileştirici bir unsur olarak görmesini kolaylaştırmış 
olabilir. 4 Nisan’da Ankara’dan ayrılırken “Serin gece havası ba­
na iyi geldi” diye yazmaktadır. Albukrek’in doğayla ilgili roman­
tik tasvirleri günlüğündeki yanmış, fakirleşmiş ve insansızlaşmış 
kasabaların kasvetli tasvirleriyle tezat içindedir. 9 Nisan’da “Ha­
va güzel, zaman zaman gökyüzünü bir bulut kaplasa da bu gü­
neş ışığını etkilemedi. Akşama kadar her adımda, her biri önce­
kinden güzel bir su kaynağına rasdadığımız bir dizi ormandan 
ve odaktan geçtik. Bugün gerek açlıktan gerekse doğanm güzel­
liğinden, bir türlü doymayıp üç gün için hazırladığım bütün ye­
meği yedim. Öğleden sonra, yakınında bir inci gibi parlayan ve 
suyu iki üç litre içseniz bile şişkinlik yapmayacak kadar soğuk 
bir derenin aktığı tasviri imkânsız bir ormandan geçük. On beş 
dakika kadar dinlendik ve manzaranın tadını çıkardık”.

Böylesi bir savaş ve travma döneminde aidiyet bağlan daha 
önce olmadığı kadar değişkendir. Albukrek’in günlüğü, Os- 
manlı toplumundaki Yahudilerin çok boyutlu bağlılıklannı ve 
çelişkili konumlarını ortaya koymaktadır. Metindeki zamir 
kullanımı bunun en önemli göstergelerinden biridir. Albukrek 
anlatısına birinci tekil şahısla başlar. Ancak, kısa bir süre son­
ra “biz”e geçer: “O (polis) bazı isimleri okudu ve asker oldu­
ğumuzu öğrendik.” Ancak, “biz”in anlamı bağlama göre değiş­
mektedir: Bazen bir grup olarak gayrimüslimlere (“Pazar ye­
rinde deli gibi dolaştık, Müslümanlar için tatildi”, 13 Ağus­
tos), bazen Yahudi askerlere (“[yerel Yahudiler] onlarla kalma­
mızı istiyorlar” 23 Ağustos), bazen Albukrek’in kendi çevresi­



ne (“Leon, Gabriel ve Samuel’le ağladık” 10 Ağustos), bazen 
Ankara’nın yerli halkına (“bizim Angoramız” 3 Ağustos) ve 
bazen de Yunan ordusunu “düşman” olarak gören Anado­
lu’nun yerli halkına (Müslüman ve gayrimüslim) (“Düşmanın 
ilerlediğini ve kentin düşmüş olabileceğini düşünüyoruz” 3 
Ağustos) gönderme yapmaktadır. Albukrek 15 Ağustos’ta, mu­
hafızların eşkıyalara ateş açmaya hazırlandığını düşündüğü sı­
rada muhafızlarla kendisini “biz” olarak özdeşleştirmektedir. 
Ancak silah arkadaşlarının kaçtığını öğrendiğinde kendisinin 
de muhafızlar için olası bir hedef olduğunu, o anda muhafız­
lar için “öteki”ni temsil ettiğini fark eder.

Albukrek sözlü tarih anlatısında Ankara hükümetinin yerli 
gayrimüslimleri askere alma kararından bahsederken kendisi­
ni devletle özdeşleştirerek Yahudilerin kendilerini içinde bul­
dukları durumun asıl sorumlusunun Hıristiyanlar olduğunu 
ima etmektedir: “’921’de düşman Haymana’ya kadar gelmişti. 
Bir kanun çıktı, gayrimüslimler askere alınacak. Bizim vaziye­
timiz fena. Hükümetin hakkı vardı. Çünkü emniyet yok. Me­
sela maazallah Haymana düşseydi bütün bu bizim askerler hü­
kümete karşı düşman. İçerideki düşman daha berbat düşman. 
Bir düşmanlık vardır müslimle gayrimüslim arasında. Rumlar­
la Ermeniler. Bu doğrudur ama bizim zavallı Yahudilerin hü­
kümetle hiçbir problemleri yoktu ki. Dört tane Yahudi için ay­
rı kanun yapabilirler mi? Gayrimüslim deyince biz de gittik. 
Boşu boşuna yandık.”

Albukrek sözlü tarih anlatısında İkinci Dünya Savaşı’nda as­
kere alınmasından bahsederken bu görüşü yinelemektedir: 
“İkinci Cihan Harbi’nde biz harbe girmedik ama ’941 senesin­
de gayrimüslimlerden yirmi sınıf asker aldı İnönü. Ne kadar 
garip değil mi? Biz harbe girmiyoruz. Harbe girsek o zaman 
herkesten al, bizden de al. Ama harbe girmiyoruz. Ve Islâmlar- 
dan da almıyoruz yirmi sınıf. Yalnız gayrimüslimlerden. Ne 
kadar garip! Açık söyleyelim. Şimdi hakkımız da var. Bir düş­
manlık vardır müslimle gayrimüslim arasında. Ama Yahudiler­
le bir şey yok. Biz onlar için yanıyoruz. Ama İnönü bizi kur­
tardı harbe sokmadı. Çok müteşekkiriz.”



Sonuç

Kurtuluş Savaşı’nda Merkez Ordusu’ndaki amele taburları, as­
kerlerin silahsız olduğu ve seferberliğin asıl gayesinin gayri­
müslimlerin “düşman” tarafına geçmesini engellemek olduğu 
“özel” bir askerlik sisteminin örneğini oluşturmaktaydı. Haim 
Albukrek’in askerlik günlüğü Yahudilerin Türkiye’deki çelişki­
li konumunu ortaya koymaktadır: Türkiye Yahudileri, kamu­
sal söylemlerinde devlet ideolojisine boyun eğerken, ulusal ta­
hayyülün dışında bırakılmaktadırlar. Haim Albukrek günlü­
ğünde kendi çıkmazını kişisel bir sınanma ya da karşı çıkış 
olarak temsil ederek kendisini metninin kahramanı olarak 
kurgulamakta, ezilmişliğiyle gerek anlatı gerekse sessizlik yo­
luyla başa çıkmaya çalışmaktadır.

Albukrek’in askerlik günlüğü ve sözlü tarih anlatısı, otobi­
yografi, yaşam öyküsü, mektup ve sözlü tarihin geleneksel ta­
rihsel belgeleri desteklemek için çok az kullanıldığı Türki­
ye’de bu gibi çalışmaların, tarihsel araştırmaları zenginleştire- 
bileceğini göstermektedir. Kültürel çalışmalar, edebiyat, antro­
poloji ve sosyal tarih alanlarında yaşam öykülerine yönelik 
büyük ilgi dikkate alındığında, Osmanlı/Türkiye örneğiyle 
başka tarihsel örnekler arasında yapılacak karşılaştırmalı çalış­
malar da özellikle değerli olacaktır.
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1922 İzmir yangınını yeniden düşünmek

Giriş

Öyle tarihsel olaylar vardır ki, kişisel düzeyde travmatik olma­
larının yanı sıra, ulusal anlatıya eklemlendiklerinde daha da 
büyük bir anlam yüklenirler. İzmir yangını da böyle bir tarihî 
olaydır. Türk ordusunun 1922 yılının Eylül ayında işgal altın­
daki İzmir’e girmesini takiben gerçekleşen bu olayın, Yunan ve 
Türk resmî tarihlerindeki anlamı çok farklıdır. Yunan ulusal 
tarihinde İzmir yangını, Anadolu’daki Rum varlığının yok edi­
lişini temsil etmektedir. İzmir yangını bu bağlamda, binlerce 
Rum’un ölümü ve bir buçuk milyon Rum’un Türkiye’den Yu­
nanistan’a zorunlu göçüyle de doğrudan bağlantılıdır.1 Öte 
yandan, İzmir’in kurtuluşuyla (9 Eylül 1922) kıyaslandığında, 
yangının Türk ulusal anlatısında pek vurgulanmadığı görül­
mektedir. Hatta bazı araştırmacılar Türk kamuoyunun bu ko­
nudaki sessizliğine dikkat çekmektedirler.2

1 Renée Hirschon, (der.), Crossing the Aegean: An Appraisal o f  the 1923 Compul­
sory Population Exchange Between G reece and Turkey (Oxford: Berghahn, 
2003).

2 Herkül Millas, “History Textbooks in Greece and Turkey,” History Workshop, 
no. 4  (1991).



İzmir yangını, bu makalede, doğduğu kentin yanışına tanık­
lık eden bir îzmirli’nin, Gülfem İren’in sözlü tarih anlatısına 
istinaden incelenecek, yerel ayâna mensup bir ailenin üyesi 
olan İren’in yaşam öyküsünü anlatırken birbiriyle çelişen iki 
farklı anlatı arasında gidip geldiği gösterilmeye çalışılacaktır. 
Bu anlatılardan biri ulusal anlatıyla paralellik sergilerken, di­
ğeri yerel bir İzmir anlatısı olarak çıkmaktadır karşımıza. Bu 
yazıda, geçmişte hâkim olan ilk anlatının, bugün yerini ikinci 
anlatıya bıraktığı gösterilmektedir. Bugün Türkiye’de yakın 
geçmiş hakkında süregelen tartışmalarla ve bu konudaki yo­
ğun kültürel üretimle bir arada düşünüldüğünde, İren’in sözlü 
tarih anlatısı, Türk toplumunun bir dönüm noktasında oldu­
ğunun göstergesi olarak ele alınmalıdır ki, bu bağlamda, top­
lumdaki “ötekiler” kadar seçkinlerin de geçmişle yüzleşmesi 
ve Türkiyeli olmanın ne anlama geldiğini yeniden değerlen­
dirmesi gerekmektedir.

Savaşta kazananların deneyimi de travma olarak tanımlana­
bilir mi?3 Bu çalışmada gösterildiği gibi, İzmirli Türkler söz 
konusu olduğunda travma, Yunan işgali sırasında yaşanan de­
neyimlerden, kaybedenlerle paylaşılan bir kentli kimliğinden 
ve dökülen kanla bağlantılı bir suçluluk duygusundan kay- 
naklanabilmektedir. İzmir’in yerli Müslüman halkının kültürel 
olarak İzmirli gayrimüslimlerle, Türkiye Cumhuriyeti’nin yeni 
vatandaşlan olarak onlann yerini alan mübadillerle paylaştı­
ğından daha fazla ortak noktaya sahip olduğu düşünüldüğün­
de, İzmirli kimliğiyle ilgili tartışmanın Türk ulusal kimliğinin 
çelişkilerinin de altını çizdiği belirtilmelidir.

Tarihçe

İzmir dünyanın en eski yerleşim alanlarından biridir. Osmanlı 
Imparatorluğu’na 15. yüzyılda katılan ve 17. yüzyıla kadar bir 
taşra kasabası olan İzmir, bu tarihten itibaren ekonomik ve

3 W. G. Sebald’ın çalışmaları, Yahudilerin ikinci Dünya Savaşı’nda yaşadıkları
acılar kadar sürgündeki Alman yazarın acılarını da anlatmaktadır. Bkz. W. G.
Sebald, The Emigrants (New York: W.W. Norton, 1997).



kültürel açıdan güçlü, kozmopolit bir kent olarak evrilmiştir.4 
Kentin nüfusu da giderek artmış ve Rumlar, Ermeniler, Yahu- 
diler ve Müslümanların yanında Avrupalıların -Italyanlar, 
Fransızlar, Ingilizler, Hollandalılar ve Almanlar- varlığıyla da 
çeşitlenmiştir. Ticaret ve sanayi büyük ölçüde Avrupalıların ve 
onlann himayesindeki Levantenlerin ve yerli Hıristiyanların 
kontrolünde olmuştur. İzmir 19. yüzyılda Selanik ve İstanbul 
gibi liman kentlerine benzer bir biçimde bölgesel bir güç hali­
ne gelmiştir. İzmir, bu dönemde birçok bakımdan cemaatler 
ötesi yan özerk bir kent kimliği geliştirmiştir.5 Ancak, Osman- 
lı imparatorluğu zayıflayıp milliyetçilik düşüncesi cemaatleri 
bölmeye başladığında bir trajedi de yavaş yavaş şekillenmeye 
başlamıştır. Nihayet, Yunan ve Türk milliyetçiliklerinin doğu­
şu ve Birinci Dünya Savaşı, İzmir’in kaderini çizmiş; “Avru­
pa’nın hasta adamı”nı sömürgeleştirme yanşında İzmir en bü­
yük ödüllerden biri olarak görülmüştür.

Birinci Dünya Savaşı’nda yenilen Türkiye, Ingiltere, Fransa 
ve İtalya tarafından işgal edilir. Yunan Ordusu, Sevres Anlaş- 
ması’nın hükümleri doğrultusunda, 15 Mayıs 1919 tarihinde 
İzmir’i işgal eder. Osmanlı hükümetinin bu işgalleri kabullen­
mesi üzerine askerî-bürokratik seçkinler arasından Mustafa 
Kemal’in önderlik ettiği bir direniş hareketi doğar. Ankara’da 
Millet Meclisini kuran Türk kuvvetleri, üç cephedeki (doğuda 
Ermenilere, batıda Yunanlılara ve güneyde Fransızlara karşı) 
mücadelesini bu merkezden yürütecektir.6

İzmir 1919’dan 1922’ye kadar işgal altında kalır. Bu süre 
zarfında batı cephesinde uzun ve kanlı bir savaş devam eder.

4 Daniel Goffman, “Izmir: From Village to Colonial Port City,” Edhem Eldem, 
Daniel Goffman ve Bruce Masters (der.) The Ottoman City Between East and 
West: Aleppo, Izmir, Istanbul içinde (Cambridge: Cambridge University Press, 
2000 .

5 Vangelis Kechriotis, “The Experience of a Greek-Orthodox Population in a 
Shifting Urban Landscape: Izmir 1904-1911.” Second Mediterranean Social 
and Political Research Meeting Workshop on the Ethnic Break-up of the Otto­
man Empire’da sunulan tebliğ, Floransa, 21-25 Mart 2001.

6 Stanford Shaw ve Ezel Kural Shaw, History o f  the Ottoman Empire and Modem  
Turkey, Reform, Revolution and Republic: The Rise o f  M odem Turkey (Cambridge: 
Cambridge University Press, 1977).



Ancak söz konusu olan sadece yabancıların işgaline yönelik 
bir mücadele değildir; yerli Hıristiyanların (Rumlar ve Erme- 
niler) bir kısmı Yunan ordusuyla işbirliği yaptığından bu savaş 
aynı zamanda bir iç savaş görünümünü almıştır. Her iki tarafta 
da büyük can kaybına yol açan çarpışmalardan sonra Türk 
kuvvetleri, Yunan Ordusu’nu yenerek 9 Eylül 1922 tarihinde 
İzmir’e girer. İzmir yangını ise bundan birkaç gün sonra (13 
Eylül’de), Türk Ordusu İzmir’e girdikten sonra başlamıştır. 
Ancak bu tarihin Türklerin ortak belleğindeki yeri öyle belir­
sizdir ki, kimileri yanılgıya kapılarak yangının Yunanlıların İz­
mir’den ayrılışından önce başladığını iddia etmiştir.

Yangının hangi koşullar altında başladığı hâlâ belirsizliğini 
korumaktadır. Ancak bir kez başladıktan sonra rüzgâr alevleri 
Frenk Mahallesi’ne taşımıştır. Yangın birkaç gün sonra söndü­
ğünde bu efsanevi mahalle yok olmuş durumdadır. Yangını ta­
kip eden kargaşada şiddet olayları yaşanmış, Avrupa ülkeleri­
nin himayesinde olanlar şehri terk ederken, Rum ve Ermeni­
lerle Türk Ordusu ve halk arasında kanlı bir hesaplaşma başla­
mıştır.7

İzmir yangınıyla ilgili herhangi bir tartışma kaçınılmaz ola­
rak sorumluluk meselesini gündeme getirmektedir. Gerek Yu­
nan gerek Türk ulusal anlatılarının kimin suçlu olduğu konu­
sunda hiç şüphe duymamaları şaşırtıcı olmasa bile dikkat çe­
kicidir. İzmir’i yakanlar, Yunan (ve Ermeni) anlatısına göre 
Türkler,8 Türk anlatısına göre ise Yunanlılar ve/veya Ermeni- 
lerdir.9 Öte yandan bazı Türk kaynaklan Türklerin yangını en­
gellemek için bir girişimde bulunmamış olmalannm yangının 
yayılmasında etkili olduğunu öne sürmektedir. Bilge Umar ko­
nuyla ilgili olarak şunları yazmıştır: “Bu felaketten Türkler ve 
Ermeniler ortaklaşa sorumludur... Bu rapor [İzmir Sigortaları 
İtfaiyesi Komutanı Greskoviç’in raporu] bize, büyük yangını

7 Bilge Umar, İzmir’de Yunanlıların Son Günleri (Ankara: Bilgi Yayınlan, 1974).
8 Marjorie Dobkin Housepian, Smyrna 1922: The Destruction o f  a  City (Ohio: 

Kent State University Press, 1988).
9 Heath Lowry, “Turkish History: On Whose Sources will it be Based?” Osmanli 

Araştırmaları 9, no. 13 (1988).



Ermenilerin başlattığım; Türklerin de yangının başlamasından 
dolayı telaşa kapılmadıklarını ve yangının söndürülmesi için 
uğraşmadıklarını göstermektedir. ”10

Atatürk’ün yakın dostlarından biri olan gazeteci Falih Rıfkı 
Atay da konuyla ilgili olarak şunlan söylemiştir: “Yangından 
sorumlu olanlar, o zaman bize söylendiğine göre, sadece Er­
meni kundakçıları mı idi? Bu işte ordu Komutanı Nureddin 
Paşa’nm hayli marifeti olduğunu da söyleyenler çoktu.”11 Ar­
dından şunlan eklemektedir Atay:

İzmir’i niçin yakıyorduk? Kordon konaklan, oteller ve gazino­
lar kalırsa, azınlıklardan kurtulamayacağımızdan mı korku­
yorduk? Bu kuru kuruya tahripçilik hissinden gelme bir şey 
değildir. Bunda bir aşağılık duygusunun da etkisi var. Bir Av­
rupa parçasına benzeyen her köşe, sanki Hıristiyan veya ya­
bancı olmak, mutlak bizim olmamak kaderinde idi. Bir harb 
daha olsa da yenilmiş olsak, İzmir’i arsalar halinde bırakmış 
olmak, şehrin Türklüğünü korumaya kafi gelecek miydi?12

Atatürk’ün biyografisini yazan Lord Kinross ise konuya şöy­
le yaklaşmaktadır:

Her iki tarafta da çok fazla kayba yol açan [Türklerle Ermeni- 
ler arasındaki] şiddet olayları kazara felaketle sonuçlanan bir 
yangına yol açmıştır. Yangının başlangıcı hiçbir zaman tat­
minkâr bir şekilde açıklanamamıştır. Kemal [Mustafa Kemal 
Atatürk] yangının kundakçı bir Ermeni örgütü tarafından 
kasten çıkanldığım belirtmiştir. Başkalan ise Türkleri yangı­
nı, Nureddin Paşa’nm emriyle ya da en azından göz yumması 
neticesinde kasten çıkarmakla suçlamıştır.13

İzmir’i kimin yaktığına ilişkin tartışma bugün de devam et­
mektedir. Bu yazının amaçlanndan biri de, sulan daha da bu­

10 Umar, İzmir’de Yunanlıların Son Günleri, 326.
11 Atay, Falih Rıfkı. Çankaya  (İstanbul: Bateş Yayınlan, 1998 [19681).
12 Atay, a.g.e., 325.
13 Lord Kinross, Atatürk: The Rebirth o f  a  Nation (Londra: Weidenfeld and Nic- 

holson, 1965), 324.



lanıklaştırarak ulusal anlatılardan kişisel/yerel anlatılara geçil­
diğinde daha büyük bir belirsizliğin ortaya çıktığını göster­
mektir. Bununla birlikte, bu çalışmanın İzmir’de yaşananlarla 
ilgili “gerçeğe” ulaşmayı amaçlamadığı unutulmamalıdır. Asıl 
vurgulanmak istenen, olayla ilgili anlatı ve yorumların bize 
günümüzde tarih, bellek ve kimlik arasındaki ilişki hakkında 
söyleyecekleridir. Başka bir deyişle, Türk ulusal anlatısının, 
küreselleşme ve çok-kültürlülüğün belirlediği bir dönemde 
geçmişin yeniden kurgulanması sürecinde ortaya çıkan koz­
mopolit bir İzmirli kimliğine dayanan alternatif bir anlatıyla 
birlikteliği son derece ikircikli bir durum yaratmaktadır. Peki 
bu bağlamda İzmir yangını nasıl (yeniden) yorumlanmalıdır?

Cumhuriyet döneminde İzmir

Türkiye Cumhuriyeti kurulduktan sonra yeni Türk kimliğinin 
de temelini oluşturacak yeni bir tarihe gereksinim duyulmuş­
tur. Kurgulanan anlatıda, Anadolu nüfusu ortak değerleri, or­
tak bir etnik kimliği ve ortak bir dili paylaşan homojen bir 
topluluk olarak kavramsallaştınlmıştır. Bu tip bir kavramsal­
laştırma “Türk” olarak tanımlanmayan cemaatler açısından 
önemli sonuçlar doğurmuştur.

Bunun ilk örneklerinden biri nüfus mübadelesidir. Yunanis­
tan ve Türkiye, Lozan Konferansı’nda Anadolu’daki Hıristiyan 
nüfusla (İstanbul’dakiler hariç) Yunanistan’daki Müslüman 
nüfusun (Batı Trakya’dakiler hariç) takas edileceği hususunda 
anlaşmışlardır.14 Hıristiyan ve Müslüman nüfus arasındaki ça­
tışma yüzünden her iki taraftan binlerce aile memleketini, 
mallarım ve komşularını bırakıp her iki ülkenin ulusal anlatı­
sında anavatan olarak kurgulanan ancak yabancısı oldukları 
topraklara yerleşmek zorunda kalmıştır.

Birbirinin yansıması olarak kabul edilebilecek olan Yunan 
ve Türk ulusal anlatılarında belirsizliğe yer yoktur. Mübade­
leyle Anadolu’dan Yunanistan’a giden Rumlar Yunanistan’ın

14 Renée Hirschon, (der.), Crossing the Aegean: An Appraisal o f  the 1923 Compul­
sory Population Exchange Between Greece and Turkey.



çehresini değiştirmiş; çok büyük sıkıntılar yaşamış ve müzik, 
roman ve anılarda ifadesini bulan kendi kültürlerini oluştur­
m uşlardır.15 Atina’daki Küçük Asya Araştırmaları Merkezi, 
Rum göçmenlerin anılarını kaydetmiştir.16 Türkiye’de kutla­
nan, İzmir’in kurtuluşudur. İzmir yangınım çıkaranların Yu­
nanlılar ve/veya Ermeniler olduğuna inanılmakla birlikte, ko­
nu ulusal anlatıda ekseriyetle sessizliğe gömülmüştür. Yapılan 
vurgu, geçmişi silmek ve yeni bir Türk İzmir’i inşa etmeye yö­
neliktir. Yangın yeri uzun yıllar ihm al edildikten sonra, 
1930’larm sonunda İzmir fuarının ve Atatürk anıtının inşasıy­
la farklı bir görünüme bürünmüştür.17

Günümüz Türkiyesi'nde kamusal alanın dönüşümü

1980 sonrasında kamusal alanda ulusal, etnik/dinsel ve yöre­
sel kimliklerle ilgili tartışmalar ağırlık kazanmıştır. Avrupa’da 
Türk ve Kürt diasporalarmm oluşması, PKK hareketi, “80 
sonrası kuşağı”nm yetişmesi, küresel medyanın gelişimi, Tür­
kiye’nin Avrupa Birliği’ne katılımıyla ilgili müzakereler ve 
kimlik konusundaki postmodern tartışmalar gibi bir dizi et­
ken bu tartışmaya hız kazandırmıştır.18 1980 sonrasında Türk 
toplumunun tarihi yeniden keşfetmesi bir bakıma, çok-kül- 
türlü Osmanlı geçmişinin reddedilmesinin Kemalist modern­
leşme projesinin yeni bir kimlik oluşturmaya yönelik girişimi­
ni sınırlandırdığım da göstermektedir. Yalnızca İzmir örneği­
ne bakıldığında, son on yılda, kentle ilgili olarak tarih, gazete­
cilik, edebiyat, biyografi ve belgesel sinema alanlarında veri­
len ürünlerin sayısında büyük bir artış kaydedildiği görül­
mektedir. Bazı çalışmalar geçmişi nostaljik bir şekilde anmak­

15 Kosmas Politis, Yitik Kentin Kırh Yıh (İstanbul: Belge Yayınlan, 1998).
16 Bilge Umar, Yunanlıların ve Anadolu Rumlarının Anlatımıyla Izmir Savaşı (İs­

tanbul: inkılap Yayınlan, 2002).
17 Biray Kırlı, “The Play of Memory, Counter-Memory. Building Izmir on 

Smyrna’s Ashes,” New Perspectives on Turkey, no. 26 (2002): 1-28.
18 Sibel Bozdoğan ve Reşat Kasaba (der.), Rethinking Modernity and National 

Identity in Turkey (Seattle: University of Washington Press, 1997).



ta ve tarihsel süreklilikleri vurgulamaktadır. Örneğin, Mehmet 
Coral’ın yeni bir romanında,19 psikanaliz esnasında hipnoza 
giren bir karakter, aynı zamanda bir Rum kimliğinin de oldu­
ğunu öğrenir. Roman, savaşın yarattığı trajedinin öyküsünü 
hümanist bir bakış açısından aktarmaktadır. Romanın isminin 
İzmir: 13 Eylül 1922 olması da anlamlıdır. Anadolu’dan göç 
eden Rumlann anlatılarını Türkçe’ye kazandıran araştırmacı­
lar, her iki tarafı da dinlemenin Türk okuyucusu için önemi­
nin altını çizmektedirler).20 Günümüzde Türkiye’deki kültü­
rel üretimin son derece çeşitlenmiş olması da, bu bağlamda, 
ulusal kimlikle ilgili yoğun tartışmaların bir yansıması olarak 
düşünülmelidir.

Seçkinlerin sözlü tarihi: Karma bir tür

İzmir’in işgalini yaşayanların çok azı bugün hayattadır. Türki­
ye’de yakın zamana kadar İzmir’in yerli halkının ya da müba­
dillerin deneyimleriyle ilgili çok az çalışma yapılmıştır. Tanık­
ların çoğunluğunun hayatta olmaması yapılan çalışmaların, 
bazı istisnalar dışında, tarihsel belgelere dayanması21 ya da ro­
man biçimini alması22 anlamına gelmektedir.

Sözlü tarih tartışmalı ve/veya tarihsel belgelerin sessiz kal­
dığı tarihsel olayların anlaşılmasına önemli bir katkıda bulu­
nabilmektedir.23 Sözlü tarihin öznel, güncel ve anlatısal yapı­
sı, geçmişin günümüzde nasıl anlaşıldığını ve yorumlandığı­
nı incelemek için son derece faydalıdır.24 Sözlü tarihçiler öz­
nel deneyimleri ve bu deneyimlerin gündelik hayata eklem- 
lenişini niteleyen belirsizlik, ikirciklilik, çelişki ve tutarsız­

19 Mehmet Coral, Izmir: 13 Eylül 1922 (İstanbul: Doğan Kitap, 2003).
20 Bilge Umar, Yunanlıların ve Anadolu Rumlarının Anlatımıyla İzmir Savaşı; Mil- 

las, a.g.e.
21 Engin Berber, Sancılı Yıllar: Izmir 1918-1922 (Ankara: Ayraç Yayınlan, 1997).
22 Kemal Yalçın, Emanet Çeyiz (İstanbul: Doğan Kitap, 1999).
23 Urvashi Butalia, The Other Side o f  Silence: Voices from  the Partition o f  India 

(Durham: Duke University Press, 2000).
24 Alessandro Portelli, The Death o f  Luigi Trastulli and Other Stories (Albany: Sta­

te University of New York Press, 1991).



lıkları incelemek için sözlü tarih anlatılarını kullanmaktadır­
lar.25 Sözlü tarih çoğu zaman resmî/ulusal/kamusal anlatılara 
alternatif olarak sunulmuşsa da,26 bu yazıda ulusal anlatılarla 
yerel anlatılar arasındaki ilişkinin son derece karmaşık oldu­
ğu; sözlü tarih anlatılarının genellikle birkaç farklı anlatıyı 
içerdiği ve çeşitli kaynaklara dayandığı gösterilmeye çalışıla­
caktır.

Sözlü tarih ilk ürünlerini seçkinler üzerine yapılan çalış­
malarla vermişse de, daha sonra asıl “tarihi olmayanlar”a,27 
özellikle de ulus-devletin (ya da küresel ekonominin) kendi 
seslerini duyuramadıklarına inanılan “ötekileri”ne yönelen 
bir araştırma alanı olarak tanınmıştır.28 Türkiye’deki azınlık­
lar üzerine yaptığım çalışmalar ise bana, Türk ulusal kimli­
ğinin inşa sürecini daha iyi anlamak için seçkinlerle ilgili 
sözlü tarih çalışmalarının ne kadar gerekli olduğunu göster­
miştir.

Eğer sözlü tarih karma bir tür olarak tanımlanacaksa,29 seç­
kinlerin sözlü tarihi bu karma türün belki de en iyi örneğini 
sunmaktadır. Bu yazıda da gösterildiği gibi, seçkinlerin sözlü 
tarih anlatıları farklı kaynaklara gönderme yapmaktadır. Bu, 
aynı zamanda sözlü tarih anlatılarının her ne kadar geçmişteki 
olaylar üzerinde yoğunlaşsalar da güncel olaylara hitap ettiğini 
de göstermektedir.

25 Luisa Passerini, Autobiography o f  a  Generation: Italy, 1968 (Connecticut: Wes­
leyan University Press, 1977); Elinor Ochs ve Lisa Capps, Living Narrative: 
Creating Lives in Everyday Storytelling (Cambridge: Harvard University Press, 
2001).

26 Robert Perks ve Alistair Thomson (der.) The Oral History Reader (Londra: Ro- 
utledge, 1998).

27 Eric Wolf, Europe and the People Without History (Berkeley: University of Cali­
fornia Press, 1982).

28 Perks ve Thomson, a.g.e. Bu varsayım ve sözlü tarihçilerle görüşmecileri ara­
sındaki iktidar ilişkisi birçok araştırmacı tarafından ele alınmıştır. Luisa Passe­
rini, Autobiography o f  a  Generation: Italy, 1968; Alessandro Portelli, The Death 
o f  Luigi Trastulli and Other Stories.

29 Alessandro Portelli, The Battle o f  Valle Giulia: Oral History and the Art o f  Dialo­
gue (Madison: The University of Wisconsin Press, 1997).



Bir görüşmeci arayışı

Bu yazının temelleri 1999-2001 yıllan arasında Sabancı Üni- 
versitesi’nde ve Atina’da Panteion Üniversitesi’nde düzenlenen 
bir dizi toplantının sonucunda atılmıştır. Bu toplantılarda İz­
mir yangını örnek olay olarak ele alınarak, Türkiye ve Yuna­
nistan’da ulusal anlatılann inşa süreci incelenmeye çalışılmış­
tır.30 Toplantılarda İzmir yangınıyla ilgili mutlak gerçeklere 
ulaşmaktan çok, anlatılar ve yorumlar üzerinde yoğunlaşılmış- 
tır. Bir sözlü tarihçi olarak benim katkım, yangına tanıklık 
eden bir İzmirli’yle görüşmekti.

Birkaç olası görüşmeciye ulaştığım araştırmalar neticesinde 
1916 doğumlu ve İzmir’in en köklü ailelerinden birinin üyesi 
olan Gülfem İren’le görüşmeye karar verdim. İren beş kardeşin 
en küçüğüydü ki, kendisiyle en büyük ablasının arasında yirmi 
yaş olduğundan, ailesi aracılığıyla Cumhuriyet dönemi öncesi 
İzmir’ine dair birçok bilgiyi de özümsemiş bulunmaktaydı.

Gülfem İren’le yaptığım görüşme İstanbul’daki evinde 8 
Ağustos 2001, 17 Ağustos 2001, 11 Nisan 2002 ve 17 Eylül 
2003 tarihlerinde yapılan uzun sohbetler esnasında kaydedil­
miştir.

Gülfem İren anlatısına şu sözlerle başlamaktadır: “Birinci 
harbin içine doğmuşum.” İzmir yandığında sadece altı yaşın­
dadır İren, ancak o zamana kadarki anılannı bütün yaşamının 
en hatırlanmaya değer (ve en travmatik) olaylan olarak gör­
mektedir. Kendi yaşamından bahsederken sık sık İzmir’in iş­
gali, Manisa yangını, İzmir yangını ve sonrası gibi çocuklu­
ğundaki önemli olaylara getirmektedir sözü.

Gülfem İren yaşam öyküsünü kendi üslubuyla anlatırken 
elimden geldiğince müdahale etmemeye çalıştım. Görüşme­
miz büyük ölçüde kronolojik bir sıra izledi. Görüşmenin ya­
pıldığı dönemde Gülfem İren gündelik hayatın koşuşturma­
sından uzak, yoğun bir şekilde çocukluğunu düşünmekte ve 
bir bakıma hayalinde yeniden yaşamaktaydı. Ancak son derece

30 Bu toplantıların yapılmasını sağlayan bütün kişi ve kurumlara teşekkür ederim. 
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zeki ve ifade gücü kuvvetli bir kişi olarak güncel olaylarla ba­
ğını da koparmamıştı. Dışarı fazla çıkamasa da haberleri ve 
medyanın gündemindeki tartışmaları yakından izlemekte; 
özellikle de memleketi İzmir’le ilgili yayınlan takip ettiğini 
vurgulamaktaydı. Okuduğu kitaplar arasında Türklerin ve İz­
mir kökenli Yunanlıların yazdığı roman ve anılar da yer al­
maktaydı. İren’in sözlü tarih anlatısı, günümüze ve bugünün 
geçmişle olan bağına işaret etmekteydi.

Gülfem İren kendi duygu ve düşüncelerinin zaman içinde 
geçirdiği dönüşümün de farkındaydı. Benimle konuşurken sık 
sık kendi kendisiyle tartışmış ve bu süreçte anlatısındaki çeliş­
kiler daha da belirginleşmiştir. Görüşmemiz kaçınılmaz olarak 
Türkiye’de ulusal kimlikle ilgili tartışmanın bir parçası haline 
geldi. İren benimle İzmir üzerine okuduğu kitaplan da paylaş­
tı. Zaman içinde, konuşmanın yanında yazmaya da yöneldi ve 
87 yaşında anılannı yazmaya karar verdi.

Doğduğu kentle yakından ilgilenen bir kişi olarak Gülfem 
İren bir tanık olarak kendi rolünün önemini fark etmişti. Ta­
rihle bellek arasındaki karmaşık ilişki de gözünden kaçmamış­
tı. Örneğin görüşmenin bir yerinde şunları söylemektedir: 
“Acaba beni tanımayan yabancı birisi bütün bunlan dinlerse 
hayal mahsulü mü der, hakikat mi der, bunu çok merak ediyo­
rum.” İren, ailesinin ve İzmir’in tarihiyle her zaman ilgilenmiş 
olduğu halde, bu konuda hiç kimseye çok fazla şey anlatmadı­
ğını aktarmaktadır: “Evde ben ilk defa bunlan konuşuyorum. 
Eşim hoşlanmaz bu tip hikâyelerden. Eşe dosta hiç söyle­
mem.” Ve şunu eklemektedir: “Kimse bu hikâyeleri merakla 
benden sormadı.”

Aile tarihi: Yerel seçkinler

Gülfem İren baba tarafından, kökenleri 19. yüzyılın başlannda 
Sultan II. Mahmut tarafından idam ettirilen bir ayâna dayanan 
ünlü Katipzade ailesine mensuptur. Bilindiği gibi II. Mah­
mut’un merkezîleşmeye yönelik reformları, ayânm iktidarım 
ortadan kaldırmayı hedeflemekteydi, iren’in gerek Osmanlı, ge­



rek Cumhuriyet döneminde iktidarın merkeziyle ilişkisi de aile 
tarihindeki bu temel unsurla bağlantılıdır. İzmir’de bulunan bir 
aile vakfının bugün en yaşlı üyesi Gülfem Hanım’dır. İzmir’in 
tarihiyle ilgili bir çalışmada da aileden bahsedilmektedir.31 Ke­
za, iren, babasının nüfus kayıtlarında ve askerden muafiyetini 
resmeden belgede bir ayân soyundan geldiğinin belirtildiğini 
söylemektedir, iren için bu, merkezî yönetimin yerel seçkinler 
üzerinde süregelen kontrolünü göstermektedir. Kendisine mi­
ras kalan eşyalar arasında Katipzade ailesinin soyunu, öldürü­
len atalarına dek götüren bir soykütüğü de bulunmaktadır.

Gülfem Iren’in babasının ailesi Katipzadeler toprak sahibiy­
ken annesinin ailesi kent merkezinde gayrimenkulleri olan sa­
nayicilerdir. İren anne tarafından İzmir’in bir başka tanınmış 
ailesi olan Sahipzadelere mensuptur. Annesinin ailesinden 
bahsederken, sanki yakın geçmişten bahsediyormuşçasına 
şöyle der: “Annem Selçuklu’dur.” Kökenleri Erzurum’a daya­
nan ailenin eski bir tarihte Afyon üzerinden İzmir’e geldiği bi­
linmektedir. Iren’in dedesinin babası Mustafa Efendi sonraları 
yangında zarar gören mahalledeki emlaklanndan ve fabrikala­
rından elde ettiği gelirle geçinmektedir. Mustafa Efendi İz­
mir’de bir dökümhane, bir gülyağı fabrikası ve ipek iplik üre­
ten bir fabrika kurarak zengin olmuştur. Bu girişimlerdeki or­
taklan Mısır Hidivi ve İzmirli bir Rumdur. Gülfem İren anne­
sinin kendisine bu fabrikada üretilen bir şamdanı verirken 
şöyle söylediğini anımsamaktadır: “Bu soyumuzun imalatıdır 
bunu sakla.”

İren anlatısında Fransa’da Cizvitlere ait bir üniversitede ve 
Kahire’de El-Ezher’de eğitim görmüş son derece ilginç bir 
adam olan dedesinden bahsetmektedir:

Büyükbabam Mehmet Şevket Bey, iki lisan bilen, Avrupa’da 
yaşamış adam. Sonra Mısır’a gitmiş Camii El-Ezher’den icazet 
almış çünkü adını ‘Gavur Mehmet’ koymuşlar İzmir’de. Bu 
isimden kurtulup Müslüman cemaatin içinde yaşayabilmek 
için başına ulema sangı sarmış. Evden çıkıyor, en mutena çi­

31 Üç İzmir (İstanbul: Yapı Kredi Yayınlan, 1992).



çeklerden birkaç tane elinde. Sarık başında, kıyafet tam bir 
Protestan papazının tipi, uzun ceket, içinde kolalı bir yaka. 
Ayağında incecik eldiven derisinden mes, onun üstüne pabuç 
giyiyor. Paris’te yaptırılmış ve namaz kılacağı vakit ayakları 
temiz, yere değmemiş olduğu için. Bu zat Frenklerle Frenk, 
Müslümanlarla Müslüman olmaya çalışmış ama tam olama­
mış. Müslüman züppe diyebilirsiniz. Bedbaht bir insan olarak 
ben tasavvur ediyorum.

Iren’e göre babası ailede bir meslek sahibi olan ilk kişidir. 
Babası avukat, amcası da doktor olur. Annesiyle babasının ha­
yatını şu sözlerle resmetmektedir İren:

İzmir çok modern bir memleketti. Babamla beraber Frenk 
mahallesine gittikleri zaman, babam anneme “lütfen peçenizi 
açın” dermiş. Ve çoğu zaman da yazın, meşhur Kramer Palas 
diye İzm ir’in beyaz mermerden yapılmış bir oteli varmış, 

onun terasında oturulurmuş. Müzik varmış, gayet snob bir 
alem, oraya giderler, beraber bira içerlermiş. Annem derdi, 
“beni biraz geriye oturtur, kendi biraz daha öne oturur ki, ya­
rı yarıya beni kamufle etmek için”.

Gülfem İren İzmir’in sayfiyesi Karşıyaka’da doğmuştur. Üye­
lerinin kendilerini başkalarından bir tür azamet hissiyle ayrı 
tuttuğu büyük, birbirine bağlı ve geniş bir aile anımsamakta­
dır iren. Örneğin çocukken annesinin okul arkadaşlarını eve 
çağırmasına izin vermediğini söylemektedir. Ayrıca evdeki 
hizmetkârlardan da bahsetmektedir:

Anneme kadar her evlenen kızın bir çerkez halayığı bir Arap 
dadısı olurmuş. Onunla beraber gidiyor, onunla beraber kalı­
yor ömrü billah. Benim dadım bir Yörük kızıydı. Yirmi sene 
kaldı bizde. Muhacir bir çocukmuş. Filibeli’ydi ve bana daima 
söylerdi. “Sen” derdi “büyüyünce beni köyüme götürür mü­
sün? Sakın unutma” derdi “ben Filibe’nin Kızanlı kazasının 
Doymuşlar köyündenim”... Benim doğumumda anneme yar­
dım eden Ermeni Güliça, yedi yaşma kadar elbiselerimi diken 
Vartyu. Ama evde çalışanlar, içeriye girenler Müslüman’dı.



Öbürleri, onlar daha bilgiliydi. Kayseri’den şuradan buradan 
gelip hizmet eden dikiş bilmezdi ki. O bana en şık elbiseleri 
yapardı öbürü, İzmir’deki.

İren Karşıyaka’da yetişmişse de ailesinin kökenleri İzmir’de­
ki Müslüman mahallesine uzanmaktadır. İren İzmir’den bahse­
derken kentin Müslüman nüfusunu da etkileyen kozmopolit 
özelliğinin altını çizmektedir. İren’e göre İzmir’in kozmopolitli­
ği dile ve mutfak kültürüne de yansımaktadır: “İzmir Türkçe- 
si’nde isimler Rumca, İtalyanca, Fransızca’dır. Yemek tabağına 
kimse tabak demez, piyate der, çatala peron, öne bağlanan önlü­
ğe prostela der. Yemek tarzı Rum, Ermeni mutfağıdır. Babam 
çok iyi Rumca bilirmiş. O yüzden ölümden kurtulmuş.”32 

iren, İzmir’le imparatorluk başkenti İstanbul arasında da bir 
ayrım yapmaktadır. İren’e göre İzmir hem daha kozmopolit 
hem de daha özerktir. İki kenti karşılaştırırken İren’in sesinde 
bir meydan okuma vardır adeta: “İzmir farklıdır. İstanbul’a 
benzemez. İstanbul tamamen Osmanlı İmparatorluğu’nun ge­
lenekleri ve gidişatı ama İzmir’de Levanten bir yaşamın içinde 
Müslümanlar. İzmir’de el etek öpmek yok. El sıkmak var, şap­
ka çıkarmak var.”

İşgal dönemi (1919-1922)

Yunanlılar 15 Mayıs 1919’da İzmir’i işgal eder. Rumlar işgali 
kutlarken Müslümanlar yas tutmaktadır. İşgal kuvvetleriyle iş­
birliği yapan Rumların şiddet eylemleri tarihsel kaynaklarda 
da belgelenmiştir.33 O zamanlar yaşı çok küçük olsa da Gül- 
fem İren’in de işgal dönemiyle ilgili birkaç anısı vardır. Hoş 
anılarından biri Frenk Mahallesi’ne yapılan bir geziyle ilgilidir: 
“Frenk Mahallesi’ni hatırlıyorum. Küpe istedim bir gün. Kim 
bilir kimde gördüm. Frenk Mahallesi’ne gittik. Kuyumcuda

32 Yunanistan’da büyük beğeni toplayan Politiki Kouzina adlı filmin de gösterdiği 
gibi, Anadolu kökenli Yunanlılar, farklı kimliklerini bugün de muhafaza et­
mektedirler.

33 Umar, Bilge. İzmir’de Yunanlıların Son Günleri.



küçük halka mavi boncuklu küpelerden ben seçtim. O gün 
ben babamın bürosuna gittim. Beni yazı masasının üstüne 
oturttular ve önüme bir tepsi yemek geldi.”

Ancak diğer anılan bu kadar hoş değildir. Gülfem, Rum ar- 
kadaşlan ve Yunanca’ya hâkimiyeti sayesinde ölümden kurtu­
lan babasının işgal sırasında eve dönüşünü hayal meyal hatır­
lamaktadır. Fes giyenlerin sokakta vurulduğu bir zamanda ba­
basının Rum arkadaşları onu kulüplerinde saklamış ve sonra 
da başına kasket giydirerek İren’in mavi üniformasındaki sır­
maları hâlâ hatırladığı kavasın eşliğinde eve göndermişlerdir.

Ayrıca Karşıyaka’daki pazar yerinde bir adamın süngüyle öl­
dürülmesini de hatırlamaktadır:

Vapordan indik bir çarşı caddesi vardır Karşıyaka’da, onun 
başında bir kalabalık vardı. Ben de annemin elindeyim. Yere 
bir Türk bayrağı yayılmış, bir Türk’e tükür diyorlarmış. O da 
tükürmüyor. Bağırışmalar, izdiham, biz yürüyemiyoruz. Ve 
adamı tükürmedi diye orada öldürdüler onu gördüm. Uzun 
zaman unutamadım, hâlâ gözümün önündedir o tablo. Beş 
yaşında mıydım altı yaşında mı? Yerde kırmızı bir bayrak var­
dı, mavi ve beyaz çizgili gömlek giyerdi oradaki esnaf. Türk 
kimdi onu da bilmiyorum. Ama öldürdüklerini biliyorum.

Babanın ölümü

İren’in babası İzmir işgal altındayken ölür. O sırada İren altı 
yaşındadır. Takvimler 1922 ilkbaharını göstermektedir; İz­
mir’in kurtuluşuna birkaç ay vardır. Babası ailenin topraklan- 
nın bulunduğu Manisa’ya gitmiştir. İşgal döneminde trenle se­
yahat etmek için izin almak gerektiğinden babası Manisa’ya 
gitmek için izin belgesi almış ancak geri dönerken o kadar 
şanslı olamamıştır. İzmir’e geri dönmek için dağlan yaya ola­
rak aşmak zorunda kalan babası İzmir’e vardığında hastalan­
mış ve kısa bir süre sonra da zatüneden ölmüştür. Bu erken 
ölüm aile için çok büyük bir darbe olmuş, annesi kırk yaşında 
işgal altındaki bir kentte yalnız başına kalmıştır.



Gülfem İren için babasını kaybetmek işgalle ilintili bir dizi 
travmanın da başlancıdır. “Ancak altı buçuk yaşma kadar be­
raberliğimiz oldu. O yüzden baba hasretini hâlâ çekerim. Her­
kesin sevindiği günler ben ağlardım. Baba diyebileni kıskanır­
dım. Ve bazen perde arkasında yahut yorganın altında kendi 
kendime ‘baba baba’ der, kendi sesimi dinlerdim.”

Önceleri babasının işgal yüzünden öldüğünü düşünür İren: 
“Çocukken çok düşmandım. Babamı onlar yok etti derdim. 
Sonra bu hissimi kaybettim. Kaderi buymuş diyorum ama bü­
yük noksanımı hiçbir şeyle örtemiyorum tabii.”

Manisa

Babasının ölümünden sonra Gülfem’in çocukluğuna, ailenin 
zaferden kısa bir süre önce yaşadığı ikinci bir travma damgası­
nı vurmuştur. Yaz sonu üzümün hasat zamanıdır. Manisa’ya 
gitmesi gereken baba ölmüştür. Annesine ve teyzesine yardım 
edebilecek tek kişi yaşlı babalandır. Üç yetişkin, Gülfem’i, iki 
küçük yeğenini ve zenci dadıyı da yanlanna alarak Manisa’ya 
giderler. İren yolculuk için gereken izin belgesini almak için 
evin bahçesinde çekilen tarih! fotoğrafı saklamıştır. Yıpranmış 
siyah-beyaz fotoğraftaki yetişkinlerin yüzlerini büyük bir te­
dirginlik gölgelemektedir.

Manisa’nın dışındaki tarlalanndayken Gülfem’in annesi he­
men merkeze gelmesi için babası Mehmet Şevket Bey’den acil 
bir mesaj alır. Geri çekilmekte olan Yunan Ordusu yolunun 
üzerindeki her şeyi yok etmektedir. İzmir’e geri dönmek için 
izin belgesi almaya çalışıp başanlı olamayan aile (tren sadece 
cephede yaralanan askerleri taşımaktadır) Manisa’nın tanın­
mış ailelerinden Karaosmanoğullan’nm evinde kalır. Bu süre 
zarfında ev yerli Rum ve Ermeni milisler tarafından soyulur. 
Gülfem, eşkıyalar saklandıklan yerin kapısını zorla açtıklann- 
da duyduğu korkuyu hâlâ hatırlamaktadır; ev sahipleri Rum 
hizmetkârlanmn ihanetine uğramıştır. Eşkıyalann, ailenin za­
fer kazanılması ihtimalini gözönünde bulundurarak hazırladı­
ğı Türk bayrağını yok ettiklerini de hatırlamaktadır İren. Bü­



tün kasaba Yunan Ordusu’ndan korkup dağlara kaçmıştır ve 
“üç gün üç gece” de burada kalacaklardır.

Gülfem Manisa’yı her hatırladığında ürperdiğini söylüyor. O 
sırada “sıtma tuttuğundan” ateşler içinde yanmaktadır. Çok 
susadığını, içmeye zorlandığı topraklı suyun tadını, kadınların 
ekmek niyetine pişirdikleri lezzetsiz hamuru ve her şeyden 
çok, korkusunu hatırlamaktadır. Manisa’nın dağlanna sakla­
nan aileler bu süreyi katledilme korkusuyla geçirmişlerdir:

Sabaha karşı bir kummuş dere yatağından dağa çıktık. Biz çı­
karken Manisa yanıyordu artık. Şehrin ışığıyla aydınlanıyor, 
onun hararetiyle ısınıyorduk. Ve öyle yaşadık üç gün üç gece. 
Bomba gibi o camlar patlıyor. Üzüm çuvalları, reçel tenceresi 
gibi kaynıyor. Atlar damlarda bağlı kalmış, bacakları havada 
şişirilmiş balon gibi yatıyorlar. Ağaçlar devrilmiş yanmış da, 
kütükleri hâlâ yanıyor. Koku, sıcak, açlık, korku. Üçüncü 
gün karşıdan bir duman görünmeye başladı, ovadan. Aradan 
ne kadar geçti hatırlamıyorum, üç tane süvari ellerinde yeşil 
kırm ızı bayraklarla dağa geldiler. Görenler onları düşman 
zannediyor tabii, saklanıyorlar. O manzarayı hatırlıyorum ve 
hatırladıkça fena oluyorum. O dağ inledi, ‘Yaşa! Varol!’ Atla­
rın ayaklarım öptüler, kurtarıcımız geldi, Türk askeri geldi 
diye.

Kasabaya geri döndüklerinde Gülfem’in dedesi Türk ku­
mandandan kendileri için koruma ister. Askerler arasında İz­
mir’e doğru yola çıkarlar. İren bu yolculuğu hiçbir zaman 
unutmayacaktır:

Gün ağarırken Manisa’dan çıktık. O dağ yolundan, babamın 
da bir sene evvel geçtiği yol. Düşünün bir yük arabası, içinde 
sarıklı bir bey, iki tane hanım, üç tane çocuk, bir Arap. İnsan 
ve hayvan ölüsü üstünde geldik. Dağ yamaçları, dere içleri, 
ovalar, atılmış eşya ve insan ve hayvan ölüşüydü. O koku. Ey­
lül ayında dağda, kapalı ağzımız. Ben çarmıh gördüm yolda. 
Yanmış bir binanın önünde bir çarmıh. Kadın mıydı erkek 
miydi bilmiyorum ama çarmıhı ben o yaşta gördüm.



İzmir yangını

iren, Eylül ayının ortasında İzmir yangını başladığında dedesi­
nin çocukları yangını izlemeye götürdüğünü hatırlamaktadır: 
“Geldikten kaç gün sonraydı bilmiyorum, ‘İzmir yanıyor’ de­
diler. Büyükbabam üç küçük torununu alaraktan deniz kena­
rına geldik. Siyah beyaz dumanlar içinde alevler gördüm. Bir 
taşın üstüne çıktı büyükbabam, gözüyle takip etti. Onun mal­
larının olduğu yere yangın geldi. Biraz sonra taşın üzerinden 
indi, ‘Siz sağ olun, ne yapalım. O da gitti’ dedi, başımızı okşa­
dı. Orada da yandık.”

O sırada neler hissettiği sorulduğunda İren şu cevabı ver­
mektedir:

Hiçbir şey hissetmedim. Manisa’da tecrübesini yapmıştım 
çünkü. Normaldi. O kadar artık kanıksanmış ve bıçak kemiğe 
dayanmış ki, fazla bir heyecan yoktu. Her şeye razı durum­
daydı herkes. Yangına da eyvallah dedi, ölene de öldürülene 
de. Acısını çektikten sonra bütün emlakimizin yandığını ve 
büyük bir felaket olduğunu anladım. Bir çocukluk böyle...

İren’in anlatısı, yanan mahallede yaşamamış olsalar bile 
Türklerin orada mülklerinin olduğunu göstermektedir. İren’e 
göre, ailesi bu topraklan yer ican adı verilen bir sistemle gay­
rimüslimlere kiralamıştır. Bu, literatürde az değinilen bir ko­
nudur ve yangını izleyen karmaşada Hıristiyanlann terk ettiği 
topraklann mübadillere dağıtılmak ya da kamu yaranna proje­
lerde kullanılmak üzere kamulaştınldığı anlaşılmaktadır.

Yangını kim çıkardı?

Sorumluluk meselesi gündeme geldiğinde Gülfem İren konuyu 
benimle olduğu kadar kendisiyle de tartışmaya girişmiştir: “İz­
mir’i kim yaktı diyorsunuz bana. Üç cevap var. İzmir’i Ermeni- 
ler yaktı. İzmir’i kaçan Rumlar yaktı. İzmir’i Türkler yaktı.”

İren bir görüşmemizden sonra kendisi gibi İzmir’in yerli ai­
lelerinden birine mensup olan yaşlı bir arkadaşına danışmış ve



şunları aktarmıştır: “İzmirli bir dostumuz var benim yaşımda. 
Ona dedim ki, ‘Bana bir genç hanım böyle bir sual sordu, se­
nin de fikrini alayım, İzmir’i kim yaktı?’ ‘Rumlar’ dedi. ‘Emin 
misin?’ dedim. ‘Yangın nereden çıktı?’ Ermeni kilisesine yakın 
bir cephane deposu varmış...”

İren arkadaşının bu konuda konuşmuş olduğu için pişman­
lık duyduğunu ve hastalandığından o günden sonra kendisiyle 
bir daha konuşma fırsatı bulamadığını belirtmektedir. Benimle 
konuşurken kendisiyle tartışmayı da sürdüren iren, daha sonra 
şöyle bir soru sormuştur: “O depodan çıkıyor yangın. O depo­
yu Ermeniler mi tutuşturdu Türkler mi tutuşturdu? Bana kalır­
sa Türkler tutuşturdu, büyük bir kolaylık ve temizlik olsun di­
ye. Ve sonra kimse ‘Kör olsun Rumlar, Ermeniler yaktı’ demedi. 
Bir de o var. Demek ki suç bizdeydi. Ama yanılabilirim.”

İren’in yangından Türklerin sorumlu olabileceğini öne sü­
rerken aynı zamanda girişilen eylemleri meşrulaştırmaya çalış­
ması dikkat çekicidir: “Bir cephane deposunu ateşlemişler ve 
o pisliği ancak böyle temizleriz demişler.” iren anlatısında sık 
sık tedirginlik verici bir ifade kullanmaktadır: ‘pisliği temizle­
mek’. Şu sözlerle devam etmektedir iren:

Büyük bir pislik kalktı ama haklı mıydılar haksız mıydılar? 
Bir miktar haklıydılar çünkü Osmanlı İmparatorluğu çök­
müştü. Çöken bir devletin orasını burasını koparmak da ya­
bancılar için kolaydı. O fuann olduğu yer binlerce Ermeni, 
Rum ve Yahudi’nin barınağı. O temizliği yapmak için onu 
yaptılar. Boşaltmak için, çünkü ev ev, kapı kapı saklanıp vu­
ruyorlardı. Türkiye Cumhuriyeti’ni kurmak için bir temizlik 
lazımdı. Başka türlü bir cumhuriyet kurulamazdı. Bu kadar 
kozmopolit cumhuriyet olmaz.

Ancak İren bir süre sonra geri adım atmakta ve aynı heye­
canla nelerin kaybedildiğinden dem vurmaktadır: “Olmalı 
mıydı böyle bir şey olmamalı mıydı, onu hâlâ düşünürüm. Bu 
topraklar bizim olduğu kadar onların da hakkıydı, ta ecdadla- 
nndan beri. Bizim vatan topraklarımız diyoruz, evet çok şükür 
bugüne, ama bizim kadar onların da memleketi.”



Gülfem İren’in Mustafa Kemal’le ilgili olarak anlattığı bir 
öykü, yangını Türkler çıkarmamış olsalar bile Türklerin pasif­
liğini vurgulayan anlatısıyla uyum içindedir. İzmir’i kurtaran 
kişi olarak anılan Mustafa Kemal’i kendi kuşağının üyelerine 
benzer bir şekilde öven İren, bir yandan da Mustafa Kemal’in 
yangında ne yaptığını -ve neyi yapmadığını- sorgulamaktadır.

Gülfem iren anlatısında İzmir’i kurtaranların her şeye rağmen 
yabancısı oldukları bu kent yanarken izlemekle yetindiklerini 
öne sürmektedir. Bunları anlatırken de geniş zamanı kullan­
makta, kısa ve aceleyle kurulmuş cümleler, anlatısını, sanki şu 
an yaşanmakta olan bir olayı aktanyormuşçasına gerçekçi kıl­
maktadır: “İzmir yanmamış daha. İzmir’e giriliyor. Arkadan Ata­
türk geliyor. Kramer Oteli karargâh oluyor. Atatürk oraya yerle­
şiyor. Günlerle kalıyor Atatürk Kramer’de. Latife Hanım gelip 
onu Sadık Bey köşküne götürüyor. Ondan sonra İzmir yanıyor. 
Kramer de yanıyor. Bırakmışlar yanmış. Atatürk de orada.” 

iren, doktor olan ablasının İzmir’de bir resepsiyonda karşı­
laştığı Mustafa Kemal’e meydan okuduğu şaşırtıcı bir öyküye 
de yer vermektedir anlatısında:

Ablam geldi, sene 1925. Yeni İstiklal Harbi olmuş, İzmir Ata­
türk’le yaşıyor. Vali Konağı’nda bir resepsiyon veriliyor. He­
nüz şapka inkılabı olmuş. Ablam Avrupa’dan getirdiği şapka­
sını giymiş başına. Tanışıyorlar, bahçe içinde tek katlı bir ev, 
içerisi dışarısı bütün misafirlerle dolu. Ablam içeride bir kol­
tuğa oturuyor, arkası pencere olan bir koltukmuş. Atatürk 
bahçede gezerken pencereye geliyor, “Doktor hanım” diyor, 
“Şapkanızı ç ıkarın ”. Ablam kalkıyor şöyle bakıyor hafif, 
“Emirse hayır” diyor, “Çıkarmam”. “Hayır emir değil estafu- 
rullah rica” diyor, “Güzel gözlerinizi görmek için”. “O zaman 
çıkannm ” diyor ablam.

Şiddet, travma ve sessizlik

İren, çocukluğunda ve gençliğinde İzmir’de yangınla ilgili ola­
rak büyük bir sessizliğin hâkim olduğunu anlatmaktadır. Şimdi



kendisine “bu sessizlik neden?” diye sormaktadır. Anlatısında, 
ordunun baskısının, yangının tartışılmamasının nedenlerinden 
biri olabileceğini belirtmektedir. Oysa bugün bu sessizlikle 
yüzleşmek gerektiğim düşünmektedir İren: “Üzüldüğüm, kız­
dığım bir nokta da bu. Kimse bu hazin hikâyeyi deşmiyor, se­
bebini aramıyor. Kapattılar, örttüler. Ne askeri, ne sivili, öfke, 
hiddet duymadı. Hani iyi oldu da temizlendi gibi oldu, kimse 
de konuşmadı. Bir de askerî baskı da vardı o zaman.”

Ardından da bu sessizliğin ardında yatan nedenleri açıkla­
maya çalışmaktadır:

O kadar bitmişlerdi ki artık, yorgunlardı. Haraplardı, en ufak 
maddi manevi kuvvetleri kalmamıştı. İzmir’e kadar geldiler 
ama nasıl geldiler, dökülerek. Bu bir mucizedir, bu iş. O ka­
dar yoktan oldu ki bir mucize bu 9 Eylül. Türk hükümeti 
yoktan var oldu. Bu nasıl oldu? Kimse bu muvaffakiyeti dü­
şünemezdi. Olunca dehşete düştüler, silindi. O korku bitti, 
yerini büyük bir sevinç aldı ve olanı unuttular. Neden oldu, 
niçin olduyu unuttular.

Herkül Millas’ın da gösterdiği gibi Türk edebiyatında ve 
ders kitaplarında İzmir yangınından neredeyse hiç bahsedil- 
memektedir.34 Yangın İzmir’in kurtuluşuyla ilintilendirildiğin- 
den, Türklerin yangınla ilgili anlatılan genellikle sevinç dolu­
dur.35 Oysa konuşurken olayları bir kez daha yaşayan İren 
dehşeti ve şiddeti çok net hatırlamaktadır:

Ben denizde onların ölülerinden gördüm. 1919’da da öyle ol­
muş, feslileri atmışlar, bu sefer de kasketlileri atmışlardı. Ay­
larla o pislikler kalkmadı İzmir Körfezi’nden. Dalgalar oradan 
alıyor, bu tarafa getiriyor, buradan alıyor, oraya götürüyor. Bir 
balıkçının ağına kocaman bir balık takılıyor, kam ını yarıyor­
lar, bir torba mücevher çıkıyor kamından. Biz geldik, evimiz- 
deyiz ama aylarla oradan buradan Rum topluyordu bizim as­
kerler. Ve aşağı yukarı her akşam kapımızın önünden sürü

34 Millas, a.g.e.

35 Aka Gündüz, Dikmen Yıldızı (İstanbul: Toker Yayınlan, 1990 [1928]).



halinde elleri iple bağlı saçlar havaya kalkmış sakallar uzamış 
perişan Rum erkekleri geçerdi. Onlan dağa götürüp kurşuna 
dizerlerdi. Bizimkiler de çok öldürdü. Korkunç günlerdi.

Yangından sonra: Süreklilik ya da kopuş?

İren, biraz nostaljiye de yer vererek İzmir’in kozmopolit kültü­
rünün yıllarca devam ettiğini anlatmaktadır:

Tabii birdenbire her şey bitmedi. Aradan aylar seneler geçti, 
eski İzmir bütün gelenekleriyle yaşadı. Rumu Ermenisi gittik­
ten sonra da yaşadı, çünkü alışkanlık var. Eski halk çok koz­
mopolitti. Rum, Ermeni, Yahudi, Müslüman ayırmazdı. Dost­
tu o, komşuydu, komşuluk büyük iş. Onu uzun süre kimse 
unutamadı, espriler ona göre, şakalar ona göre, yan Türkçe 
yarı Rumca. Sonra açıklık vardı, serbestlik. Herkes akşam 
üzeri bahçesine çıkar, orada içki servisleri yapılır, orada ko­
nuşulur, bazı kimse tavla oynar, kahkahalarla güller içinde, 
yasemin kokulan içinde, cennette yaşanırdı.

Gülfem iren şunlan anımsamaktadır:

Büyükbabamın bahçesi onbir dönüm. Bir botanik bahçesiydi. 
Orada İstanbul’da üç beş sene evvel tanıdığımız kiwi bile var­
dı. Dünyanın her yerinden her türlü şeyi getirmiş dikmiş. 
Hatta bütün bu felaketlerden sonra bile o kadar bir alışkanlık 
ki, Hollanda’dan her mevsim sümbül ve lale soğanlan gelirdi 
fişek kasalan gibi kasalann içinde. Bir gün gelir ki hepsi aç­
mıştır. Ve o gün herkes bilir ki, Rumu, Ermenisi, Yahudisi, 
Müslümanı, Mehmet Şevket Bey’in evinde çiçek sergisi var. 
Kapı açıktır. Herkes gelir. Bütün evi gezerler ve çıkacaklan 
zaman mevsimin meyvesi neyse, nar, portakal, mandalina, 
onunla yapılmış şerbet ikram edilir. Bu bir gelenek, bunlan 
yapmazsan bir yerin eksilir.

Görüşme sırasında İren, İzmir doğumlu Yunanlı bir yazar 
olan Kosmas Politis’in bir romanından da bahsetti: “O kadar 
kendimi buldum ki bu kitabın içinde. Çocukluğum. Onun an-



tattıklarını ben yaşadım. Mesela çocuklann oyunları, kullan­
dıkları kelimeler, oyuncaklar. Ben onları kullandım, biliyo­
rum. Yangın yerindeki sokak isimlerini söylüyor. ‘Fasula, Çi- 
kutya’ diyor, ‘Gül sokak’ diyor. Orada yaşamadım ama o ma­
halleleri biliyorum.”

İzmirliler, mübadeleyle İzmir’e yerleştirilen göçmenler kar­
şısında yıllarca mesafeli durmuşlardır. İren bu konuyla ilgili 
olarak şunları söylemektedir: “Fukaralaştı memleket. Gelen 
mübadiller bu iklimin, bu mıntıkanın yabancısı. O kadar pri­
mitiftiler ki. Biz yadırgadık. Uyamadı bize, senelerce uyamadı. 
Sonra tabii kaynaşma oldu, yeni bir nesil türedi. Eski charmı 
kalmadı İzmir’in. Snob bir İzmir’di, onu kaybetti. Bu gelen 
halka uydu. Velhasıl İzmir İzmirlik’ten çıktı her bakımdan.” 

İren’e göre İzmir zamanla eski kent kültürünü kaybetmiştir. 
Kentten göçe zorlanmamış olsa da İzmir, İren için artık haya­
linde yaşattığı bir yere dönüşmüştür:

İzmir çok büyük bir şey benim için. İzmir’deyken bunu his­
setmiyorum. İzmir’den uzaktayken hissediyorum. Rum İzmir 
diyelim, o devirde her şeyin harikası varmış. İstanbul’da ol­
mayan varmış. Ondan sonra bir ölü devri başladı. Her şey 
yanmış, yıkılmış, o bilgili insanlar gitmiş. Bir sürü çiftçi gel­
miş, esnaf gelmiş. Tahta eşyaları sabunlu suyla sildiler, renkli 
kristalleri kırdılar döktüler, bilemediler, görmemişler, onlara 
göre yer değil. Bir felaket içinde felaket oldu, yanma, yıkılma, 
muharebe, öldürme bir de onların gelişiyle ikinci bir muhare­
be; ama öyle yapılacaktı.

Neticede, İren kimliğini ailesinden ve kökenlerinin bulun­
duğu mekândan yola çıkarak oluşturmuştur. Buna, kozmopo­
lit İzmirli kimliğini paylaşan herkes dahildir.

Sonuç

Bu yazıda gösterilmeye çalışıldığı gibi Gülfem İren’in sözlü ta­
rih anlatısı birkaç farklı anlatıdan oluşmaktadır. Hâkim anlatı 
İren’in mekâna, yani çocukluğunun İzmir’ine ve kozmopolit



bir geçmişe bağlılığının altının çizildiği anlatıdır. Bu, İren’in 
geçmişi belirli bir şekilde hatırlamasına ve hem savaştan hem 
de yangından dolayı pişmanlık duymasına yol açmaktadır: 
“Olmalı mıydı böyle bir şey olmamalı mıydı, onu hâlâ düşü­
nürüm. İstediğimiz yere gelmedik, gelmedik ama ezilmedik 
de, çizmenin altından kurtulduk. Hürriyet gibi bir şey yok. 
Kayıp olduğu kadar kazanç da oldu tabii ama bizim kadar on­
ların da memleketi.”

Ancak, İren aynı zamanda kendisini ulusal anlatıyla da öz­
deşleştirmektedir: “Türkiye Cumhuriyeti’ni kurmak için bir 
temizlik lazımdı. Bu kadar kozmopolit cumhuriyet olmaz.”

İren’in anlatısında yan yana yer alan bu iki anlatı birbiriyle 
çelişir gibi görünse de her ikisi de İren’e aittir. Birçok İzmirli 
ve birçok Türk/Müslüman gibi İren de Türk milliyetçiliğiyle, 
savaş bireyleri taraf tutmaya zorlamadan önce hâkim olan top­
lumsal ilişkilere dayanan kozmopolit kent kimliği arasında 
kalm ıştır. Gülfem İren’in anlatısından çıkartılabilecek en 
önemli sonuçlardan biri, geçmişte hâkim olan ulusal anlatının 
yerini günümüzde, kamusal alandaki geçmişle ilgili tartışma­
ların da etkisiyle, büyük ölçüde yerel anlatılara bırakmış olma­
sıdır.

İster nostaljinin rahatlatıcı bakış açısından, ister kişisel ve 
kolektif travmanın acılarından yola çıkarak olsun, bugün Tür­
kiye’de kamusal alanda geçmiş her zamankinden çok tartışıl­
maktadır. Kimlik meselesi ve bunun tarihle olan ilişkisi, Türk 
toplumunda kapanabilmesi için önce deşilmesi gereken derin 
bir yaradır. Rahatlatıcı bir nostalji yerine yaşanan geçmişle 
yüzleşmek, aynı zamanda bu toplumda 20. yüzyılda gerçekleş­
tirilen şiddetle de yüzleşmek anlamına gelmektedir. İzmir’le il­
gili olarak unutulmaması gereken, altı yaşındaki küçük bir kız 
çocuğu da dahil olmak üzere, bütün halk tarafından yaşanan 
bir insanlık trajedisi ve muhteşem bir kentin ve kent kültürü­
nün yok edilişidir.
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Nesne ya da özne? 
Türkiye'de "gençliğin" paradoksu

“Hatırlama üzerine kurulu kültürümüz artık yeni olanı fetiş- 
leştirmeme yeniliğinde ısrarcıdır.”1

Nasıl “genç” dersiniz bize?
“Yeni” nasıl dersiniz?
Anca alışıyoruz aşka, ölüme ve sanata 
Futbolcumuz, şarkıcımız, ibnemiz 
Aslında çiğ bir umut:
Bir gün bitecek emekliliğimiz.
Yaşlıydık doğurduğunuzda bizi,
Gençleşerek öleceğiz!2

Bir köşe yazan birkaç yıl önce, 17 Ağustos 1999’da Türkiye’yi 
sarsan büyük depremin Türkiye halkının ruhunda açtığı de­
rin yaraya atıfta bulunarak, “gerçekten de artık hiçbir şey es­
kisi gibi olmayacak mı?” diye sormuştu.3 Murathan Mungan 
ise bu tarihten çok daha önce, neredeyse kehanet olarak sayı­

1 Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a  Culture o f  Amnesia 
(New York: Routledge, 1995), 6.

2 Tuna Kiremitçi, Akademi (Istanbul: Yapı Kredi Yayınlan, 1998), 32.
3 Semih Kaplanoğlu, “Vicdan,” Radikal, 1 Eylül 1999.



labilecek türden bir mecaza yer vermişti bir yazısında: “Tür­
kiye’nin artık iyice duvara dayandığını düşünüyorum. Bun­
dan ötesi yok; ya bu duvar çökecek ya bu duvar yıkılacak. 
Çökerse altında kalacağız, yıkılırsa belki başka bir yere geçe­
ceğiz -  ya da geçmeye çalışacağız.”4 Deprem, yeni binyılın 
eşiğindeki Türkiye toplumunun yaşadığı büyük ölçekli kırıl­
ma için çok uygun bir mecazdır gerçekten de. Bu kırılma, 
farklı dinsel, dilsel ve etnik unsurları birarada bulunduran bir 
imparatorluğun kalıntıları üzerinde tekil bir ulusal kimlik in­
şa etme çabasından kaynaklanmaktadır kuşkusuz. Aydınlan­
ma düşüncesinin yerelleştirilmiş bir biçimini temel alan bu 
uygarlaştırma sürecinde temel araç eğitim görmüş gençliktir.5 
Toplumsal cinsiyetin ulusal kimliğin inşasında üstlendiği rol 
akademik çevrelerde büyük ilgi görürken,5 yaş olgusunun 
Türkiye toplumunda nasıl kurgulandığı ise henüz yeterince 
incelenmemiştir.

Son dönemde yapılan çalışmalar, Avrupa-Amerika bağlamı 
dışında kalan modernite deneyimlerinin tarihsel ve kültürel 
değişkenliğini vurgulamaktadır. Bu çalışmalara göre, Batı mo- 
demitesi, evrensel bir paradigmadan ziyade zamana ve mekâ­
na bağlı bir kültür olarak görülmelidir. Bu durumda, birden 
çok modernite deneyimi söz konusu olmaktadır.7 Gençliğin

4 Murathan Mungan, “Milliyetçilik Travesti Bir Kavram,” Express, no. 44 (26 Ka­
sım 1994): 13.

5 Benedict Anderson’ın artık klasikleşmiş olan çalışmasında belirttiği gibi, Batılı 
olmayan toplumlardaki milliyetçilik hareketlerini Avrupa’da daha önceki dö­
nemlerde ortaya çıkan hareketlerden ayıran özelliklerden biri Avrupa tarzı eği­
tim görmüş yeni bir seçkinler kuşağının oynadığı merkezi roldür. Bkz. Bene­
dict Anderson, imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread o f  
Nationalism  (Londra: Verso, 1983), 109 [Türkçesi: Hayali Cemaatler: Milliyet­
çiliğin Kökenleri ve Yayılması (İstanbul: Metis, 1993)]. Türkiye’deki seçkinler 
üzerine yapılmış bir çalışma için, bkz. Nilüfer Göle, Mühendisler ve İdeoloji: 
Öncü Devrimcilerden Yenilikçi Seçkinlere (İstanbul: İletişim Yayınlan, 1986).

6 Yeşim Arat, “The Project of Modernity and Women in Turkey,” Sibel Bozdoğan 
ve Reşat Kasaba (der.) Rethinking Modernity and National Identity in Turkey için­
de, 95-112 (Seatde: University of Washington Press, 1997).

7 Dilip Parameshwar Gaonkar, “On Alternative Modernities,” Public Culture, no.
11 (1999): 1-18. Türkiye’nin modernleşme deneyimi için bkz. Bozdoğan ve 
Kasaba (der.), Rethinking Modernity and National Identity in Turkey.



insan yaşamının belirli bir aşaması olarak ortaya çıkışı da ta­
rihsel olarak Avrupa modernitesiyle bağlantılıdır. Peki, çocuk­
luktan yetişkinliğe geçiş Batılı olmayan modemite deneyimle­
rinde nasıl yaşanmakta ve kurgulanmaktadır? Bu bağlamda 
Türkiye örneği, gençlik alt kültürleri üzerinde odaklanan ça­
lışmaların yaş, yaşam döngüsü ve kuşak olgularını da içeren 
daha geniş bir çerçevede kavramsallaştırılmasının yararlı ola­
bileceğini göstermektedir. Yaş kavramı, Türkiye’de, akrabalık 
ilişkilerinde olduğu kadar, milliyetçi söylemde de önemli bir 
yere sahiptir. Cumhuriyet’le birlikte modemleşmeci bir genç­
lik anlayışı benimsenmiş, bununla birlikte yaş konusundaki 
geleneksel kavramsallaştırmalar da yok olmamıştır. Özellikle 
eğitimli gençlik için kuşak kimliği çok önemlidir. Türkiye top­
lumu, yakın zamana kadar yaşlılara gösterilmesi gereken hür­
metle (ki buna Atatürk kültü de dahildir) gençlik kültünü uz­
laştırmayı başarmıştır.

Bu makalede, Türkiye’nin yakın tarihindeki üç dönem üze­
rinde yoğunlaşılarak gençlik kavramının toplumsal söylemde 
nasıl kurgulandığı incelenecektir. Genel olarak tek parti döne­
mine denk düşen ilk dönemde (1923-1950) yeni ulus, en so­
mut ifadesini gençlikte -özellikle de eğitimli gençlikte- bul­
muştur. Öğrenci hareketinin “solcular”la “sağcılar” arasında 
büyük bir çatışmayla sonuçlandığı ikinci dönemde (1950- 
1980) ise gençlik, toplumsal söylemde ulusa yönelik bir tehdit 
olarak yeniden kurgulanmıştır. Oysa bu dönemde gençler ikti­
dardaki yönetimin gayrimeşru olduğunu savunurken toplum 
adına hareket ettiklerini ileri sürmüşlerdir. Dolayısıyla gençli­
ğe ilişkin söylem değiştiği halde eğitimli gençlik her iki dö­
nemde de, kendisini toplumu dönüştürme misyonuyla özdeş­
leştirmiştir. Gençlerin çoğunluğunu oluşturan kırsal kesimde­
ki kitleler ise genellikle sessiz kalmışlardır.

Üçüncü dönem ise (1980 sonrası), Türkiye’nin siyasal kül­
türünde önemli bir kesintiye neden olmuş ve modemleşmeci 
gençliğin kurgulanışmda da ciddi bir kırılmaya yol açmıştır. 
1980 sonrasında hâkim olan gençliğe yönelik toplumsal söy­
lem, çağdaş gençliği apolitik bir tüketiciler yığını olarak gös­



terme eğilimindedir. Oysa gençler medya çağında kendi tem­
sillerine giderek daha çok meydan okumakta ve kendi kimlik­
lerini ifade edebilecekleri yeni küresel alanlar yaratmaktadır­
lar. Küreselleşme süreci, değişen zaman ve mekân algılarıyla 
ilişkilendirilmiştir. Geleceğe yönelik modernist bir zaman kav­
ramının (ulusun zamanı) yerini, bugün, hem bellek yoluyla 
geçmişe doğru bir yönelim hem de bugüne odaklanan bir ba­
kış (benliğin ya da bedenin zamanı) almıştır.8 Yirmilerinde bir 
şairken yazdığı ve yukarıda alıntılanan şiirinde Tuna Kiremit­
çi, bir önceki kuşağa seslenerek onlann gençliğe yönelik ola­
rak kurguladıkları “yeni” kavramını ve bu “yeni”nin dayatmış 
olduğu misyonu reddetmektedir. Bu şiirde karşımıza çıkan, 
önceki kuşakların devrettiği yükün ağırlığı altında ezilen bir 
“genç” imgesidir.

Küresel bir gençlik kültürünün son yıllardaki yükselişi, kü­
resel kentlerde yaşayan gençlerin deneyimlerinin birbirine gi­
derek daha çok benzediğini göstermektedir. Türkiye’de toplu­
mun kimlik siyaseti temelinde, adacıklara bölünmesine para­
lel olarak diasporayla da bağlantıları olan kitlesel gençlik alt 
kültürleri oluşmaktadır.9 Türkiyeli gençler, daha paylaşımcı 
bir kamusal alan kurma umutlan ile modemitenin somut ifa­
desi olarak kavramsallaştırabileceğimiz ulus-devletin yarattığı 
hayal kırıklığı arasında sıkışıp kalmıştır. Başka bir deyişle 
Türkiyeli gençlerin nesnelikten özneliğe geçiş süreci devam 
etmektedir.

Gençlik ve kuşak kavramı

Gençlik üzerine yapılan araştırmalar, antropolojide yaşam 
döngüsü ve yaş üzerine yapılan çalışmalardan farklı olarak, 
psikoloji, eğitim ve sosyoloji gibi alanlarla ilişkilendirilmiş­
tir.10 Gençlik genellikle 15 ile 24 arasındaki yaş grubu olarak

8 Huyssen, a.g.e.

9 Ayhan Kaya, “Multicultural Clientelism and Alevi Resurgence in Turkish Dias­
pora: Berlin Alevis,” New Perspectives on Turkey, no. 18 (1998): 23-49.

10 E. Erikson, Identity: Youth and Crisis (New York: Norton, 1968).



tanımlanmaktadır.11 Bununla birlikte, tarihsel ve etnografik 
çalışmalann gösterdiği gibi, gençlik kavramı evrensel bir ger­
çek olmaktan ziyade modernite deneyiminin bir ürünüdür. 
Karşılaştırmalı bir kültürel tanım yapılacak olursa, gençlik ço­
cuklukla yetişkinlik arasında bir eşik olarak nitelendirebilir ki, 
bu geçiş süreci, içinde bulunulan koşullara göre hızlı veya ya­
vaş bir seyir izleyebilmektedir.12

İktidar sahibi yetişkinler tarafından yapılan gençlik tanım 
ve temsillerini, gençlerin kendilerine bakışlarından ve kendi­
lerini temsil ediş biçimlerinden ayırmak önemlidir. Yapılan 
araştırmalar, yetişkinlerin gençlere yönelik olarak karmaşık 
duygular beslediğini göstermektedir. Yetişkinler, gençleri bir 
yandan ütopik vizyonlar bağlamında romantize ederken, bir 
yandan da gündelik yaşamda toplumun “başına bela” oldukla­
rı için kınamaktadır. 20. yüzyıl sosyolojisi gençliği genellikle 
sapkın “anti-vatandaşlar” olarak görmüş ve bu bağlamda genç 
siyah erkeklerle bir tutmuştur.13

Michael Mitterauer’e göre, Avrupa toplumunda tarihsel ola­
rak büyüklerle küçükler arasında otorite ve bağımlılık üzerine 
kurulan ilişkiler hâkim olmuştur.14 Philip Aries’in büyük tartış­
malara yol açan tezine göre bireylerin yaşamı 17. yüzyıla kadar 
iki evreden oluşmaktaydı: “küçük yetişkinlik” ve yetişkinlik.15 
Bu görüşe göre, gençlik kavramı ancak çocukluğun yaşam dön­
güsünde ayrı bir evre olarak yaratılmasından sonra ortaya çıka­

11 The Global Situation o f  Youth in the 1990s: Trends and Prospects (New York: 
U.N. Center of Social Development and Human Affairs, 1993).

12 Örneğin Hindistan’da toplumun zengin, kentli ve eğitimli kesimlerinin bir 
gençlik dönemi yaşadıkları söylenebilir, ama daha yoksul kesimlerde çocuk­
luktan yetişkinliğe geçiş anidir; bkz. Nita Kumar, “Children and Childhood in 
Connecticut and North India: Space, Time and the Body,” Association of Asi­
an Studies (AAS) Konferansı’nda sunulan tebliğ, San Diego, Mart 2000.

13 Jean Comaroff ve John Comaroff, “Reflections on Youth, from the Past to the 
Postcolony,” Alcinda Honwana ve Filip DeBoeck (der.) Makers and Breakers, 
Made and Broken: Children and Youth as Emerging Categories in Postcolonial Af­
rica içinde (Oxford: James Currey, 2004).

14 Michael Mitterauer, A History o f  Youth (Oxford: Blackwell, 1992).
15 Philippe Aries, Centuries o f Childhood: A Social History o f  Family Life (New 

York: Vintage, 1962).



bilmiştir.16 Eğitimli gençliğin modem ulus-devletlerin inşasında 
öncü olmasının gerekli olduğuna yönelik düşünce de, ilerleme­
ci Aydınlanma düşüncesinden doğmuştur. Daha da önemli bir 
nokta, sanayileşme sürecinin, eğitim yoluyla yetişkinliğe ve ger­
çek anlamıyla vatandaşlığa geçebilmek için daha uzun bir hazır­
lık dönemini gerektirmesidir. Sanayiye dayalı ekonomilerin gi­
derek artan istihdam ve tüketim talepleriyle birlikte gençlik, ya­
şam döngüsünün ayrı bir alt kültürle ilişkilendirilen bir evresi 
olarak algılanmaya başlamıştır. Amerika Birleşik Devletleri’nin 
İkinci Dünya Savaşı’ndan süper güç olarak çıkmasıyla birlikte, 
“ergen” kavramı da belirli bir tüketici kitlesini tanımlamaya 
başlamıştır. 1970’li yıllar dünya çapındaki gençlik hareketinin 
yükselişi nedeniyle, gençlik üzerine yapılan çalışmalar açısın­
dan önemli bir yere sahiptir. Bu dönem boyunca, Marksist dü­
şünceden ilham alan çalışmalarda direniş büyük oranda tüketim 
alanına hapsedildiğinden, gençlik alt kültürlerinin statükonun 
devamına hizmet ettikleri öne sürülmüştür.17

Peki, sadece Batı toplumu mu çocuklukla yetişkinlik arasın­
daki uçuruma vurgu yapmaktadır?18 Gençlik üzerine yapılan 
çalışmalar, genellikle gençliği evrensel bir kategori olarak gör­
mektedir; gençlik kavramının Batı dışı toplumlarda nasıl kur­
gulandığım araştıran tarihî ve etnografik araştırmalar ise ye­
tersiz kalmaktadır. Örneğin, gençler tarihsel olarak sömürgeci­
lik karşıtı hareketlerde merkezî bir rol oynamışlarsa da, bu ha­
reketler henüz yaşı ve kuşağı temel alarak incelenmemiştir. Bu 
bağlamda Osmanlı İmparatorluğu,19 Rusya,20 ve Çin21 gibi

16 Gill Valentine, “Angels and Devils: Moral Landspaces of Childhood," Environ­
ment and Planning D 14 (1997): 581-99.

17 Paul Willis, Learning to Labor: How Working Class Kids Get Working Class Jobs 
(New York: Columbia University Press, 1977).

18 Michel Foucault, Mental Illness and Psychology (New York: Harper Colophon 
Books, 1976).

19 Şerif Mardin, “The Mobilization of Youth: Western and Eastern," J. Kcuzynski 
vd. (der.) Perspectives on Contemporary Youth içinde, 235-248 (Tokyo: United 
Nations University, 1988).

20 Hilary Pilkington, Russia!. Youth and Its Culture: A Nation's Constructors and 
Constructed (Londra: Routledge, 1994).

21 Ruth Cherrington, “Generational Issues in China: A Case Study of the 1980s



farklı imparatorluk gelenekleri arasında yapılacak karşılaştır­
malı çalışmalar önem kazanmaktadır.

Türkiye örneği, hızlı bir toplumsal değişimin yaşandığı, güç­
lü bir aydın kesimine sahip, öznellik kurgulanırken kolektif 
kimliğin ön plana çıktığı ve modemleşmeci bir gençlik kavra­
mını benimserken aynı zamanda yaşla ilgili geleneksel anlayış­
ları da muhafaza eden toplumlarda gençleri incelerken, ortak 
bir tarihsel deneyimi paylaşan bir yaş grubu olarak tanımlanan 
kuşak kavramının özellikle yararlı olduğunu göstermektedir.22

Karl Mannheim kuşaklar üzerine yapılmış klasik çalışma­
sında, bireyin kimliğinin oluştuğu dönem üzerinde durmakta­
dır. Mannheim’a göre, aynı yaş grubundan gençler, ancak bü­
yük tarihsel dönüşümlere yol açan olaylar yaşadıklarında bir 
kuşak bilinci geliştirirler. Bu durumda yaş grubu, kendine öz­
gü bir kimliği olan bir kuşağa dönüşmektedir. Bir kuşağa 
mensup farklı gruplar karşıt görüşlere sahip olsalar bile, yetiş­
tikleri tarihsel döneme ilişkin ortak bir değerler bütününü 
paylaşmaktadırlar.23

Son on yılda yaşanan, ulusaşıncıhk (transnationalism), refah 
devletinin çöküşü ve kimlik siyasetinin yükselişi gibi gelişmeler, 
gençlik çalışmalarında da yeni yaklaşımları ve yeni yöntemleri 
gerektirmiştir. Küreselleşme kuzey ile güney karşıtlığını ve böl­
geler arasındaki farklılıkları belirsizleştirmiştir. Kısa bir süre ön­
ce yapılan bir coğrafya çalışmasında, gençlik kültürleri açık sis­
temler olarak değerlendirilmesi gereken küresel melez kültürler 
olarak tanımlanmaktadır.24 Gençlik üzerine, özellikle de kültü­

Generation of Young Intellectuals,” British Journal o f  Sociology, no. 48 (1997): 
302-20; Craig Calhoun ve Jeffrey Wasserstrom, “Legacies of Radicalism: Chi­
na’s Cultural Revolution and the Movement of 1989,” Thesis Eleven, no. 57 
(1999): 33-52.

22 Karl Mannheim, “The Problem of Generations,” Essays in the Sociology o f  
Knowledge içinde (Londra: Routledge Kegan Paul, 1952 [1927]). Ayrıca bkz. 
Jane Pilcher, “Mannheim’s Sociology of Generations: An Undervalued Legacy,” 
British Journal o f  Sociology, no. 45 (1994): 481-95.

23 Mannheim, a.g.e. Kriegel’in de belirttiği gibi, kuşak esas olarak bir aydın sını­
fın gelişmesiyle ilişkili seçkinci bir kavramdır; bkz. Annie Kriegel, “Generati­
onal Difference: The History of an Idea," Daedalus, no. 107 (1978): 23-38.

24 Doreen Massey, “The Spatial Construction of Youth Cultures,” Skelton Tracey 
vd. (der.) Cool Places içinde, 121-130 (Londra: Routledge, 1998).



rel çalışmalar alanında yapılan son araştırmalar, müzik, stil, 
imaj ve gösteri gibi konulara yer vermekte ve genel olarak po­
püler kültür üzerinde yoğunlaşmaktadır. Bu çalışmalarda özel­
likle kadınların, ırksal/etnik alt sınıfların ve ikinci kuşak göç­
menlerin deneyimleri üzerinde durulmaktadır.25 Kimlik politi­
kalarının yükselişiyle birlikte yaş temelli örgütlenmelerde de ar­
tış kaydedilmiştir. Bu hareketlilik, ekonomik açıdan marjinal bir 
konumda olmalarına rağmen gençlerin küresel düzeyde özerk 
bir sosyal kategori oluşturduklarını düşündürmektedir.26 Jean 
ve John Comaroff, modem ulus-devletin dışında, yeni bir olu­
şum ya da bir tür “yabancı ulus” (alietı-nation) oluşturan gençli­
ğin aslında geç kapitalizmin çelişkilerini cisimlendirdiğini öne 
sürmektedir.27 Gençler, aynı zamanda “dünya vatandaşı” olarak 
kavramsallaştırılmaktadır; başka bir deyişle küresel kentlerde 
‘yerel’le ‘ulusaşın’ arasında dinamik kesişme noktalan olarak 
çıkmaktadırlar karşımıza. Gençler, yeni iletişim teknolojileri yo­
luyla alternatif alanlarla ve alternatif örgütlenme biçimleriyle 
özdeşleştirilmektedir ki, şiddet eylemleriyle de ilişkilendirilen 
ulusaşın silah ve uyuşturucu ticaretinin ait olduğu yeraltı dün­
yası da bunlara dahildir.28 Gençliğin günümüzdeki sorunu, neo- 
liberal küreselleşmenin yarattığı koşullarda modemitenin vaat­
lerini -k i bunlara kapsamlı bir sosyal demokrasi de dahildir- 
nasıl gerçekleştireceği ya da sürdüreceğidir.

Bu çalışmada, yaş olgusunun Türkiye toplumunda kültürel 
olarak nasıl kurgulandığına dair bir tartışmadan sonra, gençli­
ğe ilişkin toplumsal söylemin her dönemde nasıl tezahür ettiği 
incelenecektir. Toplumsal söylemler gençlerin kendilerini na-

25 Joan Gross vd., “Arab Noise and Ramadan Nights: Rai, Rap and Franco-Maghre- 
bi Identities,” S. Lavie ve T. Swedenburg (der.) Displacement, Diaspora and Geog­
raphies o f  Identity içinde, 97-117 (Durham, N.C.: Duke University Press, 1996).

26 Mamadou Diouf, “Urban Youth and Senegalese Politics: Dakar 1988-1994,” 
Common Research Networks Workshop on Youth and Globalization için ha­
zırlanan tebliğ, Social Science Research Council, New York, 15-16 Nisan 2000.

27 Comaroff ve Comaroff, a.g.e.
28 Philippe Bourgois, “Understanding Inner City Poverty: Resistance and Self- 

Destruction Under U.S. Apartheid,” J. MacClancy (der.) Anthropology fo r  the 
World içinde (New Haven, Conn.: Yale University Press, yayınlanacak).



sil gördüklerine dair bazı ipuçları sunmaktaysa da, bu çalışma, 
gençlerin kendi deneyimlerinden ziyade gençliğe dair söylem­
ler üzerinde odaklanmaktadır. Toplumsal söylem çözümleme­
si, modernleştirici seçkinler tarafından inşa edilen ulusal kim­
liği anlamak bakımından şüphesiz çok değerlidir. Bununla bir­
likte, her ne kadar söylem çözümlemesine öncelik verilmek­
teyse de, bu çalışmada, bir dünya kenti olan İstanbul’da yaşa­
yan gençlerin deneyim ve anlatılan üzerine yapılacak etnogra- 
fik bir çalışma için bir çerçeve çizmek amaçlanmaktadır.

"Delikanlı": Türkiye toplumunda yaş kavramı

Gençlik üzerine yapılan çalışmalarda psikoloji, eğitim ve sos­
yoloji disiplinleri öne çıkar. Bu çalışmalar genellikle, belirli bir 
zaman kesitinde nüfusun “gençlik” olarak tanımlanan bir alt 
kümesine uygulanan anketleri temel almaktadır.29 Tarihsel ya­
nı ağır basan ve nüfusun küçük ama önemli bir alt grubunun 
deneyimleri üzerinde yoğunlaşan çalışmalar ise genellikle öğ­
renci hareketiyle ilgili araştırmalarla sınırlıdır.30 Türkiye’de bi­
reysel kimliğin şekillenmesinde ailenin ve milliyetçiliğin oyna­
dığı role dikkat çekilmişse de31 bu iki alan arasındaki ilişki he­
nüz yeterince irdelenmemiştir. Kültürel bir kurgu olarak yaş 
olgusunu Türkiye’deki kuşak kimliği ve gençlik alt kültürleri­
nin oluşumu ile ilişkilendiren az sayıda çalışma vardır.

Türkiye toplumunda “gençlik”, genellikle bekâr olma haliy­
le ya da henüz ev bark sahibi olmamakla ilişkilendirilmekte- 
dir. Kısa bir süre öncesine kadar evlenmek, çok genç yaşta ol­
salar bile, hem kadınlar hem de erkekler için yetişkin olmak 
anlamına gelmekteydi.32 Şerif Mardin’e göre, Osmanlı toplu-

29 Konrad Adenauer Vakfı, Türk Gençliği 98: Suskun Kitle Büyüteç Altında (Anka­
ra: Konrad Adenauer Vakfı, 1999).

30 Alpay Kabacalı, Türkiye’de Gençlik Hareketleri (İstanbul: Altın Kitaplar, 1992).
31 Nükhet Sirman, “State, Village and Gender in Western Turkey,” Andrew Fin- 

kel ve Nükhet Sirman (der.) Turkish State, Turkish Society içinde, 21-51 (Lond­
ra: Routledge, 1990).

32 Duben ve Behar’a göre, 20. yüzyılın başında İstanbul’da evlilik yaşı, Anadolu 
ortalamasının çok üzerindeydi; bkz. Alan Duben ve Cem Behar, İstanbul Ho-



munda gençlik bir nevi çıraklık dönemi olarak algılanmaktay­
dı.33 Yetişkinlerle çocuklar arasındaki ilişki ailede, eğitim siste­
minde, çıraklık sisteminde, dinî cemaatlerin örgütlenmesinde 
ve askerî kurumlarda belirlenmekteydi.

Büyüklerle küçükler arasındaki ayrım, Türkiye toplumunda 
öznelliğin oluşmasında önemli bir rol oynamaktadır. Yaş, ak­
rabalık terimlerinde de belirleyici bir unsurdur.34 Büyük kar­
deşler birbirlerinden yaşları ve cinsiyetleriyle ayrılırken küçük 
kardeşlerin cinsiyeti terminolojide ayırdedilmemektedir. Di­
yarbakır’da yetişen marangoz Recep Aslan’ın anımsadığı gibi, 
küçükler yalnızca kendilerine soru sorulduğunda konuşabilir­
lerdi.35 Emekli bir öğretmen ve tarihçi olan Necdet Sakaoğ- 
lu’nun belleğinde ise Divriği’de “dil saklama” diye bilinen bir 
gelenek yer etmiş. Bu geleneğe göre, genç bir gelin kayınlarıy­
la doğrudan konuşamazdı.36 Babası 20. yüzyılın ilk çeyreğinde 
Bayramı tarikatının lideri olan Fuat Bayramoğlu ise, kendisine 
henüz bir çocukken bile “baba” diye hitap edildiğini anımsı­
yor.37 1920 yılında Büyük Millet Meclisi’nin açılış oturumu­
nun başkanlığını Meclis’in en yaşlı üyesi yapmıştır; Mustafa 
Kemal de Türkiyelilerin büyüğü, yani “ata”sıdır.

Yaş gruplan, Türkiye toplumunda kimliğin tanımlanmasın­
da ve egemenlik yapılanmn kurulmasında önemli bir rol oy­
namaktadır. Bireyler de kendilerini genellikle bir kuşak üze­
rinden tanımlamaktadır.38 Yaş gruplan, köylerde olduğu kadar,

useholds: Marriage, Family and Fertility (Cambridge: Cambridge University 
Press, 1991) [Türkçesi: Istanbul Haneleri. Evlilik, Aile ve Doğurganlık 1880- 
1940 (Istanbul: iletişim, 1996)].

33 Mardin, “The Mobilization of Youth: Western and Eastern”.
34 Robert Spencer, “Aspects of Turkish Kinship and Social Structure,” Anthropo­

logical Quarterly, no. 33 (1960): 40-50.
35 Leyla Neyzi, İstanbul’da Hatırlamak ve Unutmak: Birey, Bellek ve Aidiyet (İstan­

bul: Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 1999), 116.
36 Necdet Sakaoğlu ile sözlü tarih görüşmesi, 12 Şubat 1999, kişisel arşiv.

37 Fuat Bayramoğlu ile sözlü tarih görüşmesi, 7 Aralık 1995, kişisel arşiv.
38 Türkiye Cumhuriyeti’nin 75. kuruluş yıldönümü 29 Ocak 1998'de görkemli 

bir şekilde kutlandı. Bu kutlamalar için hazırlanan sergilerden birinin adı, 
1923’ten beri yetişen üç kuşağa atfen “3 x 25”ti. Üç Kuşak Cumhuriyet (İstan­
bul: Türkiye Ekonomik ve Toplumsal Tarih Vakfı, 1998).



eğitim kuramlarında da gayri resmî bir örgütlenme aracı ola­
rak çıkmaktadır karşımıza. Bazı bölgelerde, örneğin Hatay’da­
ki bir Hıristiyan Arap köyünde yakın zamana kadar şeyh şebeb 
(gençlerin şeyhi) olarak bilinen bir âdete göre her yıl gençle­
rin arasından bir lider seçilmekteydi.39

Türkiye toplumunda “delikanlı” kavramı, özellikle genç er­
keklerin yaşamındaki belirli bir dönemi ifade etmek için kulla­
nılsa da40 zaman zaman kadınlara yönelik olarak da kullanıl­
maktadır. Bu delikanlılık döneminde bireyler genelde bir lakap 
yani isim sahibi olurlar. Osmanlı toplumunda genç ve bekâr er­
kekler genellikle mevsimlik işçi, çırak ya da öğrenciydiler. Ha­
ne reislerinin aksine, genç ve bekâr erkekler toplum tarafından 
potansiyel bir tehlike olarak görülmüş ve 16. yüzyıldan itiba­
ren Anadolu’da çıkan isyanların ardındaki kitleyi oluşturmuş­
lardır.41 Keza, Osmanlı toplumundaki eşkıya prototipi de genç 
ve erkektir; Ege bölgesinde bunlar “kızan” olarak anılır.42

İsyankârlıkla ilişkilendirilenler genellikle genç erkekler ol­
makla birlikte, genç ve bekâr kadınların olası isyankâr davra­
nışlarına karşı toplum daha sert ve içselleştirilmiş tahakküm 
sistemleri geliştirmiştir.43 Tarımsal üretim ve hayvancılığın 
dayattığı şartların yanı sıra, toplumsal denetim gereksinimi 
de ergenlik ile evlenme arasındaki dönemin, yani “delikanlı­
lık” döneminin mümkün olduğunca kısa tutulmasıyla sonuç­
lanmıştır. Bu bakış açısına göre, “delikanlı”, askere gitmek, 
zanaat sahibi olmak, tarım ya da hayvancılık yapmak -ve er­
ken evlenmek-44 gibi yetişkinler dünyasında kabul gören sü­

39 Neyzi, İstanbul’da Hatırlamak ve Unutmak, 68.

40 Radikal bir şair olan Ece Ayhan’ın Cumhuriyeti “delikanlı” olarak nitelendir­
mesi son derece ironiktir; bkz. Ece Ayhan, Bütün Yort Savul’lar (İstanbul: Yapı 
Kredi Yayınlan, 1999), 151.

41 Ahmet Yaşar Ocak, Osmanlı Toplumunda Zındıklar ve Mülhidler (İstanbul: Ta­
rih Vakfı Yurt Yayınlan, 1998).

42 Halil Dural, Bize Derler Çakırca: 19. ve 20. Yüzyılda Ege’de Efeler (İstanbul: Ta­
rih Vakfı Yurt Yayınlan, 1999).

43 Sirman, a.g.e.

44 Sakaoğlu’na göre, erken evlililik aynı zamanda gençleri yaşlı erkeklerin cinsel 
açıdan suistimalinden korumanın da bir yoludur. Neyzi, Sakaoğlu ile görüşme.



reçleri takip ederek “yola getirilmelidir”.
Tanzimat dönemi (1839-1876) Osmanlı toplumunda yeni 

bir gençlik anlayışının da habercisi olmuştur.45 Batılılaşma, or­
duyu modernleştirme çabalarıyla başladığından Batılı anlam­
daki ilk eğitim kurumu bir askerî okul, ilk resmî gençlik ör­
gütleri de, gençliği seferber etmeyi ve onlara Türk milliyetçili­
ği aşılamayı amaçlayan paramiliter gruplar olarak çıkmaktadır 
karşımıza.46 19. yüzyılda Harbiye, Tıbbiye, Mülkiye gibi, Batılı 
tarzda eğitim veren okullar açılır. Bu okulların mezunlan daha 
sonra mesleki demekler de kuracak ve ilmiye sınıfına mensup 
seçkinlerin yerini alarak yeni bir seçkinler zümresi oluştura­
caktır. Bürokrasinin seçkinler tabakasını da oluşturan aydın­
lar, modernleşme sürecinde merkezî bir rol oynamışlardır. Ce­
mil Meriç, Türkiye aydınını “yabancı medeniyetlerin hâzinele­
rini kendi ülkesine taşımak isteyen toy bir delikanlı” olarak 
tanımlamaktadır.47 Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemle­
rinde ortaya çıkan başlıca toplumsal hareketlerin “Genç” Os- 
manlılar ve “Genç” Türkler olarak adlandmlmalan da tesadüf 
değildir kuşkusuz.

19. yüzyılın sonunda, eğitimli ve genç Osmanlı erkekleri 
imparatorluğun kurumlannı “kurtarmaya” çağnlırlar. Ancak, 
yukanda bahsi geçen yeni okullann öğrencileri olan bu genç­
ler rejimi korumak ve bekasını sağlamak için eğitilmiş olsalar 
da zaman içinde, bu rejime meydan okuyacaklardır. Keza, 
Mustafa Kemal de Batı tarzında bir eğitim almış genç bir subay 
grubunun içinden sıynlmıştır. Eğitimli gençlik 1960’larda da 
benzer saiklerle devlete meydan okuyacaktır: amaç her sefe­
rinde “memleketi kurtarmak” tır.

45 Mardin, “The Mobilization of Youth: Western and Eastern”.
46 Zafer Toprak, “II. Meşrutiyet Dönemi’nde Paramiliter Gençlik Örgütleri,” Tan­

zimat’tan Cumhuriyete Türkiye Ansiklopedisi içinde, 531-536 (İstanbul: İleti­
şim Yayınları, 1985).

47 Cemil Meriç, “Batı’da ve Bizde Aydının Serüveni,” Cumhuriyet Dönemi Türkiye 
Ansiklopedisi içinde, 130-137 (İstanbul: iletişim Yayınlan, 1985).



"Rejimin bekçileri": Gençlik ve ulus (1923-1950)

Türkiye Cumhuriyeti 1923’te çok-dinli, çok-etnisiteli ve çok- 
dilli bir imparatorluğun kalıntıları üzerinde kurulmuştur. Eği­
timli gençliğin modernleştirici rolü üzerindeki vurgu, Tanzi­
mat dönemiyle başlamış, 1920’lerde, ulusal bir bilinç ve mo­
dern bir ulus-devlet inşa etme çabası içindeki yeni Türkiye 
devleti tarafından hayata geçirilen gençlik kültüyle de pekiş­
miştir. Bunu gerçekleştirmek için ise Osmanlı geçmişiyle, bir 
başka deyişle “yaşlıların” dünyasıyla bağların kopartılması ge­
rekmiştir.48

Türk milliyetçiliği, “ulusunu arayan” bir devletin serüveni 
olarak betimlenmiştir.49 Türkiye’nin yaşadığı serüven ilginçtir, 
zira ülke bir bakıma Türkçe’yi ve yerelleştirilmiş Cumhuriyet­
çi bir Aydınlanma vizyonunu benimseyecek tebaayı tahayyül 
eden seçkinler tarafından sömürgeleştirilmiştir. Tek bir kimliği 
paylaşan türdeş bir kitle yaratmayı hedefleyen bu toplumsal 
mühendislik projesinde eğitim merkezî bir rol oynar.50 Ulusal 
retorik, Türk dili, Anadolu coğrafyası ve antik tarihi ile özdeş­
leştirilmiş bir “Türklüğün” muhayyel özellikleri üzerinde te­
mellenir. Bu yaklaşım İslâm ve Osmanlı İmparatorluğu karşı­
sında mesafe almış, daha ziyade efsanevi bir “Türki” geçmiş ve 
Anadolu köylüsü üzerinde odaklanmıştır. Durkheim’m düşün­
cesinden etkilenen Ziya Gökalp, Türk milliyetçiliğini, eğitim 
yoluyla kazandırılan ortak ülküler ve değerler çerçevesinde ta­
rif etmektedir: “Milliyette şecere aranmaz. Yalnız terbiyenin ve 
mefkurenin milli olması aranır.”51 

Cumhuriyet rejiminin amacı, Cumhuriyet’in değerleriyle 
donatılmış bir zihniyete sahip olan ve geleneğin kısıtlayıcı

48 Mardin, “The Mobilization of Youth: Western and Eastern”.
49 Ayşe Kadioglu, “The Paradox of Turkish Nationalism and the Construction of 

Official Identity,” Sylvie Kedourie (der.) Turkey: Identity, Democracy, Politics 
içinde, 177-193 (Londra: Frank Cass, 1998).

50 tsmail Kaplan, Türkiye’de Milli Eğitim ideolojisi (tstanbul: İletişim Yayınlan, 
1999).

51 Ziya Gökalp, Türkçülüğün Esasları (İstanbul: Milli Eğitim Bakanlığı Yayınlan, 
1990), 22.



özelliklerinden arınmış yeni bir insan yaratmak olduğundan 
gençler Türk milliyetçiliğinin merkezinde yer almaktadır. Bu 
bağlamda Cumhuriyet, genç kadın ve erkek imgeleriyle temsil 
edilmiş, “Gençlik ve Spor Bayram”larmda görkemli jimnastik 
gösterileri sergilenmiştir.52

Mustafa Kemal 15-20 Ekim 1927 tarihlerinde Cumhuriyet 
Halk Fırkası’nm İkinci Kongresi’nde okuduğu Nutuk’un so­
nunda, doğrudan doğruya “Türk” gençliğine hitap eder. Mus­
tafa Kemal Nutuk’ta, gençliği Türkiye devrimiyle özdeşleştirir­
ken, onlara tıpkı kendileri, yani büyükleri gibi davranmalarını 
tavsiye eder: eğer bir daha işgal edilirse, gençler ülkeyi aynı 
büyüklerinin savunduğu biçimde savunacaklardır. Nutuk’un 
bu satırları Türkiye’deki her öğrencinin ezberindedir: “Ey 
Türk Gençliği! Birinci vazifen, Türk istiklalini ve Türk Cum- 
huriyeti’ni ilelebet muhafaza ve müdafaa etmektir. Mevcudiye­
tinin ve istikbalinin yegâne temeli budur. Bu temel senin en 
kıymetli hazinendir. Ey Türk istikbalinin evladı! Vazifen, Türk 
istiklal ve cumhuriyetini kurtarmaktır. Muhtaç olduğun kud­
ret damarlarındaki asil kanda mevcuttur!”53

Maarif Eski Vekili (1932-1933) Reşid Galib tarafından yazı­
lan ve ilkokul çocuklarının hep bir ağızdan okudukları “andı­
mız” ise şöyledir: “Türk’üm, doğruyum, çalışkanım. Yasam, 
küçüklerimi korumak, büyüklerimi saymak; yurdumu, mille­
timi özümden çok sevmektir. Ülküm yükselmek, ileri gitmek­
tir. Varlığım Türk varlığına armağan olsun!”54 Bu antta, bü­
yüklerle küçüklerin arasındaki ilişki “Türklüğün” bir vasfı 
olarak yeniden kurgulanmıştır. Cumhuriyet’in “varlığı” bire­
yin “varlığı”ndan önce gelmektedir ve söz konusu bu birey, 
gerektiğinde kendisini milleti için feda etmeye hazır olmalıdır.

“Genç” Cumhuriyet’in kazanımlanndan en çok yararlanan­

52 Şerif Mardin, “Youth and Violence in Turkey,” International Journal o f  Social 
Science, no. 29 (1977): 251-289.

53 Mustafa Kemal Atatürk, Nutuk (Ankara: Türk Tarih Kurumu Basımevi, 1989), 
1197.

54 Necdet Sakaoğlu, Cumhuriyet Dönemi Eğitim Tarihi (İstanbul: İletişim Yayınla­
rı, 1992), 61.



lar da gençlerdir. Toplumda başarının simgesi ve ilerleme aracı 
olan eğitim, bir kutsallık halesiyle çevrelenmiş gibidir adeta. 
Kendilerini yeni sistemle en çok özleşleştirenler, yani “Cum­
huriyet çocukları”, bu dönemde devlet okullarında yetişmiş 
olanlardır. 1920’lerde eğitim görmüş bir kadın, şunları söylü­
yor bir belgeselde: “Çok muteber bir gençlik yaşadık.”55 Mus­
tafa Kemal’in ebeveyn olarak tanımlandığı yaşam öyküsü anla­
tılarında akrabalığın mecazi kullanımı göze çarpar. Emekli bir 
profesörün Atatürk’ün cenaze töreniyle ilgili olarak hatırladık­
ları şunlardır: “Bir devlet adamının cenazesine benzemiyordu. 
Çok yakın bir akrabamızı kaybetmiştik sanki.”56

Cumhuriyet kurulduğunda sekiz yaşında olan Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, bu geçiş dönemini mistik bir deneyime benzetmek­
tedir. Resmî metinlerin kuru pozitivizmi karşısında tezat teşkil 
eden bu lirik anlatı, çekirdek bir grubun Kemalizmle ne dere­
ce özdeşleştiğini göstermektedir aslında. “Cumhuriyet bizim 
için özlemi duyulan kızdır. Ben sekiz yaşında iken Cumhuri­
yet ilan edilmişti. Tüm ev belki de hepimiz birden değişmiş­
tik. Ev büyümüştü sanki. Bahçemiz daha da ağaçlanmıştı san­
ki. Kitaplarım bile daha anlaşılır olmuştu.”57

Ancak eğitimli gençlik ile taşralı gençlik arasındaki uçurum 
bu dönem boyunca varlığını korumuştur. Taşralı gençlerin il­
kokula gidebilmeleri için uzun bir sürenin geçmesi gerekecek­
ti. Nüfusun çoğunluğu bu dönemde sessizliğiyle dikkat çek­
mekteydi; oysa bu sessiz çoğunluk adına konuşanlar hiç eksik 
olmamıştır.

Ulusal kimlik, Sünni kökenli ve Türkçe konuşan bireylerin 
kimliğiyle örtüştüğünden, farklı etnik kökenli bireyler özellik­
le kamusal alanda asimile olma gereksinimini hissetmişlerdir. 
İsmet İnönü, hükümetin bu konudaki politikasını 1925 yılın­
da öğretmenlere yaptığı bir konuşmada açıkça belirtmekteydi: 
“Fakat bu millet henüz istediğimiz yekpare millet manzarasını 
göstermiyor. Eğer bu nesil, bilinçle, ilmin ve hayatın rehberli­

55 Enis Rıza Sakızlı, Cumhuriyetin Hayalleri (İstanbul: VTR, 1998).

56 Sakızlı, a.g.e.
57 Buket Öktülmüş, “Fazıl Hüsnü Dağlarca ile Röportaj,” Radikal, 8 Kasım 1998.



ğiyle bütün ömrünü vakfederek çalışırsa siyasî Türk milleti, 
kültürel, düşünsel, ve sosyal tam ve olgun bir Türk milleti ola­
bilir. Kendilerini başka camialara bağlı görenlere açıkça teklif 
ediyoruz: Türk milletiyle beraber olsunlar.”58 

Köy çocuklarını eğitmek için 1940 yılında kurulan Köy 
Enstitüleri bu mühendislik projesinin belki de en iyi örneği­
dir. Bu kurum, Osmanlı ordusundaki devşirme sistem ini59 
anımsatmaktadır. İkinci Dünya Savaşı yıllarında kurulan Köy 
Enstitüleri mezunlarının yaşam öyküsü anlatılarında da çarpı­
cı bir militarizm öne çıkmaktadır. Keza, bir mezun, köyüne 
döndüğünde evde yemeklerin vaktinde yenmesi konusunda 
ısrar edince, annesi kendisine şöyle cevap verecektir: “Burası 
asker ocağı değil, sen asker olmuşsun.”60 

Dönemin başlıca öğrenci örgütü, 1924 yılında kurulan Mil­
li Türk Talebe Birliği’dir (MTTB). MTTB, 1920’lerin sonların­
dan itibaren “Vatandaş Türkçe Konuş” ve “Yerli Malı Kullana­
lım”61 benzeri hükümet politikalarını desteklemiştir. Tek parti 
yönetiminin giderek daha da otoriter bir görünüm aldığı sa­
vaş yılları boyunca, Avrupa’daki faşist rejimlerin de etkisiyle, 
gençliğe yönelik militarist bir yaklaşım ön plana çıkar. Taşra, 
ağır vergi yükü de dahil olmak üzere, ekonomik zorluklarla 
boğuşurken, siyasal muhalefet, özellikle de sol muhalefet 
devletten büyük baskı görmektedir.62 İsmet İnönü, savaş son­
rası şekillenen dünya düzenine ayak uydurmak amacıyla 
1946’dan sonra çok partili sisteme geçişi desteklemiştir. Bu 
süreçte Mustafa Kemal’in kurduğu Cumhuriyet Halk Partisi, 
kırsal kesimde büyük bir oy kaybı yaşayarak iktidarı Demok­
rat Parti’ye devreder.63

58 Sakaoglu, a.g.e., 28.
59 1. Hakkı Uzunçarşılı, “Devşirme Maddesi,” tslam Ansiklopedisi, 1997.
60 Neyzi, İstanbul'da Hatırlamak ve Unutmak, 123.
61 Kabacalı, a.g.e.
62 Niyazi Berkes, Unutulan Yıllar (İstanbul: İletişim Yayınlan, 1997).
63 Şevket Pamuk, “Turkey, 1918-1945,” Roger Owen ve Şevket Pamuk (der.) A 
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"Memleketi kurtarmak": Öncülerden asilere

Türkiye’yi yönetenler 1950’ye kadar kentli seçkinlerdi; kırsal 
nüfusun oylarıyla iktidara gelen Demokrat Parti’nin tanmsal 
modernizasyon projesi, Marmara Bölgesi’ni merkez alan sana­
yileşmeyle birlikte, Türkiye toplumunu geri dönülmez bir de­
ğişim sürecine sokacak olan köyden kente göç hareketinin 
başlamasına neden olmuştur. Türkiye’deki demografik dönü­
şüm süreci ile kimlik sorunu birbiriyle yakından ilintilidir. 
Türkiye’nin nüfusu 1950’ler boyunca artmaya devam ederken, 
özellikle genç nüfusun büyük şehirlere göçü hız kazanır.64 Bu­
nun sonucunda “Beyaz Türkler”65 arasında, yaşadıkları kentle­
rin “içimizdeki barbarlar” tarafından istila edildiği duygusu gi­
derek güçlenecektir.

Demokrat Parti önceleri halktan destek gördüyse de sonra­
ları yozlaşma ve otoriterlikle suçlanmış ve öğrenci eylemleri­
nin de etkisiyle 1960 yılında askerî bir darbeyle tasfiye edil­
miştir. Darbeyi destekleyenlerin başında öğrenciler ve ordu 
gelmektedir. Son derece özgürlükçü olan 1960 Anayasası, al­
ternatif siyasî görüşlerin ifade edilmesini kolaylaştırmış ve ilk 
kez yasal bir sol parti kurulmuştur. Ülke içindeki gelişmelerin 
yanı sıra Avrupa’daki Mayıs 1968 olaylarından da etkilenen 
üniversite öğrencileri hızla örgütlenmeye başlarlar. Önceleri 
üniversitelerdeki koşulların iyileştirilmesini talep eden öğren­
ciler, çok geçmeden öğretmenlerden, işçilerden ve köylülerden 
oluşan kitlesel hareketlerin destekçisi olarak evrilirler. Statü­
konun değişmesinin çok zor olduğunu gören öğrenci hareketi, 
1968’den itibaren, Avrupa, Latin Amerika ve başka ülkelerdeki 
öğrenci hareketlerinden etkilenerek ve şiddetin yükselişinden 
kazanç sağlayan güçlerin de kışkırtmasıyla gitgide yasal zemi­
nin dışına kayar. Bu durum, artan şiddet olaylarıyla doruğa 
ulaşmış ve 1971 askerî darbesini takiben gençlik hareketleri

64 Fred Shorter, “The Population of Turkey after the War of Independence,” In­
ternational Journal o f  Middle East Studies, no. 17 (1985): 417-441.

65 Medyada kendi seçkinleri betimlemek için kullanılan bu terimin etnik/ırksal 
bir gönderme içermediği iddia edilmektedir.



büyük bir baskıya maruz kalmıştır.66
1960-1980 yıllarının en belirgin özelliği, “sağcı”larla “sol- 

cu”larm oluşturduğu iki zıt kampa bölünen gençliğin, özellik­
le de üniversite öğrencilerinin, büyük ölçüde politize olmala­
rıydı. Bu dönemin gençliğine ilişkin araştırmaların çoğu sol 
hareket üzerinde, özellikle de örgütlü solun ilk yıllarına denk 
düşen “’68” deneyimi üzerinde odaklanmaktadır.67 Bir yazar, 
bir kuşak kimliği olarak ’68’liliğin önemini şöyle tanımlıyor: 
“İnsanların kimlik soğanını oluşturan zarlardan birisini de, 
kendilerini ait hissettikleri onyıl oluşturuyor denebilir. Bu 
‘deste halindeki yıllar’ın tek istisnası bumubüyük ’68 ...O, bir 
nesle tek başına sahip olmaya çalışıyor, onu sahiplenenler de 
yüzyılın tamamına.”68 Sağdaki öğrenci hareketi hakkında ve 
özellikle de hareketin içinden yapılan az sayıda araştırma 
mevcuttur. Sol hareketin içinden yapılmış eleştirel bazı çalış­
malar bulunsa da,69 araştırmalar genellikle siyasî tarih ve de 
solu tanımlayan son derece karmaşık ideolojik tartışmalar 
üzerinde yoğunlaşmaktadır. Bir başka deyişle bu dönemle ilgi­
li sol ve sağ hareketlerin karşılaştırmasını da yapan kültürel bir 
okumaya ihtiyaç vardır.

Gençlik bu dönemde kamusal söylemde ulusal çıkarlara yö­
nelik bir “tehdit” olarak yeniden kurgulanmıştır. Kitle iletişim 
araçlarında öğrencilerden “eşkıya” veya “haydut” diye söz edil­
mektedir.70 Öte yandan öğrenciler de, hükümetin gayrimeşru 
olduğunu savunmaktadırlar. Sol hareketin lideri olan öğrenci­
ler otobiyografik anlatılarında, kendi konumlarını Cumhuri­
yetin ilk yıllarıyla özdeşleştirme eğilimindedirler: “’68 kuşağı 
denilen gençlik öyle gökten zembille falan inmedi. Annem ve 
babam Atatürk döneminin çocuğudur. O dönemin eğitiminden

66 Ahmet Samim, “The Tragedy of the Turkish Left,” New Left Review, no. 126 
(1981): 60-85.

67 Aydın Çubukçu, Bizim '68 (Istanbul: Evrensel Basım Yayın, 1998).
68 Atilla Aydoğdu, Roll Dergisi (Ekim 1998): 55.
69 Şahin Alpay, “68 Kuşağı Üzerine Bir Deneme,” Toplum ve Bilim, no. 41 (1998): 
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70 Turhan Feyizoğlu, Bizim Deniz (Ankara: Doruk Yayınlan, 1998), 288.



geçmişler ve yetişmişler. Biz de öyle yetiştik ve büyüdük. Mus­
tafa Kemal’in bıraktığı geleneğin devamcısı sayılırız.”71 1968 
Kasım’ında bir öğrenci mahkemede şöyle der: “Sayın yargıcım, 
burada bizi, 24 genci değil, Mustafa Kemal’i, O’nun ilkelerini 
yargılıyorsunuz.”72 1972 yılında idam edilen öğrenci lideri De­
niz Gezmiş, babasına yazdığı mektupta, babasının kuşağıyla 
kendi kuşağı arasında var olduğunu düşündüğü devamlılığı di­
le getirmektedir: “Baba, sana her zaman müteşekkirim. Çünkü 
Kemalist düşünceyle yetiştirdin beni. Küçüklüğümden beri ev­
de devamlı Kurtuluş Savaşı anılarıyla büyüdüm. Ve o zaman­
dan beri yabancılardan nefret ettim. Baba, biz Türkiye’nin 2. 
Kurtuluş Savaşçılarıyız.”73 Deniz Gezmiş, savunmasında şunla­
rı söylemiştir: “Biz varlığımızı hiçbir karşılık beklemeden esa­
sen Türk halkına armağan etmiş bulunmaktayız.”74

Eylemci öğrenciler, Mustafa Kemal’in sözlerini kendilerini 
savunmak amacıyla kullanmışlardır. İktidardakilerin devrime 
ihanet ettiğine inanan solcu öğrenciler, Atatürk’ün tartışma 
yaratan “Bursa Nutku”na atıfta bulunurlar. Tanıklara göre, 6 
Temmuz 1933’te, ezanın yeniden Arapça okunması75 talebiyle 
çıkan bir ayaklanmanın ardından, Mustafa Kemal “Türk” 
gençliğini “ezeli” düşmanına, yani “irticaya” karşı mücadeleye 
teşvik etmiştir: “Türk genci, inkılapların ve rejimin sahip ve 
bekçisidir. Bunlan zayıf düşürecek en küçük veya en büyük 
bir kıpırtı ve bir hareket duydu mu; bu memleketin polisi var­
dır, jandarması vardır, ordusu vardır, adliyesi vardır...demeye­
cektir. Hemen müdahale edecektir. Elle, taşla, sopa ve silah­
la...nesi varsa onunla, kendi eserini koruyacaktır.”76

’68 hareketinin ne ölçüde Kemalizmin mirasçısı olduğu me­
selesi, ’68 deneyimini efsaneleştirme girişimleriyle giderek da­

71 Feyizoglu, a.g.e. Bizim Deniz, 266.
72 A.g.e., 145.
73 A.g.e., 266.
74 A.g.e., 407.
75 Türkçe ezan ilk kez 1932 yılında okunmuştur. 1950 yılında ise ezanın Arapça 

okunmasına ilişkin yasak kaldırılmıştır.
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ha da belirsizleşmiştir. 1990’larda, başta medya olmak üzere 
toplumun çeşitli alanlarında güçlü bir konuma gelmiş olan or­
ta yaşlı “eski solcular” arasında bir “’68 nostaljisi” oluştu.77 Bu 
kuşak, ’80 sonrası kuşağını yargılama ve 1960’lann öğrenci li­
derlerini, özellikle de 1972’de idam edilenleri ise yüceltme 
eğilimindedir. 1971 darbesi ve 1974’te çıkarılan aftan sonra sol 
siyasette faal olarak yer alan ve “’78 kuşağı” olarak adlandırı­
lan kesim ise, seçkincilikle suçladıktan ’68’lilerin kendilerini 
yok saydıklarını ya da küçümsediklerini öne sürmektedirler. 
1970’lerin son dönemleriyle ilgili anlatıların şiddet metaforla- 
rıyla yüklü olmaları dikkat çekicidir: “‘Güzel günler görme’ 
inancıyla ölümü keskin bir bıçak gibi sırtlannda taşıyarak ey­
lemden eyleme koştular.”78 Eski eylemcilerden bir kız öğrenci 
şunları söylüyor: “İstanbul bana hep kanla beslenen bir sivrisi­
neği hatırlatmıştır. Emer ve büyür.”79

Bugün yapılan değerlendirmelerin, ’68 kuşağını bir yandan 
’80 kuşağının karşıtı olarak kurarken, bir yandan da Cumhuri­
yet kuşağının ardılı olarak tanımlaması ilginçtir. 1960’larda öğ­
renci olan Gündağ Kayaoğlu’nun anlattıktan bu durumun iyi 
bir örneğidir: “Biz eskilerin dediği gibi diğerkâm, yani özgeci 
yetiştik. Kendinden önce başkasını düşünmek. Başkasını der­
ken, işte milletini, vatanını yahut işte okuldaki sıranı bile koru­
man gerekir. ‘Bu devletin malıdır, sen onu korumalısın, devlet 
sana emanet, Cumhuriyet senin.’ Bu şekilde yetiştik. Hep feda­
kârlık yapmaya yönelik, toplum için birşeyler yapmaya hazır 
yetiştik. Suçlamıyorum şimdiki gençliği ama, ‘bu işten benim 
avantam ne olacak ağabey’ zihniyetiyle yetişmedik. Ben Ata­
türk’ü 70 yıl sonrasının hesaplannı dahi yapabilmiş birisi ola­
rak görüyorum, 70 yıl öncesinin şartlanyla yapmıştır, ama bu 
tamamen modası geçti demek değildir.”80 Oğuz Güven ise, sol­

77 Bedri Baykam, ’681i Yıllar: Eylemciler (Ankara: imge Yayınlan, 1998).
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dan söz ederken soyu tükenmekte olan bir kuş türünün adını, 
“kelaynağı” kullanıyor.81 Cumhuriyet kuşağından ise küçümse­
yici bir tavırla “dinozorlar” diye söz edilegelmiştir. Güven, ben­
zer bir terime olumlu bir anlam atfederek, iki kuşak kimliğinin 
arasındaki yapısal benzerliklerin altını çizmektedir.

Kemalist seçkinler nasıl “irtica”yı kendi “ötekileri” olarak 
kurdularsa, sol ve sağ hareket de kendi kimliklerini birbirleri­
nin zıddı olarak oluşturmuşlardır. “İçerideki düşman” anlayışı­
na dayalı bu ikicilik (binarism), kan davasını andıran bir yapı­
nın oluşmasıyla sonuçlanmıştır. Ancak bu durum, sağa destek 
veren devletin 1970’lerde şiddetin yaygınlaşmasının sorumlusu 
olduğu gerçeğini değiştirmiyor. Öte yandan, bu dönemde genç­
liği etkisi altına alan şiddeti anlayabilmek için, siyasî olduğu 
kadar kültürel bir çözümlemeye de gereksinim vardır.

İdeolojik olarak birbirlerine zıt olsalar da, sağ ve sol siyasî 
hareketler bazı ortak yapısal unsurlarla tanımlanmaktadır. Bu 
bağlamda sağ ve sol, Manheim’ın deyişiyle kuşaksal altgruplar 
olarak kavramsallaştırılabilir.82 Söylemleri ne kadar farklı olur­
sa olsun bu hareketler, geleceğin toplumunu oluşturma yolun­
da gençliğin hayatını feda etme “görevi”nin altını çizen, mo- 
demist, milliyetçi, anti-emperyalist ve korporatist bir anlayışa 
dayanan siyasî hareketlerdir. Bu dönemde eğitimli gençliğin 
toplumdaki öncü rolüne ilişkin modemist görüşün yanında 
“büyükler” le “küçükler” arasındaki yaş hiyerarşisindeki sü­
reklilik de ön plana çıkmıştır. Örneğin, Dev-Genç olarak bili­
nen genç eylemciler 1970 yılında depremde zarar gören Gediz 
bölgesindeki köylülere destek vermeye gittiklerinde, kollukla­
rında yazılı olan kısaltmanın köylüler tarafından “Devlet Gen­
ci” olarak yorumlanması son derece ironiktir.83 Bu ironi, eği­
timli gençliğin bölünmüş kimliğinin de çok iyi bir örneğidir. 
Ayhan Akman’ın siyasî karikatürlere ilişkin incelemesi de, dö­
nemin kültürünün (ve çelişkilerinin) iyi bir özetini sunmakta­
dır. Bu dönemde çizilmiş olan son derece soyut modemist ka­

81 Güven, a.g.e.
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rikatürler, çizgisel (unilinear) ve ilerlemeci bir tarih görüşü ve 
günlük yaşamdan kopuk bir gerçeklik anlayışını ifade eden bir 
ikicilik tarafından (binarism ) biçimlenmiştir.84

Arjun Appadurai, “içerideki düşman”la bağlantılı şiddetin, 
ancak, kimliklerin modemitenin olumsuz sonuçlarından biri 
olarak giderek muğlaklaşmasıyla ilişkilendirilerek anlaşılabile­
ceğini savunmaktadır.85 Böylelikle şiddet, “öteki”nin, dolayısıy­
la benliğin “kesinleştirilmesinin” bir yolu olarak anlaşılabilir. 
Türkiye’de de, gerek sağ gerekse sol kesimde benzer bir kate­
gorik kimlik arayışı mevcuttur. Siyasî bir kimliğin benimsen­
mesine ilişkin öz yaşam öyküleri, din değiştiren bireylerin an­
latılarını andırmaktadır. Bu anlatılar, siyasî görüşün benimseniş 
sürecini (erken Cumhuriyet döneminin genç Kemalistlerinin 
anlatılarına benzer bir biçimde) duygusal ve aşkın (transcen­
dental) bir deneyim olarak sunmaktadır. Şair İsmet Özel, bi­
yografisinde solculuğu seçerken bunun ahlaki anlamda “daha 
iyi” bir kişi olma imkânım vaat ettiğini belirtmektedir.86

Öğrenci hareketine damgasını vuran lider kültü, Che Gu- 
evera, Mustafa Kemal ya da Alpaslan Türkeş gibi çağdaş siyasî 
liderler kadar Anadolu folkloründeki destan kahramanlarım 
da örnek almıştır.87 Azılı bir katile dönüşen sağcı bir öğrenci, 
yaşamım anlatırken “kutsal amaç” için şehit olmaya hazır ol­
duğunu anımsıyor.88 Eylemcilerin bireysel gereksinimlerini 
bastırma ihtiyaçları, geleceğe yönelik bir yaşamın gerekliliğine 
duydukları inanç ve tarihsel süreçte özel ve benzersiz bir rol 
oynamak üzere seçilmiş oldukları fikri biyografilerde tekrar 
tekrar vurgulanmaktadır.89 Bireyler, ait oldukları grubun diğer

84 Ayhan Akman, “From Cultural Schizophrenia to Modernist Binarism: Carto­
ons and Identities in Turkey (1930-1975),” International Journal o f  Middle East 
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on,” Public Culture, no. 10 (1998): 225-247.

86 İsmet Özel, Waldo Sen Neden Burada Değilsin (Istanbul: Şule Yayınlan, 1997).
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üyeleriyle tıpatıp aynı görünüme bürünmekten gurur duy­
maktadırlar. Bir kişinin “sağcı” ya da “solcu” olduğu, sakal ve 
bıyıklarına bakılarak ayırt edilebilmektedir örneğin.

Söylemindeki eşitlik vurgusuna rağmen, öğrenci hareketi 
pratikte “büyükler” ve “küçükler” (ve kadınlar ve erkekler) 
arasındaki hiyerarşik bir yapıya dayanmaktaydı. Erkeklerin 
baskın konumda olduğu sol harekette yer alan kadınların rolü 
üzerinde henüz kapsamlı bir araştırma yapılmamıştır.90 Siyasî 
hareket zamanla içe dönük grupların yaşamında belirleyici 
olan gizli ideolojik tartışmalar ve militan faaliyetlere gömüle­
rek günlük yaşamdan giderek uzaklaşmıştır. Hatta bazı yazar­
lara göre, yapılan siyasî tartışmaların yarattığı hayal kırıklığı, 
öğrenci liderlerinin şiddetle sonuçlanan siyasî eylemlere sü­
rüklenmelerinin nedenlerinden biridir.91

Hareketin ilk yıllarında, özellikle sol kesimdeki öğrenci li­
derleri şehirli orta sınıflardan gelmekteydi ve anne babalan da 
Kemalist hareketi benimsemiş, eğitimli kişilerdi. Hareket yayı­
lıp kırsal kökenli üniversite gençliğinin sayısının artması, hem 
sol, hem de sağda hareketin içindeki kırsal kökenli ya da işçi 
sınıfından eylemcilerin sayısının da artması anlamına gelmek­
teydi.92 Özellikle Anadolu’da, siyasal eğilimler etnik ve dinî 
kimlikle son derece yakından bağlantılıdır. Alevi-Sünni aynmı- 
nm yaşandığı küçük şehirlerde, Alevi kökenli öğrenciler solcu 
gruplara katılma eğilimi gösterirken, Sünni kökenliler sağcı 
grupların içinde yer almıştır. Bu tip etnik ve dinî aidiyetler 
’80’li yıllarda, kimlik politikalannın dayanağını oluşturacaktır.

Homi Bhabha’ya göre ulusun tarihi, halkı “özne” olarak su­
nan söylemlerle “nesne” olarak sunan söylemlerin arasındaki

90 Fatmagül Berktay, “Türkiye Solunun Kadına Bakışı: Değişen Bir Şey Var mı?,” 
Şirin Tekeli (der.) Kadın Bakış Açısından 1980’ler Türkiye'sinde Kadınlar içinde 
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91 Turhan Feyizoğlu, Mahir (İstanbul: Su Yayınlan, 1999).
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dırlar.) Aynca; her iki kör uç da, bir ‘iktidar masası’nda kolaylıkla konum de­
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gerilimi azaltma yolunda bir girişimdir.93 Erken Cumhuriyet 
dönemi romanlarının tipik bir özelliği de bireylerin “nesne” 
olarak temsil edildiği destansı anlatımdır. Yukanda değinildiği 
gibi destansı kahram anlar aynı zam anda, 1 9 6 0 ’ların  ve 
1970’lerin genç siyasî eylemcilerinin anlatılarında da önemli 
bir rol oynamaktadır.94 Gençlere ilişkin söylemlerdeki değişi­
me rağmen, yukanda incelenen iki tarihsel dönem, gençlerin 
devleti kendisinden bile korumak için eğitildikleri tarihsel bir 
geleneğin sürekliliğine işaret etmektedir.

1980 sonrası: "Köşeyi dönmek" 
ya da öznenin doğuşu (mu)?

1980 askerî darbesi Türkiye siyasetinde önemli bir dönüm 
noktasıdır. 1980’lerin başlan bir “karanlık çağ” olarak nitelen­
dirilmiştir.95 Sivil yönetime geçiş çabuk gerçekleştirilmişse de, 
sivil özgürlükleri büyük ölçüde kısıtlayan yeni bir anayasa yü­
rürlüğe girmiş ve 1970’ler ve 1980’lerde doğan gençler depoli- 
tize bir ortamda yetişmiştir. Liberal ekonomiye geçilmesi ve 
küresel sermayeyle bütünleşme 1980’lere damgasını vuran ge­
lişmelerdir. Özelleştirme, tüketim toplumunun yükselişi ve 
yeni iletişim teknolojileriyle birlikte, medya, toplumda önemli 
bir güç haline gelmiştir.

1980’ler “Türk-Islâm sentezi”nin oluşumuna da tanık olur. 
Askeri darbenin ardından din eğitimi okullarda zorunlu hale 
getirilir ve imam hatip liselerinden mezun olanlann üniversite­
ye girmesine izin verilir. Gençlerin siyasallaşmasını önlemeye 
yönelik bu girişim, 1980’lerde ve 1990’larda öğrenciler arasında 
Islâmcı hareketin güçlenmesiyle sonuçlanmıştır.96 Cumhuriyet­
çi kimliğe yönelik bir başka karşı çıkış ise, Kürt milliyetçi hare­

93 Homi Bhabha, “Dissemination,” Homi Bhabha (der.) Nation and Narration 
(Londra: Routledge, 1990).

94 Sibel Erol, “The Image of the Intellectual in Yakup Kadri Karaosmanoglu’s 
Works,” Turkish Studies Association Bulletin, no. 16 (1992): 1-20.

95 Aydoğdu, Roll Dergisi.
96 Doğan Duman, “İslamcı Gençliğin Serüveni,” Birikim, no. 25 (1997): 57-73.



ketinin yükselişidir. Islâmcılığm ve Kürt milliyetçiliğinin yük­
selişi, 1990’larda tepkisel bir neo-Kemalizme, yeniden kurgu­
lanmış bir Türk milliyetçiliğine, “yeni sol”97 hareketlere ve Ale­
viliğin kamusal alanda bir kimlik hareketi olarak örgütlenmesi­
ne yol açar. Bunlar, Türk, Kürt ve Alevi diasporasıyla bağlantı­
ları olan ve gelişmekte olan iletişim teknolojilerinden yararla­
nan ulusaşın toplumsal hareketlerdir.98

1980’lerdeki siyasal baskıya rağmen (belki de bu baskı ne­
deniyle), kültürel ve bireysel alandaki ifade özgürlüğüne ve 
kim liğe yönelik  arayışlar öne ç ık m ıştır.99 1 9 8 0 ’lerde ve 
1990’larda çevreciler, insan haklan savunuculan, feministler, 
eşcinseller ve rockçulann da aralannda bulunduğu bir dizi si­
vil toplum örgütü ve alt kültür grubu, özellikle medyayı kulla­
narak siyaset alanına girer.100 Türkiye toplumu bugün ulusal 
tabularını tartışmaya başlamış durumdadır. Geçmişe ve Os- 
manlı Imparatorluğu’nun kültürel mirasına duyulan ilgi artar­
ken Cumhuriyet’in kuruluş dönemi, ateşli bir tartışmanın 
odak noktasında yer almaktadır. Bu bağlamda çok sayıda birey, 
kültürel çoğulculuğu reddeden ve devlete sadakati her şeyin 
üstünde addeden bir ulusal kimlik anlayışına karşı çıkmakta­
dır.101 Siyasî kutuplaşmanın artmasına ve yeni kolektif kimlik­
lerin oluşumuna rağmen, bu dönemi özgün kılan, melez kim­
liklerin ve siyasî taleplerin ifade edilmesinde önem kazanan 
öznel/bedensel dildir.

Bugün, Türkiye nüfusunun yansı 25 yaşın altındadır. Bu 
gençler büyük ölçüde kentlidir. Eğitim süresinin ve evlilik

97 Emrah Göker, “Alacakaranlık Kuşağının Puslu Bir Muhasebesine Giriş: 
Gençlik Bölü Sınıf Çarpı Kültür,” Mürekkep, no. 10/11 (1998): 85-119.

98 Hakan Yavuz, “Media Identities for Alevis and Kurds in Turkey,” Dale Eickel- 
man ve Jon Anderson (der.) New Media in the Muslim WorlcL The Emerging 
Public Sphere içinde, 180-199 (Bloomington: Indiana University Press, 1999).

99 Nurdan Gürbilek, Vitrinde Yaşamak (Istanbul: Metis Yayınları, 1992).
100 Pop müzik, İstanbul’da kimlik üzerine yapılan tartışmaların temel konula­

rından biridir; bkz. Meral Ûzbek, “Arabesk Culture: A Case of Modernizati­
on and Popular Identity,” Sibel Bozdoğan ve Reşat Kasaba (der.), Rethinking 
Modernity and National Identity in Turkey içinde, 211-233 (Seattle: University 
of Washington Press, 1997).

101 Bahar Ûcal Düzgören, “Fedon Nereli?,” Radikal İki (8 Mart 1998), 23.



yaşının yükselmesi, yüksek işsizlik oranıyla da birleştiğinde, 
yaşam döngüsünde gençlik olarak adlandırılan dönemin 
uzamasına yol açmıştır.102 Giderek artan ekonomik eşitsizlik, 
bu kentli ve genç nüfusun yurttaşlık haklarından yararlan­
masını engellemektedir. Türkiye Devleti, yurttaşlarına sağ­
lık, eğitim hizmetleri ve istihdam sağlama konusunda her 
geçen gün daha da yetersiz kalmaktadır. Ayrıca özelleştirme 
ve silah ve uyuşturucu ticaretiyle ilintili siyasî yozlaşmaya 
bağlı olarak yasal alanla yasadışı alan arasındaki sınırın be- 
lirsizleşmesiyle, devletin kendisi de bir parçalanma süreci 
yaşamaktadır. Siyasî sistemin meşruiyetini yitirmesi, kiniz­
min (cynicism ) ve siyasî kayıtsızlığın yaygınlaşmasına neden 
olurken, bu durum, yozlaşma, yakınlarını kayırma ve anar­
şist bireycilik gibi olguları besleyerek bir kısır döngüye yol 
açmaktadır.

1990’larda küresel bir şehir olan İstanbul’da, seçkin banliyö­
lerin yanı sıra sokak çocukları ve gençlik alt kültürleri gibi ya­
şa ve sınıfa dayalı grupların bulunduğu yeni mekânlar oluş­
tu.103 Aile (ve yerel, etnik ve dinî ağlar) kişisel kimliğin oluşu­
munda ve bireyin toplumsal mobilizasyonu sürecinde önemli 
bir rol oynamayı sürdürse de, kuşak çatışmaları ve aile içi uz­
laşmazlıklar giderek artmaktadır.104 Gençler, özellikle de lise 
ve üniversite öğrencileri, kimlik politikalarına dayalı yeni top­
lumsal hareketlerde giderek daha fazla temsil edilmektedir. 
Buket Türkmen’in İstanbul’da lise öğrencileri üzerine yaptığı 
bir araştırmaya göre okul, gençlerin yaşamlarındaki önemini 
kaybederken, bunun yerini arkadaş grupları ve Islâmi gruplar 
da dahil olmak üzere enformel iletişim  ağları almaktadır. 
Türkmen’in araştırması, 1990’larda sadece üniversitelerin de­
ğil, liselerin de politik örgütlenme açısından önemli bir mekân

102 Konrad Adenauer Vakfı, Türk Gençliği 98.

103 Ali Akay vd., İstanbul’da Rock Hayatı (İstanbul: Bağlam Yayınlan, 1997); 
Hikmet Temel Akarsu, Rock’n Roman: Kaybedenlerin Öyküsü (İstanbul: Can 
Yayınları, 1998).

104 Sema Erder, “Dissolution of Two Traditional Institutions and the Youth Li­
ving in Informal Housing Areas,” Workshop on Youth in Middle East, Midd­
le East Awards Program, Kahire, 19-21 Kasım 1998.



olarak belirdiklerinin kanıtıdır.105
Türkmen, aynca, İslamcılarla laikçiler arasındaki ideolojik 

kutuplaşmaya rağmen, öğrencilerin günlük yaşam alanlannda 
bireyselliklerini bedenleri aracılığıyla ifade etme gereksinimi 
duyduklarım savunuyor.106 Keza, Almanya’daki ikinci kuşak 
göçmenler üzerine yapılan bir araştırma, Türk milliyetçiliği ve 
İslamcılık gibi ideolojilerin, göçmenlik deneyimiyle ilintili bir 
öznelliğin ifadesi olarak anlaşılması gerektiğini göstermekte­
dir. Bu araştırma, ideoloji ve öznel kimlik arasındaki ilişkinin 
kavramsal bir çözümlemesinin önemini de vurgulamaktadır.107 
Batı Avrupa’da göçmenlik üzerine yapılan araştırmalar, Türki­
ye gençliği ve ulusaşm gençlik kültürü arasındaki bağlan öne 
çıkarmaktadır.108

1980 sonrası dönem, Türkiye’nin siyasî kültüründe bir kı­
rılmayı simgelediği gibi109 modernist gençlik anlayışından da 
kopuş anlamına gelmektedir. Gençlik kurgulan bugün gençle­
rin çok daha fazla temsil edildikleri medya aracılığıyla geniş 
bir dolaşım alanına sahiptir. 1980 sonrası dönemi belki de en 
iyi ifade eden kavram “köşeyi dönmek” tir; bu deyiş yozlaşma­
nın ve kamusal kaynaklann özel amaçlar için kullanımının eş­
lik ettiği medya ve ekonomik liberalleşme çağında “özel” yaşa­
mın fütursuzca sergilenişi ve tüketim merkezli yaşam biçimle­
rini çağrıştırmaktadır.110 Bu anlayışla en fazla özdeşleştirilen 
de gençliktir. Hem Cumhuriyet hem de ’68 kuşağının kamusal

105 Buket Türkmen, La Redefinition de la Laicite par les Lyceens en Turquie (Paris: 
Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, 1996).

106 Bu durum yakın zamanda yapılan çalışmalarla da dogrulanmaktadır; bkz. 
Türkiye Mülkiyeliler Vakfı, Türkiye’de 901ann Gençliği (İstanbul: Yeni Yüzyıl 
Kitaplığı, t.y.).

107 Nikola Tietze, “La Turcite Allemande: Les Difficultés d’une Nouvelle Const­
ruction Identitaire,” ŒMOTI, no. 24 (1997): 251-270.

108 Ayhan Kaya, “Ethnie Group Discourses and German-Turkish Youth,” Günay 
Göksu Özdoğan ve Gül Tokay (der.) Redefining the Nation State and Citizen 
içinde, 233-251, (Istanbul: Eren Yayıncılık, 2000).

109 E. Fuat Keyman, “On the Relation Between Global Modernity and Nationa­
lism: The Crisis of Hegemony and the Rise of (Islamic) Identity in Turkey,” 
New Perspectives on Turkey, no. 13 (1995): 93-120.

110 Can Kozanoğlu, Cilalı imaj Devri (Istanbul: İletişim Yayınlan, 1992).



alandaki kültürel ağırlıkları göz önüne alındığında, “Özal ku­
şağı” ya da “1980 sonrası kuşak” olarak adlandırılan gençler, 
kolektif sorumluluktan yoksun, bencil ve bireyci tüketiciler 
olarak resmedilmektedirler.

Emekli bir edebiyat profesörü olan Mina Urgan, anılarının 
yayınlanması vesilesiyle bir eleştiri dergisine verdiği röportaj­
da, çağdaş gençliğin profilini şöyle çizer: “Bakın, gençler çok 
kötü bir dönem yaşıyorlar. Benim ‘Özal piçleri’ dediğim genç­
ler müthiş, korkunç bir çıkmaz içindeler bana sorarsanız. 
Çünkü, tek istedikleri köşeyi dönmek. Şimdi umutlan da yok, 
çünkü biliyorlar ki en iyi üniversiteleri de bitirseler iş bulama­
yabilirler, haksızlığa uğrama ihtimalleri var. Bu gençlere biraz 
umut vermek için yazmak istedim.”111 Urgan, sürpriz bir şekil­
de çok satan kitaplar listesine giren anı kitabına da Bir Dinozo­
run Anılan  adını vermiştir.112 Bu isim, Urgan’m, Cumhuriyet 
kuşağının dünya görüşlerinin günümüze uymadığını ima ede­
rek bu kuşaktan “dinozorlar” diye söz etmeye başlayanlara 
vermiş olduğu cevaptır.

1980 sonrası kuşağın önceki kuşaklar tarafından tasviri, bu 
kuşaktaki gençlerin kendi ifadeleriyle bir tezat teşkil ediyor. 
Bugün 3 0 ’lu yaşlarında olan bir yazar, çocukluğunu şöyle 
anımsıyor: “Cumhuriyet benim kuşağım için göğüs önde, baş 
dik, eller iki yanda bir duruş ve disiplin demekti. Bundan böy­
le öğretmen sınıfa girer girmez ayağa kalkacak, onu her gördü­
ğüm yerde başımla selam verecektim. Çocuktum ve bana res­
mî bir mekânda biri bir şeyi dayatıyorsa, hemen okulda öğre­
tildiği üzere ‘başüstüne öğretmenim’ derdim.”113 Bu alıntı, ön­
ceki kuşağa mensup kişilerin anlatılanndan belirgin bir biçim­
de farklıdır. Burada Cumhuriyet, bireyin karşısında giderek 
daha fazla mesafe aldığı militarist ve bürokratik bir devletle 
özdeşleştirilmektedir.

Bir gençlik dergisine gönderilen bir mektupta da benzer bir 
düşünce çıkmaktadır karşımıza. “Birileri, gençliğin ‘koruyucu

111 Ali Çakmak, “Mina Urgan ile Röportaj,” Virgül, no. 11 (1998): 2-5.
112 Mina Urgan, Bir Dinozorun Anıları (İstanbul: Yapı Kredi Yayınlan, 1998).
113 Semih Kaplanoğlu, “Hatırlıyorum,” Radikal, 4 Kasım 1998.



ya da öncü’ bir rolü olması gerektiğini söyleyip, kabul ettir­
mişlerdir. Böylece gençlik, mahallenin namusunu korur, gene­
levleri Amerikalı denizcilerden, ODTÜ’yü elele dolaşan çiftler­
den korur. Komünistlerden, faşistlerden, sosyal demokratlar­
dan, yobazlardan korur. Kısa saçlı gençlik uzun saçlılardan, 
modem giyimlilerden hipiler ve dans edenlerden korur. Bıyıklı 
bıyıksızdan, sakallı sakalsızdan, blucinli gravatlıdan, parkalı- 
lar paltolulardan korur.”114

Yetiştikleri döneme damgasını vuran suskunluklar da genç­
ler için önemlidir: “Şimdilerde ise ‘Seksenler’ yeniden gün­
demde. Karanlıkta geçen bir onyılın üzerinde artık bir ışık 
hüzmesi dolanıyor...Bizim de seksenlerle ilişkimiz, memleketi­
mizle, ailemizle -y a  da kimliğimizin ait olduğu katmanla— 
olan ilişkimizin bir benzeri, içinde bulunduğumuz anlarda ka­
bullenmemiz mümkün olmadı, şimdilerde ‘ben meğerse ne 
kadar severmişim seni’ diye haklarım teslim ediyoruz.”115 

Gençler, kendilerinin, özellikle de önceki kuşaklarla karşı­
laştırılarak, eksiklikleriyle tanımlandıklarını düşünmekteler. 
Bazı gençler büyüklerinin bunu bir tür toplumsal denetim ya 
da “başarısızlıkla” sonuçlanan ’68’i meşrulaştırmanın bir yolu 
olarak kullandıklarını savunuyor: “Bizler, kendi kuşağımızı 
hiçbir zaman kabullenemedik. Hem eski kuşağın “’80 sonrası 
gençliği”ne yönelik eleştirilerine hak veriyor, hem de o içi boş, 
marka düşkünü, çıkarları peşinde koşmaktan başka bir şey dü­
şünmeyen gençliğe dahil olmadığımızı bililerine ya da kendi­
mize kanıtlamaya çalışıyorduk. Kardeşlik, dayanışma ve gelece­
ğe inanç duygularının hâkim olduğu eski devrimci günlerinin 
nostaljisinden vazgeçmeyen ’68’liler bizim üzerimizde aslında 
müthiş bir baskı yaratıyorlardı. Hep ‘niye bir yirmi yıl önce 
doğmadık, niye o onurlu yılları yaşamadık’ diye üzülüyorduk. 
’68’liler için -hom ojen bir şekilde kurguladıkları- ’80 sonrası 
depolitize gençlik’, kendi yenilgilerinin de bir kanıtıydı.”116 

Bu alıntı, 1990’lardaki yeni politik tavrın ifadesine aracı ola­

114 Reha Bilge, “Tunalı Caddesi ve Mehmet,” Yeni Olgu (1984).
115 Aydoğdu, Roll Dergisi.
116 Umut Azak, “Gençlik Üzerine Düşünceler,” yayınlanmamış çalışma, 1998.



cak yeni bir dil arayışını gözler önüne sermektedir. Kendile­
riyle ilgili tanımlamaları reddeden gençlere göre, halihazırdaki 
kategoriler son derece yetersizdir. Gençlerin aşağılanan “birey­
cilikleri”, onların öznel kimliklerini ve yaşam biçimlerini tek 
bir ulusal projeye bağlama konusundaki tereddütlerinden kay­
naklanıyor gibidir. Öyle görünüyor ki, toplumun tümü gibi, 
gençlik de kimliğe dayalı alt gruplara ayrılmaktadır.

Peki son dönemde Türkiye toplumunda yaş kavramı da de­
ğişiyor olabilir mi? İstanbul’da büfelerde satılan plastik ayran 
kutularının üzerindeki bir karikatürde, Anadolu halk hikâye­
lerinin beylik karakteri Keloğlan, uykusunda bir dede görür. 
Dede ona, “İyi uykular Keloğlan. Ben rüyalarda kısmet dağıtan 
ak sakallı bir dedeyim” deyince Keloğlan da, “Ooo, dedeciğim. 
Hoş geldin, sefa geldin. Bana ne kısmet getirdin?” der. Dede 
de, “Kusura bakma Keloğlan. Sana hiçbir şey getiremedim. Ar­
tık çok yaşlandım. Bana rahat edeceğim bir huzurevi bulur 
musun?” diye cevap verir.117

29 Ekim 1998’de Türkiye Cumhuriyeti’nin 75. yıldönümü 
törenlerle kutlandığında öne çıkan slogan “Cumhuriyet 75 ya­
şında” idi. Aynı dönemde İstanbul’daki sokak çocuklarının 
polisten gördüğü kötü muameleye tepki olarak, Kemal Gök­
han Gürses, günlük bir gazetede, aşağıda metni verilen bir ka­
rikatür çizdi: “Cumhuriyetimiz 7 yaşında... 10 yaşında... Hadi
bilemedin; 13-14 yaşında........ A.K., B.L., C.Ç.118 Başharflerin-
de yokolduğumuz çürük bir iple bağlıyız geleceğe... Umudu­
muz evden kaçtı! Fare deliklerinde korku, elleri kirli Beyoğ- 
lu’nun... Bir yeni Cumhuriyet yükseliyor muz cumhuriyetleri­
nin ortasında... Kışa doğru; buz Cumhuriyeti...Tek bildikleri 
hane, nezarethane! Operasyon ve nefret... HUZUR bahane, 
..........En güzel çocuk, burda doğmamış olandır.”119

117 İhtiyacı olanlara yaşlı bir bilge olarak gözüken Hızır, Anadolu inanç sistemi­
nin bir ürünüdür. Ahmet Yaşar Ocak, Hızır’ın evliya kültünden kaynaklandı­
ğını belirtmektedir; bkz. Ocak, a.g.e. 17 Ağustos depreminden sonra, İstanbul 
Büyükşehir Belediyesi “Yetiş Hızır” adıyla bir deprem yardım hattı kurdu.

118 Gazete haberlerinde çocuk isimlerinin sadece baş harfleri yer almaktadır.

119 Kemal Gökhan Gürses, Radikal, 25 Ekim 1998.



Bu karikatür, tamamıyla yolundan sapmış toplumsal bir 
misyona tepki olarak da okunabilir. Kemal Gökhan Gürses, 
bir zamanlar Türkiye devriminin umudu ve sembolü olan 
gençlerin, piyasa ekonomisi ve devletin elbirliğiyle yürüttüğü 
acımasız uygulamalann kurbanları haline geldiklerini belirt­
mektedir. Bunun sonucunda, devletin “millet”inden gitgide 
daha kopuk hale geldiği ortaya çıkmaktadır. 1920’lerde kendi­
sini geçmişten kökten bir kopuş olarak sunan Cumhuriyetçi­
lik, statükocu, tutucu, kurumsal bir kimlik haline gelmiştir. 
Erken Cumhuriyet döneminde yetişmiş olan şair Fazıl Hüsnü 
Dağlarca, kendi hayal kırıklığını şöyle ifade ediyor: “Ulusun 
bayramı kapsayan sevincini yöneticilerimiz kendilerine dönük 
bir başarı sevinci saymasınlar, ulusu yönetimlerine saygı du­
yuyor sanmasınlar. Cumhuriyet bugünkü Türk gençleri için 
‘Bir Leyla’ gibi uzakta kalmıştır. Ulusun Leyla’yı beklemesi git­
tikçe büyüyen bir bekleyiştir. O büyük güzelliği, kendilerin­
den esirgenen o büyük güzelliği er geç kendi elleriyle Kaf Da- 
ğı’nda da olsa bulup getireceklerdir.” Oysa yeni milenyumun 
eşiğinde giderek parçalanan Türkiye toplumunda gençler bel­
ki de artık “Leyla”dan umutlarını tümüyle kesmiştir.

Ağustos 1999’daki Adapazan depreminin ardından, farklı 
çevrelerden ve inançlardan gençler, medyada sunulan bencil, 
apolitik birey imgesini yalanlarcasma, kurtarma çalışmalarını 
örgütleme girişimlerinin ön saflarında yer aldılar. Her mes­
lekten genç insanın yerel ve uluslararası sivil toplum örgütle­
riyle birlikte çalıştığı deprem deneyimi, alışılmış siyasî kate­
goriler kadar, politik sistemin de iflasını gözler önüne serdi. 
Öte yandan, STK’lann deprem sonrasındaki tüm başarılarına 
rağmen, uzun dönemde daha katılımcı bir kamusal alanın 
oluşması bir “ihtiyarlar meclisi” (gerontocracy) görünümü ar- 
zeden politik sistemin yeniden yapılandırılmasını gerektiri­
yor. Türkiye’de nüfusun çoğunluğu 25 yaşın altında olduğu 
halde, siyasî parti liderlerinin çoğunun 70 yaşın üzerinde ol­
ması basit bir tesadüf mü? 21. yüzyılda gençliğin “misyonu”, 
toplumu yukarıdan aşağıya dönüştürme projesini reddederek, 
farklılıklar karşısında daha hoşgörülü davranabilen bir top­



lum oluşturmak üzere dünya yurttaşlarıyla elbirliği içinde ça­
lışmak olabilir ancak.

Sonuç

Bu makalede, Cumhuriyet’in kuruluşundan bugüne kadar 
olan üç farklı dönem süresince Türkiye’de gençliğin toplumsal 
söylemde nasıl kurgulandığı incelenmiştir. Yeni ulusun 1923- 
1950 döneminde gençlikte cisim bulduğu savunulurken 1950- 
1980 döneminde gençlik, toplumsal söylemde asiler olarak ye­
niden kurgulanmıştır. Söylemdeki değişikliğe rağmen eğitimli 
gençlik, her iki dönemde de “halk” adına yeni bir ulus inşa et­
me misyonuyla özdeşleşmeyi sürdürmüştür. 1980 sonrasında 
ise modernist gençlik kurgusu kesintiye uğrar. Gençler bugün 
medya yoluyla toplumsal söylemdeki kurgulanışlanna, büyük­
lerle küçükler arasındaki yerleşik hiyerarşiye ve yetişkinler 
toplumu tarafından kendilerine dayatılan misyona meydan 
okuyarak kendilerini giderek daha çok ifade edebiliyorlar. Bu 
durum, bugün Türkiye’de yaş kavramının kurgulanışmm de­
ğişmekte olabileceğini düşündürüyor.

Gençliğin yaşam döngüsünde ayrı bir evre olarak algılanır 
hale gelmesi, Avrupa’da modernitenin tarihiyle bağlantılıdır. 
Peki acaba çocuklarla yetişkinler arasındaki farklılığı tek vur­
gulayan Batı toplumu muydu? Son dönemde Batı dışı moder­
nité deneyimlerine ilişkin tartışmalar, bu alternatif deneyimle­
rin tarihselliğini açıklamak için modernitenin tekil değil, ço­
ğul olduğunu ileri sürmektedir. Bu makalede, büyük ölçüde 
yaş temelli alt kültürlere odaklanan gençlik çalışmalarının, 
yaş, yaşam döngüsü ve kuşak kavramlarım içeren daha geniş 
bir çerçeveden yararlanabileceği savunulmaktadır. Türkiye ör­
neği, öznelliğin kurgulanışmda kolektif kimliğin oynadığı rol, 
gençlik kurgularının benimsenmesi sürecinde geleneksel yaş 
kavramlarının korunması, hızlı toplumsal değişim, güçlü bir 
aydın kesimin varlığı gibi özellikler tarafından belirlenen top- 
lumlann incelenmesinde kuşak kavramının özellikle yararlı 
olduğunu gösteriyor.



Günümüzde küresel bir gençlik kültürünün oluşumu, ulusa- 
şan bir alanda hayat bulan ortak bir deneyimi gündeme getir­
mektedir. Küresel kentlerde nüfusun çoğunluğunu oluşturan 
gençler, yetişkinlikle ilişkilendirilen vatandaşlık haklarından 
mahrum edilirken, kendilerinden önceki kuşağa bağımlılıkları 
da özellikle ekonomik açıdan sürmektedir.120 Gençler, yeni ile­
tişim teknolojileri aracılığıyla alternatif mekânlar ve politik ör­
gütlenme yolları oluşturmaktadır. Dünyanın her yerindeki 
gençler, ulus-devletin vaatlerine yönelik bir düş kırıklığı yaşar­
ken ulusaşın bir kamusal alanda daha fazla katılıma sahip ol­
mak istemektedirler ki, bu da, yeni yurttaşlık ve yetişkinlik 
kavramlarının geliştirilmesini gerektirmektedir. Dolayısıyla gü­
nümüz gençliğinin asıl sorunu, modemitenin vaatlerinin (katı­
lımcı bir demokrasi de dahil olmak üzere) neo-liberal küresel­
leşme koşullan altında nasıl sürdürüleceği ya da gerçekleştiri­
leceğidir.

Türkiye’de, kimlik giderek öznellik/beden boyutuna indir­
gendikçe yaşam öyküsü anlatıları ve biyografi gibi geçmişe 
dair çalışmalara yönelik ilgi artmakta ve diaspora bağlantılı 
kitlesel gençlik alt kültürleri oluşmaktadır. Bu bağlamda, 
1980 sonrasındaki genç kuşağın etnografik açıdan derinleme­
sine incelenmesi gerekmektedir. Islâmcılık, Kürt milliyetçili­
ği, Alevi, Kürt, neo-Kemalist ve Türk milliyetçi hareketlerini 
yaş unsurunu esas alan bir bakış açısıyla inceleyen çalışmala­
rın sayısı, gençlerin bu hareketlerdeki temsili göz önüne alın­
dığında, hâlâ çok kısıtlıdır. Bu tür araştırmalar, bu toplumsal 
hareketlerin, Cumhuriyet tarihinin önceki dönemlerindeki 
kolektif hareketlerden nasıl ayrıldığını da sorgulayabilir şüp­
hesiz. Bu hareketler, günümüze damgasını vuran yeni öznel­
lik anlayışı ve küresel bir melez gençlik kültürü tarafından 
nasıl biçimlendirilmiştir? Yeni toplumsal hareketler, sivil top­
lum örgütleri, gençlik alt kültürleri ve yeni kitle iletişim araç- 
lan arasındaki bağlantılar nelerdir? Adapazan depremi üzeri­
ne sürdürülen araştırmaların yanı sıra gençler üzerine ve

120 Comaroff ve Comaroff, a.g.e.



gençlerin yaptığı çalışmalar, Türkiye’de ve diasporada genç 
olma deneyimine ışık tutacaktır. Gençlik, ancak kendisine 
dayatılan misyonun yükünden kurtularak “genç” olabilir. Ak­
si halde, Tuna Kiremitçi’nin de dediği gibi, “gençleşerek öl­
meye”121 mahkûmdur.
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Metin-Kemal Kahraman'ın müziği: 
Yaşlı kuşağın belleği yoluyla 
Dersimli kimliğinin yeniden keşfi

Avcıların izinde

“Yetişmeğe çalıştığım imgem/hep yoldadır, durmadan anlatır/ 
Kendimle aramdaki fark cümbüşü/anlatır...anlatır...anlatır/ 
Bilmez miyim, kargaşaya direnmekti suçum.”1 
Gesang ist Dasein2

Tunceli (Dersim) halkının yansından çoğu, 1990’larda güney­
doğudaki çatışma sırasında artan göçler sonucunda bugün Tür­
kiye’nin büyük şehirlerinde ya da diasporada yaşamaktadır. 
Otuz yaşlanndaki Tuncelili bir müzisyen, Kemal Kahraman da 
Berlin’de, Kreuzberg yakınlannda, tek odalı bir dairede yaşıyor. 
Türkiye’ye giremeyen ve Alman vatandaşı da olmayan Kemal’in 
hukuki statüsü birçok mültecininki gibi belirsiz. Almanya’daki 
küçük odasında hemen dikkati çeken bazı eşyalar var. Duvarda 
birkaç tane cura asılı. Çerçevelenmiş siyah-beyaz bir fotoğrafta 
yaşlı bir müzisyen cura çalmakta. Türkiye’yi ziyaret etmiş Al­
man bir ressamın tablosunu küçük bir lamba aydınlatıyor. Der- 
sim’in dağlannm ve taş evlerinin hatlan ışıkta iyice belirginleşi­

1 Kemal Kahraman’ın bir şiirinden.
2 Rainer Maria Rilke.



yor. Duvarlardan birinde kutsal bir niş gibi yükseltilmiş bir raf­
ta çeşitli kasetler ve videolar yığılı duruyor. Kemal Kahraman 
zamanının büyük bir kısmını bu odada Dersimli yaşlıların de­
yişlerini ve türkülerini dinleyerek geçiriyor. Konuşurken, sık 
sık bu sanal yaşlılardan alıntılar yapıyor. Kemal’le birlikte mü­
zik yapan kardeşi Metin ise Kemal’den farklı olarak Berlin’le İs­
tanbul arasında gidip gelmektedir. Berlin’deki bir stüdyoda 
kaydedilen besteleri çoğaltma ve dağıtım için İstanbul’a götü­
ren, Türkiye ve Almanya’daki yaşlıları ziyaret eden ve yaptığı 
kayıtlan Berlin’deki bu tek odalı daireye getiren de Metin.

Bu çalışmada Aleviliğin Türkiye’de etnik/dinsel bir kimlik 
olarak yeniden keşfi bir yandan Türkiye’deki ulusal kimlik 
kriziyle bir yandan da Avrupa’daki diasporayla bağlantılandı- 
nlmaktadır. Her iki süreç de kuşkusuz küreselleşmeyle yakın­
dan ilişkilidir. Sosyal bilimler literatürü hem günlük yaşam 
deneyimlerimizin hem de bu deneyimleri inceleme yöntemle­
rimizin son yıllarda büyük dönüşümler geçirdiğini ortaya koy­
maktadır. Dünya ekonomisindeki yeniden yapılanmayla eş za­
manlı olarak gerçekleşen bu dönüşüm baş döndürücü bir in­
san, mal ve imge akışını beraberinde getirmiştir.3 Bu değişim 
süreci aynı zamanda geçmişe ve özellikle mekânla zamanı, 
mekânsızlaştmlmış öznenin bedeninde bir araya getiren belle­
ğe yönelik ilginin artmasına da tanık olmuştur.4

Küreselleşmeyle yakından bağlantılı olan zamanla mekânın 
sıkıştırılması kavramı mekânı teorileştirmeye yönelik ilginin 
de artması sonucunu doğurmuştur.5 Arjun Appadurai mekân, 
öznellik ve toplumsal hareketler arasındaki aynşmanm gide­
rek arttığını vurgulamaktadır.6 Mekânla ilgili yeni çalışmalar

3 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions o f  Globalization  
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996).

4 J . Boyarin (der.), Remapping Memory: The Politics o f  TimeSpace (Minneapolis: 
University of Minnesota Press, 1994).

5 P. Yaeger (der.), The Geography o f  Identity (Ann Arbor: The University of Mic­
higan Press, 1996).

6 Arjun Appadurai, “Sovereignty Without Territoriality: Notes for a Postcolonial 
Geography,” P Yaeger (der.) The Geography o f  Identity içinde, 40-59 (Ann Ar­
bor: The University of Michigan Press, 1996).



mekânı bir süreç olarak ele alarak performansın ve öznelliğin 
-gerçekliğin, hayalî olanın ve hiper-gerçekliğin bir arada bu­
lunduğu ‘üçüncü mekân’-  önemine dikkat çekmektedir.7

Dil, anlatı ve performans da diaspora kimliklerinin yerelliği 
ürettiği mekânlar olarak giderek daha fazla önem kazanmakta­
dır.8 Somers ve Gibson’a göre anlatı, yaşamın ontolojik bir un­
surudur. Anlatısal bir bakış açısı, kimlik/benlik kavramına za­
man, mekân ve ilişkisellik boyutlarını dahil ederek kimliğe 
yönelik kategorik bir yaklaşımı önleyebilir.9 Homi Bhabha’nm 
ulusaşın ve çevirisel smırlararası (interstitial) kültür kavramı 
ve farklı kimlik tasarımlarının arasındaki eşiksel mekânlarda 
yer alan bireylerin geçmişi yeniden yazarak kendi tarihlerinin 
ve kendi deneyimlerinin özneleri olabileceği savı da bu bağ­
lamda faydalı olmaktadır.10

Müzisyenler toplumda çoğunlukla sınır veya eşik ( iiminal) 
olarak nitelendirilebilecek bir konumdadırlar. Bu durum, onla­
rın kültürel aktarım ve yorum sürecine katkılarım pekiştirmek­
tedir. Müzisyenlerin profesyonel alandaki hareketliliği, günü­
müzde popüler kültür alanının giderek küreselleşmesiyle daha 
da belirginleşmektedir.11 Ulusal kimlik bağlamında göreceli ola­
rak güçsüz bir konumdan yola çıkarak profesyonelleşen müzis­
yenler hakkmdaki bir çalışma, kültürel kimlik, bireysel yaratıcı­
lık ve küresel kültürel üretim ve tüketim alanları arasındaki kar­
maşık ilişkinin incelenmesine yardımcı olacaktır kuşkusuz.

Bu çalışma müziğin ulusal kimliğin inşasında merkezî bir 
rolünün olduğunu ve 1990’larda Alevi kimliğinin yeniden keş­

7 Edward Soja, “Planning in/for Postmodernity,” G. Benko ve U. Strohmayer 
(der.), Space and Social Theory: Interpreting Modernity and Postmodemity için­
de, 236-250 (Oxford: Blackwell, 1997).

8 Appadurai, “Sovereignty Without Territoriality: Notes for a Postcolonial Ge­
ography".

9 M. Somers ve G. Gibson, “Reclaiming the Epistemological “Other”: Narrative 
and the Social Construction of Reality”, C. Calhoun (der.) Social Theory and 
the Politics o f  Identity içinde, 37-80 (Oxford: Blackwell, 1994).

10 Homi Bhabha, The Location o f  Culture (Londra: Routledge, 1994).
11 J. Gross, vd., “Arab Noise and Ramadan Nights: Rai, Rap and Franco-Maghribi 

Identities,” S. Lavie ve T. Swedenburg (der.) Displacement, Diaspora and the Ge­
ographies o f  Identity içinde (Durham: Duke University Press, 1996), 119-155.



finde de önemli bir rol oynadığını göstermektedir. Sözlü gele­
nek Alevi kültüründe asimilasyon taraftan Cumhuriyet kuşa­
ğı, 1970’lerin solcu kuşağı ve Aleviliği bir kimlik olarak yeni­
den keşfeden günümüz kuşağı arasında bir köprü oluşturmak­
tadır. Bu çalışmada, öznelliğin performans ve çoğul benlikleri 
öykülendirme yoluyla oluşan bir süreç olduğu vurgulanır­
ken,12 Metin ve Kemal Kahraman’ın diasporadayken uzak kal­
dıkları mekânlarla yaşlılar aracılığıyla tekrar bağlantı kurarak 
Dersim’in kutsal coğrafyası ve milliyetçilik öncesi geçmişle 
müzikal performans yoluyla buluştukları öne sürülmektedir. 
Metin ve Kemal Kahraman’m Dersim kurgusu, tekil bir karşıt 
kimlikten çok günümüzün parçalanmış ve çoğul kimlik dene­
yimlerini temsil etmektedir. Metin-Kemal Kahraman örneği 
bu özelliğiyle, Türkiye’de ulusal kimliği parçalanmış ve melez 
kimliklere ve öznelliklere bakılmaksızın incelemenin zor ol­
duğunu da göstermektedir. Kemal Kahraman’m geç modemite 
diasporasmda keşfettiği gibi Dersim, milliyetçiliğin yükselişin­
den önceki çok-kültürlü mirası temsil etmektedir.

Türkiye'de ulusal kimliğin inşası

Türkiye Cumhuriyeti 1923 yılında çok-dinli, çok-etnisiteli ve 
çok-dilli bir imparatorluğun Anadolu’ya indirgenen kalıntılan 
üzerinde kurulmuştur. Türkiye’deki ulus inşa süreci “ulusunu 
arayan” bir devlet deneyimi olarak tanımlanmıştır.13 Türki­
ye’nin deneyimi ilginçtir zira ülke, yabancılar tarafından değil 
de ulusal kimliğin bireyler tarafından Türkçe konuşarak ve 
Cumhuriyetin yerelleştirilmiş Aydınlanma vizyonuna bağlılık 
sergileyerek benimseneceğini varsayan kendi seçkinleri tara­
fından bir anlamda sömürgeleştirilmiştir.14 Eğitim (ve asker­

12 Somers ve Gibson, a.g.e.
13 Ayşe Kadıoğlu, “The Paradox of Turkish Nationalism and the Construction of 

Official Identity," S. Kedourie (der.) Turkey: Identity, Democracy, Politics içinde, 
177-193 (Londra: Frank Cass, 1998).

14 Sibel Bozdoğan ve Reşat Kasaba (der.), Rethinking Modernity and National 
Identity in Turkey (Seattle: University of Washington Press, 1997).



lik) Türkiye’deki toplumsal mühendislik projesinde önemli 
bir rol üstlenmiş ve tekil bir kimliği paylaşan homojen bir nü­
fus yaratmayı hedeflemiştir.15

Kemal Kirişçi, Cumhuriyet rejiminin göç politikasını incele­
yerek Türk milliyetçiliğinin söylemiyle uygulaması arasındaki 
tutarsızlığı ortaya koymaktadır.16 Osmanlı mirasıyla arasına 
mesafe koyma gerekliliğinden yola çıkan Kemalist söylem, 
Cumhuriyetçi ulusal kimliğin özü olarak ‘Türklük’ (ve laiklik) 
üzerinde yoğunlaşmıştır. Ancak ‘Türk’ kavramı uygulamada 
hâlâ Sünni kökenli, tercihen Türkçe konuşan ve Balkan kö­
kenli nüfusa işaret etmektedir. Etnik olarak ne kadar hetero­
jen  bir görünüm sergileseler de bu ölçütlere uyanlar kurgula­
nan ulusal kimliğe en uygun adaylar olarak görülmüştür. Tekil 
bir ulusal kimliğe yönelik bu ısrar, Müslüman çoğunluğu 
oluşturan bireylerin farklı etnik (ve dinsel) kökenlerden gel­
dikleri gerçeğinin tanınması önünde de engel teşkil etmiştir.

Türkiye Cumhuriyeti’nin tarihiyle ilgili çalışmalar içeriden 
bir bakış sunmamaktadır ne yazık ki; bir başka deyişle devlet 
politikalarına karşılık oluşturulan bireysel ve toplu söylem ve 
uygulamalar ihmal edilmiştir. Farklı topluluklar tarihsel ola­
rak Anadolu’da yaşamış ve birbirleriyle ilişki içinde bulun­
muşlarsa da uzun süredir uygulanan asimilasyon politikası ve 
takiye, inkâr, unutma ve cemaat dışı evliliklerle bezeli geçmiş 
sonucunda bugün, farklı kimlikleri birbirlerinden ayıran sınır­
lan kestirmek pek de kolay değildir. Böylece kimliğin bugün 
yeniden keşfedilmesi ve yeniden kurgulanması tercih serbest­
liğine, bölünmüşlüğe, tartışmaya ve çatışmaya olanak tanıyan 
bir ortamda gerçekleşmektedir. Bu durumda performans kav­
ramı Türkiye’deki ulusal kimliğin anlaşılmasında son derece 
faydalı bir unsur olarak çıkmaktadır karşımıza. Kamusal alan­
da ‘Türklüğünü’ icra eden her birey, farklı bağlamlarda ifade 
edilen, hiç bilinmeyen ya da inkâr edilen son derece zengin 
bir etnik/dinsel mirası bünyesinde barındırmaktadır çoğu za­

15 1. Kaplan, Türkiye’de Milli Eğitim İdeolojisi (İstanbul: İletişim Yayınlan, 1999).
16 Kemal Kirişçi, “Disaggregating Turkish Citizenship and Immigration Practi­

ces,” Middle Eastern Studies, (Temmuz 2000).



man. Bir başka deyişle Türkiye’deki ulusal kimlik başka, par­
çalanmış kimliklerle eş zamanlı olarak varolan prostetik bir 
kimlik olarak tanımlanabilir. Dolayısıyla ulusal kimliği icra et­
mek bir kimliği benimsemek kadar, özellikle kamusal alanda 
başka kimliklerden vazgeçmek ya da vazgeçmiş gibi görün­
mek anlamına da gelmektedir.

Aleviliğin yeniden keşfi

Türkiyeli Aleviler, 16. yüzyılda Osmanlı İmparatorluğu’yla Sa- 
favi İmparatorluğu arasındaki anlaşmazlıktan yola çıkılarak 
tarihsel olarak Sünni kimliğinin karşıtı olarak tanımlanan 
içevli (endogamous) bir azınlık topluluğudur. Alevilik Şiiliğin 
birtakım unsurlarını hetorodoks tek tanrılı geleneklerle ve 
panteistik inançlarla eklemleyen senkretik bir dindir.17 Türki­
ye nüfusunun yüzde on ile yüzde yirmi beş arasında değişen 
bir bölümünün Alevi olduğu tahmin edilmekteyse18 de birço­
ğu iftira ve/veya ayrımcılık korkusuyla kamusal alanda Sünni 
bir kimlik sergilemektedir. Türkiye’de yaşayan Alevi (ya da 
Kürt) kökenli bireylerin bu miraslarından habersiz yetiştiril­
meleri de sık rastlanan bir durumdur.

Laiklik söyleminin verdiği güvence doğrultusunda Aleviler 
tarihsel olarak Cumhuriyet Halk Partisi’ni desteklemişlerdir. 
Cumhuriyet’in ilk yıllarında yetişen Aleviler toplumda yüksel­
menin ve kamusal alanda kültürel olarak kabul görmenin ko­
şulu olarak asimilasyoncu bir tutumu benimsemişlerdir. An­
cak, Türk devleti zaman içinde sağa kayıp laiklik söylemi pa­
hasına açıkça Sünni kimliğini benimsedikçe Aleviler de siyasal 
yelpazenin soluna kayma eğilimi sergilemiştir.

1950’lerle birlikte göç, Türk toplumunu dönüştüren bir un­
sur olarak çıkar karşımıza. Bunu izleyen dönemde kırsal ke­
simde yaşayan yoksul Alevilerin Türkiye’deki büyük şehirlere

17 D. Zeidan, “The Alevis of Turkey,” Middle East Review o f  International Affairs
3, no.4 (Aralık 1999).

18 R. Çamuroğlu, “Alevi Revivalism in Turkey,” Tord Olsson vd. (der.), Alevi
Identity içinde, 79-84 (Istanbul: Swedish Research Institute, 1998).



ve Avrupa’ya göç ettiği görülür. 1960’lı ve 1970’li yıllarda siya­
sal rejime muhalefet sağ-sol çatışmasına dönüşerek iç savaşı 
andıran bir duruma yol açar. Bu dönemde Sünnilerle Aleviler 
arasındaki tarihsel bölünmüşlük sağ ile sol arasındaki karşıtlı­
ğın da temelini oluşturur. Tarihsel olarak ezilen kitle olarak 
görülen Aleviler de büyük ölçüde sol politikalara yönelirler. 
Tuncelili bireyler aşırı sol örgütlerde önemli görevler üstlenir, 
ki 1980 askerî darbesinden sonra en fazla baskıyı görecek 
grup da onlardır.19

Hem asimilasyon taraftarı Cum huriyet kuşağı, hem de 
1 9 7 0 ’lerin  solcu kuşağı tarafından reddedilen A levilik , 
1980’den sonra bir kimlik olarak yeniden keşfedilerek kamu­
sal alanda sesini duyurmaya başlamıştır.20 Özellikle sol, kuşak­
tan kuşağa aktarılan dedelik gibi kuramların zayıflatılmasmda 
anahtar bir rol üstlenmiştir. Bir başka deyişle modernite, en 
azından bir süreliğine, bir yaşam biçimi olarak Aleviliği orta­
dan silmiş gibi gözükmektedir. Ancak, 1980 darbesini takiben 
Türkiye ekonomik ve kültürel liberalizmin eşlik ettiği bir siya­
sal baskı dönemine girer ve yeni toplumsal hareketler ve kim­
lik politikaları Cumhuriyet’in ulusal kimlik politikasına mey­
dan okumaya başlar. İslamcılık,21 Kürt milliyetçiliği22 ve Alevi­
lik bu dönemde yeni kimlikler olarak kamusal alana girer. Av­
rupa’da ortaya çıkan diaspora kültürü de demokrasi, insan 
hakları ve vatandaşlık söyleminin, ulusal sınırları aşan yeni 
iletişim teknolojileri ve medya aracılığıyla siyasal mobilizasyo- 
na katkıda bulunmasını sağlar. Diasporadaki tartışmalar Tür­
kiye’nin de gündemini oluşturmaktadır artık. Medya 1990’lar- 
da Türkiye’de de kamusal alandaki en önemli aktörlerden biri 
olarak çıkar karşımıza. Cumhuriyet tarihinde ilk kez özel rad­

19 T. Olsson vd. (der.) Alevi Identity (İstanbul: Swedish Research Institute, 
1998), 79-84.

20 A.g.e.
21 Nilüfer Göle, “Gendered Nature of the Public Sphere,” Public Culture 10, no.l 

(1997): 61-81.
22 K. Kirişçi ve G. Winrow, The Kurdish Question and Turkey (Londra: Frank 

Cass, 1997).



yo ve televizyonların kurulması ve dergi, gazete ve internet 
kaynaklarının çoğalması medyatik şahsiyetlerin ve pop müzik- 
çilerin de aralannda bulunduğu yeni bir ulusaşın kültür sim­
sarları topluluğunun oluşmasıyla sonuçlanmıştır.23

Alevi cemaati de 1980 öncesinin sessizliğinden sıyrılarak 
iletişim teknolojileri çağında sesini duyurmaya başlamıştır. 
Alevi kimliği, Sovyetler Birliği’nin çöktüğü, Alevi cemaatinin 
kentlileştiği, diasporanm ortaya çıktığı, Türkiye’de Alevilere 
yönelik şiddet eylemlerinin yaşandığı, devletin ‘Türk-lslâm 
sentezine’ yöneldiği ve Islâmcılıkla Kürt milliyetçiliğinin yük­
seldiği bir dönemde kamusal alanda yeni bir toplumsal hare­
ket olarak ortaya çıkmıştır.24

Aleviliğin yeniden keşfi cemaat içinde bazı bölünmelere de 
yol açmıştır. Aleviler bugün siyasal duruşları, Alevilik tanımla­
rı ve geleceğe yönelik planlan bakımından bölünmüş durum­
dadır. En temel sorun da kuşaktan kuşağa aktanlan dinsel bir 
liderliğe ve değerlerin sözlü aktanmına dayanan, büyük ölçü­
de kırsal, içevli ve içe dönük bir kültürel mirasın nasıl yeniden 
kurgulanacağıdır.25

Aleviler tarihsel olarak da dil ve etnik köken bazında bölün­
müştür. Bu bağlamda ‘Kürt Alevi’ kimliği özellikle karmaşık 
bir görünüm sergilemektedir, zira hem Türk hem de Kürt mil­
liyetçilikleri kendilerini ‘gerçek Türk’ ve ‘gerçek Kürt’ olarak 
tanımlama konusunda hemfikirdir.26 Türk hükümeti gerekli 
gördüğünde Alevilerin ‘Türklüğünü’ vurgulamaktadır. İbadet­
lerini Türkçe yapan laik Aleviler, Islâmi köktencilik ve Kürt

23 H. Yavuz, “Media Identities for Alevis and Kurds in Turkey,” D. Eickelman ve 
J . Anderson (der.) New Media in the Muslim World: The Emerging Public Sphere 
içinde. (Bloomington: Indiana University Press, 1999).

24 K. Vorhoff, “Academic and Journalistic Publications on the Alevi and Bektashi 
of Turkey,” Tord Olsson vd. (der.) Alevi Identity içinde, 23-50 (Istanbul: Swe­
dish Research Institute, 1998).

25 K. Kehl-Bodrogi, “Tarih Mitosu ve Kollektif Kimlik,” Birikim, no. 88 (1996): 
52-63.

26 M. Van Bruinessen, “Aslını inkar Eden Haramzadedir,” K. Kehl-Bodrogi vd. 
(der.) Syncretic Religious Communities in the Near East içinde (Leiden: Brill, 
1998).



milliyetçiliği karşısında sübap olarak görülmektedir kimi za­
man.27 Bununla birlikte, ‘Kürt Aleviler’ çoğunlukla Kırmançi 
konuşan ve geçmişte Alevi isyanlarının bastırılmasında önemli 
rol oynayan Şafi Kürt nüfustan ayrı ele alınmalıdır.28

Diasporadaki Dersim

Kürt Alevi kimliği bu çalışmada bölgesel bir kimlik çıkış nok­
tası alınarak, Dersim’in temsil ettiği coğrafi ve sembolik alan 
bağlamında incelenecektir. Türkiye’de kimlikler üzerine yapı­
lan araştırmalar, yöresel farklılıklar ve mekân kavramı üzerinde 
yeterince durmamıştır.29 Oysa yerel doku, diasporada bile kim­
lik kurgusunda önemli bir rol oynamayı sürdürmektedir.

Binlerce Dersimli’nin ölümüne ya da zorunlu göçüne neden 
olan “’38” olayları, Dersimliler için son derece önemli ve birleş­
tirici bir unsurdur. Homi Bhabha’nın30 da gösterdiği gibi, sö­
mürgecilik sonrası dönemde modemite, birçok topluluk için 
sömürgeleşme ile aym anlama gelmektedir. Keza, Dersimliler 
de modemiteyi ’38 deneyimiyle, yani devletin yöreye müdaha­
lesi sonucunda yaşanan şiddet ve göç yoluyla yaşamışlardır.31

Dersimli kimliğinin ana eksenini Alevilik oluştururken, bu 
topluluğun çoğunluğu Kuzey İran kökenli bir dil olan Zazaca 
konuşmaktadır. Anadolu Aleviliğinin farklı yörelerde farklı bi­
çimler aldığı bilinmektedir; keza, Dersim Aleviliğinin hetero- 
doks özellikleri de birçok gözlemci tarafından kaydedilmiş­
tir.32 Bu özellikler arasında tenasüh (metempsychosis) kavramı 
ve güneş ve aym inanç sistemindeki rolü sayılabilir. Dersim

27 M. Bayrak (der.), Açık-Gizli/Resmi-Gayriresmi Kürdoloji Belgeleri (Ankara: Öz­
ge Yayınlan, 1994).

28 P White, “Ethnic Differentiation among the Kurds: Kurmanci, Kızılbaş and 
Zaza", http:/www.deakin.edu.au/kstudyg/.

29 P. Yaeger (der.) The Geography o f  Identity (Ann Arbor: The University of Mic­
higan Press, 1996).

30 Homi Bhabha, The Location o f  Culture (Londra: Routledge, 1994).
31 M. Kalman, Belge ve Tanıklarıyla Dersim Direnişleri (Istanbul: Nujen Yayınlan,

1995).
32 N. Sevgen, Zazalar ve Kızılbaşlar (Ankara: Kalan Yayınlan, 1999).
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Aleviliği Hıristiyanlık’tan da etkilenmiştir; Ermenilerin kısa bir 
süre öncesine kadar yörede yaşamış olması da bu etkileşimi 
doğrular niteliktedir.

Dersimliler ’38’den sonra ismi Tunceli olarak değiştirilen 
yöreye geri dönmüşlerse de, bölge son yıllarda ekonomik ve 
siyasal içerikli göçler nedeniyle tekrar boşalmıştır. Tuncelili 
Aleviler, kimliklerini diasporada yeniden kurgularken yerel 
terminolojiyi de yeniden üretmişlerdir. Zazaca konuşan Der- 
simli Aleviler, kendilerini eskiden beri “Kırmanç” olarak ta­
nımlamaktaydılar. Ana eksenini Aleviliğin ve Dersimliliğin 
oluşturduğu bu kavram, farklı aşiretlere ve dedelerin yetiştiği 
farklı ocaklara işaret etmektedir. Zazaca (Kirmancki) bir Kürt 
lehçesi olarak görülmüşse de, Kırmançi konuşanlarla Zazaca 
konuşanların birbirlerini anlamamaları, bazı araştırmacıların 
Zazaca’yı ayn bir dil olarak sınıflandırmalarına yol açmıştır.33 
Zazaca konuşan topluluğun Alevi ve Sünni olarak ayrılması 
her ne kadar bütünleştirici bir kimliğin önünde engel oluştur­
sa da, özellikle diasporadaki Dersimliler arasında kimliklerini 
Zaza olarak yeniden kurgulamaya yönelik bir eğilime rastlan- 
maktadır. Kemal Kahraman ise daha kapsamlı bir terim olan 
Dersimli kavramını kullanmayı yeğliyor. Ana eksenini Alevi 
kimliği oluşturmaktaysa da, Kahraman’ın kullanımında Der- 
simlilik, kutsal bir mekân olarak görülen bu coğrafyanın çok- 
kültürlü, çok-dilli ve çok-dinli mirasıyla özdeşleştirilmektedir.

Dersimlilik, marjinal oldukları varsayılan kimliklerin ulusal 
anlatının kurgusunda oynadıkları rolü göstermesi bakımından 
önemli bir olgudur. Bhabha’nm34 dediği gibi, bölünmüş veya 
parçalanmış kültürler, ulusal kültürün homojenliğini sorgula­
maktadırlar. Bütün tekil ve “asıl” kimliklerin kurgulanmış ol­
duklarına işaret eden bu parçalanmış ve melez kimlikleri dik­
kate almadan Türkiye’deki ulusal kimlik üzerine araştırma yü­
rütmek de pek kolay görünmemektedir.

33 S. Cengiz, Dersim ve Dersimli (Londra: Desmala Sure Yayınlan, 1995).
34 Bhabha, a.g.e.



Ulusal kimliğin inşasında müziğin rolü

Osmanlı Imparatorluğu’nda modernleşme nasıl orduda başla­
dıysa, toplumun Batı müziğiyle tanışması da askerî bandolar 
aracılığıyla gerçekleşmiştir.35 “Musiki devrimi,” yeni ve Batılı 
bir kimlik yaratmak isteyen Kemalist rejimin kültür politikala­
rında merkezî bir rol oynar.36 Tek dilli, tek dinli ve tek bir etnik 
kimliğe dayanan bir ulus olarak kurgulanan Anadolu nüfusuna 
uygun tek ve resmî bir Türk müziğine gerek duyulmuş; “Os- 
manlı” müziği (alaturka) radyoda yasaklanmış, Anadolu halk 
müziğini Batı müziği yöntemleriyle yorumlayacak yeni ve “me­
deni” kompozisyonlar talep edilmiştir.37 Birçok araştırmanın da 
gösterdiği gibi, bu tepeden inme politikalar çoğu kez geri tep­
miş ve beklenmedik bir ölçüde popülerleşen arabesk ve Türk 
pop müziği gibi melez oluşumlarla sonuçlanmıştır.38

Türk toplumunun yoğun bir biçimde siyasallaştığı 1960’lı 
ve 1970’li yıllarda, siyasî görüşler, kıyafet ve bıyık biçimiyle 
olduğu kadar, dinlenen müzikle de dile getirilmekteydi. Bu 
bağlamda, halk müziği ve özellikle Alevi müziği ve deyişleri, 
üniversite öğrencileri arasında popülerleşen “solcu müzik” 
için önemli bir kaynak oluşturmaktaydı. 1990’lı yıllarda halk 
müziği kimlik politikaları bağlamında yeniden keşfedilirken 
dinleyici kitlesini giderek orta sınıf üniversite öğrencileri yeri­
ne kırsal kesimden gelip kentlere yerleşmiş olan gençlik oluş­
turmaya başlamıştır. Ticarileştikçe popülerleşen bu müziğin 
zaman içinde sağcı ve Islâmcı biçimleri de türemiştir.39

35 Selim Deringil, “19. Yüzyıl Osmanlı İmparatorluğunda Resmi Müzik,” Defter, 
no. 22 (1994): 31-37.

36 Füsun Üstel, “19201i ve ’301u Yıllarda ‘Milli Musiki’ ve ‘Musiki lnkilabı’,” Def­
ter, no. 22 (1994): 41-53.

37 Orhan Tekelioğlu, “The Rise of a Spontaneous Synthesis: The Historical 
Background of Turkish Popular Music,” Sylvie Kedourie (der.) Turkey: Iden­
tity, Democracy, Politics içinde (Londra: Frank Cass, 1998), 194-214.

38 Meral Ozbek, “Arabesk Culture: A Case of Modernization and Popular Identity,” 
Sibel Bozdoğan ve Reşat Kasaba (der.) Rethinking Modernity and National Identity 
in Turkey içinde (Seattle: University of Washington Press, 1997), 211-232.

39 M. Meriç, “Türkiye’de Popüler Ban Müziğinin 75 Yıllık Seyrine Bir Bakış,” Gönül 
Paçacı (der.) Cumhuriyet’in Sesleri içinde (İstanbul: Tarih Vakfı, 1999), 132-141.



Türkiye’de plak endüstrisinin ortaya çıkışı yeni bir olgu ol­
masa da, müzik piyasası 1980’lerde yerel bir kaset piyasasının 
oluşmasıyla ticarileşmiştir. 1990’lar, diasporadakiler de dahil 
olmak üzere özel TV ve radyo istasyonlarının pazara girmesiy­
le önemli bir değişime tanıklık etmiştir.40 Bu dönemde en son 
teknolojik sistemlerden yararlanan stüdyolar kurulmuş, ya­
bancı firmalar Türk piyasasına yatırım yapmaya başlamış ve 
tüm bu gelişmeler zamanla Türk pop müziği adı altında, gide­
rek sıradanlaşan bir müzik türünün üretilmesiyle sonuçlan­
mıştır. Türkiye’deki müzik endüstrisinin merkezinde pop mü­
zik üreten az sayıda büyük firma yer almaktadır. Öte yandan 
müzik piyasasının yansı, hâlâ çok sayıda küçük firmanın elin­
dedir.41 Bu firmalar, medyada yer bulamasalar da kendi dinle­
yici kitlelerine yerel bir halk müziği sunmaktadırlar. Bazı ya­
zarlar tam da bu noktada popüler müziğin standartlaşmasını 
eleştirirken, diğerleri daha farklı ve melez bir müzik için gitgi­
de büyüyen bir kitle oluştuğunu savunmaktadırlar.42 Her ne 
kadar büyük firmalar bu alana fazla girmemiş olsalar da, halk 
müziğinin kırsal halkın yaşamındaki önemi azaldıkça, yeni 
ürünler arayan kentli dinleyiciler için çekiciliğinin artmakta 
olduğu şüphe götürmemektedir.43

Türkiye’deki sol kesim, Alevi müziğini belirli bir dünya gö­
rüşüne uyarlayarak benimsemiştir. Araştırmalar, kentleşme ve 
ticarileşmenin Anadolu’daki Alevi olmayan diğer müzikal gele­
nekleri daha çabuk etkilediğini gösteriyor. Oysa törenlerde ve 
geleneğin kuşaktan kuşağa aktanlmasında önemli bir rol oyna­
yan Alevi müziği gündelik yaşamda varlığını sürdürmüştür.44 
Bu müzik günümüzde ticarileşmiş ve bir ölçüde yozlaşmış bir

40 H. Yavuz, “Media Identities for Alevis and Kurds in Turkey,” D. Eickelman ve 
J . Anderson (der.) New Media in the Muslim World: The Emerging Public Sphere 
içinde (Bloomington: Indiana University Press, 1999), 180-199.

41 M. Solmaz, Türkiye’de Pop Müzik (Istanbul: Pan Yayınlan, 1996).
42 Tekelioglu, a.g.e.
43 Z. Coşkun, “Azınlık Sesleri,” Gönül Paçacı (der.) Cumhuriyet’in Sesleri içinde 

(İstanbul: Tarih Vakfı, 1999), 142-145.
44 A. Kaplan, “Alevi-Türkmen-Tahtacılarda Müziğin işlevi,” Folklor/Edebiyat, no.

17 (1999): 145-148.



biçimde de olsa, hızla büyüyen kaset piyasası ve İstiklal Cadde- 
si’ndeki türkü barlar aracılığıyla yaşatılmaya devam ediyor.

Aleviliğin 1990’larda yeniden ‘keşfedilmesi’ de müzik kültü­
rüyle yakından bağlantılıdır. Cem töreni bugün gerek Türki­
ye’de gerekse diasporada teatral bir performans olarak yeniden 
kurgulanmaktadır.45 Dedelerin gücünün giderek azaldığı bir 
ortamda, müzisyenler Alevi kimliğini yeniden tanımlamada 
önemli bir rol oynayabilirler. Nitekim Ayhan Kaya,46 Alman­
ya’da rap şarkıları söyleyen genç müzisyenleri “günümüzün 
âşıkları” olarak nitelendirmektedir.

Metin ve Kemal Kahraman'ın yaşam öyküsü anlatıları 
ve kuşak kimliği

Metin Kahraman’la İstanbul’da,47 Kemal Kahramanla ise Ber­
lin’de48 görüştüm. Bu çalışma, bu görüşmeler sırasında kayde­
dilen sözlü tarih anlatılan kadar grubun kendi kültürel üreti­
minin incelemesine dayanmaktadır.

1970’lerde yetişen Metin ve Kemal Kahraman’ın gençlikleri 
sol politikalar tarafından şekillenmiştir. Ancak, iki kardeşin 
parçalanmış kimliklerinin kökeni, Tunceli’yle Erzincan arasın­
daki smır bölgesinde geçen çocukluklannda yatmaktadır. Me­
tin 1963, Kemal ise 1966 yılında Balabanlılar olarak bilinen ve 
Tunceli’yle Erzincan arasındaki smır bölgesinde yaşayan bir 
topluluğun üyeleri olarak dünyaya gelirler. Balabanlılar, sınır 
bölgesinde yaşadıklanndan pirlerini de paylaştıkları Türkmen 
Alevilerle aralannda sıkı bağlar vardır.

Metin ve Kemal, çocukluklanndan itibaren farklı mekânlar 
ve kimlikler arasında hareket halinde olmuşlardır. Babalan de-

45 L. Soysal, “Ritual on Stage: A Cem Ceremony in Berlin” Best Graduate Stu­
dent Paper Award, Society for the Anthropology of Europe, 1998.

46 A. Kaya, “Construction of Diasporic Cultural Identity and Turkish Hip-Hop 
Youth in Berlin,” Diasporic Futures, Global Times and Post-Coloniality Kon- 
feransı’nda sunulan tebliğ, Mart 22 1997, Department of Cultural Studies, 
University of Birmingham.

47 18 ve 23 Kasim 1997 ve 2 Ocak 1999.
48 8-12 Nisan 1999.



miryollannda çalıştığından, aile kışlan Erzincan’da, yazları da 
Tunceli’de küçük bir mezra olan Hanolar’da geçirmekteydi. 
Köyde ve Erzincan’ın kenar mahallesi Vağver’de Zazaca konu­
şulup Alevi âdetleri sürdürülürken, evde sürdürülen yaşamla 
kamusal alandaki yaşam birbirlerinden çok farklıdır. Kırsal 
alanla kent arasında da giyim tarzı, dil ve hareketler bakımın­
dan son derece belirgin farklılıklar vardır. Metin, kendilerine 
çocukken yapılan telkinleri şöyle aktarıyor:

İlkokula gittiğimizde, “Aman evladım, ‘Sen Müslüman m ı­
sın?’ dediklerinde ‘Elhamdülillah’ diyeceksin. ‘Sen nesin?’ di­
ye sorduklannda ‘Türküm’ diyeceksin. Türkçeyi iyi konuşun 
aman evladım”.

Kemal ise, her yer değişiminde kendisini garip hissettiğini 
anımsıyor; bu, Bhabha’mn49 sözünü ettiği evsizlik (unhomeli- 
ness) kavramım getiriyor akıllara:

Bizim saklamak durumunda olduğumuz şeyler vardı özellikle 
Aleviliğimizle ilgili, ama Zazacayı bilmek de bunun gibiydi. 
Ben annemle Türkçe konuşuyordum annem Zazaca cevap ve­
riyordu. Biz Erzincan’a geldiğimiz zaman tıp diye bizim dili­
miz değişiyordu. Köyde de Türkçe konuştuğumuz halde ko­
nuşma tarzımız değişiyordu. Köyde bazı deyimler doğaldı. 
Şehre götürüyorsun yama gibi duruyor. Tık tık atıyorduk ke­
limeleri. Köye gittiğimizde “Yabancı mıyım ben yoksa burası 
bizim köy müydü” diyordum.

ironi, mesafe ve belirsizlik Kemal’in parçalanmış kimliği 
karşısındaki tavnnı da belirlemektedir. Sözlü tarih anlatısında 
kendisini farklı bağlamlarda “Kürt”, “Türk”, “Zaza”, “Alevi”, 
“Kırmanç” ve “Dersimli” olarak tanımlamaktadır. Kemal ayn- 
ca, farklı ortamlarda bilinçli olarak farklı kimlikler sahiplendi­
ğini de belirtiyor. Örneğin, İstanbul’da bir öğrenci arkadaşının 
“hiç Kürt’e benzemediğini” söylediğini aktanrken, “Ben o za­
manlar Kürt’üm ya” diye ekliyor. Benzer bir şekilde, Alman­

49 Bhabha, a.g.e. 

154



ya’ya gelişini anlatırken, kendi kendisine “Hadi biraz da Kürt 
olsak iyi olur” dediğini aktarıyor. “Türklük” söz konusu oldu­
ğunda “Kürtlükleri” öne çıkan Dersimliler, Kürtlük karşısında 
ise “Alevi” veya “Zaza” kimliklerini vurgulamaktadırlar. Ke­
mal bu konuyla ilgili olarak şunları söylüyor:

Bir Türklük çatımız vardı yıktık, Kürtlüğe doğru geldik. Onu 
yırttık, Zazalığa geleceğiz, Türkçe düşünüyoruz çünkü. Der- 
simlinin Türkçedeki adı Zazadır. Türkçe düşündüğümüzde 
Zazalığa geliyoruz, Zazaca düşünürsek Dersim’deki Kürt’ü 
görüyoruz, Kırdaş’tır ama adı. Çünkü benim oradaki adım da 
Zaza değildir, Kırmanç’tır. Onun dışında Ermenilerin adını 
duyuyoruz. Biz Dersimliyiz. Bu Dersim kimliğinin altında 
onun alt kimlikleri var. Bunların birbiriyle bir derdi yok.

Bütün kimlik deneyimleri bağlamsal ve göreceli olan Metin 
ve Kemal için tekil bir karşıt kimlikten bahsetmek mümkün 
değildir. Metin’e ve Kemal’e göre, anneleriyle babalan, yenil­
miş bir kuşağın çocuklandır. Metin şöyle diyor:

Adam çocuklarını yaşatmak istiyor. “En hakiki Türk biziz! 
Merhaba!” Dersimlilerde böyle bir vurgu var. En büyük kasıl­
ma Dersimlilerde. Çünkü kimlik sorunu var. Kökünü yitirdin 
mi gittin demektir. Kök milliyet değildir, ırk değildir, kan bağı 
değildir. Senin tarihindir. Öyle bir red, öyle bir vahşet yaşanmış 
ki. “Başımıza bela dölümüz bizim.” Kerbela’da da böyle olmuş. 
Çünkü adam hep kendi doğrusunun yanında başka doğrularla 
da yanyana yaşayabileceğini söylemiş. Bu yüzden hedef olmuş.

Kahraman kardeşlere göre, babaları, asimilasyonu kabulle­
nirken, ailesine de onlan korumak amacıyla baskı uygulamış­
tır. Metin şöyle diyor: “Babam nerede ev yapmışsa hapishane 
duvan gibi duvar yapardı. Devlet demiryollarında çavuş. Ya­
zan çizen, devletin temsilcisi orda. Köylülerin başında, kendi 
de köylü ama.” Kemal ise şunları söylüyor:

Babam bizi korumak için kendini kalkan yaptı. Bu bir Der- 
simli refleksidir. Onlar bir kuşak. Bir tercihe zorlandılar ve



Türkçe konuştular. Bence babam bizim Zazaca konuşmamızı 
istemiyordu çünkü kendisinde yıktığının yeniden dirildiğini 
görmek istemiyordu.

Metin ve Kemal Kahraman’m kuşağı, ebeveynlerinin kuşağı­
nın çelişkili Kemalizmini ve onlardan bir önceki kuşağın be­
nimsediği Alevi kimliğini reddederek sol politikaları yürekten 
sahiplenmiştir. Türkiye’deki sol hareketle Kemalizm arasında­
ki benzerliği ancak çok sonraları kabul edeceklerdir.50 Kemal 
bu konuda şunları söylüyor:

Bütün Dersim solcu oldu, bütün Dersim solcu olarak ailesine 
yüklendi. Normalde bir önceki kuşak iktidardadır. Yahu biz 
iktidardaydık. Yaşlılarda çok ciddi bir geri çekilme vardı. “Biz 
yok oluyoruz” duygusunu o zaman onlara hissettirdik. Onlar 
şöyle bir handikap içerisindeydiler aynı zamanda. Bize “oku­
yun” diyen onlardı. Ama silah yine onlara döndü. Okuduk 
okuduk, en doğrusunu onlann söylediğini fark ettik.

Metin-Kemal Kahraman'ın müziği

1991’de kurulan Metin-Kemal Kahraman grubunun diğer üye­
leri İstanbul’da yaşayan Serdar Keskin ve Berlin’de yaşayan 
Dorothea Marien’dir.51 Metin Kahraman müzisyen olarak adını 
ilk olarak Grup Yorum’la duyurmuştur. Ailesinde aktif olarak 
politikayla ilgilenen ilk kişi de odur. 1980 darbesinden sonra 
bir süre cezaevinde yatan Metin, çıktıktan sonra İstanbul’a ge­
lir ve üniversiteden arkadaşlarıyla birlikte Grup Yorum’u ku­
rar. 1980’lerin sonlannda, doğuda ölen bir genç hakkmdaki 
bir gazete haberinin etkisiyle ilk Zazaca şarkısını yazar. Bu, 
hem Grup Yorum’la hem de örgütlü solla yollarını ayıran ilk 
olaydır.

50 S. Çıya “Palavra Meydanı”, Dersim 5, 7-8. (1997)
51 Dorothea Marien ile Berlin’de 10 Nisan 1999’da görüştüm. Marien, Nazi dö­

neminin sessizlikleriyle büyümüş bir kuşaktandır. Marien ve Metin, farklı ta­
rihlerine rağmen geçmişle ilgili yaşadıkları tabulardan dolayı aralarında bir 
bağ kurulduğunu anlatıyorlar. Onlar için birlikte müzik yapmak, bu deneyim­
lerini paylaşmak kadar, bir iyileşme yolu aynı zamanda.



Üniversite eğitimi için Ankara’ya giden Kemal Kahraman da 
abisinin yolundan giderek 1987 yılında bir sol örgüte girer. İs­
rail’in Filistinli gençlere yönelik baskısını protesto etmek ama­
cıyla düzenlenen bir gösteri sonrasında tutuklanır. Uzun süre 
cezaevinde kalan ve işkence gören Kemal, 1991’de serbest kal­
dığında Almanya’ya gider. Kemal Kahraman’ın Almanya’daki 
deneyimleri ve diasporada Kürt ve Zaza kimlikleri ve dilleri 
üzerine yapılan tartışmalar grubun müziğini etkileyerek za­
man içinde Dersimli kimliğini yeniden kurgulayan bir yapıya 
dönüşmesine neden olmuştur.

Metin-Kemal Kahraman grubunun şimdiye kadar çıkarmış 
olduğu beş albüm vardır. Orijinal kompozisyonlardan oluşan 
üç albüm, D eniz Koydum Adını (1 9 9 3 ), Renklerde Yaşamak 
(1995) ve Ferfecir'dir (1999). Yaşlılar Dersim Türküleri Söylü­
y or  ise bir arşiv çalışmasıdır; bu albümde Dersimli yaşlılar 
Tunceli’den deyişleri ve türküleri seslendirmektedirler. Son al­
bümleri Sürela’da (2000) Metin-Kemal Kahraman, Dersim’in 
yaşlılarından Zeynel Kahraman ve Yusuf Yıldız ile birlikte ge­
leneksel Dersim türkülerini yorumluyorlar. Metin, yaptıkları 
müziğin Dersimlilere “eski fotoğraflarını hatırlattığını” belirt­
mektedir.

Alevi deyişlerine ve müziğine olduğu kadar 1970’lerin “sol” 
müziklerine de aşina olan Metin ve Kemal saz çalmayı küçük 
yaşta öğrenmeye başlamışlardır. Metin, on altı yaşında genç 
bir devrimci olarak dağ köylerinde saklanırken bir yaşlının 
evinde saz çaldığını anımsıyor:

Her köyde bir türkü öğreniyordum. Emedi Qil’in yaranda çe­
kinerek çalardım. Kış çok soğuktu. Bir odada soba yanıyor, 
orada amcayla oturuyoruz. Diğer odada hayvanlar var. Çalın­
ca o dedi ki “Metin sen öyle bir çalıyorsun ki bak serçelerin 
hepsi toplandı geldi pencereye.” Dalga mı geçiyor yoksa iyi 
bir şey mi söylüyor, bunu düşündüm.

Metin ve Kemal müzik yapma konusunda adeta bir zorun­
luluk hissettiklerinden bahsetmekteler. Kemal cezaevindeyken 
müzikle yoğun bir şekilde uğraştığını aktarıyor:



Hayatın günde dört saat, beş saat sazla, gitarla geçiyor. Daha 
evvelden de olan bir şey. Sokakta yürürken. Köyde. Yalnız­
ken, hayvanlara giderken. Türkü söylerdim. Şarkı uydurur­
dum.

Etkilendikleri müzik türleri arasında halk müziği, özellikle 
Alevi deyişleri ve müziği, Türk ve uluslararası folk ve protest 
müziği ile Erkan Oğur’un çalışmaları başta olmak üzere halk 
m üziğinin güncel yorum ları yer almaktadır. M etin-Kemal 
Kahraman’ın müziği çoğunlukla kendi söz ve bestelerinden 
oluşmaktaysa da, Kemal giderek daha sık Alevi türkülerine 
yöneldiğini söylüyor. Kemal’e göre, sözlü gelenek, sanatçının 
yaratıcılığını körükleyen bir unsurdur:

Bizde aynı şekilde söylenen bir türkü yok. Her yaşlı aynı tür­
küyü başka söylüyor çünkü türkünün tekşti yok. Alıyor cura­
sını eline, tangır tungur birşeyler çalarak bir hikâyeyi anlatı­
yor. Bir adam niye doğmuş, niye ölmüş, n’olmuş, yazık mı ol­
muş yoksa iyi mi olmuş. Bizde sünnet düğünlerinde, evlilik­
lerde, cenazelerde müzik yapılır. Ağıtçılar vardır. Tek bir ritm- 
le başlayıp biten parça yok türkülerde. Anlatmak istenilen da­
ha önemli olduğu için sözün peşine takılıyor insan.

Dhomnaill,52 yerel söylencelerden söz ederken konuşmanın 
ve duymanın hatırlamak anlamına geldiğini ve yazıya bağımlı­
lığın belleği zayıflattığını ileri sürmektedir. Dhomnaill’e göre, 
İrlanda kültürünün özünü anlatılar oluşturmaktadır; bu duru­
mun, kutsal bir kitaba bağlanmayı reddeden Aleviler için de 
geçerli olduğu öne sürülebilir.53 Metin bu konuyla ilgili olarak 
şunları söylüyor: “Hep hikâyelerden etkilendiğimi söyleyebili­
rim. Bizimkiler hikâyelerle öğretiyorlardı bir doğruyu. Bunla­
rın hepsi hoşgörü kaynaklarıdır. O yüzden dönüp kendimize 
bakmamız önemli.”

52 N. N. Dhomnaill, “Dinnshanchas: The Naming of High or Holy Places,” P Ya- 
eger (der.) The Geography o f  Identity içinde (Ann Arbor: The University of 
Michigan Press, 1996), 408-433.

53 Dhomnaill, a.g.e.



Metin ve Kemal, müziğin bir mesajı iletmek için kullanıl­
masına karşı olduklarını belirtiyorlar. Kemal’e göre:

Aslında kimse yaptığı işe organik bir kişilik olarak kendini 
katmıyor. Oysa başkaları adına müzik yaparken söyleyebile­
ceğiniz özgün cümle sayısı beşi geçmez. Ondan sonra hep ay­
nı şeyi tekrar edersiniz. Bizim kendi müziğimize verdiğimiz 
bir ad yok. Herkesin kendi yüreğinin sesine kulak vererek, 
kendi farklılığını açığa çıkarmasıdır temel.54 Bizim müziği 
dinleyen bir Alman bundan on yıl öncesine kadar dinleseydi 
derdi ki “O ryantal”. Şimdi “W orld M usic” diyor. Ama bu 
world music, kendi kendini zehirleyen bir akrebe dönmüş. 
Çünkü benim kimliğim, kişiliğim, bir şahsiyet olarak Ber­
lin’de yaşamışlığım, İstanbul’da yaşamışlığım, bütün nüanslar 
gitti. Mültikültür yapıştırma bir şey artık.

Metin-Kemal’in müziği, evrimini tamamlamış bir tarzdan zi­
yade yaratıcı bir süreç olarak değerlendirilmelidir. Metin şöyle 
diyor:

Fark ettik ki aslında biz kendimizi anlatıyoruz. Doğrusu da 
bu. Geldiğimiz yeri, bugünkü beni, bizi, ilişkilerimizi, Türk- 
çesiyle Zazacasıyla her şeyiyle. Bir tarihimiz var. Vağver de 
onun içinde. Erzincan, o istasyon da var. Dersim’deki o üç 
haneli köy de var. Almanya’ya da gidip geliyoruz.

Metin-Kemal’in ilk iki albümlerindeki şarkılar iki grup altın­
da toplanabilir. Türkçe şarkılar genellikle kentteki kişisel dene­
yimlerinden yola çıkarken sık sık siyasî olaylara gönderme 
yapmaktadır. İkinci tip şarkılar ise Zazaca söylenmekte ve yerel 
bir duyarlılığı bir yaşlının ağzından ifade etmekte. Bu albüm­
lerde Metin ve Kemal gitar ve saz çalarken onlara başka müzis­
yenlerin yanında kemanda Dorothea Annelis, gitarda da Serdar 
Keskin eşlik ediyor. Bu kompoziyonlarda yerel ve Batılı unsur­
ların harmanlandığı görülmektedir. Otantik veya özgün olma­
nın kendi deneyimlerinden yola çıkmalarıyla ilintili olduğunu

54 Yeniden dergisindeki bir röportajdan (Şubat 1996).



belirten Kemal, “Kendi gerçekliğimizi anlamak için gerekli 
olan her türlü enstrüman bizimdir” diyor. Örneğin keman Der­
sim müziğine hiç de yabancı değil; bu enstrüman geçmişte böl­
gede yaşayan Ermeni müzisyenler tarafından kullanılmaktaydı. 
Kemal son yıllarda bir saz türü olan curaya ağırlık vermeye 
başlamış: “Cura yaşlıların elinde. Genç kuşaktan kimse cura 
çalmıyor. Biz bu çalışmada (Ferfecir) öne çıkardık.”

Metin-Kemal Kahraman’m dördüncü albümü, yine Metin’in 
ve Kemal’in bestelerinden oluşmakla birlikte, ilk iki albümden 
biraz farklı. Ağırlıklı olarak enstrümantal bir albüm olan Fer- 
fec ir 'deki farklı parçalar birbiriyle öyle harmanlanmış ki, al­
büm dinleyiciye ilk albümlerde olmayan bir bütünlük hissi ve­
riyor. Daha az enstrüman kullanıldığından albümün daha ya­
lın ve duru bir tınısı var. Ferfecir Metin’le Kemal’in yaşadıkları 
acı deneyimleri dinleyiciye hissettirmekte adeta. Örneğin Fer- 
fec ir 'deki “Dewreso” adlı şarkı, Dersim’in kutsal bir coğrafya 
olarak önemini ifade etmek ve yaşayanlara geçmişin günü­
müzde taşıdığı anlamı hatırlatmak için insanlan “ziyaret eden” 
bilgelerin öyküsünü anlatmaktadır.

Metin-Kemal Kahraman’m dinleyicileri genellikle Türki­
ye’de ve Avrupa’da yaşayan kentli gençlerdir ki, bu gençlerin 
çoğunluğu Tuncelili, Alevi ve/veya sol görüşlüdür. Yaptıkları 
müzik yerelle evrensel arasında köprü kurmaya devam ettiği 
sürece Metin-Kemal Kahraman’m gerek Türkiye’deki gerekse 
yurtdışındaki dinleyici kitlesinin büyüyeceği ve çeşitleneceği 
düşünülebilir. Bugün albümlerini İstanbul’da değil de Ber­
lin’de kaydetmekte; üretim ve dağıtımı ise Türkiye’de yapmak­
talar. Metin-Kemal Kahraman grubu, dinleyicileriyle Türki­
ye’de ve Avrupa’da verdiği konserler ve web siteleri aracılığıyla 
da iletişim kurmaktadır.

"Onlar olmak": Diasporadaki yaşlılar, 
kutsal mekân ve yaratıcılık

Metin ve Kemal Kahraman’m sola ilişkin hayal kırıklığı daha 
önceleri başlamışsa da, özellikle Kemal, diaspora bağlamında



yeni bir Dersimli kimliğini sahiplenmeye başlamıştır. Bu, de­
delerinin kuşağıyla ve bu kuşak aracılığıyla da Dersim’in kut­
sal coğrafyasıyla yeni bir ilişki kurmasını sağlamıştır. Dersim 
Aleviliğinde dağlar ve su kaynaklan gibi mekânlar kutsallaştı- 
nlarak, Düzgün Baba gibi, öyküleri zengin bir sözlü gelenek 
aracılığıyla kuşaktan kuşağa aktanlan efsanevi kişiliklerle öz- 
deşleştirilmektedir.55 Dhomnaill’in56 de dikkat çektiği gibi, 
modern dünyada yitirilen bu mistik boyut, kişisel yaratıcılık 
açısından önemli bir kaynak oluşturabilir. Çocukluk ve genç­
lik dönemlerinde “eğitilmiş” Türkler ve solcular olarak dede­
lerinin kuşağını “gerici” bularak reddeden Metin ve Kemal, gi­
derek geçmişlerine yöneldiklerini fark etmişler. Metin bu ko­
nuda şunlan söylüyor:

Her yaşlı öldüğünde yanında hikâyeler götürüyor. Mahalle­
mizde masalcı bir kadın vardı. Ama sormadık. Öyle bir eğitim 
alıyorsun ki, reddediyorsun geçmişini. Biz başka doğrulann 
peşinde koşuyorduk. Bir gün anlıyorsun ki onların da bir 
doğrusu var kendilerine ait. Ya da şunu anlıyorsun: doğru tek 
değil. Doğru çok.

Türk milliyetçiliğinin kurguladığı tekil kimliği sorgulayan 
Kemal, yaşlılan çoğulcu bir toplum için bir model olarak gör­
me çabasının ise eğitim yoluyla oluştuğunun, dolayısıyla ta­
mamen modern bir olgu olduğunun da altını çizmektedir.

Metin-Kemal Kahraman, yaşlılann deyiş ve türkülerini kay­
detmeye müzikal bir arşiv oluşturma fikriyle başlamışlarsa da, 
dinledikleri öykülerin kişisel varoluş sorunlanna da hitap etti­
ğini fark etmişler. Kemal şöyle diyor:

Kültür hep değişir, hep yenilenir. Hep evrilir. Ama hep de da­
yandığı duru bir yer vardır. En duru kaynak yaşlılar, çünkü 
bir yaşanmışlıktan konuşuyor. Adam bir olay anlatıyor, hafı­
zan almıyor. Asılı kalıyor bir cümle. Şimdi senin o cümleyi 
tekrar kendi başına doldurman lazım. O cümleye yer buldu­

55 A. Kemali, Erzincan, (İstanbul: Kaynak Yayınlan, 1992).
56 Dhomnaill, a.g.e.



ğunda da bu sertliğe geliyorsun. Sertlik dediğim bence duru­
luktur. Olandır. Olandır ve biz varız.

Metin ve Kemal, Tuncelili yaşlıların, ’38’i yaşamış bireyler 
olarak resmî tarihte adı geçmeyen bir olayın az sayıdaki tanık­
larından olduklarının bilincindedirler. Örneğin Metin, onu 
çok etkileyen Tuncelili bir yaşlı olan Dünya Ana ile ilgili ola­
rak şunları söylüyor: “Dünya Ana bir anlattı ’38’i, yaşadım ya­
ni. Yaşadığı her şeyi bana yaşattı. Ama orada kalmamış.” Bu 
yaşlılar, aynı zamanda farklı bir öznellik ve çoğulculuk anlayı­
şı için de bir model oluşturmaktadırlar. Bu durum, onların gü­
nümüzde de anlamlarından hiçbir şey kaybetmeyen geçmişle 
ilgili öykülerinde de görülmektedir. Kemal anlatısında, Der- 
simli kimliğinin oluşum sürecinde dil, görüntü ve performan­
sın üstlendiği rolü vurguluyor ki, bu süreç dille ve bir kimlik 
oluşturma performansı olarak isimlendirmeyle de yakından 
ilintilidir.57 Kemal, bir sözcüğü kullanırken o sözcüğün başka 
bir dilde nasıl bir anlam kazandığının da farkındadır. Bu, aynı 
zamanda onun öznelliğini de yansıtmaktadır:

Buradan bakmanın şöyle bir avantajını gördüm: her şeyi sil, 
dile bak. Kim, nasıl anlatıyor kendini. Adamın kendinden 
taşan cümle nedir? Benim Türkçe şiirlerimin çoğu bence Za- 
zaca çevirilerdir. Türkçe yazılmış, Türkçe düşünülmüş ama 
Zazacaya aynasını koymuş çevirilerdir. Söylenmiş, kırın sö­
züdür. Yazılmış, şehrin sözüdür. Biz hem şehirliyiz, hem 
köylüyüz. Benim köylü tarafım şehirli tarafımın hazmede- 
meyeceği bir uç değildir. Benim şehirli tarafım da benim 
dağlı tarafımın hazmedemeyeceği bir kalabalık değildir. Bu 
şarkılarda da öyledir. Mesela Türkçe şarkılar daha çok şehir­
le ilgili tartışmadır. Zazaca şarkılar ya oradan almalara daya­
nır ya da biz söylemişsek hep bir yaşlmın ağzından söylen- 
mişlikle gelir.

Sonuç olarak, müzisyen Metin ve Kemal Kahraman kardeş­
lerin parçalanmış kimliklerini müzik yapma sürecinde beden­

57 Judith Butler, Bodies That Matter (New York: Routledge, 1993).



leri vasıtasıyla iletişim kurdukları yaşayan, hayalî veya sanal 
yaşlılar aracılığıyla bütünleştirdiklerini söylemek mümkün­
dür. Metin şöyle diyor:

O şarkıyı Düzgün Baba’mn verdiğini düşünüyorum. Sanki bi­
ri beni ziyaret ediyor cemlerdeki gibi. Şarkılarda hep Düzgün 
Baba’da oturuyorum, oradan bakıyorum. Ateşin başında Ha­
şan Dede, gidip gelen insanlar, ateşler yanıyor, karanlık yıl­
dızlar, kocaman bir ay. Bu ilişkiler, arındığımız yerler. Benim 
yaratıcı olmam hep oralarla ilgili.

İşte bu, Metin’le Kemal’in tam anlamıyla Dersimli oldukları 
ve yaşlılar dolayımıyla bedenlerine kazman bellek aracılığıyla 
tarihselliklerini hissettikleri andır. Kemal şöyle diyor:

Görmek benim için bir durum olmak. Aslında aradığımız, bu 
tanık olduğumuz duygu. Kendi vücudunda yaşadığın bir ge­
nişlik. Erzincan’a doğru güneşin batışı. İstediğinin aslında bu 
genişlik olduğunu ya da bunu anlatmaya çalıştığını fark edi­
yorsun. O köydeki hissi bazen sanki şarkı söylerken yakala­
yabiliyorsun. Fakat çok acıklı. Bir öfke var içimde çünkü be­
nim köyde tanık olduğum durum devam ediyor. Yaşıyor o, 
acı çekiyor.

Modemitenin bir ürünü olan bu performans, aynı zamanda 
modemiteyi sorgulamaktadır da. Kemal’in dediği gibi:

20. yüzyıl geçti. İnsanlığın çok büyük ütopyalar, çok büyük 
idealler atfettiği, çok büyük güzellikler beklediği 20. yüzyıl. 
Eskiden Türkiye vardı, Almanya vardı. Bu Kosova hikâyele­
riyle bir tartışma çok çabuk bitti. Burayla orası aynı. Ve ben 
tehlikeyi burada kapımda görüyorum. Bunlar bir. Biziz ayrık­
sı olan. Bir referanslar dünyasına göre dili kullanmak vardır 
bir de bütün referansların çöktüğü bir dönemde kendi başına 
konuşmak zorunda olmak vardır. O zaman bir duruluk kay­
nağı arıyorsun. Suyun topraktan çıktığı yeri gördüm ben. 
Orayı biz kutsal biliyorduk.



Simon Frith,58 müziğin performans yoluyla bireyler ve an­
lamlar üreten bir anlatı olarak görülebileceğini savunmaktadır. 
Müziğin “Katılımcı gözlemcinin birlikte yaşama üzerine yo­
rumları” olduğunu söylerken de, müzikal performansla etnog- 
rafi arasındaki yapısal benzerliğin altını çizmektedir.59 Bu bağ­
lamda, Metin ve Kemal Kahraman’ın yaşlılarla ilişkileri, araş­
tırmacının onlarla kurduğu ilişkiyle de benzerlik göstermekte­
dir. Kemal şöyle diyor:

Benim tek işim olabilir. Kendi dışımda benim kendime çok ya­
kın hissettiğim bir sesi, kendimde de duyduğum bir sesi -hani 
yalan derler kendi adıma söylersem diye- ona söyletmek. Ben 
Dünya Ana’mn söylediğini anlıyorum çünkü ben de onu yaşı­
yorum. Madem zaman ilerledi, modern dünya, Avrupa, insan 
haklan, Birleşmiş Milletler, dünya eski dünya değil... “O eski- 
denmiş” cümlesine sarıldık. Ama eskiden değilmiş. Bugün de 
aynı.

Sonuç

Günümüzde, kimliklerin yeniden keşfedilme süreci, iletişim 
çağında, bilgi ve geleneğin sözlü aktarımı konusunda yeni so­
rular sordurmaktadır bizlere. Metin ve Kemal Kahraman’ın be­
lirttiği gibi, farklı deneyim ve politik görüşlerine rağmen, pay­
laşılan müzik, onlarla önceki kuşaklar arasında bağlantı kur­
maktadır. Aleviliğin yeni binyılda yeniden keşfedilmesi, geçmi­
şin, bugünün gereksinimlerini ifade etmek için kullanıldığı ye­
ni bir kültürel üretim sürecini de beraberinde getirmektedir.60

Metin ve Kemal Kahraman’ın Berlin deneyimi, Dersimli ol­
malarına katkıda bulunmuştur. Bu süreçte Cumhuriyet’in inşa

58 S. Frith, “Music and Identity,” Stuart Hall ve P du Gay (der.) Questions o f  Cul­
tural Identity içinde (New York: Sage, 1996), 108-127.

59 V Crapanzano, “Some Thoughts on Hermeneutics and Psychoanalytic Anth­
ropology,” T. Schwartz v.d. (der.) New Directions in Psychological Anthropology 
içinde (Cambridge: Cambridge University Press, 1992), 294-307.

60 A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture o f  Amnesia (New 
York: Routledge, 1995).



sürecinin “kaybedenleri” olan dedelerinin kuşağıyla da tanış­
ma fırsatım bulmuşlardır. Bu “kaybedenler” kuşağının Metin 
ve Kemal Kahraman’m bedenlerine bellek yoluyla kazılmış 
olan izleri, sessiz ve yaşanmamış alternatif bir tarihin türküsü 
olarak yakılmayı beklemektedir.
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Gülümser'in öyküsü

Herkesin bir tarihi var.
Herkesin bir dili.
Ne anlatır size yalnızlık
Bana beni.
Ne anlatır size ölüm
Bana, kederli annemi.

Dokunsak ışığa...
Silinse yüzlerimiz.
Ah o gözlerimiz.
Gözlerimiz.

K e m a l  K a h r a m a n

Taksim’de bir apartmanın bodrum katında küçük, karanlık bir 
ofis. Kalabalık caddeden içeri süzülen trafiğin sesi. Sekreter 
masasının yanındaki duvara tutturulmuş renkli fotoğraflar; ar­
ka planda dağlar ve önde, çimlerin üzerinde poz veren kırmı­
zılar içinde iki küçük kız. Bunlar Gülümser Kalik’in ait oldu­
ğu iki farklı dünya; biri şehir merkezindeki iş dünyası, diğeri 
ise Türkiye’nin doğusunda küçük bir köy. Anılar ve geri dön­
me hayali. Bir başka deyişle ait olunan yer ve kimlik, çocuk­
luklarının geçtiği mekânlardan koparılan diğer insanlar için 
olduğu gibi Gülümser için de, her zaman çoğul.

Bu yazıda İstanbul’da yaşayan 29 yaşındaki Tuncelili genç 
bir kadının, Gülümser Kalik’in sözlü tarih anlatısı İncelen­
mekte ve Gülümser’in acılarla bezenmiş bir göç tecrübesi kar­
şısında zaman dışı bir köy imgesi kurduğu gösterilmektedir. 
Keza, Gülümser’in toplumsal cinsiyete bağlı kimliğinin cemaat



üyesi kimliğiyle çeliştiği ve bunun, devletle söz konusu cema­
at arasındaki karşıtlıktan kaynaklandığı açıklanmaya çalışıl­
maktadır. Gülümser için kültürel kökenleri, geçmişi yorumla­
mak için kullandığı malzemenin bir parçasıdır. O, öyküsünü 
bireysel zamanda kurgularken, bu bireysel zaman toplumsal 
ve ulusal zamanla çatışma halindedir.

Kimlik, bellek ve sözlü tarih

Yeni binyıl geçmişten birçok açıdan farklılaşan bir dönemin de 
başlangıcı olmuştur. Bu yeni dönemin habercileri arasında kü­
reselleşme, ulus-devletin erozyona uğraması, yeni iletişim tek­
nolojilerinin ortaya çıkması, kültürel alanın genişlemesi, “ye­
ni” özne/yurttaşın ortaya çıkması ve zaman ve mekânla olan 
ilişkinin değişmesi1 sayılabilir. İktidar yapılan bugün kendile­
rini giderek kültürel alanda ve beden aracılığıyla göstermekte­
dir.2 Dolayısıyla, kimlik üzerine yapılan güncel tartışmaların 
ekseni de bu yeni özne olmaktadır.3 Günümüz toplumunun 
karşı karşıya kaldığı temel mesele, doğrudan doğruya yurttaş­
lık haklarıyla bağlantılı olan (kültürel) farklılığın kabulüne 
dayanan bir yurttaşlık anlayışına sahip ulusalcılık-sonrası de­
mokrasilerin ortaya çıkıp çıkmayacağıdır.4 Bu kaygı, aidiyetle 
ve geçmişle son zamanlarda neden bu kadar çok ilgilenildiğini 
açıklamada bize yardımcı olacaktır.5

Kimlik politikalarının önem kazanması ve özne/beden kav­
ramlarının kimliğin ekseni olarak belirmesi, sözlü tarihin ye­

1 Arjun Appadurai, Modernity at Large: Cultural Dimensions o j  Globalization, 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996). J . Boyarin, (der.), Remap­
ping Memory: The Politics o f  TimeSpace, (Minneapolis: University of Minnesota 
Press, 1994).

2 Bryan Turner, The Body and Society (Londra: Sage, 1996).
3 Elinor Ochs ve Lisa Capps, “Narrating the Self,” Annual Review o f  Anthropo­

logy, no. 24 (1996): 19-43.
4 Veit Bader, “The Cultural Conditions of Transnational Citizenship: On the In­

terpretation of Political and Ethnic Cultures,” Political Theory  25, no. 6
(1997): 771-813.

5 John Bomeman, Belonging in the Two Berlins: Kin, State, Nation (New York: 
Cambridge University Press, 1992).



niden keşfi6 ve anlatı, imaj ve performans teorilerinin gelişti­
rilmesiyle7 sonuçlanmıştır. İnsan belleğinin ‘bugün’le bağını 
doğrulayan bellekle ilgili çalışmalar8 hermenötik bir perspek­
tife dayalı sözlü tarih araştırmalarına hız kazandırırken,9 bazı 
tarihçileri de “tarih”le “bellek” arasındaki sınırların yeniden 
çizilmesi yönünde fikir yürütmeye sevketmiştir.10

Tarih araştırmalarının olağan öznesi olan yaşlıların anlatıla­
rının ekseni geçmişte, genellikle Mannheim’ın da kuşaklarla 
ilgili klasik çalışmasında vurguladığı gibi, kişiliğin oluştuğu 
gençlik döneminde konuşlanmaktadır.11 Genelde bugüne ve 
geleceğe yönelen gençler için geçmiş, varolduğu kadarıyla, 
her şeyden önce bugüne referansla önem kazanmaktadır. Bel­
lek de bu anlayışa göre işlediğinden gençler üzerine yapılan 
sözlü tarih araştırmaları geçmişin günümüzde ve günümüz 
için nasıl yeniden inşa edildiğini araştırmak için faydalı bir 
yöntemdir.

Türkiye örneğine gelinecek olursa, bellekle ilgili araştırma­
lar Türk modernleşme deneyimi açısından özel önem taşımak­
tadır. Türk modernleşme projesi, tarihsel olarak, çok-kültürlü 
bir coğrafyada tek bir ulusal kimlik yaratmak amacıyla yola 
çıktığından sıradan insanların (anılar da dahil olmak üzere)

6 Sözlü tarihe dayanan çığır açıcı bir öznellik çalışması için bkz. Vincent Cra- 
panzano, Tuhami: Portrait o f  a  Moroccan  (Chicago: University of Chicago 
Press, 1980). Alessandro Portelli, The Battle o f  Valle Guilia: Oral History and 
the Art o f  Dialogue (Madison: University of Wisconsin Press, 1997).

7 Douglas Ezzy, “Theorizing Narrative Identity,” Sociological Quarterly 39, no. 2
(1998): 239-242.

8 David Rubin, (der.), Remembering Our Past: Studies in Autobiographical Me­
mory. (New York: Cambridge University Press, 1996).

9 Margaret Somers ve Gloria Gibson, “Reclaiming the Epistemological ‘Other’: 
Narrative and the Social Constitution of Identity,” Craig Calhoun (der.), Soci­
al Theory and the Politics o f  Identity içinde (Oxford: Blackwell, 1994): 37-80.

10 Toplumsal bellekle ilgili literatürü inceleyen bir çalışma için bkz. Jeffrey Olick 
ve Joyce Robbins, “Social Memory Studies: From ‘Collective Memory’ to the 
Historical Sociology of Mnemonic Practices,” Annual Review o f  Sociology, no.
24 (1998): 105-140. Alan Megill, “History, Memory, Identity,” History o f  the 
Human Sciences 11, no. 3 (1998): 37-62.

11 Karl Mannheim, Essays on the Sociology o f  Knowledge (Londra: Routledge and 
Kegan Paul, 1952).



gündelik hayat deneyimlerine önem verilmemiştir.12 Zamanın 
ölçümü, kıyafet ve dille ilgili kanunlar ve yeni bir ulusal eği­
tim sisteminin yaratılması temelde, yeni kamusal (ve özel) ya­
şam ritüellerinin ve yeni düşünme, duyma ve varoluş biçimle­
rinin oluşturulması üzerinde odaklanmıştır.13 Bununla birlikte 
başka varoluş biçimleri çoğu zaman Cumhuriyet’in benlik an­
layışıyla bir arada yaşayarak ve çoğu zaman da çatışarak varlı­
ğını sürdürmüştür. Neticede Türk modernleşme projesi, ka­
musal (ve yazılı) söylemle Türkiye’de yaşayan sıradan insanla­
rın gündelik yaşam deneyimlerinin arasında bir uçurumun 
oluşmasına yol açmıştır.

Cemaatler, aileler ve bireyler Türk modernleşme projesiyle 
nasıl uzlaştılar? Bu soruya net bir cevap vermek mümkün de­
ğildir, çünkü bu siyasal ve toplumsal reformlara önayak olan 
modemist seçkinlerin arasından çıkan ya da ulusal eğitim sis­
teminde sınıf atlayarak yükselen Türk aydınlan zaten bugün 
popüler kültür olarak tanımlanan alanla kendilerinin arasına 
belirli bir mesafe koymuşlardır. Bu durum, görünüşte hızla de­
ğişen bir dönemde aynı zamanda tarihsel bir sürekliliğin de 
varlığını koruduğunun kanıtıdır.14 Etnografi gibi sözlü tarih 
araştırması da gündelik hayatla kamusal kültür ve yaşanan de­
neyimle toplumsal inceleme arasındaki boşluğu ortadan kal­
dırmaya olanak tanımaktadır. Sözlü tarih ayrıca, Türkiye’de, 
toplumu kendi suretinde dönüştürme ülküsünü paylaşan eği­
tim görmüş genç kuşakta, yani “Cumhuriyet kuşağında” en 
somut örneğini bulan kolektif kimlikle ilgili kaygıya bağlı ola­
rak ihmal edilen bir alanın, yani öznelliğin çalışılması için de 
yol göstermektedir. Sözlü tarih, farklı geçmişlere sahip sıradan 
insanların bu cüretkâr ve bedeli ağır sosyal deneyi nasıl algıla­

12 Sibel Bozdoğan ve Reşat Kasaba (der.), Rethinking Modernity and National 
Identity in Turkey (Seattle: University of Washington Press, 1997).

13 Yapı Kredi Kültür Sanat Yayıncılık, Bir Yurttaş Yaratmak (İstanbul: Yapı Kredi 
Yayınlan, 1998).

14 Engin Akarlı, “Making Peace With History: Modernity and State-Society Rela­
tions in Late Ottoman History and İts Historiography," International Confe­
rence on The History of the Turkish Republic: A Reassessment’ta sunulan teb­
liğ, Ankara, 10-12 Aralık 1998.



dığını, bu deneye hangi farklı şekillerde inandığını, katkıda 
bulunduğunu, karşı çıktığını, kendi hayatlarını ve ailelerinin 
hayatlarını ulusal proje karşısında nasıl konumlandırdıklarını 
araştırmaya da olanak tanımaktadır. Kısacası, bu insanlar nasıl 
yaşamışlardır; ulusal projenin yanında mı, dışında mı yoksa 
onunla çatışma içinde mi?

Eğitim, dolayısıyla da gençlik, tek bir kimliği paylaşan ho­
mojen bir nüfus yaratmayı hedefleyen Türk sosyal mühendis­
lik projesinde merkezî bir rol üstlenmiştir.15 Ancak, Türk mo­
dernleşmesinin köşe taşı olan gençlik aynı zamanda ilk isyan 
edenlerdendir. Siyasî yelpazenin sağında ve solunda yer alan al­
ternatif siyasal projelerin yerini son yıllarda Islâmcı, Kürt ve 
Alevi siyasal projelerinin de aralarında bulunduğu kimliğe da­
yalı hareketlerin yanında giderek sesini yükselten ve kültürel 
farklılığın ve vatandaşların demokratik olduğunu iddia eden 
bir devlette sahip olmaları gereken hakların tanınması için 
özellikle medya aracılığıyla talepte bulunan bireylerin (ve sivil 
toplum örgütlerinin) eylemleri almıştır.16 Cumhuriyet’in kuru­
luş aşamasında Türk devrimini simgeleyen gençlik, o günden 
bugüne toplam nüfus içinde en büyük orana sahip olan grup 
olarak evrilirken, son yıllarda eğitim olanaklarının artması ve 
evlenme ve iş hayatına girme yaşının yükselmesi, yaşamın bir 
evresi olan gençlik döneminin uzaması ve gençlik kültürlerinin 
ortaya çıkması sonucunu doğurmuştur.

Türk modernleşme deneyimi kişilerin mekânla olan ilişkile­
rini de radikal bir biçimde değiştirmiştir. Kentte yetişenler için 
çocukluklarının mekânları artık tamamen değişmiştir. Kırsal 
alandan gelip şimdi kentlerde yaşayanlar için ise köyleri çoğu 
kez belleklerinde yaşamaktadır. Kırdan kente ve yurtdışına 
göç, gençlerin çoğunu çocukluklarının geçtiği mekânlardan 
ve/veya ailelerinin bağlılık duyduğu yerlerden koparmıştır ki, 
bu durum onların zamanla (ve geçmişle) ilgili anlayışlarını et­

15 İsmail Kaplan, Türkiye’de Miili Eğitim ideolojisi (İstanbul: İletişim Yayınlan, 
1999).

16 Asu Aksoy ve Kevin Robins, “Peripheral Vision: Cultural Industries and Cul- 
tural Identities in Turkey,’’ Environmetıt and Planning A 29 (1997): 1937-1952.



kilemektedir. Küresel kentlerde yaşayan ikinci kuşak göçmen­
ler için mekânla olan ilişkilerinin hiçbir tarihsel derinliği yok­
tur; birçoğu, birkaç farklı yer arasında gidip gelen göçebeler 
olarak çıkmaktadır karşımıza.17 Hem gelecekleriyle ilgili ola­
rak yaşadıkları ekonomik belirsizlik hem de aidiyet anlayışla­
rındaki belirsizlik, yaşam döngüsünün bu eşiksel (liminal) ev­
resini gençler için daha da belirsiz bir hale getirmiş, kamusal 
yetişkin kültürünün dışında bir zaman oluşturmuştur.18

Bu yazının bir parçasını oluşturduğu proje, yeni binyıhn ba­
şında daha da çok vurgulanan zaman ve mekân ilişkisindeki 
kopuklukla tanımlanan Türk modernleşme söyleminin ve de­
neyiminin, Türkiyeli gençlerin sözlü tarih anlatılarında nasıl 
temsil edildiğini sorgulamaktadır. Ulus(ötesi) zaman, kolektif 
zaman ve kişisel zaman bu anlatılarda nasıl örtüşmekte, bir 
arada varolmakta ya da çatışmaktadır? Gençliğin ait olduğu 
zaman(lar) ve m ekân(lar) nelerdir? Performans, gençliğin 
içinde kendi zaman/mekân kurgusu ile bir kimlik yarattığı 
mekânı nasıl oluşturmaktadır? Kişinin bedensel performansı 
kimlik bakımından sürekliliğin (ya da en azından anlamın) 
yaratıldığı yeni bir mekân mıdır? Bu, hem zaman hem de me­
kân bakımından geçmişle ilgili algılan nasıl etkilemektedir?19 
Kimlik politikalarının hâkim olduğu bir dönemde gençliğin 
öznellik tanımı nedir? Ûz yaşam anlatıları kolektif kimlikler­
den ayrı, ancak her zaman bunlarla ilişkili olan öznelliklerin 
ifadesi için nasıl yeni mekânlar yaratabilir? Türkiye’de bugün 
görünürde varolan kimlik parçalanması, 1923 sonrasındaki 
dört kuşaktan çok daha fazla kuşağın birikimini kapsayacak, 
paylaşılmış bir yaşam deneyiminin yanı sıra paylaşılmış bir 
coğrafya kabulünü de merkez alan yeni bir ulusallık-sonrası 
aidiyete öncülük edebilecek midir?

17 Azade Seyhan, “Ethnic Selves/Ethnic Signs: Invention of Self, Space and Gene­
alogy in Immigrant Writing,” Valentine Daniel ve Jeffrey Peck (der.) Cultu­
re/Contexture içinde (Berkeley: University of California Press, 1996): 175-195.

18 Henry Giroux, “Doing Cultural Studies: Youth and the Challenge of Peda­
gogy,” http://www.gseis.ucla.edu/courses/ed253a/Giroux/Girouxl.html

19 A. Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a  Culture o f  Amnesia (New 
York: Routledge, 1995).

http://www.gseis.ucla.edu/courses/ed253a/Giroux/Girouxl.html


Bu çalışma ayrıca, yeni bilgi teknolojileri çağında yetişen 
gençliğin sözlü tarih anlatılarının bir önceki kuşağmkilerle kı­
yaslandığında nasıl bir farklılık gösterdiğini de sorgulamakta­
dır.20 Genç kuşağın görselliğe giderek daha fazla yönelmesi 
üretilen anlatılan nasıl etkilemektedir? Yaşamlann sanal ola­
rak yaşandığı bir dönemde, anlatı, gençlerin gündelik yaşanı­
lan kadar, hatta daha fazla gerçek midir?21 Türkiye’de yapılan 
sözlü tarih çalışmalarıyla ilgili ilginç bir soru da geleneksel 
sözlü anlatı ve performans biçimlerinin yeni iletişim teknoloji­
leri aracılığıyla kendilerini ifade eden insanların anlatılarını 
nasıl etkilediğidir. Sözlü tarih, Türkiye’de otobiyografi, aile ve 
yöre tarihlerinin yazılması ve kişisel/kolektif tarihe dayalı 
multimedya projelerinin yaratılması aracılığıyla, hem kişisel 
hem de kolektif olanı ifadeye yönelik eylem projelerinin geliş­
tirilmesinde kullanılabilir şüphesiz.

Gülümser'in öyküsü

Bu yazıda sözlü tarih anlatısı incelenen Gülümser Kalik, 1970 
yılında Tunceli’nin Pülümür ilçesine bağlı Aşkirik köyünde 
doğmuş, ilkokulu bitirene kadar da burada yaşamıştır. Gülüm­
ser 1981’de liseye gidebilmek için evli olan ağabeyinin yanma 
İzmir’e gider. 1988’de ikinci kez, bu defa İstanbul’a göç eder. 
Halen, evli olan kızkardeşiyle birlikte yaşamakta ve özel bir 
şirkette sekreter olarak çalışmaktadır. Gülümser’in akrabalan 
ve hemşehrileri Türkiye’nin ve dünyanın dört bir yanma dağıl­
mış durumdadır. Annesiyle babası İzmir’de, kardeşleri İstan­
bul, Ankara, Bursa, İzmir ve Kanada’da yaşamaktadır. Açıköğ- 
retime devam eden Gülümser güzel sanatlar okumak istemek­
tedir, ancak içinde bulunduğu koşullar şimdiye dek buna ola­
nak tanımamıştır. Vakit buldukça resim yapmakta ve kitap

20 Sherry Ortner, “Generation X: Anthropology in a Media-Saturated World,” 
Cultural Anthropology 13, no. 3 (1998): 414-440.

21 Angie Williams vd., “Talking About Generation X: Defining Them as They 
Define Themselves," Journal o f  Language and Social Psychology 16, no. 3
(1997): 251-278.



okumaktadır. Gülümserle aramızdaki görüşen-görüşülen iliş­
kisi zamanla Gülümserin otobiyografik yazılarının, şiirlerinin 
ve resimlerinin yanı sıra benim onunla ilgili yazdıklarıma ce­
vaben ifade ettiği düşüncelerle de katkıda bulunduğu ortak bir 
projeye dönüştü.

Ulusal kimlik “Türklük”22 üzerinden tanımlandığında, Gü­
lümser hiç kuşkusuz “öteki” olarak çıkmaktadır karşımıza. 
“Alevi” ve “Kürt” olmanın yanı sıra kendisini, tarihsel olarak 
Türk devletine karşı bir isyanla özdeşleştirilen bir bölgeye 
(Dersim’e) ait bir birey olarak da tanımlamaktadır. Bu anlam­
da, Gülümserin sözlü tarih anlatısı, Türk modernleşme proje­
siyle tarihsel olarak ikircikli bir ilişki kuran topluluklarda ben­
liğin ve aidiyetin nasıl inşa edildiğini araştırma fırsatını sun­
maktadır.

Ancak, bu anlatıyı hayalî bir üniter topluluğu temsil eden 
“öteki” bir kimliğin tipik örneği olarak görmektense, Gülüm­
serin öyküsünü özgün ve öznel bir kurgu olarak ele almak da­
ha doğru olacaktır. Bu yaklaşım, kimliklerin giderek topluluk­
lardan çok bireyler tarafından temsil edildiği ulusaşın, yapısal­
cılık sonrası bir dönemde kültür kavramına getirilen eleştiri­
lerden yola çıkmaktadır.23

22 Bu, hiç şüphesiz günümüz Türkiyesi’nin en karmaşık sorunlarından biridir. 
Ulusal kimlik nasıl tanımlanmıştır/tanımlanmaktadır ve bugün bu kimlikte ne 
gibi değişiklikler yapılabilir/yapılmalıdır? Sünni İslâm ve “Türk” sözcükleri 
gündelik yaşamda “Müslüman,” hatta “gayrimüslim olmayan" anlamında kul­
lanılmaktadır. Öte yandan Kemalist söylem son derece ikircikli ve farklı yo­
rumlara da açıktır. Bkz. Ayşe Kadıoğlu, “The Paradox of Turkish Nationalism 
and the Construction of Official Identity,” S. Kedourie (der.) Turkey: İdentity, 
Democracy, Politics içinde (Londra: Frank Cass, 1998): 177-193; Tanıl Bora, 
“İnşa Döneminde Türk Milli Kimliği,” Toplum ve Bilim, no. 71 (1996): 168- 
192; Büşra Ersanlı Behar, iktidar ve Tarih: Türkiye’de ‘Resmi Tarih’ Tezinin Olu­
şumu (1929-1937) (İstanbul: Afa Yayınları, 1992); Etienne Copeaux, Tarih 
Ders Kitaplarında Türk Tarih Tezinden Türk-tslam Sentezine (İstanbul: Tarih 
Vakfı Yurt Yayınlan, 1998). Milliyetçilik söylemi farklı dönemlerde ve farklı 
bağlamlarda vatandaşlığa, ortak değerlere, toprağa, dile, etnik kökene ya da 
dine vurgu yapabilmektedir. Böylesi bir ikircikliğin kurgulanmış bir kimlik 
olan Türklüğün belirleyici öğesi olması, ciddi bir çatışma noktası olduğu ka­
dar bugün yeni bir uzlaşmın yolunu da açabilir.

23 George Marcus, Ethnography Through Thicfe and Thin (Princeton University 
Press, 1998).



Gülümser’in kimliğini anlayabilmek için, kültürel kökenle­
rinin ve ulusal anlatıyla kurduğu ilişkinin yanı sıra toplumsal 
cinsiyete bağlı kimliği24 ve kuşak kimliği25 de dikkate alınma­
lıdır. Gülümser için toplumsal cinsiyete bağlı kimliği bir ce­
maat üyesi olarak kimliğiyle çelişmektedir ki, kendisi bu çeliş­
kinin toplulukla devlet arasındaki karşıtlığın belleklerde bı­
raktığı izle ilintili olduğuna inanmaktadır. Ayrıca, Gülümser’in 
söylemi bireysel kimlikleriyle kolektif kimlikleri arasında (en 
azından söylemde) daha az ayrım yapan önceki kuşaklannki- 
ne kıyasla çok daha kişiselleştirilmiştir.26 Türkiye’de devletin 
içinde bulunduğu kriz dikkate alındığında, Gülümser’in anla­
tısının, aidiyet krizi yaşayanların sadece “öteki” olarak görü­
lenler (ya da kendilerini böyle görenler) değil, potansiyel ola­
rak bütün bireyler ve özellikle de genç nesil olduğu savını des­
teklediği anlaşılacaktır. İlerleyen sayfalarda görüleceği gibi, 
Gülümser’in varoluş kriziyle baş edebilme yöntemi hem kül­
türel hem de kişisel farklılığın ve melezliğin sadece kabul gör­
mekle kalmayıp değer de kazandığı kişisel bir ağ inşa etmek 
olmuştur.

Gülümser anlatısında “geleneksel” köyle ilgili zaman dışı 
bir imge oluşturmaktadır; bu imge sürgündeki ailelerin göç 
deneyimlerine karşıt olarak kurgulanmıştır. Keza, bu imge, 
Gülümser’in bilgisayarda yaptığı köy çizimlerinde de temsil 
edilmektedir. Sözlü gelenek ve belleğin bu şekilde görsel bir 
imgeye dönüştürülmüş olması önemlidir. Gülümser kentte ai­
lesi tarafından uygulanan baskıyla kendi tasasız çocukluğu 
üzerine kurulan bir kimlik sayesinde başa çıkmakta ve bu 
kimlikle kültürel kökenlerini mekâna referansla tanımlamak­
tadır. Ailesine ve topluma karşı isyan ederken, her şeye rağ­
men bilgisayarda yarattığı imge üzerinden mekâna ve köken­

24 S. Leydesdorff vd., Gender and Memory (Oxford University Press, 1996).
25 Ron Eyerman ve Bryan Turner, “Outline of a Theory of Generations,” Europe­

an Journal o f  Social Theory 1, no .l (1998): 91-106.
26 Bu bağlamda, Türkiye’deki toplumsal hareketlere dahil olan gençlerin öznelliği 

meselesi çok daha derin bir araştırmayı gerektirmektedir. Bkz. Nilüfer Göle, 
“Gendered Nature of the Public Sphere,” Public Culture 10, no. 1 (1997): 61-81.



lerine bağlılığım sürdürebilmektedir. Bu imge, köyün bugün­
den bakarak hatırladığı halidir. Bu kurgu aynı zamanda sözlü 
geleneğe ve kendi ebeveynlerinden ziyade, farklı toplulukların 
Dersim mekânında bir arada yaşadığı büyükanne ve büyükba­
basının ait olduğu dünyanın hoşgörü deneyimine göre de şe­
killenmektedir. Acaba hayalî bir ulusalcılık-öncesi toplum ile 
ilgili böylesi anılar, bu coğrafyada oluşacak ulusalcılık-sonrası 
bir sosyal sözleşmenin de taslağını oluşturabilir mi?

Bellek: Dowe27

Yazının bu bölümünde Gülümser’in anlatısında aynı zamanda 
çocukluğunun mekânı da olan doğduğu köy imgesi aracılığıy­
la geçmişi nasıl inşa ettiği araştırılacaktır. Yakm bir geçmişte 
Türkiye’nin doğusundan İstanbul’a gelmiş olan diğer göçmen­
ler gibi Gülümser de kırsal bölgede doğmuştur. Bugün ulusa- 
şın bir nitelik kazanan ve dünyanın farklı bölgelerine dağılmış 
olan yeni ‘göçebeler’28 çoğu zaman iç savaşla somutlaşan yeni 
ya da yeniden canlandırılmış milliyetçilikler sonucunda göç 
etmeye zorlanmış olan bireylerdir. Gülümser de güneydoğuda­
ki çatışmalar yüzünden on yıl boyunca köyünü ziyaret edeme­
miştir. Bu nedenle Gülümser kendisini sadece bir göçmen ola­
rak değil, aynı zamanda bir sürgün olarak da görmektedir. Dö­
nebileceği bir köyü olmadığından köydeki çocukluk anıları 
Gülümser’in kendi öznelliğini inşa etmesi için önemli bir refe­
rans noktası olmuştur.

Gülümser’in yaşam öyküsü, köyüyle ilgili birkaç farklı anla­
tıyı içermektedir. Bunların arasında (1938’i yaşayan anneanne­
sinin sözlü aktarımından belleğinde kalanlara dayanan) Der­
sim “isyanıyla” ilgili bir anlatı, (çocukluk anılarının, annean­
nesinin aktarımıyla harmanlanarak etnografik bir şimdiki za­
man ya da kutsal bir mekân olarak efsanevi bir köy yarattığı)

27 Dowe Gülümser’in bilgisayarda çizdiği köy resmini içeren dosyaya verdiği 
isimdir. Dovve, Zazaca köy demektir.

28 Smadar Lavie ve Ted Swedenburg (der.) Displacement, Diaspora, and Geograp­
hies o f  Identity (Durham: Duke University Press, 1996).



“geleneksel” köyle ilgili bir anlatı, bir çocuk olarak kendi ya­
şadığı deneyimlerle ilgili bir anlatı ve köyün bugünkü haliyle 
ilgili bir anlatı yer almaktadır.

Gülümser, görüşmemizin başında yaşam öyküsüyle igili ilk 
soruma cevaben doğum tarihinden ziyade yaşam öyküsü açı­
sından çok daha önemli başka bir tarihten, 1938’den bahsetti. 
’38, Dersim’de 1930’lu yıllarda Cumhuriyet rejiminin merkezi­
leştirici itkisine karşı gelişen yerel direnişin şiddetli bir biçim­
de bastınlışını ifade etmektedir.29 Bu olayın ardından hayatta 
kalanlar Anadolu’nun başka bölgelerine sürülmüşler, (ismi 
Tunceli olarak değiştirilen) Dersim’de ikamet yıllarca yasak­
lanmıştır. ’38, Gülümser’in belleğinde dolaylı yoldan, yaşlıla­
rın sözlü tarih anlatılarından ve özellikle de acı deneyimlerini 
torununa anlatan anneannesinin anlatısından yola çıkarak yer 
edinmiştir. Bölgenin tarihinde çok önemli bir yeri olan bu 
olayla ilgili kolektif bellek, sözlü anlatılar aracılığıyla kuşaktan 
kuşağa aktarılmıştır. Bu anlatı ulusal anlatıdan çok farklı, hat­
ta onun karşıtı olarak çıkmaktadır karşımıza. Bunun sonucun­
da Gülümser’in kişisel tarihi de ’38’de başlamaktadır; onun bi­
rey olarak oluşumunun merkezinde kimliğinin ulusal kimlik­
ten ayrı oluşu yer almaktadır. Böylece Gülümser’in zaman ya 
da tarih anlayışı da “ulusal zaman”la “cemaatin zamanı” ara­
sındaki ikiliğe dayanarak inşa edilmektedir. Bir başka deyişle, 
Gülümser’in öyküsü baskının hedeflenenin tam tersi bir sonuç 
doğurduğunu göstermektedir. Tunceli halkı kendisini laik bir 
Kemalizm anlayışıyla özdeşleştirmişse de ’38, bireylerin bel­
leklerine kazınarak azınlık kimliklerinin en belirgin özelliği 
olan güvensizliği beslemiştir. İlerleyen satırlarda ’38’in anısı­
nın Gülümser’i kendi göç öyküsünü ikinci bir göç (ve ikinci 
bir sürgün) olarak inşa etmeye sevk ettiği gösterilecektir.30

29 M. Kalman, Belge ve Tanıklarıyla Dersim Direnişleri (İstanbul: Nujen Yayınlan, 
1995).

30 Görüşülen bazı Tuncelililer daha da eski bir dönemle bağlantı kurarak 
1937’de asılan efsanevi lider Seyit Rıza’nm son sözlerini hatırlatmaktadırlar. 
Seyit Rıza son sözlerinde Sünni ve Şii geleneklerinin sembolik olarak birbirle­
rinden net bir biçimde ayrılmalarına yol açan “Kerbela” olayına göndermede 
bulunmuştur.



Ancak aşağıda da görüleceği gibi, Gülümser anlatısında aynı 
zamanda üçüncü bir zamandan, özellikle de bir kadın olarak ai­
lesi ve cemaatiyle olan çelişkili ilişkisinden doğan “kişisel za­
man” dan bahsetmektedir. Gülümser’in kişisel zamanı, yani top­
lumsal cinsiyete bağlı olarak bedeninin zamanı (ve mekânı), ne 
ulusal zamanla ne de cemaatin zamanıyla uyum göstermektedir.

1938

Gülümser ’38 ’den şu sözlerle bahsetmektedir:

“’38 için, ‘Allah onlan geri getirmesin, Allah kimsenin başına 
vermesin’ derler. Anneannem teker teker anlatırdı. Şöyle git­
tik, asker oradan geldi. Biz ağacın arkasına saklandık. Oradan 
vurdular, gittik, dere vardı, dereye oturduk. Biraz dinlendik, 
sonra hepimiz, şu şu şu şu -isim  sayardı- gittik mağarada bi­
raz helva pişirdik. Bir keresinde asker gelmiş, mağaranın te­
pesinde çocuk ağhyormuş, kadının biri çocuğun ağzını kapat­
mış ki ses gitmesin, asker görmesin, geri dönsün diye. İnsan­
ları çoluk çocuk yanyana dizmişler, makinalı tüfekle tam öl­
düreceklermiş ki bir emir geliyor, öldürmekten vazgeçiliyor, 
göç ettiriliyor. O şekilde kurtulmuşlar. Ölen kim, kalan kim 
dağılmış, herkes çoluğunu çocuğunu kapıp da hayatını kur­
tarma çabasına girmiş. Tunceli kapanmış.”

Gülümser’in anneannesi de Sinop’a gönderilmiştir:

“Bir tacı varmış anneannemin gümüşten, burnunda da hızma- 
sı. ‘Bunları devlete vereceğime deniz alsm’ demiş, atmış Kara­
deniz’e.”

O dönemde yetim kalan birçok çocuk gibi Gülümser’in ba­
bası da Türk bir aile tarafından evlat edinilmiş ve Ankara’da 
büyümüştür. 1940’larda af çıkınca bazı aileler Tunceli’ye geri 
dönmeye karar verirler. Gülümser’in teyzesi Sinop’ta, ailesinin 
isteklerine karşı gelerek Sünni bir erkekle evlendikten kısa bir 
süre sonra ölmüştür. Bunun üzerine Gülümser’in, öğretmen 
okuluna gitmekte olan annesi de Gülümser’in anneannesi ta­



rafından okuldan alınmış ve Tunceli’ye dönüp orada evlenme­
ye zorlanmıştır:

“Gittikleri yerlerde kendileriyle ilgili bir şey anlatamamışlar 
kimseye. Komşu kadını severmiş anneannem ama sevmek ay­
rı, güvenmek ayrı. Onların iyi dost olabileceğini, yakın olabi­
leceğini düşünmemiş. Sonunda hepsi almış başını, geri dön­
müş. Herkes ev kurmuş oturmuş, yine düzen başlamış.”

Gülümser’e göre Tuncelili bireylerin kimliği büyük oranda 
bu ilk sürgün deneyiminin belleklerde bıraktığı iz temelinde 
inşa olmaktadır:

“Bizimkiler şehre gidince, oradaki insanların kapalı olduğunu 
görüp örtünme ihtiyacı duymuşlar. Çünkü oradaki insanlar 
tarafından kötü davranılması korkusu varmış. Kendi kızlanna 
kısıtlama getirmişler. Size normal gelen şeyler, dışarda anor­
mal gibi görülebiliyor. Anneannem herhangi birinin koluna 
girip yürüyebilir, ‘Yavrum’ diye sarılır, hiç fark etmez. Ama 
gelişigüzel birinin koluna girmek Türk yapısına aykın bir şey. 
Bu yakınlık kurma işlemi bile bir şekilde kısıtlanmış.”

’38 deneyiminin sonucunu iki boyutta incelemek gerekir. 
’38, bir yandan bölgesel dayanışmayı güçlendirirken, bir yan­
dan da Dersim halkının, yeni kuşağın Türkiye toplumunda 
bir yer edinebilmesi için şartlara ayak uydurmasının gereklili­
ği konusunda daha fazla bilinçlenmesini sağlamıştır. ’38 dene­
yimi Gülümser’in ebeveynlerinin kuşağını çocuklarını eğitme­
ye yöneltmiştir, ki buna çocuklarına Türkçe öğretmek de da­
hildir:

“Bizimkiler dil bilmemenin güçlüğünü çektikleri için kendi 
çocuklannı okula vermişler. Dış dünyaya karşı gözleri kapalı 
olmasın demişler. Okusunlar, öğrensinler, iki dünyayı da tanı­
sınlar, kendi tercihlerini kendileri yapsınlar istemişler. Bizim 
insanlarımız iki yerde de bir bağlan olsun isterler. Bu belki de 
’38 ’de kendilerini ortada kalmış gibi hissetmelerindendir. 
Çünkü kendileri bunun acısını çok çekmişler.”



Ebeveynlerin milli eğitim sistemiyle ilgili hayal kırıklığı da­
ha sonra, çok sayıda Dersimli genç sol politikalara yöneldiğin­
de ortaya çıkacaktır:

“O dönemin gençlerinin sohbetleri çoktu. Okuyan gençler 
köyde istediklerini yaptırabiliyorlardı. Ailelerin onlara çok 
büyük güveni ve saygısı vardı. Okudukları için onlar her şeyi 
daha iyi bilir düşüncesi vardı. Sonra okullarda olaylar, tutuk­
lanmalar olunca eğitimin çocuklara zarar verdiği kanısına 
vardılar. Önce ellerine verdiler fakat baktılar ki sonuç ölümü­
ne götürecek. Dolayısıyla onların elinden geri aldılar. Mesela 
babam abimi okuldan aldı.”

Kutsal mekân

Gülümser anlatısında efsanevi geçmişe dair bir imge, yani za­
manın ötesinde, etnografik bir şimdiki zamanda yer alan “ge­
leneksel” bir köy inşa etmektedir. Bu imge hem çocukluk anı­
larına hem de anneannesinin ’38 öncesi dönemle ilgili anlat­
tıklarına dayanmaktadır.31 Gülümser Aşkirik’i şu sözlerle tas­
vir etmektedir:

“Vadiler, dağlar, sonra ormanlık; yazın otlar insan boyunu aşı­
yor. Ceviz ağaçlarıyla kaplı köyün içi, evler görünmüyor. Çeş­
meler var, kaynak sulan, buz gibi. Köyün üstünde hiç bitme­
yen kar, dağlann başında.”

Gülümser, Aşkirikli dedeler tarafından saklanan soyağaçla- 
rıyla ilgili bir belgeden bahsetmektedir; Aşkiriklilerin, İran kö­
kenli “Boli” diye bilinen bir atadan geldikleri söylenir. Köyün 
sakinleri “Bolyo” ya da Boli’nin torunları olarak bilinmektedir. 
Gülümser “tarih”in müdahale ettiği ’38’den önceki “gelenek­
sel” köy hayatım şöyle hayal etmektedir:

“Onlann yaşamı çok rahatmış. Kendileri çalışıp, kendileri ye­
mişler. Kimsenin şehir yüzü gördüğü yokmuş. Belki de devle -

31 Bu, antropologların bugün sorgulanan “geleneksel toplum” kurgularının ne 
ölçüde yerel anlatılara dayandığı sorusunu gündeme getirmektedir.



tin bunlardan haberi bile yokmuş. Bazı aşiret kavgaları da ol­
muş, olmamış değil. Ama karışanı görüşeni yok, herkes kendi 
havasında. İsteyen istediğiyle evleniyor, kimse kimseye karış­
mıyor. Yılın belirli zamanlannda yapılanlar onları bağlıyor. 
Bir de giyinme özgürlüğü, baş örtme olayı olmamış olması.”

Bu tasvirin 1970’ler kadar yakın bir tarihte kendisinin köy­
de edindiği izlenimlere dayanan imgelerden pek de farklı ol­
maması şüphesiz ilginçtir:

“Kuzulara gidiyorduk. Çok eğlenceliydi o hayat. Özgürsün 
her şeyden önce. Ben mesela kuzulara seve seve giderdim, 
çünkü benim bütün arkadaşlarım kuzulara giderdi. Eskiden 
yaylada çadır hayatı vardı. Hepimiz akşamlan bir çadırda top­
lanır, şarkılar söyler, körebe oynardık. Bizim hiçbir zaman ka­
pılarımız kilitli olmazdı. ‘Günah’ derlerdi, ‘kapılarım kapat­
ma. Tanrı misafiri geri çevrilmez’.”

Geri dönemeyen Gülümser için köy, zaman içinde donmuş, 
ona kentte dayanak olacak bir imgeye dönüşmüştür. Bu, Gü- 
lümser’in köyü kutsal bir mekân olarak görmesiyle de bağlan­
tılıdır kuşkusuz.

Sürgün ve geri dönüşün yarattığı tarihsel deneyim nedeniyle 
Tunceli’de coğrafyayla kimlik arasında önemli bir bağlantı var­
dır ki, bu, ruhların göç ettiğine inanan ve su, ateş, dağlar ve 
ayı kişileştiren ve kutsallaştıran Dersim Aleviliğinin senkretik 
kozmolojisinde mekânın sahip olduğu önemle bir kat daha 
pekişmektedir. Kişi/beden cemaatin bir parçası olarak kendisi­
ni koruyan yerlere aittir ki, bunlara su kaynaklan, dağlar ve 
ölümden sonra evlerini ziyaret etmeyi sürdüren ölülerin ruh­
ları da dahildir. Bu kozmolojide şimdiki hayatla sonraki hayat 
ya da maddeyle ruh arasında ayrım yoktur; coğrafya hepsini 
içermekte ve temsil etmektedir.32 Bölgenin folkloründe, aynı 
zamanda, dağlar kadar iyi bilinen nirengi noktalan olan Düz­

32 Farklı bir coğrafyadan benzer bir kozmolojinin tasviri için bkz. Nuala Ni 
Dhomhnaill, “Dinnsheanchas: The Naming of High or Holy Places,” Patricia 
Yaeger (der.) The Geography o f  Identity içinde (Ann Arbor: University of Mic- 
higan Press, 1996).



gün Baba gibi kahramanlarla ilgili öyküler de yer almaktadır.33 
Böylece Gülümser’in anneannesi yaşayanları koruması için di­
şi olarak bedenselleştirilen aya ya da ölmüş akrabalarının ruh­
larına başvurmaktadır:

“Anneannem başka varlıklara inanan bir kadın. Mesela aya 
tapardı. Sabahleyin kalkar, duvarı öper, ‘Ya Ana Fatma’ diye 
dua etmeye başlardı. Ana Fatma dediği ay. Her Perşembe gü­
nü ocağa helva atardı. Kaç tane ölmüş tanıdığı varsa, teker te­
ker onlann ismini söyleye söyleye ateşe helva atmaya başlar­
dı. Her Perşembe bizim evde bir helva kokusu...Onun inancı­
na göre bütün ölmüşleri Perşembe günü kendi evlerinin çev­
resine gelip onun kokusuyla anıldıklarını duyarlarmış. Onlar 
ölüp gitmiş ama ruhlan bizim evi koruyor, evin görünmeyen 
koruyucuları onlar.”

“Ziyaret” hem tanıdık bir yerle hem de orada vücut bulan 
ruhlarla bir araya gelmenin bir biçimidir. Böylece, su kaynak­
ları ya da dağlar gibi muhtelif yerler zaman zaman ziyaret edil­
mektedir:

“Hangi dağa, yaylaya giderseniz korunduğunu hissediyor in­
sanlar. Hepsinin içinde o kutsal yerlere bağlılık var. Kutsal su­
lara ja r  diyorlar. Abdel Musa denilen çok büyük bir göze var. 
Belirli zamanlarda yayla halkı temiz kıyafetler giyer, ziyarete 
gider. Birşeyler pişirilir, kurbanlar kesilir. Hepsi o kaynağın 
olduğu yerde toplanır onu anarlar.”

Tüm bu nedenlerden ötürü coğrafya, Tunceli’de kimliğin 
merkezinde yer almaktadır ki, Tuncelililerin bugün toprakla­
rında yaşayamadıkları ya da orayı ziyaret edemedikleri düşü­
nüldüğünde durumun trajikliği ikiye katlanmaktadır.34

33 Ali Kemali, Erzincan (İstanbul: Kaynak Yayınlan, 1992 [1932]).
34 Dersim’deki inanç sistemleriyle ilgili bu kısa tartışma, bu inançlann yalnızca 

Dersim’e ait olduğu anlamına gelmemektedir şüphesiz. Ahmet Yaşar Ocak’ın 
çalışmalan Anadolu’daki dinsel inancın senkretik doğasım açık bir biçimde 
ortaya koymaktadır. Bkz. Ahmet Yaşar Ocak, Osmanlı Toplumunda Zındıklar ve 
Mülhidler (İstanbul: Tarih Vakfı Yurt Yayınlan, 1998).



Köyle ilgili bu efsanevi imgeler, savaşın tamamıyla yoksun 
bıraktığı Tunceli’nin bugünkü gerçekliğiyle karşıtlık içindedir. 
Evler, deprem ve çatışma nedeniyle tahrip olmuştur. Geriye 
kalan az sayıdaki ve çoğu yaşlı olan köy sakininin yaylalara 
gitmesine artık izin verilmemektedir. Gıda stoklarını karakola 
bırakmaya zorlanmaktadırlar. Köy okulu kapanmıştır. Gülüm­
ser, yakın zamanda gerçekleşen göçün büyük oranda gönülsüz 
olduğunu ve köylülerin orduyla PKK’nm arasında kaldıklarını 
vurgulamaktadır:

“Bizimkiler bu olayların dışındalar. İki kişi birbirleriyle kavga 
ediyor, ama kimin için kavga ettikleri belli değil. Çıkıp gitse­
ler de rahat etsek diye düşünüyorlar. Göç etmek dışında ya­
pabilecekleri bir şey yok. Yine hepimiz kırılacağız düşüncesi 
de olabilir. Ama yaşayamıyor bizimkiler burada. Eve kapanıp 
oturamaz o insanlar. Yürümeli, gitmeli, koşturmalı. Boşluğu 
dolduramıyorlar. Orada kendi kendilerinin patronları. Buraya 
gelip az maaşla başkasının emri altında çalışmak yapabilecek­
leri bir şey değil. Ruhları kaldırmıyor, içki içiyorlar, sigara içi­
yorlar, kahvelere gidiyorlar.”

Gülümser’in köyle ilgili anılarındaki tek olumsuz imgenin 
1980 darbesinden sonra askerlerin silahları toplamak üzere 
köye geldikleri günle ilgili olması önemlidir:

“İlkokulu bitirene kadar asker gördüm sayılmaz. Soğuk gelir­
di bana. Benim abim asker kıyafetleriyle karşıma gelsin, onu 
da sevmezdim. Bir gün kuzulardayız. Kuzulann olduğu yer 
köye giden yolun üstündeydi. Biz böyle otururken siyah ara­
baların geldiğini gördük. Bütün evlere girip çıktılar, arama 
yaptılar. Bizi okulun önünde sıraya çektiler. Ellerinde bir tel­
siz. Gösterdiler, ‘bunu gören var mı?’ diye. Ben hayatımda tel­
siz görmemiştim. Ama görmüş olsak bile söylemezdik. Bun­
dan eminim. Sonra eve gittik, babalarımız yok. Dayağa çek­
mişler kahvede. Bir şey bulamadılar. Ama şu vardı. Bizim 
kendi dilimizden kasetler vardı Zazaca ve askeri arabaları gö­
rünce bütün ev kasetleri aldığı gibi toprağın içine gömdüler.”



Sürgün: Kent

Gülümser on bir yaşındayken lise eğitimi için İzmir’e gönderilir. 
İzmir’deki deneyimleriyle ilgili anlatısı iki ayrı göç tarihine isti­
naden inşa edilmiştir. Bir yanda ’38’deki ilk zorunlu göç ya da 
sürgün yer almaktadır. Öte yanda ise Tuncelili ailelerin 1950’ler- 
den itibaren çocuklarım eğitim için bölge dışına yollama eğilimi 
ki, bu uygulama aslında ’38 deneyiminin bir sonucudur.

Gülümser çocukken şehri görmek ve köye ağabeyleri gibi 
eğitimli ve başarılı bir genç olarak dönmek için büyük bir is­
tek duyduğunu anımsamaktadır:

“O dönemde benim hayalimde şöyle bir şey vardı. Liseyi biti­
receğim, köye gideceğim. Abimler gibi ben de her eve girip 
çıkacağım. Köydeki insanlar benim dediklerimi yapacaklar. 
Orada harika bir dünyam olacak.”

Ancak Gülümserin göç deneyimi hayal kırıklığı ile sonuçlanır:

“Çok merak ediyordum bu köyün dışında ne var diye. Sonra 
gittim, beğenmedim. O masal kitaplarındaki yerleri arıyor­
dum. Gideceğim her yerin köy gibi yemyeşil, uzun otlan ola­
cağını hayal ediyordum. Apartmanlann bu kadar çirkin oldu­
ğunu düşünmemiştim. Sevmiyordum İzmir’i. Sanki elimden 
birşeyler alınmış gibi geliyordu.”

Anne-babasından ayn yaşamak zorunda kalan Gülümser’in 
ailesine sadık kalma gereksinimi kentte kültürel farklılığın (ve 
aşağılanmanın) da pekiştirdiği bir içe kapanmayla sonuçlan­
mıştır. Gülümser iyi bir öğrenci olduğu halde ergenlik döne­
minin son yıllarında okulla ilgilenmeyi bırakmış ve ergenlik 
kriziyle çakışan bir kişisel kriz yaşamıştır:

“Çocukluğumda ailem benim için mükemmeldi. Babam bir 
Tanrı, annem Tanrıçaydı. Allah için söyleniyor birşeyler, ama 
karşımda gördüğüm onlardı. Çocukluğumdaki o rahatlığı, o 
kendimi bulamadım İzmir’de. Yıllarca ayrı yaşadım, ailemle 
ilişkim koptu. Köye gidince sanki misafirmiş gibi davranıyor­
dum. Çünkü İzmir’de öyle yapmak zorundaydım.”



Gülümser’in ergenlik krizi okulda iki dilli bir birey olarak ya­
şadığı zorluklar nedeniyle daha da karmaşık bir hale gelmiştir:

“Ben önce Kürtçe, sonra Türkçe öğrendim. Ailede iki dili bir­
den konuşuyorduk. Kürtçe, Türkçe bazen o kadar birbirine 
karışıyordu ki, ortaokulda bunun güçlüklerini çektim. Ko­
nuştuğum kelimenin Türkçe olmadığım, karşımdaki “Ne de­
mek istiyorsun?’ dediği zaman anlıyordum.”

Gülümser’e ailesi tarafından kamusal alanda kimliğini gizle­
mesi öğütlenmiştir. Sünni kökenli arkadaşlarının yaşamlarını 
merak ettiği halde Gülümser, lise yıllarında evden pek fazla 
uzaklaşmamayı tercih eder:

“Derste bir konuşma sırasında bir arkadaş çıktı, ‘Onlar Kızıl­
baş’ dedi. Bu, ailemin söylediklerini haklı çıkaran bir olay ol­
du. ‘Dışlanırsın, söyleme, bilmelerine gerek yok’ diyorlardı. 
İzmir’deyken farklıydım. Sünni arkadaşlarımın evine gitmi­
yordum. Hem merak ediyordum, hem de bana zarar gelebile­
ceğini düşünüyordum.”

Bu kişisel kriz Gülümser’in derslerini ihmal etmesine ve iyi 
bir öğrenci olduğu halde üniversiteye giriş sınavlarında başarı­
sız olmasına yol açmıştır:

“Lise sonda her şeyi bıraktım. Üniversiteyi kazanmayacağımı 
biliyordum. Bütün gün yaptığım şey kapının önünde top oy­
namaktı. Alıyordum topu, vuruyordum duvara, tap tap!”

Gülümser liseden mezun olduktan sonra ailesine isyan et­
meye başlar; bu isyan büyük oranda çocuk olarak köyde sahip 
olduğu özgürlükle genç bir kadın olarak kentte maruz kaldığı 
kısıtlı yaşam arasındaki karşıtlığı temel almaktadır. Gülüm­
ser’e göre Alevi aileleri kamusal alanda kimliklerini gizlemeye 
iten aşağılanma korkusu ile cemaat içi evlilikler konusundaki 
baskı, aileleri kentte yaşayan kızlarına baskı uygulamaya it­
mektedir; oysa köydeki durum böyle değildir. Kemalizm ve İs­
lamcılık örneklerinde olduğu gibi Alevilikte de cemaat, kadın­
lar tarafından temsil edilmekte ve kentteki kimlik sorununun



asıl yükünü kadınlar taşımaktadır. Gülümser için, köyde daya­
nışmayı temsil eden aile, kentte baskıyla özdeşleşmektedir:

“Ben köye gittiğim zaman çok rahat olurdum. Buraya geldi­
ğim zaman kısıtlama gördüm. Ablam köyden çıktığı zaman 
anneannem ‘Bir başörtü örtseydin, gittiğin yerin insanlan kö­
tü gözle bakarlar sana’ derdi. Köydeki hayatı seviyordum. Şe­
hirdeki aileleri sevmiyorum. Şehir hayatında engelleyici bir 
unsur olarak gördüm o bağlan. Ben çocukluğumda hiç baskı 
görmeden, özgür yaşamış biriyim. Belirli bir yaştan sonra kı­
sıtlama görüyorsunuz. Ben bunu ’38 dönemine, bu insanların 
bir zamanlar yaşadıkları korkulara bağlıyorum.”

Gülümserin kültürel kökenlerini kabul ederken kentteki ce­
maatine sığmmaktansa İstanbul’a taşındıktan sonra kendi kişisel 
ağını kurarak kendi yolunu çizmesi işte bu baskıdan kaynaklan­
maktadır. Ancak, tercihlerinin maliyeti oldukça yüksektir; yal­
nızlık, gelecekle ilgili kaygılar ve yirmi dokuz yaşında bekâr, ba­
ğımsız bir genç kadın olmanın gerçekliği. Gülümser duygularını 
bilgisayarda yapüğı bir dizi çizimle ifade etmektedir.

Pandora'nın kutusu: 
Binyılın eşiğinde gençlik ve aidiyet

Gülümser 1988’de, onsekiz yaşındayken ikinci kez, bu kez İs­
tanbul’a göç etmeye karar verir. Bu ikinci göç, bir yandan aile­
siyle ilişkisinin değişmesine yol açarken bir yandan da kentte 
de köydeki gibi ‘başına buyruk bir çoban’ olarak yaşayabilme 
arzusunu doğurmuştur. Gülümser İzmir’den ayrılarak cema­
atiyle yeni bir ilişki kurma yolunda adım atarken aynı zaman­
da başkalarıyla kurduğu ilişkiler bakımından da yeni ve kişisel 
bir strateji geliştirmiştir:

“İki dünya arasında kalmışsın, düğümleniyor gibi oluyorsun. 
‘Ben İstanbul’a gideceğim’ dedim. Abim, ‘Yalnız gidemezsin Gü­
lümser’ dedi. ‘Ben sürekli sizin dizinizin dibinde oturmak zorun­
da mıyım? Peki benim hayatım nerde’ diye başladım sormaya.”



Gülümser İstanbul’a geldikten sonra kızkardeşinin yanında 
yaşamaya ve sekreter olarak çalışmaya başlar. Ayrıca kendi ki­
şisel ağını oluşturmak için de girişimde bulunur:

“Ben asiyim, içimden asiyim. Sorun benim kendimi bulmam- 
dı, ben ne istiyorum, o vardı. Benim amacım, bir şekilde tanı­
mak, Sünni ailelerin içine girmek, onlann aile yaşantısını gör­
mek. Onu da elde ettim. Kız arkadaşlarımın evine gittim, on­
lar bana geldiler, bir diyalog kurmaya çalıştım.”

Bir birey olarak kendisiyle ilgili arayışına Alevi olduğunu 
kabullenmek de dahildir; bu kabullenme hem kökenlerini ka­
musal alanda tanımak hem de bu kimlik tarafından kısıtlan­
mamak anlamım taşımaktadır:

“Bir gün birisine Alevi olduğumu söyledim, kalktı bana ‘Mum 
söndürme olayı nedir?’ dedi. Ben o soruyu duyana kadar bunun 
ne olduğunu bilmiyordum. Ondan sonra insanların at gözlü­
ğüyle bakmaya devam etmemesi gerektiğine, tartışmak, insanla- 
nn birbirini tanımasını sağlamak gerektiğine karar verdim. Bun­
dan sonra biriyle tanıştığımda, sanki bir zorunlulukmuş gibi, 
‘Bak ben Aleviyim, istiyorsan konuş, eğer Alevilerle konuşmak 
senin için sakıncalıysa, yolun açık olsun’ demeye başladım. Ai­
lemde ‘Bizimkileri mudu etsin’ düşüncesi var. Kızlarının gidece­
ği yerde dışlanmasından korkarlar. Ben Sünni biriyle çıktım. 
Çıkuğım günden itibaren de aileme söyledim. Niyetim böyle bir 
şeyi kırmak, daha doğrusu onlann kırmasını sağlamaktı.”

Gülümser sözlü tarih anlatısının metnini okuduktan sonra 
bilgisayarda bu metnin bulunduğu dosyanın sonuna kendi gi­
rişimiyle “Son Durum” olarak adlandırdığı otobiyografik bir 
parça eklemiştir. Bu parçada yaşam öyküsünü anlatmasına iliş­
kin düşünceleri yer almaktadır:

“Son yıllarda anlattıklarımın etkisiyle kendimi daha iyi ta­
nımlayabiliyorum. Türkiye’de yaşayan farklı kültürlere ilgim 
arttı. Kendimi parçalanmış hissettiğim dönemler geride kal­
maya başladı. Dünyaya uzaydan bakıyorum. Gerek kızılderili­



ler, gerekse İngiliz kolonilerinde yaşayan insanlar gözümün 
önüne geliyor. Artık Sünni kelimesi benim için bir şey ifade 
etmiyor. Tamamen insan olarak analiz ediyorum. Evlenece­
ğim insan Alevi olsun, Sünni olsun diye bir düşüncem yok. 
Anlaşırsam, hoşlanırsam, niye olmasın? Ama bastıra bastıra, 
‘Bak ben Aleviyim, haberin olsun’ derim. Ramazan orucunu 
tutmuyorum, ama o ayın mistik havasını hissediyorum arka­
daşlarımda. Bunun rengini hissetmek önemli.”

Gülümser’in Türk modernleşme projesiyle ilgili düşünceleri 
yeni binyılın eşiğinde melez kültürel mirasımızı kabul eden 
yeni bir sosyal sözleşmenin gerekliği konusunu gündeme ge­
tirmektedir:

“Cumhuriyet’in kuruluşunda Anayasaya pek çok kural yerleş­
tirilmiş. Bazı toplumlann bu yasalardan haberleri bile olma­
mış. Şu anki tepkinin sebeplerinden biri de insanların birşey- 
leri bir anda değiştirmeleri için zor kullanılması. Bunu zama­
na bıraksalardı, tek tip topluluk yaşıyormuş gibi yalancı bir 
tarih çıkanlmasaydı, bu kadar tepki alınmazdı. Bu ülkede yet­
miş iki millet yaşıyor. Bunu inkâr edemez kimse. Eğer devlet 
insanların kendisine karşı gelmesini istemiyorsa, onların bek­
lentilerini yerine getirmesi lazım.”

Ulusal kimliği inşa etme sürecinde ulusal zamanı, cemaat 
zamanını ve kişisel zamanı aynılaştırma çabası ve Türk mo­
dernleşme projesinin geçmişten kopma gereksinimi günümüz­
de hem bu projenin, hem aidiyet sorununun, hem de geçmişin 
bugünün gözüyle yeniden değerlendirilmesiyle sonuçlanmış­
tır. Sözlü tarih anlatılan Türkiye’de sıradan insanlann Türkiye 
Cumhuriyeti’nin kuruluşundan beri ulusal zaman, mekân ve 
anlatı karşısında öznelliklerini nasıl inşa ettiklerini araştırma­
nın yollanndan biridir. Bu yazıda ele alınan Gülümser Kalik’in 
anlatısının da gösterdiği gibi bugünkü genç kuşak, birey olma 
ve aidiyetle ilgili kişisel ve siyasal arayışlannda Türkiye’de 
kimliğe ait Pandora’nın kutusunu önceki kuşaklardan çok da­
ha farklı yollardan açmıştır.
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Ulusaşırı aileler ve parçalanmış öznellikler: 
Antakyalı Hıristiyan Arap bir mültecinin 
sözlü tarih anlatısı

Giriş

Bu makalede, Antakyalı genç Hıristiyan Arap bir mültecinin, 
Can Kılçıksız’m sözlü tarih anlatısı, küreselleşmenin, birçok 
açıdan kopuş oluştururken, bir yandan da modemitenin tetik- 
lediği süreçleri ve ulusal kimliklerin inşasını hızlandırabildiğini 
göstermek için kullanılmaktadır. Türkiye Cumhuriyeti’nin 
“Türk” olarak görülmeyen cemaatlerin kitlesel göçünü teşvik 
ettiği düşünüldüğünde, Türkiyeli Hıristiyanların son yıllarda 
yurt dışına göç etmeleri bir sürekliliği temsil etmektedir. Son 
Osmanlı döneminden bu yana Hıristiyanlar, Türkiye’den başka 
ülkelere göç etmeyi sürdürmektedir.1 Bu göç, son yıllarda küre­
selleşme, 1980 darbesi ve güneydoğudaki çatışmayla da bağ­
lantılı olarak artış göstermiştir. Hıristiyan Arapların yaşadığı 
köylerde 1980’lerden sonra Avrupa’ya toplu göçler yaşanmıştır. 
Can Kılçıksız ve sekiz kardeşi de bugün Türkiye, Almanya, 
Fransa ve Finlandiya gibi farklı ülkelerde yaşamaktadırlar.

Kılçıksız ailesinin öyküsünden de anlaşılacağı gibi, aile üye­
lerinin hareketliliği Antakya’nın köyleriyle Türkiye ve Avru­

1 Renee Hirschon, Crossing the Aegean: An Appraisal o f  the Compulsory Populati­
on Exchange between Greece and Turkey (Oxford: Berghahn Press, 2003).



pa’daki farklı kentler arasındaki bağlantıları ayakta tutmaktay­
sa da mekânsal ayrılığa hem ailelerin hem de benliklerin par­
çalanması eşlik etmektedir. Ancak bu süreç bir yandan da öz­
nelerin geçmişle farklı bir ilişki kurmalarına olanak tanıyarak 
hem ulus-devlet içerisindeki hem de ulusaşırı mekânlardaki 
çelişkili konumlarıyla uzlaşmalarım sağlayabilir.2 Can Kılçık­
sız örneğinde de görüldüğü üzere, bellek yoluyla çocuklukla 
ilişkilendirilen bir zaman/mekân anlayışı ulusaşırı mekânlarda 
yaşayan öznelerin kimlik kurgularında önemli bir rol oynaya­
bilmektedir.

Türk ulusal kimliğinin inşası

Türkiye Cumhuriyeti çok-dinli, çok-dilli ve çok-etnisiteli bir 
imparatorluğun kalıntıları üzerinde kurulmuştur.3 Osmanlı 
İmparatorluğumda kimlik esasen dine dayanmaktadır ve İslâm 
hâkim din olsa da gayrimüslim cemaatler iç işlerinde hatırı sa­
yılır bir özerkliğe sahip olmuşlardır.

Osmanlı İmparatorluğu’nun son dönemlerinde hayata geçi­
rilen reformlardan biri de Osmanlı tebasmı bir araya getirecek 
bir Osmanlılık kimliği yaratmaktı. Ancak, milliyetçi hareketle­
rin yükselişi ve çoğunluğu Hıristiyanların oluşturduğu toprak­
ların kaybedilmesi, Müslüman nüfusu belkemiği olarak gören 
Türk milliyetçiliğinin ortaya çıkmasıyla sonuçlanmıştır. Tür­
kiye Cumhuriyeti’nin kurucularının hedefi tek bir dile ve tek 
bir etnik kimliğe dayanan yeni bir Türk kimliği yaratmaktı. 
Kemalist söylem, Aydınlanma değerleriyle ilişkilendirilen se- 
küler bir kimlik üzerinde yoğunlaşmışsa da Türklük, uygula­
mada Müslüman kökenle özdeşleştirilmiştir ki, bu durum 
Anadolu’nun yerli halkı ve Türk vatandaşı oldukları halde 
gayrimüslimlerin ikinci sınıf vatandaş olarak görülmeleriyle 
sonuçlanmıştır. Yahudilerden, Ermenilerden, Rumlardan ve 
diğer Hıristiyan cemaatlerden oluşan gayrimüslim nüfus,

2 Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a  Culture o f  Amnesia
(New York, Roudedge, 1995).

3 Zürcher, Eric. Turkey: A M odem History (Londra: I.B. Tauris, 1993).



Cumhuriyet’in kuruluşundan bugüne kadar geçen zaman için­
de giderek azalarak çoğunluğu kentsel bölgelerde yaşayan çok 
küçük gruplarla sınırlanmıştır.4

Antakya

Hıristiyanlığın en eski merkezlerinden biri olan Antakya, geç­
mişte kozmopolit bir ticaret merkezi olarak tanınmıştır.5 Bu­
gün Türkiye-Suriye sınırının yakınında yer alan kent, günü­
müze dek Arap dilini ve kültürünü korumuştur. Osmanlı İm­
paratorluğu topraklarına 1516 tarihinde katılan Antakya, Bi­
rinci Dünya Savaşı’nın sonunda Fransızlar tarafından işgal 
edilmiş; 1939’da Türkiye, Fransa ve Suriye arasında bir anlaş­
ma sağlanana kadar da Türkiye Cumhuriyeti’nin parçası olma­
mıştır. Hatay Türkiye’ye bağlandığında ise çok sayıda Hıristi­
yan Arap ve Ermeni bölgeden ayrılmıştır.6

Son yıllarda artan dış göçe rağmen Antakya, Hıristiyan 
Arap, Alevi Arap, Sünni Arap ve Sünni Türk nüfusun bir arada 
yaşadığı kozmopolit geçmişin izlerini bugün de taşımaktadır. 
Keza, Can Kılçıksız da anlatısında “Hıristiyanlar kültürel bir 
mozaik olan Hatay’a önemli bir katkıda bulunmaktalar” de­
mektedir.

Antakyalı Ortodoks Hıristiyan Araplar

Antakya Rum Ortodoks Patrikhanesi Türkiye’de çok az tanın­
maktadır.7 Tarihte kendilerine ilk “Hıristiyan” diyen kişiler 
Antakya’da yaşamışlardır. Önceleri Antakya’da bulunan Rum 
Ortodoks Patrikhanesi 16. yüzyılda Şam’a taşınmıştır. Istan-

4 William Dalrymple, From the Holy Mountain (Londra: Flamingo, 1998).
5 Wallace-Hadrill, D.S. Christian Antioch (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1982).

6 Altuğ, Seda. “Between Colonial and National Dominations: Antioch Under the 
French Mandate (1920-1939).” Yayınlanmamış master tezi, Boğaziçi Üniversi­
tesi, Istanbul, 2002.

7 Binns, J . An Introduction to the Christian Orthodox Churches (Cambridge: Camb­
ridge University Press, 2002).



bul’daki Rum Ortodoks Patrikhanesinden farklı olarak Antak­
ya Rum Ortodoks Patrikhanesinin dili Arapça, cemaati de 
Araplardan oluşmaktadır.8

Lozan Antlaşması Türkiye’deki gayrimüslim azınlıklara 
kendi okullarını kurma hakkım tanımış olsa da bu haklar uy­
gulamada İstanbullu Rumlar, Ermeniler ve Yahudiler gibi kent 
merkezlerinde yaşayan azınlık gruplarına verilmiştir. Öte yan­
dan, Antakyalı Hıristiyan Araplar gibi kırsal kökenli Hıristi- 
yanlar, milli eğitim sisteminin asimilasyoncu politikalarına 
maruz kaldıklarından dinlerini ve kültürlerini yeni kuşaklara 
aktarmakta zorlanmışlardır. Üstelik birçok aile ayrımcılığa 
karşı koymak ve toplumda yükselme şansını yakalayabilmek 
için kendi istekleriyle asimile olmayı tercih etmiştir. Din de­
ğiştirme pratiğine sık rastlanmasa da (bazı Ortodokslar Kato­
lik ya da yeni Protestan olmuşlardır), Hıristiyan Araplar Arap­
ça yerine Türkçe konuşmaya, çocuklarına Türkçe isimler ver­
meye ve kiliseye daha mesafeli yaklaşmaya başlamışlardır.

Antakyalı Hıristiyan Araplar genellikle kentte ya da civarda­
ki birkaç köyde yaşamaktadır. Kentte ve köyde yaşayan Hıris­
tiyan Arapların aralarında belirgin sınıfsal farklılıklar vardır; 
kentte yaşayan Hıristiyanlar daha ziyade bir burjuva sınıfım 
andırmakta, kırsal kesimdeki Hıristiyanlar ise onların fakir ak­
rabaları olarak çıkmaktadır karşımıza.

Benzer bir ilişki Antakyalı Hıristiyanlarla İstanbullu Rumlar 
arasında da görülmektedir. İstanbul’daki Rum nüfus Yunanis­
tan’a yapılan göçler nedeniyle giderek azaldığından cemaat 
okullarını açık tutmaya yetecek sayıda öğrenciyi ya da kiliseye 
gidecek cemaati bulmak giderek zorlaşmaktadır. Bugün, An- 
takyalı Hıristiyanlar İstanbul’daki Rum kiliselerinin ayakta 
kalmasına yardımcı olmakta ve çocuklarını Rum okullarına 
yollamaktadır. Türkiye’deki Ortodoks cemaatini yaşatmak her 
iki grup için büyük önem taşıyorsa da, bu iki grup arasında 
aynı zamanda sınıf ve kültür farklılıklarına dayanan gergin bir 
ilişki vardır. Yine de Hıristiyan Araplar 1990’larda Antakya’dan

8 Cragg, K. The Arab Christian: A History in the Middle East (Louisville, Ken­
tucky: Westminster/John Knox Press, 1991).



göç etmeye başladığında, birçoğunun Yunanistan’ı tercih ettiği 
gözlemlenmektedir.

TokaçlıIJneydo köyü

Tokaçlı bugün Antakya’daki birkaç Ortodoks Arap köyünden bi­
ridir. Komşu Hıristiyan köyü Sanlar gibi Tokaçlı da, çoğunlukla 
Sünni Müslümanların yaşadığı Altınözü ilçesine bağlıdır. Köy 
yerel dilde Jneydo olarak bilinmektedir. Arapça’da cennet anla­
mına gelen sözcük muhtemelen zeytin ağaçlan ve üzüm bağla- 
nyla çevrelenmiş olan bu yerleşim yerinin doğal güzelliğini ifade 
etmektedir. Çan’a göre Tokaçlı, “Altınözü çölünde bir vaha”dır.

Can köyde yaşayan ailelerin birkaç kuşak öncesinin tarihini 
bile hatırlamadıklarını iddia etmektedir. Bunun sonucunda 
köyde ne Hıristiyanlık geçmişiyle, ne Osmanlı dönemiyle ne 
de Fransız işgaliyle ilgili bir tarih b ilinci yerleşmemiştir. 
Can’m söylediği gibi “İhtiyarlar çok gerilere gidemiyorlar so­
yağacı konusunda. Bir tarih kopmuş, sonraki nesle bir şey ak­
tarılmamış. Sanki uzaydan o köye konmuşlar gibi. Geçmişe 
yönelik bir tarih bilincine sahip değiller”.

Ayrıca Müslümanlar ve Hıristiyanlar arasındaki karşıtlık, 
özellikle de yaşlılann arasında devam etmektedir. Kısa bir süre 
öncesine kadar, Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında çok az sa­
yıda evlilik yapılmaktaydı; hatta Can bu köyde Müslüman/Türk 
bir kadınla evlenen ilk erkek olduğunu belirtmektedir. Aile için­
de büyük büyükbabası Mihail’le ilgili bir öykü anlatılmaktadır. 
Bu öyküye göre Mihail ceviz çaldığı iddiasıyla bir Müslüman’ın 
bahçesindeki ağaca asılmıştır. Can, bu öykünün bölgede yaşa­
yan Müslümanlarla Hıristiyanlar arasındaki gerginliği çok iyi 
yansıttığını düşünüyor. Üstelik Türk askeri 1974 yılında Kıb­
rıs’a çıkartma yaptığında köyde yaşanan olaylan kendisi de ha­
tırlamakta. Bu dönemde köy silahlı Müslümanlar tarafından ku­
şatılmış, Hıristiyanlar kendilerini savunmak için hazırlanmışlar 
ve olası bir facia son anda önlenmiştir. Çan’ın belirttiği gibi 
“Böylesi gerilimlerin faturalannı genelde azınlıklar öder. Bu ge­
rilimler gerçekten Hatay’daki halkın bir arada yaşamasını zor-



laştınyor. Binbir zorlukla kurulan bir dengeyi bir çırpıda boza­
biliyor.” Can ayrıca, yakın zamanda Müslümanlara yapılan top­
rak satışları onların bölgedeki siyasal gücünü arttırdığından son 
belediye seçimlerinde Hıristiyanlarla Müslümanlar arasındaki 
ilişkilerin iyice gerildiğini de belirtmektedir.

Ancak, Hıristiyanlarla Müslümanlar arasında yaşanmış olan 
şiddete rağmen (belki de bu şiddet yüzünden) Tokaçlı’da yaşa­
yan Arap Hıristiyanlar farklı görülmemek ve çocuklarının sos­
yal ve ekonomik hareketliliğini güvence altına almak için 
Türkçe konuşma, laikliği benimseme ve genel olarak Türkleş­
me eğilimi göstermişlerdir: “Farklı olduklarını söylemek, fark­
lı olduklarının bilincinde olmak ne istiyorlar ne de bilincinde­
ler. Çocuklarının ne kadar iyi Türkçe konuştuğuyla övünmeye 
başladılar. Bu aslında asimilasyona gönüllü katılmaktır.”

Hıristiyanlar ayrıca Suriye’yle aralarındaki mesafe, Arap kimli­
ğinin İslâm’la özdeşleştirilmesi ve Türk milliyetçiliği gibi sebep­
lerden ötürü Arap kimliklerini de vurgulamamaya özen göster­
mektedir. Öte yandan çocuklar hâlâ vaftiz edilmekte çünkü kili­
seye kaydolmak onlara, gerektiğinde azınlık statülerini kanıtla­
ma fırsatını vermektedir ki bu da, Rum okullarına kaydolmak ya 
da Avrupa’ya vize almak için özel bir önem taşımaktadır.

1970’li yılların sonuna kadar üçbin kişilik büyük bir nüfusa 
sahip olan Tokaçlı köyü birbirleriyle akraba olan on iki büyük 
aileden oluşmaktaydı. Köylüler zeytincilik yapmakta ve aynca 
buğday, üzüm ve başka meyve ve sebze yetiştirmekteydiler. 
Fakir köylüler ise ek gelir elde etmek için pamuk toplama 
mevsiminde işçi olarak Çukurova’ya gitmekteydiler.

1977’ye kadar sadece üç ailenin çocukları yurtdışma gitmişti. 
Oysa 1970’lerin son yıllarından itibaren ve özellikle de 1980 
darbesinden sonra çok sayıda Tokaçlılı, özellikle de gençler Av­
rupa’ya, özellikle de Almanya, Fransa, Yunanistan, Avusturya 
ve Norveç’e göç etmiştir. Bu göçmenler Türkiye’deki azınlık 
statülerini işçi olarak yerleştikleri ya da siyasal iltica talebinde 
bulundukları Avrupa ülkelerine vize almak için kullanmışlar­
dır. Bu kitlesel göçün sonucunda köyün nüfusu beş yüz kişinin 
altına düşmüştür ki, kalanların çoğunu yaşlılar oluşturmakta­



dır. Bu yaşlılar şimdi yurt dışındaki akrabalarından gelen pa­
rayla geçinmekteler ve topraklarım komşu Sünni Arap köyleri­
ne sattıkları düşünüldüğünde Tokaçlı’nm yakın gelecekte bir 
Müslüman köyüne dönüşeceğini öne sürmek yanlış olmaya­
caktır. Avrupa kentlerindeki ulusaşın göçmen mahallelerinde 
ise yeni bir Hıristiyan Arap kuşağı yetişmektedir.

Kılçıksız ailesi

Kılçıksız ailesi Tokaçlı köyünün en önemli ailelerinden biridir. 
Kılçıksız ismi Can’m güreşçi olan büyük büyükbabasının 
Arapça’daki lakabından türetilmiştir. Can’m babası Mihail ve 
annesi Rahmi kuzendir. Önceleri Mihail’in ailesiyle yaşadıktan 
sonra çift 1960’lann ortasında köyde kendi evlerini yapmıştır. 
Can’m çocukluğunda aile içinde konuşulan dil Arapça’dır. An­
cak kardeşler zamanla birbirleriyle Türkçe konuşmaya başlar­
lar. Can bu konuda şunları söylemektedir: “Biz Türkçe’yi ya­
bancı dil olarak öğrendiğimiz için sonradan öğrendik ve daha 
özüyle konuşmak gerektiğini hissettik. Dolayısıyla şu anda 
Antakya’daki Türklerden de daha iyi konuşuruz.”

1970’lerin başında Mihail kamu sektöründe iş bulunca aile 
Antakya’ya taşınır. Bu, devam edecek olan göç zincirinin ilk 
halkasıdır aslında. Çift, oldukça fakir olmalarına rağmen An­
takya’nın Hıristiyan mahallesinde dokuz çocuk yetiştirir. Üste­
lik kentte yaşamak Çan’a ve ağabeyi Yusuf’a eğitim olanakları 
sağlar; ancak aynı şey kızkardeşleri için geçerli olmayacaktır. 
Yusuf ve Can üniversite eğitimi almış az sayıdaki Tokaçlı köy­
lülerindendir.

Mihail 1983’te emekli olduktan sonra Kılçıksız ailesi bu kez 
İzmir’e göç eder. Çan’a göre babasının Bornova’da açtığı bak­
kal dükkânının iş yapmamasının nedeni bir Hıristiyan olarak, 
Hıristiyan Bulgarların elinde kötü muamele görmüş olan Bul­
garistan göçmeni Türkler tarafından dışlanmış olmasıdır. İl­
ginçtir ki, bu yeni göçmenler Müslüman oldukları için kendi­
lerini Anadolulu Hıristiyanlardan daha “yerli” görmektedirler.

Can’m ailesi kısa bir süre sonra siyasal iltica taleplerini ka­



bul eden Fransa’ya gider ve daha sonra da çocuklarını yanları­
na getirmeyi başarırlar: “iltica etme nedeninde özellikle benim 
konumumu kullanıyorlar, çocuklarımız politik baskı görüyor, 
biz de dinî baskı görüyoruz diyorlar. Politik baskı doğrudur 
ama buradaki herkese yapılan bir şey bu. Dinî baskı olayı en 
azından onların hissetmeyeceği bir şeydi, bunu ben algılaya­
bildim ama onlar algılayamazlardı. Ben Almanya’ya da gittim 
gördüm. Almanya’da köyü korumuşlar, kafalarında götürmüş­
ler. Biz köyden de göç ettik. Köy zihniyeti de bitti çünkü bi­
zim aile politik etkileşime girmişti.”

Can Kılçıksız'ın sözlü tarih anlatısı

Can, 1966’da Tokaçlı köyünde doğar.9 Çocukluğunda ailesi 
geçimini tarımdan, özellikle de zeytin üretiminden sağlar. Can 
ilkokula başladığında aile Antakya’ya taşınmış ve Can ilk ve 
ortaokulu kentte tamamlamıştır. Aile, sakinlerinin çoğu eko­
nomik açıdan kendilerinden daha iyi durumda olan Hıristiyan 
mahallesinde yaşar. O dönemde birbirlerine komşu olan Hıris­
tiyan ve Alevi mahallelerinin sakinleri birbirleriyle iyi geçin­
mektedir. Çan’a göre Antakya’daki Hıristiyanlar ve Aleviler di­
nî açıdan muhafazakâr olsalar da, özellikle Alevi gençlik son 
derece laikleşmiş ve 1970’lerde lise ve üniversitelerde hâkim 
olan sol ideolojilerden etkilenmiştir.

Can, çok az sayıda ailenin köyden ayrıldığı bir dönemde ai­
lesinin kente göç etmesine “babasının maceraperestliği ile an­
nesinin zekasının” ön ayak olduğunu söylemektedir. Babası il­
kokul mezunu olup annesi okuma yazma bilmez ve sadece 
Arapça konuşur. Gelenekselliği ağır basan Mihail daha sonra 
köye dönmek istemişse de okumak isteyen oğulları kentte kal­
maları konusunda ısrar etmişlerdir. Annenin amacı ise kentte­
ki Hıristiyan aileler hiyerarşisinde yükselmektir. Can babası­
nın köye dönme arzusunu geç de olsa anladığını söylemekte­
dir: “Çoğu kez küçümsediğimiz, gerici olarak nitelediğimiz o

9 Can Kılçıksız’la 5 Mart 1997, 13 Nisan 1997 ve 26 Ağustos 1999’da İstanbul’da 
görüştüm.



manevi değerler aslında bizi biz yapan değerler.” Can arkadaş­
ları ve akrabalarıyla birlikte köy okuluna giderken rahatça 
Arapça konuşabildiğini anımsamaktadır. Öte yandan Antak­
ya’da Türkçe’yi iyi konuşamadığı için ilkokul öğretmeninden 
dayak yemiştir. Can öğretmeninin kendisini azarlarken söyle­
diklerini hâlâ hatırlıyor: “Sen Türk değil misin niye Türkçe 
bilmiyorsun?”

En büyük iki erkek kardeş Yusuf ve Can hızla kiliseden 
uzaklaşır ve lisede sol siyasete girerek giderek radikalleşirler: 
“Okuduğum okullar Alevi mahallelerindeydi. Lise bütünüyle 
Alevilerin ve solun egemen olduğu bir liseydi, hatta ‘kurtarıl­
mış lise’ olarak bilinirdi. Kendi dinime karşı ilgisizliğim baba­
mın bizi zorla kiliseye götürmeye çalışmasına bir tepki olarak 
başladı. Bir pazar günümüz vardı arkadaşlarımızla top oynaya­
bileceğimiz, o da öğleye kadar kilisede geçiyordu. Ayin de an­
lamadığımız bir dilde.”

En büyük üç kız Janet, Şemsa ve Yesra’nm kentteki dene­
yimleri erkek kardeşlerininkinden çok farklıdır. Hıristiyan 
Arap cemaatinin erkek egemen kültürü kızların eğitim ola­
naklarını kısıtladığından onlar için evden çıkmanın yolu kilise 
olmuştur. Önceleri Ortodoks Kilisesi’ne yakın duran kızlar za­
manla önce Katolikliği, sonra da Ortodoks Kilisesi’ne kıyasla 
daha çağdaş bir yorum sunan yeni Protestanlığı benimseye­
ceklerdir. Can bu konuyla ilgili olarak şunları söylemektedir: 
“Babam ablamı okutmadı. Ablam evde beyaz atlı prensini bek­
leyen bir kızcağız konumuna geldi ama hiç gelmedi o prens. 
Köyden onu istemeyen kalmadı ama o reddetti çünkü köy ha­
yatını istemiyordu. Ablamın toplantı, eylem, vesaire, bunları 
yapma şansı yoktu ama kiliseye gidiyorum deyip gidebilirdi. 
Dışarıya açılan penceresiydi ve o pencere onu içeri aldı.” Ana­
dolu’daki misyonerlik faaliyetleri yeni olmasa da, karşımıza 
güncel ve ulusaşın bir hareket olarak çıkan yeni Hıristiyanlık 
hiç şüphesiz başlıbaşına bir araştırmayı hak etmektedir.10

10 Hans-Lukas Kieser, “Muslim Heterodoxy and Protestant Utopia: The Interac­
tions Between Alevis and Missionaries in Ottoman Anatolia,” Die Welt des Is­
lams 41, no. 1 (2001): 89-111.



Can, okurken aynı zamanda çalışmak zorunda kalmışsa da 
-boyacıda, radyo tamircisinde ve plakçıda çalıştığını hatırlı­
yor- üniversite giriş sınavlarında başarılı olmuş ve 1983 yılın­
da diş hekimliği okumak üzere Ankara’ya gitmiştir. Can, Ale­
viler ya da Hıristiyan Araplar gibi azınlıkların daha azimli ol­
duklarına, özellikle Alevilerin eğitim kurumlannda Sünnilerle 
rekabet ettiğine inanmaktadır. O dönemde erkek kardeşi Yusuf 
da Ankara’da okumaktadır ve iki kardeş birlikte kalırlar. Bir­
kaç yıl sonra, babalarının itirazlarına rağmen ablaları Janet’i de 
Ankara’ya getirmeyi başarmışlardır. Ankara’da yaşarken kom­
şularının Hıristiyan kökenli olduklarını “keşfetmeleri” üzerine 
Can ve kardeşleri iki kez kiraladıkları evden çıkmak zorunda 
kalmışlardır.

1980 sonrasında üniversitelerdeki solcu faaliyetler kesintiye 
uğramışsa da zamanla gruplar yeniden ortaya çıkmaya ve örgüt­
lenmeye başlamıştır. Can ve erkek kardeşi de kendi okulların­
daki öğrenci hareketlerinde yer almışlar, Can 1986’da yasadışı 
sol bir örgüte üye olduğu iddiasıyla tutuklanmış, işkence gör­
müş ve altı ay cezaevinde kaldıktan sonra serbest bırakılmıştır.

Sol düşüncelere yakın duran öğrencilere yapılan işkence ge­
nel bir eğilimi yansıtıyor şüphesiz, ancak Can, Hıristiyan kim­
liğinin daha fazla dikkat çekmesine yol açtığına inanmaktadır: 
“Herhangi bir kritiği bir Müslüman veya Türk yaparsa en fazla 
vatan haini, bölücü olur ama bunu bir Hıristiyan söylerse çok 
büyük tepki görür ve dış mihrap olur.” İşkenceciler bir Hıristi­
yan mezhebim diğerlerinden ayıramadıklarından Can ya kate­
gorik olarak gavur ya da “Ermeni” olarak sınıflandırılmıştır: 
“Bilinçaltlannda bu bizden değil diye düşünüyorlar. Bu korku­
yu duymak bambaşka bir şey.” Nitekim Çan’ın davası sağcı ba­
sın tarafından duyurulmuş, Can, Ermeni kökenli solcu eylem­
ci olarak temsil edilmiş ve ismi gazetelerde “Kılçıksızyan” ola­
rak yayınlanmıştır.

Can 1986’da Ankara’da cezaevindeyken İzmir’deki bir üni­
versiteye geçiş yapar ve serbest kaldıktan sonra maliye okuma­
ya başlar. Müslüman/Türk kökenli bir tıp öğrencisi olan eşi Se- 
vil’le de burada tanışmıştır. 1989’da evlenen çiftin oğlu Jean-



Michel 1992 yılında doğar. Can ve Sevil evlendikten sonra 
Can’m Fransa’daki ailesini ziyaret eder ve oraya taşınmayı dü­
şünürler. Ancak daha sonra özellikle Sevil'in tıp kariyeri için 
Türkiye’ye dönerler ve Can 1993 ile 1996 yıllan arasında İstan­
bul’da bir ecza şirketinde çalışır. Ancak bir şirket çalışanının 
sahip olması gereken düzenli hayatı yaşayamadığı için bu işten 
aynlır. 1997’de kendisiyle görüştüğümde çeşitli yan zamanlı iş­
lerde çalışmakta ve bir yandan da oğluyla ilgilenmekteydi.

1999’daki üçüncü röportajımızda Can, ailesini iltica taleple­
rinin kabul edildiği Fransa’ya götürmüştü. Avrupa’da, refah 
devletinin sağladığı görünürdeki özgürlüklere ve fırsatlara rağ­
men göçmenlerin içine düştüğü yabancılaşmayı ve maruz kal­
dıktan ırkçılığı da görmüş Can. Bana, 27 Nisan 1998’de Pa­
ris’in bir banliyösünden yazdığı mektubunda şunlan söylemek­
teydi: “Burada bir arkadaşla dolaşıyorum, o hararetle anlatıyor, 
ben hararetle dinliyorum. Aramızda bir santim mesafe var, fa­
kat ben birbirimizden kilometrelerle uzak olduğumuzu, başka 
diyarlann, adeta başka gezegenlerin insanlan olduğumuzu se­
ziyorum. Aynmsız buradaki herkesle benzer durumlar yaşıyo­
rum.” Üstelik Can, Hıristiyanlar için ikamet izni talebinde bu­
lunmak daha kolay olsa da Fransa’da Hıristiyan olmanın aslın­
da hiçbir şeyi değiştirmediğini düşünüyor: “Sosyal alanda tam 
anlamıyla yalıtılmışsın. Burada yalıtma baskıyla oluyor, ama 
orada her şeyin önü çok açıkken adım atılamıyor. Ölü toprağı 
serilmiş insanlann üzerine. İlişki kuramıyorsun. Gençliğin ırk­
çılık eğilimi var yabancı olduğun zaman mesafeyle yaklaşıyor­
lar. Yer edinme şansın var mı o toplumda, pek yok aslında. Ön­
ce ekonomik olarak cebelleşeceksin, sonra dil sorunuyla karşı 
karşıyasm. Niçin sorusunu sorup duruyorsun. Türkiye’de yaşa­
dığın durumu orada aynen yaşıyorsun, orada da azınlıksın, 
hiçbir şey değişmiyor. Bir yerden bir yere kaçıyorsun.”

Fransa’da yabancı bir doktor olarak çalışmanın zorluklannı 
gören eşi Türkiye’ye dönmeyi tercih ettiğinden Can da onunla 
birlikte geri dönmüştür. Kızkardeşi Şemsa’yla bir tekstil atölye­
si kurduğu Fransa’daki ikamet izni halen geçerli olsa da Can 
bugün Türkiye’de mi yoksa Fransa’da mı kalmak istediği konu­



sunda kararsız. Fransa’daki ikamet izninin hem kendisi hem de 
oğlu için gelecekte iyi bir fırsat olabileceğini göz önünde bu­
lundurarak, bu kapıyı açık tutmak istiyor: “Oranın insan ilişki 
yapısını kaldıramıyorum. İkinci sınıf vatandaş muamelesini 
hazmedemiyorum. En iyi konuştuğum dil Türkçe, en sevdiğim 
şair Nazım Hikmet. Bunlar bir aradayken sanki köklerinizi bu­
rada bırakıp gitmek gibi oluyor. Gitmek zorunda kalmadan git­
meyi düşünmüyorum. Tabii gitmeyi sağlayabilecek başka ne­
denler var mesela burada iş ararken, bunu azınlık olan insanlar 
daha iyi bilir, eğer kimliğinizi saklamayacaksanız şansınız her 
zaman daha azdır. Ondan sonra sürekli tehdit altındasınız. Oğ­
lum bir Türk okulunda okurken isminin Jean-Michel olmasın­
dan kaynaklı nasıl bir şartlanmışlıkla hangi saldırıya uğrayaca­
ğını kestiremiyorum. Bu tür kaygılan taşıyorsunuz, bunlann 
hepsi gitmek için neden ama aynı şeyleri orada da görebilirsi­
niz. Ülke ekonomisi bunalıyor, yabancılar baş düşman oluyor.” 

Can oğlunun nüfus cüzdanında din hanesini boş bıraktığı 
halde, Jean-Michel’i yine de vaftiz ettirmiş ve kiliseye kaydet­
tirmiş çünkü gelecekte oğlunun azınlık statüsünü kanıtlama­
sının Avrupa’ya gitmesini kolaylaştıracağını düşünmekte.

Kişisel deneyimini Fransa’da yetişen dört küçük kardeşinin- 
kiyle kıyasladığında Can kendisini daha şanslı görüyor. Küçük 
kardeşleri ırkçılıkla, dışlanmayla ve kendilerini parçası olarak 
görebilecekleri bir topluluğun eksikliğiyle karşı karşıya kalan 
göçmenlerin sorunlannı doğrudan yaşamış; bunun sonucunda 
da psikolojik sorunlarla karşı karşıya kalmış; tüketiciliğe, 
uyuşturucuya yönelmiş, ikinci nesil göçmenlerin rekabete da­
yalı, şiddet dolu kültüründe hayatta kalabilmek için sosyal gü­
venlik sistemini çıkarlan doğrultusunda kullanmak gibi yön­
temlere başvurmuşlardır: “Bu sistemi biz kurmadık diyorlar. O 
zaman kuranlara da cehennem etmek gerekiyor. Çalışmış işten 
atılmış gibi sahte belgelerle sürekli işsizlik sigortası, biri biti­
yor, biri başlıyor. Senelerce hiç çalışmadan yaşıyorlar.”

Can yaşam öyküsünü anlatırken, ailesinin ve kendisinin öy­
küsünü gelenekle modernite arasındaki çatışma temelinde 
kurgulamaktadır. Modernite deneyiminin hem Tokaçlı köyü



hem de kendisi için büyük oranda olumsuz bir etki yarattığı­
nı, çünkü milliyetçilik ve tüketim toplumunun yükselişinin 
köy kökenli bir azınlık grubuna ancak zarar getireceğini söyle­
mektedir. Can ulusaşın göç unsurunu da içeren modemitenin 
ailesini parçaladığına ve yok ettiğine inanmaktadır. Annesiyle 
babasının yanı sıra kardeşlerinin de neredeyse hepsi en az bir 
kez boşanmıştır: “Bizim aile geleneksellik ve modemizm çatış­
masını çok yoğun yaşamış bir aile. Bu yüzden sanki bir bomba 
patladı ailede ve paramparça her tarafa dağıldı.”

Bugün aile birbirinden kopmuş durumda, üyeleri farklı ülke­
lerde yaşamakta. Annesi Rahmi, Fransa’da kalıp Kanada’ya ta­
şınma hayalleri kurarken babası Mihail Antakya’ya geri dön­
müş: “Babam, ‘Ben bir çınar ağacıydım kurudum’ diyor.” Al­
manyalI yeni Hıristiyanlarla evlenerek Almanya’ya yerleşen en 
büyük üç kız kardeş, Janet, Şemsa ve Yesra bu ulusaşın hare­
ketle yoğun bir biçimde özdeşleşmişler (Şemsa ve Yesra daha 
önce Müslüman Türklerle evlenmişler). Keza, Finlandiya’da 
yaşayan Josef de kızkardeşleri aracılığıyla tanıştığı bir yeni Pro­
testan FinlandiyalIyla evli. En küçük dört kardeş Nasra, Apo, 
Hülya ve Dilber Fransa’dadır. Nasra ve Hülya Antakyalı Hıristi­
yan Araplarla evlenip boşanmış, Dilber Lübnanlı bir Hıristi­
yan’la evlenip boşanmış, Apo da Kuzey Afrika/Fransa kökenli 
bir kadınla evlenmiş, boşanmış ve yeniden bir araya gelmiştir.

Can için ailesinin köyde yaşadığı evin taş duvarlanyla öz­
deşleştirdiği kayıp çocukluğu, sadece bellek aracılığıyla yaşa­
yabildiği kayıp bir cenneti temsil etmektedir bugün. Ancak bu 
köy, bugün varolan köy değildir: “Köy sadece coğrafi olarak 
köy. Artık köyde de modem hayat var.” Ayrıca köyünü artık 
orada bir köylü olarak yaşayamayacağı için takdir ettiğinin de 
farkında Can: “Ben köyümü çok seviyorum. Antakya’nın top­
rağına girince beni başka bir his kaplıyor. Bomboş sokaklan, 
acı ve hüzünden başka bir şey hissetmiyorsun. Geçtiğin her 
evin duvar taşma bakıyorsun. O duvar taşının nelere tanık ol­
duğunu düşünüyorsun. Benim çocukluğuma tanık onlar, ama 
şimdi köyün yok oluşuna da tanık. İlkokulum bomboş, çeşme 
kurumuş, köy mezar gibi duruyor.”



Aşağıdaki sözler Çan’ın parçalanmış öznelliğim son derece 
hüzünlü bir şekilde ifade etmektedir: “Beni ben temsil ederim. 
Kendimi bile temsil ettiğimden kuşkuluyum aslında çünkü 
kendim olamıyorum çoğu yerde. Ben nasıl başkasını temsil 
edebilirim? Önemli olan benim kimliğimi farklılığımı gizleye­
rek yaşamam değil ona rağmen yaşamam. Çünkü çok değişiğiz 
hepimiz. Benim farklılığıma rağmen beni değiştirmeye çalışır­
san varlığımın anlamı kalmaz.” Ve Can şunları eklemektedir: 
“Her şey olabilirdim hiçbir şey olmadım. Dayanamadım kravat 
takmaya insanlara günaydın diyecek içtenlik kalmamıştı bende. 
Keşke köyde çiftçi olarak kalsaydım ama belki bunu şehri yaşa­
madan anlayamazdım. Hiçbir şey olmak istemiyorum kendim 
olmak istiyorum o bana yeter. Sürekli bu çatışma bu parçalan­
mışlık bu yabancılaşma kendi kendine ‘ben neyim’ sorusu.” 

Çan’ın köyüyle ilişkisi çelişkilerle doludur: “Aslında yaşaya­
bileceğim tek yer eski köyümdür ama köy eski köy değil bir de 
ben orada nasıl yaşayacağım. Artık çiftçi olamam. Çocuğumun 
da böyle bir yerde yetişmesini çok isterdim.” Can’m yedi yaşın­
daki oğlunun Fransızca öğrenmek için çabaladığı Fransa’da ya­
şadıktan sonra Tokaçlı köyünü ziyaret ettiklerinde sorduğu so­
rular Can’m kimliğiyle ilgili endişelerinin bir sonraki nesle de 
aktarıldığını gösteriyor: “‘Baba’ dedi, ‘buradaki küçük çocuklar 
nasıl bu yaşta yabancı dil biliyor?’ Dedim ‘oğlum bu yabancı dil 
değil.’ ‘Burası Türkiye’yse niye bunlar Arapça konuşuyor? Ben 
de Arabım sen Arap olunca ben niye Arapça bilmiyorum?’.”

Sonuç

Bugün Can Kılçıksız ve kardeşleri Türkiye, Almanya, Fransa 
ve Finlandiya’da yaşamaktadır. Eşleri arasında Finliler, Alman­
lar, Fransızlar, Arap Hıristiyanlar ve Türkiyeli Müslümanlar 
bulunmaktadır. Can’m anlatısının gösterdiği gibi kadınlarla er­
keklerin göç sürecinde farklı seçenekleri ve stratejileri olabil­
mekte ve kardeşler arasındaki ilişkiler kimi zaman evlilik bağ­
larından daha fazla dayanıklılık göstermektedir. Can Kılçık- 
sız’ın sözlü tarih anlatısı, kendisi ve kardeşlerinin yetişme ça­



ğında etnik, dinsel ve dilsel miraslannı reddetme eğilimi gös­
terdiklerini; erkekler ekseriyetle sol politikalara yönelirken, 
kadınların yeni Hıristiyanlık hareketlerine katılmayı tercih et­
tiklerini ortaya koymaktadır. Bu durum, aynı zamanda, kamu­
sal alanda eşit olarak yer almayan erkeklerle kadınların karşı­
larındaki seçeneklerin de farklı olduğunu göstermektedir.

Can Kılçıksız’m öyküsünün de gösterdiği gibi Antakyalı Hı­
ristiyan Araplann deneyimi hem kendi topraklarında hem de 
göç ettikleri topraklarda azınlık olmaları üzerine kurulmuştur. 
Çoğu, daha iyi bir yaşam ümidiyle göç ettikleri yerlerde daha 
büyük bir yabancılaşmayla karşılaşmaktadır. Kılçıksız ailesi 
örneğinde olduğu gibi bireyler giderek cemaatlerinden ve aile­
lerinden uzaklaşmakta, ulusaşın bir mekânda savrulan parça­
lanmış öznelliklere dönüşmektedir.

Bu örnek ulusaşın göç çalışmalarının bellek ve öznellik ko­
nularına eğilmeleri gerektiğini göstermektedir.11 Can Kılçık- 
sız’m kimliği, bugün nerede yaşarsa yaşasın, Antakya’daki kö­
yünün belleğindeki mekânından bağımsız değildir. Büyük ola­
sılıkla oğlu Jean-Michel’in temsil ettiği bir sonraki kuşağa ve­
rebileceği en iyi miras, bir aile veya cemaate bağlılıktan ziyade, 
belleğinde yaşayan bu köy imgesidir.
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Kızlara fırsat yok: Bir yaşam öyküsü 
anlatısının düşündürdükleri

1970’li yıllardan itibaren Avrupa’daki göçmen işçiler üzerine 
yapılmakta olan araştırmalar, son yıllarda çift kimlikli ikinci 
kuşak gençlerin deneyimleri üzerinde yoğunlaşmaktadır.1 Göç 
konusunda yapılan bu çalışmalar daha çok Almanya örneği 
üzerinde dururken,2 Avrupa’nın diğer ülkelerinde yaşanan 
farklı deneyimlerin yanısıra, göç eden kitle içindeki farklılık­
lar da yeterince irdelenmemiştir.3

Coğrafi kökenleri ve politik görüşleri doğrultusunda farklı­
laşan Türkiyeli göçmenler, son yıllarda sosyo-ekonomik farklı­
laşmalar kadar kültürel kimlik politikalarından da etkilenmiş­
lerdir. 1960 ile 1980 arasındaki dönemde Türkiye’den Avru­
pa’ya göç edenler sadece kırsal kesimden gelen vasıfsız işçiler 
değildi. Bu yıllarda siyasal nedenlerle Türkiye’den göç ederek 
Avrupa ülkelerine yerleşen eğitimli kişiler de azımsanmayacak

1 A.M. Nohl, “Breakdans ve Medrese: Göçmen Gençlerin Çok Boyutlu Habitu- 
su," Toplum ve Bilim, no. 82 (1999): 91-113.

2 Lale Yalçm-Heckmann, “Are Fireworks Islamic? Towards an Understanding of 
Turkish Migrants and Islam in Germany,” Charles Stewart ve Rosalind Shaw 
(der.) Syncretism/Anti-syncretism: The Politics o f  Religious Synthesis içinde (New 
York ve Londra: Routledge, 1994), 178-195.

3 Ayşe Çağlar, “German Turks in Berlin: Social Exclusion and Strategies for Soci­
al Mobility," New Community 21, no. 3 (1995): 309-323.



orandadır. Bu grup genellikle göçü konu alan araştırmaların 
dışında kalmakta; dolayısıyla Avrupa’da yaşayan Türkiyeliler, 
“modem bir geleneksellik” üzerinden tanımlanan bir cemaat 
olarak çıkmaktadır karşımıza. Göçmen çocuklarının sorunları 
da -k i sorunlarının olacağı varsayılmaktadır- genellikle ailele­
rinin temsil ettiği toplumla içinde yetiştikleri toplum arasında­
ki karşıtlık bağlamında irdelenmiştir.4 Bu bakış açısı, birinci 
kuşağın kendi içindeki bölünmeler dolayısıyla farklı bir göç 
deneyiminin olduğunu ve buna bağlı olarak ikinci kuşağın de­
neyimlerinin de farklılık gösterebileceğini gözardı edebilmek­
tedir. Kimlik politikalarının son yıllarda öne çıkmış olması, bu 
çeşitliliklere işaret etmekteyse de, belirli bir kimlikle özdeşleş­
tirilen topluluklar nisbeten homojen bir kitle olarak görülebil­
mektedir.5 Kültürel kimlik tartışmalarından yola çıkan yeni si­
vil toplum hareketlerinin etkisi de, ikinci kuşağın söylem ve 
arayışlarında öne çıkmış olan ulusal kimliğin ötesine geçebile­
cek bir çoğulluğun ve öznelliğin gözardı edilmesine neden ol­
mamalıdır şüphesiz.6

Bu yazıda amaçlanan, Hollanda’da, sol görüşlü bir Türkiyeli 
öğretmenin kızı olarak yetişen Özgür Canel’in yaşam öyküsü 
anlatısından yola çıkarak, hem Almanya kadar ayrıntılı olarak 
bilinmeyen Hollanda örneğini, hem de 1970’li yıllarda siyasal 
nedenlerle Türkiye’den Avrupa’ya göç eden ailelerin deneyim­
lerini gündeme getirmektir. Bu çalışmanın farkı, HollandalIla­
rın Türkiyeli, HollandalI Türkiyelilerin ise Hollandalılaşmış 
olarak gördüğü bu ailenin her iki topluma da belirli bir mesa­
feden bakan üçüncü bir alanda konumlanmasıdır. Özgür’ün 
babası Canel öğretmenin sunduğu örnek, Avrupa’daki Türki­
yeli öğretmenlerin toplumdaki çelişkili konumunu gündeme

4 Ruth Mande], “Second Generation Noncitizens: Children of the Turkish Migra­
tion Diaspora in Germany,” Sharon Stephens (der.) Children and the Politics o f  
Culture içinde (Princeton: Princeton University Press, 1995), 265-281.

5 Ayhan Kaya, “Multicultural Clientelism and Alevi Resurgence in Turkish Dias­
pora: Berlin Alevis,” New Perspectives in Turkey, no. 18 (1998): 23-49.

6 Nikola Tietze, “La Turcite Allemande: Les Difficultés d’une Nouvelle Construc­
tion Identitaire,” Cahiers d’etudes sur la Mediterranee Orientale et le Monde Tur- 
co-lranien, no. 24 (1997): 251-270.



getirmektedir. Bu bağlamda, sol görüşlü bir öğretmenin, mes­
leği ve inançları gereği göçmenlerle yakın ilişki içerisinde ol­
duğu halde, toplumdaki farklı statüsü sonucunda muhafaza­
kârlığı ağır basan göçmen topluluğu ile arasında oluşan mesa­
fe örneklenmektedir. Eğitimin simgelediği evrensel değerleri 
çocuklarına aşılamak isteyen Canel öğretmen, Hollanda’daki 
eğitim sisteminin ayrımcılığı karşısında bu değerlerin yerelli­
ğini fark edecektir.

Özgür Canel’in öyküsünün önemli bir özelliği de, Avrupa’da 
yetişen Türkiyelilerin deneyimlerinde kadın olmanın ve farklı 
dönemlerde yetişmiş olmanın (kuşak ve yaş farkının) etkileri­
ne yapılan vurgudur. Özgür’ün anlatısında, oluşum sürecinde­
ki bireysel bir dil çıkmaktadır karşımıza; bu bireysel dil, ifade­
sini tek bir toplumun dilinden ziyade ikinci kuşağa özgü ve 
her iki (ya da daha fazla) dilden de izler taşıyan yeni ve melez 
bir dilde bulmaktadır. Burada ilginç olan, Hollanda’daki ay­
rımcılığı eleştiren Özgür’ün, bireyselliğini vurgulama kaygısıy­
la da olsa, Hollanda’da yaşayan Türkiyelilerle ilgili kalıplaşmış 
imajları yeniden üretmesidir. Bu, hem babasının “solcu” bir 
öğretmen olarak Hollanda’daki Türkiyeli toplumuyla arasın­
daki çelişkili ilişkiden hem de Özgür’ün kadın olarak üzerinde 
hissettiği baskıdan kaynaklanmaktadır.

Özgür Canel’le 28 Mart 1998’de yaptığım görüşmede dikkat 
çeken, Özgür’ün benimle kurduğu ilişkiye (benim kimliğimi 
okuyuşuna) ve görüşme esnasında gündeme gelen zaman/me­
kân bağlamına göre sık sık konum değiştirerek kimliğinin 
farklı yüzlerini sergilemesiydi. Anlatısında zaman zaman Hol- 
landalılığı, zaman zaman azınlık kimliği, zaman zaman da 
Türkiyeliliği öne çıkmaktadır. Tekil bir kimliğe sığamayan Öz­
gür, anlatısı yoluyla, günümüzde birey, mekân ve aidiyet ara­
sındaki kırılma noktalarına işaret ederken, küreselleşen dün­
yada aidiyetin mekânını giderek bireyin vücuduyla sınırlanan 
anlatının ve performansın oluşturduğunu da göstermektedir.

Özgür’le yaptığım görüşme, aile tarihi, göç öyküsü ve aidi­
yet konulan üzerinde yoğunlaşmaktadır. Özgür Canel, 1974 
yılında Çankm’da doğar. Babası İsmail Gültekin Canel, muha­



cir bir ailenin çocuğu olarak Çankın’da büyümüştür. Bir su­
bayla evli olan kızkardeşinin yanında okuma fırsatı bularak il­
kokul öğretmeni olur. 1970 yılında, 28 yaşındayken öğret­
menlik yaptığı Çankırı’ya bağlı Karallı köyünde eski bir öğren­
cisi olan on beş yaşındaki Hikmet Hanım’la evlenir. “Babam 
solcu düşünceyle, ‘Ben birisini kurtarayım’ diye düşünmüş, 
annem köyden gelme çünkü” diyor Özgür.

Özgür, babaannesinin, 1970’ler Türkiyesi’nin huzursuz or­
tamında oğlunu korumak için sürekli olarak kitap yaktığını 
anlatıyor. Gültekin Canel, çareyi 1976 yılında ülkeden ayrıl­
makta bulur. Bir yıl sonra da ailesini yanma alarak Hollan­
da’nın doğusunda, Türkiyeli işçilerin metal, kağıt ve mobilya 
fabrikalarında ve demiryollarında çalıştıkları Zutphen kentine 
yerleşir. Burada, çoğunluğu Türkiyeli çocukların oluşturduğu 
bir okulda öğretmenlik yapmaya başlar.

Özgür’ün annesi Hikmet Hanım, Hollanda’ya gittiğinde 21 
yaşında ve üç çocuk annesidir. Mutlu altı, Özlem beş, Özgür 
üç yaşındadır. Özüm ise Hollanda’da doğmuştur. Özgür, Hol­
landa’ya vardıkları günü hayal meyal anımsıyor: “İki buçuk 
yaşında Hollanda’ya gittim ama ilk günü hatırlıyorum. Çankı­
rı'da bizim evin sahibi aşağıda oturuyordu, biz yukarıda kirada 
oturuyorduk. Gece geldiydik Hollanda’ya. Ablamla uyandığı­
mızda salonun kapısını açmaya korktuk, sanıyoruz orada ev 
sahibi yaşıyor. Çünkü dubleks bir ev, hayatta görmediğimiz bir 
şey.” Canellerin Zutphen’deki yaşam standartlarının, Türki­
ye’deki bir öğretmen ailesinin standartlarıyla kıyaslandığında 
çok yüksek olduğu görülmektedir. Şehir merkezinde Türkiyeli 
işçilerin oturduğu mahallede değil de, “daha şık” bir banliyö­
de oturmaktadırlar: “Burada insanlar inanmıyorlar ama baba­
mın maaşı yüksek. Türkiye’deki gibi değil Hollanda’da; öğret­
menler epey kazanıyor.”

Özgür’le yaptığım görüşmenin ilk bölümünde, onun Hol- 
landalılığım ve özellikle de HollandalI Türkiyelilerden farklı 
olduğunu vurguladığı görülmektedir. Bu, Hollanda’da yükse­
köğretim gören ve orta sınıf bir yaşam standardına ulaşmış 
olan Özgür için belki de başarı öyküsünü vurgulama ve kendi­



sini karikatürize edilmiş bir göçmen imajından ayrıştırma ça­
basıdır. Aynı zamanda da kendisini “Türk” saymayan Türkiye 
toplumuna yönelik bir tepkidir. Ancak bu durum, Özgür’ün 
Hollandalı Türkiyelileri betimlerken onlarla ilgili kalıplaşmış 
imajlan yeniden üretmesine de neden olmaktadır. Canel öğ­
retmen bir “solcu” olarak Hollanda’daki Türkiyelilere zıt dü­
şerken, Özgür de cinsiyetinden dolayı bu topluma tepki duy­
maktadır.

Özgür, ailesinin Hollanda’daki ilk yıllarında daha çok Hol­
landalIlarla görüştüğünü anımsıyor: “O zaman biz azınlıktay­
dık, bir merak vardı insanlarda. Sürekli yaşlı bir karı-kocaya 
gidiyorduk. Hollanda’da 25 Aralık’ta Noel Baba geliyor. Biz ta­
bii öyle bir âdeti bilmiyorduk ama çocuklar okulda sürekli 
Noel Baba’nm getirdiklerini anlatıyorlardı. O yaşlı karı koca 
da kapımızı çalıp bir çuval bıraktılar, Noel Baba bize de geldi 
hediyelerle. Annem babam da anladılar, ‘25 Aralık’ta biz de 
birşeyler alalım, utanmasınlar, okula ayıp olmasın’ dediler.”

Batı’nın simgelediği evrensel değerlere büyük bir inançla sa­
rılan Canel öğretmen, çocuklarının Hollandaca öğrenmelerini, 
iyi bir eğitim görmelerini ve içinde yaşadıkları topluma uyum 
sağlamalarını ister. Ancak bu çabasında hem Hollanda toplu- 
munu hem de Türkiyelileri karşısında bulacaktır.

Özgür’e göre domuz eti yememek, günlük yaşamda onu Hol­
landalIlardan ayıran yegâne âdettir: “Ben Müslüman diyorum 
kendime ama hiçbir şeye uymuyorum. Küçükken annem bizi 
yıkar, abdest aldırtırdı. Şu anda ben abdest almayı hatırlamıyo­
rum. Namaz kılmıyorum, oruç tutmuyorum, dua edemiyorum, 
başörtü takmıyorum. Camilerde Kuran kursu veriliyordu ama 
babam göndermek istemedi. Sadece domuz eti yemiyoruz, o 
kaldı. O da alışkanlıktan galiba, pek öyle dinden değil.”

Özgür’ün din karşısında aldığı mesafe, dil söz konusu oldu­
ğunda da geçerlidir. Çoğunluğun HollandalIlardan oluştuğu 
okullarda okuduğu için Özgür’ün Hollandacası ve İngilizcesi 
Türkçesi’nden daha iyidir: “Babam biz küçükken, ‘Bunlar Hol­
landaca öğrensin, Türkçe önemli değil’ diye karar verdi. Bize 
sürekli, ‘Ben buradaki eğitim sistemini gördüm ki sizi getirdim’



diyordu. Biz tabii o kadar yüksek eğitim göremezdik Türki­
ye’de. Onun için Hollanda’da kaldık. Annem babam sürekli 
Türkçe konuşurlar, çünkü annemin Hollandacası o kadar iyi 
değil. Biz kardeşler Hollandaca konuşuyoruz aramızda. Annem 
Türkçe konuşuyor, biz Hollandaca cevap veriyoruz. Karışık bir 
dil yapmışız.” Güncesine hem Hollandaca hem de İngilizce ya­
zan Özgür, kendisini Türkçe’de yeterli bir biçimde ifade ede­
mediği için bazı konulan annesiyle konuşmadığını söylüyor: 
“Yakınlık var da öyle konuşmalar olmuyor. Ben diary [günce] 
yazıyorum. Türkçe yazamam da anlatamam da. Ablam benim 
çok iyi arkadaşım. Onunla Hollandaca konuşuyoruz.”

Yukandaki anlatılarda ağır basan nokta, Canel ailesinin, ço- 
cuklannın Hollanda toplumuna uyum sağlamalan için göster­
dikleri çabadır şüphesiz. Ancak, Özgür’ün okul yıllan ve yetiş­
me çağıyla ilgili olarak aktardıklan, ailenin hem Hollanda top­
lumu hem de Türkiye toplumu tarafından ötekileştirildiğini 
göstermektedir. Muhafazakâr Türkiyeliler toplumuna tepki 
olarak Hollanda toplumuna yakınlaşan aile, yine de “Türk” ve­
ya “etnik kökenli azınlık” olarak tanımlanmaya mahkûmdur.

Özgür’e göre, önceleri yabancıların entegrasyonuna sıcak 
bakmayan Hollanda toplumu, şimdi bu tutumun yarattığı so­
runlarla başetmek zorundadır. Hollanda devleti 1970’li ve 
1980’li yıllarda yabancı işçilerin ülkelerine geri döneceklerini 
varsaydığından Türkiyeli çocuklann ana dillerinde de eğitim 
görmelerini desteklemiştir. Fakat Hollandalılar, yabancıların 
gittiği ve genellikle fakir semtlerde bulunan okullara rağbet et­
meyince, yabancılann gittiği okullar “siyah okul” (zyvarte scho- 
ol), Hollandalılann gittiği okullarsa “beyaz okul” (witte school) 
olarak anılmaya başlamıştır. Örneğin, Canel öğretmenin çalıştı­
ğı ve Türkiyeli işçi çocuklarının çoğunlukta olduğu okul bir 
“siyah okul”dur. Özgür ise, Zutphen’in banliyösünde Hollan- 
dalılann çoğunlukta olduğu bir “beyaz okul”a gitmiştir.

Başanlı bir öğrenci olan Özgür, sınıfta ve arkadaş toplantıla- 
nndaki tek yabancı olduğunu anımsıyor. Zaten farklı olduğunu 
çok küçük yaştayken fark etmiştir. Hollanda’da Noel gününde, 
içinde domuz eti bulunan özel bir yemek hazırlanır. Okulda bu



yemek verilince Yahudi arkadaşı David yemez: “David yemedi, 
ben de yemedim. İkimizin arasındaki farkı anlamadım ama, 
ikimiz de HollandalIlardan farklıyız, onu anladım.”

Hollanda’da öğrenciler, ilkokulun son sınıfında girdikleri sı­
navın sonuçlarına göre öğretmenleri tarafından değişik okullara 
yönlendirilmektedir. En üst düzeyde eğitim veren okullara gi­
renler, gelecekte üniversitede okumaya hak kazanmaktadır. Öz­
gür, Hollanda’daki yabancı öğrencilerin genelde meslek okulla­
rına yönlendirildiklerini söylüyor. Özgür’ün ilkokul öğretmeni, 
HollandalI bir arkadaşının ailesine kızlarının üniversiteye gide­
bileceğini söylemesine rağmen, aynı başarıyı gösteren Özgür’e 
böyle bir öneride bulunmamıştır. Özgür yüksek düzeyde eğitim 
veren bir okula ancak babasının desteğiyle girebilmiştir: “Öğ­
retmenimiz arkadaşımın ailesine, ‘Kızınız çok zeki, yüksek eği­
time gidebilir’ demiş. Benim testlerim de çok iyi çıktı. Ben tek 
Türk kızıyım. Tek yabancıyım sınıfta. Ama öğretmen bana asla 
söylemedi öyle bir şey. Babam adama baskı yaptı. ‘Tamam’ de­
miş adam, ‘Sen belki daha iyi bilirsin. Gitsin yüksek öğretime’.” 

Lisedeyken sınıfındaki tek yabancı olduğundan HollandalI 
bir gazeteci Özgür’le röportaj yapar. O günü çok iyi anımsıyor 
Özgür. Buluşma yerine geldiğinde, gazeteciyi bulmakta güçlük 
çeker. Başörtülü bir kız bekleyen gazeteci Özgür’e, “Sen hiç 
Türk’e benzemiyorsun ki” diyecektir.

Okuldayken bazı çocukların annesine “Vieze Türk" (pis 
Türk) diye bağırdıklarını hatırlamaktaysa da, kendisinin okula 
gittiği yıllarda ırkçılığın bugün olduğu gibi alenen dışa vurul­
madığını söylüyor Özgür. Kızkardeşi Özüm gibi daha küçük 
yaşta olup halen okula gidenlerin, Hollanda toplumuna enteg­
rasyonu daha kolay olmakla birlikte, bu yeni nesil günümüzde 
daha belirgin bir şekilde dışa vurulan ırkçılıktan da nasibini 
almaktadır. Özgür, kızkardeşi Özüm’ün gittiği ilkokulun du­
varlarına gamalı haçlar çizildiğini, Türkiyeli öğrencilerden bir 
kızın da dövüldüğünü anlatıyor: “Öğretmenler hiçbir şey yap­
madılar. Biz de hemen gazeteye telefon açtık. Geldi adam slo­
ganların fotoğrafını çekti. Epey problemler yaşadı benim kar­
deşim. Bizim zamanımızda hiç öyle şeyler yoktu okulda.”



Özgür için, ırkçılığın açıkça ifade edilmesinden daha korku­
tucu olan ırkçılığın liberalizm kisvesi altında gizlenmesidir. Ya­
kın tarihle barışmakta zorlanılan ve yeniden alevlenen bir ırk­
çılığın tartışıldığı Alman toplumundan farklı olarak, Hollan­
da’da liberal bir söylem ağır basmaktadır. Bununla birlikte Öz­
gür, Hollanda’daki liberal partinin (W P ) sağcı partiden (CP) 
daha tehlikeli olduğunu düşünüyor. Irkçı olmadıklarını söyle­
yen arkadaşlarının “Benim Faslı komşularım niye bu kadar gü­
rültücü?” veya “Türkler neden böyle?” diyebilmeleri Özgür’ü 
dehşete düşürüyor çünkü: “HollandalIlar, aslında ikiyüzlüler. 
Çok hoşgörülüymüş gibi gösterseler de kendilerini, arkadan 
arkaya yargılıyorlar yabancıları. Yabancıları entegre olmadıkla­
rı için suçlasalar da Hollanda devleti öyle istedi. Türkler de 
tepki olarak ‘Türk olmak kötü bir şey mi’ deyip bunu gurur 
meselesi yaptılar. Zaten Refah’ı böyle büyük yapan Avrupa, 
Türkiye’dekiler değil. Avrupa olmasa, PKK da olmazdı. Türk­
ler burada daha tutucu oldular. Belki Türkiye’de olsalardı öyle 
olmazlardı. Onlar 1960’lann, 1970’lerin Türk toplumunu Av­
rupa’ya taşıdılar. Türkiye’de şimdi köyde kızlı erkekli gezenleri 
görünce şaşırıyorlar. Hollanda’da asla olmaz bu. Türkiye’deki- 
lerse, ‘Böyle Türkler Türkiye’de bile kalmadı’ diyorlar.”

Özgür anlatısında Hollanda’daki Türkiyelilerin bölünmüş­
lüğünü vurgulamaktadır. Önceleri sağ ve sol görüşlüler olarak 
bölünen Türkiyeli göçmenler, zaman içinde, Hollanda’daki de­
mokratik kuramlardan yararlanmayı öğrenerek farklı kültürel 
kimliklerini öne çıkarmaya başlamışlardır: “Eskiden tanıdığım 
bir kız, birden ‘Ben Aleviyim’ diyor. Çok yakın bir komşumuz 
PKK’lı oldu, birden Kürtlüğü çıktı ortaya.” Özgür’ün babası da 
bu çelişkilerden payını alacaktır. Canel öğretmeni sol görüşlü 
olduğu için dışlayan bazı Türkiyeliler, okuldan atılması için 
imza toplamışlarsa da okul idaresi bunu kabul etmemiştir. An­
cak Hollanda devleti son yıllarda yabancıların eğitimini bele­
diyelere bırakınca, öğretmenlik yaptığı “siyah okul” kapatıl­
mıştır. Farklı okullara dağıtılan Türkiyeli öğrencilerle çalışma­
yı sürdürse de, bu kez HollandalI eğitimciler tarafından dışlan­
dığını hissedecektir Canel öğretmen: “Annem babam eskiden



HollandalIlara gidiyorlardı, şu an misafirliğe gittikleri sadece 
Türkler. Şimdi okulun müdürleri de babama karşı çok kötü 
davranıyorlar. ‘Türkler çocuklarını sana göndermek istemiyor, 
HollandalI öğretmene göndermek istiyor’ diyorlar.

Özgür liseyi bitirdikten sonra üniversite eğitimi için Ams- 
terdam’a gitmiştir. Bir Türk kızı olarak üniversiteye gidebildiği 
ve Amsterdam’da tek başına yaşayabildiği için ayrıcalıklı sayı­
yor kendisini: “Benim gibi az insan var. ‘Hollandalılar ne yapı­
yorsa siz de onu yapın, toplumun dışında kalmayın’ dedi ba­
bamız. Biz ablamla Türkiye’ye tatile gittik, sonra bizim çevre­
deki Türk kızlarının da yalnız tatile gitmelerine izin verdiler. 
Babam kendisi Türk toplumundan nefret ettiği için, Türk olsa 
daha iyi de HollandalI bir oğlan getirirsem bozulmaz, öyle bir 
duruma geldi.”

Özgür, abisiyle evlenen, işçi kökenli bir aileden gelen “ge­
linleri” ile kendi deneyiminin arasındaki farkı vurguluyor: 
“Evde ve ev dışında gördüğü çok farklı olursa insan ortada ka­
lıyor. Bizim için çok fark yoktu. İki toplum arasında kalanla­
rın çok problemleri var. Onlar kendilerini Türk hissediyorlar, 
çünkü evde öyle eğitilmişler, ama Türkiye’ye geldiklerinde bu­
radaki Türkler gibi değiller, köydekiler bile onları geçmişler. 
Onlar benim gibi Türkleri HollandalI olmuş gibi görüyorlar. 
Halbuki Türkiye’de ikimiz de aynı problemi çekiyoruz, çünkü 
onları da Türk olarak kabul etmiyorlar.”

Canel öğretmen, bir yandan çocuklarının Hollanda toplumu- 
na uyum sağlamalarını isterken, bir yandan da Hollanda’daki 
Türkiyeli cemaatinde kız çocuklar üzerinde yoğunlaşan baskıyı 
gözetmek zorunda kalmıştır, ki bu, ince bir denge gerektirmek­
tedir. Canel öğretmen “dedikodu”dan hoşlanmadığı için, Öz­
gür ve ablası, ahilerine nazaran daha sıkı bir ortamda yetişirler. 
Domuz eti yememek dışında vazgeçilemeyen bir diğer âdet de, 
kız çocuklarının üzerindeki kontroldür çünkü.

Türkiyelilerin Hollanda toplumuna tepki göstererek kendi 
cemaatlerinin içine kapanmalarının faturası kızlara çıkıyor 
Özgür’e göre: “Hepimiz genciz. Yaşamak istiyoruz. Kızlara fır­
sat yok. Bildiğim bir kız, bir oğlanla gezdi diye abisi kendi



kardeşini kesti. Hafta sonlan ablamla klüplere, barlara, disko­
lara gidiyorduk. Sonunda Türkler babama şikâyet ettiler. Ba­
bam kızdı herkes konuşuyor diye. Biz de bıraktık.”

Özgür, abisi Mutlu’nun deneyimiyle kendisinin ve ablasının 
deneyimlerinin arasındaki farkı da vurguluyor: “Abim bizden 
farklı büyüdü. O babama çok takılıyordu erkek olarak, onun 
için babam onu öğretmen olduğu okula götürdü. O okulda 
eğitim düşük olduğu için meslek okuluna gitti, teknik eğitim 
aldı. Abimin Hollandacası’ndan anlarsın Türk olduğunu. Dö- 
nerciye girdi, bir lokanta açtı, şimdi fabrikaya girmiş. Köyle ve 
annemin tarafıyla çok ilişkisi var. On üç yaşından beri Türki­
yelilerle birlikte. Abim kendisi geziyordu ama bizi gezdirtmi- 
yordu. Türk erkekleri Hollandalı’yla geziyor, ama Türk kızıyla 
evlenmek istiyorlar.”

Özgür’e göre Hollanda’daki Türkiyeli gençler milliyetçi/İs­
lamcı söylemi kendilerine yakın bulurken, eğitim kızlar için 
bir özgürlük alanı oluşturabiliyor: “Erkekler serbest bırakıl­
dıkları için eğitime önem vermiyorlar. Bir kızsan sadece o ba­
haneyle evden çıkabiliyorsun: ‘Okulum var.’ ‘Tamam,’ diyor 
annenle baban, 1yi bir eğitim göreceksin.’ Uzak bir üniversite­
ye girersen ayrı bir odaya çıkmak imkânın var. Bu, kızlara öz­
gürlük demek eski kültürden, baskıdan. Onun için yüksek 
eğitim görmek isteyenler çoğunlukla kızlar.”

Üniversitede başarılı bir öğrenci olan Özgür, sahip olduğu 
bütün ayncalıklara rağmen, ne Hollandalı arkadaşlarının, ne 
de Türkiyeli erkeklerin özgürlüğüne tam olarak sahip. Ams- 
terdam’da taciz edilmemek ve baskıya maruz kalmamak için 
Türkiyeli gençlerden uzak durmaktadır: “Türk erkeklerinden 
nefret ettiğim için Hollanda’da, onlara kötü sinyaller veriyo­
rum. Ben Amsterdam’da yaşadığım için tramvayı çok kullanı­
yordum. Orada Hollandalı erkeklerin yanında çok rahat otu­
ruyorsun. Türklerle öyle oturamazsın hayatta. O yüzden onla­
ra bakmadan oturuyorsun, Türkçe konuşurlarsa anladığını 
göstermiyorsun. Sanki sen de HollandalIsın tramvayda. ‘Ben 
Türk değilim.’ Onlara karşı öyle sinyal vereceksin.”

Özgür, ailesiyle Hollanda’ya yerleştikten sonra ilk olarak,



1980 yılında, yani altı yaşındayken Türkiye’ye gelir. Bu tarihten 
sonra da her dört yılda bir ailece tatile gelmişlerdir. Özgür, hem 
Hollanda’da hem de Türkiye’de “yabancı” olarak algılandığını 
anlatıyor: “HollandalIlar kısa boylu olduğum için şüpheleni­
yorlar. Çoğunlukla Faslı, Doğu Avrupalı veya İspanyol sanıyor­
lar. Birkaç sene önce İstanbul’da vapurla bir yere gidiyorduk. 
Babannem yanımdaydı. Ben o gün şort, body ve spor ayakkabı 
giymiştim. O zamanlar yüksek Allstars’lar yeni çıktıydı. Yanım­
da oturan kadın ayakkabılarıma baktı baktı, ‘Sen Katolik mi­
sin?’ diye sordu.” Özgür, İstanbul’daki taksi şoförlerinin de 
onun Doğu Avrupa’dan geldiğini veya Yahudi olduğunu dü­
şündüklerini söylüyor: “Ben Anadolu’dan gelme Sünni Müslü­
man çoğunluktanım ama beni azınlık olarak görüyorlar.”

Özgür hem cinsiyeti hem de Türkiye’deki deneyimlerinden 
dolayı Türkiyeli kimliği karşısında mesafeli durmaktadır. Türki­
ye’de insanların Türkçesi’ni düzeltmesine çok bozuluyor: “En 
son köye gittiğimde 13 yaşındaydım. Bir gün kaldım, çok zor­
landım, hasta oldum. O kadar alışmıştık ki Hollandaya, çeke­
medik köyü. İki gün içinde geri döndük İstanbul’a.” Özgür ge­
lecekte Hollanda’da yaşamayı düşünüyor. Türkiye için ise, “Bu­
rada yaşayabilirim ama Türk olarak ülkeme dönüyorum diye 
değil. Sanki yabancı olarak buraya yerleşmiş gibi olurum” diyor.

Özgür üniversitede antropoloji okumayı seçmiştir. Ona göre 
bu seçim kimliğiyle ilintilidir: “Kendin etnik kökenli olduğun 
için böyle şeyler ilgini çekiyor, sanki kendi kişiliğini arıyor­
sun. Okulda cinsiyet ve Islâm üzerine bir ders vardı. İlgimi 
çekti. Kadın ve Müslüman olarak ben nasıl olacaktım kitapla­
ra göre?”

Üniversiteyi bitirdikten sonra televizyonda belgesel film ya­
pımcısı olmak isteyen Özgür, ablasıyla birlikte yaşamayı plan­
lıyor: “En fazla belgesel programı yapmak isterim, biraz da 
antropolojiyi kullanmak, hem de değişik ülkeleri gezmek. 
Ama Türkiye’yle ilgili olması gerekmiyor. Çoğunlukla beni 
buluyor o konular. Hollanda’da biraz kullanıyorsun kadınlığı­
nı, azınlık olduğunu. Bir HollandalI erkekle aynı başarıyı gös­
terirsen seni tercih ediyorlar. Bazı işlerde de Türkleri istiyor­



lar, çünkü mesela Türkler üzerine anket yapmak istiyorlar. 
Onun için tabii kullanıyorsun Türkçe konuştuğunu, Türkleri 
tanıdığını.”

Özgür, kendi kardeşleriyle arasında bile, gerek yetiştikleri 
dönemden gerekse cinsiyet farkından kaynaklanan deneyim 
ve sorun farklılıkları olduğunu vurguluyor: “Hepimizin duru­
mu değişik. Abim Türkiye’de okula gitti, Türkler gibi konuşu­
yor Türkçe’yi. Ablam Türkiye’yi hatırlıyor, ama Hollanda’ya 
uyum sağlayabildi. Ben Türkiye’yi hatırlamıyorum, orada doğ­
dum ama Hollanda’da büyüdüm. Kardeşimse Hollanda’da 
doğdu. Hepimiz farklı durumdayız. Onun için sorunlarımız da 
biraz değişik. Ablam biraz daha yakın Türklere. Bense uzaktan 
ilgileniyorum Türk toplumuyla. Kardeşimin hiç ilgisi yok. 
Abim kesin dönüş yapmaz, küçük kardeşimse tatile bile gel­
mek istemiyor Türkiye’ye. Ablamla biz tatilde görüyoruz, biz 
yapamayız, yaşayamayız Türkiye’de.”

Özgür, kimlik ve aidiyet üzerine odaklanan görüşmemizi şu 
sözlerle sona erdiriyor: “Belki bizim çocuklarımızın problemle­
ri olacak, çünkü bizim bir şeyimiz olmadığı için çocuklara ve- 
remeyebiliriz bir şey. Ben evlenmek için Türk istemem, Hollan­
dalI da istemem. Benden değişik bir ülkeden ve dinden gelmesi 
benim daha çok ilgimi çeker, çünkü bu sorunların dışında olur. 
Hollanda’daki Türkler, örneğin bir Amerikalıyla evlenirsen da­
ha hoşgörüyle bakarlar. HollandalI olmasın isterler. Onları ter­
cih ettiğin için HollandalIyla evlendiğini düşünürler. Sanki bir 
seçim yapmak zorundasın Türklerle HollandalIlar arasında. Be­
nim için kişilik önemli. Kişiliğin içinde de Türk müyüm Hol­
landalI mıyım, Müslüman mıyım değil mi önemli değil.”

Özgür Canel’le yaptığım sözlü tarih görüşmesi, işçi kökenli 
göçmen aileler üzerine yapılan çalışmalarda vurgulanan ku- 
şaklararası çatışmadan çok, göçmen toplumuyla çelişkili bir 
ilişki kuran bir öğretmen ailesinin hem Hollanda toplumuyla 
hem de Türkiyeli toplumuyla arasındaki mesafeyi ortaya koy­
maktadır. Bu görüşme aynı zamanda, cinsiyete bağlı kimlikle­
rine ve Türkiye ya da Hollanda’daki değişen siyasal ortama da 
bağlı olarak, farklı dönemlerde yetişen bireylerin farklı dene­



yimlere ve aidiyet sorunlarına sahip olduğunun altını çizmek­
tedir. Burada ilginç olan, göçmen çocuklarının entegrasyon 
süreciyle ırkçılığın dışavurumu arasındaki ilişkidir. Özgür, 
Türkiyeli kızların yaşadıkları baskıdan dolayı milliyetçiliğe er­
keklere nazaran daha mesafeli baktıklarını ve eğitime daha 
çok önem verdiklerini öne sürmektedir. Bu noktada akla gelen 
bir soru, Özgür’ün küçük kızkardeşi Özüm’ün akranı olan kü­
çük yaştaki Türkiye kökenli erkeklerin, milliyetçi söylem kar­
şısında mesafe almaya başlayarak Özgür örneğinde olduğu gi­
bi karşı cinsle bir “üçüncü mekânda” buluşmalarının müm­
kün olup olmadığıdır.

KAYNAKÇA
Çağlar, Ayşe. “Popular Culture, Marginality and Institutional Incorporation: Ger- 

man-Turkish Rap and Turkish Pop in Berlin.” Cultural Dynamics 10, no. 3
(1998): 243-261.

Çağlar, Ayşe. “German Turks in Berlin: Social Exclusion and Strategies for Social 
Mobility.” New Community, 21, no. 3 (1995): 309-323.

Kaya, Ayhan. “Multicultural Clientelism and Alevi Resurgence in Turkish Diaspo­
ra: Berlin Alevis.” New Perspectives in Turkey, no. 18 (1998): 23-49.

Mandel, Ruth. “Second Generation Noncitizens: Children of the Turkish Migrati­
on Diaspora in Germany.” Sharon Stephens (der.) Children and the Politics o f  
Culture içinde, 265-281. Princeton: Princeton University Press, 1995.

Nohl, A.M. “Breakdans ve Medrese: Göçmen Gençlerin Çok Boyutlu Habitusu.
Toplum ve Bilim, no. 82 (1999): 91-113.

Robins, Kevin ve David Morley. “Almancı, Yabancı.” Cultural Studies, 10, no. 2 
(1996): 248-254.

Tietze, Nikola. “La Turcite Allemande: Les Difficultes d’une Nouvelle Constructi­
on Identitaire.” Cahiers d ’etudes sur la Mediterranee Orientate et le Monde Turco- 
Iranien, no. 24 (1997): 251-270.

Yalçın-Heckmann, Lale. “Are Fireworks Islamic? Towards an Understanding of 
Turkish Migrants and Islam in Germany.” Charles Stewart ve Rosalind Shaw 
(der.) Syncretism/Anti-syncretism: The Politics o f  Religious Synthesis içinde, 178- 
195. New York ve Londra: Routledge, 1994.







en kim im ?” Herkesin kendine bir ara ya da ara 

ara mutlaka sorduğu soru değil mi bu? Belki de 

insanın “asıl” sorusu... Leyla Neyzi’yle yaşam 

öykülerini paylaşan insanlar da bu soruyu soru­

yorlar, bu “asıl” sorunun ve cevaplarının izini 

sürüyorlar. Sabetaycı kim liğinin kamusal alanda ve aile içinde 

gizlenmesine itiraz eden Fatma Arığ... Kurtuluş Savaşı sırasında 

cephede tuttuğu günlükte Türkiyeli bir Yahudi olarak Müslüman- 

lar ve Hıristiyanlar arasında kalışını, ironi ve mizahla yenmeye 

çalışan Yaşar Paker... İzmir yangınını anlatırken kimi zaman koz­

m opolit geçmişi kim i zaman da Türk m illiyetçiliğini olumlayan 

Gülfem İren... Dedelerinin belleği yoluyla Dersimli kim liklerini 

yeniden keşfeden M etin ve Kemal Kahraman... Dersim ’3 8 ’i ya­

şam öyküsünün başlangıç noktası olarak alan 1970 doğumlu G ü­

lümser Kalik... Hem kendi toprağında hem de göç ettiği yerde 

azınlık olan Antakyalı Arap Hıristiyan Can Kılçıksız... Diaspora- 

da solcu bir öğretmen çocuğu olarak yetişen ve hem Türkiyeliliğe 

hem de Hollandalılığa mesafeli duran Özgür Canel... Bu yaşam ve 

kim lik öykülerinin odağında “ulusal kim lik” duruyor. Türk ulu­

sal kimliğinin nasıl aynı anda kapsayıcı ve dışlayıcı olduğunu gö­

rüyorsunuz. Leyla Neyzi’nin 1996-2003  yılları arasında yaptığı 

sözlü tarih görüşmelerinden yola çıkarak yazdığı yazılar, ulusal 

kim likle ilgili tartışmalara katkıda bulunm anın yanısıra tarih ve 

bellek arasındaki ilişkiyi de irdeliyor. Sessizleştirilenlerin sesleri­

ni duymak, yaşanmış tarihle yüzleşmek için... ■

“B


