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TEŞEKKÜR 

Bu uzun araştırmanın gerçekleşmesine ve projenin tamam­
lanmasına katkıda bulunan, açıklamaları, tavsiyeleri, oku­
malarıyla düşüncemize ve bu kitabın yazımına rehberlik 
eden herkese teşekkür etmek isteriz. En başta da bize kapı­
larını açmayı, hikayelerini, acılarını, kuşkularını ve sırları­
nı anlatmayı kabul edenlere, o kadar sık hissedilen korkuya 
rağmen bize güvenmeyi seçenlere teşekkür ederiz. 

Teşekkürlerimiz en başta, ilgisi ve desteği için yayıncımı­
za, cesaretlendirmeleri için Nathalie Baravian'a, yolculukla­
rımızın bir bölümünde bize eşlik eden Antoine Agoudjian'a 
ve bakışına gidiyor. Ve tabii ki bu mütevazı çalışmaya bir 
önsöz yazarak bizi onurlandıran Taner Akçam'a. 

Burada, Türkiye'ye bir yüzyıldır musallat olan bu Ermeni 
hayaleti hikayesini geliştirmek için görüştüğümüz ya da baş­
vurduğumuz hericesin adını anmamıza imkan yok. Ama Os­
man Kavala ve Anadolu Kültür Vakfı'na, Sevan Nişanyan'a, 
Cengiz Aktar'a, Hrant Dink Vakfı'na, Rober Koptaş'a , Yet­
vart Tomasyan'a, Raymond Kevorkian'a, Balıkçı ailesine, Ni­
cole Matta'ya, Marsilya'daki ARAM merkezine, Philippe Kri-

7 



korian'a, Annen Aroyan'a, Abdullah Demirbaş'a, Ayşe Gül 
Altınay ve Fethiye Çetin'e, Vincent Duclert'e, Nesimi ailesi­
ne, Annen Zorarslan ve kardeşlerine, Enver/ Asadur Devlet­
li'ye, Savaş'a, Mehmet Bidav'a, Damla Kellecioğlu'na, Angel 
Uçar'a, Uğur Ümit Üngör'e, Fikret Ali Ceyhan'a, Aris Nal­
cı'ya, Sadık Bakırcıoğlu'na, Mehmet Binay'a, Sarkis'e, Os­
man Köker'e, Şeyhmus Diken'e, Metin Özmen'e, Oral Çalış­
lar'a, Nebahat Akkoç'a, Annen Marsoobian'a özel olarak te­
şekkür etmek isteriz. 
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ÖNSÖZ 
TANER AKÇAM 

Laure Marchand ve Guillaume Perrier zor bir işe soyunmuş­
lar. Biz Türklerin yüzüne ayna tutmak istemişler. Tuhaf bir 
ayna bu . . .  Orada görmediklerimizi görmemizi ve bilmedik­
lerimizi bilmemizi istiyorlar ama kendi yüzümüze bakarak. 
"Dinle ve gör, bu senin hikayendir" diyorlar bize ama "biz" 
olmayanın hikayesini anlatıyorlar. istedikleri şu: bizim, biz 
olurken, yokluğa ve hiçliğe mahkum ettiklerimizi, kendi yü­
zümüze bakarak görmemiz . . .  ve kendimizi böyle anlamamız. 

Kitabın başlığı da dahil, akla getirdiği ilk soru, "Biz Türk­
ler niçin hala soykırımı inkar ediyoruz?" sorusudur. 1990 
yılından bu yana, tam 20 yılı aşkın bir süredir Ermeni soykı­
nmı konusunda çalışıyorum. Tüm bu yıllar boyunca karşı­
laştığım en değişmez soru bu oldu, hala da öyle. Soru basit, 
ama yıllar geçtikçe benim ona verdiğim cevap sürekli değiş­
ti. Önceleri, inkan "süreklilik" kavramı ile açıklamaya çalı­
şıyordum. Cumhuriyet, esas olarak 1915 soykınmını orga­
nize eden ittihat ve Terakki Partisi tarafından kurulmuştu. 
Ve genç Türkiye devletinin ilk kurucu kadrolan esas olarak 
ittihat ve Terakki Partisi üyesiydiler. 
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Türkiye'nin kurucu kadrolarının önemli bir kısmı ya Er­
meni soykırımına doğrudan katılmışlardı ya da o süreçte Er­
meni mallarını yağmalayarak zengin olmuşlardı. Ama onlar 
aynı zamanda bizlerin ulusal kahramanları, kurucu babala­
rımız idi. Eğer Türkiye soykırımı kabul ederse, kurucu ba­
balarımızın, ulusal kahramanlarımızın bir kısmının katil ve 
hırsız olduğunu kabul etmek zorundaydık. Oysa onlar, bi­
zi ve devletimizi yoktan var edenler idi. Onlarda kendimizi 
buluyor, onlarda kendimizi tanımlıyorduk. Türkiye'nin gö­
rüp geçirdiği en büyük sol dalga 1968 öğrenci hareketleri ile 
şekillendi. Bu büyük sol dalga ve onun ürünü olarak orta­
ya çıkan politik örgütler de kendisini Cumhuriyet'in kuru­
cu kadrolan ile tanımladı. Kurucu kadrolara "Kuva-yı Mil­
liyeci" deniyordu; benim de üyesi olduğum 68 kuşağı da 
kendisini "ikinci Kuva-yı Milliyeci" saydı. Milliyetçi, lslam­
cı ve genel olarak sağ çevreler için de durum hiç farklı de­
ğildi. Yani, soykırımı kabul etmemiz şu andaki haliyle ulu­
sal kimliğimizi inkar etmek anlamına geliyordu. Bunu han­
gi ulus yapabilir ki? Soykırımı kabul etmenin yaratacağı bir 
kimlik krizi ve yıkımı ile uğraşmak yerine, onu inkar etmek 
daha kolay değil miydi? 

"Türkler niçin soykırımı inkar ediyor" , sorusuna verdi­
ğim cevap sonra biraz değişti. Moral değerler, kimlik vb. gi­
bi idealist-soyut değerler üzerinden yaptığım açıklamanın 
yerini daha materyalist izah denemeleri aldı. Aşağı yuka­
n şöyle şeyler söylemeye başladım: Eğer Türkiye soykırımı 
kabul ederse, tazminat ödemek zorundadır. Mesele aslında 
191S'in soykırım olup olmadığından daha derindir. Düşü­
nün ki, 1915 soykırım değil, düşünün ki ittihat ve Terakki 
Partisi, Ermenileri soğuk-dağlık ve verimli olmayan bir ara­
ziden, güneşli-sıcak ve verimli yerlere sürdü; diyelim ki Er­
menileri ABD'ye Florida'ya yolladı. Ama bu insanların tüm 
mallanna, maddi zenginliklerine el konuldu; onlara tek bir 
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kuruş bile ödenmedi. 1915'i soykınm saymazsanız bile, bu­
günkü Türkiye'nin el konulmuş Ermeni zenginliği üzeri­
ne oturduğunu onun üzerine kurulmuş olduğunu kabul et­
mek zorundasınız. Dolayısıyla, eğer Türkiye 1915'te bir şey­
ler olduğunu kabul ederse, tazminat ödemek zorunda oldu­
ğunu biliyor ve bunu ödememek için soykınmı inkar etme­
yi tercih ediyor. 

Bugünlerde artık biraz daha değişik düşünüyorum. Bunu, 
idealist-materyalist izah denemelerinin yanlış olduğu anla­
mında söylemiyorum. Elbette yukarıda yazdığım iki nokta­
nın da önemli bir payı var inkarda. Ama bana mesele sanki 
daha derinde ve sanki daha existentiel [varoluşçu] bir şey 
söz konusu gibi geliyor. Sorunun cevabı sanki varlık-yok­
luk ikileminde yatıyor gibi. . .  Bizlerin (Türkiye ve onun için­
deki büyü� çoğunluğun) varlığı diğerinin -Hıristiyanlann­
yokluğu demek. . .  1915'i kabul etmek, onlann -Hıristiyanla­
nn- bu topraklardaki varlığını kabul etmek demek ki bu ne­
redeyse bizim yokluğumuzu ilan etmek gibi bir şey . . .  Çün­
kü varlığımızı onlann yokluğuna borçluyuz. 

Ne demek istediğimi daha iyi açıklayabilmek için Haber­
mas'a başvurmak isterim. Habermas, toplumların sosyal do­
kuları ve kurumlan içine yerleşik, gizli bir şiddet olgusunun 
var olduğuna dikkat çeker ve bu şiddet sayesinde, toplumun 
tümü tarafından benimsenen bir iletişim biçimi yaratıldığını 
savunur. Bu "kolektif iletişim tarzı" sayesinde, hem bazı ol­
guların toplumun dikkatinden kaçınlması başarılır hem de 
toplumda gözle görülmez bazı sınırlamalar kurumsallaşır.1 
Burada önemli olan nokta, yöneticiler tarafından tepeden bir 
dayatma olmaksızın da, toplum kendini bu tarzda örebilir, 
bu şekilde yapılanabilir. Bu yapı, tam da yöneten ve yöneti­
lenler tarafından farkına bile varılmadan geliştirilir ve içsel-

1 Jurgen Habennas, "Die Ütopie des guten Herrschers," Habennas, Kultur and 
Kritik içinde, 1973, Verstreute Aufsatze, s. 386-7. 
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!eştirilir. Zamanla topluma egemen olan bu iletişim tarzı et­
rafında sessiz bir uzlaşma doğar. Habermas'ın "gizli şiddet" 
adını taktığı bu "iletişim tarzı" sayesinde, toplumun kaçın­
ması istenen konular sadece geçmişe havale edilmekle kal­
maz, giderek unutulmasının hayırlı olduğu konusunda ses­
siz bir anlaşma sağlanır. 

Durumu, Elias Siberski'den ödünç aldığım, "iletişim­
se! gerçeklik" (die kommunikative Wirklichkeit) tanımı 
ile açıklamaya çalışayım. Siberski bu tanımı gizli örgütle­
rin önemli bir özelliğini açıklamak için kullanır.2 Ona göre, 
gizli örgütler, kendi üyeleri ve dışlarıyla yarattıkları iletişim 
tarzı sayesinde içinde yaşanan gerçekliğin dışında bir başka 
gerçeklik yaratırlar. Türkiye'de, şu andaki durum tamamıy­
la bunu andırıyor. Biz, tüm toplum olarak bir gizli örgüt gi­
biyiz. Kuruluşumuzdan itibaren bir "iletişimse! gerçeklik" 
yaratmış bulunuyoruz. Bu "iletişimse! gerçeklik" ,  "Devlet 
ve Millet" olarak düşünme ve varoluş biçimimizi belirliyor. 
Duygularımızı tanımlayan inanç sistemlerimizi, yani bizle­
rin tüm sosyal-kültürel ilişkiler ağını, bizi biz yapan şeylere 
şekil veriyor. Önemli olan bu "iletişimse! gerçeklik" ile ger­
çeklik denen şey arasındaki ilişki kopukluğudur. "Biz"i ta­
nımlamak için kullandığımız tüm kavramlara, değer yargıla­
rına, düşün sistemlerine bakınız; bunun gerçeklik denen şe­
yin ne kadar dışında bir başka "iletişimse! gerçeklik" oldu­
ğunu görmek çok zor olmasa gerekir. 

Bu "iletişimse! gerçeklik" , sonuçta bize üzerinde konuşu­
lan ve konuşulmayan dünyalar oluşturmuştur. Ve tüm top­
lumumuzu bir eldiven gibi kuşatan kolektif bir sır yarat­
mıştır. Ortaya büyük bir "kara delik" çıkartmıştır. Biz, bu­
gün "kara bir deliğe" sahip bir gerçekliğiz. Entelektüel ha­
yatımızdan çok basit bir örnek vereyim: ldris Küçükömer 

2 Elias Siberski, Untcrgrund und Offcnc Gcsclschaft, Zur Fragcn der strukturcllcn 
Dcutung dcs sovalcn Phacnomcns, F. Enke, 1967, s. 51.  

1 2  



(1925-1987) Türk düşün hayatını derin bir biçimde etki­
lemiş bir akademisyendir. Özellikle Düzenin Yabancılaş­
ması adlı eseri Türk düşün hayatının önemli köşe taşların­
dan birisidir. Bu kitabında Küçükömer, Türkiye'nin dünü­
nü ve bugününü anlamaya yönelik son derece önemli mak­
ro bir model sunar. Modelin ana kurgusu devlet-toplum çe­
lişkisidir. Küçükömer, Türkiye'de sivil toplum yokluğunun 
(kuvvetli biçimde gelişememiş olmasının) nedenlerini ana­
liz eder ve Türkiye'nin geleneksel "sağ" ve "sol" güçlerini ve 
onların siyasi görüşlerini analiz ederek, "sağ" ve "sol" kav­
ramlarına yeni anlamlar yükler. Demokratikleşmenin önün­
deki ana engelin aslında ceberut-bürokratik devlet olduğu­
nu, Türkiye sağı olarak bilinen muhafazakar akımların as­
lında, devlete karşıt Türk sivil toplumunu temsil ettiğini ve 
bu nedenle sivil-toplum ve demokrasiyi geliştirmek gibi bir 
potansiyele sahip olduğunu ileri sürer. 

Adettir, Türkiye'de 1970'lerden beri her on yılda bir Kü­
çükömer ve tezleri yeniden tartışma konusu olur. Savunan­
ları ve karşı çıkanları çoktur. Adı ve özellikle Düzenin Ya­
bancılaşması adlı eseri konusunda derin tartışmalar yaşanır. 
Lütfen bu kitaba bir göz atınız; Türkiye'yi derinden etkile­
yen, solcusu ve sağcısı ile herkesi onlarca yıl bitmek bilmez 
tartışmalara sokan bu kitapta, Osmanlı toplumu analizi ya­
pılırken, o dönem nüfusun neredeyse yüzde 30'unu oluştu­
ran Hıristiyanların olmadığını görürsünüz. Yanlış okumu­
yorsunuz, Küçükömer Hıristiyanların olmadığı bir Osman­
lı toplumu anlatır bize. Burada dikkatinizi çekmek istediğim 
nokta, toplumun yüzde 30'unun yok sayıldığı iktisadi, sos­
yal ve siyasal bir analizin ne kadar doğru olup olmadığı basit 
gerçeği değildir. Küçükömer'in adı etrafında "saygı ve nef­
ret" ekseninde ortaklaşa yaratılan bir "kolektif sır" dan, "sus­
kunluk koalisyonu"nun varlığından söz ediyorum. lşte biz, 
sağı ile solu ile buyuz, hep birlikte yarattığımız kara bir delik 
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var ve biz onun varlığını "bilmeden" konuşuyoruz veya da­
ha doğru bir deyişle zaten o yokluk bizim varlığımız. 

Kanaatime göre Ermeni soykırımının inkar veya konuşul­
mama sım buralarda yatıyor. 1915,  Türk toplumunun ko­
lektif sımdır ve soykırım toplumsal hafızamızın "kara de­
liğine" yollanmış durumdadır. Türkiye Cumhuriyeti'nin 
kuruluşundan beri, sağcısı, solcusu, Müslüman'ı, Alevi'si, 
Kürt'ü ve Türk'ü ile bu konuda kolektif bir "suskunluk ko­
alisyonu" yaratmış bulunuyoruz. Ve bizi sıcacık bir yorgan 
gibi saran bu gizli sımn bize hatırlatılmasından çok hoşlan­
mıyoruz. Sinir bozucu, kızdırıcı bir boyutu var bunun ve ne 
yapacağımızı, ne diyeceğimizi bilemediğimiz bir durumla 
karşılaştığımızı hissediyoruz. 

Çünkü, eğer tarihimiz ile yüzleşmek zorunda kalırsak, 
sosyal kurumlar, zihniyetler, inanç sistemleri, kültür ve kul­
landığımız dil de dahil olmak üzere her şey sorgulanma­
ya başlayacaktır. Bir toplumun kendisini algılama tarzı te­
peden tırnağa sorgulanır olacaktır. Bu nedenle "hatırlatma­
lardan" hoşlanmıyoruz. Hatırlatmayı, "dayatma" olarak gö­
rüyor ve büyük bir huzursuzlukla tepki gösteriyoruz. Sağcı­
mız da, solcumuz da farklı bahaneler buluyoruz ama hep be­
raber "Şurada ne güzel kendi halimizle, kendi sorunl�nmız­
la uğraşıp duruyorduk, siz nereden çıktınız şimdi?" der gi­
biyiz. Sanki ulus olarak şunu söylüyoruz: "85 yıldır özenle 
oluşturduğumuz sosyal-kültürel gerçekliğimizi bir kalemde 
yıkacağımızı düşünüyorsanız, yanılıyorsunuz."  

Bu nedenle artık, soykırımı daha genel bir çerçeve içinde, 
bir zamanlar var olan ama şimdi yok edilmiş olan Hıristiyan­
lar gerçekliği içinde konuşmak gerekiyor diye düşünüyo­
rum. Konu doğrudan Cumhuriyet'in, bizlerin varlığına iliş­
kin bir sorundur. Cumhuriyet, bugünkü Türkiye toplumu 
Hıristiyanlann varlığının yokluk haline getirilmesi, yani bir 
varlığın yokluk üzerine inşa edilmesidir. Kendi varlığımızı, 
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diğerinin yokluğu üzerine kurduğumuz için, bu varlık üze­
rine her konuşmak bize ürküntü ve korku veriyor. Ülkemiz­
de Ermeni sorunu üzerine konuşmanın ana zorluğu bu var­
lık-yokluk ikileminde yatar. 

Laure Marchand ve Guillaume Perrier elinizdeki kitap­
ta, Türkiye'de yokluk haline getirilmiş varlığın peşine düş­
müşler. Yüzümüze bir ayna tutarak, bu yokluğun izlerini bi­
ze gösteriyorlar. Bize bu kendi kendinize yarattığınız sırça 
köşkten, bir hayaller ve halüsinasyonlar dünyası olan "ileti­
şimse! gerçeklik"ten kurtulmadıkça huzura ve rahata kavu­
şamayacağımızı hatırlatıyorlar. 
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Osmanlı lmparatorluğu'nda 1915 Ermeni Tehciri'nin Haritası 
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Yazarlar Tarafından Ziyaret Edilen Başlıca Hafıza Mekanlan 
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TAR1HSEL DôNÜM NOKTALARI 

1894-1896 

1909 

1915-1916 

il. Abdülhamid'in saltanat döneminde Anadolu'da ve ls­

tanbul'da 200.000'den fazla Ermeni katledilir. 

Adana vilayetinde düzenlenen pogromlar sırasında 30.000 

Ermeni hayatını kaybeder. 

Savaşın sonuna kadar devam edecek olan, 1 ila 1,5 milyon 

Ermeni'nin yok edildiği Ermeni Soykırımı'nın temel evresi. 

15 Mart 1921 Soykırımın baş mimarı Talat Paşa kırımdan sağ kurtulan 

Soğomon Tehliryan tarafından Berlin'de öldürülür. 

1923 Lozan Antlaşması modem Türkiye'nin sınırlarını belirler 

ve bağımsız bir Ermenistan'ın kurulmasını öngören Sevr 

Antlaşması'nın yerini alır. 

1942 Varlık Vergisi Türkiye'nin gayrimüslim nüfusuna ağır bir 

darbe indirir ve vergi borcunu ödeyemeyen mükelleflerin 

çalışma kamplarına gönderilmesi öngörülür. 

2001 Ermeni Soykırımı Fransa'da bir yasayla tanınır. 

19 Ocak 2007 Gazeteci Hrant Dink lstanbul'da öldürülür. 

2009 Türkiye ve Ermenistan diplomatik ilişkilerin normalleş­

mesini ve sınırın açılmasını öngören protokolleri imzalar; 

ama protokoller onaylanmaz. 

2012 Fransız Anayasa Konseyi ocak ayında parlamentodan geç­

miş olan Ermeni Soykırımı'nın inkarını suç sayan yasayı 

iptal eder. 

1 9  





GİRİŞ: 
ERMENİ SOYKIRIMI VE YASA 

"İnsanlık ailesi evinin mahzeninde katledilmiş bir halkın ce­
se_�füte. __ �r!ıl<_<:l:�!ı:� fazla yaşayamaz." jean jaures'in bu sÖz� 
.hiç un�!�lmadı. o zaİnanlaranıldığı biçimiYfe''Ermeilim�­
selesi" daha 1897'de Fransız Ulusal Meclis'inin sıralannda 
büyük çalkantı yaratıyordu. O tarihte, sosyalist milletvekili 
jaures'in amacı meclis üyelerinin dikkatini "Kızıl" Sultan 11. 
Abdülhamid'in Osmanlı topraklannda sürdürmekte olduğu, 
1915 soykınmının başlangıcını oluşturan Ermeni katliamla­
nna çekmekti. 

Ermeni cesedi soykırımdan yaklaşık bir yüzyıl sonra, 
Fransa'da hararetli bir tartışmaya ve Türkiye'yle bir dip­
lomatik krize daha neden olan bir yasa sayesinde 20l l'de 
mahzenden çıktı. UMP1 milletvekili Valerie Boyer, Cumhur­
başkanı Nicolas Sarkozy'nin cesaretlendirmesiyle "yasay­
la tanınmış soykınmlar"ın "ölçüsüzce" inkanna cezai yap­
tmm getirilmesini amaçlayan bir yasa teklifi sundu. Bu ge­
nel ifadenin ardında, yasa tasansı açık bir şekilde, milliyetçi 

1 Fransa'da merkez sağ parti Union pour un Mouvement Populaire'in (Halk Ha­
reketi Birliği) kısaltması - ç.n. 
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Jön Türk hükümetince gerçekleştirilen Ermeni Soykınmı'nı 
hedefliyordu. Yasa metnini Ermeni asıllı Marsilyalı avukat 
Philippe Krikorian hazırlamıştı. Metin Meclis Kanunlar Ko­
misyonu tarafından değiştirilmeden önce, ırkçılık, yabancı 
düşmanlığı ve inkarcılıkla mücadele konulu bir AB yöner­
gesine dayandınlıyor ve teklif sahibine göre yasal bir boşlu­
ğu dolduruyordu. Şöyle ki, Fransız Parlamentosu iki soykı­
nmı resmen tanımıştır: Şoa ve 1915 Ermeni Soykınmı. Şoa, 
1990'dan beri Gayssot Yasası sayesinde inkar yoluyla ha­
karetten korunurken, Ermeni Soykırımı için bu söz konu­
su değildir. 

Ermeni Soykırımı'nın hatırası Fransız parlamenterle­
rin yanın yüzyıldır tekrar tekrar üzerine eğildikleri bir ko­
nu . Ulusal Meclis'teki sosyalist grubun, 1915 soykırımı­
nın Fransa tarafından tanınmasını sağlamak amacıyla Didi­
er Migaud önderliğinde yasama alanında mücadeleye giriş­
tiği 1988'den beri, konu gündeme iyice yerleşmiş durumda. 
O tarihte de çok çalkantılı geçen tartışmalara rağmen, Fran­
sa 200l'de soykırımı tanımıştı. Soykırımın tanınması tüm 
siyasi partilerden milletvekilleri ve senatörlerce kararlılıkla 
savunulmuştu, ama belli bölgelerin temsilcileri öne çıkmış­
tı: Marsilya, Rhöne vadisi, Lyon ve banliyöleri, Paris'e kom­
şu üç ilin güney kesimi. Bunlar, soykınmdan kurtulanlann 
soyundan gelen Ermenilerin seçim sonuçlan üzerinde etkili 
olacak kadar önemli bir nüfusa sahip olduğu bölgelerin ve­
killeriydi. Baştan itibaren, sorunun başlıca nedeni de bu ol­
du. Fransa soykınmın tanınmasını tarihsel bir etik kaygıdan 
çok kısa vadeli siyasi hesaplarla oylayarak, kendisini sallan­
tılı bir pozisyona yerleştirdi. 

2001 yasası hiçbir mahkumiyet öngörmüyordu. Tek mad­
delik yasa metni -"Fransa 1915 Ermeni Soykırımı'nı açık­
ça tanır"- hiçbir kabahatli belirlemiyor ve bu şekilde tarihsel 
sorgulamadan kaçınıyordu. Ama bu haliyle, Ermeni köken-
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li pek çok Fransız için eksik bir yasa olarak kalıyordu: Fran­
sa'nın soy kın mı tanıması, çektikleri acıların tek tek şahıslar, 
daha da kötüsü ideolojik amaçlarla tarihi yeniden yazmak­
la meşgul devletler tarafından inkar edilmesine engel olmu­
yordu. Nazi kamplarından sağ kurtulan Fransızlar, gaz oda­
larının varlığını yadsıyan birini her kim olursa olsun adalet 
önüne çıkarabiliyordu. Ermeni Soykırımı'ndan sağ kurtu­
lan Fransızların ise 191S'te gerçekleşen sürgünlerin ve imha­
nın inkarına karşı başvurabilecekleri hiçbir merci yoktu. Bu 
"çifte standart" bir adaletsizlik olarak yaşandı. Sosyalist Par­
ti'den Marsilya milletvekilli Christophe Masse sorunu çöz­
mek amacıyla 2006'da meclise "Ermeni Soykınmı'nın inkarı­
nın cezalandınlması"nı öngören bir yasa teklifi sundu. Ulu­
sal Meclis'ten geçen tasan, Senato'da daha net bir muhalefet­
le karşılaştı ve reddedilmese de Türkiye'yi incitmemek için 
unutulmaya terk edildi. Mahzende Ermeni cesedinin yanı­
nı boyladı. Ama daha iyi şartlarda geri dönmek üzere. Nico­
las Sarkozy 2007'de projeyi topraktan çıkarma ve Parlamen­
to'nun iki kanadında oylatma sözü verdi. Ama cumhurbaş­
kanlığına seçilir seçilmez, bunun olmayacağına dair güvence 
vermek üzere diplomatik danışmanıjean-David Levitte'i An­
kara'ya yolladı. Sarkozy'nin beş yıllık cumhurbaşkanlığı dö­
neminde de bir daha bu konudan bahsedildiğini duyan olma­
dı. Ta ki yeni cumhurbaşkanlığı seçimleri ufukta belirene ka­
dar. En sonunda, Valerie Boyer yasası geldi. Yasa Ulusal Mec­
lis ve Senato'dan alelacele geçti, ama hararetli bir tartışmanın 
ardından 28 Şubat 2012'de Anayasa Konseyi'nce iptal edildi. 

Gene de, tartışma bu Konsey kararıyla bitecek gibi görün­
müyor. Bunun bir nedeni, ifade özgürlüğüyle gerekçelendi­
rilen kararın hukuki bakımdan tartışmaya açık olması. Bir 
diğer neden ise, siyasi bakımdan meselenin kapanmamış ol­
ması. Seçim kampanyası sırasında, Elysee'nin iki adayı Fran-
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çois Hollande da Nicolas Sarkozy de inkarcılığa karşı yeni 
bir yasa metni teklif etme niyetinde olduğunu açıkladı. lki­
si de, 1915'te lstanbul'da yüzlerce Ermeni entelektüelin po­
lis baskınlanyla toplandığı günün yıldönümü olan 24 Nisan 
2012'de Paris'te, besteci ve müzikolog Gomidas'ın heykelin­
den oluşan soykınm anıtının önünde saygı duruşunda bu­
lunmaya gitti. Bu bir ilkti. "Ermeni lobisi"ne yakın duran ve 
1990'lann sonundan beri -o tarihte Sosyalist Parti'nin birin­
ci sekreteriydi- Ermeni davasına duyarlılık gösteren Fran­
çois Hollande, seçildikten sonra, yasa çıkarma niyetinde ol­
duğunu bir kez daha kesin bir dille ifade etti. O halde, pole­
mik konusu olmaya devam eden bir konuda milletvekili ve 
senatörlerin üçüncü bir kez tavır belirlemeleri gerekebile­
cek. Gene de, böyle düzenli olarak toplumsal tartışma gün­
demine girmesine rağmen, Ermeni Soykınmı'nı hatırlama 
konusu ileri sürülen argümanlar bakımından hala tam bilin­
miyor, net bir şekilde tanımlanmıyor. 

inkarcılığa karşı yasa mı çıkarılmalı, yoksa büyük tarihçi 
Pierre-Vidal Naquet'nin önerdiği gibi inkacılıkla fikir saha­
sında mı mücadele etmeli? Bu çalışmanın amacı, neredeyse 
felsefi bir boyutu olan bu sorunda taraf olmak değil. lki se­
çenek de mükemmel bir şekilde gerekçelendirilebilir. Pier­
re-Vidal Naquet Tarihe Özgürlük Demeği'nin başkanı oldu­
ğu sırada, bir yandan tarihsel yalana kararlılıkla karşı durur­
ken, tüm bellek yasalarına karşı olduğunu açıklıyordu. "Er­
menilerin katledilmesi olayında Türk devletinin inkarcı ol­
duğu aşikardır," diyordu.2 Yasamanın müdahalesinden ya­
na olanlara karşı, entelektüel bakımdan geçerli tek itiraz iş­
te bu noktadır. 

Röportaj ve araştırmalardan oluşan bu derleme, bir yüzyıl 
aradan sonra soykınmın hala capcanlı olan gerçekliğini ve 

2 "Forums avec Pierre Vidal-Naquet", Le Nouvtl Observatrur, 24 Ocak 2005. 
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bu inkann hasta ettiği Türk ve Ermeni toplumlan üzerinde 
yarattığı sonuçlan keşfe çıkarak, sorumlulan tarafından hala 
inkar edilmekte olan bu "büyük cürüm"ün hatırasının do­
lambaçlı yollannı tutarak, inkarcılıkla uzlaşanlan ya da bu 
"eski hikaye"yi hafife alanlan haksız çıkanyor. 

Bu bir tarih kitabı da değil. 1915, tarihçiler tarafından bü­
yük ölçüde araştınlıp incelenmiş bir konu. Tarihçilerin bi­
limsel çevrelerde artık tartışma konusu olmaktan çıkmış bir 
olgu üzerinde görüş bildirmek için -Türkiye ve lobicilerinin 
önerdikleri gibi- şu ya da bu devletin bir komisyon topla­
masına ihtiyaçlan yok. Yazılı kaynaklar ve giderek daha ra­
hat erişilen Osmanlı ya da özellikle Alman arşivleri, Birinci 
Dünya Savaşı sırasında milliyetçi iktidann merkezinde olan 
ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin (ITC) niyetinin soykınm ol­
duğunu kanıtlamaya bol bol yetiyor. Her durumda, bu çalış­
manın amacı soykınmın varlığını kanıtlamak ya da bunu ya­
lanlamak da değil. Yazarlar açısından soykınmın gerçekliği 
bir vakıa; yaklaşık on yıl boyunca ülkenin dört bir yanından 
derledikleri hikayeler ve gerçekleştirdikleri sayısız görüş­
me bu görüşlerini daha da pekiştirmiş durumda. Bir buçuk 
milyon Ermeni'nin Türkiye'den yok oluşu, geride bir adli 
tıp uzmanı gibi titizlikle incelenmesi gereken, açık yaralar­
la kaplı bir ceset bıraktı. Silinmiş olana yeniden görünürlük 
kazandırmaya kalkışmak için bunun yapılması gerekiyor. 

Bugün, Türkiye'de İstanbul dışında Ermeni yok gibi. Gö­
rünürde . . .  Yazarlar derin Anadolu'nun şehir ve köylerinden, 
inkar zehrinin en iyi panzehiri olan tanıklıklar ve öyküler 
derlediler. Sağ kurtulanlar, zorla Müslümanlaştınlanlar, giz­
li Ermeniler, "Dürüstler" , kilise ve mezarlıklar, değirmenler, 
araç gereçler, evler, bir yüzyıllık varoluş, korku ve hayatta 
kalma hikayesini amansızca aktaran asimilasyona direnmiş 
şarkılar ve gelenekler buldular. Arkeologluğa soyunmadılar, 
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dikkatlerini yaşayanlar ve bu belleğin günümüzdeki teza­
hürleri üzerinde yoğunlaştırdılar. 

Bu araştırma çalışması sık sık bir polis soruşturması ya da 
parçalan yavaş yavaş yerine yerleşen bir puzzle biçimini al­
dı. Dolaysız tanıkların neredeyse tamamı bu dünyadan gö­
çüp gitmiş olsa da, soykırımın hikayesi sözle ve gönül diliy­
le babadan oğula, daha da çok anadan kıza aktarıldı. Anısı 
İstanbul'dan Van'a, Samsun'dan Adana'ya her hanede yan­
kılanıyor. Ermenice yazıtların üzeri toprak ve yosunla kap­
lanmış olsa da, biraz kazıyınca her şey tekrar ortaya çıkıyor. 
Hafızanın her dönemecinde, gömülmüş cesetler yeniden 
boy gösteriyor. Emareler o kadar çok ki, gerçekleri inkar et­
menin kolektif bir nevrozdan kaynaklandığı aşikar. 1915 
soykırımının hala taze izlerinin peşinde yapılan yolculuklar­
dan ve tanıklıklardan oluşan bu derleme, katledilmiş bu hal­
kın hayaletinin Türkiye'ye hala nasıl da musallat olduğunu 
göstermeyi amaçlıyor. 

"İnsanlık ailesi evinin mahzeninde katledilmiş bir halkın 
cesediyle artık daha fazla yaşayamaz." Bu sorumlulukta en 
büyük pay ona ait olsa da, tarihle yüzleşmek sadece Türki­
ye'nin görevi değil. Bir halkın katledilmesi, bir topluluğun 
planlı ve örgütlü biçimde imhası olarak tanımlanan soykı­
rımın ucu herkese, tüm insanlığa dokunuyor. Bu nedenle, 
Fransız Parlamentosu'nun kendisini ilgilendirmeyen bir işe 
karıştığı iddiası, kendi içinde bir önyargı taşıyor. Üstelik, Er­
meni Soykırımı oluşumu itibariyle aynı zamanda bir Fran­
sız hikayesi: İttihat ve Terakki Cemiyeti'nin İstanbul Askeri 
Tıbbiyesi'nden bir grup subay tarafından kuruluş tarihinin 
14 Temmuz 18893 olması, bir modelin olumlanması değil 
mi? Metinde isimleri Fransızca "Jeunes-Turcs" olarak geçen 
Jön Türklerin ilk kongresi 1902'de Paris'te toplanmıştı ve 

3 Fransız Devrimi'nin yüzüncü yıldönümü - ç.n. 
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Aydınlanma'ya ve Fransız Devrimi'ne yapılan ideolojik gön­
dermelerden geçilmiyordu. Fransız sosyoloji okulu, Augus­
te Comte'un "pozitivizm"i bu hareketi büyük ölçüde etkile­
di. lTC'liler, jakoben modelin yanı sıra merkeziyetçi ve üni­
ter ulus devlet yapısını benimsediler. Sultanı deviren 1908 
devriminden sonraki "Hürriyet, Müsavat, Uhuvvet" sloganı 
dahi Fransız Devrimi'nden esinlenmişti. Ama Hamit Bozars­
lan'ın da altını çizdiği gibi4 çağın milliyetçi düşüncelerinin 
ve Alman etkisinin de iç içe geçtiği bu akrabalık ilişkisi kar­
maşık bir inceleme konusu oluşturmaktadır. 

Kimi siyasilere göre, Türkiye ve Ermenistan'ın tarihleriy­
le cebelleşmek üzere baş başa bırakılması gerekiyor. Bu, bu­
günkü Ermenistan'ın 199l'de doğmuş, Ermenistan Sovyet 
Sosyalist Cumhuriyeti'nin mirasçısı yeni bir siyasi oluşum 
olduğunu, halbuki 1915 soykırımının bugün Türkiye adı­
nı taşıyan ülkenin vatandaşlan olan Osmanlı İmparatorluğu 
Ermenilerini ilgilendirdiğini unutmak anlamına gelir. Erme­
ni Soykınmı'ndan kurtulanlar ve onların soyundan gelenler 
Osmanlı Ermenilerinin çocuklandır. 

lnkar konusunda bir yasa çıkarılmasına karşı öne sürü­
len bir diğer yaygın argümana göre, 1915 soykırımı kurca­
lanması doğru olmayan "eski bir hikaye"dir. jeanjaures da­
ha 1897'de buna gereken cevabı vermişti. Bu tür suçlar za­
man aşımına uğramaz. "Eski hikaye" argümanından son­
ra ise şu soru geliyor: "O halde, neden Amerikan Yerlileri­
nin imhası ya da Saint-Bathelemy Katliamı için de yasa çı­
karılmasın?" Çünkü, Ermeni Soykınmı'nınjön Türk hüku­
meti ile Osmanlı lmparatorluğu'nun mirasÇisiofan-TÜrkİye 
Ciimhuriy�1i-i���tliı<lali-şiddetle- irilciredilfyor--oıınaı<-gilii 
-bir özelliği var. Bu durum Ermeni Soykınmı'nı diğerleri ara­
sında benzersizleştiriyor. Ne Almanya, ne Ruanda, hatta sfr.: 
4 "Revolution française etjeunes-Turcs", Revue du monde musulman eı de la Me­

diıtrrante, 1989. 
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bistan tarihi çarpıtmak için bu kadar çaba harcıyor. Alman­
ya başbakanlan Konrad Adenauer ve Willy Brandt Nazilerin 
işledikleri suçlardan ötürü Almanya adına nedamet getir­
diler. Fransa "Vel' d'Hiv baskını"ndaki5 sorumluluğunu iyi 
kötü kabullendi. Kızıl Kmerler, Hutu milisleri ve Srebrenica 
kasabı Bosnalı Sırp general Ratko Mladic yargılandılar ya da 
yargılanma sürecindeler. Bu soykınmlann her biri artık ilgi­
li ülkeler tarafından tanınıyor ve anılıyor. lnkarcılığın bugü­
ne kadar bir devlet ideolojisi olarak, Türk tarihçi Taner Ak­
çam'a göre bir "endüstri" şeklinde devam ettiği Türkiye'de 
ise tık yok. lnkar, bir avuç hayatta kalan için, hala yaygın 
olarak kullanılan tabirle "kılıç artıklan" için sürekli bir teh­
dit oluşturuyor. 2007'de lstanbul'da katledilen Agos gazete­
sinin kurucusu Hrant Dink ve er Sevag Balıkçı bunun be­
delini daha dün canlanyla ödediler. Cezasızlık halen suçun 
tekrarlanmasına davetiye çıkanyor. 

Ve böyle,�nkara uır�fından inkar edil�ikçe, 1915 soy��!l­
mı güncelliğin�en ����!! 3�-�YQf!tmeyen J:>ir !ıikaye ola!ak 
kalacak. Kanayan bir yaranın üzerinde banş inşa edilebilir 
mi? Cesetler çiğnenerek hatıralar unutturulabilir mi? Cevap 
tabii ki hayır. Pierre Vidal-Naquet'nin gösterdiği gibi, inkar­
cılık bizzat soykınmın devamı, hatta en incelikli, nihai evre­
sidir. Yazar 1987'de yayımlanan kitabı Les Assassins de la me­
moire'da6 Şoa'nın inkannı "gerçek imhanın bıraktığı yerden 
devam eden, kağıt üzerinde bir imha girişimi" olarak tanım­
lıyordu. Aynı mekanizma Ermeni Soykınmı için de işliyor. 
Türkiye inkar yoluyla imha sürecini sürdürüyor. }"ürk dev­
leti, yani 1923'te Kemal Atatürk'ün kurduğu, 1915 soykın� 
mını g_«:!çekleşt.irel_! 1!_�kumitfrijgjntJSı olall. Çu:rnhuriyet, 

5 ikinci Dünya Savaşı sırasında Fransa'da gerçekleşen en büyük Yahudi toplama 
operasyonu - ç.n. 

6 lıs Assassins de la mtmoirc, Maspero, 1981; yeni baskı La Decouverte, 1987 ve 
2005. 
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suç:ı1-ı:ı !nkarıncta __ ısrarla ayak diriyor. Ne sorumlu ne suç­
lu. Bu şekilde, yaranın kapanmasına engel oluyor. Kurban­
lar ve soylarından gelenler hala adalet ve tazminat talep edi­
yor. Olup bitenlerden sonra, tanınma, hatta öc alma ihtiya­
cı bazen takıntı boyutlarına varıyor. Filozof Marc Nichani­
an bir akşam İstanbul Fransız Kültür Merkezi'nde verdiği bir 
konferansta, "�anlan deliliğe mahküm etti_!�( demiş­
ti. Kılıcın öteki tarafında, katillerin torunları da kendilerini 
bu trajik mirasın yükünden kurtaramıyor. Rahmetli Hr�t 
piiık:i�-dedlg!_g_ibi, 19_1S'in i��an ikili bir nevrozu besliyor, 
"Türk kanını da Ermeni kanını da�zehifliyör»•: ·· -- -- ·--- ---- · 
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ı 
MARSİLYA: KÜÇÜK ERMENİSTAN 

Marsilya'da Verduron Tepesi'nin küçük ve bakımsız evleri, 
göz alabildiğine uzanan bir deniz manzarasına sahip güneş­
li yamaçta birbirine sokuluyor. En aşağıda, Castellane Site­
si'nin gökdelenlerinin ötesinde, zaman zaman Panama ban­
dıralı bir şilebin ya da Korsika veya Cezayir'den gelen bir fe­
ribotun demirlediği serbest limanın rıhtımları uzanıyor. İs­
tanbul' dan kalkan Hürriyet Paşa ad!�. bir_!_�r�_gemi_�i de 
1922'de, bordasında yüzlerce Ermeni mülteciyle işte buraya, 

janet Bumu'na yanaşmıştı. "Babaannem ve dedem, oğulla­
nyla ;;apurdan indiler," diye anlatıyor, mutfağının camın­
dan aşağıyı, kendi tarihinin geçtiği sahneyi seyreden Patrick 
Cheguerian. "Ailem ilk başta rıhtıma yakın küçük bir otele 
yerleşmiş. Boş arsaların satıldığını duyunca, hayatlarını kur­
mak için buraya gelmişler. O vakitler buralar bomboşmuş. 
'Çilek Tarlası' deniyormuş," diyor gülümseyerek. "Dedem­
ler haf ta sonları buraya evlerini inşa etmeye gelirlermiş." 

Tepe hızla Anadolu tarzı küçük evlerle dolmuş. Küçük 
meyve bahçeleriyle yamaca basamak basamak dizilen, iki-üç 
odalı alçak yapılar. Aşağıdan bakıldığında Verduron, Türki-
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ye kırsalında karşılaşılan, yükseklere tünemiş o köylere ben­
ziyor. Patrick'in mutfağındaki geometrik desenli aşınmış yer 
karoları lstanbul'da bina girişlerinde görülen karoları anım­
satıyor. "Bahçede bir ceviz, bir de kayısı ağacı vardı, mem­
leketteki ağaçlarımızdan; bir de dolma yapmak için asma," 
diye anlatıyor. "Babaannem ve dedem Marsilya'ya Arjantin'e 
gitmek için aktarma yapmak üzere inmişler, ama sonun­
da burada kalmışlar. Dedem Calouste kunduracıydı, mesle­
ği lstanbul'da öğrenmişti. Babaannem ise kendini tamamen 
kiliseye vakfederek, dini için yaşadı. Papaz cüppelerine sır­
mayla nakış işlerdi. Kuşkusuz, soykırım travmasından sonra 
bu onun son sığınaydı." 

Tepenin tamamı kilisesi, dükkanları ve cemaat yaşamıy­
la küçük bir Ermeni kolonisiydi. Sakinlerinin çoğunu, teh­
cir baskınlarından çok az kişinin sağ kurtulduğu Sivas böl­
gesinden gelen aileler oluşturuyordu. Bu mülteciler memle­
ketlerinden 2.600 kilometre uzakta birbirlerine kenetlendi­
ler. "lncir verir, karşılığında tavşanlar için ot alırdık, bütün 
bunlar geçmişte kaldı," diye hayıflanıyor Patrick. Ekmek fı­
rını, kahveler, "bakkallık yapan" Manuk'un berber dükka­
nı . . .  hepsi tek tek kapandı. 1960'larda hıllıl 25 tane Ermeni 
dükkılnı vardı. Ama toprak değerlendi, küçük Ermeni evleri 
bugün 300-400.000 Avro ediyor ve şehir nüfusunun karış­
ması buraya her kökenden Marsilyalıyı taşıdı. Buradaki Er­
meni tarihinin anısını artık sadece, Tanrı'ya yakarmak için 
gelip giden kimsenin kalmadığı en tepedeki Surp Garabed 
Kilisesi yaşatıyor. Bir de mahallenin hafızasının son mute­
medi olan Patrick'in evi. 

1830'dan beri İstanbul ve Marsilya limanlarını birbiri­
ne bağlamakta olan deniz yolu sürgün yoluna dönüştü. Bir­
kaç yıl içinde binlerce Ermeni bu yolla Fransa'ya ayak bas­
tı. 1922'de ilk gemi Tou�lik_1-_Q_Q_nıülteci getir� . �rtesi yıl, 
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Marsilya'daki mülteci sayısı 11.000'i bulmuştu. llk mülte­
ci kampları hemen kuruldu: llk başta Beyaz Rusları ağırla­
ması planlanan Oddo askeri kampi--1/Rasim 1922'den iti­
baren kapılarını Kemalıst 1 urKıye'den kaçan Ermenilere aç­
tı;oıiu5a1nt:Charles Garl'Ilın -yaKiriiiiaaI<Cvictorkamp� iz­
ledi. Ermeniler şehrin çeperlerine, boş arazilere yayıldılar. 
Marsilya'nın sosyalist belediye başkanı Dr. Simeon Flaissie­
�e�-Ekt�-192.:i'te"ı..e Petff PrövenÇarae:-�-;��ada Eski uman'a 
egemen olan ıitiiıosferigayeiT0-r�nsıtan bir mektup yayım­
latmıştı: "Bir süredir Marsilya üzerinden Fransa'ya doğru, 
başta Ermeniler olmak üzere Doğu halklarından oluşan ür­
kütücü bir göç dalgası yaşanıyor. Bu talihsiz insanlar Türk­
lerden korkmaları için her tür neden olduğunu belirtiyorlar. 
Bu beyan doğrultusunda 3.000'in üzerinde erkek, kadın ve 
çocuk şimdiden büyük limanımızın rıhtımlarına yığıldı. Al­
bano ve Caucase'ı başka gemiler izleyecek ve bu misafirler­
den 40.000'inin daha bize doğru yolda olduğu bildiriliyor; 
bu da, çiçek, tifüs ve vebanın dümeni bize doğru kırdığı an­
lamına geliyor; Batı örf ve adetlerine uymayı reddeden, her 
türlü hijyenik tedbire karşı çıkan, atalarından miras müte­
vekkil ve pasif bir uyuşukluğun hareketsizleştirdiği, bu her 
şeyden yoksun ilk göçmenlerin gelişinden beri çoktan üre­
yip çoğalmaya başlamadılarsa tabii [ . . .  ] .  Olağanüstü önlem­
ler alınması gerekiyor ve bunlar yerel makamların yetki sı­
nırlarını aşıyor: Marsilya halkı hükümetten, bu göçmenle­
rin Fransız limanlarına girişini kesinlikle yasaklamasını ve 
ülkenin tamamı için büyük tehlike arz eden bu göz yaşartıcı 
insan güruhunu vakit kaybetmeden ülkelerine geri gönder­
mesini talep ediyor." 

İntibak çok zor oldu. Gelenlerin çoğu her şeyi yeni baştan 
kurmak zorundaydı. Köklerinden sökülen Ermeniler Fran­
sa'yı ve onunla birlikte, hazırlıksız yakalandıkları bir ırkçı­
lığı keşfediyorlardı. "Bize kimseyi rahatsız etmememiz, eze-
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li mağdur görüntüsü vermemiz gerektiği düşüncesi aşılan­
dı; bu genlerimize işlemiş bir davranış biçimi," diye belir­
tiyor Patrick. "Anne babalarımız saftı_y�pizi kabul ettik­
lerine göre_f :rı:msızların_ _ıı.unl�}s� J_yi_insanlar. Q}duğu fante­
zisİ;i tıışıyorhırdı." Okulda, küçük Ermeniler d�rhal _·_�iyi 
-Fransızlar" dan aynl!Y_o_!<:l�J'._e!H .Çocuklara, "Onların y�nı­
iia ot�rffiaEn_: ()J1lar bitli," cieniyordu. "Pis Agoplar" üma­
here'de cifi� �tıyo�E�· Ermenilerin tuhaf gelenekleri aşağıla­
nıyordu. Pat!"İck'in kuzini J:ı:-ançoise buna bir örnek veriyor: 
"Büyükler pastırma yaparlardı. Büyükannem keskin kokµlu 
çemeni bir kovada hazırlar, sonra pencerenin içine bırakır­
dı. Ve bize, Fransızların, Ermeniler dışkılarını yiyor diye J_af 
yaydıklarını söylerdi." 

Françoise'ın kız kardeşi, 1915'te daha 9 yaşında olan ve 
soykırımdan yedi yıl sonra erkek kardeşiyle birlikte Marsil­
ya rıhtımına ayak basan büyükannesini anımsıyor. Kızca­
ğız sonunda, Arthur-Michaud Bulvan'nda inşa edilen küçük 
Surp Agop Kilisesi'nin bitişiğindeki bir fakirhaneye yerleşe­
cekti. Ev tamtakırdı, ama bir papazın korumasındaki iki göz 
odası onu mutlu etmeye yetiyordu. Orada yıllarca kalacaktı. 
Nicole Matta, kilisedeki saklambaç partilerini, bugün 1915 
kurbanlarının anısına dikilmiş bir anıtın bulunduğu kü­
çük avluda saatlerce oynanan oyunları hatırlıyor. "Küçük­
tük, ablamla buraya gelir, büyükannemizin upuzun saçları­
nı tarayarak saatler geçirirdik. Biz saçlarıyla oynarken o bi­
ze hikayeler anlatır, Sivas yakınlarındaki köyü Horhon'dan 
bahsederdi . Sonu hep gözyaşlarıyla biten hikayeler," diye 
anlatıyor Nicole, içlenerek. "Annesi sürgün yoluna çıkarıl­
madan önce, çaresizlikten iki çocuğunu bir Türk köylüsü­
ne vermiş, canlan kurtulsun diye. Ama giderken kızına şöy­
le tembih etmiş: 'Kim olduğunu hatırla. Dilini unutma! '  Ge­
ce yattıkları ahırda, büyükannem erkek kardeşine Ermeni­
ce öğretir, çarpım tablosunu ezberletirmiş. Yıllar geçmiş. Sa-
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vaştan sonra Ermeni yetimleri toplayan Kızılhaç 1918'de ni­
hayet köye uğramış, büyükannem Türk ailenin itirazlarına 
rağmen gidip onları bulmuş, Ermenice konuşmuş. 'Bir de 
tarlada çalışan erkek kardeşim var,' demiş. Böylece o da kur­
tulmuş." Marsilya'da beş parasız gemiden inenler, işte böy­
le hayadan paramparça olmuş, tecavüze ve travmaya uğra­
mış insanlardı. 

Albert Londres Marseille, porte du Sud'de göçmen kalaba­
lıklarını, bu güney kentinin rıhtımlarına "denizin taşıdığı" 
"enkaz-ı beşerler"i anlatır. Bu enkazlar arasında kıyıya vu­
ran Ermeniler de vardır: 

Ermeni, Marsilya'nın bir sakinidir, ne eksik ne fazla. Ve 

Oddo kampı onun enkazlar alemindeki sığınağıdır. Bu 

kamp akla, normalde rıhtım boyunca salına salına yüzen 

saç tutamlarını, kullanılmış şişe mantarlarını, limon dilim­

lerini, kemirilip atılmış portakalları getirir. Dünyaları ver­

seler oraya düşmek istemezsiniz. Gene de, sizi oraya götür­

mem gerekiyor. lzmir'den, lstanbul'dan, Batum'dan, Ada­

na'dan kaçıp kurtulan Ermeniler, gene Ermeniler, sonra ge­

ne Ermeniler gemilerle Marsilya'ya geldiler de geldiler. Ön­

ce sıkıca saf tutup eski mahalleleri fethe çıktılar. Sonra şeh­

rin varoşlarına doğru yürüyüşe geçtiler. Ama geri döndüler. 

Şehre geri geldiler. Ermeni ancak bir şehrin kaldırım taşlan 

arasında biten bir nebattır. Açık hava ona iyi gelmez. Nez­

le yapar. Hal böyle olunca, Ermeniler kavşakları, ağaçlıklı 

yollan, meydanları ve merdiven basamaklarını ele geçirdi­

ler. Buralar dolduğunda, 2.700 Ermeni daha geldi. Kentin 

altını üstüne getirdiler. Ama artık hiçbir yer boş değildi, ne 

bir bank, ne bir kaldırım kenarı, ne de suyu boşaltıldığın­

da kalacak bir yere dönüştürülmesi o kadar kolay olan bir 

havuz kalmıştı. 2. 700 Ermeni öfkelenmeye başladı. Neyse 
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ki, belediye görüşmelere başlama vaktinin geldiğini anladı. 

Kendini tanıttı. 

- Yabancılar, dedi, hepinize merhaba! Hemen şuracıkta 

büyük bir arazim var. 

- Gidip görelim! diye cevap verdi Ermeniler. 

Kıta yürüyüşe geçti. Oddo kampına varıldı. Eskiden as­

keriyeye ait olan bir düzine köhne baraka Asya'nın evlatla­

rının gözlerinin önüne serildi. 

- Tamamdır! dediler. Şimdi, bizi bırakın. 

Bu üç yıl önceydi. Onları gerçekten bıraktık! O baraka­

ların her birinde iki yüzer kişi kalıyor. Her ailenin köşesini 

sadece araya gerilen bir bez parçası ayırıyor. Orada insanlar 

başları sağdaki, ayakları soldaki kiracının evinde uyuyor. 

Kanlan sanıp komşularının kızıyla yatıyor. 

Ey Marsilya! Seni uyarıyorum, sen onları unuttun, ama 

bırakırsan yakında sayıları ikiye katlanacak - ikizleri say­

mıyorum bile!.. Doğru, kolera çok uzakta değil belki de! 

Ermeniler geldiklerinde Frioul adalarında seçilip ayrılı­
yor, karaya ayak bastıktan sonra da dosdoğru Stanislas-Tor­
rents Sokağı'ndaki Patriklik Kilisesi'nin yolunu tutuyorlar­
dı. Konsolosluk işlevi gören kilisede kendilerine bir vaftiz 
belgesi ya da evlilik cüzdanı çıkarıyorlardı; yeter ki, üzerine 
"Fransız Cumhuriyeti" damgası vurulmuş bir belge olsun. 
Ermeniler Fransa'ya "vatansız" olarak geliyorlardı. Türk pa­
saportlarında, "seyahat nedeni" satırına lstanbul'da sistema­
tik biçimde "Geri dönemez" ya da "Dönüşü imkansız" dam­
gası vuruluyordu. Elimizdeki belgede de bu ibare yer alı­
yor: Aşod Malakyan, nam-ı diğer Henri Vemeuil , 7 Aralık 
1920'de Trakya'da, Rodosto'da -bugünkü Tekirdağ- doğ­
du, 1924 sonunda Marsilya'da karaya çıktı ve l 926'da Od­
do kampına vasıl oldu. ARAM (Association pour la recher­
che et l'archivage de la memoire/Bellek Araştırma ve Arşiv 
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Derneği) arşivlerinde korunan başka binlerce kimlik belgesi 
bu şekilde tasnif edilmiş. Saint-Jerôme mahallesinde, Erme­
ni kilisesinin yakınında bulunan, Fransa'daki bu eşsiz dokü­
mantasyon merkezinin başkanıjacques Ouloussian, "Nüfus 
kayıtlan kilise tarafından tutuluyordu. Silinmeye çalışılmış 
bir kimliği emanete bırakma, kayda geçirme yönünde ger­
çek bir irade vardı," diye vurguluyor. ARAM, Fransız Erme­
nileri için gerçek bir Nuh gemisi: Burası hem bir kütüphane 
hem arşiv merkezi. . .  Kat edilmiş binlerce bireysel güzergah­
tan oluşan, yeniden oluşturulmuş bir bellek. Bir belge, kayıt, 
harita, gazete, mektup, fotoğraf madeni . . .  Hepsi ayn bir sür­
gün tanıklığı. Bir köşede, pazar kıyafetleri içindeki ailelerin 
fotoğraflanyla dolu bir kutu duruyor; üzerine "tasnif edile­
cek" yazılı bir post-it yapıştınlmış. Merkeze her hafta kasa­
lar dolusu yeni belge teslim ediliyor. Bağışlar, vasiyetle bıra­
kılan miraslar, siyah-beyaz hayat kesitleri . . .  

Tarihçi olan kız kardeşi Astrid'le birlikte bayrağı devralan 
Varou Christian Artin, 1997'de kurulan bu hafıza atölyesi­
nin kökeninde "babamızın sözlü olarak aktanlan her şeyin 
anısını koruma, Ermeni belleğini yaşatma arzusu yatıyor," 
diye belirtiyor. 2012'de vefat eden babalan Garbis, uzun ai­
le yürüyüşünün hikayesini hayatı boyunca dinlemiş. Teh­
cir edilen dedesi Sahag, Ermenice'yi Suriye ve Irak çölle­
rinde harfleri kumlara çize çize öğrenmiş. Marsilya'ya ulaş­
tıktan sonra, "yığınla fotoğraf ve hatıra" biriktirmeye başla­
mış. "Üzerinde Ermenice bir şey yazan hiçbir şey atılamaz­
dı." Garbis 20 yaşında kendi küçük marangozhanesini kur­
muş. Bu ilk atölye, sonunda dokümantasyon merkezine dö­
nüştürülmüş. 

Varou Christian Artin iki tane büyük ve ciltli defter çıkan­
yor, masaya koyup açıyor. Defterlerde Oddo kampından ge­
çen 5.000 Ermeni'nin isimleri yer alıyor. Devrin katibi in­
ce kağıdın üzerine, okunaklı ve yuvarlak bir el yazısıyla, ye-
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ni gelenler hakkında inanılmaz miktarda ayrıntı kaydetmiş: 
yaş, doğum yeri, geliş tarihi, akrabalar, meslek. . .  Her şey sis­
temli biçimde listelenmiş. Ermeni kökenli Marsilyalılar bura­
ya gelip atalarının geçmişi ve şehre ne zaman yerleştikleri ko­
nusunda bilgi edinebiliyorlar. tık sığınma noktası olan Oddo 
kampı aynı zamanda bir başlangıç noktası: Soykırım ve sür­
günün birbirine kenetlediği bir Ermeni cemaatini inşa etme 
süreci orada başlıyor. Kamp çabucak bir yapıya kavuşuyor, 
bir kilise, ardından bir okul ve spor ve izci örgütü (UGA Ar­
dziv) kuruluyor. Kuruluşun futbol takımı o gün bugündür 
cemaatin temel yapı taşlarından biri olma özelliğini koruyor. 

Kamp çevresindeki fabrikalar, işgücü sıkıntısı çekilen o 
dönemde Ermenileri işe alıyor. Çelikhaneler, sabunhane­
ler, bisküvi fabrikaları, Saint-Louis şeker fabrikası, Rivo­
ire et Carre makama fabrikası .�  Kad�nlar-N��­
cu gemisi ya da lükS.Paris �te!leri !ç_�!1_ sipariş üzerine üre­
-tim-yapan-Franc�Orl��t hal!_ fabrikasında çalışıyor. Bazıla­
rı Türkiye'deyken yaptıkları gibi ipek fabrikalarında çalış­
mak üzere Rhône'dan yukarı çıkıp Lyon bölgesine yerleş­
meyi tercih ediyor. Öte yandan, Ermeni berberler, kundura­
cılar, bakkallar da Marsilya mozaiğinde yerlerini alıyor. Sa­
int-Charles Garı'na ve Aix Kapısı'na iki adım mesafedeki Vi­
ctor kampının yakınında bulunan "les Terras" adlı blok ya­
pı, içinde böyle onlarca penceresiz küçük dükkan barındı­
rıyordu. Burası çok kısa bir süre içinde, Ermenilerin deri ve 
post sattıkları bir Anadolu çarşısının havasına bürünüyor. 
"Babam ayakkabılarını almaya buraya gelirdi. O zamanlar 
küçücük bir kızdım, binayı saran kokular, gürültü ve hare­
ketlilikten büyülenirdim," diye anlatıyor Nicole. Ermeniler 
mülteci kamplarından sonra, kendilerine küçük bir toprak 
parçası edinmeye çalışıyorlar: Albert Londres'un anlattığı gi­
bi, �rclııron. Beaumont, Saint-jerôme, La Valb�relle mahal­
l�l�ri}_��?_'��-l! !t��a!e�_ hızl_�J��-r�elleniyo!. "Her mahallede 
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bir okul ve bir kilise yükseldi. Bunların çoğu Episkopos Gri­
g�ris Balakyan'ın girişimiyle, i93(Hannba�nndamuoaren 
!�şa edildi," diye _a:gJatıyQ! Varou C. Artin. Episkopos da­
ğınık Ermenilerin örgütlenmesinde kilit bir rol oynamış ve 
-hala faal olan yedi apostolik kiliseyi ibadete açmış. 

Ermeniler Fransız topraklarına ayak basar basmaz gel­
dikleri yere göre gruplaşıyorlar. Zira bu soykırım göçmen­
lerinin kimliğini Ermenilikten çok geldikleri bölge, şehir, 
köy belirliyor. Çalınan toprak yani. Türkiye anılarıyla bir­
likte, gelenekler, dil -Batı Ermenicesi-, börek ya da merci­
mek köftesi tarifleri de aktarılıyor. Doğal olarak, ilk cemaat 
örgütlenmeleri, tüzükleri episkoposluğa teslim ediJen hem­
şeri dernekleri oluyor. Varou C. Artin, içi sararmış kağıtlar­
la, bu örgütlerin doğum belgeleriyle dolu kalın bir klasörü 
yerinden çıkarırken, "Adana Ermenileri, Ankara Ermenileri, 
Kayseri Ermenileri ... St�as--kÖyterlnden olanlar kırsal kesim-
lere gidiyor ve ��hirlile�n a_

r���� ��Şmıy��-1.��- Okumuşlar 
kendi aralarında gruplaşıyor ve bölgelerinin tarihini yazma­
ya koyuluyoriar:-KaIITamaiılanrC direriiŞçiTerln hikiy�lerl--de 
naklÖluyor. Kimlik bu örgütlenmeler sayesinde aktarıldı. Bu 
�C?ykınmın hlr son�� .;;---acye-anlatiyor. - ------- - ---

-- -

KuŞ�sui, --lstanbl11'a çok benzeyen bu kıpır kıpır kozmo­
polit şehre daha önceden demir atmış Ermeniler de vardı: ta­
cirler, Colbert'in çıkardığı bir kararnameden beri kitap bas­
malarına izin verilen yayıncılar, devrimci militanlar . . .  19 . 
yüzyılın ortasından beri burada kimlik temelli bir yurt oluş­
muştu. Ermeni Devrimci Federasyonu'nun (Taşnaksutyun) 
düzenlediği ilk ses getirici eylem olan 189J>�daki Osma�­
lı Bankası baskınını düzenleyenler, imparatorluk tarafın­
dan M-arsÜy�'ya sürülmüştü. Her katliam döneminde yeni bir 
mülteci dalgası geliyordu. 1909'da Ad�n�_�Q_i�n_ıla_�nın kur­
banları için bir bağış kampanyası düzenlendi. Cömert bağış-

. . -· · - ---· -----··-----·- - ------
-

- - -- -- - - - .. -·- - --- - - · --- - -
- - -

-
---
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çıların listesi ARAM arşivlerinde de yer alıyQı: .. Belge, Os�an-
------------------- --- · -- -- - - -·- -·-- - -----------

.!! ���letinin -�ars�ly�_k_()��JQ.��. �iy�ci Bey' in bile. �ilikya Jr-
��-�i��-ı:!_i�in_29_�_ran� v�Edig.ini gösteriyor_. O halde, müJ!�i­
��ı-!!1 �arsilya_'.Y.aykın ��m��!-�et_cls>A�Lc!�-ve�'!<üçük Ernıe­
nistan" gerçek anlamda, 1915 soykırımından sonraki_bµ_gQ_Ç­
le-Kuruld\i: Kesik-baŞiarı.;, karınları deşilen kadınların, Fırat 
____ _ ,_..----

sularında boğulan bebeklerin tüyler ürpertici hikayelerinden 
oluşan belleğiyle birlikte. Terklerden, köklerinden sökülme­
lerden oluşan bir kimlik. Sağ kalanlar lstanbul'dan 2.000 ki­
lometre uzakta, kurtarılan ne varsa azimle korumaya ve var­
lıklarının silinmesi imkansız belleğini yeniden oluşturmaya 
kararlı, saplantılı ve yaralı bir cemaat oluşturacaklardı. 

Marsilyalı Küçük Ermenistan'ın önde gelen ve göz önün­
deki tüm şahsiyetleri, 201 2  sonbaharında bir akşam Pra­
do'daki Ermeni katedralinde buluşuyor. Ünlü bulvarda, tali­
hin bir cilvesi sonucu Türk konsolosluğuyla aynı kaldırım­
da bulunan, 1928'de inşa edilmiş bu küçük katedral, Erme­
ni Katolikosluğu'nun merkezi Eçmiyadzin'deki katedralin 
bire bir kopyası. Cemaati hareketlendiren her olayda oldu­
ğu gibi, siyasileri bir telaştır almış. Toplantıya sağ ve sol par­
tilerden asık yüzlü bir grup parlamenter katılıyor. Dini ileri 
gelenler ve başta CCAF ( Conseil de Coordination des Orga­
nisations Armeniennes de France/Fransa Ermeni Örgütleri 
Koordinasyon Konseyi) olmak üzere cemaat kuruluşlarının 
temsilcileriyle birlikte, Yukarı Karabağ Savaşı 1 muharipleri­
nin anısına dikilen haçkarın önünde toplanıyorlar. "Kimse­
nin haklarımızı, topraklarımızı ve haysiyetimizi çiğnemesi­
ne izin vermeyeceğiz. Katil bir devletin başkanının Fransa 
tarafından ağırlanmasını ve onurlandırılmasını kabul etmi-
1 Ermenistan SSCB'nin yıkılmasından beri, nürusunun çoğunluğu (yüzde 76) 

Ermenilerden oluşan, ancak Sovyet döneminde komşu Azerbaycan'a bağlanan 
Yukan Karabağ ili üzerinde hak iddia ediyor. l 994'te duran çarpışmalarda yak­
laşık 20.000 kişi öldü ve bir milyon kişi iltica etmek zorunda kaldı. 
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yoruz." Gerçekten de, Azerbaycan devlet başkanı llham Ali­
yev ertesi gün Elysee'de François Hollande tarafından ka­
bul edilecek ve bu ziyaret Ermenileri öfkelendiriyor. Erme­
nistan'la savaş halindeki bir ülkenin başında olan llham Ali­
yev, 2004'te Budapeşte'de düzenlenen bir NATO semineri 
sırasında bir Ermeni askerini baltayla öldüren Azeri subay 
Ramil Safarov'u kısa bir süre önce affedip kahraman olarak 
huzuruna kabul etti. CCAF başkanı Eliane Kazandjian ko­
nuşmasını, "Ermenistan'a karşı barbarlık hala devam ediyor 
[ . . .  ] .  Ermeni Soykınmı'nın inkarını suç sayan yasanın bir an 
evvel yeniden gündeme alınmasını istiyoruz" diyerek biti­
riyor. Milletvekilleri ve belediye meclisi üyeleri onu başla­
rıyla onaylıyor. UMP'den 8. bölge milletvekili Valerie Boyer 
Fransız bayrağı renklerindeki fularıyla, en ön sıradan ekli­
yor: "Belleğin ve ölülerin yaşayanlar için korunması gerek." 

Albert Londres haklıymış. Binlerce "enkaz"ın Marsilya kı­
yılarına vurmasından iki-üç kuşak sonra, soykırımdan kur­
tulanların oluşturduğu cemaat gözle görülür biçimde büyü­
dü. Nüfusu iki katına, üç katına çıktı. Bugün Marsilya kent 
merkezinde toplanmış Ermeni asıllı Fransızların sayısı yak­
laşık 24.000; bu da Fransa'nın ikinci büyük kentinin nüfu­
sunun aşağı yukan yüzde lO'u demek oluyor. Göz ardı edi­
lemeyecek bir seçmen kitlesi. Aile, köklerinden uzakta bü­
yüdü; onunla birlikte yitik ülkeye olan özlem ve adalet açlığı 
da. Soyadları -ian'la biten isimler yerel siyasete atılmaya baş­
ladı; Marsilya 13. ve 14. bölgelerinin belediye başkanı (SP) 
ve Ermeni Kültür Evi müdürü Garo Hovsepian ya da CCAF 
genel sekreteri ve belediye meclisi üyesi (SP ittifakıyla) Pas­
cal Chamassian gibi . . .  

llk siyasi hak iddialan ve ilk tanınma talepleri , pek doğal­
dır ki bu kimliksel ortamın merkezinde formüle edildi. "Er­
meniler için verilen mücadelelerin çoğu kültürel, tarihi ve 
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siyasi nedenlerle Marsilya'dan start aldı. 2006'da sağ ve sol 
partilerden parlamenterlerin yaptığı "Beşli Çağrı" , inkarcı­
lığı suç sayan bir yasa tasarısının ekim ayında Ulusal Mec­
lis'te oylanmasını sağlamıştı," diye anımsatıyor Pascal Cha­
massian. Mültecilerden iki kuşak sonra, Ermeni meselesi ar­
tık Marsilya'nın da meselesi. jean-Claude Gaudin'in yönet­
tiği şehir, 200�!�n�a l�!S_ kur}Janlannın anısına bi! anı­
tın dikilmesiyle bu _y�ndeki girişimlerin öncülerinden biri 

oldu. Gene, h��Ü� -
silinmeden 

-t�rlhi belleklere kazı�a kay-
gısıyla . . .  Erivan'daki anıtın bu minyatür kopyasının önünde 
her yıl 24 Nisan'da düzenlenen töreni Marsilyalı hiçbir par­
lamenterin atlaması mümkün değil. Valerie Boyer'nin ofisi, 
anıttan şehrin başlıca Ermeni mahallesi Beaumont'a çıkan 
24:_ Niş�n l915  13_1.!lva__r!ıun ü��!_i!!�e. Elli

-yaşındaki bu ka­
dın milletvekili adını, 201 l'de soykınmlann varlığını yadsı­
mayı cezalandıran yasa teklifini Ulusal Meclis'e getirmesiyle 
duyurdu. "Bu, siyasi eğiliminden bağımsız olarak Marsilya­
lı her parlamenterin taahhütleri arasında yer alan bir konu," 
diyor. UMP'nin sağ kanadı, popüler sağın üyesi olan Valerie 
Boyer, tarihsel olarak solda yer alan bu seçim bölgesinden 
2007'de ve 2012'de üst üste iki kez milletvekili seçildi. Ken­
disinden önceki Sosyalist milletvekili Christophe Masse da 
Ermeni davasını sahiplenmiş ve Ermeni Soykınmı'nın inka­
rının suç sayılmasını öngören 2006'daki ilk yasa tasarısının 
sözcülüğünü üstlenmişti. Valerie Boyer bayrağı devralması­
nın doğal olduğu düşüncesinde. "Genetik olarak meselenin 
dışındayım. Ama annem babam Kuzey Afrika doğumlu, in­
san böyle kaybedenler tarafından olunca dramlara daha du­
yarlı oluyor," diye özetliyor görüşünü. 

Boyer kendi adıyla anılan yasa metninin Haziran 20l l'de 
biçimlendiğini anlatıyor. "Parlamenterler bir akşam CCAF'ta 
buluşmuşlardı. A vcılann yemekli sohbet toplantıları gibi bir 
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şeydi. Ermenistan'a en çok kim gitti falan. Yapıcı hiçbir şey 
konuşulmuyordu. Saat 1 1  olmuştu ve 'Çocuklar bana gene 
çok geç kaldın diyecekler,' diye düşünüyordum." Ama kalk­
madan önce, Avukat Philippe Krikorian onu kolundan tu­
tup projesini açıyor: Hukuki açıdan, ırkçılığı, antisemitiz­
mi, insanlığa karşı suçlan ve soykınmlan mahkum eden bir 
AB yönergesini Fransız hukukuna aktarmak suretiyle inkar­
cılığı cezalandırmanın mümkün olduğunu söylüyor. "Ekim 
20l l'de, Nicholas Sarkozy'ye bu fikri açmak için yapacağı 
Ermenistan seyahatine katılıp katılamayacağımı sordum. Se­
yahatten iki gün önce olumlu yanıt aldım ve Erivan'a gitmek 
üzere uçağa bindim." Fransız cumhurbaşkanı orada Türki­
ye'nin inkarcılığını kınayacak ve "tarihini gözden geçirme, 
karanlık ve aydınlık yanlarıyla yüzleşme" çağrısında bulu­
nacaktı. 

Başka her yerde olduğu gibi Marsilya'da da bugünün mil­
letvekilleri yarının kaybedenleri. Ama onlar yolcu, Erme­
ni davası hancı. Ve bu adalet arayışını bir sebat abidesi olan 
Philippe Krikorian'dan daha iyi temsil eden kimse yok. Kri­
korian bizi güzel bir sonbahar günü, dosya yığınlarıyla dolu 
daracık bir mekan olan, Eski Liman'a bir taş atımı mesafede­
ki ofisinde kabul ediyor. Bu hukukçuda Baro'dan kimi mes­
lektaşlarının memnuniyetle giydikleri o parlak kostümler­
den ve Marsilyalılara özgü o alaycı tavırdan eser yok. Onun 
tek derdi hukuk, soğuk ve şaşmaz hukuk. Krikorian, "ce­
maatçi" olarak nitelediği kentin Ermeni örgütlerine mesafeli 
duruyor. Gregoire Krikorian adında Marsilyalı bir baş komi­
ser ile bir tarih öğretmeninin oğlu olan bu usul hukuku er­
babı, Roma hukukuyla adaletsizliğe karşı savaş veriyor. "in­
sanlığa karşı işlenen suçların kurbanlarının hatırası ceza hu­
kukuyla korunmak zorunda. Bu ilke, 2008'de benimsenen 
ırkçılık, yabancı düşmanlığı ve inkarcılık konulu AB çerçeve 
kararıyla onaylandı. AB hukukuna giren bu metne göre soy-
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kının suçlarının, insanlığa karşı işlenen suçların ya da savaş 
suçlarının savunulması, inkarı ya da kabaca bayağılaştınl­
ması 'kanun ihlalleri olarak cezalandınlabilir'. Buradan ha­
reketle, bu ilkenin Fransız hukukuna aktarılması zorunlu." 

Krikorian Haziran 20l l 'de Devlet Konseyi'ne bir başvu­
ru dilekçesi veriyor ve CCAF'a bağlı dernekleri bu konuda 
bilgilendiriyor. "Valerie Boyer de oradaydı ve 'Bu konu be­
ni ilgilendiriyor, bir yasa metni hazırlayacağım,' dedi." Kri­
korian sonunda Anayasa Konseyi tarafından iptal edilen ya­
sa metnine UMP milletvekilinin kendi adını vermesine itiraz 
etmemiş, ama girişimin fikir babası o. "Valerie Boyer'ye bir 
metin sundum, ama sonradan Ulusal Meclis Kanunlar Ko­
misyonu bunu değiştirdi. Ondan sonra da, Anayasa Konseyi 
ve jean-Louis Debre için yasanın iptali kolaylaştı. Ama Kon­
sey'in 28 Şubat 201 2  tarihli kararının siyasi olduğu açık," 
diyor. Sonra, görüşünü kanıtlamak için heyecanla açıkla­
maya devam ediyor. Ona göre en büyük hata, Boyer yasası­
nı bir "bellek yasası" olarak görmek. "Parlamento, muhalif­
lerimizin söyledikleri gibi tarih yazmıyor. Tarihi gerçekle­
ri tanıyor." Söz konusu gerçekler uluslararası hukuk merci­
leri tarafından bir kararla tanınmamış olsa da mı? Krikorian 
bu itirazı, "Badinter'in yaptığı gibi, yasaya karşı çıkmak için 
bu uluslararası adalet kriterine dayanma tercihi keyfi ve te­
melsiz," diyerek kenara süpürüyor. Soykırım kavramı 1915 
sonrasına ait. "Ama ltilaf Devletleri Birinci Dünya Savaşı sı­
rasında, Ermenilerin katledilişini nitelemek için 'insanlığa 
karşı suç' ifadesini kullanıyorlar. Polonyalı hukukçu Rap­
hael Lemkin de l 944'te soykınm terimini Romalı Hıristiyan­
lara, Osmanlı İmparatorluğu Ermenilerine ve lkinci Dünya 
Savaşı sırasında Yahudilere yapılanlardan hareketle tanımla­
dı," diye hatırlatan Krikorian, Devlet Konseyi'nden kendi le­
hine bir karar çıkmasını bekliyor. 
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Parlamento'ya yeni bir metin sunulacak olursa, yasa ko­
yucunun kesinlikle Marsilya'dan geçmesi gerekecek. "Bu­
rası Avrupa Ermenilerinin beşiği , başkenti" diye özetli­
yor Paul Chamassian. Marsilya: belleğin çatık kaşlı bekçi­
si. Bu Akdeniz şehri Ermenistan Cumhurbaşkanı Serj Sar­
kisyan'ın Fransa'ya geldiğinde Elysee'den sonra uğramadan 
geçemeyeceği tek yer. Patrik Karakin de kenti ziyaret etti. 
Ama Küçük Ermenistan bazen haşin ve dışa kapalı da olabi­
liyor; 2006'da, ona Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne girmesinin 
Türkleri geçmişleriyle yüzleşmeye itmenin en iyi yolu oldu­
ğunu anlatan Hrant Dink'in konuşmasını sataşmalarla kes­
tiğinde olduğu gibi. Acının katılaştırdığı kent, Dink'in ken­
di kardeşlerinden biri _ _Qlci_ajt@}!�-�ı:i�i[Y!_(k�l:i�<lü�Ç�k-91�� 
ia�e!�cinin <lU.Gii�l<1:'.D!1�.!!��!P.!I) birJ?()_!\!rr.ıünün d_e ��r­
kiy�:��':l _Mar�ilya)� _göç _�!!!ğ!!ll . .l!�UŞ!_u. Bugün şehre 
yoksulluğun topraklarından kopardığı Ermenistan Erme­
nileri göçüyor. Bu insanlar sık sık, kendilerinden önce gel­
miş olan ve ikame bir vaat edilmiş toprak olarak hayali bir 
Ermenistan'a tutunanların kayıtsızlığıyla karşı karşıya kalı­
yor. Garo Hovsepian bu Marsilyalı-Ermeni kimliğinin şifre­
sini çözerken, "Yerel cemaat Ermeni kimliğini, kendi kültü­
rü, cemaat kurumlan ve dernekleri üzerinden yaşıyor. Ama 
zaman geçtikçe bu kimlik otantikliğini kaybediyor. Bize ka­
lan tek birleştirici unsur 1915 ,  Ermenilerin aklını ve ruhu­
nu bu besliyor," diyor. 

Hovsepian yüksek sesle düşünmeye devam ediyor: "Er­
meni diasporası soykırımdan doğdu, ama Ermeni davasını 
bir sermaye haline getirmemek gerekiyor. Bu durumdan na­
sıl çıkılır? Ermenilerin bütün problemi ve şizofrenilerinin 
nedeni bu. "  Çözüm, bu yitik kimlikle yeniden yerleşmek 
üzere Türkiye'ye geri dönmek mi? Şeytan git diyor. Ama 
böyle bir adım atmanın düşüncesi bile pek çoklarının kanını 
donduruyor. Henri Verneuil, "Toprağımı kazarken kırılan 
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kemiklerin sesini duymaktan korkarım," diyordu. Harput 
ve Diyarbakır kökenli bir aileden gelen Pascal Chamassian 
ise, "Varlığımı inkar eden bir ülkeye ayak basmam mümkün 
değil," diye kestirip atıyor. "Büyükannem ve dedem Marsil­
ya'ya geldiler, ama hikayelerini asla anlatmadılar. Bizim ai­
lede konuşulmazdı, gelecek kuşaklan soykırımın dehşetin­
den korumak için. Bize bu sürgünden yalnızca kırıntılar ak­
tarıldı. Sadece arada sırada, bol içkili bir Pazar yemeğinden 
sonra, dedem gelirken yanında getirdiği Ermenice ve Türkçe 
taş plakları çıkarır, o müzikleri çalar ve ağlamaya başlardı." 

Nicole ve Françoise'ın ailesinde ise soykırımın hikayesi 
daha serinkanlı bir şekilde aktarılmış. "Bu nedenle, saçları­
nı tararken büyükannemin bana anlattığı her şeyin üzerine 
görüntüler koyma ihtiyacındaydım," diye anlatıyor Nicole 
Matta. "O _r�r_l_ere �� _bütün o aynntılara_g_erç:�kli�_kaz�ndır­
ma�_gerekiyordu. Horhon köyün4!k_i_�ye, �.bşa_p_m�rQ._i_yen­
lerlne, kayısi�e ceviz ağaçlarına . . .  Çocuklarıma sakin bir şe­
kildeaktal"abllmek-lÇ1Ilbeffeğimİ callbndırmalıydım. Bu bir 
_gö����Bütü�-o-mezarsız ölülere saygı bunu�ktiriy���;,-



2 
SOYKIRIMIN ARKEOLOGU 

ARMEN AROYAN'IN YOLCULUKLARI 

"lnsan şu sessiz sakin köyü görünce, burada olup bitenle­
ri hayal etmekte zorlanıyor," diyor Nicole Matta şaşkınlıkla. 
1915 soykınmından kurtulanlann torunu olan bu konuşkan 
Marsilyalı, atalannın topraklanna ilk kez ayak basıyor. Si­
vas iline bağlı 200 haneli Düzyayla köyünün uyukladığı ya­
macın eteğinden, birkaç ineğin susuzluğunu gidermeye gel­
diği bir dere akıyor. En yüksek tepede Türk bayrağı rüzgar­
da çarparak dalgalanıyor. Yaşlı meşenin etrafında, ak sakal­
lı birkaç ihtiyar gölgedeki taş bir banka oturmuş sohbet edi­
yor. Düzyayla'ya turist ender olarak geldiğinden, omuzlan­
na fotoğraf makineleri asılı bir minibüs dolusu yabancının 
ansızın köy meydanında belirdiğini gören çocuklar koşarak 
geliyor. "Hello! Hello! Vatsyorneym?" Ziyaretçiler bir an du­
raksadıktan sonra kendilerini tanıtıyorlar: Biz bu köydeniz, 
diyorlar temkini elden bırakmadan. Bir zamanlar adı Hor­
hon olan bu köyün çocukları . . .  Yabancıların geliş nedenini 
derhal anlayan orta yaşlı , kısa boylu bir adam, "Ermeni ev­
lerini mi anyorsunuz? 16-17  tane vardı," diye karşılık veri­
yor . . .  "Vartuk'un evi vardı, torunu arada sırada gelir, Alman-
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ya'da yaşıyor, adı Mehmet Şeker. Bir de şu tarafta, köyün bi­
raz aşağısında bir kilise var. Gelin! Göstereyim."  

Nicole ve kız kardeşi Françoise gözlerini sonuna kadar 
açıyor ve ciğerlerini Horhon havasıyla dolduruyorlar; Mar­
silya' daki kilisenin avlusunda büyükannelerinin anlattığı 
hikayelerle yüreklerine kazınan o köy burası işte. 1915'te 9 
yaşında olan büyükanneleri burada hoplayıp zıplıyordu. Ai­
lenin toplanıp götürüldüğü, küçük kızın ve erkek kardeşi­
nin kendilerini bir Türk köylüsünün elinde buldukları köy 
burası. Çocuklar geceleri bu köhne ahırlardan birinde yatı­
yor ve aralarında Ermenice fısıldaşıyorlardı. Nicole gözle­
riyle, büyükannesinin tariflerine benzer bir köy evi arıyor. 
Horhon köylüleri onları neredeyse nazik bir şekilde karşıla­
dı; merak kuşkuya ağır basıyor. Turist grubu şaşkın: Köyün 
Ermeni geçmişi düşündükleri kadar tabu bir konu değil san­
ki. Rehberin peşine takılıyorlar. Ahır kokularının yükseldi­
ği, berbat durumdaki eski evlerin arasından geçen yolun so­
nunda, toprak ve yabani otlarla kaplı bir taş yığını beliriyor. 
Bunun eskiden bir kilise olduğunu anlamak için birkaç sa­
niye geçmesi gerekiyor. Zaman, dörtte üçü toprağa gömülü 
olan yapıyı yutmuş. Cephe daha açık. Bir haçkarın ve alın­
lığın üzerindeki yazıtlar, sanki gerek varmış gibi bunun bir 
Ermeni kilisesi olduğunu doğruluyor. Ana kapıyı neredey­
se tamamen örten toprak, geride en çok 50 santimetrelik bir 
aralık bırakmış. içeri girmek için yeterli bir genişlik. Aralık­
tan geçtiğimizde kendimizi 15  metrelik bir kubbenin altın­
da buluyoruz. Zeminden tavana her şey tahrip edilmiş. Yağ­
macıların çatıya açtıkları küçük bir delikten içeri soluk bir 
ışık süzülüyor. Birkaç kemer ile koro yerinin yuvarlak gi­
rintisinden başka hiçbir şey seçilmiyor. Gruptan biri , gör­
düklerinden sersemlemiş bir halde bir köşede durlıyor. New 
York'tan gelen Amerikalı Rose-Anne bu . "Çok acı, dede­
miz bu kilisede vaftiz edilmiş ve evlenmişti," deyip iç geçi-
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riyor. "Dedem 1910'da, daha soykırımdan önce ABD'ye git­
mek üzere köyden ayrılmış; ileride bir araya gelme umuduy­
la ailesini köyde bırakmış. Ama kansı ve çocuklan 1915 kat­
liamlan sırasında bu köyde öldürülmüş. Dedem hayatını ye­
niden kurmuş," diye anlatıyor. 

Rose-Anne'a aile tarihinden kalan tüm miras, çoğunluk­
la her şeyin olduğundan güzel gösterildiği bulanık hikaye­
lerden ibaret. Kayseri bölgesindeki apostolik Ermeni kili­
sesinin papazı olan bir büyük dedenin hikayesi. Ve Ameri­
ka'ya gitmek üzere köyden ayrılan bir dedeninki. Rose-An­
ne anlamak, kendi gözleriyle görmek, ona Ermeni kimliği­
ni aktaranların ayak izlerinde yürümek istiyordu. Köklerin­
den uzakta doğup yetişen pek çok diasporalı gibi, Türkiye'ye 
gelme kararını almak onun için de çok zor oldu. Yolculuk­
tan bir gün önceye kadar kaygıdan boğulacak gibi oluyordu. 
Düşler ülkesi Türkiye; sütünden çok leziz bir peynir üreti­
len manda sürülerinin, cevizliklerin ve kiraz bahçelerinin, 
büyükanne ve teyzeler tarafından hazırlanan ıspanaklı bö­
reklerin ülkesi. Ama aynı zamanda cellatların ve hayaletlerin 
ülkesi. Cinayet mahalli. Rose-Anne, kararsızlıkla geçen yıl­
ların ardından eşiği aştı. !:!e>rh_gn'a gelme, bu toprağın koku­
sunu içine çekme arzusu çok güçlüydü. Yola, Marsilya'dan 
gelen kuzinleri Nicole ve Françoise'la birlikte çıktı. Rhône'a 
bağlı Decines'e yerleşmiş olan, sağ kalanların ikinci kuşak 
torunları Claudine ve Astrik adlı iki kız kardeşle birlikte. Bir 
de fotoğrafçı oğlu Chris'le beraber New York'tan gelen Don­
nie'yle. Küçük grup 2010 yazının ortasında, ağustos ayının 
o bunaltıcı sıcağında, "bellek yolculuğunun tur operatörü" 
Armen Aroyan'la birlikte planladıkları gezinin hareket nok­
tası olan lstanbul'da buluştu. 

lstanbul'un turistik semti Sultanahmet'teki bir otelde, çay 
saatinde bir araya gelecek, aynı gün Anadolu yollarında peşi­
ne düşecekleri Armen Aroyan'la da tanışacaklardı. Aroyan ke-
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sinlikle bir roman kahramanı. Bir cinayet romanının detektifi. 
Los Angeles'lı bu Ermeni bir iz sürücü. Yaklaşık 20 yıldır, soy­
kınmdan kurtulanların yakınlan için ısmarlama turlar düzen­
liyor; hatıralar, aile geçmişinden ayrıntılar, varlıklarından iz­
ler arayanlar için . . .  Her durumda, kimliklerinin peşinde olan­
lar için. Girişimi diaspora Ermenileri arasında giderek daha 
fazla ilgi görüyor, yavaş yavaş dışarı açılan ve artık daha kolay 
erişilebilir olan Türkiye'yi ziyarete gelenler çoğalıyor. 

Armen Aroyan önce tek başına seyahat etmiş. 'Türkiye'ye 
1980'lerde geldim, keşfedilmeyi bekleyen kendi kişisel ta­
rihim vardı. Kaliforniya'ya dönüşümde bulgularımı paylaş­
tım," diye anlatıyor. Altmışlarındaki bu ak saçlı adamın üze­
rinde kareli klasik bir gömlek ve askılı bir kanvas pantolon 
var. "Büyükannem sık sık Ayntab'daki1 yaşamdan, oranın 
güzelliğinden bahsederdi. En iyi meyvelerin orada yetişti­
ğini, hayatın çok güzel olduğunu anlatır dururdu . . .  Oralar­
la doğal bir tanışıklığım vardı, hep merak eder, görmek is­
terdim," diye sürdürüyor sözlerini. Soykırım sırasında An­
t�p'ten kaçan b�r ailenin_ ç_�cug1! �la��-k l{�hit�'ğe _dünyaya 
gelen Aroyan, genç yaşında, Fresno şehri civarında �nem­
Tibir Erme�i toplul�ğ���n yaŞ�4ıgı kalifomiya'ya g�5'._edi­
y�r. Mfihencİis oluyor, uçak üreticisi McDonnell-Douglas'a 
girip parlak bir kariyer yapıyor. Ama 50 yaşını doldurmak 
üzere olduğu 1990 yılında şirket büyük bir tensikata gidi­
yor ve işinden oluyor. "Belki de bu bir işaretti," diyor gü­
lümseyerek. "Hemen ertesi yıl Ermeni gruplar için seyahat­
ler düzenlemeye başladım." işten çıkarılması Aroyan'ın ka­
derini değiştiriyor. 

Aroyan o gün bugündür yılda dört-beş seyahat düzenlediği 
Türkiye'yi baştan sona geziyor. Rehberlik ettiği grupları, yok 
olan ya da hayatta kalan Ermenilerin izinde köy köy dolaştı­
rıyor. Antepli bir Türk olan sadık şoförü Cemal'in sürdüğü 
1 Anlep şehrinin eski adı. 
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minibüsün ön koltuğunda, batıdan doğuya vilayetler arasın­
da mekik dokuyor. işi artık iyice oturmuş durumda. Güzer­
gahını Los Angeles'ta, müşterilerinin arzulan doğrultusun­
da belirliyor. lstanbul'da geçirilen birkaç günün ardından, 
Ermeni kültür mirasının başlıca merkezleri Van, Harput ya 
da Ani güzergaha ekleniyor. Ama onun müşterileri öncelikle 
kendi tarihlerinden izler aramaya geliyor. "Bu seyahati yapan 
herkes bir ev, bir okul, bir bağ buldu. Bazıları ailelerinin unu­
tulmuş bir koluyla yeniden bağlantı kurdu," diye anlatıyor 
Andonian. Onun rolü insanları ata topraklarıyla yeniden bu­
luşturmak, bu işi organize etmek. Horhon gibi yitik bir kö­
yün, bir köy evinin avlusunun, bir ekmek fırınının bulunma­
sını sağlamak. 199l'den bu yana, bu şekilde, Ermeni Soykın­
mı'nın hala görünür izlerinin peşindeki 75'in üzerinde gruba 
ve yaklaşık 900 kişiye rehberlik etmiş. Bu "zaman yolcusu" 
bir fotoğraf makinesi ve küçük bir kamera yardımıyla gördü­
ğü her şeyi kaydetmiş: video kayıtlan 400 saati aşan onlar­
ca kişisel hikaye. Aroyan lzmir'den Kars'a, artakalanları gün 
ışığına çıkarıyor ve soykınmcılann bıraktıkları izlerin kaydı­
nı tutuyor. Onlarca küçük deftere notlar alıyor. Aroyan, Tür­
kiye' deki 600'ün üzerinde Ermeni köyünün listesini çıkarıp 
orijinal isimlerini saptamış. Orta büyüklükte ya da daha bü­
yük 30 şehirde, saklanmış, unutulmuş ya da asimile olmuş 
küçük Ermeni toplulukları bulmuş ve tanıklıklarını kaydet­
miş. Tekrar tekrar yaptığı yolculuklarla, soykırımdan kurtu­
lanların Türkiye'de kalan akrabalarının, "kılıç artıkları" de­
nen, "inançlarını kaybetmemiş o Ermeniler"in varlığını bel­
geleyen ilk isimlerden biri olmuş. 

Armen Aroyan şöhret peşinde değil. Ermeni diasporasında 
biraz reklam olursa ne ala, çünkü bu işi para kazanmak için 
de yapıyor. Ama en önemlisi, kopmuş bağlan yeniden kuru­
yor. Alexandra Bezdikian Los Angeles'ta yayımlanan cemaat 
dergisi Armenian Reporter'da heyecanını şu sözlerle paylaşı-
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yor: "Aroyan okuyup araştırmakla kalmayan, tarihsel Erme­
nistan'a turlar düzenleyerek bilgisini de paylaşan ender tarih­
çilerden biri. Aroyan yeni kuşaklara yeni hatıralar dokumak 
için, yaralı tarihimizin ipliklerini tel tel ayıran bir zaman yol­
cusu."  O "geçmişimizin karanlıkta kalan parçalarının izini 
süren, dileyenleri önüne katıp bir zamanlar hepimizin 'vatan' 
dediği yerlere 'sağaltıcı' bir keşif yolculuğuna çıkaran kişi". 

Bir Pazar günü Istanbul'da buluştuğumuz grup, 15 gün­
lük bir yolculuğa çıkmaya hazırlanıyor. Emekli olan Claudi­
ne ve Astrik 2005'ten beri Aroyan'la birkaç kez yolculuk et­
mişler. "Ailemizin geldiği lşhan köyüne gittik. Kiliseyi, de­
demizin ve büyükannemizin evini bulabildik. Bize bütün 
anlatılan, lşhan'ın Sivas yakınlarında olduğu, köye ulaşmak 
için nehri;ı üzerindeki büyük bir köprüden geçmek gerekti­
ğiydi. Ve evin yanında bir kuyu ile küçük bir bahçenin bu­
lunduğu," diye anlatıyor abla Astrik. Ailenin kalanı Türki­
ye'ye ilk kez geliyor. Onlara yolculuğun bir kısmını birlikte 
yapmayı teklif ediyoruz. ilk başta biraz kuşkulu davranıyor­
lar. Bir gazeteci, üstelik de Ermeni olmayan bir gazeteci bu 
hikayelerle neden ilgileniyor ki? Biraz endişe de duyuyor­
lar. "Biz problem çıksın istemiyoruz, bu yolculuktan sonra 
Türkiye'ye tekrar gelebilmeyi arzuluyoruz," diyor katılımcı­
lardan biri bana dönerek. Aroyan bu konuda içlerini rahat­
latıyor. Yirmi yıldır Türkiye'de seyahat eden biri olarak, bu 
son yıllarda havanın çok değiştiğini belirtiyor. 2000'lerin ba­
şında Ermeni kalıntılarını aramak için bir köyde dolaşmak 
hala imkansızdı, bir manga jandarma tarafından anında alı­
konurdunuz. Türk devletinin paranoyası hafifledi. Sonunda, 
tamam deniyor. Birkaç gün sonra, turun en önemli durakla­
rından biri olan Sivas'ta onlarla buluşacağız. 

Ailenin büyük bölümü Sivas -eski Sebastia- çevresindeki 
bu bölgeden geliyor. "Sivas Küçük Asya'nın en kalabalık vi-
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layetlerinden biriydi ve 1914'te yaklaşık 1 milyon olan nü­
fusunun 204.472'si Ermenilerden, 100.000 kadarı da Rum 
ve Süryanilerden oluşuyordu."2 Patrikhane kayıtları da vi­
layetteki 240 yerleşim biriminde Ermeni varlığını belgeliyor. 
Aynca, vilayette 98 kilise ile 21  manastır bulunduğunu gös­
teriyor. Türk yayıncı Osman Köker'e göre soykırımdan önce 
Sivas'ta 100.000 civarında Ermeni yaşıyordu ve şehir mer­
kezfoae aitı iane kilise vardı: Surp AscİvadZadzin, Surp Sar­
-kis, suq, Pırgic,_Surp Minas,-Sürp Hagop ve Süip ��y�-�J<. 
Aynca 25:00() öğ���cinin devam ettiği ok�iiar ve bir �!'!Ile­
ni hastanesi. . .  Sivas bugÜn yakl�şık 300.000 nüfuslu alb��i� 
siz bir Şeıiir. Kışlan buz gibi soğuk ve karlı , yazlan tozlu ve 
boğucu. insanın arkasına b_ile bakmadan aynldığı o şehirler­
den biri. Sivas'tan lstanbul'a yoğun bir göç olmuş. Alman­
ya ve Fransa'ya da. Modem Sivas, iki yanında çığırtkan ta­
belalı mağazaların ve bütün ülkeyi çirkinleştiren o kutu ku­
tu korkunç beton binaların uzandığı geniş bir ana caddenin 
çevresine kurulmuş. Caddenin sonunda, tarihi yapılan çev­
releyen geniş bir meydanlık uzanıyor: arkeoloji müzesi, ikisi 
de Selçuklu dönemine ait olan, daha yeni restore edilmiş bir 
cami ile bitişiğindeki medrese. Ve son olarak, Mustafa Ke­
mal'in Eylül 1919'da Türkiye Cumhuriyeti'nin temellerini 
attığı meşhur Sivas Kongresi'ne ev sahipliği eden bina. Sivas 
yakın tarihinde bunun kadar övünülesi olmayan nedenler­
le nam saldı ve milliyetçi-muhafazakar bir kale olma ününü 
koruyor. 2 I�mm.ın J.92-d'te, birkaç sokak ötedeki Madımak 
Oteli'nde çıkan yangında 36 kişi hayatını kaybetti. Çoğun­
luğu Alevi3 Türk aydınlarının katıldığı bir konferansa ev sa­
hipliği eden bu köhne otel, o gün Sünni fanatiklerin saldırı-

2 Raymond Kevorkian, Le Gtnocide des Anntniens, Odilejacob, 2006, s. 533. 

3 Türkiye'de nüfusun yüzde 1 5-20'si, şaman ve Hıristiyan unsurlar da içeren he­
terodoks bir lslam mezhebi olan Alevi inancındandır. Osmanlı döneminde me­
zalime uğrayan bu azınlığa hala büyük bir ayrımcılık uygulanmaktadır. 
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sına hedef oldu. Konuşmacılar arasında, Müslüman dünya­
da telin edilen Salman Rushdie'nin Şeytan Ayetleri kitabın­
dan bir bölümü Türkçe'ye çevirdiği için fanatiklerin gözün­
de günahkar olan Aziz Nesin de yer alıyordu. O gün, nefret 
dolu bir kalabalık Madımak'ın önünde toplandı ve aralann­
da lslamcı Refah Partisi'nden milletvekillerinin de bulundu­
ğu saldırganlar binayı gözlerini bile kırpmadan kundakladı. 
Polisin ve itfaiyecilerin müdahalesi engellendi. Sivas'ın adı 
bugün de failleri cezasız kalan bu trajediyle birlikte anılıyor. 

Donnie, Rose-Anne, Françoise ve diğerleri Sivas'ta gezer­
ken, Ermeni varlığından bir iz bulmakta epey zorlanıyorlar. 
Sanki gizli bir hazinenin yerini bulmaya çalışıyorlar. Aroyan 
onları şehrin çıkışına, kemerlerle Kızılırmak'ı aşan üç taş 
köprüaen birlni'n ayağı;a götürüyor. Köprünün-bü}rükola­
silıkfa ti.  }7ifz}'ıldan-fuildığını ve Ermeni bir mimann eseri 
�1���1:1.11� .. ��r�or. Bir kitabe bulmak için yürüyerek köp­
rünün altına iniyor. <!üney tarafında Osman,l_�_a_ bir kita­
_be var. Kuzey tarafında ise, kıyıyı kaplayan sazların g.özler­
den gizlediği, Ermeni harfleriyle taşa nakşedilmiş bir başka 
imza . . .  Araştımia devam ediyor. Minibüs ve yolculan, ken­
te dalıp Bezirci mahallesine uzanıyor. Sünni Türklerin yaşa­
dığı bu küçük mahalle pembe ya da yeşile boyalı beton küp­
ler olan modem binalardan oluşuyor. Kaldınmlar ucuz gi­
yim eşyalan satan satıcıların işgali altında. Mahalle kentsel 
dönüşüm sürecinde. Hafriyat makinelerinin uğultusu, şan­
tiye gürültüleri buna tanıklık ediyor._ Bezirci, bir zamanla� 
zengin bi_r f:rmeni ma_ha_lle_�i _ve_ tic::ıret merkezi}'di. Armen 
Aroyan 1915  öncesine ait son evleri bulmaya çalışıyor. Geri­
ye bir düzine ev, birkaç virane, kedilere ve farelere terk edil­
miş, boş bira kutularıyla dolu yıkıntılar kalmış. Aralannda 
heybetli bir konut göze çarpıyor. Bu en iyi korunmuş yapı­
lardan biri; boş bir arsanın ortasında, sahiplerinin konumu-
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nu gösteren oymalı alınlığıyla dikkat çekiyor. Alınlıkta Er­
�-i h�rfleriyle mimann adı ve 1890 ta_rihi yiiJt1:-ı:fo Il{Ül­
kün sahiplerine ne oldu? Muhtemelen, Sivas Ermenilerinin 
çoğu gibi onlar da 1915'te tehcir edildiler: "Sivaslı 5 .850 Er­
meni aile 5 Tem�uz pazartesi günü ila 18)'em���p�r 
günü arasınOal 4 kafile-halinde tehcir.edildi; her gün bir ka­
Q!� y_öfa--çıkıyor ve her kafilede ortalama-400 kiŞi_ yer al�y�r­
�· diye yazıyor Raymond Kevorkian.4 Çevredeki tüm ev­
ler yerle bir edilmiş, yerlerine çok katlı binalar dikilmiş. ?�!:1-. 
ki _ıp.üteahhitlerin vicdanı Ermeni varlığının bu son izlerini 
t�k etmeye elvermemiş de, buldozerlerin unuttuğu bu bir­
kaç harabe yok olmaktan kurtulmuş. Geriye kalan fazla bir 
Şey yok. ".Taşhan'dan, Bezirci mahallesindeki 10-15  eski Er­
_!lleni evinden, askeri garnizonun içinde kalmış olan Surp 
�!şan Manastın'nın bir kilisesinden ve yine askeri bölgede­
�i Surp Anabad Manastın'nın kilisesinden, eski Pirkinik kö­
yündeki bir iki evle iki değirmen taşından başka bir şeyden 
bahsetmek mümkün değil," diye özetliyor durumu Osman 
Köker. "Yani her şey 'bir varmış bir yokmuş' misali." 

Armen Aroyan ve bellek yolculan, Sivas'a vanşlannın er­
tesi günü, bölge köylerini dolaşmak üzere sabah erkenden 
yola koyuluyor. Yirmi kilometre doğuda, eskiden kötü şöh­
retli bir hapishanenin bulunduğu. Kqçhi��!��an, eski Ermeni 
kasabaları Govun ve Hafik'ten geçiyorlar. Sonra, toprağa gö­
mülmüş kiÜsesiyle eskinin Horhon'u Düzyayla geliyor. Soy­
kınmdan önce köyün 300 sakininin yansı Ermeniymiş. Sağ 
kurtulanlardan bazılan köylerine geri dönerek 1960'lara ka­
dar kalmışlar. Köyün ihtiyarlan, "Nişanlar Ekim 1964'te ls­
tanbul'a gitti," diyor. "Ya bugün? Kimse kalmadı mı? "  diye 
soruyor Armen Aroyan. Kaçamak bir cevap alıyor. Ama bir 
saat çene çaldıktan sonra, yaşlı Türklerin hafızası yerine ge­
liyor. Birdenbire, Hovağim adında bir Ermeni'nin hala bura-
4 Rayrnond Kevorkian, a.g.y. ,  s. 543. 
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larda yaşadığını hatırlıveriyorlar. Birileri onu aramaya gidi­
yor. Yanın saat sonra, bir değneğe dayanarak yürüyen, pa­
çavralar içinde iki büklüm bir adam çıkageliyor. 85 yaşın­
da bir adem baba. ihtiyar yaklaşıyor, Ermenice konuşuldu­
ğunu duyunca kulaklannı dikiyor. "Burada Ermenice konu­
şulmaz! Çok tehlikeli" diyor, Ermenice olarak. Ama devam 
ediyor ve Aroyan ona sorular soruyor. "Adım Hovağim Ka­
ragözyan. Ama -yan'ı kaldır, onu attılar. Artık Karagöz. Yok, 
evli değilim, bir başıma yaşıyorum, burada hiçbir şeyim yok, 
giyecek elbisem bile. Hayır, ailem yok, bir erkek bir de kız 
kardeşim vardı, ama uzun zaman önce gittiler." Kataraktın 
körleştirdiği gözleri sözle anlatılamaz bir dehşetin etkisiyle 
hareketlenmiş gibi sağa sola dönüyor, çevreyi tanyor. "Çok 
konuşursam kellemi uçururlar," diyerek yüzünü buruşturu­
yor. "Beni de götürün, o zaman size her şeyi anlatının. Ya ar­
kanızdakiler?" diyor bir kaşını kaldırarak. "Onlar ne düşü­
nüyor? Bana ne yapacaklar?"  Diasporalı küçük Ermeni gru­
bu, miras olarak kendilerine aktarılan o ıstırabın ete kemiğe 
bürünmüş hali olan ihtiyarın karşısında dilsiz kalakalıyor. 
Soykınmdan sağ kurtulanların soyundan gelen, Müslüman­
laştınlmadan köyünde bir başına kalmış bu Ermeni'yle kar­
şılaşmak gerçek bir şok. Nicole gözyaşlarını tutamıyor. Ho­
vağim'in eline sarılıp avucuna bir miktar para tutuşturuyor. 
Ve minibüs yeniden yola koyuluyor. 

Anadolu'nun dört bir yanında, onun gibi yerinde kalmış, 
soy kınından sağ çıkabilmiş kaç kişi kaldı? Söylemek müm­
kün değil. "Amasya'da Müslümanlaştınlmış, Türklerle ev­
lenmiş, asimile olmuş birkaç Ermeni var," diye anlatıyor 
Aroyan. " l  990'larda onlardan biriyle karşılaşmıştım. Ana­
dolu yolculuklarım sırasında, Ermenilerin hala yaşadığı 30 
civarında yer buldum."  Amasya'nın batısındaki 15 .000 nü­
fuslu Gümüşhacıköy kasabasında kalan dört kişi var. "Bu-

� 
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raya 1995'te gelmiştim, o zaman hala 17  Ermeni evi vardı," 
diyor Aroyan. "Hepsi yavaş yavaş lstanbul'a göçüyor." Şeh­
rin son Ermenilerinden olan Kapsar Artin'i bir fırında, oca­
ğın arkasında çalışırken buluyoruz. "Uzun zamandır birlik­
te çalışıyoruz," diye açıklıyor Mustafa, odun ateşinde pişen 
sıcacık pideleri fırından çıkarırken. "Bana mesleği o öğret­
ti. "  lstanbul'dayken, Agos gazetesinin yayın yönetmeni Ro­
ber Koptaş, Sivas kökenli olan ailesinin lstanbul'a 1960'lar­
da göç ettiğini anlatmıştı: "Dedem fırıncıydı ve Türk asker­
lerinin ekmeğe ihtiyacı vardı, canımızı o nedenle esirgedi­
ler." Sivas büyük bir garnizon şehriydi. 1915'te ekmek üre­
tim zincirinde yer alanların tamamı alıkondu: }avralı köylü-
1�, şehrin ve ordunun un ihtiyacını karşılayan değirmenci­

.
ler sağ bırakıldı. Vilayetin buğday üretiminin büyük kısmı­
nı sağlayan pirkenik, Ulaş ve Tutmaç köylüleri de. Ama bu 
sonuncular, hasat kaldırılır kaldırılmaz imha edileceklerdi. 

Diğer şehirler gibi Gümüşhacıköy'de de ticaret bitmiş. 
"Eskiden Ermenilerin oturduğu aşağı mahallede şarap üreti­
lirdi ve kasap dükkanları vardı" diye anımsıyor fırıncı. "De­
mirci olan Hamparustan kardeşleri hatırlıyorum." Şehirde 
kalan Şahan adında bir Ermeni var; dedesi canını kurtarmak 
için Müslüman olmak zorunda kalmış. Şahan'ın manifatu­
racı dükkanının ortasında, rafları dolduran alacalı bulaca­
lı malların arasında Atatürk'ün üniformalı bir fotoğrafı dik­
kat çekiyor. Şahan keyifsiz . Ermeni grubunun dükkanına 
doluşması onu gerdi. "Burada hiçbir sorun yok," diye güven 
veriyor. "Huzur ve uyum içinde yaşıyoruz. Bakın benim ka­
nın Müslüman, ben Ermeni'yim. Hiçbir sorun yok," diyerek 
tezgahının arkasından grubu ikna etmeye çalışıyor. "Herkes 
tehcir edildi, biz hariç, çünkü biz din değiştirdik." Daha faz­
lasını söylemeye korkuyor. Türk olmayan kimliklerin bora­
zanla ilan edilmediği Anadolu'nun bu yörelerinde, bir hayat­
ta kalma refleksi. Dükkana uğramış olan Murat adında yaşlı 
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bir Türk daha gözü pek görünüyor: "Ermeniler gidip dağlara 
ya da ormanlara saklanıyor ve öldürülüyorlardı. Benim de­
dem de Ermeni öldürdü," diyor ciddi bir ifadeyle. Dükkanda 
bir an sessizlik oluyor. Küçük grubun çıkmak üzere arkası­
nı döndüğünü görüp rahatlayan Şahan, "Ama bugün durum 
daha iyi," deyip derin bir nefes alıyor. 

Sonra, yaşlı bir adam gelip çekine çekine kendini tanıtı­
yor. Elinde kamerası hiçbir şeyi kaçırmamaya çalışan Ar­
men Aroyan'a Ermenice olarak "Adım Gabriel" diyor. 73 ya­
şındaki bu eski marangoz, lstanbul'da yaşayan bir kız kar­
deşi olduğunu söylüyor. Kendisinin ise burada kaldığını ve 
Patrik Kalustyan'ın 1985'teki son ziyaretinden beri İstanbul 
Ermeni cemaatiyle hiçbir ilişkisinin olmadığını . . .  Ailesi na­
sıl hayatta kalmış? "Dedemi almaya gelmişler, aileyi Arabis­
tan'a sürmek için," diye yanıtlıyor titrek bir sesle. Ve ağla­
maya başlıyor. "Bunlardan konuşmak istemiyorum." Ama 
kesik kesik devam ediyor. "Dedem tarlalarda saklanıyor­
muş, asla evlerde yatmıyormuş. Çekmediğimiz çile kalmadı. 
Türkler her şeyimizi aldı . Evlenmek için en güzel kadınla­
n kaçınyorlardı." Taş ustası olan dedesi Hagop Balyan ağın 
gözleri arasından kaçmış ve toplamalar bittikten sonra şehre 
dönebilmiş. "Şehrin en güzel hamamını o inşa etmiştir. Hala 
açık, gelin göstereyim size." Gabriel bizi .hf>�_:r�ng!_güzeJ �jr 
taş bina olan hamama kadar götürüyor. "Hatırlıyorum, ben 
küçüktüm, çÖcukiar-ıiıoloz ve toprak çuvallarını taşıyordu," 
diyor. Bir Ermeni tarafından inşa edilen bu dikkat çekici bi­
nanın cephesine belediye modem bir tabela asmış; kan kır­
mızı zemin üzerinde "Millet Hamamı" yazıyor. Burada mil­
let, tabii ki Türk milleti. 

Birkaç kilometre ötedeki Zile'de _ _  �sk!_ErJEeni mahallesi­
nin çok katlı burjuva evleri bakımsızlıktan dökülüyor. Pan­
jurlar kapalı, kapılarda asma kilitler; yeni sahipleri bu ev-
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lerde yaşamıyor. Buna karşılık, hemen her yerde antikacılar 
türemiş. Buralarda şehrin eski sakinlerine ait biblolar, halı­
lar, mobilyalar ve alet edevat satılıyor. Sanki daha dün git­
mişler gibi. Bu eskicilerden biri, onlarca Yunan amforası, 
çanlar ve birkaç dini eşya toplamış; aralarında, üzerine Or­
todoks haçı kazınmış bir kutu da var. Dükkanının duvarla­
rından birinde, başına hiç de imrenilecek şeyler gelmediğini 
hayal edebildiğimiz bir Ermeni papazının onarılmış cübbesi 
asılı. Nicole ile Françoise'ın büyükannesi ve dedesi Zileliy­
miş. "Dedemiz çizme imalatçısıydı," diye anlatıyor abla ola­
nı. "Atölyesi muhtemelen buralarda bir yerdeydi. "  Duvarları 
ahşap kaplı birkaç küçük dükkan kentsel dönüşümden kur­
tulup ayakta kalmış. Bir dükkancı, eski kunduracılar çarşısı­
nm birkaç yıl önce yerle bir edildiğini ve yerine bir otopark 
açıldığını anlatıyor. Bunun dışında, Zile bir kalenin koruyup 
gölgelediği güzel bir kasaba. Bir zamanlar zengin ve canlı ol­
duğunu tahmin edebildiğimiz, ipek Yolu üzerinde bir ticaret 
menzili. Ama artık sonu yakın gibi görünüyor. Dükkanların 
önünde sergilenen Çin işi ucuz mallar artık kimseleri bura­
ya çekmiyor. Bir zamanlar cıvıl cıvıl olan kuyumcular çarşı­
sının bulunduğu bina camiye dönüştürülmüş. 

Bir sonraki durak, kuzeydeki Merzifon (Mersovan) . 
" 191 5'ten önce kentte 5.000'den fazla Ermeni yaşıyordu," 
diye anlatıyor Armen Aroyan. "Bugün ise sıfır. Kurtulan­
lardan pek çoğu Kaliforniya'ya, Fresno'}a gitti ." Merzifon 
o tarihte, Amerikan misyonerlerin kurduğu Anadolu Kole­
ji'yle ünlüydü. "Okulun müdürü sürgüne gitti ve Kahire'de 
bir okul açtı ." Heybetli bina bugün de ayakta. Hatta onarım­
da. l 924'te devletin el koyduğu yapı, uzun süre ordu tara­
fından kışla olarak kullanıldı. Sonunda Milli Eğitim Bakanlı­
ğı'na "iade edildi" ve bakanlık 2010 ders yılının başında bu­
rayı lise olarak öğrenime açtı; yönetmelik gereği bulunması 
zorunlu olan Atatürk büstüyle . . .  Okulun karşısındaki şapel 
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ve yan yıkık durumdaki ahşap çan kulesi ise kaderine terk 
edildi. Daha aşağıda, Ermeni mahallesi yer alıyordu. Bura­
daki evler birinci katlarındaki çıkmalarla yumuşak hatlı, ka­
rakteristik bir siluete sahip. Aroyan sağ tarafta, yola bakan 
bir evi gösteriyor. Evin küçük avlusunun ortasında bir incir 
ağacı bitmiş, dallarıyla çatının ucunu havaya kaldıracak ka­
dar da boy atmış. 

_
Zemin katta, pencerelerine duvar örülmüş 

büyük bir oda var. "Bu ev fotoğrafçı Dildilian ailesin.e aitti. 
Giriş katı fotoğraf stüdyosuydu. 2002'de torunlarıyla bera­
ber buraya geldim," diye anlatıyor Aroyan. Sivaslı bir aile­
den gelen Tsolag ve Aram Dildilian kardeşler bu stüdyoyu 
açmış ve kısa sürede Amerikan Koleji'nin yanı sıra valinin de 
resmi fotoğrafçısı olmuşlardı. Ailenin bir kısmı ABD'ye göç 
edebildi. Tsolag'ın torunu olan, South Connecticut Üniver­
sitesi Felsefe Bölümü başkanı Profesör Armen Marsoobian, 
2002'de, Armen Aroyan'ın kıvrak zekası sayesinde dedesi­
nin evini bulmuş. Ondan sonra da döneme ait tüm görüntü­
leri, Anadolu Koleji'nin Ermeni öğrenci ve öğretmenlerinin 
ölüm yolculuğuna çıkanldıklan 1915 yazında Merzifon'un­
kiyle birlikte trajik bir şekilde son bulan görkemli geçmişini 
belgeleyen aileye ait tüm klişeleri toplamış. 

Kalabalık bir Ermeni nüfusuna sahip olan kentte bugün 
izi bile kalmamış pek çok kilise vardı. 1915'te tehcir emirle­
rinin gelmesinden hemen önce, Ermeni cemaati kent mer­
liezinde büyük bir Protestan kilisesi inşa ettirmişti. Ama bu­
rayı ibadete açmaya zamanı olmadı. Türkler burayı daha 
sonra sinema salonuna dönüştürdüler. Ama bina 1980'lerde 
çökmeye yüz tuttu. Bugün ise, bir konferans salonuna dö­
nüştürülmek üzere gene inşaat halinde. Geriye sadece soka­
ğın adı kalmış: Sinema Sokağı. Kısa ömürlü kilise ise çoktan 
belleklerden silinip gitmiş. 

Minibüs sessizce doğuya doğru yol alıyor. Mora çalan göl­
gelerle kaplı kayalıklardan ve yarlardan oluşan dağlık man-
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zararla, şoför direksiyonu bir sağa bir sola kırıyor. Yolda 
araçtan çok, peşlerinde çobanları ve kangal köpekleriyle do­
laşan koyun sürülerine rastlıyoruz. Kızgın güneş vadinin di­
bindeki dereleri ışıldatıyor. Programdaki bir sonraki ziyaret 
yeri, Lyon bölgesinden gelen Claudine ve Astrik'in anne ba­
basının köyü olan lşhan. lki kız kardeş yolda, 1915'te henüz 
küçük birer çocuk olan anne babalarının anlattığı hikayele­
ri anımsıyorlar. "Annemiz yaklaşık 1910'da doğmuş. Soykı­
rımda kaybolan Stefan adında bir ağabeyi varmış. Annemiz 
yaşıtı olan bir kuziniyle birlikte Türkler tarafından alınmış, 
sonra kaçıp kurtulmuş. Bize, üzerinde saçların yüzdüğü kan 
rengi bir nehirden bahseder dururdu. Ve küçükken bir gün, 
üzerine sepetler yüklenmiş bir eşeğe bindiğini anlatırdı. Se­
petlerden birinin örtüsünü kaldırdığında kesik bir baş gör­
müş," diye anlatıyor, kardeşlerden daha genci olan Claudi­
ne. Bu aile hikayesinde, tehcir sırasında mecalsizlikten bir 
ağacın dibine yıkılıp kalan büyükanneleri de var. Baba tara­
fından dedeleri papazmış. "Kudüs'teki Ermeni arşivlerinde 
izi bulundu. Türk polisi tarafından alınıp götürülmüş, hapse 
atılmış ve işkence görmüş. O sırada 4 3 yaşındaymış. İstan­
bul episkoposunun araya girmesiyle salıverilmiş. Ama onu 
almak için tekrar gelmişler. Sonunda bir tepede katledilmiş. 
Kardeşi olan büyük amcamız bir entelektüelmiş. Ailenin gö­
zü önünde başını vurmuşlar," diye devam ediyor ablası. "Ba­
baannem çocukları kız gibi giydirmiş." O tarihte 9 yaşında 
olan babalan sürgün yoluna böyle çıkmış. 

Ermenice "bey, hükümdar" anlamına gelen lşğ�n köyü­
nün adı, Türkçe'de lşhan olmuş. Halbuki burada briket ve 
beton evlerden, tarla ve ahırlardan başka hiçbir şey yok. Nü­
fusunun yansı Sünni yansı Alevi olan köyün dar sokakların­
da, Claudine ile Astrik'in dedesinin papazlık yaptığı kilise­
yi arıyoruz. Bulmak için minareyi takip etmek gerekiyor. Ki­
lise 1984'te camiye dönüştürülmüş ve fresklerin üstü kireç-
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le kapatılmış. Dedeleri pazar ayinini yönetir, okulda öğret­
menlik yapar ve ailesiyle birlikte bitişikteki evde otururmuş. 
"Babam bu avluda oyun oynadı, bu tozun toprağın içinde 
koştu," diyor Astrik acı acı gülümseyerek. Caminin yanın­
da oturan kadınlar hoş geldiniz demek için koşup bahçe­
den yeni topladıkları domates ve yeşil biberlerle dolu bir ta­
bak uzatıyorlar. Ama ziyaretçiler önce eski kiliseye gidecek, 
ayakkabılarını çıkarıp dua edecekler. Ve içeri giriyor, süpür­
ge dolabına dönüştürülmüş koro yerinde imamın şaşkın ba­
kışları altında Ermenice bir ilahi okumaya başlıyorlar. 

Armen Aroyan'ın getirdiği turistlerin çoğu gibi kuzinler de 
Anadolu'ya ilk kez geliyor. Charles Hardy, 2000'de yolculuk­
tan dönüşünde şöyle yazmıştı: "Bu kutsal yolculuk sırasın­
da ziyaret ettiğimiz her yer, ortak bir mirası paylaşan biz Er­
menileri birleştiren bir bağ. Gittiğimiz her yerde Ermeni var­
lığının kanıtlarını bulduk. 'Mer Yerl<ir' [ülkemiz] sözcükleri 
kulaklarımızda çınlaya çınlaya, büyüklerimizin yürüdükleri 
toprakta yürüdük. Bizlerle paylaşmış oldukları anılan yeni­
den yaşadık ve birbirimizle paylaştık. Bize mira-; bıraktıkları 
şanlı geçmişten geriye kalanları hep birlikte aradık." Her ye­
ni karşılaşmada ağır bir şok ve yoğun bir heyecan yaşanıyor. 
Kuzinler de geçmişin, kendi tarihlerinin izlerini bulmaya gel­
diler. Yağlı ayran ve böreklerin lezzeti , ateşin üzerinde kö­
püren Türk kahvesinin kokusu binlerce anıyı canlandırıyor. 
"Büyükannelerimizin bize anlattıkları her şeyi, koyun sürü­
lerini, buğday tarlalarını buluyoruz," diyor New Yorklu Don­
nie, iç geçirerek. Bu aşamada bunu dile getirmeleri imkansız 
da olsa, burası onların da ülkesi. Hiç değilse k�çü_k bir �v�­
noz içinde birkaç avuç toprak götür_�ceJder buradan. "Bu ger_­
çekten hayatımı::ıll-1'��!1_l!ı_ğu" diyorlar. 
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3 
ANNEANNELER VE TORUNLAR 

Oturma odasındaki sobanın üzerinde bir tarafı yamulmuş 
bir semaverin dumanı tütüyor. Kuş kadar kalmış Emine1 

günlerini özenle bakıldığı bu sıcak odada, yatakta geçiriyor. 
Van Gölü'nün güneyindeki Sason'dayız. Yaşlı kadın geçen 
yüzyılın başlarında doğmuş ve o yüzyılın parçası. Torunu 
Nihat elinden tutuyor ve onu 1915'e, çocukluğuna geri gö­
türmeye çalışıyor: "Hadi nine, anlat bize. Neler oldu?" Yüz 
yaşını geçkin kadın, artık hatırlamadığını söylüyor. Yabancı 
bir kadının habersiz ziyareti onu tedirgin ediyor. Minik ma­
vi gözleri kendi içine, gizli geçmişine bakıyor. "Olaylar sıra­
sında ninem 6-7 yaşlarındaymış," diye başlıyor Nihat. "Bi­
ze hep aynı hikayeyi anlatırdı: Onu kucağında taşıyan uzun 
boylu, mavi gözlü ve bıyıklı bir adamı mezarlık yakınında 
öldürmüşler. Ağlardı. Hayatı boyunca bize aynı soruyu sor­
du: 'O benim babam mıydı?"' Bu birkaç cümle yaşlı kadının 
trajedisini özetliyor. Sağ kalan küçük kızı Kürt bir aile yanı­
na almış ve Müslümanlaştırmış. Ona bir Müslüman adı ver­
mişler. Soykırım Ermenice ismini alıp götürmüş, sonunda 

1 Büyükanne ile torunun isimleri değiştirilmiştir. 
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o da adını unutmuş: "Adımı bilmiyorum," diyor. Tarih öğ­
retmeni olan Nihat, bu Ermeni büyükanneye özel bir şefkat 
besliyor, onu el üstünde tutuyor: "Hep yaşadıklarını anlat­
sın istedim." Emine, düşünceli bir ifadeyle yatağında öne ar­
kaya sallanıyor. Yabancı kadının elini sıkıyor. "Ya sen, senin 
annen baban var mı?"  diye soruyor. Sonra, çiçekli kalın yor­
ganının altında kayboluyor. Şimdi gene 191S'te. 

Emine gibi binlerce Ermeni çocuk katliamlardan, Türk 
ya da Kürt Müslüman evlerine alındıkları için kurtuldular. 
Sürgün yolunda, evlerde hizmetçi yapılmak, büyük toprak 
sahiplerinin topraklarında boğaz tokluğuna çalıştırılmak, 
kısır çiftlerin çocuk özlemini gidermek için kaçırıldılar. . .  
Çoğunluğunu genç kızlar oluşturuyordu. En güzelleri ge­
ne kaçırılıp zorla evlendirildiler ya da bir hareme kapatıl­
dılar. Bazı çocuklar daha şanslıydı: Merhamet sahibi kom­
şular tarafından saklanıp korundular, sonra da evlat edinil­
diler. Soykırımdan kurtulan bu görünmez kadınlar, 2004 
yılında, Fethiye Çetin'in büyükannesinin yaşamöyküsünü 
anlattığı Anneannem kitabıyla yeniden gün yüzüne çlktılar. 
Hrant Dink ailesinin avukatı ve insan hakları savunucusu 
Fethiye Çetin, bu öyküyü yayımlayarak bir yüzyıllık sessiz­
liği bozdu. 

Evden asla başörtüsüz çıkmayan ve beş vakit namazını 
hiç aksatmadan kılan iyi bir Müslüman olan anneannesi, ba­
har geldiğinde ona hamuru mahlepli, üzeri yumurtalı çö­
rekler yapardı. Fethiye, Paskalya simgesi olduğunu bilmedi­
ği bu çörekleri iştahla yer, tabağında gizli köklerinin bir ka­
nıtının durduğunu bilmezdi. Küçük kız kendini halis Türk 
ve Müslüman sanıyordu, halbuki damarlarında Ermeni ka­
nı vardı. Kocasına kızdığında anneannesinin ağzından çı­
kan "Bre Müsürman! "  sözünün anlamını neden sonra kav­
rayacaktı. Mezarlıktan geçerken korktuklarını görünce söy­
lediği sözlerin anlamını da: "Ölülerden korkmayın çocuklar. 
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Onlar bir kötülük yapamazlar. Kötülük yaşayanlardan gelir, 
ölülerden değil. "2 

Fethiye'nin anneannesi 1915'te 9 yaşındaydı ve henüz He­
ranuş adını taşıyordu. Köyü Habap'ın yetişkin erkekleri iki­
şer ikişer birbirlerine baglandı ve jandarmalar tarafından 
dipçiklenerek, tartaklanarak götürüldü. Kadınlar, yaşlılar ve 
çocuklar zorla yola çıkarıldı. İstikamet Suriye ve Mezopo­
tamya çölleriydi. tık mola yeri olan Palu'da, kilisenin yük­
sek duvarlarının arkasında, erkekler boğazları kesilerek öl­
dürüldü, cesetleri nehre atıldı. Perişan kalabalıklar, sürgün 
yolunda, mecalsizlik ve hastalıktan ölmedilerse, iktidarın 
kiralık Kürt çeteleri ve askerler tarafından ölmekten beter 
edildiler, katledildiler. Heranuş'un erkek kardeşi Hırayr bu 
ölüm yolculuğundan hiçbir zaman geri dönmedi, süngülerle 
delik deşik edilen hamile yengesinin ölüsü bir yol kenarında 
çürümeye terk edildi, büyükannesi yetim torunlardan ikisi­
ni nehirde boğduktan sonra, kendisi de deli deli akan suya 
atladı ve gözden kayboldu . . .  Heranuş, kansından çocuk sa­
hibi olamayan bir jandarma tarafından annesinin kolların­
dan sökülüp alındı. Hüseyin Onbaşı artık Müslüman olan 
küçük Ermeni kızını öz çocuğu gibi büyütecekti. 

"Annem babam gerçeği biliyorlardı," diyor Fethiye. "Ger­
çek, bizlerden, bir sonraki kuşak olan torunlardan saklan­
dı. Bu acılı geçmişi gizlemek yetişkinler için bizleri koruma­
nın bir yoluydu."  Seher/Heranuş, en sevdiği torununa ger­
çekleri anlatmayı göze aldı, zira hayatının sonuna yaklaşır­
ken ondan yapmasını istediği bir şey vardı: ABD'ye kaçmış 
olan annesinin, babasının ve ağabeyi Horen'in izini bulması­
nı istiyordu ondan. Fethiye yaşlı kadının dileğini yerine ge­
tirdi, ailenin Amerikalı kolunu buldu. Anneannesine, Ho­
ren'in kızına Heranuş adını koymuş olduğunu söylediğinde, 
yaşlı kadın "Demek beni unutmamışlar," dedi. Fethiye an-

2 Fethiye Çetin, Anneannem, Metis Yayınlan, 2004, s. 55-6. 
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neannesini ilk kez o gün şarkı söylerken gördü. Yaşlı kadın 
Amerikalı kız kardeşi Margaret'i tanımadan öldü. Ama toru­
nu uçağa binip ABD'ye gitti, New jersey'de anneannesinin 
anne babasının mezarına bir demet çiçek bıraktı ve 1915 yı­
lının uğursuz bir günü parçalanan ailenin Türk ve Amerika­
lı kollarını yeniden birleştirdi. 

Bu gizli hikayenin üzerindeki sır perdesinin kalkması, 
önce Fethiye Çetin'in, sonra da onunkine benzer aile sırla­
rına sahip binlerce Türk'ün "hayatını alt üst etti" .  Kitabın 
yayımlanmasından sonra, "'Benim dedem de, benim ninem 
de aynı hikayeyi yaşadı. . . ' diyen çok sayıda mektup aldım," 
diye anlatıyor, 63 yaşındaki bu ufak tefek kadın yumuşak 
ve kararlı bir sesle . Kitabı 30.000 adet satmış ve şimdiden 
10 baskı yapmış. Bu önemli bir haşan, zira Türkiye'de çok 
az kitap okunuyor. Kitabın gördüğü ilgi, olayın boyutları­
nın da bir göstergesi. Benzer yüzlerce hikayenin gün ışığına 
çıkmasıyla, üzeri örtülmüş bir gerçeklik gözler önüne seri­
liyor. "Ermeni" yanlarını bir hazine ya da dillendirilemez 
bir utanç gibi gizleyenlerin sayısı kaç? Anadolu'nun bazı 
bölgelerinde, fısıltıyla, her ailede bir Ermeni olduğu söyle­
niyor. Araştırmalar yetersiz. "Sadece 1915  yılı için, bu ço­
cuklar için verilen sayı 50.000 ila 200.000 arasında değişi­
yor," diye açıklıyor Boğaziçi Üniversitesi'nde tarih profesö­
rü olan Selim Deringil. Kesin olan bir şey varsa o da bu ço­
cukların, bu genç kızların soykırımdan sağ kurtulanların 
görünmez bir koluna hayat verdikleri . Türkiye'de resmen 
tanınmıyor olsalar da, yaygın bir Türkçe deyiş, varlıkların­
dan herkesin haberdar olduğunu gösteriyor: Onlara "kılıç 
artıkları" deniyor. 

Fethiye Çetin, anneannesinden sonra, sosyolog Ayşe Gül 
Altınay'la birlikte torunların üzerine eğildi. lki kuşak sonra 
bu gizli geçmişi dillendiren, resmi tarihi ve kendi hayatları­
na dayatılan suskunluğu nihayet sorgulayan torunların üze-
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rine . . .  lki kadın T orunlar3 başlıklı bir kitapta 25 kişisel öy­
küyü, şu ya da bu şekilde Ermeniliğin damgasını taşıyan ai­
le portrelerini bir araya getirdiler. Bu narin derleme, kılıçla 
yok edilmeyince suskunlukla öldürülen bu canlı ve rahatsız 
edici soykınm kanıtlarını son anda yüzyıllık inkarın pençe­
sinden kurtardı. 

Az lafla çok şey anlatan, sessizliklerle bölünen bu hika­
yelerde, esas olarak, geçen yüzyılı suskunluk içinde geçir­
miş, "dudakları acıyla mühürlenmiş" kadınlar boy gösteri­
yor. Halklarının maruz kaldığı dehşetin dilsiz tanıkları. On­
lar hayatlarını sanki birilerinin geri dönmesini bekler gibi, 
sabahtan akşama pencereden bakarak, bir sedirde tek keli­
me etmeden dermansızca oturarak geçirdiler. . .  Ali adındaki 
torunun anlattığı gibi, "acının yansıması"nı içlerinde taşıyan 
bu soykınm kurtulanlaii kınşık bir yüzden akan gÖzyaşlan­
nı� cesetlerin kol gezdiği korkunç ç�c�k masallarını, 1915'in 
ölüm kokan anılarını miras bıraktılar. Ölü annesinin meme­
sini emen bir bebek, iki oğlu �elladı� ellerinde değil de ken­
di kollarında ölsün diye sütünü zehirleyen bir kadın, bo­
yunlara inen kılıçlar, diri diri Fırat sularına atılan çocuklar . . .  

Fethiye Çetin ve Ayşe Gül Altınay Türkiye'nin dört bir ya­
nından onlarca torun hikayesi derlediler. Büyük çoğunluk, 
takma isimle ve coğrafi işaretler silinerek bile olsa tanıklık­
larının kitapta yer almasını istemedi. "Bu kitapta esas olan 
korku," diyor sosyolog Altınay. "Bütün hikayelerin odağın­
da bunu buluyoruz. Torunlar kimliklerinin ortaya çıkma­
sından korkuyordu, bazıları hala da korkuyor. Ama bizim­
le paylaşarak, bir yandan da bu korkuyu aşıyor, onunla yüz­
leşiyor ve 'Artık yeter!' diyorlar." Anneannesinin sırrını ona 
açmasından sonra, Fethiye de uzun süre aynı şeyleri hissetti. 
Bu devrimci militan, 1980'deki darbeden sonra üç yıl hapis 
yattı. "Askerlere direniş, açlık grevleri, işkence, bütün bun-
3 Melis Yayınlan, 2009. 
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lardan konuşabiliyordum, ama anneannemden bahsetmem 
söz konusu olduğunda fısıldamaya başlıyordum. Bu nasıl 
oluyordu?"  Fethiye sonunda, korkunun ötesinde bir utanç 
olduğu sonucuna vardı. Bu torunlar, bazen kurbanın ve kur­
tancısının, çoğunlukla da kurbanın ve celladının birbirine 
kanşan kanını taşıyor: "İçimizdeki bu utanç nedeniyle, sus­
kunluğun yerleşmesine katkıda bulunduk." Ve onlann yok 
olmalanna. Hala susmayı tercih eden kaç kişi var? "Biz soy­
kınm torunlan milyonlarcayız," diyor Fethiye. "Ve kuşak­
tan kuşağa aktanlan acıyı miras olarak taşıyoruz." 

"Neredeler?" diye soruyor Ayşe Gül Altınay. "Onlara 
okul, meclis veya hastane koridorlannda, fabrikalarda, tarla­
larda, vali odalannda veya camilerde rastlayabilirsiniz. Her­
hangi biri olabilirler: bindiğiniz otobüsün şoförü, hastane­
de kanınızı alan hemşire, beğendiğiniz bir gazetenin yazan, 
bilgisayannızı kuran teknisyen [ . . .  ] ,  muhasebeciniz, nüfus 
cüzdanınızı çıkaran memur, pazardaki meyveciniz, en be­
ğendiğiniz tiyatro sanatçısı, çalıştığınız şirketin temizlik iş­
çisi veya yakınınızdaki caminin imamı olabilirler" .4 Uzun 
lafın kısası "onlar her yerde". 

Gerçekten de öyle. Elif zorlu bir yanş olan üniversite sı­
navını kazanan ikinci oğlunu okutmak için evlere temizli­
ğe gidiyor. Banka memurluğundan emekli kocasının düşük 
aylığı geçinmelerine yetmiyor. Her çarşamba otobüse binip 
Haliç kıyısında karışık bir mahalle olan Kasımpaşa'dan bo­
hem bir mahalle olan Cihangir'e geliyor. Elifin aşın neza­
keti gibi vazgeçemediği iki şey daha var. Boğaz'dan süzülüp 
geçen tankerlere bakarak balkonda sigara içmek. Ve Erme­
nilerden konuşmak. Toz bezini Hrant Dink'in cenaze töre­
ninden kalma, "Hrant için Adalet" isteyen pankarta değdirir 
değdirmez konuya giriyor. Elif, "Eskiden çok Ermeni var­
dı" dediği, Dersim dağlannın eteklerindeki Erzincan bölge-

4 Ayşe Gül Altınay, Fethiye Çetin, a.g.y., s. 208. 
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sinden geliyor. Geriye birkaç Ermeni kalmış. Ne zaman kö­
yünden bahsetse "çevre köylerden çok daha az dindar" ol­
duğunu vurguluyor. Bir Ramazan bayramı arifesinde, kendi­
sine nezaket icabı iyi bayramlar dilediğimizde, "Sağolun" di­
yor, başörtüsünü bağlıyor ve çarpık bir gülümsemeyle ekli­
yor: "Bizde pek bayram kutlanmaz ya."  Bize gene köyündeki 
Ermenilerden bahsettiği bir gün, hani olur ya, kendi ailesin­
de de Ermeni olup olmadığını soruyoruz. "He ya, babamın 
anası Ermeni'ydi" deyiveriyor. 

Elli beş yaşındaki Denize, bizimle birlikte bir çay içip 
hikayesini anlatmayı kabul ediyor. Tanınmış biri olduğun­
dan soyadının yazılmamasını tercih ediyor. Babaannesinin 
ve dedesinin Ermeni olduğunun ne zaman farkına vardığı­
nı artık tam olarak söyleyemiyor. Puzzle zaman içinde, kınk 
dökük birkaç parçayı birleştirdikçe şekillendi. Ama hala bir 
sürü boşluk var. O kadar az şey biliyor ki. Dedesinin Van, 
babaannesinin Erzurum doğumlu olduklarını, belki de sür­
gün yolunda ya da Urfa'daki bir yetimhanede karşılaştıkları­
nı . . .  Ama en azından, gençliğinden beri içini kemiren o kay­
gıya sonunda bir açıklama buldu. Memur kızı olduğundan, 
çocukluğu ve gençliği, babasının tayinlerine bağlı olarak şe­
hirden şehre taşınmakla ve memur lojmanlarında geçti. Di­
ğer çocukların aksine o hiçbir yerli değildi. Bu coğrafi aidi­
yetsizlik, tanışmayan iki kişinin birbirlerine sordukları ilk 
sorunun "Memleket neresi? " olduğu bir ülkede taşınması 
zor bir duygu. "Hep şunu sorardım: 'Neden bizim bir köyü­
müz yok?"' Denize, arkadaşlarının kendilerine ait bir eve sa­
hip oldukları için şanslı olduklarını düşünürdü; ister ahşap 
bir kulübe, ister bir bağ ya da bahçe olsun, bunlar küçük kı­
zın gözünde "büyülü yerler"di. 

Denize'nin dudaklarını yakan bir soru daha vardı: "Neden 
bizim kuzenlerimiz yok?" Türkiye'de aile kutsaldır. Düğün-
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ler, doğumlar ve ölümler sayısız akrabanın bir araya gelme­
sine vesile olur. Denizeler yedi kardeşti, ama sadece bir tane 
amcaları vardı. "Sonunda annemi babamı üzmemek için bu 
konuda onlara soru sormamam gerektiğini anladım," diyor. 
Zamanla, anne babasının onu "Sakın eve polis getirme," di­
ye tembihlemelerinin ardındaki endişeyi de kavradı. Eve hiç 
polis getirmedi. Buna karşılık bir militan olarak, 90'lı yıllar­
da, Türk ordusunun ülkenin güneydoğusunda Kürtlere kar­
şı yürüttüğü o kirli savaş sırasında polis şiddetiyle tanıştı. 
Gözaltındayken sürekli "pis Ermeni" küfrünü işitti. O za­
manlar bunun özel olarak şahsını hedef alıp almadığını bil­
miyordu. Türk devleti resmi kayıtlarda bu beşinci kolun izi­
ni hala sürüyor. 

Aile hikayesinin keşfi Denize'de "muazzam bir acı ve öf­
ke" uyandırdı: Kimliğinin temelleri çöktü. Ben kimim? Bu­
gün, kendisiyle barışmış gibi, onu oluşturan tüm kimlikle­
ri sahipleniyor, "biraz Kürt, biraz Ermeni, biraz Alevi, biraz 
da Zaza . . .  " Ve milliyetçiliğe büyük bir nefret besliyor. Han­
gisi olursa olsun, zira hepsi içinde "öteki"ni inkar düşünce­
sini taşıyor. Ama susmayı seçmiş oldukları için anne babası­
na öfkelenmekten kendini alamıyor. Onların kim olduğunu 
asla bilmediği ve yalanın içinde yaşadığı duygusunu taşıyor. 
"Annem de babam da öldü," diyor. "Artık bu sorulan sora­
bileceğim kimsem yok." 

Henüz vakit varken, onlar da anılarını mezara götürme­
den bilenlere sorular sormak. . .  Berke Baş bunu yaptı. Nahi­
de Kaptan büyük dedesinin ikinci karısıydı ve Ermeni'ydi. 
Berke bunu hep bilirdi, ama "ne anlama geldiği"nden haber­
sizdi. "Tek bildiğim bir büyükannenin Gürcü olduğu ve bi­
zim onun soyundan geldiğimiz, diğerinin ise Ermeni oldu­
ğuydu. Hepsi bu," diyor. Berke için Nahide, oyuncak be­
beklerine elbiseler ören ve hastalık hastası olduğundan içi 
ilaç dolu bir torbayı yanından hiç ayırmayan büyükanney-
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di. 2005'te soykırım üzerine tartışmanın başlaması, Hrant 
Dink'le tanışması, Anneannem kitabını okuması, 1993'te 89 
yaşında ölen bu büyükanneye yeni bir gözle bakmasını sağ­
ladı. Belgeselci olan Berke, aile üyelerini sorguya çekti, kom­
şulann kapılannı çaldı, Ordu şehrinin sokaklannı ve Kara­
deniz sahillerini arşınladı; hep, orada yaşamış olan o büyü­
kannenin gizli yüzünü gün yüzüne çıkarmak için. Bu araş­
tırmadan, ninesine zarif bir saygı duruşu olan ry_ahide'ni�­_S,':!rkısı adlı bir film doğdu. 

Şaşırtıcı olan, Ordululann Nahide'nin geçmişini hala bir 
emanet gibi muhafaza ediyor olmalarıydı. Sadece, birinin 
bununla ilgilenmesini bekliyorlardı. O zamanlar henüz Ke­
ğanuş Bülbülciyan adını taşıyan küçük kız, 191 S'te bir ba­
şına kalmıştı. Dayısı Dikran'ın ilişkileri vardı ve onu, teh­
cir listesini çıkaran Türk memura emanet etti; ama memur 
onu korumayı seçti. Bir Türk ailesi kızı yanına aldı. Savaştan 
sonra, dayısı yeğenini alıp götürmek için Ordu'ya geldi. Ye­
tim kız yeni yuvasını bırakıp gitmek istemedi. Berke araştır­
masını yürütürken, Keğanuş'un erkek kardeşi Keğam'ın ev­
lerinin yanındaki kayaların arasından geçen dereye atıldı­
ğını öğrendi. Nahide hayatı boyunca, o köprüden geçerken 
hep bunu söylemişti. 

Nahide'nin hikayesiyle, Ordu'nun Ermeni geçmişi yeni­
den hayat buldu. "Bu konuda tek keİime etmeyen resmi söy­
lem var," diyor Berke. "Bir de ben soru sormaya başlar baş­
lamaz canlılıkla konuşmaya başlayan insanlar." Genç kadın, 
Zafer-i Milli adı verilen mahallenin eski Ermeni mahalle-
. . .  · - � -· · ·  .... . .  . - - - . � - - . - � · � - - - . . . . . - - . -- . . . . .  _ .. . . ... .. 

-�i olduğunu keşfetti. O hımış cepheli güzel Osmanlı evleri-
nin sahipleri Ermenilerdi. Babası ona şehrin yüzyıl başına ait 
sepya bir fotoğrafını bulup getirdi. Üzerinde Fransızca ola­
rak "Ordu Hatırası" yazan fotoğrafta büyük bir kilise görü­
lüyor. Bugün nerede? Bina hala ayakta, ama camiye çevril­
miş durumda. Berke'nin babası ona, çocukken pek çok Er-
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meni arkadaşı olduğunu, babasının muhasebecisinin de Er­
meni olduğunu anlattı. Ordu'nun hepsi hepsi dört resmi Er­
menisinden biri olan Maryam adındaki komşu ise, l 960'la­
ra kadar şehirde kalan çok sayıda kurtulanın ve çocukları­
nın sonunda lstanbul'a ve Arjantin'e göç ettiklerini. Geçmi­
şin sisleri dağıldıkça, Berke'nin silinip gitmiş anılan da can­
landı. Yazlan büyükannesini de alıp ailecek _Ordu çeyr�n­
deki yaylalara pikniğe gifierl�rd,i. GittH<l�ri yere "Ermeni Pe­
yı-·'deiı·İ;di-. -Y�tişkinler bunun ne demek olduğunu biliyor­
lardı. Kadersiz Ermeniler o yardan aşağı atılmışlardı. 
- Topladığı bütün bu sözlü bilgiler Berke'yi bir sürü şeyi 
sorgulamaya itti: "Hiçbir şekilde bunun üzerinde durma­
mışız, düşünmemişiz, konuşmamışız. Hepimiz aynı eğitim­
den geçtiğimiz için . . .  Ben Ordu'da Ermeni yaşadığını bilmi­
yordum. Okuduğumuz ders kitaplarında hiç bahsedilmiyor­
du bundan. Tabii ASALA'yı5 biliyoruz ama neden bunlan 
yaptıklarını bilmiyoruz." Genç kadına göre bu kolektif ha­
fıza kaybına neden olan sistemin uyguladığı koşullandırma: 
"Hiçbir soru sormamak üzere programlanmıştık. Bu ülke­
de askeri zaferler hariç geçmiş sadece unutulmak İçin var." 
"Oysa Berke lstanbul'da, Türk seçkinlerinin yetiştiği Boğazi­
çi Üniversitesi'nde okudu. Ama bilinçlenmesi, öğrenimini 
sürdürmek için gittiği ABD' de oldu. Türkiye'ye dönüşünden 
sonra, Ermeni tabusu üzerindeki milliyetçi mengene gevşe­
meye başladı. Genç kadın büyükannesinin yaşadığı trajedi­
nin izlerini hiç vakit kaybetmeden kaydetmesi gerektiğini o 
zaman hissetti. Onunki, sağ kalanlarla birlikte yaşamış olan­
larla görüşüp konuşabilecek son kuşaktı. "O erkekleri, o ka­
dınlan, o çocukları hatırlama hakkımız elimizden alındı. En 
kötüsü bu," diyor. "Bugün, geçmişle yüzleşebilecek durum-

5 1970- 1980 yıllannda Türk diplomatlarına suikastlar düzenleyen silahlı Erme­
ni örgütü Armenian Secret Army for the Liberation of Armenia'nın (Ermenis­
tan'ın Kurtuluşu için Ermeni Gizli Ordusu) kısaltması. 
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da olduğumuzu söylemek abartılı olur. Diyelim ki bunu mı­
rıldanmaya başladık." 

Soykırımdan sağ kurtulan bu insanların silinip gitmesi­
nin tek sorumlusu Türk resmi ideolojisi değil. Tarihin bu 
unutulmuşları Ermeni diasporasının anlatılarında da yoklar. 
Dünyanın dört bir yanına dağılan diaspora, geride kalanlara 
ölü gözüyle baktı. Müslümanlaştırılan kadın ve çocuklar ce­
maat nezdinde ölü canlardı. "Suskunluk, Müslümanlaş(tırıl) 
makla kimliklerinin yok edildiğini kabul eden Ermeni tarih­
yazımına da yerleşti,"  diyor Ayşe Gül Altınay. Çoğunluğu­
nun kız olması yok sayılmalarını kolaylaştırdı. "Onların var­
lığı soru işaretleri doğuruyor. Bir soykırımda sağ kalan kim­
dir? Bir başka kimlikle hayatta kalan, soykırım kurtulanı mı­
dır? Onlar, Müslüman çocuklar doğurdukları için ölü sayıl­
dılar." Onların kaderiyle iki kadının, Fethiye Çetin ve Ayşe 
Gül Altınay'ın ilgilenmesi tesadüf değil. "O kadınlar ilk defa 
tarihin öznesi oluyorlar, erkekler tarafından yazılan ve ata­
erkil bir sistemin ürünü olan bir tarihin nesnesi olmaktan çı­
kıyorlar. Fısıldayarak tarihi aktaran onlardı," diyor Altınay. 
Anneannem ve Torunlar diasporayı da allak bullak etti. Yok 
sayılan bu kızlar ve oğullar yeniden cemaate kabul edilme­
ye başladı. 

Milliyetçilik ve toplumsal cinsiyet konularında uzman 
olan Ayşe Gül Altınay, bu açıdan Türk tarihyazımı ile Erme­
ni tarihyazımı arasında bir fark görmüyor: "Türk ve Ermeni 
bazı tarihçilerimizin ırkı ya da etnisiteyi temel alan milliyet­
çi bakış açısı, Müslümanlaş(tırıl)an Ermenileri dikkate al­
maktan kaçınıyor, zira onların tecrübesi, ulusun üzerine in­
şa edildiği 'saflık' yanılsamasını paramparça ediyor." 

Torunlar ve aynı adı taşıyan kitap aidiyet duygusunun bü­
yük bir çeşitlilik gösterdiğini ortaya koyuyor. Onlar kendile­
rini Ermeni, Türk ya da Kürt, Müslüman, Hıristiyan, biraz o 
biraz bu ya da ate hissediyor, ötekini inkar etmeksizin ken-

73 



dilerini baskın bir kimlikle tarif ediyor. Ama çoğu durum­
da, çok kimlikli olduklarını savunuyor ve öyle kabul edil­
mek istiyorlar. "Türk ırkı"mn savunuculanm öfkeden ku­
durtacak bir durum. 

insan haklan aktivisti Yıldız Önen, gerçek adıyla tanık­
lık etmeyi kabul eden ender kişilerden. Kırk iki yaşındaki 
bu Istanbullu,

_
Suriye sının yakınında, adı Kürtçede "küçük 

kilise" anlamına gelen Derik'te büyüdü. Soykırımdan ön­
ce şehirde yaşayan 4.000 E;:;-etıi'den geriye, babaannesi Ta­
no'nun da aralarında bulunduğu 40 küsur Ermeni kalmış­
tı. Varlıklı bir aileden gelen Tano'nun ilk kocasından safkan 
Ermeni bir oğlu vardı. Ermeni kocanın izi 1915  cehenne­
minde kayboldu. "Ermeni fınnı"nda can vermiş olabilir mi? 
"Ermeniler Derik yakınlarındaki o mağaraya kapatılıp yakıl­
dılar," diye anlatıyor Yıldız. "Uzun süre bu sadece fısıldandı, 
-

içerisi iskeletlerle doluydu, annem görmüştü."  Öyle ya da 
değil, savaş sırasında sahipsiz kalan dul Tano, topraklarında 
gözü olan bir Kürt'le zorla evlendirildi. Tano'nun, Yıldız'ın 
babası olan ikinci oğlu, şiddetin damgasını vurduğu bu ev­
lilikten doğdu. "Babaannem iki oğul büyüttü, birini Ermeni 
geleneklerine göre, diğerini Kürt olarak," diyor genç kadın. 
"Müslüman olan babamın Ermeni bir kardeşi vardı. "  

Yıldız'ın kökeni ve geçmişi hiç tabu olmadı. Çocukken İs­
tanbullu Ermeni kuzenlerince sıcak bir şekilde ağırlanır, "li­
körlü çikolatalara", bir tek onların evinde yenen o garip tat­
lılara bayılırdı. Yıldız'ın ailesi soykırım karşısında farklı du­
ruşları minyatür ölçekte içinde banndınyor. Halis Kürt olan 
annesi Hıristiyan bayramlarında Ermeni kuzenler için özel 
yemekler hazırlardı. Kuzenler de evlerinde onun için bir 
seccade bulundururlardı. Buna karşılık, bazı Kürt amcaların 
düşmanlığı somut bir şekilde hissediliyordu: "Babaannemin 
dini nedeniyle bizi Kürt saymamakta diretiyorlar. Geçmişte 
olup bitenler konusunda bir suskunluk var." 
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Pek çoktan gibi onun da bastırılmış kimliği Hrant Dink'in 
katlinden sonra meydana çıktı. "O an, kendimi Ermeni ola­
rak da hissetmem gerektiğini düşünmeye başladım."  Ama 
Yıldız babasından gelen Ermeniliğinin ancak bir kısmını sa­
hiplendi: "Entelektüel bakımdan Ermeni olduğumu düşü­
nüyorum. Ancak bunu hissetmek daha zor, çünkü ben bir 
Kürt olarak yetiştirildim." Ama aldığı açık görüşlü eğitimde, 
o doğmadan çok önce ölen babaannesinin belirleyici oldu­
ğunu tahmin ediyor. Yıldız, Derik'ten üniversiteye yollanan 
ilk kız. lki kız kardeşi de onun açtığı yolu izledi. Anne baba­
sının seçimi geleneklere aykırıydı: Bağnaz bir mezhep olan 
Şafiliğin damgasını vurduğu bölgede, kızların kaderi bir an 
önce evlendirilip erkek çocuk doğurmak. Tano onlara ka­
rarlılığını miras bıraktı. "Bu hayat dolu kadın" ölüm döşe­
ğindeyken Kürt geliniyle son arzusunu paylaşmıştı: "Cena­
zemde sakın şahadet getirmesinler." O sonuna kadar Müslü­
manlaşunlmayı reddetti ve Hıristiyanlığa bağlı kaldı. 

Yıldız için soykırımın tanınmasını talep etmek hem bir 
entelektüel dürüstlük meselesi, hem de babaannesine sada­
katin bir gereği. Başka binlercesi gibi o kadın da hayatta kal­
dı, ama hangi acılar, maddi ve manevi örselenmeler pahası­
na? "Kuşkusuz, soykırım Osmanlı devletinin uyguladığı bir 
politikanın ürünü. Ama Kürtler soykırımın olduğunu kabul 
etmekle yetinmemeli, sorumluluktaki paylarını da kabullen­
meli. Kuşkusuz, Kürtler pek çok kızı kaçırdı ve bu onların 
hayatını kurtardı. Ama Kürtler onları Müslümanlaştırdı. "  

Suskunluktan çekip çıkarılan bütün bu tekil hikayeler, 
Ermeni karşıtı ideolojiye meydan okumaya imkan sağlı­
yor. "Bunları bilmek, insanı kendine sorular sormaya iti­
yor," diye devam ediyor Fethiye Çetin. "Ama kendiniz ve 
aileniz hakkında sorular sormaya başladığınızda, doğal ola­
rak, 'öteki' artık 'öteki' olamıyor. 'Düşman' olarak gösterilen 
artık 'düşman' olamıyor, zira o kişi anneanneniz olabiliyor." 
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Avukat Çetin, bir süre önce Anneannem'i tanıtmak için da­
vet edildiği bir devlet lisesinde konuşma yapmış. "Tartışma 
üç saat sürdü. Araya giren pek çok 'ama'yla kesildi, milli eği­
timin etkisi somut biçimde hissediliyordu. Ama sonunda 70 
adet kitap satıldı," diyor memnuniyetle. 

lnkarcılığın üstesinden gelmek ne kadar zorsa, anneanne­
ler de bir o kadar dokunulmaz. Anlatının gücü, kendi halin­
deki büyükanneler aracılığıyla bir tabuyu yıkmasından kay­
naklanıyor; bu şekilde, Türkiye'de tarihsel bir uzlaşma sü­
recine katkıda bulunuyor. Türk sivil toplumu ve entelektü­
elleri, aile ve köy ölçeğinde mikro tarih araştırmalanna yo­
ğunlaşarak, Ermeni sorununun üstünü örten resmi revizyo­
nizme karşı bir çıkış yolu bulmuş olabilirler. Tanınmış bir 
gazeteci olan Bekir Coşkun 2005 yılında Hürriyet gazetesin­
de çıkan "Ermeni meselem" başlıklı köşe yazısında sorunu 
nazik bir dille özetliyordu: 
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"Benim bir milyon Ermeni'nin ne olduğu konusuyla ilgi­

li bilgim yok. Benim bir tek Ermenim var. Annemiz öldük­

ten sonra devlet memuru olan babam, atının arkasına beni 

ve kız kardeşimi alıp anneannemize götürdü. Urfa'ya yakın 

Tülmen'in bağlan içindeki o büyük evde anneannemiz bi­

zi çok sevdi. Çocukluk anılan silinmiş olsa bile, onun bize 

çok özen gösterdiğini bilirim. Anneannemiz o büyük evde­

ki teyzelerime, öbür kadınlara benzemezdi. 

Uzun boyu, incecik bedeni, san saçlan, çakır gözleri var­

dı. Adı Ümmühan'dı. Bütün aile ona saygı duyar, bütün ai­

le onu severdi. Ona danışılır, görüşü alınırdı. Özellikle sert 

yapılı, otoriter ve çok okumuş babamın ona duyduğu gü­

ven ve saygı dikkatimi çekerdi. Biz büyüdük. Büyüdükçe 

onun asıl anneannemiz olmadığını, anneannemizin öldü­

ğünü, onun sonradan oraya geldiğini öğrendik. O bir Er­

meni kızıydı. 



Gerçek anneannemiz öldükten sonra dedem onu Fırat 

Havzası içinden Suriye'ye sevk edilen (tehcir), yer yer yok 

olan Ermeni kafileleri içinden alıp evlenmişti. [ . . . ) Biraz 

büyüdükten ve gerçeği öğrendikten sonra anneannemizin 

gözlerindeki o hüznü daha iyi anlamıştım. [ . . . ) lşte benim 

Ermeni meselem. Ermenilere neler yapıldığını, bu tartışma­

ların artık ne anlama geldiğini, gerçeğin ne olduğunu bile­

mem. Ama anneannemizi, genç bir kızken kimin yurdun­

dan-yuvasından ayırdığını bilmek isterim. Gizlemek zo­

runda kaldığı acılan, belli etmek istemediği hasreti ve bel­

ki de her gece hepimizden sakladığı gözyaşları ile onu ki­

min-kimlerin bir sonsuz sürgüne mahkum ettiğinin hesabı­

nı sormak isterim. Bir milyonu bilemem, benim bir Erme­

nim var. Çok sevdiğim o hüzünlü kadın. Benim Ermenim." 
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4 
GÖLGEDEKİ ERMENİLER: 

DÖNMELER 

Anadolu'da hala mevcut olan Ermeniler en iyi ihtimalle me­
zarlıkta, en kötü ihtimalle bir toplu mezarda bulunurlar. Bi­
raz kaba bir özet, ama Ermenice yayımlanan Marmara ga­
zetesinin, saçları kırlaşmaya yüz tutmuş editörünün sözle­
rini aynen yansıtıyor. Gazeteci gayet netti: Soykırım geri­
de kanayan bir yaradan başka hiçbir şey bırakmamıştı. Tür­
kiye' de 70.000 Ermeni kalmıştı - kuşkusuz biraz şişirilmiş, 
ama genelde benimsenen bir rakam. Bunların bir avucu lz­
mir'de, ezici çoğunluğu lstanbul'da yaşıyordu. imha edilmiş 
bir halkın kutsal emanetleri. . .  Tıpkı her gün, hem de 8 sayfa 
olarak çıkmaya kahramanca devam eden Marmara gazetesi­
nin tozlu bürosu gibi. Bu görüşmeyi yaptığımızda 2006 yı­
lındaydık. Beş yıl sonra, restorasyonu yeni tamamlanan Di­
yarbakır'daki Surp Giragos Kilisesi'nde bir ayin düzenl;.tl­
yor. Resmi olarak şehirde sadece iki Ermeni yaşıyor. Ama 
tören sırasında, papaz 20 kadar yetişkin Müslüman'ı vaftiz 
ediyor. Aradan geçen üç-beş sene içinde, pek çok erkek ve 
kadın içinde eridikleri suskunluktan çıkarak, Türkiye'de ka­
rartılagelen bir hakikatin, soykırımdan sağ kurtulan Müslü-
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manlaştınlmış Ermeniler gerçeğinin üzerindeki perdeyi kal­
dırmaya başladılar. 

Marmara gazetesindeki görüşmeden sonra, unutulup git­
miş olan sağ kalanları arayıp bulma işini uyuklamaya bı­
rakmıştık. Ta ki Ocak 2009'da bir akşam saat 19.00'da Sa­
dık Bakırcıoğlu adlı bir Ermeni'yle buluşana kadar. Şiddetli 
bir yağmur akşam trafiğinde sıkışıp kalan otobüsümüzü kır­
baçlıyor. Tıklım tıklım dolu olan aracın içi hamam gibi; bu 
da, mahrem bir dünyaya geçmek üzere olduğumuz duygu­
sunu güçlendiriyor. Randevumuz, Istanbul'un merkezinden 
uzakta, metropolün sınırlarında, birilerinin gelip kendisini 
ziyaret etmesini bekleyen tarihle . . .  

Son durak olan Şultançiftliği'nde otobüsten inen son birkaç 
yolcu, konturlan betonun içinde kaybolan mahallenin şimdi­
den boşalmış sokaklarından birinin köşesinde gözden kaybo­
luyor. Maviye boyalı küçük bir binanın üçüncü katında ak­
şam yemeği hazır. Ailenin reisi Murat1 tumturaklı bir havay­
la Ermenice yemek duasını okuyor: "Tannın, bize bu yeme­
ği verdiğin için sana şükürler olsun, bu yemeği kutsa rabbim. 
Baba, Oğul ve Kutsal Ruh adına, Amin." Çocuklar, evin kadı­
nı, başında Kürt köylülerinin taktıklan o beyaz tülbentlerden 
olan büyükanne haç çıkarıp kaşıklannı nohutlu yoğurt çor­
basına daldırıyor. Evin ağır demir kapısı komşuların merak­
lı kulaklarını uzakta tutuyor. Bu sahne görülecek olsa bitmez 
tükenmez bir dedikodu malzemesi olurdu. Salonun köşesin­
de, plastik bir Noel ağacını süsleyen ampuller yanıp sönüyor. 

Murat gündüzleri PVC doğrama işiyle uğraşıyor. "Dükkan­
da Ramazan orucunu tutanın," diyor. "Burada herkes Müslü­
man ve muhafazakar. Hıristiyan olmak iş açısından iyi bir şey 
değil, kimse gavurdan mal almak istemez, alırsa günah işle­
miş olur."  Peki o Hıristiyan mı? Müslüman mı? ikisi de mi? 

1 Bu bölıimde soyadıyla birlikte verilenler dışında tıim isimler değiştirilmiştir. 
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Murat gömleğinin cebinde duran bir İncil'i gösteriyor, evinde 
asla içki içilmediğini belirtiyor. "Benim kimliğim kalbimde, 
onu sadece Tanrı biliyor," diyor gülümseyerek. "Benim kal­
bimde Isa var." Ve her şeyden önce, Ermenilerin yaşadığı soy­
kırım ve kuşaktan kuşağa fısıldanarak aktarılan aile trajedi­
si var: O zamanlar yeniyetme bir çocuk olan dedesi, Osman­
lı askerlerinin tehdidi altında, 4 yaşındaki erkek kardeşini Fı­
rat sularında boğmuş. Altı yaşındaki kız kardeşi ondan ön­
ce öldürülmüş. Murat'ın dedesi kılıçtan geçirilmekten, "Türk 
efendiler"in hizmetine girip çobanlık yapmaya başlayarak 
kurtulmuş. Hayatta kalmak için Müslüman olmuş. 

Onun gibi on binlerce Ermeni, 19.  yüzyılın sonunda 11.  
Abdülhamid'in emriyle gerçekleştirilen ve ona "Kızıl Sultan" 
lakabını kazandıran kıyımlardan, sonra da Jön Türk hükü­
metince planlanan katliamlardan kurtulmak için Müslüman 
oldu. "Söz konusu olan bir ölüm kalım meselesiydi, insanlar 
pek çok şeyden vazgeçmeye hazırdı" diye özetliyor durumu 
torunlardan biri. Onlara dönme deniyor. Bazıları, 191S'ten 
sonra devam eden baskıya boyun eğip daha sonra din değiş­
tirdiler. Anadolu'daki varlıklarının tüm izlerini silmeye yö­
nelik devlet politikasının tehdidi altında, onyıllar boyunca 
gizlilik içinde yaşadılar. Gizlilikten çıkmaları ne Ankara'nın 
ne de diasporanın işine geldiği müddetçe bu durumda kal­
maları daha kolay oldu. Türkler için, gizli Ermeniler Türk 
tarihinin en karanlık sayfasının somut bir kanıtım oluşturu­
yordu. Diaspora için, Hıristiyanlıktan resmen vazgeçen Er­
meniler cemaatin gözünde kaybedilmiş unsurlardı ve varlık­
larım tanımak resmi soykırım rakamlarının sorgulanmasına 
neden olabilirdi. Ama onlar yüzyılı suskunluk içinde geçir­
dikten sonra, temkinli bir şekilde kimliklerinin üzerindeki 
perdeyi kaldırmaya başlıyor. 
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Daha 2009'da, bir dönme bulmaya çalışmak neredeyse ha­
yalet avına çıkmak gibi bir şeydi. Sonunda, İstanbullu "res­
mi" bir Ermeni olan Ari aracılığıyla bizi onlara götürecek 
ilk patikayı açtık. Ama yağmurlu bir 24 Aralık akşamı, İs­
tanbullu devrimcilerin buluşma noktalarından biri olan Ka­
ra Kedi barda sıkı bir sorgudan geçirildikten sonra. Ari'nin 
güvenini sağlam gerekçelerimizle mi kazandık, yoksa bir­
kaç tane Efes biranın yardımıyla mı? Bu görüşme bizi No­
el hazırlıklarından feragat etmek zorunda bıraksa da, sonuç­
ta, Ari'den bir tanıdığıyla görüşüp bizimle buluşmayı kabul 
edip etmeyeceğini sorma sözünü aldık. Elbette, adının giz­
li kalacağına dair güvence vererek. Ari görüşeceğimiz kişi­
nin ailesinin "dönme" kanadından bir kuzini olduğunu be­
lirtmekten kaçınmıştı. 

Damla'yla istiklal Caddesi'ndeki son moda kafelerden bi­
rinde buluştuk. Tüm dönmeler gibi o da dikkat çekmemek 
için Türkçe bir isim taşıyor. "Ermeni olduğumu hep bildim; 
ama küçükken annem babam bundan asla söz etmemem ge­
rektiğini tekrarlardı," diyor işletme öğrencisi genç kız. Ço­
cukken buna hep dikkat etmiş, özellikle de lisedeyken tarih 
kitaplarından "Türkleri katledenlerin Ermeniler" olduğunu 
öğrendikten sonra. Bir episkopos torununun kızı olan Dam­
la kendisini "Müslüman bir Ermeni" olarak tanımlıyor, bir 
yandan da bazı Ermeni geleneklerini sürdürüyor. "Noel'de 
içine bir üzüm tanesi konan özel bir çörek hazırlarız, Pas­
kalya'da okunmuş suya batırdığımız renkli ipliklerle basım­
bar denen uğur bileziklerini yaparız ve biri hastalandığında 
kiliseye gidip mum yakarım . . .  " Tarif ettiği şey bir dini inanç 
ve batıl itikatlar manzumesi. Gizli Ermeniler kendilerine öz­
gü bir senkretizm geliştirmişler. Bu cumartesi öğleden sonra 
kafe ağzına kadar dolu. Damla gürültüye rağmen çok yük­
sek sesle konuşmamaya özen gösteriyor ve garson ne zaman 
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çaylan tazelemeye gelse sözlerine ara veriyor. "Adımı ver­
memiş olsam bile, size bütün bunları anlattığımı söylesem 
babam beni öldürürdü," diyerek bitiriyor sözlerini. 

Dönmeler zaman içinde gerçeği gizleme sanatında usta­
laştılar. 1:1iç kimse gizli bir Ermeni'den daha fazla _Tür�'e 
benzeyemez. Biz de Anadolu'ya her gidişimizde bir tanesi­
ni gizlendiği yerden çıkarmaya çalışmayı alışkanlık haline 
getirdik. Elbette, bu girişimlerimiz her zaman sonuç vermi­
yor. Ama bu son zamanlarda diller çözülüyor; özellikle de 
yabancılar karşısında. Bazı bölgelerde bu daha kolay oluyor. 
l 9 l 4'ten önce yüksek bir Ermeni nüfusa sahip olan altı Os­
manlı vilayetinin bulunduğu Doğu Anadolu bunae-ı:e-i;�rlş­
li bölge:TŞie, röportaj notrarnmzda;,-E��ni varlığının sü­
rüp gittiğine dair çok şey anlatan birkaç görüşmenin özeti. 

Elli bir yaşındaki Abdurrahim doğduğu şehrin nüfus me­
murluğunun damgasını taşıyan nüfus kayıt belgesinde Müs­
lüman olarak görünüyor. Tüm kardeşleri gibi. Soykırım­
dan sağ kurtulan babası Abdullah'ın l 927'de, 16 yaşınday­
ken lslı!m'a dönmek zorunda kalmasından beri kimliklerin­
de böyle yazıyor. Belgede görüldüğü gibi Ermeni ve Hıristi­
yan Dono ile Meryem'in oğlu olan dedesi Usip, 1915'te aile­
nin bir bölümüyle birlikte katledilmiş. Ölüm tarihi de belge­
de yazılı. Soyağacını ve nüfus kütüklerine kayıtlı bir soykırı­
mın çıplak gerçekliğini keşfetmesi, Abdurrahim'i allak bul­
lak etmiş. Beş kardeşin sonuncusu olan bu ufak tefek ger­
gin adam, hassas bir ayrıntıyı her keşfedişinde kapıldığı pa­
niğe rağmen, kendisinin bildiği bu hikayenin içine dalmış. 
Yirmi yıl boyunca yığınla dosya ve belge biriktirip gecele­
rini Diyarbakır bölgesi Ermenilerinin anlatılarını taramak­
la, ABD ya da Fransa'da izleri kaybolan akrabalarını bulma­
ya çalışmakla geçirmiş. Abdurrahim bu aile sımnı uzun süre 
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kendisine saklayıp sadece güvenilir kişilere, çok az bir kıs­
mını açmış. Nihayet, 2010'da, belediyedeki küçük memuri­
yet işinden emekli olmaya ve tüm zamanını kimliğiyle yüz­
leşme işine ayırmaya karar vermiş. Ermeni olan her şey onu 
büyülüyor. ilk iş olarak Hıristiyan olmuş. Sonra, SMS'lerini 
kendine seçtiği Ermenice bir isimle, Annen olarak imzala­
maya başlamış. Son olarak da, Diyarbakır Sur Belediyesi'nin 
201 1  'de açtığı Ermenice kurslanna ilk yazılanlardan biri ol­
muş. "Geçen yıl 40 kişi kadardık. Hepsini tanıyorum. Bazı­
ları Kürt olduklarını söyleyecek ya da bundan konuşmayı 
reddedecektir. Ama hepsi dönme," diye anlatıyor kesik ke­
sik. Abdurrahim boş zamanlannda da, Türkçe-Ermenice ya­
yımlanan Agos gazetesinin Diyarbakırlı 25 abonesine dağıtı­
mını gerçekleştiriyor. 

Doğu'nun büyük Kürt şehrinden komşu Batman iline git­
mek üzere bir taksiye biniyoruz. Kimiz? Nereden geliyoruz? 
Nereye gidiyoruz? Otuz yaşlanndaki şoför, her yabancının 
tutulduğu geleneksel -ve dostane- soru yağmuruna ara ver­
miyor. Peki ya o, Ermeni olabilir mi? Bu bölgede o kadar 
çoklar ki. Cevap anında geliyor: "Yok, yok" , o "iyi bir Müs­
lüman" . Bunun gözle görülür tüm işaretlerini taşıyor: sinek­
kaydı bir tıraş, arabanın girdiği her çukurda hoplayan, dikiz 
aynasına asılı minyatür bir Kuran ve san Renault'sunun ar­
ka camındaki "Allah korusun" yazılı büyük çıkartma. Birkaç 
kilometre boyunca tüm dikkatini yola veriyor: "Ben iyi bir 
Müslümanım, ama ana tarafından Ermeni olduğumuz doğ­
ru." Yaa? Birkaç kilometre daha gözlerini yoldan ayırmadan 
hayali bir beyaz şeridi takip ediyor: "Doğrusunu söylemek 
gerekirse, baba tarafım da Ermeni."  O zaman herkes Erme­
ni? Şerit değiştiriyor, kendisine bir traktörü sollayacak ka­
dar zaman tanıyor: "Evet, aslında öyle," diyor sonunda. 
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Türkiye'nin doğu sınırında, lran yakınlarındayız. Tarih 
19 Eylül 2010. Bu Pazar, çoğunluğu İstanbullu yüzlerce Er­
meni Ahtamar Kilisesi'ne gitmek üzere neşe içinde teknelere 
doluşuyor. Ahtamar 10. yüzyılda Van Gölü'ndeki bir adacı­
ğın üzerine inşa edilmiş küçük bir mimarlık harikası. Türk 
makamları 1915'ten beri ilk kez burada bir dini tören ya­
pılmasına izin verdi. Ayini lstanbul'dan gelen ve başka pek 
çokları gibi Müslümanlaşmış akrabaları olan Türkiye Erme­
nileri patrik vekili Arem Ateşyan yönetiyor. 

Kilise müminlerin tamamını içine alacak kadar büyük de­
ğil. Dışarıya plastik sandalyeler yerleştirilmiş. Komşu ol­
maktan dolayı birkaç köylü ailesi de gelmiş. Biraz ötede pik­
nik yapıyorlar. Kürt aileler. En azından resmi olarak öyleler. 
Burada bulunuşları soru işaretleri uyandırmaya yetiyor. Ba­
şında Mekke'ye hacca giden erkeklerin alamet-i farikası olan 
tığ işi bir hacı takkesi bulunan şalvarlı bir ihtiyar, bir ağa­
ca asılı hoparlörün altında oturuyor. Bangır bangır bağıran 
hoparlörden bir ilahi sesi yükseliyor. lhtiyar Ermeni olabi­
lir mi? "Yok, yok, ben Kürdüm," diye yemin ediyor. Yeğe­
ni olduğunu söyleyen, yanındaki daha genç bir adam onun 
inkarcılığıyla dalga geçiyor: "Yok canım, dönme o. Yoksa ge­
lip bir ayini izlemek için üç saat yol yapmazdık herhalde! "  

Dönmelerin bir kısmı Ermeni olduklarını unutturmak, 
toplumsal baskıdan kurtulmak ya 9a �adec_e öldürülme.iriek 

� . . - � . . - - - ·  . - . . - ·.·- ... -

için o kadar çok çaba harcadılar ki, sonunda ister istemez 

_asimile o.1�1:1l�r: Haya!�? . �alm,a11!!1 e_n emi� _y_?}.�.!���'.!t:.n. 
çok Türk olmaktı. Sinsi ve acımasız zaman böylece inkarın 
.en iyi müttefiki (;1du. Ari, amcalarından birinin yaşam tar­
zını anlatıyor: "Çok dindardır. Ezan okunmaya başlar başla­
maz camiye koşar. Kurban bayramlarında bir koyun keser. 
Karısıyla aralarında Ermenice konuştukları ve Hıristiyan 
bayramlarında bizi ziyaret ettikleri kimin aklına gelir? Kim-
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senin." Kırsal kesimlerden İstanbul'a göç, izlerin kaybettiril­
mesini, 14 milyon nüfuslu bir metropol ün anonimliği için­
de görünmez olmayı sağlamış. İstanbul'da komşunuz soya­
ğacınızı ezbere bilmez. Ari'nin amcası, sosyal yaşamda giz­
li kimliğinin sadece bir işaretini korumuş: O bir kuyumcu. 
Ama kızı, kimliğini çarşafının altında boğmuş ve kafir kö­
kenlerinin lafını bile işitmek istemiyor. "Tarihin unutulması 
için her şey yapıldığında, çocukla� _!1).illiye

-lçtvedfoda� olu­
yor,'' diye ekfiyör Ari. - . . . . .. -

Yağışlı bir akşam vakti bizi ta Sultançiftliği mahallesine 
kadar götürmüş olan Sadık Bakırcıoğlu, uzak akrabaların­
dan birinin imam olduğunu söylüyor. Özgeçmişi ondan da 
tuhaf olan bir akrabasını daha keşfetmiş. Sadık bugün ken­
di halinde bir aile babası. Kuşağından on binlerce Türk gi­
bi gençliğinde radikal sol harekete angajmanı 1980 darbesi­
nin demiriyle dağlanmış. Adıyaman hapishanesinde 8 yıl ha­
pis yatmış. 1980'li yıllarda bu cezaevinde çömez Troçkistler, 
Maocu devrimciler, Kürt ayrılıkçılar, uzun lafın kısası Tür­
kiye'deki komünist hareketler tayfının ufak bir numune­
si bulunuyordu. Ama sadece onlar değil. "Ailem hapishane­
ye ziyaretime gelirdi," diye anımsıyor Sadık. "İçlerinden ba­
zılarının bir başka mahpusu daha görmeye gittiklerini fark 
ettim. lBDA-C (radikal İslamcı bir örgüt olan İslami Büyük 
Doğu Akıncıları Cephesi) grubunun üyelerindendi. Bu ku­
zen 1988'de Urfa'da bir suikast girişimine katılmıştı. "  

Ermeni kimliklerini korumayı başaranlar bunun için her 
türlü taktiğe başvurdular. Husumet uyandırmamak için 
nikah camide kıyılıyor. Ama damat da gelin de dönme bir 
aileden geliyor. Bu sır daha sonra bir sonraki neslin kulağı­
na fısıldanıyor. Ne zaman ve nasıl söyleniyor? Hatice "dine 
girdiği" günü anımsıyor. O tarihte 12  yaşındaymış ve sınıf 
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arkadaşlannın hepsi gibi Müslüman olduğunu sanıyormuş. 
Evde dua etmeye başlamış. Bunun üzerine babası ona gerçek 
dininin lslam olmadığını, ama bu bilgiyi kendisine saklama­
sı gerektiğini söylemiş. "Bana 'Sen Hıristiyansın,' dedi. Ga­
ripti, çünkü bunun ne demek olduğunu bilmiyordum." An­
ne babalar sustuğunda bile, çocuklar bunu genellikle ev dı­
şında öğreniyorlar. Herkesin birbirini tanıdığı küçük Ana­
dolu şehirlerinde ve köylerde böyle oluyor. Devlet okulla­
nnın hepsi bir Türk bayrağı ve Atatürk büstüyle donatılmış 
bahçelerinde de, kuran kurslarının avlulannda da "gavur" 
küfrünün modası hiç geçmiyor. 

Ağızları ne kadar sıkı olursa olsun, Türk devleti gözünü 
bu "kılıç artıkları"nın üzerinden asla ayırmadı. Onları bir 
beşinci kol olarak gördü. Gizli Ermeniler askere gittiklerin­
de, idari bir işlem sırasında tesadüfen, resmi kayıtlarda bu 
şekilde kodlandıklarını fark ediyorlar. "Babamın emeklili­
ği için askerlik belgesi gerekti, almak için askerliğini yaptı­
ğı kışlaya gittim. Bana üzerinde 'yabancı' yazılı bir kağıt ver­
diler. Bunun ne demek olduğunu sordum. Yazı silindi. lki 
bin yıldır bu topraklarda yaşıyor olsam da ben bir yabancı­
yım! "  Genç kadın çocukluğunda pilot olmak istediğinden, 
bu duruma daha da öfkeli ve kin tutmuş durumda. "Babam 
benim için bunun mümkün olmadığını anlatmıştı. "  Türki­
ye' de, gayrimüslim azınlıklarla aynı muameleyi gören dön­
melerin bürokrasi ya da orduda hiyerarşik görevlere gelme­
leri imkansız gibi. 

Yirmi sekiz yaşındaki Ahmet, i}.d_a,n;dı bir telekomünikas­
yon mühendisi. �isan 1909'da bu vilayette 30.000 Ermeni 
imha edilmişti. 1915 katliamlannın bir prelüdü . . .  Yakınlar­
da lstanbul'a yerleşen Ahmet, metropolün kendisine sağla­
dığı Ermeniliğiyle engellenmeden uzlaşma "özgürlüğünün" 
tadım çıkanyor. Onu doğduğu kentten ayıran 700 kilomet-
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re, 1 3  yaşındayken kökenlerini keşfetmesiyle birlikte yaşa­
dığı acıyı biraz olsun uzakta tutmasını sağlıyor. 

Ailede kız kardeşi Aslı'nın "Julia" diye bir lakabı vardı. 
Ama çocuk henüz bunun yabancı bir isim olduğunu algıla­
mıyordu. Bu orta sınıf Türk ailesi Cumhuriyet değerlerine 
mutlak bir sadakatle bağlıydı: Ağabeyinin adı Ata idi. Ata­
türk'ten mülhem bir isim . . .  Modern Türkiye'nin kurucusu­
na tapınma kültürü içinde yetişen Ata'nın tek bir tutkusu 
vardı: orduda pilot olup ülkesine hizmet etmek. Ve 15  ya­
şında, zorlu bir sınav olan Harp Okulu elemelerinden geçti. 
Ama vatanına hizmet etme hevesi kursağında kaldı. "Sına­
vı yapanlar ona göğsündeki büyük doğumlekesi nedeniyle 
okula alınamadığını söylediler. Düşmanlar tarafından teşhis 
edilmesine neden olabilecek ayırt edici bir işaret olduğu ge­
rekçesiyle." Aradan iki yıl geçti ve bir akşam içkiyi fazla ka­
çıran bir amca lafı ağzından kaçırdı: "Seni Ermeni olduğun 
için istemediler. Biz Birinci Dünya Savaşı sırasında Türk ol­
mayı seçtik, ama aslen Ermeni'yiz." Türk propagandası de­
likanlının ruhuna kazınmıştı: Ata, Batılı güçlerle anlaşa­
rak Osmanlı lmparatorluğu'nu sırtından hançerlemiş olan o 
"hainler"le bir tutulmayı kaldıramadı. "Ağabeyim önce, Mu­
hammed tarafından seçilmiş olduğuna ve çevresinin onu Er­
meni sandığına inanmaya başladı. Sonra, ailemizin Muham­
med'in soyundan geldiğine ve gene başkalannın bizi Erme­
nileştirmek istediğine." Şizofreni Ata'nın bilincini kararttı ve 
kimliğiyle ilgili hezeyanlan yüzünden dönem dönem psiki­
yatri hastanesinin yolunu tutması gerekiyor. 

Hala canlı olan sadece devletin kini değil. Anadolu'nun 
bazı bölgelerinde halk arasında da devam eden gizli bir hu­
sumet var. Sağır bir tehdit gibi. Giyasettin Gelir, �'daki 
köyünde soykırımdan sağ kurtulan son Ermenilerin tanık­
l�fann\derlemiş. · "Hepsi bana, o vakitler din değiştirmenin 
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geçici olacağını, işler düzelene kadar süreceğini sandıkları­
nı söyledi." Ama işler hiçbir zaman düzelmedi. Sason Erme­
nileri 19. yüzyılın sonunda cemaatlerini hedef alan çok ağır 
bir vergiye karşı Osmanlı vilayetlerinde patlak veren isyan­
lara katıldılar. isyan hareketi 1894'te ve 1895'te 11. Abdülha­
mid tarafından kanla bastırıldı. l 9 l 5'te on binlerce Ermeni 
Sason çevresindeki dağlara sığındı. Kuşatılan, aç kalan ço­
ğunluk bulunduğu yerde imha edilecekti. içlerinden 5.000'i 
Rus hatlarına ulaşmayı başaracaktı. 

PKK ile Türk devleti arasındaki savaş yeni yaralar açtı. 
Ana yolların uzağında, erişilmesi güç bir noktada bulunan 
küçük şehir, geçmişine ve kendi içine kapanmış durumda. 
Gene de kışın sonunda, meyve ağaçlarının çiçekleri bir ha­
fiflik vaat eder gibi. Bize, el vermekten büyük mutluluk du­
yan Metin Özmen rehberlik edecek. Bizi benzin istasyonu­
nun ilerisindeki Yeni Bahar gazetesinin bürosunda bekliyor. 
Yeni Bahar a'dan z'ye kendisinin hazırladığı yerel bir gazete. 
Genç adam gazetecilik faaliyetinin dışında, yolun karşı tara­
fındaki camiye bitişik bir odada Müslüman erkek çocukla­
rını sünnet ediyor. Dönmelere karşı olumlu duygular besle­
diği açık. Çevredeki husumete rağmen, haklarını duraksa­
madan savunuyor. "Onlara sürekli tekrarlıyorum, Ermeni 
olduklarını söylemekten, gerçek kimliklerini göstermekten 
utanç duymamaları lazım."  Metin Özmen 1915 olaylarının 
soykırım niteliği taşıdığını kabul ediyor. Bununla birlikte, 
bu dindar Müslüman, insanların dinlerini lslam aşkına de­
ğiştirmediklerini anlamakta güçlük çekiyor ve "Osmanlı im­
paratorluğu zamanında halklar arasında var olan kardeşliği" 
özlüyor. Ama hayallerini yıkmanın zamanı değil, zira tanıdı­
ğı bir dönme bizimle görüşmeyi kabul etti. 

Halil, ailenin yetişkinlerini oturma odasında toplamış. 
Bölgedeki röportajlarımız sırasında sıcak bir şekilde çay iç-
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meye davet edildiğimiz diğer tüm oturma odalan gibi, bu­
rası da sapsade döşenmiş. Tavandan çıplak bir ampul sarkı­
yor. Bir köşede televizyon duruyor. Duvarlann dibinde renk 
renk yastıklar dizili. Beton zemin halılarla kaplı. Bununla 
birlikte, bu ev ile muhafazakar Sünni evlerinin halkı arasın­
da dikkat çekici bir fark var. Sünni evlerinde eşler, konuklar 
kadın olsa bile yabancılann önüne nadiren çıkarlar. Burada 
ise kadınlar ve erkekler yan yana oturuyor. Atalanmn hangi 
koşullar altında din değiştirdiğine dair fazla bir bilgileri yok. 
Sadece, soykınmda altı erkek kardeşten bir tek dedelerinin 
sağ kaldığını, onun da Birinci Dünya Savaşı'ndan hemen 
sonra Müslüman olduğunu biliyorlar. Ama Müslümanlığa 
geçmesi onu açgözlülükten korumaya yetmemiş. "Dedemiz 
o zamanlar dört yıl olan askerliğini yapmaya gitmiş. Döndü­
ğünde, köylülerin topraklanna el koyduklanm görmüş."  Ai­
lenin değerli mülklerinin gasp ediliş hikayesi, hala kanayan 
bir yara gibi kuşaktan kuşağa aktanlmış. "Dedem bana hep 
'Sen görmezsin herhalde, ama belki de çocuklann o rüyanın 
gerçek olduğunu görecek. Belki de bir gün bu topraklar üze­
rinde haklan olacak,' derdi."  

Halil bize, eskiden aileye ait olan meralann ne kadar bü­
yük olduğunu mutlaka göstermek istiyor. Topraklan, köyün 
dışındaki çamur kaplı uzun bir yoldan inilen bir vadinin di­
binde. Karların erimesiyle kabaran nehir ortalarından geçi­
yor. "Şu pınl pınl otlara bakın, en güzel topraklar bizimdi, ta 
şuradaki yaylaya kadar. Elimizde sadece iki tarla kaldı,"  di­
ye iç geçiriyor, bir deri bir kemik kalmış adam. Minibüs şo­
förlüğünden kazandığı parayla çocuklannın kamını zor do­
yuruyor. Çok sert bir toplumsal düşüş bu. Traktörüyle yanı­
mızdan geçen bir adam eliyle bir işaret yapıyor. Halil ona se­
lamım iade ediyor. "Bizim topraklan onun sülalesi aldı," di­
yor, kederli mavi gözlerini ufuk çizgisine dikerek. Dönüm­
lerce bereketli toprağa el koyan ağaların torunlan hala Sa-

90 



son'un efendileri. "Gerçek şu ki, Müslüman olsan bile Er­
meni olarak kalıyorsun," diyor Halil'in kansı. Başının arka­
sından bağladığı çiçekli başörtüsü boynunu açıkta bırakı­
yor. "Sorunlanmız var, çünkü biz Ermeni'yiz. Bu yaz, tütün­
ler için eski kuyumuzdan su çekmek istedim, bana 'pis ga­
vur' diye hakaret ettiler. "  

On yıl kadar önce yaşanan bir dram Sason'da yaşayan 50 
kadar ailenin yüreğine dehşet saçmış. 2004 yılında, onlar­
dan biri bir kayadan düşüp ölmüş. Kimse bunun bir kaza ol­
duğuna inanmamış. "Polis soruşturması, mallannı ele geçir­
mek isteyen arkadaşları tarafından arkasından itildiğini gös­
terdi,"  diye fısıltılar dolaşıyor. Kimse şikayet etmeyi göze 
alamamış. Maktulün dul eşi ve çocuklan Istanbul'a kaçmış. 
Halil de göç etmeyi düşünüyor. "işin kötüsü, kalan bir avuç 
toprağımı bile satamam," diyor. "O topraklarda gözleri var, 
gitmemi bekliyorlar. "  

Müslümanlaşanların sayısı ne kadar? Resmi ideolojinin 
tersine, Türk akademisyenler bu gizli Ermenileri tarihin 
dehlizlerinden çıkarmaya başladılar. Profesör Selim Deringil 
konsolosluk ve misyon arşivleri üzerinde çalışıyor. 19. yüz­
yılın son onyılındaki Hamidiye katliamlan sırasında Islam'a 
kitlesel ihtidalar olmuş. "Sayı aralığı çok geniş" diye açıklı­
yor Deringil. "Rakamlar 20.000 ila 150.000 arasında deği­
şiyor." 1915'te kaç kişinin Müslümanlaştığı ise bilinmiyor. 
Durum bir vilayetten ötekine, bir köyden diğerine değişiyor. 
"ilk başta otoriteler ihtidalan kabul ediyorlardı, bu da teh­
cirden muaf tutulmayı sağlıyordu. Sonra, çok fazla ihtida ol­
duğu için, samimi olmadıklan gerekçesiyle bunu kabul et­
mez oldular. Böylece, Müslümanlığa dönenler de tehcir edil­
di." Savaştan sonra, içlerinden bazılan tekrar Hıristiyanlığa 
dönüp sürgünde kalmayı yeğlediler. Soykınmda sağ kalma­
yı ve dinlerini korumayı başarmış olan Ermeniler, sonradan 
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İslam'ı benimsemek zorunda kaldılar. Tamamen asimile ol­
muş olanlar ile kimliklerini koruyanlar arasında, günümüz 
Türkiye'sinde bunların soyundan gelenlerin sayısını kestire­
bilmek mümkün değil. 

Bu pazar günü, B�z kıyısında küçük Boyacıköy kilise­

!i ağzına kadar dolu. Sıralarda oturanlar arasında İstanbul 
Ermeni cemaati mensuplarını bir bakışta seçmek mümkün. 
Kadınların fönleri kusursuz, kocalarının kostümleri ütü­
den yeni çıkmış. Sağda solda, pazar kıyafetleri içindeki bir­
kaç dindar heyecanla haç çıkarıyor. Ama tuğla kubbede ilahi 
sesleri yükselince dudaklarında bir tereddüt oluşuyor. Hala 
Müslüman olan ya da yeni vaftiz edilmiş 20 kadar yeni ce­
maat mensubu, dedelerinin dinini yeniden keşfediyor. Er­
meni dininin kurallarını bilmeyen, Ermenice konuşmayan 
bu insanlar atalarının kimliğiyle yeniden bağ kurma arayı­
şı içindeler. 

Episkopos, cemaatinin yeni üyeleri tarafından da anlaşıl­
ması için vaazını Türkçe olarak verdi. Bu "yeni" müminler 
Ermeni Patrikhanesi'ni zor durumda bırakıyor. Episkopos, 
Hıristiyanlığa geri dönüşler olduğunu teslim etmekle bir­
likte, bu konuda fazla konuşmamayı tercih ediyor. "Bu yeni 
bir olay" diye belirtiyor ayinin sonunda. "Sessizlikten çıkan 
ve gelip kapımızı çalan insanların sayısı giderek artıyor. De­
mokratikleşme buna uygun bir ortam oluşturuyor, ama hala 
korku var: Konu siyasi açıdan hassasiyetini koruyor. Onlara 
nasıl yaklaşmamız gerektiğini pek bilmiyoruz." Episkopos, 
yoğun bir faaliyet gösteren ve aşın milliyetçi Türklerin hedef 
tahtasında olan misyonerlerle bir tutulmaktan çekindiğin­
den, kendi kilisesinin Anadolu'da hiçbir Hıristiyanlaştırma 
faaliyeti yürütmediğini belirtme gereğini duyuyor: "Osman­
lı İmparatorluğu döneminde olduğu gibi din hala kimliğin 
omurgasını oluşturuyor. Müslüman ve Türk propagandasıy-
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la formatlanmış bir toplumda, çoğunluktan kopmak ihanet­
le bir tutuluyor." Daha demokratik bir Türkiye belki de Ana­
dolu'da misyonlara kapıyı açacak. Türkler dolaylı bir anlatım 
aracı olan atasözlerini kullanmaya meraklıdır. Bu daha iyi fa­
razi günleri beklerken, episkopos da temkinliliğini bir atasö­
züne başvurarak ifade etmeyi tercih ediyor: "Dimyata pirince 
giderken evdeki bulgurdan olmamak lazım." Ermeni cemaa­
ti 191 S'ten beri o kadar çok bulgurdan oldu ki. 

Son kuşak dönmeler ise kendilerini böyle temkinli olmak 
zorunda hissetmiyor. Onca yıl soluksuz bırakılan "Ermeni­
lik" artık alacağını talep ediyor. Damla seçimini yapmış: Ko­
cası Ermeni olacak, sahici bir Ermeni. "Onu korumak için 
bir dönmeyle evlenmesini tercih edecek olan" anne babası 
ne derlerse desinler. Onun çocukları Ermeni isimleri taşıya­
cak. Yirmi yedi yaşındaki Hatice yakınlarda vaftiz olmuş ve 
bu sımnı paylaştığı kişilerden kendisine Karine demelerini 
istiyor. "Bizim garip bir kimliğimiz var. Büyükannelerimiz 
ve dedelerimiz Ermeniydi, annelerimiz babalarımız Müslü­
man ve biz tekrar atalarımız gibi oluyoruz." Hatice yaşadığı 
mahallede boynunda haçıyla alışverişe çıkmaya hala cesaret 
edemiyor. Eski eser restoratörü olan genç kadın heyecanlı 
bir sesle ekliyor: "Ama işyerindeki bütün arkadaşlarıma Er­
meni olduğumu söyledim, çok anlayışlı davrandılar ve Pas­
kalya'da benden bir pasta bekliyorlar. Artık herkesin Erme­
ni olduğumu bilmesini istiyorum." Başörtülü büyükannesi 
ise "bu hikayenin başını derde sokmaktan başka bir işe ya­
ramayacağını" söylüyor. Tüm dikkatini ördüğü pembe yün 
patiklere vermiş olan ihtiyar, "Elbette ki endişeleniyorum," 
deyip iç geçiriyor. Kardeşinin trajik yazgısının mahvettiği 
Ahmet de tarihi düzeltmek istiyor. Aile geçmişinin son mu­
temedi olan amcasına gidip sorular sormaya karar vermiş: 
"Soyadımızı bile bilmiyorum," diyor. "Ermeni kanı ve gen-
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leri taşıdığını" biliyor olsa da, kendisini nasıl tanımlayaca­
ğı konusunda kararsız. Buna karşılık, "asla" Türk olduğunu 
söylemiyor. Bu gençlerin her biri kendince, Hıristiyan, Müs­
lüman ya da dinsiz, Ermeni olmanın yeni bir yolunu bulu­
yor. Bu şekilde, ortodoksların hoşuna gitsin ya da gitmesin, 
Ermeni kimliğinin tanımını genişletiyorlar. Bu arada, Türk­
leri de sarsalıyorlar. 

Bir belgesel yapmak için Bakü-Tiflis-Ceyhan petrol boru 
hattını takip etmekte olan genç yapımcı Mehmet Binay'ın 
yolu tesadüfen Toroslar'da yitik bir köy olan Geben'e düşü­
yor. Burada, çevre köylerdeki muhafazakar örf ve adetlerden 
tamamen farklı, serbest bir yaşam tarzıyla karşılaşıyor. Kız­
lar ve oğlanlar düğünlerde el ele tutuşarak dans ediyor, anne 
babalarından saklamadan birbirleriyle görüşüp konuşuyor. 
Ermenilerden kalan bir miras. Binay, hiç gizlemeden Erme­
ni kökenlerinden bahseden ve onu tamamen habersiz oldu­
ğu bir gerçekle tanıştıran bir köylü kızıyla röportaj yapıyor. 
"Geben'de Türkler ile Ermenilerin soyundan gelenler barış 
içinde yan yana yaşıyor; kuşkusuz, çevreden kcpuk bir yer 
olması burayı propagandadan uzak tuttuğu için. Bu melezlik 
beni Türkiye için umutlandırıyor. Rahat bırakılırlarsa insan­
ların farklılıklarıyla doğal bir şekilde bir arada yaşadıkları­
nı gösteriyor." İstanbul Ermeni cemaati mensupları bir ekim 
günü, bu karşılaşmadan doğan �nadolu'dan Fısıltılcır belge­
selini izlemiş. Genç bir Türk'ün Ermeni halkının başına ge­
len felaketlerin acısını paylaşmasından duygulanan izleyici­
ler, onu uzun uzun alkışlamış. Binay'ın "geride kalanlara" it­
haf ettiği filmi, Türklere soykırımın sorumluluğunu üstlen­
mek için izlenmesi gereken yolu gösteriyor. 
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5 
ASİ TOPRAK DERSİM 

Bıyıklan ağarmış, 60'lannda bir adam olan Enver kanyonun 
kenarına çöküp gösteriyor: "Kadınlar ve erkekler işte şu bu­
rundan nehre atılmış, bazıları Türk askerlerinden kaçmak 
için kendileri atlıyormuş."  Dipte, Munzur Nehri köpükler 
içinde gürüldeyerek akıyor. "Burada nehir kandan kıpkırmı­
zı kesmiş. Ermeni Vank köyünün halkı 191S'te burada kat­
ledilm_.i§.'' Dersim bölgesinden geçen Munzur, efsanevi bir 
güce sahip bu nehir, binlerce Osmanlı Erilleiii;sine mezar ol­
du. Yaklaşık bir yüzyıl sonra, dalgalar hala baskı ve katliam­
larla dolu bu trajik hikayenin anılarını taşıyor. Oysa, Mun­
zur'un kaynağında kayadan fışkıran buz gibi su, süt kadar 
beyaz ve masum. Dersim bölgesinin Kürt, Ermeni ya da Ale­
vi inançları bu besleyici nehri yüzyıllardır kutsuyor. 

Yüksekten bakıldığında, şehir vadinin dibinde uyuklar gi­
bi duruyor. Bugün Türkçe Tunceli adını taşıyan, ülkenin en 
düşük nüfuslu ilinin merkezi Dersim, çevreden kopuk, kü­
çük ve sakin bir şehir. _pağın yamacında, soykırımdan sonra 

�dı Kalan olarak değiştirilen eski Ermeni mahall�s,! 1l:Z:3:ı:ı.ıy_�r� 
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Enver küçücük bir mezarlıkta yabani otların arasına saçılmış 
bir dizi mezarı gösteriyor. "Şu Boğos, babamın erkek karde­
şi. . .  " Ermeni kökenli olan Enver, 1915 katliamlarından sonra 
sağ kurtulanların çoğunun Müslümanlaştırıldığını anlatıyor: 
Apraham amca İbrahim olmuş, Sarkis Türkçe Şakir ismini 
almış . . .  "Burada, herkes bilir bunu." Ama bir Alevi ailesinin 
kendi ölülerini bu gavurlardan ayırmak için çektiği tel ör­
gü olmasa, mezar bunun anlaşılmasını sağlayacak hiçbir ipu­
cu vermiyor. Enver artık devrin değiştiğine inanmak istiyor: 
"Bugün, bir Ermeni ismi almak mümkün." Naylon bir dosya­
dan çıkardığı nüfus kayıt belgesinde Enver'in adının yanın­
da Devletli soyadı yazılı. Bu soyadı aileye 1950'lerde veril­
miş. Türk kimlik belgelerinde uzun zamandır doldurulması 
zorunlu olan din hanesinde ise "İslam" yazıyor. . .  Ama Enver 
birkaç aydır kendisine Ermenice Asadur dedirtiyor. Ataları­
nın dilini öğrenmeye başlamış, Hrant Dink'in kurucusu ol­
duğu Agos gazetesini okuyor. Ve lstanbul'a gittiğinde bazen 
kiliseleri ziyaret ediyor. "Resmen bir Ermeni soyadı almak is­
tiyorum," diye belirtiyor. "Bunu bir-iki yıl içinde yapabilece­
ğim. Çocuklarımla konuştum, eğitimlerini tamamlamalarına 
az kaldı, benden biraz beklememi istediler. Ermeni soyadıy­
la iş bulmak zor," deyip iç geçiriyor. Bu kimlik değiştirme işi 
onda bir saplantı haline gelmiş. On kardeşinden bazıları da 
bu yönde adımlar atmış. Mehmet Kevork olmuş, Fransa'da 
göçmen olan kız kardeşleri Nurcan ise yaklaşık 10 yıldır jea­
nette adını taşıyor. . .  Diğerleri henüz kararsız. Ama Asadur ne 
derse desin, Türkiye'de bu hala netameli bir iş. Zaten kendi­
si de, "Ermeni olduğumu söylediğim için insanlar hakkımda 
şikayette bulundu," diyerek soruna dikkat çekiyor. 

Bununla birlikte, Asadur yalnız değil. Resmi olarak Alevi 
Müslüman olan Dersim'in birkaç gizli Ermeni'si uzun zaman 
yadsınan ve itiraf edilemeyen bir kimliği yüksek sesle talep 
etmeye başladılar. Mihran Pırgiç Gültekin bu yönde ilk adım 
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atanlardan biri oldu: Kilisede Hıristiyan oldu, mahkemey­
le kimliğini değiştirdi ve 2010'da merkezi İstanbul Beyoğ­
lu'nda bulunan bir Dersim Ermenileri kültür derneği kurdu. 
"Kimliğimizi ve kültürümüzü korumalı, kökenlerimize sahip 
çıkmalıyız," diyor bu eski siyasi militan. Girişiminin 600'ün 
üzerinde destekçisi var ve içlerinden onlarcası kimliğini Er­
meni olarak yenilemiş. Peki ama misilleme korkusundan kö­
kenlerini gizleyen başka kaç kişi var? Mihran hiç tereddütsüz 
cevaplıyor: "Dersim nüfusunun yüzde 75'i gerçekte Ermeni 
kökenlidir." Olayın boyutlarını kestirmek hala güç olmakla 
birlikte, bu rakam büyük ölçüde abartılı. Dört tarafı dağlar­
la çevrili bu dağlık bölgede yüzyıllardır lslam, Zerdüştlük ve 
Hıristiyanlığı harmanlayan çok özel bir tapınma biçimi olan 
Kızılbaşlar, Alevi Zazalar ve Kürtler de yaşıyor. 

Hozat yolu Munzur boyunca tırmanıyo_r, yamacı takip 
ederek yeniden bataklıklarla kaplı bir vadiye iniyor. Bu gü­
zel mayıs günü hava sıcak, neredeyse 30 derece. Dorukları 
hala karla kaplı yüksek dağlar yolu sur gibi kuşatıyor. Birkaç 
koyun ve keçi sürüsünün yayıldığı kırlar parlak bir yeşille 
parıldıyor. Enver'in neşesi yerinde ve bu engebeli coğrafya­
da arabayı güvenli bir şekilde sürüyor. Bize, Kürt olan Ho­
zat belediye başkanı da eşlik ediyor. Zeranik Dağı'nın eteği­
ne gizlenmiş kendi köyünde yaşayan bir Ermeni ailesin\ bi­
zimle görüştürmek istiyor. 

1915'te bu vadiden çok insan sürülmüş. Ve Zeranik'teki es­

. k
İ su g�ği_!'!Iİe_!l{ ogün bugündür dönmüyor. Doğrusunu söy­

lemek gerekirse, bu çok yoksul mezrada dönen fazla bir şey 
de kalmamış. Üç-beş baş hayvan karınları doyurmaya an­
cak yetiyor. Zeranik'in yansı harabeye dönmüş, diğer yarısı 
ise karlar eriyip nehir taştığında balçık içinde kalıyor. Ordu­
nun köyün tam ortasına diktiği jandarma karakolu bile kan­
lı bir PKK saldırısından sonra terk edilmiş. Askerler geri çe-
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kilirken arkalarında kamuflaj renklerine boyanmış duvarlar­
dan, dikenli tellerden ve yarılmış kum torbalarından başka 
bir şey bırakmamış. Delik deşik toprak yolların kesiştiği "şe­
hir merkezi"nde, köyün tek kahvesinin önüne alçacık tabu­
reler ile birkaç tahta masa atılmış. İhtiyarlar başlarını iskam­
bil kağıtlarından kaldırmıyor. Kimsenin diyecek bir sözü yok. 

Birkaç bardak çaydan sonra, bir köylü, en dipteki harap 
evde 1950'lere kadar çocuklarıyla birlikte Natalia ve Manik 
adında Ermeni bir çiftin oturduğunu itiraf ediyor . . .  Sonunda, 
Taylan gelip sohbeti bölüyor. Ciddiye alınmak isteyen 25 ya­
şında bir delikanlı. Atalarının dili Ermenice'yi zorlanmadan 
konuşuyor. "On altı yaşımdan beri öğreniyorum," diye açık­
lıyor. lstanbul'da Dersimli gizli Ermenilerin devam ettiği bir 
kilisede Hıristiyanlığa dönmüş. Onun için kimlik bir inanç 
meselesi. "Ermeni kökenli olduğunu söylemek şimdilerde 
Türkiye'de pek moda oldu. Ama bunu yaşamak lazım. Erme­
ni olmak için Hıristiyan olmak ve dili konuşmak lazım," di­
yor üzerine basa basa. Bizi bilmem kaçıncı çayımızı içmek 
için evine sürüklüyor ve tıpkı kendisi gibi soykırımdan sonra 
zorla Müslümanlaştırılmış bir Emeni ailesinden gelen yavuk­
lusuyla tanıştırıyor. "Bize gavur diyen komşu köyler sayesin­
de Ermeni olduğumuzu biliyoruz," diye araya giriyor Celal 
Amca, şakacı bir tonla. "Ben bunlardan konuşamam. Hiçbir 
şeyi korumadık, tek bir geleneği, bir şarkıyı bile," diye özetli­
yor durumu. Taylan, Ermeni olduğunu keşfedince geri kaza­
nabildikleriyle kendine yeni bir kimlik inşa etmiş. Küçük ve 
çıplak odasında masasının üzerinde bir Ermeni bayrağı ası­
lı. Nedenini pek bilmese de bir gün Ennenistan'a gidebilmeyi 
umut ediyor. Onun memleketi, Ermeni azınlığın kök salmış 
olduğu eski bir Osmanlı vilayetinin parçası olan Dersim. Bir 
poşetten bölgenin Ermeni köylerini gösteren 1912 tarihli bir 
harita çıkarıyor. "Bunu intemet üzerinden, Paris'teki uzman 
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bir kitapçıdan satın aldım," diye açıklıyor dünyanın en doğal 
şeyinden bahseder gibi. 

Taylan'ın açtığı Dersim haritasındaki Ermenice isimli on­
larca köy, 1915'te yaşanan trajediden önceki Ermeni varlı­
ğı hakkında bir fikir veriyor. Tarihçi Reymond Kevorkian'a 
göre, soykırımdan önce bölgede 157 adet Ermeni ibadet ye­
ri vardı.1 Halvori'deki bir kilise kalınUsı Ermeniler ve Aleviler 
tarafından hala ziyaret ediliyor. Ayakta kalan ender kiliseler­
den biri olan Ma(la)zgirt bazilikası 1980'lerde camiye çevril­
miş ve bir minareyle donatılmış. Yazıtlar ve freskler de silin­
miş. Ergen'de, 10. yüzyıla ait görkemli bir bazilikanın oyma­
lı duvar parçalan bir tarlanın kenarında yok olmadan bugüne 
kadar gelmiş. Aletlerini omzuna vurmuş, kirpi sakallı bir ta­
nın işçisi, "Burası Bizans zamanında önemli bir dua yeriydi," 
deme cesaretini gösteriyor. "Yok öyle değil, Ermeni'ydi ! "  diye 
düzeltiyor bir başkası. Ardından, "Biz gençken, hasta çocuk­
ları bu kilisede yıkamaya getirirlerdi, su ağrılan dindirir, has­
talıkları iyileştirirdi. Dul kadınlar içeri kapanıp dua ederdi," 
diye ekliyor. Ama kilise 2010'da Ermeni bir turist grubunun 
ziyaretinden sonra daha somut bir ilgi görmeye başlamış. Tu­
rizmin gelişmesi için yapının onarılmasını talep eden köy hal­
kı, Kültür Bakanlığı'na başvuruda bulunmuş. Ergen'de kalan 
Ermeni var mı? "Yok, yok," diye cevap veriyor köylüler hep 
bir ağızdan. Doksan yaşında bir ihtiyar, Ergen' de 10 kadar aile 
olduğunu hatırlıyor. "Kimisi öldü, kimisi lstanbul'a gitti, son 
kalanlar da 1960'larda göçtü," diye anlatıyor. 

Ergen'e birkaç kilometre mesafedeki Koderiç köyü daha 
mütevazı bir başka kilisenin kalıntılarını banndınyor. Kilise­
den geriye, böğürtlen çalıları ve döküntüler arasında boğulan 
bir taş yığını kalmış. Ama yıkılan Ermeni ibadethanelerinin 
tüm taşlan yok olmamış. Bu iyi yontulmuş, özenle perdah-

1 Raymond Kevorkian, a.g.y. ,  s. 515. 
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lanmış sağlam taşlar sık sık yerinden sökülüp 1915'ten son­
ra inşa edilen evlerde köşe taşı olarak kullanılmış. Buralarda, 
bir köy evinin duvannda ya da bir ağılın zemininde üzerine 
Ermeni harfleri oyulmuş bir taş ya da sütun parçasıyla karşı­
laşmak nadir bir olay değil. Taşlar bile asimile edilmiş. Sade­
ce Ermenilerin yaşadığı bir köy olan Alanyazı'nın girişinde, 
91 yaşında bir kadın evinin kapısının yanındaki duvara çizili 
güzel bir haçı bize gururla göstermişti. Sonra da evinin damı­
na çöküp 1915'te Türk askerlerin yaptıklan kanunsuzluklan, 
yağma ve katliamlan aynntılanyla anlatmıştı. Üzerine Erme­
ni haçı çizili taş tam karşıdaki kiliseden geliyordu. 

Koderiç'te, eski şapele en yakın evde Müslümanlar oturu­
yor. Kapının eşiğinde üzerinde köylü kıyafetleri olan, elleri 
belinde şişman bir kadın duruyor. Evinin önündeki taş yı­
ğınının "eskiden cami" olduğunu söylüyor, "kilise değil ca­
mi" .  Büsbütün haksız da sayılmaz. 1915'ten sonra hasar gö­
ren Ermeni kilisesi, köyü işgal edip baskın ve sürgünlerden 
sağ kurtulabilmiş Ermenilerin dönüşünü engellemek üzere 
1920'de buraya yerleştirilen Sünni Türkler tarafından yerle 
bir edildi. Soykırımın amacı Orta ve Doğu Anadolu bölge­
lerinde etnik dengeleri kökünden değiştirerek Türk bir ço­
ğunluk görüntüsü çizmekti. Koderiç'in yeni sakinleri taşla­
nn bir kısmını kullanarak kilisenin yerine bir cami inşa et­
tiler. Ama 1927'de Türkler gitti, yerlerine içlerinde birkaç 
dönme Ermeni'nin de bulunduğu Dersimli Aleviler yerleşti. 
Cami de derhal yıkıldı. Göründüğü kadanyla, köylü kadın 
daha fazla bir şey bilmiyor, ailesinin çok sonra geldiğini an­
latıyor. Ayrılmak için izin istiyoruz. Evin köşesini dönerken, 
gözümüz müştemilatın maviye boyalı demir kapısına takılı­
yor. Birine bir haç diğerine gül şeklinde bir bezemenin iş­
li olduğu iki kilise taşı kapının iki yanında dimdik duruyor. 

Yolumuzun üstündeki Kilise köyünün adı Yenidoğdu ol­
muş. Bir Ermeni azizini kutsayan Der Hovannessian'ınki ise 
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Dereova. Ama eski köy isimleri Dersim'de başka her yer­
de olduğundan daha fazla direnmiş ve tabelalarda yer alma­
salar da yerli halk en çok onları kullanıyor. Nazmiye köyü 
pek çokları için Kızıl Kilise olan eski adını korumuş. Mih­
ran Gültekin'e göre, Dersim'in adı bile Ermenice ve Der Si­
mon'dan ("Aziz Simon") geliyor. 

191 5'te Jön Türk hükümeti tarafından Anadolu'nun her 
yerine tehcir emirleri gönderildi. Ama Dersim'de mülki 
amirler karşılarında sık sık Ermenileri teslim etmeye yanaş­
mayan yerel Kürt aşiret reislerini buldular. Civar bölgeler­
den kaçaklar kitleler halinde gelip Dersim dağlarına saklan­
dılar. Bunların başında, katliamlar sırasında haftalarca at sır­
tında bölgeyi dolaşan Amerikan konsolosu Leslie A. Davis'in 
taktığı isimle "mezbaha vilayet" Harput'tan kaçan Ermeniler 
geliyordu.2 Osmanlı sultanlarının yüzyıllar boyunca vergi 
toplayamadığı yola gelmez Dersim bölgesi en az 1 5 .000 Er­
meni'ye kol kanat gerdi. 3 

Köyler topyekün din değiştirdi ya da bugüne kadar kimli­
ğini gizledi. Merkezi hükümete boyun eğmeyen bölge, Tür­
kiye Cumhuriyeti'nin asimilasyon politikalarına da diren­
meye devam etti ve devlet ona bunun bedelini ağır ödetti. 

Muhterem Türk mebusu Hamdi Bey 1926 yılında "Dersim, 
Türkiye için cehalet, maişet darlığı, dahili ve harici tesvilat ve 
Kürtlük temayülatı ile bulaşmış, tehlikeli bir çıbandır. Bu çı­
banın ·kat'i bir ameliyeye tabi tutulması lazımdır . . .  " diyordu. 
Bu ameliye 1935'te, vilayetin adını Tunceli olarak değiştirip 
askeri bir valinin idaresine veren kanunun çıkarılmasıyla ger­
çekleşti. Bu dönemde bölgede onlarca kışla ve vadiyi dış dün­
yaya bağlamak için bir demiryolu hattı ve karayolu inşa edil-

2 Leslie A. Davis, The Slaughterhouse Province. An American Diplomat's Report on 
the Annenian Genocide, 1 915-191 7, yay.haz. Susan K. Blair, Arislide D. Caral­
zas, 1989. 

3 Raymond Ktvorkian, a.g.y. ,  s. 5 14. 
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di. Bunu, Mustafa Kemal Atatürk'ün 1937'de başlattığı, res­
mi gerekçesi bir aşiret ayaklanmasını basurmak olan sert bir 
askeri sindirme harekatı izledi. Türk devleti aslında Dersim'e 
Ermenileri korumuş olmasının bedelini mi ödetmek istiyor­
du? Yirmi beş yıl önce başlatılan "işin bitirilmesi" mi söz ko­
nusuydu? Pek çok bakımdan, 1915 katliamları ile 1937-38 
katliamları arasındaki süreklilik düşündürücü. Katliam yerle­
ri ve yöntemleri çoğunlukla aynı. 1915'te saklanılan yerler de 
23 yıl sonra kalabalık ailelerin canını kurtaran aynı sığınaklar. 
Türk askerleri 1938'de bazı köylerde sünnetsiz erkek çocuk­
larım arıyorlardı. . .  Büyüklerin soba başlarında fısıldayarak ak­
tardıkları hikayelerde bazen dönemler birbirine karıştı. "ikin­
ci dalga"da, yaklaşık 100.000 kişilik nüfusun, çoğunluğunu 
Alevilerin oluşturduğu ve içlerinde binlerce gizli Ermeni'nin 
bulunduğu 15.000-20.000 katlan katledildi (kaynaklarda ve­
rilen rakamlar arasında önemli farklılıklar vardır) . Dersim ci­
varındaki küçük bir köyde yaşayan 87 yaşındaki Hasan'ın 
şundan kuşkusu yok: "Biz iki kere kınından geçirildik. Asker­
ler 1915'te geldi. Buralarda Ermenileri saklamış olduğumuz­
dan, herkesi öldürmek için 1938'de bir daha geldiler," diye 
anlatıyor, bastonunun üzerinde kamburunu çıkararak. 

Türk sosyolog lsmail Beşikçi, Dersim harekatı arşivleri­
ne ciddi bir şekilde eğilen ilk araştırmacılardan biri. l 990'da 
yayımlanan Tunceli Kanunu (1 935) ve Dersim]enosidi başlık­
lı kitabında olanları "soykırım" olarak niteliyor. Aleviler ko­
nusunda uzman olan antropolog Martin van Bruinessen ise 
Dersimlilere yapılanları "etnik kırım" olarak adlandırmayı 
tercih ediyor. Bu kanlı olayı 10 yıl boyunca araştıran etno­
müzikolog Hasan Saltık'a göre tabu yıkılmak üzere. Çekin­
gen bir şekilde "Dersim olayları" olarak anılan katliam ko­
nusundaki suskunluk kısmen bozuldu . "Binlerce kişi kat­
ledildi. Pülümür Nehri'nde, suya atılan cesetlerin iskelet­
lerini hala görebilirsiniz," diye anlatıyor tarihçi Cemal Taş. 
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" 1938'de katledilenlerin torunları olarak, bu olaylan her se­
ne anmak istiyoruz. Devlet soykırıma uğramış Dersim hal­
kından özür dilemeli." O dönemde Abbas aşiretinden güç­
lü bir Alevi Kürt reisi olan Seyid Rıza'nın yakalanıp asılışı­
nı anmak için artık toplantılar ve meşaleli yürüyüşler dü­
zenleniyor. Başkaldırının lideri, Kasım 1937'de 81 yaşında 
idam edilmişti. Bugün, adalet ve hakikat talep eden torunu. 
Bu ikinci katliamın nedenlerini o da 1915'e bağlıyor. Seyid 
Rıza'nın Ermenileri bizzat sakladığı ve kutsal kitapları ko­
ruduğu söyleniyor. Uzun süre sadece bir Kürt ayaklanma­
sı olarak algılanan Dersim isyanı, bugün Ermeni boyutuyla 
birlikte, daha gerçekçi ve karmaşık bir şekilde resmediliyor. 

Özellikle Agos gazetesinden Hrant Dink ve Sarkis Serop­
yan'ın çabalarıyla, döneme ilişkin tanıklıkların kamuoyuyla 
paylaşılmaya başlaması, bu hikaye içindeki hikayenin ortaya 
çıkmasını sağladı. Araştırmacılar, yayıncılar ve belgesel sine­
macılar arşivleri incelemeye başladılar. Muhafazakar İslam­
cı Recep Tayyip Erdoğan hükümeti de, Türkiye Cumhuriye­
ti'nin en karanlık perdelerinden ve erken Cumhuriyet döne­
minin milliyetçi etnik annma mantığının simgelerinden bi­
ri olan bu olayın tartışmaya açılmasına olumsuz bakmıyor. 
Askeri operasyonlar Mustafa Kemal rejimi tarafından da­
ha baştan oylanmış ve planlanmış, 1927'den itibaren de res­
miyet kazanmıştı. Harekat sonunda, Mustafa Kemal'in ölü­
münden kısa bir süre önce başlatıldı ve sağ kolu olan ismet 
lnönü tarafından yönetildi. AKP ve Erdoğan bu "medenileş­
tirme misyonu"yla ilgili tarihsel hakikat perdesinin aralan­
masına izin vermekle, orduyu biraz daha zayıflatıyor ve bir 
Osmanlı ortak yaşam ideali karşısında Türk ulus devlet mo­
delini müşkül duruma düşürüyor. 

Dersim askeri deney sahası olarak da kullanıldı. Kaçanla­
rın topluca sığındıkları mağaralarda muhtemelen kimyasal 
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gazlar kullanıldı. Ve asilerin dağlardaki sığınaklarını bom­
balamak için ilk kez hava kuvvetlerinden yararlanıldı. Uçak­
lardan atılan tonlarca bomba insani bilançonun büyüklüğü­
nü kısmen açıklıyor. Hava filosuna, dünya tarihinin ilk ka­
dın savaş pilotu olan ve lstanbul'un ikinci havalimanına adı 
verilen Sabiha Gökçen komuta ediyordu. Gerçek bir milli 
kahraman olan Sabiha Gökçen, her şeyden önce Kemal Ata­
türk'ün manevi kızıydı. 1913'te doğan ve 1 2  yaşındayken 
Mustafa Kemal tarafından Bursa'daki bir yetimhaneden alı­
nıp evlat edinilen Sabiha, 20 yaşında pilot brövesini aldı ve 
önce SSCB'de, ardından Eskişehir hava üssünde muharebe 
eğitimi gördü. Üstlendiği ilk görev, Fransa'da imal edilmiş 
olan Breguet 19'uyla Dersim'i ateş yağmuruna tutmak ola­
caktı . . .  Ama Hrant Dink'in 2004'te gazetesi Agos'ta yayım­
ladığı bir yazı dizisinde verilen bilgilere göre, Sabiha Gök­
çen Atatürk tarafından evlat edinilmeden önce, anne baba­
sı 191 S'te soykırıma kurban gitmiş bir Ermeni yetimiydi. 
Havacılık dünyasında bir öncü olarak övgü toplayan Sabi­
ha Gökçen'in adına, "hava sporlarında büyük muvaffakiyet­
ler kazanmış kadınlara mahsus" bir madalya basıldı. Büyük 
olasılıkla Ermeni kökenli olan bu yetim, "Türklerin atası" 
tarafından evlat edinilmekle Türk'ten de çok Türk olmuştu. 
Dersim'in ve diğerlerinin arasında, 1915 katliamlanndan sağ 
kurtulmuş binlerce Ermeni'nin celladı olacaktı. 

Bölgenin köylerinde, geçen yüzyılın katliamlarının anı­
sı hala canlı. Giysileri yamalı yaşlı bir köylü olan Hıdır Boz­
taş, eskiden Dersim'in en büyük Ermeni sülalelerinden Mi­
rakyan aşiretine ait olan Alanyazı köyü için, orada "her­
kes Ermenidir," diyor. Misilleme korkusundan, bunu açık 
açık söyleyenlere ender olarak rastlanıyor. "Dedem ve kar­
deşi burada öldürüldü. Babam çocuktu ve Cafer Ağa sülale­
sinden Alevi Kürtler tarafından saklandı. Askerler 1938'de 
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yeniden gelince çok korktuk, kırım geri geldi dedik, ama 
bu defa sadece geçip gittiler. 1915'ten beri bizi öldürüyor­
lar çünkü biz Ermeni'yiz ! Benim umurumda değil ! Erme­
ni olduğumu söylemekten hep gurur duydum," diye bağırı­
yor, 1923'te Cumhuriyet'le aynı tarihte doğan ihtiyar. Israr­
la, hiçbir şeyin bitmediğini söylüyor. Soykırım süregiden bir 
hikaye. Devlet Ermenilere zulmetmeye devam ediyor. O da 
hükümeti lanetlemeye. 

Yeğeni olan 57 yaşındaki Mustafa, otoriteleri kızdıran ko­
nulardan fazla konuşulmayan bir kuşağa mensup. Onun­
ki, Ermeniliği açık edilmemesi gereken bir zayıflık olarak 
görenlerin kuşağı . "Babam bize Ermenice öğretmedi. Na­
sıl dua edilir, onu bile bilmiyorum," diye hayıflanıyor. "Bize 
bunun tehlikeli olduğunu söylerdi. "  Evinin oturma odasın­
da Hazreti Ali'nin bir portresi asılı. Ama Mustafa Dersimli­
lerin asi ruhunu korumuş. Dedesi Bedros'tan gasp edilen üç 
tarlanın, devlet tarafından iadesini sağlamak için mücadele 
etmeye karar vermiş. Köyün çıkışındaki eski elma bahçele­
ri 191 5'ten beri işlenmeden duruyor. "Halbuki oraların Bed­
ros'un tarlaları olduğunu herkes biliyor." 

Terzi Hampartsum Boyacıyan'ın torunu olan 87 yaşındaki 
Hüseyin, Himek'te "buğday yetiştirilirdi ve Ermeniler öldü­
rülmezdi," diye anlatıyor. Annesi Şogat bir başka köyde mu­
cize eseri katliamlardan kurtulmuş ve Harput'taki Protestan 
misyonuna yardım istemeye gitmiş. "Kadınlan ve çocukları 
öldürmek için sıraya diziyor, sonra bıçakla işlerini bitiriyor­
larmış. Annem ölü taklidi yapmış, ama hayatı boyunca kol­
larında ve omuzlarında bıçak izlerini taşıdı," diye sakin bir 
sesle anlatıyor. O Ermeni olarak kalmış, ama çocuklarına 
Müslüman isimleri vermiş. En büyüğüne, Türkçe'de Meh­
met diye söylenen peygamberin adını koymuş. Ama artık 
hava yumuşamaya başlıyor. Küçük bir şirkette müdür olan 
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oğlu Mehmet, "torunlar Ermeniliklerinden daha rahat bah­
sediyor. Dersim'de, ülkenin başka yerlerinde olabilecek sos­
yal baskı yok," diyor. "Ana baba tarafımdan yarı Alevi yarı 
Ermeni'yim. iki kültür birbirine çok yakın, ama ben kendi­
mi daha çok Ermeni hissediyorum, sırf babam bana soykırı­
mın hikayesini aktarmış olduğu için," diye düşünüyor. Kız 
kardeşi ise kendisine "Alevi" diyor. Sonra ekliyor: "Ama Er­
meni'yim de . . .  Zaten kızım Istanbul'da kiliseye dua etme­
ye gidiyor." "Bölgede çoğunlukla kadınlar Ermeni, erkek­
ler Alevi'ydi, bu nedenle Alevilik üste çıktı," diye açıklıyor 
Mehmet. PKK önderliğindeki Kürt ayaklanmasına katılma 
suçundan 12 yıl hapis yatmanın izlerini yüzünde taşıyan bu 
tıknaz ve sıcakkanlı adam, cüzdanından sararmış bir fotoğ­
raf çıkarıyor: Babaannesinin vesikalık bir resmi bu. Soykı­
rımdan sağ kurtulan bu kadın onun gözünde bir kahraman. 
Sembolik varlığı ona yetiyor. Mehmet kısa bir süre önce Er­
meni akrabalarının bir kısmının Marsilya taraflarında torun­
ları olduğunu öğrenmiş. "Bir gün, Fransa' dan Ermeni bir ha­
nım babaanneme bir mektup gönderdi. Ona hikayesini bil­
diğini ve dilerse onunla temas kurabileceğini söylüyordu." 

Ermeni bir ninenin ya da teyzenin olmadığı bir aile bul­
mak zor. Burada, kanlar başka yerlerde olduğundan daha da 
fazla karışmış. Ve bölgede yaşayanlar çoğunlukla melez bir 
kimlik taşıyor. Kimisi Ermeni olduğunu söyleyip kendini 
Alevi olarak tanımlıyor, kimisi de Kürt olarak. Halk dansla­
rı ve türküler ortak, Aziz Sarkis yortuları birlikte kutlanıyor. 
"Koçari bizim için ezelden beri bir Kürt dansıydı. Ama şim­
di Ermeni dansı olduğunu anlıyorum. Ve Istanbul'da ilk kez 
Ermeni korosunu dinlediğimde, bütün bu şarkıları Kürt­
çe olarak duyduğumu fark ettim," diyor Dersim Ermenileri 
Demeği'nin kurucusu Mihran Gültekin. 
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6 
TAŞIN SOYKIRIMI 

Van Gölü sahili ile Ahtamar Adası arasındaki gidiş-gelişler 
hiç bu kadar yoğun olmamıştı. Lebalep dolu küçük tekneler 
Surp Haç Kilisesi'ni anakaradan ayıran dört kilometrelik yo­
lu kat etmek için motorlarına gaz veriyor. Neşeli bir kalaba­
lık tekneden inip badem ağaçlarının arkasında yükselen hu­
ni şeklindeki kubbeye doğru tırmanıyor. Türkuaz rengi dal­
gaların üzerine konmuş bu bal rengi küçük ada, 19 Eylül 
2010 Pazar günü coşkudan kabına sığmıyor. Yapının dış du­
varlarına alçak kabartmalarla resmedilmiş Kitab-ı Mukaddes 
sahnelerinin önünde sayısız mum titreşiyor. Peş peşe haçlar 
çıkarılıyor. Ve orta sahından ilahiler yükseldiğinde dua ör­
tüleriyle kapanmış başlar eğiliyor, müminleri büyük bir he­
yecan sarıyor. 1915'ten beri kefene sanlı olan kilise yeniden 
hayat buluyor. Ankara yüzyıl aradan sonra kilisede ilk kez 
dini tören yapılmasına izin verdi. Türk devletine kefil olma 
endişesi ile atalarının topraklarında ibadet etme arzusu ara­
sında kalan İstanbul, Lübnan, Avrupa ve Ermenistan Erme­
nileri bu tarihi Pazar ayinine katılmak için adaya sökün etti. 

Ahtamar Surp Haç Kilisesi, Ermeni tahtının kayıp mücev-
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herlerinden biri. Türk hükümeti bunu doğru anladı ve Er­
meni politikasının vitrinine yerleştirdi. Kilisenin restoras­
yonu ve yeniden açılışı sırasında yaşananlar, Türkiye'nin bu 
son yıllarda attığı ileri adımlan, tereddütlerini ve geri adım­
larını yansıtıyor. 1915'te keşişlerin katledilip manastırın yı­
kılmasından sonra yağmacıların insafına terk edilen, Kürt 
yazar Yaşar Kemal'in müdahalesi sayesinde 1951'de valili­
ğin emriyle son anda yıkılmaktan kurtulan ve yarım yüz­
yıl boyunca yabancı ziyaretçilere kapalı tutulan kilise, ye­
nileme çalışmalarının ardından 29 Mart 2007'de büyük bir 
debdebeyle açıldı. Islamcı muhafazakar hükümet, Ermenis­
tan'la yakınlaşma sürecinde iyi niyetini göstermek istiyordu. 
Bunun için hiçbir masraftan kaçınmadı ve kadim katedralin 
restorasyonu için 2.000.000 TL harcadı. Kurşunlarla delik 
deşik edilmiş cephenin onarımı, çalışmaların en nazik kıs­
mını oluşturdu. 

Açılış günü, kilisenin önüne çok büyük bir Türk bayra­
ğı asıldı. Uzaktan bakıldığında, bayrak kırmızı bir halıyı an­
dırıyor ve insana, barışma arzusunu göstermek için hiç de 
yerinde bir seçim olmadığını düşündürüyor. Giriş kapısı­
nın iki yanına "Tarihe saygı, kültüre saygı" pankartları ile 
bir Atatürk portresi yerleştirilmiş. Ama buranın Ermeni ta­
rihinin çok önemli merkezlerinden biri olduğunun anlaşıl­
masını sağlayacak tek bir pankart yok. Vaspurakan Krallığı 
dönemine ait olan kilise, Kral 1. Gagik'in 10. yüzyılda adada 
inşa ettirdiği kraliyet kompleksinin günümüze ulaşan son 
parçası. Törene başkanlık eden Kültür Bakanı Atilla Koç, 
uzun açılış konuşmasında "hükümetin bu kültür mirasına 
sahip çıkma kararlılığında olduğunu" belirtiyor. Dinleyici­
ler kuşkulu. Ankara'nın temsilcisi konuşmasında ne "Erme­
ni" ne "kilise" sözcüğünü kullanarak büyük bir belagat usta­
lığı sergiliyor. Ürkekliği, Ankara'nın restorasyonun anlamı­
nı tümüyle kabullenmedeki sıkıntısını ortaya koyuyor. Ger-
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çekten de, olayın önemini sınırlayan pek çok pürüz var. Ya­
pı ibadete açılmayıp müzeye çevrildi. "Ahtamar" adı "Ak­
damar" olarak Türkleştirildi. Kilisenin orijinal ismi bir Er­
meni efsanesinden geliyor: Sevgilisi Prenses Tamar'ın tuttu­
ğu meşalenin ışığında her gece yüzerek adaya çıkan bir genç 
varmış. Genç kızın babası gizli aşklarını öğrenince meşaleyi 
söndürmüş ve delikanlı suda boğularak ölmüş. Göl kıyısın­
da cesedi bulunduğunda, cansız dudakları "Ah! Tamar! "  di­
ye seslenir gibi açık duruyormuş. Hiç de hafife alınmayacak 
bir falso da, yapıda ne bir çanın ne de haçın bulunması. Hem 
de Surp Haç adını taşıyan bir kilisede. Hilal ülkesinde bu Hı­
ristiyanlık simgeleri ürküntü yaratıyor. Bütün bu eksiklik­
ler Cengiz Çandar'ı sert bir köşe yazısı yazmaya yöneltmiş. 
Ünlü gazeteci yetkilileri "kültürel bir soykırım" yapmakla 
itham ediyor. Ermenistan ve diaspora Ermenileri ise olayı 
şarlatanlık olarak niteliyor. Erivan durumu kınadığını gös­
termek için zaten çok sınırlı bir delegasyon gönderdi. Kül­
tür bakanı yardımcısının liderlik ettiği heyet, Ermenistan ile 
Van arası 250 kilometre olduğu halde, Gürcistan üzerinden 
dolaşıp 830 kilometrelik uzun bir yol yapmak zorunda kal­
dı. Cumhurbaşkanı Abdullah Gül uzlaşı yönünde güçlü bir 
sinyal vermek için heyeti l 993'ten beri kapalı olan sınırdan 
geçirmeye çalıştı. Ama ordu buna razı olmadı. 

Neticede, Türk devleti 2010'da kilisede dini bir tören ya­
pılmasına yeşil ışık yaktı. Havalimanında gençler turizm bü­
rosunun bastırdığı Ahtamar broşürlerini dağıtıyor. Eskisi 
kadar ürkek davranmayan Türkiye artık bölgenin kültür mi­
rasının en önemli parçası olan kilise-müzenin tanıtımını ya­
pıyor. Ve tek bir ayinle Anadolu'dan Ermeni varlığının ka­
zındığı koca bir yüzyıl topa tutuluyor. Daha yedi-sekiz gün 
önce mihrabın önünde dua eden bir grup hacı, bekçi tarafın­
dan uyarılmıştı: "Burada dua etmek yasak! Burası kilise de­
ğil ! "  Ama haç kavgası sona ermedi. Türkler sözlerinde dur-
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madılar, kilisenin kubbesi hala çıplak. Yüzlerce Ermeni son 
anda seyahatlerini iptal ediyor. Törenin tam bir fiyaskoyla 
sonuçlanacağını görüp paniğe kapılan yetkililer, son anda 
haçı getirip geçici olarak kilisenin girişindeki bir kaidenin 
üzerine yerleştiriyor. Haç, herhangi bir protestoya meydan 
vermemek için 15 gün bekletildikten sonra nihayet kubbe­
nin üzerine dikilecek. O tarihten beri Ahtamar'da her yıl dü­
zenlenen ayin artık dikkatleri çekmiyor. Manzarada eski ye­
rini almış durumda. 

Ama 19 Eylül 2010'da heyecan öylesine dorukta ki, haçın 
yerine yerleştirilmesinde yaşanan bir gecikme bir kez daha 
kuşkuları uyandırmaya yetiyor. Tören için Ahtamar'a gel­
miş olan Londra'daki Gomidas Enstitüsü'nün müdürü Ara 
Sarafian, "Ermenilerin duygusal tepkisini anlıyorum, ama 
bu renovasyon bilhassa Türk toplumu için büyük önem ta­
şıyor," diyor. "Bir anlamda, bunu bir manipülasyon olarak 
görmek mümkün, zira bu bir istisna. Ama doğal olarak şu 
soruyu sorduruyor: Ahtamar kimler tarafından inşa edilmiş­
ti?" Bu, insanların bu topraklarda Türk olmayan bir halkın 
yaşamış olduğunu anlamalarını sağlıyor. Ermeni tarihçiye 
göre, kilise "Kemalist tarihyazımına meydan okuyarak" geç­
mişe bir kapı açıyor. Türk-Ermeni diyalogu için çaba göste­
ren Ara Sarafian, bu uzun vadeli hedefe yoğunlaşmış ve ayi­
ni "Türk'ün hoşgörüsünün bir ifadesi" olarak sunan başba­
kanın kendinden duyduğu memnuniyete aldırmıyor. Re­
cep Tayyip Erdoğan, "Tüm dünyaya onların ibadet yerleri­
ne nasıl baktığımızı ve ilgi gösterdiğimizi göstermek istiyo­
ruz," diyor. llgililer mesajı alıyor . . .  Ayinin üzerinden iki haf­
ta geçmeden, yüzlerce milliyetçinin, bugün Türkiye sınırla­
n içinde kalan Ermenistan Krallığı'nın eski başkenti Ani an­
tik şehrinde cuma namazı kılmasına izin veriliyor. "Allahu 
ekber" nidaları birbirine karışıyor. Milliyetçi Hareket Parti­
si lideri Devlet Bahçeli kalabalık bir Bozkurt grubuyla birlik-
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te, harabe halindeki katedralde bir imamın arkasında secde­
ye kapanıyor. Bu aşırı sağcı militanlar, Ahtamar'da gerçek­
leşen dini törene karşılık verdiklerini göstermek istiyorlar. 
Fetihçi girişiminin mesajı gayet açık: Anadolu Hıristiyansız 
ve kilisesiz bir Müslüman ve Türk toprağıdır. Taş bile asimi­
le edilmelidir. 

1915'te başlayan tasfiye girişimi Ermenilerin fiziken yok 
edilmeleriyle sınırlı kalmadı. Aynı zamanda, bir halkın iz­
lerinin silinmesinden, Antikçağ'dan beri Anadolu'ya yerle­
şik bir uygarlığın eserlerinin yok edilmesinden, yeni bir ulu­
sun beşiği yapmak üzere bu toprakların tarihinin inkar edil­
mesinden de oluştu . . .  Jön Türkler, sonra da Türkiye Cum­
huriyeti kültürel bir soykırım uyguladı. Ve bu süreç Türkle­
rin mirasçısı olmakla övündükleri, savaşta yenik düşen şe­
hirleri haritadan silme sanatında usta olan Timurlenk'i hay­
ran bırakacak bir maharetle yürütüldü. 

Dinsel kültür mirası Ermenilerin binlerce yıllık varlığı­
nın en göze çarpan ifadesi olduğundan, öncelikle hedefe 
alındı. Sadece Van Gölü çevresinde 1915'ten sonra yüzler­
ce dini yapı yıkıldı, yakıldı, dinamitlendi, zamanın tahriba­
tına terk edildi. Ahtamar'a 18 kilometre mesafede çok yok­
sul bir köy olan lnköy'ün sakinleri kilisenin taşlarıyla yap­
tıkları evleri daha yeni tamamlamışlar. 20 kilometre mesafe­
deki Surp Tateos Manastırı'nın taşlan köylüler tarafından te­
ker teker sökülmüş. 30 kilometre ötedeki Partoğomeos Ma­
nastın'nın taşlan da evlerin duvarlarında kullanılmış. Ve gö­
lün çevresi böyle köylerle dolu. Eylül 2012'de basında çıkan 
bir fotoğrafta görüldüğü gibi, Anaköy'deki kilise iki ineğe ev 
sahipliği ediyor. 

Türkiye'deki onca kilisenin olağan yazgısı. Yıkılmayan­
lar camiye, hapishaneye, depoya, ahıra dönüştürüldü . . .  Kars 
ilinde, bir hindi sürüsünün keyifle gezindiği çamurlu bir ar­
ka avluda, bir salım kalıntısına saman balyaları depolan-
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mış. "Gazeteciler ve turistler kiliseyi görmeye geliyordu," 
diye anlatıyor köylü. "Bunun üzerine askerler kiliseyi yık­
tı. Köylüler buna karşıydı, tarihi kıymeti olduğundan değil, 
işin doğrusunu söylemek lazım, orada mahsullerini depolu­
yorlardı .  Otuz yıl kadar önceydi." Geçen yüzyılda Türk or­
dusu bu işle gerçekten gönül eğlendirdi: Kiliseler atış talim­
lerinde nişangah olarak kullanıldı, dinamitlenerek harita­
dan silindi ya da askeri bölgelerin içine alındı. Kaderine terk 
edilen, taş taş eksilen bu ibadethaneler yavaş yavaş manza­
radan silindi. Zaman bir kez daha siyasi hedefin gerçekleş­
mesine yardımcı oldu. İstanbul Ermeni Patrikliği arşivleri­
ne göre, Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde Osmanlı lmpa­
ratorluğu'nda faaliyet gösteren 2.538 kilise ve 45 1 manastır 
vardı. Bu envantere, kullanılmayan yüzlerce yapıyı ve Pro­
testan ve Katolik cemaatlerine ait 300 kadar ibadethaneyi de 
eklemek gerekir. Bugün, Ermeniler Anadolu'da sadece 6 ki­
lisenin sahibi durumunda. Ama Müslüman Türklerin mül­
kü olan onlarca kilise var. 

Van'ın doğusunda, bir yol Varag Dağ'ın yamacından yu­
karı tırmanıyor. Havada sonbaharın habercisi biçilmiş buğ­
day kokusu var. Bacak kadar çobanlar inatçı keçilerin arka­
sından koşuyor. Bir kavşakta, Yukan Bakraçlı'ya giden bo­
zuk bir yol ayrılıyor. Daha çok Yedi Kilise adıyla bilinen 
köyün ana yolu asfaltlanmamış bile. Lastik terlikli çocuk­
lar birkaç kuruş koparma umuduyla ziyaretçilere avuçlarını 
uzatıyor. Bir sundurmanın altında oturmuş meyve ayıklayan 
yaşlı Kürt kadınlan yabancılar geldi diye işlerinden başları­
nı kaldırmıyorlar. Onların gelip gitmesine alışkınlar. Kom­
şu lran'dan, Ermenistan'dan, Avrupa'dan, Amerika'dan Va­
ragavank Manastırı'nı, daha doğrusu manastırın yıkıntısı­
nı görmeye geliyorlar. Bu önemli dini merkezin son kalıntı­
ları olan harap bir kilise ve üç kemerli girişi, köyün meyda­
nında bulunuyor. 
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1 1 . yüzyılda kurulan kompleks 1915 'te yıkılana kadar 
dinsel ve entelektüel bir merkezdi. Bölgenin en önemlisiy­
di. Yüz hacıyı ağırlama imkanına sahipti, papaz okulu ye­
teneklerle dolup taşıyordu, kütüphanesinde kıymetli elyaz­
maları bulunuyordu ve lsa'nın haçından olduğuna inanılan 
bir parça duvarları arasında saklanıyordu. Keşişler matbaa­
cılığın da öncüleriydi: imparatorluğun bu ücra vilayetlerin­
de bir matbaa makinesine ilk onlar sahip olmuştu. Ermenice 
bir gazete olan Vaspurakan Kartalı'nı basıyorlardı. Vali, bu 
şüpheli olduğu kesin faaliyetten hiç hoşlanmıyordu. Bab-ı 
Ali'nin temsilcisi 1885'e doğru matbaaya el koydu, bu yıkıcı 
aleti Van'a naklettirdi ve okuyup anlayabileceği, dolayısıyla 
içeriğini kontrol edebileceği Osmanlıca bir gazete basılma­
sına izin verdi. 1915'te, manastırın duvarları arasında mev­
zilenen 250 Ermeni Osmanlı kuvvetleriyle çarpıştı. Mayıs 
ayında çıkan bir yangın direnişlerinin sonunu getirecekti. 
Ama milliyetçi anlatıda bu direnişin anısı hala yaşıyor. Tıp­
kı Van ayaklanması gibi manastır da efsaneleşmiş durumda. 
Ermeniler Van'da, tehcir emrinden önce silaha sarılmışlardı 
ve Rus ordusu sayesinde, ağustos ayında katledilene kadar 
kaleyi ellerinde tutacaklardı. 

Yapının önünde, birkaç domates fidesinin ekili olduğu il­
kel bir bostan, akla darına duman olmuş bir papaz bağını ge­
tiriyor. lnsan neredeyse bir kilise adamının görünüverme­
sini beklemeye başlıyor. Ama sahının yan karanlığında bi­
zi gözleri parlayarak karşılayan Ahmet oluyor. Bir ışık huz­
mesi, 17 .  yüzyılda cemaatin başı olan Episkopos Kirakos'a 
ait solgun bir freski aydınlatıyor. Dövülmüş toprak zemin 
özenle süpürülmüş, duvarlar demir payandalarla desteklen­
miş ve ilkel bir ahşap çatı kışın ağır karına set çekiyor. "Bü­
tün bunları ben yaptım," diye gösteriyor Ahmet gururla. 
" l  975'ten beri kiliseye göz kulak oluyorum." Ahmet, burayı 
ahır olarak kullanmakta olan köylüleri hayvanları için baş-
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ka bir barınak bulmaya ikna etmiş. Kilisenin anahtarı onda 
duruyor; ziyaretçilere karanlığın gizlediği duvarlardaki haç­
ların yerini gösteren de, kendisine emanet edilmiş Ermenice 
bir lncil gibi özenle koruduğu ziyaretçi def terini imzalatan 
da o. Bunu neden yaptığını merak eden turistlere babasına 
verdiği bir sözü gerekçe gösteriyor: "Ölüm döşeğindeyken 
bana ve erkek kardeşlerime kiliseye bakacağımıza yemin et­
tirdi."  Böyle bir bağlılığın kökeninde ne olabilir? Mantıken 
bunun arkasından gelmesi gereken itirafı bekliyoruz. Ama 
kendiliğinden gelmiyor. ikrar etmesi için onu biraz sıkıştırı­
yoruz. Meğer söylemek için yanıp tutuşuyormuş. "Ben ger­
çekten Müslüman değilim, anlarsınız ya," diye fısıldıyor. 
Onu rahatlatıyoruz, ne demek istediğini gayet iyi anlıyoruz. 
Burada "gerçekten Müslüman olmayanlar"ın hayatının 30 
yıl önceki kadar zor olmadığını söylüyor: "O zamanlar ger­
çekten çok zordu." Ardından ekliyor: "Ama ben gene de ki­
lisenin önüne Türk bayrağını astım, başım ağrımasın diye." 
O ve kilise birer felaketzede. Orada yapayalnız kalmışlar. 
Herkesin yok saydığı bu adam, sessiz misyonunun rehberli­
ğinde, bir halkın hatırasına sadakatle taşlan koruyor. 

Manastır ruhunun bekçisi Ekim 20l l'deki yıkıcı depre­
min yol açtığı ek hasarlara üzülmekten başka bir şey yapa­
mamış. Duvarlarda göçükler oluşmuş. Restorasyon daha da 
acilleşmiş. il Turizm ve Kültür Müdürlüğü bu işle ilgilenece­
ğine yemin billah ediyor. Ama harekete geçmiyor. Sonunda, 
durumu izah etmek için, çalışmaların başlatılamadığını, zira 
Hüsamettin Altaylı adlı bir mülk sahibinin izninin alınması 
gerektiğini açıklıyor. Ama adam öleli uzun zaman olmuş; bu 
talihsizlik yetmiyormuş gibi, mirasçıları da bulunamıyor. Bu 
açıklama tarihçi Osman Köker'in tepesini attırıyor: "Van'da 
herkes Hüsamettin Altaylı'nın sadece kilisenin değil bütün 
köyün sahibi olduğunu bilir. Hüsamettin Bey Fatih Altay-
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lı'nın dedesiydi. Van'in en ünlü kişilerinden biriydi. Ben de 
bunu uzun uzun yazdım." 

Eylül 2012'de Taraf gazetesi tarafından haberleştirilen bu 
bilgi küçük bir bomba etkisi yaratıyor. Fatih Altaylı, Ciner 
medya grubuna ait Habertürk gazetesinin yayın yönetmeni. 
Türk medya dünyasının göz ardı edilemeyecek simalarından 
biri. Ucuz milliyetçiliğe canı yürekten yatının yapan "Teke 
Tek" adlı haber programı yaklaşık 20 yıldır yayında. Ermeni 
davası, bu programda olduğu gibi Habertürk gazetesinin sü­
tunlarında da hüsnü kabul görmüyor. 20l l 'de Fransız mil­
letvekilleri soykırımın inkarını cezalandıran yasayı oylar­
ken, Altaylı canlı yayında şöyle demişti: "Biz Ermenileri öl­
dürmüş olabiliriz, Ermeniler bizi öldürmüş olabilir. . .  Ama 
dünyada hiç kimse Türkler soykırım yapmıştır diyemez, di­
yenin suratına tükürürüm. Bizim parlamento derse parla­
mentonun kapısına tükürürüm!"  

Fatih Altaylı küfürbaz dilinden istediği kadar vazgeç­
mesin, Yedi Kilise can sıkıcı bir mesele. Taraf ta çıkan ya­
zı, tamamen kapatılmış bir konunun üzerine açık açık gidi­
yor: Ermeni mirasının yağmalanması. Tabii ki bunu bilme­
yen yok, ama konuşulmadığı müddetçe namusa halel gelmi­
yor. Fatih Altaylı Taraf muhabirinin sorularını şöyle yanıt­
lıyor: "Evet, kilise bana ait. Kilisenin tapusu bende. [ . . .  ] De­
demden babama kaldı, babam ölünce de bana kaldı." Tepki­
ler yükseliyor. Radikal sol militanlar Istanbul'un göbeğinde­
ki Habertürk binasının önünde protesto gösterisi yapıyor ve 
"Kiliseyi geri ver", "Hani bu kilisenin ilk sahibi?" ,  "Bu miras 
soykırım ödülü" yazılı pankartlar taşıyor. Fatih Altaylı'nın e­
mail kutusuna öfkeli mesajlar yağıyor. "Kendinizi rezil edi­
yorsunuz. Dürüst, aklı başında ve uygar bir insanın yapaca­
ğı tek şey elindeki tapuyla Türkiye Ermeni Patrikhanesi'ne 
başvurup, kiliseyi ilgili vakfa devretmektir." "Bir düşünün, 
siz bir Müslüman Türksünüz ve bir Ermeni kiliseniz var !"  
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Peki nasıl oldu da Müslüman ve Türk bir aile kendini bir 
kilisenin sahibi olarak buldu? "Bugün Van şehir merkezinin 
bulunduğu yerdeki geniş araziler devlet tarafından aileye ve­
rildi," diye açıklıyor tarihçi Osman Köker. " 1920'lerde otori­
teler yeni kenti kurarken aileye ait arazilerde kamu binalan 
inşa ettiler ve karşılığında manastınn bulunduğu toprakla­
rı verdiler." Birinci Dünya Savaşı sırasında Altaylılar da can 
kayıpları verdiler. "Hüsamettin'in babası ve amcası Ermeni­
ler tarafından öldürüldü. Onlar da Ermenileri öldürmüş ola­
bilirler. Van'da olaylar diğer şehirlerdekinden farklı gelişti. 
Ermeniler daha tehcir kararının alınmasından önce Osman­
lı baskısına karşı ayaklandılar." 

Fatih Altaylı can çekişen bir imparatorluğun son çırpı­
nışlarından yıllar sonra Van'da doğdu. Fransızca eğitim ve­
ren lstanbul'daki Galatasaray Lisesi'ne girdikten sonra doğ­
duğu kente nadiren gidecekti. Ve bu lstanbullu, 1950'lerde 
manastınn yıkıntıları üzerine inşa edilen Yedi Kilise köyü­
ne "hayatında" adımını atmadığını ve ailesinin bu topraklar­
dan en ufak bir gelir elde etmediğini belirtirken kuşkusuz 
yalan söylemiyor. Kilisenin restorasyonu konusunda hiçbir 
bürokratın kendisiyle temasa geçmediğini söylerken de bü­
yük ihtimalle samimi. "Girip içinde dua edecek halim yok. 
Diskoya çevirecek halim yok, yıkacak halim hiç yok," diyor. 
"Bakanlığa vermem gerekiyorsa Bakanlığa, Patrikhane'ye 
vermem gerekiyorsa Patrikhane'ye vermeye hazırım." Ken­
disine miras kalan bu harap kiliseye zerre kadar değer ver­
meyen Fatih Altaylı, ilk gelene vererek ondan kurtulmaya 
hazır. Patrikhane bu tekliften memnunniyet duydu, ama ki­
lisenin asıl sahibi olduğu halde, böyle bir devir işleminin ka­
nunen yasak olduğunu hatırlattı. Basın patronu bir ay içinde 
tartışmayı kapatmayı başardı. Sekreteri aracılığıyla kilisey­
le hiçbir ilgisi olmadığını, orayı Kültür Bakanlığı'na devret­
tiğini, bu nedenle de bilgi almak için bundan böyle bakanlı-
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ğa başvurulması gerektiğini söyletiyor. Medyada kopan pa­
tırtının hiç değilse bürokratik riyaya son verdirmek gibi bir 
faydası olmuş olabilir: Van Valiliği restorasyon çalışmaları­
na başlanacağını açıkladı. 

Bu son yıllarda, iyi kötü bir zihniyet değişimi olduğu 
gözleniyor. Belediyeler dini yapılan restore etmeye başla­
dı. Kayseri'de Surp Astvadzadzin Kilisesi spor salonuna dö­
nüştürülmüştü. Spor faaliyetleri başka bir yere taşındı ve bi­
na onarılacak. Aynı şekilde Antep'te, mahalle sakinlerinin 
çöplük olarak kullandıkları, çatısını yabani otların bürüdü­
ğü Fevkani Kilisesi eski parıltısına kavuştu. Ama bu kilise­
ler hala devletin mülkü. Osman Köker'e göre, ''Taşra bürok­
ratları hükümetin ne kadar hoşgörülü olduğunu göstermek 
ve turizm geliri elde etmek amacıyla kilise ve manastırları 
restore etme eğilimindeler. Ama bu işe büyük bir heyecan­
la yaklaştıkları söylenemez." Ve hala yıkımlar oluyor. Van­
dallar adalet sisteminin bu konudaki ağırkanlılığına güve­
nebileceklerini biliyor. Örneğin, Temmuz 2012'de bir grup 
Ermeni Batman ilinin Sason ilçesinde bulunan Marula Da­
ğı'nın zirvesindeki Kutsal Bakire Kilisesi'ne bir hac ziyareti 
yaptı. Dua yeri bundan birkaç gün sonra kimliği bilinmeyen 
kişilerce yağmalandı. 

Bölgeye sağladığı turizm geliri sayesinde Ahtamar'ın ko­
runması artık teminat altında olsa bile, ortaçağdan kalma 
olağanüstü bir sil alanı olan Ani'ye ne demeli? Ani 1996'dan 
beri, Dünya Anıtlar Fonu'nun belirlediği en büyük tehdit al­
tındaki 100 mimari şaheser arasında yer alıyor. Türk yetkili­
ler burayı tamamen kaderine terk ettikten sonra, şimdilerde 
kurtarılabilecek olanı kurtarma yönünde cılız bir irade gös­
teriyor. UNESCO'dan mali yardım almak için girişimlerde 
bulunuldu. Tigran Honents Surp Krikor Lusavoriç Kilisesi 
ve eski bir kilise olan Menucehr Camii restore edildi. Ama 
diğer yapılar her geçen gün biraz daha göçüyor. 
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Türkiye'de hala ayakta olan kiliseler ise sistemli biçim­
de soyuldu. Dini eşyalar, biblolar, şamdanlar, tablolar, hey­
keller elbette ki çoktan çalınıp gitti. Ama Türkiye'de yağ­
ma hali\ milli bir spor. Türkler ve Kürtler geride sadece du­
varlar kaldığında bile kazdılar da kazdılar. Agos gazetesi­
nin 12 Kasım 2010 tarihli sayısının manşeti " 1915'ten be­
ri kazıyorlar"dı. Bölgede gezenler tarafından çekilmiş bir fo­
toğrafta, Van Gölü'nün yükseklerindeki bir manastırın yakı­
nına kurulmuş çadırlar görülüyor. Yağmacılar yerlerine yer­
leşmiş. Kısa bir süre önce kazılan toprak, böğrü yarılmış bir 
cephe duvarından dışarı akıyor. Yapının içine yığılan top­
rağı daha kolay boşaltmak için bir delik açılmış. Kiliselerin 
büyük çoğunluğu tarihi eser sayılmıyor, bu yüzden de ko­
runmuyor. Ermeniler tehcirden önce bunun geri dönüşü ol­
mayan bir gidiş olduğunu bilmiyorlardı. Bazıları kiliselerin 
duvarlarına gerçekten de değerli eşya ve paralarını sakladı, 
ama evlerin ahşap doğramalarının arasına, tarlalara, küple­
rin ve kuyuların içine de . . .  Türkler ve Kürtler o gün bugün­
dür akıllarını "Ermeni altınları"na takmış durumda. 

işte yolculuklarımızdan geri getirdiğimiz birkaç hikaye. 
Bu takıntıya ilk kez Iran sının yakınında küçük bir Kürt şeh­
ri olan Yüksekova'da şahit olduk. Girdiğimiz bir bakkalda 
dükkan sahibi dosdoğru konuya giriyor: "Haritalarınız var 
mı?" Türkiye'de, ücra bir yere giden her yabancının mutlaka 
"haritaları" vardır, bu o kadar aşikar bir şeydir ki, dükkan­
cı ne haritası olduğunu belirtmeye bile gerek duymuyor. Saf 
saf, karayolu haritası mı demek istediğini soruyoruz. Soru­
muz adamın kanaatini daha da güçlendiriyor: Yabancı söy­
lemek istemiyor, ama mutlaka "haritaları" vardır. Ermeni al­
tınlarını bulmak için define haritaları yani. Halep-Antakya 
arasındaki bir takside, şoför bize manidar bir havayla hari­
talarımızın nerede olduğunu soruyor; sonra da, bir kayanın 
girintisine saklanmış parayı bulmak için elinde bir krokiyle 
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halasının köyünde bitiveren bir Avrupalının hikayesini an­
latmaya koyuluyor. Türklerin ve Kürtlerin muhayyilesinde 
vaktiyle bir Ermeni'ye ait olan her bir taşın, mezarın, kayı­
sı ağacının altında çil çil para ve mücevherlerle dolu küçük 
bir kasa bulunuyor. Ermeni asıllı Türk vatandaşı Sevan Ni­
şanyan lzmir yakınlarındaki Şirince' de pansiyona dönüştür­
mek için bina arıyordu. Bir tanesini gezdi. Ertesi gün, evin 
içinden dev bir köstebek geçmiş gibiydi. Gece ağır döşeme 
taşlan sistemli bir şekilde yerlerinden sökülmüştü. Gayet iyi 
bilindiği gibi, bir Ermeni bir evle ancak orada bir definenin 
saklı olduğunu bildiği için ilgilenebilirdi. Yedi yüz seksen 
bin kilometrekare üzerinde yürütülen bu devasa define av­
cılığı insanı gülümsetebilir. Bu iş kırsal kesimlerde çocukla­
rın en gözde oyunu. Aynı zamanda, yağmaların bir uzantısı. 

Ermeni kültür mirası kelimenin tam anlamıyla manzaradan 
silindi. Köylerin, akarsuların, dağların, geleneksel bir ismi 
olan her yerin adı Türkçeleştirildi. Yer isimlerinin değiştiril­
mesi Cumhuriyet'in öncelikli hedeflerinden biriydi, zira yeni 
ulus devletin kapladığı uzanım da Türk olması gerekiyordu. 
Böylece, bilimsel komisyonlar Ermeni, Arap, Kürt, Laz isimle­
rine ya da referanslarına karşı düzenli olarak sürek avına çık­
tılar. Sonuç: 1970'lerin sonunda üç köyden en az birinin adı 
değiştirilmiş ve Türkçe bir isimle gülünçleştirilmişti. "Güzel­
köy", "Taşköy", "Yeniköy" ,  "Yeşilköy" , "Güzelpınar'' , "Yeni­
köprü" . . .  saymakla bitmez. Bu dönüştürme girişimi coğrafi 
mekanları, dolayısıyla da sakinlerini geçmişlerinden ve kök­
lerinden kopardı. Yeni isimleri abuk sabuktu ama Türkçe'ydi. 
Örneğin Ani i'nin üzerindeki noktasını kaybedip Anı oldu. 

Türkleştirme bir takıntıya dönüştü. Tarihsel Ermenistan 
ismi önce coğrafi haritalardan silindi ve bu ismin yer aldı­
ğı haritaların ithalatı yasaklandı. 1934'te çıkarılan soyadı 
kanunuyla ülkede yaşayan herkese öztürkçe bir soyadı al­
ma mecburiyeti getirildi. Ermenilere soyadlarına "oğlu" an-
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lamına gelen -yan sonekini koyma hakkı tanınmadı. Daha 
2005'te, sözlükleri arındırma fanatikleri Anadolu' da yaşayan 
hayvanların Latince isimlerine savaş açtılar. Ovis armenia­
na olarak bilinen koyun cinsinin adı Ovis orientalis anatoli­
cus oldu, eskiden Capreolus capreolus armenicus diye anılan 
karaca ise Capreolus capreolus capreolus adıyla yeniden boy 
gösterdi. Kızıl tilki Vulpes vulpes kurdistanica'nın hissesine 
Ermeni soydaşlarından daha iyisi düşmedi ve Kürdistan'a 
referansını yitirdi. Çevre Bakanlığı bu temizliğe gerekçe ola­
rak, büyük bir ciddiyetle dış tehdidi gösterdi: "Ne yazıktır 
ki ülkemizde bu şekilde kasıtlı olarak adlandırılma yapılmış 
daha pek çok türümüz bulunmaktadır. Buradaki kasıt o ka­
dar barizdir ki yalnızca ülkemize özgü olup dünyanın baş­
ka hiçbir yerinde bulunmayan endemik türlerimize dahi bu 
üniter yapıyı bozucu adlandırmalar yapılmıştır." Aynı şekil­
de, Türkler o kadar gurur duydukları Osmanlı yapılarının 
büyük bir kısmını Ermenilere borçlu olduklarından haber­
sizler. 19. yüzyıl lstanbul'u, hassa mimarları olan ünlü Bal­
yan kardeşlerin de aralarında bulunduğu Ermeniler tarafın­
dan şekillendirilmişti. Mimar Sinan'ın 1 mirasçıları olan bu 
mimarların gerçekleştirdikleri eserler arasında Dolmabahçe 
Sarayı, 11. Mahmud Türbesi, Mekteb-i Harbiye, Beylerbeyi 
ve Çırağan sarayları, Ihlamur Kasrı, çok sayıda cami, İstan­
bul Üniversitesi rektörlük binası ve daha nicesi sayılabilir. 

Ama silinmiş olanı görünür hale getirmeyi kafaya koy­
muş tutkulu insanlar da var. Örneğin Houshamadyan proje­
si, "Osmanlı lmparatorluğu'nda Ermeni yaşamının belleğini 
canlandırmak ve korumak [ . . . ) ,  zengin ama göz ardı edilmiş 
ve unutulmuş bir mirası yeniden oluşturmak" istiyor. Bir in-

1 (1489-1588). Osmanlı lmparatorluğu'nun baş mimarıydı. En ünlü eserleri ls­
tanbul'daki Süleymaniye Camii ile Edime'deki Selimiye Camii'dir. Dönme bir 
Hıristiyan olan Sinan, bazılarına göre Ermeni kökenlidir. 
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temet sitesi aracılığıyla Palu, Maraş, Yozgat, Zeytun, Harput 
ve Van şehirleriyle ilgili her tür belgeyi topluyor; amaç bu 
şehirlerin sakinlerinin soykınm öncesi günlük yaşamına ta­
nıklık etmek. Tarihçi Osman Köker de sahibi olduğu Birza­
manlar Yayıncılık'la bu alandaki çalışmalara öncülük eden 
isimlerden biri. 2005'te yayımlanan 1 00 Yıl Ônce Türhiye'de 
Ermeniler'de 20. yüzyıl başında çekilmiş fotoğraflardan olu­
şan yüzlerce kartpostal yer alıyor. Sararmış ya da dönemin 
tekniklerine göre pastel tonlarda renklendirilmiş bu görün­
tülerde şık kıyafetler içinde kadınlar, çırçır fabrikaları, okul­
lar, köy meydanları, kahvehaneler, küçük dükkanlar, tiyat­
rolar, dokuma tezgahları, mezarlıklar ve çan kuleleri göze 
çarpıyor. Her kartpostalla Ermenilerin Osmanlı lmparator­
luğu'na sosyal, ekonomik ve kültürel katkısı yeniden vücut 
buluyor. "Türkiye'de ansiklopedilerde, ders kitaplarında ta­
rih bu topraklarda Türklerden başka kimse yokmuş gibi an­
latılır," diye açıklıyor Osman Köker. "Yeni kuşaklar başka 
halkların var olduğunu bilmiyorlar, geçmişin çok kültür­
lülüğünden habersizler. Onlara göre Türk olmayanlar düş­
man. Bu barışçı bir anlayış değil, topluma zarar veriyor. Bu 
tarihsel yaklaşımla Müslüman olmayanlar ya görünmezdir 
ya da Birinci Dünya Savaşı sırasında ortaya çıkmış düşman­
lardır. Ben bu tarih anlayışım kırmak için bir kitap yapma­
ya karar verdim."  Proje, yöreye göre modüllere ayrılabilen 
bir sergiyle devam ediyor. Sergi önce lstanbul'da açıldı ve 1 1  
gün içinde 10.000 kişi tarafından ziyaret edildi. Bu Türkiye 
için rekor bir rakam. Bellek görevinde özellikle ileri bir kent 
olan Diyarbakır'da, şehrin çok etnili günlük yaşamını göste­
ren kartpostallar sergilendi. lzmir'deki sergi için eski Smy­
rna'nın çok kültürlü yaşamını ortaya koyan görüntüler se­
çildi. Kartpostallar temkinli, ağır ama kesin bir şekilde yola 
çıktılar ve henüz en muhafazakar bölgelerden uzak dursalar 
bile Ermenileri Anadolu'ya geri getiriyorlar. 
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Türk'ten ve Türk olmaktan asla vazgeçmeyen bu ülkenin 
simgesi, Mustafa Kemal'in imzası "K. Atatürk" . Yukan doğ­
ru eğimli , kararlı bir yazıyla yazılmış bu kutsal harfler her 
yere basılıyor. Motosikletlerin benzin depolannı ve arabala­
nn arka camlannı bezeyen sticker'lara. Ulusal bayram gün­
lerinde gazetelerin dağıttığı, cep telefonlannı süsleyen çı­
kartmalara . . .  lmza, kolye olarak boyunlarda, şövalye yüzük­
lerde, saat kadranlannda da taşınıyor. En son moda ise, bir 
Türk Hava Yollan hostesinin yaptığı gibi ön kolun iç kısmı­
na ya da boyna dövme ile yazdırmak. Ünlü imzanın Face­
book'ta bir sayfası bile var. Ama hikayesini kim biliyor? İm­
zanın yaratılması 1934'te soyadı kanununun benimsenme­
siyle zamandaş. Cumhuriyet'in kurucusu kendisine "Türk­
lerin babası" anlamına gelen Atatürk soyadım seçmişti. Bu 
adın tek eksiği bir imzaydı. Gazeteci Vercihan Ziflioğlu, Ro­
bert College'dan emekli bir hoca olan, imzanın tasanmcı­
sı Hagop Vahram Çerçiyan'ın oğlunu bulmuş. Doksan ya­
şındaki Dikran Çerçiyan olayı şöyle anlatıyor: "Saat sabah 
8:30 sularıydı. Kapı çalındı , annem açtı. Endişeli bir surat­
la odaya dönüp, 'Vahram kapıdaki komiser ve 1-;r sivil adam 
seni görmek istiyor,' dedi." Gelen polis, resmi siparişi geti­
ren Bebek karakolunun komiseriydi. Hagop Vahram Çerçi­
yan'ın milletvekili olmuş eski öğrencileri, bu ağır görevi ye­
rine getirmek için onu düşünmüşlerdi . Yaşlı adam hemen 
masa başına geçti. "Bütün gün babamı seyretmekten yorul­
muştum. Bir süre sonra uykuya daldım," diye devam ediyor 
oğul Çerçiyan. "Sabah uyanıp yanına gittiğimde masasında 
beş hazır imza numunesi gördüm, istenildiği üzere sabah sa­
at 08:30'da numuneler bir gün önce kapımıza gelen komi­
sere teslim edildi. "  Bu yaratıcının ismi unutulup gitti. Ama 
Türkler "K. Atatürk" dövmesi yaptırarak, bedenlerine silin­
mez mürekkeple bir Ermeni hikayesi yazdınyorlar. 
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7 
ERMENİ DON KİŞOT'U 

Son çılgınlıklarından biri de inşa ettirdiği bu taş kule. Bir gö­
zetleme kulesini andıran yapı, Şirince köyünün eski Rum ki­
liselerinin çatılarına ve ovadan köye çıkan tek asfalt yola ba­
kan kesintisiz bir manzaraya sahip. Uzaktan düşmanın geli­
şini görmek için ideal bir gözetleme yeri. Ve işte, jandarma 
geliyor. Sevan Nişanyan Romalıları karşısında gören Obe­
lisk'i andırıyor: Türkiyeli bu Ermeni entelektüel iştahla elle­
rini ovuşturuyor, gözleri parıldıyor: "Harika, jandarmalar" . 
lki asker tembel adımlarla mor kravatlı üç memura eşlik edi­
yor. Selçuk ilçesinden üç memur kim bilir kaçıncı kez, ruh­
sat almadan inşa edilen on pansiyon için zabıt tutmaya geli­
yor. Kaç ev? Kaç oda? Amirleri bilgileri titizlikle plana işler­
ken, diğerleri bayılacak gibi esniyor. Sevan iç geçiriyor: "On 
iki yıldır kendileri tarafından ziyaret ediliyorum, haftada üç 
kez." Askerlerden biri muzipçe lafa karışıyor: "Siz olmasa­
nız memurlar sıkıntıdan patlardı." Sevan onların oyalanma­
sını sağlıyor. Şövalyelere özgü bir inanmışlıkla idareyle kı­
lıç tokuşturuyor, çünkü onun mücadelesi, kendi deyişiy­
le 1915 soykırımının üzerine inşa edilmiş "son faşist rejim" 
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olan Türk devletine karşı yürüttüğü daha büyük, topyekün 
bir savaşın parçasını oluşturuyor. 

Ev sahibimizin direnişini örgütlediği yer, Ege kıyısı ve an­
tik Efes kenti yakınındaki Şirince. Nişanyan köyün tarihinin 
Anadolu'dan tehcir edilen Ermenilerin tarihiyle örtüştüğü­
nü saptamış. Eşkıyanın kol gezdiği bölgeye nüfus iskan et­
mek ve vergi toplamak isteyen Osmanlı otoriteleri 18. yüz­
yılda buraya bir Rum kolonisi yerleştirmiş. Büyük yapıların 
mimarisi tipik Arnavut üslubunda: Bu da beldenin ilk sakin­
lerinin Yunanistan'ın kuzeybatısından ve Balkanlardan geti­
rildiklerini düşündürüyor. Bu insanlar iki yüz yıl sonra gel­
diklere yere geri gönderildiler. İttihat Terakki Cemiyeti'nin 
Rumları bölgeden kaçırmak için 1913'ten itibaren uygula­
maya koyduğu terör politikasına direnenler ya da hayatta 
kalanlar l 923-24'te Yunanistan'a postalandılar. Ankara ve 
Atina o tarihte karşılıklı bir anlaşmayla azınlıklarını müba­
dele ettiler. Böylece ırken ve dinen "saf' bir ulus devlet in­
şa etmek için geniş çaplı bir etnik temizliğe giriştiler. Şirin­
ce'nin bugünkü sakinlerinin ataları da, Müslüman oldukları 
için Girit ve Makedonya'dan kovuldular. "Ama bu yeni ge­
lenler burayı bir türlü sahiplenemediler, üçüncü kuşak bu­
raya hala gavur köyü diyor," diye anlatıyor Nişanyan. "Rum­
ların ruhları hala ortalıkta kol geziyor." 

Bu mazlum azınlıklarla kader birliği eden Nişanyan, bura­
da hiç yabancılık çekmemiş. Birkaç yıl içinde Şirince'yi ge­
zi rehberlerine giren, görmeden geçilemeyecek bir belde ha­
line getirmiş. Vadiye bakan bir salonda, fonda klasik mü­
zik eşliğinde sunulan Türkiye'nin en güzel sabah kahvaltıla­
nnın cezbettiği İstanbul sosyetesi, bulaşıkhanesinden baca­
sına Nişanyan'ın tasarladığı pansiyonlan dolduruyor. Başa­
rı çabuk gelmiş. "İzinsiz inşaat" nedeniyle açılan davalar da. 
"Ama Türkiye'nin tamamı kaçak, yerle bir edilmesi gerekir­
di ! "  diye gürlüyor Nişanyan. Gerçekten de, ruhsatsız inşaat 
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yapmak bu ülkede milli bir spor. lstanbul'da yapıların yüzde 
70'ini hoyratça dikilmiş binalar oluşturuyor. Bir ateşkes sü­
recinden sonra, üç yıl önce yıkım tebligatları yeniden zuhur 
etmeye başlamış. Sevan Nişanyan'ın mahkeme sicilinde bu­
gün yedi dava, kaçak inşaat ve mahkeme kararlarına uymayı 
ret suçlarından 18 yıl hapis cezası, bir medeni haklarını kul­
lanmaktan men cezası, bir siyasi parti kurma yasağı ve "iyi 
hal"den 200 liralık tuhaf bir para cezası bulunuyor. 

Bundan birkaç ay önce, "Bu ülkede Ermenilere ancak bo­
yun eğdikleri takdirde ve bir Atatürk posteri asarlarsa ta­
hammül gösterilir," diye söyleniyordu. "Ben karşı çıkarak 
sözleşmeyi feshettim." Sevan Nişanyan yurttaşlarının ses­
siz kalmalarına da öfkeli. Otelin resepsiyonunda asılı du­
ran 2004'te çekilmiş bir fotoğraf kişiliğinin bir özeti gibi: 
Nişanyan onca kilosuyla, jandarmaların güç bela taşıdıkla­
rı bir koltuğa kurulmuş, tahtında oturan bir hükümdar mi­
sali alaycı bir tebessümle poz veriyor. jandarmalar bir tah­
liye kararını uygulatmak için onu bu şekilde dışarı çıkar­
maktan başka çare bulamamış. Ama Sevan bu defa biraz ge­
ri adım atmak zorunda kaldı. Evlerini, sonunda buldozer 
altında kalmalarının önüne geçmek için dostu Profesör Ali 
Nesin'in yönettiği Nesin Vakfı'na bağışladı. Parlak bir ma­
tematikçi olan Nesin, Türkiye'de her türlü demokratik mü­
cadelenin içinde yer alan bir başka düzen bozucu. Suç or­
tağı Sevan'la birlikte gene Şirince'de bir "matematik kö­
yü" inşa etti. Bu eğitim kompleksi, Türkiye'den ve dünya­
dan, en gözde uğraşı denklem çözmek olan dahileri ağırlı­
yor, ama Türklere matematik sevgisi aşılamak için açılmış 
sınıflar da var. Yazın dersler açık havada, küçük bir taş am­
fide, bir zeytin ağacının gölgesinde yapılıyor. Mekanın sa­
hipleri Antikçağ'ın bilgi aktarma yöntemini canlandırmak 
istemişler. Peşinden, geçen yıl açılan bir tiyatro medresesi 
gelmiş. Gene biraz çılgın bir proje. Ama Sevan'ın gururunu 
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ona çılgın olduğunu söylemekten daha fazla okşayan baş­
ka bir şey yok. 

Kaldı ki, bir televizyon programında tarihçi Yusuf Hala­
çoğlu'na zıt gitmek için biraz çılgın olmak gerektiği kesin. 
MHP'den milletvekili seçilen bu tarih profesörü devletin 
inkar politikasının yılmaz bekçisi. Uzun süre, başlıca mis­
yonu soykınmı yalanlamak ve aksini ispatlamak olan Türk 
Tarih Kurumu'nun başkanlığını yaptı. Kemalist ideolojinin 
sinir uçlarına değen Taraf gazetesinde Atatürk'ün Gençliğe 
Hitabesi'yle dalga geçen bir yazı yazmak için de biraz kami­
kaze olmak gerekiyor. Ülkedeki bütün dersliklerin duvarla­
rına asılı olan bu metin her kuşaktan öğrenciler tarafından 
ezberlenir. "Birinci vazifen, Türk istiklalini ilelebet muhafa­
za ve müdafaa etmektir" cümlesi, bu doğuştan provokatö­
rün kaleminde "Birinci vazifen, insan olmaktır"a dönüşmüş. 
Fransa'da olsa bu, otoriteye isyan eden bir yeniyetmenin 
elinden çıkma masum bir pastiş olarak görülürdü. Ulus kül­
tünün Tanrı kültünün yerini aldığı Türkiye'de ise çok bü­
yük bir hakaret. Türkiye Cumhuriyeti'nin kurucusuna izafe 
edilen sözler Kuran ayetleri kadar kutsal. Bu olay fanatikle­
ri galeyana getirdi. Tehdit mektuplan yağdı: "Sana o yazıyı 
kendi kanınla baştan yazdıracağız, seni Hrant Dink köpeği 
gibi öldüreceğiz. "  Nişanyan'ın, hakimlerin pansiyonları için 
hakkında mahkumiyet kararları alarak basında çıkan yazı­
larının bedelini ödettiklerine dair en ufak bir kuşkusu yok. 

Ev sahibi ikindi vakti fınndan çıkan turtadan son lokma­
sını alıyor, hikayesine ara veriyor ve abartısıyla orantılı bir 
cömertlikle ağırlanan konuklarından akşam yemeğine ka­
dar müsaade istiyor. Türk eğitim sisteminde reform konu­
lu bir yazı dizisini bitirmesi gerekiyor. Dışarıda yumuşak bir 
kış güneşi günü uzatıyor. Toprak bir yolun ortasında bir kö­
pek uyukluyor. Bir teke ağılından dışarı çıkmak için meli­
yor. Bacalardan mecalsiz dumanlar yükseliyor. Egemen dü-
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şünce akımlarının uzağındaki Şirince, toplumdaki hastalıklı 
yanlan teşhis etmek için ideal bir gözlemevi. Ertesi gün, Se­
van Nişanyan bize Şirince tepelerindeki kayalara oydurdu­
ğu Likya kaya mezan kopyasını mutlaka göstermek istiyor. 
Kaya mezarının alınlığında klasik Yunanca ve eski Ermeni­
ce diJlerinde yazılmış bir kitabe var: "Sevan Nişanyan tara­
fından lS 2012 yılında inşa edilmiştir" . Bürokrasiyle müs­
takbel bir çatışmanın habercisi olan bu girişim -zaten ama­
cı da bu değil mi diye sormak gerekiyor- Nişanyan'm abartı­
lı, baş döndürücü, megaloman kişiliğine ayna tutuyor. Ama 
bu provokasyon aynı zamanda, Türklerden önce bu toprak­
larda yaşayan halkları haritadan silen resmi tarihe de mey­
dan okuyor. 

Nişanyan'm entelektüel formasyonunun omurgasını mil­
liyetçiliğe beslediği nefret oluşturuyor. Çocukken Petit La­
rousse illustre'yi ezberleyerek oyalanan, 17 yaşında Yale'e fel­
sefe, sonra da Columbia'ya siyaset bilim okumaya giden, bil­
giye doymayan bu çok dilli dahi (Sevan Ermenice ve Türk­
çe'den başka İngilizce, Arapça, modem Yunanca konuşu­
yor, klasik Ermenice, Yunanca ve Latince biliyor, Fransız­
ca, lbranice, Etiyopya dili ve Süriyanice'yi okuyup anlıyor) 
erken yaşta keskin bir siyasi görüş edinmiş: "Kolejden itiba­
ren milliyetçilik, Kemalizm ve militarizmle ilişkili her şey­
den nefret ettim, kısacası, Türk ırkının üstünlüğünü savu­
nan bu siyasi sisteme karşı derin bir küçü.nseme hissi geliş­
tirdim. "  Eğitim sistemi tarafından zihinlere kazman ideolo­
jik propaganda bu asi ruhta beklenenin tam tersi bir etki ya­
ratmış: Sistemli bir beyin yıkama işlevi görecek yerde, doğa­
nın ona "siyasi amaçlarla" bahşettiği norm dışı beynini "kul­
lanmayı öğretmiş" .  

lstanbullu olan ailesi tehcire gönderilmemiş. Babası mi­
mar, annesi ev kadını olan Nişanyan'ın lstanbul'un burju­
va semtlerinden Şişli'deki evinde Birinci Dünya Savaşı'ndaki 
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mezalim hakkında tek kelime edilmezmiş. Sadece büyükan­
nesi arada sırada şakayla kanşık imalarda bulunurmuş. Ama 
Nişanyan'ın çocukluk anılan gündelik aynmcılıklann dam­
gasını taşıyor. Radyo ve gazeteler üstü kapalı bir mesaj veri­
yor: "Azınlıklar Cumhuriyet'in düşmanlandır." Ve ABD'de 
öğrenciyken soykırımın bilincine varıyor; bu keşif "o za­
manki Türk devletini yıkma takıntısı"nda ona güç veriyor: 
Sevan gençliğinde Marksist'miş. Elli dört yaşında artık uzun 
zamandır öyle olmasa da, kolejli isyanını entelektüel pusu­
lası yapmış. "Bütün kitaplanmın amacı aynıdır: Bu ülkenin 
o çok zengin tarihini karartan ırkçı Türk ideolojisini yapısö­
küme uğratmak."  tık okumada en zararsız görünen kitapla­
rında bile . . .  Zira Türkiye' de her şey ideolojik. 

Örnek verecek olursak, Sevan Nişanyan 2006 yılında Ka­
radeniz bölgesi hakkında bir rehber kitap çıkanyor. Ülkenin 
kuzeyindeki Türk Isviçresi muhteşem dağları ve çok etni­
li tarihiyle keşfedilmeyi bekliyor. Ama ününe rağmen, böl­
ge alternatif turizme yatının yapmıyor. Burası Bozkurtlann 
kalesi olarak biliniyor. Sevan Nişanyan Karadeniz kıyısında­
ki Giresun'a ayırdığı pasajda, Topal Osman'ın anısına diki­
len bir anıtı alaya alıyor. Topal Osman milliyetçi edebiyatın 
kahramanlanndan: 1915'te yerel Ermeni nüfusu imha eden 
ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin emrindeki bir şaki çetesinin 
başındaydı. 1919'da, bu defa da Rumlara karşı aynı şeyi ya­
pacaktı. 

Heykelin dikilmesine ön ayak olan kişi, Hrant Dink cina­
yetinin azmettiricilerinden biri olduğundan kuşkulanılan ve 
ordu-mafya bağlantılı Ergenekon şebekesine üyelikten düne 
kadar demir parmaklıklar arkasında bulunan General Veli 
Küçük. Bu meşum şahsiyet 2006'da henüz hapiste değil ve 
Topal Osrnan'la uğraşmanın şakaya gelir yanı yok. Ülke aşı­
rı gerilmiş durumda, soykınm tabusunun üzerine gidilmeye 
başlıyor. Atom Egoyan'ın filmi Ararat ilk kez televizyonlar-
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da gösteriliyor. Tarihsel sorumluluğuyla yüzleşmeye zorla­
nan ülkeye ağır bir paranoya egemen. Karadeniz konulu tu­
ristik rehber tehlikeli bir yıkıcı kitap haline geliyor. llin va­
lisi yasaklanmasını talep ediyor. Sevan Nişanyan televizyon­
da misyoner faaliyetleri yürütmekle itham ediliyor. Binler­
ce ölüm tehdidi alıyor. Sevan, "Bugün yarın arkası kesilir, 
ki bu da bunların organize bir eylem olduğunun kanıtı," di­
yor. Bundan birkaç ay sonra, 19 Ocak 2007'de Hrant Dink 
katledilecekti. 

Sevan'a göre dostunun cenaze töreni Türkiye Cumhuri­
yeti'nin 1923'ten beri üzerinde boy verdiği o çürük topra­
ğın, ırkçı ideolojinin ölüm çanlarını çalıyor. O 23 Ocak gü­
nü 100.000'i aşkın Türkiyeli "Hepimiz Ermeni'yiz" diye ba­
ğırarak İstanbul sokaklarında cenaze arabasının arkasından 
yürüyor. "Bu kendiliğinden gösterinin bastırılmadığını gö­
rünce, bir Ermeni'yi öldürmekle rejimin yıkıldığını anla­
dım." Sevan Nişanyan, ihtiyat gereği 1994'ten beri çekmece­
sinde bekletmekte olduğu, Cumhuriyet'in temellerine top­
yekun bir saldırı olan Yanlış Cumhuriyet'i yayımlayarak re­
jime son darbeyi indirmeye karar veriyor. Bu defa da amaç 
kutsala saygısızlık: Atatürk'ün hiçbir zaman demokrasiye 
geçmek gibi bir niyeti olmadığını ve bir diktatörlük kurdu­
ğunu göstermek. 

Nişanyan tarihi yapısöküme uğratma çalışmasını, evlerini 
inşa etmekte gösterdiği aynı kararlılıkla sürdürüyor. "Erme­
ni kimliği Türk devletini eleştirmek için bir artı, işleri kar­
maşıklaştırmaya yardımcı oluyor," diyor. En büyük tutkusu 
olan etimoloji bile Nişanyan'ın siyasi hedefine hizmet edi­
yor. Devasa boyutlardaki bu ansiklopedik bilgi, Adını Unu­
tan Ülke başlıklı bir kitap doğurmuş: Türkiye'nin çok kül­
türlü kimliğini yeniden ortaya çıkarmayı amaçlayan, Anado­
lu' daki Türkçeleştirilmiş yer adalarının eksiksiz sayılabile­
cek bir envanteri. . .  Bu işin sonu yok. Dilbilimci Nişanyan Şi-
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rince'den kitabın intemetteki uzantısını yönetiyor. lsmi de­
ğiştirilen tüm yerlerin ve köylerin Ermenice, Süryanice, Os­
manlıca, Kürtçe, Arapça ya da Rumca eski adlarının eksiksiz 
bir dökümünü vermeyi amaçlayan interaktif bir arama mo­
toru olan Index Anatolicus'u yaratmış. 2012 sonbaharında si­
tede toplam yer adı sayısı 31 .Sl l'di. Yani, "Türklere ülkele­
rini ve tarihlerini" bir Ermeni keşfettiriyor. -

Nişanyan, Ekim 2012'de CNN Türk stüdyolarında prime 
time'da çıktığı bir programda gene 'Türkçe'yi ve Türkiye'yi 
benden daha iyi bilen kimse yok," deme cesaretini gösteri­
yor. Ayırt edici özelliği olan o kendini beğenmiş ve patavat­
sız üslubuyla, lslam dünyasında kanlı tepkilere yol açan ls­
lam karşıtı provokatif Amerikan filmi Müslümanlann Masu­
miyeti hakkındaki görüşlerini savunmak için çıktı televizyo­
na. Her zaman olduğu gibi, ezber bilgilere ve siyaseten doğ­
ru olana ters düştü. Blogunda Muhammed hakkında şunları 
yazmıştı: "Bundan yüzlerce yıl önce Allah'la kontak kurdu­
ğunu iddia edip bundan siyasi, mali ve cinsel menfaat temin 
etmiş bir Arap lideriyle dalga geçmek nefret suçu değildir. 
'lfade özgürlüğü' denilen şeyin, adeta anaokulu seviyesinde­
ki bir test örneğidir." Giderek bağnazlaşan Türkiye'nin ye­
ni tabularım test etmek için küçük bir nabız yoklaması. "Er­
meni köpeği" : Nişanyan'ın Twitter hesabına hakaretler yağı­
yor. Başbakan Yardımcısı Bekir Bozdağ yapılanın "suç" ol­
duğunu belirterek cezai kovuşturma açılmasını istiyor. lla­
hiyatçı bakan konuyu değerlendirirken, "Ancak hasta ruhlu 
insanlar bu tür hezeyanlarda bulunabilir," diyor. Sevan Ni­
şanyan CNN Türk'te bu sözlere "Aklı başında olan herkes 
ateisttir," diyerek karşılık verdikten sonra, Türklerin hasta­
lıkları üzerine abartılı ve parlak bir analize girişiyor. "Tür­
kiye'de iki canavarla karşı karşıya olduğumuzu düşünüyo­
rum. Bunların biri Kemalizmdir, diğeri lslamizmdir. "  De­
netlenemez kibrinden bezen bir kısım Türk entelijansiyası 

1 30 



tarafından kendi haline bırakılan, bu polemiğin altında kal­
maktan korkan Ermeni cemaatince eleştirilen Nişanyan, as­
lanlann ağzına atılmaya gönüllü bir mahkumu andınyor. Sı­
nır tanımaz bir düşünce özgürlükçüsü olarak, her tür dog­
maya pes dedirtiyor. Sevan Nişanyan: katlanılmaz, ama ke­
sinlikle vazgeçilmez. 
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8 
SON KÖY VAKIFLI 

Musa Dağ'a çıkmak üzere yükselen yol yolcu otobüsünün 
motorunu inletiyor. Konvoy, yolculuğun hedefi olan Vakıf­
lı'ya doğru tırmanmaya başlayalı yanın saat oldu. Asfalun so­
lunda portakal bahçeleri hafif bir eğimle denize kadar iniyor. 
Vakıflı göründüğünde, turizm bürosundan bir görevli elin­
de mikrofon canla başla izahata geçiyor: "Vakıflı Türkiye'de 
organik tanına destek programından yararlanan ilk köydür. 
Gördüğünüz bütün bu portakal ağaçlan organiktir." "Ya kö­
yün tarihi? Özelliği nedir?" diye soruyor yolcular saf saf. Ka­
dın dudaklarını büküyor: "Bir özelliği yok. Bu bölgedeki di­
ğer köyler gibi bir köy işte." Otobüsün durmasıyla açıklama 
da noktalanıyor. Kapılar açılıyor. Günün ziyaretçileri, kilise­
nin avlusunda tek sıra halinde dizilmiş on kadar yerel ileri 
gelen tarafından heyecanla bekleniyor. Anayol boyunca her 
yüz metrede bir, otomatik silahlarını omuzlarına takmış bek­
leyen askerler vardı. Vakıflı hiç de diğerleri gibi bir köy değil. 
Türkiye'de resmen "son Ermeni köyü" olarak biliniyor. Hak­
lı olarak, zira diğerlerinin tamamı haritadan silindi. 
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Sonuçta, delegasyon 201 1  yılının ocak ayında, yeşillik­
ler içine gizlenmiş bu 135 nüfuslu sessiz sakin köye büyük 
bir tantanayla ayak basıyor. Daha önce, üç bakan otobüsün 
önünde yerlerini aldılar: Orkestra şefi rolündeki Avrupa Bir­
liği Bakanı Egemen Bağış. Bölgenin yerlisi olan Adalet Baka­
nı Sadullah Ergin kravatını gevşetip Ray-Ban gözlüklerini ta­
karken, projeden sorumlu ketum Devlet Bakanı Cevdet Yıl­
maz şoför mahallinin arkasında uzun bacaklannı büküyor. 
Arkalannda 12 sıra danışman ve teknokrat, bir araba yükü 
Türk ve Avrupalı parlamenter ve birkaç gazeteci var. "Tür­
kiye-Avrupa Birliği Karma Parlamento Komisyonu"nun 1 dö­
nem toplantısı Antakya'da tamamlandı. 

Bir otelin bodrum katında, Türkiye'nin Avrupa kulübüne 
entegrasyon koşullan üzerine genellikle pek yapıcı olmayan 
tartışmalarla geçen iki gün geride kaldı. Bu toplantılarda sık 
sık olduğu gibi, Kıbrıslı Avrupa parlamenterleri ve Hollanda 
aşın sağının temsilcileri her tür müzakereye karşı oldukları­
nı vurguladılar, süreci geciktirici girişimlerine ve provokas­
yonlarına yenilerini eklediler. Biraz hava almanın vakti gel­
di. Organizatörler havayı yumuşatmak için bu öğleden son­
ra, "Hatay mozaiğini" keşif amaçlı küçük bir gezi planladı­
lar. Türkiye'nin güney ucunda yer alan, Suriye sınırının ya­
nı başındaki bölgede farklı köken ve inançlardan halklar iç 
içe geçmiş durumda. Türkçe karşısında yavaş yavaş gerile­
se de çoğunluğun hala Arapça konuştuğu Hatay ilinde nüfu­
sun önemli bir kısmı heterodoks bir Şii mezhebi olan Alevi 
inancından. Burası aynı zamanda, şehrin ilk piskoposu olan 
Aziz Paulus tarafından kurulan tarihin ilk Hıristiyan cema­
atinin merkezi ve günümüzde de bu geçmişin kalıntısı olan 
birkaç yüz Süryani ve Ermeni Hıristiyan'ı barındırıyor. Hat-

1 Avrupalı ve Türkiyeli parlamenterleri yılda iki kez bir araya getiren komisyon, 
Türkiye'nin Avrupa Birliği'ne katılım süreciyle ilgili durum değerlendirmesi 
yapar. 
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ta, şehirdeki eski Fransız Konsolosluğu'nun güzel binası ya­
kınlarda Protestan kilisesine dönüştürülmüş . . .  Kiliseyi, kı­
sa sürede Antakya'nın faal simalarından biri durumuna ge­
len Koreli dinamik bir rahip yönetiyor. Eski kentte yaklaşık 
35 kişilik çok küçük bir Yahudi cemaati ve birkaç sinagog da 
varlığını sürdürüyor. 

Delegasyon bu sabah bunların en eskisi olan Büyük An­
takya Sinagogu'nu ziyaret etti. Bakanlara göstermek için, 13 .  
yüzyıla ait çok kıymetli bir Tevrat'ın deri ruloları açıldı; sa­
dece iki nüshası bulunan eserin diğer kopyası Kudüs'te bu­
lunuyor. Egemen Bağış konuklarının önünde ülkesindeki 
dini hoşgörüyü göklere çıkaran uzun bir söyleve başlıyor. 
"Hatay, şurada yanı başımızda, Anadolu hoşgörüsünün bir 
tezahürü olarak cami, kilise ve sinagogu bir arada barındır­
makta. [. .. ] Bu örneklerden de anlaşılacağı üzere, Anadolu, 
yıllarca farklı inanç ve kültürlere mensup insanların bir ara­
da, iç içe ve karşılıklı anlayış ve hoşgörü içinde yaşadığı bir 
coğrafya olmuştur," diye anlatıyor gözünü bile kırpmadan. 
Yan sinik yan çığırtkan Bağış, gerçekleri güzelleyerek dışa­
rıya kartpostal bir Türkiye imajı sunmaktan oluşan bu reto­
riği sık sık kullanıyor. Zaten bu küçük gezinin amacı da bu 
imajı pazarlamak. 

Bütün bu zevat Vakıflı'ya organik portakal ve limon ağaç­
ları için getirilmedi. Vakıflı nasıl olmuşsa camiye ya da ahı­
ra dönüştürülmemiş kilisesi ve Ermeni muhtarıyla pek ga­
rip bir yer. Egemen Bağış'a göre , Cumhuriyet'in Müslü­
man olmayan azınlıklara nasıl da yumuşak başlı davran­
dığının canlı bir kanıtı. Türk devletinin onyıllardır değiş­
meyen klasik söylemi. . .  Bakana da hükümetinin Ermenile­
re yönelik açılım jestlerini anımsatmak düşüyor: Van Gö­
lü'ndeki Ahtamar Kilisesi'nin yenilenmesi ve 2009'da "fut­
bol diplomasisi"yle ilk adımı atılan Ermenistan'la yakınlaş­
ma girişimi. Bağış küçücük bir yapı olan Surp Azvadzadzin 

135 



Kilisesi'ne girdikten sonra, el sanatı ürünleri ve yerel tanın 
ürünleri satan kadınlar kooperatifi üyeleriyle küçük bir tur 
atıyor. Her şey 20 dakikada bitiyor. Kilisede oyalanan Yu­
nan ve Kıbrıslı AB parlamenterleri ise Vakıflı muhtarı Berç 
Kartun'u soru yağmuruna tutuyor; muhtar biraz rahatsız gö­
rünüyor. "Ne yaşadıklarını biliyoruz. Din özgürlüğü sade­
ce kağıt üstünde," diyor Yunanlı parlamenter, öfkeli ve bil­
giç bir edayla. "Vakıflı'nın on yıldır papazı yok, çünkü dev­
let buna engel çıkarıyor." Gerçekten de, Türkiye yabancı uy­
ruklu din adamlarının ülkede görev yapmasına izin vermi­
yor. Sadece yerli Hıristiyanlar kabul ediliyor, ama bunların 
sayısı yıllar içinde büyük ölçüde azaldı. Vakıflı'nın son pa­
pazının 2000 yılında ölmesinden beri sorun çözülmedi. Por­
takal ağaçlarına rağmen köyün geleceği tehlikede. Ama kon­
voyun yola çıkma vakti geldi bile. Egemen Bağış otobüsün 
önündeki yerini alıyor. Askerler gitmek üzere toparlanıyor. 
Ve Vakıflı yeniden sükunete kavuşuyor. 

Köyü Türk bürokratların gözünden keşfettikten sonra, 
burayı daha iyi anlamak, köy yaşamına nüfuz etmek, hem 
trajik hem de romanesk bir tarihin mirasçısı olan sakinleri­
nin geçmişinin izini sürmek için Vakıflı'ya tekrar gelmek ge­
rekiyordu. Vakıflı bugün "Türkiye'nin son Ermeni köyü" ol­
sa da, 1915'te soykırımın başlamasından önce Kebusiye, Hı­
dırbey, Bityas, Yoğunoluk, Hablak ve Yezur'la birlikte Musa 
Dağ'ın yedi Ermeni köyünden birini oluşturuyordu. l 9 l 4'te 
bu köylerde 8.500 Ermeni yaşıyordu. Vakıflı'nın bugünkü 
150 sakini, tarihçilerin yazgısını uzun uzun anlattıkları bu 
cemaatin son temsilcileri. içlerinden tehcir emrine uyma­
yı reddeden 4.000-5.000'i Türk ordusunun kuşatmasına di­
rendi ve körfeze bakan dağın tepesinde bir aydan uzun süre 
kendilerini savunduktan sonra Fransız ve lngiliz gemileri ta­
rafından bölgeden tahliye edildi. Olay tarihe geçecekti: Musa 
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Dağ'da Kırk Gün2 Avusturyalı yazar Franz Werfel'in 1933'te 
yazdığı romanın başlığı oldu. Nazizmin tüm hızıyla yüksel­
diği bir dönemde, kitap muazzam bir uluslararası haşan el­
de etti ve Avrupalıların yüzyılın ilk soykırımının boyutlarını 
daha iyi kavramasını sağladı. 

Osmanlı valisi 30 Temmuz 1915'te bölge köylüleri için 
tehcir emrini verdiğinde farklı görüşler ortaya çıktı. Tarihçi 
Raymond Kevorkian'ın aktardığı gibi3 pek çok köylü otori­
telere teslim olmayı tercih etti. Neredeyse tamamı Kebusiye 
köyünden olan 332 aile bu şekilde Antakya'ya götürüldü ve 
Fırat yolu üzerinden Suriye çölündeki Der Zor'a4 doğru sü­
rüldü. Bityas köyünün papazı Harutyun Nohudyan, bu şart­
lar altında direnişe geçme düşüncesini "çılgınlık" olarak de­
ğerlendirdi. Buna karşılık, Yoğunoluk'ta çoktan savunma­
ya geçilmişti. Zeytun'da görev yapmakta olan papaz Dikran 
Andreasyan tehcir emrinin çıkarılmasından beş gün önce, 
25 Temmuz'da, Protestan Amerikan misyonerlerinin yardı­
mıyla köyüne döndü: Getirdiği haberler ürkütücüydü. Yo­
ğunoluklu ailelere aktardığı Zeytun'da yaşadıklarının hika­
yesi, Musa Dağ isyanında belirleyici bir rol oynamış olsa ge­
rekir. 

Burada küçük bir parantez açıp bölge Ermenileri için bir 
diğer sembolik yerleşme olan ve bugün Ermeni varlığından 
tek bir iz bile bulunmayan Zeytun'dan bahsedelim. Zeytun 
1914'te savaşın başlamasından önce, tamamı Ermenilerden 
oluşan 10.000 kişilik nüfusuyla müreffeh bir kasabaydı. Ma­
raş yakınlarındaki bir dağın yamacında bulunan bu kartal 
yuvası, 19. yüzyıl boyunca Osmanlı askerlerine kök söktü­
ren boyun eğmez bir yurtluk oldu. 1895'teki Hamidiye kat-

2 Belge Yayınlan, 1998. 

3 Raymond Kevorkian, a.g.y., s. 757-58. 

4 Christine Simeone, Bardig Kouyoumdjian, Deir-es-Zor. Sur les traces du gtnoci­
de anntnien de 1 915, Actes Sud, 2005. 
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Hamlan döneminde Zeytunlular yiğitçe direnmişlerdi. Türk 
yetkilileri bu defa, çıkabilecek bir isyan girişimini bastırmak 
için önlem aldılar. 8 Mart 1915'te, 25 asker kaçağı silah sağ­
lamak için bir tabur askere pusu kurdu ve kasabanın yukan 
taraflarındaki bir manastıra çekilip savunmaya geçti. Böyle­
ce saldın için aranan bahane bulunmuş oldu: Zeytun'un ba­
şını ezmek üzere 5 .000 asker gönderildi. Amold Toynbee'ye 
(Türklere düşman bir lngiliz diplomatı) bakılacak olursa, 
bu uzun zamandır planlanan bir harekattı. T oynbee'ye gö­
re bölgeye daha önceden, düzenli birliklere destek olacak 
pek çok milis gönderilmişti; bunlar Balkanlardan kovulan 
ve Türk yetkililer tarafından Hıristiyanların yerlerine yerleş­
tirilen Müslüman muhacirlerdi. Tehcir kafilelerinin peş pe­
şe yola çıkarıldığı Zeytun üç ay içinde tamamen boşaldı. Ve 
kasabanın adı, manastır baskınında öldürülen Türk subay­
lardan birinin isminden hareketle Süleymanlı olarak değiş­
tirildi. Kevorkian'a göre, Zeytun "Ermeni nüfusun yok edil­
mesi ve yer adlarının değiştirilmesi yoluyla Anadolu coğraf­
yasını Türkleştirme programının sembolik anlamda başlan­
gıcını oluşturur". 

Yoğunoluklu papazın hikayesi, sonunda Musa Dağ Erme­
nilerini ikna etti. Antakya yaylalarının tehdit altındaki Er­
meni aileleri, 3 1  Temmuz'da yüzlerce kişilik gruplar halinde 
direnişe geçti. Erzakı ve cephanesi tükenen 8'i yaralı 4.092 
kişi, 12-13  Eylül'de Amiral Gabriel Darrieus'un komuta etti­
ği, Akdeniz'deki Fransız donanmasına bağlı 3 .  filonun gemi­
leriyle tahliye edildi: Dessaix, Amiral Charner, Foudre, Guic­
hen, D'Estree adlı gemilerin her birine yüzlerce mülteci bin­
di. Dumanla verilen işaretleri ilk Guichen fark etmişti. Kıyı­
ya doğru yaklaşan geminin mürettebatı kumsala doğru in­
miş olan insan gruplarını gördü. Köşeye kısılan Musa Dağ 
Ermenileri ateşler yakmış ve bir çarşafın üzerine "Hıristiyan­
lar tehlikede" yazmışlardı. Denizden görülmek için beyaz 
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bir bezin üzerine dev bir haç çizmişlerdi. Bu "kutsal emanet" 
bugün Kudüs'te bulunuyor. 

Türk bakanların izinde Vakıflı'ya yaptığım o kısa ziyaret 
sırasında, köyün belleği ihtiyar Avedis'in yanına uğramaya 
vakit bulamamıştım. Bürokratlar onu keyifli programları­
na dahil etmeye gerek görmemişlerdi. Kendisini bir yaş bü­
yütmeye meyilli olsa da, ihtiyar muhtemelen 1914 doğum­
lu. " 1913'te doğmuşum, ama kimliğimde 1914 yazıyor" di­
ye itiraz ediyor. O, Musa Dağ efsanesinin yaşayan son tanı­
ğı, Ermeni Soykırımı'nın bu benzersiz sayfasına ve Türki­
ye'de yaşanan yaklaşık bir yüzyıla doğrudan tanıklık etmiş 
son kişi. Nadide bir bellek. Altı ay sonra Vakıflı'ya tekrar gel­
diğimde, dosdoğru, hatıralarını dinlemek için sabırsızlandı­
ğım Avedis'in evine gidiyorum. Aklının hala tamamen yerin­
de olduğu söyleniyor. Anayola bakan evinin taraçasında, bir 
divana uzanmış yatıyor. Bedenen zayıf düşmüş gibi görünü­
yor. Çok zayıf, yüzü kaşık kadar kalmış, benzi soluk. Yıllar­
dır abonesi olduğu ve başkalarına okutup dinlediği, lstan­
bul'da yayımlanan Ermeni gazetesi Agos'un eski bir sayısıy­
la yelpazeleniyor. Çocukları ve torunları onu el üstünde tu­
tuyor. Kendimizi tanıtıyoruz. Avedis ziyaretçilerini şöyle bir 
süzüyor, sonra, buyurun anlamında sedirinin yanındaki bir 
iskemleyi işaret ediyor. Zayıf sesi verdiği soluğa karışıyor. 
Onu can kulağıyla dinliyoruz. 

Avedis 1915'te küçücük bir çocukmuş. O tarihte ailesi he­
nüz Demirciyan soyadım taşıyormuş. Cumhuriyet döne­
minde Türkiye, soykırımdan sağ kurtulan Ermeni vatandaş­
larına soyadlarını Türkçeleştirme mecburiyeti getirdi. İhti­
yar, "Sonra, yan'ı bizden çaldılar; şimdi elimizde bir tek De­
mirci kaldı" diye şakalaşıyor. Yakınlan "Espri yapmaya ba­
yılır," diyorlar. Türk askerleri Musa Dağ'a yaklaştıklarında 
A vedis daha yeni yürüyormuş. "Birkaç parça eşyayı alelace­
le denk edip dağa çıktık," diye anlatıyor. Ermeniler karınla-
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nnı doyurmak ve denizden görünebilmek için ağaçlan kesi­
yor. Sonra, onları aramaya iki gemi geliyor. "Vakıflı'nın köy­
lüleri bu gemilere bindiler ve ailemiz böylece Mısır'a doğru 
yola çıktı, ta Port-Said'e. Birkaç sene mülteci kampında kal­
dım, 5 yaşıma kadar." Sürgün geçici oluyor. lngiltere Erme­
nileri isteksizce ağırlıyor. 

"19 18'de savaş biter bitmez geri geldik," diye anlatıyor 
Avedis. "Herkes açtı ."  Yedi Ermeni köyünün sakinlerinin 
büyük bölümü korkuya meydan okuyor ve o sırada Fransız 
koruması altında olan Musa Dağ'a dönüyor. Bölge -lsken­
derun Sancağı- Suriye'ye bağlanıyor. Birinci Dünya Sava­
şı'ndan ve 1918'de manda yönetiminin kurulmasından son­
ra da Fransızların kontrolüne geçiyor. "Köye gelip giden bir 
Fransız yüzbaşısı vardı," diye anımsıyor Avedis. Hayat sa­
vaştan ve soykırımdan önceki gibi devam ediyor. "Ziraa­
ta başladık. Babam portakal bahçelerine bakmaya başladı, 
şurada, evin arkasında," diye gösteriyor cansız bir hareket­
le. "Ama artık kimse onlarla meşgul olmuyor." Portakallar­
la geçinemeyen Avedis, 1930'larda gündüz çobanlık gece ga­
zetecilik yapıyor. Üç çocuğundan Artin Demirci, "O zaman­
lar Bulgaristan' da basılan Ermeni gazetelerinden birine yazı­
yordu," diye anlatıyor. "lki savaş arası dönemde köylü yaşa­
mını anlattığı yazılarını yayımlıyorlardı." Avedis, "Ben onla­
rın Vakıflı muhabiriydim," diye ekliyor. Bu şekilde defterler 
dolduruyor, dönemin kırsal yaşamından ayrıntıları kayde­
diyor. "lnsanın böyle bir babası olması heyecanlandırıcı bir 
şey, bütün bu bilgileri, Vakıflı serüveninin o çok zengin tari­
hini bana aktardı. Defterine her köylüye takılan lakapları bi­
le yazmış, mahalle mahalle . . .  " diye anlatıyor oğlu hayranlık­
la. lhtiyar adam, yavaş yavaş ölen köyün capcanlı bir belleği. 
" 1938'de köyde 76 Ermeni aile ve Ermeni evi vardı. Bugün, 
taş çatlasa 20 tane kaldı," diyor üzüntüyle. 
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1938'de Türkiye yeni bir dünya savaşına girmenin eşiğin­
deydi. Ulusun önderi Atatürk İstanbul'da hayata gözlerini 
yummuştu. Başkentin, İstanbul'a 1 .500 kilometre mesafede­
ki İskenderun Sancağı üzerindeki milliyetçi hak talepleri gi­
derek büyüyordu. Kemalist Türkiye bölgenin demografik ya­
pısını değiştirmek için Türkleri bölgeye yerleşmeye özendi­
riyordu. 1918'de nüfusun üçte biri Türkçe, üçte ikisi Arapça 
konuşuyordu (bunların çoğunluğu Aleviydi, ama Arapça ko­
nuşan Sünniler ve Hıristiyanlar da vardı) . Türkiye bölgenin 
Suriye'den bağımsızlığını ilan etmesinden endişelendiğin­
den, sancaktaki Türk azınlığın ayrılıkçı taleplerini körükledi. 
Bayrağı ve meclisiyle, kısa ömürlü bir Hatay Cumhuriyeti bi­
le kuruldu. Mayıs 1937'de yapılan bir sayıma göre sancaktaki 
seçmenlerin yüzde 4 Tsi Türk'tü. Bu rakam yüzde SS'e kadar 
çıktı ve kasım ayında Paris nihayet İskenderun'u Suriye'den 
ayırmaya karar verdi. Eylül 1938'de sancağın adı Türkçe Ha­
tay olarak değiştirildi ve Türkiye'nin son ili oldu. Fransa ve 
müttefiki İngiltere, potansiyel bir çatışmanın arifesinde Tür­
kiye'nin suyuna gitmeyi tercih ettiler. Hatay pazarlık kozu 
olarak kullanılacaktı. Ermeniler bu olayı bir ihanet olarak ya­
şadı. Mağdurlar kadar cezasız kalan cellatların belleklerinde 
de soykırımın anısı henüz tazeydi. Senaryonun her an tekrar­
lanabileceğinden kimsenin şüphesi yoktu. 

Musa Dağ ikinci bir toplu göçe sahne oldu. Ailelerin çoğu 
Suriye ve Lübnan'a doğru indi. "Arap kültürüyle paylaştığı­
mız çok şey var, böylesi daha kolaydı," diye anlatıyor Ave­
dis. Cebel-i Lübnan eteğindeki Bekaa Vadisi'nde, Ancar kö­
yünde yeni bir cemaat oluştu. Bu kasabada bugün de nere­
deyse sadece Musa Dağ kökenli Ermeniler yaşıyor ve Erme­
nice'nin bu bölgeye özgü bir lehçesi konuşuluyor. Parasız­
lıktan gidemeyip artık Türklerin elinde olan Musa Dağ'da 
kalan Ermeniler ise tek bir köyde, Vakıflı'da toplandı. 
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Diğer köylerde, hükümetin yeniden iskan için bölgeye 
sevk ettiği Türkler ya da Türkmenler boş kalan evlere yer­
leştiler, terk edilen yerleri sahiplendiler. 2012'de, Ermeni­
ler daha dün gitmiş gibi. Yoğunoluk'ta kesme taştan güzel 
evlere ve çamaşırhane olarak kullanılan çeşmeye neredeyse 
hiç dokunulmamış. iki-üç Ermeni aile olasılıkla, huzurlan­
nı satın almak için dinlerinden dönme pahasına araziye uy­
muş. Bu konuda daha fazlasını bilmek mümkün değil, kim­
se temkini elden bırakmıyor. Ama Yoğunoluk'taki en şa­
şırtıcı şey, yeni gelenlerin köyün ana meydanındaki kilise­
nin damına inşa ettikleri cami. Tarih, kelimenin gerçek an­
lamıyla üst üste bindirilen iki ibadethaneyi iç içe geçirmiş, 
tekleştirmiş. Beton duvarları açık yeşile boyalı küçük cami, 
sacdan çatısı ve beyaz minaresiyle, bir düğün pastasının son 
katı gibi kilisenin üzerine kondurulmuş. Eskiden çan kule­
sine çıkan taş merdivenler, camiye giriş rampası olarak kul­
lanılıyor. 1896'da inşa edilen kilisenin alınlığındaki Ermeni­
ce harfli güzel kitabenin, bu çalkantılı geçmişten bir kanıt, 
bir iz bırakmak istercesine korunmuş olması şaşırtıcı. içeri­
de sadece taş kemerler, duvarlar ve çıplak bir zemin kalmış; 
bir de, yakınlarda ibadete gelen hacılann oraya buraya bı­
raktıklan oymalı birkaç haç. Köyün eski sakinlerinin soyun­
dan gelen küçük Ermeni gruplan düzenli olarak burayı zi­
yarete geliyor. Türk köylüler onlara düşmanlık göstermiyor. 

Hatay yerel gazetesi, " 1915-20 arasında Ermenilerin terk 
ettikleri Yoğunoluk köyüne 1940 yılında Türkmenlerin yer­
leşmesiyle başlayan süreçte cami eksikliği duyulunca Türk­
menler ilk olarak kiliseyi bir süre cami olarak kullandılar," 
diye yazıyor. "Uzun yıllar kiliseyi cami olarak kullanan Yo­
ğunoluk köylüleri rutubetten rahatsız olunca kilisenin he­
men üzerine betonarme bir cami inşa ettiler. Ama yıllardır 
tarihi kilisenin restorasyonu gündemde; bunun için de ca­
minin yıkılması gerekecek." 800 nüfuslu köy zor durumda. 
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Muhtar Osman Gücük, "Köydeki yer darlığı nedeniyle kili­
senin üzerine cami yaptık. Bize arsa bulmamız söyleniyor. 
Ama köyün yeri dar, alanı belli. Arsayı bulsak da camiyi yap­
tıracak paramız yok," diyor. "Köy halkı yeni bir cami yapıl­
madan bu caminin yıkılmasına asla izin vermez. Bir Müslü­
man köyü camisiz olur mu?" diyerek tepkisini dile getiriyor. 
Köyde yaşayan Mustafa Ank da aynı telden çalıyor, devlet 
tarafından kendilerine yeni bir cami yaptınlana kadar cami­
nin yıkılmasına izin vermeyeceklerini söylüyor. 

Hatay Vakıflar Bölge Müdürü Ali Kaya'nın da belirttiği gi­
bi Yoğunoluk kilisesinin restorasyonu turizmin gelişmesi­
ni sağlayabilir ve köylüler için önemli bir gelir kaynağı ola­
bilir. Türkiye'de Ermeni kültür varlıklannı canlandırmanın 
ardındaki temel saik çoğu durumda bu oluyor. Vakıflı'da ise 
durum farklı. Kilise binası modem ve bakımlı. Ama resmen 
atanmış bir papaz olmadığından burası bir ibadethaneden 
çok yaşam alanı işlevi görüyordu. Kilisenin son papazı 2000 
yılında vefat etmişti. Ve Patrikhane 1 1  yıl boyunca neredey­
se her Pazar, ayini yönetmesi için lstanbul'dan köye Erme­
ni bir papaz gönderdi. Türk bürokrasisi 2000'den 201 l 'e ka­
dar geçen bu 1 1  yıl içinde Vakıflı kilise bölgesi için yeni bir 
papaz atanmasına karşı koydu. 201 1  Paskalya'sına kadar. Bu 
Pazar köy bayram yeri, ağaçlar çiçek açmış. Aileler kilisenin 
küçük avlusunda toplandı, öğrenciler hafta sonu için köye 
döndü. Sabah ayini için küçük kilisenin sıralannda herkese 
yetecek kadar yer olmadığından, katlanır sandalyeler getiril­
di. Yeni papaz Peder Avedis kısa süre önce geldi. Ve köy ha­
yata döndü. "Bu neredeyse tarihi bir an, nerden baksanız 1 1  
yıl geçti," diyor papaz. "Bu önemli, din bizim kültürümüzün 
parçasıdır." Otuz bir yaşındaki Peder Avedis 1980'de, geri­
ye küçük bir Hıristiyan cemaatinin kaldığı lskenderun'da 
doğmuş. lnce gözlükleriyle yaşından daha genç gösteren na-
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zik bir papaz. Bölgenin yerlisi olan Ermeni kilise adamları­
nın klasik güzergahını izlemiş. lstanbul'da, ardından, soykı­
rımdan sonra Adana yakınlarındaki Sis'ten Lübnan'a taşınan 
Kilikya Patrikliği'nin merkezi Antelias'taki papaz okulunda, 
son olarak da Kudüs'te eğitim görmüş. "Kilisenin müminle­
re yeniden açılması için buraya gelip papazlık yapmak isti­
yordum. Vakıflı bütün Musa Dağ köylerinin sonuncusu ve 
nüfusunun tamamı Ermeni," diye hatırlatıyor. "Kültürümü­
zü, benzersiz olan dilimizi korumak gerekiyor. Bu köyün ta­
rihi çok önemli. Bugün, alçak sesle de olsa bundan konuşu­
labiliyor." Genç papaz köye ihtiyacı olan taze kanı veriyor. 

Çocuklar, yakında 100 yaşını dolduracak olan yaşlı Ave­
dis'in yanına sadece tatillerde dönüyor. Ressam olan oğlu 
Artin bütün yıl lstanbul'da yaşıyor. Musadagtsi'nin genç ku­
şaklan kendilerine köyde bir gelecek göremiyor. "Organik 
tanın iyi güzel de, sertifika var pazar yok," diyor Artin iç ge­
çirerek. "Köy artık kimlikle ilgili nedenlerle tehlike altında 
değil," diye özetliyor Papaz Avedis. "Bugün, gençler artık 
burada kalmak istemiyor, ekonomik nedenlerle lstanbul'a 
göç etmeyi tercih ediyor. Nihayetinde, gerçek tehlike bu." 
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9 
FUTBOL DİPLOMASİSİNDE 

KAÇAN GOL 

"Demek Ennenistan burası? Bu kadar yakın?" Gerçekten şa­
şıran Cumhurbaşkanı Abdullah Gül, sınırın bu noktasında 
Türkiye'yi Ennenistan'dan ayıran Arpaçay kanyonunun te­
pesinde bir an duruyor. Ennenistan, o kadar yakın ve bir o 
kadar uzak komşu ülke yaklaşık 100 metre ötede. Şimdi­
ye kadar hiçbir cumhurbaşkanı Ennenistan'a bu kadar yak­
laşmamıştı. Kars bölgesinden geçmekte olan Abdullah Gül, 
2008 Temmuz ayının bu sabah vakti sınırın Türkiye tarafın­
da kalan eski Ermeni başkenti Ani'deki harabeleri ziyaret et­
mek istedi. Kızıl taşlarla örülü kalın surların çevrelediği bin 
bir kiliseli Ani antik kenti, hiçbir panoda bundan bahsedil­
miyor olsa da Ortaçağ Ermenistan'ının geçmiş görkemini 
temsil ediyor. En parlak dönemini yaşadığı 1 1 .  yüzyılda şeh­
rin nüfusu 100.000'in üzerindeydi. Bugün ise, şurada bura­
da birkaç kilise yıkıntısının göze çarptığı, uçsuz bucaksız, 
çıplak bir arazi. Gün doğumunda, harabelerin ortasında yal­
nız başına duran kişi, böğrü deşilmiş bu yapıların haykırır­
casına dile getirdiği o muazzam acının altında eziliyor. Yö­
redeki yüzlerce kiliseden bugün en fazla 10-15  tanesi ayak-
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ta. 2004'ten beri turistler gelip buraları ziyaret edebiliyor, 
mucize eseri sağlam kalmış freskleri seyredebiliyor, kubbe­
si göçmüş de olsa tüm haşmetini koruyan katedralin içine 
girebiliyor. 2004'ten önce, Ani askerlere ayrılmış bir yasak 
bölgeydi ve kilise iskeletleri atış talimi yapan askerler tara­
fından nişangah olarak kullanılıyordu. 

Bu kederli manzaranın ortasında, Abdullah Gül gözü­
nü önce yıkık bir köprünün kalıntılarına, sonra nehrin öte­
ki yakasına dikiyor; karşıda, Batı dünyası ile Sovyet bloku­
nun eski ayrım çizgisi olan bu lanetli sınırı koruyan Rus ve 
Ermeni askerlerinin beklediği birkaç askeri baraka ve gözet­
leme kulesi seçiliyor. "Demek Ermenistan burası? Bu kadar 
yakın?" Cumhurbaşkanı, danışmanlarının ve sıkı bir güven­
likçi çemberinin ortasında konuşmadan duruyor, bakışları­
nı etrafta gezdiriyor, bir an için kendini mekanın görkemine 
teslim ediyor. Norveç hükümetiyle birlikte başlatılan resto­
rasyon çalışmaları hakkında bilgi alıyor. Bakire Meryem Ma­
nastın'nın kalıntılarını seyretmek için birkaç adım aşağı ini­
yor. Katedrale giriyor. Zaman durmuş gibi. Yakılmış funda­
lığı örten yoğun sabah sisi, bu sahnenin neredeyse gerçekdı­
şı karakterini güçlendiriyor. 

Birbirine bu kadar yakın ve uzak olan Ermenistan ile Tür­
kiye arasındaki ilişkiler, Dağlık Karabağ'ın kontrolünü ele 
geçirmek için savaşın başladığı l 993'ten beri kopuk. Ka­
dim çağlardan beri Ermenilerin çoğunlukta olduğu, ama 
SSCB'nin yıkılmasından bu yana hem Azerilerin hem de Er­
menilerin üzerinde hak iddia ettiği Dağlık Karabağ, genç 
Azerbaycan Cumhuriyeti'ne bağlı bir bölge. Türkiye çatış­
maya müdahil olmakla, ister istemez 191 5'in anısını can­
landırdı. Ankara, halkı Türk soyundan gelen ve Türkçe ko­
nuşan kardeş ülke Azerbaycan'la dayanışmak için Bakü'den 
yana taraf oldu. Kafkasların kara bahçesi Karabağ, l 994'te-
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ki ateşkesten beri Ermeni yanlısı güçlerin işgali altında. Üs­
telik, BM'nin 2008'de tekrar aldığı, "lşgal altındaki Azerbay­
can topraklarından tüm Ermeni güçlerinin kayıtsız şartsız 
çekilmesi" yönündeki kararına rağmen. Bu çok sert bir coğ­
rafyaya sahip ve bir o kadar da yalıtılmış toprak parçasın­
da, sadece Ermenistan'ın tanıdığı ve savunduğu, özerk bir 
devlet ilan edilmiş durumda: Kendi cumhurbaşkanı ve par­
lamentosu olan Artsah Cumhuriyeti. Şu anki Ermenistan 
Cumhurbaşkanı Serj Serkisyan ile selefi Rober Koçaryan da 
Karabağ Savaşı'nın eski komutanlarından. Yirmi yıllık statü­
ko ve sonuçsuz diplomatik girişimlerden sonra, geçici olan 
kalıcılaştı. Mülteciler Bakü banliyölerinde görülebilen o ber­
bat binalarda hala üst üste yaşıyor ve Karabağ Güney Kaf­
kasya'da gri bir alan olarak duruyor: cephe hattının iki ya­
nında zaman zaman ölümlere neden olan, şimdilik durmuş 
olsa bile bir kıvılcımla bütün bölgeyi yangın yerine çevirebi­
lecek bir çatışma bölgesi. 

Türkiye'yle ilişkiler koptuğunda, Ermenistan Cumhuriye­
ti kurulalı sadece üç yıl olmuştu. Diğer sosyalist cumhuri­
yetler gibi Ermenistan da bağımsızlığına SSCB'nin yıkılma­
sından sonra kavuşmuştu. Dolayısıyla, Karadeniz Ekonomik 
İşbirliği Teşkilatı çerçevesinde büyükelçiler arasında ger­
çekleşen birkaç buluşma dışında komşusuyla hiçbir zaman 
gerçek anlamda diplomatik bir ilişkisi olmamıştı. 1918'de 
kurulan kısa ömürlü cumhuriyetin torunu olan bugünkü 
Ermenistan, SSCB dönemindeki sınırlarını koruyan genç bir 
ülke. Ermenilerin büyük çoğunluğu diasporada yaşıyor; di­
asporanın ağırlığını, eski Osmanlı lmparatorluğu'ndan ve 
Ermenilerin özlemle "tarihi Ermenistan" olarak adlandır­
dıkları bugünkü Türkiye'nin doğu bölgelerinden gelenler 
oluşturuyor. Tıpkı Ani antik kenti gibi, Ermenilerin ulusal 
simgesi olan Ararat (Ağrı) Dağı da bugün Türkiye toprakla­
rında bulunuyor. Dünyanın dört bir tarafına dağılmış olan 

147 



Ermenilerin çoğuna göre, hayalini ya da düşünü kurdukla­
rı tarihsel vatanlarının ortasından kapalı bir sınır geçmekte. 

Bu bağlamda, Abdullah Gül'ün Ani'ye yaptığı ziyaret, sını­
n oluşturan nehrin iki yanında büyük umutlar uyandırmış­
tı. Abdullah Gül Kars'tayken Surp Arakelots Kilisesi'ni de 
sessizce gezi programına dahil etmişti. Duvarlarındaki haç­
lar ve fresklerle bu iyi korunmuş, gururlu 10. yüzyıl yapısı, 
Kars şehrindeki eski Ermeni varlığını temsil ediyor. Cum­
hurbaşkanı kiliseye ilk olarak yanında gazeteciler ve kame­
ralar olmadan gitmişti. 1897 Kars doğumlu Ermeni şair Ye­
gişe Çarents 192l'de, "Parisliler için Notre-Dame ne ise, bu 
şehrin sakinlerinin gözünde de Arakelots Kilisesi odur" di­
ye yazıyordu. "On iki Havari Kilisesi" olarak da anılan iba­
dethane, başka pek çokları gibi tarihi boyunca istilalara bağ­
lı olarak defalarca camiye çevrildi. 1975'te kısa bir süre için 
müze yapıldı, sonra benzin deposu olarak kullanıldı. Müslü­
manlarca son kez 1994'te, Kümbet Camii adıyla ibadete açıl­
dı. Türk hükümeti bu girişimiyle, Karabağ çatışmasının o 
en civcivli günlerinde Ermenistan'a hodri meydan diyordu. 

Coğrafi bakımdan çıkmaz bir sokak olan nasipsiz bölgeye 
ve Ermeni tarihine gösterilen bu ilgi, tarihin tuzağından yüz 
akıyla çıkma yönünde gerçek bir siyasi irade umudu doğur­
muştu. Cumhurbaşkanı Gül, Kars Belediye Başkanı Naif Ali­
beyoğlu'nun bir tür yakınlaşma başlatma girişimlerini olum­
lu karşıladığını belli etmişti. Çok geçmeden, şehrin karşısın­
daki dağa, halkların dostluğuna ithaf edilen "insanlık Anıtı" 
adlı dev bir heykel dikilecekti. Belediye aynca, karşı taraftan 
sanatçı, entelektüel ve iş adamlarının davet edildiği büyük 
bir Kafkas Kültürleri Festivali düzenlemişti. Belediye baş­
kanı 2000'de, Kars ile 1988'deki depremde ağır· hasar gören 
ve o tarihten beri harap durumda olan Ermenistan'ın ikin­
ci büyük kenti Gümrü arasındaki tarihsel bağlan canlandır-
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mak üzere sınırın açılmasını talep eden 50.000 imzalı bir di­
lekçe sunmuştu. 2007'de düzenlenen bir iş forumundan da 
ilk sınır ötesi proje doğmuştu. Türk, Gürcü ve Ermeni üre­
ticiler "Kafkas" peynirlerinin lansmanını yapmışlardı. Kars 
kaşar ve gravyer peyniriyle ünlü bir şehirdi. Projeyi gelişti­
ren tlhan Koçulu, "Ortak kültürümüz olan Kafkas kültürü­
nü korumak istiyoruz," diye açıklıyordu. "Toprak aynın gö­
zetmez. Bölgemizdeki bu çatışmalar beni çok üzüyor. Biz si­
yasetçilere ve halklara bir mesaj gönderiyoruz: Hepimiz Kaf­
kas toprağının çocuklarıyız." 

Sınırın iki yanında ticaret neredeyse durmuş. Ermeni tara­
fında, kırların arasında kaybolan Akhurian'da, kullanılmaz 
olmuş tren raylarının üzerinde koyunlar otluyor. Marşan­
diz Garı ve eski antrepolar boyunca dizili duran paslanmış 
vagonlar 20 yıldır tren yüzü görmemiş. Bir zamanlar arala­
rında işlek bir demiryolu bağlantısı olan, birbirine 60 kilo­
metre mesafedeki Kars ve Gümrü kardeş şehirleri arasında­
ki eski ticaret platformu burada bulunuyor. Sınınn yeniden 
kapanmasından beri, bu şehirlerin birinden ötekine gitmek 
için Gürcistan üzerinden 12  saat yol yapmak gerekiyor. En 
girişimci mizaçlar için bile caydırıcı bir mesafe. Diyaloga ön­
cülük eden küçük bir grubun üyesi olan Karslı bir girişim­
ci, "Yapılması gereken öyle aman aman bir şey de yok ! "  diye 
isyan ediyor. "Bu sının yeniden açmak kaç paraya mal olur 
ki? Eski kavgalarımızı neden bir türlü geride bırakamıyo­
ruz?" Ve kendisine bu durumun ister istemez 1915 soykırı­
mının acı hatıralarını canlandırdığını hatırlattığımızda, "El­
bette," diye cevap veriyor. "O zaman biz de soykırımı kesin 
olarak tanıyalım, kurbanların zararlarını karşılayalım. Hata­
larımızı onaralım ve yola devam edelim." 

ABD Dışişleri Bakanlığı'nın 200l'den beri çeşitli fonlar­
la desteklediği Türkiye-Ermenistan diyalogunda o güne dek 
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pek bir ilerleme sağlanamamıştı. Abdullah Gül 2003'te dışiş­
leri bakanıyken, "Ermenistan'ın Türkiye'nin toprak bütün­
lüğünü tanıması" ve bu şekilde, sembolik olarak bile olsa, 
"tarihsel Ermenistan"ın batı topraklan üzerinde hak iddia­
sından vazgeçmesi koşuluyla bir uzlaşının gündeme gelebi­
leceğine işaret ederek dikkat çekmişti. Bu defa ise yakınlaş­
mayı meşin yuvarlak başlatacak. Kasım 2007'de, Güney Af­
rika'nın Durban kentinde yapılan 2010 Avrupa Kupası ele­
me kuralarında Ermenistan ve Türkiye beşinci gruba düş­
tü. Ermenistan futbolda küçük bir ülke olduğundan, spor 
açısından bakıldığında karşılaşmanın fazla bir önemi yoktu. 
Gene de, aşikar nedenlerle bu en çok merak edilen maçlar­
dan biri oldu. Organizatörler beterinden korkuyordu: Bun­
dan birkaç ay önce, Ermenistan Azerbaycan'la aynı gruba 
düşmüştü. lki tarafın da karşılaşma için rakip sahaya git­
meyi reddetmesi üzerine, Euro 2008 elemeleri için yapıla­
cak iki maç Haziran 2007'de, Michel Plati'nin başkanlık etti­
ği UEFA tarafından siyasi nedenlerle iptal edilmişti. BU UE­
FA tarihinde bir ilkti. Bu defa, Ankara ve Erivan benzer bir 
durumun önüne geçmek istiyordu. Temmuz 2008 başında 
Bem'de, iki ülke arasında lsviçre'nin önderliğinde gizli mü­
zakereler başlatıldı. Ermenistan Cumhurbaşkanı Serj Sarkis­
yan buzları kırdı ve Türk mevkidaşına davette bulunarak, 
eylüldeki ilk maç için Ermenistan'a gelmesini teklif etti. Ab­
dullah Gül bundan iki hafta sonra Kars ve Ani'ye gittiğinde 
henüz cevabını vermemişti, zira Türk kamuoyu buna pek 
taraftar görünmüyordu. Milliyetçi basın küplere binmiş, he­
sap sormak için fırsat kolluyordu. Gene de cumhurbaşkanı 
çoktan kararını vermişti. Bir danışmanının basına sızdırdığı­
na göre, "Oraya gitmeyi gerçekten istiyor"du. 

6 Eylül sabahı, Ankara Esenboğa Havalimanı'mn VIP ter­
minalinde hava tarih kokuyor. Abdullah Gül'ün Ermenis-

1 50 



tan'a havalanmadan önce yaptığı basın toplantısında kalana­
lık bir gazeteci grubu izdiham yaratıyor. Cumhurbaşkanının 
uçağı Erivan'a gitmek üzere havalanmaya hazır. Seyahatin­
de kendisine bir grup bürokrat ve Dışişleri Bakam Ali Baba­
can eşlik edecek. Uçakta bulunan bir düzine yerli ve yaban­
cı köşe yazarından bazıları olayın diplomatik boyutundan 
çok maç nedeniyle heyecanlı. Türk cumhurbaşkanı, Fran­
sa'daki Ermeni diasporasına iyi niyet mesajım iletmelerini 
sağlamak için Fransız gazetecileri de davet etti. Uçuş bir bu­
çuk saat bile sürmüyor. Uçak Van Gölü'nün, hemen ardın­
dan da meşhur sınınn üzerinden geçerken, kansı Hayrunni­
sa Gül'le ön taraf ta oturmakta olan Abdullah Gül, elinde bir 
kitap, bu kısa sükunet anının tadını çıkarıyor. Cumhurbaş­
kanı, 18 ay önce katledilen Hrant Dink'in ölümünden son­
ra yayımlanan kitabına dalmış: iki Yakın Halk iki Uzak Kom­
şu 1 başlıklı kitap Dink'in çeşitli tarihlerde kaleme aldığı ya­
zılarından oluşuyor. 

Uçağın tekerlekleri Erivan havalimammn iniş pistine de­
ğer değmez, herkesi bir telaştır alıyor. Delegasyonun do­
luştuğu araçlar sirenlerini öttürerek derhal şehir merkezi­
ne doğru harekete geçiyor. Korteje tuhaf bir karşılama töre­
ni düzenlemek için bekleyen çok sayıda kişi var. "Ermeni­
ler Adalet İstiyor" , "Vanlıyım", "Muşluyum", "Erzurumlu­
yum", "1915 Soykırımını Tanıyın" . . .  Yol boyunca, güven­
lik bariyerlerinin arkasında, Ermeni Devrimci Federasyonu 
Taşnaksutyun'a mensup göstericiler Türk cumhurbaşkanı­
na ve refakatçilerinin suratına pankartlarını sallıyor. Bir fut­
bol maçı vesilesiyle ve iki ülke arasında diplomatik ilişkile­
rin yeniden başlamasını özendirmek için yapılan bu ziyare­
tin, tek başına 1915'in yaralarım kapatamayacağını ve Tür­
kiye'yi bellek görevini yerine getirme zorunluluğundan kur­
taramayacağını hatırlatmanın bir yolu . . .  Bu barışçı ve kon-

1 Uluslararası Hrant Dink Vakfı Yayınlan, 2010. 
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trollü protestolar dışında, Ermenistan kamuoyunda ağır ba­
san görüş Türk cumhurbaşkanının nazik bir şekilde ağırlan­
ması yönünde. 

Hrazdan stadyumunun girişinde tam bir curcuna yaşanı­
yor. Ermenistan'ın ulusal renkleri olan kırmızı, mavi ve tu­
runculara bürünmüş rengarenk bir kalabalık sahanın çevre­
sinde birikiyor ya da Türk stadyumlannı saran aynı ızgara 
ve kızartma kokulannın arasına kanşıyor. Şehir merkezinin 
ve Hrazdan Nehri'nin yanında yer alan Sovyet döneminden 
kalma bu eski stadyum, 58.000 kişilik dev bir çanak. Saha­
ya tepeden bakan ana tribünden, 1915 soykınmının kurban­
lannın anısını yaşatan, Ermenilerin Yad Vaşem'i Tsitserna­
kaberd'in şehrin en yüksek tepesindeki gri kulesi seçiliyor. 
Soykınmın 50. yıldönümünden sonra dikilen 44 metre yük­
sekliğindeki bu dikilitaş, Ermeni ulusunun yeniden doğu­
şunu simgeliyor. Türk oyuncular seyircilerin keskin ıslıkla­
n altında yeşil sahaya girerken kuşkusuz buna dikkat etmi­
yor, ama bir yüzyıllık acılı tarihin altında kalıyor, eziliyor­
lar. Bu 6 Eylül 2008 günü, ev sahibi takım Türkiye karşısın­
da ulusal onuru korumak gibi ağır bir görevle karşı karşıya. 
Tribünlerde ağır ve gergin bir hava var, ama aşın bir saldır­
ganlık hissedilmiyor. "Halklar arasında dostluğu" özendir­
mek için birkaç Türk taraftar ve Türkiyeli Ermeni de ken­
te geldi. Siyasi pankartlar teorik olarak yasak, ama soykın­
mın ve inkar edilişinin vicdanlar üzerindeki ağırlığını hatır­
latmak için tribünlere birkaç pankart gerilmiş. İstiklal Mar­
şı stadyumda yankılanmaya başlar başlamaz seyirciler "Ta­
nı" , "Tazminat" , "lade" yazılı pankartlan havaya kaldınyor. 
lki cumhurbaşkanı Gül ve Serkisyan kurşun geçirmez kalın 
camın arkasındaki localannda, biraz gergin ayakta duruyor. 
Karşılaşma başlayabilir. 

Sıkıcı geçen maçın bitiş düdüğüyle , Türkiye sahadan 
2-0'lık kolay bir galibiyetle ayrılıyor. Şeref tribününün bir 
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köşesinde oturan Türk diplomatlar ve kabine mensupları 
birbirlerini yüksek sesle kutluyor, sırtlara şaplaklar iniyor. 
lyi birer futbol taraftan olarak, esas meseleyi neredeyse unut­
muş gibiler. Cumhurbaşkanlan gözden kaybolurken, dışişle­
ri bakanlan bu ilk başarının ardından diplomatik ilişkilerin 
yeniden kurulması konusunu tartışmaya devam etmek üze­
re tribünlerden ayrılıyor. Eduard Nalbandyan ve Ali Babacan 
stadyumun otoparkına giden bodrum katında ayaküstü yap­
tıkları açıklamada, siyasi bir anlaşma imzalama ve hızla bü­
yilkelçilikler açma arzusunda olduklarını belirtiyorlar. lki 
başdiplomat arasındaki müzakereler gecenin ilerleyen saat­
lerine kadar sürüyor. Karadeniz Ekonomik İşbirliği Teşkila­
tı'ndaki işi nedeniyle lstanbul'da elçi olarak görev yapan Ka­
ren Mirzoyan, Erdoğan'ın diplomatik danışmanı Ahmet Da­
vutoğlu'nu Dışişleri Bakanlığı kütüphanesine götürüyor . . .  
Amacı bakana Stratejik Derinlik başlıklı kitabının kütüpha­
ne raflarında yer aldığını göstermek. Türk cumhurbaşkanı ve 
beraberindeki heyet Ermenistan'daki bu birkaç saatlik kaça­
mağın ardından, çifte bir galibiyetle Ankara'ya dönüyor. Gül 
dönüş uçağında gazetecilere, "Sanırım ziyaretim Kafkasya'da 
psikolojik bir engeli yıktı," diye açıklamada bulunuyor. Er­
tesi gün uluslararası planda coşku hakim. Paris gibi Washin­
gton da "futbol diplomasisi"nin başarısını selamlıyor. Ama 
Türkiye'de üslup daha ölçülü. "Gül'ün ziyareti cesur bir ha­
reket, ama bundan fazla bir şey beklememek de lazım," diye 
uyarıyor Türk entelektüeli Cengiz Aktar. "Birincisi, Ermenis­
tan'la barış yapma yönünde gerçek bir arzu yok, ikincisi, or­
tam devrimci kararlar almaya müsait değil." 

Bu diplomatik-sportif karşılaşmanın ilk yansında Türki­
ye ve Ermenistan birbirlerine doğru birer adım attılar. Gü­
zel ve centilmence bir oyun izledik. Ama işin en zor kısmı 
bundan sonra. Gelecek yıl yapılması planlanan ikinci kar­
şılaşmanın Türkiye'de, Cumhurbaşkanı Gül'ün doğum ye-
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ri olan Kayseri'de yeni açılan stadyumda gerçekleşmesi ön­
görülüyor. lki delegasyonun yollan Münih'te toplanan NA­
TO güvenlik konferansında ve Davos'ta karşılaşıyor. Ni­
san 2009'da, Bem Deklarasyonu'yla sının yeniden açma ni­
yeti teyit ediliyor. Ve iki ülke 3 1  Ağustos'ta, iki yıldır lsviç­
re'nin gözetiminde yürütülmekte olan müzakerelerin ürünü 
olan, diplomatik ilişkilerin yeniden kurulması ve karşılıklı 
işbirliği konulu protokolleri açıklıyor. lki başdiplomat Ah­
met Davutoğlu ve Edvard Nalbandyan 10 Ekim'de Zürih'te, 
ABD Dışişleri Bakanı Hillary Clinton ve Fransa Dışişleri Ba­
kanı Bemard Kouchner'in hayır dualarıyla metni parafe edi­
yor. imzacı iki devlet "ikili ve uluslararası ilişkilerinde, eşit­
lik, egemenlik, diğer ülkelerin iç işlerine müdahale etme­
me, toprak bütünlüğü ve sınırların dokunulmazlığı ilkeleri­
ne saygılı olacağını" taahhüt ediyor. "Tüm bölgede barışın, 
güvenliğin ve istikrarın kuvvetlenmesine katkıda bulunmak 
için iki ülke arasında güven ve itimat ortamı oluşturma ve 
güç kullanımından ya da güç kullanma tehdidinden imtina 
etme kararlılıkları" vurgulanıyor. "iki ülke arasındaki mev­
cut sınırın uluslararası hukukun ilgili antlaşmalarında ta­
rif edildiği şekliyle karşılıklı olarak tanındığı" teyit ediliyor. 
Bu sonuncu nokta Türk tarafınca şart koşulmuştu. Toprak 
meselesi artık gerçek anlamda bir mesele olmadığı ve Le­
von Ter Petrosyan'dan sonraki Ermenistan cumhurbaşkan­
lan mevcut sınırların tanındığını açıkladıkları halde, Anka­
ra toprak bütünlüğü konusundaki bu takıntısını, 1920 ta­
rihli Sevr Antlaşması'nın öngördüğü şekliyle "Büyük Erme­
nistan" düşlerinin canlanmasından duyduğu paranoyakça 
korkuyu -"Sevr sendromu"- koruyordu. Bu nedenle, proto­
koller 13 Ekim 192l'de Rusya ile Türkiye arasında imzala­
nan Kars Antlaşması'nın fiilen tanınmasını öngörüyor. Ay­
nca iki ülkenin "ortak sının açma konusunda aldıkları ka­
rar" anımsatılıyor ve "iki halk arasında karşılıklı güven te-
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sis edilmesi amacıyla, mevcut sorunların tanımlanmasına ve 
tavsiyelerde bulunulmasına yönelik olarak, tarihsel kaynak 
ve arşivlerin tarafsız bilimsel incelemesini de içerecek şekil­
de bir diyalogun uygulamaya konulması" hususunda anlaş­
maya varıldığı belirtiliyor. Bu son bölüm elbette ki çatışma­
nın "tarihi boyutu" olan 1915 soykırımına gönderme yapı­
yor. Bu durum, "arşivlerin tarafsız bilimsel incelenmesi"ni 
tehlikeli olduğu kadar gereksiz de bulan pek çok Ermeni'de 
hoşnutsuzluk yaratıyor. "Mevcut sorunlar"ın gercekten de 
"tanımlanma"ya ihtiyacı var mı? Bu, Türkiye'nin yeni bir 
savsaklama manevrası değil mi? 

Protokollerin yürürlüğe girmesi için iki ülkenin parla­
mentoları tarafından onaylanması gerekiyor. Ama bu onay 
hiçbir zaman gelmeyecek. Metinlerde üstü kapalı olarak 
anılan Karabağ sorunu hala askıda. Ve Türkiye, bu defa Re­
cep Tayyip Erdoğan ve Ahmet Davutoğlu'nun hamlesiy­
le bunu uzlaşı için yeni bir şart haline getiriyor. Ankara'ya 
göre metinde sözü edilen "toprak bütünlüğü" ve "bölgesel 
istikrar"ın, Azerbaycan'la olan bu teritoryal çatışmada Er­
menistan'ı taviz vermeye mecbur eden ibareler olarak yo­
rumlanması gerekiyor. Daha 2009 başında, Türk hüküme­
ti açık bir şekilde, sınırın yeniden açılmasını Yukarı Karabağ 
konusundaki ihtilafın giderilmesi ve Ermenilerin işgal altın­
daki topraklardan çekilmesi şartına bağlıyor. Erivan'ın ham­
lesine ilişkin üslup değişiyor. Ardından, fürkiye sembolleri 
pazarlık konusu yapıyor. Resmi amblemlerde Ağrı Dağı'nın 
görüntüsünün kullanılması toprak bütünlüğünü ihlal girişi­
mi olarak sunuluyor. Hepsinden önemlisi, "Osmanlı Türki­
ye'si ve Batı Ermenistan'daki 1915 Ermeni Soykınmı"na atıf­
ta bulunan Ermenistan Anayasası'nın Türkler tarafından hoş 
görülmesinin mümkün olmadığına hükmediliyor. 1 Mayıs 
2009'da dışişleri bakanı olan Ahmet Davutoğlu, Erivan Ana­
yasa Mahkemesi'nin protokollerin anayasayla çelişmediğini 
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açıklaması üzerine, Ermenistan'ın "protokollerin lafzına ve 
ruhuna uymadığı" değerlendirmesinde bulunuyor. Çok geç­
meden de yakınlaşma sürecinde üçüncü bir taraf boy gös­
teriyor: Türkiye'nin yakın müttefiki ve başlıca doğalgaz ve 
petrol tedarikçilerinden biri olan Azerbaycan. Protokoller, 
bunları "ulusal çıkarlarına aykın" bulan Bakü tarafından bir 
ihanet olarak görülüyor. llham Aliyev rejimiyle Türk ağa­
bey arasında bir soğukluk oluşuyor. Başbakan Recep Tayyip 
Erdoğan sınırın ancak Karabağ sorununda bir ilerleme kay­
dedilmesi durumunda açılacağına dair güvence vererek Ali­
yev'i rahatlatmaya çalışsa da, bu bir işe yaramıyor. iki tarafın 
milliyetçilerinin gözde sloganı "tek millet, iki devlet" gün­
celliğini yitiriyor. Bakü'de rejimin el altından desteklediği 
gösteriler düzenleniyor. Azerbaycan Ankara'yı, o tarihe ka­
dar indirimli tarifeden ihraç ettiği petrol ve doğalgazın fiya­
tını yükselterek cüzdanından vurmakla tehdit ediyor. Türki­
ye 24 Nisan gösterileriyle aynı tarihe denk getirmek istediği 
sının açma kararını erteleyerek ilk geri adımı atıyor. 

Futbol diplomasisinin rövanş maçı, tarihi protokollerin 
imzalanmasından sadece dört gün sonraya denk geliyor. Si­
yasi bir anlaşma yolu bulunmuş olduğu halde, bu defa ilk 
maçtaki heyecandan eser yok. Karşılaşma pek de bilinme­
yen bir nedenle Kayseri'den Bursa'ya alındı; imparatorluğun 
eski başkentlerinden Bursa, lstanbul'un doğusunda, Marma­
ra Denizi kıyısında, önemli bir Azeri topluluğun yaşadığı ve 
milliyetçiliğiyle tanınan bir bölgede bulunuyor. Bu kesinlik­
le hayra alamet değil. 1912'de Bursa vilayeti önemli bir Er­
meni topluluğunun merkeziydi: Patrikhane'ye göre Ermeni 
nüfus 82.000 kişiydi. Ermeniler Kurtoğlu ya da Emirsultan 
mahallelerinde yaşıyorlardı. Bugün bütün bunlardan geriye 
kalan tek bir iz bile yok. Şehre gelen Cumhurbaşkanı Sarkis­
yan'a gösterilen karşılama pek de sıcak sayılmaz. Stadyumu 
milliyetçi bir zırh kuşatıyor. Binlerce polisin yerleştirildiği 
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saha çevresinde, taraftarlardan Ermeni karşıtı sloganlar yük­
seliyor. Azerbaycan bayrakları açılıyor ve stada sokulmaları 
resmen yasaklanmış olduğu halde -polis onlarcasına el koy­
du- tribünlerde çok sayıda Azeri bayrağı göze çarpıyor. De­
mokrasi yanlısı bir aktivist grubu olan Genç Siviller bir kö­
şede Türkçe ve Ermenice bir pankart açıyor: "Hrant'ın Ülke­
sine Hoş Geldiniz" .  Yapılan anonsla taraf tarlar "geleneksel 
Türk misafirperverliği"ne uygun davranmaya davet ediliyor. 
Başlama vuruşundan önce havaya barış güvercinleri uçuru­
luyor. Ama 90 dakika boyunca kitle Ermeni oyuncuları ıs­
lıklayacak, yuhalayacak, hakaretler yağdıracak. Sonunda, ilk 
karşılaşmada olduğu gibi Türkiye maçı 2-0 kazanıyor. 

Bursa'da yaşanan olay, bayrak tapınmasının zirve yaptığı 
Bakü'de -Cumhurbaşkanı Aliyev Hazar Denizi kıyısına dün­
yanın en yüksek bayrağını ( 165 m) diktirdi- hazmedilmi­
yor: Yerel basın köpürüyor, Türk polislerinin Azeri bayrak­
larına el koyduğu ve çöpe attığı bildiriliyor. Azerbaycan'ın 
başkentinde, Türk büyükelçiliğinin karşısında, 1918'de Ba­
kü'nün kurtuluşu sırasında ölen Türk askerlerinin yattığı 
Türk şehitliğinde ay-yıldızlı Türk bayrakları yarıya indirili­
yor. Bu ters hareket Ankara'da infial uyandırıyor. Müttefik 
Azerbaycan'la krizi çözmek için Ahmet Davutoğlu'nun Ba­
kü'ye bir ziyaret yapması ve birçok parlamenter heyetinin 
gönderilmesi gerekecek. Şantaj işe yarıyor. llham Aliyev'in 
Azerbaycan'ı, Türkiye'ye baskı uygulayarak ve diplomasi­
ye yüklenerek protokolleri alaşağı ettirmeyi başarıyor. Bakü, 
doğal zenginliklerinin kendisine sağladığı güçten ve Batılı 
devletlerin kendisine tepsi içinde sunduğu rolden yararlanı­
yor. Bakü-Tiflis-Ceyhan petrol boru hattı ve Bakü-Tiflis-Er­
zurum doğal gaz boru hattı projeleri Ermenistan'ı kasten gü­
zergiih dışında bıraktı. Bu enerji hattının geçiş yolu belirle­
nirken Ermenistan topraklarının etrafından dolaşılması, bü­
yük oyunculara dayatılan olmazsa olmaz bir şarttı. 
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Maçın üçüncü bir devresi olmayacak. Protokoller mezara 
gömülmüş gibi duruyor: Yabancı ülke diplomatlarının on­
ca umut bağladıkları metnin önüne ciddi engeller dikildiği 
çok geçmeden açıklık kazanıyor. 9 Şubat 2010'da Sarkisyan 
Gül'e şöyle yazıyor: "Söylenen sözlerle yapılan işler birbirle­
riyle ters düşmeye başladığında bir güvensizlik ortamı olu­
şacak ve böylece sürece karşı çıkan çevreler için hareket ala­
nı açılacaktır."  Ertesi gün yaptığı açıklamada ise, "Türk Par­
lamentosu da aynısını yaparsa Ermeni Parlamentosu proto­
kolleri onaylayacaktır," diye belirtiyor. Ama hiçbir hareket 
olmuyor ve Ermenistan bir çıkış yolu arıyor. Abdullah Gül 
ve Ali Babacan'ın başlattığı açılım politikasından sonra, da­
ha milliyetçi bir çizgiye tutunan Erdoğan-Davutoğlu ikilisi, 
komşu Ermenistan'la yakınlaşma düşüncesinde net bir tu­
tukluk sergiliyor. Ermeni sorununda iki ayn devlet söylemi, 
iki farklı vizyon şekilleniyor. Biri 1915'in soykırım mirasın­
dan kurtulma zorunluluğunun bilincinde olan, gerçekçi ve 
komplekssiz bir duruş. Türk cumhurbaşkanı 2012'de "Risk­
li olsa da Erivan'ı ziyaretim doğru bir hareketti," diye dü­
şünmeyi sürdürüyor. Daha klasik ve müdafi dan diğer du­
ruş, Türk merkezli bir tarih vizyonunu zor yoluyla dayatma­
ya öncelik tanıyor. Bu görüş Mart 2010 ortalarında nihayet 
yüksek sesle ifadesini buluyor. Ermenistan'ın protokollerle 
ilgili tartışmaya Anayasa Mahkemesi'ni de dahil etmesi Baş­
bakan Erdoğan'ın gazabını çekiyor: Alamet-i farikası olan o 
öfke nöbetlerinden biri sırasında, "Bunların 100.000'ini biz 
ülkemizde şu anda idare ediyoruz. E ne yapacağım ben ya­
rın, gerekirse bu 100.000'ine hadi siz de memleketinize di­
yeceğim; bunu yapacağım," tehdidini savuruyor. Erdo­
ğan'ın ağzından kaçan bu sözler İstanbul Ermenilerinin ka­
nını donduruyor ve ister istemez 1915 sürgünlerini anımsa­
tıyor. Edvard Nalbandyan derhal tepki gösteriyor: "Bu açık­
lama bütün dünya için bir şok oldu. Ermeni Soykırımı tam 
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da bu şekilde başladı [ . . .  ] .  Modem Türkiye liderlerinin Os­
manlı döneminin ırkçı ve ayrımcı yaklaşımlarını terk etme­
miş olmaları esef vericidir. "  Ahmet Davutoğlu gafı düzelt­
meye çalışırken, AB Bakanı Egemen Bağış tam tersine yan­
gına körükle gidiyor: "70.000 kadar Ermeni vatandaşı ülke­
mizde kaçak olarak çalışıyor ve biz buna göz yumuyoruz." 

Aslında sayıları 100.000 değil 50.000 civarında olan bu 
Ermenistan Ermenilerinin yüzde 90'ı, İstanbul sosyetesi­
nin evlerinde yatılı çocuk ya da yaşlı bakıcısı olarak çalışma­
ya gelen, 30-60 yaş arası kadınlardan oluşuyor. Laleli ya da 
Kumkapı semtlerindeki deri ve ayakkabı fabrikalarında çalı­
şan az sayıda erkek de var. Bu ekonomik göç, komşu ülkele­
rin pek çoğunda da görüldüğü gibi, Türkiye' deki baş döndü­
rücü ekonomik büyüme ve havayolu hatlarının açılmasıyla 
birlikte ortaya çıkan yeni bir gelişme. 

lstanbul-Erivan uçağına binerken bagajı hafif tutmakta 
fayda var. Yerler haftalar önceden rezerve ediliyor, zira çalış­
kan Ermenilerin turistik vizalannın tanıdığı yasal ikamet sü­
resini aşmamak için her üç ayda bir ülkeden çıkış yapmala­
rı gerekiyor. Yolculuk masraflarını çıkarmak için ülkelerine 
patlayacak kadar dolu valizlerle dönüyorlar. Kabin bagaj do­
lapları lstanbul'da toptancılardan satın alınıp Ermenistan'da 
satılan leopar desenli mantolar, ucuz jean'ler ve yüksek to­
puklu ayakkabılarla dolup taşıyor. 

Başbakanının yabancı düşmanı gafı ve Türkiye'ye çalışma­
ya gelen Ermenilerin yaftalanması, sonunda Türk kamuo­
yunu Erivan'la imzalanan protokollerin zararlı olduğuna ik­
na ediyor. Bundan böyle, protokollerden neredeyse hiç söz 
edilmeyecek. Daha kötüsü, lstanbul'da Ermenilerin sık sık 
gittiği mahallelere yeniden korku yerleşiyor. Bir mağazada 
deri manto satan Şuşa, "Endişeliyiz," diyerek yüzünü buruş­
turuyor. "Ailem Gümrü'den. 1988'deki depremde evimizi 
kaybettik. Ben filoloji okudum, 2004'e kadar ayda 50 dola-
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ra öğretmen olarak çalışıyordum. Sonra buraya gelmeye ka­
rar verdim," diye anlatıyor. "Soykırım? Bunu unutmak ta­
bii ki mümkün değil. Ailem Muş ve Kars kökenli. Hep bu 
tarihi düşünüyoruz," diyor 53 yaşındaki Donara. Bir sonra­
ki Pazar, Ermeni mahallesi Kumkapı'daki Gedikpaşa Kilise­
si'nin çevresinde gerginlik somut bir şekilde hissediliyor. Bu 
Protestan kilisesinin önünde lncil satan Recep, "Dün bir te­
levizyon ekibi bizi filme çekerken mahallenin gençleri gel­
di, biri çakmak fırlattı. Bazıları 'Sizi yakacağız ! Sizi bomba­
layacağız ! '  diye bağırdı," diye anlatıyor. Pencerelerde daha 
yeni takılmış demirler var. "Cam değiştirmekten bıkmıştık. 
Devamlı taş ve şişe atıyorlardı." Çok sayıda Ermeni, Türkçe, 
Ermenice, Rusça ve Iran'dan gelenler için Farsça olarak dört 
dilde yapılan ayine katılmak üzere Pazar günleri burada bu­
luşuyor. "Buradaki Ermeniler kendilerini tehlikede hissedi­
yor. işe gidip evlerine dönüyorlar, dışarıda dolaşmıyorlar, 
hayatta kalma mücadelesi veriyorlar," diye vurguluyor yaşlı 
adam. "Ama bir Ermenistan vatandaşı buraya iş aramaya ge­
lebilmeli, öyle değil mi? Türkler nasıl yaptı? Almanya 'Türk­
lerin tamamını kapı dışarı edeceğiz,' deseydi, ne hissederler­
di?" Kilisenin bodrum katındaki çalışma odasında güvende 
olan Rahip Krikor, hükümetin bu kampanyasına isyan edi­
yor: "Devlet kendi vatandaşı olan Türkiyeli Ermenilere za­
ten yeterince sıkıntı yaşatıyor. Vakıfların ve kiliselerin tüm 
mallarına el kondu. Kendi vatandaşlarını soyan bir devlet 
Ermenistan Ermenilerini koruduğunu nasıl iddia edebilir­
di? Bu durumdan biz de rahatsızız: Acı çekiyorlar, horlanı­
yorlar, kötü muamele görüyorlar, hayvan gibi çalışıyorlar . . .  
Böyle yardım olmaz olsun." Ona göre, her zaman olduğu gi­
bi, sorunun temelinde soykırımın hatırası ve bunun inka­
rı yatıyor. Ermenistan Anayasa Mahkemesi'nin w,rihe yaptı­
ğı gönderme çok sert bir tepkiye neden oldu. "Tehditlerinin 
nedeni korku. Türkiye soykırımın gerçek olduğunu bal gibi 
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biliyor, ama nasıl yapanın da hak taleplerini sustururum di­
ye kafa patlatıyor. Mahallenin büyükleriyle dövüşmeye gü­
cü yetmeyip de kardeşini döven bir çocuk gibi. Türk devleti 
1915'ten beri değişmedi. . . "  

Gerçekten de, önyargılar hala çok güçlü ve siyasiler en kla­
sik Ermeni karşıtı söylemi durmadan tekrarlıyor. "Ermeni 
dölü" ve "Ermeni tohumu" sözleri hala "vatan hainleri" de­
mek için kullanılıyor. Sözgelimi, Ağustos 2012'de Kürdistan 
İşçi Partisi'nin (PKK) silahlı saldınlannın tartışıldığı bir mec­
lis oturumunda AKP Erzurum milletvekili Muhyettin Aksak 
şöyle diyordu: "PKK'lılarla Kürt kardeşlerimiz eşit tutulma­
malıdır. Kürt kardeşlerimizi bunlardan ayınyoruz. Bunlara 
baktığınız zaman ya satılmış beyinler ya da Ermeni dönme­
si çocukları . . .  " İçişleri Bakanı İdris Naim Şahin'in beyanatla­
rı da aynı yönde. Yakınlaşma girişimi ve futbol diplomasisi, 
başta başbakan olmak üzere Türk yöneticilerinin neredeyse 
kalıtsal milliyetçi ve Ermeni karşıtı reflekslerini yok etmedi. 
Recep Tayyip Erdoğan Ocak 201 l'de Kars'a yaptığı bir ziya­
ret sırasında, Abdullah Gül'ün üç yıl önceki söylemiyle taban 
tabana zıt beyanlarda bulundu. Uzlaşı çağrısında bulunmak 
bir yana, şehre tepeden bakan tamamlanmamış İnsanlık Anı­
tı'nı "ucube" olarak niteledi. 2006'da eski Kars belediye baş­
kanı tarafından sanatçı Mehmet Aksoy'a sipariş edilmiş olan, 
ortadan ikiye bölünmüş bir insan silueti biçimindeki heykel, 
Türkiye ile Ermenistan arasındaki uzlaşıyı simgeliyordu. Er­
doğan 10. yüzyıla ait İslami kalıntıların yanı başında yer al­
makla kutsala büyük bir saygısızlık eden bu "ucube"nin der­
hal yıkılmasını buyurdu: "Bir dahaki gelişimde bunu burada 
görmeyeceğim." Yerel idare gözünü kırpmadan harekete geç­
ti. Nihayet, bu meşum görevi yerine getirmeleri için buldo­
zerleri gönderdi. 24 Nisan günü. 
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10 
DEVLETİN İNKAR SAPLANTISI 

Basamaklarla çıkılan bir platformun üstünde, Çin granitin­
den beş adet devasa kılıcın kıvrık uçlan birbirine kavuşarak 
Iğdır semalarına doğru yükseliyor. Uzaktan bakıldığında, bu 
savaşçı yapıyı komşu Ermenistan topraklarım nişan almış 
bir füzeye benzetmek mümkün. Fonda Ararat (Ağrı) Da­
ğı'nın karlı yamaçları seçiliyor. Türkiye'nin 1993'ten beri ka­
palı tuttuğu sınır en çok 10 kilometre öteden geçiyor. Çev­
resinde güneşten solmuş birkaç Türk bayrağının dalgalan­
dığı, 40 küsur metre yüksekliğindeki bu tuhaf anıt düşman 
topraklarından görülebilmesi için dikilmiş. 1999'da Dev­
let Bakanı Ramazan Mirzaoğlu tarafından açılan Iğdır Anı­
tı, soykırım kurbanlarının anısını yaşatıyor. Ama 1915 soy­
kırımınınkini değil. Ermeni Soykırımı'nın değil, "Ermenile­
rin Türklere uyguladığı soykırımın anısı," diye açıklıyor es­
ki bir Bozkurt lideri olan, Asılsız Ermeni tddialanyla Müca­
dele Derneği başkam Göksel Gülbey. Resmi tarihe göre Er­
menilerin 1918-21 arasında Türklere ve Azerilere karşı bir 
soykırım gerçekleştirdikleri tezi, toplu mezarları ve parça­
lanmış cesetleri gösteren sararmış fotoğraflar ve rutubetten 
çürüyen propaganda kitaplarıyla destekleniyor. 
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Anıtın yapım karan 1965'te, 1915'in ellinci yıldönümün­
de Iğdır'da Ermeni iddialanna karşı düzenlenen ilk "tarih" 
sempozyumu sırasında alındı. Sempozyumun sonuç bildi­
risinde, "Doğu Anadolu'da geçmişte kaybettiğimiz bir mil­
yondan fazla şehidimizin aziz hatırasını gelecek kuşaklara 
aktaracak ve 24 Nisan'ı Katliam günü olarak kabul edenle­
re ve onlarcası dünyanın pek çok yerinde açılan sözde soy­
kınm anıtlanna cevap verecek bir Şehitler Anıtı'nın Iğdır'da 
açılması kararlaştınlmıştır," deniyordu. Birinci Dünya Sava­
şı'nın sonunda Ermenilerin misillemelerinden kaçan önem­
li bir Azeri azınlığın yerleştiği, Türkiye'nin bu en doğu ilin­
de anılar hala capcanlı. Bölge, ünlü Bozkurtlann bağlı oldu­
ğu aşın milliyetçi MHP'nin kalesi durumunda. 

Anıt, bir avuç uykulu Türk askerinin yabani otlann orta­
sında nöbet beklediği Alican sınır kapısına giden yolun üze­
rinde yer alıyor. Türkiye ile Ermenistan'ın yakınlaşma giri­
şimlerinin sürdüğü 2009'da açılması gündemde olan geçiş 
noktası da burasıydı. Erivan'dan gelen Ermeniler bu şekilde, 
Türkiye'ye girdiklerinde bu inkar abidesinin önünden geç­
mek zorunda kalacaklardı. Yakınlaşma yönünde adım at­
mak için tuhaf bir yaklaşım. 

Iğdır anıtı, Türk devletinin o çok iyi bilenen tarihi tersi­
ne çevirme mekanizmasını kullanarak kurbanlan suçlulara 
dönüştüren, 1915 soykınmını inkar politikasının mükem­
mel bir karikatürü. Ama Türk devletinin inkarcılığı başka 
biçimler de alıyor. Bunlann başında, katliamlann fikir baba­
lannın yüceltilmesi geliyor; her an her yerde bunlann isim­
leriyle karşılaşmak mümkün. Yer adlan bu karanlık geçmi­
şe referanslarla dolu. 1915 soykınmının failleri olan, çoğu 
Cumhuriyet yönetimince geri kazanılmış onlarca üst düzey 
bürokratın adı sokaklarda, havalimanlannda, stadyumlar­
da yaşıyor. İttihat Terakki Cemiyeti'nin dahiliye nazın, cü-
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rümün baş tertipçisi Talat Paşa'yı alalım. Evine kurdurttu­
ğu "telgrafhane"den imparatorluğun dört bir yanındaki va­
lilerine ve mutasamflarına tehcir emirlerini gönderen Talat 
Paşa, Cumhuriyet tarafından bugün de onurlandırılmak­
ta. Başkent Ankara'nın göbeğindeki adını taşıyan bulvar bu­
nun kanıtı. lstanbul'da bir caddeye, bütün ülkede mahallele­
re, okullara, parklara, milliyetçi dalganın yükseldiği her dö­
nemde onun adı verildi. Özellikle de 1971 ve 1980 darbele­
rinden sonra. Paşanın anısı her yerde yaşıyor. ittihat ve Te­
rakki Cemiyeti savaş sırasında ülkenin en büyük ve en eski 
yüksek öğrenim kurumu olan İstanbul Üniversitesi'nin bi­
nalarında üslenmişti. Bugün öğrencilerin giriş yaptığı anıt­
sal ana kapının arkasında yer alan, 19. yüzyıl sonuna ait kü­
çük bir kasra, burayı kendisine çalışma mekanı yapan Talat 
yerleşmişti. Resimli yüksek tavanları ve cilalı parkeleriyle bu 
görkemli mekanda, bugün üniversite hocalarına ve konuk­
larına ayrılmış bir yemekhane hizmet veriyor. Böylece her 
öğlen, celladın masasına kurulup, yıllanmış bir atmosferde 
beyaz gömlekli şef garsonlarca servis edilen leziz Türk ye­
mekleri tadılabiliyor. 

Talat'ın naaşı lstanbul'un göbeğindeki Abide-i Hürriyet 
Tepesi'nde gömülü. Söz konusu tepecik iki otoyol bağlantı­
sı, bir hastane ve uçan daire şeklinde dev bir bina olan Çağ­
layan Adliyesi'nin arasına sıkışmış durumda. Parkın gıcırda­
yarak açılan kapısı, girişteki kulübede televizyon karşısında 
pineklemekte olan saçı sakalı birbirine karışmış bekçiyi uy­
kusundan uyandırıyor. Bir kuzgun sürüsü uğursuz çığlıklar 
atarak döne döne havalanıyor. Tüyleri dökülmüş iki köpek, 
kavruk servilerin arkasında gözden kayboluyor. 

Mezarlık, Türk modernizminin kahramanı birkaç yük­
sek devlet görevlisi ve İslamcıların 31  Mart 1909'da Heyet-i 
Mebusan'a düzenledikleri baskında öldürülen 74 asker için 

1 65 



açılmıştı. Olay, Aydınlanma ve Bonapartizm'den etkilenen 
modemist Tanzimat hareketinin varisleri ile sultanın mut­
lak egemenliğini savunanlar arasındaki kavganın bir perde­
siydi. Dev bir top namlusu şeklindeki anıtın hakim olduğu 
Abide-i Hürriyet Tepesi, modemite, pozitivizm ve laisizm 
ile irticai güçlere direnişi simgeliyor. Nisan 2007'de, İslamcı 
Abdullah Gül'ün cumhurbaşkanlığına seçilmesini engelle­
mek amacıyla, askerlerin el altından desteğiyle düzenlenen 
Kemalist Cumhuriyet mitinglerinin İstanbul ayağında, bu­
luşma noktası olarak bu sembolik mekan seçilmişti. 

Kemalist iktidar Talat Paşa'yı 194 3'te büyük bir debdebey­
le işte burada toprağa verdirdi. Paşanın kemikleri Nazi Al­
manyası tarafından Türkiye'ye "iade" edilmişti. Türkiye'nin 
teveccühüne mazhar olmak için, kahramanının kemiklerini 
lstanbul'a geri göndermeye karar veren kişi Hitler'di. Birin­
ci Dünya Savaşı'nın sonunda Jön Türk ileri gelenlerinin ço­
ğu müttefikleri olan Almanya'ya sığınmıştı. Bunlardan bazı­
larının peşine "soykınm avcıları" düştü. Ve kendini emni­
yette sanan Talat, 192l'de, birkaç yıl önce ailesinin tamamı 
katledilmiş olan Soğomon Tehliryan adlı genç bir Ermeni ta­
rafından öldürüldü. Bu intikam eylemi Nemesis Operasyo­
nu'nun 1 en çok ses getiren suikastı oldu. 

Talat'ı Hürriyet Tepesi'ne gömme tercihi ideolojik bakım­
dan manidardı. Her şey bir yana, Ermeni Soykınmı belli bir 
modemite düşüncesi adına gerçekleştirilmişti. Eski Harp 
Nazın Enver Paşa'yı buraya gömme karan ise daha yakınlar­
da alındı. Paşanın naşı Ağustos 1996'da, o sırada başında Is-
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Ermeni Devrimci Federasyonu Taşnaksutyun tarafından planlanan ve adını 
Yunan intikam tannçasından alan Nemesis Operasyonu çerçevesinde 1920-22 
arasında düzenlenen suikastlarda, 1919'da İstanbul Divan-ı Ha,rb-i ôrfı mah­
kemesince gıyaplannda idama mahkum edilmiş ve yurtdışına kaçmış üst dü­
zey sekiz lTC yöneticisi ile ıiç "Ermeni hain" öldıirıildıi. Böylece, 1915'te işle­
nen suçlann bir kısmını yargılayan mahkemenin verdiği karar "adalet koman­
dolan" tarafından yerine getirilmiş oldu. 



lamcı Necmettin Erbakan'ın bulunduğu hükümet tarafından 
Tacikistan'dan ülkeye getirtildi. Turancılığı yücelten Enver, 
Birinci Dünya Savaşı'nın sonunda tüm Orta Asya Türkleri­
ni birleştirmeyi kafasına koymuştu. 1922'de cephede, riva­
yete göre Ermeni askerlerden oluşan bir Kızıl Ordu taburuy­
la çarpışırken öldü. Sonunda birbirine kavuşan iki suçlunun 
artık pek fazla ziyaretçisi yok. Kuru yapraklarla kaplı gri me­
zarlan kentin kaosunun ortasında boğulmuş gibi. Hürriyet 
Tepesi bugün bakımsız bir halde ve bekçinin üzüntüyle be­
lirttiğine göre artık resmi törenlere sahne olmuyor. 

Talat Paşa kültü gene de, en milliyetçi devlet çevrelerinde 
hala varlığını sürdürüyor. lslamcı muhafazakar Recep Tay­
yip Erdoğan hükümeti 2006 yılında, Ermeni Soykınmı'nın 
sadrazamı şerefine bir Talat Paşa Komitesi kurulmasına kar­
şı çıkmadı. Bu komitede pek çok kez başbakanlık da ya­
pan eski cumhurbaşkanı ve Türk siyasetinin duayeni Süley­
man Demirel gibi üst düzey isimlerin yanı sıra Ocak 2012'de 
ölen, kendinden menkul Kuzey Kıbrıs Türk Cumhuriye­
ti'nin eski "cumhurbaşkanı" Rauf Denktaş ile koyu bir milli­
yetçiliği benimsemiş olan eski Maocu lşçi Partisi lideri Doğu 
Perinçek de yer alıyor. Devletin çarklan arasına yuvalanmış 
askeri-mafyöz bir grup olan Ergenekon çetesinin sac ayak­
lanndan biri olmakla suçlanan Perinçek, 2007 yılından beri 
hapiste bulunuyor. Bütün bu isimler lsviçre'nin Lozan ken­
tinde düzenlenen soykınmı inkar gösterilerini desteklediler. 
Doğu Perinçek 2007'de gene lsviçre'de, Ermeni Soykınmı'nı 
açıkça inkar suçundan mahkum edildi. Fransa'da da inkar 
amaçlı eylemler gerçekleşti: Mayıs 20l l'de Talat Paşa Komi­
tesi'nin Bastille Meydanı'nda bir gösteri düzenlemesine izin 
verildi. Türk siyasi oluşumları ve dernekleriyle sıkı bağlan­
tılan olan aynı komite, Boyer yasasının oylanmasından önce 
Paris'te Ulusal Meclis ve Senato önünde düzenlenen inkarcı 
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gösterilere alenen katıldı ve valilik bunda bir sakınca görme­
di. Dahası, Berlin'de ölümünden 90 yıl sonra Talat Paşa anı­
sına meşaleli bir tören gerçekleştirildi. 

Soykırımcıların baş tacı edilmesi Türk inkarcılığının sa­
dece bir yüzünü oluşturuyor. İnkarcılık yıllar içinde gide­
rek rafineleşerek Ermeni topluluklarının adalet taleplerine 
tek tek cevap verir oldu. Yaşananlardan neredeyse bir yüz­
yıl sonra, Türkiye 1 -1 ,5 milyon Ermeni'nin örgütlü tehcirini 
ve katlini "soykırım" olarak nitelemeyi kesinlikle reddedi­
yor. Şimdilerde, utangaçça, bu son yıllarda ortaya çıkan bir 
tabirle " 1915  olayları"ndan söz ediliyor. Ankara "nüfus na­
killeri" ve karşılıklı kıtaller olduğunu, 300.000-500.000 Er­
meni'nin öldüğünü kabul ediyor, ama bunu Birinci Dünya 
Savaşı bağlamındaki karışıklıklarla açıklıyor. Türkiye Erme­
nilerin tehcirini düşman Ruslara destek sağladıklarını ileri 
sürerek haklı göstermeye çalışıyor, halbuki Ermenilerin ço­
ğunluğu Osmanlı ordusu saflarında çarpışıyordu. Fransız 
yasasıyla ilgili tartışmanın en hararetli günlerinde, "Bizim 
tarihimizde soykırım yoktur," diye açıklama yapan Recep 
Tayyip Erdoğan, bu bakımdan seleflerinin geliştirdiği öğre­
tiye bağlılığını ortaya koyuyordu. Başbakanın danışmanı lb­
rahim Kalın ise bu amaçla özel olarak kurulmuş meclis ko­
misyonunun bir toplantısında haklı çıkmak için "Ya Balkan­
larda kaç Müslüman öldürüldü?" diye soruyordu. Değişmez 
bir karşı tez üretme mantığı. Devlet patentli bir tarihyazımı. 

Bu inkar mekanizmasının şifresini çözmek için gene Pier­
re Vidal-Naquet'nin Assassins de la memoire'ına başvuralım: 
"Bütün tarihyazımları içinde en kötüsü hiç kuşkusuz devle­
tinkidir ve devletler birer cani oldukları gerçeğini nadiren 
kabul ederler. Bu konudaki belki de en acı örnek 1915 Er­
meni Soykırımı konusundaki Türk tarihyazımıdır. Türkler 
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istedikleri kadar savaş halini, pek çok Ermeni'nin Rus işgali­
nin gerçekleşmesi için tuttuğu dilekleri, Ermeniler ile kom­
şuları arasındaki, berikilerin her zaman masaldaki kuzular 
gibi davranmadıkları yerel çatışmaları vurgulayıp dursun: 
Bundan daha normal ne olabilirdi? Ama Türklerin derdi 
başka; onlar inkar örneğinin ta kendisini veriyor. Kendimizi 
dünyanın hemen her yerine dağılmış olan Ermeni azınlıkla­
rın yerine koyalım. Faurrisson'u2 bakan, Faurrisson'u gene­
ral, Faurrisson'u büyükelçi, Faurrisson'u etkili bir BM men­
subu, Faurrisson'u Yahudi Soykırımı ne zaman söz konusu 
olsa basına cevap yetiştiren biri, uzun lafın kısası, uluslara­
rası bir kopyası da olan bir devlet Faurrisson'u olarak hayal 
edelim."3 1987'de Henri Russo tarafından Şoa'nın inkarını 
nitelemek için yaratılan yeni bir terim olan inkarcılık, sonra­
dan Vidal-Naquet tarafından Ermeni Soykırımı'yla ilgili ola­
rak kullanılacaktı.4 

Türk devletinin ve onun resmi görüşünü savunanla­
rın soykırım reddiyesi, Vidal-Naquet'nin ayrıntılarıyla ana­
liz ettiği Şoa inkarcılığının şablonlarını olduğu gibi tekrar­
lıyor. Metodoloji ve retorik açısından aralarında mükem­
mel bir benzerlik var: Hayatta kalanların doğrudan tanık­
lıkları sistemli biçimde itibarsızlaştırılıyor ya da alaya alı­
nıyor. Yabancıların ya da Türklerin tanıklıklarının mutlaka 
Türk düşmanı uluslararası bir komplonun ajanları tarafın­
dan yayıldığı savunuluyor. Döneme ait belgelerin ve delille­
rin elbette ki baştan sona sahte olduğu ileri sürülüyor. Faur­
risson'un gaz odaları için yaptığı gibi, Ermeni Soykırımı'nı 
inkar edenler de, Ermenilerin 1915'te sistemli biçimde teh­
cir edilip katledilmesini tarihi bir olgu olarak değil, bir "tez" , 
bir "görüş" olarak görüyor. Birincilere göre Auschwitz'de-

2 Holokost inkarctsı ünlü Fransız militan - ç.n. 

3 A.g.y., s. 161 .  

4 le Nouvd Obscrvateur, 24 Ocak 2005. 
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ki Yahudileri öldüren tifüstü. ikincilere göre ise Der Zor yo­
lunda Ermenilerin işini açlık ve susuzluk bitirdi. Şoa inkar­
cılığı gibi 1915 soykırımı konusundaki inkarcılık da çok az 
öğretilen bir tarih konusundaki yaygın cehaleti sömürüyor. 
Fransa'da seçilmişler, ünlü hukukçular veya tarihçiler da­
hil pek çokları inkarcılığı haklı göstermek ya da minimize 
etmek için neler dememişti? Pierre Vidal-Naquet'nin söyle­
diği gibi, inkarcılara ve yaptıkları çoğu kaba tahrifata "kağıt 
üzerinde" yanıt vermek, konu hakkında asgari bir bilgi sahi­
bi olunduğunu varsayar. Bu tür tartışmalarda iddianın gücü 
ve sunulma biçimi içerikten daha önemlidir. 

Ocak 201 2'de görüştüğümüz Türk akademisyen Taner 
Akçam, "Ermeni Soykırımı'nın inkarı bir endüstridir," di­
yor. ABD'de Clarke Üniversitesi'nde profesör olan insan 
Haklan ve Ermeni Sorunu5 kitabının yazarı Akçam, 1990'la­
nn başından beri resmi tarih versiyonunu reddeden ilk Türk 
entelektüellerinden biri. "Türkiye 1915'te olanları reddede­
rek, 1915 soykırımına götüren toplumsal ilişkileri, kurum­
lan ve ideolojiyi yeniden üretiyor. inkar, ideolojisi geçmiş­
te soykırıma neden olan bir eski rejimin savunmanın ötesi­
ne geçiyor. Gerek ülke içinde gerek dışında, bu inkarcı ide­
olojiye karşı çıkan herkese karşı sürekli bir saldırganlık po­
litikasını besliyor. Hrant Dink'in gerçek katilleri işte bu yüz­
den hala firarda. Avnıpa'da Ermenilere ve Ermeni anıtları­
na karşı işte bu yüzden saldırılar düzenleniyor. ABD' de bana 
ve başka entelektüellere karşı nefret ve düşmanlık kampan­
yaları işte bu yüzden örgütleniyor." Tarihçi, Fransa'da tartı­
şılan inkarın cezalandırılmasını öngören yasayı da destek­
liyor. "Bunu herkes açıkça görmeli: Türkiye'de soykırımın 
inkarı bir endüstridir. Bu aynı zamanda birinci ·dereceden 
bir devlet politikasıdır. Türkiye'deki en yüksek kurumsal 

5 imge Kitabevi Yayınlan, 2001 .  
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otorite olan Milli Güvenlik Konseyi (MGK) 200l'de 'Asılsız 
Soykınm iddialarıyla Mücadele Koordinasyon Kurulu' diye 
bir birim oluşturdu. Tekrar ediyorum: Soykırımı inkar et­
mek Türk devletinin siyasi önceliklerinden biridir. Basit bir 
reddiyeyle karşı karşıya olmadığınızı görmek zorundasınız: 
Karşınızda inkarcı bir rejim var." 

Türk devleti gerçekten de, kendi tabiriyle "sözde Erme­
ni soykırımı iddialan"yla mücadele için muazzam kaynak­
lar seferber ediyor. Bu konuda bir fikir edinmek için hükü­
met kurumlarının İnternet sitelerinde gezinmek yeterli. Söz­
de soykırım ve Ermeni yalanlan hakkındaki o zorunlu kü­
çük söylev neredeyse hiçbirinde unutulmamış. Kültür Ba­
kanlığı'nın sitesi bu konuda en geveze olanı: Tarih dosya­
larının yarısından fazlası bu konuya ayrılmış. Dışişleri Ba­
kanlığı da ondan geri kalmıyor. Bakanlığın sitesinde ASALA 
üyesi Ermeni teröristlerce öldürülen "şehit diplomatlar"a da 
özel bir yer ayrılmış; ama ASALA hareketinin, soykırımdan 
ayrı tutulması mümkün olmayan doğuş nedeni ve amaçla­
n konusunda en ufak bir açıklama yok. Milli istihbarat Teş­
kilatı'na (MlT) gelince, 1914'te kurulan ve katliamlarda be­
lirleyici rol oynayan Teşkilat-ı Mahsusa'yla doğrudan akra­
ba olduğunu bizzat kendisi beyan ediyor. Türkiye büyük 
masraflarla hazırlanan broşürler, kitapçıklar ya da CD'ler­
le, uluslararası fuarlarda ve turizm büroları aracılığıyla ken­
di tarih vizyonunu yaymaya çalışıyor. 2010'da Fransa'da­
ki Türk Mevsimi'nde de böyle oldu. Türkiye Tanıtma Fonu 
bu tür etkinliklere büyük katkılarda bulunuyor. Gerçek bir 
inkar saplantısı. 

Taner Akçam'ın anımsattığı gibi, başbakan yardımcısı­
nın başkanlık ettiği Asılsız Soykırım iddialarıyla Mücade­
le Koordinasyon Kurulu'nda (ASIMKK) en büyük bakan­
lıkların (Savunma, Adalet, içişleri, Dışişleri, Eğitim, Kültür) 
temsilcileri, Yüksek Öğrenim Kurulu (YÖK) başkanı, Mil-
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li İstihbarat Teşkilatı (MlT) müdürü, Devlet Arşivleri mü­
dürü, Türkiye Tanıtma Fonu başkanı ve Türk Tarih Kuru­
mu (TTK) başkanı yer alıyor. Tabii, askerler de. lnkarcılı­
ğın kurumsallaşmasının vardığı son nokta. Bu kurulun te­
meli, Fransa'da Ermeni Soykınmı'nı tanıyan yasanın oylan­
dığı tarihte, Bülent Ecevit'in Kemalist solu ile Devlet Bahçe­
li'nin Bozkurtlannı bir araya getiren bir hükümet tarafından 
atılmıştı. Türkiye' de bütün siyasi partilerin -Kürt partisi ha­
riç- görüş birliği içinde olduğu bir konu varsa o da inkar­
cılık. ASlMKK birkaç yıldır uykudaydı. Fransa'daki son ya­
sa tartışmalan gündeme yerleşince yeniden aktive edildi. Bu 
arada 2007'de, Türk-Ermeni ilişkileri üzerine altı bölümlük 
bir belgesel hazırlamak üzere yine bu kurul seferber edil­
mişti. Adını popüler bir Ermeni türküsünden alan San Gelin 
adlı bu propaganda filminin DVD'leri, ertesi yıl Milli Eğitim 
Bakanlığı tarafından, çocuklara gösterilmek ve gösterimden 
sonra öğretmenler tarafından zorunlu bir rapor tutulmak 
üzere Türkiye'deki bütün ilkokullara dağıtıldı. . .  Bunlara Er­
meni okullan da dahildi. 

Bu devlet inkarcılığının en iyi örneğini Kemal Atatürk dö­
neminde kurulan ve resmi tarih söylemini beslemekle gö­
revli bir kurum olan Türk Tarih Kurumu (TTK) veriyor. Bu­
gün aşırı milliyetçi MHP'den milletvekili olan inkarcı başı 
Yusuf Halaçoğlu'nun uzun yıllar başkanlığını yaptığı kuru­
mun iyi donanımlı bir "Ermeni araştırmalan masası" da var. 
Bu masayı, Ermeniler söz konusu olduğu an gazetelerde ve 
televizyon stüdyolannda boy gösteren tarihçi Kemal Çiçek 
yönetiyor. Bu siyasi tarih biriminin yayımladığı raporlarda 
ve belgelerde, 1915'te Osmanlı İmparatorluğu Ermenileri­
nin tamamı, Rus birlikleriyle ittifak kurmuş "hainler" ya da 
"teröristler" olarak gösteriliyor. Bugün de bütün .ders kitap­
larında yer alan ve anaokulundan üniversiteye her Türk öğ­
rencisinin beynine işlenen tarih versiyonu bu. "Türkiye bi-
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linçli bir unutturma ve savsaklama politikası izledi. Konuyu 
halının altına süpürdü, yokmuş gibi yaptı ve herkesin hafı­
zasının zayıf olacağını umut etti. Fransa'ya bu yüzden bu ka­
dar büyük bir öfke var: Türkiye, başkaları tarafından hafıza­
sının tazelenmesinden hoşlanmıyor," diyor Taner Akçam. 

Ama soykırımın yüzüncü yılı olan 2015  yaklaşıyor ve 
Türkiye hazırlanmakta olan uluslararası kampanyadan bü­
yük endişe duyuyor. Fransa ve 20 kadar ülkeden sonra baş­
kaları da 1915 soykırımını resmen tanıyabilir; bu ülkele­
rin başında da ABD geliyor. Uluslararası planda Türkiye'nin 
başlıca müttefiki olan Washington'da sorun her seçimden 
önce gündeme getiriliyor. Temsilciler Meclisi ya da Sena­
to'da çoğunluk Cumhuriyetçi olduğunda Demokratlar tara­
fından. Çoğunluk Demokratlarda olduğunda Cumhuriyet­
çiler tarafından. Barack Obama başkan seçilmeden önce Er­
meni Soykırımı gerçekliğini tanıyacağına ant içmişti. Ama 
seçildikten sonra bu vaat unutuldu. Beyaz Saray her 24 Ni­
san'da geleneksel olarak kurbanların anısına bir mesaj ya­
yınlıyor. Her defasında kelimeler özenle tartılıyor. Bir mil­
yonun üzerinde bir nüfusa sahip olan Amerikan Ermeni 
toplumu, her yıl başkanın "soykırım" sözcüğünü telaffuz et­
mesini bekliyor. Ama Barack Obama 2008'den beri "büyük 
felaket" terimini kullanıyor. 

"Her yıl, 24 Nisan'dan sonra, gazetelerin çoğunda üç aşa­
ğı beş yukarı aynı yorumu okuyabilirsiniz: 'Üf! Neyse ge­
ne atlattık. Bir yıl daha kazandık,"' diyor Taner Akçam, iro­
ni yaparak. "2015  yaklaşırken de taktik değişmeyecek. Türk 
yöneticileri bilhassa yurtdışında konunun gündeme gelece­
ğini biliyor. Bu nedenle, 2015'i olabilecek en az hasarla at­
latmak için her şey seferber edildi. Bu hatıra, onlara musal­
lat olmuş bir hayalet gibi." Türkiye, kalabalık Ermeni toplu­
luklarının yaşadığı ülkelerdeki taleplere karşı koymak için 
hiçbir masraftan kaçınmıyor. Strasbourg Üniversitesi Türk 
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Etüdleri Enstitüsü'nde profesör olan tarihçi Samim Akgö­
nül'e göre, "Devlet, Türkiye'nin soykınmla suçlanmaması 
için haddi hesabı olmayan kaynaklar seferber ediyor" . Fran­
sa' da, Türk devletinin resmi tarih tezlerini ve inkarcı görüş­
lerini yaymak için baskı grupları ve İnternet siteleri kurul­
du. Türkiye Tanıtma Fonu'nun elinde bunun için neredeyse 
sınırsız bütçeler var. Daha da çarpıcı olan, ABD'deki güçlü 
Amerika Türk Koalisyonu'nun (Turkish Coalition of Ame­
rica) milyonlarca dolarlık yıllık bütçesiyle, Temsilciler Mec­
lisi ve Senato üyeleri nezdinde yürütülen lobicilik faaliyet­
lerine mali kaynak sağlaması; bu kişilerden bazılarının se­
çim kampanyalarını Türkiye finanse ediyor. Ankara, üniver­
sitelerde kürsüler açıyor ve medyadaki reklam kampanya­
larının giderlerini karşılıyor. Bu şekilde, Time dergisi 6 Ha­
ziran 2005 tarihli sayısının yanında inkarcı bir Türk propa­
ganda CD'si dağıttı. 

Ama Türk hükümeti 2015'i göz önünde bulundurarak tak­
tik değiştiriyor. ince bir stratejist olan Dışişleri Bakanı Ah­
met Davutoğlu, aşın inkarcılığın nasıl da amaçlananın tam 
tersi bir sonuç verdiğini biliyor. Türkiye, 2012  baharında, 
Fransız yasası dosyası kapandıktan sonra, "asılsız soykırım 
iddialan"yla mücadele etmekle görevli tüm kurumlan Başba­
kanlığa bağlamaya karar verdi. Tarihi konularda uzman olan 
köşe yazan Murat Bardakçı, Haziran 2012'de Habertürh ga­
zetesinde şu müjdeyi veriyordu: "Soykırım iddialarına karşı 
bundan böyle tek bir merkezden karşılık verilecekmiş." Baş­
ta Talat Paşa'nın defterleriyle ilgili bir inceleme6 olmak üze­
re bu konuda pek çok kitabı da olan gazeteci, "Türkiye'de 
bugün Ermeni iddialarına cevap yetiştirmekle uğraşan dün­
ya kadar kurum, kuruluş, merkez, vesaire var," diye yazıyor. 

6 Tarihçi Ara Sarafian 201 2'de yayımlanan Talaaı Pasha's Reporı on ıhe Armenian 
Genocide, 1 91 7  (Gomidas Enstitüsü) başlıklı çalışmasında, Talat Paşa'nın def­
terlerine dayanarak tamamen farklı bir sonuca varmaktadır. 
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"Bu çalışmadan alınan netice? Diasporanın Avrupa ile Ame­
rika'nın önde gelen merkezleri ile üniversitelerindeki ağırlık­
lı etkisine, konuyu bilmeyen bir kişinin bile ilk gördüğün­
de dikkatini çekmeyi başaran gayet güzel dizayn edilmiş ya­
yınlanna ve aynı çekiciliğe sahip olduğu için bol bol tıklanan 
yüzlerce İnternet sitesine karşı koskoca bir hiç ! "  Türk strate­
jisini sorgulayan yazar, şöyle devam ediyor: "Bizdeki yayınla­
nn çoğu vatandaşımıza yönelik, yani kendimizi yine kendi­
mize reklam etme çabasından ibaret olduğu için dışanda öy­
le pek rağbet görmezler. [ . . .  ] Elçiliklerimizin dağıtmaya ça­
lıştığı kitaplarla broşürler 1960'lı senelerin sıkıcı propagan­
da üslubu ile yazılmıştır." Son zamanlarda bazı düşünce çev­
relerinde yabancı, özellikle de Fransız inkarcılar kiralamak 
için harcanan çabalara rağmen, Murat Bardakçı yüzüncü yı­
lın şafağında resmi üretimin inandırıcılıktan yoksun olması­
na esef ediyor: "Yurtdışındaki akademik çevreler tarafından 
ciddiye alınmış tek bir yayını olmayan, [ . . .  ] 1915 olaylannı 
'ceset sayma' seviyesine indirmenin sıradan bir ucuzluk [ . . . ] 
olduğunu fark edemeyen bu zihniyet devre dışı bırakılmadı­
ğı takdirde, Türkiye'nin başı [ .  . .  ] şimdiye kadar olduğundan 
çok daha fazla ağnyacaktır ! "  
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1 1  
SEVAG BALIKÇI: " 1.500.000 + 2" 

Balıkçı ailesinin evinde bundan böyle Paskalya kutlanmaya­
cak. Aslında, başka bir kutlama da olmayacak. Garabet Ba­
lıkçı gri göğün altında, ceketinin yakalarını kaldırmış, ba­
kışları nhumı döven dalgalara dikili, sigaranın birini söndü­
rüp ötekini yakıyor. Diğer elinde sıkıca tuttuğu bir demet be­
yaz çiçek var. İstanbul Ermenilerinin lsa'nın dirilişini aile­
cek yenen bir yemekle kutladıkları, çocukların yumurtala­
rı rengarenk boyadıkları bu Paskalya Pazarında, o, oğlunun 
Şişli Ermeni Mezarlığı'ndaki kabrine çiçek koymak için Bo­
ğaz'ın karşı yakasına geçiyor. Kabrin karşısına, mezar taşıyla 
aynı mermerden küçük bir tabure yerleştirtmiş. "Bunu otu­
rup onunla konuşabilmem için koydular," diyor acıdan yıkıl­
mış baba. "Ama artık sesi gelmiyor. O öldü," diye ekliyor me­
zarı göstererek. Bir tanecik Sevag'ı geri gelmeyecek. Trajedi­
nin yaşandığı günden beri her Pazar, solmuş çiçekleri temiz­
lemek, bir parça günlük yaktırmak ve oturup bir yıl önce öl­
dürülen oğluyla birkaç dakika konuşmak için buraya geliyor. 

1985 doğumlu Sevag Balıkçı 24 Nisan 20l l 'de, Paskal­
ya'dan önceki perşembe günü öldü. 24 Nisan'da . . .  Kansı ve 
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çocuklarıyla Sevag'ın mezarını ziyarete gelmiş olan bir ai­
le dostu, "Bütün Ermeniler bunun ne anlama geldiğini ga­
yet iyi biliyor," diyor. 24 Nisan 1915,  soykırımın başlangıç 
tarihi. O gün İstanbullu yüzlerce Ermeni ileri geleni, siyaset 
adamları, hekimler, avukatlar ve gazeteciler tutuklandı, Sul­
tanahmet cezaevine kapatıldı ve Haydarpaşa Garı'ndan tren­
le Anadolu'ya sürüldü. Türkiye Ermenileri 24 Nisan'ı uzun 
süre sessiz sedasız andılar. Ama bugün, Balıkçı ailesinin sus­
ması için hiçbir neden kalmadı. "Hrant Dink'le, 1 ,5 milyon 
+ 1 kurban oldu denmişti. Oğlumla 1 ,5 milyon + 2 oldu," di­
yor, çifte yas içindeki anne Ani. 

Sevag'ın vahşice öldürülme haberi Ermeni cemaatinde ilk 
başta şüpheyle karşılandı. Sonra, gün gibi ortada olan ger­
çeği kabullenmek gerekti. Sevag Ermeni Soykırımı günün­
de verilen son kurban. O, 24 Nisan'ın son kurbanı. Genç 
adam PKK gerillalarının nüfuz alanında olan, Kürt bölge­
sinin göbeğindeki Batman ilinde, Kozluk karakolunda gö­
revli bir jandarma taburunda askerlik hizmetini yapıyor­
du. Türk ordusuna ve askerliğini yapmakta olanlara düş­
man bir bölge. Er Balıkçı'nın terhis olmasına sadece 23 gün 
kalmıştı. Bir aya kalmadan anne babasına, ablasına ve aile­
nin Moda'da daha yeni taşındığı apartman dairesindeki kü­
çük odasına kavuşacaktı. "Dönüp bir an önce benimle ça­
lışmak için sabırsızlanıyordu," diyor, lstanbul'da Kapalıçar­
şı yakınlarında bir kuyumcu atölyesi işleten zanaatkar baba 
Garabet. Gerçekten de, Sevag için kış yakınlarından uzak­
ta zor geçmişti. Ordu, şiddet, lstanbul'a 1 .600 km mesafe­
deki bir jandarma karakolundaki inziva . . .  Bu ağır sınav onu 
sarsmıştı. Gene de ailesine kalan son fotoğraflarında, kazın­
mış saçları yuvarlak ve güleç yüzünü fazla sertleştirmemiş. 
Türkiye'de askerlik "gayrimüslim azınlıklar" da dahil bü­
tün erkek vatandaşlar için zorunlu. Sevag da kaderine ra­
zı olmuştu. 
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Bütün iyi Türk aileleri gibi Balıkçılar da askerdeki oğulla­
rının hatıra fotoğraflarından küçük bir albüm yapmışlardı. 
Salonda, bir etajerin üzerinde sakladıkları bir albüm. Baba 
Garabet'in çevirdiği sayfalarda, Sevag haki üniforması ve ti­
şörtüyle, dağda ya da karakolun çevresinde hep gülümseye­
rek poz veriyor. Fotoğrafların hiçbirinde askerlerin çoğun­
lukla yaptıkları gibi silahlı ya da savaşçı bir pozda görülmü­
yor. Pek çok grup fotoğrafında, bölüğündeki bir düzine genç 
erin ortasında duruyor. Bütün bunlar samimi bir arkadaşlık 
duygusu veriyor. Halbuki. . .  Garabet bir yüze işaret ediyor. 
"işte, katil bu," diyor. Gösterdiği oğlan, Kıvanç Ağaoğlu, fo­
toğraflarda diğerleri gibi bir asker. Bir tanesinde, grubun or­
tasında bir hücum tüfeğiyle havalı bir şekilde poz veriyor. 
Bir başkasında, patlak gözlerini objektife dikmiş, müstakbel 
kurbanıyla kol kola poz veriyor. 

24 Nisan sabahı, Kozluk jandarma karakolunun komuta­
nı askerlerin bir bölümünü çitleri tamir etmeye gönderiyor. 
Her yıl bahar geldiğinde, karlar eriyip de askeri operasyon­
lar ve PKK'ye bağlı isyancıların pusu kurma eylemleri yeni­
den başladığında hep olduğu gibi, bölge alarm durumunda. 
Bazen askeri karakollara baskınlar düzenleniyor. Bu nedenle 
karakolun çevresinde güvenliği artırmak, birkaç rulo jiletli 
tel daha germek gerekiyor. içlerinde Sevag'ın da bulunduğu 
yanın düzine asker aslında o gün açık havada saatlerce kaz­
ma kürek sallayacakları için mutlular. Gruba göz kulak olan 
silahlı bir nöbetçi var. Kıvanç Ağaoğlu. Sonra, bir el ateş edi­
liyor. Kurşun, karnından vurulan Sevag'ın tişörtünü delip 
geçiyor. Genç adam hemen oracıkta can veriyor. 

Bu trajik olay, o yıl 24 Nisan anmalarını kasvete boğuyor. 
"Bütün Ermeniler bunun ne anlama geldiğini gayet iyi bili­
yor." İstanbul Ermeni cemaati taş kesmiş durumda. Cena­
ze töreni 27 Nisan'da Feriköy Ermeni Kilisesi'nde, öfkenin 
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korku ve azap içinde boğulduğu kurşun gibi ağır bir havada 
gerçekleşiyor. Sevag'ın tabutu kiliseye, silahlı kuvvetler "şe­
hitleri" için geçerli geleneğe uygun olarak, üzerine Müslü­
man hilali basılı bir Türk bayrağına sanlı olarak getiriliyor. 
Subaylar kalabalık bir grup halinde gelmiş. En ön sıradaki 
Avrupa Birliği Bakam Egemen Bağış, cemaatin yarasını bı­
çakla kanırtıyor. Bakana göre, Sevag'ın ordu saflarında ölü­
münün Ermeni cemaatinin Türk toplumuna uyumlu enteg­
rasyonunun kanıtı olarak görülmesi gerekiyor. 

Silahlı Kuvvetler törende Kolordu Komutam Korgeneral 
Hulusi Akar ve jandarma Bölge Komutam Tümgeneral lbra­
him Yaşar tarafından temsil ediliyor. Bu ikincisi Türk bayra­
ğını Garabet Balıkçı'ya uzatıyor, o da eğilip bayrağı öpüyor. 
Cumhuriyet'in simgelerinin böyle kutsallaştırılmasına alış­
mış olan Türk toplumu, hatta Sevag'ın ana babası, bir bakı­
ma kurbanların cellatlarına boyun eğdiklerini gösteren bu 
hareketin sembolik şiddetini algılamıyor. Cenaze ayinine, 
Sevag Balıkçı'mn ölümünün derinden sarstığı yüzlerce aile 
yakım, tamdık, Ermeni asıllı sade vatandaş katılıyor ve baş­
sağlığı dileklerini sunuyor. Dört yıl önce, gene Ermeni oldu­
ğu için öldürülen Hrant Dink'in dul eşi Rakel Dink de arala­
rında. Törenden sonra cenaze arabası Şişli mezarlığına doğ­
ru harekete geçiyor. Çanlar Sevag'a eşlik ederken, oğlunun 
ölümünü hala idrak edememiş olan perişan haldeki baba 
Garabet aracın ön koltuğuna geçiyor. 

Genç askerin ölümünü takip eden ilk günlerde, ordu ka­
za tezini kabul ettirmek için yoğun çaba harcıyor. Daha so­
ruşturma tamamlanmadan, varılan sonuçlar açıklanıyor: 
"Bir askeri heyet eve gelip bize bir kazanın söz konusu ol­
duğunu, Sevag ile Kıvanç'ın aslında dost oldukl;mnı açıkla­
dı," diye anlatıyor Garabet. Kurbanın anne babası bu sözle­
rin tek kelimesine bile inanmıyor. Bir hafta sonra, ordu yas-
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lannı tutmalan için dramın yaşandığı yere gidip Kozluk ka­
rakolunu ziyaret etmelerini öneriyor. Ani ve Garabet Diyar­
bakır uçağına biniyor. Oradan helikopterle karakola ulaşı­
yorlar. Cinayet mahalline vanyor, karakol subaylan tarafın­
dan karşılanıyor, hatta Sevag'ın ölümüne tanık olan erler­
le tanıştınlıyorlar. Ani Balıkçı'nın infial içinde anlattığı gi­
bi Kıvanç Ağaoğlu hala orada, sanki hiçbir şey olmamış gibi 
silahlı ve serbest dolaşıyor. Oğullannın katili onlara, "sila­
hını dolduruşa getirirken kendiliğinden ateş aldığını" söy­
lüyor. Anne baba ölüm kurşununun sıkıldığı gün orada bu­
lunan altı erle de görüşüyor. "İçlerinde tir tir titreyen biri 
vardı," diye anlatıyor Ani. "Sessizce yanına yaklaştım ve ne­
si olduğunu sordum." Altüst olduğu görülen delikanlı ona, 
Sevag'ın cesedini, klinik ölümünün tespit edildiği hastane­
ye kadar kendisinin taşıdığını söylüyor. Ve en önemlisi, tü­
feğin hiçbir şekilde kazayla ateşlenmediğini. Genç adam, 
Kıvanç'ın Sevag'a nişan aldığını ve kasten öldürdüğünü be­
lirtiyor. Ama daha mahkemede verdiği ilk ifadede sözleri­
ni geri alacak. 

Gerçekten de, Diyarbakır 2 No.lu Askeri Mahkemesi'nde 
Sevag'ın ölüm koşullarını aydınlatmak amacıyla bir dava 
açıldı. Ya da kaza olduğu yönünde bir karar çıkanp dosyayı 
kapatmak için. Anne baba ile abla Lena'nın büyük Kürt ken­
tinde katıldıklan her duruşma bir işkence oluyor. Katil tu­
tuksuz yargılanıyor ve yüzlerine bakıyor. Her defasında bu­
nun bir kaza olduğunu tekrarlıyor. "Kaza değildi," diye iç 
geçiriyor Garabet, başını iki yana sallayarak. Ani ise "24 Ni­
san tarihiyle bağlantılı olduğu açık," diye ekliyor. "Bunu 
mahkemede söyledim. Arkadaşlan Ermeni olduğunu bili­
yorlardı. Paskalya için geleneksel çöreğimizden bile hazırla­
mış, duruşmada öğrendik," diye iç geçiriyor. "Oğlum Erme­
ni olduğu için öldürüldü. Kurban edilmek için seçildi. Be-
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nim bütün istediğim bu cinayetin ırkçı bir cinayet olarak ta­
nınması ve katilin 20 yıl hapis yatması." 

Adli sürecin başlamasından beri kafa bulandırıcı sayısız ay­
nntı ortaya çıktı. Anlaşıldığı kadanyla, ölüm günü Sevag'ın 
üzerinde olan ve en önemli suç delilini oluşturan bordo rengi 
tişört dosyadan kaybolmuş durumda. "Bize Sevag'ın boyuna 
uymayan başka bir tişört gösterdiler," diyor Ani Balıkçı. "Sıkı­
lan kurşunun güzergahıyla ilgili bir tutarsızlık da var." Avu­
kat Ismail Alavut suç mahallinin makyajlandığı, delillerin yok 
edilmesi için bol bol zaman olduğu kanaatinde. Kozluk'taki 
askerlerin tanıklıklannın tamamı, üstlerinin resmi ifadelerini 
aşağı yukan destekliyor. Ama aynntılarda pek çok tutarsızlık 
var. "Hepsi korkudan yalan söylüyor. Hiçbir hikaye inandırı­
cı gelmiyor. Tanıklara baskı uygulandığı açık," diye belirtiyor 
avukat. Bizzat kurşunu sıkan Kıvanç Ağaoğlu'nun ailesi, bir 
tanığı misillemede bulunmakla tehdit etmiş. "Gözünü kor­
kutmak için ona telefon ettiler ve aynı şehirde oturan bir pos­
ta memuru aracılığıyla temas kurdular," diye anlatıyor avu­
kat, başını yeniden kalın dosyaya gömerek. "Genç askerler­
den biri, subaylann, ifadelerini yönlendirmek için onlara na­
sıl baskı yapuklannı bile anlatıyor." Tatbikatın yapılacağı gün 
tüm tanıklar mazeret göstermiş. Hepsi mahkemeye neredeyse 
virgülüne kadar aynı olan bir mektup göndermiş. 

Ama cinayet şüphesini güçlendiren unsurların başında 
katilin kimliği geliyor. Elazığ (milliyetçi bir Türk kalesi ha­
line gelen eski Ermeni kenti Harput) doğumlu Ağaoğlu, aşı­
n sağcı bir hareket olan Alperen Ocaklan'na sempati besle­
diğini gizlemiyor. Alperen Ocaklan, MHP'den aynlan milli­
yetçi ve Islamcı Büyük Birlik Partisi'ne bağlı bir gençlik gru­
bu. Babası örgütün yerel şubesinin başkanı. Kıvanç, Face­
book sayfasında bu ırkçı ve azınlıklara düşman örgüte olan 
aşkını ilan etmiş. "Tanıklık etmeye cesaret edemeyen genç-

1 82  



ler bu ideolojiden ve muhtemelen arka plandaki şebekeden 
korkuyor," diye ekliyor avukat İsmail Alavut. 

Ordunun bu Ermeni düşmanı cinayeti gizlemek için har­
cadığı çabalara rağmen, sonunda diller çözülüyor. tık önce, 
Sevag'ın gene Ermeni olan nişanlısı Melani'ninki. Dramdan 
haftalar sonra, nihayet baklayı ağzından çıkarıyor. Sevag as­
kerdeyken onu telefonla arıyor ve korku ya da yalnızlık his­
settiğinde, anne babasından çok ona içini döküyordu. Teh­
ditler almıştı. Birliğinden bir asker bir gün pek çok tanığın 
önünde ona saldırmıştı: Melani'ye göre, "Ermenistan'la savaş 
çıksa ilk seni vururum," demişti. Sevag bu tehditlerden de­
rinden etkilenmiş, dehşete kapılmıştı. Ani ve Garabet oğulla­
rının içini kemiren bu büyük korkudan tamamen habersizdi. 

Olaydan bir yıl sonra, Balıkçıların acısı farazi bir mahke­
me kararına bağlanmış durumda. Mahkeme çok ağır iler­
liyor. Sevag'ın otopsi raporu hala dosyaya eklenmedi. Ani, 
"Bana öyle geliyor ki hakim çok iyi niyetli," diyor, buna 
inanmak istiyor. "Bize 'lki ailenin de gözünün içine bakabi­
leceğim bir karar vermek gerekiyor,' dedi. Ama Türkçe bir 
atasözünün dediği gibi, burada sağ gözle bakarlar sol göz­
le vururlar." Aileye destek olmak için, Rakel Dink ve oğlu 
Arat, koreograf Zeynep Tanbay, Ermeni cemaatinin genç li­
derleri Hayko Bağdat ve Garo Paylan gibi isimleri bir araya 
getiren bir "Sevag için Adalet" komitesi oluşturuldu. Ama 
1915'ten beri suçun cezasız kalması kuralı işliyor. Türki­
ye'deki demokratların seferber olmasına, uluslararası baskı­
lara ve medyanın ilgisine rağmen Hrant Dink'in katillerinin 
davası da Ocak 2012'de, sadece Ogün Samast ve Yasin Ha­
yal'in mahkum edilmesiyle sonuçlandı; bunlar, Türkiye Er­
menilerinin sözcüsü olan gazetecinin ortadan kaldınlması­
nı planlayan uzun zincirin sadece son halkları. Trabzon ve 
lstanbul'da katillerle temasta olan üst düzey polislerin sade-
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ce görev yerleri değiştirildi. Devlet her türlü şaibeden aklan­
dı. lki dava üzerinde de çalışan avukat Alavut, "Ağaoğlu'nun 
profili Samast'ınkine çok benziyor," diye belirtiyor. 

Bu cezasızlık hali sürdükçe, küçük Ermeni cemaati su­
çun tekrarlanması tehdidi altında, korkudan kaskatı kesil­
miş, kendi içine kapalı yaşıyor. Nisan 2012  başında Ani, Ga­
rabet ve birkaç yakın dost, Sevag'ın sergisinin açılışı için Be­
yoğlu'ndaki jash restoranda buluşuyor. Kapıda hiçbir yerde 
belirtilmemiş olsa da, jash lstanbul'un ender Ermeni lokan­
talarından biri. Adı Ermenice'de "aş" anlamına geliyor, "İn­
sanların hayatta kalmak için ihtiyacı olan bir şey," diyor te­
sisin sahibi Dayk Miricanyan, mizah yollu. 1915 katliamla­
rından bir kısmı sağ kurtulmuş, yüzde yüz İstanbullu bir ai­
leden gelen Miricanyan'ın dedesinin Kurtuluş'ta bir şarküte­
ri dükkanı varmış. jash'ın giriş katında, masaları kenara itip 
üzerlerine Sevag'ın heykellerini yerleştirmiş. Genç kuyum­
cunun elleri çok ustaydı ve hayallerini şekle dökmek için kil 
yoğurmayı seviyordu. Bu şekilde sergilenen çocuksu eserler 
karşısında gözyaşları boşanıyor, rimeller akıyor. Lisede re­
sim iş hocası olan Ani Setyan, "Onu neden öldürdüler? Ne­
den onu?" diye soruyor kendine. "O kadar nazikti ki. O bir 
çocuktu," diye mırıldanıyor heykellere bakarken. Küçük sa­
londa, anne babanın ciddi ifadeli dostları, Sevag'ın okul ar­
kadaşları var; sanki sevgilileriyle ilk randevularına gidiyor­
muş gibi süslenip gelmiş olan, gözyaşları içindeki şu üç kız 
gibi. Mahallede oturan eski milletvekili Ufuk Uras da uğradı. 
Girişte, oğlunun ölümünden beri hep olduğu gibi simsiyah 
giyinmiş anne Ani duruyor, başı dik, hıçkırıklarını tutmak 
için yutkunarak, başsağlığı dileklerini kabul ediyor. Taş gi­
bi sağlam ayakta duruyor, herkese bir tebessümle ve tütün­
den kalınlaşmış sesiyle teşekkür ediyor. Arkasında, Garabet 
çökmüş halde duruyor. Kalp sorunlarına rağmen o da siga-
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raya yeniden başlamış. Yüzünden, bedeninin her noktasın­
dan artık sadece acı akıyor. Sessizliğe gömülmüş, çoğu so­
ruya sadece bir iç çekişle ya da omuz silkerek cevap veriyor. 
Aylardır keder içini kemiriyor, özellikle de dükkanında yal­
nız olduğunda. Garabet'in yanında duran Sevag'ın ablası Le­
na, yüzünü iri gözlerin aydınlattığı, esmer bir genç kadın; o 
da mücadeleciliği ve kararlılığıyla şaşırtıyor. 

Sevag'ın ölümünden bir yıl sonra, Ermeni Soykırımı'nın 
97. yıldönümü olan 24 Nisan 2012'de mezarlıkta söz alan 
da o. "Biz birbirine düşkün, bağlı bir aileydik. Dört kişiydik. 
Bugün sadece üç kişiyiz. Sevag'ın hasretini çekiyoruz," di­
ye bağırıyor, mezann mermer bordürüne ilişmiş otururken. 
"Onu askerliğini yapmaya gönderdik. Bu ülke için her şeyi 
verdik. Ya siz? Bizi korumak için siz ne yaptınız?" diye sesle­
niyor, töreni filme çekmeye gelmiş olan bir Türk televizyo­
nunun kamerasına. Bu çiçek açmış mezann üzerinde, Türk­
ler ile Ermenilerin hep birlikte güzel bir uyum içinde yaşa­
dıklan efsanelerine ve yatıştırıcı söylevlere yer yok. Lena on 
dakika boyunca soğuk ve kuru bir dille öfkesini boşaltıyor. 
Bugün Şişli mezarlığına dua etmeye gelenler sayıca pek ka­
labalık değil; bir avuç tanıdık yüz ve birkaç isimsiz Ermeni. 
Medya sahnesinde Ermeni cemaatinin savunucusu kesilen 
Türk entelektüel ve demokratlan yokluklanyla dikkat çeki­
yor. Sadece insan Haklan Derneği (lHD) İstanbul Şubesi'nin 
militanları gelmiş, avukat Eren Keskin'in arkasında ailenin 
elini sıkmak için sıralannı bekliyor. "Her halükarda, bu ül­
kede anlamayı, 'acınızı paylaşıyoruz' gibi hazır formülleri aş­
mayı başaramıyorlar," diyor Ani Balıkçı. "Aslında, biz ken­
dimizi hep farklı hissettik."  

Bu 24 Nisan'da anma etkinlikleri birbirine karışıyor. Bir 
yanda, Ermeni Soykınmı'nın yıldönümünü anma etkinliği, 
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öte yanda, cezasızlık ve inkar sürdükçe devam eden bir su­
çun son kurbanı olan Sevag'ın ölüm yıldönümü anması. Ba­
lıkçı ailesine göre, adaletin gerçekleşmemesi Türk toplu­
munun en milliyetçi kesimleri için bir teşvik, bir tahrik iş­
levi görüyor; bunlar sürekli olarak "işi bitirme",  Ermenile­
rin imhasını tamamlama tehditleri savuruyor. Bu bellek gü­
nünün ilk etkinliği, saat 13 .00'e doğru, eski Bizans hipodro­
munun bulunduğu meydanda, ünlü Sultanahmet Camii'ne 
birkaç adım mesafede başlıyor. lHD, İstanbullu Ermeni ile­
ri gelenlerin ve entelektüellerin 24 Nisan 1915'te sürgüne 
gönderilmeden önce kapatıldıkları eski hapishane binasının 
-bugünkü lslam Eserleri Müzesi- önünde bir pankart açıyor 
ve mumlar yakılıyor. Göstericiler bu ilk soykırım kurbanla­
rının portrelerini taşıyor: Örneğin, esareti sırasında Ermeni 
edebiyatının en büyük eserlerinden biri olan Ekmeğin Şarkı­
sı'nı yazmaya devam eden büyük şair Taniel Varujan'ın por­
tresini. Varujan sonunda bir ağaca bağlandı, işkenceden ge­
çirildi ve birkaç ay sonra, 3 1  yaşında öldürüldü. Sararmış es­
ki fotoğraflardan üretilen bu portrelerin ortasında, son kur­
ban Sevag'ın renkli yüzü göze çarpıyor. Bu destek, anma­
ya ilk kez gelen baba Garabet Balıkçı için bir teselli kaynağı. 

Her gün mekanın tarihinden habersiz yüzlerce turist tara­
fından ziyaret edilen eski hapishane binasının önünde, Eren 
Keskin bir mesaj okuyor: Selefinin 1915'te Adana yakınında­
ki Sis'ten kovulmasından beri Antelias'ta mülteci olan Kilik­
ya Katolikosu l. Aram'a hitaben yazılmış sembolik bir mek­
tup bu. "Soykırım sürecinde katledilen, tüm mal varlıkları­
na, her anlamdaki zenginliklerine el konulan, geçmişteki iz­
leri bile silinmek için büyük çabalar harcanan Osmanlı Er­
menilerinin anısı önünde utanç ve saygıyla eğiliyoruz. 1 . . .  ] 
24 Nisan 20l l'de, Soykırım'ın 96. yıldönümünde, ·bizler Soy­
kırım'ın başlangıcını simgeleyen 24 Nisan tutuklamalarını ls­
tanbul'da anarken, er Sevag Şahin Balıkçı Batman'da Türk or-
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dusu saflarında zorunlu olarak askerlik yaptığı sırada, aynı 
gün, 24 Nisan 201 1  tarihinde vurularak öldürüldü. Yetkili­
ler yanıltıcı bilgiler vererek, tanıkları yönlendirerek bu ölü­
mün kaza olduğunu ilan ettiler. Soruşturma ve incelemeler 
ise cinayetin kasıtlı olduğuna işaret ediyor. Sevag Şahin Ba­
lıkçı'nın katli, 1915'ten bu yana Türkiye'de Ermenilerin can 
güvenliğinin olmadığının, Soykırım sürecinin devam ettiği­
nin, 97 yıldır süren inkarcılığın soykırımı kalıcılaştırdığının 
kanıtıdır." lnkar duvarı hala yıkılmaktan çok uzak. 
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12 
CUMHURİYET'İN İLK GÜNAHI: 

ÇANKAYA KÖŞKÜ 

Türkiye cumhurbaşkanının ikametgahı olan Ankara'daki 
Çankaya Köşkü'nün şu anki konuğu Abdullah Gül, 2007'de 
buraya yerleştiğinde mekanı kendi zevkine göre yeniden 
döşetti. Ünlü ressam İvan Ayvazovski'nin tablolarını bod­
rumdan çıkartıp çalışma odasının duvarlarına astı. Devlet, 
19. yüzyılın sonundan beri Rus üstada ait güzel bir deniz 
ve fırtınalı manzara resimleri koleksiyonunun sahibi: Sul­
tan Abdülaziz 1874'te sanatçıya 40 kadar tablo sipariş etmiş 
ve onursal bir Osmanlı madalyası olan Osmaniye nişanını 
sunmak için onu İstanbul'a davet etmişti. Ama sanatçının 
İmparatorluk döneminde gördüğü itibar Cumhuriyet dö­
neminde silindi. İvan Ayvazovski Ermeni kökenliydi. Kim­
liğinin, Abdullah Gül'den önceki koyu Kemalist cumhur­
başkanı Ahmet Necdet Sezer'le bağdaşması ideolojik olarak 
imkansızdı. Sonuçsuz kalan Ermenistan'la uzlaşı girişimine 
kişisel olarak yatının yapan Abdullah Gül ise eserleri mem­
nuniyetle konuklarına izlettiriyor. Estetik tercihleri "Erme­
ni meselesi" konusundaki duyarlılığıyla tamamen uyuşu­
yor, ama durmasını da bilmek gerekiyor. İnkarcı bir devle-
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tin başında olan cumhurbaşkanı, konutunun bir başka yü­
zünü gizli tutuyor. 

Mustafa Kemal'den beri cumhurbaşkanlarının resmi ko­
nutu olan Çankaya Köşkü, başkentin göbeğinde, bir tepe­
nin üzerinde yer alıyor. Cumhuriyet'in bu simgesi, Birinci 
Dünya Savaşı'ndan önce zengin Ermeni ailesi Kasapyanlara 
ait olan gasp edilmiş bir mülk. Büyük ölçüde Ermeni ve di­
ğer gayrimüslim azınlık mallarının müsaderesi üzerine in­
şa edilmiş bir devlet için ne büyük bir gaf! Bunu bir suç iti­
rafı olarak görmemek zor. . .  Ama bu mutlak bir masuniyet 
duygusunun da işareti. Gene de, bu rahatsız edici hikayenin 
çevresini saran gayet iyi anlaşılabilir bir sessizlik duvarı var. 
Köşkün hikayesi çok sınırlı bir çevrede biliniyor. Sanki ulus 
katında sessiz bir anlaşma gün ışığına çıkmasına engel olu­
yor. Bununla birlikte, zaman zaman kamuoyunda gündeme 
geliyor, ama hep bir tehdit gibi sunularak. Ağustos 2010'da 
Türk gazeteci Nevzat Onaran'ın el koyulan Rum ve Ermeni 
mallarıyla ilgili kitabının yayımlaması üzerine, köşkün geç­
mişi kısa bir süre için medyanın dikkatini çekti. Vatan ga­
zetesi "Ermenilerin gözü Çankaya Köşkü'nde" başlığını at­
tı. Pek çok gazetede "Ermeniler Çankaya'yı istiyor! "  başlıklı 
haberler çıktı. Bu göz korkutucu ifadeler okurların zihnin­
de, Türklerin varlığını tehdit eden Ermeni figürünü yeniden 
canlandırıyor. Ama gündeme gelir gelmez ulusal bilincin ka­
ra deliğinde yitip giden bu nadir hatırlama çıkışları dışında, 
egemen olan gene resmi tarih. Açık fay hatlarıyla. 

Cumhurbaşkanlığı'nın İnternet sitesi bunun mükemmel 
bir örneği. Sitede Çankaya Köşkü'nün tarihine uzun bir yer 
ayrılmış. Hikaye 192l'de, "Kurtuluş Savaşı"nın ilk yıllarında 
başlıyor. Avrupa'da Birinci Dünya Savaşı sona ermiş. Mağ­
lup tarafta yer alan, ölüm döşeğindeki Osmanlı İmparator-
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luğu'nda ise devam ediyor. İstanbul İngiliz ve Fransız birlik­
lerince işgal edilmiş. Müttefikler imparatorluktan geriye ka­
lan topraklan parçalamak ve aralarında paylaşmak için gizli 
hesaplar yapıyor. Cumhuriyet'in müstakbel başkenti Anka­
ra tarımla geçinen, 15.000 nüfuslu iri bir kasaba. Anadolu' da 
Mustafa Kemal adında bir komutan Batılı güçlerin açgözlü­
lüğünden hala kurtarılabilecek olanı kurtarmak için Türk 
milliyetçisi bir hareketin başına geçmiş. Siteden öğrendiği­
mize göre: "27 Aralık 1919'da Ankara'ya gelen Mustafa Ke­
mal, önce Ziraat Okulu'nu, daha sonra da İstasyon Şefi Köş­
kü'nü hem konut hem de çalışma yeri olarak kullanmıştır. 
Bu binaların Ata'nın çalışma ve dinlenmesi için yetersiz ol­
maları nedeniyle uygun bir konut arayışı içine girilmiş, daha 
sakin ve huzurlu bir ortamda yaşamasını sağlamak amacıy­
la bağlar bölgesi Çankaya'daki bağ evi Ankara Şehremane­
ti (Belediyesi) tarafından 30 Mayıs 1921'de Mustafa Kemal'e 
armağan edilmiştir."  Yapının önceki sahipleri Kasapyanlar­
dan ve gidiş koşullarından hiçbir yerde bahsedilmiyor. 

Zira Türk devletinin kuruluş anlatısı, Agos gazetesinde ya­
yımlanan siyah-beyaz bir fotoğrafta görüldüğü gibi ağaçla­
rın arasına yuvalanmış, bu iki katlı, hımış cepheli kır evine 
el koydu. Ermeni Soykırımı diye bir şeyin olmadığı bir milli 
tarih burada yazıldı. Resmi versiyona göre "Kurtuluş Savaşı 
ve Cumhuriyet'in ilk yıllarında çok önemli olaylara tanıklık 
eden, Mustafa Kemal Atatürk'ün, Cumhuriyet'in kurulması 
dahil, devrimleri planladığı" bu mütevazı yapı yıllar içinde 
defalarca genişletildikten sonra, modem bir konutun kon­
forunu buraya tercih eden Atatürk'ün haleflerince kaderine 
terk edildi. 1950'de müzeye dönüştürülen Çankaya Köşkü, 
Cumhurbaşkanlığı yerleşkesinin ruhu olma özelliğini koru­
yor. Ziyaretçiler bir salondan ötekine kutsal bir mekana gi­
rer gibi huşu içinde geçiyorlar. "Yeşil salon" da Atatürk'ün 
ilk kansı Latife Hanım'ın verdiği çay davetlerini hayal edi-
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yorlar; sigara salonunda ise fonda radyodan gelen cızırtılar, 
maroken koltuklardan yükselen ülkenin geleceği hakkında­
ki tartışmaların seslerini. 

Kasapyanlar 2007'de, o tarihte Hürriyet gazetesinde kö­
şe yazan olan Soner Yalçın'ın bir yazısıyla, kısa bir süre için 
anonimlikten çıktılar. Gazeteci, "Çankaya Köşkü'nün ilk sa­
hibi Ermeni'ydi" diye yazıyor. Kusursuz bir örtmece ve atla­
ma sanatıyla, bu "zengin kuyumcu [ . . . ] ,  savaş sırasında ken­
ti terk ederken, bağ evini de eşyalarıyla birlikte Ankara'nın 
tanınmış ailelerinden Bulgurluzadeler'e satmıştı," diye anla­
tıyor. Ev daha sonra Rıfat Börekçi'nin eline geçmiş. Ankara 
müftüsü ve Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti başkanı olan Rıfat 
Efendi tarafından da, bir at gezisi sırasında burayı çok beğe­
nen Atatürk'e hediye edilmiş. 

Buradaki tarihsel puzzle'da eksik parçalar olduğunu sa­
dece konu hakkında bilgi sahibi bir okur anlayabilirdi. Ya­
zıyı Hürriyet'in internet sitesinden okumuş ve merak edip 
okur yorumlarına göz atmış olanlar hariç . . .  Normalde, 
"Ermeniler"den söz eden yazılar okurları öfkelendirir ve 
"bu vatan hainleri"ne bir araba küfür yağdırmalanna vesile 
olur. Ama bu defa bir mucize olmuş ve sayfanın en altında, 
1957'den beri Kanada'nın Ottowa şehrinde mimarlık yapan 
Edward ] .  Cuhaci (Çuhacı) diye biri "şu açıklamalarda bu­
lunmak" istemiş: "Annemin kızlık ismi: Roz Kasapyan. Do­
ğum yeri: Ankara. 1896-2001 .  Babasının (yani dedemin) is­
mi Ohannes KASAPYAN. Doğum yeri: Ankara. 1857-1944. 
Çankaya köşkünü Kasapyan ailesi hiçbir kimseye satmamış­
tır. Devrin hükümeti yalnız o köşkü değil, bütün mallarını 
ve mülklerini ellerinden alıp Ağustos 1915 yılında tüm aile­
yi sürgüne sevk etmişlerdir. Benim babam (Ankara doğum­
lu 1887-1930) o tarihlerde ecnebi bir şirketin sahibi olduğu 
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demiryolunda çalışması yardımıyla tüm aileyi Ankara'dan 
(Konya yoluyla) lstanbul'a kaçırmıştır." 

lngiltere'ye angora denen Ankara keçisi yünü ihraç eden 
dede ve kardeşleri bu başarılı işi geride bırakıp gitseler de, 
en azından hayatlarını kurtarmışlardı. Tarihçi R. Kevorki­
an'a göre, 14-20 Ağustos tarihleri arasında, ikişer ikişer bir­
birine bağlanan 1 .200 Ermeni erkeği şehrin dışına götürü­
lüp katledildi. 1  29 Ağustos'ta, 1 . 500 kişi Suriye'ye doğru sür­
güne çıkarıldı. "Episkopos dahil, sadece 200'ü Halep'e ula­
şabildi." Bugün Suriye'nin kuzeybatısına düşen Fırat kıyı­
sındaki Meskene düzlüğünde bulunan bu açık hava mezarı 
kampta 34 kişi sağ kalacaktı. 

Edward Cuhaci, Çankaya'daki bağ evinin ve buranın ilk 
sakinlerinin, Birinci Dünya Savaşı'nın fırtınasına yakalanıp 
savrulmuş Katolik E!ffieni cemaatine mensup o burjuvala­
rın tarihinin sıra dışı bir tanığı. Kendisi soykırım sonrası bi­
rinci kuşaktan. Kuşkusuz yaşlı, ama Soner Yalçın'a cevap ve­
rişindeki isabet hafızasının tamamen yerinde olduğunu dü­
şündürüyor. Biz de bütün umudumuzu Ottowa'ya bağlayıp 
Edward Cuhaci'yle temas kuruyoruz. Sert olduğu kadar na­
zik ve bitkin. Ona göre soykırımın izlerini sürme projemizin 
"gelecek kuşaklara getirebileceği hiçbir olumlu katkı yok" ve 
"bir yüzyıl önce meydana gelen bu acı olaylan kurcalamak" 
Türk ve Ermeni halklarının barışmasına yardımcı olmaz. Ka­
nada penceresi açıldığı kadar hızlı kapanıyor. Sonunda, bize 
tutulması gereken doğru yolu gösteren Sevan Nişanyan olu­
yor. Bunu çok az kişi biliyor ama Kasapyanlann torunların­
dan biri hala lstanbul'da yaşıyor. Söz konusu kişi, bir zaman­
lar beyaz Cadillac'ının direksiyonunda sosyetik Türk gençle­
riyle birlikte şehirde gösteriş yapan eksantrik bir burjuva, Ni­
şanyan'ın gençlik arkadaşı olan Verkin Kasapoğlu. 

1 Raymond Kevorkian, a.g.y., s. 621 .  
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O tasasız yıllarda, ailenin hususiyeti lsviçre'de lüks bir yanlı 
okulda kozmopolit bir eğitim almış olan genç kadının üzerin­
de ağırlık yapmıyordu: Durumdan habersizdi. Telefonumu­
za şaşırsa da, bizi gene de büyük bir samimiyetle, babasından 
miras kalan kaşa.nesinde çaya davet ediyor. Bina eski Pera ma­
hallesinin aşağı tarafındar. İmparatorluğun mali kalbi burada, 
azınlıkların ve yabancı güçlerin elleri arasında atıyordu. Ver­
kin Kasapoğlu'nun salonunun, Haliç'in karşı yakasındaki ta­
rihi yarımadanın minarelerine bakan muhteşem bir manzara­
sı var. Duvarda bir Andy Warhol tablosu ve john Lennon'a ait 
bir pipo asılı; Verkin Hanım'ın işveyle anlattığına göre, bunlar 
ona "Sam Green'den (Philadelphia Çağdaş Sanat Müzesi'nin 
eski direktörü) hediye" .  Pop-art'ın piri ile ex-Beatle'ın arasın­
da, eski bir aile fotoğrafı. Ortada keskin bakışlı, heybetli bir 
kadın görülüyor. Bu, Verkin'in adını miras aldığı büyükanne­
si. Kadın efendinin yanında ufak tefek, bıyıklı bir adam duru­
yor. O da dede Rokos. Çankaya'daki ev aileye onun üzerin­
den geçmiş. "Büyükannem 14-15 yaşındayken ikinci oğulla­
rıyla evlenmek üzere Ankara'ya, kendi ailesi gibi Katolik olan 
Kasapyanların evine gönderilmiş," diye anlatıyor torun Ver­
kin. Ama damat adayı asi ruhlu genç kıza kendini beğendire­
memiş ve beriki lstanbul'a dönmek üzere evden kaçmış. Gön­
lünü kıza kaptırmış olan delikanlı onu bulmak için yollara 
düşmüş. Nihayet nikah kıyılmış. Verkin Kasapoğlu uzun süre 
Ankara'nın adını sadece dedesi ile büyükannesi arasındaki bu 
tuhaf kaçma-kovalamaca hikayesinde işiuniş. 

Çankaya Köşkü'nün menşeiyle ilgili milli tabu öylesi­
ne güçlüydü ki, köşkün eski sahiplerini bile susturmuştu. 
"2001 senesinde patrik bana ailemin hikayesini anlattı ve 
o sırada 'Çankaya size aitti,' dedi. Bu benim için bir şok ol­
du." Babası Antuan'ın Birinci Dünya Savaşı sırasında iç edil­
miş olan aileye ait gayrimenkul hakkında kızına verdiği tek 
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ve zayıf ipucu, işte o zaman sisler arasından belirmiş. "Dört 
yaşında olmalıydım, babam beni trenle Ankara'ya götürmüş­
tü. Bir eve gitmiştik. Bahçede koşuyordum. Çankaya Köş­
kü değildi, başka bir sayfiye eviydi. Bana burasının eskiden 
bir kuzene ait olduğunu söylemişti, sadece o kadar." Antu­
an Kasapoğlu ölürken sımnı da beraberinde götürmüş. "Be­
nim Türkiye'de kalmamı ve mücadele etmemi istiyordu. 
Şimdi dönüp geçmişe baktığımda, herhalde Çankaya'nın ta­
şınması çok ağır bir yük olduğunu düşünmüştü, diyorum." 
Katliamlardan kurtulan ve tehcir edilmeyen gayrimüslim­
ler, 20. yüzyıl boyunca resmen laik olan Türkiye Cumhuri­
yeti'nin düşmanlığı karşısında boyun eğmek zorunda kaldı­
lar. Antuan Kasapoğlu 1942'de Varlık Vergisi'ni ödeyeme­
mişti. Ankara bu servet vergisini azınlık cemaatlerine koy­
muştu. Rakamlar o kadar astronomikti ki, mükellefler çoğu 
durumda borçlannı ödeyemiyorlardı. Zaten amaç da onlan 
mallannı mülklerini yok pahasına satmaya mecbur etmekti. 
Aslında buvergi kılığına sokulmuş bir soygundan başka bir 
şey değildi. Devlete ve Türk vatandaşlanna o tarihe kadar el 
koyamadıklan mülkleri ele geçirme olanağını sağladı. Antu­
an gayrimenkullerini satmak zorunda kaldı. Bu da yetmedi. 
Ülkenin doğusundaki Erzurum bölgesinde bir çalışma kam­
pına gönderildi. Bu sağlıksız koşullarda, Cumhurbaşkanlı­
ğı köşkü hikayesiyle kızının geleceğini karartmama karannı 
anlayabiliyoruz. Verkin hayatının büyük kısmını Türkiye'de 
geçirmiş ve hiçbir zaman doğduğu ülkeden uzun süre uzak 
kalmak istememiş. Bununla birlikte, "her ihtimale karşılık" 
iki çocuğunun ikinci bir ülkenin daha vatandaşı olmasını 
sağlamış. Gene geleceklerini garantiye almak için. Çocukla­
n Türk ve Amerikan vatandaşı. "Belli mi olur?" 

Bütün bu hikayenin belki de en çok bunalttığı kişi Ver­
kin'in oğlu. Rokos'un torununun oğlu, İstanbul Ermeni Pat-
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rikhanesi'nin tarihi üzerine yazdığı doktora tezini tamamla­
mak üzere. Kütüphanesinde imparatorluk ve Cumhuriyet 
döneminde el konulan azınlık mallan konusunda yayımlan­
mış tüm çalışmalar mevcut. 20. yüzyılda gayrimüslimlerin 
haklarını gasp etmek için çıkarılan bütün kanunları biliyor. 
Çankaya'yı ziyaret etme fırsatı da olmuş. "Mihmandar gru­
bumuza evin eskiden Bulgar bir vatandaşa ait olduğunu söy­
ledi." Genç adam onu yalanlamamak için kendini zor tut­
muş. Bu konuyu arkadaşlarının yanında da açmıyor. "Bana 
inanmazlar, övünmeye çalıştığımı söylerler." Azınlık malla­
nnın Türkleştirilmesi konusundaki araştırmaları bu alanda 
otorite olduğu halde, hocası sosyolog Ayhan Aktar'a da ko­
nuyu açmamış. Türkiye "Ermeni meselesi" konusunda es­
kiye göre ne kadar gevşemiş olursa olsun temkini elden bı­
rakmamakta fayda var. Korunma refleksleri kuşaktan kuşa­
ğa aktarılıyor. Otomatik olarak. 

Büyük dedesinin suskunluğu üzerinde o da düşünmüş. 
"Makul bir karardı" diyor, düşünceli bir ifadeyle. "Haberdar 
olmak ne işe yarardı? Nasılsa hiçbir şeyi değiştiremezdik. 
Bilmek Türkiye'ye karşı hınç beslemeye yol açabilirdi, daha 
da kötüsü bizi tehlikeye sokabilirdi. Oysa bilmeyince insan 
hayatını yeni baştan kurabiliyor." Geçmişin esiri olmadan. 
Genç adam, annesinin kendisine aile sımnı açmasından be­
ri Çankaya'nın onda "giderek daha duygusal bir tepki"ye ne­
den olduğunu da kabul ediyor. 

Kasapyanlar onyıllar içinde yurtdışında kök salmışlar. 
l 922'den itibaren "çoğunluk yabancı bir pasaportla ülke­
yi terk etti, bir daha da geri dönmelerine izin verilmedi," 
diye anlatıyor genç adam. "Vatandaşlıklarını kaybetmekle 
mahkemeye başvurma hakkını da kaybettiler." Aileden sa­
dece annesi ve dayısı Türkiye'de kalmış. Bu nedenle, aile­
nin hukuken Çankaya üzerinde belki hala hak sahibi olan 
tek üyesi onlar. Ama 1923'te imzalanan Lozan Antlaşma-
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sı'nın 65. Maddesi el konulan mülklerin sahiplerine "derhal 
iade edilmesi"ni şart koşsa da, Ermenileri soymak için ku­
rulmuş bir yasal düzenekle cebelleşmeleri gerekecekti. Peki 
ya o, maddi ya da manevi tazminat, hatta iade talebinde bu­
lunmayı hiç düşündü mü? Soru onu gülümsetiyor. Yaptığı 
araştırmalara göre, "Çankaya'nın yönetimi Cumhurbaşkan­
lığı'nda, ama mülk sahibi Türkiye Büyük Millet Meclisi. Yar­
gıya gitmek, halkın temsilcisi olan parlamentoya karşı bir 
dava açmak anlamına gelirdi" . Kamikaze olmadıkça, Türki­
ye' de yaşayan hiçbir Ermeni böyle bir girişimde bulunmayı 
göze alamaz. 
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13 
"YUVA BOZANIN YUVASI OLMAZ" 

"Şimdi önünüze iki tane harita alın, birine Ermenilerin geç­
mişte en yoğun yaşadığı ve göçertildikleri illeri not edin. 
Diğer haritada Türkiye'nin en zenginlerinin kökenlerine 
bakın. Herhalde şu iller üst üste gelecektir: Adana, Kayse­
ri , Malatya. Demek ki, Ermeniler Anadolu'nun sathından 
yok olurken, aynı zamanda 'yeni bir Türk burjuvazi' de or­
taya çıkıyordu. Ermenilerin yok oluşu bu hikayenin başlan­
gıcından başka bir şey değildi. " Orhan Kemal Cengiz, Ey­
lül 201 2'de, Today's Zaman gazetesinde yayımlanan yazısın­
da lafı dolandırıp arkasına saklanmıyor. insan haklan savu­
nucusu avukat, kalemini Türklerin Aşil topuğuna saplıyor: 
Mücrimler kurbanlannı öldürmekle yetinmediler, aynı za­
manda soydular, yağmaladılar, mallanndan mülklerinden 
ettiler. Devlet, ITC'nin yerel sorumlulan, kolluk kuvvetle­
ri, ileri gelenler, komşular . . .  Herkes "terk edilmiş" malla­
nn üzerine üşüştü. Aç gözlülük elbette ki bu yağmanın te­
mel saiklerinden biriydi. Ama devletin en üst kademesinde 
tasarlanmış bir planın gerçekleşmesini sağlıyordu. Dahili­
ye Nezareti tarafından örgütlenen operasyonun hedefi eko-
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nominin el değiştirmesini sağlamaktı. Böylece, Ermenile­
rin elindeki sanayi, ticaret ve zanaat birkaç ay içinde, gele­
neksel olarak memur, asker ya da köylü olan Türklerin eli­
ne geçti. 

Türkiye'nin güneyinde, Akdeniz'e 30 kilometre mesafede­
ki Adana, Türkiye' de akıllara şehrin iki spesiyalitesi olan ke­
bap ve şalgamı getirir. Ama bu folklorik imaja bağlı kalma­
mak ve rutubetli yaz havasında beli bükülen palmiyelerden 
birinin gölgesinde uyuklamamak lazım. Türkiye'nin beşin­
ci büyük kenti bir "Anadolu kaplanı" ;  ekonomik başarısı­
nı ihracata dayandıran dinamik Anadolu şehirlerinden biri. 
Tekstil, makine imalatı ve tarım bu 1 ,5 milyon nüfuslu ken­
tin ana dinamoları. Adana'nın sanayi bölgesi, tozlu bir gö­
ğün altında, Anadolu'nun yoksul köylülerinin yazarı Yaşar 
Kemal'in esin kaynağı olan bereketli Çukurova'nın (eski Ki­
likya) içlerine doğru uzanıyor. Bu cömert topraklar bir za­
manlar buralarda pamuk ve tahıl üreten Ermenilerin kanıy­
la yıkanmış. Birinci Dünya Savaşı'nın arifesinde, Adana böl­
genin ekonomik akciğeriydi. Pamuk üretimi ve A vrupa'ya 
yapılan tekstil ürünleri ihracatı sayesinde sanayi gelişmeye 
başlamıştı. Bölgede yaşayan 80.000 Ermeni bu yeni Osmanlı 
girişimci sınıfının temelini oluşturuyordu. Ama ticarette ve 
zanaat işlerinde de vazgeçilmez bir yere sahiptiler. 

Bugün bu varlıktan geriye bir avuç gizli Ermeni kalmış; 
eskiden atalarına ait olan şehir merkezindeki birkaç bina­
nın duvar diplerinden sürünerek geçen, görünmez siluet­
ler. Yerel tarihe meraklı Adanalı bir avukat, tematik bir ge­
zi için bizi ara sokaklara sürüklerken, bu binalardan, mani­
dar bir şekilde "geleneksel 19. yüzyıl evi" olarak betimlenen 
en büyüğünün Atatürk Müzesi olarak kullanıldığını anlatı­
yor. Cumhuriyet'in kurucusu 1923'te burada birkaç gün ge­
çirmiş. Biraz ileride, her an yıkılacak gibi duran hımış cep­
heli evler var. Lanetlenme korkusundan sanki kimse suçun 
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dilsiz tanığı olan bu duvarlara dokunmaya cesaret edeme­
miş, öylece kaderlerine terk edilmişler. Duvarlardan birin­
de, ucuz bir kahramanlık gösterisi olan öfkeli bir grafiti gö­
ze çarpıyor: "Ne mutlu Türküm diyene" .  Buradan geçen hiç 
kimse Mustafa Kemal'e atfedilen bu özdeyişi silmeyi düşün­
memiş. Nedeni açık: Türklerin diğer halklar ve tabii ki Er­
meniler karşısında üstünlüğünü kutsayan bu ırkçı sloganı 
sorgulayan yok. Ülkedeki bütün öğrenciler tarafından dü­
zenli olarak tekrarlanıyor. Biraz ötedeki "Gazipaşa" ilkoku­
lunun öğrencileri gibi. Bu heybetli yapıda, bir zamanlar ce­
maatin 25 okulundan biri hizmet veriyordu. Ermeni konak­
lan hala Adanalı zengin Türk ailelerinin elinde. Biri Kuran 
kursuna dönüştürülmüş. Rehberimiz bir başkasının Hanı­
mın Çiftliği adlı başanlı televizyon dizisinde set olarak kul­
lanıldığını anlatıyor. 

Bu genel talan, Anadolu'nun kalan kısmında olduğu gibi 
burada da 1915'te tehcirle birlikte başladı. Kurulan "Emval­
i Metruke Komisyonlan" kağıt üzerinde, Ermenilere dön­
düklerinde mallannı mülklerini bulacaklan ve evlerinin ko­
runacağı güvencesini veriyordu . . .  Büyük bir riya. Yağmalar 
yaygınlaştı. Talat Paşa'nın nezaret ettiği talan bir dizi tali­
matname, emirname ve kanunla örgütlendi ve "meşrulaştı­
nldı". Tehcir edilenlerin yok pahasına dahi olsa evlerini sat­
malarına, tarlalannı kiralamalanna, dükkanlarını korumak 
için yurtdışında yaşayan bir akrabalarının üzerine geçirme­
lerine yasak getirildi. Banka hesaplan bloke edildi, sonra da 
hepsine el kondu. Yerel "Emval-i Metruke Komisyonu" şu­
beleri Ermeni mallannı koruyacak yerde kıymetlerini tak­
dir edip hepsini tasfiye etti. Boşaltılan evler Anadolu'ya is­
kan edilen binlerce Balkan ve Kafkas muhacirine tahsis edil­
di. 1  Şehirlerde Müslüman elitler, Jön Türk ileri gelenleri ve 

l Balkan Savaşlan 1876'dan itibaren dalga dalga Müslüman göçlerine yol açtı. 
Bir buçuk milyondan fazla muhacir Türkiye'ye kaçtı. 19. yüzyılın sonundan 
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bürokratlar en güzel evlere el koydular ya da üç kuruşa satın 
aldılar. Ağustos 191 S'te Dahiliye N ezareti'nden vilayetlere 
gönderilen bir telgrafta Ermeni mallarının satışı için düzen­
lenecek açık artırmalara sadece Türklerin katılacağı bildiri­
liyordu. Satışlardan elde edilen parayı devlet hazineye dev­
retti ve Osmanlı Bankası'na yatırdı. Hayatta kalanlar bu pa­
radan bir kuruş bile alamayacaklardı. 

Talat Paşa'nın defterlerine özenle kaydettiği hesaplara gö­
re, Adana'da 696 binaya el kondu. Bunların arasında kilise­
ler, okullar, evler, çiftlikler, depolar, dükkanlar, fabrikalar 
vardı. Hükümet bu savaş ganimetini, Türklerin faaliyetleri­
ni desteklemek için kullandı. Cumhuriyet de aynı politika­
yı izleyecekti. Tek bir parça malın bile iadesi söz konusu ol­
mayacaktı. Uğur Ümit Üngör ve Mehmet Polatel'in Confis­
cation and Destruction başlıklı kitaplarında belirttikleri gibi, 
Mustafa Kemal l 923'te Adana'ya uğradığında Esnaf Cemiye­
ti mensuplarına yaptığı konuşmada şöyle demişti: "Ermeni­
lerin bu feyizli ülkede hiçbir hakkı yoktur. Memleketiniz si­
zindir, Türklerindir. Bu memleket tarihte Türk'tü, o halde 
Türk'tür ve ebediyen Türk olarak yaşayacaktır [ . . .  ] Bu bere­
ketli yerler koyu ve öz Türk memleketidir."2 

Bu bereketli yerler o günden beri semeresini veriyor. 
20l l'de Türkiye dünyanın yedinci büyük pamuk üretici­
siydi. Çukurova'da beyaz kozalarla kaplı tarlalar, nemden 
seçilmeyen ufuk çizgisine kadar göz alabildiğine uzanıyor. 
Bir zamanların çırçır fabrikaları gitmiş, yerlerini ovanın or­
tasından Karataş'a kadar uzanan büyük karayolunun kena­
rına dizili modem fabrikalar almış. Pamuk Araştırma Ensti­
tüsü'nün merkezi bu tarihsel aksta yer alıyor. Ama bölgenin 

1914'e kadar, 500.000'in üzerinde Kafkas ve Orta Asya Müslümanı da Anado­
lu'ya sığınacaktı. 

2 Uğur Ümit Üngör ve Mehmet Polatel, Confiscation and Desırucıion, Continu­
um, 201 1 ,  s. 1 25. 
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tarihi enstitü müdürünü pek konuşkanlaştırmıyor. Konuyu 
birkaç kelimeyle geçiştiriyor: "Bölgede yüz yıldan uzun za­
mandır pamuk üretiliyor." Halbuki başında bulunduğu ku­
rumun ilginç bir kuruluş nedeni var. Savaş ertesinde tarım­
sal verimde muazzam bir düşüş olmuştu. Adana'da 1914'te 
135.000 balya pamuk üretilirken 192l'de bu rakam 15.000'e 
düşmüştü. Toprağın yeni "sahipleri" teknik konulardan an­
lamıyordu ve işgücü kıtlığı yaşanıyordu. Fabrikalar ya terk 
edilmişti ya da oralarda da aynı dezorganizasyon hakimdi. 
l 924'te Pamuk Araştırma Enstitüsü'nün kuruluşu, hükü­
metin bu ekonomik yıkımdan kurtulmak için aldığı pek çok 
önlemden biriydi. Uğur Ümit Üngör, "Devlet emval-i metru­
keyi kullandı. Topraklar ve ambarlar öncelikle pamuk üreti­
cilerine tahsis edildi" diye yazıyor. 3 

Soykırımın kırıp geçirdiği bu topraklar, bugün ülkenin en 
büyük şirketler grubunun başında bulunan Sabancı ailesini 
servet sahibi yaptı. Holdingin kurucusu Hacı Ömer 192l'de, 
henüz 14 yaşındayken 450 kilometre güneydeki Adana'ya 
gitmek üzere Kayseri'deki köyü Akçakaya'dan yaya olarak 
yola çıktı. Ekonomist Ayşe Buğra Devletve lşadamalan'nda 
hikayenin aynntılanna giriyor: O dönemde "Hacı Ömer gi­
bi pamuk üretimi ve dokumacılığın sağlayabileceği olanak­
lara bel bağlayıp, Kayseri'den Adana'ya çalışmaya giden bir 
sürü işçi vardır. Bunların arasında, Yunanlıların ve Ermeni­
lerin ülkeden ayrılmak zorunda kaldıklarında terk ettikleri 
gayrimenkuller ile ticari ve sanayi faaliyetiyle ilgili yapılan 
ele geçirme ihtimalini değerlendiren Kayseri'nin zengin tüc­
carları da vardır. Böylesi el koymaları hükümet de destek­
lemekteydi; yetkililerle iyi ilişkisi bulunanlar bundan faz­
lasıyla yararlanabildiler. "4 Yarı okur-yazar olan yetim Hacı 
Ömer'in böyle bağlantıları bulunmamaktaydı, "ancak Türki-

3 A.g.y., s. 1 23. 

4 Ayşe Buğra, Devlet ve lşadamlan, lletişim Yayınlan, 1995, s. 123. 
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ye'de çok önemli olan hemşerilik bağlan neticesinde, kendi­
si de bu fırsatın yararlanabildi. [ . . .  ] Kayserili tanıdıktan sa­
yesinde, azınlıklann bıraktığı mallara el konulması işlemine 
katılmayı başardı." 

Delikanlı işe en alt basamaktan, tanın işçisi olarak başla­
dı. Ama 1932'ye gelindiğinde bir çırçır fabrikasının hisseda­
nydı. Bunu iki nebati yağ fabrikasının satın alınması, Çuku­
rova' da 1 .000 hektarlık ilk çiftliğin -sonradan üç tane daha­
edinilmesi izledi . . .  Uğur Ümit Üngör'e göre, kendini yoktan 
var eden bu adam hayattayken, devletin kendisine pamuk 
tarlaları verdiğini kabul etmişti . Hacı Ömer ayrıca, Türki­
ye'nin en büyük tekstil fabrikalan arasına girecek olan Bos­
sa'yı kurdu. Şirketin isminin son iki harfi (SA) Sabancı soya­
dına, ilk üçü (BOS) ortağı Salih Boşnak'a gönderme yapıyor­
du. Salih Boşnak 1865'te, o zamanlar Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nun parçası olan Bosna'daki Mostar'da doğmuştu. Türk 
ve Müslüman ailelerin zenginleşmesinin kökenleri üzere 
araştırmalar yapan Sait Çetinoğlu onun bir "Balkan muhaci­
ri ve 1909 Adana Ermeni katliamlarının liderlerinden biri" 
olduğunu belirtir. 

Hacı Ömer'in gelişinden yaklaşık bir yüzyıl sonra Çuku­
rova içinden bir finans ve sanayi imparatorluğu çıkardı: Sa­
bancı Topluluğu bugün 57.000 çalışanı istihdam ediyor, 
enerji, bankacılık, dağıtım, tekstil, çimento sektörlerinde ve 
18 farklı ülkede faaliyet gösteriyor. Grubun Carrefour, Mit­
subishi, Bridgestone, Philip Morris gibi dünya devleriyle or­
taklıkları da var. Grup 20l l'de net kannı 1 ,6 milyar lira ola­
rak açıkladı. Sabancı Adana'ya ne kadar çok şey borçlu ol­
duğunu biliyor ve cimrilik etmiyor. Cömertçe finanse etti­
ği ülkenin en büyük camisi şehir merkezinde, Seyhan Irma­
ğı'nın kıyısında yer alıyor. Karşı yakada gene Sabancı'ya ait 
olan Hilton oteli yükseliyor. Sabancı Vakfı okullar ve yurt­
lar, kütüphane, kültür merkezi, yüzme havuzu, dil laboratu-
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an gibi sosyal ve kültürel merkezler inşa ediyor. Adana sa­
nayi bölgesi Hacı Sabancı'nın adını taşıyor. Tuhaf bir şekil­
de, ama belki de aydın bir kişi olan holdingin şu anki baş­
kanı Güler Sabancı'nın etkisiyle, Ermenilerin başına gelen­
ler sık sık grubun kapsama alanına giriyor. Sabancı Müzesi, 
1869'da lstanbul'un Anadolu yakasında doğan mültimilyar­
der iş adamı Kalust Gülbenkyan'ın kurduğu Lizbon'daki ün­
lü Calouste Gulbenkian Vakfı'nın Osmanlı sanatı koleksiyo­
nunu sergiledi. lstanbul'daki Sabancı Üniversitesi ise kapı­
larını soykırım ve Ermeni araştırmalarına araladı. Özellikle, 
l 909'da meydana gelen korkunç Adana katliamları üzerine 
bir konferans düzenlemesiyle dikkat çekti. 

Sabancı'nın başarısı Türk burjuvazisinin bir bölümünün 
yükselişinde rol oynayan kaldıraçları anlamak için iyi bir ör­
nek teşkil ediyor. Kimi girişimcilerin elinde kan var, kimi­
leri ise "sadece" katliamın doğurduğu fırsatlardan utanmaz­
ca yararlandı. Devletin hayır duaları ve yardımıyla. Devle­
tin amacı savaşta ve iflasın eşiğinde olan bir imparatorluğun 
kasalarını doldurmak değildi. ldeolojik bir amaç güdüyor­
du: ekonomiyi Türkleştirmek. Talat Paşa'nın tüm vilayet­
lere gönderilen şu telgrafını okuyalım: "Ermenilerden met­
ruk emval-i menkulenin tül müddet muhafazasıyla ziyadan 
vikayesi ve memleketimizde lslam müesseselerinin teksiri 
zımnında Müslümanlardan mürekkeb olmak üzere şirket­
ler teşkiliyle emval-i menkulenin şerait-i münasabe ile ken­
dilerine itası, şirketlerin temin-i bekası içün şirket müessis 
ve heyet-i idaresiyle mümessillerinin erbab-ı namus ve ikti­
dardan intihabına dikkat olunması, hisse senedatına esnaf ü 
zurradan iştirak ettirebilmek için senedlerin yanın veya bir 
liralık olmak üzere ihracı, sermayenin ecnebi ellere düşme­
mesi için nama muharrer olması ve buna makis şerait-i sai­
renin ittihazıyla lslam ahali beyninde de hayat-ı ticaretin in­
kişafına ihtimam ve bu babdaki teşebbüsat ve netayic-i icra-
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at ve muamelatdan peyder pey nazarete de malumat ita bu­
yurulması." Tarihçi Uğur Ümit Üngör'e göre, "bunlar ülke­
yi yöneten diktatörün sözleridir; bir topluluğun tüm malla­
rını bir başkasına aktarma niyeti bundan daha açık bir şekil­
de ifade edilemezdi" . 

Bütün mesele, bu gaspların l 923'te kurulan yeni devle­
tin ekonomisi için ne ölçüde vazgeçilmez olduğunu bil­
mek. "Çalınan malların uzun listesine baktığımızda bütün 
bu malların Türkiye Cumhuriyeti'nin ekonomik gelişme­
sinde çok önemli ve gözle görülür bir etkisi olduğunu be­
lirtmemiz gerekir. Olup biteni diplomatik bir dille anlat­
manın yolu yok: Modem Türkiye ekonomisi büyük ölçü­
de Osmanlı Ermenilerinin jön Türklerce el konulan malla­
rının üzerinde inşa edildi," diyor Uğur Ümit Üngör. Örnek 
olarak da Karadeniz bölgesinde yetiştirilen fındığı veriyor: 
" 1914 yılı Osmanlı istatistiklerine göre, yüzün üzerinde fın­
dık üreticisinin yansından fazlası Ermeniydi. Soykırım sıra­
sında bu sanayiye el kondu ve birkaç hafta içinde Türklere 
transfer edildi. 2010 rakamlarına bakalım: 688 hektar fın­
dık tarlasından 600.000 ton fındık ve 624 milyon Avro ay­
lık gelir elde edildi. Türkiye dünya fındık üretiminin yüz­
de 75'ini kontrol ediyor, yani bu ihracat sayesinde çok pa­
ra kazanıyor. Ferrero bile Nutella için fındığını Türkiye'den 
ithal ediyor." 

Çankaya Köşkü örneğinde de gördüğümüz gibi, Cum­
huriyet kendisine cömertçe ikramda bulundu. Bakanlıklar 
ve belediyeler de en iyi parçaları kendilerine ayırarak pay­
larına düşeni aldılar. Bunların dökümünü vermeye sayfa­
lar yetmez. Trakya'dan lran sınırına hiçbir şehir ayn tutul­
madı. Burada sadece Gaziantep Cezaevi'ni, Konya'daki Nu­
mune Hastanesi'ni, Erzincan halk hamamını, Trnbzon'da­
ki Atatürk Müzesi'ni, Elazığ Valiliği'ni, Diyarbakır'daki Zi­
ya Gökalp llkokulu'nu sayalım. Erzurum ilinde Ermeni Sa-
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nasaryan okulu gasp edilmekle kalmadı, tümüyle milli ta­
rihin parçası yapıldı. Zamanında burada verilen eğitim ka­
dar sağlam olan binayı Türkler çok iyi bilirler. Ama Birin­
ci Dünya Savaşı'na kadar, 188l'de hayırsever tüccar Mıgır­
dıç Sanasaryan tarafından kurulmuş, başkentteki Ermeni li­
seleriyle yanşan ünlü bir eğitim kurumunu barındırdığı için 
değil. 1919 yazında Erzurum Kongresi bu binanın duvarla­
rı arasında toplandığı için. Bu kongrenin toplanması Türki­
ye Cumhuriyeti'nin kuruluşuna giden süreçteki en önem­
li olaylardan biridir. Mustafa Kemal köşeye sıkıştırılmış, iş­
gal edilmiş bir imparatorlukta işgalci güçlere karşı, modem 
Türkiye'nin kurulmasıyla sonuçlanacak milli mücadelenin 
temellerini burada atacaktı. 

Sanasaryan Vakfı'na ait malların sahibi olan İstanbul Er­
meni Patrikhanesi henüz eski okul binasını geri istemeye 
cesaret edemedi. Böyle bir girişim "vatan haini" Ermenile­
re beslenen nefreti anında alevlendirirdi. Buna karşılık, Sa­
nasaryan'ın lstanbul'un Sirkeci semtinde, Orient Express'in 
son durağı olan Sirkeci Gan'na birkaç adım mesafede inşa 
ettirdiği, kira geliriyle Erzurum'daki kurumun giderlerini 
karşılayan bir binasını geri almak için hukuk yoluna başvur­
du. Türkler bu hanı da bilirler. Gene müsadere edildiği için 
değil, polis merkezi olarak kullanıldığı ve ünlü şair Nazım 
Hikmet'in de aralarında bulunduğu siyasi muhalifler burada 
işkenceden geçirildiği için. 

Malların iadesi ya da tazminat ödenmesi, soykırımın ta­
nınmasının getireceği temel kazanımlardan biri. Diaspora­
nın bu talebi Türkler için bir takıntı haline gelmiş durumda. 
1915 katliamlarının bu maddi boyutu, Türkiye'nin nedamet 
getirmeyi reddetmekteki ısrarının en büyük nedenlerinden 
birini oluşturuyor. Söz konusu meblağlar muazzam boyut­
larda. Örneğin, Birinci Dünya Savaşı sırasında Britanya baş-
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bakanı olan Herbert Henry Asquith 1924'te şöyle yazıyordu: 
"1916'da Türk hükümeti tarafından Berlin'de bankaya yatı­
nlan ve Mütareke' den sonra ltilaf Devletleri'nce geri alınan 5 
milyon Osmanlı altını büyük ölçüde, hatta tamamen Erme­
ni parasıydı. Ermenilerin 1915'te tehcir edilmesinden sonra, 
cari ve vadeli hesaplanndaki paralar bir emirnameyle lstan­
bul'daki Hazine'ye aktanldı." Savaştan yenik çıkan Almanya 
savaş tazminatlannı ödemek için bu paradan yararlanacaktı. 
Londra ve Paris de müşkülpesentlik etmeyecekti. Gene de, 
burada iç edilen mirasın sadece küçük bir parçası söz konu­
su. Bir yüzyıllık aradan sonra on binlerce evin, dükkanın, 
çiftliğin, dokuma tezgahının, arazinin, dökümevinin, işlet­
menin ya da ticarethanenin güncel değeri nasıl tahmin edi­
lebilir? lş adamlannın, toprak sahiplerinin, zanaatçılann iş­
lenen cürümün hisseleri sayesinde zengin olduklan düşün­
cesine mağdurlann katlanması imkanız. Bu katmerli bir ce­
zasızlık. 

Türkler alışıldık mazeretlerin arkasına sığınarak, Cumhu­
riyet'in, kuruluşundan önce meydana gelen olaylardan so­
rumlu tutulamayacağını ileri sürerek konuyu tartışmaktan 
kaçıyorlar. Ne var ki, modern Türkiye bu konuda Osman­
lı lmparatorluğu'nun sadık bir mirasçısı gibi davrandı. Bü­
yük Millet Meclisi, hiçbir geri dönüş imkanı bırakmamak ve 
yağmalara yasal kılıf uydurmak için arka arkaya yasalar çı­
kardı. 1922 tarihli bir kanun, ülke dışına kaçmış olan Adana 
Ermenilerinin mallanna el konmasını öngörüyordu; bu uy­
gulama ertesi yıl ülke sathına yayıldı; gene l 923'te bir baş­
ka kanunla Doğu vilayetleri ve Adana kökenli Ermenilerin 
Türkiye'ye girişleri yasaklandı. . .  Cumhuriyet hiçbir şey iade 
etmediği gibi, azınlıklann parasına ve mülklerine el koyma­
ya devam etti. 1942'de çıkanlan bir servet vergisi gayrimüs­
limleri bunu ödemek için mallannı satmak mecburiyetinde 
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bırakarak ezdi. Borçlannı ödeyemeyenler Doğu'daki bir ça­
lışma kampına gönderildi. 1974'te devlet Yunanistan'daki 
Albaylar Cuntası'nın Kıbns'ı ilhak girişimini bahane ederek 
Rum, Ermeni ve Yahudi vakıflarına ait 1 .410 mülke daha el 
koydu. Böylece, 60 yıl önce başlatılan işin bir anlamda arka­
sı getirilmiş oluyordu. 

Türkiye'nin 1915'ten beri izlenenden farklı bir yola gir­
mesi için Avrupa Birliği'ne katılım müzakerelerini bekle­
mek gerekecekti. Müslüman muhafazakar Recep Tayyip Er­
doğan hükümeti Brüksel'in ve Avrupa lnsan Haklan Mah­
kemesi'nin baskısıyla, 2008'de el konan gayrimüslim vakıf 
mallarıyla ilgili bir yasa çıkardı. Bunu 20l l 'de, üç çeyrek 
yüzyıldan beri, özellikle de 1974'te müsadere edilen gayri­
menkullerle ilgili bir kararnamenin çıkanlması izledi. Ka­
rarname mülklerin iadesini ya da üçüncü bir tarafa satıl­
mış olmalan halinde tazminat ödenmesini öngörüyor. Me­
tin sembolik açıdan önemli, zira 20. yüzyılın başından be­
ri geçerli olan ve bugün dahi devam eden yasal uygulamala­
ra ters düşüyor! Yargıtay 2012'de Süryani Mor Gabriel Ma­
nastın'nın topraklanna el koyarak Hazine'ye devri yönün­
de bir karar alacaktı. 

Uygulamada, başvuru kararnamesi iade talepleri için 
Ağustos 2012'ye kadar sadece bir yıllık bir süre tanıyordu. 
Ermeni vakıfları 300 dosya sunabildi. Başkalarını hazırlama­
ya, ilk mülk sahibinin kesin kimliğinin tespiti için zorunlu 
belgeleri toplamaya zaman yetmedi. Yasa, Birinci Dünya Sa­
vaşı'na kadar geriye gitmek gibi bir maceraya girmekten ka­
çındı. Vakıflardan tüm mallarını listelemelerinin istendi­
ği 1936 yılından önceki müsadereler, kararname kapsamı­
na alınmadı. Örneğin, bugünkü Taksim Meydanı'nın kuze­
yine düşen, Kanuni Sultan Süleyman tarafından cemaate ba­
ğışlanmış çok geniş bir araziyi kaplayan Ermeni mezarlığı 
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da bunlardan biri. Burası l 939'da mahkeme tarafından ke­
sin olarak "terk edilmiş arazi" ilan edilmişti. Bugün semt El­
madağ adını yaşıyor. Bazılan dört yüzyıllık olan mezarlann 
yerinde, ülkenin en zengin ailesi olan Koçlara ait lüks Divan 
Oteli, bir Hilton oteli, Askeri Müze'nin bir bölümü ve TRT 
binası yükseliyor . . .  

ABD'de mukim üç torun, Adana'ya 15  kilometre mesa­
fedeki İncirlik'te bulunan el konmuş 50 hektar toprak için 
Türkiye'yi Amerikan mahkemelerine vermek üzere hareke­
te geçti. Bir zamanlar yemiş bahçeleriyle ünlü olan bu bere­
ketli topraklann bir kısmında l 954'ten beri Türk hüküme­
tinin kiracısı olarak bir Amerikan hava üssü bulunuyor. So­
ğuk Savaş döneminde burası SSCB'yi izlemek üzere kurulan 
sistemin ileri karakollarından biriydi. Doğu'nun kapıların­
da stratejik bir pozisyona sahip olan üs, Körfez ve Irak sa­
vaşlannda ilk savunma hattında yer aldı ve halen Afganis­
tan'da konuşlandmlan askerlere lojistik destek sağlıyor. İn­
cirlik kasabası askerlerin takıldığı intemet kaf eleri, harlan, 
kuaförleri ve fast-food mağazalanyla bir garnizon şehri du­
rumunda. 

Davacılar, el konan araziler ve işletilmeleri halinde elde 
edilecek gelirin kaybı nedeniyle devletten, TC Merkez Ban­
kası'ndan ve ülkenin en büyük bankası olan Ziraat Banka­
sı'ndan 45 milyon Avro tazminat ve faiz talep ettiler. 201 1  'de 
Los Angeles bölge mahkemesinin talebi üzerine, bankalar 
savunmalarını verdiler. Gerekçe hep aynı: Osmanlı İmpa­
ratorluğu döneminde meydana gelen olaylar için hesap ver­
meleri söz konusu olamaz. Türk devleti ise cevap vermeye 
bile tenezzül etmedi. Bu mahkemenin sonucu henüz belir­
siz, mahkumiyet durumunda mahkemenin karanna uyula­
cağı daha da şüpheli. Ama bu davada, davacıların elinde 1 1  
adet tapu var. Yani ailelerinin mülksüzleştirildiğini kanıtla­
yabilirler. Zira çoğu kez belgeler kayıp ya da tahrip olmuş 
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oluyor; sürgünler o telaş içinde bunları yanlarında götüre­
memişlerdi. . .  Aradan bu kadar zaman geçtikten sonra, hala 
mevcut iseler bu tapular nasıl elde edebilir? Bu kez de za­
man Türklerin lehine işliyor. Ve müsadere edilen malların 
sahiplerinin kimliğini kanıtlayan tüm belgeleri gizli tutma­
ya özen gösteriyorlar. Bunun korkutucu bir zaaf noktası ol­
duğunu biliyorlar. 

Ankara, Ermenilerle ilgili arşivlerin bir kısmını olduğu 
gibi kullanıma açtı. Tarihçiler soykırım gerçeğinin belge­
lenmesini sağlayan kaynaklara giderek daha kolay erişiyor. 
Ama yağmaların kesin bir envanterinin çıkarılmasını sağla­
yacak olanlara değil. Mesela mallara el koyan ve tasfiye eden 
33 yerel "emval-i metruke" komisyonunun defterleri giz­
li tutuluyor. Recep Tayyip Erdoğan hükümeti Avrupa Birli­
ği'ne katılım müzakereleri bağlamında başlatılan reformlar 
çerçevesinde, Osmanlı kadastro arşivlerini ve noter belgele­
rini tercüme ettirdi ve dijital ortama aktardı. Ama genelkur­
mayın görüşlerini sivil iktidara dayatmasını sağlayan bir ku­
rum olan Milli Güvenlik Konseyi 26 Ağustos 2005'te bunla­
rın yayımlanmasına engel oldu: "Osmanlı Devleti dönemi­
ne ait söz konusu defterlerin içerdiği bilgilerin etnik ve si­
yasi (asılsız soykırım, Osmanlı Vakıfları mülkiyet iddialan 
ve benzeri) istismara malzeme olabileceği ve ülkemizin için­
de bulunduğu koşullar dikkate alındığında, kısmen ya da ta­
mamen çoğaltılarak dağıtılmamalarının, genel arşiv çalışma­
sı yapılan merkezlere devredilmemelerinin, dolayısıyla bu­
lundukları Tapu ve Kadastro Genel Müdürlüğü'nde muha­
faza edilmelerinin ve kullanılmasının ülke menfaatleri açı­
sından sınırlı tutulmasının uygun olacağı değerlendirilmek­
tedir." Bu, hem bir zayıflık hem de yüzsüzce kabullenilen bir 
suçluluk itirafı . 

Türkiye'nin belki de, Yaşar Kemal'in 1978'de yayımlanan 
romanı Yağmurcuk Kuşu'nda yaptığı bir uyarıyı hatırlama-
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sı gerekiyor. Kürt yazar bu romanında Birinci Dünya Savaşı 
sırasında Adana taraflarına kaçmak zorunda kalan bir aile­
nin başından geçenleri anlatır ve İsmail Ağa adlı kahrama­
nının anasına şu sözleri söyletir: "Bir de senden dilediğim, 
oğlum, o kasabaya gidersen, o Ermenilerden kalma evle­
ri, tarlaları kabul etme. Sahibi kaçmış yuvada öteki kuş ba­
rınmaz. Yuva bozanın yuvası olmaz. Zulüm tarlasında zu­
lüm biter." 
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14 
GERİLLANIN RUHU 

Genç bir adam Ermenice "Barev" diye seslenerek bize doğ­
ru geliyor: "Merhaba" . Otuz yaşlarında, güzel bir yüzü ay­
dınlatan mavi gözleri ve atletik bir vücudu var; traktör te­
kerlerinin çukurlar açtığı toprak yolda, su birikintilerinin 
arasından sıçrayarak ilerliyor. Dersim dağlarının eteklerin­
deki Ovacık yakınlarında bulunan eski bir Ermeni köyün­
de, karların erime mevsimindeyiz. Kimliğini açık etmemek 
için Cem adıyla anacağımız bu sağlam yapılı genç adam, bi­
zi göz ucuyla süzen Alevi Kürt köylülerin uzağına çekiyor. 
Cem'e Istanbul'da karşılaştığımız biri aracılığıyla ulaştık. 
Genç adam hikayesini yabancılarla paylaşmak için sabırsız­
lıktan yanıp tutuşuyor. O, köyün son Ermeni'sinin tek oğlu. 
Kapı gibi bir köylü olan babası kapandığı küçük evinde, kor­
ku ve yoksulluk içinde fukara bir hayat sürüyor. Onu sev­
giyle, özveriyle ayakta tutan, komşu köylerin birinden Kürt 
Alevi bir kadın olan kansından başka kimi kimsesi yok. Ai­
le, köyün soykırımdan kurtulmasından uzun zaman sonra, 
yerel aşiretlerce dükkanlarından ve topraklarından edilmiş. 
Sonunda, Ermeni'nin hiçbir mülkü kalmamış. Gizli kimliği 
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başına dertten başka bir şey açmadığı için bütün bunlardan 
pek konuşamıyor. 

Oğlu Cem'in.ilk işi Ermeni kimliğinin temeli olarak gördü­
ğü Hıristiyanlığa dönmek olmuş; bu dinin gereklerinin nasıl 
yerine getirildiğine dair hiçbir fikri olmamasına rağmen bu­
nu yapmış . . .  Sonra, lstanbul'da Ermenice öğrenmeye başla­
mış. Cem köyün metrelerce kar altında kaldığı kış aylarında 
bu büyük metropole göçüyor ve Laleli semtindeki bir binanın 
bodrum katında Ermenistanlı göçmenlerle birlikte günde 10-
12 saat tekstil işçisi olarak çalışıyor. Şu sıralar nüfus cüzdanı­
nı yenileyip adını Varujan olarak değiştirmeyi istiyor. Bu da 
yetmezmiş gibi, kendisini TlKKO (Türkiye lşçi Köylü Kurtu­
luş Ordusu) saflarında çarpışan bir "partizan" olarak tanıtıyor. 
TlKKO 1970'lerin başından beri Türkiye'de çok sert eylem­
ler gerçekleştiren küçük bir devrimci sol grubun askeri ko­
lu. "Biz partizanız, Ermeni direnişçilerin torunlarıyız, Komi­
tacıların, Taşnak ve ASAl.A savaşçılarının mirasçılarıyız," di­
yor Cem sözünü sakınmadan. Bu iman beyanı herkesi afalla­
tıyor. Nedir bu? lnkar edilen ve kendince yeniden sahiplendi­
ği bir kimliğin ifadesi mi? Devrimci bir siyasi angajmanın dı­
şavurumu mu? Aslında Cem bize bir kapı açıyor, istemeden 
de olsa, bu dağlarda hep çok iyi saklanmış bir sırra giden yolu 
gösteriyor. Silahlı mücadeleye, hatta terör yöntemine başvu­
ran, Marksist ideoloji ya da Kürt milliyetçiliği etrafında kenet­
lenmiş radikal hareketler Ermeni isyanını da içine alıp kanali­
ze etti. Hatta, Ermenilerin mücadelesi bu siyasi hareketlerden 
bazıları için bir taban oluşturdu. Cem devrimci bir militan ve 
soykırımdan sağ kurtulan başka binlerce kişiyle aynı aile hika­
yesini paylaşıyor. Babasının ait olduğu korku kuşağından son­
ra isyan kuşağı geliyor. Onun kuşağı, direnişçi atalara duyulan 
bu özlemle gerilla hareketinin içinde yaşıyor. 
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jön Türk ideolojisinin, Talat Paşa kültünün ve 1915 soy­
kırım mekanizmasının bugüne kadar sürüp gelmesine kar­
şın, isyan ve direniş ruhu hiç ölmedi. Ermeni gerillasının ru­
hu da akıp giden yüzyıl içinde, az çok bilinçli bir şekilde ku­
şaktan kuşağa geçti. Bu gerçek, PKK'yi esas itibariyle giz­
li bir Ermeni örgütü olarak gören Türk devletinin milliyet­
çi söylemi tarafından sık sık tahrif edildi. Bu şekilde, Türk 
Tarih Kurumu'nun eski başkam Yusuf Halaçoğlu, Abdullah 
Öcalan önderliğindeki Kürt isyanının aslında Ermenilerin 
işi olduğunu tekrarlamaktan hiç vazgeçmedi. Mitler hayatın 
gerçeklerine direnir. Bu efsanelere kanan milliyetçiler "terör 
örgütü" mensuplarının "domuz yediği"nden ve "sünnetsiz 
olduğu"ndan eminler. Bu iddialar söz konusu nesep bağı­
nın kanıtlan olarak sunuluyor ve isyancılarla çatışmalardan 
sonra askerler tarafından yayılıyor. 18 Ağustos 2012'de Ga­
ziantep'te meydana gelen, dokuz kişinin yaşamım kaybettiği 
ve PKK'nin hiçbir şekilde sorumluluk üstlenmediği bombalı 
araç saldırısının ertesi günü, iktidar partisinin Erzurum mil­
letvekillerinden biri, böyle bir eylemin ancak "Ermeni dön­
mesi çocukları" tarafından yapılabileceğini açıkladı. 

Ermeni figürü zihinlerde, tayin edilmiş haini temsil etme­
ye devam ediyor. Öte yandan, PKK ayaklanması Ermeni ne­
sillerinin gözünde, yüzyılı aşkın süredir onlara zulmeden 
Türk devletine duyulan infiali ifade etmenin en açık yolu ha­
line geldi. Ama bu ilişki ne kadar gerçek olursa olsun, kural 
olmaktan çok uzak. Kendisi de Dersim Ermeni'si bir aileden 
gelen eski gerilla lideri Mehmet, "PKK'lilerin yaklaşık yüzde 
8'i Ermeni" diyor. PKK'nin kontrolünde bir bölge olan Ku­
zey Irak'taki Kandil dağlarında "şehitler"e ayrılan küçük me­
zarlıklarda, bazı taşlara yazılı olan "-yan"la biten soyadları bu 
insanların Ermeni soyundan geldiğini ortaya koyuyor. Hatta, 
örgütün üst kademelerinde bile Ermeni kökenlilerin bulun­
duğu, 1978'de PKK'nin kurucuları arasında yer alan, örgütün 
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en önemli liderlerinden Cemil Bayık'ın da Ermeni kökenli ol­
duğu söyleniyor. Bir süre PKK'nin Abdullah Öcalan' dan son­
raki iki numaralı adamı olan Bayık, 19Sl'de Keban yakınla­
rındaki bir köyde doğdu. Burası Türkiye'nin Fırat Nehri üze­
rindeki dev Atatürk Barajı'nı inşa ettiği ve soykırımdan önce 
çok sayıda Ermeni'nin yaşadığı bir bölge. 

Ermeniler ile "dağ" arasındaki doğal fiziksel yakınlık, tarih­
sel bir gerçekliği de yansıtıyor; "dağ" Türkiye' de gerillayı, do­
layısıyla PKK'yi anlatmak için kullanılan bir mecaz. Dersim 
Ermenileri Derneği başkanı Mihran Pırgiç Gültekin, ne za­
man bir tehdit baş gösterse, özellikle de 191S'te, katliamlar­
dan kaçan ve tehcirden kurtulmaya çalışan Ermenilerin yük­
sek kesimlere saklandıklarını anlatıyor. Dağ her şeyden önce 
bir sığınak. Hayatta kalanlar daha sonra, Türk askerlerinin ge­
ri gelmesi halinde hemen terk edecekleri yüksek rakımlı köy­
lere yerleştiler. Halk gerillaları işte zirvelerin yanı başındaki 
bu kartal yuvalarında saklayıp besliyor. Bugün Kürt gerillala­
rın kontrolünde olan bu sarp yamaçlara bir zamanlar silahlı 
Ermeni grupları da sığınıyordu. Bu, Türkiye'nin doğusundaki 
pek çok yerde, Zeytun, Şırnak, Eruh ve Lice' de, Dersim ya da 
Bingöl bölgelerinde de görülen bir durum. 

Ama kendisini geçen yüzyılın isyancılarının varisi olarak 
tanıtan Dersimli genç asi Cem PKK'li değil. Türkiye'de isyan 
bayrağını sadece Kürt gerillalar taşımıyor. Kasımdan mayı­
sa kadar karla kaplı olan bu doruklar, kara kışta üç-beş met­
re kar altında kalan bu Dersim köyleri TlKKO'nun kontro­
lünde. TlKKO PKK kadar anakronik, ondan da eski bir ge­
rilla hareketi. Keçi gibi tırmanıp indikleri bu dağlarda Türk 
askerlerine pusu kuran, kalaşnikoflu birkaç düzine, en çok 
da birkaç yüz adam . . .  Soğuk Savaş'tan beri bir buzulda sı­
kışıp kalmış bir ideolojinin takipçileri. TlKKO kadim Tür-
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kiye Komünist Partisi'nden ayrılan Çin yanlısı TKP/ML'nin 
(Türkiye Komünist Partisi/Marksist Leninist) askeri kolu. 
l 970'lerde karizmatik genç militan İbrahim Kaypakkaya ta­
rafından kurulan örgüt Maoizm, Marksizm-Leninizm ve "an­
ti-emperyalizm"i zorlanmadan harmanlıyor. Mao'nun vazet­
tiği "halk savaşı"ndan esinlenen silahlı bir mücadele yürütü­
yor ve komplo teorilerini patlayıcılarla aynı rahatlıkla kulla­
nıyor. Disiplinli, hiyerarşik ve otoriter bir yapıya sahip olan 
parti, bireylerin kendilerini devrim davasına adamalannı şart 
koşuyor. PKK gibi TlKKO'nun da siyasi bir vitrini, yasaklar­
dan kurtulmak için tabela değiştiren çok sayıda paravan ku­
ruluşu, finansman kaynağı ve ideolojik platform işlevi gören 
gazeteleri var. Bu hareketleri yakından tanıyan gazeteci Ah­
met Şık, "TlKKO devrimci Türk soluyla ve bu çizgideki çok 
sayıda grupla ilgilenenler için en gizemli partilerden biri. Kö­
keni ve hedefleri pek açık değil," diyor. "Yeraltında faaliyet 
gösteren TKP/ML-TlKKO bölünmeler ve ihanetler yaşadı ve 
gizli servislerden örgüte sızmalar oldu. TKP/ML'nin 1994'te 
bölünmesinden TKP (ML) doğdu; ardı arkası gelmeyen he­
saplaşmalardan sonra bu örgüt MKP'ye dönüştü." 

Bunu 2002'de, "tarihi çizgi" tarafından, Kaypakkaya'nın 
mirasıyla ilişkisini koparmakla suçlanan TKP-MLM'nin 
(Türkiye Komünist Partisi-Marksist Leninist Maoist) kuru­
luşu izledi. Devrimci harekette Küba yanlısı bir çizgi benim­
seyen THKO (Türkiye Halk Kurtuluş Ordusu) ise Arnavut­
luk yanlısı olan THKP-C aracılığıyla varlığını sürdürüyor . . .  
Kısacası, içinden çıkılması zor bir tablo. Bu arada yanılma­
mak gerekiyor! Tunceli şehir merkezindeki bir binanın bi­
rinci katında, Devrimci Halk Federasyonu'nun (DHF) büro­
su bulunuyor. Büyük bir masanın çevresinde genç militan­
lar yan yana oturuyor, ama sorulara sadece biri cevap veri­
yor. Duvarlara afişler, sloganlar, Lenin, Mao, Stalin ve İbra­
him Kaypakkaya posterleri asılı. "Biz TKP/ML oportünizmi-
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ni reddediyoruz," diyor, tavizsiz sözcü. TKP-ML'nin siya­
si vitrini olan federasyon, aynı zamanda hareketin gazetesi 
Ôzgür Gelecek'i yayımlıyor; bunu TKP/ML'nin yayın organı 
Partizan'la karıştırmamak lazım. 

Türkiye'nin en düşük nüfuslu bölgesi olan Dersim çevre­
sinde, dağ yollarındaki levhalara isimleri ve amblemleri çi­
zili böyle onlarca rakip muhalif grupçuk ve gerilla oluşu­
mu varlığını sürdürüyor. Ama bunların tamamı ya da tama­
mına yakını yerel kahraman lbrahim Kaypakkaya'nın ger­
çek mirasçısı olduğu iddiasında. Tunceli'yi kaplayan afişler­
de ve şehrin duvarlarında Kaypakkaya'nın şablonla basılmış 
portreleri göze çarpıyor. Canlı bakışlar, bölgenin tipik başlı­
ğı olan bir kasket ve keskin yüz hadan. lbrahim Kaypakka­
ya 1949'da, Ankara'nın kuzeyine düşen Çorum yakınların­
daki Karakaya'da, bir köylü ailesinin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. Parlak bir öğrenciydi, İstanbul Üniversitesi Fizik Bö­
lümü'ne girdi ve çeşitli sosyalist örgütlerde faaliyet göster­
di. Bu düşünsel ve siyasi çalkantı döneminde, karizması ve 
zekasıyla hızla sivrildi. Haziran 1970'teki kitlesel grevlerden 
sonra Çin yanlısı Türkiye ihtilalci işçi ve Köylü Partisi'ne 
(TllKP) katıldı. 197l'deki darbeden bir yıl sonra, eylemsiz­
likle ve rejimle uzlaşmakla itham ettiği parti yöneticilerine 
karşı bir başkaldırı hareketine öncülük etti. Silahlı mücade­
leyi savunarak, Kemalist Türkiye'yi "faşist bir rejim" olmak­
la eleştirdi. TKP/ML'yi ve askeri kolu olan TIKKO'yu kurdu. 

Kaypakkaya'nın düşüşü de yükselişi kadar hızlı olacak­
tı. Silahlı mücadeleye geçtikten birkaç ay sonra, gerilla faali­
yetleri yürüttüğü Dersim'de ağır yaralandı. 24 Ocak 1973'te, 
peşinde olan jandarmalardan kaçarak bir mağaraya sığın­
dı ve ihbar edilene kadar buz gibi soğukta beş gün boyun­
ca direndi. Yakalandı, donan bir ayağı kesildi. Korkunç bir 
şöhreti olan Diyarbakır hapishanesine götürüldü. 1970'li ve 
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1980'li yıllarda bir tutukevinden çok işkence merkezi olan 
bu hapishaneden onlarca siyasi tutuklu geçecek ve hayatını 
kaybedecekti. Kaypakkaya üç ay boyunca ağır işkence gör­
dü ama konuşmadı. Sonunda, 18 Mayıs 1973'te, 24 yaşında 
öldürüldü. Aradan geçen 40 yıldan sonra "lbo" Türkiye'de 
hala kurtarıcı bir efsane, bir devrim şehidi. 

Bütün bunların Ermeni meselesi ve soykırım belleğiyle ne 
ilgisi olabilir? Bu hikayedeki bir ayrıntı kulağımıza kar suyu 
kaçırmıştı. lbrahim Kaypakkaya'nın TKP/ML ve TlKKO'yu 
kurmak için seçtiği tarih. 24 Nisan 1972. Ermeni Soykırı­
mı'nın yıldönümü. Bu illegal siyasi çevrelerde her şey sem­
bol. Böyle bir tarih tesadüfen seçilmiş olamazdı. Sonradan, 
birkaç yoldaşı ve bazı devrimci örgüt liderleri bize Kaypak­
kaya'nın Ermeni dönmesi bir aileden geldiğini söylediğinde 
artık kuşkuya yer kalmayacaktı. "Tabii ki, bu ikisi tamamen 
bağlantılı," diye belirtiyor Ermeni bir büyükannenin torunu 
olan, Dersimli eski militan Kemal. Ve uzun bir liste oluşturan 
TlKKO'lu eski Ermenilerin isimlerini saymaya başlıyor. Bu 
büyük bir sırdı, zira o dönemde devrimci sol çevrelerde dahi 
Ermeni kökenli olduğunu itiraf etmek mümkün değildi. Bu 
yönde bir iddiada bulunmak düşünülemezdi. "Sosyalist sol 
hareketler Ermenilere karşı her zaman bir konsensüse vardı­
lar," diyor Kemal. Eski bir TKP'li olan Ayşe Günaysu ise, "Bu 
ülke bir Ermeni'ye Ermeni olma hakkını asla tanımadı. Troç­
kist örgütlerde ya da Türkiye Komünist Partisi'nde de durum 
aynıydı. O dönemde eğer sosyalistseniz entemasyonalist ol­
mak, dolayısıyla etnik ya da ulusal kimliğinizi yok etmek zo­
rundaydınız," diye açıklıyor. "Solculuk etnik bir aidiyete sa­
hip olmakla bağdaşmazdı." Tek yol devrimdi. 

lbrahim Kaypakkaya'nın Ermeni Soykırımı konusundaki 
görüşleri daha o zaman diğer devrimci sol gruplarınkinden 
tamamen ayrılıyordu. " 1915  Ermeni Soykınmı'nı tanıyan ve 
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faşist bir rejim olarak görülen Kemalizm'le yollarını tama­
men ayıran tek örgüt oydu. Türkiye hakkında doğru sorula­
n ilk Kaypakkaya sordu," diyor eski bir TlKKO sorumlusu 
olan Cafer. Sonradan, siyasi mülteci olarak Avrupa'ya kaç­
mış. Onunla Tunceli'deki bir kahvede buluşuyoruz. "Erme­
niyseniz, işkencelerden ve katliamlardan geçirilmiş bir hal­
kın parçasıysanız ve devrimci hareket içinde büyümüşseniz, 
Kemalizm'den esinlenen insanları desteklemezsiniz," diye 
vurguluyor. "Ermeniler harekete kitlesel olarak katıldılar, 
çünkü Kemalist ideolojiye en uzak örgüt buydu." 

Sonradan Maoist Komünist Parti MKP'ye geçecek ve 199l'e 
dek hapis yatacak olan Garbis Altınoğlu (Altınyan) da, iş­
te böyle TKP/ML'nin kurucuları arasında yer aldı. Cafer'in 
"gençliğinde çok radikal" olduğunu söylediği, sonradan 
Avustralya'ya iltica eden Kars kökenli şair ve ressam Muzaf­
fer Oruçoğlu da öyle. "Bugün pek kimse kalmadı, ama o dö­
nemde TlKKO hareketi büyük ölçüde Ermenilerden oluşu­
yordu." Örgütle bütünleşmek ve Ermeniliklerini gizlemek 
için pek çoğu isimlerini Türkçeleştirmeyi seçti. Böylece Ar­
menak Bakırcıyan Orhan Bakır oldu. Sasonlu bir ailenin oğlu 
olan Armenak, Diyarbakır Suriçi'ndeki Gavur Mahallesi'nde 
bazalt taşından yapılmış eski bir evde doğmuştu. Anne babası 
onu Ermeni savaşçı Armenak Gazaryan'ın anısına bu adla vaf­
tiz ettirmişti. "Hrayt Tjoğk" takma adlı Armenak Gazaryan, 
Van Gölü'nün güneyindeki dağlarda devrimci bir üs olan Sa­
son' da 1904'te çıkan ikinci ayaklanmanın kahramanıydı. Bu 
kahraman direnişçilerin izinden yürüyen Bakırcıyan, iki ku­
şak sonra TKP/ML'nin liderlerinden biri oldu. Partide, Erme­
ni Soykınmı'nın yıldönümü olan 24 Nisan'da geleneksel ola­
rak bir yazı okunurdu. "O bunu yazmayı hep reddederdi, nes­
nel olamayacağını söylerdi," diyor Cafer gülümseyerek. "Siya­
si büro üyesi ve hareketin askeri kanadının başıydı. Gerillala-
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nn komutanıydı," diye ekliyor. "Yakalandı ve sadece komü­
nist olduğu için değil, Ermeni olduğu için de yargılandı. Da­
vası lzmir'de görüldü, Ermeni olmaktan dolayı suçsuzluğu­
nu ispatlaması istendi. Savunmasında bundan onur duyduğu­
nu belinti." Hapse atılan ve ölüme mahkum edilen "Orhan" 
gene de kaçmayı başardı. "Operasyonu düzenleyen partiydi," 
diye anlatıyor Cafer. Sakal bırakan ve ayağı topallayan Bakır­
cıyan, gerillayla birlikte savaşmak için Dersim bölgesine dön­
dü. "Teyze kızıma aşıktı, ama o dönemde TlKKO'da evlen­
mek yasaktı," diyor eski bir siyasi tutuklu olan Cemal. "Arme­
nak iyi bir insandı. Karizmatik biriydi. Uğrayıp da arkasında 
heyecanlı bir anı bırakmadığı tek bir kahve yoktur. Pek çok 
genç harekete onun peşinden katıldı." 

Bakırcıyan 13 Mayıs 1980'de, Elazığ ilinin Karakoçan ka­
sabasındaydı. Amacı, namlı bir işkenceci olan yerel polis ko­
miserini öldürmekti. Ama onun yerine sokak ortasında ken­
disi vuruldu. Güvenlik güçleri tarafından alınıp götürülen 
cesedi büyük bir gizlilik içinde Peri Suyu'nun doğu yaka­
sındaki büyük bir çukurun dibine atıldı. Türk ordusu me­
zannın bir ziyaret yeri haline gelmesinin önüne geçmek isti­
yordu. Sonuçta, konu hakkında türlü çeşitli söylentiler do­
laşmaya başladı. Komşu köyün kahvesinde, yaşlı bir köylü 
şöyle diyor: "Ertesi yıl, cesedi askerler tarafından suya atıl­
dı. Komutan 'O Ermeni, bir gavur, ona neden mezar yapa­
cağız?' dedi." Bir başka versiyona göre, "Orhan Bakır" Faraç 
köyüne gömülmeyi vasiyet etmişti. Silah arkadaşlan naaşını 
kaçınp oraya götürdüler. Cenazesi, Ermeni dönmesi olduğu 
söylenen TlKKO'ya yakın bir imam tarafından toprağa veril­
di. Cafer bu hikayeye gülümsüyor. "Güzel bir senaryo. Ger­
çekten de, Faraç köyünden bahsetmişti. Naaşını kaçırmak 
için iki ya da üç girişim oldu. Ama muhtemelen hala orada, 
suyun kenannda bir yerde yatıyor." 
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Bu görüşmeden birkaç ay sonra, Armenak'ın lstanbul'da ya­
şayan ablası Suzi, kardeşinin Faraç'a gömülmeyi vasiyet etti­
ğini doğruluyor. "Orası, kaçtıktan sonra saklandığı köydü. 
1915 soykırımında çok kanlı katliamların olduğu eski bir Er­
meni köyü." Ama ona göre, devrimci kardeşini oraya göm­
mek için yapılan girişimler başarısız oldu. "Ölümünden he­
men sonra bir cenaze töreni düzenledik. Annemiz bunun için 
lsveç'ten özel olarak gelmişti. Armenak için küçük bir mezar 
yapmıştık. Ama devlet mezarı yıktı. Muhtemelen de cesedi 
yok etti," diyor iç geçirerek. "Ona bir mezar vermek için üç­
dört girişim oldu. Aile, dostlar, parti. . .  Herkes denedi." Bakır­
cıyan'ın ölüm yıldönümü olan 13 Mayıs 2012'de, TlKKO mi­
litanı bir grup genç tarafından gece gizlice bir cenaze töreni 
daha düzenlendi. Dağda inşa edilen, mermerden basit bir dik­
dörtgen şeklindeki mezarın üzerinde savaşçının adı yazılıydı: 
"Armenak Bakırcıyan-Orhan Bakır". Bu sembolik bir törendi, 
zira mezarda yatan bir naaş yoktu. TlKKO liderinin naşı 30 
yılı aşkın bir süre sonra hala siyasi bir mücadele konusu. Su­
zi, "Buna izin vermeyecekler," diye endişeleniyor. 

Ama Ankara istese de istemese de, askerlerin l 980'de Ba­
kırcıyan'ın cesedinden kurtuldukları yer, bir Dersim efsane­
si haline gelmiş olan bu Ermeni TlKKO savaşçısının anısı­
nı taşımaya devam ediyor. Tunceli'ye bir saat mesafede, da­
ğa tırmandıktan sonra dosdoğru vadiye inen bir yolun so­
nunda, Peri'nin kulakları sağır eden bir uğultuyla yuvarla­
nan öfkeli sularıyla burun buruna geliyoruz. Peri Suyu Tun­
celi ile doğudaki Elazığ arasında il sınırını oluşturuyor. Sal­
lantılı bir köprü iki yakayı birbirine bağlıyor. Demir korku­
lukların üzerinde kan kırmızısı harflerle bir slogan yazılmış: 
"TlKKO savaşçıları ölümsüzdür" . 

Bakırcıyan'ın ablası lstanbul'da, tarihi Hıristiyan mahal­
lesi Kurtuluş'un aşağısındaki iki odalı mütevazı evinin sa-
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lonuna Armenak'ın siyah-beyaz eski bir fotoğrafını çerçe­
veletip asmış. Armenak, yani "Küçük Ermeni" .  Meleksi bir 
yüz, kehribar karası saçlar, liseli delikanlı perçemi. Ölü­
münden sonra, ondan ablasına kalan tek hatıra bu. Arme­
nak, Boğaz'ın Anadolu yakasındaki Üsküdar Ermeni Lise­
si Surp Haç Tıbrevank'ta okumuştu. Büfenin üzerinde o za­
manki arkadaşlarıyla çekilmiş birkaç fotoğrafı duruyor. Yaş­
lı kadın, "Sık sık eve gelirlerdi, hepsi kardeşimdi," diye sev­
giyle anımsıyor onları. Fotoğraflarda Manuel Demir, Hayra­
bet Hançer, Nubar Yalım görülüyor. Bir de daha büyük bir 
fotoğrafı olan, Hrant Dink diye biri. "Ah . . .  Hrant" diye iç ge­
çiriyor Suzi. "En zeki ve nazik olanları oydu." Hepsi 1970'li 
yıllarda Tıbrevank okulunda okudu. Sonra da Armenak Ba­
kırcıyan gibi hepsi TlKKO'ya katıldı. Türk devleti onlara bu­
nun bedelini ödetti. Sivas yakınlarındaki bir Ermeni köyü 
olan Gemerek kökenli Hayrabet Hançer, 1980'de Kayseri'de 
aşın sağcı militanlarca öldürüldü. "Reşo" olarak anılan Mar­
din doğumlu Nubar Yalımyan, 1982'de Amsterdam'da bir 
Türk ajanı tarafından ortadan kaldırıldı. Kayseri yakınların­
daki Bünyan köyünde doğan Manuel Demir ise, 1988'de dü­
zenlenen bir polis operasyonunda lstanbul'daki evinde öl­
dürüldü. Küçük Tıbrevank çetesi çökertilmişti. 

Dink'in durumu biraz farklı. Okulda Armenak Bakırcı­
yan'la onu birbirinden ayırmak imkansızdı. Onlar dünya­
nın en iyi arkadaşıydı. lki kafadar, ekibin üçüncü elema­
nı Stepan'la birlikte TlKKO'ya girmek için nüfus cüzdanla­
rını değiştirmeye karar verdi. Armenak Orhan oldu, Stepan 
Murat, Hrant da Fırat. "Hrant daha çok sempatizandı," di­
ye anlatıyor, Aras Yayınevi'nin renkli kişilikli yöneticisi Yet­
vart Tomasyan. "O zamanlar kanı kaynıyordu, kolayca kav­
gaya girerdi. Ama hareketten hızla uzaklaştı, çünkü Rakel'le 
evlendi. Beraberce Aras Yayınevi'ni kurduk. Ondan sonra, 
Hrant adeta bir aziz oldu. Böylece militan geçmişi unutul-
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du." Eski TlKKO ileri geleni Cafer de T omasyan'ı onaylıyor: 
"Hrant harekette uzun süre kalmadı. Sadece bir sempatizan­
dı." Ama Türk devleti unutmadı. Pek çok kişi, Hrant Dink'in 
gençliğindeki siyasi angajmanının 30 yıldan uzun bir süre 
sonra, 19 Ocak 2007'de öldürülme nedenlerinden biri oldu­
ğu görüşünde. Dink, gazetesi Agos'un önünde, aşın milliyet­
çi bir militan olarak gösterilen Ogün Samast adlı bir genç ta­
rafından üç kurşunla vuruldu. Avukatı Fethiye Çetin'e gö­
re, yukarılarda tezgahlanan siyasi bir cinayete kurban gitti. 

Tıbrevank okulu, 1970'li yılların o özel bağlamında, aşın sol 
ile aşın sağ arasında çatışmalarla geçen 1971 ve 1980 darbe­
leri arasındaki siyasi çalkantı döneminde TlKKO militanları­
nın yuvası mıydı? Bugün Kalifomiya'da yaşayan, okulun eski 
bir yatılı öğrencisi, "Bunu inkar edemeyiz," diyor gülümseye­
rek. Suzi Bakırcıyan da o dönemde Tıbrevank'ta TlKKO'ya ge­
rilla kaydeden bir hücre olduğunu doğruluyor. Kendisi de bu 
okuldan mezun olan Yetvart T omasyan açıklamayı tamamlı­
yor: "Bütün bu gençler Anadolu Ermeni'siydi. Sivas'tan, Kay­
seri'den, Diyarbakır'dan ya da Hrant Dink gibi Malatya'dan 
gelmişlerdi. . .  Tıbrevank'a, dillerini unutmamaları için ülke­
nin iç kesimlerinden genç Ermeniler getiriliyordu. Ama on­
ların kültürü İstanbul Ermenilerininkinden çok farklıydı. Bü­
yük şehirde daha özgürdüler, ama kendi aralarında yaşarlar­
dı. Hepsi yatılıydı. Hafta sonları evlerine gitmezlerdi, tatiller­
de de nadiren giderlerdi. Yoksuldular ve köylü alışkanlıkları­
m korumuşlardı." Sözlerini örneklemek için, onu kahkahalara 
boğan bir hikaye anlatıyor: "Bir gün Armanek Bakırcıyan elin­
de bir hediyeyle beni görmeye geldi. 'Al T omo Ahi, bu senin 
için,' dedi. Hediyesi bir tavşandı. Bir arkadaşından ta Diyarba­
kır' dan bir tavşan getirmesini istemişti. O zamanl<)r Diyarba­
kır'dan lstanbul'a otobüsle yolculuk birkaç gün sürüyordu." 
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1980 darbesi bu Ermeni hücresinin başını ezdi ve Tıbre­
vank mezunlarının hayatta kalanları Avrupa ya da ABD'ye 
göç etti. Ama Avrupa Birliği'nin terör örgütleri listesinde yer 
alan TlKKO hareketi yıllara, Bedin Duvarı'nın yıkılmasına 
ve küreselleşmeye meydan okudu . . .  Türk devletinin örgü­
te karşı yürüttüğü amansız savaş da öyle. Dersim köylerin­
de çatışmalar hala sürüyor. Mazgirt tepelerindeki Alanya­
zı'da, Boztaş ailesinin evi mermi darbelerinden kalbura dön­
müş. Silah sesleri yaşlı anne babanın kulaklarından hala git­
miyor. lmam adındaki oğulları -bu ismin onlara biraz ol­
sun huzur getireceğine inanmışlardı- 8 Mart 2004'te kapı­
larının eşiğinde sahipsiz bir köpek gibi vurulmuş. Gün ba­
tımında, üzerlerinde siyah üniformalar olan, silahlı ve kar 
maskeli komandolar çıkagelmiş. "Sobayı yakmak için dışa­
rıdan odun getiriyordum," diye anlatıyor, yüzü güneşten kı­
rış kınş olmuş yaşlı kadın. "Kapıyı vurdular ve oğlumu gö­
türmek istediler. Oğlum gitmek istemedi, onları tanımadı­
ğını söylüyordu. Ateş etmeye başladılar. lmam'ın vücuduna 
altı kurşun girdi. "  Diğer mermiler müştemilatın çatısında­
ki sacı delmiş, evin taş duvarına çarpıp sekmiş. Polis, mak­
tulün cep telefonuna el koymuş. Anne, yetkililerin bu infaz­
la hiçbir ilgilerinin olmadığını söyleyip suçu PKK'nin üzeri­
ne attıklarını anlatıyor. Gözleri kızaran yaşlı baba Hıdır ek­
liyor: "Cenaze günü çok kalabalıktı. Ama askerler de çoktu. 
Komutan bizi tehdit etti. 'Size bir şans tanıdım, şimdi çekip 
gidin,' dedi." Şikayetçi olan aile o günden beri ölüm tehdit­
leri alıyor ve yıldırılmaya çalışılıyor. Anne babası, köyün çı­
kışındaki mezarlıkta toprağa verdikleri lmam Boztaş'ın me­
zar taşına Nazım Hikmet'in bir şiiri ile "şehit" oğullarının 
anısına bir yazı yazdırmışlar; bir süre sonra taş parçalanmış. 
lmam'ın dul eşi mutfağa gidip bir dosya getiriyor. "Avrupa 
lnsan Hakları Mahkemesi'ne başvurdum, adaletin gerçekleş­
mesini bekliyorum," diyor dosyayı göstererek. lmam Boztaş 
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TlKKO militanıydı, 1980'lerde Malatya'da uzun yıllar hapis 
yatmıştı. Öldürüldüğünde 49 yaşındaydı ve aktif gerilla mü­
cadelesinden çekilmişti. Ama Boztaşlar neredeyse köyün ta­
mamı gibi, aynı zamanda gizli bir Ermeni ailesi. Evlerinin 
hemen önünde, üzerinde sadece çimenlerin bittiği, boş bıra­
kılmış dümdüz bir arsa uzanıyor. Bir köşede, vaftiz kuma­
sı olabilecek büyük bir tekne göze çarpıyor. 1915'ten önce 
kilise burada bulunuyordu; evlerin yapımında kullanılmak 
üzere devşirilen kusursuz bir şekilde yontulmuş taşların sa­
yısına bakılacak olursa, oldukça büyük bir yapıymış. 

TlKKO'nun pek çok kökten beslendiği aşikar" .  Tüm giz­
li devrimci hareketler gibi zamanla bu hareket de sekterleşip 
kör şiddete yöneldi, mafyatik ve kriminal işlere bulaştı. Ama 
lbrahim Kaypakkaya'nın mirası, sonuna kadar anti-faşist ve 
anti-Kemalist bir işçi, köylü ve Anadolu hareketi olmaya de­
vam etti. Hareketin en mahrem yönlerinden biri de, inkar 
edilmesi imkansız Ermeni bileşeni. TlKKO 24 Nisan tarihini 
anmaya devam ediyor. Bir grup partizan her 19 Ocak'ta, ls­
tanbul'da Hrant Dink'in ölümünü anmak için yapılan yürü­
yüşe katılıyor. TlKKO, Dersim gibi dağlık ve kırsal bölgeler­
de faaliyetini sürdürüyor. Ermeni fedailerin, Sason ayaklan­
masının ya da Nemesis Operasyonu'nun ruhu bu gerilla ha­
reketinde kısmen yaşıyor. 192l'de Berlin'de Talat Paşa'yı öl­
dürerek Ermenilerin intikamını alan genç Ermeni Soğomon 
Tehliryan'ın torunu da bu harekete katıldı. 1980'lerde, ASA-
1.A'nın Avrupa'da düzenlediği eylemlerde eski TlKKO'cular 
da yer almıştı. "Ermeni tohumu" genç Cem, Dersim dağın­
daki bu isyancılar silsilesinin son temsilcisi. 

226 



15 
ERMENİ HRANT DİNK 
VE TÜRK VARİSLERİ 

"Düşüncelerini kabul edemediğimiz bir insanı öldürdük." 
Yazar Orhan Pamuk'un bu cümlesi, Hrant Dink'in mezar 
taşına yazılabilirdi. Nobel Ödüllü yazar, Dink'in ölümün­
den sonra ne kadar üzgün olduğunu anlatmak istemedi, 
bu gülünç kaçacağından bir cinayeti niteleyen doğru söz­
leri etmekle yetindi. Ermeni asıllı gazetecinin tabutunun 
arkasından yürüyen on binlerce kişi bu cinayetin anlamı­
nı gayet iyi kavramıştı. 23 Ocak 2007 günü, Agos gazete­
sinin önünden yürüyüşe geçen devasa bir kalabalık lstan­
bul'u baştan sona kat ederek, Bizans surlarının yakınındaki 
Balıklı Ermeni Mezarlığı'na kadar ona eşlik etti. İstanbul­
luların hatırladığı kadarıyla, sokakta böyle bir isyan görül­
müş şey değildi. Pankartlarda "Hepimiz Hrant'ız ! " ,  "Hepi­
miz Ermeni'yiz ! "  yazıları okunuyordu. Birine Ermeni de­
menin en ağır hakaret olduğu ülkede, Türklerin bu sloganı 
sahipleneceği hayal dahi edilemezdi. Bu, kardeşçe bir çığ­
lıktan çok daha fazlasıydı. O gün, Türkler bir Ermeni'yi öl­
dürmekle Türklerin de öldürüldüğünü söylediler. O gün, 
Hrant Dink'in düşünceleri nihayet üstün geldi ve milliyet-
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çi ideolojinin yandaşları ortalıkta görünmeye cesaret ede­
medi. 

Hrant Dink 19 Ocak 2007 günü öğleden sonra saat 3'te 
Agos'un Osmanbey'deki binasının önünde yere yığıldı. Kim­
liği belirsiz bir kişi tarafından başına sıkılan üç kurşunla öl­
dürülmüştü. Haber hızla yayıldı. Duyduklarına inanama­
yan, ama şimdiden gözyaşlarına boğulan dostları ve adsız 
kalabalıklar olay yerine koştular. Kaldınmda, sadece bir çift 
siyah ayakkabının tabanlarını açıkta bırakan beyaz bir örtü­
nün altında, Türkiye'nin Ermeni ruhu kımıltısız yatıyordu. 
Ermeni-Türk yakınlaşması için mücadele eden bu militan, 
öldüğü günün sabahı yayımlanan, kötü bir kehanet oldu­
ğu doğrulanacak son köşe yazısında, son zamanlarda yığın­
la ölüm tehdidi aldığını yazıyordu. Bursa'dan postaya veril­
miş kaygı verici bir mektubu savcılığa teslim etmiş, ama sav­
cılık harekete geçmemişti. Ve Yargıtay başsavcısı "Türklüğe 
hakaret"ten hakkında verilen mahkümiyet kararının ipta­
li ve beraati için başvurduğu halde, Yargıtay karan onamış­
tı. Dink çektiği azabı okurlarıyla paylaşıyordu, çünkü kendi­
sinin de yazdığı gibi onun "tek silahı samimiyet"ti: "Ve ref­
leks olarak da başlıyorum işkenceye. Bu işkencenin bir ya­
nı merak, bir yanı tedirginlik. Bir yanı dikkat, bir yanı ür­
keklik. Tıpkı bir güvercin gibiyim . . .  Onun kadar sağıma so­
luma, önüme arkama göz takmış durumdayım." Korkuya 
rağmen, şunu açıklıyordu: "'Kaynayan cehennemler'i bıra­
kıp, 'Hazır cennetler'e kaçmak her şeyden önce benim ya­
pıma uygun değildi. Biz yaşadığı cehennemi cennete çevir­
meye talip insanlardandık." Ve bu barış militanı umudu el­
den bırakmıyordu: "Muhtemelen 2007 benim açımdan daha 
da zor bir yıl olacak. Yargılanmalar sürecek, yeniler başla­
yacak. Kim bilir daha ne gibi haksızlıklarla karşı karşıya ka­
lacağım? Ama tüm bunlar olurken şu gerçeği de tek güven-

228 



cem sayacağım. Evet kendimi bir güvercinin ruh tedirginliği 
içinde görebilirim, ama biliyorum ki bu ülkede insanlar gü­
vercinlere dokunmaz. Güvercinler kentin ta içlerinde, insan 
kalabalıklarında dahi yaşamlarını sürdürürler. Evet biraz ür­
kekçe ama bir o kadar da özgürce." 1  

Onunla ilk kez Ekim 2005'te, TCK'nın ''Türklüğü aşağı­
lama"yı cezalandıran meşum 301 .  Madde'si uyarınca Asli­
ye Ceza Mahkemesi tarafından ertelemeli altı ay hapis ceza­
sına çarptırılmasından sonra görüşmüştük. Bir yazısında ge­
çen, Ermeni kanındaki "Türk zehri"nden bahsettiği tama­
men bağlamından koparılan bir cümle, yargı mekanizması­
nı ona karşı harekete geçirmeye yetmişti. Hrant Dink 2004'te 
Atatürk'ün manevi kızı Sabiha Gökçen'in bir Ermeni yeti­
mi olduğunu açıkladığı "Sabiha-Hatun'un sırrı" başlıklı bir 
araştırmayı gazetesinde yayımladığı günden beri, aşın milli­
yetçi çevrelerin hedefi haline gelmişti. Bize yaptığı açıklama­
da, "MahkO.m edilmem 'Yazdıklarına dikkat et', 'Yaptıklarına 
dikkat et' demek oluyor. Bu bir tehdit," demişti. Hrant Dink 
bu altı aylık hapis cezasının, sırf Kemalist ideoloji içinde fo­
silleşmiş bir adaletin tecellisi olmadığının gayet iyi farkınday­
dı. Ölümünden sonra, dostlarından biri bize yaşlı gözlerle, 
lstanbul'da Şişli'deki mahkemede görülen davası sırasında, 
emekli bir general olan Veli Küçük'ün Hrant Dink'in ayak­
larına bir çakmak fırlattığını anlatacaktı: "Bu bir ölüm hük­
müydü." Kürt ayaklanmasına karşı yürütülen "kirli savaş"ın 
aktörlerinden jandarma komando teşkilatı JITEM'in kurucu­
su Küçük, o zamandan beri askeri-milliyetçi Ergenekon şe­
bekesinin yöneticilerinden biri olma suçlamasıyla demir par­
maklıklar arkasında. Elbette, Hrant Dink bize onu ürküten 
bu çakmak hikayesinden bahsetmemişti. Agos'un yayın yö­
netmeni gözleri parlayarak ve birkaç sıkılgan sözcükle bu 
"haksız" karar nedeniyle "canının çok sıkkın" olduğunu söy-

1 Agos, 19 Ocak 2007. 
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lemişti: "Demokratlar ile statüko yandaşları arasında bugün­
lerde çok sert bir mücadele var. Demokratik değişime dire­
nenler, bunu yapabildikleri an kendilerini gösteriyorlar." Te­
lefon susmak bilmiyordu, Agos çalışanları ona bir şey sormak 
ya da onaylatmak için kapıyı aralıyorlardı. 

Malatya kökenli bu Anadolu çocuğu, karizmasını besle­
yen olağanüstü duyarlılığı sayesinde, Türkiye Ermenilerinin 
savunusunu üstlenen küçük bir topluluğu peşinden sürük­
lemeyi başarmıştı. 1993'te, Yetvart Tomasyan'la birlikte, Er­
meni edebiyatı ve Ermeni tarihi alanında yayın yapacak olan 
Aras Yayıncılık'ı kurmuştu. Yayınevi 20 yıldır Ermeni Soy­
kırımı'yla ilgili başvuru kitaplarını Türkçe olarak yayımlı­
yor. Örneğin geçen sonbaharda yayımlanan, Raymond Ke­
vorkian ve Paul Paboudjian'ın 1 915  Öncesinde Osmanlı lm­
paratorluğu'nda Ermeniler'i bunlardan biri. Kitap, Türklere 
geçmişlerini tanıma olanağını sunan belgelere dayalı bir ça­
lışma. Hrant Dink Ermenilere karşı önyargıları kırma müca­
delesini üç yıl sonra, 1996'da Agos'u (Ermenice'de çift sürer­
ken sabanın açtığı ark yolu, evlek) kurarak sürdürdü. Türk­
çe ve Ermenice olarak yayımlanan bu küçük haftalık gazete, 
bir korku duvarının arkasına çekilmiş olan Ermenilerin se­
sini duyurmaya hizmet edecekti. Dink, ülkenin milliyetçi ib­
lislerinin hakkından, ancak Avrupa Birliği'ne katılım müza­
kerelerinin ileri taşıdığı demokratikleşme süreciyle gelinebi­
leceğini anlamıştı. Sürecin yumuşak bir şekilde, adım adım 
ilerlemesi gerektiğini de düşünüyordu. Öyle ki, 2006 yılın­
da, Fransız milletvekillerinin Ermeni Soykınmı'nın inkarını 
suç sayan yasayı oylamasından sonra, yasanın kabul edilme­
si halinde Fransa'ya gidip soykınm olmadığını söyleyeceği­
ni açıklamıştı. . .  "Atalarının affına sığınarak." Her şey bu son 
cümlecikte saklıydı. Hrant Dink elbette ki 1915 katliamları­
nın niteliğini biliyordu, ama Türkiye'nin henüz gerçeği ka-
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bul edecek olgunlukta olmadığını da hissediyordu. Bu te­
veccühü onu korumaya yetmedi. 

Dink'in öldürülmesi Türkiye'de şok etkisi yaptı ve bir 
grup Türk entelektüel bayrağı devraldı. Bunların bazıları 
dost çevresindendi, bazılan ise Ermeni meselesini o zamana 
kadar oldukça uzaktan takip ediyordu. Ama Hrant Dink'in 
ölümünden sonra, cesaretine ve anısına sadık kalarak müca­
delesini sürdürdüler. Katiller karşısında geri adım atmamak, 
milliyetçi nefrete teslim olmamak için . . .  2007'de siyasi tan­
siyon yükseldi, seçim kampanyasına darbe söylentileri ka­
rıştı. Yasta olunmasına karşın, Agos'un yayınını sürdürmeye 
öncelik verildi. Bakışlarından bezginlik akan, iri yapılı, sa­
kallı bir adam olan Etyen Mahçupyan gazetenin yönetimini 
devralacak ve bu görevi üç yıl boyunca cesaretle yürütecek­
ti. İstanbullu burjuva bir Ermeni ailesinden gelen Mahçup­
yan, Hrant Dink'in yakın arkadaşıydı. "Günde dört-beş kez 
birbirimizi arardık," diye anlatıyor. Her hafta birlikte at ya­
nşı oynarken dünya yıkılsa umurlarında olmazdı, yürekleri 
sadece üzerine oynadıklan atlar için titrerdi. Hrant Dink'in 
yerine Agos'un başına geçmek Mahçupyan için bir zorunlu­
luktu, ama risksiz bir iş de değildi. Köşe yazılan yazdığı, İs­
lamcı muhafazakar iktidara yakın Zaman gazetesi ona kur­
şun geçirmez bir araba ve bir koruma tahsis etti. Son yılların 
gözde mahallesi Cihangir'deki apartmanının kapısında, giri­
şi kontrol etmekle görevli bir polis 24 saat nöbet tutuyordu. 
Memur, içinde oturduğu beyaz polyesterden nöbetçi kulü­
besine herkesin görebileceği şekilde bir Türk bayrağı asmış­
tı ve günlerini popüler ve milliyetçi gazeteleri okumakla ge­
çiriyordu. Hrant Dink'e karşı düşmanca kampanyalar yürüt­
müş olan aynı gazeteleri. 

Türklerin Osmanlı Ermenilerinin başına gelenleri ortaya 
koyma çabaları 19 Ocak 2007'de başlamadı. Daha l 995'te 
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Belge Yayınları'nın kurucusu ve yayın yönetmeni Ayşe Nur 
Zarakolu, Yves Temon'un kitabı Les Annbıiens, histoire d'un 
gbıocide'in çevirisi olan Bir Soykınm Tarihi 20 Yıl Sonra Er­
meni Tabusu Davası'nı yayımladığı için iki buçuk yıl hapis 
cezasına çarptırılmıştı. "Cesaret ana" lakabıyla anılan Zara­
kolu, kocası Ragıp'la birlikte Kürtler ve gayrimüslim azınlık­
lar için verilen her tür mücadelede yer aldı ve bu yüzden de­
falarca hapse girdi. 20. yüzyılın son on yılında, o sırada siya­
si mülteci olarak Almanya'da yaşayan, insan Haklan ve Er­
meni Sorunu'nun yazan akademisyen Taner Akçam'ın maka­
leleri de, aynı şekilde Türkiye'deki meslektaşlannın vicdan­
lannı sarsmaya başladı. 

2005 yılında, Halil Berktay, Murat Belge, Selim Deringil 
ve Edhem Eldem'in de aralarında bulunduğu tarihçilerden 
oluşan bir komite, temkinli bir yaklaşımla "imparatorluğun 
Çöküş Döneminde Osmanlı Ermenileri" başlığı verilen bir 
konferans düzenleyerek resmi tarihe meydan okudu. Mayıs 
ayında düzenlenecek konferans, bunu bir "ihanet" olarak 
gören ve organizatörlerini -daha 20. yüzyıl başında Erme­
nileri hedef alan tehditkar bir deyişle- "Türk milletini arka­
dan hançerlemek"le itham eden hükümet sözcüsü ve Adalet 
Bakanı Cemil Çiçek'in saldırısına hedef oldu ve eylül ayına 
ertelenmek zorunda kaldı. Ama konferans Boğaziçi Üniver­
sitesi'nde başlamasına kısa bir süre kala mahkeme karanyla 
yasaklandı ve alelacele özel Bilgi Üniversitesi'ne taşındı. Ve 
24 Eylül günü, çevik kuvvet polisleri, ırkçı sloganlar atarak 
"Ya sev ya terk et ! "  diye haykıran, gelen katılımcıların üze­
rine domates ve yumurtalar fırlatan aşın sağ ve aşın sol yüz­
lerce milliyetçiye karşı bir kordon oluşturdu. Bu çok gergin 
siyasi atmosferde, yaklaşık 300 bilim insanı devletin Erme­
ni katliamlarına tarihsel yaklaşımını açık yüreklilikle sorgu­
ladı. Radikal gazetesi manşetinde şöyle yazıyordu: "Konfe­
ransta 'soykırım' bile denildi, dünya hala dönüyor, Türkiye 
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hala yerinde duruyor." Bu, Türkiye için bir kırılma noktası 
oldu: Soykırım üzerindeki tabu nihayet yıkıldı. 

Ama Hrant Dink'in öldürülmesi vicdanları derinden sars­
tı. Türklerin -oyuncu Halil Ergün'ün sözcükleriyle iki düş­
man halkı barıştırmak için ölen- "yetim bir halkın yetim ço­
cuğu olan kardeş"lerine bir borçlan vardı. Bu yüce gönüllü 
idealistin cenaze törenine katılan on binlerce kişi, halk ara­
sında bir hakikat açlığı, demokratik bir atılım olduğunun 
kanıtıydı. Hrant Dink Türkiye'de öldürülen ilk aydın değil­
di. Ama bu cinayetin bardağı taşırdığı kesindi. Yaslı kalaba­
lık, onun tarihin üzerindeki sürgüyü çekme çabasına yeni 
bir ivme kattı. 2010'da Agos'un yazı işleri müdürlüğünü dev­
ralacak olan Rober Koptaş, Dink'in ölümünden iki yıl sonra, 
kendine "Belki de bir şehide ihtiyacımız vardı?" diye soru­
yordu. 2008 yılında, dört entelektüel, Ali Bayramoğlu, Bas­
kın Oran, Ahmet insel ve Cengiz Aktar birinci tekil şahısta 
kaleme alınmış, "Özür diliyorum" başlıklı kısa bir metni in­
ternette imzaya açtı: " 191  S'te Osmanlı Ermenileri'nin maruz 
kaldığı Büyük Felaket'e duyarsız kalınmasını, bunun inkar 
edilmesini vicdanım kabul etmiyor. Bu adaletsizliği reddedi­
yor, kendi payıma Ermeni kardeşlerimin duygu ve acılarını 
paylaşıyor, onlardan özür diliyorum." İnternet sitesi anında 
çökertildi. Kampanyanın başlatıcıları tonla hakaret ve teh­
dit mesajı aldı. Başbakan Recep Tayyip Erdoğan da girişi­
mi kınadı: "Ben o kampanyayı kabul etmiyorum, destekle­
miyorum. Çünkü suç işlemedim ki · özür dileyeyim. Suç iş­
lersem özür dilerim. Böyle bir şey yok ortada." Ama çok kı­
sa bir süre içinde 30.000 Türk özür metnini imzaladı. Giri­
şimin başarısı, 1915'in artık entelektüellerle sınırlı bir tartış­
ma olmaktan çıkarak sivil toplumda yankı bulduğunu göste­
riyordu. Sessizliğin sonu gelmişti. "Önemli olan Ermeni so­
rununun Türk siyasetinde hararetli bir tartışma konusu ha-
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line gelmiş olması," diyor Ali Bayramoğlu. "Artık 191S'te bir 
şeyler olduğu biliniyor." Hrant Dink'in yakını olan sosyolo­
gun artık iki koruması var ve oturduğu dairenin krokisi Er­
genekon soruşturması kapsamında tutuklanan eski bir özel 
harekatçının evinde bulundu. Ama onun mücadelesi Hrant 
Dink için, "ben kendi imkanlarımla mücadele etmeye ant iç­
tim," diyor. Bayramoğlu'na göre asıl önemli olan, "Agos ve 
Avrupa Birliği'ne katılım süreci sayesinde" sözün böyle öz­
gürleşebilmiş olması. "Kendi tarihimizle yüzleşmeye ihti­
yacımız var. 191S'e dokunmak, Türk kimliği tabusuna do­
kunmak demek. Demokratikleşme ancak böyle ilerleyebilir. 
Bu konuda, önemli olan devletin pozisyonu değil toplumsal 
meşruiyet. Benim için en önemlisi, toplumun kendini olan­
lardan sorumlu hissetmesi." 

imza kampanyası yurtdışında da yankı uyandırdı ve Tür­
kiye dışındaki Ermenileri de etkiledi. Diaspora temsilcileri 
daha önce, Hrant Dink'in cenazesi vesilesiyle ata toprakla­
rına ilk kez ayak basmışlardı. Ve şaşkınlıkla Türklerin müt­
tefikleri olabileceklerini görmüşlerdi. Özür metninin inter­
nete konmasından bir ay sonra Ocak 2009'da, Fransa ve Ka­
nada Ermeni cemaatlerinin yaklaşık 60 temsilcisi Liberation 
gazetesinde "Türk vatandaşlarına teşekkür" başlıklı bir me­
tin yayımladı. Bir yüzyıla yakın bir süre birbirlerini yok say­
dıktan sonra, Türkler ve Ermeniler düşmanlıklarını ve gü­
vensizliklerini geride bırakıyor. Gazeteci Ariane Bonzon Er­
meni Tabusu üzerine Diyalog'da2 özür kampanyasını baş­
latanlardan Ahmet insel ile Liberation gazetesinde Ermeni­
lerin yanıtının yayımlanmasına öncülük eden isimlerden 
Michel Marian'ı buluşturuyor. Sciences Po'da felsefe hoca­
sı olan Michel Marian yakınlaşma için çaba gösteren az sa­
yıdaki diaspora Ermeni'sinden biri. 14 Ekim 2009'daki Tür­
kiye-Ermenistan maçı sırasında da Bursa'da, stadyumun tri-

2 Ahmet insel ve Michel Marian, iletişim Yayınlan, 2010. 
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bünlerindeydi. Ankara ve Erivan bundan kısa bir süre önce 
Zürih'te, ilişkileri normalleştirmek için tarihsel bir anlaşma 
imzalamıştı ve o sırada gelecek çok şey vaat ediyordu. Gala­
tasaray Üniversitesi İktisat Bölümü başkanı olan Ahmet İn­
sel ise Türkiye'de demokratik solun önde gelen isimlerin­
den biri. Dolayısıyla, kitapta kötü adam, yani Türk rolünü 
cesaretle üstleniyor. Ülkesinin suskun tarihine nasıl adım 
adım yaklaştığını ve bu tarihi ele geçirmek gerektiğini anla­
tıyor. Aralarındaki görüş ayrılıklarına rağmen, soykırımdan 
sağ kurtulmuş bir Erzurum Ermeni'sinin torunu ile Müslü­
man bir Balkan muhacirinin torununun oğlu, her biri ken­
di duyarlılığıyla, uzlaşıya varmak için izlenmesi gereken yo­
lu gösteriyor. 

Birkaç yıl içinde, hava en iç kaldırıcı kokulardan temiz­
lendi. Orhan Pamuk İsviçre'de yayımlanan haftalık Tages­
Anzeiger'e verdiği bir röportajda "Bu topraklarda 1 milyon 
Ermeni ve 30.000 Kürt öldürüldü" dediği için, 2005'te Şiş­
li adliyesinde mahkeme önüne çıkarılmıştı. Ünlü roman­
cı adalet sarayına dehşet içinde, ultra milliyetçilerin haka­
ret ve tükürük yağmuru altında girebilmişti. Artık, Ermeni­
leri imha sürecinin başlangıç günü olarak kabul edilen her 
24 Nisan'da İstanbul'da toplu anmalar düzenleniyor. Bunla­
rın ilki 2010'da gerçekleşti. O cumartesi günü Taksim Mey­
danı'nda yüzlerce kişi, üzerinde Ermenice, Türkçe ve İngi­
lizce olarak "Bu acı bizim acımız, bu yas hepimizin" yazı­
lı büyük bir siyah pankartın etrafında toplandı. Kırmızı ka­
ranfiller ve mumlar insanları saygı duruşuna davet ediyor­
du. Irkçılık karşıtı Dur-De örgütünün öncülüğünde gerçek­
leşen toplantıda hiçbir hükümet temsilcisi hazır bulunmadı, 
ama güvenlik birkaç düzine kindar Bozkurt'u uzakta tutan 
polis tarafından sağlandı. 201 1  ve 201 2'de tekrarlanan giri­
şimin destekçilerinden Cengiz Aktar, "Cinler şişeden çık­
tı, Türkiye'de eylem vakti geldi," diyor hoşnutlukla. "Soykı-
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nm" sözcüğünü kullanmama tercihiyle. "Olan elbette ki bir 
soykınm, ama soykınm sözcüğü asla benimsenmeyecektir. 
inkarcılıkla baş edebilmenin tek yolu bir bellek politikası 
geliştirmek için faaliyetlerde bulunmak, halk arasında peda­
gojik bir çalışma yürütmek," diye devam ediyor Aktar. Soy­
kınmın tanınmasını ön koşul olarak dayatmak gerçekçi de­
ğil. Bu, tartışmaya set çekiyor, dolayısıyla "soykınm" yeri­
ne çok daha az yıkıcı olan "büyük felaket" tabiri tercih edi­
liyor. Barack Obama da her yıl yaptığı 24 Nisan konuşma­
sında bu sözcükleri kullanıyor ve bu şekilde Ankara'yla dip­
loma tik bir çatışmadan kaçınıyor. Bu yaklaşımı savunan­
lar tutumlannı haklı göstermek için, "büyük felaket"in, ha­
yatta kalanların katliamlan anlatmak için ilk başta kullan­
dıkları Medz Yeğem sözcüklerinin çevirisi olduğunu belir­
tiyor. Ama Medz Yeğem'i "büyük katliam" olarak çevirmek 
de mümkün! 

"Büyük felaket" nitelemesi her tür katliam niyetini ve so­
rumluluğunu ortadan kaldınyor. Türkler bu terimin kulla­
nılmasına bu nedenle alınmıyor. Bu deyiş sadece Ermeni­
ler tarafından değil, bir kısım Türk entelektüelleri tarafın­
dan da eleştiriliyor. 24 Nisan 2010'da, Asya'ya giden trenle­
rin kalktığı Haydarpaşa Garı'nda başka bir anma töreni ya­
pılıyordu. Basamakların üzerinde, göstericiler Ermeni sür­
günlerin portrelerini taşıyordu. 24-25 Nisan 1915 gecesi tu­
tuklanan mebus, hekim, avukat, şair, gazeteci, yaklaşık 250 
İstanbullu Ermeni ileri geleninden oluşan kafileler, Anado­
lu' daki iki toplama kampına bu gardan gönderildi. Ermeni 
elitine yönelik bu operasyon simgesel olarak soykınmın baş­
langıcını oluşturuyor. 

Bu anmaya öncülük eden insan Haklan Derneği (lHD) İs­
tanbul Şubesi'nden aktivist Ayşe Günaysu, "Onları hatırla­
mak, Türklere bu insanların kim olduğunu anlatmak istiyo-
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ruz" diyor. Günaysu yıllardır başka davaların yanı sıra Er­
meni Soykınmı'nın kayıtsız şartsız tanınması için mücade­
le eden bir militan. "Tanıma bir ilk adım, o olmadan hiç­
bir şey olmaz. Burada, hesapsız kitapsız, ahlaki, etik bir du­
ruş söz konusu. Alçakgönüllülükle pişmanlığımızı dile ge­
tirmeliyiz, çünkü bu soykırımı bizim atalarımız gerçekleş­
tirdi," diye özetliyor görüşlerini. Dreyfus olayı ve Türk ta­
rihi konusunda uzman olan, Paris'teki Sosyal Bilimler Yük­
sek Okulu'ndan (EHESS) tarihçi Vincent Duclert, "Fark­
lı ilkeleri öne çıkaran iki ayn entelektüel grubu var," diyor. 
2009'da Adana katliamlarının yüzüncü yılı nedeniyle Saban­
cı Üniversitesi'nde düzenlenen konferansa katılan Duclert'e 
göre, "Diktatörlüğe karşı mücadele geleneği olan IHD, tari­
hi sorunların üzerine gitmek için sivil kampanyalar düzenli­
yor. Türkiye'nin olgunlaşmasını engellemiş olan temkinlili­
ğe son verme yönünde bir irade var. Öte yandan, özür kam­
panyasıyla birlikte, karşımıza Cumhuriyetçi entelektüeller 
çıkıyor ve bazılarına göre, bunlar içinde yüzdükleri tarihten 
kopmakta zorlanıyor. Türk toplumunun kutsal bildiği yay­
gın kabulleri aşağılamama kaygısıyla, bir uzlaşı arayışı için­
deler. Ama pek de riskli olmayan ve Avrupalıların hoşuna 
giden bir dava gütmekle eleştiriliyorlar." 

izlenecek strateji konusundaki bu karşıtlığa rağmen, 1915 
katliamlarının anısı kamusal alanda kendine bir yer açtı . 
Hrant Dink "korkunun yerine isteği koymak" istiyordu. Di­
leği tutmak üzere. 19 Ocak 2007 vicdanları harekete geçir­
di. O günden beri, resmi tarih anlatısına meydan okuyan gi­
rişimler pıtrak gibi çoğalıyor. Türkler ile Ermeniler arasın­
da köprüler kuruluyor. 2008'de oluşturulan Ermenistan­
Türkiye sinema platformu iki ülke sinemacıları arasında iş­
birliğine destek sağlıyor. Profesör Leyla Neyzi ve Profesör 
Hranush Kharatyan-Araqelyan'ın rehberliğinde, Ermeni ve 
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Türk öğrenciler 1915'in sözlü anlatılarını derlediler. Bellek 
ve dolambaçları konulu bu çalışma, her sayfası 1915 haya­
letinin musallat olduğu Türk toplumunun farklı bir resmi­
ni veren Birbirimizle Konuşmak (Keşke Gitmeselerdi/Kimi Af­
f etmek? Neyi Affetmek?? başlıklı bir kitap doğurdu. Antro­
polog Neyzi, "Tanıklar artık hayatta olmasa bile, özel alan­
da, olanlar sağır sultanın bile duyduğu bir sır," diyor. Komp­
lekssiz ve hak taleplerinde ısrarcı olan Türkiyeli genç kuşak 
Ermeniler Agos'un açtığı evleği büyütüyorlar. Örneğin, ga­
zetecilik mesleğinde Hrant Dink'in yanında pişen Aris Nal­
cı, Van ve yöresindeki bir zamanların çok kültürlü yaşamına 
görünürlük kazandırmak amacıyla Kürtçe-Türkçe-Ermeni­
ce-İngilizce bir gazete olan Van Times'ı çıkarıyor. Soykırımın 
izlerini fotoğraf filmine kaydetmek için 20 yıldır Anadolu 
ve Ortadoğu'yu dolaşan Fransız fotoğrafçı Antoine Agoudji­
an'ın çalışmaları Nisan 201 l'de lstanbul'da sergilendi. Soy­
kırımdan sağ kurtulanların torunu olan Agoudjian'a göre, 
fotoğraflarını Türkiye'de sergileyebilmesi önemli bir aşama 
oluşturuyor. "Pek çok kişi bu fikri çılgınca, hatta şuursuz­
ca buluyordu. Ama bugün, bu hikayenin sadece Ermenilerin 
meselesi olmadığını kavrıyorum. Bu, hakikate susamış olan 
herkesin meselesi," diyen sanatçı, diasporadan başka isim­
lerin de Türk sivil toplumunun başlattığı bellek çalışmasına 
katkıda bulunacağını umut ediyor. 

2006'daki Merhabarev sergisinden beri ne büyük adımlar 
atıldı! Başlığı Türkçe "Merhaba" ve aynı anlama gelen Erme­
nice "Barev" sözcüklerinden üretilen sergi, iki ülke arasına 
fotoğraflardan oluşan bir köprü kuruyordu. Beş Ermeni fo­
toğrafçısı kameralarıyla lstanbul'u keşfe çıkmıştı. Beş Türk 
fotoğrafçısı da Erivan sokaklarını arşınlamıştı. lstanbul'daki 
bir galeride sergilenen fotoğraflar, kapalı bir sınmn üzerin-

3 Leyla Neyzi ve Hranush Kharatyan-Araqelyan, Institut fur internationale Zu­
sammenarbeit des deutschen Volkshochschul-Verbandes, 2010. 
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den uzatılan bir el, bir buluşma habercisiydi. Bugün çekin­
gen bir proje gibi görünse de o tarihte çok cesur bir girişim­
di. Ve barış içinde bir gelecek vaadinin mırıltılarının yüksel­
diği serginin açılış günü elbette ki Hrant Dink de oradaydı. 
19 Ocak 2007'ye altı hafta vardı. 

"Hrant Dink'in ölümünden beri tarih hızlandı," diye özet­
liyor Ahmet İnsel. Özellikle biri, buna herkesten çok kat­
kıda bulunuyor: Osman Kavala. Ayşe Günaysu onun için, 
"Yirmi yıldır sessiz ama çok önemli bir rol oynuyor. İnanç­
larından asla vazgeçmedi," diyor. Kültürler arası diyaloga 
kol kanat geren bu hami, sanatçılara ve entelektüellere mü­
tevazı ama bir o kadar da belirleyici bir destek sağlıyor. Her 
zaman son derece nazik ve çekingen görünüşlü bir insan 
olan Kavala, sarsılmaz bir kararlılığa sahip. Ülkenin en bü­
yük patronlarının örgütü TÜSİAD'ın yönetim kurulu üye­
si olan, 1957 Paris doğumlu iş adamı "kızıl milyarder" laka­
bıyla anılıyor. Milyarder, çünkü 25 yaşında armatör bir ba­
banın mirasına kondu ve büyüyen aile işlerinin başına geçti. 
Kızıl, çünkü çoğu zaman radikal siyasi angajmanı 35 yıldır 
bir nebze olsun zayıflamadı. Kavala 1970'li yılların sonunda 
Manchester'da öğrenciyken IRA (Irish Republican Army, İr­
landa Cumhuriyet Ordusu) militanlarıyla dost oldu ve üni­
versitelerde Margaret Thatcher'in ultra liberal politikasına 
başkaldıranların arasında yer aldı. Türkiye'de daha 1980 as­
keri darbesinden önce, solcu entelektüellerin kutsal kitabı 
"sosyalist kültür dergisi" Birikim gibi yayınların başlıca ma­
li destekçilerinden biri oldu. Bugün, en tabu tarihi konular 
hakkındaki konferanslar ve entelektüel buluşmaları, İstan­
bul'un merkezinde şahane bir binada faaliyet gösteren, sa­
hibi olduğu Cezayir restoranın salonlarında, onun himaye­
si altında gerçekleşiyor. Kızıl milyarder sık sık herkesten bir 
adım önde gidiyor. 199l'de kurduğu Anadolu Kültür kültü­
re erişimi demokratikleştirmeyi amaçlayan ve burada da pek 
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çok tarihi konunun üzerindeki sürgüyü çekmeye çalışan bir 
kuruluş. Kavala Anadolu'da, Kars ve Diyarbakır'da da kül­
türel merkezler açılmasına öncülük etmiş. Aileye ait es­
ki bir tütün deposunda faaliyet gösteren lstanbul'daki mer­
kezi Depo, zaman zaman toplantı salonu olarak da kullanı­
lıyor. 2007'de Baskın Oran'ın seçim kampanyasına Osman 
Kavala sponsorluk etmişti. Erozyonla mücadele eden TEMA 
vakfının üyelerinden, liberal bir düşünce kuruluşu olan TE­
SEV'in, Kürt meselesi konusunda bir araştırma merkezinin 
kurucularından . . .  Kavala her tür mücadelenin içinde. Ayn­
ca sokak köpeklerini toplatıyor, Türk-Yunan diyalogunu ge­
liştirmeyi amaçlayan bir festivalin sponsorluğunu yapıyor ve 
eşcinsel örgütlerine destek sağlıyor. 

Hasan Cemal'in önünde ikili bir zorluk vardı. Ulusal ta­
rihle yüzleşmek ve aile tarihini kutsiyetinden arındırmak. 
2012 sonunda 1 915, Enneni Soykınmı başlıklı şok bir kitap 
yayımlayan Hasan Cemal, bu tarihi olayı lafı dolandırmadan 
ve tırnak işaretleri kullanmadan ele alıyor. Kitap çıkar çık­
maz kitapevlerinin vitrinlerinde yerini aldı ve entelektüel 
çevrelerde tartışmalara konu oldu. Bu dikkat çekici bir hadi­
seydi, çünkü Hasan Cemal her şeyden önce Türkiye'nin en 
göz önünde gazetecilerinden biri. 67 yaşındaki gazeteci, gü­
zel bir kariyerin günbatımında Milliyet gazetesinin etkili bir 
köşe yazarıydı ve Ankara'daki iktidar çevreleriyle iyi ilişki­
leri vardı. Hasan Cemal dürüstlüğüyle tanınan bir isim. Gi­
rişimi, 1915 soykırımının bellek patikalarında kaybedeceği 
çok şey olduğu için de dikkat çekiciydi. lstanbul'un Anado­
lu yakasında, Boğaz manzaralı lüks bir villada konforlu bir 
yaşam süren ve evcimen bir erkek olan Hasan Cemal, kendi­
sini bu kavganın uzağında tutabilirdi. Ama o kendisine rağ­
men bu hikayenin aktörlerinden biri ve girişimini bu kadar 
onurlu kılan da bu. Evinin üst katındaki küçük çalışma oda-

240 



sının duvarlarına, Midilli Adasında doğmuş bir Osmanlı ileri 
geleni olan dedesinin birkaç fotoğrafını asmış. Şahsen hiç ta­
nımadığı bu atası, Birinci Dünya Savaşı sırasında imparator­
luğun başında bulunanjön Türk triumvirasının üç paşasın­
dan biri olan Cemal Paşa'dan başkası değil. İttihat ve Terak­
ki Cemiyeti'nin bu üst düzey yetkilisi, bu sıfatla, 1915 soykı­
rımının sorumlularından biri olarak kabul ediliyor. 1919'da 
İstanbul Divan-ı Harb-i Örfisi tarafından gıyabında idam ce­
zasına çarptırılan, önce Almanya'ya, sonra İsviçre'ye iltica 
eden Cemal Paşa, l 922'de Tiflis'te bir Ermeni adalet koman­
dosu tarafından öldürüldü. 

Hasan Cemal uzun süre bütün bunlardan bihaber yaşa­
mış. 20l l'de yaptığımız görüşmede, "Çocukluğumda ba­
na fazla bir bilgi verilmedi. Dedemin neden öldürüldüğü­
nü tam olarak bilmiyordum," diye anlatıyor. "Okulda, sonra 
üniversitede sadece resmi tarih öğreniliyordu: Kabaca özet­
lersek, Türkiye savaştaydı ve Ermeniler düşmanla işbirli­
ği içindeydi. Dolayısıyla, Suriye'ye tehcir edilmeleri gereki­
yordu. Ve bu tehcirler sırasında korkunç şeyler oldu. Hep­
si bu. Kadınların ve çocukların ya da sadece Doğu değil Batı 
Anadolu Ermenilerinin de sürüldüğüne dair hiçbir şey söy­
lenmiyordu. Bu etnik ve kültürel temizliğin gerçek nedenle­
ri konusunda da."  Muhalif bir kurum olan Ankara'daki siya­
sal bilgiler fakültesi Mülkiye' de bile "alternatif bir tarih yok­
tu, Kürtler, Aleviler, Ermeniler üzerine tek söz edilmezdi. . .  
Bizler uzun süre yan karanlığa hapsedildik." 

Hasan Cemal ilk Ermeni şokunu henüz çiçeği bumunda 
bir gazeteci olduğu l 973'te yaşamış. Türkiye'nin Los Ange­
les konsolosu olan üniversiteden arkadaşı Bahadır Demir, 
Türk diplomatlarına düzenlenen uzun bir suikastlar zinci­
rinin ilk eyleminde, Ermenistan'ın Kurtuluşu İçin Gizli Er­
meni Ordusu ASALA üyesi bir terörist tarafından öldürül­
müş. ''Türk devleti ilk defa savunmacı bir duruş benimse-
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di. Bu manidardı. O zaman, bir şeyler olup bittiğini anlama­
ya başladım."  Sonra, aradan bir 20 yıl daha geçmesi ve Sov­
yetler Birliği'nin yıkılışını beklemek gerekmiş. "Sol o za­
man sadece sınıf mücadelesinden değil, kimliklerden de ko­
nuşmaya başladı. Bu ülkenin kimlikleri silmiş olduğu keşfe­
dildi. Buzlar erimeye başladı. 1990'lann başında Taner Ak­
çam'ın ilk makaleleri çıktı. Onun cesareti bir dönüm nokta­
sı oldu. Zihnimi açtı ." 

Diğer büyük travma Ocak 2007'de Hrant Dink'in ölümü 
olacaktı. "O, vicdanımı kurtardı," diyor Hasan Cemal. "Geç­
mişin acılarının anlamını kavramama yardım etti. Bu acılar­
la içtenlikle yüzleşmek önemli. iki tarafta da, Türkler ka­
dar Ermeniler arasında da bakışın değişmesine katkıda bu­
lundu. Bunun bedelini hayatıyla ödedi." Hasan Cemal Er­
meni arkadaşıyla birlikte 2005'te Istanbul'da "Ermeni soru­
nu" hakkında düzenlenen ilk konferansa katılanlar arasında 
yer almıştı. Konferansı yasaklamaya kalkan yargıyı eleştir­
mek için kaleme sarılmıştı. Bu nedenle başka dört köşe yaza­
nyla birlikte mahkeme önüne çıkanlmıştı. Tehdit edildiğin­
den, mahkemeye bir korumanın eşliğinde zırhlı bir 4x4'le 
gelmişti. 

Hasan Cemal vicdanını rahatlatmak için, 2008'de futbol 
karşılaşmasını ve Cumhurbaşkanı Abdullah Gül'ün ziyareti­
ni fırsat bilip Erivan'a gitti. Soykırım anıtı Tsitsemakaberd'i 
ziyaret etti, diz çöktü ve kurbanların anısını yaşatan meşale­
nin önüne üç tane beyaz karanfil bıraktı. Bir suçlunun toru­
nunun nedamet getirişini simgeleyen bu görüntü son kita­
bının kapağında yer alıyor. Hasan Cemal müzenin anı defte­
rine elleri titreyerek şöyle yazmıştı: "Soykırımı inkar etmek 
bu insanlık suçuna katılmak anlamına gelir. " Kitabında, 
"2008'in Eylül ayındaki o Erivan sabahını unutamıyorum," 
diye yazıyor. "Günün ilk aydınlığı içinde Ararat'ın, Ağrı Da­
ğı'nın zarif doruğu sislerin içinde bir beliriyor, bir yitiyordu. 
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'Tarihin eli' diye not almıştım o sabahj 'görmek isteyene doğ­
ru yolu gösterir'." 

Cemal Paşa'nın torunu Ennenistan seyahati sırasında bir 
başka buluşma daha gerçekleştirdi. Bir öğleden sonra, birlik­
te kahve içmek için masasını Annen Gevorkyan'la paylaştı. 
Elli yaşlarındaki bu adam . . .  dedesinin katilinin torunundan 
başkası değildi. Hasan Cemal, ailesi Erzurum kökenli olan 
bu iş adamıyla yaptığı kısa görüşmenin "tuhaf bir an" oldu­
ğunu anlatıyor. Ama Ermeniliğin derinliklerine bu yolculuk, 
onu, bellek çalışmasının uzlaşı umudunun zorunlu önkoşu­
lu olduğuna ikna etti. Hasan Cemal'in entelektüel güzergahı 
diasporanın da dikkatini çekti. Üç yıl sonra, kalabalık ve son 
derece militan bir Ermeni topluluğunun merkezi olan Los 
Angeles Kalifomiya Üniversitesi'nde (UCLA) bir konferan­
sa davet edildi. Burada da torunlar devredeydi, zira buluşma­
yı organize eden Harvard Üniversitesi profesörlerinden Pa­
mela Steiner aynı zamanda, 1915'te katliamları haber veren 
diplomatlardan Büyükelçi Henry Morgenthau'nun torunuy­
du. Hasan Cemal biraz gergindi, ona hücum etmek için bek­
leyenler vardı. Amfinin önünde yer alan silahlı korumalar, 
haftalık The Calif omia Courier'nin yayıncısı Harut Sassouni­
an'ın sözleriyle "hem rahatlatıcı hem rahatsız edici"ydi. Ama 
Hasan Cemal konferans boyunca gözünü kırpmadan "soykı­
rım" sözcüğünü kullandı ve "kalbini açmak için" geldiğini 
açıklayarak bütün korkulan dağıttı. 

Türk toplumundaki bu tomurcuklanma, eğer hükümet 
de buna eşlik etseydi bahara dönüşebilirdi. Ve en önemli­
si, Hrant Dink cinayeti cezasız kalmasaydı. Mahkeme huku­
ki bir kepazeliğe döndü ve cinayetin devlet içindeki uzantı­
ları hiçbir şekilde araştınlmadı. Hedefine çok yakın mesafe­
den ateş ettiğinde 1 7 yaşında olan, milliyetçilikle beslenmiş 
Ogün Samast, bugün 23 yıllık hapis cezasını çekiyor. Silahı 
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ve parayı tedarik eden Yasin Hayal, Samast'ın tek suç orta­
ğı olarak gösterildi ve ömür boyu hapis cezasına çarptırıldı. 
Yani, mahkemeye göre Agos'un başyazarına düzenlenen sui­
kastı ülkenin ta öbür ucundaki Trabzon' da, bu iki kişi yalnız 
başına planlamıştı. 17  Ocak 2012'de, İstanbul 14. Ağır Ce­
za Mahkemesi "örgütlü suç" olmadığına hükmetti ve yargı­
lanmakta olan diğer 18 kişi beraat etti. Cinayetin azmettiri­
cisi olduğundan şüphelenilen polis ve jandarma muhbiri Er­
han Tuncel salıverildi. Davanın ilk beş yılında, mahkeme si­
vil tarafların talebi olan, soruşturmayı ordu ve polis içindeki 
sorumluları da kapsayacak şekilde genişletmeyi sürekli red­
detti. Trabzon polis müdürleri ve İstanbul istihbarat görev­
lileri hiç endişelendirilmedi. Dink ailesinin avukatlarından 
Fethiye Çetin 201 l 'de, "Elimizde her şey var," diye açıklı­
yordu. "Deliller, belgeler, tanıklar. Ama bütün bunları so­
ruşturacak siyasi cesarete sahip savcılar yok. "  

Oysa belgeler istihbarat servislerinin cinayet planından ha­
berdar olduğunu gösteriyordu. Araştırılmayan bu ipuçlarının 
yanı sıra, soruşturma pek çok unsuru karanlıkta bıraktı. Hat­
ta cinayet mahallinin yakınındaki bir bankanın güvenlik ka­
merası kayıtlan gibi deliller dosyadan kayboldu. Bu hüküm­
le, Türkiye'nin bir gün adalet önünde hakkını teslim etmek 
zorunda kalacağı yeni bir Ermeni kurbanı oldu. 
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16 
KÜRTLER: 

TÜRK VİCDANININ DİKENİ Mİ? 

Yervant önüne fırlayan bisikletli çocuklara ve kollan fırın­
dan henüz çıkmış ekmeklerle dolu dağıtıcılara çarpmama­
ya çalışarak, Diyarbakır Suriçi'nin dar sokaklarında çevik 
adımlarla ilerliyor. Elli yaşlanndaki bu kabak kafalı adam, 
her köşesini ezbere bildiği Gavur Mahallesi'nin içlerine da­
lıyor. Yervant Bostancı bütün çocukluğunu Türkiye'nin gü­
neydoğusundaki büyük Kürt şehrine özelliğini veren bazalt 
taşından yapılmış bu evlerde, kaldırım taşlanyla döşeli bu 
ara sokaklarda koşturarak geçirdi. Evlerden bazıları yıkıl­
dı. Yervant duruyor, döküntülerle kanşık bir moloz yığının 
üzerine çıkıyor; burası iki ev arasında boş bırakılmış bir ar­
sa. "Sapasağlam, güzel bir eski evdi. Amcam ve yengem bu­
rada yaşardı. Bizimle aynı tarihte, 1976'da önce lstanbul'a, 
sonra Hollanda'ya göçtüler. Yengem Amsterdam'da öldü. 
Görüyorsunuz işte, geriye hiçbir şey kalmadı," diye iç geçi­
riyor, ellerini beline dayayarak. Yervant'ın ailesi biraz ötede 
yaşıyordu; bugün bir incir ağacının bittiği, Karadeniz Soka­
ğı'nın köşesinde. lki katlı ev artık yerinde değil. Yervant me­
kanik adımlarla evin eski duvarlannın çevresini dolaşıyor. 
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"Şuradan başlıyordu, ama anlaşılan komşular birkaç metre­
yi iç etmiş. Kapı şuradaydı ve doğrudan karşı sokağa açılı­
yordu. Ev iki katlıydı. Şuraya jimnastik yapmak için bir bar­
fiks asmıştım. Spora çok meraklıydım," diyor kendisini yu­
karı doğru çeker gibi bir hareket yaparak. "Bir de şurada, 
tam karşıda bir havuz vardı. Babam profesyonel yüzücüy­
dü !"  Anarşik bir kentsel dönüşüm sürecine teslim edilmiş, 
çöplerle kaplı bu sokakların ortasında bir yüzme havuzu ha­
yal etmek zor. "Burası çok değişti. Gördüğünüz bütün bu 
harap evlerde Ermeniler otururdu. Şurada arkadaşım Garbis 
yaşardı. Biraz ötede Garabet. . . "  diye sayıyor. Çocukluğunun 
geçtiği mekanlarda bugün, son 30-40 yıl içinde kırsal kesim­
lerden şehre göçen köylü aileleri yaşıyor. Karşı sokağın kö­
şesinde, üç nesilden Kürt kadınlan laf kaynatıyor. Kürtçeyi 
akıcı bir şekilde konuşan Yervant, "Merhaba, nasılsınız?" di­
ye sesleniyor. En yaşlıları onu hatırlıyor. "Sen Hatun'un oğ­
lu değil misin? Hoş gelmişsin! Geri dönüp evini inşa et ar­
tık, yeri seni bekliyor," diyor kadın, dişsiz ağzını açıkta bıra­
kan geniş bir gülümsemeyle. 

Yervant Bostancı uzun bir sürgünden sonra kürkçü dük­
kanına geri döndü. Daha çok "Udi Yervant" adıyla tanınan 
ünlü müzisyen, 20 yıl önce göç ettiği Kaliforniya'da kari­
yer yaptı. Dedesi 1915 soykırımından sağ kurtulanlardan. 
"Kürt beyleri dedemi korumuş. Yaşamını sürdürmek için 
köyden Diyarbakır'a göçmüş. Ailemiz 60 yıl boyunca bura­
da, Ermeni vakfına ait bir evde yaşadı. Yani ben Gavur Ma­
hallesi'nde büyüdüm. lstanbul'a göç ettiğimiz 1976'ya ka­
dar." Yervant 5 yaşından itibaren müzikle yaşamaya baş­
lıyor, düğünlerde darbuka çalıyor, sonra Kürt üstat aşık 
Zülfi'den ut çalmayı öğreniyor ve Boğaz kıyılarında, kla­
sik Türk musikisinde ustalaşıyor. 1980'li yıllarda, siyah pos 
bıyığının bezediği güleç çehresini kozmopolit lstanbul'da 
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gezdiriyor. Türk müziğinin Zeki Müren gibi büyük isim­
lerine eşlik ediyor, Rum ve Ermeni mahallelerinde ut çalıp 
şarkı söylüyor. 1990'lann başında Ermeni mahallesinin gö­
beğindeki Pangaltı'da, büyük mezarlığa çok da uzak olama­
yan Mandra meyhanesinde sahne alıyor. "Rum bir solist ve 
piyanist Ara Hamparyan'la birlikte çalıyordum. Türkçe ve 
Ermenice şarkılar söylüyorduk, çünkü çok sayıda Ermeni 
müşterimiz vardı," diye anlatıyor. Sonra, 199l'in sonların­
da içkili ve şarkılı bir gecenin bitiminde Yervant elinde udu 
meyhaneden çıkıyor. "Biri gelip omzuma vurdu. 'Sen hangi 
dilde şarkı söylüyorsun?' diye sordu. 'Ermenice' diye cevap 
verdim. 'Neden Ermenice söylüyorsun? Ermeni misin?' de­
di. 'Evet' dedim. Bunun üzerine bana hakaret etmeye başla­
dı: 'Allah Ermenistan'ın da Ermenilerin de belasını versin. 
Sen de, anan da, çocukların da cehennem olup gidin! '  Su­
ratını dağıtmaya hazırlanıyordum ki meyhanenin sahibi dı­
şarı çıkıp sakin olmamı ve susmamı söyledi. Öteki bunun 
üzerine beni tehdit etti: 'Yarın tekrar geleceğim, gene Erme­
nice söylersen seni gebertirim.' Eve döndüm, bir türlü uyku 
tutmadı. Delirmek üzereydim."  Yervant ertesi gün korku 
içinde meyhaneye çalmaya gidiyor. "On beş yerine dört-beş 
Ermenice şarkı söyledim. Bir süre sonra patron yanıma ge­
lip 'Neden Ermenice söylemiyorsun?' diye sordu. 'Dün ak­
şam o adam gözünün önünde bana hakaret etti, sen de ba­
na susmamı söyledin,' diye hatırlattım. Ondan sonra işi bı­
rakmaya karar verdim. Bu şartlar altında Türkiye'de kala­
mayacağımı anladım. 15  Mayıs 1992'de Los Angeles'a git­
mek üzere yola çıktım." 

Sıkı bir duble rakıyla yumuşatılmış dahi olsa, bu hikaye­
yi anımsamak bile aradan geçen 20 yıla rağmen Y ervant'ın 
içini daraltıyor. Saldırganın yüzü hafızasına kazınıp kalmış. 
"Önemli biriydi. Ama kim olduğunu söyleyemem," diyor 
başını sallayarak. 
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Aradan 20 yıl geçti ve Udi Yervant önemli bir Ermeni ce­
maatinin yaşadığı Los Angeles'ta kendine yeni bir hayat kur­
du. Orada şarkıları için dinleyiciler, plakları için kayıt stüd­
yoları buldu; Ermeni olduğu için gelip onu ölümle tehdit 
edecek kimse de yoktu. "Amerika'da bir hayatım var, tanı­
nıyorum, konserler veriyorum. Ama Diyarbakır yüreğimden 
hiç silinmedi tabii ki," diye iç geçiriyor. "Orada adeta bir ba­
rış elçisi gibiyim. Los Angeles'ta yaşayan Türkler, Kürtler, 
Ermeniler, Süryaniler benim müziğimle hep birlikle dans 
etmeye geliyorlar. " Sanatçı 2004'te bir kültür festivali için 
doğduğu şehre dönüp bir konser verme daveti alıyor. Tek­
lif onu çok sarsıyor. "Konuyu kafamda evirip çevirdim. Tür­
kiye'ye ayağımı basmayalı 12 yıl olmuştu. Dönmek istemi­
yordum. Kendime şöyle dedim: Seyahat ve otel masraflarımı 
ödemelerini isteyeceğim ve çok yüksek bir ücret talep ede­
ceğim, böylece gitmekten kurtulurum. Cevabımı yolladım. 
Ama istediğim her şeyi kabul ettiler! Ben de gittim." 

Diyarbakır askeri havaalanına inen uçaktan çıkışında 
onu Şeyhmus Diken bekliyordu. Boş zamanlarında tarih­
le de uğraşan bu Kürt yazan yıllardır çılgınca bir düşünce­
nin peşindeydi: Bir zamanlar tüm etnik ve dini cemaatlerin 
iç içe yaşadığı o kozmopolit şehri hiç değilse yazıyla dirilt­
meyi düşlüyordu. Festivale bir Ermeni tınısı katmak üzere 
Yervant'ı getirtme fikri de ona aitti. "Tanışmıyorduk," diyor 
Yervant. "Terminalin çıkışında beni elinde bir demet çiçek­
le bekliyordu. Ve bana Kürtçe seslendi: 'Ula fılle [gavur] hoş 
geldin!"' Yervant Diyarbakır'da büyüleyici günler geçirdi. 
"Konserimi doğduğum sokakta verdim. Muhteşemdi," di­
ye anlatıyor heyecanla. "Beraberce çocukluğumuzun geçtiği 
yerleri gezdik, biz aynı mahallede büyüdük," diye tamamlı­
yor Şeyhmus Diken. Ermeni müzisyen o tarihten beri her yıl 
Kürt dostunu görmeye Diyarbakır'a yeniden geliyor. 
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Ama iki kafadar onları birleştiren gizli bağı ancak 2012'de 
keşfetmiş. Şeyhmus Diken hikayeyi anlatmak için kendisi­
ne yalvartmıyor. "Ben küçükken Gavur Mahallesi'nde Ha­
tun diye yakın bir komşumuz vardı. Annem Ayten benden 
önce beş çocuğunu kaybetmiş. Ben doğduğumda Hatun bi­
zim eve gelmiş, benim için dualar etmiş ve tutup üç defa iç 
gömleğinin içinden geçirmiş. Bu bir Ermeni adeti. Anneme, 
'Tanrı onu korusun, oğlun artık benim de evladımdır,' de­
miş." Duruyor, bir süre susup aynı heyecanla devam ediyor: 
"Biz yoksul bir aileydik. Hatun'un ailesinin erkekleri çeltik 
tarlalarında çalışır ve bize pirinç getirirlerdi. Asla para öde­
mezdik." Şeyhmus Diken ve Yervant Bostancı bağlantıyı da­
ha yeni kurmuşlar. Müzisyen, yaşlı annesine beş çocuk kay­
beden Ayten diye birini tanıyıp tanımadığını sorduğunda . . .  
Annesi ona bütün hikayeyi anlatmış. Şeyhmus Diken ko­
nuşmasını, "Aslında, Hatun küçük Yervant'ın annesiydi, o 
da bize pirinç getirmeye gelen çocuk," diyerek tamamlıyor. 
"Biz kardeşiz. Tarih onları ayırmış olsa bile Kürtlerle Erme­
nilerin birbirlerine nasıl derin bağlarla bağlı olduğunu o an 
kavradım." Yazar 50 yıl aradan sonra gerçekleşen bu kavuş­
manın hikayesini kitaplaştırmaya karar vermiş. İçinde Yer­
vant'ın bir CD'sinin de bulunduğu Ula Fılle Hoş Geldin Ekim 
2012 sonunda Türkiye'de piyasaya çıktı. 1  Yervant şehri, ül­
kesi Diyarbakır'a artık giderek daha sık takılıyor: "Ben Er­
meni ve Hıristiyan olmaktan önce Diyarbakırlıyım," diye 
özetliyor ruh halini. "Belki biraz deliyim, ama dönüp tekrar 
buraya yerleşmek istiyorum." 

Ermeni müzisyenin yitik vatanına kavuşması bir geri dö­
nüş dalgasının sinyalini verebilirdi. Her durumda, Kürt mil­
liyetçi hareketine yakın Barış ve Demokrasi Partisi üyesi, ka­
rizmatik avukat Osman Baydemir'in yönettiği belediyenin 

l Şeyhmus Diken, Ula Fılle Hoş Geldin, 2012,  lletişim Yayınlan. 
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dileği bu yönde. Baydemir 25 Eylül 2012'de şehrinde Türk 
ve Ermeni gazetecilerle yaptığı yuvarlak masa toplantısının 
bir yerinde düşünü şöyle aktarıyordu: "Kendi namı hesabı­
ma Diyarbakır doğumlu bir Kürt olarak, Diyarbakır üzerin­
de ne kadar hakkım varsa, ecdadı burada yaşamış bir Erme­
ni, Süryani veya Keldani'nin en az benim kadar bu kentte ya­
şamaya hakkı vardır. Ecdadı Diyarbakırlı olan tüm hemşe­
rilerimin torunlarını Diyarbakır'a, kendi evlerine davet et­
mek istiyorum. Kentinize geri dönün! Diyarbakır surlarının 
harcında Kürtlerin, Ermenilerin, Keldanilerin, Ezidilerin ve 
tüm etnik kimlikler ile inançların alın teri ve emeği vardır. 
Bütan bu insanların şehrin parçası olmaya hakkı vardır." 

Bu, 1915'ten beri katliamlardan ve tehditlerden kaçan on 
binlerce sürgüne yapılan bir davet. Türk tarihçi Murat Bar­
dakçı tarafından açığa çıkarılan Talat Paşa'nın defterlerine 
göre, Diyarbakır'daki Ermenilerin sayısı 56. 166'ydı. İstan­
bul Patrikhanesi'nin kayıtlarına göre ise vilayetteki 250 yer­
leşim biriminde 106.867 Ermeni yaşıyordu. Tarihi Ulu Ca­
mi'yi kuşatan çarşılardaki dükkanlar, kuyumcular, bakırcı­
lar, demirciler Ermenilere aitti; bağlar da Ermeniler tarafın­
dan işleniyordu . . .  Bu varlığın izleri neredeyse tamamen kay­
bolmuş durumda. Cephesi işli güzel bir bina olan eski ipek 
borsasında bugün bir PTT şubesi faaliyet gösteriyor. Şehrin 
uzmanlaştığı ipekböcekçiliği de silinip gitti. Çarşının tuhaf 
bir adı var: "Yanık Çarşı" 1896'da Hıristiyanları buradan at­
mak için kasıtlı olarak çıkarılan yangının izini taşıyor. Su­
riçi'nin yarıya yakını Ermeni ailelerine ve vakıflarına aitti. 
Ama yüzyıl içinde Diyarbakır büyük bir kan kaybı yaşadı ve 
ustalarla birlikte pek çok faaliyet de yok olup gitti. 

Soykırımdan sağ kurtulup Suriye, Ermenistan, Fransa ya 
da ABD'ye sığınanlar arasında çok sayıda Diyarbakırlı var. 
içlerinden çok azı buraya bir daha ayak basmaya cesaret et­
ti. Ermeni muhayyilesinde Diyarbakır hala 1915'te insanla-
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rın bir Ermeni papazın kesik başıyla sokaklarda futbol oy­
nadıkları, Surp Giragos Kilisesi'nin çan kulesinin minare­
lerden daha yüksek olduğu için top ateşine tutulup yıkıl­
dığı şehir. O tarihte kent, Jön Türk hareketinin en aşırılık­
çı kanadını temsil eden Doktor Reşit adında bir vali tarafın­
dan yönetiliyordu. Haziran l 9 l 5'te "Erkekler sistemli bir şe­
kilde toplandı ve Mardin Kapı çevresindeki bahçelerde ya da 
Gözle yolu üzerinde, her gün 100-150 kişilik gruplar halin­
de boğazlandı."2 Kazasyan, Tırpancıyan, Yegenyan gibi bü­
yük aileler şehrin güneyine doğru sürüldü ve hızla katledil­
di. "510 kadın ve çocuk öldürülüp Bizans kalıntısı olan Dara 
sarnıçlarına atıldı. "  Üç yaşından küçük çocuklar büyük köp­
rünün üstünden Dicle'ye fırlatıldı. Sadece birkaç zanaatçı, 
müftü lbrahim'e yüklü paralar ödeyip lslam'a dönmek sure­
tiyle canlarını kurtarabildi. Çoğunluğunu Kürtlerin oluştur­
duğu Müslüman nüfus Diyarbakır'ı kırıp geçiren katliamla­
ra, yıkımlara ve yağmalara gönüllü olarak katıldı. Soykırım­
dan sağ kurtulup 1960'lara ya da 70'lere kadar şehirde kalan 
bir avuç Ermeni, sonunda kaderlerine boyun eğip lstanbul'a 
ya da yabancı ülkelere göç etmek zorunda kaldı. Geride ka­
nı tükenmiş bir şehir bırakarak. . .  

Diyarbakır, Ermeniler "gittiğinden"3 beri Türkiye Kürt­
lerinin "siyasi başkenti" olarak kabul edilen 1 milyon nü­
fuslu büyük bir kentsel yığışım. PKK gerillalarına gösteri­
len teveccühün boş laf olmadığı militan bir Kürt kalesi. Böl­
genin kadim halklarına güven vermek için ilan edilmeyen 
Cumhuriyet'in kuruluşundan beri kentte siyasi çalkantılar 
hiç durulmadı. Kürtler yerel bir ayaklanmanın lideri olan 
Şeyh Sait'in l 925'te surların dibinde asıldığı günden beri 

2 Raymond Kevorkian, a.g.y. ,  s. 444. 

3 işte gittiler! Şeyhmus Diken'in Diyarbakır'daki Ermeni varlığını anlattığı Türk­
çe olarak yayımlanan kitabının başlığıdır. 
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Ankara'ya karşı sürekli bir isyan halinde. Diyarbakır'a ismi­
ni, 1937'de bu uzak diyarlara yaptığı bir geziden sonra Ata­
türk verdi. Şehrin eski adı Diyarbekir, 7. yüzyılda burayı iş­
gal eden Arap Bekr aşiretinden geliyordu. Tam bir Türk is­
mi değildi. Kürtler şehre Amed diyor. Ermeniler de Osmanlı 
imparatorluğu sırasında kenti Tigranakert adıyla anıyordu. 
Bugün ise belediye ciddi ciddi, Ermenice ve Kürtçe isimle­
rinin bireşimi olan "Tigranamed" diye yeni bir isim verme­
yi düşünüyor. 

Çalınan kimliğinin bir kısmını iade etmek için bir şehrin 
adını değiştirmek. . .  lşte Sur Belediyesi'nin ateşli başkanı Ab­
dullah Demirbaş'ın son çılgınlığı. Kültürel haklar için can­
siperane bir mücadele veren bu Ermeni dostu belediye baş­
kanı, göreve seçildiği 2004'ten beri Ermeni simgelerini yeni­
den görünür hale getirme girişimlerinin başını çekiyor. Be­
lediyedeki geniş makam odasında ziyaret ettiğimiz bu Ekim 
2012 sabahı, Erivan'dan daha yeni döndüğünü öğreniyoruz. 
Demirbaş Ermenistan'ın başkentiyle ortaklıklar oluşturmayı 
ve kültürel projeler geliştirmeyi aklına koymuş. Bundan bir­
kaç ay önce Ermenistan'ın ikinci büyük kenti Gümrü'yle Sur 
ilçesini kardeş kent ilan eden bir anlaşmaya imza atmış. Bir 
duvarı boydan boya kaplayan biblo etajerinde, Erivan Be­
lediyesi'nin kendisine hediye ettiği Ermenice bir alfabe baş 
köşede duruyor. "Ana dilimi konuşamama sorununu ben 
bizzat yaşadım. Yedi yaşımda Türkçe bilmiyordum ve öğret­
menimden tokat yiyordum. Dilsel kimlikleri korumak için 
hep mücadele ettim," diye anlatıyor. Demirbaş genç bir fel­
sefe öğretmeniyken şehrinin 191S'te yaşadığı dramı tüm bo­
yutlarıyla kavramış. Ve mahallesindeki Ermenileri için için 
kemiren sessiz ıstırabın farkına varmış. Demirbaş da "Gavur 
Mahallesi"nde büyümüş. "Hatırlıyorum, küçükken Paskal­
ya için bize boyalı yumurtalar hediye eden bir Ermeni ka-
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dını vardı. Ama biz yoksul olduğumuzdan yumurtalan yer­
dik," diye şakalaşıyor. "Çok dindar olan babam her zaman, 
Allah bir gün Ermenilere yapılanlann hesabını soracak der­
di." Demirbaş 2004'te belediye başkanı seçildikten sonra bir 
Süryani'nin belediyeye onu görmeye geldiğini anımsıyor.  
"Beni çok etkilemişti. Gelip beni sorguya çekti: 'Azınlıklara 
karşı aynı baskı düzenini yeniden kuracak mısınız?' Bir şey­
ler yapmam gerekiyordu. "  Belediyede çok dillilik uygula­
masına geçen Demirbaş, Kürtçe, Süryanice ve Ermenice'nin 
de aralannda bulunduğu yedi dilde broşürler ve kartpostal­
lar bastınyor. Tüm kültürlerin çocuk masallanndan oluşan 
"Her Gece Bir Masal, Her Ev Bir Okul" projesini yürütüyor. 
Belediye meclisinde Ermenice artık "resmi çalışma dillerin­
den biri" , ama kimse bu dili konuşmadığından Demirbaş be­
lediyede Ermenice kurslan açmış; kurslara katılanlann sayı­
sı her geçen yıl artıyor. Her defasında bu girişimlere engel 
olmak için yasal kovuşturmalar başlatılıyor. Kürt siyasetçi 
hakkında açılmış böyle 2S'in üzerinde dava var. 

Sur belediye başkanı 2007'de, çocuklar için hazırlanan ki­
taplarda ve turistik broşürlerde Kürtçe kullanmaktan dolayı 
belediye meclisinin tüm üyeleriyle birlikte görevinden alın­
dı. Devlet açısından fazla gözü kara bir girişim. Demirbaş 
2009'da yeniden aday oldu ve 2004'tekinden daha da faz­
la oy alarak tekrar seçildi. Ama bir ay sonra "terör örgütü 
propagandası yapma" suçundan bir kez daha mahkum edil­
di. PKK'nin uydu kanalı RojTV'ye çıkmıştı. Bölgenin onlar­
ca Kürt belediye başkanıyla birlikte 24 Ocak'ta tutuklandı, 
bileklerine kelepçe vurulup hapse atıldı. Sanıklann tamamı 
PKK gölge hükümetinde yer almakla itham edildi. Ama sağ­
lık sorunlan ve bunun yurtdışında yol açtığı endişeler De­
mirbaş'ı hapisten kurtardı. Uluslararası baskılar karşısın­
da salıverildi ve hiç vakit kaybetmeden mücadelesinin başı­
na döndü. 
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Demirbaş, "Ermenilerin geri dönmesini istiyorum, ama 
turist gibi değil. Burası onların evi," diyor. Diyarbakır be­
lediyesi azınlıkların varlığına ait tüm izleri adım adım yok 
eden Türk devletinin soykırım politikasını tersine çevirme­
yi arzuluyor. Abdullah Demirbaş başlattığı "Kültürler Soka­
ğı" projesiyle bir cami, bir sinagog, bir Ermeni, bir de Kel­
dani kilisesini onarıp işlevsel hale getirmek istiyor. Bu ara­
da, Suriçi'ndeki sokaklardan birine Diyarbakırlı Ermeni ya­
zar Mıgırdıç Margosyan'ın adını verdi. Ortadoğu'nun en bü­
yük Ermeni katedrali olan Surp Giragos Kilisesi de özellik­
le onun öncü çabalan sonucunda restore edildi. Bakımsız­
lıktan ve kışın yağan karların ağırlığından çatısı çöken ki­
lise, 16.  yüzyılda inşa edilmişti. Birinci Dünya Savaşı sıra­
sında Alman ordusu tarafından karargah olarak kullanıldı. 
1915'te mahalledeki tüm Hıristiyanlar katledilirken, müna­
sebetsiz çan kulesi top atışlarıyla yerle bir edildi. Yapı daha 
sonra kamuya ait bir işletme tarafından kumaş deposu ola­
rak kullanıldı. Surp Giragos'ta soykırımdan sonra bir kez bi­
le ayin yapılmamıştı. 

Merkezi lstanbul'da bulunan bir Ermeni vakfının mülki­
yetinde olan kilise, 23 Ekim 20l l'de nihayet yeniden ibade­
te ve cemaatine açıldı. Açılış günü lstanbul'dan ve diaspora­
dan gelen yüzlerce Ermeni, tütsü dumanlarının ve görülme­
miş bir coşkunun sarhoşluğu içinde ağır ahşap sıralara do­
luştu. Ziyaretçiler Diyarbakır belediye başkanı Osman Bay­
demir ve Sur belediye başkanı Abdullah Demirbaş tarafın­
dan karşılandı. Bir pankartta dört dilde "Evinize hoş geldi­
niz" yazıyordu. Restorasyon giderlerinin üçte biri Kürt be­
lediye tarafından finanse edildi. Bu ilk ayine, daha suskun 
duran onlarca Diyarbakırlı Müslüman da katıldı. Aralarında 
gizli kimliklerini açıklama zamanı gelen pek çok dönme de 
vardı. On kadarı o gün vaftiz oldu. Çalışmalar o tarihten be­
ri sürüyor ve çevrede hala güçlü olan itirazlara rağmen çan 
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kulesinin yeniden inşası devam ediyor. Kilisede artık dini 
törenler düzenleniyor. Moskova'da özel olarak üretilen 150 
kilogram ağırlığındaki bronz bir çan 4 Kasım 2012'de kilise­
ye yerleştirildi. Diyarbakır kökenli patrik vekili Aram Ateş­
yan bunun için özel olarak kente geldi. Diyarbakır'da çanlar 
yaklaşık bir yüzyıldır çalmıyordu. 

Surp Giragos'un yeniden doğuşu görülmeye değer, ama 
diğer Ermeni dini yapılannın içinde bulunduğu sefil durum­
la tam bir karşıtlık oluşturuyor. Diyarbakır Suriçi'nde altı 
ya da yedi kilise vardı. Çok kültürlülüğü desteklemeyi Kürt 
partisinin seçilmişleri kadar dert etmeyen devlet, bunlardan 
bazılarına el koydu. Mesela, güzel bazalt taşlarından yapıl­
mış eski Surp Sarkis Katolik Kilisesi bugün bir çırak eğitim 
merkezinin öğrencileri için dökümhane olarak kullanılıyor. 
Bu projeyi 2012'de kaymakamlık başlatmış. Yolun öteki ta­
rafındaki Protestan kilisesi ise tekstil atölyesine dönüştürül­
müş. Tesettürlü genç kızlar, girişe ve asma kata yerleştiril­
miş tezgahların başında çalışıyorlar. Bina asimile olma yo­
lunda. Duvarların üzeri alçıyla sıvanmış ve vitraylann yeri­
ne PVC pencereler takılmış. Koyu milliyetçi Diyarbakır vali­
si Mustafa Toprak ve Kültür Bakanı Ertuğrul Günay bu dö­
nüşümü takdis etmeye gelmişler. Buna karşılık, Surp Gira­
gos'a adımlannı atmamışlar. 

içişleri Bakanlığı'nın 2009'da Aram Tigran ailesinin tale­
bini yekten geri çevirmesinin de tanıklık ettiği gibi, ret poli­
tikası hala yürürlükte: Bu ünlü Ermeni müzisyen atalannın 
vatanı olan Diyarbakır' da gömülmek istiyordu. Anne babası­
nın 1915'te tehcir edildiği Suriye'de doğan Tigran, Ermenis­
tan'da yaşadı ve 18 yıl Erivan radyosunda çalıştıktan sonra 
l 990'larda yerleştiği Atina'da 2009 yazında, 75 yaşındayken 
öldü. Aram Tigran yaşamının sonlannda, kısa bir süre kök­
leriyle yeniden ilişki kurabilmişti. Diyarbakır'a yaptığı tarihi 
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ziyaret sırasında, "Diyarbakır'a gelmek benim yüzyıllık rü­
yamdı. Hep şunu sorardım: 'T annm, ölmeden anamın baba­
mın yaşadığı topraklan görebilecek miyim?"' demişti. Yaşlı 
adam anne babasının köylerinde dolaşırken sıcak gözyaşla­
rını tutamamıştı: "O dağlara, ağaçlara, derelere, e�lere bak­
tığımda içim titredi. Ağladım. Çok canım acıdı. Babamı, an­
nemi, onların yaşadıklarını anımsadım. Çok üzüldüm. 'Biz 
nasıl bu topraklarda büyüyemedik,' diye hayıflandım." Tig­
ran'a bu topraklara gömülme hakkı da tanınmayacaktı. An­
kara, müzisyenin cenazesinin Diyarbakır'da defnedilmesine 
izin vermedi. Tigran sonunda Brüksel'deki Ermeni mezarlı­
ğında toprağa verildi. .Osman Baydemir bu ret kararına öf­
kesini gizlemiyor. "Kendisinin toprağına kavuşmasına izin 
vermediler ama Diyarbakır halkı adına, bu kabirden sembo­
lik de olsa, özlem duyduğu, vasiyet ettiği toprağı onun kab­
rine götüreceğiz. Böylece vasiyetinin bir kısmını yerine ge­
tirmenin huzurunu yaşamaya çalışacağız." Olayın bir farkın­
dalık uyandırdığı Kürt siyasi çevreleri Urfakapı'daki Erme­
ni mezarlığında sembolik bir tören düzenlediler. Törende 
söz alan Kürt partisinin il başkanı Fırat Anlı, "Tigran bugün 
bu toprağa defnediliyor olsaydı bu toprak zenginleşecekti. 
Çünkü bu topraklardan onların kökünü söküp attık. . .  Belki 
de bu Ermenilere, Süryanilere, Mezopotamya coğrafyasın­
da değerini bilmediğimiz, yaşamlarına, kültürlerine kastetti­
ğimiz tüm halklar için bir özür dileme mahiyetinde olacak­
tı . . .  Aram Tigran'ın şahsında geçmişimizle yüzleşecek, gele­
ceği yeniden kurma imkanına kavuşacaktık," diye konuştu. 

Abdullah Demirbaş geçmişin acılarıyla nihayet yüzleşil­
mesi için Suriçi'nde bir anıt dikmeyi arzuluyor. "Yeni acı­
lar yaşamamak, geçmişle yüzleşmek ve devleti sorumlu­
luklarını üstlenmeye sevk etmek için, kurbanlara adana­
cak bir anıt," diye belirtiyor. Peki toplu özür yönünde ilk 
adım Kürtlerden gelebilir mi? Henüz o noktanın uzağında-
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lar. Pek çok yurttaşı gibi Abdullah Demirbaş da hala, böl­
gede yaşanan "felaket"in tek sorumlusunun merkezi hükü­
met olduğu inancında. Pek çoklarına göre Kürtler Ermeni 
"kardeşler"ine karşı silaha sarılmaya zorlandılar, kullanıl­
dılar. Kürtler kendilerini alçakça eylemlerin salt icracısı gi­
bi sunarak sorumluluklarını hafifletmeyi umuyorlar. Oysa 
dini hoşgörüsüzlük, aşiret ilişkileri, kazanç hırsı pek çoğu­
nu soykırımda rol almaya itmişti. 

Osman Baydemir gene de gerçek bir içebakışın yolunu aç­
tı. Eylül 2012'de yaptığı açıklamada, "Katliam ve işkence sü­
recine katılan dedelerimizin mirasını ve onların vicdansızlı­
ğına ortak olmayı reddediyoruz. Katliama karşı çıkan, zul­
me karşı çıkan dedelerimizi de saygı ve minnetle anıyoruz," 
diyordu. "Dedelerimizden bazıları tarafından işlenen suçla­
n reddetmek bu suçların bir kısmını sürdürmek anlamına 
gelir. Yaraları sarabilmek için ilk önce halkın acılarını ka­
bul etmek zorundayız. "  Baydemir bundan birkaç ay önce, 
Hrant Dink Vakfı'nın Diyarbakır'da düzenlediği konferan­
sın kapanışında, Ermeni davası için mücadele eden aktivist 
ve tarihçilerden oluşan bir topluluğun önünde de böyle he­
yecanlı bir konuşma yapmıştı. Abdullah Öcalan'ın ilk avu­
katlarından biri olan Baydemir, o gün atalarının yaptıkları­
nı kınamakta duraksamamıştı. "Biz geçmişimizle yüzleştik, 
şimdi biz telafi etmenin, o yarayı sarmanın adımlarını atıyo­
ruz. Her birimiz kendi ailemizle, ailemizin geçmişiyle, men­
subu olduğumuz kültür ve kültürün geçmişiyle, halkımız ve 
onun geçmişiyle övünmek isteriz. Ancak halkımızın tarihin­
de karanlık sayfalar varsa, iğrençlikler, alçaklıklar varsa onu 
reddetmek, o günaha ortak olmamak bizim ahlaki, vicdani 
ve siyasi görevimizdir. [ . . .  ] Ben kendi adıma Ha midiye Alay­
ları4 içerisinde yer alan dedelerimi reddediyorum."  

4 19.  yüzyılın sonundaki katliamlardan sorumlu olan, Osmanlı lmparatorlu­
ğu'nun emrindeki Kürt süvari alaylan. 
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Kürtlerin böyle nedamet getirmeye başlamalarının ardın­
da kuşkusuz siyasi hesaplar da var. Ermeni bir babaannenin 
torunu olan Derik kökenli Kürt aktivist Yıldız Önen, "Elbet­
te ki, bu aynı zamanda Kürt milliyetçi hareketinin bir strate­
jisi" değerlendirmesinde bulunuyor. PKK ve legal vitrininin 
Türk devletinin geçmişini kurcalamakta açık bir menfaati 
var. Kurucu bir fiil olan 1915 soykırımının tüm çıplaklığıyla 
ortaya konması, daha yakın tarihli tüm mezalimlerin anıla­
rını yeniden canlandırabilir. Böylece Türkiye'nin temelleri­
ni biraz daha sallayabilir. Abdullah Öcalan Ermeni Soykırı­
mı'nın yanı sıra askeri darbelerin ya da Kürtlere karşı yürü­
tülen "kirli savaş"m kurbanlarına adalet dağıtacak bir "Ha­
kikat ve Uzlaşma" komisyonunun oluşturulması için uzun 
zamandır bu amaçla mücadele ediyor. Geçmişi sorgulama 
talimatı yukarıdan geliyor. Barış ve Demokrasi Partisi BDP, 
mecliste anayasa reformuyla ilgili bir tartışma sırasında yeni 
anayasa metnine "hakikati öğrenme hakkı"yla ilgili bir pa­
ragrafın eklenmesini de önerdi. BDP'nin metninde şöyle de­
niyor: "Herkesin hakikate ulaşma, ülkenin tarihsel geçmi­
şiyle ilgili gerçek bilgilere erişme, devlet arşivi dahil bu geç­
mişe ilişkin belge ve bilgilerin açıklanmasını isteme hak­
kı vardır. Soykırım ve insanlığa karşı suçlarda zaman aşımı 
işlemez. "  Partinin bütün yönetimi bu şekilde sürece katıl­
mış oluyor. BDP'nin siyasi stratejisi 1915'in tanınmasından 
geçiyor. Kısa bir süre önce kimliğini ifşa eden Diyarbakır­
lı bir Ermeni, "Bu çerçevede, Abdullah Demirbaş'ın rolü ör­
neğin çok kültürlülük üzerine olumlu mesajlar vermek," di­
ye belirtiyor. Kendilerini soykırım kurbanlarıyla özdeşleşti­
rerek dikkatleri kendi acılarına çekmeyi uman Kürtlerde bi­
raz oportünizm de var. Ama bunu samimiyetsiz bir girişim 
olarak görmek haksızlık olur. ABD'de yayımlanan diaspora 
dergisi Annenian Weehly'de de yazılan çıkan Kürt sosyolog 
Gulisor Akkum'a göre, "Kürtlerin yürüttüğü savaş Ermeni-
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lerle gerçek bir empati kurmalarını sağlıyor. Bu savaşın top­
lum üzerinde en azından bir. tane olumlu sonucu oldu: Kürt 
ulusal hareketi sorumluluktaki payını kabul etmeye hazır." 
Sigaranın birini söndürüp ötekini yakan bu enerji dolu aka­
demisyen, anlamaya çalışmak için Ermeni sürgünlerin izin­
de tehcir yolculuğunu yaptığını da anlatıyor. "Der Zor'a ka­
dar gittim, ama Lübnan'a, Ancar'a da gittim. Bu acıya duyar­
sız kalmak mümkün değil," diyor ciğerlerindeki dumanı üf­
leyerek. 

Sorumlulukta payını kabullenmek, Türkler için olduğu 
kadar Kürtler için de tazminat ödeme ve zararları karşılama 
anlamına geliyor. Gulisor Akkum, "Bana göre Diyarbakır'ın 
yaklaşık yüzde 80'i Ermenilere aitti," diye tahmin yürütü­
yor. "Kürtler tüm mallarını aldı. Yazar Musa Anter Hatırala­
nm'da bu yağmaları anlatır. Şimdi, gücü elinde tutanlar bü­
tün o büyük aileler." Şeyhmus Diken de bu tespiti onaylıyor. 
1915'te Vali Dr. Reşit'in milisleriyle işbirliği yapan ve Erme­
nilerin zenginliklerini iç eden sülaleler, bir yüzyıl sonra yet­
kililerden hala teveccüh görüyor. "Onlardan hesap sormak 
gerekiyor. " Diyarbakır Ermeni Kilisesi Vakfı'nın yapmaya 
başladığı da bu. "Devlet bize şimdi 1936'da el konan mülk­
lerimizin iadesi için talepte bulunabileceğimizi söylüyor. Biz 
168 bina tespit ettik, bunlar için başvuruda bulunduk," di­
yor vakıf sekreteri Abdulgafur Türkay. "Bu binalardan bazı­
ları devlete ait, diğerleri belediyeye, başkaları da özel mülk 
olarak şahısların elinde . . .  Arsaların kimisinde okullar, bi­
rinde de bir su arıtma tesisi bulunuyor. . .  Ve bunlar sade­
ce belgelerini, tapularını , kadastro kayıtlarını bulabildiği­
miz mülkler . . .  " Restorasyondan önce Surp Giragos Kilise­
si'nde tesadüfen bulunan, toz toprak içindeki sicil def terin­
de kayıtlı gayrimenkullerin toplam sayısı 190. Urfkapı'daki 
20.000 metrekarelik Ermeni mezarlığı bugün sadece 1 .000 
metrekare . . .  Gerisi evlerin ve yolların altında kalmış. Di-
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yarbakır Ermeni Kilisesi Vakfı başkanı Vartkes Ergün Ayık, 
"Araştırmaya başladığımızda sürekli olarak Kadastro Daire­
si'ndeki arşivlere gidiyorduk," diye anlatıyor. "Bu eski kayıt­
lardan sorumlu memur, her ziyaretimizde afallamış gibi gö­
rünüyordu. Bir gün, 'Bir zamanlar Diyarbakır'ın yansı size 
aitmiş! '  dedi." 
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17 
KATLEDİLEN KAYMAKAM 

"Kararlılıkla hareket edilmeli, Türk olmayanlar toplumdan 
temizlenmelidir," diye buyuruyor bir Osmanlı paşası rolün­
deki oyuncu. "ileride, hiçbir şey olmadı deriz. Aksini söyle­
yecek olanı da sustururuz." Diyarbakır Büyükşehir Belediye­
si Tiyatrosu'nun karanlık salonunda izleyiciler, Ermeni Kon­
seri ya da Türk Atasözü'nde maskaraya çevrilen bu kan dö­
kücü Türk karakterine kahkahalarla gülüyor. Ermeni Soykı­
rımı'ndan sağ kurtulanların torunu olan Fransız yönetmen 
Gerard T orikian'ın oyunu, inkar ülkesinde öncü bir çalışma: 
Türkiye'de soykırım ilk kez sahneye konuyor. 

Oyunun bitiminde, yönünü kaybetmiş ufak tefek bir adam 
boş salonun ortasında hareketsiz duruyor. Gözleri parlaya­
rak Müslümanlaşurılmış bir Ermeni olduğunu anlauyor. Ab­
durrahim Zorarslan oyuna, çektiği kimlik sancılarından usan­
mış çarşaflı bir Müslüman olan karısına haber vermeden gel­
miş. Yalnızlığını onunla empati kuran birileriyle paylaşabildi­
ği için mutlu ve bizim Lice'yle ilk bağlantımız olacak. Zoras­
lan'ın doğum yeri olan Lice, soykırımın üzerinde hiç konuşul­
mayan unutulmaz hikayelerinden birini içinde taşıyor. 
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Diyarbakır'ı Lice'ye bağlayan 90 kilometrelik karayolu 
bereketli topraklar arasından geçiyor. Tabii ki hiçbir turist 
rehberinde bundan bahsedilmiyor, ama yol boyunca Türki­
ye'nin toprağa gömmeye çalıştığı tarihsel olaylar yaşanmış. 
Fis köyü, damlan çanak antenlerle kaplı derme çatma briket 
evleriyle bölgedeki diğer Kürt köylerine benziyor. Abdullah 
Öcalan 1978'de, yakın adamlannı buradaki küçük bir kah­
vede toplamış ve Ankara'yla hala savaşmakta olan Kürt ge­
rilla hareketi Kürdistan İşçi Partisi PKK'yi burada kurmuş­
tu. Köy 1990'larda 3.000'i aşkın başka köyle birlikte Türk 
ordusu tarafından zorla boşaltıldı ve Ankara'nın emrinde­
ki "köy korucuları" denen milislerce işgal edildi. Köyün 
"teröristler"e gösterdiği teveccühün bedelini ödetmenin bir 
yolu . . .  Köye ancak yakın zamanlarda geri dönüşler oldu ve 
birkaç aile yeniden evlerine yerleşti. 

Altmışıncı kilometrede Karaz köyüne varıyoruz. tık ba­
kışta burada da dikkat çeken fazla bir şey yok. Küçük cami­
nin iktidar partisine desteğini ilan ediyor olması ise, Kürt 
davasına gönül vermiş olan bu yörelerde ender görülen bir 
durum. Mezopotamya güneşinin esmerleştirdiği kara ten­
li, sağlam yapılı bir köylü olan Suphi bizi sessizce anayol­
dan uzağa, traktör tekerlerinin açtığı küçük bir toprak yo­
la doğru sürüklüyor. Üzerinde, küçük vadide esen sert rüz­
gardan korunmak için sıkıca sarındığı bir mont var. Bağıra 
bağıra yaptığı telefon görüşmesine ara vermeden, bizi yaşlı 
bir ağacın yamacında, üzeri çadır bezi ve araba lastikleriy­
le örtülü bir saman yığının yanında durduruyor. Köyde bu­
raya "kaymakam türbesi" deniyor. Suphi eliyle bir daire çi­
zerek, "Hüseyin Nesimi burada öldürüldü," diye işaret edi­
yor. "insanlar düzenli olarak ziyaretine gelir. "  lslam ve Kürt 
geleneğinde bir mezar yerini ziyaret edip dua etmek ölene 
saygı göstergesidir. Demek ki kaymakamın anısı hepten si­
linmemiş, ince bir yeraltı suyu gibi hala usul usul akıyor. 
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Olanlardan haberdar birkaç kişi onun nerede yattığını bi­
liyor. 

Hüseyin Nesimi 191 5'te Lice kaymakamıydı. Ermenile­
rin sürülmesine karar verildiğinde, zaman kazanmak için 
vilayetten resmi bir yazı istedi. Derhal harekete geçip Erme­
ni evlerini dolaştı, Müslümanlara ve kendisine bağlı jandar­
malara Hıristiyan tebaanın canına kastetmemelerini emret­
ti. Olayın ayrıntılarını aktaran yazar Şeyhmus Diken, "Öfke­
lenen Diyarbakır valisi Doktor Reşit Bey onu makamına ça­
ğırdı," diye yazıyor. "Hüseyin Nesimi atına binip muhafızla­
nyla birlikte yola çıktı. Kuşkusuz saldırıya uğrama tehlikesi 
olduğunu düşünüyordu. O zamanlar Lice ile Diyarbakır ara­
sındaki 80 kilometrelik yol ancak iki günde kat ediliyordu. 
Nesimi Bey'i Karaz köyünde Reşit Bey tarafından kurulmuş 
bir pusu bekliyordu. Bunlar tarihi olarak bilinen gerçekler­
dir, ama gizli kalmıştır." Hüseyin Nesimi 23 Haziran'da kur­
şunlanarak öldürüldü. Osmanlı arşivlerindeki telgrafların 
tanıklık ettiği gibi, resmi tarihe göre ona kurşun çekenler 
Ermeni çetecilerdi. "Gerçek tarihi, bu Osmanlı bürokratı­
nın insanlığını ortaya koyarak, yapılan haksızlığı düzeltmek 
gerekiyor," diye devam ediyor Şeyhmus Diken. "Hizmetin­
deki bir kadın, onu Ermenileri kurtarmaya gücü yetmediği 
için ağlarken gördüğünü anlatmıştı. "  Arşivler İttihat ve Te­
rakki Cemiyeti'nin kurucularından Dr. Mehmet Reşit'in kan 
dökücülüğüyle nam saldığını, merkezi iktidarın ise valinin 
yaptıklarında hiçbir kusur bulmadığını gösterir. Irkın saf­
lığını saplantı haline getirmiş olan Dr. Reşit, emrindeki bir 
Çerkes çetesine bir başka kaymakamı daha öldürttü: lstan­
bul'dan tehcir emirlerinin teyidini talep etmiş olan, Derik'te 
görevli Raşid Bey'i. Beşiri kaymakam muavini Ali Sabit Es 
Süveydi de kurşuna dizilecekti. 

Bölgenin çalkantılı tarihi cesur kaymakam Nesimi'nin ha­
tırasını yok etmek için ne gerekiyorsa yaptı. l 975'te mey-

263 



dana gelen bir deprem 8.000 evi yerle bir ederek Lice şeh­
rini harabeye çevirdi. Şehirden göç hızlandı; gidenler ara­
sında hala Lice'de yaşamakta olan birkaç Ermeni de vardı. 
l 990'larda, PKK ile devlet arasındaki iç savaşın en karanlık 
günlerinde yeni bir göç dalgası yaşandı . Liceliler giderken 
Hüseyin Nesimi'nin anısını da beraberlerinde götürdüler. 
Onların yerini çevre köylerden gelenler aldı. Lice o zaman­
dan beri yoksulluk içinde yaşam mücadelesi veriyor. BDP'li 
belediye başkanı Fikriye Aytın bile Hüseyin Nesimi'nin adı­
nı duymamıştı. Ama kaymakamın direnişi, hemen yakınlar­
daki dağlarda saklanan PKK gerillalarınınki kadar sert yüz 
hatlarına sahip bu kadının ruhuna hitap ediyor. Belediyenin, 
örneğin bir sokağa adını vererek kaymakamın anısına saygı 
borcunu ödeyebileceğini düşünüyor. 

llçe merkezinin ana caddesinde, çarşıdaki eski dükkanla­
rın ortasındaki karanlık bir dökümevinden dışan bir parıl­
tı yansıyor. Burası vaktiyle, depremden sonra bu kadar düş­
man olmayan topraklara göç etmek zorunda kalan bir Er­
meni'ye aitti. Bugün Kürt bir demirci , gıcırtıları 20. yüzyı­
lı aşıp gelen dev bir körükle ateşi canlı tutuyor. Yeniyetme 
bir çocukken Ermeni zanaatçının yanında çırak olarak çalı­
şıyormuş. Belleğinin derinliklerine kazınmış birkaç Ermeni­
ce cümleyi anımsıyor: Çur per: "Su getir." Egur kezi mi pan 
asem: "Gel sana bir şey diyeyim."  Dükkanın önünde kü­
çük bir meraklı grubu toplandı ve kaldırımdan yola taşıyor. 
"Onun Ermeni bir ninesi var," diyor biri. "Onunki gibi baş­
ka aileler de var tabii."  Bazılarının anlatacak bin tane hika­
yesi var. Türk ordusuna ait zırhlı bir araç paletleriyle göçük 
yolda ağır ağır ilerliyor; en konuşkanlann bile içini dondu­
ran bir uyan gibi. 

Abdurrahim'in ailesinin yaşadığı ev şehir merkezinin dı­
şında. Küçük bahçede, çardak işlevi gören sacların altın­
da, eskilerinin üzerine fırtınalı bir yüzyılın ürünü olan yeni 
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bir kimlik ve din öyküsü yazılıyor. Başlan örtülü iki küçük 
komşu kızı sessizce mutfağa süzülüyor. Abdurrahim'in bal­
dızından aldıklan Kuran dersinin saati gelmiş. "Camiye sa­
dece cumaları, görünmek için" giden, Abdurrahim'in kar­
deşlerinden Talhat, "Benim hanım hepimizin yerine oruç 
tutar," diye şakalaşıyor. Bir misyonerin getirdiği Türkçe 
ve Arapça lncil ziyaretçiler için yerinden çıkarılıyor ve el­
den ele dolaşıyor. Kapağı hiç açılmamış. Ama atılmamış da. 
"Kendimi önce Kürt, sonra Ermeni hissediyorum, kiliseye 
gitmesem de," diyor genç Zozan. Kuzeni Abdullah ise, "Ben 
yüzde yüz Ermeni kanındanım," diye belirtiyor. Zorarslan­
larda kimlik din üzerinden geçmiyor. Abdurrahim'in oğ­
lu Hasan hariç. "Allah'a şükür ben Müslümanım," diyor gö­
nül rahatlığını belli eden bir iç geçirmeyle. Babası ıstırabını 
iyi kötü gizliyor. Güçlü Müslüman Türk vaiz Fethullah Gü­
len'in okullannda yetişen ve ülkenin batısındaki bir üniver­
sitede lngilizce öğrenimi gören mavi gözlü genç adam, "Er­
meni olamam, çünkü bu Hıristiyan olduğum manasına ge­
lirdi," diye devam ediyor. "Bu imkansız bir şey, çünkü an­
nem gibi ben de Müslümanım. Ama bu küçüklüğümde 'pis 
gavur' muamelesi görmeme engel olmadı." Yarası elle tu­
tulacak kadar somut. Genç adam Lice'nin Ermeni dönme­
si son ailelerinden birinden olmayı bu muhafazakar bölgede 
bir lanetlenme gibi yaşıyor. Baba ailesinin Hıristiyan kökle­
rini cehenneme yollamak için çok şey verirdi. 

Abdurrahim'in diğer kardeşi Akif, bize eski Ermeni evle­
rini göstermek için belediyenin kamyonetini ödünç almış. 
istikamet Lice tepeleri, saat gurup vakti. Türk ordusuna ait 
savaş helikopterleri kayalık zirvelerin hizasında homurda­
na homurdan operasyondan dönüyor. PKK gerillalan uzak­
ta değil. Göçük bir yolun sonunda, alacakaranlıkta harabele­
rin siluetleri beliriyor. 1975 depreminde mahvolmuş bir ma­
hallenin donup kalmış kalıntılan . . . O tarihten beri hiçbir şey 
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yerinden oynamamış, bölge kaderine terk edilmiş. Yan ka­
ranlıkta, bir tarafı milföy gibi yassılmış iki katlı tuhaf bir ya­
pı göze çarpıyor. Dağdan gürüldeyerek inen bir çayın üze­
rine inşa edilmiş, 16. yüzyıldan kalma bir cami-değirmenin 
kalıntısı bu. Biraz yukarıda bir kilise varmış, ama askerlerin 
bölgeye yerleşmesinden beri kimse gidip ziyaret edemiyor. 
Karşıda, vadiden tarafa bakıldığında böğürtlen çalılarının 
arasına dağılmış birkaç parça taş ile mermer bir kuma seçi­
liyor. Kaymakamın evinden geriye bir bunlar kalmış. Nesi­
mi Bey'in kiraladığı Osmanlı evi vaktiyle alımlı bir binaymış. 
Misafirlerin ağırlandığı bir selamlığı ve ailenin hayatını ge­
çirdiği bir haremliği varmış. Beyaz taşlan Suriye sınırındaki 
Mardin'den getirilmiş ve bir Süryani tarafından yontulmuş. 
Bölgenin en güzel taşlarıymış. Depremden sonra, şehri kuşa­
tan kışlaların inşasında ordu bunları kullanmış. Yolun öte­
sinde, yalçın kayalıktan yukarı doğru uzanan yasak askeri 
bölgede bir tanesi göze çarpıyor. lşte Lice'nin cesur kayma­
kamından geriye kalan tek iz bunlar . . .  

Diyarbakır'a ve  1 milyon sakinin arasına geri dönüyo­
ruz. lç savaşın yol açtığı kitlesel göç şehri dönüştürmüş. Es­
ki kent lsa'dan 3000 yıl önce inşa edilen, 5 kilometre uzun­
luğundaki siyah lav taşından surlarının dışına taşmış ve du­
varları arasına sığınanları ruhsuz binalara istiflemiş. Şehir­
de çok sayıda Liceli yaşıyor. Betonun ortasında, Hüseyin 
Nesimi'nin dağınık hatıraları unutulup gitmek üzere. Za­
man, Türk otoritelerinin ve tarihin inkarının şaşmaz suç or­
tağı. Liceli ihtiyarlar her gün "Özay çayhanesi"nde buluşu­
yor; burası bir köşede at yarışlarını veren bir kanala ayarlı 
yorgun bir televizyonun durduğu, duvarları sararmış küçük 
bir oda. Türkiye'de yürürlüğe giren kamusal alanlarda siga­
ra içme yasağı bu kapıdan içeri girememiş. Kalın bir duman 
bulutunun içinde, çarpık bacaklı masaların üzerinde domi­
no taşlan ve iskambil kağıtları şaklatılıyor. 1980'ler moda-
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sı üç parça bir takım elbise giymiş, eski toprak zarif bir ihti­
yar olan Nihat Işık, Allah'ın ona bahşettiği kalan her günün­
de çay içmeye buraya geliyor. Bir Kürt ileri geleni olan baba­
sının yeğeni Selim, kaymakamın kiraladığı evin sahibiymiş. 
lki adam birbirine değer verirmiş. " 1950'lerde bir gün, Sü­
leyman diye bir adam beni görmeye geldi. O sırada Lice nü­
fus memurluğunda çalışıyordum," diye anlatıyor Nihat. "Li­
ce yakınındaki Hani köyündendi. Benimle konuşmak isti­
yordu, çünkü vicdanına yük olan bir konu vardı. Bana, kay­
makama ateş açanlar arasında kendisinin de olduğunu söy­
ledi. Çete reisinin, kaymakamı Ermeni eşkıya öldürdü diye 
bir rapor yazdığını, halbuki emrin validen geldiğini anlat­
tı."  Nihat yanın yüzyıldan uzun süredir özenle sakladığı bu 
hikayeyi aktarmaktan pek memnun, zira bunu herhangi bi­
rine "açık açık" anlatması mümkün değil. "Cesedi bütün ge­
ce orada kalmış," diye ekliyor. "Selim Bey cenazeyle ilgilen­
meleri için köylüleri çağırmış ve onu bulunduğu yerde top­
rağa vermişler." Hikayenin bu kısmını kaymakamın anne­
sinden dinlemiş. Hatırladığı birkaç ayrıntı da var: Girit kö­
kenli bir Türk olan Kaymakam Nesimi bahçesinde şarap iç­
meyi sever ve akşamlan Ermeni evlerine yemeğe gidermiş. 

Nihat lşık'ı, kaymakamın izini sürmekte olan Şeyhmus 
Diken bulmuş. Diken, bugün Kürtlerin çoğunlukta oldu­
ğu bu topraklardaki tarihsel Ermeni varlığı konusunda bü­
yük bir duyarlılığa sahip. "lki halk yüzyıllarca bu coğrafya­
yı paylaştı. Ermeniler belki fiziksel olarak artık burada değil­
ler, ama evleri, kiliseleri burada. Benim için ruhları hala bu 
sokaklarda yaşıyor." Gözleri pırıldayan bu ufak tefek adam, 
bir zamanlann etnik Diyarbakır mozaiğini özlemle anyor. 
Doğduğu şehirde Kürtler, Süryaniler, Yahudiler, Ermeni­
ler ve diğerleri birlikte yaşıyordu. 1960'larda hala birkaç ta­
ne vardı. Duygusal bağlannın temelinde belki de çocuklu­
ğunda başından geçen bir olay yatıyor. Bir gün öğleden son-
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ra okuldan çıkışta, bir grup velet, arkadaşı Artin'in üzerine 
çullanıp pataklamaya başlamış. Şeyhmus, Artin'i korumaya 
çalışmış. Ötekilerinin gözünde bir gavurun tarafım tutmuş. 
Ninesi onlan teselli etmek için ellerine birer dilim salçalı ek­
mek tutuşturmuş. Sonra bir gün, diğer Ermeniler gibi Artin 
ve ailesi de daha konuksever diyarlarda kendilerine yeni bir 
hayat kurma umuduyla Diyarbakır' dan göçüp gitmişler. Kü­
çük Şeyhmus'un hafızasında arkadaşının hatırası silinmeye 
yüz tutmuş. Sonra, bundan birkaç yıl önce ziyaret için Di­
yarbakır'a gelen İstanbul Ermeni patrik vekili Aram Ateş­
yan'la karşılaşmış. Ateşyan, Şeyhmus Diken'in çocukluk ar­
kadaşı Artin'den başkası değilmiş. 

Elli sekiz yaşındaki bu Diyarbakırlı "ezilenlerden yana" 
olduğunu söylüyor. Kaymakamı tarihin dehlizlerinden çı­
karmanın temel bir iade-i itibar ve sağalma yolu olduğu­
na inanıyor. "Bir buçuk milyon Ermeni'nin öldürüldüğü­
nü ama elden bir şey gelmeyeceğini, zira o tarihte Türki­
ye Cumhuriyeti'nin var olmadığını söylemekle yetinerek bir 
yere varmak mümkün değil," diyor. Pişmanlığın samimiye­
ti ayrıntılarda gizli. Kaldı ki, "Devlet akıllı olsaydı, bütün 
mülki amirlerin emirlere uymadığını göstermek için onun 
hikayesini kullanabilirdi, ondan başkaları da vardı." Ama 
bir devlet akıllı olabilir mi? Ankara Siyasal Bilgiler Fakülte­
si'nden mezun olan Şeyhmus Diken bunun bedelini bizzat 
ödemiş. Mezuniyetinden sonra o da kaymakam olmuş. 12  
Eylül 1980 darbesinden sonra görevden alınmış. Kürt kö­
kenleri peşini bırakmamış. "Doğru, ben de kaymakam ol­
dum ve ben de işten uzaklaştınldım," diyor. "Nesimi Erme­
nileri kolluyordu. Ben Kürtleri. Türk devletinin ve Osman­
lı'nın zihniyeti aynı. "  

Trakya'ya doğru uzayıp giden Avrupa yakasındaki Beylik­
düzü, ucu bucağı belirsiz Istanbul'un yeni semtlerinden bi­
ri. Metropolün merkezinden Beylikdüzü'ne gitmek en az bir 
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saat sürüyor. Toplu konut kulelerine ve fabrikalara giden 
yolların asfaltının kurumasıyla kazı makinelerinin toprağın 
böğrünü deşmeye başlaması bir oluyor. Türk girişimcilerin 
acelesi var: Büyüme bol paralı bir gelecek vaat ediyor. Bir 
şirketin girişinin önüne, beyaz bir Porsche Cayenne park et­
miş. CEO'nun bürosuna ulaşmak için jakuzilerin arasından 
dolanarak ilerliyoruz. Kaymakamın torunlarının imparator­
luğuna hoş geldiniz. lki kardeş banyo işinde servet yapmış. 
Ürünlerini bütün dünyaya ihraç ediyorlar. 

lki torun konuklarını dev bir Mustafa Kemal portresi­
nin gölgesi altında kabul ediyorlar. Sehpanın üzerinde For­
bes dergisinin son sayısı duruyor. Kardeşlerden altın saatli, 
beyaz saçlı olan büyüğü, adını taşıdığı dedesinin efsanesine 
coşkuyla sahip çıkıyor. Hüseyin Nesimi Girit'te saygın bir 
ailede yetişmiş, büyük amcalarından biri şeyhmiş. Torunu, 
Osmanlı idaresinin Türklere bağımsızlıkçı ayaklanmalarla 
çalkalanan adadan ayrılma yasağı getirdiğini anlatıyor. Bir 
istisnayla: Her yıl en başarılı iki idadi mezununun lstanbul'a 
okumaya gitmesine izin veriliyor. Birinci olan Mekteb-i Har­
biye'ye, ikinci olan Mekteb-i Mülkiye'ye yazılıyor. Daha o 
zamanlar direnişçi bir ruha sahip olan Hüseyin Nesimi ikin­
cisine giriyor. Bir Cuma günü padişahın selamlık merasimi­
ni izleyecek uzun kortejin ilk sırasında yerini alıyor. Sultan 
il. Abdülhamid önünden geçerken at arabasına imparator­
lukta reform yapmak için alınması gereken önlemleri say­
dığı bir mektup fırlatıyor. ·�Bunun üzerine, ceza olarak Do­
ğu'ya sürülmüş," diye devam ediyor torun Hüseyin Nesimi. 
Merkezi otoriteye baş kaldıran Kürtlerin yaşadığı bu coğraf­
ya daha o zamanlar nankör bir bölge olarak görülüyordu . . .  

"Dadım olaylara tanık olmuştu," diye belirtiyor torun Ne­
simi. "Lice'de babamı o büyütmüş. Bana, biçare Ermenilerin 
sağ kalma umuduyla altınlarını dedeme getirdiklerini anlat-
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tı. Dedem tabii ki bunları almayı kabul etmemiş. Dadım bi­
ze ayrıca, dedemin askerlerini Ermenileri korumakla gö­
revlendirdiğini, onları öldürmek isteyenlere 'Mallarını alın, 
ama onları öldürmeyin,' dediğini de söylerdi." Kaymakamın 
öldürülmesinden sonra dul eşi Fatma ve oğlu Abidin de şa­
kiler tarafından tehdit edilmiş. "Onları ev sahibi saklamış."  

Dört yaşında yetim kalan Abidin, anlaşıldığı kadarıyla mi­
zaç bakımından babasına çekmiş. Komünist Parti militanı 
olduğu için defalarca hapse girmiş. Sonuncusunda, tanın re­
formu ve büyük toprak sahiplerince el koyulan toprakların 
yeniden dağıtılması gereği üzerine bir makale yazdığı için. 
"Babamın hapiste olmadığı zamanlarda evimiz ziyaretçilerle 
dolup taşardı," diye anımsıyor Hüseyin Nesimi. "Çok sayı­
da Ermeni dostu vardı. Dedemizin başına neler geldiğini hep 
bildik, ama ev dışında bundan pek konuşulmazdı." Bugün, 
torunu dedesinin hatırasını açık bir memnuniyetle y�d edi­
yor. "Dedem benim için bir kahramandır. lnsanlann hayatı­
nı kurtarmak için canını feda etti." Bu sözcükleri özenle se­
çerek, devletin sorumluluğuyla ilgili her tür soruyu savuştu­
ruyor. lş iştir. Ama tarih arkasından yetişiyor. Torun Nesimi 
hiçbir zaman dedesinin izlerinin peşine düşmemişti ve böl­
ge hakkındaki tüm bilgisi şirketinin Diyarbakır şubesiyle sı­
nırlıydı. Bugün, dedesi için bir anıt mezar yaptırmayı tasar­
lıyor; tuzağın kurulduğu o yaşlı ağacın yakınında bir yere . . .  

270 



18 
DÜRÜSTLER 

Müşteriler döner kapıya girmeden önce Vuitton marka çan­
talarını aşın saygılı güvenlik görevlilerine teslim ediyorlar. 
Swissôtel, özellikle suların renginin pembeye döndüğü gün­
batımındaki nefes kesen Boğaz manzarasıyla lstanbul'un en 
havalılüks otellerinden biri. Arap Yarımadası'ndan zengin 
turistlerin, her milletten iş adamının, bakanların ve diplo­
matların yolu burada kesişiyor. Otele gelmek için taksiler 
Beşiktaş futbol kulübüne ait stadyumun yanından dolaşıp 
virajlı geniş bir yoldan yukarı tırmanıyor. Kemal Ceyhan, 
dedesi Celal Bey'in kabrinin otelin girişine 20-30 metre me­
safede olduğunu tahmin ediyor. Asfaltın altında. Yetkililer 
yolu inşa etmeden önce mezarı nakletme zahmetine girme­
miş, üzerine asfalt döküp geçmişler. 

Eskiden Swissôtel'in yerinde, içinde bir aile mezarlığının 
bulunduğu bir park vardı. Osmanlı hanedanıyla akraba olan 
Celaller, 1920'lerde İstanbul Belediyesi'ne hibe ettikleri mü­
cevher kutusunu andıran bu yeşil alanın sahibiydi. "lki şart 
koşulmuştu: Bir cami inşa edilecek ve kabristan yerinde ka­
lacaktı," diye anlatıyor Kemal Ceyhan. Böyle bir yerin va-
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at ettiği kazançlarla kabaran iştahlar verilen sözleri bir lok­
mada yuttu ve "araziyi geri almak için açılan davalann hep­
si kaybedildi." Bugün bunlan kim hatırlıyor? 

Celal Bey, Osmanlı İmparatorluğu döneminde üst düzey 
bir bürokrattı. Okula giden bütün Türk çocuklannın adını 
bilmesi gerekirdi, ama hiçbir ders kitabında ismi geçmiyor. 
Bir kez daha itinayla gömülmüş durumda. Sonuçta, kendi ku­
şağından tüm gençler gibi Fikret de bu şanlı atası hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Onunla burun buruna geldiğinde 12 
yaşındaydı. O gün ailesiyle birlikte, kısa bir süre önce ölen 
bekar ve eksantrik bir büyük dayının evinde, merhumun eş­
yalannı tasnif ve tasfiye etme işiyle meşguldü. Sedef kakmalı 
ahşap bir sandığı açtığında, sararmış eski kağıtlar gördü. Ara­
larında Mehmet Celal Bey adlı birinin pasaportu da vardı. Ve­
sikalık fotoğraftaki adam kravatlı ve, f esliydi. Burnunun üze­
rine iliştirdiği ince gözlükleri, yorgun gözkapaklannı ve ciddi 
bakışlarını gölgeliyordu. "Meslek" hanesinin karşısında "Es­
ki Konya valisi" yazıyordu. Fikret, babası Kemal Ceyhan'a da­
ha önce adını hiç duymadığı bu şahsın kim olduğunu sordu. 
"Dedenin babası, saygın bir memurdu, pek çok vilayette vali­
lik görevinde bulundu." Bu kıvnk bıyıklı güleç mühendis "Bi­
raz tedirgin olmuştu, bu nazik bir konuydu." Çocuğun ısrarlı 
sorulan karşısında, sonunda sessizliğini bozdu. 

Sene 1915. Ermeni tehciri başlamış, artık dönüşü yok: İkti­
dardaki jön Türkler tüm vilayetlere telgraflar çekmiş ve özel 
görevliler yollamış. Mehmet Celal Bey o sırada, Ermeni kafile­
lerinin yönlendirilmekte olduğu Halep vilayetinin valisi. Sağ 
kalanlar paçavralar içinde, iskelete dönmüş ve haşereler tara­
fından kemirilmiş bir halde geliyorlar. Vicdan sahibi vali ope­
raşyonlan yavaşlatıyor. Suriye çöllerine sevkıyatlara karşı çı­
kıyor. Cezalandınlarak Konya'ya sürgün ediliyor ve 18 Ha-
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ziran'da Anadolu bozkırının ortasındaki bu şehirde görevine 
başlıyor. Orada da itaatsizlik ediyor. Osmanlı devletinin tem­
silcisi elinden geldiğince Ermeni nüfusu koruyor, mallarının 
yağmalanmasını yasaklıyor, gardan transit geçen ve bir açık 
hava mezarlığı olan Suriye çölüne zorla sevk edilen on binler­
ce başka Ermeni'nin acılarını hafifletmek için çırpınıyor. Ha­
tırat'ında şöyle yazıyor: "Benim Konya'daki halim elinde hiç­
bir kurtarma aracı olmadığı halde bir nehrin kenarında duran 
bir adamın haline benziyordu. Nehirden su yerine kan akıyor 
ve binlerce masum çocuk, kabahatsiz ihtiyar, aciz kadın, kuv­
vetli genç bu kan akıntısı içinde hiçliğe doğru akıp gidiyorlar­
dı. Ellerimle, tırnaklarımla tutabildiklerimi kurtardım ve di­
ğerleri, zannederim bir daha dönmemek üzere akıp gittiler." 

Ceyhan'ların evinde, onlar için hayatını tehlikeye atan bu 
Müslüman Türk'ün 1926'daki cenaze törenine on binlerce 
Ermeni'nin katıldığı anlatılıyor. Ama bir halkın onun hatıra­
sına gösterdiği bu saygıyı, torunun oğlu Fikret ancak sedef 
kakmalı bir sandığın kapağını açtığında öğrendi. . .  "Bizim 
evde pek siyaset konuşulmaz. Ermenilerden konuşulduğu­
nu duymuştum, ama pek fazla değil." Babası, Ermenilere 
düşman olan bir ülkede dedesinin tedirginlik uyandırdığı­
nı ve önyargılara hedef olabileceğini çok iyi biliyor. O sırada 
sene henüz 2005, lstanbul'da Bilgi Üniversitesi'nde "impa­
ratorluğun Çöküş Döneminde Osmanlı Ermenileri" başlık­
lı konferansın düzenlendiği ve tabunun yıkıldığı yıl. "Soy­
kırım" sözcüğü konferansta açık açık telaffuz ediliyor, ama 
hava gergin. Katılımcıların zırhlı araçlar ve polisler tarafın­
dan korunması gerekiyor. Milliyetçi bir hezeyan içinde, ya­
zar Orhan Pamuk da mahkemeye sevk ediliyor. 

Bugün ABD'deki Princeton Üniversitesi'nde öğrenci olan 
19 yaşındaki Fikret Ali Ceyhan büyük dedesi hakkında bir 
kitap yazmaya başlamış. "Kökenlerimin tarihle nasıl birleşti-

273 



ğini anlamak, insanların cesur olduklarını ve emirlere mey­
dan okuduklarını anlatmak istiyorum" diyor. Proje babasını 
biraz endişelendiriyor, ama oğluyla gurur da duyuyor. 

imparatorluğun dört bir yanında başka Osmanlı bürokrat­
ları da tıpkı Celal Bey gibi direndiler ve "hayır" dediler. Bir 
halkın imhasına ortak olmayı reddettiler. Kastamonu ya da 
Ankara valileri gibi pek çok devlet görevlisi tehcir emirleri­
ni yerine getirmedikleri için görevlerinden uzaklaştırıldılar. 
Lice kaymakamı ya da Bafra mutasarrıfı gibi bazıları bunun 
bedelini canlarıyla ödediler. Malatya belediye reisi Musta­
fa Ağa (Azizoğlu) ,  Ermenileri ölümden kurtarmak için har­
cadığı çabalara tahammül edemeyen aşın milliyetçi oğlu ta­
rafından katledildi. isimsiz kahramanlar da kendi çapların­
da pek çok hayat kurtardı. Köylüler komşularını sakladılar 
ya da kaçmalarına yardım ettiler. Burada kendi menfaatleri 
için çocukları alıkoyanlardan ya da zorla evlenmek için gü­
zel kızlan kaçıranlardan bahsetmiyoruz. Çoğu zaman para 
suyunu çeker çekmez son bulan bir "koruma" karşılığında 
zengin olan, kazanç peşindeki bütün o insanlardan da. Bura­
da bahsettiklerimiz, ahlaki ilkelerin rehberliğinde daha teh­
likeli bir yol seçen, iman ya da insanlık gereği hareket eden 
erkek ve kadınlar. Bu Dürüst Türkler soykırımın unutul­
muşları. Kayboluşları gayet anlaşılır bir şey: Tek başına var­
lıkları bile, Ankara'nın neredeyse bir yüzyıl sonra hala inkar 
etmek için çırpındığı cürmün bir kanıtını oluşturuyor. 

Türkiye'de araştırmalar daha yeni yeni başlıyor. Hrant 
Dink Vakfı konuyu aydınlatacak araştırmacılara burslar ve­
riyor. Vakıfta projeyi yürüten ve prestijli Boğaziçi Üniver­
sitesi'nde matematik profesörü olan Betül Tanbay, "Dürüst 
Türkler hala tabu" diye açıklıyor. "Türkiye'de sessizlik dö­
neminin yerini inkar dönemi aldı. Türkler Dürüstleri tanı­
yor olsalardı, bu, yasak bir kapıyı açmalarını sağlar ve ta­
rihi hakikatlere ulaşmalarını kolaylaştırırdı. Amaç ataları-
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nın tamamını masum çıkarmak değil, ama burada Fransız­
larla aynı mekanizma geçerli: Kişi dedesinin direnişçi oldu­
ğuna inanıyorsa, ülkede Nazilerle işbirliği yapıldığını kabul 
etmesi daha kolaydır . . .  " Dürüst insanların olmuş olabilmesi, 
çizik bir plak gibi tekrarlanan "Bizim ecdadımız böyle cana­
varlıklar yapmış olamaz" şeklindeki klasik söyleme karşı et­
kili bir argüman oluşturuyor. 

Peki ama kurtarma girişimlerinin boyutları neydi? "Tür­
kiye'de bireyler düzeyinde neler yaşandı? Bu konuda hiçbir 
şey bilinmiyor zira yerel tarih diye bir şey yok," diye açıklı­
yor tarihçi Taner Akçam; insan Haklan ve Enneni Sorunu ki­
tabını "kendi hayatını tehlikeye atarak Ermeni bir aileyi altı 
aydan fazla bir süre saklayıp tehcirden ve ölümden kurtaran 
ve bu cesur davranışıyla Türkler ile Ermeniler arasında fark­
lı türden bir ilişkinin işaretini veren dindar bir Müslüman 
Türk olan Hacı Halil'in anısına" ithaf etmiş. Kurtarma giri­
şimleri kuşkusuz tekil eylemler değildi. Raymond Kevorki­
an'ın ortaya çıkardığı, lll. Ordu komutanı tarafından valilere 
gönderilmiş bir telgraf da buna işaret ediyor: "Ahalisi iç ke­
simlere sevk edilmiş bazı yerlerde, Müslüman nüfusun ba­
zı [unsurlarının) evlerinde Ermenileri barındırdıklarını öğ­
reniyoruz. Bu, hükümetin kararlarına aykın olup bir Erme­
ni'ye tesahüp edecek [koruyacak) bir Müslümanın hanesi 
önünde idam ve hanesi ihrak [yakılma) ve memurinden ise 
tard ve Divan-ı Harb'e sevk ve himayeyi reva görenler cihet­
i askeriyeden iseler nisbet-i askeriyelerinin kat'i beray-i mu­
hakeme mezkür Divan-ı Harplere tevdi olunmasına müteda­
ir. Bu emir gerektiği gibi aktarılacak ve yetkili her kimse ona 
iletilecektir. Tehcir edilmeyen hiçbir Ermeni kalmamasını 
sağlayın ve hareketinizden bizi haberdar edin. lhtida eden 
Ermenilerin de gönderilmesi icap etmektedir. Onları koru­
maya kalkışanlar veya dostça ilişkiler sürdürenler asker ise­
ler kumandanları haberdar edildikten sonra derhal orduy-
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la alakalan kesilecek ve mahkemeye sevk edilecektir. Asker 
değil sivil iseler işlerinden atılmalan ve muhakeme edilme­
leri için divan-ı harbe sevk edilmeleri zorunludur."1  

Diasporada, Ermenilerin içine istiflenmiş olduğu furgon 
vagonlannın birileri tarafından tehcir katarlanndan aynldığı­
anımsanıyor. Bir söyleşi sırasında, Vahabi Efendi diye bir ile­
ri gelenin bulabildiği tüm çocuklan ağaç kovuklannda gizle­
diğini öğreniyoruz. Kürtlerin yaşadığı Güneydoğu'da köylü­
lerin tarihçi David Gaunt'a anlattığına göre, kadınlar komşu­
lan olan Ermenilere karşı ertesi gün gerçekleştirilecek katli­
amlan sabote etmek için, hava karannca kocalannın tüf ekle­
rinin namlulanna ekmek içi tıkıyorlarmış . . .  Seyahat sırasın­
da, asi Dersim topraklannda Ermeni ancı Cafer Tayhani'yle 
karşılaşıyoruz. Ay sonunu getirmek için ucuz bir lokantada, 
ızgara arkasında ter döken Tayhani, yazları tüm zamanını, 
Ağa T emur'un torunlanna ait topraklara yerleştirdiği kovan­
lanyla uğraşarak geçiriyor. Aşiret reisi olan ağa, tarlalann or­
tasındaki küçük bir mezarlıkta yatıyor. Cafer'in ailesi 1915'te 
onun sayesinde hayatta kalmış. "lki yüz Ermeni'yi kurtar­
mış. Bizim evde anlatılır, Dersim'deki operasyonlara komu­
ta eden paşa onu birkaç kez öldürmeye kalkışmış, çünkü ağa 
evine sığınmış olan Ermenileri ona teslim etmeyi reddediyor­
muş." Ağanın geniş arazilerinden geriye birkaç küçük par­
sel kalmış. Miras kavgalan sonucunda topraklar bölünmüş. 
Ama güzel taş evi hala gururla ayakta duruyor. Evde Haskar 
Çağlı oturuyor. Yaşlı kadın atası Temur'un hatırasını şevkle 
yaşatıyor. "Ona Ermenileri korumaktan vazgeçersen seni va­
li yapanz demek için aracılar bile geldi," diye yemin ediyor. 
"Ama o kabul etmedi." Ahıra doğru birkaç adım atıyor, du­
ruyor, bastonuyla toprağa vuruyor. "Sığınak tam burada, alt-

1 Raymond Kevorkian, "L'Opposition de fonctionnaires ottomans au genocide 
des Anneniens ", La Rtsistance au gtnocide, plur-alitt dt:s actts de sauvetage için­
de, Les Presses de Sciences Po, 2008. 
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taydı, toprağa kazılıydı. lçerde ne lazımsa vardı, döşek, yor­
gan, yiyecek. Tehlike çok büyüyünce, Ermeniler kuzeyde­
ki Rus cephesine geçmeleri için Erzincan taraflarına nakle­
dildi. On kişilik küçük gruplar halinde götürüldüler." Yet­
kililer ateş püskürüyordu. Ordu ağanın ekinlerini ateşe ver­
di. "Bölgede her yere Temur'un resimleri asıldı," diye devam 
ediyor yaşlı kadın. "Ermenilerle işbirliği yaptığı için arandığı 
yazılıydı." Sonunda, Temur Ağa öldürülecekti. "O çok din­
dar, çok iyi bir adamdı," diye bitiriyor sözlerini Haskar Çağlı. 
"Doğruyu söylemek lazım, yazık ki içimizden pek çoğu Er­
menilere büyük kötülük etti." 

Ermeni diasporası da değerli bilgi kaynağı. Veronique 
Agoudjian'ın babaannesi 1915'te aşağı yukarı 18 yaşınday­
dı. Kazancı olan Kuyumciyan'ın kızı Varvar, çinileriyle ünlü 
Kütahya'da yaşıyordu. Belki de bir gün gelecek, şehir o za­
manki valisinin cesaretiyle anılacak. Faik Ali Bey, ileri gelen 
iki ailenin desteğiyle sancağındaki 5.000 Ermeni'yi tehcire 
göndermeyi reddetti ve Türk memurlanna onlan koruma­
lan için emir verdi. Böylece hepsi kurtuldu. Sancağa binler­
ce sürgün de sığındı. Kuyumciyan'ın Paris'te eczacılık yapan 
torunu, "Babaannemin bana anlattığına göre, Türkler bir sa­
bah gelip kapıyı çalmışlar: 'Çabuk gidin, ülkeyi terk edin, 
hayatınız tehlikede,' demişler. Herhalde komşulardı," diyor. 

Kuyumciyanlar böylece şafak vakti, dönüşü olmadığını 
bildikleri bir yolculuğa çıkarak, batıya, hep daha batıya doğ­
ru kaçmışlar. Kadınlar altınları iç eteklerine dikmişler. tık 
durak Yunanistan'ın Selanik şehri olmuş. 1923'te Yeni Dün­
ya'ya gitmek üzere bir kez daha denize açılmışlar. Buenos 
Aires'e Kütahya kökenli önemli bir Ermeni topluluğu yerleş­
miş; bugün dahi ayda bir kez toplanarak kökenleriyle ilgili 
hatıralarını yaşatıyorlar. Genç Varvar geminin uğradığı Mar­
silya'da kocasıyla birlikte karaya çıkmış. Anne babası ve iki 
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kardeşi gemide kalmışlar. Varvar 1986'da 93 yaşında, onla­
rı bir daha göremeden ölmüş. Kütahya çinisinden, siyah, sa­
n ve mavi çizgilerle bezeli, kenan çentik bir küllüğü hayatı 
boyunca saklamış. Onun gibi sürgünde olan küllük masanın 
üzerinde gezinir dururmuş. 

Bütün hayatta kalanlar gibi Varvar da "geçmiş"i sessiz ka­
larak uzakta tutmaya çalışırmış. Konuşması için ısrar etmek 
gerekirmiş. O zaman da, gözyaşları kelimelerden önce dö­
külürmüş. Annelerin kaçırılmasınlar diye kızlarını çirkin­
leştirdiklerini, ama Türk komşularla ilişkilerin iyi olduğunu 
da anlatırmış. Birbirlerini karşılıklı çaya davet ederlermiş. 
Ve "Sürekli Türkler sayesinde hayatta kaldığını tekrarlardı," 
diye anımsıyor Veronique. "Çok müteşekkirdi, Türklerin si­
yasi bir kararla olabilecek en kötü şeyi yapmaya şartlandınl­
dıklannı, halbuki başkalarının özgür düşünceli insanlar gibi 
davrandıklarını, yan yana yaşadıkları

_ 
insanları öldürmek is­

temediklerini biliyordu." 

Bu cesur davranışların anılan bazen bir kuşaktan ötekine 
silinip gitti. Sciences Po'da felsefe hocası olan Michel Mari­
an, Osmanlı topraklarının doğu sınırındaki Bayazit köken­
li büyük anne ve babasının hemen yakındaki Rus cephesine 
geçtikten sonra Kafkasya'ya sığınabildiklerini hep duymuştu. 
Rejimin emrindeki şaki ve canilerden oluşan çetelerce kaya­
lıkların tepesinden Fırat sularına fırlatılan ya da süngü dar­
beleriyle bağırsakları deşilen yöre Ermenilerinin feci sonun­
dan bu sayede kunulduklannı da. Osmanlı ordusunda asker 
olan ve Büyük Savaş'ın elem ve acılan arasında kaybolan bir 
amca hariç, bütün aile sağ kurtulmuştu. O da kuşkusuz silah 
altındaki çoğu Ermeni'yle aynı akıbeti yaşamış, silahsızlan­
dırıldıktan sonra öldürülmüştü. Marian'lara naklolan hikaye 
doğru ama eksikti. Hırdavatçı olan dedesi Agop, genç kan­
sı Luçik ve ailenin geri kalanıyla Sovyet Ermenistan'ına sığı-
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nabilmişti sığınmasına, ama aktarılan hikaye kaçmalarından 
önceki o değerli saatleri atlıyordu. O gün şehre jön Türk hü­
kümetinin temsilcileri gelmişti. Aldıkları tehcir emrini ilet­
mek üzere mutasarrıfı bulmaya gitmişlerdi. Görüşme biter 
bitmez "mutasamf Ermeni ileri gelenlerini görmek için sıvış­
mış ve onlara gece olunca kaçmalarını söylemiş," diye anla­
tıyor Michel Marian. "Ben bu adamın rolünü bilmiyordum, 
dedemin hikayesinde silinmişti. Varlığını yakın zamanlarda, 
tarihçi olan uzak bir kuzinimden öğrendim, çok şaşırdım." 
Halbuki, genç üniversite mezunu 1970'li yıllarda sessizli­
ği bozmak ve 1915'te neler olduğunu öğrenmek istediğinde, 
Erzurum kökenli olan ana tarafının çektiği mezalim ona ay­
rıntılarıyla anlatılmıştı. Tehcir sırasında tifüsten ölen ya da 
Türkler tarafından kaçırılan çocuklar, kocası ve oğullarından 
ikisi gözlerinin önünde katledilen bir büyük nine . . .  Türkler 
ile Ruslar arasındaki çaUşmaların kasıp kavurduğu bu bölge­
de imha süreci özel bir titizlikle yürütülmüştü. 

Taner Akçam bu unutmaların, bu eksik sayfaların nede­
nini anlıyor. "Türkler Ermenilerin hayatını nasıl kurtardı?"  
Akçam'ın hem Türk hem de hikayenin iyi tarafında olduğu­
nu öğrenen sağ kurtulanların çocukları, onunla sık sık böy­
le sırlarını paylaşmışlar. Ve tarihçi sonunda şu sonuca var­
mış: "Bu herkes tarafından bilinen bir sır. Sadece, bunu ifşa 
etmeye hazır değiller." Onları ketleyen Türkiye'nin inkarcı­
lığı. Hayatta kalanlar, Dürüst Türklerin Türk devletine ke­
fil işlevi görmesinden çekiniyor. Bunlardan konuşmak "iyi 
olurdu, çünkü o topyekün olumsuz imajı dağıtırdı," diye 
özetliyor durumu Michel Marian. "Ama Ermeniler, Türkiye 
resmi bir adım atmadıkça bu kurtarıcıların hedef şaşırtma­
ya hizmet etmesinden korkuyor." Bu yürekli insanların yap­
tıklarının muazzam katliamın üstünü örtmemesi ve hayatta 
kalanların önceliği olan soykırımın tanınması talebini gölge­
lememesi gerekiyor. 
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Kurtarma hikayeleri, açığa vurulmaları konusundaki bu te­
reddütlerin ötesinde daha felsefi sorular da doğuruyor: "Dü­
rüst kimdir?" "Onu harekete geçiren nedir?" Tarihçi Ray­
mond Kevorkian bu sorulara şöyle cevap veriyor: "Bu gi­
bi davranışların kökeninde sık sık çok basit düşünceler ya­
tar. Meslek ya da dostluk ilişkileriyle açıklanabilirler. Örne­
ğin Adana'da masonlar Ermeni kardeşlerini korudular, ama 
bu genel tasfiyeye katılmalarına engel olmadı. Erzurum ta­
raflarında, ortakları tehcire gönderilen Türk esnaf onların ge­
ride kalan çocuklarını yanına aldı. Burada insan faktörü çok 
önemli." Örneğin, Türk Schindler'i Mehmet Efendi'nin Zor­
yan Enstitüsü'nde saklanan olağanüstü hikayesini alalım. 
Bu Malatyalı sanayici Piloyan ailesini evinde sakladı, Alman­
ya'nın yanında savaşa giren Osmanlı ordusuna çadır ve batta­
niye üreten fabrikasında gizli olarak çalıştırdı, müdahalesi ol­
masa kesinlikle ölecek olan bir aile üyesini hapishaneden çı­
karmak için çırpındı. Nihayet, 1923'te aileye Suriye'ye kadar 
eşlik edecek silahlı muhafızları ayarladı. Piloyanlar sonunda 
Meksika'ya sığındılar. Bu korumanın kökeninde, o soylu ruh­
ta manevi bir borca dönüşen maddi bir borç vardı: 1897 yı­
lında Mehmet Efendi 20 yaşındaydı ve yeni gelişmekte olan 
işinin geleceğini tehlikeye atmamak için askere gitmemenin 
bir yolunu arıyordu. Bunun üzerine gidip bir tabakhane işlet­
mekte olan Sarkis Piloyan'ı buldu ve ondan 20 altın lira borç 
aldı. Bu yüklü para onu Osmanlı ordusuna yazılmaktan kur­
tardı. Ama bu nüfuzlu girişimciden yardım görenler sadece 
Pil oyanlar değildi. Mehmet Efendi fabrikasında başka Erme­
nileri de çalıştırdı. Bu da onun tamamen çıkar gözetmez bir 
insan olduğunu düşündürüyor. Tıpkı Hasan Mazhar gibi. 

Ankara valisi Hasan Mazhar Bey tehcir emirlerini uygula­
madığı için görevinden alınmıştı. Tutumunu asla değiştir­
meyecekti. Onu savaştan sonra, Ermenilere karşı suç işleyen 
memurları soruşturan ve divan-ı harp için tahkikat dosyala-
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rını hazırlayan idari komisyonun başında görürüz. 1915'te 
Ankara vilayetinde olanları anlattığı, mahkemeye sunulan 
ifadesinde şöyle der: "Ermenilerin tehciri hakkında İstan­
bul' dan Dahiliye Nazırı'ndan aldığım emirleri anlamazlı­
ğa vurdum, biliyorsunuz ki diğer bazı vilayetler tehcir işle­
ri ikmal ettikleri halde ben başlamamıştım. Atıf Bey2 geldi . . .  
Ermenilerin katl ve imha edilmeleri hakkındaki şifai emri­
ni tebliğ etti. Ben de 'Hayır Atıf Bey, ben valiyim, eşkıya de­
ğilim, ben yapamam, bu sandalyeden kalkanın sen gelir ya­
parsın,' dedim. "3 

Armen Marsoobian ABD'de Güney Connecticut Üniver­
sitesi'nde felsefe profesörü. Merzifon'da fotoğrafçı olan de­
desinden bahsetmekten mutluluk duyuyor. Tsolag Dildili­
an Karadeniz bölgesinde bu mesleği icra eden tek kişiydi. Di­
ğerlerinin arasında fırıncı ya da nalbantlar gibi, onu ve ailesi­
ni tehcirden kurtaran da belki bu becerisi oldu: Türk ordusu 
için bu meslekler hayati önem taşıyordu. Nasıl mı kurtuldu­
lar? "Bu kuşkusuz bir dizi faktörün bir araya gelmesinin so­
nucu" diyor torun Marsoobian. "Ama bu hikayede özellik­
le öne çıkan bir kişi var." Parisli kuzeni Haik Der Haroutiou­
nian'ın değerli araştırmaları sayesinde yeni kuşaklara akta­
rılan aile hikayesine göre, Dildilianlar emniyet müdürü Ma­
hir Bey'in4 cesaretinden yararlandılar: Mahir Bey pek çok Er­
meni evinin kapısına "Kal" diye yazdırmıştı. Bunun karşılığı 
çil çil parayla mı ödeniyordu bilinmez. Her durumda, müdür 
bey işinden olacak ve yerini gayretkeş muavinine bırakacak­
tı. Sonra, bu yazılar artık evleri korumaya yetmez olduğun­
da, Mahir Bey 6 Ağustos 1915'te gizlice fotoğrafçının evine 

2 Vali Mazhar'ın yerine getirilen ve Ermenileri imha programını uygulamaya ge­
çiren ittihat ve Terakki Cemiyeti üyesi. 

3 Kudüs Ermeni Patrikhanesi arşivleri, Karton 21 ,  Dosya M, No. 492. Aktaran 
Taner Akçam, a.g.y. ,  s. 1 79. 

4 Aile hikayesinde emniyet müdürü olarak sunulmasına rağmen, Mahir Bey as­
lında jandarma komutanıydı. 
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gitti. Armen Marssobian'ın annesinin o tarihte buluğ çağın­
da olan kuzini Maritsa olayı şöyle aktarmış: "O cuma ikindi 
vakti, saat 5'i vurduğunda Tsolaglann kapısı çalındı. Açmaya 
ben gittim. Kıdemli bir memur gelmişti. Memur sokak kapı­
sı ile evin kapısı arasındaki 20-30 metrelik yolu yürüyene ka­
dar, biz çoktan amcamı haberdar etmiştik ve bir kızın kendi­
sini bir Türk'e göstermesi yasak olduğundan oradan uzaklaş­
tım." Memurun mesajı kısaydı: "Yann ilk iş lslam'a ihtida ta­
lebinde bulunun, bu işten kurtulmanın tek yolu bu." Tsolag 
Dildilian koruyucusunun tavsiyesine uydu. 

10 Ağustos 1915,  aydınlık bir gece. Saat 05.30. "Sokaktan 
geçen kağnıların gıcırtılan" Maritsa'yı uykusundan uyandır­
dı. Son Ermeni kafileleri Merzifon'dan aynlıyordu. Ağustos 
sonunda sevkıyatlar sona erdi. Savaştan önce şehirde 10.381 
Ermeni yaşıyordu. Geriye sadece 307 kişi kalmıştı. Hepsi 
Müslümanlaşmıştı. Armen mühtedilerin isimlerinin sayıldı­
ğı bir belgede ailesinden 8 kişinin izini bulmuş. Mesleği fo­
toğrafçılık olan "Ahmed Nuri" isimli adamın dedesi oldu­
ğuna kuşku yok. "Hatice Leman" adlı kız da annesi Alice . . .  

Armen Marsoobian, Mahir Bey'in tutumunu sorguluyor: 
"Dürüst bir hareket, sahibini Dürüst biri yapar mı? Onunki 
pragmatik bir davranış mıydı, ahlaki mi? Ermenileri kurtar­
mak için başka ne yaptı? Daha fazla ne yapabilirdi?" Sorulan 
gayet yerinde: Raymond Kevorkian'ın araştırmaları, bu şah­
sın o kadar da parlak olmayan bir yüzünü ortaya koyuyor. 
Samsun'daki Amerikan konsolosluğunun temsilcisi William 
Peter'ın raporlan, tutulmayan bir tehcire göndermeme vaa­
di karşılığında para sızdırmak için Ermenilerin çaresizliğin­
den yararlanan bir jandarma komutanını gözler önüne seri­
yor. O vicdansızın teki miydi? Vicdanını kariyerinin önüne 
koymuş biri mi? Bunu sadece Allah biliyor. 

Bu kuşkulu iyilikseverin güdülerindeki belirsizliklere rağ­
men, fotoğrafçının torunu bu kurtarma hikayelerini "bilme-
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nin günümüz Türk toplumu için çok önemli" olduğu görü­
şünde. Bu hikayeler "soykırım konusunda bir kanıt oluştu­
ruyor, zira bu şahıslar insanlığa karşı bir suç işlendiğini, bir 
halkın imhasının gerçekleşmekte olduğunu ve ulusal gü­
venlik gerekçeleriyle mazur gösterilecek basit bir yer değiş­
tirmenin söz konusu olmadığını anlamışlardı. . .  " Son olarak, 
"çok sayıda Türk kendini hala" resmi ideoloji tarafından ak­
lanmış olan "suç failleriyle özdeşleştirir"ken, Dürüstler on­
lara ellerine hiç geçmemiş bir fırsat sunuyor. Üstlenmedikle­
ri bir geçmiş konusunda tavır alma ve kendilerine şu soruyu 
sorma fırsatını: "Kendimi kiminle özdeşleştiriyorum? Onla­
rın yerinde olsaydım ben ne yapardım?" 

Öte yandan, 1915'in çocukları da bu hikayelerle biraz ol­
sun teselli bulabilirdi. Acısına kapanmış yaşayan diasporada 
bu hikayeler çoğunlukla işitilmek istenmiyor. Zaten Türkiye 
onlardan mağdur statülerini çalıyor, bari acılarıyla baş ba­
şa bırakılsınlar; en azından bu acı ellerinden alınamayacak, 
kimse gelip Dürüstler'le kafalarını bulandırmasın. Büyükan­
nesi Kütahya'dan sağ kurtulan Veronique Agoudjian, "On,. 
lardan bahsettiğimizde bize 'saf muamelesi ediliyor," diyor 
üzüntüyle. " [Bu ret] ıstırapları inkar edilen bir halkın pato­
lojisinin göstergesi. Torunlar aşın hassaslar. Bazılarının ku­
lakları bu hikayelere tamamen kapalı, halbuki bunlar sadece 
Türkler için değil bizim için de kurtarıcı öyküler . . .  " Dürüst 
Türk imgesi, mutlaka kıyıcı ve barbar olması gereken mito­
lojik bir karakter olan Türk insanının bir başka yüzünü gös­
terebilir ve bir yüzyıldır adalet talep etmekte olan torunların 
zihinlerine musallat olan o hayaletleri yatıştırabilirdi. 
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SONUÇ 

Tarih Kasım 2008. Erivan'da, Tsitsernakaberd tepesindeyiz. 
1915 soykırım anıtının granit kulesi Ermenistan başkentini 
saran kış göğünü deliyor. İstanbullu akademisyenler, birkaç 
Türk, bir Alman, bir de Fransız gazeteci yıllar içinde burada 
saygı duruşunda bulunmaya gelen devlet başkanlannın dik­
tikleri çamlarla çevrili yaya yollannda, müzenin salonlannda, 
anıtın gri dikilitaşlannın etrafında ciddi ve törensel bir ifadey­
le dolaşıyor. Küçük grup, Türkiye'nin demokratikleşmesi için 
uğraş veren ve Ermeni muadili Kafkasya Enstitüsü'yle bir di­
zi buluşma organize eden Türkiye Ekonomik ve Sosyal Etüd­
ler Vakfı'nın (TESEV) davetlisi olarak burada. Ziyaretçilerin 
çoğu Ermenistan'a ilk defa geliyor ve soykırım meselesi hak­
kında en bilgili olanlar arasında yer alıyor. Anıtı Türk vatan­
daşlanyla birlikte keşfetmek, kaçırmak istemediğimiz sembo­
lik bir an. Ama beklenmedik bir şey oluyor: Birkaç kişi diji­
tal fotoğraf makinelerini çıkanp turistlerin Eiff el Kulesi'nin ya 
da Trevi Çeşmesi'nin önünde yapacağı gibi, soykırımın anısı­
nı yaşatan alevin önünde dakikalarca poz veriyor. Fransız ga­
zeteci rahatsız oluyor. Alman meslektaşı öfkeleniyor. Hatı-
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ra fotoğrafı çektirmeden edemeyenlere, burada böyle bir şey 
yapılamayacağı hatırlatılıyor. Davranışlannın uygunsuzluğu­
nu idrak edemiyorlar. Ve konuşma hızla kolektif sorumluluk 
konusuna geliyor. Türkler "Kendimizi neden dolayı sorumlu 
hissedeceğiz?"  diye şaşınyorlar. Alman gazeteci Almanya'da 
her lise öğrencisinin okul hayatı boyunca en az üç kez Nazi 
toplama kamplannı ziyaret ettiğini anlatıyor. Kendisi de Aus­
chwitz'de ziyaretçilere rehberlik etmiş. Ermeni Soykınmı'nın 
1 ,5 milyon kurbanının anısına dikilen anıtın önünde sergile­
nen lakaytlığı hoş görmesi mümkün değil. 

Tsitsernakaberd'de yaşanan bu fotoğraf olayı, Almanlann 
ve Fransızlann kendi kolektif tarihlerinin ürünü olan Erme­
ni Soykmmı'nın hatırası ve tanınması konusundaki özel du­
yarlılıklarını ortaya koyuyor. Bu ülkelerde ikinci Dünya Sa­
vaşı'ndan beri üç kuşak, tarihin ağırlığının bilinciyle yetişti­
rildi. Bu çalışma Türkiye'de yapılmayı bekliyor. Türk halkı­
nın tarihsel sorumluluğunu benimsemek ve bellek ödevini 
topluca yerine getirmek için daha önünde kat edeceği mu­
azzam bir yol var. 

2015 tetikleyici bir rol oynayabilirdi. Ermeni Soykınmı'nın 
100. yıldönümü vicdanlann üzerindeki sürgüyü çekebilir ve 
suçun tanınması yolunda belirleyici bir aşama oluşturabilir­
di. Ama muhtemelen öyle olmayacak. Halbuki, Türk ve Er­
meni -Ermenistan ve diaspora- sivil toplumlan arasında bir­
kaç yıldır süren diyalog yepyeni kanallar açtı. 2015 yılı bo­
yunca, etkinliklerin koordinasyonu için özel olarak bir "mer­
kez komite"nin kurulduğu Ermenistan'da, ABD ve Avru­
pa'da, hatta Türkiye'de çok sayıda gösteri ve anma düzenle­
necek. Hollywood'da soykınm konulu bir film projesi üze­
rinde çalışılıyor. Sevres'de bir bellek müzesinin açılması da 
olası, ki bu Ankara'nın Fransa'ya olan öfkesini yen\den alev­
lendirecektir. Türk devleti, bir refleks gibi, karşılık vermeye 
hazırlanıyor ve dünyayı inkarcı broşürlere, 1915 konulu ki-
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tap ve filmlere boğacağa benziyor . . .  Ama bu savunmacı duruş 
kendi başına bir itiraf ve Türk yöneticileri bunu çok iyi gö­
rüyor. Dışişleri Bakanı Ahmet Davutoğlu Temmuz 2012'de, 
Fransa ile Türkiye arasındaki diplomatik krizden sonraki ilk 
resmi ziyaretin ardından Paris'ten ülkesine dönerken, be­
raberindeki gazetecilerle eskisi kadar karikatürsü olmayan 
bir bakış açısını paylaşıyordu: "Oturup konuşmamız gereki­
yor. Bizim amacımız buzlan kırmak. Ermenilerin karşısında 
'1915'te hiçbir şey olmamıştır,' diyen bir dışişleri bakanı yok. 
[ . . . ] 2015'le ilgili yeni mesajlar hazırlıyoruz. 'Adil hafıza' kav­
ramı çevresinde yeni bir dil arayışı içindeyiz." 

Türkiye bu "adil hafıza" kavramını öne çıkarmak suretiyle, 
tek yanlı olarak soykınmla itham edilmesine neden olacağını 
düşündüğü bir bellek çalışmasına yanaşmadığını belli ediyor. 
Türkiye soykınm nitelemesini kati suretle reddetmeyi sürdü­
rüyor. Yani, Türkiye'nin duruşunda hiçbir değişiklik olmadı 
ve 2015'in 100. yıldönümünde olağanüstü bir tavır değişikli­
ği beklememek lazım. Aslında Ankara, dünyanın dört bir ya­
nından yükselen taleplere karşı koymak için 1915'in Erme­
ni kurbanlannın karşısına Balkan Savaşlan'nın kurbanlannı 
çıkararak bellekleri birbiriyle yanştırma stratejisini oynuyor. 
Orta ve Doğu Avrupa halklarının çektikleri gerçek acıları 
araçsallaştırarak tarihi yeniden yazmanın ve sorumluluklan­
nı hafifletmenin bir yolu bu. 2014 yılı ocak ayı sonunda An­
kara'da François Hollande'la düzenlediği ortak basın toplan­
tısı sırasında bir gazetecinin sorusunu cevaplayan Cumhur­
başkanı Abdullah Gül'ün pozisyonu da bu: François Hollan­
de Ankara'yı "bellek ödevi"ni yapmaya davet ederken, Gül 
"Yüz yıl önce yaşanan olaylarda çekilen acılar hepimizin or­
tak acılandır. O zaman sadece Türkiye'nin Ermeni vatandaş­
lannın değil, Müslüman Türk vatandaşlannın da çok büyük 
acılan olmuştur. Balkanlar'dan 3 milyon insan tükene tüke­
ne Türkiye'ye zor ulaşmıştır," dedi. 
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Kafkaslarda demir perdenin yıkılmasıyla birlikte, Ermeni­
ler ile Azerbaycanlılar arasında patlak veren silahlı çatışmala­
nn trajik bir epizodu olan, Yukan Karabağ bölgesinde Azeri 
halka karşı gerçekleştirilen l 992'deki Hocalı katliamı da ge­
ne 1915 soykınmının karşısına çıkanlıyor. Şubat 20 l 4'te An­
kara' da, aşın milliyetçilerin kalelerinden olan Keçiören sem­
tinde Hocalı "soykınm"ının kurbanlan için bir anıt dikildi. 

Bütün Türk hükümetlerinin kullanageldiği inkar söylemin­
den daha incelikli olan bu "adil hafıza" retoriği Çanakkale'de 
şahikasına ulaşacak. 24 Nisan 2015 günü binlerce Ermeni ve 
Türk lstanbul'da soykınmın ilk tutuklamalannı ve sürgünle­
rini anmak için saygı duruşunda bulunurken, Türk siyaseti­
nin en yüksek temsilcileri büyük bir debdebeyle kutlanagelen 
Çanakkale Savaşı'nın 100. yıldönümü anmalan için Çanak­
kale kentinde olacaklar. Burada da amaç dikkat dağıtmak. Bu 
son yıllarda törenleri itilaf güçlerinin Gelibolu Yanmadası'na 
başarısız çıkarma girişiminin tarihi olan 25 Nisan'dan 24 Ni­
san'a çekme yönünde bir temayül var. .. Kemalist Türkiye gi­
bi Erdoğan Türkiyesi de "Gelibolu direnişi"ni Türk ulusu için 
kurucu bir adım olarak kabul ediyor. Taner Akçam gibi baş­
kalan ise, Cumhuriyet'in temellerinin 24 Nisan'la ve Anado­
lu Ermenilerinin yok edilmesiyle atıldığı görüşündeler. An­
kara 2015'te, Türkiye'yi savunmak için imparatorluğun dört 
bir yanından, Bingazi'den, Gazze'den, Humus'tan ya da Prişti­
ne'den gelen Müslüman "şehitler"e abartılı bir saygı duruşun­
da bulunacak. itilaf devletlerine karşı savaşa katılan Ermeni 
kökenli askerler hakkında tek bir kelime duymayı kuşkusuz 
boş yere bekleyeceğiz. Ve savaştaki cesareti nedeniyle, Harp 
Nazın Enver Paşa'nın madalyayla ödüllendirdiği Yüzbaşı Sar­
kis T orosyan'ın hikayesi suskunlukla geçiştirilecek. 
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"Laure Marchand ve Guillaume Perrier elinizdeki kitapta, 
Türkiye'de yokluk haline getirilmiş varllğın peşine 
düşmüşler. Yüzümüze bir ayna tutarak, bu yokluğun izlerini 
bize gösteriyorlar. Bize bu kendi kendinize yarattığınız sırça 
köşkten, bir hayaller ve halüsinasyonlar dünyası olan 
'iletişimsel gerçeklik'ten kurtulmadıkça huzura ve rahata 
kavuşamayacağımızı hatırlatıyorlar." 

TANER AKÇAM 

K 
anayan bir yaranın üzerinde barış inşa edilebilir 
mi? Fransız tarihçi Pierre Vidal-Naquet "inkarcılık 
bizzat soykırımın devamı, hatta en incelikli, nihai 

evresidir," diyor. Buna göre, Türk resmi görüşü de, 
inkar politikasıyla yaranın kapanmasına engel oluyor. 

Bir yandan Ermenistan'la oynanan futbol maçlarındaki 
dostluk girişimleri, bir yanda Sevag Balıkçı olayı . . .  
Fransa'da inkara karşı çıkartılan yasa . . .  Hrant Dink 
cinayeti. . .  Her ikisi de gazetelerinde Türkiye muhabirliği 
yapan Guillaume Perrier ve Laure Marchand, röportaj ve 
araştırmalardan oluşan bu derlemede, bir yüzyıl aradan 
sonra soykırımın hali capcanlı olan gerçekliğini ve 
soykırımın inkarının "hasta" ettiği Türk ve Ermeni 
toplumları üzerinde yarattığı sonuçları keşfe çıkıyorlar. 

Adları değiştirilmiş, evleri, kiliseleri yıkılmış köylerde, 
soykırımda canını kaybetmiş, yahut bir şekilde kaçmış, 
kurtulmuş insanların çocuklarını, torunlarını bulup 
konuşturuyorlar. Resmi tarihin karşısına, onların 
hikayelerini, onların tarihlerini koyuyorlar. 
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