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TESEKKUR

Bu uzun aragtirmanin gerceklesmesine ve projenin tamam-
lanmasina katkida bulunan, agiklamalan, tavsiyeleri, oku-
malariyla disincemize ve bu kitabin yazimina rehberlik
eden herkese tesekkur etmek isteriz. En basta da bize kapi-
larin1 agmayi, hikayelerini, acilarimi, kuskularim ve sirlar-
n1 anlatmay: kabul edenlere, o kadar sik hissedilen korkuya
ragmen bize guvenmeyi secenlere tesekkir ederiz.

Tesekkurlerimiz en basta, ilgisi ve destegi i¢in yayincimi-
za, cesaretlendirmeleri i¢in Nathalie Baravian'a, yolculukla-
nmizin bir bélimunde bize eslik eden Antoine Agoudjian’a
ve bakigina gidiyor. Ve tabii ki bu miitevaz1 ¢calismaya bir
onsoz yazarak bizi onurlandiran Taner Ak¢am’a.

Burada, Turkiye'ye bir yazyildir musallat olan bu Ermeni
hayaleti hikayesini gelistirmek i¢in gorastagumuz ya da bas-
vurdugumuz herkesin adim1 anmamiza imkan yok. Ama Os-
man Kavala ve Anadolu Kaltar Vakfi'na, Sevan Nisanyan’a,
Cengiz Aktar’a, Hrant Dink Vakfi'na, Rober Koptag’a, Yet-
vart Tomasyan'a, Raymond Kévorkian’a, Balik¢! ailesine, Ni-
cole Matta’ya, Marsilya’daki ARAM merkezine, Philippe Kri-
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korian’a, Armnen Aroyan’a, Abdullah Demirbas’a, Ayse Gul
Altinay ve Fethiye Cetin’e, Vincent Duclert’e, Nesimi ailesi-
ne, Armen Zorarslan ve kardeslerine, Enver/Asadur Devlet-
li'ye, Savas’a, Mehmet Bidav’a, Damla Kellecioglu'na, Angel
Ugar’a, Ugur Umit Ungor’e, Fikret Ali Ceyhan’a, Aris Nal-
cr'ya, Sadik Bakircioglu’na, Mehmet Binay’a, Sarkis’e, Os-
man Koker’e, Seyhmus Diken’e, Metin Ozmen’e, Oral Calis-
lar’a, Nebahat Akko¢’a, Armen Marsoobian’a 6zel olarak te-
sekkir etmek isteriz.



ONsOz
TANER AKCAM

Laure Marchand ve Guillaume Perrier zor bir ise soyunmus-
lar. Biz Turklerin yizine ayna tutmak istemigler. Tuhaf bir
ayna bu... Orada gormediklerimizi gormemizi ve bilmedik-
lerimizi bilmemizi istiyorlar ama kendi yazumiize bakarak.
“Dinle ve gor, bu senin hikayendir” diyorlar bize ama “biz”
olmayanin hikayesini anlatiyorlar. Istedikleri su: bizim, biz
olurken, yokluga ve hiclige mahktm ettiklerimizi, kendi yu-
zamuze bakarak gormemiz... ve kendimizi boyle anlamamuz.

Kitabin baghg1 da dahil, akla getirdigi ilk soru, “Biz Turk-
ler ni¢in hala soykirim inkar ediyoruz?” sorusudur. 1990
yilindan bu yana, tam 20 yili agkin bir siredir Ermeni soyki-
nmi1 konusunda ¢ahsiyorum. Tam bu yillar boyunca karsi-
lastigim en degismez soru bu oldu, hila da 6yle. Soru basit,
ama yillar gectikce benim ona verdigim cevap surekli degis-
ti. Onceleri, inkan “sareklilik” kavram ile agiklamaya ¢ali-
sityordum. Cumbhuriyet, esas olarak 1915 soykinmini orga-
nize eden lttihat ve Terakki Partisi tarafindan kurulmustu.
Ve geng Turkiye devletinin ilk kurucu kadrolan esas olarak
Ittihat ve Terakki Partisi uyesiydiler.



Tarkiye'nin kurucu kadrolarinin 6nemli bir kismi ya Er-
meni soykirimina dogrudan katilmislard ya da o surecte Er-
meni mallarim1 yagmalayarak zengin olmuslardi. Ama onlar
ayni zamanda bizlerin ulusal kahramanlari, kurucu babala-
rimiz idi. Eger Turkiye soykirimi kabul ederse, kurucu ba-
balarimizin, ulusal kahramanlanmizin bir kisminin katil ve
hirsiz oldugunu kabul etmek zorundaydik. Oysa onlar, bi-
zi ve devletimizi yoktan var edenler idi. Onlarda kendimizi
buluyor, onlarda kendimizi tanimhyorduk. Turkiye'nin go-
rup gecirdigi en bayuk sol dalga 1968 ogrenci hareketleri ile
sekillendi. Bu buyuk sol dalga ve onun arunu olarak orta-
ya ¢ikan politik orgitler de kendisini Cumhuriyet’in kuru-
cu kadrolan ile tammladi. Kurucu kadrolara “Kuva-y1 Mil-
liyeci” deniyordu; benim de uyesi oldugum 68 kusag da
kendisini “lkinci Kuva-y1 Milliyeci” sayd1. Milliyetgi, Islam-
c1 ve genel olarak sag cevreler i¢in de durum hig farkh de-
gildi. Yani, soykirimi kabul etmemiz su andaki haliyle ulu-
sal kimligimizi inkar etmek anlamina geliyordu. Bunu han-
gi ulus yapabilir ki? Soykinmi kabul etmenin yaratacag bir
kimlik krizi ve yikimu ile ugrasmak yerine, onu inkar etmek
daha kolay degil miydi?

“Tarkler nigin soykirimi inkar ediyor”, sorusuna verdi-
gim cevap sonra biraz degisti. Moral degerler, kimlik vb. gi-
bi idealist-soyut degerler tizerinden yaptigim a¢iklamanin
yerini daha materyalist izah denemeleri ald1. Asag1 yuka-
n soyle seyler soylemeye basladim: Eger Turkiye soykirimi
kabul ederse, tazminat 6demek zorundadir. Mesele aslinda
1915’in soykirnim olup olmadigindan daha derindir. Dusu-
nun ki, 1915 soykinm degil, dusanin ki Ittihat ve Terakki
Partisi, Ermenileri soguk-daglk ve verimli olmayan bir ara-
ziden, gunegli-sicak ve verimli yerlere sturdu; diyelim ki Er-
menileri ABD’ye Florida'ya yolladi. Ama bu insanlarin tam
mallanna, maddi zenginliklerine el konuldu; onlara tek bir
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kurus bile 6denmedi. 1915’i soykinm saymazsaniz bile, bu-
ganku Tuarkiye'nin el konulmus Ermeni zenginligi uzeri-
ne oturdugunu onun uzerine kurulmus oldugunu kabul et-
mek zorundasiniz. Dolayisiyla, eger Turkiye 1915te bir sey-
ler oldugunu kabul ederse, tazminat 6demek zorunda oldu-
gunu biliyor ve bunu 6dememek i¢in soykinmi inkar etme-
yi tercih ediyor.

Bugunlerde artik biraz daha degisik dagianayorum. Bunu,
idealist-materyalist izah denemelerinin yanhs oldugu anla-
minda sdylemiyorum. Elbette yukarida yazdigim iki nokta-
nin da 6nemli bir pay1 var inkarda. Ama bana mesele sanki
daha derinde ve sanki daha existentiel [varoluggu] bir sey
s6z konusu gibi geliyor. Sorunun cevabi sanki varlik-yok-
luk ikileminde yatiyor gibi... Bizlerin (Turkiye ve onun i¢in-
deki buyik ¢ogunlugun) varh@ digerinin —Hiristiyanlann—
yoklugu demek... 1915'i kabul etmek, onlann —Hiristiyanla-
nn- bu topraklardaki varhgini kabul etmek demek ki bu ne-
redeyse bizim yoklugumuzu ilan etmek gibi bir sey... Can-
ka varhigimizi onlann yokluguna bor¢luyuz.

Ne demek istedigimi daha iyi agiklayabilmek icin Haber-
mas’a basvurmak isterim. Habermas, toplumlarin sosyal do-
kular ve kurumlan igine yerlesik, gizli bir siddet olgusunun
var olduguna dikkat ¢eker ve bu siddet sayesinde, toplumun
tumu tarafindan benimsenen bir iletisim bi¢imi yaratildigin
savunur. Bu “kolektif iletisim tarz1” sayesinde, hem baz1 ol-
gularin toplumun dikkatinden ka¢inlmasi basarilir hem de
toplumda gézle gorilmez baz: sinirlamalar kurumsallagir.
Burada 6nemli olan nokta, yoneticiler tarafindan tepeden bir
dayatma olmaksizin da, toplum kendini bu tarzda 6rebilir,
bu sekilde yapilanabilir. Bu yapi, tam da yoneten ve yoneti-
lenler tarafindan farkina bile varilmadan gelistirilir ve igsel-

1 Jurgen Habermas, “Die Utopie des guten Herrschers,” Habermas, Kultur and
Kritik icinde, 1973, Verstreute Aufsitze, s. 386-7.
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lestirilir. Zamanla topluma egemen olan bu iletisim tarz1 et-
rafinda sessiz bir uzlagma dogar. Habermas'in “gizli siddet”
adin taktig bu “iletisim tarz1” sayesinde, toplumun kagin-
mas! istenen konular sadece ge¢mise havale edilmekle kal-
maz, giderek unutulmasinin hayirh oldugu konusunda ses-
siz bir anlagma saglanir.

Durumu, Elias Siberski’den 6dung¢ aldigim, “iletisim-
sel gerceklik” (die kommunikative Wirklichkeit) tanim
ile agciklamaya ¢alisayim. Siberski bu tanimi gizli 6rgutle-
rin 6nemli bir 6zelligini agiklamak igin kullanir.? Ona gore,
gizli orgutler, kendi ayeleri ve dislaryla yarattiklan iletigim
tarz1 sayesinde iginde yasanan gercekligin disinda bir baska
gergeklik yaratirlar. Tarkiye'de, su andaki durum tamamuy-
la bunu andinyor. Biz, tim toplum olarak bir gizli orgat gi-
biyiz. Kurulusumuzdan itibaren bir “iletisimsel gerceklik”
yaratmis bulunuyoruz. Bu “iletisimsel gerceklik”, “Devlet
ve Millet” olarak dusinme ve varolus bi¢imimizi belirliyor.
Duygularimiz1 tamimlayan inang sistemlerimizi, yani bizle-
rin tam sosyal-kalturel iliskiler agini, bizi biz yapan seylere
sekil veriyor. Onemli olan bu “iletisimsel gerceklik” ile ger-
ceklik denen sey arasindaki iliski kopuklugudur. “Biz"i ta-
nimlamak i¢in kullandigimiz tam kavramlara, deger yargila-
nna, dasin sistemlerine bakiniz; bunun gergeklik denen se-
yin ne kadar disinda bir baska “iletisimsel gerceklik” oldu-
gunu gormek ¢ok zor olmasa gerekir.

Bu “iletisimsel gerceklik”, sonugta bize uzerinde konusu-
lan ve konusulmayan dunyalar olusturmustur. Ve tim top-
lumumuzu bir eldiven gibi kusatan kolektif bir sir yarat-
mustir. Ortaya buyuk bir “kara delik” ¢ikartmistir. Biz, bu-
gan “kara bir delige” sahip bir gercekligiz. Entelektuel ha-
yatimizdan ¢ok basit bir 6rnek vereyim: 1dris Kagiukomer

2 Elias Siberski, Untergrund und Offene Geselschaft, Zur Fragen der strukturellen
Deutung des sozialen Phaenomens, F. Enke, 1967, s. 51.
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(1925-1987) Turk dusun hayatim derin bir bigimde etki-
lemis bir akademisyendir. Ozellikle Diizenin Yabancilas-
mast adh eseri Turk dasan hayatinin 6nemli kose taglarin-
dan birisidir. Bu kitabinda Kagukomer, Turkiye’nin duna-
nu ve buginuna anlamaya yonelik son derece 6nemli mak-
ro bir model sunar. Modelin ana kurgusu devlet-toplum ¢e-
liskisidir. Kugukomer, Turkiye'de sivil toplum yoklugunun
(kuvvetli bicimde gelisememis olmasinin) nedenlerini ana-
liz eder ve Turkiye'nin geleneksel “sag” ve “sol” guglerini ve
onlarin siyasi goruslerini analiz ederek, “sag” ve “sol” kav-
ramlarina yeni anlamlar yukler. Demokratiklesmenin 6nun-
deki ana engelin aslinda ceberut-burokratik devlet oldugu-
nu, Turkiye sag) olarak bilinen muhafazakar akimlarin as-
linda, devlete karsit Turk sivil toplumunu temsil ettigini ve
bu nedenle sivil-toplum ve demokrasiyi gelistirmek gibi bir
potansiyele sahip oldugunu ileri sirer.

Adettir, Turkiye'de 1970’lerden beri her on yilda bir Ka-
cukomer ve tezleri yeniden tartisma konusu olur. Savunan-
lar1 ve karsi ¢ikanlar ¢oktur. Adi ve 6zellikle Diizenin Ya-
bancilasmas: adh eseri konusunda derin tartismalar yagsanir.
Lutfen bu kitaba bir goz atimz; Turkiye'yi derinden etkile-
yen, solcusu ve sagcisi ile herkesi onlarca y1l bitmek bilmez
tartismalara sokan bu kitapta, Osmanh toplumu analizi ya-
pilirken, o donem nufusun neredeyse yuzde 30'unu olustu-
ran Hiristiyanlarin olmadigim gorarsaniz. Yanhs okumu-
yorsunuz, Ku¢ukomer Hiristiyanlarin olmadig bir Osman-
I1 toplumu anlatir bize. Burada dikkatinizi cekmek istedigim
nokta, toplumun yazde 30’'unun yok sayildig iktisadi, sos-
yal ve siyasal bir analizin ne kadar dogru olup olmadig basit
gercegi degildir. Kiugukomer'in ad: etrafinda “sayg: ve nef-
ret” ekseninde ortaklasa yaratilan bir “kolektif sir”dan, “sus-
kunluk koalisyonu”nun varhgindan s6z ediyorum. lste biz,
sagl ile solu ile buyuz, hep birlikte yarattigimiz kara bir delik
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var ve biz onun varligin1 “bilmeden” konusuyoruz veya da-
ha dogru bir deyisle zaten o yokluk bizim varhgimiz.

Kanaatime gore Ermeni soykinminin inkar veya konusul-
mama sirm buralarda yatiyor. 1915, Turk toplumunun ko-
lektif sindir ve soykinm toplumsal hafizamizin “kara de-
ligine” yollanmis durumdadir. Tarkiye Cumhuriyeti’'nin
kurulusundan beri, sagcisi, solcusu, Masliman'i, Alevi’si,
Kurt'a ve Tark’a ile bu konuda kolektif bir “suskunluk ko-
alisyonu” yaratmis bulunuyoruz. Ve bizi sicacik bir yorgan
gibi saran bu gizli simn bize hatirlatilmasindan ¢ok hoslan-
miyoruz. Sinir bozucu, kizdiric1 bir boyutu var bunun ve ne
yapacagimizi, ne diyecegimizi bilemedigimiz bir durumla
karsilastigimiz1 hissediyoruz.

Cunkau, eger tarihimiz ile yuzlesmek zorunda kalirsak,
sosyal kurumlar, zihniyetler, inang sistemleri, kaltar ve kul-
landigimiz dil de dahil olmak uzere her sey sorgulanma-
ya baglayacaktir. Bir toplumun kendisini algilama tarz te-
peden tirnaga sorgulanir olacaktir. Bu nedenle “hatirlatma-
lardan” hoslanmiyoruz. Hatirlatmay, “dayatma” olarak go-
ruyor ve bayuk bir huzursuzlukla tepki gosteriyoruz. Sagci-
miz da, solcumuz da farkh bahaneler buluyoruz ama hep be-
raber “Surada ne guzel kendi halimizle, kendi sorunlanimiz-
la ugrasip duruyorduk, siz nereden ¢iktimiz simdi?” der gi-
biyiz. Sanki ulus olarak sunu sdéyluyoruz: “85 yildir 6zenle
olusturdugumuz sosyal-kulturel gercekligimizi bir kalemde
yikacagimiz1 dusinayorsaniz, yaniliyorsunuz.”

Bu nedenle artik, soykirimi daha genel bir cerceve iginde,
bir zamanlar var olan ama simdi yok edilmis olan Hiristiyan-
lar gercekligi icinde konugsmak gerekiyor diye dusunuyo-
rum. Konu dogrudan Cumhuriyet’in, bizlerin varhgna ilis-
kin bir sorundur. Cumhuriyet, buginka Tuarkiye toplumu
Hiristiyanlann varhginin yokluk haline getirilmesi, yani bir
varhigin yokluk uzerine insa edilmesidir. Kendi varhgimizi,
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digerinin yoklugu uzerine kurdugumuz igin, bu varhk uze-
rine her konugmak bize arkinta ve korku veriyor. Ulkemiz-
de Ermeni sorunu uzerine konusmanin ana zorlugu bu var-
lik-yokluk ikileminde yatar.

Laure Marchand ve Guillaume Perrier elinizdeki kitap-
ta, Turkiye’de yokluk haline getirilmis varhgin pesine dus-
mugler. Yaziimuze bir ayna tutarak, bu yoklugun izlerini bi-
ze gosteriyorlar. Bize bu kendi kendinize yarattigimiz sir¢a
koskten, bir hayaller ve halasinasyonlar dinyasi olan “ileti-
simsel gerceklik”ten kurtulmadik¢a huzura ve rahata kavu-
samayacagimizi hatirlatiyorlar.
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11. Abdulhamid'’in saltanat déneminde Anadolu’da ve Is-
tanbul'da 200.000’den fazla Ermeni katledilir.

Adana vilayetinde duzenlenen pogromlar sirasinda 30.000
Ermeni hayatim kaybeder.

Savagin sonuna kadar devam edecek olan, 1 ila 1,5 milyon
Ermeni’nin yok edildigi Ermeni Soykinmr’nin temel evresi.

Soykinmin bas miman Talat Paga kinmdan sag kurtulan
Sogomon Tehliryan tarafindan Berlin'de 6ldurulur.

Lozan Antlasmas: modern Turkiye’nin simrlanm belirler
ve bagimsiz bir Ermenistan’in kurulmasim ongéren Sevr
Antlasmas’'nin yerini ahr.

Varhk Vergisi Turkiye'nin gayrimuslim nufusuna agir bir
darbe indirir ve vergi borcunu 6deyemeyen mikelleflerin
caligma kamplanna gonderilmesi ongorulur.

Ermeni Soykinim Fransa'da bir yasayla tamnir.

Gazeteci Hrant Dink Istanbul'da 6lduralur.

Turkiye ve Ermenistan diplomatik iligkilerin normalles-
mesini ve siminn agilmasim 6ngoéren protokolleri imzalar;
ama protokoller onaylanmaz.

Fransiz Anayasa Konseyi ocak ayinda parlamentodan ge¢-
mis olan Ermeni Soykinmi'min inkarini sug sayan yasay
iptal eder.
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GIRis:
ERMENI SOYKIRIMI VE YASA

“Insanlik ailesi evinin mahzeninde katledilmis bir halkin ce-
sediyle artik daha fazla yasayamaz.” Jean Jaures'in bu sozi

‘hi¢ unutulmadi. O zamanlar amidig1 bicimiyle “Ermeni me-
selesi” daha 1897'de Fransiz Ulusal Meclis'inin siralarinda
buyik ¢alkanti yaratiyordu. O tarihte, sosyalist milletvekili
Jaureés’in amaci meclis uyelerinin dikkatini “Kizil” Sultan II.
Abdulhamid’in Osmanh topraklannda surdarmekte oldugu,
1915 soykinminin baslangicini olusturan Ermeni katliamla-
nna ¢ekmekti.

Ermeni cesedi soykirimdan yaklasik bir yazyil sonra,
Fransa'da hararetli bir tarismaya ve Turkiye'yle bir dip-
lomatik krize daha neden olan bir yasa sayesinde 2011'de
mahzenden ¢ikti. UMP! milletvekili Valérie Boyer, Cumhur-
baskani Nicolas Sarkozy'nin cesaretlendirmesiyle “yasay-
la taninmis soykinmlar”in “6l¢asuzce” inkanna cezai yap-
tinm getirilmesini amaglayan bir yasa teklifi sundu. Bu ge-
nel ifadenin ardinda, yasa tasansi agik bir sekilde, milliyetgi

1 Fransa'da merkez sag parti Union pour un Mouvement Populaire’in (Halk Ha-
reketi Birligi) kisaltmas1 - ¢.n.
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Jon Turk hakametince gergeklestirilen Ermeni Soykinmr’ni
hedefliyordu. Yasa metnini Ermeni asilh Marsilyal avukat
Philippe Krikorian hazirlamisti. Metin Meclis Kanunlar Ko-
misyonu tarafindan degistirilmeden 6nce, irk¢ilik, yabanci
dusmanlig: ve inkarcilikla mucadele konulu bir AB yoner-
gesine dayandinhyor ve teklif sahibine gore yasal bir boslu-
gu dolduruyordu. Soyle ki, Fransiz Parlamentosu iki soyki-
nmi resmen tammistir: Soa ve 1915 Ermeni Soykinmu. Soa,
1990°dan beri Gayssot Yasas1 sayesinde inkar yoluyla ha-
karetten korunurken, Ermeni Soykirimi igin bu s6z konu-
su degildir.

Ermeni Soykirnmrnin hatiras1 Fransiz parlamenterle-
rin yarun yuazyildir tekrar tekrar uzerine egildikleri bir ko-
nu. Ulusal Meclis'teki sosyalist grubun, 1915 soykirimi-
nin Fransa tarafindan taninmasim saglamak amaciyla Didi-
er Migaud onderliginde yasama alaninda mucadeleye giris-
tigi 1988’den beri, konu gundeme iyice yerlesmis durumda.
O tarihte de ¢ok ¢alkantih gecen tartismalara ragmen, Fran-
sa 2001’de soykirimi tanimigti. Soykirimin taninmasi tim
siyasi partilerden milletvekilleri ve senatorlerce kararhlikla
savunulmustu, ama belli bolgelerin temsilcileri 6ne ¢ikmis-
t1: Marsilya, Rhone vadisi, Lyon ve banliyéleri, Paris’e kom-
su ug ilin guney kesimi. Bunlar, soykinmdan kurtulanlarnn
soyundan gelen Ermenilerin se¢im sonuglan uzerinde etkili
olacak kadar 6nemli bir nafusa sahip oldugu bolgelerin ve-
killeriydi. Bastan itibaren, sorunun baslica nedeni de bu ol-
du. Fransa soykinmin taninmasini tarihsel bir etik kaygidan
cok kisa vadeli siyasi hesaplarla oylayarak, kendisini sallan-
tth bir pozisyona yerlestirdi.

2001 yasasi hi¢bir mahkamiyet 6ngérmuyordu. Tek mad-
delik yasa metni —“Fransa 1915 Ermeni Soykirnmi'm agik-
¢a tanir”— higbir kabahatli belirlemiyor ve bu sekilde tarihsel
sorgulamadan kag¢iniyordu. Ama bu haliyle, Ermeni koken-
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li pek ¢ok Fransiz i¢in eksik bir yasa olarak kaliyordu: Fran-
sa'nin soykinmi tanimasi, ¢ektikleri acilann tek tek sahislar,
daha da kotusu ideolojik amaglarla tarihi yeniden yazmak-
la mesgul devletler tarafindan inkar edilmesine engel olmu-
yordu. Nazi kamplarindan sag kurtulan Fransizlar, gaz oda-
larimin varhgim yadsiyan birini her kim olursa olsun adalet
onine ¢ikarabiliyordu. Ermeni Soykirimi'ndan sag kurtu-
lan Fransizlarin ise 1915’te gerceklesen sirgunlerin ve imha-
nin inkanna karg: basvurabilecekleri hi¢bir merci yoktu. Bu
“cifte standart” bir adaletsizlik olarak yasandi. Sosyalist Par-
ti'den Marsilya milletvekilli Christophe Masse sorunu ¢6z-
mek amaciyla 2006'da meclise “Ermeni Soykinmr'nin inkar-
nin cezalandinlmasi”n1 6ngoren bir yasa teklifi sundu. Ulu-
sal Meclis’ten gecen tasan, Senato’da daha net bir muhalefet-
le karsilast1 ve reddedilmese de Turkiye'yi incitmemek i¢in
unutulmaya terk edildi. Mahzende Ermeni cesedinin yani-
n1 boylad1. Ama daha iyi sartlarda geri donmek uzere. Nico-
las Sarkozy 2007'de projeyi topraktan ¢ikarma ve Parlamen-
to’nun iki kanadinda oylatma s6zi verdi. Ama cumhurbas-
kanhgina segilir secilmez, bunun olmayacagina dair gavence
vermek uzere diplomatik damigmani Jean-David Lévitte’i An-
kara’ya yolladi. Sarkozy'nin bes yillik cumhurbaskanhg do-
neminde de bir daha bu konudan bahsedildigini duyan olma-
di. Ta ki yeni cumhurbaskanh@ secimleri ufukta belirene ka-
dar. En sonunda, Valérie Boyer yasasi geldi. Yasa Ulusal Mec-
lis ve Senato’dan alelacele gecti, ama hararetli bir tartismanin
ardindan 28 Subat 2012'de Anayasa Konseyi'nce iptal edildi.

Gene de, tartisma bu Konsey karariyla bitecek gibi gorun-
muyor. Bunun bir nedeni, ifade 6zgurlaguyle gerekcelendi-
rilen kararin hukuki bakimdan tartismaya agik olmasi. Bir
diger neden ise, siyasi bakimdan meselenin kapanmams ol-
masl. Se¢im kampanyasi sirasinda, Elysée’nin iki aday: Fran-
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cois Hollande da Nicolas Sarkozy de inkarcihiga kars: yeni
bir yasa metni teklif etme niyetinde oldugunu agikladi. lki-
si de, 1915'te Istanbul'da yuzlerce Ermeni entelektuelin po-
lis baskinlanyla toplandi gunin yi1ldénamu olan 24 Nisan
2012’de Paris’te, besteci ve mizikolog Gomidas'in heykelin-
den olusan soykinm anitinin 6ninde sayg1 durusunda bu-
lunmaya gitti. Bu bir ilkti. “Ermeni lobisi”’ne yakin duran ve
1990’lann sonundan beri —o tarihte Sosyalist Parti’nin birin-
ci sekreteriydi— Ermeni davasina duyarlihik gosteren Fran-
cois Hollande, segildikten sonra, yasa ¢ikarma niyetinde ol-
dugunu bir kez daha kesin bir dille ifade etti. O halde, pole-
mik konusu olmaya devam eden bir konuda milletvekili ve
senatorlerin Gguncu bir kez tavir belirlemeleri gerekebile-
cek. Gene de, boyle duzenli olarak toplumsal tartisma gun-
demine girmesine ragmen, Ermeni Soykinmi'm1 hatirlama
konusu ileri surilen argimanlar bakimindan hala tam bilin-
miyor, net bir sekilde tanimlanmiyor.

Inkarciliga karsi yasa m1 ¢ikarilmali, yoksa buyuk tarihgi
Pierre-Vidal Naquet'nin onerdigi gibi inkacilikla fikir saha-
sinda m1 mucadele etmeli? Bu ¢alismanin amaci, neredeyse
felsefi bir boyutu olan bu sorunda taraf olmak degil. tki se-
cenek de mukemmel bir sekilde gerek¢elendirilebilir. Pier-
re-Vidal Naquet Tarihe Ozgurlik Dernegi’nin baskani oldu-
gu sirada, bir yandan tarihsel yalana kararhlikla kargi durur-
ken, tam bellek yasalarina kars1 oldugunu agikhyordu. “Er-
menilerin katledilmesi olayinda Turk devletinin inkarc ol-
dugu agikardir,” diyordu.? Yasamanin mudahalesinden ya-
na olanlara karsi, entelektuel bakimdan gecerli tek itiraz is-
te bu noktadir.

Roportaj ve arastirmalardan olusan bu derleme, bir yuzyil
aradan sonra soykinmin hala capcanh olan gergekligini ve

2 “Forums avec Pierre Vidal-Naquet”, Le Nouvel Observateur, 24 Ocak 2005.
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bu inkdnn hasta ettigi Turk ve Ermeni toplumlan azerinde
yarattigi sonuglan kesfe ¢ikarak, sorumlulan tarafindan hala
inkar edilmekte olan bu “buyik caram™an hatirasinin do-
lambagh yollanni tutarak, inkarcilikla uzlagsanlan ya da bu
“eski hikaye”yi hafife alanlan haksiz ¢ikanyor.

Bu bir tarih kitab1 da degil. 1915, tarihgiler tarafindan ba-
yik ol¢ade arastinlip incelenmis bir konu. Tarihgilerin bi-
limsel ¢evrelerde artik tartisma konusu olmaktan ¢ikmis bir
olgu uzerinde gorus bildirmek i¢in —Turkiye ve lobicilerinin
onerdikleri gibi— su ya da bu devletin bir komisyon topla-
masina ihtiyaglan yok. Yazih kaynaklar ve giderek daha ra-
hat erigilen Osmanh ya da 6zellikle Alman arsivleri, Birinci
Diinya Savasi sirasinda milliyetgi iktidann merkezinde olan
Ittihat ve Terakki Cemiyeti’'nin (ITC) niyetinin soykinm ol-
dugunu kanitlamaya bol bol yetiyor. Her durumda, bu ¢alis-
manin amaci soykinmin varhgini kanitlamak ya da bunu ya-
lanlamak da degil. Yazarlar a¢isindan soykinmin gergekligi
bir vakia; yaklagik on yil boyunca alkenin dort bir yanindan
derledikleri hikayeler ve gerceklestirdikleri sayisiz gorus-
me bu goruslerini daha da pekistirmis durumda. Bir buguk
milyon Ermeni’'nin Tuarkiye’den yok olusu, geride bir adli
tip uzman gibi titizlikle incelenmesi gereken, acik yaralar-
la kaph bir ceset birakt. Silinmis olana yeniden goranurluk
kazandirmaya kalkismak i¢in bunun yapilmas: gerekiyor.

Bugun, Turkiye'de Istanbul disinda Ermeni yok gibi. Go-
runirde... Yazarlar derin Anadolu’'nun gehir ve koylerinden,
inkar zehrinin en iyi panzehiri olan tanikhiklar ve 6ykuler
derlediler. Sag kurtulanlar, zorla Mislimanlastinlanlar, giz-
li Ermeniler, “Durustler”, kilise ve mezarhklar, degirmenler,
arag gerecler, evler, bir yuzyillik varolus, korku ve hayatta
kalma hikayesini amansizca aktaran asimilasyona direnmis
sarkilar ve gelenekler buldular. Arkeologluga soyunmadilar,
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dikkatlerini yasayanlar ve bu bellegin ginumuzdeki teza-
hurleri Gzerinde yogunlastirdilar.

Bu arastirma ¢ahismasi sik sik bir polis sorusturmasi ya da
parcgalan yavas yavas yerine yerlesen bir puzzle bigimini al-
di. Dolaysiz taniklarin neredeyse tamami bu dinyadan go-
cup gitmis olsa da, soykirmin hikayesi sozle ve gonul diliy-
le babadan ogula, daha da ¢ok anadan kiza aktarildi. Anisi
Istanbul’dan Van'a, Samsun'dan Adana’ya her hanede yan-
kilaniyor. Ermenice yazitlann tuzeri toprak ve yosunla kap-
lanmis olsa da, biraz kaziyinca her sey tekrar ortaya ¢ikiyor.
Hafizanin her donemecinde, gomulmus cesetler yeniden
boy gosteriyor. Emareler o kadar ¢ok ki, gercekleri inkar et-
menin kolektif bir nevrozdan kaynaklandig: asikar. 1915
soykiriminin hala taze izlerinin pesinde yapilan yolculuklar-
dan ve tanikhklardan olusan bu derleme, katledilmis bu hal-
kin hayaletinin Turkiye’ye hila nasil da musallat oldugunu
gostermeyi amachyor.

“Insanlk ailesi evinin mahzeninde katledilmis bir halkin
cesediyle artik daha fazla yagayamaz.” Bu sorumlulukta en
buayuk pay ona ait olsa da, tarihle yizlesmek sadece Turki-
ye'nin gorevi degil. Bir halkin katledilmesi, bir toplulugun
planh ve orgutla bicimde imhasi olarak tamimlanan soyki-
rimin ucu herkese, tim insanhga dokunuyor. Bu nedenle,
Fransiz Parlamentosu’'nun kendisini ilgilendirmeyen bir ise
kanisugn iddias, kendi icinde bir onyargi tasiyor. Ustelik, Er-
meni Soykirimi olusumu itibariyle ayn1 zamanda bir Fran-
siz hikayesi: Ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin Istanbul Askeri
Tibbiyesi'nden bir grup subay tarafindan kurulus tarihinin
14 Temmuz 1889° olmasi, bir modelin olumlanmas: degil
mi? Metinde isimleri Fransizca “Jeunes-Turcs” olarak gecen
Jon Tuarklerin ilk kongresi 1902'de Paris’te toplanmist1 ve

3 Fransiz Devrimi’nin yuzanca yildéonama - ¢.n.
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Aydinlanma’ya ve Fransiz Devrimi'ne yapilan ideolojik gon-
dermelerden gecilmiyordu. Fransiz sosyoloji okulu, Augus-
te Comte’un “pozitivizm”i bu hareketi buyuk ol¢ude etkile-
di. ITCliler, Jakoben modelin yan1 sira merkeziyetgi ve tni-
ter ulus devlet yapisin1 benimsediler. Sultan1 deviren 1908
devriminden sonraki “Hurriyet, Misavat, Uhuvvet” slogani
dahi Fransiz Devrimi'nden esinlenmisti. Ama Hamit Bozars-
lan’in da altm ¢izdigi gibi* ¢cagin milliyet¢i dustncelerinin
ve Alman etkisinin de i¢ ice gegtigi bu akrabalik iligkisi kar-
masik bir inceleme konusu olusturmaktadir.

Kimi siyasilere gore, Turkiye ve Ermenistan’in tarihleriy-
le cebellesmek tizere bas basa birakilmas: gerekiyor. Bu, bu-
gunkta Ermenistanin 1991’de dogmus, Ermenistan Sovyet
Sosyalist Cumhuriyeti'nin mirasgisi yeni bir siyasi olusum
oldugunu, halbuki 1915 soykiriminin bugin Turkiye adi-
n1 tastyan tlkenin vatandaslan olan Osmanl Imparatorlugu
Ermenilerini ilgilendirdigini unutmak anlamina gelir. Erme-
ni Soykinmr'ndan kurtulanlar ve onlarin soyundan gelenler
Osmanli Ermenilerinin ¢ocuklandir.

Inkar konusunda bir yasa ¢ikarilmasina karsi 6ne suru-
len bir diger yaygin argimana gore, 1915 soykirimi kurca-
lanmasi dogru olmayan “eski bir hikaye”dir. Jean Jaures da-
ha 1897°de buna gereken cevabi vermisti. Bu tur suglar za-
man asimina ugramaz. “Eski hikdye” argimanindan son-
ra ise su soru geliyor: “O halde, neden Amerikan Yerlileri-
nin imhasi ya da Saint-Bathélemy Katliam i¢in de yasa ¢i-
kanlmasin?” Ciinkd, Ermeni Soykinmi'min Jon Turk hukua-
meti ile Osmanh lmparatorlugu nun mirasgisi olan Turkxye
Cumhunyetl tarafindan siddetle inkiT e ediliyor olmak g gibi
bir 6zelligi var. Bu durum Ermeni Soykinmi'n1 dierleri ara-
sinda benzersizlestiriyor. Ne Almanya, ne Ruanda, hatta Sir-

4 “Révolution [ranqaise et Jeunes-Turcs”, Revue du monde musulman et de la Me-
ditérranée, 1989.
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bistan tarihi ¢arpitmak icin bu kadar ¢aba harciyor. Alman-
ya bagbakanlan Konrad Adenauer ve Willy Brandt Nazilerin
isledikleri suglardan 6tura Almanya adina nedamet getir-
diler. Fransa “Vél' d'Hiv baskimi”ndaki® sorumlulugunu iyi
kot kabullendi. Kizil Kmerler, Hutu milisleri ve Srebrenica
kasab1 Bosnali Sirp general Ratko Mladi¢ yargilandilar ya da
yargilanma strecindeler. Bu soykinmlann her biri artik ilgi-
li ulkeler tarafindan taniniyor ve anihiyor. Inkaraihgin bugi-
ne kadar bir devlet ideolojisi olarak, Turk tarih¢i Taner Ak-
cam’a gore bir “endustri” seklinde devam ettigi Turkiye'de
ise tik yok. Inkar, bir avug hayatta kalan i¢in, hala yaygin
olarak kullanilan tabirle “kili¢ artiklan” icin siirekli bir teh-
dit olusturuyor. 2007’de Istanbul'da katledilen Agos gazete-
sinin kurucusu Hrant Dink ve er Sevag Balik¢1 bunun be-
delini daha dun canlanyla 6dediler. Cezasizlik halen sugun
tekrarlanmasina davetiye ¢ikanyor.

Ve boyle, Ankara tarafindan inkar edildikge, 1915 soykun-
mi1 guncelhgmden hlcbxr - sey kaybetmeyen bir hikaye olarak
‘kalacak. Kanayan bir yaranin uzerinde bans insa edilebilir

mi? Cesetler gignenerek hatiralar unutturulabilir mi? Cevap
tabii ki hayir. Pierre Vidal-Naquet'nin gosterdigi gibi, inkar-
cihik bizzat soykinmin devamy, hatta en incelikli, nihai evre-
sidir. Yazar 1987’de yayimlanan kitabi Les Assassins de la mé-
moire’da® Soa’'nin inkarm “gercek imhanin birakug yerden
devam eden, kagt izerinde bir imha girisimi” olarak tamim-
liyordu. Aym1 mekanizma Ermeni Soykinmu igin de isliyor.
Turkiye inkar yoluyla imha surecini sturdurayor. Turk dev-
leti, yani 1923'te Kemal Atatiirk’in kurdugu, 1915 soykin-
mim gergeklestiren hikiimetin uzantis1 olan Cumhuriyet,

5 lkinci Dunya Savasi sirasinda Fransa'da gergeklesen en bayuk Yahudi toplama
operasyonu - ¢.n.

6  Les Assassins de la mémoire, Maspero, 1981; yeni baski La Découverte, 1987 ve
2005.
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sugun inkarinda 1srarla ayak diriyor. Ne sorumlu ne suc-
lu. Bu sekilde, yaranin kapanmasina engel oluyor. Kurban-
lar ve soylarindan gelenler hala adalet ve tazminat talep edi-
yor. Olup bitenlerden sonra, taninma, hatta 6c alma ihtiya-
c1 bazen takint1 boyutlanna vanyor. Filozof Marc Nichani-
an bir aksam Istanbul Fransiz Kultiur Merkezi'nde verdigi bir
konferansta, “Manlan delilige mahkam ettiler” demis-
ti. Kilicin oteki tarafinda, katillerin torunlan da kendilerini
bu trajik mirasin yukanden kurtaramiyor. Rahmetli Hrant

Dink'in dedlgl gibi, 1915'in inkan ikili bir nevrozu besllyor
“Tark kamm da Ermeni kamm da zehlrhyor T
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1

MARSILYA: KUCUK ERMENISTAN

Marsilya’da Verduron Tepesi'nin kuguk ve bakimsiz evleri,
goz alabildigine uzanan bir deniz manzarasina sahip giines-
li yamagta birbirine sokuluyor. En asagida, Castellane Site-
si'nin gokdelenlerinin o6tesinde, zaman zaman Panama ban-
dirali bir silebin ya da Korsika veya Cezayir'den gelen bir fe-
ribotun demirledigi serbest limanin rihtimlar1 uzaniyor. Is-
tanbul'dan kalkan Hirriyet Pasa adh bir Turk gemisi de
1922’de, bordasinda yizlerce Ermen?mﬁlteciyle iste buraya,
Janet Burnu'na yanasmisti. “Babaannem ve dedem, ogulla-
Tyla o vapurdan indiler,” diye anlatiyor, mutfaginin camin-
dan asagy1, kendi tarihinin gectigi sahneyi seyreden Patrick
Chéguérian. “Ailem ilk basta nhuma yakin kugciik bir otele
yerlesmis. Bos arsalarin satildigin1 duyunca, hayatlarini kur-
mak icin buraya gelmisler. O vakitler buralar bombosmus.
‘Cilek Tarlas1’ deniyormus,” diyor gilumseyerek. “Dedem-
ler hafta sonlan buraya evlerini insa etmeye gelirlermis.”
Tepe hizla Anadolu tarz1 kiguk evlerle dolmus. Kugik
meyve bahgeleriyle yamaca basamak basamak dizilen, iki-tg
odali al¢ak yapilar. Asagidan bakildiginda Verduron, Turki-
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ye kirsalinda karsilasilan, yukseklere tinemis o koylere ben-
ziyor. Patrick'in mutfagindaki geometrik desenli aginmisg yer
karolar Istanbul’da bina girislerinde gorilen karolar1 anim-
satiyor. “Bahgede bir ceviz, bir de kayisi agac1 vardi, mem-
leketteki agaglarimizdan; bir de dolma yapmak igin asma,”
diye anlatiyor. “Babaannem ve dedem Marsilya'ya Arjantin’e
gitmek icin aktarma yapmak tzere inmisler, ama sonun-
da burada kalmislar. Dedem Calouste kunduraciydi, mesle-
gi Istanbul'da 6grenmigti. Babaannem ise kendini tamamen
kiliseye vakfederek, dini i¢in yasad1. Papaz ctuppelerine sir-
mayla nakis iglerdi. Kuskusuz, soykinm travmasindan sonra
bu onun son siginaydi.”

Tepenin tamamu kilisesi, dikkénlar1 ve cemaat yasamy-
la kuguk bir Ermeni kolonisiydi. Sakinlerinin ¢ogunu, teh-
cir baskinlarindan ¢ok az kisinin sag kurtuldugu Sivas bol-
gesinden gelen aileler olusturuyordu. Bu milteciler memle-
ketlerinden 2.600 kilometre uzakta birbirlerine kenetlendi-
ler. “Incir verir, karsiliginda tavsanlar i¢in ot alirdik, butin
bunlar ge¢miste kald1,” diye hayiflaniyor Patrick. Ekmek fi-
rin1, kahveler, “bakkallik yapan” Manuk'un berber dukka-
n1... hepsi tek tek kapandi. 1960’larda hala 25 tane Ermeni
dukkani vardi. Ama toprak degerlendi, ki¢ik Ermeni evleri
bugiin 300-400.000 Avro ediyor ve sehir nifusunun kans-
masi buraya her kokenden Marsilyahy tagidi. Buradaki Er-
meni tarihinin anmisin artik sadece, Tanrr'ya yakarmak igin
gelip giden kimsenin kalmadig: en tepedeki Surp Garabed
Kilisesi yasatiyor. Bir de mahallenin hafizasinin son mute-
medi olan Patrick'in evi.

1830’dan beri Istanbul ve Marsilya limanlarim birbiri-
ne baglamakta olan deniz yolu surgun yoluna donustu. Bir-
kag yil iginde binlerce Ermeni bu yolla Fransa’ya ayak bas-
t1. 1922'de ilk gemi Tourville 400 miulteci getirdi. Ertesi yil,
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Marsilya'daki multeci sayis1 11.000’i bulmustu. 11k multe-
ci kamplar1 hemen kuruldu: 1lk basta Beyaz Ruslar1 agirla-
masi planlanan Oddo askeri kamp1 27 Kasim 1922'den iti-
baren kapllanm Kemalist lurklye deni kacan Ermenilere ag-
[l ‘onu Saint-Charles Gar'nin 'yakinindaki Victor kamp iz-
ledi. Ermeniler sehrin ceperlerine, bos arazilere yayildilar.
Marsilya'min sosyalist belediye bagkam Dr. Siméon Flaissie-
rhé;—Eklm 1923'te Le Petit Provengal de, o , sirada Eski Liman'a
egemen olan atmosferi gayet iyi yansitan bir mektup yayim-
latmigt1: “Bir suredir Marsilya uzerinden Fransa'ya dogru,
basta Ermeniler olmak tizere Dogu halklarindan olusan tr-
kutucu bir go¢ dalgas: yasamyor. Bu talihsiz insanlar Turk-
lerden korkmalar1 igin her tir neden oldugunu belirtiyorlar.
Bu beyan dogrultusunda 3.000’in tizerinde erkek, kadin ve
¢ocuk simdiden buyik limanimizin nhtimlanna yigildi. Al-
bano ve Caucase’1 bagka gemiler izleyecek ve bu misafirler-
den 40.000’inin daha bize dogru yolda oldugu bildiriliyor;
bu da, ¢igek, tifus ve vebanin dumeni bize dogru kirdig: an-
lamina geliyor; Bat1 6rf ve adetlerine uymay: reddeden, her
tarla hijyenik tedbire karg: ¢ikan, atalarindan miras miite-
vekkil ve pasif bir uyusuklugun hareketsizlestirdigi, bu her
seyden yoksun ilk gogmenlerin gelisinden beri ¢oktan tre-
yip ¢ogalmaya baglamadilarsa tabii [...]. Olaganista 6nlem-
ler alinmas gerekiyor ve bunlar yerel makamlarin yetki s1-
nirlarim asiyor: Marsilya halki hiktumetten, bu gogmenle-
rin Fransiz limanlarina girisini kesinlikle yasaklamasini ve
ulkenin tamami i¢in buytk tehlike arz eden bu g6z yasartici
insan giruhunu vakit kaybetmeden ulkelerine geri gonder-
mesini talep ediyor.”

Intibak ¢ok zor oldu. Gelenlerin ¢ogu her seyi yeni bastan
kurmak zorundaydi. Koklerinden sokiillen Ermeniler Fran-
sa’y1 ve onunla birlikte, hazirhksiz yakalandiklan bir irkgi-
hig1 kesfediyorlardi. “Bize kimseyi rahatsiz etmememiz, eze-
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li magdur goruntisi vermemiz gerektigi disincesi asilan-
di; bu genlerimize islemis bir davranis bi¢imi,” diye belir-
tiyor Patrick. “Anne babalanimiz saft1 ve bizi kabul ettik-
lerine gore Fransizlarin mutlaka iyi insanlar oldugu fante-
zisini tagiyorlardi.” Okulda, kugiuk Ermeniler derhal “iyi
Fransizlar” dan aynhyordu. Yerli ¢ocuklara, “Onlarin yan-
na oturmaym onlar bitli,” deniyordu. “Pis Agoplar” Cana-
biere'de cirit atiyordu. Ermenilerin tuhaf gelenekleri asagila-
niyordu. Pétyick’in kuzini Frangoise buna bir 6rnek veriyor:
“Buytukler 'pastlrma yaparlardi. Buytukannem keskin kokulu
cemeni bir kovada hazirlar, sonra pencerenin igine birakir-
di. Ve bize, Fransizlarin, Ermeniler diskilarim yiyor diye laf
yaydiklarim soylerdi.”

Francoise'in kiz kardesi, 1915'te daha 9 yasinda olan ve
soykirimdan yedi y1l sonra erkek kardesiyle birlikte Marsil-
ya rihtimina ayak basan buyikannesini ammsiyor. Kizca-
g1z sonunda, Arthur-Michaud Bulvan’ndainsa edilen kuguk
Surp Agop Kilisesi'nin bitisigindeki bir fakirhaneye yerlese-
cekti. Ev tamtakird1, ama bir papazin korumasindaki iki goz
odasi onu mutlu etmeye yetiyordu. Orada yillarca kalacakt.
Nicole Matta, kilisedeki saklambag partilerini, bugtin 1915
kurbanlarinin anisina dikilmis bir anitin bulundugu kua-
cuk avluda saatlerce oynanan oyunlar1 hatirhyor. “Kuaguk-
tik, ablamla buraya gelir, biyiukannemizin upuzun saglan-
n1 tarayarak saatler gecirirdik. Biz saglanyla oynarken o bi-
ze hikayeler anlatir, Sivas yakinlarindaki koyua Horhon'dan
bahsederdi. Sonu hep gozyaslariyla biten hikayeler,” diye
anlatiyor Nicole, iclenerek. “Annesi sturgun yoluna ¢ikaril-
madan once, caresizlikten iki ¢ocugunu bir Turk koylasu-
ne vermis, canlan kurtulsun diye. Ama giderken kizina soy-
le tembih etmis: ‘Kim oldugunu hatirla. Dilini unutma!’ Ge-
ce yattiklar1 ahirda, buytukannem erkek kardesine Ermeni-
ce Ogretir, carpim tablosunu ezberletirmis. Yillar ge¢mis. Sa-
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vastan sonra Ermeni yetimleri toplayan Kizilha¢ 1918’de ni-
hayet koye ugramis, buyikannem Turk ailenin itirazlarina
ragmen gidip onlar1 bulmus, Ermenice konusmus. ‘Bir de
tarlada ¢calisan erkek kardesim var, demis. Boylece o da kur-
tulmus.” Marsilya'da bes parasiz gemiden inenler, iste boy-
le hayatlan paramparca olmus, tecavize ve travmaya ugra-
mus insanlardi.

Albert Londres Marseille, porte du Sud'de gogmen kalaba-
hklarini, bu guney kentinin rhtimlarina “denizin tagidig1”
“enkaz-1 begerler”i anlatir. Bu enkazlar arasinda kiyiya vu-
ran Ermeniler de vardir:

Ermeni, Marsilya'nin bir sakinidir, ne eksik ne fazla. Ve
Oddo kamp: onun enkazlar adlemindeki siginagidir. Bu
kamp akla, normalde rihtim boyunca salina salina yuzen
sa¢ tutamlarin, kullanilmis sise mantarlannm, limon dilim-
lerini, kemirilip atillmis portakallan getirir. Danyalan ver-
seler oraya dusmek istemezsiniz. Gene de, sizi oraya gotur-
mem gerekiyor. Izmir'den, Istanbul'dan, Batum’dan, Ada-
na'dan kagip kurtulan Ermeniler, gene Ermeniler, sonra ge-
ne Ermeniler gemilerle Marsilya'ya geldiler de geldiler. On-
ce stkica saf tutup eski mahalleleri fethe ¢iktlar. Sonra seh-
rin varoslarina dogru yuruyuse gectiler. Ama geri donduler.
Sehre geri geldiler. Ermeni ancak bir sehrin kaldirim taslan
arasinda biten bir nebattir. A¢ik hava ona iyi gelmez. Nez-
le yapar. Hal boyle olunca, Ermeniler kavsaklar, agaclikh
yollan, meydanlarn ve merdiven basamaklarini ele gecirdi-
ler. Buralar doldugunda, 2.700 Ermeni daha geldi. Kentin
aluni astune getirdiler. Ama aruk higbir yer bos degildi, ne
bir bank, ne bir kaldinm kenari, ne de suyu bosaltildigin-
da kalacak bir yere donusturilmesi o kadar kolay olan bir
havuz kalmisti. 2.700 Ermeni 6fkelenmeye bagladi. Neyse
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ki, belediye gorugsmelere baglama vaktinin geldigini anlad.
Kendini tantt1.

— Yabancilar, dedi, hepinize merhaba! Hemen suracikta
buyuk bir arazim var.

— Gidip gorelim! diye cevap verdi Ermeniler.

Kita yurayuse gecti. Oddo kampina vanldi. Eskiden as-
keriyeye ait olan bir dizine kohne baraka Asya’nin evlatla-
nnin gozlerinin 6nune serildi.

— Tamamdir! dediler. Simdi, bizi birakin.

Bu ug¢ yil onceydi. Onlan gercekten biraktik! O baraka-
larin her birinde iki yuzer kisi kaliyor. Her ailenin kogesini
sadece araya gerilen bir bez parcasi ayinyor. Orada insanlar
baglan sagdaki, ayaklan soldaki kiracinin evinde uyuyor.
Kanlan sanip komsularinin kiziyla yatiyor.

Ey Marsilya! Seni uyariyorum, sen onlar1 unuttun, ama
birakirsan yakinda sayilan ikiye katlanacak — ikizleri say-
miyorum bile!.. Dogru, kolera ¢ok uzakta degil belki de!

Ermeniler geldiklerinde Frioul adalarinda secilip ayrih-
yor, karaya ayak bastiktan sonra da dosdogru Stanislas-Tor-
rents Sokagr'ndaki Patriklik Kilisesi'nin yolunu tutuyorlar-
d1. Konsolosluk iglevi goren kilisede kendilerine bir vaftiz
belgesi ya da evlilik cizdam ¢ikariyorlards; yeter ki, tizerine
“Fransiz Cumhuriyeti” damgas1 vurulmus bir belge olsun.
Ermeniler Fransa'ya “vatansiz” olarak geliyorlard1. Turk pa-
saportlarinda, “seyahat nedeni” satirina Istanbul’da sistema-
tik bicimde “Geri donemez” ya da “Dontist imkansiz” dam-
gast vuruluyordu. Elimizdeki belgede de bu ibare yer ali-
yor: Asod Malakyan, nam-1 diger Henri Verneuil, 7 Arahk
1920'de Trakya’'da, Rodosto’da —bugiunku Tekirdag— dog-
du, 1924 sonunda Marsilya’da karaya ¢ikt1 ve 1926'da Od-
do kampina vasil oldu. ARAM (Association pour la recher-
che et I'archivage de la mémoire/Bellek Arastirma ve Arsiv
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Demnegi) arsivlerinde korunan baska binlerce kimlik belgesi
bu sekilde tasnif edilmis. Saint-Jérome mahallesinde, Erme-
ni kilisesinin yakininda bulunan, Fransa'daki bu essiz doku-
mantasyon merkezinin baskani Jacques Ouloussian, “Nufus
kayitlan kilise tarafindan tutuluyordu. Silinmeye ¢alisilmis
bir kimligi emanete birakma, kayda gecirme yonunde ger-
cek bir irade vard1,” diye vurguluyor. ARAM, Fransiz Erme-
nileri icin gercek bir Nuh gemisi: Burasi hem bir kutuphane
hem arsiv merkezi... Kat edilmis binlerce bireysel guzergah-
tan olusan, yeniden olusturulmus bir bellek. Bir belge, kaynt,
harita, gazete, mektup, fotograf madeni... Hepsi ayn bir str-
gun tamkhg. Bir kosede, pazar kiyafetleri icindeki ailelerin
fotograflanyla dolu bir kutu duruyor; tzerine “tasnif edile-
cek” yazih bir post-it yapistinlmis. Merkeze her hafta kasa-
lar dolusu yeni belge teslim ediliyor. Bagislar, vasiyetle bira-
kilan miraslar, siyah-beyaz hayat kesitleri...

Tarihgi olan kiz kardesi Astrid’le birlikte bayrag: devralan
Varou Christian Artin, 1997°de kurulan bu hafiza atélyesi-
nin kokeninde “babamizin s6zlu olarak aktanlan her seyin
anisim1 koruma, Ermeni bellegini yasatma arzusu yatiyor,”
diye belirtiyor. 2012'de vefat eden babalan Garbis, uzun ai-
le yarayusunun hikayesini hayat1 boyunca dinlemis. Teh-
cir edilen dedesi Sahag, Ermenice’yi Suriye ve Irak ¢olle-
rinde harfleri kumlara ¢ize ¢ize 6grenmis. Marsilya’ya ulas-
tiktan sonra, “yiginla fotograf ve hatira” biriktirmeye bagla-
mis. “Uzerinde Ermenice bir sey yazan hi¢bir sey atillamaz-
d1.” Garbis 20 yagsinda kendi kig¢ik marangozhanesini kur-
mus. Bu ilk atélye, sonunda doktiimantasyon merkezine do-
nustirilmus.

Varou Christian Artin iki tane buytuk ve ciltli defter ¢ikan-
yor, masaya koyup aciyor. Defterlerde Oddo kampindan ge-
¢en 5.000 Ermeni’nin isimleri yer aliyor. Devrin katibi in-
ce kagidin uzerine, okunakl ve yuvarlak bir el yazisiyla, ye-
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ni gelenler hakkinda inanilmaz miktarda ayrint1 kaydetmis:
yas, dogum yeri, gelis tarihi, akrabalar, meslek... Her sey sis-
temli bicimde listelenmis. Ermeni kokenli Marsilyahlar bura-
ya gelip atalarinin ge¢cmisi ve sehre ne zaman yerlestikleri ko-
nusunda bilgi edinebiliyorlar. 1lk siginma noktasi olan Oddo
kamp1 ayn1 zamanda bir baglangi¢ noktast: Soykinm ve siir-
gunun birbirine kenetledigi bir Ermeni cemaatini insa etme
sireci orada bashyor. Kamp ¢abucak bir yapiya kavusuyor,
bir kilise, ardindan bir okul ve spor ve izci orguatia (UGA Ar-
dziv) kuruluyor. Kurulusun futbol takimi o gun bugindir
cemaatin temel yapi taglarindan biri olma 6zelligini koruyor.

Kamp cevresindeki fabrikalar, isgucu sikintisi ¢ekilen o
donemde Ermenileri ige aliyor. Celikhaneler, sabunhane-
ler, biskuvi fabrikalar, Saint-Louis geker fabrikasi, Rivo-
ire et Carré makarna fabrikas... Kadinlar Normar’téuol
cu gemisi ya da luks Paris otelleri igin siparis tizerine tire-
—l-l—n;—y—a—[;an France-Orient hali fabrikasinda cahisiyor. Bazila-
n Turkiye'deyken yaptiklan gibi ipek fabrikalarinda ¢ahs-
mak tzere Rhone’dan yukan ¢ikip Lyon bolgesine yerles-
meyi tercih ediyor. Ote yandan, Ermeni berberler, kundura-
cilar, bakkallar da Marsilya mozaiginde yerlerini aliyor. Sa-
int-Charles Garr'na ve Aix Kapisi'na iki adim mesafedeki Vi-
ctor kampinin yakininda bulunan “les Terras” adh blok ya-
p1, icinde boyle onlarca penceresiz kuguk dukkan barindi-
niyordu. Burasi ¢ok kisa bir siire iginde, Ermenilerin deri ve
post sattiklar bir Anadolu ¢argisinin havasina barunayor.
“Babam ayakkabilarini almaya buraya gelirdi. O zamanlar
kugucuik bir kizdim, binay: saran kokular, gurulta ve hare-
ketlilikten buyilenirdim,” diye anlatiyor Nicole. Ermeniler
milteci kamplarindan sonra, kendilerine kiugik bir toprak
parcasl edinmeye ¢alisiyorlar: Albert Londres'un anlatti gi-
bi, Verduron, Beaumont, Saint-Jérome, La Valbarelle mahal-
leleri 1927'den itibaren hizla parselleniyor. “Her mahallede
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bir okul ve bir kilise yukseldi. Bunlann ¢ogu Episkopos Gri-
goris Balakyan'in girisimiyle, 1930’lann baglanindan itibaren
insa edildi,” diye anlatiyor Varou C. Artin. Episkopos, da-

ginik Ermenilerin o6rgutlenmesinde Kkilit bir rol oynamis ve
hala faal olan yedi apostolik kiliseyi ibadete agmis.

Ermeniler Fransiz topraklarina ayak basar basmaz gel-
dikleri yere gore gruplasiyorlar. Zira bu soykinm gé¢men-
lerinin kimligini Ermenilikten ¢ok geldikleri bolge, sehir,
koy belirliyor. Calinan toprak yani. Tuarkiye anilariyla bir-
likte, gelenekler, dil —-Bat1 Ermenicesi—, borek ya da merci-
mek koftesi tarifleri de aktarihyor. Dogal olarak, ilk cemaat
orgitlenmeleri, tuzukleri episkoposluga teslim edilen hem-
seri dernekleri oluyor. Varou C. Artin, i¢i sararmug kagtlar-
la, bu orgutlerin dogum belgeleriyle dolu kahin bir klasora
yerinden ¢ikarirken, “Adana Ermenileri, Ankara Ermenileri,
Kayseri Ermenileri... Sivas koylerinden olanlar kirsal kesim-
lere gidiyor ve sehirlilerin arasina kansmlyorlar Okumuslar
kendi aralarinda gruplasiyor ve bolgelerinin tarihini yazma-
ya—km)‘rﬁr Kahramanlann, direniscilerin hikayeleri de
nakloluyor. Kimlik bu orgutlenmeler sayesinde aktanldi. Bu
soykinmin bir sonucu, " diye anlanyor.

Kuskusuz, Istanbul’a ¢ok benzeyen bu kipir kipir kozmo-
polit sehre daha 6nceden demir atmis Ermeniler de vard: ta-
cirler, Colbert’in ¢ikardig bir kararnameden beri kitap bas-
malarina izin verilen yayincilar, devrimci militanlar... 19.
yuzyilin ortasindan beri burada kimlik temelli bir yurt olus-
mustu. Ermeni Devrimci Federasyonu'nun (Tasnaksutyun)
duzenledigi ilk ses getirici eylem olan 1896’daki Osman-
h Bankasi baskinin1 duzenleyenler, imparatorluk tarafin-
dan Marsilya'ya siralmusti. Her katliam doneminde yeni bir
miilteci dalgas: geliyordu. 1909'da Adana katliamlannin kur-

banlan icin | b1r bagls kampanya51 duzenlendl Comert bagls-
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cilarn listesi ARAM argivlerinde de yer aliyor. Belge, Osman-
ll devletinin Marsilya | konsolosi.l Ziyad Bey'in bile thkya Er-
merp_l_en igin 20 Frank verdigini gosteriyor. o) halde miilteci-
Iéfm Marsﬂya 'ya akin etmesi gayet dogaldi ve uguk Erme-
nistan” gercek anlamda, 1915 soykmmmdan sonrakl bu gog-
[e] kuruldu Kesik baglarin, karinlar desilen kadinlarin, Firat
sularinda bogulan bebeklerin tuyler urpertici hikayelerinden
olusan bellegiyle birlikte. Terklerden, koklerinden sokulme-
lerden olusan bir kimlik. Sag kalanlar Istanbul'dan 2.000 ki-
lometre uzakta, kurtarilan ne varsa azimle korumaya ve var-
liklarnin silinmesi imkansiz bellegini yeniden olusturmaya
kararli, saplantih ve yarah bir cemaat olusturacaklardi.

Marsilyah Kigik Ermenistan’in 6nde gelen ve goz 6nan-
deki tum sahsiyetleri, 2012 sonbaharinda bir aksam Pra-
do'daki Ermeni katedralinde bulusuyor. Unli bulvarda, tali-
hin bir cilvesi sonucu Turk konsolosluguyla aym kaldirim-
da bulunan, 1928'de insa edilmis bu kii¢iik katedral, Erme-
ni Katolikoslugu’nun merkezi E¢miyadzin’deki katedralin
bire bir kopyasi. Cemaati hareketlendiren her olayda oldu-
gu gibi, siyasileri bir telastir almis. Toplantiya sag ve sol par-
tilerden asik yuzlu bir grup parlamenter katihiyor. Dini ileri
gelenler ve basta CCAF (Conseil de Coordination des Orga-
nisations Arméniennes de France/Fransa Ermeni Orgiitleri
Koordinasyon Konseyi) olmak tizere cemaat kuruluglarinin
temsilcileriyle birlikte, Yukar1 Karabag Savasi' muharipleri-
nin amsina dikilen hackarin 6niinde toplaniyorlar. “Kimse-
nin haklarimizi, topraklarimiz1 ve haysiyetimizi ¢ignemesi-
ne izin vermeyecegiz. Katil bir devletin baskaninin Fransa
tarafindan agirlanmasini ve onurlandirilmasim kabul etmi-

1 Ermenistan SSCB'nin yikilmasindan beri, nulusunun ¢ogunlugu (yuzde 76)
Ermenilerden olusan, ancak Sovyet doneminde komsu Azerbaycan'a baglanan
Yukan Karabag ili uzerinde hak iddia ediyor. 1994'te duran ¢arpigmalarda yak-
lasik 20.000 kisi 6lda ve bir milyon kisi iltica etmek zorunda kald1.



yoruz.” Gergekten de, Azerbaycan devlet bagkani llham Ali-
yev ertesi gun Elysée’de Francois Hollande tarafindan ka-
bul edilecek ve bu ziyaret Ermenileri 6fkelendiriyor. Erme-
nistan’la savas halindeki bir tilkenin basinda olan llham Ali-
yev, 2004’te Budapeste’de duzenlenen bir NATO semineri
sirasinda bir Ermeni askerini baltayla 6ldiren Azeri subay
Ramil Safarov’u kisa bir siire 6nce affedip kahraman olarak
huzuruna kabul etti. CCAF bagkam Eliane Kazandjian ko-
nusmasini, “Ermenistan’a kargi barbarlik hala devam ediyor
[...]. Ermeni Soykinmi'nin inkérin sug sayan yasanin bir an
evvel yeniden giindeme alinmasim istiyoruz” diyerek biti-
riyor. Milletvekilleri ve belediye meclisi tyeleri onu bagla-
riyla onayhyor. UMP’den 8. bolge milletvekili Valérie Boyer
Fransiz bayrag: renklerindeki fulariyla, en 6n siradan ekli-
yor: “Bellegin ve 6lulerin yasayanlar i¢in korunmasi gerek.”

Albert Londres hakliymis. Binlerce “enkaz”1n Marsilya ki-
yilarina vurmasindan iki-tu¢ kusak sonra, soykirimdan kur-
tulanlann olusturdugu cemaat gozle gorulur bicimde buya-
du. Nufusu iki katina, u¢ katina ¢ikti. Bugiin Marsilya kent
merkezinde toplanmis Ermeni asilli Fransizlann sayis1 yak-
lagik 24.000; bu da Fransa’nin ikinci buyuk kentinin nufu-
sunun agag yukan yuzde 10'u demek oluyor. Goz ardi edi-
lemeyecek bir segmen kitlesi. Aile, koklerinden uzakta bu-
yudu; onunla birlikte yitik ulkeye olan 6zlem ve adalet achg
da. Soyadlar -ian’la biten isimler yerel siyasete atilmaya bas-
lady; Marsilya 13. ve 14. bolgelerinin belediye baskam (SP)
ve Ermeni Kualtur Evi mudira Garo Hovsépian ya da CCAF
genel sekreteri ve belediye meclisi uyesi (SP ittifakiyla) Pas-
cal Chamassian gibi...

11k siyasi hak iddialan ve ilk taninma talepleri, pek dogal-
dir ki bu kimliksel ortamin merkezinde formule edildi. “Er-
meniler i¢in verilen mucadelelerin ¢ogu kultirel, tarihi ve
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siyasi nedenlerle Marsilya’dan start aldi. 2006’da sag ve sol
partilerden parlamenterlerin yaptig1 “Besli Cagn”, inkarci-
i1 sug sayan bir yasa tasarisimin ekim ayinda Ulusal Mec-
lis'te oylanmasim saglamist1,” diye amimsatiyor Pascal Cha-
massian. Miltecilerden iki kusak sonra, Ermeni meselesi ar-
tlk Marsilya’nm da meselesi. Jean-Claude Gaudin’in yc“)net-
tin dlkllme51yle bu yondekl gmslmlerm oncilerinden biri
oldu. Gene, heniiz silinmeden tarihi belleklere kazima kay-
gistyla... Erivan'daki anitin bu minyatir kopyasinin 6niinde
her y1l 24 Nisan'da duzenlenen toreni Marsilyal hicbir par-
lamenterin atlamas1 mamkin degil. Valérie Boyer'nin ofisi,
anittan gehrin baglica Ermeni mahallesi Beaumont'a ¢ikan
24 Nisan 1915 Bulvar’'mn tuzerinde. Elli yaslndakl bu ka-
din milletvekili adini, 2011’de soykinmlann varhgim yadsi-
may1 cezalandiran yasa teklifini Ulusal Meclis’e getirmesiyle
duyurdu. “Bu, siyasi egiliminden bagimsiz olarak Marsilya-
I1 her parlamenterin taahhutleri arasinda yer alan bir konu,”
diyor. UMP’nin sag kanadi, popiiler sagin uyesi olan Valérie
Boyer, tarihsel olarak solda yer alan bu se¢im bolgesinden
2007'de ve 2012'de tust uste iki kez milletvekili secildi. Ken-
disinden onceki Sosyalist milletvekili Christophe Masse da
Ermeni davasini sahiplenmis ve Ermeni Soykinmi'nin inka-
nnin sug sayllmasin1 6ngoren 2006’'daki ilk yasa tasarisinin
sozcaluguni ustlenmisti. Valérie Boyer bayrag devralmasi-
nin dogal oldugu dusuncesinde. “Genetik olarak meselenin
disindayim. Ama annem babam Kuzey Afrika dogumlu, in-
san boyle kaybedenler tarafindan olunca dramlara daha du-
yarh oluyor,” diye 6zetliyor gorusunu.

Boyer kendi adiyla anilan yasa metninin Haziran 2011’de
bicimlendigini anlatiyor. “Parlamenterler bir aksam CCAF’ta
bulugmuslardi. Avcilann yemekli sohbet toplantilar: gibi bir
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seydi. Ermenistan’a en ¢ok kim gitti falan. Yapic1 higbir sey
konusulmuyordu. Saat 11 olmustu ve ‘Cocuklar bana gene
cok gec kaldin diyecekler,’ diye daginayordum.” Ama kalk-
madan o6nce, Avukat Philippe Krikorian onu kolundan tu-
tup projesini agiyor: Hukuki agidan, irk¢iligy, antisemitiz-
mi, insanhga kars1 su¢lan ve soykinmlan mahkam eden bir
AB yonergesini Fransiz hukukuna aktarmak suretiyle inkar-
cih@ cezalandirmanin miamkin oldugunu soylayor. “Ekim
2011'de, Nicholas Sarkozy’ye bu fikri agmak igin yapacagi
Ermenistan seyahatine katihp katlamayacagimi sordum. Se-
yahatten iki gin once olumlu yanit aldim ve Erivan’a gitmek
uzere ucaga bindim.” Fransiz cumhurbaskam orada Turki-
ye'nin inkarcihgini kinayacak ve “tarihini gozden gegirme,
karanhk ve aydinhk yanlanyla yuzlesme” ¢agrisinda bulu-
nacakti.

Baska her yerde oldugu gibi Marsilya'da da bugtanun mil-
letvekilleri yarimin kaybedenleri. Ama onlar yolcu, Erme-
ni davasi hanci. Ve bu adalet arayisim bir sebat abidesi olan
Philippe Krikorian’dan daha iyi temsil eden kimse yok. Kri-
korian bizi gazel bir sonbahar ginu, dosya yiginlariyla dolu
daracik bir mekan olan, Eski Liman’a bir tas atim mesafede-
ki ofisinde kabul ediyor. Bu hukuk¢uda Baro’dan kimi mes-
lektaslarinin memnuniyetle giydikleri o parlak kostumler-
den ve Marsilyahlara 6zgu o alayc1 tavirdan eser yok. Onun
tek derdi hukuk, soguk ve sasmaz hukuk. Krikorian, “ce-
maatci” olarak niteledigi kentin Ermeni orgutlerine mesafeli
duruyor. Grégoire Krikorian adinda Marsilyal bir bas komi-
ser ile bir tarih 6gretmeninin oglu olan bu usul hukuku er-
babi, Roma hukukuyla adaletsizlige kars: savas veriyor. “In-
sanhga karsi islenen suglarin kurbanlarinin hatirasi ceza hu-
kukuyla korunmak zorunda. Bu ilke, 2008'de benimsenen
irk¢ilik, yabanci dismanlig ve inkarcihik konulu AB gerceve
karariyla onaylandi. AB hukukuna giren bu metne gore soy-
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kinm suglarinin, insanhiga karg: islenen suglarin ya da savas
suclarinin savunulmasi, inkarn ya da kabaca bayagilastinl-
masl ‘kanun ihlalleri olarak cezalandinlabilir’. Buradan ha-
reketle, bu ilkenin Fransiz hukukuna aktanlmasi zorunlu.”

Krikorian Haziran 2011’de Devlet Konseyi'ne bir basvu-
ru dilekgesi veriyor ve CCAF’a bagh dermekleri bu konuda
bilgilendiriyor. “Valérie Boyer de oradayd: ve ‘Bu konu be-
ni ilgilendiriyor, bir yasa metni hazirlayacagim,’ dedi.” Kri-
korian sonunda Anayasa Konseyi tarafindan iptal edilen ya-
sa metnine UMP milletvekilinin kendi adin1 vermesine itiraz
etmemis, ama girisimin fikir babasi o. “Valérie Boyer'ye bir
metin sundum, ama sonradan Ulusal Meclis Kanunlar Ko-
misyonu bunu degistirdi. Ondan sonra da, Anayasa Konseyi
ve Jean-Louis Debré icin yasanin iptali kolaylasti. Ama Kon-
sey’in 28 Subat 2012 tarihli kararinin siyasi oldugu agik,”
diyor. Sonra, goriasinu kanitlamak i¢in heyecanla acikla-
maya devam ediyor. Ona gore en buyuk hata, Boyer yasasi-
n1 bir “bellek yasas1” olarak gormek. “Parlamento, muhalif-
lerimizin soyledikleri gibi tarih yazmiyor. Tarihi gercekle-
ri taniyor.” S6z konusu gercekler uluslararasi hukuk merci-
leri tarafindan bir kararla taninmams olsa da m1? Krikorian
bu itirazi, “Badinter’in yaptig1 gibi, yasaya kars1 ¢ikmak icin
bu uluslararasi adalet kriterine dayanma tercihi keyfi ve te-
melsiz,” diyerek kenara supuriyor. Soykirim kavrami 1915
sonrasina ait. “Ama ltilaf Devletleri Birinci Dunya Savasi si-
rasinda, Ermenilerin katledilisini nitelemek i¢in ‘insanlhiga
karg: su¢’ ifadesini kullaniyorlar. Polonyali hukuk¢u Rap-
hael Lemkin de 1944’te soykinm terimini Romah Hiristiyan-
lara, Osmanh Imparatorlugu Ermenilerine ve lkinci Dinya
Savagi sirasinda Yahudilere yapilanlardan hareketle tanimla-
d1,” diye hatirlatan Krikorian, Devlet Konseyi’nden kendi le-
hine bir karar ¢ikmasini bekliyor.



Parlamento’ya yeni bir metin sunulacak olursa, yasa ko-
yucunun kesinlikle Marsilya’dan ge¢mesi gerekecek. “Bu-
rast Avrupa Ermenilerinin besigi, baskenti” diye ozetli-
yor Paul Chamassian. Marsilya: bellegin ¢atik kash bekgi-
si. Bu Akdeniz sehri Ermenistan Cumhurbagkan Serj Sar-
kisyan'in Fransa'ya geldiginde Elysée’den sonra ugramadan
gecemeyecegi tek yer. Patrik Karakin de kenti ziyaret etti.
Ama Kucuk Ermenistan bazen hasin ve disa kapal da olabi-
liyor; 2006'da, ona Turkiye’nin Avrupa Birligi'ne girmesinin
Turkleri gecmisleriyle ytuzlesmeye itmenin en iyi yolu oldu-
gunu anlatan Hrant Dink’in konusmasim satasmalarla kes-
tiginde oldugu gibi. Acimin katilastirdig) kent, Dink’in ken-
di kardeglerinden biri oldugunu, ertesi iyll katledllecek olan
'gazetecmm dul ei Rakel’m a11esmm bir bolumunun de Tur-

yoksullugun topraklarmdan kopardlgl Ermemstan Erme-
nileri gociyor. Bu insanlar sik sik, kendilerinden 6nce gel-
mis olan ve ikame bir vaat edilmis toprak olarak hayali bir
Ermenistan’a tutunanlarin kayitsizhgiyla karsi karsiya kah-
yor. Garo Hovsépian bu Marsilyali-Ermeni kimliginin sifre-
sini ¢ozerken, “Yerel cemaat Ermeni kimligini, kendi kulta-
ru, cemaat kurumlan ve dernekleri Gzerinden yasiyor. Ama
zaman gectikge bu kimlik otantikligini kaybediyor. Bize ka-
lan tek birlestirici unsur 1915, Ermenilerin aklin1 ve ruhu-
nu bu besliyor,” diyor.

Hovsépian yiksek sesle dusinmeye devam ediyor: “Er-
meni diasporasi soykirnmdan dogdu, ama Ermeni davasim
bir sermaye haline getirmemek gerekiyor. Bu durumdan na-
sil cikilir? Ermenilerin butun problemi ve sizofrenilerinin
nedeni bu.” Cozam, bu yitik kimlikle yeniden yerlesmek
uzere Turkiye'ye geri donmek mi? Seytan git diyor. Ama
badyle bir adim atmanin diistincesi bile pek ¢oklarinin kanim
donduruyor. Henri Verneuil, “Topragimi kazarken kirilan
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kemiklerin sesini duymaktan korkarim,” diyordu. Harput
ve Diyarbakir kokenli bir aileden gelen Pascal Chamassian
ise, “Varhgim inkar eden bir ulkeye ayak basmam mumkun
degil,” diye kestirip atiyor. “Buytukannem ve dedem Marsil-
ya'ya geldiler, ama hikayelerini asla anlatmadilar. Bizim ai-
lede konusulmazdy, gelecek kusaklan soykinmin dehsetin-
den korumak i¢in. Bize bu surginden yalmzca kirintilar ak-
tarild1. Sadece arada sirada, bol igkili bir Pazar yemeginden
sonra, dedem gelirken yaninda getirdigi Ermenice ve Turkge
tag plaklan ¢ikarir, o muzikleri galar ve aglamaya baglard1.”

Nicole ve Francoise’in ailesinde ise soykirimin hikayesi
daha serinkanh bir sekilde aktarilmis. “Bu nedenle, saclarn-
n1 tararken buytukannemin bana anlattig: her seyin tizerine
goruntuler koyma ihtiyacindaydim,” diye anlatiyor Nicole
Matta. “O yerlere ve biittin o aynntllara &ercekhk kazandlr-

gorev . Butiin o mezarsiz olulere saygi bunu gerekunyor



<

SOYKIRIMIN ARKEOLOGU
ARMEN AROYAN'IN YOLCULUKLARI

“Insan su sessiz sakin koyu gorince, burada olup bitenle-
ri hayal etmekte zorlamyor,” diyor Nicole Matta sagkinlikla.
1915 soykinmindan kurtulanlann torunu olan bu konuskan
Marsilyali, atalannin topraklanna ilk kez ayak basiyor. Si-
vas iline bagh 200 haneli Duzyayla koyunan uyukladigy ya-
macin eteginden, birkag inegin susuzlugunu gidermeye gel-
digi bir dere akiyor. En yuksek tepede Turk bayrag razgar-
da carparak dalgalaniyor. Yagh megenin etrafinda, ak sakal-
I1 birkag ihtiyar golgedeki tas bir banka oturmus sohbet edi-
yor. Duizyayla’ya turist ender olarak geldiginden, omuzlan-
na fotograf makineleri asih bir minibus dolusu yabancinin
ansizin kdy meydaninda belirdigini goren ¢ocuklar kosarak
geliyor. “Hello! Hello! Vatsyormeym?” Ziyaretgiler bir an du-
raksadiktan sonra kendilerini tamtiyorlar: Biz bu koydeniz,
diyorlar temkini elden birakmadan. Bir zamanlar ad1 Hor-
hon olan bu kdytn ¢ocuklari... Yabancilarin gelis nedenini
derhal anlayan orta yagli, kisa boylu bir adam, “Ermeni ev-
lerini mi anyorsunuz? 16-17 tane vardi,” diye karsihk veri-
yor... “Vartuk'un evi vardi, torunu arada sirada gelir, Alman-
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ya'da yasiyor, adi Mehmet Seker. Bir de su tarafta, koyun bi-
raz asagisinda bir kilise var. Gelin! Gostereyim.”

Nicole ve kiz kardesi Francoise gozlerini sonuna kadar
agiyor ve cigerlerini Horhon havasiyla dolduruyorlar; Mar-
silya’daki kilisenin avlusunda buyukannelerinin anlattig
hikayelerle yureklerine kazinan o kdy burasi iste. 1915’te 9
yasinda olan buytukanneleri burada hoplay1p ziphyordu. Ai-
lenin toplamip gotarulduga, kuguk kizin ve erkek kardesi-
nin kendilerini bir Turk koylasunin elinde bulduklan koy
burasi. Cocuklar geceleri bu kohne ahirlardan birinde yati-
yor ve aralarinda Ermenice fisildasiyorlardi. Nicole gozle-
riyle, buyikannesinin tariflerine benzer bir koy evi anyor.
Horhon koyluleri onlar neredeyse nazik bir sekilde kargila-
dy; merak kugkuya agir basiyor. Turist grubu saskin: Koyun
Ermeni ge¢misi dusandukleri kadar tabu bir konu degil san-
ki. Rehberin pesine takiliyorlar. Ahir kokulannin yikseldi-
gi, berbat durumdaki eski evlerin arasindan gegen yolun so-
nunda, toprak ve yabani otlarla kaph bir tas yigim beliriyor.
Bunun eskiden bir kilise oldugunu anlamak i¢in birkag sa-
niye gecmesi gerekiyor. Zaman, dértte ¢t topraga gomulu
olan yapiy1 yutmus. Cephe daha agik. Bir hackann ve alin-
higin uzerindeki yazitlar, sanki gerek varmis gibi bunun bir
Ermeni kilisesi oldugunu dogruluyor. Ana kapiy1 neredey-
se tamamen Orten toprak, geride en ¢ok 50 santimetrelik bir
arahk birakmus. Igeri girmek i¢in yeterli bir genislik. Aralik-
tan gectigimizde kendimizi 15 metrelik bir kubbenin altin-
da buluyoruz. Zeminden tavana her sey tahrip edilmis. Yag-
macilarin ¢atiya agtiklan kuguk bir delikten iceri soluk bir
1isik suzaluyor. Birka¢ kemer ile koro yerinin yuvarlak gi-
rintisinden bagka hicbir sey secilmiyor. Gruptan biri, gor-
duklerinden sersemlemis bir halde bir kosede durliyor. New
York’tan gelen Amerikali Rose-Anne bu. “Cok aci1, dede-
miz bu kilisede vaftiz edilmis ve evlenmisti,” deyip i¢ geci-
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riyor. “Dedem 1910’da, daha soykirimdan 6nce ABD’ye git-
mek tzere koyden ayrilmug; ileride bir araya gelme umuduy-
la ailesini koyde birakmig. Ama kansi ve ¢ocuklan 1915 kat-
liamlan sirasinda bu koyde 6lduralmis. Dedem hayatini ye-
niden kurmus,” diye anlatiyor.

Rose-Anne’a aile tarihinden kalan tim miras, ¢cogunluk-
la her seyin oldugundan guzel gosterildigi bulanik hikaye-
lerden ibaret. Kayseri bolgesindeki apostolik Ermeni kili-
sesinin papazi olan bir buyuk dedenin hikayesi. Ve Ameri-
ka'ya gitmek tzere koyden ayrilan bir dedeninki. Rose-An-
ne anlamak, kendi gozleriyle gormek, ona Ermeni kimligi-
ni aktaranlarin ayak izlerinde yurumek istiyordu. Koklerin-
den uzakta dogup yetisen pek ¢ok diasporah gibi, Turkiye'ye
gelme kararim almak onun i¢in de ¢ok zor oldu. Yolculuk-
tan bir gun 6nceye kadar kaygidan bogulacak gibi oluyordu.
Dusler ulkesi Turkiye; sutinden ¢ok leziz bir peynir ureti-
len manda siirilerinin, cevizliklerin ve kiraz bahcelerinin,
buyukanne ve teyzeler tarafindan hazirlanan 1spanakh bo-
reklerin ulkesi. Ama ayn1 zamanda cellatlann ve hayaletlerin
ulkesi. Cinayet mahalli. Rose-Anne, kararsizlikla gecen yil-
lann ardindan esigi asti. Horhon’a gelme, bu topragin koku-
sunu i¢ine ¢cekme arzusu ¢ok gugluydi. Yola, Marsilya’dan
gelen kuzinleri Nicole ve Fran¢oise’la birlikte ¢ikti. Rhone’a
bagh Décines’e yerlesmis olan, sag kalanlarin ikinci kusak
torunlan Claudine ve Astrik adh iki kiz kardesle birlikte. Bir
de fotograf¢i oglu Chris’le beraber New York'tan gelen Don-
nie'yle. Kuguk grup 2010 yazinin ortasinda, agustos ayinin
o bunaltia1 sicaginda, “bellek yolculugunun tur operatora”
Armen Aroyan’la birlikte planladiklan gezinin hareket nok-
tasi olan Istanbul’da bulustu.

Istanbul’'un turistik semti Sultanahmet'teki bir otelde, ¢ay
saatinde bir araya gelecek, aym giin Anadolu yollannda pesi-
ne dugecekleri Armen Aroyan’la da tamgsacaklardi. Aroyan ke-
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sinlikle bir roman kahramanu. Bir cinayet romaninin detektifi.
Los Angeles’l bu Ermeni bir iz surucu. Yaklagik 20 yildur, soy-
kinmdan kurtulanlarin yakinlan i¢in 1smarlama turlar dizen-
liyor; hatiralar, aile ge¢misinden ayrintilar, varhklanndan iz-
ler arayanlar icin... Her durumda, kimliklerinin pesinde olan-
lar icin. Girigimi diaspora Ermenileri arasinda giderek daha
fazla ilgi goruyor, yavas yavas disar agilan ve artik daha kolay
erigilebilir olan Turkiye'yi ziyarete gelenler ¢ogalyor.

Armen Aroyan 6nce tek basina seyahat etmis. “Turkiye'ye
1980’lerde geldim, kesfedilmeyi bekleyen kendi kisisel ta-
rihim vardi. Kaliforniya’ya donusumde bulgularim paylas-
tim,” diye anlatiyor. Altmislarindaki bu ak sa¢h adamin uze-
rinde kareli klasik bir gomlek ve askil bir kanvas pantolon
var. “Buyiikannem sik sik Ayntab'daki' yasamdan, oranin
guzelliginden bahsederdi. En iyi meyvelerin orada yetisti-
gini, hayatin ¢ok guzel oldugunu anlatir dururdu... Oralar-
la dogal bir tamgikhgim vardi, hep merak eder, gormek is-
terdim,” diye strdiruyor sozlerini. Soykirim sirasinda An-
tep'ten kacan bir ailenin ¢ocugu olarak Kahire'de dinyaya
gelen Aroyan, geng yasinda, Fresno gehri civarinda 6nem-
1i bir Ermeni toplulugunun yagadig1 Kahfomlya ya gog edi-
yor. Mihendis oluyor, ugak treticisi Mc Donnell-Douglas’a
girip parlak bir kariyer yapiyor. Ama 50 yasin1 doldurmak
uzere oldugu 1990 yilinda sirket bayuk bir tensikata gidi-
yor ve isinden oluyor. “Belki de bu bir isaretti,” diyor gu-
lumseyerek. “Hemen ertesi y1l Ermeni gruplar i¢in seyahat-
ler dizenlemeye basladim.” Isten ¢ikarilmasi Aroyan’in ka-
derini degistiriyor.

Aroyan o gun bugindur yilda dort-bes seyahat duzenledigi
Turkiye'yi bagtan sona geziyor. Rehberlik ettigi gruplari, yok
olan ya da hayatta kalan Ermenilerin izinde koy kay dolasti-
nyor. Antepli bir Turk olan sadik soféra Cemal'in surduga

1  Antep sehrinin eski adi.
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minibusun 6n koltugunda, batidan doguya vilayetler arasin-
da mekik dokuyor. Isi artik iyice oturmus durumda. Guzer-
gahini Los Angeles’ta, musterilerinin arzulan dogrultusun-
da belirliyor. Istanbul’da gegirilen birka¢ guntn ardindan,
Ermeni kaltar mirasinin bashca merkezleri Van, Harput ya
da Ani guzergaha ekleniyor. Ama onun musterileri oncelikle
kendi tarihlerinden izler aramaya geliyor. “Bu seyahati yapan
herkes bir ev, bir okul, bir bag buldu. Bazilar1 ailelerinin unu-
tulmus bir koluyla yeniden baglanti kurdu,” diye anlatiyor
Andonian. Onun roli insanlan ata topraklariyla yeniden bu-
lusturmak, bu isi organize etmek. Horhon gibi yitik bir ko-
yun, bir koy evinin avlusunun, bir ekmek firininin bulunma-
sim1 saglamak. 1991’den bu yana, bu sekilde, Ermeni Soykin-
mr'nin hala gérandr izlerinin pesindeki 75'in uzerinde gruba
ve yaklasik 900 kisiye rehberlik etmis. Bu “zaman yolcusu”
bir fotograf makinesi ve kuguk bir kamera yardimiyla gordua-
gu her seyi kaydetmis: video kayitlan 400 saati asan onlar-
ca kisisel hikaye. Aroyan Izmir'den Kars’a, artakalanlar1 gin
15181na ¢tkanyor ve soykinmcilann biraktiklan izlerin kaydi-
n tutuyor. Onlarca kugtk deftere notlar aliyor. Aroyan, Tur-
kiye’deki 600'un tzerinde Ermeni koyunun listesini ¢ikanp
orijinal isimlerini saptamis. Orta buytklukte ya da daha bu-
yuk 30 sehirde, saklanmis, unutulmus ya da asimile olmus
kucuk Ermeni topluluklan bulmus ve tamikhklarin1 kaydet-
mis. Tekrar tekrar yaptig1 yolculuklarla, soykirimdan kurtu-
lanlarin Turkiye'de kalan akrabalannin, “kili¢ artiklar1” de-
nen, “inang¢larin1 kaybetmemis o Ermeniler”in varligim bel-
geleyen ilk isimlerden biri olmus.

Armen Aroyan sohret pesinde degil. Ermeni diasporasinda
biraz reklam olursa ne al4, ¢tnku bu isi para kazanmak i¢in
de yapiyor. Ama en 6nemlisi, kopmus baglan yeniden kuru-
yor. Alexandra Bezdikian Los Angeles'ta yayimlanan cemaat
dergisi Armenian Reporter’da heyecanini su sozlerle paylasi-
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yor: “Aroyan okuyup arastirmakla kalmayan, tarihsel Erme-
nistan’a turlar duzenleyerek bilgisini de paylasan ender tarih-
cilerden biri. Aroyan yeni kusaklara yeni hatiralar dokumak
icin, yaral tarihimizin ipliklerini tel tel ayiran bir zaman yol-
cusu.” O “gecmisimizin karanhkta kalan parcalarinin izini
suren, dileyenleri 6ntine katip bir zamanlar hepimizin ‘vatan’
dedigi yerlere ‘sagalticr’ bir kesif yolculuguna ¢ikaran kisi”.

Bir Pazar gunu Istanbul'da bulustugumuz grup, 15 gin-
luk bir yolculuga ¢ikmaya hazirlaniyor. Emekli olan Claudi-
ne ve Astrik 2005'ten beri Aroyan’la birkag kez yolculuk et-
misler. “Ailemizin geldigi Ishan koyine gittik. Kiliseyi, de-
demizin ve buyukannemizin evini bulabildik. Bize butun
anlatilan, Wmnda oldugu, koye ulasmak
icin nehrin tuzerindeki buyik bir kopruden ge¢cmek gerekti-
giydi. Ve evin yaninda bir kuyu ile kiguk bir bah¢enin bu-
lundugu,” diye anlatiyor abla Astrik. Ailenin kalam Turki-
ye'ye ilk kez geliyor. Onlara yolculugun bir kismim birlikte
yapmay1 teklif ediyoruz. llk basta biraz kuskulu davraniyor-
lar. Bir gazeteci, uistelik de Ermeni olmayan bir gazeteci bu
hikayelerle neden ilgileniyor ki? Biraz endise de duyuyor-
lar. “Biz problem ¢iksin istemiyoruz, bu yolculuktan sonra
Turkiye'ye tekrar gelebilmeyi arzuluyoruz,” diyor katilimci-
lardan biri bana donerek. Aroyan bu konuda iglerini rahat-
latiyor. Yirmi yildir Turkiye'de seyahat eden biri olarak, bu
son yillarda havanin ¢ok degistigini belirtiyor. 2000'lerin ba-
sinda Ermeni kalintilarim aramak igin bir koyde dolagsmak
hala imkansizdi, bir manga jandarma tarafindan aninda ah-
konurdunuz. Turk devletinin paranoyasi hafifledi. Sonunda,
tamam deniyor. Birka¢ giin sonra, turun en énemli durakla-
rindan biri olan Sivas'ta onlarla bulusacagz.

Ailenin buyik bélumu Sivas —eski Sebastia— cevresindeki
bu bolgeden geliyor. “Sivas Kugtuk Asya’nin en kalabalik vi-
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layetlerinden biriydi ve 1914'te yaklasik 1 milyon olan nu-
fusunun 204.472’si Ermenilerden, 100.000 kadar1 da Rum
ve Stiryanilerden olusuyordu.”? Patrikhane kayitlar1 da vi-
layetteki 240 yerlesim biriminde Ermeni varhgin belgeliyor.
Ayrica, vilayette 98 kilise ile 21 manastir bulundugunu goés-
teriyor. Turk yaymci Osman Koker'’e gore soykirimdan 6nce
Sivas'ta 100.000 civarinda Ermeni yasiyordu ve sehir mer-
kezinde alt1 tane kilise vard: Surp Asdvadzadzin, Surp Sar-
kls Surp Plrglc Surp Mmas Surp Hagop ve Surp Kevork.
ni hastanesi... Sivas bugun yaklaslk 300.000 nifuslu albeni-
siz bir sehir. Kislan buz gibi soguk ve karli, yazlan tozlu ve
bogucu. Insanin arkasina bile bakmadan aynldig o sehirler-
den biri. Sivas'tan Istanbul’a yogun bir go¢ olmus. Alman-
ya ve Fransa'ya da. Modern Sivas, iki yaninda ¢igirtkan ta-
belal1 magazalann ve buttn tulkeyi ¢irkinlestiren o kutu ku-
tu korkung beton binalarin uzandig genis bir ana caddenin
cevresine kurulmus. Caddenin sonunda, tarihi yapilan cev-
releyen genis bir meydanlik uzamyor: arkeoloji muzesi, ikisi
de Selcuklu donemine ait olan, daha yeni restore edilmis bir
cami ile bitisigindeki medrese. Ve son olarak, Mustafa Ke-
mal’in Eylul 1919’da Turkiye Cumhuriyeti'nin temellerini
attig1 meshur Sivas Kongresi'ne ev sahipligi eden bina. Sivas
yakin tarihinde bunun kadar 6vinilesi olmayan nedenler-
le nam sald1 ve milliyet¢i-muhafazakar bir kale olma untnu
koruyor. 2 Temmuz 1993'te, birkag sokak 6tedeki Madimak
Oteli'nde ¢ikan yanginda 36 kisi hayatim kaybetti. Cogun-
lugu Alevi® Turk aydinlarinin kauldigr bir konferansa ev sa-
hipligi eden bu kohne otel, o gun Sunni fanatiklerin saldir-

2 Raymond Kévorkian, Le Génocide des Armeéniens, Odile Jacob, 2006, s. 533.
Turkiye'de nafusun yuzde 15-20'si, saman ve Hiristiyan unsurlar da iceren he-
terodoks bir Islam mezhebi olan Alevi inancindandir. Osmanlh doneminde me-
zalime ugrayan bu azinhga hala buyuk bir ayrimcihk uygulanmaktadur.
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sina hedef oldu. Konusmacilar arasinda, Misliman danya-
da telin edilen Salman Rushdie’nin Seytan Ayetleri kitabin-
dan bir bolumu Turkge’ye gevirdigi icin fanatiklerin gozun-
de gianahkar olan Aziz Nesin de yer aliyordu. O giin, nefret
dolu bir kalabalik Madimak’in 6ninde toplandi ve aralann-
da Islamca1 Refah Partisi'nden milletvekillerinin de bulundu-
gu saldirganlar binay gozlerini bile kirpmadan kundaklad:.
Polisin ve itfaiyecilerin mudahalesi engellendi. Sivas'in ad1
bugiin de failleri cezasiz kalan bu trajediyle birlikte amhyor.

Donnie, Rose-Anne, Francoise ve digerleri Sivas'ta gezer-
ken, Ermeni varhgindan bir iz bulmakta epey zorlamyorlar.
Sanki gizli bir hazinenin yerini bulmaya ¢alisiyorlar. Aroyan
onlan sehrm clklsma kemerlerle Kllell'makl asan uc tag

C e

sthkla 12. yuzylldan kaldlglm ve Ermem bir mimann eseri
oldugu_n}i Eejlrgor Bir kitabe bulmak i¢in yuruyerek kop-
rintn altina iniyor. Guney tarafinda Osmanlica bir kita-
be var. Kuzey tarafinda ise, kiyiy1 kaplayan sazlann gozler-
den gizledigi, Ermeni harfleriyle tagsa naksedilmis bir bagka
Tﬁz_g... Aragtirma devam ediyor. Minibis ve yolculan, ken-
te dalip Bezirci mahallesine uzaniyor. Stunni Turklerin yasa-
dig1 bu kuguk mahalle pembe ya da yesile boyal beton kup-
ler olan modern binalardan olusuyor. Kaldinmlar ucuz gi-
yim egyalan satan saticilarin isgali altinda. Mahalle kentsel
donisum surecinde. Hafriyat makinelerinin ugultusu, san-
tiye guraltdleri buna tamklk ediyor. Bezirci, bir zamanlar
zengin bir Ermeni mahallesi ve ticaret merkeziydi. Armen
Aroyan 1915 oncesine ait son evleri bulmaya cahgsiyor. Geri-
ye bir diizine ev, birkag virane, kedilere ve farelere terk edil-
mis, bos bira kutulariyla dolu yikintilar kalmis. Aralannda
heybetli bir konut goze carpiyor. Bu en iyi korunmus yapi-
lardan biri; bos bir arsanin ortasinda, sahiplerinin konumu-

54



nu gosteren oymah alinhgiyla dikkat ¢ekiyor. Ahnhkta Er-
meni harfleriyle mimann adi ve 1890 tarihi yazih. Bu mil-
kan sahiplerine ne oldu? Muhtemelen, Sivas Ermenilerinin
cogu gibi onlar da 1915'te tehcir edildiler: “Sivash 5.850 Er-
meni aile 5 Temmuz pazartesi gunu ila 18 Temmuz pazar
gunu arasinda 14 kafile halinde tehcir edildi; her gun bir ka-
file yola cikiyor ve her kafilede ortalama 400 kisi yer allyor-
du diye yaziyor Raymond Kévorkian.* Cevredeki tiim ev-
ler yerle bir edilmis, yerlerine ¢ok kath binalar dikilmis. San-
ki muteahhitlerin vicdan1 Ermeni varliginin bu son izlerini
ng etmeye elvermemis de, buldozerlerin unuttugu bu bir-
kag harabe yok olmaktan kurtulmus. Geriye kalan fazla bir
gey yok. “Tashan’dan, Bezirci mahallesindeki 10-15 eski Er-
meni evinden, askeri garnizonun iginde kalmig olan Surp
lean Manastin’'nin bir kilisesinden ve yine askeri bolgede-
ki Surp Anabad Manastin’nin kilisesinden, eski Pirkinik ko-
yundekl bir iki evle iki degirmen tasindan baska bir seyden
bahsetmek mumkiun degil,” diye 6zetliyor durumu Osman
Koker. “Yani her sey ‘bir varmig bir yokmus’ misali.”

Armen Aroyan ve bellek yolculan, Sivasa vanglannin er-
tesi ginu, bolge koylerini dolasmak tzere sabah erkenden
yola koyuluyor. Yirmi kilometre doguda, eskiden kota soh-
retli bir hapishanenin bulundugu Kochisar'dan, eski Ermeni
kasabalar1 Govun ve Hafik’ten geciyorlar. Sonra, topraga go-
mulmis k1115e51yle eskinin Horhon'u Duzyayla geliyor. Soy-
kinmdan once koyun 300 sakininin yans1 Ermeniymis. Sag
kurtulanlardan bazilan koylerine geri donerek 1960’lara ka-
dar kalmiglar. Koyun ihtiyarlan, “Nisanlar Ekim 1964’te Is-
tanbul’a gitti,” diyor. “Ya bugun? Kimse kalmadi m1?” diye
soruyor Armen Aroyan. Kacamak bir cevap aliyor. Ama bir
saat ¢ene caldiktan sonra, yagh Turklerin hafizas1 yerine ge-
liyor. Birdenbire, Hovagim adinda bir Ermeni’nin hala bura-

4 Raymond Kévorkian, a.g.y., s. 543.
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larda yasadigim hatirhveriyorlar. Birileri onu aramaya gidi-
yor. Yanin saat sonra, bir degnege dayanarak yuruyen, pa-
cavralar i¢inde iki buklum bir adam ¢ikageliyor. 85 yasin-
da bir adem baba. lhtiyar yaklasiyor, Ermenice konusuldu-
gunu duyunca kulaklanni dikiyor. “Burada Ermenice konu-
sulmaz! Cok tehlikeli” diyor, Ermenice olarak. Ama devam
ediyor ve Aroyan ona sorular soruyor. “Adim Hovagim Ka-
ragozyan. Ama -yan’ kaldir, onu attilar. Artik Karagoz. Yok,
evli degilim, bir basima yastyorum, burada hicbir seyim yok,
giyecek elbisem bile. Hayir, ailem yok, bir erkek bir de kiz
kardesim vardi, ama uzun zaman o6nce gittiler.” Kataraktin
korlestirdigi gozleri sozle anlatilamaz bir dehsetin etkisiyle
hareketlenmis gibi saga sola donuyor, ¢evreyi tanyor. “Cok
konusursam kellemi ugururlar,” diyerek yizani burusturu-
yor. “Beni de gotirun, o zaman size her seyi anlatinm. Ya ar-
kanizdakiler?” diyor bir kagim1 kaldirarak. “Onlar ne dasu-
nuyor? Bana ne yapacaklar?” Diasporali kugik Ermeni gru-
bu, miras olarak kendilerine aktarilan o 1stirabin ete kemige
burianmus hali olan ihtiyarin karsisinda dilsiz kalakahyor.
Soykinmdan sag kurtulanlarin soyundan gelen, Musliman-
lastinlmadan koyunde bir basina kalmis bu Ermeni’yle kar-
silasmak gergek bir sok. Nicole gozyaglarini tutamiyor. Ho-
vagim’in eline sarlip avucuna bir miktar para tutusturuyor.
Ve minibus yeniden yola koyuluyor.

Anadolu'nun doért bir yaninda, onun gibi yerinde kalmus,
soykinindan sag ¢ikabilmis kag kisi kaldi1? Soylemek mum-
kun degil. “Amasya’da Mislimanlastinlmis, Turklerle ev-
lenmis, asimile olmus birka¢ Ermeni var,” diye anlatiyor
Aroyan. “1990’larda onlardan biriyle karsilasmigtim. Ana-
dolu yolculuklanm sirasinda, Ermenilerin hala yasadig 30
civarinda yer buldum.” Amasya’nin batisindaki 15.000 nu-
fuslu Gamushacikoy kasabasinda kalan dort kisi var. “Bu-
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raya 1995’te gelmistim, o zaman hala 17 Ermeni evi vardi,”
diyor Aroyan. “Hepsi yavas yavas Istanbul'a go¢uyor.” Seh-
rin son Ermenilerinden olan Kapsar Artin’i bir finnda, oca-
gin arkasinda ¢ahisirken buluyoruz. “Uzun zamandir birlik-
te ¢cahsiyoruz,” diye agikliyor Mustafa, odun atesinde pisen
sicacik pideleri firindan ¢ikarirken. “Bana meslegi o ogret-
ti.” Istanbul'dayken, Agos gazetesinin yayin yonetmeni Ro-
ber Koptas, Sivas kokenli olan ailesinin Istanbul’a 1960’lar-
da goc ettigini anlatmigti: “Dedem firinciyd: ve Turk asker-
lerinin ekmege ihtiyac1 vardi, canimizi o nedenle esirgedi-
ler.” Sivas buyik bir garmizon sehriydi. 1915’te ekmek tre-
tim zincirinde yer alanlarin tamam alikondu: Tavrah kéyla-
ler, sehrin ve ordunun un ihtiyacini karsilayan degirmenci-
ll’tl’,-l: sag birakild1. Vilayetin bugday aretiminin buyuk kismi-
ni1 saglayan Pirkenik, Ulas ve Tutmag koyluleri de. Ama bu
sonuncular, hasat kaldirilir kaldirilmaz imha edileceklerdi.
Diger sehirler gibi Gamushacikoy’de de ticaret bitmis.
“Eskiden Ermenilerin oturdugu asag mahallede sarap treti-
lirdi ve kasap dikkanlar vardi” diye animsiyor firinci. “De-
mirci olan Hamparustan kardesleri hatirhyorum.” Sehirde
kalan Sahan adinda bir Ermeni var; dedesi canim1 kurtarmak
icin Musliman olmak zorunda kalmis. Sahan’in manifatu-
rac1 dukkaninin ortasinda, raflar1 dolduran alacali bulaca-
I1 mallarin arasinda Ataturk’an uniformal bir fotografi dik-
kat gekiyor. Sahan keyifsiz. Ermeni grubunun dukkanina
dolusmasi onu gerdi. “Burada hicbir sorun yok,” diye guiven
veriyor. “Huzur ve uyum i¢inde yasiyoruz. Bakin benim ka-
nm Musliman, ben Ermeni’yim. Hi¢bir sorun yok,” diyerek
tezgahinin arkasindan grubu ikna etmeye calisiyor. “Herkes
tehcir edildi, biz harig, ¢anku biz din degistirdik.” Daha faz-
lasim1 soylemeye korkuyor. Turk olmayan kimliklerin bora-
zanla ilan edilmedigi Anadolu’nun bu yorelerinde, bir hayat-
ta kalma refleksi. Dukkana ugramis olan Murat adinda yash
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bir Turk daha gozu pek goranuyor: “Ermeniler gidip daglara
ya da ormanlara saklamyor ve 6lduralayorlardi. Benim de-
dem de Ermeni 6lduirda,” diyor ciddi bir ifadeyle. Dukkanda
bir an sessizlik oluyor. Kugik grubun ¢ikmak tzere arkasi-
nm dondugunt gorap rahatlayan Sahan, “Ama bugin durum
daha iyi,” deyip derin bir nefes aliyor.

Sonra, yash bir adam gelip ¢ekine ¢ekine kendini taniti-
yor. Elinde kamerasi hicbir seyi kagirmamaya calisan Ar-
men Aroyan’a Ermenice olarak “Adim Gabriel” diyor. 73 ya-
sindaki bu eski marangoz, Istanbul'da yasayan bir kiz kar-
desi oldugunu sdyluyor. Kendisinin ise burada kaldigim ve
Patrik Kalustyan'in 1985teki son ziyaretinden beri Istanbul
Ermeni cemaatiyle higbir iliskisinin olmadigini... Ailesi na-
sil hayatta kalmig? “Dedemi almaya gelmisler, aileyi Arabis-
tan’a surmek igin,” diye yanithyor titrek bir sesle. Ve agla-
maya bashyor. “Bunlardan konusmak istemiyorum.” Ama
kesik kesik devam ediyor. “Dedem tarlalarda saklaniyor-
mus, asla evlerde yatmiyormus. Cekmedigimiz ¢ile kalmadi.
Turkler her seyimizi aldi. Evlenmek igin en guzel kadinla-
n kacginyorlardi.” Tag ustas1 olan dedesi Hagop Balyan agin
gozleri arasindan kagmis ve toplamalar bittikten sonra sehre
donebilmis. “Sehrin en guzel hamamini o insa etmistir. Hala
acik, gelin gostereyim size.” Gabriel bizi boz rengi gizel bir
tas bina olan hamama kadar goéturiyor. “Hatirhyorum, ben
kigiiktim, cocuklar moloz ve toprak guvallarini tasiyordu,”
diyor. Bir Ermeni tarafindan insa edilen bu dikkat ¢ekici bi-
nanin cephesine belediye modern bir tabela asmis; kan kir-
miz1 zemin uzerinde “Millet Hamam1” yaziyor. Burada mil-
let, tabii ki Turk milleti.

nin ¢ok kath burjuva evleri bakimsizliktan dokiluayor. Pan-
jurlar kapal, kapilarda asma kilitler; yeni sahipleri bu ev-
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lerde yasamiyor. Buna karsilik, hemen her yerde antikacilar
taremis. Buralarda sehrin eski sakinlerine ait biblolar, hali-
lar, mobilyalar ve alet edevat satiliyor. Sanki daha dun git-
misler gibi. Bu eskicilerden biri, onlarca Yunan amforasi,
canlar ve birkag¢ dini esya toplams; aralarinda, tzerine Or-
todoks ha¢1 kazinmis bir kutu da var. Dikkaninin duvarla-
nndan birinde, basina hi¢ de imrenilecek seyler gelmedigini
hayal edebildigimiz bir Ermeni papazinin onanlmis cubbesi
asili. Nicole ile Frangoise’in buyukannesi ve dedesi Zileliy-
mis. “Dedemiz ¢izme imalatgisiydi,” diye anlatiyor abla ola-
n1. “Atolyesi muhtemelen buralarda bir yerdeydi.” Duvarlari
ahsap kaph birka¢ kuguk dikkan kentsel dontisimden kur-
tulup ayakta kalmis. Bir dikkanc, eski kunduracilar ¢argisi-
nin birkag y1l 6nce yerle bir edildigini ve yerine bir otopark
acildigimi anlatiyor. Bunun diginda, Zile bir kalenin koruyup
golgeledigi giizel bir kasaba. Bir zamanlar zengin ve canl ol-
dugunu tahmin edebildigimiz, Ipek Yolu tizerinde bir ticaret
menzili. Ama artik sonu yakin gibi géruntiyor. Dikkanlarin
onunde sergilenen Cin isi ucuz mallar artik kimseleri bura-
ya ¢ekmiyor. Bir zamanlar civil civil olan kuyumcular ¢arsi-
simin bulundugu bina camiye donustaralmaus.

Bir sonraki durak, kuzeydeki Merzifon (Mersovan).
“1915’ten once kentte 5.000’den fazla Ermeni yasiyordu,”
diye anlatiyor Armen Aroyan. “Bugun ise sifir. Kurtulan-
lardan pek ¢ogu Kaliforniya'ya, Fresno’ya gitti.” Merzifon
o tarihte, Amerikan misyonerlerin kurdugu Anadolu Kole-
ji’yle unluydu. “Okulun mudura surgine gitti ve Kahire’de
bir okul a¢t1.” Heybetli bina bugtin de ayakta. Hatta onarim-
da. 1924’te devletin el koydugu yapi, uzun sire ordu tara-
findan kigla olarak kullanildi. Sonunda Milli Egitim Bakanh-
grna “iade edildi” ve bakanlik 2010 ders yilimin basinda bu-
ray1 lise olarak 6grenime acti; yonetmelik geregi bulunmasi
zorunlu olan Ataturk bustuyle... Okulun karsisindaki sapel
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ve yan yikik durumdaki ahsap ¢an kulesi ise kaderine terk
edildi. Daha asagida, Ermeni mahallesi yer aliyordu. Bura-
daki evler birinci katlarindaki ¢ikmalarla yumusak hatli, ka-
rakteristik bir siluete sahip. Aroyan sag tarafta, yola bakan
bir evi gosteriyor. Evin kuguk avlusunun ortasinda bir incir
agaa bitmis, dallariyla ¢atinin ucunu havaya kaldiracak ka-
dar da boy atmis. Zemin katta, pencerelerine duvar 6ralmus
biiyiik bir oda var. “Bu ev fotograf¢i Dildilian ailesine aitti.
Giris kat1 fotograf stidyosuydu. 2002’de torunlariyla bera-
ber buraya geldim,” diye anlatiyor Aroyan. Sivash bir aile-
den gelen Tsolag ve Aram Dildilian kardesler bu stadyoyu
acms ve kisa siirede Amerikan Koleji'nin yani sira valinin de
resmi fotografgisi olmuslardi. Ailenin bir kismu ABD’ye go¢
edebildi. Tsolag’in torunu olan, South Connecticut Univer-
sitesi Felsefe Boliumu baskami1 Profesor Armen Marsoobian,
2002'de, Armen Aroyanin kivrak zekas: sayesinde dedesi-
nin evini bulmus. Ondan sonra da déneme ait tim gorunta-
leri, Anadolu Koleji’'nin Ermeni 6grenci ve 6gretmenlerinin
olim yolculuguna ¢ikanldiklan 1915 yazinda Merzifon’un-
kiyle birlikte trajik bir sekilde son bulan gorkemli ge¢cmisini
belgeleyen aileye ait tum kligeleri toplamus.

Kalabalik bir Ermeni nufusuna sahip olan kentte bugin
izi bile kalmamis pek ¢ok kilise vardi. 1915°te tehcir emirle-
rinin gelmesinden hemen 6nce, Ermeni cemaati kent mer-
kezinde buyik bir Protestan kilisesi insa ettirmisti. Ama bu-
ray1 ibadete agmaya zamam olmadi. Tarkler buray: daha
sonra sinema salonuna donusturdiiler. Ama bina 1980’lerde
¢okmeye yuz tuttu. Bugtn ise, bir konferans salonuna deé-
nuasturilmek tzere gene insaat halinde. Geriye sadece soka-
gin adi kalmis: Sinema Sokag. Kisa 6murla kilise ise ¢oktan
belleklerden silinip gitmis.

Minibus sessizce doguya dogru yol aliyor. Mora ¢alan gol-
gelerle kaplh kayaliklardan ve yarlardan olusan daglik man-



zarada, sofor direksiyonu bir saga bir sola kiriyor. Yolda
aractan ¢ok, peslerinde ¢obanlar: ve kangal kopekleriyle do-
lasan koyun surtlerine rastliyoruz. Kizgin giines vadinin di-
bindeki dereleri 1s1ldatiyor. Programdaki bir sonraki ziyaret
yeri, Lyon bolgesinden gelen Claudine ve Astrik’in anne ba-
basinin kay olan Ishan. ki kiz kardes yolda, 1915’te henuz
kuguk birer ¢ocuk olan anne babalannin anlattig: hikayele-
ri animsiyorlar. “Annemiz yaklasik 1910'da dogmus. Soyki-
nmda kaybolan Stefan adinda bir agabeyi varmis. Annemiz
yasit1 olan bir kuziniyle birlikte Turkler tarafindan alinmus,
sonra kacip kurtulmus. Bize, Gzerinde saglarin yazdagu kan
rengi bir nehirden bahseder dururdu. Ve kugukken bir gun,
uzerine sepetler yuklenmis bir esege bindigini anlatirdi. Se-
petlerden birinin ortusuni kaldirdiginda kesik bir bas gor-
mus,” diye anlatiyor, kardeglerden daha genci olan Claudi-
ne. Bu aile hikayesinde, tehcir sirasinda mecalsizlikten bir
agacin dibine yikihp kalan buyukanneleri de var. Baba tara-
findan dedeleri papazmis. “Kudus’teki Ermeni arsivlerinde
izi bulundu. Turk polisi tarafindan alimp gétaralmus, hapse
atilmis ve igkence gormis. O sirada 43 yasindaymus. Istan-
bul episkoposunun araya girmesiyle saliverilmis. Ama onu
almak i¢in tekrar gelmisler. Sonunda bir tepede katledilmis.
Kardesi olan buyuk amcamiz bir entelekttelmis. Ailenin go-
z( 6nunde basini vurmuslar,” diye devam ediyor ablas. “Ba-
baannem ¢ocuklan kiz gibi giydirmis.” O tarihte 9 yasinda
olan babalan surgun yoluna boyle ¢ikmus.

Ermenice “bey, hukiimdar” anlamina gelen Isgan koyu-
nun adi, Turkge’de Ishan olmus. Halbuki burada briket ve
beton evlerden, tarla ve ahirlardan bagka hi¢bir sey yok. Nu-
fusunun yansi Sunni yansi Alevi olan koytin dar sokaklann-
da, Claudine ile Astrik’in dedesinin papazlik yaptigx kilise-
yi anyoruz. Bulmak i¢in minareyi takip etmek gerekiyor. Ki-
lise 1984’te camiye donustirilmiis ve fresklerin asti kirec-
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le kapatilmis. Dedeleri pazar ayinini yonetir, okulda ogret-
menlik yapar ve ailesiyle birlikte bitisikteki evde otururmus.
“Babam bu avluda oyun oynadi, bu tozun topragin icinde
kostu,” diyor Astrik ac1 ac1 gulumseyerek. Caminin yanin-
da oturan kadinlar hos geldiniz demek i¢in kosup bahge-
den yeni topladiklar1 domates ve yesil biberlerle dolu bir ta-
bak uzatiyorlar. Ama ziyaretgiler 6nce eski kiliseye gidecek,
ayakkabilarimi ¢ikarip dua edecekler. Ve igeri giriyor, sapur-
ge dolabina donusturalmis koro yerinde imamin saskin ba-
kislan altinda Ermenice bir ilahi okumaya bashyorlar.

Armen Aroyan’in getirdigi turistlerin cogu gibi kuzinler de
Anadoluya ilk kez geliyor. Charles Hardy, 2000’de yolculuk-
tan donusinde soyle yazmisti: “Bu kutsal yolculuk sirasin-
da ziyaret ettigimiz her yer, ortak bir mirasi paylagan biz Er-
menileri birlestiren bir bag. Gittigimiz her yerde Ermeni var-
higinin kanitlanm bulduk. ‘Mer Yerkir’ [ulkemiz] sozcukleri
kulaklarimizda ¢inlaya ¢inlaya, bayuklerimizin yuaradikleri
toprakta yuraduk. Bizlerle paylasmis olduklan amlan yeni-
den yasadik ve birbirimizle paylastik. Bize mira~ biraktiklan
sanh gecmisten geriye kalanlar hep birlikte aradik.” Her ye-
ni kargilasmada agir bir sok ve yogun bir heyecan yasamiyor.
Kuzinler de ge¢misin, kendi tarihlerinin izlerini bulmaya gel-
diler. Yagh ayran ve boreklerin lezzeti, atesin tizerinde ko-
puren Turk kahvesinin kokusu binlerce amyi canlandinyor.
“Buyukannelerimizin bize anlattiklan her seyi, koyun suru-
lerini, bugday tarlalanni buluyoruz,” diyor New Yorklu Don-
nie, i¢ gegirerek. }W@\el@@u
da olsa, burasi onlarin da ilkesi. Hig degilse kiguk bir kava-
noz i¢inde birkag avug toprak gotiirecekler buradan. “Bu ger-
cekten hayatimizin yolculugu” diyorlar.
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3

ANNEANNELER VE TORUNLAR

Oturma odasindaki sobanin tizerinde bir tarafi yamulmus
bir semaverin duman tatiyor. Kus kadar kalmis Emine’
gunlerini 6zenle bakildig: bu sicak odada, yatakta gegiriyor.
Van Golu'nun guneyindeki Sason’dayiz. Yash kadin gegen
yuzyilin baslarinda dogmus ve o yuzyilin par¢asi. Torunu
Nihat elinden tutuyor ve onu 1915’e, ¢cocukluguna geri go-
tirmeye ¢ahisiyor: “Hadi nine, anlat bize. Neler oldu?” Yuz
yasinmi geckin kadin, artik hatirlamadigimi soylayor. Yabanci
bir kadinin habersiz ziyareti onu tedirgin ediyor. Minik ma-
vi gozleri kendi igine, gizli ge¢cmisine bakiyor. “Olaylar sira-
sinda ninem 6-7 yaglarindayms,” diye bashyor Nihat. “Bi-
ze hep aym hikayeyi anlatirdi: Onu kucaginda tasiyan uzun
boylu, mavi gozla ve biyikhi bir adami1 mezarhk yakininda
oldurmugsler. Aglardi. Hayat1 boyunca bize ayni1 soruyu sor-
du: ‘O benim babam miydi?”” Bu birkag ctimle yash kadinin
trajedisini 6zetliyor. Sag kalan kuguk kiz1 Kurt bir aile yani-
na almis ve Muslimanlastirmis. Ona bir Miisliman ada ver-
misler. Soykirnm Ermenice ismini alip gétirmus, sonunda

1 Buyukanne ile torunun isimleri degistirilmistir.
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o da adin1 unutmus: “Adimi bilmiyorum,” diyor. Tarih 6g-
retmeni olan Nihat, bu Ermeni buyukanneye 6zel bir sefkat
besliyor, onu el astinde tutuyor: “Hep yasadiklarini anlat-
sin istedim.” Emine, dasunceli bir ifadeyle yataginda 6ne ar-
kaya sallaniyor. Yabanci kadinin elini sikiyor. “Ya sen, senin
annen baban var m1?” diye soruyor. Sonra, ¢icekli kalin yor-
ganinin altinda kayboluyor. Simdi gene 1915te.

Emine gibi binlerce Ermeni ¢ocuk katliamlardan, Turk
ya da Kurt Musluman evlerine alindiklan i¢in kurtuldular.
Surgin yolunda, evlerde hizmet¢i yapilmak, buyuk toprak
sahiplerinin topraklarinda bogaz tokluguna ¢alistirilmak,
kisir ciftlerin ¢ocuk 6zlemini gidermek igin kagirildilar...
Cogunlugunu geng kizlar olusturuyordu. En gizelleri ge-
ne kagirilip zorla evlendirildiler ya da bir hareme kapatil-
dilar. Baz1 ¢cocuklar daha sanshydi: Merhamet sahibi kom-
sular tarafindan saklanip korundular, sonra da evlat edinil-
diler. Soykinmdan kurtulan bu gérianmez kadinlar, 2004
yilinda, Fethiye Cetin'in buyikannesinin yagamoykusunua
anlatuig1 Anneannem kitabiyla yeniden giin yuizine giktlar.
Hrant Dink ailesinin avukati ve insan haklan savunucusu
Fethiye Cetin, bu oykuyu yayimlayarak bir yazyillik sessiz-
ligi bozdu.

Evden asla basortusiz ¢ikmayan ve bes vakit namazini
hi¢ aksatmadan kilan iyi bir Musliman olan anneannesi, ba-
har geldiginde ona hamuru mahlepli, Gzeri yumurtah ¢6-
rekler yapardi. Fethiye, Paskalya simgesi oldugunu bilmedi-
gi bu ¢orekleri istahla yer, tabaginda gizli koklerinin bir ka-
nitinin durdugunu bilmezdi. Kaguk kiz kendini halis Turk
ve Musluman saniyordu, halbuki damarlarinda Ermeni ka-
n1 vardi. Kocasina kizdiginda anneannesinin agzindan ¢i-
kan “Bre Mustirman!” s6zunin anlamini neden sonra kav-
rayacakti. Mezarliktan gecerken korktuklarim gorince soy-
ledigi s6zlerin anlamim da: “Olilerden korkmayin ¢ocuklar.
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Onlar bir kotaluk yapamazlar. Kotiluk yasayanlardan gelir,
olilerden degil.”

Fethiye'nin anneannesi 1915’'te 9 yasindaydi ve henuz He-
ranus adin1 tasiyordu. Koyt Habap'in yetigkin erkekleri iki-
ser ikiser birbirlerine baglandi ve jandarmalar tarafindan
dipciklenerek, tartaklanarak goturuldi. Kadinlar, yashlar ve
cocuklar zorla yola ¢ikarildi. Istikamet Suriye ve Mezopo-
tamya c¢olleriydi. 11k mola yeri olan Palu'da, kilisenin yik-
sek duvarlarimin arkasinda, erkekler bogazlar: kesilerek 6l-
duralda, cesetleri nehre atildi. Perigsan kalabaliklar, sturgin
yolunda, mecalsizlik ve hastaliktan 6lmedilerse, iktidarin
kiralik Kurt ceteleri ve askerler tarafindan 6lmekten beter
edildiler, katledildiler. Heranug’'un erkek kardesi Hirayr bu
o6lum yolculugundan hi¢bir zaman geri donmedi, siingulerle
delik desik edilen hamile yengesinin 6list bir yol kenarinda
curameye terk edildi, buyukannesi yetim torunlardan ikisi-
ni nehirde bogduktan sonra, kendisi de deli deli akan suya
atladi ve gozden kayboldu... Heranus, kansindan ¢ocuk sa-
hibi olamayan bir jandarma tarafindan annesinin kollarin-
dan sokulup alindi. Huseyin Onbas1 artik Musluman olan
kucuk Ermeni kizini1 6z ¢ocugu gibi buyitecekti.

“Annem babam ger¢egi biliyorlard:,” diyor Fethiye. “Ger-
cek, bizlerden, bir sonraki kusak olan torunlardan saklan-
d1. Bu acili ge¢misi gizlemek yetiskinler i¢in bizleri koruma-
nin bir yoluydu.” Seher/Heranus, en sevdigi torununa ger-
cekleri anlatmay goze aldy, zira hayatinin sonuna yaklasir-
ken ondan yapmasini istedigi bir sey vardi: ABD'ye kagmis
olan annesinin, babasinin ve agabeyi Horen'in izini bulmasi-
n1 istiyordu ondan. Fethiye yash kadinin dilegini yerine ge-
tirdi, ailenin Amerikali kolunu buldu. Anneannesine, Ho-
ren’in kizina Heranus adim1 koymus oldugunu séylediginde,
yash kadin “Demek beni unutmamislar,” dedi. Fethiye an-

2 Fethiye Cetin, Anneannem, Metis Yayinlan, 2004, s. 55-6.
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neannesini ilk kez o gun sarki soylerken gordu. Yash kadin
Amerikah kiz kardesi Margaret’i tanimadan 6ldia. Ama toru-
nu ucaga binip ABD’ye gitti, New Jersey’de anneannesinin
anne babasinin mezarina bir demet ¢igek birakt1 ve 1915 y1-
linin ugursuz bir gunu parcalanan ailenin Turk ve Amerika-
11 kollanni yeniden birlestirdi.

Bu gizli hikdyenin tizerindeki sir perdesinin kalkmasi,
once Fethiye Cetin’in, sonra da onunkine benzer aile sirla-
rina sahip binlerce Turk’an “hayatini alt ust etti”. Kitabin
yayimlanmasindan sonra, “Benim dedem de, benim ninem
de aym hikayeyi yasadi...” diyen ¢ok sayida mektup aldim,”
diye anlatiyor, 63 yasindaki bu ufak tefek kadin yumusak
ve kararh bir sesle. Kitab1 30.000 adet satmis ve simdiden
10 baski yapmis. Bu 6nemli bir basan, zira Turkiye'de ¢ok
az kitap okunuyor. Kitabin gordugu ilgi, olayin boyutlan-
nin da bir gostergesi. Benzer yuzlerce hikayenin guin 15181na
cikmasiyla, Gizeri ortulmus bir gerceklik gozler onune seri-
liyor. “Ermeni” yanlarini bir hazine ya da dillendirilemez
bir utang gibi gizleyenlerin sayisi1 ka¢? Anadolu’nun bazi
bolgelerinde, fisiltiyla, her ailede bir Ermeni oldugu soyle-
niyor. Arastirmalar yetersiz. “Sadece 1915 yil i¢in, bu ¢o-
cuklar i¢in verilen say1 50.000 ila 200.000 arasinda degisi-
yor,” diye agikhiyor Bogazici Universitesi'nde tarih profeso-
ru olan Selim Deringil. Kesin olan bir sey varsa o da bu ¢o-
cuklarin, bu geng kizlarin soykirimdan sag kurtulanlarin
gorunmez bir koluna hayat verdikleri. Turkiye’de resmen
taminmuyor olsalar da, yaygin bir Turkge deyis, varhklarin-
dan herkesin haberdar oldugunu gosteriyor: Onlara “kili¢
artiklan” deniyor.

Fethiye Cetin, anneannesinden sonra, sosyolog Ayse Gul
Altinay’la birlikte torunlann uzerine egildi. ki kusak sonra
bu gizli ge¢misi dillendiren, resmi tarihi ve kendi hayatlan-
na dayatilan suskunlugu nihayet sorgulayan torunlarin tuze-



rine... lki kadin Torunlar® bashikh bir kitapta 25 kisisel 6y-
kuyu, su ya da bu sekilde Ermeniligin damgasini tasiyan ai-
le portrelerini bir araya getirdiler. Bu narin derleme, kilicla
yok edilmeyince suskunlukla 6ldirilen bu canh ve rahatsiz
edici soykinm kanitlarim son anda yuzyilhk inkarn penge-
sinden kurtard.

Az lafla ¢cok sey anlatan, sessizliklerle bolunen bu hika-
yelerde, esas olarak, gecen yuzyili suskunluk iginde gegir-
mis, “dudaklar1 aciyla muhirlenmis” kadinlar boy gosteri-
yor. Halklarinin maruz kaldigx dehgetin dilsiz taniklari. On-
lar hayatlarini sanki birilerinin geri donmesini bekler gibi,
sabahtan aksama pencereden bakarak, bir sedirde tek keli-
me etmeden dermansizca oturarak gecirdiler... Ali adindaki
torunun anlattig1 gibi, “acinin yansimasi™n1 i¢lerinde tagtyan
bu soykinm kurtulanlan kingik bir yuzden akan gozyaslarl-
1, cesetlerin kol gezdigi korkung cocuk masallanm 1915'in
olum kokan anilanin miras birakular. Ola annesinin meme-
sini emen bir bebek, iki oglu celladm ellerinde degil de ken-
di kollarinda olsiin diye sutanu zehirleyen bir kadin, bo-
yunlara inen kiliglar, diri diri Firat sularina atilan ¢ocuklar...

Fethiye Cetin ve Ayse Gul Altinay Turkiye’nin dort bir ya-
nindan onlarca torun hikayesi derlediler. Buyuik ¢ogunluk,
takma isimle ve cografi isaretler silinerek bile olsa tamklik-
larinin kitapta yer almasini istemedi. “Bu kitapta esas olan
korku,” diyor sosyolog Altinay. “Butun hikayelerin odagin-
da bunu buluyoruz. Torunlar kimliklerinin ortaya ¢ikma-
sindan korkuyordu, bazilar1 hala da korkuyor. Ama bizim-
le paylasarak, bir yandan da bu korkuyu asiyor, onunla yuz-
lesiyor ve ‘Artik yeter!’ diyorlar.” Anneannesinin sirrin1 ona
acmasindan sonra, Fethiye de uzun siire aym seyleri hissetti.
Bu devrimci militan, 1980°'deki darbeden sonra tg y1l hapis
yatti. “Askerlere direnis, aglik grevleri, iskence, batin bun-

3 Metis Yayinlan, 2009.
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lardan konusabiliyordum, ama anneannemden bahsetmem
s6z konusu oldugunda fisildamaya bashyordum. Bu nasil
oluyordu?” Fethiye sonunda, korkunun 6tesinde bir utan¢
oldugu sonucuna vardi. Bu torunlar, bazen kurbanin ve kur-
tancisinin, ¢ogunlukla da kurbanin ve celladinin birbirine
kansan kanin tasiyor: “I¢imizdeki bu utang nedeniyle, sus-
kunlugun yerlesmesine katkida bulunduk.” Ve onlann yok
olmalanna. Hala susmay tercih eden kag kisi var? “Biz soy-
kinm torunlan milyonlarcayiz,” diyor Fethiye. “Ve kusak-
tan kusaga aktanlan aciyr miras olarak tasiyoruz.”

“Neredeler?” diye soruyor Ayse Gul Altinay. “Onlara
okul, meclis veya hastane koridorlannda, fabrikalarda, tarla-
larda, vali odalaninda veya camilerde rastlayabilirsiniz. Her-
hangi biri olabilirler: bindiginiz otobusun sofora, hastane-
de kaniniz1 alan hemsire, begendiginiz bir gazetenin yazan,
bilgisayanniz1 kuran teknisyen [...], muhasebeciniz, nafus
cuzdanimzi ¢ikaran memur, pazardaki meyveciniz, en be-
gendiginiz tiyatro sanatgisi, ¢cahstiginiz sirketin temizlik is-
¢isi veya yakininizdaki caminin imam olabilirler”.* Uzun
lafin kisas1 “onlar her yerde”.

Gergekten de dyle. Elif zorlu bir yans olan universite si-
navini kazanan ikinci oglunu okutmak igin evlere temizli-
ge gidiyor. Banka memurlugundan emekli kocasinin dusuk
ayhg1 gecinmelerine yetmiyor. Her ¢arsamba otobuse binip
Hali¢ kiyisinda kangsik bir mahalle olan Kasimpasa’dan bo-
hem bir mahalle olan Cihangir’e geliyor. Elifin asin neza-
keti gibi vazgecemedigi iki sey daha var. Bogaz'dan suzulap
gecen tankerlere bakarak balkonda sigara icmek. Ve Erme-
nilerden konusmak. Toz bezini Hrant Dink’in cenaze tore-
ninden kalma, “Hrant igin Adalet” isteyen pankarta degdirir
degdirmez konuya giriyor. Elif, “Eskiden ¢ok Ermeni var-
dr” dedigi, Dersim daglannin eteklerindeki Erzincan bolge-

4 Ayse Gul Alunay, Fethiye Cetin, a.g.y.,s. 208.
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sinden geliyor. Geriye birka¢ Ermeni kalmis. Ne zaman ko-
yunden bahsetse “cevre koylerden ¢ok daha az dindar” ol-
dugunu vurguluyor. Bir Ramazan bayramu arifesinde, kendi-
sine nezaket icab iyi bayramlar diledigimizde, “Sagolun” di-
yor, basortusinu baghyor ve ¢arpik bir gulimsemeyle ekli-
yor: “Bizde pek bayram kutlanmaz ya.” Bize gene koytundeki
Ermenilerden bahsettigi bir giin, hani olur ya, kendi ailesin-
de de Ermeni olup olmadigini soruyoruz. “He ya, babamin
anasi Ermeni'ydi” deyiveriyor.

Elli bes yasindaki Denize, bizimle birlikte bir ¢ay igip
hikayesini anlatmay1 kabul ediyor. Taninmis biri oldugun-
dan soyadinin yazilmamasim tercih ediyor. Babaannesinin
ve dedesinin Ermeni oldugunun ne zaman farkina vardig-
n artik tam olarak soyleyemiyor. Puzzle zaman icinde, kink
dokuk birkag pargay: birlestirdikge sekillendi. Ama hala bir
suru bosluk var. O kadar az sey biliyor ki. Dedesinin Van,
babaannesinin Erzurum dogumlu olduklarini, belki de sur-
gun yolunda ya da Urfa’daki bir yetimhanede karsilastiklar-
ni... Ama en azindan, gencliginden beri icini kemiren o kay-
giya sonunda bir agiklama buldu. Memur kiz1 oldugundan,
cocuklugu ve gencligi, babasinin tayinlerine bagh olarak gse-
hirden sehre tasinmakla ve memur lojmanlannda gegcti. Di-
ger cocuklarin aksine o higbir yerli degildi. Bu cografi aidi-
yetsizlik, tamismayan iki kisinin birbirlerine sorduklan ilk
sorunun “Memleket neresi?” oldugu bir ulkede taginmasi
zor bir duygu. “Hep sunu sorardim: ‘Neden bizim bir koyu-
muz yok?” Denize, arkadaslarinin kendilerine ait bir eve sa-
hip olduklan i¢in sansh olduklarim dusunurdu; ister ahsap
bir kulube, ister bir bag ya da bahge olsun, bunlar kuguk ki-
zin gozunde “buyila yerler”di.

Denize’nin dudaklarim yakan bir soru daha vardi: “Neden
bizim kuzenlerimiz yok?” Turkiye’de aile kutsaldir. Dugun-



ler, dogumlar ve 6lumler sayisiz akrabanin bir araya gelme-
sine vesile olur. Denizeler yedi kardesti, ama sadece bir tane
amcalarn vardi. “Sonunda annemi babami tizmemek i¢in bu
konuda onlara soru sormamam gerektigini anladim,” diyor.
Zamanla, anne babasinin onu “Sakin eve polis getirme,” di-
ye tembihlemelerinin ardindaki endiseyi de kavradi. Eve hi¢
polis getirmedi. Buna kargihik bir militan olarak, 90’ yllar-
da, Tark ordusunun tlkenin gineydogusunda Kurtlere kar-
g1 yarattagua o kirli savas sirasinda polis siddetiyle tamst.
Gozaltindayken surekli “pis Ermeni” kufranu isitti. O za-
manlar bunun 6zel olarak sahsini hedef alip almadigim bil-
miyordu. Turk devleti resmi kayitlarda bu besinci kolun izi-
ni hala sarayor.

Aile hikayesinin kesfi Denize’de “muazzam bir ac1 ve of-
ke” uyandird:: Kimliginin temelleri ¢oktd. Ben kimim? Bu-
gun, kendisiyle barismis gibi, onu olusturan tam kimlikle-
ri sahipleniyor, “biraz Kurt, biraz Ermeni, biraz Alevi, biraz
da Zaza...” Ve milliyetcilige buyuk bir nefret besliyor. Han-
gisi olursa olsun, zira hepsi icinde “6teki”ni inkar dagtnce-
sini tagiyor. Ama susmayi se¢mis olduklar i¢in anne babasi-
na 6fkelenmekten kendini alamiyor. Onlarin kim oldugunu
asla bilmedigi ve yalanin iginde yasadig1 duygusunu tagiyor.
“Annem de babam da 6lda,” diyor. “Artik bu sorulan sora-
bilecegim kimsem yok.”

Henuz vakit varken, onlar da anilarin1 mezara gotirme-
den bilenlere sorular sormak... Berke Bag bunu yapti. Nahi-
de Kaptan buyuk dedesinin ikinci karisiyd: ve Ermeni’ydi.
Berke bunu hep bilirdi, ama “ne anlama geldigi"nden haber-
sizdi. “Tek bildigim bir buyikannenin Girct oldugu ve bi-
zim onun soyundan geldigimiz, digerinin ise Ermeni oldu-
guydu. Hepsi bu,” diyor. Berke i¢in Nahide, oyuncak be-
beklerine elbiseler oren ve hastalik hastasi oldugundan igi
ila¢ dolu bir torbayr yanindan hi¢ ayirmayan biytukanney-
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di. 2005’te soykirim tzerine tartismanin baslamasi, Hrant
Dink’le tanismasi, Anneannem kitabini1 okumasi, 1993’te 89
yasinda 6len bu buyikanneye yeni bir gozle bakmasini sag-
lad1. Belgeselci olan Berke, aile tyelerini sorguya ¢ekti, kom-
sulann kapilanm ¢aldi, Ordu sehrinin sokaklanni ve Kara-
deniz sahillerini arsinladi; hep, orada yasamis olan o buyu-
kannenin gizli yazana gan yuzine ¢ikarmak i¢in. Bu aras-
tirmadan, ninesine zarif bir saygi durusu olan Nahide’nin
Sarkist adh bir film dogdu. o
"'w$a$1rt1c1 olan, Ordululann Nahide’nin ge¢misini hala bir
emanet gibi muhafaza ediyor olmalariydi. Sadece, birinin
bununla ilgilenmesini bekliyorlardi. O zamanlar henuz Ke-
ganus Bulbulciyan adimi tagiyan kugik kiz, 1915’te bir ba-
sina kalmisti. Dayis1 Dikran’in iligkileri vardi ve onu, teh-
cir listesini ¢ikaran Tiurk memura emanet etti; ama memur
onu korumay secti. Bir Turk ailesi kiz1 yanina aldi. Savagtan
sonra, dayisi yegenini alip gotirmek icin Ordu’ya geldi. Ye-
tim kiz yeni yuvasini birakip gitmek istemedi. Berke arastir-
masini yuratirken, Keganus'un erkek kardesi Kegam'in ev-
lerinin yanindaki kayalarin arasindan gecen dereye atildi-
gin1 6grendi. Nahide hayati boyunca, o kopruden gecerken
hep bunu soylemisti.

Nahide’nin hikayesiyle, Ordw'nun Ermeni ge¢misi yeni-
den hayat buldu. “Bu konuda tek kelime etmeyen resmi soy-
lem var,” diyor Berke. “Bir de ben soru sormaya baslar bas-
lamaz canlilikla konugmaya baslayan insanlar.” Geng¢ kadin,

Zafer-i Milli ad1 verilen mahallenin eski Ermeni mahalle-
>51 oldugunu kesfettl O himis cepheli guzel Osmanh evleri-
nin sahipleri Ermenilerdi. Babasi ona sehrin yuzyil bagina ait
sepya bir fotografin1 bulup getirdi. Uzerinde Fransizca ola-
rak “Ordu Hatiras1” yazan fotografta bayuk bir kilise goru-
luyor. Bugun nerede? Bina hala ayakta, ama camiye cevril-
mis durumda. Berke’nin babasi ona, ¢ocukken pek ¢ok Er-
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meni arkadagi oldugunu, babasinin muhasebecisinin de Er-
meni oldugunu anlatti. Ordu’'nun hepsi hepsi dort resmi Er-
menisinden biri olan Maryam adindaki komsu ise, 1960’la-
ra kadar sehirde kalan ¢ok sayida kurtulanin ve ¢ocuklar-
nin sonunda Istanbul'a ve Arjantin’e gog ettiklerini. Ge¢mi-
sin sisleri dagildik¢a, Berke'nin silinip gitmis anilan da can-
landi. Yazlan bayukannesini de alip ailecek Ordu cevresin-
dekl yaylalara piknige giderlerdi. Gittikleri yere “Ermeni Pe-
yi” denirdi. Yetiskinler bunun ne demek oldugunu biliyor-
lardl. Kadersiz Ermeniler o yardan asag atilmislardu.
" Topladig1 butun bu sozli bilgiler Berke'yi bir sirii seyi
sorgulamaya itti: “Hicbir sekilde bunun tzerinde durma-
misiz, dusunmemisiz, konugmamisiz. Hepimiz aym egitim-
den gectigimiz i¢in... Ben Ordu'da Ermeni yasadigim bilmi-
yordum. Okudugumuz ders kitaplarinda hi¢ bahsedilmiyor-
du bundan. Tabii ASALA’y?® biliyoruz ama neden bunlan
yaptiklarim bilmiyoruz.” Geng kadina gore bu kolektif ha-
fiza kaybina neden olan sistemin uyguladig kosullandirma:
“Higbir soru sormamak tizere programlanmistik. Bu ilke-
de askeri zaferler hari¢ gecmis sadece unutulmak icin var.”
‘Oysa Berke Istanbul’da, Turk seckinlerinin yetistigi Bogazi-
¢i Universitesinde okudu. Ama bilinglenmesi, 6grenimini
surdirmek i¢in gittigi ABD’de oldu. Turkiye’ye dontusunden
sonra, Ermeni tabusu uzerindeki milliyet¢i mengene gevse-
meye basladl. Geng kadin buytukannesinin yasadig trajedi-
nin izlerini hi¢ vakit kaybetmeden kaydetmesi gerektigini o
zaman hissetti. Onunki, sag kalanlarla birlikte yasamis olan-
larla gorusup konusabilecek son kusakt1. “O erkekleri, o ka-
dinlan, o ¢ocuklar1 hatirlama hakkimiz elimizden alindi. En
kotusu bu,” diyor. “Bugun, ge¢misle yuzlesebilecek durum-

5 1970-1980 yillannda Turk diplomatlarina suikastlar diizenleyen silahli Erme-
ni 6rgutu Armenian Secret Army [or the Liberation of Armenia’min (Ermenis-
tan'in Kurtulusu I¢in Ermeni Gizli Ordusu) kisaltmasi.
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da oldugumuzu soylemek abartih olur. Diyelim ki bunu mi-
rildanmaya basladik.” '

Soykirimdan sag kurtulan bu insanlarin silinip gitmesi-
nin tek sorumlusu Turk resmi ideolojisi degil. Tarihin bu
unutulmuslan Ermeni diasporasinin anlatilarinda da yoklar.
Dinyanin dort bir yanina dagilan diaspora, geride kalanlara
ola gozuyle bakti. Mislimanlastirilan kadin ve ¢ocuklar ce-
maat nezdinde 6la canlardi “Suskunluk, Miislimanlas(tiril)
makla kimliklerinin yok edildigini kabul eden Ermeni tarih-
yazimina da yerlesti,” diyor Ayse Giul Altinay. Cogunlugu-
nun kiz olmasi yok sayilmalanm kolaylastirdi. “Onlarin var-
i1 soru isaretleri doguruyor. Bir soykirimda sag kalan kim-
dir? Bir baska kimlikle hayatta kalan, soykirim kurtulan1 m1-
dir? Onlar, Musliman ¢ocuklar dogurduklar igin 6l sayil-
dilar.” Onlarin kaderiyle iki kadinin, Fethiye Cetin ve Ayse
Gal Altinay’in ilgilenmesi tesadif degil. “O kadinlar ilk defa
tarihin 6znesi oluyorlar, erkekler tarafindan yazilan ve ata-
erkil bir sistemin @irtini olan bir tarihin nesnesi olmaktan ¢1-
kiyorlar. Fisildayarak tarihi aktaran onlardi,” diyor Altinay.
Anneannem ve Torunlar diasporay: da allak bullak etti. Yok
sayllan bu kizlar ve ogullar yeniden cemaate kabul edilme-
ye baslad1.

Milliyetcilik ve toplumsal cinsiyet konularinda uzman
olan Ayse Gul Altinay, bu agidan Turk tarihyazimi ile Erme-
ni tarihyazim arasinda bir fark gérmuyor: “Turk ve Ermeni
bazi tarihgilerimizin irki ya da etnisiteyi temel alan milliyet-
¢i bakis acis1, Muslumanlas(tiril)an Ermenileri dikkate al-
maktan kagimyor, zira onlarin tecribesi, ulusun tizerine in-
sa edildigi ‘saflik’ yanmilsamasin paramparga ediyor.”

Torunlar ve aym ad1 tasiyan kitap aidiyet duygusunun bu-
yuk bir ¢esitlilik gosterdigini ortaya koyuyor. Onlar kendile-
rini Ermeni, Turk ya da Kurt, Misliman, Hiristiyan, biraz o
biraz bu ya da ate hissediyor, 6tekini inkar etmeksizin ken-
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dilerini baskin bir kimlikle tarif ediyor. Ama ¢ogu durum-
da, ¢ok kimlikli olduklarim1 savunuyor ve 6yle kabul edil-
mek istiyorlar. “Turk irki”nin savunuculanm é6fkeden ku-
durtacak bir durum.

Insan haklan aktivisti Yildiz Onen, gercek adiyla tanik-
lik etmeyi kabul eden ender kisilerden. Kirk iki yagindaki
bu Istanbully, Suriye simin yakininda, adi Kurtcede “kuguk
kilise” anlamina gelen Derik'te buyudua. Soykinmdan 6n-
ce sehirde yasayan 4.000 Ermehi'den geriye, babaannesi Ta-
no'nun da aralarinda bulundugu 40 kasur Ermeni kalmis-
t1. Varlikh bir aileden gelen Tano’nun ilk kocasindan satkan
Ermeni bir oglu vardi. Ermeni kocanin izi 1915 cehenne-
minde kayboldu. “Ermeni finni”nda can vermis olabilir mi?
“Ermeniler Derik yakinlarindaki o magaraya kapatilip yakil-
<;i_1_lgr," diye anlatiyor Yildiz. “Uzun siire bu sadece fisildands,
igerisi iskeletlerle doluydu, annem gérmustii.” Oyle ya da
degil, savas sirasinda sahipsiz kalan dul Tano, topraklannda
gozu olan bir Kurt'le zorla evlendirildi. Tano’'nun, Yildiz'in
babasi olan ikinci oglu, siddetin damgasin1 vurdugu bu ev-
lilikten dogdu. “Babaannem iki ogul bayuttu, birini Ermeni
geleneklerine gore, digerini Kurt olarak,” diyor gen¢ kadin.
“Misliman olan babamin Ermeni bir kardesi vardi.”

Yildiz'in kokeni ve gecmisi hi¢ tabu olmadi. Cocukken ls-
tanbullu Ermeni kuzenlerince sicak bir sekilde agirlanir, “li-
korlu ¢ikolatalara”, bir tek onlarin evinde yenen o garip tat-
lilara bayilirdi. Yildiz'in ailesi soykinm karsisinda farkh du-
ruslar1 minyatur 6l¢ekte icinde banndinyor. Halis Kurt olan
annesi Hiristiyan bayramlarinda Ermeni kuzenler igin 6zel
yemekler hazirlardi. Kuzenler de evlerinde onun igin bir
seccade bulundururlardi. Buna karsilik, baz1 Kirt amcalarin
dusmanligi somut bir sekilde hissediliyordu: “Babaannemin
dini nedeniyle bizi Kirt saymamakta diretiyorlar. Gegmiste
olup bitenler konusunda bir suskunluk var.”
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Pek ¢oklan gibi onun da bastirilmig kimligi Hrant Dink’in
katlinden sonra meydana ¢ikti. “O an, kendimi Ermeni ola-
rak da hissetmem gerektigini dusinmeye bagladim.” Ama
Yildiz babasindan gelen Ermeniliginin ancak bir kismini sa-
hiplendi: “Entelektiiel bakimdan Ermeni oldugumu dusu-
nuyorum. Ancak bunu hissetmek daha zor, ¢iinka ben bir
Kurt olarak yetistirildim.” Ama aldig1 acik gorasla egitimde,
o dogmadan ¢ok 6nce 6len babaannesinin belirleyici oldu-
gunu tahmin ediyor. Yildiz, Derik’ten Gniversiteye yollanan
ilk kiz. 1ki kiz kardesi de onun actig1 yolu izledi. Anne baba-
sinin secimi geleneklere aykiriydi: Bagnaz bir mezhep olan
Safiligin damgasin1 vurdugu bolgede, kizlarin kaderi bir an
once evlendirilip erkek ¢ocuk dogurmak. Tano onlara ka-
rarhligimi miras birakti. “Bu hayat dolu kadin” 6lum doése-
gindeyken Kurt geliniyle son arzusunu paylasmisti: “Cena-
zemde sakin sahadet getirmesinler.” O sonuna kadar Misla-
manlasinlmay: reddetti ve Hiristiyanhga bagh kald.

Yildiz i¢in soykirimin taninmasini talep etmek hem bir
entelektiiel dirustlik meselesi, hem de babaannesine sada-
katin bir geregi. Bagka binlercesi gibi o kadin da hayatta kal-
d1, ama hangi acilar, maddi ve manevi orselenmeler pahasi-
na? “Kuskusuz, soykirim Osmanh devletinin uyguladig bir
politikanin driant. Ama Kurtler soykirimin oldugunu kabul
etmekle yetinmemeli, sorumluluktaki paylarim da kabullen-
meli. Kugkusuz, Kurtler pek ¢ok kiz1 kagirdi ve bu onlann
hayatim1 kurtardi. Ama Kiurtler onlar1 Maslumanlastird:.”

Suskunluktan ¢ekip ¢ikarilan butun bu tekil hikayeler,
Ermeni karsit1 ideolojiye meydan okumaya imkan saglhi-
yor. “Bunlar1 bilmek, insanm1 kendine sorular sormaya iti-
yor,” diye devam ediyor Fethiye Cetin. “Ama kendiniz ve
aileniz hakkinda sorular sormaya basladiginizda, dogal ola-
rak, ‘oteki’ artik ‘6teki’ olamiyor. ‘Disman’ olarak gosterilen
artik ‘dagman’ olamiyor, zira o kisi anneanneniz olabiliyor.”
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Avukat Cetin, bir siire 6nce Anneannem’i tamtmak icin da-
vet edildigi bir devlet lisesinde konusma yapmis. “Tartisma
ug saat surdi. Araya giren pek ¢ok ‘ama'’yla kesildi, milli egi-
timin etkisi somut bi¢cimde hissediliyordu. Ama sonunda 70
adet kitap satild1,” diyor memnuniyetle.

Inkarciligin astesinden gelmek ne kadar zorsa, anneanne-
ler de bir o kadar dokunulmaz. Anlatinin guct, kendi halin-
deki buyukanneler aracihigyla bir tabuyu ytkmasindan kay-
naklaniyor; bu sekilde, Turkiye'de tarihsel bir uzlasma si-
recine katkida bulunuyor. Turk sivil toplumu ve entelektu-
elleri, aile ve koy ol¢eginde mikro tarih arastirmalanna yo-
gunlasarak, Ermeni sorununun astini orten resmi revizyo-
nizme kargi bir ¢ikis yolu bulmus olabilirler. Taninmig bir
gazeteci olan Bekir Coskun 2005 yilinda Hurriyet gazetesin-
de ¢ikan “Ermeni meselem” bashkh kose yazisinda sorunu
nazik bir dille 6zetliyordu:

“Benim bir milyon Ermeni'nin ne oldugu konusuyla ilgi-
li bilgim yok. Benim bir tek Ermenim var. Annemiz 6lduk-
ten sonra devlet memuru olan babam, atinin arkasina beni
ve kiz kardesimi alip anneannemize goturdu. Urfa'ya yakin
Talmen'’in baglan i¢indeki o buyuk evde anneannemiz bi-
zi ¢ok sevdi. Cocukluk anilan silinmis olsa bile, onun bize
cok ozen gosterdigini bilirim. Anneannemiz o buyik evde-
ki teyzelerime, 6bur kadinlara benzemezdi.

Uzun boyu, incecik bedeni, san sa¢lan, ¢akir gozleri var-
di. Adi Ummihan'di. Bitan aile ona saygi duyar, batin ai-
le onu severdi. Ona damsilir, gorisa alinirdi. Ozellikle sert
yapili, otoriter ve ¢cok okumus babamin ona duydugu gu-
ven ve saygl dikkatimi ¢ekerdi. Biz buyuduk. Bayudukgce
onun asil anneannemiz olmadigini, anneannemizin 6ldua-
guanu, onun sonradan oraya geldigini 6grendik. O bir Er-
meni kiziydi.
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Gercek anneannemiz 6ldukten sonra dedem onu Firat
Havzas i¢inden Suriye’ye sevk edilen (tehcir), yer yer yok
olan Ermeni kafileleri i¢inden alip evlenmisti. [...] Biraz
buyudikten ve gercegi 6grendikten sonra anneannemizin
gozlerindeki o huznu daha iyi anlamistim. [...] Iste benim
Ermeni meselem. Ermenilere neler yapildigini, bu tartisma-
larin artik ne anlama geldigini, gercegin ne oldugunu bile-
mem. Ama anneannemizi, geng bir kizken kimin yurdun-
dan-yuvasindan ayirdigini bilmek isterim. Gizlemek zo-
runda kaldig1 acilan, belli etmek istemedigi hasreti ve bel-
ki de her gece hepimizden sakladig gozyaslan ile onu ki-
min-kimlerin bir sonsuz surgine mahkam ettiginin hesabi-
n1 sormak isterim. Bir milyonu bilemem, benim bir Erme-
nim var. Cok sevdigim o huzanlua kadin. Benim Ermenim.”
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4

GOLGEDEKI ERMENILER:
DONMELER

Anadolu’da hila mevcut olan Ermeniler en iyi ihtimalle me-
zarhkta, en kotu ihtimalle bir toplu mezarda bulunurlar. Bi-
raz kaba bir 6zet, ama Ermenice yayimlanan Marmara ga-
zetesinin, saglan kirlagsmaya ytz tutmus editoranin sozle-
rini aynen yansitiyor. Gazeteci gayet netti: Soykirim geri-
de kanayan bir yaradan baska hi¢bir sey birakmamisti. Tur-
kiye'de 70.000 Ermeni kalmist1 — kuskusuz biraz sisirilmis,
ama genelde benimsenen bir rakam. Bunlarin bir avucu 1z-
mir’de, ezici cogunlugu Istanbul’da yasiyordu. Imha edilmis
bir halkin kutsal emanetleri... Tipk: her gtiin, hem de 8 sayfa
olarak ¢ikmaya kahramanca devam eden Marmara gazetesi-
nin tozlu burosu gibi. Bu gorusmeyi yaptigimizda 2006 y1-
lindaydik. Bes y1l sonra, restorasyonu yeni tamamlanan Di-
yarbakir'daki Surp Giragos Kilisesi'nde bir ayin duzenleni-
yor. Resmi olarak sehirde sadece iki Ermeni yasiyor. Ama
toren sirasinda, papaz 20 kadar yetiskin Masluman vaftiz
ediyor. Aradan gecen tu¢-bes sene icinde, pek ¢ok erkek ve
kadin i¢inde eridikleri suskunluktan ¢ikarak, Turkiye'de ka-
rartilagelen bir hakikatin, soykirnmdan sag kurtulan Muslu-
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manlastinlmis Ermeniler gerceginin uzerindeki perdeyi kal-
dirmaya basladilar.

Marmara gazetesindeki gériasmeden sonra, unutulup git-
mis olan sag kalanlar1 arayip bulma isini uyuklamaya bi-
rakmistik. Ta ki Ocak 2009’da bir aksam saat 19.00’da Sa-
dik Bakircioglu adh bir Ermeni’yle bulusana kadar. Siddetli
bir yagmur aksam trafiginde sikisip kalan otobusumuzu kir-
bachyor. Tiklim tiklim dolu olan aracin i¢i hamam gibi; bu
da, mahrem bir dinyaya ge¢mek tzere oldugumuz duygu-
sunu gug¢lendiriyor. Randevumuz, Istanbul’'un merkezinden
uzakta, metropolin sinirlarinda, birilerinin gelip kendisini
ziyaret etmesini bekleyen tarihle...

Son durak olan Sultanciftligi'nde otobusten inen son birkag
yolcu, konturlan betonun i¢inde kaybolan mahallenin simdi-
den bosalmis sokaklanndan birinin kosesinde gozden kaybo-
luyor. Maviye boyah kugik bir binanin uginca katinda ak-
sam yemegi hazir. Ailenin reisi Murat' tumturakh bir havay-
la Ermenice yemek duasim1 okuyor: “Tannm, bize bu yeme-
gi verdigin icin sana sukurler olsun, bu yemegi kutsa rabbim.
Baba, Ogul ve Kutsal Ruh adina, Amin.” Cocuklar, evin kadi-
ny, basinda Kirt koylulerinin taktiklan o beyaz tulbentlerden
olan buyukanne ha¢ ¢ikanp kasiklanmi nohutlu yogurt ¢or-
basina daldiriyor. Evin agir demir kapisi1 komsularin merak-
I1 kulaklarim uzakta tutuyor. Bu sahne gorilecek olsa bitmez
tikenmez bir dedikodu malzemesi olurdu. Salonun késesin-
de, plastik bir Noel agacim susleyen ampuller yamp sonuyor.

Murat gunduzleri PVC dograma isiyle ugrasiyor. “Dikkan-
da Ramazan orucunu tutanm,” diyor. “Burada herkes Muslu-
man ve muhafazakar. Hiristiyan olmak is agisindan iyi bir sey
degil, kimse gavurdan mal almak istemez, alirsa gunah isle-
mis olur.” Peki o Hiristiyan m1? Masliuman mi1? lkisi de mi?

1 Bu bolumde soyadiyla birlikte verilenler disinda tum isimler degistirilmistir.



Murat gomleginin cebinde duran bir Incil’i gosteriyor, evinde
asla icki i¢ilmedigini belirtiyor. “Benim kimligim kalbimde,
onu sadece Tann biliyor,” diyor gulumseyerek. “Benim kal-
bimde Isa var.” Ve her seyden 6nce, Ermenilerin yasadig1 soy-
kirim ve kusaktan kusaga fisildanarak aktarilan aile trajedi-
si var: O zamanlar yeniyetme bir ¢ocuk olan dedesi, Osman-
l1 askerlerinin tehdidi altinda, 4 yasindaki erkek kardesini F1-
rat sularinda bogmus. Al yagindaki kiz kardesi ondan 6n-
ce oldaralmus. Murat'in dedesi kiligtan gegirilmekten, “Turk
efendiler”in hizmetine girip cobanlik yapmaya baslayarak
kurtulmus. Hayatta kalmak i¢in Misliman olmus.

Onun gibi on binlerce Ermeni, 19. yazyihn sonunda II.
Abdulhamid'in emriyle gerceklestirilen ve ona “Kizil Sultan”
lakabim kazandiran kiyimlardan, sonra da Jon Turk hukua-
metince planlanan katliamlardan kurtulmak i¢in Musluman
oldu. “S6z konusu olan bir 6lum kalim meselesiydi, insanlar
pek cok seyden vazgecmeye hazirdi” diye 6zetliyor durumu
torunlardan biri. Onlara donme deniyor. Bazilar, 1915’ten
sonra devam eden baskiya boyun egip daha sonra din degis-
tirdiler. Anadolu'daki varhiklannin ttum izlerini silmeye yo-
nelik devlet politikasinin tehdidi altinda, onyillar boyunca
gizlilik i¢cinde yasadilar. Gizlilikten ¢ikmalar1 ne Ankara’nin
ne de diasporanin isine geldigi muddetce bu durumda kal-
malan daha kolay oldu. Turkler i¢in, gizli Ermeniler Turk
tarihinin en karanlik sayfasinin somut bir kamtim olusturu-
yordu. Diaspora i¢in, Hiristiyanlktan resmen vazgecen Er-
meniler cemaatin gozunde kaybedilmis unsurlardi ve varhk-
lann tamimak resmi soykinm rakamlannin sorgulanmasina
neden olabilirdi. Ama onlar ytuzyih suskunluk iginde gegir-
dikten sonra, temkinli bir sekilde kimliklerinin tzerindeki
perdeyi kaldirmaya baslhyor.
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Daha 2009'da, bir donme bulmaya ¢alismak neredeyse ha-
yalet avina ¢ikmak gibi bir seydi. Sonunda, Istanbullu “res-
mi” bir Ermeni olan Ari araciligiyla bizi onlara géturecek
ilk patikay1 actik. Ama yagmurlu bir 24 Aralhik aksam, Is-
tanbullu devrimcilerin bulusma noktalarindan biri olan Ka-
ra Kedi barda siki bir sorgudan gegirildikten sonra. Ari'nin
guvenini saglam gerekgelerimizle mi kazandik, yoksa bir-
ka¢ tane Efes biranin yardimiyla mi? Bu gorisme bizi No-
el hazirhklanndan feragat etmek zorunda biraksa da, sonug-
ta, Ari'den bir tamdigiyla gorusip bizimle bulugmayi kabul
edip etmeyecegini sorma so6zunu aldik. Elbette, adinin giz-
li kalacagina dair guivence vererek. Ari gorisecegimiz kisi-
nin ailesinin “donme” kanadindan bir kuzini oldugunu be-
lirtmekten kacinmisti.

Damla’yla Istiklal Caddesi’'ndeki son moda kafelerden bi-
rinde bulustuk. Tam donmeler gibi o da dikkat cekmemek
icin Turkge bir isim tasiyor. “Ermeni oldugumu hep bildim;
ama kucukken annem babam bundan asla s6z etmemem ge-
rektigini tekrarlardi,” diyor isletme 6grencisi geng¢ kiz. Co-
cukken buna hep dikkat etmis, 6zellikle de lisedeyken tarih
kitaplarindan “Turkleri katledenlerin Ermeniler” oldugunu
ogrendikten sonra. Bir episkopos torununun kizi olan Dam-
la kendisini “Musliman bir Ermeni” olarak tanimhyor, bir
yandan da bazi Ermeni geleneklerini surduarayor. “Noel'de
icine bir iziim tanesi konan 6zel bir ¢orek hazirlaniz, Pas-
kalya’da okunmus suya batirdigimiz renkli ipliklerle basim-
bar denen ugur bileziklerini yapanz ve biri hastalandiginda
kiliseye gidip mum yakarim...” Tarif ettigi sey bir dini inan¢
ve batil itikatlar manzumesi. Gizli Ermeniler kendilerine 6z-
gu bir senkretizm gelistirmisler. Bu cumartesi 6gleden sonra
kafe agzina kadar dolu. Damla gurultiye ragmen ¢ok yuk-
sek sesle konugmamaya 6zen gosteriyor ve garson ne zaman
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caylan tazelemeye gelse sozlerine ara veriyor. “Adimi ver-
memis olsam bile, size butin bunlan anlattigimi1 soylesem
babam beni oéldururdi,” diyerek bitiriyor sozlerini.

Donmeler zaman icinde gergegi gizleme sanatinda usta-
lastilar. ch kimse gizli bir Ermeni’den daha fazla Turk’e
benzeyemez Biz de Anadolu’ya her gidisimizde bir tanesi-
ni gizlendigi yerden ¢ikarmaya ¢alismay: aliskanhik haline
getirdik. Elbette, bu girisimlerimiz her zaman sonug¢ vermi-
yor. Ama bu son zamanlarda diller ¢ozuluyor; 6zellikle de
yabancilar karsisinda. Bazi bolgelerde bu daha kolay oluyor.
1914'ten once yiksek bir Ermeni nufusa sahip olan alt1 Os-
manlt vilayetinin bulundugu Dogu Anadolu buna ‘en elveris-
i bolge. Tste, roportaj notlanmizdan, Ermeni varhiginin su-

rup gittigine dair ¢ok sey anlatan birka¢ goriismenin 6zeti.

Elli bir yagindaki Abdurrahim dogdugu sehrin nufus me-
murlugunun damgasin tasiyan nifus kayit belgesinde Mus-
liman olarak goranuiyor. Tam kardesleri gibi. Soykirim-
dan sag kurtulan babas1 Abdullah’in 1927°de, 16 yasinday-
ken Islam’a donmek zorunda kalmasindan beri kimliklerin-
de boyle yaziyor. Belgede goruldagu gibi Ermeni ve Huristi-
yan Dono ile Meryem'’in oglu olan dedesi Usip, 1915te aile-
nin bir bolumiyle birlikte katledilmis. Olim tarihi de belge-
de yazil.. Soyagacini ve nifus kittklerine kayith bir soykiri-
min ¢iplak gercekligini kesfetmesi, Abdurrahim’i allak bul-
lak etmis. Bes kardesin sonuncusu olan bu ufak tefek ger-
gin adam, hassas bir ayrintiy1 her kesfedisinde kapildig: pa-
nige ragmen, kendisinin bildigi bu hikayenin icine dalmus.
Yirmi y1l boyunca yiginla dosya ve belge biriktirip gecele-
rini Diyarbakir bolgesi Ermenilerinin anlatilarim taramak-
la, ABD ya da Fransa'da izleri kaybolan akrabalarin1 bulma-
ya ¢calismakla gecirmis. Abdurrahim bu aile sirnni1 uzun sire
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kendisine saklayip sadece guvenilir kisilere, ¢cok az bir kis-
min1 agmis. Nihayet, 2010’da, belediyedeki ku¢uk memuri-
yet isinden emekli olmaya ve tim zamamim kimligiyle yuz-
lesme isine ayirmaya karar vermis. Ermeni olan her sey onu
buayulayor. 11k is olarak Hiristiyan olmus. Sonra, SMS’lerini
kendine sectigi Ermenice bir isimle, Armen olarak imzala-
maya baslamis. Son olarak da, Diyarbakir Sur Belediyesi’'nin
2011'de agtig1 Ermenice kurslanna ilk yazilanlardan biri ol-
mus. “Gegen y1l 40 kisi kadardik. Hepsini taniyorum. Bazi-
lan1 Kurt olduklarimi sdyleyecek ya da bundan konusmay:
reddedecektir. Ama hepsi donme,” diye anlatiyor kesik ke-
sik. Abdurrahim bos zamanlannda da, Turkg¢e-Ermenice ya-
yimlanan Agos gazetesinin Diyarbakirh 25 abonesine dagiti-
mum gergeklestiriyor.

Dogu'nun buyuk Kurt sehrinden komsu Batman iline git-
mek tuzere bir taksiye biniyoruz. Kimiz? Nereden geliyoruz?
Nereye gidiyoruz? Otuz yaslanndaki sofér, her yabancinin
tutuldugu geleneksel —ve dostane— soru yagmuruna ara ver-
miyor. Peki ya o, Ermeni olabilir mi? Bu bolgede o kadar
coklar ki. Cevap aninda geliyor: “Yok, yok”, o “iyi bir Mus-
liman”. Bunun gozle gorulur tim isaretlerini tasiyor: sinek-
kayd bir tiras, arabanin girdigi her ¢ukurda hoplayan, dikiz
aynasina asili minyatar bir Kuran ve san Renault'sunun ar-
ka camindaki “Allah korusun” yazih buyuk ¢ikartma. Birkag
kilometre boyunca tum dikkatini yola veriyor: “Ben iyi bir
Mislimanim, ama ana tarafindan Ermeni oldugumuz dog-
ru.” Yaa? Birkag kilometre daha gozlerini yoldan ayirmadan
hayali bir beyaz seridi takip ediyor: “Dogrusunu sdylemek
gerekirse, baba tarafim da Ermeni.” O zaman herkes Erme-
ni? Serit degistiriyor, kendisine bir traktora sollayacak ka-
dar zaman taniyor: “Evet, aslinda dyle,” diyor sonunda.



Turkiye'nin dogu sinirinda, Iran yakinlarindayiz. Tarih
19 Eylul 2010. Bu Pazar, ¢ogunlugu Istanbullu yuzlerce Er-
meni Ahtamar Kilisesi'ne gitmek tizere nese i¢inde teknelere
dolusuyor. Ahtamar 10. yuzyilda Van Gélia'ndeki bir adaci-
gin uzerine insa edilmis kigik bir mimarhik harikasi. Tark
makamlar1 1915'ten beri ilk kez burada bir dini toren ya-
pilmasina izin verdi. Ayini Istanbul’dan gelen ve bagka pek
coklarn gibi Muslumanlasmis akrabalar olan Turkiye Erme-
nileri patrik vekili Arem Atesyan yonetiyor.

Kilise miminlerin tamamimn i¢ine alacak kadar buyuk de-
gil. Disaniya plastik sandalyeler yerlestirilmis. Komsu ol-
maktan dolay: birkag koylu ailesi de gelmis. Biraz 6tede pik-
nik yapiyorlar. Kurt aileler. En azindan resmi olarak oyleler.
Burada bulunuglar soru isaretleri uyandirmaya yetiyor. Ba-
sinda Mekke’ye hacca giden erkeklerin alamet-i farikasi olan
t1g isi bir haci takkesi bulunan salvarh bir ihtiyar, bir aga-
ca asili hoparlérun altinda oturuyor. Bangir bangir bagiran
hoparlorden bir ilahi sesi yiikseliyor. lhtiyar Ermeni olabi-
lir mi? “Yok, yok, ben Kiardum,” diye yemin ediyor. Yege-
ni oldugunu soyleyen, yanindaki daha geng¢ bir adam onun
inkarcihgiyla dalga geciyor: “Yok canim, donme o. Yoksa ge-
lip bir ayini izlemek igin Gi¢ saat yol yapmazdik herhalde!”

Donmelerin bir kismi Ermeni olduklarin1 unutturmak,
toplumsal baskidan kurtulmak ya da sadece oldaralmemek
icin o kadar cok caba harcadilar ki, sonunda ister istemez
asimile oldular. Hayatta kalmanin en emin yolu Turk’ten
gok Turk olmakt1, Sinsi ve acimasiz zaman boylece inkarin
en iyi mattefiki oldu. Ari, amcalarindan birinin yasam tar-
zim anlatiyor: “Cok dindardir. Ezan okunmaya baslar basla-
maz camiye kosar. Kurban bayramlarinda bir koyun keser.
Karisiyla aralarinda Ermenice konustuklar1 ve Hiristiyan
bayramlarinda bizi ziyaret ettikleri kimin aklina gelir? Kim-



senin.” Kirsal kesimlerden Istanbul’a gog, izlerin kaybettiril-
mesini, 14 milyon nufuslu bir metropolin anonimligi icin-
de gorinmez olmay: saglamis. Istanbul’da komsunuz soya-
gacimzi ezbere bilmez. Ari'nin amcas, sosyal yasamda giz-
li kimliginin sadece bir igaretini korumus: O bir kuyumcu.
Ama kizi, kimligini ¢arsafinin altinda bogmus ve kafir ko-
kenlerinin lafin bile isitmek istemiyor. “Tarihin unutulmasi
icin her sey yapildiginda, ¢ocuklar _[r_li‘ll,i,;'e‘t?;i,_*vé— dindar olu-
yor,” diye ekliyor Ari.

Yagish bir aksam vakti bizi ta Sultangiftligi mahallesine
kadar gotarmus olan Sadik Bakircioglu, uzak akrabalarin-
dan birinin imam oldugunu séylayor. Ozge¢misi ondan da
tuhaf olan bir akrabasim1 daha kesfetmis. Sadik bugun ken-
di halinde bir aile babasi. Kugagindan on binlerce Turk gi-
bi gencliginde radikal sol harekete angajmami 1980 darbesi-
nin demiriyle daglanmis. Adiyaman hapishanesinde 8 yil ha-
pis yatmis. 1980’li yillarda bu cezaevinde ¢omez Trogkistler,
Maocu devrimciler, Kurt aynlik¢ilar, uzun lafin kisas1 Tur-
kiye’deki kominist hareketler tayfimin ufak bir numune-
si bulunuyordu. Ama sadece onlar degil. “Ailem hapishane-
ye ziyaretime gelirdi,” diye ammsiyor Sadik. “I¢lerinden ba-
zilarinin bir baska mahpusu daha gormeye gittiklerini fark
ettim. IBDA-C (radikal Islama bir 6rgit olan Islami Buyuk
Dogu Akincilar1 Cephesi) grubunun uyelerindendi. Bu ku-
zen 1988’de Urfa’da bir suikast girisimine katilmigt1.”

Ermeni kimliklerini korumay: bagaranlar bunun i¢in her
tarla taktige basvurdular. Husumet uyandirmamak igin
nikdh camide kiyihyor. Ama damat da gelin de donme bir
aileden geliyor. Bu sir daha sonra bir sonraki neslin kulag-
na fisildamyor. Ne zaman ve nasil soyleniyor? Hatice “dine
girdigi” guna ammsiyor. O tarihte 12 yasindaymis ve simf



arkadaslannin hepsi gibi Musliman oldugunu saniyormus.
Evde dua etmeye baslamis. Bunun tzerine babasi ona gercek
dininin Islam olmadigini, ama bu bilgiyi kendisine saklama-
s1 gerektigini soylemis. “Bana ‘Sen Hiristiyansin,” dedi. Ga-
ripti, cinkd bunun ne demek oldugunu bilmiyordum.” An-
ne babalar sustugunda bile, cocuklar bunu genellikle ev di-
sinda ogreniyorlar. Herkesin birbirini tamdigi kig¢uk Ana-
dolu sehirlerinde ve koylerde boyle oluyor. Devlet okulla-
nnn hepsi bir Turk bayrag: ve Ataturk bustiyle donatilmis
bahgelerinde de, kuran kurslarinin avlulaninda da “gavur”
kufrantn modas hi¢ gegcmiyor.

Agizlan ne kadar siki olursa olsun, Turk devleti gozinu
bu “kili¢ artiklar1”nin tizerinden asla ayirmadi. Onlan bir
besinci kol olarak gordu. Gizli Ermeniler askere gittiklerin-
de, idari bir islem sirasinda tesadifen, resmi kayitlarda bu
sekilde kodlandiklarinm fark ediyorlar. “Babamin emeklili-
gi icin askerlik belgesi gerekti, almak i¢in askerligini yapti-
g1 kislaya gittim. Bana uizerinde ‘yabancr’ yazih bir kagit ver-
diler. Bunun ne demek oldugunu sordum. Yaz silindi. 1ki
bin yildir bu topraklarda yasiyor olsam da ben bir yabanci-
yim!” Geng¢ kadin ¢ocuklugunda pilot olmak istediginden,
bu duruma daha da 6fkeli ve kin tutmus durumda. “Babam
benim i¢in bunun mimkin olmadigim anlatmigt1.” Turki-
ye'de, gayrimuslim azinliklarla ayni1 muameleyi goren don-
melerin burokrasi ya da orduda hiyerarsik gorevlere gelme-
leri imkansiz gibi.

Yirmi sekiz yasindaki Ahmet, Adanah bir telekomunikas-
yon muhendisi. Nisan 1909’da bu vilayette 30.000 Ermeni
imha edilmisti. 1915 katliamlannin bir preluda... Yakinlar-
da Istanbul’a yerlesen Ahmet, metropolin kendisine sagla-
dig1 Ermeniligiyle engellenmeden uzlasma “6zgurlagunan”
tadini ¢ikanyor. Onu dogdugu kentten ayiran 700 kilomet-
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re, 13 yasindayken kokenlerini kesfetmesiyle birlikte yasa-
dig1 aciyr biraz olsun uzakta tutmasim saghyor.

Ailede kiz kardesi Asl'min “Julia” diye bir lakab: vardi.
Ama ¢ocuk heniiz bunun yabanci bir isim oldugunu algila-
miyordu. Bu orta simf Turk ailesi Cumhuriyet degerlerine
mutlak bir sadakatle baghydi: Agabeyinin adi Ata idi. Ata-
turk’ten mulhem bir isim... Modern Turkiye’nin kurucusu-
na tapinma kultira icinde yetisen Ata'min tek bir tutkusu
vardr: orduda pilot olup tulkesine hizmet etmek. Ve 15 ya-
sinda, zorlu bir sinav olan Harp Okulu elemelerinden gegti.
Ama vatanina hizmet etme hevesi kursaginda kald1. “Sina-
vi yapanlar ona gogsundeki biyuk dogumlekesi nedeniyle
okula alinamadigini soylediler. Dagmanlar tarafindan teghis
edilmesine neden olabilecek ayirt edici bir isaret oldugu ge-
rekgesiyle.” Aradan iki yil gecti ve bir aksam ickiyi fazla ka-
¢iran bir amca lafi agzindan kagirdr: “Seni Ermeni oldugun
icin istemediler. Biz Birinci Diinya Savag: sirasinda Turk ol-
may1 sectik, ama aslen Ermeni'yiz.” Turk propagandas: de-
likanlinin ruhuna kazinmisti: Ata, Batili guglerle anlasa-
rak Osmanh Imparatorlugu'nu sirtindan hangerlemis olan o
“hainler”le bir tutulmay: kaldiramad. “Agabeyim 6nce, Mu-
hammed tarafindan secilmis olduguna ve ¢evresinin onu Er-
meni sandigina inanmaya basladi. Sonra, ailemizin Muham-
med’in soyundan geldigine ve gene baskalannin bizi Erme-
nilestirmek istedigine.” Sizofreni Ata’nin bilincini karartt1 ve
kimligiyle ilgili hezeyanlan yizunden donem donem psiki-
yatri hastanesinin yolunu tutmas gerekiyor.

Hala canh olan sadece devletin kini degil. Anadolu’nun
baz1 bolgelerinde halk arasinda da devam eden gizli bir hu-
sumet var. Sagir bir tehdit gibi. Giyasettin Gelir; Sason’daki
koyunde soykirimdan sag kurtulan son Ermenilerin tamk-
lﬂ;ﬁﬁﬁ? derlemis. “Hepsi bana, o vakitler din degistirmenin



gecici olacaginy, isler dizelene kadar surecegini sandiklar-
n1 soyledi.” Ama isler hi¢cbir zaman diizelmedi. Sason Erme-
nileri 19. ytizyilin sonunda cemaatlerini hedef alan ¢cok agir
bir vergiye kars1 Osmanl vilayetlerinde patlak veren isyan-
lara katildilar. Isyan hareketi 1894'te ve 1895’te 11. Abdilha-
mid tarafindan kanla bastinldi. 1915’te on binlerce Ermeni
Sason ¢evresindeki daglara sigindi. Kusatilan, a¢ kalan ¢o-
gunluk bulundugu yerde imha edilecekti. I¢lerinden 5.000’i
Rus hatlarina ulasmay1 bagaracakt:.

PKK ile Turk devleti arasindaki savas yeni yaralar acti.
Ana yollann uzaginda, erisilmesi gug bir noktada bulunan
kuguk sehir, ge¢cmisine ve kendi i¢cine kapanmig durumda.
Gene de kisin sonunda, meyve agaglarinin ¢igekleri bir ha-
fiflik vaat eder gibi. Bize, el vermekten buyuk mutluluk du-
yan Metin Ozmen rehberlik edecek. Bizi benzin istasyonu-
nun ilerisindeki Yeni Bahar gazetesinin burosunda bekliyor.
Yeni Bahar a'dan z'ye kendisinin hazirladig yerel bir gazete.
Geng adam gazetecilik faaliyetinin disinda, yolun kars tara-
findaki camiye bitisik bir odada Misliuman erkek ¢ocukla-
rin1 sunnet ediyor. Donmelere karsi olumlu duygular besle-
digi acik. Cevredeki husumete ragmen, haklarin1 duraksa-
madan savunuyor. “Onlara surekli tekrarliyorum, Ermeni
olduklarimi séylemekten, gercek kimliklerini gostermekten
utan¢ duymamalan lazim.” Metin Ozmen 1915 olaylarinin
soykirim niteligi tagidigim kabul ediyor. Bununla birlikte,
bu dindar Misliman, insanlarin dinlerini 1slam askina de-
gistirmediklerini anlamakta guglik ¢ekiyor ve “Osmanh Im-
paratorlugu zamaninda halklar arasinda var olan kardesligi”
ozluyor. Ama hayallerini ynkmanin zamam degil, zira tanidi-
g1 bir donme bizimle gorusmeyi kabul etti.

Halil, ailenin yetiskinlerini oturma odasinda toplamus.
Bolgedeki roportajlarimiz sirasinda sicak bir sekilde ¢ay i¢-



meye davet edildigimiz diger tim oturma odalan gibi, bu-
rasi da sapsade dosenmis. Tavandan ¢iplak bir ampul sarki-
yor. Bir kosede televizyon duruyor. Duvarlann dibinde renk
renk yastiklar dizili. Beton zemin halilarla kapli. Bununla
birlikte, bu ev ile muhafazakar Stinni evlerinin halki arasin-
da dikkat ¢ekici bir fark var. Stinni evlerinde esler, konuklar
kadin olsa bile yabancilann éntine nadiren ¢ikarlar. Burada
ise kadinlar ve erkekler yan yana oturuyor. Atalannin hangi
kosullar altinda din degistirdigine dair fazla bir bilgileri yok.
Sadece, soykinmda alt1 erkek kardesten bir tek dedelerinin
sag kaldigini, onun da Birinci Dinya Savasi'ndan hemen
sonra Musliuman oldugunu biliyorlar. Ama Muslumanliga
gecmesi onu aggozlulukten korumaya yetmemis. “Dedemiz
o zamanlar dort yil olan askerligini yapmaya gitmis. Dondu-
guande, koylulerin topraklanna el koyduklanm gormus.” Ai-
lenin degerli mulklerinin gasp edilis hikayesi, hala kanayan
bir yara gibi kusaktan kusaga aktanlmig. “Dedem bana hep
‘Sen gormezsin herhalde, ama belki de ¢ocuklann o rayanin
gercek oldugunu gorecek. Belki de bir guin bu topraklar tize-
rinde haklan olacak,’ derdi.”

Halil bize, eskiden aileye ait olan meralann ne kadar bu-
yuk oldugunu mutlaka gostermek istiyor. Topraklan, kdyun
disindaki ¢camur kaplh uzun bir yoldan inilen bir vadinin di-
binde. Karlarin erimesiyle kabaran nehir ortalarindan gegi-
yor. “Su pinl pinl otlara bakin, en giizel topraklar bizimdi, ta
suradaki yaylaya kadar. Elimizde sadece iki tarla kald,” di-
ye i¢ gegiriyor, bir deri bir kemik kalmis adam. Minibis so-
forlugunden kazandig) parayla ¢ocuklannnin karnim zor do-
yuruyor. Cok sert bir toplumsal duisas bu. Traktoriyle yani-
mizdan gegen bir adam eliyle bir isaret yapiyor. Halil ona se-
lamini iade ediyor. “Bizim topraklan onun silalesi ald1,” di-
yor, kederli mavi gozlerini ufuk ¢izgisine dikerek. Donum-
lerce bereketli topraga el koyan agalarin torunlan hila Sa-



son’un efendileri. “Gergek su ki, Miusliman olsan bile Er-
meni olarak kalyorsun,” diyor Halil'in kansi. Basinin arka-
sindan bagladig ¢icekli bagortusu boynunu agikta biraki-
yor. “Sorunlanmiz var, ¢anku biz Ermeni’yiz. Bu yaz, tatun-
ler i¢in eski kuyumuzdan su ¢ekmek istedim, bana ‘pis ga-
vur’ diye hakaret ettiler.”

On yil kadar 6nce yasanan bir dram Sason’da yasayan 50
kadar ailenin yuregine dehget sagmis. 2004 yilinda, onlar-
dan biri bir kayadan distp 6lmis. Kimse bunun bir kaza ol-
duguna inanmamis. “Polis sorusturmasi, mallanm ele gegir-
mek isteyen arkadaglan tarafindan arkasindan itildigini gos-
terdi,” diye fisiltilar dolasiyor. Kimse sikdyet etmeyi goze
alamamis. Maktuliin dul esi ve ¢cocuklan Istanbul’a kagmus.
Halil de go¢ etmeyi dugunuyor. “Isin kotusu, kalan bir avug
topragimi bile satamam,” diyor. “O topraklarda gozleri var,
gitmemi bekliyorlar.”

Muslumanlagsanlarin sayis1 ne kadar? Resmi ideolojinin
tersine, Turk akademisyenler bu gizli Ermenileri tarihin
dehlizlerinden ¢ikarmaya basladilar. Profesor Selim Deringil
konsolosluk ve misyon arsivleri tizerinde ¢alisiyor. 19. yuz-
yilin son onyihindaki Hamidiye katliamlan sirasinda Islam’a
kitlesel ihtidalar olmus. “Say1 araligx ¢ok genis” diye agikli-
yor Deringil. “Rakamlar 20.000 ila 150.000 arasinda degi-
siyor.” 1915’te kag¢ kisinin Muslumanlasug) ise bilinmiyor.
Durum bir vilayetten 6tekine, bir koyden digerine degisiyor.
“llk basta otoriteler ihtidalan kabul ediyorlardi, bu da teh-
cirden muaf tutulmayi saghyordu. Sonra, ¢ok fazla ihtida ol-
dugu icin, samimi olmadiklan gerekg¢esiyle bunu kabul et-
mez oldular. Boylece, Muslimanliga donenler de tehcir edil-
di.” Savastan sonra, i¢lerinden bazilan tekrar Hiristiyanhga
donup surgunde kalmay: yeglediler. Soykinmda sag kalma-
y1 ve dinlerini korumay: basarmis olan Ermeniler, sonradan
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Islam benimsemek zorunda kaldilar. Tamamen asimile ol-
mus olanlar ile kimliklerini koruyanlar arasinda, ginumuz
Turkiye’sinde bunlarin soyundan gelenlerin sayisim kestire-
bilmek mumkun degil.

Bu pazar ginu, Bogaz kiyisinda kuguk Boyacikoy kilise-
si agzina kadar dolu. Siralarda oturanlar arasinda Istanbul
Ermeni cemaati mensuplanni bir bakigta segmek mumkun.
Kadinlarin fonleri kusursuz, kocalarinin kostimleri utu-
den yeni ¢ikmis. Sagda solda, pazar kiyafetleri icindeki bir-
ka¢ dindar heyecanla hag ¢ikariyor. Ama tugla kubbede ilahi
sesleri yukselince dudaklarinda bir tereddut olusuyor. Hala
Musliman olan ya da yeni vaftiz edilmis 20 kadar yeni ce-
maat mensubu, dedelerinin dinini yeniden kesfediyor. Er-
meni dininin kurallarim bilmeyen, Ermenice konugsmayan
bu insanlar atalarinin kimligiyle yeniden bag kurma aray:-
s1icindeler.

Episkopos, cemaatinin yeni tuyeleri tarafindan da anlasil-
masi igin vaazini Turkge olarak verdi. Bu “yeni” muminler
Ermeni Patrikhanesi'ni zor durumda birakiyor. Episkopos,
Hiristiyanliga geri donusler oldugunu teslim etmekle bir-
likte, bu konuda fazla konusmamay tercih ediyor. “Bu yeni
bir olay” diye belirtiyor ayinin sonunda. “Sessizlikten ¢ikan
ve gelip kapimiz1 ¢alan insanlann sayis1 giderek artiyor. De-
mokratiklesme buna uygun bir ortam olusturuyor, ama hala
korku var: Konu siyasi agidan hassasiyetini koruyor. Onlara
nasil yaklasmamiz gerektigini pek bilmiyoruz.” Episkopos,
yogun bir faaliyet gosteren ve asin milliyetci Turklerin hedef
tahtasinda olan misyonerlerle bir tutulmaktan ¢ekindigin-
den, kendi kilisesinin Anadolu’da hi¢bir Hiristiyanlagtirma
faaliyeti yuratmedigini belirtme geregini duyuyor: “Osman-
I Imparatorlugu déoneminde oldugu gibi din hala kimligin
omurgasini olusturuyor. Musliiman ve Turk propagandasiy-
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la formatlanms bir toplumda, ¢cogunluktan kopmak ihanet-
le bir tutuluyor.” Daha demokratik bir Turkiye belki de Ana-
dolu’da misyonlara kapiy: acacak. Turkler dolayh bir anlatim
arac1 olan atasozlerini kullanmaya merakhdir. Bu daha iyi fa-
razi gunleri beklerken, episkopos da temkinliligini bir ataso-
zune bagvurarak ifade etmeyi tercih ediyor: “Dimyata pirince
giderken evdeki bulgurdan olmamak lazim.” Ermeni cemaa-
ti 1915’ten beri o kadar ¢ok bulgurdan oldu ki.

Son kusak donmeler ise kendilerini boyle temkinli olmak
zorunda hissetmiyor. Onca y1l soluksuz birakilan “Ermeni-
lik” artik alacagini talep ediyor. Damla se¢imini yapmis: Ko-
cas1 Ermeni olacak, sahici bir Ermeni. “Onu korumak i¢in
bir donmeyle evlenmesini tercih edecek olan” anne babasi
ne derlerse desinler. Onun ¢ocuklan Ermeni isimleri tasiya-
cak. Yirmi yedi yasindaki Hatice yakinlarda vaftiz olmus ve
bu sirmm paylastigy kisilerden kendisine Karine demelerini
istiyor. “Bizim garip bir kimligimiz var. Bayikannelerimiz
ve dedelerimiz Ermeniydi, annelerimiz babalarimiz Musla-
man ve biz tekrar atalarimiz gibi oluyoruz.” Hatice yasadig
mahallede boynunda hagiyla ahsverige ¢ikmaya hala cesaret
edemiyor. Eski eser restoratoru olan gen¢ kadin heyecanh
bir sesle ekliyor: “Ama igyerindeki butun arkadaglanma Er-
meni oldugumu sdyledim, ¢ok anlayish davrandilar ve Pas-
kalya'da benden bir pasta bekliyorlar. Artik herkesin Erme-
ni oldugumu bilmesini istiyorum.” Bagértulu buyukannesi
ise “bu hikayenin basin1 derde sokmaktan baska bir ise ya-
ramayacagini” soylayor. Tum dikkatini 6rdiaga pembe yun
patiklere vermis olan ihtiyar, “Elbette ki endiseleniyorum,”
deyip i¢ gegiriyor. Kardesinin trajik yazgisinin mahvettigi
Ahmet de tarihi duzeltmek istiyor. Aile ge¢misinin son mu-
temedi olan amcasina gidip sorular sormaya karar vermis:
“Soyadimiz1 bile bilmiyorum,” diyor. “Ermeni kam ve gen-
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leri tasidigim” biliyor olsa da, kendisini nasil tammlayaca-
g1 konusunda kararsiz. Buna kargilik, “asla” Turk oldugunu
soylemiyor. Bu genglerin her biri kendince, Hiristiyan, Mus-
liman ya da dinsiz, Ermeni olmanin yeni bir yolunu bulu-
yor. Bu sekilde, ortodokslarin hogsuna gitsin ya da gitmesin,
Ermeni kimliginin tanimim genisletiyorlar. Bu arada, Turk-
leri de sarsahiyorlar.

Bir belgesel yapmak igin Baku-Tiflis-Ceyhan petrol boru
hattim1 takip etmekte olan gen¢ yapimc1 Mehmet Binay'in
yolu tesadufen Toroslar'da yitik bir koy olan Geben’e dusu-
yor. Burada, ¢evre koylerdeki muhafazakar orf ve adetlerden
tamamen farkli, serbest bir yasam tarziyla kargilasiyor. Kiz-
lar ve oglanlar duginlerde el ele tutusarak dans ediyor, anne
babalarindan saklamadan birbirleriyle gorusup konusuyor.
Ermenilerden kalan bir miras. Binay, hi¢ gizlemeden Erme-
ni kokenlerinden bahseden ve onu tamamen habersiz oldu-
gu bir gercekle tamistiran bir koylu kiziyla réportaj yapiyor.
“Geben’de Turkler ile Ermenilerin soyundan gelenler bars
icinde yan yana yasiyor; kuskusuz, ¢evreden kcpuk bir yer
olmasi buray: propagandadan uzak tuttugu i¢in. Bu melezlik
beni Turkiye i¢in umutlandiniyor. Rahat birakilirlarsa insan-
larin farkhliklanyla dogal bir sekilde bir arada yasadiklar-
n1 gosteriyor.” Istanbul Ermeni cemaati mensuplar bir ekim
gunu, bu karsilasmadan dogan Anadolu’dan Fisiltilar belge-
selini izlemis. Gen¢ bir Turk’in ‘Ermeni halkinin bagina ge-
len felaketlerin acisim1 paylasmasindan duygulanan izleyici-
ler, onu uzun uzun alkislamis. Binay’in “geride kalanlara” it-
haf ettigi filmi, Turklere soykirimin sorumlulugunu ustlen-
mek icin izlenmesi gereken yolu gosteriyor.



S

ASi TOPRAK DERSIM

Biyiklan agarmis, 60’larinda bir adam olan Enver kanyonun
kenanna ¢okup gosteriyor: “Kadinlar ve erkekler iste su bu-
rundan nehre atilmis, bazilar1 Turk askerlerinden ka¢gmak
icin kendileri atliyormus.” Dipte, Munzur Nehri kopiukler
icinde guruldeyerek akiyor. “Buradanehir kandan kipkirmi-
z1 kesmis. Ermeni Vank koyunun halki 1915te burada kat-
ledilmig.” Dersim bolgesinden gecen Munzur, efsanevi bir
guce sahip bu nehir, binlerce Osmanl Ermeni'sine mezar ol-
du. Yaklagik bir yuzyil sonra, dalgalar hala baski ve katliam-
larla dolu bu trajik hikayenin amlarim tasiyor. Oysa, Mun-
zur'un kaynaginda kayadan fiskiran buz gibi su, sut kadar
beyaz ve masum. Dersim bolgesinin Kurt, Ermeni ya da Ale-
vi inan¢lan bu besleyici nehri yazyillardir kutsuyor.

Yuksekten bakildiginda, sehir vadinin dibinde uyuklar gi-
bi duruyor. Bugtn Turk¢e Tunceli adini tasiyan, tlkenin en
dusuk nifuslu ilinin merkezi Dersim, ¢evreden kopuk, ku-
¢tk ve sakin bir gehir. Dagin yamacinda, soykirnmdan sonra
ad1 Kalan olarak degistirilen eski Ermeni mahallesi »P{Sa“l‘l"l}"_qr:



Enver kugucuk bir mezarlikta yabani otlarin arasina sagilmis
bir dizi mezan gosteriyor. “Su Bogos, babamin erkek karde-
si...” Ermeni kokenli olan Enver, 1915 katliamlarindan sonra
sag kurtulanlarin ¢cogunun Mislumanlastirildigin anlatiyor:
Apraham amca lbrahim olmus, Sarkis Tiurkce Sakir ismini
almis... “Burada, herkes bilir bunu.” Ama bir Alevi ailesinin
kendi 6lulerini bu gavurlardan ayirmak icin gektigi tel or-
gu olmasa, mezar bunun anlasilmasim saglayacak higbir ipu-
cu vermiyor. Enver artik devrin degistigine inanmak istiyor:
“Bugun, bir Ermeni ismi almak mimkun.” Naylon bir dosya-
dan cikardig1 nufus kayit belgesinde Enver’in adinin yanin-
da Devletli soyad: yazili. Bu soyad: aileye 1950’lerde veril-
mis. Turk kimlik belgelerinde uzun zamandir doldurulmasi
zorunlu olan din hanesinde ise “Islam” yaziyor... Ama Enver
birka¢ aydir kendisine Ermenice Asadur dedirtiyor. Atalar-
nin dilini 6grenmeye baslams, Hrant Dink'in kurucusu ol-
dugu Agos gazetesini okuyor. Ve Istanbul’a gittiginde bazen
kiliseleri ziyaret ediyor. “Resmen bir Ermeni soyad1 almak is-
tiyorum,” diye belirtiyor. “Bunu bir-iki y1l i¢inde yapabilece-
gim. Cocuklanmla konustum, egitimlerini tamamlamalarina
az kaldi, benden biraz beklememi istediler. Ermeni soyadiy-
la is bulmak zor,” deyip i¢ geciriyor. Bu kimlik degistirme isi
onda bir saplant1 haline gelmis. On kardesinden bazilan da
bu yonde adimlar atmis. Mehmet Kevork olmus, Fransa'da
gocmen olan kiz kardesleri Nurcan ise yaklasik 10 yldir Jea-
nette adim tasiyor... Digerleri henuz kararsiz. Ama Asadur ne
derse desin, Turkiye'de bu hala netameli bir is. Zaten kendi-
si de, “Ermeni oldugumu séyledigim i¢in insanlar hakkimda
sikdyette bulundu,” diyerek soruna dikkat gekiyor.

Bununla birlikte, Asadur yalmz degil. Resmi olarak Alevi
Misluman olan Dersim'’in birkag gizli Ermeni’si uzun zaman
yadsinan ve itiraf edilemeyen bir kimligi yuksek sesle talep
etmeye basladilar. Mihran Pirgi¢ Gultekin bu yonde ilk adim



atanlardan biri oldu: Kilisede Hiristiyan oldu, mahkemey-
le kimligini degistirdi ve 2010’da merkezi Istanbul Beyog-
lu’'nda bulunan bir Dersim Ermenileri kaltir dernegi kurdu.
“Kimligimizi ve kultaramuza korumali, kokenlerimize sahip
ctkmaliy1z,” diyor bu eski siyasi militan. Girisiminin 600’tin
uzerinde destekgisi var ve iclerinden onlarcas1 kimligini Er-
meni olarak yenilemis. Peki ama misilleme korkusundan ko-
kenlerini gizleyen baska kag kisi var? Mihran hic tereddutsuz
cevaphiyor: “Dersim nufusunun yuzde 75'i gercekte Ermeni
kokenlidir.” Olayin boyutlarim kestirmek hala gug¢ olmakla
birlikte, bu rakam buyuk 6l¢cude abartili. Dort tarafi daglar-
la gevrili bu daghk bolgede yuzyillardir Islam, Zerdustluk ve
Hiristiyanhig harmanlayan ¢ok 6zel bir tapinma bigimi olan
Kizilbaslar, Alevi Zazalar ve Kirtler de yasiyor.

Hozat yolu Munzur boyunca tirmamyor, yamaci takip
ederek yeniden batakliklarla kaplh bir vadiye iniyor. Bu gu-
zel mayis guna hava sicak, neredeyse 30 derece. Doruklar:
hala karla kaph yuksek daglar yolu sur gibi kusatiyor. Birkag
koyun ve keg¢i surasunun yayildig: kirlar parlak bir yesille
parildiyor. Enver’in nesesi yerinde ve bu engebeli cografya-
da arabayr guvenli bir sekilde surayor. Bize, Kurt olan Ho-
zat belediye baskani da eslik ediyor. Zeranik Dagr'nin etegi-
ne gizlenmis kendi koytinde yasayan bir Ermeni ailesini bi-
zimle gorusturmek istiyor.

1915’te bu vadiden ¢ok insan suralmus. Ve Zeranik'teki es-
ki su degirmeni o gun bugundar donmiyor. Dogrusunu soy-
lemek gerekirse, bu ¢ok yoksul mezrada donen fazla bir sey
de kalmamis. U¢-bes bas hayvan karinlan doyurmaya an-
cak yetiyor. Zeranik'in yansi harabeye donmus, diger yarisi
ise karlar eriyip nehir tagtiginda balgik icinde kaliyor. Ordu-
nun kdyin tam ortasina diktigi jandarma karakolu bile kan-
I1 bir PKK saldinsindan sonra terk edilmis. Askerler geri ce-
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kilirken arkalarinda kamuflaj renklerine boyanmig duvarlar-
dan, dikenli tellerden ve yarilmig kum torbalarindan baska
bir sey birakmamus. Delik desik toprak yollarin kesistigi “se-
hir merkezi”nde, kdyun tek kahvesinin 6ntine al¢acik tabu-
reler ile birka¢ tahta masa atilmis. lhtiyarlar baslarim iskam-
bil kagitlarindan kaldirmiyor. Kimsenin diyecek bir s6za yok.

Birka¢ bardak caydan sonra, bir koylu, en dipteki harap
evde 1950’lere kadar ¢ocuklariyla birlikte Natalia ve Manik
adinda Ermeni bir ¢iftin oturdugunu itiraf ediyor... Sonunda,
Taylan gelip sohbeti bolayor. Ciddiye alinmak isteyen 25 ya-
sinda bir delikanli. Atalarinin dili Ermenice’yi zorlanmadan
konuguyor. “On alt1 yasimdan beri 6greniyorum,” diye a¢ik-
liyor. Istanbul'da Dersimli gizli Ermenilerin devam ettigi bir
kilisede Hiristiyanliga donmus. Onun i¢in kimlik bir inan¢
meselesi. “Ermeni kokenli oldugunu soéylemek simdilerde
Turkiye'de pek moda oldu. Ama bunu yasamak lazim. Erme-
ni olmak i¢in Hiristiyan olmak ve dili konusmak lazim,” di-
yor uzerine basa basa. Bizi bilmem ka¢inc1 ¢cayimizi icmek
icin evine surukluyor ve tipki kendisi gibi soykirimdan sonra
zorla Muslimanlastinlmis bir Emeni ailesinden gelen yavuk-
lusuyla tanistiniyor. “Bize gavur diyen komgu koyler sayesin-
de Ermeni oldugumuzu biliyoruz,” diye araya giriyor Celal
Amca, sakaci bir tonla. “Ben bunlardan konusamam. Higbir
seyi korumadik, tek bir gelenegi, bir sarkiy bile,” diye 6zetli-
yor durumu. Taylan, Ermeni oldugunu kesfedince geri kaza-
nabildikleriyle kendine yeni bir kimlik insa etmis. Kuguk ve
¢iplak odasinda masasinin tizerinde bir Ermeni bayrag asi-
l1. Nedenini pek bilmese de bir giin Ermenistan’a gidebilmeyi
umut ediyor. Onun memleketi, Ermeni azinhgin kok salmug
oldugu eski bir Osmanh vilayetinin par¢asi olan Dersim. Bir
posetten bolgenin Ermeni koylerini gosteren 1912 tarihli bir
harita ¢ikanyor. “Bunu internet tizerinden, Paris’teki uzman



bir kitap¢idan satin aldim,” diye agikliyor dianyanin en dogal
seyinden bahseder gibi.

Taylanin agtig1 Dersim haritasindaki Ermenice isimli on-
larca koy, 1915’te yasanan trajediden 6nceki Ermeni varli-
g1 hakkinda bir fikir veriyor. Tarih¢i Reymond Kévorkian’a
gore, soykinmdan 6nce bolgede 157 adet Ermeni ibadet ye-
ri vardi.! Halvori'deki bir kilise kalinusi Ermeniler ve Aleviler
tarafindan hala ziyaret ediliyor. Ayakta kalan ender kiliseler-
den biri olan Ma(la)zgirt bazilikas1 1980’lerde camiye ¢evril-
mis ve bir minareyle donatilmis. Yazitlar ve freskler de silin-
mis. Ergen’de, 10. yuzyila ait gorkemli bir bazilikanin oyma-
I duvar pargalan bir tarlanin kenarinda yok olmadan bugtine
kadar gelmis. Aletlerini omzuna vurmus, kirpi sakalli bir ta-
nn isgisi, “Burasi1 Bizans zamaninda 6nemli bir dua yeriydi,”
deme cesaretini gosteriyor. “Yok oyle degil, Ermeni'ydi!” diye
duzeltiyor bir bagkas1. Ardindan, “Biz gencken, hasta ¢ocuk-
lan bu kilisede yikamaya getirirlerdi, su agnlan dindirir, has-
taliklan iyilestirirdi. Dul kadinlar igeri kapanip dua ederdi,”
diye ekliyor. Ama kilise 2010'da Ermeni bir turist grubunun
ziyaretinden sonra daha somut bir ilgi gormeye baslamis. Tu-
rizmin gelismesi i¢in yapinin onanlmasim talep eden koy hal-
ki, Kultar Bakanhigr'na basvuruda bulunmus. Ergen'de kalan
Ermeni var m1? “Yok, yok,” diye cevap veriyor koyluler hep
bir agizdan. Doksan yaginda bir ihtiyar, Ergen’de 10 kadar aile
oldugunu haturhyor. “Kimisi 6lda, kimisi Istanbul’a gitti, son
kalanlar da 1960’larda gocta,” diye anlatyor.

Ergen’e birka¢ kilometre mesafedeki Koderi¢ koyu daha
mutevaz bir bagka kilisenin kalintilanm banndinyor. Kilise-
den geriye, bogurtlen ¢alilar1 ve dokuntiler arasinda bogulan
bir tas yigin1 kalmis. Ama yikilan Ermeni ibadethanelerinin
tam taglan yok olmamis. Bu iyi yontulmus, 6zenle perdah-

1 Raymond Kévorkian,a.g.y., s. 515.
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lanmis saglam taslar sik sik yerinden sokuliap 1915'ten son-
ra insa edilen evlerde kose tasi olarak kullamilmis. Buralarda,
bir kdy evinin duvannda ya da bir agilin zemininde tuzerine
Ermeni harfleri oyulmus bir tas ya da statun pargasiyla karsi-
lagmak nadir bir olay degil. Taslar bile asimile edilmis. Sade-
ce Ermenilerin yasadig bir koy olan Alanyazi'min girisinde,
91 yasinda bir kadin evinin kapisinin yanindaki duvara ¢izili
guzel bir ha¢1 bize gururla gostermisti. Sonra da evinin damu-
na ¢okap 1915'te Turk askerlerin yaptiklan kanunsuzluklan,
yagma ve katliamlan aynntilanyla anlatmigti. Uzerine Erme-
ni haq ¢izili tas tam karsidaki kiliseden geliyordu.
Koderig'te, eski sapele en yakin evde Miislimanlar oturu-
yor. Kapinin esiginde uzerinde koylu kiyafetleri olan, elleri
belinde sisman bir kadin duruyor. Evinin 6ntndeki tas y1-
gininin “eskiden cami” oldugunu soylayor, “kilise degil ca-
mi”. Busbutin haksiz da sayilmaz. 1915’ten sonra hasar go-
ren Ermeni kilisesi, kdyu isgal edip baskin ve surgunlerden
sag kurtulabilmis Ermenilerin donusinu engellemek tuzere
1920’de buraya yerlestirilen Sunni Turkler tarafindan yerle
bir edildi. Soykirimin amac1 Orta ve Dogu Anadolu bolge-
lerinde etnik dengeleri kokunden degistirerek Tiurk bir ¢o-
gunluk goruntusa ¢izmekti. Koderi¢'in yeni sakinleri tagsla-
nn bir kismini kullanarak kilisenin yerine bir cami inga et-
tiler. Ama 1927°de Turkler gitti, yerlerine iclerinde birkag
donme Ermeni'nin de bulundugu Dersimli Aleviler yerlesti.
Cami de derhal yikildi. Gérunduga kadanyla, koyla kadin
daha fazla bir sey bilmiyor, ailesinin ¢ok sonra geldigini an-
latiyor. Ayrilmak i¢in izin istiyoruz. Evin kosesini donerken,
gozumuz mustemilatin maviye boyal demir kapisina takihi-
yor. Birine bir ha¢ digerine gul seklinde bir bezemenin is-
li oldugu iki kilise tas1 kapinin iki yaninda dimdik duruyor.
Yolumuzun astandeki Kilise koyanuin adi Yenidogdu ol-
mus. Bir Ermeni azizini kutsayan Der Hovannessian'inki ise
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Dereova. Ama eski koy isimleri Dersim’'de baska her yer-
de oldugundan daha fazla direnmis ve tabelalarda yer alma-
salar da yerli halk en ¢ok onlar1 kullaniyor. Nazmiye koyu
pek coklan i¢in Kizil Kilise olan eski adin1 korumus. Mih-
ran Gultekin'e gore, Dersim’in ad1 bile Ermenice ve Der Si-
mon’dan (“Aziz Simon™) geliyor.

1915'te Jon Turk hukumeti tarafindan Anadolu'nun her
yerine tehcir emirleri gonderildi. Ama Dersim’de milki
amirler kargilarinda sik sik Ermenileri teslim etmeye yanas-
mayan yerel Kurt agiret reislerini buldular. Civar bolgeler-
den kagcaklar kitleler halinde gelip Dersim daglanna saklan-
dilar. Bunlarin basinda, katliamlar sirasinda haftalarca at sir-
tinda bolgeyi dolasan Amerikan konsolosu Leslie A. Davis'in
taktig1 isimle “mezbaha vilayet” Harput'tan kacan Ermeniler
geliyordu.? Osmanh sultanlarinin yazyillar boyunca vergi
toplayamadi yola gelmez Dersim bolgesi en az 15.000 Er-
meni'ye kol kanat gerdi.?

Kayler topyekan din degistirdi ya da bugiine kadar kimli-
gini gizledi. Merkezi hukumete boyun egmeyen bolge, Tur-
kiye Cumhuriyeti'nin asimilasyon politikalarina da diren-
meye devam etti ve devlet ona bunun bedelini agir 6detti.

Muhterem Turk mebusu Hamdi Bey 1926 yilinda “Dersim,
Turkiye icin cehalet, maiset darhig, dahili ve harici tesvilat ve
Kurtluk temayilat ile bulagms, tehlikeli bir ¢ibandir. Bu ¢1-
banin kat'i bir ameliyeye tabi tutulmasi lazimdir...” diyordu.
Bu ameliye 1935’te, vilayetin adim1 Tunceli olarak degistirip
askeri bir valinin idaresine veren kanunun ¢ikarilmasiyla ger-
ceklesti. Bu donemde bolgede onlarca kisla ve vadiyi dis din-
yaya baglamak i¢in bir demiryolu hatt1 ve karayolu insa edil-

2 Leslie A. Davis, The Slaughterhouse Province. An American Diplomat’s Report on
the Anmenian Genocide, 1915-1917, yay.haz. Susan K. Blair, Aristide D. Carat-
zas, 1989.

3 Raymond Kévorkian, ag.y.,s. 514.
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di. Bunu, Mustafa Kemal Atatark'an 1937'de baslattuig), res-
mi gerekgesi bir agiret ayaklanmasim bastirmak olan sert bir
askeri sindirme harekat izledi. Tark devleti ashnda Dersim’e
Ermenileri korumus olmasinin bedelini mi 6detmek istiyor-
du? Yirmi bes y1l 6nce baglatilan “igin bitirilmesi” mi s6z ko-
nusuydu? Pek ¢ok bakimdan, 1915 katliamlan ile 1937-38
katliamlar: arasindaki sureklilik dagindiraca. Katliam yerle-
ri ve yontemleri ¢ogunlukla ayn1. 1915'te saklanilan yerler de
23 yil sonra kalabalik ailelerin canim kurtaran aym siginaklar.
Turk askerleri 1938'de baz1 koylerde sunnetsiz erkek ¢ocuk-
larim anyorlards... Bayuklerin soba baslarinda fisildayarak ak-
tardiklar hikayelerde bazen donemler birbirine karigti. “lkin-
ci dalga”da, yaklasik 100.000 kisilik nafusun, ¢ogunlugunu
Alevilerin olusturdugu ve iclerinde binlerce gizli Ermeni'nin
bulundugu 15.000-20.000 kadan katledildi (kaynaklarda ve-
rilen rakamlar arasinda 6nemli farklihiklar vardir). Dersim ci-
varindaki kaguk bir kdyde yasayan 87 yasindaki Hasan'in
sundan kuskusu yok: “Biz iki kere kirmndan gegirildik. Asker-
ler 1915'te geldi. Buralarda Ermenileri saklamis oldugumuz-
dan, herkesi 6ldirmek icin 1938'de bir daha geldiler,” diye
anlatiyor, bastonunun uzerinde kamburunu ¢ikararak.

Tuark sosyolog Ismail Besik¢i, Dersim harekat arsivleri-
ne ciddi bir sekilde egilen ilk arastirmacilardan biri. 1990'da
yayimlanan Tunceli Kanunu (1935) ve Dersim Jenosidi bashk-
I kitabinda olanlan “soykinm” olarak niteliyor. Aleviler ko-
nusunda uzman olan antropolog Martin van Bruinessen ise
Dersimlilere yapilanlar “etnik kirim” olarak adlandirmay:
tercih ediyor. Bu kanh olayr 10 y1l boyunca arastiran etno-
muzikolog Hasan Saltik’a gore tabu yikilmak uzere. Cekin-
gen bir sekilde “Dersim olaylar1” olarak anilan katliam ko-
nusundaki suskunluk kismen bozuldu. “Binlerce kisi kat-
ledildi. Palamir Nehri'nde, suya atilan cesetlerin iskelet-
lerini hala gorebilirsiniz,” diye anlatiyor tarih¢i Cemal Tas.
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“1938'de katledilenlerin torunlan olarak, bu olaylan her se-
ne anmak istiyoruz. Devlet soykirima ugramis Dersim hal-
kindan 6zir dilemeli.” O donemde Abbas asiretinden gug-
la bir Alevi Kurt reisi olan Seyid Riza’nin yakalanip asilisi-
n1 anmak i¢in artuk toplantilar ve mesaleli yurayusler da-
zenleniyor. Baskaldirinin lideri, Kasim 1937°de 81 yasinda
idam edilmisti. Bugin, adalet ve hakikat talep eden torunu.
Bu ikinci katliamin nedenlerini o da 1915’e baghyor. Seyid
Riza’nin Ermenileri bizzat sakladig: ve kutsal kitaplar ko-
rudugu soyleniyor. Uzun sure sadece bir Kurt ayaklanma-
s1 olarak algilanan Dersim isyani, bugin Ermeni boyutuyla
birlikte, daha gercekgi ve karmasik bir sekilde resmediliyor.

Ozellikle Agos gazetesinden Hrant Dink ve Sarkis Serop-
yan'in ¢abalariyla, doneme iliskin tamkhklann kamuoyuyla
paylasilmaya baslamasi, bu hikaye icindeki hikayenin ortaya
¢itkmasini sagladi. Arastirmacilar, yayincilar ve belgesel sine-
macilar arsivleri incelemeye bagladilar. Muhafazakar Islam-
c1 Recep Tayyip Erdogan huikumeti de, Turkiye Cumhuriye-
ti'nin en karanhk perdelerinden ve erken Cumhuriyet done-
minin milliyet¢i etnik annma mantiginin simgelerinden bi-
ri olan bu olayin tartismaya agilmasina olumsuz bakmyor.
Askeri operasyonlar Mustafa Kemal rejimi tarafindan da-
ha bastan oylanmis ve planlanmis, 1927'den itibaren de res-
miyet kazanmist1. Harekat sonunda, Mustafa Kemal'in ola-
minden kisa bir sire 6nce baslatildi ve sag kolu olan Ismet
Inonu tarafindan yonetildi. AKP ve Erdogan bu “medeniles-
tirme misyonu”yla ilgili tarihsel hakikat perdesinin aralan-
masina izin vermekle, orduyu biraz daha zayiflatyor ve bir
Osmanl ortak yasam ideali karsisinda Tirk ulus devlet mo-
delini mugskul duruma dasurayor.

Dersim askeri deney sahasi olarak da kullanildi. Kaganla-
rin topluca sigindiklar1 magaralarda muhtemelen kimyasal
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gazlar kullanildi. Ve asilerin daglardaki siginaklanni bom-
balamak i¢in ilk kez hava kuvvetlerinden yararlanildi. Ugak-
lardan atilan tonlarca bomba insani bilangonun buyuklagua-
nu kismen agikhiyor. Hava filosuna, dinya tarihinin ilk ka-
din savas pilotu olan ve Istanbul’'un ikinci havalimanina adx
verilen Sabiha Gok¢en komuta ediyordu. Gergek bir milli
kahraman olan Sabiha Gokgen, her seyden 6nce Kemal Ata-
tark'in manevi kiziydi. 1913’te dogan ve 12 yasindayken
Mustafa Kemal tarafindan Bursa’daki bir yetimhaneden ah-
nip evlat edinilen Sabiha, 20 yasinda pilot brovesini ald1 ve
once SSCB'de, ardindan Eskisehir hava iissinde muharebe
egitimi gorda. Ustlendigi ilk gorev, Fransa'da imal edilmis
olan Bréguet 19'uyla Dersim’i ates yagmuruna tutmak ola-
cakti... Ama Hrant Dink’in 2004'te gazetesi Agosta yayim-
ladiy bir yaz1 dizisinde verilen bilgilere gore, Sabiha Gok-
cen Ataturk tarafindan evlat edinilmeden 6nce, anne baba-
st 1915’te soykirima kurban gitmis bir Ermeni yetimiydi.
Havacilik dunyasinda bir 6nci olarak 6vgi toplayan Sabi-
ha Goke¢en'in adina, “hava sporlarinda buyuk muvaffakiyet-
ler kazanmis kadinlara mahsus” bir madalya basildi. Bayuk
olasilikla Ermeni kokenli olan bu yetim, “Tuarklerin atas1”
tarafindan evlat edinilmekle Turk’ten de ¢ok Turk olmustu.
Dersim’in ve digerlerinin arasinda, 1915 katliamlarindan sag
kurtulmus binlerce Ermeni’nin cellad: olacakti.

Bolgenin koylerinde, gecen yuzyilin katliamlarinin ani-
st hala canl. Giysileri yamah yash bir koyla olan Hidir Boz-
tas, eskiden Dersim’in en buiyik Ermeni sulalelerinden Mi-
rakyan asiretine ait olan Alanyaz1 koyu i¢in, orada “her-
kes Ermenidir,” diyor. Misilleme korkusundan, bunu agik
acik soyleyenlere ender olarak rastlaniyor. “Dedem ve kar-
desi burada o6lduarialda. Babam ¢ocuktu ve Cafer Aga sulale-
sinden Alevi Kurtler tarafindan saklandi. Askerler 1938'de
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yeniden gelince ¢ok korktuk, kirim geri geldi dedik, ama
bu defa sadece gecip gittiler. 1915’ten beri bizi 6ldarayor-
lar ¢anka biz Ermeni’yiz! Benim umurumda degil! Erme-
ni oldugumu soylemekten hep gurur duydum,” diye bagin-
yor, 1923’'te Cumhuriyet’le aym tarihte dogan ihtiyar. Israr-
la, hi¢bir seyin bitmedigini soyluyor. Soykirim suregiden bir
hikaye. Devlet Ermenilere zulmetmeye devam ediyor. O da
hukimeti lanetlemeye.

Yegeni olan 57 yasindaki Mustafa, otoriteleri kizdiran ko-
nulardan fazla konusulmayan bir kusaga mensup. Onun-
ki, Ermeniligi acik edilmemesi gereken bir zayiflik olarak
gorenlerin kusagi. “Babam bize Ermenice 6gretmedi. Na-
sil dua edilir, onu bile bilmiyorum,” diye hayiflaniyor. “Bize
bunun tehlikeli oldugunu soylerdi.” Evinin oturma odasin-
da Hazreti Ali'nin bir portresi asih. Ama Mustafa Dersimli-
lerin asi ruhunu korumus. Dedesi Bedros'tan gasp edilen ug
tarlanin, devlet tarafindan iadesini saglamak i¢cin mucadele
etmeye karar vermis. Koyun ¢ikisindaki eski elma bahgele-
ri 1915'ten beri islenmeden duruyor. “Halbuki oralarin Bed-
ros’un tarlalar1 oldugunu herkes biliyor.”

Terzi Hampartsum Boyaciyan’in torunu olan 87 yasindaki
Huseyin, Hirnek’te “bugday yetistirilirdi ve Ermeniler oldu-
rilmezdi,” diye anlatiyor. Annesi Sogat bir baska koyde mu-
cize eseri katliamlardan kurtulmus ve Harput’taki Protestan
misyonuna yardim istemeye gitmis. “Kadinlan ve ¢ocuklar:
oldurmek i¢in siraya diziyor, sonra bigakla islerini bitiriyor-
larmis. Annem o6lu taklidi yapmis, ama hayat1 boyunca kol-
larinda ve omuzlarinda bigak izlerini tasidi,” diye sakin bir
sesle anlatiyor. O Ermeni olarak kalmis, ama ¢ocuklarina
Musliman isimleri vermis. En buyugune, Tark¢e’de Meh-
met diye soylenen peygamberin adim1 koymus. Ama artik
hava yumugsamaya bashyor. Kugik bir sirkette mudir olan
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oglu Mehmet, “torunlar Ermeniliklerinden daha rahat bah-
sediyor. Dersim’de, ulkenin bagka yerlerinde olabilecek sos-
yal baski yok,” diyor. “Ana baba tarafimdan yar Alevi yan
Ermeni’yim. lki kaltar birbirine ¢ok yakin, ama ben kendi-
mi daha ¢ok Ermeni hissediyorum, sirf babam bana soykin-
min hikayesini aktarmis oldugu i¢gin,” diye daganayor. Kiz
kardesi ise kendisine “Alevi” diyor. Sonra ekliyor: “Ama Er-
meni'yim de... Zaten kizim Istanbul'da kiliseye dua etme-
ye gidiyor.” “Bolgede ¢ogunlukla kadinlar Ermeni, erkek-
ler Alevi'ydi, bu nedenle Alevilik aste ¢ikt1,” diye agikhyor
Mehmet. PKK onderligindeki Kurt ayaklanmasina katilma
sucundan 12 yil hapis yatmanin izlerini yuzinde tasiyan bu
tiknaz ve sicakkanl adam, cizdanindan sararmus bir fotog-
raf ¢ikariyor: Babaannesinin vesikalik bir resmi bu. Soyki-
rimdan sag kurtulan bu kadin onun goézande bir kahraman.
Sembolik varlig1 ona yetiyor. Mehmet kisa bir sure once Er-
meni akrabalannin bir kisminin Marsilya taraflannda torun-
lan oldugunu 6grenmis. “Bir gin, Fransa’dan Ermeni bir ha-
nim babaanneme bir mektup gonderdi. Ona hikayesini bil-
digini ve dilerse onunla temas kurabilecegini soylayordu.”

Ermeni bir ninenin ya da teyzenin olmadig bir aile bul-
mak zor. Burada, kanlar baska yerlerde oldugundan daha da
fazla karismis. Ve bolgede yasayanlar ¢ogunlukla melez bir
kimlik tasiyor. Kimisi Ermeni oldugunu soyleyip kendini
Alevi olarak tanimliyor, kimisi de Kurt olarak. Halk dansla-
n ve tarkuler ortak, Aziz Sarkis yortulan birlikte kutlamyor.
“Kogari bizim igin ezelden beri bir Kurt dansiydi. Ama sim-
di Ermeni dansi oldugunu anhyorum. Ve Istanbul'da ilk kez
Ermeni korosunu dinledigimde, butan bu sarkilar1 Kirt-
ce olarak duydugumu fark ettim,” diyor Dersim Ermenileri
Dernegi'nin kurucusu Mihran Gultekin.
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6

TASIN SOYKIRIMI

Van Golu sahili ile Ahtamar Adas arasindaki gidis-gelisler
hi¢ bu kadar yogun olmamaisti. Lebalep dolu kiguk tekneler
Surp Hag Kilisesi'ni anakaradan ayiran dort kilometrelik yo-
lu kat etmek igin motorlanna gaz veriyor. Neseli bir kalaba-
lik tekneden inip badem agaglarinin arkasinda yukselen hu-
ni seklindeki kubbeye dogru tirmamiyor. Turkuaz rengi dal-
galarin azerine konmus bu bal rengi kuguk ada, 19 Eylul
2010 Pazar ginu coskudan kabina sigmiyor. Yapinin dis du-
varlarina al¢ak kabartmalarla resmedilmis Kitab-1 Mukaddes
sahnelerinin 6niinde sayisiz mum titresiyor. Pes pese haglar
¢ikarihyor. Ve orta sahindan ilahiler yakseldiginde dua or-
tileriyle kapanmus baslar egiliyor, maminleri bayuk bir he-
yecan sanyor. 1915’ten beri kefene sanh olan kilise yeniden
hayat buluyor. Ankara yuzyil aradan sonra kilisede ilk kez
dini toren yapilmasina izin verdi. Turk devletine kefil olma
endigesi ile atalarimin topraklarinda ibadet etme arzusu ara-
sinda kalan Istanbul, Labnan, Avrupa ve Ermenistan Erme-
nileri bu tarihi Pazar ayinine katilmak i¢in adaya sokin etti.

Ahtamar Surp Hag Kilisesi, Ermeni tahtinin kayip mucev-
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herlerinden biri. Turk hikameti bunu dogru anlad: ve Er-
meni politikasinin vitrinine yerlestirdi. Kilisenin restoras-
yonu ve yeniden agihs1 sirasinda yasananlar, Tarkiye'nin bu
son yillarda attig ileri adimlan, tereddutlerini ve geri adim-
larim yansitiyor. 1915'te kesislerin katledilip manastirin y1-
kilmasindan sonra yagmacilarin insafina terk edilen, Kurt
yazar Yasar Kemal'in mudahalesi sayesinde 1951°de valili-
gin emriyle son anda yikilmaktan kurtulan ve yarim yuz-
yil boyunca yabanci ziyaretgilere kapalh tutulan kilise, ye-
nileme ¢alismalarinin ardindan 29 Mart 2007’de bayuk bir
debdebeyle acildi. Islamci muhafazakar hikamet, Ermenis-
tan’la yakinlasma surecinde iyi niyetini gostermek istiyordu.
Bunun i¢in hi¢cbir masraftan kaginmadi ve kadim katedralin
restorasyonu igin 2.000.000 TL harcadi. Kursunlarla delik
desik edilmis cephenin onarimi, ¢aligmalarin en nazik kis-
mim olusturdu.

Acilis guny, kilisenin 6nune ¢ok buyuk bir Turk bayra-
g1 asildi. Uzaktan bakildiginda, bayrak kirmizi bir hahy: an-
dinyor ve insana, barisma arzusunu gostermek igin hi¢ de
yerinde bir se¢im olmadigim1 dusunduruyor. Giris kapisi-
nin iki yanina “Tarihe saygi, kaltire sayg1” pankartlan ile
bir Atatirk portresi yerlestirilmis. Ama buranin Ermeni ta-
rihinin ¢ok 6nemli merkezlerinden biri oldugunun anlasil-
masini saglayacak tek bir pankart yok. Vaspurakan Kralh@
donemine ait olan kilise, Kral 1. Gagik'in 10. yuzyilda adada
insa ettirdigi kraliyet kompleksinin ginimuze ulasan son
par¢asi. Torene bagkanlik eden Kultar Bakani Atilla Kog,
uzun a¢ihis konusmasinda “hukametin bu kiltiar mirasina
sahip ¢ikma kararhliginda oldugunu” belirtiyor. Dinleyici-
ler kuskulu. Ankara’nin temsilcisi konusmasinda ne “Erme-
ni” ne “kilise” s6zcugiunu kullanarak buyuk bir belagat usta-
g1 sergiliyor. Urkekligi, Ankara'nin restorasyonun anlami-
n1 tamuyle kabullenmedeki sikintisim ortaya koyuyor. Ger-
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cekten de, olayin 6nemini sinirlayan pek ¢ok puraz var. Ya-
p1 ibadete acilmayip muzeye gevrildi. “Ahtamar” ad1 “Ak-
damar” olarak Turklestirildi. Kilisenin orijinal ismi bir Er-
meni efsanesinden geliyor: Sevgilisi Prenses Tamar’in tuttu-
gu mesalenin 151g1nda her gece yuzerek adaya ¢ikan bir geng
varmis. Geng kizin babasi gizli asklarini 6grenince mesaleyi
sondurmus ve delikanh suda bogularak 6lmus. Gol kiyisin-
da cesedi bulundugunda, cansiz dudaklan “Ah! Tamar!” di-
ye seslenir gibi acik duruyormus. Hi¢ de hafife ainmayacak
bir falso da, yapida ne bir ¢canin ne de ha¢in bulunmasi. Hem
de Surp Hag¢ adim tasiyan bir kilisede. Hilal ulkesinde bu Hi-
ristiyanhk simgeleri urkunta yaratiyor. Butun bu eksiklik-
ler Cengiz Candar’ sert bir kose yazisi1 yazmaya yoneltmis.
Unlu gazeteci yetkilileri “kultirel bir soykirim” yapmakla
itham ediyor. Ermenistan ve diaspora Ermenileri ise olay1
sarlatanlhk olarak niteliyor. Erivan durumu kinadigini1 gos-
termek igin zaten ¢ok sinirh bir delegasyon gonderdi. Kul-
tar bakani yardimcisimin liderlik ettigi heyet, Ermenistan ile
Van arasi 250 kilometre oldugu halde, Gurcistan tzerinden
dolasip 830 kilometrelik uzun bir yol yapmak zorunda kal-
di. Cumhurbaskan1 Abdullah Gul uzlagi yonunde guagla bir
sinyal vermek i¢in heyeti 1993’ten beri kapalh olan sinirdan
gecirmeye ¢alisti. Ama ordu buna razi olmadu.

Neticede, Turk devleti 2010'da kilisede dini bir téren ya-
pilmasina yesil 151k yakti. Havalimaninda gengler turizm ba-
rosunun bastirdigi Ahtamar brosurlerini dagitiyor. Eskisi
kadar urkek davranmayan Turkiye artik bolgenin kaltar mi-
rasinin en 6nemli par¢asi olan kilise-mizenin tamtimini ya-
piyor. Ve tek bir ayinle Anadolu’dan Ermeni varliginin ka-
zindi@1 koca bir yuzyil topa tutuluyor. Daha yedi-sekiz gan
once mihrabin 6ninde dua eden bir grup haci, bekgi tarafin-
dan uyanlmsti: “Burada dua etmek yasak! Buras: kilise de-
gil!” Ama hag kavgasi sona ermedi. Turkler sozlerinde dur-
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madilar, kilisenin kubbesi hala ¢iplak. Yazlerce Ermeni son
anda seyahatlerini iptal ediyor. Torenin tam bir fiyaskoyla
sonug¢lanacagini1 gorap panige kapilan yetkililer, son anda
haq1 getirip gegici olarak kilisenin girisindeki bir kaidenin
uzerine yerlestiriyor. Hag, herhangi bir protestoya meydan
vermemek i¢in 15 gin bekletildikten sonra nihayet kubbe-
nin uzerine dikilecek. O tarihten beri Ahtamar’da her y1l du-
zenlenen ayin artik dikkatleri cekmiyor. Manzarada eski ye-
rini alms durumda.

Ama 19 Eylul 2010'da heyecan 6ylesine dorukta ki, hagin
yerine yerlestirilmesinde yasanan bir gecikme bir kez daha
kuskular1 uyandirmaya yetiyor. Toren i¢in Ahtamar’a gel-
mis olan Londra’daki Gomidas Enstitisi'nin muaduara Ara
Sarafian, “Ermenilerin duygusal tepkisini anliyorum, ama
bu renovasyon bilhassa Turk toplumu i¢in bayik 6nem ta-
styor,” diyor. “Bir anlamda, bunu bir manipilasyon olarak
gormek muamkan, zira bu bir istisna. Ama dogal olarak su
soruyu sorduruyor: Ahtamar kimler tarafindan insa edilmis-
ti?” Bu, insanlarin bu topraklarda Turk olmayan bir halkin
yasamis oldugunu anlamalarimi saghyor. Ermeni tarihgiye
gore, kilise “Kemalist tarihyazimina meydan okuyarak” gec-
mige bir kap1 agiyor. Turk-Ermeni diyalogu i¢in ¢aba goste-
ren Ara Sarafian, bu uzun vadeli hedefe yogunlagmis ve ayi-
ni “Turk’an hosgorasuanun bir ifadesi” olarak sunan bagba-
kanin kendinden duydugu memnuniyete aldirmiyor. Re-
cep Tayyip Erdogan, “Tum dunyaya onlarin ibadet yerleri-
ne nasil bakugimizi ve ilgi gosterdigimizi gostermek istiyo-
ruz,” diyor. llgililer mesaji aliyor... Ayinin uzerinden iki haf-
ta gegmeden, yuzlerce milliyet¢inin, bugin Turkiye sinirla-
n icinde kalan Ermenistan Krallhigr'nin eski baskenti Ani an-
tik sehrinde cuma namaz: kilmasina izin veriliyor. “Allahu
ekber” nidalan birbirine karisiyor. Milliyet¢i Hareket Parti-
si lideri Devlet Bahgeli kalabalik bir Bozkurt grubuyla birlik-
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te, harabe halindeki katedralde bir imamin arkasinda secde-
ye kapamiyor. Bu asin sagci militanlar, Ahtamar'da gercek-
lesen dini torene karsilik verdiklerini gostermek istiyorlar.
Fetihgi girisiminin mesaji gayet agik: Anadolu Hiristiyansiz
ve kilisesiz bir Musliman ve Turk topragidir. Tas bile asimi-
le edilmelidir.

1915’te baglayan tasfiye girisimi Ermenilerin fiziken yok
edilmeleriyle simirh kalmadi. Aym zamanda, bir halkin iz-
lerinin silinmesinden, Antik¢ag'dan beri Anadolu’ya yerle-
sik bir uygarhigin eserlerinin yok edilmesinden, yeni bir ulu-
sun besigi yapmak tizere bu topraklarin tarihinin inkar edil-
mesinden de olustu... Jon Tuarkler, sonra da Tarkiye Cum-
huriyeti kaltarel bir soykirim uyguladi. Ve bu sureg Turkle-
rin mirasgisi olmakla 6vundukleri, savasta yenik dusen se-
hirleri haritadan silme sanatinda usta olan Timurlenk'’i hay-
ran birakacak bir maharetle yuratalda.

Dinsel kultar miras1 Ermenilerin binlerce yillik varhg-
nin en goze ¢arpan ifadesi oldugundan, oncelikle hedefe
alindi. Sadece Van Golu cevresinde 1915'ten sonra yuzler-
ce dini yap1 y1kildy, yakildi, dinamitlendi, zamanin tahriba-
tina terk edildi. Ahtamar’a 18 kilometre mesafede ¢ok yok-
sul bir koy olan Inkoy'an sakinleri kilisenin taglanyla yap-
tiklan evleri daha yeni tamamlamiglar. 20 kilometre mesafe-
deki Surp Tateos Manastir’'nin taglan koyluler tarafindan te-
ker teker sokulmis. 30 kilometre 6tedeki Partogomeos Ma-
nastin'nin taslan da evlerin duvarlarinda kullamlmis. Ve go-
lun cevresi boyle koylerle dolu. Eylal 2012'de basinda ¢ikan
bir fotografta goraldagu gibi, Anakoy'deki kilise iki inege ev
sahipligi ediyor.

Tuarkiye'deki onca kilisenin olagan yazgisi. Yikilmayan-
lar camiye, hapishaneye, depoya, ahira donustaraldu... Kars
ilinde, bir hindi surasunun keyifle gezindigi camurlu bir ar-
ka avluda, bir salin kalintisina saman balyalar1 depolan-
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mis. “Gazeteciler ve turistler kiliseyi gormeye geliyordu,”
diye anlatiyor koyla. “Bunun uzerine askerler kiliseyi y1k-
t1. Koyluler buna karsiyds, tarihi kiymeti oldugundan degil,
isin dogrusunu soylemek lazim, orada mahsullerini depolu-
yorlardi. Otuz yil kadar 6nceydi.” Gegen yuzyilda Turk or-
dusu bu isle gercekten goniil eglendirdi: Kiliseler atis talim-
lerinde nisangih olarak kullanildi, dinamitlenerek harita-
dan silindi ya da askeri bolgelerin i¢ine alindi. Kaderine terk
edilen, tag tas eksilen bu ibadethaneler yavas yavas manza-
radan silindi. Zaman bir kez daha siyasi hedefin gergekles-
mesine yardimci oldu. Istanbul Ermeni Patrikligi arsivleri-
ne gore, Birinci Dunya Savasr'nin arifesinde Osmanh Impa-
ratorlugu’nda faaliyet gosteren 2.538 kilise ve 451 manastir
vardi. Bu envantere, kullanilmayan yuzlerce yapiy: ve Pro-
testan ve Katolik cemaatlerine ait 300 kadar ibadethaneyi de
eklemek gerekir. Bugiin, Ermeniler Anadolu’'da sadece 6 ki-
lisenin sahibi durumunda. Ama Musluman Turklerin mual-
ki olan onlarca kilise var.

Van'in dogusunda, bir yol Varag Dag'in yamacindan yu-
kar1 irmaniyor. Havada sonbahann habercisi bi¢ilmis bug-
day kokusu var. Bacak kadar ¢obanlar inat¢1 kegilerin arka-
sindan kosuyor. Bir kavsakta, Yukan Bakraglr'ya giden bo-
zuk bir yol ayrihyor. Daha ¢ok Yedi Kilise adiyla bilinen
koyun ana yolu asfaltlanmamis bile. Lastik terlikli ¢ocuk-
lar birka¢ kurus koparma umuduyla ziyaretgilere avuglarim
uzatiyor. Bir sundurmanin alinda oturmus meyve ayiklayan
yash Kurt kadinlan yabancilar geldi diye islerinden baslarn-
n1 kaldirmiyorlar. Onlann gelip gitmesine ahskinlar. Kom-
su Iran’dan, Ermenistan’dan, Avrupa’dan, Amerika’dan Va-
ragavank Manastirr'ni, daha dogrusu manastirin yikintisi-
n1 gormeye geliyorlar. Bu 6nemli dini merkezin son kahnt-
lan1 olan harap bir kilise ve u¢ kemerli girisi, koyan meyda-
ninda bulunuyor.
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11. yazyilda kurulan kompleks 1915’te yikilana kadar
dinsel ve entelektuel bir merkezdi. Bolgenin en 6nemlisiy-
di. Yaz haciyr agirlama imkanina sahipti, papaz okulu ye-
teneklerle dolup tasiyordu, kataphanesinde kiymetli elyaz-
malar1 bulunuyordu ve Isa'nin ha¢indan olduguna inanilan
bir par¢a duvarlan arasinda saklaniyordu. Kesisler matbaa-
cihgin da oncileriydi: Imparatorlugun bu tucra vilayetlerin-
de bir matbaa makinesine ilk onlar sahip olmustu. Ermenice
bir gazete olan Vaspurakan Kartalrm basiyorlardi. Vali, bu
supheli oldugu kesin faaliyetten hi¢ hoslanmiyordu. Bab-1
Ali’nin temsilcisi 1885’e dogru matbaaya el koydu, bu yikic1
aleti Van’'a naklettirdi ve okuyup anlayabilecegi, dolayisiyla
icerigini kontrol edebilecegi Osmanlica bir gazete basilma-
sina izin verdi. 1915’te, manastirin duvarlan arasinda mev-
zilenen 250 Ermeni Osmanh kuvvetleriyle ¢arpisti. Mayis
ayinda ¢ikan bir yangin direnislerinin sonunu getirecekti.
Ama milliyet¢i anlatida bu direnisin ams1 hala yagiyor. Tip-
ki Van ayaklanmasi gibi manastir da efsanelesmis durumda.
Ermeniler Van'da, tehcir emrinden 6nce silaha sarilmislard:
ve Rus ordusu sayesinde, agustos ayinda katledilene kadar
kaleyi ellerinde tutacaklardi.

Yapinin 6niinde, birkag domates fidesinin ekili oldugu il-
kel bir bostan, akla darma duman olmus bir papaz bagini ge-
tiriyor. Insan neredeyse bir kilise adaminin géraniaverme-
sini beklemeye bashyor. Ama sahinin yan karanhginda bi-
zi gozleri parlayarak karsilayan Ahmet oluyor. Bir 151k huz-
mesi, 17. yuzyilda cemaatin basi olan Episkopos Kirakos’a
ait solgun bir freski aydinlatiyor. Dovilmus toprak zemin
o6zenle supuaralmus, duvarlar demir payandalarla desteklen-
mis ve ilkel bir ahsap ¢at1 kisin agir kanna set ¢ekiyor. “Bu-
tan bunlar1 ben yaptim,” diye gosteriyor Ahmet gururla.
“1975'ten beri kiliseye goz kulak oluyorum.” Ahmet, buray:
ahir olarak kullanmakta olan koyluleri hayvanlan icin bas-
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ka bir barinak bulmaya ikna etmis. Kilisenin anahtar1 onda
duruyor; ziyaretgilere karanh@in gizledigi duvarlardaki hag-
larin yerini gosteren de, kendisine emanet edilmis Ermenice
bir Incil gibi 6zenle korudugu ziyaretci defterini imzalatan
da o. Bunu neden yaptigini1 merak eden turistlere babasina
verdigi bir sozii gerekge gosteriyor: “Olim dosegindeyken
bana ve erkek kardeglerime kiliseye bakacagimiza yemin et-
tirdi.” Boyle bir baghligin kokeninde ne olabilir? Mantiken
bunun arkasindan gelmesi gereken itirafi bekliyoruz. Ama
kendiliginden gelmiyor. lkrar etmesi i¢in onu biraz sikigtir1-
yoruz. Meger soylemek i¢in yanip tutusuyormus. “Ben ger-
cekten Misliman degilim, anlarsimiz ya,” diye fisildiyor.
Onu rahatlatiyoruz, ne demek istedigini gayet iyi anhyoruz.
Burada “gercekten Musliman olmayanlar”in hayatinin 30
yil onceki kadar zor olmadigini soylayor: “O zamanlar ger-
cekten ¢ok zordu.” Ardindan ekliyor: “Ama ben gene de ki-
lisenin 6nune Turk bayragim astim, bagim agrimasin diye.”
O ve kilise birer felaketzede. Orada yapayalniz kalmislar.
Herkesin yok saydig bu adam, sessiz misyonunun rehberli-
ginde, bir halkin hatirasina sadakatle taslan koruyor.

Manastir ruhunun bekgisi Ekim 2011'deki yikic1 depre-
min yol actif1 ek hasarlara azulmekten baska bir sey yapa-
mamis. Duvarlarda gogukler olusmus. Restorasyon daha da
acillesmis. Il Turizm ve Kualtar Madurlaga bu isle ilgilenece-
gine yemin billah ediyor. Ama harekete ge¢cmiyor. Sonunda,
durumu izah etmek i¢in, calismalarin baslatilamadigim, zira
Huasamettin Altayl adli bir milk sahibinin izninin alinmasi
gerektigini acikhyor. Ama adam o6leli uzun zaman olmus; bu
talihsizlik yetmiyormus gibi, miras¢ilar1 da bulunamiyor. Bu
aciklama tarih¢i Osman Koker'in tepesini attiriyor: “Van'da
herkes Husamettin Altayl’nin sadece kilisenin degil butin
koyun sahibi oldugunu bilir. Hasamettin Bey Fatih Altay-
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I'min dedesiydi. Van'in en anlu kisilerinden biriydi. Ben de
bunu uzun uzun yazdim.”

Eylul 2012'de Taraf gazetesi tarafindan haberlestirilen bu
bilgi kaguk bir bomba etkisi yaratiyor. Fatih Altayh, Ciner
medya grubuna ait Habertirk gazetesinin yayin yonetmeni.
Tuark medya dunyasinin goz ardi edilemeyecek simalanndan
biri. Ucuz milliyet¢ilige cani yurekten yatinin yapan “Teke
Tek” adh haber program yaklagik 20 yildir yayinda. Ermeni
davasi, bu programda oldugu gibi Habertiirk gazetesinin su-
tunlarinda da hasnu kabul géormiyor. 2011°de Fransiz mil-
letvekilleri soykirimin inkarini cezalandiran yasay: oylar-
ken, Altayh canli yayinda soyle demisti: “Biz Ermenileri 61-
durmaus olabiliriz, Ermeniler bizi 6ldirmus olabilir... Ama
dunyada hi¢ kimse Tuarkler soykirim yapmistir diyemez, di-
yenin suratina tikararam. Bizim parlamento derse parla-
mentonun kapisina takuararam!”

Fatih Altayh kufarbaz dilinden istedigi kadar vazgeg-
mesin, Yedi Kilise can sikic1 bir mesele. Taraf'ta ¢ikan ya-
z1, tamamen kapatilmis bir konunun uzerine agik agik gidi-
yor: Ermeni mirasinin yagmalanmasi. Tabii ki bunu bilme-
yen yok, ama konugsulmadigi muddetce namusa halel gelmi-
yor. Fatih Altayh Taraf muhabirinin sorularini goyle yanit-
lhiyor: “Evet, kilise bana ait. Kilisenin tapusu bende. [...] De-
demden babama kaldi, babam 6lunce de bana kald1.” Tepki-
ler yukseliyor. Radikal sol militanlar Istanbul’'un gobeginde-
ki Habertirk binasimin 6ntinde protesto gosterisi yapiyor ve
“Kiliseyi geri ver”, “Hani bu kilisenin ilk sahibi?”, “Bu miras
soykinm 6duala” yazih pankartlar tagiyor. Fatih Altayl’'nin e-
mail kutusuna o6fkeli mesajlar yagiyor. “Kendinizi rezil edi-
yorsunuz. Durist, akli baginda ve uygar bir insanin yapaca-
g1 tek sey elindeki tapuyla Turkiye Ermeni Patrikhanesi’ne
bagvurup, kiliseyi ilgili vakfa devretmektir.” “Bir dusunun,
siz bir Musluman Turksinuz ve bir Ermeni kiliseniz var!”
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Peki nasil oldu da Musliman ve Turk bir aile kendini bir
kilisenin sahibi olarak buldu? “Bugtin Van sehir merkezinin
bulundugu yerdeki genis araziler devlet tarafindan aileye ve-
rildi,” diye agikhyor tarih¢i Osman Koker. “1920’lerde otori-
teler yeni kenti kurarken aileye ait arazilerde kamu binalan
insa ettiler ve karsihginda manastinn bulundugu toprakla-
n verdiler.” Birinci Dinya Savasi sirasinda Altayhlar da can
kayiplan verdiler. “Husamettin’in babasi ve amcasi Ermeni-
ler tarafindan 6lduarilda. Onlar da Ermenileri 6ldurmis ola-
bilirler. Van'da olaylar diger sehirlerdekinden farkh gelisti.
Ermeniler daha tehcir kararimin alinmasindan 6nce Osman-
h baskisina kargi ayaklandilar.”

Fatih Altayh can ¢ekigen bir imparatorlugun son ¢irpi-
nislarindan yillar sonra Van'da dogdu. Fransizca egitim ve-
ren Istanbul'daki Galatasaray Lisesi'ne girdikten sonra dog-
dugu kente nadiren gidecekti. Ve bu Istanbullu, 1950lerde
manastinn yikintilan tzerine insa edilen Yedi Kilise koyu-
ne “hayatinda” adimini atmadigin ve ailesinin bu topraklar-
dan en ufak bir gelir elde etmedigini belirtirken kuskusuz
yalan séylemiyor. Kilisenin restorasyonu konusunda hicbir
barokratin kendisiyle temasa ge¢medigini soylerken de bu-
yak ihtimalle samimi. “Girip i¢inde dua edecek halim yok.
Diskoya ¢evirecek halim yok, yikacak halim hi¢ yok,” diyor.
“Bakanliga vermem gerekiyorsa Bakanliga, Patrikhane’ye
vermem gerekiyorsa Patrikhane’ye vermeye hazinnm.” Ken-
disine miras kalan bu harap kiliseye zerre kadar deger ver-
meyen Fatih Altayl, ilk gelene vererek ondan kurtulmaya
hazir. Patrikhane bu tekliften memnunniyet duydu, ama ki-
lisenin asil sahibi oldugu halde, boyle bir devir isleminin ka-
nunen yasak oldugunu hatirlatti. Basin patronu bir ay iginde
tartismay1 kapatmay: basardi. Sekreteri araciligiyla kilisey-
le hicbir ilgisi olmadigini, oray1 Kaltar Bakanhgi'na devret-
tigini, bu nedenle de bilgi almak i¢in bundan boyle bakanlh-
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ga bagvurulmasi gerektigini soyletiyor. Medyada kopan pa-
tirtimin hi¢ degilse burokratik riyaya son verdirmek gibi bir
faydasi olmus olabilir: Van Valiligi restorasyon ¢alismalari-
na baglanacagim agiklad.

Bu son yillarda, iyi kota bir zihniyet degisimi oldugu
gozleniyor. Belediyeler dini yapilan restore etmeye basla-
d1. Kayseri'de Surp Astvadzadzin Kilisesi spor salonuna do-
nustaralmusta. Spor faaliyetleri baska bir yere tasindi ve bi-
na onarilacak. Aym sekilde Antep’te, mahalle sakinlerinin
¢opluk olarak kullandiklari, ¢atisini yabani otlarin barada-
gu Fevkani Kilisesi eski pariltisina kavustu. Ama bu kilise-
ler hala devletin mulka. Osman Koker’e gore, “Tasra burok-
ratlar1 hikametin ne kadar hosgorula oldugunu gostermek
ve turizm geliri elde etmek amaciyla kilise ve manastirlar
restore etme egilimindeler. Ama bu ige buyuk bir heyecan-
la yaklastiklar1 sdylenemez.” Ve hala yikimlar oluyor. Van-
dallar adalet sisteminin bu konudaki agirkanhihgina give-
nebileceklerini biliyor. Omnegin, Temmuz 2012’de bir grup
Ermeni Batman ilinin Sason il¢esinde bulunan Maruta Da-
gromin zirvesindeki Kutsal Bakire Kilisesi'ne bir hac ziyareti
yapt1. Dua yeri bundan birkag guan sonra kimligi bilinmeyen
kisilerce yagmaland.

Bolgeye sagladig turizm geliri sayesinde Ahtamar'in ko-
runmasi artik teminat altinda olsa bile, ortagagdan kalma
olaganustu bir sit alan1 olan Ani’ye ne demeli? Ani 1996’dan
beri, Dunya Anitlar Fonu'nun belirledigi en bayuak tehdit al-
tindaki 100 mimari saheser arasinda yer aliyor. Turk yetkili-
ler buray: tamamen kaderine terk ettikten sonra, simdilerde
kurtarilabilecek olam kurtarma yontnde ciliz bir irade gos-
teriyor. UNESCO’dan mali yardim almak i¢in girisimlerde
bulunuldu. Tigran Honents Surp Krikor Lusavori¢ Kilisesi
ve eski bir kilise olan Menucehr Camii restore edildi. Ama
diger yapilar her gecen gin biraz daha gocuayor.
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Turkiye'de hala ayakta olan kiliseler ise sistemli bigim-
de soyuldu. Dini egyalar, biblolar, samdanlar, tablolar, hey-
keller elbette ki ¢oktan ¢alinip gitti. Ama Turkiye'de yag-
ma hala milli bir spor. Turkler ve Kurtler geride sadece du-
varlar kaldiginda bile kazdilar da kazdilar. Agos gazetesi-
nin 12 Kasim 2010 tarihli sayisinin mansgeti “1915’ten be-
ri kaziyorlar”di. Bolgede gezenler tarafindan ¢ekilmis bir fo-
tografta, Van Golu'nin yikseklerindeki bir manastirin yaki-
nina kurulmus ¢adirlar goralayor. Yagmacilar yerlerine yer-
lesmis. Kisa bir sure o6nce kazilan toprak, bogra yarilmis bir
cephe duvarindan disan akiyor. Yapinin i¢ine yigilan top-
rag1 daha kolay bosaltmak igin bir delik agilmis. Kiliselerin
buyuk ¢ogunlugu tarihi eser sayilmiyor, bu yuzden de ko-
runmuyor. Ermeniler tehcirden 6nce bunun geri donasu ol-
mayan bir gidis oldugunu bilmiyorlardi. Bazilan kiliselerin
duvarlarina gercekten de degerli esya ve paralarin sakladi,
ama evlerin ahsap dogramalarinin arasina, tarlalara, kiple-
rin ve kuyulann igine de... Turkler ve Kurtler o gin bugin-
dar akillarim “Ermeni alunlan”na takmis durumda.

Iste yolculuklarimizdan geri getirdigimiz birkag¢ hikaye.
Bu takintiya ilk kez Iran simin yakininda kiguk bir Kurt seh-
ri olan Yuksekova'da sahit olduk. Girdigimiz bir bakkalda
dukkan sahibi dosdogru konuya giriyor: “Haritalarimiz var
m1?” Turkiye’'de, uicra bir yere giden her yabancinin mutlaka
“haritalan” vardir, bu o kadar asikar bir seydir ki, dukkan-
c1 ne haritasi oldugunu belirtmeye bile gerek duymuyor. Saf
saf, karayolu haritas1 m1 demek istedigini soruyoruz. Soru-
muz adamin kanaatini daha da guglendiriyor: Yabanci soy-
lemek istemiyor, ama mutlaka “haritalar1” vardir. Ermeni al-
tinlanni bulmak i¢in define haritalar yani. Halep-Antakya
arasindaki bir takside, sofor bize manidar bir havayla hari-
talarimizin nerede oldugunu soruyor; sonra da, bir kayanin
girintisine saklanmis parayr bulmak icin elinde bir krokiyle
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halasinin koyunde bitiveren bir Avrupalinin hikayesini an-
latmaya koyuluyor. Turklerin ve Kirtlerin muhayyilesinde
vaktiyle bir Ermeni’ye ait olan her bir tasin, mezarin, kay:-
s1 agacinin altinda cil ¢il para ve mucevherlerle dolu kuguk
bir kasa bulunuyor. Ermeni asilh Tark vatandas1 Sevan Ni-
sanyan lzmir yakinlarindaki Sirince’de pansiyona donustur-
mek icin bina ariyordu. Bir tanesini gezdi. Ertesi gin, evin
icinden dev bir kostebek ge¢mis gibiydi. Gece agir doseme
taslan sistemli bir sekilde yerlerinden sokulmusta. Gayet iyi
bilindigi gibi, bir Ermeni bir evle ancak orada bir definenin
sakh oldugunu bildigi icin ilgilenebilirdi. Yedi yaz seksen
bin kilometrekare tzerinde yuritilen bu devasa define av-
cihg insam gialumsetebilir. Bu is kirsal kesimlerde ¢ocukla-
rin en gozde oyunu. Ayni zamanda, yagmalarin bir uzantisi.
Ermeni kaltir mirasi kelimenin tam anlamiyla manzaradan
silindi. Koylerin, akarsularin, daglarin, geleneksel bir ismi
olan her yerin ad1 Turkgelestirildi. Yer isimlerinin degistiril-
mesi Cumhuriyet'in oncelikli hedeflerinden biriydi, zira yeni
ulus devletin kapladig1 uzamin da Turk olmas: gerekiyordu.
Baylece, bilimsel komisyonlar Ermeni, Arap, Kurt, Laz isimle-
rine ya da referanslarina karg1 duzenli olarak surek avina gik-
tilar. Sonug: 1970’lerin sonunda ¢ kdyden en az birinin ad1
degistirilmis ve Turkge bir isimle galanglestirilmisti. “Guazel-
koy”, “Taskoy”, “Yenikoy”, “Yesilkoy”, “Guzelpinar”, “Yeni-
kopra”... saymakla bitmez. Bu donustarme girisimi cografi
mekanlari, dolayisiyla da sakinlerini ge¢mislerinden ve kok-
lerinden kopardi. Yeni isimleri abuk sabuktu ama Turkge’ydi.
Ornegin Ani i'nin tzerindeki noktasim kaybedip An1 oldu.
Tuarklestirme bir takintiya donusta. Tarihsel Ermenistan
ismi 6nce cografi haritalardan silindi ve bu ismin yer aldi-
g1 haritalarin ithalau yasaklandi. 1934'te ¢ikarilan soyadi
kanunuyla ulkede yasayan herkese 6zturkge bir soyad: al-
ma mecburiyeti getirildi. Ermenilere soyadlarina “oglu” an-
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lamina gelen -yan sonekini koyma hakk: taninmadi. Daha
2005'te, sozlikleri arindirma fanatikleri Anadolu’da yasayan
hayvanlarin Latince isimlerine savas agtilar. Ovis armenia-
na olarak bilinen koyun cinsinin ad1 Ovis orientalis anatoli-
cus oldu, eskiden Capreolus capreolus armenicus diye amlan
karaca ise Capreolus capreolus capreolus adiyla yeniden boy
gosterdi. Kizil tilki Vulpes vulpes kurdistanica’'min hissesine
Ermeni soydaslarindan daha iyisi dagmedi ve Kurdistan'a
referansini yitirdi. Cevre Bakanhgi bu temizlige gerekge ola-
rak, buyuk bir ciddiyetle dis tehdidi gosterdi: “Ne yaziktir
ki ulkemizde bu sekilde kasith olarak adlandirilma yapilmig
daha pek ¢ok turamuz bulunmaktadir. Buradaki kasit o ka-
dar barizdir ki yalnizca ulkemize 6zgi olup dinyanin bas-
ka hi¢bir yerinde bulunmayan endemik turlerimize dahi bu
uniter yapiy1 bozucu adlandirmalar yapilmistir.” Aym sekil-
de, Turkler o kadar gurur duyduklan Osmanh yapilarinin
bayik bir kismini1 Ermenilere bor¢lu olduklarindan haber-
sizler. 19. yuzyil Istanbul’'u, hassa mimarlan olan unla Bal-
yan kardeglerin de aralarinda bulundugu Ermeniler tarafin-
dan sekillendirilmisti. Mimar Sinan’in' mirasgilan olan bu
mimarlann gerceklestirdikleri eserler arasinda Dolmabahge
Sarayi, II. Mahmud Turbesi, Mekteb-i Harbiye, Beylerbeyi
ve Ciragan saraylan, Thlamur Kasri, ¢ok sayida cami, Istan-
bul Universitesi rektérlik binasi ve daha nicesi sayilabilir.

Ama silinmis olam gorunur hale getirmeyi kafaya koy-
mus tutkulu insanlar da var. Ornegin Houshamadyan proje-
si, “Osmanli Imparatorlugu'nda Ermeni yagaminin bellegini
canlandirmak ve korumak [...], zengin ama goz ard1 edilmis
ve unutulmusg bir mirasi yeniden olusturmak” istiyor. Bir in-

1 (1489-1588). Osmanh Imparatorlugu’'nun bas mimariydi. En unla eserleri Is-
tanbul'daki Suleymaniye Camii ile Edirne’deki Selimiye Camii'dir. Donme bir
Hiristiyan olan Sinan, bazilarina goére Ermeni kokenlidir.
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ternet sitesi araciligiyla Palu, Maras, Yozgat, Zeytun, Harput
ve Van sehirleriyle ilgili her tar belgeyi topluyor; ama¢ bu
sehirlerin sakinlerinin soykinm oéncesi gunlik yasamina ta-
niklik etmek. Tarih¢i Osman Koker de sahibi oldugu Birza-
manlar Yayincilik’la bu alandaki ¢alismalara 6nciluk eden
isimlerden biri. 2005’te yayimlanan 100 Yil Once Tirkiye'de
Ermeniler'de 20. yuzyil basinda ¢ekilmis fotograflardan olu-
san yuzlerce kartpostal yer aliyor. Sararmis ya da donemin
tekniklerine gore pastel tonlarda renklendirilmis bu gérun-
tialerde sik kiyafetler icinde kadinlar, ¢irgir fabrikalar, okul-
lar, koy meydanlari, kahvehaneler, kaguak dakkanlar, tiyat-
rolar, dokuma tezgihlari, mezarliklar ve ¢an kuleleri goze
carpiyor. Her kartpostalla Ermenilerin Osmanh Imparator-
lugu’na sosyal, ekonomik ve kultirel katkis1 yeniden vicut
buluyor. “Turkiye’de ansiklopedilerde, ders kitaplarinda ta-
rih bu topraklarda Turklerden baska kimse yokmus gibi an-
latilir,” diye agikliyor Osman Koker. “Yeni kusaklar baska
halklarin var oldugunu bilmiyorlar, ge¢misin ¢ok kualtar-
lulaganden habersizler. Onlara gore Turk olmayanlar dis-
man. Bu barig1 bir anlayis degil, topluma zarar veriyor. Bu
tarihsel yaklasimla Misliman olmayanlar ya goranmezdir
ya da Birinci Dunya Savasi sirasinda ortaya ¢ikmis dusman-
lardir. Ben bu tarih anlayisim kirmak igin bir kitap yapma-
ya karar verdim.” Proje, yoreye gore modiillere ayrilabilen
bir sergiyle devam ediyor. Sergi 6nce Istanbul'da agildi ve 11
gan icinde 10.000 kisi tarafindan ziyaret edildi. Bu Tuarkiye
icin rekor bir rakam. Bellek gorevinde 6zellikle ileri bir kent
olan Diyarbakir’da, sehrin ¢ok etnili ganliuk yasamin goste-
ren kartpostallar sergilendi. Izmir'deki sergi igin eski Smy-
rna’nin ¢ok kaltarla yasamim ortaya koyan goruntuler se-
cildi. Kartpostallar temkinli, agir ama kesin bir sekilde yola
¢iktilar ve henuz en muhafazakar bolgelerden uzak dursalar
bile Ermenileri Anadolu’ya geri getiriyorlar.
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Tuark’ten ve Turk olmaktan asla vazgegmeyen bu ulkenin
simgesi, Mustafa Kemal'in imzas1 “K. Atatark”. Yukan dog-
ru egimli, kararh bir yaziyla yazilmis bu kutsal harfler her
yere basiliyor. Motosikletlerin benzin depolanni ve arabala-
nn arka camlanni bezeyen sticker’lara. Ulusal bayram gun-
lerinde gazetelerin dagittif1, cep telefonlanni sisleyen ¢i-
kartmalara... Imza, kolye olarak boyunlarda, sovalye yuzuk-
lerde, saat kadranlaninda da tasiniyor. En son moda ise, bir
Tuark Hava Yollan hostesinin yaptig: gibi 6n kolun i¢ kism-
na ya da boyna dévme ile yazdirmak. Unla imzanin Face-
book’ta bir sayfasi bile var. Ama hikayesini kim biliyor? Im-
zanin yaratilmasi1 1934’te soyadi kanununun benimsenme-
siyle zamandas. Cumhuriyet'in kurucusu kendisine “Turk-
lerin babas1” anlamina gelen Ataturk soyadim se¢misti. Bu
adin tek eksigi bir imzaydi. Gazeteci Vercihan Ziflioglu, Ro-
bert College’dan emekli bir hoca olan, imzanin tasanmci-
s1 Hagop Vahram Cerciyan'in oglunu bulmus. Doksan ya-
sindaki Dikran Cer¢iyan olay1 soyle anlatiyor: “Saat sabah
8:30 sulariydi. Kapi ¢alindi, annem agt1. Endigeli bir surat-
la odaya donup, ‘Vahram kapidaki komiser ve bir sivil adam
seni gormek istiyor, dedi.” Gelen polis, resmi siparisi geti-
ren Bebek karakolunun komiseriydi. Hagop Vahram Cerci-
yan'in milletvekili olmus eski ogrencileri, bu agir gorevi ye-
rine getirmek i¢in onu dusanmuslerdi. Yash adam hemen
masa basina gecti. “Butun gun babam seyretmekten yorul-
mustum. Bir stre sonra uykuya daldim,” diye devam ediyor
ogul Cerciyan. “Sabah uyanip yanina gittigimde masasinda
bes hazir imza numunesi gérdiam, istenildigi Gzere sabah sa-
at 08:30'da numuneler bir gin once kapimiza gelen komi-
sere teslim edildi.” Bu yaraticinin ismi unutulup gitti. Ama
Tuarkler “K. Ataturk” dovmesi yaptirarak, bedenlerine silin-
mez miirekkeple bir Ermeni hikayesi yazdinyorlar.
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7

ERMENi DON KiSOT'U

Son ¢ilginhiklarindan biri de inga ettirdigi bu tas kule. Bir go-
zetleme kulesini andiran yap, Sirince koyanun eski Rum ki-
liselerinin ¢atilanna ve ovadan koye ¢ikan tek asfalt yola ba-
kan kesintisiz bir manzaraya sahip. Uzaktan dagmanin geli-
sini gormek icin ideal bir gozetleme yeri. Ve iste, jandarma
geliyor. Sevan Nisanyan Romalilar karsisinda goren Obe-
lisk’i andirtyor: Turkiyeli bu Ermeni entelektuel istahla elle-
rini ovusturuyor, gozleri parildiyor: “Harika, jandarmalar”.
1ki asker tembel adimlarla mor kravath ii¢ memura eslik edi-
yor. Selguk ilgesinden ¢ memur kim bilir kaginci kez, ruh-
sat almadan insa edilen on pansiyon i¢in zabit tutmaya geli-
yor. Kag ev? Ka¢ oda? Amirleri bilgileri titizlikle plana isler-
ken, digerleri bayilacak gibi esniyor. Sevan i¢ geciriyor: “On
iki y1ldir kendileri tarafindan ziyaret ediliyorum, haftada u¢
kez.” Askerlerden biri muzipge lafa karigiyor: “Siz olmasa-
niz memurlar sikintidan patlardi.” Sevan onlarin oyalanma-
sin1 sagliyor. Sovalyelere 6zgi bir inanmishkla idareyle ki-
li¢ tokusturuyor, ¢inka onun mucadelesi, kendi deyisiy-
le 1915 soykirnminin uzerine inga edilmis “son fagist rejim”
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olan Turk devletine karg yarattaga daha buyik, topyekan
bir savasin parcasim olusturuyor.

Ev sahibimizin direnisini 6rgutledigi yer, Ege kiyisi ve an-
tik Efes kenti yakinindaki Sirince. Nisanyan koyun tarihinin
Anadolu’'dan tehcir edilen Ermenilerin tarihiyle ortastagua-
nu saptamis. Eskiyanin kol gezdigi bolgeye nufus iskan et-
mek ve vergi toplamak isteyen Osmanh otoriteleri 18. yuz-
yilda buraya bir Rum kolonisi yerlestirmis. Bayik yapilann
mimarisi tipik Arnavut aslubunda: Bu da beldenin ilk sakin-
lerinin Yunanistan'in kuzeybatisindan ve Balkanlardan geti-
rildiklerini dusanduarayor. Bu insanlar iki yuz yil sonra gel-
diklere yere geri gonderildiler. Ittihat Terakki Cemiyeti'nin
Rumlan bolgeden kagirmak i¢in 1913’ten itibaren uygula-
maya koydugu teror politikasina direnenler ya da hayatta
kalanlar 1923-24'te Yunanistan’a postalandilar. Ankara ve
Atina o tarihte karsihkh bir anlasmayla azinliklanni muba-
dele ettiler. Boylece irken ve dinen “saf” bir ulus devlet in-
sa etmek i¢in genis ¢caph bir etnik temizlige giristiler. Sirin-
ce’nin bugianka sakinlerinin atalar1 da, Mislaman olduklarn
i¢in Girit ve Makedonya'dan kovuldular. “Ama bu yeni ge-
lenler buray1 bir turla sahiplenemediler, a¢unca kusak bu-
raya hala gavur koyu diyor,” diye anlatiyor Nisanyan. “Rum-
lann ruhlan hala ortalikta kol geziyor.”

Bu mazlum azinlklarla kader birligi eden Nisanyan, bura-
da hi¢ yabancihik ¢ekmemis. Birkag y1l icinde Sirince'yi ge-
zi rehberlerine giren, gormeden gecilemeyecek bir belde ha-
line getirmis. Vadiye bakan bir salonda, fonda klasik mu-
zik esliginde sunulan Turkiye’'nin en guzel sabah kahvaltila-
nnin cezbettigi Istanbul sosyetesi, bulagikhanesinden baca-
sina Nisanyan'in tasarladig1 pansiyonlan dolduruyor. Basa-
r1 cabuk gelmis. “lzinsiz insaat” nedeniyle agilan davalar da.
“Ama Turkiye'nin tamam kagak, yerle bir edilmesi gerekir-
di!” diye guarlayor Nisanyan. Ger¢ekten de, ruhsatsiz insaat
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yapmak bu tlkede milli bir spor. Istanbul'da yapilarin yazde
70’ini hoyrat¢a dikilmis binalar olusturuyor. Bir ateskes su-
recinden sonra, i¢ y1l once yikim tebligatlar1 yeniden zuhur
etmeye baglamis. Sevan Nisanyanin mahkeme sicilinde bu-
gun yedi dava, kacak insaat ve mahkeme kararlarina uymay:
ret suglarindan 18 y1l hapis cezasi, bir medeni haklarim kul-
lanmaktan men cezas, bir siyasi parti kurma yasag ve “iyi
hal”den 200 liralik tuhaf bir para cezasi bulunuyor.

Bundan birkag ay once, “Bu ulkede Ermenilere ancak bo-
yun egdikleri takdirde ve bir Ataturk posteri asarlarsa ta-
hammul gosterilir,” diye soyleniyordu. “Ben kars: ¢ikarak
sozlesmeyi feshettim.” Sevan Nisanyan yurttaslarinin ses-
siz kalmalarina da ofkeli. Otelin resepsiyonunda asili du-
ran 2004'te ¢ekilmis bir fotograf kisiliginin bir 6zeti gibi:
Nisanyan onca kilosuyla, jandarmalarin gug bela tasidikla-
n bir koltuga kurulmus, tahtinda oturan bir hikamdar mi-
sali alayc1 bir tebessiimle poz veriyor. Jandarmalar bir tah-
liye kararim1 uygulatmak i¢in onu bu sekilde disan ¢ikar-
maktan baska ¢are bulamamis. Ama Sevan bu defa biraz ge-
ri adim atmak zorunda kaldi. Evlerini, sonunda buldozer
altinda kalmalarinin 6nune gegmek i¢in dostu Profesor Ali
Nesin'in yonettigi Nesin Vakfrna bagigladi. Parlak bir ma-
tematik¢i olan Nesin, Turkiye’de her tarla demokratik mua-
cadelenin i¢inde yer alan bir bagka duzen bozucu. Sug or-
tag1 Sevan’la birlikte gene Sirince’de bir “matematik ko-
ya” insa etti. Bu egitim kompleksi, Turkiye’den ve dunya-
dan, en gozde ugras: denklem ¢6zmek olan dahileri agirh-
yor, ama Turklere matematik sevgisi asilamak i¢in agilmis
siniflar da var. Yazin dersler acik havada, kiguk bir tas am-
fide, bir zeytin agacinin golgesinde yapiliyor. Mekanin sa-
hipleri Antik¢ag'in bilgi aktarma yontemini canlandirmak
istemigler. Pesinden, gegen yil agilan bir tiyatro medresesi
gelmis. Gene biraz ¢ilgin bir proje. Ama Sevan'in gururunu
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ona ¢ilgin oldugunu soylemekten daha fazla oksayan bas-
ka bir sey yok.

Kald ki, bir televizyon programinda tarih¢i Yusuf Hala-
coglu'na zit gitmek icin biraz ¢ilgin olmak gerektigi kesin.
MHP’den milletvekili segilen bu tarih profesora devletin
inkar politikasinin y1lmaz bekgisi. Uzun sure, bashca mis-
yonu soykinmi yalanlamak ve aksini ispatlamak olan Turk
Tarih Kurumu'nun baskanhgim yapti. Kemalist ideolojinin
sinir uglanna degen Taraf gazetesinde Ataturk'un Genglige
Hitabesi'yle dalga gegen bir yaz1 yazmak i¢in de biraz kami-
kaze olmak gerekiyor. Ulkedeki bitin dersliklerin duvarla-
rina asih olan bu metin her kusaktan 6grenciler tarafindan
ezberlenir. “Birinci vazifen, Turk istiklalini ilelebet muhafa-
za ve mudafaa etmektir” camlesi, bu dogustan provokato-
run kaleminde “Birinci vazifen, insan olmaktir’a doniismaiis.
Fransa’da olsa bu, otoriteye isyan eden bir yeniyetmenin
elinden ¢itkma masum bir pastis olarak gorulurda. Ulus kul-
tanan Tann kaltanan yerini aldig) Tarkiye'de ise ¢ok bu-
yuk bir hakaret. Turkiye Cumhuriyeti'nin kurucusuna izafe
edilen sozler Kuran ayetleri kadar kutsal. Bu olay fanatikle-
ri galeyana getirdi. Tehdit mektuplan yagdi: “Sana o yaziyr
kendi kaninla bastan yazdiracagiz, seni Hrant Dink kopegi
gibi oldarecegiz.” Nisanyan'in, hakimlerin pansiyonlan i¢in
hakkinda mahkamiyet kararlan alarak basinda ¢ikan yazi-
larinin bedelini 6dettiklerine dair en ufak bir kugkusu yok.

Ev sahibi ikindi vakti finndan ¢ikan turtadan son lokma-
sim ahyor, hikayesine ara veriyor ve abartisiyla orantih bir
comertlikle agirlanan konuklarindan aksam yemegine ka-
dar musaade istiyor. Turk egitim sisteminde reform konu-
lu bir yaz1 dizisini bitirmesi gerekiyor. Disaridda yumusak bir
kis gunesi gani uzatiyor. Toprak bir yolun ortasinda bir ko-
pek uyukluyor. Bir teke agilindan disan ¢ikmak igin meli-
yor. Bacalardan mecalsiz dumanlar yukseliyor. Egemen du-
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since akimlarinin uzagindaki Sirince, toplumdaki hastalikh
yanlan teshis etmek i¢in ideal bir gozlemevi. Ertesi gin, Se-
van Nisanyan bize Sirince tepelerindeki kayalara oydurdu-
gu Likya kaya mezan kopyasim1 mutlaka gostermek istiyor.
Kaya mezarinin alinhiginda klasik Yunanca ve eski Ermeni-
ce dillerinde yazilmis bir kitabe var: “Sevan Nisanyan tara-
findan 1S 2012 yilinda insa edilmistir”. Barokrasiyle mus-
takbel bir catismanin habercisi olan bu girisim —zaten ama-
c1da bu degil mi diye sormak gerekiyor— Nisanyan'in abarti-
I, bas donduaracu, megaloman kisiligine ayna tutuyor. Ama
bu provokasyon aym zamanda, Turklerden 6nce bu toprak-
larda yasayan halklan haritadan silen resmi tarihe de mey-
dan okuyor.

Nisanyan'in entelektiel formasyonunun omurgasim mil-
liyetgilige besledigi nefret olusturuyor. Cocukken Petit La-
rousse illustré’yi ezberleyerek oyalanan, 17 yasinda Yale'e fel-
sefe, sonra da Columbia’ya siyaset bilim okumaya giden, bil-
giye doymayan bu ¢ok dilli dahi (Sevan Ermenice ve Turk-
ce’den baska Ingilizce, Arap¢a, modern Yunanca konusu-
yor, klasik Ermenice, Yunanca ve Latince biliyor, Fransiz-
ca, lbranice, Etiyopya dili ve Suriyanice’yi okuyup anliyor)
erken yasta keskin bir siyasi gorus edinmis: “Kolejden itiba-
ren milliyet¢ilik, Kemalizm ve militarizmle iliskili her sey-
den nefret ettim, kisacasi, Turk irkinin astanlaganu savu-
nan bu siyasi sisteme kars1 derin bir kigii.nseme hissi gelis-
tirdim.” Egitim sistemi tarafindan zihinlere kazinan ideolo-
jik propaganda bu asi ruhta beklenenin tam tersi bir etki ya-
ratmis: Sistemli bir beyin yikama islevi gorecek yerde, doga-
nin ona “siyasi amaglarla” bahgettigi norm dig1 beynini “kul-
lanmay1 6gretmis”.

Istanbullu olan ailesi tehcire gonderilmemis. Babas1 mi-
mar, annesi ev kadini olan Nisanyan'in Istanbul’'un burju-
va semtlerinden Sisli'deki evinde Birinci Dunya Savagi'ndaki
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mezalim hakkinda tek kelime edilmezmis. Sadece buyukan-
nesi arada sirada sakayla kansik imalarda bulunurmus. Ama
Nisanyan'in ¢ocukluk anilan gindelik aynmciliklann dam-
gasin tasiyor. Radyo ve gazeteler usta kapah bir mesaj veri-
yor: “Azinhiklar Cumhuriyet'in dugmanlandir.” Ve ABD’de
ogrenciyken soykirimin bilincine variyor; bu kesif “o za-
manki Turk devletini yikma takintisi’nda ona gug veriyor:
Sevan gencliginde Marksist'mis. Elli dort yasinda artik uzun
zamandir 6yle olmasa da, kolejli isyanin1 entelektuel pusu-
las1 yapmis. “Butun kitaplanmin amaci aymdir: Bu ulkenin
o ¢ok zengin tarihini karartan irk¢1 Turk ideolojisini yapiso-
kiame ugratmak.” llk okumada en zararsiz gorinen kitapla-
rinda bile... Zira Turkiye'de her sey ideolojik.

Ormnek verecek olursak, Sevan Nigsanyan 2006 yilinda Ka-
radeniz bolgesi hakkinda bir rehber kitap ¢ikanyor. Ulkenin
kuzeyindeki Turk Isvi¢resi muhtesem daglar1 ve ¢ok etni-
li tarihiyle kesfedilmeyi bekliyor. Ama aniine ragmen, bol-
ge alternatif turizme yatinm yapmiyor. Burasi Bozkurtlann
kalesi olarak biliniyor. Sevan Nisanyan Karadeniz kiyisinda-
ki Giresun’a ayirdig1 pasajda, Topal Osman’in anisina diki-
len bir anit1 alaya aliyor. Topal Osman milliyet¢i edebiyatin
kahramanlanndan: 1915’te yerel Ermeni nifusu imha eden
Ittihat ve Terakki Cemiyeti'nin emrindeki bir saki getesinin
bagsindaydi. 1919'da, bu defa da Rumlara karsi aym seyi ya-
pacakti.

Heykelin dikilmesine on ayak olan kisi, Hrant Dink cina-
yetinin azmettiricilerinden biri oldugundan kugskulanilan ve
ordu-mafya baglantih Ergenekon sebekesine tyelikten duine
kadar demir parmakliklar arkasinda bulunan General Veli
Kugik. Bu mesum sahsiyet 2006’da henuz hapiste degil ve
Topal Osman’la ugragsmanin sakaya gelir yan1 yok. Ulke as1-
n gerilmis durumda, soykinm tabusunun uzerine gidilmeye
bashyor. Atom Egoyan’in filmi Ararat ilk kez televizyonlar-
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da gosteriliyor. Tarihsel sorumluluguyla yuzlesmeye zorla-
nan ilkeye agir bir paranoya egemen. Karadeniz konulu tu-
ristik rehber tehlikeli bir yikic1 kitap haline geliyor. 1lin va-
lisi yasaklanmasini talep ediyor. Sevan Nisanyan televizyon-
da misyoner faaliyetleri yuratmekle itham ediliyor. Binler-
ce olam tehdidi ahiyor. Sevan, “Bugun yarin arkas kesilir,
ki bu da bunlarin organize bir eylem oldugunun kamt,” di-
yor. Bundan birkag ay sonra, 19 Ocak 2007’de Hrant Dink
katledilecekti.

Sevan'a gore dostunun cenaze toreni Turkiye Cumhuri-
yeti'nin 1923’ten beri Gzerinde boy verdigi o ¢uruk topra-
gin, irk¢1 ideolojinin 6lam ¢anlarimi ¢ahyor. O 23 Ocak gi-
nu 100.000'i askin Turkiyeli “Hepimiz Ermeni'yiz” diye ba-
girarak Istanbul sokaklarinda cenaze arabasinin arkasindan
yarayor. “Bu kendiliginden gosterinin bastirllmadigim go-
rince, bir Ermeni'yi 6ldirmekle rejimin yikildigini anla-
dim.” Sevan Nisanyan, ihtiyat geregi 1994'ten beri cekmece-
sinde bekletmekte oldugu, Cumhuriyet'in temellerine top-
yekan bir saldir1 olan Yanlis Cumhuriyet’i yayimlayarak re-
jime son darbeyi indirmeye karar veriyor. Bu defa da amag
kutsala saygisizlik: Atatark’an hi¢bir zaman demokrasiye
gecmek gibi bir niyeti olmadigini ve bir diktatérliak kurdu-
gunu gostermek.

Nisanyan tarihi yapisokume ugratma ¢alismasini, evlerini
insa etmekte gosterdigi aymi kararhlikla sardarayor. “Erme-
ni kimligi Tark devletini elestirmek i¢in bir art, isleri kar-
magiklagtirmaya yardimci oluyor,” diyor. En bayuik tutkusu
olan etimoloji bile Nisanyan'in siyasi hedefine hizmet edi-
yor. Devasa boyutlardaki bu ansiklopedik bilgi, Adim Unu-
tan Ulke baghkl bir kitap dogurmus: Turkiye'nin ¢ok kiul-
tarla kimligini yeniden ortaya ¢ikarmay: amaglayan, Anado-
lu’daki Turkgelestirilmis yer adalarimin eksiksiz sayilabile-
cek bir envanteri... Bu isin sonu yok. Dilbilimci Nisanyan $i-

129



rince’den kitabin internetteki uzantisin1 yonetiyor. Ismi de-
gistirilen tam yerlerin ve koylerin Ermenice, Suryanice, Os-
manlica, Kurtge, Arapca ya da Rumca eski adlannin eksiksiz
bir dokumunu vermeyi amaglayan interaktif bir arama mo-
toru olan Index Anatolicus™u yaratmis. 2012 sonbaharinda si-
tede toplam yer ad1 sayis1 31.511'di. Yani, “Turklere ulkele-
rini ve tarihlerini” bir Ermeni kegfettiriyor.

Nisanyan, Ekim 2012’de CNN Turk studyolaninda prime
time’da giktig1 bir programda gene “Turkge'yi ve Turkiye'yi
benden daha iyi bilen kimse yok,” deme cesaretini gosteri-
yor. Ayirt edici 6zelligi olan o kendini begenmis ve patavat-
siz uslubuyla, Islam diinyasinda kanh tepkilere yol acan Is-
lam karsit1 provokatif Amerikan filmi Miisliimanlann Masu-
miyeti hakkindaki goruaslerini savunmak igin gikt1 televizyo-
na. Her zaman oldugu gibi, ezber bilgilere ve siyaseten dog-
ru olana ters dustu. Blogunda Muhammed hakkinda sunlan
yazmistr: “Bundan yuzlerce yil 6nce Allah’la kontak kurdu-
gunu iddia edip bundan siyasi, mali ve cinsel menfaat temin
etmis bir Arap lideriyle dalga ge¢cmek nefret sucu degildir.
‘Ifade 6zgurlugi’ denilen seyin, adeta anaokulu seviyesinde-
ki bir test 6rnegidir.” Giderek bagnazlasan Turkiye’nin ye-
ni tabularim test etmek igin kugik bir nabiz yoklamasi. “Er-
meni kopegi”: Nisanyan’in Twitter hesabina hakaretler yag-
yor. Basbakan Yardimcis1 Bekir Bozdag yapilanin “su¢” ol-
dugunu belirterek cezai kovusturma agilmasini istiyor. lla-
hiyat¢1 bakan konuyu degerlendirirken, “Ancak hasta ruhlu
insanlar bu tur hezeyanlarda bulunabilir,” diyor. Sevan Ni-
sanyan CNN Turk'’te bu sozlere “Akh basinda olan herkes
ateisttir,” diyerek karsihik verdikten sonra, Turklerin hasta-
liklar1 uzerine abartili ve parlak bir analize girisiyor. “Tur-
kiye'de iki canavarla kars: karsiya oldugumuzu distuniyo-
rum. Bunlarin biri Kemalizmdir, digeri Islamizmdir.” De-
netlenemez kibrinden bezen bir kisim Turk entelijansiyasi
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tarafindan kendi haline birakilan, bu polemigin altinda kal-
maktan korkan Ermeni cemaatince elestirilen Nisanyan, as-
lanlann agzina atilmaya gonulla bir mahktmu andinyor. Si-
nir tammaz bir dasance 6zgurluk¢usa olarak, her tar dog-
maya pes dedirtiyor. Sevan Nisanyan: katlanilmaz, ama ke-
sinlikle vazgecilmez.
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8

SON KOY VAKIFLI

Musa Dag’a ¢ikmak tzere yukselen yol yolcu otobusiniun
motorunu inletiyor. Konvoy, yolculugun hedefi olan Vakif-
I'ya dogru irmanmaya baslayah yanm saat oldu. Asfalun so-
lunda portakal bahgeleri hafif bir egimle denize kadar iniyor.
Vakifh gorindagunde, turizm barosundan bir gorevli elin-
de mikrofon canla basla izahata geciyor: “Vakifh Tuarkiye'de
organik tanma destek programindan yararlanan ilk koydaur.
Gorduguniz batan bu portakal agaclan organiktir.” “Ya ko-
yun tarihi? Ozelligi nedir?” diye soruyor yolcular saf saf. Ka-
din dudaklarim bukiayor: “Bir 6zelligi yok. Bu bolgedeki di-
ger koyler gibi bir koy iste.” Otobusin durmasiyla agiklama
da noktalamyor. Kapilar agiliyor. Gunun ziyaretgileri, kilise-
nin avlusunda tek sira halinde dizilmis on kadar yerel ileri
gelen tarafindan heyecanla bekleniyor. Anayol boyunca her
yiz metrede bir, otomatik silahlann1 omuzlanna takmis bek-
leyen askerler vardi. Vakifli hig de digerleri gibi bir koy degil.
Turkiye'de resmen “son Ermeni koyi” olarak biliniyor. Hak-
I olarak, zira digerlerinin tamam haritadan silindi.
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Sonugta, delegasyon 2011 yilinin ocak ayinda, yesillik-
ler icine gizlenmis bu 135 nifuslu sessiz sakin koye buayuak
bir tantanayla ayak basiyor. Daha 6nce, u¢ bakan otobusun
onunde yerlerini aldilar: Orkestra sefi rolindeki Avrupa Bir-
ligi Bakan1 Egemen Bags. Bolgenin yerlisi olan Adalet Baka-
m Sadullah Ergin kravatini gevsetip Ray-Ban gozluklerini ta-
karken, projeden sorumlu ketum Devlet Bakan1 Cevdet Yil-
maz sofor mahallinin arkasinda uzun bacaklanm bukuyor.
Arkalannda 12 sira damisman ve teknokrat, bir araba yika
Tark ve Avrupah parlamenter ve birkag gazeteci var. “Tur-
kiye-Avrupa Birligi Karma Parlamento Komisyonunun' dé-
nem toplantis1 Antakya'da tamamlandi.

Bir otelin bodrum katinda, Tarkiye'nin Avrupa kulubune
entegrasyon kosullan uzerine genellikle pek yapic1 olmayan
tartismalarla gecen iki gin geride kaldi. Bu toplantilarda sik
stk oldugu gibi, Kibrish Avrupa parlamenterleri ve Hollanda
asin saginin temsilcileri her tar mazakereye kars: olduklan-
m vurguladilar, sireci geciktirici girisimlerine ve provokas-
yonlarina yenilerini eklediler. Biraz hava almanin vakti gel-
di. Organizatorler havayr yumusatmak igin bu 6gleden son-
ra, “Hatay mozaigini” kesif amach kuagik bir gezi planladi-
lar. Turkiye’nin giney ucunda yer alan, Suriye simirinin ya-
n1 bagindaki bolgede farkh koken ve inanglardan halklar i¢
ice gecmis durumda. Turkge karsisinda yavas yavas gerile-
se de cogunlugun hala Arap¢a konustugu Hatay ilinde nafu-
sun 6nemli bir kism1 heterodoks bir Sii mezhebi olan Alevi
inancindan. Burasi ayni zamanda, sehrin ilk piskoposu olan
Aziz Paulus tarafindan kurulan tarihin ilk Hiristiyan cema-
atinin merkezi ve ginumuzde de bu ge¢misin kalintis1 olan
birkag yiz Saryani ve Ermeni Hiristiyans barindiniyor. Hat-

1 Avrupah ve Turkiyeli parlamenterleri yilda iki kez bir araya getiren komisyon,
Turkiye’'nin Avrupa Birligi'ne katulim sireciyle ilgili durum degerlendirmesi

yapar.
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ta, sehirdeki eski Fransiz Konsoloslugu'nun gizel binas: ya-
kinlarda Protestan kilisesine donastaralmis... Kiliseyi, ki-
sa surede Antakya'nin faal simalarindan biri durumuna ge-
len Koreli dinamik bir rahip yonetiyor. Eski kentte yaklagik
35 kisilik ¢ok kuguk bir Yahudi cemaati ve birkag sinagog da
varhgim sarduarayor.

Delegasyon bu sabah bunlarin en eskisi olan Buyuk An-
takya Sinagogu’'nu ziyaret etti. Bakanlara gostermek igin, 13.
yuzyla ait ¢ok kiymetli bir Tevrat'in deri rulolan agilds; sa-
dece iki nishasi bulunan eserin diger kopyas: Kudus'te bu-
lunuyor. Egemen Bagis konuklarimin 6niinde alkesindeki
dini hosgoruyu goklere ¢ikaran uzun bir sdyleve baghyor.
“Hatay, surada yan1 basimizda, Anadolu hoggoérasunin bir
tezahurua olarak cami, kilise ve sinagogu bir arada barindir-
makta. [...] Bu 6reklerden de anlasilacag: uzere, Anadolu,
yillarca farkli inang ve kulturlere mensup insanlarin bir ara-
da, i¢ ice ve kargilikh anlayis ve hosgoru icinde yasadig bir
cografya olmustur,” diye anlatiyor gozuniu bile kirpmadan.
Yan sinik yan ¢igirtkan Bags, gercekleri guzelleyerek disa-
riya kartpostal bir Turkiye imaj1 sunmaktan olusan bu reto-
rigi sik sik kullamyor. Zaten bu kuguk gezinin amaci da bu
imaj1 pazarlamak.

Butun bu zevat Vakifli'ya organik portakal ve limon aga¢-
lan icin getirilmedi. Vakifh nasil olmugsa camiye ya da ahi-
ra donusturalmemis kilisesi ve Ermeni muhtarniyla pek ga-
rip bir yer. Egemen Bagis'a gére, Cumhuriyet’in Maslu-
man olmayan azinliklara nasil da yumusak bagh davran-
diginin canh bir kaniti. Tark devletinin onyillardir degis-
meyen klasik soylemi... Bakana da hikiametinin Ermenile-
re yonelik acilim jestlerini animsatmak dagayor: Van Go-
li'ndeki Ahtamar Kilisesi'nin yenilenmesi ve 2009'da “fut-
bol diplomasisi”yle ilk adim1 atilan Ermenistan’la yakinlag-
ma girisimi. Bagis kuagucuk bir yapi olan Surp Azvadzadzin
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Kilisesi'ne girdikten sonra, el sanat1 arinleri ve yerel tanm
uranleri satan kadinlar kooperatifi uyeleriyle kuguk bir tur
atiyor. Her sey 20 dakikada bitiyor. Kilisede oyalanan Yu-
nan ve Kibrish AB parlamenterleri ise Vakifh muhtarn Berg
Kartun’u soru yagmuruna tutuyor; muhtar biraz rahatsiz go-
runayor. “Ne yasadiklarim biliyoruz. Din 6zguarlugua sade-
ce kagit ustunde,” diyor Yunanh parlamenter, ofkeli ve bil-
gic bir edayla. “Vakifl'nin on yildir papaz yok, ¢anku dev-
let buna engel ¢ikariyor.” Gergekten de, Turkiye yabanci uy-
ruklu din adamlarinin ulkede gorev yapmasina izin vermi-
yor. Sadece yerli Hiristiyanlar kabul ediliyor, ama bunlarin
sayisi yillar icinde bayuk o6l¢ude azaldi. Vakifl'nin son pa-
pazinin 2000 y1linda 6lmesinden beri sorun ¢6zilmedi. Por-
takal agaclarina ragmen koyun gelecegi tehlikede. Ama kon-
voyun yola ¢itkma vakti geldi bile. Egemen Bagis otobiistn
onundeki yerini ahyor. Askerler gitmek uzere toparlaniyor.
Ve Vakifh yeniden sukanete kavusuyor.

Koyu Turk burokratlarin gozinden kegfettikten sonra,
buray1 daha iyi anlamak, koy yasamina nafuz etmek, hem
trajik hem de romanesk bir tarihin mirasgisi olan sakinleri-
nin ge¢misinin izini sirmek i¢in Vakiflr’ya tekrar gelmek ge-
rekiyordu. Vakifh bugin “Tarkiye’nin son Ermeni koya” ol-
sa da, 1915’te soykirimin baslamasindan 6nce Kebusiye, Hi-
dirbey, Bityas, Yogunoluk, Hablak ve Yezur'la birlikte Musa
Dag'in yedi Ermeni koyinden birini olusturuyordu. 1914'te
bu koylerde 8.500 Ermeni yasiyordu. Vakifl'nin bugankua
150 sakini, tarihgilerin yazgisim uzun uzun anlattiklar1 bu
cemaatin son temsilcileri. I¢lerinden tehcir emrine uyma-
y1 reddeden 4.000-5.000'i Turk ordusunun kusatmasina di-
rendi ve korfeze bakan dagin tepesinde bir aydan uzun sure
kendilerini savunduktan sonra Fransiz ve Ingiliz gemileri ta-
rafindan bolgeden tahliye edildi. Olay tarihe gegecekti: Musa
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Dagda Kirk Gun? Avusturyali yazar Franz Werfel'in 1933'te
yazdig1 romanin baghg1 oldu. Nazizmin tam hiziyla yuksel-
digi bir donemde, kitap muazzam bir uluslararasi basan el-
de etti ve Avrupalilarin yuzyihn ilk soykiriminin boyutlarim
daha iyi kavramasim sagladu.

Osmanh valisi 30 Temmuz 1915te bolge koylaleri igin
tehcir emrini verdiginde farkh gorusler ortaya ¢ikti. Tarihgi
Raymond Kévorkian'in aktardig1 gibi® pek ¢ok koyla otori-
telere teslim olmayn tercih etti. Neredeyse tamami Kebusiye
koyunden olan 332 aile bu sekilde Antakya'ya goturilda ve
Firat yolu uzerinden Suriye ¢olindeki Der Zor'a* dogru su-
ralda. Bityas kdyunin papazi Harutyun Nohudyan, bu sart-
lar alinda direnige ge¢me duaguncesini “gilginhik” olarak de-
gerlendirdi. Buna kargilik, Yogunoluk'ta ¢oktan savunma-
ya gecilmisti. Zeytun'da gorev yapmakta olan papaz Dikran
Andreasyan tehcir emrinin ¢ikarilmasindan bes guan 6nce,
25 Temmuz'da, Protestan Amerikan misyonerlerinin yardi-
miyla koyune dondua: Getirdigi haberler urkatacaydu. Yo-
gunoluklu ailelere aktardig1 Zeytun'da yasadiklarinin hika-
yesi, Musa Dag isyaninda belirleyici bir rol oynamis olsa ge-
rekir.

Burada kuguk bir parantez agip bolge Ermenileri igin bir
diger sembolik yerlesme olan ve bugin Ermeni varhgindan
tek bir iz bile bulunmayan Zeytun'dan bahsedelim. Zeytun
1914'te savasin baslamasindan 6nce, tamami Ermenilerden
olusan 10.000 kisilik nufusuyla mureffeh bir kasabaydi. Ma-
ras yakinlanndaki bir dagin yamacinda bulunan bu kartal
yuvasl, 19. yazyil boyunca Osmanh askerlerine kok soktu-
ren boyun egmez bir yurtluk oldu. 1895’teki Hamidiye kat-

2 Belge Yayinlan, 1998.

3 RaymondKévorkian, a.g.y., s. 757-58.

4  Christine Siméone, Bardig Kouyoumdjian, Deir-es-Zor. Sur les traces du génoci-
de arménien de 1915, Actes Sud, 2005.
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liamlan doneminde Zeytunlular yigitce direnmislerdi. Tuark
yetkilileri bu defa, ¢ikabilecek bir isyan girisimini bastirmak
icin onlem aldilar. 8 Mart 1915’te, 25 asker kagag silah sag-
lamak i¢in bir tabur askere pusu kurdu ve kasabanin yukan
taraflarindaki bir manastira ¢ekilip savunmaya gegcti. Boyle-
ce saldin i¢in aranan bahane bulunmus oldu: Zeytun'un ba-
sin1 ezmek uzere 5.000 asker gonderildi. Amold Toynbee'’ye
(Turklere dusman bir Ingiliz diplomat1) bakilacak olursa,
bu uzun zamandir planlanan bir harekatti. Toynbee’ye go-
re bolgeye daha onceden, duzenli birliklere destek olacak
pek ¢ok milis gonderilmisti; bunlar Balkanlardan kovulan
ve Turk yetkililer tarafindan Hiristiyanlarin yerlerine yerles-
tirilen Muasliman mubhacirlerdi. Tehcir kafilelerinin pes pe-
se yola ¢ikarildig1 Zeytun tug ay icinde tamamen bosaldi. Ve
kasabanin adi, manastir baskininda é6lduralen Turk subay-
lardan birinin isminden hareketle Stleymanh olarak degis-
tirildi. Kévorkian’a gore, Zeytun “Ermeni nufusun yok edil-
mesi ve yer adlarinin degistirilmesi yoluyla Anadolu cograf-
yasimi Turklestirme programinin sembolik anlamda baslan-
gicini olusturur”.

Yogunoluklu papazin hikayesi, sonunda Musa Dag Erme-
nilerini ikna etti. Antakya yaylalannin tehdit altindaki Er-
meni aileleri, 31 Temmuz'da yuzlerce kisilik gruplar halinde
direnise gecti. Erzaki ve cephanesi tikenen 8'i yarah 4.092
kisi, 12-13 Eylal'de Amiral Gabriel Darrieus’un komuta etti-
gi, Akdeniz'deki Fransiz donanmasina bagh 3. filonun gemi-
leriyle tahliye edildi: Dessaix, Amiral Chamer, Foudre, Guic-
hen, D’Estrée adh gemilerin her birine yuzlerce milteci bin-
di. Dumanla verilen isaretleri ilk Guichen fark etmisti. Kiy1-
ya dogru yaklasan geminin murettebati1 kumsala dogru in-
mis olan insan gruplarim gorda. Koseye kisilan Musa Dag
Ermenileri atesler yakmis ve bir ¢arsafin azerine “Hiristiyan-
lar tehlikede” yazmiglardi. Denizden gérulmek icin beyaz
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bir bezin tizerine dev bir hag¢ ¢izmislerdi. Bu “kutsal emanet”
bugun Kudus’te bulunuyor.

Tuark bakanlarn izinde Vakiflrya yaptigim o kisa ziyaret
sirasinda, koyun bellegi ihtiyar Avedis’in yanina ugramaya
vakit bulamamistim. Buarokratlar onu keyifli programlari-
na dahil etmeye gerek gormemislerdi. Kendisini bir yas bu-
yatmeye meyilli olsa da, ihtiyar muhtemelen 1914 dogum-
lu. “1913’te dogmusum, ama kimligimde 1914 yaziyor” di-
ye itiraz ediyor. O, Musa Dag efsanesinin yasayan son tani-
g1, Ermeni Soykirimr'nin bu benzersiz sayfasina ve Turki-
ye’de yasanan yaklasik bir yiazyilla dogrudan tamklik etmis
son kisi. Nadide bir bellek. Alt1ay sonra Vakiflr'ya tekrar gel-
digimde, dosdogru, hatiralarin1 dinlemek igin sabirsizlandi-
gim Avedis'in evine gidiyorum. Aklinin hala tamamen yerin-
de oldugu soyleniyor. Anayola bakan evinin taracasinda, bir
divana uzanmis yatiyor. Bedenen zayif dusmus gibi goruni-
yor. Cok zayif, yuza kasik kadar kalmig, benzi soluk. Yillar-
dir abonesi oldugu ve baskalanna okutup dinledigi, Istan-
bul'da yayimlanan Ermeni gazetesi Agos'un eski bir sayisiy-
la yelpazeleniyor. Cocuklar: ve torunlar onu el ustunde tu-
tuyor. Kendimizi tanitiyoruz. Avedis ziyaretgilerini soyle bir
stziyor, sonra, buyurun anlaminda sedirinin yanindaki bir
iskemleyi isaret ediyor. Zayif sesi verdigi soluga kansiyor.
Onu can kulagiyla dinliyoruz.

Avedis 1915'te kugucuk bir cocukmus. O tarihte ailesi he-
nuz Demirciyan soyadim tasiyormus. Cumhuriyet done-
minde Turkiye, soykinmdan sag kurtulan Ermeni vatandas-
larina soyadlarim Turkcelestirme mecburiyeti getirdi. lhti-
yar, “Sonra, yan’ bizden ¢aldilar; simdi elimizde bir tek De-
mirci kald1” diye sakalasiyor. Yakinlan “Espri yapmaya ba-
yilir,” diyorlar. Turk askerleri Musa Dag’a yaklastiklarinda
Avedis daha yeni yarayormus. “Birkag parca esyay: alelace-
le denk edip daga ¢iktik,” diye anlatiyor. Ermeniler karinla-
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nni doyurmak ve denizden gorunebilmek i¢in agaclan kesi-
yor. Sonra, onlar1 aramaya iki gemi geliyor. “Vakifli'nin koy-
laleri bu gemilere bindiler ve ailemiz boylece Misir'a dogru
yola ¢ikt1, ta Port-Said’e. Birkag sene multeci kampinda kal-
dim, 5 yagima kadar.” Surgun gegici oluyor. Ingiltere Erme-
nileri isteksizce agirhyor.

“1918'de savas biter bitmez geri geldik,” diye anlatiyor
Avedis. “Herkes agt1.” Yedi Ermeni koyunun sakinlerinin
buayik bolamu korkuya meydan okuyor ve o sirada Fransiz
korumasi altinda olan Musa Dag’a doniuiyor. Bolge —lIsken-
derun Sancagi— Suriye’ye baglaniyor. Birinci Dunya Sava-
si'ndan ve 1918'de manda yonetiminin kurulmasindan son-
ra da Fransizlarin kontroline geciyor. “Koye gelip giden bir
Fransiz yazbasisi vardi,” diye animsiyor Avedis. Hayat sa-
vastan ve soykirimdan onceki gibi devam ediyor. “Ziraa-
ta basladik. Babam portakal bahgelerine bakmaya baslads,
surada, evin arkasinda,” diye gosteriyor cansiz bir hareket-
le. “Ama artik kimse onlarla mesgul olmuyor.” Portakallar-
la gecinemeyen Avedis, 1930'larda giunduz ¢obanlhk gece ga-
zetecilik yapiyor. Ug ¢ocugundan Artin Demirci, “O zaman-
lar Bulgaristan'da basilan Ermeni gazetelerinden birine yazi-
yordu,” diye anlatiyor. “lki savas aras1 donemde koyla yasa-
mini anlattig yazilarin1 yayimhyorlardi.” Avedis, “Ben onla-
rin Vakifh muhabiriydim,” diye ekliyor. Bu sekilde defterler
dolduruyor, donemin kirsal yasamindan ayrintilar1 kayde-
diyor. “Insanin boyle bir babasi olmas: heyecanlandirici bir
sey, butan bu bilgileri, Vakifh sertiveninin o ¢ok zengin tari-
hini bana aktardi. Defterine her koylaye takilan lakaplar bi-
le yazmis, mahalle mahalle...” diye anlatiyor oglu hayranlhk-
la. Thtiyar adam, yavas yavags 6len koyun capcanh bir bellegi.
“1938'de koyde 76 Ermeni aile ve Ermeni evi vardi. Bugin,
tas catlasa 20 tane kald1,” diyor azuantayle.
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1938'de Turkiye yeni bir diinya savagina girmenin esigin-
deydi. Ulusun 6nderi Atatirk Istanbul’da hayata gozlerini
yummustu. Bagkentin, Istanbul’a 1.500 kilometre mesafede-
ki Iskenderun Sancag uzerindeki milliyet¢i hak talepleri gi-
derek buyiyordu. Kemalist Turkiye bolgenin demografik ya-
pisin1 degistirmek i¢in Tuarkleri bolgeye yerlesmeye 6zendi-
riyordu. 1918'de nifusun ugte biri Turkge, ugte ikisi Arapca
konusuyordu (bunlarin ¢ogunlugu Aleviydi, ama Arapga ko-
nugan Sanniler ve Hiristiyanlar da vardi). Turkiye bolgenin
Suriye’den bagimsizhigini ilan etmesinden endiselendigin-
den, sancaktaki Turk azinhgin ayrilik¢ taleplerini korukledi.
Bayra@ ve meclisiyle, kisa émurla bir Hatay Cumhuriyeti bi-
le kuruldu. Mayis 1937’de yapilan bir sayima gore sancaktaki
se¢cmenlerin yizde 47’si Turk’ta. Bu rakam yuzde 55’e kadar
¢ikt1 ve kasim ayinda Paris nihayet Iskenderun’u Suriye’den
ayirmaya karar verdi. Eylal 1938'de sancagin ad1 Turkge Ha-
tay olarak degistirildi ve Turkiye'nin son ili oldu. Fransa ve
muittefiki Ingiltere, potansiyel bir ¢catismanin arifesinde Tir-
kiye'nin suyuna gitmeyi tercih ettiler. Hatay pazarhk kozu
olarak kullanilacakti. Ermeniler bu olay: bir ihanet olarak ya-
sad1. Magdurlar kadar cezasiz kalan cellatlarin belleklerinde
de soykirimin amisi heniiz tazeydi. Senaryonun her an tekrar-
lanabileceginden kimsenin stuphesi yoktu.

Musa Dag ikinci bir toplu goge sahne oldu. Ailelerin ¢ogu
Suriye ve Lubnan’a dogru indi. “Arap kultarayle paylastig:-
miz ¢ok sey var, boylesi daha kolaydi,” diye anlatiyor Ave-
dis. Cebel-i Lubnan etegindeki Bekaa Vadisi'nde, Ancar ko-
yande yeni bir cemaat olustu. Bu kasabada bugiin de nere-
deyse sadece Musa Dag kokenli Ermeniler yasiyor ve Erme-
nice’nin bu bolgeye 6zgu bir lehgesi konusuluyor. Parasiz-
liktan gidemeyip artik Turklerin elinde olan Musa Dag’da
kalan Ermeniler ise tek bir koyde, Vakiflr'da toplandi.
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Diger koylerde, hukumetin yeniden iskan i¢in bolgeye
sevk ettigi Turkler ya da Tuarkmenler bos kalan evlere yer-
lestiler, terk edilen yerleri sahiplendiler. 2012’de, Ermeni-
ler daha dun gitmis gibi. Yogunoluk'ta kesme tastan guzel
evlere ve camasirhane olarak kullanilan ¢esmeye neredeyse
hi¢ dokunulmamus. lki-ii¢ Ermeni aile olasilikla, huzurlan-
ni1 satin almak i¢in dinlerinden donme pahasina araziye uy-
mus. Bu konuda daha fazlasini bilmek mimkiin degil, kim-
se temkini elden birakmiyor. Ama Yogunoluk'taki en sa-
sirtict sey, yeni gelenlerin koyin ana meydanindaki kilise-
nin damina insa ettikleri cami. Tarih, kelimenin gercek an-
lamiyla st uste bindirilen iki ibadethaneyi i¢ ice gecirmis,
teklestirmis. Beton duvarlan agik yesile boyah kaguk cami,
sacdan ¢atis1 ve beyaz minaresiyle, bir dagun pastasinin son
kat1 gibi kilisenin Gzerine kondurulmus. Eskiden ¢an kule-
sine ¢ikan tas merdivenler, camiye giris rampasi olarak kul-
lanihyor. 1896’da insa edilen kilisenin alinhgindaki Ermeni-
ce harfli gizel kitabenin, bu ¢alkantih ge¢misten bir kamit,
bir iz birakmak istercesine korunmus olmas sasirtici. Igeri-
de sadece tas kemerler, duvarlar ve ¢iplak bir zemin kalms;
bir de, yakinlarda ibadete gelen hacilann oraya buraya bi-
raktiklan oymal birkag hag. Koyun eski sakinlerinin soyun-
dan gelen kuc¢uk Ermeni gruplan duzenli olarak buray: zi-
yarete geliyor. Turk koyluler onlara dagmanhk gostermiyor.

Hatay yerel gazetesi, “1915-20 arasinda Ermenilerin terk
ettikleri Yogunoluk koytne 1940 yihinda Tarkmenlerin yer-
lesmesiyle baglayan suregte cami eksikligi duyulunca Turk-
menler ilk olarak kiliseyi bir siire cami olarak kullandilar,”
diye yaziyor. “Uzun yllar kiliseyi cami olarak kullanan Yo-
gunoluk koylileri rutubetten rahatsiz olunca kilisenin he-
men uzerine betonarme bir cami insa ettiler. Ama yillardir
tarihi kilisenin restorasyonu gundemde; bunun i¢in de ca-
minin yikilmasi gerekecek.” 800 nufuslu koy zor durumda.
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Muhtar Osman Guciuk, “Koydeki yer darhig: nedeniyle kili-
senin Gzerine cami yaptik. Bize arsa bulmamiz soyleniyor.
Ama koyun yeri dar, alam belli. Arsay1 bulsak da camiyi yap-
tiracak paramiz yok,” diyor. “Koy halk: yeni bir cami yapil-
madan bu caminin y1kilmasina asla izin vermez. Bir Musla-
man koyu camisiz olur mu?” diyerek tepkisini dile getiriyor.
Koyde yasayan Mustafa Ank da aym telden ¢aliyor, devlet
tarafindan kendilerine yeni bir cami yaptinlana kadar cami-
nin yikilmasina izin vermeyeceklerini soylayor.

Hatay Vakiflar Bolge Mudurua Ali Kaya'nin da belirttigi gi-
bi Yogunoluk kilisesinin restorasyonu turizmin gelismesi-
ni saglayabilir ve koyliler i¢in 6nemli bir gelir kaynag ola-
bilir. Turkiye'de Ermeni kultar varhklanm canlandirmanin
ardindaki temel saik ¢cogu durumda bu oluyor. Vakiflr'da ise
durum farkh. Kilise binas1 modern ve bakimli. Ama resmen
atanmis bir papaz olmadigindan buras: bir ibadethaneden
cok yasam alaniislevi gorayordu. Kilisenin son papazi1 2000
yilinda vefat etmisti. Ve Patrikhane 11 y1l boyunca neredey-
se her Pazar, ayini yonetmesi igin Istanbul'dan koye Erme-
ni bir papaz gonderdi. Tark burokrasisi 2000°’den 2011’e ka-
dar gecen bu 11 yil icinde Vakifl kilise bolgesi icin yeni bir
papaz atanmasina kars1 koydu. 2011 Paskalya’sina kadar. Bu
Pazar koy bayram yeri, agaclar ¢icek agmis. Aileler kilisenin
kucuk avlusunda toplandi, ogrenciler hafta sonu igin koye
dondu. Sabah ayini i¢in kugik kilisenin siralannda herkese
yetecek kadar yer olmadigindan, katlanir sandalyeler getiril-
di. Yeni papaz Peder Avedis kisa sure 6nce geldi. Ve koy ha-
yata donda. “Bu neredeyse tarihi bir an, nerden baksamz 11
yil gecti,” diyor papaz. “Bu 6nemli, din bizim kualtiramuzan
parcasidir.” Otuz bir yagindaki Peder Avedis 1980'de, geri-
ye kuguk bir Hiristiyan cemaatinin kaldig1 Iskenderun’da
dogmus. Ince gozlikleriyle yasindan daha geng gosteren na-
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zik bir papaz. Bolgenin yerlisi olan Ermeni kilise adamlan-
nin klasik gazergahin izlemis. Istanbul’da, ardindan, soyki-
rimdan sonra Adana yakinlarindaki Sis'ten Labnan’a taginan
Kilikya Patrikligi'nin merkezi Antelias'taki papaz okulunda,
son olarak da Kudus'te egitim gormus. “Kilisenin maminle-
re yeniden agilmasi igin buraya gelip papazhik yapmak isti-
yordum. Vakifh butan Musa Dag kdylerinin sonuncusu ve
nufusunun tamam Ermeni,” diye hatirlatiyor. “Kaltaramu-
z1, benzersiz olan dilimizi korumak gerekiyor. Bu koyun ta-
rihi cok onemli. Bugun, al¢ak sesle de olsa bundan konusu-
labiliyor.” Geng papaz koye ihtiyaci olan taze kan veriyor.
Cocuklar, yakinda 100 yasin1 dolduracak olan yagh Ave-
dis’'in yanina sadece tatillerde donuyor. Ressam olan oglu
Artin butun y1l Istanbul'da yasiyor. Musadagtsi'nin geng ku-
saklan kendilerine koyde bir gelecek goremiyor. “Organik
tanm iyi gazel de, sertifika var pazar yok,” diyor Artin i¢ ge-
cirerek. “Koy artik kimlikle ilgili nedenlerle tehlike altinda
degil,” diye 6zetliyor Papaz Avedis. “Bugun, gencler artik
burada kalmak istemiyor, ekonomik nedenlerle Istanbul’a
goc etmeyi tercih ediyor. Nihayetinde, gercek tehlike bu.”

14



9

FUTBOL DiPLOMASISINDE
KACAN GOL

“Demek Ernenistan buras1? Bu kadar yakin?” Ger¢ekten sa-
siran Cumhurbaskam Abdullah Gul, sinirin bu noktasinda
Turkiye’yi Ermenistan’dan ayiran Arpacay kanyonunun te-
pesinde bir an duruyor. Ermenistan, o kadar yakin ve bir o
kadar uzak komsu ulke yaklasik 100 metre otede. Simdi-
ye kadar hi¢bir cumhurbaskan1 Ermenistan’a bu kadar yak-
lasmamigti. Kars bolgesinden ge¢mekte olan Abdullah Gul,
2008 Temmuz aymnin bu sabah vakti siminn Turkiye tarafin-
da kalan eski Ermeni bagkenti Ani'deki harabeleri ziyaret et-
mek istedi. Kizil taglarla 6rula kalin surlarin ¢evreledigi bin
bir kiliseli Ani antik kenti, hi¢bir panoda bundan bahsedil-
miyor olsa da Ortacag Ermenistan’inin ge¢mis gorkemini
temsil ediyor. En parlak donemini yasadig 11. yuzyilda seh-
rin nafusu 100.000’in tzerindeydi. Bugun ise, surada bura-
da birkag kilise yikintisinin goze ¢arptigl, ugsuz bucaksiz,
¢iplak bir arazi. Gin dogumunda, harabelerin ortasinda yal-
niz bagina duran kisi, bogra desilmis bu yapilarin haykirir-
casina dile getirdigi o muazzam acinin altinda eziliyor. Yo-
redeki yuzlerce kiliseden bugiin en fazla 10-15 tanesi ayak-
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ta. 2004’ten beri turistler gelip buralan ziyaret edebiliyor,
mucize eseri saglam kalmis freskleri seyredebiliyor, kubbe-
si go¢mus de olsa tim hasmetini koruyan katedralin i¢ine
girebiliyor. 2004’ten 6nce, Ani askerlere ayrilmis bir yasak
bolgeydi ve kilise iskeletleri atig talimi yapan askerler tara-
findan nisangih olarak kullanihyordu.

Bu kederli manzaranin ortasinda, Abdullah Gul gozu-
ni once yikik bir koprunin kalintilarina, sonra nehrin 6te-
ki yakasina dikiyor; karsida, Bat1 dinyasi ile Sovyet bloku-
nun eski ayrim ¢izgisi olan bu lanetli sinir1 koruyan Rus ve
Ermeni askerlerinin bekledigi birkag askeri baraka ve gozet-
leme kulesi seciliyor. “Demek Ermenistan burasi? Bu kadar
yakin?” Cumhurbaskani, damismanlarinin ve siki bir gaven-
lik¢i cemberinin ortasinda konusmadan duruyor, bakislari-
n1 etrafta gezdiriyor, bir an i¢in kendini mekanin gérkemine
teslim ediyor. Norve¢ hukumetiyle birlikte baglatilan resto-
rasyon ¢alismalan hakkinda bilgi ahiyor. Bakire Meryem Ma-
nastin’nin kahintilarini seyretmek igin birka¢ adim asag: ini-
yor. Katedrale giriyor. Zaman durmus gibi. Yakilmis funda-
lig1 orten yogun sabah sisi, bu sahnenin neredeyse gercekdi-
st karakterini gaglendiriyor.

Birbirine bu kadar yakin ve uzak olan Ermenistan ile Tur-
kiye arasindaki iliskiler, Daghk Karabag'in kontroluni ele
gecirmek icin savagin basladig1 1993’ten beri kopuk. Ka-
dim c¢aglardan beri Ermenilerin ¢ogunlukta oldugu, ama
SSCB'nin yikilmasindan bu yana hem Azerilerin hem de Er-
menilerin uzerinde hak iddia ettigi Daghk Karabag, geng
Azerbaycan Cumhuriyeti’'ne bagh bir bolge. Turkiye ¢atis-
maya mudahil olmakla, ister istemez 1915’in anisin1 can-
landirdi. Ankara, halk Tark soyundan gelen ve Turkge ko-
nusan kardes ulke Azerbaycan’la dayanigmak igin Baku'den
yana taraf oldu. Kafkaslarin kara bahgesi Karabag, 1994'te-
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ki ategkesten beri Ermeni yanhs: giglerin isgali alinda. Us-
telik, BM’'nin 2008'de tekrar aldig), “Isgal altindaki Azerbay-
can topraklarindan tim Ermeni guglerinin kayitsiz sartsiz
cekilmesi” yonundeki karanna ragmen. Bu ¢ok sert bir cog-
rafyaya sahip ve bir o kadar da yahtilmis toprak pargasin-
da, sadece Ermenistan’in tanidig1 ve savundugu, 6zerk bir
devlet ilan edilmis durumda: Kendi cumhurbagkani ve par-
lamentosu olan Artsah Cumhuriyeti. Su anki Ermenistan
Cumhurbagkani Serj Serkisyan ile selefi Rober Ko¢aryan da
Karabag Savag'nin eski komutanlanndan. Yirmi yillik statu-
ko ve sonugsuz diplomatik girisimlerden sonra, gegici olan
kahcilasti. Multeciler Baki banliyolerinde gorulebilen o ber-
bat binalarda hala ust aste yagiyor ve Karabag Guney Kaf-
kasya'da gri bir alan olarak duruyor: cephe hattinin iki ya-
ninda zaman zaman 6limlere neden olan, simdilik durmus
olsa bile bir kivilcimla butun bolgeyi yangin yerine ¢evirebi-
lecek bir ¢catisma bolgesi.

Turkiye’yle iligkiler koptugunda, Ermenistan Cumhuriye-
ti kurulah sadece u¢ y1l olmustu. Diger sosyalist cuamhuri-
yetler gibi Ermenistan da bagimsizhgina SSCB’nin yikilma-
sindan sonra kavugsmustu. Dolayisiyla, Karadeniz Ekonomik
Isbirligi Tegkilat1 cercevesinde buyukelciler arasinda ger-
ceklesen birka¢ bulugma diginda komsusuyla hi¢bir zaman
gercek anlamda diplomatik bir iliskisi olmamigsti. 1918’de
kurulan kisa émiurla cumhuriyetin torunu olan bugianku
Ermenistan, SSCB donemindeki simirlarim1 koruyan geng bir
ulke. Ermenilerin buytuk ¢ogunlugu diasporada yasiyor; di-
asporanin agirhigini, eski Osmanh Imparatorlugu’'ndan ve
Ermenilerin 6zlemle “tarihi Ermenistan” olarak adlandir-
diklar1 buganka Turkiye’nin dogu bolgelerinden gelenler
olusturuyor. Tipk: Ani antik kenti gibi, Ermenilerin ulusal
simgesi olan Ararat (Agr) Dag1 da bugin Turkiye toprakla-
rinda bulunuyor. Dinyanin dort bir tarafina dagilmis olan
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Ermenilerin ¢oguna gore, hayalini ya da dasana kurdukla-
n tarihsel vatanlarinin ortasindan kapal bir sinir ge¢mekte.

Bu baglamda, Abdullah Gul'in Ani'ye yaptig1 ziyaret, sin1-
n olusturan nehrin iki yaninda buayik umutlar uyandirmis-
ti. Abdullah Gul Kars'tayken Surp Arakelots Kilisesi'ni de
sessizce gezi programina dahil etmisti. Duvarlarindaki hag-
lar ve fresklerle bu iyi korunmus, gururlu 10. yazyil yapisi,
Kars sehrindeki eski Ermeni varhgini temsil ediyor. Cum-
hurbagkani kiliseye ilk olarak yaninda gazeteciler ve kame-
ralar olmadan gitmisti. 1897 Kars dogumlu Ermeni sair Ye-
gise Carents 1921'de, “Parisliler i¢in Notre-Dame ne ise, bu
sehrin sakinlerinin gozinde de Arakelots Kilisesi odur” di-
ye yaziyordu. “On lki Havari Kilisesi” olarak da anilan iba-
dethane, bagka pek ¢oklar gibi tarihi boyunca istilalara bag-
I olarak defalarca camiye cevrildi. 1975te kisa bir sure i¢in
muze yapild, sonra benzin deposu olarak kullanildi. Masla-
manlarca son kez 1994’te, Kimbet Camii adiyla ibadete agil-
di. Tark hakumeti bu girisimiyle, Karabag ¢atismasinin o
en civcivli ganlerinde Ermenistan’a hodri meydan diyordu.

Cografi bakimdan ¢ikmaz bir sokak olan nasipsiz bolgeye
ve Ermeni tarihine gosterilen bu ilgi, tarihin tuzagindan yuaz
akiyla ¢itkma yonunde gercek bir siyasi irade umudu dogur-
mustu. Cumhurbaskani Gul, Kars Belediye Baskan1 Naif Ali-
beyoglu'nun bir tur yakinlasma baslatma girisimlerini olum-
lu kargiladigini belli etmisti. Cok ge¢meden, sehrin karsisin-
daki daga, halklarin dostluguna ithaf edilen “Insanhk Anit1”
adh dev bir heykel dikilecekti. Belediye ayrca, karsi taraftan
sanatcl, entelektuel ve is adamlarinin davet edildigi buyuak
bir Kafkas Kulturleri Festivali dizenlemisti. Belediye bas-
kan1 2000’de, Kars ile 1988'deki depremde agir hasar goren
ve o tarihten beri harap durumda olan Ermenistan’in ikin-
ci buyik kenti Gumrua arasindaki tarihsel baglan canlandir-
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mak uzere sinirin agilmasini talep eden 50.000 imzah bir di-
lekce sunmustu. 2007’de duzenlenen bir is forumundan da
ilk sinir otesi proje dogmustu. Turk, Girci ve Ermeni ure-
ticiler “Kafkas” peynirlerinin lansmanin1 yapmiglardi. Kars
kagar ve gravyer peyniriyle inla bir sehirdi. Projeyi gelisti-
ren llhan Koguluy, “Ortak kultaramiiz olan Kafkas kualtara-
nu korumak istiyoruz,” diye agikliyordu. “Toprak aynin go-
zetmez. Bolgemizdeki bu ¢atismalar beni ¢ok azuyor. Biz si-
yasetgilere ve halklara bir mesaj gonderiyoruz: Hepimiz Kaf-
kas topraginin ¢ocuklanyiz.”

Siurn iki yaninda ticaret neredeyse durmus. Ermeni tara-
finda, kirlarin arasinda kaybolan Akhurian’da, kullanilmaz
olmus tren raylarinin dzerinde koyunlar otluyor. Marsan-
diz Gan ve eski antrepolar boyunca dizili duran paslanmis
vagonlar 20 yildir tren yuzi gormemis. Bir zamanlar arala-
nnda islek bir demiryolu baglantisi olan, birbirine 60 kilo-
metre mesafedeki Kars ve Gumru kardes sehirleri arasinda-
ki eski ticaret platformu burada bulunuyor. Sininn yeniden
kapanmasindan beri, bu sehirlerin birinden 6tekine gitmek
icin Gurcistan uzerinden 12 saat yol yapmak gerekiyor. En
girisimci mizaglar i¢in bile caydirici bir mesafe. Diyaloga 6n-
culak eden kuguk bir grubun ayesi olan Karsh bir girisim-
ci, “Yapilmasi gereken dyle aman aman bir sey de yok!” diye
isyan ediyor. “Bu simin yeniden agmak kag¢ paraya mal olur
ki? Eski kavgalarimiz1 neden bir turla geride birakamiyo-
ruz?” Ve kendisine bu durumun ister istemez 1915 soykiri-
minin aci hatiralarimi canlandirdigini hatirlattigimizda, “El-
bette,” diye cevap veriyor. “O zaman biz de soykirimi kesin
olarak taniyalim, kurbanlann zararlarini kargilayahim. Hata-
larimiz1 onaralim ve yola devam edelim.”

ABD Disigleri Bakanhgr'min 2001°den beri ¢esitli fonlar-
la destekledigi Turkiye-Ermenistan diyalogunda o gine dek
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pek bir ilerleme saglanamamisti. Abdullah Gul 2003'te disis-
leri bakaniyken, “Ermenistan’in Turkiye’nin toprak butin-
laganu tanimasi” ve bu gekilde, sembolik olarak bile olsa,
“tarihsel Ermenistan”in bat1 topraklan uzerinde hak iddia-
sindan vazgecmesi kosuluyla bir uzlasinin gindeme gelebi-
lecegine isaret ederek dikkat ¢ekmigti. Bu defa ise yakinlas-
may1 mesin yuvarlak baslatacak. Kasim 2007°de, Guney Af-
rika'nin Durban kentinde yapilan 2010 Avrupa Kupas: ele-
me kuralarinda Ermenistan ve Turkiye besinci gruba dus-
td. Ermenistan futbolda kuguk bir ulke oldugundan, spor
agisindan bakildiginda kargilagsmanin fazla bir 6nemi yoktu.
Gene de, asikar nedenlerle bu en ¢ok merak edilen maglar-
dan biri oldu. Organizatorler beterinden korkuyordu: Bun-
dan birka¢ ay once, Ermenistan Azerbaycan’la ayn gruba
dusmausgtu. lki tarafin da karsilasma igin rakip sahaya git-
meyi reddetmesi tzerine, Euro 2008 elemeleri i¢in yapila-
cak iki ma¢ Haziran 2007’de, Michel Plati’nin baskanhk etti-
gi UEFA tarafindan siyasi nedenlerle iptal edilmisti. BU UE-
FA tarihinde bir ilkti. Bu defa, Ankara ve Erivan benzer bir
durumun 6nune ge¢mek istiyordu. Temmuz 2008 basinda
Bern'de, iki ulke arasinda Isvigre'nin 6nderliginde gizli mu-
zakereler baglatildi. Ermenistan Cumhurbaskan Serj Sarkis-
yan buzlan kirdi ve Turk mevkidasina davette bulunarak,
eylaldeki ilk mag icin Ermenistan’a gelmesini teklif etti. Ab-
dullah Gul bundan iki hafta sonra Kars ve Ani'ye gittiginde
henuz cevabini vermemisti, zira Turk kamuoyu buna pek
taraftar goranmuayordu. Milliyetgi basin kuaplere binmis, he-
sap sormak i¢in firsat kolluyordu. Gene de cumhurbaskam
coktan kararini vermisti. Bir danigmaninin basina sizdirdig-
na gore, “Oraya gitmeyi gercekten istiyor”du.

6 Eylul sabahi, Ankara Esenboga Havalimani'min VIP ter-
minalinde hava tarih kokuyor. Abdullah Gul'an Ermenis-
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tan’a havalanmadan 6nce yaptig1 basin toplantisinda kalana-
lik bir gazeteci grubu izdiham yaratiyor. Cumhurbaskaninin
ucag) Erivan’a gitmek uzere havalanmaya hazir. Seyahatin-
de kendisine bir grup burokrat ve Disisleri Bakam Ali Baba-
can eslik edecek. Ugakta bulunan bir duzine yerli ve yaban-
c1 koge yazarindan bazilan olayin diplomatik boyutundan
¢ok mag nedeniyle heyecanh. Turk cumhurbaskani, Fran-
sa'daki Ermeni diasporasina iyi niyet mesajim iletmelerini
saglamak icin Fransiz gazetecileri de davet etti. Ugus bir bu-
cuk saat bile sairmuayor. Ugak Van Golu'nuan, hemen ardin-
dan da meshur sininn tGzerinden gecerken, kans1 Hayrunni-
sa Gil'le 6n tarafta oturmakta olan Abdullah Giil, elinde bir
kitap, bu kisa sukanet aninin tadim ¢ikariyor. Cumhurbas-
kani, 18 ay once katledilen Hrant Dink'in 6lamanden son-
ra yayimlanan kitabina dalmus: Iki Yakin Halk Iki Uzak Kom-
su' baghklh kitap Dink’in gesitli tarihlerde kaleme aldig ya-
zilanndan olusuyor.

Ucagin tekerlekleri Erivan havalimaninin inis pistine de-
ger degmez, herkesi bir telastir aliyor. Delegasyonun do-
lustugu araglar sirenlerini ottarerek derhal sehir merkezi-
ne dogru harekete geciyor. Korteje tuhaf bir kargilama tore-
ni duzenlemek i¢in bekleyen ¢ok sayida kisi var. “Ermeni-
ler Adalet Istiyor”, “Vanhyim”, “Mugluyum”, “Erzurumlu-
yum”, “1915 Soykirimim1 Tamyin”... Yol boyunca, gaven-
lik bariyerlerinin arkasinda, Ermeni Devrimci Federasyonu
Tagnaksutyun’a mensup gostericiler Turk cumhurbagkani-
na ve refakatcilerinin suratina pankartlanni salhyor. Bir fut-
bol mag vesilesiyle ve iki ulke arasinda diplomatik iligkile-
rin yeniden baslamasim 6zendirmek i¢in yapilan bu ziyare-
tin, tek basina 1915'in yaralarim kapatamayacagim ve Tur-
kiye'yi bellek gorevini yerine getirme zorunlulugundan kur-
taramayacagin hatirlatmanin bir yolu... Bu barisgi ve kon-

1 Uluslararasi Hrant Dink Vakfi Yayinlan, 2010.
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trolla protestolar disinda, Ermenistan kamuoyunda agir ba-
san goras Turk cumhurbagkaninin nazik bir sekilde agirlan-
masi yoninde.

Hrazdan stadyumunun girisinde tam bir curcuna yasani-
yor. Ermenistan’in ulusal renkleri olan kirmizi, mavi ve tu-
runculara baranmus rengiarenk bir kalabalik sahanin gevre-
sinde birikiyor ya da Tuark stadyumlanni saran ayni 1zgara
ve kizartma kokulannin arasina kansiyor. Sehir merkezinin
ve Hrazdan Nehri'nin yaninda yer alan Sovyet doneminden
kalma bu eski stadyum, 58.000 kisilik dev bir ¢anak. Saha-
ya tepeden bakan ana tribuinden, 1915 soykinminin kurban-
lannin anmisini yasatan, Ermenilerin Yad Vasem'i Tsitserna-
kaberd'in gsehrin en yuksek tepesindeki gri kulesi segiliyor.
Soykinmin 50. yildénumiunden sonra dikilen 44 metre yuk-
sekligindeki bu dikilitag, Ermeni ulusunun yeniden dogu-
sunu simgeliyor. Turk oyuncular seyircilerin keskin 1shkla-
n altinda yesil sahaya girerken kuskusuz buna dikkat etmi-
yor, ama bir yuzyilhk acih tarihin alinda kahyor, eziliyor-
lar. Bu 6 Eylal 2008 ginu, ev sahibi takim Turkiye karsisin-
da ulusal onuru korumak gibi agir bir gorevle kars: karsiya.
Tribunlerde agir ve gergin bir hava var, ama asin bir saldir-
ganlik hissedilmiyor. “Halklar arasinda dostlugu” 6zendir-
mek icin birka¢ Turk taraftar ve Tuarkiyeli Ermeni de ken-
te geldi. Siyasi pankartlar teorik olarak yasak, ama soykin-
min ve inkar edilisinin vicdanlar azerindeki agirhgim hatir-
latmak i¢in tribunlere birkag pankart gerilmis. Istiklal Mar-
s1 stadyumda yankilanmaya baglar baslamaz seyirciler “Ta-
m”, “Tazminat”, “lade” yazih pankartlan havaya kaldinyor.
lki cumhurbagkani Gul ve Serkisyan kursun gecirmez kalin
camin arkasindaki localannda, biraz gergin ayakta duruyor.
Karsilasma baslayabilir.

Sikic1 gecen magin bitis dudaguyle, Tarkiye sahadan
2-0’lik kolay bir galibiyetle ayrihiyor. Seref tribuntunun bir
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kogesinde oturan Turk diplomatlar ve kabine mensuplar:
birbirlerini yuksek sesle kutluyor, sirtlara saplaklar iniyor.
lyi birer futbol taraftan olarak, esas meseleyi neredeyse unut-
mus gibiler. Cumhurbaskanlan gozden kaybolurken, disisle-
ri bakanlan bu ilk basarinin ardindan diplomatik iliskilerin
yeniden kurulmasi konusunu tartismaya devam etmek uze-
re tribunlerden aynhiyor. Eduard Nalbandyan ve Ali Babacan
stadyumun otoparkina giden bodrum katinda ayakista yap-
tiklan agiklamada, siyasi bir anlasma imzalama ve hizla bu-
yikelgilikler agma arzusunda olduklarini belirtiyorlar. 1ki
basdiplomat arasindaki muzakereler gecenin ilerleyen saat-
lerine kadar suruyor. Karadeniz Ekonomik Isbirligi Tegkila-
tr'ndaki isi nedeniyle Istanbul'da elgi olarak gorev yapan Ka-
ren Mirzoyan, Erdogan’in diplomatik danismam Ahmet Da-
vutoglu'nu Disisleri Bakanhg kataphanesine gotarayor...
Amaci bakana Stratejik Derinlik bashkh kitabinin katapha-
ne raflarinda yer aldigim gostermek. Turk cumhurbagkani ve
beraberindeki heyet Ermenistan’daki bu birkag saatlik kaga-
magin ardindan, gifte bir galibiyetle Ankara’ya donuyor. Gul
donus ucaginda gazetecilere, “Sanirim ziyaretim Kafkasya'da
psikolojik bir engeli yikt1,” diye a¢iklamada bulunuyor. Er-
tesi gun uluslararas: planda cosku hakim. Paris gibi Washin-
gton da “futbol diplomasisi”nin basarisin1 selamliyor. Ama
Turkiye’'de uslup daha é6lgala. “Gual'an ziyareti cesur bir ha-
reket, ama bundan fazla bir sey beklememek de lazim,” diye
uyanyor Turk entelektueli Cengiz Aktar. “Birincisi, Ermenis-
tan’la barig yapma yonunde gergek bir arzu yok, ikincisi, or-
tam devrimci kararlar almaya musait degil.”

Bu diplomatik-sportif karsilagmanin ilk yansinda Turki-
ye ve Ermenistan birbirlerine dogru birer adim atuilar. Ga-
zel ve centilmence bir oyun izledik. Ama isin en zor kism
bundan sonra. Gelecek yil yapilmas: planlanan ikinci kar-
silasmanin Turkiye’de, Cumhurbagkan1 Gul'an dogum ye-
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ri olan Kayseri'de yeni agilan stadyumda gerceklesmesi 6n-
gorulayor. lki delegasyonun yollan Munih’te toplanan NA-
TO guvenlik konferansinda ve Davos'ta kargilagiyor. Ni-
san 2009'da, Bern Deklarasyonu’yla sinin yeniden a¢ma ni-
yeti teyit ediliyor. Ve iki ulke 31 Agustos'ta, iki yildir Isvig-
re'nin gozetiminde yuratilmekte olan muzakerelerin arana
olan, diplomatik iliskilerin yeniden kurulmasi ve karsihkh
isbirligi konulu protokolleri agikhyor. 1ki bagdiplomat Ah-
met Davutoglu ve Edvard Nalbandyan 10 Ekim'de Zurih'te,
ABD Digisleri Bakani Hillary Clinton ve Fransa Disisleri Ba-
kanm1 Bernard Kouchner'in hayir dualanyla metni parafe edi-
yor. Imzaci iki devlet “ikili ve uluslararasi iliskilerinde, esit-
lik, egemenlik, diger ulkelerin i¢ islerine midahale etme-
me, toprak batanlaga ve sinirlarin dokunulmazhg ilkeleri-
ne saygih olacagim” taahhut ediyor. “Tum bolgede barisin,
guvenligin ve istikrarin kuvvetlenmesine katkida bulunmak
icin iki ulke arasinda guven ve itimat ortami olusturma ve
gi¢ kullanimindan ya da gi¢ kullanma tehdidinden imtina
etme kararhhklar” vurgulamyor. “lki ulke arasindaki mev-
cut sinirin uluslararas1 hukukun ilgili antlasmalarinda ta-
rif edildigi sekliyle kargilikh olarak tanindig1” teyit ediliyor.
Bu sonuncu nokta Turk tarafinca sart kosulmustu. Toprak
meselesi artik gercek anlamda bir mesele olmadig: ve Le-
von Ter Petrosyan'dan sonraki Ermenistan cumhurbaskan-
lan mevcut sinirlarin tanindigim agikladiklarn halde, Anka-
ra toprak buatanlaga konusundaki bu takintisini, 1920 ta-
rihli Sevr Antlagmasr'nin 6ngoérdugu sekliyle “Bayuk Erme-
nistan” duslerinin canlanmasindan duydugu paranoyak¢a
korkuyu —“Sevr sendromu”- koruyordu. Bu nedenle, proto-
koller 13 Ekim 1921'de Rusya ile Turkiye arasinda imzala-
nan Kars Antlasmasrnin fiilen taninmasim ongéruyor. Ay-
nca iki ulkenin “ortak simin agma konusunda aldiklan ka-
rar” ammsatihyor ve “iki halk arasinda karsihkh gaven te-
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sis edilmesi amaciyla, mevcut sorunlarin tanimlanmasina ve
tavsiyelerde bulunulmasina yénelik olarak, tarihsel kaynak
ve arsivlerin tarafsiz bilimsel incelemesini de icerecek sekil-
de bir diyalogun uygulamaya konulmas1” hususunda anlas-
maya varildiga belirtiliyor. Bu son bolim elbette ki ¢atisma-
nin “tarihi boyutu” olan 1915 soykirimina gonderme yapi-
yor. Bu durum, “arsivlerin tarafsiz bilimsel incelenmesi’ni
tehlikeli oldugu kadar gereksiz de bulan pek ¢ok Ermeni’'de
hognutsuzluk yaratiyor. “Mevcut sorunlar’in gercekten de
“tanimlanma”ya ihtiyac1 var m1? Bu, Turkiye’'nin yeni bir
savsaklama manevrasi degil mi?

Protokollerin yuararlage girmesi igin iki alkenin parla-
mentolarn tarafindan onaylanmasi gerekiyor. Ama bu onay
hi¢cbir zaman gelmeyecek. Metinlerde asta kapal olarak
anilan Karabag sorunu hala askida. Ve Turkiye, bu defa Re-
cep Tayyip Erdogan ve Ahmet Davutoglu’nun hamlesiy-
le bunu uzlagi i¢in yeni bir sart haline getiriyor. Ankara’ya
gore metinde sozu edilen “toprak butunlaga” ve “bolgesel
istikrar”in, Azerbaycan’la olan bu teritoryal ¢atismada Er-
menistan’ taviz vermeye mecbur eden ibareler olarak yo-
rumlanmas: gerekiyor. Daha 2009 basinda, Turk hakime-
ti acik bir sekilde, sinirin yeniden agilmasini1 Yukar1 Karabag
konusundaki ihtilafin giderilmesi ve Ermenilerin isgal altin-
daki topraklardan ¢ekilmesi sartina baghyor. Erivan’in ham-
lesine iligkin aslup degisiyor. Ardindan, [arkiye sembolleri
pazarhik konusu yapiyor. Resmi amblemlerde Agn Dagrnin
goruntiasinun kullanilmasi toprak batunlagana ihlal girisi-
mi olarak sunuluyor. Hepsinden 6nemlisi, “Osmanl Turki-
ye’si ve Bat1 Ermenistan’daki 1915 Ermeni Soykinmi”na atif -
ta bulunan Ermenistan Anayasasi'min Tuarkler tarafindan hos
gorilmesinin mumkan olmadigina hukmediliyor. 1 Mayis
2009'da disisleri bakani olan Ahmet Davutoglu, Erivan Ana-
yasa Mahkemesi'nin protokollerin anayasayla ¢elismedigini
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aciklamasi azerine, Ermenistan’in “protokollerin lafzina ve
ruhuna uymadig1” degerlendirmesinde bulunuyor. Cok gec-
meden de yakinlasma surecinde u¢uncu bir taraf boy gos-
teriyor: Turkiye’nin yakin muttefiki ve baglica dogalgaz ve
petrol tedarikgilerinden biri olan Azerbaycan. Protokoller,
bunlan “ulusal ¢ikarlarina aykin” bulan Baku tarafindan bir
ihanet olarak gorualayor. llham Aliyev rejimiyle Turk aga-
bey arasinda bir sogukluk olusuyor. Basbakan Recep Tayyip
Erdogan sinirin ancak Karabag sorununda bir ilerleme kay-
dedilmesi durumunda agilacagina dair gavence vererek Ali-
yev'i rahatlatmaya caligsa da, bu bir ise yaramyor. 1ki tarafin
milliyetgilerinin gozde slogam “tek millet, iki devlet” gin-
celligini yitiriyor. Baku'de rejimin el alundan destekledigi
gosteriler duzenleniyor. Azerbaycan Ankara'’yy, o tarihe ka-
dar indirimli tarifeden ihrag ettigi petrol ve dogalgazin fiya-
tin1 yukselterek cizdanindan vurmakla tehdit ediyor. Tuarki-
ye 24 Nisan gosterileriyle ayni tarihe denk getirmek istedigi
simin agma karanni erteleyerek ilk geri adim atiyor.

Futbol diplomasisinin rovang magi, tarihi protokollerin
imzalanmasindan sadece dort gun sonraya denk geliyor. Si-
yasi bir anlasma yolu bulunmus oldugu halde, bu defa ilk
magtaki heyecandan eser yok. Karsilasma pek de bilinme-
yen bir nedenle Kayseri’den Bursa’ya alindi; imparatorlugun
eski bagkentlerinden Bursa, Istanbul'un dogusunda, Marma-
ra Denizi kiyisinda, 6nemli bir Azeri toplulugun yasadig ve
milliyetciligiyle taninan bir bolgede bulunuyor. Bu kesinlik-
le hayra alamet degil. 1912'de Bursa vilayeti 6nemli bir Er-
meni toplulugunun merkeziydi: Patrikhane’ye gore Ermeni
nufus 82.000 kisiydi. Ermeniler Kurtoglu ya da Emirsultan
mahallelerinde yasiyorlardi. Bugin batan bunlardan geriye
kalan tek bir iz bile yok. Sehre gelen Cumhurbaskam Sarkis-
yan'a gosterilen kargilama pek de sicak sayilmaz. Stadyumu
milliyet¢i bir zirh kusatiyor. Binlerce polisin yerlestirildigi
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saha cevresinde, taraftarlardan Ermeni karsit1 sloganlar yuk-
seliyor. Azerbaycan bayraklan agiliyor ve stada sokulmalan
resmen yasaklanmig oldugu halde —polis onlarcasina el koy-
du- tribunlerde ¢ok sayida Azeri bayrag) goze carpiyor. De-
mokrasi yanhsi bir aktivist grubu olan Geng Siviller bir ko-
sede Turkge ve Ermenice bir pankart agiyor: “Hrant’'in Ulke-
sine Hos Geldiniz”. Yapilan anonsla taraftarlar “geleneksel
Turk misafirperverligi’ne uygun davranmaya davet ediliyor.
Baslama vurusundan 6nce havaya bans guvercinleri uguru-
luyor. Ama 90 dakika boyunca kitle Ermeni oyunculari 1s-
hiklayacak, yuhalayacak, hakaretler yagdiracak. Sonunda, ilk
karsilasmada oldugu gibi Turkiye mag1 2-0 kazanmyor.

Bursa'da yasanan olay, bayrak tapinmasinin zirve yaptigi
Baki’'de -Cumhurbaskani Aliyev Hazar Denizi kiyisina dun-
yanin en yiksek bayragim (165 m) diktirdi— hazmedilmi-
yor: Yerel basin kopuruyor, Turk polislerinin Azeri bayrak-
lanna el koydugu ve ¢ope attign bildiriliyor. Azerbaycan’in
bagkentinde, Turk buyukel¢iliginin karsisinda, 1918’de Ba-
ku'nan kurtulusu sirasinda 6len Turk askerlerinin yattig:
Turk sehitliginde ay-yildizh Turk bayraklan yanya indirili-
yor. Bu ters hareket Ankara'da infial uyandinyor. Muttefik
Azerbaycan’la krizi ¢6zmek i¢in Ahmet Davutoglu’nun Ba-
ku'ye bir ziyaret yapmasi ve bircok parlamenter heyetinin
gonderilmesi gerekecek. Santaj ise yariyor. llham Aliyev'in
Azerbaycan, Turkiye'ye baski uygulayarak ve diplomasi-
ye yuklenerek protokolleri alasag ettirmeyi basanyor. Baku,
dogal zenginliklerinin kendisine sagladig gucten ve Batih
devletlerin kendisine tepsii¢inde sundugu rolden yararlani-
yor. Baku-Tiflis-Ceyhan petrol boru hatt1 ve Baku-Tiflis-Er-
zurum dogal gaz boru hatt1 projeleri Ermenistan’1 kasten gu-
zergdh disinda birakti. Bu enerji hattinin gegis yolu belirle-
nirken Ermenistan topraklannin etrafindan dolasilmasi, bu-
yuk oyunculara dayatilan olmazsa olmaz bir sartt.

157



Magin agancu bir devresi olmayacak. Protokoller mezara
gomilmus gibi duruyor: Yabanci ilke diplomatlannin on-
ca umut bagladiklar1 metnin 6nune ciddi engeller dikildigi
cok ge¢meden agiklik kazamiyor. 9 Subat 2010'da Sarkisyan
Gul'e soyle yaziyor: “Soylenen sozlerle yapilan igsler birbirle-
riyle ters dugsmeye basladiginda bir gavensizlik ortam olu-
sacak ve boylece surece kargi ¢ikan gevreler icin hareket ala-
m agilacaktir.” Ertesi gin yaptig) agiklamada ise, “Turk Par-
lamentosu da aynisim1 yaparsa Ermeni Parlamentosu proto-
kolleri onaylayacaktir,” diye belirtiyor. Ama higbir hareket
olmuyor ve Ermenistan bir ¢ikis yolu ariyor. Abdullah Gl
ve Ali Babacanin baslattig agihim politikasindan sonra, da-
ha milliyetgi bir ¢izgiye tutunan Erdogan-Davutoglu ikilisi,
komsu Ermenistan’la yakinlasma dusuncesinde net bir tu-
tukluk sergiliyor. Ermeni sorununda iki ayn devlet soylemi,
iki farkh vizyon sekilleniyor. Biri 1915’in soykinm mirasin-
dan kurtulma zorunlulugunun bilincinde olan, gercekg¢i ve
komplekssiz bir durus. Tark cumhurbaskam 2012'de “Risk-
li olsa da Erivan’i ziyaretim dogru bir hareketti,” diye du-
sunmeyi surdariyor. Daha klasik ve mudafi clan diger du-
rus, Tark merkezli bir tarih vizyonunu zor yoluyla dayatma-
ya oncelik tamiyor. Bu gorus Mart 2010 ortalarinda nihayet
yuksek sesle ifadesini buluyor. Ermenistanin protokollerle
ilgili tarismaya Anayasa Mahkemesi'ni de dahil etmesi Bas-
bakan Erdogan’in gazabim ¢ekiyor: Alamet-i farikas: olan o
ofke nobetlerinden biri sirasinda, “Bunlarin 100.000’ini biz
ulkemizde su anda idare ediyoruz. E ne yapacagim ben ya-
rin, gerekirse bu 100.000'ine hadi siz de memleketinize di-
yecegim; bunu yapacagim,” tehdidini savuruyor. Erdo-
gan'in agzindan kagan bu sozler Istanbul Ermenilerinin ka-
nin1 donduruyor ve ister istemez 1915 sirgunlerini ammsa-
tiyor. Edvard Nalbandyan derhal tepki gosteriyor: “Bu agik-
lama batan dunya igin bir sok oldu. Ermeni Soykirimi tam
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da bu sekilde basladi [...]. Modern Turkiye liderlerinin Os-
manh doneminin irk¢ ve ayrimc yaklasimlarim terk etme-
mis olmalari esef vericidir.” Ahmet Davutoglu gafi duzelt-
meye calisirken, AB Bakan1 Egemen Bagis tam tersine yan-
gina korukle gidiyor: “70.000 kadar Ermeni vatandas: alke-
mizde kagak olarak ¢alisiyor ve biz buna g6z yumuyoruz.”

Aslinda sayilar1 100.000 degil 50.000 civarinda olan bu
Ermenistan Ermenilerinin yuazde 90’1, Istanbul sosyetesi-
nin evlerinde yatih ¢ocuk ya da yash bakicisi olarak ¢alisma-
ya gelen, 30-60 yas arasi kadinlardan olusuyor. Laleli ya da
Kumkap semtlerindeki deri ve ayakkabi fabrikalarinda ¢ali-
san az sayida erkek de var. Bu ekonomik gog, komsu tlkele-
rin pek ¢ogunda da goruldugu gibi, Tarkiye’deki bas donda-
rucu ekonomik biyime ve havayolu hatlarinin agilmasiyla
birlikte ortaya ¢ikan yeni bir gelisme.

Istanbul-Erivan ucagina binerken bagaji hafif tutmakta
fayda var. Yerler haftalar 6nceden rezerve ediliyor, zira ¢alis-
kan Ermenilerin turistik vizalannin tanidig1 yasal ikamet sa-
resini asmamak i¢in her u¢ ayda bir ulkeden ¢ikis yapmala-
n gerekiyor. Yolculuk masraflarim ¢ikarmak i¢in tlkelerine
patlayacak kadar dolu valizlerle doniyorlar. Kabin bagaj do-
laplan Istanbul'da toptancilardan satin alimp Ermenistan’da
satilan leopar desenli mantolar, ucuz jean’ler ve yuksek to-
puklu ayakkabilarla dolup tasiyor.

Bagbakaninin yabanci dismam gafi ve Turkiye’ye ¢calisma-
ya gelen Ermenilerin yaftalanmasi, sonunda Turk kamuo-
yunu Erivan’la imzalanan protokollerin zararh olduguna ik-
na ediyor. Bundan boyle, protokollerden neredeyse hi¢ s6z
edilmeyecek. Daha kotusu, Istanbul'da Ermenilerin sik sik
gittigi mahallelere yeniden korku yerlesiyor. Bir magazada
deri manto satan Susa, “Endigeliyiz,” diyerek yuzanu burus-
turuyor. “Ailem Gumriu'den. 1988'deki depremde evimizi
kaybettik. Ben filoloji okudum, 2004’e kadar ayda 50 dola-
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ra ogretmen olarak ¢alistyordum. Sonra buraya gelmeye ka-
rar verdim,” diye anlatiyor. “Soykirim? Bunu unutmak ta-
bii ki mamkun degil. Ailem Mus ve Kars kokenli. Hep bu
tarihi dagsanuyoruz,” diyor 53 yasindaki Donara. Bir sonra-
ki Pazar, Ermeni mahallesi Kumkapr'daki Gedikpasa Kilise-
si'nin gevresinde gerginlik somut bir sekilde hissediliyor. Bu
Protestan kilisesinin 6nunde Incil satan Recep, “Diin bir te-
levizyon ekibi bizi filme ¢ekerken mahallenin gengleri gel-
di, biri cakmak firlatti. Bazilan ‘Sizi yakacagz! Sizi bomba-
layacagz!’ diye bagirdi,” diye anlatiyor. Pencerelerde daha
yeni takilmig demirler var. “Cam degistirmekten bikmistik.
Devaml tas ve sise atiyorlardi.” Cok sayida Ermeni, Turkge,
Ermenice, Rusca ve Iran'dan gelenler igin Fars¢a olarak dort
dilde yapilan ayine katilmak uzere Pazar ginleri burada bu-
lusuyor. “Buradaki Ermeniler kendilerini tehlikede hissedi-
yor. Ise gidip evlerine donuyorlar, disarida dolasmiyorlar,
hayatta kalma micadelesi veriyorlar,” diye vurguluyor yash
adam. “Ama bir Ermenistan vatandag: buraya is aramaya ge-
lebilmeli, 6yle degil mi? Turkler nasil yapt1? Almanya ‘Tuark-
lerin tamamim kapi disar1 edecegiz,” deseydi, ne hissederler-
di?” Kilisenin bodrum katindaki ¢ahsma odasinda gavende
olan Rahip Krikor, hikiametin bu kampanyasina isyan edi-
yor: “Devlet kendi vatandas: olan Turkiyeli Ermenilere za-
ten yeterince sikint1 yasatiyor. Vakiflarin ve kiliselerin tam
mallarina el kondu. Kendi vatandaslarin1 soyan bir devlet
Ermenistan Ermenilerini korudugunu nasil iddia edebilir-
di? Bu durumdan biz de rahatsiziz: Ac1 gekiyorlar, horlani-
yorlar, kota muamele gorayorlar, hayvan gibi ¢ahsiyorlar...
Boyle yardim olmaz olsun.” Ona gore, her zaman oldugu gi-
bi, sorunun temelinde soykirnimin hatirasi ve bunun inka-
1 yatiyor. Ermenistan Anayasa Mahkemesi’'nin tarihe yapti-
g1 gonderme ¢ok sert bir tepkiye neden oldu. “Tehditlerinin
nedeni korku. Turkiye soykirimin ger¢ek oldugunu bal gibi
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biliyor, ama nasil yaparn da hak taleplerini sustururum di-
ye kafa patlatiyor. Mahallenin buyukleriyle doviismeye gu-
ca yetmeyip de kardesini doven bir ¢ocuk gibi. Turk devleti
1915’ten beri degismedi...”

Ger¢ekten de, onyargilar hila ¢ok gugla ve siyasiler en kla-
sik Ermeni karsit1 soylemi durmadan tekrarhyor. “Ermeni
dola” ve “Ermeni tohumu” sozleri hala “vatan hainleri” de-
mek i¢in kullanihyor. S6zgelimi, Agustos 2012’de Kuardistan
Is¢i Partisi'nin (PKK) silahh saldinlannin tartisildig bir mec-
lis oturumunda AKP Erzurum milletvekili Muhyettin Aksak
soyle diyordu: “PKK’hlarla Kurt kardeslerimiz esit tutulma-
mahdir. Kurt kardeslerimizi bunlardan ayinyoruz. Bunlara
baktiginiz zaman ya satilmis beyinler ya da Ermeni donme-
si gocuklan...” Igisleri Bakani 1dris Naim Sahin’in beyanatla-
r1 da ayn1 yonde. Yakinlasma girisimi ve futbol diplomasisi,
basta bagbakan olmak tzere Turk yoneticilerinin neredeyse
kalitsal milliyet¢i ve Ermeni karsit1 reflekslerini yok etmedi.
Recep Tayyip Erdogan Ocak 2011'de Kars’a yaptig bir ziya-
ret sirasinda, Abdullah Gul'un g y1l 6nceki sdylemiyle taban
tabana zit beyanlarda bulundu. Uzlasi ¢agnisinda bulunmak
bir yana, sehre tepeden bakan tamamlanmamg Insanlhik Ani-
t'm “ucube” olarak niteledi. 2006’da eski Kars belediye bas-
kani tarafindan sanat¢i Mehmet Aksoy’a siparis edilmis olan,
ortadan ikiye bolunmis bir insan silueti bigimindeki heykel,
Turkiye ile Ermenistan arasindaki uzlasiy1 simgeliyordu. Er-
dogan 10. yuzyila ait Islami kalintilarin yam baginda yer al-
makla kutsala buyuk bir saygisizhk eden bu “ucube”nin der-
hal yrkilmasimi buyurdu: “Bir dahaki gelisimde bunu burada
gormeyecegim.” Yerel idare gozinu kirpmadan harekete geg-
ti. Nihayet, bu mesum gorevi yerine getirmeleri icin buldo-
zerleri gonderdi. 24 Nisan ganu.
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10

DEVLETiN INKAR SAPLANTISI

Basamaklarla ¢ikilan bir platformun ustinde, Cin granitin-
den bes adet devasa kilicin kivrik uglan birbirine kavusarak
Igdir semalarina dogru yukseliyor. Uzaktan bakildiginda, bu
savasgl yapiyl komsu Ermenistan topraklarim nisan almig
bir fuzeye benzetmek mumkun. Fonda Ararat (Agn) Da-
grmin karh yamaglan segiliyor. Turkiye'nin 1993’ten beri ka-
pali tuttugu sinir en ¢ok 10 kilometre oteden geciyor. Cev-
resinde ganesten solmus birka¢ Tark bayraginin dalgalan-
digy, 40 kuasur metre yiksekligindeki bu tuhaf anit dasman
topraklarindan gorulebilmesi i¢in dikilmis. 1999'da Dev-
let Bakan1 Ramazan Mirzaoglu tarafindan a¢ilan Igdir Ani-
t1, soykirim kurbanlarinin anisim yasatiyor. Ama 1915 soy-
kinmininkini degil. Ermeni Soykinmr'nin degil, “Ermenile-
rin Turklere uyguladig: soykirimin amisi,” diye agikhyor es-
ki bir Bozkurt lideri olan, Asilsiz Ermeni lddialanyla Muca-
dele Dernegi bagkam1 Goksel Gulbey. Resmi tarihe gore Er-
menilerin 1918-21 arasinda Turklere ve Azerilere kars:i bir
soykirim gergeklestirdikleri tezi, toplu mezarlan ve par¢a-
lanmis cesetleri gosteren sararmis fotograflar ve rutubetten
curiyen propaganda kitaplaryla destekleniyor.

163



Amtin yapim karan 1965te, 1915’in ellinci y1ldonamin-
de Igdir'da Ermeni iddialanna kars1 dazenlenen ilk “tarih”
sempozyumu sirasinda alindi. Sempozyumun sonug bildi-
risinde, “Dogu Anadolu'da ge¢miste kaybettigimiz bir mil-
yondan fazla sehidimizin aziz hatirasim gelecek kusaklara
aktaracak ve 24 Nisani Katliam guanu olarak kabul edenle-
re ve onlarcasi dinyanin pek ¢ok yerinde a¢ilan sozde soy-
kinm amitlanna cevap verecek bir Sehitler Amiti'min Igdirda
acilmasi kararlagtinlmistir,” deniyordu. Birinci Danya Sava-
s’'nin sonunda Ermenilerin misillemelerinden kacan 6nem-
li bir Azeri azinhgin yerlestigi, Turkiye’nin bu en dogu ilin-
de anilar hala capcanh. Bolge, unla Bozkurtlann bagh oldu-
gu asin milliyet¢i MHP'nin kalesi durumunda.

Anit, bir avug uykulu Turk askerinin yabani otlann orta-
sinda nobet bekledigi Alican sinir kapisina giden yolun uze-
rinde yer ahyor. Turkiye ile Ermenistan'in yakinlasma giri-
simlerinin sarduga 2009°'da agilmasi gindemde olan gegis
noktasi da burasiydi. Erivan’dan gelen Ermeniler bu sekilde,
Turkiye'ye girdiklerinde bu inkar abidesinin ontunden geg-
mek zorunda kalacaklardi. Yakinlasma yonunde adim at-
mak i¢in tuhaf bir yaklagim.

Igdir anit1, Tuark devletinin o ¢ok iyi bilenen tarihi tersi-
ne ¢evirme mekanizmasim kullanarak kurbanlan suclulara
donustiren, 1915 soykinmim inkar politikasinin mikem-
mel bir karikatara. Ama Turk devletinin inkarcihg bagka
bicimler de aliyor. Bunlann baginda, katliamlann fikir baba-
lannin yuceltilmesi geliyor; her an her yerde bunlann isim-
leriyle karsilasmak mumkun. Yer adlan bu karanhk ge¢mi-
se referanslarla dolu. 1915 soykinminin failleri olan, ¢ogu
Cumbhuriyet yonetimince geri kazanilmis onlarca ast duzey
barokratin ad1 sokaklarda, havalimanlannda, stadyumlar-
da yagsiyor. Ittihat Terakki Cemiyeti’nin dahiliye nazin, cu-
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riamun bas tertipgisi Talat Pagsa’y1 alahim. Evine kurdurttu-
gu “telgrathane”den imparatorlugun dort bir yanindaki va-
lilerine ve mutasarnflanna tehcir emirlerini gonderen Talat
Pasa, Cumhuriyet tarafindan bugin de onurlandirilmak-
ta. Bagkent Ankara’nin gobegindeki adim tasiyan bulvar bu-
nun kamt. Istanbul’'da bir caddeye, butun ulkede mahallele-
re, okullara, parklara, milliyet¢i dalganin yukseldigi her do-
nemde onun ad verildi. Ozellikle de 1971 ve 1980 darbele-
rinden sonra. Pasanin anis1 her yerde yagsiyor. Ittihat ve Te-
rakki Cemiyeti savas sirasinda ulkenin en buyuk ve en eski
yiksek 6grenim kurumu olan Istanbul Universitesi'nin bi-
nalarinda aslenmisti. Bugin ogrencilerin giris yaptig1 anit-
sal ana kapinin arkasinda yer alan, 19. ytazyil sonuna ait ku-
cuk bir kasra, buray: kendisine ¢alisma mekani yapan Talat
yerlesmisti. Resimli yuksek tavanlan ve cilah parkeleriyle bu
gorkemli mekanda, bugin aniversite hocalanna ve konuk-
lanna ayrilmis bir yemekhane hizmet veriyor. Boylece her
oglen, celladin masasina kurulup, yillanmis bir atmosferde
beyaz gomlekli sef garsonlarca servis edilen leziz Turk ye-
mekleri tadilabiliyor.

Talat'in naas: Istanbul’'un gobegindeki Abide-i Hurriyet
Tepesi'nde gomila. S6z konusu tepecik iki otoyol baglant1-
s1, bir hastane ve ucan daire seklinde dev bir bina olan Cag-
layan Adliyesi’nin arasina sikismig durumda. Parkin gicirda-
yarak agilan kapisi, giristeki kulabede televizyon karsisinda
pineklemekte olan sa¢1 sakal birbirine kansmis bekg¢iyi uy-
kusundan uyandinyor. Bir kuzgun surasa ugursuz gighklar
atarak done done havalamiyor. Tuyleri dokalmus iki kopek,
kavruk servilerin arkasinda gozden kayboluyor.

Mezarlik, Tark modernizminin kahramani birka¢ yuk-
sek devlet gorevlisi ve Islamcilann 31 Mart 1909'da Heyet-i
Mebusan’a duzenledikleri baskinda 6ldirilen 74 asker i¢in
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acilmisti. Olay, Aydinlanma ve Bonapartizm’den etkilenen
modernist Tanzimat hareketinin varisleri ile sultanin mut-
lak egemenligini savunanlar arasindaki kavganin bir perde-
siydi. Dev bir top namlusu seklindeki amtin hakim oldugu
Abide-i Hurriyet Tepesi, modernite, pozitivizm ve laisizm
ile irticai guclere direnisi simgeliyor. Nisan 2007'de, Islamc
Abdullah Gal'an cumhurbaskanhgina secilmesini engelle-
mek amaciyla, askerlerin el altindan destegiyle dizenlenen
Kemalist Cumhuriyet mitinglerinin Istanbul ayaginda, bu-
lusma noktasi olarak bu sembolik mekan secilmisti.

Kemalist iktidar Talat Pasa’y1 1943’te buyik bir debdebey-
le iste burada topraga verdirdi. Pasanin kemikleri Nazi Al-
manyasi tarafindan Turkiye'ye “iade” edilmisti. Tarkiye’nin
teveccithiine mazhar olmak i¢in, kahramaninin kemiklerini
Istanbul'a geri gondermeye karar veren kisi Hitler'di. Birin-
ci Dinya Savasr'min sonunda Jon Turk ileri gelenlerinin ¢o-
gu muttefikleri olan Almanya’ya siginmisti. Bunlardan bazi-
larinin pesine “soykinm avcilan” dusta. Ve kendini emni-
yette sanan Talat, 1921'de, birkag y1l 6nce ailesinin tamam
katledilmis olan Sogomon Tehliryan adh geng bir Ermeni ta-
rafindan oldurulda. Bu intikam eylemi Nemesis Operasyo-
nu'nun' en ¢ok ses getiren suikast oldu.

Talath Hurriyet Tepesi'ne gomme tercihi ideolojik bakim-
dan manidardi. Her gey bir yana, Ermeni Soykinm belli bir
modernite dagsuncesi adina gerceklestirilmisti. Eski Harp
Nazin Enver Paga'y1 buraya gomme karan ise daha yakinlar-
da alindi. Paganin nag1 Agustos 1996'da, o sirada basinda ls-

1 Ermeni Devrimci Federasyonu Tasnaksutyun tarafindan planlanan ve adim
Yunan intikam tanng¢asindan alan Nemesis Operasyonu gergevesinde 1920-22
arasinda duzenlenen suikastlarda, 1919'da Istanbul Divan-1 Harb-i Orfi mah-
kemesince giyaplaninda idama mahkam edilmis ve yurtdisina kagms st du-
zey sekiz ITC yoneticisi ile ug “Ermeni hain” 6lduraldu. Boylece, 1915'te igle-
nen suglann bir kismini yargilayan mahkemenin verdigi karar “adalet koman-
dolan” tarafindan yerine getirilmis oldu.
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lamc1 Necmettin Erbakan’in bulundugu hikamet tarafindan
Tacikistan’dan tlkeye getirtildi. Turancilig yicelten Enver,
Birinci Dunya Savasi'min sonunda tam Orta Asya Turkleri-
ni birlestirmeyi kafasina koymustu. 1922’de cephede, riva-
yete gore Ermeni askerlerden olusan bir Kizil Ordu taburuy-
la carpisirken 6ldu. Sonunda birbirine kavusan iki su¢lunun
artik pek fazla ziyaretgisi yok. Kuru yapraklarla kaph gri me-
zarlan kentin kaosunun ortasinda bogulmus gibi. Hirriyet
Tepesi bugtun bakimsiz bir halde ve bek¢inin uztntuyle be-
lirttigine gore artik resmi torenlere sahne olmuyor.

Talat Pasa kulta gene de, en milliyetci devlet ¢cevrelerinde
hala varhgim sarduarayor. Islamc1 muhafazakar Recep Tay-
yip Erdogan hukumeti 2006 yilinda, Ermeni Soykinmi'nin
sadrazam serefine bir Talat Pasa Komitesi kurulmasina kar-
s1 ¢tkmadi. Bu komitede pek ¢ok kez bagbakanhk da ya-
pan eski cumhurbagkam ve Turk siyasetinin duayeni Siley-
man Demirel gibi ust duzey isimlerin yani sira Ocak 2012'de
olen, kendinden menkul Kuzey Kibris Tark Cumhuriye-
ti'nin eski “cumhurbagkam” Rauf Denktas ile koyu bir milli-
yetciligi benimsemis olan eski Maocu Is¢i Partisi lideri Dogu
Peringek de yer aliyor. Devletin ¢arklan arasina yuvalanmis
askeri-mafyoz bir grup olan Ergenekon cetesinin sac ayak-
lanndan biri olmakla suglanan Peringek, 2007 yilhindan beri
hapiste bulunuyor. Bitiun bu isimler Isvigre’nin Lozan ken-
tinde duzenlenen soykinmi inkar gosterilerini desteklediler.
Dogu Peringek 2007’de gene Isvicre’de, Ermeni Soykinmi’ni
acik¢a inkar su¢gundan mahkam edildi. Fransa'da da inkar
amach eylemler gerceklesti: Mayis 2011'de Talat Pagsa Komi-
tesi’'nin Bastille Meydanr’'nda bir gosteri diizenlemesine izin
verildi. Turk siyasi olusumlar ve dernekleriyle siki1 baglan-
tilan olan aym komite, Boyer yasasinin oylanmasindan 6nce
Paris’te Ulusal Meclis ve Senato 6niinde duzenlenen inkarci
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gosterilere alenen katildi ve valilik bunda bir sakinca gorme-
di. Dahasi, Berlin’de 6limanden 90 y1l sonra Talat Pasa ani-
sina mesaleli bir toren gerceklestirildi.

Soykirimcilarin bag taci edilmesi Turk inkarcihgimin sa-
dece bir yuzanu olusturuyor. Inkarcilik yillar icinde gide-
rek rafineleserek Ermeni topluluklarinin adalet taleplerine
tek tek cevap verir oldu. Yasananlardan neredeyse bir yuz-
yil sonra, Tuarkiye 1-1,5 milyon Ermeni’'nin orgutla tehcirini
ve katlini “soykirnim” olarak nitelemeyi kesinlikle reddedi-
yor. Simdilerde, utangac¢a, bu son yillarda ortaya ¢ikan bir
tabirle “1915 olaylari”ndan so6z ediliyor. Ankara “nufus na-
killeri” ve karsihkh kitaller oldugunu, 300.000-500.000 Er-
meni'nin 6ldaguna kabul ediyor, ama bunu Birinci Dinya
Savasi baglamindaki karisikliklarla agikhyor. Tarkiye Erme-
nilerin tehcirini disman Ruslara destek sagladiklanm ileri
siurerek hakh gostermeye ¢ahisiyor, halbuki Ermenilerin ¢o-
gunlugu Osmanh ordusu saflarinda ¢arpisiyordu. Fransiz
yasasiyla ilgili tartismanin en hararetli gunlerinde, “Bizim
tarihimizde soykirnim yoktur,” diye agiklama yapan Recep
Tayyip Erdogan, bu bakimdan seleflerinin gelistirdigi ogre-
tiye baghhgim ortaya koyuyordu. Bagbakanin danismani Ib-
rahim Kalin ise bu amacla 6zel olarak kurulmus meclis ko-
misyonunun bir toplantisinda hakh ¢ikmak icin “Ya Balkan-
larda ka¢ Misluman oldaralda?” diye soruyordu. Degismez
bir kars tez uretme mantig1. Devlet patentli bir tarihyazim.

Bu inkar mekanizmasinin sifresini ¢6zmek icin gene Pier-
re Vidal-Naquet'nin Assassins de la mémoire'ina bagvuralim:
“Butun tarihyazimlarn i¢cinde en kotusu hi¢ kuskusuz devle-
tinkidir ve devletler birer cani olduklar1 gercegini nadiren
kabul ederler. Bu konudaki belki de en ac1 6rmek 1915 Er-
meni Soykirimi konusundaki Turk tarihyazimidir. Tuarkler
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istedikleri kadar savas halini, pek ¢cok Ermeni’'nin Rus iggali-
nin gerceklesmesi i¢in tuttugu dilekleri, Ermeniler ile kom-
sulan arasindaki, berikilerin her zaman masaldaki kuzular
gibi davranmadiklan yerel ¢atismalar1 vurgulayip dursun:
Bundan daha normal ne olabilirdi? Ama Turklerin derdi
baska; onlar inkar 6rmeginin ta kendisini veriyor. Kendimizi
danyanin hemen her yerine dagilmis olan Ermeni azinhkla-
rin yerine koyalim. Faurrisson’u? bakan, Faurrisson’u gene-
ral, Faurrisson’u buyukel¢i, Faurrisson’u etkili bir BM men-
subu, Faurrisson'u Yahudi Soykinmi ne zaman s6z konusu
olsa basina cevap yetistiren biri, uzun lafin kisasi, uluslara-
rasi bir kopyasi da olan bir devlet Faurrisson’u olarak hayal
edelim.”? 1987’de Henri Russo tarafindan Soa’nin inkarim
nitelemek i¢in yaratilan yeni bir terim olan inkarcihk, sonra-
dan Vidal-Naquet tarafindan Ermeni Soykirimr'yla ilgili ola-
rak kullamlacaku.*

Tuark devletinin ve onun resmi goérasuna savunanla-
rin soykinm reddiyesi, Vidal-Naquet'nin ayrintilaryla ana-
liz ettigi Soa inkarcihginin sablonlarim oldugu gibi tekrar-
liyor. Metodoloji ve retorik agisindan aralarinda mukem-
mel bir benzerlik var: Hayatta kalanlarin dogrudan tank-
liklan sistemli bigimde itibarsizlagtirihyor ya da alaya ahi-
niyor. Yabancilarin ya da Tuarklerin tanikliklannin mutlaka
Tuark diusmani uluslararasi bir komplonun ajanlan tarafin-
dan yayildigx savunuluyor. Doneme ait belgelerin ve delille-
rin elbette ki bastan sona sahte oldugu ileri saralayor. Faur-
risson’un gaz odalan igin yaptig1 gibi, Ermeni Soykirimi'm
inkar edenler de, Ermenilerin 1915’te sistemli bicimde teh-
cir edilip katledilmesini tarihi bir olgu olarak degil, bir “tez”,
bir “gorag” olarak goruyor. Birincilere gore Auschwitz’'de-

2 Holokost inkarcisi unla Fransiz militan -~ ¢.n.
3 Agy.,s. 16l
4  Le Nouvel Observateur, 24 Ocak 2005.
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ki Yahudileri 6lduren tifastua. lkincilere gore ise Der Zor yo-
lunda Ermenilerin isini aghk ve susuzluk bitirdi. Soa inkar-
cihg gibi 1915 soykirimi konusundaki inkarcihik da ¢ok az
ogretilen bir tarih konusundaki yaygin cehaleti somurayor.
Fransa'da se¢ilmisler, anla hukukgular veya tarihgiler da-
hil pek ¢oklar1 inkarciligs hakh gostermek ya da minimize
etmek icin neler dememisti? Pierre Vidal-Naquet'nin soyle-
digi gibi, inkarcilara ve yaptiklan ¢ogu kaba tahrifata “kagt
uzerinde” yamit vermek, konu hakkinda asgari bir bilgi sahi-
bi olundugunu varsayar. Bu tur tartismalarda iddianin gaca
ve sunulma bi¢imi icerikten daha 6nemlidir.

Ocak 2012’de gorustiagumuz Turk akademisyen Taner
Ak¢am, “Ermeni Soykirinmrnin inkarn bir endustridir,” di-
yor. ABD’de Clarke Universitesi'nde profesor olan Insan
Haklan ve Ermeni Sorunu® kitabinin yazar1 Ak¢am, 1990]a-
nn bagindan beri resmi tarih versiyonunu reddeden ilk Tuark
entelektuellerinden biri. “Turkiye 1915’te olanlan reddede-
rek, 1915 soykirnmina gotaren toplumsal iligkileri, kurum-
lan ve ideolojiyi yeniden uretiyor. Inkar, ideolojisi ge¢mis-
te soykirima neden olan bir eski rejimin savunmanin 6tesi-
ne geciyor. Gerek ulke icinde gerek disinda, bu inkarc ide-
olojiye karg: ¢ikan herkese karsi sirekli bir saldirganhk po-
litikasim1 besliyor. Hrant Dink’in gergek katilleri iste bu yuz-
den hala firarda. Avrupa'da Ermenilere ve Ermeni anitlari-
na kars iste bu yuzden saldinlar duzenleniyor. ABD’de bana
ve baska entelektuellere karsi nefret ve dismanhk kampan-
yalan iste bu yuzden orgutleniyor.” Tarihgi, Fransa'da tarti-
silan inkarin cezalandirilmasim ongoren yasay: da destek-
liyor. “Bunu herkes acik¢a gormeli: Turkiye’de soykirimin
inkan bir endustridir. Bu aymi zamanda birinci ‘dereceden
bir devlet politikasidir. Turkiye'deki en yuksek kurumsal

5 ImgeKitabevi Yayinlan, 2001.
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otorite olan Milli Giavenlik Konseyi (MGK) 2001’de ‘Asilsiz
Soykinm Iddialariyla Micadele Koordinasyon Kurulu' diye
bir birim olusturdu. Tekrar ediyorum: Soykirimi inkar et-
mek Tuark devletinin siyasi 6nceliklerinden biridir. Basit bir
reddiyeyle kars1 kargiya olmadiginmiz1 gormek zorundasiniz:
Karsinizda inkarci bir rejim var.”

Tuark devleti gercekten de, kendi tabiriyle “s6zde Erme-
ni soykinmi iddialan”yla mucadele i¢in muazzam kaynak-
lar seferber ediyor. Bu konuda bir fikir edinmek i¢in hikua-
met kurumlarinin internet sitelerinde gezinmek yeterli. Soz-
de soykinm ve Ermeni yalanlan hakkindaki o zorunlu k-
cuk soylev neredeyse hicbirinde unutulmamis. Kaltar Ba-
kanhgr'nin sitesi bu konuda en geveze olan:: Tarih dosya-
lannin yarisindan fazlasi1 bu konuya ayrlmis. Disisleri Ba-
kanlig1 da ondan geri kalmiyor. Bakanhigin sitesinde ASALA
uyesi Ermeni teroristlerce 6ldurulen “sehit diplomatlar”a da
ozel bir yer ayrilmig; ama ASALA hareketinin, soykirnmdan
ayr tutulmasi mamkan olmayan dogus nedeni ve amagla-
n konusunda en ufak bir agiklama yok. Milli Istihbarat Tes-
kilatrna (MIT) gelince, 1914’te kurulan ve katliamlarda be-
lirleyici rol oynayan Teskilat-1 Mahsusa’yla dogrudan akra-
ba oldugunu bizzat kendisi beyan ediyor. Turkiye buyuk
masraflarla hazirlanan brosurler, kitapgiklar ya da CD’ler-
le, uluslararasi fuarlarda ve turizm birolan aracihgiyla ken-
di tarih vizyonunu yaymaya ¢alisiyor. 2010’da Fransa’'da-
ki Tark Mevsimi'nde de boyle oldu. Turkiye Tanitma Fonu
bu tar etkinliklere buyuk katkilarda bulunuyor. Gergek bir
inkar saplantisi.

Taner Ak¢am’in amimsattig1 gibi, bagsbakan yardimcisi-
nin baskanlik ettigi Asilsiz Soykirim lddialariyla Micade-
le Koordinasyon Kurulu'nda (ASIMKK) en buyuk bakan-
liklarin (Savunma, Adalet, I¢isleri, Disisleri, Egitim, Kaltur)
temsilcileri, Yuksek Ogrenim Kurulu (YOK) baskani, Mil-
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li Istihbarat Teskilati (MIT) mudiria, Devlet Arsivleri miu-
duru, Tarkiye Tamitma Fonu bagkam ve Turk Tarih Kuru-
mu (TTK) bagkam yer ahyor. Tabii, askerler de. Inkarcih-
gin kurumsallasmasimin vardigi son nokta. Bu kurulun te-
meli, Fransa’da Ermeni Soykinmi'ni taniyan yasanin oylan-
dig1 tarihte, Bulent Ecevit'in Kemalist solu ile Devlet Bahge-
li'nin Bozkurtlanm bir araya getiren bir hukumet tarafindan
atilmigt1. Turkiye’de butun siyasi partilerin —Kurt partisi ha-
ri¢— gorus birligi icinde oldugu bir konu varsa o da inkar-
cilik. ASIMKK birkag yildir uykudaydi. Fransa'daki son ya-
sa tartismalan gindeme yerlesince yeniden aktive edildi. Bu
arada 2007'de, Turk-Ermeni iliskileri tizerine aln bolamluk
bir belgesel hazirlamak uzere yine bu kurul seferber edil-
misti. Adin1 populer bir Ermeni tarkisinden alan San Gelin
adh bu propaganda filminin DVD’leri, ertesi y1l Milli Egitim
Bakanligi tarafindan, ¢ocuklara gosterilmek ve gosterimden
sonra o6gretmenler tarafindan zorunlu bir rapor tutulmak
uzere Turkiye'deki butun ilkokullara dagitildi... Bunlara Er-
meni okullan da dahildi.

Bu devlet inkarcihiginin en iyi 6megini Kemal Ataturk do-
neminde kurulan ve resmi tarih soylemini beslemekle go-
revli bir kurum olan Turk Tarih Kurumu (TTK) veriyor. Bu-
gin asin milliyet¢i MHP’den milletvekili olan inkarci bagi
Yusuf Halagoglu'nun uzun yillar bagkanhgini yaptig1 kuru-
mun iyi donanimh bir “Ermeni arastirmalan masasi1” da var.
Bu masay1, Ermeniler s6z konusu oldugu an gazetelerde ve
televizyon studyolannda boy gosteren tarih¢i Kemal Cicek
yonetiyor. Bu siyasi tarih biriminin yayimladig raporlarda
ve belgelerde, 1915°'te Osmanlh Imparatorlugu Ermenileri-
nin tamam, Rus birlikleriyle ittifak kurmus “hainler” ya da
“teroristler” olarak gosteriliyor. Bugun de butun ders kitap-
larinda yer alan ve anaokulundan universiteye her Tuark og-
rencisinin beynine islenen tarih versiyonu bu. “Tuarkiye bi-
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lingli bir unutturma ve savsaklama politikasi izledi. Konuyu
halinin altina supirdu, yokmus gibi yapt1 ve herkesin hafi-
zasinin zayif olacagini umut etti. Fransa'ya bu yuzden bu ka-
dar buyuk bir 6fke var: Turkiye, baskalan tarafindan hafiza-
sinin tazelenmesinden hoglanmiyor,” diyor Taner Ak¢am.

Ama soykirimin yuzuncu yih olan 2015 yaklasiyor ve
Turkiye hazirlanmakta olan uluslararasi kampanyadan bi-
yik endige duyuyor. Fransa ve 20 kadar ulkeden sonra bas-
kalar1 da 1915 soykirimini resmen tamyabilir; bu ulkele-
rin basinda da ABD geliyor. Uluslararasi planda Turkiye’nin
baghca muttefiki olan Washington’da sorun her se¢cimden
once gindeme getiriliyor. Temsilciler Meclisi ya da Sena-
to'da cogunluk Cumhuriyet¢i oldugunda Demokratlar tara-
findan. Cogunluk Demokratlarda oldugunda Cumhuriyet-
ciler tarafindan. Barack Obama baskan secilmeden 6nce Er-
meni Soykirnnmi gergekligini tamyacagina ant i¢cmisti. Ama
secildikten sonra bu vaat unutuldu. Beyaz Saray her 24 Ni-
san’da geleneksel olarak kurbanlarin anisina bir mesaj ya-
yinhyor. Her defasinda kelimeler 6zenle tartihiyor. Bir mil-
yonun tuzerinde bir nafusa sahip olan Amerikan Ermeni
toplumu, her y1l baskanin “soykinm” sézcuguna telaffuz et-
mesini bekliyor. Ama Barack Obama 2008'den beri “bayuk
felaket” terimini kullamyor.

“Her y1l, 24 Nisan'dan sonra, gazetelerin ¢ogunda ug¢ asa-
1 bes yukar1 ayn1 yorumu okuyabilirsiniz: ‘Uf! Neyse ge-
ne atlattik. Bir y1l daha kazandik,” diyor Taner Ak¢am, iro-
ni yaparak. “2015 yaklasirken de taktik degismeyecek. Turk
yoneticileri bilhassa yurtdisinda konunun giundeme gelece-
gini biliyor. Bu nedenle, 2015’i olabilecek en az hasarla at-
latmak igin her sey seferber edildi. Bu hatira, onlara musal-
lat olmug bir hayalet gibi.” Turkiye, kalabalik Ermeni toplu-
luklarinin yasadig ulkelerdeki taleplere kars: koymak igin
hi¢bir masraftan kaginmiyor. Strasbourg Universitesi Tirk
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Etadleri Enstitasi’'nde profesor olan tarih¢i Samim Akgo-
nul'e gore, “Devlet, Turkiye'nin soykinmla suglanmamasi
icin haddi hesab1 olmayan kaynaklar seferber ediyor”. Fran-
sa'da, Turk devletinin resmi tarih tezlerini ve inkarc gorus-
lerini yaymak i¢in bask: gruplari ve internet siteleri kurul-
du. Turkiye Tanitma Fonu'nun elinde bunun i¢in neredeyse
sinirsiz butgeler var. Daha da ¢arpici olan, ABD'deki gugla
Amerika Turk Koalisyonu'nun (Turkish Coalition of Ame-
rica) milyonlarca dolarhk yillik butgesiyle, Temsilciler Mec-
lisi ve Senato uyeleri nezdinde yuratulen lobicilik faaliyet-
lerine mali kaynak saglamasi; bu kisilerden bazilarinin se-
¢im kampanyalanm Turkiye finanse ediyor. Ankara, aniver-
sitelerde kursiler agiyor ve medyadaki reklam kampanya-
larinin giderlerini karsihyor. Bu sekilde, Time dergisi 6 Ha-
ziran 2005 tarihli sayisinin yaninda inkarci bir Turk propa-
ganda CD'si dagitti.

Ama Turk hukameti 2015’ g6z 6ntunde bulundurarak tak-
tik degistiriyor. Ince bir stratejist olan Disisleri Bakam Ah-
met Davutoglu, asin inkarcihgin nasil da amaglananin tam
tersi bir sonug verdigini biliyor. Turkiye, 2012 baharinda,
Fransiz yasasi dosyasi kapandiktan sonra, “asilsiz soykirim
iddialan”yla mucadele etmekle gorevli tim kurumlan Basba-
kanhga baglamaya karar verdi. Tarihi konularda uzman olan
kose yazan Murat Bardakei, Haziran 2012’de Habertirk ga-
zetesinde su mujdeyi veriyordu: “Soykinm iddialarina kars:
bundan boyle tek bir merkezden karsilik verilecekmis.” Bag-
ta Talat Pasa’'nin defterleriyle ilgili bir inceleme® olmak tze-
re bu konuda pek ¢ok kitabi1 da olan gazeteci, “Turkiye'de
bugun Ermeni iddialarina cevap yetistirmekle ugrasan din-
ya kadar kurum, kurulus, merkez, vesaire var,” diye yaziyor.

6 Tarihgi Ara Sarafian 2012'de yayimlanan Talaat Pasha’s Report on the Armenian
Genocide, 1917 (Gomidas Enstitasu) bashkh ¢alismasinda, Talat Paga'nin def-
terlerine dayanarak tamamen farkh bir sonuca varmaktadir.
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“Bu ¢alismadan alinan netice? Diasporanin Avrupa ile Ame-
rika'nin 6nde gelen merkezleri ile iniversitelerindeki agirhk-
I1 etkisine, konuyu bilmeyen bir kisinin bile ilk gérdugun-
de dikkatini ¢cekmeyi basaran gayet guzel dizayn edilmis ya-
yinlarina ve aym ¢ekicilige sahip oldugu icin bol bol tiklanan
yuzlerce internet sitesine kargi koskoca bir hig!” Turk strate-
jisini sorgulayan yazar, sdyle devam ediyor: “Bizdeki yayinla-
nn ¢ogu vatandasimiza yonelik, yani kendimizi yine kendi-
mize reklam etme ¢abasindan ibaret oldugu icin disanda 6y-
le pek ragbet gormezler. [...] Elgiliklerimizin dagitmaya c¢a-
hstign kitaplarla brosurler 1960’h senelerin sikic1 propagan-
da uslabu ile yazilmigtir.” Son zamanlarda baz1 disince ¢ev-
relerinde yabanci, o6zellikle de Fransiz inkarcilar kiralamak
icin harcanan ¢abalara ragmen, Murat Bardakg¢1 yazinca yi-
lin safaginda resmi aretimin inandinciliktan yoksun olmasi-
na esef ediyor: “Yurtdisindaki akademik cevreler tarafindan
ciddiye alinmig tek bir yayim olmayan, [...] 1915 olaylanm
‘ceset sayma’ seviyesine indirmenin siradan bir ucuzluk |[...]
oldugunu fark edemeyen bu zihniyet devre dis1 birakilmadi-
g1 takdirde, Turkiye'nin basi [...] simdiye kadar oldugundan
cok daha fazla agnyacaktr!”
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11

SEVAG BALIKCI: “1.500.000 + 2"

Balik¢ ailesinin evinde bundan boyle Paskalya kutlanmaya-
cak. Ashinda, baska bir kutlama da olmayacak. Garabet Ba-
lik¢1 gri gogun altinda, ceketinin yakalanm kaldirmis, ba-
kigslan nhtumi doven dalgalara dikili, sigaranin birini sondu-
rup otekini yakiyor. Diger elinde sikica tuttugu bir demet be-
yaz ¢igek var. Istanbul Ermenilerinin Isa'min dirilisini aile-
cek yenen bir yemekle kutladiklari, ¢ocuklann yumurtala-
n rengirenk boyadiklan bu Paskalya Pazarinda, o, oglunun
Sisli Ermeni Mezarhgr’'ndaki kabrine ¢igek koymak i¢in Bo-
gazin karsi yakasina geciyor. Kabrin karsisina, mezar tasiyla
ayni1 mermerden kuguk bir tabure yerlestirtmis. “Bunu otu-
rup onunla konusabilmem i¢in koydular,” diyor acidan yikil-
mis baba. “Ama artik sesi gelmiyor. O 6ldg,” diye ekliyor me-
zan gostererek. Bir tanecik Sevag' geri gelmeyecek. Trajedi-
nin yasandig1 ganden beri her Pazar, solmus ¢icekleri temiz-
lemek, bir par¢a ganlik yaktirmak ve oturup bir yil 6nce 6l-
durulen ogluyla birkag dakika konusmak igin buraya geliyor.

1985 dogumlu Sevag Balik¢1 24 Nisan 2011'de, Paskal-
ya'dan 6nceki persembe gini 6ldu. 24 Nisan'da... Kansi ve
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cocuklariyla Sevag'in mezarim ziyarete gelmis olan bir ai-
le dostu, “Batan Ermeniler bunun ne anlama geldigini ga-
yet iyi biliyor,” diyor. 24 Nisan 1915, soykirnimin baslangi¢
tarihi. O gin Istanbullu yuzlerce Ermeni ileri geleni, siyaset
adamlari, hekimler, avukatlar ve gazeteciler tutukland, Sul-
tanahmet cezaevine kapatildi ve Haydarpasa Garr'ndan tren-
le Anadolu’ya surialda. Tarkiye Ermenileri 24 Nisan’1 uzun
siire sessiz sedasiz andilar. Ama bugun, Balik¢ ailesinin sus-
masi i¢in hi¢bir neden kalmadi. “Hrant Dink’le, 1,5 milyon
+ 1 kurban oldu denmisti. Oglumla 1,5 milyon + 2 oldu,” di-
yor, ¢ifte yas i¢indeki anne Ani.

Sevag’'in vahsice 6ldaralme haberi Ermeni cemaatinde ilk
basta supheyle kargiland1. Sonra, gun gibi ortada olan ger-
cegi kabullenmek gerekti. Sevag Ermeni Soykirimi ginun-
de verilen son kurban. O, 24 Nisan'in son kurbani. Geng
adam PKK gerillalarinin nafuz alaninda olan, Kurt bolge-
sinin gobegindeki Batman ilinde, Kozluk karakolunda go-
revli bir jandarma taburunda askerlik hizmetini yapiyor-
du. Tark ordusuna ve askerligini yapmakta olanlara dus-
man bir bolge. Er Balik¢r'nin terhis olmasina sadece 23 gun
kalmist1. Bir aya kalmadan anne babasina, ablasina ve aile-
nin Moda’da daha yeni tasindig1 apartman dairesindeki ku-
cuk odasina kavusacakti. “Donup bir an 6nce benimle ¢a-
hsmak icin sabirsizlaniyordu,” diyor, Istanbul'da Kapalicar-
s1 yakinlarinda bir kuyumcu atolyesi isleten zanaatkar baba
Garabet. Gergekten de, Sevag igin kis yakinlarindan uzak-
ta zor ge¢misti. Ordu, siddet, Istanbul’a 1.600 km mesafe-
deki bir jandarma karakolundaki inziva... Bu agir sinav onu
sarsmigtl. Gene de ailesine kalan son fotograflarinda, kazin-
mus saclan yuvarlak ve gule¢ yuzanu fazla sertlestirmemis.
Tuarkiye'de askerlik “gayrimislim azinhklar” da dahil bu-
tin erkek vatandaglar i¢in zorunlu. Sevag da kaderine ra-
z1 olmustu.
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Butun iyi Turk aileleri gibi Balikgilar da askerdeki ogulla-
rinin hatira fotograflarindan kuguk bir albam yapmuglardi.
Salonda, bir etajerin tzerinde sakladiklar bir album. Baba
Garabet'in ¢evirdigi sayfalarda, Sevag haki uniformas ve ti-
sortuyle, dagda ya da karakolun ¢evresinde hep gulumseye-
rek poz veriyor. Fotograflarin hicbirinde askerlerin ¢ogun-
lukla yaptiklan gibi silahl1 ya da savas¢1 bir pozda goralmau-
yor. Pek ¢ok grup fotografinda, bolugundeki bir duzine geng
erin ortasinda duruyor. Batan bunlar samimi bir arkadashk
duygusu veriyor. Halbuki... Garabet bir yuze isaret ediyor.
“Iste, katil bu,” diyor. Gosterdigi oglan, Kivang Agaoglu, fo-
tograflarda digerleri gibi bir asker. Bir tanesinde, grubun or-
tasinda bir hucum tafegiyle havah bir sekilde poz veriyor.
Bir bagkasinda, patlak gozlerini objektife dikmis, mustakbel
kurbamiyla kol kola poz veriyor.

24 Nisan sabahi, Kozluk jandarma karakolunun komuta-
n askerlerin bir bolumiuni ¢itleri tamir etmeye gonderiyor.
Her y1l bahar geldiginde, karlar eriyip de askeri operasyon-
lar ve PKK’ye bagh isyancilarin pusu kurma eylemleri yeni-
den basladiginda hep oldugu gibi, bolge alarm durumunda.
Bazen askeri karakollara baskinlar duzenleniyor. Bu nedenle
karakolun ¢evresinde guvenligi artirmak, birkag rulo jiletli
tel daha germek gerekiyor. I¢lerinde Sevag'in da bulundugu
yanin duzine asker ashnda o gin a¢ik havada saatlerce kaz-
ma kurek sallayacaklar i¢in mutlular. Gruba g6z kulak olan
silahli bir nobetci var. Kivang Agaoglu. Sonra, bir el ates edi-
liyor. Kursun, karnindan vurulan Sevag’in tisortana delip
geciyor. Geng adam hemen oracikta can veriyor.

Bu trajik olay, o y1l 24 Nisan anmalanni kasvete boguyor.
“Buatan Ermeniler bunun ne anlama geldigini gayet iyi bili-
yor.” Istanbul Ermeni cemaati tag kesmis durumda. Cena-
ze toreni 27 Nisan'da Ferikoy Ermeni Kilisesi'nde, 6fkenin
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korku ve azap i¢inde boguldugu kursun gibi agir bir havada
gerceklesiyor. Sevag'in tabutu kiliseye, silahli kuvvetler “se-
hitleri” icin gegerli gelenege uygun olarak, uzerine Musla-
man hilali basih bir Tark bayragina sanh olarak getiriliyor.
Subaylar kalabalik bir grup halinde gelmis. En 6n siradaki
Avrupa Birligi Bakam Egemen Bagis, cemaatin yarasini bi-
cakla kanirtiyor. Bakana gore, Sevag'in ordu saflarinda 6la-
munun Ermeni cemaatinin Turk toplumuna uyumlu enteg-
rasyonunun kanit1 olarak goralmesi gerekiyor.

Silahli Kuvvetler torende Kolordu Komutam Korgeneral
Hulusi Akar ve Jandarma Bolge Komutan1 Tamgeneral lbra-
him Yasar tarafindan temsil ediliyor. Bu ikincisi Turk bayra-
g1 Garabet Balik¢r'ya uzatiyor, o da egilip bayrag opuayor.
Cumhuriyet'in simgelerinin boyle kutsallastirnlmasina ahs-
mus olan Turk toplumu, hatta Sevag'in ana babasi, bir baki-
ma kurbanlarin cellatlarina boyun egdiklerini gosteren bu
hareketin sembolik siddetini algilamiyor. Cenaze ayinine,
Sevag Balik¢r'min 6liminun derinden sarstig1 yizlerce aile
yakini, tamidik, Ermeni asilh sade vatandas katihyor ve bas-
saghg dileklerini sunuyor. Dort yil 6nce, gene Ermeni oldu-
gu i¢in 6ldaralen Hrant Dink’in dul esi Rakel Dink de arala-
rinda. Torenden sonra cenaze arabasi Sisli mezarhgina dog-
ru harekete geciyor. Canlar Sevag'a eslik ederken, oglunun
olumina hala idrak edememis olan perisan haldeki baba
Garabet aracin 6n koltuguna gegiyor.

Geng askerin 6luminu takip eden ilk ganlerde, ordu ka-
za tezini kabul ettirmek i¢in yogun ¢aba harciyor. Daha so-
rusturma tamamlanmadan, varilan sonuglar agiklaniyor:
“Bir askeri heyet eve gelip bize bir kazanin s6z konusu ol-
dugunu, Sevag ile Kivan¢'in aslinda dost olduklanni agikla-
d1,” diye anlatiyor Garabet. Kurbanin anne babasi bu sozle-
rin tek kelimesine bile inanmiyor. Bir hafta sonra, ordu yas-
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lanni tutmalan i¢in dramin yasandig yere gidip Kozluk ka-
rakolunu ziyaret etmelerini 6neriyor. Ani ve Garabet Diyar-
bakir ugagina biniyor. Oradan helikopterle karakola ulasi-
yorlar. Cinayet mahalline vanyor, karakol subaylan tarafin-
dan karsilamiyor, hatta Sevag'in 6lumune tanik olan erler-
le tamstinhyorlar. Ani Balik¢r’nin infial i¢inde anlattig: gi-
bi Kivang Agaoglu hala orada, sanki hi¢bir sey olmamais gibi
silahh ve serbest dolasiyor. Ogullannin katili onlara, “sila-
himi doldurusa getirirken kendiliginden ates aldigin1” soy-
layor. Anne baba 6lim kursununun sikildig: gun orada bu-
lunan alt1 erle de gorusayor. “I¢lerinde tir tir titreyen biri
vard1,” diye anlatiyor Ani. “Sessizce yanina yaklastim ve ne-
si oldugunu sordum.” Altust oldugu gérulen delikanli ona,
Sevag'in cesedini, klinik 6limunan tespit edildigi hastane-
ye kadar kendisinin tasidigim sdyluyor. Ve en 6nemlisi, ta-
fegin hicbir sekilde kazayla ateslenmedigini. Geng adam,
Kivang¢'in Sevag’a nisan aldigini ve kasten 6ldarduguna be-
lirtiyor. Ama daha mahkemede verdigi ilk ifadede sozleri-
ni geri alacak.

Gergekten de, Diyarbakir 2 No.lu Askeri Mahkemesi'nde
Sevag'in 6lum kosullarim1 aydinlatmak amaciyla bir dava
acildi. Ya da kaza oldugu yonuande bir karar ¢ikanp dosyay:
kapatmak i¢in. Anne baba ile abla Lena’'nin buyuk Kurt ken-
tinde katildiklan her durusma bir iskence oluyor. Katil tu-
tuksuz yargilamiyor ve yuzlerine bakiyor. Her defasinda bu-
nun bir kaza oldugunu tekrarhyor. “Kaza degildi,” diye i¢
geciriyor Garabet, basini iki yana sallayarak. Aniise “24 Ni-
san tarihiyle baglantih oldugu acik,” diye ekliyor. “Bunu
mahkemede soyledim. Arkadaslan Ermeni oldugunu bili-
yorlardi. Paskalya icin geleneksel ¢oregimizden bile hazirla-
mis, durusmada 6grendik,” diye i¢ geciriyor. “Oglum Erme-
ni oldugu i¢in 6ldaralda. Kurban edilmek i¢gin segildi. Be-
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nim butin istedigim bu cinayetin irk¢i bir cinayet olarak ta-
ninmasi ve katilin 20 y1l hapis yatmas.”

Adli surecin baslamasindan beri kafa bulandirici sayisiz ay-
nnt1 ortaya ¢ikti. Anlasildigl kadanyla, 6lum gina Sevag'in
uzerinde olan ve en 6nemli sug delilini olusturan bordo rengi
tisort dosyadan kaybolmus durumda. “Bize Sevagin boyuna
uymayan bagska bir tisort gosterdiler,” diyor Ani Balik¢1. “Siki-
lan kursunun guzergahiyla ilgili bir tutarsizhk da var.” Avu-
kat Ismail Alavut su¢ mahallinin makyajlandigy, delillerin yok
edilmesi icin bol bol zaman oldugu kanaatinde. Kozluk'taki
askerlerin tamkhklannin tamamu, tstlerinin resmi ifadelerini
asag1 yukan destekliyor. Ama aynntilarda pek ¢ok tutarsizhk
var. “Hepsi korkudan yalan soylayor. Higbir hikaye inandiri-
c1 gelmiyor. Tamklara baski uygulandig agik,” diye belirtiyor
avukat. Bizzat kursunu sikan Kivan¢ Agaoglu'nun ailesi, bir
tamig1 misillemede bulunmakla tehdit etmis. “Gézuna kor-
kutmak i¢in ona telefon ettiler ve aym sehirde oturan bir pos-
ta memuru aracihgiyla temas kurdular,” diye anlatiyor avu-
kat, basin yeniden kalin dosyaya gomerek. “Geng askerler-
den biri, subaylann, ifadelerini yonlendirmek i¢in onlara na-
sil baski yaptiklanm bile anlatiyor.” Tatbikatin yapilacag) gan
tum tamklar mazeret gostermis. Hepsi mahkemeye neredeyse
virgalune kadar aym olan bir mektup gondermis.

Ama cinayet saphesini guglendiren unsurlarin basinda
katilin kimligi geliyor. Elazig (milliyetgi bir Turk kalesi ha-
line gelen eski Ermeni kenti Harput) dogumlu Agaoglu, as1-
n sagcl bir hareket olan Alperen Ocaklan’na sempati besle-
digini gizlemiyor. Alperen Ocaklan, MHP’den aynlan milli-
yetgi ve Islamc1 Buyuk Birlik Partisi’'ne bagh bir genglik gru-
bu. Babas1 orgutiin yerel subesinin baskani. Kivang, Face-
book sayfasinda bu irk¢1 ve azinhklara dagman o6rgute olan
askini ilan etmis. “Tamklhk etmeye cesaret edemeyen geng-

182



ler bu ideolojiden ve muhtemelen arka plandaki sebekeden
korkuyor,” diye ekliyor avukat Ismail Alavut.

Ordunun bu Ermeni dismam cinayeti gizlemek i¢in har-
cadip) cabalara ragmen, sonunda diller ¢ozulayor. 1k 6nce,
Sevag'in gene Ermeni olan nisanhsi Melani’ninki. Dramdan
haftalar sonra, nihayet baklay: agzindan ¢ikanyor. Sevag as-
kerdeyken onu telefonla ariyor ve korku ya da yalmzhk his-
settiginde, anne babasindan ¢ok ona i¢ini dokayordu. Teh-
ditler almist1. Birliginden bir asker bir gin pek ¢ok tam@in
onunde ona saldirmisti: Melani’ye gore, “Ermenistan’la savas
¢iksa ilk seni vururum,” demisti. Sevag bu tehditlerden de-
rinden etkilenmis, dehgete kapilmist1. Ani ve Garabet ogulla-
rinin i¢ini kemiren bu buyuk korkudan tamamen habersizdi.

Olaydan bir y1l sonra, Balik¢ilann acisi farazi bir mahke-
me kararina baglanmis durumda. Mahkeme ¢ok agir iler-
liyor. Sevag'in otopsi raporu hila dosyaya eklenmedi. Ani,
“Bana dyle geliyor ki hakim ¢ok iyi niyetli,” diyor, buna
inanmak istiyor. “Bize ‘lki ailenin de gozunun i¢ine bakabi-
lecegim bir karar vermek gerekiyor,’ dedi. Ama Turkge bir
atasozanun dedigi gibi, burada sag gozle bakarlar sol goz-
le vururlar.” Aileye destek olmak i¢in, Rakel Dink ve oglu
Arat, koreograf Zeynep Tanbay, Ermeni cemaatinin geng li-
derleri Hayko Bagdat ve Garo Paylan gibi isimleri bir araya
getiren bir “Sevag icin Adalet” komitesi olusturuldu. Ama
1915’ten beri sugun cezasiz kalmasi kurah isliyor. Turki-
ye’deki demokratlarin seferber olmasina, uluslararasi baski-
lara ve medyanin ilgisine ragmen Hrant Dink’in katillerinin
davasi da Ocak 2012’de, sadece Ogian Samast ve Yasin Ha-
yal'in mahkam edilmesiyle sonu¢land; bunlar, Tarkiye Er-
menilerinin sozcisa olan gazetecinin ortadan kaldinlmasi-
m planlayan uzun zincirin sadece son halklari. Trabzon ve
Istanbul'da katillerle temasta olan ust dizey polislerin sade-
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ce gorev yerleri degistirildi. Devlet her turla saibeden aklan-
du. ki dava uzerinde de ¢alisan avukat Alavut, “Agaoglu'nun
profili Samast’inkine ¢ok benziyor,” diye belirtiyor.

Bu cezasizlik hali surdiikge, kiiciikk Ermeni cemaati su-
cun tekrarlanmasi tehdidi altinda, korkudan kaskat1 kesil-
mis, kendi icine kapali yasiyor. Nisan 2012 baginda Ani, Ga-
rabet ve birkag yakin dost, Sevag'in sergisinin a¢iligi igin Be-
yoglu'ndaki Jash restoranda bulusuyor. Kapida higbir yerde
belirtilmemis olsa da, Jash Istanbul’'un ender Ermeni lokan-
talanndan biri. Adi1 Ermenice’de “as” anlamina geliyor, “In-
sanlann hayatta kalmak i¢in ihtiyaci olan bir sey,” diyor te-
sisin sahibi Dayk Miricanyan, mizah yollu. 1915 katliamla-
rindan bir kismi sag kurtulmus, yuzde yuz Istanbullu bir ai-
leden gelen Miricanyan’in dedesinin Kurtulus'ta bir sarkute-
ri dukkéani varmis. Jash’in giris katinda, masalan kenara itip
uzerlerine Sevag'in heykellerini yerlestirmis. Gen¢ kuyum-
cunun elleri ¢ok ustaydi ve hayallerini sekle dokmek igin kil
yogurmayi seviyordu. Bu sekilde sergilenen ¢ocuksu eserler
karsisinda gozyaslar bosaniyor, rimeller akiyor. Lisede re-
sim ig hocasi olan Ani Setyan, “Onu neden 6ldurduler? Ne-
den onu?” diye soruyor kendine. “O kadar nazikti ki. O bir
cocuktu,” diye minldanmyor heykellere bakarken. Kuaguk sa-
londa, anne babanin ciddi ifadeli dostlari, Sevag’in okul ar-
kadaglan var; sanki sevgilileriyle ilk randevulanna gidiyor-
mus gibi suslenip gelmis olan, gozyaslan igindeki su u¢ kiz
gibi. Mahallede oturan eski milletvekili Ufuk Uras da ugrad.
Giriste, oglunun 6lumunden beri hep oldugu gibi simsiyah
giyinmis anne Ani duruyor, basi dik, hickinklarimi tutmak
icin yutkunarak, bagsaghg dileklerini kabul ediyor. Tas gi-
bi saglam ayakta duruyor, herkese bir tebessumle ve tutan-
den kalinlasmis sesiyle tesekkur ediyor. Arkasinda, Garabet
¢okmus halde duruyor. Kalp sorunlarina ragmen o da siga-
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raya yeniden baslamis. Yazunden, bedeninin her noktasin-
dan artik sadece ac1 akiyor. Sessizlige gomulmius, ¢cogu so-
ruya sadece bir i¢ ¢ekisle ya da omuz silkerek cevap veriyor.
Aylardir keder i¢ini kemiriyor, 6zellikle de dukkaninda yal-
niz oldugunda. Garabet’in yaninda duran Sevag’in ablasi Le-
na, yazuanu iri gozlerin aydinlattig), esmer bir gen¢ kadin; o
da mucadeleciligi ve kararhligiyla sasirtiyor.

Sevag'in 6lamuinden bir y1l sonra, Ermeni Soykirimr'nin
97. yildonimi olan 24 Nisan 2012’de mezarhkta s6z alan
da o. “Biz birbirine dagkun, bagh bir aileydik. Dort kisiydik.
Bugun sadece ¢ kisiyiz. Sevag'in hasretini ¢ekiyoruz,” di-
ye bagiriyor, mezarnin mermer bordurine ilismis otururken.
“Onu askerligini yapmaya gonderdik. Bu ulke icin her seyi
verdik. Ya siz? Bizi korumak i¢in siz ne yaptimz?” diye sesle-
niyor, toreni filme ¢cekmeye gelmis olan bir Turk televizyo-
nunun kamerasina. Bu ¢i¢cek agmis mezann uzerinde, Tirk-
ler ile Ermenilerin hep birlikte guzel bir uyum i¢inde yasa-
diklan efsanelerine ve yatistirici soylevlere yer yok. Lena on
dakika boyunca soguk ve kuru bir dille 6fkesini bosaltiyor.
Bugiin Sisli mezarhgina dua etmeye gelenler sayica pek ka-
labalik degil; bir avug tanidik yuz ve birkag isimsiz Ermeni.
Medya sahnesinde Ermeni cemaatinin savunucusu kesilen
Turk entelektiel ve demokratlan yokluklanyla dikkat ¢eki-
yor. Sadece Insan Haklan Dernegi (IHD) Istanbul Subesi'nin
militanlan gelmis, avukat Eren Keskin'in arkasinda ailenin
elini stkmak i¢in siralanm bekliyor. “Her halukarda, bu ul-
kede anlamayy, ‘acinizi paylasiyoruz’ gibi hazir formaulleri ag-
may1 bagaramiyorlar,” diyor Ani Balik¢l. “Aslinda, biz ken-
dimizi hep farkh hissettik.”

Bu 24 Nisan'da anma etkinlikleri birbirine kansiyor. Bir
yanda, Ermeni Soykinmi'nin ylldonamuna anma etkinligi,
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ote yanda, cezasizlik ve inkar surdikce devam eden bir su-
cun son kurbani olan Sevag'in 6lim y1ldonimu anmas:. Ba-
lik¢ ailesine gore, adaletin gergeklesmemesi Turk toplu-
munun en milliyet¢i kesimleri i¢in bir tesvik, bir tahrik is-
levi goruyor; bunlar surekli olarak “isi bitirme”, Ermenile-
rin imhasini tamamlama tehditleri savuruyor. Bu bellek gi-
nunan ilk etkinligi, saat 13.00’e dogru, eski Bizans hipodro-
munun bulundugu meydanda, anld Sultanahmet Camii'ne
birkag adim mesafede bashyor. IHD, Istanbullu Ermeni ile-
ri gelenlerin ve entelektiellerin 24 Nisan 1915’te surgine
gonderilmeden 6nce kapatildiklan eski hapishane binasinin
-bugunki Islam Eserleri Muzesi— 6nunde bir pankart agiyor
ve mumlar yakihyor. Goéstericiler bu ilk soykirnim kurbanla-
rnin portrelerini tagiyor: Ornegin, esareti sirasinda Ermeni
edebiyatinin en buytk eserlerinden biri olan Ekmegin Sarki-
s’'m1 yazmaya devam eden buyuk sair Taniel Varujan’in por-
tresini. Varujan sonunda bir agaca baglandi, iskenceden ge-
cirildi ve birkag ay sonra, 31 yasinda 6lduralda. Sararmus es-
ki fotograflardan aretilen bu portrelerin ortasinda, son kur-
ban Sevag'in renkli yuzu goze ¢arpiyor. Bu destek, anma-
ya ilk kez gelen baba Garabet Balik¢1 icin bir teselli kaynag:.

Her gin mekanin tarihinden habersiz yuzlerce turist tara-
findan ziyaret edilen eski hapishane binasinin 6niinde, Eren
Keskin bir mesaj okuyor: Selefinin 1915’te Adana yakininda-
ki Sis'ten kovulmasindan beri Antelias’ta multeci olan Kilik-
ya Katolikosu 1. Aram’a hitaben yazilmis sembolik bir mek-
tup bu. “Soykirim surecinde katledilen, tam mal varhiklan-
na, her anlamdaki zenginliklerine el konulan, ge¢misteki iz-
leri bile silinmek igin buyuk ¢abalar harcanan Osmanh Er-
menilerinin anis1 6nunde utang ve saygiyla egiliyoruz. [...]
24 Nisan 2011'de, Soykinm'’in 96. y1ldonamunde, bizler Soy-
kinm'in baglangicini simgeleyen 24 Nisan tutuklamalarim Is-
tanbul'da anarken, er Sevag Sahin Balik¢1 Batman’da Turk or-
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dusu saflannda zorunlu olarak askerlik yaptig1 sirada, aym
gun, 24 Nisan 2011 tarihinde vurularak oélduralda. Yetkili-
ler yaniltic bilgiler vererek, tamklan yonlendirerek bu ola-
mun kaza oldugunu ilan ettiler. Sorusturma ve incelemeler
ise cinayetin kasith olduguna isaret ediyor. Sevag Sahin Ba-
hk¢rnin katli, 1915'ten bu yana Turkiye'de Ermenilerin can
guvenliginin olmadiginin, Soykirim sirecinin devam ettigi-
nin, 97 yildir suren inkarcihgin soykirnimi kahcilagtirdiginin
kanmitidir.” Inkar duvan hala yikilmaktan ¢ok uzak.
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12

CUMHURIYET'IN iLK GONAHI:
CANKAYA KOSKU

Tuarkiye cumhurbagkaninin ikametgahi olan Ankara’daki
Cankaya Kogku'nun su anki konugu Abdullah Gul, 2007°de
buraya yerlestiginde mekani1 kendi zevkine gore yeniden
désetti. Unla ressam lvan Ayvazovski'nin tablolarim1 bod-
rumdan ¢ikartip ¢calisma odasinin duvarlanna asti. Devlet,
19. yazyihn sonundan beri Rus ustada ait guzel bir deniz
ve firinah manzara resimleri koleksiyonunun sahibi: Sul-
tan Abdulaziz 1874'te sanat¢iya 40 kadar tablo siparis etmis
ve onursal bir Osmanh madalyasi olan Osmaniye niganim
sunmak i¢in onu Istanbul’a davet etmisti. Ama sanat¢inin
Imparatorluk doneminde gordugu itibar Cumhuriyet do-
neminde silindi. lvan Ayvazovski Ermeni kokenliydi. Kim-
liginin, Abdullah Gal'den 6nceki koyu Kemalist cumhur-
bagkani1 Ahmet Necdet Sezer’le bagdasmasi ideolojik olarak
imkansizdi. Sonugsuz kalan Ermenistan’la uzlag: girisimine
kisisel olarak yatinm yapan Abdullah Giil ise eserleri mem-
nuniyetle konuklarina izlettiriyor. Estetik tercihleri “Erme-
ni meselesi” konusundaki duyarhligiyla tamamen uyusu-
yor, ama durmasim da bilmek gerekiyor. Inkarc bir devle-

189



tin basinda olan cumhurbaskani, konutunun bir baska yu-
zanu gizli tutuyor.

Mustafa Kemal’den beri cumhurbaskanlarinin resmi ko-
nutu olan Cankaya Kogku, bagkentin gobeginde, bir tepe-
nin uzerinde yer aliyor. Cumhuriyet’in bu simgesi, Birinci
Diinya Savasr'ndan once zengin Ermeni ailesi Kasapyanlara
ait olan gasp edilmis bir mulk. Bayuk 6l¢ude Ermeni ve di-
ger gayrimuslim azinhk mallarinin musaderesi uzerine in-
sa edilmis bir devlet i¢in ne buyuk bir gaf! Bunu bir sug iti-
rafi olarak gormemek zor... Ama bu mutlak bir masuniyet
duygusunun da isareti. Gene de, bu rahatsiz edici hikayenin
cevresini saran gayet iyi anlasilabilir bir sessizlik duvan var.
Kogkun hikayesi ¢ok sinirh bir ¢evrede biliniyor. Sanki ulus
katinda sessiz bir anlasma gun 1s1g1na ¢itkmasina engel olu-
yor. Bununla birlikte, zaman zaman kamuoyunda giundeme
geliyor, ama hep bir tehdit gibi sunularak. Agustos 2010’'da
Tuark gazeteci Nevzat Onaran’in el koyulan Rum ve Ermeni
mallanyla ilgili kitabinmin yayimlamasi uzerine, koskun geg-
misi kisa bir suare i¢in medyanin dikkatini ¢ekti. Vatan ga-
zetesi “Ermenilerin goza Cankaya Kosku’'nde” baghgin at-
t1. Pek ¢ok gazetede “Ermeniler Cankaya’y1 istiyor!” baglikh
haberler ¢ikt1. Bu g6z korkutucu ifadeler okurlarin zihnin-
de, Tuarklerin varhgini tehdit eden Ermeni figarana yeniden
canlandiriyor. Ama gindeme gelir gelmez ulusal bilincin ka-
ra deliginde yitip giden bu nadir hatirlama ¢ikislar disinda,
egemen olan gene resmi tarih. Acik fay hatlarnyla.

Cumhurbaskanhgrnin internet sitesi bunun mikemmel
bir 6rnegi. Sitede Cankaya Koskd’'nun tarihine uzun bir yer
aynlmis. Hikaye 1921’de, “Kurtulus Savas1”nin ilk yillarinda
baghyor. Avrupa'da Birinci Dunya Savasi sona ermis. Mag-
lup tarafta yer alan, 6lum dosegindeki Osmanlh Imparator-
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lugu’'nda ise devam ediyor. Istanbul Ingiliz ve Fransiz birlik-
lerince isgal edilmis. Muttefikler imparatorluktan geriye ka-
lan topraklan par¢alamak ve aralannda paylasmak igin gizli
hesaplar yapiyor. Cumhuriyet’in mustakbel baskenti Anka-
ra tarimla geginen, 15.000 nifuslu iri bir kasaba. Anadolu’da
Mustafa Kemal adinda bir komutan Batih guglerin a¢gozla-
lagunden hala kurtarilabilecek olam kurtarmak icin Turk
milliyetcisi bir hareketin bagina ge¢mis. Siteden ogrendigi-
mize gore: “27 Arahk 1919°'da Ankara'ya gelen Mustafa Ke-
mal, 6nce Ziraat Okulu'nu, daha sonra da Istasyon Sefi Kos-
ka'na hem konut hem de ¢alisma yeri olarak kullanmistir.
Bu binalarin Ata’nin ¢alhisma ve dinlenmesi i¢in yetersiz ol-
malar1 nedeniyle uygun bir konut arayis i¢ine girilmis, daha
sakin ve huzurlu bir ortamda yasamasini saglamak amaciy-
la baglar bolgesi Cankaya'daki bag evi Ankara Sehremane-
ti (Belediyesi) tarafindan 30 Mayis 1921'de Mustafa Kemal'e
armagan edilmistir.” Yapinin 6nceki sahipleri Kasapyanlar-
dan ve gidis kosullarindan hicbir yerde bahsedilmiyor.

Zira Turk devletinin kurulus anlatisi, Agos gazetesinde ya-
yimlanan siyah-beyaz bir fotografta goruldugu gibi agagla-
rin arasina yuvalanmis, bu iki kath, himig cepheli kir evine
el koydu. Ermeni Soykinmu diye bir seyin olmadig bir milli
tarih burada yazildi. Resmi versiyona gore “Kurtulus Savas
ve Cumhuriyet’in ilk yillarinda ¢ok 6nemli olaylara tanikhik
eden, Mustafa Kemal Ataturk’un, Cumhuriyet'in kurulmas:
dahil, devrimleri planladig1” bu mutevaz1 yap: yillar icinde
defalarca genisletildikten sonra, modern bir konutun kon-
forunu buraya tercih eden Ataturk’an haleflerince kaderine
terk edildi. 1950'de muzeye donagstaralen Cankaya Koski,
Cumhurbagskanhg) yerlegkesinin ruhu olma 6zelligini koru-
yor. Ziyaretgiler bir salondan 6tekine kutsal bir mekana gi-
rer gibi husu icinde gegiyorlar. “Yesil salon”da Atatark’an
ilk kans1 Latife Hamim'in verdigi ¢ay davetlerini hayal edi-
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yorlar; sigara salonunda ise fonda radyodan gelen cizirtilar,
maroken koltuklardan yiikselen ulkenin gelecegi hakkinda-
ki tartismalarin seslerini.

Kasapyanlar 2007'de, o tarihte Hurriyet gazetesinde ko-
se yazan olan Soner Yal¢in'in bir yazisiyla, kisa bir sire i¢in
anonimlikten ¢iktilar. Gazeteci, “Cankaya Kogku'nuan ilk sa-
hibi Ermeni'ydi” diye yaziyor. Kusursuz bir 6rtmece ve atla-
ma sanatiyla, bu “zengin kuyumcu [...], savag sirasinda ken-
ti terk ederken, bag evini de esyalanyla birlikte Ankara'nin
taninmis ailelerinden Bulgurluzadeler’e satmist1,” diye anla-
tiyor. Ev daha sonra Rifat Borek¢i'nin eline ge¢mis. Ankara
muftasa ve Midafaa-i Hukuk Cemiyeti bagkani olan Rifat
Efendi tarafindan da, bir at gezisi sirasinda buray: ¢ok bege-
nen Ataturk’e hediye edilmis.

Buradaki tarihsel puzzle’da eksik parcalar oldugunu sa-
dece konu hakkinda bilgi sahibi bir okur anlayabilirdi. Ya-
z1y1 Hurriyet'in internet sitesinden okumus ve merak edip
okur yorumlarina géz atmis olanlar hari¢... Normalde,
“Ermeniler”den s6z eden yazilar okurlar1 6fkelendirir ve
“bu vatan hainleri’ne bir araba kufur yagdirmalanna vesile
olur. Ama bu defa bir mucize olmus ve sayfanin en altinda,
1957°’den beri Kanada’'nin Ottowa sehrinde mimarhik yapan
Edward J. Cuhaci (Cuhaci) diye biri “su agiklamalarda bu-
lunmak” istemis: “Annemin kizlik ismi: Roz Kasapyan. Do-
gum yeri: Ankara. 1896-2001. Babasinin (yani dedemin) is-
mi Ohannes KASAPYAN. Dogum yeri: Ankara. 1857-1944.
Cankaya koskanu Kasapyan ailesi hi¢bir kimseye satmamis-
tir. Devrin hukameti yalmiz o koska degil, butan mallarim
ve mulklerini ellerinden alip Agustos 1915 yilinda tam aile-
yi surgine sevk etmigslerdir. Benim babam (Ankara dogum-
lu 1887-1930) o tarihlerde ecnebi bir sirketin sahibi oldugu
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demiryolunda ¢alismas: yardimiyla tam aileyi Ankara'dan
(Konya yoluyla) Istanbul’a kagirmistir.”

Ingiltere’ye angora denen Ankara kegisi yunu ihrag eden
dede ve kardesleri bu basarih isi geride birakip gitseler de,
en azindan hayatlarim kurtarmislardi. Tarihgi R. Kévorki-
an’a gore, 14-20 Agustos tarihleri arasinda, ikiser ikiger bir-
birine baglanan 1.200 Ermeni erkegi sehrin disina gotura-
lup katledildi.' 29 Agustos’ta, 1.500 kisi Suriye’ye dogru sur-
gune ¢ikanldi. “Episkopos dahil, sadece 200'a Halep’e ula-
sabildi.” Bugun Suriye’nin kuzeybatisina disen Firat kiyi-
sindaki Meskene duzlugunde bulunan bu a¢ik hava mezan
kampta 34 kisi sag kalacakt.

Edward Cuhaci, Cankaya'daki bag evinin ve buranin ilk
sakinlerinin, Birinci Dinya Savasr'nin firtinasina yakalanip
savrulmus Katolik Ermeni cemaatine mensup o burjuvala-
rin tarihinin sira dig1 bir tam@1. Kendisi soykirnm sonrasi bi-
rinci kusaktan. Kugkusuz yagh, ama Soner Yal¢in’a cevap ve-
risindeki isabet hafizasinin tamamen yerinde oldugunu dua-
sundurayor. Biz de biatin umudumuzu Ottowa'ya baglayip
Edward Cuhaci’yle temas kuruyoruz. Sert oldugu kadar na-
zik ve bitkin. Ona gore soykirimin izlerini sirme projemizin
“gelecek kusaklara getirebilecegi hi¢cbir olumlu katk: yok” ve
“bir yuzyil 6nce meydana gelen bu ac1 olaylan kurcalamak”
Turk ve Ermeni halklarinin barigsmasina yardimei olmaz. Ka-
nada penceresi agildig1 kadar hizh kapaniyor. Sonunda, bize
tutulmasi gereken dogru yolu gosteren Sevan Nisanyan olu-
yor. Bunu ¢ok az kisi biliyor ama Kasapyanlann torunlarin-
dan biri hala Istanbul'da yasiyor. S6z konusu kisi, bir zaman-
lar beyaz Cadillac'imin direksiyonunda sosyetik Tirk gengle-
riyle birlikte sehirde gosteris yapan eksantrik bir burjuva, Ni-
sanyan'in genglik arkadas: olan Verkin Kasapoglu.

1 Raymond Kévorkian, a.g.y. s. 621.
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O tasasiz yillarda, ailenin hususiyeti Isvi¢re’de liks bir yatilh
okulda kozmopolit bir egitim almis olan gen¢ kadinin uzerin-
de agirhk yapmiyordu: Durumdan habersizdi. Telefonumu-
za sagirsa da, bizi gene de buyiik bir samimiyetle, babasindan
miras kalan kasanesinde ¢aya davet ediyor. Bina eski Pera ma-
hallesinin asag) tarafindar. Imparatorlugun mali kalbi burada,
azinhklarin ve yabanci guglerin elleri arasinda atiyordu. Ver-
kin Kasapoglu'nun salonunun, Hali¢'in kars1 yakasindaki ta-
rihi yarimadanin minarelerine bakan muhtesem bir manzara-
s1 var. Duvarda bir Andy Warhol tablosu ve John Lennon’a ait
bir pipo asili; Verkin Hanim'in isveyle anlattigina gore, bunlar
ona “Sam Green'den (Philadelphia Cagdas Sanat Miizesi'nin
eski direktora) hediye”. Pop-art'in piri ile ex-Beatle’in arasin-
da, eski bir aile fotografi. Ortada keskin bakish, heybetli bir
kadin gorualiayor. Bu, Verkin'in adim miras aldig) buyikanne-
si. Kadin efendinin yaninda ufak tefek, biyikh bir adam duru-
yor. O da dede Rokos. Cankaya'daki ev aileye onun tuzerin-
den gecmis. “Buyukannem 14-15 yasindayken ikinci ogulla-
riyla evlenmek tizere Ankara'ya, kendi ailesi gibi Katolik olan
Kasapyanlann evine gonderilmis,” diye anlatiyor torun Ver-
kin. Ama damat aday: asi ruhlu geng kiza kendini begendire-
memis ve beriki Istanbul’a donmek tizere evden kagmis. Gon-
luna kiza kaptirmis olan delikanh onu bulmak igin yollara
dasmus. Nihayet nikah kiyllmis. Verkin Kasapoglu uzun stre
Ankara’nin adim sadece dedesi ile buyikannesi arasindaki bu
tuhaf kagma-kovalamaca hikayesinde isitinis.

Cankaya Kogka’'nan mengeiyle ilgili milli tabu oylesi-
ne gucluydu ki, koskin eski sahiplerini bile susturmustu.
“2001 senesinde patrik bana ailemin hikayesini anlatt1 ve
o sirada ‘Cankaya size aitti,” dedi. Bu benim i¢in bir sok ol-
du.” Babas1 Antuan’in Birinci Diinya Savasi sirasinda i¢ edil-
mis olan aileye ait gayrimenkul hakkinda kizina verdigi tek
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ve zayif ipucu, iste o zaman sisler arasindan belirmis. “Dort
yasinda olmaliydim, babambeni trenle Ankara’ya gotarmus-
ta. Bir eve gitmistik. Bahgede kosuyordum. Cankaya Kos-
ku degildi, baska bir sayfiye eviydi. Bana burasinin eskiden
bir kuzene ait oldugunu soylemisti, sadece o kadar.” Antu-
an Kasapoglu olurken sirmm da beraberinde gotarmus. “Be-
nim Tarkiye’de kalmami ve micadele etmemi istiyordu.
Simdi donip ge¢mise baktigimda, herhalde Cankaya’nin ta-
sinmasi ¢ok agir bir yuk oldugunu dusanmusta, diyorum.”
Katliamlardan kurtulan ve tehcir edilmeyen gayrimuslim-
ler, 20. yuzyil boyunca resmen laik olan Tarkiye Cumhuri-
yeti’'nin dismanhg karsisinda boyun egmek zorunda kaldi-
lar. Antuan Kasapoglu 1942’de Varlik Vergisi'ni 6deyeme-
misti. Ankara bu servet vergisini azinlik cemaatlerine koy-
mustu. Rakamlar o kadar astronomikti ki, mukellefler ¢cogu
durumda borg¢lannm 6deyemiyorlardi. Zaten amag da onlan
mallanmi milklerini yok pahasina satmaya mecbur etmekti.
Ashnda buvergi kihgina sokulmus bir soygundan bagska bir
sey degildi. Devlete ve Turk vatandaslanna o tarihe kadar el
koyamadiklan mulkleri ele gecirme olanagini sagladi. Antu-
an gayrimenkullerini satmak zorunda kaldi. Bu da yetmedi.
Ulkenin dogusundaki Erzurum bélgesinde bir ¢calisma kam-
pina gonderildi. Bu saghksiz kosullarda, Cumhurbagskanli-
g1 kogku hikayesiyle kizinin gelecegini karartmama karanm
anlayabiliyoruz. Verkin hayatimin buytk kismim Turkiye'de
gecirmis ve hicbir zaman dogdugu ulkeden uzun sure uzak
kalmak istememis. Bununla birlikte, “her ihtimale karsihik”
iki ¢ocugunun ikinci bir dlkenin daha vatandagi olmasini
saglamis. Gene geleceklerini garantiye almak i¢in. Cocukla-
n Turk ve Amerikan vatandasi. “Belli mi olur?”

Butan bu hikayenin belki de en ¢ok bunalttig: kisi Ver-
kin'in oglu. Rokos'un torununun oglu, Istanbul Ermeni Pat-
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rikhanesi’nin tarihi uzerine yazdig1 doktora tezini tamamla-
mak uzere. Kutuphanesinde Imparatorluk ve Cumhuriyet
doneminde el konulan azinhk mallan konusunda yayimlan-
mig tam ¢aligmalar mevcut. 20. yuzyilda gayrimuslimlerin
haklanni gasp etmek i¢in ¢ikarilan butun kanunlar biliyor.
Cankaya'y: ziyaret etme firsati da olmus. “Mihmandar gru-
bumuza evin eskiden Bulgar bir vatandasa ait oldugunu soéy-
ledi.” Gen¢ adam onu yalanlamamak i¢in kendini zor tut-
mus. Bu konuyu arkadaslannin yaninda da agmiyor. “Bana
inanmazlar, 6viinmeye ¢ahstigimi soylerler.” Azinhk malla-
nnin Tuarklestirilmesi konusundaki arastirmalar1 bu alanda
otorite oldugu halde, hocasi sosyolog Ayhan Aktar’a da ko-
nuyu agmamis. Turkiye “Ermeni meselesi” konusunda es-
kiye gore ne kadar gevsemis olursa olsun temkini elden bi-
rakmamakta fayda var. Korunma refleksleri kugsaktan kusa-
ga aktanhyor. Otomatik olarak.

Buyuk dedesinin suskunlugu uzerinde o da dusunmis.
“Makul bir karard1” diyor, diasinceli bir ifadeyle. “Haberdar
olmak ne ige yarardi? Nasilsa hicbir seyi degistiremezdik.
Bilmek Turkiye’ye kars1 hing beslemeye yol acabilirdi, daha
da kotusu bizi tehlikeye sokabilirdi. Oysa bilmeyince insan
hayatini yeni bastan kurabiliyor.” Ge¢misin esiri olmadan.
Geng¢ adam, annesinin kendisine aile sirnn1 agmasindan be-
ri Cankaya’nin onda “giderek daha duygusal bir tepki”ye ne-
den oldugunu da kabul ediyor.

Kasapyanlar onyillar i¢inde yurtdisinda kok salmislar.
1922'den itibaren “gogunluk yabanci bir pasaportla alke-
yi terk etti, bir daha da geri donmelerine izin verilmedi,”
diye anlatiyor gen¢ adam. “Vatandashklarim kaybetmekle
mahkemeye basvurma hakkini da kaybettiler.” Aileden sa-
dece annesi ve dayis1 Turkiye'de kalmis. Bu nedenle, aile-
nin hukuken Cankaya tzerinde belki hala hak sahibi olan
tek uyesi onlar. Ama 1923'te imzalanan Lozan Antlagma-
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si'min 65. Maddesi el konulan mulklerin sahiplerine “derhal
iade edilmesi”ni sart kogsa da, Ermenileri soymak i¢in ku-
rulmus bir yasal dizenekle cebellesmeleri gerekecekti. Peki
ya o, maddi ya da manevi tazminat, hatta iade talebinde bu-
lunmay1 hi¢ dusundu ma? Soru onu gilumsetiyor. Yaptig
aragtirmalara gore, “Cankaya'nin yonetimi Cumhurbagkan-
ligr’nda, ama mulk sahibi Turkiye Buayik Millet Meclisi. Yar-
giya gitmek, halkin temsilcisi olan parlamentoya kars: bir
dava a¢mak anlamina gelirdi”. Kamikaze olmadikga, Turki-
ye'de yasayan hicbir Ermeni boyle bir girisimde bulunmay:
goze alamaz.
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13

“YUVA BOZANIN YUVASI OLMAZ"

“Simdi 6nunuze iki tane harita alin, birine Ermenilerin gec-
miste en yogun yasadig ve gogertildikleri illeri not edin.
Diger haritada Turkiye'nin en zenginlerinin kokenlerine
bakin. Herhalde su iller ust aste gelecektir: Adana, Kayse-
ri, Malatya. Demek ki, Ermeniler Anadolu’'nun sathindan
yok olurken, aym zamanda ‘yeni bir Tark burjuvazi’ de or-
taya ¢ikiyordu. Ermenilerin yok olusu bu hikayenin baslan-
gicindan baska bir sey degildi.” Orhan Kemal Cengiz, Ey-
lal 2012’de, Today’s Zaman gazetesinde yayimlanan yazisin-
da laf1 dolandirip arkasina saklanmiyor. Insan haklan savu-
nucusu avukat, kalemini Tuarklerin Asil topuguna saphyor:
Mucrimler kurbanlanni 6ldarmekle yetinmediler, aym za-
manda soydular, yagmaladilar, mallaninndan mulklerinden
ettiler. Devlet, ITC'nin yerel sorumlulan, kolluk kuvvetle-
ri, ileri gelenler, komsular... Herkes “terk edilmis” malla-
nn Gzerine agasta. A¢ gozluluk elbette ki bu yagmanin te-
mel saiklerinden biriydi. Ama devletin en ust kademesinde
tasarlanmisg bir planin gerceklesmesini saghyordu. Dahili-
ye Nezareti tarafindan orgutlenen operasyonun hedefi eko-
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nominin el degistirmesini saglamakti. Boylece, Ermenile-
rin elindeki sanayi, ticaret ve zanaat birkag ay icinde, gele-
neksel olarak memur, asker ya da koylua olan Turklerin eli-
ne gecti.

Turkiye’nin guneyinde, Akdeniz’e 30 kilometre mesafede-
ki Adana, Turkiye'de akillara sehrin iki spesiyalitesi olan ke-
bap ve salgam getirir. Ama bu folklorik imaja bagh kalma-
mak ve rutubetli yaz havasinda beli bukilen palmiyelerden
birinin golgesinde uyuklamamak lazim. Turkiye’nin besin-
ci buyuk kenti bir “Anadolu kaplam”; ekonomik basarisi-
m ihracata dayandiran dinamik Anadolu sehirlerinden biri.
Tekstil, makine imalat1 ve tarim bu 1,5 milyon nufuslu ken-
tin ana dinamolari. Adana'nin sanayi bolgesi, tozlu bir go-
gan altinda, Anadolu’'nun yoksul koylialerinin yazan Yasar
Kemal'in esin kaynag olan bereketli Cukurova'nin (eski Ki-
likya) iclerine dogru uzaniyor. Bu comert topraklar bir za-
manlar buralarda pamuk ve tahil areten Ermenilerin kaniy-
la yikanmus. Birinci Dunya Savagi'min arifesinde, Adana bol-
genin ekonomik akcigeriydi. Pamuk dretimi ve Avrupa'ya
yapilan tekstil aranleri ihracati sayesinde sanayi gelismeye
baglamist1. Bolgede yasayan 80.000 Ermeni bu yeni Osmanh
girisimci sinifinin temelini olusturuyordu. Ama ticarette ve
zanaat islerinde de vazgecilmez bir yere sahiptiler.

Bugun bu varhktan geriye bir avug gizli Ermeni kalmus;
eskiden atalarina ait olan sehir merkezindeki birka¢ bina-
nin duvar diplerinden sarinerek gecen, gorinmez siluet-
ler. Yerel tarihe merakli Adanah bir avukat, tematik bir ge-
zi icin bizi ara sokaklara suriiklerken, bu binalardan, mani-
dar bir sekilde “geleneksel 19. yazyil evi” olarak betimlenen
en buyugunan Atatirk Muzesi olarak kullanildigim anlati-
yor. Cumhuriyet'in kurucusu 1923’te burada birka¢ giin ge-
¢cirmis. Biraz ileride, her an yikilacak gibi duran himis cep-
heli evler var. Lanetlenme korkusundan sanki kimse sugun
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dilsiz tam@1 olan bu duvarlara dokunmaya cesaret edeme-
mis, dylece kaderlerine terk edilmigler. Duvarlardan birin-
de, ucuz bir kahramanhk gosterisi olan ofkeli bir grafiti go-
ze carpiyor: “Ne mutlu Turkam diyene”. Buradan gecen hig
kimse Mustafa Kemal’e atfedilen bu 6zdeyisi silmeyi dusan-
memis. Nedeni agik: Tarklerin diger halklar ve tabii ki Er-
meniler karsisinda astanlaguna kutsayan bu irk¢ slogani
sorgulayan yok. Ulkedeki buatin égrenciler tarafindan di-
zenli olarak tekrarlaniyor. Biraz otedeki “Gazipasa” ilkoku-
lunun 6grencileri gibi. Bu heybetli yapida, bir zamanlar ce-
maatin 25 okulundan biri hizmet veriyordu. Ermeni konak-
lan hala Adanal zengin Turk ailelerinin elinde. Biri Kuran
kursuna donustirialmuis. Rehberimiz bir baskasinin Hani-
min Ciftligi adh basanh televizyon dizisinde set olarak kul-
lamldigim anlatiyor.

Bu genel talan, Anadolu’'nun kalan kisminda oldugu gibi
burada da 1915'te tehcirle birlikte basladi. Kurulan “Emval-
i Metruke Komisyonlan” kagit uzerinde, Ermenilere don-
duklerinde mallanimi milklerini bulacaklan ve evlerinin ko-
runacag) guvencesini veriyordu... Bayuk bir riya. Yagmalar
yayginlasti. Talat Pasa'nin nezaret ettigi talan bir dizi tali-
matname, emirname ve kanunla orguatlendi ve “mesrulasti-
nld1”. Tehcir edilenlerin yok pahasina dahi olsa evlerini sat-
malarina, tarlalanm kiralamalanna, dikkanlanm korumak
icin yurtdisinda yasayan bir akrabalarinin uzerine gecirme-
lerine yasak getirildi. Banka hesaplan bloke edildi, sonra da
hepsine el kondu. Yerel “Emval-i Metruke Komisyonu” su-
beleri Ermeni mallanm koruyacak yerde kiymetlerini tak-
dir edip hepsini tasfiye etti. Bogaltilan evler Anadolu'ya is-
kan edilen binlerce Balkan ve Kafkas muhacirine tahsis edil-
di.! Sehirlerde Musliman elitler, Jon Turk ileri gelenleri ve

1 Balkan Savaglan 1876'dan itibaren dalga dalga Musluman goglerine yol acti.
Bir buguk milyondan fazla muhacir Turkiye'ye kagt. 19. yuzyihn sonundan
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buarokratlar en giizel evlere el koydular ya da u¢ kurusa satin
aldilar. Agustos 1915’te Dahiliye Nezareti'nden vilayetlere
gonderilen bir telgrafta Ermeni mallannin satig1 i¢in duzen-
lenecek agik artirmalara sadece Turklerin katilacag bildiri-
liyordu. Satislardan elde edilen paray: devlet hazineye dev-
retti ve Osmanh Bankasr'na yatirdi. Hayatta kalanlar bu pa-
radan bir kurus bile alamayacaklard:.

Talat Pasa’nin defterlerine 6zenle kaydettigi hesaplara go-
re, Adana’da 696 binaya el kondu. Bunlarin arasinda kilise-
ler, okullar, evler, ciftlikler, depolar, dukkanlar, fabrikalar
vardi. Hukumet bu savas ganimetini, Turklerin faaliyetleri-
ni desteklemek i¢in kullandi. Cumhuriyet de aym politika-
y1 izleyecekti. Tek bir par¢a malin bile iadesi s6z konusu ol-
mayacakti. Ugur Umit Ungér ve Mehmet Polatel'in Confis-
cation and Destruction bashkh kitaplannda belirttikleri gibi,
Mustafa Kemal 1923’te Adana’ya ugradiginda Esnaf Cemiye-
ti mensuplarina yaptig1 konugmada soyle demisti: “Ermeni-
lerin bu feyizli ulkede higbir hakki yoktur. Memleketiniz si-
zindir, Tarklerindir. Bu memleket tarihte Turk’ti, o halde
Turk’tar ve ebediyen Turk olarak yasayacaktir [...] Bu bere-
ketli yerler koyu ve 6z Turk memleketidir.”?

Bu bereketli yerler o ginden beri semeresini veriyor.
2011'de Turkiye dunyanin yedinci bayuk pamuk uaretici-
siydi. Cukurova’da beyaz kozalarla kaph tarlalar, nemden
secilmeyen ufuk c¢izgisine kadar goz alabildigine uzaniyor.
Bir zamanlarin ¢irgir fabrikalan gitmis, yerlerini ovanin or-
tasindan Karatag'a kadar uzanan buyuk karayolunun kena-
rina dizili modern fabrikalar almis. Pamuk Arastirma Ensti-
tasu’nun merkezi bu tarihsel aksta yer aliyor. Ama bolgenin

1914’e kadar, 500.000'in uizerinde Kafkas ve Orta Asya Muslamani da Anado-
lu'ya siginacakt.

2 Ugur Umit Ungér ve Mehmet Polatel, Confiscation and Destruction, Continu-
um, 2011, s. 125.
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tarihi enstitd mudaruna pek konuskanlagtirmiyor. Konuyu
birkag kelimeyle gegistiriyor: “Bolgede yuz yildan uzun za-
mandir pamuk uretiliyor.” Halbuki basinda bulundugu ku-
rumun ilging bir kurulus nedeni var. Savas ertesinde tarim-
sal verimde muazzam bir disiis olmustu. Adana’da 1914’te
135.000 balya pamuk uretilirken 1921’de bu rakam 15.000’e
dusmusta. Topragin yeni “sahipleri” teknik konulardan an-
lamiyordu ve isgaca kithg yasaniyordu. Fabrikalar ya terk
edilmisti ya da oralarda da aym dezorganizasyon hakimdi.
1924’te Pamuk Arastirma Enstitasi’'nin kurulusu, hukua-
metin bu ekonomik yikimdan kurtulmak icin aldigx pek ¢ok
onlemden biriydi. Ugur Umit Ungor, “Devlet emval-i metru-
keyi kulland1. Topraklar ve ambarlar 6ncelikle pamuk ureti-
cilerine tahsis edildi” diye yaziyor.?

Soykirimin kinp gegirdigi bu topraklar, bugun ilkenin en
buyuk sirketler grubunun basinda bulunan Sabana ailesini
servet sahibi yapti. Holdingin kurucusu Haci Omer 1921'de,
heniz 14 yasindayken 450 kilometre guneydeki Adana’ya
gitmek tzere Kayseri'deki koyu Ak¢akaya'dan yaya olarak
yola ¢ikti. Ekonomist Ayse Bugra Devletve Isadamalari’nda
hikayenin aynntilanna giriyor: O donemde “Hac1 Omer gi-
bi pamuk uretimi ve dokumacihigin saglayabilecegi olanak-
lara bel baglayip, Kayseri'den Adana’ya ¢alismaya giden bir
suri is¢i vardir. Bunlarin arasinda, Yunanhlann ve Ermeni-
lerin alkeden ayrilmak zorunda kaldiklarinda terk ettikleri
gayrimenkuller ile ticari ve sanayi faaliyetiyle ilgili yapilan
ele gecirme ihtimalini degerlendiren Kayseri’nin zengin tuc-
carlan da vardir. Boylesi el koymalan hukamet de destek-
lemekteydi; yetkililerle iyi iliskisi bulunanlar bundan faz-
lasiyla yararlanabildiler.”® Yar1 okur-yazar olan yetim Hac
Omer’in béyle baglantilan bulunmamaktayds, “ancak Tarki-

3 Agy,s. 123.
4  AyseBugra, Devlet ve Isadamlan, lletisim Yayinlan, 1995, s. 123.
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ye'de ¢cok onemli olan hemgerilik baglan neticesinde, kendi-
si de bu firsatin yararlanabildi. [...] Kayserili tamdiklan sa-
yesinde, azinhklann biraktig1 mallara el konulmas islemine
katilmay: bagardi.”

Delikanh ise en alt basamaktan, tanm isgisi olarak basla-
di. Ama 1932'ye gelindiginde bir ¢irgir fabrikasinin hisseda-
nydi. Bunu iki nebati yag fabrikasinin satin alinmasi, Cuku-
rova'da 1.000 hektarhk ilk ¢iftligin —sonradan u¢ tane daha—
edinilmesi izledi... Ugur Umit Ungoér’e gore, kendini yoktan
var eden bu adam hayattayken, devletin kendisine pamuk
tarlalan verdigini kabul etmigti. Hac1 Omer ayrica, Turki-
ye'nin en buyik tekstil fabrikalan arasina girecek olan Bos-
sa’y1 kurdu. Sirketin isminin son iki harfi (SA) Sabanci soya-
dina, ilk agu (BOS) ortag Salih Bognak’a gonderme yapiyor-
du. Salih Bosnak 1865'te, o zamanlar Osmanh Imparatorlu-
gu'nun par¢asi olan Bosna'daki Mostar’da dogmustu. Turk
ve Musluman ailelerin zenginlesmesinin kokenleri uzere
aragtirmalar yapan Sait Cetinoglu onun bir “Balkan muhaci-
ri ve 1909 Adana Ermeni katliamlarinin liderlerinden biri”
oldugunu belirtir.

Haci1 Omer'in gelisinden yaklasik bir yuzyil sonra Cuku-
rova i¢inden bir finans ve sanayi imparatorlugu ¢ikardu: Sa-
banci Toplulugu bugin 57.000 ¢alisam istihdam ediyor,
enerji, bankacilik, dagitim, tekstil, cimento sektorlerinde ve
18 farkh ulkede faaliyet gosteriyor. Grubun Carrefour, Mit-
subishi, Bridgestone, Philip Morris gibi dunya devleriyle or-
takhklar1 da var. Grup 2011’de net kinmi 1,6 milyar lira ola-
rak agikladi. Sabanc1 Adana’ya ne kadar ¢ok sey bor¢lu ol-
dugunu biliyor ve cimrilik etmiyor. Comertce finanse etti-
gi ilkenin en bayuk camisi sehir merkezinde, Seyhan Irma-
grmin kiyisinda yer ahyor. Kars1 yakada gene Sabancr'ya ait
olan Hilton oteli yukseliyor. Sabanc1 Vakfi okullar ve yurt-
lar, kataphane, kaltiar merkezi, yazme havuzu, dil laboratu-
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an gibi sosyal ve kiltirel merkezler insa ediyor. Adana sa-
nayi bolgesi Hac1 Sabancr'min adini tagiyor. Tuhaf bir gekil-
de, ama belki de aydin bir kisi olan holdingin su anki bas-
kam Giler Sabancr'min etkisiyle, Ermenilerin basina gelen-
ler sik stk grubun kapsama alanina giriyor. Sabanc1 Muzesi,
1869’da Istanbul'un Anadolu yakasinda dogan multimilyar-
der is adam Kalust Galbenkyan'in kurdugu Lizbon’daki an-
la Calouste Gulbenkian Vakfr'nin Osmanh sanat1 koleksiyo-
nunu sergiledi. Istanbul'daki Sabanci Universitesi ise kapi-
larin1 soykirim ve Ermeni arastirmalanna araladi. Ozellikle,
1909’da meydana gelen korkung Adana katliamlar azerine
bir konferans duzenlemesiyle dikkat ¢ekti.

Sabancr'min basaris1 Turk burjuvazisinin bir bolamunuan
yikselisinde rol oynayan kaldiraglar anlamak igin iyi bir or-
nek teskil ediyor. Kimi girisimcilerin elinde kan var, kimi-
leri ise “sadece” katliamin dogurdugu firsatlardan utanmaz-
ca yararlandi. Devletin hayir dualan ve yardimiyla. Devle-
tin amaci savagta ve iflasin esiginde olan bir imparatorlugun
kasalarin1 doldurmak degildi. 1deolojik bir amag¢ guduyor-
du: ekonomiyi Turklestirmek. Talat Pasa'min tim vilayet-
lere gonderilen su telgrafim okuyalim: “Ermenilerden met-
ruk emval-i menkulenin tal maddet muhafazasiyla ziyadan
vikdyesi ve memleketimizde Islam muesseselerinin teksiri
zimninda Mislimanlardan murekkeb olmak uzere sirket-
ler tegkiliyle emval-i menkulenin serait-i minasabe ile ken-
dilerine itasi, sirketlerin temin-i bekas1 ican sirket muessis
ve heyet-i idaresiyle mumessillerinin erbab-1 namus ve ikti-
dardan intihabina dikkat olunmas, hisse senedatina esnaf i
zurradan istirak ettirebilmek igin senedlerin yanm veya bir
liralik olmak tuzere ihraci, sermayenin ecnebi ellere dagme-
mesi i¢in nama muharrer olmasi ve buna makis serait-i sai-
renin ittihaziyla Islam ahali beyninde de hayat-1 ticaretin in-
kisafina ihtimam ve bu babdaki tesebbiisat ve netayic-i icra-
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at ve muamelatdan peyder pey nazarete de malumat ita bu-
yurulmasi.” Tarih¢i Ugur Umit Ungér’e gore, “bunlar ulke-
yi yoneten diktatorian sozleridir; bir toplulugun tim malla-
nm bir bagkasina aktarma niyeti bundan daha agik bir sekil-
de ifade edilemezdi”.

Butun mesele, bu gasplarin 1923’te kurulan yeni devle-
tin ekonomisi i¢in ne 6l¢ade vazgecilmez oldugunu bil-
mek. “Calinan mallann uzun listesine baktigimizda buatian
bu mallarin Turkiye Cumhuriyeti'nin ekonomik gelisme-
sinde ¢ok onemli ve gozle goralur bir etkisi oldugunu be-
lirtmemiz gerekir. Olup biteni diplomatik bir dille anlat-
manin yolu yok: Modern Turkiye ekonomisi buyuk o6l¢u-
de Osmanl Ermenilerinin Jon Turklerce el konulan malla-
rinin uzerinde ingsa edildi,” diyor Ugur Umit Ungor. Ornek
olarak da Karadeniz bolgesinde yetistirilen findig veriyor:
“1914 y1h Osmanl istatistiklerine gore, yazan uzerinde fin-
dik ureticisinin yansindan fazlas1 Ermeniydi. Soykirim sira-
sinda bu sanayiye el kondu ve birkag hafta iginde Turklere
transfer edildi. 2010 rakamlarina bakalim: 688 hektar fin-
dik tarlasindan 600.000 ton findik ve 624 milyon Avro ay-
hk gelir elde edildi. Turkiye dinya findik uretiminin yuz-
de 75'ini kontrol ediyor, yani bu ihracat sayesinde ¢ok pa-
ra kazamyor. Ferrero bile Nutella i¢in findigim Turkiye'den
ithal ediyor.”

Cankaya Kogku orneginde de gordagumuz gibi, Cum-
huriyet kendisine comertge ikramda bulundu. Bakanhklar
ve belediyeler de en iyi pargalan kendilerine ayirarak pay-
larina daseni aldilar. Bunlarin dokumunua vermeye sayfa-
lar yetmez. Trakya'dan Iran siminna hicbir sehir ayn tutul-
madi. Burada sadece Gaziantep Cezaevini, Konya'daki Nu-
mune Hastanesi'ni, Erzincan halk hamamim, Trabzon'da-
ki Ataturk Muzesi'ni, Elaz1g Valiligi'ni, Diyarbakir'daki Zi-
ya Gokalp llkokulu'nu sayalim. Erzurum ilinde Ermeni Sa-
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nasaryan okulu gasp edilmekle kalmadi, timuyle milli ta-
rihin pargasi yapildi. Zamaninda burada verilen egitim ka-
dar saglam olan binay1 Turkler ¢ok iyi bilirler. Ama Birin-
ci Dunya Savasr'na kadar, 1881'de hayirsever taccar Migir-
di¢ Sanasaryan tarafindan kurulmus, bagkentteki Ermeni li-
seleriyle yansan unlu bir egitim kurumunu barindirdig i¢in
degil. 1919 yazinda Erzurum Kongresi bu binanin duvarla-
n arasinda toplandig igin. Bu kongrenin toplanmasi Turki-
ye Cumbhuriyeti’'nin kurulugsuna giden suregteki en 6nem-
li olaylardan biridir. Mustafa Kemal koseye sikistirlmas, ig-
gal edilmis bir imparatorlukta isgalci guglere karsi, modern
Tarkiye’nin kurulmasiyla sonu¢lanacak milli micadelenin
temellerini burada atacakt.

Sanasaryan Vakfi'na ait mallarin sahibi olan Istanbul Er-
meni Patrikhanesi henuz eski okul binasini geri istemeye
cesaret edemedi. Boyle bir girisim “vatan haini” Ermenile-
re beslenen nefreti aninda alevlendirirdi. Buna karsilik, Sa-
nasaryan'in Istanbul'un Sirkeci semtinde, Orient Express’in
son durag olan Sirkeci Gan’na birka¢ adim mesafede insa
ettirdigi, kira geliriyle Erzurum’daki kurumun giderlerini
karsilayan bir binasini geri almak i¢in hukuk yoluna bagvur-
du. Turkler bu ham da bilirler. Gene miisadere edildigi i¢in
degil, polis merkezi olarak kullanildigy ve anla sair Nazim
Hikmet'in de aralarinda bulundugu siyasi muhalifler burada
iskenceden gecirildigi igin.

Mallarin iadesi ya da tazminat 6denmesi, soykirimin ta-
ninmasinin getirecegi temel kazammlardan biri. Diaspora-
nin bu talebi Turkler i¢in bir takint1 haline gelmis durumda.
1915 katliamlannin bu maddi boyutu, Turkiye’nin nedamet
getirmeyi reddetmekteki israrinin en buayik nedenlerinden
birini olusturuyor. S6z konusu meblaglar muazzam boyut-
larda. Ornegin, Birinci Diinya Savagi sirasinda Britanya bas-
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bakam olan Herbert Henry Asquith 1924’te soyle yaziyordu:
“1916'da Turk hiakuameti tarafindan Berlin’de bankaya yati-
nlan ve Miutareke'den sonra ltilaf Devletleri'nce geri alinan 5
milyon Osmanh altim1 buyuk 6l¢tude, hatta tamamen Erme-
ni parasiydi. Ermenilerin 1915te tehcir edilmesinden sonra,
cari ve vadeli hesaplanindaki paralar bir emirnameyle Istan-
bul'daki Hazine’ye aktanldi.” Savastan yenik ¢ikan Almanya
savas tazminatlann 6demek i¢in bu paradan yararlanacakti.
Londra ve Paris de mugkulpesentlik etmeyecekti. Gene de,
burada i¢ edilen mirasin sadece kiguk bir par¢asi s6z konu-
su. Bir yuzyilhk aradan sonra on binlerce evin, dikkanin,
ciftligin, dokuma tezgahinin, arazinin, dokumevinin, islet-
menin ya da ticarethanenin gincel degeri nasil tahmin edi-
lebilir? Is adamlannin, toprak sahiplerinin, zanaat¢ilann is-
lenen cariamun hisseleri sayesinde zengin olduklan dasun-
cesine magdurlann katlanmasi imkaniz. Bu katmerli bir ce-
zasizhik.

Turkler aligildik mazeretlerin arkasina siginarak, Cumhu-
riyet'in, kurulusundan 6nce meydana gelen olaylardan so-
rumlu tutulamayacagini ileri surerek konuyu tartismaktan
kagiyorlar. Ne var ki, modern Turkiye bu konuda Osman-
I Imparatorlugu'nun sadik bir mirascis1 gibi davrandi. Bua-
yak Millet Meclisi, hi¢bir geri donus imkani birakmamak ve
yagmalara yasal kihf uydurmak i¢in arka arkaya yasalar ¢1-
kard. 1922 tarihli bir kanun, ulke disina kagmis olan Adana
Ermenilerinin mallanna el konmasini1 6ngorayordu; bu uy-
gulama ertesi yil alke sathina yayildi; gene 1923’te bir bas-
ka kanunla Dogu vilayetleri ve Adana kokenli Ermenilerin
Turkiye'ye girisleri yasaklandi... Cumhuriyet hicbir sey iade
etmedigi gibi, azinliklann parasina ve mulklerine el koyma-
ya devam etti. 1942’de ¢ikanlan bir servet vergisi gayrimus-
limleri bunu 6demek icin mallanimi satmak mecburiyetinde
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birakarak ezdi. Bor¢lanni 6deyemeyenler Dogu'daki bir ¢a-
lisma kampina gonderildi. 1974’'te devlet Yunanistan'daki
Albaylar Cuntasr’nin Kibns’ ilhak girisimini bahane ederek
Rum, Ermeni ve Yahudi vakiflarina ait 1.410 mulke daha el
koydu. Boylece, 60 y1l 6nce baslatilan isin bir anlamda arka-
s1 getirilmis oluyordu.

Tuarkiye’nin 1915’ten beri izlenenden farkh bir yola gir-
mesi igin Avrupa Birligi'ne katiim muzakerelerini bekle-
mek gerekecekti. Misliman muhafazakar Recep Tayyip Er-
dogan hukumeti Briksel'in ve Avrupa Insan Haklan Mah-
kemesi'nin baskisiyla, 2008'de el konan gayrimuslim vakif
mallanyla ilgili bir yasa ¢ikardi. Bunu 2011’de, u¢ geyrek
yazyildan beri, 6zellikle de 1974’te musadere edilen gayri-
menkullerle ilgili bir kararmnamenin ¢ikanlmasi izledi. Ka-
rarname mulklerin iadesini ya da ag¢ancu bir tarafa satil-
mis olmalan halinde tazminat 6denmesini 6ngoérayor. Me-
tin sembolik agidan 6nemli, zira 20. yiazyilin basindan be-
ri gecerli olan ve bugtn dahi devam eden yasal uygulamala-
ra ters dusayor! Yargitay 2012’de Suryani Mor Gabriel Ma-
nastin’nin topraklanna el koyarak Hazine’ye devri yonin-
de bir karar alacakt1.

Uygulamada, bagvuru kararnamesi iade talepleri igin
Agustos 2012’ye kadar sadece bir yilhik bir sire taniyordu.
Ermeni vakiflar1 300 dosya sunabildi. Baskalarini hazirlama-
ya, ilk mulk sahibinin kesin kimliginin tespiti i¢in zorunlu
belgeleri toplamaya zaman yetmedi. Yasa, Birinci Diunya Sa-
vagr'na kadar geriye gitmek gibi bir maceraya girmekten ka-
cindi. Vakiflardan tim mallarini listelemelerinin istendi-
gi 1936 yilindan 6nceki musadereler, kararname kapsami-
na alinmadi. Omegin, buginka Taksim Meydanr'nin kuze-
yine dusen, Kanuni Sultan Silleyman tarafindan cemaate ba-
gislanmis ¢ok genis bir araziyi kaplayan Ermeni mezarhg
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da bunlardan biri. Burasi1 1939°'da mahkeme tarafindan ke-
sin olarak “terk edilmis arazi” ilan edilmisti. Bugiin semt El-
madag adin1 yasiyor. Bazilan dort yuzyillik olan mezarlann
yerinde, ulkenin en zengin ailesi olan Koglara ait liaks Divan
Oteli, bir Hilton oteli, Askeri Miize’'nin bir bolimu ve TRT
binasi yukseliyor...

ABD’de mukim ug¢ torun, Adana’ya 15 kilometre mesa-
fedeki Incirlik’'te bulunan el konmug 50 hektar toprak i¢in
Turkiye'yi Amerikan mahkemelerine vermek iizere hareke-
te gecti. Bir zamanlar yemis bahgeleriyle anla olan bu bere-
ketli topraklann bir kisminda 1954’ten beri Tark hikame-
tinin kiracisi olarak bir Amerikan hava ussu bulunuyor. So-
guk Savas doneminde burasi SSCB'yi izlemek tizere kurulan
sistemin ileri karakollarindan biriydi. Dogu'nun kapilarin-
da stratejik bir pozisyona sahip olan us, Korfez ve Irak sa-
vaglannda ilk savunma hattinda yer ald1 ve halen Afganis-
tan'da konugslandinlan askerlere lojistik destek saghyor. In-
cirlik kasabasi askerlerin takildig1 internet kafeleri, barlan,
kuaforleri ve fast-food magazalanyla bir garnizon gehri du-
rumunda.

Davacilar, el konan araziler ve isletilmeleri halinde elde
edilecek gelirin kaybi nedeniyle devletten, TC Merkez Ban-
kasr'ndan ve ulkenin en buyuk bankasi olan Ziraat Banka-
sr'ndan 45 milyon Avro tazminat ve faiz talep ettiler. 2011°de
Los Angeles bolge mahkemesinin talebi Gzerine, bankalar
savunmalarini verdiler. Gerek¢e hep ayni: Osmanh Impa-
ratorlugu doneminde meydana gelen olaylar igin hesap ver-
meleri s6z konusu olamaz. Turk devleti ise cevap vermeye
bile tenezzul etmedi. Bu mahkemenin sonucu henuz belir-
siz, mahkmiyet durumunda mahkemenin kararna uyula-
cagl daha da sipheli. Ama bu davada, davacilarin elinde 11
adet tapu var. Yani ailelerinin mulksuzlestirildigini kanitla-
yabilirler. Zira ¢ogu kez belgeler kayip ya da tahrip olmus
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oluyor; surginler o telas icinde bunlan yanlarinda gotire-
memislerdi... Aradan bu kadar zaman gectikten sonra, hala
mevcut iseler bu tapular nasil elde edebilir? Bu kez de za-
man Turklerin lehine isliyor. Ve musadere edilen mallarin
sahiplerinin kimligini kanitlayan tam belgeleri gizli tutma-
ya 6zen gosteriyorlar. Bunun korkutucu bir zaaf noktas ol-
dugunu biliyorlar.

Ankara, Ermenilerle ilgili arsivlerin bir kismin1 oldugu
gibi kullamima agt1. Tarihgiler soykirim gerceginin belge-
lenmesini saglayan kaynaklara giderek daha kolay erisiyor.
Ama yagmalarin kesin bir envanterinin ¢ikanlmasini sagla-
yacak olanlara degil. Mesela mallara el koyan ve tasfiye eden
33 yerel “emval-i metruke” komisyonunun defterleri giz-
li tutuluyor. Recep Tayyip Erdogan hukameti Avrupa Birli-
gi'ne katihm muzakereleri baglaminda baglatilan reformlar
cercevesinde, Osmanl kadastro arsivlerini ve noter belgele-
rini tercame ettirdi ve dijital ortama aktardi. Ama genelkur-
mayin goruslerini sivil iktidara dayatmasini saglayan bir ku-
rum olan Milli Gavenlik Konseyi 26 Agustos 2005’te bunla-
rin yayimlanmasina engel oldu: “Osmanl Devleti donemi-
ne ait s6z konusu defterlerin icerdigi bilgilerin etnik ve si-
yasi (asilsiz soykirim, Osmanlh Vakiflar1 milkiyet iddialan
ve benzeri) istismara malzeme olabilecegi ve ulkemizin i¢in-
de bulundugu kosullar dikkate alindiginda, kismen ya da ta-
mamen ¢ogaltilarak dagitilmamalarinin, genel arsiv ¢aligsma-
st yapilan merkezlere devredilmemelerinin, dolayisiyla bu-
lunduklan Tapu ve Kadastro Genel Miadurligi'nde muha-
faza edilmelerinin ve kullanilmasinin ulke menfaatleri agi-
sindan sinirh tutulmasinin uygun olacagi degerlendirilmek-
tedir.” Bu, hem bir zayiflik hem de yuzstzce kabullenilen bir
sugluluk itirafi.

Tarkiye’nin belki de, Yasar Kemal'in 1978'de yayimlanan
romani Yagmurcuk Kusu'nda yaptig1 bir uyariyr hatirlama-
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s1 gerekiyor. Kurt yazar bu romaninda Birinci Dinya Savagi
sirasinda Adana taraflarina kagmak zorunda kalan bir aile-
nin basindan gegenleri anlatir ve Ismail Aga adh kahrama-
ninin anasina su sozleri soyletir: “Bir de senden diledigim,
oglum, o kasabaya gidersen, o Ermenilerden kalma evle-
ri, tarlalan kabul etme. Sahibi kagmis yuvada oteki kus ba-
rinmaz. Yuva bozanin yuvasi olmaz. Zulam tarlasinda zu-
lam biter.”
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GERILLANIN RUHU

Geng bir adam Ermenice “Barev” diye seslenerek bize dog-
ru geliyor: “Merhaba”. Otuz yaglarinda, guzel bir yazua ay-
dinlatan mavi gozleri ve atletik bir vicudu var; traktor te-
kerlerinin ¢ukurlar ac¢tig1 toprak yolda, su birikintilerinin
arasindan sigrayarak ilerliyor. Dersim daglarinin eteklerin-
deki Ovacik yakinlarinda bulunan eski bir Ermeni koyuan-
de, karlann erime mevsimindeyiz. Kimligini acik etmemek
icin Cem adiyla anacagimiz bu saglam yapih gen¢ adam, bi-
zi goz ucuyla siizen Alevi Kurt koylulerin uzagina cekiyor.
Cem’e Istanbul’da karsilastigimiz biri aracihgiyla ulastik.
Geng adam hikayesini yabancilarla paylasmak i¢in sabirsiz-
lhiktan yanip tutusuyor. O, kdyin son Ermeni’sinin tek oglu.
Kap1 gibi bir kdylu olan babas1 kapandigi kiiguk evinde, kor-
ku ve yoksulluk i¢inde fukara bir hayat sarayor. Onu sev-
giyle, 6zveriyle ayakta tutan, komsu koylerin birinden Kurt
Alevi bir kadin olan kansindan baska kimi kimsesi yok. Ai-
le, kdyin soykirnimdan kurtulmasindan uzun zaman sonra,
yerel asiretlerce dukkanlarindan ve topraklarindan edilmis.
Sonunda, Ermeni’nin hi¢bir malka kalmams. Gizli kimligi
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basina dertten bagka bir sey agmadig icin batin bunlardan
pek konusamyor.

Oglu Cem'in ilk isi Ermeni kimliginin temeli olarak gordu-
ga Hiristiyanhga donmek olmus; bu dinin gereklerinin nasil
yerine getirildigine dair hicbir fikri olmamasina ragmen bu-
nu yapmis... Sonra, Istanbul’'da Ermenice 6grenmeye basla-
mis. Cem koyun metrelerce kar altinda kaldig kis aylarinda
bu buyuk metropole gociyor ve Laleli semtindeki bir binanin
bodrum katinda Ermenistanh gocmenlerle birlikte gande 10-
12 saat tekstil igcisi olarak ¢ahsiyor. Su siralar nafus cizdani-
n1 yenileyip adim Varujan olarak degistirmeyi istiyor. Bu da
yetmezmis gibi, kendisini TIKKO (Turkiye ls¢i Koylu Kurtu-
lus Ordusu) saflannda ¢arpisan bir “partizan” olarak tamtiyor.
TIKKO 1970’lerin bagindan beri Turkiye'de ¢ok sert eylem-
ler gerceklestiren kuguk bir devrimci sol grubun askeri ko-
lu. “Biz partizaniz, Ermeni direnisgilerin torunlanyiz, Komi-
tacilann, Tasnak ve ASALA savasgilannin mirasgilanyiz,” di-
yor Cem s6zunu sakinmadan. Bu iman beyam herkesi afalla-
tiyor. Nedir bu? Inkar edilen ve kendince yeniden sahiplendi-
gi bir kimligin ifadesi mi? Devrimci bir siyasi angajmanin di-
savurumu mu? Aslinda Cem bize bir kap: agiyor, istemeden
de olsa, bu daglarda hep ¢ok iyi saklanmus bir sirra giden yolu
gosteriyor. Silahh mucadeleye, hatta terér yontemine basvu-
ran, Marksist ideoloji ya da Kurt milliyetciligi etrafinda kenet-
lenmis radikal hareketler Ermeni isyanim da i¢ine ahp kanali-
ze etti. Hatta, Ermenilerin micadelesi bu siyasi hareketlerden
bazilan i¢in bir taban olusturdu. Cem devrimci bir militan ve
soykinmdan sag kurtulan bagka binlerce kisiyle aym aile hika-
yesini paylasiyor. Babasinin ait oldugu korku kusagindan son-
raisyan kusag geliyor. Onun kusag), direnisci atalara duyulan
bu 6zlemle gerilla hareketinin iginde yasiyor.
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Jon Turk ideolojisinin, Talat Pasa kiltunan ve 1915 soy-
kinnm mekanizmasinin bugune kadar sirup gelmesine kar-
sin, isyan ve direnis ruhu hi¢ 6lmedi. Ermeni gerillasinin ru-
hu da akip giden yuzyil icinde, az ¢ok bilingli bir sekilde ku-
saktan kusaga gecti. Bu gergek, PKK'yi esas itibariyle giz-
li bir Ermeni orguta olarak goren Turk devletinin milliyet-
¢i soylemi tarafindan sik sik tahrif edildi. Bu sekilde, Tark
Tarih Kurumu’'nun eski bagkam Yusuf Halagoglu, Abdullah
Ocalan 6nderligindeki Kurt isyaninin ashnda Ermenilerin
isi oldugunu tekrarlamaktan hi¢ vazge¢gmedi. Mitler hayatin
gerceklerine direnir. Bu efsanelere kanan milliyetgiler “teror
orguti” mensuplarinin “domuz yedigi’nden ve “sinnetsiz
oldugu”ndan eminler. Bu iddialar s6z konusu nesep bag-
nin kanitlan olarak sunuluyor ve isyancilarla ¢atismalardan
sonra askerler tarafindan yayihyor. 18 Agustos 2012’de Ga-
ziantep'te meydana gelen, dokuz kisinin yasamim kaybettigi
ve PKK’nin higbir sekilde sorumluluk ustlenmedigi bombah
arag saldinisinin ertesi gunu, iktidar partisinin Erzurum mil-
letvekillerinden biri, boyle bir eylemin ancak “Ermeni don-
mesi ¢ocuklan” tarafindan yapilabilecegini agiklad.

Ermeni figara zihinlerde, tayin edilmis haini temsil etme-
ye devam ediyor. Ote yandan, PKK ayaklanmasi Ermeni ne-
sillerinin gozande, yuzyih askin suredir onlara zulmeden
Turk devletine duyulan infiali ifade etmenin en agik yolu ha-
line geldi. Ama bu iligki ne kadar gergek olursa olsun, kural
olmaktan ¢ok uzak. Kendisi de Dersim Ermeni’si bir aileden
gelen eski gerilla lideri Mehmet, “PKK’lilerin yaklasik yuzde
81 Ermeni” diyor. PKK’'nin kontrolunde bir bolge olan Ku-
zey Irak’taki Kandil daglannda “sehitler”e aynlan kagik me-
zarhklarda, baz taslara yazili olan “-yan”la biten soyadlar1 bu
insanlann Ermeni soyundan geldigini ortaya koyuyor. Hatta,
orgutun ast kademelerinde bile Ermeni kokenlilerin bulun-
dugu, 1978'de PKK’nin kuruculan arasinda yer alan, 6rgitun
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en 6nemli liderlerinden Cemil Bayik’in da Ermeni kokenli ol-
dugu séyleniyor. Bir sire PKK’nin Abdullah Ocalan’dan son-
raki iki numarah adam olan Bayik, 1951’de Keban yakinla-
rindaki bir koyde dogdu. Burasi Turkiye'nin Firat Nehri uze-
rindeki dev Ataturk Baraji'm insa ettigi ve soykinmdan once
cok sayida Ermeni'nin yasadig bir bolge.

Ermeniler ile “dag” arasindaki dogal fiziksel yakinlik, tarih-
sel bir gercekligi de yansitiyor; “dag” Turkiye’de gerillay, do-
layisiyla PKK'yi anlatmak i¢in kullanilan bir mecaz. Dersim
Ermenileri Dernegi bagkan1 Mihran Pirgi¢ Gultekin, ne za-
man bir tehdit bas gosterse, 6zellikle de 1915’te, katliamlar-
dan kagan ve tehcirden kurtulmaya ¢ahsan Ermenilerin yuk-
sek kesimlere saklandiklanni anlatiyor. Dag her seyden 6nce
bir siginak. Hayatta kalanlar daha sonra, Turk askerlerinin ge-
ri gelmesi halinde hemen terk edecekleri yiksek rakimh koy-
lere yerlestiler. Halk gerillalan iste zirvelerin yam basindaki
bu kartal yuvalannda saklayip besliyor. Bugiin Kurt gerillala-
nn kontrolinde olan bu sarp yamaglara bir zamanlar silahh
Ermeni gruplan da sigimiyordu. Bu, Tuarkiye’nin dogusundaki
pek cok yerde, Zeytun, Sirnak, Eruh ve Lice’de, Dersim ya da
Bingol bolgelerinde de gorilen bir durum.

Ama kendisini gecen yuzyilin isyancilarimin varisi olarak
tanitan Dersimli geng asi Cem PKK’li degil. Turkiye'de isyan
bayragim sadece Kurt gerillalar tasimiyor. Kasimdan mayi-
sa kadar karla kaph olan bu doruklar, kara kigta u¢-bes met-
re kar altinda kalan bu Dersim koyleri TIKKO'nun kontro-
linde. TIKKO PKK kadar anakronik, ondan da eski bir ge-
rilla hareketi. Kegi gibi tirmamip indikleri bu daglarda Turk
askerlerine pusu kuran, kalasnikoflu birka¢ duzine, en ¢ok
da birkag yuz adam... Soguk Savas'tan beri bir buzulda si-
kisip kalmig bir ideolojinin takipgileri. TIKKO kadim Tur-
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kiye Komunist Partisi'nden ayrilan Cin yanhs1 TKP/ML'nin
(Turkiye Komunist Partisi/Marksist Leninist) askeri kolu.
1970’lerde karizmatik gen¢ militan Ibrahim Kaypakkaya ta-
rafindan kurulan 6rgat Maoizm, Marksizm-Leninizm ve “an-
ti-emperyalizm”i zorlanmadan harmanhyor. Mao’nun vazet-
tigi “halk savasi’ndan esinlenen silahli bir muicadele yaratu-
yor ve komplo teorilerini patlayicilarla aym rahathkla kulla-
niyor. Disiplinli, hiyerarsik ve otoriter bir yapiya sahip olan
parti, bireylerin kendilerini devrim davasina adamalanmni sart
kosuyor. PKK gibi TIKKO’nun da siyasi bir vitrini, yasaklar-
dan kurtulmak icin tabela degistiren ¢ok sayida paravan ku-
rulusu, finansman kaynag ve ideolojik platform islevi goren
gazeteleri var. Bu hareketleri yakindan taniyan gazeteci Ah-
met Sik, “TIKKO devrimci Turk soluyla ve bu ¢izgideki ¢ok
sayida grupla ilgilenenler i¢in en gizemli partilerden biri. Ko-
keni ve hedefleri pek agik degil,” diyor. “Yeraltinda faaliyet
gosteren TKP/ML-TIKKO bolinmeler ve ihanetler yasadi ve
gizli servislerden orgute sizmalar oldu. TKP/ML'nin 1994’te
bolinmesinden TKP (ML) dogdu; ard: arkasi gelmeyen he-
saplasmalardan sonra bu 6rgat MKP’ye donusta.”

Bunu 2002’de, “tarihi ¢izgi” tarafindan, Kaypakkaya'nin
mirasiyla iligkisini koparmakla su¢lanan TKP-MLM’nin
(Turkiye Komunist Partisi-Marksist Leninist Maoist) kuru-
lusu izledi. Devrimci harekette Kuba yanhs bir ¢izgi benim-
seyen THKO (Turkiye Halk Kurtulus Ordusu) ise Aravut-
luk yanhsi olan THKP-C aracihgiyla varhgim surdurayor...
Kisacasy, i¢inden ¢ikilmas: zor bir tablo. Bu arada yanilma-
mak gerekiyor! Tunceli sehir merkezindeki bir binanin bi-
rinci katinda, Devrimci Halk Federasyonu'nun (DHF) buro-
su bulunuyor. Buayuk bir masanin ¢evresinde gen¢ militan-
lar yan yana oturuyor, ama sorulara sadece biri cevap veri-
yor. Duvarlara afisler, sloganlar, Lenin, Mao, Stalin ve lbra-
him Kaypakkaya posterleri asili. “Biz TKP/ML oportinizmi-
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ni reddediyoruz,” diyor, tavizsiz s6zca. TKP-ML'nin siya-
si vitrini olan federasyon, ayn1 zamanda hareketin gazetesi
Ozgur Gelecek'i yayimhyor; bunu TKP/ML'nin yayin organi
Partizan’la karistirmamak lazim.

Tuarkiye’nin en dusuk nifuslu bolgesi olan Dersim ¢evre-
sinde, dag yollarindaki levhalara isimleri ve amblemleri ¢i-
zili boyle onlarca rakip muhalif grupguk ve gerilla olusu-
mu varhgin surdarayor. Ama bunlarin tamami ya da tama-
mina yakini yerel kahraman lbrahim Kaypakkaya'nin ger-
¢ek mirasgis1 oldugu iddiasinda. Tunceli'yi kaplayan afisler-
de ve sehrin duvarlarinda Kaypakkaya'nin sablonla basilmig
portreleri goze ¢arpiyor. Canh bakislar, bolgenin tipik bagh-
g1 olan bir kasket ve keskin yuz hatlan. Ibrahim Kaypakka-
ya 1949'da, Ankara'nin kuzeyine dusen Corum yakinlarin-
daki Karakaya'da, bir koylu ailesinin ¢ocugu olarak danyaya
geldi. Parlak bir 6grenciydi, Istanbul Universitesi Fizik Bo-
lumu’'ne girdi ve gesitli sosyalist orgutlerde faaliyet goster-
di. Bu dusunsel ve siyasi ¢alkanti doneminde, karizmas ve
zekasiyla hizla sivrildi. Haziran 1970’teki kitlesel grevlerden
sonra Cin yanhsi Turkiye lhtilalci Is¢i ve Koyla Partisi'ne
(THKP) katildi. 1971'deki darbeden bir yil sonra, eylemsiz-
likle ve rejimle uzlagmakla itham ettigi parti yoneticilerine
kars1 bir bagkaldin hareketine onculik etti. Silahli miicade-
leyi savunarak, Kemalist Turkiye'yi “fasist bir rejim” olmak-
la elestirdi. TKP/ML'yi ve askeri kolu olan TIKKO’yu kurdu.

Kaypakkaya'nin dusisa de yukselisi kadar hizh olacak-
t1. Silahl mucadeleye gectikten birkag ay sonra, gerilla faali-
yetleri yaruttaga Dersim’de agir yaralandi. 24 Ocak 1973'te,
pesinde olan jandarmalardan kagarak bir magaraya sigin-
d1 ve ihbar edilene kadar buz gibi sogukta bes gun boyun-
ca direndi. Yakalandi, donan bir ayag kesildi. Korkung bir
sohreti olan Diyarbakir hapishanesine gotaralda. 1970'i ve
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1980’li yallarda bir tutukevinden ¢ok iskence merkezi olan
bu hapishaneden onlarca siyasi tutuklu gececek ve hayatim
kaybedecekti. Kaypakkaya ti¢ ay boyunca agir iskence gor-
dua ama konusmadi. Sonunda, 18 Mayis 1973’te, 24 yasinda
olduralda. Aradan gecen 40 yildan sonra “lIbo” Turkiye'de
hala kurtanci bir efsane, bir devrim sehidi.

Butan bunlarin Ermeni meselesi ve soykirim bellegiyle ne
ilgisi olabilir? Bu hikayedeki bir ayrinti kulagimiza kar suyu
kacirmisti. Ibrahim Kaypakkaya'nin TKP/ML ve TIKKO'yu
kurmak i¢in sectigi tarih. 24 Nisan 1972. Ermeni Soykiri-
mr'nin yildonamau. Bu illegal siyasi ¢evrelerde her sey sem-
bol. Boyle bir tarih tesadifen segilmis olamazdi. Sonradan,
birkag yoldagi ve baz1 devrimci orgit liderleri bize Kaypak-
kaya’'nin Ermeni donmesi bir aileden geldigini soylediginde
artik kugkuya yer kalmayacakt. “Tabii ki, bu ikisi tamamen
baglanuli,” diye belirtiyor Ermeni bir buytukannenin torunu
olan, Dersimli eski militan Kemal. Ve uzun bir liste olusturan
TIKKO'lu eski Ermenilerin isimlerini saymaya baghyor. Bu
buayuk bir sirdi, zira o donemde devrimci sol ¢evrelerde dahi
Ermeni kokenli oldugunu itiraf etmek mumkin degildi. Bu
yonde bir iddiada bulunmak dusunilemezdi. “Sosyalist sol
hareketler Ermenilere karsi her zaman bir konsensiise vardi-
lar,” diyor Kemal. Eski bir TKP’li olan Ayse Gunaysu ise, “Bu
ulke bir Ermeni’ye Ermeni olma hakkim asla tammad. Trog-
kist orgutlerde ya da Turkiye Komunist Partisi'nde de durum
ayniydi. O donemde eger sosyalistseniz enternasyonalist ol-
mak, dolayisiyla etnik ya da ulusal kimliginizi yok etmek zo-
rundaydiniz,” diye agikliyor. “Solculuk etnik bir aidiyete sa-
hip olmakla bagdasmazdi.” Tek yol devrimdi.

Ibrahim Kaypakkaya'nin Ermeni Soykirimi konusundaki
gorusleri daha o zaman diger devrimci sol gruplarinkinden
tamamen ayriliyordu. “1915 Ermeni Soykinmr'mi taniyan ve
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fasist bir rejim olarak gorilen Kemalizm’le yollanm tama-
men ayiran tek orgit oydu. Turkiye hakkinda dogru sorula-
n ilk Kaypakkaya sordu,” diyor eski bir TIKKO sorumlusu
olan Cafer. Sonradan, siyasi multeci olarak Avrupa’ya kag-
mis. Onunla Tunceli'deki bir kahvede bulusuyoruz. “Erme-
niyseniz, iskencelerden ve katliamlardan gegirilmig bir hal-
kin pargasiysaniz ve devrimci hareket icinde buyamusseniz,
Kemalizm’den esinlenen insanlar1 desteklemezsiniz,” diye
vurguluyor. “Ermeniler harekete kitlesel olarak katildilar,
canku Kemalist ideolojiye en uzak orgit buydu.”

Sonradan Maoist Komunist Parti MKP’ye gececek ve 1991’e
dek hapis yatacak olan Garbis Altinoglu (Altinyan) da, is-
te boyle TKP/ML'nin kuruculan arasinda yer aldi. Cafer’in
“gencgliginde ¢ok radikal” oldugunu soyledigi, sonradan
Avustralya’ya iltica eden Kars kokenli sair ve ressam Muzaf-
fer Orugoglu da oyle.“Bugun pek kimse kalmadi, ama o do-
nemde TIKKO hareketi buyik 6l¢ide Ermenilerden olusu-
yordu.” Orgutle butinlesmek ve Ermeniliklerini gizlemek
icin pek ¢ogu isimlerini Turkgelestirmeyi secti. Boylece Ar-
menak Bakirciyan Orhan Bakir oldu. Sasonlu bir ailenin oglu
olan Armenak, Diyarbakir Surigi'ndeki Gavur Mahallesi'nde
bazalt tagindan yapilmis eski bir evde dogmustu. Anne babasi
onu Ermeni savasg1 Armenak Gazaryan'in amsina bu adla vaf-
tiz ettirmigti. “Hrayt Tjogk” takma adh Armenak Gazaryan,
Van Golu’nun guneyindeki daglarda devrimci bir us olan Sa-
son'da 1904'te ¢ikan ikinci ayaklanmanmin kahramanmydi. Bu
kahraman direnigcilerin izinden yarayen Bakirciyan, iki ku-
sak sonra TKP/ML'nin liderlerinden biri oldu. Partide, Erme-
ni Soykinmr'nin yi1ldéniamau olan 24 Nisan'da geleneksel ola-
rak bir yazi okunurdu. “O bunuyazmay: hep reddederdi, nes-
nel olamayacagini soylerdi,” diyor Cafer galumseyerek. “Siya-
si baro uyesi ve hareketin askeri kanadinin bagiydi. Gerillala-
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nn komutaniydi,” diye ekliyor. “Yakaland: ve sadece komu-
nist oldugu icin degil, Ermeni oldugu i¢in de yargilandi. Da-
vasi 1zmir'de goralda, Ermeni olmaktan dolay: su¢suzlugu-
nu ispatlamasi istendi. Savunmasinda bundan onur duydugu-
nu belirtti.” Hapse atilan ve 6lame mahkam edilen “Orhan”
gene de kagmay1 basardi. “Operasyonu dizenleyen partiydi,”
diye anlatiyor Cafer. Sakal birakan ve ayag) topallayan Bakir-
ctyan, gerillayla birlikte savagmak i¢in Dersim bolgesine don-
du. “Teyze kizima asikt1, ama o donemde TIKKO’da evlen-
mek yasakt,” diyor eski bir siyasi tutuklu olan Cemal. “Arme-
nak iyi bir insand1. Karizmatik biriydi. Ugrayip da arkasinda
heyecanh bir am birakmadig tek bir kahve yoktur. Pek ¢ok
geng harekete onun pesinden katld:.”

Bakirciyan 13 Mayis 1980’de, Elazig ilinin Karakogan ka-
sabasindaydi. Amaci, namh bir iskenceci olan yerel polis ko-
miserini 6ldurmekti. Ama onun yerine sokak ortasinda ken-
disi vuruldu. Gavenlik gugleri tarafindan alinip gétaralen
cesedi buyiuk bir gizlilik i¢cinde Peri Suyu'nun dogu yaka-
sindaki buyuk bir ¢ukurun dibine atildi. Tark ordusu me-
zannin bir ziyaret yeri haline gelmesinin 6niine ge¢mek isti-
yordu. Sonugta, konu hakkinda turlu cesitli soylentiler do-
lasmaya bagladi. Komsu koyun kahvesinde, yash bir koyla
soyle diyor: “Ertesi y1l, cesedi askerler tarafindan suya atil-
di. Komutan ‘O Ermeni, bir gavur, ona neden mezar yapa-
cagiz? dedi.” Bir bagka versiyona gore, “Orhan Bakir” Farag
koyane gomulmeyi vasiyet etmisti. Silah arkadaglan naagim
kaginp oraya gotarduler. Cenazesi, Ermeni donmesi oldugu
soylenen TIKKO’ya yakin bir imam tarafindan topraga veril-
di. Cafer bu hikayeye gulamsuyor. “Guzel bir senaryo. Ger-
cekten de, Fara¢ koyanden bahsetmisti. Naagim1 kagirmak
i¢in iki ya da ug girisim oldu. Ama muhtemelen hala orada,
suyun kenannda bir yerde yatiyor.”
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Bu gorismeden birkag ay sonra, Armenak’in Istanbul'da ya-
sayan ablasi Suzi, kardesinin Fara¢’a gomulmeyi vasiyet etti-
gini dogruluyor. “Orasi, kagtiktan sonra saklandig koydua.
1915 soykinminda ¢ok kanh katliamlann oldugu eski bir Er-
meni koyu.” Ama ona gore, devrimci kardesini oraya gom-
mek icin yapilan girisimler basarisiz oldu. “Olaminden he-
men sonra bir cenaze toreni duzenledik. Annemiz bunun igin
Isve¢'ten 6zel olarak gelmisti. Armenak i¢in kugik bir mezar
yapmistik. Ama devlet mezar yikti. Muhtemelen de cesedi
yok etti,” diyor i¢ gegirerek. “Ona bir mezar vermek igin tg¢-
dort girisim oldu. Aile, dostlar, parti... Herkes denedi.” Bakir-
ciyan'in 6lim yildonami olan 13 Mayis 2012'de, TIKKO mi-
litam bir grup geng tarafindan gece gizlice bir cenaze toreni
daha duzenlendi. Dagda inga edilen, mermerden basit bir dik-
dortgen seklindeki mezarin tGzerinde savas¢inin adi yazihydi:
“Armenak Bakirciyan-Orhan Bakir”. Bu sembolik bir torendi,
zira mezarda yatan bir naas yoktu. TIKKO liderinin nas1 30
yili agkin bir sure sonra hila siyasi bir mucadele konusu. Su-
zi, “Buna izin vermeyecekler,” diye endiseleniyor.

Ama Ankara istese de istemese de, askerlerin 1980°’de Ba-
kirciyan'in cesedinden kurtulduklar yer, bir Dersim efsane-
si haline gelmis olan bu Ermeni TIKKO savasgisinin anisi-
n1 tagimaya devam ediyor. Tunceli'ye bir saat mesafede, da-
ga tirmandiktan sonra dosdogru vadiye inen bir yolun so-
nunda, Peri'nin kulaklar sagir eden bir ugultuyla yuvarla-
nan ofkeli sulanyla burun buruna geliyoruz. Peri Suyu Tun-
celi ile dogudaki Elazig arasinda il sinirim olugturuyor. Sal-
lantih bir kopra iki yakay birbirine baghyor. Demir korku-
luklann uzerinde kan kirmizisi harflerle bir slogan yazilms:
“TIKKO savasgcilar 6limsuazdar”.

Bakirciyan’in ablasi Istanbul’da, tarihi Hiristiyan mahal-
lesi Kurtulug’'un agagisindaki iki odalh miitevazi evinin sa-
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lonuna Armenak’in siyah-beyaz eski bir fotografim cerce-
veletip asmis. Armenak, yani “Kaguk Ermeni”. Meleksi bir
yuz, kehribar karas: saglar, liseli delikanh pergemi. Ola-
miinden sonra, ondan ablasina kalan tek hatira bu. Arme-
nak, Bogaz'in Anadolu yakasindaki Uskidar Ermeni Lise-
si Surp Ha¢ Tibrevank’ta okumustu. Bafenin azerinde o za-
manki arkadaglanyla ¢ekilmis birkag fotografi duruyor. Yas-
l1 kadin, “Sik sik eve gelirlerdi, hepsi kardesimdi,” diye sev-
giyle ammsiyor onlari. Fotograflarda Manuel Demir, Hayra-
bet Hanger, Nubar Yalim gorulayor. Bir de daha buyuk bir
fotografi olan, Hrant Dink diye biri. “Ah... Hrant” diye i¢ ge-
ciriyor Suzi. “En zeki ve nazik olanlar oydu.” Hepsi 1970’li
yillarda Tibrevank okulunda okudu. Sonra da Armenak Ba-
kirciyan gibi hepsi TIKKO’ya katildh. Turk devleti onlara bu-
nun bedelini 6detti. Sivas yakinlarindaki bir Ermeni koya
olan Gemerek kokenli Hayrabet Hanger, 1980’de Kayseri'de
asin sagcl militanlarca 6ldarualdua. “Reso” olarak anilan Mar-
din dogumlu Nubar Yalimyan, 1982’de Amsterdam’da bir
Tuark ajam tarafindan ortadan kaldirildi. Kayseri yakinlann-
daki Bunyan koyinde dogan Manuel Demir ise, 1988'de du-
zenlenen bir polis operasyonunda Istanbul'daki evinde 6l-
duarualdua. Kugik Tibrevank cetesi ¢okertilmisti.

Dink’'in durumu biraz farkl. Okulda Armenak Bakirci-
yan’la onu birbirinden ayirmak imkansizdi. Onlar dunya-
nin en iyi arkadasiydi. ki kafadar, ekibin u¢unca elema-
n Stepan’la birlikte TIKKO’ya girmek i¢in nufus cuzdanla-
nni degistirmeye karar verdi. Armenak Orhan oldu, Stepan
Murat, Hrant da Firat. “Hrant daha ¢ok sempatizandi,” di-
ye anlatiyor, Aras Yayinevi'nin renkli kisilikli yoneticisi Yet-
vart Tomasyan. “O zamanlar kan1 kaymyordu, kolayca kav-
gaya girerdi. Ama hareketten hizla uzaklasti, ¢canka Rakel'le
evlendi. Beraberce Aras Yayinevi'ni kurduk. Ondan sonra,
Hrant adeta bir aziz oldu. Boylece militan ge¢misi unutul-
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du.” Eski TIKKO ileri geleni Cafer de Tomasyan’ onayhyor:
“Hrant harekette uzun sare kalmadi. Sadece bir sempatizan-
d1.” Ama Turk devleti unutmadi. Pek ¢ok kisi, Hrant Dink'in
gencligindeki siyasi angajmaninin 30 yildan uzun bir stre
sonra, 19 Ocak 2007'de 6ldirialme nedenlerinden biri oldu-
gu gorasinde. Dink, gazetesi Agos'un 6ninde, asin milliyet-
¢i bir militan olarak gosterilen Oguin Samast adl bir geng ta-
rafindan u¢ kursunla vuruldu. Avukat Fethiye Cetin’e go-
re, yukarilarda tezgihlanan siyasi bir cinayete kurban gitti.

Tibrevank okulu, 1970 yillann o 6zel baglaminda, agin sol
ile asin sag arasinda ¢atismalarla gecen 1971 ve 1980 darbe-
leri arasindaki siyasi ¢alkanti doneminde TIKKO militanlarn-
nin yuvasi miydi? Bugun Kaliforniya'da yasayan, okulun eski
bir yatih 6grencisi, “Bunu inkir edemeyiz,” diyor galamseye-
rek. Suzi Bakirciyan da o donemde Tibrevank'ta TIKKO'ya ge-
rilla kaydeden bir hiicre oldugunu dogruluyor. Kendisi de bu
okuldan mezun olan Yetvart Tomasyan agiklamay1 tamamli-
yor: “Batin bu gencler Anadolu Ermeni’siydi. Sivas'tan, Kay-
seri'den, Diyarbakir'dan ya da Hrant Dink gibi Malatya'dan
gelmislerdi... Tibrevank’a, dillerini unutmamalan i¢in alke-
nin i¢ kesimlerinden gen¢ Ermeniler getiriliyordu. Ama on-
lann kaltara Istanbul Ermenilerininkinden ¢ok farkhydh. Bu-
yik sehirde daha 6zgirduler, ama kendi aralarinda yasarlar-
di. Hepsi yatihyd1. Hafta sonlan evlerine gitmezlerdi, tatiller-
de de nadiren giderlerdi. Yoksuldular ve koyla ahiskanhklar-
n1 korumuslardi.” Sézlerini 6rmeklemek i¢in, onu kahkahalara
bogan bir hikaye anlatiyor: “Bir giin Armanek Bakirciyan elin-
de bir hediyeyle beni gormeye geldi. ‘Al Tomo Abi, bu senin
i¢in, dedi. Hediyesi bir tavsandi. Bir arkadasindan ta Diyarba-
kir'dan bir tavsan getirmesini istemisti. O zamanlar Diyarba-
kir'dan Istanbul’a otobusle yolculuk birka¢ gin sirayordu.”
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1980 darbesi bu Ermeni hiicresinin basim ezdi ve Tibre-
vank mezunlarinin hayatta kalanlar1 Avrupa ya da ABD’ye
gog etti. Ama Avrupa Birligi'nin teror orgutleri listesinde yer
alan TIKKO hareketi yillara, Berlin Duvarr'nin yikilmasina
ve kuresellesmeye meydan okudu... Turk devletinin 6rga-
te kars1 yaruttagua amansiz savas da oyle. Dersim koylerin-
de catismalar hala surayor. Mazgirt tepelerindeki Alanya-
zr'da, Boztas ailesinin evi mermi darbelerinden kalbura don-
mus. Silah sesleri yagh anne babanin kulaklarindan hala git-
miyor. Imam adindaki ogullar1 —bu ismin onlara biraz ol-
sun huzur getirecegine inanmislardi— 8 Mart 2004'te kapi-
larinin esiginde sahipsiz bir kopek gibi vurulmus. Gun ba-
timinda, uzerlerinde siyah aniformalar olan, silahh ve kar
maskeli komandolar ¢ikagelmis. “Sobay: yakmak i¢in diga-
ridan odun getiriyordum,” diye anlatiyor, yuzu ganesten ki-
ns king olmus yash kadin. “Kapiy1 vurdular ve oglumu go-
tarmek istediler. Oglum gitmek istemedi, onlar1 tanimadi-
gim soylayordu. Ates etmeye basladilar. Imam’in viicuduna
alt1 kursun girdi.” Diger mermiler muastemilatin ¢atisinda-
ki sac1 delmis, evin tas duvarina ¢arpip sekmis. Polis, mak-
tulun cep telefonuna el koymus. Anne, yetkililerin bu infaz-
la higbir ilgilerinin olmadigini soyleyip su¢u PKK’nin uzeri-
ne attiklarin anlatiyor. Gozleri kizaran yash baba Hidir ek-
liyor: “Cenaze gunu ¢ok kalabalikti. Ama askerler de ¢oktu.
Komutan bizi tehdit etti. ‘Size bir sans tanidim, simdi ¢ekip
gidin,’ dedi.” Sikéyetci olan aile o ginden beri 6lam tehdit-
leri aliyor ve yildinlmaya ¢ahisihiyor. Anne babasi, koyun ¢1-
kisindaki mezarhkta topraga verdikleri Imam Boztas'in me-
zar tasina Nazim Hikmet'in bir siiri ile “sehit” ogullarinin
anisina bir yazi yazdirmiglar; bir sare sonra tas parg¢alanmus.
Imam’n dul esi mutfaga gidip bir dosya getiriyor. “Avrupa
Insan Haklar1 Mahkemesi'ne bagvurdum, adaletin gercekles-
mesini bekliyorum,” diyor dosyay: gostererek. Imam Boztas
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TIKKO militamydi, 1980'lerde Malatya'da uzun yillar hapis
yatmugti. Oldaraldaginde 49 yasindaydi ve aktif gerilla ma-
cadelesinden ¢ekilmisti. Ama Boztaslar neredeyse koyun ta-
mamu gibi, aym1 zamanda gizli bir Ermeni ailesi. Evlerinin
hemen 6niinde, tizerinde sadece ¢imenlerin bittigi, bog bira-
kilmig dimduz bir arsa uzaniyor. Bir kasede, vaftiz kurna-
st olabilecek buyuk bir tekne goze ¢arpiyor. 1915’'ten 6nce
kilise burada bulunuyordu; evlerin yapiminda kullanilmak
uzere devsirilen kusursuz bir sekilde yontulmus taglarin sa-
yisina bakilacak olursa, oldukga buytk bir yapiymus.

TIKKO'nun pek ¢ok kokten beslendigi asikar”. Tam giz-
li devrimci hareketler gibi zamanla bu hareket de sekterlesip
kor siddete yoneldi, mafyatik ve kriminal islere bulasti. Ama
Ibrahim Kaypakkaya'nin mirasi, sonuna kadar anti-fagist ve
anti-Kemalist bir is¢i, koyla ve Anadolu hareketi olmaya de-
vam etti. Hareketin en mahrem yonlerinden biri de, inkar
edilmesiimkansiz Ermeni bileseni. TIKKO 24 Nisan tarihini
anmaya devam ediyor. Bir grup partizan her 19 Ocak'ta, Is-
tanbul'da Hrant Dink’in 6limuna anmak igin yapilan yara-
yuse katihyor. TIKKO, Dersim gibi daghk ve kirsal bolgeler-
de faaliyetini sardurayor. Ermeni fedailerin, Sason ayaklan-
masinin ya da Nemesis Operasyonu’'nun ruhu bu gerilla ha-
reketinde kismen yasiyor. 1921'de Berlin’de Talat Pasa’y: 6l-
durerek Ermenilerin intikamim alan gen¢ Ermeni Sogomon
Tehliryan'in torunu da bu harekete katildi. 1980’lerde, ASA-
1 A’nin Avrupa'da dazenledigi eylemlerde eski TIKKO’cular
da yer almisti. “Ermeni tohumu” gen¢ Cem, Dersim dagin-
daki bu isyancilar silsilesinin son temsilcisi.
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ERMENi HRANT DiNK
VE TURK VARISLERI

“Dusuncelerini kabul edemedigimiz bir insam 6ldurduk.”
Yazar Orhan Pamuk’un bu cimlesi, Hrant Dink’in mezar
tagina yazilabilirdi. Nobel Odulla yazar, Dink’in 6lamin-
den sonra ne kadar uzgun oldugunu anlatmak istemedi,
bu gulung kagacagindan bir cinayeti niteleyen dogru soz-
leri etmekle yetindi. Ermeni asilli gazetecinin tabutunun
arkasindan yuariayen on binlerce kisi bu cinayetin anlami-
n1 gayet iyi kavramist1. 23 Ocak 2007 ginu, Agos gazete-
sinin oninden yuarayuse gecen devasa bir kalabalk Istan-
bul'u bastan sona kat ederek, Bizans surlarinin yakinindaki
Balikli Ermeni Mezarhgr'na kadar ona eslik etti. Istanbul-
lularin hatirladig1 kadaryla, sokakta boyle bir isyan goral-
mus sey degildi. Pankartlarda “Hepimiz Hrantiz!”, “Hepi-
miz Ermeni'yiz!” yazilar1 okunuyordu. Birine Ermeni de-
menin en agir hakaret oldugu alkede, Tuarklerin bu slogani
sahiplenecegi hayal dahi edilemezdi. Bu, kardesge bir qig-
liktan ¢ok daha fazlasiydi. O gin, Tuarkler bir Ermeni'yi 61-
durmekle Turklerin de 6lduraldagana soylediler. O gun,
Hrant Dink’in dustnceleri nihayet astin geldi ve milliyet-
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¢i ideolojinin yandaglar ortahkta goranmeye cesaret ede-
medi.

Hrant Dink 19 Ocak 2007 guna 6gleden sonra saat 3'te
Agos’'un Osmanbey’deki binasinin 6ntnde yere yigildi. Kim-
ligi belirsiz bir kisi tarafindan bagina sikilan ug¢ kursunla 61-
duralmusta. Haber hizla yayildi. Duyduklarina inanama-
yan, ama simdiden gozyaslarina bogulan dostlar ve adsiz
kalabaliklar olay yerine kogstular. Kaldinmda, sadece bir ift
siyah ayakkabinin tabanlarimi agikta birakan beyaz bir orta-
nun altinda, Tarkiye’nin Ermeni ruhu kimilusiz yatiyordu.
Ermeni-Turk yakinlasmasi i¢in mucadele eden bu militan,
oldaga gunun sabahi yayimlanan, kota bir kehanet oldu-
gu dogrulanacak son kose yazisinda, son zamanlarda y1gin-
la 6lum tehdidi aldigim yaziyordu. Bursa’dan postaya veril-
mis kaygi verici bir mektubu savciliga teslim etmis, ama sav-
ciik harekete gecmemisti. Ve Yargitay bassavcis: “Tuarkluge
hakaret”ten hakkinda verilen mahkamiyet kararinin ipta-
li ve beraati i¢in basvurdugu halde, Yargitay karan onams-
t1. Dink ¢ektigi azabi okurlanyla paylasiyordu, ¢anku kendi-
sinin de yazdig: gibi onun “tek silah1 samimiyet”ti: “Ve ref-
leks olarak da bashyorum iskenceye. Bu iskencenin bir ya-
n1 merak, bir yam tedirginlik. Bir yanm dikkat, bir yam ur-
keklik. Tipki bir gavercin gibiyim... Onun kadar sagima so-
luma, 6nime arkama goz takmis durumdayim.” Korkuya
ragmen, sunu agikhyordu: “Kaynayan cehennemler’i bira-
kip, ‘Hazir cennetler’e kagmak her seyden 6nce benim ya-
pima uygun degildi. Biz yasadig1 cehennemi cennete gevir-
meye talip insanlardandik.” Ve bu bans militan1 umudu el-
den birakmiyordu: “Muhtemelen 2007 benim agimdan daha
da zor bir yi1l olacak. Yargilanmalar surecek, yeniler bagla-
yacak. Kim bilir daha ne gibi haksizhklarla karsi karsiya ka-
lacagim? Ama tam bunlar olurken su gercegi de tek gaven-
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cem sayacagim. Evet kendimi bir gavercinin ruh tedirginligi
icinde gorebilirim, ama biliyorum ki bu alkede insanlar gua-
vercinlere dokunmaz. Guvercinler kentin ta iclerinde, insan
kalabaliklarinda dahi yasamlanni siardurirler. Evet biraz ur-
kekge ama bir o kadar da 6zgirce.”"

Onunla ilk kez Ekim 2005'te, TCK’'min “Turklaga asagi-
lama”y1 cezalandiran mesum 301. Madde’si uyarinca Asli-
ye Ceza Mahkemesi tarafindan ertelemeli alt ay hapis ceza-
sina ¢arptirilimasindan sonra goragmustik. Bir yazisinda ge-
cen, Ermeni kanindaki “Tirk zehri’nden bahsettigi tama-
men baglamindan koparilan bir cimle, yargi mekanizmasi-
n1 ona kargi harekete gecirmeye yetmisti. Hrant Dink 2004’te
Atatirk’an manevi kiz1 Sabiha Gokgen'in bir Ermeni yeti-
mi oldugunu agikladig “Sabiha-Hatun'un sirn” bashkh bir
aragtirmay gazetesinde yayimladi) ganden beri, asin milli-
yetci cevrelerin hedefi haline gelmisti. Bize yaptig1 aciklama-
da, “Mahkam edilmem ‘Yazdiklanna dikkat et’, ‘Yaptiklarina
dikkat et’ demek oluyor. Bu bir tehdit,” demisti. Hrant Dink
bu alt1 aylik hapis cezasinin, sirf Kemalist ideoloji i¢inde fo-
sillesmis bir adaletin tecellisi olmadiginin gayet iyi farkinday-
di. Olumunden sonra, dostlarindan biri bize yagh gozlerle,
Istanbul'da Sisli'deki mahkemede gorulen davasi sirasinda,
emekli bir general olan Veli Kuguk'an Hrant Dink’in ayak-
lanna bir cakmak firlattigim anlatacakti: “Bu bir 6lim huk-
muydua.” Kart ayaklanmasina kars: yaratalen “kirli savas™in
aktorlerinden jandarma komando teskilat1 JITEM'in kurucu-
su Kugik, o zamandan beri askeri-milliyet¢i Ergenekon se-
bekesinin yoneticilerinden biri olma suglamasiyla demir par-
makliklar arkasinda. Elbette, Hrant Dink bize onu urkiiten
bu ¢akmak hikayesinden bahsetmemisti. Agos'un yayin y6-
netmeni gozleri parlayarak ve birkag sikilgan sozcukle bu
“haks1z” karar nedeniyle “caninin ¢ok sikkin” oldugunu soy-

1 Agos, 19 Ocak 2007.
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lemisti: “Demokratlar ile statiiko yandaslan arasinda bugiin-
lerde ¢ok sert bir mucadele var. Demokratik degisime dire-
nenler, bunu yapabildikleri an kendilerini gosteriyorlar.” Te-
lefon susmak bilmiyordu, Agos ¢alisanlar ona bir sey sormak
ya da onaylatmak i¢in kapiy: arahiyorlardi.

Malatya kokenli bu Anadolu ¢ocugu, karizmasini besle-
yen olaganustu duyarhhi@ sayesinde, Turkiye Ermenilerinin
savunusunu ustlenen kuguk bir toplulugu pesinden saruk-
lemeyi basarmisti. 1993'te, Yetvart Tomasyan’la birlikte, Er-
meni edebiyati ve Ermeni tarihi alaninda yayin yapacak olan
Aras Yayincihik’t kurmustu. Yaymnevi 20 yildir Ermeni Soy-
kirnnmryla ilgili basvuru kitaplarim Tarkge olarak yayimh-
yor. Ornegin gecen sonbaharda yayimlanan, Raymond Ké-
vorkian ve Paul Paboudjian'in 1915 Oncesinde Osmanl Im-
paratorlugu'nda Ermeniler’i bunlardan biri. Kitap, Turklere
gecmiglerini tanima olanagim sunan belgelere dayal bir ¢a-
lisma. Hrant Dink Ermenilere karsi1 6nyargilar kirma muca-
delesini ug y1l sonra, 1996'da Agos'u (Ermenice’de ift surer-
ken sabanin a¢tif1 ark yolu, evlek) kurarak sardurda. Tark-
ce ve Ermenice olarak yayimlanan bu kugik haftalik gazete,
bir korku duvarinin arkasina c¢ekilmis olan Ermenilerin se-
sini duyurmaya hizmet edecekti. Dink, tlkenin milliyetci ib-
lislerinin hakkindan, ancak Avrupa Birligi'ne katihm muza-
kerelerinin ileri tasidig1 demokratiklesme suireciyle gelinebi-
lecegini anlamisti. Surecin yumusak bir sekilde, adim adim
ilerlemesi gerektigini de dusuniiyordu. Oyle ki, 2006 yilin-
da, Fransiz milletvekillerinin Ermeni Soykinmr’nin inkanm
sug sayan yasay1 oylamasindan sonra, yasanin kabul edilme-
si halinde Fransa'ya gidip soykinm olmadigini syleyecegi-
ni agiklamist1... “Atalarinin affina siginarak.” Her sey bu son
camlecikte sakhydi Hrant Dink elbette ki 1915 katliamlari-
nin niteligini biliyordu, ama Turkiye’nin henuz gercegi ka-
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bul edecek olgunlukta olmadigini da hissediyordu. Bu te-
vecctiht onu korumaya yetmedi.

Dink’in 6lduralmesi Tarkiye'de sok etkisi yapt1 ve bir
grup Turk entelektuel bayragi devraldi. Bunlarin bazilar
dost ¢cevresindendi, bazilan ise Ermeni meselesini o zamana
kadar olduk¢a uzaktan takip ediyordu. Ama Hrant Dink’in
o6lumuinden sonra, cesaretine ve anisina sadik kalarak miica-
delesini surdurdiler. Katiller kargisinda geri adim atmamak,
milliyetci nefrete teslim olmamak icin... 2007°de siyasi tan-
siyon yiukseldi, secim kampanyasina darbe soylentileri ka-
risti. Yasta olunmasina karsin, Agos'un yaymnim sirdirmeye
oncelik verildi. Bakislarindan bezginlik akan, iri yapil, sa-
kalli bir adam olan Etyen Mahcupyan gazetenin yonetimini
devralacak ve bu gorevi ug yil boyunca cesaretle yuratecek-
ti. Istanbullu burjuva bir Ermeni ailesinden gelen Mah¢up-
yan, Hrant Dink’in yakin arkadasiydi. “Gunde dort-bes kez
birbirimizi arardik,” diye anlatiyor. Her hafta birlikte at ya-
ns1 oynarken dinya yikilsa umurlarinda olmazds, yuarekleri
sadece uzerine oynadiklan atlar igin titrerdi. Hrant Dink'in
yerine Agos'un basina gegmek Mahcupyan icin bir zorunlu-
luktu, ama risksiz bir is de degildi. Kose yazilan yazdigy, Is-
lamc1 muhafazakar iktidara yakin Zaman gazetesi ona kur-
sun gecirmez bir araba ve bir koruma tahsis etti. Son yillarin
gozde mahallesi Cihangir'deki apartmaninin kapisinda, giri-
si kontrol etmekle gorevli bir polis 24 saat nobet tutuyordu.
Memur, icinde oturdugu beyaz polyesterden nébetgi kula-
besine herkesin gorebilecegi sekilde bir Turk bayrag asmis-
t1 ve ginlerini populer ve milliyetci gazeteleri okumakla ge-
ciriyordu. Hrant Dink’e karg1 dismanca kampanyalar yarut-
mus olan aym gazeteleri.

Tuarklerin Osmanl Ermenilerinin basina gelenleri ortaya
koyma cabalar1 19 Ocak 2007'de baslamadi. Daha 1995’te
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Belge Yaymlan’nin kurucusu ve yayin yonetmeni Ayse Nur
Zarakolu, Yves Ternon’un kitab1 Les Arméniens, histoire d’'un
génocide’in gevirisi olan Bir Soykinm Tarihi 20 Y1l Sonra Er-
meni Tabusu Davasi'ni yayimladig icin iki buguk y1l hapis
cezasina ¢arptinlmigti. “Cesaret ana” lakabiyla anilan Zara-
kolu, kocas1 Ragip'la birlikte Kurtler ve gayrimiislim azinhk-
lar i¢in verilen her tir miicadelede yer aldi ve bu yuzden de-
falarca hapse girdi. 20. yiazyilin son on yilinda, o sirada siya-
si milteci olarak Almanya'da yasayan, Insan Haklan ve Er-
meni Sorunu'nun yazan akademisyen Taner Ak¢am’in maka-
leleri de, aymi sekilde Turkiye’deki meslektaslannin vicdan-
lanni sarsmaya baglad.

2005 yilinda, Halil Berktay, Murat Belge, Selim Deringil
ve Edhem Eldem’in de aralarinda bulundugu tarihgilerden
olusan bir komite, temkinli bir yaklasimla “Imparatorlugun
Cokis Doneminde Osmanh Ermenileri” bashg: verilen bir
konferans diizenleyerek resmi tarihe meydan okudu. Mayis
ayinda dazenlenecek konferans, bunu bir “ihanet” olarak
goren ve organizatorlerini —daha 20. yuzyil basinda Erme-
nileri hedef alan tehditkar bir deyisle— “Tark milletini arka-
dan hancerlemek”le itham eden hiikiimet s6zcisii ve Adalet
Bakami Cemil Cicek'in saldirsina hedef oldu ve eylul ayina
ertelenmek zorunda kaldi. Ama konferans Bogazici Univer-
sitesi'nde baslamasina kisa bir sire kala mahkeme karanyla
yasaklandi ve alelacele 6zel Bilgi Universitesi'ne tasindi. Ve
24 Eylul ganu, ¢evik kuvvet polisleri, irk¢: sloganlar atarak
“Ya sev ya terk et!” diye haykiran, gelen katilimcilarin aze-
rine domates ve yumurtalar firlatan asin sag ve agin sol yuz-
lerce milliyetgiye kars: bir kordon olusturdu. Bu ¢ok gergin
siyasi atmosferde, yaklasik 300 bilim insami devletin Erme-
ni katliamlarina tarihsel yaklasimim agik yureklilikle sorgu-
lad1. Radikal gazetesi mangetinde soyle yaziyordu: “Konfe-
ransta ‘soykinm’ bile denildi, dunya hala donuyor, Turkiye
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hala yerinde duruyor.” Bu, Turkiye i¢in bir kirilma noktasi
oldu: Soykinm uzerindeki tabu nihayet yikild1.

Ama Hrant Dink’in 6lduralmesi vicdanlan derinden sars-
t.. Tarklerin —oyuncu Halil Ergian’an sozcukleriyle iki disg-
man halk: banistirmak i¢in 6len— “yetim bir halkin yetim ¢o-
cugu olan kardes”lerine bir bor¢lan vardi. Bu ytuce gonilla
idealistin cenaze torenine katilan on binlerce kisi, halk ara-
sinda bir hakikat achgi, demokratik bir atihm oldugunun
kanitiydi. Hrant Dink Turkiye'de 6ldarulen ilk aydin degil-
di. Ama bu cinayetin bardag tasirdigy kesindi. Yash kalaba-
lik, onun tarihin uzerindeki sargiyia ¢ekme ¢abasina yeni
bir ivme katt1. 2010°’da Agos'un yazi isleri madurluguna dev-
ralacak olan Rober Koptas, Dink’in 6lamuanden iki yil sonra,
kendine “Belki de bir sehide ihtiyacimiz vardi?” diye soru-
yordu. 2008 yilinda, dort entelektuel, Ali Bayramoglu, Bas-
kin Oran, Ahmet Insel ve Cengiz Aktar birinci tekil sahista
kaleme alinmig, “Oziir diliyorum” baghkh kisa bir metni in-
ternette imzaya acti: “1915’te Osmanh Ermenileri’nin maruz
kaldig1 Buyuk Felaket’e duyarsiz kalinmasini, bunun inkar
edilmesini vicdanim kabul etmiyor. Bu adaletsizligi reddedi-
yor, kendi payima Ermeni kardeslerimin duygu ve acilarim
paylasiyor, onlardan 6zur diliyorum.” Internet sitesi aninda
¢okertildi. Kampanyanin baglaticilan tonla hakaret ve teh-
dit mesaj1 aldi. Basbakan Recep Tayyip Erdogan da girisi-
mi kinadi: “Ben o kampanyay1 kabul etmiyorum, destekle-
miyorum. Cunka sug islemedim ki 6zuar dileyeyim. Sug is-
lersem ozur dilerim. Boyle bir sey yok ortada.” Ama ¢ok ki-
sa bir sure i¢cinde 30.000 Turk 6zir metnini imzaladi. Giri-
simin basarisi, 1915’in artik entelektuellerle sinirh bir tartis-
ma olmaktan ¢ikarak sivil toplumda yanki buldugunu goste-
riyordu. Sessizligin sonu gelmisti. “Onemli olan Ermeni so-
rununun Turk siyasetinde hararetli bir tarigma konusu ha-
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line gelmis olmasi,” diyor Ali Bayramoglu. “Artik 1915°te bir
seyler oldugu biliniyor.” Hrant Dink’in yakim olan sosyolo-
gun artik iki korumasi var ve oturdugu dairenin krokisi Er-
genekon sorusturmasi kapsaminda tutuklanan eski bir 6zel
harekit¢inin evinde bulundu. Ama onun micadelesi Hrant
Dink i¢in, “ben kendi imkanlarimla miicadele etmeye ant i¢-
tim,” diyor. Bayramoglu'na gore asil 6nemli olan, “Agos ve
Avrupa Birligi'ne katihm sureci sayesinde” s6zun boyle 6z-
gurlesebilmis olmas1. “Kendi tarihimizle yuzlesmeye ihti-
yacimiz var. 1915’e dokunmak, Tark kimligi tabusuna do-
kunmak demek. Demokratiklesme ancak boyle ilerleyebilir.
Bu konuda, 6nemli olan devletin pozisyonu degil toplumsal
mesruiyet. Benim i¢in en 6nemlisi, toplumun kendini olan-
lardan sorumlu hissetmesi.”

Imza kampanyasi yurtdisinda da yanki uyandirdi ve Tur-
kiye disindaki Ermenileri de etkiledi. Diaspora temsilcileri
daha once, Hrant Dink’in cenazesi vesilesiyle ata toprakla-
rina ilk kez ayak basmislardi. Ve saskinhkla Tarklerin mit-
tefikleri olabileceklerini gormuslerdi. Ozir metninin inter-
nete konmasindan bir ay sonra Ocak 2009’da, Fransa ve Ka-
nada Ermeni cemaatlerinin yaklagik 60 temsilcisi Libération
gazetesinde “Turk vatandaslarina tesekkur” bagshkl bir me-
tin yayimladi. Bir yazyila yakin bir sire birbirlerini yok say-
diktan sonra, Turkler ve Ermeniler dismanhklarim ve ga-
vensizliklerini geride birakiyor. Gazeteci Ariane Bonzon Er-
meni Tabusu Uzerine Diyalog'da’? 6zir kampanyasinmi bas-
latanlardan Ahmet Insel ile Libération gazetesinde Ermeni-
lerin yanitinin yayimlanmasina 6nculik eden isimlerden
Michel Marian bulusturuyor. Sciences Po’da felsefe hoca-
st olan Michel Marian yakinlasma igin ¢aba gosteren az sa-
yidaki diaspora Ermeni’sinden biri. 14 Ekim 2009°daki Tur-
kiye-Ermenistan mag sirasinda da Bursa’da, stadyumun tri-

2 Ahmet Insel ve Michel Marian, lletisim Yaywnlan, 2010.
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bunlerindeydi. Ankara ve Erivan bundan kisa bir stire 6nce
Zurih'te, iliskileri normallestirmek i¢in tarihsel bir anlasma
imzalamist1 ve o sirada gelecek ¢ok sey vaat ediyordu. Gala-
tasaray Universitesi lktisat Bolami baskam olan Ahmet In-
sel ise Turkiye’de demokratik solun o6nde gelen isimlerin-
den biri. Dolayisiyla, kitapta kota adam, yani Turk rolunu
cesaretle ustleniyor. Ulkesinin suskun tarihine nasil adim
adim yaklastigin ve bu tarihi ele gecirmek gerektigini anla-
tiyor. Aralarindaki gorus aynlhklarina ragmen, soykirimdan
sag kurtulmus bir Erzurum Ermeni’sinin torunu ile Muasla-
man bir Balkan muhacirinin torununun oglu, her biri ken-
di duyarhhigiyla, uzlasiya varmak icin izlenmesi gereken yo-
lu gosteriyor.

Birkag yil iginde, hava en i¢ kaldiric1 kokulardan temiz-
lendi. Orhan Pamuk Isvi¢re’de yayimlanan haftahk Tages-
Angzeiger’e verdigi bir roportajda “Bu topraklarda 1 milyon
Ermeni ve 30.000 Kurt olduralda” dedigi icin, 2005'te Sis-
li adliyesinde mahkeme 6niune gikarilmigti. Unli roman-
c1 adalet sarayina dehset iginde, ultra milliyetgilerin haka-
ret ve tukuaruk yagmuru altinda girebilmisti. Artik, Ermeni-
leri imha surecinin baslangi¢ ganu olarak kabul edilen her
24 Nisan'da Istanbul'da toplu anmalar diazenleniyor. Bunla-
nn ilki 2010’da gerceklesti. O cumartesi gina Taksim Mey-
danr'nda yuzlerce kisi, azerinde Ermenice, Turkgce ve Ingi-
lizce olarak “Bu ac1 bizim acimiz, bu yas hepimizin” yazi-
lh bayuak bir siyah pankartin etrafinda toplandi. Kirmiz1 ka-
ranfiller ve mumlar insanlan saygi durusuna davet ediyor-
du. Irkgilik karsit1 Dur-De orgutunin oncalagunde gergek-
lesen toplantida hi¢bir hukumet temsilcisi hazir bulunmadh,
ama guvenlik birka¢ dazine kindar Bozkurt'u uzakta tutan
polis tarafindan saglandi. 2011 ve 2012'de tekrarlanan giri-
simin destekgilerinden Cengiz Aktar, “Cinler siseden ¢ik-
t1, Tarkiye'de eylem vakti geldi,” diyor hosnutlukla. “Soyki-
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nm” soézcuguna kullanmama tercihiyle. “Olan elbette ki bir
soykinm, ama soykinm s6zcugu asla benimsenmeyecektir.
Inkarcilikla bas edebilmenin tek yolu bir bellek politikasi
gelistirmek i¢in faaliyetlerde bulunmak, halk arasinda peda-
gojik bir ¢cahisma yaratmek,” diye devam ediyor Aktar. Soy-
kinmin taninmasini 6n kosul olarak dayatmak gercekg¢i de-
gil. Bu, tartismaya set ¢ekiyor, dolayisiyla “soykinm” yeri-
ne ¢ok daha az yikici olan “buyuk felaket” tabiri tercih edi-
liyor. Barack Obama da her y1l yaptig1 24 Nisan konusma-
sinda bu sozcikleri kullaniyor ve bu sekilde Ankara’yla dip-
lomatik bir ¢catismadan kagimiyor. Bu yaklasimi savunan-
lar tutumlanm hakh gostermek i¢in, “buyuk felaket”in, ha-
yatta kalanlarin katliamlan anlatmak igin ilk basta kullan-
diklar1 Medz Yegern sozciklerinin gevirisi oldugunu belir-
tiyor. Ama Medz Yegerm’i “buyik katliam” olarak ¢evirmek
de mamkin!

“Buyik felaket” nitelemesi her tar katliam niyetini ve so-
rumlulugunu ortadan kaldinyor. Tuarkler bu terimin kulla-
nilmasina bu nedenle alinmiyor. Bu deyis sadece Ermeni-
ler tarafindan degil, bir kisim Turk entelektuelleri tarafin-
dan da elegtiriliyor. 24 Nisan 2010’da, Asya'ya giden trenle-
rin kalktigy Haydarpasa Garr'nda bagka bir anma toreni ya-
piliyordu. Basamaklarin uzerinde, gostericiler Ermeni sur-
ganlerin portrelerini tagiyordu. 24-25 Nisan 1915 gecesi tu-
tuklanan mebus, hekim, avukat, sair, gazeteci, yaklagik 250
Istanbullu Ermeni ileri geleninden olusan kafileler, Anado-
lu'daki iki toplama kampina bu gardan gonderildi. Ermeni
elitine yonelik bu operasyon simgesel olarak soykinmin bas-
langicini olusturuyor.

Bu anmaya 6nculik eden Insan Haklan Dernegi (IHD) Is-
tanbul Subesi’'nden aktivist Ayse Ginaysu, “Onlar hatirla-
mak, Turklere bu insanlarin kim oldugunu anlatmak istiyo-
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ruz” diyor. Ganaysu yillardir bagka davalarin yani sira Er-
meni Soykinmr'nin kayitsiz sartsiz taninmasi ig¢in mucade-
le eden bir militan. “Tanima bir ilk adim, o olmadan hic-
bir sey olmaz. Burada, hesapsiz kitapsiz, ahlaki, etik bir du-
rus soz konusu. Alcakgonallulukle pismanhgimiz1 dile ge-
tirmeliyiz, ¢canka bu soykirimi bizim atalanmiz gergekles-
tirdi,” diye 6zetliyor goruslerini. Dreyfus olay1 ve Turk ta-
rihi konusunda uzman olan, Paris’teki Sosyal Bilimler Yuk-
sek Okulu'ndan (EHESS) tarih¢i Vincent Duclert, “Fark-
l1 ilkeleri 6ne ¢ikaran iki ayn entelektuel grubu var,” diyor.
2009°'da Adana katliamlarinin yuzuncua y1h nedeniyle Saban-
c1 Universitesi'nde duzenlenen konferansa katllan Duclert’e
gore, “Diktatorluge kars1 miicadele gelenegi olan IHD, tari-
hi sorunlarin Gzerine gitmek i¢in sivil kampanyalar duzenli-
yor. Turkiye'nin olgunlasmasinmi engellemis olan temkinlili-
ge son verme yoniinde bir irade var. Ote yandan, 6zir kam-
panyasiyla birlikte, karsimiza Cumhuriyetci entelektueller
cikiyor ve bazilarina gore, bunlar i¢inde yuzdukleri tarihten
kopmakta zorlamiyor. Tirk toplumunun kutsal bildigi yay-
gin kabulleri asagilamama kaygisiyla, bir uzlag arayisi i¢in-
deler. Ama pek de riskli olmayan ve Avrupahlarin hosuna
giden bir dava gutmekle elestiriliyorlar.”

1zlenecek strateji konusundaki bu karsithga ragmen, 1915
katliamlarinin amis1 kamusal alanda kendine bir yer agti.
Hrant Dink “korkunun yerine istegi koymak” istiyordu. Di-
legi tutmak uzere. 19 Ocak 2007 vicdanlan harekete gegir-
di. O ginden beri, resmi tarih anlatisina meydan okuyan gi-
risimler pitrak gibi ¢ogalyor. Turkler ile Ermeniler arasin-
da kopruler kuruluyor. 2008'de olusturulan Ermenistan-
Turkiye sinema platformu iki ulke sinemacilan arasinda is-
birligine destek sagliyor. Profesor Leyla Neyzi ve Profesor
Hranush Kharatyan-Araqelyan’in rehberliginde, Ermeni ve
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Tuark ogrenciler 1915'in sozla anlatilanm derlediler. Bellek
ve dolambaglan konulu bu ¢alisma, her sayfas1 1915 haya-
letinin musallat oldugu Turk toplumunun farkh bir resmi-
ni veren Birbirimizle Konusmak (Keske Gitmeselerdi/Kimi Af-
fetmek? Neyi Affetmek?)3 bashkl bir kitap dogurdu. Antro-
polog Neyzi, “Taniklar artik hayatta olmasa bile, 6zel alan-
da, olanlar sagir sultanin bile duydugu bir sir,” diyor. Komp-
lekssiz ve hak taleplerinde 1srarc1 olan Turkiyeli gen¢ kusak
Ermeniler Agos'un actig1 evlegi buyutiyorlar. Ornegin, ga-
zetecilik mesleginde Hrant Dink’in yaninda pisen Aris Nal-
c1, Van ve yoresindeki bir zamanlann ¢ok kultuarla yasamina
gorunirlik kazandirmak amaciyla Kurtge-Turkge-Ermeni-
ce-Ingilizce bir gazete olan Van Times'1 ¢ikariyor. Soykirimin
izlerini fotograf filmine kaydetmek igin 20 yildir Anadolu
ve Ortadogu’yu dolagan Fransiz fotograf¢i Antoine Agoud;i-
an’in ¢ahismalan Nisan 2011'de Istanbul'da sergilendi. Soy-
kirnnmdan sag kurtulanlarin torunu olan Agoudjian’a gore,
fotograflanni Turkiye'de sergileyebilmesi 6nemli bir asama
olusturuyor. “Pek ¢ok kisi bu fikri ¢ilginca, hatta suursuz-
ca buluyordu. Ama bugn, bu hikayenin sadece Ermenilerin
meselesi olmadigim1 kavnyorum. Bu, hakikate susamig olan
herkesin meselesi,” diyen sanat¢1, diasporadan bagka isim-
lerin de Turk sivil toplumunun baglattigy bellek ¢alismasina
katkida bulunacagini umut ediyor.

2006'daki Merhabarev sergisinden beri ne buyuk adimlar
atildi! Baghgi Tirkge “Merhaba” ve ayni anlama gelen Erme-
nice “Barev” sozcuklerinden uretilen sergi, iki ulke arasina
fotograflardan olusan bir kopra kuruyordu. Bes Ermeni fo-
tografcisi1 kameralariyla Istanbul’'u kesfe ¢ikmisti. Bes Turk
fotografcisi da Erivan sokaklanm arginlamisti. Istanbul'daki
bir galeride sergilenen fotograflar, kapah bir sinmn uzerin-

3 Leyla Neyzi ve Hranush Kharatyan-Araqelyan, Institut fur internationale Zu-
sammenarbeit des deutschen Volkshochschul-Verbandes, 2010.
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den uzatilan bir el, bir bulusma habercisiydi. Bugin ¢ekin-
gen bir proje gibi gorunse de o tarihte ¢ok cesur bir girisim-
di. Ve baris icinde bir gelecek vaadinin miriltillarinin yuksel-
digi serginin acihs guni elbette ki Hrant Dink de oradayda.
19 Ocak 2007’ye alt1 hafta vardu.

“Hrant Dink’in 6lamunden beri tarih hizland1,” diye 6zet-
liyor Ahmet Insel. Ozellikle biri, buna herkesten ¢ok kat-
kida bulunuyor: Osman Kavala. Ayse Ginaysu onun igin,
“Yirmi yildir sessiz ama ¢ok onemli bir rol oynuyor. Inang-
larindan asla vazge¢medi,” diyor. Kulturler arasi diyaloga
kol kanat geren bu hami, sanat¢ilara ve entelektuellere mu-
tevazi ama bir o kadar da belirleyici bir destek saghyor. Her
zaman son derece nazik ve ¢ekingen goruanusla bir insan
olan Kavala, sarsilmaz bir kararhliga sahip. Ulkenin en bu-
yuk patronlarinin érguti TUSIADin y6netim kurulu aye-
si olan, 1957 Paris dogumlu is adami “kizil milyarder” laka-
biyla anihiyor. Milyarder, ¢unku 25 yasinda armator bir ba-
banin mirasina kondu ve buyuyen aile islerinin bagina gegti.
Kiz1], ¢anku ¢ogu zaman radikal siyasi angajmani 35 yildir
bir nebze olsun zayiflamadi. Kavala 1970li yillann sonunda
Manchester’da 6grenciyken IRA (Irish Republican Army, Ir-
landa Cumhuriyet Ordusu) militanlariyla dost oldu ve tuni-
versitelerde Margaret Thatcher’in ultra liberal politikasina
bagkaldiranlarin arasinda yer ald1. Turkiye’de daha 1980 as-
keri darbesinden once, solcu entelektuellerin kutsal kitabi
“sosyalist kualtur dergisi” Birikim gibi yayinlarin baghca ma-
li destekgilerinden biri oldu. Bugun, en tabu tarihi konular
hakkindaki konferanslar ve entelektiiel bulusmalari, Istan-
bul’'un merkezinde sahane bir binada faaliyet gosteren, sa-
hibi oldugu Cezayir restoranin salonlarinda, onun himaye-
si altinda gerceklesiyor. Kizil milyarder sik sik herkesten bir
adim o6nde gidiyor. 1991'de kurdugu Anadolu Kultur kualta-
re erisimi demokratiklestirmeyi amaglayan ve burada da pek
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cok tarihi konunun uzerindeki surgiyu ¢ekmeye ¢alisan bir
kurulus. Kavala Anadolu’da, Kars ve Diyarbakir'da da kul-
tarel merkezler agilmasina 6nculik etmis. Aileye ait es-
ki bir tatin deposunda faaliyet gosteren Istanbul'daki mer-
kezi Depo, zaman zaman toplant1 salonu olarak da kullani-
liyor. 2007'de Baskin Oran’in se¢im kampanyasina Osman
Kavala sponsorluk etmisti. Erozyonla miicadele eden TEMA
vakfinin ayelerinden, liberal bir diasunce kurulusu olan TE-
SEV'in, Kirt meselesi konusunda bir arastirma merkezinin
kuruculanndan... Kavala her tar mucadelenin i¢inde. Ayn-
ca sokak kopeklerini toplatiyor, Turk-Yunan diyalogunu ge-
listirmeyi amaglayan bir festivalin sponsorlugunu yapiyor ve
escinsel orgutlerine destek saghyor.

Hasan Cemal’in 6nunde ikili bir zorluk vardi. Ulusal ta-
rihle yuzlesmek ve aile tarihini kutsiyetinden arindirmak.
2012 sonunda 1915, Ermeni Soykinm baghkh sok bir kitap
yayimlayan Hasan Cemal, bu tarihi olay: lafi dolandirmadan
ve tirnak isaretleri kullanmadan ele ahyor. Kitap ¢ikar ¢ik-
maz kitapevlerinin vitrinlerinde yerini aldi1 ve entelektuel
cevrelerde tartismalara konu oldu. Bu dikkat ¢ekici bir hadi-
seydi, canka Hasan Cemal her seyden 6nce Turkiye'nin en
g6z onuande gazetecilerinden biri. 67 yasindaki gazeteci, gu-
zel bir kariyerin ganbatiminda Milliyet gazetesinin etkili bir
kose yazariydi ve Ankara'daki iktidar cevreleriyle iyi iliski-
leri vardi. Hasan Cemal daruastlagayle taninan bir isim. Gi-
risimi, 1915 soykiriminin bellek patikalarinda kaybedecegi
cok sey oldugu icin de dikkat ¢ekiciydi. Istanbul'un Anado-
lu yakasinda, Bogaz manzarah luks bir villada konforlu bir
yasam siren ve evcimen bir erkek olan Hasan Cemal, kendi-
sini bu kavganin uzaginda tutabilirdi. Ama o kendisine rag-
men bu hikéayenin aktorlerinden biri ve girisimini bu kadar
onurlu kilan da bu. Evinin st katindaki kuaguk ¢alisma oda-
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sinin duvarlarina, Midilli Adasinda dogmus bir Osmanlh ileri
geleni olan dedesinin birkag fotografin1 asmis. Sahsen hig ta-
nimadig bu atas, Birinci Dunya Savagi sirasinda imparator-
lugun baginda bulunan Jon Turk triumvirasinin ¢ pasasin-
dan biri olan Cemal Pasa’dan bagkasi degil. Ittihat ve Terak-
ki Cemiyeti'nin bu ust duzey yetkilisi, bu sifatla, 1915 soyki-
riminin sorumlularindan biri olarak kabul ediliyor. 1919'da
Istanbul Divan-1 Harb-i Orfisi tarafindan giyabinda idam ce-
zasina carptirilan, 6nce Almanya’ya, sonra Isvigre'ye iltica
eden Cemal Pasa, 1922’de Tiflis'te bir Ermeni adalet koman-
dosu tarafindan oldaralda.

Hasan Cemal uzun sire butin bunlardan bihaber yasa-
mis. 2011°’de yaptigimiz gorusmede, “Cocuklugumda ba-
na fazla bir bilgi verilmedi. Dedemin neden 6lduraldugu-
nu tam olarak bilmiyordum,” diye anlatiyor. “Okulda, sonra
universitede sadece resmi tarih 6greniliyordu: Kabaca 6zet-
lersek, Turkiye savastayd: ve Ermeniler dusmanla isbirli-
gi icindeydi. Dolaysiyla, Suriye'ye tehcir edilmeleri gereki-
yordu. Ve bu tehcirler sirasinda korkung seyler oldu. Hep-
si bu. Kadinlarin ve ¢ocuklarin ya da sadece Dogu degil Bati
Anadolu Ermenilerinin de suruldugune dair hi¢bir sey soy-
lenmiyordu. Bu etnik ve kilturel temizligin gercek nedenle-
ri konusunda da.” Muhalif bir kurum olan Ankara'daki siya-
sal bilgiler fakultesi Miilkiye’de bile “alternatif bir tarih yok-
tu, Kartler, Aleviler, Ermeniler tizerine tek séz edilmezdi...
Bizler uzun sure yan karanhga hapsedildik.”

Hasan Cemal ilk Ermeni sokunu henuz ¢igegi burnunda
bir gazeteci oldugu 1973'te yagamis. Turkiye'nin Los Ange-
les konsolosu olan universiteden arkadas1 Bahadir Demir,
Turk diplomatlarina diazenlenen uzun bir suikastlar zinci-
rinin ilk eyleminde, Ermenistanin Kurtulusu I¢in Gizli Er-
meni Ordusu ASALA uyesi bir terorist tarafindan oldarul-
mus. “Tuark devleti ilk defa savunmaci bir durus benimse-
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di. Bu manidardi. O zaman, bir seyler olup bittigini anlama-
ya basladim.” Sonra, aradan bir 20 y1l daha ge¢mesi ve Sov-
yetler Birligi'nin yikilisim1 beklemek gerekmis. “Sol o za-
man sadece sinif mucadelesinden degil, kimliklerden de ko-
nusmaya baglad1. Bu ulkenin kimlikleri silmis oldugu kesfe-
dildi. Buzlar erimeye basladi. 1990’lann basinda Taner Ak-
c¢am'in ilk makaleleri ¢ikti. Onun cesareti bir donium nokta-
s1 oldu. Zihnimi agt1.”

Diger bayuk travma Ocak 2007°de Hrant Dink’in 6lamu
olacakti. “O, vicdanimi kurtards,” diyor Hasan Cemal. “Geg-
misin acilarinin anlamim kavramama yardim etti. Bu acilar-
la ictenlikle yuzlesmek 6nemli. 1ki tarafta da, Tuarkler ka-
dar Ermeniler arasinda da bakisin degismesine katkida bu-
lundu. Bunun bedelini hayatiyla 6dedi.” Hasan Cemal Er-
meni arkadasiyla birlikte 2005'te Istanbul’da “Ermeni soru-
nu” hakkinda dizenlenen ilk konferansa katilanlar arasinda
yer almisti. Konferansi yasaklamaya kalkan yargiy: elestir-
mek i¢in kaleme sanlmisti. Bu nedenle bagka dort koge yaza-
nyla birlikte mahkeme 6nine ¢ikanlmisti. Tehdit edildigin-
den, mahkemeye bir korumanin esliginde zirhh bir 4x4’le
gelmisti.

Hasan Cemal vicdanim rahatlatmak i¢in, 2008'de futbol
kargilasmasini1 ve Cumhurbaskam Abdullah Gal'an ziyareti-
ni firsat bilip Erivan’a gitti. Soykirim anmit1 Tsitsernakaberd'i
ziyaret etti, diz ¢okti ve kurbanlarin anisimi yasatan mesale-
nin 6nune u¢ tane beyaz karanfil birakti. Bir suglunun toru-
nunun nedamet getirisini simgeleyen bu goéranta son kita-
binin kapaginda yer ahyor. Hasan Cemal muzenin am defte-
rine elleri titreyerek soyle yazmistr: “Soykirimi inkar etmek
bu insanlik su¢una katilmak anlamina gelir.” Kitabinda,
“2008'in Eylul ayindaki o Erivan sabahini unutamtyorum,”
diye yaziyor. “Gunun ilk aydinhg icinde Araratin, Agn Da-
grnin zarif dorugu sislerin i¢inde bir beliriyor, bir yitiyordu.
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‘Tarihin eli’ diye not almigtim o sabah, ‘gérmek isteyene dog-
ru yolu gosterir’.”

Cemal Pasa’nin torunu Ermenistan seyahati sirasinda bir
baska bulusma daha gergeklestirdi. Bir 6gleden sonra, birlik-
te kahve i¢mek i¢in masasin1 Armen Gevorkyan’la paylasti.
Elli yaslarindaki bu adam... dedesinin katilinin torunundan
bagkasi degildi. Hasan Cemal, ailesi Erzurum kokenli olan
bu is adamiyla yaptig1 kisa gorismenin “tuhaf bir an” oldu-
gunu anlatiyor. Ama Ermeniligin derinliklerine bu yolculuk,
onu, bellek ¢alismasinin uzlasi umudunun zorunlu énkosu-
lu olduguna ikna etti. Hasan Cemal’in entelektiel guzergah
diasporanin da dikkatini ¢ekti. Ug yil sonra, kalabalik ve son
derece militan bir Ermeni toplulugunun merkezi olan Los
Angeles Kaliforniya Universitesinde (UCLA) bir konferan-
sa davet edildi. Burada da torunlar devredeydi, zira bulusma-
y1 organize eden Harvard Universitesi profesorlerinden Pa-
mela Steiner aym zamanda, 1915’te katliamlan haber veren
diplomatlardan Buyukel¢i Henry Morgenthau’nun torunuy-
du. Hasan Cemal biraz gergindi, ona hiicum etmek icin bek-
leyenler vardi. Amfinin 6ninde yer alan silahli korumalar,
haftalik The California Couriernin yayincis1 Harut Sassouni-
an’in sozleriyle “hem rahatlatici hem rahatsiz edici”ydi. Ama
Hasan Cemal konferans boyunca gozunu kirpmadan “soyki-
rnim” sozcaguni kullandi ve “kalbini agmak i¢in” geldigini
aciklayarak buatin korkulan dagitti.

Tark toplumundaki bu tomurcuklanma, eger hakamet
de buna eslik etseydi bahara donusebilirdi. Ve en 6nemli-
si, Hrant Dink cinayeti cezasiz kalmasaydi. Mahkeme huku-
ki bir kepazelige dondu ve cinayetin devlet i¢cindeki uzanti-
lar1 higbir sekilde arastinlmadi. Hedefine ¢ok yakin mesafe-
den ates ettiginde 17 yasinda olan, milliyetgilikle beslenmis
Ogun Samast, bugun 23 yillik hapis cezasim gekiyor. Silahi
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ve paray1 tedarik eden Yasin Hayal, Samast’in tek sug orta-
g1 olarak gosterildi ve 6mur boyu hapis cezasina ¢arptirildi.
Yani, mahkemeye gore Agos’'un bagyazarina duzenlenen sui-
kast1 ilkenin ta 6bir ucundaki Trabzon’da, bu iki kisi yalmz
bagina planlamigti. 17 Ocak 2012'de, Istanbul 14. Agir Ce-
za Mahkemesi “orgitla su¢” olmadigina hukmetti ve yargi-
lanmakta olan diger 18 kisi beraat etti. Cinayetin azmettiri-
cisi oldugundan suphelenilen polis ve jandarma muhbiri Er-
han Tuncel sahverildi. Davanin ilk bes yi1linda, mahkeme si-
vil taraflarin talebi olan, sorusturmay: ordu ve polis i¢indeki
sorumlular da kapsayacak sekilde genigletmeyi sirekli red-
detti. Trabzon polis mudurleri ve Istanbul istihbarat gorev-
lileri hi¢ endiselendirilmedi. Dink ailesinin avukatlarindan
Fethiye Cetin 2011'de, “Elimizde her sey var,” diye agikh-
yordu. “Deliller, belgeler, taniklar. Ama buatan bunlan so-
rusturacak siyasi cesarete sahip savcilar yok.”

Oysa belgeler istihbarat servislerinin cinayet planindan ha-
berdar oldugunu gosteriyordu. Aragtinlmayan bu ipuglarinin
yanu sira, sorusturma pek ¢ok unsuru karanhkta birakti. Hat-
ta cinayet mahallinin yakinindaki bir bankanin guavenlik ka-
merasi kayitlan gibi deliller dosyadan kayboldu. Bu hikiam-
le, Tarkiye'nin bir gun adalet 6nunde hakkini teslim etmek
zorunda kalacag yeni bir Ermeni kurbani oldu.
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16

KURTLER:
TURK ViCDANININ DiKENi Mi?

Yervant 6nine firlayan bisikletli ¢cocuklara ve kollan firin-
dan heniaz ¢itkmis ekmeklerle dolu dagiticilara ¢carpmama-
ya ¢ahsarak, Diyarbakir Suri¢i’'nin dar sokaklarinda ¢evik
adimlarla ilerliyor. Elli yaglanndaki bu kabak kafali adam,
her kogesini ezbere bildigi Gavur Mahallesi'nin iglerine da-
liyor. Yervant Bostanci butin ¢ocuklugunu Turkiye'nin ga-
neydogusundaki buyuk Kurt sehrine 6zelligini veren bazalt
tasindan yapilmis bu evlerde, kaldirim taslanyla doseli bu
ara sokaklarda kosturarak gecirdi. Evlerden bazilan yikil-
d1. Yervant duruyor, dokuntiilerle kansik bir moloz yiginin
uzerine ¢ikiyor; burasi iki ev arasinda bog birakilmis bir ar-
sa. “Sapasaglam, guzel bir eski evdi. Amcam ve yengem bu-
rada yasardi. Bizimle ayn tarihte, 1976'da 6nce Istanbul’a,
sonra Hollanda’ya gogtuler. Yengem Amsterdam’da 6ldu.
Goruayorsunuz iste, geriye hicbir sey kalmad,” diye i¢ gegi-
riyor, ellerini beline dayayarak. Yervant'in ailesi biraz otede
yasiyordu; bugin bir incir agacimin bittigi, Karadeniz Soka-
grnin kosesinde. 1ki kath ev artik yerinde degil. Yervant me-
kanik adimlarla evin eski duvarlannin ¢evresini dolasiyor.
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“Suradan baghyordu, ama anlagilan komsular birkag metre-
yi i¢ etmis. Kap1 suradaydi ve dogrudan kars1 sokaga acili-
yordu. Ev iki kathydi. Suraya jimnastik yapmak i¢in bir bar-
fiks asmigtim. Spora ¢ok merakhiydim,” diyor kendisini yu-
kar1 dogru ceker gibi bir hareket yaparak. “Bir de surada,
tam karsida bir havuz vardi. Babam profesyonel yuzucuay-
di!” Anarsik bir kentsel doniisim surecine teslim edilmis,
coplerle kaph bu sokaklarin ortasinda bir yizme havuzu ha-
yal etmek zor. “Buras1 ¢ok degisti. Gorduguniz butin bu
harap evlerde Ermeniler otururdu. Surada arkadagim Garbis
yasard1. Biraz otede Garabet...” diye sayryor. Cocuklugunun
gectigi mekanlarda bugun, son 30-40 y1l icinde kirsal kesim-
lerden sehre gocen koyla aileleri yasiyor. Karsi sokagin ko-
sesinde, u¢ nesilden Kurt kadinlan laf kaynatiyor. Kurtgeyi
akici bir sekilde konusan Yervant, “Merhaba, nasilsimz?” di-
ye sesleniyor. En yashlan onu hatirhyor. “Sen Hatun’un og-
lu degil misin? Hos gelmissin! Geri donup evini insa et ar-
tik, yeri seni bekliyor,” diyor kadin, digsiz agzim agikta bira-
kan genis bir gulimsemeyle.

Yervant Bostanci uzun bir sirginden sonra kirkgu dik-
kanina geri dondu. Daha ¢ok “Udi Yervant” adiyla taninan
unla muzisyen, 20 y1l dnce gog ettigi Kaliforniya'da kari-
yer yapti. Dedesi 1915 soykirimindan sag kurtulanlardan.
“Kurt beyleri dedemi korumus. Yasamini surdarmek igin
koyden Diyarbakir'a go¢gmus. Ailemiz 60 y1l boyunca bura-
da, Ermeni vakfina ait bir evde yasad1. Yani ben Gavur Ma-
hallesi'nde buyiadim. Istanbul’a gog ettigimiz 1976’ya ka-
dar.” Yervant 5 yasindan itibaren muzikle yasamaya bas-
hiyor, duginlerde darbuka ¢aliyor, sonra Kurt astat asik
Zulfi'den ut ¢almay1 6greniyor ve Bogaz kiyilarinda, kla-
sik Turk musikisinde ustalagiyor. 1980'li y1llarda, siyah pos
biyiginin bezedigi gule¢ ¢ehresini kozmopolit Istanbul’da
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gezdiriyor. Tark muziginin Zeki Miren gibi buyuk isim-
lerine eslik ediyor, Rum ve Ermeni mahallelerinde ut ¢alip
sarki soylayor. 1990’lann basinda Ermeni mahallesinin go-
begindeki Pangalti’da, buyuk mezarliga ¢ok da uzak olama-
yan Mandra meyhanesinde sahne aliyor. “Rum bir solist ve
piyanist Ara Hamparyan'la birlikte ¢caliyordum. Turkge ve
Ermenice sarkilar soylayorduk, ¢anki ¢ok sayida Ermeni
musterimiz vardi,” diye anlatiyor. Sonra, 1991'in sonlarin-
da igkili ve sarkil bir gecenin bitiminde Yervant elinde udu
meyhaneden ¢ikiyor. “Biri gelip omzuma vurdu. ‘Sen hangi
dilde sarki soylayorsun?’ diye sordu. ‘Ermenice’ diye cevap
verdim. ‘Neden Ermenice soyliyorsun? Ermeni misin?’ de-
di. ‘Evet’ dedim. Bunun uzerine bana hakaret etmeye bagla-
di: ‘Allah Ermenistanin da Ermenilerin de belasini versin.
Sen de, anan da, ¢ocuklarin da cehennem olup gidin!’ Su-
ratin1 dagitmaya hazirlaniyordum ki meyhanenin sahibi di-
san ¢ikip sakin olmami ve susmami séyledi. Oteki bunun
uzerine beni tehdit etti: ‘Yarin tekrar gelecegim, gene Erme-
nice soylersen seni gebertirim.’ Eve dondim, bir tarla uyku
tutmadr. Delirmek tGzereydim.” Yervant ertesi gin korku
icinde meyhaneye ¢almaya gidiyor. “On bes yerine dort-bes
Ermenice sarki sdyledim. Bir sire sonra patron yanima ge-
lip ‘Neden Ermenice sdylemiyorsun?’ diye sordu. ‘Dun ak-
sam o adam gozianun 6nuinde bana hakaret etti, sen de ba-
na susmami soyledin,’ diye hatirlattim. Ondan sonra isi b1-
rakmaya karar verdim. Bu sartlar altinda Tuarkiye'de kala-
mayacagimi anladim. 15 Mayis 1992’de Los Angeles’a git-
mek uzere yola ¢iktim.”

Siki bir duble rakiyla yumusatilmis dahi olsa, bu hikaye-
yi ammmsamak bile aradan gecen 20 yila ragmen Yervant'in
i¢ini daraltiyor. Saldirganin yuza hafizasina kazinip kalmas.
“Onemli biriydi. Ama kim oldugunu séyleyemem,” diyor
bagim sallayarak.
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Aradan 20 y1l gecti ve Udi Yervant 6nemli bir Ermeni ce-
maatinin yasadig1 Los Angeles’ta kendine yeni bir hayat kur-
du. Orada sarkilan i¢in dinleyiciler, plaklan i¢in kayt stud-
yolar1 buldu; Ermeni oldugu icin gelip onu 6lamle tehdit
edecek kimse de yoktu. “Amerika’da bir hayatim var, tani-
niyorum, konserler veriyorum. Ama Diyarbakir yuregimden
hi¢ silinmedi tabii ki,” diye i¢ gegiriyor. “Orada adeta bir ba-
ns elgisi gibiyim. Los Angeles'ta yasayan Turkler, Kurtler,
Ermeniler, Suryaniler benim muzigimle hep birlikle dans
etmeye geliyorlar.” Sanat¢1 2004’te bir kultuar festivali igin
dogdugu sehre donip bir konser verme daveti ahyor. Tek-
lif onu ¢ok sarsiyor. “Konuyu kafamda evirip ¢evirdim. Tur-
kiye'ye ayagimi basmayah 12 yil olmustu. Donmek istemi-
yordum. Kendime soyle dedim: Seyahat ve otel masraflarim
odemelerini isteyecegim ve ¢ok yuksek bir ticret talep ede-
cegim, boylece gitmekten kurtulurum. Cevabimi yolladim.
Ama istedigim her seyi kabul ettiler! Ben de gittim.”

Diyarbakir askeri havaalanina inen ugaktan ¢ikisinda
onu Seyhmus Diken bekliyordu. Bos zamanlarinda tarih-
le de ugrasan bu Kurt yazan yillardir ¢ilginca bir dasunce-
nin pesindeydi: Bir zamanlar tim etnik ve dini cemaatlerin
i¢ ice yasadig1 o kozmopolit sehri hi¢ degilse yaziyla dirilt-
meyi dusliyordu. Festivale bir Ermeni timis1 katmak uzere
Yervant1 getirtme fikri de ona aitti. “Tamismiyorduk,” diyor
Yervant. “Terminalin ¢ikisinda beni elinde bir demet ¢icek-
le bekliyordu. Ve bana Kirtce seslendi: ‘Ula fille [gavur] hos
geldin!”” Yervant Diyarbakir'da buyuleyici gunler gecirdi.
“Konserimi dogdugum sokakta verdim. Muhtesemdi,” di-
ye anlatiyor heyecanla. “Beraberce ¢ocuklugumuzun gectigi
yerleri gezdik, biz aym1 mahallede buyudik,” diye tamamh-
yor Seyhmus Diken. Ermeni muzisyen o tarihten beri her yil
Kurt dostunu gérmeye Diyarbakir'a yeniden geliyor.
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Ama iki kafadar onlar birlestiren gizli bagi ancak 2012'de
kesfetmis. Seyhmus Diken hikayeyi anlatmak i¢in kendisi-
ne yalvartmiyor. “Ben kig¢ukken Gavur Mahallesi'nde Ha-
tun diye yakin bir komsumuz vardi. Annem Ayten benden
once bes cocugunu kaybetmis. Ben dogdugumda Hatun bi-
zim eve gelmis, benim i¢in dualar etmis ve tutup ug defa i¢
gomleginin i¢inden gegirmis. Bu bir Ermeni addeti. Anneme,
‘Tanr onu korusun, oglun artik benim de evladimdir,’ de-
mis.” Duruyor, bir sure susup ayni heyecanla devam ediyor:
“Biz yoksul bir aileydik. Hatun’un ailesinin erkekleri ¢eltik
tarlalarinda ¢alisir ve bize piring getirirlerdi. Asla para ode-
mezdik.” Seyhmus Diken ve Yervant Bostanci baglantiy1 da-
ha yeni kurmuslar. Muzisyen, yash annesine bes ¢ocuk kay-
beden Ayten diye birini tamyip tammadigim sordugunda...
Annesi ona butun hikayeyi anlatmis. Seyhmus Diken ko-
nusmasini, “Ashnda, Hatun kagik Yervant'in annesiydi, o
da bize piring getirmeye gelen ¢ocuk,” diyerek tamamhyor.
“Biz kardesiz. Tarih onlan ayirmis olsa bile Kurtlerle Erme-
nilerin birbirlerine nasil derin baglarla bagh oldugunu o an
kavradim.” Yazar 50 yil aradan sonra gerceklesen bu kavus-
manin hikayesini kitaplastirmaya karar vermis. Iginde Yer-
vant'in bir CD’sinin de bulundugu Ula Fille Hos Geldin Ekim
2012 sonunda Turkiye'de piyasaya ¢ikti.! Yervant gehri, ul-
kesi Diyarbakira artik giderek daha sik takihiyor: “Ben Er-
meni ve Hiristiyan olmaktan 6nce Diyarbakirliyim,” diye
ozetliyor ruh halini. “Belki biraz deliyim, ama donup tekrar
buraya yerlesmek istiyorum.”

Ermeni muzisyenin yitik vatanina kavusmasi bir geri do-
nus dalgasinin sinyalini verebilirdi. Her durumda, Kuart mil-
liyet¢i hareketine yakin Baris ve Demokrasi Partisi iyesi, ka-
rizmatik avukat Osman Baydemir'in yonettigi belediyenin

1 Seyhmus Diken, Ula Fille Hos Geldin, 2012, lletisim Yayinlan.
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dilegi bu yonde. Baydemir 25 Eylul 2012'de sehrinde Turk
ve Ermeni gazetecilerle yaptig1 yuvarlak masa toplantisinin
bir yerinde duginu soyle aktariyordu: “Kendi nami hesabu-
ma Diyarbakir dogumlu bir Kurt olarak, Diyarbakir tizerin-
de ne kadar hakkim varsa, ecdad: burada yasamis bir Erme-
ni, Suryani veya Keldani'nin en az benim kadar bu kentte ya-
samaya hakki vardir. Ecdadi Diyarbakirh olan tam hemge-
rilerimin torunlarim Diyarbakir’a, kendi evlerine davet et-
mek istiyorum. Kentinize geri dontun! Diyarbakir surlarinin
harcinda Kirtlerin, Ermenilerin, Keldanilerin, Ezidilerin ve
tam etnik kimlikler ile inanglarin alin teri ve emegi vardir.
Butiin bu insanlarin sehrin par¢asi olmaya hakki vardir.”
Bu, 1915ten beri katliamlardan ve tehditlerden kacan on
binlerce surgine yapilan bir davet. Turk tarih¢i Murat Bar-
dake tarafindan agiga ¢ikarilan Talat Pasa’nin defterlerine
gore, Diyarbakir'daki Ermenilerin sayis1 56.166’yd1. Istan-
bul Patrikhanesi’'nin kayitlarina gore ise vilayetteki 250 yer-
lesim biriminde 106.867 Ermeni yasiyordu. Tarihi Ulu Ca-
mi'yi kusatan ¢arsilardaki dukkanlar, kuyumcular, bakirci-
lar, demirciler Ermenilere aitti; baglar da Ermeniler tarafin-
dan isleniyordu... Bu varligin izleri neredeyse tamamen kay-
bolmus durumda. Cephesi isli guizel bir bina olan eski ipek
borsasinda bugin bir PTT subesi faaliyet gosteriyor. Sehrin
uzmanlastig1 ipekbocekgiligi de silinip gitti. Carsinin tuhaf
bir ad1 var: “Yanik Cars1” 1896’da Hiristiyanlar1 buradan at-
mak icin kasith olarak ¢ikarilan yanginin izini tasiyor. Su-
ri¢i’'nin yariya yakim1 Ermeni ailelerine ve vakiflarina aitti.
Ama yuzyil i¢inde Diyarbakir bayik bir kan kaybi yasadi ve
ustalarla birlikte pek ¢ok faaliyet de yok olup gitti.
Soykirimdan sag kurtulup Suriye, Ermenistan, Fransa ya
da ABD'ye siginanlar arasinda ¢ok sayrida Diyarbakirh var.
I¢lerinden ¢ok azi1 buraya bir daha ayak basmaya cesaret et-
ti. Ermeni muhayyilesinde Diyarbakir hala 1915°te insanla-
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rin bir Ermeni papazin kesik basiyla sokaklarda futbol oy-
nadiklar, Surp Giragos Kilisesi'nin ¢an kulesinin minare-
lerden daha yuksek oldugu i¢in top atesine tutulup yikil-
dig1 sehir. O tarihte kent, Jon Turk hareketinin en asirilik-
¢1 kanadim temsil eden Doktor Resit adinda bir vali tarafin-
dan yonetiliyordu. Haziran 1915te “Erkekler sistemli bir se-
kilde toplandi ve Mardin Kap: ¢evresindeki bahgelerde ya da
Gozle yolu uzerinde, her giin 100-150 kisilik gruplar halin-
de bogazlandi.”? Kazasyan, Tirpanciyan, Yegenyan gibi bu-
yik aileler sehrin guneyine dogru surilda ve hizla katledil-
di. “510 kadin ve ¢ocuk 6ldaralap Bizans kalintisi olan Dara
sarniglarina auldi.” Ug yagindan kugik ¢ocuklar buyik kop-
rinun ustinden Dicle’ye firlatildi. Sadece birka¢ zanaatg,
miufta Ibrahim’e yukli paralar 6deyip Islam’a donmek sure-
tiyle canlarimi kurtarabildi. Cogunlugunu Kurtlerin olustur-
dugu Misluman nafus Diyarbakir kirip gegiren katliamla-
ra, yikimlara ve yagmalara gonulla olarak katildi. Soykirim-
dan sag kurtulup 1960’lara ya da 70’lere kadar sehirde kalan
bir avu¢ Ermeni, sonunda kaderlerine boyun egip Istanbul’a
ya da yabanc ulkelere go¢ etmek zorunda kaldi. Geride ka-
n1 tikenmis bir sehir birakarak...

Diyarbakir, Ermeniler “gittiginden”? beri Turkiye Kurt-
lerinin “siyasi baskenti” olarak kabul edilen 1 milyon nu-
fuslu buyuk bir kentsel yig1s1m. PKK gerillalarina gosteri-
len teveccuhiin bos laf olmadig militan bir Kurt kalesi. Bol-
genin kadim halklarina gaven vermek i¢in ilan edilmeyen
Cumhuriyet’'in kurulusundan beri kentte siyasi ¢alkantilar
hi¢ durulmadi. Kurtler yerel bir ayaklanmanin lideri olan
Seyh Sait’in 1925’te surlarin dibinde asildig1 gunden beri

2 Raymond Kévorkian, a.g.y., s. 444.

3 Iste gittiler! Seyhmus Diken'in Diyarbakir'daki Ermeni varhgim anlatug Turk-
ce olarak yayimlanan kitabinin bashgdur.
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Ankara’ya karg: surekli bir isyan halinde. Diyarbakir’a ismi-
ni, 1937’de bu uzak diyarlara yaptig1 bir geziden sonra Ata-
tark verdi. Sehrin eski ad1 Diyarbekir, 7. ytazyilda buray: is-
gal eden Arap Bekr asiretinden geliyordu. Tam bir Turk is-
mi degildi. Kuartler sehre Amed diyor. Ermeniler de Osmanh
Imparatorlugu sirasinda kenti Tigranakert adiyla amyordu.
Bugiin ise belediye ciddi ciddi, Ermenice ve Kurtge isimle-
rinin biresimi olan “Tigranamed” diye yeni bir isim verme-
yi dasanuyor.

Calinan kimliginin bir kismim iade etmek i¢in bir sehrin
adini degistirmek... Iste Sur Belediyesi’nin ategli bagkani1 Ab-
dullah Demirbas’in son ¢ilginhigi. Kualtarel haklar i¢in can-
siperane bir miicadele veren bu Ermeni dostu belediye bas-
kani, goreve secildigi 2004’ten beri Ermeni simgelerini yeni-
den gorunir hale getirme girisimlerinin bagim ¢ekiyor. Be-
lediyedeki genis makam odasinda ziyaret ettigimiz bu Ekim
2012 sabahi, Erivan'dan daha yeni donduginu 6greniyoruz.
Demirbas Ermenistan’in baskentiyle ortakliklar olusturmay:
ve kultuarel projeler gelistirmeyi aklina koymus. Bundan bir-
kag ay 6nce Ermenistan’in ikinci buyuk kenti Gamri'yle Sur
ilgesini kardes kent ilan eden bir anlasmaya imza atms. Bir
duvar1 boydan boya kaplayan biblo etajerinde, Erivan Be-
lediyesi'nin kendisine hediye ettigi Ermenice bir alfabe bas
kosede duruyor. “Ana dilimi konusamama sorununu ben
bizzat yasadim. Yedi yasimda Turk¢e bilmiyordum ve ogret-
menimden tokat yiyordum. Dilsel kimlikleri korumak i¢in
hep micadele ettim,” diye anlatiyor. Demirbas geng bir fel-
sefe 6gretmeniyken gsehrinin 1915°te yasadigi drami tam bo-
yutlariyla kavramis. Ve mahallesindeki Ermenileri i¢in i¢in
kemiren sessiz 1stirabin farkina varmis. Demirbas da “Gavur
Mabhallesi”nde buyumus. “Hatirhyorum, kugikken Paskal-
ya icin bize boyal yumurtalar hediye eden bir Ermeni ka-
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dim vardi. Ama biz yoksul oldugumuzdan yumurtalan yer-
dik,” diye sakalasiyor. “Cok dindar olan babam her zaman,
Allah bir gian Ermenilere yapilanlann hesabimi soracak der-
di.” Demirbas 2004'te belediye baskani segildikten sonra bir
Siaryani'nin belediyeye onu gormeye geldigini animsiyor.
“Beni ¢ok etkilemisti. Gelip beni sorguya ¢ekti: ‘Azinhklara
kars1 aym bask: duzenini yeniden kuracak misimz?’ Bir sey-
ler yapmam gerekiyordu.” Belediyede ¢ok dillilik uygula-
masina gecen Demirbas, Kirtge, Suryanice ve Ermenice’nin
de aralannda bulundugu yedi dilde brosurler ve kartpostal-
lar bastinyor. Tam kulturlerin ¢ocuk masallanndan olusan
“Her Gece Bir Masal, Her Ev Bir Okul” projesini yuratiyor.
Belediye meclisinde Ermenice artik “resmi ¢alisma dillerin-
den biri”, ama kimse bu dili konusmadigindan Demirbas be-
lediyede Ermenice kurslan agmisg; kurslara katilanlann say1-
st her gecen yil artiyor. Her defasinda bu girisimlere engel
olmak i¢in yasal kovusturmalar baslatihyor. Kurt siyasetgi
hakkinda a¢ilmis boyle 25'in tizerinde dava var.

Sur belediye bagkami 2007’de, ¢ocuklar i¢in hazirlanan ki-
taplarda ve turistik brogurlerde Kurt¢e kullanmaktan dolay:
belediye meclisinin tim uyeleriyle birlikte gérevinden alin-
di Devlet agisindan fazla gozia kara bir girisim. Demirbas
2009'da yeniden aday oldu ve 2004'tekinden daha da faz-
la oy alarak tekrar segildi. Ama bir ay sonra “terdr érgutia
propagandasi yapma” sugundan bir kez daha mahkam edil-
di. PKK'nin uydu kanali RojTV’ye ¢ikmist1. Bolgenin onlar-
ca Kurt belediye baskamiyla birlikte 24 Ocak’ta tutuklanda,
bileklerine kelepge vurulup hapse atildi. Saniklann tamami
PKK golge hukumetinde yer almakla itham edildi. Ama sag-
ik sorunlan ve bunun yurtdisinda yol a¢tigy endiseler De-
mirbag’ hapisten kurtardi. Uluslararas: baskilar karsisin-
da sahverildi ve hi¢ vakit kaybetmeden miicadelesinin bagi-
na dondu.
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Demirbas, “Ermenilerin geri donmesini istiyorum, ama
turist gibi degil. Burasi onlarin evi,” diyor. Diyarbakir be-
lediyesi azinhklarin varhgina ait tam izleri adim adim yok
eden Turk devletinin soykinm politikasini tersine ¢evirme-
yi arzuluyor. Abdullah Demirbas baglattig1 “Kulturler Soka-
g1” projesiyle bir cami, bir sinagog, bir Ermeni, bir de Kel-
dani kilisesini onanp islevsel hale getirmek istiyor. Bu ara-
da, Suri¢i'ndeki sokaklardan birine Diyarbakirli Ermeni ya-
zar Migirdi¢c Margosyan’'in adim verdi. Ortadogu’nun en bu-
yiak Ermeni katedrali olan Surp Giragos Kilisesi de 6zellik-
le onun 6nciu ¢abalan sonucunda restore edildi. Bakimsiz-
liktan ve kisin yagan karlann agirhgindan ¢atis1 ¢oken ki-
lise, 16. yuzyilda insa edilmisti. Birinci Dunya Savas sira-
sinda Alman ordusu tarafindan karargah olarak kullanildi.
1915’te mahalledeki tam Hiristiyanlar katledilirken, mana-
sebetsiz ¢an kulesi top atislanyla yerle bir edildi. Yap: daha
sonra kamuya ait bir igletme tarafindan kumas deposu ola-
rak kullanildi. Surp Giragos'ta soykirimdan sonra bir kez bi-
le ayin yapilmamist.

Merkezi Istanbul’da bulunan bir Ermeni vakfimin mulki-
yetinde olan kilise, 23 Ekim 2011'de nihayet yeniden ibade-
te ve cemaatine agildi. Agilig gunu Istanbul’dan ve diaspora-
dan gelen yuzlerce Ermeni, tutsi dumanlarinin ve goralme-
mis bir coskunun sarhoglugu icinde agir ahsap siralara do-
lustu. Ziyaretciler Diyarbakir belediye baskam1 Osman Bay-
demir ve Sur belediye baskam1 Abdullah Demirbas tarafin-
dan kargilandi. Bir pankartta dort dilde “Evinize hos geldi-
niz” yaziyordu. Restorasyon giderlerinin tgte biri Kurt be-
lediye tarafindan finanse edildi. Bu ilk ayine, daha suskun
duran onlarca Diyarbakirli Musliman da katildi. Aralarinda
gizli kimliklerini agiklama zamani gelen pek ¢ok donme de
vardi. On kadar o gin vaftiz oldu. Cahismalar o tarihten be-
ri surayor ve gevrede hala gugla olan itirazlara ragmen ¢an
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kulesinin yeniden insas1 devam ediyor. Kilisede artik dini
torenler dazenleniyor. Moskova'da 6zel olarak uretilen 150
kilogram agirhgindaki bronz bir ¢an 4 Kasim 2012'de kilise-
ye yerlestirildi. Diyarbakir kokenli patrik vekili Aram Ates-
yan bunun igin 6zel olarak kente geldi. Diyarbakirda ¢anlar
yaklasik bir yazyildir calmiyordu.

Surp Giragos'un yeniden dogusu gérilmeye deger, ama
diger Ermeni dini yapilannin icinde bulundugu sefil durum-
la tam bir karsitlik olusturuyor. Diyarbakir Surici'nde alt1
ya da yedi kilise vardi. Cok kalturlalagu desteklemeyi Kurt
partisinin secilmisleri kadar dert etmeyen devlet, bunlardan
bazilarina el koydu. Mesela, giizel bazalt taglarindan yapil-
mus eski Surp Sarkis Katolik Kilisesi bugiin bir ¢irak egitim
merkezinin 6grencileri icin dokamhane olarak kullanihiyor.
Bu projeyi 2012’de kaymakamlik baslatmis. Yolun oteki ta-
rafindaki Protestan kilisesi ise tekstil atolyesine donustural-
mus. Tesetturla geng kizlar, girise ve asma kata yerlestiril-
mis tezgahlarin basinda calisiyorlar. Bina asimile olma yo-
lunda. Duvarlarin uzeri algiyla sivanmis ve vitraylann yeri-
ne PVC pencereler takilmis. Koyu milliyet¢i Diyarbakir vali-
si Mustafa Toprak ve Kualtar Bakam Ertugrul Ganay bu do-
nusumi takdis etmeye gelmisler. Buna karsilik, Surp Gira-
gos'a adimlarimi atmamuslar.

Iigleri Bakanhgrmn 2009'da Aram Tigran ailesinin tale-
bini yekten geri ¢cevirmesinin de tanikhk ettigi gibi, ret poli-
tikasi hala yararlakte: Bu anla Ermeni muzisyen atalannin
vatani olan Diyarbakir'da gomulmek istiyordu. Anne babasi-
nin 1915’te tehcir edildigi Suriye’de dogan Tigran, Ermenis-
tan'da yasad: ve 18 yil Erivan radyosunda ¢ahstiktan sonra
1990’larda yerlestigi Atina’da 2009 yazinda, 75 yasindayken
olda. Aram Tigran yasaminin sonlannda, kisa bir sure kok-
leriyle yeniden iligki kurabilmisti. Diyarbakir’a yaptig tarihi

255



ziyaret sirasinda, “Diyarbakir'a gelmek benim yuzyillik ra-
yamd1. Hep sunu sorardim: ‘Tannm, 6lmeden anamin baba-
min yasadig topraklan gorebilecek miyim?” demisti. Yash
adam anne babasinin koylerinde dolagirken sicak gozyasla-
rim tutamamusti: “O daglara, agaclara, derelere, evlere bak-
tigimda igim titredi. Agladim. Cok camim acidi. Babamy, an-
nemi, onlarin yasadiklanni animsadim. Cok uzialdum. 'Biz
nasil bu topraklarda buyiyemedik,’ diye hayiflandim.” Tig-
ran’a bu topraklara gomulme hakk: da taninmayacakti. An-
kara, muzisyenin cenazesinin Diyarbakir'da defnedilmesine
izin vermedi. Tigran sonunda Briksel'deki Ermeni mezarh-
ginda topraga verildi. Osman Baydemir bu ret kararina of-
kesini gizlemiyor. “Kendisinin topragina kavusmasina izin
vermediler ama Diyarbakir halki adina, bu kabirden sembo-
lik de olsa, 6zlem duydugu, vasiyet ettigi toprag: onun kab-
rine goturecegiz. Boylece vasiyetinin bir kismim yerine ge-
tirmenin huzurunu yasamaya ¢ahsacagiz.” Olayin bir farkin-
dalhik uyandirdig1 Kurt siyasi gevreleri Urfakapr'daki Erme-
ni mezarhginda sembolik bir toren dizenlediler. Torende
s0z alan Kirt partisinin il bagkam Firat Anli, “Tigran bugin
bu topraga defnediliyor olsayd: bu toprak zenginlesecekti.
Cunku bu topraklardan onlarin kokanu sokip attik... Belki
de bu Ermenilere, Suryanilere, Mezopotamya cografyasin-
da degerini bilmedigimiz, yasamlarina, kulturlerine kastetti-
gimiz tam halklar i¢in bir 6zir dileme mahiyetinde olacak-
ti... Aram Tigran'in sahsinda ge¢cmisimizle yuzlesecek, gele-
cegi yeniden kurma imkanina kavusacaktik,” diye konustu.

Abdullah Demirbas ge¢misin acilariyla nihayet yuazlesil-
mesi igin Surici'nde bir amit dikmeyi arzuluyor. “Yeni aci-
lar yasamamak, ge¢misle yuzlesmek ve devleti sorumlu-
luklarim ustlenmeye sevk etmek i¢in, kurbanlara adana-
cak bir anit,” diye belirtiyor. Peki toplu 6zar yonunde ilk
adim Kurtlerden gelebilir mi? Henuiz o noktanin uzaginda-
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lar. Pek ¢ok yurttas: gibi Abdullah Demirbas da hala, bol-
gede yasanan “felaket”in tek sorumlusunun merkezi huku-
met oldugu inancinda. Pek ¢oklarina gore Kurtler Ermeni
“kardesler”ine kars: silaha sarilmaya zorlandilar, kullanil-
dilar. Kuartler kendilerini algak¢a eylemlerin salt icracis1 gi-
bi sunarak sorumluluklarini hafifletmeyi umuyorlar. Oysa
dini hosgoruasuzlak, asiret iliskileri, kazan¢ hirs1 pek ¢ogu-
nu soykirimda rol almaya itmisti.

Osman Baydemir gene de gergek bir icebakisin yolunu ag-
t1. Eylul 2012’de yaptig1 agiklamada, “Katliam ve iskence su-
recine katilan dedelerimizin mirasim ve onlarin vicdansizh-
gina ortak olmay1 reddediyoruz. Katliama kargs: ¢ikan, zul-
me karsi ¢ikan dedelerimizi de saygi ve minnetle aniyoruz,”
diyordu. “Dedelerimizden bazilarn tarafindan islenen sugla-
n reddetmek bu suclarin bir kismini sirdirmek anlamina
gelir. Yaralar sarabilmek i¢in ilk 6nce halkin acilarimi ka-
bul etmek zorundayiz.” Baydemir bundan birka¢ ay 6nce,
Hrant Dink Vakfrnin Diyarbakirda duzenledigi konferan-
sin kapanisinda, Ermeni davasi i¢in mucadele eden aktivist
ve tarih¢ilerden olusan bir toplulugun 6ntunde de boyle he-
yecanh bir konugma yapmigti. Abdullah Ocalan’n ilk avu-
katlarindan biri olan Baydemir, o gun atalarimin yaptiklar-
n1 kinamakta duraksamamisti. “Biz gegmisimizle yuazlestik,
simdi biz telafi etmenin, o yaray1 sarmanin adimlarim atiyo-
ruz. Her birimiz kendi ailemizle, ailemizin ge¢misiyle, men-
subu oldugumuz kaltar ve kalturan gegmisiyle, halkimiz ve
onun ge¢misiyle 6vinmek isteriz. Ancak halkimizin tarihin-
de karanhk sayfalar varsa, igrenclikler, alcakhiklar varsa onu
reddetmek, o gunaha ortak olmamak bizim ahlaki, vicdani
ve siyasi gorevimizdir. [...] Ben kendi adima Hamidiye Alay-
lar* igerisinde yer alan dedelerimi reddediyorum.”

4 19. yuzyilhn sonundaki katliamlardan sorumlu olan, Osmanh Imparatorlu-
gu'nun emrindeki Kurt savari alaylan.
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Kurtlerin boyle nedamet getirmeye baslamalannin ardin-
da kugkusuz siyasi hesaplar da var. Ermeni bir babaannenin
torunu olan Derik kokenli Kuart aktivist Yildiz Onen, “Elbet-
te ki, bu aym1 zamanda Kurt milliyetgi hareketinin bir strate-
jisi” degerlendirmesinde bulunuyor. PKK ve legal vitrininin
Turk devletinin ge¢misini kurcalamakta agik bir menfaati
var. Kurucu bir fiil olan 1915 soykiriminin tam ¢iplakhgiyla
ortaya konmasi, daha yakin tarihli tim mezalimlerin anila-
rin yeniden canlandirabilir. Boylece Turkiye'nin temelleri-
ni biraz daha sallayabilir. Abdullah Ocalan Ermeni Soykirn-
mr'nin yan sira askeri darbelerin ya da Kurtlere karsi yuru-
talen “kirli savag”in kurbanlanna adalet dagitacak bir “Ha-
kikat ve Uzlasma” komisyonunun olusturulmasi i¢in uzun
zamandir bu amagla mucadele ediyor. Ge¢misi sorgulama
talimati1 yukaridan geliyor. Bans ve Demokrasi Partisi BDP,
mecliste anayasa reformuyla ilgili bir tartisma sirasinda yeni
anayasa metnine “hakikati 6grenme hakkiyla ilgili bir pa-
ragrafin eklenmesini de 6nerdi. BDP’nin metninde soyle de-
niyor: “Herkesin hakikate ulasma, ulkenin tarihsel ge¢mi-
siyle ilgili gercek bilgilere erisme, devlet arsivi dahil bu ge¢-
mise iliskin belge ve bilgilerin agiklanmasini isteme hak-
ki vardir. Soykirim ve insanhga karsi suglarda zaman asim
islemez.” Partinin butin yonetimi bu sekilde surece katil-
mis oluyor. BDP'nin siyasi stratejisi 1915'in taninmasindan
geciyor. Kisa bir sare once kimligini ifsa eden Diyarbakir-
h bir Ermeni, “Bu ¢ercevede, Abdullah Demirbasn rola or-
negin ¢ok kultarlaluk uzerine olumlu mesajlar vermek,” di-
ye belirtiyor. Kendilerini soykirim kurbanlariyla 6zdeslesti-
rerek dikkatleri kendi acilanna ¢ekmeyi uman Kaurtlerde bi-
raz oportunizm de var. Ama bunu samimiyetsiz bir girisim
olarak gormek haksizlik olur. ABD'de yayimlanan diaspora
dergisi Annenian Weekly'de de yazilan ¢ikan Kurt sosyolog
Gulisor Akkum’a gore, “Kurtlerin yarattaga savas Ermeni-
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lerle gergek bir empati kurmalarini saghyor. Bu savagin top-
lum uzerinde en azindan bir tane olumlu sonucu oldu: Kurt
ulusal hareketi sorumluluktaki paymm kabul etmeye hazir.”
Sigaranin birini sondaruap 6tekini yakan bu enerji dolu aka-
demisyen, anlamaya ¢alismak i¢in Ermeni surginlerin izin-
de tehcir yolculugunu yaptigim da anlatiyor. “Der Zor’a ka-
dar gittim, ama Lubnan’a, Ancar’a da gittim. Bu aciya duyar-
siz kalmak mamkun degil,” diyor cigerlerindeki dumam af-
leyerek.

Sorumlulukta payim kabullenmek, Turkler i¢in oldugu
kadar Kiirtler i¢in de tazminat 6deme ve zararlan karsilama
anlamina geliyor. Gulisor Akkum, “Bana gére Diyarbakir'in
yaklagik yuzde 80’'i Ermenilere aitti,” diye tahmin yuruatu-
yor. “Kurtler tim mallarini aldi. Yazar Musa Anter Hatirala-
nm’'da bu yagmalan anlatir. $imdji, gucu elinde tutanlar bu-
tin o bayuk aileler.” Seyhmus Diken de bu tespiti onayhyor.
1915’te Vali Dr. Resit'in milisleriyle igbirligi yapan ve Erme-
nilerin zenginliklerini i¢ eden sulaleler, bir yazyil sonra yet-
kililerden hala teveccuh gorayor. “Onlardan hesap sormak
gerekiyor.” Diyarbakir Ermeni Kilisesi Vakfi'nmin yapmaya
bagladig1 da bu. “Devlet bize simdi 1936’da el konan mulk-
lerimizin iadesi igin talepte bulunabilecegimizi sdyluyor. Biz
168 bina tespit ettik, bunlar i¢in basvuruda bulunduk,” di-
yor vakif sekreteri Abdulgafur Tarkay. “Bu binalardan bazi-
lar1 devlete ait, digerleri belediyeye, bagkalar1 da 6zel mulk
olarak sahislarin elinde... Arsalarin kimisinde okullar, bi-
rinde de bir su aritma tesisi bulunuyor... Ve bunlar sade-
ce belgelerini, tapularini, kadastro kayitlarim1 bulabildigi-
miz mulkler...” Restorasyondan 6nce Surp Giragos Kilise-
si'nde tesadufen bulunan, toz toprak igindeki sicil defterin-
de kayith gayrimenkullerin toplam sayis1 190. Urfkapr'daki
20.000 metrekarelik Ermeni mezarhigi bugin sadece 1.000
metrekare... Gerisi evlerin ve yollarin altinda kalmis. Di-
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yarbakir Ermeni Kilisesi Vakfi baskani Vartkes Ergun Ayik,
“Arastirmaya basladigimizda surekli olarak Kadastro Daire-
si'ndeki arsivlere gidiyorduk,” diye anlatiyor. “Bu eski kayit-
lardan sorumlu memur, her ziyaretimizde afallams gibi go-
runiyordu. Bir gun, ‘Bir zamanlar Diyarbakir'in yans: size
aitmis!’ dedi.”
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KATLEDILEN KAYMAKAM

“Kararhlikla hareket edilmeli, Turk olmayanlar toplumdan
temizlenmelidir,” diye buyuruyor bir Osmanh pasasi rolin-
deki oyuncu. “lleride, hicbir sey olmadi deriz. Aksini soyle-
yecek olan1 da sustururuz.” Diyarbakir Buyuksehir Belediye-
si Tiyatrosu'nun karanlhk salonunda izleyiciler, Ermeni Kon-
seri ya da Turk Atasozi'nde maskaraya cevrilen bu kan do-
kucu Turk karakterine kahkahalarla gulayor. Ermeni Soyki-
rimr’'ndan sag kurtulanlarin torunu olan Fransiz yonetmen
Gérard Torikian'in oyunu, inkar ulkesinde 6ncu bir ¢alisma:
Tuarkiye’de soykinm ilk kez sahneye konuyor.

Oyunun bitiminde, yoniunu kaybetmis ufak tefek bir adam
bos salonun ortasinda hareketsiz duruyor. Gozleri parlaya-
rak Mislumanlastirilmig bir Ermeni oldugunu anlatiyor. Ab-
durrahim Zorarslan oyuna, gektigi kimlik sancilarindan usan-
mus carsafh bir Masliman olan kansina haber vermeden gel-
mis. Yalnizhgim onunla empati kuran birileriyle paylasabildi-
gi icin mutlu ve bizim Lice’yle ilk baglantimiz olacak. Zoras-
lan’in dogum yeri olan Lice, soykinmin tzerinde hi¢ konugul-
mayan unutulmaz hikayelerinden birini i¢inde tasiyor.
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Diyarbakir1 Lice’ye baglayan 90 kilometrelik karayolu
bereketli topraklar arasindan gegiyor. Tabii ki higbir turist
rehberinde bundan bahsedilmiyor, ama yol boyunca Turki-
ye'nin topraga gommeye ¢ahistigy tarihsel olaylar yasanmus.
Fis koyu, damlan ¢anak antenlerle kaph derme ¢atma briket
evleriyle bolgedeki diger Kiurt koylerine benziyor. Abdullah
Ocalan 1978'de, yakin adamlanm buradaki kiguk bir kah-
vede toplamis ve Ankara’yla hala savasmakta olan Kurt ge-
rilla hareketi Kurdistan Is¢i Partisi PKK’yi burada kurmus-
tu. Koy 1990’larda 3.000'i agskin baska koyle birlikte Tark
ordusu tarafindan zorla bosaltildi1 ve Ankara’nin emrinde-
ki “koy korucular1” denen milislerce isgal edildi. Koyun
“teroristler”e gosterdigi teveccihun bedelini 6detmenin bir
yolu... Koye ancak yakin zamanlarda geri donusler oldu ve
birkag aile yeniden evlerine yerlesti.

Altmisinci kilometrede Karaz koyine variyoruz. 1k ba-
kista burada da dikkat ¢eken fazla bir sey yok. Kugik cami-
nin iktidar partisine destegini ilan ediyor olmasi ise, Kurt
davasina gonul vermis olan bu yorelerde ender gorulen bir
durum. Mezopotamya gunesinin esmerlestirdigi kara ten-
li, saglam yapili bir kayla olan Suphi bizi sessizce anayol-
dan uzaga, traktor tekerlerinin a¢tig1 kiguk bir toprak yo-
la dogru suriklayor. Uzerinde, kugik vadide esen sert riz-
gardan korunmak i¢in sikica sarindig bir mont var. Bagira
bagira yaptig1 telefon goriismesine ara vermeden, bizi yash
bir agacin yamacinda, uzeri ¢adir bezi ve araba lastikleriy-
le ortila bir saman yiginin yaninda durduruyor. Koyde bu-
raya “kaymakam turbesi” deniyor. Suphi eliyle bir daire ¢i-
zerek, “Huseyin Nesimi burada 6ldarualda,” diye isaret edi-
yor. “Insanlar dizenli olarak ziyaretine gelir.” Islam ve Kurt
geleneginde bir mezar yerini ziyaret edip dua etmek 6lene
sayg1 gostergesidir. Demek ki kaymakamin anis1 hepten si-
linmemis, ince bir yeralt1 suyu gibi hala usul usul akiyor.
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Olanlardan haberdar birkag kisi onun nerede yattigini bi-
liyor.

Huseyin Nesimi 1915’te Lice kaymakamiydi. Ermenile-
rin sirdlmesine karar verildiginde, zaman kazanmak igin
vilayetten resmi bir yazi istedi. Derhal harekete ge¢ip Erme-
ni evlerini dolasti, Maslamanlara ve kendisine bagh jandar-
malara Hiristiyan tebaanin canina kastetmemelerini emret-
ti. Olayin ayrintilarim aktaran yazar Seyhmus Diken, “Ofke-
lenen Diyarbakir valisi Doktor Resit Bey onu makamina ¢a-
gird1,” diye yaziyor. “Huseyin Nesimi atina binip muhafizla-
nyla birlikte yola ¢ikt1. Kugkusuz saldiriya ugrama tehlikesi
oldugunu duasuniyordu. O zamanlar Lice ile Diyarbakir ara-
sindaki 80 kilometrelik yol ancak iki giinde kat ediliyordu.
Nesimi Bey’i Karaz koyunde Resit Bey tarafindan kurulmusg
bir pusu bekliyordu. Bunlar tarihi olarak bilinen gergekler-
dir, ama gizli kalmistir.” Haseyin Nesimi 23 Haziran’da kur-
sunlanarak oldaralda. Osmanh arsivlerindeki telgraflarin
tanikhk ettigi gibi, resmi tarihe gore ona kursun ¢ekenler
Ermeni cetecilerdi. “Gergek tarihi, bu Osmanh buarokrat-
nin insanhigini ortaya koyarak, yapilan haksizhg duzeltmek
gerekiyor,” diye devam ediyor Seyhmus Diken. “Hizmetin-
deki bir kadin, onu Ermenileri kurtarmaya giici yetmedigi
icin aglarken gordaguni anlatmisti.” Arsivler Ittihat ve Te-
rakki Cemiyeti'nin kurucularindan Dr. Mehmet Resit'in kan
dokuacualuguyle nam saldigini, merkezi iktidarin ise valinin
yaptiklarinda hicbir kusur bulmadigim gosterir. Irkin saf-
higim saplant1 haline getirmis olan Dr. Resit, emrindeki bir
Cerkes cetesine bir baska kaymakam daha 6ldartta: Istan-
bul'dan tehcir emirlerinin teyidini talep etmis olan, Derik'’te
gorevli Rasid Bey'i. Besiri kaymakam muavini Ali Sabit Es
Suveydi de kursuna dizilecekti.

Bolgenin ¢alkantili tarihi cesur kaymakam Nesimi'nin ha-
tirasini yok etmek i¢in ne gerekiyorsa yapti. 1975’te mey-
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dana gelen bir deprem 8.000 evi yerle bir ederek Lice seh-
rini harabeye cevirdi. Sehirden go¢ hizlands; gidenler ara-
sinda hila Lice’de yasamakta olan birka¢ Ermeni de vard.
1990’larda, PKK ile devlet arasindaki i¢ savasin en karanhk
gunlerinde yeni bir go¢ dalgas: yasandi. Liceliler giderken
Huseyin Nesimi’nin anisim da beraberlerinde goturdiler.
Onlarin yerini ¢evre koylerden gelenler aldi. Lice o zaman-
dan beri yoksulluk i¢inde yasam mucadelesi veriyor. BDP'li
belediye baskam Fikriye Aytin bile Haseyin Nesimi’nin adi-
n1 duymamisti. Ama kaymakamin direnisi, hemen yakinlar-
daki daglarda saklanan PKK gerillalarininki kadar sert yuz
hatlarina sahip bu kadinin ruhuna hitap ediyor. Belediyenin,
ornegin bir sokaga adim vererek kaymakamin anisina saygi
borcunu 6deyebilecegini dasinuyor.

lice merkezinin ana caddesinde, ¢arsidaki eski ditkkanla-
rin ortasindaki karanhk bir dokiumevinden disan bir parl-
t1 yansiyor. Burasi vaktiyle, depremden sonra bu kadar dus-
man olmayan topraklara go¢ etmek zorunda kalan bir Er-
meni’ye aitti. Bugin Kurt bir demirci, gicirtilan 20. yuzy-
l1 agip gelen dev bir korukle atesi canh tutuyor. Yeniyetme
bir cocukken Ermeni zanaatginin yaninda ¢irak olarak ¢ali-
styormnus. Belleginin derinliklerine kazinmis birka¢ Ermeni-
ce camleyi animsiyor: Cur per: “Su getir.” Egur kezi mi pan
asem: “Gel sana bir sey diyeyim.” Dukkanin 6nunde ku-
¢k bir merakh grubu toplandi ve kaldinmdan yola tasiyor.
“Onun Ermeni bir ninesi var,” diyor biri. “Onunki gibi bas-
ka aileler de var tabii.” Bazilarinin anlatacak bin tane hika-
yesi var. Turk ordusuna ait zirhh bir arag paletleriyle gocuk
yolda agir agr ilerliyor; en konuskanlann bile i¢ini dondu-
ran bir uyan gibi.

Abdurrahim’in ailesinin yasadig1 ev sehir merkezinin di-
sinda. Kaguk bahgede, ¢ardak islevi goren saclarin altin-
da, eskilerinin uizerine firtinah bir yuzyihn aranua olan yeni
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bir kimlik ve din éykusu yazihiyor. Baslan ortula iki kuguk
komsu kiz1 sessizce mutfaga siuzualiayor. Abdurrahim’in bal-
dizindan aldiklan Kuran dersinin saati gelmis. “Camiye sa-
dece cumalari, gorunmek i¢in” giden, Abdurrahim’in kar-
deslerinden Talhat, “Benim hanim hepimizin yerine orug
tutar,” diye sakalagsiyor. Bir misyonerin getirdigi Turkce
ve Arap¢a Incil ziyaretgiler igin yerinden ¢ikarihyor ve el-
den ele dolasiyor. Kapag hi¢ agilmamis. Ama atilmamis da.
“Kendimi once Kirt, sonra Ermeni hissediyorum, kiliseye
gitmesem de,” diyor gen¢ Zozan. Kuzeni Abdullah ise, “Ben
yuzde yuz Ermeni kanindanim,” diye belirtiyor. Zorarslan-
larda kimlik din azerinden ge¢miyor. Abdurrahim'in og-
lu Hasan hari¢. “Allah’a sakir ben Muaslimanim,” diyor go-
nul rahathgin belli eden bir i¢ gecirmeyle. Babasi 1stirabini
iyi kota gizliyor. Gugla Mislaman Turk vaiz Fethullah Gu-
len'in okullannda yetisen ve ulkenin batisindaki bir aniver-
sitede Ingilizce 6grenimi goren mavi gozlu gen¢ adam, “Er-
meni olamam, ¢inkid bu Hiristiyan oldugum manasina ge-
lirdi,” diye devam ediyor. “Bu imkénsiz bir sey, ¢anku an-
nem gibi ben de Muslimanim. Ama bu kuaguklagumde ‘pis
gavur’ muamelesi gormeme engel olmadi.” Yarasi elle tu-
tulacak kadar somut. Gen¢ adam Lice'nin Ermeni donme-
si son ailelerinden birinden olmay1 bu muhafazakar bolgede
bir lanetlenme gibi yasiyor. Baba ailesinin Hiristiyan kokle-
rini cehenneme yollamak i¢in ¢ok sey verirdi.
Abdurrahim’in diger kardesi Akif, bize eski Ermeni evle-
rini gostermek icin belediyenin kamyonetini 6dung almus.
Istikamet Lice tepeleri, saat gurup vakti. Turk ordusuna ait
savas helikopterleri kayalik zirvelerin hizasinda homurda-
na homurdan operasyondan donuyor. PKK gerillalan uzak-
ta degil. Goguk bir yolun sonunda, alacakaranhkta harabele-
rin siluetleri beliriyor. 1975 depreminde mahvolmus bir ma-
hallenin donup kalmig kalintilan... O tarihten beri higbir sey
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yerinden oynamams, bolge kaderine terk edilmis. Yan ka-
ranhkta, bir tarafi milfoy gibi yassilmus iki kath tuhaf bir ya-
p1 goze carpiyor. Dagdan gurildeyerek inen bir ¢ayin tze-
rine insa edilmis, 16. yuzyildan kalma bir cami-degirmenin
kalintis1 bu. Biraz yukarida bir kilise varmis, ama askerlerin
bolgeye yerlesmesinden beri kimse gidip ziyaret edemiyor.
Karsida, vadiden tarafa bakildiginda bogirtlen ¢ahilarinin
arasina dagilmis birkag parca tas ile mermer bir kurna segi-
liyor. Kaymakamin evinden geriye bir bunlar kalmis. Nesi-
mi Bey'in kiraladigi Osmanli evi vaktiyle alimh bir binaymus.
Misafirlerin agirlandig bir selamhig ve ailenin hayatim ge-
cirdigi bir haremligi varmis. Beyaz taslan Suriye simnndaki
Mardin’den getirilmis ve bir Siryani tarafindan yontulmus.
Bolgenin en guzel taglariymis. Depremden sonra, sehri kusa-
tan kislalann insasinda ordu bunlar kullanmis. Yolun o6te-
sinde, yal¢in kayaliktan yukar1 dogru uzanan yasak askeri
bolgede bir tanesi goze garpiyor. Iste Lice’'nin cesur kayma-
kamindan geriye kalan tek iz bunlar...

Diyarbakir'a ve 1 milyon sakinin arasina geri donuyo-
ruz. I¢ savasin yol agtig kitlesel go¢ sehri donastarmus. Es-
ki kent Isa’dan 3000 y1l 6nce inga edilen, 5 kilometre uzun-
lugundaki siyah lav tagindan surlarinin digina tasmis ve du-
varlan arasina siginanlan ruhsuz binalara istiflemis. Sehir-
de cok sayida Liceli yasiyor. Betonun ortasinda, Huseyin
Nesimi'nin dagimik hatiralar1 unutulup gitmek azere. Za-
man, Turk otoritelerinin ve tarihin inkdrinin sasmaz sug or-
tagy. Liceli ihtiyarlar her gin “Ozay ¢ayhanesi’nde bulusu-
yor; buras bir kosede at yarislarini veren bir kanala ayarh
yorgun bir televizyonun durdugu, duvarlarn sararmis kuaguk
bir oda. Turkiye'de yuruarluge giren kamusal alanlarda siga-
ra icme yasag bu kapidan igeri girememis. Kalin bir duman
bulutunun iginde, ¢arpik bacakh masalarin tizerinde domi-
no taglan ve iskambil kagitlan saklatihyor. 1980’ler moda-

266



s1 u¢ parc¢a bir takim elbise giymis, eski toprak zarif bir ihti-
yar olan Nihat Isik, Allah’in ona bahsettigi kalan her ginun-
de cay icmeye buraya geliyor. Bir Kurt ileri geleni olan baba-
sinin yegeni Selim, kaymakamin kiraladig: evin sahibiymis.
lki adam birbirine deger verirmis. “1950’lerde bir gun, Sa-
leyman diye bir adam beni gérmeye geldi. O sirada Lice nu-
fus memurlugunda ¢ahsiyordum,” diye anlatiyor Nihat. “Li-
ce yakinindaki Hani koyiandendi. Benimle konusmak isti-
yordu, ¢anku vicdanina yik olan bir konu vardi. Bana, kay-
makama ates aganlar arasinda kendisinin de oldugunu soy-
ledi. Cete reisinin, kaymakami Ermeni eskiya 6ldurda diye
bir rapor yazdigini, halbuki emrin validen geldigini anlat-
t.” Nihat yann yuzyildan uzun siredir 6zenle sakladig bu
hikayeyi aktarmaktan pek memnun, zira bunu herhangi bi-
rine “acik a¢ik” anlatmasi mumkin degil. “Cesedi butun ge-
ce orada kalms,” diye ekliyor. “Selim Bey cenazeyle ilgilen-
meleri i¢in koylaleri ¢cagirmis ve onu bulundugu yerde top-
raga vermigsler.” Hikdayenin bu kismini1 kaymakamin anne-
sinden dinlemis. Hatirladigx birkag ayrint1 da var: Girit ko-
kenli bir Turk olan Kaymakam Nesimi bahgesinde sarap i¢-
meyi sever ve aksamlan Ermeni evlerine yemege gidermis.
Nihat Isik’1, kaymakamin izini sirmekte olan Seyhmus
Diken bulmus. Diken, bugun Kurtlerin ¢ogunlukta oldu-
gu bu topraklardaki tarihsel Ermeni varhg konusunda bu-
yik bir duyarhhga sahip. “lki halk yuzyillarca bu cografya-
y1 paylasti. Ermeniler belki fiziksel olarak artik burada degil-
ler, ama evleri, kiliseleri burada. Benim i¢in ruhlar hala bu
sokaklarda yagiyor.” Gozleri pirildayan bu ufak tefek adam,
bir zamanlann etnik Diyarbakir mozaigini 6zlemle anyor.
Dogdugu sehirde Kurtler, Saryaniler, Yahudiler, Ermeni-
ler ve digerleri birlikte yasiyordu. 1960’larda hala birkag ta-
ne vardi. Duygusal baglannin temelinde belki de ¢ocuklu-
gunda basindan gecen bir olay yatiyor. Bir gun égleden son-
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ra okuldan ¢ikista, bir grup velet, arkadas1 Artin'in uzerine
cullanip pataklamaya baslamis. Seyhmus, Artin’i korumaya
cahigms. Otekilerinin gozinde bir gavurun tarafim tutmus.
Ninesi onlan teselli etmek i¢in ellerine birer dilim salcahi ek-
mek tutusturmus. Sonra bir gin, diger Ermeniler gibi Artin
ve ailesi de daha konuksever diyarlarda kendilerine yeni bir
hayat kurma umuduyla Diyarbakir'dan gocip gitmisler. Ka-
¢ik Seyhmus’un hafizasinda arkadaginin hatirasi silinmeye
yaz tutmus. Sonra, bundan birkag y1l once ziyaret i¢in Di-
yarbakira gelen Istanbul Ermeni patrik vekili Aram Ates-
yan'la kargilasmis. Atesyan, Seyhmus Diken'’in ¢ocukluk ar-
kadag1 Artin’den baskas: degilmis.

Elli sekiz yasindaki bu Diyarbakirh “ezilenlerden yana”
oldugunu soyliayor. Kaymakamu tarihin dehlizlerinden ¢i-
karmanin temel bir iade-i itibar ve sagalma yolu oldugu-
na inaniyor. “Bir buguk milyon Ermeni’nin 6ldaruldaga-
nu ama elden bir sey gelmeyecegini, zira o tarihte Turki-
ye Cumbhuriyeti'nin var olmadigini sdylemekle yetinerek bir
yere varmak mumkin degil,” diyor. Pismanhgin samimiye-
ti ayrintilarda gizli. Kald1 ki, “Devlet akilh olsaydi, batun
mulki amirlerin emirlere uymadigin1 gostermek icin onun
hikayesini kullanabilirdi, ondan bagkalar1 da vardi.” Ama
bir devlet akilh olabilir mi? Ankara Siyasal Bilgiler Fakulte-
si'nden mezun olan Seyhmus Diken bunun bedelini bizzat
6demis. Mezuniyetinden sonra o da kaymakam olmus. 12
Eylal 1980 darbesinden sonra gorevden alinmis. Kuart ko-
kenleri pesini birakmamis. “Dogru, ben de kaymakam ol-
dum ve ben de isten uzaklagtinldim,” diyor. “Nesimi Erme-
nileri kolluyordu. Ben Kurtleri. Turk devletinin ve Osman-
I'nin zihniyeti aym.”

Trakya'ya dogru uzayip giden Avrupa yakasindaki Beylik-
duzi, ucu bucag belirsiz Istanbul’'un yeni semtlerinden bi-
ri. Metropolun merkezinden Beylikduzu’'ne gitmek en az bir

268



saat surayor. Toplu konut kulelerine ve fabrikalara giden
yollarin asfaltinin kurumasiyla kazi1 makinelerinin topragin
bogrunu desmeye baglamasi bir oluyor. Turk girisimcilerin
acelesi var: Buyume bol paral bir gelecek vaat ediyor. Bir
sirketin girisinin 6nune, beyaz bir Porsche Cayenne park et-
mis. CEO’nun barosuna ulasmak igin jakuzilerin arasindan
dolanarak ilerliyoruz. Kaymakamin torunlarinin imparator-
luguna hos geldiniz. 1ki kardes banyo isinde servet yapmus.
Uriinlerini bitan dianyaya ihrag ediyorlar.

lki torun konuklarin1 dev bir Mustafa Kemal portresi-
nin golgesi altinda kabul ediyorlar. Sehpanin izerinde For-
bes dergisinin son sayis1 duruyor. Kardeglerden altin saatli,
beyaz sagh olan buyugu, adim tagidig1 dedesinin efsanesine
coskuyla sahip ¢ikiyor. Hiseyin Nesimi Girit'te saygin bir
ailede yetismis, buyik amcalanndan biri seyhmis. Torunu,
Osmanlh idaresinin Turklere bagimsizlik¢1 ayaklanmalarla
calkalanan adadan ayrilma yasag getirdigini anlatiyor. Bir
istisnayla: Her y1l en bagarih iki idadi mezununun Istanbul’a
okumaya gitmesine izin veriliyor. Birinci olan Mekteb-i Har-
biye’ye, ikinci olan Mekteb-i Milkiye'ye yaziliyor. Daha o
zamanlar direnisgi bir ruha sahip olan Huaseyin Nesimi ikin-
cisine giriyor. Bir Cuma gunu padisahin selamlik merasimi-
ni izleyecek uzun kortejin ilk sirasinda yerini aliyor. Sultan
11. Abdilhamid 6ninden gecerken at arabasina imparator-
lukta reform yapmak i¢in alinmasi gereken onlemleri say-
dig1 bir mektup firlatiyor. “Bunun uzerine, ceza olarak Do-
gu'ya saralmus,” diye devam ediyor torun Huseyin Nesimi.
Merkezi otoriteye bag kaldiran Kirtlerin yasadigi bu cograf-
ya daha o zamanlar nankar bir bélge olarak gorualiyordu...

“Dadim olaylara tanik olmustu,” diye belirtiyor torun Ne-
simi. “Lice’de babami o buyutmiis. Bana, bicare Ermenilerin
sag kalma umuduyla altinlarin1 dedeme getirdiklerini anlat-
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t1. Dedem tabii ki bunlar1 almay: kabul etmemis. Dadim bi-
ze ayrica, dedemin askerlerini Ermenileri korumakla go-
revlendirdigini, onlar1 6ldurmek isteyenlere ‘Mallarim1 ahin,
ama onlan 6ldarmeyin,’ dedigini de soylerdi.” Kaymakamin
oldurulmesinden sonra dul esi Fatma ve oglu Abidin de sa-
kiler tarafindan tehdit edilmis. “Onlar ev sahibi saklamis.”
Dort yaginda yetim kalan Abidin, anlagildig1 kadariyla mi-
za¢ bakimindan babasina ¢ekmis. Kominist Parti militam
oldugu icin defalarca hapse girmis. Sonuncusunda, tarim re-
formu ve buyuk toprak sahiplerince el koyulan topraklann
yeniden dagitilmas geregi uzerine bir makale yazdig igin.
“Babamin hapiste olmadig zamanlarda evimiz ziyaretcilerle
dolup tasardi,” diye amimsiyor Huseyin Nesimi. “Cok say1-
da Ermeni dostu vardi. Dedemizin basina neler geldigini hep
bildik, ama ev disinda bundan pek konusulmazdi.” Bugun,
torunu dedesinin hatirasim agik bir memnuniyetle yad edi-
yor. “Dedem benim i¢in bir kahramandir. Insanlann hayat-
n1 kurtarmak i¢in canimi feda etti.” Bu so6zcukleri 6zenle se-
cerek, devletin sorumluluguyla ilgili her tir soruyu savustu-
ruyor. lg istir. Ama tarih arkasindan yetisiyor. Torun Nesimi
hi¢bir zaman dedesinin izlerinin pesine dusmemisti ve bol-
ge hakkindaki tam bilgisi sirketinin Diyarbakir subesiyle si-
nirhydi. Bugiin, dedesi igin bir anit mezar yaptirmay tasar-
hyor; tuzagin kuruldugu o yash agacin yakininda bir yere...
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DURUSTLER

Musteriler doner kapiya girmeden 6nce Vuitton marka ¢an-
talarin1 asin saygih guvenlik gorevlilerine teslim ediyorlar.
Swissotel, dzellikle sularin renginin pembeye dondagua gun-
batimindaki nefes kesen Bogaz manzarasiyla Istanbul’'un en
havaliliks otellerinden biri. Arap Yanmadasi’'ndan zengin
turistlerin, her milletten is adaminin, bakanlarin ve diplo-
matlarin yolu burada kesisiyor. Otele gelmek igin taksiler
Besiktas futbol kulubiine ait stadyumun yanindan dolasip
virajlh genis bir yoldan yukari1 tirmaniyor. Kemal Ceyhan,
dedesi Celal Bey'in kabrinin otelin girisine 20-30 metre me-
safede oldugunu tahmin ediyor. Asfaltin altinda. Yetkililer
yolu insa etmeden 6nce mezari nakletme zahmetine girme-
mis, Gzerine asfalt dokup gecmisler.

Eskiden Swissotel'in yerinde, i¢inde bir aile mezarhgimin
bulundugu bir park vardi. Osmanlh hanedaniyla akraba olan
Celaller, 1920’lerde Istanbul Belediyesi'ne hibe ettikleri ma-
cevher kutusunu andiran bu yesil alanin sahibiydi. “lki sart
kosulmustu: Bir cami insa edilecek ve kabristan yerinde ka-
lacakt1,” diye anlatiyor Kemal Ceyhan. Boyle bir yerin va-
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at ettigi kazanglarla kabaran istahlar verilen sozleri bir lok-
mada yuttu ve “araziyi geri almak i¢in agilan davalann hep-
si kaybedildi.” Bugin bunlan kim hatirhyor?

Celal Bey, Osmanh Imparatorlugu déneminde ust diizey
bir barokratti. Okula giden batan Turk ¢ocuklannin adini
bilmesi gerekirdi, ama hicbir ders kitabinda ismi ge¢miyor.
Bir kez daha itinayla gomulmugs durumda. Sonugta, kendi ku-
sagindan tam gengler gibi Fikret de bu sanh atas1 hakkinda
hi¢bir sey bilmiyordu. Onunla burun buruna geldiginde 12
yasindaydi. O gun ailesiyle birlikte, kisa bir siire 6nce olen
bekar ve eksantrik bir buyik daymnin evinde, merhumun es-
yalann tasnif ve tasfiye etme isiyle megguldi. Sedef kakmah
ahsap bir sandip1 a¢tiginda, sararmusg eski kagitlar gorda. Ara-
lannda Mehmet Celal Bey adh birinin pasaportu da vard. Ve-
sikalik fotograftaki adam kravath ve fesliydi. Burnunun tze-
rineilistirdigi ince gozlukleri, yorgun gozkapaklanm ve ciddi
bakiglanim golgeliyordu. “Meslek” hanesinin kargisinda “Es-
ki Konya valisi” yaziyordu. Fikret, babasi Kemal Ceyhan’a da-
ha 6nce adim hi¢ duymadigi bu sahsin kim oldugunu sordu.
“Dedenin babasi, saygin bir memurdu, pek ¢ok vilayette vali-
lik gorevinde bulundu.” Bu kivnk biyikh gale¢ mithendis “Bi-
raz tedirgin olmustu, bu nazik bir konuydu.” Cocugun israrh
sorulan karsisinda, sonunda sessizligini bozdu.

Sene 1915. Ermeni tehciri baslamig, artik donugu yok: lkti-
dardaki Jon Turkler tam vilayetlere telgraflar ¢cekmis ve 6zel
gorevliler yollamis. Mehmet Celal Bey o sirada, Ermeni kafile-
lerinin yonlendirilmekte oldugu Halep vilayetinin valisi. Sag
kalanlar pagavralar iginde, iskelete donmus ve hasereler tara-
findan kemirilmis bir halde geliyorlar. Vicdan sahibi vali ope-
rasyonlan yavaglatiyor. Suriye ¢ollerine sevkiyatlara karg: ¢1-
kiyor. Cezalandinlarak Konya'ya sirgun ediliyor ve 18 Ha-
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ziran'da Anadolu bozkinnin ortasindaki bu sehirde gorevine
baghyor. Orada da itaatsizlik ediyor. Osmanh devletinin tem-
silcisi elinden geldigince Ermeni nuafusu koruyor, mallannin
yagmalanmasim yasakhyor, gardan transit gecen ve bir agik
hava mezarlig1 olan Suriye ¢olune zorla sevk edilen on binler-
ce bagka Ermeni’'nin acilarini hafifletmek icin ¢irpimiyor. Ha-
tiratinda soyle yaziyor: “Benim Konya'daki halim elinde hig-
bir kurtarma araci1 olmadig halde bir nehrin kenannda duran
bir adamin haline benziyordu. Nehirden su yerine kan akiyor
ve binlerce masum ¢ocuk, kabahatsiz ihtiyar, aciz kadin, kuv-
vetli gen¢ bu kan akintisi i¢inde higlige dogru akip gidiyorlar-
di. Ellerimle, irnaklarimla tutabildiklerimi kurtardim ve di-
gerleri, zannederim bir daha donmemek uzere akip gittiler.”

Ceyhan’lann evinde, onlar i¢in hayatini tehlikeye atan bu
Misluman Turkun 1926’daki cenaze torenine on binlerce
Ermeni’'nin katildig1 anlatillyor. Ama bir halkin onun hatira-
sina gosterdigi bu saygiy, torunun oglu Fikret ancak sedef
kakmali bir sandigin kapagimi actiginda 6grendi... “Bizim
evde pek siyaset konusulmaz. Ermenilerden konuguldugu-
nu duymustum, ama pek fazla degil.” Babasi, Ermenilere
dusman olan bir ulkede dedesinin tedirginlik uyandirdig-
n1 ve onyargilara hedef olabilecegini ¢ok iyi biliyor. O sirada
sene heniiz 2005, Istanbul'da Bilgi Universitesi'nde “Impa-
ratorlugun Cokus Doneminde Osmanh Ermenileri” bashk-
I konferansin duzenlendigi ve tabunun yikildig yil. “Soy-
kinm” sozcugua konferansta agik acik telaffuz ediliyor, ama
hava gergin. Katllimcilarin zirhh araglar ve polisler tarafin-
dan korunmasi gerekiyor. Milliyet¢i bir hezeyan i¢inde, ya-
zar Orhan Pamuk da mahkemeye sevk ediliyor.

Bugiin ABD'deki Princeton Universitesi'nde 6grenci olan
19 yasindaki Fikret Ali Ceyhan buyuk dedesi hakkinda bir
kitap yazmaya baslamis. “Kokenlerimin tarihle nasil birlesti-
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gini anlamak, insanlarin cesur olduklarini ve emirlere mey-
dan okuduklarini anlatmak istiyorum” diyor. Proje babasim
biraz endiselendiriyor, ama ogluyla gurur da duyuyor.
Imparatorlugun dort bir yaninda bagka Osmanh burokrat-
lar1 da tipk: Celal Bey gibi direndiler ve “hayir” dediler. Bir
halkin imhasina ortak olmay: reddettiler. Kastamonu ya da
Ankara valileri gibi pek ¢ok devlet gorevlisi tehcir emirleri-
ni yerine getirmedikleri i¢in gorevlerinden uzaklastirildilar.
Lice kaymakam ya da Bafra mutasarnfi gibi bazilan bunun
bedelini canlariyla 6dediler. Malatya belediye reisi Musta-
fa Aga (Azizoglu), Ermenileri 6lamden kurtarmak igin har-
cadig ¢abalara tahammiil edemeyen agin milliyet¢i oglu ta-
rafindan katledildi. Isimsiz kahramanlar da kendi ¢aplarin-
da pek ¢ok hayat kurtardi. Koylaler komsularini sakladilar
ya da ka¢gmalanna yardim ettiler. Burada kendi menfaatleri
i¢in ¢ocuklan alikoyanlardan ya da zorla evlenmek igin gu-
zel kizlan kagiranlardan bahsetmiyoruz. Cogu zaman para
suyunu c¢eker ¢cekmez son bulan bir “koruma” karsihginda
zengin olan, kazang pesindeki butin o insanlardan da. Bura-
da bahsettiklerimiz, ahlaki ilkelerin rehberliginde daha teh-
likeli bir yol secen, iman ya da insanhk geregi hareket eden
erkek ve kadinlar. Bu Durust Turkler soykirimin unutul-
muslari. Kayboluslar: gayet anlasilir bir sey: Tek bagina var-
lhiklan bile, Ankara'nin neredeyse bir yuzyil sonra hala inkar
etmek icin ¢irpindig1 carmin bir kamtim olusturuyor.
Turkiye’de arastirmalar daha yeni yeni bashyor. Hrant
Dink Vakf1 konuyu aydinlatacak arastirmacilara burslar ve-
riyor. Vakifta projeyi yuriten ve prestijli Bogazici Univer-
sitesinde matematik profesora olan Betul Tanbay, “Durist
Turkler hala tabu” diye agikhyor. “Turkiye’de sessizlik do-
neminin yerini inkar donemi aldi. Turkler Durastleri tani-
yor olsalardi, bu, yasak bir kapiy1 agmalarim saglar ve ta-
rihi hakikatlere ulasmalarin1 kolaylastirirdi. Amag atalar-
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nin tamamini masum ¢ikarmak degil, ama burada Fransiz-
larla aym mekanizma gecerli: Kisi dedesinin direnisgi oldu-
guna inaniyorsa, ilkede Nazilerle igbirligi yapildigim1 kabul
etmesi daha kolaydir...” Durust insanlarin olmus olabilmesi,
cizik bir plak gibi tekrarlanan “Bizim ecdadimiz bayle cana-
varhklar yapmis olamaz” seklindeki klasik soyleme kars: et-
kili bir argiiman olusturuyor.

Peki ama kurtarma girisimlerinin boyutlar neydi? “Tur-
kiye’de bireyler duzeyinde neler yasandi? Bu konuda hicbir
sey bilinmiyor zira yerel tarih diye bir sey yok,” diye agikh-
yor tarih¢i Taner Ak¢am; Insan Haklan ve Ermeni Sorunu ki-
tabim “kendi hayatin1 tehlikeye atarak Ermeni bir aileyi alt1
aydan fazla bir sure saklayip tehcirden ve 6lumden kurtaran
ve bu cesur davramigiyla Tuarkler ile Ermeniler arasinda fark-
hh tarden bir iliskinin isaretini veren dindar bir Miisliman
Tark olan Haci Halil'in amisina” ithaf etmis. Kurtarma giri-
simleri kugkusuz tekil eylemler degildi. Raymond Kévorki-
an’in ortaya ¢ikardigy, I11. Ordu komutan tarafindan valilere
gonderilmis bir telgraf da buna isaret ediyor: “Ahalisi i¢ ke-
simlere sevk edilmis bazi yerlerde, Masliman nuafusun ba-
21 [unsurlarimin] evlerinde Ermenileri banndirdiklanni 6g-
reniyoruz. Bu, hukiametin kararlarina aykin olup bir Erme-
ni’ye tesahiip edecek [koruyacak] bir Muslimanin hanesi
onunde idam ve hanesi ihrak [yakilma] ve memurinden ise
tard ve Divan-1 Harb’e sevk ve himayeyi reva gorenler cihet-
i askeriyeden iseler nisbet-i askeriyelerinin kat’i beray-i mu-
hakeme mezkar Divan-1 Harplere tevdi olunmasina miteda-
ir. Bu emir gerektigi gibi aktarilacak ve yetkili her kimse ona
iletilecektir. Tehcir edilmeyen hi¢bir Ermeni kalmamasim
saglayin ve hareketinizden bizi haberdar edin. lhtida eden
Ermenilerin de gonderilmesi icap etmektedir. Onlan koru-
maya kalkisanlar veya dostca iligkiler sirdirenler asker ise-
ler kumandanlar haberdar edildikten sonra derhal orduy-
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la alakalan kesilecek ve mahkemeye sevk edilecektir. Asker
degil sivil iseler islerinden atilmalan ve muhakeme edilme-
leri igin divan-1 harbe sevk edilmeleri zorunludur.”’
Diasporada, Ermenilerin i¢ine istiflenmis oldugu furgon
vagonlannin birileri tarafindan tehcir katarlanndan aynldig-
amimsaniyor. Bir soylesi sirasinda, Vahabi Efendi diye bir ile-
ri gelenin bulabildigi tim ¢ocuklan aga¢ kovuklannda gizle-
digini 6greniyoruz. Kurtlerin yasadigy Guneydogu'da koyla-
lerin tarih¢i David Gaunt’a anlattigina gore, kadinlar komsu-
lan olan Ermenilere kars ertesi gun gergeklestirilecek katli-
amlan sabote etmek i¢in, hava karannca kocalannin tuafekle-
rinin namlulanna ekmek i¢i tikiyorlarmis... Seyahat sirasin-
da, asi Dersim topraklannda Ermeni anc1 Cafer Tayhani'yle
karsilagiyoruz. Ay sonunu getirmek i¢in ucuz bir lokantada,
1zgara arkasinda ter doken Tayhani, yazlan tim zamanim,
Aga Temur’un torunlanna ait topraklara yerlestirdigi kovan-
lanyla ugrasarak geciriyor. Asiret reisi olan aga, tarlalann or-
tasindaki kuguk bir mezarhkta yatiyor. Cafer’in ailesi 1915’te
onun sayesinde hayatta kalmis. “lki ytuz Ermeni'yi kurtar-
mis. Bizim evde anlatilir, Dersim’'deki operasyonlara komu-
ta eden pasa onu birkag kez oldarmeye kalkismis, ¢anka aga
evine siginmis olan Ermenileri ona teslim etmeyi reddediyor-
mus.” Aganin genis arazilerinden geriye birka¢ kugcuk par-
sel kalmis. Miras kavgalan sonucunda topraklar bolunmis.
Ama guzel tas evi hala gururla ayakta duruyor. Evde Haskar
Cagh oturuyor. Yagh kadin atas1 Temur'un hatirasim sevkle
yasatiyor. “Ona Ermenileri korumaktan vazgegersen seni va-
li yapanz demek icin aracilar bile geldi,” diye yemin ediyor.
“Ama o kabul etmedi.” Ahira dogru birka¢ adim atiyor, du-
ruyor, bastonuyla topraga vuruyor. “Siginak tam burada, alt-

1 Raymond Kévorkian, “L'Opposition de fonctionnaires ottomans au génocide
des Arméniens”, La Résistance au génocide, pluralité des actes de sauvetage igin-
de, Les Presses de Sciences Po, 2008.
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taydi, topraga kazihydi. Icerde ne lazimsa vardi, dosek, yor-
gan, yiyecek. Tehlike ¢ok buyuayunce, Ermeniler kuzeyde-
ki Rus cephesine ge¢meleri i¢in Erzincan taraflanna nakle-
dildi. On kisilik kaguk gruplar halinde gotaralduler.” Yet-
kililer ates puskurayordu. Ordu aganin ekinlerini atese ver-
di. “Bolgede her yere Temur’un resimleri asild1,” diye devam
ediyor yagh kadin. “Ermenilerle isbirligi yaptig1 icin arandig
yazihyd1.” Sonunda, Temur Aga oldurilecekti. “O ¢ok din-
dar, ¢ok iyi bir adamd,” diye bitiriyor sozlerini Haskar Cagh.
“Dogruyu soylemek lazim, yazik ki i¢cimizden pek ¢ogu Er-
menilere bayuak kotaluk etti.”

Ermeni diasporasi da degerli bilgi kaynagi. Véronique
Agoudjianin babaannesi 1915’te asag1 yukar 18 yasinday-
d1. Kazanci olan Kuyumciyan'in kiz1 Varvar, ¢inileriyle anla
Kutahya'da yasiyordu. Belki de bir gan gelecek, sehir o za-
manki valisinin cesaretiyle anilacak. Faik Ali Bey, ileri gelen
iki ailenin destegiyle sancagindaki 5.000 Ermeni’yi tehcire
gondermeyi reddetti ve Turk memurlanna onlan koruma-
lan igin emir verdi. Boylece hepsi kurtuldu. Sancaga binler-
ce surgun de sigindi. Kuyumciyan'in Paris’te eczacilik yapan
torunu, “Babaannemin bana anlattigina gore, Turkler bir sa-
bah gelip kapiy: ¢almislar: ‘Cabuk gidin, ulkeyi terk edin,
hayatiniz tehlikede,” demisler. Herhalde komsulards,” diyor.

Kuyumciyanlar boylece safak vakti, donusa olmadigim
bildikleri bir yolculuga ¢ikarak, batiya, hep daha batiya dog-
ru kagmislar. Kadinlar altinlan i¢ eteklerine dikmisler. 11k
durak Yunanistan'in Selanik sehri olmus. 1923'te Yeni Diin-
ya'ya gitmek uzere bir kez daha denize agilmislar. Buenos
Aires’e Kutahya kokenli 6nemli bir Ermeni toplulugu yerles-
mis; bugun dahi ayda bir kez toplanarak kokenleriyle ilgili
hatiralanim yasatiyorlar. Geng Varvar geminin ugradigi Mar-
silya’da kocasiyla birlikte karaya ¢ikmig. Anne babasi ve iki
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kardesi gemide kalmislar. Varvar 1986’da 93 yasinda, onla-
n bir daha géremeden 6lmus. Kutahya ¢inisinden, siyah, sa-
n ve mavi ¢izgilerle bezeli, kenan ¢entik bir kallaga hayati
boyunca saklamis. Onun gibi siirginde olan kuallik masanin
uzerinde gezinir dururmus.

Butun hayatta kalanlar gibi Varvar da “ge¢mis”i sessiz ka-
larak uzakta tutmaya ¢ahsirmis. Konusmasi igin 1srar etmek
gerekirmis. O zaman da, gozyaslan kelimelerden 6nce do-
kulurmus. Annelerin kagirnlmasinlar diye kizlarini ¢irkin-
lestirdiklerini, ama Turk komgularla iligkilerin iyi oldugunu
da anlatirmis. Birbirlerini kargsilikh ¢aya davet ederlermis.
Ve “Surekli Turkler sayesinde hayatta kaldigini tekrarlardi,”
diye animsiyor Véronique. “Cok mutegekkirdi, Turklerin si-
yasi bir kararla olabilecek en kotu seyi yapmaya sartlandinl-
diklanni, halbuki baskalarinin 6zgur dusuanceli insanlar gibi
davrandiklanni, yan yana yasadiklar insanlan 6ldiarmek is-
temediklerini biliyordu.”

Bu cesur davraniglarin anilan bazen bir kusaktan otekine
silinip gitti. Sciences Po'da felsefe hocas1 olan Michel Mari-
an, Osmanh topraklarinin dogu siminndaki Bayazit koken-
li buyuk anne ve babasinin hemen yakindaki Rus cephesine
gectikten sonra Katkasya'ya siginabildiklerini hep duymustu.
Rejimin emrindeki saki ve canilerden olusan cetelerce kaya-
liklann tepesinden Firat sulanna firlatilan ya da sangu dar-
beleriyle bagirsaklan desilen yore Ermenilerinin feci sonun-
dan bu sayede kurtulduklann da. Osmanl ordusunda asker
olan ve Buyiik Savag'in elem ve acilan arasinda kaybolan bir
amca harig, butun aile sag kurtulmustu. O da kuskusuz silah
alundaki ¢ogu Ermeni'yle aym akibeti yagamus, silahsizlan-
dinldiktan sonra 6lduaralmistia. Marian’lara naklolan hikaye
dogru ama eksikti. Hirdavat¢i olan dedesi Agop, geng kan-
st Lugik ve ailenin geri kalamiyla Sovyet Ermenistan’ina sig1-
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nabilmisti siginmasina, ama aktanlan hikaye ka¢gmalarindan
onceki o degerli saatleri athyordu. O gun sehre Jon Tuark ha-
kametinin temsilcileri gelmigti. Aldiklan tehcir emrini ilet-
mek tzere mutasarrifi bulmaya gitmislerdi. Gérusme biter
bitmez “mutasarnf Ermeni ileri gelenlerini gormek i¢in sivis-
mis ve onlara gece olunca kagmalanni sdylemis,” diye anla-
tiyor Michel Marian. “Ben bu adamin rolana bilmiyordum,
dedemin hikayesinde silinmisti. Varhgim yakin zamanlarda,
tarihgi olan uzak bir kuzinimden 6grendim, ¢ok sasirdim.”
Halbuki, gen¢ universite mezunu 1970’li yillarda sessizli-
gi bozmak ve 1915’te neler oldugunu 6grenmek istediginde,
Erzurum kokenli olan ana tarafinin ¢ektigi mezalim ona ay-
rintilariyla anlatilmigti. Tehcir sirasinda tifusten 6len ya da
Turkler tarafindan kagirilan ¢ocuklar, kocasi ve ogullarindan
ikisi gozlerinin 6ninde katledilen bir buyik nine... Tarkler
ile Ruslar arasindaki ¢caismalann kasip kavurdugu bu bolge-
de imha sureci 6zel bir titizlikle yaratalmusta.

Taner Ak¢am bu unutmalarin, bu eksik sayfalarin nede-
nini anhyor. “Tarkler Ermenilerin hayatim nasil kurtardi?”
Ak¢am’in hem Tirk hem de hikayenin iyi tarafinda oldugu-
nu 6grenen sag kurtulanlarin ¢ocuklari, onunla sik sik boy-
le sirlanni paylasmiglar. Ve tarih¢i sonunda su sonuca var-
mis: “Bu herkes tarafindan bilinen bir sir. Sadece, bunu ifsa
etmeye hazir degiller.” Onlan ketleyen Turkiye’nin inkarci-
lig1. Hayatta kalanlar, Darast Turklerin Turk devletine ke-
fil islevi gormesinden ¢ekiniyor. Bunlardan konusmak “iyi
olurdu, ¢unki o topyekan olumsuz imaji dagitird:,” diye
ozetliyor durumu Michel Marian. “Ama Ermeniler, Turkiye
resmi bir adim atmadik¢a bu kurtaricilann hedef sasirtma-
ya hizmet etmesinden korkuyor.” Bu yurekli insanlarin yap-
tiklarinin muazzam katliamin astina 6rtmemesi ve hayatta
kalanlarin 6nceligi olan soykirimin taninmasi talebini golge-
lememesi gerekiyor.
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Kurtarma hikayeleri, agiga vurulmalan konusundaki bu te-
reddutlerin otesinde daha felsefi sorular da doguruyor: “Du-
rist kimdir?” “Onu harekete gegiren nedir?” Tarihgi Ray-
mond Kévorkian bu sorulara soyle cevap veriyor: “Bu gi-
bi davranislarin kokeninde sik sik ¢ok basit dugunceler ya-
tar. Meslek ya da dostluk iligkileriyle agiklanabilirler. Orne-
gin Adana’da masonlar Ermeni kardeslerini korudular, ama
bu genel tasfiyeye katilmalarina engel olmadi. Erzurum ta-
raflarinda, ortaklar: tehcire gonderilen Turk esnaf onlarin ge-
ride kalan ¢ocuklanni yanina aldi. Burada insan faktora ¢ok
onemli.” Ornegin, Turk Schindler'i Mehmet Efendi'nin Zor-
yan Enstitisi'nde saklanan olaganustu hikayesini alalim.
Bu Malatyal sanayici Piloyan ailesini evinde sakladi, Alman-
ya'nin yaninda savasa giren Osmanh ordusuna ¢adir ve batta-
niye ureten fabrikasinda gizli olarak ¢ahgtirdi, midahalesi ol-
masa kesinlikle 6lecek olan bir aile ayesini hapishaneden ¢1-
karmak i¢in ¢irpindi. Nihayet, 1923’te aileye Suriye’ye kadar
eslik edecek silahli muhafizlan ayarladi. Piloyanlar sonunda
Meksika'ya sigindilar. Bu korumanin kokeninde, o soylu ruh-
ta manevi bir borca donusen maddi bir bor¢ vardi: 1897 y1-
linda Mehmet Efendi 20 yasindayd: ve yeni gelismekte olan
isinin gelecegini tehlikeye atmamak icin askere gitmemenin
bir yolunu anyordu. Bunun uzerine gidip bir tabakhane islet-
mekte olan Sarkis Piloyan'i buldu ve ondan 20 altin lira borg
aldi. Bu yikla para onu Osmanh ordusuna yazilmaktan kur-
tardi. Ama bu nifuzlu girisimciden yardim gorenler sadece
Piloyanlar degildi. Mehmet Efendi fabrikasinda bagka Erme-
nileri de ¢ahstirdi. Bu da onun tamamen ¢ikar gozetmez bir
insan oldugunu dasundurayor. Tipki Hasan Mazhar gibi.

Ankara valisi Hasan Mazhar Bey tehcir emirlerini uygula-
madi i¢in gorevinden ahnmigt. Tutumunu asla degistir-
meyecekti. Onu savastan sonra, Ermenilere karsi sug isleyen
memurlari sorusturan ve divan-1 harp i¢in tahkikat dosyala-
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rim1 hazirlayan idari komisyonun basinda goruriz. 1915’te
Ankara vilayetinde olanlari anlattigl, mahkemeye sunulan
ifadesinde soyle der: “Ermenilerin tehciri hakkinda Istan-
bul’dan Dahiliye Nazir’'ndan aldigim emirleri anlamazh-
ga vurdum, biliyorsunuz ki diger baz1 vilayetler tehcir isle-
ri ikmal ettikleri halde ben baslamamigum. Auf Bey? geldi...
Ermenilerin katl ve imha edilmeleri hakkindaki sifai emri-
ni teblig etti. Ben de ‘Hayir Auf Bey, ben valiyim, eskiya de-
gilim, ben yapamam, bu sandalyeden kalkarin sen gelir ya-
parsin, dedim.”

Armen Marsoobian ABD’de Giiney Connecticut Univer-
sitesi’'nde felsefe profesoru. Merzifon'da fotograf¢i olan de-
desinden bahsetmekten mutluluk duyuyor. Tsolag Dildili-
an Karadeniz bolgesinde bu meslegi icra eden tek kisiydi. Di-
gerlerinin arasinda firinci ya da nalbantlar gibi, onu ve ailesi-
ni tehcirden kurtaran da belki bu becerisi oldu: Turk ordusu
icin bu meslekler hayati 6nem tasiyordu. Nasil m1 kurtuldu-
lar? “Bu kuskusuz bir dizi faktoran bir araya gelmesinin so-
nucu” diyor torun Marsoobian. “Ama bu hikayede 6zellik-
le one ¢ikan bir kisi var.” Parisli kuzeni Haik Der Haroutiou-
nian’in degerli arastirmalar1 sayesinde yeni kusaklara akta-
rilan aile hikayesine gore, Dildilianlar emniyet muduara Ma-
hir Bey'in* cesaretinden yararlandilar: Mahir Bey pek ¢ok Er-
meni evinin kapisina “Kal” diye yazdirmisti. Bunun karsihig
¢il ¢il parayla m1 6deniyordu bilinmez. Her durumda, mudur
bey isinden olacak ve yerini gayretkes muavinine birakacak-
t1. Sonra, bu yazilar artik evleri korumaya yetmez oldugun-
da, Mahir Bey 6 Agustos 1915'te gizlice fotograf¢inin evine

2 Vali Mazhar'in yerine getirilen ve Ermenileri imha programini uygulamaya ge-
ciren Ittihat ve Terakki Cemiyeti tiyesi.

3 Kudus Ermeni Patrikhanesi arsivleri, Karton 21, Dosya M, No. 492. Aktaran
Taner Ak¢am, a.g.y.,s. 179.

4 Aile hikayesinde emniyet mudura olarak sunulmasina ragmen, Mahir Bey as-
hinda jandarma komutaniydi.
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gitti. Armen Marssobian’in annesinin o tarihte bulug ¢agin-
da olan kuzini Maritsa olay: sdyle aktarmig: “O cuma ikindi
vakti, saat 5'i vurdugunda Tsolaglann kapisi ¢calindi. Agmaya
ben gittim. Kidemli bir memur gelmisti. Memur sokak kapi-
stile evin kapisi arasindaki 20-30 metrelik yolu yurayene ka-
dar, biz ¢coktan amcam haberdar etmistik ve bir kizin kendi-
sini bir Turk’e gostermesi yasak oldugundan oradan uzaklas-
tim.” Memurun mesaji kisaydi: “Yann ilk ig Islam’a ihtida ta-
lebinde bulunun, bu isten kurtulmanin tek yolu bu.” Tsolag
Dildilian koruyucusunun tavsiyesine uydu.

10 Agustos 1915, aydinhk bir gece. Saat 05.30. “Sokaktan
gecen kagnilann gicirtilan” Maritsa’y1 uykusundan uyandir-
di. Son Ermeni kafileleri Merzifon'dan aynhyordu. Agustos
sonunda sevkiyatlar sona erdi. Savastan once sehirde 10.381
Ermeni yasiyordu. Geriye sadece 307 kisi kalmisti. Hepsi
Muslimanlasmisti. Armen muhtedilerin isimlerinin sayildi-
g1 bir belgede ailesinden 8 kisinin izini bulmus. Meslegi fo-
tografcilik olan “Ahmed Nuri” isimli adamin dedesi oldu-
guna kugku yok. “Hatice Leman” adh kiz da annesi Alice...

Armen Marsoobian, Mahir Bey'in tutumunu sorguluyor:
“Durust bir hareket, sahibini Durast biri yapar m1? Onunki
pragmatik bir davranis miydi, ahlaki mi? Ermenileri kurtar-
mak i¢in bagka ne yapt1? Daha fazla ne yapabilirdi?” Sorulan
gayet yerinde: Raymond Kévorkian'in arastirmalar, bu sah-
sin o kadar da parlak olmayan bir yuaziuna ortaya koyuyor.
Samsun’daki Amerikan konsoloslugunun temsilcisi William
Peter'in raporlan, tutulmayan bir tehcire gondermeme vaa-
di karsihginda para sizdirmak i¢in Ermenilerin ¢aresizligin-
den yararlanan bir jandarma komutanini gozler 6nine seri-
yor. O vicdansizin teki miydi? Vicdanim kariyerinin ontine
koymus biri mi? Bunu sadece Allah biliyor.

Bu kuskulu iyilikseverin gidulerindeki belirsizliklere rag-
men, fotograf¢inin torunu bu kurtarma hikayelerini “bilme-
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nin gunimuz Tark toplumu igin ¢ok 6nemli” oldugu gora-
sunde. Bu hikayeler “soykirim konusunda bir kamt olustu-
ruyor, zira bu sahislar insanhga kars bir sug islendigini, bir
halkin imhasinin gerceklesmekte oldugunu ve ulusal ga-
venlik gerekgeleriyle mazur gosterilecek basit bir yer degis-
tirmenin s6z konusu olmadigini anlamiglard:...” Son olarak,
“cok sayida Turk kendini hala” resmi ideoloji tarafindan ak-
lanmis olan “sug failleriyle 6zdeslestirir’ken, Durustler on-
lara ellerine hi¢ ge¢memis bir firsat sunuyor. Ustlenmedikle-
ri bir ge¢mis konusunda tavir alma ve kendilerine su soruyu
sorma firsatint: “Kendimi kiminle 6zdeslestiriyorum? Onla-
rin yerinde olsaydim ben ne yapardim?”

Ote yandan, 1915'in ¢ocuklar1 da bu hikayelerle biraz ol-
sun teselli bulabilirdi. Acisina kapanmis yasayan diasporada
bu hikayeler ¢ogunlukla isitilmek istenmiyor. Zaten Turkiye
onlardan magdur statulerini ¢aliyor, bari acilariyla bag ba-
sa birakilsinlar; en azindan bu aci ellerinden alinamayacak,
kimse gelip Duristler’le kafalarin1 bulandirmasin. Bayikan-
nesi Kutahya'dan sag kurtulan Véronique Agoudjian, “On-
lardan bahsettigimizde bize ‘saf muamelesi ediliyor,” diyor
uziantayle. “[Bu ret] 1stiraplar inkar edilen bir halkin pato-
lojisinin gostergesi. Torunlar agin hassaslar. Bazilannin ku-
laklar1 bu hikayelere tamamen kapali, halbuki bunlar sadece
Tuarkler icin degil bizim i¢in de kurtaric1 6ykaler...” Duarast
Tuark imgesi, mutlaka kiyici ve barbar olmasi gereken mito-
lojik bir karakter olan Tuark insaninin bir bagka ytizana gos-
terebilir ve bir yuzyildir adalet talep etmekte olan torunlarin
zihinlerine musallat olan o hayaletleri yatigtirabilirdi.
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SONUC

Tarih Kasim 2008. Erivan'da, Tsitsernakaberd tepesindeyiz.
1915 soykinm amtinin granit kulesi Ermenistan baskentini
saran kis gogunu deliyor. Istanbullu akademisyenler, birkag
Turk, bir Alman, bir de Fransiz gazeteci yillar i¢inde burada
saygl durusunda bulunmaya gelen devlet baskanlannin dik-
tikleri camlarla ¢evrili yaya yollannda, mizenin salonlannda,
anmitin gri dikilitaglannin etrafinda ciddi ve torensel bir ifadey-
le dolasiyor. Kuguk grup, Tarkiye’nin demokratiklesmesi igin
ugras veren ve Ermeni muadili Kafkasya Enstitast’yle bir di-
zi bulusma organize eden Turkiye Ekonomik ve Sosyal Etud-
ler Vakfrmin (TESEV) davetlisi olarak burada. Ziyaretgilerin
cogu Ermenistan’a ilk defa geliyor ve soykirim meselesi hak-
kinda en bilgili olanlar arasinda yer aliyor. Amt1 Turk vatan-
daslanyla birlikte kesfetmek, kagirmak istemedigimiz sembo-
lik bir an. Ama beklenmedik bir sey oluyor: Birkag kisi diji-
tal fotograf makinelerini ¢ikanp turistlerin Eiffel Kulesi'nin ya
da Trevi Cesmesi'nin oninde yapacag gibi, soykirimin anisi-
n1 yasatan alevin 6ninde dakikalarca poz veriyor. Fransiz ga-
zeteci rahatsiz oluyor. Alman meslektags:1 6fkeleniyor. Hati-
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ra fotografi cektirmeden edemeyenlere, burada boyle bir sey
yapilamayaca@ hatirlatihyor. Davramiglannin uygunsuzlugu-
nu idrak edemiyorlar. Ve konugma hizla kolektif sorumluluk
konusuna geliyor. Turkler “Kendimizi neden dolay: sorumlu
hissedecegiz?” diye saginyorlar. Alman gazeteci Almanya'da
her lise ogrencisinin okul hayat1 boyunca en az g kez Nazi
toplama kamplanm ziyaret ettigini anlatiyor. Kendisi de Aus-
chwitz'de ziyaretgcilere rehberlik etmis. Ermeni Soykinmr'nin
1,5 milyon kurbaninin anisina dikilen amitin 6nunde sergile-
nen lakaythg1 hos gormesi mumkun degil.

Tsitsernakaberd'de yasanan bu fotograf olayi, Almanlann
ve Fransizlann kendi kolektif tarihlerinin Granua olan Erme-
ni Soykinmr’nin hatirasi ve taninmasi konusundaki 6zel du-
yarliliklarini ortaya koyuyor. Bu ilkelerde lkinci Dunya Sa-
vasr'ndan beri t¢ kusak, tarihin agirhginin bilinciyle yetisti-
rildi. Bu ¢alisma Turkiye’de yapilmay: bekliyor. Turk halki-
nin tarihsel sorumlulugunu benimsemek ve bellek odevini
topluca yerine getirmek i¢in daha 6ninde kat edecegi mu-
azzam bir yol var.

2015 tetikleyici bir rol oynayabilirdi. Ermeni Soykinmr'nin
100. y1ldonumau vicdanlann uzerindeki sargayu c¢ekebilir ve
sucun taninmasi yolunda belirleyici bir asama olusturabilir-
di. Ama muhtemelen 6yle olmayacak. Halbuki, Turk ve Er-
meni —Ermenistan ve diaspora- sivil toplumlan arasinda bir-
kag¢ yildir saren diyalog yepyeni kanallar agti. 2015 yih bo-
yunca, etkinliklerin koordinasyonu i¢in 6zel olarak bir “mer-
kez komite”nin kuruldugu Ermenistan’da, ABD ve Avru-
pa'da, hatta Turkiye'de ¢ok sayida gosteri ve anma duzenle-
necek. Hollywood'da soykinm konulu bir film projesi uze-
rinde ¢ahigsihyor. Sevres'de bir bellek miizesinin agilmasi da
olasy, ki bu Ankara’nin Fransa'ya olan 6fkesini yeniden alev-
lendirecektir. Tark devleti, bir refleks gibi, karsihik vermeye
hazirlaniyor ve dunyay: inkarc: brosarlere, 1915 konulu ki-
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tap ve filmlere bogacaga benziyor... Ama bu savunmaci durus
kendi basina bir itiraf ve Turk yoneticileri bunu ¢ok iyi go-
ruyor. Disisleri Bakan1 Ahmet Davutoglu Temmuz 2012'de,
Fransa ile Turkiye arasindaki diplomatik krizden sonraki ilk
resmi ziyaretin ardindan Paris’ten tulkesine donerken, be-
raberindeki gazetecilerle eskisi kadar karikatirsu olmayan
bir bakis agisim paylasiyordu: “Oturup konusmamiz gereki-
yor. Bizim amacimiz buzlan kirmak. Ermenilerin kargisinda
‘1915'te higbir sey olmamugtir,’ diyen bir disisleri bakani yok.
[...] 2015’le ilgili yeni mesajlar hazithyoruz. ‘Adil hafiza’ kav-
rami gevresinde yeni bir dil arayisi i¢indeyiz.”

Turkiye bu “adil hafiza” kavramim 6ne ¢ikarmak suretiyle,
tek yanh olarak soykinmla itham edilmesine neden olacagim
dusinduagu bir bellek ¢calismasina yanasmadigim belli ediyor.
Turkiye soykinm nitelemesini kati suretle reddetmeyi surda-
ruyor. Yani, Turkiye'nin durusunda higbir degisiklik olmadi
ve 2015’in 100. y1ldonumiinde olaganusta bir tavir degisikli-
gi beklememek lazim. Ashinda Ankara, dunyanin dort bir ya-
nindan yukselen taleplere kars1 koymak i¢in 1915'in Erme-
ni kurbanlannin karsisina Balkan Savaslan'min kurbanlarnim
cikararak bellekleri birbiriyle yanstirma stratejisini oynuyor.
Orta ve Dogu Avrupa halklarinin ¢ektikleri gercek acilan
aragsallastirarak tarihi yeniden yazmanin ve sorumluluklan-
n1 hafifletmenin bir yolu bu. 2014 yih ocak ay1 sonunda An-
kara'da Francois Hollande’la duzenledigi ortak basin toplan-
tis1 sirasinda bir gazetecinin sorusunu cevaplayan Cumhur-
bagkani Abdullah Gul'an pozisyonu da bu: Frangois Hollan-
de Ankara’yr “bellek 6devi’ni yapmaya davet ederken, Gil
“Yuz y1l 6nce yasanan olaylarda gekilen acilar hepimizin or-
tak acilandir. O zaman sadece Turkiye’nin Ermeni vatandasg-
lannin degil, Musluman Turk vatandaslannin da ¢ok bayuak
acilan olmustur. Balkanlar’dan 3 milyon insan tukene tike-
ne Turkiye'ye zor ulasmgstir,” dedi.
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Kafkaslarda demir perdenin yikilmasiyla birlikte, Ermeni-
ler ile Azerbaycanhlar arasinda patlak veren silahh ¢atismala-
nn trajik bir epizodu olan, Yukan Karabag bolgesinde Azeri
halka kargs1 gergeklestirilen 1992’deki Hocali katliam da ge-
ne 1915 soykinminin karsisina ¢ikanhyor. Subat 2014’te An-
kara’da, asin milliyetgilerin kalelerinden olan Kegioren sem-
tinde Hocali “soykinm™inin kurbanlan i¢in bir anit dikildi.

Butun Tuark hukametlerinin kullanageldigi inkar soylemin-
den daha incelikli olan bu “adil hafiza” retorigi Canakkale’de
sahikasina ulagacak. 24 Nisan 2015 guni binlerce Ermeni ve
Turk Istanbul'da soykinmin ilk tutuklamalanm ve surgunle-
rini anmak i¢in saygi durusunda bulunurken, Turk siyaseti-
nin en yiksek temsilcileri buyuk bir debdebeyle kutlanagelen
Canakkale Savasrmin 100. ylldonimi anmalan igin Canak-
kale kentinde olacaklar. Burada da amag¢ dikkat dagitmak. Bu
son yillarda torenleri ltilaf guglerinin Gelibolu Yanmadasi'na
basarisiz gikarma girisiminin tarihi olan 25 Nisan'dan 24 Ni-
san’a cekme yoniande bir temayul var... Kemalist Tuarkiye gi-
bi Erdogan Turkiyesi de “Gelibolu direnisi”ni Tark ulusu igin
kurucu bir adim olarak kabul ediyor. Taner Ak¢am gibi bag-
kalan ise, Cumhuriyet'in temellerinin 24 Nisan’la ve Anado-
lu Ermenilerinin yok edilmesiyle atildig1 gorusundeler. An-
kara 2015’te, Turkiye’yi savunmak i¢in imparatorlugun dort
bir yanindan, Bingazi'den, Gazze’den, Humus'tan ya da Pristi-
ne’'den gelen Masliman “sehitler”e abartih bir sayg1 durusun-
da bulunacak. ltilaf devletlerine kars:1 savasa katilan Ermeni
kokenli askerler hakkinda tek bir kelime duymay: kuskusuz
bos yere bekleyecegiz. Ve savastaki cesareti nedeniyle, Harp
Nazin Enver Pasa’nin madalyayla 6dullendirdigi Yazbag: Sar-
kis Torosyan'in hikayesi suskunlukla gegistirilecek.
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“Laure Marchand ve Guillaume Perrier elinizdeki kitapta,
Tiirkiye’de yokluk haline getirilmis varhgin pesine
diismiisler. Yiziimiize bir ayna tutarak, bu yoklugun izlerini
bize gosteriyorlar. Bize bu kendi kendinize yarattiginiz sirca
koskten, bir hayaller ve haliisinasyonlar diinyasi olan
‘iletisimsel gerceklik’ten kurtulmadikca huzura ve rahata
kavusamayacagimizi hatirlatiyorlar.” ;
TANER AKCAM

mi? Fransiz tarih¢i Pierre Vidal-Naquet “inkarcihk
bizzat soykirimin devami, hatta en incelikli, nihai
evresidir,” diyor. Buna gore, Tirk resmi goriisi de,
inkar politikasiyla yaranin kapanmasina engel oluyor.

H anayan bir yaranin izerinde baris insa edilebilir

Bir yandan Ermenistan’la oynanan futbol maclarindaki
dostluk girigimleri, bir yanda Sevag Balikci olaya...
Fransa’da inkara karsi gikartilan yasa... Hrant Dink
cinayeti... Her ikisi de gazetelerinde Tirkiye muhabirligi
yapan Guillaume Perrier ve Laure Marchand, roportaj ve
arastirmalardan olusan bu derlemede, bir yiizyil aradan
sonra soykirimin hala capcanh olan gercekligini ve
soykirimin inkarinin “hasta” ettigi Tiirk ve Ermeni
toplumlar: izerinde yarattigi sonuglar: kesfe cikiyorlar.

Adlar: degistirilmis, evleri, kiliseleri yikilmis koylerde,
soykirimda canini kaybetmis, yahut bir sekilde kacmis,
kurtulmus insanlarin ¢ocuklarini, torunlarim bulup
konusturuyorlar. Resmi tarihin karsisina, onlarin
hikayelerini, onlarin tarihlerini koyuyorlar.
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