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Altyazı, Bant, Milliyet Sanat gibi birçok ulusal gazete, dergi ve online yayınlar­

da sinema yazıları yayımlandı. 2014 yılından beri çeşitli üniversitelerde ders ve­

riyor. Altınbaş Üniversitesi Sinema-Televizyon Bölümü'nde öğretim üyesi olarak 

çalışmaktadır. 
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ÖNSÖZ 

Sınıf meselesi, birçok açıdan zor, değişen, dönüşen bir kavram. 

Sinemada sınıf temsilleri de gerçeğin temsiliyeti ya da görünümleri 

üzerinden bakıldığında sınırlı bir ayna olabiliyor ancak. Yine de 

özellikle sinema bağlamında düşünürsek, güçlü karakterlerle oluş­

turulabilmiş, güçlü sınıf temsilleri seyirciye de bu konuyu düşün­

mek, bir farkındalık yaratmak için geniş alanlar açabilir. 

Türkiye sinemasında genel olarak işçi sınıfı görünümleri çok 

belirgin olmaz. Vedat Türkali'nin senaryosunu yazdığı ve Ertem 

Göreç'in yönettiği 1964 tarihli Karanlıkta Uyananlar ilk örnekler­

den biri olur. Ardından Yavuz Özkan'ın yönettiği Maden (1978) ve 

Demiryolu (1979) gibi filmler ona eşlik eder. Yılmaz Güney'in top­

lumsal gerçekçi diye adlandırabileceğimiz sinemasında yoksulluk, 

çaresizlik dile gelir ve sınıf daha da belirginleşmeye başlar. Fakat 

genel olarak sadece işçi sınıfı değil, orta sınıfın gündelik hali ya da 

küçük burjuvazinin kendine özgü dinamiklerini etkin kılan filmle­

re de az rastlanır. 

Yeşilçam'da ise uzun bir zaman sınıf sadece zengin-fakir ayrımı­

na indirgenerek görünmez kılınır. Buradaki bakış açısı sınırlıdır ve 

meseleye sınıf açısından bakma, politik bir görünüm üretme süre­

cinden çoğu zaman yoksundur. Böylelikle Türkiye sinemasında da 

genel olarak sınıf temsili bağlamında bir eksiklik olduğunu söyle­

mek mümkün. Diğer yandan sınıf meselesinin edebiyatta da görü­

nür olmadığı da açık. Ömer Türkeş Cumhuriyet sonrası yazınında 
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her ne kadar iyi sınıf görünümleri çizen kitaplar olsa da, genel an­

lamda bir eksiklik olduğunun altını çizer. Sınıf meselesi gerek ede­

biyatta gerekse de sinemada hep daha geriden gelir. 

90 sonrası yeni yönetmenlerle birlikte artık daha başka bir 

Türkiye sinemasından bahsetmeye başladık. Bu noktada yeni ba­

ğımsız yönetmenlerin oluşturduğu sinema dili ulusal ve uluslarara­

sı olarak başka bir noktaya evrildi. Özellikle 1990 sonrasında Yeni 

Türkiye Sineması olarak adlandırabileceğimiz dönemde ortaya 

çıkan filmlerde genellikle bir erkek sıkıntısı ile taşranın merkez­

de olduğu ve mekan ile karakterin içiçe geçtiği bir yapı vardı. Bu 

dönemde en belirgin olarak ortaya çıkan tema 'taşra' oldu. Öyle ki 

mekan ve karakter arasında kurulan bağ filmin kendisini de aşan 

bir anlatıma sahip oluyordu. Yönetmenler ve 'taşra'ları farklı olsa 

da çokça filmde taşra halleri izledik. Gerek şehirli, gerekse taşralı 

(yine de sıklıkla taşralı) karakterlerin sıkıntıları, varoluş problem­

leri bazen uzaktan, bazen de fazlasıyla damıtılmış bir biçimde gö­

rünürken sınıf daha az tartışılan bir mesele haİine geldi. Günümüz 

Türkiye sinemasında da çoğu zaman görünür olmayan bir katman­

dı sınıf ve yakından bakıldığında uzak durulan, filmin meselesinde 

belirleyici olamayan bir alana sıkışıyordu. 

Özellikle 2010 sonrasında gözlemlenen filmlerde bir sınıf me­

selesi olduğu, sınıfın kendi gerçekliğiyle temsil edilip öne çıkmaya 

başlaması kapısı aralık bırakılmış bir meselenin yeniden fokurda­

dığına bir işaretti. Birtakım filmler ve yönetmenler karakterler ve 

kurdukları mekanlarla bu meseleyi biraz daha merkeze aldılar. Bu 

noktada artık oluşan yeni Türkiye sinemasında sınıf da temel bir 

mesele haline geldi. Karakterler, hikayeler, içlerinde bulundukları 

ortam ve atmosfer yönetmenin meselesiyle de birleşip temsili bir 

alan kazandı. Böylelikle sınıf kavramı karakterler ve yaratılan mi­

zansenlerle birlikte elle tutulur bir hal aldı. 

Sınıfı ya da karakterleri birbirinden ayırmak salt ekonomiyi de­

ğil, birçok farklı dinamiği barındırıyor içinde. Bu yüzden zengin ile 
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yoksul ya da orta sınıf ile ayırdına vanlamayacak kadar da geniş. 

Geçen zamanlann, modernizmin yeniden yarattığı bireyin, kentin, 

kalabalıklann, değişen, dönüşen yoksulluğun, mülkiyet ilişkileri­

nin, sınıf üzerine çokça düşünülen ve hala üretilmekte olan kuram­

lann topyekün bir toplamı aslında. Bütün bu dinamikler içerisinden 

uzanıp sınıf temsillerine bakmak, gerçek hayatın kurmacasında sı­

nıf temsili aramak güç ve zorlayıcı. Yine de anlamandırmaya çalış­

manın yollannı bulmak, karakterlerin kendileriyle, bir diğer başka 

sınıfla, zaman zaman kentle, zaman zaman belki de farkına bile va­

ramadıkları kendi emek gücüyle olan ya da olmayan ilişkileri açığa 

çıkarmaya çalışmak da bir nevi arkeolojik kazıya girişmek gibi. Bu 

kazı, gözünün önündekini görüp, anlamanın bir isyan taşımadı­

ğı, sessizliğin 'meşru' alanından çıkılamadığı zamanlann içinden 

çıkıp bakıldığında, sokağa, ev içlerine, yalnızlığa, iç çekişlere, çare­

sizliğe ve zaman zaman da üstten bir bakışla karışan umarsızlığa 

uzanan çokça karakterin manzarasını sunuyor bize. Yakınlık ya da 

uzaklık bağlarının genişleyen ve darlanan formların arasında nasıl 

şekil alıp, alamadıklarını gösteriyor bir bir. Örselenmiş ya da tam 

tersine imtiyazlar içinde boğulmuş olsa da, kendine tahsis edilmiş 

yerden biraz öteye kaymaya çalışan, ya da tam tersine güçlü bir 

kabullenişle boynunu eğen yerlerden geliyor. 

Sınıf gerek ekonomik, gerek politik, gerek de sosyal olarak çok 

katmanlı bir kavram olduğundan sinemada temsilleri de geniş ve 

zorlu bir çerçeve çizebilir. Yine de bazı filmleri öne çıkararak sınıf 

meselesine bakmak aslında genel yapı içerisinde ne kadar etkin 

olduğunu ya da olmadığını görmek için de bir yol açıyor bize. İşçi 

sınıfı baz alındığında Toz Bezi, Babamın Kanatlan ilk akla gelen­

lerden. Fakat bunun dışında orta sınıfın çıkışsızlığını ele alan ve 

gündelik ilişkilerde hem toplumsal hem de bireysel olarak ne ka­

dar belirleyici olduğunu gözler önüne seren Çoğunluk, Rüzgarda 

Salınan Nilüfer ve Küçük Şeyler gibi filmler de kendilerine özgü 

bir anlatımla aslında sınıfa bakmış oldular. Diğer yandan da Kış 
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Uykusu ve Hayatboyu gibi filmlerle de üst sınıfın kendisine, dünya­

ya nasıl yaklaştığı ya da başka bir deyişle kısıtlı alanlarından çıkıp 

kendilerinden başka bir dünyaya bakamadıklarını gösteren sine­

masal temsillere yeniden açığa çıktı. 

İşçi, orta ya da üst sınıf farklı katmanların özellikle 'sınırıyla 

temsil edildiği filmler bu çalışma için öncü bir fikir oldu. Çünkü 

bütün bu hikaye ve karakterleri içlerinden bulundukları sınıf tan 

bağımsız olarak ele almak mümkün değildi. Farklı sınıfların farklı 

yönetmenlerin bakış açılarından nasıl ve ne şekilde temsil edildiği­

ne bakmak, bu dönemi insanını ve sinemasını aynı anda anlamak 

için bir alan açıyor. Bu alan ne kadar sabit ya da ne kadar akışkan 

ya da sınıfsal temsiller gelişip ilerledikçe nasıl bir boyuta ulaşacak, 

onu da zaman gösterecek. 
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Toz Bezi 
Gündeliğin kıyısında toz bezi olmak 

Her sabah kalkıp başkasının evine gitmek, kendi sıkıntın, der­

din yokmuş gibi başka evlerin tozunu, kirini, yükünü sırtlanmakla 

ilgili bir film Toz Bezi (2015). Ahu Öztürk'ün yönettiği film, iki ka­

dını alıyor merkezine ve seyircisine de ne fazla uzak, ne de yakın 

davranarak bir çeşit gözleme alanı yaratıp bir temsiliyet sunuyor. 

Daha açılışta gördüğümüz Maltepe'nin yoksul kısımları, şeh­

rin çeperleri, kambur sokakları ve ne şehir ne de taşra olamamış 

bu mahallenin kenarında köşesinde kalmış bir ev. Nesrin ve kızı 

Asmin kendi başlarına kalmışlar, Nesrin'in kocası Cafer bir gün 

kalkıp gitmiş ve haber yok. Komşusu ve kendisi gibi ev işçisi olan 

Hatun'la geçiriyor vaktinin çoğunu, birbirlerine destek oluyor­

lar. Nesrin ağlasa da üzülse de Cafer'den bir ses, soluk çıkmıyor. 

Filmin başından sonuna dek neredeyse hiç görmediğimiz Cafer, 

Nesrin'in hayatındaki yokluklardan biri haline geliyor. 

Nesrin için sadece yoksulluk değil Cafer'in sıkıntısı, acısı da 

bir yük oluyor. Kızı Asmin'e bakmak kirasını, faturalarını ödemek 

zorunda. Evine gittiği Aslı her ne kadar yardımcı olmaya çalışsa 

da Nesrin'in çaresizliği, sınıfsal olarak farklılığı kendini sürekli 

gösteriyor. Çocuğunu bırakacak kimse olmadığı için gittiği evlere 

yanında getirmesi, bir evin içinde hem görünür hem görünmez ol­

ması bu yüzden. Kendini her anlamda eksik hissediyor. Evine gi­

derken, dönerken, toplu taşıma araçlarında yorgunlukla sıkıntının 
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birleştiği anlarda yüzünden düşeni görmeye çalışıyoruz. Her yere 

sanki Cafer'i görecek, o'nu bulacak gibi bakıyor. Göremeyince de 
çaresiz kendi hayatına yeniden ve baştan geri dönüyor. 

Hatun'un düzeni daha kurulmuş gibi. Ama kocası lavabonun 

altında su akıtan bir boruyu bile tamir etmiyor. Evde bir oğlu var 
ama yok gibi. Bu kadınlann ikisi de hayatla tek başına mücadele et­

mek ve başa çıkmak zorunda. Güçlü de olsalar, güçsüz de aynı anda 
birbirinden besleniyorlar. Hatun için biraz daha iş bilen diyebiliriz, 
Nesrin'e göre daha olgun etrafını çekip çevirmeyi öğrenmiş. Şehrin 

kurdu olmuş biraz da ... Uzun uzun gittiği mahallelerdeki satılık 
evlere bakıyor. Bir gün alıp almayacağını bilmese de umut ediyor. 

Umut etmek, güzel bir evi satın alabileceğine inanmak Hatun için 
bir yaşama nedeni, hiç olmayacaksa da düşünmesi, hayal etmesi iyi 
geliyor. Hayatının birçok kısmında umut ettiği bir şey kalmamış ar­

tık. Boğucu rutini içerisinde Nesrin'in kızı Asmin'le ilgilenmek (bir 
kız çocuğu olsun istemiş ama olmamış) nefes aldırıyor biraz. Bir de 
kurduğu ev hayali Hatun'un hayatına anlam katıyor. 

Hatun'un düzenli gittiği bir ev var, yaşlı bir kadın, biraz da aksi 
yine de Hatun'un üç gününü birden doldurduğu için güvenli bir 
kapı. Bu kadınla tatlı-sert bir ilişkisi var. Kadın biraz huysuz ve 

durmadan statüsünü hatırlattığı ve dayattığı için de stabil bir ilişki 

kurulamıyor. İstediğini istediği zaman yaptırma gücü ve fonksiyo­
nu var. Hatun'la yıllara dayanan bir ilişkisi olsa da ancak belli bir 
ölçüde yakınlık gösteriyor, mesafesini koruyor. Ayşe Buğra yoksul­
luk, yeni kapitalizm ve birlikte yaşama deneyimlerinden bahse­

derken zenginlerin sadece dışsal değil aynı zamanda içgüdüsel bir 
biçimde yoksullann göz önünden kaldırılması talebinde olduğunu 

ileri sürer. Ama bu yerine getirilemez bir taleptir çünkü bu insan­
lar aynı zamanda işgücüdürler ve ekonominin işlemesi için var­
lıklanna katlanmak gerekir. Yani ortada ekonomik kaygılann, her 
zaman olmasa bile çoğu zaman, siyasi ve sosyal kaygılann önüne 

geçtiği bir toplum olduğu sürece yoksul olmayanlann yoksullarla 
birlikte varolmayı kabul etmekten başka çareleri yoktur. Ama bu, 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tozun Karanlığında Yoksul Sınıfın Çıkmazı 1 17 

hemen hemen her zaman ve her yerde, gergin, korkulu, rahatsız bir 

beraberliktir. (Buğra, 2018: 10-11) Hatun'un haftada üç gün kur­
maya çalışuğı ilişki de buna benzer. Ne tam anlamıyla bir çalışan 
olmuştur çünkü ev içi, ev işleri, sigortasızlık onu bir sistem çalışanı 
olmaktan geri koyar, ne de dost olmuştur, aralarındaki sınıfsal ay­
nın bunu açık bir biçimde reddeden bir dinamiktir çünkü. Hatun 
iki arada bir derede bir ilişki kurar işvereniyle, ertesi gününü bile 
garanti almadan ama aynı anda aynı sofralara çağrıldığında dostça 

bir gülümseme ile kahvesini de içerek gelişen, ikircikli, yapay ve ne 
sosyal ne de içsel sorumluluğu olmayan bir bağdır bu. 

Genellikle Hatun'un da Nesrin'in de gittikleri evlerde kurduk­

ları ilişki ne kadar yakın görünürse görünsün yüzeysel olabiliyor 
ancak. Nesrin'in gittiği Aslı elinden geleni yapmaya çalışıyor gibi 
görünüyor, mesafe koyma ihtiyacı hissetmiyor ve sevecen bir ilişki 
kuruyor. Yine de çalışan-işveren ilişkisini her anlamda hissettiği­
miz bir atmosfer var sahnelerinde. Biraraya geldikleri sahnelerde 
bir sıcaklık kadar bir uzaklık da seziyorsunuz. Görünmez, uçucu 

bir şey aralarında dolanıyor. 

Kimliğim 'ben' mi? 

Hatun'un film içerisinde bir başka konumlanış biçimi daha 
var: Kürt olmak. Karslı ve Kürt ama bir yerde Karslı Çerkezlerin 
q.e olabileceğini öğrenince kendisini öyle konumlandırmayı tercih 
ediyor. Özellikle ait olmadığı yerlerde, gittiği evde 'sen de bizimle 
bir kahve iç' davetine eğilerek bükülerek de olsa oturuyor. Nereli 
olduğu sorulduğunda da Karslı ve Çerkez olduğunu söylüyor. Belli 
ki ait hissetmiyor oraya. Filmin sonlarına doğru Nesrin'in de or­
tadan kaybolduğu ve Hatun'un da onu aradığı zamanlarda gittiği 
tanıdık evlerde ise Kürt olduğunu söylüyor, ait hissediyor oraya ve 
kimliğini gizlemek zorunda kalmıyor. 

Zaman zaman Nesrin'in akrabalarına Cafer'in nerede olabile­

ceğini sorduğunda da Kürtçe konuştuğunu görüyoruz. Yönetmen. 
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Kürtçe ve Kürtlük meselesini hem kimlik hem sınıf bağlamında ir­

delese de özellikle kimlik filmde güçlü bir biçimde vurgulanmayan 

ve geriden gelen bir kavram. 

Yönetmen ne olursa olsun karakterini ajite etmiyor. Yaşadıklarını 

gözlemliyor, üzülüyor ama acımıyoruz, bu bir merhamet duygusu 

uyandırmıyor. Tam tersine bu anlamda gerçekçi bir bakış açısı var. 

Bir ev işçisinin gündeliği nasıldır, neler yapar farklı insanların evle­

rinde farklı neler yaşar bunları gözler önüne seriyor. Ev işçilerinin 

görünmeyen emeğinin altı çiziliyor sürekli. Nesrin'in sigortalı bir 

iş arayışında oluşu da bu işin ne kadar da güvencesiz olduğunu 

gösteriyor. Ya da bir gün varken diğer gün olmayan görünmeyen 

işin ... Nesrin onu artık çağırmayan kadının kapısına iş istemek için 

gittiğinde de bunun ne kadar uçucu bir süreç olduğunu yeniden 

kavrıyoruz. 

Her ne kadar yorucu bir hayat yaşasalar da ara ara bir alan açı­

yorlar kendilerine. Kendi aralarında konuşmaları, zaman zaman 

bütün sıkıntılardan özgürleşerek gülüşmeleri de anlamlı. Hayatta 

onlardan çalınmış anların geri dönüşü gibi oluyor bu gülüşmeler. 

Gittikleri evlerdeki ufak tefek detaylan gündelik sohbetlerine dahil 

etmek daha iyi hissetmelerini sağlıyor sanki. Hatun'un da Nesrin'in 

de emek gücüye çalışmaktan başka çareleri yok. Eğitimli değiller. 

Sigortalı bir iş bile çok uzak bir ihtimal gibi görünüyor. Sisteme 

kendilerine özgü bir biçimde ve kol gücüyle bağlılar. 

Marksist düşünceye göre, üretim ilişkileri ve üretim araçları 

esas alındığında, bütün toplumlar en az iki sosyal sınıfa sahiptir. 

Birincisi, üretim araçlarına sahip olan ya da bu araçları kontrol al­

tında tutan 'yönetici sınıf' tır. İkincisi ise üretim araçlarını elinde ya 

da kontrolünde bulunduramayan 'sömürülen sınıf.' Marks'a göre, 

maddi üretim araçlarını kontrol edenler, akılsal ve zihinsel üretim 

araçlarının kontrollerini de ellerinde tutarlar. Bu sebeple yönetici 

sınıf, yalnızca ekonomik açıdan yönetmez, bunun yanı sıra ideolo­

jiyi de şekillendirip yaygınlaştırır. (Arslan, 2004: 129) 
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Marx ve Engels sınıf kavramının somut analizlerini yaparken 

sistemin ürettiği işçilerin özgür olamayışının altını çizer. Bu sınıf 

analizlerinin teorik dayanağı kapitalizmi kendinden önceki üretim 

biçimlerinden ayıran ve ona küresel bir boyut sağlayan yeni bir ol­

gudur. Para ekonomisi ve ticaretin gelişmesiyle üretici-emek ilişkisi 

değişmiştir ve birçok insan ekmek kavgası için şehirlere sürülmek 

zorunda kalmıştır. Bu tarihsel süreç yeni bir insan tipini, 'özerk 

insan'ı yaratmıştır. Fakat özerk insan olmak özgür insan olmak an­

lamına gelmiyordur ve bu özerk insan varlığını sürdürebilmek için 

emek gücünden başka bir 'mal'a sahip değildir. (Timur, 2011: 100) 

Dolayısıyla Hatun ve Nesrin de emek gücüyle yaşam savaşı verir­

ken özgür değillerdir. 

Marx'ta ve Marksizmde akıl pratikten, emekten ve emeğin 

örgütlenmesinden, üretimden ve tüm genişliği içinde ele alınan 

yaratıcı etkinliğin özünde bulunan düşünceden doğar. Gündelik 
hayatın felsefesi içerisinde işçi sınıfının öneminin altını çizer her 

zaman. Gündelik hayatın felsefesini gerçekleştirmenin 'özne'si, 

desteği taşıyıcısı neden orta sınıf ya da devlet bürokrasisi olarak 

tanımlansın diye sorar. İşçi sınıfı devam etmekte olan tarihe dahil 

değil mi? (Lefebvre, 2007: 27) Böylelikle gündelik hayatın felsefe­

si tartışılacaksa bu tarihin içinde asıl işçi sınıfı olduğunu anlarız. 

Görünmez kılınan, üniformaları içinde kaybolmuş, yok sayılan, ka­

mera merceğinin ancak kıyısında kalan bir sınıfın gündelik hayatın 

felsefesini oluşturacak, sınırlarında dolaşacak ve kendini sinemada 

da üretecek olduğunu yeniden hatırlarız. 

Toz Bezi Nesrin'i, Hatun'u hayatlarını, umutlarını gittiği evde 

görünmez oluşlarını anlatırken seyirciye görünmez hayatların da 

görünür olabileceğini gösteriyor. Ana karakterin çeperinde ancak 

süpürge tutarken, servis yaparken gördüğümüz kadınları ana ka­

rakterlere dönüştürüp merkeze koyuyor. Hikayesi anlatılmamış, 

unutulmuş olmaya çoktan alışık olanların yaşamındaki kısacık an­

ları iplik iplik örüyor. Temsiliyetinin gerçekçiliğinde, ayrıntılarında 
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tüm kıyafetlerin, koltukların, örtülerin, başkalarının sofraları top­

lanırken ağza atılan zeytinlerin, dökülmekte olan tavanların, yan 

açık ya da açılmamış çekyatların ışığında bütünüyle yer alan, hare­

ket eden bir gerçekçilik işte tam da bu yüzden var. 

Bir bakıma Nesrin ile Hatun'un gittiği evler ile kendi evleri üze­

rinden bir karşılaştırma yapmak da mümkün. Ama Toz Bezi asla 

bu karşılaştırmaya sığınmıyor ya da anlatı yapısını böyle bir süreç 

üzerinden kurmuyor. Sınıfsal karşılaştırma yapmak, fakirin zen­

ginden ne denli yoksun olduğunu göstermek gibi bir derdi yok. 

Sadece orada kendine özgü akan yaşamı, gündeliğin sıkıntısını, 

derdini, Hatun'un, Nesrin'in varolduğunu, yaşadığını ve perdede 

de yaşayıp hareket edebileceğini gösteriyor. 

Bu gündelik gerçeklik sadece toplumsal değil aynı zamanda in­

sanın kendi derdinin de olduğu, geçim derdi yetmiyormuşçasına 

bir de gönül derdinin, öfkenin ne denli beslenip büyüdüğünü de 

görmezden gelmiyor. Bu yüzden de Nesrin'in Cafer'e dair arayı­

şı, duygusu, hüznü güçlü bir şekilde kendini gösteriyor. Nesrin'in 

birçok anında Cafer'in gidişine dair üzüntü ve hayal kınklığmı se­

ziyoruz. Sınıf temsiliyeti çok güçlü bir biçimde yer ederken karak­

terinin duygusunu, acısını da geride bırakmıyor. 

Sınıfsal aynntılan canlı bir biçimde aktarırken bugünün düze­

ninde insan üzerine düşündürüyor. Sistemin inşa ettiği ve içinde 

yaşamak, kira, fatura ve hayatta kalmak için çalışmak zorunda ol­

manın altını incelikle deşiyor. Yeni kapitalizm kültürünün dayattığı 

aile kavramı Toz Bez'inde yok. Hatun'un kocasıyla kurduğu ilişki 

idealize edilmiş değil, sadece sürdürülmekte olan bir ilişki biçimi 

görünüyor. Nesrin'in kocası Cafer ve küçük kızı Asmin'le olan aile 

ilişkisi ise zaten en başından beri dağınık, Cafer olmadığı için 'ba­

ba'nın yokluğu yine aile kavramını idealleştirilmemiş olduğunu 

imliyor. Filmin sonlarına doğru Nesrin'in çocuğuna da bırakıp bir 

görünmeze, bilinmeze doğru gidişiyle de 'annelik' kavramı da bi­

lindik, kutsal anlamından çıkıp başka türlü bir şeye dönüşüyor. 
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Babamın Kanatları 

Betonun içinden betona doğru 

Açılışta bir doktor ve bir adam, İbrahim usta var. Doktor 

İbrahim'e artık ciğerlerinin bittiğini söylüyor. İyi hissetmesi, canını 

sıkmaması lazım ve kemoterapiden başka çaresi yok. İbrahim dok­

torun yüzüne bakıyor ve 'çalışamaz mıyım' diyor. Çünkü kapitalist 

düzenin çarklannda öleceğinizi öğrenseniz de çalışıp çalışamaya­

cağınızı bilmek zorundasınız. Sistemin size kenarda ölmek, ya da 

acı hastalığınızın acısını yaşatmak gibi bir derdi yok. Orada sadece 

varolmak ve devam etmek zorundasınız. 

Kıvanç Sezer'in yönettiği Babamın Kanatlan (2016) bir inşaatta 

usta olarak çalışan, 60'lı yaşlardaki İbrahim ustanın öleceğini öğ­

renmesiyle açılıyor. Daha sonra da filmin çoğunun Tuzla'da bir in­

şaatta geçtiğini görüyoruz. Yeğeni Yusuf da aynı inşaatta çalı~yor. 

Onlan ilk gördüğümüz sahnede Kürtçe konuşuyorlar ve Kürtçe 

konuşulurken altyazı geçiyor, yönetmenin belli ki hem gerçekçilik 

hem de kimlik arayışında Kürtçe'ye ait bir yer var. 

Amcası 'önemli bir şey değil' diyerek ve çalışmaması gerektiğini 

bilerek çalışmaya devam ediyor. Van'da depremzede olduklannı, 

bir devlet konutuna ailesinin yerleştiğini ama bunun için yirmi yıl 

daha para ödeyeceklerini öğreniyoruz. Kızı ve karısıyla konuşsa 

da hasta olduğunu söylyemiyor çünkü para göndermek zorunda. 

Her şey bir yana kendi ölümüyle de yüzleşmek zorunda. Fakat 
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ölümünden önce ailesini düşünüyor, İbrahim'in film boyunca ha­

yatla hesaplaşmasını, başına gelen için 'kötü hastalık' demekten 

öte bir isyan taşımadığını görüyoruz. Başına geleni büyük bir ka­

lenderlikle kabulleniyor, neden o'nun başına geldiğini sorgulamı­

yor, geride kalacak olanlan düşünüyor sadece. 

Belki bir emekli maaşı bırakabilirim düşüncesiyle sigortaya git­

tiğinde emekli olamayacağını, olabilmesi için de eksik günleri için 

yüklü bir para ödemesi gerektiğini öğreniyor. Hiç değilse ölecek­

se de emekli maaşı bırakmak istiyor kansına ve çocuğuna ama bu 

arayı kapatacak parası da yok. Yıllarca çalışmış, inşaatlarda usta 

olmuş olmasına rağmen aradaki büyük boşluktan çok uzun zaman 

güvencesiz çalıştırıldığını, yıllanm verdikten sonra ise bu arayı ka­

patacak küçük bir birikimi bile olmadığını görüyoruz. 

Kızı yükseklerde çalıştığı için babasının resmini çizerken ona 

kanat takmış. Resimde bir melekten ziyade yüksekte çalışmak zo­

runda olduğu için kanadı da olan bir adamın imgesini görüyoruz. 

İnşaatta gördüğümüz görüntüler de farklı değil. Koca koca siteler, 

binalar dikiliyor. Şehrin atar damarlan gibi duruyor penceresi ta­

kılmamış çiğ, betondan dökme inşaatlar. İşçiler öksürerek, yüksek 

katlann kıyısında dolanarak, ellerindeki malzemenin ağırlığına 

zaman zaman dayanamayarak geçiyorlar zamanın içinden. Hepsi 

ciğerlerinde benzer bir yükü taşıyor, para ve geçim dertleri var 

ama' vakti gelince hepsi kendi ciğerini yavaş yavaş feda edecek gibi 

görünüyor. 

İşçilerin geceleri de inşaatta kaldığım görüyoruz ve kendile­

rine gece eğlence aradıklanm da... Akşamları halay çekiyorlar. 

Aralannda dayanışma var gibi ama yeğen Yusuf ihbarcı, bir süredir 

almaları gereken paradan daha azını aldıklarım anlıyoruz. İbrahim 

usta bunun için ısrarlı, gerekirse birlik olup iş bırakalım diyor. 

Hepsinde işimizden oluruz korkusu var ama yine de haklarının 
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Yeğen Yusuf işini bilen bir adam, yerine göre kime göre davra­

nacağını iyi biliyor. Birine aşık olacak vakti de yok ancak işe gidip 
gelirken otobüste gördüğü bir kadına, Nihal'e çıkalım diyebiliyor. 
Nihal de bir mağazada tezgahtar. Ama Nihal'e söylediği şiirleri bile 
üniversitede hukuk okurken harçlığı için inşaatta çalışan, kendi­
sinden daha çok okumuş olan arkadaşından alıyor. İşçinin şiiri 

olamıyor çünkü, bilmiyor. 

Çiğ betonun yükseği 

İnşaatta çalıştıkları bir gün arkadaşına dönüp 'düşünüyorum' 

diyor 'bu evde oturmuşum çayımı içiyorum etrafa bakıyorum' 

kendisi gibi işçi olan arkadaşı yanıt veriyor 'bu evlerin fiyatından 

haberin yok herhalde' Yusuf asla oturamayacakları evleri inşa eder­

ken yine de hayal kurmanın da güzel olduğunu söylüyor arkada­

şına. İbrahim de bir yandan hayatını inşaatlarda geçirmiş, belki 

de yüzlerce insanın evini yapmışken, kendine bir 'ev' yapamamış. 

Ailesinin Van'da bir konteynerda yaşaması, yersiz yurtsuz olması 

da emekçinin başkalarına bir hayat inşa edebilmiş olsa da kendine 

edemediğini gösteriyor. Brecht'in 'Bizden Sonra Doğanlara' şiirin­

de dediği gibi oluyor hayat sıradan bir emekçi için ... 

"Doğrudur: geçimimi sağlamaktayım hala Fakat inanın: bu sa­

dece bir tesadüftür. Yaptıklarım Arasında hiçbir şey hak vermiyor 

karnımı doyurmaya. Tesadüfen ayaktayım." 

Diğer yandan inşaat işçiliği sadece eğitimsiz başka yerde iş bul­

mayan için değil aynı zamanda bir hukuk öğrencisi için de ekmek 

kapısı oluyor. Okumak için aynı zamanda çalışmak zorunda olan 

bir hukuk öğrencisi olan Fırat inşaatlarda çalışabiliyor. Bir sabah 

her şey normal gider gibi görünürken bir işçinin kazayla inşaat­

tan düşüp öldüğünü görüyoruz. Diğerlerinden daha amatör olan 

hukuk öğrencisi Fırat oluyor ölen ... Filmin içerisinde kısacık bir 

an, o kadar. Gerçek hayattaki anlar gibi, ölenin öldüğüyle kaldığı 
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ve birkaç başsağlığı dışında haurlanmadığı, neden, niçin ve nasıl 
öldüğünün sorgulanmadığı anlar gibi apaçık görünüyor. 

Ölünün kaldınlıp taşındığı, götürüldüğü anlar, morg, ceset çıp­
lak ölüm gerçeği kameranın durduğu yerden hem uzak hem de ya­
kın usulca uzanıyor. Güneş aynı uzun ve çiğ beton binalara doğup 
batıyor ama işçinin yaşadığı gerçek değişmiyor. İşveren için birinin 
ölümü sadece ölüm, arkasından biraz üzülür görünmek ve yakınla­
nna bir zarf para vermek dışında bir karşılığı da olmuyor. 

İbrahim, en sonunda hastalığını Yusuf a itiraf etmek zorunda 
kalıyor. Elinde bir ev ödeme planı ile kalakalmış durumda çünkü. 
Çaresiz gidip arkadaşlanndan borç istemek zorunda ama arkada­
şı da kendi gibi ancak geçiniyor. Yine de son çare horoz dövüşü 
öneriyor belki bir bahis kazanır da bir umut olur diye. İbrahim 
son çare oynuyor ama onu da kaybediyor. Borç istediği arkadaşı 
da topal, topal kalışı inşaattan düşmüş olmasından. 'Ne ölüm ne 
de dirim para etmiyor' derken artık toplum için yararsız bir atık 
olduğunun altını çiziyor. 

Kansere yakalanma, ölüm, topal kalış bunlar işçiler için olum­
suz koşullar değil, bunlar işçilerin gündelik hayatına sirayet etmiş, 
varlığı kabullenilmiş süreçler. Filmde hastalık, ölüm sakat kalmış­
lık, bunlann hepsinin üstüste gelmiş olması biraz fazla abartı gibi 
görünse de değil. Çünkü bunlar sadece sayı ile belirlenmiş, geli­
şigüzel rakamlardan ziyade ölen yaralanan ve ciğerlerinden hasta 
olan insanlarla birlikte yaşamın gerçeğini oluşturuyor. 

Filmin büyük bir bölümü inşaatta geçiyor, kamera çoğunluk­
la inşaat içlerini, oradaki hayatı işçilerin kendi aralannda ne ko­
nuştuklan, neyi dert edip neye sevindiklerini gösteriyor. Hikaye 
İbrahim'in hikayesi olsa da hem Yusufun, hem topalın, hem de 
tezgahtar Nihal'in hikayesi oluyor aynı zamanda. Bütün bu gör­
düğümüz gerçek yaşanılanın sadece bir parçası olmuş olsa da o 
inşaatlarda bu türden hayatların sürdüğünü, kamera kaydı kapan­

dıktan sonra da sürecek olduğunu imliyor. Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
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Harun Farocki 1995 yılında, sinemanın 100. yılı kapsamında 

'İşçiler Fabrikadan Çıkarken' adlı bir video-makale yazar. Sinema 

tarihindeki işçi görünümlerine bakmıştır ve makalenin yanısı­

ra, sinemada işçi görüntülerinden oluşan bir video-kolaj çalış­

ması da üretmiştir aynı zamanda. Farocki'ye göre sinema tarihi 

Lumiere'lerin Fabrikadan Çıkan İşçiler filmi ile başlamış olmasına 

rağmen, sonrasında işçiler görünmez olmuştur. Sinema neredey­

se işçiden tiksinmektedir. 'Çalışma yaşamı ve işçiler hiçbir zaman 

sinema için popüler bir tür olmadı ve fabrika önleri ancak kıyıda 

köşede yeralan görüntüler olabildi' diyor Farocki. 'Geçtiğimiz yüz­

yılda, ister kelimlerle, ister bakışlarla ya da jestlerle ifade edilmiş 

olsun, fabrikada geçen iletişimin hemen hemen hiçbiri filme alın­

madı' (Farocki, 2014:150) 

Babamın Kanatlan, neredeyse bütün filmin inşaatta geçtiğini 

düşünürsek işçi sınıfının görünmezliğine dair de bir şey söylüyor. 

Sinemada bu görünürlüğün altını çizmek, makasla kesip biçimlen­

dirmek az rastladığımız türden bir bakış. Semih Kaplanoğlu'nun 

yönettiği 2008 tarihli Süt'te 20'li yaşlanndaki Yusuf şair olmak ister 

mesela, şiirler yazmaktadır. Fakat nihayetinde onu bir maden işçisi 

olarak görürüz. Aslında hayal ettiği bu değildir, maden işçisi olma­

dan önce ocağa uğramış, aynı ocakta çalışan arkadaşına şiirlerini 

göstermiş, onun yazdığı şiirlere bakmıştır. Bir yandan da uzaktan 

işçilere bakıp ürkmüştür de, sanki ne olusa olsun sonunun böyle 

olacağını görmüştür. Filmin finalinde.sabit kamera uzunca bir süre 

Yusuf u izler. Yusuf üzerindeki işçi kıyafetiyle kaderini kabullenmiş 

gibidir, bir sigara yakar. Sigaranın dumanı alnındaki ışık haznesiy­

le birlikte savrulmaya başlar. Sessizdir, duyduğumuz sesler sade­

ce madenden gelen sesler olarak kalır. Yusuf un kulağına gelen ve 

beki de hayatı boyunca dinmeyecek bir uğultudur bu. Baretindeki 

ışık aydınlığı mı karartmakta, yoksa karanlığı mı aydınlatmaktadır, 

belli olmaz. Çaresizce etrafı gözler, şair olmakla maden işçisi olmak 

arasındaki kalın çizgide sıkışıp kalmıştır. Bu uzunca bir zaman 
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sabit kamera ile süren ve Yusuf a bakan final sahnesi, kameranın 

işçiye yaklaşıp uzun uzun durduğu ender sahnelerden biridir. 

Çünkü çoğu zaman kameranın işçi ile bu kadar haşır neşir olduğu, 

durup, gözünün içine baktığı sahnelere pek rastlamayız. 

İşçi ve patron dışında gördüğümüz tek sınıf eve bakmaya gelen 

orta sınıf bir çift. Daire bakmaya geliyorlar ama belli ki ancak kredi 

çekerek alabilecekler o evi. Şartlar bu, elini kolunu sallayarak ev 
almak ancak küçük bir azınlığın sahip olabildiği bir lüks artık. 

Yusuf amcası İbrahim'i bir gün artık işi çoktan bitmiş bir ka­

tın kenarında aşağıya doğru bakarken gördüğünde yüreği ağzına 

geliyor. Sisteme ayak uydurmuş, patronla iyi geçinenlerden olsa 

da amcası için içi buruk, gidip patronunda para istiyor. Sattıkları 

dairelerden yüz binlerce lira kazanan patron, değil avans vermek 

zaten çalışanlann parasını da düzenli ödemiyor. Yusuf bir şekilde 

az da olsa sigorta borcunu kapatabilecek bir paranın sözünü alıyor 

ama bunlar İbrahim'i kurtarmaya yetmiyor. 

Umut Tümay Arslan sinemanın üzerimizde yarattığı etkiyi 'ışık­

la karanlık, varlıkla yokluk arasında beliren bütün o gölgelerin aynı 

zamanda taş gibi ağır olması ne tuhaf diyerek tanımlar. (Arslan, 
2012: 191) Babamın Kanatları'nda İbrahim'in sırtında taşıdığı yük, 

sadece hastalığı da değil, bakmakla yükümlü olduğu aile, onlara 
bırakamayacağı her şey ışıkla karanlık arasında gölge gölge belirip, 

taş gibi ağırlaşıyor. 

Yusuf gitgitde palazlandıkça artık içerisinin adamı olmaya baş­
lıyor ve kız arkadaşıyla konuşurken de 'beni işlenmemiş bir cevher 

olarak düşün' diyor, 'işlendikçe kıymetim artacak.' İşçi olduğunun 
farkında ama daha fazlasını istediği için başkalannı ihbar edebile­

ceği, önünü kesebileceği, patronun haksızlığını görmezden gelebi­

leceği gerçeği de bunun bir parçası. 

Patron içinse İbrahim hasta mı, yaşlı mı ya da bir derdi var 
mı önemli değil. Hatta sık sık eskisi kadar iyi çalışamadığı için 

İbrahim'i sıkıştırıyor, alacaklarını vermeyi erteliyor. Ya da gece 
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vakti başka bir işçiyi, alacaklannı vermeden işinden çıkarabili­
yor. İnsanın bir diğerine şefkat, anlayış gösteremeyeceği yerlerden 
biri burası, Benjamin'in 'paranın tahripkarlığı' diye tarif ettiği yer. 
Benjamin için her türlü hayati ilginin merkezine paranın tahrip­
karlığı yerleştiğinde, bu, diğer bütün ilişki imkanlanna set çeken 
bir barikat haline gelir. (Benjamin, 1993: 122) Bu tahrip edilmiş ve 
seyrelmemiş yığın içerisinde birine derdini sormak, hasta mı iyi mi 
diye yoklamak da fazla insani kalıyor. 

İbrahim yorgun zamanlanna ve zaten beklediği ölüme kendine 
özgü bir biçimde boyun eğiyor ve bizim görmediğimiz bir anda 
kendini, kendi inşa ettiği inşaatın yükseğinden boşluğa bırakıyor. 
Ne sigorta işini halledebilmiş, ne borç bulabilmiş, ne de eceliyle 
ölümünü bekleyecek vakti var. İnşaat şirketinin ailesine vereceği 
tazminatı düşünüp zaten çoktan vazgeçtiği yaşamından artık hep­
ten vazgeçiyor. 

Yine Benjamin'e dönersek insan ile modernizm arasındaki ge­
rilimin insan yaşamı için ne denli zorlayıcı olabileceğini görebiliriz 
belki. Benjamin'e göre modernizmin insanoğlunun önüne çıkardı­
ğı engeller insanın kendinde olan, doğal güçlerle orantılı değidir. 
Bu durumda insanın felce uğraması ve kurtuluşu ölümde araması 
anlaşılır olur. Modernizm bu yüzden intihar olgusunun işaretini 
taşımak zorundadır. (Benjamin, 2009: 169) İbrahim için yıpranma 
payı yoktur. Modern hayatın çıkmazı hayatı boyunca emeğiyle ça­
lışmış olmasına rağmen karşılığını alamamış, sömürülmüş olma­
nın çaresizliğinde, kapitalizmin dişli çarklannda asılı kalır. 

Son sahnede yapılan ölüm pazarlığı bir çeşit kan pazarlığına 
dönüşüyor artık. Hasta ve yaşlı İbrahim'in ederinin yirmi bin lira 
olduğunu anlıyoruz. Yusuf ile İbrahim'in kansı o masada çaresiz 
oturmuyor. Rica minnet ancak otuz bin lira olabiliyor, cenaze için 
gelen kansının vakur duruşunda, minnet etmek istemez halinde 
kendine özgü bir duruş var. Bir de sigorta, bu kez kadına bir yapılsa 
diye konuşuluyor. Yusuf herkesin ve her şeyin üzerine basıp 'yük­

selmek' istediği yerin aslında neresi olduğunu kavnyor. Sonunda 
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gerçekten de minnet etmeden birlikte kalkıyorlar masadan. Nereye 

giderler, ne yaparlar bir belirsizliğe doğru açık bir gidiş bu, kimseye 

yakınmadan, metanetle kendi yollarına doğru yürüyorlar. 
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Zerre 
Çahsız Atölyelerin Ardı 

Bir yemek sırasındayız, kırklı yaşlarında görünen Zeynep önce 

sıradan çalışanlardan biri gibi görünüyor gözümüze ama çok geç­

meden iki adamın onu kolundan tutup çıkardığını ve işsiz kaldı­

ğını izliyoruz. Neden, nasıl gibi sorular yok, Zeynep seyirci için 

bütün geçmişinden ve geleceğinden bağımsız olarak o anda varol­

maya başlıyor. 

Erdem Tepegöz'ün yönettiği ve ilk filmi olan Zerre (2013) 

Zeynep'i merkeze alıp, işsiz kalışından sonraki iş arama sürecine 

odaklanıyor. İşini kaybedip eve döndüğünde yaşlı annesinin hasta 

kızına baktığını görüyoruz. Belli ki kızı konuşmuyor, normal ço­

cuklar gibi değil sadece tel~vizyona bakıyor ve insanlarla iletişimi 

yok gibi. Film boyunca bu kızın babasının nerede olabileceği akla 

gelmiyor bile. Zeynep'in dünyasına baştan itibaren o kadar aşina 

oluyoruz ki görünenin dışında başka hiçbir şey olmuyor. 

Ev içleri yine temsilin en önemli parçası. Soğuk havada bir 

elektrik sobasını yakıp, aynı odada uyunan uyku, sürekli açık olan 

bir televizyon, bakkaldan alınan ekmek domates ile kurulan sofra, 

masa, oturulan koltuklar, sandalyeler hepsi Zeynep'in hayatının 

daha başka bir deyişle bir yoksul semtte yaşanan hayatın temsilini 

oluşturuyor. İlk bakışta, hasta çocuk, yaşlı anne, ev kirasını isteyip 

duran ve organ mafyası ile bağlantılı hoyrat bir ev sahibi ile birlikte 

dramatik gibi görünen bu tablo, acının dramasından beslenmiyor 
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hiç. Yönünü Zeynep'in iş arayışına, sokağa çevirdiğinden ev içle­
rindeki sıkıntılar bulanık bir biçimde geçip, gidiyor önümüzden. 

Zeynep'e her zaman yardımcı olan, lokantada kalan yemekleri 
sefer tasıyla götüren Remzi filmin içerisinde bir umut gibi görünüp 
kayboluyor ara sıra ve dayanışmayı anımsatıyor. Zeynep'in çare­

sizliğini vurgularken dayanışmanın ara sıra görünen ve ışıldayan 
zerresi gibi duruyor filmin içerisinde. Yine bir umut belediyede iş 
bulma umudu. Zeynep için bir umutlu yol da belediyede çalışmak 
çünkü. Belediye, güvenli, sigortalı belki de emekli olana kadar ka­
labileceği bir yer. Fakat o da kolay değil araya birini koymak da 
yetmiyor ve anlıyoruz ki rüşvet de vermek gerekiyor. 

Zeynep'i gündelik hayatından, ailesiye, etrafıyla kurduğu iliş­
kiden nasıl bir 'sosyal' çevre içerisinde olduğunu anlanz ki bu 
Weberci açıdan ciddi bir sınıf temsili olarak belirir. Marx'ın daha 
ekonomik, sınıfsal mücadele ve de sınıf bilinciyle açıklanabilir 

olan sınıf kuramına, Weber statüyü, insanlar ve sınıflar arasın­

daki ilişkileri berlirlerken sosyal düzenin de çok etkili olduğunu 
ayırd ederek katkı sağlar. Weber için sosyal statü ve yaşam tarzı 
sınıfı belirleyen en önemi unsurlar olur. Weber'e göre ekonomik 
düzen ekonomik mal ve hizmetlerin dağıtım ve tüketiminden iba­
retken, sosyal düzen önemli ölçüde ekonomik düzen tarafından 
belirlenir ve karşılığında da yine ekonomik düzeni etkiler. (Weber, 
2002:269) Zeynep evdeyken, dışardayken, iş ararken içine karıştığı 
hayat sadece yoksul olarak değil onu toplumun içerisinde bir statü 
olarak da tanımlayan sürecin bir yansıması olur. 

İşsiz olması para kazanamadığı yetmezmiş gibi toplum içeri­
sinde de daha da pasif kılar Zeynep'i. Çalışması gereken, sağlıklı 
bir kadınken çalışamaz. Giddens toplumsal olarak işsizlikten bah­
sederken bunun sadece ekonomik değil aynı zamanda kişisel bir 
mutsuzluk kaynağı olduğunu da söyler. Refah toplumlannda bile 
işsiz kalan insanın mutsuzlaştığının altını çizer ki (Giddens, 82) 
Zeynep işsiz de kalsa sosyal güvencesinin olduğu, kendisine bir­

çok açıdan güvence sunan bir toplumda da yaşamaz. 
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Bir işe sahip olmak bir patron-işçi ilişkisi üretir ama toplum içe­

risinde sadece çalışan olarak değil, çalışmayan olarak konumlan­

mak da başka türlü bir gerilimden beslenir. Narin'e göre bu işsizliği 

de kapsayan geniş bir süreç olarak karşımıza çıkar. Geçimi için ça­

lışan işçinin geçim derdi kadar, işsiz kalan işçinin kendi yaşamını 

yeniden üretmesi de ücretli emek ile sermaye arasındaki bu ilişki­

nin yeniden üretimine dahildir. Yani işsizler ve işsizlik bu döngü­

nün dışında değil, bizzat merkezinde, merkezindeki gerilimdedir. 

(Narin, 2006: 8) 

Yine de yılmıyor Zeynep, cenazeler için annesiyle yaptığı ufak 

bohçalar yapıp cami önlerinde satıyor. Birinin ölmüşü, cenazesi ai­

lesi için harçlık oluyor. Zeynep yalnız başına bir kadın olarak ken­

disinden ve emeğinden başka hiçbir dayanağı olmadığını biliyor. 

Bir noktada 'bir iş bulsam köpekler gibi çalışacağım' demesi boşu­

na değil. Emeğiyle yaşayabileceğini, varolabileceğini başka bir şeye 

ihtiyacı kalmayacağını iyi biliyor. Kimseden çekinmiyor, bir acıma 

bir merhamet beklemiyor. Lokantanın önünden geçerken sef ertası 

ile yemek istemekten, çarşıda dolanırken dükkan dükkan gezip iş 

sormaktan utanmıyor. Bunu utanılacak bir şey değil de bir yaşam 

hakkı, bir mücadele alanı gibi karşılıyor. 

Yok başka yer 

Filmde sınıf baştan sona kadar en temel unsur. İnsanın insa­

na davranışı, işçi olmanın verdiği sıkıntılar, yoksulluk ve yoksun­

luk filmin her anına sirayet edip, oradan besleniyor. Daha açılışta 

Zeynep'i bir iş yerinde çalışıyorken çok az gördüğümüz sahnede 

bile etraftan gelen seslerde, çocuğunu bir haf tadır görmeyen bir 

işçi kadının dert yandığını makine sesleri içerisinde işitiyoruz. 

Metrobüsler, sokağın gürültüsü işe gitmek ya da iş aramak için şeh­

rin bütün yükünü de sırtında taşımanın verdiği yorgunluk, hem 

Zeynep'in hem de seyircinin sırtına biniyor biraz da. Sonrasında 
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ise insanların haftalığı çok az bir iş için, çoluğunu çocuğunu bıra­

kıp başka bir şehre kalmaya gitmek zorunda olduğu fabrika işi için 

girilen kuyruğu görüyoruz. 

Zeynep'in iş bulma olanaklan sınırlı. Güvencesiz, yorgun, tacize 

açık ve kalifiye elemana ihtiyaç duymayan yerlerin çalışanı olabi­

liyor ancak. İş arayışı bir beyaz yakalıya benzer biçimde iş görüş­

meleri ile olmuyor, kapı kapı sormak, sırada beklemek ve fareler­

le dolu tacize açık fabrikalarda akşamı sabah etmekle olabiliyor. 

Sınıfsal olarak işsizlik ve onun getirdiği sıkıntılar bir orta sınıf ile 

bir yoksul sınıfta aynı olmuyor çünkü. 

Zeynep o iş kuyruğunu geçip, haftalık bir iş için başka şehre 

gitse bile belli ki sistem sadece el emeğiyle ve onun sömürüsüyle 

yürümüyor. Daha başta otobüse sıkıştınlmış kurbanlık koyunlar 

gibi toparlanıp fabrikaya götürülüyorlar. Daha sonra yer yatakları­

nın olduğu beşer, onar kadınlann birlikte yerde uyuduğu odaları 

görüyoruz. Buraya yerleşip, burada haftanın dört günü kalıp çalışa­

caklar. Emek sömürüsü belli saatlerle sınırlı değil, gece kalmayı da 

içeren daha yakıcı bir hal alıyor. 

Pis çarşaflarda, kokan yastıklarda, geceleri farelerin dolaşıp in­

sanı korkuttuğu taş zeminde yatıyor Zeynep. Çünkü herkes aynısı­

nı yapıyor. Fabrikada çalışıyor olsalar da sıradan bir fabrika çalışa­

nı kadar bile bir güvenceleri yok. Orada tanıştığı, ondan daha eski 

bir kadın 'koğuş' diye bahsediyor odadan. Cezaevindeki koğuşu 

andınyor odalar, yataklar ve insanın sıkışmışlık hissi. Zeynep'in ça­

lışmaya gittiği yer aynı zamanda esareti oluyor. Geceleri bazı kadın­

ların uyandınlıp adamlarla birlikte olduğunu anlamamız da uzun 

sürmüyor. Biraz daha fazla para kazanmak, daha iyi bir bölüme 

geçmek için bir grup adamın gönlünü hoş tutmak ya da istismara 

uğramak gerekiyor. Ona yardımcı olmaya çalıştığını sandığımız ka­

dının da aslında başka amaçlan olduğunu anladığımızda herkesin 

kendi gemisinin kaptanı olan bu sistemin çürümüşlüğünü de ye­

niden hatırlıyoruz 
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Zeynep gece tacize uğradığında da vazgeçmiyor işinden. Fakat 

organ mafyası ile işbirliği yapan ev sahibinin kızından kan almış 

olabileceğine dayanamıyor ve kendini caddelere atıp evine dönü­

yor. Fabrikada gördükleri bir kabulleniş getiriyor Zeynep'e ve ev 

sahibine gidip kendi kan veriyor. Aldığı parayla eve tavuk alıyor 

önce, sonra Remzi'den borç aldığı yirmi lirayı otuz lira olarak ödü­

yor. Burada dayanışma, vefa, birbirini anlıyor olma hissi hepsi içiçe 

geçerek ilerliyor. Zeynep'in bedeninden bir parçadan vazgeçişine 

kadar giden yolda her şeyi denediğini ama başka çaresi kalmadığı­

nı anlasak da filmin sonunda bunun gerçekleşip gerçekleşmediğini 

anlamıyoruz, ucu açık kalıyor. 

Yönetmenin üslubu bilerek ve isteyerek gerçekçi ve yine özellik­

le seyircide bir duygu sömürüsü yaratmaktan çok uzak. Tam tersi­

ne bir rahatsızlık, bir öfke doğuruyor. Sanki son sahnede Zeynep 

kendi halinde mutfak buharında oturup süzülürken ekran karar­

mıyor, Zeynep orada yaşamaya, nefes almaya, yaşamı, kızı için mü­

cadele etmeye devam ediyor. 
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Nefesim Kesilene Kadar 
Evsizlikten gelen sesler 

Nefes nefese bir kadını takip eden hareketli kamerayla açılır 

Nefesim Kesilene Kadar (2015). Dardenne Kardeşler'in karakterini 

inatla ve peşini bırakmadan takip ettiği anlara benzer daha baştan. 

Emine Emel Balcı'nın yönettiği filmde, 20'li yaşlarındaki bu genç 

kadının ardından gideriz. Bir sebze halindedir, birini aramaktadır. 

Çok geçmeden şoförlük yapan babasının dönüşünü beklediğini ve 

onu aramaya geldiğini anlarız. Babasını bulduğunda yemek yer­

ler bir tedirginliği vardır, bir an önce babasının ev bulmasını ister. 

Kamera arada babaya dönse de genelde Serap'ın yüzünde dolanır, 

bu yüzden yaşadığı tedirginliği sebebini bilmesek de anlam. 

Serap bir tekstil atölyesinde ortacı. Babası şoförlük yapıp uzun 

yola gidiyor ve bir yandan da borç ödüyor. Serap'ı da kızkardeşinin 

yanına bırakmış. Evli olan ablanın kocası, eniştesi Serap'ın çalıştığı 

haftalığa göz diken rahat vermeyen bir adam. Eve geldiğinde üstü 

başı çantası ayrı ayı:ı aranıyor. Bunun bir ritüel olduğunu Serap'ın 

çalıştığı parayı eniştesine her haf ta vermek zorunda olduğunu gö­

rürüz. Diğer yandan Serap atölyenin kendi girebildiği bir odasının 

gizli bir köşesinde para biriktirmeyi başarmıştır. Tek derdi de ba­

basıyla bir eve çıkmak ve huzurlu yaşamaktır çünkü. Çıplak görü­

nüyor gibi duran bu gerçeklik aslında çok çetrefilli bir hal almıştır, 

Serap'ın hem babası, hem de atölyedeki arkadaşı üzerinden kurdu­

ğu ilişkiler ve bunlann gitgide farklı bir hal alışı ile karakterin hem 
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güçlü hem de yalnız olduğunu yeniden anlanz. 

Serap'ın açılıştan itibaren dolaştığı yerler, sokaklar ve atölye 

çoğu filmde olmadığı kadar atölyeyi, işçinin mekanını gösteriyor. 

Bu anlamda önemli çünkü iş yeri sadece geçilip gidilen, öylesine 

bir yer değil, tam tersine filmin merkezinde duruyor. Sabah kalkıp 

düşülen yollar, kalabalık servisler içinde yolu tutulan tekstil atölye­

si, en yakın arkadaşına bile güvenemeyeceğin bir dünya, herkesin 

kendi derdine düşmüş olması ile her gün yeni baştan kendini üret­

mekte olan bir dünyaya dönüşüyor. 

Marx yabancılaşmadan bahsederken kişinin kendi emeğine 

olan yabancılaşmasının yani kendi emeğiyle gerçekleştirdiği üre­

timin kendisine yabancılaştığının altını çizer. Bu da işçinin çalış­

ma faaliyeti içinde nesneleşen ve biçimlenen, zihinsel ve bedensel 

enerjinin kendine ait olmamasından, hatta kendisine karşı bir güce 

dönüşmesinden ileri gelir. Yani işçi ne kadar çok meta yaratırsa 

o kadar çok kazanç sağlayıcı bir meta olur, emeği içerikten yok­

sunlaşır. İşçi yaşamını nesnenin içine sokar ama yaşamı kendisine 

değil nesneye ait olur. Böylelikle insan kendi maneviyatından, ru­

hundan ve doğayla olan ilişkisinden, özünden uzaklaşır. (Popov, 

1979: 17-18) 

Serap kendi derdine düştüğü gibi atölyedeki arkadaşı Dilber de 

kendi derdine düşmüş durumda. Serap da Dilber de bir biçimde 

zor durumda kalsa işini korumak zorunda çünkü. Serap her ne 

kadar filmin daha naif ve ezilen karakteri gibi görünse de kendi­

ni, önceliklerini düşünmenin verdiği zorunluluk onun da içinde 

kötücül bir şeyleri tetikliyor. Yaşanan dünyanın acımasızlığında ve 

görünmezliğini görünür kılmak zorunda oluşundan Serap da kö­

tücül bir insana dönüşebiliyor. 

Serap'ı çoğu zaman yüzünü yıkarken görüyoruz. Bu o'nun için 

bir arınma, rahatlama, bir terapi seansı gibi. Lavabonun başında ge­

çirdiği dakikalarda kameranın özenle yaklaşıp seyirciye bunu ufak 
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ufak söylüyor, gösteriyor oluşu da Serap'ın bu arınma duygusu ile 

ortaklaşmamızı sağlıyor. Serap'ın dertleştiği kimse yok, babasına 

ne istediğini açıkça söylemek dışında içini açmıyor kimseye. Ketum 

olmak, sessiz olmak zorunda, derdini anlatsa, mırıldansa sanki bir 

açık verecek, hepten yoksunlaşacak, daha barınacağı bir ev bula­

madan kaybolacak gibi. 

Atölyede herkes kendi hayatının elzem dertlerinde, dışarıdan 

olup olabilecek ya da bir dayanışma ile değişecek bir şey var gibi 

de görünmüyor ya da varsa bilinmiyor bile. Aksu Bora yoksulluk 

üzerine yazarken zaten hep varolduğundan ama bir değişim ge­

çirdiğinden bahseder. Bugün yoksulluk sosyal dışlanma ve dam­

galanmayla birlikte düşünüldüğünde anlaşılabilir. Yoksulluk artık 

geçici, işsizliğe bağlı, istisnai değil, tersine kuşaklar arasında aktarı­

lan, kalıcı ve yapısal bir gerçekliktir. Dolayısıyla, ekonomik büyüme 

ve istihdam artışını sağlama gibi çözümler yoksulluğu hafifletmek­

te etkili olmaz. Bora'ya göre yoksulluk, kategorik olarak içinde bir 

umudu da banndırmıyordur artık. Tersine, bazı etnografik çalış­

maların da gösterdiği gibi, içine çökme potansiyeliyle birlikte daha 

çok kendi içinde yaşanır. (Bora, 2007) Burada da herkesin yoksun­

luğu ve yoksulluğu kendisiyle başlayıp yine kendisinde bitiyor. 

Sadece işçi, yoksul olmanın getirdiği sıkıntılar da değil aynı za­

manda bir aile olamamanın verdiği yükü de taşımak zorunda kalı­

yor Serap. Hep aynı kıyafetleri giymesi ama babasının ona hep bir 

mont alması, bulamadığı aile mutluluğunu babasının aldığı monta 

sarınarak araması, Serap'ın yoksulluğu ve yoksunluğunu hepten 

açık ediyor. 

Yeşil tüylü hırka 

Serap'ın bir gündeliği var, ablasında kalmak, akşamlan yan ta­

cizle karışık bir para kontrolü ve sabah yeniden atölyeye dönüş. 

Arada sırada ise en azından başını sokabileceği, huzurlu bir evde 
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yaşamak için babayı yoklamak. Bu anlamda Serap'ın gündelik 

işçi hayatı filmin en görünür anlan oluyor. Bütün bu süreç sadece 

Serap üzerinden ilerlediği için seyirci de onunla ilerliyor, onun ne­

feslerine tanık oluyor. 

Serap yaşadığı hayatın gerçekçi bir yansıması olarak neredeyse 

her gün aynı pantolonu, aynı çoktan tüylenmiş yeşil kazağı, aynı 

ayakkabıyı giyer. Bir tekstil atölyesinde çalışıyor olmasına rağmen 

üstü başı önemli değil hiç. Biriktirmekte olduğu ve ara sıra da ba­

basına verdiği parayla yapmak istediği tek şey barınmak. Ablasının 

evi 'barınabileceği' bir yer değil. Sürekli manüpilasyona uğradığı 

abla evi, maddi manevi huzur bulamadığı ve kendini ait hissetme­

diği bir yer. Arada da ablasını çok görmesek de, onun da bir boyun 

eğişi olduğunu anlıyoruz. Ablasının yaşadığı ev içi, eşyalar, kurul­

muş olan sofra yine sınıfsal temsilin en görünür katmanı olarak 

yeniden beliriyor. 

Adorno için Nazilerden sonra çok şey uçuculaşmıştır artık, 

yaşamın her alanı, ev, mülkiyet yeniden ve farklı sorgulamalara 

açıktır. Adorno için evimizi ev olarak görmemek, orada kendimi­

zi evimizde hissetmemek, ahlakın bir parçasıdır ve bugün bireyin 

kendi mülkü karşısında düştüğü zor durumu biraz olsun gösterir. 

Artık özel mülkiyetin kimseye ait olmadığını söyler ama yine de sırf 

mülkiyet ilişkilerinin körce sürdürülmesine hizmet eden o bağım­

lılık ve muhtaçlık durumuna düşmemek için, kişinin bazı şeylere 

sahip olmak zorunda olduğunu vurgular. (Adorno, 2005:39-42) 

Kişi bu en temel hakkı elinden alındığında muhtaçlık hisseder çün­

kü toplum onu buna bağımlı kılmıştır. Bannma yaşanılan toplum 

içerisihde insanın temel ihtiyacı olarak apaçık ve görünür biçimde 

var. Serap'ın en temel derdi de bu ama kendine ait hiçbir şeye, hiç­

bir yere sahip değil. Kendi emeğiyle kazanıp, biriktirmeye çalıştığı 

parasını bile çalıştığı yerin deposunda saklamak zorunda kalıyor. 

Ömer Laçiner'in yoksulluk tanımlarından biri olarak hiçbir 

şeye sahip olmadığında hiçbir değerin olmadığını hissettiren bir 
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toplumda, ekonomik yoksulluk kişinin varoluşuna atfettiği anlamı 

hiçlik duygusuyla örmesine neden oluyor ve bunun psikolojik bir 

boyutu da oluyor. (Laçiner, 2016: 312 ) Serap'ı hırsızlık yapmaya 

ya da arkadaşının işten çıkarılmasına kadar giden süreçte ihbar 

edişinde bu 'hiçlik' duygusunda kurtulmaya çalışmak da var. Yani 

yoksulluk sadece ekonomik ya da sosyal bir durum olarak kalmı­

yor aynı zamanda köklü ve psikolojik tarafı da çok güçlü bir biçim­

de gündelik hayata sirayet ediyor. 

İnsanın emek sömürüsü ile kendine yabancılaştığı bir düzende 

Serap da kendini, yirmili yaşlarında nasıl bir kadın olduğunu, ha­

yattan ne istediğini, ne beklediğini, varoluşunun neye benzediğini 

düşünmüyor. Bir hayatı, bir kendiliği yok, görünür olmak için de 

bir uğraş vermiyor. Atölyedeki diğer çalışanların da birer görünmez 

birer yabancılaşmış insanlar olduğunu görüyoruz. Hiçbirinin bir 

hikayesi yok. 

Filmde müzik yok. Oysa bir tekstil atölyesi içinde çalan arabesk 

müzik dolaşabilirdi etrafta. Yönetmenin göstermek istediği sınıfın 

gündeliğini anlatırken seyircisiyle bir 'dert ortaklığı' kurma niye­

ti yok, daha çok hayatın gerçeğine dair bir ortaklık benimsemiş 

gibi görünüyor. Bu noktada atölyenin kendi sesi filmin müziğinin 

çok daha ötesinde bir varlık, bir anlam kazanıyor. İnsanlar bu ses­

ler arasında kaybolmuş ve kendilerini unutmuş gibiler. Bu sadece 

Serap için değil görünmeyen diğer emekçi kadınlar için de bir ya­

bancılaşma, hayatı sadece işe gitmek üzerinden kurma ile kendine 

ait ne fiziksel, ne de duygusal bir alan inşa edemeyiş üzerinden 

belirleniyor. 

Atölyede bir birlik yok, birbirini savunma dayanışma duygulan 

eksik. İşçiler kendi aralarında bir direniş göstermemiş olsa bile yö­

netmen Emine Emel Balcı'nın anlatmak istediği gerçeğe doğrudan 
ve inatla bağlı kalışı ve bunu anlatma biçimijohn Berger'in 'varola­

nı resmetmeye çalışmak umudu teşvik eden bir direniş eylemidir' 

(Berger, 2017: 25) dediği gibi aslında bir çeşit direnişe dönüşüyor. 
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Yine Berger'den devam edersek sinemanın seyircisini bireysel ola­
rak tek tek salondan uzaklaşunp bilinmeyene sürüklediğini de 
söyler Berger. Çünkü sinema prenslerin ve burjuvalann sanan de­
ğildir, sinema popüler ve yersiz yurtsuzdur. Ele aldığı temel konu 
ise içinde bulunduğumuz kayıplar çağında küresel bir iltica olan 
maneviyattır. (Berger, 2014) 

Serap her şeye rağmen kendince bir yolunu buluyor. Ütücülüğe 
geçtikten sonra ortacılık için gelen genç kadın Serap'ı yetişme yur­

dundan anımsıyor. Böylelikle Serap'ın yurtta da kalmış olduğunu 
anlıyoruz. Ne babası ne de ablası ile bir aile olamamış, babası da 
kaçakçılık yapuğından cezaevine girince Serap da hayatı boyunca 

başının çaresine kendi bakmak zorunda kalmış genç bir kadın. 
Ablasının evine dayanamayınca arkadaşı Dilber'in evine gidiyor 
ama o da bir gece evde olmayınca herkesten gizli atölyede yatabili­

yor Serap, hep kendi başına olduğundan, hayatla bir başına savaş­
tığından korkmuyor ya da korkmuyor gibi görünüyor. 

Marazını söyle 

Herkes emekçi, babası da öyle. Yalnız kalmışlık ve güvensizlik 

Serap'ın çoğu anına, reflekslerine eşlik ediyor. Ancak yine de Serap 

için yurtta büyümenin, ayakta kalmaya çalışmanın zorluklannın 

yanında kendine dair hatırladığı şeyler var. Babasını bir çare ola­

rak görüyor ama bu onun yüzüne karşı yalan söylediğini ya da ne­

den rahatsız oluyorsa onu açıkça dile getirmesine engel olmuyor. 

Babayı bir son çare olarak görmek bir boyun eğişi de getirmiyor 

Serap için. 

Serap'ın daha naifken gitgide köreldiğini görüyoruz, umudunu 

kaybettikçe, yaralan açıldıkça daha çok hırçınlaşıp, kötücülleşiyor. 

Bu hayatın bu sömün.inün içerisinde iyi kalmak iyi olmak zor çün­

kü. Yoksulluk insan kendi başına yaşayınca değil de başkalan ta­

rafından görüldüğünde utanç verici olur der Benjamin. Nasıl bir 
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adam tek başınayken çok şey çekebilir ama bunu kansı gördüğün­

de ya da kansı aynı şeyi çektiğinde farklı bir utanç duyarsa, aynı 

şekilde yalnızken çok şeye, gizleyebildiği sürece de her şeye taham­

mül edebilir. Ama ailesi ve hemşerileri üzerine devasa bir gölge gibi 

düştüğünde, kimse yoksullukla barışamaz. (Benjamin, 1993: 124) 

Bir bakıma hem edebiyat hem sinemada yoksulluk-haysiyetle öz­

deş tutulur bizde de. Yoksul insan hay~iyetlidir, başkasının malına 
göz dikmez, aç olsa bile çalmaz. Bütün Yeşilçam filmleri bu haysi­

yetli olma meselesi üzerine kurulmuştur. Yoksulluğun aynı zaman­

da haysiyetli, onurlu bir şey oluşu sürekli bir biçimde yüceltilse de 

ideolojik bir bağlama ·oturmaz. Yoksulluk yoksullar için de çoktan 

kabul edilmiş, sorgulanmamış bir duygudur çünkü. 

Nihayetinde ne olursa olsun Yeşilçam'dan bildiğimiz kodlar­

dan uzak durup başka bir gerçeklik anlayışı yarauyor yönetmen. 

Serap'ın içerisinde bulunduğu durumda beyaz atlı prens beklemek 

gibi bir niyeti yok. Hatta beyaz arabalı bir erkek ona yakınlaşmaya 

çalıştığında tam tersine geri çekiliyor. Aynı beyaz arabalı adam ar­

kadaşı Dilber içinse hem bir olanak, hem bir opsiyon oluyor. Serap 

içinse kendi kurtuluşu emeğinde, çalışmasında, biriktirmekte ol­

duğu parada. Yine de kendini çaresiz hissettiği bir anda para çalıp 

buna bir hırsızlık süsü verecek kadar da akıllı. Bu anlamda emeğin 

de yetmediği ve Serap'ın da ahlaki sistemin dışına çıktığı bir yere 

varıyoruz. 

Nefesim Kesilene Kadar yalnız bir kadının hayatla mücadelesi 

içerisinden bakıldığında Yeşilçam'dan çok farklı bir yerde duruyor. 

Yeni Türkiye sinemasında sınıf temsilleri bu anlamdan bakıldığın­

da daha isyankar, daha gerçekçi ve mutluluğa gidilen yolda illa zor­

luklardan geçilmesi gerektiğine dair masalsı bir anlam üretmiyor. 

Sualp, Yeşilçam'da sınıf geleneğinin böyle bir söylem olduğunu 

söyler 'çatışmanın asla deneyimlenmediği, herkes el ele tutuşunca 

hayatın bayram olduğu, coşkulu bir hissiyatla tatlıya bağlandığı' 
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(Sualp, 146) bir sinemadır Yeşilçam mesele sınıf olduğunda. Oysa 

Serap'ın yaşadığı çatışmalar gündelik gerçeklik ve nihayetinde için­

deki kötücüllüğü ortaya çıkaran çaresizlik, Yeşilçam'ın sunduğu sı­

nıf görünümünden çok daha farklıdır. Sınıf temsili açısından soka­

ğın temsiline yakın, seyircinin duygusal beklentilerine uzak bir yapı 

kurulduğundan bu gerçeği daha güçlü bir biçimde hissediyoruz. 

Filmin sonu da mutlu biten masallar gibi değil tam tersine gü­

vendiği babasının yeniden kaçakçılığa başladığını anlaması, aslın­

da borçlu sandığı babasının borcunun kalmadığını öğrenişi (ki 

çoğu sahnede babasına biriktirdiği parayı isteyerek verdiğini gör­

müştük) Serap'ı hayal kırıklığına uğratır. Var diye bildiği, varlığına 

güvendiği babası aslında hiç yoktur, olmamıştır. Fakat bu 'son'u 

melodramatik bir acı ve çaresizlik ile kabullenmeyi tercih etmek 

yerine babasının kaçakçılığını polise ihbar eder. Bu Serap için yaşa­

mış olduğu hayal kırıklığı ve içinde yaşadığı gerçekliğe bir başkal­

dırıdır. Böylelikle baştan sona melodramatik bir anlatım kurmayan 

yönetmenin filmin sonunda karakterini korkusuz ve güçlü bir şe­

kilde yeniden varettiğini görürüz. 

Görünürde izlediğimiz Serap'ın kendine özgü hikayesiymiş gibi 

görünse de mekanlar, sesler, şehrin kenarında, yoksul mahalleler­

de kurulmaya çalışılan hayatlar aslında çok tanıdık. Sınıf temsili bu 

anlamda cesur ve etkin bir şekilde yansıyor. Seyirci için de sınıfsal 

bir alan açan bir film Nefesim Kesilene Kadar, tam da bu yüzden 

çoğu zaman t.ekstil atölyesinden çıkmıyor. Yönetmenin yarattığı 

gerçeklik duygusu seyirciye de geçiyor ve seyirci de zihninde Serap 

dışında kalan ne varsa geride bırakıyor. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Kor 
Kestirmeden giden tutkular 

Zeki Demirkubuz'un yönettiği Kor'un (2016) açılışında 

Emine'yi görürüz önce, hayat karşısında elindeki market poşetle­

riyle yalnız gibidir, kocası Cemal Romanya'ya çalışmaya gitmiştir 

ama epeydir ondan da haber alamamıştır, öldü mü kaldı mı belli 

değildir. Bir gün iş almak için gittiği atölyede eski patronu Ziya'ya 

rastlar, Ziya, Emine'yi görür görmez koc.asıyla ilgili sorular so­

rar, Emine'ye zaafı olduğunu anlanz. Çok kısa bir süre içerisinde 

Emine'ye iş bulmasında yardımcı olur, kalbi delik olan oğlunun 

ameliyat parasını öder. 

Kocası Cemil ortada yokken Ziya'nın Eminne'ye olan zaafı sü­

rer. Emine de farkındadır ama kayıtsız kalmayı tercih eder bir yan­

dan da hem hoşlanmıştır Ziya'dan (ki uzun bir müddet hem ahi 

der hem de 'siz'li konuşur) hem de borçlu hissediyordur. Bir gece 

çaresizce Emine'ye gelir Ziya. Ziya'nın çaresizliğinde, Emine'nin o 

çaresizlik üzerine bir kahve pişirmesinde bir şey vardır artık. Emine 

için Ziya'da düğümlenen karşı koymayacağı, koymak istemeyeceği 

bir duygu gelişir ve birlikte olurlar. Fakat hesap edemediği bir şey 

vardır, kocası Cemal'in telefondaki sesi. Bu ses Cemal'in yaşıyor 

ve dönecek olduğunun bir işaretidir artık. Cemal döndüğünde ise 

herkes yoluna gider, olanlar hiç olmamış gibi olur. 

Önce Emine bir atölye işçsi olarak gözümüze çarpıyor, kalbi 

delik bir çocuğa ve ortada olmayan bir kocaya sahip olduğundan 
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bir çaresizliği, mağduriyeti de var. Ziya hayatına girdiğinde güçlü 

bir patron figürü oluyor bu noktada güçlünün güçsüzü ezebildiği 
ya da başka bir açıdan bakarsak 'sahip olabildiği' bir düzen çık­
mış oluyor ortaya. Ziya ne olursa olsun evli ve üç çocuk babası 
bir patron olarak yanında çalışan bir kadının çocuğunu ameliyat 
ettirdiğinde onunla sevişebilme imtiyazına da sahip oluyor. Bunu 
zorla yapmıyor ama bu söylenmeyen ama bilinen güç dengesi daha 
baştan itibaren iki karakterin arasındaki ilişkiyi kurgulayan ve be­

lirleyen bir süreç oluyor. 

Cemil döndüğünde ise oğlunun ameliyat olduğunu öğreniyor 
ama bu paranın nerden geldiği belli değil. Bir kuşku kaplıyor içini. 
Kansında bir uzaklık var ama neden olduğu da belli değil. Ziya'nın 
yeni açtığı atölyenin başına geçiriliyor Cemil. Cemil'i işe alarak 
aslında bir çeşit himaye altına da almış oluyor. Ziya için hem bir 
vicdan borcu hem de kendisine minnet edilmesini sağlayacak bir 

alan açıyor bu. Her açıdan filmin kazananı Ziya gibi oluyor başta. 
Cemil'in de Emine'nin de üzerine sakin ve yavaş bir tahakküm ku­
rabiliyor. Bu imtiyazlı sınıf tan biri olarak Ziya elini herkesin üze­
rinde gezdirebilecek bir kudrete sahip. Ama eli öpülecek türden 
bir patron da değil, daha genç, daha dinç. Elini kimse öpsün diye 
uzatacak patron da değil zaten. Ziya'nın derdi Emine'ye duyduğu 
tutkuyla bu tanımadığı hayata müdahil olmak. 

Ne kadar istese de o dünyanın bir parçası olamıyor Ziya, Emine 
ona kendini açsa da, bir ilişki başlamış olsa da ameliyat ettirdi_ği 
çocuğun adını bile öğrenemiyor hiç. Mert mi Mete mi her seferinde 
kanştınyor, bunu önemsemek buna özenmek gibi bir derdi de yok. 
Emine'ye olan tutkusu sınıfsal imtiyazını köreltmiyor asla o sınıfı 

anlamayacak olduğunu gösteriyor. 

Uğultulu sesler 

Zeki Demirkubuz genellikle yoksul mahallelerin yönetmeni. 

Yıldınm Türker Demirkubuz'un yoksulluğa dair olan sinemasında, 
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yoksulluğu anlatmadığını, tersine sinemasını yoksulluk üzeri­

ne inşa ettiğini söyler. (Türker, 2007) Fakat Kor'da daha önce 

Demirkubuz filmlerinde görmediğimiz bir şey daha var. Uzun 

uzadıya sesi, ışığı ve makineleriyle tükenmeyen bir tekstil atölyesi. 

Cemil ile Emine arasında, Cemil ile Ziya arasında, Ziya ile 'Emine 

arasında sanki sürekli devam eden yükselen bir tekstil atölyesi sesi 

var. 

Kor'u sınıf filmi yapan en temel unsur sınıflar arası aşk, ihanet 

çatışmalannda ziyade sürekli bir tekstil atölyesi sesinin filme eş­

lik etmesi, hatta eşlik etmekten de ziyade filmin bir parçası haline 

gelmesi. Makineler hepsinin arasında dolaşıyor ve hepsine sürtü­

nüyor zaman zaman. İlk defa bir Demirkubuz filminde bir işçi atöl­

yesi bu kadar belirgin, bu kadar görünür oluyor ve hatta filmin bir 

karakteri gibi hareket ediyor. 

Cemil bir sahnede öfkesini işçi bir kızdan çıkanr ve onu azarlar. 

Genç kadın ne yapamayacağını bilemez halde kalakalır Cemil'in 

önünde. Bunu gören ortaklardan biri Cemal'i çağınp, karşısına 

alıp işçisini korur ve yanında çalışan birine böyle davranamayacağı 

konusunda uyanr. Diğer filmlerden görmediğimiz bir şefkat gös­

terir patron çalışanına. Böyle bir sahip çıkma ve patronun işçiyi 

azarladığı için asıl şefi çağınp azarlıyor oluşu pek rastlanılan bir 

şey değil. Bu anlamda kameranın işçi sınıfının yanında durduğu 

özellikle Türkiye sinemasında çok az örnek var. Bu açıdan baktı­

ğımızda atölyeden görünen ışık Demirkubuz'un karanlık görünen 

sinemasında iyimser bir alan açıyor. 

İnce belli elektrik sobaları 

Ev içleri her zaman olduğu gibi mat ışıklı ve herkesin belli be­

lirsiz varolduğu mekanlar. Tıpkı Demirkubuz'un diğer filmlerinde 

olduğu gibi _hoyrat, kimin kime ne yapacağı, ne edeceği ne his­

settiği belli olsa da tekinsiz ve hırçın. Hisler, duygular, Cemal ile 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



46 1 Yeni Türkiye Sinemasında Sınıfsal Görünümler 

Emine'nin duvardan yansıyan resimleri gibi bulanık, havada uçu­

şup bir toz zerresi oluyor sadece. 

Sürekli yanmakta olan elektrik sobalarının ışığı sadece karanlı­

ğı besliyor, Kor'da için için yanan şey aslında herkesin içinde bü­

yüyor, duyguların güçlü bir şekilde dışavurduğu, yüksek yaşandığı 

anlar yok. Birkaç kez Cemil'in Emine'nin üstüne gittiği, şiddet uy­

guladığı an var, kuşkularını söyleyemediği için ancak şiddetle çöze­

bildiği, konuşulamayının belirsizliğinin erkek şiddetine dönüştüğü 

anlar. Bunlar dışında bir sükunet hakim genele ... Neredeyse gere­

ğinden fazla sakin bir hal var karakterlerin üzerinde. Mesafeli bir 

sakinlik de diyebiliriz belki. 

Sokaklar, şehrin kimsesiz tepeleri, tramvaylar her şey kentin gö­

beğinde yaşanıyor olsa da kent aslında neredeyse yok gibi genelde 

kapalı mekanlar, evler, ev içleri, araba içleri, tekstil atölyesi. Yine 

Demirkubuz filmlerinden aşina olduğumuz televizyon sesleri. Tv 

sesleri mekanın ve meselenin hem önünü açıyor hem tamamlıyor, 

hem de yönetmenin dünyasına ait, daha önceki filmlerinden bil­

diğimiz bir şey. Yine dilsizlik de bu anlamda öne çıkıyor. Ameliyat 

olan çocuk konuşabiliyor aslında dilsiz değil ama film boyunca bir­

kaç kelimesini ancak duyabiliyoruz. Bir vebal gibi kalıyor aile içi 

çatışmanın arasında, ameliyat parası karşılanmış oluyor ama anne­

sinin kaybına dönüşüyor bu. 

Kor, Demirkubuz sinemasının ilk döneminden anımsanan an­

lar, duygular ve iniltiler arasında dolanarak bugüne uzanıyor. Bu 

yüzden Demirkubuz'un özellikle o dönemini sevenler için de öz­

lemle karışık kekremsi bir tadı var. Nihayete doğru giderken bek­

lenmedik bir biçimde Ziya'nın ölümü ve sahneden çekilmiş olma­

sı, Demirkubuz'un üzerine inşa ettiği yoksulluk sinemasının altını 

yeniden çiziyor. 

Ziya'nın ölümü Demirkubuz için bir cezalandırma yöntemi 

olabilir, Lefebvre için ise gündeik hayatın sıradanlığının üstün ge­

lişi diyebiliriz. Kor'da tutku gündelik hayatın içine yavaşça sızar. 
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Lefebvre'nin bahsettiği gibi gündelik hayat içerisinde tutku şeklin­

de görünen eninde sonunda tutkusuzluğa dönüşecektir. Çünkü 

Lefebvre için gündelik hayatın olağandışılığının bir aldatmaca 

olduğu eninde sonunda anlaşılır. Bu örtü kaldınldığmda ortaya 

çıkan gündelikliğin ta kendisidir. Düş kınklığı, büyü bozulması 

der buna Lefebvre, tutkusuz aşktan hiç de farklı olmadığı anlaşı­

lan tutkulu aşk: kendini doğuran yokluk ve eksikliği doldurması 

beklenen, ancak bunlan daha da keskinleştirmekten başka işe ya­

ramayan bir tutku. (Lefebvre, 2007: 19) Nihayetinde mutlu da olsa, 

mutsuz da olsa ya da sevgisiz, Emine ile Cemil haşhaşa kendi gün­

deliğinde kalıyor ve bütün imtiyazlara sahip olan bir diğeri Ziya, 

hayat ihtimalinden sonsuza dek soyutlanıyor. 
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Saf 
Dönüşen kentte dönüşmeyen yoksunluk 

Eğer yoksulluk, işsizlik, göçmenlik söz konusuysa yoksunluk 

herkes için ayn ayn görünür oluyor. Ali Vatansever'in yönettiği Saf 

(2019) daha açılışında bu yoksunluğu hem işçi hem göçmen için 

ayn ayn tarif ediyor. Bir inşaatın kıyısındayız. İş için bekleyenler sı­

raya girmişler. Bir bakıma Vittorio de Sica'nın Bisiklet Hırsızlan'nın 

açıldığı, herkesin uzanıp iş beklediği anı anımsatıyor. Bir savaş son­

rası ümtisizliği. Birdenbire herkes Suriyeli işçiyi itmeye kakmaya 

başlıyor ve ekmeklerine engel olmakla suçluyor. 

Açılışta gördüğümüz Suriyeli işçiye yapılan bu muamele göç 

dalgası sonrası insanların Suriyelilere olan bakış açısını da açıkça 

gösteriyor. Ekmeğini elden aldığını düşünüyor insanlar. Bu sadece 

işçi alan bir ustabaşının değil, genel olarak her sınıf ta başka şekil­

lerde ortaya çıkan bir tezahür. İşçiler ekmeğini elinden aldığı için, 

ort/üst sınıf konforunu bozduğunu düşündüğü, temiz, beyaz so­

kağında görmeye tahammülü olmadığı için, orta sınıf ise ne olup 

ne bitmekte olduğunu hiç anlamadığı, anlamaya çalışmak yerine 

ötelediği için. Dolayısıyla göçmenliğin bir noktada Türkiye sinema­

sında iş/işçi/inşaat/ kentsel dönüşüm gibi bir temanın aktörlerin­

den biri olması da şaşırtıcı olmuyor. 

Asıl hikayeye yaklaşınca ise Kamil'i görüyoruz. Filme adını ver­

diği gibi 'saf bir adam. İş arıyor. Mahalledeki şantiyede işe girmek 
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istemediğini anlıyoruz, belli ki orada arkadaşlarının evi vardı ve 

boşaltmak zorunda kaldılar. İşverene de söylüyor bunu açıkça. 

İşveren ise onlar 'evini sattı gitti bile' deyince 'başka çareleri yoktu' 

diyor Kamil. Adam da gerçekçi bir biçimde soruyor. 'Peki senin var 

mı?' 

Kamil'in de artık çaresi yok. İşsizliğe katlanabileceği noktayı aş­

mış. Kansının haf tada üç gün gittiği gündelikle geçiniyorlar. Dahası 

için, çocuk yapmak için, hayatı sürdürmek için, bir ev erkeği ola­

rak Kamil'in kendini varedebilmesi için bir işi olması gerekiyor. 

Çaresizce şehre karıştığında birçok filmde gördüğümüz gibi met­

robüs ona eşlik ediyor. Metrobüs görüntüleri sınıfın önemli temsili 

oluyor çoğu zaman. Filmlerin çoğunda yer alan, temsili temsil eden 

bir araç. Bazen kalabalığın içinde nefessiz kalınan, bazen de kendi­

ne küçücük de bir alan bulabildiğinde uzunca camdan bakılan bir 

yer, bir boşluk ya da bir boşluğun tamamlanışı, gürültünün sessiz­

liğe eriştiği ya da tam tersine sessizliğin gürültüye dönüştüğü yer. 

Kamil iş bulup evine döndüğünde bir gecekondu mahalle­

sinde yaşadığını görüyoruz. Ödünç alınmış ceketle iş görüşme­

sine giden, yardım için durup lastik değiştiren bir 'iyilik' timsali 

Kamil. Kansının dediği gibi 'doğrucubaşı' bir adam. Kor, Zerre ya 

da Babamın Kanatlan filmlerinin aksine kapalı mekanlar olan ev 

içleri daha ışıklı, daha iyimser, ferah bir ışık var sanki. Her şeye 

rağmen Kamil ile kansı arasında sürmekte olan bir sevgi var, bunu 

anlıyorsunuz. 

Yakın komşu evlerinde 

Arkadaşlarının evine gittikleri sahnede ev satma işinin, evsiz 

kalma meselesinin ne kadar hayati olduğunu görüyoruz. Uzun 

uzadıya yükselen binalar, bu binalar için yapılan reklamlar ka­

rakterlerin ardında belirip sürükleniyor film boyunca. Kamil'in 
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arkadaşı Fatih yürürken inşaat reklamlanna bakıyor, 'yaşanası bir 

gelecek' sloganı etrafta boşuna dolaşıyor çünkü bu insanlar için 

bu sloganların bir anlamı yok. Daha bugününü, evinin bile yıkılıp 

yıkılamayacağını bilemezken, yaşanası bir geleceği olup olmadığını 

da öngöremiyor. Fatih herdaim patlamaya hazır bir öfke taşıyor, 

bu öfkenin kaynağının da evsiz kalma ihtimalinden, yoksulluktan 

olduğunu anlıyoruz. 

Kadınların hali de başka, başka evlerde başka çocular bakıyor­

lar ama kendi çocukları olması için kocalarının iş bulması gereki­

yor. Remziye halinden memnun ama çocuk istiyor, aklı Romanyalı 

bakıcıda, kaçak çalıştığı öğrenilirse belki temizlikten bakıcılığa terfi 

edebilir bir yandan da. 

Kamil inançlı bir adam, bir haberde gördüğü üzere sebzeler bü­

yüsün diye Kuran'dan sureler dinletiyor onlara. Bahçedeki sebzeler 

ortak, hep gerektiği kadar, yettiği kadar alıyor, hak geçmesin isti­

yor. Bir yandan da bulduğu iş gececilik, kepçe şöförlüğü, kalabil­

mesi için lisans gerekiyor. Lisans Suriyeli işçide var ama Kamil'de 

yok. Zaten Kamil de bu işi çaresizliğinden Suriyelinin alacağı para­

ya yapıyor. Diğer işçiler bunun farkında 'ne kadar veriyorlar sana, 

Suriyelilerin parasına çalışıyorsun di mi' diye yemekhanede yük­

leniyorlar bir gün, yevmiyeleri düşürdüğü için Kamil'e kızgınlar. 

Bir yandan Kamil de çaresiz, Suriyeli ise zaten çaresiz, o da daha 

düşük fiyata çalıştığı için tercih ediliyor. Patron da tipik sömürgeci, 

yoksulun da göçmenin de çaresizliğinden faydalanıyor. 

Safın büyük bölüınü, dış mekanda inşaat şantiyelerinde geçi­

yor. Yeni Türkiye'de inşaat sektörünün güçlü bir alan olduğunu, 

şehrin neredeyse tüm çeperlerine kurulan site inşaatlarıyla altının 

oyulduğunu yeniden anımsatıyor. Kamera uzun uzun şantiyede 

dolanıyor. Film boyunca sürekli bir makine gürültüsü, inşaat sesi 

var, şehrin çoğuna yayılan bu ses filmin en önemli unsuru. Çünkü 

bu bitmek tükenmek bilmeyen inşaat gürültüsü artık kentin bir 

parçası ve her noktada farklı biçimlerde peşinizden geliyor. 
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Nefretim sana değil 

Kamil'e kepçe kullanabilmek için gereken lisansı almak için 
belli bir para gerekiyor ama nereye gitse çaresiz, eli boş dönüyor. 
En son Fatih ile konuştuğunda Suriyelinin elinde lisans olduğunu 
söylüyor. Fatih her türlü nefret ve öfkeyi zaten sırtında taşıyan bir 
adam. 'Suriyeliler, her yerdeler, az paraya çalışıyorlar' deyip küfrü 
basıyor. Kamil 'gidecek yerleri yok' dese de kendi işine de engel bir 
yandan da biliyor. Bu noktadan sonra kötücülleşmesi, yapmaya­
cak şeyleri yapması Fatih'in 'gidip dövelim' dediğinde nerede ya­
şadığım ona söylemesi 'saflığın çaresizlikle birlikte nasıl da eriyip 
giden bir şey olduğunu hatırlatıyor. Geçim derdinin acımasızlığı, 
insanı insana kırdmşı, safı, inançlı olanı yoldan çıkanşı adım adım 
yaklaşıyor. 

Yoksullann varlığından duyulan rahatsızlığın bir başka tezahürü 
diğerini suçlama eğilimi olarak yansır diyor Ayşe Buğra. Böylelikle 
yoksulu özellikle tembellikle, ama aynı zamanda hesabım bilmez­
likle, kötü alışkanlıklara sahip olmakla, aile hayatının düzensizli­
ğiyle, bazen de çok çocuk yapmakla suçlamak eğilimi sosyal politik 
değişimlere rağmen günümüze kadar gelir. Yoksulluğun, coğrafi, 
etnik veya ulusal açıdan çoğunluktan farklı bir grubun, mesela 
köyden yeni gelenlerin, Romanlann, Kürtlerin veya göçmen işçile­
rin arasında özellikle yaygın olduğu durumlarda ise suçlama nes­
nesinin bireyden kültüre doğru geçtiği görülür. (Buğra, 2018: 11) 
Suriyelilere olan nefret zengin, yoksul demeden bir bakıma topluca 
bir kültürün aşağılanması sürecine evrilir. Suriyeli kelimesi artık 
toplumda çok daha farklı bir şekilde imler, bir kimlik ya da kültür­
den ziyade safi bir aşağılanmayı barındmr. Buradan bakıldığında 
zenginin yoksulu dışlamasından çok daha farklı, çok daha güçlü 
bir gerçek çıkar ortaya. Yoksulun yoksulu dışlaması, aşağı görmesi 
ve zenginin ona biçtiği rolü, muameleyi ve rahatsızlığı Suriyeli'ye 
biçmesi. Kamil'in Suriyeli işçi Ammar'a biçtiği rol, arkadaşı Fatih'in 
onu bir böcek gibi, sinek gibi ezmek isteyişi tam da bu yüzden zen­
ginin yoksuldan duyduğu rahatsızlıkla çok benzer. 
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O gece içine kurt dü9üyor Kamil'in ve Suriyeli adamın kaldığı 

inşaata gidiyor, yersizlik yurtsuzluktan her tarafı açık bir yer bu, 

tam üstüne atlayacakken de açık olan kısımdan düşüp kaybolu­

yor. Kamera belli belirsiz bir anda gece vakti yine yüksek yüksek 

uzanan binalardan çıkan ışıkta durup kalıyor. Kamil'i, düşüşünü 

tam olarak görmüyor ama anlıyoruz. Baştan itibaren saflığın sim­

gesi olan, bahçedeki bostandan sebze alırken hak geçmesin diye 

sayan Kamil, iş uğruna önce göçmen bir adamı itmeye çalışıyor ve 

ardından kendi düşüp, ölüyor. 

Kamil çekildikten sonra Remziye'nin çalıştığı evi daha sık gö­

rüyoruz. Orta/üst sınıfa mensup, temizlik için ayrı, çocuk için ayn 

yardımcısı olan Burcu'nun evi bu, tıpkı Kamil'in şantiyesinde ça­

lıştığı yüksek binalı siteler gibi geniş ve yeni. Evde ferah bir beyaz­

lık hakim. Yine de pencereden uzanan gri binaları görmemek elde 

değil, uzun binalar, yeni yeni yükselmekte olan inşaatlar dört bir 

açıdan kendini gösteriyor. Arkada kucağında bebekle Romen bir 

kadın var ama tüm bu beyazlık içerisinde, varlık ile yokluk arasın• 

da o da flu görünüyor. Kaçak çalışarı- bir göçmen olarak varlığı ile 

yokluğu arasında soyut bir çizgi var. 

Diğer yanda Fatih'in kansı Romen kadını ihbar etmesi için dol­

duruyor Remziye'yi, Remziye çocuk bakıcılığına geçerse temizlik 

işini de o alacak çünkü. Sistemin çarklarında hep birinin yerini 

alma, bir göçmen/yasaklı işçinin yerine kendini koyma, diğerinde 

o hakkı görmeyiş bir biçimde sürüp gidiyor. • 

Ölümün özerkliği 

Remziye öldüğünden habersiz Kamil'i aramaya gittiğinde in­

sanlarla arası iyi değildi diyorlar, yevmiyeyi düşürdüğünü, ucuza 

çalıştığını söylüyorlar. Remziye çaresiz 'gerekmese çalışır mı ki' di­

yor. Herkes her şeyi öyle gerektiği için, öyle olmak zorunda olduğu 

için, iş bulmak zorunda kaldığı için yapıyor. 
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Bir yandan da mahalleli arada toplantıl_ar yapıp kentsel dönüşü­

me kurban olacak evlere engel olmaya çalışıyor. Evleri korumaya 

çalışan Rıza, kendilerine verilecek evlerin çok uzakta ve ufacık ola­

cağını söylüyor mahalleliye. Mahalleli arada bunun için toplansa 

da belli ki genel kanı satılması yönünde. Fakat film boyunca bu­

nun bir nihayete erdiğini, ne karar verildiğini de görmüyoruz. 

Remziye gidip cezaevinde Suriyeli adamı bulduğunda yaşadığı 

yüzleşme biryesel değil aynı zamanda toplumsal. Kocasına ne ol­

duğunu anlamaya çalışırken hayatın gerçeği de yüzüne çarpıyor. 

Suriyeli adamın suçsuz olduğu bizim seyirci olarak zaten bildiği­

miz, gördüğümüz bir şey. Sıra geldiğinde Remziye ile birlikte bakı­

yoruz. Adam korkmuş, Kamil düştüğünde inip bakmış ama artık 

bir ölüymüş Kamil, burası Türkiye biliyor, bir Suriyeli olarak ken­

disini belki de öldürmeye gelmiş olan adamın düşüp ölmesinden 

de sorumlu olan o olabilir, çaresiz saklıyor bir süre. Mülteci olmak 

sizi öldürmeye gelen insan düşüp öldüğünde alıp saklayacak hale 

getiriyor çünkü. 'Ben düşmüş olsam kimse sorun etmezdi Suriyeli 

olduğum için' diyor nasıl bir acı ve dışlanmışlık yaşadığını görüyo­

ruz açık açık. Diğer yandan da bir fakir cenazesi olarak Kamil'in 

cenazesinde de birkaç mahalleli ve birkaç eşi dostu dışında kimsesi 

de yok. Göçmen ya da yoksul öldüğünde kimse için bir mesele bile 

olmuyor. 

Weber sınıfı mülkiyet ilişkileri açısından değerlendirirken bu­

nun bir güç ilişl<isi olduğunun da altını çizer. Bireyin belli nesnelere 

sahip olmasının piyasa mekanizmasında nasıl güç ilişkileri kurdu­

ğuna bakar, bu dolayım üzerinden sosyal ilişkileri nasıl yaşadığıyla 

ve bunun piyasadaki açılımıyla ilgilenir mülkiyete sahip olanlara 

belli haklar ve fırsatlar sağlarken, buna sahip olmayanları da bu 

hak ve fırsatlardan dışlar. (Narin, 2006: 16) Yoksulların yaşadığı 

bu dışlanmayı göçmenler daha güçlü, daha yoğun bir biçimde ya­

şar. Kamil yoksuldur, Ammar ise hem göçmen, hem de yoksuldur. 

Kamil 'in bir kez dışlandığı yerden, Ammar iki kez dışlanır. 
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Her şeye rağmen ümitli bitiyor Saf, Remziye'yi acısına rağmen 

bostanı sularken görüyoruz. İçinde bir şeylerin yeşereceğine dair 
bir ümit olduğunu anlıyoruz. Bütün bu karanlığa, Kamil'in ölümü­

ne, evsiz kalma ihtimaline inat, yeşereceğine dair bir umutla bos­

tanı besliyor. 

Genel olarak ortaya çıkan bütün yoksul sınıf/işçi filmlerin­

de karakterlerin birarada olma, dayanışma içinde bulundukları 

dünyada sömürülen olup olmadığını sorgulama süreçleri olmaz. 

Bir toplumsallıkla değil çoğu zaman bireysellikle hareket ederler. 
Farocki'nin sinema filmlerinin çoğunda işçiler kapıdan çıktıktan 

sonra dağılarak yalnızca 'birey' olur dediği gibidir. (Farocki, 2014: 

151) Diğer yandan küçük samimi hayatların sıcak görüntüleri de 
değildir bunlar. Soğuk ve çaresizdir çoğu zaman. Filmler içinde gö­

rünüp kaybolan orta/üst evlere, oradaki yaşama imrenmezler bile. 

Çünkü zaten onlardan çok uzakta, hiç yakın olamayacak kadar 
uzaktadırlar. 

Babamın Kanatları'nda İbrahim ölecek, ölmekte olduğunu bile 

söyleyemez kimseye. Çalıştığı inşaattan kendini aşağıya attığında 
birlikte çalıştığı insanların yaşadığı hastalıktan haberi bile yoktur. 

Nefesim Kesilene Kadar'da Serap içini açmaz, ablasında kalmak is­
temediği, babasıyla bir eve çıkmak istediği bilinir sadece, o kadar. 

Çoğu zaman en temel ihtiyaçlarından daha fazlasını, daha çoğunu 
istemezler. Daha iyi bir yaşamı arzulama en temel gereksinimlerdir 

aslında. 

Zerre'de Zeynep'in tek derdi iş bulmaktır, bunun için evden 

uzak, geceleri farelerle kaldığı ve tacize uğradığı bir fabrikaya 

bile evet diyecektir. Kor'da ise çocuğunu ameliyat ettiremeyen 
Emine'nin, patronu Ziya'ya tutkuyla karışık gelişen duygularını ve 

çocuğunun hastalığı karşısında çaresizliğini izleriz. Aynı çaresizlik 
ne olup bittiğini anlamakta olan ama anladıkça daha da çaresiz­

leşen kocası Cemal'in önünde eriyip gider. Toz Bezi'nde Hatun 

biraz daha umutludur, gittiği mahallelerde ev bakmayı sever ama 
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bu adeta bir tepeden manzaraya bakmak gibidir onun için, gidip 

göremeyeceği yerleri uzaktan seçmek gibi, manzaranın ahengine 

kapılır ama asla bir parçası olamaz. Yine de önemli değildir, Hatun 

da Nesrin de gittiği evlere oradaki kadınlara karşı bir sınıf kini bes­

lemezler. Aksine oradaki hayatların küçük nüanslarını birbirlerine 

anlaup, dertleşip az da olsa gülüştüklerini görürüz. 

Bahadır Özgür makalesinde yoksulluğun içinde yaşanılan dö­

nemle birlikte tezahür ettiğinin altını çizer. Özgür'e göre yoksulluk 

yeni bir olgu değildir. Ancak burada yeni olan bir şeyler de vardır. 

Yoksulluk belli bir zamanda, belli bir coğrafyada olmuş bitmiş sü­

recin sonucu olarak ölçülür. İster ücrete göre gelir dağılımı, isterse 

servet birikimi baz alınsın, kimin yoksul olduğuna o döneme, o 

yaşayışa özgü olarak karar verilir. Özgür'e göre bugün bir iphone 

sahibi olup olamamak bile bir ölçüttür. Çünkü yoksulluk barajı, 

eninde sonunda bir 'mülkiyet mantığı'na dayanır. Hala çalışabilen, 

bir evde oturan veya yılda bir haf ta tatil yapabilenler yoksulluk ba­

rajını geçerler. (Özgür, 2020) 

Dönüp baktığımızda, ne Toz Bezi, ne Babamın Kanatlan, ne 

Zerre, ne Nefesim Kesilene Kadar, ne Kor ve ne de Saf filmlerinde 

böyle bir tablo oluşur. Karakterlerin çoğunun içinde yaşadığı, ait 

hissettiği bir mülkü yoktur, çoğu işsizdir ya da bir işi bile olsa çok 

az bir parayla ancak geçimini sürdürebilir, iş bulup hayatını sür­

dürme ve barınma gibi temel meseleler o kadar hayati, öncelikli ve 

o kadar güçlüdür ki yılda bir haf ta tatil zaten hayal bile olmamıştır. 

Değil tatile çıkmak, bir sosyal hayat, arkadaşlarla geçirilip gülüşü­

len bir vakit hayata dair yakalanmış ufacık anlan da yoktur, bunlar­

dan uzaktadırlar. Kurulan sofralar konuşmak, söyleşmek için de­

ğil kann doyurup kalkmak içindir ancak. Çoğu zaman ketum bir 

karanlık besler karakterleri. Çoğunun bir arkadaşıyla dertleştiğini 

de göremeyiz. İçini açmak yaralanmaya da açık olmak demektir 

çünkü. Hayatın en temel dertleri açlık, tokluk, barınma her şeyin 

önüne geçmiş ve hayatlarını çoktan örselemiştir. 
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Çoğunluk 

Sızıyla tezahür etmiş bir çoğunluk 

Bir ormandayız ve babasının peşinden gitmeye çalışıp arkasın­

da kalan tombul bir çocuğu, Mertkan'ı görüyoruz. Babası da za­

yıf değil. Belli ki sabah sporu diye ormana çıkmışlar ama Mertkan 

zoraki gitmiş de babasına yetişemiyor. Diğer yandan babası ona 

yetişsin, ona benzesin diye eğitmiş onu. Eve döndüklerinde temi­

zik işçisi kadına Şükriye'ye bakışı 'bunun bugün ne işi var hurda' 

derken aşağılayışı, hemen ardından Mertkan'ın da sadece kötülük 

olsun diye elektrik süpürgesinin fişini çekmesi, hatta açıkça tekme­

lemesi bunun apaçık bir göstergesi. 

Seren Yüce'nin yönettiği Çoğunluk (2010) daha açılışında baba 

ile oğula, baba ile hayata, oğul ile babaya ve oğul ile boşluğa dair 

bir şey söylüyor. Açılıştan sonra Mertkan'ın gençlik zamanındayız 

artık, arkadaşlarıyla alışveriş merkezinde tipik orta sınıf gençlik ne 

yaparsa onu yapıyorlar. Akşam yemek sofrasına babası ile ilişkisin­

den hala çocukluğundaki ormanda kalmış olduğunu, o ormandan 

çıkamadığını görüyoruz. Zorla babasının yanında çalışmaya götü­

rülen, babasının boyunduruğundan kurtulamamış genç bir adam 

Mertkan. 

Sabah çocukluğunda eve gelen temizlik işçisi Şükriye'yi görü­

yor kahvaltı sofrasında belli ki artık çalışan iş veren ilişkisi yok ama 

bir çaya uğranacak bir ilişki, bir iletişim var. Çocukluğunu bildiği 

Mertkan'a ne kadar sevecen yaklaşıyorsa o denli itici davranıyor 
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Mertkan, hatta gittikten sonra 'ne istiyor para mı' diye soruyor 

annesine ki annesi sadece dertleşmeye geldiğini söylüyor; 'hala 

çok kötü kokuyor ya' (koku meselesinin sınıfa dair güçlü bir söy­

lemi olduğunu Çoğunluk'tan neerdeyse on yıl sonra Bong Jon 

Hoo'nun yönettiği Parazit (Parasite, 2019) filminde çok güçlü bir 

şekilde göreceğiz) diye eklemeden de geçemiyor Mertkan. Annesi 

Şükriye'yi de koruyucu bir tavır takınarak 'köylü kadın işte' diyor 

'parfüm sürmesini bekleyemezsin." Sofralar akşam yemeği de olsa 

sabah kahvaltısı da çok tipk bir orta sınıf hali, eve gelen temizlik 

işçisinden bir sınıf yukardalar ama eğitimli bir burjuva da değiller. 

Babanın müteahhit olması, pahalı bir jipe sahip olması büyük lüks­

ler içerisinde yaşamış olduklannı da imlemiyor. Evin halinde, sof­

radaki salatada, tencerede, kanepede sade bir kendiliğindenlik var. 

Mertkan babası tarafından sürekli zorlanıyor, işten erken çıkıp 

arkadaşlanyla dolaşsa babası illaki ekstra yük bindiriyor sırtına, 

abisiyle dertleşiği bir anda 'sen evlendin kurtuldun babamdan' 

diyor. Toplumsal olarak evlenmiş olmak erkek için bile baba bas­

kısından bir biçimde kurtulmuş olmak gbi görünüyor buradan 

bakınca. Cuma'ya gitme, saunaya gitme, yemek vakti evde olma 

zorunda olma ritüelleri hep babasını izinde gidiyor. 

Baba ormanında çıkamamak 

Sonradan aşık olacaklannı bildiğimiz Mertkan ile Gül'ün ilk 

sahnesi Mertkan büfede yemek yerken, Gül de orada garson, başka 

bir ilişkileri de yok başta. Sonrasında akşam Mertkan arkadaşlany­

la çıktığı yerde onu bir arkadaşıyla üzerinde büfe garsonu kıyafe­
ti olmayınca yeniden, en baştan karşılaşmış oluyor. İşçi sınıfı için 

üniforması bir görünmezlik yaratıyor çünkü, ancak gerçek dün­

yada üniformasını çıkardığında görünür olabiliyor. Fakat nerede 

oturduklannı sorduktan sonra Kuştepe cevabını alınca orta sınıf 

genç adamların gözünde 'leş karılar' oluyorlar birden. 
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İnsanlara aşağlayıcı bir biçimde 'çingene' ya da 'leş' diye bu 

adamlar arabanın kapısını açıp yere çöp döken şehir magandala­

rı ayı zamanda. İmtiyazlı olmaları aynı zamanda şehir magandası 

oldukları gerçeğini örtbas etmiyor. Sadece Mertkan ve arkadaşla­

rı değil babasının da hoyrat bir adam olduğunu görüyoruz film 

boyunca. Arabasına çarpılan ve aslında borçlu olduğu taksiciyi, 

Mertkan'ı getirip parası yetmediği için kuşkulanan bir diğer taksi­

ciyi, otoparkın önüne arabasını park eden komşuyu, herkesi ken­

dince cezalandırma biçimleri var. Şehir magandası gibi davranıyor 

babası da ... Böyle davranmayı kendinde bir hak görüyor, sınıfsal 

bir üstünlüğü olduğuna inanıyor. 

ilk kez Gül'ün evini, ev arkadaşlarım gördüğümüzde daha yok­

sun bir düzenle karşılaşıyoruz. Mertkan babasından şikayet ediyor 

gibi görünse de aslında ona çoktan benzediği verdiği reflekslerde 

açığa çıkıyor ara ara ... Gül'ün evine, içine, düzenine bakışından eğ­

reti hissi seziliyor hemen. Gül ev arkadaşı için 'modern dans oku­

yor' dediğinde 'dans okunur mu ya' demesi Mertkan değil de sanki 

babası konuşuyormuş hissi veriyor tam da bu yüzden. 

El yordamıyla öpüşüp koklaşmaya başladıkları sahnede 

Mertkan'ın bir yandan kendini tutkuya kaptırırken bir yandan 

da rahatsızlığını seziyoruz. Ailesinin Van'da olduğunu öğrenmesi, 

üniversitede sosyoloji okurken çalışmak zorunda olması, bir arka­

daşının kızının onlarla yaşaması bunlar hep yabancı Mertkan'a, 

insanın hayatta tek başınalığına aşina değil. Hayatında toplu taşı­

ma bile görmemiş, arabası soyulup tamire götürdüğünde bindiği 

minibüsteki eğreti hali bir orta sınıf mütehhait çocuğu olarak araba 

dışında bir araca gerek duymadığını ve başka hayadan tanımadığı­

nı yeniden imliyor. 

Yine de kendine özgü erkeklik hallerinden çıkamıyor. Gül'le 

seviştikten sonra aynada kendine bakıp böbürleniyor, yüzünde 

bedeninde tatmin olmuşluğunun yanında başarmış olduğunun 

kanıtlan da var. Babası olmaktan kurtulamıyor yine, Gül'ün evinde 
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koltuğa oturup, kumandayı eline aldığında ve Gül çayım getirdi­

ğinde babasının bir yansımasına yeniden dönüşüveriyor. 

Duygusuz erkekler 

Aralarında bir ilişki başlamış gibi görünse de Gül'ün duygu­
su daha naif ve güçlü. En başta Mertkan'ı yakışıklı bulduğunu da 
söylüyor, eve de çağırıyor ve bu adımları atmaktan çekinmiyor. 
Mertkan halinden memnun ama daha hissiz, yapılması gerekenle­

ri yapıyor gibi görünüyor sadece. Gül ise onu düşünüp kitap bile 
hediye ediyor Mertkan'a ... Odasında ansiklopedi dışında pek ki­
tabı olmayan Mertkan yine babasına benzer bir tepkiyle 'ben ha­
yatımda hiç kitap okumadım ki bunu nasıl okuyayım' diyor. Yine 

de ilginç bir biçimde ailesinden saklamıyor Gül'ü Mertkan, evine, 
odasına kadar geliyor. Arınesi, babası görüyor Gül'ü. İlk kez sanki 

Mertkan'ın da duygulan varmış gibi hissediyoruz bu zamanlarda. 
Arkadaş Z. Özger'in Hüzün Mevsimi şiirinde 'elbet geçer bu hüzün 
mevsimi, bir baykuş bir serçeyle arkadaş olduğu gün' yazdığı gibi­
dir Mertkan ile Gül. Bir baykuş ile bir serçedir. 

Babasının tek derdi ise Gül'ün 'nereli' olduğu zaten Vanlı oldu­
ğunu öğrenir öğrenmez de 'sepetle' diyor belli ki milliyetçiliğinden 
ve ayrımcılığından yapıyor bunu. Gül'ün gözündeki potansiyel te­
rörist olma fikri daha Van şehrini duyar duymaz beliriyor. 

Filmin içerisinde pek görünmeyen Mertkan'ın annesi Nazan, 

eve gelince bir güler yüz bile göstermeyen kocasından yakmıyor 
hep. Biraz olsun ilgi, şefkat bekliyor. Mertkan annesine derdini an­
latır gibi olup 'babam Gül'le görüşmemi istemiyor' dediğinde çok 
net bir soru soruyor 'peki sen istiyor musun' Mertkan durup kalı­
yor önce ve 'istiyorum herhalde' diyor. Arınesi de 'ben senin hayat 
boyu bir şeyi gerçekten istediğini görmedim' diyor. Fakat baba ikti­
darını onaylamaktan da 'vardır babanın bir bildiği' diyerek geri kal­
mıyor. Çünkü Nazan'ı çevreleyen Kemal'in kurduğu iktidar alanı 
ve oradan kolay kolay çıkamayacağım iyi biliyor. 
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Bütün bu görünür ve film içerisinde şiddetli bir biçimde daya­

tılan baba-oğul ilişkisinin içinde yalnız ve görünmez oluyor anne. 
Aynı gece hem Mertkan hem annesi uyuyamadığında karşılaştık­
lan mutfak sahnesinde Nazan'ın bu duygusuz adamlar içerisinde 
yapayalnız bir kadın olduğunu yeniden anlıyoruz. Herkes ona 
öylesine kayıtsız ki bu duygusuz ortamı kendi elleriyle inşa etmiş 
olabileceği fikrine katlanamıyor. Yusuf Atılgan'ın Aylak Adam'ında 
"kadınlann neden evlendiklerini anlıyorum. Yalnız kalabilmek 

için" dediği gibi hayatı. Baba evinden koca _evine koskoca bir yal­
nızlık için gitmiş oluyor. 

Erkekler duygusuz ama farkında da değiller. Nazan'ın uzaktan 
duyumsadığı hatta içten içe hüzünlendiği duygunun çok uzağın­
dalar. Nazan kendi hayatının öznesi olamamış belki ama farkında. 
Mertkan da, babası Kemal de hiçbir şeyin, hiçbir duygunun, hiçbir 
yaşantının farkında değiller. Acizler. Ne bir duygu sorumluluğu, ne 
hayata dair kovalayan bir istenç, ne de tereddütle kanşık istence 
dönüşecek olan bir arzu, hiçbiri yok. Öyle yaşayıp gitmek biçilmiş 
sanki onlara, gerisi zor bela bir ömrü öylesine sürdürmeye çalış­
mak gibi. 

Nerelisin? 

Babası Mertkan için önlemler almaya başlıyor önce ve Gül'le 

olan ilişkisinin sürdüğünü az çok anlayınca da konuşuyor onunla. 

Filmin başından beri karakterlere sirayet eden milliyetçilik duygu­

su bu konuşmayla birlikte filmin içinde kabanp, yükselerek bula­

nık bir söylem olmaktan çıkıyor. 'Kendin gibilerle beraber olmaya 

bak' diyor babası, 'hepimiz Müslümanız, Türküz' ardından ekliyor 

'bu gibiler vatanı bölmek derdindedir.' Oysa Gül'e dair bildiği tek 

şey Vanlı olduğu, bu bile babasının gözünde o'nu terörist yapmaya 

yetiyor. Babası için Türk olmayan herkes bir tehdit unsuru çünkü. 

Bu aslında sadece babaya özgü değil, topyekün bir orta sınıfın ba­

kış açısının temsiliyeti aynı zamanda. 
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Mertkan ve babasının çoğunluğu yansıttığı bir toplumda 'milli 

kimliği' inşa edenin de yine aynı çoğunluk olduğunu anlıyoruz. 

Antony D. Smith'in tarif ettiği gibi 'demek ki bir millet tarihi, bir 

toprağı, ülkeyi, mitleri ve tarihi belleği ile ortak bir kamu kültü­

rünü, ortak bir ekonomiyi paylaşan insan topluluğu olarak ad­

landınlabilir. (Smith, 2016, 20) Milleti oluşturan şeyler bu üreti­

len ortak bakış açısı olurken, böylece oluşan kollektif bilinç aynı 

zamanda milli kimliği de inşa ediyor. Ya da Gregory Jusdanis'in 

üzerine eğildiği çizgid~n bakarsak da milli birlik ona siyasal olarak 

ulaşılamazdan önce söylemsel olarak üretiliyor. Ousdanis, 2015, 

13) Dolayısıyla Mertkan'a, Kemal'a dair söylem ve eylemler milli 

birliği önce toplumsal bir yapı olarak üretmiş, çoğaltmış ve sürdür­

müş oluyor. Yinejusdanis'in tanımlanndan devam edecek olursak 

milliyetçiliğin misyonunun bir devlet kurulması ve pekiştirilmesi 

olduğunu ileri sürenjusdanis için devletin kendisini birarada tuta­

cak duygular ağına da ihtiyaç vardır. Ousdanis, 60-61). Söylem ve 

eylemin yetmediği yerde duygu olarak da ortak bir tavır alınmalıdır 

ki çoğunluğun tavrını belirleyebilecek bi alan açılsın. 

Babası Mertkan'dan vatanına milletine bağlı, işinde gücünde 

bir adam olmasını beklerken aynı zamanda alkollü araba kullan­

dığı için tutulan raporu değiştirtmesi için karakola da yolluyor. 

Vatanına milletine bağlı, ahlaklı bir vatandaş yetiştirmek gibi bir 

derdi var gibi görünse de gerektiğinde toplumsal kurallan hiçe sa­

yıp Mertkan'ı karakol raporlannı değiştirmeye zorlamaktan da geri 

kalmıyor. 

Mertkan'ın en azından acıklı şarkılar dinleyip ağlayabildiğini 

görüyoruz yine de. İnsani duygulannı kaybetmiş detil ama çok 

kısıtlı ve ancak kendi yamacına gelene kadar. Hala başka hayatlar 

nasıl bilmiyor, anlamak için bir çaba sarfetmiyor. Meltem Ahıska 

Çoğunluk filminde normal kadın ve erkeklik kurgulannın irdelen­

diğini ve Mertkan'ın hikayesinde erkekliğin temelde korkulardan 
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yapılmış olduğunu söyler. Erkeklik bir korku iradesidir ve bu kor­

ku, kadınlardan, duygulardan, güçsüzlükten korkma duygulannı 

hep birlikte içinde banndınr. (Ahıska, 227) Sadece soyut duygu­

lardan değil somut her şeyden ve herkesten de korkuyor Mert. 

Gül'ün yolda gördüğü akrabasından, arabasının camının kınldığı­

nı gördüğünde öfkelendiğinde karşısına çıkan ilk adamdan, çarpıp 

babasını hakkını yediği taksiciden herkesten ve her şeyden ölesiye 

korkuyor aslında. 

Ya yemek sofrasında ya da mutfak masasında gördüğümüz anne 

ise çoğu zaman durgun. Bir gün yine dalgın otururken Şükriye'nin 

karşıdan karşıya geçerken çocuğuyla öldüğünü, buna dertlendiği­

ni anlıyoruz. Yıllannı geçirdiği Şükriye'nin bu saçma ölümüne tek 

üzülen yine Nazan oluyor, oğlu Mertkan da babası da aynı biçimde 

ve aynı ses tonunda sadece 'allah rahmet eylesin' diyebiliyor. Baba 

ile oğul arasında edebi ya da şiirsel bir bağ yok. Aynı ses tonuyla 

katılaşan duygusuzluklan ile onayladıklan gibi topyekün yavan bir 

bağ bu. Gündeliğin sıradanlığından beslenen, birbirini sürekli üre­

ten ve artık çiğnene çiğnene tükenmiş bir yavanlıkla sürüyor. 

Gül'le babasının lüks cipi içerisinde aynlmak zorunda kaldı­

ğında Mertkan'ın duygusuzluğu yeniden görünür oluyor. Gül iste­

mese de Mertkan babasının baskısına boyun eğmek zorunda, o'na 

karşı gelecek gücü yok, ya da zaten annesinin dediği gibi bir şeyi 

gerçekten isteyip istemediğini de bilmiyor. Gül'ü arabadan inip 

uzunca deniz kenannda yürürken görüyoruz, kalender br kadın 

Gül, yavaşça çekilmesini de biliyor. 

Mertkan'ın neyi neden yaptnna dair bir sorgulaması yok, kendi 

içine bile yüzeysel bir biçimde bakabiliyor. O güne kadar yaşamış 

olduğu hayata uyumlu olmak dışında bir derdi yok. Benjamin de 

bu uyumu insanın davranışlanyla bazen farkına bile varmadan ge­

liştirdiğini söyler. Ona göre sınıf ya da ulusunu en kadim mirasıy­

la uyum halinde olduğunu bilen kişi, kimi zaman özel hayatının, 

kamu önünde şaşmaz bir kararlılıkla olumladığı ilkelerle açıkça 
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çelişmesine aldırış etmez; gizliden gizliye kendi davranışını onay­

lar, üstelik en ufak bir rahatsızlık duymadan. (Benjamin, 1993: 118) 

Mertkan her şey olup bittikten sonra arkadaşıyla çıktığı bir gece 

ne denli umutsuz bir adam olduğunu yeniden anımsıyor. İntikam 

alır gibi arkadaşına 'çaktım ben Gül'e diyor, 'çaktım, bıraktım.' 

Bunu söyledikten sonra kendini Gül'ün kapısında buluyor ister 

istemez ama anlıyor ki Gül'ü memleketten gelip çoktan alıp götür­

müşler. Hayatı boyunca yemeği önüne gelmiş olan Mertkan belki 

de hayatında ilk kez gerçek bir 'kayıp'la karşılaşıyor. 

İçip içip kustuğu ve tuvalet başında sızdığı geceden sora ise 

Gebze'de inşaat günleri başlıyor artık. Gebze'de çilesini dolduru­

yor ama bir yandan da kendi başınalığını yaşamış oluyor, babasının 

boyunduruğundan kısmen de olsa uzakta, ev rahatlığı yok ama sı­

radan bir işçi de değil, babasının işini kolluyor. Kendisini inşaattaki 

işçiden ayn tuttuğu gibi patronluk taslamayı da ihmal etmiyor, ya­

pılmış duvarı yeniden yaptırmaya çalışıyor. Üstünlüğünü, imtiyazlı 

'sınıfını gösterme çabası içinde ama aynı işçi ile yolda karşılaşsa 

ödü kopuyor, yine korkuyor. 

Mertkan Gebze'ye gittiken sonra değişiyor filmin ışığı, maviden 

griye doğru dolanan bir hal alıyor, soğuk ve yalnızlık üzerine ku­

rulu bir ışık bu. Yalnız kalışı, ehlileşmeye çalışması Mertkan'a çok 

da bir şey öğretmiyor. Rüya ile gerçek arasında sıkışıp kalan taksici 

sahnesinde bir vicdan muharebesine giriyor Mertkan, içkili bir şe­

kilde vurduğu babasının yanın yamalak yaptırdığı ve film içerisin­

de iki ailenin ekmek yediğini anladığımız taksi/taksici Mertkan'ın 

hayatında yapıp ettiği, yapıp edemediği ne varsa bedeninde taşıyor 

ve bütün bunlann bir sureti olarak rüyasında Mertkan için ye~iden 

görünür oluyor. Uzunca ağlıyor Mertkan, taksiciye sarılıyor kimse­

ye sarılıp ağlayamadığı gibi ağlıyor bu tanımadığı adama, ama o da 

uyanınca unutacağı bir rüya sahnesi olarak yitip gidiyor. 

Çoğunluk tek bir aile üzerinden büyük bir resim aslında, 
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kuşaktan kuşağa aktanlan öfkeli ve korkak bilinç. İçinde sevginin 

az olduğu, yamanmış bir milliyetçilikle bezeli geçmiş, şimdi ve ge­

lecek hepsini birden kavrayan bir sonsuzluk. Ne baba Kemal, ne 

oğul Mertkan o ormanda bibirini takip etmekten, baba-oğul olmak­

tan oğul ise arkasında koşturmaktan vazgeçmeyecek. Böyle böyle 

bir kısır döngü sürüp gidecek ve Gül'ler çaresiz evine dönmek zo­

runda olsa da 'çoğunluk' hep baba Kemal gibi, hep Mertkan gibi 

Nazan sessizliğinde birbirini doğuracak. 





Rüzgarda Salınan Nilüfer 
Kayıp Ruhlar Şamatası 

Açılışta bir adamı, Korhan'ı çişini yaparken görüyoruz. Arkadaş 

evine gelmişler, tipik bir orta üst sınıf evinde, bir çift buluşmasında­

yız. Belli ki bu alışılmış toplantılar hayatlarının bir parçası. Handan 

ve Korhan uzun yıllardır evli bir çift, on yaşlarında bir kızlan var, 

adı Alara. Handan belli ki bir kafe açmak istiyor ama kocası bu 

meseleyle yeterince ilgili değil, belli ki hem bir heves olarak görü­

yor, hem de aslında bunun gerçekleşemeyeceğinin ve bir 'boşluk 

doldurma' olduğunun farkında. 

Seren Yüce'nin yönettiği Rüzgarda Salınan Nilüfer (2016) 

Handan ile Korhan'ın başta keyifle ve mutlulukla kurup, sonradan 

da hoyratça içine düşüp çıkamadıkları bir çelişkiler yumağı gibi. 

Gördüğümüz havalı bir evde oturan, her türlü ihtiyaçları karşıla­

nan bu orta üst sınıfı temsil eden, yaşadıkları hayatın altını çizen en 

açıklayıcı kavram boşlukları. Belli ki herkesin bütün bu her şeyi 'ta­

mam' görünen hayat içerisinde boşlukları var. Hepsi kendine özgü 

bir biçimde farklı bir boşluğu tamamlamaya çalışıyor. 

Çoğunluk filmini düşündüğümüzde daha kültürlü, daha eği­

timli gibi görünüyor başta ama içten içe eğitimli görünen, şık evler 

döşemiş bu insanların kültürü ancak kendi çevresiyle sınırlı. Kendi 

gördüğü, kendine yettiği kadarıyla ilgilenip gerisini dışarıda bırakı­

yor. Açılıştaki arkadaş toplanması sahnesinde Handan ve Korhan 

evden ayrılırken, Şermin'in kocasının Handan'ı öpüş şeklinin 
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Korhan'ı rahatsız edişi de bunun bir göstergesi. Belli ki sosyal ve 

kültürel olarak aşılamamış şeyler var, yaşadığı hayatta bir özgüven 

eksikliği, bir geride kalmışlık hissi var. 

Yetmeyen ev içleri 

Tam bir orta üst sınıf burjuva evi, mutfağı, banyosu, yatak odası 

hissi ile bir küçük burjuva hali gördüğümüz ama bir yandan da 

şöbiyeti attığı için kansına kızan ve gidip alıp 'çöpten şöbiyet yiyen 

adamın' Korhan'ın hikayesi de diyebiliriz. 

Koltuklar, televizyon, ellerdeki ipad'lerle tam bir kentlilik, şehir­

lilik örneği hayatlar, bir temsil, bir gösterge bir bayağılık ve aynılık. 

Bütün bunlar içerisinde kendine yetemeyen bir yalnızlık hali do­

lanıp duruyor. Evin içerisinde karakterler nerede dolanırsa dolan­

sın, mutfak, salon, yatak odası bütün bu anlar hep bir boşluğu, bir 

yapaylığı imliyor. Adamlar için ofislerine gitmek, kadınlar için ise 

gündüz alışveriş merkezlerinde alışveriş yaparak akşam ise televiz­

yon başında geçen yalnızlıklar bunlar. 

Filmin kendi içerisinde çatışma hattı, Handan'ın Şermin'in ki­

tabına özenmesiyle başlıyor. Başta ev toplanmasında gördüğümüz 

Şermin, Handan ile aynı ekonomik sınıftan. Fakat o'nun farkı far­

kındalığı ve entelektüel seviyesi. Şermin'in yayınlanmış bir kitabı 

ve kendine özgü bir hayran kitlesi var. Hayata Handan'dan çok 

daha farklı bir pencereden baktığını yanyana geldikleri her sah­

nede anlıyoruz. Handan için Şermin'in kitabı hem bir haset, hem 

de bir arzu nesnesi aynı zamanda ve yine kendi 'boşluk'lannı dol­

durmak için bir ihtimal. Gerçekten yazabilse Şermin'e benzeyecek 

belki, boşlukları azalacak, yazar olarak takdir de görecek ve tatmin 

olmadığı hayatından tatmin olacak. 

Handan kitap yazma fikrini Şermin'e açtığında 'çok zor olduğu­

nu düşünmüyorum' diyor. Handan için hayatta her şey kolay elde 

edilmiş, zor olan neye benzer onu da bilmiyor. Şermin ise hayat 
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farkındalığından bahsediyor Handan'a ama anlamıyor çok. Yine de 

Handan'ın Şermin'e özenerek baktığını görüyoruz, sinsi gibi dursa 

da çaresizce onay bekleyen bir bakış bu, o'nda kendinde olmayan 

bir şey var çünkü. Şermin daha sıkılgan, her şeyin farkında oldu­

ğu gibi Handan'ın da farkında ama bunu açıkça dillendirmiyor bir 

başka deyişle tevazu gösteriyor. Handan'ın yazmak istediği kitabın 

tecavüze uğrayan kadınlar, genç yaşta evlendirilen kız çocuklan 

gibi güçlü bir sosyal gerçekçilik taşıması iddiası ama bir yandan 

da bütün bunlara ne kadar uzak oluşunu görüyor olmamız bizi de 

birden Şermin'e dönüştürüyor ve berızer bir bakışla, biraz şaşkın 

biraz da merhametle bakıyoruz Handan'a. Yine de kibrinin önünü 

alamıyor Şermin 'densizler kendilerine bir dünya kurmuş, onun 

içinde gerçek bulmaya çalışıyorlar' diyerek attığı tweet, kibrinin, 

üstten bakışının, bir göstergesi oluyor. Çünkü o da hayatta bir 

Handan olmadığı ve kendi olduğu için içten içe bir memnunluk 

duyuyor. 

Belli ki para sıkıntılan yok, Handan yazmaya karar verdikten 

sonra pahalı bir bilgisayan şak diye alabilliyor. Kocası sorunca da 

'istedim aldım işte tamam ya' diyor sadece. Bourdeiu için bu tip bir 

hayatı yaşamak zaman zaman bir oyuna berızer. Para, zaman, emek 

(sıklıkla hizmetliler aracılığıyla) harcamaya yol açan evin düzeni ve 

dekorasyonu, gezinti ve turizm, yani beden egzersizi yapmaktan 

peyzaj statüsüne indirgenmiş bir dünyanın sembolik temekkülün­

den başka bir amacı olmayan yer değiştirmeler ve bütün bunlar 

içerisinde ekonomik girişimden kısmen dışlanmış burjuva kadın­

lann kendilerini gerçekleştirmelerini estetikte aramadıklan zaman­

lar diye tanımlar bunu. (Bourdieu, 2017: 89) Handan dekorasyon, 

gezinti ya da para harcamayla geçen hayatında çok şeyi tüketmiş 

bile, kafe girişimi de sonuçsuz kalınca can havliyle kendini gerçek­

leştirmenin yolunu anyor. Bourdieu'nun 'estetikte aramadıklan 

zaman' Handan'da sosyal gerçekçi bir kitap yazma girişimine dö­

nüşüyor, bir nevi estetikte arar gibi görünüyor ama Bourdieu'nun 
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bahsettiğinden çok uzaklarda bir yerde ve asla gerçekleşmeyecek 

olan bir estetik. 

Lefebvre'ye göre de orta sınıflar varolduklanndan bu yana tat­

min peşinde koşmuşlardır. Aynntılandınlmış tatminlerdir bun­

lar. İktidar onlann elinden hep kaçmıştır ve yaratma iradesine de 

sahip olamamışlardır. Onlar hakkında bir üsluptan bahsetmek 

de doğru olmaz, söz konusu olan üslup yokluğudur. Bu anlam­

da kişinin kendisine yabancılaşmasına yönelik teoriler toplumsal 

bir pratik haline gelir. Fakat diğer yandan bu yabancılaşmayı bes­

leyen asıl orta sınıf olsa da asla kendi yabancılaşmasının farkına 

varamaz. Kierkegaard'ın artık 'herşey mümkün' diye bağıran tipi 

gibi küçük burjuva bir sabah uyanıp mutsuz olduğunun farkına 

vanr. Gerçekten imgesele, imgeselden gerçeğe geçiş onu memnun 

etmez, ona başka bir şey gereklidir artık. Tüketmek tatmin etse de 

mutlu etmez. İçinde bulunduğu rahatlık ve konfor kişiye neşe ver­

mek için yeterli olmaz. Sıkılır. (Lefebvre, 2007: 108-109) 

Lefebvre büyük bir farkındalıkla Handan'ı tarif etmiştir aslında. 

Hayatına yetemeyen bir kadın olarak Handan kendine çukurlar aç­

mıştır ve düşmemek için debelenir. Zaman zaman gösterdiği aJaycı 

tavırlan çukurlannı yoksaymak, görmezden gelmek için kullanır. 

Çünkü aslında farkına varmış olsa katlanamayacaktır da, büyük, 

geçirgen olmayan koyu bir kapanla ruhunu örtmüş, içinden ken­

dini görüp, görebileceği, kendine bakabileceği ufacık bir delik bile 

açmamıştır. 

Handan'ın yazmaya başlama süreci de sancılıdır. Kendi arayışı 

mı farkında değil, neyi neden isteğini de bilmiyor, cinsiyeti farklı 

olsa da tıpkı Ç~ğunluk'un Mertkan'ı gibi aslında. Anlatacağı hi­

kaye Diyarbakır mı Siirt mi Van mı karar veremiyor çünkü oralar 

nereler bilmiyor da ... Handan daha kendi evine bile yaklaşamamış, 

bir süpürge tutmamışken bambaşka uzak hayatlara yaklaşmak hat­

ta anlatmak, yazmak istiyor. Kendi evine yabancı bir kadının üstten 



1kin:iJdi Orta/Üst Sınıf Halleri 1 73 

bakışı bu aynı zamanda, onlardan daha üst bir sınıfa ait olduğu için 

anlan 'kolayca' anlatabileceğine inanıyor. 

Korhan ise her gün havalı, konforlu ofisine giderken boşluğu­

nu kendince iş dışında başka meşguliyetlerle doldurmaya çalışıyor .. 

Başka kadınlarla yazışmak hatta ofiste çektiği cinsel organ fotoğ­

raflannı yollamak, erkekliğini göstererek içinde bulunduğu yapay­

lıktan kurtulma ihtiyacı biraz da. Sadece fotoğraf yollamakla kal­

mayıp, kadının evine buluşmaya gittiğinde ise fotoğraflardan daha 

farklı bir kadınla karşılaştığında hayal kınklığına uğruyor önce. 

Daha sonra ise oturmak durumunda kaldığı o çok bildik, o çok ta­

mdık olan kahvaltı masası çekici gelmiyor. Kendi evinde olmayan, 

başka türlü bir arzu, başka bir türlü bir tutku yok o evde çünkü. 

Önce alelade bir bahane ile kaçıyor sonra da belli bir mesafede tu­

tarak uzaklaştınyor kendinden. 

Kızlan Aleyna on yaşlannda, herkes konforuna alışmış, hava 

çok sıcak diye kısacık yolu yürümüyor bile. Piyano dersi mi alsın 

tenis dersi mi çocuğa da bir meşguliyet bulmak zorundalar, koşa 

koşa onun da boşluklannı tamamlamak istiyorlar. Çocuklannı se­

viyor ilgileniyor gibi görünüyorlar ama evlilikleri de çocuklan da 

kendileri ve toplum için yapılmış bir zorunluluktan ibaret gibi 

duruyor. Orta üst sınıfın imtiyazlanna sadece ekonomik değil top­

lumsal olarak da çoluklu çocuklu çekirdek bir aile ile birlikte sahip 

olmak istiyorlar. 

Handan ev kadını ama ev işleriyle meşgul değil. Eve gelen ka­

dın her· işi yapıyor, onunla kurduğu ilişki de bir işçi-işveren iliş­

kisi sadece dostluk geliştirmiyor. Oysa Çoğunluk'ta gördüğümüz 

Nazan eve gelen Şükriye ile dostluk kuruyor, hatta Şükriye çaya 

da uğruyordu. Berızer ekonomik bir rahatlığa sahip olsalar da ne 

yedikleri yemek, ne de ev içleri birbirine berıziyor. Burada sosyal 

başka unsurlar, eğitimli olmak, geleneksel aile yapısı gibi nüanslar 

da belirliyor sınıfı. Belli bir ekonomik güce sahip olan, her istedi­

ğini satın alabilen herkes aynı hayatı yaşarnıyor. Bu noktada yine 
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Weber'in sosyal sınıflar tabiri geliyor akla, bazen sınıfı anlamak için 

tek başına ekonomi de yeterli olmuyor, statü ve yaşam tarzı da sınıfı 

belirliyor. Weber bu yüzden statü kavramına özellikle vurgu yapar. 

Statü gruplannın, statü tabakalaşmalannın en belirleyici özelliği 

yaşam tarzı kavramıdır. Statü onurunun özünü en iyi ifade eden 

şey, belli bir çevreye mensup olmak isteyen herkesten, her şeyden 

önce belirli bir hayat tarzına sahip olmasının beklendiğidir. Birey, 

belli bir grubun hayat tarzının taklitçisi olmaktan çıkıp, o grubun 

kabul edilmiş içe dönük eylemlerine uyum göstermeye başladığı 

zaman 'statü'sü gelişmeye başlamış demektir. (Weber, 2002: 269 

Handan ilf Korhan'ın alışılmış, düz giden bir hayatı var, her­

kes birbirinin arkasından iş çevirse de aynı evin içinde aynı hayatı 

paylaşıyorlar ama artık sevişmiyorlar bile. Mutlular mı değiller mi 

hayat onlara bonkör mü davranmış, davranmamış mı yaşadıkla­

n hayat mutlu mu zorunlululuk mu film en çok .da bu sorulan 

sorduruyor. Handan aradığı çok şeyi Şermin'in suretinde mi bu­

luyor yoksa sadece yavan hayaunı mı yokluyor, kendine dair ne 

isteyip ne istemediği de net değil. Şermin kitap yazan farkındalık 

sahibi bir kadın olsa da o da tam mutlu mu onu da bilemiyoruz. 

Hayatlannda çıkamadıklan bir tekdüzelik olduğu baştan sona se­

ziliyor. Zaman zaman Şermin'in Handan'a karşı beslediği kibir, 

Şebnem'in yaşamındaki aynı mutsuzluğu, aynı çıkışsızlığı görün­

mez kılmıyor. 

Yeni orta sınıf Türkiye'sinde özellikle Özal sonrası oluşan bu 

beyaz Türk orta üst sınıf daha da görünür oluyor. Türkiye'de de 

orta sınıf 60'lar ve 70'lerde olduğu gibi değil artık. S0'lere kadar 

orta direk, orta sınıftı. Memur, avukat, doktor bu meslekler hem 

toplum tarafından onaylanan, hem üst görülen, saygı duyulan 

hem de bu mesleklerde çalışanlann rahat yaşadığı, kendine sadece 
çalışarak mal mülk edinebildiği zamanlardı. S0'lerden sonra özel­

likle Özal dönemi özelleştirme politikaları kendi yeni zenginlerini 

de üretti. Özel girişimciliğin desteklendiği, şirketlerin birdenbire 
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büyüdüğü ve bu şirketlerde çalışanların da zenginleştiği bir dö­

nemdi bu. Eğitimli, sosyal aktivitelere katılan, pahalı restoranlara 

giden, tatillerini yurtdışında geçiren bir zümre oluşturdu bu süreç. 

Artık orta, orta/üst sınıf diye tabir edilen sosyal sınfın gelir/gider­

lerini karşılayabilecek bir parayı kazanan birey, yolunu çizebiliyor 

ve kendi 'sınıfını yaratıyordu. Her türlü olanakla, her türlü gereği 

yerine getirdikten sonra artık insanın kendine yabancılaşma süreci 

değişti ve anlam arayışı daha da çetrefill bir hal aldı. Bu bir yaşam 

modelini de beraberinde getirdi. Birbiriyle yarışma, yalnızlığını, ha­

yattaki anlam arayışını tüketimde bulma ve sadece kendisiyle ilgili 

bir dünyanın peşinde olma, hayatın gerçeğini yoksayarak yaşama, 

pahalı kıyafetler, güzel, havalı döşenmiş evler ve arabalarla lüks tü­

ketime özenme, bunları hepsini ayn ayn kapsıyordu. Handan ve 

Korhan da tam da bu sürecin kaynağından beslenen bir orta/üst 

sınıfa tekabül ediyordu. 

Zoraki dostluklar 

Korhan'ın Şermin'in kocasına iş bağlamış olması bu görünür 

görünmez dostluğa zoraki bir yemek ekliyor. Deniz kenan rakı sof­

raları kuruluyor. Ardından gidilen jazz barlarla birlikte iki çift ara­

sındaki uçurum daha görünür bir hale geliyor. Şermin ile Handan 

arasındaki mesafe genişliyor. Handan yine de o dünyaya özeniyor 

şüphesiz. Şermin sadece Handan için değil aynı zamanda Korhan 

için de bir gösterge. Kadın-erkek farketmeksizin farklı biçimlerde 

arzu ve arayışlarının arzu nesnesi oluyor. İçlerinde tuttukları, kendi 

olamadıkları ya da mutsuz oldukları ne varsa Şermin'in suretinde 

yeniden canlanıyor. 

Özellikle karakterleri, dünyalarını, büyük müdaheleler gerek­

tirmeden olduğu gibi sıradan ve hayatın içinden reflekslerle be­

timlerken biraz olsun geriden gelmeyi tercih ediyor yönetmen. 
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Bir yandan da filmin içindeki mizah duygusu, şakalar, kendi ile 

dalga geçme ile seyircinin karakterle dalga geçmesi arasında gidip 

gelen nüanslarla yer değiştiriyor. Bu ince mizah anlayışı zaman za­

man seyirci için bir gerilim haline dönüşen ev ve ilişkiler ortamım 

rahatlatıyor. 

Rüzgarda Salınan Nilüfer başından sonuna kadar açık seçik bir 

orta/üst sınıf hayat temsili sunuyor bize. Bu sınıfın kendine özgü 

açmazlarını, tatminsizliğini, aynılığını gösteriyor. Çoğunlukla seyir­

cisini rahatsız ediyor olması bu açık seçildiğinden kaynaklanıyor. 

Handan'a Korhan'a benzeyen insanların bu filmden rahatsız olu­

yor olması kendinde sevmedikleri bir şeyi açıkça görüyor olmala­

rından. Yıldırım Türker'in Çoğunluk için yazdığı yazıda 'seyirciyi 

bildiği ile ürkütmesi' (Türker, 2010) burada da işliyor şüphesiz. 

Yönetmen Seren Yüce her iki filminde de özellikle karakterle öz­

deşlik kuran, onu yakından anlayan seyirciyi bildiği ile ürkütüyor, 

belli belirsiz bir rahatsızlığa itiyor. 

Ev, sokak, lüks restoranlarla dolu betimlenmiş her alan fiziksel 

olarak bir konfor alam üretirken psikolojik olarak derin boşluk­

lar açıyor. Nihayetinde sona geldiğimizde ise bunun kendi içinde 

süren ve sürecek olan bi döngü olduğunu anlıyoruz. Bir tür çıkış­

sızlık hali ile başbaşa kalıyoruz ister istemez. Çünkü görünürde 

Handan ne kitap yazacak, ne de kafe açacak ve bu hiçlik dünyasın­

da aslında salınmayıp, suda duran Nilüfer çiçeği gibi asılı Kalacak 

gibi görünüyor. 



Köksüz 
Orta direğin babasızlığı 

Mevsim yaz, balkon, kentin arka sokaklanna sığınmış bir mahal­

lenin balkonunda iki kardeş çekirdek yerken, abisi 'bir tur atalım 

mı' diyor, kardeşi çekingen ama anneleri uyuyor nasılsa. İlker ara­

bayı alıyor, kardeşi Özge de biniyor o sırada uyanan anne peşlerin­

den koşuyor. Deniz Akçay'ın yönettiği Köksüz'ün (2013) açılışında 

gördüğümüz bu sahne film boyunca farklı tekrarlarla ilerleyecek. 

Çünkü arabanın sahibi olan baba yok, ölmüş ve histerik krizkrin­

den kopamayan anne de çocuklanyla tek başına başedemiyor. 

İzmir'in yoksul mahallelerinden birindeyiz, bir anne ve üç ço­

cuk. Babalan ölmüş. Anne belli ki evden çok az çıkıyor, dışan çıksa 

toplu taşıma aracına nasıl binilir ondan bile haberi yok. Baba var­

ken nasıl bir hayadan vardı bilmiyoruz. Bütün karakterler bizim 

için o anda varoluyor ve film geçmişe dair de bir şey söylemiyor 

hiç. Filmin adım da aldığı köksüzlük babasızlıktan geliyor. Çünkü 

yoksul mahalleler ve buralarda yalnız başına, babasız büyüyen ço­

cuklar ile çocuk büyütmek zorunda kalan kadınlann yaşamı, kök­

süzlüğün en güçlü, en derin hissedildiği ve bu yokluğun yaşamın 

her yerine sürekli müdahil olduğu yerler. 

Gördüğümüz bu resmin içinde en temel figür işe gidip çalış­

mak zorunda kalan ve evin yükünü sırtında taşıyan abla, Feride. 

Herkese ve her şeye aynı anda sahip çıkmak zorunda kalırken 

kendi varlığı da ona bir yük olmuş artık. Feride, otuzlu yaşlannda, 
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eğitimli bir kadın, bir reklam şirketinde çalışıyor. Baba olmadığı 

için kardeşlerinin dertleriyle de anne histerileriyle de tek başına 

mücadele ediyor. Annesiyle kurduğu ilişki bir sevgi-nefret ilişkisine 

dönüşüyor bu yoklukta. 

Baba yokluğunu anne ve kardeşler üzerindeki etkisini belirle­

yen en temel unsur sınıf. Kapının önünden odalara, mutfağa kadar 

gördüğümüz ev içi, Feride çalışmasa eve bakacak kimsenin ola­

mayışı, gep.ç asi bir delikanlının hissettiği baba eksikliği ve yoksul 

mahallelerde kurduğu .arkadaşlıklar, içtiği esrar ... Başlarında baba 

olmayınca herkes hayatta görünmez oluyor sanki. Orta sınıfın en 

büyük ve en güçlü direği olan 'baba' olmayınca geriye kalan her şey 

de bir bir yıkılıyor. 

Anne Nurcan baskın bir karakter ama bir yandan da özel­

likle Feride'ye muhtaç yaşıyor, muhtaç yaşamayı tercih ediyor. 

Yapabildiği tek şey temizlik, takıntılı bir biçimde hayattaki bütün 

yokluklarını psikolojik marazlarını yoketmek için temizlik yapıyor. 

Yine de kurtulamıyor kendinden. Tesisat bozulsa bile birini ara­

yıp getirecek kudrette değil. Bu yüzden de Feride ile aralarında­

ki ilişkiyi bu muhtaçlık belirliyor en çok. Anne olmasına rağmen 

hep almak istiyor ama vermek istemiyor hiç. Bir gece çay demleyip 

Feride'yi sabah işe gideceğini bildiği halde yanında otursun diye 

uyandırmaya gidiyor, Feride uyanmayınca tv karşısındaki çekya­

tına geri dönüyor. Feride'nin uykusu kaçıp yanına geldiğinde ise 

önce o uyuyakalıyor. Kızıyla kurduğu ilişkinin özeti gibi oluyor bu 

an, Feride'nin uykusunu kaçırıp uykuya dalmak Nurcan için haya­

tın çeşitli şekillerinde beliren ve bitmeyen bir şey. 

Babadan kalan arabanın satılması zorunluluğuyla ortaya çıkan 

Gülağa, o aşamadan sonra her gerektiğinde yardıma koşmaya baş­

lıyor. Gülağa lise mezunu ama sınıfsal olarak Feride'ye uzak değil 

yine de. Beli ki İzmir'e göçmüş daha geleneksel bir aileden geliyor 

ama burada ekonomik olarak çok büyük bir uçurum yok. 
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Yorgun zamanların ağrılan 

Feride eğitimli bir kadın olmasına rağmen artık yüklerini taşı­

maktan yorulduğundan istemese de Gülağa'nın evlenme teklifine 

evet demek zorunda kalıyor. Coğrafyanın bir çıkmazı gibi çekirdek 

ailede evden kurtulmak için evlenmek ve evlendikten sonra daha 

da yalnız kalmak. Annesinin evleneceğini duyduğunda hissettiği 

öfkenin nedeni sadece Gülağa'yı kızına değer görmemesi değil, 

aynı zamanda hayatta kendi başına kalacak ve kızına biçtiği muh­

taçlık yazgısının elinden alınacak olması. 

Annesinin belini incitmesine rağmen Feride'nin nişanı evde 

yapması, ertelemeyişi iyice dokunur Nurcan'a. Sanki bedeninin 

bütün fonksiyonlarını Feride'nin önüne yatmak, evden gitmemesi 

için kullanmak için yeniden yaratır. Adorno'nun 'en küçük sığın­

ma duygusuna bile aile çıkarlarının küflü kokusu karışmaktadır' 

dediği gibidir annenin tavrı. Kızına az öteye gidebileceği, isteme­

den de olsa sığınabileceği bir alan açmaz. (Adorno, 2005:39) 

Elinden bir şey gelmeyince de yaralamaya başlar Feride'yi. Aynı 

gece 'sen de ne meraklıymışsın evlenmeye' diyerek iğneler. O sıra­

da bulaşıkları yıkayan Feride artık dayanamayarak gelir ve annesi­

nin gözleri önünde kirli tabaklan salonun ortasına atar ve kırılır. 

Temizlik hastası anne beli incinmiş olduğundan yerinden kalka­

maz o gece o tabakların pisliğiyle, aynı odada uyumak zorunda ka­

lır. Elinden hiçbir şey gelmeyen, kaderine razı olduğu için de daha 

mutsuz bir kadere ikinci kez razı olan Feride'nin yapıp yapabildiği 

de bu kadanyla kalır. 

Kardeşi Özge görünür olmaya çalıştıkça daha da kaybolan bir 

figür filmin içinde. Annesinin histerilerine öfkelenmek, onu sürekli 

markete yollayan evin küçük çocuğu olmaya söylenmek yerine an­

nesine hediyeler alıyor, ya da eli kanasa sesini çıkarmadan kenarda 

bekliyor. Hem kimseye ilişmeden yaşamak, hem de aynı anda evin 

içerisinde bir varlık olmak istiyor. 
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Diğer yanda İlker görünmez olmayı bile isteye tercih ediyor. 

Evde kalmıyor, arkadaşında kalıyor, arkadaşının annesiyle cinsel 

ilişkiye giriyor. Hayata dair isyan ve öfkesi farklı bir biçimde beli­

riyor sürekli. Ama bunu belirleyen de yine baba yokluğu oluyor. 

Satuklan baba arabasının içinde uzaktan babasını görür gibi olup, 

baba diyerek peşinden koştuğu sahne ile anannesinin evine gidip 

günah çıkanr gibi ağlayıp, sessizce içini döktüğü sahne bunun en 

önemli göstergesi. İlker'in içinde kaynayan şey sadece gençlik değil 

aynı zamanda babasızlık. 

Feride çalışsa da, geçindirse de o evin içinde bir varlık, bir özne 

olamıyor. Maaşı bile kendisinin değil annesinin kontrolünde. Bu 

sakatlanmış kontrol bitmek bilmeyen bir işkenceye dönüşüyor bir 

süre sonra Feride için. Mahallelerin akşamlan dışandan san ışık 

yandığında güvenli görünen ev içleri Feride için kaçıp kurtulunası, 

kendini varedemediği, hiç olmadığı, olamayacağı bir yere dönüşü­

yor. Bir sığınak değil tam tersine bir kapan. Gürbilek bu orta sınıf 

evlerde musluklann akıttığını söyler. Musluklar sürekli damlatır, 

eski kullanılmamış eşyalar atılmaz, saklanır, delinmiş tencereler, 

küçülmüş elbiseler hiç aulmaz. Kapısı sadece misafire açılan soğuk 

salonlan vardır bu evlerin. ama sıkıntı da taşır bu evler. Bir şeyler 

başlamıştır ve gerçekleşmemiştir aynı zamanda. (Gürbilek, 1998: 

69) Feride için de tipik orta sınıf bu evi bir sıkıntı mekanına çevi­

ren her şey babasızlığında ve annesinin talepkarlığında asılı kalır. 

Filmde tek bir sınıf görüyoruz, Feride'nin ailesi·, ilker'in arkada­

şının ailesi, babanne evi, Gülağa bunlar hep birbirlerine benzer ha­

yatlar yaşıyorlar. Feride'nin yaşadığı mahalle biraz daha yoksul ve 

yoksun gibi görünse de sınıfsal olarak daha baskın görünen başka 

bir unsur yok. Köksüz birçok açıdan karamsar bir bakış sunuyor 

seyircisine sınıfın çıkışsızlığının yanına, okumuş genç kadının çı­

kışsızlığını da ekliyor. Bunu yaparken bir zorunluluk değil de bir 

tercihmiş gibi göstermeye de çalışıyor Feride için. Yeşilçam film­

lerinde gördüğümüz mantık evliliklerinden farklı olarak Feride, 
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Gülağa ile öpüştükten sonra iğreniyor ve dişlerini fırçalarken ağla­

maya başlıyor. Feride okumuş, eğitimli iş güç sahibi bir kadın ola­

rak Gülağa'ya da muhtaç değil aslında ama evdeki 'babasızlık' onu 

buna yine mecbur kılıyor. Köksüz tıpkı adı gibi bütün çıkmazlannı, 

eksikliğini, karakterlerini ve karakterlerinin marazlannı baba ek­

sikliği üzerine kuruyor. 

Nihayetinde mahallede bir kına gecesi sahnesi görüyoruz. Artık 

Yeşilçam'da kalan, çok uzun zamandır karşımıza çıkmayan, eski 

mahallelerde toplaşılan sandalyelere oturulmuş, Feride'ye gele­

neksel bir kına elbisesi giydirilmiş, başına geleni, gelecek olanı 

kabullenmiş gibi Feride. Yine de annesinin eve girip birçok ilacı 

yutup hiçbir şey olmamış gibi geri dönüp sandalyesine oturduğu 

sahnede, mutlu olacaksa da olmayacaksa da Feride'nin hayatını bir 

biçimde manipüle etme ihtiyacı var. Film içerisinde çeşitli şekiller­

de kızının evliliğine mani olmaya çalışan anne, bu kez içtiği ilaç­

larla ölmeye yatıyor. Bu anlamda belli belirsiz bir finalle kapanıyor 

Köksüz. Anneye ne oldu zehirlendi mi, öldü mü, Feride gerçekten 

evlendi mi bilmiyoruz. Kapanırken bu sorulan yanıtlamıyor sadece 

orada sürüp gitmekte olan bir hayatı imliyor ve kalabalıklar kına 

gecesindeyken yavaş yavaş kapanıyor. 





Kusursuzlar 
Ferah yazlık evlerin saçaklı tavanları 

Karanlık bir açılış, trafik, gece, gergin ve tekinsiz bir yoldayız. 

Hemen arkasından suyun üzerinde durmakta olan bir kadın görü­

yoruz. Kız kardeşi sahilde bekliyor, neden bilmiyoruz ama karalar 

bağlamış. Başka kimse yok, belli ki mevsim açılmamış daha ama 

bir yazlıktayız. Çoğunluğu bu yazlık evin içinde geçen filmde bir 

orta/üst sınıf yazlık ev haliyle karşı karşıyayız. Aileden kalmış bir 

yazlık, konforlu, geniş, iki kardeşe fazlasıyla yeter. Arada borular 

akıyor olsa da evin genişliği ve konforunun seyirciyi de içine aldığı, 

karakterlerin içinde taşıdığı karanlıktan farklı olarak ferah bir alan. 

İki kız kardeş Yasemin ve Lale neden kaçtığını bilmediğimiz 

bir kaçıştalar. Görünürde ara ara farkettiğimiz bu kaçışın ne oldu­

ğua dair bir fikrimiz yok ama sabah bakılan gazetelerden anladı­

ğımız sadece ikisini ilgilendiren özel bir şey olmaktan çıkmış ar­

tık. Kendilerini boğan bir şeyden kaçacaklan bir yere sahip olma 

lüksleri var ama bunun sadece bir 'kafa dineme' kaçışı olmadığı 

da belli. 

Gördüğümüz yazlık ev, evin içi, eşyalann konumlanışı, site­

nin içerisinde aldığı yer çok tipik Türkiyeli bir yazlık. Yazlık ev­

ler çok uzun zaman ancak belli bir sınıfın sahip olabildiği yerler. 

Ölen anneanneden kaldığını anladığımız bu ev de sınıfsal olarak 

Yasemin'in ile Lale'nin ferah büyüdüğünün bir göstergesi. Yine de 
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eski, köhne bir tarafı var. Borular çürüdüğünden eski işlevini ye­

rine getiremiyor artık. Bu borulardan gelen sesler filme müdahil 

oluyor çoğunlukla. İki kardeşin sesi gibi ara ara yankılanıyor. 

Meselenin çatısı kadın olsa da ev hallerinde hikayeye eşlik eden 

gündüz programlan, televizyon sesleri yok. Bunun yerine ara ara 

kavga eden, ara ara gülüşen kızkardeş sesleri ile tıkanmış boru­

lardan gelen uğultular var. Lale uyuyamadığında televizyon karşı­

sında uyuyakalıyor bazen, bir tv sesine rastlıyorsak da bu pengu­

enlerden bahseden belgesel ya da haber bültenleri oluyor. Ablası 

sabahlan koşuya çıkıyor, yazlık yerler için olağan, genç bir kadın 

için de rahat hareket edebileceği 'seküler' bir alan. Kardeşlerin bir 

şeyler sakladığını biliyoruz, gazeteye baktıklarını, Lale'nin sevgi­

lisinden gelen ve cevap verilmeyen mesajları ama gündelik akıp 

giderken bu büyük bir merak olmuyor seyirci için. 

Lale, kıyafetleri, şapkası, tülbenti ve güneş gözlükleriyle sürekli 

saklanır gibi. Kendisine büyük gelen, geniş, içerisinde kaybolduğu 

kıyafetlere sığınıyor. Denize girmeyip kıyısında kalmayı tercih edi­

yor. Yasemin ise daha atak, daha girişken olan, Lale'ye göre kendini 

daha rahat ifade ediyormuş gibi görünüyor. 

Yazlık eve arabasıyla gelen, arabasıyla her gün plajlara inen kon­

forlu orta sınıf insanları Yasemin ile Lale. Yoldan geçerken gördük­

leri inşaat işçileri camdan baktıkları bir anda belirip kayboluyor 

sadece. Çünkü görüp karşılaşabilecekleri alanlar bu kadarla sınırlı. 

Plaja gelip de bir şezlong için gereğinde fazla para istediklerinde 

boyun eğmeyecek güce de sahipler, haksızlığa ses çıkarabilecek 

gücü kendilerinde bulabiliyorlar. Bu özgüven de yine bir bakıma 

sınıfsal bir kavrayıştan ileri geliyor. 

Lale'nin bir döktor olduğunu anlıyoruz, anestezi uzmanı, 

Yasemin de eczacı, dolayısıyla hem eğitimli, hem varlıklı modern 

bir aileye mensuplar. Hali vakti yerinde iki kız kardeş ve zamansız 
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bir vakitte yazlığa gelebildiklerine göre iş angajmanları da yok. 

'Sadece bir noktada Lale 'devlette doktor olmak zor' diyor, o kadar. 

Bir yerlerden izin alma mecburiyeti, bağlı oldukları bir yönetici ya 

da kısıtlı zamanlan varmış gibi de görünmüyor. 

Bozulan arabaya yardım eden komşu devreye giriyor bir müd­

det sonra. Yan evin akrabası Kerim, Yasemin daha atak, daha flör­

töz olduğundan seslenip hal hatır da soruyor, kimlerden olduğunu 

anlamaya çalışıyor. Aslında akşam yemeğine de davet etmek istiyor 

ama Lale'nin çekinceleri var. Kerim'in yolu yine de düşüyor eve ve 

bir akşam yemeğine dahil oluyor. Eviniz de çok güzel dediğinde 

Lale 'sizinkiyle aynı işte' diyor. Bu yazlıklar çoğunlukla birbiriyle 

aynı çünkü. Sınıfsal olarak da, mimari olarak da benzer ve korku­

tucu değil. Çünkü Bourdieu'nun da altını çizdiği gibi orta sınıflar 

birbirlerine çok uzak yerleşmiş olsalar da ortalama kültürün üre­

ticilerinin ve tüketicilerinin ortak noktası olan meşru bir kültürle 

ve onun taşıyıcılarıyla adeta önceden kurulmuş bir uyum varmış­

çasına aynı temel ilişkiye sahip oluyorlar. (Bourdieu, 2017: 471) 

Zaten Kerim'e bakınca da bu 'aynı'lığı görmek mümkün. Kerim 

İstanbul'da okuyup Alaçatı'da bar işleten bir adam. Kendi işinin 

patronu ve işletmecisi. Aynı yerde yazlığı olanların aynı sınıfsal im­

tiyazlarına sahip. 

Kerim hukuk okurken bırakmış zira bütün ailesi avukat, fakat 

o başka bir yol çizip bar açmak istemiş ki bunu yapabilme lüksü 

olduğunu da görüyoruz. Yasemin de bir süre New York'ta yaşamış, 

çalışmış. Yasemin ile Lale'nin anne-babasının da doktor olduğunu 

öğreniyoruz. Böylelikle doktor-eczacı çocuklar da tamamlanıyor. 

BO'ler sonrası ortaya çıkan tipik bir orta/üst sınıf aile modeli bu. 

Belli bir eğitim seviyesinin üzerinde olmak, aileden gelen mesleği 

ve imtiyazı sürdürmek, doktor, avukat ya da eczacı olarak orta/üst 

sınıfın hakkını vermek. 
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Çürüğe çıkmış borular 

Kerim, Lale'yle ilgilenip su boruları için yardımcı olduğun­
da Lale aslında bir kız arkadaşı da olduğunu öğrenir Kerim'in. 
Lale'nin sürekli bir odaklanma sıkıntısı var, aklı yerinde değil gibi. 
İlaç aldığını biliyoruz ama ne için olduğunu bilmiyoruz. Yasemin 
ise güçlü görünmeye çalışanlardan gece koşuya çıktığında biri sa­
taşsa arabasını pataklayıp, korkutup yollayabilen güçlü bir kadın. 
Ya da plajda canı sevişmek istediğinde bir iki bakışıyla bir adamı 
sayımına kabinine atıp sevişecek cürete de sahip görünüyor. Ama 
aynı plajda anneannesinin komşusıyla karşılaşıp artık ölmüş olan 
anneannesini yeteri kadar görmediğini hatırladığında ise içindeki 
suçluluk duygusuyla o kadar güçlü kalamıyor. 

İki kardeş çok farklılar biri ne kadar genişse diğeri o kadar dar 
kıyafetler giyiyor. Hayata olan açıklıkları, endişeleri ve tedirginlik­
leri de bir değil. Yasemin'in Lale'den habersiz nerede olduklarını 
söylemesi ve Ferit'in gelişi Lale için kırılma oluyor. Çünkü nazik 
davransa da çirkinleşiyor bir noktada Ferit de ... Bu noktadan son­
rası finaldeki doruk sekansa doğru giden bir yükselme oluyor 
filmde. İki kardeş ve Kerim'in bir balıkçı sofrasında oturdukları ve 
sakin bir yemekten çetin bir hesaplaşmaya giden bir yere dönüşü­
yor burası da ... Sonunda da karanlık bir yolda başlayan film aynı 
karanlıkta biterken aslında Yasemin'in, Lale'ye saldıran bir adamı 
onu korumak için öldürmüş olduğunu ve bundan kaçmış olduk­
larını anlıyoruz. 

Modern de olsa kadınlık, kadınlığın sürekli tacize açık olması 
seküler yerlerde de bakışlardan kurtulmadan yaşanmıyor olması 
kadınlar için bitmek tükenmek bilmeyen bir süreç. Kadınlan ka­
tilliğe kadar götüren şey tacizin, tecavüzün bitmeyişi. Bir yandan 
bu kadınların sosyal hayatlarında rahat, güçlü, modern ve eko­
nomik olarak bir sıkıntısının olmayışının buna engel olamayışı. 
Dolayısıyla modern bir toplumda hatta görece modern bir yazlık 

alanda bile erillikten kurtulamamaları aslında. 
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Yasemin ile Lale şehirli modern kadınlar olarak erkek arkadaş, 

sokaktan geçen herhangi biri gibi birçok erkeğin tacizine uğramak 

durumunda kalmışlar. Modern ve güçlü olmak, görünmek yetme­

miş. Giddens'ın altını çizdiği üzere modern toplumların bunun 

dışında bir de duygusal tarihi vardır çünkü ve bu tarih erkekle­

rin kamusal benliklerinden ayrılan cinsel arayışlarının da tarihidir. 

Böylelikle kadın cinselliği erkeklerin kontrolü altında gelişir, bu 

kontrol yıkılmaya başladıkça da erkek cinselliğinin zorlayıcı yönü 

daha güçlü bir biçimde açığa çıkar. (Giddens, 2010: 9) 

Güçlü bir sınıfsal temsil hep ev içerisinden hem de yazlık si­

teden görünüyor. Filmdeki güçlü sınıf temsilinin yanında kardeş 

çatışmalarından anladığımız kardeşliğin daha sınıfsız olduğu. 

Lale'nin Ferit'e yerini söylediği için, Kerim'in kız arkadaşı oldu­

ğunu bildiği halde o'ndan hoşlandığını söyleyerek kandırması, ev 

içindeki gündelik kavgalar, itişmeler, hiçbir zaman halledilmemiş 

ve halledilemeyecek olan meseleler... İki kardeş arasındaki gün­

delik git-geller, sorumluluk paylaşma ya da içten içe biriktirilmiş 

hasetler, kardeşliğe özgü bu bitmez tükenmez duyguların sınıfsız­

lığını da hatırlatıyor. Yoksul, orta halli, fakir ya da zengin kardeşlik 

hangi evlerde yaşanırsa yaşansın saçaklan hep damlıyor, musluk­

ları hep akıtıyor. 

Başka bir açıdan bakılacak olursa filmde güçlü bir suç imgesi 

olsa da, bu iki kardeşin arasında gelip giden duyguların ara ara 

kırılmalara açık olabileceği ama kırılmadığı duygusu da ağır bası­

yor. Fatih Özgüven'in belirtiği üzere filmde buna benzer bir alatur­

kalık eksik oluyor. Özgüven mesela kalkıp şakır şakır oynadıkları 

bir sahne olarak tanımlıyor bunu. (Özgüven, 2014) Bu kardeşler 

fazlasıyla modern olmakla birlikte kendilerine özgü steril bir so­

ğukluk da sürekli göze çarpıyor. Esneme alanlan yok, bedenleri de 

düşünceleri de öyle katı ki kendini bırakıp bir an göbek atacak bir 

boşalmaya izin vermiyor. 





Albüm 
Tahrip Edilmiş Beklentiler 

Her gün yolda onlarcasıyla karşılaştığımız bir çift görüyoruz 

önce, adam işe gider ve kadın da hamiledir. Dünyanın en normal 

çifti görünen Bahar ve Cüneyt'in çocuk sahibi olamadığını anlarız 

çok geç olmadan ve hamileliğin de sahte olduğunu. Gizlice evlatlık 

bebek bakarlar bir yandan da hamileliğin gelişimine dair bir albüm 

tutmaktadırlar ki durumun gerçekçiliğini arttırsın. 

Ünlü Fransız kuramcı Andre Bazin, gerçekçilikle ilgili kuramın­

da gerçeğin izinden bahseder. Çıplak gerçekliğin dışında seyircide 

bir iz bırakacak ve o gerçeği hatırlayıp anımsaması ve benimsemesi­

ni sağlayacak bir iz. Mehmet Can Mertoğlu'nun yönettiği Albüm'de 

(2016) hamileliğe dair tutulan albüm bu 'gerçeğin izi' işlevini üst­

lenir. Hiç doğmayacak bir bebeğe albüm hazırlanılması durumu 

daha da gerçek kılmaktadır çünkü. Fakat bu kez seyircinin gözün­

de değil, çiftin akrabaları ve eş-dost gözü önünde. Bu fotoğraflar 

film boyunca ara ara karşımıza çıkmaya devam eder ve filmin için­

deki gerçek ile kurmaca arasındaki sının ikinci defa kaldım. 

Çocuk esirgeme kurumunda aradıkları bebeği bulduklarında 

şehri terkederler önce ve yerleştikleri yeni şehirde yeni doğum 

yapmış evli bir çift oluverirler zaten amaç da budur. Kısa bir süre 

sonra ise anne-baba-çocuk olarak ülkenin görece büyük şehirle­

rinden birinde bir bir orta sınıf nasıl olur, nasıl yaşarsa öylece ya­

şamaya başlarlar. Kendini her şeyiyle açık eden ev içleri, Bahar'ın 
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evde seyrettiği gündüz kuşağı tv programlan, televizyonun içinden 

eve yayılıp dağılan sesler, rastgele yenilmiş ve bırakılmış yiyecekler, 

oyuncaklar, çocuğun annesi tv izlerken kendi kendine varolma ve 

elindekilerle oynama çabası, bir ev kadının gündeliğini hunharca 

paylaşan bir orta sehpa, dağınıklığın kendine özgü ve her gün tek­

rarlanmakta olan ritüeli, aynı evde aynı koltukta aynı programa ba­

karken gelen seslerin 'orta halliliği' bölemediği tam tersine besledi­

ği hayatlar. Bütün bunlar küçücük bir an gibi görünür ama koskoca 

bir sınıf temsili olarak geri döner. Çünkü neredeyse kent-taşra far­

ketmeksizin bütün orta halli kadınlan eşitleyen bir görüntüdür bu. 

Cüneyt'in bir ilkokul öğretmeni olması akşam eve gelindiğin­

de gerçekleşen mutfak sohbetleri ev içindeki görünüme eşlik eder. 

Hikaye sadece evlatlık meselesidir ama yönetmen kamerasını nere­

deyse film boyunca orta sınıf bir çiftin gündeliği arasında dolaştırır. 

Bazen ağır bir sıkıntı basar. Bu orta sınıf hep aynı hayatı yaşama­

sından doğan ve seyirciye de sirayet eden bir sıkıntıdır. En çok da 

alışveriş merkezi sahnesinde kendini belli eder. Yapacak başka şeyi 

olmayan ve hafta sonu ile kısıtlanmış hayatlara bir de bebeği/ço­

cuğu gezintiye çıkarma zorunluluğu eşlik eder. Başka nasıl gezilir, 

başka nasıl boş vakit geçirilir bilmeyen bir halin ortalıkta salınma­

sıdır bu biraz da. Mat bir ışık altında görünen bu sahneler bize asıl 

meselenin bir ailenin evlatlık olan bebeği değil de bir sınıf meselesi 

olduğunu hatırlatır. 

Cüneyt'in çalıştığı okul, öğretmen sohbetleri ve oralarda yaka­

lanan küçük anlar da kameranın görmezden gelip, çekip gideceği 

yerler değil. Buralarda da mahsus, bile isteye dolaşıp, ev içleri gibi 

çalışılan yerleri de kendine özgü gerçekçi ayrıntılarla betimleyen 

bir kamera ve ona eşlik eden bir ışık dolanır. Genellikle rastladığı­

mız ve yaşamların 'aynı' oluşuna tekabül eden ve belli sınıf görü­

nümlerinde kendini tekrar eden alışkanlıklar ev ya da iş yeri farket­

meksizin bir sis bulutuyla bütünleşir, ağırlaştıkça da ağırlaşır. 
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Diğer yandan tüm bu mat ve aynılığın yanına bir kara mizah 

eşlik eder. Zaman zaman güldüğümüz ufacık anlardır bunlar. 

Karakterlerin absürt bir diyaloğundan ya da o anın verdiği tiraji­

komik bir halden kaynaklanan ve filmin soğuk ışığını yumuşatan 

gülüşlerdir bunlar. 

Yaşamayanlar 

Cüneyt ve Bahar'ın geçmişine dair bir şey bilmeyiz, yönetmen 

bizim için onları o anda, film başlarken vareder ve sürdürür. Bu ka­

rakterler yaşamın içinde donuk görünen ama bir o kadar da nefes 

alan karakterler olarak karşımıza çıkar. Karikatürize edilmemişler­

dir. Yönetmenin olaylardan ziyade duruma yönelmiş olması, bu iki 

karakterin maruz kaldığı meselelere verdiği reaksiyonla bütünleşip 

ilerliyor. Ölü gibi görünen zamanlar aslında her birimize tanıdık, 

gündelik yaşamda olduğu gibi gereksiz uzayan diyaloglar ya da bir­

denbire başlayan sessizliğin kendisiyle bütünleşip akan durumlar 

silsilesi görüyoruz. 

Açılışta tüm bunların zıttındaymış gibi duran, doğuran bir 

inek sahnesi görüyor olmamız çok tipik bir insan-doğa karşıtlığı. 

Hayvanın doğasında, yaşam alanında doğurgan olup olmama bir 

toplumsal baskı aracı değil. Oysa insanın doğurganlığı neredey­

se bunun üzerine kurulu. Aksi halde bir uzlaşamama, ait olama­

ma, onlardan biri olamama kaygısı söz konusu oluyor. Cüneyt ile 

Bahar'ın evlatlık da olsa bebek sahibi olmak için çırpınışı aslında 

bir nevi toplumsal anlamda yalnızlaştınlmamak, itilmiş hissetme­

mek ve görünür olmak için. Uzun zamandır evli ve çocuk sahibi ol­

mayan bir çift olarak hep eksik kalacaklarını bildikleri için. Bütün 

hayatlarını bunun üstüne kurma, şehir değiştirme, tayin isteme zor 

olduğu kadar çetrefilli birçok süreci beraberinde getiriyor. Cüneyt 

ile Bahar kendi hayatını yaşamıyor, hayatlarını toplumun onlardan 

beklediğini verme üzerine kuruyor. 
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Bir suç nesnesi olarak evlatlık 

Mesele gündelikten çıkıp eve gelen hırsızla birlikte adli bir 

süreç alınca bu kez tirajikomik olan daha da gerçeğe bürünür ve 

resmi kayıtlara göre bebeğin evlatlık olduğu ortaya çıkar. Cüneyt 

ve Bahar bir 'suçlu' gibi şehri terkedip başka bir şehre geçmenin 

yollannı düşünmeye başlar yine, zira evlatlık çocuk sahibi olmak 

tipik bir orta sınıf kent hayatı için kabul görmeyen bir durumdur. 

Sanayileşme sonrası aile daha önce olduğundan çok daha özel­

leşmiş bir kurum haline geldi der Giddens. Eskiden aile aynı za­

manda bir üretim biçimi iken sonrasında çekirdek aileye ve çocuğa 

indirgendi. Çağdaş toplumda da evlilik bu anlamda çok önemli bir 

hale geldi ve kurumsallaştı. Çekirdek aile çocuklann dünyaya getir­

lmesi ve büyütülmesi için odak noktası olarak kalır ve üyeleri için 

daha önce hiç olmadığı kadar duygusal destek ve tatmin kaynağı­

dır. Hatta modern hayatın evleri de ytk odalanndna ayn oturma 

odalanyla 'aile' olma üzerine tasarlanır. (Giddens. 2001: 111-115) 

Özllikle daha muhafazakar toplumlar için çekirdek aile çok daha 

önemli ve çocuk sahibi olmadan da tam bir 'aile' sayılmıyorsunuz. 

Çocuk olmadığında kan-koca olmanın da bir anlamı kalmıyor. 

Cüneyt ve Bahar kendilerinden bekleneni yapamadıklan için 

evlatlık almak durumunda kalmış ve bu da yetmiyormuşçasına 

gizlemek zorunda kalmışlardır. Bunun temelinde toplumsal bek­

lentiler, çekirdek aile ve doğurgan olmamanın verdiği eksiklik duy­

gusu yatar. Bahar'ın doğuramıyor olması onu hem toplumsal hem 

de sınıfsal olarak ayırt eder ve iter. Çünkü daha yüksek bir sınıf ta 

olsa göze bu denli batmayacak olan bu süreç orta sınıf için daha 

affedilmezdir, yadırgayıcı, kötücül bir bakış taşır. Nihayetinde bu 

bakış kişinin kendisini 'suçlu' hissediyor olmasına kadar giden ve 

filmde de ilginç bir biçimde suçu olmadığı halde nezarette tutulan 

Cüneyt karakteriyle hikayesel anlamda da örtüşen bir veri sağlar. 

Bu toplumsal bakış filmin farklı yerlerinde farklı biçimlerde 



ikircikli Orta/Üst Sınıf Halleri 1 93 

ortaya çıkar. Bahar ve Cüneyt ilk gittikleri yetimhanede kendile­

rine gösterilen bebeği gördüklerinde esmer olduğunu farkederler. 

Çocuğun Suriyeli ya da Kürt'e benzediğini söylerler ve bebeği iste­

mezler. Bunu kötü bir niyetle yapmazlar ama mesele iyilik ve kötü­

lükten ziyade tipik orta sınıfın bakış açısının bir teyidi gibidir. Orta 

halli memur bir çift olarak bir Kürt ya da Suriyeli ya da kendilerin­

den daha 'esmer' gibi görünen bir çocuğa bakış ister istemez böyle 

bir hal alır. Çünkü genelin bakışı da bu biçimdedir. 

Devlet kurumlan bu anlamda Cüneyt ve Bahar'ın birkaç şekilde 

karşısına çıkar ve bir resmi evrak gibi karşılannda dikilen insanlar­

la karşılaşırlar. Başta çocuk esirgeme kurumundaki memur, okul 

müdürü, daha sonrasında birtakım prosedürler ve en sonunda 

da polis ve karakolda yaşanan sahnelerle tamamlanan süreçte sı­

radan bir çiftin devletin farklı birimleriyle, farklı biçimlerde karşı 

karşıya geldiğini ve otorite ile toplumun insan hayau üzerinde ne 

denli belirleyici olduğunu gösteriyor. Bu kısımlarda sarkan, uza­

yan diyaloglar da aynca gerçekçi resmi kurum tasvirleri sunuyor. 

Bir yandan da yerel aynnulan, insanın insana olan bakışından, 

tepkilerden reflekslerden görmek de mümkün, böylelikle 'bizim 

topluma özgü' birçok ayrıntıdan beslenerek ilerliyor. Diğer yandan 

yönetmenin yenilikçi ve taze bir dili olduğu kesin. Kendini belirli 

kalıplara koymadığı gibi yarattığı karakterlere de alan açıyor film 

boyunca. Bu bakışın hikayenin gidişatı ve hissiyatıyla da yadsına­

maz bir bağı var. 

Gözümüzün önüne çıplak ve aynntılı bir biçimde serilen Bahar 

ve Cüneyt'in hayatı üzerinden otoriteye eleştirel bir göz de var, bu 

çok da bağırmadan seyircinin kulağına eğilerek söylenen, ve ince 

ince işlenmiş bir eleştiri mekanizması. Diğer yandan gündelik ha­

yatın sıkıcılığı ve boğuculuğunun yine de bir güven, bir konfor sağ­

ladığını da es geçmiyor. Fakat bu konfor alanı insanın kendi hayatı­

nı bir bilinmezlik içinde yaşıyor olduğu gerçeğini de değiştirmiyor. 

Hayatın bütün ölü anlannı, değişmezliğini, mutlu anlann mutsuz 
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olanların yanında ne kadar azaldığını, insanın mutlu mu değil mi 

bilmeden yaşayıp gittiği, bunun üzerine düşünmediği zamanlan 

gösteriyor ve yeniden hatırlatıyor. 

Genel olarak dayatılan bir aile olma, güvende hissetme ve aile 

olmanın toplum içerisinde konforlu bir alan açıyor olma fikrine bir 

karşı duruş sergiliyor yönetmen. Bunu hem hikaye hem de filmin 

biçimsel tercihlerinde açıkça görüyoruz. Çoğu zaman boğucu bir 

hava var. Cüneyt ve Bahar'ın birbirlerini seviyor ve önemsiyor ol­

duğunu görüyor olmak yetmiyor. Sıkıcılığın, boğuculuğun, çıkışsız 

ama farklı bir ihtimalin de aranmadığı bir hayatın içerisinde kendi 

kendine yuvarlanan ve hayatın kendi boğuculuğu yetmemiş gibi 

üzerine bir de evlatlık bebeği saklamak zorunda kalan bir çift üze­

rinden görüyor bunu. Orta sınıf ahlakım tartışmaya açıyor ve kabul 

görmüş normları yeniden dolaşıma sokuyor. 

Seçilen karakterlerin yaptıkları iş de bu düzene en ama en ait 

olma kısmının bir göstergesi. Cüneyt'in devlet okulunda öğret­

men, Bahar'ın ise vergi dairesinde memur olması tesadüf değil. 

Sistemin içerisinde sistemin eritmekte olduğu karakterleri, zarar­

sız ve devletine itaat eden hatta onun bir parçası olan karakterleri 

suçlu durumuna düşüren orta sınıf ahlakını sorguluyor. Bu orta 

sınıf ahlakına da, toplumsal aile resmine de köhnemiş resmi devlet 

dairesi muamelesi yapıyor. Böylelikle donuk bir ışıkla ölü zamanlar 

arasında dolanıyormuş gibi görünen Albüm, aslında güçlü bir orta 

sınıf ve otorite eleştirisi yapmış oluyor. 

Son sahnedeki çıkışsızlık, tıkanma da anlamlı. Cüneyt ile Bahar'ı 

şelalenin başında gördüğümüz bu sahnenin ardından ne qlduğunu 

bilmiyoruz. Yollarına devam etmek ya da suya karışmaktan başka 

ihtimal görünmüyor. Bu aslında tam da filmin baştan sona yapma­

ya çalıştığı eleştirinin bir parçası. Sistemin çıkışsız olması ve belli 

toplumsal normlar etrafında olmadıkça dönüp dolaşıp insanı bir 

şelale başında belirsiz bir boşluğun içerisinde sıkıştırıp bırakması. 



3. BÖLÜM 

BEYAZ YAKALI ŞEHiRDE KAYIP 

Son Çıkış, Bağlılık-Aslı, Küçük Şeyler 





Son Çıkış 

Yanlış Zamanlar Varyetesi 

Kızgın kumlara uzanmış bir adam var, gökyüzüne bakıyor uzun 

uzadıya. Bir dinginliğe, bir sadeliğe doğru uzanan kamerayla sakin 

bir an ile haşhaşa kalacağımızı sanıyoruz. Tahsin yerinden doğrul­

duğunda bedenini boynundan aşağı kuşatmış olan takım elbisesiy­

le inşaat kumuna uzanmış olduğunu ve bütün bir inşaat gürültü­

sünün arkasından yavaş yavaş eşlik etmekte olduğunu görüyoruz. 

Ramin Matin'in yönettiği Son Çıkış'ta (2017) Tahsin bir mimar, 

şehrin büyük inşaatlarından birinde çalışıyor. Arabasına binip top­

lanuya yetişmekte olduğu zaman şehre üstten bakıp nasıl bir trafik 

içinde olduğunu, her gün nasıl bir güne uyandığını anlıyoruz. 

Dinmek bilmeyen araba kornalarına, telefonun toplantı hatırlat­

maları, gelen mesaj sesleri eşlik ediyor. Tipik bir beyaz yaka mimar 

olarak Tahsin'in hayatı inşaat gürültüsü, yetişmek zorunda olduğu 

toplantılar ve gelen mesaj seslerinden oluşuyor. Akşam ise yeni­

den bu kez başka bir trafikle boğuşmak zorunda, bir arkadaşıyla 

iş çıkışı nefes almak bile şehirde bir süre nefessiz kalmayı gerekti­

riyor. Bara gittiğinde karşılaştığı Siren, onun için tam bir ütopya. 

Reklamcılık yaparken Hindistan'a giden sonrasında da organik bir 

hayatı tercih eden Siren, Tahsin için gerçekleştiremeyeceği bir ide­

ayı imliyor. 

Siren kaçtığı güneyde organik tanın yapıyor ve İstanbul'da bu­

nun için bazı bağlantılara bakmaya gemiş. Tahsin 'ben de kaçmaya 
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çalışıyorum da işte' diyor, eveleyip geveliyor bir süre ... 'kaç o zaman 

diyor' Siren 'doğru zamanı bekliyorum' diyor. Ama beş yıldır aynı 

şeyleri söylediğini de anlıyoruz arkadaşı Elif ten. Sıkılmış, daralmış 

nefes alamıyor artık. Evliliğinde de işinde de mutlu değil. Boşanmak 

üzere, kansının babası yemeğe çağırmış ama gitmek yerine Siren'i 

davetli olduğu bir partiye gidiyor peşinden. Siren yaşadığı hayatı 

trafiksiz, inşaatsız, güıiiltüsüz diye tarif ediyor. Herhangi bir beyaz 

yakalı için koşarak kaçıp gideceği bir alan bu. 

Sabah kansı koltukta yatar bulup hesap sorduğunda bütün 

gün kayıp olan Tahsin 'içimden gelmedi' diyor. Artık bırakmış, bir 

biçimde mücadele etmiyor, gitmesi gereken hiçbir yere gitmemiş 

Tahsin. Karanlıkta kendi kendisiyle başbaşa kaldıktan sonra gün 

ağardığında nasıl bir grilik içinde yaşıyor olduğunu anlıyoruz. 

Yüksek binalar, her yeri baştan aşağı camdan odalar sokaklan cad­

deleri göıiiyor ama grilikten soluk alınmıyor. Pencereyi açsan içeri 

giren tek şey şehrin boğuk güıiiltüsü. Trafik, inşaat güıiiltüsü yine 

aynı, iş yerinde kaçtığı ne varsa, evin içerisinde de Tahsin'e eşlik 

eden sesler oluyor. Öyle ki seyirci için de rahatsız edici yoğunlukta 

bu sesler. Göıiinen sadece uzun uzun binalar, şehirde açık bir alan, 

yeşil bir alan kalmamış, nefes alacak ufacık bir yer bile yok. Yerlere 

kadar uzanan cam pencereler bir açıklığı değil tam tersine bir kıstı­

nlmışlığı tarif ediyor. Evin içi de koyu gri ve soğuk, bir yaşanmışlık, 

bir aidiyet imlemiyor. 

Tahsin ertesi gün ilk iş gidip istifa dilekçesini veriyor. 

Kaybedecek bir şeyi kalmamış gibi davrandığını biliyorduk ama 

açıkça her şeyden bir anda vazgeçtiğini görüyoruz. 'Mutlu değilim' 

diyor. Oysaki kapitalist düzende ve işveren dünyasında 'mutlu de­

ğilim'in herhangi bir karşılığı yok. Mills'in altım çizdiği üzere bu 

sınıfa ait olmak bir otoriteye ait olmak anlamına geliyor. Kendi işi 

üzerinde gücü ve söz sahibi olan birey kendi iş gününü nasıl geçi­

receğini ayarlayabilir. Fakat sınıfsal olarak çalışan olanın böyle bir 

yetkisi yoktur. Bu sınıfa ait olmak demek, bu sınıf içerisinde ayakta 
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kalmak için otoroiteye bağlı olmak demektir. Böylelikle psikolojik, 

sosyolojik ve ekonomik olarak tam bir özgürlükten bahsedemeyiz. 

Nihayetinde yaşam işverenin kontratına bağlı olur. (Mills, 1966: 

14) 

Popov kapitalizmin işçi ve insan üzerindeki etkilerini incelerken 

bir Fransız romanından örnek verir. Fransız yazar Pier Daninos'un 

Bay Blo Diye Biri romanının ana kahramanı herhangi bir sigorta 

şirketinde hizmetlidir ve 'işinizi seviyor musunuz' sorusunu şöyle 

yanıtlar. 'Açık gönüllükle cevap vereyim mi, bazı kez sabahleyin işi­

mi düşünüce fenalaşıyorum, bir gün önceki yaşanumın yinelenme­

sini hiç mi hiç istemiyorum.' Roman kahramanı bunlan söylerken 

bunun herkes için geçerli olduğunun farkındadır, bu yüzden de 

parantaz içinde 'gerçekte milyonlarca insan böyle bir yaşam sürü­

yor, haftanın altı günü başlayan iş gününü elemle düşünüyor ve en 

kötü gün olan Pazar gününü, yedinci günü öldürüyor' diye ekler. 

'Benim için bu sanki bütün bir ömür boyu kışla yaşamı demektir. 

Bu kışlaya benzeme özellikle benim şirkette var. Genel müdürlerle 

hiç konuşmadan, orduda olduğu gibi çalışıyoruz.' Bu orta tabaka­

dan gelen roman kahramanı gibi olan yurttaşlar kendi kendilerinin 

sahibi olamadıklanm, insanlığın bir parçası olamadıklanm şefleri­

ni, frmalanmn mülkiyetinde olduklanm sezmenin, bilmenin ağırlı­

ğı altında ezilirler. (Popov, 1979: 29-30) 

Tahsin de kendi 'kışla'sından çıkmaya çalışır ve bu kontrata 

son vererek özgürlüğüne kavuşacağım hayal eder, içinde bulun­

duğu sınıfın ona getirdiği, getireceği yüklerden de sıynlabileceğini 

düşünür. 

Organik hayatın inşasızlığı 

Bir sabah her şeye isyan ederek uyanan Tahsin, önce arabasın­

dan sonra da kredi kartından olunca elinde sadece güneye aldığı 

bilet ve yetişmesi gereken bir uçak kalıyor. Arabası da olmayınca 
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sudan çıkmış balık gibi dolanıyor şehirde Tahsin. Arabası elinden 

alınınca sudan çıkmış balığa dönüyor. Önce kalabalık bir minibüs­

te veriyor imtihanını. Sallana sallana gidemiyor, kalabalık, beyaz 

yakalı hayatından çıkıp alt sınıfa karışınca da nefes alamıyor yine 

'pencereyi biraz açar mısınız' konuşmaları havada uçuşuyor. Şehrin 

çeperleri buralar, Tahsin için hayaun kör noktalarından, bilmediği 

yerlerden, minibüste uzattığı paranın üstünü bile alamadığı, ait ol­

madığı bir yer burası. 

Tahsin bir işi, bir evi olmayınca bağlamsız kalıveriyor. Onu ha­

yata sisteme bağlayan unsurlar çöktükçe onun da bağlan bir bir 

çöküyor. Bir uçağa yetişmek bile mesele oluyor. Bindiği ne met­

robüs, ne minibüs gidebileceği yere götürüyor. Metrobüse kaçak 

binmek zorunda kalıyor. Kalabalıkta metrobüste tutunacak bir yeri 

zor bulurken yakalanıyor kaçak bindiği için. Şehir peşinden geliyor 

nereye gitse. Şehir de aslında kendisinin de mimar olarak bir par­

çası olduğu gibi inşaat altında bir şehir. Yıkılmadık, ellemedik bir 

yeri bırakılmamış. En sonunda ufak bir mahalle kahvesine sığınsa 

da başı dertten kurtulmuyor. Birileri yardın olsun diye arabasına 

alınca Tahsin'in karşısına bu kez kendi yapmakta olduğu inşaat 

çıkıyor. Kentsel dönüşümden bunalmış yoksul insanın öfkesine 

denk gelince kaçmaktan başka çaresi kalmıyor. Bir noktadan son­

ra Tahsin'in başına gelenler artık inandırıcılığını yitirse de şehrin 

keşmekeşi de ayn bir gerçek. Nereye gitse peşinden geliyor yıkıp, 

yıkacağı evler. Berbere gidiyor onda da aynı öfke var, mahallenin 

yıkılacağını söylüyor, yine kaçarken yaşlı bir kadının evine sığınıp 

otlu çöreklerinden yiyip kafasını dağıtıyor. 

En sonunda bir inşaat işçisine saatini kaptırdıktan sonra ayak­

kabılarını otoyolda bırakır ve parmak arası terliğini giyer Tahsin, 

otoyolun ortasında yürümeye başlar. Bu sahneden sonra Tahsin'i 

gerçekten de aradığı organik yaşama dönmüş buluruz. Şehrin ka­

labalığı yerini yeşilliğe bırakmıştır. Tahsin'in uzayan saçlarından 

bir süredir burada yaşadığını anlanz. Fakat burada da farklı bir 
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hiyerarşi vardır. Özgür, mutlu, yediğini içtiğini doğada bulup hiçbir 

şey yapmak zorunda kalmadığı bir hayat değildir bu. Kamptaki gu­

rulardan birinin dediği gibi 'enerjisi hep karanlıkta hep negatiftir. 

Organik hayatta verilen işleri yapma, meditasyon, enerji akışı bu 

kez bu gibi terimlerin altında ezilmeye başlamıştır Tahsin. Şehrin 

negatifliği üstünde kalmış, gitmemiş gibidir. Burada da mutlu ola­

mamış, özgürleşememiştir. 

Akşam ateş başında göıüyoruz Tahsin'i, belli ki aradığı hayatı 

bulamamış. Çadırında uyurken maviye çalan ışık Tahsin'in arayışı­

nın hiç bitmeyeceğini, çünkü beyaz yakalının istediğini bile bilme­

dğini imliyor. Bütün yollar İstanbul'a çıkıyor nihayetinde gidecek 

yapacak başka bir şey bilmiyor, elinden de gelmiyor. 

Zamanında Mills'in beyaz yakalıya dair yaptığı tarif Tahsin'i 

özetliyor aslında. Gitse de kalsa da hayatında bir duruş sergileye­

miyor. Mills için 20. yüzyılda beyaz yakalı asla çiftçinin vaktiyle 

özgür olduğu gibi bir özgürlüğe sahip olamamıştır. Her zaman 'bi­

rinin' bir şirketin, bir devletin olmuştur. Sosyal dünyanın içerisinde 

de tam tamına bir orta sınıf olmuştur. Kendi dertlerini anlayabilir 

ama onlarla ilgili birşey yapamaz. Ne çiftçi, ne de patron olmuş­

tur ve yaşadığı dünya içerisinde politik olarak da, grup olarak da 

bireysel olarak da bir tavır geliştirememiştir. Birinin ofisinde farke­

dilmeden kendi küçük alanında yaşar, hiçbir zaman yüksek sesle 

konuşmaz, herhangi bir duruş geliştirmez. (Mills, 1966,) Tahsin 

hayatının kontrolünü ele almış gibi göıünür ama alamaz. illa biri­

nin yanında 'bir şey' olacaktır, yoksa dağılmaktadır. Bu açıdan ba­

kıldığında beyaz yakalılık bir acizliğe tekabül eder, hayatın öznesi 

olamayıp hep bir yerlerde, birinin olmayı imler. 

Tahsin için ütopik göıünen hayat da büyük bir alternatif değil 

aslında. Orada da belli bir klan hayatı, bir düzen var. Ayak uydura­

mayınca kendisi de zaten 'valla ben bu kadarını beklemiyordum' 

diyor. Çıkmaza düştüğünde yine kendisini bir barda bu kez başka 

bir kadının ütopyasını dinlerken buluyor. Siren'i tanıyan kadın, 
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'şehirden kaçtık geldik, Siren geldi bunu bozdu' diyor. 'Zaten ka­
pitalist düzenden kaçmaya gelmiştik bir de ticarete başladık' di­
yerek dert yanıyor. 'Emdiler seni di mi, bitirdiler, ne işin var senin 
hurda, senin arkana bakmana kaçmadan lazım, gelsene ya bizim 
oraya' diye de ekliyor. Kendilerinin 'gerçekten' alternatif bir hayat 
kurduğunu anlatıyor. Film bu noktada Tahsin için başa dönüyor. 
Ne yapacak diye bile düşünmüyoruz, havaalanında gördüğümüz 
sahnede olduğu gibi bütün yollar İstanbul'a çıkıyor. Öte yandan 

kaçmaya çalışırken bir inşaat işçisinin de dediği gibi İstanbul'dan 
kaçılmaz, İstanbul'a kaçılır. Tahsin için de bu durum değişmiyor­
çünkü arayışının başka bir çıkışı yok. 

Günümüz beyaz yakalının ortak bir hayalini temsil ediyor Son 
Çıkış. Herkesin derdi emekli olup şehrin taşrasına geçmek bir nok­
tada. Bu o kadar gündelik hayatın parçası haline gelmiş durumda 
ki, düşünen ve uygulayan olarak bir ikiye bölünmüşlük var ve bu­
nun bir arası yok. Beyaz yakalı olarak bunu ya işi bırakıp, riskler 
alarak yapıyorsunuz ya da emekli olmayı bekliyorsunuz. Bunun 
herhangi bir beyaz yakalı için ihtimal olmadığı çok az kişi var. Yine 
de sınıfından kurtulamayacak olan ya da o sınıfı içselleştirmiş olan 

için doğa da gerçek bir alternatifmiş gibi görünmüyor. Doğa otan­
tik bir ütopya sadece, günümüz koşullannda organik tanının bile 
bir noktada sistemin çarklanna bağlandığını düşünürsek Tahsin'in 
serüveni alternatifsizliğin ilanı oluyor. 



Bağlılık-Aslı 

Bağlılık, kime göre neye göre? 

Uzun gri, yüksek binalar ve birbirine benzeyen pencereler. Semih 

Kaplanoğlu'nun yönettiği ve aslında modern, şehirli bir kadının 

annelikle olan imtihanım anlattığı Bağlılık-Aslı'da (2019) mekan­

lar da annelik kadar önemli. Bunun temel sebebi Kaplanoğlu'nun 

mekanları da bir karaktere dönüştürerek anlatmış olması. Öyle ki 

gördüğümüz şehirli ve orta/üst sınıf hayat içerisinde nefes almak, 

yaşamak, sandalyeye oturmak, yemek yapmak, bebek büyütmek 

nasıl bir şey açıkça hissediliyor. 

Kaplanoğlu'nun meselesi sınıftan ziyade annelik gibi görünse 

de, kimin nerede durduğu buram buram hissediliyor. Aslı'nın altı 

aylık bebeğini bırakıp artık işe dönmek istediği dünyada bakıcı ara­

yışıyla başlıyor film. Uzun, beyaz bir binadayız. Aslı'nın karşısında 

bir kadın Filipinli bakıcının ne kadar iyi İngilizce bildiğinden, hatta 

Türkçe konuşabildiğinden bahsediyor. Aslı bir heveslense de çok 

geçmeden yatılı bir bakıcı aramadıklarım, Filipinli bakıcının ise 

ancak yatılı olabileceğini anlıyoruz. Çaresiz eve dönmeden önce 

kendisine küçük bir tatlı ve kahve molası veriyor. Tam da Aslı gibi 

orta sınıf hayata ait olan bu sahnede kamera, tatlıyı Aslı'dan daha 

çok takip ediyor. 

İçeri girdiğinde de hemen anlıyoruz ki Aslı'nın hayatı Filipinli 

bir bakıcı tutmayı kapsayabilen bir hayat. Konforlu, yetkin ve bir 

kadın için fazlasıyla elverişli. Evde (sonradan kocası için annesinin 
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de evine gittiğini anladığımız) bir yardımcı var. Bebeği ayakta sal­
lamış, yorulmuş 'yemek de yapmayacak mıydın' deyince cevap 

vermeden gidiyor. Sınıfsal olarak baktığımızda aralarında her ne 

kadar işçi-işveren ilişkisi olsa da kadının kendi başına buyruk tav­
rı seçiliyor hemen. Kocasının annesi çağırdığı için gidiyorum di­

yerek gidiyor, belli ki oranın değil de diğer evin çalışanı, rahatlığı 

da buradan ileri geliyor. Böylelikle diğer çalışma alanına güvenle 
geçecek, aslen başka bir yerde çalıştığı için de daha rahat, daha 

özgüvenli davranabiliyor. Bu noktada seyirci olarak arada yardıma 
gelen kadının da bakıcı olamayacağını anlıyoruz. Bakıcı bulamayıp 

eve döndüğü gün yemek olmayınca salata yapıyor. Salata yapmak 
için bile tarife ihtiyacı var. Yönetmen bir sınıf temsili yaparken bu 

büyük sitelerde konforlu, güvenli hayatlar yaşayan kadınların ye­
mek yapmayı bilmediğini varsayıyor ya da bize sadece bu kadarını 

gösteriyor. 

Bağlılık-Aslı'da görünen hayat 'modern' bir hayat. Fakat modern 
denen kavram da çok katmanlı, ikircikli bir kavram. Tam olarak 

neyle dolar, neyle boşalır ve bunun tarifi hangi şartlar, hangi koşul­
lar altında daha saydam bir biçimde tanımlanmış olur. Lefebvre'ye 
gören gündeliklik ve modernlik birbirinin üstünü örter, çevreler 
ışık tutar ve aynı zamanda gizler. Bunlar zamanın ruhunun iki yü­
züdür. Gündelik hayat mütevazi ve sağlamdır, doğaldır ve kuşku­

ya yer vermeyecek bir biçimde birbirine bağlanır. Gündelik hayat 
tarih taşımaz. Kişiyi meşgul eder ve uğraştım. Modern ise yeni ve 

parlaktır. Gözüpektir geçicidir ve kendini ilan eden, alkışlatan bir 
maceradır. Gündeliklik ve modernlik karşılıklı olarak birbirini be­
lirtir, gizler meşrulaştırır ve telafi eder. (Lefebvre, 2007: 35-36) Aslı 

modern hayatın içinde olmak ister, bunu sevmektedir, annelik ro­
lünü, kaynanasını, geleneksel kalıpları kendine özgü yöntemlerle 
iteler. Zaten inatla ev kadını olmaya, evde annelik yapmaya karşı­

dır. Çünkü Aslı için de modernlik gündelik hayata karışmak, işe 

gitmek sistemin içerisine ev kadını bir anne olarak değil de, çalışan 

bir kadın olarak dahil olmaktır. 
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Zaman gitgide kısalır ve işe başlamasına yakın seçenekler de 

azalınca çiçeklere bakan amcanın komşusu devreye girer devreye. 

Aslı inatla çocuğuna bakacak birini bulmuştur. Kendisinin de sekiz 

aylık bir bebeği olan Gülnihal bebeğe bakıcı olunca Aslı işe başlı­

yor. Doğumdan önce kariyer basamaklannda ilerlemişken, verdiği 

aradan sonra geriye düşmüş olsa da plaza hayauna yeniden baş­

lamış oluyor böylelikle. Bebeğinde aklı kalıyor ama iş hayatından 

taviz vermemiş olmayı tercih ediyor. İçi rahat etmeyince de kamera 

yerleştiriyor eve. Gizliden gizliye Gülnihal'i gözetlemeye başlıyor. 

Bakıcının anaç tavn ister istemez etkiliyor Aslı'yı. Filmde tam ola­

rak işlenmese de geriden gelen bir mesele daha var. Aslı işe başla­

madan önce gittiği baba evi ziyaretinde annesinin o yedi yaşınday­

ken terkedip gittiğini, bu yüzden ona öfkeli olduğunu anlıyoruz. 

Bebeği sütten kesmeye çalışması ve çabuk işe dönmek istiyor 

oluşu Aslı'da kendine dönük bir travma yaratmaya başlıyor. Öfkeli 

olduğu annesinin onunla iletişime geçmeye çalıştığı ve bundan 

mutsuz olduğunu hissediyoruz. Bu yönetmenin bize aynntılannı 

göstermediği, bilmediğimiz ana-kız ilişkisi de tıpkı Aslı'nın ken­

di bebeği Zeynep'le olan bağı gibi sütten kesilmiş olarak kalıyor. 

Sadece Aslı'nın kötücül tarafını törpülemek için bir araç gibi kulla­

nılıyor filmde. Onun da kendine göre travmalan olduğu su yüzüne 

çıkmış oluyor. 

Oysa yönetmenin başka bir derdi daha var. Sınıfsal olarak daha 

geleneksel olanın daha anaç olduğunu altını sürekli bir biçimde 

çizmek. Gülnihal orta/üst bir hayat manzarasının sürekli hareket 

ettiği ve eşlik ettiği mekan içerisinde, yemek yaparak, unutulan 

tuzu (kendi sırt çantasında evdekilerden habersiz getirip) yerine 

koyarak ve yoğurt yaparak telafi eden kadın oluyor. Aslı'nın sınıfsal 

konumu da köklü bir burjuvazi değil. İstanbul'a yakın bir taşrada 

konumlanmış. Belli ki kocası da kendisi de bu orta/üst sınıfı hayatı 

çalışarak kurmuş. Her ne kadar her anlamda konforlu bir hayatın 

içerisinde görünseler de köklü şehirli bir aristokrasiden bahsetmek 



106 1 Yeni Türkiye Sinemasında Sınifsal Görünümler 

mümkün değil. Kocasının annesi ile arkadaşlarının dolma sarma 

sahnelerinden ve daha birçok ipucundan bunu anlıyoruz. 

Kaplanoğlu modern şehirli hayatın ikirciklerini, zorluklarım 

burada anne olup çalışmaya devam etme ve kendi olma sorunla­

rım salt anlatabilmiş olsa, farklı bir noktaya doğru evrilecekken, 

sürekli geleneksel-modern karşıtlığı kurarak ve modern olanın kö­

tücül tarafını irdeleyerek daha farklı bir politik düzleme giriyor. Bu 

noktada salt eleştiri diye adlandıramayacağımız bir sınıf temsili var. 

İki sınıfı ve bu iki sınıf içerisinde kadın olma temsillerini karşılaştı­

rarak, iyi tarafa Gülnihal\ kötü tarafa ise Aslı'yı koyuyor. 

Filmin başında seyirciye olan mesafeli duruş, Aslı'yı anlamak 

yerine yargılıyor olmak bunun bir göstergesi. Aslı'nın annelikten 

önce iş kadını olmayı önemsiyor oluşu her sahnede ayn ayn vur­

gulanıyor. Memelerine sirke sürmekten, hormon ilaçlarıyla sütünü 

kesmeye çalışmaya kadar giden bir süreç bu. Acımasız ve hoyrat. 

Doktorun bir bebeğin kendini anne bedeninden ayırıp kendi başı­

na olduğunun farkına varışının ne denli önemli olduğunu söylemiş 

olmasına rağmen umursamayış. Bebeğin sirkeyi tadıp memeden ra­

hatsız olmasıyla, annelikten, sütte uzaklaştırma. Seyirci tarafından 

bakıldığında da kötücül bir karakter yaratmış olma durumu var. 

Öyle ki yönetmenin kendisinin bile yarattığı karakteri sevmiyor ol­

duğunu seziyoruz. İster istemez bu bakış yönetmenin gözünden 

de sınıfsallaşıyor. Sanki orta sınıf beyaz Türk'e karşı irrite olmuş­

luk var. Bunu yaparken eleştirel bir tarafa yönelmek yerine, güçlü 

bir taraf olmuş gibi görünüyor ve böylelikle Bağlılık-Aslı'da sınıf 

tezahürü yönetmenin kişisel bakışının bir yansımasına dönüşüyor. 

Bebeğinin ayn bir varlık olarak kendini tanıma süreci Aslı'da da 

başka bir biçimde tezahür ediyor. Kendisi de annesizlik üzerinden 

bir benlik oluşturmuş, filmin buna dair de bir fikri var ama karak­

terini, hikayesini bunun üzerine kurmuyor. Burada duygudan zi­

yade sınıf öne çıkıyor çünkü. Bankada çalışırken o da bebeğinden 

ayn bir varlık olmaya çalışıyor. Bütün bu sürece bir modernizm 
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eleştirisi olarak da bakılabilir modern kadının evine ve işine duy­

duğu bağlılık biçimlerinin sorgulanması da mümkün. Ama özel­

likle Gülnihal ile Aslı'nın ev içi halleri ve tercihlerinin karşı karşıya 

getirildiği noktalarda bu süreç modernizm eleştirisinin de dışına 

taşıyor. 

Modern hayat içerisinde ( çiçeklere bakmak için bile birileri yar­

dıma geliyorken) kalabalığa kanşıp öğle vakti salata yemenin ço­

cuk bakmaktan daha anlamlı olduğu ama nihayetinde insanı mut­

suz ettiği çıkanını yapılıyor. Fakat burada ters bir mantık daha var 

ki Gülnihal'in de çalışmak zorunda oluşu. O'nun da sekiz aylık bir 

çocuğu var ve bu sitede böyle bir işte çalışırken çocuğuna kayınva­

lidesi bakıyor. Dolayısıyla o da aynı şehir hayatı içerisinde sınıfsal 

olarak farklı bir noktada dursa da tıpkı Aslı gibi çocuğunu bırakıp 

çalışmak zorunda. Mekanlar ve zamanlar bu anlamda iki ayn ka­

dını eşitlemiyor. Gülnihal muhtaç ve çalışmak zorunda ama diğer 

yandan Aslı'nın kocası işe dönmesi yerine bebeğine bakabileceği­

ni vurguluyor. Aslı'nın böyle bir maddi yükümlülüğü olmamasına 

rağmen çalışmak istiyor. Bu da yine bir karşılaştırmaya sebep olu­

yor ister istemez. Kastamonu'dan görücü usulü ile evlenerek şehre 

gelen Gülnihal, anne de olsa, çocuğundan ayn kalıp işe gidiyor da 

olsa hiçbir şekilde Aslı ile eşitlenmiyor. 

Kurutma makinesi ve avokado 

Sınıf temsiliyeti açısından birçok göstergesi var. Bir kere ev, ko­

numlanışı konfor alanlan yeni dönem kentlerde orta sınıfın yer­

leşik olduğu yerler. Sitede bir şey unutmuş olsanız güvenlik ka­

merası ile tespit edilip evinize geliyor. Banyoda çamaşır makinesi 

ile kurutma makinesi birlikte yer alıyor. Balkona çamaşır asma ya 

da ev içinde çamaşır kurutma zahmeti yok. Her şey insanın gün­

delik hayattaki konfor alanlarına göre ayarlanmış. Muhtemelen 

metrekareler ve yapılarıyla birbirinin aynısı. Pencereden görünen 
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kadanyla dışanda görünen binalar da birbiriyle aynı. Herkes ben­

zer metrekarelerde, yüksek binalı sitelerde benzer hayatlar yaşıyor. 

Diğer yandan çalışan adamın iş yeri görünmüyor bile, bir cümle­

sinden şantiyede olduğunu anlıyoruz. Aslı ise Maslak'ta bir plaza­

da bankacılık yaparken plazayı, mekansal konumlanışını aynntılı 

ve gerçekçi bir biçimde görüyoruz. Plazada çalışan bir bankacının 

gündelik yaşamını, öğle yemeğini ya da o sitede oturan birinin 

mutfağındaki avokadosundan, giyinme oturma-kalkma ritüellerini 

açıkça görüyoruz. 

Hikaye ve anlatım dili her ne kadar iki kadını tek bir duygu­

da ara ara eşitlemeye çalışsa da sınıfsal temsil buna izin vermiyor. 

Aslı bir işveren olarak hep daha baskın bu anlamda sınıf farkını 

sürekli hissediyoruz anne olmak ikisini eşitlemiyor. Aslı sürekli 

bir biçimde baskın ve evi gözetlemeye başladıktan sonra baskın 

tarafı daha da ağırlaşıyor. Artık sadece bebeğin güvenliği olmuyor 

mesele, kendi yaşayamadığını Gülnihal ile bebeğin kurduğu iliş­

kide görerek hırçınlaşıyor. Orada bir haset duygusu gelip çatıyor. 

Tercih ettiği hayat, akşamlan trafikte kalıp eve dönmek bebeğiyle 

ancak akşamlan iletişim kurup görebilmenin suçluluğu ile birleşi­

yor. Aslı ile seyircinin tam anlamıyla bir duygudaşlık kuramayışı 

karakterin kötücül taraflarının daha güçlü bir biçimde besleme­

sinden kaynaklanıyor. Gülnihal'in de artık eve dönmek için telaş 

ettiği, Aslı'ın ise markette oyalandığı sahne bunun bir göstergesi. 

Gülnihal telaşla anyor, Aslı ise gördüğü halde açmıyor. Geç kaldı­

ğının, Gülnihal'in de evine, kendi çocuğuna dönmek istediğinin 

farkında. Bir çeşit cezalandırma yöntemi oluyor Aslı için ya da ha­

set duygusu ile Gülnihal'den intikam almanın yolunu böyle küçük 

şeylerde buluyor. Bu da seyircinin gözünde Aslı'yı daha hastalıklı 

bir karaktere dönüştürüyor. 

Aslı'nın bir anne travması olduğunu biliyoruz, anne olmak 

onun bu travmasını yumuşatıyor ve yıllardır görmediği annesi ile 
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buluşmasını sağlıyor. Bu sahnede herhangi bir konuşma duymu­

yoruz sadece annesi ile elleri birleşiyor. Aslı'nın annesini affettiğini 

anlıyoruz. Bu noktadan sonra daha merhametli olmaya çalışıyor. 

Gülnihal'e hoyrat davrandığı bir an'dan sonra pişman oluyor. 

Kameraları söküyor. Aynı gün Gülnihal'in askerde olan kocası­

nın şehit haberi gelmesiyle Gülnihal'in apar topar bebeği de alıp 

evine götürmesiyle Aslı başka bir mahallede başka bir dünyayla 

karşılaşıyor. 

Finale doğru yaklaşırkeri Aslı kızı Zeynep'i bulmak için girdiği 

odada aynı hırkayı giymiş iki bebeğin yanyana yatınlmış olduğunu 

görüyoruz. Bu noktada ayn dünyalardan da olsa aynı anda aynı 

hırkayla eşitlenmiş oluyor gibi görünüyor. Fakat sınıfsal olarak eşit­

lenmeyeceği gerçeği de kendini apaçık hissettiriyor. Öte yandan yö­

netmenin yücelttiği ya da başka bir deyişle önerdiği geleneksel aile 

yapısı daha farklı bir memleket haliyle, bir acı gerçekle birleşiyor. 

Muhtemelen Aslı'nın kocasının bedelli askerlik yapmış olabileceği 

ya da sınıfsal konumunda ötürü bu tip bir acıyla karşılaşma olası­

lığının çok daha düşük olduğunu ve Aslı'nın bebeğiyle Gülnihal'in 

bebeğinin maddi ya da manevi hiçbir noktada eşitlenmeyeceği ger­

çeği yeniden karşımıza çıkıyor. 





Küçük Şeyler 

Kolay incinen hayatlarda küçük şeyler 

Önce bir orman görüyoruz, uçsuz bucaksız gibi ama upuzun 

ağaçlarla çevrelenmiş bir yandan da (ilk anda Çoğunluk'un açılı­

şındaki ormanı getiriyor akla) burada yolunu kaybetmiş gibi görü­

nen insanların gözleri bantlı, bir ses, 'ormanın sesini duyacaksınız' 

diyor 'ağaca sarılın' diyor, sonrasında anlıyoruz ki hafta sonları do­

ğaya kaçan bir beyaz yakalı etkinliği bu. Haf ta içi şehrin gürültüsü, 

trafik ve penceresiz, gri binalardan kurtulamayan beyaz yakalı için 

hem bir kaçış hem de yeniden devam etme yeniden aynı hayatı, 

aynı enerjiyle sürdürebilmek için (belli ki şirketlerin düzenlediği) 

bir alan. 

Jenerikten sonra bir rakı sofrasında açılıyor Kıvanç Sezer'in yö­

nettiği Küçük Şeyler (2019). Genç evli bir çiftin, Onur (ki Onur'u 

ormanda da görmüştük) ile Bahar'ın bir Cuma akşamını biraz da 

olsun keyiflenerek geçirmek için bulunduğu bir sofradayız. Belli 

ki aralarında bir aşk var, gençler ve mutlular. Adam işten kovuldu­

ğunu eğlenceli olduğu kadar kendine göre münasip bir dille an­

latmaya çalışıyor. Aldığı tazminattan (ki onu da tam alamadığını 

filmin daha ilerleyen zamanlarında anlıyoruz) aslında iyi bir anlaş­

ma olduğundan bahsettiği süreç, başına gelen şeyin kötü bir şey 

değilmiş gibi davranmasıyla tamamlanıyor. Kadın da şaşırıyor ama 

büyük bir şok değil. Yeni bir işi çok da zorlanmadan bulabileceğine 

inanıyor gibi imliyoruz. Çünkü çok geçmeden içkinin de etkisiyle 
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belli ki Cuma akşamlan beyaz yakalılann eğlendiği bir yer olan 

mekanda Onur'u ve Bahar'ı dans ederken, eğlenirken görüyor, bir 

işsiz kalışın üzüntüsünü, sıkıntısını hissetmiyoruz. 

Teslimiyetin belirişi 
Onur'un kendi kendine kaldığı apartman hallerinde iyicil bir 

şey var. Bir masumiyet. Baştan başa bir ne yapıp, yapacağını bil­

mememe hali ve bu bilmeyişe karşı oluşan teslimiyet. Onur işsiz­
liğine ya da başka bir deyişle kendisine yapılan haksızlığa ve bir 
süre evde geçecek olan yaşamına teslim olmuş durumda. Elindeki 
market poşetleri, mutfaktaki belli belirsiz halleri, sitede adeta bir 
'dandy' gibi geziyor olması bu teslimiyetin bir sonucu. Bir yandan 
da halinden memnun görünüyor başlarda, keskin bir aldırmazlığı, 

teslimiyeti var. 

Bir ilaç mümessili olan Onur'un şirketinin sattığı bir antipdep­
resanın yan etkilere sebep olduğu ve insanlann halüsinasyon gör­
düklerini anlıyoruz. Filmde Onur'un neden işten çıkartıldığı tam 
somut değil, muğlakta kalıyor. Sadece en zayıf halka olduğunu ve 
hakettiğinden daha düşük bir tazminatla çıkanldığını anlıyoruz. 
İyi, yüksek bir pozisyonu olmasına rağmen iş bulamıyor, daha dü­
şük bir alana ilaç mümessilliğine dair seçenekler çıkıyor. Onur bek­
lemek istese de hayat beklemiyor. 

Bir anaokulu öğretmeni olan Bahar ise durumu sakinlikle kar­

şılıyor. Onur'a destek oluyor. Birçok sahnede bu desteği hissedi­
yoruz başlarda. Bu kısım Bahar'ın henüz sabnnın zorlanmadığı ve 
tazminattan gelen paranın sürdüğü zamanlar. Yine de Bahar'da be­
lirgin bir biçimde varolan düzeni sürdürme, para kazanma, konfor­
lu alanından çıkmama duygusu baştan sona baskın. Belli ki çalışa­
rak oluşturulmuş düzenin içinden çıkmak istemiyor, Baudelaire'in 
vaktiyle modern dönem için tarif ettiği 'şık yaşam' günümüzde 
rahat tatiller, Cuma akşamı eğlenceleri ve ödenen kredilerle yaşanı­

lan konforlu alanlan temsil ediyor belli ki. 
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Evin kredisi, sitenin aidatı, gündelik ihtiyaçlar derken sıkışmaya 

başlıyorlar, Onur'un iş bulma süreci de uzadıkça uzuyor. Bahar'ın 

yavaş yavaş dönülemez bir noktaya doğru gittiğini anlamaya baş­

lamamızla birlikte filmin seyri değişmeye başlıyor. Onur'un iş ar­

kadaşları ve eşinin yemeğe geldikleri sahne bu açıdan çok anlamlı. 

Sadece Bahar'ın duygu durumu değil orta sınıf bir hayatın içindeki 

sıkışmışlıkta kimsenin nefes alamadığını açıkça gördüğümüz, her­

kesin sakin sakin konuşuyor gibi göründüğü ama bir açıdan çığlık 

çığlığa bağıran bir yer burası. 

Bir masa başında konuşulan tek şeyin organik gıdalar ve gidilen 

tatiller olduğunu, yediğimiz her şeyin içerisindeki kalorilerin he­

saplandığı ve kameranın da dört karaktere eşit bir biçimde yaklaş­

tığı bu sahnede aynı sınıf tan insanların ne yiyip, ne içip ne konuş­

tuğuna uzaktan izler gibi şahit oluyoruz. 'Alaçatı bitti artık' diyor 

mesela arkadaşı, kansı da onu onaylıyor ve İtalya'ya gitmeyi tercih 

ettiklerini söylüyor. Belli ki bu söylem bir kesim insanda yaygın, ka­

labalıklaştıkça biten bir yerler var ve benzer sınıf ta olan insanlar da 

oralara gitmiyor ya da oralara dair bu şekilde düşünüyor. Weber'in 

de altını çizdiği gibi sınıf aynı zamanda sosyal bir sınıf olarak beli­

riyor. Weber sınıflardan bahsederken Marx'ın tabir ettiği biçimiyle 

yönetici sınıf ile sömürülen sınıfla birlikte, bir de sosyal bir etki 

içerisinde olduğunu altını çizer. Böylelikle benzer sınıf konumla­

n bireylerde benzer yaşam şekilleri, benzer hayat anlayışları, or­

tak ilgi ve çıkarlar yaratabilir. (Arslan, 2004:131) Her iki yaklaşım 

da nihayetinde ekonomik temellidir ve mülkiyet ilişkilerini içinde 

banndınr. Belli ki Onur'a benzer statüde çalışan beyaz yakalılar 

benzer sosyal alanlan, beklentileri ve yeme-içme kültürünü de pay­

laşıyorlar aynı zamanda. 

Seyirci olarak bu konuşmaları uzaktan sadece dinliyoruz ve 

hem mesafeli, hem de değiliz. Bahar ise Onur da işsiz kaldıktan 

sonra ne kadar anlayışlı davranırsa davransın içten içe öfkelenme­

ye başlıyor, bu yemek sahnesinden sonra gördüğümüz patlama 
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Bahar'ın hem aynı insanların aynı sohbetine katlanamıyor olması­

nı, hem de Onur'un işsiz ama kaygısız görünen hallerine bir baş­

kaldırı. Bahar'ın başkaldınsından itibaren film sanki ikiye ayrılı~ 

yor. Bu noktadan sonra Onur'un gitgide iş bulamayışı ile Bahar'ın 

sabrının yitişine dair çokça ana şahit oluyoruz. Küçük şeylerden 

çıkan kavgalar, tartışmalar büyüdükçe ilişkileri de geri dönülmez 

hallere bürünüyor. Bahar aslında iyi niyetli olsa da Onur'un gitgide 

tembelleşmesi, evde kalan adam olarak da 'işe yaramaz' olmasıyla 

birleşip bütünleşince yeterliliğini kaybediyor. 

Bahar için yaptığı evlilik, krediyle lüks siteden satın alınmış 

olan ev bir statü göstergesi ve çalışarak elde ettiği bu konfordan 

vazgeçmek istemiyor. Bahar için hem evliliğini, hem de evini simge­

leyen her şeyin toplumda bir karşılığı var. Bu konfor alanı içerisin­

de keyifle yaşarken hesaplayamadığı ve bir türlü bitmek bilmeyen 

işsizlik ait olmak istediği sınıfa çomak sokuyor. 

Filmde tıpkı Bağlılık-Aslı filminde olduğu gibi mekanın ciddi 

bir önemi var. Ev içleri sınıfsal temsilin en önemli kısmı. Bu orta 

sınıfa 'göz dikmiş' olan yönetmenler de en çok bu ev içleri ile yer 

aldığı sitelerde dolanıyor derdini anlatmaya çalışırken. Zaman 

zaman Onur'un kendi kendine dolaştığı sitenin, pahalı, lüks bir 

site olduğunu anlamak zor değil. İzole ve 'çekirdek aile'ler, beyaz 

yakalılar, gündeliğini yaşarken çok da sorgulamayanlar ve kendi 

gündelik sıkıntısı ile başetmeye çalışanlarla dolu. Burada birbirine 

benzerlik yine altı çizilen bir unsur. Binalar, yaşamlar ister istemez 

kendini ele veriyor. Aynı küçük pencereler, benzer arabalara binen 

insanlar ve benzer eşyalarla aslında hepsi aynı hayatı yaşıyor. 

İşe yaramazlığın inşası 

Yönetmen Kıvanç Sezer Babamın Kanatlan'nda işsizlik ve ölüm 

gibi temaları sınıf üzerinden bakarken bu kez işsizliğin somut değil 

de nasıl bir soyut ölüme, sıkıntıya yol açabileceğini düşündürüyor. 
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Verdiği bir röportajda da bunun bir üçleme olduğunun altı çiziyor. 

Babamın Kanatlan'nı o evleri inşa eden bir işçinin, Küçük Şeyler'in 

o evde yaşayan orta halli insanlann ve bir sonra çekeceği filmin de 

o evi inşa eden müteahhittin hikayesini anlatacağını dile getiriyor. 

Sezer bu anlamda sınıfsal bir mekanizma inşa ediyor sinemasıyla. 

Bunu bilinçli bir farkındalıkla yaptığından karakterler, halleri, içle­

rinde dolaştıklan durumun anlan getirip bıraktığı yerler de sınıf 

meselesi belirleyici bir rol üstlendiği, güçlü noktalar oluyor. 

Yeni kapitalizm kültüründe orta sınıfın kendisi için bir çeşit 

konfor alam yarattığım karakterlerimizin çalışuklan işten, otur­

duklan evlere kadar birçok sahneden anlıyoruz. Bu korunaklı, 

konforlu, sitelerde alınmış kredilerle sürdürülen hayatı incecik bir 

ipliğe bağlayan tek şey işe ise işe gitmek. İş sahibi olmak bütün bu 

sürecin devinimini sağlayan en esaslı unsur. Yine insanın makine­

leşme sonrası kendisini bu süreç içerisinde yetersiz hissetmesinin 
ardından, insan olarak da işsiz ve yararsız hissetmesi bir başka boş­

luğun daha altını çiziyor. Mekanlar da aynı boşluğu izini sürüyor 

ve Onur'u cezalandmyor sanki. Evin mutfağı, kedisi hatta sitenin 

kendisi de sanki Onur'u işsizliği için cezalandırmaya kalkıyor. 

Giddens kapitalist toplumlann sınıf toplumlan olduğunu söy­

ler ama zamanla bu sınıflar da kendine özgü bir biçimde değişmiş­

lerdir. Batı toplumlannda bu anlamda yaşanan en büyük değişim­

ler kol gücüne dayalı ya da mavi yaka işlerine kıyasla kol gücüne 

dayanmayan beyaz yakalı iş gücünün artışıdır. Fakat bu işçilerin 

sendikal bilinci kol emeği üretenlere göre daha düşük olmuştur 

her zaman. Beyaz yakalılann bu denli artışı orta sınıfı da şekillen­

dirmiştir bir bakıma (Giddens, 2001:55) Marksistler orta sınıfa 

dair teori üretirken gelişmekte olan yeni orta sınıfın kapitalistler­

den farklı olduğunun altını çizdiler. Yeni ortaya çıkmakta olan bu 

sınıf kapitalistler gibi başkalarının emeğini sömürerek değil, kendi 

emeklerini kullanarak üretim gerçekleştiriyorlardı. Bu durumda 

onlar ne kapitalist idiler, ne de işçi. (Arslan, 2004: 136) Yine Mills'in 
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de altını çizdiği gibi beyaz yakalılık toplu bir bilinç oluşturamadığı 

gibi bireysel olarak da pasif ve edilgendir. Ancak işe gitmek, günde­

liği geçirmek, birinin çalışanı olmaktan öteye geçmeyen bir süreci 

imlemiştir. Düzen içerisinde birinin çalışanı olmadığında kişinin 

boşluğa düşüyor ve dünyadaki varlığına bir anlam veremiyor olma­

sı da bu noktada kaçınılmazdır. 

Orta sınıf kültürü mekandan, yaşanılan evden, her gün gidilen 

işten o kadar uzak olamıyor ki karakteri de iyi ya da kötü bir bi­

çimde hem tarif, hem de takip ediyor. Onur da baştaki kayıtsız ha­

linden çıkıp çaresizliğine doğru evriliyor, psikolijik olarak işsizliği­

nin sancısını çekmeye başlıyor. Neoliberal politikaların, kapitalist 

ekonominin getirdiği işsizliği bir 'kişisel gelişim' sürecine doğru 

evriltmeye çalışıyor. İşsiz kaldığında gittiği yaşam koçluğu kursun­

da kendisine denildiği gibi 'yaşamınız eserinizdir' mottosuna sığı­

nıyor. Yaşadığı hayattaki işsizliğin kaynağını sorgulamak gücünde 

değil ancak bireysel bir histeri yaşayabiliyor. 

Zaman zaman geriye dönüşlerde, Onur'un ofis hayatına dair 

anektodlarla da karşılaşıyoruz. Orta yaşını çoktan aşmış insanların 

patronları için hazırladıkları sürpriz doğumgünü sahnesi sistem 

içerisinde herkesin patronu karşısında 'boynunun kıldan ince' ol­

duğunu gösteriyor. Mills için müdürler modern kapitalizmin mer­

kez figürleridir ve endüstrinin yeni kaptanları olmuşlardır. Yeni 

toplumun ekonomik elitleridir. (Mills, 1966: 100) Böylelikle çalı­

şanlar için sadece itaat figürü değil aynı zamanda sürekli beslenme­

si, onaylanması ve gönlü hoş tutulması gereken figürdür. 

Yanyana dizilip adının ilk harflerinden patronu tarif eden ke­

limeler bulmaya çalışıp bunu kaydetmeleri ironik bir görüntü ol­

makla birlikte aynı zamanda çaresizliği imliyor. İşsiz kalmamak 

için patronla iyi geçinmek, yöneticiye yaranmaya çalışmak ya da 

plaza adetlerine göre doğumgünü kutlamak zorunda olmak bu 

çaresizliğin göstergeleri. Beyaz yakalılara dair uzun araştırmalar 

yapan Mills hayatın içerisindeki yerlerinin organize olamamış bir 
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20. yüzyıl pratiği olduğunu söyler. Grup haline gelseler kimse için 

bir tehdit olmazlar, tek başına olsalar bireysel hayatı deneyimleme 

pratikleri yoktur. Kent kanşıkığı içerisinde kendilerine görev biçil­
miş aktörlerdir sadece. (Mills, 1966: ix) Yine Mills'e göre bir beyaz 

yakalı bir işe sahip olduğunda sadece zamanı ve enerjisini değil 

aynı zamanda kişiliğini de satmış olur. Gülüşlerini, mimiklerini de 

ve böylelikle kızgınlıklannı da bastırmalan gerekir. Böyle bir sü­

reç içerisinde başkalannın yaranna olacak kişisel zanaatlerini de 

yeni Makyevelist bir biçimde kuralına göre kullanırlar. (Mills,1966: 

xvii) Mills böylelikle beyaz yakalılan toplumun bir piyonu olarak 

görür sadece ... Gülüşlerini, mimiklerini bile bu sistemin içerisinde 

düzenlemek zorunda kalan, kızgınlıklarını bastırdığı sürece ayak­

ta kalabilen ve Makyevelist bir biçimde kendini korumak zorunda 

olan beyaz yakalılar için sistem ancak bu bir biçimde işler. 

Diğer yandan yine geriye dönüşlerle şahit olduğumuz hikayede 

Onur'un çalıştığı dönemde bir işçiyi işten çıkarmak zorunda kalır­

ken ne kadar zorlandığını da görüyoruz. Hatta ilerleyen sahnelerde 

işten çıkarmadığı o işçinin kendisinin de işten çıkanlmasında do­

laysız da olsa bir rolü olduğunu da anlıyoruz. Böylelikle Onur daha 

etik bir karakter oluyor seyirci için. 

Onur'un edimsizliği işsizliği ve işsizliği bir kimlik olarak göre­

meyişinden kaynaklanıyor. Çünkü hem toplumda hem de hayatta 

işsiz olmak kansı ve kısa da olsa ziyarete gelen annesi için görün­

mez demek oluyor. Sennett'e göre (2009, s.72-88, 89) işe yarama­

zık hissi pek çok insanın yaşamında maddi bir gerçeklik olarak 

tezahür eder. Toplumsal olarak elde edilmiş bir haşan, toplumsal 

ve ekonomik koşullan benlikle bütünleştirir. Bu bir çeşit kim oldu­

ğumuzla ilgili bir duruma dönüşür ve daha derin bir işe yaramazlık 

anlamı taşır. İş'i olmayan insan bir varlık da kazanamıyor. 

İşe gidip geliyor olmak, evin kredisini ödemek Onur'u kansının 

gözünde bir varlık olarak inşa ederken, işsizliğinde herhangi bir 

'şey' olamıyor. Nihayetinde Bahar'la olan ilişkisi kopma noktasına 
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geldiğinde de edimsizliği sürüyor. Finalindeki belirsizlik aslında iş 

sahibi olmanın, olamamanın, bir evliliği sürdürmenin, sürdüreme­

menin düzen içerisindeki belirsizliğine bir ayna oluyor. İçinde ya­

şadığımız düzende 'belirli' olanın imkansızlığını, belki de insanın 

kendisini ancak bir belirsizliğe teslime edişiyle mümkün olabilece­

ğinin altım çiziyor. 



4. BÖLÜM 

. . . . . 
BURJUVAZiNiN KENDiSiYLE iMTiHANI 

Kış Uykusu, Hayatboyu, Tereddüt 





Kış Uykusu 
Yaralı Benliğin Tahlili 

Aydın bey, adı gibi 'aydın' bir entelektüel. Kapadokya'da bir otel 

işletiyor ama bunu hayatının merkezine almış değil, bir tür yan iş 

gibi otelcilik. Sabah kalkıp mantar toplayabildiğini de görüyoruz, 

gazete okuduğunu da. Kıyafetleri, duruşu konuşması ile tam bir 

aileden zengin İstanbul beyefendisi gibi ama hayat onu bir biçimde 

yeniden baba ocağına, malının mülkünün ortasına düşürmüş, yine 

de halinden memnun görünüyor. Çalışma masasında köşe yazıları­

nı yazıp etrafına ahkam kesiyor bir yandan da ... 

Ama daha en başta arabasının camına atılan bir taşla birlikte 

Aydın'ın birkaç aydır ödenemeyen bir kirayı icraya verdiğini, kü­

çük bir çocuğun, İlyas'ın evinden eşyalar giderken gördüğünü ce­

zaevinden yeni çıkan babası ve imam amcasıyla birlikte Aydın'ın 

gücü altında ezildiğini anlıyoruz. Taş sesi ve çatlayan pencereden 

sonra gördüğümüz çocuğun öfkeli bakışı aralarındaki hiyerarşiyi 

de özetlemiş oluyor. Çekirdekten bir sınıf kini ya da başka bir de­

yişle fakirin zengine olan kinini taşıyacak İlyas. Öfkesi belli ki diri 

kalacak uzun zaman. Kaçarken suya düşünce hastalanmasın diye 

eve getirmiş olması ilyas'ın sınıfıyla barışık 'sağlıklı' bir çocuk ola­

cağını da göstermiyor. Ya da babasından yediği tokat aslında suçlu 

olduğunu anımsatmıyor ona. İcra geldiği için babası ele güne karşı 

mahcup hissetmiş belli ki, küçük çocuk da öfke biriktirmiş içinde. 

Attığı taş yapılması gereken bir şey, alınması gereken bir intikam 

ona göre. 
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Babası İsmail için de farklı değil çünkü cezalandırmak istemiyor 

çocuğunu aslında, tokat attığı eliyle evinin camını kınyor. 'Kınlan 

camın diyeti için bir tokat yetti mi' diyor. Hidayet 'biz çocuğu ge­

tirdik düştü, ıslandı' dese de tatmin olmuyor İsmail. 'Üç kuruşluk 

kira borcu için buzdolabını, tv'yi götürdünüz yetmedi mi' diye çı­

kışıyor. Aydın'ın yanında çalışan Hidayet ile arasında bir ezen-e­

zilen ilişkisi var. Aydın yapmak istemediği 'pis' işlerini Hidayet'e 

yaptınyor. Aydın uzaktan belli belirsiz baktığı bu süreçte arabadan 

bile inmiyor. Muhatap olmuyor hiç. Hayat duruşu entelektüelliği, 

zenginliği ve 'aydın'lığı bunu gerektiriyor çünkü. Sınıfsal bir kar­

şılaşmadan söz bile edemiyoruz. Borçlu alacaklı ilişkisinde bile 

eşitlenemiyorlar. 

Nuri Bilge Ceylan'ın yönettiği Kış Uykusu (2014) Aydın üze­

rinden bir entelektüel burjuva temsili sunuyor. Aydın'ın kibrinde, 

bencilliği ve aileden kalma zenginliği ile vaktiyle tiyatro oyunculu­

ğu yapmış sanatsallığında bütünleşen bir süreç bu. Hepsi Aydın'ın 

suretinde, davranışlannda tamamlanıyor. Her çerçeve, her mizan­

sen, her ılık ışık Aydın'ın burjuva entelektüelliğini besliyor. 

Otelinin adı 'Othello' ismi bile Shakespeareyen ... En derin soh­

bet edebildiği insanlardan biri kızkardeşi Nejla. Ne de olsa ona 

arkadaşlık edebilecek biri, kendi sınıfından, hatta kanından biri 

olarak en sağlam yoldaşı olabiliyor hayatta. Aydın köşe yazan aynı 

zamanda, yerel bir gazetede her haf ta yazıyor. Bazen kızkardeşi ile 

konuşuyor yazdıkları hakkında mesela imam diyor evlerine gittim, 

nasıl pis, derbeder diye aşağılıyor. Oysa evin içine bile girmemiş, 

nasıl bir yerde yaşadığını bile bilmiyor. Din adamlarının halka ör­

nek olması konusunda ahkam kesiyor sadece. Her konuda her 

şeye üstten bakışı var. Zaten 'krallığım küçük ama kral benim' di­

yor açık açık bu meseleleri tartışırken. 

Aydın'ın aynı zamanda yirmi beş yıllık bir tiyatro, oyunculuk 

geçmişi var. Dizilerde oynamadığını da övünç duyarak söylüyor. 

Aristokratlığı tiyatro oyunculuğu yapmış olmasına izin vermiş. 
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Hayatını böyle sanatsal faaliyetler sürdürerek geçirebilmiş, tiyat­

ro tarihiyle ilgili kitap projesi de var. Para kazanması gerekmiyor 

onun 'aydın' olarak görevi yazmak ve üretmek. 

Kusursuz gibi görünen makas izleri 

Genç güzel bir kansı var ama Nihal'i gördüğümüz daha ilk an­
dan itibaren aralarında hep bir mesafe var sanki, öyle hissediyoruz. 

Daha sonra uzun tartışmalarda açığa çıkacak olan bu uzaklık ilk 
bakışta bir eğreti geliyor. 

Aydın kendisine gelen bir okuyucu mektubunu arkadaşı 

Suavi ve Nihal'e okumak istediğinde yanyana görüyoruz ilk defa. 
Kansının ona bakışındaki büyük soğukluğu seziyoruz hemen. Bir 
rahatsızlık, bir iticilik var. Kendisinden yardım istenmesi hoşuna 
gitmiş Aydın'ın, mektupta 'ileri gelenler' olarak bahsediliyor ken­
disinden. Nihal ise zaten uzun zamandır kasabanın yardım meleği 
olduğundan bu mektuplardan zaten fazlasıyla almış olduğundan 
bahsediyor. İlkokul öğrencilerine yardım etmenin daha öncelikli 
olduğunu düşünüyor. Aydın'ın sıradan bir istek mektubunu ken­
disi için bir şova dönüştürmesinden de bir rahatsızlık duyuyor is­
ter istemez. Bu sadece o ana, o mektuba özgü bir rahatsızlık değil, 
çok uzun zamandır Nihal'le birlikte yaşayan bir duygu olduğunu 
anlıyoruz. 

Arkadaşı Suavi ise bu gibi şeylerin, bir eksiğin kendilerinden 
istenmesine alışık. Üstüne basarak sınıfın bir 'kader' tarafından 
şekillendiğini söylüyor. 'Yoksulluk, fakirlik doğal afet gibi, allahın 
takdiri kadere karşı gelemezsin' diyor. Bu kez de Aydın, 'ama bun­
larla mücadele etmek için akıl da vermiş olduğunu söylüyor. Suavi 
ise 'bu yardım işlerini yapanlara bırak, sen yaratıcı adamsın, sanat­
çı adamsın kendi işine bak' diyor. Zenginler için yoksulluk kabul 
edilmesi gereken bir doğal afet, kader ve sınıfın neyse kabul ede­

ceksin. Bir de üzerine entelektüellik eklendiğinde ise kendi işinle 
meşgul olan bir küçük burjuva olabilirsin rahatlıkla. 
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Marx'ın burjuvada yergi değil övgü ile söz ettiği bir an vardır. 

Buradan kastettiği modern şairlerin, sanatçıların ve entellektüelle­

rin ancak düşleyebildikleri bir şeyi modern burjuvazinin gerçek­

ten yapmış olmasıdır. Marx'a göre burjuvazi kendinden önceki 

kuşakların biraraya getirebildiğinden çok daha fazla, çok daha 

kütlesel, çok daha büyük bir üretici güç yarattı. "Doğa gücünün 

insana tabi kılınması, makineler, buharlı gemiler, demiryollan, bü­

yük bir kıtanın tanına açılması ve yoktan varedilen bir halk. .. Daha 

önce hangi çağ hayal dahi edebilmişti toplusal emeğin rahminde 

böylesine üretici gücün uyuduğunu" Berman'a göre Marx'ın bu 

tabirinde ironik bir şey vardır. Marx'a göre bu ironi burjuvazinin 

açtığı bu etkinlik tarzları, olanakları dururken onlar için anlam 

taşıyan tek etkinliğin para kazanmak, sermaye biriktirmek ve artı 

değere el koymak olmasıdır. Marx için anlam taşıyan aktif güç ve 

süreçler onların kafalarında sadece tesadüf yan ürünler olmuştur. 

(Berman, 2014, 132-133) Kasabanın ileri gelenleri olarak bilinen 

Aydın, Suavi burjuva geleneğini taşırlar. Aydın entelektüel olsa da 

paraya pula,sermayesine geldiğinde acımasızdır, olanın yürütülesi, 

sağlama alınması onun için insanlığından, entelektüel birikimin­

den çok daha önce gelir. 

Suavi bütün bunların yanısıra sınıfının bilincinde bir adam. 

Sınıf bilincinin psikolojik tarafı diyerek de açıklanabilir bu durum. 

Bu bilinçlilik bireylerin kendilerini ve kendisi dışındaki insanları, 

toplumsal tabakalar hiyerarşisi içinde nasıl algıladıkları ve bu hiye­

rarşik yapı içinde kendilerini hangi konuma yerleştirdiği gerçeği ile 

yakından ilişkili. (Arslan, 2004: 134) Dolayısıyla muhakeme edip 

kendi yerini konumlayışında onun açısından bir sıkıntı yok. Hatta 

bunu bir kader olarak görerek, isyan etmeden kabul edilmiş, ka­

nıksanmış, başka türlüsünün zaten olamayacağını düşünerek ken­

di ayrıcalıklı sınıfını ayırt ediyor. 

İsmail'in kardeşi Hamdi'nin ayağına kadar geldiği sahnede ara­

larındaki sınıfsal aynın kokuyla karışık bir tiksintiye dönüşüyor 
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bu kez. Daha önce arabasından bile inmeye tenezzül etmeden 

eve uzaktan bakan Aydın, bu kez aynı odada karşı karşıya geliyor 

Hamdi'yle ama rahatsız bu durumdan. Aydın'ın Hamdi'nin çamur­

lu ayakkabılarına bakıp iğrenmesi de ya da dışarıda bırakmasındaki 

yadırgayış sınıfsal bir küçümseme aslında. Tiksinme de diyebiliriz. 

Bourdieu yüksek sınıfların kendine özgü bir estetik beğenisi oldu­

ğunu vurgularken bunu bir ileri noktaya daha taşır. Bourdieu'ya 

göre estetik tahammüsüzlüğün dehşet verici zorbalıkları vardır. 

Bu yüzden de farklı yaşam stillerinden iğrenme sınıflar arasındaki 

engellerin kuşkusuz en güçlülerinden biridir (Bourdieu, 2017: 90) 

Aydın, Hamdi'den, kalkıp gelişındeki ezikliğinden, hayatından, ya­

şam stilinden aslında tümüyle sınıfından iğrenmiştir aslında ayak­

kabıdaki çamur bütün bunların bir yansımasıdır sadece. 

Yine de Hamdi kınlan cam için para denkleştirmiş, onu verebil­

mek istiyor, Aydın, zaten kirayı ödeyemediğini bildiği, evine de icra 

gönderdiği Hamdi'den parayı almamak gibi bir opsiyon sunmu­

yor. Fiyatını söylüyor, Hidayet ile halletmesini salık veriyor. Fiyat 

Hamdi'nin düşündüğünden daha çok çıkıp, ödeyemeyeceğini an­

layınca da aynı acımasız tutumuna devam ediyor Aydın. Hamdi 

çaresiz, diğer borçlara ekleyeceğini söylüyor. Çünkü sadece o ka­

sabada da değil hayatta da hep birisi alacaklı, birisi borçlu kalacak. 

Ya da Suavi'nin tabiriyle yoksulluk bir kader ve Hamdi'nin de bu 

kaderi yaşamaktan başka çaresi yok. 

Aydın'ın Hamdi ile empati kurabileceği dertleri yok, malı mül­

küne dair pis işlerini de Hidayet'e devretmiş, bir de üstüne 'kanun­

lar kiracıyı koruyor' diye dert yanıyor, 'şeytan baba yadigarı deme 

sat kurtul' diyor, narsistik bir biçimde kendini mağdur gösteriyor 

bir de. Hamdi icra memurlarından, itişmeden, dayaktan bahsedin­

ce de, her şeyle Hidayet'in ilgilendiğini söyleyip başından savmaya 

çalışıyor, 'ben kitaplarımı, yazılarımı yazıyorum' diyerek kendini 

ustalıkla ayırıyor süreçten, avukatlar ilgileniyor, kiracısı kim bilmi­

yor bile. Sonrasında da açık açık 'sen bir daha bana gelme' diyerek 
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başından savıyor. Yoksullarla uğraşacak hali yok. İmamı da beğen­

miyor hatta 'ileri gelen bir küçük burjuva' olarak buna dair köşe­

sinde bir yazı da yazıyor. Pasaklı, pişkin ve ne üdüğü belirsiz diye 

tanımlıyor İmam'ı. 

Kötülükle boğuşmak 

Kızkardeşi Nejla kendi hayatından da yola çıkarak kötülükle 

boğuşmanın farklı yollannı anyor. Kötülüğe karşı savunma alanı 

geliştirmemekten bahsediyor. Başa gelecek kötülüklerle başetme­

mek, savaşmamak diyor, belki o zaman kötülüğü yapan bunun bir 

kötülük olduğunu anlayabilir. Aydın için ise bu anlaşılamaz bir şey, 

çünkü kötülük yapana izin verip bunu farketmesini sağlamak an­

lamlı değil onun için. Tam da bunun üzerine Aydın'ın başından 

savdığı Hamdi yeniden, bu kez İlyas'la birlikte geliyor. Soğuk ha­

vada kilometrelerce yürüdüklerini anlıyoruz önce, çocuğu, İlyas'ı 

da özür dilesin diye getirmiş Hamdi. Aydın yine kendince ilgileni­

yormuş gibi görünüyor, İlyas'ın özür dilemeye niyeti yok gibi, öf­

keli bakışı elindeki taştan çıkıp genişliyor, konağın içinde daha da 

büyüyor. Hamdi'nin ısranyla tam Aydın'ın elini öpecekken düşüp 

bayılıyor. Bu an filmde çat diye araba camının ortasına gelmiş taşın 

devamı, İlyas o kadar haklı ki af dilemek yerine bilincini kapamayı 

tercih ediyor. 

Gürbilek taşrada çocukluğu tarif ederken, bu çocuklann gök­

yüzü kadar geniş sandığı şeylerin ne kadar dar olduğunu zaman 

zaman anlamış olduğundan bahseder. Zamanın her gün aynı aktığı 

kasabalara gelen dönme dolaplann ilk kez ve başka bir bakış sun­

duğunu söyler buradaki çocuklara. Çocuk derme çatma bir dönme 

dolaba biner ve korkusunu yenip başını kaldırdığında oturduğu 

evi, okula giden çamurlu yolu, babasının çalıştığı daireyi, hepsini 

aynı anda ve tek seferde görecektir. O güne kadar birbirinden uzak­

ta kurmuş olduğu bu dünya yakın olacaktır şimdi. Tepe böyle bir 
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yerdir çünkü. O güne kadar büyük bir dünya olarak algılanan yer 

birden küçülüverir ve belki de iğreti geçici, bir mekana dönüşü­

verir. (Gürbilek, 2014: 73) İlyas ise yalnızca taşrada yaşayan bir 

çocuk değildir, İlyas taşrada yaşayan öfkeli bir çocuktur. İçinde bi­

riktirdiği ve daha ne yaşadığım bile bilmeden taşıdığı sınıf kiniyle, 

kasabaya gelmiş, gelecek olan o dönme dolaba çoktan öfkesiyle 

binmiş ve tepeden görünüp, görünecek olana çok daha erken, çok 

daha yakından aşina olmuştur. 

Nejla'nın da kendine özgü bir sınıf kibri var. Bulaşık makine­

sinde kınlan antika bardaklara kafa yoruyor, abisinden farklı bir 

karaktere sahip olması sınıfını değiştirmiyor. Nihal (ki sınıfı filmde 

en belirsiz görünen o) öyle değil. Nejla ile konuştuklan sahnede 

ilk defa içini döktüğünü görüyoruz Nihal'e. Eski kocasının alko­

lik oluşundan, onu bırakıp buraya sığınmış olmasındaki memnu­

niyetsizliğinden, kapısına gitmek isteyişinden, Nihal ise Nejla'nın 

bu affediciliğini anlamıyor. Onun da kendine özgü sinir bozucu, 

karşısındakini ezen bir alaycılığı var. Nejla hissediyor bunu ve dert­

leşme gibi başlayan bu sahne bir noktadan sonra bir hesaplaşmaya 

dönüşüyor. 

Nejla'nın geçmişine dönük sorgulamalan, şimdi bu konakta 

geçirdiği ve hoşnut olmadığı vakit bir başka hesaplaşmanın daha 

önünü açıyor. Nejla eleştiriyor Aydın\ yazılarındaki cürete şaştığı­

m söylüyor, gerçekten acı bir biçimde eleştiriyor onu. Aydın öyle 

kibirli ve egoist ki üstüne alınmıyor bile. Narsislik tepkiler vererek, 

çok farklı insanlar olduklanm, beğenmemesini anladığını söylüyor. 

Nejla, annesinin mezarına gitmemiş, evine bile girmediği bir 

İmam'dan pasaklı, ayağı kokan diye bahsedişini samimi bulmu­

yor. Ayak kokusuna takıldığı adamın on kilometre yürüdüğünü ne 

koşullarda buraya kadar gelmek zorunda hissettiğini hatırlatıyor, 

açık davranıyor ona. Aydın'ın yüzleşmekten korktuklarını söylü­

yor aslında, gerçeklerle yüzleşmek gerektiğini söylüyor. Kendini 

kandırdığını da ekliyor açıkça ve 'keşke kendimi kandırma eşiğim 
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bu kadar az olsaydı' diyor 'o zaman böyle sıkılmazdım.' Aydın ise 

burnundan kıl aldırmayan bir adam olarak kendi argümanlanyla 

karşılık veriyor Nejla'ya, hırçınlaşıyor. Sıkılmak denen duygunun 

bir lüks olduğunu söylüyor. Tam tersine asıl Nejla'yı gerçekçi olma­

makla suçluyor. Hem kardeş, hem de duygu hesaplaşması oluyor 

bu anlar. Hayatta her sabah kalkıp işe gitmek zorunda kalmayan 

insanlann, hayata, insana, kibre, bencilliğe dair konuşmalanna dö­

nüşüp, öylece kalıyor. 

Lekeli Aşk 
Nihal'in Aydın'ı sevmeyişi zaman zaman yan belirgin, zaman 

zaman da açık bir biçimde görünür oluyor. Daha baştan mı sevme­
miş, tanıdıkça sevgisizliği mi artmış, nasıl bir süzgeçten geçmişler 
tam anlamıyoruz. 

Nihal'in konakta pek mutlu bir hayat sürmediği açık ama kim­
di, neydi, hayatta ne isterdi bunu da anlamıyoruz hiçbir zaman. 
İçindeki boşluğu da, hayatındaki boşluğu da kendince düzenledi­
ği yardım organizasyonlanyla doldurmaya çalışıyor. Yardımlaşma 
için ara ara evde toplantılar düzenliyor, bazen Aydın'ın haberi bile 

olmuyor bu toplantılardan. Nihal'in belli alanlara ya da kendini ko­
rumaya çalıştığı bölgelere Aydın'ı dahil etmemek için direndiğini 
görüyoruz. Nihal'de bir ironi, bir alaycılık var ama bir yandan da 
kabullenip kaldığı bir hayatı yaşıyor. Bu eğreti duruşun bir anlamı 
kalmıyor o zaman. Kocasının toplantısında durmasına bile taham­
mülü yok. Aydın bunu bir nezaketsizlik olarak görse de Nihal için 
uzun zamandır ilgilenmediği bir meseleyle şimdi ilgileniyor görün­
mesi bir anlam ifade etmiyor. Nihal, Aydın'ın kibrinin dağıldığı, 
yalnız hissettiği ve sadece uzaktan bakabildiği bir yer hayatında. 
Çıkmak zorunda kalıyor evden ve kendi evinde gerçekleşmiş bir 
toplantıya ancak uzaktan bakabiliyor. Belli ki zenginliği, bilgeliği 
Nihal'e bir noktadan sonra erişmemiş aksine bu zenginlik ve bilge­
lik altında Nihal'e karşı ezilmiş Aydın. 
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Nihal onun varlığını irdeleyince 'sanki seni zorla tutuyorum, 

istersen git diyor Nihal'e. 'Asgari ücretle çalış sabah sekiz-alu bir 

gör, çıktıktan sonra dünyayı kurtaracak halin kalırsa devam et.' 

Aydın'ın söylediğinde gerçeklik payı yok d~ğil, insanın böyle işlere 

enerji tüketmesi için ancak bir küçük burjuva olması, gündelik ha­

yatını bir işte geçirerek kendini yormaması gerekir. Bütün yardım 

vakıfları, yardım süreçleri aristokrasinin imtiyazına göre düzen­

lenmiş, onlara atfedilmiş bir alandır çünkü. Gönüllülük, yardım­

severlik gerek modern gerekse de geleneksel biçimde burjuvaya 

özgüdür, Nihal iyi niyetle yapıyor olsa da bir üstten bakış taşır ister 

istemez. Bu yemek gibi, su gibi gündeliğin içinden kopup gelen, 

yediğin, içtiğin giydiğin ve duruşunla seni betimleyen bir şeydir. 

Yakınlık kurulur, yakınmış gibi de olunur ama ancak yabani bir 

yakınlıktır bu. Gerçekte olmayan ama olurmuş gibi olan, kerameti 

kendinden menkul bir yakınlık. 

Nihal kendi yaşamı üzerine düşünürken 'senin gibi kibirli bir 

adamla asalak gibi yaşamaktan iyidir' dese de, hiç cesaret edeme­

miş buna, gidememiş, kalmış. O da 'a~alak gibi yaşıyorum' diyor 

senin paranla, 'karşılığında da sadakat gösteriyorum diyor, senin 

paranla geçiniyorum ama özgürlüğüm yok' Aydın ise çocukluğu­

nu, gençliğini yaşayamadığını köpek gibi çalıştığını, Nihal'in ise 

şükretmediğini söylüyor. Defne Ôzonur filmde çalışmaya atfedilen 

bu kısımda başka bir şeye daha dikkat çeker, Aydın ilk defa zengin­

liğin çalışarak elde edilebilen bir şey olduğunu söylemiş, Nihal'in 

haline şükretmediğini söyleyerek de eşitsizliği yeniden vurgulamış­

tır. Filmin hiçbir yerinde çalışma, çalışma hayatının sınıfsal kökeni, 

insan üzerindeki yabancılaştıncı etkisi sorgulanmamışken, bu sah­

nede çalışma ve şükretme bir mesele haline gelir. (Özonur, 2016, 

110) Bir yandan da Nihal'in dahil etmek istemediği alanın aslında 

kendisine ait olduğunu 'evinde yapılacak toplantılardan haberdar 

olmak istediğini' söyleyerek kendini hatırlatır Aydın. Mülkiyetine 

sahip çıkmayı ihmal etmez. 
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Yine de aralannda başka bir güç ilişkisi var. Bağışlanmaktan 

bahseden Aydın'ın bir suçu var mı onu da bilmiyoruz. Zaten bu 

yüzden 'ben sana n'aptım' diyor, 'seninle zorla evlenmiş değilim, 

özgürlüğünü kısıtlamadım' Nihal için ise Aydın 'bencil, alaycı, kin­

ci ve çekilmez' bir adam. Aydın her şeye rağmen kendi hatalannı 

kabul eden biri olduğunu söylediğinde Nihal en yaralayıcı cümle­

lerini kullanır bu kez, uzun bir tirad atar. 

'iyi öğrenim görmüş, dürüst, hak gözeten bir insansın ancak 

erdemlerinle insanı boğan, aşağılayan, küçük düşüren bir hava ta­

şıyorsun, bütün dünyadan nefret ediyorsun sanki, ideal taşımıyor 

diye insanlardan nefret ediyorsun, inananlardan inandıkları için, 

inanmayanlardan da inanmadıklan için, yaşlılan özgür düşünme­

dikleri için, gençleri de özgür düşündükleri için beğenmiyorsun, 

halktan da nefret ediyorsun, nefret etmediğin insan yok neredey­

se ... Bir davayı savunduğunu sana bir fayda sağlamayacak da olsa 

bir şeyi savunduğunu görmek isterdim ama bu mümkün değil. 

Zamanında aynlmamızı engelledin benim de işime geldi gideme­

dim, cesaretim de param da yoktu, daha iyi bir yerim de yoktu. 

Genç sağlıklı, hayat dolu bir kadının boşluk içinde eriyip gittiğini 

görmek içini hiç mi sızlatmadı, sert kaba işkilli bir insan oldum.' 

Nihal bu uzun tiradında aslında Aydın'ı tanımlarken herkese 

üstten bakan yaşlıyı da genci, de inananı ya da inanmayanı da ken­

dine özgü nedenlerle eleştiren bir 'aydın' tipolojisi çizer. Bu genelle­

nebilecek bir tipolojidir aslında. Nihal Aydın'dan bu kadar hınç ve 

nefretle bahsetse de bırakıp gidemez. Nihal'in sınıfından haberdar 

değiliz sadece dönecek iyi bir yeri olmadığından artık sevmediği 

bir adamla kaldığını anlıyoruz. Hayatı boyunca çalışmak zorunda 

kalmadığının altını çiziyor Aydın ama bu durum bir varlıklı aileye 

de işaret etmiyor. Tam tersine Nihal'in gidecek güvenli bir yeri ol­

madığını imliyor. Nihal de ne olmuş olursa olsun aciz bir kadın, ne 

gidebiliyor ne kalabiliyor. 
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Herkesin birbirini yaraladığı bir yer burası, hem tahammülün 

olmadığı hem de yaraladığı bir yer, kardeş, kan-koca farketmeden 

hırçın davrandığı bir yer. Herkesin sorguladığı, içindekini, kustu­

ğu, sanki yaralamak için pusuda beklediği bir yer. Kendinde gö­

rüp yüzleşemediklerini diğerinin suretinde bulduğu bir yer aynı 

zamanda. Nejla'nın eski kocası ve kötülüğe dair düşüncelerinde, 

konakta kalmanın eğretiliğinin farkında oluşunda, Nihal'in gitmek 

isteyip gidemeyişinde, Aydın'ın üstten bakan, bencil, hesapçı kib­

rinde, kimin kendisindt görüp yüzleşemediği ne varsa diğerinin 

suretinde gördüğü, ancak diğerine kusabildiği, ancak diğerini acı­

tarak iyileşebildiği bir yer. 

San odalar 

İstanbul'a gitmeye niyet edip, uçak kalkmayıp tren de gecikin­

ce arkadaşı Suavi'ye uğrar Aydın. Kendi evinde kimsesiz kalmışır, 

uçak iptal olsa da dönmez, kimseye de söyleyemez. Nihal'in top­

lantılarında görüp, ikircikli bulduğu, tavırlarından rahatsız olduğu 

öğretmen Levent de gelecektir. Suavi filmin başında gördüğümüz 

yardım mektubunu sorar, Aydın bir şey yapmamıştır bunun bir 

gösteri olduğunu (ki Nihal'in mektubu dinlerkenki aşağılayıcı ba­

kışında zaten görmüştük) yeniden hatırlarız. 

Levent geldiğinde Aydın neden evlenmemiş olduğunu sorar, 

öğretmen maaşı ile küçük yerde geçinebileceğini bilerek, oysa 

Levent maaşının bir kısmını annesine, memlekete göndermek zo­

runda olduğu için, düzlüğe çıkamamış, evlenememiştir. Bazı insan­

lar için hayat Aydın'a olduğu kadar kolay değildir. Aynı kasabada, 

aynı evde karşı karşıya gelmiş ve sohbet ediyor olmaları anlan 

eşitlemez. Güçlü sarı bir ışık eşlik eder bu konuşmalara, Suavi'nin 

büyük evinde artık tek bir odada soba yanmaktadır çünkü. Yalnız 

kalınca büyük evlerin de manası yoktur artık. Kansı öldükten son­

ra tek göz odaya sığınmıştır o da. 
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Nihal ise Aydın'ın İstanbul'a gittiğini zanneder ve kalkıp 

ismail'in evine gider. İmam Hamdi, kardeşi İsmail, kansı, annesi 
ve küçük oğlu İlyas aynı evde yaşamaktadır. Uzun zamandır kira­
sını ödeyemedikleri, Aydın'a borçlu olduktan evdir burası. Ev içi, 

bir köy evidir, iki aile bir eve sığınmış gibidir. Yoksulluk yoksun­
luk soba yanındaki sedire iliştirilmiş bir battaniye, yerde sehpadan 
ders çalışan çocuk, ışığı, duruşuyla evin bütün ruhunu açıkça gös­

terir. Nihal Aydın'dan habersiz borçlarını ödesinler diye yüklü bir 
miktar para getirmiştir aileye. İyi niyetlidir Nihal, sanki hayatındaki 
boşluğu, aciziyetini kapatıyor, kocasının böyle bir adam oluşunun 

diyetini ödüyordur. Biraz da kendi aidiyetsizliği, sınıfsızlığı ve yer­
siz yurtsuzuğunu test ediyordur sanki ya da kendi gidemeyişinin 
de bir bedelidir aslında. Yine de ister istemez bir aşağılama bann­

dınr bu tavır. Eduarda Galeano'nun 'hayırseverlik, dikeydir, aşa­
ğılar, dayanışma, yataydır, yardım eder.' (2004: 90) dediği gibidir 
Nihal'in tavn, dikeydir ve farkına bile varmadan aşağılar. 

Diyetlerin neye göre olduğunu ise İsmail kendi cümleleriyle 
açıklar. 'Kendinden düşük insanlara para dağıtmaya çalışan' diye­
rek açıkça yaptığının ne olduğunu da söyler Nihal'e. Sınıfını bir 
düşkünlük olarak tarif eder. 'Fakat karşınızdaki insanın inceliğini­
zi anlayamayacak olan pis bir sarhoş olduğunu hesaba katmamış­
sınız' diye de ekler ve hiç düşünmeksizin, çat diye parayı alevlerin 
içine atar. Paraların usulca yanmakta olduğunu görürüz. Bu satın 
alınamayış, bağışlanamamış yardım ya da diğer bir deyişle sınıf­
sal karşılaşma hoyrat olduğu kadar sancılı ve sarsıcıdır da. İsmail 
erdemli bir yoksuldur ve kazanmadığı bir parayı lütuf olarak gör­
memeyi tercih etmiştir. Ancak geri vermek yerine yaktığında tavn­
na sessiz bir isyan da eşlik eder. Bir karşı duruş, bir eylem biçimi 
olarak paranın onun için sadece yanmakta olan bir kağıt parçası 
olduğunu imlemiştir. 

Diğer yandan başka bir sarı ışığın eşlik ettiği odada farklı bir 

hesaplaşma sürmektedir. Öğretmen Levent biraz içtikten sonra 
Aydın'a karşı daha rahat olmaya başlar. Levent'te de aslında küçük 
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ilyas'ınkine benzer bir sınıf kini birikmiştir. Ama uzaktan taş atma­

yı seçmez. Aynı akşam aynı yerde bulunmanın verdiği cüretle bir­

likte sözleriyle, kelimeleriyle taşlar Aydın'ı. Tuzukuru oluşunuz bir 

suç gibi algılanabilir der. Oysa en başta Suavi'nin aynı tuzukurulu­

ğu bir kader olarak çizdiğini görmüştük. Depremde otel odalarım 

açmamakla suçlar Aydın'ı, oysa Aydın otelini kurbanlara değil ( tam 

da kendine yaraşır bir biçimde) 'kurtarıcı'larına açmıştır. Tam tersi­

ne yaptığı yardımlardan bahseder, 'biraz paramız var diye suçlu mu 

olacağız' diye de ekler. Yeniden kaderciliğe döneriz, Aydın'a göre 

çlüzen böyle kurulmuştur ve adalet hiçbir yerde yoktur 'doğada da 

adalet var mı, yok' der 'suçlu mu hissedeceğiz şimdi?' Bunun üze­

rine Levent Shakespeare'den vicdana dair bir söylev çekip ayrılır 

odadan, Aydın geri kalmaz, aldanma ve budalalığa dair bir söylev­

le karşılık verir ona, hemen arkasından içkinin etkisiyle kusar. O 

güne kadar içinde tuttuklarım aruk kusabilmiş gibidir. 

Düşmeyen taş 

ilyas'ın zorla el öpmeye yeltenirken bayılışı ile Aydın'ın kusma­

sında bedensel ama bir o kadar da psikolojik bir bağ vardır. Bu 

bağlar hiçbir zaman eşitlenmeyecek, karşı karşıya gelemeyecek çö­

zülmez iki ayn bağdır. İlyas için bayılma el etek öpmemek, boyun 

eğmemek için bir kaçışken, Aydın için kendinde kabullenip sevme­

diği şeyleri hiddetle kusmasıdır. 

Sabah olduğunda ava çıkarlar ve Aydın'ın vurduğu tavşanın 

hala nefes aldığını görürüz. Sanki arabasıyla her şeyin başladığı 

yere, taşın cama vurduğu noktaya doğru ilerler ve nihayetinde evi­

ne döner. Yolculuğu uzun sürmemiş, evden çok uzağa gidememiş­

tir. Avludan penceredeki Nihal'e bakar. Bu noktadan sonra film bir 

iç ses olarak devam eder, Aydın'ın bu duygularım seyirci olarak bir 

dış sesle duyarız, Nihal'e yüksek sesle söylediğini duymayız. Bizim 

duyduğumuzu Nihal hiç duyamayacaktır. 



134 I Yeni Türkiye Sinemasında Sınıfsal Görünümler 

'Senden başka yakınım yok, İstanbul da yabancı bana, seni her 

dakika hep özlüyorum ama gururum elvermediği için söylemiyo­

rum, senden ayrılmanın korkunç olduğunu biliyorum tıpkı artık 

beni sevmediğini bildiğim gibi, eski günlere dönemeyiz gerek de 

yok buna, beni bir uşağın gibi bir kölen gibi yanına al, senin istedi­

ğin gibi devam etmemize izin ver. Beni affet.' 

Aydın'ın içtenlikle boyun eğişi seyirci için tümüyle inandırıcı 

olmasa da yine de artık değişmiş bir adam gibi görünür. Kendisini 

sevmeyecek bir kadını hayatboyu beklemeyi göze almış bir adam ... 

Hiç gelemeyecek birini boşuna bekleyecek gibi bekleyeceğini anla­

nz. Nihal'in pencereden aşağı doğru, Aydın'a doğru uzanan bakı­

şında umut değil hüzün vardır. Aydın'ın ise yukan doğru uzattığı 

boynu, iki kişilik bir ilişkide yalnız kalacağını çoktan kabullenmiş 

bir adamın resmidir. Zenginliği, kültürel birikimi, Nihal'le aynı çatı 

altında yaşamasını sağlayacaktır belki ama boşuna bekleyişi ile 

umutsuz aşkına imtiyazlı sınıfı da çare olmayacaktır. 

Bazen film karakterleri tıpkı roman karakterleri gibi yanlış bir 

yazgının doğrusuna kapılır. Çoğu zaman yenilgi ya da çaresiz, sa­

katlanmış bir kabulle sonuçlanan bu yazgıda herkes kendi yanılgı­

sının kurbanı olur. Gürbilek roman karakterleri olarak bakmıştır 

buna. Tehlikeli Oyunlar'da Hikmet'in oyunu gerçek bir düşüşle 

sona erecek, Tutunamayanlar'da Selim bu hayatta yaşamayı bece­

remeyecek, Aylak Adam'ın kahramanı aradığı gerçek sevgiyi hiçbir 

zaman bulamayacaktır. (Gürbilek, 1998: 95) Kış Uykusu'ndaki 

Aydın, Atay'ın, Atılgan'ın romanlanndaki adamlarla bir bakıma 

aynı kaderi paylaşır. Olmayan bir şeyi kendince varmış gibi saya­

cak ve inandığı bu örtük gerçeği sırtında taşıyacaktır. 



Hayatboyu 
Gırtlağa Yapışmış Geniz Akınhsı 

Tutkulu bir sevişme sahnesiye açılır Ası Özge'nin yönettiği 

Hayatboyu (2013) ellili yaşlanndaki Ela'nın da Can'ın da tutkuyla 

seviştiğini gördüğümüz bir andır bu. Havalı bir evdeyiz. Bu ev daha 

önce gördüğümüz orta, orta/üst sınıf evlerden daha modern, daha 

farklı, daha tasarlanmış bir ev. Hiç konuşmuyorlar ve sessizce işe 

gidiyor adam. Bu soğukluk ilk sahnede gördüğümüz türden bir 

yakınlaşmayı bir daha görmeyeceğimize işaret ediyor sanki. Ela'nın 

gittiği ofis de evi gibi tıpkı, 2000'lerin havalı ofislerinden, yüksek 

maaşla çalışan ve eteklerinijaponya'dan almış olan kadınlar ve şık 

adamlarla çevrili. Ela istemeden de bir ofis fotoğrafı çektirir, Çağdaş 

bir sanatçıdır Ela, her ne kadar istediği yere koydurmuş olamasa da 

bir sergiye iş verdiğini anlanz. 

Aynı serginin açılışında Ela ile Can'ı yine birlikte görür ve her­

kese uzaktan bakanz. Kentin çağdaş sanat sevenlerinin dolaştığı 

sergilerdendir bu, zengin olmanın, mal mülk sahibi olmanın da 

anlamaya yetmeyeceği sergilerden. Ela ve Can çifti de genellikle 

sırtından görünür gözümüze. Filmin maviden griye doğru giden 

renklerinde de hep bir uzaklık vardır. Yine de sanattan anlayan hat­

ta üreten bir çift olarak birlikte görünürler sergide. 

Bourdieu burjuvazinin kültürle birarada olan, kültürden kop­

mayan hatta onunla birlikte varolan bir sınıf olduğunu sürekli ha­

tırlatır. Buna 'kültür gayretkeşliği' der. Küçük burjuvazinin kültürle 
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olan tüm ilişkisi bilme, kabul etme, meşru kültüre aşina olma, 

derecesine, toplumsal kökene ve kültürün bununla bağlı olarak 

edinilme biçimine göre kültür gayretkeşliği ilkesine indirgenebilir. 

Yükselen küçük burjuvazi donanımsız iyi niyetini meşru kültürel 

pratikler içinde değerlendirir, anıdan gezer, bilimsel, tarihsel der­

gileri okur ve fotoğraf çeker. Sinema ve caza dair bir kültür edi­

nir ve bu olanaklarla yaşamanın yolunu bulur. Bunu yaşamlanna 

dahil ederler çünkü küçük burjuva kültür önünde saygıyla eğilir. 

Bu durum hem bir layık olma hem de bir kültürel itaatkarlik taşır. 

(Bourdieu, 2017: 463-464) Ela ile Can'ın yıllara yayılmış olan iliş­

kisi sadece sosyal, toplumsal ya da bireysel bir aşk ilişkisi değildir 

aynı zamanda belirgin kültürel bir sınıf ilişkisidir de. 

Sessiz duvarlar 

Yaşadıklan evin katlan, içine girip anlamak zaman alıyor, kaç 
katlı olduğuna bile ancak alışıyoruz. Eşyalar, kitaplar boylu boyun­
ca yerleştirilmiş, belli ki uzun zamandır bu evde yaşanıyor ama bir 
sessizlik bir uzaklık var evin içinde. Güzel bir semtte, iyi döşenmiş 
içerisinde sanat kitaplan da bulunan entelektüel ve zengin bir ev 
gördüğümüz ama yaşayan insanlann iletişimi kalmamış pek, bir­
birlerine yabancılaşmışlar, uzaklar. Yaşayan bir yer gibi, yaşanmış­
lık taşıyan bir yer gibi değil. Ela'nın çekinceleri var gibi, eve telefon 
sistemi yaptınyor daha en başta. Can'ın kendisini aldattığından 
şüphe ediyor ve bunun gerçekten ne olduğunu anlamak istiyor. 

Can'la olan ilişkileri donuk ve ancak gerektiği kadar, çok eko­
nomik bir ilişki sürdürüyorlar, aralanndaki ilişki 'avokado almadın 
mı' gibi gündelik birkaç cümle ile sınırlı. Baştaki sevişme dışında 
birbirlerine dokunduklarını, bir yakınlık kurduklarını da görmü­
yoruz. Bir uzaklık taşısalara da arkadaşlannı çağırdıkları bir sosyal 
hayatları var. Sosyal hayatın gereklerinden kaçamıyorlar yaşadık­
ları hayatı bir bedeli de bu. Başka bir arkadaşlarından bahseder­
ken bile Ela'nın erkeklerden yana, kocasından yana bir rahatsızlığı 
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olduğunu ama söyleyemediğini hissediyoruz. Ela kendini bilen bir 

kadın, kendinin farkında ama bu uzun yıllardır birlikte yaşadığı ve 

üniversite çağına gelmiş kız çocuğu yetiştirdiği, neredeyse bir hayat 

geçirdiği adam tarafından aldatıldığını anlasa da kolayca çekip gi­

debileceği gibi bir farkındalık değil. 

Ankara'da okuyan kızlan erkek arkadaşı ile birlikte ziyarete gel­

diğinde hissettirmemeye çalışıyor ona. Kız arkadaşının erkek arka­

daşıyla gelişine ev açan modern, açık görüşlü bir aile gördüğümüz. 

Şehrin kalabalığı da onlarla birikte geliyor bazen, dolaştıkları yer­

lerde, seslerde bu hep var. Aynı sergiyi bir de birlikte geziyorlar kız­

larıyla. Kız tasanın okuyor belli ki anne-baba etkisinde kalmış ama 

artık istemediğini söylüyor açıkça. Sonrasında bir tanıdığın evinde 

görüyoruz. Sedef adasına deniz taksi ile gitmekten bahsedilen bir 

ev burası. Köşede de bir Atatürk resmi var, kızı görünce 'ben evime 

koymam ne öyle put perest'gibi diyor, ev sahibi de 'senden önce 

de vardı o resim' diyor. Aslında sınıfsal bir gösterge bu da, Sedef 

adasına deniz taksi ile gidebilme lüksüne sahip olmak, Kemalizmi 

evin içerisinde yaşamak ve konsoluna bir Atatürk resmi koyup ona 

evini açmak, evin bir parçası haline getirmek. 

Ela ketum yine de artık yavaş yavaş mesafe koyduğunu aklın­

da bir şey olduğunu da anlıyoruz. Bir gün laf arasında 'her şeyin 

farkındayım' diyerek bir imada bulunuyor. Can anlıyor mu anla­

mazdan mı geliyor net değil. Dışarıdan bakıldığında her şeyleri var, 

ev, araba, dostlar, üniversitede okuyan genç bir kız çocuğu, ellili 

yaşlarında hayatı uzanıp yaşayacakken tam tersine uzaklaşmanın 

başladığı bir nokta oluyor burası, sıkıntıları başkalaşıyor. 

Zengin bir aile olduğunu anlasak da Ela toplu bir paraya ihtiyaç 

duyduğunu söylüyor bir sergi öncesi, belli ki kendine başka bir dü­

zen kurma, gitme planlan var. Her türlü bağımsızlığı yaşayabilecek 

sanatçı bir kadın ama bir yandan da anne. Kafanı kapa diye kızını 

uyarmayı da ihmal etmiyor ve yine tipik, orta sınıf bir ev kadını gibi 

gibi kızına durumu belli etmemeye çalışıyor. 
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Ela ile Can'ın arkadaşlarıyla gittikleri mekanlar, yiyip içtikleri 
yerler de yine kendi zümrelerini hatırlatan, şehrin orta üst entelek­
tüel kesiminin bilip, gidip geldiği yerler. Bir bakıma Weber'in ta­
nımladığı statü kavramına göre yaşarlar. Weber'e göre statü grup­
larından bireylerin kendi içlerindeki üyelerle evlenmeleri, kendi 
ayrıcalıklarını, kazanç yöntemlerini tekel altına almaları, farklı sta­
tülerdekini küçümsemeleri ve ancak kendi statülerinden bireylerle 
aynı sofrada yemek yemeleri beklenir. Sosyalleşmeleri de bu şekil­
de olur ve aynı statüdeki bireylerin üye olduğu kulüp ve dernekle­
re giderler. Tüm bunlar statü gruplarının uygulamada kendilerini 
açığa vurdukları gündelik yaşam öğeleridir. (Narin, 2006: 18) 

Kendi kendilerine uzak olsalar da etraflarıyla iletişim halindeler. 
Çünkü entelektüeller olarak çevrelerinden kopamazlar, çevreleriy­
le ilişkili olmak durumundadırlar. Sınıflar üzerine çalışan Mills'e 
göre de entelektüel ancak başkalarının sosyal onayıyla yeterince 

donanımlı olduğuna inanır ve bilgisine güvenir. Bu da iletişim yo­
luyla anlaşılır. (Mills, 1966: 152) 

Suskunluk ya da boyun eğiş 

Konuşmamış olmaları üzerini örtmüş gibi olsa da bunun ger­

ginliğini her ikisi de taşıyor. Kadın uzun zamandır koltukta uyu­
yor. Beklenmedik bir biçimde gelen deprem aralarındaki bir şeyi 
metaforik olarak tetikliyor. Sarılıp ağlıyorlar, ilk kez gerçekten ya­

kın olduklarını görüyoruz. 

Ela ima ediyor hep Can imaları anlıyor ama kendince öteliyor ya 
da yüzleşmek istemiyor. Çocukları olduğu için Ankara'ya birlikte 
gidiyorlar, araba yolculuğu, oturup bir yemek yemeleri hepsinde 
ayn bir gerilim yaşanıyor. Kızlarının erkek arkadaşıyla yerleşmekte 
olduğu eve gidince de sürüyor bu, çocukların evi de öğrenci evi 
gibi değil, daha farklı, daha incelikle döşenmeye çalışılmış bir ev, 

öğrenci evi yoksunluğundan ziyade modern ve zengin anne-baba 
çocuğu evi gibi duruyor. 
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Bütün bu süreç nihayetinde hasta ediyor Ela'yı, fenalaşıyor 

Ankara'da. Can'la aynı arabada dönmek istemediği için de uçakla 

dönüyor, hastalığı bir kaçış oluyor Ela için. İstanbul'a dönüp test 

yaptırdığında onu fiziksel olarak uyaran şeylerin stresten olduğu­

nu anlıyor. Konuşulmayan, gırtlakta kalan şeylerin dönüp onu 

hasta ettiğini, vücudunu bir sarmaşık gibi sardığım ve artık içinde 

tutamayacağını anlıyoruz. 

Ela gerçekten de içindekini tutamıyor artık, sıradan bir öğle ye­

meğinde hava bugün ne güzel der gibi, sıradan bir şeyden bahse­

der gibi sakince santralden konuşmalarım dinlediğini ve her şeyi 

bildiğini söylüyor. Baştan beri her şeyin farkında olduğunu, santral 

kurulduğundan beri konuşmaları dinlediğini anlıyoruz. Can her­

hangi bir tepki vermiyor. Sonunda da konuştuklarım konuşmamış 

gibi davranmayı tercih ediyorlar. 

Sessizlik, konuşulmayanın konuşulmayan olarak kalması fil­
min bütününe yayılan bir şey. Ela gerçeği biliyor ama ne bir şey 

söyleyip birkaç bir gün otelde kalmayı tercih ediyor, ne de hesap 

sormayı. Bildiği gerçekle pasif bir biçimde ve uzun bir süre bede­

ni artık bunu fiziksel olarak kaldıramayacağı bir noktaya gelene 

kadar yaşıyor. Sessizlik, burjuva dünyasının kendi içerisinde kal­

mışlığının da bir göstergesi. Dış dünyaya kapalı ancak kendi iş, ev, 

sanat ve arkadaş ortamlarım kapsayan, dışına çık(a)mayan, ken­

dinden başka bir dünyaya gözünü kapamış olan, kendi konforlu 

dünyasından çıkmayı göze alamayan bir zümrenin, bir aldatmayla 

hesaplaşması da ancak böyle büyük bir kayıtsızlık, böyle bir dilsiz­

like gelişiyor. 

Can Van'a gidip bir deprem gerçeğiyle karşılaşınca evliliğini 

anımsıyor yeniden. Kararlı olan Ela, taşınacağını söylüyor hatta 

kendine ayn bir ev de bakıyor, Can'ın da onunla geldiğini görüyo­

ruz ama 'bir atölye olarak düşünüyoruz' diyor emlakçıya. Güçsüz 

bir adam aslında, ~la'yı aylarca aldatsa da bırakıp gidemeyecek gibi 

duruyor. Daha da içeriden bakarsak ne kendisiyle, ne de karısıyla 
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yüzleşme cesareti var. Korunaklı dünyasından çıkmayı reddediyor 

ve 'atölye gibi düşünüyoruz' derken emlakçıyı mı, kendisini mi, 

Ela'yı mı kandırıyor? Yoksa emlakçının suretinde benliğini boşa 

mı çıkarıyor net değil. Can için de upkı Ela gibi kendi dünyasında 

kalmışlık, kayıtsızlık, sıkışmışlık ve başka dünyaları hiç bilmeyiş 

süreci bir başka biçimde tezahür ediyor. 

Filmde geçmişe hiç dönmüyoruz ama Ela ve Can aynı sınıfın 

insanları olarak vaktiyle evlenmiş ve belki mutlu da olmuşlar. 

Bourdieu'nun altını çizdiği gibi aynı sınıfın ekmeğini yemiş, suyunu 

içmişler. Ortak mallar, daire, mobilya seçiminde olduğu gibi gelin 
ve damat seçimi de belli bir iktisadi ve toplumsal önem arzeder ve 
aile birliği bu güç ilişkileri üzerine kurulur. (Bourdieu, 2017: 169) 

Ela'nın başarılı sergisinde de yeniden hayran oluyor kansına 
Can, Ela bunu yüzünde bir memnuniyetle karşılıyor. Film boyun­
ca Ela'yı gülümserken gördüğümüz tek sahne olabilir bu. Can'ın 
tarafından bakılınca Ela'ya dönüş ve yeniden hayran olma dışında 
bir alternatif de görünmüyor. Ela içinse kabullenişin devamı bir 
gülümseyiş olarak kalıyor sadece. Burjuvazinin ferah etosu dün­
yayla ve benliğiyle güvenlik aluna alınmış ve zorunlu gibi yaşanan 
yani her türlü mahremiyet biçimini kuran ve onaylayan veya za­
rafet, kibarlık, özgürlük ya da tek kelimeyle doğallık gösteren bir 
karşılaşma, var olan ve olması gereken bir karşılaşma gibi yaşanır. 
(Bourdieu, 2017:490) Bu gülümseyiş, bu onaylanma ve memnuni­
yet tıpkı Bourdieu'nun bahsettiği türden bir karşılaşmadır. 

Ela ve Can'ın yaşamlarında bir gündelik oluşmuş belli ki artık. 
Zaman zaman uzak, zaman zaman yakın olsa da değişmeyen, katı 
bir gündelik. Bu gündelik hiç şüphesiz kültür-sanat züerinde de 
gelişiyor. Lefebvre gündelik hayat içerisinde sanatın üslubun da 
yerini almakta olduğu bir süreçten bahseder. Sanat, gündelikliğin 
içine gündelik olmayanı yerleştirmekte başarısız olduğu kadar, 
bölmüş ve parçalanmış olanı yeniden birleştirmekte de başarısız 
kalır. İster estetik ya da etik, ister metafizik ya da pozitivist olsun, 
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ister incelikli veya kaba akılcılık biçiminde olsun ideoloji de bu 
noktada başansızdır. Kaba gerçekliği değiştirmek bir yana, ideo­

loji sıradanlığa ivme kazandım. İşçi sınıfım gündelik hayaun tam 
ortasında yaşıyor olması sayesinde, gündelikliği yadsıyabilir ya da 

dönüştürebilirdi. Burjuvazi ise gündelik hayatı yaşanacak bir yer 
olarak kendisine göre düzenler ve para sayesinde sürekli olarak 
'tatil günü'nü yaşayarak ondan kaçtığına inanır. Bu kaçısı istemesi 
boşunadır. Çünkü geçmişte burjuvazi kendi gündelikliğini değişti­

rebilmişken, modern burjuvazi gülünç bir yanılsamaya, estetizmin 
sanatın yerini dolduracağı yanılsamasına dayanarak yaşamaktadır. 

(Lefebvre, 2007:51-52) 

Hayatboyu karakterlerin yaşadığı sessizlikten öte mekanın ve 

sınıfın konuştuğu bir altyapı üzerine kurulu. Karakterler ise öyle 

steril kurulmuş gibi sanki gerçekten yaşamıyor. Kamera da arala­

nndaki ilişki gibi soğuk ve mesafeli duruyor hep. Nihayetinde de 

Ela kendi evine uzaktan, boş bir evin camından bakarken 'mutfağın 

ışığını açık unutmuşum' derken bitiyor, asla taşınıp taşınmadığını 

bilmeden, ne olduğunu alamadan, söylenmemiş ve gösterilmemiş 

olanla ayrılıyoruz oradan. 





Tereddüt 
Örselenmiş Kaygı 

Açılışta bir kadın, Şehnaz, dalgalara bakıyor ve fotoğrafını çeki­

yor. Çıkaracağı çöpü unutup elinde hastaneye kadar gelen doktor 

Şehnaz hanım bu. Küçük yerde psikiyatrist olmanın zorluğunu 

çekiyor. Haf ta son lan büyük şehre evine dönen şehn haf ta içleri 

küçük bir evde yalnız, akşamlan özlediğini anladığımız sevgilisiyle 

konuşuyor. 

Yeşim Ustaoğlu'nun yönettiği Tereddüt'te (2016) farklı olsa da 

kadınlıkta eşitleniyor gibi görünen iki ayn hayata bakıyoruz. Başka 

bir kadına kesiyor kamera, bu kez Elmas'ın hayatına bakıyoruz, 

çok daha farklı. Balkonda gizli gizli sigara içiyor, erkenden evlen­

dirilmiş genç, taşralı bir kadın, kaynanasına da bakmak iğnelerini 

yapmak zorunda. Kocası ilgili bir adam gibi görünse de sıkıntıları 

var. Yatalak kaynana dışında istemediği bir adamla zorla evlendi­

rilmiş olması ve istemediği kocasıyla tecavüze uğrar gibi sevişmesi 

sinirlerini harab etmiş bir yerde. 

Şehnaz İstanbul'a yakın bir yerde olduğundan hafta sonları eve 

geliyor. Zengin, havalı bir evi var. Zevkle döşenmiş bir salon, mo­

dern ve içinde yanan şöminesi ile apartman dairelerinden çok daha 

farklı bir konforları var. Gençler, hayatın bahanndalar, Cem'le iyi, 

güzel aşık bir ilişkileri var gibi görünüyor başta. Gördüğü rüyada 

evin pencerelerinden sular fışkırsa da kocasının yaptığı yemeklerin 
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kokusuna bayılıyor Şehnaz. Sevmek istiyor onu. Cem ise yakışık­

lı, tutkulu olsa da kıskanç baskın da bir tip aynı zamanda, kansı 

yannda olsa da porno izlemek gibi bir alışkanlığı var, vazgeçmiyor 

bundan. 

Havalı bir ofisi olduğunu görüyoruz sonra. Bu havalı ofisler, 

şık döşenmiş başka kimseninkine benzemeyen evler en çok da kü­

çük burjuva eğitimli, entelektüel kadınların ve adamların oluyor. 

Bourdeui için estetik zevk, sanattan anlama en basit haliyle sınıfsal 

bir meseledir ve estetik algı ve estetik yatkınlık da kendi başına bur­

juvaziyi kapsar. Bu kişilerin beğenilerini de belirleyen bir süreçtir 

aynı zamanda. (Bourdieu, 2017:50) 

Elmas ıse her sabah aynı güne uyanıyor. Tek rahat ettiği zaman­

lar kocasının evde olmadığı, kendi kendine kaldığı zamanlar, dışan 

çıktığında türbanlı, ara ara kocasının dükkana uğruyor. Evde de 

olsa, deniz kenarında da iyi olduğu yerler hep tek başına kaldığı 

yerler. Kaynanası söylenip duran bir kadın. Elmas evde köle gibi ça­

lışıyor. Kocasının cinsel, kaynanasının ise hastabakıcı olarak kölesi. 

Elmas'ın kocasından tiksindiğini sevişmek istemediğini anlıyoruz 

açıkça ama adam umursamıyor bunu. Elmas'ın ara ara pencereden 

selamladığı, gülümsediği karşı komşusu dışında kimsesi yok. 

Şehnaz ise eve geldiğinde Cem yoksa kendi kendine hazırladığı 

yemek ve bir kadeh rakısıyla mutlu oluyor. İki kadın da kendi ba­

şına geçirdikleri zamanlarda daha mutlular. Bir gece ne olduğunu 

tam da anlayamadığımız bir biçimde kocası da kaynanası da ölür 

Elmas'ın ve balkona kapatılmış halde, soğuktan donmak üzere bu­

lunur. Bir sinir krizi, travma geçirdiğini anlıyoruz. Bu noktada yolu 

Şehnaz'la kesişiyor. 

Elmas Şehnaz ile hastanede karşılaştığında iki ayn dünyadan iki 

ayn sınıftan oldukları açık ve keskin bir biçimde belirgindir. Elmas 

başta yaşadıklarının etkisiyle donuktur, bir ev halinin, çocuk yaşta 

evlendirilmiş olmanın bir kadını nasıl yaşarken öldürdüğüne şahit 
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oluruz. Zaten Elmas da dayanamamıştır. Hastaneye kaldırıldığında 

bilinci neredeyse kapalıdır. 

Film bu noktadan sonra iki kadının ve aynı zamanda iki sınıfın 

karşılaşması olur. On üç yaşında okula giderken evlenmeye zorlan­

mış genç bir kadın Elmas. Bu onda büyük yaralar açmış, travmalar 

görmüş. Annesi de gitme desin diye beklemiş ama annesi ona böy­

le bir opsiyon sunmamış bile. Genel olarak taşrada annelerin erken 

yaşta kız çocuğuun evlendirip kurtulma derdinde olduklarından 

hiç düşünmemişler Elmas'ı. 

On sekiz yaşında bile değildir Elmas, Şehnaz'la birlikte kendi­

siyle ve geçmişiyle yüzleşmeye çalışır, annesi babası kardeşi dirilip 

gelmiş gibi hesaplaşmaya başlar. Bu bir iç dökmedir aynı zamanda. 

Şehnaz kendisi dinleyendir ama o içini dökmez. Hastaneden mes­

lektaşı ve birlikte vakit geçirmeyi sevdiği Umut'la birikte olmuş­

tur ama kendinde olan duyguyu tam anlayamaz. Neden kaçmakta 

neyi istemez çözemez. Bu anlamda sosyal statü de anlamını yitirir. 

Şehnaz ilinçli, Elmas ise bilinçsiz bir şekilde istemedikleri bir haya­

un pençesine düşmüştür aslında. 

Elmas ile Şehnaz çok farklı görünseler de farklı biçimlerde 

şiddet görmektedir. Şehnaz kocasıyla tutkulu bir biçimde sevişir 

gibidir oysa Elmas tecavüze uğramaktadır. Ama battaniye altında 

ağlarken gördüğümüz Şehnaz ile kocasından iğrenen Elmas ara­

sında bu anlamda çok az fark vardır. Şehnaz'ın bir psikiyatrist ol­

ması, eğitimli bir kadın olması yaşadığı duygusal ve fiziksel şiddeti 

örtmez. Şehnaz Elmas'ı yatıştırmaya çalışır ama onda kendini de 

görmeye başlar bir müddet sonra. Yani doktor ile hasta olmak bir 

hiyerarşi değil bir tamamlayışa dönüşür. Doktor olmak bilgelik 

gibi görünürken olmayabilir. Sınıfsal olarak orta/üst bir hayat yaşa­

ması, eğitimli ve güzel bir kadın olması, doktor olup insanlara çare 

olması bir üst tabakanın temsilcisi olması kendisinin de bir kurban 

oluşuna engel değildir. 
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Dönülmeyen evler 

Şehnaz bitirmek istediğinde şiddet görüyor Cem'den, 'keşke 

sevseydin beni' diyor, 'nefret ediyorum senden' diyor. Cem baskın, 

narsist bir karakter olarak medeni davranamıyor, gitmesine izin 

vermiyor Şehnaz'ın. Ancak Cem uyuyakaldığında kaçabiliyor. Artık 

üstünde ne varsa ancak onlarla ve can havliyle, tutkuyla aşk yaşa­

dığı adam korktuğu, zor kaçtığı bir adam haline geliyor. Arabada 

giderken gördüğümüz Şehnaz nereye gitmekte bilemeyiz ama belli 

ki çalıştığı kasabaya dönecektir bir süre daha. Yüzünde ağlamak­

la gülmek arasında bir iz vardır. Elmas da Şehnaz da zorunlu ya 

da istekli bağlarından bedeller ödeyerek kurtulmak zorunda kalır. 

Elmas sinirlerini, aklını, zihnini, Şehnaz ise umudunu, inancını, 

sevgisini kaybeder. Kadın olmanın yükünü taşırlar. 

Şehnaz daha şanslı çünkü özgür, doktor arkadaşı Umut ile bir­

likte olma gibi bir opsiyonu var hayatta seçimlerini özgürce yapabi­

len bir kadın olmuş. Ama Umut'la sevişmekten haz alsa da ağlıyor 

nihayetinde. Mutlulukta değil mutsuzlukta eşitleniyorlar sanki ... 

Bütün bu zenginlik, modern bir şekilde dekore edilmiş ev mutlu­

luk getirmemiş oluyor Şehnaz'a. O evde de yine ancak kendi başı­

na kaldığı anlarda huzur buluyor. 

Şehnaz'ı Elmas'tan ayıran bir başka yaralayıcı şey de farkın­

dalık. Rüyalarında ona geri dönen bilinçli endişesi de diyebiliriz. 

Şehnaz Elmas'tan çok daha güçlü, çok daha yetkin bir biçimde 

hislerinin, yaşadıklannın farkında üstelik sadece eğitimli bir ka­

dın olarak değil aynı zamanda psikiyatrist olarak. Elmas daha en 

baştan ailesi tarafından zorlanmış evlenmeye, bir noktada başına 

gelenleri kabullenmiş, kendisine dair uzun felsefi varoluş sorgula­

maları yapacak aşamada değil, o yüzden de zihni parçalan~rak kar­

şılık veriyor yaşadığı istismara. Şehnaz ise çelişkiden endişeye dö­

nüşen, sessizlikten sese dönüşen isyanında hislerini bilinci açık bir 

biçimde, narkozsuz, hem yüksek, hem de alçak bir yerden yaşıyor. 
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Hiç değilse Şehnaz'ın anlamaya çalıştığı rüyalan var. Elmas'ın 
rüyalan da yok. Şehnaz'ın rüyalannı biliriz ama Elmas, o ne rüya 

görürdü, ne-düşlerdi haberimiz bile olmaz. Elmas'ın rüyalan da 

yaşamı gibi kıyıdan çok uzaktadır. Boyun eğilmiş ve rüyalarda 

da içinden çıkılamayacak türden bir yaşam. Benjamin'e göre in­

san sabah kalkıp sözcüklerle rüyasını anlattığında onu kaybeder. 

Rüyada gördüğü hayallere sakarlıkla ellerini uzatmış gibi olur ve 

bu bir teslimiyetle sonuçlanır. Çünkü insan rüyasını ancak karşı 

kıyıdan, günün parlak ışığı altında hakkını vererek hatırlayabilir. 

Rüyanın bu karanlık bölgesine, yine yüze su çarpmaya benzeyen 

ama ondan bütünüyle farklı bir annmayla vanlır. (Benjamin,1993: 

109) Hiç şüphesiz Benjamin'in yaşam ve rüyaya dair bu anektodu 

çok kıymetli fakat insanın rüyasına sahip çıkabilmesi, karşı kıyıdan 

bakıp anlaması için önce onu görmesi gerekir. 

Yine de Şehnaz, hem sınıfsal hem karakter olarak çok daha 

başka bir konumda, başka bir adamla da sevişebiliyor ya da ev­

den çıkıp arabasıyla gidebiliyor tek başına. Elmas bu olanaklann 

hiçbirine sahip değildi. Arabasına atlayıp kurtulamaz ya da için­

den geldiği, seçebileceği biriyle sevişemezdi. Mümkün değildi. Bu 

noktada kadın olmak da Elmas ile Şehnaz'ı eşitlemiyordu artık. 

Biri kaçarak, giderek sıyrılabilir, bir diğeri ise ancak zehirleyerek 

öldürünce kurtulabiliyordu. Ya da başka bir deyişle Şehnaz'ın bu 

hayattan kurtulabilmesi ancak ölüm gibi keskin ve yakıcı bir ger­

çekle olabilirdi, onun için başka bir çare yoktu. 

Tereddüt hayatta kadın olunca sınıfın bir önemi kalmadığını im­

liyor film boyu. Özellikle Şehnaz, yaşadığı ev, tutku dolu sevişme­

lerle birlikte seyirci için arzulanır, isteyip özleyebileceği bir yaşam 

alanı açarken aynı yaşamdan kaçıp kurtulmak istediğinde nasıl bir 

kapana dönüşeceğini gösteriyor. Aynı küçük şehir iki kadına hem 

aynı, hem de farklı kapıları açsa da acıyı yaşama biçimlerinde yine 

sınıfsal konumlan belirleyici oluyor. Şehnaz'ın eğitimli, özgür, güç­

lü bir kadın olması yaşadığı hayal kırıklığı, acı ve şiddetten daha 
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kolay kurtulmasını sağlıyor. Her ne kadar Şehnaz'ın da Elmas'ın 

da hayatının ne yöne gideceğini bilmesek de hem eğitimli hem de 

sınıfsal olarak üstün bir kadın olan Şehnaz'ın daha şanslı olduğu­

nu biliyoruz. Gelip geçtiği, durduğu, baktığı, tutunduğu, hayata en 

baştan başladığı yerden baktığımızda duygusal ve fiziksel şiddet 

benzer bir biçimde yaralayıcı olsa da bundan sıynlmak bazıları için 

daha olanaklı, daha olası görünüyor. 

Finalde bir yere bağlanmıyor Tereddüt ama bağlanması da 

gerekmiyor. Sınıfı temel alan filmlerin neerdeyse tümünde bir fi­
nale bağlama ya da bağlamak zorunda ihtiyacı hissetmeme var. 

Karakterler aynı dünyanın içerisinde salınıp, sürüyorlar, tıpkı top­

lumsal olarak oluşmuş sınıfların kendi arasında aynşarak sürmeye 

devam edişi gibi, perde kapansa da bütün bu karakterler kendi 'sı­

nıfının dünyasında yaşamaya devam ediyor. 



5. BÖLÜM 

SİNEMADA SINIF TEMSİLLERİ: 

RÖPORTAJLARLA DÜŞÜNCELER, EĞİLİMLER 





Yönetmen: Seren Yüce, Emine Emel Balcı, Kıvanç Sezer 

Yapımcı-Senarist: Emine Yıldırım 

Sinema Yazan: Şenay Aydemir, Fırat Yücel 

Sinemada sınıf temsilleri genel olarak görünmez midir? 
Gerçekten görünebilir mi yoksa ana hikayenin arka planında 
mı varolabilir ancak? 

Seren Yüce: Bunu belirleyen herhalde yönetmenin ve yazarın 

hayata nasıl baktığıdır. Bu soruya cevap vermek güç; yapılmış film­

ler içinde sınıf temsillerini önemseyen de, yokmuş gibi davranan 

da filmler bulunabilir. Kaba bir aynını ticari, gişeye yönelik olan 

filmlerle hayatı tanımlamaya çalışan, karakteri sosyal çevresiyle ele 

alma derdi güden filmler arasında yapabiliriz belki. İlkinde çoğun­

lukla amaç eğlendirmeye yönelik olduğu için sınıfsal ayrımlar gö­

zetilmeden karakterler arası çatışmalar yaratılabilir, ya da gözetilse 

de seyircinin beklentisine göre manipule edilir, sadece bir araç ola­

rak kullanılabilir. İkincisinde aynmları daha gerçekçi bir dille an­

latma eğilimi ağırlıklıdır. Karakterlerin belli sınıfların mensupları 

olduğu daha net ifade edilir ve çatışmalar bunun üzerinden kurlur. 

Emine Emel Balcı: Çatışmayı salt ait olduğumuz sınıflar üzerin­

den inşa ediyorsak elbette öfkenin kaynağı olarak da sadece bunu 

görürüz; yönetmenin buna verdiği imkan ölçüsüyle anlaşılabilir bu 

görünürlük. .. Ama neticede film bir sanat formu; sınıf temsilleri­

nin de sanatsal ifadenin içinde erimesi, anlama katkısı daha yakın 
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geliyor bana. Kişisel üretimimde sınıf temsilleriyle ilgili dertlerim 

başat değil; toplumsal cinsiyet üzerine konuşma isteğim daha 

baskın. 

Kıvanç Sezer: Sınıf temsilleri hayatın içinde görünür bir şey 

değildir bence. Genellikle bir hikayenin bağlamı olarak ve daha zi­

yade varsıl/yoksul ayrımı olarak dramatik bir unsur olarak kullanı­

lageldi. Uzun bir süredir toplumsal gerçekçi (social commentary) 

denilen türün kapsamında ortaya çıkan sınıf temsilleri son zaman­

larda tür filmlerinin de içine sızmaya başladı. Hikayenin arka planı 

ya da çok daha başat unsuru olarak da karşımıza çıkabildiğini dü­

şündüğüm sınıf temsilleri bir toplumu sınıfsal, kültürel ve politik 

olarak anlamımızı kolaylaştıran bir perspektif de aynı zamanda. 

Fırat Yücel: Parazit'in yönetmeni Bongjoon-ho'ya sınıf mesele­

sini sinemanın gündemine taşıması ile ilgili bir soru yöneltiyorlar, 

Bong da sınıf hep gündemde zaten diyor. Eğer konumuz sadece gö­

rünürlükse ben de öyle düşünüyorum: Sınıf, fakir-zengin ayrımının 

melodramatik temelinden hareket eden ve karakter özdeşimi üze­

rinden seyirciye türlü katarsisler yaşatan Hollywood filmlerinde 

de görünürdür. Yeşilçam filmleri de, Bollywood filmleri de, Recep 

İvedik gibi komedi filmleri de, onu da geçtim, sözgelimi köy-kent 

ikiliğine dayalı Nuri Bilge Ceylan'ın Uzak'ı da bu melodramatik te­

melden yola çıkar. Burada dikkat edilmesi gereken görünürlükten 

ziyade, sınıfa dair neyin görünür kılındığıdır: Tüm bu filmlerde, 

sınıf, kolektif bir mücadelenin belirleyici politik kaynağı olarak de­

ğil de, kültürelleştirilmiş yönleriyle görünür kılınır: Yaşam biçime 

dair farklar, karakterlerin ne yiyip ne içtiğine, nasıl giyindiğine dair 

farklar, zevke ilişkin farklar ve bunlardan kaynaklanan kültürel ça­

tışmalar öne çıkanlır; ki tüm bunlar esasında, kapitalizmin tarihi 

boyunca sağ popülist söylemin de kitleleri konsolide etme araçlan 

olmuştur. Ama öte yandan, sermaye birikimine dayalı ekonomik 

sistemden kaynaklı devasa eşitsizlik ve bu sistemi değiştirmeye 

yönelik toplumsal hareketler çoğunlukla görünmez kılınır ya da 
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değişmezliği dayatan sinik bir algı içinde eritilir. Bundan da öte 

emek süreçleri ve çalışma koşullan da görünmez kılınır. Ken Loach 

mesela, konvansiyonel sinema estetiği içinde hareket eder etmesi­

ne, ama karakterler arasındaki temel aynın noktasını kültürel öğe­

ler üzerinden değil, emek ve çalışma unsurları üzerinden kurar. Bu 

unsurlar, yani kimin hayatını nasıl kazandığı, nasıl kazanmak zo­

runda bırakıldığına dair farkların temsili konvansiyonel sinemada 

kadraj içinde çok az yer alır. 

Emine Yıldınm: Görünmez olduğunu düşünmüyorum. Hikaye 

açısından bakarsanız her karakter belirli bir sosyo-ekonomik sınıf­

tan gelir. Bir karakter oluştururken sınıfından hareket etmeden, 

sınıfsal konumunu bilmeden nasıl otantik bir hikaye yazılabilir 

ki? Otantik dediğim yani en azından hakiki olmaya gayret eden. 

Gerçekçilik kelimesinden ziyade hakikat kelimesini tercih ediyo­

rum, çünkü hikayelerde "truth" meselesini elde etmekten ziyade 

ancak "truthful" olmaya çalışabiliriz. Karakterin filmde yaşadığı 

hikayenin sınıfından bağımsız olabileceğini düşünmüyorum. Ama 

tabi ki karakterin ana derdi sınıfsal bir dert olmayabilir, veya dra­

matik yapı sınıf meselesini doğrudan ele almayabilir. Ama sonuç­

ta iyi bir hikayede her karakter bir sınıfın temsilcilerinden biridir. 

Ama bir filmde bütün sınıflardan karakter var mı derseniz o hika­

yesine bağlıdır. Ama kesinlikle görünür olduğunu düşünüyorum. 

Şenay Aydemir: Sinemada sınıf temsillerinin görünürlüğü, bi­

raz da siyasal alandaki görünürlüğüne bağlıdır. Şöyle ki, siyasal 

alanda sınıf temsillerinin belirginleşmesi, siyasetin sınıflar arası 

ilişkiler üzerinden ·okunur ve icra edilir hale gelmesi sanatta sınıf 

temsilinin biçimlerini de net bir şekilde belirler. Örneğin bugün 

kimilerince bir sanat ürününde estetik olarak 'kaba' bulunan ezen­

ezilen, işçi- patron temsilleri 60'lı ve 70'lı yıllar boyunca tüm dünya 

sinemasında dolaysız bir şekilde gerçekleştiriliyor ve hiç de öyle 

bulunmuyordu. İtalyan Yeni Gerçekçiliği, Fransız Yeni Dalgası 

filmlerini hatırlayalım. Yeşilçam'daki temsillerin (Arkadaş, Gelin, 
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Maden, Demiryol vb.) Dolayısıyla sınıf kavramının siyasal alandan 

çekildiği dönemlerde ( örneğin yakın geçmiş) temsili de daha arka 

planda yer alıyordu. Şöyle de düşünebiliriz bugün kimlik temsil­

leri hiç sakınılmadan sinemada kendisine yer bulabiliyor çünkü, 

siyasal alanda da durum böyle. Sınıf temsilleri de siyasal alana göre 

kendisini görünür ya da arka planda ifade ediyor. 

Filmin sınıfsal bir temsil üretirken illa güçlü bir politik altyapı­

sı olmalı mı yoksa gündeliğin içerisinden çıkan sınıf temsilleri 

bulmak mümkün müdür? 

Seren Yüce Politik altyapıdan kasıt, filmlerde siyasi figürle­

ri veya olaylan kullanmaksa buna herhalde siyasi vs diye ayn bir 

başlık açmak gerekir. ilk aklıma gelen yönetmen Costa Gavras'ın 

filmleri genellikle politik toplumsal olaylan özne olarak kullanır. 

Fakat filmin politik olarak adlandınlması için bu tek koşul değildir. 

Bunun gibi filmlerde siyaset(çi)in kendisini takip ederiz daha çok. 

Ancak sınıfsal aynmlar hayatın içine nüfuz ederler. Zaten siyasetin 

kendisi buradan çıkar. Sınıfsal aynmlar kişilik yapılannın, karak­

terlerin duygu durumlannın oluşmasında belirleyicidir. Gerçekçi 

olma iddiasıyla yola çıkan her filmin sınıfsal aynmlara dokunması 

kaçınılmaz olur. Dünya üzerinde sınıfsız bir toplum olmadığına 

göre bu durum sinemaya da yansıyacaktır. İster istemez gündelik 

hayata dokunacaktır. 

Emine Yıldırım: Bir filmin politik bir altyapısı olmasa da, o 

film politikayı bilmiyorsa, daha doğrusu politikanın fay hatlannı 

bilmeden karakter ve hikaye üretiyorsa burada bir problem vardır. 

Gündeliğin içinden çıkan sınıf temsilleri olduğunu düşünüyorum, 

hatta gündeliğin içinden çıkan sınıf temsillerinin daha dramatik 

ve erişilebilir hikayeler yarattığını düşünüyorum, çünkü genelde 

gündelikten ürettiğiniz karakterlerin seyircilerde empati yaratma 

şansı daha yüksek. 
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Fırat Yücel: Dziga Vertov, Sinema-Göz manifestosunda 

"Kahrolsun beyaz perdenin ölümsüz krallan ve kraliçeleri. Yaşasın 

öncülerin sıradan hayatlannda ve tezgahlannın başındaki çekimle­

ri. Kahrolsun burjuvazinin düzmece senaryolan! Yaşasın hayaun 

kendisi!" diyordu. Bu bakımdan, ancak gündelik hayattan besle­

nen bir sinemanın güçlü bir politik altyapısı olabileceğini düşünü­

yorum. Vertov, "Dramatik sinema kapitalistlerin elinde öldürücü 

bir silahtır" diye de ekliyordu. Estetik anlamda devrimci bir sine­

manın, burjuva dramlanndan kaçınması, bunun yerine gündelik 

hayatın insan gözüyle fark edilmeyen yönlerine yoğunlaşması ge­

rektiğine dair bir vurguydu bu. Sinemada kapitalist burjuva temsil 

biçimi, öykülemeci, yanılsamacı, süreklilik izlenimi yaratmaya ve 

bunun üzerinden seyirciye bir tür rüya deneyimi yaşatmaya yö­

nelen bir estetiğe sahiptir. Bu estetik, seyircide özdeşim yaratacak 

belli dramatik çatışma noktalanndan hareket eder, gündelik ger­

çekliği saf dışı bırakır. Örneğin yoksullann ve ezilenlerin yanınday­

mış gibi görünen anaakım bir filme geri dönüp baktığınızda şunu 

fark edebilirsiniz: İnsanlann nerede çalıştığı, ne koşullarda çalıştığı 

pek gösterilmemiştir, dramatik işlevini yerine getiren iki-üç planla 

geçiştirilmiştir. Yani esasında bugün insan hayatı dediğimiz şeyin 

çoğunu kaplayan çalışma zamanı bu filmlerde çok küçük bir yer 

tutar. Harun F~rocki, sinemanın yüzüncü yılında, yani 1995'te, 

Fabrikadan Çıkan İşçiler diye bir video-makale yaptı. Sinemaya 

dair bilinen ilk hareketli görüntülerden birinden, Lumiere'lerin, 

kendi fabrikalanndan çıkan işçileri görüntülediği imgeden yola 

çıkıyordu Farocki. Sinemanın yüz yıl boyunca bir bakıma bu im­

geyi tekrar ettiğini söylüyordu: Fabrika içine pek az girmiştir kon­

vansiyonel sinema, genelde fabrika dışındaki özel hayattan, aşk ve 

suça dair dramatik senaryolardan hareket etmiştir. İşçiler fabrika­

dan çıktıklan noktada "birey"e dönüşür, yani burjuva temsil biçi­

minin dramatik araçlanna. Sorunun cevabı bence buralarda saklı. 

Ben ancak gündelik hayatın kendisinden hareket eden ama gerçek 
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hayaun taklidi üzerine de kurulu olmayan bir estetiğin güçlü sınıf 

temsilleri yaratabileceğini düşünüyorum. Örneğin, görünmezleşti­

rilen kadın emeğini görünür kılan feminist sinema örnekleri bu 

güce sahiptir. 

Emine Emel Balcı: Film kendi içinde tartışabildiği, tezler/anti­

tezler üreterek konuşabildiği ölçüde güçlü olabiliyor sanının; güç­

lü bir politik altyapı bizi ancak sinemasal düzeyiyle ilgilendirmeli; 

öbür türlüsü pek çok kaynaktan ulaşarak elde edilebileceğimiz bir 

çeşit akademik bilgiden ibaret. Gündeliğin içinde zihni yoracak 

kadar ciddi bir politik ağırlık var; burada mücadele eden, hayatta 

kalmaya çalışan kişi zaten büyük sözlerin gölgesi altında ediyor 

mücadelesini. Burada, bu ülkede yaşarken kuramsal bilgiye ihtiyaç 

duymaktan çok gündelik, hayatta kalmaya yönelik, ekmek ekse­

ninde basit birtakım "öz savunma" bilgisine sahip olmanız gereki­

yor. Bu durum da çok çelişkili, çok absürt ya da trajik manzaralar 

çıkarabiliyor. Latife Tekin yoksulların mırıldanarak konuştuğunu 

söylüyor, kendisinin de bu mırıluyı, dilsizliği bir çevirmen gibi dile 

çevirdiğini, yazıya döktüğünü anlatıyor. Buradan bakınca gündelik 

mırıltıyı dinlemek yetiyor gibi... 

Kıvanç Sezer: Bence her filmin bir politik altyapısı vardır. En 

suya sabuna dokunmayanın bile. Çünkü belli bir dönemde belli bi­

rileri tarafından hayata geçirilmiştir ve hepimiz bir politik ortamın 

içine doğuyoruz. Bazı filmler bunu farkında olmadan yaparken 

bazıları paradigmasını bilinçli olarak hikayeye yayar ve bu bakışı­

nı keskinleştirir. Bu bakış dediğim şey de bence sınıfsal temsille­

ri içerir bazı hikayelerde. Örneğin Potemkin Zırhlısı (Eisenstein, 

1925) bunu net bir tarihsel ve politik bağlamda yaparken Güneşli 

Pazartesiler (De Aranoa, 2003) bunu günlük hayatın ve işsizliğin 

dolayımında yapar. 

Şenay Aydemir: Mümkündür tabii. Filmlerin sınıfsal temsil üre­

tirken güçlü bir politik altyapılarının olup olmaması da yine siyasal 

süreçlerle ilgili gibi geliyor bana. Ama gündeliğin içinde yer alan 
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sınıf temsilleri de en az onlar kadar (hatta bazen daha da) güçlü 

bir dil üretebilirler. 1970'lerin ikinci yansında Gelin- Düğün- Diyet 

gibi güçlü politik altyapıya sahip sınıf temsilleri üretmek ne kadar 

normal ve güçlü bir yöntem ise bugün de "Zerre" gibi gündeliğin 

içinde temsiller inşa etmek de o kadar anlaşılır ve güçlü. Sinemada 

'estetik'de zamansız, mekansız ve sonsuz bir şey değildir. Zamana 

ve merana göre eğilip bükülebilen, değer kazanıp kaybeden sürekli 

değişen ve dönüşen bir kavramdır. Bu nedenle bugün "Gelin" gibi 

bir film çekilse "kaba" bulacağımız halde, onu en iyi yerli filmler 

listesinin üst sıralarına yerleştiriyoruz. Çünkü kendi dönemi ve es­

tetiği belirliyor kıymetini. 

Türkiye Sineması'nda sınıf temsillerini genel olarak nasıl de­

ğerlendiriyorsun? Türkiye sinemasında sınıfsal meseleler uzun 

süre kırdan kente göçmenlik ya da sadece zengin-fakir ayrımı 

ile sınırlı kalıyor. Nedenleri neler olabilir? Sana göre de gerçek­

çi ve yeterli temsiller üretilebiliyor mu? 

Seren Yüce Herhalde bunun birden fazla nedeni vardır, en baş­

larda gelenlerden biri de devletin yarattığı otokontrol mekanizma­

sıdır muhtemelen. Dediğin gibi sınıf temsilleri bir şekilde hep var, 

ama bu hep yüzeysel bir bakış açısıyla, çoğunlukla melankoli ve 

komedi unsuru olarak kullanılmış. Bunu bu şekilde ele alanlann 

çoğu da ticari filmler tabii. Herhalde 90lar öncesi sınıfsal meseleleri 

sosyal bir bakış açısıyla ele almak devlete de kafa tutmak anlamına 

geliyordu. Günümüze kadar ki dönemde de, benzer durumlar var­

lığını sürdüryor aslında. Herhalde bir beş sene öncesine kadar da 

taşralı-şehirli olma ilişkisine daha içerden, sosyal katmanları da an­

latıma katarak, karakterlerin iç dünyalarına bakan filmler yapıldı. 

Bunlar da artık o köyden kente göç bilinci aşılmış, ait olduğu yerle 

(ya da geçmişiyle) tekrardan ilişki kurmaya çalışan şehirli karak­

terlerin çözümlemelerini dert edindiler. Bu anlamda 90lann sonu, 

2000lerin ilk çeyreğine kadarki Türkiye sinemasında kendiyle 
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yüzleşmeye çalışan bence güçlü filmler yapıldı. Ancak son dönem­

de artan devlet-hükümet baskısıyla yine içselleştirilemeyen karak­

terlerin çoğaldığını görmeye başladık sinemamızda. 

Kıvanç Sezer: Ben yönetmen ve senaristler arasında karakter­

lere ve hayata Marksist bir açıdan değil de Weberci bir açıdan ba­

kışın daha yaygın olduğunu düşünüyorum Türkiye sinemasında. 

Özellikle son yirmi yılda buna kimlik üzerinden bakış ve ele alış­

lar da eklendi. Toplumda var olan çelişkileri her sinemacı kendi 

durduğu yerden anlamlandırmaya ve ve hikaye etmeye çalışıyor. 

Ben bu konulara normatif bakmam. Ben bir sinemacı olarak kendi 

bakışımı en iyi ortaya koymanın yollarını aranın. Başka sinemacı­

lar da öyle yapıyorlar. İçinden geçtiğimiz dönemde film yapabil­

mek bile başlı başına bir sorun olduğundan her üretimi kıymetli 

buluyorum. 

Şenay Aydemir: Modern anlamda anladığımız 'sınıf meselesi 

oldukça kentli bir sorun aslında. Türkiye'nin özgün koşullan ge­

reği kır- kent, ağa- maraba, zengin- fakir gibi ikilikler üzerinden 

inşa edilse de çoğu zaman karikatür düzeyinin ötesine geçememiş 

görünüyor. Öte yandan bunda Kemalizm'in sola, sosyalizme içkin 

hallerini, aydınlanmacı karakterinin de payı olduğu su götürmez. 

Türkiye'de sınıf meselesinin açıktan konuşulmaya başladığı 60'lı 

yıllardaki iki eğilimden birisi olan Yön dergisi fikriyatının sinema­

da sınıf temsili konusunda oldukça baskın olduğunu düşünüyo­

rum yani Milli Demokratik Devrim rüyasının bu alana yansımış, 

yansıtılmış hali gibi daha çok. Öte yandan Türkiye'de sınıf temalı 

sinemanın tarihi, sendikal faaliyetlerle neredeyse koşut gelişiyor. 

ilk işçi grevlerinin, bağımsız sendikal hareketlerin başladığı 1960'lı 

yıllarda bu meselenin sinemanın gündemine girmesi tesadüf değil 

kuşkusuz. Türkiye'de sınıf meselesinde gerçekçi ve yeterli temsilin 

olduğunu söylemek zor. Bu sınıf sallığm hem günlük hayata hem 

de siyasete ne kadar içkin olduğuyla doğrudan alakalı bir durum 

kanımca. Örneğin İngiliz sinemasında konu, tema, tür ne olursa 
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olsun hep bir sınıfsallık vardır. Ama dikkat edilirse bu aynı zaman­

da günlük hayatta da böyledir. Aynı mahalledeki barlardan, kentin 

takımının tribünlerine kadar bu böyledir. 

Fırat Yücel: Türkiye'de 60'lann sonundan itibaren, İtalyan Yeni 

Gerçekçiliği'nden, kısmen de, Yılmaz Güney örneğinde olduğu 

gibi, anti-sömürgeci Üçüncü Sinema hareketinden feyz alan film­

ler üretildi. Ömer Lütfi Akad'ın üçlemesi, Ertem Göreç'in kame­

rayı fabrika içine sokan Karanlıkta Uyananlar\ Yılmaz Güney'in 

Umut'u, Sürü'sü, Endişe'si, sonrasında Erden Kıral'ın Bereketli 

Topraklar Üzerinde'si ... Bu filmlerin, sıradan insanlann, işçilerin, 

ırgatlann, kısmen de emekçi kadınlann hayat koşullanna, müca­

delesine, örgütlenme çabalanna perdede yer açması, sinemadaki 

sınıf temsilleri açısından başlı başına devrimci bir nitelik taşır. Öte 

yandan, evet bir yönüyle de çoğu örnekte, yoksulluğun elindekiyle 

yetinmeyi bilme gibi ahlaki değerlerle örtüştürüldüğü, zenginliğin­

se "yanlış Batılılaşma" parantezi içinde ele alındığı görülür. Kır-kent 

çelişkisinin kültürel boyutundan da beslenen bu gibi sınıfsal stere­

otiplerin, bu filmleri sınıf ekseninden yer yer uzaklaştınp kültürel 

çatışma eksenine kaydırdığı gözlemi de yapılabilir elbette. Ama bu­

rada asıl önemli olan, sinemanın ne yapabildiğinden çok, dönemin 

sol hareketlerinin popüler kültürü etkisi altına almış olmasıdır. Atıf 

Yılmaz'ın Kibar Feyzo'sundaki duvar yazısını hatırlayalım: Faşo 

Ağa. Tabandan gelişen hareketler Yeşilçam'ı etkisi altına almış, kül­

türel çatışmaya dayalı dramatik öğeleri politize etmiş, köylü-kent­

soylu çatışmasının yanı başında sınıf çatışmasının emareleri kendi­

ni göstermeye başlamıştır; söz konusu filmlerin büyük çoğunluğu 

da teorik düzlemde feodalizmden kapitalizme, yani daha sistema­

tik bir sömürü biçimine geçişin sancılannı ele alır. Öte yandan, sı­

nıf temsillerini toplumsal gerçekçilik ile sınırlandırmamak, 80'ler­

de, sözgelimi Atıf Yılmaz'ın Aaahh Belinda'sı gibi çok güçlü orta 

sınıf taşlamalannın da yapıldığını vurgulamak gerek. 
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Emine Emel Balcı: Baştan belirli şablonlarla/klişelerle yola 

çıkılmasına, sınıf temsillerinde genel geçer karakter özelliklerine 

sığınılmasına itiraz edemem; iyi filmin bu klişeyi nereye taşıdığıyla 

ilgili olduğu muhakkak çünkü. Var olanı gösteriyor olmanın öte­

sinde, olmasını dilediğimize dair de bir film yapma arzusundaysak 

bu tanımları kırıp bozmalı, içinden belki de bağlam dışı bir anlam 

çıkarabilmeli. Çok fazla "konu" nun kendisinin ve konuyla ilgili 

görünenin etrafında dönüp dolaştığımızı düşünüyorum burada 

film yaparken. Belki yan yollara sapabilme cesareti de gösterebil­

sek, bağlam dışı gibi görünen konuşmalara, hallere, tasvirlere yüz 

çevirmesek hem biçimsel hem politik daha kuwetli bir üretimimiz 

olabilirdi; ama hem kurmaca geleneğinin baskınlığı hem de bir çe­

şit pırıltısızlık benzer düşünce düzleminde filmler yaptırıyor şimdi­

lik. İç göçün yarattığı tansiyon evet belki de en belirleyicisi olmuş 

çünkü öfke ilkin bu yer değiştirmelerden, mülkiyet çatışmasından 

doğmuş; ama ara tonlan konuşmaya da pek imkan vermemişiz. 

Emine Yıldınm: Kimi filmlerde hakikata yakın sınıf temsilleri 

olduğunu düşünüyorum. Ama ne kadar derine iniliyor derseniz 

kafamda soru işaretleri var. Daha doğrusu bu hikayelerdeki ka­

rakterler ne kadar katmanlı derseniz o konuda biraz zayıf olduğu­

muzu düşünüyorum. Kırdan kente göç sonuçta ülkenin en büyük 

meselelerinden biri, bundan hikaye üremesi, daha doğrusu bu du­

rumdan dramatik çatışmaların doğması ve bir filme malzeme ol­

ması çok normal. Zengin fakir aynını konusundaki temsiliyetlerin 

biraz karikatürize olduğunu düşünmekten kendimi alamıyorum. 

Bir taraftan da Türkiye'deki zengin sınıfının kümeleri sürekli de­

ğişiyor. Otuz sene önceki zenginler ve şimdiki zenginler aynı kü­

meler değil. Türkiye'de genel olarak orta sınıfın temsiliyetinin çok 

zayıf olduğunu düşünüyorum. Bunun sebebi belki bu hayatlann " 

Pazar" tarafından sıkıcı bulunması. Orta sınıfın kendisinin de ken­

disiyle yüzleşmek istemediğini düşünüyorum, dolayısıyla belirgin 

ve öne çıkan temalara yüklenilmeye devam ediyor bence. 
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Yeni Türkiye sinemasında bu bakış açısı değişti mi, önceki sine­

ma geleneğiyle karşılaşnrdığında ne değişmiş olabilir? 

Kıvanç Sezer: Ben günümüzde üretilen bağımsız filmlerin geç­

mişe nazaran daha yenilikçi, deneysel olduğunu düşünüyorum. 

Türkiye sinemasının dinamik, genç ve tutkulu sinemacılar ve de­

neyimli sinemacılar olarak ikiye ayrılabilecek kişiler tarafından sırt­

landığını yeni gelenlerin her geçen gün sayısının arttığını bunun 

da gelenek oluşturarak değil bireysel çabalarla olduğunu düşünü­

yorum. Teknolojik, ekonomik ve kültürel değişimler artık Yeşilçam 

gibi bir yapıyı mümkün kılmıyor. Bununla beraber değişen mec­

raların İnternet içeriklerinin üretim çeşitliliği arttırdığını düşünü­

yorum. Tek ihtiyacımız olanın da yaptığımız işlerde yoğunlaşmak, 

ısrarcı olmak ve elde edilen deneyimleri daha da genç sinemacılara 

aktarmak. 

Şenay Aydemir: Yeni Türkiye sinemasının sayılı örnek dışında 

sınıfsallık meselesini çok da önemsemediği bir gerçek. Daha çok 

kimlik, aidiyet, varlık gibi 'felsefi' sorunlarla ilgilenmeyi tercih edi­

yor gibi görünüyor. Kaldı ki, bütün bu meseleler de oldukça sınıf­

sal meseleler aslında fakat her nedense Yeni Türkiye Sineması'nın 

büyük kesimi bu kavramların herkes için evrensel, aynı ve bir ol­

duğu gibi bir yanılgı içerisinde. Dolayısıyla sınıfsallığı görmekte 

zorlanıyor. 

Emine Emel Balcı: Geçmişte yapılanlar daha güçlü, daha keskin 

sınıf temsilleri sanının ve bir gelenekten bahsetmek de mümkün; 

toplumsal gerçekçi filmlerin belirli bir dönemi çok sağlam filmler, 

başyapıtlar çıkarmış. Ama bunun zamanın film yapma motivasyon­

larıyla, tutkusuyla da bir ilgisi olmalı; sinemacıların meziyetleri bir 

yana film yapma alışkanlıklarımız da etkilidir. Şimdi her anlatıya 

oto sansürle bir çeşit neşter atıldığını söylemek mümkün; kimi eleş­

tiriyoruz, neye öfkeliyiz, bundan ötürü başımıza bir şeyler gelecek 

mi, gelecekse bunlarla mücadele etmeye direncimiz/dayanışmamız 
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var mı... Bunların hepsi şimdiyi ve geçmişi mukayese ederken bi­

rer ölçü. Epey zaman zihnimden atamadığım "Bereketli Topraklar 

Üzerinde" yi örnek vereyim; filmin yapılma hikayesiyle eş giden de 

bir sinemasal gücü, tutkusu var ve bu tutku filmde her yere sinmiş 

gibi geliyor bana. Bunu bulup çıkaramadığımız sürece veya belir­

li bir öfkeyi belirli bir bakışla yöneltemediğimiz sürece kendi ko­

runaklı, sınırlan çizilmiş, ürkek alanımızda işler yapmaya devam 

ederiz. Bugünün film yapma bilgisi de, çeşitli modaları da bizi bu 

türden bir "tutku" dan uzaklaştınyordur belki de. 

Fırat Yücel: Çok kabaca konuşursak ve 2000'ler sonrası ti­

cari sinemayı bir kenara bırakırsak ( çünkü tamamen kültürel 

çatışma odaklı, hamasi bir sinema), bağımsız sinema özelinde, 

70'lerdeki toplumsal, anti-emperyalist ve yer yer de sınıfsal pers­

pektif ten insan psikolojisi odaklı bir perspektife geçiş yaşandığını 

söyleyebiliriz. Bu biraz da aslında Yeşilçam'a has formların kınl­

masıyla, Avrupa ve Uzakdoğu sinemalarının etkilerinin Nuri Bilge 

Ceylan, Zeki Demirkubuz, Yeşim Ustaoğlu, Reha Erdem ve Tayfun 

Pirselimoğlu gibi 'yönetmen sineması' yapma yolunda ilerleyen 

isimlerin filmlerinde kendini göstermesiyle gerçekleşiyor; drama­

tik, hikaye odaklı estetikten uzaklaşmayla. Ama bir yandan kır­

kent, fakir-zengin gibi ikiliklere dayalı dramatik şablonlar yavaş 

yavaş geride bırakılırken (ki Uzak gibi örneklerde hala etkileri de 

hissedilir) ve bu aslında olumlu olarak da değerlendirilebilecek­

ken, bir yandan da, sektördeki erkek egemenliğinden de kaynakla­

nan erkek karakterlerin psikolojilerine (adına 'insan doğası' dense 

de), çoğu kez de gurur yarası ve "mağduriyetlerine" odaklanan bir 

sinema ortaya çıktı. 90'lar sonrasında yönetmen sineması yapan er­

kek yönetmenler, 70'lerin toplumsal gerçekçi reflekslerini o kadar 

çok itelediler ki (kuşkusuz 80 darbesi ve yükselen neoliberalizmin 

de etkisiyle) o kadar "insan" odaklı bir sinemaya yöneldiler ki, so­

nuçta eski dramatik şablonlardan uzak durayım derken yine gu­

rur yarası, hınç, anlaşılamama, yalnız bırakılma gibi eril şablonlar 
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içinde buldular kendilerini. Bu da haliyle sınıf temsillerini de şekil­

lendirir oldu; hınç ya da yabancılaşmanın eşlik etmediği, kronik 

bir sinizmle yoğrulmamış bir sınıf temsili tahayyül edilemez hale 

geldi. Çarpıcı bir örnek şu belki: Hem Ceylan'ın Üç Maymun'u 

hem de Demirkubuz'un Kor'u, Yılmaz Güney'in Baba'sından, ol­

dukça da sınıfsal bir temelden yola çıkan filmler ama vardıkları 

yerde kıskançlık ve gurur yarası gibi eril hissiyatların hakimiyeti 

hissediliyor. Onlardan sonra gelen kuşak, özellikle de Kürt sinema­

cıların da devreye girmesiyle, daha toplumsal bir estetiğe yöneldi 

diyebiliriz. Kazım Öz'ün Bahoz, Özcan Alper'in Sonbahar, Senem 

Tüzen'in Ana Yurdu, Kıvanç Sezer'in Babamın Kanatlan ... Ya da 

Seren Yüce'nin orta ve üst orta sınıfa odaklandığı Çoğunluk ve 

Rüzgarda Salınan Nilüfer ... Sınıfsal perspektifin izlerini bulabildi­

ğimiz, psikoloji odaklı yapıdan bir ölçüde uzaklaşan filmler bunlar. 

Ama bu kuşakla ilgili şunu da vurgulamak lazım: 2000 sonrası bu 

kuşağın temel politikası, T.C.'nin resmi tarih anlatılarıyla yüzleş­

mek, hesaplaşmak. Asıl bu yönde güçlü örnekler verildiğini düşü­

nüyorum. Sınıf temsilleri içinse bence 2000'ler sonrası bakılacak 

asıl yer belgesel sinema. İki Dil Bir Bavul örneğin sadece anadil­

de eğitim hakkıyla ilgili bir film değil, sosyopolitik, sınıfsal zemini 

de kuvvetli. Bana kalırsa Kazım Öz'ün Şavaklar'ı, Bir Varmış Bir 

Yokmuş'u da öyle. Ya da mesela Artıkişler Kolektifi'nin, farklı ka­

meralardan görüntüleri bir araya getirdiği Hakkari'den Ankara'ya 

Kağıtçılar ve Tekel İşçi Direnişi belgeselleri, sınıf temsilleri anla­

mında daha önceden hiç temas edilmemiş noktalara temas ediyor. 

Filmlerinizde özellikle sınıfsal temsiller öne çıkıyor. Yönetmen 

olarak nasıl bir noktadan bakıyorsunuz? 

Seren Yüce: Ben parçası olduğum sınıfın, davranış biçimlerini 

ayrıştırmaya çalıştım şimdiye kadar. İki filmde de (kendimde de) 

rahatsızlık duyduğum, kendini tekrar eden gündelik davranışla­

rın nereden nereye vardıklarını takip etmeye çalıştım. Karakterleri 
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sosyal ortamlarına yerleştirerek yaşatmaya çalıştım. Bunlar maddi 

sıkıntısı olmayan, hatta kalbur üstü sayılabilecek ailelerin kendile­

riyle ve çevreleriyle kurdukları ilişkilere bir bakıştı. Kabaca yapma­

ya çalıştığım şey buydu. 

Kıvanç Sezer: Ben Marksist bakış açısının güncelliğini koru­

duğunu ve hatta arttırdığını düşünüyorum. Her gün yaşadığımız 

olaylar bunları benim açımdan doğruluyor. Bununla birlikte ben 

kentte yaşayan insanların hayatına bakıyor ve oradan hikayeler an­

latmayı seviyorum. İki filmimi banndıran apartman üçlemesi de üç 

ayrı sınıfa çalışma yaşamlannın yarattığı açmazlar üzerinden bak­

ma girişimi zaten. İleride de filmlerimi yaparken bu çelişkiler ve 

sınıfsal konumlanmalar benim için önemli olacaktır muhtemelen. 

Yönetmen illa kendi geldiği sınıfın resmini mi daha iyi çizer? 

Köken sınıfa bakışta belirleyici olur mu? 

Seren Yüce: En azından benim için öyle. Birinin tecrübe et­

meden, anlatmaya: çalıştığı duyguyu tarif edebilmesi güç. Filmde 

veya başka bir alanda, sanatçının anlattığı her şeyi yaşamış olması 

beklenmez belki ama anlattığı şeyin duygusunu kendi içinde tarif 

edebiliyor olması gerekir. Sanatın her alanında ortaya çıkan eser, 

yapanın davranış biçimidir sonuçta. Kendini tanıma çabasıdır. 

Emine Emel Balcı: Cinsiyet kimlikleri üzerinden konuşuyor 

olsaydık rahatlıkla "evet" diyebilirdim ilk soruya ama sınıf özelin­

de buna dair bir tespit yapmak zor olur diye düşünüyorum. İlk 

sorunun cevabı belki biraz da ikincinin içerdiği bilgide; yönetme­

nin kendi sınıfına bakışındaki mesafe, bu mesafeden görünenlerin 

hepsi belirleyici oluyordur. 

Kıvanç Sezer: Bence bir sanatçı hangi konuda derinleşmiş, bir 

kavrayış geliştirmeye çalışmışsa o konuda daha iyi eserler verir. 

Kendi hayatında derinleşmiş bir yönetmen geldiği sınıfın insanları­

nı çok daha iyi tanır. Onları daha güçlü anlatma imkanı olur. Fakat 

özellikle yoksul ailelerden gelen sinemacılann her zaman daha 
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dezavantajlı olduğu görülür çünkü sinema pahalı bir sanatur ve 

eserin ortaya çıkabilmesi, yeni filmler çekmeye devam etmesi için 
öz sermaye gerekebilir. Bütün bu engelleri aşabilen bir sinemacı kö­
kenini, geldiği sınıfı bir çok veçhesiyle anlatabilir. Ancak ilginç bir 

şekilde burjuva kökenden (veya orta sınıf) gelen bir çok sinemacı 
da bu hikayeleri yeterince üzerinde çalışarak anlatabilmektedir. Bu 
günlerde gündemi sallayan muhteşem Parazit filminin yönetmeni 

Bong Joon Ho da küçük burjuva aileden gelmesine rağmen sine­
macılığıyla bu kesimi de çok iyi anlatır. 

Senarist için geldiği sınıf belirleyici olabilir mi? Kökeni sınıfa 
bakışını nasıl belirler? 

Emine Yıldınm: Her yaratıcının geldiği sınıf belirleyicidir. Ama 
bu demek değildir ki sadece kendini bir sınıfa ve bir görüş dahilin­

de kısıtlayacak. Sonuçta insan davranışını, insan doğasını (insan 
doğası dediğim hem kadın hem erkek, bir taraf tan da sağ olsunlar 
sınıf temsiliyetinden önce çok ciddi bir cinsiyet temsili sorunu var 

bu ülkede) anlamaya çalışmadan, insanlan yargılayan bir senarist 

hangi sınıftan gelirse gelsin ikna edici bir hikaye yazamaz. Empati 
yeteneğinden yoksunsanız, hele ki araştırma yapmaya zahmet et­
miyorsanız, her bir karakterinizi bağnnıza basamıyorsanız hangi 
sınıf tan gelirseniz gelsin o zaman başansız bir hikaye çıkarmaya 

mahkumsuznuz. Özel hayatınızda sınıfa bakışınız farklı olabilir, 
ama senaryo yazarken aynen bir oyuncu gibi sürekli karakterlerini­

zi yaşatmak ve yaşamak zorundasınız. Geldiğiniz sınıfı belki daha 
iyi anlayabilirsiniz, daha kolay yazabilirsiniz, ama diğer sınıflann 

da psikolojisini, sosyolojisini ve pratiklerini araştırmaya zahmet et­
mezseniz yazarken o zaman yandınız bence. 

Bir yapımcı olarak sınıf meselesi prodüksiyon açısından (büt­
çe-mekan-cast vs) nasıl değerlendirilebilir? 

Emine Yıldırım: Bu konuda diyebileceğim şey şu farklı prodük­

siyon modelleri vardır. Kimi prodüksiyon modelleri gayet kapitalist 
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bir zeminden hareket eder, kimisi de daha eşitlikçi olmaya gayret 

eder. Set içerisinde sınıfsal aynmların empoze edildiği, yapıldığı 

an zaten ekip ve kast rahatsız olmaya başlar. Kimi modellerde bu 

aynına alışık olunabilir, sadece parasal açıdan bir bakış açısı edi­

nilebilir. Kimi modeller bu tarz ayrımlar yapıldığında sette isyan 

çıkar. Dolayısıyla yapabileceğiniz tek şey bütün prodüksiyona etik 

kuralları ve iş kanunları dahilinde davranmak. Ama tabi ki mesela 

zengin karakterlerle ilgili hikaye anlatıyorsanız, bütçenizin yüksel­

mesi kaçınılmazdır - özellikle mekan, kostüm, dekor her açıdan ... 

Sinema yazını olarak sınıf üzerine çok fazla üretildiğini düşü­

nüyor musun? 

Fırat Yücel: Sınıfilişkileri: Sureti Soldurulmuş Bir Resim mi? ve 

İşçi Filmleri: "Öteki" Sinemalar kitapları dışında, ki bunlar önemli 

katkılar, sinemada sınıf temsilleri enine boyuna işlendi mi bilmiyo­

rum. Sınıf meselesini yeniden çağırmak için, teorik araçlarımızı da 

yeniden değerlendirmemiz gerekiyor diye düşünüyorum. Sinema 

daha bireysel bir zemine kaydıkça sinema yazını da onu izledi; film 

analizi yerine karakter analizine meyledildi. Oysa yukarıda bahset­

tiğimiz sınıfsal perspektif ten uzaklaşan filmler üzerinden de güçlü 

sınıfsal analizler yapılabilir ve yapılmalı da. Sınıfın eksikliği de çok 

şey söyler, hayaleti de. 

Şenay Aydemir: Üretilmiyor tabii ki. Bu hem bizim bu alan üze­

rine yeterince düşünmememizden hem de sinemanın bu alanda 

dikkat çekici ürünler ortaya çıkarmaktaki kısırlığından kaynakla­

nıyor. Belki akademide yapılmış çalışmalar vardır ancak bu çalış­

malarında genel sinema kamuoyunun gündemine girmekte çok 

zorlandığını söyleyebilirim. 
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Yeni Türkiye Sinemasında 
Sınıfsal Görünümler 
Janet Barış 

"Sınıfı ya da karakterleri birbirinden ayırmak salt ekonomiyi değil, birçok 

farklı dinamiği barındırıyor içinde. Bu yüzden salt zengin ile yoksul ya da 

orta sınıf diyerek ayırdına varılamayacak kadar geniş . Geçen zamanların, 

modernizmin yeniden yarattığı bireyin, kentin, kalabalıkların , değişen, 

dönüşen yoksulluğun, mülkiyet ilişkilerinin, sınıf üzerine çokça düşünülen 

ve hala üretilmekte olan kuramların topyekün bir toplamı diyebiliriz 

aslında . Bütün bu dinamikler içerisinden uzanıp sınıf temsillerine bakmak, 

gerçek hayatın kurmacasında sınıf temsili aramak güç ve zorlayıcı. 

Yine de anlamlandırmaya çalışmanın yollarını bulmak, karakterlerin 

kendileriyle, bir diğer başka sınıfla, zaman zaman kentle, zaman 

zaman belki de farkına bile varamadıkları kendi emek gücüyle olan ya 

da olmayan ilişkileri açığa çıkarmaya çalışmak da bir nevi arkeolojik 

kazıya girişmek gibi. Bu kazı , gözünün önündekini görüp anlamanın bir 

isyan taşımadığı, sessizliğin 'meşru' alanından çıkılamadığı zamanların 

içinden çıkıp bakıldığında, sokağa, ev içlerine, yalnızlığa , iç çekişlere, 

çaresizliğe ve zaman zaman da üstten bir bakışla karışan umarsızlığa 

uzanan karakterlerin manzarasını sunuyor." 
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