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TURKAN
Tek ve Tek Basina

SAFAK SAYARKEN

12 Nisan 2009, Arnavutkoy.

Birkag giinden beri bogazimdan higbir sey ge¢miyor. Son kemotcerapi seanst mide bulantilarimi artirdl. Beni
serumla beslemeye calisiyorlar ama ellerimde kollarimda serumu saplayacak damar da kalmadi artik. Her tarafim delik
desik. Hizla yaklasmaktayim kagimilmaz sona. Birkag isim kaldi yapilacak. O igleri tamamlamanin telasindayim. Sonra
tim tedaviyi kestireceZim. Bu nefes nefese kosu bitecek. Dinlenmek benim de hakkim. Uyumak huzur i¢inde! Uzun
zamandir uykulanm da yok ¢unki. Yatagin iginde sabahi bekliyor, efer halim varsa, kalkip safafin sokisini
seyrediyorum ginlerdir.

Safakta gdkyiizii once kipkirmizi oluyor sonra turuncuya gahyor, saranyor, pembelesiyor, mavilesivor dakikalar
gectikee, sanki renkler birbirinin igine akiyor, birbirinin i¢inde eriyor, tarifi miimkiin olmayan, inanilmaz bir giizellik
kaphyor gogi.

Bunca yil hep mehtap delisi oldum ben. En ince hilalden baslayarak, takip ederdim ayin gelisip dolunaya
erismesini. Dolunay: gordiifim an, nerede olursam olayim, odaklanirdim bu muhtesem giizellife. Evdeysem, 1skemleyi
pencerenin onine ¢eker, mehtabin tam karsisina oturur, uzun sire seyrederdim ¢ocuklugumun aydedesini. Yuvarlafin
izerine ¢izilmis surete bakar, bana gdz kirpmasin, bir seyler soylemesini bekler, daha da ileri gider, ger¢ekten bir
seyler soyledigini farz ederdim. Ay, gokylziinden fisildard: kulafima duymak istediZim seyleri. Mesela Bursa'ya
tayinim ¢iktifinda, "Cocuklarnimi nasil birakir da gidernim?" diye sormustum, sag kosesinden azicik 1simlmis bir somuna
benzeyen aya. "Cocuklarimi da yaninda gotirirstn, Bursa'da okul mu yok!" demisti. Gunler sonra rahat bir uyku
¢cekmistim o gece. Niye hig disinememisim o giin gokyiiziine bakana kadar, ¢ocuklarimi da yamima almayi. Ben ki
onlari ithtisas 1¢in Londra'ya giderken dahi geride birakmamig, yanima almigim, yillar sonra! Bana, "Deli misin,
Londra'da ¢ocuklar ne yapar?" diyenlere, "Londra'da okul mu yok?" diye yamit vermistim. Iste boyle bir iletisimdi, ayla
aramizda olan. Hatta bir zamanlar, Fulya'da dimdik bir yokusun tizerindeki evi, sirf penceresinden mehtap goziikkayor
diye kiralamistim da deli demis-
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lerd: bana arkadaslarim. Oysa safak da aydede kadar giizelmis meger! Muhtesemmis! Kalan zamanimmn hig¢bir
safafim kacirmak istemiyorum. Safak sayryorum kisacasi, terhise az kald.

Diin yine safaga yakin, yattifim yerden perdeyi aralayip gékyizini izlemeye baslamistim ki bir ara igim gegmis.
Merdivendeki ayak sesleriyle uyandim. Goksin gelmis erkenden. Sasirdim. Geceler: yatmak bilmedigi 1¢in erken
kalkamaz ¢iinkii 0. Baz1 giinler on bire kadar yatakta kaldif olur. Odamin kapisinda elinde bir torba, bir de mis gibi
kokan, finndan yeni ¢ikmig bir ekmekle dikiliyordu.

"Hayrola," dedim, "sen de mi beni riiyanda gordiin yoksa?"

"Bir1 seni riyasinda mi gormis?" diye sordu.

"Halime gormis, kalkmis Tunceli'den buralara kadar gelmis."”

"Halime hangisiydi, tivey ofullanindan siirekli dayak yiyen kadin ma?"

"0 Yeter'di. Hani bacagimi donmus diye keseceklerdi de, ben muayene sirasinda ellerken bir sicakhik hissetmistim,
kurtarmistik bacafi. Ne bakiyorsun dyle, hatirlamadin mi?"

"Ay Tirkan, o kadar ¢ok hastan var ki senin, hangi birini hatirlayayim, Allahaskma! Riyasinda seni nasil gormiis,
sen bana onu soyle.”

"Vallahi, merak edip sormadim. Ama pek hosuma gitti dogrusu, helallesmek i¢in ta buraya kadar gelmesi. Sen niye
bu kadar erkencisin? Erken uyanmazdin sen.”
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"Diin gece uyumadim ki uyanayim. Su ne zamandir isteyip durdugun gen¢lhik mektuplarimiz var ya, din, aksam
yvemeginden sonra gardirobun istiinden mektup kutularini indirdim, sabaha kadar mektup ayikladim. Tirkan, inanilir
oibi degil, mektuplasmaya 1949 yilinda baslamisiz. Hartada g, dort kez yazistifimiz olmus. Her biri en az on dort-on
alti defter sayfasi olmak tizere, kutular dolusu mektup vardi. Hepsini tek tek doktiim dniime, kimini bastan sona
okudum, kimim atlaya atlaya. Kih aZladim, kih gildiim. Arada bir mutfaga gidip ¢ay koyuyordum uykumu ag¢sin diye.
Giin 1s1dy, sabah oldu. Saate son baktifimda yedi buguga gelivordu. O saatte yataga girmedim artik, zaten hentiz
soyunmamistun bile. Mektuplar: bir posete attim, yiiziimii yikadim, ¢iktim evden, kosedeki firindan bir ekmek kaptim,
taksiye atladim geldim. Kahvaltini ettin mi sen?"

"Zeynep hazirhiyordu tepsimi. Seslen de sana da bir tabakla bir bardak ¢ay koysun tepsiye," dedim.
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"Ekmegi de vereyim dilimlesin,” dedi Goksin ve kucagima bir tomar mektup birakip disarn ¢ikti. O yaslarimizin
clyazisiyla yazilmig ortaokul mektuplarim mavi, lise yillarim kirmizi kurdeleyle, tiniversite yazismalarim da bir sicimle
baglayarak ayristirmus.

1990'lara kadar, dnceleri haftada birkag¢ kez, sonra da giderek seyreklesen bir tempoyla yazismistik Goksin'le.
Kandilli K1z Lisesi'nde okurken, yazlari ayrilirdik. Her ge¢en giiniimiiziin nerdeyse her saatini mektuplarda anlatirdik
birbirimize. Liseyi bitirince ben Istanbul'da Tip Fakiil-
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tesi'ne gittim, Goksin Ankara'da Dil Tarih'e yazildi. Mektuplarimiz hizlandi. Onun yeniden Istanbul'a déniisiine
kadar, tim yasadiklarimizi mektuplarda paylastik. Bana hi¢ yayinlamadif ama hayati boyunca yazdif surlerini de
yollardi. Sadece giindelik hayatimizin ayrintilarin degil, okudufumuz tiim romanlar, éykiileri, siirleri de mektuplarda
tartigir, karakter tammmlamalan yapardik. Yillar i¢inde hayat yiikiimiiz ¢ogaldik¢a mektuplarimiz azaldi ama hig
kesilmedi. Son yillarda, aymi sehirde yasadifimiz halde, sadece dogum ginlerimizde kart atmakla kalmamas ara sira
yine mektup (asmistik.

Goksin'in bana getirdikleri ilkgenglik donemimizde yazdifimiz mektuplar. Onlara géz atarken bogazima bir yumru
geldi oturdu. Ben on bes yagim stirerken, ne Kiirt ne de tirban sorunumuz vardi. Sag sol kavgalar: dahi baslamamisti
heniiz. Bugiiniin genc¢lifine gore inanilmaz saf, idealist, ayn1 zamanda da dertsiz oldufumuz o giinlerde okudukga
gordiim Id, kendimi kaptiracak siyasi gruplasmalarin da farkinda olmadigimdan, bana biiyiik laflarla edebiyat
doktirmek dismis!

"... Ah Goksin, her yerimden kalkista mehtaba bir kez daha bakiyorum, dyle nefis kil O 151k siitunu ta uzaklara
kadar efsunkir bir kivrihigla uzaniyor, kih genishyor, kih daraliyor, sular sakin ve 1s1iklar o kadar cazip ve bambagka ki
hichir sair onu misralarina, hicbir ressam tablosuna alamaz ve hicbir bestekir onun melodisini bulamaz. Bu tablo,
eserleri kopya edilemeyecek bir sanatkirin elinden ¢ikmastir,
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Su yeni resim gorigi ve stili (soyut resmi kastediyor olmaliyim), belki de insanin tabiat karsisindaki bu biiyiik
yenilgisinden, bunu idrak etmesinden sonra baglamigtir. Tokta vari aramak!"

Vay Vay! Ben ne miithis bir romantikmisim on bes yasimu stirerken! Ashnda romantizmle hi¢ bagdasmayan
meslefime ve ayaklarimi yere sert bastiran hayat ¢izgime ragmen, i¢imdeki saf cocuZun yoZun duygular: yillar i¢inde
azalsa da, bu yasima dek beni tamamen terk edemedi. Hele de ay 151Zmma olan tutkum. Doga gizelliklerinin bende
varath @l coskuyu kaleme dokip arkadaglarima her zaman yollamiyorum artik ama hali etkileniyorum onlardan.
Giinbatimini, safafi, mehtabr seyrettifimde ya da yildizlarla dolu lacivert goge baktfimda igime seving doluyor.
Acilarima ragmen, yasadifima siikrediyorum.

Elimdeki mektubu, asin romantizminden biraz da utanarak dnimdeki sehpaya biraktim. Bir baskasim ¢ektim
rastgele. Bu seferki de, Agustos 1950 tarihli.

"... Senden son gelen her iki mektup da evde sanstrden gegmedi ama yine de ben sana bir sifre vereyim. Mihim
yerleri ayr1 bir sayfaya yaz ki okur okumaz saklayabileyim. Ne olur ne olmaz, belki evden okurlar. Ben sana yazdifim
% sayfalik mektubu anneme okudum, o da pekiyi, postala bakalim, dedi ve sonra da bahg¢eye ¢ikti. Simdi, sana aceleyle
tekrar yaziyorum, rica ederim bana boyle arkadas mektuplan yazmaya devam et ama onlar sifreli yazma. Tesadiifen
ellerine gegebilir. Ne olur ne olmaz. Hem de birbirimi-
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ze kavusunca anlatacak seyimiz kalmaz. Emi, boylesi daha hayirh,™

Ayni yil, bir yaz mektubu daha:

"12 Agustosla Demokrat Parti'nin Taksim Belediye Gazinosunda eglencesi var. Gitmek istiyorum fakat minasip bir
elbisem yok. Niyetim bir keten dikmek. Ama gitsem bile dans etmeyi bilmedigimden dolayr kukumav gibi oturacagim.
Elbette annemle gidecefim ve annem dans etmeme izin verebilir ama bilmedikten sonra! Sen ne dersin, gideyim mi,
gitmeyeyim mi?

... Peder Bey bugiinlerde 1yice mutaassiplasti. Her sabah giderken, evin disina annesiz ¢ikmak yasak, dive tembih
ediyor. Annem de peki, diyor. Babama gore, annemin is1 bitene kadar evde oturmaliyim. Allahtan Avrupal bir annem
var da kardeslerimle denize inmeme izin veriyor. Aksamistler: de annemle Kiiciiksu Gazinosuna gidiyor, oturuyoruz.
Cok hos oluyor. *

Bu satirlan okuyunca ilkgeng¢ligimin sikintilar yiiregime geri dondii. Yetisirken en biiyiitk derdim annemle babamin
asirt disiplinli, korumac tavirlan olmustu. Yeni yetme Tirkan'a hemen her seyi yasaklamislardi. Bellegim bu asin
korumacihiga dair, kimi komik kimi fiziicii anilarla dolu. Ornegin lise figiincii sinifta okurken, uluslararas: bir kiiltiir
kurumu, bir lise 6@rencisini yurtdisina géndermek icin Ingilizce sinavi agnst. Ingilizcem iyiydi. Babam nasil olduysa,
razi olmustu siava girmeme. Benim platonik

.
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duygularla baglandifim keman hocam o sirada Ankara'da ¢alisiyordu. Hemen hocama mektup yazip smav yerimi ve
saatini bildirdim. Sinav sabah yapilacak, aksam treniyle dinene kadar, onunla bulugacaktim. Beni Cankaya'ya
¢ikaracak, sonra da hayvanat bahcesine gotiirecekti, istusyun Lokantasi'nda birlikte cay icecek ve eve donmek tzere
trenime binecektim. Cocukluk bu ya, eger onun da bana karsi hislen varsa, bas basa kalacafumiz bu siralarda, hislerini
bana belli eder diye umutlamiyordum. Eteklerim zil ¢aliyordu. Fakat babam tren biletini bana uzatinca kahrimdan
Olebilirdim. Elinde ilei bilet vard: ve babam Ankara'ya kardesim Turgut'la gidecegimi soylityordu. O an benim i¢in
Ankara yoleulugunun biitiin biiyiist kagti. Bu da bir sey mi? Yirmi yvasinda, iniversite 6Zrencisi koskoca bir kizken
dahi, hafta sonlar arkadaslarimla bulusmaya giderken, mutlaka pesime kardeslerimden birini takarlardi. Ne kadar
utanir, mahcup olurdum. Tutucu ve yasak¢l anne babadan ¢ok ¢ektifim igin, ben olabildifince serbest birakarak
buayittim kendi ¢ocuklarima!

Kirmizi kurdeleli tomardan bir mektup ¢ektim:

"... Sukigda pok dzenerek basladun, annem geldi demin, bakayim dedi, ben geri pektim, o 1srar edince yirtar gibi
yvaptim, sonunda verdim okudu. Bir tirli intikal edemed: dsik oldugumu. Sinirli sinirli giildiim, simdi de aghyorum,
asabim bozuk. Bu vastan sonra pek diistincesiz hareket ediyor, oyle kiriyor ki beni. Bazen pek iyiyiz, bazen de en basit
konuda atisiyoruz. *
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Yukardaki mektubu 23 Mart 1953'de yazmisim. Goksin mektuplan ayirirken iyice yorulmus olmal ki tiniversite
villarina ait mektubu lise tomarimin 1¢ine katmis yanhshkla. Kime dsiktim acaba? Disindim ama hatirlayamadim. Bu
kadar korumal yetistikten sonra fakiilteye ilk girdifim wil, kendimi erkek 6grencilerin ortasinda bulunca, okul
kantininde ya da simiflarda birkag¢ kere tst tiste goz goze geldifim genglere asik oldugumu zannederek ge¢irmistim ilk
donemi. Ikinci donem toparlanmistim; onlarla aynm siralar paylastikga, birlikte sinav heyecam ¢ektik¢e, notlarimiz
karsilastirdikea, erkek arkadaslanmm kiz arkadaslarnmdan hicbir fark: olmadigimi goriyordum. Ben, erkek ve kiz
arkadaslarim arasinda fark gozetmemeyi 6grenmistim ama lizerimdeki ev baskisi devam ediyordu. Universiteli kizlar
sinif arkadaslanyla gezmeye, sinemaya giderken, annem hala pesime kardeslerimden bir ikisini takip beni kiigiik
diasiirityordu. Beni bu kadar sika bir disiplinle ve yitksek ahlakh yetistirdikten sonra, bari bana itimat etmesini
becerebilselerdi ya, annemle babam! Evlenene kadar tizerimdeki bask: devam etti, annem benden giden ve bana gelen
mektuplarim okudu, simif pikniklerinde pesime kardeslerimi takmadifn zaman da, tesadiifmils gibi kardeslerimle
birlikte, bulundugum yerlerde arz-1 endam eyledi. Bu mektubu kendi grubuna katmak i1¢in kenara ayirdim.
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Bir mektup daha, yine lise tomarindan! Tarihi 23 Haziran 1952:

"Kadirgeces: adetim hilafina, camiye gidip sakal-iserifi opemedim. Batin gin orupluydum. O ak/am teravih®e
aittik"

Gilmeye basladim. Bu benim kaderim miydi ne? Siki bir dimi efitimden gegmeme, ¢ocuklugumu sofu babaannemin
anlattif1 hurafeleri dinleyerek ge¢irmeme, esash bildin egitimi almama, Islam"t kendini siki Miisliiman zanneden pek
¢ok kisiden daha iyi kavranmis olmama ragmen, yillardir bir takim kot niyedi insanlar "givur” oldufumu 1ddia eder
dururlar. Bu kelimeyi de hi¢ sevmem. Miusliiman olmayanlan kiogtltiici bir kelimeyle ayristirmak, edepsizlikten baska
bir sey degildir, bence. Tiim dinlerin Allah'a giden yolda bir vasita oldufuna inandifim 1¢in, hayatim boyunca higbir
dini kilgimsemedim. Bizim kitabimiz, diZer dinlerin peygamberlerine sayg talep eder zaten". Kendimi ise sadece ve
hep Misliman bildim.

[lk dini egitimim g¢ok kiigiik yasta, evde baslamisti. Cocukken namazi, aptesti ve Kuran surelerini babaannemizden
Ofrenmistik ama bilin¢li Musliimanlar olmamiz i¢in, ilkokula basladimimizda babam okulumuzun Tirkge
Ofretmeninden bana ve kardeslerime Gzel din dersleri vermesini istemisti. Hafiz Ahmet Bey, her hafta sonu evimize
eelir, bize dinlerin ¢esitlerini, nasil ¢iktiklarini, Mislimanhgimm diger dinlerden farklarini, kurallarini ve bu kurallarin
gerekgelerini anlatirdl. Hafiz Ahmet Bey sayesinde, ben, iy1 bir Mislimanin dirist, temiz, ¢aliskan, saygih,
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yardimsever, bagkalan acken toklugundan rahatsizhik duyan, hak yemeyen, haksizhik etmeyen ve gosteristen uzak
duran bir insan olmasi gerektifini, ¢alismanin da bir nevi ibadet oldugunu kiigiik yasta 6&rendim. Hocam bizlere Allah
korkusu degil, Allah sevgisi asilamisti. Hocamin ¢ocuklariyla birlikte, Ramazanlarda teravihe giderdik. Ortaokula
gectifFimde, Kadir geceleri, giindiiz orug tutmaya geceleri evin ¢alisanlanyla birlikte Kandilli Camii'ne gitmeye
basladim. Bu gecelerde, "Allahiimme salli ala..." okunurken, baz1 cami ahalisi "Allah!" diye haykirirdi. Babaannem bu
insanlarin o anlarda Allah'la bulustuklarim soyleyince, ben de o kisilerle birlikte haykirir olmustum ama dort gozle
bekledigim bu bulusma hig ger¢eklesmemisti. O camide, Kadir geceleri bir de Sakal-1 Serif ¢ikardil. Sakal-1 Serifi
opmek igin siraya girenlerin arasina biiyiik bir heyecanla katilirdim, Sinifimdaki yasitlarim arasinda Islam dini
hakkinda benim kadar malumath ve dualar bagtan sona bilen baska ¢ocuk yoktu herhalde. Bir giin edebiyat dersinde
Divan Edebiyati'ndan bir siir okurken, 6gretmenimiz, bir Arapga kelimeye dili donmeyen arkadasimiz azarlamas,
"Osmanhca kelimeleri dogru diiriist okuyami-yorsunuz! Sizler Allah bilir, dualar da yalan yanhs telaffuz ediyor,
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anlamlarini dahi bilmiyorsunuzdur. Aramzda dogru dirast dua edebilen ve soyledifinin manasmi bilen birt var i ?"
diye sormustu. Koca simifta sadece benim parmagim kalkmigti havaya.

"Sen mi dua bildiZini iddia ediyorsun Tirkan?" demisti 6fretmen. Herhalde annesi yabane: olan 6Zrenciden boyle
bir beklentisi yoktu.
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"Evet efendim."

"Hangi dualar1 biliyorsun?"

"Hepsini..." Ne olur ne olmaz korkusuyla, "Cogunu," diye diuzeltmistim hemen.

"Amentii'yi oku."

Okudum. Bana birka¢ dua daha okutmus, anlamlarini soyletmis ve benden bagka hi¢ kimsenin bastan sona bir duay
dizgiin sekilde okuyamadifim goriince pek sasirmistr.®

Benim telaffuzum iyiydi ama diinyaya Katolik gelip sonradan Misliman oldugu i¢in, agifini kapatmak ve dzellikle
de babaannemin goziine girmek adina Kuran hatmeden ama sureleri ancak Isvigre aksaniyla okuyan zavalli annemle
¢ok dalga gegerdik, kardeslerimle. Cocuklufumuzda bizlere verilen dini egitimin bir sonucu muydu, her 1se besmeleyle
baslayan babaannemin etkisi miydi bilemem ama bir bilim insam olmama ragmen, hayatim boyunca dudaklarimdan
dua hig¢ eksilmedi. Hastalarimin iyilesmesi, iglerimin yolunda gitmesi, ogullarimin okullanindaki bagarilan i¢in duaya
sik basvurdum ve ¢oZunu duydu, Allah!

Mektup elimde, "Goksin, gel, gel! Su mektubu medyaya sizdiralim da adim giavura gikaranlan utandiralim. Gel
bak, neler yazmisim!" diye seslendim, yanit alamayinca kulak kabarttim: Goksin, "Diinden beri higbir sey yemedi mi
gergekten?” diye soruyordu Zeynep'e.

* At Kaz, s, 52-53
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Demek erken gelisine bir bahane bulmak i¢in getirmis mektuplan diye diusindiim, birlikte kahvalt edersek bana
yedirebilece@ini zannediyor. Bana laf ge¢iren ender kisilerden biridir, Zeynep telefonda ona hi¢bir sey yemedigimden
sikdyet etmis olmali. Goksin'le altnis ¢ yil dnce Kandilli Kiz Lisesi'nin orta birinei smifinda bulusmamizdan bu yana,
hi¢ ayrilmamis olmamizin yam sira, sirdasimdir, yakimmdir, derdimi doktigim, akil damstifim, tavsiyelerine
uydugum can arkadasimdir! Benden on G¢ gin biiyiik oldugu i¢in, bana hayatim boyunca hep ablalik tasladi. Ben de o
ne soylediyse munis bir kardes gibi dinledim séziinii. Ama bu sefer bosuna zahmet etmis Arnavutkoy'e kadar.
Bogazimdan tek bir lokma gegmiyor.

Elinde kahvalti tepsisiyle Zeynep ve Goksin birlikte icert girdiler. Zeynep kucafimdaki mektuplar: alip tepsiyi
dizlerime koydu. Goksin, tepsiden kendi ¢ayim aldy, karsimdaki koltuZa verlesti, ¢ayindan birkag yudum igtikten sonra
kalkip bana regelli bir ekmek hazirladi. Tam itiraz etmeye hazirlamyordum ki iceriye, geceyi giris katindaki odada
geciren Halime girdi.

"Halime, sen de bir seyler yedin mi?" diye sordum.

"Ben yedim Hoca," dedi Halime, "sen beni diisiinme kendi karnim doyur."

"Tunceli'den gelen kisi sen misin?" diye sordu Goksin, Halime'ye?

"Hee benim ya!" Aym disi G gece dst aste goriince, varayim Hocam'in yanina, elim yizini épeyim, dedim.”

"Nasil gordiin Hoca'y1? " diye sordu Goksin.
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"Saskin gordiim. Evine adamlar dolusmus. Odalarda bir kalabahik, bir kalabalhik! Hoca bir kisede oturmus,
seyrediyor. Hi¢ ses etmiyor. Hayra yormadim. Benim herife dedim ki, varalim gidelim Hoca'ya. Bir sikintisi var,
malum oldu bana, dedim.”

"0 da sen ritya gordin diye aldi seni buraya mi getirdi?"

"0 getirmedi. Ben ortanca oglanla geldim. Bu bacaklar var ya, (eliyle pat pat vurdu bacaklarina) yiiruyebiliyor-sam,
nah bu hocanin sayesindedir. Benim ona can borcum var."

"Amma da yaptin," dedim Halime'ye. Duymazhga geldi, surdirdii konusmasini.

"Bindik 1lk otobusa oglanla, vardik buraya aksam vakti. Oglan beni Hoca'ya birakti, akrabalarin yanina vards.
Diinya goziiyle gordim ya Hoca'yr igim rahat, kivrildim yattim asafidaki odada. Daha dnce de gelmislifim, o odada
yvatmighgun vardr zati. "

"Elbette," dedi Goksin, "Hoca'nin evi ayn1 zamanda oteldir de."

Arkadasim, evimi dostlarima, ¢ocuklarm arkadaslarina, bazen de eski hastalarima veya yatacak yer bulamayan
hasta yalanlarina agmamdan, son yillarda beni yoruyor diye pek hoslanmaz oldu. Bu evi 1lk giordigiinde giris katindaki
odaya goz atip, "fazladan bir odan var ya, sen burayr hemen okul yurduna ¢evirirsin," demisti.

Halime hi¢ aldirmadi, bana dondii, "Yolcu yolunda gerek Hoca," dedi, "oglan gelmis, kapida beni beldiyor. Otobusa
vetisecez. Sana getirdifim peyniri, bal afiyetle yiyesin.
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Bak kus kadar kalmigsin. Bir dahaki gelise, seni semirmis goreyim."

Gozpinarlarinda yaslar parildiyordu. Herhalde biliyor bir dahaki seferin hi¢ olmayacaZmi. Bu son veda!

"Hakkinm helal et Hoca."

"Sen de et.," dedim.

"Senin hakkin 6denmez. Sen olmasaydin beni ¢opluge atarlardi, bilirsin."”

"Haydi Halime haydi, o giinler ge¢gmiste kaldi. Geriye bakmak yok. Giile giile gidin kdytinize, yolunuz agik olsun.”

Halime, Goksin't basiyla selamlayip bacaklarini agarak drdek gibi yiirudi, ikt odadan.

"Niye boyle tuhaf yiriyor, yoksa o da cizamh mu?" diye sordu Goksin, oturdugu koltukta kipirdanarak.

"Idi, tedavi oldu, iyilesti," dedim, "ama badi badi yiiriimesinin nedeni baska. Onun ayak parmaklarini ben kes-timdi
yillar dnce. O giin bugiindiir, ayakkabilarimin 6n tarafina pamuk tikistinir, Yoriyisa bozuluyor haliyle.”

"Tiirkan! Sen cerrah degilsin ki!"

"Cerrah degilim ama doktorum. Yeri geldiginde her doktor elinden geleni yapmak zorundadir. Ben de Gizerime
diigeni yap timdi iste."”

Goksin'in yliziinde kusacakmig gibi tuhaf bir 1fade belirdi, "Avyak parmaklanni kestin vani, sen, ellerinle?”

"Penseyle kestim."

Goksin, son ¢ay yudumunu piiskiirtmemek igin gayret gostererek zorlukla yuttu. Ingiliz filolojisi mezunu,
edebiyatg ve sair arkadasimin yaralar berelerle arasi iyi degildi,
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0 yuzden anlatmaya kalkmadim. Ama ona anlatmaktan ¢ekindigim o geceyi de hayatim boyunca unutmus degilim.

Halime'nin bacaklarn dizlerine kadar donmustu, beni bagma ¢agirdiklarinda. On alti yagindaydi, korkudan tir tir
titreyen kiz. Hi¢ durmadan anlamadigim bir seyler séyliiyor, kocaman kara gozlerinden ip gibi yas iniyordu
vanaklarina. "Ne diyor?" diye sordum sedyenin basinda dikilen dayisina.

"Bacaklarimi keseceZinize beni dldiriin, daha 1y1," diyormus.

"Hakk1 var, bacaklar1 olmayan kizi bizim oralarda ne yapsinlar ki," dedi dayisi, "tarlada ise yaramaz, evde ¢ocuk
bakamaz, baghk paras: getiremez, bashksiz dahi kocaya verilemez, hakk: var, boyle yasayip n'etgek?"

Esmer ve kavruk geng adam, adeta kizi dldiirmemi istiyordu benden.

"Bacaklar: nasil bu hale geldi?" diye sordum.

Anlattilar,

Halime'nin ailesinde ciizam ¢ikmis. Saghk memuru, kesin teshis koyamadigi aile fertlerini daha etrafli bir muayene
i¢in devlet hastanesine yollatms. Kiz, difer akrabalariyla birlikte kdyden at iistiinde sehre inerken ¢1f diigmiis dagdan.
Saatlerce kar altinda kalan Halime'yi, nihayet kardan ¢ikarabildiklerinde, bir de bakmuslar ki bacaklar dizlerine kadar
donmus. Ben de tam o sirada bir ciizam ¢alista-y1 i¢in tesadiifen Elazig'daydim. Babasi, kiz1 bir otobiisle Elazig Devlet
Hastanesi'ne getirmisti. Donmus uzuvlan kangrene doniismeden hemen kesmek gereldyordu. Orada
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bulundugum i¢in, nébet¢i hekim bir de benim gormemi istemis. Gece vakti hastaneye kostum. Kizi kucafima aldim,
bacaklarini elle muayene ederken elime yer yer sicakhiklar gelmez mi! Ellerimle asafidan yukar:, yukardan asafn
defalarca ovalayip durdum kizin bacaklarini. [gimden bir ses, kiymalarina miisaade etme bu kiza, diyordu, bacaklari
kesilece@ine dayisinin dedigi gibi, dlsiin daha iyi. Ise yaramaz bir kéylii kadinin, bir kedi kadar bile degeri yoktu
oralarda. Kivraniyordum kizi kurtarmak i¢in. Elimin altindaki belli belirsiz sicaklik, bana timit veriyordu. Bacaklarini
tekrar tekrar elliyor, minciklayip duruyordum. Avucumda hisseder gibi oldufum o sicakhik sakin kendi ellerimin
sicaklifn olmasin? Gidip ellerimi soguk suyun altina tutmusg, kurula-yip geri gelmigtim. Haydi, bir kere daha, son
muayene! [ste bu sefer emindim! Bu bacakta can vardi!

"Penseyl getir," dedimdi nobetgi doktora. Geneecik bir gocuktu, uzun boylu saz benizli.

"Hocam! Ne yapacaksimz?"

"Parmaklar donmus. Onlar kesecegiz."

"Bacaklar?"

"Bacaklan kurtaracafz."

"¥Ya kurtaramazsak? Ya kangren olursa?

"Sabaha kadar basinda bekleyip tabloyu izleyeceZiz. Gerektifi anda midahale ederiz. Pense nerede, pense?”

"Ben kesemem."

"Ben kesecefim, sen seyredeceksin, Bir dahaki sefere, 15 basa diistiigiinde biraz tecriibe edinmis olursun.”

Bembeyaz oldu geng doktorun yiizii, "Sorumluluk size ait, hocam." dedi.
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"Doktorluk bigak sirtinda yiiriimeye benzer Mehmet. Her karar bir sorumluluktur,” dedim.
Bavyle soyliyordum ama yiiziim ates gibi yaniyor, sirtimdan soguk terler bosamyordu.
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Geng doktorun uzattifn pense ile hemen orada kizin donmus ayak parmaklarimi ¢itar ¢itir kesmis, ayaklariyla
bacaklarina sabaha kadar masaj yapmistim. Bir taraftan i¢imden, "Allahim, bu zavalh ¢ocuZun bacaklarini 1yilestir,
beni de mahcup disirme,"” diye sirekh dua ediyordum.

0 gece Halime'nin basinda beklerken, ilk muayenehanemi a¢tifim ve hasta bakmaya basladifim giinler
animmsamistim. Tip fakiiltesini bitirdikten sonra, ilk evliligim sirasinda KaZithane Koyii'nde, dis hekimi arkadaslarimla
birlikte kiigiik bir muayenehane agmistik. Glinde i¢ bes saat hasta bakiyordum. Hi¢ deneyimi olmayan gencecik bir
doktordum. Dis¢r arkadaslarin da benden farklan yoktu. Uciimiiziin de ilk muayenehane teeritbe-siydi bu. Hastalan
muayene edip ellerine recetelerini verir yollar, sonra da acaba dogru mu yaptim diye endiseye kapihrdim. igimden
kocama telefon edip danismak gecerdi ama aksam eve gittifimde beni kiigiimsemesinden, "Madem kendinden emin
degilsin, birak hasta bakmayi, ¢ocuklarinin basma, evine don," demesinden korkardim. Ne dis¢i arkadaslarin ne de
benim fazla hastamiz olmadifindan, zamanin ¢ofunu pencere oniinde hasta yolu gézleyerek gecirir™ sokaga giren bir
jandarma goriirsek, acaba hastaya yanhs bir sey yaptik da bizi almaya mu geliyorlar diye aramizda sakalasirdik.
Gilmesine gillerdik
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ama benim igime hep bir kurt diiserdi. [¢imi kemiren bu kurt viiziinden, ihtisas yaparak, deneyim kazanmaya karar
vermistim. *

Yillar sonra, Elazif'da o gece, onca tecriibeme ragmen yine korku i¢indeydim nedense. Sabaha kadar goziimi
kirpmadan kizin basinda bekledim. Ancak giinesin ilk 1siklan koZusu aydinlatmaya basladifinda, rahat bir nefes aldim.
Halime'nin ayak parmaklan artik yoktu ama bacaklan ve geleceZi kurtulmustu.

Birkag giin sonra Elazig'daki isim bitince, Halime'yi yanima katip Istanbul'a getirdim. Hastaneye yatinp hem ciizam
tedavisini yaptik hem de 6zenli pansumanlarla bir an evvel ayaklarmmin iyilesmesini sagladik. Kiz, ayak parmaklan
olmadifn i¢in normal yiiriiyemiyordu. Ayakkabilarinin ucuna pamuk tikistirmak zonanda kahyordu. O haliyle kéyiine
dénmek 1stemedi. Koyde artik adi hem ciizambiva hem de sakat'a ¢ikmisti. Dayisimin dedigi gibi, bashk parasi ddemek
bir yana, kimseler onu basghk parasiz dahi, es diye almazdi. Evdekiierse, onu ya hemen ise kosarlardi yva da
asafilarlard.

Hastanemizde uzun yillardan beri ¢alismakta olan, yash bir clizamh hastamiz vardi. Saglhifma kavustuktan sonra,
onu salivermemis, hademe olarak goreve almistik. Zaten ciizam hastanesinde personelin yanisindan ¢ogu, tedavi olmus,
iyilesmis cizamblardir. Hemsireler, hastabakicilar korkarlar clizamhilara yaklasmaya. Bizler hastalanmiz:
iyilestirdikten sonra efer kalmak istiyorlarsa, hastane elema-

*  Gine/ Umuttan $Simdi Dogar, s. 125-126.
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m olarak yetistirir, halden anlayan hastabakicilar olarak kullaninz. Silo Amea da bunlardan biriydi. Uzun yillar
bizle ¢alistiktan sonra emekh olmustu ama valmz yasamak zor geldifi i¢in, vaktinin ¢ogunu yine hastanede gegiriyor,
gonilli hizmet veriyordu. Halime tedavi siireci sirasinda, ona 1yl davranan Siillo Amea'yla anlasmis. O, seker hastas)
olan Siilo'ya bakacak, evinin iglerini gorecek, yemegini pisirecek, Silo da, emekli maas: kiza kalsimn, ilerde kendini
gecindirecek parasi olsun diye, Halime'ye nikih kiyacak-mis. Bunu 6grendigim zaman her ikisiyle de uzun uzun
konustum. Halime'nin agzindan evine mektup yolladik. Evin erkekleri, nikidh kiyilmas: sartiyla evlenmelerine 1zin
verince, hastanede digin hazirhklarma basladik. Hepimiz bir katkida bulunduk yeni evlilere; ufak bir ¢eyiz dizdik,
gorevli yemekhanesini donattik, pilav ve kuzu pisirtip hep birlikte yemek yedik ve aramizda topladifumiz paralarla
aldiimiz diigin pastasim kesip hastalara da dagittik. Yemek sonrasinda, Siillo'nun hastaneye yakin iki gdz oda evine
aidip yerlesti Halime.

Siilo Amea, kiza ¢ yil boyunca elini bile siirmedi. Bu iki kader kurbani, ayni evin i¢inde hem birbirlerine destek
hem de ¢ok iyi ilci dost oldular. Halime, kift iizerinde kocasi gizitken adama son yillarinda canla basla bakti. Ug yil
sonra kocasi vefat edince de koyiine geri dondii.

Ayak parmaklar1 yoktu ama artik bir dul maas1 ve sigortas: vardi, bu nedenle komsu kdyden kendine bir koca
bulmas: zor olmadi. Yeni kocasmin dlen karisindan olan ¢ocuklarna anahik ettigi gibi, iki ¢ocuk da kendi dogurdu.
Zaman i¢inde ailesinden Istanbul'a yerlesenler olmus, ara
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sira onlar ziyarete geldiginde bana da ugrar, kyiinden peynir ve bal getirir.

Goksin'e bunlar elbette anlatabilirdim ama yaralarla, mikroplarla hi¢ aras1 olmayan arkadasim, benim bu insanlara
bitmeyen baghligimi, yakmhZim hog gorebilir miydi?

Sadece Goksin defil, pek ¢ok dostumun hatta meslektasimin arasinda, iyvilestirdiZim hastalarimla bar tarli
goziilemeyen bagim garipseyenler olmustur. Ne kadar ¢ok doktor tanidim, hastaya hastalifn siiresince bakar,
iyilestirdikten sonra yollan ayrilir. Dogrusu da bu olmalidir ama ben ne zaman dogru olam yapabildim ki! Benim
hastalarim, hayatlarimin tiim alanlariyla hayatima girdiler hep. Cocuklarmmn okuluna, eslerinin i durumuna kadar her
dertlerini bana tasimalarma izin verdim. Onlara hayatin her sahasinda el uzatmaya ¢alistim. Evet, yaptifim ¢ok
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yorucuydu ama o kadar ¢ok goniil kazandim ki, su menhus hastalif bunca yildir sanki hilicrelerime hi¢ yayilmamig gibi
tasiyabilmemde onlann hayir dualannin katkisi olduZuna imamyorum.
"Haydi Turkan, bir ilei lokma bir seyler ye, bak kadincagiz bal getirmis sana, ta nerelerden... Heyy, burada misin?"
Arkadasimin endiseli sesiyvle, amilardan kopup simsek hiziyla Arnavutkdy'deki evimin kiigik oturma odasina geri
dondiim. Goksin, bir ekmek parcasinin tstiine bu kez de bal siirmis bana uzatiyordu. Bu lokmanin da icabimna baka-
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caZimi bildigimden, itiraz etmeden aldim, lafi degistirmek igin, "Bana su mektuplardan okusana bir iki tane,”
dedim.

Goksin yanindaki posete uzandi, mektuplan posetten kucafina dokerken, ben balh ekmegi ona fark ettirmeden
yvamimda duran saksinin i¢ine birakiverdim.

"Hangi yilin mektuplarim okuyayim istersin?"

"Ben soyle bir goz attim bazilarina,” dedim. "Ah Goksin, simdi disiniince saka gibi geliyor ama beni ne ¢ok
sikarlardi hatirhyorsun deZil mi? Babam yanimda annem olmadan sokaZa ¢ikmami yasaklamisti, Yazmisim sana.”

"Diin gece ben de fark ettim, mektuplarinda evdekile-rin baskisindan gsikdyet var hep."

"Bunca tedbire ragmen kiigiik kagamaklarmiz olabildi. Masum kagamaklarimz.”

"Kacamaklarimiz da oldu, bu kadar sila yetistirilmenin etkileri de oldu lizerimizde. Gece mektuplar okurken
distiindiim de, Ali'den ayrilmanin sebebi, bence onun da baban gibi hayata kars: ¢ok tutucu bir durusu olmasiydi.”

(Goksin, ontunde duran mektup tomarmi kanstinp durdu aradifini bulmak i¢in ve bulunca sesini benim sesime
benzetmeye ¢alisarak okudu:

"All yine son mektuplarindan birinde, fakiilte secerken bana ilerde temin edecegi gelirt asla diginerek tercih
yapmamam séylityor. Ohd Ohdd, ona gire, en zor ve degerli sanat, ev hamimligi imis ve evli bir kadmin muhtac,
olmadifn halde ¢alismas: sagma imig!”

Turkan, Al bu kafada bir1 olmasaydi, belki evlenirdin onunla. Hayatinin akis: defisir miydi acaba?
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"Hayir. Kiminle evlenirsem evleneyim, kimse beni yolumdan dondiremezdi. Kaderden kagilmaz, Géksin! Nasil ki
hastaliklarim benim alin yazimdi, ciizamhlara kendimi adamam da oyle. Tann, hastalarin, aci ¢ekenlerin hallerini
arilayabileyim, onlarla empati kurabileyim diye ciddi hastaliklarla sinadi beni. Sana, yeryizine tlkemdeki clizamhlan
koti kaderlerinden kurtarmak izere yollanmis olduguma inandifimi soylesem, bana del dersin degil mi?"

"Bir dmiir yaptiklarina baktiktan sonra demem ama keske seni hastaliklara hamileyken dugar etmeseydi yukaridaki.
Ne diistintiriim hep biliyor masun, Tiirkan, belki gen¢lifinde birine deli divane dsik olsaydin... Sevdandan
vazgecemeyecek kadar ¢ok dsik olaydin, her sey baska tirli olurdu.”

"Sanmiyorum. Ya Oniime isik olma firsatlan ¢ikmadi ya da kendimi aska doludizgin birakmak bana hig uymadi.
Yapim boyle, hep kendimden énce baskalarim diisiindiim. Isten aska vaktim olmadi. Olamad."

"Bak, burada ayirdifim birka¢ mektup var. Oku onlar da hatirla, ask yolunun Gizerine birkag kere ¢ikmig ama elinin
tersiyle itmigsin, Tiirkan. Diin gece okurken o giinlere geri dondiim. Keman hocan senden yirmi yas biiyilkk olmasaydi
va da sen ona duygularm acgabileydin, belki de sen tip yverine miizik okurdun.”

"Doktor olacafima Devlet Senfbni'de orkestra sefi olurdum, sen de konserlere bedava girerdin, biitin derdin o degil
mi?" [kimiz de giilmeye basladik.

"Sa¢malama, ben o biyiik ask: yasarken, on bes yasinda ya var ya yoktum. O yasta asiri romantik bir kizin hocasina
duydugu platonik hislere, ask denebilir mi hig?"
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"Platonik hislerin serpilip gelismesine imkan tammadiZin i¢in higbir zaman bilemeyecegiz!"

Dogruydu, bilemeyecektik. Bugiin giiliip gegiyorum ama hentiz on besime bile basmamisken, bana keman dersi
veren yakisikli hocama asik oldugumda, ne kadar ¢ok ciddiye almistim duygularimi. O kisiyit hayatim boyunca her
gordiigtimde heyecanlandifima, onun bana yasattifi duygulan su yasima kadar unutamamis olduguma ve o giinleri
anmimsamann bana hila mutluluk verdigini itiraf edebildifime gore, belki de hayatimin tek gercgek aski oydu. Ya da ilk
ask asla unutulmuyor!

"22 Agustos, 1951

... Sana yeni dostumu tamitayim. Ankarali olduZun ig¢in ilerde konserler vermeye basladifinda nasilsa tamyacaksin,
Gecen gece [stanbul Radyosunda paldi. Tine ¢alacak, sana haber veririm, mutlaka dinle! O benim biiyiigiim ve keman
hocam ama ¢ok iyl anlasiyoruz, bana ¢ocuk muamelesi yapmiyor. Bir bisikleti var, kardeslerimle ona binip durmadan
geziyoruz. Geceleri de sandalla evin 6niine gelip serenad yapiyor. Cidden ¢ok romantik..."

Adamcagizin sandalina dostlanim doldurup, keman calarak sahilde dolasmasini, bana serenad yapiyor zannetmem
i¢in gergekten ¢ocuk olmam gerekiyormus. Elimde tuttugum mektubu 1951 yilinda yazmisim Goksin'e, oysa keman
derslerim 1950 yazinda baslamisti. Demek ki bir y1l icimde tutmus, bahsetmemisim gizli askimdan. Bu agka
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dair bir mektup daha buldum ve kahkahalarla gildim, okurken.

cc... Simdi aklima Ankara seyahatim geldi. Neydi o Gok-sin ve oradaki giinler? Hatiralanimi yokluyorum da Gok-
sin, keman hocami hakikaten sevmisim, hem de pok fazla. Ama artik his yok ipimde. Sadece zaman zaman maziyi
hayal etmek yetiyor bana. Seneler sonra onu goriursem, ona itiraf edernim, giillerek konusuruz bu mevzuyu...”

Tahmin ettifim gibi, keman hocamla seneler sonra karsilasmistim. Hocam bir yakinini bana tedaviye getirmisti.
Onu, yillar sonra gérmekten ¢ok mutlu oldum ama ¢ok yaslanmsti.

(Groksin'le konustugumuz gibi, bu askin yesermesine izin verilseydi, aramizdaki yas farla yiiziinden biyiik bir
thtimalle mutlu bir evhilik olmayacakti. Bunu dastiniince, evlenme yasinin on sekiz olmasimin 1sabetine bir kere daha
inandim. Insanin heniiz gocukluktan ¢ikmadif bir ¢agda, duygularimi abartabilmesi o kadar olagan ki, o yasta yapilan
evliliklerin ¢ofu mutsuzlukla bitiyor.

Bana bir lokma balli ekmek daha uzatti Giksin,

"Verme camim, i¢im almiyor," dedim.

"Zorla da olsa ye. Kuvvetli olman lazim! Oniimiizde CYDD'nin yirminci yil kutlamalar var. Orada bulunmak
istemiyor musun yoksa?"

"Allahun, siz hasta olmayanlara laf anlatmak ne kadar zor! Bogazimdan ge¢miyor, Goksin."

"Ustiine diisiilmesinden hoslanmazsin ama simdi durum degisik. Istesen de istemesen de, bir dilim elemek bitecek."
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Caresiz uzathifn ekmegi alip agzima attim, ¢ifnemeye calistim. Gozlerini dikmis, ekmegi yutmami bekliyor.
Dikkatini dagitmak i¢in, "Neler yasadik, neler vaptik su yetmis kisur yvillik hayatimiz boyunca," dedim, "hele benim
hayatim nerdeyse roman!”

"Hayatta ¢ok sey yaptin da ask: yakalayamadin soyle sikica saclarindan,” dedi Goksin, "uzerinde gergekten derin
izler birakmig bir ask yasamis olmak fena olmazdi, ha Tirkan?"

"Ali ile yasadifimi yabana mi atiyorsun? Bir Omiir boyu siiren uzun ve derin bir dostluk!"

"Sen dosduktan bahsediyorsun, ben asktan." "Olsun! Yillara yayilan gtigla bir dostluk yasamisim. Birkag yilhik
asklardan bence ¢ok daha degerli. Onunla hala irtibatimizin kopmamis olmasi, ara sira yazismamz, dertlesmemiz
onemli degil mi? On yedi yasimin heyecamyla evlenmeye kalksaydik herhalde bugiin ¢oktan ayrilmistik, birbirimize ya
kirgindik ya da kiis."

"Belki de hala evli olurdunuz. Onun agk: her ikinize de yeterdi.”

"Ne diyorsun yahu, adamin disiincelerini az 6nce sen bana okumadin ma? Ali benim zirt pirt Anadolu'ya clizam
taramalarina gitmemi, thtisas yapacafim diye yurtdisinda uzun stireler kalmami kabul edebilir miydi? Birbirimizi
yerdik."

CGioksin bir mektup salladi burnuma dogru, "Bak, onun 1¢in neler yazmigsin burada.”

"Okusana," dedim.

"2 Ekim 1953'de yazmissin. Diyorsun ki,
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‘.. Bu hafta iki mektup daha aldim Alilden. Eger yanit vermemem, uyku v.s grevlerine baslayacakmg. Carsamba
aksami, bende bir siirii his kargasalan oldufunu anlatan ve dostluk yardimim isteyen bir mektup yazdim ona. Kendisine
vavas yavas bildireceZim ayrilmak istedigimi. Onu izmek istemiyorum. Bilirsin o saadeti hak etmis, tertemiz, asil bir
gocuktur ve ben hi¢gbir zaman onu begenmezlik etmedim. Benim su¢um yok bunda. Sadece Allah bende ona kars: (hos
higbir kimseye ya) bir nebzecik ask hissi, heyecan yaratmanus..."""

Bazi yerleri minldanarak atlad: Goksin, sonra yine sesh okudu:

¢c... Ne olur onlar benden dostlufumdan fazlasimi istemesinler. Ne olur herkes bununla yetinse ve ben memnun
olsam. Biliyor musun, hakikaten en dogru hareket, karsidaki-nin timidini en bastan kirmaktir. Sevgili arkadasim, senin
beni dinlemen, nasihat etmeden sadece dinlemen biyik bir mmet. Dinleyebilme: baskalarim anlayabilmek ve kalplen
kazanmak hususunda en kudretli anahtardr. *

Goksin, elindeki mektubu burnuma dogru salladi, "Yani Tirkan, sen daha o vasta askr dostlugun ardina irmissin,
asik olmak ¢ok ayip bir seymis gibi. [llaki agka bir dostluk kilifi ge¢ireceksin. Senin kabahatin degil elbette, bizleri dyle
yetistird ailelerimiz. Bak bak dinle, seni sevenler niye sevmis, hatirla bakalim! $Simdi okuyunca ¢ok komik geliyor.
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cc... Ben dinlemesini bilirim. Nitekim kendilerini bana éfik zanneden gengler, beni bu vasfimdan dolay sevdiler.
Belki pek ¢ofunu anlayamadim ama konugmalarimi, dertlerini dékmelerini sabirla dinledim, tek tuk teselliler savur-
dum ve aniden gordim ki higbir hareket, taktik ve tahrikte bulunmadan onlar kendime baglayiv ermisim. Tabu
ardindan da vicdan azaplan..."

En biiyiik viedan azabi da kuskusuz Ali'ye kars: duyulanda,

Lise iice gectigim yil, "saadet zinciri" gibi oynanan, okudukga birbirimize ge¢irdigimiz bir "kitap" oyunu bana
bir¢ok mektup arkadas: da getirmisti. Ankara'da Siyasal Bilgiler Fakiiltesi'nde okuyan Ali, mektup arkadaslarimdan
biriydi. Bir yil boyunca birbirimizi gérmeden mektup-lasmis, hayatin ¢ok basinda iler 6grencinin birbirine
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yazabilecekleri seyleri yazip durmustuk. Yaza dogru Ali, beni gérmek igin Istanbul'a gelmeye karar vermisti. Motorlu
trenle gelecekti, ben onu peronda karsilayacaktim. Derslerden sonra, Goksin'le birlikte Haydarpasa'ya gittik ve Ankara
treninden inenlerin arasinda Ali'yi aradik. Bana bir resim gondermis olduZu igin, elleri cebinde tek basina dikilen genci
hemen tamidim. Yolladig resimde esmerlifi belliydi ama ben nedense onu hep daha uzun boylu hayal etmisim. Yanina
gidip kendimizi tamittik. Mektuplarimda ona wzun uzadiya Géksin'den bahsetmis oldufum, Gok-sin'e de onun tiim
mektuplarim okudufum i¢in, ikisinin kaynasmalarn kolay oldu. Karsiya gecip, Karakiy'de bir
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muhallebicide oturduk, bir seyler yvedik, sikic1 derslerimizden, ilerde yapmak istediklerimizden, okudugumuz
kitaplardan, sevdigimiz sairlerden soz ettik. Zaman ¢abuk akti, bir de baktik ki Kandilli'ye gidecek vapur, iskeleye
vanagiyor. Ali, birliktelifimizi uzatmak i¢in bizimle birlikte vapura binmek istedi. Bilet aldy, igeri girdik. Bir de ne
goreyim, babam ilk sirada, pencerenin kenarindaki yere kurulmus oturuyor. Aman Allahim! Kalbime ates distii.
Yanaklarimdan, ellerimden alevler ¢iktifini, sirtimdan soguk terler bosandigimi hatirhiyorum. Olmek {izereydim!
Yakalanmistim! Ne yaparken? Goksin arkadasimla birlikte, bir mektup arkadasimla vapura binerken! O yillarda buyiik
bir suctu bu!

Babam, okudugu gazeteden bagimi kaldirip bizim tarafa dogru bakti. Bizleri goriip gormedigini bilmiyorum ama
Goksin hemen babamin yanina gitti, "Siz de mi bu vapurdasimz? Ne giizel tesadiif, efendim," dedi. Ben pancar gibi
kizarmig yanaklarimla, kapimin ontinde dikilip duruyordum, arkamda da All, durumu anlamig, ne yapacagin bilemeden
kivraniyordu.

"[geri girsene kizim." dedi, bana el sallayan babam. Yanma gittim, Ali pesimden geldi. Babam, "bu da kim?" der
gibi sorgulayan gozlerle bakti Ali'ye, "Sizin bu vapurda ne i1siniz var Turkan?" dedu,

"Efendim, Ali benim kuzenim," diye atild1 Goksin, "Ankara'da Siyasal'da okuyor. Birkag giinliiftine buraya geldi
de, annem onu karsilamamu istemisti, Tirkan da beni yalniz birakmad, sag olsun!”

Benim canmim arkadasim! Has arkadasim!
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"Nasilsimz oflum?'1 dedi babam. Sonra bana dondii, "Buralara geldiginden annenin haberi vardir herhalde," dedi.

Yanmitlamadim. Gozlerimi yerden kaldiramiyordum. Babam, o mahcup halimi geng erkeklerle konusmaya alisik
olmamama verdi herhalde. Ali benim karsima, babamin yanina oturdu. Vapur iskeleye yanasana kadar ben bir daha
yizune bakamamistim, ne babamin ne de Ali'nin.

Al aym aksam yatakliyla Ankara'ya donmigtii. Mektuplagmalar devam etmisti. Onunla ildnci bulusmamiz ise bir
temmuz giiniine rasdadi. Ali'yi Kandilli Iskelesi'nden alip evimizin oniindeki layr seridinde bulunan ve iizerinde
"HUSUSI PLAJ" yazili, denize girdifimiz yere getirdim. Annem artik bir mektup arkadasim oldugunu biliyordu; ¢iinkii
bitin mektuplarimi okuyordu. Kardeslerimle birhikte denize girdik, sonra annem de geldi, bize katuld: ve Ali'yvi ¢ok
"efendi"” buldu. Liseyi bitirince hangi fakilteye gidecefimi konustuk. Ben ortaokuldan beri doktorlugu kafama takmas
olmama ragmen, nedense o giin mimar olmay distindiagimi soyledim. Acaba neden boyle yapmistim? Ali'nin doktor
olmama itiraz edecegini i¢giidiilerimle sezdifim i¢in mi? Annem dahi sasirdr ben boyle sdyleyince, yakimmdaki herkes
doktor olmak istedigimi biliyordu ¢linki.

Babamin mide ameliyati sirasinda hastanede ona giinlerce refakat edip eve ¢iktiktan sonra, 14 Eylil 1956'da,
Goksin'e soyle yazmigim:
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"Giksin,

Up giindiir, giines evdeki yatagimin iistiine doguyor. Biitiin varhg ile hastane geride kaldi. Benim ruhum, kalbimin
sefkati ve duygular da beraber. Su 31 glinliik devre, benim yeryiiziindeki yerimi katiyvetle tespit etti. Bu yolu tuttufuma
sikrediyorum ve bir nebze mesut oluyorum. Biitiin diger seylery sinema, pastane., ayakkabi boyas: ve disarinin
insanlar1 bana bombos ve anlamsiz geliyor. Manalarin hepsi orada, piinkti mucadele ve zafer var... Kan da var, lakin
Nietzsche'ninkigibi insafsizca- dékilen degil, verilen kan var, Goksin. Hastane gecelerinde Zerdiist'ti okudum biraz.
Nietzsche, "iistin insan },dan bahsediyor. Buna ermek i¢in kan gerek, harp gerek diyor ve hayatin yaraticihik oldugunu
soyluyor. Fikirleri dehset verici ve delice olmasina ragmen, simdi kendime gore manalandirabiliyorum.

Sonen bir bedeni yeniden hayata kavusturmak, yaraticihifin ta kendisi; daha da tstint degil midir Géksin, bence bu
bayledir...

Ve bence cciistiin insan,” ezen oldiiren kumandan degil, yiicelten, kurtaran, yasatan hekimdir!

Amma costum degil mi"? Senden baska kimse de beni anlayamaz ya. Diyorum ki hastanede biraksalar beni, iyi bir
bilgim olsa ve durmadan nobet tutsam, orada kalsam, hip sikilmam. Hele bir de mukabil ruhunu bulmussa insan... Daha
ne ister? Iste simdi benim ipin gaye bu kadar, iyi bir doktor olmak ve iyi bir doktorla evlenmek! Cerpeve epeyce
daraldi. Hayirhsi."
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Bunlan yazan ben, Al'ye mimar olmak 1stedifimi soylerken, tam bir yeniyetme saskinhf igindeymisim. Bir geng
adamin bana ilgisi basimi dondirmis. Nasil dondiirmesin, o kadar nazik, ilgili ve sevecendi ki Ali, kardeglerimle bile
yvakindan ilgilenmis, annemin de génlind kazanmisti. Giizel bir giin ge¢irmistik. Al bar tirli geri dénmek 1stemiyordu.
18.30 trenine binmek i1¢in bizden ayrildifinda saat tam bes buguktu. Trenine yetisip yetisemediZini hi¢ 6grenemediZim
arkadasim, gelirken bana o il fiyati 10 TL. olan Mehmet Aldf in cild1 Safahafi ile bir de limon kolonyas: getirmisti.
Karsihik vermem gerektifinde, aliindan nasil kalkacaZimi bilemediZim 1¢in fiztildiigiimii hatirhyorum,

Ertesi yil, liseden mezun olup tip okumak 1stedigimi soyledifimde, Al Gziuldi. Cok uzun bir tahsil gerektirdifi icin
segimime itiraz ediyordu. Ben ancak birkag il siirecek bir fakilteye gitmeliydim ki bitirir bitirmez bir an 6nce
evlenelim. Onunla son derece masumane siren mektup arkadashfimiz giderek bagka bir zemine kayiyor, artik bana sik
sik evlilikten, nisanlanmaktan s6z ediyordu. Elbette bu durum gururumu oksuyordu ama o yasta ne evlilige hazirdim ne
de Ali'ye dsiktim.

n

Universitenin ilk yilinda, bu kadar korumal biiyiiyen, o giine kadar platonik ve tek kisilik hayali asklarin disinda
iligki nedir bilmeyen ben, kendimi erkek dZrencilerle dolu bir ortamda bulunca, dnceleri bocaladim, sonra ahistim.,
ikinci smifa gectigimde artik etrafimda kimi gercekten sadece dost, Icimi de bana hayran siiriiyle genc erkek vardi.
Erkeklerle birlikte derslere girmeyi, kantinde oturup sohbet etmeyi ve yolda yan yana yirameyi ¢oktan kamiksamistim,
doktor olmak i¢in dlilyordum ve evlenmek akhimin ucundan dahi gegmiyordu.
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Su mektup, ne kadar da 1yi anlatiyor, okuldak: halimizi:

"... Senelerce lisede kapali, yiksek duvarlarin ardinda kendimizi hayallerle, faziletler ve veryiziinde bir damlas: bile
kalmamis olan 1yilikler, giizellikler, safiyet ve heyecanlarla doldurmusuz ki Goksin, vakinhifimizla beraber dis diinyavya
uzaktik. Her sey disaridaydi, biz ise bambagka bir dlemde. Oysa simdi sen ve ben ayn diinyalarda, hayatin kendisi,
yvasamanin 6zil olduk, bizi eski halimizden, safiyetimizden koparmayan tek sey vzakhfimz..."

Bir mektup daha buldum, okul amilarima dair, burnumun diregi sizlad1 okurken.

"... Bugiin bayram be kardesim. 29 Ekimi Hani seninle yillarca o kultistar bluzlar, acayip sapkalarla, kurumlana
kurumlana istirak ettifimiz ve 10. smifta beni hasta eden bayramlardan biri. Ama hem birbirimizden uzaiz hem de
digarida esen riizgin dinlemek ve vapur diidiikler: devaml dtiince tirpermekten baska yapabildigim bir sey yok!
Oylesine tatsizlasti ki hayati Nerde o sevk, o heyecan? Hatirhiyor musun, bir giin dnceden bluzlan atillerdik, ne de
acayip kumaslan vardi. Mamalanmz eski piuskiiydi. Kimimize kordon diiserdi, kimimize kalmazdi. O sapkalan kaliba
koymak, kivirmak ipin ne ugrasirdik, degil mi? Sonra vapurlarda insanlari, ylizlerini gormeden mektuplastigimiz
mechul dostlara benzetmek, siir okumakla gegen zamanlar...

O zaman biz hayati yasiyorduk. Hakikatleri kesfedeli veva ezileli beri, hayat bizi yasiyor. Oniimdeki hayat apagik
ama eskiden biri bizi o sikic1 konferanslara gotirse diye ne
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¢ok heyecanlanirdik. Artik filmleri dneeden biliyoruz, 1s1klar sondikten sonra dedil. Her sey bu misali Gidiyoruz!
Riizgar ugulduyor, glines kagti, belki firtina ve yagmur gelecek. Acaba izciler kaputlarinmi aldilar mi1? Toksa usuyecekler
miV}

Goksin'le ben izeiydik. Okul yillarimizda hayatimizin en heyecan verici olayiydi bu. Izei kiyafetine biiriiniip
torenlere katilmak, senlikty, keyifti. Yasamimizin en renkli, coskulu olayiydi. Yagmur altinda veya riizgirda kaldifimiz
igin bizi zaman zaman hasta etse bile, en vazgecilmeziydi, hayatimizmn,

Ortaokul ve lise riizgir gibi gegti. Universite yillar1 basladi. Giksin Ankara'ya Dil Tarih'e gidince, onunla ayri
dustiik. Su anda okumakta oldugum mektuplar bu ayrilifa bor¢luyum. Universiteler icin, hayat okullar: benzetmesi
vapilir ya, ne kadar isabetli bir benzetmedir bu; Tip Fakiiltesi'nin ilk yilinda yazdifima bakn:

" 11 Mart 1955

Goksin Kardes,

Kitabim yanima almadifim- 1¢in su vapur seferinde, aziz kemiklerimi ¢alisamayacafim. Seninle sohbet edecegiz
ve muhakkak ki bu daha zevkli olacak.

Canmm kardesim artik ben yavas yavas baskalasiyorum. En basta, hayallerim vizelerde toplaniyor. Dilstindiigiim,
dehsetine kapildigim hep onlar, gerisi fasa fiso.

iskenderun’la. Bandirmadin 6niinden gegiyoruz simdi; aklima siirler ve hayali yoleuluklar geliyor... Seninle
bulusuyoruz aya giden yollarda.
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f}yle nezleyim ki hi¢ sorma,
Anlarsin.
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Nefes alamiyorum adeta. Derslerde burun silmek bashica mesgalem, dinlemek, ¢alhisabilmek hak getire. Bir hafta var
onumde, obiir pazartesi ilk vize... Allah! Ezberlenecek o kadar isim var kil Doktor olmak kolay degil. Bizim yeni simf
bir dlem. Gozde oldufum da baska bir hakikat. Bugin ilk defa beyaz onlugimi giyvdiZim zaman, gozleri harikulade,
orta boylu bir kizla gezdigi halde, etrafa bakman bir talebe var, 6yle tuhaf bir hayranlikla tekrar tekrar bakt ki...

OzdemirHn mimarliktan bir arkadas: bir portremi yapmus ki harika, bir de ¢iniyle Ozdemir yapti, simdi de Can
vapryor karakalem. Siikkse babinda her sey tamam, hatta bugiin Prof. Max bile elini omzuma koyarak, preparatimi
tashih etti. Bana da bir giiven geldi ki sorma, kendi evime girer gibi rahathkla giriyvorum her yere.

Kiz arkadaslanm da ¢ok. Bir Meryem var, gokten inme bir melek, harikulade bir kiz, sahsiveti dyle temiz kil Nevin-
cik, bizim Kandilli'den 401 Turkan ve cici Gilbin bana yetiyoriar. Ah su nezlem olmasa da ders ¢alisabilsem!..
Embriyoloji terciimani Peter var, babasi Prof. ve babamin da dostu. Kizlarin hepsi ona hayran. Ama saninm o beni
befeniyor.

Her hafta bir ¢aya, partiye davet ediliyorum. Higbirine gitmeyecegim ya, ah su burnum akmasa... Vaziyet boyle
siperken, ben de tuhaf bir bosluk var. Bir el tutmak istiyorum, bana vizeleri, anatominin dehsetini unutturacak ve beni
asla kiigik disurmeyecek bir el... Anhiyorsun ya...
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Goksin, geliyoruz bizim kiye. Eve gidip cay igeceZim bol bol. Karnimi doyuracagim, sonra uykum gelmezse p
ahisacafim..."

Ben orta 6&renimimin ve evimin dort duvarindan ilk kez kurtulmus, masum bakismalar heyecan verici, ¢ayh
toplantilar nefes kesici bulur, kanatlarim ilk kez ¢irpar, dzgirliiga ilk kez tadarken, Ali'nin evlenme planlarini nasil
kabul edebilirdim. Bliyuyor, serpiliyor, sahsiyetimi gelistinnyordum. Ali'ye bunlar anlatabilmem kolay olmadi.
Evlenmemizin mimkiin olmadiZini, bana nisanh muamelesi yapmamasini, aramizda sadece dostlugun olabilecegini
ona defalarca yazdim. Defalarca yanitladi. Goksin, ben Ali'ye yazdik¢a, ona umut verdigim igin beni azarladi durdu.
Bense, bende hep dostluk duygulan uyandiran ve ger¢ekten ¢ok sevdifim bu mektup arkadasimi asla kirmak ve
kaybetmek istemiyordum.

"Su Al'll mektuplara bir gz atahm mi birlikte?" diye sordum Goksin'e. Kucafimda ne kadar ¢ok mektup var
Ali'den bahseden.

UAH herhalde yakinda buraya gelecek. Eski plan boyleydi ama belki de bendeki degisiklik yiiziinden, gelmekten
vazge-per. Onu sik sik goriirsin degil mi Géksin®? Hip olmazsa haftada bir iki kere goriir, konustuklarimizi, onun
istedifimiz yonde saliha dogru gidip gitmedigini yazarsin degil mi7, insallah diger arkadaslar gaf yapmaz, onu tizecek
hatali seyler soylemezler."

24 Ekim 1953 tarithli olani 1se séyle:
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"Alinin feryat dolu mektubuna tatminkar bir cevap yazmaliyim. Bilsen bu hususa ne kadar tziliiyorum, Gok-sin.
Ona iki uzun mektupla hislerimin esasimi acik ve samimi sekilde yazmig, her seye ragmen karan ona birakmistim. Yani,
cmadem ki soz verdim, i1stersen sdziimil tutar, yazarum ama bil ki sana asik defilim.} O 1se hila mektuplagmak
istedifini yaziyor. Bakalim bu mesele nasil hallolacak? Kendimi bedbaht etmek pahasina da olsa, bu 1y1, temiz ve
candan ¢ocuZun saadetini istiyorum. Ama tek taraflh sevgi, onu mesut etmekten cok uzak olmah?™*

"11 Kasim, 1953

... Seninkiyle birlikte Ali'den de bir mektup aldim. Ankara'ya donmis. Sokaga pikip sizlerle karsilagmaktan ¢eki-
niyormus. Actyan nazarlarimzdan gazaba gelerek, sizleri kirabileceginden korkuyor ve bana soruyor, Istanbul'a gelip
gelmemesini. Atlatma, cevap ver,' diyor. Simdiye kadar, csana gel ya da gelme demek hakkim kendimde bulamiyorum,
"diyordum ve karar ona brrakiyordum. Ona simdi ne yazacafimi bilmiyorum. Gelirse babam istanbul'a donmeden
gelsin. Ama artan bir diis kirikhgi ile geri donmesi daha m1 hayirh olacak? Ote vandan, gelmezse, biitiin kis kendini
viyecek. Bilmem ki, belki gel diyecefim..."

Bir baskasi:

"Rilyamda Ali'yi gordiim. Mektuplarma hi¢ cevap yazmiyorum, sana soz verdifim gibi. Ama mevcudiyeti beni dyle
rahatsiz ediyor ki... Ne zor gey!"
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Bir baskas: daha:

aAlU sitemler edip duruyor, yazmiyorum diye. Gel gor ki ipimden gelmiyor.n

Goksin, bu isi bir tirli bitiremediZim i¢in bana ¢ok kiziyordu. Sen kimseyi kirmamak ig¢in kesin bir tavir
koyamiyorsun, hayatin hep baskalarinin arzulanna gore sekilleniyor, diye yazmisti bir keresinde. Hak vermistim
arkadasima. Agzimdan en zor ¢ikan séz hep "hayir" olur benim ama bir kere ¢ikarsa, asla geri donist yoktur.

Bu mektup da yine 1953'in Kasim ayinda yazilms:

"... Gozlerim aciyor. Diin gece ¢ok az uyudum. Hep disiindiim ve sonra bir ritya gordiim. Karmakarigik bir riiya!
Simdi Ali'ye, 'Gel3 diye bir telgraf pekecegim. Yakinimda olunca, belki giinahsiz oldugumu anlar. Belki onu ikna
edebilirim hayallerinin imkansiz olduguna..."
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Bu mektubu, Kandilli-Uskiidar vapurunda fakiilteye giderken yazdigim1 hatirladim. Disarida yagmur yagiyordu.
Riizgardan vapurun camlan zangirdiyordu. Usiiyordum. Uzgiindiim. Bikkindim da biraz. Tek tarafli bir askin, ask-siz
ucunda durmak kolay defildi. Ben on bes on alti yaslanimi, benden yirmi yas biiyilkk keman hocama asik gegirdigim
igin, diger ucu da bilivordum ama mnanin birine platonik duygular besleyip hayallere dalmak daha keyifliydi, asik
olmadifimiz kisiyi ikna etmeye ¢calismaktan. Ayrica, annemin, fakilteye basladifimdan beri artik baska adrese
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yollanmakta olan mektuplarimi bulup beni babama sikdyet etmesinden, Ali'nin arkadaslarimin hismindan, ama en
gok da Ali'yi tizmekten korkuyordum. Bir mektup arkadashg, basima ne isler agmasti!

Aym glin, mektubun birka¢ saat sonraki devaminda, "Simdi Kocamustafapasa'daki sinemadayim. Rizgir Gibi
Geceti'nin 1lk fash bitti. Film cidden enteresan ve ben burada bir kere daha anladim ki, agktan da istiin olayr sefkat ve
milli hisler vardir,"" diye yazmisim.

Son nefesime yakinken dahi aym sekilde distindiifiime gore, hak etmemisim ask: ben! Ee, ben hak etmeyince,
Allah da vermemis elbette!

"... Sabah Ali'ye, 'gel/ diye telgraf pektim. Aksam hareket ederse, yarin burada olur. Bakalhm onu ikna edebilecek
miyim? Miihim bir sey olursa, Goksin, sana yazarim tekrar.v

Mithim bir sey olmus! Ama elim varmamis hemen yazmaya. Ancak, 19 Kasim'da dokmiistim derdimi Goksin'e.

ceGoksin, Ah Goksin,

Kime ne yazacafim bilemiyorum. Siirhi kartim alinca, sana haykirmay arzu ettim.

cBir dert ki

Dayanilir ey defil!"*

Haftanin siiri, su son iki giiniin siirt! Su iki misrayr milyarlarca kere tekrarladim. Evet, tamamen f}yle! Oh Goksin,
bilsen olanlar! Bilsen benim Al'nin yiiziine karsi, onu li-
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yikiyla sevmediZimi sdyledifimi ve artik onun gittiZini ve bu gidisin son gidis oldugunu dylesine hissettiimi.
Cirpindifimu, kafesteki kuslar gibi. Caresizlikle inledigimi.

Ah Goksin, duyuyor musun hickinklarnim ve fark edebilivor musun gézyaslarimin akigim? Ali'yle karsihikh agladik
aczimiz karsisinda.

Ben neden boyleyim? Su anda yeni bir pismanhk duyup ondan aldifim, yok ettifim hayalleri tekrar vermeyi
diasiiniiyorum. Her ne pahasina olursa olsun, onunla evleneyim diyorum. Sonra akhima baska seyler geliyor..."

[¢ine ¢esitli sairlerden siirler de ddsedifim mektup su anda bile yiirefimi yakiyor,

Elli bes yil dnceki sararmis mektubu okurken, Al'yle evlenmediZim i¢in pismanhk duymadifimdan ¢ok emin
degilim. Hayatimda dostlugunu hi¢bir karsilik beklemeden bana yarim asir sunan bir baska erkeZin olmayisi, onun
degerini artirtyor, onu ¢ok dzel kiliyor. Goksin karsimda oturuyor olmasa, kendimi bu kadar sikmasam, gozlerimden
vaslar diisecek elimdeki kafit par¢asinin tizerine,

cc... Ali, beni zora kogmadan senelerin gegmesini bekleyemez mi? Belki bir giin etrafimdaki biitlin insanlar mesut
gorir, hayatim sevdifim dostlarimdan bin olan onunla birlestirirhn. O bunu anlamiyor. Her seyin bugiin soze
baglanmasim istiyor. Arkadashfimiz devam etsin ve o kiigik bir imitle beklesin istiyor.

Ne yapacagim bilmiyorum. Ona senelerce ac1 ¢ektirip sonra da benim kuklammus gibi, ayafima ¢afirmaya razi
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_ olamam. Her geyi, imit ve hayallerini yiktim. Evet Gokgin, bunu ben yaptim. Ben! Sinegi incitmeye korkan ben!
Oliime yaklasan bir hastaya tg, dort saat sonra dlecegini sdylemek gibi bir sey bu! Nasil yaptim, bilmem!

Taz bana dostum, ne olur bir seyler yaz.

Seni aramis gegenlerde, bulamamis ama sen vakit buldukea onu ara. Onunla konus. Onun tumitlerini tamamen yok
et. Neden karsisina befenebilecefi bir kiz ¢ikarsa, evlenmesin? Yeryliziinde bir tek ben mi varim? Ona timit vermek
kolaydi. Bekle demek kolaydi. Ama ya ilerde ¢ilginca birini seversem?

(ioksin, Goksin, ah burada olaydin. Beraber aglardik halimize. Olsem, su dinyadan yok olsam, kir eder mi,
soyle?.."

Cok 1y1 hatirhyorum, Goéksin'in, en doZrusunu yaptifim ig¢in beni hem alkiglayan hem de teselli eden mektubu
hemen gelmisti ama beni teselli edememisti, o baska! Benden ona gidende soyle satirlar varmis:

"4 Kasun 1954

.. Insan usanchin bir seyin son bulmasini ¢ilgmea ister, ister de onun nasil yegine kurtulus oldugunu gériir... ve
sonra bitisi neticesi nasil higlife gomiiliar?.. Ali ile ve dalastik bugtin... Bu ani1 nasil bekliyordum, her tirli sikintimin,
kederimin yegane misebbibi oydu sanki... Gel gor ki olagelmis hadiseleri sikmeyiz hayatimizdan ve boylece biz daima
bedbin olmaya mahkiimuz.

Artik azarh mektuplara, dolambach yollara liizum kalmadi, her sey kendiliginden oluverdi. Hayirli olmasi igin
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dua etmeliyiz, ne olur siz de gordik¢e normal davranin. Sasirmayin ve konuyu acarsa, 'Dogrusu buydu!” deyin.
Bilhassa Mesude'ye tembih et, bu konuda dikkath olsun..."

Ali'yi reddetmemin sonucunda, o yikilmisti, ben de ¢ok sarsilmistim. Geceelen yataZima vattifimda, Ali'yle tim
konustuklarimizi bastan sona sariyor, tekrar tekrar diisiiniyordum. Divanyolu tizerinde bir 6grenci kahvesinin gézden
uzak bir masasinda karsilikh oturmustuk.

"Bak Ali'cigim, benim itirazim sana degil, evlilik kurumuna,” demigtim, "ben Oyle bir meslek se¢tim ki, evlilifi
tasiyamaz."

"Ben anlayish davranacafima soz veriyorum."”

"Ben, herhangi bir doktor gibi davranamayacagimi hissediyorum Ali. Meslefimi her seyin tstinde tutuyorum. Asla
kimseye 1y1 bir es olamam.”

"Hig¢ evlenmeyecek misin yani?"

"Ancak kendim gibi mesleZine vurgun bir doktor bulursam, evlenirim. O beni anlar.”

"Ben doktor deZilim ama ben de seni anliyorum.”

Konusma uzayinca, ben sertlesmeye baslamig, sonunda, "Evlenmek 1¢in birine delice asik olmam sart,” demistim,
"Igim sana kars: sevgiyle, temiz duygularla dolu. Ama sana dsik degilim Ali. Evlenirsek ve ben bir giin birine asik
oldugumu hissedersem, ne yapariz?"

Ali'nin beni dinlerken yiiziiniin solusu, sag goziinin sirekli segirisi, ellerinin titremesi gézlerimin dniinden
gitmiyordu. O, beni yliziinde aglamakh bir ifadeyle dinlemisti ama ben konusurken hingir hiingir aglamigtim. Du-
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daklanmdan kalbini kiran sozler dokulirken, i¢imden onu bir anne sefkatiyle bagrima basmak, sag¢larimi oksayarak
teselli etmek geg¢iyordu. Yapabildigimse, parmaklarimm vcuyla eline dokunmak olmustu. Atese degmis gibi gekmisti
elini hemen. Bagka birini sevebilme thtimalim var, dedifim i¢in, ¢ok kirgin ayrilmisti benden.

Simdi dusiniiyorum da, korkum bosunaymis, ben hi¢ kimseye ¢ilginca dsik olmadim, ta bu yasima kadar. Ona
soylediklerimin arasinda tek mutlak dogru, meslegimi her seyin Gzerinde tuttufgummus!

Ali'nin mektuplari, o dramatik ayriliga ragmen bir siire daha devam etti. Kimine yanit verdim, kimine vermedim.
Ayrilmamizin tizerinden aylar gegmisti, ben ne kimseyle tamismistim, ne de arkadas olmustum, nerede kalmag, asik
olmak! Zaten buna meydan vermiyor, herkesten ka¢iyvordum.

[ste kamit:

"19 Ocak, 1955

... Camim sikiliyor = hayatimdan memnunum. Sen bu muammayi ¢ozebilir misin Goksin? Evet su andaki durumum,
tamamen bdyle! Ipimin birine baglanmak, sevmek, mesut olmak ve mesut etmek arzusuyla dolu olmasina rafmen,
etrafta bu arzumda birleseceZim sahs: bulamiyorum...”

Bu muamma durumun, su yasima kadar surdigini itiraf etmeliyim. Ani heyecanlanmin, coskularimin, umutlarimin
arkasi nedense hi¢ gelmedi. Begendigimi zannettifim
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geng doktorlan biraz yakindan tamiyinea, hep dis kinkhifina ugradim. Nitekim Goksin'e laboratuarda birlikte deney
yvaptifimiz biri 1¢in $0yle yazmisim:

"... Onu yakindan taniyinca, sadece laboratuvardaki amir durumundan dolayr hayranhk duydugumu anladim ve yine
sukutuhayall”

Erkeklerden ne bekliyordum acaba? Miithis bir zeka mu, kiiltiir birikimi mi, ¢ok ince bir mizah duygusu mu? Ne?
Universite kahvesinde, bir masanin etrafinda toplanip ¢aylarimizin sekerlerini kanstinrken, havadan sudan soz
ediyorduk. Benim birkag giindiir uzaktan uzaga befendifim, goz goze geldifgimde kipkirmizi kesildigim kisi, eger
konusmaya baslamissa, ikinei ¢ayimiz gelene kadar, tim esrarimi kaybediyordu. Herhangi birimizden fark: olmayan,
hocalan ¢ekistiren, pek siradan bir geng adam! Ben bunun neyini begendim acaba, diyvordum. Bu kadar biyiik bir
hassasiyede, dzel biri igin sakladiZun kalbimi, bu kisiye verecek degildim elbette. Aksam eve gidince, oturup Goksin'e
bosa umutlandifimi yazardim hep. Ama pes etmiyordum, ask bir giin gelecek, bulacakti beni. {in bes yasimin
karsihiksiz kalmis platonik sevdasiyla kapanmayacakti bu defter. Kalbim bir kere daha ¢arpmaliydi, delice bir
heyecanla. Zordu ask: beklemek!

uAh Goksin, kalbimiz bos, kafamiz doluyken iradeye gilvenmek kolay ve ben en kritik yaslar: dikkatle atlattifimiza
inamyorum. Ama yine de belli olmaz, o sagma pey bizi kis-
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kivrak baglayabilir. Ben istemedigimi sevmeyebilirim ama istedigimi sevmek hig kabil degil.

Kimse kalici olmadi hayatimda, Ali'den gayn,

18 Mart'ta yazdifim mektup var simdi elimde.

a... Ali'nin en yakin arkadas: Cengiz3den mektup aldim. Ali'den de daha dnce benim kendisinden ebediyen
kurtulacaZimi miijdeleyen bir mektup almistim. Bu sefer Cengiz, Ali'nin pok agir hasta oldugunu, kendisini ¢agirdifm
yvaziyor ve beni onun askini anlamamig olmakla sugluyor. Tabii ki allak bulak oldum.”
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Ali'nin hastalifina Gztlmustim ama ona yazma firsat elde ettifime de, i¢in i¢in sevinmistim. Goksin istedigi kadar
kizsin, elbette hastalanan arkadasima sifalar dileyecektim! Bir muddet sonra, kisacik bir tesekkiir notu yollamist: bana,
iyilesmis, merak edilecek bir durum yokmus!

all Kasim 1954

Ali'nin i¢imde biraktifi yiik nisbeten hafiflivor. Onun iy1 olmasini ¢ok 1stiyvorum. Ayrilirken de soyledigi gibi biz
bambaska diinyalarin ¢ocuklariyiz, anlasma beklemek kabil degil."

Bana eskisi gibi uzun yazmadifi i¢in alimmig oldufum, su elimdeki mektuptan belli degil mi1? Biz bambaska
dinyalarnn ¢ocuklar imisiz! Goksin'e sikdyet ettifimde, bana,
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"Elbette dylesiniz,v demisti Goksin, "isvigreli bir annenin kiziyla Anadolulu bir annenin oglu ayni diilnyanin
cocuklar: olabilir mi? Aradaki kiiltiir farkim diistinsene!"

Ben de giderek maniyordum artik Ali'yle ayni dilnyadan olmadifima. Onu sevmekten bu yiizden mi kagindim,
korktum acaba?

<c 17 Eylul, 1953

... Ne yazik ki Allah bana hislerimi ifade kudreti vermemis. Ben daha ¢ok hissedemediklerimi ifade edegelmis bir
bigareyim. Evet Goksin, ii¢ safim var ortada. 1) Hissetmek istedim. 2) Hissettifimi sandim. 3) HissetmediZimi anladim.
L

Uzun uzun Ali hakkindaki distincelerimi yazmisim sonra, kim bilir kagimer kez! Aradan iki yil ge¢gmis, ben hila
ayni teranedeyim!

"2 Haziran 1955

Ali artik benim i¢in sikici bir hayalden ibaret ne yazik ki! Onun i¢in doktigiim gozyaslarimi ve ¢ektiklerimi
distindiik¢e kiziyorum. Bu bayram Alilden tebrik falan almadim zira yolladif o uzun mektuba cevap vermemistim, ne
yazabilirdim ki Goksin 7"

Ali'nin silact buldugum hayali dahi beni rahat birakmiyormus nedense? Elli kiisur vl sonra, gegmise bambaska bir
gozle baktifimda, mektuplanindan bir tiirli vazgece-
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mediZim bu dostumu acaba kendime bile itiraf etmedigim bir askla mi sevdim, diye diusindiim.

K... Diin aksam Ali'den uzun bir mektup daha aldim. Eski halinin baki oldugunu yvaziyor, 'Habersiz’ siirindeki gibi.
Fena halde bikkinhk geldi her seyden, neyleyeccgim, bilmem. Teni ve sarsici hadiseler bekliyorum, beni hayatla
doldurup bambaska edecek fenomenler."

Ali'nin mektuplar: sonunda kesildi. Bir siire mektuplasg-madik.

*... Ali'den hig. haber yok! Herhalde mezun ve tayin olmustur. Onu hep tertemiz aniyorum, iyilik ve faziletine
hayranim ve saadetini dilivorum. Herhalde Allah bu kadar 1y1 ve masum bir insan1 gézetir. Kendi kendime bu fasilda
cok kiziyorum ve dikkat ediyorum artik. Iyi bir tecriibe oldu bana; ama ona degil! Eger bu is kotii bir realite ile kapan-
saydi, ona da ders olurdu.x

Sonra, Ali'nin bana evlenecegini bildiren mektubu geldi. Tubaf bir duyguydu, o mektubu okumak. Hem artik bana
vazmayacaf ve nihayet kendi yolunu bulmus oldufu 1¢in bir rahatlama hissi, hem kiskan¢hga varan bir burukluk,
gozpinarlarnima toplanip akamayan gozyaslar, bofazima oturan yumru ve 1srarla, "deger verilen bir dostu ebediyen
kaybediyor olmanin huzursuzlugu/diye adlandirdifim halim!

L
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Oturdum, ¢ok karisik duygular iginde iki mektup dosendim o geec, birt mutluluklar dilemek i¢in Ali'ye, digen
duygularimi paylasmak i¢in Goksin'e. Goksin'e yazdiZim o mektup kaybolmus herhalde, mektuplarin arasinda aradim,
aradim bulamadim. Sevgili arkadasima bir ihtimalden s6z ettifimi hatirhiyorum hayal meyal. Sormustum, acaba ben
Ali'ye dsiktim da bunu kendime itirafin1 edemiyordum?

Goksin'in yamty, asafidaki sandifin iginde duruyor.
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ccHayir sen ne Ali'ye ne Veli've dsiksin," diye yazmst, cesen dsik olma haline asiksin Tiirkan!"

ASKIN CESITLI HALLERI

Elbette her geng kiz gibi ben de askin hallerine dsiktim. Sarkilar dinliyor, romanlar okuyor, sinemalarda seyrettifim
sevgililere 6zeniyor ve beni benden alacak biiyitk ¢ok bityiik bir ask, c¢(Yceni ve sarsici hadiseler, beni hayatla doldurup
bambaska edecek fenomenler,” bekliyordum.

Bekledigim oldu, hayatima birkag¢ ay sonra Atilla girdi ve yerden kesti ayaklarima,
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Atilla'yla evlenme konusu ciddiye binince, Ali'ye, benim de bir doktorla evlenmek tizere oldufumu yazdim. Yaniti

hemen geldi. O da beni tebrik ediyor, mutluluk diliyordu.
51

o

Zaman i¢inde, her ikimiz de evlenmis, kendi yollarimiza gitmistik. Bagka sehirlerde yasiyorduk. Bin bir gailemiz
vardi. Ailelerimiz genisliyor, 1s hayatimizin zorluklanyla boZusuyorduk. Sagumi tarayacak zaman bulamadifim gilinler
oldu ama Ali'nin mektuplanni hi¢ yamitsiz birakmadim. Yillarca mektuplastik. Bu mektuplar iki dostun birbirine
vazdifi mektuplardi sadece; ask gegmiste kalmist. Birbirimize ¢ocuklanimizin dogumunu, 1s hayatimizdaki terfileri
miijdeledik, derdimizi doktiik, sevinglerimizi, kederlerimizi paylastik. Yolumuz ender de olsa, uzun yillar sonra bar ilei
kere kesisti. Birbirimizi gordiiiiimiize sevinip, dertlestik. Cocuklarimm babasindan bosandifim ve yapayalmz kaldifim
giinlerde dahi, keske Ali'yle evlenseydim diyemedim ama onun mektuplarina, fikirlerine, tavsiyelerine hep ihtiyacim
oldu. Postacimin getirdigi zarfin Gizerinde yazisim her gordiagiumde i¢ime seving dolard.

Y aa, 15te boyle; bir zamanlar bizlere tizen1 pullu zarflarda mektuplar getiren postacilarimiz vardi ve dostlar mutlu
olaylar tebrik etmek, taziyede bulunmak ya da sirf haberlesmek i¢cin mektuplar yazarlardi birbirlerine. Ben mektup
¢afinda dogmus, bilylimils ama bilgisayar ¢afinda 6lmeye hazirlanan biriyim. Herhalde ¢ocuklanima bas sagh
dilekleri de zarfli mektuplarla degil, e-postalarla yvollanacak, gittifimde.

o g
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Goksin, yeni bir lokma hazirlamis benim i¢in, uzatti ¢aresiz aldim. Bir ara yine birakiverecegim saksinin i¢ine. O
gidince, Bubu gelir, hepsini yalar yutar.

"Senin mektubun sonu soyle bitiyor Tiirkan," dedi, hala elindeki mektupla cebellesen Goksin, "dinle bak:

Her sey bir yana, su anda burada olmaliydin ve ginesin harikulade batisim birlikte seyretmeliydik. Uguk mavi
semadaki ugsuz bucaksiz bulutlar, giinesin son 151klariyla 6yle bir aydinlanmislar ki, golgeler 6yle harika ki, sanki koca
bir Acem halisim gokyiiziine tersine tutturmuslar. Olmuyor, su kalem aciz bu gilizellifi tasvirden, ne yazik!

Gergekten de yazik oldu, o miithis romantizmin bosa gitti, kizim. Hayatinin en degerli yillar dogunun daginda
taginda, suyu akmayan, helasi olmayan kiylerinde heba oldu. Yer yataklarinda yattin, yer sofralarinda yemek yedin.
Yoruldun. Yiprandmn."

"Yorulmus, yipranmis olabilirim ama heba olmadim. Ciizam taramalarim yapmasaydim, Turkiye'de clizamin oni
alinamazdi. Cilizamlilar hild insan yerine konulmuyor olurdu...”

"Yaptiklarmin énemini biliyorum. Ama biitiin bu kosusturma i¢inde, keske yaninda sana layik, kiymetini bilen biri
bulurlaydi."

"Kiymetimi hastalarim bildi. Y oksa beni riyasinda sikintilh gérdiigi i¢in taa Tunceli'den gelir miydi Halime?
Varsin kocalarim bilmemis olsun!”

"Allah hayatimz1 giizel eyledi ama koca konusunda ilcimize de comert davranmadi, Tirkan," dedi Goksin.
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(ioksin'e, benim hayatim buydu, iyilestirdiZim, kurtardifim, hayata kattfim insanlardi; belki de ben hep bunu
istedim diyemediZim i¢in, uzun bir stre sustuk. Ben simdi ona hastalarimdan hangi birinin 6ykisiini nakledeyim ki? O
id benim en yakin arkadasim, altmis Gi¢ y1llik dostum ama ben, sirf o Gziilmesin diye, pek ¢ok sev1 sakladim ondan.
Sadece zavalh clizamhilarin kendilerinin degil, hasta olmayan ¢ocuklarnin, akrabalarimin dahi mahallelerinden,
sokaklarindan diglanmalarmi, hayatlarnim ancak baska vyerlere gogerek kurabildiklerini Goksin'e ayrintilariyla hig
anlatmadim. Cok hassastir, kaldiramaz dive distindiim. Tip fakiltesinde okurken, mektuplarimda beni ¢ok etkileyen
kadavra derslerini, ilk kez sahit oldufum dofumlari, 6élmek tzere olan hastalan, hastanenin tirla tirlt hallerini
anlattifimda, "ipim fena oluyor, anlattiklarin geceleri riyalarima giriyor, litfen bana boyle seyleri yazma," d\ye beni
uyarmigti. Atilla'dan asil ayrilma nedenimi de sakladim arkadagimdan, uzun siiren hastahklarim sirasinda ¢ektifim
sikintilary, acilan da. Yansi, sevdiZim insanlara acilarimla yik olmamak 1¢in, yans: da gururumdan, ¢ok seyi icime
attim. Goksin de benim lziillmemem igin hep dikkat ederdi. Simdi dastiniiyorum da hata etmisiz. Anlatabilirmisiz,
paylasabilirmisiz acilarimizi, insanlar her seyi kaldirabiliyor ashinda.

Ali'yle ilgili mektuplar: bir kenara desteleyip rastgele bir baska mektup gektim sacilmis olanlann arasindan.
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¢c... Bir zamanlar, zengin olaydik neler yapardik, diye konusurduk. Ben hep bir ada tahayyil ederdim. O adanin
ortasinda ise koca bir bina. Kocaman ve bir teki Etraf agachk, cip eklik ve sevimli hayvanlar, kuslar, geyikler,
kangurularla dolu, hatta maymunlar, filler bile var. Konagin ipinde koskoca bir kiitiiphane, yeryiziindeki biitiin
kitaplarin bir kopyas: mevcut ve hepsi siralanmisg. Sonra bir boliimiinde genis bir miizik odasi, bitiin enstriiman ve
notalarniyla. Orada, bu sirin ve sairane yerde her pesit insan aradifini bulabiliyor, iste burada, sen, Ali, biitiin sevgili
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arkadaslayim, yakinhik duydugum msanlar hep birlikte yasiyor, mesut oluyoruz. Orada bencil olmayan her 1y1 ve temiz
insan aradifim bulur. Gerpek ask nedir, kardeslik nedir? Bir erkek bir kizi1 degil, herkes birbirini sever, vs, vs..."

Gercekten ne kadar sarmisim ben! Ne kadar saf, romantik ve ¢ocukmusum! Su satirlan 1953'de yazmisim;
fakilteye baslamadan birka¢ hafta once, on sekiz yvasindayken! Bugiintin gen¢lerinin ithtivag¢larini ve ask kavramlarim
dustniince, benim birbirini kardesce seven, kitaplar, muzik aletleri, geyikler ve kangurularla dolu bir evde mutluluk
arayan insanlarim, kara mizahtan da ote kaliyor.

"Baksana Goksin, bir hayalim varmus, bahge i¢inde kocaman bir eve sevdifim dostlarimu doldurup hep barlikte
mutlu olmayr hayal etmigsim. Oku bak, ne komik!" dedim.

"Sen bunu gergeklestirdin Turkan," dedi Giksin, "bahce 1ginde bir eve arkadaslarnni degil ama ciizambhilarim
topladin ve onlart mudu ettin. Senin bir yastan sonra, has

)

dostlarin clizamhilar oldu zaten. Bir stire goziin baska sey gormedi. Kendini onlara feda ettin. Arkadaslanim, evini
onlar i¢in thmal ettin. Hep onlar i¢in didindin, ¢alistin, ¢abaladin. Allahtan hayatina okula yollanamayan yoksul kiz
goculdarimn eZitim i$1 de girdi de, basim ciizamhilardan kaldirip, biraz nefes aldm."

"Hig¢ de senin soyledigin gibi deZil,” dedim, "ben yasamasimi da bildim. YiZinla dostum var, ihtisas dalimin
sayesinde birgok degerli insan tamdim, konserlerden, sergilerden, tivatrodan, mavi yolculuklardan, yurtdis:
cezilerinden nasibimi aldim. Kendimi hi¢ de eksik hissetmiyorum. Cocuklanima da, allemin bana tattirmadif
Ozgiirliigin tamdiim igin mutluyum."

"Hani nerede yaninda duran ve seni seven bir erkek?" "All var ya! O beni elli alti yildir hila seviyor." "Artik sadece
kiz kardesini sever gibi ve-sadece mektup satirlarinda."

"Kiz kardesi sevmek de bir sevgidir, Goksin. Ustelik benim aska degil, dosdu@a ve dosta ihtiyacim var artik. Allah'a
sikir, hepinizin sayesinde eksiklifini de hissetmiyorum bunun.”

"Senin 1¢in, illa dosduk da dosduk. Herhalde annenin seni yetistirme tarzindan bdyle oldu. Nerede o mektup, ver
sunlar bakayim."

Goksin divana sacilmis mektuplara egilip kanstirmaya basladi. Birini seg¢ti aldi aralarindan.

"... Ah Goksin, en yakin zumunda vaktiyle kiymet verdigimiz seylere giilecegiz, hayat hep boyle. Sen de bilirsin ki
in-
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sanlar verdigimiz degere layik degiller. Hakiki ciyi'yi bulmak pok giip, siiphect ruhunu, temkinini asla kaybetme...

... Ne yazik ki biitiin ac1 ve heyecanlar kavusmanin ardindan biter, bikkinhk o anda baslar: bu hep biyle ama biz
daima istisnai vaziyetlere inanir, bekleriz, boylece kendimizi aldatinz. Bazen birinden hoslanir gibi oluyorum, bir iki
mn hayal ediyorum, distiniiyorum, ayni insani tekrar goriince her sey baslamadan bitiyor. Ben de dyle bir cne
istediZini, bilmeme3 var kil.."

Gordiin mii? Dogru soylememis miyim?"

"Dogru soylemissin,” dedim.

"Bak bir tane daha okuyacafim, 1955 Haziran"inda yazmissin:

... Inan ki hakiki ask diye bir sey yok. Hepsi, hayal giiciimiiziin bir noktaya tasnif edilmesinden ibaret bence! Tabii
binde bir thtimalle aksi varit olabilir.

Sen kendini aska boylesine kapayinca, agk da gelip seni bulmaz."”

"Bulmad zaten."

"Yetmezmis gibi, bir de kendine vazife edindifin yardimseverligin vardi. O kiig¢iiciik yasinda bile her derde deva
lokman hekim gibiydin, ona da bir kanitim var, dur bulacafim simdi... Sen hayatini boyle seylerle doldurunca, aska
vakit mi kalir... Al 1ste buldum:

aSutpit Ayse Hanimdin oglu kitpitk Dogan bizde 1di bu aksam. Kardeslerim birer ikiser yatinca, yalmiz kalan pocu-
£u evine gotiirmek bana disti. Siitph Ayse Hanim pek dertlivdi. Kendisine fal bakmama istedi. Hip inanmam ama ki-

s )

ramadim. Ovle isabetli seyler sdoylemisim ki, kerametime hayran oldu. Halbuki benim ipin uydur uydur anlat,
ebegiimeci bunlar.

Gortiyor musun, insanlar kirmamaya o kadar kararhism ki, sit¢liniin karisina fal bakabiliyorsun, sirf kadincafiz
hosnut olsun diye. Oysa sen ne fala inanirsin ne de bakmay bilirsin."”

Ortaokuldayken annemin elime siit siseleri verip beni Kandillideki yoksul ailelerin ¢ocuklarma siit dagitmaya
sondermesini hatirladim. Arkadaslarim benimle Florence Nightingale diye dalga gecerlerdi bu yizden.

"Tamam, yine haklisin," dedim.

"Hakliyim elbette. Sisli'de a¢tifin muayenehaneyi de ti¢ bes ay sonra kapatman hep yufka yiireZinin yiiziindendi."

"Iste simdi sagmaladin, Giksin! Ne alakas: var, Allahas-kina! Muayenehanenin kirasimi karsilayamamistim. "
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"Neden karsilayamamistin? Cink her gelen yoksula bedava bakmaya baslamistin da ondan. Clizamlilar, uyuz
olanlar, zenginlerin arasindan ¢ikmiyor ki! Yufka yiireZin onlardan para almana elvermeyince, elbette karsilayamazdin
kirayi. Senin onda bir bilgine sahip olmayan bir baska dermatolog, para kesiyordu ii¢ bina dtede.”

"Baskasinin kazancindan bana ne! Benim, para kazanamiyorum, diye sikiyet ettifimi duydun mu hig?"

"Duymadim ¢iinki sen en buyik mutlulugu birilerine yardim ederken duyuyorsun. Para kazanmak umurunda
degil."
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"Para efer giizel bir amaca hizmet etmiyorsa, olsa ne ¢ikar olmasa ne gikar. Ug bes pahali elbise giymek, miicevher
takmak veya gosterigh davetler vermek i¢in harcanan paralara o kadar aciyorum ki! Hakhisin canim, ben ne paradan, ne
zenginlikten, ne liksten hoslandim! Alinteriyle kazanilmamg tek kurug girsin istemem cebime."

"Hayatim yasamak, dsik olmak, kendine bakmak da hep ikinci plana itildi senin hayatinda. Var m1 yok mu gorev
aski! AJ bak, bir mektup daha var, 1saredemisim kirmiz kalemle, al oku!"

Elime verdigi mektubu okudum:

K... Diin Ata'nm 6liim giintinde milletimin gézyaslarini dinlerken ve onlarla aymi duygularda birlesirken, benim ipin
her seyden dnce bu aziz vatanin gelmekte oldufunu anladim. O kadar ¢ok sey var ki kadin-erkek askindan énce ve daha
mithim, asgk filan bana viz geliyor!"

"Biliyor musun Tirkan, bu mektubunu ilk okudugumda, bizimki amma da ukalahk ediyor diyve disiinmistiim.
Meger sen yolunu daha o ginlerde ¢izmissin. Bu ¢izginden de gergekten hi¢ 6din vermedin.”

"Genglik 15te! Ben de her geng gibi idealisttim, o yaslarda.”

"Simdi farkhsin sanki! Hayata bu duygularla baslama-saydin, sen de her geng¢ kiz gibi biraz flort, biraz serserilik
edeydin, giyim kusam distineydin, hayat boyu kendini boyle paralamazdin hep bagkalar 1¢in."

"Hayatim geri sarip yeniden mi baslayayim, kendimi on plana koyarak?"
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"0 miimkiin degil. Ama bizim dinimizde azizelik mertebesi olaydi, sana verilmesi gerekirdi. lyi ki yok! Olsaydi,
sana vermezlerd:, ben de kahrolurdum.”

(Goksin'in benim 1¢in soylediklerini disiindim de, hakh sayilir, ¢inkil ben ger¢ekten hayatim boyunca cinselligimle
algilanacagim diye hep korktum. Bu korkuyla dekolte ya da ¢ok dar elbiseler givemedim, fazla makya) vapamadim,
igimde kopan firtinalan kimseye belli edemedim. Oysa on bes yasindan beri ne kadar ¢ok istedim sevmek, sevilmek,
delice dsik olmak hatta cinselligi yasayabilmek. Ama tiim yakinlagsmalarimda, hep asktan, cinsellikten kagtim. Onceleri
belki gocuklugum siiresince maruz kaldifim baskidan, sonralar belki bir doktor olarak insan viicudunu her yoniyle,
mekanik bir varlik olarak algilamaktan: kim bilir? Ama Goksin'e bir noktada katllmiyorum, sadece ben degil, o da dahil
olmak {izere, biz hepimiz boyley-dik biraz, Kandilli Lisesi'nin kizlari. Hayatimin timini meslefime ve hastalanma
adadim diye, arkadasgim beni giinah kegisi ilan etmis, belli. Cani sag olsun!

Zeynep igeri gelip Goksin'e bir ¢ay daha i¢ip igmeyecegini sordu.

"Istemem, tesekkiir ederim," dedi Giksin, "ben yavastan kalkayim. Evime doneyim bir dus alir gazeteleri okurum,
dinlenirim biraz. Vallahi, gézkapaklarimin tizerinde uykusuzluktan kum torbalar var sanki.”

Bana kahvaltimi ettirebilmis olmanin ig rahathiyla, gitmeye hazirlamyordu.
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"Mektuplar n'olacak” diye sordu, "onlar1 okuduktan sonra bana 1ade edecek misin, sende mi kalsinlar?”

"I¢lerinden se¢meler yapacak yine sana verecefim. Guni geldifinde deZerlendiresin diye.”

Sorgu dolu gozlerle bakt yliziime.

"Kalemine giivendifimiz bir1 ¢ikarsa... Yani var aslinda da, hakkimda hemen her seyin vazilmis oldugunu soyledi.
Tekrara dismek 1stemiyormus. Bir giin bu mektuplar okur, onlardan ilham alirsa..."

"Anladim," dedi Goksin.

Bu konuyu daha énce de konusmustuk aramizda. Goksin, kimden soz ettifimi biliyordu. Zeynep kapida dikilirken,
konuyu kisa kesmeyi tercih ettik. Géksin, "Sen bir goz at bu mektuplara, ben &bir giin yine gelirim, birlikte bir kere
daha geceriz Ostlerinden,” demekle yetindi.

"Gelmeden telefon et. Yarin kan alacaklardi. Degerler izin verirse, hastaneye gotiirecekler kemo i¢in. Buraya kadar
bosuna gelmis olma."

"Ararim gelmeden," dedi Goksin. Mikrop kapanm endisesiyle oplismem yasak oldufundan, bana eliyle dpuciikler
yollads, ¢iktu.

Zeynep, Goksin't yoleu etmek 1¢in asafiya indi ve geni gelmedi. Divanin yanina kivrilmis uyuklayan Bubu'ya,
"Gidip Zeynep't ¢cafirsana," dedim. Kuyrugunu iki li¢ kere yere vurup kalkt, sallana sallana merdivenlere yiridi. Su
kopege, "Bana bir yastik versene," desem, agziyla kars1 divanda duran yvastifi getirip arkama yerlestireceginden
eminim. Kopekligine halel gelmesin diye ona emir buyur-
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madim, sehpada duran ¢ingiraga uzamp, ¢aldim. Zeynep yerine yukardan Caglayan indi.

"Arkama bir ik1 yastik daha koysana, daha dik oturmak istiyorum canim,"” dedim.

"Bu mektuplar da neyin nesi anne?"

"Goksin Teyzen getirdi onlan. Hayat boyu yazistiklari-miz. Daha dogrusu bu gordiitklerin benim ona yazdiklarim.,

"Onlart m1 okuyacaksin simdi?"

"Sen beni dik oturtursan her birine gbz atacagim.”

"Tarthin derinliklerine yolculuk!"

"Sondan bir evvelki yolculuk! "

"Ssst! Olumsuz distinceler yasak!"

"Pekila, sadece tarthimin derinliklerine yoleuluk."”

"Iyi yolculuklar, anne," dedi Caglayan, yastiklari arkama koydu, yanimda duran kahvalt: tepsisini aldi ¢ikti. Bu-bu
gert gelip ayaklarnimin dibine, eslei yerine yerlesti, ben de mektuplarimi kucafima doktiim ve kendi tarthimin
derinliklerine yoleuluga hazirlandim.
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TARIHIMIN DERINLIKLERINE YOLCULUK

ccd Subat, 1957

GoksinHm,

... Demek hastane havadisleri camini sikiyor, onlar1 okurken fena oluyorsun., Ama biz onlarla 6ylesine hasir nesiriz
ki Goksin, sana kendimden sdz ederken bunlar katmamak elimden gelmiyor. Senin mektuplarinda, Aykufdan
bahsetmemene benzer bul Alhisacaksin kardegeifim, ¢inki ben vakalar gorditkse, caman bunlan Goksin'e ileteyim,
benim duygularim bir tek o anlar,' diyorum...

Hocalar arasinda, meslekte ¢ok 1yi 6rneklerimiz var, pok kitileri de var. Hastalara bagiran doktorlar: dév esim
eelivor. Herkes bir numara, bir rol tutturmus gidiyor. Kazlar
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doktorlarin, hocalarnn pesinde, kintmalar, sintmalar girla. Doktorlar da tesne. Bana ise en sulu adamlar bile tek bir
defa takilmadilar. Bununla éviintiyorum.

Biliyor musun, sana bu haftaki ruh halimi aksettiren bir siir yazacaktim her zamanki gibi ama postanede kart
bulamadim, bu mektubu, dislerimi yaptirmak 1¢in beklerken, dis¢ide yaziyorum. Bu nedenle defter kiidma yazihiyor
bu satirlar. Ama ne dnemi var, yeter ki insan yazmak i¢in vakit bulsun...

Her giin hastaneye iniyorum. Tipk: doktorlar gibi! Onlarla beraber ¢alisiyor, greniyorum. Iplerinde biri var,
yvaninda bulunmaktan huzur duyuyorum, hep ona yardim ediyorum, ipim dopdolu oluyor, hayatim yasiyorum.
Arkadaslar rest pektiler, kiziyorlar ona olan alakama ama bana viz geliyor. Ustiin bir insanin yakimn alakasina pok
ithtiyacim var. Sadece dost kalabilecegimiz thtimali bile bana biiyik huzur veriyor. Uguru kapar diye yazmak
istemiyorum ama yazmak da bir ihtiyag!.."

UgZuru kagar diye!

On bes yasiman tek tarafl ilk platonik askindan ve yiiziini ancak iki, G¢ kere gordigim mektup arkadasimin
satirlarinda gelisen yine tek tarafh asktan sonra, simdi ask zannettifim bir duyguyu, nihayet doludizgin ve karsihk
gorerek yasiyordum,

Yasadifim, hayal ve gergekle i¢ ice driilmiis bir askts,

Bu kez, bir zamanlar mektup arkadasimi tarif ederken kullandifim giizel sézciiklerin hi¢hin dokilemiyordu
kalemimin ucundan. Atilla i¢in, dinyanin en dirist, en 1yi
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kalpli, en yiiksek ahlakh erkegi diye yazamiyordum: ¢unkii o beni huyuyla suyuyla degil, uzun boyu, renkli gozlen,
dalgal sar1 sac¢lariyla ¢ekiyordu kendine. Onun ahlakinimn nasil oldugunun pesinde degildim. Nasil bir kisiligi oldugunu
dahi merak etmiyordum. Sadece onun yaninda olmak istiyordum. Kigiiciik bir kizken hayalini kurdugum, uzun boylu,
gok yakisikh prensimdi benim. Bu geng asistan, benim simifima ders veriyordu. Onun ders verdigi ginler, sabah
dolabimda ne varsa en az ild kere giyip ¢ikartiyvordum tizerime. Allahtan ¢ok fazla giysim yoktu. Ellerimle diktigim iki
¢ etek, birkag bluz, annemin drdiiii hirkam, atkilarim ve berem. Giy ¢ikar, giy ¢ikar, en sonunda hep ayni kiyafette
karar kilsam da bir atkiyla, bir bereyle farklilik yaratmaya ¢ahisiyordum. Annemin kirmiz rujunu parmak uglarimla
vanaklarima yediriyordum. Sag¢larimi defalarca firgaliyor, yasimdan biiyiik durmak i¢in, topuz yapiyordum. Kalbim kiit
kit atarak kosuyordum koridorlarda ve simifa girince, hemen gozlerini anyordum geng asistanin. Beni gorince
gozlerinin 1¢1 guliiyor ya da bana oyle gelivordu. Basiyla selam veriyordu kimselere belli etmeden ya da bana dyle
geliyordu. O ders diinyanm en ilging dersiydi, anlatanin afzindan bal damhiyordu ya da bana dyle gelivordu. Aramizda
belki ¢ok sey vardr belki hi¢bir sey yoktu. Bilmiyordum. Bilmek istemiyordum. Hayatimm tiim ayrintilarini, tim
iliskilerini, saat saat, dakika dakika yazdifim Gok-sin'c, higcbir sey vazamaz oldumdu, Atilla'ya dair. Her hafta
birbirimize yollamay: adet edindigimiz, ruh hallerimizi belirten surhi kartlar bile esirgemistim. Uguru kacar diye!
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Ovysa sevgili Goksin'im de sinilsiklam asikti o siralarda. Beni en 1y1 anlayacak kisi oydu. Sonradan evlenecefi
sevgilisinin adi Aykut'du. O bana her bulusmasini, her konusmasmi ayrintilaniyla yazarken, benim birdenbire i¢ime
kapanmam, garip'degil miydi?

Bugiin geriye baktifimda, bilingaltimda bir baska "ben"in var oldugunu biliyorum artik. Yasayan, nefes alan,
distinen, duygulanan, benden igeri bir ikinei "bilge ben”; islerin yolunda gitmeyeceZini ta o zamandan bilmis gibi,
kocaman laflar etmeyeyim, ilerde bir giin mahcup olmayayim diye, elimi baglamis meger! Aska dair sézlerde tutumlu
davranmsim. Ornegin, bir sayfada sadece ilci satir yazih:

"ipim buruk buruk! Doktorumu yolcu ettim bir haftalhifina. "

Simdi mektubu okurken, dsik olduguma inandifim adamin bir haftalifina nereye gittifini animsamiyorum ama ders
verdiZi sinifa girip de onun yerine bagka bir asistan doktoru gordigimde nasil bir bosluZa distigim, ders boyunca
onumdeki deftere adim karalayip durdugum din-miis gibi aklimda.

Aym glinlerde ¢ok romantik bir mektup daha yazmisim. Giya sinlsiklam dsifim ama kadim dostum Ali'den bir
tiirlii kopamadifim da kesin.

"... Istanbul'da sonbahar biitiin hasmeti ile hiikiim siiriiyor. Sana ve Aykut'a bahpedeki armutlarin bir dalindan iki
vaprak kopardim. Sahane bir renk karisimi ipinde bun-

b

lar. Eger renklerini kaybetmeden eline gegerse, f ok sey bulacaksin, kirmizi, yesil, sar, kahverengi ve beyazda.
Biitiiniiyle tek bir yaprak bile bir dlem... Diin Ali'den bir mektup aldim. Topgu olarak askerlik yapiyormus. Evliliginden
hi¢ bahsetmiyor, mektup istiyor. Derhal yazdim."

Niye derhal yazmisim? Niye?

Ali'nin mektuplan kesildiginde, Goksin'e, "Oh! Nihayet bitti bu 15. Rahat ettim,” diye yazan ben degilmisim gibi,
Ali'nin elyazisiyla yazilmig zarfi gordiifiim an suratima kocaman bir giiliimseme yayilmasti.

Vefakir dostun geri doniisii! Nihayet!

Ask ile dostlugu ayr: kutulara koymanin bir bedeli olacakt: elbet. Ask: ve dostlugu bir tirlii birbirinin i¢inde eri-
temedigim i¢in mi asklarimi dostluklara, dostluklarim aska dontistiremedim ben? Sadece kizlann gittigi bir lisede
okumaktan veya asin korumaci ailemin erkek ¢ocuklarla arkadashfimi siki takibinden kaynaklanan bir davranis miydi,
bilemeyecefim ama nisanhyken dahi, dsik olmak ayip bir duyguymus gibi, mahcubiyet duyardim, hislerimi dile
getiremezdim,

"12 Mart 1957

CGroksin j¢igim,

Sizleri hep distiniyorum. Sana kirildifimi sanma kardesim. Kendi hayatimi vasamaya ¢alistifim su ginlerde
kalemim pek Oksiiz kaldi. Ufacik gocuklar gibi yasadim bir dostluk baslangicini."
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Yazdiklarima bakilirsa, askim dahi illa dostluga dontstirmeye ¢abalivormusum!

aVe befendifim mnsan da cocuklasti, afir hayat yika ve yorgunluguna ragmen. Cumartesi giinii 401, (bizim simifin
ikinci Tiirkan'ma hep lisedeki okul numarasiyla hitap ettik.) Ozden, o ve ben tath neseli saatler gecirdik, aklimdan
¢tkmiyor. Koskoca bir doktorun bizimle birlikte fal bakip aptalca sakalar yapmasi, bol bol giilmesi hayli enteresandi.

Ben de 6yle geveze oldum ki, her giin 40Ve ve annemle Turhan'a bir bir anlatiyorum olam biteni. Fakat bugitinde-lik
wvir zivir sana yazmak sapma olacak. Talniz sunu bil, onu taniman: pok isterdim.J}

Bir hafta sonrasinin mektubuysa soyle:

"(30ksin, ben de yazmak isterdim su giinler1 ayrintilaniyla: ama olmuyor. Kifida dokilemiyor duygular tam
manasiyla. o"

Bir baskas:

ccTazilamayan seylerle doluyum, *

Ve kisacik notlarin, sonu getirilmemis camlelerin acisim ¢ikarmak istercesine, i¢imi sanl sanl dokebildigim, ilk
uzun mektup. Nihayet!
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"29 Mart 1957

Goksin"gigim,

MNihayet sana yazabilecek zamam bulabildim galiba. Biyiik kantinde, kése masada kahve (nohut tabii) bekliyvor;
seni diisiiniiyorum.

Bilirsin tez canhiyimdir. Senin gibi hadiseleri aylar sonra nakletmeye gonliim varmaz. Hos bizim anlasabilmemiz
i¢in kisa yazismalar da yeter ama ben sana her geyi satir satir nakletmek istiyorum.
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Biz biyiik duygular, yice asklar bekleyen kisilerdik Goksin. Oysa hadiseler dylesine kendilifinden, dylesine tabu
eelisiyor ki, girpmmmak veya diisinmek ipin vakit kalmiyor. Bir bakiyorsun riske girmissin bile!

Aradifimin ne olduZunu ben de bilmiyorum. Simdilik buldugumla yetiniyor ve bu iki mefhumu birlestirmeye
gayret ediyorum.

En basta aradifim alabildigine huzurdu siphesiz, karsihikli giiven ve hiirmetti. Bunlar var, halihazirda. Dilim
gelecege varmuyor. Sukutuhayale ugrayabilmenin korkusuna, paniZine kapilmak istemiyorum.

Karsimda yaspa benden yvedi, meslek hayatinda dokuz w1l buyiik ve ileri birisi var. Baglanma sebeplerimin en
onemlisi bu galiba. Sen de tahmin edersin, yas imsanlari, bilhassa erkekleri, cocukluktan kurtaramasa bile, neyi
istediklerini bilmelerini saghyor.v

Aksam, 18.20, Vapur.

Kalemimin miirekkebi kalmanmus, oysa boyle aralarda yazmay ¢ok severim, bilirsin. Mektuplarimin pogu dersler-
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de, vapurlarda veya dis¢ide beklerken yazilmigtir ama yine de beni i1fade ederler sanal

Kendimden bahsediyordum degil mi? Tuhaf bir kapip koyuverme ipindeyim. Her seyi oluruna brraktim, dinliyorum
simdilik, dinlemek, beraber olmak, elini tutmak, birlikte duygulanmak hosuma gidiyor. Eskiden mukabele edemezdim
karsimdakilere. Meveudivyetleri ve lizerime diismeleri sikar, kahreder di beni. Simdi yok bunlar, Ikimiz de hayat1 ve
korumamiz gereken erdemleri bilivoruz galiba.

(Goksin, benim gibi mesakkatl bir meslegi segen biri 1pin (ve elbette onun ipin de) meslekten birisiyle hayat
paylasmak sart. Bunu sana dahi ifade edebilecefimi sanmiyorum. Ama bizim ipin eslerimiz tarafindan anlasilmamak
yvikimdir! (Bu ctimlenin alti ¢izilmig sonradan. Hangimizin bosanmasindan sonra ¢izmis Goksin bu ¢izgiyi acaba?)

Hatirlarsan, lisedeyken bana, 'hocam doktor olursa, kiskanirim, " demistin. Bunu sen soylemistin, sen ki bugiin
olgunluk merhalesinin en tist noktasinda sayilirsin. Bir de vasat bir kadimi veya erkegi dilsiin, manasiz anlavissizhiklarla
bizim hayatimizi nasil zehir edebilirler.

Meslekten ¢ok insan tamyoruz. Gerpi pek, tstiinleriyle asin yakinhfimiz olmuyor ama mevkiini hazmedemeyenleri
kolayca ayirt edebiliyoruz. Benim septifim insanin karakteri ve insanhf sapasaglam. Doktorlufu msankiyla
birlesince de tabii tstinlesiyor.

Haligsin iizeri su anda kipkirmizi1! Sahane bir grup var. Insallah hava yarm giizel olur. Annesiyle babasini gormeye
ridecefiz.

70

Bilirsin Goksin, etrafimizda- panldayan erdemler, iistinliikler arariz. Ben de hiirmet edebilecefim,
giivenebilecegim bir dost artyordum. Tesadiif veya kader bizi karsilastirdi. Once o erisilmez gibi geldi bana. Daha
dogrusu erismek ihtimali korkuttu beni. Sonralari, bunu da yadirgamama-vya, yakinhfimizin dékildagi bu yeni yolda
da fevkaladelikler bulmaya gayret ettim. $imdi, iki cepheli bir hayatimiz var. Boyle olusu bizi ve ginlerimizi
monotonluktan kurtariyor.

Sabahlan, o hoca bense ciddi ve dikkath talebesi (zaten her sey boyle basladi, onu bu sartlarda tanidim). Oyle tath
oluyor ki, bu durum! Tamamen sartlara tabi oluyorum, odasina kapiy1 vurup giriyorum ve bir giin evvel aksamiizeri,
elele denizi seyredip istikbale dair hayaller kurdufumuza inanamiyorum adeta!

Yolum daha ortaokul siralanindayken ¢izilmis. Dindar bir babaanneyle, gezmeye eglenmeye sik gitmeyen, yakmn
dostlar1 sayili, hayatinda hep ¢ocuklarinin dncelik aldif, 1yilik yapmaya diiskiin bir annenin, muhafazakér, disiplinli bir
babanin elinde sekillenen bir ¢ocuk kendine nasil bir yol ¢izer, ilerisi 1¢in? Bu ¢ocuZun kafasina diiriist, merhametli, 1y
bir insan olmasi, insanlara hizmetten kaginmamas: gerektii kazimmaz mi? Yol ¢izgim, beni doktor olmaya gotirecekti
eninde sonunda, hakk: vardi Géksin'in, Bir doktorun ideal es1 de bir baska doktor olmalidir; bilingaltimda yatan hep
buydu. Lisede okurken kendi masalimi kendim yazmisim ve o masala uydurmusum kendimi. Simdi okudufum mektup

bunun acik kaniti.
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¢c... Pazar aksami Himeyra Hamim ve kocas: geldiler... Allem ettiler, kallem ettiler, Tibbiye'nin zevkliliginden,
kutsiyetinden, higbir zaman doktor olduklarina pismanhk duymadiklarindan soz ettiler ve beni ta lise birdeyken goz
dikmis oldugum fakiilteye bir kere daha ydnlendirdiler. Zaten baska bir meslefi ¢ok kisa stireli ve goniilsiiz olarak
aksamisim kafamda. Kirkeil ditkkinima dondiim! Hayirlis: olsun! Simdi dnemli olan, Tibbiye'nin bu devre kabul
edecefi altmis kisinin arasina girebilmek! Cok ¢alismam lazim. Ozellikle de biyoloji dersini..."

Meslek dalimi segtikten sonra, sira kendime bir doktor koca bulmaya gelmis! Ben meger, daha o zamanlardan
tesneymisim bir tibbiyeliyle arkadas olmaya.

Taa 1952 yilinin Haziraminda yazilmis mektuptan bir satir:

uGoksin, sen de hep benim zaafimi bulursun! Bir tibbiveli ile arkadas olmak en biiyilk emelimdi..."

Emelimin ger¢ege doniismesine ben de inanamiyor-dum. Gece yatafuma yattifimda, bana istedigim yolu agtifn i¢in
Allah'a sukirler ediyordum. Baska ne isteyebilirdi, doktor olmak tizere yola ¢ikmis bir kiz? Anlagabilecegi, sevecefi
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bir doktor es, istelik ¢ok da yakisikhi!.. Koy doktoru olmak isteyen Tirkan'in sevgilisi bir koyde yasiyordu. Koy
halkinin yardimina kosuyordu. Onlan para almadan tedavi ediyor, esantiyon ilag¢lan bedava veriyordu. Mahallesindeki
insanlarin goziinde adeta bir Tann gibiydi. Uste-
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lik fakiiltenin biitiin kizlar da pesindeydi. O, hepsinin arasinda, beni se¢mig! Beni! Sevgilimle iftihar ediyordum.
Bu ritya bitiverecek diye ddiim kopuyordu.

*31 Mart, 1957, Pazar.

... Sonra, 0gleden sonralari, benim pratikler bitince bulusuyor, bazen yolumuzu bekleyen bir hastaya teselli vermeye
gidiyor, caddeleri arsinliyor veya hava kotiyse bir pastanede oturuyor, pok zaman konusmadan gliniin yorgunluunu
gideriyor, huzura eriyoruz."

"Diin, ikimiz, Kigithane KoyiVne, anne ve babasimi ziyarete gittik. Kendi hallerinde, tertemiz, diinyanin kotialiiiine
karismamis insanlar. Bakalim ne neticeye varacafiz. O hemen babamla gorismek 1stivor, ben de biraz zaman
gegmesini i1stiyorum. Gunler acep ne getirecek bize?"

"Fena nezleyiz tkimiz. Son kelime, yazdiktan sonra hosuma gitti!"

¢(Bu mektup burada bitsin, Goksin! Beni ferahta bil. Rahat bil. llerde yeni duygulanm olursa, ilave ederim."

(C12 Nisan 1957

Bu mektupta, son giinlerin heyecam da sana yazilsin bari. Disanisi sicak, bunaltich bir hararet var. Hayatin
ilerledigini anliyorum. Tazgeliyor, bahargepti bile. I¢imizin te-mtz ve ¢ivil civil olan bahar ise bugiin, su saatlerde,
buyik firtinaya hazirlaniyor.
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Hani senin anneciginden sakladifin hakikatler vardh ya, bugiin babam benimkilere vakif olacak. Ah Goksin,
duymak, hissetmek gilizel seyler ama bunlari, bu onlardan kopma dileklerini, Gizerimize titreyen kimselere agmak, onlan
hayatin gerpekleriyle karsilastirmak hakikaten azaph. Siras: geldiginde, fedakarhklar insanin canina tak edebilivor. Bu
buyigini saymak, diiginmek, tzmemek seklindeki hassasiyetlere isyan edebiliyor. |}

ab Mayis, 1957

... Duygular konusurken kalem duruyor galiba Goksin. Etrafimdakiler, goziiniin ipi giiliyor, diyorlar. Bense
kendimi saadetimin hiizni i¢ersinde hissediyorum. Realiteleni de yiiceltebilirmisim meger, Goksin, (elele gezmek gibi
masum hareketleri nihayet 'realite’ olarak gormeye baslamisim.) baskalarinin ifade ettifi gibi ideali aramazmisim,
sadece mukabil ruh imis pesinde kostugum. O ruh da sadece sis ve duman halinde gelmiyor insanin karsisina. Giilen,
konusan, yorulan, hastalanan, hatta aglayan, velhasil biitiin digerleri gibi bir insan olarak ¢ikiyor, 1ste dnemli olan da bu
siradan varh, diferlerinden ayirabilmekteki keramet oluyor. Sasip sasip kaliyorsun ve nihayet olduZu gibi kabule
katlamiyor, kader deyip gegiyorsun.”

C{Durumumuzda bir baskalhik varmis gibimize gelivor. Bir safiyet, bir yicelme hissediyoruz adeta. *

KGoksin, bugiinleri degorecekmisim ben ha!”
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"Pederin havasi gayet 1y1, beni gozden pikaracak ¢ikarmasina da, biyiudigim ger¢eZini hazmedemiyor bir tirla"

"Ali'den haber var mi1? Mektubuna verdifim cevapta, st kapah sekilde, durumumdan bahsetmistim. Cevap
alamadim."”

Bu mektubun sonuna, kendi imzamin yanina bir art1 isareti koyup A.O. harflerini yazmigim, sanki mektubu Atilla
ile birlikte yazmisiz gibi. Ah, her alanda birlikteligin, ruh ve akil uyumunun, yani bog hayallerin pesinden kogan saf
Turkan! Giderayak nihayet, biliyvorum Id yok boyle bir sey. Insan tek! Goksin'in bana soyledigi gibi, tek ve tek basma!
Bu yiizden, evliliklerin ¢ogu bir cendere! Askin sihirli okunun buyiist kisa bir siire sonra kaybolunca, msan kendi gibi
distinmeyen, dinyaya kendi agisindan bakmayan, kendine hig benzemeven biriyle kalakaliyor, gliva hayati paylasmak
ama ashinda sirekli dalasmak tzere.

Kendimi evlilik cenderesine sokmanin tam esifindey-ken, 31 Mayis 1957 tarithli mektup ¢ok onemli:

a... Su anda pederle benim istikbalim konusuluyor, yazihanede. Tarihi giin yani!”

Babam, o tarihi giinde, benim tahminlerimin aksine, hemen kabul edivermisti nisanlanmamizi ama sonraki giinlerde
ayak siirimeye baslamisti. Fakiilteyi bitirmeden
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evlenmemizi istemiyordu. Oysa daha benim iki yilim vardi mezun olmaya. Doktor olmak, tiniversiteyl bitirmekle
cer¢eklesemedifine gore, nasilsa hayatimi kazanmaya baslamadan dnce thtisas yapmam gerekecekti. Babama iki
doktorun, sadece fakiilte yillarinda degil, dmir boyu ¢calismak ve okumak zorunda olduklarim, o nedenle bu 1ki yihi
bana zehir etmemesini soyliiyor ama dinletemiyordum. Sonunda bir mektup yazmistim babama,

"Babacifim,

Evlenme kararim kesindir ama sen bana bir tirlii ntifus kifidimi vermiyorsun. Meveut ve muhtemel tehlikelere kar-
fi seni uyariyorum. Litfen niifus kagidim ver...v*
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Cok dusinmigtimdir, bu mektubu yazmasaydim, ev-lenmeseydik, hayatim degisir miydi diye ve Atilla'yla az
uyumlu, ¢ofu uyumsuz ge¢en dokuz yila ragmen, hep sitkretmisimdir babamin evlilifimizi kabul ettifine. Cunki
biliyorum ki, evlenmeseydim benim hayat ¢izgim degismezdi, ben yine kendimi ciizamhlara adardim: ama hayatimda
(aglayan ve Cinar olmazlardi ki, iste ona dayanamazdim. Cocuklarim benim hayvatima renk, ses ve anlam kattlar, en
zor gecen gunlerin sonunda, eve donip onlarin giillen gozleriyle ve bir siirli arkadaslaniyla kargilasmak, dinlendirdi beni.
Hayatimin tiim evrelerini paylagtim oullarimla. Onlar geng erkekler olana kadar hep yamim-daydilar. Cocuklarimin
curiltii patirtilarindan, hastahklarmdan, tirli ¢esithi sorunlarindan hele de arkadaslarindan

* Gines Umuttan Simdi Dogar, 5. 114,
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hi¢ gocunmadim. Beni, hastanede i¢inde yasadifim ¢ileli alemden alip genclifin neseli diinyasina ugururlardi. Bir
koca tencere makarna pisirir, igine birka¢ sosis dograr, giile oynaya, afiyetle yerdik. Hep birlikte bulagiklar toplardik.
Arkadaslanna yer yataklan sererdim. Sevgililerine yirefimi agardim. Giiniin siyasi olaylanim tartisirdik. Benim koyu
Demokrat Partili, tutucu babam ve asin muhafazakar, disiplinli annemle hi¢ yasayamadifim bir samimiyet ve hosgori
ortaminda, goraslerimizi paylagirdik. Caglayan, arkadaslariyla kulafima tuhaf gelen degisik muzikler yapards, sabirla
dinlerdim. Miziklerine zaman i¢inde alisir, severdim. Bazen tempo bile tutardim. Cocuklarun sayesinde, ayaklarim
yere basti, romantizmimden bir dl¢tide siyrildim ve genglerle iliskim hi¢ kopmadi. Fakat babalarindan ayrilmay segip,
onlar: anali babal biiylitememis olmanin ukdesi hep i¢imde kaldi. Bosanmamus olaydik, gocuklarim okuldan okula
savrulmayacaklard, sehrin dort bir semtinde. Hayatlarinda ¢ok 6nemli yer tutan, essiz amilarla bezeli bir okul yasamlan
ve birlikte biiyudikleri candan ¢ocukluk arkadaslan olamadiysa, benim yiuziim-dendir. Benim koklerim vard: oysa!
Cocuklugumu, genclifimi, orta yasimi, hig ayrilmadan birlikte ge¢irdifim can arkadaglarim vardi. 401 Tirkan'im,
Mesude'm, Yurda-gil'im Goksin'im vards, hayatimin ilk hasta élimini, ilk bebek dogumunu, ilk otopsisini birlikte
izledifim Ay-la'm, Nevin'im, Raci'm, Kizim'im, Can'im, Ferruh'um, Aygen'im, Tomris'im, ve Ozden'im vardi.

Kandilli Kiz Lisesi'nin hasreti 1se hep hikim sturdi yirefimde. Ne zaman gecmise doZru yoleuluga ¢iksam, ¢o-
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cuklugumun gectii eve ya da tiniversite yillarnima degil, ortayr ve liseyl okudugum okuluma donerim hep.
Bogazima bir tika¢ oturur, gozlerim yanar. Bilirim ki en masum, en idealist, en romantik ve en mutlu Tirkan, Kandilli
yvillarinin Tlrkan"idir,

¢c... O defterde senin 23 Kasim 1953 tarihinde yazdifin siir var. Onu okuyunca alabildigine duygulu, 1stirap
¢ekmeye, harcanmaya hazir bir Tiirkan buldum. Tok yere iplenen, yapraklardan, sulardan, ask mektuplarindan,
hislenen, heyecanlanan, kendi kendine 1stirap yaratan, biraz delismen ve aksini 1ddia etse de hayat ile kucak kucaga bir
kiz..."

Goksin'in, "Insan arkadasim Tiirkan'a," diye ithaf ettif1 suirini okur okumaz hemen ezberlemistim. Bunca yil sonra,
bakalim hila ezberimde mi?

-cBir raya gordiim bu gece'-Garipsi gar ips1 bakiyordun Gizel kirpiklerinin ardindan Bakislarinda bizim 1s13imiz
cGel}, diyordu gel gittifim yere' Bakislarinda oylesine engin bir sevgi Kucaklar insan kardeslerimizi...

Ah! Aradaki misralar gelmiyor aklima. Neydi? Neydi?
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Ellerimi tatmak istiyordun insanlik yolunda el ele kosmak ipin Ellerin uzanmis insanhga dogru Sevei dolu* sicak
ellerin...

Evet, gerisini de hatirladim.

-cSen neydin HV-

Sen benim gozam, kulagim, canim

Sen insanlar arasinda kardes bildigim

Dost elleri, temiz kalbi bana apik

Kimsesiz rityalarimi isindiran

Sen her seyden once insan arkadasim...

Bu siir1 yazdiginda Goksin, ikimiz de on sekiz yasindaydik. Bana gegenlerde, "Tiirkan, sana seni anlatan o siirimi
hatirhyor musun?" demisti, "sen elli alti y1l hi¢ sapmamigsin ¢izginden. Ne de bizim arkadashfimiz degismis. Senin
insan sevgin ve aramizdaki dostluk 'kérfezdek: su gibi, duruyor yerli yerinde.r

Lisedeyken Goksin bana bir siir defteri hediye etmisti. O deftere sevdigimiz ve amilarimizi dile getiren siirleri
vazmaya karar verdik. Siir yazismalanimiz yillarca siirdii. Defter, kih ona, kih bana gecti. Sonra gecenlerde aradim
onu, defteri getir de giderayak bir siir giinii yapahm ve defterde yoksa eger Tevfik Fikret'in .S/Zini, Ozdemir Asaf la
Nizim'in en 1yilerini 1lave et dedimdi. Bakalim nasip olacak mi?

Biz ne ¢ok siir okur ve edebiyat tistiine ne ¢ok ahkam keserdik o yaslarda. 8 Eylil 1954 yilinda bir mektubunda
mesela sdyle yazmisim:
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cc... Nefret ediyorum, romantik kisilerden, sembolistlerden, bohemlerden, maddiyata olanlardan, sair artist
gecinenlerden. Kisacasi, eskiden begendifimi sandifim her seyden. Kendinden emin insanlanin etrafa dimdik bakislan
hosuma gidiyor, galiba aci hakikat su: Romantik ve pejmiirde insanlar, bedbinler, hayalperestler benim en candan
arkadasim olabilirler, zira ben de bu simftamm: ama, hayatimi emniyet edecefim insan, magrur, mitehakkim,
kendinden ve hareketlerinden emin olmali... Boyle birine dyle muhtacim ki... Emniyet edebilecegim biri... Kainatin,
ufuklarin, her seyin gerisinde gibi... Belki de biitiin bu duygularin etkisiyle, <Quitizm:'c merak sardim son zamanlarda.
'‘Benim yapamadifim pek ¢ok sey vardir ki baskalan yapabilir/diyor. Ne sevimli deZil mi? Sen de cexistentialism,i
bop?er kardesim. Nasil inanabilirsin Sartre'in su iddiasiyla hiilasa edilen gerceZine. Diyor ki: cInsan her istedigini
vapmaya kadirdir. Akla gelen en ilk varlik veya en sonuncusu insandir ve bunun gerisinde mutlakiyet aramak bostur,
her sey insandan ¢ikar.} Tabii bu dinsiz existentialistlerin tezi. Gene de tavsiye ettifin Gizli Oturumyu okuyacafim.
Ama bana quitizm ¢ok munis geliyor bunu bil.

Gegenlerde A. Camusmiin Tabancisim okudum. Ben tiksindim o tipten."

Genglifin ¢eliskiler: ve hamh@iyla yazilmis gozlemlerimi hayretle okudum.

Bir w1l sonra 30 Haziran'da baska edebi gozlemlerim olmus:
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"... Lermantov un masralarin unutabilir miyim kardes, o her seyi ifadeye kiafi:

(Hem iizlintii, hem keder, kime el uzatirsin 7 Bu bahtsiz anlarda, tutacak kim var? Ve etrafa dikkatli bakinca, zaten
hayat Adeta bir saka, bos ve aptalca.3

2 Afustos 1956'da 1se vazdigim bir mektubun sonu soyle:

ec... Kutsal Yoksulluktu bugiin bitirdim. Cok kuvvetli islenmis. Bana Gazap Uziimlerini hatirlatti. Steinbeck'le
siddetli bir benzerlik buldum. Olur, Aplikh alir okurum...

Sir defterimi ne zaman yollayacaksin? Hey Allah'im, bu suali okumaktan bikmadin m1 hala? Surli kartlarinla
yetinemiyorum.v

Elimin tersiyle gozpmarlarima biriken yaslari sildim. Ne sik ve kolay aglar oldum ben son zamanlarda! Ilaglarin
etkisinden olmali. Neyse, mektubun devamina déneyim yine.

"... ¢Bir ritya gordiim bu gece [ diyorsun... Biz de yedi senelik bir riiya gordiik. Sonra uyandik hayata, hakikatlere.
Yasadiklannmiz defterlerde, mektuplarda, manzaralarda, siirlerde kaldiv

Ahh o Kandilh Kiz Lisesi'nde gecirdifimiz yedi essiz yil! Sadece ben deZil hi¢birimiz unutabilmis degiliz
okulumuzu. Bir araya gelince dnce okulu konusuruz. Oylesi -
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ne yer etmis o yillar, yiregimizde. Yukanidaki mektubu yazmaya basladifim giin bitirmemis, dokuz giin sonra
cetirmigim devamini. Cinki mektup yazmaktan ¢ok daha dnemli olaylar olmus hayatimda!

"9 Haziran 1957

Canmim Goksin3 ¢igim,

Mektubunu diin gece okuduk. Uzun bir thmalkéirhk stirecinden sonra bana yazmak arzusunu duydugun saatler ve
tarith, bizim nigan yiziklerimizi ahp taktifimiz zamana rasthyor. Boyle seylere nasil kiymet veririm bilirsin.

Nigani yaptik Goksin. Tlzikler: alip bize geldik, yemek yedik ve pedere taktirdik. Ertesi giin de Atillalara gidip
aksam yeme@i vedik, el optik, oldu bitti. Kimseye sikinti vermedik boylece, ipimiz ferah!..

... Tahsil, tahsil, tahsil. Biri batiyor, digeri bashyor. Biz bir ptkmaza girdik ki kurtulus yok.

Alt1 ders yil1, dort ihtisas yili. Diisiin daha senelerce baska bir seyle mesgul olamayacagim. Ustiine bir de aile yiikii
binerse, vaziyeti tasavvur etl..

"... Bu isler pek kolay olabiliyvormus, Goksin, ben ne kadar iimitsizdim babamin riza gdstermesi hususunda. Hig
oyle olmadil”

"... Bilirsin kendimden pok sizleri mesut géormek isterim. Benim bagh oldufum aziz bir meslegim var. Sukutuhayale
ugrarsam bir giin, mesleZim bana destek olur.”
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"... Aradan on uUf sene gegti, her hadise seninle dostlufumuzu bir kat daha kuvvetlendirdi. Son dort yilhik ayrilifinmiz
ise, dostlufumuzun olgunlasmas: babinda bir devre oldu, galiba. Kopmadik...v

"Saat 22.25'de ayrildik Atilla 1le. Tann ders ¢calisacagim, ancak Obiir giin 6Zleden sonra goriisebilecegiz. Beraberken
hi¢ calisamiyvoruz. Herhalde ilerde bunu beceririz...

Gozlerimden uyku akiyor. Ah Goksin, bugiin mehtap var ve Bogazigi fevkaladeydi. Balkondan seyrettik. Isiklarin
denizdeki aksi ve sikinet igimize 1sledi, bahtivarhZimizi bir kez daha fark ettik.v
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ASKIN BUYUSU COZULURKEN

Ben hep mehtaba ayarlamistim kendimi. Oysa mehtapsiz geceleri de varmis meger hayatin! Gengligin gozlerimize
mil ¢eken 1yimserlifi, bir tivatro perdesi gibi yavas yavas aralanmaya basladifinda, ayaklar yere basiyor, gercek
sintiveriyor ¢irkin yiziyle,

Gecemi gindiiziimil ve arkadas mektup/anma kadar her seyimi paylagsmaya hazir oldufum adamla ite kaka ancak
dokuz wil gitiirebiimistim evlilii, hem de iki kigiik ¢ocuZa ragmen. Benim dinyay: paylasmak i1stedigim kocam,
benimle hayallerimi paylasmiyordu. Yillar 6nce, Al a¢ikca yazmisti bana, bir kadin i¢in en kutsal meslek, es ve anne
olmaktir dive. Ben es ve anne olmanin yam sira dok-
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tor da olmak istiyordum. Ali'nin samimiyeti, sonunu getirmisti veni filizlenmeye baslayan iliskinin. Oysa kocam
agik oynamad kartlarmi. Meger onun gonliinde de kendini ev iglerine verecek bir es yatarms! Ik gocufumun
dogumundan sonra, ara verdigim tahsilime donmek 1¢in miicadele etmek zorunda birakti beni. Fakiilteyl birakmam i¢in
one siirdigi mazeret gok gecerliydi. Hamilelifim sirasinda vereme yakalanmistim. Saglhifima dzen gostermemi
istiyordu, benim de doktor olma yolunda biri oldufumu unutarak. Elbette dzen gisteriyordum saglifima. Ama beden
saflifimin yani sira, ruh saghifimin hi¢ mi énemi yoktu?

al3 Haziran 1958

... Ben sithhatge iviyim. Geriye kalan 1ki ayim gegirmekle mesguliim, imtihanlara giremedim ¢inkii ¢ok fazla
sismanladim. O halimle derslere girmek dogru olmazdi. Oturup 1slerimi ayarhyor, ciciler dikiyorum. Doktorlar karnim
buyik diye bir de ikiz siiphesi soktular kafama. Biz de 1yice kabullendik, hani tek olursa tiziillece@iz adeta. Neyse,
hayirhs®

Mektuplarnn tonu deZisiyor giderek. Her tirlii konfordan yoksun koy evinin sartlaninda, kayinvalide, kayinpederle
birlikte yasanan hayat, beni romantik bir kizdan, siradan, pratik bir gebe kadina dontistariyor. Artik duygular,
duygulanmalar, heyecanlar, mehtap tarifler1 yok satirlarda, giindelik yasantinin sikintilar1 ve kuru havadisler var,
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"Kaympederimin de kalfas: tutulmus, kimildayamiyor, zavalli. Herhalde havalardan oldu. Evi iyi isitamiyoruz ki..."

Evimiz o yillarda bir kdy goriniminde olan Kagithane'de, bahgesinde inek, koyun, tavuk hatta tavsan bile bulunan
kigiik, derme ¢atma bir koy eviydi. Kayinvalidem ve kayvinpederimle birlikte kaliyorduk. Zerzevat ve meyvelerimizi
kendimiz yetistiriyorduk. Havas: tertemizdi ama kis aylarinda evi iyi isitmak, rutubetini kirmak miimkiin olmuyordu. O
yillarda aklimin ucundan ge¢memisti ama bunca yil sonra acaba diyorum, Caglayan'a hamileyken vereme
vakalanmama loslar ¢ok tisimem mi sebep oldu?

1958 yili benim ig¢in ilklerle dolu, hem acili hem sevingli, ayrica hayatima ydn veren ¢ok éneml bir yildi! O wl,
gigeZl burnunda bir yeni evlivken, babami kaybettim. Hayatimin ilk biivik acisini yasarken hamile kaldiginn 6grendim.
Staj yaparken Bakirkoy Akil Hastanesi'm ziyaretimizde, omriimde ilk defa cizamhlar gordiim, sarsildim, perisan
oldum ve doktorluk hayatimin hangi mecraya doZru akmasi gerektifine kesin karar o giin verdim; hamilelifim
sirasinda vereme yakalandim ve ilk ¢ocugum Caglayan' dinyaya getirdim. Hepsi, 1958 yilinda oldu!

Kucafima dokilmiis mektuplar eseleyip duruyorum o giinlere ait bir seyler okuyabilmek i1¢in. Ya ben yazmamisim
Goksin'e Gziilmesin diye ya da o, saklamaya dahi dayanamayaca@i i¢in yirtip atmis acih satirlarn. Ancak sovyle bir
mektup gegiyor elime:
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a... Iyi ki evlenmissin, diyorsun. Ben bu kanaate bir tiirlii varamiyorum. Sana da yvazamiyorum Goksin, baska
insanlart kendi derdimle dertlendirmeye hakkim var mi? Hep bu endise ifindeyim. *=

Bu mektubu yazdifunda, ikinci oglum Cmar da dogmus. Hem de ne badirelerden sonra.

ikinci hamileligimde de tiberkiiloza yakalanmistim. Caglayan'm kalp damarinda dogustan bir ikamkhk vard, bu
sorunla ugrasmak gerekivordu. Atilla ihtisasini bitirmisti fakat iniversitede kalmasi zor goziikiiyordu. Gegindirmesi
gereken bir ailesi vardi ama {iniversitede dniiniin agilmas: i¢in nerdeyse sart olan kayirici bir vasisi yoktu! Universitede
kalip akademik kariyer yapmasina bir baska engel de lisan bilmemesiydi. Belki sirtinda bizleri tasiyvor olmasa, zaman
ayirir, Ingilizeeyi dgrenirdi ama gegindirecek ailesi olan her insan gibi, o da hemen ekmek paras: kazanmayi secti. Bir
fabrikada hekimlige baglada.

Hayatimiz hayal ettifiimiz gibi bir peri masah tadinda gegmiyordu. Kar koca ¢ok ¢alisiyorduk, ¢ok yoruluyorduk,
aradiklarimizi bulamamis olmaktan dis kinkh@ yasivorduk ama aramizdaki fark, ben her seye sessizee katlanirken,
onun sinirlerini etrafina bagirarak bosaltabilme-sindeydi. Kocamin bu kadar asabi olmasimin kabahatini dneeleri
kendimde aradim, azarlamalarina hi¢ ses ¢ikarmadim. Zaman iginde bagirip ¢agirmalarina ahistim ve tekrar hamile
kaldim, 1kiner cocufumuzun dofumuyla her seyin yoluna girecefine kendimi inandirmaya ¢alisir-
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ken, i¢imde yasamakta olan verem mikrobu omurilifime sigcramaz ma!
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[ste 0 hastalikla miicadele ettifim bir buguk sene, hayatimin en mesakkatli devresidir.

Cocuklarimin bint 1ld yasim stiriiyordu, digeri yedi ayhikt teshis konduZunda. Onceleri hastalif ¢elik bir korse
giverek ve siiriiyle ilag alarak atlatmaya ¢ahistim. Beceremedim. Ikinci segenek olan ameliyati kabul etmek zorunda
kaldim ki, bu, ameliyat oncesinde ve sonrasinda hi¢ kalkmadan on ii¢ ay boyunca yizikoyun yatmak demekti.

Cocuklarin dofumundan sonra, kayimpederimin bahg¢esindeki bir oda bir holden ibaret kii¢iik eve gegmistik. Ev,
kisin pencerelerinin arahfindan riizgar aliyordu ve perisan vaziyetteydi. Benim saghik durumunu digiinerek, Atilla'min,
Mecidiyekoy'de on tarafimm muayenehane olarak kullanaca@ bir daireye kiraci olarak gectik. Hastalifim teshis edilip
ben ameliyata karar verince, bir ti¢gen tahtanin Gzerine yastik koyup yattim ve evimi bu sekilde idare etmevye ¢alistim.
Elbette beceremedim. Caresiz, ¢ocuklanmzla birlikte kayinpederin Kagithane Koyii'ndeki evine ger1 dondik.

On Q¢ ay sonra ayafa kalkmama izin verildifinde, otuz kilo alarak seksen kiloya ¢ikmistim. Hamilelikleri harig,
hayat1 boyunca elli kilonun iizerine ¢ikmamas biri i¢in, tagimabilir bir yiik degildi bu. Ayakta durmakta zorlamyordum,
Fizik tedavilerin sayesinde ancak bir ay sonra yiirii-
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yebildim ve basta giymek istemedifim gelik korseyi iki y1l boyunca sabahlan yataktan ¢ikar ¢ikmaz giyip ancak
gece yataZa girerken ¢ikardim.

Bu zaman zarfinda hastahikla, korseyle siiren miicadelenin yani sira bir savas daha vermekteydim ki, en yipratica
olan buydu: Kocam yarim kalan Gniversite tahsilimi tamamlamami istemiyordu.

"Hastalifin tekrar etmesinin tek nedeni, asin yorgunluk, Turkan! Caglayan'in dofumundan sonra evinde oturup
gocufuna bakaydin, bu hale gelmeyecektin!”

"Ne alakasi var! Verem mikrobu i¢imde yuvalanmig! Ne yaparsam yapayim, bir giin ortaya ¢ikacakti. Fena mi oldu,
tedavisi yapaldi, gecti iste!”

"Tamam oOyleyse, simdi artik akillan ve fakilteye kosturmaktan vazge¢. Evinde otur, ¢ocuklarinla mesgul ol!"
Gozlerini aga aga, baginyordu Atilla.

"Bunca yillik emegimi sokaga m atayim?"”

"Walla ben hasta bakmaktan biktim, kizim! Bir daha hastalanacak olursan, basimin caresine kendin bakarsin!"

Atilla, haklhiydi, hastahiklarimdan ben de bikmistim ama bunca yil emek verdifim meslegimden vazgegmem
miimkiin degildi. Kocamin bafirp ¢agirmalanna gogis gerecek ama hedefimden de vazgeemeyecektim,

Sonucta ben kazandim. Eksik kalan derslerimin sinavlarim verdim, fakiilteyi bitirdim. Iki disci arkadasimla birlikte
(aglayan'daki muayenchaneyi agtik. Hastalanimin sayisi azdi ama pratisyen hekim olarak 1y1 kit bir tecriibe edi-
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niyordum. Géksin'e mektuplanimda yazdigum gibi, endiseler i¢indeydim, bilgilerimin yeterli oldugundan emin
degildim. Ozgiiven kazanmak i¢in, ihtisas yapmanmun sart olduguna karar verdim. Uzun tahsil yasamimin bir
merhalesini daha atlatmak zorundaydim.
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MUMUM NIL NOCERE]I

"Goksin'cigim, Iki giindiir Berlin Universitesinden bir Ord. Prof. jinekoloji konferanslan veriyor hastanede.
Anlattifn mevzular ipin, 'enteresan ve yeni seyler,’ diyor. Oysa, bizim kiymeth dogentlerimiz buyiik bir tevazu ipinde,
gepen donemlerde bize bunlarin dersini vermis ve gerektikpe de basarili ameliyatlar yapmaglardi. Yani, ilim
bakimindan hic de gerisinde degiliz Hatimin. Sadece tegkilatimiz kisir, o da zamanla diizelir ingallah.”

Yarim asir dnce yazdifim mektup, hocalarima ve Tirk bilim nsanlarma olan giivenimin kamiti adeta! Duygulanm

Once zarar verme.
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bugiine dek hi¢ degismedi. Ben hila, sadece en degerli doktorlarin degil, en yetenekli mimarlarin, en bilgihi
mithendislerin ve en yaratici sanatgilarin kendi topraklarimizdan ¢iktifina inaninm. Ustelik hicbir ik veya din ayirm
yapmadan. Tiirkive'de yasayan insanlar, kendilerini hangi I¢imlikle tamimlarlarsa tanimlasinlar, bence, suyundan mdir,
havasindan midir bu memleketin, ¢ok marifetli insanlardir, yeter ki dnler1 agik olsun, eZitim ve ¢alisma olanaklan
sinirlanmasin. Bunca giivendifim hocalarima, ihtisas dalim igin danmismadim. Hangi dala ayrilmak istedifime
ogrencilik yillarimda karar vermistim ¢iinki!

Caglayan'a iki ayhk hamileyken, akil hastaliklar thtisasimiz i¢in, yirmi bes kigilik bir grupla Bakwkoy Akil Hasta-
nesime gotirulmistik.
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Hastanenin hali perisandi. Parmakhklarin ardinda ¢ofu ¢iril¢iplak, kimisi pijamali ama hepsi de avaz ¢iktif kadar
baZiran, bize ellerini kollarmi sallayarak bir seyler soylemeye ¢alisan hastalan gordiifimde, bu gordigiimden daha
beter bir manzara olamaz, dive disinmistim. Yanilmisim. Rehberimiz, "Hazir buraya kadar gelmisken, bir de
cuzambilarin pavyonuna ugrayin," dedi, "onlar hakkinda da bilgi edinirsiniz.”

Bahg¢enin ucuna dogru ylirameye basladik. Rehber doktor, biz yiiriirken bir yandan da bize clizamlilar hakkinda
cesidi bilgiler veriyordu, f}mugin, Ahi Hastanesinde elliye yalan numaralandinlmig ahsap bina vardi. Bunlardan bir
tanesi cluzambhlara verilmisti. Dikenli teller-
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le ayrilmis olan bu binada yasayanlar, yalmzhga terk edilmis insanlardi. Akil hastalannin artiklariyla karmlarini
doyurur, kendi aralarinda yasar, diger hastalarin yanma gidemezlerdi. Hastahiklari, hastaneye basvurduklarinda fiziksel
goriiniimlerine uzaktan bakilarak teshis edilir, hemen tecride alinarak yirmi sekiz numarali pavyona gonderilirlerdi.
Basvuranlar buray: adeta bir sifinma evi olarak kabul eder, memleketlerine ger1 donmek istemezlerdi. Koylerde
kasabalarda adi ciizamhiva ¢ikandan herkes kacard: cunkii. Ciazamh kizlar kocaya varamaz, erkeklerine kimse ne kiz ne
de 15 verirdi. Askere alimmazlar, insan arasma kansamazlardi. Sokakta oynayan ¢ocuklar clizamhlar taglardi. Buyukler
onlari gorlince yol degistirirlerdi. ' Bu agiklamalan dinlerken, yiiregim parcalaniyordu,

"Arkadaslar, tel drgiilerin ardindaki pavyona giderken yanimiza yaklasanlar olursa sakin onlara ellerinizi degdir-
meyin, hep uzak durun,” diye tembih etti rehberimiz.

Bahge duvarinin dibine yakin bir kii¢iik tepenin éniinde durduk. Oniimiizdeki ¢ukur alanda boyalar dékiilmiis,
tahtalan kararms ¢ bakimsiz baraka vardi. Rehber seslendi. Pacavralar icindeki hastalar barakalardan birer ikiser
digart giktilar. Gozler: gormeyenler digerlerinin omuzlarina tutunarak, sakariar degneklerine dayanarak titrek
bacaklarmmn lizerinde yavas yavas bulundugumuz yere yaklastilar. Ben donup kalmigtim, bir korku filmi seyreder
aibiydim.

Rehber seslendi, "Ellerinizi gosterin!”

f}grenuilerdt:n yana hayvan pengesini andiran eller uzandu.

"Simdi de ayaklarimz gosterin!”
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Cilizamlilar bu kez de ayak parmaklan deforme oldugu i¢in ayakkab giyvemediklerinden, pacavralara sanh
ayaklarimi kaldinp uzatmaya ¢alistilar, bize dogru.

Tepede duran bizler, Hoca hastalik hakkinda bilgi verirken, ¢ukura hapsedilmis clizamhlara, sirk hayvanlarina
bakar gibi bakiyorduk. Ogle saati gelmis olmali ki, tam o sirada hastaneden genis bir lenger i¢inde yemek geldi.
Hastalar barakalarina dondiiler, bakraglarimi alip ¢iktilar, gorevli uzun saph kepgeyle onlara mimkiin mertebe uzak
kalmaya dikkat ederek bakraglarina yemek doldurdu ve gitti. Hastalardan bazilan olduklan yere ¢omelerek yemeklerini
yvemege basladi. Bazilarn da parmaklan kasif kavrayamadif i¢in tipka bir hayvan gibi baslarimi yere biraktiklart yemek
kabinin icine soktu.

Mideme bir sanci saplandi. Gozlerim karardi, sendeledim. Yanimda duran arkadas, rengimin ug¢tugunu goriince, "lyi
misin?" diye sordu.

"Tyiyim."

"Sen keske hamile halinle bu fasila hi¢ katilmasaydin, bak rengin kil gibi oldu."

[yiyim demistim ama aslinda hic iyi degildim. Insanlarin vahsi hayvanlarnmig gibi muamele gormeleri karsisinda,
perisandim. Uzgiindiim. Isyan noktasindaydim.

Bu halim, hastaneden ayrildiktan sonra da ge¢cmedi. Etrah tellerle ¢evrili yirmi sekiz numarali barakanin o giin
hafizama kaydedilen goriintisi giinlerce, gecelerce pesimi birakmadi. Ben cehennemi gormistiim. Cehennemde he-
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niz dlmemis ama yasarken oltiden betere donmiis elliye yakin insan vardi. Kiminin yizinde kadere boyun egmis -
lik, kimininkinde aci, kimininkinde nefret ama her birinde umarsiz bir ¢aresizlik ifadesi, dudaklarinda bir sessiz ¢ighk!
0O sessiz ¢zl duymustum. Duyabilmistim. O ¢ighik hep kulagimdaydi. O goriintii gézlerimin dntundeydi. Sahit
olduklarima isyan duygusu, i¢imde bliviittigiim bebegimle birlikte biiyiiyordu. Yepyeni bir cani diinyaya getirmeye
hazirlanirken, hormonlarim cosmus, algilarim, duyarhhklarim keskinlesmais, hassasiyetim artmisken, hayatin en alt
gizgisinde duran insanlar unutamiyordum.

Ciizam hakkinda genis bilgi edinmeye iste o uykusuz gecirdigim haftanin sonunda karar verdim. Universite
kiitiiphanesinden ciizamla ilgili kitaplar: buldum, okumaya bagladim. Kitaplarda hastalifin tanisi yapihyor, evreleri
anlatiliyor, nelerden bulasacaf yvaziyordu ama tedavinin giincellenmis receteleri verilmiyordu. Hayatim ctizamhlara
adamis bir Tark hekiminin, rahmetli Etem Utku Ho-ca'nmin son kitaplarindan birinin pesine distim.

Etem Utku Hoca ciizamla ilgili pek ¢ok kitap yazmis, Van'da clizam micadelesi verirken geng yasta gecirdifi bir
trafik kazasinda vefat etmisti. Bu ilkenin cilizamilarini, hastahfin nedenlerini ve tedavi yontemlerini ondan iyi kim
bilebilirdi? Usenmedim, Hoca'nin ailesinin adresini 6grendim, esini aradim, maksadimi anlattim ve nihayet aradiim
kitaba eristim.
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Utku Hoca'nin kitabini okuduum dam hi¢ unutamam. Bir aksamistiydi. Universiteden eve yorgun donmistium.
Evin tenha oldugu nadir anlardan biriydi. Odamda yatagima uzanmis, elimde Hoca'nin kitabi, solgun basucu
lambasinin 1s1finda, sayfalan ¢evirirken, aradifim bulmusg, hamamda cismin agirhfini kesfeden Argimet gibi hemen
yverimden firlamistim. Kesin tedavisi vard: cizamin! Odanin i¢inde, pencerenin éninde durmus, Kifithane ¢ayirlanna
dogru avazim ¢iktigi kadar haykirmistim, "TEDAVISI MUMKUN! TEDAVISI MUMKUN!"

Kaymvalidem basini uzatti arahik duran kapidan, "Bir sey mi istedin lazim?" dive sordu.

"Yoo!"

"Bagirdin da..."

"Oyle mi?" Farkinda bile degildim bagirdigimin.

"Yizine al basmis, 1yl misin Tirkan?"

"Iyiyim," dedim, "¢ok ¢ok iyiyim. Cok iyiyim."

"Hayrola?"

"Sey, su size gecen hafta anlattifim clizam hastali var ya... Hani sokaklarda burnu diigmiis, elleri ayaklan kasilmig
dilenen insanlar... Hani herkesin goriince dort nala kagistifi, diglanmus, tiksinilen zavalli insanlar var, bilirsiniz igte."

"Ne olmus onlara?"

"ok basit bir tedaviyle 1yilesebilirlermis meger. Hastalik erken teshis edilirse, sakatlanmalann 6ntine bile gegile-
bilirmis."

"Sana ne onlardan kizim. Hamile halinle sakin yaklagsmaya kalkma ciizamhlara filan."
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"Pekiyi," dedim ve kaymvalidem odadan ¢ikinca, bu sefer defterime bazi notlar alarak bir kez daha okudum kitabu.

Universitedeyken, fizyoloji dersimize Prof. Sadi Irmak gelirdi. Felsefi konulara da girerek, fikir pencerelerimizi
aralar, dilnya goriisimiizii etkilerdi. Onun dersini dinlemeye bayilirdik. Bir giin, elinde tebesir, kara tahtaya bir
doktorda olmas: gereken ilkeleri siralarken, en basa, "Pri-mum Nil Nocere," yazmisti; yani, "Once Zarar Verme!" Cok
etkilenmistim. Uzerinde uzun uzun distinmiistim. Benim doktorluk ilkem, vasamim boyunca bu ciimle oldu,
diyebilirim. Insanlara, éncelikle zarar vermemeyi ilke edinen bir doktor, ciizam hastalarina yapilan muameleye giz
yumabilir iniydi?

Bu kadersiz insanlari, tedavi i¢in hastaneye alsak da, onlara kot muamele ederek, onlar dislayarak, yasam
alanlarmmizin digina iterek, ruhsal bakimdan da biiyiik zarar veriyorduk. En azindan, elime ilk firsat ge¢tifinde, bu
zarar1 onlemem gerekiyordu.

Atilla eve gelince ona da anlatacaktim planimi ama ne kocam ne de diger doktor arkadaslarim benim duydugum
heyecan: duymayacaklardi, yapmaya kalkistifimi 6Zrendiklerinde.

"Yaralarla, cerahatlarla m1 ugrasmak istiyorsun, Tirkan? Madem illa uzmanlagmak niyetindesin, ¢ocuk hastalhiklar
va da kadm dogumu se¢. Hem hastan Omiir boyu garantidir, hem de bulagsmayan kokusmayan..."
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"Atilla! Hemen sus,” demistim. Yildinm hiziyla, bir zamanlar bana Ali'nin yazdiklan ge¢misti aklimdan,
"Meslekini se¢erken, para diisiinme..." incecik bir s1z1 yoklamisti yiregimi. Ashnda kimseye kizmaya hakkim yoktu,
kocam ve arkadaglarim, benim iyiligim i¢in vazgegirmeye ¢aligiyorlard: beni kararimdan. Osman Yemni Hoca bile, bu
hastalifa fazla sicak bakmadifim soyleyecekti ama ne gam! Igimde kipir kipir bir can, dinyaya gelmeye
hazirlamiyordu. Belki de beni en iyi anlayan, hentiz dofmamis olan bu candi. Sanki bu can, ana-evlat arasinda ortili ¢ok
ozel duygu telleriyle, annesine, bu dislanmis insanlar i¢in yardim ¢agnisinda bulunuyordu. Cizamhlarin da hepimiz gibi
birer insan oldugunu, yasam haklanini, dosta, sevgiye, ise, ese ithtiyaglarim hatirlatiyordu.

Ben, ciizam hastalifinin {izerine gidebilmek i¢in dermatoloji dahini se¢meye, ciizam tedavisinin miimkiin, dstelik
¢ok kolay oldugunu 6grendigim o ginlerde karar verdim. Bir aksam, incecik hilalin gokyiiziinde yikselisini
seyrederken, ellerimle karnimi iki yandan kavradim, i¢imdeki yavruma; "Madem c¢aresi var, s6z veriyorum bu
hastalifin pesini birakmayacafim,” diye fisildadim ve sanki bebeZimin aninda kipirdanarak, bu kararim onayladigim
hissettim.

Bu dni, ne Atilla'yla paylastim ne de Géksin'e yazdim. Ilk kez, kendi basima aldigim karar1, zamam gelene kadar
tek bagima tagiyacaktim. Sadece o sirada karmimda olan bebefim bilecekti bunu.

Yillar sonra, thtisas dalina karar verme zamani geldiginde, o ani hatirladim ve alti yasim stiren Caglayan'a ciddi-
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yede sordum, "Hangi ihtisas dalini sectigimi biliyorsun, degil mi oZlum? Ben bu yola bas koyarken sen igimde,
karmimdaydin benim."
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Koyu yesil gozlerinden dyle bir bakis gegti ki oflumun, bildigini sezdim.

Atilla'yla paylastiklarimiz giderek azalirken aramiz acan hususlar da ¢oZaliyordu. O, Gniversitede kalmayi, gegerli
nedenlerle segmemisti. Simdi ben, ihtisas yaparak, ondan daha iistiin bir mevkiye gelmek iizere yola ¢itkmistim. Oniim
acikti. llerde bir giin profesdr dahi olabilirdim. Ayni1 meslek kolunda eslerden kadin olanimin erkegin dniine gegmesi,
ancak ¢ok olgun bir er I¢isi tarafindan kabul gorebilirdi. Atilla ihtisas yapmama itiraz etmeyerek biiyiildiik gostermisti
ama bu jesti hemen her giin kafama kakiliyordu. Evime ve ¢ocuklarima daha ¢ok vakit ayirmalhiydim. Benim bir doktor
olacagim evlenirken bilmiyor muydu kocam? Hep ¢ok sinirhivdi. Her gegen giin bana giderek daha ¢ok sinirlendigini
seziyordum.

Dalimi sectikten sonra, merkezi sistemle girdigimiz sinavin sonunda, SSK'nin Nisantas Hastanesi'nde, zamanin
unlit doktorlarindan Dr. Al AtaPmn yaninda ihtisas yapmaya baslamistum. O yillarda Amerikan Hastanesi'nin
civarindaki apartmanlann bazilar SSK tarafindan hastane olarak kiralanmisti. Kiminde ameliyat yapiliyordu, kiminde
poliklinik vardi. Yollarda pelerinli doktorlar, hemsireler oradan oraya kosusurlardi. Biz de Nisantasi'nda kigiik bir
apartman dairesine tasinmistik. Evin 6n odalarim
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Atilla, muayenehane olarak kullaniyordu. Sabahlan ¢ocuklarla hep birlikte evden ¢ikiyorduk. Atilla fabrikasina
gidiyordu. Ben, sabah¢i olan ¢ocuklar, Selim Sirr1 Tar-can {lkokulu'na birakiyor, isime gidiyordum. Dersleri 6glen
saatlerinde biten gocuklar, 6g¢len tatilinde okuldan ahiyor eve getiriyor, yemeklerini verip ise geri doniiyordum. Eve bir
de yardimer tutmustuk. Hafta iclerinde 6&lene dogru geliyor, ¢ocuklara goz kulak oluyor, saat Gi¢te hasta bakmaya
baslayan Atilla'nin hastalarina da kap1 aciyordu. Aksamiizeri ben eve dontince, o da kendi evine gidiyvordu. Evin
ciundelik 1slert bu geng kizin sayesinde aksamiyordu ama ¢ocuklara sozint ge¢iremedifi i¢in, onlann disiplinini
saflamak bana distiyordu. Clinkil babalan ¢ocuk yetistirme isinden elini ayagim ¢ekmis gibiydi. Sikdyetgi degildim bu
durumdan. Cocuklanma, babalar: tarafindan bile olsa el kalkmasim ya da stirekli azar 1s1tmelerini 1stemiyordum.

Cocuklar ¢ok yaramazdilar, yaslar: icabi birbirleriyle sik sik dalastiklan i¢in, Atilla ¢ileden ¢ikiyordu. Hasta
muayene etmekteyken, isimi birakip Atilla'nin, "Oldiirecegim bu senin gocuklarini," diye bas bas bagiran telefonlarina
cevap vermek zorunda kalhiyordum.

Sonunda, bu isin boyle yiirimeyecefine karar verip Nisantasi'nda bir yuva buldum, ¢ocuklari okul sonrasinda
yuvaya birakmaya basladim. Yuva maceramiz kisa siirdii, sikdyet tizerine ¢ocuklar yuvadan almak zorunda kaldik.
Caglayan'la Cmar, difer goculdar: dovmiis, okulu talan etmislerdi. Evdeki huzursuzlufun ve sturekli asabi olan
babalarinin tizerlerindeki olumsuz etkisi besbellivdi. Oysa
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goruniirde, biz iki giizel ¢ocuk sahibi, uyumlu bir ¢ifttik. Meslektastik tstelik!

Diin aksam, Atilla'yla yeni tanishfimiz ginlerde Gok-sin'e yazdifim mektuplan okurken giileyim mi aglayayim m
bilemedim.

"Birbirlerini ¢ok 1y1 anlayacaklari ipin, hekimlerin hekimlerle evlenmesi... Bir doktorun ancak bagka bir doktor ile
ideal es olabilecegi..." Iste bunlan okurken, goziimiin dniine evimizden bir sahne geldi.

"Bu yemegi din de yemedik mi?" diye soruyordu Atilla, bir tabak kabak dolmasini burnuma dogru sallayarak.

"Yedik ama artmisti. Cope mi ataydim?"

"Yeni yemek yapaydin.”

"Diin gece nobetim vard: biliyorsun.”

"Aym yemekleri yemekten, ayni cevaplar almaktan, aym sikdyetleri dile getirmekten biktim. Cocuklarinin
curiltiisinden patirtisindan biktim. Karnimin eve benden sonra gelmesinden biktim. Biktunm!"

"Nobet¢i olmadifim zaman paydos olur olmaz eve koguyorum. Sen zaten evde ¢alisiyorsun, senden dnce
eelebilmem mimkiin degil ki!™

"Bana cevap verme!"

Vermiyordum zaten. Belki de kocam: bu kadar sinirli yapan, benim agiz dalasglarina hi¢ girmememdi. Yemedigi
dolmalar: daha cazip hale getirebilmek i¢in, mutfaga gotiirmilg, Gzerlerine koydugum yogurdu kirmuzibiberle siisleyip
gert getirmistim sofraya.

"Kaldir sunlart géziimiin Oniinden demedim mi sana?"
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"Ben yerim anne, gotiirme," demisti Cinar. Caglayan, babasi bafirmaya baslar baslamaz odasma gitmis, kapiyr hizla
carparak kapatmisti. Ne ideal bir ¢ifttik, biz iki doktor!

Ev islerinin daha diizenli yapilmasi, yemeklerin her giin taze pisirilmesi i¢in, yardima gelen geng kiza, daha uzun
saatler kalmasim i1steyerek zam yvaptim. Ayrica benim nobet gecelerimde aksam evde kalacak, kocama ve ¢ocuklara
yemek servisi yapacakti. Ne de olsa evimize ¢ift maas giriyordu, bunun altindan kalkabilirdim.

Aksam yatafimizda yine ayni pozisyondaydik. Ben arkam kocama doniik, yvatagin gidebilecegim en kenarinda, o
elleri basinin altinda sirtiistii.

"Yorgun oldufunu sdyleyeceksin yine, defil m1?" diye sormustu kocam.
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"Sadece yorgun defilim, Atilla. Kirgimim, bezginim, umutsuzum da," dedim.

"0 halde evinin kadim ol, yorulma."

Duymazhga geldim. Kocamin azarlarina tepki, hoyrathklarina karsilik vermiyordum. Bu hayata nasil dayanacafimi,
her ikimize de zor gelen bu evlilifi daha ne kadar surdirebilecegimi bilmiyordum. Asla yapmayacagimi bildigim tek
sey, meslegimden vazge¢meyecefimdi. Asla!

Zaman akiyordu. Baz1 glinler yorgunluktan dliiyordum. Hele de gece ndbederine kaldifim zamanlar. Aslinda

yorucu olmalda birlikte, gece nibetleri ¢ok dZreticiydi.
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Ben ¢ogu kez nébetlerde tek basima oluyordum. Aramizda "icapgr” denen sef, genellikle evinde geceler, ancak
altindan kalkamayacafimiz bir durum olursa, ¢agrildifinda gelirdi. Hicbirimiz sefi ¢cafirmak istemezdik. Bu,
beceriksizlifimizin kamti olurdu adeta. Cerrahi nobederi daha da yorucu oluyordu. Hastalarin kimi bayiliyor, kimi
altina kaginiyor, kimi korku, kimi de agn nébetine tutuluyordu. Ben, bir hademe ve bir hemsireyle birlikte, yataktan
vataga kosuyor, herkese yetismeye ¢alisiyordum. Cok yoruluyordum ama biitiin bu kosusturmalar, cerrahi ve dainiliye
ndobetleri, bana inamlmaz deneyimler kazandirdi. Bu nedenle sikdyet etmeye hakkim yok!™*

Bir sabah eve, nidbetten biraz erken ¢ikip geldim. Anahtarimla kapiyt acamadim. Kapinin dte tarafinda da bir
anahtar oldugu i¢in, elimdeki anahtan ¢eviremiyordum. Sasirdim. Zile basmaya basladim. Kapi hemen agilmadi.
Sonunda Atlla, sdylenerek kapiyr agti.

"Kapiyt neden agmadin?" dedim.

"Duymadim," dedu.

"Cocuklar nerede?"

"Okula gittiler."

"Kiz?"

"Ne bileyim ben! Mutfakta olmal.”

Banyoda elimi yiziimu yikarken, olayin tistinde hig durmadifimi, hatta durmak bile istemedigimi fark ettim.
Gilines Umuttan $imdi Dogar, s. 132,

105

Kapmin ge¢ agilmasindaki thtimali hig 6nemsememistim. Muhtemelen tamamen benim hayal tirtinimdii. Ama
insanin i¢ine boyle bir siiphe diserse, i¢1 acimaz mi, kiskanghk hissetmez mi? Olayin lizerine gitmez mi?
Aldirmazhifim, kocam ¢oktan gonlimden ¢ikartmig olduumun bir kanitiydi.

Uzun hastaliklara dugar olarak, kendimi 1sime adayarak, niobetlere kalarak onu biktirmig olabilirdim ama siirekli
asabiyeti, hoyrath@, yiiksek sesli azarlariyla o da beni tiikketmisti. Ustelik aramizdaki gerginlik, ¢ocuklara da sirayet
etmeye baslamisti. Kigiik oZlum ara sira babasini taklit ederek bana baginyordu. BuyiiEi ise iyice igine kapaniyordu.
Ben, dlesiye mutsuzdum. Bosanmak istivordum ve bunu dile getirmeye ¢ekmiyordum,

Sik sik annemi distnirdiim o ginlerde. Annem, yabancist oldugu bir memlekette, birbiri ardina dogan bes kiuguk
gocukla, sert mizagh bir kocayla, Misliimanhg kabul etmesine ragmen, kendini hi¢gbir zaman begendiremedifi bir
kayinvalideyle, korkung parasizhiklara gogis germisti. Kim bilir ne acilar ¢ekmis ama hig¢ sikiyet etmemisti. Cinki
babam ona sevgisini hep belli etmisti. Mektuplarimin iginde biri var id, gozlerim yas doldu.

a... Zaten bana en fazla tevekkiil tesir ediyor. Bak bunu simdi fark ettim Goksin, Bazen anneme bakar bakar
aglarim. Onun hayatt oldugu gibi almasi, sikdyet etmeden canla basla ugrasmasi eritir beni... Oysa bizim ipimiz sikiyet
dolu, miicadele dolu, 1syan dolu, siiphe dolu ki hipbir zaman
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huzur bulacagimizi sanmam. Belki ilerde dyle bir zaman da yetecek, o vakit de bir baska hassas kisi bizim i¢in
aglayacak. v

Annem gibi tevekkiil 1¢inde degildim ama hir¢in kocama kars: sessizdim. Agiz dalasina meydan vermiyordum. Ben
kavga etmeyi hi¢ beceremem. Belki de iyi bir seydir bagira ¢afira bir afiz dalagi. Insanin i¢indeki kotii enerjiden
kurtulmasmin bir yoludur. Buyiik kavgalarin barnismasi da iy1 olur diyenleri duymadim degil. Ama ben kocamla hig
kavga etmeye yanasmadifim igin, zavalh adama barismanin hazzim da hig yasatamadim. O azarladik¢a ben sustum. O
bagirdikga alttan aldim. Séyle agiz tadiyla bir kavga edemedik. Kizgin oldugu zamanlarda Id son bir iki yilimizda hep
va yaramaz olduklan i¢in gocuklara, ya da vaktimi evime ayirmiyorum diye bana kizgindi, onun bulundugu odadan
usulca ¢ikar, bagka yere gecerdim, homurtusunu duymamak i¢in. Ben de hi¢ farlana varmadan, i¢in i¢in yanan ve
zamam gelince patlamaya hazirlanan bir volkana déniismiisiim, meger.

Dokuzuncu evlilik yildéniimimiizda, bir arkadaslarimiza yemege gitmek tzere hazirlanmistik. Yine kaybettigi bir
seyl bulamadif i¢in kizgind: Atlla. Baginp ¢aginyordu. Yatak odasinin kapisi 6ntinde duruyordum, birden, "Evlilik
yildoniimimiizde bana bir hediye vermeye ne dersin?" diye soruverdim.

"Bir hediyemiz eksikti," dedi, "ne istiyorsun, soyle bakalim."”
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"Ozgiirliigiimii istiyorum. Bosa beni."

BulundugZu yerden bana doZru yiiridi, oniimde durdu, bir sey soyleyecek zannettim. Bir anda suratima simsek
hiziyla bir tokat indi. Sendeleyip kapiya vaslandim. Yanagimdan atesler ¢ikiyordu ama yiireZimdeki ates ¢ok daha
riucliydi. O gigle dayandim, aglamadim. Higbir sey soylemeden, gidip bes parmaginin 121 kalmis yuziime sofuk su
garptim, kuruladim, pudra siirdiim, sa¢larimi taradim, hi¢ konugmadan ¢iktik evden, gidecefimiz yere o kipkirmizi, ateg
gibi yanan yanafimla gittik. Kimseye bir sey belli etmemeye ¢alistik.

[yi ki yemistim suratima o tokadi! Bana vuracagina, her zaman yaptifn gibi bafinp ¢agarak itiraz etseydi, ya da
kalbimi kazanmaya ¢alisarak beni karanimdan vazgeg¢irmeyi deneseydi, eminim ayni minvalde devam ederdik. Fakat
gocuklugumda annemin birkag kiguk fiskesinin disinda hi¢ dayak yememis olan ben, hayatimin ilk ve son tokadim,
asla unutamayacak, sindiremeyecektim,

O gece gitfimiz arkadagimizin evinde ne kadar renk vermemeye ¢ahistiysak da, yalein dostlarimiz, aramizda bir
seylerin gegmis oldugunu hemen fark ettiler. Ben, evlilik yildoniimimiiz serefine yapilan gecede nesesizdim,
durgundum, Atlla ise dut yemis bilbiil gibiydi. Samirim kendini tutamayip yiziime indirdigi saplagin getirecegi
sonucun farkindaydi. Benimle konusmaya cesareti yoktu ama biitin gece etralimda dolandi durdu. Bardafim
bosaldik¢a hi¢ konusmadan sarabimi doldurdu, bir ara sigara dumam ¢iksin diye agilan pencerenin oniinde otururken,
ga-
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jimi getirip sirtima koydu. Ben, hislerimi belli etmemek ve elimde olmadan gézimden yuvarlaniverecek vaslara
mani olmak i¢in, yilzimde manasiz bir gilimsemeyle oturuyordum bir kosede. Dans etmiyordum. Yemek davetini
vapan arkadasima yardim etmiyordum. Sohbetlere katilmiyordum. Bir ara hastanede birlikte ¢alistifim doktor
arkadasim Ozden yamima geldi,

"Sende bir tuhaflik var, Tiirkan,” dedi, "tansiyonun diismiis olmasmn salein?”

"Tansiyonumda bir sey yok," dedim.

Etrafa belli etmeden bilefimi tutup nabzimi saymaya basladi.

"Elini bilegime degil de kalbime koysan, belki daha isabetli bir teshis kordun."

"Asik mi oldun yoksa?"

"Nerede o glinler!"

"Kari koca kavgasi, o halde. Onemseme, birkac oiine kadar her sey dilzelir. Kim atismiyor ki? Normal ev hali!”

"Oyle," dedim.

Bizim i¢in hazirladiklan pastaya mumlar koymus, salona getiriyorlardi. Mecburen kalktim, masanin bagina
yiriidiim. Atilla yanima geldi. Mumlu pasta dniimiizde, biz suratlarimizda inandinier olmayan tuhaf bir giliimsemeyle,
birbirimize bakmadan, dokunmadan hatta degmemeye ¢alisarak yan yana durduk.

"Daha nice nice yillara," diye bagristi arkadaslanmiz. Ben efildim, arkadaslarin alkislan arasinda mumlan tfle-
dim. Kimi sonda, kimi sénmedi. Sonmeyenleri Atilla afleyerek sonduirdii. Pastayr kesip tabaklara dagittim. Bu mas-
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karalik bir an 6nce bitsin ve evime doneyim istivordum. Evime déneyim, basimi yastifimin altina sokayim ve
vastifin altinda, bir yarali hayvan gibi los uykusuna yatayim. Kirik kalbimle, kirnilmis gururumla aylarea siirecek uzun
bir uykuya! Uyandifimda, Atilla ¢ikmis olsun hayatimdan. Bir daha onu hi¢ ama hi¢ gérmeyeyim!

Ev sahibemiz pikapa bir plak koydu, Adamo'nun balli sesi Tombe La Neijje soylemeye basladi. Bir bagka arkadasg
karsumizda durmus, "Haydi bakalim, dansi siz acacaksmiz!" diyordu,

Biitiin gictimii topladim, "Cocuklar, gecenin keyfi kagmasin diye sdylemek istemedim ama, tam evden ¢ikarken bir
kigiik kaza oldu, merdivenlerden kaydim. Sagimi solumu biraz incitmisim,” dedim, "dans edemeyeceZim. Hatta biraz
erken ayrilip evde dinlenmek istiyorum.”

"Tevekkeli degil, sende bir tuhaflik vardy,” diye bagrisarak, etrafima toplandilar. "Agrnn var m1?7" "Nereni ¢arptin?”
"Bagina bir sey oldu mu?" "Bir rontgen ¢ektirelim mi?"

Diistiigiimii soyledifime bin kere pisman oldum, yaslar gozlerimden fiskirmak izereydi. Tek istediim herkesin
beni rahat birakmasiydi. Yalmz kalmak 1stivordum. Yalmz! Yapayalmz! Tek basima!

Atilla'nin, "Onemli bir seyi yok ama hakikaten dinlenmesi iyi olur," diyen sesini duydum. Biraz sonra, sokaktaydik.
Koluma girmek istedi, kolumu siddede geri ¢ektim. Yan yana, hi¢ konugmadan, yuriyerek eve geldik. Evde, yatagin
izerinden yorgani, ¢arsafi ve yastifi alip kocama uzattim,

"Ben yatafimdan ¢ikmam!" dedi.
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Uzattiklarim gogsiime bastirip salona yuriadim, ¢arsafi kanepenin lizerine serdim, elbisemi ¢ikarmadan uzandim,

yorgani bagimin fizerme ¢ektim, kendi karanhifimda, yarali ve yapayalmz kaldim.
o e

Bir ay boyunca Atilla ile birbirimize bakarak hig¢ konus-mamistik. Sabah kalktifimizda, yemek masasina
oturdufumuzda veya aksamlan yatmadan 6nce her ailenin arasinda gegmesi beklenen, normal ev sohbederi, bizim
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aramizda da olmuyor degildi. Elemegi gegirsene, ¢ay demlendi mi, anahtarlarimi gordiin mi, telefona baksana
eibisinden konusmalar elbette oluyordu. Ama hepsi o kadardi. Cocuklar benim neden salonda uyudufumu sormuslards.
Babaniz ¢ok horluyor, uykusuz kaliyorum, demistim. Bu agiklama onlara yetmisti.

Anneleriyle babalar birbirlerine dargindilar ama ¢ocuklar bunun farkinda bile degillerdi. Demek Id kokusan bir sey
vardi Nisantasi'ndaki kiigiik evimizde. Demek Id Atilla ve ben, dargin olmadigimiz giinlerde dahi, iletisimden uzaktik
ki, dargin halimiz normal gehyordu ¢ocuklarimiza. Bu 1yi defildi! iyi olan tek husus, bu yeni durumumuzda, Atilla'nin
aiin boyu telefona sanlip beni tacizden vazgegmis olmasiydi. "Bu senin ¢ocuklarin yine aziyorlar, gel baglaninda dur,"
diye telefon etmiyordu ikide bir.

Bir ay daha gecti. Evdeki gerginlik haliyle azalmisti. Bir aksam Atilla odasina yatmaya gitmeden once, "Arak fazla
uzatma da odana ger1 don, Turkan,” ded..
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"Asla ger1 donmeyeceZim, Atilla," dedim, "bizim evlilifimiz ¢oktan bitti. Bosanmak istiyorum."

"Hayatinda biri m1 var?"

"Hayatimin akigini sen de biliyorsun. Her anini biliyorsun. Hayatimda hastalarimdan bagka kimse yok."

"Eee, o halde?™

"Ozgiir olmak istiyorum. Bir daha ayn1 yatakta yatmayaca@im biriyle evcilik oynamak dogru olmuyor.”

"Neden aym yatakta yatmayacakmigiz bir daha?"

"Sana olan sevgim bitti. Bana vurdugun gin saygim da bitti. Bu evlilik bitt1 Atilla, bunu anla artik!"

Kocam yatak odasina gegip kapiyi ¢arparak kapatt.

Hayatimizda fazla bir sey defismedi. Gunler akmaya devam etti. Bir iki ay daha geg¢ti. Bir aksam, ¢ocuklar
uyuduktan sonra, bir tokat daha yemeyi gioze alarak, odasma girdim, kapiyt kapattim. Kocam basucundaki 1@ yakip
vataginda doZruldu,

"Inadin nihayet kirildi m1?" diye sordu.

"Konusmak istiyorum,”" dedim, "¢ocuklar duymasin dive uyumalarini bekledim. Atilla, ciddiyim. Bosanmak
istiyorum. Mutiu degiliz. Huzurlu degiliz. Eger sen dostlannmizin bosanacafimizi duyduklarinda, hakkimizda
konusacaZindan ve seni su¢layacaklanndan korkuyorsan, disariya kars: kabahathi ben olayim, sana bunu sdylemeye
geldim."

"Zaten sensin!"

"Tamam iste. Ben evine zaman ayiramayan eksik bir kadinim ya, benden bosanmawy: sen arzu ediyor ol. Herkese bu
ayrilifi senin 1stedigini sdyleyelim.”
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"Bunu yapacafimiza, mesleZini birak, evinin kadim ol, huzur i¢inde yagayalim."

"Ne kadar zor olursa olsun, sonunda senden bosanacafim, Atilla.”

"(ocuklan asla alamazsin, bunu biliyor musun?"

"Onlarmn bir saatine dahi dayanamiyorsun. Cocuklarin yine aziyor, diye her giin telefona sarilan sen degil misin?"

"Cocuklan karnistirma. Aslhinda ben bilivorum senin neden bosanmak istedigini. Sen benden, su Goksin arkadasin
kocasindan bosandi diye bosanmak 1stiyorsun. Okuldan beri hep birlikte hareket eder birbirinizi etkilersiniz. O senin
aldim ¢elmis olmali.”

Bakakaldim. SoylediZi o kadar sagmaydi ki, bogazimdan ses ¢ikamadi bir siire.

"Oyle degil mi?"

Sessizee oturma odasina dondiim, kanepenin Gzerine serili yatafima girdim. Pesimden geldi.

"Sana soruyorum, dyle degil mi?"

"Degil! Onlar ayrilirken birbirlerine sarilip agladilar. Biz béyle mi olacaktik, dediler. Birbirlerine olan sayg ve
sevgilerini hi¢ kaybetmediler. Oysa biz ¢ok sey kaybettik. Ustelik ayrilmak istedigimden Goksin'in heniiz haberi yok
ki, aidimi ¢elsin! Simdi, 15181 kapat ve odana git! Uyuyacafim, yorgunum," diyebildim.

"Ne zaman degilsin ki?" dedi, odasina donerken.

Bosanmanmn kolay olmayacagimi anlamistim. Cocuklan kullanacafimi seziyordum. Ama er veya geg bosanacak,
gocuklarimi da alacaktim, bunu da iyv1 bilivordum. Ben evi
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terk ederken ofullarimi almama izin vermeyecegini, onlara bakmasi i¢in yash annesini evine getireceZini tahmin
ediyordum. Zavall kadin iki yaramaz ¢ocukla bas edebilir miydi? Alt1 ay sonra ¢ocuklar bana geri vereceginden adim
oibi emindim.

Artik evin iginde hi¢ konusmaz olmustuk. Bana bir sey soyledigi veya sordugu zaman, sadece, "Ozgiirligiimii
istiyorum," diyordum. Boylece birkag ay daha gecti. Bir aksamiistii, bana dolabinda bulamadif bir esyasi ile ilgili bir
soru sordu ve benden yamit yerine, her zamanki gibi, "6zgiirligtimii istiyorum," lafin1 duyunca, artik onun da sabn
tasmig olmal ki, "Defol!" diye bagirdi, "Defol!"
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() an, vatak odasma kostum, dolabin tizerinden kiciik valizimi indirdim, icine camasirlarimi, birkac elbisemi
koydum, hemen ¢iktim. Ug erkek kardesimin Sisli'de birlikte oturduklari apartmana gittim. Kapida beni elimde
valizimle goriince, "Nihayet gelebildin!™ dediler.

Sasirdim. Onlara Atilla'yvla aramizda gegenlere dair higbhir sey anlatmamistim ¢ilink.

"Ne demek bu simdi?" diye sordum.

"Tiirkan," dedi Tugrul, "bu eve her gelisinde etrafi kolagan ediyor, gozlerinle hep yatagini hangi odanin hangi
kogesine sereceZinin hesabimi yapiyvordun. Fark etmedik mi saniyorsun?"

"0 kadar m belli ediyordum?"

"Mutsuzluk da, tipki mutluluk gibi insanin goézlerinden yansir," dedi, en kiigik kardesim Giindiz.
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e

Aksamistiydi. Bir giin daha batmaya hazirlamiyordu, sehrin beton apartmanlarla dolu, gariltili bir sokaginda.
Giinbatimmin muhtesem renklerini gorebilmeme uzun binalar izin vermiyordu. Inceden bir yagmur baglamisti. Hava
birden karariverdi, gece oldu. Hevesle, aceleyle, ask sandifim duygularla i¢ine baliklama atladifim evlilifim, batan
aiinle birlikte yitti gitti.

Sira simdi beni evlilik cenderesinden kurtaracak bir avukat bulmaya gelmisti. Elbette hemen her derdimde
bagsvurdugum arkadasim Goksin'e kostum. Onun tanidif bir avukatin birosuna birlikte gittik. Bosanmak 1¢in vekilet
verdim. Avukat, ¢ocuklu aileleri bir arada tutmayr vazife bildigi, Goéksin ise, Caglayan'la Cinar ¢ok liziilecekler dive,
beni vazgegirmeye ¢alisiyorlardi. Bliroya girene kadar belki de bosanacagima inanmayan Goéksin, ben vekileti
imzalayinca serseme donmis gibiydi,

"Sen her zaman yapici bir insan oldun, Tirkan. Simdi yikicr olmaya kalkmamalisin, Atilla dersini almistir, ne olur
bir sans daha tam," deyip duruyordu Goéksin. Dil dokmekten vazgecip arkadasimi kirmak pahasina, "Benim
mutsuzlugum mu seni mutlu edecek?" dive sordum. Sustu. Gok-sin'le avukatin barosundan ¢iktik, hig konusmadan
Tak-sim'de, Divan Oteli'nin 6nundek: otobiis duragina geldik. Basimi kaldinp gokyiiztine baktim. Gokte, manilmaz
ailzellikteki yeniayr gorince, dudaklarimdan bir ¢1ghk firladi. Ben bagirca, Goksin irkildi,

"Ayyy! Ne oldu Tiirkan? Ne var?" diye sordu telagla.
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"Sovyle baksana, muhtesem bir hilal var yukarda," dedim elimle isaret ederek, "bu bana iyi seyler olacaginin
miijdesini veriyor."

"Ingallah dyledir fakat unutma ki artik tek ve tek basina olacaksin. Bunun da bir bedeli var Tiirkan," dedi arkadasim.

Tek ve tek basma! Tek ve tek basina! Her bedele degersin diye disiindim, ey ozgurlik!

9
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TEK VE TEK BASINA

Tek ve tek basmna olmak, bana 1y1 gelmisti. O gine dek sekerek yiuradiagim yolumda, simdi kosarak gidiyordum,
hi¢ durmadan, soluklanmadan, yorulmadan, pes etmeden! Tek derdim, bosanabilmekti. Bu 15in kolay olmayacafim
basindan biliyordum. {1k bagvurdugum avukatin baristirmaya ¢abalayan davramislan yiiziinden uzun bir zaman
kaybedince, kendime, tuttufunu koparan bir bagka avukat bulmustum. Ikinei avukatim ¢ok kararl davrandi ve kocami
ayrilmaya ikna etti.

Adtilla, ¢ocuklar: bana birakmamis, tahmin ettifim gibi annesini devreye sokmustu. Zavall yash kadin, benim
yvaramaz oZullanima g6z kulak olmak i¢in oflunun evine yerlesmisti. Caglayan'la Cinar dnceleri her cuma giinii okul
S0n-
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rasinda beni ziyarete geliyorlar, hafta bag: babalarinin evine doniiyorlardi. Babalarina donme saatieri biraz kaysa,
Atilla telefona sarihip sikdyet ediyor, soyleniyordu. Bir miiddet sonra, 1sler defismeye basladi. Cuma aksamlan bana
eelen gocuklar, gelis ginlerini persembe giniine, daha sonra da ¢arsamba giintine ¢evirdiler ama babalarindan higbir
itiraz gelmedi. Ne mutlu hepimize ki, eski kocamin hayatina bir kadin girmisti. Tam da onun istedifi gibi, ev iglerinden
¢ok 1y1 anlayan, yemek yapmasini, dikis dikmesini bilen, enstitii mezunu hanim hanimeik, iyi bir kadin. Atilla kisa bir
siire sonra, bu hanimla evlendi. Boylece ¢ocuklarin programlar: ters yiiz oldu ve benim daha dnceden tahmin ettifim
gibi, biitiin haftay1 benim yanimda, hafta sonlarimi ise babalann-da ge¢irmeye basladilar. Fakat aile i¢i sorunlarimiz
bitmemisti. Cmar'la sorun yasamazken, cumartesi sabahlarimi, babasimin evine gitmek istemeyen Caglayan" ikna
etmek i¢in yalvarmakla gegirirdim. Biyuk oglumun babasiyla anlasmas: nedense hayat boyu kolay olmadi.
Anlasamamalarinda her ikisinin de su¢u vardi. Caglayan asla kural tanimayan, zor bir ¢ocuktu. Babas: da, oflunun soz
dinlemezligi-nin nedenlerini hi¢ arastrrmayan, asin disiplinli, hoyrat bir babaydi. Anlasmazhiklarina iliskin siiriiyle
tatsiz amm vardir. Mesela bir cumartesi giinii, ¢ocuklan babalarina yalvar yakar volcu ettim, evde ayaklarimi uzattim,
dinleniyorum. Birkag¢ saat sonra kapr galindi, gitim actim. Karsimda sa¢1 basi dafilmis, gozleri cakmak ¢akmak,
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Caglayan duruyor. Yanafinda, babasinin tokat izi, elinde de bir hafta énce dayisinin ona hediye ettifi, onca ok
kiymeth pul defteri, paramparc¢a vaziyette.
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"Ne oldu oglum? Ne bu halin?" diye sordum.

Dokunsam aglayacak. Parcalanmis pul defterini uzatti, "Baksana anne, babam defterimi ne hale soktu?"

"OgZlum, ne yaptin da pargalattin defterini?"

"Kapidan girer girmez, 'baba bak benim bir pul defterim var,' dedim, defteri elimden ¢ekip firlatti atti. Pullar
dékiildi, ben toplamaya ¢alisirken tizerlerine basti. Yirtildi bitiin pullarim. Ben bagirmaya basladim. Bisbitin kizds,
defter1 pargaladi, beni de dovdii. Ciktim geldim. Bir daha babama gitmeyeceZim."

"Inanmiyorum, Caglayan. Bir sey yapmissindir. Ne yaptin soyle!"

"Vallahi anne, aynen boyle oldu.”

Telefona sarihip babasmin evini aradim. Esi a¢ti. Zavalli kadincafiz benimle konusurken, eski kocamin bagiran
sesini duyuyordum, benim 1¢in, ¢ocuklarina terbiye veremeyen kadin, diye baginyordu. Esi, bir ona ssst, diyor, bir
benimle konugmaya ¢alisiyordu. Sonunda anlasildi, Caglayan kapidan girer girmez, el dpecefine, selam verecegine,
"Baba, pul defterime baksana," dedigi i¢in, babasi sinirlenmis ve olay aym Caglayan'in bana aktardif gibi olmus.
Telefonu kapattim. Odasma kapanmis oZluma gittim. Kapisini agniyor. Hepimize kiis!

"CagZlayan, ben bu hafta bir baska pul defteri alinm sana, tiziillme," diye seslendim.

"Baska defter istemiyorum. Dayimin verdigini istiyorum. Aym pullar bulamazsin,” diye bagirdi icerden.

"Pekiyi, a¢ kapiyr da konusalim."

"Beni rahat birak!™

119

Cocufumu rahat biraktim. Odama gittim. Bu travmay1 yasayan ¢ocuktan, 1y1 not ve itaat beklemek mimkin olabilir
miydi? Bin bir tarlii cilt hastalifina deva bulan ben, ¢ocufumun ruhsal sorunlan karsisinda, ¢aresiz kalivordum, terzi
kendi sokigiinii dikemez misali.

Bir amim daha var ki, hatirladik¢a gitlerim. Sik sik okuldan kagan Caglayan yine okuldan kagmis. Ben
kongredeydim, o yillarda cep telefonu filan da yok, okul miidiirii beni bulamayinca, babasim aramig. Babasi da o
kizginhkla kalkmus, oturdugumuz eve ogluna hesap sormaya gelmis. O willarda Sisli'de bir apartmanin ¢ati katinda
oturuyorduk. Anlasilan aralarinda bir kovalamaca baslamis ve Caglayan balkondan, 6nce bizim dama tirmanmuis,
oradan da komsunun damina atlanms. Ben diinyadan habersiz, kongre bitince eve déndiim ki, yatak odamin balkon
kapisi ardina kadar agik. Oysa evden ¢ikarken kapatmistim. Hirsiz girdi diye ddiim patladi, balkona ¢iktim bir de ne
goreyim, yan evin damimnda Caglayan duruyor, bizim evin daminda ise, Atilla Cinar's rehin almisg, bir yandan Cinar'
tokathyor bir yandan da Caglayan'a, "Buraya gel ¢abuk!" diye baginyor. Bir an hayal gordigiimi zannettim. Kendimi
toparlayip sakin olmaya ¢alisarak, "Ne yapiyorsun Atilla? Ne isin var damda?" diye sordum.

"Bu senin haylaz oZlun teslim olana kadar Cmart dévecefim,"” dedi.

Aslinda kizginhktan deliye donmem gerekirdi ama onlari mart kedileri gibi damda goriince, birden sinirlerim
bosaldi, katla katila giillmeye basladim. Atilla'min kizginli-
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£1 benim gilmeme yonelince, Cmar elinden kurtulup kar-desinin yanina, komsu dama kagmisti,

Keske ¢cocuklarin babalariyla davalar, her zaman bu kadar komik olabileydi. Bazen ¢ok daha vahim olaylar
vasiyorduk. Benim yurtdigina 1ki giin 1¢in seminere gittifim bir stirede, oZlanlar yatil okuduklan okuldan kacgip bir
arkadaslarimin evinde kalmiglar. Okul beni bulamayinca yine babalarina haber vermis. Bir giin sonra, her ilcisi de 6&len
yvemeginde masalarinda otururlarken, birden yemekhaneye babalarinin avukati Melih Bey girmis, ikisinin de suratina
herkesin 1¢inde, babalarinin adina birer tokat patlatmas.

Herkesin i¢inde yedikleri tokat, o giine kadar yedikleri biitiin sopalardan daha agirlarina gitmisti. Ben de duydugum
zaman kizginhktan delirmistim. Fakat olaylarin izerinden yillar gegtikten sonra disiindigtimde, canavar bir baba degil,
biitiin giicuyle ik haylaz oZlunu yola getirmeye ¢alisan, ¢aresiz bir baba goriyorum. Belki de sorun ¢ok sert bir
babayla, ¢ok yumusak bir annenin neden oldugu dengesizlikten kaynaklaniyordu.

Evimizin halleri bu durumdayken, meslek hayatimda isler yolunda gidiyordu.

[s¢i Sigortalan Hastanesi'nde dnce hariciye sonra da dahilive servislerindeki ii¢ yillik ihtisasimi tamamlams,
uzmanhk smavina girmistim. Sinavda basarili olunca, uzman olarak bir baska hastaneye tayin olmam gerekiyordu,
Tayinim Bursa'ya ¢ikti. Cocuklarimdan ayn bir sehirde yasa-
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mama imkin yoktu. Ankara'ya kadar gidip taymmimin [stanbul'a ¢cikmasi icin dilekce verdim ama hicbir ise
varamadi. Caresiz, Bursa'ya gidecek, ¢ocuklara okul bakacak, ev tutacak, diizenimi kurunca onlar1 yanima
aldiracaktim.
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[stanbul'dan ayrilmadan énce, Osman Yemni Hocam'a ugrayip bir dilek¢e birakmayi ihmal etmedim. Olur ya, belki
cildiyede bir yer bosalirdi, béylece ben de Istanbul'a dénerdim.

1967 yilinda Bursa'da, ¢alistifim hastanede benden baska cildiyeci yoktu. Tipk: thtisas ginlerimde oldugu gibi,
rinde yiiz hastaya bakmaya basladim. Hastaneye bir cildiyeci atandifini duyan gelivordu. Ben hi¢ gocunmadan her bir
hastami soyuyor, derilerini inceliyor ve hepsini ayni ciddiyetle muayene ediyordum. Ay odada ¢ahstifim doktorlar,
ilk hastaya baktifim enerjiyle nasil son hastaya bakabildifime sasip kaliyorlarda, lf]yl:—:ydi, ciinkii 1simi ¢ok
seviyordum.®

Bursa'da, ay sonunda tasmacafim evin yakinlaninda iy1 bir okul bulmustum ¢ocuklar i¢in. Kayitlarin agilmasim
bekliyordum. Cocuklarim gelir gelmez, yemek ve temizlik 1slerini gorecek bir yardimer tutacaktim. Hayatimiz
[stanbul'da nasil gegiyorsa, burada da dyle gegecekti. Bursa kii¢iik ve sempatik bir sehirdi. Havasi temizdi. Trafigi
Istanbul'la kiyaslandifinda nerdeyse yok gibiydi. Hayat, Istanbul'da oldugundan ¢ok daha ucuzdu. Cocuklarin bu se-

¥ Giune? Umuttan Simdi Dogar, s. 138-139.
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hirde ¢ok daha rahat edecegini varsayarak kendimi teselli ediyordum ama sanki Istanbul'da ailemi ve dostiarim pek
stk gdrebiliyormugum gibi, onlardan ayr1 diisecefim i¢in tziilliyordum. Meslefim, hayatimin lizerine genis bir semsiye
gibi agilivermisti, ti¢ yildir nerdeyse aynaya bakmaya vakit bulamadan ¢ahsmistim. Simdi, Bursa'ya yerlestikten sonra,
belki baza hafta sonlan, ¢ocuklan da babalarina giétirme bahanesiyle, Yalova'dan vapura bindim miydi kendimi
istanbul'da bulur, bir nefes alirdim. Annemi, kardeslerimi, esimi dostumu gorirdiim. Cocuklarnimi da boyle ikna
etmistim zaten! Bir vapur mesafesi uzaktik sehrimize, ha trafik saatinde Kigithane'den Kandilli'ye gitmissin, ha deniz
yoluyla Yalova'dan Findikli'ya!

Bursa'da isbasi yapmamin tizerinden ancak yirmi giin gegmisti ki, beni Istanbul'dan ¢agirdilar. Meger Osman
Yemni Hoca, kendi béliimiinde basasistanlifa beni Hnermis! Bir mucize miydi bu? Hemen Istanbul'a gittim.
Dermatolojn Bolimi'ndeki diger hocalarla teker teker goristim. Bazilan basasistanin bir erkek olmasimin daha hayirh
olacaf kanisindaydi. Boliimde, bir kadinin kaldiramavyacaf kadar ¢ok 15 vardi, ¢linkii. Hocalann hepsini tiim islerin
ustesinden geleceZime ikna ettim. Sonugta beni basasistan kadrosuna almay kabul ettiler. Ama 6niimde bir engel varda,
Bursa'daki Bashekim'den 1zin almam gerekiyordu. YireZim agzimda Bursa'va dondiim. Pek timitli degildim ¢iinkil o
dénemde Bursa'da hig cildiyeci yoktu ve bashekimin bana 1zin vermesi mimkiin gozilkmiyordu.

Ama bir mucize daha gerceklesti!
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Glizel keman g¢alan, ince ruhlu, anlayish, babacan baghekimim bana, "Yavrum, tiniversite 6gretim tiyeligi her
hekimin gonliinde yatan aslandir. Ben de ¢ok istemistim ama sans herkese giilmiyor. Bu firsatt bulmusgken, kagirma.
Senin ¢ok iyi bir hekim olacagmna inanmiyorum, bu yiizden biitiin sorumlulugu alarak sana 1zin veriyorum. Yolun agik
olsun." dedi.

Oniimde uzun ve aydinhik bir yol agilmigts.®

Uzun ve aydinhk yolumda ilk adimi, emekliye ayrilmak tizere oldugundan kendinmi kizaga ¢ekmisg, her 1sini
hademelere yaptiran bir hemgirenin eline birakilmis, yiiz yatakh bir klinikte attim. Koguslar tikhm tkis doluydu. O
kadar ¢ok hasta gelivordu ki, giin oluyor yataklarda ikiser tger yatiyorlardi.

[se baslayacafim giin, Osman Yemni Hoca beni karsisina alip, "Bak sultanim," demisti, "sen simdi buranin
basasistan1 oldun. Ama yalmzca basasistan degil, ayn1 zamanda buramin hemsiresi ve hademesisin de. Daha da 1ler1 git;
bu gdrdiigiin klinigi evin farz et! Sen bu evin kadimsin! Bunu bil, ne yapacaksan ona gére yap! Yetki de sorumluluk da
sendedir!"**

Osman Hoca'nm odasindan ¢iktim, vzun koridorda, sirtimda afir bir sorumlulukla yirtdiim, genis kogusa girdim,
Kogus tiklim tikis hasta doluydu. Hoca'nin sdzlerinin etkisi altinda, yataklarda vatan insanlara baktim.

*  Gine} Umuttan Simdi Dogar, s.140-41. ** A ge., s.140,
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Madem klinik bugiinden itibaren benim evimdi, o halde hastalar da benim ¢ocuklanimdi. Yataklar tek tek
dolasacak, her bir hastanin derdini, sikidyetini dinleyecek, onlar rahat ettirmek, mutlu etmek i1¢in elimden geleni
yvapacaktim. Bir hasta inliyordu, digeri kendi kendine sargilarini agmaya ¢abaliyordu, baska biri "¢isim geld1," diye
bagiriyordu. Stetoskopumu odamda unuttugumu fark ettim, onu almak i¢in koridora ¢iktim, odama dogru kosmaya
basladim.

[ste o giin bugiindiir, kansere yenik diistiigiim son haftalara kadar, hep kostum ben!

Koguslarda riizgar hiziyla kosarken, kliniZin hademeliZini, hemsirelifini, ev kadinhifim yaparken, 6grencilik
villarimda beni ¢ok etkilemis olan ciizam pavyonu hep ak-himdaydi. Klinikte islerimi yoluna koyar koymaz, orayi
tekrar ziyaret ettim. Ne yazik ki 1958'den bu yana, higbir sey defismemisti. Zavalh ciizamhlar, hala Akil Hastane-si'nin
hastalarindan artan yemekleri yiyorlar ve hila tecrit edilmis barakalarda yasiyorlardi. Hila hocalarin bazilari, hastalara
vaklasirken, beyaz onlitkleriyle yiizlerini ortityor, onlar uzaktan bakarak muayene ediyordu. Yiiregim onlar i¢in bir
kere daha burkuldu. Ama ben artik yillar 6ncesinin 6grenci Tirkan"t degildim, defalarca 6lime ve doZuma sahit
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olmugtum, pismistim, bu hastalar' i¢in bir seyler yapabilirdim. Cok yakinda bir giin, buraya el atmaya kendime bir kere
daha soz verdim. Clizamla ilgili kitaplar okumaya, hastalik hakkinda giincel bilgi ve tutumlarn 63-
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renmeyc basladim. Daha sonra clizam dersini vermeyi Gstlendim ve her 6grenci grubunu ciizamlilarin pavyonuna
bizzat gotiirerek yeni yetismekte olan hekimlerin, bilim dis1 onyargilardan kurtulmalan i¢in elimden geleni yaptim,
Ogrencilerimle birlikte hastalarla konusuyor, hal hatir soruyor, sikdyetlerini dinliyorduk. Sonra, yaralarina pansuman
yvapryor, ilaglarim veriyorduk. l'f]grem:ilerime.__ hastalara hi¢ ¢ekinmeden dokunmalarim tavsiye ediyordum. Ciinkii
dokunmadan tedavi olmaz! Hasta doktorunun elini tizerinde, ilgisini yireginde hissetmelidir. Benim ve 6Zrencilerimin
vakin alakas: sayesinde, cuzam hastalari, kaginilmasi gereken mahluklar degil, insan olduklarim hatirlamaya
baslamislardi.*

Ben, Dermatoloji'nin koridorlarinda, Osman Hoca'nin sultam olarak kosustururken, benim de bir sultanim oldu.
Boliimde ¢alisan hemsiremiz ayrilmis, yeni bir hemsire alinmasi sart olmustu. 1k gelen, Florence Nightingale Hemsire
Okulu'ndan mezun olmus, 1 tecriibesi olmayan, Sultan adinda gencecik bir kizdi. Basvurular arasindan segilenlere
sinavi benim yapmami 1stediler. Heyecandan eli ayaf titreyerek geldi odama. Kargima oturttum, heyecani gegsin diye
biraz havadan sudan konustum, sonra sorularim sordum. Hemsirelikle 1lgili sorularima ¢ok dogru yanitlar verdi.
Sonunda ona soyle bir soru yonelttim, "Sultan, ben sana bir telefon numarasi versem ve desem Id, bu numaray: ara ve
sonra bana bagZla. Sen baslasan aramaya,

*  Merhaba Yafarnak, Haz: Prof. Dr. Turkan Saylan-Dr. Mustafa Sitlas, Ciizamla Savas Dernef Yay., (1998) 2.
Baski, s. 52.
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ama numara hep mesgul ¢iksa. Anyorsun, ariyorsun, mesgul ¢ahiyor. Ne yaparsin?”

"Bulana kadar ugrasirim hocam." dedi, "nasilsa bir ara kapatacak telefonu. Vazgeemeden ararim.”

"Aferin,” dedim, "sabrimi dlgmek 1stemistim. Bizim mesleklerde ok dnemlidir, sabir. Senin hisen hangisiydi?
Nereyi bitirdin sen?"

"Kandilli Kiz Lisesi'nde parasiz yatili okudum, Hocam," dedi, "ben Mugla'nin Yerkesik il¢esindenim ama liseyi ¢ok
giizel bir okulda, Istanbul'da okudum."

"Kardesim benim, niye daha dnce soylemedin," diye yerimden firlayip boynuna sanldim. Sasird.

"Ben de Kandilli Kiz Lisesi'ni bitirdim. Demek aym yollardan gegmisiz, aymi kiltiirti almisiz. Abla-kardes sayilinz
biz," dedim, "Sultan, aldim ise seni."”

Ertesi giin Osman Hoca'ya, "Size gergek bir Sultan geldi efendim,” dedim, "ben sultanhiktan istifa edebilir miyim?"

"Edemezsin sultanim,” dedi, "o, servisin Sultan olur, sen benim goénliimiin sultanisin!"

Sultan Hemsire ile sekiz w1l birlikte ¢alistik. Lepra Has-tanesi'nin daha tamamlanmadif donemde ge¢ saatlere kadar
odamda hasta bakar, bazen de hastay1 servise yatirrdim. Pek hoslanmazlard: ama ses etmezlerdi. Boyle durumlarda hep
Sultan'a glivenirdim. Bana hi¢ gocunmadan yardime: olurdu. Hastalardan basil almayi 1lk ona 6&retmistim. Basil ahir,
boyar, degerlendirirdik. Sonra, onu da Ayse
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YiksePe yaptizim gibi, Halk Sagh@ Yiksek Lisansi'na yonlendirdim. Cok yetenekliydi, o da benim gonlimin
sultani oldu. Yorulmak bilmeyen, benimle birlikte her ise kosan Sultan’a, geng doktorlarin oynadii bir oyun vards.

O willarda leprada armadillo ¢alismalan yapilmaya baslanmisti. Armadillolar, kedi biiyiikliigiinde, Orta Amerika'da
yetisen, kalin derili deney hayvanlariydi. Bizim geng¢ doktorlar, resimlerini Sultan'a géstermigler ve demisler ki, Tirkan
Hoca, bu hayvanlardan 1smarladi, artik deneyleri bunlarla yapacaksin. Sultan bana bir sey sdylemedi ama ¢ok tzilmiis,
ben bunca isin yani sira bir de hayvan baka-mam, demis ve karar vermis geldikleri zaman istifa etmeye. Cocuklar
sonra, armadillolar yolda gelirken élmisler, diyerek konuyu kapatmaslar. Sultan Hemsire, higbir yere gitmed,
armadillolar gelse de, beni birakip gitmezdi zaten. Halk Saghf Yiksek Lisans: yapti, yillarca bashemsiremiz oldu,
evlendi iki kiz ¢ocugu dogurdu. Emekli olunca da memleketine yerlesti.

Osman Hoca, klinifin hemsiresi, hademesi, doktoru ve dert dinleyen Makro Pasa'si olarak kendimi kanitladifzima
emin olunca, bir giin beni yanina ¢afirdi ve masasinin tzerinde duran bir takim kifdan gostererek, "Tirkan," dedi,
"bak burada benim bolimume yollanmis burs bagvurular var. Pek ¢ok hoca, bu kifitlar: geng doktorlar gormesin de
akillan ¢elinmesin diye ya atar ya dosyalara saklar. Ben dyle yapmam, vetistirdifim doktorlarin en yiiksek seviyeye
gelmelerini isterim. Yirekli ve ¢aliskan bir doktorsun ama daha 1yi yerlere gelmek, dogent olmak istiyor-
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san mutlaka yurtdisinda bir sure ¢alismalisin. Bu belgeleri oku ve kendine bir burs bul, sultanim."*

Basvuru belgeleriyle odama dondim. O gece evimde, kendime uygun bir burs bulabilmek 1¢in hepsini giizelce
inceledim. Istedigimi buldum ama bursu hak edebilmem i¢in dil smavina girmem gerekiyordu. lyi de, sinavi gecersem
ne yapacaktim?
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Cocuklarim artik tamamen benimle birlikte yasiyorlardi. Onlart yanimda gotirmek, bagka bir kiltiirle tanmistirmak,
Ingilizce dgrenmelerini saglamak iyi olurdu ama hangi para ile yapacaktim bunu? Ingilizlerin bana verdikleri 70 sterlin,
ancak kalacafim pansiyonun tcretini ve giindelik yeme igmemi 6deyebilirdi. O parayla ¢ocuklar yanimda
gotiremezdim ama onlan geride de birakamazdim. Bu sevdadan vazgegmeye karar verdim.

Vazgegme kararini alinea rahatladim ama akhim sinava takilmisti. Dil bilgimi sinamak fena mi olurdu? Ne
vapabileceZimi gormek istedim. Kazanamazsam, i¢imde ukde kalmazdi!

Sinava, adeta kazanmamayw arzu ederek girdim ve kazandim!

Smavi kazandifimi 6Zrendifimin aksaminda, evime donerken otobisiin penceresinden gokte yikselmekte olan
yveniayl gordiim. Hava heniiz tam kararmamist, koyu mavi gokte incecik ve beyaz bir tirnak gibiydi ay. Otobiis
ilerledik¢e ara sira kayboluyor, sonra yine agac¢larin, binalarin arasinda birdenbire goziikiiveriyordu. Saklambag¢ oynu-

¥ Gines Umuttan Simdi Dogar, s. 141,
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yordu sanki benimle. Neselendim. I¢ime bir ¢are bulacafima dair bir umut diistii.

Ayni aksam, mutfakta ¢ocuklarin yemegini hazirlarken aklima geldi, oturdugumuz evi kiraya verebilirsem, kira
parasini ¢ocuklarin masraflarn i¢in harcardim! Ne sanshiydim ki, bir iki y1l dnce babamdan kalan bir arsa satilmus,
elimize gecen parayi bes kardes aramizda bolinmiistitk. Ben bu parayla Bahgelievler'de oturmakta oldugumuz kigiik
evi almg, ¢ocuklan da evimizin yakimindaki okula yazdirmigtim.,

Ertesi sabah erkenden mahallemizdeki emliak biirosuna gittim, dayali déseli bir apartman dairesine bir yillifina
kiraci aradifimi soyledim. Tek bir sartim vardi, alt1 ayhik parayi pesin istivordum.

Benim ¢ok sevdigim, iiniversiteden beri hi¢ ayrilmadigimiz arkadasim Ozden, o giinlerde bunahiml bir dénemden
geciyor, ihtisasindan biktigim séylityordu. Benimle birlikte gelmesi i¢in Ozden'i ikna ettim. Bir kursa yazilir ingilizce
dgrenirdi, belki ilerde ihtisas dahm degistirirdi. Ozden'e St. Thomas Hastanesi'nde narkoz béliimiinde goniillii
asistanhk bulduk. Benim inceleyecegim konu ise dermatopatolojiydi,

Her sey gonliime gore gelisiyordu. Kisa surede evimize pesin para édeyebilen bir kiraci bulduk, ¢ocuklarin nafakas:
da bbylece ¢ikmis oldu. Kira parasini cebime koydum, Ozden ve ¢ocuklarla birlikte Londra'ya gittik.
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Hep birlikte énce bir pansiyon bulup yerlestik. Sonra Ozden'e dil kursu, cocuklara okul baktim. Ingiltere'de devlet
okullari parasizdi. Ayrica biz Londra'ya gitmeden birkag w1l dnce, normal egitim veren okullarin yam sira dzel eZitim
veren bir sistemi gelistirmigler, her ¢ocuk alacaf dersi kendi se¢iyor ve ne istiyorsa onu okuyor. Tam benim
Caglayan'a gore bir okuldu. O okulda, Caglayan" orta bire, Cinar't besinei simifa kaydettirdim ve diinyanin dermatoloji
konusunda en dnemh referans merkezi olan, Picaddly Circus'daki hastanemde ¢alismaya basladim.

Hayat, hi¢ dil bilmeyen iki ¢ocugun sorunlarnini ve ev islerini de Gstlenmis bir doktor i¢in pek de kolay degildi. Al-
lahtan Ozden yanimizdaydi. Hesabi ldtabi o tutuyor, tizerimden bir viik aliyordu. Cocuklara gelince, Cinar okuluna
¢abuk alismist ama Caglayan eve sik sik istil basi didik-lenmis, o yillarda sokak baglarim tutan Iskin headf lerden
dayak yemis ve yol parasin kaptirmis olarak déniiyor, hakh olarak da ertesi giin okula gitmek 1stemiyordu. Ama bana
hayatin kolay olacagim kim soylemisti ki?

Bir iki ayin sonunda; ¢ocuklarin Ingilizecleri ilerledikge her sey rayina oturdu. Caglayan da sinifina intibak etti ve
vil sonunda basarih ve sevilen bir 6&renci olarak ayrild: okulundan.

Londra'da ge¢irdifgimiz bir y1l bana ve ¢ocuklara ¢ok 1yi geldi, hayatimiza pek ¢ok dost ve bilgi katti. Calhistifim
hastanede edindigim akademik bilgilerin yam sira, katildifim etldnlilderde Hindi, Cinli, Afrikal pek ¢ok doktorla
tamismistim, onlarla bilgi ahig verisi yapmistim. Boylece cii-
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zamin sadece kendi iilkemdeki degil, diinya lizerindeki seyrini de 6&renmis oluyordum. Fakat ingiltere seriiveninin
benim 1¢in en biiylik kazanci, Dr. Jopling'i tamimam oldu. Bu iriyar giizel adam, konusunda esi bulunmaz bir uzmanda,
Rodezya'da ciizamli hastalarin tedavisinde basarili olduktan sonra, memleketine dénmiis, Ingiliz hastalar igin bir
hastane kurmus, on sekiz yil i¢inde tiim hastalarimi saghklarina kavusturup hastaneyr kapatmisti. Benim onu tamdifim
villarda, Tropikal Hastaliklar Hastanesi'nde ¢alisiyor, cizam konusunda egitim veriyordu. Doktor Jopling'e ¢ok sey
bor¢luyum. Hasta hekim iligkisinin en sicak yaklagimin, takip¢iligi, sevecenligi, yeni bir sey 6grenmenin ve
ogretmenin doyumsuz keyfini onda gérdiim ve kendi hayatimda hep tatbik ettim.*

Yine Ingiltere'de 6grenip burada uyguladifim bir baska sey de, goniillii galismalar yaparak ciizam hastalan igin
kaynak yaratmakti. Oturdufumuz evin hemen arkasinda Sohove Chinatoivn vardi. Bu semtlerde Oxfam adiyla ikinci el
oiysi ve esya satan diukkinlar bulunurdu. Oxfam>‘zr-da emekli olmus yash kadinlar bayik bir eiddiyetle vardiya usuli
¢alisir, kazandiklari paralan ciizam hastalarina yardim i¢in kullanirlardi. Ingiltere'de ciizam ne arar diyeceksiniz degil
mi? Yoksul tilkelerin hastalifi olan ciizam bu memlekete Afrika, Hindistan, Cin gibi Uzak Dogu iilkelerine giden
Ingiliz gezginler getirmislerdi. Insanlara konan sinirlan, gegis vizelerini ne vazik ki mikroplara tatbik edemiyorlard.

*  Merhaba Yasamak, s. 52.
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Orgiitlii ve goniillii calismay1, ayrintilara dikkat etmeyi, bildiri hazirlamanin inceliklerini de hep Ingiltere'de
bulundugum o bir yi1l 1¢inde 6grendim.

Memlekete donme vakti gelince, doniis yolcugunu trenle yapmaya karar verdik. Ozden ve ¢ocuklarla Londra'dan
trene bindik, Mang't ve Fransa'y: boydan boya gegerek, Ce-nova'ya kadar geldik. Cenova'da trenden inip vapura bindik,
Napoli'den Veziiv'ii seyrederek gectik, Atina'ya ve Pi-re've de ugrayarak, sonunda da Istanbul'a vardik. Cok maceral:
bir yoleuluk olmustu ama hem gok eglenmis hem de pek ¢ok yer gdrmistik.

Ozden'le keyfine doyum olmayan mavi yolculuklardan turun, bas basa ¢ikip bin pisman dindiigiimiiz
yolculuklarimiza kadar, hayatimiz boyunca daha pek ¢ok macera yasavacaktk.

[stanbul'a doniince, Caglayan'la Cinar'i Biiyiikgek-mece Liscsi'ne yatih verdim. Bir okul yih kaybetmislerdi ama
ingilizceyi ve degisik bir iilkede hayatla basa ¢ikmay érenmislerdi. Hafta sonlarimi da artik benimle gegiri -yorlard
¢inkil o sirada iki kardegleri daha dogdugu i¢in babalarinmn biiyiik ofullarina ayiracak zamani 1yice azalmigtu.

Bense o giinlerde, biitiin giiciimle Ingiltere'de 6grendiklerimi degerlendirerek dogentlik tezimi yaziyordum. Bugiin
"dermatopatoloj” diyve adlandirilan, dokularin mikroskobik muayenesi ile ilgili bir calismaydi tezim.

Bir w1l sonra doc¢ent oldum.
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Dogentlikte mutlaka bir kadro sorunu yasanirdi. Bunu bildigim igin, Istanbul'da bosuna zaman kaybedeceZime, yeni
kurulan Bursa Tip Fakiiltesindeki kadroya gecmeyi ve orada bir dermatoloji kirsiist kurmay distindim. Bes vil donce
de hayal ettifim gibi, Bursa'da ¢ocuklara okul ve hep birlikte oturacagimiz bir ev bulacaktim. Ogullanm buvyiiyorlardi,
onlan ¢anta gibi koluma takip gezdirmem giderek zorlasiyordu. Istanbul'dan ayrilmak istemeyebilirlerdi. Ama baska
garem var miydi1? Cocuklarla bir Bursa yolculugu yapmayi planladim. Hafta sonunu Bursa'da gegiririz, hatta Uludag'a
gikariz, sonra gidebilecekleri okullara birlikte bakanz, ikna olurlarsa ne dld! Olmazlarsa, ben [stanbul'da kadro
beklerim.

Bursa'va gitme planimi Osman Yemni Hoca'va damistim. Beni heyecanla desteklemesini, yireklendirmesini
bekliyordum. Hocam sadece, "Olabilir, neden olmasmn," demekle yetindi, Biraz hayal kinkhma uframistim dogrusu.
Oysa Ingiltere'de staj yapmam i¢in ne kadar ¢ok desteklemisti beni, o olmasa Londra'va gitmek aklimin ucundan bile
geemeyecekti,

Eskiden cumartesi giinler1 6Zlene kadar ¢alisilirdi. Bir cumartesi sabahi, eZer hastanede fazla 15 ¢itkmazsa, Bur-
sa'daki kadroya bagvuru formlarimi hazirlama disiincesiyle yola distiim, hastane bahg¢esine girmek tizereydim ki,
kapida Osman Hoca'nin o yayla gibi genis, gosterisli, mor renkli arabasina rastladim. Beni goriince cami indirip elini
sallayarak yanma ¢agirdi. Arabaya gittim. Bagini pencere-
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den uzatarak, "Sultanim, dinle," dedi, "simdi ben fakilte kumluna gidiyorum. Bir dogentlik kadrosu var. Bu
kadroyu sana almaya ¢ahisacagim."

Higbir sey soyleyemeden, afzim agik bakakaldim. Hocanin arabas: hizla yola koyulurken ben binaya girdim, odama
yiridiim, masamin bagina ge¢tim ve bir siire ne yapacagim bilemeden dylece oturdum iskemlemde. Cek-mecemdcki
formlar ne doldurmaya ne de ¢ope atmaya elim varmadi. Dolabimda asihi doktor gomleZimi giyip sabah vizitelerime
basladim. Aklim bir karis havada, dolandim durdum koguslarda. Oglene dogru Hoca beni yine kapiya, arabasina
gafirttl. Yine arabanin camini indirdi, bagini pencereden disan uzatti ve "Onlara dedim ki, biz acele etmezsek, Tiirkant
Bursa kapacak. Kadronu aldim, burada kaliyorsun. Bir daha agzindan Bursa lafi duymayacafim, tamam m1?" dedi.*®

"Tamam hocam, tamam!" diye bagirdim. Igeri kostum, eve telefon ettim. Cmar a¢ti. "Geldiniz mi oglum?" diye
sordum.

"Hayir anne, gelmedik, telefona okuldan cevap veriyoruz."

Gildiam, "Ben hemen eve geliyorum da, ondan aradim. Sakin bir yere ¢ikmayin.”

"ArkadagJarJa sinemaya gidecektik. Gecikme sakin!" dedi.

"Hig¢bir yere gitmeyin. Bekleyin. Size bir siirprizim

Gines Umuttan $Simdi Dogar, s. 153,
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Cantami aldim, firladim, otoblis duragina kadar kostum. Eve vanp kapiyr agarken bir de ne goreyim, iistiimden
beyaz doktor onligiimi ¢ikarmayr unutmusum!

Benim meslek hayatim rayina oturmustu oturmasina da ¢ocuklan kendi hayatima uydurmaya ¢alisarak, onlara
kotiiliik mii ediyorum diye diisiinmeye baslamistim. Ingiltere'ye giderken, onlari pesime takmamin dil grenecekler
ribisinden bir izahi olabilirdi ama evime ve 1sime valan olsunlar diye okullarini defistirip onlari siradan bir okula
vermek dogru olmus muydu? Yiiksek okullara girebilmek i¢in sinava girmeleri gerekiyordu. Universiteye giremedikleri
takdirde, babalar basansizliklarimin hesabini bana soracakti. Zaten iki de bir ¢ocuklarin daha 1yi eZitim veren bir baska
okulda okumalar: gerektigini sdyleyip duruyordu.
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Dogent kadrosuna gectifim yil, Cinar't babasinin arzusu tizerine yatihi olarak Kabatasg'a verdik. Caglayan" dersleri
afir ve disiplimi kati bir okula vermeye gonliim razi olmadi. Fazla disipline gelemeyen, dzgir ruhlu fakat ¢ok yetenekl
bir ¢ocuktu CagZlayan. Dedesi ve anneannesi gibi mucit ruhluydu ama okumay pek sevmeyen erkek kardeslerime
benziyordu. Okuluna da tam ahismaya baslamisti fakat babasi onu, o okuldan almaya karar vermisti bir kere. Yine
babasinin 1srariyla, Caglayan't da Macka Meslek Lisesi'ne yazdirdik, elbette ¢ocugun eski okulunda kalma 1stegine
kars: gelerek!

"Baban senin i1¢in en 1y1sini 1stiyor, oZlum, inat etme, bak orada bir meslek sahibi olacaksin," demigtim.
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"Anne bosuna umitlenme, ¢linkii 0 okul beni kabul etmeyecek!" diye yanitlamst:. "Neden?" "Ciinkt giris smmavinda
biitiin sorular yanhs isarededim."

Caglayan'in agikgozliilligii sokmedi, babasi bir torpil ayarlamis olmah Id, okula kabul edildi. Aslinda Caglayan"
alhistifn okuldan alip meslek lisesine gindermek ne kadar akillica olmustu hi¢ emin degilim, ¢linki tam o siralarda
istanbul'da tam bir kargasa yasaniyordu ve Caglayan'in anlatifina gore, d@renciler sehrin merkezindeki okuldan ¢ikip
durmadan yiriyislere katihiyorlard:, mecburen. Cocuklar, neden yiurudiklerini bilmeden bir siyasi durusu ya
desteklemek ya protesto etmek i¢in koyun gibi yiiriiyorlard: yollarda. Caglayan bir keresinde yaninda yiiriiyen
arkadasinin, bir ara polis babasiyla karsilastifini ve babanin oglunun basina bir sey gelmesin diye, dil dokerek, ¢ocugu
gruptan ¢ikardifim ve evlerine yolladifim anlatmisti. Ayrica bana da sik sik okuldan ¢ikip okey veya bilardo oynamaya
oittiFini, sokaklarda gezdigini anlatiyvordu. Onu zorla meslek lisesine veren babasindan intikam almak i¢in mi boyle
vapryordu, yoksa uyduruyor muydu bilemiyordum ama anlattiklan dogruysa, Caglayan' yatihh okulda birakmanin daha
dogru oldugu kesindi de kim anlatacakti bunu Atilla'ya?

Cinar'a gelince, onun da babasim ¢ileden ¢ikarttifi olurdu ama kiigiik ogluyla iligkilerinde hep daha kontrollii
olmustu Atilla. ﬁrnegin._, ortaokulu Biiyiik¢ekmece Li-sesi'nde bitirip Kabatas'a gonderildigi yil, ¢ok sikinti ¢ek-

137

misti Cinar. Ortaokulda hi¢ zorlanmadan okurken birdenbire kendini ¢ok disiplinli, ¢ok kalabalik bir okulda
bulunca ilk yi1l ¢ok fena bocalamis ve yil ortasina kink dolu, son derece kotil bir karne getirmisti. Karneyi babasina da
costerecekti elbette, ama kopacak kiyametten korkuyordu. Ben de onun kadar korkuyordum. Babasinin kizgmmhfina hig
tepki vermemesi 1¢in bin bir nasihat ettikten sonra, karncsiyle birlikte baba evine yollamistim. Evde son derece tedirgin
bekliyordum, Cmar muhtemelen dayak yemis olarak, sinir iginde geri gelecek diye. Fakat ¢ocuk donmiiyordu.
Cumartesiyi endiseli bir bekleyisle gegirdim. Pazar aksami okuldan telefon etti Cinar,

Korka korka, "Baban karneni goriince ne yapt1?" diye sordum.

"Babamu bilirsin anne, karneme bakti bakti, on bes dersten on ikisinin kirik oldugunu goriince, 'Bu ne rezalet boyle!"
diye bagirdi," ded.

"Vurmad: m?"

"Vurmadi ama baska sey yapt."

Korkudan sesim titreyerek sordum, "Ne yapti Cinar?"

"Karnemin arka yiiziindeki Onuncu Y1l Marsi'm ezberletti!"

Ben o giinlerde dort ay i¢in Fransizcami ilerletmeye yurtdisina gidecektim. CagZlayan benim yoldugumda, okuluna
vakin bir yerde oturan babasinda kalacakti. Profesor olabilmek i¢in ikinel bir yabanci dil gerekiyordu. Annemden
ogrendifim Fransizcam iyi derecede degildi ama bir kursa yazilirsam, sinavi gegebilecek hale gelebilirdi.
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Sigorta Hastanesi'nde ihtisasimi yaparken, Hocam Ali Atal, beni Istanbul'u ziyaret eden meslektaslar1 Dr. Grup-per
ve esiyle tanistirmis, onlan gezdirme gorevini bana vermisti. Hocamin dostlarina Istanbul'u gezdirmis, alisverislerinde
yardim etmis, tercimanhklarim yapmis, evimize bile konuk etmistim. Grupperler de karsilifinda beni Paris'teki
evlerine davet etmislerdi. Paris'teki evlerinin yaninda, misafirlerini konuk ettikleri bir stiiddyolar1 vardi. Bunca zaman
onlar ziyaret nasip olmamisti. Fransizea dil kursunu ayarlayip onlardan bir ev bulmam i¢in yardim talep edince, beni
stidyolarinda kalmaya davet ettiler. Hazir'Paris'e gitmisken, bir tasla iki kus vuracak, Fransizca-mu ilerletirken, bir
vandan da St. Louis Hastanesi'nde Hmmunofloresans yontemi'ni 6grenecektim. Universiteden izin aldim, ¢ocuklarin
okul donemleri baslar baslamaz, hazirhiklarimi tamamlayip yola ¢iktim.

Dort ayin sonunda, Istanbul'a déndiigiim zaman, Caglayan beni karsilarken, "Anne, bir iigiincii dil 5frenmen
gerekmiyor degil mi?" diye sordu.

"Hayir oglum. Neden sordun?"

"Yine gidecek olursan, beni mutlaka yaninda gotir. Babamda kalmak istemiyorum.” o

"Caglayan, o senin baban! Babani sevmek ve saymak zorundasin.”

"Ben sevmeyecefim, saymayacafim demedim ki. Sadece senin evinde oturmak istiyorum, dedim. Orada kalmaya
devam edersem, babama sevgim de saygim da azalacak ¢linkil pek anlagsamiyoruz, bilivorsun.”
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"Pekila, o halde hemen esyalarimi topla, evimize geri don,” dedim Caglayan'a, "her giin Macgka'ya kadar gidip
gelmen zor oluyorsa, evimizi okula yakin bir yere tasinz."”

Ertesi giin Caglayan evimize geri geldi ve kisa ziyaretlerin disinda benden hi¢ ayrilmadi. Bugiin dahi, benim bir
ustimdeki miistakil katta oturmaya devam ediyor.
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DOLU DIZGIN

Ben meslek hayatimda, isimden, hastalarimdan bagka hicbir sey gdrmemeye, yagamamaya kararli, gozlerime at
gozlikleri takmig doludizgin kosarken, bir giizellik girdi yasamimiza. Sitli kahverengi, bir Murat 124, Muhtesem!
Caglayan'in Cinar'in ve benim sevgilimiz! Altmis sekiz bin liray1 on takside bolerek sahibi oldugum, alindifn gece,
kapimin éniinden ¢alinan, sonra Dolapdere'de bulunan, bulundugu takdirde hayatim boyunca ona insan muamelesi
yvapacafima ant i¢tifim, ilk arabam!

Murat, hayatimi nasil kolaylastiniyor, nasil hareket imkdni veriyordu bana, anlatamam. Direksiyona gegiyor,
gilzergihimda dort dontiyordum. Aksam eve donerken, artik geg saadere kadar agik olan markederden ahigverisimi
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yapip dogru evime, gocuklarimi ve onlarnn bizde kalan arkadaslarini doyurmaya kosuyordum. Otobiis veya dolmus
duraklarinda bekleme eziyeti bitmigti. Hele de yazlari iple ¢ektifimiz tatilimize kavusunca, otobislerde yer kaldi ma,
heyecanini hi¢ yasamadan, oglanlarla athyorduk arabamiza, ver elini bizi bekleyen Ege sahilleri! Veya tadina doyum
olmayan mavi yolculuklar!

Mavi Yolculuklar! Yaralar, bereler, cerahatler, sarg1 bezleri, hasta kuyruklan arasinda gegen hayatima, denizin ve
ofin en gizel mavilerini katan, beni en yorgun halimde alip yeni bastan enerjiyle, yasam sevinciyle dolduran tekne
gezintileri.

Mavi yoleuluga ilk kez galiba 1969 yilinda ¢ikmistim. Cikis o ¢ikas, on yili agkin koca bir zaman diliminde, mawi
yolculuksuz yaz gegirmeyccektim artik! Bu yolculuklarim da ashnda sevgili Ozden'e bor¢luydum. Ciinkii sonradan
cok yakin dost oldugum, Istanbul Kiz Lisesi'nin Latince dgretmeni Leyla Ozbay' bana o tamistirmisti,

Levla Ablamiz bizi bir giin Sabahattin EviiboZlu'nun evinde bir pazartesi toplantisina gotirdi. Hi¢ unutamayacaim
giinlerden biridir. O evde, basta Azra Erhat olmak lizere, hep tamimaya can attifim, uzaktan hayran oldugum pek ¢ok
kigiyle tamistim. Konusmalarda arada sirada bir mavi yolculuk lafi ge¢ivordu. Bu grubun yaz aylarinda, Cevat Sakir'in
onderliginde, Ege'de salas bir tekne ile koy koy gezdiklerini, rastladiklan antik kentler ve eserler hakkinda, sohbet
havasini bozmadan pek ¢ok bilgi edindiklerini 6Zrendigimde, ne yalan soyliyeyim, geziye katilanlara ¢ok gipta
etmistim. Yaz basinda yapacaklan
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mav1 yolculuZa beni de ¢agirdiklan zaman, gok sevindifimi hatirhyorum.

Azra Erhat o yillarda Nisantasi'nda ki¢tk bir evde oturuyor, {reunIEr yvapiyordu. Basta Azra Hanim olmak tzere, o
gece tanistifim kisilerle dostlugumuz ilerledi, sik goriismeye basladik. Onceleri Sabahattin Eyitboglu'nun evinde
pazartesi giinii yapilan toplantilar, EytiboZlu'nun dluiminden sonra persembe geceleri Azra Erhat'in evinde devam etti,
Bu toplantilara Ruhi Su'da gelirdi. Ozellikle Ozden, Karadeniz tiirkiilerini ¢ok iyi soyledigi i¢in Ruhi Bey'in gizdesiydi
ama ben de ondan geri kalmazdim doZrusu.

Mavi yolculuklar vzun zamandir yapan dostlarimla ilk seferime ¢iktifimda, ne yazik ki Balik¢r artik hayatta
degildi. Zaten Sabahattin EyibogZlu da rahatsizhifi nedeniyle bir stiredir gezilere katilamiyordu. Onlarla birlikte koylar
dolasmas, efsaneleri onlarin agzindan dinlemis olanlar, Hirriyet isimli teknede, yokluklarini aratmamak i¢in ellerinden
geleni yapiyorlardl. Bu geziler sadece denize girme, giineslenme ve Ege sularinda dolagma gezileri degil, eskiyi
veniden kesfetme, arkeoloji ve sanat tarihinden nasiplenme, aydinlanma ve bilgilenme gezileriydi ayn1 zamanda.

() 1lk seferden sonra, yalcin dost oldufum gemi grubuyla, defalarca ¢iktim bu yolculuga. Her pazartesi Azra Erhat'in
evinde bulusur, gezimizi kis aylarindan itibaren planlamaya baslardik. Hangi tarihte yvola ¢ikilacak, hangi rota
izlenecek, kimler katilacak, kararlastinilirdi. Kiiglik gocuklar ve kopekler bu yolculuga dahil edilmezdi ama geziyi
ucuza getirebilmek i¢in, mutlaka on sekiz kigi olmak gerekirdi ve mutlaka Hiirriyet teknesine binilirdi. Yolcular ve
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giizergah kesinlesince, Azra Hanim isbélimi yapardi. Herkes yol Gizerindeki bir ydreyi arastinir, ¢alisir, digerlerine
anlatabilecek kadar 6&renirdi. Geeeleri vakit gegirmek i¢in oynayacafimiz ovunlar, sahneleyecefimiz skegler segilirdi.
Grubumuzda yazar, sair, mimar, sanatg¢i dostlarin yam sira, daha 6nce Sabahattin Eyiiboglu ve Balik¢r ile yoleuluk
vapmuis eskiler de bulunurdu. Biz yeniler, onlarin sanat, tarih ve edebiyat Gizerine tartismalarini dinler, bilgilenildik,
Yemelderimizl kendimiz yapardik. Her giin bir baska ekip, kaptan ve migolar dahil, yirmi kisiye hi¢ gocunmadan
yemek hazirlardi. Oltayla ya da af atarak balik yakalayabilmigsek, ne 41! Y oksa makarna, pilav, menemen, salata
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hazirlar, onca bulasifi da yine hi¢ gocunmadan yikardik. Gunimizin ltiks teknelerinin teknolojisinden ve hizmet
ekipmanindan yoksunduk ama hi¢ bozulmamis doZanin, tertemiz denizin, geleneksel yapisimi koruyan kiylerin,
taptaze, hormonsuz sebzelerle meyvelarin tadimi da biz gikanrdik. Hasretle, sevingle bekledifim, iple ¢ektigim
riunlerdi, salas tekneye binip dostlanimla birlikte Ege'nin mavi sularina agilmak. Bir keresinde, yeni evlenen bir ¢ift
arkadasimiz da katilmist: bize. Yeni evlendikleri igin, eZlence olsun diye, onlara teknede her gece farkh bir nikah
kiymistik. Ik giin imam nikéhi, ertesi giin Yahudi nikdhi, sonra Rum nikihi gibi. Ben kiz annesi olmustum, kendimi
roliime Oylesine kaptirmisim ki, teknedeki -ler bir ara tiyatro egitimi aldigimi.zannetmislerdi. Oysa ben sadece
babaannemi taklit ediyordum. Konusmasim, durusunu, bakigm. Iyi taklit yapardim, severdim de taklit yapmay,
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Bir keresinde de 1984 yiliydr galiba, Mugla'da altmis kadar leprali hasta var diye haber geldiydi, Ayse Yiksel ve
Tillay hemsireler, iki de stajyer kiz 6Zrenciyle birlikte git-tiydik tarama yapmaya. Yanimizda bir de Bursa'dan Prof.
Hamdi Hoca vardi. Saghk Midiirii bize Devlet Hastane-si'nin dogum servisinde yer ayarlamis, kalmamiz i¢in. Hamdi
Hoca da bizlerle mecburen dofumhanede kalacakn.

[simiz bitti, aksama dogru ambulans1 andiran bir aracla hastanenin dofum servisinin éniine geldik. Uzerimde her
zaman giydigim tarzda, bele oturmayan bol bir elbise vardi, birden aklima bir saka yapmak geldi, kizlara da sdoyledim,
biri arabadan inerken acil dogum var diye baZirmaya basladi. Tilay'la Ayse kollanma girdiler, ben sancili kadin roli
yvapiyorum, yavas yavas yuriyerek servise geldik, hastabakicilar kosustu, beni hemen bir yataga yatirdilar. Hep
doguran kadinlarda izledigim gibi, karyolanin demirlerine yvapisip kivranmaya basladim. Bir taraftan da kocama
soyleniyorum giya, beni yalmz basima biraktifn igin.

Tilay Hemsire, "Kendinizi ¢ok kaptirdiniz roliniize, hocam," dedi.

"Diinyaya bir can getirmek kolay m1?" dedim.

Kizlar ve ben ¢ok eZleniyorduk ama Hamdi Hoca, ciddiyetini bozmuyor ve oyuna katilmiyordu. Sonra Ayse
Yiksel, battaniveye sardifn bir yastifi bebek gibi getirip kollanma verince, "Si1z hepiniz delisiniz," diyerek ka¢gmisti
vamimizdan. Oysa lepra ekibi olarak yaptigimiz 15, o kadar ac vericiydi ki, boyle kirilma noktalarma ihtiyag duyu-
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yorduk arada bir. Bu sirada dogum doktoru ali al moru mor, kosa kosa geldi.*

"Yetisemediniz dofuma, Doktor Bey," dedim. Bir bana bakti, bir kollarimdaki battaniyeye.

Koskoca profesoriin boyle bir sey yapacafina inanami-yordu.

"Siz emekli olduktan sonra, mutlaka tiyatro yapin hocam." demisti. Cok giilmils, ¢ok eglenmistik. [ste tekne
gezilerimizde de boyle ske¢ler hazirlardik vakit gegsin diye.

Bir yaz, mavi yolculuga o giine kadar hi¢ grmemis oldugum vyeni biri katildi. Adi Cevdet'di. Unlii bir heykeltiras
oldugunu soylemislerdi ama ¢ok ¢ekingen ve algak goniilliydii. Anadolu ¢ocuklarina has safiyetini, uzun yillar biyiik
sehirlerde yasamis olmasina karsin hi¢ kaybetmemisti. Hos, ilging bir insandi. Kadinlarin begendigi bir tipti ama ilgiye
de ¢ok 1htiyac: varmis gibl duruyordu. Yemeklerde yanima oturmak i¢in gosterdigi ¢abadan, stirekli benimle mesgul
olmasindan hoslanmistim. Fazla alakadan her zaman sikilan ben, nedense bu adamin istiime dismesinden, etrafimda
dolanmasindan daralmadim. Aksine, mutluluk duydum. Cok uzun zamandan beri yalmizdim. Hayatimda sadece
gocuklarim ve hastalarim vardi. Fakat dostiarim o kadar ¢oktular ve o kadar deZerliydiler ki, belki de o yiizden, bir
sevgiliye hig thtiyag hissetmemistim. Ya da gindelik kosusturmam iginde, aska zaman yoktu,

LA

* Hekim Olmak, Haz: Prof. Dr. Sefik Gorkey, Iskele Yay., (2007) s. 101,
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Avyasifinm altiin gibi denize dokildagi bir aksamdi. Kekova'nin essiz dogasinda, yakamozlarim suda ¢irpistirdigim
ellerimdeki 151k oyununu seyrediyvordum. Parmaklarimin arasinda minik ates zerrecikleri ¢akiyordu. Bir erkek bana asik
oldugunu soyliyordu. Cok giizel seyler soyliyordu. Kulagima bir muizik gibi geliyordu sozleri. Sihri bozmak
istemedim, direnmedim, kendimi ilk kez olaylarm akisina biraktim. Karsimdaki adam evli degildi, baska birine bagh
degildi. Benim gibi yapayalmizdi. Ustelik bir sanatgiydi. Ben sanatgilara ilkgengligimden beri hayranlik duyardim.
Onlan hayal gii¢leri genis, ayricalikh insanlar olarak disiniurdiom. Sanat¢i olmasina ragmen, Cevdet de benim gibi,
yaptifin isin yiki i¢inde kaybolmustu, kirik bir insandi. Hiziinle bakan gozleri vardi. Yirefimde miithis bir sefkat
duydum ona kars.

[stanbul'a dondiikten sonra da goriismeye devam ettik.

Ben bu sayede fark ettim ki nicedir kendimi islerime kaptirmig, uzun siiredir ahisverise gikmamus, Gistiime bagima
yvillardir yeni bir sey almamisim. Bir erkeZin benimle 1srarla ilgileniyor olmasi, sagima basima dzen gostermeme,
dikkinlarin vitrinlerine yapismama, birkag¢ giysi, bir ¢izme almama vesile oldu. Hayatima bir heyecan gelmisti.
Heykeltiras sevgilimin Bebek'de, postanenin sirasinda, arka odalarm atdlye, 6n taraflim yasam alam olarak kullandif
bir evi vardi. Evin Oniinde bir sucuk fabrikas: i¢in yaptigi kocaman bir inek heykeli duruyordu. Arka bahgesindeyse
fiberglass'dan bir tekne yvapiyordu. AKM'deki birbirine sarilmis balerinleri de o yvapmust. Yapitlarimi gordiigiim zaman
yvetenegine hayran olmustum. Gergekten ¢ok 1y1 bir
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hevkeltirasti. Hastalanim nasil benim hayatimin en kiymet-lileriyseler, al¢i, mermer, yontu ve elleriyle sekil verdigi
vapitlar: da onun kiymetlileriydi. Ben insanda can kurtarmaya bas koymustum, o maddeye ruh kazandirmaya.
Hayatlarmi can ve ruh Gstine kuran iki kisinin birlikteligi yurar diye distundim,

Yeni bir donem baslamigtt hayatimda. Tekne yolculugundan dondiigiimden beri, artik 1sten ¢iktiktan sonra, eve
eidip kitaplarima, dosyalanima gomiilecegime, Cevdet'le aksam yemeklerine ¢ikiyordum. Tanisali uzun zaman
ceememisti ama Cevdet bana sahiden sinlsiklam asikti. Bana disktinlagi, hayranhf gururumu oksuyordu. Ona
duydufum yakinhg tetikleyen ¢ok énemli bir sey daha vardr; o sirada okulunda sorunlar yasayvan ve giderek igmne
kapanan Caglayan'la ¢ok 1yi anlasmisti. Cevdet'in dostlugu oflumda bir terapi etkisi yapmisti adeta. Ona, yetenedini
geligtirmek 1¢in Oniine bir kapr agnmus, Caglayan'la benim konusmadifim bir dilde iletisim kurmustu. Onun
atilyesindeki malzemeyle, kendini ifade olana@ bulmustu ¢ocuk. Cinar'in, Cevdet'i Caglayan kadar yakindan tamimaya
firsati olmamist ama onun da bu yeni iliskime hi¢bir itiraz: yoktu. Mutluydum. Nihayet, isimle 6zel hayatim arasinda
saZlikl bir denge kurmaya basladifimi distiniyordum ki, Cevdet, bir adim daha atti, bir aksam beni evime birakirken
kapimin 6niinde bana evlenme tekhf etti.

Once, bunu o anki ruh haline verdim, hic iistiinde durmadim. (Caglayan evde oldufu igin, muiiaka geceleri evi-
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me donmek, sabah yatafimda uyanmak istivordum. Geg saatlerde yvolda araba kullanirken beni tek basima birakmak
istemeyen Cevdet, benimle birlikte eve kadar geliyor, ben evime girince Bebek'e geri dontayordu. Elbette o saatlerde
vasita bulmak kolay olmuyordu. Ben Onceleri, onun bu zahmetten kurtulmak i¢in boyle bir teklifte bulundugunu
diisiindiim,

"Ben daha dnce taa Bahgelievler'de oturuyordum. Si1s-1'ye tasinmamis olsaydim, yildinim nikihi ma kiyacaktik?"
diye dalga gectim.

Cevdet boyle disiindiigiim 1¢in bana ¢ok giicendi. Teklifinde ciddiydi. Israrhiydi. Teklifini kabul etmezsem,
incinecekti. [liskimizi hirpalamak istemedigim i¢in evlenme isini ciddiyetle diistinmeye sdz verdim.

Tek basina yasamak hos oldugu kadar zordu da. Bir evin hem erkegi hem kadini olmak, bir hastanenin ayni anda
doktoru, hemsiresi ve hademesi olmaktan daha zordu. Ogullanimla anne olarak hatta bir arkadas gibi de iletisim
kurabilivordum ama delikanh ¢ocuklarimin baba ihtivacinmi karsilayamiyordum. Evin kirilan, bozulan vir zivirini tamir
edemiyor, tamire gelen ustalarla basa ¢ikamiyordum. Arabamin ¢alindif aksam, kendimi kanadi kink kus gibi ¢ok
garesiz hissetmigtim. Fakat beni ger¢ekten rahatsiz eden, i¢imde giderek biiyiiyen boglugun farkina varmamdi. Tuhaf
bir bogluktu bu. Bir giin hasta olursam ne yapanm? Bana kim bakar? Cocuklarimla kim ilgilenir? Ben 6mriimiin sonuna
kadar tek basina mi yasayacagim? Cocuklarim bir on yil iginde ¢ekip gittiklerinde, yapayalniz mi kalacagim? Biitiin bu
sorular iist tste biniyor, derin bir kuyuya
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diiger gibi yiirefime dusiyorlardi. Hastane yeni kurulan dernek ve ev iiggenimde, Murat 124'imle dolasip
durmaktan bikmaya baslamistm. Saninm, hayati biriyle paylasmanin zaman gelmisti!

Bayle distintiyordum ama mavi yolculuk grubunun disinda kimseye Cevdet'ten sdz etmemigtim, Surrimi
paylastifim kisi, teknede birlikte oldugumuz i¢in, Ozden'di. Kardeslerime, anneme ve Goksin'e hicbir sey
soylememistim heniiz. Onlardan gelecek olumsuz tepkilerden korkuyordum. Benim hayatima nihayet bir erkeZin kalhic
olarak girmesine sevineceklerdi ama efitimi olmayan, kendi kendini yetistirmis alayh bir sanat¢i olan Cevdet'le
tanistiklarinda ne yapacaklardi? Yakinlarima Cevdet konusunu agmay erteleyip duruyordum. Belki de bu kadar ¢abuk
evlenmeye kalkismis olmaktan utanmiyordum. Tekneden indigimizden bu yana, bize gok uzun gelen zaman dilimi,
aslinda bir buguk aydan fazla degildi. Ama ne demisti bana Cevdet:

"Kirklr yaslarin basindayiz giizelim, geng¢lik avuclarimizdan ugtu ugacak. Disiinmeye vakit yok> ver olurunu
aitsin!"

Kararh adimlarla mutfaga yiriudiim, yardimeimin bir gin 6nceden hazirlayip biraktif kifteleri buzluktan ¢ikardim,
¢ozillmeleri i¢in ocain yanina biraktin. Sepetten patatesleri aldim, yikadim soymaya basladim. Aksama Cinar, hafta
sonunu gegirmek 1¢in okuldan eve ¢ikacakti. Cocuklarima en sevdikleri yemek olan kifte ve lazarmus patates ziyafeti
cekecek ve karanm agiklayacaktim. Bakalim ne di-
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yeceklerdi? Onlarm onayin alabilirsem, baskalar ne soylerse soylesin, dinlemeyecektim. Bu, benim hayatimdi
ginkii! Ara sira da kendim 1¢in yasamak hakkimdi benim. Hatalar yapsam bile!

Cocuklara konuyu agtifumn aksamun ertesinde, erkenden telefonu ¢evirdim ve Cevdet'e, "Cocuklann itirazi yok.
Teklifine evet diyorum," dedim.

"Desene, Sisli-Bebek arasindaki sefer iskencesi bitiyor!” dedi Cevdet.
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Once teknede bizlerle olan arkadaslarimiza kararumizi acikladik. Biraz cabuk karar verdifimizi diastintiyorlard: ama
hepsi de memnun olmusg gibiydi.

"Bu ¢ok 6nemli karari arammzda kudamahyiz,” demisti Leyla Abla. "Hafta sonu hepinizi evime davet ediyorum.
Turkan'cifim, nerdeyse nisan mahiyetindedir bu davet, ¢afirmak 1stedifin baska arkadaslarin ya da akrabalarin varsa
litfen onlara da haber ver."

"Akrabalarima ben kendim bildiririm sonra, ama bir 1ki arkadasim var, mesela Goksin'l ¢cafirmak isterdim,” dedim.

"Kimi istiyorsan getirebilirsin. Yeter ki bana bir giin dnceden haber ver, hazirhifim ona gire yapayim.”

"Leyla Abla, evini bize agman kafi deZil mi? Yemeklen ben hazirlarim.”

"Sen sabahtan aksama kadar ¢alisan bir doktorsun. Yemek yapmaya vaktin mi var? Dusiinme bile! Ben yeni
damadimizin sevdigi gibi bir raki sofras: hazirlayacagim hepimize.”
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"0 halde miisaade edin, ben de yeni Ogrendifim rizot-toyu pisireyim, ana yemek olarak. Zaten son dakika pismesi
gerekiyor. Biraz erken gelir yaparim. Malzemesini de ben getirecefim," dedim.

"Yeni gelin olarak marifetini gostermek senin hakkin," dedi Leyla Abla.

Goksin't tekneden dondiikten sonra hi¢ arayamamis-tim. Hayatimdaki bu énemli gelismeyi onunla paylasmadigim
i¢in kendimi suglu hissediyor, kararimi ona nasil soyleyeceZimi de bilemiyordum. Cok 1yi1 olacakt: bu ii¢ giin sonraki
davet.

"Leyla Abla, Goksin'i siz ¢aginn lutfen,” dedim, "Cevdet'ten hi¢ haberi yok, ona sirpriz olsun.”

Cumartesi aksam Leyla Abla'min mutfaginda ben ri-zottoyu pisirirken, Cevdet de bana yardim ediyordu.

"Herkes geldi ama Goksin nedense gecikti,” diye mi-z1 klandim.

"Bu Goksin adim duymuslugum var, arkadasimi taniyorum sanki, adi hi¢ yabaner gelmiyor,” dedi Cevdet, "bir yerde
calisiyor mu?”

"Yap1 Endistri Merkezi'nin midiresidir.”

"Hah, tamam iste! Bir is dolayisiyla bir toplantida tamistik. Adi Ayse, Fatma olsa hatirlayvamazdim ama Goksin pek
duyulan bir 1sim degil, onun i¢in aklimda kalmas."

"Daha 6nce tamismis olmamza sevindim," dedim, "benim en eski arkadaslanmdan biridir, ¢ok yakimimdir."

Tam o sirada kapi ¢aldi. "Bak, bu gelen Goksin'dir igte!"
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Cevdet kapiyr agmaya kostu. Ben alt tutmasin diye siirekli ¢evirdigim pirincin bagindan ayrilamiyordum. Kulagima
kap: dniindeki konusmalar ¢aliniyordu. Goksin'in Cevdet't kapida goriince, "Aaa, siz de mi buradasimz bu aksam?"
diye soran sesini, Cevdet'in, "Leyla Ablaaa, balcin Goksin Hanim geldi!" diye seslenisini duydum. Sonra, "Aaa siz
tamisiyor musunuz Cevdet'le? diyen Leyla Abla'nin ve "Evet, bir ilci kere i3 toplantilarinda birlikte bulunduk,” diyen
Goksin'in sesini ve yine Leyla Abla'nin, "Ah Goksin'cigim, darisi senin de basina insallah, hem de tez vakitte. Bak bu
aksam Tirkanh msanhyoruz, Cevdet'le. Ani bir ask hikiyesi! Cevdet nereye gittin yahu?" deyisini, sonra yine Goksin'in
"Ozden, neler oluyor kuzum? Ne nisan1 bu? Saka mi1 yapti Tiirkan bana?" diyen saskin sesini duydum.Ve sonra Ozden,
"Birak Allah aslana!"” dedi.

Gerisint duymamak 1¢in mutfak kapisim kapattim. Kimseyi kanstirtmayacaktim karanima. Kimseyi!

Cevdet raki bardafini yveniden doldurmus, ¢oktan mutfaga geri donmiisti. Rizottoya dékmek 1¢in ucuz sarap
sigesinl agmaya ¢alisiyordu, farkinda bile degildi benim kapr ontindekilere kulak misafiri oldugumun.

"Evet, oymusg! Yani daha once tamistifim kisi senin Goksin'inmis," dedi.

"Sagirdr m1 seni goriince?"

"Biraz ama onu esas sasirtacak haberi almadi heniiz."

Pirinei karistirmaya devam ederken i¢imden, "sen dyle zannet!” diyve gegirdim.

L
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Az sonra Goksin mutfaga geldi, "Mutfakta misin Tir-kan'eigim?" dedi, "Mis gibi kokular geliyor, ne pisiriyor-sun
orada?"

"Elimdekini birakamiyorum, dibi tutmasmn diye, kusura bakma," yanagimi uzattim, opuistik.

"Beni aramadin déndiikten sonra. Nasil gecti tekne yolculugun?"

Kikirdadim, "Cok 1yl geg¢ti, sana anlatacak ¢ok seyim var."

"Gioksin Hanim'a miljdemizi versene Tiirkan," dedi Cevdet.

Benden ses ¢ikmayinca, "Biz Tirkan'la nisanlandik.” diye ilave etti.

"Ikinizi de tebrik ederim. Hayirlisi olsun," dedi Goksin, buz gibi bir sesle.

"Sevinmediniz mi?"

"Sasirdim Cevdet Bey," dedi Goksin, "bunu Tirkan'dan duymak isterdim, belki biraz da giicendim bu yiizden.
Yoksa sevinmez olur muyum!"”

"(Cok ani bir karar oldu bizimki," dedim.
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"Ben cikayim da siz rahat rahat konusun aranizda,” dedi Cevdet.

Cevdet ¢ilanca, "Neden benden sakladin, Turkan?" diye sordu Goksin, "ilk benim duymam gerekmez miydi?"
"Daha kardeslerime bile soylemis defilim. Bu aksam agiklayacakuk iste.”

"Ne zaman taktiniz siz bu nisani?"

"Nigan filan takmadik. Yani nigsan takmakla ylizik kastediyorsan, yok dyle bir sey. Geng kiz miyim ben Allah ag-
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Jona Goksin! Lafin gelisi dyle soyliyor, evlenme karanimiza nisan diyor Cevdet.”

"Annene ne zaman soyleyeceksin?"

"Yarin birlikte ziyarete gidecegiz annemi. O zaman &grenecek."

"Bir 'oldu bitti' yapiyorsun yani!"

"lzin alacak yas1 gegmedim mi sence?"

"Cocuklar biliyor mu? Onlar ne diyor?"

"Elbette biliyorlar. Ozellikle Caglayan, cok memnun! lyi anlasti Cevdet'le. Bebek'te arka tarafi heykel atdlyesi olan
bir evde yasayacafi i¢in ¢ok heyecanl. Cinar zaten yatili okulda, hafta sonlar1 da ara sira babasina ¢ikiyor, biliyorsun.
Onun hayatinda pek degisen bir sey olmayacak."

"Bebek'de mi oturacaksinz?"

"Cevdet'in oturduZu evin 6n tarafi oturma ve yemek odasi, arka tarafi atdlye ve yatak odas: olarak boliintiyor. Onun
atdlyesini ve islerini baska yere tasimak mumkin degil zaten. Bir zaman boyle idare edecefiz. Ben de boylece kiradan
kurtulmus oluyorum, elim rahatliyor."

"Allahtan parayla olan iliskini biliyorum da, elin rahathyor diye evlenmeye kalkmadifindan eminim, hi¢ olmazsa!”

"Asik oldum Goksin."

"Ben bilirim senin asklarim...”

"Ayyy," diye bir ¢iZhik attim birden, "baksana, beni lafa tuttun, yaktim yemegi. Hay Allah!"

Cizirdivan tencereden dumanlar yiikseliyordu.

"Dur! Dur! Sakin karistirma, dibi tutan yemek kanstinilmaz, bana birak," dedi Goksin, tahta kasifi elimden alirken.
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"Ne pismez rizottoymus bu," diyen Ozden'le, diger arkadaslar mutfaga dolustular.

"Yaktim galiba," dedim suglu sug¢lu.

"Bos ver! Sana yemek yaptiranda kabahat, malum, dsiklarin aklh bir karig havada olur. Birak rizottoyu da, gel
aramiza kaul," dedi Leyla Abla. Bana bu yasimda, asik kiz rolii bigmelerinden basbayafi utamiyor, rahatsiz oluyordum.

Cevdet, "Senin ellerin daha 6nemli islere lazim, giizelim," diye mutfak kapisinda bitince, "i:;'t{:‘ bu kadar! Nisanhni
mutfaktan ¢ikar, balkona gotiir, bir bardak da sarap ver ona.” dedi Leyla Abla. Cevdet kolunu omzuma atti, disar
yuridiim. Cok fena bir rol sayilmazdi ihtimam goren, dsik olunan bir kadim oynamak. Bana ¢ok yabanciyda,
acemisiydim ama yavas yavas buna da ahsacaktim herhalde. Yeni roliimiin ilelebet degilse bile daha senelerce
siirecefini zannediyordum.

Bir sonraki cumartesi sabahi Caglayan'in odasimi toplu-yordum. Telefon ¢alinca kosup agtim. Selamsiz sabahsiz,
hemen sadede geldi Goksin:

"Ben o ginden beri hep seni distiniiyorum, sen de 1yi distindiin mi Tirkan?" diyordu, her zamanki siiphecili-Ziyle,
"Biraz aceleye gelmiyor mu bu izdivag? Atilla'yla evlilifine de biyle ¢ar¢abuk karar vermistin!"

"Ama artik yirmi yasinda degilim, sevgili kardesim."”

"Olsun! Sen bir kere daha diisiin!"

"Ben on yildwr yalnizim, Géksin, On wildir tip kitaplanndan, ¢ocuklarimin sorunlanndan ve hastalarimin
dertlerinden basimi kaldiramadim. Mavi yoleuluklarm disinda,
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ginden tasan, gozlerinden fiskiran..."

Sozlerimi bitirtmiyor Goksin, "Onunki sinlsiklam ask olabilir, seninkiyse her zamanki gibi, dsik olunmaya asik
olma hali!"

"Varsin dyle olsun. Hayatima bir erkegin girmesinin zamam gelmisti."

"Keske bir doktor olaydi, daha iyi anlasma sansimz..."

Onun sdzini de ben bitirtmiyorum, "Doktoru gérdak!™

"Dogru! Pekili, madem bir hayat arkadasma ihtiya¢ duyuyorsun, Ali'yle beraber olmay: distinmez misin? Bak
aradan bunca yil gecti, dostlugunuz, mektuplagmalarimiz hila striiyor, madem mutsuz bir evlilifi varmis, esiyle an-
lagamiyormus, belki de bosanir..."

Lafim kestim, "Goksin, o mutsuz degil."

"Anlayamadim."
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"Ben bosandiktan sonra bir iki kere goriistik Ali'yle. Cocuklar: var, aile hayati var, meslegi, itibar var.
Mektuplarinda hep sikiyet ederdi evlilifinden, ama kars: karsiya gelince anladim ki ashinda mutsuz filan degilmis,
benim mutsuzlufuma bir teselli olsun diye yazmis. Her kan kocanin evlilifinden sizlanmasi gibi bir durum, yani.
Diizenini bozmasi i¢in higbir nedeni yok!"

Goksin'in benm hemen yamidayamamasindan, derin bir hayal kinkhfma dastigini anladim. Ashinda, Ali'yle
karsilastifimizda ben de diigmiistiim ayn hayal kinkhfima. Bana pek ¢ok sefer, "Benimle cvleneydin, simdi bosaniyor
olmazdin,” diye yazan adam, ben serbest kalinca, "benim-
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le evlenir misin?" demedi hi¢. Ya, yine reddedilmekten korktugu ya da hayati bu kadar dolu bir kadinla bas
edemeyecegini bildigi igin. Belki de, esine ve ailesine gercekten ¢ok bagh oldugu i¢in!

"Kisacasi, Ali'den bana hayir yok, arkadasim!"

"igimden bir ses, yine de acele etmemeni soyluyor, Tarkan'cigim."

"Zaman hizla akiyor Goksin. Yalmz basima yaslanmaktayim."

"Ben de dyle degil miyim?"

"Senin dertleriyle bogustufun hastalarin, sorunlariyla bas edemedifin ¢ocuklarin yok, sana hep destek olan bir
annen var. Benim de bir destefe ihtiyacim var, sevgili kardesim. Bak, Caglayan ne kadar 1yi anlasti Cevdet'le. Onu
tamidifindan beri bambaska bir ¢ocuk oldu. Cevdet'in evine gegip atdlyesinde calismak i¢in can atiyor. Az sey mi bu?"

"Caglayan'in ugruna yanhs bir adim atma da!”

"Yanhs yvaptimsa, gert adim atmasim da bilirim, tizilme sen!"

"Benden sdylemesi. [¢imde kalmasin dedim ama madem sen kararimi verdin, insallah ¢ok ama ¢ok mutlu olursun
camm."

"Olacagim. Soz!"

"Nikihinda ne giyvmeyi distntiyorsun?"

"Beyaz tayyorimi." o "Sapka?”

"Daha neler!"

"Olur mu ama! Sen gelinsin!”
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"Merak etme sik olacagun makyaj bile yapacagim,” dedim, "degistifimin farkinda deZil misin? Bu adam bana 1y

eldi.”

%irﬂz daha ¢ene ¢alip kapatmistik telefonu. Goksin'in benim i¢in ¢ok endiselendifini biliyordum. Ama ben
endiselenecek bir durum goremiyordum. Uzun zamandan beri ilk kez hayatimda benden hig talebi olmayan, gozlerimin
igine bakan biri vard: ve doktor olmamasi, aman ne kadar da 1yiydi! Aksamlan eve dondiigiimde benden daha yorgun,
dolayisiyla daha gergin birini degil, benimle romantik duygulan paylasacak, dofanin i¢inde kaybolmaya hazir, duyarl,
hassas, dogal bir adam bulacaktim. Bir sanatg1! Bir heykeltirag! O, beni dlesiye sevmeye hazirdi. Ben sevilmeye
inamlmaz agtim. Giizel sozler duymaya, sevgiyle dokunulmaya, hayran olunmaya, takdir edilmeye ne kadar ¢ok
ithtiyacim varmis meger! Cocuklanima, kardeslerime, anneme, hastalarima, hocalarima, birlikte ¢ahistifim
meslektaslarima, hemsirelere, hatta hademelere sevgi vermekten bitkin diismustiim. Biriler1 de beni sevsin, el istiinde
tutsun, simartsm istiyordum. Cok istiyordum bunu ¢inki yalmzdim. Onea degerl arkadasimin, ylizlerce hastamin ve
sevgill ¢ocuklarimmn varh@ma rafgmen ¢ok ama ¢ok yalnizdim. Telefonu kapattiktan sonra, "Goksin, ne olur anla beni,"
diye birkag¢ kere tekrarladifimi su anda bile animsiyorum. Bir ¢ilginhik yaptifimin ben de farkindayim ama ote yanda,
hayatim boyunca hichir ¢ilginlik yapmamis olmanmn dayanilmaz agirhfn altinda da eziliyordum! Iste bana bir firsat
gikmusty, ¢ilginhik nasil olurmus denemek 1¢in.
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L

Denedim ve dfrendim!

Evlendifimiz zaman balayina ¢itkamamistik. Yaz basi bas basa bir deniz yolculugu yapmak i¢in, CagZlayan'la Cmar'a
ingilizcelerini ilerletebilecekleri bir yaz kampi bulduk. Once ¢oculdardan yaz giinlerinde asla okula gitmeyeceklerine
dair ciddi itirazlar geldi.

"Cocuklar, gormeden karar vermeyin," dedi Cevdet, "buras: sizin bildiginiz okullardan degil. Hele hep birlikte bir
gidelim, gorelim, befenmezseniz sizi bizzat ben Istanbul'a kadar geri getirecefim, sdz veriyorum."

Ben de ¢ocuklan o kampa yollamak konusunda biraz kararsizdun ¢linkil kamp hakkinda duyduklarim inanilir gibi
degildi. Limasollu Naci dedilderi bir Kibrish, islettigi, ingilizce konusma kampinin hocalarmn, istanbul'a tatile gelmis
hippilerden se¢iyor, onlar az miktarda bir para 6deyerek hoca olarak tutuyordu. Kasabanin evlerini kiralhiyor, geng
kizlar bir eve, delikanhilart bir bagka eve, hocalik yapacak hippileri de bir baska eve yerlestiriyor, kdy meydanindaki
cay bahgesini de dershane olarak kullanyordu. Ingiliz gengler, Tiirk genclerle, siirekli Ingilizce konusuyor, birlikte top
oynuyor, denize giriyor, sark: soyliiyor, dans ediyor, miizik yapiyorlardi. Tam benim ¢ocuklara gore bir yerdi. Ama
once gidip gormemiz gerekiyordu. Arabamiza dolusup Kastamonu'nun Abana il¢esine gittik. Simifin toplandifn ¢ay
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bah¢esine vardifimizda, gordigiim manzara o kadar sevimliydi ki, ben bile halayindan vazgegip orada kalmay tercih
edebilirdim. Giile oynaya Ingilizce 6Zrenen
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genclerin etrafinda halka olmus yerli halk da, onlarla birlikte dil 6grenmeye ¢alisiyordu. Limasollu Naci,
ogrencilerini Aslanlar, Kaplanlar gibi isimler taktuf gruplara ayiriyor, gruplar her konuda kendi aralarinda yansiyordu.
f}grenmenin eflenceye doniismils haliydi bu. Caglayan'la Cinar, onlar i¢in hazirladifim sirt ¢antalarimi kaptiklan gibi,
rengiarenk giysili, uzun sagh, kizh erkekl kalabalifa doZru kostular ve sanirum hayatlarinin en giizel tatilini yaptilar,

Biz de kendi mavi yoleculugumuzu yapip Istanbul'a déndiik. Yaz sonu Cinar yatih okuluna, Caglayan Macka Meslek
Lisesi'ne basladi. Her sey yolunda gidiyordu dnceleri. Ben Cevdet'in ¢ocuklarima gosterdigi ilgn ve sevgiye
minnettardim. Ozellikle de Caglayan'la kurdugu iletisime. OZlum okulla ve hayatla barismis, sosyallegmisti.

Bir aksam Caglayan, Bakirkoy'de otururken edindigi mahalle arkadaglarini gérmek ig¢in, eski semtine gitti. Aksam
yvemegini arkadaslariyla birlikte yiyip donecekti. Biz evde yemegimizi yedik, Cevdet atdlyesinde ¢alist, ben
dosyalarimi ve yeni yayinlari inceledim. Saat on bir oldu Caglayan yok. On iki oldu, yok! Bir oldu, yok! Iki oldu yok!

"Cevdet, bu oglanin bagma bir sey geldi galiba,” dedim.

"Erkek annesi mangal gonilli olmaly,” dedi kocam, "Caglayan artik bir delikanh. Arkadaslariyla egleniyor-dur.”

"Bu saate kadar eglence olur mu?"

"Olur, olur!"

"Polisi arasak nmu? Bir kaza olmus olmasin?"
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"Biraz daha bekleyelim de polise rezil olmayalim," dedi Cevdet.

Saat ii¢ oldu. Ben evde bir o pencereye bir bu pencereye saldinyorum. Polisi veya babasini aramak istiyorum,
Cevdet mani oluyor. U¢ bugukta, Bakirkiy civarindaki hastaneleri arayip bir kaza olup olmadifm sormaya bagladim.
Hayir, benim oZlumun adim tasiyan bir yarah ya da 6li yoktu!

"Cevdet, belki hirsizlar bunun clizdanini, Igimligini ¢calip, bigakladilar," diyorum, "bir yerde yarali yatiyor olabilir
mi?"

Cevdet beni sakinlestirmeye ¢alisiyordu ama onun da giderek endiselenmeye basladifinin farkindaydim. Yatak
odasina gidip giyindim. Birlikte karakola gidecegiz, orada 6Zrenmeye ¢alisacagiz, bir vaka olup olmadiZmi. Tam
kapidan ¢ikmak tzereydik, telefon ¢aldi. Benim rengim ugtu, telefona gidemiyorum. Cevdet ahizeyi kaldirdy, biraz
dinledi, telefonu, bana uzatti.

Telefondaki ses, Bakirkoy Karakolumdan ariyor ve karsisinda oturan siiphel delikanhnin oglum olup olmadifim
ofrenmek istiyordu.

"Yarali mn?" diye sordum, "Bir kaza m oldu?"

"Hayir," dedi, polis.

"Niye karakolda?"

"Sokaklarda serserilik yapiyordu, igeri aldik.”

"Iyi," dedim, "otursun orada sabaha kadar, akh basina gelsin." Cat diye kapattum telefonu.

Gileyim mi aglayayim mi bilemiyordum. Elim ayaZim bosalmis, duvann kenaria ¢okiip, kalakalmisim. Mutfaktan
bana su getirdi Cevdet. I¢tim. Biraz kendime geldim.
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"Cocugu karakolda birakamayiz, Tirkan," dedi.

"Brrakinz! Ceksin cezasini. Biktim ben bunun haylazhklanindan. Kigikken de boyleydi bu ¢ocuk. Nerdeyse
gestapo disiplini uygulayan anneme birakirdin yazlan, annem Cubuklu'da eski bir yahida otururdu. Caktifi dersleri
galismasi i¢in, onu bir 1ki saatlifine eve kilitlermis. Pencereden denize atlayip Cubuklu sahilinde balik tutmaya gider,
annemi goriince Kanhea'va dogru kagardi. Zavalli annem onca kilosuyla badi badi pesinden kosardi, nefes nefese...
Kalsin sabaha kadar, akh basina gelsin."

Biraz sonra, Cevdet'le birlikte Bebek'ten kalkip Bakirkoy Karakolu'na yollanmistik. Yol boyunca bende surat bir
karisti. Karakola geldik. Ben hisimla igeri girdim. Bir de ne goreyvim, G¢ iskemleyi yan yana koymus vatak yapmaslar,
Caglayan uzanmis iskemlelere, uyuyor.

"Ben Doktor Tirkan Saylan," dedim, "uyuyan gencin annesiyim. Sugu nedir?"

Polisler yliziime nedense bakmiyorlard, bisbiitiin telaglandim.

uSavhos muydu? Bir kiza sarkintilik filan m1 etmig?"

"Hayir efendim, yok oyle bir sey.”

"Niye karakola aldimz oZlumu, 6grenebilir miyim?"

"Efendim," dedi en kidemlileri gibi duran polis memuru, "ashnda gencin pek kabahati yok. Bizim ¢oculdar
siiphelenmisler dyle gecenin geg saatinde tek basina sallana sallana, evlere baka baka bir asaf bir yukan yuradigini
goriince..."

"Yani bir saldirganhf filan yok?"
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"Simdi bana olay: bastan anlatin," dedim, "sugu yoksa onu niye karakola aldimz?"

"Efendim, Doktor Hanim, bir yanlishk olmus. Bizim komiseri ¢ giin dnce bir serseri bacagindan vurdu, haliyle
tedirgindi arkadaslar, sinirleri bozuktu..."

"Ece?"

"Bu sizin oflan da dyle amagsiz dolaginca buralarda... Burada hirsizhik ¢ok olur, malum."

Caglayanca duydufum kizginhk giderek polise kizginhZa doniismeye basladi.

"Siz sokakta yiriyor diye bir genci igert mi aldiniz? Ben evde neler ¢ektim, bilivor musunuz?"

"Efendim, cebinden bir de sivri uglu nesne ¢ikti. Kapn kilitlerini agmak i¢in kullaniyor zannetti, bizim ¢ocuklar.”

Masanin tizerinde Cevdet'in Caglayan'a verdigi ufak yontu duruyordu.

"Benim esim heykeltiras. OZlum da sanatla ufrasir. Meslek lisesinde okuyor."”

"Evet éyleymis."”

O sirada Caglayan kipirdandi yattifn yverden, tek gozini agip bakti, bizi goriince dogruldu. Bir gézi kapanms, belli
ki dovmiisler.

"Ulan ben size sorarim bunun hesabiny,” diye atild: Cevdet.

CagZlayan yattiZ1 yerden firlady, araya girdi, "Dur Cevdet Abi, bir sey yok, 1yiyim ben."

"OgZlum suratin hasat olmus."

"Efendim, bir yanhshk yapmisiz. Sonra anlayinca durumu... Anlastik biz, dyle degil mi delikanh?"
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"Oyle, dyle!" dedi Caglayan.

"Niye sokaklarda aylak aylak yiriyordun? Neden evine donmedin Caglayan?" diye sordum.

"Anne, arkadaslardan ayrildim, onlar evlerine gittiler, ben otobiis duragma yuriidiom. Bir de baktim cebimde para
kalmams."

"Nasil kalmamig?"

"Otobiise verecek bozugum yok. Arkadaslarin evlerinin oniine gittim, 151ldan kapali. Yatmaslar yani. Ben de sabaha
kadar dolaninm sokaklarda, sabah olunca ¢ocuklarin birinden yol paras: alir, eve dénerim diye disindim. Vakit
gegmek bilmiyordu, bir asag bir yukan virtiyordum iste, birden polisler bitti yanimda. Niye buralarda dolandiZim
sordular. Anlattim ama inanmadilar.”

"Delikanlinin sag¢lan vzun, ayaklarinda spor ayakkabilar vardi, yanildik 1ste Doktor Hanim," dedi polis, "lstiine
varsak bir tiirlii, varmasak bir tiirlii. Sonra siipheliyle ilgilenmedik diye fir¢a yiyoruz, sicile gegiyor. Isi sila tutalim
dedikti..."

"Kalk bakalim Caglayan," dedim, "toparlan eve dénelim simdi. Yarn avukatim gelir, sorar hesabin1.”

Kurumla ¢iktim karakoldan. Cevdet ¢ikarken isaret parmafim polis memuruna dogru salladi, hichir sey
soylemeden. Caglayan polislere elleriyle caresizim der gibi bir isaret yapti. Ciktik. Caglayan hafifce topalliyor.

"Dayak m1 yedin?" dedim.

"Hayir," dedi. Ustiine gitmedim. Belli ki yedigi dayaktan gururu fena incinmisti. Arabamiza bindik. Birden ii¢iimiiz
de kahkahalarla gilmeye basladik.
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"Sabaha kadar bunlara uyku yok simdi,"” dedi Cevdet. "Sabah ne olacak?" diye sordu Caglayan. "Hig¢bir sey,"
dedim.
Safak sokiiyordu. Direksiyona gectim, gazladim arabami Bebek'e dogru. Eve varana kadar galdiik.
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RUZGAR GIBI GECEN EVLILIK

(iizel ginlerimizin Gzerinde bulutlar dolasmaya basladi.

Arkadaglarimizin serefimize verdikleri davete gitmek iizere hazirlaniyorduk. Ustitme basima Hzenmis, iizerime
birkag¢ yil dnce aldifim ama bir tiirli giymeye firsat bulamadigum siyah elbisemi giymistim.

"Bu nedir boyle?" diye sordu Cevdet.

"Ne nedir?
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"Su ustiine giydigin?"

"Begenmedin mi1? Gece gezmelerim pek olmadif i¢in bir tirlii giyememistim ama 1stersen baska bir sey giyeyim.
ok mu demode buldun?”

"Demode degil kisa!"
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"Nesi kisa?" Hayretle baktim dizlerimin altindaki etek boyuna. Acaba kilo almistim da yukar mi sivanmist etek.

"Etek benim tarzim degil. Ustelik hastaneye giderken de eteklik giyiyorsun hep."

"Elbette. Mayoyla hastaneye gidilmiyor."

"Pantolon giyebilirsin,” dedi Cevdet. Bir an saka yaptifim distindiim.

"Pantolon giydigim de oluyor."

"Hep pantolon giymelisin."

"Neden hep pantolon givecekmigim?"

"Cunkii ben dyle 1stiyorum.”

Saka vuzuyordu. Ne soyleyecegimi bilemeden sikintiyla kipirdandim.

"Bu elbiseyl de giyme liitfen, fazla seksi”

"Benim gengligimde bile seksi elbiselerim olmady" dedim, "herhalde saka yapiyorsun!"

"Hayir, saka yapmiyorum. Ben kadimimm bacaklarnnin gorinmesinden hoslanmiyorum. Ben kiskang bir erkegim.”

"Ben yokken evde icki mi i¢tin?"

"[¢tim bir seyler ama bu soyledigimin ickiyle ilgisi yok!" dedi Cevdet.

"Keske i¢iciyle ilgisi olsaydi. Sagma sapan sarhos konugmasi der, gegerdim. Gergekten benim etek giymem seni
rahatsiz ediyorsa, burada olduk¢a derin bir sorunumuz var."

"Nedenmis o?"

"Cunkii ben etek de giyerim, pantolon da."

"Hatirim 1¢in etekten vazgecebilir misin? Cok rica etsem?”
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"Bu da nereden ¢ikt1 simdi, birdenbire?"

"Birdenbire gikmadi. Ben hep i¢erledim senin kisa eteklerine ama sen hi¢ anlamadin.”

"Yaz gelince de mayoyu mu yasaklayacaksin bana Cevdet?" dedim.

"Daha yaza ¢ok var," dedi.

Yatak odamiza gittim, dolabin i¢inde o aksam giyebileceZim bir pantolon arastirdim. Bir siirii kiyafeti olan biri
degildim ama Allahtan bir siyah pantolonum vardi. Sinirden ellerim titreyerek, kirmizi1 bir bluz sectim. Uzerimi
degistirmezscem, aksami hadisesiz gegiremeyecefimizin farkindaydi m. Bizim i¢in yemek vermek zahmetinde
bulunmus arkadaslanmizin davetine bir karis suratla gitmek ya da onlerinde kavga etmek ve gecenin keyfini kagirmak
istemiyordum. Etek kavgasini yarin sabaha birakacaktim. Cevdet'in heniiz ickiye baslamadif ve kafasinin makul bir
insan kafas: kadar ¢ahisabildifi bir saate!

() aksam konuyu kapattik ama sonra etek sorunu iyice bliyiidi. Ben, kocamin bacaklarim goziikiiyor diye eteklik
ciymeme lziliyor olmasim asla kabul edemiyordum. Evlendikten bu kadar kisa zaman sonra bosanmaw da kendime
yediremiyordum. Aldin nerdeydi, bu evlilife niye baliklama atladin, diye sormazlar miyd: insana? Goksin basta olmak
uzere, kim bilir kag¢ kisiden, "Ben sana dememis miydim?" lafin1 duyacaktim. Disimi sikmaya karar verdim. Cevdet
korunmaya mubhtag, iirkek bir ¢ocuk gibiydi. Ona asin kiskanchfmin ne kadar sagma bir sey oldugunu gos-
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terecek, bana givenmesini 6&retecektim. Bunun i¢in sabir gerekiyordu. Sabir ve zaman!

Sabahlan 1sime giderken eteklik giyvmekten vazgegtim,

Cevdet'le evlilifim en gok CagZlayan'a yaramisti. Cevdet bana gosterdigi tavirlarin tam tersine, ogluma g¢ok anlayish
davraniyordu. Kim bilir, belki de i¢inde bir erkek evlat dzlemi kalmisti! Caglayan sert, disiplinli ve ddiinsiiz bir
babadan sonra, hayat: tamamen akisina birakmis, derbeder, yumusak kalpli, bohem, yaratici, sanat¢i duyarh olan
eksantrik bir Givey baba, girgir bir agabey bulmustu. Mesela Cevdet'in evin kiigiik tuvaletinde besledifi orumceek, ona
¢ok 1lging gelmisti. Bolmelerle odalara doniistirilmis uyduruk evimizde, hi¢ olmadif kadar mutluydu ama Meslek
Lisesi'nin ikinci yilini okurken, Caglayan hastalandi. Dénem ddevini yapamayacak kadar hastaydi. Okulu birakmawy
diasiiniiyordu. Cevdet, ona ddevinin ne oldugunu sordu. Okulun boya boliimiine giden oglum, benim aklhimin ermedigi
bir seyler anlatti. Cevdet hemen disan ¢ikti, biraz sonra bir takim malzemelerle eve dondii. Caglayan'a adeta
uygulamal ders vererek, ona algidan kalip ¢ikarmayi, kahibi boyamayw gostermeye basladi. Oglum kendi deyimiyle,
hayatinda ilk defa onun yaptifi isle ilgilenen, onun dilinden anlayan, ona yardimer olan birini bulmustu. Cevdet'in
sayesinde ayrilmaya karar verdigi okulunda kaldi, hatta resme basladi ve resim dalinda ¢ok da bagarili oldu.
Karsihifinda o da Cevdet'in oriitmeegine 6zveriyle bakiyor, kiymasini vermeyi ihmal etmiyordu.
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Kimseyle kolayca anlasamayan iki zor insan, birbirleriyle 1y1 anlagsmislardi. Cevdet de oglumla beraberken, benimle
oldugundan ¢ok daha huzurlu oluyordu ¢inkii Caglayan onun 1¢tigi icki miktarina hi¢ kansmiyordu. Tembellik
etmemesi, aldif siparisleri zamaninda yetistirmesi i¢in adamcafizi benim gibi sikbogaz etmiyordu. Ashinda onun
islerine burnumu sokmak, bana diismilyordu ama i1sini evden yirattiiga 1¢in, bazi islerin avansin aldifina sahit
oluyordum. Ne 13 olursa olsun, para alip karsihifim vermemek benim 1¢in mimkiin olamazdi. Bu nedenle kafasim
itiiliyordum kocamin. Ne var ki, 0Zlene dogru ickiye baslayan ve yataga girene kadar i¢en birinin randimanl ¢alismasi
mimkiin degildi.

Cevdet'in i¢tifini evlenmeden bilmiyor muydum? Biliyordum elbette ama herkesin hahiyle fazlaca i¢ici tukettigi bir
tatil sirasinda tamsmustik. Flort devremizde gezmelere gittifimizde, aksam yemeklerine ¢iktifimizda da igki i¢g-mesi
dogaldi. Evlendikten sonra ev hayati i¢inde i¢ckisinin azalacagini bosuna umut etmisim. Ona ig¢ici konusunda yardim
edecek kurum ve kisilerin olduunu soyledifimde, dyle bir reaksiyon vermisti ki sdyledifime pisman olmustum. O bir
sanat¢iyd: sonugta, icki igmezse, yaratict ruh haline kavusamiyordu; beni, onu rahat birakmam konusunda ikna etti.
Ama ben onu, beni rahat birakmasi konusunda bir tirlti ikna edemedim.

Sabahlan erkenden kalkiyor, arabama biniyor, Cagla-yan mektebine birakip Capa'va gidiyvordum. Sehrin en
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agir trafifini ge¢ip hastaneye ulasmam bazen bir saatten fazla siiriiyordu. Odama girivordum Id, masamin iizerinde
bir not: "Hemen evinizi araymn.”

[lk seferinde evi, elim ayafim titreyerek aramistim. Telefon agilana kadar akla karayi segmistim. Cevdet sabahlari
gikmaz, evde ¢calisirdi. Evde avag kaydi, distup basini ma ¢arpt? Tanrim, kaza mi oldu, mesela karsidan karsiya
cecerken! Deli gibi stirtyorlar arabalarini Emirgian yontunden gelenler. Ya da kocam kalp krizi gegirmis olmasin! Her
an beklenen bir seydi, bu kadar i¢ldye yirek mi dayanirdi!

Telefon nihayet agilmisti. Telefonun oteki ugundaydi Cevdet.

"Cevdet! Ne oldu? Bir terslik mi var?"

"Ne terslifi giizelim? Sesini duydum, biitiin terslikler bir anda dizeldi."

"Neden araman 1stedin?"

"Oraya sag salim vardifim duymak i¢in."

"Delisin sen!" Giiliyorum, "ylirefime indiriyordun. Kotii bir gey oldu sandim."

"Kacta doneceksin eve?"

"Daha ofisime simdi adim attim. Giin nasil gelisecek bilmiyorum heniiz. Belki bir toplant kovarlar."”

"Saat beste paydos yap, bir saatin yolda gegse, altiida evdesin.”

"Soz veremem."

"Birkag arkadas ¢afirdim ickiye. Altida evde ol!”

"Emredersiniz efendim,” diyorum telefonu kapatirken.
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Elbette donce ciddiye almamistim kocamin sdzlerini ama o aksam eve sekize dogru dondigimde, ciddi oldugunu
anlamistim, heyhat! Cevdet bana kurallarim siralamigti. Her sabah hastaneye vardifimda telefon edilecek. Aksam yola
gikarken arayacafim, ¢ikisimi bildirmek i¢in. Gin arasinda efer yerimde yoksam, nerde oldufumun hesabi verilecek.
Beni aradifinda efer kogusta dolasiyorsam, yemege inmissem, yerime dondigimde, endiselerini gidermek 1¢in onu
mutlaka aramaliydim. Keske bu 1stediklerini yapabilmek etek giymekten vazge¢mek kadar kolay olsaydi; ben ayni
anda dort bir tarafa kosusan bir hekimdim. Ders veriyor, kogus dolasiyor, hasta bakiyor, toplantilara, seminerlere
katiliyordum. Bir taraftan da Cizamla Savas Dernefimin kurulmasiyla ugrasiyordum.

Tanrim, ne yapmistim ben? Yurtdis: konferanslara, kongrelere gidecefim vakit ne olacakti halim? Dis iilkelerde
kongrelere katilmazsam, bilgi ahs verisi yapamazdim, yenilikleri takip edemezdim. Gece yans telefonlanyla
konsiiltasyona da ¢aZrilabilirdim. Benim dalimda sik olan bir sey degildi ama mimkindi. Bitin bunlar benim
meslegimin gerekleriydi. Iki ay sonra katilacagim lepra kongresinin kibusu daha simdiden ¢okmiistii iizerime. Dertler
bu kadarla da bitmiyordu. Benimle evlenirken sifattmimn Dog¢. Dr. olduunu, elbette profesorliife giden yolda
ilerleyecegimi bilen ve bunu dogal karsilayan adam, nikihi bastiktan sonra, benim evde kalmamu, siirekli mutfakta
yvemek pisirmemi ister olmustu. Kabuslu uykulara yatip ayni koti rityayr bastan ma goérityordum? Hayatta en son
duymak 1stedifim climle, yine karsima ¢ikmast! Bir kadinin
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yerl, evinin mutfafidir! Girtyordum mutfaga elimden geleni yapiyordum. Ama vaktinin ¢oZunu hastanede gegiren
bir kadin olarak, yapabildiklerim smirhiydr ve ¢abuk pisen 1zgaralan, kolay yemekleri tercih ediyordum. Aym
yemekler: yemekten sikiyet eden kocama kars sugluluk duymuyor degildim ama disanida tertiplenen raki sofralarinin
haftanin G¢ bes gecesi tekrarlanmasi, sabah ¢ok erken kalktifim i¢in kabul edebilecefim bir sey degildi. Ayrica evde
oldugumuz geceler, atdlyesinde ¢alisirken ¢ikardifn giiriiltii vardi. Ona ¢alismamasimi soyleyemezdim. Giraltiiden
kagmak veya ¢alismak i¢in ben baska bir yere gidebilirdim ama nereye? Evimi kapatmistim. Bir y1l dnce bir
arkadasimla birlikte Sisli'de agtifim muayenehanemi de kapatmigtim. Evliligi yiiritmek, iyi niyetime karsin giderek
daha zorlasiyor, Caglayan'la Cevdet'in arasindaki dostlugun dahi, yuvayr kurtarmaya yetmeyecegi belli oluyordu.
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Derdimi, hi¢ kimseye a¢ilamadan tek basima ¢ekiyordum. Cocuklara mutsuzlugumu fark ettirmemek igin gayret sarf
ediyordum.

Ozden'le, Goksin'le, Leyla Abla'yla degil derdesmek, onlarla karsilasmaktan korkar olmustum. Anneme ugradifim
zaman, beni sorguya ¢eken kiz kardesime kagamak yvanitlar verivordum ama ben hig sikiyet etmesem de, etrafima
sagtifim elektrik, mutlu olmadifim ele veriyordu, besbelli. Beni seven herkesin gozinde bir soru isareti vards.

Bir giin Goksin aradi. Uzun zamandir telefonda bile gorismemistik. Sitem etmedi, sadece, "Seni ¢ok dzledim
Tirkan," dedi, "annem de 6zlemis. Hild kocanla tamis-
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madifi i¢in, biraz kirgin, Carsamba aksami bize yemege gelin."

"Sorayim Cevdet'e, bakalim bir igi var m?"

"0 giin gelemiyorsaniz bos oldugunuz baska bir giin siyle. Yoksa annem iyice gilcenecek. Ikinizi de mutlaka aksam
yemegine beldiyorum, bu hafta i¢inde."

"Biz simdi ¢arsamba diyelim de gelemiyorsak sana haber veririm,” dedim "ama sakin zahmete girmesin annen. Ben
bilirim, simdi sofrayr donatmaya kalkar. Bizim i¢in yorulmasina katiyen miisaade etme, olur mu!"

"Soz, yemekleri ben kendim yapacafim," dedi Giksin.

Carsamba aksami hastaneden ¢ikinca, Bogaz yolunun aksam trafigine takilmamak i¢in, eve kadar gitmedim,
Cevdet'le Taksim'de bulustuk, Goksinlerin Tesvikiye'deld evlerine birlikte gittik.

(oksin bana soz verdigi gibi, yemekleri kendi hazirlamistt ama onun yaptiklarim az bulan annesi de ilavelerde
bulunmustu. Gergekten de miikellef bir sofra hazirlanmisti bizim icin.

Oturma odasinda biraz oyalandiktan sonra, yemek odasina gegtik. Masay1 goren Cevdet, "Iste ben sofra diye buna
derim!" diye bagirdl, "Bak Tiirkan, bak da ibret al! Sofra dedigin béyle olur, senin kurduklarin gibi degil!"

Ana kiz, kocamn bana kars: vaptifi kabalifi duymazdan gelmeye ¢alistilar.

(Goksin atildi, "Biz her zaman boyle sofra kurmawiz Cevdet," dedi, "Tirkan bizim i¢in ¢ok degerlidir, bugiin ¢ok
ozel misafirlerimiz var diye, 6zen gosterdik.”
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"Ben Turkan"in 6zel misafir sofralarimi da bilirim," dedi Cevdet.

Sofraya yerlestik. Bu koti baslangigtan sonra, sohbet bir tiirla koyulasamiyordu. Zaten hangi konuyu agsak,. Cevdet
ne vapip edip sozi hep benim mutfaktaki beceriksizlifime getiriyordu.

"Biliyor musunuz bizim Tiirkan sadece iki tas yemek pisirmeyi bilir, bir piliki bir de makarna!”

"Ben pilikiye bayilinm yavrum," diyordu annesi, "pek giizel yapar Tirkan'cifim."

"Ama her giin yerseniz bayllmazsimz efendim. Ne demisler, papaz her gin pilav yemez!

Ben kendimle dalga gegmeye ¢alisiyordum, "Omletimle 1zgara etimin Gzerine yoktur ama, dyle deZil mi Cevdet?"

"Elbette yoktur. Baska bir sey pisiremediZin i¢in, onlari yapa vapa ustast oldun!"

"Eh, ustanin elinden zehir olsa yenir!" diye beni kollamaya ¢alhisiyordu Goksin.

"Yenmiyor efendim, yenmiyor! Her 6Ziin dniimde kayis gibi bir et! Cekilmiyor."

"Eve dondigimiizde bana bir liste ver, ya da en 1yisi bir saatli maarif takvimi edineyim, orada giiniin meniisii ne
L

L1

yaziyorsa, onu pisiririm artik
"Pisirebilmen i¢in evinde olman gerekir. Sen koZus kogus gezerken, nasil pisireceksin takvim menlilerini?”
Ben yuzimde aptal bir giilimsemeyle, her lafi sakaya vurmaga ¢alisirken, Goksin'le annesinin gozleri tabaklarindan
kalkmiyordu. Cevdet, ipin ucunu kagurmisti. Cabu-
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cak bosalan raki kadehini yeniden tepeleme dolduruyor, mezeleri teker teker tadiyor, her birini géldere gikarniyor, ev
sahibelerimize ettigi iltifatlarin arkas: gelmiyordu. Benim bu alandaki beceriksizliginmi de sirekl alaya ahiyordu,
Masanmn altindan Goksin't diirtiiyordum, kocamin soylediklerine aldirmamasi i¢in. Allahim diyordum igimden, bir sey
olsa, 1siklar soniiverse mesela ve bu masadan bir an once kalksak, hepimiz kurtulsak bu iskenceden. Acaba Cevdet bir
daha boyle bir aksam yemegine getirllmemek i¢in mahsus mu boyle davramiyordu, yoksa gergekten ¢ok mu sarhos
olmustu bilmiyordum ama Goksin'in, hele de annecifinin ne kadar rahatsiz olduklarnin farkindaydim.

Yemek fash bitince, tabaklan tasima bahanesiyle, mutfakta bize kahve pisiren Goksin'in yanina gittim. "Sakin
benim i¢in iiziilme, Goksin," dedim, "Cevdet her zaman bu geceki gibi kinier degildir, Bu aksam nedense ¢ok i¢ti, ne
soyledigini bilmiyor."

"Oyledir herhalde," dedi Giéksin, "yoksa sen bu adami niye ¢ekesin!"

Tatsiz gecen yemegin sonunda, Goéksinlerin kapisinin 6ntine park ettifim arabama bindik eve dogru yola ¢iktik. Yan
koltukta uyuklayan Cevdet'e, "Bu gece bana niye éyle davrandin?" diye sordum.

"Mitkemmel olmaya ¢ahismaktan bikmadm mi Tirkan?" dedi kocam, "sen de her insan gibi hatalarin, eksiklerin,
insani bir yanmn olsun istemez misin?"

"Bana insani yamim olmadifini m1 ima ediyorsun? Ev kadmhgmin ve asgilifin hakkini veremiyorsam, sirf insani
vamim kuvvetli olduZu i¢in. Koskoca profesirlerin bile do-
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kunmaya korktugu zavalli leprahlara génlimi a¢tim, hayatimi adadim. Beni elestirebilirsin ama insaniyetime laf
etme, simdi arabayr durdurur, atarim seni asafz!"

Hig ses gelmedi kocamdan. Yanima doniip bakam. Sizmig gitmis!

Goksin bana soylemisti! Ozden sdylemisti. Annem, Turhan ve diger kardeslerim de soylemislerdi. Bu adami iyice
tammmaya firsat bulmadan, ¢ok ¢abuk evleniyorsun, pisman olacaksin, demislerdi. Kimseyi dinlememistim, Ahh benim
inatg: kafam!

Birkag ay daha gecti. Yemeklerimin begenilmemesi bana viz geliyvordu da, on yili askin bir zamam, kimseye hesap
vermeden gegirdikten sonra, birdenbire her saniyemin gozlem altina alinmasi, bende ¢ocuklufumda yasadifim
baskilarin sikintisina benzer bir duygu yaratmaya baslamisti. Fol yok yumurta yokken ¢ikan kiskanghk kavgalarindan,
kendiyle barisik olmayan Cevdet'in stirekli tedirginlifinden, alkol sorunundan, beni kontrol altinda tutma ¢abalarindan
bunaliyordum.

[ste tam da o giinlerin birinde, Ingiltere'deki Tropikal Hastaliklar Hastanesi'nden bir mektup geldi. Zarfin iizerinde,
Dr. Jopling'in adim1 goriince heyecanla agtim zarfi. Dr. Jopling beni dort ay siirecek bir ciizam ¢calismasma Londra'ya
davet ediyordu. Mektup ehmde kalakaldim. Sevineyim mi, iizitleyim mi bilemedim. Bir an mektubu yirtip atmay:

disiindiim. Yapamadun. Mektubu ¢ekmeceme koydum, varhfimi unutmaya ¢alistim. Boyle bir mektup hig
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almamistim. Jopling beni davet etmiyordu. Ben bir riiya gormiustium, hepsi bu! Kofusa viziteye ¢iktim. Hastalarimla
ilgilendim. Fakat ne yaparsam yapayim, ¢cekmecemdeki mektup aklimdan ¢ikmiyordu.

O giinii mektubu diisinmemeye gayret ederek gecirdim. Ertesi giin dglen tatilimde Ozden'i aradim. Dertlesmeye
ithtiyacim vardi. Birlikte yemek yeme teklifimi duyunca ¢ok sasirdr arkadasim ¢linkii ben 6Zle tatillerimi ya dernek
galismalarimda ya da hasta bakarak ge¢irirdim. Bulustuk, hastanenin yemekhanesine inmedik, yakinindaki kebapgiya
eidip oturduk.

Diistiincel1 yiiziimii goren Ozden,

"Bir derdin mi var, Tirkan," diye sordu, "evde sorun ¢ikmaya mi bagladi?"

"Sen de Goksin gibi, illa evimde sorun ¢iksin diye mi bekliyorsun, Ozden?"

"Sorunsuz ev var m1?"

"Yok mu?"

"Olmadigini sen de bilirsin. [¢inde biiyiidiigiin evi diisiin! Higbirimiz kavgasi, diis kinkhklar olmayan evlerde
biyimedik. Hayat boyle! Huzuru yakalamak zor!"

"Yakin arkadaslanmin hepsi bana aym soruyu sorduguna gore, giilmeyen yiziim huzursuzlufumu ele veriyor
olmal."

"Hemen alinma! Hangimizin yizid giliyor ki7"

"Ama ben daha yeni evliyim. Sorunun bu kadar ¢abuk ¢ikmamas: gerekirdi.”

"Sorun icki mi?"
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"igki olsa iistesinden gelebilirdim, doktorum ben. Ama kiskanglikla nasil basa ¢ikilir bilemiyorum. Ilk kez bagima
geliyor.”

"Kiskang¢lik mi?" Ozden giilmeye basladi.

Utancimdan yanaklanm kipkirmiz oldu. Ashinda bizim yaslanmiza gelmis msanlarin agzina bile yakismiyordu
kiskanghik sozi. Kiskanghik delikanhilik ¢aglarna, lise haydi bilemediniz Gniversite yillanina aittir diye distanirdim,
zaman 1¢inde, mmsanlar olgunlasir, hamhklar torpilenir, akillanirlar, kiskanghk filan kalmazdi! Hayatin disiincele-
rimdeki gibi olmadigimi tecriibelerle 6greniyordum.

"Cevdet seni kiskaniyor mu?"

"Her dnimi kontrol altina almak istiyor. Alamayinca, bana kabalik ediyor, yoksa ruhen kaba biri degil. Bana soz
geciremedifi i¢in, Gstime baska bahanelerle gelivor, bak ben ne zamandir o istemiyor diye eteklik giymiyorum, fark
etmedin mi?"

"Hasta m bu adam?"

"Hayir Ozden, o hasta degil ama béyle giderse, sonunda ben hasta olacagim. Kendine miithis bir giivensizligi var.
Onu hosnut etmek i¢in elimden geleni yapiyorum. Ama bazi seyleri yapmam miimkiin degil. Mesela tam kapidan
gikarken, bir doktor arkadasa rasthyorum, yolunun tstilyse, beni suraya kadar gotiirtiver, diyor. Hayir, kocam kiskanir
mi1 diyeyim. Elbette alivorum arabama. Evde, 'Bugiin arabana yine kim bindi?1 diye sorunca da yalan séyleyecek halim
yok. Hayatim ¢ok zorlasti. Kimseye "Tirkan bu evlilifi de yiriitemed," dedirtmek istemiyordum ama bir yerde
tilkkeniyor insan!"
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"Sen Atilla'ya bile bu kadar 6diin vermemistin, tstelik o senin ¢ocuklarinin babasiydi. Ne yapiyorsun sen kendine,
Allahaskina!" dedi Ozden, "etrafin ne diyecegi mi énemli, senin ruh saghgmn mi?"

"Cevdet kotii bir insan degil. Sagmaliklarinin ¢oZu beni sevmesinden kaynaklaniyor. Ona kendine giiven duymasim
ofretebilmek lazim. Belki bu kadar ¢ok i¢gmesinin nedeni de kendine glivenememesidir. Aldigi islerin altindan
kalkamiyor, giderek asabilesiyor. Ben ne yapacagim Ozden?"

"Tiirkan, sen dermatologsun, psikolog dedil! Bu arkadasin kimlik ve alkol sorunu varsa, bagvuracaf adres degisik.
Sen yalmzhmi paylagsmak, hayatina seving katmak 1¢in mi evlendin yoksa bir alkol bagimhsiyla ugrasmak 1¢m mi?
Yiziinde renk, goziinde 151k kalmamis! Bence sen i1yice bir distin," dedi Ozden, "birak, Tiirkan bu evliligi de
beceremedi, desinler. Ne ¢ikar? Becerdifin onca sey var, 'Bayan Mikemmel olmak zorunda degilsin!”

Yiliziime acimasizea bir ayna tutmustu. Soylediklerinin dogru oldugunu bilivordum ama kabul etmek 1stemiyordum,.
Aslinda Ozden'le paylasmak istedigim kocamin kotii huylan degil, bugiin aldigim davet mektubuydu. Ama nasil
olmusgsa, birden bosalivermistim. Konusur konusmaz da hemen, igimi doktiigiime pisman olmustum. Evinde olup
bitenleri etrafina anlatan, kocasinin arkasindan dedikodu yapan kadin! Kendimi ¢al¢ene mahalle kanlar gibi
hissetmeye basladim. Allahim ben ne yaptim yine?

"Niye sustun birden?" diye sordu Ozden.

"Anlatilmayacak seyleri anlattim. Ozden kimseye séylemeyecegine siz ver."
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"Tirkan, ben senin en yalan arkadasin deZil miyim? Ben hayatimin dzellerini hi¢ mi paylasmadim seninle? Elbette
ikimizin arasinda kalacak ama sen biyle kapali kutu gibi bana bile i¢ini agmazsan, hasta olursun vallahi!”

"Haklisin," demekle yetindim, Jopling'in mektubundan Ozden'e hi¢ bahsetmedim. Gitmeyecek olursam, Cevdet'i
suglamasin istemiyordum.

Yemegimiz bitince, hesabi ddeyip kalktik. Hastaneye kadar yiiriidiik. Ozden bir taksiye binip kendi hastanesine
oitti. Ben disiinceler i¢inde ylrimeye devam ettim. Belki de bugiin gelen mektup benim kurtaricim olacakt. Evlilifimi
yuriatmek istiyorsam, mektubu unutmak yerine, kullanmaliydim. Kocama bu firsat kagirmak istemedigimi agik
kalplilikle anlatmaliydim. Isterse birlikte gidebilirdik. Bir pansiyonda kalirdik. Belki ona uygun bir atblye bile
bulurduk, heykel calismalar icin. Dil bilmemesinin hi¢ dnemi yoktu, sanatin dili evrenseldi, nasilsa.

[¢ime bir timit dogdu. Belki her sey rayina oturacakti, boylece. Yeni bir iilke, yeni bir sehir, yeni bir baglangig!
Urperdim, kimbilir belki de bir sonun baslangici!

Hastaneye dondiim. Beni yemekteyken bes kere aramis Cevdet. Eve telefon ettim, "[¢in rahat etsin, su anda odama
girdim," dedim. .

"Neredeydin?" diye sordu. Igimden gelen, "Bu seni hi¢ alakadar etmez" climlesini zor bastirdim, "bir arkadasimla
yemekteydim."

"Arkadasin kadin muiydi?”

"Evet,"
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"Kaimdi?"
"Ozden."

"Neler konustunuz?"

"Aksam eve gelince anlatinm Cevdet,” dedim, "litfen bugiin kimseye s6z verme. Caglayan da babasinda kahyor
zaten, hazir bas basayken, bu gece seninle konusmak istiyorum.”

"Tatsizhik ¢ikarmayacaksin ingallah!"

"Tadi veya tatsiz, uzun zamandan beri soylemek 1stediklerim var. Erken donecefim merak etme."

"Hastaneden ayrilirken beni ara."”

Telefonu kapattum. Bogulma hissi gen geldi. Bluzumun st diigmelerini ¢ozdiim. Gidip muslukta yiiziime su
garptim. Bogulma hissim ge¢miyor. Cami agip éniinde durdum, derin nefesler aldim. Evleneli bir yili gegmis. Bu is, bu
aksam bitmeli. Yoksa ben bitecegim. Cekmeceden mektubu ¢ikardim. Biyiistine kapilmamak i¢in bir an yirtmay: bile
disiinmiistiiom, iyi [d yirtmamisim. Daveti kabul etmeye kesin karar verdim. Sadece, dért aylik bir bilimsel ¢alismaya
katilmak adina degil, kisiligimi kurtarmak adina! Isterse benimle gelir istemezse gelmez. Ama bana mani olamaz!
Olmasma izin vermeyeceZim! Kopacadi varsa, inceldigi yerden kopsun ip!

Saat alti bugukta hastaneden aynilirken, ilk kez eve telefon edip yola ¢ikisimi kocama haber vermedim! Oh be,
dinya varms!

Cevdet benimle gelmek i1stemedi. Bu birlikteliZin yirimeyeceZini o da anlamisti. Giinde on kez beni kontrol et-

183

mekten usanmig, 1zgara et ve omlet yemekten bikmig olmaliydi. Yasam alam kisitlanan sadece ben degildim bu
birliktelikte, o da evinde sere serpe yasayamaz, arkadaslarim istedigi anda ¢afiramaz, sabahlara kadar yontu yapamaz
olmustu. I¢kisine, davramislarina hatta bazen giyimine bile karisan biri vardi. Birliktelikler karsihikli fedakarliklar ve



kisitlamalar gerektirtyordu. O sanatgi, ben bilim insam kisiliklerimizle, basaramamistik ayni evde huzur iginde
vasamayi. (O gece anlasamadik ama sabah, ayik kafayla kahvalti masasinda uzun vuzun konustuk. Evlilifi yiiritemeyen
biz, birbirimizi hirpalamadan ayrilmay becerebil-meliydik. Her ikimiz de fazlasiyla mahzunduk ama geri donmedik.
Verdigim karardan vazge¢me thtimalini ortadan kaldirmak icin, ertesi giin bir kamyon tuttum, esyalanimi kardeslerimin
birlikte oturduklar1 Sisli'deki apartman dairesine tasidim. Kamyon kapidan ayrilirken, Cevdet'in, gozlerindeki yaslara
rafmen, rahat bir nefes aldifina emindim. Sanimim bu ayrilhifa en ¢ok iiziilen Caglayan oldu, bir de Caglayan'in kiyma
ile beslemeyi hi¢ thmal etmedigi, tuvaletteki Oriimeek!

Cevdet'ten, bosandiktan sonra uzun zaman hi¢ haber almadim. Birkag¢ yil sonra, bir giin hastanede odamda
galisirken Elazig'dan bir telefon geldi. Tammmadifgim bir kisi yan Tirkge, yvan Kiirtge, bana Cevdet hakkinda bir seyler
soylemeye ¢alisiyordu. Aman Allahim Cevdet 6lmiis! Cenazesini kaldirtmam i¢in beni ariyorlarmis. Igime inanilmaz
bir hiiziin doldu. Hayatimdan riizgar hiziyla ge¢ip giden, bu kimsesiz ve mutsuz adam igin, gdzlerim doldu,
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boZazima bir yumru oturdu. Elimi 6nce hemen telefona attim, CagZlayan" aramak i¢in. Bu aciy: biriyle paylasacak-
sam, bu kisi onu gercekten seven Caglayan olmaliydi. Sonra ogluma kiyamadim, vazgectim. Bir stire bagim ellerimin
arasimnda, dylece oturdum ve bende degil anilar, fotograflar: bile olmayan, manasiz evlilifimi disiindtim, 1¢im aciyarak.
Cevdet'in cenazesini sevgili Giingor Dilmen kaldirda.

Boylece hayatimda bir sanat¢inin eliyvle kih ¢ilgin kih hiiziinlii renklere boyanmug bir bilim, tamamen kapanmig
oldu.

Kardeslerimin evine tasindiktan kisa bir miiddet sonra, Fulya'da ti¢ yatak odali bir dubleks daire buldum, hig
dustinmeden kiraladim, ¢ocuklarla birlikte tasindik. Cagla-yan'in da, Cinar'in da nihayet birer genig odalar olacakt
baylece. Birkag yi1l i¢inde babamdan kalan son arsa da sa-illacak, elimize gegen parayla, kii¢iik kardesim Giindiiz'le
birlikte, Ortaklar Caddesi'nde karsihikh birer daire alip kendi evlerimize gegecektik. Cinar, mecburi hizmete gidene
kadar bir daha hi¢ ayrilmadan ¢ocuklarim ve ben hep birlikte yasayacaktik.

Yetmislerin son yillannim gegirdifimiz bu evimiz bize ugurlu gelmisti. Ben profesorligimi bu evdeyken verecek,
istanbul Tip Fakiiltesi Dekan1 Giingdr Ertem'in énciiliifiinde Lepra Aragtirma ve Uygulama Merkezi'ni bu evdeyken
kuracak ve bu kurumun miidiirii olacaktim. Ingiltere dermatologlarinin kuliibii olan Dowling Clubhn
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onur tyelifine de yine bu evde vasarken secildim. Ayni wvil i¢inde Caglayan'la Cinar yiksek dgrenime basladilar.

Her 1kisi de lise yillarinda parlak 6grenciler defillerdl. Cinar aglayip sizlanarak yatihh okudugu Kabatas Lisesi'ni
bitirmis, iniversite sinavlarinda tip fakiiltesini kazanmisti. Bagarih olmas: i¢in ona ne hoca tutmustuk, ne de kursa
eitmisti. Fakat okudugu lise o kadar kuvvetliydi ki, orada edindiZi bilgilerin sinavi kazanmas: i¢in yeterli olacafina
inaniyordum. Caglayan'in is1 daha zordu. Okulu hi¢ sevmeyen bir ¢ocuktu. Sik sik okuldan kacar, 6dev yapmaz,
hocalarla basi hep belaya girerdi. Ona kalsa liseyi dahi bi-tirmeyecekti ama Cevdet'in son yilindaki yardimlari, benim
ve babasinin zoruyla, hi¢ sevmeyerek okudufu meslek lisesini bitirmig, Tatbiki Guizel Sanatlar Yiksek Oku-lu'nun
sinavlarina girmeye hazirlamyordu. Kazanacafma dair iimidi yoktu. Bu yiizden morali de bozuktu biraz. Akademi'de
tamidifim hocalar vardi ama onlardan oZlum i¢in yardim istemeye yiiziim tutmuyordu. Oysa bana, "Akademi'de o kadar
gok tanidifin var, birinden yardim isteyiver, herkes oyle yapiyor,” demislerdi.

Kendi yasamimda, hayatim boyunca ne kimseye ddiin vermistim ne de torpil kabul etmistim. Universitede
okudugum willarda, simav sorularmin para karsihif satildifina dair bir séylenti ¢ikmisti. Babam, istersem bana para
verecegini soylemisti de, hirsimdan deliye donmiistiom. Asistanhik donemimde ise beni en tiksindiren davranig, baz
arkadaslarin baz hocalarin kanadan altinda hak etmedikler: yukselisleriydi. Sigorta Hastanesi'nde ¢ahsirken de, sendika
temsilcilerinin benden birileri i¢in sahte rapor istemele-
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rine ifrit olurdum. Sendikaci dikilirdi karsima, elinde bir kagit, "Doktor Hanim, su kist benim adamum, ona yirmi
ginliik rapor lazim," derdi.

"Hasta nerde?" diye sorardim.

Adam yanitlardi, "Hasta isyerinde ama rapor gerekiyor.”

"Hastaya soyleyin, gelsin, goreyim. Muayene etmeden rapor veremem ki!"

"Doktor Hanim, cebinizden mi ¢ikiyor, verseniz ne olur?" diye piskinlik ederdi.

"Kusura bakmayin kardesim, ben bunu yapamam,"” der, geri ¢evirirdim her defasinda. Sonunda gelmez olmuslards.
Beni taniyanlar, bu konuda ne kadar titiz oldugumu iyi bilirken", simdi ben nasil gider de kendi ¢ocugum i¢in yardim
isteyebilirdim!

Geg saatlere kadar homurdanarak ¢alisan, sa¢i basi dagimik, kitaplarma gémiilmaus, siskas: ¢ikmis ogluma bakiyor,
"Allah kahretsin Tiirkan, biktim senin ilkelerinden, higbir ise yaramiyorsun!" diyordum kendi kendime. Iste o giinlerin
birinde, Goksin aradi, Caglayan'in adin bir kifida yazip resim boliimiindeki hocalardan birine verdigini soyledi.

"Ne yaptin Goksin!" dedim, "simdi o hoca benim oglum ig¢in torpil istedifimi zannedecek!"



"Sen deli misin Tarkan, ben torpil isteyebilir miyim hig! Sadece hakk: yenmesin diye ricada bulundum. Cinkt
bilirsin, binlerce 6grencinin dosyas: gelir, torpillilerinki ilk 6nce deZerlendirmeye alinir, bazilarininki tamamen gozden
kacar. Ben sadece CagZlayan'm verdigi kigidin dikkat-
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le degerlendirmeye alinmasim rica ettim, o kadar. Hoca da bizim gibi dogru diiriist, iyi ahlakh bir insan. Ustelik
senin soyadinla oZlunun soyadi aym degil ki, kim nereden bilecek onun senin oglun oldugunu?”

"Tesekkiir ederim.”

"Tesekkir filan etme. Zaten oyle ozel gayret de sarf etmedim. Bir aksam yemeginde tesadiifen yanima disti, laf lah
acti, soyleyiverdim iste. Uzatma!"

Caglayan'a bundan hig bahsetmedik. Cocuk smava girdi. Sinav sonuglarinin agiklanacaf giin, ben arabamla
hastaneye giderken Caglayan't okulun oniinde biraktim, duvara asilan listede adi var m1 yok mu gorecek ve bana
telefonla bildirecekti. Hastaneye kadar heyecan i¢inde gittim. Masama otururken telefon geldi. Elim ayafim titreyerek
ahizeyi kaldirdim ki, karsimda Goksin!

"Goksin, Caglayan'dan telefon bekliyorum, neticeyi bildirecek. Onunla konugur konugmaz ararim seni. Simdi
kapiyorum, kusura bakma.," dedim.

"Dur dur! Kapama!" dedi Goksin, "ben de seni bunun i¢in aradim. O Hoca telefon etti, 'Sizin bana adim verdiginiz
gencin 1smi Caglayan defil miydi,' diye sordu. Evet, dedim. 'Goksin Hanim, ¢ocugun ad ilging oldugu i¢in aklimda
kalmis. Niye endise ettiniz ki bu ¢ocuk 1¢1in? Az evvel kazananlarin listesine bakiyordum, Caglayan basan
siralamasinda ikinei olmus,' demez mi!"

Kalbim deli gibi ¢arpmaya basladi. Oglum ikinci olmus! Basarmus! [k, orta, lise yillarini ite kaka okuttugumuz,
hirginlifindan, uyumsuzlugundan siirekli sikdyet aldigimz
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oflum, Guzel Sanatlar sinavinda hi¢ dzel ders almadigy, torpil gérmedigi halde ikinei olmus!

Sevincim bir an sonra yerini derin bir fiziintilye birakti. OZlumdaki yaraticr cevheri, kendi isimin pesinde kosmaktan
gorememistim. Babasinin sert tutumu, azarlan olmasaydi, ona anlayisla yaklagsaydik, dinleseydik, ilkokul birden lise
sona kadar, on iki okuma yilini zehir etmezdik oglumuza, dive digiindiim. Caglayan, baban ve ben, biz ne yaptik sana,
gocufum? Nasil goremedik yeteneklerimi? Nasil seni yanhs yollara yonlendirdik. Tevekkeli degil, yaraticih@ gueli,
sanat¢i ruhu hassas Cevdet'i bu kadar sevdin sen! O seni anliyordu ¢iinkii. Igindeki cevheri goriiyordu! Ah Caglayan,
biz sana baska tiirlii yaklasaydik ve bu ilkede yetenegi bulup ¢ikaran sistemler olabileydi, yillardir yildiz gibi
parlayabilirdin, sevgili oglum,

Odama giren hemsire endiseyle, "Hocam, neyiniz var, niye aghyorsunuz?" diye sordu.

"Aglamiyorum.”

"Gozlerimzden yaslar akiyor ama!”

Caglayan'in telefonu o anda ¢aldi, "Anne! Anne! Kazandim! Kazandim!" diye bagirniyordu diger ugta. "Biliyorum
camm," dedim.

"Nerden biliyorsun?"

"Igime dogdu!"

"Soyle o halde anne, Cinar da tibbiyey1 kazanabilecek mi?"

"Kazanacak!" dedim, "Inan ki kazanacak! Artik her sey bizim icin ¢ok gizel olacak, Caglayan
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K

HER SEY COK GUZEL OLACAK

Akademisyen olarak yerimi saflama aldizimdan beri, ciizamhilar: ilk gordigim giin yapmaya karar verdifim
reforma, kendimi artik hazir hissediyordum. Tropikal Hastaliklar Hastanesi'nde 6grendiklerimle, katildigim
kongrelerde tamistifim dilnya ¢apinda uzmanlardan edindifim bilgiler, kendime giivenimi artirmisti. Tirkiye'de de
ciizam konusunda bir an dnce yasal sorumluluklarin alinmas: gerektigine inaniyordum. Ingiltere 6rneginde gormiis
oldugum gibi, ilkemdeki cizamhilarin yasadiklar: alanlarin dizeltilmesi, sayilarimin saptanmasi, hastalarin hastaneye
sevki sartti. Bu konularda saghk miistesarina yazilar yazmaya, telefonlar etmeye basladim. Ne yazilarima yanit ala-
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bildim ne de telefon gortismeleri bir 1se yaradi. Clizamhlar i¢in bir seyler yapilabilmesi, ancak toplumda farkinda-
lik yaratabildigim takdirde miamkin olacakti. Yoksa her sey eski hamam, eski tas devam edecekti.

Halkin okudugu giinliik gazetelere Bakirkdy'deki ciizaml hastalarla ilgili makaleler yazmaya basladim. Yetin-
medim, konuyu televizyona da tasidim. Ugur Diindar'la ciizami anlatan otuz bes dakikahk bir televizyon filmi yaptik.
Iste 0 zaman yer yerinden oynadi. Hemen, haddimi asmakla, Tiirkiye'de clizam var gibisinden bir yalani(!) séylemekle
ve turizmi baltalamakla suclandim.



Tann yaptifim iste beni destekliyor olmaliydr ki, o giinlerde bu suglamalardan siyrilmami saglayan bir olay oldu.
Ciizamhlarin filminin televizyonda gosterilmesi, Iran Sa-hi'nin esi Farah Diba'nin Tiirkiye'ye ziyaretine rast geldi.
Bizim filmimiz aksam haberlerinin sonrasinda gosterime girecekti. Haberlerde ise elbette afurhk, Farah Diba'daydi.
Kralige'nin tim ziyaretleri, kiyafetleri, katildif etkinlikler gosterildikten sonra, bir de 6zel sovlesi vayinlanmis ve
soylesiyi yapan kisi, Kralige've bos zamanlarinda ne yaptifimi sormustu. Farah Diba, "Bos zamanlarim clizam has-
talanyla ilgilenerek gegiririm,"” diye yanit vermez mi!

Hep distinmiistimdiir, Farah Diba'nin bu yamiti olmasaydi, benim ctizamhilarla ilgili filmim bu kadar ¢ok ses getirir,
ilgi ¢eker miydi diye? O willarda televizyonda tek bir kanal vardi. Farah Diba'yi dinleyenler bir saat sonra ctizamhlarin
filmini de 1zlediler ve halkta aniden bir 1lgi
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uyand, insanlar birkag giin boyunca, Saghk Bakanhgima telefon bombardimanina tutmuslar. Arayanlarin bir kism
ciuzamlilarin sokaklarda basibos dolasip dolasmadifim, bazis: iilkede kag clizamh bulundufunu, digerler: bunlarin
tedavisinin nerelerde ve nasil yapildiini ve hepsi de clizamdan korunma yollarim 6&renmek istiyormus.

Ben kim bilir ka¢ kere bakanhga bu konuda halka bilgi verilmesi i¢in bagvurmus ama turizm engellenir korkusuyla
savusturulmustum. Farah Diba sohbetinin arkasindan gelen film sayesinde, Pandora'nin kutusu nihayet agilmisti ve
hesabinin da benden sorulacag belliydi.

Grergl, cizami saklayan tek tlke Turkiye degildi. Pek ¢ok iilke, cizam konusunda ayni endiselerle gergekleri
saklamay tercih ediyordu. Ornegin, bir keresinde Ro-ma'da bilimsel bir toplantidayken, Italyan temsilci, tam, "Bizde
cizam yok," dive bildir1 veriyordu ki binanin disinda kiyamet kopmaya baslamisti. Toplant: bitince, cizamlilarin daha
iyl bakim 1stiyoruz diye kongrenin yapildifi binanin éniinde gosteri yapmaya geldiklerini 6grendik! Daha sonraki
yillarda Japonlarin da ciizamhlarim 6zel bir sanatoryumda kilit altinda tuttuklarini, adlarim degistirdiklerini, evlenmek
isteyenleri kisirlastirdiklarmi 6frenecektim. Clizama yakalananlar bedensel ac1 ¢ekmekle kalmiyor, dislaniyor, en dogal
haklarindan ediliyor, 6zel adalarda, 6zel mekanlarda tecrit ediliyor, insanhk digi davramslara maruz kaliyorlardi. Ben
de bu duruma hi¢ olmazsa kendi Gilkemde bir sinirlama getireyim derken, Saglik Bakanh ile kars: karsiva gelmistim.
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Cizgimden hi¢ ddin vermedim. Onlara Hindistan'da, Giney Amerika'da, Afrika'da kisacas: diinyanm pek ¢ok
yerinde clizam olduZunu, bu gergeZin o ilkeler tarafindan kabul edildiini ama hi¢birinin turizminin engellenmediZini
soyledim. Gergefi agikca kabul etmezsek, clizamla mucadelede basarih olamazdik. Clizamin sonunu, ancak kurulmakta
olan Lepra Dernegi, Universite ve Bakanhk el ele verdigimiz takdirde, getirebilirdik. Cumhuriyetin ilk yillarinda
devletin yardumiyla sitmanin, trahomun, frenginin tstesinden gelmemis miydik? Neden cilizam i¢in de aym seyi
yvapmiyorduk?

Sonugta Saghk Bakanhg ile bir protokel imzaladik ve Veremle Savas DerneZi'nin orgitlendii bigimde bir
orgutlenmeye giderek, 1976 yilinda Ciizamla Savas Derne-Zi'ni kurduk. Unkapani'nda bulunan Veremle Savas Der-
nefi'ne ait bir dispanseri, Clizamla Savas Dispanseri'ne donustiirdiik. Ben 6Zleden sonralarimi bu dispanserde
degerlendirmeye baslamistim. Ciizamli hastalar arasinda haber hemen duyulmustu, hi¢ hastasiz kalmadik. Cesitli
edcinliklerle, kermeslerle, bilimsel ve sosyal toplantilarla para toplamaya ve hep daha ¢ok hastaya el uzatmaya ¢ahstk.
O giinlerde sokaklarda dilenen clizamhlar vardi. Zabita bunlan toplar, dilenciler kampina gotiiriir sonra da 11 disina
birakirdi ama hepsi hemen geri donerdi. Biz onlan tek tek topluyor, kayit altina aliyor, tedavilerini yapiyor, ilerlemis
vakalar: hastaneye yatinyorduk. Hastanede bazen yataklar yetismiyor, bir yataZa ilci hasta yatirdifimiz oluyordu. Yer
sikintis1 cekiyorduk ama benim Bakir-
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kioy'dekj cizam pavyonlarmi heniiz hastaneye ¢evirme cesaretim yoktu!

Dispanserdeki ¢alismalarim siirerken, Istanbul Tip Fakiiltesi Dekanimiz Giingor Ertem, bize fakiiltede bir de Lepra
Arastirma ve Uygulama Merkezi kurmay: dnerdi. [sim basimdan agskindi ama boyle bir teklife hayir denebilir miydi?
Yillardir hayalini kurdugum bir ¢calismaydi bu. Elbette kabul ettim. 1977 yilind:in itibaren, dernek, dispanser ve
merkez olarak, lepra ¢alismalaninda birka¢ koldan ilerlemeye basladik. Hayatim, clizamhlarin olusturdugu bir kisir
déngiide ge¢meye baslamisti. Ashinda bundan hig gocunmuyordum. Birkag 151 birden gotirmeye ne zamandir alisiktim,
Sabahlan derslere giriyor, dgrencilerle ilgileniyor, vizite ¢ikip bir siirii hastaya bakiyordum. Ogleden sonralar
dispanserimize kosup oradald hastalarla mesgul oluyordum. Ayrica, Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi'ndeki
lepra pavyonunda yatan hastalar da vardi, hani 6grencilik yillarimda kanima girip bir tiirlii aklmdan ¢ikmayan hastalar;
ara sira da oradald lepra pavyonlarma gidip onlarin durumlarini kontrol ediyordum. Bir ilgi alanim daha varda,
dgrencilik yillarimdan beri laboratuvar ¢alismasini ok severdim.

Bir mikroskobun basma oturmaya goreyim, saatlerce kalkamazdim yerimden. Londra'daki stajum sirasinda histo-
patoloji 6&renmistim. Osman ve Nevzat hocalarim da, his-topatolojiyi vaktiyle ayni hastanede 6grenmisler ve Capa'da
uygulamaya koymuslai'di. Nevzat Hoca'dan sonra ihmal edilmeye baslayan bu konuya, Prof. Melih Tahsinoglu ile
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birlikte yeniden el atip, ¢alismaya baslamistik. Boylece la-boratuvarda ¢ok vakit gegirmeye basladim. Artik
zamanim tamamen bana aitt1 ya, canim ne isterse yapabiliyordum. Baz geceler ge¢ vakitlere kadar mikroskop baginda
oturuyor, notlar ¢ikariyor, ¢ahsiyordum. [ste o giinlerin birinde, dikkatimi biyolojik alandan toplumsal alana ¢eken bir
olay oldu. Isimiz geregi, genelev kadinlar ve fuhusa karismis insanlarla sik karsilasirdik. Bizi en korkutan hastalik,
frengiydi. Insandan insana seks yoluyla bulasan ve penisilin igneleriyle hemen tedavi edilmezse kotii neticeler veren bu
hastahifn tespit etmek ¢ok dnemliydi.

Bir giin karsima, karakolda polisten yedigi dayaktan, hagat olmusg bir hayat kadim getirdiler. Kadini muayene ettim.
Polisin de tahmin ettii gibi frengi mikrobu tasivordu. Ona tedavisi igin gerekh 1laglan verdikten sonra, kimlerle
iliskide bulundugunu sordum. Hi¢bir soruma yanit vermek istemedi. Hald korkudan tir tir titriyordu. Tek soyledigi
gocuklar: oldugu, onlara bakmak igin bu yola distuguydi. Ben ise tedavi edebilmek amaciyla, hastalifi bulastirdifn
kigilerin pesindeydim. O insanlar tedaviye almazsak, onlar hastahifn evlerinde kendi eslerine veya diger iliskiye
girecekleri kisilere bulastiracaklar ve zincir uzamaya devam edecekti.

Kadm sakinlestirip, ona bir ¢ay ikram ettikten sonra, koyu bir sohbete koyuldum. Havatin zorluklarindan, benim de
gocuklarimi yetistirebilmek 1¢in ¢ok ¢alismak zorunda kaldifimdan, fakat ne mutlu bana ki bir meslegim oldugu i¢in
para kazanmak adina fuhusa bagvurmama ge-
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rek kalmadifindan, ¢ocuklarin analar: i¢in ne kadar degerli olduklarim bildigimden, onun yapmakta oldugu isin
nedenini anlayabildifimden samimiyetle s6z ettim. Yarim saate yakin bir siire sonra, benim gozlerimde yaslar vard,
zavalli kadin 1se hiingtir hiingiir aghyordu. Kadin kadina sicak bir iletisim kurmustuk. [sterse ona galisabileced bir 15
bulma vaadinde bile bulundum. Kadinin glivenini kazanimnca, bu sefer ona frengi hastalifn ile ilgili ¢ok basit bilgileri
aktardim. Hastalik zamaninda yakalanirsa birkag penisilin ignesi ile onlenebiliyvordu. Fakat ¢ok bulasici oldugu i¢in pek
¢ok masum insan, farkina bile varmadan hastalifa yakalamiyor ve tedavinin arik mimkiin olamayacaf evrelere
celiyorlardy, Gstelik hastalifi baskalarina da bulastira bulastira. Ugruna fuhus yaptifn ¢ocuklarinin da bir giin kurban
olma thtimalleri vardi. Bulastirdi@i kisilerin adimi verirse, biz onlar gizlice bulacak, tedavilerini vapacaktik. Kimse
adlarimi onun verdiini bilmeyecekti. Bir kere daha diiginmez miydi?

O da bir insandi. Ustelik iyi bir insand, iliskide bulundugu kisilerin adlarini verdi, ben de bu isimleri gereken
mercilere bildirdim. Bana gelince, bu kadinca@iza hakikaten bir is ayarlamaya ¢alistim. Isledigi dantelleri
bulundugumuz semt pazarinda bir pazarcimin satmasmi sagladim. Fuhustan vazgegti mi bilmiyorum ama frengi
konusunda 1yice bilgilendifine ve duyarhihk kazandifina emindim.

Bu olay bana ders oldu. Olaya hep polisiye boyutuyla baktifimiz ve insan unsurunu gdozden kagirdifimiz i¢in,
frengi ile miicadelede bagarili olamiyorduk. Insanlara insanca yaklagamadifimiz, insanca sorgulayamadifimiz i¢in,
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dort 1gneyle tedavisi mimkin bir hastalifin bulasma zincirini bir tirli laramiyorduk. Seksenli yillann basindaydik,
tedavi ettifim hastaliklarin toplumsal boyutunu yerinde 6&renmek ve faydali olabilmek 1¢in, genelevler ve fahiselerle
ilgili bir ¢alisma yapmaya karar verdim.

[yi ki vermisim bu karan! Genelevleri incelemeye baslayinca, o giine dek kiigiimsedigini, ayipladifim bu ¢evreyi
vani sermayeleri, mamalari, escinseller1 ve travestilert yakindan tamidim. Bu msanlann acih diinyasina girince, as-imda
ne kadar piril piril ve 1y1 yirekli kisiler olduklarimi gordiim. Hepsi, damgalanmis ve dislanmis olmanmin agir yikini
tagiyorlardi. Hele de escinseller ve travestiler, deger yargilar: oturmanus bir tlkede, yalnizea farkl olduklar: igin, alda
hayale gelmeyen eziyetlere dugar oluyorlardi. Genelevlerde, sokaklarda, karakollarda doviliiyor, taciz ediliyorlard:. Bir
keresinde Emnivet'le yaptiZimiz bir toplantida, bir resmi gorevli, "Hocam," demisti, "bunlar toplumun yiiz karas.
Hepsinin halktan uzakta, ormanda yasamas: lazim! Ne yaparlarsa vapsinlar, defolup gitsinler!"

Ben bu adama yanm saatten beri, escinsellifin bir yaradihis durumu oldugunu, her insanin cinsel tercih tzgurliigine
sahip olmasi gerektifini, Avrupa'da escinsellere nasil davranildigimi anlatmakla mesguldim. Higbir sey anlayamamisti,
algilayamamisti, Bu duruma diismelerinin gergegini gérmeye, gonliinii kapatmisti. Iste biz de boylece oldugumuz yerde
saymaya mecburduk, ne yazik! Oysa lilkemizde bu konuda mithis trajediler yasaniyordu. Geng ¢ocuklar escinsel
efilimlerini dnceleri ailelerinden gizlemeye ¢alisiyorlardi. Aile fark edince, konu komsuya, ese dosta
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rezil olmamak 1¢in, ¢ocufun tzerine gidiyorlardi. Cocuk evden kagiyor, 1sinden veya okulundan kovuluyordu.
Sonunda toplum tarafindan da dislanarak sokaga distiyordu. Sokaklar en tehlikel yerlerdi. Sokaklarda, kendilerine
benzeyen digerleriyle bulusup, fuhustan baska hicbir ge¢im yolu olmadig i¢in, bu yola bas koyarak, polislerden, sokak
serserilerinden hatta zaman zaman kendileriyle birlikte olan zengin adamlardan da dayak yiyerek, perisan bir hayat
sirmeye mahkim oluyorlardi. Polis, bu sektorin bu kadar ¢ok ve zengin misterisi oldugu sturece, fuhusun énine
gecemeyecedini biliyor ama hirsimi ¢ofu zaman ki uglu defnefin sadece yoksul ve ¢aresiz ucunda duran bu zavall
insanlardan ¢ikanyordu.

Keske aileler escinsel eZilimli gocuklarina sevgiyle, anlayisla yvaklagsmay: becerebilselerdi. Boyle olmanin
ahlaksizhktan degil, yaradihstan kaynaklandigim anlayabilselerdi. Dogru yaklasim pek az ailede gormek mimkindi.



Cocuklarimin bu farkhilifiyla bas eden, onlarn kazasiz belasiz yasayabilmeleri i¢in yonlendirenler de vardi. Ama aym
olay kendi ailelerinin disinda yasandifinda, tahammiil gosteremiyorlardi. Oysa gelismis tlkelerde, insanlar bir
digerinin cinsel tercihinin ne olduZuna kansmamayi, zor da olsa dgreniyordu. Bir escinsel ancak cinsiyet defistirmeye
kalkarsa, hekimler, psikologlar ve sosyal hizmet uzmanlan devreye ginyor, o kisiyi bir ekibin kontroliinden gegiriyor,
fizyolojik ve ruhsal agidan inceliyor ve gerekirse ameliyatina izin veriyordu. Ameliyat sonrasinda da bu kisinin
vasamla uyumu bozulmasin diye gayret gosteriliyordu. Psikoterapi goriiyor, bir i1 varsa, isinin devam et-
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mesi, yakinlarimin ve kendisinin yasaminda énemli degisikliklerin olmamas: i¢in ¢aba gosterilivordu. Boylelikle
cinsiyet degistiren kisiler dahi ekonomik ve toplumsal agidan bir felaket yasamiyor, toplumdan diglanmiyordu. Bu tar
insani yaklagimlar, elbette insanm dziine dnem veren toplumlarda mimkiindii.

Escinsellerin trajedisi, daha diisiik ol¢ide, fuhus sektoriinde ¢aligan kadmlar arasinda da yasamiyordu. Onlan
incelemeye alinca, bu sektorin ne kadar genis oldugunu gorip, hayretler i¢inde kaldim. Genelevler, sektoriin i¢inde
kiguciik bir noktayd sadece.

Meslektaslarimla bu konuda ayrintili bir bilimsel ¢galisma yapmaya karar verdik. Iki hemsiremden biri yiiksek lisans
tezini zithrevi hastahiklar hastanesinde tedavi gormiis genelev kadinlan izerine yapti, diger serbest ¢calisirken yakalamp
zithrevi hastaliklar hastanesine gitiriilmiis kadinlar tizerine,

Bulgular, siirekli kanayan bir toplumsal yaraya 1saret ediyordu!

Vesikali olsun ya da olmasin, fuhus sektoriinde ¢alisan kadinlarin yizde doksam aile i¢inde siddet gérmis, tecaviize
ugramislardi. Oyle bilyiik acilar gekmislerdi ki, insanlara kars1 tamiri miimkiin olmayan giivensizlikler, kirikhklar
olusmustu ruhlarinda. Hepsi de son derece iyt yurekli, duygusal insanlardi. Romantik ve yufka yirekhydiler. Ama
siirekli incindiklerinden, etraflarina bir kabuk drmiis gibiydiler. Bir kisminin ¢ocugu vardr. Cocuklarim en 1yi sekilde
yetistirmek istiyor ama onlarnn yaptiklar: i1 bilmelerini istemiyorlardi. Hepsinin en azindan ¢ocuklarina dair umut-
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lan vardi. Cocuklan olmayanlar da bir giin beyaz ath bir prensin gelip onlar: bu hayattan kurtaracaim timit ederek
vasiyorlardl. Pek ¢ok erkek onlarla dertlesmeye gidiyordu. Dertlerini dinliyor, onlara sadece seks 1s¢iligi degil dert
ortaklif1 da yapiyorlardi. Her agidan somiiriilen kadinlar -mizdi onlar. Eski tapmak fahiseleri gibi, somiiralmelerine
1zin veriyorlardi. Bir¢oZu dindardi. Namaz kiliyor, orug¢ tutuyor, Ramazan'da ¢alismiyor, sik sik dua ediyorlardl. Ne
miithis bir ¢eliskiydi bu!

Hayatin ashnda bir ¢eliskiler yumaf oldugunu, yasadik¢a 6greniyordum. Ciizamhlardan yola ¢ikmus, yliregimi
giderek baska nedenlerle de dislanmis insanlara agmaya baslamistim. Insanlarin sadece fiziki acilarim degil, yiirek
acilarim da dindirmek 1¢in gok galismam; daha ¢ok, daha ¢ok ¢alismam gerekiyordu.

Bir taraftan da biliyordum ki, sadece benim ¢alismamla hi¢bir seyin diizclebilmesi mimkiin degildi! Ama ben bana
diseni elimden geldigince yapmalhivdim. Ben etkileyebildiklerimi etkilerdim. Onlar da baskalarm etkilerdi. Boyle
boyle, bir verlere varabilirdik. Omegin fuhus sektoriinde ¢ahisan insanlarin sigortalanmasi, her birinin diizenli olarak
doktorlara baglanmasi igin mutlaka girisimlerde bulunmaliydim. Her insanin cinsel dzgirlagi var miydi? Vardi! Her
insan kendi bedeninden sorumlu muydu? Evet! Ama hi¢bir insanin kendi bedenindeki hastalif bir baskasina
bulastirmaya hakk: yoktu! O halde, bu sektérde doktor kontroli sartti. Genelevlerin disinda ¢alisanlar da
sigortalanirlarsa, her istediklerinde ulasabileceklen bir doktor saglanirsa, hastalhik tasiyicr olmalan sona ererdi.
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Ererdi de, yetkililer boyle dustiinmiyorlardi. O halde kollan sivayacaktim.*

Yapacaklarim fuhus sektdriiyle bitmiyordu elbette. Ayrica Bakirkdy'deki lepra pavyonlarmi ayr bir hastane haline
getirmek i¢in de bir seyler yapmak lazimdi. 70'l yillarda bakanlar ileide bir degistikleri i¢in, her yveni Saghk Ba-kani'na
konuyu sil bastan anlatmak gerekiyordu. Diger meslektaslarima da danisarak bir protokol hazirlamistim. Bakanlar
degistik¢e, kolumun altinda protokol dosyasi, yeni atanan bakanla gorismek tizere, Saghk Bakanhi'nda arz1 endam
ediyordum. Ben pes etmiyordum ama higbir sey defismiyordu, hi¢bir sey yiiriimiiyordu. Tam bir miistesarla nihayet
anlasiyor, imza asamasina geliyvordum ki, sabah uyaniyordum, yine degisildik olmus, benim anlastifim adam gitmis
yerine baska biri gelmis!

Aym yillarda Elazig'daki clizam hastanesiyle de ilgilenmeye baslamistim. Oranmin da hali harapti ve diazeltilmesi
gerekiyordu. Bir donem, hemen her ayin bir hafta sonunu Elazif'da ge¢irmistim. Ankara'da da, Ankara Tip Fakiilte -
si'ne bagh bir ciizam merkezi vardi. Ankara merkezi daha ¢ok istatistikler {izerine ¢ahsiyordu. Biz Istanbulular ise,
biitiin iilkede ve ayrica yurtdisiyla da iligkili, uluslararas: bir ¢alisma yapmak istiyorduk.

Bir giin, zamanin Saghk Bakani'min Bakirkéy Hastane-si'ni ziyaret edeceZini duyduk. Mithis bir firsat ayafimiza
celivordu. Ben solugu, Bashekim Yildirim Aktuna’min ya-

*  Gine/ Umuttun $imdi Dogar, 5. 228-231.
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ninda aldim. Acaba Sayin Aktuna, Bakan ziyarete geldifinde, onu Lepra Pavyonlari'ni da gezmeye 1kna edebilir
miydi? Aktuna'min yiiz ifadesini goriince, imitlenmenin bosa olacagim anladim. Kos kos semsime dondiim!

Bakanin ziyaretinin ardindan birkag giin gecti, Saghk Bakanhiindan beni aradilar. O dénemin Isvigre Biiyiik Elgisi,
bir karsilasmalarmda Bakan'a benden s6z etmis, bizim bir buiyiik kurulusumuz, Tirkan Saylan'a destek veriyor, siz
kendisiyle tamistiniz ma diye sormus.

Biz, Ciizamla Savas Dernegimizi kurup ¢alismalara basladifimizda, Diinya Saglik Orgiitii 'nden tedavi ve ilag
masraflarim kargilayabilmek i¢in yardim ahyorduk. Fakat bu hastahifin diger hastaliklara benzemeyen bir yoni vard,
hastalar toplumun disma itilivorlardil. Hastahif tedavi ediyor ama bu itilmisligi tedavi edemiyorduk. Tedavi olan
ciizamhlan topluma katabilmek igin bir sosyal projeve Ihtivacimiz vard, isvigre'de bulunan ve Diinya Yoksullukla
Miicadele Dernegi gibi ¢alisan, Emmaiis adh kurulusla temasa ge¢gmistik. Cizam hastalar, bu ¢ok saygin kurulusun
galisma ve destek alanmina girtyordu. Onlardan yardim almayr bagardik, ¢linkii bagvurdugumuzda bes bin kayith
hastamiz vardi ve bu rakam, diger ilkelere gore oldukea diisiik bir rakamdi. Emmaiissosyal projeler konusunda bize
¢ok yardimer olmustu.

Saglik Bakani, bu bilgilen Isvigre Biiyiik Elgisinden duymus, goriismek i¢in beni ¢agirtiyordu. Bakan, hastaneyi
ziyaret ederken onunla gorisme firsat1 bulamamistim ama, iyi olacak hastanin doktor ayafina gelir misali, Allah bana
derdimi daha da etrafh anlatmam icin miithis bir fir-
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sat yaratiyordu. Hemen Ankara'ya ugtum ve elim bos donmedim! Bakirktoy Hastanesi'ndeki Lepra Pavyonlan'nin
galisma protokolind sonunda imzalatabilmistim,

[stanbul'a varinca, dogru hastaneye kostum ve hemen Caglayan'i aradim. "Ankara'da ne oldu bilivor musun
Caglayan," dedim, "soylesem inanmayacaksin!"

"Bakirkoy'deki ctizamhilarinla ilgili 1y1 bir sey mi oldu anne?" diye sordu, sezgileri gig¢lii oZlum.

Evet! Evet! Nihayet, ¢ok iyi bir sey olmustu. Imzalattifim protokol sayesinde bu hastane ilging bir sekilde
siyasetgilerin hi¢ karismadif bir hastane olarak kalacak, mucizeler varatacak, ben de orada yirmi bir y1l bashekimlik
vapacaktim,

Ciizamhlara yardim etmenin yolu sadece onlarin hastaliklarini tedavi etmekten gegmiyordu. Toplumun disina
atilmig, insanlarin yanina yaklagmaya korktugu bu zavalh kader kurbanlarinmn, ¢evreleri tarafindan kabul gérmelerini
de vazife edinmistim. lyilesip ¢ikanlara is bulmak, aileleriyle, ¢ocuklariyla ilgilenmek de bir yerde, tedavinin devami
ribiydi bence.

Bu yiizden, 6nce kalktim, hastanenin bulunduu Bakirkdy'iin en bityiik camisinin imamina gittim. Adamdan bir
randevu istedim. Sasirda. "Oliintiz mii var?" dive sordu.

"Hocam," dedim, "6lim yok ama yasarken 0l yerine konan siiriiyle hastam var. Bana bir saatinizi ayiracak
olursamz, biiyiik sevap islersmiz."

Anlavish bir adamdi, ertesi giin kalkti hastaneye geldi. Cay ikram ettim. Cayini igerken, ctizam hastalifinin ko-
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layea bulasmadifim, tedavisinin hem mimkin hem de kolay oldugunu, hastalarin dislandiklan i¢in ¢ok ac
gektiklerini, artik yepyeni bir ¢afda yasarken, onlara ortacagdaki muameleyl yapmanin yanhs oldufunu, uzun uzun
anlattim.

"Bana bunlar ni¢in anlatiyorsunuz Doktor Hanim," dedi.

"Hocam," dedim siz her cuma vaaz veriyorsunuz, cemaatinize -benden dinlediklermizin isifinda bir seyler
soyleyin.”

"Bize vaaz konulan merkezden verilir."

"Olsun. Vaaz bitince sohbet havasinda da anlatabilirsiniz. Buraya yepyeni bir anlayis getirmeye ¢alisiyorum.
Ciizamhilar da hepimiz gibi, Allah'in kulu. Onlara belki varlikli birka¢ hayirsever yardim eli uzatmak ister. Iyilestikten
sonra ¢alisabilmeleri igin, bazi seyler 6gretebiliriz. Kadinlara dikis, erkeklere tamir 1sleri gibi. Butin bunlar akgeli 1sler.
Dikis makinesi de parayla alimyor, 6gretmen de parayla tutuluyor. Yardim eden ¢ikmasa da, en azindan insanlar
bilinglenir, bunlardan bucak bucak ka¢gmazlar. Gelin benimle, koZusu birlikte dolasalim. Siz de gbrin ne 1y1 ama ne
caresiz insanlar olduklarim.”

Birlikte koZusa gittik. Ben yataklarin arasinda dolagiyorum, hatirlarini soruyorum, I¢imine sarihiyorum, I¢imini ok-
suyorum, kimiyle dpiisiiyorum. Imam pesimden geliyor, hastalan basiyla selamlayarak. Hasta turumuz bitti, kogustan
¢iktik, hastanenin kapisina dogru yiriimeye basladik.

"O vzun sagh kizla, sisman kadini dptiniiz," dedi Imam, "hi¢c korkmadmiz mi1 Doktor Hanim?"
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"Hig korkmadim ¢iinkii bulasmayacagim bilivorum. Iste siz de gordiiniiz, kendimi niye tehlikeye atayim. Ama
miisaade edin size veda etmeden ellerimi yikayayim, ¢iinkii sizin iginizde hala bir stiphe kalmsg."

"Estagfurullah," dedi ama lavaboya girip elimi yikamama mani olmadi. Kapinmn dniinde elini sikttm, "Her zaman
beklerim," dedim, "komsu sayilinz. Bir derdiniz olursa hi¢ ¢ekinmeden gelin."



[mam tesekkiir edip gitti. Onu etkileyip etkilemedigimi anlayamamistim. On giin sonra haber yollatti, cuma
vaazindan sonra, istediklerini séyleyecegim diye. Gergekten de Imam'in konusmasmin ardindan ¢ok yardim yagdi
hastanemize. Yemek getirenler bile oldu. Bizim hastalar da imama tesekkir i¢in, bir hirka, bir de t1 151 takke 6rip
yolladilar.

Baoylece, Bakanlik'tan hi¢gbir sey talep etmeden kendi yagimizla kavrulmaya baslamistik ama her yaptifinz 1sten,
Bakanhi mutlaka haberdar ediyorduk. Boylece onlar da Diinya Saglhk Orgiitii'ne rapor veriyorlardu. [k kez, Ulusal
Lepra Programi'ni hastanede yiritmeye baslamistik. Dr. Mustafa Sitlas bir bilgisayar programiyla donanmiml bir
dokiimantasyon hazirladi. Bize basvuran hastalanimizi 1lk geldikleri giinden itibaren takibe alivorduk. Hastalifin seyrini
ve neler basarmis oldugumuzu bir digmeye basarak ekranda gorebiliyvorduk. Oysa eskiden hastalar kendilen gelir,
yerlerine yerlesirlerdi. Sabah bir de bakardik, gece g hasta gelmis, bir yataga girmis yatiyorlar. "Siz nereden ¢iktimz?"
diye sorardik, "Kis geldi, biz de sokak-
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farda kalmamak i¢in kalmaya geldik,” derlerdi. Kis aylarinda elli vatakh koZusa yiiz kisi dolustuklar olurdu.
Yemekler1 begenmez, kendileri yaparlardi. Akil almaz bir ¢ay takintilar1 vardi. Her bir1 ¢ayim ayn yapardi. Kahvalt:
diginda ii¢ bes kere ¢ay yapmak yetmiyordu, her an ¢ay igmek istiyorlardi. Devletin verdifi blit¢eyle hastalara kahvalti
diginda bir kere bile ¢ay vermek zorken, bu hale ¢areler aramis, sonunda Caykur'dan ¢ay bagisi almay basarmistik. Zor
insanlardi ctizamhlar. Kan davalan, dismanliklan bitmezdi. Kimilen birbirleriyle aym koZusta, aym odada yatmak
istemezlerdi. Aralannda ¢atismalar oldugu gibi kadm-erkek iligkileri de olurdu, asklar, sevdalar, kiskan¢hklar da
vasanirdi.

Zaman i¢inde biitin bu dizensizlikler: diizene sokmayi basardik. Doktor sayisimi degil ama hemsire sayisimi
artirdik. Iyilesmis hastalarimiz1 yetistirip personel olarak kullanmay: akil ettik. Universiteden birka¢ elemanimiz oldu,
Bakanhk bize bir de midiir tayin edince, yonetimi giderek profesyonellestirdik. Hastanede atdlyeler de kurmaya
basladik. Ayakkabi atélyemizi kurduk 6rnegin.

Paul Brand, ctizamli hastalarin el ve ayale cerrahileri konusunda diinya ¢apinda bir ortopedistti. Karis1 da goz
cerrahisinde sayili bir uzmandi. Diinyanin nerdeyse tiim lepra uzmanlarini onlar yetistirmislerdi. [lerlemis clizam
vakalarinda eller pencelesir, ayaklar deforme olur. Ciizamhilar normal ayakkabilar giyemezler, onlar i¢in dzel
ayakkabilar gerekir. Biz hastane olarak, Ayse Yiksel hemgiremizi, Brand ¢iftinin yanina staja gonderdik. Afrika'da
birlikte ¢calistilar. Ayse, lepra alaninda, fizyoterapi ve ayakkabi uz-
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mam olarak geri dondii, hastanemizde hem fizyoterapiyi baslatti hem de bir ayakkabi atblyesi kurdu. Ozel
ayakkabilarimizi iretmeye basladik. Sadece kendi hastalarimiza degil, yurtdisindan gelen hastalara bile ayakkabilar
vaptik. Uzman hemsirelerimize yurtdisinda burs buluyor, donislerinde 6zel tnitelerimizi kuruyorduk. Gazete ilamyla
ilk hekimimize kavustuk. Bir el cerrahisi profesdérii ile anlasip haftada bir giin bizi ziyaret etmesini sagladik. Daha
sonra da Isvigrelilerin katkisiyla, hastanede bir mikro cerrahi iinitesi kurduk. Ayrica Goz Kiirsiisi'nden de bir doktorla
anlagmistik, haftada bir hastalarnimizin gozlerini kontrol ettiriyorduk. Cilinkii bu menhus hastahk gbzii de fena vuruyor,
korlige neden oluyordu. Zaman 1¢inde, grubumuza birer psikolog, dahiliyect ve dis hekimini katmayr da basardik. Dig
hekimleri ciizambilarin afizlarima ellerim sokmaktan kagindiklar i¢in, kendi dig protez laboratuarimizi da kurmustuk.
Bununla da yetinmedik; Soysal Hizmetler Merkezimizi kurduk. Bes becerikli hemsiremize, her hasta i1¢in ayr bir yol
projesi gelistirmesi gorevini verdik. Hemsgireler, camasirhanemizi ve pansumanhanemizi kurdular, hastalara pansuman
yvapmayi ogrettiler. Ciizamda yaralan sik temizlemek gerektifinden, pansuman ¢ok onemliydi. Eski hastalanimizdan iki
kisiyl pansuman hemsiresi olarak yetistirdik. Bu sekilde, hastalan tekrar topluma kazandirmak mimkin oluyordu.

Tim bu projeleri gergeklestirebilmek i¢in, para kazanmamiz da gerekiyordu. Lions, Rotary gibi derneklerin ¢ok
vardimini goriiyorduk. Bir ara Beymen bile "Komsunu [kna Et" adiyla bir kampanya yapmisti bizim i¢in. Alman
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Baskonsoloslugu ise bize on tane dikis makinesi vermigti. Bu makinelerle bir dikis atolyesi daha kurduk ve 13
aramaya basgladik. Hastanelere nevresimler diktik. Sonra bir 1s alani daha a¢ild: dniimiize. Duyduk ki, sigara
filtrelerinin fazlas: atihirmas. Gittik, bu Iif lif ayrilan sentetik malzemeyi bedava alip getirdik hastaneye, doktik ortaya,
butiin doktorlar, hemsireler, hastalar ellerimizle dittik filtreleri, kabartip yastik yaptik. Bu yastiklardan ¢ok para
kazandik. Kabatas Erkek Lisesi'nin girisinde bir ikinei el giysi satis yeri kurduk, uzun siire orada satis yaptik. Sonra
vazgectik ¢linkii akgeli islert idare etmek zordu.

Hastalar i¢in de bir isletme kurmus, bu isletmede ¢alisanlan sigortalamistik. Bazi marifetli hastalar i¢in, Halk
Egitim'den el sanadan hocas: istemistik. Hastalar el sanatlarimi 8Zrenip, aretiyorlar, sonra sergiler agiyorlar, satistan
para kazaniyorlardi. Okuma yazma bilmeyenlere okuma vazma kurslari agtifimiz gibi, okur-yazar olanlan Ingilizce,
bilgisayar, dikis kurslarina gonderiyorduk. Kisacas: bizim hastanede hastalar hem tedavi goriiyorlar, hem de
giktiklarinda onlara para kazandirabilecek bir beceri sahibi oluyorlard.



Hemsirelerimizin ve ¢alisanlarimizin kii¢ik ¢ocuklanim oyalamak igin kurdugumuz kreste, bir ¢ocuk bahgesi de
vapmistik. Bahge i1slerinden anlayan bir hastamiz bah¢ivanh tistlenmis, bahgeyi ¢igeklerle, meyve agaglanyla
donatmast.

Tiim bu isler1 kotarirken, sabah erkenden Capa'va gidiyor, aksam geg saatlere kadar ¢alisiyvor, 6Zlen tatilinde
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yemege ¢ikmiyor, o saatleri de Lepra Hastanesi ne ayiriyordum.

Bir giin Lepra Hastanesi'nin biitangaz tipu bitmis, ben tupg¢iden aldigim dolu tiipi arabanin arkasina yatirms
hastaneye gotururken, Capa'nm bahg¢esinde bir arkadasima rastlamistim. Bana birlikte 6glen yvemegine ¢ikmay: tekhf
edince, tiupi gostermis, acelem var, hastaneye tipl gotirecegim demistim. Ertesi giin telefon edip bana rastlamaktan ne
kadar rahatsiz oldugunu anlatmisti. O afiz tadiyla yemegini yiyip 6zel muayenehanesine giderken, ben maag dahi
almadhfim hastaneye tiip tagiyordum.* Inanin hi¢ gocunmadan yapiyordum bu isleri. Aksam yalagima yattigimda, o
giin bir hastaya daha umut verebilmigsem, onu hayata katabilmissem rahat ve mutlu bir uykuya dahyordum. Zaten
huzurlu ve mutlu olmamam i¢in bir neden yoktu, son derece iyi sartlarda ¢ahisiyordum bir stireden beri. Dekamimiz
Cemalettin Oner Hoca, nazik ve iyimser bir insandi. Dekanhgi sirasinda, ondan manevi destek gormek bana ¢ok iyi
gelmisti. Yapmak istediklerimi olumlu karsilamasinin, beni dinlemeye vakit ayirmasinin, 6nerilerimi gelistirmemde
¢ok katkisi olmustu. Zaten bizim hastane protokoliinii de fakiilte dekani olarak o imzalamist.

1981 yilinda bir giin odama geldi, masamin karsisindaki koltuZa oturdu ve "Dermatoloji Anabilim Dali
Baskanhifini size veriyorum," deyiverdi.

"Aman Hocam, beni onurlandirdiniz, ¢ok tesekkir ederim ama ben ¢ok fazla yerde calisiyorum, hem merkez

*  Gunes Umuttan $S1mdi Dogar, 5. 204-205.
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midiiriityiim, hem hastanenin bashekimiyim. 51z de biliyorsunuz, projeler liretmek zorundayim ve ayrica bir siirii
hastam var. Bunlarin hepsinin altindan nasil kalkarim? Bu bana ¢ok fazia gelir," diye itiraz ettim.

Cemaletrin Hoca, ayaga kalkti, kapmmn yanina gidip durdu, "Yaparsiniz, yaparsmiz!" dedi, "Itiraz kabul etmiyorum,
efendim!"” Firlad: gitti. Arkasindan afzim agik bakakaldim. Bes yildir yapmakta olduklarimin yam sira, bir de Anabiiim
Dah Baskanhgi yapacaktim, bundan boyle.
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CIKTIM ACIK ALINLA GIRDIGIM HER SAVASTAN

Calkantili lise yillarindan sonra, nihayet ¢ocuklarim yiksek okullarina baslamiglardi. Caglayan ikineilikle kazandii
Tatbild Giizel Sanatlar'in grafik boliimiinde, Cmar tipta okuyordu. Her sabah oturdugumuz Ortaklar Cadde-si'nden
asaf iniyorlar, biri Besiktag'taki okuluna diferi Ca-pa'ya gidiyordu. Teroriin en aZir oldugu, 70'l yillarin so-nundaydik.
Ogrenciler, devrimciler ve iilkiiciiler olarak ikiye ayrilms, fakiiltelerde, yurtlarda ve sokaklarda birbirleriyle
didisiyorlardi. Caddelerden gegen otobiisler taranmiyor, kahvehaneler kursunlaniyor, vitrin camlart asaf indiriliyor,'
ogrenci olsun olmasin insanlar politik gorisleri nedeniyle dldariliyor, doviilluyorlardr. Bazlar da serseri
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kursunlarin hedefi oluyorlar, kim yurduya gidiyorlardi. Hemen hemen her on glinde bir, sokak ¢atismalarinda élen
ofrencilerin cenazeleri sokaklardan gegiriliyor, 6&renciler bu cenaze yiuriyuslerine katilmaya mecbur ediliyor,
katilmayanlara zor kullanihyordu. Universitelerde ders vermek ve ders gormek, imkéinsiz hale gelmigti, Artik ne egitim
yapilabiliyordu ne de can giivenligi saglaniyordu,

ok daha afir darbelere maruz kalanlar vardi ama bizim kiigiik ailemiz de terdrden nasibini aliyordu. Cinar drnegin,
okula giderken yol boyunca sik sik tlkiiciiler tarafindan ¢evrilip, tehdit ediliyordu. Devrimcilerin tehditleri de
cabasiydi! Bir 6Zrencinin sivasi tutumlardan bagimsiz kalabilmesi bile tehlikeliydi ¢linki tarafsiz olmanin da cezas
agirdi. Cinar'a dersleri zaten zor geliyor, nereden se¢tim bu fakiilteyi diye soylenip duruyordu. Bir de ortam boyle
olunca, oZlumun tahsili yarim birakmasindan odiim patlamaya baslamisti,

Caglayan'in da durumu degisik degildi. Tam 12 Eyliil dncesi, Caglayan'a okuldan Thlaimir'dan Besiktas'a giden
yolda fotograflar ¢ekmesini gerektiren bir 6dev vermislerdi. Cocuk, bir iki arkadasiyla birlikte fotograf ¢ekerken,
polisler gelmis, hepsini dertop edip karakola gétirmiuslerdi. Polisi onlarin 6grenci olduklarina, gizli film
gekmediklerine, bir art niyederi olmadiZina ikna etmek i¢in akla karayi segmistik.

Bir basgka sefer de, ¢ocuklarla birlikte, benim arabaya ti-, kismis, Bomonti'nin arka sokaklarinda oturan bir
arkadasimiza yemege gidivorduk. Arabayi durdurdular. I¢inden
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uzunca sacl 1ki geng¢ adamin indigini goriince, uzun uza-diya sorgu sual ettiler. Kimdik? Ne 15 yapryorduk” Nereye
gidiyorduk? Nig¢in evimizde yemek yemiyor, sokaklarda geziyorduk? Sonra ikna olup, birakmiglarda.

Bir baska animiz daha var ki, ¢ok komiktir. Caglayan, cep har¢chfim ¢ikarmak i¢in, dayilarimin atdlyesinde gece
vardiyasinda ¢alisiyordu. Gines battiktan sonra yollar hele de gengler i¢in hig telecin olmadigindan, aksamlan onu ise
ben birakiyordum. Bir gece yine benim arabayla yola koyulduk, tam Tekel Fabrikasi'nin yanindan doniip caddeye
gtkacafiz, baktim bir polis aract yanlamasina durmus, yolu kapatms, gegit vermiyor. Hemen geri vitese takip gen geri
gittim, bir sonraki yola sapip oradan ¢ikacagim ana caddeye. Sokaga girer girmez sagdan soldan, Onden, arkadan polis
arabalari bizi sardi. Siren seslerinden kulaklarimiz safir olacak. Arabalardan firlayan bir sirii silahl adam tarafindan
ablukaya alindik. Bir tanesi koca uzun silahim benim pencereme, kafama dogrultmus! Penceremi indirdim, gayet sakin,
"Hayrola arkadaglar? Bir kaza filan m oldu? Doktora mi thtivacinmiz var?" dedim.

"Niye ka¢tinz?"

"Nereye kagtik?"

"(er1 gen kagtimz."

"Polis bey oglum, niye kagayim, yolu kapatmis oldugunuzu goriince, diger yola girmek icin geri gittim. Isim giiciim
var, birakin da geceyim," dedim. Ama yanimda oturan kot pantoionlu geng ¢ocugun, bir solcu 6grenct olma thtimali
vardy, onlarin goziinde. Bu badireyi de atlattiktan sonra, yalvarmistim Caglayan'a su saglarim kestir, Hitier
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usulti kafana yapistirarak tara da, yollarda polis seni toplamasin diye. Uzun sach, sakall veya biyikh 6grenci olmak
kolay degildi o yillarda. Sadece Gniversitelerde 6frenci veya hoca olmak degil, siradan vatandas olmak bile kolay
degildi artik. Besbelli ki yeni bir darbeye dogru doludizgin gitmekteydik. Iste, o giinlerin birinde, Caglayan'la Cinar'
karsima aldim.

"Cocuklar, ¢ok zor giinlerden gegiyoruz,” dedim, "her ikinizin de birer odas: var, eZer yurtlarda sikinti ¢eken,
kalacak vyeri olmayan, gii¢ durumda olan arkadaslarimiz varsa, getirin bizimle kalsinlar, bu zor ginlerde, ¢ocuklara bir
hayrimiz dokunsun!”

Ertesi giin her biri yaninda ikiser arkadasiyla gelmez mi! Bizim aile bir anda ii¢ kisiden yedi kisiye yiikseldi.
Kalabalhk ve neseli bir aile oluverdik. Cocuklar o terdr giinlerinde evimizde giiven i¢inde yasadilar. O kotii giinler
gectikten, sokaklarn, yurtlarin durumu diizeldikten hatta biz Arnavutkoy'deki evimize tagindiktan sonra bile, bu
gocuklara gidin demedim, hepsi fakiltelerinden mezun olana kadar bizimle birlikte kaldilar. Sabahlan Cinar't ve
arkadaslarimi arabaya doldururdum, hep birlikte Capa'ya giderdik. Aksamlar, vine hep birlikte ¢arsiya ¢ikar,
aligverisimizi yapar, eve gelir, beraberce yemegimizi hazirlardik. Bazen oglanlarin bizim evde kalmayan arkadaslan da
katilird: yemege. Bulasiklan yine hep birlikte kaldinirdik. Evimizde kalan ¢ocuklarin kendi ¢amagirlarini yikamalar ve

odalarimi temizlemeleri sartti. Giin olur, ev 1slerini bile bolisindiik. Arnavutkdy'deki evimize tasindifinzda,
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onceler: kaloriferimiz yoktu. Mutfakta, kuzineyle 1sinan alanda yemegimizi yer, kitaplarimizi okur ama buz gibi
odalarda yatardik. Bu tir zorluklardan ne ben ne de onlar gocunurdu. Mutlu, kocaman bir aile olmustuk. Bazen benim
arabaya haddinden fazla kisivle biner yine basimiza dert alirdik. Bizim evde en ¢ok Cimar'in tibbiyeye giden arkadaslan
kalirdi. Bir aksam i¢lerinden biri askere yoleu edilecekti. Otobiis terminaline ben gétirecektim ¢ocugu, otobiis de geg
saatte kalkiyor. Oglanlarin ¢ogu
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yatmis. Evden ¢ikarken giiriiltiiyii duyup uyandilar. Asker yolcu ediyoruz ya, illa onlar da gelmek istediler. Ama
hazirlanacak vakit yok. Kiminde pijama pantolonu, Gstiinde atlet, kiminde sort.atlet, dolustular arabaya. Arabanin
arkas: ikhm tikig delikanh dolu. Yanimda Cmar oturuyor. Yola dizildiik. Bu sefer teror siiphesinden degil, arabanin
dolulugundan, durdurulduk. Hepimizi indirdiler. Terlikh, adetli, van givinik gengler, teker teker dokiluyorlar arabadan.
Direksiyonda, doktor oldugunu iddia eden bir kadin! Polis torpido gozini agip elini iceri uzatti ve dehsetle gen gekti,

"Ne var orda?" diye sordu.

"Higbir sey."

"MNasil hi¢bir sey? Elime dikenli bir sey batti."”

Birden hatirladim, bizim ciizamhlar, bana kigik boncuklari, ignelerle birbirlerine gegirerek, bir top yapmislard..
Ben de onu arabamin aynasina asmistim. Ucundaki ip kopunca torpido goziine koymus, orada unutmusum! Adamin
eline topun 1gneleri batinca topu el bombasi zannetmisti. Giilmekten konusamiyorum.
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"Cocuk orduya teslim olmaya gidiyor, otobiisiini kagi-rirsa, ceza yer, ne olur birakm," diye yalvariyorum. Benim
gocuk dedigim, polisin gbziinde koca bir adam. Polisler bazen benimle ne yapacaklarim sasinirlardy, boyle.

Caglayan ve Cmar'in disinda baska gocuklarim da oldu boylece, her birini ¢ok sevdim. Fakat son zamanlarda, kendi
gocuklarim bu isleri abarttifinmu sdyleyip sikayetgi oldular. Belki de biraz abartmistim. Cocuklarim kendi arkadaslarinin
yani sira, bir leprahinin ¢ocuk felei gegirmis oglunu okula kolayea gidebilsin diye, bir tniversite 6grencisini sokakta



kalmasin diye, IDIL Projesi kapsaminda okuttugum diinya akillis1 Vahap'in bir yas buyiik ablasini da Vahap sila hasreti
¢ekmesin diye eve sokunca, benim oglanlann tepesi atmisti. Bu kalabalikta sere serpe uzanacak yer bulamayan Bubu
da kizmisti bana ama onun Allahtan sikdyet dillendirecek dili yoktu.

Bunca erkek ¢ocugun yaninda bir de kizim oldu, yetmisli yillarin iginde; Ayse Yiksel! O benim sadece hemsirem
degil, tipki Sultan gibi, lazim, arkadasim, dert orta-Zimdi. Aynica, ben gittikten sonra lepralilarimi teshm edecefim
kisiydi. Benden sonra bayrafn o tasiyacakti,

Ayse benim 1¢in ¢ok 6zeldi ama baska hemsgirelerimin de hakkimi yememeliyim. Tilay Cakmer hemsire vardy, ilk
dogu taramasina birlikte giktiZimiz, Mitins ¢aliskan, tretken bir insandi, kendini ¢ok 1y1 gelistirdi.

Hemsirelere benim buyiik saygim vardir. Onlar, saghk sisteminin en dnemli taslarindan biridir. Hasta onlann eline
birakilir. Hemsire hastayr devraldi mu, her seviyle ilgilenmek zorundadir. Atesi, nabzi, tansiyonu, idrar ve diski
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durumunu doktora hemsireler bildirir. Benim hi¢bir zaman beceremedifim gibi, bembeyaz carsaflan jilet gibi
dimdiiz ederler. Hastanin ilag¢larini igirir, enjeksiyvonlarimi yapar, serumunu takar ayrica bir de hastayla sohbet ederler.
Onlar doktorun emirlermin uygulayicis: degil, bence saghk hizmetlerinde, hekimin esit bir parcasidirlar. Hayatim
boyunca, bu diisiincelerimin savagmi verdim, ¢alistifim hastanelerde.*

1980 yilinin Eylil ayinda, korktugum basmmiza geldi, askerler bir darbeyle lilke yonetimine el koydular. Biitiin
partiler, odalar, dernekler ge¢ici olarak kapatildi. Teror korkusu yerini yeni korkulara birakmasti. Tam toplumsal ve
siyasi yapilanmalar altist olmustu. Teroriin odaklarmdan biri olarak gosterilen ve sayginhgzim kaybeden tniversite, iste
o ginlerde ne yazik ki bence en buyiik darbelerden birini aldi. 12 Eylil anayasasimi yapma gorevi, Universiteye degil
Milli Giivenlik Konseyi'nin emirlerine uyan bir grup oretim ayesinin sorumlulufuna birakildi. Zaten 27 Mayis darbesi
sirasinda, 147'ler olayindan dolay: tiniversitelerde bozulma baslamas, bir¢ok degerli 6gretim liyesinin askere
gammazlanarak gorevlerinden atilmasiyla i¢ten i¢e bir ¢iiriime yasanmig, kurum saydamhfim kaybetmisti. Simdi bizi
daha da zor glinlerin bekledigi besbelliydi. Ne yazik ki, tiniversite, sivillerin hazirladif anayasanin bize bol geldigi
cerekgesiyle, ortadan kaldinlmasina kars: koymadi, koyamadi. Oysa s1E politikalara kars: tavir alip. soz soylemesi
gereken en dnemli kurumdur Gniversite; akim, bilimin sdzcii-

¥ Gunef Umuttan Simdi Dojjar, 5. 259-260.
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sit olmahidir. Universite, akil ve bilimle siyasetgilere yol gosteremezse, yapilan hatalarda onun da payi olur.*

Universitenin sus pus oldugu, sistemin tek tip dgrenci yetistirmeye basladifn bir donemde yasamaya basladik.
Genglere sadece bir meslegin teknik yanlar 6@retilmeye basland: ama ¢agdas, diisiinen, tartisan, kendini ifade edebilen,
onuruna sahip, esitlik¢l bir insan olabilmeleri i¢in gereken donanim verilmedi. Bir meslegin toplumla baglantilar, alke
kalkinmasindaki ve uluslararas: dl¢iitlerdeki yeri thmal edildi.

Hayat Gyle ya da biyle devam ediyordu, ben her zamanki gibi isten basim kaldiramivordum. Elazig'daki Clizam
Hastanesinin iyilestirilmesi gindemdeydi, sik sik Elazig'a gidivordum. Dermatoloji Ana Bolim Bagkam olduktan
sonra, Van'da ciizam taramalarim baglatmistim. Ogrencilerimi orgiitlemis, koy kdy geziyor, iilkedeki ciizamh sayisimi
saptamaya, hasta olanlar tedavi etmeye, ciizamhlarla aym evlerde yasayanlar korumaya ¢alisiyorduk. Isime
odaklanmadifim, baska seyler distinmeye vakit buldufum zamanlar 1se, memlekettek: gelismelere ¢ok camim
sikiliyordu.

Bitin bu kargasanin, kosusturmanin ve endigsenin arasinda, beni mutlu eden ve huzur veren; yeniden
mektuplagsmaya bagladifim Ali'nin dostlugu oldu.

Cevdet'den bosandiktan kisa bir zaman sonra aramisti beni, nereden duyduysa bosandigimi. Hatirimi sormustu.

*  Gines Umuttan $imdi Dojjar, 5. 175,
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Telefonu kapatmadan, uzun uzun konusmugtuk. Sonra bir aksam, hatiralara dalmig distinirken, bir sayfa kagunt
¢ekmis, gegmis giinlerin nostaljisine iliskin duygularim yazmistim, Yazdiklarim dnce bir sayfa, sonra {i¢, derken bes,
alti, on sayfa olmustu. Bir nevi ge¢cmisle hesaplasmayd adeta. Bir stire basucumdaki ¢ekmecede durmustu mektup.
Atmamistim. Bir giin hastaneye goturdiim mektubu ve postalanacaklann arasina koydum. Yamti hemen geldi.
Insanlarin birbirine mektup yollamayr unuttugu bir ¢agda, ne hos oluyordu bir dosttan, halini, ahvalini, distincelerini
anlatan bir mektup almak! Elbette gen¢lifimizde oldugu sikhikta defil ama yilda birkag kez yazisiyor, ara sira da
telefonda konusuyorduk. Bana geng¢lifimi, 6grencilifimi, baba evimi ve Kandilli'yi hatirlatan kaya gibi saglam bir
dosttu Ali, zaman i¢inde uzaktaki vazgecilmezim olacaktu

Bir aksam mutfakta ¢ocuklarin aksam yemegZini hazirlarken, radyoda yine marslar caliyor, ben de bazilarina 1shkla
eslik ederek sikintimi dagitmaya ¢alisiyordum ki, birden ¢ocuklugumuz boyunca kardeslerimle bir afizdan bagira
gafira soyledifimiz ve pek sevdifimiz Onuncu Yil Marsi'mi ¢almaya bagladilar: "Ciktik apik alinla on yilda her
savastan v



Patatesler: tepsideki etin etrafina dizdim, tepsiyi firma verdim. Ellerimi yikayip kuruladim. Mutfagin duvarinda asih
Saath Maarif Takvimi'nden o giiniin yapraimi koparmak igin uzandim ve tarihi goriince radyodaki sarkiya, "Ciktikn
"piktini"* ¢evirerek, sarkiya yiksek sesle eslik etmeye basladim.
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"Ciktim Acik Alinla Girdigim Her Savastan!”

Gergekten, girdifim her savastan agik alinla ¢ikms miydim? Geriye dogru diistinmeye basladim!

[ki kez vereme yakalanmama ragmen fakiiltemi bitire-bilmisim. [htisasimi yapmisim. Yiriimeyen evliligimi cesa-
rede sona erdirmisim. Zaman i¢inde ¢ocuklarimi yanima almisim. Bursumu kazamip jngiltere'yﬂ gitmisim. Bir yilin her
saatinden her anindan istifade etmis, 6&rendiklerimi deferlendirmis, dogent olmusum! Capa'da dogent kadrosuna
gecmisim! Ikinci yabanci dilimi mitkemmellestirmek {izere dort ayhigna Fransa'ya gittigimde, dil 6grenmekle
kalmanmus, Lepra ¢alismalan da yapmisim! Bakirkdy Ruh ve Sinir Hastaliklar Hastanesi Clizam Pavyonlan'nda
¢alismaya baglamisim. Bir arkadasimla $isli'de ortak muayenehane agmis yiiriitememis, ¢ocuklanmla birlikte yine
Sisli'de bir kii¢ik daireye kiraya ¢cikmisim! Taksitle altmis sekiz bin liraya 1lk arabami almis miyim? Almisim! Aldigim
gece arabayr evimin dniinden ¢almiglar ama on gin sonra da Dolapdere'de bulmuslar, ne gam! Cocuklar televizyon
seyretmek 1¢in mahalledeki evleri dolasmasinlar diye Ay-gaz marka televizyon almisim ama basta Goksin ve kigik
kardesim Giindiiz olmak tizere herkes bu televizyon ay-gazla mi ¢alhisiyor diye alay edince, gotiiriip Profilo markayla
degistirmisim! Cocuklarin her hafta bisiklet kiralamalarindan bikip birer de bisiklet almis miyim onlara!

Efendim, bu arada bir de tnli bir heykeltirasla evlenmis, evliligim ikinei yilini dolduramadan ama dost kalarak,
birbirimizin gézinii oymadan bosanmay: da becermisim! Ciizamla Savas Dernegi'ni kurmus, clizam taramalarin
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baglatmisim. Ingiltere Tropikal Hastaliklar Hastanesi'nde Dr. Jopling'le dort ay cahsmis, gelir gelmez
Ogrendiklerimi uygulamaya koyulmusum. Bu kosusturma iginde, tezimi yazip, profesér olmusum. Istanbul Tip
Fakiiltesi Dekam Giingor Ertem'in 6nciliglinde kurulan Lepra Arastirma ve Uygulama Merkezi'ne midur olarak
atanmisim. Ingiltere dermatologlarinin iinlii kuliibii Dowling Clubhn onur iiyesi se¢ilmisim. Yetmezmis gibi,
Dermatoloji'nin Anabilim Dali Bagkanhfi'na atanmisim.

Bir de arkadasim var uzaklarda, beni hep kollayan, diisiinen ve asla gonliinden ¢ikartmayan!

Yirmi yilda her savastan agik ahinla ¢gitkmis miyim?

Stiphesiz evet!

Aferin bana!

Hayatim boyunca, hi¢cbir basarimla bobiirlenmemistim o ana kadar. Belki de kibir eksikligini, evimde
babaannemden baslayarak, diger biiyiiklerimden ve din hocamdan aldifim terbiyveye borgluydum. lyi bir Miisliiman
olmanin . en dnemli sartlarindan birinin algak gonilli olmak, bébiirlenmemek oldugu yiregime kazinmist adeta. Buna
ragmen sen tut, bir giin mars dinlerken, "piktim agik alinla her girdigim savastan,” diye avaz avaz sarki soyle! Allah'in
gicune gitti 1ste! Anabilim Dal Baskanhinda dis kinkhklar yasamaya basladim.

Benim, tistlendiZim igleri en iyi sekilde yapabilmek gibi bir takintim vardi. Bagkanhfa getirildifim zaman da,
burada neler yapabilirim diye disinmiistim. Boliimde herkes ¢ok yorgundu, herkes fazla mesai yaptifindan
sikdayetgiydi. Hasta kuyruklan olusuyor, doktorlar giin so-
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nunda hastalarnn ancak yarisina bakabildiklerini goriiyorlardr dehsetie. Bakim alamayan hasta bir giin sonraya
sarkiyordu, tipki 6denmedikge biiyliyen faizler gibi. Durumu diizeltmek i¢in bir plan yapip uygulamaya ¢alistim.
Arkadaslara, ellerine birer kit almalarim, yaptiklar tiim isleri, saat saat bu kifida dokmelerini sdoyledim. Maksadim,
hastalan randevu ile ¢cagirarak yvigilmaya mani olmakti. Sonra sabah sekizde asistanlar ve hocalarla birlikte bir seminer
vaptik. Diger gorislert 6grendim. Bir yol haritas: ¢izip uygulamaya koyduk. Sabahlan saat dokuzda poliklinigimiz
acilacak, randevu ile aksama kadar hasta bakacaktik. Oglen tatilini kaldinyorduk. Oglen saatlerinde herkes nébetlese
hasta bakacakti. Yemegini yiyen, gelip nobeti devralacakti. Boylelikle bir hoca ve bes asistan, giinde yiliz hastaya
bakabilecektik.

Kurdufum sistem bir sire yuriidi. Sonra orta yash ve yash doktorlar sikdyet etmeye basladilar. Rahatiiga,
gevseklife alismuslardl. Disiplinhi calismay: kaldiramuyorlardi. Hocalarim bu davraniglar asistanlara da sirayet
ediyordu. Arkamdan, terdr estirtyor diye sdylenenler olmus. Bunu duyunca fiziildiim elbette. Ben, Osman Yemni
Hoca'dan ahistiim gekilde dzveri gerektiren, dinamik bir ¢alisma sistemi olusturmustum. Benim bildigim, alistifim
galisma temposu ve felsefesi buydu. Hastayr geri gondermemek! Ama arkadaslarim bu tempoyu kaldiramamaglard.
Alistiklan tarzda anabilim baskanh yapacak baska doktorlar vardi. Gorevi almasim bildigim gibi, birakmasini da
bilirdim. Onlarla uyumlu bir beraberlik kuramayinca, baskanliktan istifa etmeye karar verdim.
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Hekimlik mesleZini se¢en insanlarin dzveriden kaginmalar ne buyiik bir yazikt!



Diinyada binlerce meslek ve 15 dah vardi. Fedakarhk etmekten gocunanlarin, bu meslekten uzak durmalar
gerektifini digsinmisumdiir hep. Cinki hekimlik, acilara efilmektir, acilan dinlemektir, acilan dindirmektir. Sonsuz
dzveri ister. Lepra Hastanesi'ne bashekim tayin edildigimde, Bakanlhk bana ancak tek bir ay i¢in 6deme yapabilmisti.
Sonra, bu paranin verilemeyecefi anlasildi ve 6deme kesildi. Ne bashekimlifimden ne de difer ek gorevlerimden bir
kurus para almadim. Para alamiyorum diye gorevden gekileydim, kim bilir kag hasta bakimsiz, sahipsiz kahirdi. Bir
hekimin en biiyiik ddiiliiniin manevi getiriler oldufuna inamirim. Para kazanmak, zengin olmak istemek ¢ok gilizel bir
duygu ama bunu isteyenler, ticaret yapmal.

Bir baska bliyik yazik da zamani ve emedi dogru degerlendirerek kullanamamakti. Oysa zaman ve emek dogru
kullanilabilse, ne ¢ok 15 vapilabilirdi!

Klinigimizde, histopatolojiyi kurmustuk mesela! Diinyanin pek ¢ok yerinde yapildifi gibi, kendi biyopsilerimizi
kendimiz yapiyor, biinyemizde degerlendiriyorduk. Ama olmadi, arkadaslar bu isleri tekrar patalojiye dondirdiiler,
laboratuvarimiz kapatildi. Oysa oras: diizeyli bir arastirma kaynag olabilirdi. Ayrica, bir de Cinsel Iligskiyle Bulasan
Hastalhiklar Merkezi kurmustuk. Bu merkezimizde mikrobiyologumuz ve kadin dofurucumuz vardi. Her 6gle saatinde,

hastalarin telefonla basvurularim aliyor, hastalan
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bilgilendiriyor, gerekirse muayeneye ¢agiriyorduk. Diger bélumler, bu projemize hig sicak bakmadilar. Bir tiroloji
hocasinin, telefonla cinsel tedavi olur muymus diyve bizimle dalga ge¢mesini dinmis gibi hatirlanim. Oysa biz derdini
yuz ylize anlatmaya ¢ekinen, utangag hastalar bu sistemle, muayeneye yonlendiriyorduk. Telefonla muayene
olmayacagin biz de biliyorduk elbette! Diinyada bu is yayginlagirken, bizdeki olumsuz tutumlardan dolayr dnce telefon
nobetlerimiz kalkti, sonra hizmet eski canhihifini kaybetti ve yitti gitti!

Allahtan bu arada hayatima seving katan baska olaylar oluyordu. Cmar, tibbiyeyi bitirmis, mecburi hizmetini
vapmaya hazirlaniyordu. Ben yine oZlum i¢in kimseden torpil isteyemedim. Kurada Hakkari'vi ¢ekti, mecburi
hizmetini Uludere'de yapti Cinar. Bir anne olarak, tizildigimi, telaslandifima itiraf etmeliyim. Ama Doktor Tiirkan
Saylan olarak, ¢ok sevinmistim. Ciinkii benimle ayni brans: se¢gen oflum, benim tecriibelerime erken yasta sahip
olacakti. Ciizam yoresinde gorecek, memleketini, en kitii sardariny, yasayarak tamiyacakti. Onun orada, o sardar-da
gecirecegl bir yilin deneyimini, ona on y1l boyunca hi¢ durmadan anlatsam, tim ayrintilaniyla aktaramazdim. Cinar
mecburi hizmeti sirasinda, bitlendi, pirelendi, yolduZun, yoksullugun ve cehaletin ne oldugunu 6grendi. Dondigiinde
bambaska bir Cmar'di. Sonra Cinar, evlenerek Almanya'ya verlesti. Biz Caglayan'la bas basa kaldik ve birlikte
yvasamaya devam ettik. Bu yiizden Caglayan'la pek ¢ok anlatmaya deger komik amm vardir benim-
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Bir keresinde, Mugla'ya bir seminere davet edilmistim. CagZlayan'in tatiline denk gelmisti. Seminere giderken onu
da yamima aldim ama bir taraftan da distuniyordum, ¢ocugun sag¢lari nerdeyse omuzlarma defecek kadar uzun, kilik
kiyafeti ise, tam bir hippi. Genellikle bir yere konugma yapmaya gittifim zaman, gittifim yerin resmi erkaniy-la bir
araya gelivorum. Kaymakamlar, valiler, Caglayan" bu haliyle nasil kabul edecekler? Ama yapacak bir sey yvoktu,
gocuga gel demisim bir kere. Kalktk gittik. Tam da korktuZgum gibi, Vali bizi makamina davet etmez mi! Orada bir
terslik olmadi. Fakat sonra bizi arabalarla Fethiye'yve gotirdiller gezmeye. Vali de yanumizda oldugu 1¢in, Fethiye'deki
resmi heyet, bizi karsilamaya gelmis. Arabalardan indik, Caglayan en sona kalmis. Alayis sevmedigi i¢in biraz
beklemis olmah arabada. Biz korumalarin arasinda yiirimeye bagladik. O da bize yetismek 1¢in pesimizden kosmus.
Birden arkamizda bir vaveyla koptu. Caglayan, "Birakin beni yahu!" diye baginyor. Bir de ne goreyim, benim sach
sakalli oZlumu korumalar terorist diye yakalamis, hirpaliyorlar. Uzun sag¢lar hayati boyunca sorun ¢ikartmisti ogluma.
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AGLASAM SESIMI DUYAR MISINIZ?

Gelenin gidenin ¢ok oldugu bereketli bir giindii, bugiin. Ogleden sonra, Cagdas Yasam'dan, kirsal alan burslarinin
basindaki Sema gelmis, bana son durumlar hakkinda bilgi aktariyordu, Zeynep elinde tepsiyle kapida goziktii.

"Yine mi yemek geldi? Istemiyorum," dedim.

"Ama bu yemegi kim yedirecek biliyor musunuz?" dedi Zeynep.

"Goksin mi geldi yine?"

"Bu sefer ben geldim!" diyerek igeri Ayse Yiiksel girdi. Kizun benim! Ece'yi kuca@ina almis, oksuyor, kedi, kimi
sevecegini bilir, gurlamas: sokagin nerdeyse bagmdan duyulacak.
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"Bu kedi seni ¢ok seviyor Ayse, benim i¢in 6zel oldufunu anladi herhalde," dedim, "hani gidiyordun sen?"

"Ben de siz1 ¢ok seviyorum,” dedi Ayse, kediyi birakip tepsiyi aldr Zeynep'den, dizlerimin dibine oturdu.

"Bana yemek verme. A¢ defilim.”

"Olmaz Hocam. Yarin erkenden doniiyorum ben. Siz de kemoya gideceksiniz. Birkag gin hi¢ yemek yiyemezsiniz
artik. Ne olur benim goziimii arkada biraktirmayin, igiveriri ¢orbaniz.”

Yemek vakti degil ama doktorlann talimatiyla bana az ve sik veriyorlar gidami. Tepsiyi dizlerime koydu Ayse, Se-
ma'y1 dptii, karsima gegip oturdu. Van'a déniiyor yine. 100. Y1l Universitesi Tip Fakiiltesi, Halk Sagligi Anabilim Dah
Baskam oldu, Iftihar ediyorum kizimla ama ¢ok da gorecegim geliyor.

"Ozleyecegim seni," dedim.

"Ben de siz1 dzleyecefim, canim benim,” dedi Ayse.

"Bilyiik agk!" dedi Sema.

"Hem de nasil! Ben Hoca'va nasil ve ne zaman vuruldum, biliyor musun sen?"

"Tahmin ediyorum. Seni onun servisine verdiler Lepra Hastanesi 'nde..."

Sema'min lafim1 kesti Ayse, "Bilemedin!"

"Anlat 0 zaman.," dedi Sema.

"Taa 1977-78'e gider, Tirkan Hoca'yla tanismam. Ben, Florence Nightingale Hemsirelik Yiiksek Okulu'nu yeni
bitirmisim. Halk Sagh@ Anabilim Dali'nda yiiksek lisans programina hazirlaniyordum, bizim orada lepra konusunda
bir panel yap ulardi. Tirkan Hoca'vi da konus -
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mag1 olarak davet etmisler. Adini ve namim duymustum ama ilk kez orada gordiim, yaninda tedavi olmus iki lepra-
I hastayla geldi. Kirmiz tizerine siyah puantiveli bir dopiyes giymis, sag¢lan da alev gibi kirmizi, kisacik. Nasil giizel,
nasil hos bir kadin, kimsenin aklina gelmez lepra gibi bir hastalikla ugrasacag. Cok etkileyici bir konusma yaptu.
Panelin sonunda i1se yaninda getirdigi lepralilar baglama ¢aldilar, tirki soylediler.”

"Hemen yanmna gidip kendini mi tamstirdin?" "Hayir, o giin tamismadik. Aradan epey bir zaman gegti. Halk
Saghginda Ogretim iiyeligi yapan Miieyyed Ha-mim'la, Tiirkan Hoca, Ciizamla Savas Dernegimde birlikte ¢ahismislar.
Hoca bir giin telefon etmis Mieyyed Hanim'a, Lepra Hastanesi i¢in bir hemsire aniyorum, demis. Mileyyed Hanim
bana, "Turkan Hoca, aynen seni tarif etti. Ona adimi verdim, lutfen git konus,' dedi. Ben, '"Kusura bakmayin efendim,
kabul edemeyecefim,’ dedim. Aklimda baska projeler vardi. Bir siire sonra Mueyyed Hamm yine ¢agird: beni, niye 1se
baslamadifinm soruyor. 'Efendim, ben anladim, siz kabul etmedifimi séyleyemiyorsunuz, miisaade edin Hoca'ya ben
kendim gidip, hayir, diyeyim, siz de arada kalmayin, bitsin bu 13," dedim. Telefon ettim, randevu alip gittim. Girdigim
oda, Hoca'nin Capa'daki meshur odasi. Pencerelerde yazmalar, duvarda heybeler asili. Saksilarda sardunyalar, vazoda
karanfiller. Odasinda Sultan adinda bir hemsire ile Adil adinda bir hademe vardi. Beni onlara tanitti, onlar ¢ikinca,
konusmaya basladik. Ben derdimi anlatirken, Sultan Hemsire'vle Adil, ¢esidi nedenlerle girip ¢ikiyorlard: odasmma, soru
soruyorlar, bir seyler soy-
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liyorlardi. Onlarla olan iletisimine sasirip kaldim. Sanki o kisiler hemsire ve hademe degiller de onun
arkadaslariyd, dylesine sicak ve esit bir iletisim igindeydiler. Sultan Hem-sire'nin arkasindan, "Sultan benim sadece
hemgirem defil, aym1 zamanda kizimdir, ¢ok degerhidir benim igin," dedi, 'onsuz bu servis, boyle drnek bir servis
olamazd.'

Bir seye daha dikkat ettim, telefon ¢aliyor sik sik, telefonu koskoca profesér, 'Ben Doktor Turkan,' diye agiyor. Cok
etkilendim.

'"Efendim, size hayir demeye gelmistim ama vazgegtim. Isi kabul ediyorum,' deyiverdim.

'Hemen evet deme,' dedi, 'ben birazdan Lepra Hasta-nesi'ne gidecefim, sen de benimle gel, oradaki vaziyeti gor,
Hosuna giderse kalirsin.'

Birlikte ¢iktik, bej rengi bir Murat'a bindik. Ben yanma oturdum. Adil bir siirii kutu, sarg: bezi, alet edevat yiikledi
arabaya, arka koltuklar da tepeleme doldu, bagaj da. Bakirkdy'e, hastaneye geldik. Getirdigimiz esyalarin bir kismim
kendi yiklendi, bazilarini bana verdi. Tabii geldiler yardima ama o da tasiyor, hademe gibi. Hastanedeki odasina
girdik. Gomlegini giydi, "Simdi hastalan dolasacafim, sen de gel ki, yapacaZin 1se dair bir fikrin olsun,’ dedi. Pesine
takildim, koZusa gittik. Yataklar dolu. Hastalarin her biriyle el sikisiyor, hatirlarim soruyor, kimine sarihyor, [dmini
Opiiyor. Ben hayretler i¢inde bu manzaray seyrediyorum. Derken beni ¢ok etidleyen bir sey oldu, Hoca, elleri penge-
lesmisg, yiiziiniin sekli deforme olmusg, kor bir kadinin yatafinin kenarimna oturdu, elleriyle yiiziini, kollarini oksad,
'Senin bu 1ipek gibi tenine bayiliyorum, biliyor musun? de-
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di. Hastamin yizi aydinlandi. Ben dehsede hastaya baktim ve gordiim ki, o ¢irkin kadimin cildi nasil olmussa,
gergekten piril piril. Tiirkan Hoca'yi seyrettikge anladim ki bir sihirli formiilii var, kiminle olursa olsun, Once o kisinin



en 1yl tarafim gorayor ve o 1y1 seye vurgu yapiyor. Odasina donmemizi hi¢ beklemeden, 'Hocam,' dedim, "isi gordiim,
anladim, kabul ediyorum. Cok istiyorum yanmizda ¢alismak!' [ste Sema, ben o giin vuruldum Hoca'ya."

"Abartma Ayse," dedim.

"Hi¢ abartmiyorum. Sonras zaten malum, sizin saye-nizdedir meslefimde buralara kadar yiikselmem, profesir
olmam. Siz yircklendirmeseydiniz, yaptiklarimin higbirine cesaret edemezdim. Afrika'ya da sizin sayenizde gidip
ayakkabi dretmeyi 6Zrendim, onca tecritbe edindim. Az sey mi bunlar?"

Sema da geri durmuyor, beni 6viici bir seyler bulup sdyliyordu.

"S1z buraya saksak¢ilifa ma geldiniz kizlar? Beni Ovmeyi birakin da eglenceli bir seyler anlatin, 1¢im acilsin,
haydi!”

"Benim aklima ne geldi bilivor musunuz Hocam," dedi Ayse, "hani yillar evvel, sizin arabayla Bakirkoy'den
evlerimize déniiyorduk ikimiz, bizi bir araba izlemeye baslamisti. Korna ¢aliyordu siirekli. Siz yavasgladimiz, onlar da
vavagladi, baktk bir araba dolusu geng, elleriyle kollaniyla isaretler yapiyorlar. Biz lastik patladi zannettik ama baktk
lastiklere bir kotilik yok, 1siklary, sinyali kontrol ettiniz, higbir sorun yok! Hizlandik, yine pesimizdeler, korna calarak.
Hasta m var arabada diye telaglandmiz, Kenara ¢ekip durmustunuz. Onlar da yanimiza ¢ektiler arabayi, ya-
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vagladilar, pencereyi indirip, 'We var ¢ocuklar? diye sormustunuz, hatirladimiz m?"

Hatirlamaz olur muyum? Ne kadar giilmistiik sonradan! Diger arabada, benim tarafimdaki ¢ocuk, camini indirip,
"Kazlar, hep birlikte bir seyler i¢elim, diyecektik," demez mi!

"OgZlum, benim senin yasinda ofullarim var," demistim."

"On yaginda m1 evlendiniz?" diye sormustu.

"Hatirladim Ayse." dedim, "geng¢tim o zaman. Baksana simdi ne hale geldim!"

"S1z hep glizelsimiz," dedi Ayse, "Sizin 1¢iniz giizel. Biliyor musun Sema, ¢ok da marifetlidir ha! Biz yillar 6nce
doguya gitmistik, Van'in kdylerine, Bahgesaray filan oralara. Oralarda higbir sey bulunmaz. Hoca, biz gengler taramaya
giktifimizda, bazen Saghik OcagZi'nda kalirdi, dondiigimiizde bize mutlaka bir yemek pisirmis olurdu oranin kisith
imkinlariyla. Kisir, menemen, ne bulduysa artik, su ile kek bile yapmasti, bir keresinde.”

"Kocalarnim adimi 'kotit ev kadini'na ¢ikarinca, gayrete gelip 6@rendim,"” diye gildiim.

"Nankorler!" dedi Sema,

"Kiymetini bilen de var," dedi Ayse. Ali'yi kastediyordu. Benim ¢ok yakinim oldugu i¢in, bir tek o biliyor taa lise
villarindan beri siiregelen "vazill' iliskimi. Onceleri her dogum giiniimde isimsiz gelen beyaz giilleri merak etmis,
sormustu. Bir arkadasimdan, demistim.

"Bir hayrammmz yani?" demist.

"Kim bilir?"

"Yok! Bir hayrandan 6te biri olmali.”
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"Neden?"

"Bin tane hayranmiz var Hocam sizin. Ama hi¢biri cesaret edip boyle her vl ¢icek yollamiyor."”

"Paralarina kiyamuyorlardir,” diye sakaya vurup gecistirmistim,

Yillar gecti, Ayse'yle 1yice yakinlastiktan sonra, bir 6gleden sonra, hastaneye biraz gecikerek dondiigumde, onu
telas icinde beni beklerken buldum.

"Nerelerdeydiniz Hocam?" diye nerdeyse tzerime atildy, "Telefonunuz kapaliydi. Oysa biliyvorum hi¢ kapatmazsmiz
cebinizi. Evinizi aradim yoksunuz! Capa'yr aradim yoksunuz.1 Ne yapacagium bilemedim, ¢ok merak ettim gok!"

[ste 0 zaman ona, "Ayse," demistim, "sana bir sirim1 verecegim. Hani o her yil bana dofum giiniimde ¢igek
gonderen arkadasim var ya, Istanbul'a bir is icin gelmis, onunla yemek yedik."

Baska bir sey soylememistim ama Ayse, bu kisinin benim i¢in dzel bir1 oldugunu anlamgti.

"Bunlar anlatacaZma, beni sevindirecek bir geyler an-latsana." dedim.

"Biliyorum ne duymak istediZinizi,” dedi Ayse, Se-ma'ya dondi, "ben 15 Ocak'ta Cenevre'yve gitmistim, Hoca'vi
temsilen. Onu anlatayim istiyor."”

"Anlat 0 zaman." dedi Sema.

"Simdi bizim Hoca, lepranlarm toplumdan dislanmamalar: igin, ¢alismalar baslatmasti ya, Sosyal Hizmetler adi
altinda. Sorard: mesela Ahmet Efendi've, iyilesip hastaneden ¢iktiktan sonra nasil ge¢ineceksin, diye. Ahmet Efendi der
ki, benim bes koyunum olsa, ¢ocuklarnimla giderdim
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koyunlary, siitiini, karpaklann satar, ge¢inirdim. Hemen Ahmet Efendi'ye bes koyun alabilmek i¢in, imkén yaratir.
Ahmet Efendi'nin biylece, hayati kurtulur, kéyiine déndiigiinde bir isi olur, yillarin i¢inde borcunu da azar azar Oderdi
geriye. Kimseyi ayirmadan, herkese gore bir is bul-duydu. Iste Istanbul'da baslattigi bu projeyi, uluslararas: bir projeye
donustirmek istedi. Gegen yi1, ekim ayinda, Teknik Universite'de bir canstay yapmistik, Hoca bildirgemizi, Birlesmis



Milletler Genel Sekreteri B. Moon'a gondermis. O da dosyayi, Cenevre'deki Insan Haklan Yiiksek Ko-misyonu'na
vermis. Komisyon, Hoca'yl ¢afirinea, hasta oldugu i¢in gidemedi, beni yolladi. Ay Sema, ne siikse yapti bizim proje,
bilemezsin! Biz bu ¢alismalara otuz yi1l 6nce baslamisiz, dier ilkeler daha yeni 6Zreniyor. Benimle tamsmak
isteyenler, oniimde kuyruk oldular. Hepsi dzellikle gocuklara burs projesini nasil basardifimizi 6&renmek istiyorlard.
Hoca'nin anlat anlat dedigi, bu iste!”

"Onlara CYDD'den de stz etseydim"

"Ettim. Ama onlarin basinda bir Tirkan Hoca olmadiZi 1¢in, ayni basariyr yakalayabilirler mi, bilemem."

"Sagmalama Ayse," dedim, "6nemli olan kisiler degil, projeler ve sistemlerdir. lyi bir projeyi, saglam bir sisteme
oturtursan, basarih olur, benimle ne alakas1 var?"

"Hig¢ de de”il. Bu isler 6zveri de 1ster. Sema'cigim, bu Tirkan Hoca var ya, Lepra'nmin bagindayken, tek bir kurban
bayrami bilmem ki, gezmek i¢in bir yerlere gitsin. Gitmez. Neden, ¢linkil her bayram hastanede kurbanlar kesilir,
Kimsenin hakk: kimseye gegmesin diye Hoca basinda durur, derisini, etini® kavurmahim ayirtir. Yoksula gidecek
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kismi eliyle hazirlar. Bir keresinde, hastanin binnin cani iskembe ¢orbasi ¢ekmis. Bizim Fatma Hanmim vardy, o
sirada yemeklerimizi yapan. Hoca dedi ki, 'Hazir koyunu kestik, hastamzin gdnlii olsun, bir iskembe ¢orbasi yapiver,
Fatma.' Fatma, 'Ben diinyada elimi stiremem iskembeye,' demez mi! Tiksinirmis. Hoca giymisti dine eldivenleri, kendi
temizlemisti, hi¢ unutmam. O hastaya, iskembe ¢orbasini 1¢irmisti, o bayram. Kimde var boyle bir Hoca?"

"Bende de ne hikdyeler var, ona dair ama kagmam lazim.," dedi Sema, "bir giin bulusur, konusuruz, olur mu?"

"Ben de ¢ikiyordum zaten. Yolcu yolunda gerek. Caglayan evde mi?” diye sordu Ayse, "Evdeyse ona da bir
Allahaismarladik diyeyim."

"Seslen yukary," dedim. Ayse hole ¢ikt, seslendi. Caglayan Ayse'yi duyunca, paldir kitldiir indi merdivenlerden.
Sema ayaklanmis, duvardak: aile resimlerini inceliyordu. Annemin, babamla evlendigi yillarda ¢ektirdiZi o gizelim
genglik resmine uzun uzun bakh, "Hocam, ne kadar gizelmis anneniz,” dedi, "glizelliginizi ondan almigsiniz.”

"Asil teyzem benzerdi anneanneme," dedi, iger1 giren Caglayan, "san uzun sa¢lan vardi, incecikti. Bir giin teyzemle
durakta otobiis bekliyorduk, tesadiifen Giizel Sanat-lar'dan bir arkadasim da durakta o sirada. Bana kas gz isareti yapip
duruyor, yanma gittim, "Nerden buldun bu leylek bacaklh fistif1?' diye sordu. 'O, benim teyzem,' demistim ama
inandiramamistim."

Ayse ellerimi tuttu, "Kendinize iy1 bakin Hocam. Yaz i1¢in dondigimde, ben de siz1 fistik gibi gormek istiyorum,”
dedi.
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"Sen de kendine 1yi bak, camim kizim," dedim, "Van'da-kilere benden selam soyle!" Ciktilar. Caglayan onlan
cgecirmek i¢in asaf indi. Kars: duvarda asih annemin resmine baknm, "Cok giizeldin anne, ¢ok da marifernydin,"
dedim i¢imde bir siziyla, "ama gok sansh degildin. Sana neler ¢ektirdik ve duygulanni anlamaya hig¢ yeltenmedik.

Gengcliginde Atatiirk'iin bir Limoge vazosuna benzettigi annecigimi, 1986 yilinda kaybettim. I¢imde, keskelerle,
hayiflanmalarla ve dzlemle dolu, derin bir kuyu agilmig gibi oldu. Ben evimden yirmi iki yaginda ayrilmigtim,
Ayrildigim giinden itibaren de nefes nefese bir maratona baslamistim. Annem, kendi evinde kiz kardesim Turhan'la
birlikte oturuyordu. Vakit bulduk¢a onlan ziyarete gidiyvordum ama bazen de birkag hafta yiiz yiize gorisemedifimiz
oluyordu. Bana evlenene kadar yaptifn baskilardan illallah dedifim, elestirilerinden gocundufum ve diger kardeslerime
benden daha fazla diskin oldufunu disindigim anneme pek yalein sayilmazdim ama oliimiuniin beni boylesine
sarsacagmni da hi¢c tahmin etmemisim. Onun gidisiyle, birden kendimi yaglanmis ve yapayalniz hissettim. Insanlar
galiba anne ve babalarimin ikisini birden kaybettiklerinde, yaslandiklarimi anhyorlar. Hem de birdenbire!

Duvardaki resimde, annemin ince ve muntazam hatlarina bakarken, ¢ocukken annemin davramislarindan nasil
varalandifimi hatirladim, i¢im si1zladi. Belki de en biiyiik ben oldufum ig¢in, hep beni haksiz bulur, beni azarlards
annem. CCok ac1 ¢eker, 1syan duygulaniyla dolardim. Ondan dolay: her tirli haksizliga bu kadar tahammilsiiz ol-
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dugumu disiinurim. On iki yaslarindaydim galiba, Gvey ¢ocuk oldufumu zannettifimde. Annem tziilmustii, senin
iyiligin i¢in, daha basarili, daha parlak olman i¢in boyle davraniyorum, demisti. Kim bilir belki de hakla vard: ¢linkii
toz kondurmadifn ve ¢ok simarttifn kigiik kizi, onun kanatlarimin altindan ¢ikip hayata ugamadi. Evlenmedi, lisey
bitirdikten sonra bir ara 6Zretmenlik, lasa bir siire de sekreterlik yapti ama siirekli bir 1se girip ¢alismads, sik sik
bunalimlar gegirdi, hep annemle birlikte yasadi ve onun dlimiiyle yapayalmz kaldi. Oysa ne kadar duygulu ve ne kadar
gilzel bir kizdu

Ben ancak ¢alismayi, kosturmayw birakip mecburen yataga baglandifim ve gegmisi fazla diustindigim su son
giinlerde fark ettim annemin bana olan sert tutumunun ¢ok yararini gordiigiimii. Ve yine giderayak anladim Id ben
ailede en ¢ok anneme benziyorum. Evimizin en tutucu, en sagci, ayrica orucunu hi¢ kagirmayan en dindar kisisi,
annemdi. Babaannem de dindard: ama onunki, hurafelerin yarattif, korkunun da etkiledigi, bilingsiz bir dindarhikn.
Benim muhafazakir gorislere, duruslara uzakhifim annemin tutuculuguna tepkiden olabilir ama yardimseverligimi ve
kafama koyduZumu illa yapmak istememi, annemden aldifim genlere bor¢luyum. Annem mahalledeki herkese, maddi



manevi yardim ederdi. Oysa babamla evlendikten sonra hayatinin biyik bolimini ciddi maddi sikintilar i¢inde
gecirmisti. Eve gelen yardimaer kizlara da, dikis olsun, yemek olsun mutlaka bir seyler 6gretmek 1sterdi. Giileceksiniz
ama bir de Ingilizce! Bir keresinde Turkgeyi bile dogru dirtst konusamayan bir kizcafiz gelmisti dogu-
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da bir yerden. Birkac ay sonra ne géreyim, annemi ziyarete gelmis bir ingiliz hanima, "How would you like your
tea?"* diye soruyor.

Annemin bir de mucitligi vardi Id, tutturabileydi, satmak zorunda kaldiZinmiz biitiin arsalarimizi ve evimizi geri
alabilecektik! Ben egzamaya kars: bir ila¢ geYisurdigmi, bu 1laci kagik siselerde baz eczanelere pazarlamaya
goturdiuguni hatirhyorum. Ayrica soba borulariyla, evin biitiin odalarmi ve sicak suyunu 1sitacak bir sistem bulup,
babama patentini almasi i¢in 1srar ettifini de. Fakat su projesi bence en takdire defer olani: Artik nasil olacaksa
Baltaliman ile Kégithane arasindaki dere 1slah edilip oraya bir yat limani yapilacak; boylece Istanbul'un basindaki en
biiyiik sorunlardan biri olan Halig, tertemiz bir hale gelecek! Bir tasla kim bilir ka¢ kus? Tabii bu projeyi Caglayan'a
gizdir-tip, zamanin Belediye Baskani Bedrettin Dalan'a gonderdiZini ve elbette Caglayan'in kapidan kovuldugunu
oliminden sonra 6grenmistim! Evet, annem bas koydugu is1 tamamina erdirmeye ¢alisan biriydi, tipki benim gibi.

Annemin éliimii o kadar kendine yakisir bir sekilde tecelli etti ki, arkasindan Allah'in sevgili kuluymus, diye
distiinmiistiim. Annem ¢ok glizeldi, her zaman bakimhiydi, kimsenin karsisina rujunu siirmeden ¢ikmazdi, ¢ocuklarimim
bile. Kendine de 1y1 bakard, saghkliyd: bu yiizden. Uzun émriniin sonunda, bir giin aynamin karsisinda, makyajim
vaparken, hig ac1 ¢ekmeden kalbi duruvermis. Evdeki yardimer kiz haber verdi, gittim, onu rujunu siirmis,

*  Caymmzi nasil alirsimz?
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sevdigl mor sabahlhifimi giymis, verde yatarken buldum. Sanildim anneme. Simsiki sanldim. Bana yapmis olduZunu
distindigim haksizhiklar o anda kalbimden silinip gitti. O benim canim, tombul, cefakar annemdi. Annesizlifin ne
dernek oldugunu iste o an, keskin bir bicak yaras: gibi hissettim, yiirefimde. Tuhaf bir sekilde yalmz kaldim,

Annemi kaybettifim w1l benim saghfim da bozuldu. Hamileliklerim siwrasinda gegirdifim veremlerden sonra, artik
hastalik siramn savdigim distiniiyordum. Oysa daha verilecek diyetim varmug! Bir giin banyoda, aynanin karsisina
ceemis, erken teshis i¢in hastalanma gostermek Gzere, meme kontroliintin provasimi yaparken, elime sag gdgsumde sert
bir nodul geldi. [¢ime dofgmus gibi, hastalara meme kontroli yapmaya karar vermem, ne tuhaf bir tesadifti.' Kimseye
higbir sey soylemeden, ertesi giin meme uzmani bir arkadagima gittim. Hemen bir mamografi istedi. Mamograh-de
biiyiikge bir kitle bulundu. Biyopsi de iyl ¢ikmayinca, ameliyat sart oldu. Doktorlar sadece kitleyi ya da tiim memeyi
almak tizere fikrimi sordular. Bu dertten bir vurusta kurtulmak i¢in, mememin biitiintiiyle alinmasim istedim.

Hastalik teshis edildiginde, moralimi fazla bozmamis-tim ama islerimi aksatacafim diye ¢ok Gzilmistim. 1986
vili, Gandhi Odiilii?nii aldizim, yogun lepra ¢alismalar yaptigim. ¢ok hareketli bir yildi. Bilimsel toplantilarim,
derslerim, lepra taramalarim vardi. Cizamla Savas Vakh'mi kurmak tizereydik. Hasta olmanin hig¢ de siras: degildi ama
Tanr beni nedense hep dar zamanlarimda yakaliyordu, hastaliklarla sinamak ig¢in.
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Ameliyatimin dncesinde, artik Almanya'da ¢alismakta olan Cinar, bana destek vermek tzere, [stanbul'a geldi.
Ameliyata girecegim gunden bir gece dnce, evimizde iki oglumla bas basa oturuyordum. Ben kasvetli havayr dagitmak
i¢in ha bire bir seyler anlatiyordum ama onlar suskundular. Odalarimiza dagilmak tizereydik ki, Cinar, "Anne," dedi,
"sana bir sey soylemek 1stiyorum.”

"Soyle oZlum," dedim, merak i¢inde.

"llkokuldayken, smifima puf birekleri kizarttiZin giinii hatirhyor musun?"

Gildim. Nasil unutabilirdim o giinii. Aksamisti geg¢ bir saatte yorgun argin eve geldigimde Cinar't kapida beni
beklerken bulmustum.

"Sira bana geldi, anne!" demisti.

"Ne siras1 oglum?"

"Okula beslenme gitiirme sirast.”

O willarda benim oglanlarm gittifi okulda, ¢ocuklarn anneleri okula sirayla beslenme yollarlardi. Simif
ogretmenleri, benim evimin digindaki afir programim bildiklerinden, Cinar'dan ve Caglayan'dan beslenme
istemezlerdi.

Cnar, duraladifimu goriince, "Bu isten kurtulusun yok! Yarm beslenme gotirecefime séz verdim. Elim bosg
idemem, anne!" demist.

Sokaga ¢ikip alisveris etmek i¢in ¢ok ge¢ olmustu. Ellerimi yikayip mutfaga girmistim. Mutfakta, her evde bulunan
un, yag, peynir gibi malzemeler vardi. Caresiz onlan kullanacaktim. Hamur agmisg, simiftaki her ¢ocuga tiger borek
hesabiyla, bir siirti borek hazirlanmsg, onlar: sabahin ileisine kadar, teker teker kizartmigtim,
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"Evet Cinar, hatirhyorum" dedim.

"Iste o giin i¢in dziir diliyorum, annecigim."

"Neden Oziir diliyorsun ki?"

"0 giin beslenmeyi sana yaptirtmak, 6gretmenin degil, benim fikrimdi. Ben beslenme sirasimi zorla almistim
ogretmenden. Senin, hepimiz yattiktan sonra kan ter i¢inde borek kizartman ve ertesi sabah erkenden kalkip hastaneye
kosman, o giin bugiindiir igimde ukde kaldi. Insan ¢ocukken ne kadar hain olabiliyor! Liitfen beni affet."

"[lahi Cinar," dedim, "ben de o borelderi hazirlarken ne diigiinmiistiim, biliyor musun?"

"Ne disiinmistin?"

"Ne kadar kotii bir anne oldufumu! Anneanneniz, hayati boyunca dayilarina, teyzene ve bana borekler, kekler,
pandispanyalar pisirdi, mutfaktan ¢ikamadi. Hirkalarimizi, kazaklarimizi elleriyle drdi. Teyzenle benim giysilerimi,
kendi biger, Singer makinesinde tikir tikir kendi dikerdi. Ben o gece borekleri yaparken, anneme kiyasla hi¢ de iy1 bir
anne olmadifin disiniiyordum. Kirk yilin birinde bana bir sey vapma firsat: verdiZin i¢in, ne kadar memnun
olmustum, bilemezsin."

"Madem glinah ¢ikarma seanslan baslady, benim de diyeceklerim var anne,” dedi Caglayan.

"Sana beslenme hazirladigimi hig hatirlamiyorum ama!"

"Ben senden, babama gitmemek i¢in sana ettifim eziyetler yiiziinden éziir dilemek 1stiyorum.”

"Eziyet mi ederdin bana?"

"Hem de her hafta sonu! Hatirlamiyor musun anne, hafta sonlari onu ziyarete gitmem 1¢in ne diller déker, ba-

243

zen bana para bile teldif ederdin? Bir keresinde elli lira koparmistim senden.”

"Hig¢ hatirlamiyorum."

"Anne, niye o kadar korkardin babamdan?"

"Bale, niye korktugumu sdyleyeyim sana,"” dedim, "bosanirken velayetinizi babaniza birakmistim. Israrla istemisti.
Vermeyecek olursam, bosanamayacafimi biliyordum. Aynica, ilk firsatta sizler1 geri alacagimi da biliyordum. Niteleim
tam da diisindtigiim gibi oldu, ikiniz de bir miiddet sonra yanima geldiniz ama ben babanizdan ne bir kurug para, ne de
velayetinizi istedim. O para vermekte 1srar etti bagka! Ama velayetin onda kalmasi, Demokles'in kihier gibi sallamp
durdu bagimin tizerinde. Ya kizar da sizi geri alirsa, ya sizi bana gostermezse! Hep bu korkuyla yasadim, bosanirken
velayeti almadifima hep ¢ok pisman oldum. Bu yiizden yalvarir yakanrdim sana, babam kizdirmayalim diye.”

Caglayan'la Cinar uzanip ellerimi simsika tuttular. Onlanin saglhikl geng bedenlerinden, ellerime gecen vasama
sevineinin ve sevginin damarlarimda dolastifing, yiirefimi sittifinn hissettim. Ben o deneyimsiz yaglarimda, nereden
bilebilirdim annelerle evlatlarinin arasina, degil velayet hakkinin, hi¢ kimsenin ve higbir seyin giremeyecegini! Bosuna
telas edip iizillmiisiim! Iste simdi de her zaman oldugu gibi yine yanimdaydi ¢ocuklarim. Bana sevgi, cesaret ve giic
veriyorlardi. Kanseri yenmem i¢in ¢ok nedenim vardi, ¢ok! Goz kirptim ¢ocuklarima, "Bu mag ben kazanacafim,
cocuklar," dedim.

"Kazandin bile, anne!" dedi Caglayan.

L 244

Ameliyat esnasinda, memey1 alirlarken sag koltukalt: lenflerini de aldilar, ¢linki orada da baslangi¢ halinde birkag
beze bulunmustu. Sonradan, keske 6teki mememi de aldirsaydim diye disindagim anlar ¢ok oldu, ¢iinkil tek memeyle
Amazon gibi yasamak hi¢ kolay degildi.

Ameliyattan sonra Cmnar, pataloglari, cerrahlari, onko-loglar: bir araya getirdi ve bir konsiiltasyon istedi. Doktorlar
bes seans kemoterapi gbrmeme karar verdiler. Ke-mo seanslar: Gi¢ saat kadar stiriiyor ve beni hi¢ yormuyordu. Kemo
bittikten sonra, ayaklamp derslerimi vermeye, hastalanimi giérmeye gidiyordum. Zaten ameliyata girerken, soyle
demistim kendime, "Bunu bir dis ¢ektirmek gibi diistin, amelivatim ol, ginlik yasamini aksatmadan hayata devam et!
Kanserin seni alt etmesine izin verme, Turkan!" Nitekim bir kemoterapi seansindan kalkip An-talya'daki kongreye
katilmak tizere havaalanina gittim. Alanda bana kemoterapi veren doktorum Erkan Topuz'a rastladim. Adamin beni
goriince saskinhiktan duda@ uguklayacakti neredeyse!

Kanser hastalifimi arkamda birakip, yoluma higbir sey olmamis gibi devam etmis oldugum, Goksin'e yazdifim su
mektuptan da belli. Sevgili arkadasima, 1987 yilinda, dofum giiniini vaktinde kutlayamamis olmanin ezildigi i¢inde
yvazdigim mektubu, 30 Kasim aksami baslayip ancak 5 Aralik'ta bitirmisim. Kanserden, hastaliktan, kemo seanslarnindan
tek bir satir yok mektupta. Sadece islerimin yoZunlugundan sbz ediyorum.
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"Sevgili Goksin,

Yillar septikge elimizde olmadan hiierelerimiz eskiyor, giinlik kosusturma ve sorunlar gozlerimize, beyinlerimize
oyle kalin bir perde ¢ekiyor ki, anlatilamaz. Ben artik kendimi asla planlayamaz hale geldim, inan! Yapmak
istediklerim veya yapmam gerekenlerle, yaptifim, yapmaya zorunlu kilindifim seyler, diisiinmek istediklerimle
disiinmeye zorlandiklarim da boylece birbirinden farkh oluyor.



1ste, 30 Kasimada seni disinecegime, bin bir sapma isle giiniin her saati dolup gepti. Kendimi yatafimda
buldufumda gecenin kim bilir kapiyd1? Sonra da unutup gittim. Bunu kendi apimdan affetmiyorum, sen hos gorsen
bile! Neyse canim kardesim, gercekleri yok sayamayiz ama biraz ¢ekidiizene girmemiz sart oluyor, saninm.

Goksin'¢igim, dinya devinip duruyor yillardir. Biz de bu parkin ipinde dontp durduk. Kendi adima
duyarhilifimdan, algilama glicimden memnunum. En 1y1 kosullarda dahi, iki kisilik bir diinyada asla
vasayamayacafimi, bu nedenle de ipinde bulunduum kosullarin bana en uyani oldugunu biliyorum.

Umarim senin sepimlerin de bugine kadar ve bugiinden, 30 Kasim 1987} den sonra, hep dilediZin gibi olur.
Yorgunluklan, sorumluluklar biz sepmissek, onlara katlanmamiz da o denh kolay olacaktir. Mutluluk, kanimea vicik
vicik bir muhabbet degil, hangi baglamda olursa olsun, yvaratmaktir,

Sevgiler,
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Kanser tanisi bana 1986 yilinda konmustu. 2002'de, tam on alt: y1l sonra, davetsiz ve sinsi bir misafir gibi, hayatima
cert dondi kanser. Yine bir kanser vakasi 1¢in hastaneye gitmis olmasaydim, belki sere seipe yerlesecekti viicuduma,

Kiz kardesim Turhan, akeiger kanseri olmustu. Onun tedavisiyle mesgul olmak i¢in sik sik hastaneye gidiyvordum.
Doktor arkadaglardan biri, "Sen tetkiklerini yaptiriyor musun Tiirkan?" diye sordu. O kadar unutmusum ki, tek
gofsiime ragmen, kanser gecirdigimi, "Ne tetkiki?" diye sordum.

() giin benden kan aldilar ve degerler sakincali bulununca, birkag gin sonra MR ¢ektirdim.

Teshis: Karaciger metastazi!

[syan ettim bu kez. Yarabbim, dedim, ¢ok iistiime geliyorsun! Su vasa geldim, emekli oldum, yapmak istedigim bir
suril sey var. Simdi ben kemoterapilerle elden ayaktan dugersem, nasil Gstesinden gelecefim o islerin? Sonra kizmanin
yarart olmayacagimi distindiim, "Ey kanser,” dedim, "bu kez, ben seni yenmesini iyi bilirim! Yine, geldigin gibi
aidersin!"

Kemoterapilerimden kalkip hastalarima, kongrelerime, dernek toplan ulanima kostum. Hayatimi hi¢ degistirmeden
vasamavya devam ettim. Dolu dolu, doya doya yasadim. Ustelik bu kez éliimiin nefesini biraz da ensemde hissettigim
icin, daha hizh, daha ¢ok calistim. Daha fazla insana el uzatayim diye, hem kendimi hem cevremi zorladim.

Yedi sene miisaade etti bana. Sonra ger1 dondil. En az benim kadar 1srarci ve kararh ¢ikti, son gelisinde. Ben onu iki
kez yendim, simdi zafer siras1 onda, heyhat!
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Uykum var ama mektuplar beni birakmiyor. Onlar okudukga, bastan yasiyor gibi oldum hayatimi. Tarthimin
derinliklerine yolculuk, sabaha kadar devam edecek, boyle giderse. Yiziimi aldifim mektuplara gomdiim, kokladim
kifitlan. Cocuklufumu, genclifimi ve dzgirliiZe kavustuktan sonraki ilk yillannmi 6zledim. Burnuma bastinip teker
teker koklasam mektuplarn, annemin ¢amasirlaninda titen lavanta ¢igef1 kokusunu, babaannemin pisirdifi misir
ekmeginin, bindigim Bogaz vapurlarimin komir, deniz, tuz ve demlenmis ¢ay kokusunu, fakiltenin laboratuvarla-
rindaki kimya kokusunu, gen¢lifimin ve umutlarimin kokusunu burnum ayristirabilir mi, satir aralarinda...

"Aglasam sesimi duyar misiniz

Misralarimda

Dokunabilir misiniz

gozyaslarima

ellerinizle

Bilmezdim sarkilanin bu kadar giizel

Kelimelerin kifayetsiz oldugunu

Bu derde diismeden dnce."

Ey Orhan Veli, ginlerden bir giin, bu aksami yasayacafimi nasil bildin de kaleme aldin bu siri?
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BASKIN

13 Nisan 2009, Arnavutkoy

Gece Goksin'in getirdigi mektuplan okuyacaZim diyve ge¢ uyudum. Sabaha karsi derince bir uykuya dalmistim ki,
hastaneden gelen ekip tadi uykumdan uyandird: beni. Kan almaya gelmisler. Hastabakici odama girince, "Yatak
odamda yapmayalun bu 151" dedim, "simdi siz gider gitmez kahvalti vermek 1steyecekler bana, kahvaltiyr yataga
getirtmeyi sevmiyorum. Gegen giin cay1 déktiim, silteyi aksama kadar zor kuruttuk. Uzerime bir sey verin de oturma
odasina gegeyim."

Yatafim ucundaki ince sali sirtima koydu hastabakici, koluma girdi. Kendi kendime yirtyebilirken, koluma gi-
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renJere bozuluyorum ama giicenmesin diye ses etmedim. Yavas yavas oturma odasindaki divana dogru yiradik.
Yerime yerlestim, Zeynep, oniimde duran sehpaya cep telefonumu, telefon defterimi ve yvatafimdan toparladii



mektuplart koydu. Hemsire uzun bir lastikle sag kolumu dirsefimin Gzerinden sikty, 1se yvarar damar bulmaya ¢alista,
Bulamayinca, lastifi sokti, sol koluma bagladi. Kollarim ve ellerimin tstii kan vermekten, serum almaktan delik desik.
Sismis ve morarmis ellerime bakarken, annemin dikis kutusunda duran ve ¢ocukken bana hep ¢ok gizemli gelen 1Zne
yastigin hatirladim, kendimi tizerinde degisik boylarda igneler bulunan o kiigiik yastiza benzettim. [gne yastifiyla
oynamam yasakti. Her yasak sey gibi, merakimi ¢ekerdi. "Niye bu kadar ¢ok 1gne saph buraya?" diye sordugumda,
"Cinkii o bir 1ne yastif," demisti annem, "is1 bu!"

Sonraki yillarda 1yice hasir nesir oldum 1Zne vastiklany-la. Evde patron ¢ikartarak ¢ocuklarina elbiseler diken
annem, bana da 6fretmisti dikis dikmesini. Az mi dikis diktim, nerdeyse on iki, on li¢ yasimdan beri. Benim
¢ocuklugumda ve gengligimde hazir giyvim yoktu. I¢ camasinndan en sik giysilerimize kadar her seyimiz evde dikilirdi.
Ben annemin dikise yatkin el becerisini almig olmaliyim, severdim kendime bir seyler bigip dikmeyi, [stanbul'da
efitimli bir aileye doZacafima, bir Anadolu kasabasinda, kendi halinde bir evde dogaydim, o kasabanin terzisi ben
olurdum kesin! Diin aksam karistinp durdugum mektuplarin arasinda, pek ¢ok kamit var, amator terzilifime dair.
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5 Agustos 1950'de Goksin'e soyle yazmisim:

"... Gepen giin bir kirmizi1 mayo diktim, 1ki par pali. Artik terziligi ilerlettik. Sanat okulu talebelerimemeydan
okuyorum. Diin bir de basma bitirdim. Bigimi, kendi icadim. Fena olmadi, koy i¢inde giyilir."

Yirmi giin gegmemis ki, yine makine basindaymisim:

"24 Afustos, 1950

... Dlin 6glene kadar dikis diktim. Diyveceksin ki bayram gunt dikis dikilir mi? Bu, benim aklimdir, daha dogrusu
akilsizhfim. 16 Agustos eflencesinden sonra, ben bayramin geleceZinin farkinda degilim. Diin baktim ki geliyor,
bayramhgim yok, aslinda bluzum var da etefim yok. Evde ¢ok giizel bir lacivert kumas vardi. Annem elbise yapacakt.
Ondan hemen bir eteklik yaptim, oldu batti!"

Bir baska mektubumda yine bu marifetimden bahsetmisim Goksin'e:

a... Annemin gegen sene yaptirdifi bir basma vardi. Artik dar gelivor. Onu aldim. Mayo vapacafim. Bugin kestim.
icim cok zor, zira biitiin mayo yapacafim. Bakalim nasil olacak 7 Aksamiistii kumas: oturtmak i¢in ¢ok ugrastim. Terzi
olmadifim 1¢in usuliinii bilmiyorum. Epey zorluk ¢ektim..."

Bu yazilarin sonuna bir de mayo modeli ¢izmisim, killotlu, eteklikli bir model. Arka ortasi bes sira ¢apraz bag ile
ka-
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patilip bele oturtuluyor. Anneme ¢ok yakisan bir elbiseydi. Ama zavallh annecifim her yil, aldif1 kilolara yenilerini
eklerdi. Bu yiizden benim geng kiz oldufum senelerde, mevsim basinda kendi 1¢in 6zene bezene diktign elbiseler,
mevsim sonunda, benim ya da kiz kardesim i¢in kiigultiiliirdii. Terzilifim tiniversite yillarinda da devam etti. Kendime
etekler, ceketler ve onlara uygun ¢antalar bile diktim. Artik hayvatimda simif ¢aylarn baslamisti ve bana o gine kadar
benimsettirilen sadelie ve ciddiyete ragmen, kendime itiraf etmesem bile, giizel giyinmek, sik olmak istiyordum.

cc25 Kasim, 1954

...Ne olur burada olsaydin da ¢aya beraber gitseydik. Ben ne yapacaZim bilmem. Biitiin arkadaslan, ¢oluk
gocufumu toplamak lazim, iki ¢ift gitsek, vay gele hocalarn kavalyeyi tenkidine! Bos yere tenkit edilmek dogru olmaz
degil mi? Ne giyecefim Goksin, yeni bir sey dikmek i¢in vakit de yok!..*

"9 Arahik, 1954

... Gegen cumartesi esantiyonlu tip ¢ayma gittik... Cayda bizim ¢ocuklara hediyeler verildi, ¢ok eglendik. Bu benim
ilk ¢ayimdr ama piskin davrandim, hani. Mezunlar ¢ayina da gidecegiz, kizlar kavalyesiz olalim diyorlar, ben de
gofislik, kara corapla gidelim diye tekhif ettim! Olur mu ya kardes!..

Bir mawvi yin vardi evde, ¢ok cici, onunla bir bluz basladim, bakalim neye benzeyecek? Gorliyorsun ya ben hamarat
bir kiz oldum artik, evde oldufum ginler silip supiirtiyor, bulasik ve it yapiyorum, dikis de keza..."
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"... Neyse paya gittk, epey eZlendik. Babam ve Meryem'in kocasiyla dans ettim, 1y1 de oldu. Sevinp ve bir kiz
arkadas: gelip masamiza kuruldular. Oysa onlara kav aly eli gelin demistim. Meger tip pay1 zannetmisler.”

Diiguniin, benim kavalyem babam! Ama ne kadar mut-luymusum buna ragmen. Difer arkadaslarima da
kavalyelerinizle gelin derken, kastettifim, sevgilileri degil, erkek kardesleri, dayilari, yegenleriydi zaten. Masumiyet
gafinin, azla yetinen, kolayca sevinen ve her seye Gzilen ¢ocuklari, bizler! Bu yasa geldik, kimimiz hala izlerini tasinz
o safiyetin.

"27 Arahik 1954

... Ve kiziyorum baskalar yorulurken benim bos kalmama. Hos pek de bos sayilmam, dikis dikiyorum, panta v.s
yapryorum, ev igleri filan... Epey hamarat oldum... Sabah ders ¢alismadim. Kendime etek ve pantamla bir 6rek
kapison yaptim. Gri, kenarlarina kirmizi biyegepirdim..."



Dikisle bu kadar i¢li dish olan biri, delik desik kolunu igne yastifina benzetmez de neye benzetir? [gne yastif
olmanin disinda, baska iglere de yaradi kollanim, Allah'a bin siikir! Hastalarnini ve 6Zrencilerini hep sevgiyle kucaklads
bu kollar. Onlar da benim kiymetimi bildiler, doZrusu. Yolun sonuna geldigim su giinlerde beni yalniz birakmayorlar.
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Hemsirenin elindeki tiipe akmakta olan kamimda, eer degerler 1y diizeylerde ¢ikarsa, yarin hastaneye gidecegim,
kemoterapi i¢in. Yine bir baska 1Zneyi elimin Gizerine saplayacak ve ilag aktaracaklar damarnma. Aldirdifim yoktu
bunlara. Aklim fikrim dernegin birkag¢ hafta sonra kutlanacak yirminei yilinda. Fazil Say'dan o gece konser vermesini
rica etmigtik. Dernektekiler heniiz yanit alamamislar. Programi elbette ¢ok yiiklidiir iinlii piyanistin, Ustelik daha once
de dernefin yararma bir konser vermisligi vardi, kabul etmeyebilir. Ne yapacaklar bizimkiler, o zaman? Kimi
bulabilirler bir konser i¢in, bu kadar az zaman kalmisken? Su kutlama programimi kemoterapiden énce hailede
bilseydik keske! Kemolar giderek daha ¢ok yorgunluk ve sikinti vermeye basladi ¢linkii. Eskiden kemo-dan kalkar
kalkmaz 1slerimin basma kosabilirken artik giinlerce dinlenmem, mide bulantilarimin ge¢mesini beklemem gerekiyor.

Odaya geldifimde, televizyonu sabah haberlerini almak 1¢in a¢tirmistim ama hemsireyle sohbet ederken sessize
almig, Zeynep. Kan verirken, sesi sonuna kadar kisilmis televizyonda sabah haberlerini okuyan sunucunun, arka
planinda akaduran resimlere bakiyordum gozucuyla. Birden gbziime pek tamidik goriintiiler takildi. Kapisinda
CAGDAS YASAMI DESTEKLEME DERNEGI yazan dernek binasim gordiim bir an.

"Su televizyonun sesini agar mismiz liitfen," dedim, hemsireye, "bakin kumanda surada.”

Hemsire, kumandaya uzandi, sokak kapisinin zili de 1ste tam o anda gald.
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"Aman siz kimildamayin,” dedi hemsire, bir eliyle bir par¢a pamugu kan aldif noktaya bastiriyor, digeriyle
televizyonun sesini agmaya ¢alisiyordu. Sesi yikselttifinde, gortinti degismisti ve Caglayan, paldir kiildir
merdivenlerden asaf iniyordu. Herhalde bakkal ¢iraf gazete getirdi, diye disindiim.

"Caglayan," diye seslendim, "sonra gel de bir bak, televizyonda bizim dernekle 1lgili bir haber ge¢ti ama kagirdim
oflum, baska kanallar ara, belki yine ¢ikar bir yerde." Birkag dakika gecti. Hemsire koluma bastirdifn pamugu tablaya
birakti. Merdivenlerde yine ayak sesleri duyul -du. Yukariya kesinlikle bir kisiden fazla insan ¢ikiyordu, bu kez.
Uzandiim divandan dogruldum, kapiya dogru dondim ve dondum kaldim. Kapmnn esifinde duran oglumun arkasinda
bir kalabalik vardi.

"Polisler gelmis anne," dedi Caglayan.

Lacivert iiniformalarinin sirtlarinda "Teror [le Miicadele” vazan geng adamlar odaya dolusurlarken, hemsire
elindeki kan tiiplinii aceleyle ¢cantasma yerlestiriyordu.

"Buyurun,” dedim, "buyurun da, dogru adrese geldiginize emin misiniz, ¢ocuklar?”

Sivil giyimli olanlardan birisi 6ne ¢ikip saygih konustu, "Sizi rahatsiz etmek 1stemezdik Hocam fakat aldifimiz
emre gore, evinizde arama vapacagiz.”

"Ne arayacaksimz?" diye sordum.

"Umraniye'de bulunan silahlarla ilgili..."

Gilmeye basladim. "Saka ediyorsunuz! Evimde silah mi arayacaksimz?"

"Maalesef."
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"Annemi de mi Ergenekon'a bulastirdilar yoksa?" dedi Caglayan.

Polis yanitlamada.

"Avukatima telefon etmek 1stiyorum,"” dedim.

"Elbette Hocam.”

Caglayan cep telefonuma bakti, "Anne, bunun sarji bitmis," dedi. Telefonumu fise takip kendi telefonunu getirmek
icin st kata ¢ikarken, oday: dolduranlara sordum,

"Hemsireye hastaneye dénmesi igin izin verir misiniz? Tahlilerin aciliyeti var da..."

"Hemsire gidebilir," dedi sefleri.

Hemsire, kil gibi solmus yiziyle, alet edevatini toplayip ¢ikarken, Caglayan geri geldi, kendi cep telefonundan
avukat aradh ve telefonu bana uzatti. Avukata basimiza gelenler1 anlattim. Avukatim hemen yola ¢ikacagmni, en kisa
zamanda eve gelecegini soyledi.

"Sizler avukatimi beklerken birer ¢ay iger misiniz? Ya da kahve?" diye sordum.

"Zahmet etmeyin efendim. Vazife basinda ikram kabul edemeyiz."

"Oturun o halde, ayakta kalmayin," dedim.

"S1z bizim igin Uzilmeyin efendim, biz ayakta beklemeve alisifiz,” dedi sivil giyimli kisi.

Zeynep'e, "Halime'nin yatagmi kaldurmistin dedil mi?" diye sordum, "bu arkadaslarn asafidaki odada misafir
edelim, orada oturup beklesinler."

Zeynep, Halime'nin yatagim kaldirmak i¢in asafiya kostu.
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Evim, Arnavutkdy'in denize dogru inen yollanindan Beyazgil Sokak'ta, t¢ kath eski bir Rum evidir. Ardiye
niyetine de kullamilan giris katinda kislan isitmadifimiz ve misafirler i¢in kullandifimiz bir oda; merdivenle ¢ikilan
ikinei katta, benzeri ahsap evlerde oldugu gibi ortadaki hole agilan iki kigiik vatak odasi, bir oturma bolimi ve mutfak
var. Ayri girisi de bulunan evin Ggtncii kat, Cag-layan'a ait. Polisler Caglayan'in katina hi¢ ¢ikmadilar. Saygih ve
naziktiler. Belgelerin yok edilmesi ihtimaline karsi, sivil polis hole gikip ayakta dikilmeyi stirdiirtirken digerleri zemin
kattaki kiigiik odada oturup avukatin gelmesini beklediler. Caglayan onlarla birlikte asaf indi.

"Bu 15 ne kadar surer?" diye sordum holde dikilen gorevlive.

"Belgelerinizi toparlayacafiz bir de silah olup olmadifina bakacafiz.”

"Buyur bak oglum. Karsis: benim yatak odam."”

"Ben arama yaparken yanimda sizlerden biri bulunmali."

"Oglumu ¢afirayim.”

"Bir kisgi daha ¢afinirsamiz, ayn anda iki ayn oday1 arayabiliriz.”

Zeynep'e baktim, basiyla hayir isareti yapti. Beni yalnmiz birakmak 1stemiyordu herhalde.

"Yakinda oturan bir arkadasim ¢agirayim o halde,” dedim, "Avukatim da geliyor ama 11 giicti vardir, o uzun stire
kalamavyabilir."

"Siz rahatiniza bakin efendim. Bizim acelemiz yok." dedi polis. Sivesi dogu kikenini ele veriyordu.

"Nerelisiniz?" diye sordum.
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"Ben burada dogdum ama memleket Van," dedi.

"Giizeldir oralar."

"Gittiniz mi Van'a?"

"Hem de kag kere."

"Su okula giden kizlar i¢in mi?"

"Cizamhlar icin."

"Yaaa!"

Sasirdi. Doktor oldugumdan haberi yoktu herhalde. Dernekeiligimin yani sira doktor oldugumu da séyledim.

"Bizim oralarda epey yayginmis clizam," dedi.

"Aitik ¢ok azaldy," dedim, "Van'da ilk ctizam taramasmni biz baglatmistik. Bahgesaray'da”

"Bahgesaray'a da m gittiniz?"

"llk kez 1983'de gitmistim. Sonra pek ¢ok kere gittim."

"Ne yaptinmiz oralarda?"

"Cuzamhlan saptadik, dedim ya."

"Kolay olmamistir. [nsan icine cikmazlarmis da pek!"”

"Simdi ¢ikiyorlar artik. Tedavi oluyorlar, higbir seycik-leri kalmiyor," dedim.

"Yine de onlardan uzak durmali... Ne bileyim... Ciizam iste, bulasict hastahik!"

"Oyle sisyleme! O tarafliyim diyorsun, bakarsmn bir giin aileden biri de yakalaniverir bu mikroba. Ne yapacaksm,
onu evinin, kiyiiniin disina m atacaicsin? [lact var, igiri-yorsun, temizligine dikkat ettiriyorsun, iyilesiyor. Hatta
evlenip, 15 giig sahibi olup, ¢oluk ¢ocuga da kanisiyor.”

Eliyle masanin kenarina vurdu, "Allah korusun,” dedi, "siz ta Istanbul'dan kalkip oralara ciizamla ugrasmaya git-
tinizse, cennetliksiniz vallahi!"
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"Cennetlik miyim, degil miyim, pek yalanda gorecefim!" dedim.

Yine tahtaya vurdu, "Allah ge¢inden versin, Allah'tan Gimit kesilmez." Bana balcisindan hem halime acidifini hem
de hakkimda 1y1 seyler diistinmeye bagladifini anladim. Bahgesaray'a birkag kez gitmis olmam aramizda bir yakinlasma
dogmasina sebep olmustu. Memleketini bilen birine rastlayinca bizim toprafin ¢ocuklarimin igi erir nedense. Geng
polisin Van"t biliyor olmamin karsisindaki sevincini goriince, aklima drencilerimden birinin yasadif olay geldi: ona
da anlatsam mi diye distindiam.

1984 yilinda, Bahgesaray'a clizam taramasina gotiurdiagium i1lk ekipte, Talat King adinda bir 6grenci vardi. Bah-
gesaray'in eski adimin Miikiis oldugunu bu gezi sayesinde, haliyle 6&renmisti. Taramadan yillar sonra bagina gelen bir
olayr anlatmisti, bana. Bir aksam, Capa'da nobetteyken, ta Erzurum'da isaattan diigsen geng bir 1s¢1 getirmigler
hastaneye. Bel omurlarindan biri kirilmms, sinirlere bask: yapiyormus. Ik bakista umutsuz bir vaka gibi duruyormus
ama Talat'n da aralarinda bulundugu doktorlar bacaklarinin i¢ kisminda kugiik bir duyarhhk fark edince, ellerini ¢abuk
tutarlarsa, genci felg olmaktan kurtarabileceklerini umut etmigler. Hastayi ameliyata hazirlayan Talat, gence

"Memleket neresi?" diye sormus.

"Van."

"Neresinden?" diye sormus bu kez.

"Bahgesaray,” demis hasta.



"Miikiis, yani."” 0
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Bacaklari tutmayan hastanin gozleri parlamis. Onceden gitiiriildiizii hastanelerde yiiziine bile bakilmazken, iilkenin
bir baska ucunda, kasabasinin hatta koyiniin, mezrasinin adimi bilen bir doktorla karsilasinca, kesin iyilesecegine
inanmig. O moralle girmis, ¢ok zor olan ameliyata ve gergekten iyilesip ayaga kalkmis. Diyecegim su ki, bize ¢ok uzak
duran kisilerle dahi, bir ortak nokta bulup, goniillerine dokunursak, dogru sozleri soyleyebilirsek, iletisim kurmak her
zaman mumkindir ve sicak bir iletisim mucizeler yaratabiliyor.

Bu aniyr aktarmama firsat vermedi, "Yani, siz tek basmiza mu gidip ciizam aramasi1 yaptimiz, orada? diye bir kere
daha sordu, geng polis.

"Hayir," dedim, "ben hocaydim, 6rencilerimden bir ekip kurdum, on-on iki kigi birlikte gittik."

"Cesursunuz valla! Her babayigit gidemez."

"Bence her babayiZit gitmeli. Her birimiz memleketimizin her bir kisesini gorip tammaliyiz. Elimizde ne degerler
oldugunu ve o deferleri nasil heba ettifimizi bizzat gormeliyiz.”

"Haklisiniz." Usulea yanimdaki iskemleye ilisti.

Sohbeti ilerlettifimizden beri kivraniyor karsimda, o da benim gibi neden su¢landifim anlayabilmek 1¢in. Bu eve
baskin yapilmasmin sagmalifinin, yash ve ¢ok hasta bir doktorun terdrle su¢lanabilmesinin, nereden bakilirsa bakilsin,
ger¢ek dist durdugunun bal gibi farkinda. Sagsiz basuindaki bandana, kelligimi kapatmaktan uzak ama geng polis bu
durumu yadirgamiyor, belli ki kemoterapi goren
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hastalarin sa¢siz kalmasina alisik. Ben kemolarimdan sonra kel kafama bandana takip insan i¢ine karisinca, o halde
televizyonlara bile ¢ikinca, bana gelen mesaj ve mektuplardan anladim ki pek ¢ok kigi cesarete gelip o vaziyette
cezmeye baglamis. Fakat polis gdzlerinin sik sik, dokuz ayhik hamileymisim gibi duran si$ karmima takilmasimma mani
olamiyor. Yizim ¢okuk, kollarim 1p gibi kalmis ama karacifer vetmezlifi ¢eken son demlerindeki her hasta gibi
karnim davula donmiis vaziyette. Bakiglarim karmimdan kaginrken yakalanimeca, gitldiim, "Karnimin sigligi, hastalifin
normal seyri," dedim. Igimden "vallahi hamile degilim," demek gegti ama tuttum kendimi.

"Gegmis olsun!" dedi. Kipirdand, ellerini ovusturdu, onun "neden terdr aramalarina bulastirdilar sizi," demesini
bekledim ama sonunda dilinin ucundakini sormak yerine, "Nasil oldu bu yoleuluk, anlatsaniza," deyiverdi. "Hangi
yoleuluk?" "Su, sizin Mikiis'e gidisiniz." "Uzun hikayedir," dedim, "sikilmayasin?" "Nasilsa avukatimzi  bekliyoruz.
Zaman gecer, fena mi?"

Hikidyenin lizerinden de ¢ok zaman gegmisti. Dile kolay, tam yirmi bes sene! Ne kadarini hatirlayabilecegimi ben
de merak edivordum dogrusu. Hatirlayabildiklerimi, geng polise anlatabilmek i¢in, belleZimi yokladmm.
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BICAK SIRTI

(Venius-Mars-Mikiis)

[stanbul disindaki clizamlilara ulasabilmek igin, yetismis ve gii¢lii bir ekibi olan Veremle Savas Dernegi ile isbirligi
vapmaya karar verdifimizde, ise dnce hastalanmiz hakkinda gayet saflam bir dosya sistem1 kurmakla baslamistk.
Sonra dernefin ekibindeki teknmisyenlen eZitime aldik, onlara ciizam teshis etmeyi 6Zrettik. Bu kisiler nasilsa
Anadolu'da ¢ocuklar: agihiyor, daha sonra da as:1 kontroline gidiyorlardi. Verem kontroliinii yaptiklar ¢ocuklarin,
ciizam kontroliinii de yapip belirtiler girdiikleri takdirde, bize bildirebilirlerdi. Ciizam hastahf viicudun herhangi bir
verinde, higbir rahatsizhik vermeyen agik renk bir leke olarak bashyordu. Kontrol muntazam yapilmadikga, ciiza-
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mi1 baginda teshis etmenin imkan ne vazik ki yoktu. Bu nedenle hastalik karsimiza hep ilerlemis evrelerinde, pen-
celesmis eller, felch gozler, topaklagmig suratlar, diz ve dirseklerde yara izleri olarak ¢ikiyordu.

Ne yazik ki Verem Savas ekibiyle basarih bir ¢calisma yapamadik. Bu arkadaslar asimimn tutup tutmadifim kontrol
etmek igin sadece ¢ocuklarin omuzlarina bakmakla yetinirlerken, simdi tiim bedeni muayeneden ge¢irmek zorunda



kalmislardi. Vakit alan bu is igin ikinci bir maas 6demek gerekiyordu Id, Dernek olarak dyle bir paramiz yoktu.*
Kisacas: 1s basa dismustii! Kirsa) alanlardaki ctizamhilara, hemsirelerim ve 6Zrencilerimle ben, bizzat ulasmaliydik.

Dog. Dr. Etem Utku'nun baslattf ama 1964 yilinda zamansiz dlumiiyle tamamlayamadif ciizam taramalarim
istlenmek ve tamama erdirmek i¢in, zaten yillardan beri yanip tutusuyordum. Ulkede ciizamin Oniinii alacaksak, bunu
ancak bir tarama sonucu, tiim hastalan tespit ve tedavi ederek basarabilirdik. Ustelik yillardan beri iilkemin bilmedigim
yorelerini gormek, dort bir yanma ulagmak, topragina, insanmna defmek, havasim solumak, suyunu igmek, yoresel
tadarm tatmak, siveleri, ddetleri deZisik msanlariyla tanigmak isterdim. $imdi bir tagla iki kus vuracaktim; ilkemi
tanirken, clizamllar: da tespit edecek, hastalifin kokint, yerinde kurutmaya ¢alisacaktim.

Tarama planimi gergeklestirmeye karar verdigimde, 1984'%in baharmdaydik. Taramaya clizamin en yaygin ol-

Glinep Umuttan Simdi Dogar, s. 196-197.
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dugu Van ilinden baslamak en dogrusu olacakti. Gergekten cesaret isteyen bir i1st1, bu. Duyanlar, "Sen delirmisgsin,”
diyorlardi, "orada yasayan insanlarla iliski kuramazsin! Tirkge bilmezler, soyunmazlar, muayene olmazlar, hasta
olduklarini kabul etmezler.”

Yilmadim. Belkemigi tiiberkiilozuna yakalanip on Gi¢ ay boyunca yiiziikkoyun yatan ve o yataktan akil saghf
yerinde kalkip, ihtisas yapabilen biri, Van'in kosullarinda korkar m1? O giin bugiindiir her kafasina koydugunu
yvapabilmis-se, taramanin da tstesinden gelir elbet!

Avynen boyle dusindiim!

Once bir ekip kurmam gerekiyordu. Ekibimde benden baska bir veya iki hekim daha, iki hemsire ve zor sartlara
dayanikl, birka¢ hevesli ve caliskan 6&renci bulunmaliydi. Olmazsa olmaz hemsiremi biliyordum: Ayse Yiksel'e kendi
aibi ¢aliskan, disiplinli ve ideal sahibi bir meslektas daha bulmasinmi séyledim. Cok isabetli bir kararla, Tiilay Ca-kiner'i
uygun bulmus. Ogrencilerimden Serhan'a da projeyi anlattim.

"Gonalla olarak ¢ahisabilecek, karsimiza ¢ikacak her tirld zorlukla bas etmeye hazir, sorun gikarmayacak, kapris
vapmayacak arkadaslanindan bir ekip kur. Bunu basaracafina inanmiyorum," dedim.

Miithis bir ekiple yola ¢iktik.
Once Ankara iizerinden otobiisle Elazi'a gitmis, Van'a ge¢gmeden once, ekipteki ¢ocuklan Elazig Lepra
Hastanesi'nde ciizamla ilgili bir kursa tabi tutmustuk. Cocuklar, lepra yani cliizam hastalhif ile ilgihi her ayrintiyi bu
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kurs sirasinda 6frenmislerdi. Bu arada, medikal bilgi kadar dnemli bir baska seyi daha dgrettim ekibimdeki
ofrencilere: Hastalara dokunmay.

"Hi¢ ¢ekinmeyin, dokunun onlara ¢ocuklar," dedim, bes parmaZim bitistirip elimin ayasim gostererek, "hastay
muayene ettikten sonra, ellerinizi bir giizel yikarsaniz, bir scycik olmaz! Bakin ben willardir dokunuyorum, hastalik
kaptim m1? Hastamza uzaktan bakarak belki teshiste bulunabilirsiniz ama hastanin gonlia de lazim size. Gonlini
kazanamazsaniz, hastahifn kolayca yenemezsiniz. Dokunmak, sézcitk olarak 'degme'nin 6tesinde, degistirmek,
duygulandirmak anlamim da tasir. Sevgiyle dokundugunuz hastayr kendinize baglarsimiz, ona 1yilesecefine dair giiven
verirsiniz."*

Ekibimizdek: Yesim Erim adh 6grencim, yillar sonra bana, "Hocam demisti, nasil maydanoz yikarken akhima
anneannem gelirse, yeni tanistifim bir hastanin ¢iplak sirtina her dokundugumda da sizi hatirlarim. Ben dokunmay
sizden Ggrenmistim, Elazig'da."”

Elazi1g'da kaldi;imiz siirece, tedavisini yaptifimiz ve hastahifim saptadifimiz kisileri, son gece verdifimiz veda
yvemegine davet etmistik. Cazambhlar, kimse kendileriyle konusmaya bile yanasmazken, bizlerden boyle bir davet alinca
gok sasirdilar ve duygulandilar; hele de yemek stiresince ¢alan mizikle dansa kalkbigimizda ve onlara bizlerle dans
etmeyi tekhif ettifimizde! Clizamlilarla halka kurduk,

Ter Gok Dort Duvar, Turkan Saylan, Cumhuriyet Kitaplari, (2009}, s. 126.
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el ele tutustuk halay ¢ektik, teke tek dans ettik. Hayatlan-I nin ilk ve son danslarimi bizimle ettiler. Saninm
Elazifhlar ve Clizam Hastanesi'nin hastalan bizleri hayatlan boyunca unutmadilar, tipk: bizlerin de onlan asla
unutmadiFimiz gibi.

Ertesi sabah erkenden yola koyulduk ve ver elini Bah-¢esaray!

Dogu Anadolu'da, Allah'in, doZasimi dzene bezene yarattif halde, unutmay: tercih ettii, yilin sekiz ay1 karlarla
kaph oldugu i¢in, bir tirlti ulasilamayan Bahgesaray, va da eski adiyla Mukiis!

Biz Miikiis'c, karlarin nihayet eriyerek bize gegit verdifi bir yaz glinii vardik. 1984 yilinda, batiy1 dogu kentlerine
baglayan bakimh sose yollar, ucak seferleri yoktu ama tertr de baslamamsti heniiz. Hepimiz hayatimizda ilk kez,
yerinde bir lepra taramasina ¢ikiyorduk. Ik hedefimiz, Bahgesaray'in yirmi kadar kéyiinii ev ev taramakti. Cok
heyecanhydik. Yilin sekiz ay1 karlarla kaph oldugu i¢in ulasilamayan beldeye, Saglik BakanhiZimin temin ettifi



arabalarla 3.400 metre ylksege tirmamp, tg saatlik bir yolculuun sonunda, vara bil mistik. Bulundugumuz tepeden
asafl bakmig, ¢canagin dibinde ortasindan billur bir dere akan, bir avug yesillik gérmistiik. Tepede, arabalardan indik,
gantalarimiz: tasiyarak done done yokus asag giden yolda bin bir eziyetle, bir taraftan da doZanin mmanilmaz
riuzelligine hayran kalarak, koyliulerin Miukiis dedifi Bah-¢esaray'a ulastk.

Bahgesaray'in tek caddesinin tizerinde bir cami, bir otel, birkag¢ diikkdn, bir Simerbank satis magazasi, jandar-
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ma komutanhf, karakol ve yolun sonunda da kalacafimiz saghk ocaf vardi. Karakol, saghik ocaf ve caminin
disindaki binalarm hepsi tek kath, toprak damh, kerpi¢ vapilardi. Ama hepimize tokat gibi ¢arpan ¢evre degil, oranin
halkiyla aramizdaki kiiltir ugurumu olmustu. Van'da halk bizler1 turist sanmis, ¢ocuklar Tiirkge sorulanmiza "yes" "no
gibi Ingilizce yanitlar vermislerdi ama burada bize turist bile degil, aydan gelmis uzaylilar gibi bakiyorlardi.

Saghk ocaginin bir lojmanina, Uludag Universitesi Tip Fakiiltesi Halk Saglhigi'ndan Hamdi Aytekin Hoca ile erkek
Ogrenciler yerlesti. Lepra Hastanesi'nden dermatolog Bahar'i, hayatim boyunca sag kolum olacak, kizim yerine
koyduZum Ayse Yiksel ve Talay Cakiner hemsirelerle, kiz 6Zrenciler: diger lojmana vyerlestirdik. Yakindaki askeri
birlikten tedarik edilmis yataklarimizi yerlere serdik. Yerlestikten sonra, bir plan yaptik. Cocuklar: defisik koylere
yollamak tlizere gruplara ayirdik. Her grup bir baska koyi tarayacakt. Koydeki kadinlarin muayenesini, Ayse ve Tiilay
hemgirelere ve kiz dgrencilere birakiyorduk. Erkek 6grenciler de erkeklerin derdini dinleyecek, taramalarim
vapacaklardi.

Sabahin erken saatlerinde gruplar birbirinden ayrilarak, yola koyuldular. Gittikler1 kdylerde énce muhtan
bulacaklar, ne yapmak istediklerini anlatacaklar, sonradan kéy imamiyla tamisip onu ikna edecekler ve camiden koy
halkina anons yaptirarak herkesi muhtarin evine muayene olmaya davet edeceklerdi. Imamin cami hoparloriinden,
insanlart muayeneye ¢aZirmasi elbette etkili olacakt.
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Aksam saghk ocafinda bulustufumuzda, hepimizin anlatacak o kadar ¢ok seyi vardi ki, nereden ve kimden
baslayacafimiz1 bilemiyorduk. Konusmaya baslayinca sunu gordik; hepimizin anlattiklar hemen hemen ayniydi: Bir
zaman tiinelinin i¢ine girmis, ortagagin da otesinde bir zamana gegis yapmignk. Bu zaman diliminde, inanilmaz bir
yvoksullugun ve cehaletin pengesinde kivranan iyi, temiz yiirekli, saf ve comert insanlarla karsilasmistik.
Yoksulluklarina ragmen ikramdan geri kalmamak i¢in cirpinmaslardi. Zivaret ettifimiz evlerde Kiirt¢ce konusuluyordu.
0O willarda bu dili bugiinki gibi uluorta Kiirt¢e dive adlandirami-yorduk. Evler tastan vapilmisty, i¢lerinde tandir
yvamiyordu ve insanlar o dumanin iginde hig gocunmadan oturabili-yorlardi. Evlerin hi¢birinde tuvalet yoktu.
Ihtiyac¢larini dere kenarina inerek gideriyorlardi. Kiz ¢ocuklarim okutmuyorlardi. Tiirkge bilen erkekler, yabanci dil
bilenlerin aynalifina sahipti, statiileri digerlerine gore daha yuksekte goriniiyordu. Devletle baglantiyi sadece onlar
saZlayabili-yormus. Kadin erkek ugurumu ¢ok derindi. Safi inan¢lanna gore, kadina el deferse abdest bozuluyormus.
Kizlarin ellerini sikmiyorlard: ama hepimize karsi ¢ok naziktiler. Evlere girerken ayvakkabilarimizi ¢ikarmaya
kalkistifimizda, baglari kendileni ¢dozmeye kalkiyorlar, yolda yiiriirken dontimiize gegmiyorlar, ¢ay, su ya da ayran
bardagimiz bosaldifinda, hemen yeniden dolduruyorlardi. Bazi kiylerde kadinlar yemek esnasinda yanimizda
bulunmazken, baz1 kdylerde, mesela Surs mezrasinda, yemek boyunca onlar da bizimle oturdular ve terciiman aracihif
ile sohbete katildilar. Kadinlarin Gizerinde, en giizeller tistte olmak
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izere kat kat giysiler, etekler, hirkalar vardr. Guatr hastalifn yaygin oldugu i¢iris boZazlarindaki yumrular
gerdanhiklarimin ardinda sakhyorlardi. Kocaman gozlen' korkuyla bakiyordu. Lastiklerini ve renkli ¢oraplarim
gikartmaya ikna ettiklerimizin ayaklar iltihapl yaralarla doluydu. Cantalarimizda gotirdiigiimiiz tansiyon alederiyie,
ilaglarla koylilerin her dertlerine deva olmaya ¢alisiyorduk. Gin ilerledikce bizden kotiiliik degil de ivilik gelecegine
kani olduktan sonra, kadinl erkekhh muayene olmak i¢in siraya girmislerdi.

Bir de ¢cocuklar vardi! Saglan kirden kegelesmis, kocaman giizel gozleri mahzun veya saskin bakan, burunlar hep
akan ve simiiklerine konan sineklerden rahatsiz olmayan, sis karml, ishalli, pantolonlan iplerle baglanmus, rengarenk
hirkal ¢ocuklar. Bitmez tilkenmez bir ¢ocuk ordusu nereye gitsek pesimizden geliyordu. Onlan muayeneye aldifimiz
ilk giin saskina donmustilk. Hepsinin bedeninde, lepra lekeleriyle ilgisi olmayan kigticik kirmizi benekler vardi. Sanki
dokiintili bir bulasicr hastalifa tutulmuslard: ama dokiintiler ne kizil ne de kizank dokintiilerini andiriyordu. Teshis
koymakta zorlanmistik. Giiniin sonunda, bu dékiintillerin tahtakurusu 1sirif oldufunu anladik. Cocuklar ayrica
ishalden ve beslenme bozuklufundan kinhyordu. Gordiik ki hayvancilikla ugrasan bolge halky, hayvan élmedikge veya
misafir gelmedikg¢e, hayvanim kesip et ye-miyordu. Proteinsizlikten dolay: rasitik, cihz ¢ocuklar cogunluktaydi. Pek
¢ok evde zeki dzirla ¢ocuk da gordiik.

Koy halk: da ¢oculdar gibi bastan asaf bit, pire ve tahtakurusu i¢cindeydi. Biz de sonunda caresiz bitlenip pirele-
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necektik ama doniis yolunda Van Golia'tuiin. sodali suyu, bizleri her tiirlii haserden kurtaracakn.



[lk giin aksama dogru gengler Kiirtgeyi ilerletmislerdi. Koyliilere soruyorlardi: "Kidercte desi?" Yanit hemen
gelivordu: *:Seremi dese, midemi de/e (ba/im agriyor, midem agriyor)." Afnsiz, dertsiz tek bir Idsi yoktu aralarinda.

Muayene sirasinda gordiiklerimizi kaydediyor, sipheli bulgular igin deZerlendirme formlar diizenliyorduk,
Kadimnlar ilk giinlerde muayene olmak i¢in, karmnlarnini agmaya utanirlarken, kimseden ¢ekinmeden memelerini ¢ikartip
bebelerini emzircbiliyorlardi. Insan i¢inde bebe emzirmek son derece dogaldi.* Ilk iki giiniin sonunda, halk
muhtarlarin evinde toplamaktan vazgecip, ev ev dolagma karar aldik. Boylece tiim ev halkini, en azindan o sirada evde
bulunanlar, tarayabilecektik.

Bu arada mmamlmaz seylerle karsilasiyorduk. Tilay Hemsire, bir cizam hastasinin, gézlerinin kurumasim dnlemek
igin gelistirdigi, goz etrafini tamamen kaplayan bir koruyucu gozlik karsisinda saskina donmiisti. Muayene ettigi
hasta, 1cadi sayesinde goz korneasim hasardan korumayr basarabilmisti. Yillar sonra Massachusetts’ de ¢alisirken, bir
leprah hastanin o gézliife ¢ok benzer bir gozlik taktigum goriince, Milkiis" eki zeki vatandas: patent almaya tegvik
etmedigi igin biiyik bir pismanhk duyacakt. **

¥ Ter Gok Dort Duvar, s. 42, ** Yer Gok Dort Duvar, s. 30.
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Onlar bizim i¢in, kar tepelerinin ardinda unutulmus, zeki, duyarh ama ilk ¢aglara ait insanlardi. Onlann gbziinde ise
bizler, derman dagitan sihirbazlar, omuzlarimizdan sarkan fotograf makinelerimiz, tansiyon aletlerimizle uzaydan gelen
varatiklar gibiydik. Onlar bizi uzayh gibi goriirken, bizim ¢ocuklar da onlar igin bir tekerleme soyleyip durmuslardi:
Mars, Venus, Miukus!

Mikiis; yvani, dinya disinda bir gezegen!

Bahgesaray/Miikis, 1yi bir ressam tarafindan, yesilin her tonu kullamilarak ¢izilmisg, bir natirmort resim gibiydi.
Orada, vadinin ortasinda ¢afildayan dereden baska hicbir sey defismiyor, gitmiyor, akmiyor, hareket etmiyordu.
Afahk diizeninin hikimiyeti, tabiatin bile lizerine sinmisti sanki. Agadan 1zin ahinmaksizin yagmur yafmaz, rizgar
esmez, kimse koyi terk etmez, evlenmez, bosanmaz, askere gitmez, desem yeridir!

Aksamlan ¢ocuklarla konusurken, sadece muayene ettifimiz hastalarimizdan degil, bulundugumuz bélgenin siyasi
yvapisindan da séz ediyorduk. Geng doktor adaylar, agalik diizeninin, cumhuriyet diizeniyle barisik yasiyor olmasindan
incinmis goriintiyorlardi. Bu banisiklifin ardinda, agalarim her iktidar i¢in bir oy deposu olarak algilandifini orada
ogrenecek, tziilecek ve sasiracaktim.,

On bes yil dncesine kadar, tim topraklann birbirleriyle yakin akraba tg¢ aileye ait olduunu 6Zrenince de
sasirmistik. Bu ag¢ aile, koyliileri ¢cahistirmak i¢in kaba kuvvete de basvururmus gerektiginde. Topraksiz kovli
garesizlikten, ¢ogu kez bogaz tokluguna ¢alisirmis. Zaman
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iginde, yorenin gengleri batiya ve dzellikle Adana'ya calismaya gitmeye baslamislar ve koyde ¢alisacak geng erkek
kalmayinca, agalar Gicret 6demek yerine, topragin bir boliimini koyliiniin kendi hesabma ¢alistirmasina izin vermisler.

Biz oralan gezerken, koyliler aga topraklarinda yarici olarak ¢alisiyorlardi. Yani, afanin mal yerine, is¢isi
olmusglardi. Ama dertler1 bitmemisti. AfFanm soziyle satilmis ve yine afanin marifetiyle satistan vazgegilmis topraklar
mi 1sterdiniz, otlak anlasmazhklanindan dogan sorunlar mi? Sorun ¢oktu. Ama sorunu ¢bzecek adam yoktu. Koyde
muayene ettifimiz insanlardan tutun, Cukurova'yva ¢calismaya gitmis erkeklere, yeni dofmus bebelere kadar herkes sithin
veya aganin adamiydi. AZa da haliyle muhtan oluyordu kdyiin. Bu agalar zengindiler, gug¢liydiler, kendilerine kul olan
bir stirli adamlari vardi, devletle iliski i¢indeydiler; muhtar, belediye baskani, milletvekili oluyorlardi. Bu bolgelere
gonderilen devlet memurlarinin, siyasi iktidara sirtlarim dayamis bu kisilerle, miicadele giicii yoktu. Hig olmamasti, ne
Osmanh déneminde, ne cumhuriyetin ilk yillarinda ne de simdi! Buraya tayin edilen kisi, bir an 6nce bu yoreden
eitmek 1stiyordu. Kalhip kiminle ve ne i¢in micadele edecekti ki? Sistem, agalik diizeninin arkasmdaydi. Bunu fark
edenin ya gonlii kirlhyordu, ya midesi bulaniyordu. Ustelik buradaki gerilik, bilingli bir gerilik, sefalet, bilingli bir
sefaletti. Buramin gseyhleri, sihlar, agalan, bolgelerinde hikiimleri azalmasin diye, higbir gelismeye goz
yummuyorlardi. Ama hangi partiden olursa olsun, hitkiimetler
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onlara goz yumuyordu, ¢inki hikimetlerin oy depo-suydular.®

Aksam yemeklerinin yer sofralarinda, ¢ocuklarla aramizda konusurken, cumhuriyetin kuruldugu yillarda,
hiikiimetin hazirladif1 toprak reformuna doguda olsun, batida olsun, aalann siddetle karsi ¢itkmasimna ¢ok hayiflan-
mistik. Tek parti doneminde bile kotarilamayan bu reformu, artik kimsenin beceremeyecegini disiinmiistitk. Acaba
basarilsaydi, dogunun buginkii sorunlan, kékinden halledilmis olur muydu? Kagirilan bir firsat miydi bu?

Siyasi yapiyla ilgilenmek bizim vazifemiz degildi ama 6grencilerimin toplumsal olaylara ilgisi ve duyarhilif
hosuma gidiyordu. Tespitlerine ve 1syanlarina hak veriyordum. Yarin, doktor olarak hayata atlldiklarinda, bu bolgenin
insanlar1 i¢in ellerinden geleni yapacaklarina emindim. Fakat o an, orada, bize diisen ciizamin kokiinii kurutmakti,
siyasi fikir tiretmek degil. Bu nedenle, vakit gece yarisimi bulunca, baggardivan gibi, onlar yataklarina yolluyordum.
Ertesi giin, erken kalkip, yoksul, zengin, kul, kile, seyh, afa gozetmeden her insana elimizi uzatabilmek, dertlerme



deva olabilmek 1¢in uykuya thtiyacimiz vardi. Yorgun bedenlerimiz sert yataklarimiza defer defmez, derin uykulara
daliyorduk.

Koylerini gezdigimiz ilgelern saghik ocag duvarlarina, bu sohbetlerimiz sinip kalmistir. Hani derler ya, duvarlarin
dili olsa da konussalar! Belky, ilerde kesfedilecek bir yon-

Ter Gok Dort Duvar, s. 74-75.
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temle, bu duvarlar konusuverirse, yoksullufa ve cehalete gare arayan seslerimiz yansiyacaktir kerpig duvarlardan.

Bu arada i¢imizi buran baz1 ger¢eklerle de karsilasmistik. Ornegin MiikiiVten ayrilmis Ermenilerin, su anda orada
vasayanlardan ¢ok daha ileri bir uygarhik dizeyinde olduklarini, geride biraktiklan izlerden anlayabilivorduk. Her yerde
sarmiclar, su ve sulama kanallari, Icilise kalintilariyla karsilagiyorduk. Bir medeniyeti devraldiktan sonra devam
ettirememek, suyu kullanmak i¢in ancak kovalarda tasimak, tuvalet sistemini gelistiremeyip, her is1 derede gdormek,
baylece 1¢ilecek suyu kirletmek, bizlerin sugu defil miydi?

Van'da ger¢eklestirdigimiz ilk tarama basariyla sonuglanmisti. Iki hafta boyunca, kiylerin ¢oguna araba ile gitmis,
mezralara ylrimis, bazen de gidecefimiz koye katirlarla ulagsmistik. Gruplar halinde, Bahgesaray'a bagh on alti koyii
teker teker dolasmus, kdylerde bulabildifimiz herkesi muayene etmis, sakh kalan clizamlilar: da tespit etmeye
galismistik. On iki bin niifuslu ilgede dokuz bin civannda insam muayene ettifimizi hatirhyorum. Cok sayida olmasa
da, yeni cizamhilar da bulmus, hemen tedaviye baglatmistik.
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CALDIRAN

[stanbul'a doniisiimiiziin ardindan fazla zaman gecirmeden ikinci bir tarama gezisine ¢ikuk.

Yine Van bolgesine gidiyorduk ama bu sefer Muradiye -Caldiran'a. Buras: da clizamin fazla goraldagi bir bolgeydi,
Bahg¢esaray'da yaptiklarimiz duyulunca, bu ilgeden de talep gelmisti. Yaz aylariydi, 6grenciler hali tatildeydi, bu
nedenle Istanbul'dan ayrilmak kimseye zor gelmeyecekti.

Ayn ekibi ¢abucak toparlayip, yeniden yola koyulduk. Bu kez iyice bilinglenmistik; yanimiza ¢ok daha fazla ilac,
gere¢ aldik. Cocuklar evlerine gidiyorlarmis gibi seving i¢indeydiler. [1k taramayi basariyla sonug¢landirmus, ¢ok kisiye
ulasmis ve dertlerine deva bulmus olmanmn verdigi gi-
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ven duygusuyla doluydular. Artik onlar: nelerin bekledigini, insanlara nasil yaklasacaklanini, nasil 1letisim
kuracaklarim, tedaviye nasil ikna edeceklerini, en ¢ok hangi ilaglara thtiyva¢ oldugunu da biliyorlardi. Kendilerini bu
konuda adeta uzmanlasmis hissediyorlardi.

Cocuklary, bir donceki yolumuzu takip ederek once otobiisle Van'a sonra da arabalarla Dogu Beyazit'a yolladim. Ben,
Ayse ve Tillay hemsgirelerle, bir giin sonra yola ¢ikacak ve biz de tipki onlar gibi, Dogu Beyazit'tan Caldiran'a kadar,
Iran smir boyunca Unimog kamyonlarla, askerin desteZi ve korumas: altinda gidecektik. Ciinkii dile getirilmese de,
bdlgede terir baslamisti.

Caldiran'a varinca yine sasinp kaldik! Memleketimiz bize durmadan yeni strprizler hazirhyordu! Caldiran,
hepimizin tahmininin aksine, Bahcesaray'a gore ¢ok gelismis ve muntazam bir bolgeydi. Deprem sonras: yapilan saghk
ocaklan, Bahgesaray'daldyle ol¢iilemeyecek kadar modern ve donammmliydi! Cocuklar taramanin burada ¢ok daha
kolay yiiriiyecegini diisiinerek, ilk gece tadi bir uykuya yatmislar ama sabah uyandirildiklannda, islerin hi¢ de Oyle
olmayacafim anlamislar. Sabahin ¢ok erken bir saatinde, derin uykularindan kapinin vurulmasiyla uyanmuslar. Saghk
ocafl gorevlisi, hemen hazirlanmalarnm soylemis. Disanida telas ve giriltii varmis. Alelacele giyinip odalarindan
¢ikmaslar Id, ne gorsiinler, bir siirii yarah insan, valca paca iceri tasinmakta. Saglik ocaginin hekimi, burada doktorluk
vapacafina askere gitmeyi tercih etmis oldugu 1¢in, saghk ocaginda doktor yokmus. Bizimkiler hemen ise koyulup
bulduklarn malzemelerle yarahlara miidahale etmeye bagla-
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mislar. Aksama dogru biz oraya vardifimizda ¢ocuklan savas hekimligi yaparken bulduk. Allahtan Almanlar
tarafindan yapilan saglik ocag tam techizath bir yerdi. Thtiyacimiz olan her sey el altinda gibiydi. Buna sevinmistik.

Biz yeni gelenler, biraz nefeslendik, ¢ocuklarin anlattiklarimi dinledik, sonra getirdifimiz ila¢ kolilerini raflara
verlestirmeye bagladik ki, bu sefer de iceriye bir 6l tasidilar. Bir ¢atismada éldirilmis oldugu i¢in otopsi yapilmasi
gerekiyordu. Mecburi hizmetini yapmakta olan gencecik bir hiikiimet tabibi, az sonra otopsi i¢in merkezden gelecek,
bizlerle tanmisacakt.

(aldiran, Bahgesaray'dan ¢ok farkhiydi. Cocuklar, Bah-¢esaray i¢in, "Orasi asirlar dnce donup kalmig bir gezegen
gibiydi, her sey gergek disiyd1," diyorlardi. Oysa Caldiran sert, acimasiz, hareketli ve gergekti. Bahgesaray'da bir s1-hin
va da aganin emrinde, sikdyet etmeden yasayan insanlarin yerini, Caldiran'da kan davasi, siddet, teror, kagakgihk ve
PKK almisti. Bahgesaray'da bizlere gosterilen glivenin, igten sevginin yerini ise kusku!



Koyliler bize mesafeli duruyorlar, iy1 niyetimizden gtiphe ediyorlardi. Ne yapmak istedifimizi uzun uzun anlatmak
zorunda kahyorduk. Muayene kosullan ¢ok daha iyi olmasimna, ¢evremizde Ogretmenlerin, askerlerin de bulunmasina
ragmen, giveni, iletisimi saglamakta zorlamiyorduk.

Giiven eksikligi sadece bize kars: da degildi. Insanlar birbirlerine de giivenemiyorlardi anlasilan. Mesela, Caldi-
ran'a girdifimizde, ilk dikkatimizi ¢eken, ilgenin orta yeri-
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ne yiZilmis samanlar olmustu. Her evin kendi agilinda, bah¢esinde durmas: gereken samanlar, 1l¢enin orta yerinde
yigilmists, Meger evlerdeki samanliklar, diismanhk nedeniyle hemen her gece yakiliyormus. Insanlar samanlarinm
vakilmasim dnlemek i¢in, hepsini ayni yverde toplamaslar, boylece kimse bagkasinin samanimi yakmaya yeltenmez
olmus. *

Caldiran'da, etrafta kadin da yoktu! Ortalikta sadece kiigiiciik kiz ¢ocuklar: dolanabiliyordu. Bahgesaray'da lafa
karismak 1steyen, fikir beyan eden, hatta fikri sorulan, ender de olsa sofraya oturan kadinlar, uzak birer am gibi
kalmisth. Miikiis'de oldugu gibi baska bir gezegene deZil, bu sefer erkeklerin diinyasina distivermistik! Evlere
girdifimizde etrafta yiZinla silah, duvarlarda da resimler goriiyorduk. Resimler, evin erkeklerinin ya askerlik ya da
hapishane hatiras: fotograflariydi. Hapse diismemis, adam 6ldiirmemis veya yaralanmanns kisiyi adamdan m
saymiyorlar acaba diye konusuyorduk aramizda. Orada kaldigimz siirece, bizim ¢ocuklar clizam taramas: yapmanin
yani sira, her Allah"in giinii birilerine dikis atalar, pansuman yaptilar. Cinkii her giin, bir kogsede bir ¢atis-ma oluyordu.

Yine cami imamini araya soktufumuz halde, Bahgesaray'da oldugu gibi, kolayca ¢ozememistik Caldiranlilari, Tlk
rin direndiler. Saatler ilerledikge, yavas yavas 1vi niyetimizi anlamaya, bize yaklasmaya, evlerine girmemize ve
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onlar muayene etmemize 1zin vermeye basladilar. Terciman aracihifiyla, hem her tiirla dertlerine ¢are buluyor hem
de cizam hakkinda bilgi veriyor, tarama yapiyorduk. Kat kat giysilerin altina sakladiklan viicutlanim bize gostermek
istemeyen kadinlara soruyorduk, acaba beyaz lekeleri var miydi1? Varsa nerelerinde ve ne zamandan beri? His kaybi var
miydi? Soru cevapla, clizamin varhfim tespit ettifimiz ¢ok oldu. O zaman, tedavinin kalict ve miimkiin oldugunu
anlatiyorduk. Tedavi gormeye ¢oZunu tkna etmistik. Benim, tedavi kadar dnemle tizerinde durdugum bir bagka nokta,
cizambilarin toplumun disina itilmesine mani olmakti. Bu ylizden clizam vakas: bulunan evlere girdigimde, 1skemleleri
veya minderler1 kapmmn énine gikartiyor, ciizam hastas: kisivle nerdeyse sarmas dolas oturuyor, ona dokunuyor, o evde
pisirilmis ¢ayimu difer kdylillerin gozii éniinde igiyordum. Boylece, clizamdan kor-kulmamasi, ciizamlinin
diglanmamas: i¢in bir mesaj vermis oluyordum. Biz gittikten sonra, "Koskoca doktor boyle davrandifina gore, demek
ki bu hastalik hemen bulasmi-yormus," dive konustuklan kulagimmiza gelmisti. Yavas ama emin adimlarla, itimariarin
kazanarak hedefimize doZru yiriyorduk ve arada ¢ok komik olaylar da yasivorduk. Zaten benim basima nereye gitsem
tuhaf bir olay mutlaka gelir! Caldiran'in sert yapisinda dahi, bir komedi yasamayi becerdim, ¢ocuklara eglenecekleri bir
konu yarattim...

Ziyaret ettifimiz koylerin birinde, iyice vaslannus lepra-li bir kadin vardi. Gengliginde tedavi olmak i¢in Istanbul'a
gelmis ve uzunca bir siire hastanede kalmis. Hastanede
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hayatinda ilk kez tuvaleti gérmig, 6grenmis. Koyine donince babasina ille de tuvalet isterim diye tutturmus.
Babasi kizimi kirmamug, bahg¢enin bir kosesine, dort duvar ordiriip, bir hela yaptirmis, Koyiin tek helasy, iste onun
evindeydi.

Taramalar sirasinda muayene ettifimiz bir anne, kiyun eteklerinde yasayan leprah lazim ziyaret etmemizi, rica etti.
Kiz yeni dogum yaptifi igin, logusa yatagindan kalkamiyor, muhtarin evine kadar yviiriyemiyordu, biz ona gider
miydik? Elbette giderdik!

Ben, Ayse Yiksel ve bir kiz 6frencimiz, kizin evine dofru yiirimeye basladik. Ev gergekten de biraz uzaktayds,
koyin son eviydi. Cantalarimiz: tasimakta 1srar eden erkekler ve pesimize takilan ¢ocuklarla nihayet eve vardik,
Logusa kizi ve evdeki difer insanlar: da tek tek muayene ettik, tansiyonlarim olgtiik, ilaglarim verdik. Elbette itkram
edilen ¢ayi da ictik, kalkacafz. Ben sikistim. Ayse'ye soyledim. Evlerde tuvalet olmadifinmi biliyorum ama bu 1$ 1¢in
gostereceklert bir yer olmal diye diisinmustim. Ayse de adamlardan birine sormus. Adam disan ¢ikt, Kirtge, avaz
¢iktifn kadar bagirmaya basladi. Koylilleri bir telas aldi, birbirlerine bagiriyorlar, kosusuyorlar, geldifimiz yone dogru
koganlar var, igeri girip ¢ikanlar var, Sasirdik. Neler oldufunu bir tiirlit anlayamiyoruz. Bizi Onlerine kattilar, yine
goluk ¢ocuk, bagira ¢afira geldifimiz yone gitmeye bagladik. Leprah yvash kadinin evine dogru gidiyoruz. Yaklasinca
bir de ne géreyim, kadinin bahg¢esindeki tuvaletin dniinde erkekler siraya girmisg, birinin kolunda bir havlu, diferinin
elinde ibrik, bir baskasimin elinde yamru yumru
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kocaman bir sabun. Nerdeyse biitlin koy bana tuvalet hizmetleri sunmak i¢in kuyrukta. Biitiin koye rezil oldum.
Bunca hazirhktan sonra, tuvalete girmesem olmaz, girsem kapida yifinla insan, ellerinde ibrikler, peskirler heyecanla



isim1 yapmam bekliyor. Bu olayin, ¢ocuklarin tuttufu Caldiran seferinin seyir defterine "Tirkan Hoca'nin Alayish Cis
Seferi,” diye gectiZine eminim.

[ste biiyle, hem sert hem de inanilmaz konuksever insanlarin yasadigi bir beldeydi Caldiran. Konuklar, kim olursa
olsun, bas iistiinde tasmiyordu. Muhtarin evindeki -lere tarama vaparken, geng doktor adaylarimizdan biri, muayene
i¢in kollarim sivamis bir geng kiza, agabeyinin mani olmasina ¢ok lztilmusti. Muayene olmamanin kiza nelere mal
olacafmi delikanhya anlatmaya ¢aligsa da, fayda vermemisti soyledikleri. O aksam, muhtarin evinde aksam yemegine
davet edilmistik. Yer sofrasinda, yan yana dizilmisiz, ikram edilen yemekleri yiyorduk, ama geng doktor adayi, sabahki
olaya kizgin oldugu i¢in agzina lokma koymuyordu. Muhtar, etrafindakilere, Kiirt¢e neden yemek yemediZini sormus,
anlatmiglar. Bagira ¢cagira oglunu sofradan kovdu. Delikanh disart ¢ikinca, bizim doktor adayina dondi, "Benim ogZlum
bir eseklik etmis, Bey," dedi, "cahil iste, kusuruna bakma. Ben onun yerine dzir diliyorum. Haydi, sen yve yemegini."

"Tesekkiir ederim fakat a¢ defilim," dedi bizimki,

Muhtar, "Bak Bey," dedi, "seni tizen oglumu masadan kovdum, yetmedi. Af diledim yine yetmedi. Bana aksam
aksam, oglumu vurdurtma! Yemeyecek olursan, disar1 ¢ikip Oldiirecegim onu, bilesin!"
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Geng 6frenci, adam oflunu vuracak diye korkusundan oniindeki ekmegi kaptifa gibi, sahandaki yumurtaya banarak
bir ¢irpida bitirivermisti,

[nsan hayatinin bes para etmediZi ama olur olmaz seylerin onur meselesi yapilip saat bagi can alindif beldeyi, ne
ben ne de ¢ocuklar, hayatimiz boyunca unutmayacaktik.

Bahgesaray ve Caldiran'daki ciizam taramalari, hepimize dmrimiiz boyunca 151k tuttu. O yorede yasayan insanlarin
huylarimi, duyarhihklarim, davramiglari bilmek, meslek hayatimiz boyunca onlarla hep 1y iletisim kurmamizda ¢ok
yardimer oldu.

1984 yilinda gergeklestirdifimiz bu iki taramayi, 1985 yilinda, Uludag Universitesi'yle birlikte, bir alan ¢alismasi
olarak sunmustuk. Bu alan taramasimin, sonradan uluslararas: bir ¢calisma olarak degerlendirildiZini de gorecektik. Hey
oidi glinler hey! Ne kadar uzakta kaldilar ama ben, o yasadiklarimizi hep dinmiis gibi hatirlanim.

Yam basimda oturan memura bu amlarin hangi birini naklettim, bilemiyorum. Ge¢mis giinler hayalimden ner-deyse
151k hiziyla akadururken, ona bir seyler anlatmis olmaliyim ki, "Yani Hocam, ciizambhilann evlenip ¢ocuk yapmasina,
aramiza kanigip ise girmelerine, bir doktor olarak sahiden kars: degilsiniz, dyle mi?" diye sordu.

"Yavrum, clizam hastalan da senin benim gibi insan degiller mi? Neden evlenmesinler, 15 glg sahibi olmasinlar?”
dedim.
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"Cunkiil ¢ok fena bir hastalik tasiyorlar. Evlenirlerse, ¢cocuklar da clizamh dogar.”

"Sen beni hig dinlememissin! Ne dedim ben sana, erken teshis konulursa, ilag tedavisiyle, hastalik higbir araz
birakmadan ge¢iyor. Bulasicilifina gelince, nezle gibi ayni odada bulunmakla bulasan bir hastahik degil. Verem bile
ondan daha bulasici. Insan ellerini sik yikar, temiz ortamlarda yasarsa ve bagisikhk sistemi giicliiyse, bulasma ihtimali
pek az."

"Benim tanidifim herkes cizamlidan bucak bucak ka-car."

"Cahilliklerinden kaciyorlar.”

"Benim bir amca oflum vardy, asaf kiyden bir kiza dsik olmustu. Kiz da buna sevdali. Ama duyduk ki, kizin
ailesinde ciizam varms. Anam dedi ki, o kiz1 bu eve geti-rirsen, ben kendimi vururum. Ana katili olursun.”

"Bosuna telag etmis anan. Kiz1 bir hastaneye ya da bir saghik ocafina gotiirtivereydi ya! Belki cilizam bulagmamisti
hile, kiza."

"Olsun! Istemedilerdi iste. Ayrildilar. Sonra kiz kendini mi asmis ne! Eee, adi ciizamhiya ¢ikinca, ne yapsin, zavall,
Ama benim amcaoglu hila viedan azab ¢eker."

"Senin amcaoZlunun hikiyesi tek deZil. Ben kag¢ vaka biliyorum boyle!"

"Anlatsaniza bir tanesini,” dedi polis.

Hi¢ nazlanmadim. Severim ciizamhlarin sevda dykiilerini anlatmayi. Dinleyenler, ancak dyle ikna olurlar bu zavall
insanlarin, kendilerinden fark: olmadigma. Onlann da
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aska diisecek gonilleri, sevilmeyi bekleyen bedenleri, dil-lendiremedikler: hayalleri vardir. Cogu, 1yilestikten sonra
bile adlarn ciizamhya ¢iktifn i¢in kdylerine, mahallelerine donemez, onlari kimselerin tammmadif verlere gog ederler ve
bigak sirtinda yasarlar bir dmiir.



YETER'IN VE RAMAZAN'IN OYKUSU

Basimi uzun zamandir incelemekte oldugum dosyadan kaldinp masanin sag tarafinda duran ince belli ¢ay bardagina
uzandim, 11k yudumu alir almaz yuziimii burusturup geri koydum bardaf. Calismaya daldifimdan ¢ayim yine buz gibi
olmug! Oysa kafam toparlamak i¢in biraz ara vermek, sabah aceleden agzimi yakarak mideye indirdigim ¢ay, simdi
sindire sindire igmek istemistim. Yenisini getirtmek i¢in ontiimdeki zile bastim. Uzun siire kimse gelmeyince,
parma@im bir sire zilin Gizerinde tutarak bir kere daha bastim. Yorgundum, acikmistim, saat ikide baslayacak
toplantiya girmeden dnce yemek yiyecek vaktim yoktu, taze demlenmis bir ¢caya siddetle thtiyacim vardi ama
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Bayram, nedense bir tiirlii gelmiyordu. Iskemlemi geri itip ¢ay ocagina gitmek igin kalktim ve goziim bahgeye
takildi. Bayram, pesine takti iki kadinla kogar adim binaya dogru yiiriyordu. Tevekkeli degil zili duymadi,
bah¢edeymis meger, diye disindiim.

Bayram'in pesinden gelen kadinlardan birinin yizi, basindaki ortiyle burnunun iizerine kadar 6rtiliiydi, yazuni
goremiyordum ama yuriyusinden, hastalifinin derecesini tahmin edebiliyordum. Diger kadin, koltuk degnek-ieriyle
yiriiyordu. Demek ki o da hastaydi, refakatgi defil. Binaya dogru ilerleyen hastalar, efer yatmak i¢in geliyor-larsa,
dispanserde onlan yatiracak bos yatak yoktu. Hatta birka¢ haftadir bazilarini ikiser ikiser yatirmak zorunda kalmistik.
Hasta her zaman bol, yataZimz hep azd: ama son giinlerde yataZa talep inamlmaz derecede artmisti. Bundan sikiyetgi
degildim elbette. Clizamin tedavi edilir bir hastalik oldugunu ve bu derde dugar olanlann gizlen-meyip hastanelere
basvurmalarini temin etmek i¢in bir dmir harcamistim ama arz ve talebin atbas1 gidemedig bir aland: benimki. Az
sonra elimde patlayacak olan yeni sorun, ¢ay igme arzumu unutturdu, masama geri dondiim, tzerinde ¢ahstifim
dosyay: kapattim, iskemleme oturdum ve agrumaya baslayan sirtimi gevsetmek i¢in gerindim. Bu agrilar hep strestendi.
ilaglar i¢in gereken paranin zamanmda bulunamamasindan ve dispanseri yenilemek icin sarf ettifimiz cabanin éniine
dikilen burokratik engellerden bunaldifim oluyordu. Ama inandifim iki sey vardi, birineisi; baslanan her i3
bitirtlmeliydi, ikineisi ise,
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kendi diisen aglamak. Bir doktora ¢ok para kazand.rabi lecek estetik operasyonlardan tutun, basimi fazla agritma
vacak ¢ocuk ya da kadin dogum hastalhiklarina kadar onlar ca uzmanhik dal, dururken, ciizamhlarla ufrasmay secerek
zor yola baskovyan ben degil miydim? O halde sikidyete hakkim yoktu! Ben sandalyenin tizerinde kollarimi yanla ra,
yukariya gererek, ¢evirerek sirtimi gevsetmeye ¢al,c,r ken, pesinde kadinlarla Bayram kapida bitti,

Bayram'in odaya soktugu koylii kadinlara baktim Her 1kisi de ¢ok gengti. Bir tanesinin sad bacagi, diz altindan
protezliydi, digerinin ylziinde kabuk baglamis yaralar var di. Baslan egik, dikiliyorlardi masanin dte yaninda.

"Nerden geliyorsunuz?" diye sordum.

"Elazig'dan" diye atild, Bayram. Kendi de dispanserde k, hademelerin ¢ofu gibi tedavi gecirerek Sagl,g.na kavus
mus bir cizamh oldugu i¢in, kimseyi kapidan dondiirme yi sevmezdi, "kardesmisgler.”

"Yavrum Elaz1f'da hastane var. Niye buraya kadar eH

diniz?" 5

Bayram yme lafa daldi, "Hocam, oradaki hastaneye

"Bayram, dur hele, miisaade et de hikdyelerini kendile

ri anlatsin.” ¢~

"Anlatin Hoca'ya basmiza gelenleri,” dedi Bayram Kadinlar konusmadilar. Besbelli hikayelerini, beni etkilesin diye

Bayram'a anlatirmak istiyorlardi. "Bayram, bu kizlar senin akraban m1?" "Hayir efendim. Az dnce, geldiklerinde
tamistik Su ko nusuyor da, digerinin Tirkgesi, kat," dedi Bayram
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"lIkiniz de mi hastasiniz?" diye sordum.

"Ben tedavi gordiim," dedi koltuk degnekli, "hasta olan, kardesim."

"Pekila, ¢ikarsin izerindekileri, muayene edeyim once."

"Once basmna gelenleri hikiye edeyim de, anla sen neler ¢ekmis, Doktor Hamim," dedi, bacaginda protezi olan.

Tecriibeyle bilivordum Id her ciizamlinin ardinda kalin cildi bir roman vardir, bagina gelmeyen kalmamistir ve bu
acilan dokmeden higbiri rahat edemez. Giinah ¢ikartan papazlar ya da hastasini divana uzatmis ruh doktorlar: gibi,
clizami tedavi edecek kisi, dnce hastanin i¢ diilnyasinin cerahatini akitmakla baslamalidir 1se. Hasta, insan yerine konup
dinlenmeli, acisiyla ilgilenilmeli, yiiki paylagilmali, hafifletilmelidir.

"Anlat bakalim." dedim, dinlemis oldugum yizlerce ac1 dykiiye bir yenisini eklemeye hazirlanirken.

Her ild kardes de Elaz1g'in bir kiyiinden geliyorlardi. Ailede ciizam vardi. Abla énce Elaziz'da sonra da Istanbul'da
tedavi gormis, bacagina protezi burada takmasglardi. Yeter ise heniiz on bes yagindayken, kirkim gegmis, ¢ok ¢ocuklu
bir adama baghk paras: karsihifinda satilmisti. Adamin karis: yatalakti. Kizlan evlenip gitmislerdi. Adam yatalak karis
ve ofullaniyla birlikte yasiyordu. Yeter kocaya verildiginde ¢ok giizel bir kizdi ve clizam mikrobu tasidifinin heniiz
farkinda degildi. Kocasinin kendinden biiyiik olmasimi da pek dert etmemisti. Cizam bulasmis evlerden kiz almazlard



genelde. Bir talibinin ¢ikmasima stk-retmisti bu yizden. Evini ¢ekip ¢eviriyor, hasta kadina bakiyor, kocasiyla
ofullarinin ¢amasirlarm yikiyor, dnlerine
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aglarini koyuyor, gerektifinde tarlaya bile iniyordu. Evlendikten iki yi1l sonra, Yeter'in yiizii ve kollan

lekelenmeye basladi. Uvey ogullari, kizin ailesinde ciizam oldugu i¢in, onun da ayn1 mikrobu tasidigindan
siphelendiler. Clizama yakalandiysa, bu evden gitmesi gerekiyordu. Babalan ofullarimimn sikayetlerine kulak asmadi.
Karisim seviyordu, onu evden uzaklastirmaya hi¢ niyveti yoktu. Ye-ter'n alip saghk ocagina gotirdii. Saghk memuru,
kizi1 Elaz1g Hastanesine gotiirmesini sOyledi. Bir bahar gunt kari koca, sehre indiler, hastanenin kapisma vardilar,
Haberler hem iy1 hem kotliydii. Yeter, ciizam mikrobu tasiyordu ama hastalifin kesin tedavisi vardi. Rifampisin adh
ilag, muntazam alindif takdirde, hastalik dnlenebilirdi. Elbette ayrica yaralara her giin pansuman yvapilacak, merhem
siiriilecek ve hasta tertemiz bir ortamda yasayacakti. Kiz heniiz on sekiz yasindaydi. lyi bakilirsa, iyilesir, diinyaya
saZlikl ¢ocuklar bile getirebilirdi.

Kar1 koca, vanlarinda kutu kutu ila¢ ve merhemle, seving icersinde evlerine dondiiler. Kiz eve varir varmaz,
doktorlarin kendine tembih ettiklert gibi, evdeki biitiin kilimleri gotiiriip bahgede bir 1pe asti, her birini 1yice yikad.

Aksam oglanlar tarladan dondiiler. Kilimleri serili géremeyince bir agiz dalasidir bagladi. Yatalak anne de yattifn
yverden lafa kansiyor, evin diizeninin bozuldufundan, ki-limsiz tahtalarda rutubet kapacafindan sikiayet ediyordu.

Nerdeyse ug¢ bes glini, kilimlerin kavga guriltasiyle gegirdiler. Kilimler nihayet kuruyunca, Yeter onlar hemen
verlerine serdi ama oglanlarla analarmin sikdyetleri bitmek bilmiyordu.
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Bu sefer de ilaglar1 ajizlarina dolamislardi. Babalarinin biitiin paras: bu hasta karmin tedavisine gidiyordu, Ustelik
bulasici, korkung bir hastalifa yakalanmisti. Onun elinden yemek yemek 1stemiyorlar, camasirlarina
dokundurmuyorlardi. Evdeki hayat cehenneme dondii. Birkag ay sonra, oZlanlar babalarini bir kenara ¢ekip Yeter'i
evden yollamasim istediler.

"Yollamam," dedi babalan, "ben ona ¢ok para verdim."

"Iyi ama simdi hasta! Bir ise yaramiyor."

"Nasil yaramiyor? Evin 15ini o goriyor, ananiza o bakiyor. Hayvanlar yemliyor. Daha ne yvapsin?”

"Hastalifini bizlere de bulastiracak, baba," dediler.

"Ben dgrendim, dyle kolayca gececek bir hastahik degilmis. Hele sizin gibi geng, giiclii kuvvetli insanlara hig geg-
mezmis. Gocunuyorsaniz, uzak durun.”

"Biz bu kiz1 evimizde istemiyoruz. Sana bagka kan bulalim. Bunu evine yollayalim.”

"Burasi1 benim evim. Ben avradim higbir yere gondermiyorum. Sikdyetiniz varsa, siz gidin!" dedi babalar.

Oglanlar babaya laf geciremeyeceklerini anlayinca, baska bir yola basvurdular. Babalarinin evde olmadif
zamanlar, Yeter'lt dovmeye basladilar. Kendilerini sikdyet edecek olursa, da onu dldiireceklerine yemin ettiler.
Kizcafz, yiizuindeki, kollanndaki morartilarin, hastahfinin yiizimden olduunu séyliyordu, kocasina. Bir giin kumasi
insafa geldi, Yeter'e, "Kizim, ne diye bu evde kalmakta 1srar ediyorsun?" diye sordu, "dayak yemek hosuna m
gidiyor?"

"Elbette gitmiyor," dedi Yeter.

"Kag, babanin evine git!"
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"Koca evinden baba evine doniilmeyecegim bilmiyor musun?" dedi Yeter. "Babam beni kap: dntine kor!"

"0 zaman kocana soyle seni hastaneye goturip yatirsin, kurtul bu haydutlardan. Yoksa dayak yemekten oleceksin.”

Yeter, o aksam kocasina kendini iyi hissetmedigini, hastaneye yatmak istedigini soyledi. Ilaglarimi muntazam
aliyordu ama belki de hastanede yatarsa daha ¢abuk iyilegirdi. Ertesi giinii kocas: Ycter'i yine Elaz1f Hastanesi'ne
gotirdil. Doktorlar gidisatin1 gormek, 1laglarinin diizenini yeniden saptamak i¢in, kiz1 bir hafta hastanede tutmaya karar
verdiler.

Hastanedeyken, iki iivey oglu Yeter'i ziyarete geldi. Bahgenin bir kdgesinde fisir fisir konustular. Oglanlar, eve geri
donmeye kalkacak olursa, vallahi de billahi de onu dldireceklerdi.

"Beni burada hep tutsalar, hi¢ ¢itkmam," dedi Yeter, "ama tutmuyorlar. Kofus benden bin beter hastalarla dolu.
Babamin evine de gidemem. Birakin doneyim eve, ahirda yatarum."

"Hayir," dedi buyiik oZlan, "adimiz1 clizamhya ¢ikardin. Bak, gecen gin kardesime kiz 1stedik, vermediler. Babama
laf anlatamiyoruz. Elimiz ona kalkmiyor ama sen gelirsen, dlecegini bil. Ona gore hangi cehenneme gidecek -sen git!
Fakat babam nereye gittiini bilmesin. Onu terk ettifini zannetsin. Buralardan yok ol!"

Oglanlar, Yeter'in eline birka¢ kurus para sikistinp giderlerken, paralara isaret koyduklarm, geri donecek olursa,
onu hirsizhiktan yakalatacaklarimi da soylemeyi thmal etmediler.
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Yeter, kocasi onu hastaneden ¢ikartmaya gelmeden, buralardan kagmas: gerektifini anlamisti. Tek basvuracag, bu
derdi ¢ekmis, halden anlayan ablasiydi. Ona haber yollatti. Iki kardes, kocasinin Yeter'i eve gotiirmek icin gelecegi
giiniin erken sabahinda, ellerinde bir bohga ile yola diistiiler. Abla, Istanbul'da yoksul ve hasta dostu bir doktor
oldugunu duymustu. Ustelik bu kisi, bir kadindi. Ara sira gelir, elini buradaki hastalara da uzatirdi. Ciizamlilarin
arasinda bir efsane gibiydi adi. Abla, izini siirecek ve sora sora bulacakti onu! Yeter Id, Istanbul'a kadar kapaf
atabilsinler!

Ve iste simdi buradaydilar.

Abla, anlatacafmi anlattiktan sonra sustu. Yeter, gozleri yerde, kipirdamadan oturuyordu.

"Bayram, git bashemsireyi yolla bana," dedim. Adam odadan ¢ikinca, Yeter't soyup muayene ettim. Viicudunda
sadece clizam degil, tekme tokat izler1 de vardi. Tedavisi bitene kadar hastanemizde kalabilirdi ama 1yilestikten sonra
ne yapacaktik bu kiz1? Nereye yollayacaktik.

"Elinden ne ig gelir?" diye sordum.

"Her 151 yapar,” diye atild: ablasi, "biz ikimiz de yemek pisiririz, temizlik yapanz, tig is1 biliriz."

Ablamn elleri hafif¢e pengelesmisti ama kizinkiler 1yi durumdayda.

"Sen geri donmityor musun?” diye sordum ablaya?

"Diénemem artik. Onun evden kagmasina yardim ettim. Biz bir yatakta koyun koyuna yatanz iki kardes, Doktor
Hanim, sen hig¢ tiziilme," dedi abla.

L
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Onlar o aksam koZusa yerlestirdik, kizin tedavisine bagladik. Sonu iyi biten bir dykiiydi bu. Kizin kocasi, olanlan
ofrenince, gelip karisim bulmustu. Fakat kiz artik, oglanlanin korkusundan geri dénmek istemiyordu. Adam sehrin
yoksul varoslarinda bir gecekondu aldi. Karisi ve baldiziyla bir miiddet orada yasadilar. Sonra, adam Istanbul'da
vapamaymnca, Y eter'den iyilikle ayrihip koyiine geri dondi. O yorelerde resmi nikih yapilmadif i¢in, evlenmeler
ayrilmalar, kisilerin nzasiyla, iki dudagin arasinda hallediliyordu. Sonradan duyduk ki, ogullar: ona baska bir kadin
bulmuslar, yine evlenmis.

Yeter de, oturduZu mahallede bir koca buldu, evlendi, ¢ocugu bile oldu. Ablasiyla birlikte, yardim i¢in agtifimiz
satis tezgahlarimiza, kermeslerimize yin atkilar, sapkalar, patikler 6rip ara sira para bile kazandilar.”

"Vallahi, sizden duyana kadar clizamin tedavi edilecegini hi¢ diistinemezdim," dedi geng polis.

"Boyle ne dykiiller var bende," dedim, "Ramazan"in dykiisii de var mesela. Ramazan da Elazi1f'dan gelmisti.
Ilerlemis samadaydi hastalifi. Gozleri asaf akmis, duyu kaybr baslamigti. Bir stre yer olmadifn i¢in beklettik, yatak
agilir agilmaz haber verdik, geldi yatti hastaneye. Bu arada ¢alisanlarin ¢ocuklar i¢in zemin katta bir kres agmigtik.
Kresin acildifi alana ¢ocuklar temiz havada oynayabilsinler diye bir bah¢e yapmayi planhiyvorduk ama buna ayrilmis
para olmadi@ gibi, ugrasacak vakit de yoktu.

Ramazan, her giin sabahin besinde namaza kalkiyor, namazin kilinca bahgeye ¢ikiyor, bashyor hastanenin dort
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bir yanindaki topraklan, ¢ayirlar sulamaya. Sonra bizden alet edevat istedi, ona bir testere, bir bah¢e makas: aldik.
Bahc¢edeki bitiin agaclan budadi. Cimenleri giibreledi. Birkag ay sonra bahar geldi, bizim ¢igekler, giiller i¢inde bir
bah¢emiz oldu. Kresin oniinii de mis gibi yapmis ama ¢ocuklara diken batmasin diye oraya giill ekmemis. Civar
hastanelerin bahg¢e yiiziinden kiskan¢hfina hedef olmustuk, o yil. Gonulli bah¢ivanimiza, arka bahcedeki kulibeyi
verdik, 1yilestikten sonra orada yasadi ve tcret talep etmeden bahgemize hep o bakti. Sonra bir giin Van'in koylerinden
birinden bir telefon aldik. Geng bir kiz cliizama yakalandi dive, hayvanlarla birlikte afila kapatmislar, hayvanlara yem
atarlarken, kiza da yemek parcalan atiyorlar-mis. Telefon eden kisi adimi vermek 1stemedi. Biz kaymakam ve saghk
miidiirii aracilig ile sorusturduk ve olaymn dogru oldugunu 6grenince, kiz1 Istanbul'a getirttik.

Kiz, izerinde yirtik pirtik giysilerle, pagavralar iginde geldi. Sacglar kirden kegelesmis, elleri hastahik nedeniyle
kiskag gibi olmustu zavallinin, Hayvandan farksiz haldeydi. Koti muamele gormekten olsa gerek, trkek bir tavsan
ribi, yanina yaklastiimzda sigriyor, korku ig¢inde bakiyor, kollariyla yiziani saklivordu. Kiz1 yikadik, sa¢larim kestik,
bitini, piresini temizledik. Tedavisine basladik. O kiskag gibi elleri inanilmaz hunerliydi. Sakathfina ragmen gizel orgi
orityordu. Zaman ig¢inde 1yilesti. Onu evine geri yollamanin zaman gelmisti ama kiz gitmek istemiyordu. Bir giin bizim
Ramazan, kapiyr vurup odama girdi. Allah'in emri, Peygamber'in kavliyle benden bu kizi istedi. Meger kizda gozil
varmis. Kiza sorduk, kabul etti. Onlara da ara-
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mizda para toplayip ¢eyiz diizdiik, resmi nikih kiydik, diigiin yaptik. Kaymakamlikla ihsk: kurup ikisine de yesil
kart ¢ikarttik. Sonra Ramazan hastanenin bah¢ivani olarak maasa baglandi. Allah onlara bir de erkek evlat nasip etti.
Ramazan on bes yil sonra emekliligini istedi, tazminatiyla Kocaeli taraflarinda bir kuliibe aldi, simdi orada yasiyorlar.
Ogullan Taml' burs programina aldik. Burslu okuyarak Anadolu Lisesi'ni bitirdi, su anda Kimya Fakiiltesi'nde okuyor



ve Erasmus bursu ile yurtdisina gitmek 1stiyor. Gegenlerde dil sinavina girmig burs i¢in, kendi kendine ¢alisarak
d@rendigi Ingilizcesiyle yiiz iizerinden doksan iki almis. Simdi séyle bakalim bana, ciizamhlarin ¢ocuklari olmal mu,
olmamah m1?"

Polis arkadas bir sevler soyleyecekti ama telefonlar aman vermiyordu. Televizyonlar: seyredenler, evime baskin
vapildifini 6&renenler, Cagdas Yasam ¢alisanlan, dostlarim, gocuklarin arkadaslar sarekli anyorlardi. Bir ki kisiyle
konusup kapattim telefonu.

"Hocam, biitiin bu hastalarin, kosusturmalarin arasinda, su kizlarin okul islerine nasil vakit buldunuz?" diye sordu
polis,

"Sadece kizlara degil, okula gitmek 1¢in paras: olmayan tiim yoksul ¢ocuklara yardimer oluyoruz biz.”

"Ben, Kardelen mi nedir, onlart duydum sadece.”

"Kardelenler'in kitab1 yazild: da digerlerinden 6ne ¢iktilar. Bu yiizden sen Kardcelenler't duymusgsun, sadece.

Aslinda, bu okul isine de yine ciizamhlarin sayesinde bulastim ben. Cilizamh ailelerin ¢ocuklarini okutabilmek
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igin, sagdan soldan burs buluyordum ya, bir giin Pervari Kaymakam'i telefon etti hastaneye, 'Bizim il¢ede ilkokulu
bitirmis on yedi tane kiz ¢ocugu var, hocam,' dedi, 'okumak istiyorlar ama burada okul yok. Siz clizaml ailelerin
gocuklarina yardimer oluyordunuz, acaba bu kizlara da bir yardim eli uzatabilir misiniz? Kazanalim bu ¢ocuklan.’
Hemen telefona sarildim, birkag¢ yeri aradim. Almanya'da doktorluk yapan oZlum da orada yasayan Turk ¢ocuklarnin
efitimine yardimer olmaya ¢alisiyordu. Onlar bir burs ayarladilar, bu on yedi kiz1 okullarina kavusturduk.”

"Ama daha ¢ok kiz gocuklarmi okutuyorsunuz, oyle degil mi?"

"Hayr, thtiyaci olan erkek ¢ocuklara da burs veriyoruz ama agirhik kizlarda."

"Niye? Kizlar1 daha mi ¢ok seviyorsunuz?"

"Kirsal alanlarda ¢ok ¢ocuklu aileler okula énce erkek ¢ocuklarini yolluyorlar. Buna ¢oZu kez yoksulluk sebep
oluyor. Ama lazlar evde tutup kardeslerine baktirmak, tarlada ¢alistirmak, on ¢ yasina basinca, bashk karsihiZ kocaya
satmak da 1slerine geliyor ailelerin. Kizlara bir firsat tanimak i¢in, onlara agirhk verdik.”

"Duyduuma gore bir siirii kiz cocufu okutuyormus-sunuz.”

"Once on yedi kiz ¢ocugu ile baglarmistik. Kizlarin ¢ogu, liseden sonra iiniversiteye gitmek isteyince, orta gretim
burslarini, bu kez de yiiksek Ofretim i¢in devam ettirdik ve sayiyi elli kiz ¢ocuBuna ¢ikaralim diye kollan sivadik. Elli
kiz, yiiz kiz oldu, derken bin kiz oldu, yeni bagis-
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¢ilar bulduk, kisiler ve kurumlar yardim ettiler, Allah raz1 olsun, bes bin kiz1 okula yolladik. Erkek ¢ocuklan da
kattik aralarina. Madem devlet her ¢ocuga yetisemiyor, haydi arkadaslar, paras: olanlar ellerini ceplerine atsin, dedik.
Ulkemizin egitim alanina yeni bir nefes getirdik."

Geng polis ellerini ovusturup duruyordu, bir sey soracak gibiydi ama ¢ekiniyordu besbelli.

"Aklin kurcalayan nedir?" dedim,

"Hocam, dediler id, bu ¢ocuklar1 gavur yapiyorlarms,”

"Kim yapiyormus?”

"Bilemem."

"OgZlum onlan da, diger Tirk ¢ocuklanni egiten 6&retmenler okutuyor. Tirk 6Zretmenler, bursla okuyanlan se¢ip,
haydi sunlar gavur yapalim demiyorlar herhalde!"

Yani1 damadi. Kafasini biraz karistirmistim galiba.

"Bak oglum, bu yoksul ¢ocuklar kdy dgretmenleri kendi okullarinda buluyorlar. 11k ve orta 6gretimde, parasizliktan
dolay: okulu birakan ya da hi¢ okula gidemeyen ¢ocuk varsa, bize haber verin diyoruz. Kaymakamlar ve egitim
mudirlikleri aracilifnyla, upuzun bir liste geliyor bize. Biz, listedeki en magdur durumdaki aileleri se¢ip dnce
soruyoruz, cocufunuza para yardimi yaparsak, okula yollar misimiz, diye. Kimi hayir diyor, i¢gimi evet. Evet diyen
ailelere, ¢ocuklarin okul masraflarini karsilamalan i¢in belli bir para ddiiyoruz her ay. Cocuk okula devam ettifi siirece
odityoruz bu parayr. Cocuga degil, aileye ddiiyoruz. Cocuk, sehrinde, kasabasinda ya da koyiindeki devlet okuluna
eidiyor, bagka bir dzel okula degil. O yorenin ¢ocuklan nerede okuyorlarsa, burslu ¢o-
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cuk da, orada okuyor. Biz ¢ocuklar gbrmiyoruz bile. Bir sikiyetleri veya dertleri varsa mektup yaziyor ya da
telefon ediyorlar. Simdi, devletin okullarinda diger mahalle arkadaglariyla okuyan bu ¢ocuklar, nasil gavur yapilhiyor,
soyle bana!"

"Efendim ben soylemedim, sadece duydum.”

Tam, "Bunu sdyleyen ya aptal ya da koti niyetli bir yalancidir,” demeye hazirlamyordum ki, Caglayan odaya girip,
"Anne, Cmar telefon etti," dedi, "u¢agini iptal etmis, gidisini ertelemis, birazdan burada olacak."

"Isi giicii vardir, iptal etmeseydi keske," dedim, "evde ne yar ne yoksa gotiireceklermis ama beni almiyorlar
anladifim kadanyla," polise baktim, "byle defil mi?"



Geng adam gozleri yerde, "Estagfurullah Hocam," demekle yetindi. O da emin degildi bana ne yapilacagindan.

"Yok artik, deve!" dedi Caglayan.

inonii'nin vaktiyle sdylemis oldugu, "Eskivinin gece ne yapacaf belli olmaz" lah geldi aklima, bu dlkede willar da
recse, higbir sey degismiyordu. Gulimsedim. "Niye gildin anne?" diye sordu oglum.

"Oylesine." dedim. Soylesem de anlayamazdi zaten. Biz o giinleri yasarken, daha bebekti Caglayan.

Stirekli galan ev ve cep telefonlar arasinda, kapimn zilini duyduk. Caglayan pencereden disar: bakti, "Awvukat
gelmis! Anne, disans: bir kalabalik ki sorma! Bitin komsularimiz kapinin 6niine birikmisler,” dedi.

Avukatim Hiseyin Bey, asafidaki polislerle birlikte iceri girdi. Amma ¢okmuslar! Biri benimle sohbet eden sivil
ceng, birl kadin, 1kisi de sakalh olmak tizere dokuz kisiydi-
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[er. Koruma polisim Zeynep de gelmis, beni dier polislerden korumak ister gibi, kollarini yanlara agmis, bana
dogru ilerlemelerini 6nlemeye ¢alisiyordu.

"Beyler1 birak da 1stedikleni gibi ¢alissinlar, kizim," dedim.

"Arama izniniz var mu?" diye sordu Hiiseyin Bey. Bir takun kafitlar gosterdiler,

Oglanlarin son giinlerde bana baksin diye tuttuklart Moldovali Cemile, bizim Zeynep, koruma polisim Zeynep ve
kars: taraf, mag yapacaklarmig gibi kars: karsiya duruyorlar. Ben okuttugum kizlardan dolay: siirekli tehdit almaya
baglayinca, devlet bana koruma polisleni yollamisa. CoZu zaman erkekler geliyordu, ben kiigcik arabami kullanirken,
vamimda ciddi yuzli gen¢ adamlar otururlards, hep birlikte sikilirdik. Sonra bir giin uzun boyu, giiler yuziyle Zeynep
reldl. Giindelik sohbetler kadin kadina daha mi kolay yapilabiliyordu, ne! Cok sevinmistim Zeynep'in gelisine.

Merdivenlerde Cinar'in sesi duyuldu. [geri girince, "OZlum, aksatmasaydin islerini,” dedim.

"Beni merak etme anne,” dedi ve bir iki polisi, bag isaretiyle disariya ¢agird.

Fisir fisir konustuklarim duyuyordum disanda. Herhalde annem ¢ok yakinda dlecek, onu fazla hirpalamayin, sonra
vicdan azabi ¢ekersiniz, diyordu. Cunki polislerin hepsi bana kars: gergekten saygili, nazik davranacak ve arama
boyunca nezaketlerini hi¢ bozmayacaklardi. Fisildas-malar: bitince iger1 girdiler. Benim dostlugu iyice ilerlettifim sivil
polis, "Hocam, miisadenizle biitiin evi arayaca-
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&1z, 51z hangi odada 1stirahat buyurmak istersiniz?" diye sordu.

"Yerimde kalayim."

"Gegicl olarak telefonunuzu alacafz," dedi i¢lerinden biri. Tam o sirada telefonum c¢almaya basladi. Goksin anyor.

"Cevaplayabilir miyim?" diye sordum.

"Buyrun," dediler. Telefonu agtim, Goksin'in telagh sesini duydum. O da televizyonlarda izleyip 6Zrenmis.

"Iyiyim, hi¢ merak etme beni. Caglayan ile Cinar yanim-dalar. Polisler arama yapip gidecelder. Her sey yolunda,”
dedim ve telefonu tamamen kapatip memura uzattim,

Sokaktaki sesler giderek yukseliyvordu. Zeynep pencereden bakti, "Sadece bizim sokakta degil, ara sokaklarda da
insanlar toplanmis. Evin dniinil de televizyoncular hepten kapatmiglar zaten,” dedi, "durmadan yeni insanlar geliyor."

Polisler, bes saat boyunca, yanlarinda Caglayan ve (1" nar'la evin her odasindaki her ¢ekmeyi, her dolab: tek tek
agip, belge ve silah aradilar. Ben oturma odasinda ayaklanmi uzatmis, televizyon seyrediyordum. Ara sira Zeynep veya
Cemile gelip odalarda olup bitenler hakkinda tekmil veriyorlardi. Ne kadar evrak, kitap, miisvedde varsa elden ve
gozden gegiriyorlarmis. Yetmis i¢ yillik yasamimin hatira defterlerinde ve mektuplarda sakl hurufati, hi¢ tammadigim
insanlar tarafindan didik didik edilirken, amlarimin, ézelimin denizinde yiziilirken, en gizli koylanima girilirken, sakin
olmaya, sinirlenmemeye ¢alisiyordum, igleri bitince, evde silah bulamayacaklarina gore, herhalde
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yazmis oldufum kitaplarin misveddeleriyle, Cagdas Yasami Destekleme Dernegi'nin okuttugu ¢ocuklarin kayit
dosyalarmi alip gideceklerdir. Kitap misveddelerini atarlar, kayitlan tutarlardi, o ¢ocuklar: ¢agdas olmayan egitimlere
aktarmak i¢in. Yine zaman kaybederdi Tirkiyve. Hi¢ degismeyen kaderiyle, zaman kaybederdi. Olsun, kadin erkek tiim
insanhmn aklin ve vicdanin aydinlattifn yvolda yiiriimeyi se¢ecedi giin er veya geg gelecekti. Buna biitiin kalbimle
inaniyordum. Sabrimi ve sitkGnetimi bu inangtan aliyordum. O giine kadar, basa her gelen ¢ekilecek! Oyunun kurah
boyle! Yagsam oyununun! Ne demis Sair, "Yasamak sakaya gelmezi"

"Yasamak sakaya gelmez, Biyiik bir ciddiyetle yasayacaksin

bir sincap gibi mesela, yani, yasamanin disinda ve dtesinde hipbirsey beklemeden yani, biitiin isin giiciin yasamak
olacak

Yasamawy: ciddiye alacaksin,

yani, o derecede, dylesine ki,

meseld kollarin bagh arkadan, sirtin duvarda,

yahut, kocaman gozliklerin,

beyaz gomleginle bir laboratuvarda insanlar ipin dlebileceksin, hem de ylzini bile gbrmedigin insanlar ipin, hem
de kimse seni buna zorlamamigken hem de en giizel, en gergek seyin yasamak oldufunu bildigin halde.
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T ani, oylesine ciddiye alacaksin ki yagsamay,

yetmisinde bile, meseld, zeytin dikeceksin,

hem de dyle ¢ocuklara falan kahr diye degil, Olmekten korktugun halde dliime inanmadifin ipin, yasamak, yani
agir bastifindan, *

Ayafimi uzatms sakin sakin oturuyorum divanda ama igimden isyan duygular da kabarmiyor degildi. Yasadigum
cofrafyanin ozellifini bilivordum. Bu tilkede adil olanla haksizin, akil ile aptalin nasil birbirinin 1¢inde eriyerek tuhaf
bir hitviyete biriindiigiiniin de farkindaydim. Kizginhifim, seyirci kaldigim, elimden bir sey gelmedifi i¢in sadece
kendime. Anlatamadifim, aydinlatamadiZim, 6greteme-diZim, donistiremedigim i¢in! Yoksa kime ne 1i¢in kizacazim?
Korkularn, kinlerin ve cehaletin esiri olmus insanlara kizamaz bir doktor. Beni darbeye tesebbisle sugluyorlar. Oysa
darbelerin yaptifi tahribati kimse benden 1yi bilemez. Ben 27 May1s darbesinde Capa'nin ikiye bolunusine, 147'liklerin
hazin hikdyesine, 12 EyliiPde 1se efitim sisteminin tamamen ¢okiisiine tanik olmus bir insanim. Darbelerin her
seferinde en biiyiik darbeyi, bilime indirdigini, gozlerimle girdiim. [zmir Cumhuriyet Mitingi'nde, "Ne seriat, ne
darbe,” dedim diye beni kirsiiye ¢ikarmasinlar, sonra siz gelin beni darbeci yapin! Sizi gidi saskinlar!

Bu arada disaniya kulak veriyorum, guriiltiler, bafinp cagrismalar, sloganlar duyuluyor. Kap1 éniinde toplanan

Néizim Hikmet. Yasamaya Dair [, Biitiin Eserleri, YKY, (2007).
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insanlar, keske boyle baginp ¢afirmasalar, biitiin mahalleyi rahatsiz etmeseler, divorum. Sonra vazgegip, haksizhifa
kars: tepki gostermelerinin iyl bir sey oldugunu distntiyorum. Cinki halk koyun gibi tepkisiz olmamahidir. Kisacas,
gok kansik kafam! Ama bu olup bitenin, eglenceli bir yam da var. Benim evimin araniyor olmasi ¢ok komik! Aveilara
bile tepki duyan kadimin evinde silah aranmasi, komik otes1! Yakinda vakit doldugunda, ben sessiz sedasiz gidecekken
baska bir hale déniisiirse son yolculugum, bunun sorumlusu ben olmayacagim. Inanin, bu "baskin" olacak!

Hey Allahim, ne kadar ¢ok disiniir oldum dlimii! Oysa su son giinlere kadar ne dostlarim, ne ¢ocuklarim ne de
doktorlanimla hi¢ s0z etmedik 6limden. Ben agzima almam bu kelimeyi ve hastalik son asamada bile olsa, hig
kondurmam da, ne kendime ne baskasina. Ayse, beni gérmeye geldiginde, emekli olunca bir dag evinde oturmak
istedigini soylityordu, beni de zaman zaman yanina alarak. Baktim bir ara, ciddi ciddi konusuyoruz bunu, benim onun
emekliliini gormeye dmriim yetecekmis gibi. Ozellikle son teshisten beri, sonsuza kadar bu diinyaya kazik
kakacakmisim gibi davramiyordum, etrafimdakiler de bana uyuyorlarda.

Oliim, yasak kelime oluvermis aramizda. Oysa, 'Ne éliimden korkmak ayip ne de diisinmek 8liimii? ve her birimiz,
dillendirmesek de biliyoruz ki, birkag haftam ya var ya yok. Bu birkag hafta i¢inde yapmam gereken birkag 15 var. Once
Cagdas Yasam'in yildonimii kudamasi tamam -

305

lanacak, hayirhisiyla. Polisler evimi darmaduman ettiler ama her seyde bir hayir vardir derler ya, bir seye yarayacak
bu baskin! Fazil Say, mert ¢ocuktur, baskini duyunea, iki eli kanda olsa gelir! Sonra, CaZdas Yasam'in basina benden
sonra kimin gegecegi meselesi var. Onun i¢in bir toplanti yapmam gerekecek. Clizamla Savas Dernedi 1¢in
endiselenmiyorum, Benim Ayse YiiksePim o isi tikar tikir yiiriitiir. Kutlama igin Istanbul'a gelecek nasilsa, o vakit
konusurum onunla. Bir de, Ayse Kulin'le goriismeliyim, kitap i¢in. Goksin'i de cafracafim, mektuplarla ilgih
soyleyeceklerim var. Cinar'a bir kigiik liste hazirlayip vereceZim bu aksam. Adim yazdiklarimi, ¢afirsin bir an once,
hald halim varken.

Polisler saatlerdir anyorlar evi. Evimin adeta 1¢ organlarimi bosaltiyorlar. Yillardir agilmamis denkler agiliyor, tepe
raflara kaldirilmis kullanilmayan tencereler, havan, kap kacak toz i¢inde asag indiriliyor. Bu arada televizyondan
ogreniyorum, eszamanh baskmlar yapmaslar yurt sathindaki tim Cagdas Yasami Destekleme Dernegi subelerine.
(Cabalarina ve vakitlerine yazik! Zaten yillardir didikleyip duruyorlard: defterleri. Bu dernegin yoksul ¢oculdara ve
renglere okuyabilmeleri 1¢in gereldi parasal yardimi en yasal yollardan sagladifgim, higbir yolsuzluga kansmadigin,
hi¢bir agiZimin bulunmadifini onlar da biliyorlar. Birden bir altyazi gecti televizyonda!

"Aman Allahim! Caglayan, Cinar, buraya gelin, ¢abuk! Ayse'yl hava meydaninda ugaga binerken almslar.”

"Ayse YiilksePi mi, anne? Aaa, evet!"
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Ev halk: televizyona yapisip, altyazilar: okuyoruz. Haber defisince, Caglayan ve Cinar, canlan ¢ok sikicin,
vazifelerinin bagmna doniiyorlar. Vazifeleri, evin her kosesini karistiran polislere eslik etmek! Benim canim da bugiin
ilk defa son derece sikicin! Evime yapilan baskina bu kadar tepki duymamistim. Ne yapiyordur simdi Ayse? Telefonla
ulasmaya ¢alisiyorum ama cebi cevap vermiyor. Bu sabah erkenden Van'a ugacakt, iniversitedeki gbrevinin basma.



Nasil ulasacafim kizima? Yazilar akmaya devam ediyor. Tum CYDD'leri hallag pamugu gibi dagitmakta ve
galisanlann gozaltina almaktalar. Bir kabus bu!

Bir saat daha gegiyor.

Kadmn polis, raflarin birinden aldig u Siyonizmin Coékiasi" adli kitabi mal bulmus gibi kapmis, amirine gosteriyor.
Amir, "Yok yahu, buna tutanak hazirlanmaz! Koy onu yerine!" diyor.

Miisvedde kagidi olarak kullandifim eski kitaplarimin bilgisayar ¢ikiglarim ¢ift tarafli okumaya basladiklar zaman,
her seyi unutup giilmeye bashyorum.

"Cocuklar, onlarla vakit kaybediyorsunuz. O yazilar kitap halinde kitap¢ilarda satiliyor su anda.”

Zeynep kulafima, "Seytan azapta gerek, birakin okusunlar,” diye nsildiyvor ama evde gergin bir hava hi¢ yvok.
Televizyondan izlediZim, 1syan duygularimi kabartan havadisler olmasa, herkes 1¢in hava hos, diyecegim. Polisler
islerini yaparken, ev halki nerdeyse giile oynaya onlara destek oluyor. Bir ara Moldovali Cemile, polise akil damisiyor
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vizesini uzattirabilmek i¢in. Ona vize islerine bakan birinin adimi veriyorlar. Cemile utanmasa, "Yapiver bana bir
kivak, abicim,"” diyecek, polise. Cinar, sivileeli polisin derdine derman olmaya ¢alisiyor, sivileeleri i¢in ilag
tavsiyesinde bulunuyor. Ev halky, aramada hi¢bir sey ¢itkmayacafimi bildiginden, zaten geldiklen: andan beri goniil
rahathf i¢inde! Gorev yapanlar ise terbiyeli, 6l¢iilii. Sik sik yineledifimiz ¢ay, kahve ikramlarini hep reddediyor, ara
sira birer bardak su igmekle yetiniyorlar. Hi¢ mi acikmaz bu adamlar? Tirk askerinin yorulmaz, uyumaz, acikmaz,
ustumez oldugunu bilirdim de, Tirk polisinin 6zellikleri hakkinda pek fikrim yoktu. Oturdugum yerden imcelivorum
onlari, ayr1 birimlerden yollanip, burada bulusmuslar sanki, konusmalarindan, birbirlerini pek tamimadiklar belli.
Polislerin kimi daha rahat, kimi de 151 daha siki tutuyor, ¢ekmecelerin ardinda gizli boliimler filan anyor. Asafidaki
sandiklar agilinca i¢lerinden ne kadar eski albiim ve mektup varsa ¢iknus. Hatwralar sagilmis etrafa.

"Cocuklar ask mektuplarimi da m1 alacaksmiz?" diye soruyorum. Yizlerindeki ifadeden anhiyorum ki, beni ask
mektuplar gonderilecek bir kadin gibi distinemiyorlar. Ah, diyorum i¢imden, ah, ben de bir zamanlar si1zin gibi
gencgtim! Tibbiyvede okudugum willarda pesimden bir manga geng erkek kosardi. Ben ne vaptim? Hepsini aklim sira
dostluga, kardesglige yonlendirip on alti yaginda kafama koydugum gibi, ilk dsik oldugum doktorla evlendim. Sonra
hemen gocuk yapmak istedim. Ug¢ aylik evlivken, Goksin'e mektup atmistim, "Bu adam kisir m1 acaba, ben hild hamile
kalmadim," diye.
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O yaglarda ben, bir yandan dgrencilik, bir yandan evlilik, bir yandan da ¢ocuk 1stiyordum. Hayatin igine girip
yasama dair ne varsa hepsini kucaklayip bilyiik bir oburlukla, her seyi yasamak 1stivordum. Bu arsizhifim fizerine,
hayat bana bir tokat atti, bilivor musunuz? Bana koca da verdi, ¢ocuk da, dayanilmaz agnlar, acilar da! Madem ihtirasla
doktor olmak, insanlara yardim etmek istiyorsun, dedi, af sana hastahik! Al sana ameliyat! Al sana agn! Ameliyatin,
agrmin, hastalifin ne oldugunu yasayarak 6gren! Anne olmak mi 1stiyorsun, al sana ¢ocuk! Kalp damarlarindan biri dar
dogmus bir ¢ocukla bas et, annelifi 6gren! Seni gergekten gok seveni, sevilmenin verdii simankhktan mi, yoksa
gocukluktan mi, ezdin gegtin? Al sana yireginde hayat boyu tagiyacain ince, derin bir s1z1! Bir nevi pismanhk!
Yetmish yaslarmma girdifimden beri her ge¢en yil pismanhfim artiyor. Dostlugun ne kadar 6neml oldugunu insan
vaslaninca daha 1yi anlamaya bashyor ¢unkii.

Evet, dersimi verdin, hayat! Tesekkiir ederim.

Bugtn hayat ¢arkinu geriye sarmak miimkin olaydi, ne yapardim acaba? Gozlerim, kan ter iginde polislerle birlikte
kitaplari, kutulan raflardan indiren ogullanima takiliyor. Onlarsiz kalmamak i¢in, hayati sirf bir kere daha onlarla
yvasayabilmek i¢in, yine babalanyla evlenirdim, kesin!

Aramanin besinci saatindeyiz. Polisler gotirmek tizere ayvirdiklan dosyalan, kafitlan, kitaplar, kasetler: ve
bilgisayar1 kayda almak lizere tutanak hazirlamaya basliyorlar.
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Herbir sey, tek tek elle yaziliyor. Bu iglem de bir saat siiriiyor. Sonunda polisler bize imzalattiklan tutanagi, éniimde
duran sehpaya birakiyorlar, beraberlerinde gotiirecekleri nesneleri toparlamaya bashyorlar. En hosuna giden oyunu,
kiafitlar disleriyle parcalamak olan Bubu, miskin miskin yattigi yerden, sehpaya dogru hareketlenince, ev halki bir
anda hep birlikte firhiyor yerlerinden. Ben bile gayrete gelip dogruluyorum, kalkmak, Bubu'ya mani olmak i¢in.
Tutanafin basina bir sey gelirse, bir saat daha yaz1 yazmak gerekecek, ¢iinkil ikinci bir kopyas: yok! Bu telasa sasiran
Bubu havlamaya bashyor. Kiz kardesimden bize yadigir kalan Ece kedi, Bubu'yu sakinlestirmek 1ster gibi, bacaklarina
sirtiiniiyor.

"Kopeginizi kizdirdik galiba,” diyor polislerden biri,

"Bu evde kimse kolay kolay kizmaz." divorum, "o sadece niye heyecanlandiniz, diye soruyor.”

"Dilinden anhyor musunuz?"

"Dikkatli dinlerseniz, siz de anlayabilirsiniz.”

"Hayret! Kediyle kipek, geginiyorlar, baksaniza!" diyor bir baska polis.



"Onlar bir arada yagsamaya ahsik. Bizim bir de Efe kedimiz vardi, Ece'nin erkek kardesiydi. Gegen wil kaybettik
onu. Soylesem inanmazsimiz, Bubu'nun yasi, hepimizin-kinden uzun sirmiistii. Resmen agladiyd: kopek!”

Polisler ahsilagelinmis bir evde olmadiklarmin farkindaydilar. Kopekle kedinin dahi insan yerine kondugu,
vardimeilarin evin hanimi ve beyleriyle es tutuldugu bir yerdeydiler.
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"Neyse, isimizi hi¢ gerginlik yasamadan bitirdik, Allaha siukir,” dedi kadin polis.

"Annemin oldugu yerde gerginlik yasanmaz," dedi Cinar, "Capa'da diger servislerde ¢alisanlar bir an énce mesainin
bitmesini beklerken, annemin hemsireleri saate dahi bakmadiklarini, ¢linkii 1slerini biiyiik bir keyifle yaptiklarini
soylerlerds.”

"Ben sey anlamina sdylemistim, anneniz bir bayan olarak hig korkmads, trkmedi, telaga kapilmadi da..."

"Annem mi korkacak, tirkecek? Bakin size bir sey anlatayim, daha yeni oldu bu olay," diye bu sefer Caglayan girdi
lafa, "benim gec¢enlerde fena halde karmim agridi. Annem telagland, ille de bazi testler yaptirmak 1stedi. Atladik
arabaya, yillarca bashekimligini yaptifn hastaneye geldik. Hastane kapisinin 6niinde bayiik bir kalabalik toplanmas,
igeri giremiyoruz. Ogrendik ki, akil hastaliklar1 bolimiinden bir deli kagmis, kapinin yaninda durmus bagirip ¢agiriyor,
'vanima yaklasani bigaklarim, 6ldiririim,” gibi "o *"o?*"? geyler sdyliyor. Koca koca doktorlar, hademeler yanina
M#E*T yaklagmaya ¢ekiniyorlar. Annem var ya, indi arabadan, OKt* adama dogru yiriimeye bagladi. Ben arabada
kaldim. Bili- " yorum ki, mani olmaya ¢alismanin faydas: yok. Herkes  "wa's sustu, dehset iginde neler olacafim
bekliyorlar. Annem v-"5 adama yaklasti, elini uzatty, sakin sakin, '"Merhaba efendim,’ dedi, 'bir sey mi istemistiniz?
Size yardimer olabilir mivim™

Adam, 'Cayim daha agik igmek 1stiyorum,’ dedi, 'koyu ¢ay bana dokunuyor.'

'"Gelin birlikte ¢ay ocafma gidelim, bu isi halledelim.'
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Annemle, prjjamali deli yvan yana, nerdeyse kolkola yii-1-imeye basladilar, annem eliyle arkasindakilere sakin olun,
Uzerimize gelmeyin isareti yapiyor. Onu tanimayanlar saskinhk iginde. Hastane personeli, bu duruma ahsikti oysa.
Simdi, bu kadin m1 korkacak evinin aranmasindan?"

"Siz bakmayin ofullarima,” dedim, "vaslandim diye kiymete bindim, son zamanlarda.”

rolisler cep telefonumu 1ade ettiler. Tesekktr ettim. Elimi sikmalarma, Cinar 1zin vermedi. Kemoterapi seanslan
bagisikhik sistemimi zayiflattifn i¢in, beni her tirlii mikroptan korumaya ¢alisiyor, doktor hassasiyetiyle. Oysa artik bu
tur tedbirler 1¢in bile ¢ok geg¢. Donillmez aksammn urkundayim.

Polisler evden ¢ikarlarken, sokakta miithis bir giiriiltia

koptu. Yuhalayanlar, bafiranlar, ¢afiranlar. Onlann ne

om sT 71 ) 1 1 jt o

giinahi var? bmir kulu onlar, kendilerine verilen gorevi

yapmakla yiikiimliiler. Zorlukla kalktim, pencereye yiiriidiim. Igne atilsa yere dilgsmez bir halde, evimin bulundugu
sokak. Trafik, televizyonculann ve kalabahifin yiziinden baska yollara yonlendirilmis. Komsularima, dostlari-ma,
Arnavutkoyliilere, Cagdas Yasamalara, kimbilir ta nerelerden kalkip bana destek vermeye gelmis, tamidifim
tamimadifim insanlara, sevgiyle, minnetle baktim ve camin 6niinde durup susmalar, evimden ¢ikan polislere yol
vermeleri i¢in, ellerimle "ara verin" isareti yaptim, "Iste gériiyorsunuz, ben iyiyim," diye seslendim, "artik siz de
dagilin, evlerinize gidin. Desteginiz i¢in tesekkiir ederim.”
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Yerlerinden kimildamadilar ve alkislamaya basladilar. $imdi, pencereden bakarken anliyorum Id, evimi bastiranlar,
benden bir kahraman yaratmaktalar. Benim su ana kadar tizerlerinde derin 1z birakabildiklerim sadece hastalarim, yalan
gevrem ve eZitimine katkida bulundugum g¢ocuklardi. Bunun diginda higbir iddiam yoktu, zaten. Arzularim, hirslarim
olaydi, bana getirilen siyasi teklifleri degerlendirirdim. Parayla da hi¢ aram olmadi. Her zaman fazla paranin insani
bozduguna inandim, az parayla yasamaktan hi¢ gocunmadim. Cocuklarim ilkokuldan itibaren 6zel okullarda degil, orta
sinifin ve yoksul halk ¢ocuklarinin gittii parasiz devlet okullarinda okuttum, paraya 6zenmesmler diye. Sade ve sakin
bir yagsam bigimini se¢tim kendime, hirstan litksten uzak, sadece memleketimin kadersiz insanlarma ve ¢ocuklarina
hizmet etmeye adanmis! Simdi su hale bakin, halk dagilmiyor, bir seyler bekliyor benden. Oysa ben, son giinlerini
vasayan, ¢aliskan, dzverili bir hekimim sadece, sokaktaki kalabalifun tepkisinin bayrag hi¢ degilim.,

Pencereden ¢ekildim, perdeyi orttiim, gidip yerime oturdum wve i¢imden, bu vatanin ¢ocuklarinin sonsuza kadar hep
haksizlifa ve cehalete karsi, cesaretle bayrak kaldirmalarini diledim. Tipki bir 6mir benim yapmis oldugum gibi!
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DONULMEZ AKSAMIN UFKUNDA



Gittiler. Yorgunum. Arama yapilirken ne kadar gii¢liydim oysa. Divana uzanmadim hig, hep dik oturdum, sirtimda
bir yastikla. Sivil polisle hig isenmeden dakikalarca konustum, digerlerine sorular sordum, televizyonu 1zledim, olup
biteni takip etmeye ¢ahistim. Simdi, evim sabahki davetsiz misafirlerinden arinip réportaja ve ¢ekime gelmis habercileri
afirlarken, 1¢1 bosalmis ¢uval gibi, serildim gittim. Artik i¢imden tek bir kelime etmek dahi gelmiyor. Ayse'vi ve diger
Cagdas Yasamalar: distintiyorum, sadece. Hi¢ karsilik beklemeden, gonillii ¢alisan onlarca insan, sebepsiz yere
gozaltindalar. Yeni bir haber alabilmek i¢in daha gok erken. Belki yann salarlar onlari. Eminim salar-
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lar. Ne suglan var ki? Ama iyi haberi alana kadar, bana rahat yok, uyku da yok!

Evi havalandirmak i¢in camlan agtiklarindan, komsulardan birinin evinden, bir dua sesi gelivor hafif hafif. Nereden
nereye, bu ses aldi beni, ta 6Zrencilifim swrasinda sahit oldugum ilk doguma gotirdii! Koyden gelmis gencecik bir
hamile kadinin basindaydik. Kimbilir ka¢ kez, bir tarlada ya da evinde tek basina dofum yapan baska kadinlara sahit
olmustu. Bir dogumhanenin ¢ig 1s1finda, bagina Gsiismiis beyaz gomlekli kalabalik, doktor, asistanlar ve biz 6grenciler
-ki herhalde bizleri de doktor zannediyordu- ddiinii patlatmistik. "Oldiiriin beni, dogurmak istemiyorum," diye ¢1zhk
¢1Ehifa bagimyordu. Stajyer arkadasim ilk kez bir dogum yaptiracakti. Hem kendimi ¢ok su¢lu hissetmistim, hem de ya
arkadasim beceremezse, ters bir ey yapar, bebegi elinden kaydirir, yere diisiiriirse diye, panik i¢indeydim. Hoca bir
emir vermisti, hemsireler kosusup bir takun aleder getirmiglerdi. Stajyerin titrek eli, goziiken basa uzandi, birkag
hareket, hemostatik penslerin takilmasi, kordonun kesilmesi ve arkadasimin elinde mosmor bir mahluk! Nefesimiz
kesilmis, hicbir sey soramiyorduk. Tecribeli eller bebegi basasaf ¢evirip poposuna ilk dayagini atmaslar ve keskin bir
feryat isitmistik. Hepimiz bebefe dalmis, canlanmasmi, ¢n'-pinmasini, tartilmasim seyrediyorduk ki, bir dua sesi
duyuldu. Tath, hafif melodili, ninni gibi bir duayd: bu. Anne, bebefi i¢in dua ediyordu. Duydugum dualarin en temizi,
en gilizeli, siiphesiz Tann'ya en yakinmiydi.

e g
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[ki dua arasina sikisan omiirde, bir can yasayacakti, sevaplan ve giinahlanyla. Her bebek, sansi1 varsa mutlu,
saflikly, bagarih olacakti. Sans: yoksa kim bilir neler gelecekti bagma! Hastahikly, geri zekili, sakat olabilirdi. Clizama
yvakalanabilirdi. Cok yoksul ve cahil kalabilirdi. Geneleve, hapishaneye disebilirdi. Tanrn'nin ona bigtifi kaderi, sevgi
ve anlayis vererek dengelemek, sadece bizlerin elindeydi. Biz insanlann, biz ne yapiyorduk oysa; kendimiz gibi
olmayani, kendimize benzemeyeni dishyorduk, onun da Allah'in kulu oldugunu unutarak! Hem bir taraftan dishivor, bir
taraftan da, dislamayacak cesareti gosteren olursa, ona alkis tutuyorduk, tuhaf bir ¢eliskiyle. Bugiin, beni su¢layanlarla,
evimin dniine toplanip, beni alkislayanlar gibi.

YiZinla insan var igerdeki odalarda. Holde kivil kivil insan kaymyor. Allahtan basin sozciligini tistlenmis olan
Hilmi, becerikli bir geng, organize ediyor herkesi. Oncelik yazih basina verilecekmis. Gazeteciler bana sorular
yoneltecekler, onlar oday1 bosaltinca, gorsel medyay: alacak-misiz odaya. Benim i¢in hava hos! Dernek ¢alisanlarinin
ve Ayse'nin 1yilik haberlerini alana kadar, kim gelmis, kim gitmis, hicbir sey umurumda degil.

Yazihisi, gorsell, medya da 1sini bitirip gidiyor. Ben de bittim ama hild gelen gelene!

Her ne kadar en yakinlarimizin disinda, kimseyi kabul etmek istemesek de, birileri siziyor i¢eri. Komsular, tam-
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diklar, dostlar ve merakhlar. Hepsi buradalar, gegmis olsun demek i¢in. Konusmaya mecbur olmayayim diye,
gozlerim kapali duruyorum. Uyukladifnmi zannediyor, aralarinda algak sesle konusuyorlar,

"Bu bir sindirme, korkutma, sopa gosterme olayidir,” diyor i¢lerinden biri. "Bunca yildir ezilmis, dislanms,
kiigimsenmis olmamn itikami alimyor.”

Bilemem, belki de dyledir. Ama i¢lerine kapanip hayata karismamay kendileri tercih etmediler mi yillardir?
Nihayet topluma kansmaya karar verdiklerinde, basortili kadinlar kamu alanlan harig, her alanda ¢alismaya basladilar,
hi¢ de kiigiimsenmiyorlar. Ustelik simdi gok gii¢lii ve ¢ok zenginler, Ne var ki, bir zamanlar iyi Miisliman idiyseler,
artik degiller. Cinkii Misliman, zalim olmaz, ezmez, haksizlik etmez, gosteris merakina, intikam pesine diigmez!

"Aman, hangi biri giicinden 1stifade etmeye ¢ahismadi ki? Kim bu iktidar koltuZuna otursa, kendinden bir
oncekilerin canina okudu ve cebini doldurmaya bakt," diyor bir baskasi.

[ste bu, dogru tespit, diye disiiniiyorum. Gelmis gegmis iktidarlarin, hangi biri hakkaniyetli davrandi1? Hangisinin
gdzini hirs biirimedi, hangisi adil kalabildi? Hata yapmadi? Niye bunlar farkh olsun ki? Sagdan sola bitiin partileri,
liderleri ve insanlariyla, bir bozulma yasiyorsa iilke, egitim sistemimizde ve ahlak 6fretimimizde biiyiik bir yanhshk
olmal. Hangi iktidar gelirse gelsin, akil saghfin ve ahlakim kaybetmekte toplum.
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r
Ama beni en ¢ok tizen, bir kez daha kamplara ayrihiyor olmamiz. Bunu hep yapnk. Hig¢ ders almadik. Kigtcik bir

kizdim, evimde Halk Partisi'nden nefret edilirdi, ¢iinkii babam koyu bir Demokrat Partili, annem ise keskin bir

komiinist diismaniydi. 1958 yilina geldigimizde, ilke ikiye ayrilmist, CHP'liler ve DP'liler olarak- Koylerde kahveleri,



camilert bile ayirmaglardi. Ne sagmaymig! Koyu DP'li I babayla, an ti-kominist annenin kizi, bityliylince sola egdi
gonliinil, sosyal demokrat oldu, emperyalisderden, asin zenginlerden, gii¢liilerden uzak durdu hayan boyunca. Bir 1ge
yaradi mu, 1ki parti arasindaki bunca nefret? On degerli yilimi yedi Tirkiye'nin, sonra unutuldu gitti, olan o yillarda
araya sikisan kusaklara oldu. Sonug: 27 Mayis Darbesi! Ipin ucunda asla hesabini veremeyecegimiz ti¢ olii!

70'h yillara geldigimizde bu kez, devrimei, ilkieil diye boliindik. Ne kadar ¢ok geng insan 6ldi bu manasiz
gatismada. Yine darbe! Sonsuz acilar! Atesler i¢inde bir vatan! AJevi-Siinni diye aynildik. Tiirk-Kiirt diye ayrildik.
Gencecik ¢ocuklarimiza laydik, en deferh sanat insanlanimizi yaktk, kil ettik, yerlerini asla dolduramayacafimz.
Simdi yine aym seyi yapiyoruz. Bu kez din Gizerinden béluntiyoruz. Tirbanh-tirbansiz, inan¢hi-inangsiz, dinci-la-ik!
Sturekli intikam pesindeyiz. Ne sagma bir gidis bu! Ne tehlikeli, ne yaman!

Ben divanda gozlerim kapali, bunlar diisiinerek dylece uzanirken, hep ayni konulan ¢igneyip duruyorlar. Inisli
¢ikish tinilarla bir fon milzig gibi yankilamip duruyor konusmalar. Icime bayginhk basmaya basladi.
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"Anne, seni odana alalim," dedi Cinar,

"Misafirler gitsin, dyle.”

O kadar da duyarsiz degil misafirlerim. Toparlamp kalktilar. Ben yatak odama gegtim. Kapiyr kapattim, Yatagima
uzandim,

Bugiin yasananlarn tizerine, yarin yeni bir giin doZacak. Her sey daha 1y1 olacak yarin, belki Ayse'y1 ve digerlerini
saliverirler. Uykuya bu imide daldim.
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HAYAT SANA TESEKKUR EDERIM 14 Nisan-2 Mayis 2009

Yine hastanedeyim. Kan deZerlerimi begenmedikleri i¢in, beni birkag gin beldetiyvor doktorlar. Ben nerdeyse
mazosist bir keyif iginde divanda uzanmis, aramay: seyrederken, meger ne ¢ok yorulmusum. Iyi de geregi var miydi bu
kadar beklemenin? Kemomu bir an 6nce olmak 1stivorum, yirminei y1l kutlamasina katilabilmek i¢in. Kemo-terapi
sonrasinda, birkag giin siireyle hasat oluyorum ¢linkii. Miithis midem bulaniyor. Bagim doniiyor. Ayaklanamiyorum.
Her seye oldugu gibi, zamanla, zehire de yavas yavas alisiyor biinye. Bulantilar, kusmalar ge¢iyor, insanin gozii
agihiyor, kendine geliyor.

Doktorlarima rica ettim, tam 2 Mayis glini, en iy1 halimde olayim, diye. Clinki Cagdas Yasami Destekleme
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Dermnegi'nin yirminei yil kutlamasi, o giin Liitfi Kirdar'da 5'apilacak ve Fazil geliyvor! Sevgihi ¢ocuk, kirmadi bizleri.
Biletleri 125 TL'den satisa ¢ikarmak lizereler. Bu miktar, her bir liniversite 6Zrencisine verilen bir aylik burs miktari.
Yani bu kutlama ¢ok i1sine yarayacak 6grencilerin.

"Sen simdi dinlen, ben en doZru zamanda basacafim ilaci sana," dedi doktorum, "konserde zimba gibi olacaksin.
Ama bana bir s6z ver, o giine kadar misafir kabul etmek yok. Oyle odaya her dalanla, her sizanla sohbete koyulmak,
yorulmak yok."

"Televizyoncular, saatlerdir bekliyorlarmsg," dedim, "bar izin ver on dakika kadar onlarla goriseyim.”

"Geldin geleli kapidan ayrilmadilar k1! Bak, ciddi séylayorum, sdziumi dinlemezsen, seni ayaZa kaldiramam konser
giuni."

"Sadece on dakika. Cocuklar onca saat bekledikleri i¢in." Hangi meslek dalindan olursa olsun, gorev i¢in eza ¢eken
genglere hig kiyamam ben.

uScn hig merakh degildin medyatik olmaya. Ne oldu sana boyle?"

"Giderayak degistim. Son sozlerimi soylememe 1zin ver, sonra vicdan azab ¢ekersin."

"Tamam, 1zin veriyorum ama son sozlerini sdylemene daha var. Kendini yormazsan, daha ¢ook var!"

[ste boyle bir tiyatro oynuyoruz birbirimize. Doktorlar, ben hasta olali beri, benim de bir doktor oldugumu
unutmusga benziyorlar. Allah"'in isine karisilmaz ama nerdeyse dakikasina kadar biliyorum ben, geminin limandan
ayrilis zamanini. Evet, daha var! Daha iglerim tamamlanmada.
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Televizyoncularn odama almadan once, bandanami basima takiyor hemsire. Simdi odaya dolugacaklar ve 1srarla
tekrar tekrar soracaklar, bir giin énceki baskin sirasinda neler yasadifimi. Nasil istirap ¢ektigimi anlatmam:
isteyecekler. Ben, koti bir sey olmadi, polisler ¢cok nazikti, dedik¢e, bana tam tersimi soyletmeye ¢alisacaklar. Duygu
so-milrnleriyle besleniyor televizyonlar, ¢linkt. Hangi televizyon var asagida diyorum. Soyliyorlar. Hikiimet vanlisi
televizyonlar gelmediler, ¢linkii onlar da o giin yagananlari, yana yakila ve abartarak anlatacafimi samiyorlar.
Gergekten, hi¢ tanimiyorlar beni.

"Awyna ister misiniz?" diye soruyor hemsire.

"Asla!" kendimi gormeyeyim daha 1yi. Beni giizellesti-remeyecegi 1¢in, tzerimdeki pikeyi duzeltiyor.,



"Ben hazirim, ¢aginn gelsinler.”

Bir bikkinhk ¢okiiyor i¢ime aniden. Neden konuguyorum? Ben konusacafim da ne defisecek? Nigin aym sorulan
tekrar tekrar soruyorlar? Keske dinleseydim doktorumu. Ama artik ¢ok ge¢. Kendimi yukan dogru ¢ekiyorum yatagin
icinde. Iceri dolusmaya baslayan geng insanlara, "Hosgeldiniz ¢ocuklar,” diyorum, gayrete gelerek. Clinki ne demisg
Nazim ve ne kadar hakh!

Diyelim ki hastayiz

hem de afir

hem de amelivattik, yani) beyaz masadan,

kalkmamak thtimali de var,
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Duymamak miimkiin degilse de biraz erken gitmenin

kederini biz yine de gileceZiz anlatilan bektagi fikrasina, hava yagmurlu mu diye bakacafiz pencereden, yahut da
yvine sabirsizlikla bekleyecegiz ajans haberlerini.

Yani, nasil ve nerde olursak olalim

hip 6linmeye ¢ekmis gibi yasanacak...*

[ste yine kemo! Yine kemonun mide bulantilari, agrilan, bitkinligi, yorgunlugu! Yine yliregimin {izerine afir yiik
birakilmis gibi, o boZulma hissi, sitkintisi. Kem oyu dengelemek i¢in, bagka ilaglar, ilaglar, 1laglar. Sadece 2 Mayis i¢in,
hepsi. Sonras: yok zaten. Konserden sonrasi uyku ve huzur, insallah!

Beni, bir eve gikanyorlar, bir hastaneye gotiriyorlar. Merdivenleri ¢ok zor iniyorum artik. Cok zor yiiriyorum, ¢ok
zor konusuyorum. Hatta zor nefes aliyorum. Ama bana gii¢ veren bir haber gelivor, 24 Nisan'da! Ayse'yi dort giin
gozaltina tutup beginci giin mahkemeye ¢ikarttiktan sonra, hapishaneye koymuslardi. Cocuklar benden saklamaya
galismiglard ama mimkiin miiydi .boyle bir seyi uzun stire saklayabilmek? Bir cuma giniydi, telefon ¢alds,
avukatimiz ariyormus, miljdeyi vermek igin. "Ayse serbest,” dedi. Oyle bir ¢ighik atmisim ki, iki Zeynep ve Cemi-

Yasamaya Dair 11, Biitiin Eserlert, YKY (2007).
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le, kosa kosa yanima geldiler. Kizim, Deniz Seki'yle yan yana yatmsg, hapishanede. Ne ¢ok anlatacaklar var
bizlere! Van'a donmeden ufrayacak, konusacafiz. Bana on seans kemoterapi yapilmis gibi gii¢ katti bu giizel haber!

Bir giizel haber daha geldi, birkag giin sonra! Kutlamanin organizasyonunu, hi¢ karsihik istemeden Pro Iletisim
istlenmis. Rana Erkan sunacakmis geceyi. Al ne kadar rahat etti igim. Biletler satisa geg ¢ikiyor diye ¢ok korkmustuk.
Ama hepsi tiikenmis! Yeniden satmisglar. Koltuk kalmanmus, ara yollara, merdivenlere iskemleler konmus, onlar da
satilmis.

Artik keyfim yerme gelmisti va, Cinar'a verdigim listedeki kigiler1 gormek istedim. Geldiler sirayla. Hayati birlikte
yuradiigim dostlarim, can arkadaslarim, ayni yola bas koydugumuz hemsirelerim, Sultan lazim, dernekteki aulki
arkadaslarim, goniilliler ki, belkemikleridir derneklerin, hi¢bir dernek onlarin 151&1 olmaksizin yasayamaz ve
bagigcilar! Toplantilarimi yaptim, arzularimi bildirdim. Goksin geldi, diz dize, el ele oturduk, konusurken. O anhyor,
biliyor ondan ne istedifimi. Ayse Kulin geldi, ¢ok az konustuk ama ¢ok sey soyledik. Baz kisilerle anlasmak, 1¢in soz
soylemek gerekmiyor. Baska kim vardi listemde? Galiba gérmek, konusmak istedifim kimse kalmadi. Batin islerimi
tamamladim. Konser gecesini de atlatiktan sonra, ke-moterapivi kestirecefim. Yolcu yolunda gerek!

CYDD'nin yillik genel kumlu, konser giiniine denk geldi. Bu yiizden hazirlanmama yardimer olamiyor Ayse.
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Onun genel kurulda bulunmasi sart. Neler yapilmas: gerektifini o biliyor, nasil gegtifini de bana o anlatacak,
konserden once.

Evde son dopingimi yvapiyorlar konser dncesi. Ashinda, benim dopingim, birka¢ giin donce verdikleri mijdeydi!
Patriria Kopatchinskaja, Cihat Askin, Cag Ergag, Tolga Salman, Burcu Karadag ve Giiveng Dagistiin, Fazil Say gibi,
hicbir iicret talep etmeden konser vereceklermis o gece.

Kortizondan karpuz gibi sis her tarafim. Hi¢cbir seye sigmiyorum. Allahtan 26 Subat'da Tirkiye'de egitime yaptifim
katkilar i¢in Kog¢ Holding'in verdig ddilami almavya giderken, Ayse'nin 1sranyla aldifim gri pantolon takimim var.

Odiil térenine ii¢ bes giin vardi, Van'dan telefon etti Ayse. Rilyasinda beni gormiis, saray gibi bir yerde, biiyiik bir
kalabahfin ortasinda yatiyormugum. Uzerimde inamilmaz giizellikte, islemeli bir yorgan varmis. Etrafimdakiier ¢ok
itibar ediyorlarmig bana, ben de ¢ok mutlu gorini-yormusum.

"Eh bildin iste, 6diil toreni herhalde ¢ok kalabalik olacak,” dedim Ayse'ye.

"Ne giyeceksiniz hocam?" diye sordu.

"Uydururum dolaptan bir seyler."”

"Olmaz Hocam," dedi, "bana sdz verin, mutlaka yeni bir sey almalisimz. Riiyamda ¢ok siktimz. Gergekte de dyle
olun emi!"

"Bakariz," dedim. Ilahi kiz, ¢arsiya ¢ikacak halim mi vardi benim!
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"Hocam. Litfen. Yeni bir sey almamz sart. 56z verin.”

"Peki, s6z," dedim, "Cinar burada sansina. Yarin beni hastaneye gotirecekti, sdylerim ona biraz erken gelir, yolda
Faik Sonfnez'e ugrarz."

Diisundiim ki, bunca sikint1 i¢inde bana da 1y1 gelebilir, yeni bir kiyafet almak. Kag¢ sene oldu tizerime yeni bir sey
giymeydi. Faik Sonmez'in magazasinda, benim ne tarz givindigimi bilirler. Haber verdim &nceden bir iki par¢a giysi
hazirlamalan i¢in. Cinar arabay: kaldinma yanastirds, mip igeri girdim. Gri bir pantolon takim hazirlamislar. Hemen
cetirdiler. Sadece ceketi denedim. Pantolonu deneyecek halim yoktu. Distindiim ki, ben alayim, pantolonun beli dar
relirse Caglayan genisletir, bol gelirse, daraltir. Elinden gelir oflumun bu tir 1sler. Bir de gri, miistun bir sal verdiler,
takimin renginden iki ton agik. Uzerine pembenin degisik tonlarinda puanlar islemisler. Hosuma gitti, onu da aldim.
Evde pantolonu denedim, kopgalan az kaydirmayla, uydu bedenime. Baktim Caglayan sah elinde evirip ¢eviriyor.

"Begenmedin mi?" diye sordum.

"ok begendim anne ama bu sal biiyiik," dedi, "sen bununla rahat edemezsin. Ister misin bunu ortasindan béleyim,
yarisini basina bandana yapalim, diger yarisim esarp olarak kullan?"

Benim sevgili, yaratici oflum, gecti anneannesinden miras Singer dikis makinesinin bagina, bana hem bir bandana
hem de bir esarp dikti,

Allah Ayse'nin rityasindan razi olsun, simdi bu dnemli giinde givecek dogru diriist bir seyvim var. Yoksa balon gi-
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bi s1s bedenime ne uydurabilirdim evdeki giysilerimin arasindan, bu yorgunlugumla? Bir de onun telasim
vasayacaktim, bugiin,

Sabahtan beri hazirhyorlar beni. Vitamin veriyorlar. Tirnaklanim kesiyorlar. Yiizimdeki lekelerin Gizerine bir seyler
sirtiyorlar. "Yapmayimn ¢ocuklar,” dedim, "benim lekelerimle ugrasacafiniza, dua edin de sahnenin ortasina kadar
yuriyebileyim, konusma siiresince ayakta kalabileyim."”

"Kag¢ dakika konusacaksin anne?" dive soru Cmnar.

"En.fazla bes dakika!"

"Avyakta durma anne, oturdugun yerden konus."

"Ben hi¢ gozilkmeyeyim, kiirsiiniin arkasindan sesim gelsin oyle mi?"

Gilmeye basladik. Olacak sey mi bu séyledig?

"Tekerlekli sandalyende otur demek istemistim.”

"Avyakta durmayr denemek istiyorum Cmnar. Bu benim son sahnem!"

"0 halde Zeynep ¢ok yakininda dursun, anne. Zaten koruman olarak, yani basinda durmas: lazim! Sana destek
verir.,"

Fena fikir degildi. Diisecek olursam, hi¢ olmazsa, diismeden yakalard: beni, rezil olmazdim.

"Zeynep'cigim, sen yakinimda dur. Eger basim doner, disecek gibi olursam sana i1saret veririm, beni tutarsin hemen,
koluma girersin, ama ben sana igaret vermedikge, sakin dstume gelme emi1!” diye tembih ettim, Zeynep'e.
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Gigsiiz gozilkmek en gliciime giden seydir. Dolu salonun 6niinde, konusma yapacaksam, onurumla, ayakta, tek
basima yapmaliyim.

"Seninle basa cikilmaz anne." dedi Cinar.

Caglayan, Chinar ve arkadasi Mine, beni giydirdiler. Merdivenleri inerken koluma girmek istediler, "Daha degil,”
dedim, "o giinler de gelecek ama daha degil.”

Caglayan arkamzdan tekerlekli sandalyeyi indirdi, asafiya. Ar-abaya bindik. Beni aylardir ayakta tutan torenin
vapilacag Lith Kirdar Kongre ve Sergi Sarayi'na dogru yola ¢iktk.

Arabadan mince, yine sandalyeme oturdum, binaya girdik.

"Herkes salonda yerini aldi, siz1 bekliyorlar," dedi Rana.

Holii gegtik, sahnenin arka kapisindan tekerlekli sandalyemi sahnenin tizerine siirdit Cinar.

Aman Allahim! Aman Allahim! Bu ne kalabalik! Boylesine khim tikis, tepeleme dolu bir salon, daha dnce gordim
mil ben dmriim boyunca? Biitiin koltuklar dolmus, belli ki yer yetmemis, koridorlar dolmus. Yine yer yetmemis,
sahnenin sag tarafina sira sira sandalyeler dizmisgler, onlar da dolu. Sahnenin bana gore sol tarafinda, Anadolu'nun
gesidi okullarindan gelen Kardelenler't oturtmusglar. Usde-rinde beyaz gomlekleriyle, karda a¢an narin ¢igeklerim
benim. Sahnenin onii firdolayr bembeyaz ¢igeklerle siislenmis. Saf, temiz, beyaz gigeklerle. Ortada Fazil Say ve
arkadaslari duruyorlar. Benim igeri girisimle birlikte, alkis koptu,
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Herkes ayakta. Alkis dinmiyor. Dinmiyor. Beni mi alkishyorlar? Doniip ogluma bakiyorum, Cmar'in gézleri yagh.
Salonda on sirada gorebildiklerimin de gozlerinde yaslar var. Hep alkishyorlar. Hi¢ durmadan alkishyorlar.
Gortiyorum ki, bir émrii bosa harcamamigim!



Bir doktorun tek arzusu, hastasimi saghfina kavusturmak, yasamini uzatmaktir. Ben bundan fazlasin yaptim;
hastalarima yasam sartlarim da hazirladim, onlara 15 ve as buldum, ¢ocuklarna kanat gerdim. Minnettarim tim
hayatimi vakfettifim cizamhlarnima, ¢linkii onlarnin ¢ocuklan sayesindedir ki, memleketimin binlerce baska ¢ocuguna
da vuzanabildim. Yoksul olmalan, ¢aresiz olmalar kosuluyla, hi¢ ayirnim yapmadan, Tlrk, Kirt, Stryani, vs. demeden,
kirsalin evlere hapsedilmis kizlarina kapilar araladim, 151k tuttum yollarina. Beni harpaladilar, yerden yere vurdular, ne
gavurlufum kaldy, ne Kirtgligiim, ne de komiinistligim. Su son aramayla da darbeci yerine kondum. Umurumda bile
olmadi. Cinki ben, gavur, Kirtgll, komiunist veya darbeci deZilim. Ben sadece, yiregi insan sevgisiyle dolu bir
hekimim. Ulkemi, insan haklarina ve hukuka saygili, demokrasiye inanan hitkiimetlerin idare etmesini isteyen bir
vatanseverim. Hayatim boyunca tek istegim, iyi ve diiriist bir insan olmakt. Iyi ve diiriist insanlarla birlikte yasamaktu.
Su anda beni alkislayanlar, benim gibi 1yi ve diiriist insanlar. Benim gibi onlar da bu iilkede, hukukun is- . ,-..'
tinliifiine giivenerek, dzglr ve onurlu yasamak 1stiyorlar. Bana tuttuklan alkis, su sol tarafimda oturan ¢ocuklari,
ortacag karanh@mdan ¢ekip 1s1&a, aydinha yiriitmek i¢in verdifim ¢abaya, baska seye degil. Kaya diplerinde a¢rms
¢igdemlere benzeyen ¢ocuklara, vadettifim, insanca yasam i¢in bu alkiglar.

Fazil, 1.5. Bach'in bir piyano uyarlamasimi ¢aliyor. Ben, Kardelenlerimin, beyaz kelebekler gibi hayatin i¢inde
ugustuklarim, koy 6gretmenleri, ebeler, doktorlar avukatlar olduklarim hayal ediyorum. Fazil, Beethoven'dan bir sonat
galiyor. Benim gocuklarim da miizisyen, ressam, yazar oluyorlar. Kendi basan dykiilerini kaleme aliyorlar. Fazil,
Bartok'tan Romen danslar ¢aliyor simdi. Benim kizlarim dans ediyor. Balerin olmak isteyen biri vard: aralarinda.
Bembeyaz bir tiitiiyle dolamiyor etrafimda o, bir kar tanesi gibi.

"Odam Kireg Tutmuyordu dinliyorum, Nazim'in "Bugiin Pazarimi dinliyorum, "Memleketim"! dinlivorum; bu kez
lepralilarim geg¢iyvor onumden, pengelesmis elleriyle ¢igekler uzatarak bana. Lepralilarimin anneleri, eslen, ¢ocuklan
geciyorlar, yviizlerinde aydinhik giillimsemelerle. Hayat gegiyor, donimden. Hayat, sana tesekkiir ederim tekrar tekrar,
bana giizel isler yapma giicli verdigin igin! Perde inmek Gzereyken, birileri bir seyler soylayor, birileri elimi épiyor,
alkislar devam ediyor, yireZimdeki ses, her sey 1yi olacak diyor ama benim kulaklarimda sadece bir siirin misralan
ufuldamakta. Sadece o misralari duyuyorum artik, sadece o misralar...

Kir ve dag ¢igeklerini istiyorum, Kaderleri bana benzeyen, Yalmzhkta acarlar kimse bilmez onlan Genis ovalarda
kaybolur kokulan Yurdumun sevgili ve adsiz ¢igekleri Hepinizi, hepinizi istiyorum, gelin goriin beni Topragi nasil
orterseniz dylece ortiin beni

Ben bir bah¢e suluyordum gonliimden Kimse bilmez, kimse anlamaz dilimden Ne giller fiskirir ¢ilelerimden
Kandir, hayattir, emektir benim gillerim Korkmadim, korkmuyorum élimden Siz ¢igek getirin yalmz, ¢icek getirin...*



