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ELEŞTİRİ ÜSTÜNE 

Edebiyat eleştirisi bir yapıttaki kusurları yakalamak 
mıdır; ya da yapıtın eleştirmene esinlediği düşünceleri, 
duyguları sıralamak mı; yoksa yapıtın sınırlan içinde, er­
demlerini ve kusurlarını tema/biçim bütünselliği bağla­
mında değerlendirmek mi? Günümüzde, edebiyatbilim 
kapsamında akademik bir disiplin olarak kabul edilmek­
te, edebiyat eleştirisi. Öyleyse onun ne olup olmadığına 
dair söz söylemek, amatör bir eleştirel deneme yazann­
dansa konunun biLmselliğine hakim kişilere düşer, diye 
düşünülebilir. 

Öte yandan her edebiyat okuru, edebiyatın doğası 
gereği amatör bir edebiyat eleştirmenidir. Belli bir dilin 
edebiyatı, o dili konuşan herkese ayrım yapmadan sesle­
nir, öyle değil mi? Okuduğuna dair fikir beyan etmek de 
her okurun hakkıdır elbette. Bunun ne sakıncası olabilir 
ki? Hiçbir sakıncası yok, yeter ki eleştiriyi yapan kişi 
amatörlüğünün farkında olsun. 

Toplumumuzda "amatörlüğünün farkında olanların 
cesaretle fikrini söylemeleri" ne pek rastlanmaz. Ya ürkek 
bir sessizlik ya bilgiçlik ... Neden böyle? "Tereciye tere 
satmak" diLmizin deyimi; pekiyi bunun başka dillerde 
karşılığı var mı? Örnek vermek gerekirse, bizde herkes 
biraz doktor, b iraz eczacıdır; "erbabına sor" demek yerine 

� 
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durmadan birbirimize tedaviler öneririz. Niçin? Uzun 
yüzyıllar halk tıbbının içinde yaşamış olmamızdan mı 
kaynaklanıyor bu durum yoksa bilimsel tıpla toplum ola­
rak tanışmamızın göreli yeniliğinden mi? Belki de. Bizde 
çoğu okurun ve hatta yazarın kendini hiç sorgulamadan 
keskin eleştirmen sa�masında, edebiyat eleştirimizin bir 
türlü göverernemiş olmasının etkisi yok mudur? 

Amatörlerin fikirleri saçma da , kıymetli de olabilir; 
özellikle deneysel bilimler dışındaki disiplinlerde, akade­
mik düşüncenin fazlaca kurallaşıp kemikleşmesini engel­
leyici bir işlevi vardır amatör düşüncenin. Bu satırların 
yazan edebiyatçıyı, eleştirmen olarak kendi amatörlüğü­
nün farkında bir bilinçle böyle bir yazı kaleme almaya 
iten neden de amatör düşüncenin bu niteliğidir işte. 

Bizde ne yazık ki edebiyat eleştirisinin geleneği 
oluşmamış. Daha doğrusu eleştirel düşüncenin geleneği 
yok. Doğu toplumlarına özgü tarihimizde ne yazık ki 
eleştirel düşünceye rastlanmıyor. Edebiyat bağlamında 
eleştirel düşünce neredeyse Nurullah Ataç ve Fethi Na­
ci'yle başlıyor. Diğer eleştirmenlerimizi unutuyor deği­
lim; amacım edebiyat eleştirisinin bizdeki turfandalığını 
vurgulamak. Nurullah Ataç'ı, Fethi Naci'yi beğeniriz ya 
da beğenmeyiz; onlan fazla heyecanlı, fazla tarafgir, ön­
yargılannı ise saplantılı bulmak işten bile değildir. Ancak 
çalışkanlıklarını, laflarını sözlerini esirgemeyen cesaret­
lerini, çıkar gözetmeyen tutumlarını, Türk diline ve ede­
biyatına verdikleri emeği yadsıyamayız. Ve bir _nokta 
daha var yadsıyamayacağımız: İkisi de eleştirel düşünce­
yi yerleştirmek ilkesiyle yola koyulmuş, "fikri hür, irfanı 
hür, vicdanı hür" kuşaklar yaratmayı amaç edinmiş 
Cumhuriyet kültürünü, kendi özlerine yabancılaşmadan 
-deyim yerindeyse kendi kendilerine ihanet etmeden­
özürnserniş aydınlardır. Günümüz 'Türkiye'sinin böyle 
insanlar yetiştirebileceği şüphelidir. 

14 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Bizde edebiyat eleştirisi geleneği zayıf olduğundan 
ister istemez Batı'ya bakıyoruz. Batı'da yüzyıllara daya­
nan çok köklü bir edebiyat eleştirisi kültürü var. Yazarla­
rı zamanında tir tir titretmiş eleştirmenler var. Örnekse 
Fransız Sainte-Beuve, İngiliz Thomas Cariyle ve nicele­
ri . . .  Zaman akıp gidince geriye ne yazar ne eleştirmen 
kalıyor, kalan sadece edebiyat yapıdan arasında zamana 
meydan okuyabilmiş olanlardır. İşte o kadar. Peki, eleş­
tirmenin çabası boşuna mı? Bu kadar mı nankör bir dal 
bu eleştiri? Bu yüzden mi kimse ona itibar etmiyor? 

Elbette hayır. Eleştirmenin görüşleri yazara yeni 
ufuklar açabilir, eleştirinin bu işlevi çok açık. O kadar açık 
olmamakla birlikte belki bundan daha da önemli bir diğer 
işlevi ise eleştirmenin edebiyattaki sürekliliği -hem ulusal 
hem evrensel açılardan- ortaya çıkaran kişi olmasıdır. 
Hep yinelenen cümledir: "Newton yerçekirnini keşfetme­
seydi, bir başkası keşfederdi ama Shakespeare yaşamasay­
dı, Hamlet yazılmazdı." İşte sorulmaya değer bir soru: 
Hamlet yazılmasaydı, Kınnızı ve Siyah, Suç ve Ceza yazı­
labilir miydi? Ya da yazılsalardı bile çok farklı olmazlar 
mıydı? Aynı zamanda edebiyat eleştirmeni de olan Stefan 
Zweig, Stendhal üstüne o pek ünlü incelemesinde Ham­
let' e kadar geri gitmez ama Stendhal yaşamasaydı ve Kır­
mızı ve Siyah'ın başkişisi Julien Sorel'i yaratmasaydı, Dos­
toyevski'nin Raskolnikov'u belki de bambaşka biçimde 
yaratacağına dikkat çeker. 1 Zweig ' ın üstünde durduğu 
husus, bilinçli bir öykünmeden, basit bir etkilenmeden ya 
da günümüz rostmodem metinlerinde sıklıkla rastlanan 
diğer metinlere göndermelerden çok farklıdır. Zweig, ya­
şadığı tarihsel zamanı özümsemiş bir yazarın -yani 
Stendhal' in- bu özürnseyişten yoğurduğu roman kişisinin 

1. Stefan Zweig, Kendi Hayatının Şiirini Yazanlar: CasanOYa, Stendha� Tolstoy, 
çev. Ayda Yöıiildcan, Türkiye iı Bankası Kültür Yayınları, İstanbul, 1998. 
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-yani Julien Sorel'in- bir buçuk yüzyıl sonrasına, ömrü­
nün rastladığı tarihsel zaman ile dünya edebiyatından 
beslenirken kişiliğine katılan öğeleri harmanlayan bir di­
ğer beynin yaratıcılığına, -yani Dostoyevski'nin kalemi­
ne- yaptığı katkıya işaret etmektedir. Kendiliğinden geli­
şen bir sürekliliktir hu. Kaynağı ise yazann sadece kendi 
yaratıcılığına değil, bir parçası olduğu ulusal ve evrense l 
edebiyata sahip çıkması, yaratıalığının uzayda asılı bir 
gökcismi olmayıp dünya edebiyatının geniş haritasında 
bir bölge, belki bir ada oluşturduğunu fark edebilmesidir. 
Bizim edebiyatımızda yeterince gelişmemiş bir farkında­
lıktır bu; edebiyat eleştirimizin bu bağlamda edebiyata 
yeterince rehberlik edeb ildiği söylenemez herhalde. Bir 
Kuyucaklı Yusuf, bir İnce Memed yaratabilmiş Türk edebi­
yatının, üstünden yarım yüzyıl -yani olup bitene incele­
meci bir gözle bakabilmeye yetecek süre- geçmiş olması­
na rağmen, örneğin '68 devrimcilerine dair adı geçen ro­
manlar çapında bir eser verememiş olmasının bir nedeni 
belki de burada aranmalıdır. 

20. yüzyılın ünlü eleştirmenlerinden George Steiner, 
"Edebiyat eleştiris i hayranlıktan, sevgi borcundan do­
ğar,"2 diyor. Hayatımızı zenginleştirdiği için sanatçıya 
duyduğumuz sevgi borcundan . . . Ve ekl iyor : " Edeb iyat 
eleştirisi 'iyi' ile 'iyi'yi kıyaslamalıdır; 'iyi'yi 'kötü 'den 
ayırmak edebiyat eleştirisinin değil, edebiyat tarihinin 
işidir." Steiner, "Ey eleştirmenler, 'kötü'lerle vakit harca­
mayın, ' iyi' leri kavramaya çalışın. Bırakınız edeb iyat ta­
rihçileri bir devrin molozlarının kayıt defterini tutsun­
lar," demeye getiriyor. 

Tartışmaya açık görüşler elbette , ama şurada büyük 
bir haklılık var: Derinlikli bir yapıta gönül gözüyle yak-

2. George Steiner, Tolstoy mu, Dostoyewslci m� çev. Sevda Çalışkan, "Türkiye iı 
Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 201 S. 
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laşmazsanız, yapıt sizi derinliğine kabul etmez! Zeki bir 
insanın bunalımına nasıl vasat bir psikiyatrist derman 
bulamazsa, kavrayışsız bir eleştirmenin eline düşmüş bir 
yapıt da o kişi tarafından anlaşılamaz . Edebiyata verilen 
emeğe saygı duymayan, yapıtlara bu saygıdan kaynakla­
nan bir sempatiyle yaklaşmayan eleştirmen; haliyle, ger­
çeklikleri ders kitabı gibi madde madde sıralamayan 
edebiyat yapıtını değerlendirmeye uygun bir zihin yapı­
sına ulaşamayacaktır. 

Akademik bir dal olarak edebiyat eleştirisine kulak 
verecek olursak, edebiyat eleştirisi çeşit çeşit olabiliyor: 
Metni mutlak bir olgu olarak ele alan yapısalcı ve/veya 
yapıbozumcu eleştiri ... Birincisi metnin nasıl kurulduğunu 
gösterirken, ikincisi metni parçalarına indirgeyerek büyü­
sünü bozmayı hedefliyor. Her ikisi de metne derinlemesi­
ne nüfuz edilmesini zorunlu kılıyor. Marksist ve/veya fe­
minist eleştiri metne ideolojik bağlamda yaklaşıyor. Met­
ni yazarın kişiliğiyle ve yaşadığı dönemle ilişkilendirerek 
değerlendiren bir eleştiri türü de var. İzlenimci eleştiri­
den de söz ediliyor ki (herhalde Nurullah Ataç'ın ve Fet­
hi Naci'nin eleştirileri bu gruba girmektedir), bu tür 
eleştiri yazılan eleştirmenin bir yapıttan edindiği izle­
nimleri herhangi bir disipline uymadan keyfi biçimde 
sıralamasından ibaret kalıyor. 

Sonuçta eleştirmen bir yargı bildirecek; yapısalcı ise 
metnin oluşumundaki (dilerseniz sentezlenmesindeki di­
yelim) tutarlılığı ya da tutarsızlıkları saptayacak; yapıbo­
zumcu ise metni parçalanna ayıracak, dilerseniz analizle­
yecek diyelim. Marksist bir eleştirmen, temadaki sınıf 
çelişkileri, feminist bir eleştirmen ataerkil bakış açılan ya 
da ataerkilliğe yöneltilen eleştiriler üstünde duracak; 
eser Marksist ya da feminist bir ileti hedeflemişse, hede­
fine ul�ıp ulaşmadığına dair bir hüküm bildirirken keyfi 
izlenimine değil, tema ve biçim ilişkisine dayanacak; 
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eserde kimi tutarsızlıklar varsa, yazarın sınıf çelişkilerine 
ya da cinsiyet ayrımcılığına körlüğü bu tutarsızlıklara yol 
açmışsa, bu durumu saptayacak, vs. vs. 

Yani nereden bakarsak bakalım, eleştirmenin bir so­
rumluluğu vardır ve bu sorumluluğun ağırlık merkezi, 
onun eserin tema ve biçim bütünselliğini kavramasında 
odaklanır. 

"Eleştiri nasıl olmalıdır?" sorusunu yanıtlamak zor 
da, "Nasıl olmamalıdır?" sorusunun yanıtını vermek hiç 
zor değil: 

• Eleştiri uzun uzadıya yapıtın konusunu anlata­
rak sayfa doldurmamalıdır. 

• Övgülerden, sövgülerden ibaret olmamalıdır. Ge­
reksiz övgü, söz konusu yapıtı yüceltmez, sövgü 
ise küçültmez; her ikisi de eleştiri yazısını değer­
sizleştirir ve bu yazıyı kaleme alan kişinin ka­
rakterine dair doğrudan ipuçlarını ele verir. 

• Eleştiri metni, eleştirmenin önyargılarından, sap­
lantı ve fantezilerinden mümkün olduğunca 
arınmalıdır. 

• Eleştirmen, elinde pertavsız, iz peşinde koşan 
Sherlock Holmes'vari bir dedektif rolüne çıkıp 
küçük gramer yanlışlarının, gerçekliğe değgin 
kimi küçük yanılgıların peşinde koşmamalıdır. 
Bu çeşit yanlışlar elbette düzeltilmeli, ancak bu 
iş, yapıtın içerik/biçim bütünselliğinin değer­
lendirilmesinin önüne geçmemelidir. Aksi halde 
eleştiri metni, konusu olan yapıta dair bi.i

-
şeyler 

söylemektense eleştirmenin kişiliğine dair ipuç­
larını ele vermek gibi kimseye yaran olmayan 
gereksiz bir işe koşulmuş olacaktır. 

Neoliberal ekonomik düzeni dayatan günümüz dün­
yasında, bu düzenle aynı pakette gelen toplumsal ve kül­
türel alışkanlıkların düpedüz bir ideoloji, hem de toplu-
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mu bir ömekleştirmeyi, durmadan "birey" sözcüğü çev­
resinde dönen laf kalabalığına rağmen ve -biraz da bu 
lafazanlık sayesinde- bireysel farklılığı, farkındalığı ve 
yaratıcılığı köreltmeyi hedefleyen bir ideoloji olduğu 
gerçeği gözlerden kaçmaktadır. Böylesi bir alacakaranlık­
ta yazarın ve/veya eleştirmenin ideolojik tutumunu nasıl 
değerlendireceğiz? İdeolojisiz insan olmaz. Sadece farkı­
na varmadan belli bir ideolojiye yakın duran ya da hiz­
met eden kişiler vardır. Topluma dair hiçbir olası düzeni 
benimsemediğini saflıkla iddia eden biri bile farkında 
olmadan anarşist ideolojiye yakın durmaktadır; ya da ko­
laylıkla herhangi bir ideolojiye, büyük olasılıkla egemen 
ideolojiye teslim olma potansiyeli taşımaktadır. 

Kanımca ideoloji yazarın ve/veya eleştirmenin gö­
rüşlerini sınırlandıran ufuk çizgisi değil dünyayı ve met­
ni değerlendirirken ayaklarını bastıkları yer olmalıdır. 
Marksizmi, hayat görüşü olarak benimsemiş bir eleştir­
men, sınıf körü bir yazarın metninde bu körlük dolayı­
sıyla aksayan yanlan, neoliberal bir meslektaşına göre 
çok daha nüfuz edici biçimde seçebilecektir. Ama aynı 
eleştirmen, aynı yazarın kurguda, üslupta yarattığı gü­
zellikler varsa eğer, onları göz ardı etmemek gibi zor bir 
işin üstesinden gelebilmelidir. Başka bir değişle, ideoloji­
si eleştirmenin ufkunu daraltmamalıdır. 

Kanımca eleştiri her babayiğidin harcı değildir. 
Günümüzde edebiyatçıyı da eleştirmenini de bek­

leyen tehlikelerin hepimiz az çok farkındayız. İçinde ya­
şadığımız alacakaranlıkta bu bulanık farkındalıkları özlü 
anlatımların berraklığına dökmek müşkülse de, deneye­
lim. Neohberal dünyada, sanatçı yazar, yerini zanaatçı ya­
zara bırakmaktadır. Peki eleştirmenin başına ne gelmek­
tedir ya da gelecektir? Eleştirmen reklamcıya mı dönü­
şecektir yoksa? 

Bilinen şey, zanaatın amaa ustalıktır; sıra dışı bir ürün 
ortaya koymak değil; yineleme, zanaat için bir kusur sa-
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yılmaz; tersine zanaat gücünü yinelemeden alır; yinele­
dikçe ustalaşır kişi. Sanat ise gücünü tazelikten alır. Sa­
natla zanaat arasında kesin bir sınır yoktur her zaman. Bu 
durumun en belirgin örneklerini sinemada görürüz. Tica­
ri sinema yapıtlarının pek çoğunda, kalıplan aşan, sanat 
düzeyine ulaşan sahneler yer alır. Örnekse, Hitchcock 
filmleri; Hitchco(k, bir Bergman, bir Ayzenştayn değil­
dir ama sinema dili öyle güçlü sahneler çekmiştir ki, kim 
onu hafife alabilir? Sinema sanatına birkaç başyapıtını 
armağan etmiş olan Woody Allen, yaşlılığında işi zanaat­
çılığa vurmuş, seyirciyi derinden etkileyip günlerce dü­
şündüren filmlerinden sonra, sabun köpüğünü andırır 
sevimli filmleriyle seyircinin patlamış mısırına eşlik et­
meye başlamıştır; kendisi çekerken, seyirci izlerken eğle­
nip mutlanmaktadır. Türk edebiyatına derin bir sevgiyle 
bağlı olan, hiçbir yapıta kıyamayan, değerli yazarımız 
Selim İleri, zanaatçı diyebileceğimiz kalemlerin kimi 
eserlerindeki gerçek edebiyat sanatına dahil pasajları bu­
lup ışığa çıkarmak için bir ömür vermektedir. Diyeceğim 
o ki, zanaat öyle dudak bükülecek bir şey değildir. Sanat­
çının zanaatçıdan öğreneceği çok şey vardır. Ancak sa­
natla zanaatı aynı şey sanmak, eninde sonunda sanatı 
öldürecek olan bir yola götürür toplumu. 

Zanaat öğretilebilir; sanatın ise ancak teknikleri öğ­
retilebilir, yaratıcı özü değil. O özün tohumlan bir kişide 
ya vardır ya yoktur; bu bir kişilik meselesidir. Tohumla­
rın serpilip gelişmesi ise bir toplumsal ve kültürel ortam, 
kişisel azim ve çalışkanlık ile işin zanaat yanına verilecek 
emek meselesidir. Yaratıcı yazarlık kursları tabii ki yarar­
sız değildir; işin zanaat kısmı, metinde ne gibi hatalardan 
kaçınılması gerektiği, bunun yollan öğretilir oralarda; 
yazıda güzellik yaratmanın yolları değil. Güçlü bir ka­
lem yetenek ister; kimisinde doğuştan ya da yaşamın ilk 
yıllarında edinilmiş bir dil duyarlığı vardır; üstün nitelik-
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li metinler okuyarak ve yazma temrinleri yaparak dil du­
yarlığı geliştirilebilir, bir anlamda öğrenilebilir ama bu 
da sanatçı yazar için yeterli değildir. Üstün bir edebiyat 
yapıtını, pek çok sıradan yapıttan ayıran özellik, yazarı­
nın temasını kişisel bir acı gibi duyabilmesi, bu acıyla baş 
etmenin ıstıraplı sürecinde, konuya hem içeriden hem 
dışsallaştırabildiği anlarda dışarıdan bakabilmesi, bu 
ruhsal mücadele sırasında uyarılan zihninin, bilinçaltı­
nın ve düş gücünün ortaklaşa çabasıyla temayı varlığın­
dan söküp çıkanrken kalıplan aşarak yeni ve temaya tam 
anlamıyla uygun bir biçim geliştirebilmesidir. Sanat ese­
ri roman ya da öykü, yazarın zihninde biçimiyle birlikte 
doğar. Steiner'in sözünü ettiği eserler böyle eserlerdir. 
On derste nasıl sürükleyici bir dedektif öyküsü yazılır, 
türünden olanlar değil . 

Yirmi derste aşk hikayesi, otuz derste hiçbir ideolojik 
ağırlığı olmasa da şık bir politik duruş sergiliyorm� hava­
sı taşıyan romanlar yazıldığı bir dönemde, Steiner'in kas­
tettiği anlamdaki eleştirmen, sinek avlayacak demektir. 

Sanatçı yazar ile ciddi eleştirmenin kaderleri tavuk­
la yumurtanınki gibi birbirine bağlıdır. Steiner'in kastet­
tiği anlamda eleştirinin bulunmaması, günümüzün fur­
yasında sanatçı yazarın fark edilmesini, iz bırakmasını 
güçleştirecek, giderek imkansızlaştıracak; sanatçı yazarın 
kayboluşu ise eleştirmenin varlığını gereksizleştirecektir. 

Edebiyat eleştirisi varlığını sürdürebilmek istiyorsa, 
günün geçerli koşullarına uyarlanmak yerine Steiner'in 
işaret ettiği yolda dirençle yürümeye devam etmek zo­
rundadır. Bir edebiyat eleştirisinin, eleştiri olmaktan öte 
edebi bir değer taşıyabilmesi ise tüm edebiyat yapıtla­
rında olduğu gibi<> yapıtın içinde saklı bir bilmecedir; ve 
yazan o bilmeceyi çözebildiği ölçüde yazısı edebi değer 
kazanacak ya da kazanamayacaktır. 
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BARIŞ VE EDEBİYAT• 

"Banş ve Edebiyat" denince, 2 benim aklıma hemen 
isminde "banş" sözcüğü geçen, dünya edebiyatının o şa­
heseri, Tolstoy'un Savaş ve Barış'ı geliyor. Gerçi Savaş ve 
Barış, savaşsız bir dünya özlemiyle kaleme alınmış bir 
yapıt değildir. Öyle olamazdı da, zira o dönemde dünya­
da böyle bir özlem yoktu. Napoleon savaşlarına, Tols­
toy'dan önce değinen StendhaP de savaşa yansız bir tu­
tumla yaklaşır. Savaşlar tıpkı doğal felaketler gibi arada 
sırada patlaması kaçınılmaz afetlerdir. Tolstoy Savaş ve 
Barış' a bir sonsöz yazmıştır• ve burada kendi dünya gö­
rüşünün çerçevesi içinde Avrupa tarihini yorumlar. Ona 
göre bu tarih kah doğudan batıya kah ters yönde dalga­
lanan kitle hareketlerinden oluşur. Kitle hareketlerinden 
kastettiği bugün yaşanan göçlerin benzeri değildir. An­
latmak istediği, ilerleyen veya gerileyen işgal orduları ve 
bu ordularla birlikte hareket eden soydaş sivillerin yeni 

1. PEN Banş Panelleri kapsamında 21 Eylül 2018 tarihinde Anbra'da gerçek­
leştlrilen "Edebiyat ve Barq" panelindeki konuşma metni. 

2- Bu yuıda romanlar üstünde durduğum için, Nlzım Hikmet'in Kuwjyi Milliye 
Destanı'ndan söz etmiyonm. 
3. Stendhal, Parma Manastn'nda değinmiştir. 

4. LN. Tolstoy. SaV0J ıoe Borq, iV. Cilt, çev. Leyla Soykut. Cem Yıyınevi, İstan­
bul, 1971. 
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kazanılmış topraklara yerleşmesi veya kaybedilen toprak­
lardan orduyla birlikte geri çekilmesidir. Tıpkı Osmanlı' 
nın vaktiyle Balkanlar'daki ilerleyişi ve sonra 20. yüzyıl 
başında bu coğrafyadan temelli çekilişi gibi. Peki, Savaş 
ve Banş'ın büyüklüğü nerededir? Tolstoy aynı roman ki­
şilerinin barış ortamında ve savaş sırasında değişen davra­
nış ve tutumlanna ışık tutar. Barış süreçlerinde yaşamsal 
önemi olan her şey; irili ufaklı gönül serüvenleri, çıkar 
hesaplan, iktidar savaşımları, onur yaralan, toplumsal hi­
yerarşi, ahlaki yargılar, dostluklar ve düşmanlıklar, hepsi 
ama hepsi savaşla birlikte havaya uçmuştur! Hayat ve ki­
şiler geri dönüşsüz değişmiştir. Birçok kişi zaten ölecek­
tir; hayatta kalanlar arasında ise karakterleri olgunlaşma­
ya uygun olanlar bilgeleşmiş, olmayanlar iyice çürümüş 
ya da dayanamayıp bir biçimde saf dışı kalmıştır. 

Edebiyatta savaşsız bir dünya özlemi ne zaman baş­
lar? Hani Köroğlu der ya, "Tüfek icat oldu/ Mertlik bozul­
du," diye; yüzyıllar akıp geçerken tüfeğin icadını topun, 
tankın, bombardıman uçaklarının, nükleer bombaların 
ve daha neler nelerin icadı izleyecek, savaş mertliği, in­
sanlığı, hatta vatansever duygulan da yutup öğüten me­
kanize ve örgütlü bir kitle kıyımına dönüşecektir. Göğüs 
göğüse çarpışmada zalimce de olsa insana ait birtakım 
özelliklere yer vardır; cesarete, iradeye, ustalığa, soğuk­
kanlılığa, vücut kıvraklığına, zekaya, hatta merhamete ve 
şansa... Dünya edebiyatında erken doruğunu Home­
ros'un İlyada'sında bulan destansı kahramanlık edebiyatı 
işte bu yerde boy atar. Ancak örgütlü ve mek anize kitle 
kıyımı insanı -bireyi- sıfır noktasına indirgeyecek ve ede­
biyatta savaşsız bir dünya özlemi işte bu noktada sesini 
duyuracaktır; zira edebiyat ve özellikle roman türü top­
lumsal ilişkileri incelerken bile bireyin feryadını yükseltir. 

İnsanı sıfır noktasına indirgeyen mekanize ve kitle­
sel toplu kıyımlara dayalı savaşlann ilk örneği, o güne 
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dek tarihte eşi benzeri görülmemiş can kaybına yol açan 
Birinci Dünya Savaşı' dır. Savaşa katılan ve özellikle yeni­
len ülkelerde - "savaş karşıtın demek de tam doğru olma­
yacak- antimilitarist bir edebiyat baş gösterecektir ki en 
yetkin örneğini herkesin hiç olmazsa adını duyduğu Al­
man yazar Erich Maria Remarque'ta ve onun Batı Cep­
hesinde Yeni Bir Şey Yok adlı romanında bulur. Bu yapıt, 
genel geçer biçimde Batı edebiyatında öncülüğünü He­
mingway'in yaptığı kabul edilen bir tarzın belki de ilk 
yetkin örneğidir. Roman edebi bir dille değil son derece 
sade bir dille, savaşan erlerin diliyle kaleme alınmıştır. 
Erich Maria Remarque yoksul bir ailedendir; Birinci 
Dünya Savaşı'na er olarak katılmış ve Fransa'daki Batı 
Cephesi'nde siperlerde savaşmıştır. Toplumun ve savaşın 
en alt basamağında yaşamıştır. Özellikle Alman ordu­
sunda o dönem subaylarla erler arasında derin bir sınıf 
farkı vardır. Siper savaşı insanlığın yeni deneyimlediği bir 
yöntemdir. Buradaki askerin hayatı, çarpışma başlayın­
caya kadar, gıda, su, giyecek, hareket, banyo ve tuvalet 
imkanlarının yoksunluk derecesinde kısıtlı olduğu bir 
tür hapislik, dapdaracık mekinda yalnızlık, ümitsizlik, 
korku ve kaygı üreten bitimsiz bir can sıkıntısıdır. Çar­
pışma başlayınca ölüm gelecektir. Batı Cephesinde Yeni 
Bir Şey Yok, henüz öğrenciyken askere alınmış, çocuk 
sayılacak gençlerin siperlerde harcanan hayatını anlatır. 
Bu hayatta kahramanca ya da vatanseverce hiçbir şey 
yoktur. Haliyle bu durumda erin onu ne koruyan ne de 
onurlandıran üniformasına saygı duyması beklenemez. 
Roman bu erlerden birinin ağzından birinci tekil şahıs 
söylemiyle yazılmıştır. Romanın sonunda bu ses susa­
caktır çünkü delikanlı vurulmuştur. Son cümle insanın 
sıfır noktasına indirgenişini bir sızı gibi duyumsatır. Ço­
cuğun vurulduğu gün haber ajansları "Batı Cephesi"nde 
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çok sakin bir gün yaşandığını bildirecektir. Zaten roma­
nın özgün adı da Batı Cephesirule Her Şey Sakin'dir. 

İkinci Dünya Savaşı, Birinci Dünya Savaşı' na kıyasla 
çok daha karmaşık silah teknolojilerine yer açmış, çok 
daha beter kitle kıyımlarına sebep olmuştur. Antimilita­
rist edebiyat haliyle hız kazanacaktır; en dokunaklı ör­
nekler arasında Alman yazar Heinrich Böll ve onun veri­
mi sayılabilir. 5 Heinrich Böll de İkinci Dünya Savaşı'ru 
en alt basamakta yaşamıştır; er olarak çarpışmış, üstelik 
esir düşmüştür. 

Gerek E.M. Remarque'ın gerek H. Böll'ün savaşın 
saldırgan tarafına mensup olmaları -üstelik bu öyle bir 
saldırganlıktır ki Almanya' ya feci bir yenilgiye ve yıkıma 
mal olmuştur- rastlantı olmasa gerek. (Gerçi Birinci 
Dünya Savaşı'nın galip tarafına mensup yazarlarda da 
beceriksiz generallerin yeni silah teknolojisiyle eski savaş 
taktiklerini uygulamaları sonucu artan can kaybı sebe­
biyle antimilitarist tavır belirgindir.) Saldınya uğrayan, 
zorunlu ve haklı bir savaşa sürüklenen ülkelerin edebi­
yatında böyle bir antimilitarizm görülmez. Örneğin 
Sovyet edebiyatında savaşın acılan dile getirilirken, sava­
şanların fedakarlığına duyulan şükran ve saygının vurgu­
lanması sadece otoriter devlet yapısına bağlanamaz. Ül­
kedeki atmosfer bu yöndedir. 

Benzer durum, beş yüz yıl önce saldırgan bir ülke 
iken zamanla kurban durumuna düşmüş, Birinci Dünya 
Savaşı'nda fülen yıkılıp haklı ve zorunlu Kurtuluş Sava­
şı'yla yeniden kurulmuş ülkemiz.de de geçerlidir; ve bi­
zim edebiyatımızda güçlü bir antimilitarist ses aramak 
gerçekçi bir beklenti değildir. Kurutuluş Savaşı'yla ilgili 
edebiyat veriminde --örneğin Halide Edib Adı var' ın Ate.ş-

S. Heinrich Böll, Trenin Tam Saatiydi, çev. Z.eyyat Selimotlu, Can Yayınlan, 
İstanbul, 1996. 
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ten Göml.ek eserinde Hasan İzzettin Dinamo'nun Kutsal 
İ.syan'ında Talip Apaydın 'ın Köylüler'inde Samim Koca­
göz'ün Kalpaklılar'ında hep savaşanların fedakarlığına 
saygı ve şükran havası solunur. Bunu sadece ülke yöne­
timlerinin geçmişteki ve şimdiki baskılarına ve ülkede 
askerlik konusunda her zaman var olan aşın hassasiyete 
bağlayamayız. Yazan besleyen kültürel ortam -özelikle 
Birinci Dünya Savaşı ve Kurtuluş Savaşı bağlamında- zo­
runlu ve haklı savaşın aktörlerine samimi bir saygı ve 
şükran duymaya yöneliktir. Bu samimi kitle hassasiyeti­
nin kimi zaman ülke yönetimlerinin gündemleri doğrul­
tusunda istismar edilmesi ise başka bir meseledir. Ancak 
bu istismar hiçbir zaman güçlü bir kahramanlık edebiya­
tı yaratamamıştır; yakın tarihten örnek vermek gerekirse, 
Demokrat Parti yönetiminin 1950'lerde ülkeyi Kore 
Savaşı'na sürükleme çabaları sırasında desteklediği mili­
tarist manzumeler gerçek yurtseverlikle ilgisiz zavallı ve 
güdük özentiler olarak kalmıştır.6 Daha yakın yıllarda ül­
kenin Irak Savaşı'na sürüklenme macerası sırasında kırk 
sene öncenin zavallı manzumelerinin ardıllarına dahi pi­
yasada rastlanamamıştır. Zorla güzellik olamamaktadır. 

Şunu kabul etmeliyiz ki ülkemizdeki gerek "vatan 
uğruna savaş" konusundaki samimi duyarlık gerek bu du­
yarlığın özellikle baskı dönemlerinde yönetimlerce suiis­
timali, yazarları çeşitli otosansür yollarına, kurgu kıvrak­
lıklanna yönlendirmektedir. Son çeyrek yüzyıllık ede­
biyatımızdan iki önemli örnek vermek isterim. Nedim 
Gürsel'in Bofazkesen'i ve Hakan Günday'ın Ziyan'ı. İkisi 
de başarılı, etkileyici yapıtlar. Birincisi, kahramanların 
faili ve kurbanı oldukları savaş kıyıcılığına çok uzak bir 
savaşı -İstanbul'un Fatih Sultan Mehmet komutasındaki 

6. Eunkyung Oh, "l'ürk Sasınında ve Edebiyatında Kore Savaşı", AÜ Dil Tarih, 
Cotrafya Fakültesi, doktora tezi. 
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Osmanlı ordusunca fethi- örnekleyerek değinirken, ikin­
cisi günümüzde yaşayan bir erin çilesini anlatır. 
Boğazkesen'de kıyımın tanıklığını bir devşirme yapmak­
tadır. Ziyan'ın sonunda ise romanın başkişisi erin akıl 
hastalığından mustarip olduğu anlaşılır. 

Kanımca, ülke içi çatışmaları ülkeler arası savaşlar­
dan ayn düşünmek gerekir. Burada öyle zannediyorum 
ki farklı dinamikler iş başındadır. Genelde kimsenin tam 
haklı ya da tam haksız olamadığı böyle durumlarda bire­
yin duygu dünyasında farklı bağlılıklar çelişmektedir. Bu 
çelişme okur için olduğu kadar yazar için de geçerlidir. 
Gerçi sanat her zaman değilse de çoğu kez çelişkiden 
-özellikle iç çelişkiden- doğar. Öyle sanıyorum ki bire­
yin bu çelişkilerle yüreklice yüzleşebilmesi için toplu­
mun belli bir siyasi olgunluğa erişmesi gerekmektedir. 
Bu olgunluk başkalarının acılarını görebilme yetisi kadar 
meselelere futbol takımı taraftarları gibi yaklaşmamayı 
da gerektirir. 

Edebiyatın gücü savaşları önlemeye yeter mi? Ya­
zarların savaş karşıtı olmaları, yapıtlarında savaşın acıla­
rını dile getirmeleri dünya çapında bir barış ortamı sağ­
lamada ne kadar etkili olabilir? Tekil bir çaba -yazarın 
çabası- bu çabayı kendi yalnızlığında özümseyen bir 
başka tekilinki -okurun çabası- kök sebebi ezelden beri 
paylaşım kavgası olagelmiş savaşları nasıl engelleyebilir?! 
Kök sebebi gizleyen söylemler ne kadar çeşitli olursa ol­
sun ve edebiyat bu söylemlerin sahteliğini ne kadar vur­
gularsa vurgulasın bu mümkün mü? . .  Vietnam Savaşı'nın 
haksızlığı üstüne, Amerikan gençlerinin boşu boşuna 
heba edilmesi üzerine kaç roman yazıldı, film çekildi. 
Ortadoğu'daki savaşlar önlenebildi mi? Bugünkü Orta­
doğu savaşlannın dip sebeplerinden birinin petrol oldu ­
ğunu çocuklar bile anladı. Edebiyat petrol yerine geçebi­
lecek bir enerji kaynağı yaratabilir mi? Mucize oldu da 

28 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



yarattı diyelim; edebiyat, petrol endüstrisinin tasfiyesiy­
le işsiz kalacak milyonları doyurabilir mi? Besin, su ve 
enerji kaynaklarının insanlık arasında adaletli dağılımı­
nın sağlanması başarılamayacaksa ne yazık ki savaşların 
önlenmesi uzak bir hayal olarak kalacaktır. 

Öte yandan edebiyat, gerçek bir edebiyat okurunun 
eyleminde bir şeyi gerçekten önleyebilir: Savaş suçu işle­
meyi. Emir komuta zinciri dahilinde planlı ve geniş çap­
lı bir savaş suçu işleniyorsa, edebiyat burada da yayan 
kalacaktır; ancak bireylerin ve küçük grupların kendi 
inisiyatifleriyle işleyebilecekleri savaş suçlarını iyi bir 
edebiyat okuru olmanın önleyebileceği kanısındayım. 

Boş zamanlan tüketmeye yarayan sözde edebi, aslen 
ticari anlatılar değildir konumuz; insanlık durumunun 
traji-komedyasıru irdeleyen gerçek edebi yapıtlardır. Bu 
yapıtlar okurun üstünde nasıl bir etki uyandırır? Onun 
dünyasını genişletir; yaşamadığı insani deneyimleri yaşa­
mış gibi duyumsayabilmesini, özümsemesini sağlar. So­
nuçta hepimizin, tüm insanların tabiatın insafında, geçici 
birer varlık olduğumuz, bütün bireysel, toplumsal ve 
kültürel farklara rağmen temel özellikleri aynı olan birer 
Homo sapiens bedeninden ibaret bulunduğumuz bilinci­
ni uyandırır okurda. İnsan soyunun yaşama sevinci, ölüm 
korkusu, evlat sevgisi, cinsellik ihtiyacı, kayıpların ardın­
dan yas gibi ana duygulan her zaman her yerde aynıdır. 
Farklı olan, kültürel, ulusal, sınıfsal olan duyguların dışa­
vurumudur. Hepimizin kanı kırmızı akar. Bu gerçeği ilik­
lerinde hissedebilen bir insan soyut nefretler uğruna ko­
lay kolay bir diğerine kıyamaz. Türkiye kamuoyu edebi­
yattan bu kadar uzak olmasaydı, Charlie Hebdo katha­
mından sonra, orada hunharca öldürülen masum gençle­
rin ardından, üstelik kıyılan gençlerin siyasaların ne mi­
marı ne uygulayıcı olduklarını bile hesaba katmadan, "İyi 
oldu, iyi oldu, Fransa da terörü destekliyor," diyen tek bir 
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kişi çıkmazdı. Yunanistan'da bu yıl yaşanan feci orman 
yangınından sonra, aynı iklim ve bitki örtüsü kuşağında 
olduğumuzu, aynı dikkatsiz, özensiz insanlann -nüfusu­
muz fazla olduğu için bizde kat kat üstün sayılarda bu­
lunduğunu, bu facianın her an bizim de başımıza gelebi ­
leceğini dahi düşünmeden, "Oh olsun!" diyemezdi kim­
se! Bu yakışıksız tepkileri gösterenler özellikle hunhar 
kişiler değildi; her gün rastladıklarımız, konumuz komşu­
muz, alışveriş ettiğimiz esnaf, vs. idiler. Dikkat çekici ve 
ürpertici olan, belki de çoğunluğu halim selim kimseler­
den ibaret tepkili kişilerin, ölenleri kolayca insan kimlik­
lerinden soyarak soyut birer sayıya indirgeyebilmeleridir! 
Bu özensizlik ne yazık ki tepki gösterenlerin kendi insan­
lıklarının farkında olmadıklanna işaret etmektedir. Böyle 
empati yoksullarının, savaşın olağanüstü gergin koşulla­
rında tek elden ya da küçük gruplar eliyle işlenen savaş 
suçlarına yatkın olabileceklerini düşünüyorum. Şiddet ve 
saldırganlık da tıpkı neşe, korku ve cesaret gibi bulaşıcı­
dır. İnsanlığının farkında olan birinin, bireysel saldırganlı­
ğın grup saldırganlığına dönüştüğü o kritik ana kolay ko­
lay teslim olamayacağını düşünüyorum. Gene edebiyat­
tan bir örnekle bitirmek isterim: Çinli yazar Mo Yan'ın 
çok önemli romanı Kızıl Dan Tarla/an, Çin'deki içsavaş 
üstünedir. Kulübesinde sabah uyanan dünyadan habersiz 
köylü kadın, karşısında bir grup savaşçı bulur. Kapı kırıl­
mış, gençler içeri dalmışlardır: 

Grup vahşileşmektedir, ölümün eşiğinde yaşanan 
hayatlarında şahlanmaya hazır biyolojik erkeklikleri gru­
bun içinde elektrik akımı gibi dolaşmaktadır. Tek başla­
rına kalkışamayacakları cinsel saldırı eylemine grup artık 
hazırdır. İçlerinden biri bir kadına asla tecavüz edemeye­
cek yapıda, duyarlı bir gençtir. O bile, grubun bireyi suça 
ortak edebilmek üzere çeşitli kanallardan yürüttüğü psi­
kolojik baskıya sonunda teslim olacak, ortak saldırganlı­
ğa katılacaktır. 
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Edebiyatın derin savaş yarasına banacak bir tutam 
tuzu varsa eğer işte o böyle kritik anlara direnebilme gü­
cünü bireye aşılayabilmesidir. Düşüncem ve umudum 
bu yöndedir. 
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YAZAR VE ŞEHİR1 

Şehir, mahalle, cadde, sokak ve ev gibi hafıza mekanları sizin 
için ne ifade etmektedir, geçmişten günümüze değerlendi ri r  
misiniz? 

Hayatımızı, ilişkilerimizi, etkinliklerimizi boşlukta değil, 
somut mekanlarda yaşıyoruz. Mekanlar kimliğimizin bir 
parçası haline geliyorlar çünkü belleğimizde yer tutu­
yorlar. Kimliğimiz ise belleğimizle tıpatıp özdeş değilse 
de çok yakından bağlantılı. 
Sorunuzu yanıtlamaya çalışırken, kendime dair herhalde 
bildiğim ama kanıksamış olduğum için pek da aklıma 
gelmeyen, o nedenle unutmuş olduğum bir hususu yeni­
den keşfettim: Benim somut mekanlarla zihinsel ilişkim, 
kendim üzerinden değil de oralarda birikmiş zaman ve 
hayat katmanları üzerinden kuruluyor. Şunu demek isti­
yorum: Tarihi mekanlar beni çok etkiliyor ve esinliyor: 
Örneğin, Haydarpaşa Garı'run, Üzerlerinden geçmiş on 
binlerce ayağın izini taşıyan, aşınmış mermer basamak­
lar. ülkemizin değer bilmezliği yüzünden artık görmedi-

1. Fatih Sakallı'nın (Gw Oniversitesl'nde Türk dili ve edebiyatı ölretim üyesi) 
201 '4 tarihinde yayıınlaran "Yazar ve Şehir" röportajı kapsamında sorulanna 
yanıtlar. 
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ğim, hissedemediğim bir mekan . . .  Bu mekanda, on yıllar 
boyunca bir umudun peşinde, katar katar İstanbul'a göç 
etmiş Anadolu insanının ve İstanbul 'dan katar katar gü­
neye sevk edilmiş, birçoğu bu yolun sonunda hayatını 
yitirmiş askerin izi var. Ne hazin zenginlik . . .  
Kendi yaşantıma sahne olmuş mekanlarla yıllar sonra 
karşılaştığımda ise, duyduğum hep üşütücü bir yabancı­
lık olmuştur. Ve anlamışımdır ki Amerikalıların dediği 
doğrudur:  "Hiçbir zaman yuvaya dönemezsin ." Zaman 
izlerimizi biriktirdiği kadar siler de; ve o silinişe tanıklık 
etmek acıtıcıdır; benim için anlamlı olan zihnimde yaşa­
yan mekandır. 
Bu üşütücü yabancılık duygusunu yaşadığım kimi anlar 
kazılıdır, belleğimde: Çocukluğumun bir bölümünün 
geçtiği bir mekanda otuz dokuz yıl sonra şaşkın ve 
uyumsuz kalakalmışım :  Trabzon'da, iki yanında çirkin 
mi çirkin apartmanların yükseldiği, bitkiye hasret tozlu 
bir sokaktayım. Atatürk Köşkü 'nün bulunduğu Soğuksu 
Tepesi'ne çıkan yol burası. Bir zamanlar yeşilin her çeşi­
dine gömülmüş bir yerdi; bostanlar, tütünlükler, fındık­
lıklar arasında kaybolmuş, köy eviyle ahşap konak arası 
yapılar bulunurdu burada . Bir tanesi de babaannemin 
eviydi; cumbasından güneşin Karadeniz' e batışı seyredi­
lirdi . Önünde incir ağaçlan vardı; avluda tavuklar gıdak­
lar, güneş almayan serin arka odalarda tütün yaprakları 
istiflenirdi. Mağarayı andıran mutfakta yufka açılır, tarih­
öncesinden kalmışa benzeyen h arlı ocakta tepsi tepsi su 
böreği pişerdi . . .  Köpek havlamaları, at kişnemeleri, ba­
zen de inek böğürtüleri duyulurdu . . .  Hepsi sadece zih­
nimde, çevremde hatırladıklanma tanıklık edecek en 
ufak bir belirti bile yok. 
Bizim gibi geçmişin kıymetini bilmeyen, izleri yok ederek 
var olunabileceğini vehmeden ülkelere özgü degil gezgi­
nin bu şaşkınlığı . Benzer bir gerçeklik duygusu yitimini, 
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yirmi küsur yıl sonra gençliğimin bir yılını geçirdiğim 
Londra 'yı ziyaret ettiğimde de yaşamıştım. Bilinen şey, 
Avrupa kentleri, tarihlerinin tanığı yapılan gözleri gibi 
korurlar. İkinci Dünya Savaşı sırasında yıkılan kentlerinin 
tıpkısını yeniden inşa etmiştir tüm Avrupa. Oralarda kent 
merkezleri öyle Karagöz perdesi gibi ikide bir ortadan 
kaldırılıp yeniden kurulmaz. Fakat yaşadığımız dönem­
lerde tarih o kadar hızlı ki, hayat gene de siliyor kendi 
izlerini . Başka insanlar, bambaşka kitleler, bambaşka ya­
şam biçimleri doldurmuş kadim kentleri; yeni insanların 
yeni yaşantıları, kent dokusunu göriinmez kılmış. Bu ya­
bancı sahne, yadsıyor gezginin gerçekliğini, kimliğini, geç­
mişini, her şeyini . . .  Hayatınızı savunmak için mecburen 
içinize çekiliyor, zihninize dönüyorsunuz. 
Ankara 'ya gelince . . .  Yolculuklar dışında neredeyse tüm 
ömriimü geçirdiğim Ankara 'da ise yeriz yurtsuz bir gö­
çebe gibi hissediyorum kendimi. Yaşamıma kucak açmış 
mekanların neredeyse tümü yok edilmiş . . .  Şehir beni 
reddediyor, ben de onu. Böyle duyumsuyorum. Her ta­
nıdık mekanın yok edilişinde, bir parçamın yok edildiği­
ni hissediyordum; büyük bir acıydı bu. Sabaha karşı, ge­
cenin en koyu saatinde, herkes uykudayken, şehrin ana­
caddesine, Atatürk Bulvan'na, suçluluğun bilinçli kötü 
niyetiyle ve tüm kesici aletleriyle baskın düzenleyen be­
lediye ekiplerinin, yasaları çiğneyerek yürüttükleri ağaç 
katliamında, Cumhuriyet'le yaşıt koca ağaçlar can verir­
ken, sanki onların dallan, gövdeleri değil, benim damar­
lanmdı kesilen . Hiçbir uygar ülkede böyle bir vahşet 
yaşanmaz; yaşanamaz; böyle bir suça teşebbüs edilemez, 
edilirse yaptırımı pek ağır olur. Suç duyurularına savcıla­
rın kulakları sağır . . .  Çünkü ülkemde mafya yasal an ege­
men; ve her şey bir oldubittiye bağlı . . .  Yeni Ankara'yı 
kanıksadım; yukarıda sözünü ettiğim gibi . Bir tür özsa­
vunu muydu bu? Herhalde. Yeni Ankara'yı önemsemi-
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yorum. Niye önemseyeyim ki, yıkım ruhunu taşıyan 
bambaşka bir zorbanın, salt kendi damgasını vurmak 
için burayı da yıkacağı gün gibi aşikarken . . . 

Kendinizi hangi şehre ait hissediyorsunuz? Ait olduğunuz şeh­
ri yen i  baştan tasarlayacak olsanız, neleri değişti rirdiniz? Geç­
mişteki şehirden günümüze neleri geri geti rmek isterdin iz? 

Şehirler, ülkeler, insan toplulukları kimseye ait değildir; 
bizler, yani bireyler, geçmişten geleceğe gür ırmaklar gibi 
akan tarihsel-kültürel süreçlerin birer parçasıyız. Bu ger­
çeği ne kadar iyi kavrayabilirsek, bireysel yaşantımızda o 
denli özerk ve özgür olabiliriz. Oysa günümüzün gözde 
insanları , bu bilgelikten o kadar uzak ki . . .  
Kendimi hiçbir şehre ait hissetmiyorum, Türkiye 'ye ait 
hissediyorum. Bugüne ait neleri değiştirmek ve/veya 
geçmişten geri getirmek istediğime gelirsek. . .  Cumhuri­
yet kültürünü sindirememiş, Selçuklu-Osmanlı kültür 
birikiminden nasibini alamamış, gülünç biçimde Suudi 
görgüsüzlüğüne özenen kimi belediyelerin kentlerimize 
giydirdiği gudubet ve garabet gömleğini sihirli bir kim­
yayla silmek isterdim. Biçimle malzemenin yakından 
ilişkili olduğunu kavrayabilmek için mimar olmaya ge­
rek yok. Osmanlı camileri, saat kuleleri ya da kent kapı­
lan, mimarileriyle inşaatta kullanılan malzeme uyumlu 
olduğu için güzeldir. Siz betona günümüzdeki o formu 
verirseniz, sonuç güzellik olmayacaktır. 
Neredeyse binadan başka bir şey üretemeyecek duruma 
indirgenmiş ülkemizde, büyük kentlerin su ve kanalizas­
yon altyapısı hiç ama hiç kaale alınmadan sürdürülen ya­
pılaşma faaliyetleri sonucu, sıcak günlerde, gitgide neye 
gömülmekte olduğumuzun hazin bir uyarısı gibi şehir 
sokaklarını basan lağım kokusunu yok etmek isterdim. 
Kıyılan ağaçlan, onların dallarının ,  yap raklarının arasın-
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dan rüzgarla esen kuş seslerini geri getirmek isterdim; 
akasya ve ıhlamur kokusunu da . . .  Ankara'da Atatürk 
Bulvarı boyunca, at kestanelerinin gölgesinde yer almış 
dizi dizi zarif pastaneleri, oralarda oturup sohbet eden 
ya da bulvar boyunca yürüyüş yapan, kentlilik bilincini 
farkına bile varmadan içselleştirmiş o insanları, henüz 
birbirlerinin gözünü oymaya başlamamış kitlelerin yaşa­
dığı bir ülkenin yurttaşları arasındaki doğal sevecenliği, 
geleceğe umutla bakan gençlerin gözlerindeki ışıltıyı 
geri getirmek isterdim. 

Eserlerinizdeki şeh ir  mekan ı i le kahraman ların ız ın ruh ha l i  
arasında nası l bir i l işkı vard ı r? 

Bu sorunuzu yazarın değil de onun eserlerini inceleyen 
edebiyatbilimcinin yanıtlaması daha doğudur. Yazar söy­
leyeceğini eserinde söylemiştir zaten, hani ne derler, faz­
lası zait. 
Gene de sorunuzu yanıtsız bırakmamak için şu kadarını 
söyleyeyim. Ankara'daki ağaç katliamlarına ilk değindi­
ğim metin, sanıyorum Uçu adlı kitabımla aynı adı taşı­
yan öyküdür. " Sanıyorum," diyorum, çünkü otuz beş yıl­
lık bir edebiyat emeğinden sonra, yazarın tüm verimini 
bir anda anımsaması mümkün değil .  Ankara kent mer­
kezine yaşatılan kasıtlı çöküş, Güneş Saygılı 'nın Gerçek 
Yaşamı adlı  romanımda adeta bir roman kişisi gibi işlen­
miştir ve roman boyunca kahramanın yaşamındaki ve 
yaşadığı binadaki çöküşe yansır. Kızıl Kale adlı son öykü 
kitabımda "Mekansız" adlı öykü, tüm üretimini yapılaş­
maya bağlamış gibi görünen ülkemizdeki "kentsel dönü­
şüm " aldatmacasını deşmek ve yıllardır yaşadığı binanın 
yıkılmasının kişi üzerindeki ruhi tahribatını anlatmak 
iddiasındadır. 
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Şehrin görüntüleri, sesleri , koku ları ve tatları eserleri n izde na­
sıl yer bulmaktad ır? 

Sanının bu sorunuza en tatmin edici yanıtı, Kızıl Kale 
adlı kitabımdaki "Kan Kokusu" öyküsünde bulabilirsiniz . 

Röportaj ımıza konu olan şehri ziyaret edeceklere bi r "şeh ir  

notu" bırakacak olsanız neler yazard ın ız? 

Yanıtlarımda birkaç şehirden bahsettim. Sanırım sizin 
muradınız Ankara'yı sormaktı . Ankara'yı ziyaret edecek 
konuğa, şehir merkezinin bilinçli olarak yok edilmekte 
olduğunu anımsatır; ondan ortalığı kaplamış çirkinliğin 
ve kuru gürültünün arasında sabırlı olup, eskil Hitit'ten 
ve Roma'dan kalanları, Osmanlı'nın yapay değil gerçek 
mirasını ve Cumhuriyet' in silinmeye çalışılan izlerini keş­
fetmek için uğraşmasını rica ederdim. Bu arada, çok dik­
katli olması, attığı her adımda önüne bakması gerektiği­
ni vurgular, aksi halde şehrin caddelerinde, sokaklannda, 
kaldınmlannda adım başı rastlanan ve bir başkent yerel 
yönetimi için yüz karası olan taşlara takılıp, çukurlara 
yuvarlanıp bir tarafını incitmesinin an meselesi olduğu 
konusunda kendisini uyarmayı görev bilirdim. 
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Türk Romanında Bir Gezinti 
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YAŞAR KEMAL VE 
DESTANSI ROMAN 

Yaşar Kemal 'le sadece bir kez karşılıklı oturup ko­
nuşma imkanı bulabilmişimdir. Bu görüşme sırasında, 
bütün duyargalanm açık, onu izliyordum. Dağ gibi ,  daha 
doğrusu ne zaman patlayacağı belli olmayan, sakin bir 
yanardağ gibi bir adamdı . Bu izlenimde elbette heybetli 
duruşunun rolü var ama yalnızca bu kadar değil, karak­
terine dair sezgimin yakalayabildiği ipuçları . . .  Şöyle dü­
şündüğümü anımsıyorum: Bu adam birden çok öfkele­
nebilir, çok sevinebilir, çok sevebilir; önünü sonu düşün­
meden aceleci yargılara varabilir, pire için yorgan yakabi­
lir, çok merhametli, görmüş geçirmiş ama bir yanı bir 
çocuk kadar masum . . . Onda hiç küçüklük yok. Küçük 
hesaplar, küçük çıkarlar, çekememezlikler, kıskançlıklar, 
ondan uzak. Ona babaya duyulan türden bir yakınlık 
hissettiğimi anımsıyorum . Büyük romancı Yaşar Kemal . . .  

Roman, destanlara dayanan eskil köklerine rağmen 
kentli bir edebiyat türü . Kapitalist sanayileşmenin ede­
biyattaki çocuğu. Toprağa bağlı uygarlığın o geniş ailesi­
nin hem esirgeyen hem denetleyen şemsiyesinden sıyrıl­
mış; özerkliğinin, özgünlüğünün ve özgürlüğünün far­
kında ya da bu niteliklerin özlemini çeken bireyin, diğer 
bireylerle, toplumla çatışmalı ilişkilerine odaklanır ro-
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man. Yaşar Kemal, yeni bir roman türü yarattı; eskil kök 
destan ile romanın alaşımını sentezledi . Dünyada yankı­
lanması bundan . . .  Georg Lukacs, roman üzerine incele­
mesinde1 , modern edebiyatın bu türünü talihsiz bulur; 
nasıl bulmasın ki, her sanat yapıtı bir bütünsellik arayışı­
dır; roman da öyledir elbette ama roman parç alanmış bir 
dünyayı anlatmaya soyunmuştur; roman para uygarlığı­
nın, teknolojinin, işbölümünün bölüp yardığı bir dünya­
nın malzemesi ola ola nasıl bütünselliğe ulaşabilir ki . . . 
Yaşar Kemal ' in romanları ulaşır gibidir. 

Yeni Bir Roman Türü 

Destanda romanda olmayan ne var ki, hiçbirimiz 
destanları bölük pörçük bulmuyoruz? İlyada, sözgelimi, 
Hektor'un cenazesiyle hop diye biter, konusu olan sava­
şın sonunu anlatmadan. . .  Savaşı doğuran sebeplere de 
şöyle bir değinir. Niçin eksikli gelmez okura? Hektor 'un 
canını alan hasmı Akhilleus' la; yaslı babası, Troya'nın 
mağlup kralı Priamos arasındaki çekingen yakınlaşmada, 
savaş ile barışın, zafer ile yitimin, ölüm ile süren hayatın 
bir bileşkesini mi buluruz da çemberin bütünlendiğini 
düşünürüz? Belki. Doğa vardır bir kez destanda, haşmeti, 
anaçlığı ve kahrediciliğiyle . . .  Romanda da elbet doğa be­
timlemelerine rastlayabiliriz ancak destanda rastlantısal 
değil, başat unsurdur doğa. Doğanın içinde evindeymiş 
gibi hareket eden insanlar vardır destanda, doğayla göbek 
bağı ileri teknoloji tarafından kesilmemiş, doğanın dilin­
den, işaretlerinden anlayan, onunla iletişim kurabilen in­
sanlar . . .  Kolektif bilinç ya da bilinçsizlikle davranan kitle­
ler vardır . . . Para uygarlığının benliklerini bozup çarpıtma-

1 .  Georg lulıics, Roman Kuramı, çev. Cem Soydemir, Metis 'Yayınlan, İsıan­
bul, 2003. 
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dığı, içi dışı bir insanlardır bunlar : Gene İlyada'ya döne­
lim, bir Akhilleus'u, bir Hektor'u düşünelim. Hiçbiri me­
lek değildir; kıyıcı da olabilirler ama ikiyüzlü, içten pazar­
lıklı olamazlar. Yaşar Kemal'in, " O  iyi insanlar, o güzel at­
lara binip çekip gittiler,"2 dediği türden insanlardır onlar. 

Homeros destanlarında, aklı fesatlığa çalışan sadece 
Odysseus'tur, tahta atı Troya'ya sokmayı akıl eden odur. 
20. yüzyılın büyük romancılarından Alberto Moravia 
"ilk modern insan"3 diyecektir Odysseus için; Yaşar Ke­
mal ise göçerlikle feodalliğin iç içe geçtiği Anadolu kır­
salındaki çarpık modernleşmenin ürünü insanlar için, 
"Demirin tuncuna, insanın piçine kaldık," diyecektir. 

İlyada ve Odysseia 'yı dilimize aslından kazandıran 
Azra Erhat, boşuna mı Yaşar Kemal 'e  "Homerosoğlu" adı­
nı takmıştır! 

Yaşar Kemal 'de destan öğelerinin tümü vardır: Çu­
kurova . . .  Bir coğrafya paçası; yeryüzü şekilleriyle, topra­
ğıyla taşıyla, bitkileri ve hayvanlarıyla bu kadar mı canL 
anlatılır . . . Üstelik bilgi ve sevgiyle . . .  Hayvanlar, Yaşar Ke­
mal doğasında önemli yer tutar, Çukurova doğasından 
ayrıldığı pasajlarda bile . . . Bir Ada Hikayesi'ndeki kediyi 
düşünelim, örneğin . Çukurova 'nın hayvanları da bir baş­
ka güzel anlatılır; öyle ki hayvanlar dile gelse, ancak bu 
kadar arz edebilirlerdi hallerini ! İnce Memed'in ikinci cil­
dindeki unutulmaz at, sözgelimi ! 

Birden uzaktan, Akçasaz'ı n üstünde bir yal ı m parça­

sı yandı , söndü .  At o anda, kanatl ıymış gibi göğe fırladı ;  
bir daha. b ir daha göğe fırlad ı .  boynu uzad ı , bacakları 

açı ld ı .  Sonra şaha kalkmaya başlad ı .  Sonra başladı koş-

2. Yaşar Kemal, C>emirtiler Çapı Cirıa,eıi I Akçasozın Afalon 1 ,  YKY, lstanbul, 
2004. 
]. Alberto Moravia, Kiiçiimseıne, çev. Eren Yücesan Cencley, Merltet K.itapla­
n, İstanbul, 2008. 

43  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



maya, sonra da büyük b ir hal ka yaparak dönmeye baş ­
ladı . Sonra da bir anda olduğu yerde diki ld i kaldı .  Hava­

yı koklad ı bir süre. Sonra gene kıp ırtısız dondu. Etin i ,  

ku lakların ı  kessen ,  kıpırdamayacaktı [ . . .  ] I şı kları görür 

görmez, bir ölüm kişnemesiyle karanlığı yırttı [ . . .  ] Ter­

den, köpükten kapkara kesi l miş,  körük gibi de soluyor. . . 4 

Köy romanlarımızda doğa elbette her zaman vardır; 
ama Yaşar Kemal'deki canlı doğayla belki bir tek Tank 
Dursun K. 'nın Denizin Kanı romanı yanşabilir. 20. yüz­
yıl romanının Batılı örnekleri içinde doğayla bunca haşır 
neşir olan bir tek Hemingway'dir bana kalırsa. Ondaki 
vahşi ormanlar, avlar, çılgın nehirler, kudurmuş dalgalar . . .  
Yaşar Kemal, 20. yüzyıl dünya romanını yeniden doğayla 
tanıştıran birkaç yazardan biridir. 

Elbette en başta İnce Memed olmak üzere doğanın 
içinde evinde gibi rahattır Yaşar Kemal kişileri. Mağaralar 
yuvalan, toprak yataktan, taş yastıklandır. Doğayla ilişki­
sini koparmamış insanlar birbirlerine de yakın yaşarlar; 
kitlesel bilinçle ya da bilinçsizlikle, hem fiziksel olarak 
hareket eden --örneğin göç eden, sürülen ,  kıyılan , ağıt ya­
kan, acı çeken kitleler- ve halay çeken, imece emeğini 
bölüşen , hoy kurup eğlenen mutlu insanlar hem de zihin­
sel olarak birlikte hikayeler kuran, Ali'nin hayalini Ve­
li'ninkine, Hasan 'ın rüyasını Hüseyin' inkine katarak efsa­
neler yaratan insanlar . . .  İnce Memed romanları bir efsane 
adamı konu edinirken bu efsanenin doğup serpilmesini 
de anlatır. Yer Demir Gök Bakır'ın Taşbaş'ı ,  hem dinlerin 
doğuşunu imler hem yoksun hayatlarda, kitlelerin düş 
gücünün nasıl yönlendiğini. . .  Taner Timur, Yer Demir Gök 
Bakır' ı ,  din sosyolojisi üzerine bir roman olarak selarnlar. 5 

4. Yaşar Kemal, İnce Memed 2, YKY, İstanbul, 201 6, s. 474-475. 

5. Taner Timur, Osman• Türle ltomanında Tarih, Toplum "' Kimli, ,.,fa Yayınla­
n, İstanbul, 1 991 . 
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Roman türü üzerine çalışmalarda genel kanı türün 
büyük ustası Tolstoy'un Homeros'un mirasçısı olduğu 
doğrultusundadır. Doğa ve kitleler Tolstoy' un birçok 
eserinde önemli rol oynar; Savaş ve Banş'ın sonsözünde 
Tolstoy'un bizzat kendisi yapıtının konusundan, kitlele­
rin "batıdan doğuya, doğudan batıya hareketi" olarak söz 
eder. Tolstoy savaşarak ilerleyen ya da yenilerek çekilen 
ordulardan söz etmektedir aslında . Tarihin akışında ön­
derlerin rolünü reddeden Tolstoy, gene aynı metinde 
toplumsal hareketlerin büyük dalgasının, tek tek birey­
lerin eylem ve tepkilerinin birbiriyle çoğunlukla rastlan­
tısal olan etkileşiminden, bileşkesinden oluştuğunu ileri 
sürer ve kitlenin içindeki bireye eğilir. Yaşar Kemal, ko­
lektif hareketlerin çözümlenmesinde rastlantılara pek 
itibar etmez, doğrudan kitlenin dinamikleriyle ilgilenir; 
belki bu açıdan doğa ve kitleye ağırlık veren bir başka 
büyük Rus romancısına, Şolohov'a daha yakındır. Yaşar 
Kemal , Azra Erhat ' la bir söyleşisinde,6 Şolohov'u kendi­
ne yakın bulduğunu bizzat ifade etmiştir. Diyeceğim o 
ki, Azra Erhat, "Homerosoğlu" demekte haklıdır ;  Yaşar 
Kem al,  Homeros 'un sadece memleketlisi değil, gerçek 
mirasçısıdır da. Yaşar Kemal 'in de itirazı yoktur bu isim­
lendirmeye; ama yaratıcılığının kökeninin İlyada' da de­
ğil, vatanının halk kültüründe yattığını da anımsatmak­
tan geri durmayacaktır. 7 Kanımca Azra Erhat tam da bu 
noktada kurmuştur benzerliği, Homeros da Yaşar Kemal 
gibi Anadolu 'nun bir oğludur ve onun destanı da halk 
söylencelerine dayanır. 

6. Azn Erhat, Honıeros, Cem Yayınevi, İstanbul, 1 973. 

7. A(y. 
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Folklorik Ôğeler 

Yaşar Kemal, bell<i de yeni bir roman türii yaratmayı 
amaçlamıyordu; içinden nasıl geliyorsa öyle yazıyordu. O 
zaten destan çağının çocuğuydu; onun çocukluğunda, 
gençlinde yetiştiği yörelerde, sözlü edebiyat, aşık geleneği 
hala çok güçlüydü; sözlü kültürü doğuran toplumsal ko­
şullar henüz tarihe karışmamıştı. Feodallik ile göçerlik 
yan yana, iç içe yaşanıyordu yörede. Depremin darbeleri 
nasıl yeryüzü katmanlarını kırıp birbirine katarsa, tarihin 
sadmeleri de Anadolu'da çeşitli uygarlık düzeylerini bir­
birine geçirip harmanlamıştı ve hala da harmanlamakta. 
"Ben sadece kendimi yaşamadım, bütün bir halkı ya­
şadım,"8 diyen Yaşar Kemal, çocukluğunu, gençliğini dol­
duran hikayeleri anlatıyordu. O bir folklor araştırmacısıy­
dı, halk hikayelerini, halk deyişlerini topluyordu. Bu an­
lamda, kimi kez çok haklı olarak kimi kez de biraz abar­
tıyla eleştirdiği Cumhuiyet'in en güzel yüzlerinden biri­
nin taşıyıcısıydı ve en güzel ideallerini içselleştirmişti. O 
ulusal kültürü Anadolu'nun yerel kültürlerinden inşa 
ediyordu. 

Halk deyişlerine, halk söyleyişlerine dayanan anlatı­
mı bizi derhal içine çeker. Hem çok sade hem edebi bir 
dildir bu; Çukurova Türkmenlerinin özlü deyişleriyle, 
rengarenk, ışıl ışıl betimlemelerle zengindir. Eserlerinde­
ki dil müzik yapıtlarına da benzetilebilir; kimi deyişler, 
kimi betimlemeler belli bir ritim sağlamak üzere yinele­
nir, kimi pasaj lar arasında bir bakışım vardır. Ô�eğin 
İnce Merned 1 ve İnce Memed 2'nin başlangıç pasaj ların­
da hem bir anıştırma hem de aynı dilsel kalıp içinde söy­
lenmiş bir çelişki bulunur: 

8. Homeros. 
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"Çekir dikeni en pis en kıraç toprakta biter,'.g der, 
İnce Memed J 'de. 

"Kara çalı en güzel en verimli toprakta biter," 10  diye 
yankılar onu İnce Memed 2'de. 

Dörtlemenin her cildi , İnce Memed' in kayıplara ka­
rışmasıyla sonlanırken, bu durum, bir uyak, bir nakarat 
gibi yinelenen, "İmi timi belli olmadı," tümcesiyle iletilir. 

Yazar sanki olup bitene dıştan bakmıyordur da doğ­
rudan olayların ve kişilerin içinden yükselen bir içses 
okuru da içine çekiyordur. Diyaloglarla sınırlı değildir bu 
halk sesi, metne yayılmıştır ama bir o kadar da ustaca 
kurgulanmış bir tümceler senfonisidir ; bir yabancılaştır­
ma efekti değildir; tam tersine okurun başka bir zamanın 
ve mekanın insanı olduğuna dair yabancılık bilincine hiç 
seslenmez; tersine bu bilinci ona unutturur. Bütünsellik 
algısı biraz da böyle kurulur. 

Kitle ve Birey 

Edebiyat tarihinin pek çok romanda kırık kalmış 
bütünselliğin bir ilacının destansılık olduğunu kabul et­
sek de romanı roman yapan elbette karakterler ve onla­
rın nasıl işlendiğidir. Göçerliğin ve feodalliğin insan tek­
lerini birörnek davranış ve düşünüş kalıplarına sokmayı 
amaçlayan hayat düzeninde, özgün bireyi Yaşar Kemal 
nasıl gözlemleyecek ve anlatacaktır? Sorunu sıra dışı in­
sanlara, İnce Memed gibi başkaldırı ruhu taşıyan eşkıya­
lara, Meryemce gibi yaşlılığın özgürlüğüne dayanan de­
limtırak yaşlı kadınlara , Taşbaş gibi delilere ya da deli 
taklidi yapanlara yönelerek çözer. Ve çocuklar . . . Onlar, 

9. Y�ar Kemal. İnce Memed 1, Yl<Y, lstanbul, 201 6, s. 1 1 .  

10. İnce Menıed 2. s. +46. 
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Yer Demir Gök Bakır' dan, Al Gözüm Seyreyle Salih'e dek 
Yaşar Kemal' in dikkatini yönelttiği bir diğer insan gru­
budur. Feodal hayatın henüz doğal özelliklerini çarpıta­
madığı çocuklardır onlar. Bir rölyefte bütün yan figürle­
rin belli b ir incelikle işlenmiş olması gibi Yaşar Kemal ' in 
romanlarında da sıra dışı başkişilerin dışındakiler asla 
gölgede kalmaz; hepsi -rolleri ne kadar küçük olursa ol­
sun- belli bir yaşarlık kazanmıştır. Romanlarındaki ço­
ğulluğa ve inandırıcılığa biraz da böyle ulaşmıştır. 

Korku ve Sevgi 

Doğa çocuğu olan, kan davalarının sürüp gittiği, öl­
me-öldürmeyle iç içe bir coğrafyada büyüyen Yaşar Ke­
mal, temel duygu olan can korkusunu pek erken keşfe­
der. Ölüm korkusu, birçok yapıtında ve özellikle Akça­
sazın Ağalan'nda, kişiliklerin davranışlarının itici gücü­
dür. "Para uygarlığı"nın paramparça dünyasında insanın 
en birinci mutsuzluk kaynağı açgözlülüktür gibi gelir 
bana ama Yaşar Kemal haklıdır, açgözlülüğün kökeninde 
de insanın ne unutabildiği ne sindirebildiği ölümlülük 
bilinci vardır. 

Gerçekten de canlıların temel içgüdüsü yaşamı sür­
dürmek, temel korkusu ise sürdürernemektir. Roman 
kişilerini oluştururken, temeli doğru atan Yaşar Kemal, 
kişiliği inşa etmekte fazla güçlük çekmeyecektir. 

Ölüm korkusu onda hayata karşı büyük bir seygi ve 
şükran duygusuyla dengelenmiştir. Ona göre destan, 
kendi sözleriyle :  "Hayata toptan bir minnettarlık çığlığı­
dır." Ne gerçek insanlara ne kurgusal karakterlere olum­
suz yaklaşır. İnce Memed l ' in Abdi Ağa 'sı için, "Ondan 
nefret etmiyorum," der, "sadece değişmesi gerektiğini 
düşünüyorum." Sanırım, sahip olduğu dünya görüşüne 
uymayan, on aylamadığı roman kişilerini oluştururken 

48  
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



"nefret etmeme" ilkesine, olumsuz kişilerin olumlu yol­
da değişebileceği umuduna ve hayata sadık kalır: Onun 
köylüleri tıpkı gerçek hayatta olabildiği gibi hem yar­
dımsever hem kancıktır, jandarmalar zalim ve merha­
metlidir. Bir yönüyle son derece gerçekçi olan yapıtları­
nı, toplumcu gerçekçi edebiyatla buluşturan öğe, insan 
denen varlığın, yüreğindeki iyilik tohumlarının doğrul­
tusunda değişebileceğine olan inancıdır; ona göre, insanı 
bu iyi yola girmekten alıkoyan sadece korkudur. 

Öyleyse romanlarından çıkan ana fikir ya da "ahlak 
dersi" açıktır: İnsanı kötülüğe sevk eden korkudur, öyley­
se insanları korkutarak baskı altında tutan zalimlere kar­
şı başkaldıralım ! 

Destan, Gerçekçilik, Toplumcu Gerçekçilik, 
Büyülü Gerçekçilik Buluşması 

Yaşar Kemal son derece gerçekçi gözlemleri, haklı 
toplumsal eleştirileri düşsel bir kanavaya yerleştirmiş gibi­
dir. İnce Memed romanları bugün halen, çok daha kurum­
laşmış, siyasallaşmış ve cüretkarlaşmış biçimde süren top­
rak yağması üzerinedir. Akçasazın Ağalan'nda, tarımda 
endüstrileşme ve kapitalistleşme süreçlerinin feodal insan 
yapısında meydana getirdiği yozlaşmaları irdelenir. 

Özellikle İnce Memed romanları romantizme ve 
oradan da büyülü gerçekçiliğe uzanır. İnce Memed gibi 
onca cefa çekmiş, onca haksızlığa uğramış, elini kana bu­
lamış biri bu zalim hayatın içinde başlangıçtaki masumi­
yetini, lekesizliğini koruyabilir mi?  Gerçek yaşamda 
böyle bir şey olabilir mi? . .  

Özellikle İnce Memed 4 'ün sonu heyecan verici im­
geler ve simgelerle dolu baş döndürücü bir yanılsamayla 
doruğa ulaşır. 1 920'lerde yaşadığı varsayılan İnce Memed 
ile Osmanlı 'ya başkaldırıp dağa çıkanlar arasında tarihten 
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kaynaklanıp edebiyata uzanan bir bağ kurgulanır. Acaba 
edebiyattan kaynaklanıp tarihe uzanan bir bağ da kurula­
bilir mi? İnce Memed karakteri ile '68 devrimcileri ara­
sında bir bağ? . . Dönelim İnce Memed 4'e . . . Halk haksızlı­
ğa başkaldırmıştır, özgürlüğe yürümektedir, türkülerle, 
halaylarla, seher yeliyle, kuş cıvıltısıyla . . .  Okurun da yü­
reği halaya durur, sömürü düzenini alt edecek coşkuyu 
iliklerimizde, damarlarımızda duyumsanz. 

Karanl ı k  sal lan ıyor, yağmur çise l iyordu. O, gecen in 
ucundaki yı ld ız gene doğdu [. . .] Kalabal ık, atlar: püren  
kokusu. kuş  cıvı lt ıs ı ,  mor b i r  ç ınar yaprağı kasabanı n 
üstüne yürüdü, konakları yıktı lar. Dulkadiroğlu ferman­
larını ayaklar altına ald ı lar. 1 1 

Devinim büyümekte, genişlemektedir, yayılmakta­
dır zamana ve mekana . . . 

Öğretmen Zeki Nejat minareye çıkt ı ,  başladı ko­
nuşmaya. O konuştukça, kalabalıklar, atlar. yıldızlar dal­
galan ıyor, öğretmen Zeki Nejat' ın yakası ndaki alt ın 
madalya dalgalan ıyordu [. . .] Şu mor dağlann ötesinde­
d i r, Fı rat suyu, yeşi ldir, mavidir, sapsarıdır. Fırat suyunun 
kıyısına geldiler [ . . .  ] öğretmen Zeki Nejat. Teğmen Şa­
hin ,  eşkıya Karayılan yürüdüler. Erci yas'ın dibinde onla­
rın yolunu jandarmalar kesti, çoktular. ama kalabal ık 
daha çoktu [. . .  ] Konya şehrin in  geld i ler, önünde durdu ­
lar [ . . . ] Konya şehrin in  kapısını açtı lar. i lk in o kapıdan 
Baba İ lyas' ın kad ın ları g irdi ler. Seyran da i çlerinde, ku -
cağında İbrahim . . .  Kalabal ık . İstan bul 'un, Ankara'n ın , 
öteki şehirleri n [ . . . ] önlerinde durmadan içeriye dal d ı .  

1 1 . Yaşar Kemal. İnce Memed 4 .  YKY, İstanbul, 201 6, s .  21 36. 
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Zeki Nejat minareye çıktı ,  madalyası yal ım parçası gibi 
dalgalandı. Kadın lar, terütaze, tanyeri ışığında yıkanmış 
sevinç türkü leri söyled i ler [ . .  .] Dünya sevinç türküleriy­
le doldu . . . Karş ıdaki yı ldız, göğün ucunda, denizin az 
üstünde, olduğu yerde yalb ırd ıyor. 1 2 

Doğanın da katıldığı devinim, niçin tarihi ve coğraf­
yayı kapladığı gibi geleceğe de yayılmasın ! Var gücü­
müzle inanırız kendimizin ve herkesin, hepbirlikte kireç 
bağlamış böyle gelmiş böyle gider uyuşukluğunu silkeleye­
bileceğimize! Yaşar Kemal eskil isyancılardan yankılanan 
masalsı diliyle hem destanların hem toplumcu gerçekçi 
edebiyatın amacına ulaşmıştır. 

1 2.  A.gy .. s. 2 1 36-2 1 37. 
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ORHAN KEMAL: SOSYALİST 
VE HÜMANİST 

Orhan Kemal 'in romanlarının ağırlık merkezinde 
yaşam bir kor gibi durur, alın teriyle, emekle, insan acısı 
ve merhametle yoğrulmuş bir kordur bu, yüreğinizi ya­
kar. Tanımadığınız hayatları yaşamış gibi duyumsarsınız, 
dünyanız genişler ve düşünmeye koyulursunuz. Orhan 
Kemal, sizi siz yapan düşünsel yapınızda bir şeyleri de­
ğiştirmiştir. 

Bunu nasıl başarır? Kuşkusuz diyalektik düşünen 
aklı, siyasal bilinci, keskin gözlemciliği ve insanları sade­
ce dıştan akılcı gözlemle değil, gönül gözüyle inceleye­
bilmesiyle . . .  Ve başka bir şeyle . . .  Bu yazıda asıl o başka 
unsuru tartışmak istiyorum . İnsan sevgisi deyip geçme­
yeceğim . Ama oraya gelmeden bu içsel unsuru kavrayan 
dışsal unsurlardan söz edelim önce. 

Orhan Kemal hemen her zaman gücün toplumdaki 
dağılımını anlatmakta, örneklemektedir. Açıktır ki bu 
dağılıma sosyalist ideolojinin penceresinden bakmakta­
dır. Kanımca gene açıktır ki bu pencereden bakmadan 
1 9 . yüzyıl eleştirel gerçekçi romanında olduğu gibi top­
lumsal gerçeğin röntgeni değil ancak fotoğrafı çekilebilir. 
Orhan Kemal röntgen çeker, çeker ve yorumlamayı oku­
ra bırakır. Etkileyiciliğinin bir sırrı buradadır. Siyasal ba­
kışını okura enjekte edebilmek için abartılı olaylar ve 
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kişiler yaratmaz, ideoloj ik pasajlar yazmaz. Toplumsal 
hayatın gerçeğini tüm aynntılanyla ama olduğu gibi ve­
rir. Sömürenler sadece gaddar değildir, bazen hiç gaddar 
değildir, sadece "ilerleme ideali"nin örttüğü sınıfsal ben­
cilliklerine teslim olmuşlardır. Sömürülenler sadece ma­
sum değillerdir, çoğu kez kurnaz, işbirlikçi, yoldaşını sö­
mürmeye hazır, hatta zalimdirler. Yoz ilişkiler içinde 
başka türlü davranmaları da pek beklenemez zaten . 

Orhan Kemal bu güç çözümlemesini, yaşadığı dö­
nem Türkiye'sinin gerçekçi koşullan kapsamında yapar. 
Romanlarına belgesel özellik kazandıran da bu tutumu­
dur. 1 930'lardan 1 960- 1 970'lere kadar (hatta bugün bile) 
Türkiye' de işveren, patron, sermayedar kesimleri homo­
jen bir yapı sergilemez, bir ikilik söz konusudur. Bu iki­
liğe Yaşar Kemal'de ve Tank Dursun K. 'da da rastlarız. 
Romancılarımızın çok daha incelikli bir şekilde belirttiği 
bu durumu ben kalın çizgilerle özetleyeceğim . Aydın­
lanma devrimine geç kalmış bizim gibi ülkelere has bir 
durumdur bu, taze bir toplumsal sınıf olarak belirmeye 
başlamış burjuvazi Batılı örnekleri gibi Aydınlanmaa de­
ğildir. Aydınlanma 'dan yana olanlar ve olmayanlar olarak 
kabaca iki gruba ayrılabilir. Aydınlanma yanlısı olan ke­
sim çoklukla Osmanlı aydınlarının, en azından okurya­
zarlarının çocuklandır, çoğunlukla kentli ve eğitimlidir. 
Hepsi değilse de bir kısmı Kurtuluş Savaşı 'mıza katılmış, 
Cumhuriyet' in Aydınlanmacı değerlerini benimsemiştir. 
İş sömürüye gelince diğer gruptaki örneklerden farklı 
değillerdir ama oyunu en azından kitabına göre oyna­
mak isterler. Sanayileşme her ke>şulda bir ilericiliktir ve 
çalışanların durumu ikinci plandadır onlara göre. Diğer 
kesim çoklukla köy kökenlidir, kendilerini bilgi yönün­
den değil kurnazlık yönünden yetiştirmiş kimselerdir 
bunlar. Asırlar boyunca feodal ağa ile kullarının ve ağa 
ile kul arasında gidip gelen k.ul kökenli araalann ördüğü, 
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sadece o topluluğun ekonomisini değil bütün hayatını 
kapsayan kireç bağlamış ilişkilerin devamından yanadır­
lar ve bu ilişkileri çıkarları uğruna alabildiğine sömürür­
ler. Ağalığın koruyucu niteliği özde değil şekilde kalmış­
tır ve kimi kez zorbalaşan kimi kez hemşerilik kavramı 
altında gizlenerek yavşaklaşan ikiyüzlü ve ikiyüzlülüğü 
hemşerilik örtüsü yüzünden sömürülen tarafından ko­
layca idrak edilemeyen bir otorite, havuç-sopa yönte­
miyle sürdürülmektedir. Edebiyatımızın küçük bir mü­
cevheri olan ve Orhan Kemal romancılığının bütün gü­
zel özelliklerini sergileyen Cemil.e' deki iki ortak fabrika­
tör, Numan Şerif Bey ve Kadir Ağa burjuvazi içindeki ve 
bugün hala ülkece siyasal uzantılarının pençesinde acı 
çekmekte olduğumuz bu çatlağı temsil ederler. Sömürü­
de ortak, hayat tarzında düşman bir çift! . . Orhan Kemal ' i 
okumak, insana ülke sosyoloj isini ve tarihini öğretir. 

Bu sosyoloj inin bir başka yönü, emekçi kitlelerine 
dair çizilen resimdir: köylüler ve göçmenler. . .  Dağılan 
bir imparatorluğun yıkıntılarından sürünüp gelmiş bu 
insanlar çeşitli ırksal kökenlere mensuptur. İlginç olan 
yoksullukta buluşanlarda --özellikle tahrik edilmediği 
sürece- ne ırk ne de din kavgasının başat bir çatlak ola­
rak görülmesidir. Bu durumu Orhan Kemal ' in emekçile­
rin kardeşliğine inanan bakışına yoramayız sadece. Or­
han Kemal her zaman gözlemlediğini yazmıştır. Nitekim 
Cemil.e'de, İtalyan mühendise gerek emekçilerin gerek 
mühendisle aynı sosyal sınıftan kimselerin tavrındaki 
farklı olana tepkiden kaynaklanan ilkel karşıtlık olduğu 
gibi yansıtılmıştır. Vurgulamak istediğim, Türkiye Cum­
lıuriyeti yurttaşı emekçiler arasında ırksal ya da dinsel 
biçimlere bürünmüş bir karşıtlığın yaşanmadığıdır. Din­
dardır bu insanlar ama yobaz değillerdir ve aslolan ek­
mek kavgasıdır. Din yaşamları yönlendiren bir ilkeler 
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bütünü olarak değil sorgulanmayan çocuksu inançlar ve 
alışkanlıklar olarak yaşanmaktadır. Kadınlann durumu 
bütün perişanlığıyla verilir. Şurası hemen vurgulanmalı­
dır ki, emekçi halkı konu alan pek çok yazarda kolayca 
rastlayabileceğimiz erkekçi vurgu Orhan Kemal 'in kale­
minde kesinlikle yoktur. Yazanmızın gönlü, Cemile gibi 
direnen kadınlardan yanadır. 

Orhan Kemal diyalog yazmayı sever. Tefrikalarına 
yetişemedim ama kitaplarında diyalog ve şive vs. örneği 
yerel renkler konusunda onun eskilerin deyimiyle bir 
"miktar-ı kafi" ustası olduğunu söyleyebilirim. Lafı uzat­
tığı doğrultusundaki eleştirilere hiç katılmıyorum. Bir 
yazan maişet kaygısıyla ister istemez çalakalem yazdığı 
tefrikalarla değerlendirmeyi doğru bulmam . Özenerek 
kaleme aldığı diyaloglar her zaman çifte işlev görür: 
Hem diyalog hem konuşanlann ve ortamın özelliklerine 
dair ipuçlarının sergilenmesi. . .  Bu ipuçlan sayesinde okw 
hem kişileri hem ortamı tanır ve gene bu sayede gerçek­
lik duygusu güçlenir. Özellikle Btn'eketli Topraklar Üze­
rinde' deki diyaloglar böyledir. 

Hasan Bülent Kahraman, Orhan Kemal'i ':durum ve 
karakter romancısı" olarak tarumlar. 1 Orhan Kemal du­
rumları ve başta Murtaza olmak üzere edebiyatımıza 
armağan ettiği ölmez karakterleri işte böyle anlatır. 

Orhan Kemal ' in yapıtlarındaki güçlü inandıncılık 
pek çok eleştirmenin dikkatini çekmiştir. Fethi Naci bu­
nu vurgulayarak, "Ona inanırsınız ,"2 der. Melih Cevdet 
Anday, "Hani başka yazarların yemin etseler başlarından 
geçtiğine inandıramayacakları olaylan, düşünceleri, duy­
gulan o hiç yorulmadan, bizi inandırmak için çırpınma· 

1. Oman Kemal (TC Kültür ve Turimı Sakanltı. Ankara. 20 1 2) ad lı eserdeki 
Hasan Bülent Kahnman'nın makalesinden. 
2. Fethi Naci, "Bereketli Topnklar ÜEerinde", Yeni Dergi, Temmuz 1 970. 
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ya kalkmadan, sakin sakin söylüyor. Galiba başarısının 
bir sım da bu,"3 demektedir. 

İnanırız çünkü Orhan Kemal gerçekten rastlamıştır 
bu insanlara, bu duygulan hissetmiş ya da hissedenleri 
yakından görmüştür. Melih Cevdet Anday haklıdır, Or­
han Kemal kafasının içinde yaşamaz, hayatın içinde yaşar, 
keskin gözlemi, parlak zekası ve merhametli yüreğiyle, 

maceralı hayatının yaşanmışlıklarıyla . . .  Sıra dışı insanları 
ve olaylan hem dıştan gözlemler hem o insanların iç 
dünyalarına süzülebilir. Onu "büyük" yapan özellikler­
den biri budur. Sıra dışına çıkmanın ya da itilmenin ko­
şullarını yakından tanıdığı içindir ki Cemile'deki baba fi­
gürünün, kelle koltukta yaşayan ve gözünü kırpmadan 
kelle alan Boşnak komitacı Malik'in, bir feodal beyin, 
toplumsal altüst oluşlarda darbelenip hırpalandıktan son­
ra doğal ortamından uzakta Adana'nın bir fukara evinde, 
fabrika işçisi evlatlarına yemek pişiren uslu bir yaşlıya 
dönüşmesini büyük bir inandırıcılıkla anlatabilir. Ona el­
bette inanırız, çünkü anlattığı gerçektir. 

Şimdi gelelim asıl vurgulamak istediğim konuya . 
Orhan Kemal ' in sıra dışı bir hayatı olmuştur. Eskilerin 
deyimiyle feleğin darbesini yemiş, toplumsal yükselişleri 
de dibe düşüşleri de yaşamış bir aileden gelir. Hayatın ve 
insanın kırılganlığını yaşayarak öğrenmiştir ve öyle sanı­
yorum ki bir daha unutmamıştır. Her şeyin aslında ne 
kadar geçici ve güvenilmez olduğunu . . .  Günün sonunda 
hepimizin ölümlü birer beden olduğumuzu. . .  Sınıfsal 
bilinciyle el ele giden bir anlayıştır bu, o nedenle kavgacı 
değil çözümleyicidir. İnsanların doğuştan iyi yürekli ol­
dukları, onları kötü yapanın sadece dış koşullar olduğu 
gibi naif bir görüşü var mıdır, bilmem ama insanların 

l.  Melih Cevdet Anday, "Orhan Kemal Hakkında", Yapral<. Sayı 25, Mayıs 
1 950. 
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kimi ayrıksı durumlar dışında toplumsal koşullarının 
cenderesinde davrandıklarını gayet açık vurgular. Yaşa­
mın uç noktalarında bireyin davranışı her türlü kültürel 
koşullandırmayı aşacak, şaşırtıcı tepkiler sergilenecektir. 
Orhan Kemal ' in ortak insanlığımızı kıskıvrak yakaladığı 
noktalar bunlardır. İnsan, doğadaki kendi türünden bir 
canlıyı gözünü kıpmadan öldüren tek yaratık. Ve can çe­
kişen bir türdeşini ölümden kurtarabildiği an mutluluk­
ların en büyüğünü yaşayan tek canlı da o aynı insan ! 
Ölümcül hastayı hayataa döndüren hekimin ya da bir 
kazazedeyi kurtaran insanın yüzünde beliren mutluluk, 
tanık olanlar için unutulmazdır. Bereketli Topraklar 
Üstünde'nin en kötü kişisi , gözünü kırpmadan sömürdü­
ğü Köse Hasan hastalıktan muhtaç duruma düşünce onu 
kucaklayacak ve altını temizleyecektir! Bu sahnenin üs­
tünde durmalıyız .  Dünya edebiyatının müthiş bir sahne­
sidir bu ve bana hep dünya edebiyatının bir başka unu­
tulmaz sahnesini, Steinbeck'in Gazap Üzümleri'ndeki 
göç eden yoksul tarım işçileri arasında geçen bir sahneyi 
hatırlatır: Kötü sağlık koşullarından ötürü bebeğini yitir­
miş genç loğusa Rosasham, açlıktan ölmek üzere olan 
tanımadığı bir erkeği emzirecektir! Nedir bu, bütün sos­
yal, kültürel önyargıları, çıkar beklentilerini aşan ve bizi 
ortak insanlığımıza, kardeşliğimize ışık hızıyla ulaştıran 
sihir? Kendi kırılganlığımızın ani idrakidir, biz insanları 
doğanın içimize koyduğu türü koruma güdüsüne ulaştı­
ran ! Orhan Kemal' in yazımın başında değindiğim asıl 
büyüklüğü kanımca işte buradadır. Sosyalist bilinciyle 
buluşan duyarlığı, varoluşun köküne ulaşır. 

Anlatılan bütün acılara rağmen neden ışıklı bir ruh 
haliyle ayrılırız bir Orhan Kemal romanından? Özümüz­
de insan kardeşini esirgeme güdüsü varsa, her şey sonsu­
za kadar kötü kalamaz! İflahsızın Yusuf gibi her koşulda 
ayakta durabiliyorsa kişi, Cemile gibi hayatı dokuyan ve 
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döktüğü emekte mutluluk bulan kadınlar varsa, her ko­
şulda sevdasında direnenler varsa, hayatın kendisi ölmez 
bir umudun kaynağı demektir. 

Hayattaki kötülüğü katmerleştiren doğal yapımıza 
aykın olarak yarattığımız adaletsiz düzendir. Biz insanlar 
bu adaletsizlikte acı çekmekte ve çektirmekteyiz. Yapıla­
cak tek mantıklı ve en doğal şey dayanışma iken, sömü­
rücüler ve onlardan da adi olan aj anlan bu kötülük ağının 
labirentinde dolanıp durmakta, sömürülenleri de ağın 
içine çekmektedirler. Ölümlülüğümüzün ışığında man­
zara acınası derecede gülünçtür. Bu düzende ısrar etmek 
yıkımla sonuçlanmaya yargılıdır. Öyleyse bir şeyler yap­
malı, farklı bir düzen için çalışmalıdır. Orhan Kemal'in 
metinlerinden okura süzülen siyasal mesaj budur. 

Romanımızın diğer büyük Kemal 'inin, destansı ro­
manlar yazan Yaşar Kemal'in metinlerinden fışkıran, 
okuru neredeyse hemen yerinden kalkıp eyleme katıl­
maya yöneltebilecek gibi duran coşkun politizasyonun 
yanında, Orhan Kemal 'in romanlarından okura usulca 
geçen politizasyon okurun bilincine demir bir bilye gibi 
yerleşecek ve bir daha oradan kıpırdamayacaktır! 
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SUAT DERVİŞ 'İN MASUM VE 
TUTKULU SUÇLULARI 

Fosforlu Cevriye ve Ankara Mahpusu 
Romanları Üstüne Bir İnceleme 

Kişilik ve Yaratı Arasındaki İlişki 

Suat Derviş 'in yaşamı trajik bir roman kahramanı­
nın serüvenine benzer. Traj ik karakterinin ona çizdiği 
kader hazindir. Hayatını dilediğince yönlendirmeye ka­
rarlı bir feminist gibi yaşayan ama öyle düşünmeyen, bir 
komünist gibi düşünen ama öyle yaşayamayan; varsıllığı 
ve yoksulluğu, aşkı ve yalnızlığı, rahatına düşkünlüğü ve 
mücadeleyi tanıyan; devletin baskısı, toplumun kayıtsız­
lığı ve yoldaşların vefasızlığına rağmen doğru bildiğin -
den şaşmayan; ihaneti, çıkarcılığı , dönekliği ve ödlekliği 
hiç tanımayan,  yenilmişken bile asla baş eğmeyen bir 
kadın . . .  Paşa konaklarında başlayıp, paşa dedenin ve as­
keri hekim babanın anılarına hürmeten kendisine kapı­
larını açmış bir askeri hastane koğuşunda, yoksulluk için­
de ve yapayalnız sonlanan bir hayat . . .  Suat Derviş, ede­
biyat serüveninin başlangıcında, Türk edebiyatının Ah­
met H aşim, Nazım Hikmet gibi en büyük isimlerinden 
övgüler alan ı ve sonra yarattığı karakter Fosforlu Cevri-

1 .  "Ahmet Haşim, Suat Derviş'in yapıtlannda ' Bütün bir devri şöhretiyle dol­
durac;ı.k yüksek bir ş;ı.irenin doğdutınun işaretini bulmuştur."' (Liı Behmoaras. 
Suat D�: EfSone /lir Kadın ve Dönemi, Remzi Kiubevi, İstanbul. 2008.) 
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ye 'nin karanlık sularda "gökten düşüp parçalanan bir yıl­
dız gibi fosforlu bir iz bırakıp" kayboluşuna koşut, ede­
biyatımızda adının izini bırakıp da yiten yetenek. . . 

Yazann yaşamının yaratısının önüne geçmesi yazar 
için talihsizliktir. Yazarla yaratının elbette kopmaz bir 
bağı vardır ama bu bağ yaşantıdansa karakterle ilgilidir. 
Okurlar ve araştırmacılar kişiliğini bilemedikleri yazarın 
verimini, yaşantısına atfettikleri anlama göre değerlen­
dirmeye eğilimlidirler. Suat Derviş ' i vefasız ülkemizin 
dipsiz unutuş kuyusundan feministler çekip çıkardılar. 
Doğrusu, Fosforlu Cevriye'yi ve Ankara Mahpu.su'nu yıl­
lar sonra yeniden ve incelemeci bir gözle okurken ben 
de bu kitaplarda güçlü feminist öğeler bulacağımı sanı­
yordum ama hayır ! Suat Derviş kadın karakterlerine nü­
fuz ederek yaklaşıyordu, basmakalıp yargılara asla var­
mıyordu; ama en azından bu iki romanda yazarın ataer­
kil kültürü sorgulamak, dönüştürmek ya da ataerkilliğin 
ilk bakışta fark edilemeyen uygulamalarını deşifre etmek 
gibi bir kaygısı yoktu . Çimen Günay' ın, Suat Derviş' in 
yazarlığı üzerine son derece kapsamlı, derinlikli, yazarın 
yazarlığına ve yaratısına önyargılarla değil, yansız yakla­
şan , yani tam anlamıyla bilimsel olan tezini okumak ay­
dınlatıcı oldu. Suat Derviş, Marksizmle tanıştıktan son­
ra, "sosyalist feminizm"e yakın görüşler benimsemiş olsa 
da bu yöndeki görüşlerini yapıtlarına serpiştirmekle ye­
tinmiş, izlek olarak işlememiştir. Ancak, kadını ve kadın 
cinselliğini asla aşağılamaması, cinselliği doğal bir insani 
işlev olarak değerlendirişi, metinlerinde yazara ve 'roman 
kişilerine ait seslerin erkek cinselliğine övgüler düzmeyi­
şi onun edebiyatını "toplumsal gerçekçi" erkek yazarla­
rın veriminden kesinlikle ayırır ve bu metinlere belli bir 
kadın bakış açısı katar. 

Suat Derviş, Behçet Necatigil' e yazdığı bir mektu­
bunda kendi yazarlığını tarif ederken, kadın hayatlarını 
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konu alan gençlik romanlanna da değinerek, oyuncak 
bebeklerini terk edecek kadar büyüdükten sonra hayal­
leriyle oyalandığını, ilk romanlarının bu hayallerden iba­
ret olduğunu, kişisel hayallerini değil hayatın kendisini 
konu almaya başladıktan sonra gerçek bir yazar olduğu­
nu söyler. 

Çimen Günay, işte tam da bu yön değişiminin Suat 
Derviş' in yazarlığında bir kırılma noktası oluşturduğunu 
ama bu kırılmanın kullandığı edebi öğelerde değil onun 
Marksist ideolojiye yönelmesiyle fikriyatında meydana 
geldiğini açıklamaktadır. Suat Derviş yasadışı Türkiye 
Komünist Partisi 'nin üyesi olacak ve kanımca asıl dramı 
da o zaman başlayacaktır. Aydınlanmacı ve hümanist bir 
kankocanın evladı olan Suat Derviş elbette toplumda 
çok açık olan haksızlıklara dayanamayacak ve elbette sol 
görüşleri, hatta komünizmi benimseyecektir. Ama tut­
kulu karakteri orada durmasını bilmez. Marksist bir ay­
dın olmakla burjuva tarzı bir yaşam sürmek keskin bir 
çelişki değildir; ama devletin ve toplumun büyük kesi­
minin ödünsüz antikomünist olduğu bir ülkede gizli Ko­
münist Partisi militanı olmak başka bir şeydir ve elbette 
katı bir öz disiplin ve icabında kendini tümüyle silebil­
meyi gerektirmektedir ki bunlar Suat Derviş gibi birey­
selliği güçlü bir insanın harcı değildir. Suat Hanım varo­
luş koşullarına tamamen ters bir hayat tarzını seçmiş, 
seçiminin bedelini ödemiş ve asla yakınmamıştır. 

Suat Derviş' in dönemi için özgür sayılabilecek kişi­
sel yaşamı nasıl günümüz feministlerinin onu feminist 
olarak değerlendirmelerine yol açmışsa; siyasi görüşleri 
de sol görüşlü edebiyatçıların, onun "kırılma noktası" 
sonrası verimini "toplumcu gerçekçi edebiyat" a yerleş­
tirmeleri, "kırılma n<>ktası" öncesini ise yok saymalanyla 
sonuçlanmıştır. Gerçi Suat Hanım en olgun yapıdan 
olan Fosforlu Cevriye ve Ankara Mahpusu ' nu komüniz-
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mi benimsedikten sonra yazmıştır. Kendi deyişiyle "ha­
yalleriyle oynarken" kaleme aldığı ilk romanlar zayıf 
eserlerdir. Toplumcu gerçekçi. edebiyatın ilkelerine uyma­
ya çabalarken yazdığı, toplumu devrim yolunda dönü­
şüm halinde göstermek isteyen, bu amaçla olumlu ka­
rakterler yaratmayı deneyen yapıtları da çok kuvvetli 
eserler değildir. 2 

Suat Derviş yazar olarak kendini kanımca Fosforlu 
Cevriye ve Ankara Mahpusu'nda bulmuş ve daha sonra, 
kadın hayatının çetin koşullarına direnirken içindeki ya­
zar yeteneğini yitirmiştir. Her iki roman da Suat Derviş'in 
gayretiyle Fransızcaya çevrilmiş ve Türkçeden önce Fran­
sa' da yayımlanmıştır. Bu eserleri Türk.iye 'nin siyasi çekiş­
melerinden uzakta değerlendiren Fransız şair ve eleştir­
men Pierre Gamarra'nın yorumuna katılmamak kanım­
ca mümkün değildir: 

Üslubunun, tarzının toplumcu gerçekçi olup olmadı ­
ğı beni hiç i lgi lendirmemişti. Beni i lgilendiren başlıca un­
sur; her ik i  eserin yoğrulmuş olduğu müthiş duyarlıktı . 3 

Suat Derviş' in Fransa'da Gorki ve Steihbeck'le kı­
yaslanan olgunluk dönemi yapıtlarını ister sosyalist dev­
rim yolunda dönüşen toplumu anlatan "toplumcu ger­
çekçi" edebiyata dahil edelim ister Ahmet Oktay4 gibi 
düşünüp Türk edebiyatının siyasal baskılardan ötürü 
"toplumcu gerçekçi" eserler veremediğini ama "tÇ>plum­
sal gerçekçi", yani toplumun yaralannı, ezilen sınıfların 
ıstırabını Marksist bir bakış açısıyla yorumlayıp yansıtan 

2. Çimen Günay, ''Toplumcu Gerçekçi Türk Edebiyatında Suat Derviş'in 
Yeri" Bllkent Ünhersitesi Türk Edebiyatı &ölünü (yüksek lisans tezi}, 2001 .  

3. Suat Deniş: Efsane Bir Kadın ve Dönemi, s. 232. 

"4. "Toplumcu Gerçekçi Türk Edebiyatında Suat Dervi$'1n Yeri". 
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yapıtlar vermiş olduğunu kabul edip "toplumsal gerçek­
çi" edebiyat kapsamında değerlendirelim, anılan iki ro­
manın da tutku incelemeleri oldukları gerçeği değişme­
yecektir. Düşünsel iklimi sınıfsal bakış açısında düğüm­
lenen bu iki romanın duygu iklimi tutkuda yoğunlaşır: 
Tutkulu Suat Derviş 'in tutku çözümlemeleri . . .  

Ve şu soru hala gündemdedir: Gorki ve Steinbeck'le 
kıyaslanmış Suat Derviş -en azından- olgunluk dönemi 
yapıtlarıyla kendi ülkesinde niçin toplumcu gerçekçi 
edebiyatımızın ustası Orhan Kemal'le aynı düzeyde gö­
rülmemiştir? Suat Derviş niçin adeta sessiz bir toplum­
sal sözleşmeyle unutuşa terk edilmiştir? Bu sorunun ya­
nıtı ya da yanıtlan edebi alanda değil Türkiye toplumu­
nun -entelektüel çevreler de dahil- tanımlara sığmayan 
kadın birey karşısında sürüklendiği kadın karşıtlığı has­
talığında aranmalıdır. Feministleri Suat Derviş'e yönel­
ten ilk etmen de zaten budur. 

Tutkunun Mekanı ve Kahramanları: 

İkinci Dünya Savaşı Öncesinin İstanbul'u ve Sokak 

Kızı Cevriye ile Cinayetten Hükümlü Vasfi 

Suat Derviş, "kırılma noktası" ertesinde ilk yapıtları­
nı acımasızca eleştirmiş ve bundan böyle benimseyeceği 
edebiyat görüşünü şöyle açıklamıştır: 

Ben i haya l deği l ,  hakikat alakadar ediyor. Çünkü ha­

yat ve haki kat en cazip rüyadan çok daha zengin çok 

daha cazip. 5 

S. Suat Denıiş: Efsane Bir Kadın Ye Dönemi, s. 1 26. 
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Artık edebiyatta yapmak istediği, "memleketinin sos­
yal, düşünsel ve estetik değerleri "6 arasındaki etkileşimi 
yakalayıp yansıtmaktır. Bunu mükemmelen başarmıştır. 
ülkenin çeşitli değerleri arasındaki etkileşimi mükemme­
len yakalayıp yansıtrnasaydı, Fosforlu Cevriye imgesi, ya­
ratıcısının ismi bile unutulmuşken yaşayabilir miydi? 

Suat Derviş' in malzemesi artık. hayattır. Hayatın çe­
şitli cephelerini tanımak için harika bir imkan vardır 
elinde : Mesleği olan gazetecilik. Böylece kenar mahalle­
yi, yoksulları, yoksulluğun ve seçeneksizliğin suça ittiği 
insanları tanıyacak ve bize müthiş bir portreler galerisi 
sunacaktır. 

Suat Derviş, benimsediği edebiyat anlayışını daha 
doğrusu tema anlayışını belirtirken bir şeyi eksik. bırak­
mıştır: O, hayallerinden vazgeçmiş değildir. Hayallerin­
den vazgeçen kişi edebiyat yaratamaz. O, hayallerini ol­
duğu gibi ortaya dökmemeyi, tutkusunu yarattığı kişile­
rin hamuruna katabilmeyi öğrenmiştir. 

Fosforlu Cevriye'nin kahramanlan, sokak çocukları, 
kaldırım yosmaları, evsiz barksızlar, küçük suçlulardır -
ki bunlar zaman zaman seçeneksizlik ve tutku yüzünden 
büyük suçlara itilirler. Bir de siyasi görüşü açıkça belirtil­
mese de komünist bir militan . . . Ve insani bpyutlarını he­
nüz yitirmemiş bir büyükşehir, İstanbul. . .  Ankara Mah­
pusu (ya da Zeynep İçin) başlıkta Ankara adının geçmesi­
ne karşın gene İstanbul 'u mesken tutmuş bir romandır; 
onun kahramanı ise kenar mahalledir, yoksulluk sınırın-
da titreşen ahşap evlerde barınanlar. . . 

-

Suat Derviş' in İstanbul'u l 930' ların, 1 940'lann İs­
tanbul 'udur. Sınıf çelişkilerin in tam anlamıyla açığa çık­
madığı, coğrafi düzlemde kendini belli etmediği bir 

6. Suat OerYiş: EfSane 8ir Kadın we Dönemi. s. 1 26. 
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İstanbul'dur bu. Türkiye kapitalizmi henüz emekleme 
aşamasındadır. Kenar mahallelerin çöktü çökecek ahşap 
evlerinde işçiler, esnaf, küçük memurlar birlikte yaşar. 
Hatta mahallenin bir de zengini vardır. Etnik çelişkiler 
de belirgin değildir. Derviş'in kahramanı Türkler, Erme­
niler, Kürtler, Rumlar vs. yoksulluğun ve ısbrabın kardeş 
kıldığı insanlardır. Yazann bu yaklaşımında hem nesnel 
gerçekliğin hem de Derviş' in siyasi görüşünün payı var­
dır, sanının . Şehir coğrafi anlamda devasa değildir. Örne­
ğin sokak yosması evsiz Cevriye, İstanbul' u kanş karış 
bilir, hangi yangın yerinde (henüz betonlaşmamış, kent 
dokusuna hala ahşabın hakim olduğu bir İstanbul 'dur 
bu) güvenle icra-i sanat edebileceğini ve aynı zamanda 
uyuyabileceğini bilir. Sınıf çelişkilerinin kendini dayat­
maması ve siyasi bilincin düşüklüğü toplumun kıyısında 
yaşayan bu insanları bilinçli siyasal örgütlenmeler kur­
maya teşvik etmediği gibi toplumsal hiyerarşide yüksel­
mek, para ve güç sahibi olmak amacıyla ve sınıf kininin 
etkisiyle suç örgütleri kurmaya da itmez. Derviş'in suç­
luları tek başlarına yaşama mücadelesi veren, tek amaç­
lan hayatta kalmak olan, ıstırap kardeşliği içinde geçici 
dayanışmalar kuran, özgür ve yalnız insanlardır. Fahişe 
Cevriye de böyledir, Ankara Mahpusu'nun kahramanı 
Vasfi de. Suat Derviş, kendi özgür ve dürüst ruhunun 
özelliklerini onlara armağan etmiş gibidir. 

Yoksul semtlerin yoksun hayatı, tutkulu bireylere 
tutkularına saplanıp kalmaktan başka seçenek tanımaz . 
Böyle bir ortamda Cevriye'nin aşık olacağı devrimci genç 
her ne kadar siyasi bir örgütün üyesi ise de, karaya vur­
muş bir balık gibidir, d.evletin gözünde suçlu ama masum 
ve yalnız bir idealist . . .  Bu koşullarda davaya bu denli yü­
rekten bağlılık sadece bilinçle değil ancak tutkuyla müm­
kündür. Hayatında siyasal ülküsünden başka tutkuya yer 
olmayan, kendini kurban etmeye hazır bir idealist . . . 
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İki romanda da ana olay örgüsü yalındır ve bir tutku 
hikayesidir. İmkansız bir aşktır söz konusu olan . Aşkı çe­
ken,  kutsal bir çile gibi yaşar tutkusunu, karşılık görme­
diğini, göremeyeceğini bilir ama vazgeçemez, vazgeçmek 
istemez. Ankara Mahpusu Fransızcaya çevrilip Fransa ' da 
yayımlandığında romanı değerlendiren bir yorumda şöy­
le denmiştir: "Gayet sade, aynı zamanda büyük bir usta­
lıkla yazılmış bir eser . . . [ . . .  ] en ewel tam bir klasik aşk ve 
ihtiras romanı . . .  [ . . . )esere sökülmeyen ve kör bir ihtiras 
hükmediyor."7 Fosforlu Cevriye romanı için de aynı şey­
ler söylenebilir. 

Fosforlu Cevriye'de tutkunun kahramanı sokak kızı 
Cevriye, Ankara Mahpusu' nda ise orta smıftan alt sınıfa 
düşmüş tıp öğrencisi Vasfı'dir. Cevriye bir devrimciye 
aşıktır; Vasfi komşu kızına. Devrimci siyasi ülküsüne 
adamıştır tüm yaşamını; komşu kızı bireysel güçlerinin 
tümünü sınıf atlama mücadelesinin buyruğuna vermiş 
tek Suat Derviş kahramanıdır. Aşklar karşılıksız kalmaya, 
bedensel tutkudan kaynaklansa da platonik seyretmeye 
mahkumdur. 

Fosforlu Cevriye'nin kahramanı sokak yosması Cevri­
ye, başının üstüne dam bulamadığı, açlık yüzünden bay­
gınlık eşiğine geldiği bir gece, bir sandala sığınmışken ta­
nır idam hükümlüsü devrimci genci. Onuiı etini sömür­
mek istemeyen, ona ömründe ilk -ve belki son kez- salt 
insan olduğu için saygı duyan ve gösteren, hiçbir karşılık 
talep etmeden barınak sunan bu delikanlıya, üst sınıftan 
ve eğitimli olduğu her halinden belli bu gence, karşılıksız 
sevgiye hasret, şair ruhlu Cevriye tutulmasın da ne yap­
sın . . .  Roman bu karşılıksız tutkuyu inceler. Genç kaçaktır 
ve yakalanacaktır. Yakalanmadan az önce Cevriye'ye tut­
kusunu alevlendirecek bir kıvılcım surun�, onu -belki 

7. Suat Deniş: Efsane Bir Kadn ve Dönemi, s. 1 85. 
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bir ağabey şefkatiyle- kucaklamıştır. Cevriye sevdiğinden 
önce düşecektir mahpus damına, bir sokak serserisinin 
eline tutuşturuverdiği eroin paketleri yüzünden. Özgür 
ruhlu Cevriye, dört duvar arasına, sevdiğine dair tutkulu 
hayaller kurarak dayanacaktır. Yiğit bir kızdır o, sokağın 
sadakat ahlakını benimsemiştir; gerçek suçluyu ele ver­
mez; kesilen cezasını içeride yatar bitirir; ama hapsin üs­
tüne bir de mecburi ikamete dayanamaz; sürüldüğü Bo­
lu 'dan kaçıp İstanbul ' a döner, sevdiğini bulmaya . Bula­
mayacaktır, çünkü sevdiği de yakalanmıştır. Cevriye onun 
uğruna kendini feda edecektir. Suat Derviş, belki kitabın 
yazıldığı dönemdeki antikomünist baskıyı da hesaba ka­
tarak örtük ifadeler kullanır. Sevdiğinin büsbütün suçlan­
maması için, delikanlının sorumluluğundaki, içinde ma­
deni şeyler bulunan ağır bir kutuyu , sandalla denize açılıp 
sulara bırakmalıdır Cevriye. Onun gibi kaçın kurası bir 
kız, o kutuda silah bulunduğunu kestiremez mi? İkinci 
Dünya Savaşı'nda Türkiye 'nin bir Alman işgali beklediği 
günlerdir. Gerçek yaşamda küçük devrimci gruplar muh­
temel bir Nazi işgaline karşı direniş örgütlemek üzere si­
lahlanmaya başlamıştır. Suat Derviş bu olaylara mı gön­
derme yapmaktadır? Roman işin bu cephesini bulanık 
bırakır. Önemli olan Cevriye'nin tutkusu uğruna katlan­
dığı fedakarlıktı ve kendini mahvederek kendi gözünde 
değer kazanmasıdır. Cevriye, kutuyu denize atarken, den­
gesi bozulan sandalın devrilmesiyle sulara gömülecek, 
''bir yıldız gibi fosforlu bir iz bırakarak"8 yok olacaktır. 
Roman, Cevriye ' nin salt aşk yüzünden kendini feda et­
mediğini, ezilenlerin dostu olduğunu kuşkusuz sezdiği 
delikanlı sayesinde örtük de olsa bir sınıf bilinci kazandı­
ğını duyumsatır okura. Cevriye insani bir yükselişle ayrıl­
maktadır hayattan. Bu duyumsatış , Fos/OTiu Cevriye ro-

8. Suat Derviş, Fosforlu CMi>'e. May Yayınlan, İstanbul, 1968, s. 302. 
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marunın en başarılı yanlarından biridir ve son sahneye 
kadar toplumsal gerçekçi çizgide seyreden romana, yaza­
rın zarif biçimde uyguladığı toplumcu gerçekçi müdaha­
leyi temsil eder. Sosyalist bilince doğru bir dönüşüm. 

Ankara Mahpusu ise gerek irdelediği duyguların ve 
durumların, kişilerin çeşitliliği açısından gerek lüzumsuz 
tekrarlardan arınmış olması bakımından edebi yönden 
Fosforlu Cevriye'den daha üstün, yoğun bir romandır. 
Başkişi Vasfi., yoksul düşmüş bir memur ailesinin oğlu­
dur. Gündelikçiliğe başlamış anasıyla arasında derin bir 
bağ vardır. Bu aile hırstan uzak değildir ama söz konusu 
hırs servet sahibi olmaya değil erkek evladın eğitim yo­
luyla yükselmesine ve böylece ailenin yitirilmiş toplum­
sal konumunu yeniden ele geçirmesine yöneliktir. Vasfi 
mazbut bir gençtir. Deneyimsizdir ve kendisi bilincinde 
olmasa da hayata açtır. Lise çağlarında kalmış masum bir 
mektuplaşmadan ve ilkgençlikte yaşanmış kaçamak bir 
cinsellik serüveninden başka ilişkisi olmamıştır karşı 
cinsle. Komşu evden gelen şen bir kahkaha, tutkulu aşka 
düşmesine yeterli olacaktır. Komşu kızı Zeynep kah so­
ğuk kih içten davranarak Vasfi'yi kendine bağlar. Sonra 
da tutup Vasfi'nin nefret ettiği zengin akrabası olan bir 
ihtiyarla evleniverir. Suat Derviş, olumsuz karakteri 
Zeynep 'e dürüst yaklaşır. Zeynep aslında Vasfi 'yi sev­
mekte ama her şeyden çok yaşamındaki eksik öğeyi yani 
güvende olma halini ele geçirmeye uğraşmaktadır. Aklı 
beş karış havada Vasfi., canından çok sevdiği Zeynep'le 
evlenmeyi aklından geçirmez bile. O, aslında hayalindeki 
sevdaya Zeynep' in çehresini vermiştir. Sonunda Zeynep 
güvenceyi ve varsıllığı seçer. İhtiyar ve varsıl koca ile 
genç, güzel ve yoksul kansı haliyle mahallenin dedikodu 
odağı olacaktır. Hele çocuksuz ihtiyardan kendilerine 
miras kalacağı hesabı içindeki akrabalar Zeynep'in ço­
cuk doğurması ihtimali karşısında öfkeli bir hayal kınk-
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lığı içindedirler ve Zeynep'e kara çalmaya -Vasfi ve an­
nesi dışında- doyamamaktadırlar. Vasfı ise derinden üz­
gün ve yaralıdır. Tutkunun ateşi, üzerine az da olsa ben­
zin dökülmeden yanmaya devam edemez. Fosforlu Cev­
riye romanında dökülen benzin bir kucaklaşmaydı; An­
kara Mahpusu'nda ise Zeynep 'in evlilikten sonra karşısı­
na dikilen Vasfi'ye vaktiyle onu sevdiğini itiraf etmesi ve 
bu itirafı izleyen kısa süreli kucaklaşmadır. Aşk, doyurul­
mamış cinsel arzular, kıskançlık, sevdiğini koruma güdü­
sü arasında sıkışan Vasfi, içkili bir anında, Zeynep'e  kara 
çalan akrabası, yaşıtı, arkadaşı Nuri 'yi öldürür. Tasarlan­
madan işlenmiş bu cinayet, Ankara 'da on iki yıl sürecek 
mahpusluğa ve hekim çıkma hayallerinin sonlanmasına 
mal olacaktır. Vasfı hapisliğe; Zeynep' ine iftira edeni öl­
dürerek kadının onurunu koruduğu, kendi hayatını bu 
uğurda mahvettiği, dolayısıyla cinayet işlemiş dahi olsa 
asil bir davranışta bulunduğu düşüncesiyle dayanır. Tah­
liye edildiğinde, gerçek yaşamla, yoksulluk ve açlıkla, 
aslında bir hayal uğruna bir can aldığı ve kendi hayatını 
da mahvettiği gerçeğiyle yüzleşecektir. Toplum dışına 
itilmiş diğer yoksullarla paylaştığı ıstırap kardeşliğinde 
örtük bir sınıfsal bilinç geliştirecek, biraz şans eseri biraz 
kendi çabasıyla bir emekçi olarak hayatını kazanmaya 
başlayacak, açlık ve ıstırap günlerinden tanıdığı , hayata 
inancını yitirmemiş bir genç kadınla kaderini birleştire­
cektir. Roman şu cümleyle biter : "Sonra rüzgarın uğultu­
su içinde el ele şehre doğru yürüdüler . .  .'><ı 

Toplumcu gerçekçi bir tohum da barındıran müthiş 
şiirsel bir cümledir bu. Kapitalist şehre karşı, kaderini el­
lerine almış iki emekçinin, bir kadınla bir erkeğin sevdayı 
da içeren dayanışmasını imleyen . . .  Şehir dost değildir ar­
tık. Başa ne bela getireceği belirsiz bir muammadır; ama 

9. Suat Derviş, Ankara Mahpusu, May Yayınlan, 1 968, İswıbul, s. 1 8 1 .  
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kadınla erkek mücadeleye hazırdır. Suat Derviş gene, 
toplumsal gerçekçi çizgide sürüp giden romanına incelik­
li bir toplumcu gerçekçi bir müdahalede bulunmuştur. 

Tutku Öyküsü ile Toplumsal Gerçekçi 
Ôğelerin Bütünselleştirilmesi 

Suat Derviş, iki romanında da karşılıksız sevda tut­
kusu ile toplumsal gerçekçi bir panoramayı bütünleşti­
rebilmek için benzer kurgular kullanmıştır. Başkişinin 
tutku öyküsü ana akım olarak bir nehir gibi abr roman 
boyunca. Panoramayı çizen yan karakterlerdir. Her biri­
nin öyküsü, ana nehirden çıkıp tekrar ona dönen kanal­
lar olarak verilmiştir. Örnekse, Fosforlu Cevriye' deki idam 
yan öyküsü: Cevriye, sevdiğinin kaçak bir idam mahkumu 
olduğunu öğrenince fahişelikten tanıdığı Rum Marika'yı, 
onun bir tutku cinayeti yüzünden idamla yargılanıp ipte 
can veren dostu Ômer'i  anımsar. Roman, o tarihlerde, 
halka açık olarak yapılan infazlan, Sultanahmet Meyda­
nı 'nda kurulan darağaçlannı anlatırken bir açıdan belge­
sel kimliği kazanırken bir başka açıdan yoksun hayatın 
gerçekçi bir resim çizerek yoksulluk ve yoksunlukta ya­
şanan bir tutku hikayesini aktarmaktadır. 

Ankara Mahpusu'ndan bir bölümü hatırlayalım : Aç 
ve üşümüş Vasfi, soğuktan korunabilmek için postaneye 
girer. Orada kendisi gibi soğuktan bu binaya sığınan yok­
sul düşmüş iki ihtiyarın karşılıklı monologlarına kulak 
misafiri olur. Birisi , Avrupa kentlerinde geçmiş eski ho­
vardalık günlerini, diğeri İstanbul konaklannda, yalıla­
rında yaşadığı tutkulu bir aşkı ve bu aşk yüzünden vannı 
yoğunu yitirişini anlatmaktadır. Bu yoksulluğa düşme 
hikayeleri okura Marx'ın çözümlemesini çağrıştırır ve 
hala hatıralarla ve hatıralarında yaşayan, aynı hikayeleri 
her gün birbirlerinin işitmeyen k.ulaklanna aktarmaya 
uğraşan bu iki insanın hazin varoluşları her yüreğe doku-
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nur: Bunalım dönemlerinde düzen eleğini sallar ve dibe 
düşenler diskalifiye olur. Kapitalizmde kimse için sürek­
li güvence yoktur. Görüldüğü gibi Suat Derviş Marksist 
iletileri yapıtına serpiştinnektedir. 

Suat Derviş bu "yan kanal" öykülerini ana akımla 
bütünleştirmekte ustadır. Tam zamanında yan öyküye 
girer ve tam zamanında yan kanaldan çıkar. Romanın 
dengesi sarsılmaz. 

Tutkunun Gerçekçi Anlatımı 

Şimdi Suat Derviş ' in anlattığı tutkuyu nasıl inandı­
ncı kıldığını ve bunu sosyalist bilince giden yolda nasıl 
bir basamak olarak kullandığını görelim: 

İnsan, arzularını denetleyebilen, icabında erteleyebi­
len, doyurulamayan arzu karşısında telafi edici başka 
arzu hedefleri bulabilen bir canlı . İnsanı diğer yüksek 
canlılardan ayırt eden niteliklerden biri de bu. Ancak ki­
şilik yapısı ve çevresel koşullar kimi insanlarda kimi za­
man beli bir arzunun kökleşmesine yani vazgeçilemez 
tutkuya dönüşmesine yol açıyor. Tutkuya eğilimli kişilik 
yapılarının çözümlenmesi bu bildirinin sırurlannı aşar; 
yalnız gerçek yaşamda tanık olduğumuz ve bizzat yaşadı­
ğımız tutku süreçlerini anımsayacak olursak, bu kişilik 
yapısı için söyleyebileceğimiz unsurlardan biri, yaratıcı 
hayal gücü ve yoğunlaşma yeteneğidir. Tutku ve imgelem 
el ele gider. Tutku eğer, cinsel aşkla ilgiliyse, sayılanlara 
sevgiye duyulan aşın ihtiyaç ve sadakat gibi unsurları da 
katabiliriz. Bir diğer unsur, kendini önemsemeyle, kendi­
ni değerli görme isteğidir. Kendini feda etme ve özveri 
sanıldığından çok daha fazla ilgilidir kendini önemseyle. 

Çevresel koşullar, tutkulu bireyi tutkusundan vaz­
geçirme yolunda yeni imkanlar, yeni hedefler veya yeni 
oyalanmalar sunduğu ölçüde, etkili olabilir. Zeka, akıl, 
muhakeme tutkudan vazgeçmeyi -sanıldığının tersine-
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kolaylaştırmaz. Yoksul ve yoksun bir çevrenin bu açılar­
dan tutkuyu telafi edici değil güçlendirici etki gösterme­
si kaçınılmazdır. Tutku cinayetlerinin varsıl kesimlerden­
se yoksul kesimlerde görülmesi tesadüf olmasa gerek. 

Şimdi iki romanımızın kahramanlannın kişilik yapı­
larına göz atalım: 

Cevriye, anasız büyümüş bir kızdır, ama sevgisiz bü­
yümemiştir. Gerek baba olarak büdiği adam gerek Rum 
Barba ona şefkatli ve vefakar yaklaşmıştır. Dolayısıyla 
Cevriye sevgiyi ve bağlılığı öğrenmiştir ama sürdürmek 
zorunda kaldığı hayatın çevresel koşullan ona sevgiyi ve 
sadakati doya doya yaşayacak imkanı sunmamıştır. Cevri­
ye baba bildiği adamın ve Barba'run gözünde ifade ettiği 
değeri, sefil yaşantısına karşın hala koruduğunu hisset­
mektedir ve bunu kendine kanıtlamak ihtiyacındadır. 
Sevdiği hapse düşünce, bileklerine kelepçe dövmesi yap­
tırması, sadakatini yaşayabilmek içindir. Bu derin duygu­
lann yanında daha yüzeysel olanlar da vardır elbette. Cev­
riye dost tutan kızlara özenmektedir. Cevriye, dini uygu­
lamalardan pek haberi olmasa da çaresiz insanlann saf 
dinsel inancıyla doludur. Tutulduğu delikanlıyı kendinden 
katbekat üstün görmekte, onu neredeyse Tann katına yü­
celtmektedir, ona layık olabilme arzusuyla yanar: 

Cevriye gün geçtikçe kalbinde -kendisi "Tövbe 
tövbe" diyordu- Allaha ayırd ığı yeri n  onun tarafından 
işgal edilmeğe başlandığ ın ı  h issediyordu .  

İyi olmak, daha iyi olmak, mükemmel olmak. her­
kesten üstün o lmak için ruhunun deri n lerinden kopan 
bir hamle idi bu (aşk). 1 0 

1 O. Ankara Mahpusu, s. 1 1 7. 
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Aşkın ıişığa yaşattığı aşkınlık ile toplumcu dönüşü­
me katılmanın bireyden talep ettiği aşkınlığın ve dinda­
nn kendini kurban etme ruh halinin kesişme noktasıdır 
bu. Cevriye tam da burada durmaktadır. 

Cevriye, doğuştan gelen yaratıcı bir hayal gücüyle 
donatılmıştır, gündelik deyişle şair ruhludur: 

Belediyenin nası l  fenerleri varsa bun lar da Allah' ın 
fenerleri, -der sevdiğine yıldızlardan bahsederken- On­
ları gökyüzünü süslemek üzere göğe takmış olmal ı .  1 1  

Cahil bir kızın kurduğu bu eğretileme şaşırtmaz 
bizi, evsiz barksız Cevriye 'nin ömrünün pek çok gecesi­
ni çıplak göğün altında yıldızlan seyrederek geçirdiğini 
biliriz çünkü. 

Cevriye zeki bir kadındır, üstelik hayatın her yüzü­
nü neredeyse tanımıştır. Romanın pek çok yerinde aşkı­
nın karşılıksız olduğunu kendisine itiraf eder. Bu ciheti 
aklıyla tamamen görmektedir ama kendi gözünde de­
ğerli olma ihtiyacı ve gün gelip de delikanlının onun aş­
kına karşılık vereceği hayalinden vazgeçemeyişi aklının 
gördüğünü gölgeler. Tutku sürer, ta ki Cevriye' nin örtük 
bir sınıfsal bilinçle kendini feda etmesine kadar . . .  

Vasfi de sevgiyle büyütülmüş bir çocuktur. Annesiy­
le arasındaki derin sevgi sürmekte, belki Freud'yen bir 
bakış açısıyla onu somut cinselliğe yönelmekten alıkoy­
maktadır. Vasfi de kendi gözünde önemli bir insandır 
çünkü annesi onu önemli görmekte, ona ümit bağlamak­
tadır. Vasfi hem bu ümit hem de somut koşullar gereği 
sorumluluk duygusu yüksek bir kişidir. Dolayısıyla vefa­
lıdır, fedakarlığa hazırdır. Yoksul ve yoksun çevresel ko-

1 1 . Agy . •  s.  1 43. 
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şullarda komşunun şen kahkahalı, güzel gözlü kızına 
vurulması, hayalinde bir aşk yaratması şaşırtıcı değildir. 
Üstelik cinsel ahlak yönünden baskıcı, erkek egemen 
toplum erkeklerinin yaygın çelişkisinden yakasını kurta­
ramamıştır. Yani, cerbezeli kadına çekilir ama uysal ka­
dınla hayatı paylaşmak ister: 

[ . . . ] o hoppa , o h ırçın Zeynep ortadan kaybolmuş, 
yerin i  cana yakın, uysal bir Zeynep'e bırakm ıştı . Vasfı 
ötekine tapıyordu. Fakat bunun yanında -uysal olanın­
bütün bir hayatı geçimıenin ne hoş olacağını düşündü. 1 2 

Zeynep bir öyle bir böyle davranarak Vasfi'nin hayal 
gücünü kıskıvrak ele geçirmiştir. Romanın pek çok ye­
rinde Vasfi'nin aklı onu uyanr, kendi kendine gelin gü­
vey olduğunu anımsatır Vasfi'ye; ama akıl hayal gücü­
nün ve fedakarlık, kendini kurban etme ihtiyacının önü­
ne geçemez. Vasfi bu aşk yüzünden çektiği ıstırabı sev­
mektedir. 1 3  Üstelik sevdiği kızı kapan ihtiyar, çirkin ama 
varlıklı amcanın yanında kendini öyle küçülmüş hisset­
mektedir ki ! 1 •  Erkeklik gururu iyice yaralanmaktadır. Sı­
nıfsal zaafıyla, gönül yarası ve ataerkil kültürün etkileri 
çakışmıştır. Vasfi acilen kendini kendine kanıtlamak, ko­
ruyucu erkek konumuna geçmek ihtiyacındadır: 

O zamanlar Vasfı Zeynep iç in her türlü  fedakarl ığa 
hazırdı .  Fakat o Vasfi' den hiçbir şey i stemiyord u . 1 5  

İhtiyacın doyurulma imkanı, yoksun yaşantısında ne 
yazık ki iradesine tam sahip olmadığı bir anda Zeynep 'in 

1 2. Anltcını Mahpusu, s. 61 . 
1 3. A(y., s. 89. 
1 4. A(y., s. 89. 
1 5. A(y .. s. 50. 
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onurunu ona iftira eden bir delikanlıya karşı savunurken, 
delikanlının canını almak biçiminde tezahür edecektir. 
Vasfı kendini geleceğini feda ederek içten içe olmayı di­
lediği kurbana dönüşmüştür, ne yazık ki bir başkasını 
kurban etme pahasına ! 

Özünde iyi bir insan olan Vasfı, mahpus damında 
elbette vicdan azabı çeker. Ama bir anlamda o denli ken­
di kendisiyle doludur ki vicdan azabının hakim motifi, 
aklının karşı koyuşuna rağmen genç yaşında hayatını 
kaybeden, öldürdüğü delikanlı değil, kahrından ölen an­
nesine çektirdiği acı ve Zeynep'tir: 

Hapishanedeyken hep bunu düşünürdü. Felaketim­
de Zeynep'in hiçbir suçu yoktur. [Zeynep] Vasfi 'n in fe­
laketıne belki sebep olmuştu ama bunu istememişti. 1 6 

[ . . .] 
Halbuki o kendin i ,  öteki Vasfı'yi o müth iş del i l iğe sü­

rükleyen sebep ve hislerin hala altında olduğuna inandır­
mak istiyordu. Buna ınanmaya muhtaçtı , bu onun için 
elzemdi. 1 7 

[. . .  ] 
O Zeynep'e her şeyini feda etmişti , hayatın ın ,  genç­

l iğinin en güzel senelerin i .  Onu del ices ine sevmişt i  . . .  
Ona tapmıştı . . .  Hala da onu eski şiddetiyle sevmekte 
olduğuna kendini inandırmaya gayret ed iyordu . . .  1 8 

Hayal gücü yeni bir işlev kazanmıştır: Katil Vasfi'yi 
fedakarlık avuntusu sayesinde işlediği cinayetin dehşe­
tiyle yüz yüze kalmaktan esirgemek. . .  Tutku ya da tut­
kunun hayali sürer . . .  Ta ki hapisten salıverildiğinde işsiz 
bir adam olarak açlığın somut darbesini tadıncaya kadar. 

1 6. Agy .• s. so. 
1 7. Agy • •  s. 20. 

1 8. Agy., s. 21 . 
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Zeynep' in açgözlü bir hayatın sonunda dönüştüğü o se­
vimsiz kadınla yüz yüze gelinceye kadar . . .  Ve içine yu­
varlandığı yoksunluk kardeşliğinde talih karşısına, umar­
sızlığına rağmen ümidini ve yaşama sevincini yitirmemiş 
bir kız çıkartıncaya kadar . . . Ta ki Vasfi, karnı aç hürriyet 
aldatmacasını ve yoksulluğun kardeşÜğini yaşayıp da ör­
tük bir sınıf bilinci geliştirinceye kadar: 

Kendi kendine "hayır" diyordu, " Hürriyet bu ola­
maz. Hürriyet insana insanlık vakann ı  kaybetmemek 
için lazım gelen şeylerin hepsini birden ve bir arada 
vermezse ona hürriyet denilemez. ' ' 1 9 

Ona temiz bir yatak sunan merhametli bir yaşlı ka­
dının evinde geçirdiği gece ise şöyle düşünür: 

"Vasfi, bu temiz yatakta kendini birdenbire daha az 
mesut buldu. Çünkü, bu saatte dışardaki yersizliği dü­
şünmüştü. [ . . . ] Kayıtsızlığı içinde bu koca şehrin sokak­
larında sürünen o biçareyi . . .  Hissettiği huzur ve bahti­
yarlık yok olmuştu."20 Sonsuz bir minnet duyar. Ancak. . .  

Saadet merhametten doğmazd ı .  Bu iyi kal pli ihtiyar 
kadın hakikatleri değiştiremezdi .  Merhameti i le dı şarı ­
da, sokak köşelerindeki o müthiş hakikati si lecek ikti ­
darı o lamazd ı .  2 1  

Görüldüğü üzere Suat Derviş, karakterlerini oluştu­
rurken, kişilik yapılanması ve davranışlar üzerindeki çev­
resel ve toplumsal etkilere olduğu kadar bilinçaltı etmen­
lere de vakıftır. Yazanınız, başkişilerinin sosyalist bilince 
doğru yönelmelerini, onlann kişilik dalgalanmalan ve 

1 9. Ankara Mdıpusu, s. 1 64. 
20. Agy . •  s. 1 74 
2 1 .  Agy., s. 1 75. 
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davranış bütünlükleri içine abartısız bir tonla, ustaca yer­
leştirmiştir. 

Çeşitli Yazınsal ve Düşünsel Ôğeler 

Romantizm ve Ahlakçılık 

Suat Derviş, hem gerçekçi hem romantik bir yazar 
olarak karşımızdadır. Burada romantik sözcüğünü edebi­
yat biçimi olarak değil hayata bakış açısı anlamıyla kullanı­
yorum. Romanlarında gerçeklikten kaynaklanan çözümle­
meler ve romantik öğeler iç içedir. Gerçekçiliğinin üstünde 
yeterince durduğumu sanıyorum. Romantizme gelince . . .  

• Analık durumunun ve anne sevgisinin hiçbir 
eleştirel süzgeçten geçirilmeden yüceltilmesi (ki 
bu durumun köklerini Liz Behmoaras yazarımı­
zın annesiyle olan ilişkisinde arar) . 

• Her iki romanda da aşkların platonik seyretmesi. 
Altın kalpli fahişenin bu el değmemişlik haliyle 
sonuçta hem büyük fedakarlıkla yücelmesi hem 
de ölerek cezasını bulması, yazarın genelgeçer 
ahlaka verdiği ödünler olarak da düşünülebilir. 
Kabul etmeliyiz ki biraz da bu ödünler sağlamış­
tır Fosforlu Cevriye karakterinin özünde tutucu 
olan halkımızın belleğine kazınabilmesini. 

• Romanlarda gerçek kötülüğe yer verilmemesi : 
Romanlardaki tüm kişilikler özünde iyi insan­
lardır. Örneğin Fosforlu Cevriye, tüm fahişelik 
deneyimi sırasında bir tane olsun cana kasteden, 
bıçak çeken , sadist uygulamalardan hoşlanan 
patoloj ik bir tipe rastlamaz. İnsafsız bir kapita­
list çıkmaz romanda karşımıza, özünde temiz 
olan amacı uğruna ister istemez kıncılığa ya da 
kıyıcılığa başvurmak zorunda bırakılmış bir 
devrimci de . . .  
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Aydınlanmacı, Cumhuriyetçi, Feminist 
Ôğeler 

Suat Derviş, gericilik karşısında Aydınlanmacı, Os­
manlı karşısında Cumhuriyetçidir. Bu tavır, özellikle An­
kara Mahpusu'nda belirgindir: Tıp öğrencisi Vasfi'nin, 
kafası cehennem korkusuyla dolu Şüküre Hanım'la has­
talık ve tedavi konusundaki tartışması, okuru açık biçim­
de, bilimsel düşünen Vasfi' den yana çeker.22 Aynı roman­
da daha önce değinilen, iki berduşun postanedeki anı an­
latışlarında, birinin Osmanlı döneminin kafes ardındaki 
kadınına romantik yaklaşımını, 23 diğerinin Abdülhamid 
döneminin ipliğini pazara çıkartan anısı tamamen geçer­
siz kılar. 24 

Yukarıda ahlakçılığını vurguladığımız Suat Derviş ' in 
genel geçer ahlaka meydan okuduğu pasajları da vardır. 
Örneğin Fosforlu Cevriye'de, kadının cinsel hazzı ve haz 
için cinsel beraberliğe katılması da verilmiştir;25 üstelik 
haz kaynağı erkekler aşık olunan adamlar bile değildir. 
Gerçi Suat Derviş, kadının cinsel varoluşunun ve doğal 
haklarının altını çizen bu apaçık feminist gö�ü ancak 
bir fahişenin kimliğinde dile getirebilmiştir ama Cevri­
ye'nin cinsel yanını ayıplamadan, aşağılamadan, tüm do­
ğallığı içinde verebilmesi, bizim edebiyatımız için cesur 
ve ileri bir adımdır. Dahası da var, toplumun ahlak ve 
terbiye anlayışının dışında büyütülmüş olan Cevriye, tüm 
doğallığıyla evlilik yaşamını "kodese girmeye"26; evlilik yü­
züğünü "lanet halkası"na27 benzetecektir! Böylece Cevriye 

22 Ankara Mdıpusu, s. 6+65. 
23. Agy . •  s. 1 28. 

2'4. Agy. s. 1 27, 1 29. 

ıs. Fosforlu c-tye. 
26. Agy . •  s. 96. 

27. Agy . •  s. 97. 
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karakterinin kitleye mal oluşunun tüm resmini görebili­
riz: Hem okurun tutucu değer yargılarına hem bastınl­
mış özlemlerine seslenmektedir yazar. 

Sinematografik Ôğeler 

Özellikle Fosforlu Cevriye' de, görsellikleriyle oku­
run zihnine çakılan ve içine işleyen sahneler vardır: 

Romanın pek çok yerinde yinelenen ve Cevriye'nin 
parlak siyah saçlarını yıldız ışıklarıyla, yakamozlarla dona­
tan metaforlann gücü yadsınamaz. Karakolda geçirilen ge­
cede, bir sokak kızının yıpranmışlık ve ince hastalık yüzün­
den yere yıkılması, içlerinden birinin ölüme yaklaşmakta 
olduğuna tanıklık eden diğer kızların karakoldaki aynaya 
düşen yansımalarında dişiliğin ve canlılığın izlerini görüp 
hayata tutunmaya çalışmaları28 unutulmaz bir sahnedir. 

Liz Behmoaras, kaleme aldığı Suat Derviş biyografi­
sinde, yazarın kendisini Fosforlu Cevriye'yle özdeşleştir­
diğini biraz hayretle kaydeder29 ve kuşkusuz belli bir an­
lam düzleminde bu hayret son derece anlaşılır bir tepki­
dir.Ama yazarın kendi üstüne görüşlerini sözel anlamlarıy­
la almaz da işaret ettikleri bağlamlarda değerlendirirsek; 
yani yazarla yarattığı karakter arasındaki benzerliği somut 
yaşantılarda, birebir olaylarda değil de kişilik yapısında, 
özlemlerde, hayallerde, hayatın açtığı yaralarda ararsak 
hiçbir tutkusunu tam anlamıyla doyuma erdiremeden, 
tutkuları uğruna bir anlamda hayatını ve yeteneğini feda 
etmiş Suat Derviş 'le ölümsüz kahramanı Cevriye arasın­
daki benzerliği yüreğimiz acıyarak fark edebiliriz. 

28. � . . s. 43. 

29. Suat Derviş: Efsane 8ir Kadın � Dönemi, s. 267. 
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AŞK VE SINIFSAL ŞİZOFRENİ 

Türk edebiyatının unutulmuş yıldızlarından Suat 
Derviş' in kimi yapıtları on yıl kadar önce Doğan Kitap 
tarafından yeniden basılmıştı . Ne kadar ilgi çekti, bilemi­
yorum. Yeni Yüzyıl Üniversitesi yazarla ilgili düzenlediği 
sempozyumla 1 vefasız ülkemizin bu değeri hakkıyla bi­
linmemiş kızına borcunu öderken İthaki Yayınlan da 
Derviş'in tüm eserlerini yayımlamak üzere faaliyete geç­
ti .  Suat Derviş' in nasıl ve niçin unutulduğu/unutturuldu­
ğu meselesine burada girmek istemiyorum. Üzerinde 
durmak istediğim nokta, Derviş' in yazarlığının özellikle 
karakter yaratma bakımından genç yazarlar için taşıdığı 
ders niteliğindeki önemidir. Bu hususu vurgulamak isti­
yorum; zira ülkemdeki kısır bir eğilim her gün biraz daha 
dikkatimi çekmekte: "Konuşan Türkiye" yaratalım der­
ken, "dinleyen" Türkiye'yi mahvetmiş bulunmamızdır bu 
kısır eğilimin nedeni. Giderek avaz avaz bağıran, küfre­
den, }tendi sesinden başka hiçbir şey işitemeyen "ucube" 
bir Türkiye'ye doğru hızla yol almaktayız! Bu davranış 
biçiminin edebiyat alemine yansıması -elbette edebiya­
tın niteliği ve yazar kişiliği doğrultusunda- deyim yerin-

1 .  "11 1 . Kadın Yazarlar Sempozyumu: Suat Derviı Edebiyatı'', Yeni Yüzyıl Üni­
versitesi, +s Nisan 20 1) .  
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deyse daha "edepli" ve daha incelikli olacaktır ama gene 
de bir yansıma söz konusudur ve bu yansıma "okumadan 
yazmak" ve Türk edebiyatının var olan verimini küçüm­
semek gibi biçimlerde dışa vurulmaktadır. 

Suat Derviş ' in, Marksist ideolojiyi benimsedikten 
sonra kaleme aldığı Fosforlu Cevriye' sini ve Ankara Mah­
pus'unu incelemeci bir gözle okumuş2 , yarattığı roman 
kişilerindeki psikolojik derinliğe, bu kişilikler ile ürünü 
oldukları çevre arasında yazarın ördüğü gerçekçi bağlan­
tılara hayran kalmıştım ama kendisinin de sonradan ha­
fifsediği Marksizm öncesi yapıtlarını bilmiyordum. Onun 
İthaki Yayınlan'ndan yeni çıkan Çılgın Gibi'sini -yukarı­
da değindiğim kitlesel davranış örüntüsünden ben de et­
kilenmiş olmalıyım ki- tereddütle elime aldım. Suat 
Derviş romanın başında her insanın yaşamında hiç ol­
mazsa bir kez deneyimlediği, iyi bir edebiyat okurunun 
ise okumalarında onlarca kez karşılaştığı, o fiziği kimyası 
henüz çözülememiş küçük mucizeyi, yani karşılıklı cin­
sel titreşimden aşkın doğuşunu o kadar uzatarak anlat­
mıştı ki, arka kapakta Selim İleri 'nin Çılgın Gibi için o 
çok olumlu değerlendirmesi kayıtlı olmasaydı, belki de 
romana devam etmeyecektim! Türk edebiyatının gerçek 
bir alimi" olan Selim İleri, "Aşkı Marksist açıdan tahlil 
eden bir roman; bence edebiyatımızda kardeşi yok," de­
mektedir bu değerlendirmesinde. Bir başka değerlendir­
mesinde ise aynı roman için, "Sermayenin aşkı ve duygu­
yu da satın alabileceğine işaret eder,"  diyecektir İleri . 3 

Çılgın Gibi'nin konusu, olayın üç kahramanını Öa çıl­
gınca davranışlara iten bir yasak aşktır. Aklıma bizim ede-

2. Erendiı Awü, "Suat Dervlfte Tutku n! Siyasal Bilinç". (yay. haz.) Günseli 
Sönmez, Yıldızlan Seyreden Kadın: Suat Derviş Edebiyarı. İdıakl Yayınlan, İsan· 
bul, 201 5, s. 3 1 ...+4. 

3. Selim İleri, Edebiyatlmrzda SeYdifiın Raman/ar IUowzu, Everest Yayınları, 
İsanbul, 201 5, s. 321  -3 23. 
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biyatımızda aynı izleği işleyen derinlikli yapıtlardan üçü 
geliveriyor. Halit Ziya'run Aşk-ı Memnu'su, Oktay Ak­
bal'ın Suçumuz İnsan Olmak'ı ve Erhan Bener ' in Yalnız­
ları. Bu üç yapıtta da yasak aşkın kahramanları aşağı yu­
karı birbirlerine denk toplumsal sınıflara mensupturlar. 
Dünya edebiyatındaki en kapsamlı ve en ünlü iki örnek­
te; kısmen Gustave Flaubert'in Madam Bovary'sinde ve 
Tolstoy' un Anna Karenina'sında aşıklar arasında sınıfsal 
eşitlik vardır.4 Çılgın Gibi'de ise kadın, ıişık ve koca tama­
men farklı toplumsal kökenlerden gelirler; samimiyet, sa­
hiplenme, kendini verme/verememe, kıskançlık, fedakar­
lık, öç alma gibi aşk süreciyle ilgili duygularında, tepkile­
rinde ve bilinçli davranışlarında aralarındaki sınıfsal fark 
belirgindir. 

Kanımca, Suat Hanım ' ın roman kişilerini seçimi bi­
linçlidir; ilerideki yetkin eserlerinin ön habercileridir bu 
ilk romanlar. Suat Derviş, sınıfsallığın belirleyiciliğinin 
Marksist olmadan önce de farkındadır; politik bir insan 
olmayı seçip duruşunu belirlemeden önceleri de zihni 
bir Marksist gibi işlemektedir. Çılgın Gibi' de, kadın, koca 
ve ıişığın farklı toplumsal kökenleri gerçekten de Selim 
İleri'nin vurguladığı gibi ilişkinin Marksist açıdan çö­
zümlenişine ortam hazırlar. 

Suat Derviş, Çılgın Gibi'de büyük bir yazar mıdır? 
Hayır. Roman çalakalem yazılmış bir tefrikanın tüm ku­
surlarını taşır. Gereksiz yinelemeler, hatta -seyrek de 
olsa- cümle düşüklükleri içerir. Ancak Çılgın Gibi büyük 
yanlan olan bir romandır. Gereksiz yinelemelerde bile 
bir başkalık vardır; Suat Hanım'ın üslubu kendini oku­
tur; kimi cümleler o denli nüfuz edici bir anlatımla ve 
imgelerle dokunmuştur ki . . . Aynı düşünceyi, farklı anla-

'4. Madam !lcvcıry'de, küçük burjuva Emma Bovıry'nin iki lşıtından biri varlık­
lı bir mülk sahibidir, o nedenle bu romana daha &rldı yaklqılmalıdtr. 
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tınılarla dile getirebilme becerisi Suat Derviş'ten öğreni­
lecek bir yazarlık dersidir. Suat Derviş romanın başında, 
tefrika okurunu çekmek için ballandırdığı "ilk bakışta 
aşk" faslından geçip de toplumsal çevreleri ve o çevrele­
rin insanlarını incelemeye başladığı an, sıra dışı bir ya­
zarla karşı karşıya olduğumuzu kavrarız:  

Cevriye, çöken Osmanlı üst sınıfından bir ailenin 
küçük bir memurla tesadüfen evlenmiş öksüz, yetim kı­
zıdır. Romandaki olaylar geçerken otuz beş yaşını sür­
mektedir. Emeksiz yaşamaya alışkın sınıfının tilin özel­
liklerini barındırır; nedenini bilmeden mağrurdur; hayatı 
bilmez, çalışmak nedir haberi yoktur; hesap kitaptan an­
lamaz. Suat Derviş, "insan• denen varlığın sınıfsallığına 
bağımlı olduğu kadar kendi bireyselliği içinde sınıf özel­
liklerini aşan yanlan bulunduğunu da vurgular. Bu yanla­
n gerçekçi kılabilmek üzere biçimlendirir yarattığı kişi­
nin özgeçmişini. Cevriye halayıklıktan gelme, müflis bir 
anneanne yanında, hem ana baba şefkatinden hem iki­
yüzlü aile ilişkilerinin gıllıgışından uzak büyür. Tüm acı­
lara, evlat yitimlerine dimdik dayanabilmiş anneanneyi, 
düşmüş bir sömürgen diye küçümseyemeyiz; trajik bir 
fi.gürdür o, koşullarının esiridir, tek donanımı sarayda 
kendisine öğretilmiş boş gururdur; son derece cahildir, 
gerçek duygulardan uzak, varhklı bir esir hayatı yaşamış­
tır tüm ömrünce. Gerçek bir aristokrasiden, o aristokrasi­
nin bilgi ve kültür birikiminden yoksun, esir pazarlarında 
alınıp satılan yavrucakların analık ettiği, çokeşli O.smanlı 
üst sınıf ailesinin zor zamanlarda çocuklarına aktarabile­
ceği hiçbir sahici dayanıklılık yoktur aslında ! Roman bu 
gerçeği gözler önüne serer; toplumsal tarihimiz açısından 
önemli bir belgedir. Anneanne iyi niyetine karşın Celile'yi 
hiçbir biçimde toplumsallaştıramarnış; ona sadece çocuk 
CeWe'nin önünde sergilediği örnekle duygularını bastır­
masını öğretebilmiştir. Böylece CeWe, çöken yalının çü-
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riiyen duvarlan arasında; içinde kaynayan duygu ihtiyaç­
larından habersiz, her türlü bilinçten ve sorumluluktan 
olduğu kadar başkalannın duygularını ve kişilik özellikle­
rini sezebilme yeteneğinden de yoksun, bir bitki gibi bü­
yür. Hem son derece doğal hem kendine yabana ! Suat 
Derviş'in roman kişisini yaratırken, CeWe'nin tipik sınıf­
sal özelliklerinin yanına, onun bireyselliğine özgü, sınıfı 
için atipik özellikleri de ustaca yerleştirmesine dikkat çe­
kerim ! Yazar, elma ağacında ayva yetiştirmek istiyorsa, bu 
olguyu inandıncı kılması gerekir, "Ben yazdım, oldu," de­
mekle olmaz!  Suat Derviş'ten öğrenilecek en önemli ders 
budur. Kendine yabancı Cevriye ilk cinsel taşkınlığının 
yönlendiriciliğinde sürüklenecektir; kocasına kötü duy­
gular beslemez ama onu işığı uğruna terk ederken zer­
rece suçluluk duymayacak, kocasının duygularını umur­
samayacak, ona "odalık değiştiren bir paşa"5 gibi davrana­
caktır. Bir bitki kadar dürüst, bir bitki kadar verici ve bir 
bitki kadar sağır ve sorumsuzdur. Davranışları -sorum­
suzluğu yüzünden değil- ikiyüzlülükten uzak hesapsız 
kitapsızlığı nedeniyle toplumsallaşmış kişiler için çılgın­
cadır. 

Oysa işık olduğu adam, Muhsin, her adımı hesaba 
kitaba dayalı, kudretli bir büyük burjuvadır. Para-çıkar 
ikilisi onun yaşamdaki tek ölçütüdür. ("Muhsin saya 
saya, hesap ede ede, ve adeta hesap etmek için yaşamış­
ların soyundan geliyordu."6 Bu tüın davranışları kibar bir 
şizofreniye dayanan adamın CeWe'nin hesapsız kitapsız 
kendini verişini anlayabilecek, değerlendirebilecek bir 
yapısı yoktur. Muhsin hiçbir şeyi o şeyin kendisi için ya­
şamaz; hep gizli bir alt gündemi vardır. Muhsin'in çıkar-

5. Suat Dervıı. ç,lpı Gibi. lthaki Yayınlan, İmbu� 20 1 5, s. 1 57. 

6. Agy . •  s .  1 68. 
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samasına göre, Celile olsa olsa büyük burjuvaziye öze­
nen küçük burjuva kocasının parasal ihtiraslarını gerçek­
leştirebilmek uğruna Muhsin' in metresi olmuştur. Çılgın 
Gibi aynı zamanda yakın ilişkilerin bazen nasıl da karşı­
lıklı yanlış anlamalar üzerinde eğreti durduğunu örnek­
leyen bir yanlışlıklar komedya-trajedyasıdır ve Suat 
Derviş 'te yanlış anlamaların kökeni sınıfsaldır. 

Büyük burjuva Muhsin' in de sonuçta bir erkek doğa­
sı vardır ve bu bastırılan doğa günün birinde isyan ede­
cek, sınıf önyargılannın demir parmaklıkları arasından 
taşıp Celile'ye vurulacak, Muhsin de bir bakıma çılgınla­
şacaktır; sahiplenme oyunu gerçeğe dönmüştür. Ancak 
önyargı parmaklıkları kınlmamıştır: Muhsin' in şizofrenik 
sınıfsal onuru, tiksindiği küçük burjuva Ahmet' in boşadı­
ğı kadınla sevişirken incinmez de, sıra o kadını yasal eş 
olarak almaya gelince ayaklanır. ("CeWe'ye karşı duygu­
larında şefkat ve anlayış yoktu. Celile'nin takdir ettiği 
yegane meziyeti güzelliğiydi .")7 Ne yapalım ki bu çekici 
beden Muhsin 'in erkekliğini tutsak almıştır. Öyleyse 
çare? Celile olsa olsa "kapatma" konumuna layıktır! 

Celile 'nin kocası Ahmet'e gelince; orta halli bir me­
mur ailesinin iyi yetişmiş oğludur o. Bir akrabadan ona 
kalan küçük servetle baştan çıkmasaydı, tüm ömrünü, 
mutluluk yanılsaması içinde, kimseye zararı dokunma­
yan iyi ve mütevazı bir yurttaş olarak. tamamlayabilirdi. 
Sınıfının ondaki damgası, bir tür özentili eziklik halidir. 
Ahmet'in, kendi kökeninden yukarıda gördüğü kansına 
neredeyse kul köle oluşunun da sonndan kapıldığı , göz­
lerini paradan başka her şeye kör eden ve onu parasal 
ahlaksızlıklara iten ihtirasın da sebebi bu özentili ezik­
liktir. Servet merdiveninde hep daha yukanya tırman-

7. Çılırn Gibi, s. 1 4 1 .  
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maya uğraşırken, masumluk çağının tüm iyi fıziksel ve 
ruhsal özelliklerini yitirmiştir Ahmet; sonradan görme 
serveti insan olarak onu mahvetmiştir ve bu süreç başlı 
başına bir roman konusudur. ("Para kazanmaya başladık­
tan sonra paranın ne olduğunu, nasıl bir kuvvet olduğu­
nu öğrenmiş bulunuyordu. Para bir vasıta değil, para bir 
gayeydi.")8 Ahmet kansının ihanetinden tamamen ha­
bersizdir. Öğrendiği zaman çıldırır, sonsuz yakınmalarla, 
intikam düşleriyle kendini büsbütün çıkmaza sokar. An­
cak öç düşlerde kalacaktır; Ahmet' in sakınımı bir türlü 
elden bırakamayan küçük burjuva tabiatı, büyük bir re­
zaleti göze alamayacak, uslu uslu boşanacak, sulugözlü 
boşboğazlıklanyla kendini büsbütün küçük düşürdü­
ğüyle kalacaktır. 

Celile 'nin kaderi Ernma Bovary, Anna Karenina ve 
Bihter' in hazin sonlannı mı izleyecektir? İntihar? . .  Bura­
da Suat Derviş'in feminist daman devreye girer. Celile 
terk edilmeyecektir; Muhsin 'den soğuyan odur. O onur­
lu kadın, Muhsin' in onu hor gördüğünü nihayet anlar ve 
buna dayanamaz. Toplumsal olgunluk taşımayan Cevri­
ye, anne olmak için bilinçli bir arzu duymamaktadır. An­
cak, doğa hükmünü yürürlüğe koyacak, Muhsin'den 
rastlantıyla gebe kalan Celile, otuz beş yaş dolaylannda 
pek çok kadının yakalandığı anne olma özlemine tutula­
cak, çocuğu doğurmak isteyecektir. Oysa Muhsin karar­
lıdır: Bebek aldırtılacaktır! Bu darbe Celile 'nin zihnini 
örten yanılsamayı aralar: Celile ilk kez Muhsin ' in top­
lumsal bir varlık olarak nasıl bir kişi olduğuna dair bir 
izlenim edinmiştir! Bu izlenimi kavrayamaz! Bir erkek 
nasıl olur da sevdalandığı kadını aşağı görebilir? Her za­
man doğal bir duygu-davranış bütünlüğü içindeki Celile 

8. /14.cy . •  s.  1 37. 
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için böyle bir ruh yarılması kabul edilemez. Peki ama 
şimdi ne yapacaktır? Hayata karşı öylesine donanımsız­
dır ki . . . Gerçekçi Suat Derviş, Celile'ye kolay bir kurtu­
luş önermez; kahramanını romanın sonunda, ona ölümü, 
karanlık ve soğuk denizi özleten ruh yorgunluğu ile genç 
vücudunun bu özlem karşısında dehşetle irkilen hayati­
yeti arasında kararsız bırakır. 9 

Celile 'nin farklı sınıflardan gelen ve farklı davranış­
lar gösteren iki erkeğini buluşturan nokta çarpıcıdır: Aşık 
oldukları kadını, "insan" tümlüğü içinde algılayıp kabul 
edebilme yeteneğinden tamamen yoksundurlar. "Aşk" 
adını verdikleri marazi ruh halinde bir damla sevgiye yer 
yoktur! Celile ikisi için de "meta"dır! Peki ya Celile, o 
nasıldır? . .  "Altı aydan beri seviştikleri halde birbirlerini 
daha iyi tanımak için bir teşebbüste bulunmamışlardı" 
sözleri Muhsin için olduğu kadar Celile için de geçerli­
dir. 10 Celile'nin erkeğe yönelişinde sevgi var mıdır? . .  

9. Çılfın Gibi, s. 295. 

1 0. Agy . .  s. 1 52 
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LEYLA ERBİL'E SAYGIYLA 

Leyla Erbil ' in Kal.an adlı şiir-romanının daha ilk sa­
tırları -belki mısraları demeliyim- ülke üzerine yoğun 
ve ironik bir anlatı okuyacağımızı haber verir. Müslü­
manlığı kabul etmiş bir Rum yapı ustanın eseri olan, bit­
kilerin bürüdüğü özensiz bir bahçeyle çevrili eski bir ev 
betimlenmektedir bu mısralarda. 1 Evin yakınlarına, ben/ 
anlatıcı Lahzen 'in dillerini anlamadığı yoksullar bir ge­
cekondu oturturlar. Usumuzda hemen, "Yeni gelenler 
Kürt mü ola?" sorusu ve iç göç olgusu belirecektir. Yazar, 
gecekonduyu "otağ"a benzetir; şanlı göçebe ve akıncı 
geçmişimize alaysamalı bir gönderme. . .  Komşu evden 
duyulan Rumca şarkı , İstanbul 'un Bizanslı tarihini ve bir 
zamanların çok kültürlü yapısını getirir akla. Rum asıllı 
yapı ustasının kaderi ise toplumsal baskıyı çağrıştıracak­
tır. Gerek devlet gerekse çoğunluk baskısı Kalan'ın ve 
yazarın bizzat kendi ifadesiyle bu anlatının bir tür kar­
deşi sayılabilecek Tuhaf Bir Erkek'in2 başkişilerinden bi­
ridir. Baskı . . . Yurdumuzun değişmez kaderi . . . 

1 .  Leyli Erbil. Kalan. Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, İstanbul, 20 1 1 ,  s. 3.  

2. Leyli Erbil, "Önsöıce'', Tulıaf8ir Erl<elc, Türkiye İş Bankası Kültür Yayınlan, 
201 3. 
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İleri kapitalizmin ayrıntılı işbölümü, günümüz tek­
noloj isinin burgaçvari hızı toplumsal ve siyasal gerçekliği 
öylesine katladı ve dönüştürdü ki bu karmaşa ve kargaşa­

yı, bu kör dövüşünün bireyin iç dünyasındaki yansımala­
rını tek bir romanın bütünselliği içinde verebilmek adeta 
imkansızlaştı. Bütün bunlara postmodern düşünce tarzı­
nın kötüye kullanılması sonucu ortaya çıkan felsefi ve 
siyasal saptırmaları, insanlığın yüzyıllar boyunca deneye 
sınaya geliştirdiği kavramların tersyüz edilmesinin abesli­
ğini ekleyin : İşte günümüz gerçekliği! Bugün yaşadıkları­
mızın öncülü sayılabilecek, 20. yüzyılın ilk çeyreğinde, 
roman türünün yetersizleşmeye yüz tuttuğunu sezen ya­
zarlar, türde çeşitli devrimlere teşebbüs ettiler. Örneğin 
Virginia Woolf' un kimi romanlarının mensur şiire yaklaş­
tığı edebiyatçıların malumudur. Çağrışımlara imkan ve­
ren şiir, kısa öykü gibi türler kanımca romanın mantıklı 
çerçevesine sığamayan çok parçalı gerçekliğe dair dokun­
durdukları ipuçlarıyla, gerçekliğin bütünsel bir imgesini 
okurun zihninde kurmakta daha başanhdırlar. Peki ama 
hayatımıza el koymuş saçmalığa ne demeli? Mesele, top­
lumsal ve siyasal gerçekliğin çok katmanlılığıyla sınırlı 
kalsaydı, iyiydi. Ama ya bütün bu yalanlan, çıldırtıcı akıl­
dışılığı ne yapacağız? Günümüz Türk edebiyatının üç 
önemli yazarının son yapıtlarında kahramanların psikolo­
j ik rahatsızlıklar çekmeleri rastlantı mıdır ?3 

Leyla Erbil, anılan her iki yapıtında da yarattığı kur­
gu ve dille, günümüzün ve yakın geçmişin çılgın ve çıl­
dırtıcı gerçekliğine bireyin iç dünyasından dört dörtlük 
bir eleştiri getirmenin hayranlık verici formülünü ger­
çekleştirmiştir. Leyla Erbil ' in romanlannın ortak başkişi­
si, kimi ruhi rahatsızlıklardan mustarip, yaşlanan Lah-

3. Tahsin Yücel'in Sonuncu, Selim İleri'nln Mel'un: /!iı Us Yariması ve LeylS 
ErbU'in Kolon ve Tuhaf Bir frl<elı adlı romanlarının başkişileri. 
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zen, özel yaşamı ve ülke yaşamına dair hatıralarla boğuş­
maktadır. İşte bu anılar, romanları oluşturan şiirin ve 
mensur şiirin hammaddesidir. İnsan zihninin işleyişinde, 
mantıksal çerçeveyi kıran ve aşan "serbest çağrışım", mo­
dem şiirin de gücü değil midir? Yaşlanmanın bilincine 
vararak yaşlananlar, bana hak vereceklerdir: Çocukluk 
anılarımız, aralarında zamanın çizgisel devamlılığı bu­
lunmayan fotoğraf karelerini andırır, durgun imgeler . . .  
B ir  destede birbirini izleyen kartlar gibi değil gelişigüzel 
saçılmış kartlar gibidir farklı zamanlar. Oysa genç yetiş­
kinlikte ve orta yaşta bellekte uyanan anılar bir filme 
benzer. Altmış yaş sonrası anımsayışlarında ise anların 
birbirine ağmasını sağlayan devinim, bellek filmlerinden 
silinmekte; anılar yeniden fotoğraf karelerine, saçılmış 
kartlara, durgun imgelere indirgenmektedir. Dilsel karşı­
lıklarını çağrışımlara açık ipuçlarında bulan imgeler . . .  
İşte gerçekliğin bütünsel imgesi, her okurun zihninde bu 
dilsel ipuçları sayesinde inşa edilmektedir. Böylece, 6-7 
Eylül hadiselerinin utancı, 1 Mayıs 1 977  katliamının ıs­
tırabı, "öle öle oluşturduğumuz Cumhuriyet' in köklerini 
sabırla ve hınçla kemiren nur yüzlü güvelerin"4 ihaneti, 
koşulların iç göçe zorladığı Kürt yurttaşlarımızın çilesi, 
l 978 'de Abdullah Çatlı ve ekibinin Ankara Bahçeliev­
ler ' de katlettiği Türkiye İşçi Partili gençlere kıyan hun­
harlık5 ve bulduğu her boş araziye alışveriş merkezi kon­
duran yeni despotizm, zihnimizde bir !egonun parçalan 
gibi birbirine eklemlenerek büyük resimdeki yerlerini 
alır. 

Leyla Erbil ' in derin ve geniş edebi ve felsefi kültürü, 
, yazdıklarının çağrışım gücünü yükseltmekte, Lahzen 'in 

4. Kalan, s. 33. 
5. Ag/ . .  s. 1 35. 
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yüzeysel bir bakışla sabuklama sayılabilecek anımsayış­
ları okur zihnini, günümüz Türkiye 'sinin çirkin yüzün­
den alıp bu çirkinliği unutturmadan, insan soyunun za­
manlan ve mekanları aşan temel sorunlarına; hayatları­
mızı biçimlendiren ve işgal eden, adına "uygarlık" dediği­
miz o "şey"in aslında törensileştirilmiş vahşetten başka 
bir şey olmayan tözüne götürmektedir. 

Çağrışım sıçramalarına birkaç örnek verelim: Lahzen 
çocukluğunu anmaktadır, sınıf arkadaşı Musevi Rosa'yı .  
Öğretmenin baskıcılığı karşısında tüın sınıf Lahzen'i yal­
nız bırakırken, Rosa'nın ona yiğitçe destek çıkışını. Ney­
di öğretmeni ve sınıf arkadaşlannı kötülükle dolduran ? 
Anıdan günümüze sıçrar metin, günümüzün küresel, li­
beral, Müslüman Türkiye'sinde çocuklara reva görülen 
zulümlere !6 

Günümüz siyasalarını sorgulayan Lahzen' in bilinci 
bu kıyamet ortamında ve ölüm eşiğinde, kendini sorgu­
lamaya gelmiş7 Metin, güncelden gerçeklerin en evren­
seline, ölüm gerçeğine sıçramıştır. 

Başka bir örnekte Lahzen'in bilinci çocukluk anısın­
dan Lacan psikolojisine sıçrayacaktır: Aynada kendisinin 
ve annesinin imgelerini seyreden, gördüğü şeyi elleriyle 
yakalayamadığı için şaşıran küçük Lahzen, varoluşu an­
lamlandıramayan insanın kendine yabancılığını simgeler­
ken, metin, sözel bir çağrışımla ve şakacı bir tonla, "ayna" 
sözcüğünün araalığıyla Beyoğlu'nun ••Aynalı PasajJ."na at­
layacak, orada anneyle paylaşılan anılardan söz edecektir.8 

Örnekler çoğaltılabilir. Ancak, kanımca en önemli 
gönderme ve metinsel çağnşımlar, anlatı ile Kierkegaard' 

6. Kolon, s. 32. 
7. Agy .• s. 35. 

8. Agy .• s. 1 64. 
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m Korku ve Titreme adlı yapıtı arasmdakilerdir. Lahzen 
başkişisi olduğu Kalan' da filozofu sayısız kez anacak; va­
roluşçu felsefenin atası Seren Kierkegaard'ın özellikle bu 
yapıtı, Lahzen' in yaratıcısı Leyla Erbil 'e, ataerkil uygarlı­
ğın temelindeki '"kurban" olgusunun nasıl da binyıllar 
sonra bile hayatlarımıza sindiğini çözümleme fırsatı ve­
recektir. " İmanın diyalektiği her şeyden daha zarif ve her 
şeyden fazla dikkate değer olandır,''9 diyen Kierkegaard, 
Korku ve Titreme'de tek tanrılı dinlerin bir mitini, İbra­
him Peygamber'in oğlunu (belki İsmail, belki İshak) 
Tann'nın buyruğu olduğu gerekçesiyle kurban etmeye 
teşebbüs edişini ele alır. Kierkegaard, İbrahim'in üstünde 
durur; filozof için ana soru şudur: Bir baba nasıl olur da 
toplumsal ahlakın her türünün nefretle yasakladığı evlat 
katline kalkışabilmiştir? Kanımca filozofun bulduğu ya­
nıt, "imanın o zarif diyalektiği" dediği şeydir, yani imanın 
bireye toplumsal ahlaka karşı koyma gücünü veren çeliş­
kisi ! Dinin bireyi Tann 'yla diyaloğa sokan, bireysel varo­
luşu bir anlamda Tann katına yükselten kudreti ! Din uğ­
runa katli imkan dahiline sokan da aynı güç, aynı esrime 
değil midir? Bu zarif diyalektikte bir de korkuyla titreyen 
kurban vardır ki, sanırım Leyla Erbil ' i  asıl ilgilendiren de 
budur. Ataerkil uygarlığın mitsel babası İbrahim Peygam­
ber hala hayatımızı etkilemektedir! 

Kurbanların korkuyla titremesine ironik bir metafor, 
Lahzen ' in sevemediği üvey babasının (metinde "dayı" 
olarak anılmaktadır) ailenin İsmail ve İshak adlı horozla­
rından İshak'ı  kesmesi ve ailenin horozcuğu afiyetle ye­
mesidir. 1 0  Leyla Erbil genel geçer ahlakın bakışıyla son 

• derece sıradan bir beslenme olayını, şiirin çarpıcı gücüy-

9. Agy . •  s. ı 25. 
1 O. Ao .. s. 84-85. 
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le, içimizdeki cellatı ve kurbanı ifşa eden unutulmaz bir 
pasaja dönüştürür. 

Korku ve titreme bir domuz avı sahnesinde de karşı­
mıza çıkacaktır. 1 1 Avcılardan biri, sevilmeyen üveybaba/ 
dayıdır. Ancak, kim kurban, kim cellattır? Korkuyla ka­
çan domuzu izleyen avcılar, "eskil bir ıslığın yırtmasıyla 
bir zaman perdesini" 1 2 ,  tarihöncesi varoluşlarına döne­
cek, insan soyunun eskil anısı uyanacaktır benliklerinde: 
"Domuzun korku ve titreyişiydi yerleşen her birinin do­
ğuştan cellat gözlerine." 1 3  

Korku ve titreme sadece kurbanı değil, kurban olgu­
sundan haberdar herkesi saracaktır! Kadınlar, yani ataer­
kil kültürün en kolay gözden çıkarabildiği bireyler ise 
her vesileyle korku ve titremeye kapılmaya hazırdırlar: 

Ah, nedense her fırsatta içimden hiç eksik olmayan 
ürkü, üzüntü ve titreme! .. sanki İbrahim'in 'tannya ya­
kacağı' yavrusu benmişçesine . . . 1 4  

Kudretli babayı andıran despot yönetimler altındaki 
aydırılanmamış halklar da korku ve titremeden kurtula­
mayacaktır: "Silme hasta bir toplum / sakat bir toplum / 
ölmeden uğratılmış kabir azabına / korku ve titremesi 
içinde Soren ' in . . . " 1 5 Ne de bu halklan, "geleneğin yükün­
den ve zulmünden" 16  kurtarmak için meydanlara çıkan 
gençler esirgeneceklerdir kurban halkın ceUata dönüş­
müş unsurlarıyla karşı karşıya kalmaktan! 

1 1 . Kalan, s. 80. 
1 2. Aa .. s. 80. 
1 3 . Aa .. s. 80. 
1 4. Aa . . s. 1 86. 
1 5. Aa .. s. 65. 

1 6. Aa .. s. 1 05. 



• 

Sakallı, poturlu keşişler / kuşattı tekbir! .. naralarıyla bi­

zi / . . . tornadan çıkmış ilahi sopalar par ı ldayan bayraklany­

la cihat yeşili I inmeye başladılar üzerimize semavilerden / 
işçi sın ıfı diktatoryası neymiş görürsünüz şimdi diye. 1 7  

Seren Kierkegaard başka şeyler de söylemiştir tabii. 
Örneğin, "hakikat hayatın kendimizin parçası haline ge­
tirebildiğimiz kadarıdır," demiştir. 18 Lahzen' in anımsa­
yışları, iç döküşleri, öfkeleri hep kendi gerçeğini aramaya 
yöneliktir: "hakikati arama isteği" . . . 19 :  

Bunları n iye anlatıyorum, bi lmem sevgi l i okurlarım / 

bilemem I çukura girmeden önce herşeyi b i lme l iy im 

d iyorum . 20 

Kalan'ın birçok yerinde Lahzen kendi kendini uyarır: 

Yazıyorsun I anlatıp duruyorsun I [ . . .  ] asıl anlatmak 

isted iğin ne . 2 1  

Galiba romancıları yaratmaya iten, kendi gerçekle­
rinden yola çıkıp hem kendilerini hem daha geniş ger­
çekleri keşfetme tutkusu . . .  Yukarıdaki ifadeler, bana yıl­
lar önce yazdığım kimi cümleleri düşündürdü. Gençliğin 
O Yakıcı Mevsimi'nin bir türlü konuya giremeyen başki­
şisini içsesi ya da öteki beni sürekli uyanr, sadede gelme­
si için. Asıl meseleye gelsene, der. Asıl mesele . . . Asıl mese­
le, her zaman bedendir, varoluşumuzun somut ifadesi . 
Lahzen de uzun yıllar birlikte olduğu kocası Sabit, yaşa-

1 7. "'1·· s. 1 06. 

1 8. "'1·· s. 9 1 .  

1 9. "°·· s.  2 1 2. 

20. AıY·· s. 1 65. 

21 . Ao . . s. 1 82 
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mı boyunca dönem dönem birlikte olduğu ve olamadığı 
sevgilisi Zeyyat ve rüzgar gibi gelip geçmiş ilk evliliği 
arasında düğümlenen kendi bedeninin hakikatini ara­
maktadır: "Sen hakikatin gizli özünün çocuklukta yaka­
lanabileceği umudundasın hili."22 Kimdir o, kocasına 
neskafe sunan, durmuş oturmuş evli kadın mı, Zeyyat' ın 
sevgilisi mi, alanlarda yiğitçe mücadele eden korkusuz 
devrimci mi, yoksa, rüyalanna giren yobazların yakmaya 
kalkıştığı, korkuyla titreyen kurban mı?23 Kimdir o? 6-7 
Eylül öncesi İstanbul 'unda Rum, Musevi can arkadaşla­
rıyla kaynaşan babasız çocuk mu? Ablasıyla dertleşen 
ürkek yeniyetme mi? Doktorların sinir haplanyla terbi­
ye etmeye çalıştığı asi yaşlı kadın mı? 

Lahzen anımsadıklarını yazmakta, içini yazıya dök­
mektedir. Yaratıcısıyla arasındaki ortak noktadır yazmak. 
Başka ortaklıklar da vardır: Lahzen'in siyasi çizgisi açık 
seçiktir. Dinci gericiliğe karşı laik Atatürk Cumhuriyeti' ni 
savunmaktan yola çıkıp dünya görüşü olarak sosyalizm 
savunuculuğunu benimseyen kendi ödünsüz ve dürüst 
tutumunu yarattığı kişiye armağan etmiştir Leyla Erbil . 
Lahzen' in okura sitem eden ("var mısınız yok musunuz 
bilemediğim sevgili okurlarım"2�, hemcinslerine ve hal­
kına hem sitem hem eleştiri yönelten ("yaradanın yarat­
tığı gövdeden utandınlmış kadınlar ordusu; kendi doğa­
sının tarihini öğrenememiş kardeşlerim benim"25; "kendi 
cellatlarına oy veren ahmaklaştırılmış halk"26 sözlerini 
de Leyla Erbil ' in sesi; Şükran Kurdakul, Bekir Yıldız vs. 
gibi gerçekten yaşamış ve yaratmış edebiyatçılara gön-

22. Kalan, s. 1 83. 

23. Agy . . s. 69-70. 

24. Agy . .  s. 28. 

25. Agy .. s. 62. 

26. Agy . .  s. 52. 



dermeleri27 ise Leyla Erbil'in anılan olarak kabul edebi­
liriz sanırım. Ancak Lahzen, Leyla Erbil'in sadece bir 
kadının ve bir ülkenin değil, uygarlığın hakikatini de sor­
guladığı yapıtlarında, yazarının çözümleme ayracıd.ır. 

Lahzen, Kierkegaard' ın  önermesini sınama amacıyla 
da anımsamakta ve yazmaktadır: Hakikat, sadece kişisel 
deneyimlerimizden mi ibarettir? Sonuçta Lahzen varo­
luşçuluğun atasına ters düşecektir; üstelik Lahzen sadece 
hakikatle yetinemez, o hakikati değiştirmek de ister aynı 
zamanda. Zeyyat'tan ruhen kopamamasının nedeni de 
budur; ikisinde de değişme ve değiştirme arzusu vardır. 
Zaten insan varoluşunu akıl bir yana, duygular başka 
yana çekerken; alışkanlıklarla arzular çelişirken, kim tu­
tarlı bir kişisel hakikatten söz edebilir ki . . . Nitekim ro­
man, şifresi kırılmış hakikatin sergilenmesiyle değil, Lah­
zen'i  kocasıyla, Zeyyat' la, can arka�ı Rosa'yla bir tür 
kardeşlik içinde birleştiren yepyeni bir hakikatin hayal 
edilmesiyle, devrim umuduna duyulan özlemle biter. 

Kalan dört bölüme ayrılmıştır: "Ônsözce", "Birinci 
Bölüm", "İkinci Bölüm" ve anlatıda adı geçen gerçek ve 
hayali kişilerin isimlerinin kaydedildiği "Kişi Adlan" listesi .  

"Ônsözce" mısralar ve mensur şiir tarzındaki pasaj ­
lardan oluşur; Lahzen' in  bölük pörçük çocukluk anıları­
nı ve bu anıların çağrıştırdığı toplumsal, tarihsel, siyasal 
gerçekler ile bu gerçeklere Lahzen tarafından yöneltil­
miş eleştirileri dile getirir. Lahzen, bu bölümde deliliği­
ne sığınarak herkesin bildiği "sırlar"ı (örnekse, 6-7 Eylül 
utancının mimarlarının Bayar-Menderes ikilisi olduğu­
nu28 açığa vuruverir bazen . 

• "Birinci Bölüm" de, "Önsözce"de anılanlar daha ge-
niş boyutlarda dile gelmektedir. Metnin düzenlenmesi 

27. Agy .• s. 1 06. 

28. Agy., s. 49. 
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gene mısra ve mensur şiir tarzındadır, yalnız bu bölümde 
karşımıza italikle yazılmış pasajlar da çıkacaktır ki bu 
pasajlar çoklukla Lahzen'in kendi kendine seslenişini 
temsil eder: Örnek, "Anlatıp duruyorsun önemsiz küçük 
hayatını, asıl anlatmak istediğin bunlar mı . . . "29; "yazıyor­
sun. . .  yazıyorsun h.dld . . .  evli barklı birisin artık.'130 
Lahzen 'in yaşamındaki erkeklerle tanışırız bu bölümde 
ve bölüm Lahzen' in ilk evliliğini anlatacağı Tuhaf Bir Er· 
kek romanının muştusuyla sona erer: " B ir  yıl sürecekti 
bu evliliğim. Anlatacağım bir başka k.itapta."3 1 

"İkinci Bölüm" koca Sabit ve sevgili Zeyyat üzerinde 
yoğunlaşır. Burada karşımıza ilk kez gerçekçi diyaloglar 
çıkmaktadır. Bölümün geri kalanı gene Lahzen' in kendi­
ne seslendiği mensur şiir tarzındaki uzun italik pasajlar­
dan ve Sabit' in kısa iç monologlarından oluşmaktadır. 
Sabit'in iç monologları da italikle verilmiştir, ama Lah­
zen' inkinden farklı olarak mısralarla düzenlenmiştir. 

Leyla Erbil kağıt üzerinde görüntüsü farklı yazma 
biçimleri kullanarak, bu biçimler arasında boşluklar bı­
rakarak, hem farklı dış biçimlere farklı içerikler yüklemiş 
hem de yapıtına okur açısından okuma çekiciliği kazan­
dırmıştır. Hep aynı görsel biçimde sıralanmış serbest 
çağrışımlar kısa sürede okuru bunaltabilirdi. Gerek Ka­
lan gerekse Tuhaf Bir Erkek sadece anlamın kurgu biçim­
leriyle uygunluğunun değil aynı zamanda yazının görsel 
karakteriyle de uyumunun seçkin örnekleri olarak dur­
maktadır edebiyat dünyamızda. 

Tabii her güzelin bir kusuru vardır; Leyla Erbil 'in 
seçtiği - daha doğru bir deyişle icat ettiği bu roman türü­
nün de teklediği alanlar olacaktır. Farklı bakış açılarının 

29. Kalan, s. 83. 
30. Agy . .  s. 1 29. 
3 1 .  Agy . •  s. 207. 
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bulunmadığı ve yazann --edebiyatbilimsel terimle- "tan­
n/anlatıcı" konumuna yerleşmediği bu roman türünde, 
klasik roman tarzının yüklendiği işlev tam anlamıyla ye­
rine getirilemeyecek, yani gerçekliğin farklı bölümlerini 
simgeleyen roman kişilerinin karakterleri tüm aynntıla­
nyla ortaya çıkmayacaktır. Ne Lahzen tüm boyutlarıyla 
belirir zihnimizde ne anneyle üvey babanın ilişkisi. Ne 
çocukluğunda gayrimüslümlerle çekincesiz dost olabilen 
ablanın sonradan aşın miliyetçiliğe kayışının coğrafyasına 
vakıf olabiliriz ne Lahzen'in Sabit'le evliliğininkine. Zey­
yat ise sadece ismiyle ve kısa özgeçmişiyle vardır. Fakat 
ne gam . . . Kalan'ın tümü yaşadığımız hayatın rüya ben­
zeri bir simgesidir. Zeyyat' ın gizemi bile, yapıta kendine 
özgü bir çekicilik katar: Zeyyat, Lahzen' in sisli ruh derya­
sında bir deniz feneri işlevi görmektedir. 

Lahzen, Sabit, Zeyyat ve ilk eşin (kimi kez Hurşit, 
bazen Bünyamin, bazen de Harun diye anılacaktır; kimi 
kez Leyla Erbil bu isimlerle de oynar, ilk koca bazen Kür­
şit, bazen Zurşit, bazen Bümin vs. diye de anılır; bütün bu 
isim değişimleri, parçalanmaları ve kaymaları olası ki ko­
cadaki kişilik parçalanmalanru ve Lahzen' in bilinç kay­
malarını imlemektedir) başkişileri olduğu Tuhaf Bir Er­
kek, tıpkı Kalan gibi Lahzen'in anıınsayışlanyla edebi ve 
siyasal göndermelerle örülmüştür. Zweig'dan32 Joyce' a33, 
Orhan Koçak' a34, Sivas gerici kalkışmasında kıyılan Uğur 
Kaynak, Metin Altıok, Behçet Aysan ' a35 kadar pek çok 
edebiyatçıyı anar Lahzen. Güncel ve siyasal gönderme­
ler de haylidir: Yalçın Küçük'ün kırmızı atkısına, Siliv­
ri' nin yoğurduna değinen şakacı göndermeler bir yandan 

32. Tuhaf Bir Erle.ele.. s. 8. 

3). Agy., s. 1 3 . 

34. Agy . •  s. n. 
35. Agy .. s. 90. 

10 1 



da müthiş bir politik eleştiri dile getirir. 36 Şifre benzeri 
bu eleştiriler, Tuhaf Bir Erkek'te iyice belirginleşen ve 
Leyla Erbil'in icat ettiği Gorgo sözcüğüyle anılan kara 
gölgeye işaret etmektedir. Tuhaf Bir Erkek'in asıl kahra­
manı gibi duran Gorgo, çehresi ve biçimsel tutumu de­
ğişse de gaddarlığı laubali tavırlar arkasında maskelense 
de özü değişmeyen baskıcı iktidarı temsil etmektedir. 
Leyla Erbil, bu korkulu gölgeye istediği simayı yakıştır­
makta okurlarını serbest bırakmıştır. Son derece isabetli 
eleştirilerin şifre tarzında sunulması sadece edebi metni 
siyasal manifestoya dönüştürmeme kaygısının sonucu 
değildir kanımca; ülkemizdeki güncel baskıya doğrudan 
bir gönderme ve bu baskının doğrudan bir sonucudur da 
aynı zamanda . Gorgo, aklıma bazen Adnan Menderes ' i , 
bazen Turgut Ôzal'ı getirdi. 'Taksim alanındaki heykelin / 
yerine dikilen / avm kulesinin tepesinden"37 seslenip de 
"ölümümü bekleyenler avuçlarını yalasın / ölmeyeceğim / 
yüzyıllar sürse de / sizi değiştirene kadar / başınızdayım"38 
diyen kuşkusuz hayali bir Gorgo'nun çağnşımına kulak 
verip vermemekte okur serbesttir. 

Tuhaf Bir Erkek de Kalan gibi dizeler, mensur şiir bö­
lümleri ve italik dizelerden oluşmuştur; farklı yazı biçim­
leri yoğun çağrışımlar ve eleştiriler arasında okurun soluk 
almasını sağlayan boşluklarla birbirinden aynlmıştır. 

Lahzen' in kişisel hayatına dair hatıraları ile çeşitli 
siyasal baskı dönemlerine değgin görüşler, eleştiriler, 
anımsayışlar, eşzamanlı olarak gürül gürül akarken bu 
çağrışımlar nehrinin yönü bellidir; ilk evliliğin rüya ve 
kabuslarla imgeselleştirilrniş anlatısını izler çağrışımlar. 
Kişiliklerini bulamadan aşka düşüp evlenmiş iki gencin 

36. T ulıaf Bir Encek, s. i l  , 5'4. 56. 
37. Agf . •  s. 47. 
38. Agf . •  s. 49. 
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çelişkilerle, çatışmalarla hırpalanmış ve kısa sürmüş sev­
dasıdır anlatılan. Bu "kişiliğini bulamama"da Gcngo'nun 
etkisi yok mudur? Evliliğin hikayesi dizeler ve mensur 
şiirle dile gelmektedir. Çağrışımlar nehrinin yönüyle 
doğrudan bağlantılı o lmayan tarihsel olaylar, çeşitli gö­
rüş ve eleştiriler, araya giren italik bölümler olarak veril­
miştir. Ana hatlarıyla çözümlemeye çalıştığım bu yazma 
planı kitabın tümünü kapsar. Yapıdaki bu özellik, kanım­
ca , Tuhaf Bir Erkek ile Kalan arasındaki başat kurgusal 
farkı oluşturur. Kalan' ın üç bölümünden her biri farklı 
bir odakta yoğunlaşırken, Tuhaf Bir Erkek'in tümünün 
ağırlık merkezi ilk eş ve ilk evliliktir. 

Tuhaf Bir Erkek ve Kalan'm birlikte okunması, "Ka­
lan" ismindeki anlamı belirginleştirmektedir: Lahzen ha­
yat yolculuğunun ileri aşamasında, son duraktan önce, 
elinde kalanı sorgulamaktadır. Gorgo bir türlü def olama­
mıştır. Kalan, devrim umudu mudur, Zeyyat'a bağlılık 
mıdır ? Sabit'e bağWık. mıdır? Öyleymiş gibi dururken,  
nereden çıkmıştır bu, i lk  sevdaya dair belleği sel gibi ba­
san hatıralar? .. İnsanın gizi çözülebilir mi? Ne kalır, son 
sonu elimizde? Yoksa sadece can sıkıntısı mı kalır geriye? 

[ . . .] k im bu I bi lemem I konuşmaz I [ . . .  ] durmadan 
dolaşı r I kim acaba / sı kı ntı  .. .  39 

[. . . ] 
Zaman tanrı ças ı [. .. ] hayatın kend isi nden başka ki m­

seye ac ımayan amaçları önünde hiçbir şeyin önemi ol ­
madığının b i l inciyle dimdik, arkasına bakmadan yolu n 

• devam edip gid iyor.4° 

39. Agy .. s. 1 36. 
40. Ar1·· s. 1 36. 
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Tıpkı çalkalanıp duran edebiyat ve siyasa deryasın­
da, yönünü asla şaşırmadan, o dimdik du�uyla yoluna 
devam eden Leyla Erbil gibi . . .  
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SEVGİ SOYSAL'A MEKTUP 

Sevgil i  Sevgi Soysal, 

Bu s ize ikinci mektubum. İ l kin i  1 976'n ın kasvetli bir sonba­
har günü yazmıştım. Ağır bir anjin geçiriyordum, ateşim yük­
sekti; aşk hüzünleri içindeydim,  sadece kalbim deği l ,  vücut di­
rencim de kırıktı . S iz tedavi iç in Londra'daydınız. Basından s i­
zin le ilgi l i  haberleri izl iyordum. Hastalığın ızın ağırlaştığını oku­
muş. satır araları ndan sizi kaybedeceğimizi anlamıştım. Tarifsiz 
bir kederdi duyduğum. İki yı l önce, 1 974 yıl ının yaz mevsimin­
de, balkonda oturur eserlerinizi okurdum. Sadece sizi değil , 
Türk edebiyatın ın kadın yazarlannı yutar gibi okuyordum. Ne 
çok roman o balkonla ve o mevsimle özdeşleşmiştir an ılarım­
da .. . Dar, uzun, karşı binayla burun buruna sevimsiz bir balkon­
du ama okuduklarımla genişl iyor; güzel leşiyordu. Di l imin kadın 
yazarları konuğum oluyordu; en çok da siz. Sizi kendime yakın 
bulmuştum. Kadınl ığa dair yazdıkların ız öyle sahiciydi ki! Bu tu­
tucu toplumda, kişi l ikl i bir kadın ın varl ığını içinde bulduğu çık­
mazı, tuzağı öyle abartısız, öyle içten ve öylesine kendin ize 
acımadan , acı ndırmadan anlatıyordunuz ki! . .  Yürümek'teki Ela . . .  

, Toplumsal yaşam denen maskeli baloda. kendisinden bekle­
nen rolle  uyumsuz Ela . . . Sahici deneyimler, sahici duygular ya­
şamak isteyen ... Hiç unutmadım o cümleyi: "S ırt sırta dönül­
meden uyunmaz olur." 1 

1 .  Sevgi Soysal, Yürümek, İ letişim Yayınlan, İsanbul, 201 8, s. 1 25. 
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Gazetede adresiniz vardı . O karanl ık kasım günü size bir 

mektup yazdım; ertesi gün de postaladım. Sizinle hiç karşılaş­

mad ık. Sizinle bir özdeşleşme mi yaşıyordum? Bir şeyler yaz ı ­

yordum birkaç yı ld ır ama yayımlamak h iç aklımdan geçmiyor­

du.  İç imde uyuklayan yazar tam olarak uyanmamıştı . Çok 

daha sonralan , birkaç kitabım yayımlandı ktan sonra bi l inçl i bi r 

özdeşleşme yaşadım s iz in le .  Hani siz dersiniz ya "25 yaş civa­

rında bana bir şeyler oldu, musluklarım bozulmuş olmal ı ki 

sözcükler akıtmaya başladım," diye . . .  İşte aynı şey bana da ol­

muştu. Yirmi beş yaşımda el ime ald ığım kalemi bir daha bıra­

kamamış, sakl ıda kalmış yazar kiml iğimi ancak ondan sonra 

özgürleştirebi lmişt im. Bu süreç benim için bir kendin i  bulma 

serüveniydi .  1 976'n ın Kasım'ında bunların farkında mıydım? 

Sanmıyorum. Belki ,  örtük bir bi l inç . . .  Mektup Londra'ya vara­

madan, siz yurda döndünüz ve ertesi gün uçup gittiniz. S ize 

neler yazdığımı hatırlamıyorum. Belki o mektubu da tıpkı ş im­

diki mektup gib i  kendime yazdım . . .  

Bi l iyordum, sizi h ırpalıyorlardı .  Maskeli balonun dın ltısız 

sürmesiyle görevl i resmi makamlar yazdıkların ızda müstehcen 

öğeler keşfetmişlerdi .  Sizi mahkemelerde uğraştırmışlardı .  

Elbette solcuydunuz, dönemin gerçeklere gözünü kapat­

mayan , akl ını kullanabilen, vicdan sahibi her insanı gibi. İşte en 

büyük hırpalanma da bu yüzden başın ıza gelecekti; 1 2  Mart 

zulmünün mahkemeleri ve cezaevleri sizi bekl iyordu.  Sonra 

kısa süren bir mutluluk, yeni bir evl i l ik, çocuklar ve . . .  Arkasın­

dan hastal ık . . .  Ne hazin . . .  Bağışlayın böyle söylediğim için; bi l i­

rim siz kendinize acımazsınız. Sizde, o hayatla arasına_ mesafe 

koyarak olaylara ve olgulara, bir olgu olarak kend in ize bile 

dıştan bakabilen ironik duruş var. Alaysama diyoruz şimdi ler­

de. Acıyı hafifseyen bir alaysama. 

Siyasi görüşlerin iz ve hapisl ik deneyimi edebiyatı n ı za yeni  

boyutlar kazandırmıştı .  Yenişehir'de Bir Ôğle Vakti, Şafak . . .  O 

dönemde sol vicdanını koruyan edebiyat kamuoyu nihayet 

sizi benimsemişti. Artık ünlüydünüz. Ün sizin i çi n  bir an lam 
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taşıyor muydu? Sanmıyorum. Kısa bir süre, o kısa mutl u luk 

döneminde edebiyat ufkumuzda görl<emle parladın ız. 

Devrimci kesim size değer veriyordu ama sizi gerçekten 

anlıyor muydu? ' 'Kiş isel bunalımları bitti . hayata nesnel gözler­

le bakabil iyor artık" türünden, kal ın çizgilerle özetlenebilecek 

bir onay kuşatmıştı sizi, yanlış anımsamıyorsam. Ne kolaydır 

satır aralarında d i le geleni görmemek. . . Hayatı sınıfsal açıdan 

yorumlamak, niç in kişisel acılann d i le gelmesini engellesin ya 

da bireyin fan i l ik bi l incinden kaynaklanan duygulan , kad ın bi­

reyin toplumun çoktan işlevini yitirmiş eskil geleneklere inatla 

tutunmasından kaynaklanan yaralan ve çelişkileri ,  n için eşza­

manl ı  sınıfsal bakışa imkan bırakmasın? Benim iki işi birden 

yapamayan, yapamadığı için de iki iş birden yapı lamaz sanan 

sakar yurdum . . .  

Yurdumun, kadın lar söz konusu oldu mu hepten tutukla­

şan insanlan . . .  Siz en büyük eserlerinizi veremeden kopartı ldı­

nız hayattan. Siz güneşlerin ışığını yansıtan yıld ızlardan deği ldi­

niz. Sizin ışığınız için izdeydi , siz güneştiniz. lş ığınız, yeteneğiniz 

ödünç değildi s izi n, kişi l iğinizden kaynaklanıyordu ve tabii bu 

da kişi l iğin ayn lmaz temel parçası olan kadınl ığ ın ızdan. Hayata 

sınıfsal açıdan ama kadının durduğu yerden bakan büyük 

eserler verecektiniz, bundan hiç kuşku duymuyorum. 

Kaybı nız bana hala acı veriyor. Ölmek için yurda dön­

müştünüz, yad el lerde ölmek istememiştiniz. Bu bana acı ve­

riyor. Hele yurdumuzun, içine doğduğumuz ülkeden, b izim 

kuşakların adaletli bir diyar o labilmesi için emek döktüğü yer­

den fersah fersah uzaklaştığı bugünlerde. Ayd ın lar yurdumuz­

da soluk alamıyor, gençler yurdumuzdan kaçmak istiyor, do­

ğamız öldürülüyor. Neol iberalizmin sözümona tek kutuplu ve 

• sözümona "özgür" dünyasında sevdiğimiz yurdumuz yad elle­

re döndü. Hiçbir yere gitmeden, mekanda ve zamanda uzak­

lara ış ın landık adeta. 

Kadınlar ve yazarlar için, özel ikle kadın yazarlar için ne iç 

kapatıcı bir ufuk . . . Kadınlar ve yazarlar d iye vurgulamamın ne-
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deni var. Önce Türkçenin yazarlanna müjde (!) :  Bir haber 
okudum yakınlarda; kimi d inse l okullarda, öğrencilerin tenef­
füste kendi aralannda Türkçe konuşması yasaklanmış, Arapça 
öğrenimlerinin etkilenmemesi için . . . 

Kadınlara gelince . . .  
Ülkemin, sınıfsal bakış  açısına sahip olmak i le cinsel ahla­

kın ikiyüzlülüğünü sergilemeyi, yani iki iş i birden yapmayı be­
ceremeyen i lericilerinin kendi  iç lerinde düştükleri kararsızlık; 
hayatın her cephesinin temeline kadın denen varl ığın kısıtlan­
masını ,  s ınırlanmasını ustaca yerleştiren, denetim altında tu­
tulmaya başkald ıran kadın ı  cezalandırı lmayı huy edinmiş, bıra­
kın kadın ın tüm bir insan olduğunu kabu l etmeyi , onun gülü­
şüne bi le tahammül edemeyen yobazlığın kurnazlığı ; kend i  
ülkelerinin tarihinden, nüfus belgelerinde kayıtlı d in in kuralla­
rından ve uygulamalarından bihaber neoliberal lerin ciddiyet­
siz şaşkınl ığı bakın bizi ne hale getirdi . . .  Kadın vücudunun ha­
vadan ve ı şıktan yararlanamayacak biçimde kapatı lması i le 
tutucu cinsel ahlakın ,  kadın  karşıtl ığın ın ve erkek egemenl iği­
nin pek açık  olan bağlannı göremeyenler, görmek istemeyen­
ler; dünya çapında yükselen siyasi-dinci hareketlerin yayılma­
cıl ığını fark edemeyenler, etmek istemeyenler; bireysel l iği 
reddeden tutucu d insel uygulamaları n şampiyonlannda birey­
sel kararl ı l ık  vehmedenler; kadın lann çoğunun kapandığı bir 
yerde kapanmayan kadınlann, kapanmayı onaylayan erkek 
dünyasının her türlü tacizine açık hale geleceğini idrak edeme­
yenler; bir kapanma/kapanmama d iyalektiğinde ve ail e  baskı ­
s ın ın başat bir toplumsal veri olduğu ülkemizde, aydı� kişiye 
düşenin, kapanmak istemediği halde aile baskısına karşı sesini 
çıkaramayanlann yan ında yer almak olduğunu elbette göre­
mediler ve bu yeri boş bıraktılar; sıra dışına çıkmaya eği l iml i  
kad ınlanmızı yal nız ve çaresiz koydular. 

Bugünleri iyi ki görmed iniz mi demeliyim? Bizim kuşağı­
mızın kadın yazarlannın bu ülkenin n ispeten özgür son kadın 
yazarlar kuşağı olabileceğinin karan l ık ve acıtan ihtimaliyle bi -
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tirmek istemezd im mektubumu. Ama bu ihtimal var: Tabi i  si ­
zin o ince gülüşünüzün işaret etiği başka bir i htimal daha var. 
Yani kad ın yazarların ,  cinsimizin gülmesini bile içine sindire­
meyen bağnazlığın suratına doğru atı lan kocaman bir kahkaha 
gibi eserler yaratma ihtimali ! Siz aramızda olsaydınız, o koca 
kahkaha sizinki olurdu!  Neden gittin iz? . .  
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ASILACAK KADIN 

Bir metni roman yapan nedir? Uzunluğundansa ge­
nişliği ve derinliği, derim. Genişlikten kastettiğim, hem 
temaların birbirleriyle ilmeklenerek ördükleri düşünsel 
içerik hem romanın konu edindiği toplumsal kesitin 
kapsamı; derinlikten kastettiğimse gerek roman kişileri­
nin tutum, davranış ve tepkilerinin gerek yapıtta değini­
len toplumsal etkilerin yüzeysel yansımalanndansa iç­
yüzleriyle ilgilenebilmek, okura bu içyüzü sezdirebil­
mek . . . 

Claude-Levi Strauss genelde gerçekçi sanatı, özelde 
gerçekçi edebiyatı değerlendirirken, sanatın gerçekliği 
birebir yansıtmadığını, onun gerçekliğe nispetle küçük 
boyutta bir imgesini yaratttığını söylüyor. Burada ka­
nımca Levi Strauss "küçük boyutta" derken yoğunluğa 
da işaret ediyor. 

E. M. Forster ise romanın kehanet özelliğinden dem 
vuruyor. 

Bu iki ismi birlikte anmamın nedeni ise yıllar önce 
• Pınar Kür' ün edebiyata meraklı bir okur gözüyle okudu­
ğum Asılacak Kadın'ını yenilerde yazar gözüyle bir kez 
daha okuduğumda, bu kısa ve yoğun romanın tam da 
Levi Strauss'un ve E .M .  Forster'ın beklentilerine yanıt 
verdiğini saptamamdır. 

1 1 1 



Asılacak Kadın' a geçmeden önce roman türünün 
kehanet özelliği üzerinde biraz duralım. Romanın ka­
hinliğindense belki yazann (sanatçının) sezgi gücünü 
vurgulamak daha doğru olacak. Sanatçının hassas asap 
sistemi , uç veren değişimleri hissedecek, keskin duyulan 
yaklaşan fırtınanın henüz uzak gökgürültülerini işitebi­
lecektir. Tabii sanatçı coşkulu mizacına teslim olup tekil 
örneklerden aceleyle genellemelere sıçrayabilir ve yanı­
labilir; böyle bir tehlike var ama tam isabet de kaydede­
bilir. İşte Asılacak Kadın böyle tam on ikiden vuran ör­
neklerden . 

"Bırakınız yapsınlar, bırakınız geçsinler" dünya görü­
şünün sadece liberal ekonominin düsturu olmakla kal­
mayıp sahte bir eşitlik ve göstermelik bir demokrasi adı­
na hayatın her alanında geçer akçe ilan edildiği günü­
müzde; uzunca bir metnin kapağına roman sözcüğünü 
kaydetmekle bir romanın "zuhur edeceği" yanılgısı ortalı­
ğı kaplamışken, edebiyat yazarlığında iddiası olan genç­
yaşlı hepimizin 20. yüzyıl edebiyatımızın parlak örnekle­
rini eleştirel gözle yeniden okumamızda sonsuz fayda 
var. Kimisi yayımlandıkları zaman "koyunun olmadıtı yer­
de Abdurrahman Çelebi" sayılmışlardır; evet, doğru ama 
kimisi ise ışıldamaktadır. Herhangi bir romanın -hangi 
edebi akıma girerse girsin, edebiyat bilimcilerin sınıflan­
dırmasında ister gerçekçi, ister romantik, ister modem, 
ister postmodem sıfatlanyla anılsın- değerini anlamak 
için onu genişliğin ve derirıliğin mihenk taşına v_µnnak 
gerekir diye düşünüyorum. 

İşte tam da bu açıdan sayfa sayısı da karakteri de az 
olan Asılacak Kadın iyi bir örnektir ve bu yazıda Pınar 
Kür'ün romanını genişliği, derinliği ve kehanet gücü 
pencerelerinden tartışacağım . 

Asılacak Kadın, farklı roman kişilerinin görüşlerin­
den kaleme alınmış, bilinç akımı yöntemi kullanılmış ve 
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mesaj kaygısı güdülmüş olması bakımından tam anla­
mıyla dört dörtlük bir modernist romandır. Hemen şunu 
belirtelim, mesaj yazarın anlatıyı eğip bükmesiyle ortaya 
çıkmaz; metnin , ilgilendiği toplumsal ve bireysel mese­
lelerin derinini deşebilmesi sayesinde kendiliğinden be­
lirir. 

Asılacak Kadın anlamsal düzlemde dört kişi üstün­
de durur: Çökmüş ve çürümüş bir üst düzey Osmanlı 
ailesinin varisi, dejenere ve sadist mirasyedi Hüsrev Bey 
(Hüsrev Ebruzade) ; Hüsrev Ebruzade'nin yalısında önce 
yaşlı bakıcı, sonra hizmetçi olarak çalışan, fiilen köle ko­
numuna indirgenmiş Melek, yalı bahçıvanının öğrenci 
ve devrimci oğlu Yalçın Özveren, Hüsrev Bey cinayetin­
de Melek ve Yalçın 'ı yargılayan ve Melek'i idama mah­
kum eden ağır ceza hakimi, Faik İrfan Elverir . . .  Hüsrev 
Bey 'in huysuz ve bencil annesi, Melek' in köyden kente 
göçmüş ailesi , Yalçın'ın yalı hizmetlisi anne-babası ve 
yalının bulunduğu Boğaziçi köyünün gelir düzeyi düşük 
sakinlerinden delikanlılar diğer kişileri oluşturur. Böyle­
ce l 960 ' lardaki , l 970' lerdeki bir Boğaziçi köyünün sı­
nıfsal tablosu karşımızdadır. Bu tablo, gecekondu köken­
li bir bürokrat olan ağır ceza hakiminin ve onun geçmi­
şindeki kişilerin de eklemlenmesiyle dönemin Türki­
ye 'sinin toplumsal panoramasının küçük ölçekteki imge­
sine ulanır. Toplumsal genişlik böyle sağlanır. 

Olay örgüsü bir cinayet çevresinde döner. Maktul 
Hüsrev Bey, katil zanlıları Melek ve Yalçın' dır. 

Anlatı, metinsel düzlemde ise üç bölümdür ve üç 
kişinin üstünde durmaktadır : Uykusu kaçan Hakim Faik 

Jrfan Elverir'in düşünceleri, hapiste idamını bekleyen 
Melek' in sayıklamalan ve Yalçın ' ın hapiste tutuğu not­
lar . . .  

Görüldüğü üzere üç bakış açısı var romanda ve tüm 
bakış açılan bilinç akışı yöntemine uygun olarak dile ge-
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tirilmiş. Bu üç bölüm aşağı yukarı eşzamanlıclır ve bu 
zaman, davanın karar duruşmasının ertesidir. Üç bölüm 
de idam cezasına çarptırılan Melek' in, kendisine söyle­
yeceği bir şey olup olmadığı hakim tarafından soruldu­
ğunda, sadece sustuğunu belirten tümcelerle başlar. 
(Hakim ve Yalçın aynı sözcüklerle, "Hiçbir şey demedi," 
diye başlarlar söze.) 1 Melek, "Hiçbir şey demedim," diye 
başlar ve "ne diyecem ki . . . " diye devam eder.2 Böylece üç 
bakış açısının kesişme noktasında duran Melek' in dava­
nın başından sonuna kadar kendini savunma çabasının 
içine asla girmediği izlenimini edinmiş oluruz. Yazarın 
romanın başındaki ithafı bu kanımızı güçlendirir: "Ezil­
mişliği meslek edinmiş olanlar için," demiştir Pınar Kür. 
Olaylar üç kişinin anımsayışları aracılığıyla bu "şimdi" den 
yani karar duruşmasının hemen ertesinden maziye doğ­
ru açılır. 

Başaktörlerin dördüncüsü olan ve romanın başında 
ölmüş bulunan Hüsrev' i  özellikle Melek' in anımsayışları 
aracılığıyla tanırız. Onun davranışları, konuşma biçimine 
dek Melek'in belleğine kazınmıştır. Melek'in sayıklama­
ları ve Yalçın 'ın notları aracılığıyla yalıdaki ve Boğaziçi 
köyündeki cinayete tırmanacak olan yaşamla yüzleşiriz. 
İsmi kitabın yayımlandığı 1 979 yılında yaşamış okura 
derhal, Deniz Gezmişleri idama mahkum eden Sıkıyöne­
tim Mahkemesi 'nin o dönemki başkanı Ali Elverdi'yi 
çağrıştıracak olan Hakim Faik İrfan Elverir'in gece yansı 
düşünceleri ise önümüze başka bir mazi serimleyecektir. 
Romanda dile gelen mazilerin ortak yanı sevgiden, mer­
hametten yoksun, haşin ilişkiler üstünde durmalarıdır. 

Ônce, "Ebruzade Yalısı"nın çevresinde dönen ve Me­
lek ile Yalçın analığıyla ulaştığımız maziye bir göz ata-

I .  Pınar Kür, Asılocat Kadın, Can Yayınları. lstanbul, 201 6, s. 1 5, 9) , 94. 
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lım: Hüsrev Ebruzade'nin annesi, ailesi tarafından bir çı­
kar evliliğine boyun eğdirilmiş, cinsel bakımdan doyum­
suz ve sevgisiz bir kadındır. Bu sağlıksız evliliğin ürünü 
Hüsrev Bey'le annesi arasındaki hakim duygu, sevgisizlik­
tir. Anne kendi hayal kırıklığının acısını oğlundan çıkar­
mak ister gibi onu gençliğinde sevdiği alt sınıftan bir Fran­
sız kadından kopartıp bir çıkar evliliğine itmiştir. Toplum­
sal davranışları göstermelik bir nezaketle örülmüş, ruhları 
kaba bu insanları, köle konumundaki Melek şöyle betim­
leyecektir : "Bunların zalımlığı sırf haz almak için [ . . . ]"3 

Bir de "zalımlığı" yoksulluktan, çaresizlikten kaynak­
lananlar vardır, Melek' in onu bu varsıl yalıya bir bakıma 
satmış olan ailesi gibi . . . 

Roman sınıfsal çelişkileri çözümlerken, Hüsrev Bey 
ve annesi bağlamında marazi bir ana-oğul ilişkisini, met­
ni dağıtmadan inceleyerek izleklerini çeşitlendirir. Dü­
şünsel içerik işte böylece genişlemektedir. 

Hüsrev Bey, annesinin ölümünden sonra, görevi has­
ta kadına bakmak olan ve artık işlevsiz kalan Melek'e yol 
vermek yerine onu yalıda tutar. Melek' in ailesinin erkek­
leri, kızın maaşına el koymak üzere kapıya dikilince de 
tutar Melek'le nikahlanır; böylece Melek' in tek efendisi, 
tek sahibi durumuna geçer. Yüzeysel bir bakışla, varsıl 
bir erkeği, argo deyişle "kafeslemiş" gibi görünebilen Me­
lek' in asıl dramı işte böyle başlar. Pınar Kür, toplumun 
en alt kesiminde duran, yoksul tabakadan, eğitimsiz bir 
kadını kahraman olarak seçmekle cerahatli bir yara olan 
kadın meselesine neşter atmıştır. Görüldüğü üzere izlek­
ler metnin bütünselliği zedelenmeden çeşitlenmekte, 
düşünsel içerik genişlemektedir. Melek yoksulluğuna ek 
olarak yetimdir de, yoksulluğun ötesinde, çaresizlik yü-

3 . Aı;y .. s. 67. 
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zünden sevgisiz bir aile ortamında büyümüştür. Yaşa­
mında Melek'e gerçek sevgi besleyen tek kişi ölüp gitmiş 
dedesidir: 

[ . . . ] Hem ağlar gözlerinden yaşlar çağlar hem okşar 
başçağzımı kucağı sıcac ık el i  yumuşak öteki i htiyarlara 

hiç benzemez iyi  bir ihtiyar çünkü dedem o ben im öl­
dü gitti [ . . .  ]� 

Melek darağacını düşünürken ve çaresizliğinden ya­
kınırken dedesinin sevgisinden medet umar, Yalçın'ın­
kinden değil. Kendi içi de sevgisizdir, baktığı yaşlı kadına 
hiç merhamet duyamamıştır. Duymasını da bekleyeme­
yiz, sevgisiz ortamda, susuz kalmış bir bitki gibi gelişimi­
ni tamamlayamamış bir canlıdır Melek. 

Melek'in -dramı yerine felaketi demeli- felaketi ise 
nikahlandığı adamın marazi cinselliğinden kaynaklan­
maktadır. Hüsrev Bey, nikihlısını başka erkeklere peşkeş 
çekerek ve onları seyrederek bedensel doyuma ulaşan 
hasta ruhlu, zalim bir adamdır. Melek isyan etmeden 
katlanır, isyan edebileceğine dair en ufak bir kıvılcım 
yoktur zihninde; sevgisizlik onu özgüvenden ve özde­
ğerden tamamen yoksun kılmış, adeta felç etmiştir; ezil­
menin her türlüsünü içselleştirmiştir. Duruşma sırasında 
suçsuz olduğu halde kendini savunmaya teşebbüs dahi 
etmeyecektir. 

Yalçın 'a  gelince . . . O daha çocuktur. On ye� yaşın­
dadır. Zeki ve vicdanlı bir çocuk. .. Yalıda hizmetli anne 
babasının mesken tuttuğu müştemilattan burslu kazan­
dığı gözde bir lisenin yatakhanesine geçmiş, çok okuyan, 
hayatı kitaplardan öğrenen, hayatın kitaplardan öğreni-

4. Asılacak Kadın, s. 88. 
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lebileceğini sanan bir çocuk . . .  Melek'e değil, bir hayale 
ve bir ideolojiye aşıktır aslında. Melek kendi içine kapalı 
özel deliliğine bürünmüş, ruh misali yalının bahçesinde 
dolaşırken ona bir serap gibi görünmüştür Yalçın' a ve 
çocuk-gencin hafızasında yer etmiştir bu serap. Eğitim 
nedeniyle yalıdan uzaklaşmıştır, bir yaz tatilinde eve 
döndüğünde olmadık şeyler ç alınır kulağına, Boğaziçi 
köyünün pes sesle yapılmış dedikodularla soluklanan öl­
gün günlerinde . . .  Duyduklarına inanamaz. Hüsrev Bey 
her gece kahveye gelip bir delikanlıyı, bir balıkçıyı, bir 
esnafı kaldırıp yalısına götürmekte, karısıyla çiftleştir­
mekte ve kendisi de manzaranın seyrine mi dalmakta­
dır? Olamaz! ! !  Duyduklarına inanmayan Yalçın ' ı kahve­
ye götürür mahalle arkadaşları. Hüsrev Bey için Yalçın ' ın 
kimliği fark etmez, onu da pekala götürecektir yalısına. 
Yalçın yan meraktan yan arkadaşlarına kapıldığı için ve 
biraz da denetimden çıkmaya elverişli ergen cinselliği 
yüzünden duruma hakim olduğu sanısıyla kanımca ger­
çekte Hüsrev Bey'in oltasına gelmiştir - sürüklenir ve 
hayallerini süsleyen serapla bedensel olarak da tanışır! 
Hayat acemisi Yalçın için aşın uçtaki bu deneyim ağır bir 
darbedir; bu darbeyle nasıl baş edebileceğini doğal ola­
rak bilemez. Melek'e  aşık olduğunu sanması suç ortaklı­
ğını adeta hafifletmektedir. Ezilenlerin yanındaki yüreği, 
sömürü düzeninin bu dejenere temsilcisinden, Hüsrev 
Ebruzade denen bu heriften doğal olarak nefret etmek­
tedir; üstelik Melek'i kurtarmayı da kafasına koymuştur. 
Ona kaçmayı önerir ama isyanla hiç mi hiç �i olmayan 
kızı ikna edemez. Çelişkiler içinde hapsolmuş Yalçın as-

• lında kendine, kendi içinde hapsolup kalmış ve kısmen 
özbenliğine ve kısmen olaydan haberdar olup da ekmek 
paralarını tehlikeye atmamak için tepkisiz kalan ana ba­
basına yönelik öfkeye bir çıkış yolu aramaktadır. Bu da 
zararlı bir mahluktan b aşka bir şey olmayan Hüsrev 
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Ebruzade'yi ortadan kaldırmaktır olsa olsa. Yalçın bütün 
köyün olayı bildiğini ve seyrettiğini, hatta Hüsrev Bey' in 
örtük suç ortaklığını yakınmadan üstlendiklerini görüp 
anlamıştır. Ona en katlanılmaz gelen, namuslu geçinen­
lerin işte bu sessiz suç ortaklığıdır: 

[ . . . ] bana en korkunç gelen Melek'e yapılan lar deği l 
de, bunu birçok kişinin yapabi lmesi . birçok kişinin de 
yapı lmasına göz yummasıydı, sanınm. 5 

Bu aşamada roman hiçbir büyük suçun, çevrenin 
sessiz katılımı ya da onayı olmadan gerçekleşemeyeceği­
ne dair o aa hakikate gönderme yapar; Hüsrev Bey ' in 
dejenere zulmü bu evrensel ve acı, hakikatin küçük bo­
yutta yoğun bir imgesidir. Boğaziçi köyünde Gabriel 
Garda Marquez'in Kırmızı Pazartesi'sini andıran bir 
oyun sergilenmektedir. 

Cinayeti işleyen Yalçın'dır, duruşmada bunu açıkça 
itiraf eder. Melek suç ortağı bile değildir, onu kurtarabil­
mek için bu eylemi tek başına gerçekleştirdiğini vurgular 
ama kimseyi inandıramaz . Gerek tanıklar gerek duruş­
mayı izleyenler gerek hakimler heyeti, -kadın üye Mefa­
ret dışında- bir anlamda tüın toplum öylesine önyargılı­
dır ki kadın soyuna karşı, öylesine hazırdır ki bir kadının 
cinselliğini kullanarak çıkar elde etmesi ve bu uğurda suç 
işlemesi fikrine, Yalçın' a kimse inanmaz. Üstelik yaşı kü­
çüktür delikanlının; daha reşit bile değildir. Yalçın'ın ro­
man boyunca bilinçli bir kötülüğüne tanık olmadığımız 
anne babası, evlatlarını tehlikede hissettikleri an Melek'e 
her türlü karayı çalmaya hazırdır. Melek susup kaldıkça 
avukatının da onu ipten kurtarabilmek için yapabileceği 

s. Aslloccıt Kadın, s. 1 29. 
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fazla bir şey yoktur. Genel kanı, cinayeti Melek'in işlediği 
ve suçu Yl4ı tutmadığı için idam cezası alamayacak olan 
Yalçın'a yıktığı doğrultusundadır. Sonuçta, kadın üyenin 
muhalefet şerhine rağmen hakimler heyeti Melek'i asıla­
rak idama mahkum eder. Burada roman hukuk sistemine 
ve idam cezasına yönelik keskin bir eleştiri içerir. Kararlar 
ne kadar nesneldir? Geri dönüşü olmayan idam hükmü 
kim bilir kaç masumun canını almıştır? 

Roman cezanın infazından önce bitecektir. 
Bu arada Yalçın' ın cezaevinde tutuğu notlar bize de­

likanlının vicdan muhasebesini gösterecektir. Yalçın can 
almanın nasıl bir şey olduğunu hiç düşünmeden elini 
kana bulamış aceleci bir eylemcidir. Biraz Suç ve Ceza' nın 
Raskolnikov'u gibi.  Melek'i kurtarma fikrini onda güç­
lendiren Melek' in onu sevdiği kanısıdır. Hapisteki Yalçın 
acı acı idrak edecektir Melek' in ona sevgi filan duymadı­
ğını .  Ancak tüm eylem gücü elinden alındıktan sonra, bir 
anlamda Melek'inki gibi köle konumuna itildikten sonra 
kavrayabilecektir Melek' in fiili yaşamdaki yerini ve duy­
gu durumunu! Onu niye sevsin ki Melek, başka erkek­
lerden ne farkı vardır ki Yalçın 'ın, Melek' in yaşamda 
durduğu yerden bakıldığında! 

" [ . . . ] kendisinin hiç katılmadığı bir cinsel ilişkinin 
üstte olan kişisi . . . '06 Yalçın da tıpkı diğer erkekler gibidir . . .  

İkili ilişkide sevilmediğini kabul edebilmek çok ağır 
bir deneyimdir seven ya da sevdiğini sanan taraf için. Kişi 
hep sevildiğine inandırmak ister kendini, karşı tarafı sev­
meye yönlendirmek için çabalayıp durur. Yalçın'ı cinayet 
işlemeye götüren bu çabadır bir bakıma; neredeyse sö­
,mürü karşıtı politik ideolojisini eylemle somutlama eğili­
mi kadar güçlüdür bu çaba. Görüldüğü üzere Yalçın'ın 
eylemi hangi pencereden baktığınıza bağlı olarak farklı 

6. Agy" $. 144. 
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simgesel anlamlar yüklenecek bir edimdir ve bu özelli­
ğiyle romanın düşünsel alanını genişletmektedir. 

Sevmek -hele yetişkinlerin yaşamında- bir özgür­
lük eylemidir ya da öyle olmahdır. Çocuğun kendisine 
emek verenlere karşı besleyebileceği sevgi belki muhtaç­
lıktan kaynaklanıyordur fakat yetişkinin ki öyle midir 
ya . . . Melek asla bir yetişkin olamayacaktır, doğru dürüst 
çocuk bile olamamıştır; yoksulluk, yoksunluk, yetimlik, 
cinsiyetiyle birleşince onun hem bilincini hem bilinçaltı­
nı, tüm ruhsal yapısını sakatlamıştır. Pınar Kür bu sakat­
lanmış yapıyı büyük bir inandıncıhkla çizer. 

Hapisteki Yalçın, özgür olamayan bir ruhun seve­
meyeceğini anlamıştır. 7 Melek'i Hüsrev Bey 'den kurtar­
makla onu özgür kılabileceği, özgür Melek' in ise onu 
sevebileceği yolundaki hayallerinin boşluğunu ve boşu­
nalığını kavramıştır. Bir diğerinin çabası kişiyi özgür kıl­
maya yetmemektedir. 

Romanın simgesel düzleminde acaba Melek ezilme­
yi, sömürülmeyi içselleştirmiş halk yığınlarını; Yalçın ise 
sömürülen kitlelere duyduğu sevgiye yığınların karşılık 
verdiğini hayal eden aceleci devrimcileri mi temsil et­
mektedir? 

• • • 

idam hükmünü verdiği gece, uykusu kaçan Ağır Ce­
za Reisi Hak.im İrfan Elverir'in aklından geçenlere gelin­
ce . . .  Karşımızdaki tipik bir "yurdum insanın dır; yani ey­
lemlerinin sorumluluğunu taşımayan, başına gelen iyi 
şeyleri kendi marifetine, kötü şeyleri kendinden başka 
herkesin ve her şeyin -başta kader olmak üzere- üstüne 
yıkan, ham bir kişilik! Kurnaz mı kwnaz, fırsatçı mı fır­
satçı olduğu halde kendi gözünde ezeli ebedi kurban!  

7 .  Asılacak Kadın, s .  144. 

1 20 



Hakim Faik İrfan Elverir, uykusunun kaçmasının sebebi­
ni haksız bir karar vermesine bağlamak yerine kişisel ruh 
halinin sorumluluğunu sadakatsizliğinden kuşkulandığı 
kansının ve idama yargıladığı zavallı Melek'in üstüne 
yıkmaktadır! "Bütün cezalan ben mi çekeceğim?''8 diye 
sorar alay edercesine! 

Hakim Elverir'in anımsayışları romanın toplumsal 
panoramasını tamamlayacaktır. Yoksulluktan üst sınıfa, 
sınıf bilincine erişemeden ama sınıfsal nefretle dolup ta­
şarak tırmanmış biridir. Hem çekirdekten üst sınıflara 
mensup olanlardan -kansı gibi- hem içine doğduğu ai­
leyle özdeşleştirdiği kendi sınıfından nefret etmektedir. 
Fabrika işçisi olan ablasını, temizlikçilik yapan anasını 
sömürerek sıçramıştır geldiği yere. "Gecekonduda büyü­
yenden başka ne beklenir. [ . . . ] Düşük ahlaklı olur işçi 
milleti.'19 Elverir'in kendisinin de aynı gecekonduda bü­
yüdüğünü unutarak söz ettiği kişi, o okusun diye fabrika 
işçiliği yapan özbeöz ablasıdır! Elverir acaba kendinden 
mi tiksinmektedir? Çevresinde gördüğü arazi yağmasını 
doğal sayarak büyümüş, bu yağmacılığa katılanların zayıf 
noktalarını keşfederek ve bu noktalan istismar ederek 
önünü açacak ilk "sermaye birikimi"ni (!) edinmiş bir ha­
yırsız evlattır o. Dolandırıcılık yapmak için bile başlan­
gıçta küçük bir sermaye sahibi olmak gerektiğini çabuk 
kavramış ve gereğini yerine getirmiştir. 10 İş kazasında can 
veren babasının ölümü sayesinde ulaşmıştır bu küçük 
servete. Kazanın vuku bulduğu inşaatın müteahhidinden 
tehditle kopardığı parayı ailesine koklatmadan cebe in­
dirmiştir. Kadınların ezilip aşağılanmasını ve sömürülme­
sini kendi sınıfında ve ailesinde, kendi anası ve ablası bağ­

•lamında görüp içselleştirerek yetişkinliğe ulaşmıştır. Ka-

8. ""'" s.  46. 
9. ""'·· s. 25. 
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dın nefreti aslında cinsel ilişkiye duyduğu sevgisizliğin bir 
başka yüzüdür; bu sevgisizliğin kökeni ise kendi ana ba­
basının döşeğine dair edindiği anılardır. Yorgunluktan kı­
pırdayacak hali kalmamış, isteksiz ana, ona zorla sahip 
olan baba, her açıdan çirkin, yakışıksız bir şey . . .  Cinsel 
iüşki . . .  Sevgisiz cinsel zorlama ve zorlanma . . .  Pınar Kür 
burada da büyük bir inandırıcılıkla çizmiştir bu olumsuz 
karakteri, kalemini tıpkı Melek' in canlandırılışında oldu­
ğu gibi, Hakim Elverir portresinde de onun toplumsal 
davranışlarının en derin köklerine batırmıştır. 

İşçi düşmanı Hakim Elverir'den elbette sol ideoloji­
lere, eylemci gençlere sempati beslemesi beklenemez. 
Ama o da ne! Hakim, sanık konumundaki Yalçın hakkın­
da, "Anarşistmiş madem, her musibet geür bunun elin­
den" şeklinde düşünmek yerine Yalçın 'ın neredeyse suç­
suzluğuna inanmaktadır. Ortada bir kadın ve cinselliğe 
bulaşmış bir cinayet olmasaydı Elverir' in aynen yukarıda­
ki gibi düşüneceği kanımca kesindi . Ama işin içinde kadın 
ve uçkur vardır ve mahkeme heyetindeki tek kadın hakim 
Mefaret için, "Meslektaşımızdır diye saygı gösteriyoruz 
insan içinde. Ama olmaz ki . Kadından hakim olmaz !" 1 1 
diye fetva veren Elverir' in sapına kadar erkek kimliği öne 
geçmiştir. Yalçın 'a anlayış göstermeye hazırdır: 

Hem bu cinayetle solcu luğun alakası yok. 1 2  
[ . . . ] 
On yedi yaşında b i r  çocuk . [ . . .] N e yaptığını ne de­

diğini bi lmeyen bir çocuk. 1 3  

Kanımca b u  romanın en cesur yanlarından biri, kritik 
anlarda "erkek kimüği"nin öne geçişini vurgulayabilmesi-

1 1  . Asılacak Kadın, s. 42. 
1 2. Agy . •  s.  37. 

1 3 . Agy . •  s.  43. 
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di:r. Bu geçiş karşılıklıdır; yani argo deyişle "uçkur" mesele­
lerinde ne yazık ki solcu erkeklerde de cinsiyet aidiyetinin 
sınıfsal aidiyeti sollayabildiğine hayat tanıktır. 

Bugün çevremizi dolduran "yoz" hakimlerin ilk ör­
neklerindendir Hakim Elverir; onların henüz yobazlık 
çeşnisi katılmamış ilk habercilerinden biri. Kitabın yazıl­
masından on yıl sonra ülkemiz adalet sahnesinde, -hayal­
de filan değil gerçek hayatın ta içinde- belirecek, "Kadının 
belinden sopayı, kamında sıpayı eksik etmeyeceksin" ve­
ciz ( !) ifadesini karar metnine geçirebilecek denli yeminli 
kadın düşmanı hakimlerle tıpatıp aynı düşünsel yapıya 
sahip kurgusal bir habercidir! Otuz-kırk yıl sonra gücü ele 
geçireceklerin habercisi ! E.M.  Forster olsa, " İşte romanın 
kehanet gücü ! "  diyerek şapka çıkarırdı Pınar Kür'e !  

Anımsamıyorum ama bu romanın başına örülen ve 
hiç hak etmediği hukuki çoraptan öte 1 4  "içinde bir dam­
la sevgi yok" diyen eleştiriler aldığına da eminim, neden­
se. Evet yok! Bu kadar mı sevgisiz bizim toplumumuz? 
Hayır değil ! Sadece sevgi duyabilenlerimizin sevgileri, 
meydanı sevgisizlere bırakmayacak kadar berrak ve par­
lak değil; Yalçın' ın ana babasında örneğini gördüğümüz 
gibi ürküntülerle, kişisel küçük hesaplarla gölgelenmiş. 
Sevgisizliğin bu romanda, belki çağdaşı başka hiçbir ya­
pıtta üstesinden gelinemediği kadar açıklıkla deşifre 
edilmiş derin kökleri ne yazık ki toplumumuzda çok 
yaygın ve çok sağlam! Sevgiye en açık olan gençlere, Yal­
çın Özverenler' e (İsme dikkat!)  olgunlaşma fırsatı tanı­
madan, ellerinden kiminin hayatını kiminin tüm gençli­
ğini alıp onları saf dışı bırakarak meydanı iyice Elverir-

• gillere teslim edişimizin bir kehaneti diye de okunabilir 
Asılacak Kıuiın günümüz Türkiye' sinde ! 

1 4. Agy., Pınar Kür'ün İstanbul İkinci Asliye Ce:ıa Mahkemesi'ndeki sıwnma­
sı, s. 1 '47- 1 52 
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ANADOLU'NUN KAYIP TARİHİ 1  

Anadolu Selçuklu devleti, Osmanlı devleti ve Tür­
kiye Cumhuriyeti' nin yaşamlarında ortak bir kader çiz­
gisi var. Anadolu Selçuklularının asıl nüfusunu göçer 
Türkmen boyları oluşturuyordu. Göçer hayatının çetin 
koşullan kadın erkek birlikte paylaşılan bir yaşam prati­
ğini dayatıyordu; göçerlerin Sünniliğin ayrıntılı ibadetle­
riyle uğraşacak zamanlan yoktu. Onları bir arada tutan 
-evet- sert kuralları olan, ama yerleşik ve kurumlaşmış 
dine göre çok daha hoşgörülü bir geleneğe bağlıydılar. 
Devlet merkezileştikçe Sünnileşiyor ve tebaasından ko­
pup 1 80 derecelik bir kırılmayla onun karşısında mevzi­
leniyordu . Göçerleri hudutlara -uçlara- yerleştiriyordu 
merkezi yetke, onlar da Bizans' a bağlı yöreleri yağmala­
yarak argo deyimle "yollarını" buluyorlardı . l 200'lerde 
Selçuklu'nun nüfus politikası teklemeye başladı. Asya'yı 
bir kasırga gibi süpüren Moğol istilacının zulmünden ka­
Ç3ın Oğuz -ya da- Türkmen boyları Asya'dan Anadolu'ya 
gürül gürül akıyordu. Türkmenler kendilerini hor gören 
devlet yetkesinin karşısında tam anlamıyla "yolsuz" kal-

1 .  Günel Korat, Zaman Yeli. )'KY, lstanbul, 201 5. 

1 25 



mışlardı . Üstelik Tann 'nın toprağını beyler üstlerine ge­
çiriyor ve göçer boylarına sürülerini otlatabilecekleri 
arazi bırakmıyorlardı . Sahne Türkmenlerin bu yabancı­
laşmış devlete karşı yürütecekleri Babai isyanlarının pat­
laması için hazırdı. Moğol istilasından önce B abailer ne­
redeyse çökertti Selçuklu'yu .  Günümüz Alevilerinin 
ataları olan Türkmenler din konusunda hoşgörülüydüler 
ama zulüm insan soyunda kimsenin tekelinde olmadığı 
için tepeleri attı mı kıyıcılıkları yamandı. Selçuklu, para­
lı Hıristiyan askerlerle zor bastırdı Babaileri. Gelin gö­
rün ki Bahailere gösterdiği hışmı Moğollara gösteremedi . 
l 243'te Selçuklu devleti Moğol istilacıyla doğru dürüst 
savaşamadı bile, K.ösedağ'da yenilgiyi kabul etti . Hatta 
devletin kimi unsurları Moğollarla gizli açık anlaşmalara 
girdi . İhanet kol gezdi . Türkmenler Moğol istilacının acı­
masızlığını kabullenemeyip silaha sarıldı . Merkezi dev­
let ise Moğolları bırakıp Türkmenlerle uğraştı ve sonun­
da Moğollara tam anlamıyla boyun eğmiş bir kukla olu­
şuma indirgendi . 

Anadolu'nun sisli ve çalkantılı yüzyılları başlamıştır. 
Kayıp bir tarih . . .  Parçalanmış bir coğrafya . . .  Kimin ne 
olduğu, kimden yana, kime karşı olduğu belirsiz . . .  Sü­
rekli kıyım, göç, elbette sefalet, amacı belirsiz değişim­
ler . . .  Hayatta kalabilmek uğruna birbirinin kimliğine bü­
rünen kitleler . . .  

Bu kaotik ortamda Türkmenler ne yaptılar? Elbette 
onlar da burgaca kapıldılar. O kadarla kalmadılar, Ana­
dolu' da beylikler kurdular, Osmanlı Beyliği aralarında 
olmak üzere Türkmen töresini sürdürdüler. Osmanlı dev­
leti bir Türkmen beyliğiydi. İşte o kadar. Sonra hepimizin 
bildiği gelişme oldu. Türkmen beyliği bir Sünni impara­
torluğa dönüştü; kendisini kuran insanlara düşman kesil­
di, Alevi kıyımının sonu gelmedi . İmparatorluğun Yük­
selme Dönemi 'nde araziyi üstüne geçirerek bir tür Türk-
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men aristokrasisi oluşturma yolundaki büyük Türkmen 
aileleri OsmanL Hanedanı tarafından yok edilmiş, devlet 
devşirmelere teslim edilmişti zaten. Altı yüz yıllık Os­
manlılık macerasının sonunu hepimiz biliyoruz. Birinci 
Dünya Savaşı 'nın ardından Batılı galiplerin kuklası minik 
bir sözde devletçik olarak kalmaya razıydı Osmanlı . 

Merkezi yetke ile kendi törelerini yaşamak isteyen 
göçer boylarının çatışmasını "tarih baba" kaçınılmaz sa­
yacaktır. Ancak merkezi devlet felsefesindeki kurucu 
öğelerle ilgili bu 1 80 derecelik dönüş, kurucu öğelere bu 
karşıtlık kaçınılmaz olabilir mi? . . 2 

Elbette bizim konumuz ne tarih ne siyaset, konu­
muz edebiyat ama edebiyatı bu iki disiplinden soyutla­
mak mümkün olmadığı gibi böyle bir soyutlamanın ge­
reği de tartışmalıdır. 

Dilimizde edebiyat değeri taşıyan tarihsel romanlar 
•azdır. Bunun nedeni açık: Roman için tarihsel belge yet­
mez; anlatıya -metni insanileştirebilmek, kişiselleştire­
bilmek için- tarihsel dönemi, kişiden kişiye ilişkilerin 
yumuşaklığı ve kahrediciliği aracılığıyla iletebilen; mek­
tup, günce gibi öznel belgelerin çeşnisini katmak gerekir. 
Böyle belgeler ise yazıyla başı hiçbir zaman hoş olmamış 
toplumumuzda azdır. 

"Anadolu'nun kayıp tarihi" diye nitelendirebileceği­
miz l 200'ler, l 300'lerin kaotik döneminden kalan böy­
lesi belgeler belki de hemen hemen hiç yoktur. Resmi 
belgeler bile belki yoktur veya varsa da azdır. Dolayısıyla 
bu dönem, gündelik tüketim için kaleme alınmış örnek­
lerin dışında ciddi bir emek ürünü olarak belki sadece 
Kemal Tahir' in Devlet Ana'sında belirir. Devlet Ana tezli 

2. Türkiye Cumnuriyeti'nin de zaman içinde, kurucu ilkelerine ve kurucu 
kadrolann ideallerine ters bir Sünnileşmeye tabi tutulduğunu gömıezden ge­
lebilir miyiz! 
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bir romandır ve muhtemelen birtakım belgelerden yola 
çıkmıştır ama belgesel yarundansa tez yanı ağır basar ve 
bu tez romandan bilincimize süzülmez, deyim yerin­
deyse okura belletilir. Osmanlı devletinin başlangıçtaki 
düzenini ana şefkatiyle özdeşleştirmiştir Kemal Tahir. 

1 3 .  Yüzyıl Anadolu'sundan Portreler 

Bu uzun girişi, sözü Anadolu'nun kayıp tarihine deği­
nen bir başka romana, Gürsel Korat'ın Zaman Yeli' ne ge­
tirebilmek için yazdım . Gerçi, Zaman Yeli'nin tüm Ana­
dolu coğrafyasını kapsamak gibi bir iddiası yoktur. Olay­
lar, Gürsel Korat'ın diğer birçok eserinde mekanı oluştu­
ran Kapadokya 'da geçer. Kapadokya olağanüstü coğrafi 
özellikleri, dağlan, mağaraları, rüzgarlarıyla sayfalarda 
yaşamaktadır. Zaman Yeli tarihsel bir roman mı? Kanımca 
hayır. Karakterler arasında gerçekten yaşamış tek kişi yok. 
Belki bir tarihsel fantezi. 'Tarihsel roman" kavramından 
taşan bir yapıt. Dönem üstüne ve hayat üstüne hayli oku­
muş, hayli düşünmüş bir zihnin ürünü. Göreli kısa bir 
metinde felsefeyi, sanatı, sanatçı psikolojisini, efsanelerin 
oluşumunu ve kimi tarihsel olaylan dengeli biçimde ko­
numlandırabilmiş ve inandına kişiler yaratabilmiş bir ro­
mandan söz ediyoruz. Devrin karmaşasını hissettirebilen 
ve bu anlamda da bir yanıyla tarihsel olan bir romandan. 

Bu bir tez romanı değil; Thomas Mann'ın düzeyli 
romanların vazgeçilmez özelliği olarak üstünde �urduğu 
ironik yani uzak bakış açısıyla kaleme alınmış. Olaylara 
ve kişilere mesafeli yaklaşan, dolayısıyla onlan hem ge­
niş hem derin bir perspektife birbirleriyle ilişkileri için­
de yerleştirebilen bir roman. Tezsiz dedim am a fikirsiz 
değil; metinden okura süzülen, dilek tarzında bir iletisi 
olan ve gerçekleşmeyen bu dilek için duyulan hüznü de 
aktarabilen bir roman. 
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Osmanlı'nın erken dönemlerinden günümüze ulaşa­
bilmiş arşiv malzemesinde, birçok yerde aynı kişinin hem 
Türk ve Müslüman hem Rum ve Hıristiyan olmak üzere 
iki isimle kayıtlı olduğunu tarihbilimcisi llber Ortaylı 'run 
bir televizyon konuşmasından öğrenmiştim. Bu ikileşme­
yi Selçuklu'nun kayıp yüzyıllarda silinen dönemleri için 
de düşünebiliriz herhalde. İkileşme bir din değiştirme 
olayını mı imliyor yoksa birlikte yaşayan farklı dine men­
sup kişilerin birbirlerine karşı iyi niyetinin ve nezaketinin 
belirtisiyle mi karşı karşıyayız? Belki de bir karşılıklı ödün 
belirtisi? Peki, bir Müslümanın Hıristiyan ismi taşıması 
ya da tersi ne gösteriyor? Ya da Müslüman bir erkeğin 
Ortodoks bir Rum kadına aşık olup onunla evlenmesi ve 
kansının dini inançlarına hiç karışmaması? Zaman Yeli 
metninin üçte ikisini oluşturan ikinci ve üçüncü bölüm­
lerinin anlatıcısı işte böyle bir kişi; aslen bir Türkmen, 
Emir Haydar, bir Selçuklu yöneticisi; karısı ise Hıristiyan 
Maria. Emir Haydar' ın kayınbiraderi -karısı Maria'nın 
kardeşi- Vasili de bir Selçuklu yöneticisi, kurala uygun 
olarak giyiniyor, yani Selçuklu kıyafetlerini kuşanıyor ve 
sarık takıyor; ama boynunda da haç asılı . Romanın ilk 
bölümünde gördüğümüz kör Levon kendini " Levon bin 
Abullah"3 diye tanıtıyor; oysa o aslen Bretonya (Fransa) 
kökenli bir paralı askerdir ve tarihin kasırgasında Anado­
lu'ya savrulmuştur ve herhalde bu savrulmayı yaşayan 
tek kişi o değildir. Roman bu isim ve kimlik kargaşasının 
bilinçle altını çiziyor çünkü bir tarihi gerçekliğe gönder­
me yapıyor; herkesin bildiği ama açıkça ifade edilmesin­
den neredeyse bir kutsalın çiğnenmesi kadar çekindiği bir 
gerçeklik bu: Anadolu 'ya göç eden Türkmen boylarının, 
Selçuklu minyatürlerinden bize gülümseyen çekik gözlü, 

). Zaman Yeli, s. 33.  
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çıkık elmacıkkemikli fizyonomilerini, zamanın kasırgası­
na tutulmuş Anadolu'nun burgaçlaşan gen havuzunda 
yitirmiş olduk.lan ve bu havuzdan bugünkü fizyonomile­
riyle günümüz Türkiye Türklerinin atalarının zuhur ettiği 
gerçeğidir bu . 

Üç bölüm olan romanın ilk bölümünde paralı asker 
kör Levon ve Trabzonlu Rum ikona ressamı sağır Dimit­
ri 'yle tanışırız .  Kaderin daha doğrusu tarihin rüzgarı bu 
ikiliyi buluşturmuştur. Birini Babailer kör, diğerini Mo­
ğollar sağır etmiştir. Kösedağ Savaşı'nın ertesindeyiz; Mo­
ğollar Anadolu'ya hakim olmuş, Selçuklu kukla bir dev­
lete indirgenmiş. Ortodoks Bizans, Katolik şövalyelerinin 
gazabına uğramış, İstanbul 'umuzun atası Konstantinopo­
lis yanmış yıkılmıştır. Bizanslı Dimitri İstanbul' a döne­
memektedir. Levon 'unsa dönecek yeri yoktur. Paralı as­
ker Levon Selçuklu 'nun Babai isyanlarını bastırmak için 
kullandığı yabancılardan biridir; Türkmenlerle savaşmış, 
kadınlarıyla sevişmiş, onlara esir düşmüş ve gözlerine mil 
çekilmiştir. Levon'un Türkmenlerle karşıtlık dolu ilişkisi 
onu sanki Türkmenleştirmiştir. Türkçe konuşur, belki de 
Müslüman olmuştur.4 Gözlerinin açılması için bir Türk­
men kocasından medet ummaktadır. Sağır ve kör, birbir­
lerinin eksilmiş duyularının yerini tutarak Anadolu 'nun 
kargaşasında ressam ve çırağı olarak dolaşır, hayatta kal­
maya çalışırlar. Levon 'un Türkmen ağzıyla Türkçe konuş­
ması, yerleşik bir düzenin yani kurumlaşmış dinin temsil­
cisi olan manastır rahiplerinin şimşeklerini Levol!' un üs­
tüne çeker; onu savunan, koruyan, Dimitri'dir. 

Bireyselliğin fazlaca bilenmediği tarihsel dönemler­
de zorunlu ya da gönüllü kimlik değişimlerinin bugün 
bizlerin tasavvurundaki kadar sarsıcı olmadığını dokun-

4. Zaman Yeli, s. 21 . 
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durur Levon'un tutumu.  Hayatı ona geldiği gibi kabul 
edip yaşamış Levon'da bir iç çelişkiye rastlamayız. Türk­
çe konuşur ve belki Müslüman olmuştur ama anayur­
dundaki Notre Dame Katedrali 'yle de övünür! 5  Sanat­
çı olan ve dolayısıyla daha belirgin bir bireyselleşme sü­
recinden geçmiş Dimitri için durum farklıdır. Ortodoks 
Dimitri, Ortodoks Konstantinopolis' in Katolik istilacılar 
tarafından yıkılmasının yarasını taşır. Özgün mezhebinin 
(Katolik) mimarisini övüp de Ortodoks mimarisinin şa­
heseri Ayasofya'dan bahsetmeyen Levon' a Dimitri fena 
öfkelenir. 

"Latinlere (Katoliklere) duyduğu mezhep kini uyan­
mıştı içinde.''6 Ancak Dimitri'nin kini sadece arada sırada 
uyanır ve görüldüğü üzere sanatsal bir bağlamda isyan 
etmiştir. S anatçı duyarlığı fark gözetmeksizin tüm insan­
ların acılarına karşı onu hassas kılmış, adalet duygusunu 

• güçlendirmiştir. Dimitri' nin kim olduğuna yönelik bir 
tereddüdü yoktur, kim olduğu onun için Levan örneğin­
de gördüğümüz gibi önemsiz de değildir ama kimliği 
bağnazlaşmaz ve adalet duygusunun önüne geçmez: 

"Elbette Ortodoksum ama Müslümanlar da ezili­
yorsa oh olsun diyen cinsten değil,"7 diyecektir. 

Meselelerin özüyle ilgilidir Dimitri; İstilacı Moğol ' 
un Hıristiyana da Müslümana da zulmettiğini görür ve 
Moğollara karşı birlikte direnmek gerektiğinden söz eder. 

Dimitri kiliselerde ikonalar çizen bir ressamdır. Be­
cerilerin ve uğraşların babadan oğula, oğuldan toruna 
aktarıldığı bir dönemin insanıdır. Ünlü bir ikona ressa­
mının torunudur. Hem genetik hem sosyal bir hadisedir 
onun ressamlığı . Resimden vazgeçmesi düşünülemez. 

s. Agy .. s. 42. 

6. Agy .• s. 42. 

7. Agy .. s. 27. 
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Ve Bizans 'ta -tıpkı Müslümanlıkta resmin günah sayılıp 
yasaklanması gibi- " İkona kıncılık çağı" diye anılan dö­
nem henüz pek uzak değildir. Dimitri' nin, varlığının 
özüne sinmiş resim sanatını inkir eden bağnazlığı be­
nimseyemeyeceği öyle açıktır ki . . . 

O çağda ressam olmak doğayla da içli dışlılığı gerek­
tirmektedir. Hazır boyalar yoktur. Boya vermeye elveriş­
li bitkileri iyi tanımak, onlan toplamak ve kimi zahmetli 
usullerle boyayı bitkiden üretmek gerekmektedir. Sağır 
Dimitri dudak devinimlerine dikkat ederek (bu beceriyi 
Gevher Nesibe Şifahanesi'ndeki hekimlerden öğrenmiş­
tir) muhatabının ne dediğini çözebilmekte ve böylece 
iletişim kurmaktadır. Ancak yolculuk sırasında ve doğa­
nın içindeyken seslerin uyancılığından tamamen yok­
sundur; işte gözlerini yitirdikten sonra seslere karşı has­
saslaşmış olan Levon bu yoksunluğu gidermektedir. 

İkilinin yolu bir Selçuklu yöneticisi olan Hıristiyan 
Vasili 'yle kesişecektir. Selçuklu sanğını benimsemiş Vasi­
li alttan alta Selçuklu'ya diş bilemektedir. Görüldüğü 
üzere kimi zaman zorunlu olan kimlik etkileşimleri -bir 
Rumun ancak Türk kıyafeti giyerek yöneticilik yapabil­
mesi gibi- aidiyet duygularının altında ve bazen ters yön­
de iş başındadır. Sadece kendi grubunun acılanna yoğun­
laşmak, başka grupların acılannı görmeyi reddetmek, ai­
diyetin bağnazlaşmasına yol açacaktır. Romanın başında 
tanıdığımız Vasili böyle biridir ama zamanla değişecek ve 
Dimitri' nin Moğollara karşı birlik :fikrine gelecektir. 

Romanın başında Vasili karakterinin kurgusal işlevi 
Dimitri ve Levon 'u kaya kilisesine ikonalar çizdirmek 
isteyen bir başka Hıristiyan Selçuklu yöneticisiyle, Ma­
nuel ile tanıştırmaktır. Böylece romanın yazan için sanat 
ile ilgili görüşlerini romanına işleyebilme fırsatı doğm11t 
olur. 
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Yaratıcılık. Sorunları 
Örgütlü dinin kemikleşmiş zihniyeti, kiliseyi beze­

mek için belli kurallara uyan aynı tarz resimler talep et­
mektedir. Kiliseye gereken aslında bir zanaatçıd.ır. Oysa 
Oimitri sanatçıdır: 

"Her yanda sefalet, ölüm açlık kol gezerken"8 kilise 
resimlerinde sergilenen sahte görkem, gerçeğin peşindeki 
Dimitri'nin kabul edebileceği bir şey değildir. Kurallar 
çoktan çürümüştür. 

"Kurallar konduğunda Moğollar yoktu; Latin ordu­
su henüz şehirde (Konstantinopolis' te) yağma ve talan 
yapmamıştı.'09 

"Öyle bir resim yapmalıyım ki düşünceyi öne çıkar­
sın. Öyle bir resim olmalı ki benden önce yapılmamış 
olsun,"10 diyecektir özgünlüğe vurgun Dimitri . Ve dedi-

• ğini yapacaktır. 
Dimitri'nin amacı din kurallarına karşı çıkmak değil 

bu kuralları kendi özgün düşüncesine ve duygularına 
göre resme dökmekti; dine değil sanatı kısıtlayan kural­
lara karşıydı o. Ve taklitten hoşlanmayan her gerçek sa­
natçı gibi yaşanan hayatın güzel duyuyla yoğrulup sanat 
eseri haline gelmesinden yanaydı . Bin bir zahmetle ve 
zahmeti unutturan coşkuyla yarattığı resimlerde kötülü­
ğün simgesi, istilacı bir Moğol yüzüydü. Kıyamet günü­
nü resmederken yörede sık olan depremleri örnek almış­
tı ressamımız; yarılan yer, devrilen ağaçlar, kaçacak yer 
arayan çaresiz insanlar . . . Bu resmin çığır açacağına inanı­
yordu Dimitri . Hıristiyan efsanesinde kör olmayan bir 
kişiyi ise yardımcısı Levon' a  adeta bir ithaf gibi kör ola-

8. Zaman Yei, s. 40. 
9. Agy., s. 40. 
1 0. � . .  s. '40. 
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rak çizmişti . Ve bir başka alışılmamış detay: Tek başlı, 
çift gövdeli aslan ! İki gövde ortadaki baştan yanlara doğ­
ru açılıyor, kuyruklar havada simetrik birer eğri çizerek 
aslanın ensesine yöneliyordu. Can alıcı nokta kuyruk 
uçlannın birer yılan başı olarak resmedilmesiydi . Dimit­
ri bu figürde Tann'nın yaratıcı ve kahredici gücünü bir­
likte simgeleştirdiğini düşünmüştü . 

Ancak işveren yani kilise hiyerarşisi böyle düşünme­
yecek, resimleri kafir işi bulacak ve üstlerini kireçle ka­
pattıracaktır. Sanatçı Dimitri son ana kadar eserinin ka­
bul göreceğinden ümitlidir. Gerçeği nihayet görebildi­
ğinde üzüntüden kahrolacaktır. 

Ve tam o sırada Tann'nın gazabı gibi bir deprem ko­
par toprağın bağrından; kiliseyi yutar. Taşların arasında 
ezilen kör Levon korku ve acı içinde can verirken, anla­
şılamama ve reddeedilme üzüntüsüyle bayılmış olan Di­
mitri muazzam sarsıntıyla kendine gelir ve kilisenin res­
mettiği ikonalarla birlikte yerle bir olduğunu görünce 
dini inancın da imbiğinden geçmiş tipik bir sanatçı guru­
ruyla, Tannnın Dimitri'nin resimlerine yapılan haksızlığı 
cezalandırmak üzere depremi, bu "İnsan sevmeyen ama 
Tanrı adına hükmetme"1 1 iddiasındaki papaz takımını 
kahretmek için emrettiğini haykıru. Dimitri bu ıstıraplı 
coşku anında ilginç bir mantık yürütmekte, yaptığı dep­
rem resminin Tanrı tarafından bir kehanet olarak kendi­
sine ilham edildiğini , resmi kireçle boyamakla papazla­
rın Tanrı 'ya karşı çıkarak günah işlediklerini ve işte ceza-
landırıldıklarını haykırmaktadır. 

-

Gürsel Korat romanının kurg\ISunu, kavrayışsızlığa 
çarpan öncü sanatçının hazin kaderini ve ıstırabım, aynı 
zamanda yaratıcılık coşkusunu ve sanatçı narsisizmini 
ifade edebilmek üzere geliştirmiştir. 

1 1 .  Zaman Yeli, s.  48. 
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Dimitri'yi deprem öldürmez; onu askerlerin attığı 
bir ok, sırtına saplanarak kurban edecektir." 1 2  

Kurgunun bu yola dökülmesi, yazarımıza efsanele­
rin doğuşunu inceleme fırsatı tanır ve böylece romanın 
anlam katmanlarına bir yenisi eklenir. Haksızlığa uğrayıp 
kurban edilenden özür dilemek ister gibi halkın hayal 
gücünde o kişinin hatırası yüceltilecektir. Tarih önce kat­
ledilip sonra tapınılan ölülerle doludur. 

Romanın ilk bölümü ile bu bölümleri izleyen ve 
sanki ilk bölümle ilgisiz gibi duran ikinci ve üçüncü bö­
lümlerinin efsanelerin oluşma süreci aracılığıyla nasıl 
ustaca birleştirildiğini görebilmek için yapıtın sonunu 
beklememiz gerekecek. 

İşgalci Zalime Karşı Omuz Omuza 

Zalim Moğollara karşı Kapadokya halkının -Türkme­
ninden Rum'una, Ermenisinden Çepni'sine kadar- birlik­
te direnişini konu eden ikinci ve üçüncü bölümlerde bir 
ben-anlatıcıyla karşılaşırız: Aslen Türkmen olup sevdiği 
Ortodoks kadınla evlenmekte sakınca görmemiş bir Sel­
çuklu yöneticisi, Emir Haydar'dır bu kişi. Kayınbiraderi 
Vasili' den bir çağrı almıştır. Malum Vasili de bir Selçuklu 
yöneticisidir ama olaylar onu sağır ressam Dimitri'nin acı­
masız Moğollara ve aciz Selçuklu'ya karşı birlikte diren­
·me fikrine getirmiştir. Bu bölümde Selçuklu 'nun Moğol­
lan bırakıp Moğolllara karşı mücadele eden kendi soydaş­
larını, Türkmenleri kırdığını öğreniriz . " 1 3  İlk bölümde ta­
nıdığımız Levon ve Dimitri'nini hatırası izleyen iki bö­
lümde yankılanacaktır. İkinci bölümün hemen başında 
birinci bölümün sonundaki depreme gönderme yapılır. " 1 4  

1 2. Agy . •  s.  49. 
1 3 .  Agy., s. S4. 
14.  Agy . . s. 54. 
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Depremin üstünden henüz sadece birkaç ay geçmiş­
tir ama halkın düş gücü işlemeye koyulmuştur bile. Çün­
kü Dimitri'nin öldürülmeden önceki haykırışını herkes 
duymuş ve etkilenmiştir. Üstüne üstlük Dimitri 'nin de 
Levon'un da ne dirisini ne ölüsünü gören olmuştur dep­
remden sonra . Cesetleri yıkıntıdan çıkmamıştır. Düş gü­
cü fazlaca işleyen bir asker onların kanatlı bir eşeğe binip 
uçtuklarını iddia etmektedir. Dimitri ile Levon'un adlan, 
Ortodoks halkın dilinde çoktan Aziz Dimitrios Efendi ile 
Aziz Levon Efendi 'ye çıkmıştır bile! Onların azizliğine 
iman edenlerden biri de Vasili'dir. Vasili iki gezgini, res­
samla kör çırağını, Dimitri'nin ressamlığını aşağılayan 
yönetici Manuel ' e elleriyle götürdüğü için vicdan azabı 
çekmektedir. Aynca dönem insanının ruhsal tepkilerine 
uygun biçimde siyasi hoşnutsuzluğunu ancak dini duygu 
kanalıyla ortaya dökebilmektedir. Bu duygular kurumlaş­
mış dinle örtüşmemektedir, bireysel düş gücü ve içtenli­
ğin şiddetiyle doludur. Vasili, Aziz Dimitrios Efendi 'nin 
kehaneti ve vasiyeti diye kabul ettiği tek başlı, çift gövde­
li aslan imgesini, tek amaçta birleşen Müslüman ve Hıris­
tiyanlar olarak kabul etmiştir. Bu birleşmenin başına ise 
kayınbiraderi Emir Haydar'ı uygun görmektedir çünkü 
onun adı Haydar "aslan" anlamına gelmektedir. 

Farklı dinden toplulukların siyasi hoşnutsuzlukları­
nı birbiriyle uyuşturup kaynaştıran da gene düş gücünün 
eseri olan dini imgelerdir. Dimitri ile Levon ' un sır ol­
dukları gün bir Türkmen kocası da yitmiştir: Körlerin 
gözlerini açabileceğine inanılan bu adam Şeyh İbrahim 
Hacı'dır, Selçuklu'ya karşıdır ve Selçuklu tarafından öl­
dürülmüştür. Şeyhin öleceğini bildiği ve "Kuzeyde çu­
kurda iki adam var; onlarla birlikte göğe çıkacağım," 1 5  

I S. Zaman Yel. s .  7 1 .  
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dediğine inanılmaktadır. Çukurdaki adamlar elbette Ih­
lara Vadisi 'ndeki Dimitri ile Levon'dur! Başka kim olabi­
lir ki! Bu söylenceyi yayan da derviş Cabiri 'dir ve o aslen 
Yahudidir! 

Selçuklulann kendi halkını kırdığı tarihi bir gerçek, 
cümle ahalinin el ele verip Moğollara direnmesi, direne­
bilmesi yazarımızın düş gücü ürünüdür. Farklı soydan ve 
dinden emekçi toplulukların imecevari bir yaşamda bu­
luşup zalimlere ve sömürücülere inat, mutlu bir komü­
nal hayat kurabilmeleri özlemine Gürsel Korat'ın Unut­
kan Ayna'sında da rastlarız . 1 6  Burada ilginç olan nokta 
şudur: Gerek zalim istilacılara, gerek sömürücü zalimle­
re emekçi kitlelerinin direnebilmelerinin birleşebilmele­
rine bağlı olduğu herkesçe bilinen ve fakat gerçeklikte 
pek uygulanamayan bir çözümdür. Romanın geçtiği çağ­
da (hatta bugün bile) din kitleleri bölen en başlıca et-

• menlerden biridir. Ya efsanevi bir lider birleştirebilir kit­
leleri ya da -hele o çağda- kurumlaşmış dinin dışında 
ortak bir inanç, bir efsane. Efsanevi bir önderin o yörede 
ve o dönemde yetiştiğine dair hehangi bir tarihi kayıt 
yoktur; bu durumda yazanınız ilginç bir çözüm bulmuş , 
Anadolu halkının düş gücünde sevilen ölülerin 20.  yüz­
yılda bile kır atlara binip uçtuğunu herhalde anımsaya­
rak kitleleri kaynaştırma özlemini romanın kurgusal 
.düzleminde gerçekleştirebilmek üzere dini efsane tutka­
lına başvurmuş ve bu yöntemi başarıyla uygulamıştır. 
Yazarın özleminin romanda gerçekleşmesi okura inandı­
rıcı gelmektedir. 

Ancak bu imecevari yaşamın ve isyanın hayata ge­
çebilmesi için Vasili 'nin öncelikle Selçuklulara hali sa-

1 6. Unutkan Arıo'da İttihatçı r.ulmünden kaçan Enneniler Ye onlıı.rıı. kucak 
açan itimi Türtller, Kapadokya'nın yeraltı dehlizlerinde böyle bir yapm kurıı.· 
caklardır. 
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dık kalan ve bir başkaldırının çok cana mal olup başarı­
sızlıkla sonuçlanacağına inanan sakınımlı Emir Haydar' ı 
ikna etmesi gerekmektedir. Emir Haydar yörenin tek 
hakimidir ve Moğolların istediği vergiyi verip istilacıyla 
uzlaşma yanlısıdır. 

Ancak olayların gelişimi Emir Haydar' ı  malını mül­
künü, ailesini, hatta kendi canını bile Moğollardan koru­
yamayacağına ikna ettiği noktada, mantık adamı Emir 
Haydar, Selçuklu devletindeki yöneticiliğini bir kenara 
koyacak, coşku insanı akrabası Vasili 'ye katılacak, Kapa­
dokya mağaralarında efendisiz, kölesiz, imece mutlulu­
ğu içinde yaşayan ve üreten farklı kökenden kaynaşmış 
insanların önce hayatını sonra savaşını paylaşacaktır. Bu 
hayatı çizerken, herhalde Gürsel Korat gerek Hıristiyan 
gerek Müslüman tarihlerinde karşımıza çıkan Rafızi 
akımlardan esinlenmiştir. 

Vasili de Haydar kadar bilmektedir bu savaşın güçlü 
Moğol ordusunu alt edemeyeceğini ama başka hiçbir yol 
kalmadığı, aşağılanmaya katlanamadığı ve onursuz tesli­
miyettense çarpışarak yenilmeyi yeğlediği için savaş­
maktadır. Üç Selçuklu yöneticisi, üç emir, duygusal Vasi­
li, işini bilir Manuel, dürüst ve akılcı Haydar. Yok edici 
yenilgide Vasili öldürülecek, Manuel bir yolunu bulup 
belini doğrultacak, sevgili kansını ve çocuklarını bile ye­
nilgiyi izleyen korkunç altüst oluşta Manuel 'e kaptıran 
Haydar, yan deli yan ermiş bir kişi olarak Anadolu 'da o 
dönemde çokça rastlanan yoksul gezginlerden biti hali­
ne gelecektir. 

Haydar karakteri üstünde biraz durmak gerek. Hay­
dar aslında tipik bir 1 3 .  yüzyıl insanı değildir. İ lerideki 
yüzyılların, modem insanın erken bir habercisidir o; sor­
gulayıcı aklı, çocuksu imgelerden de hurafelere kanmak­
tan da uzaktır. Çevresindeki çeşitli inanç dizgelerini sor­
gulamış ve bu sorgulama onu, doğal olarak inançsızlığa 
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götürmüştür. Tanık olduğu kıyımlar, insan denen yaratığı 
da sorgulamaya sevk etmiştir onu ve iyimser bir sonuca 
varamamıştır. 

Üçüncü bölümün ve romanın sonunda Haydar'ın 
yolu Dimitri'nin fresklerini çizdiği yıkık kiliseye düşer. 
Araştırmacı Haydar, kimselerin bulamadığı cesetlerden 
kalan iskeletleri keşfetmiştir. Kimse göğe filan uçmamış­
tır elbette. Depremin darbeleri resimleri örten sıvalan 
dökmüştür. Haydar, Dimitri'nin fırçasından çıkma kor­
kunç Moğol yüzünün, kör adam portresinin kırık dökük 
parçalarını bulur ve tek başlı çifte aslan figüründen ka­
lanları . . .  Kör adamın Levon olabileceği aklına gelmez 
tabii ama tek başlı çift gövdeli aslan figürü onu dehşete 
düşürür! Bu figür yaratıcısı için Tann'nın yaratıcı ve kah­
redici gücünü temsil etmekteydi, isyancı Kapadokya 
halkı için Müslüman-Hıristiyan birleşmesini . . .  Haydar, 

• aslanların enseye yönelmiş kıvrık kuyruklarının yılan 
başlarıyla sonlanmasında kendi kendini zehirleyen varlı­
ğı yani insanı bulur! Haksız mıdır? 

Romanı okurken bir dönem Anadolu 'yu kat edip 
sadakayla yaşayan yan meczup yan ermiş gezgin derviş­
lerin arasında kim bilir kaç tane Haydar' ın bulunduğunu 
düşündüm. Çevresine, alabilecek olanlara bir tutam bil­
gelik sunup kaybolan hayatlar . . .  

Roman okurunu, yıkıntılar içindeki Haydar imgesiy­
le baş başa, gölgeli bir alanda zıt düşünceler içinde bıra­
karak biter. Haydar gerçeğin dibine ulaşmış gibidir ama 
sanat ya da savaş, yaratabilmek için neye olursa olsun bir 
şeye inanç gerekmektedir, varsın yanılsama olsun . 
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TÜRKİYE'NİN ŞİZOFRENİSİ VE 
SAYRU'NUN İSYANI 

Selim İleri'nin edebiyatı, onunla dünyayı yorumla­
yışımız tıpatıp örtüşmese de her zaman yüreğimin "de­
runundaki" bir teli titreştirmiştir. Mel'un: Bir Us Yanlma­
sı'nı okurken sık sık boğazıma bir yumru tıkandı . Neydi 
bu titreşim? Neyin hatırası ya da hangi yaranın dinmeyen 

• sızısı? Bireysellik acemisi yurdumuzda grupların -mu­
halif gruplar da aralannda olmak üzere- sorgusuz be­
nimsenmiş ortak kabullere tam da uymayan ya da sığ­
mayan/sığamayan bireylere uyguladıkları çeşitli biçim­
lerdeki dışlamaların, engellemelerin, incitmelerin hatıra­
sı . . .  Bu öyle güçlü bir grup tepkisidir ki birey ortak kabu­
lün dar ve kesin sırurlanndan taştığının bilincine varmayı 
reddedip grupla özdeşleşebilme uğruna habire kendisini 
tanıma sığacak tarzda kesip biçmeye de uğraşsa hükmü­
nü icra eder. Vasatlığa hayran ülkemizde, grup koku du­
yusu gibi biyolojik bir hassasiyetle farklı bireyin sezgisi­
ne ulaşır; bu sezgi dürüstçe dışa vurulmaz, her zaman 
bilinç ve dil düzeylerine de ulaşmayabilir, çoğu kez bu­
lanık bir hoşnutsuzluk ve irkilme biçiminde yaşanır grup 
tarafından. Onun için insani ve toplumsal olmaktan çok 
biyoloj iktir, diyorum ! Ama sonuç değişmez! Farklı birey 
cezalandınlmalıdır !  Hele bu fark, vasatın üstünde beli-
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ren bir artı ise ! Eksilere merhamet lütfedenler çıkacaktır 
ama artılara hadleri mutlaka bildirilmelidir !  

Selim İleri'nin kahramanı işte böyle sürekli bir dışla­
manın nesnesi konumundaki Sayru Usman'dır. Adı -Say­
ru- "sayn" 1  (hasta) sözcüğünü; soyadı -Usman- ise "us" 
(akıl) sözcüğünü, hatta "akıllı uslu adam" kavramını çağ­
nştınr. Gerçekten de Sayru, bir anlamda akıllı uslu bir 
adamdır; kimseye kötülük yapmamış, kimseyi incitme­
miştir. Sayru'nun, "Ben ne yaptım ki insanlara, böyle 
bedbaht bırakıldım? [ . . .  ] Tabiata hiçbir zaranm dokun­
mamıştır. İnsanlara fenalığım olmamıştır. Ama hep dış­
landım,"2 feryadı ne kadar da haklıdır . . .  

Uğraşında, yani yazma ediminde de çilekeş ve son 
derece içtendir, Sayru: 

"Büsbütün samimi olmanın dikenli yollarında sü­
rükleniyorum. İçtenlik, sonuna kadar içtenlik ! "3 

Selim İleri kahramanını kendi incinmişliklerinden 
mi yaratmıştır? Olasıdır. Sayru Usman, yazann eleştirel 
sesi midir? Kısmen . Ama Sayru Usman, Selim İleri değil­
dir; yazar kanımca kahramanından iki yönlü yararlanır, 
hem onun ağzından toplum ve tarih eleştirisi yapar hem 
de Türkiye gibi çeşitli şizofrenik yarılmalar gösteren bir 
ülkede süreğen haksızlıklara uğrayan Sayru Usman gibi 
bireyin hangi abes uçlara sıçrayabileceğini araştırır. 

Kavramlann içlerinin boşaltıldığı talihsiz bir yüzyıl­
da yaşıyoruz.  Ünlerini hak etmiş kimi edebiyatçıl ann, 
"zamanın ruhu"na teslim olup kendi kendilerinjn boş 
giysisine dönüştüklerini bile fark edemeden edebiyatın 

1 .  Yunus Emre'de ele geçen "sayru" sözcütünün Türlanen Türkçesinde "lasta" 
anlamına gelditi. z:amuı1a "sa)lll"ya dönü$tiilü kaynaklarda kayıtlıdır. alcE. İ lhan 
Ayverdi, Misal �lı Türlıçe Sözlik, Kubbealtı Neşriyat, İmnbul, 20 1 2. 

2. Selim İleri, Mel'un Bir Us Yarılması, Everest Yayınlan, İstanbul. 20 1 ) . s. 4'1 1 .  

3 .  Agy .• $. 269. 
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bir oyundan ibaret olduğundan dem vuran demeçler 
vermeleri ne kadar hazin . . . Oysa bilinen gerçektir, edebi­
yat bilimlerden sosyoloji ve psikolojiyle içli dışlıdır ve 
eğer bir sanat dalı olarak varlığını sürdürecekse bu yakın 
ilişkiden vazgeçmemek durumundadır. Romancı, günü­
müzün değersizleştiren ve değersizleşen ortamında hay­
siyetli sanatçı kimliğini koruyacaksa Thomas Mann' ın 
saptamasına kulak vermelidir: 

Sanatçıyı sanatçı yapan, genelgeçer kabul leri sorgu ­
layarak gerçeğe ulaşmaya duyduğu yakıcı i lgi ve simge 
yaratabi lme gücüdür: Gerçek olanı olduğu gibi aktar­
mak deği l ;  gerçeği -konumuz edebiyatsa eğer- oku­
run özdeşim ya da en  azından i leti ş im kurabi leceği s im­
gelerle yoğurarak yüzeysel iz lenimlerden sıyrı lmasına, 
gerçeğe hem akl ı hem duyguları ve duyarl ı klarıyla yak­
laşmasına el vermek . . . 4 

Son yıllarda okuduğum iki roman , Türkiye 'mizin 
eleştiriye muhtaç yanlarını sergileyip irdelemek üzere 
bütünsel bir simgesel ortam yaratmakta kanımca çok ba­
şarılıdır. Ne yazarlarının dünya görüşü benzer bu iki ya­
pıtın ne izleklerin işleniş biçimi, ne dilde yakınlık bula­
biliriz ne kurguda. Gene de aralarında kesişme noktalan 
vardır. Birisi Tahsin Yücel ustanın Sonuncu' su; diğeri Se­
lim İleri 'den Mel'un: Bir Us Yanlması; psikoloji ve sosyo­
lojiyle göbek bağını kesmemiş iki edebiyat yapıtı. İki 
romanın kahramanının da akli dengesi tam yerinde de­
ğildir. İkisi de çok çeşitli alanlarda çok okuyan , yazmaya 
meraklı , yazan ama özgün eser yaratamayan ve yayımla­
yarnayan, engellenmiş insanlardır. Sonuncu'nun başkişisi 

4. Güne! Aytaç. Thomas Mann'n Edebiyat Dünyası, Phoenix Yayınevi, �kan, 
201 0. 
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Selami Harici daha mutlu bir aile ortamında büyümüş 
ve kendisi de çocuklarıyla değilse bile eşiyle ilişkisi bakı­
mından mutlu sayılabilecek bir aile kurmuştur. Rahat­
sızlığı nevroz boyutlarındadır. Mel'un: Bir Us Yanlma· 
sı'nın Sayru Usman' ı  ise cinselliğin neşesinden yoksun 
bir evde büyümüş, yalnız bir çocukluktan yalnız bir ye­
tişkinliğe geçmiştir, rahatsızlığı psikoz boyutundadır ve 
paranoid şizofreniye benzemektedir. Selami Harici, bey­
nini tıka basa doldurduğu ansiklopedik bilgileri özümse­
yememiş, bireşime ulaştıramamıştır ve iletememektedir; 
ömrünü boş bir çabaya adamıştır, biriktirdiği bilgileri sı­
ralayıp döktüğü, fiziksel boyutları da devasa olan kitabı­
nı yayımlatma uğraşısıdır bu. Sayru Usman ise tarihten 
edebiyata, tiyatrodan resim sanatına ve müziğe birçok 
alanda okumuştur; Selami Harici'den farkı, okudukları 
üstüne kafa yormasıdır. Bilgilerini her zaman doğru de­
ğerlendirebilmekte midir? Burası soruludur. Zihni sü­
rekli konudan konuya sıçrar Sayru' nun, eskilerin deyi­
şiyle "ehem ile mühim"i ayıramaz, yoğunlaşması dağılı­
verir. Yayınevleri tarafından sürekli reddedilmesi sadece 
devrin bayağılaşan zevkleri yüzünden midir? 

Tahsin Yücel konusuna, izleklerine dıştan bakar, ya­
zar olarak ironik bir tutum benimsemiştir; Selim rteri ise 
Sayru'nun duygu ve düşün dünyasının ta içinden konu­
şur, yapıtı sürüp giden bir iç monologdur. 

Bu çok farklı iki yapıtın ortak paydası ne olabilir? 
Gerçeğin ta kendisinden başka ! Ortak payda ülkemize 
ait, yadsınması olanaksız, çok belirgin ve çok tatsız bir 
gerçekliktir: Özgünlük noksanlığı ve öykünme bolluğu ! 
İnsanlarımızın değerli olan karşısındaki umursamazlığı, 
meraksızlığı, üşengeçliği; değersiz olana ise itibar edişi !  
Romanların kahnmanlan hem ülkenin basmakalıp öy­
künmeciliğinin kurbanıdırlar değerleri bilinmez ve dışla-
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nırlar - hem de aynı kusurdan arınmış değildirler. Selami 
Harici büyük ansiklopedicilere öykünür,5 Sayru Usman, 
zaman zaman Abdülhak Hamid Tarhan'a, hatta Feridun 
Fazıl Tülbentçi' ye . . .  "Üstün körü ve kulaktan dolma" ola­
nın, "basmakalıbın" hakimiyeti eline geçirdiği bir düşün­
me ya da düşünememe, hissetme ya da hissedememe 
ortamında ayakta kalabilmek, kendine özgü birey için 
çetin bir sınavdır, tüketicidir. İki roman da sadece bugü­
nün gerçekliğiyle yetinmez, bugünü kapsayıp maziye ve 
ileriye doğru açılan bütünsel bir panorama çizer. İki ya­
pıtta da kendine yabancı bir ülke silueti belirmektedir. 
Bu toprakların yetiştirdiği yegane felsefi akımın kendini 
bilmeye verdiği öneme ve hatta bu önemin halk dilinde 
"kendini bil kendini, kendini bilmez isen patlatırlar en­
seni" tarzında galatlaşmış olmasına rağmen -ki bu aslın­
da yığınsal bir kabulün de ifadesidir; belki de sorgula-

• maksızın tekrarlanagelmiş bir deyiştir sadece- kendini 
bilmeyen amorf bir toplum; hem yaşantıda hem düşün­
celerinde amo� Sahiden hissedememek, derinlemesine 
düşünememek, "Ayağını sıcak tut, başını serin; bu dün­
yada bir iş bul, düşünme derin" ilkesi doğrultusunda ya­
şayan toplumu, çok boyutlu ve derin bir yabancılaşma 
hali olarak kılcal damarlarına dek sarmıştır. 

. Selim İleri'nin Mel'un: Bir Us Yanlması'nda, hiçbir 
gerilimli olay içermeyen ve altı yüz sayfaya yaklaşan anla­
tıyı bir solukta okutabilen dil ustalığına hayran kalmamak 
elde değil. Bu hüneri mümkün kılan, sadece yazarın sım­
ru ancak kendisinin bildiği dil sihirbazlığı değildir -Selim 
İleri 'nini üslubu taklit edilemez; bir başkasının kalemin­
den on sayfada iç b ayıcı olabilen sabuklama tarzındaki 

5. Erendiz "ıasü, ••fildişi Kuledeki Öykünmeci". Varlık, Ekim 201 0. 

1 4 5  



bir iç dökme, Selim İleri 'nin kaleminde zaman zaman 
mizaha, zaman zaman felsefi şiire yaklaşmaktadır-; aynı 
zamanda Sayru Usman 'ın düşünsel hayatımızın köksüz­
lüğü üstüne dile getirdiği katıldığımız ya da katılmadığı­
mız alışılmadık düşüncelerinin, saptamalannın ilginçli­
ğidir, bizi çeken. 

Sayru Usman, Türkiye'nin kendisinin de hem ürünü 
hem simgesi olduğu başat şizofrenisini Doğu-Batı fay 
hattında bulur. Kanımca asıl sorun, kimi bireylerin şah­
sında senteze ulaşabilmiş olan bu çelişkinin, toplumsal 
alanda ve birçok bireysel yaşamda niye bütünselliğe ula­
şamadan deyim yerindeyse kesilmiş mayonez gibi kala­
kaldığıdır ki bunun hazır bir yanıtı yoktur. Sayru Usman 
cesur bir adım atar ve Şarklılık-Garplılık ikileşmesini 
Cumhuriyet ile ya da Tanzimat'la başlatma basitliğini ve 
kalıpçılığını kırar; gerilere gider, köke doğru iner, Os­
manlılığın "devşirme" geleneğine gelip dayanır. Sayru 
Usman deliliğine sığınarak, dokuz köyden kovulan doğ­
rucu Davut rolüne çıkmıştır. Daha da geriye gider ve 
genel geçer yargıya ve halkta bu yargının yerleşmesine 
yol açan tarihbilimsel çalışmalara meydan okur -örneğin 
Tarihçi Fuat Köprülü 'ye6- ve Osmanlı 'nın Bizans'tan ör­
nek alıp da benimsediklerinin dökümünü yapar! Türkler 
Doğu'dan göç ettiklerine göre onlar için Batı ama Batı 
Avrupa için Doğu sayılan Bizans 'ın etkilerini iyimser gö­
rüşle benimsemiş, kötümser bakış açısıyla taklit etmiş­
lerdir! Sayru Usman, Doğu-Batı meselesine fena halde 
saplanmış olduğu için, devşirmeliği hesaba katara1< yak­
laştığı gerçeğin öbür yüzünü görmez: Yani, aslında köle 
olan ("kapıkulu" deyimi boşuna mıdır?) , köleliğin ezikli­
ğini ve hinliğini taşıyan ve ruhlarında şizofrenik çatlaklar 
banndırmamalan imkansız bir bürokrat sınıf tarafından 

6. Mel'un: Bir Us Yarılması, s. 1 1 .  
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yüzyıllar boyunca yönetilmiş Anadolu ve Rumeli Türk 
kitleleriyle yönetici sınıf arasındaki uçurumun, herhangi 
başka bir ülkedeki egemen sınıf/halk yığınları çelişkisin­
den çok daha derin ve daha kendine özgü olduğunu! Bu 
saptamam Sayru 'ya biraz haksızlık oldu; Sayru, ortaokul 
tarih kitaplarının göklere çıkardığı, Osmanlı' nın anlı 
şanlı devşirme sadrazamlanndan Sokollu'da devşirmeli­
ğin izlerini sürerken, devşirme bürokrasinin h ainliğe te­
ğet geçen sadakatinin içyüzüne yaklaşmaktadır. 7 Göre­
mediği, madalyonun öbür yüzü, yani kitlelerin devlete 
duyduğu derin yabancılaşmadır! Doğu-Batı çelişkisinin 
bir türlü senteze ulaşamamasının bir nedeni de bu değil 
midir? 

Kanımca bir başka kitlesel fay hattı daha vardır 
Sayru'nun gözlerinden kaçan: Anadolu 'ya göçüp de Os­
manlı devletini kuran, henüz şamanist etkilerden sıynl-

• mamış Türkmen boylarının, Osmanlı 'nın hilafete el ko­
yup Sünniliği benimsemesiyle birlikte, kurdukları devlet­
le aralarına giren müthiş yabanalaşma; Türkmen Türklü­
ğü ile Arap etkisindeki Türklük ikiliği . Bizans ' ın taklidin­
den sonra, l 5. yüzyıl Araplığını taklit dönemi başlama­
mış mıdır? (Anılan taklit dönemi hala sürmemekte mi­
dir?) Gerçi Sayru taklitçilik meselesine değinir ama sa­
dece Batı taklidi bağlamında .8 Öyleyse, acaba asıl sorun 
çelişkilerle bölünmekten öte yaratmaktansa hazır buldu­
ğunu benimsemekte mi düğümlenmektedir? Biz Türkle­
rin yaratıcılık için elzem olan birikimin oluşmasına mey­
dan bırakmamış, uzun sürmüş göçebelik tarihimiz midir 
asıl mesele? Kulaktan dolma malumata bunca düşkünlü­
ğümüz, göçerliğin sözlü kültür geleneğinin hali süren 
etkilerine bağlı değil midir? 

7. Agy . •  s. 1 95.  

8.  Agy . •  s. 438. 
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Sayru Usman böyle sorular sormaz, soramaz . Selim 
lleri, onun usunu yalnızlığının içinde hep tekil örnekler­
den yola çıkarak düşünce zincirleri kuran ve zinciri bir 
sonuca ulaştıramadan kopanp başka düşünce zincirine 
atlayan bir yapı olarak çizmiştir; bu kararsızlığı sadece 
zihinsel düzlemde yaşasa da kökleşmeyen heveslerle 
oyalanmakta, daldan dala konmakta ülkesi insanlanndan 
çok da farklı değildir Sayru. Onun farkı, heveslerin fası­
lalarla geri dönmesinde ve elbette kitle insanı değil, ken­
dine has bir birey olabilmesindedir. 

Ne yazık ki Sayru, hiçbir zaman bireyselliğini kitle­
nin içinde hissedememiştir. Bu ayn düşmede erken yaş­
lardan beri kitlenin hoşgörüsüzlüğü baskındır, Sayru' nun 
okul anılan iç acıtır: 

Kimseye bir şey yapmıyordum ama hepsi benimle 
uğraşıyorlardı . Büyüklerimden, yaşıtlarımdan kaç kere 
dayak yedim.  Küçük ler peşime takı l ıyor, "Sayru, Sayru, 
deli Sayru ," diye bağırıştıktan sonra kaçışıyorlardı ."9 

Peki bu sırada okul idaresi ne yapmaktadır? 
Sayru'nun okuduğu kitaplan didik didik edip vehsine 
uyan mektuplan yazmakta, çocuğun bir de evde ceza­
landırılmasına yol açrnaktadır. 1 0  Nedense hiç şaşırmıyo­
ruz, değil mi sevgili okur? Bir Türkiye fotoğrafı! 

Sayru'nun varoluşsal uyumsuzluklarının payını da 
unutmayalım. Ruhu okul çağından beri değil, belki doğ­
duğundan beri yapayalnızdır . . .  Sayru'ya kulak verehm: 

Hayatın beni götüreceği yeri ta baştan bil iyordum . 
Daha çocukken,  J ü l ide hanımefendi anneme sarı lmaya 

9. Mel'un: 8ir Us YonlmOSI, s. 85. 
10. Agy . •  s. 85. 
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çal ış ırken ve o beni ıterken, Hawa annem soğan, ka­
puska, yeşi l sabun kokarak bana sarı lmaya çal ı ş ırken, 
gideceğim yerin 'uçurum' olduğunu bil iyordum. 1 1 

Selim İleri 'nin yapıtının önemli yanlarından biri 
Sayru'nun psikozunu sadece ülkenin şizofrenisine bağla­
mayıp bu halin ailesel köklerini de göstermesi ve bir 
yandan da ailesel ortamı ülkenin şizofrenisinin bir teza­
hürü olarak ortaya koyması, böylece toplumsal ve ka­
musal olan ile özel alanın iç içeliğine dokundurmasıdır. 
Selim İleri , Sayru'nunu cinsel çelişkilerini ve bunalımını 
hiçbir yanlış yoruma yer bırakmayacak biçimde olanca 
açıklığıyla verir; Oğuz Atay'ın Tutunamayanlar'da1 2 ek­
sik bıraktığını Selim İleri eksik bırakmaz. 

Kankoca muhabbetinden yoksun bir ailede büyür 
Sayru. Matematikçi baba kuralcı, sevgisiz ya da sevgisini 

• gösteremeyen, dediğim dedik bir adamdır. Ailede kadına 
yönelik şiddet yoktur ama çocuk dayak yer; 13 sevgi de 
yoktur, hele hele soru sormaya hiç yer yoktur: 

Etrafımdaki ler. üstel ik en yakın larım, hatta mate­
matik i lm iyle onca haşır neşir al im Usman hepsi düşün­
mekten korkarlardı .  Büyükannem Radife hanım, "Sor-

1 ı .  Agy .• s. s.n. 
1 2. Topluma bireysellik öz:ürlü olcfulumuzdan, ruhsal çıkmazdaki kişilerin 
dramlannın hep toplumsal kökenli olduğunu düşünürüz:. DoVu fakat eksik. 
Edebiyattan bir örnek verelim: otuz Atay'ın TutunomCl)'llnlor'ının kahramanla­
n, Turgut Özben ve Selim lıık. cinsel bakımdan enikonu sorunlu erkekler 
detlller mldir1 Onlara bu sorunian musallat eden, Türklerin a.danna binip kılıç 
sallaya salla.ya ve kımız içe içe Ona Asya boz:kırla.nndan Batı'ya göç etmeleri 
midir yoksa içine dolduktan aile midir? Onlarda topluma özgü olan, sorunla· 
nnı dışa. vuruş ya da içe ba.sanş biçimleridir. TutullOmCl)'llnlar'la yapılmış onlar· 
ca çalıpna ansında böyle bir yoruma rasdadına mı? Duygu içseldir; toplumun 
koşullan, gelenekleri, tarihi vs. ile bat!antılı olan ise duygunun y.llil.nma ya da 
yaşanama.ma tarzıdır. 

1 3. Mel'un: llir Us Yarılması, s. 7. 
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gu sual olmaz, Allah sekizde verdiğin i  dokuzda almaz" 
der s igarasın ı tel lend iri rdi. Yakın ım olmayanlar da kor­
karlardı. D iyebi l irim ki düşünmeye d üşman bır çevre 
içinde büyüdüm. 1 4  

İşte bir Türkiye fotoğrafı daha!  
Uyum ve itaat . . .  Baba bir bakıma, 1 9 . yüzyıl Avru­

pa' sının Aydınlanmacı patriaarkal yapısını andırır ancak 
hem gösterişçi hem öykünmecidir. Plajda küçük oğlu­
nun mahcubiyeti pahasına Almanca bilgisiyle caka satar. 
Sayru, iki anneden bahsetmektedir: Biraz alafranga bir 
isim olan Jülide adıyla anılanı, gösteriş meraklısı, gezme­
ye tozmaya düşkün, boş kafalı bir kadındır; anaçlığı ve 
doğurganlığı çağrıştıran Havva ismiyle anılan ise tam bir 
ev içi kölesidir! Şizofrenik yarılma, işin en başında anne 
imgesinde başlamıştır. Annelerden biri öz, biri üvey mi­
dir; ikisi aynı kadının çelişen farklı kişilikleri midir; birisi 
anne, diğeri anne rolünü benimsemiş bir akraba mıdır ya 
da hizmetçi? Yok.sa babanın hizmetçiyle mi ilişkisi var­
dır? Belli olmaz. Belli olan, Sayru'nun bu iki anneden de 
hoşnut olmadığı ve bu soğuk ve sessiz evde ne anneden 
ne babadan ihtiyaç duyduğu sevgiyi ve desteği göreme­
den ("annemle babam bana hep soğuktular") 1 5  sevilme 
ihtiyacıyla kıvranan, yalnız ve özgüven yoksunu bir ço­
cukluktan gelip, önünde gönül rahatlığıyla benimseyebi­
leceği bir yetişkin rolü olmaksızın kendini yatılı okulda, 
hoyrat erkek çocuğu kalabalığının içinde bulması ve bu 
saldırgan kitlenin içinde, içine kapanık, çekingen, ürkek 
kalakalmasıdır. Hayaller ve kitaplar onun tek sığınağıdır. 
Sıra dışı bir çocuk, sıra dışı bir genç . . .  Cezalandınlmalı­
dır ! Kitle onu hırpaladıkça, Sayru kabuğuna çekilecek, 

1 '4. Mel'un: Bir Us Yar*nası, s.  1 04. 

I S. Agy .. s. 53.  
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büsbütün kitaplarına ve hayallerine gömülecektir. Ey­
lemsizlik ve ilişkisizlik yaşamının iki belirleyicisi gibidir. 
Eylemsizlik, ömrünün sonuna doğru şiddetlenecek, ha­
yallere dolanan Sayru, ölüm döşeğindeki hasta komşusu­
nu yoklamaya dahi gidemeyecektir. 

Anne imgesindeki yanlma, kadınlara olan tutumuna 
yansıyacaktır. Şehvetle birlikte olduğu kadına saygı ve şef­
kat duyamaz, hayaldeki sevgililer içinse tutkuyla yanar. 
Yoksa şehvet duyduğu kadın Kette de romanlardan fırla­
mış bir özdoyum imgesi midir? Sayru'nun platonik tut­
kularına gelince. . .  1 9 . yüzyıl sonu ve 20. yüzyıl başının 
ünü dünyayı tutmuş Fransız aktrisi Sarah Bemhardt işgal 
eder hayali sevgili tahtını, sonra 20. yüzyıl başlarının ve 
ortalarının Türkiye'sinin ünlü oyuncusu, dilber Cahide 
Sonku kurulur Sayru'nun gönül tahtına ve oradan bir 
daha asla inmez . Hayallerle anılar birbirine karışır ve Say-

• ru bu karışımı gerçeklik sanırken, ikide bir kopan düşünce 
zincirlerinin yinelenen, hep yinelenen imgesel halkaların­
dan biri Doğu-Batı zıtlığı ise bir diğeri Cahide Sonku'dur. 

Roman, ünlü bir edebiyatçı olma hayali ve tutku­
suyla yan yana yaşamış ve yaşlanmış, dışlandıkça sessiz 
bir öfkeyle köpüren Sayru Usman 'ın artık fiziksel sağlığı 
da bozulmuş, tahammülü tükenmiş, sona yaklaşan bir 
ihtiyarın, önemli bir edebi yapıt olması umudu ve dile­
ğiyle kaleme aldığı defter defter güncesinden ibarettir ve 
coşkun bir serbest çağrışım nehri olarak akar. Görünüş­
teki savruk iç dökmenin arkasında, Selim İleri'nin bir 
saatçi ustasının dikkatiyle kurduğu denge yatar. Sabukla­
malar dökülüp saçıldıkça Sayru 'nun hayatı, kişiliği , kimi 
değerli ve anlamlı eleştirileri, özgün çözümlemeleri ve 
tedirgin edici yorumlan sisin içinde beliren şekiller gibi 
ayrımsanır. Görünüşteki dağınıklığın içinden belli bir ko­
nudaki parça parça değiniler ayıklanıp toplanacak olursa 
-örneğin Osmanlı tarihi, Abdülh ak Hamid Tarhan ve 
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yapıtları, vs.-, tutarsızlığın içinden tutarlı bir eleştiri do­
ğacaktır. Roman sona yaklaşırken, Sayru' nun ömrü de 
bitime doğru yol almakta, gerek fiziksel gerek akli rahat­
sızlıkları çoğalmakta -akıl hastanesine yattığını öğreni­
riz- zihnindeki mekan/zaman, sanrı/gerçeklik karışıklık­
ları ve kaymaları hızlanmakta, hayali kişilerle anımsayış­
lar vahim biçimde yer değiştirmektedir. Anlatı hızlı çe­
kilmiş, birbiriyle ilgisiz ama gene de ilgili ve sürükleyici 
film kareleri gibidir. 

"6. Defter" bölümü kanımca romanın doruğudur: 
Burada anlatı katmanları soğan dilimleri gibidir. Selim 
İleri, Sayru Usman'ı  anlatırken, hasta Sayru Usman, Ab­
dülhak Hamid'le özdeşleşerek hayalindeki büyük ro­
mancı Sayru Usman'ı ,  hayali romancı Sayru Usman ise 
Kanuni Sultan Süleyman ve oğullarına dair yazdığı ro­
manı anlatmaktadır. Bu pasaj larda Selim İleri romancıla­
rın ortak ruh halini, deyim yerindeyse "hafif şizofrenile­
ri"ni (bilim belki "şizoid durum" diyecektir) okura ayan 
eder, böylece Mel'un: Bir Us Yanlnıası, Türkiye'nin şizof­
renisini de aşarak daha evrensel bir duruma eğilmiş olur. 
Nedir romanalann ortak ve hafif şizofrenisi? Roman 
yazan, zaman zaman kendi kimliğinden sıyrılıp roman 
kişisinin kişiliğine bürünmek, onunla özdeşleşmek zo­
rundadır; aynı zamanda yeniden kendi kişiliğine dönüp 
roman kişisine dıştan bakabilmesi gerekir. Bir yandan bu 
zihinsel dönüşümler, öte yandan füli hayata ayak uydur­
ma zorunluğu romancı için yıpratıcıdır. Güne� yazan 
Sayru'nun hayalindeki romancı Sayru, hayalinde yaşattı­
ğı Şehzade Cihangir'le özdeşleşir. Niçin? Çünkü Cihan­
gir de tıpkı Sayru gibi ortalama tanımlara sığmamakta­
dır; cengaver bir Osmanlı şehzadesinde bulunmaması 
gereken ne kadar fiziksel ve ruhsal "kusur"(!) varsa hep­
sini bünyesinde ve karakterinde toplamıştır; topaldır ve 
ağlamasını bilir. Evet, doğru, romancı, roman kişisini ya-
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ralarından yaratır. Gerçek romancının gerçek hayatta ba­
�arclığı bu yaratıyı, roman kişisi hasta Sayru ancak haya­
linde yaşatabilmektedir. Sayru' nun hastalığının hem se­
bebi hem sonucu olan bir görüngüdür bu. Ortada yazı­
lan şehzade romanı filan yoktur aslında. 

Aynı bölümde Selim İleri ince bir mizahla, edebiyat 
dünyamızın bugünkü "hal-i pürmelali"ni eleştirirken 
(yapıtlarını Türk dilinde dahi kaleme almayanlar, Türk 
edebiyatının başkadın efendileri sayılmaktadır! ) ,  bir yan­
dan da bu duruma hem kızan hem özenen (yabancı dil­
de yazmaya değil ün kazanmaya) ve muhterem kadın 
efendileri epeyce de kıskanan kendi kahramanının tutar­
sızlıklarıyla da eğlenmektedir. 

Bir sonbahar ve ölüm şiiri gibi gelişen son bölümde, 
defterlerin kaybolduğunu ve Sayru'nun bir akıl hastanesi­
ne yatırıldığını anlarız. Şizofreni Sayru'nun kendine ait 
fiziksel farkındalığının tamamen yarıldığı noktaya kadar 
tırmanmıştır; Sayru pencere kenarında mı oturuyor, ayak­
ta mı bekliyor, her ikisini birden mi yapıyor, bilememekte­
dir. 16 Öte yandan parçalanan ruhunun kınklannı görüp 
tanıyabilmekte, kendisine şu acımasız eleştiriyi yöneltir­
ken, hastalığının hem sebebi hem sonucu olan, benliğinde­
ki ikileşmeye büyük bir açıklıkla teşhis koyabilmektedir: 

H ışm ından çok korktuğum için i ktidara boyum eğ­
dim .  İmkanım olsayd ı ,  fırsatın ı  bu lsaydım, i ktidar olmak, 
ezmek, ufalamak, hepsin in can ına okumak ısterdim . 1 7  

"Bu kıyım v e  keder cemiyetinde şefkat arayan." 18 
Sayru' nun zihni şanlı tarihimizin çocuk maktulleriyle 

1 6. Mel'un: 8ir Us Yanlmosı, s. 556. 
1 7. Agy  . •  s .  561 . 
1 8. Agy .• s. 581 .  
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dolup taşmaktadır. Büyüdüklerinde tahta ortak çıkma­
sınlar diye boğdurulan şehzadelerle, hanedan türbelerin­
de sıra sıra dizili o küçük sandukalarda yatanlarla . . .  Yaz­
ma tutkusu sönmemiştir Sayru'nun. Ne yazık ki kağıt 
bulamaz . Kesekağıtlarına, zarflara, kağıt parçalarına çi­
ziktirir. Yazmadan yaşayamayanlar, ekmek gibi su gibi 
yazmaya muhtaç olanlar, bu satırları okurken böyle bir 
insandan kağıt esirgenmesinin ne büyük bir ceza oldu­
ğunu ve Sayru'nun ıstırabını içlerinde hissederler. Sayru 
sönüp gidecektir, bir akıl hastanesinde, kimsesiz ve ya­
kınmasız . . .  Nihayet, toplumun aykırı bireye biçtiği ceza 
sona ermiştir. 

Selim İleri, engin bir kültür birikimi olan nadir ya­
zarlarımızdandır. Kendi adıma ben ondan pek çok şey 
öğrenmiş, Türk ve dünya edebiyatının kimi yazarlarını 
onun sayesinde tanımışımdır. İleri'nin yapıtları okurdan 
belli bir kültürel altyapı talep eder. Belleksizliğin salgın 
bir hastalığa dönüştüğü günümüz dünyasında böyle bir 
altyapıya sahip genç nüfus fazla değildir. Ancak onun ya­
pıtları zihni bilgiye aç gençler için bulunmaz bir kaynak­
tır, entelektüel merak uyandıran, araştırma ve düşünme 
imkanı sunan bir kaynak. Örneğin benim içimde Abdül­
hak Hamid Tarhan ' ı  daha yakından tanıma ve onun Fin· 
ten' ini bir yerlerden bulup okuma arzusu uyandı, 1 9  genç 
olmamama rağmen kitabın çekimine kapılmıştım. Kültü· 
rel biçimlenmesini tamamlamış okur için ise, Türkiye 'nin 
fay hatlarının çıplak haliyle yüz yüze gelmek, kimi kez 
düşüncelerimize bir de fayın öbür yanından bakma fırsa· 

1 9. Günümüzün bir yaz.arının, 20. yüzyıl ortalanna dek Türle. edebiyatının en 
sayılmış şair ve yazarlarından birinin yapıdannı kitabevlerinde l>ulamaması ül· 
kemizin perişan kültürel tuyatının somut bir göstergesi degil ITlidir ve bu du· 
rum akıl işi midir?! İşte, Sayru'yu çileden çıkaracak bir b4ka cılgu! 
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tını verecek kimi kez de düpedüz irkiltici olacaktır. Fark­
lı siyasi görüşlere mensup birçok kişi Selim İleri 'nin kah­
ramanına belki de kızacaktır. İtiraf edeyim, Türk tiyatro­
suna bunca emeği geçmiş Muhsin Ertuğrul'u, Sayru ' nun 
bu kadar kolay harcamasını yadırgadım. Ama bu kolay 
harcama, Sayru'nun isyanının parçası değil midir? Ve 
Sayru'nun isyanı, hep belirli kalıplar içinde düşünmeye 
yönlendirilmiş, kalıbın dışına çıkmaya teşebbüs edenin 
sesinin şu veya bu şekilde kesildiği sevgisiz bir ortamın 
birey üzerindeki baskısına değil midir? İsyanı kağıt üze­
rindeki sözcüklerle patlayan ve uçuşan yapraklar gibi da­
ğılan Sayru hastadır da, fay hatlarının bıçak gibi kesen 
kırıklarını benliklerine bastırıp katlanan -hem acıya kat­
lanan hem koşullar karşısında iki büklüm katlanan- çe­
ken ve çektiren diğerleri sağlıklı mıdır? 
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KUMKUMA 

Edebiyatımıza bir tümlük olarak duyduğu derin ilgi 
ve bağlılık Selim İleri'nin yapıtlarını şekillendiren etmen­
lerden biri olagelmiştir. Hem edebiyatımıza hem Türkçe­
mize emek vermiş yazarlanmıza ve şairlerimize . . . Selim 
İleri, dilimizin emekçileri üstüne sadece bilgili değildir, 
ônlar üstüne besbelli, uzun uzun düşünür, onları adeta ya­
şar; zihinlerinin, duygularının içine süzülür; bazen de on­
ların ağzından kendi düşünce ve düşlemlerini dile getirir. 

Bir dönem şair-i azam diye bilinen Abdülhak Hamid 
Tarhan'a bir roman kişisi olarak Selim İleri 'nin verimin­
de önce Mel 'un: Bir Us Yanlması adlı büyük romanında 
rastladım. Burada (özellikle 6.ve 7 .  bölümler) romanın 
başkişisi Sayru, şair-i azamla tanışır, söyleşir -elbette ha­
yalinde- ve onun Kanuni 'nin oğlu Şehzade Cihangir'le 
ilgili bir roman yazdığından, bu kayıp romanı Abdülhak 
Hamid Tarhan ' ın ölümünden sonra kendisinin bastır­
mak istediğinden söz eder. Akıl hastası ve aynı zamanda 
yazar olan Sayru daha sonra, anılan romanı kendisinin 
yazdığını ima edecektir. Selim İleri, Sayru' nun deliliğini 
aklı başında herkesin hasta olduğunu kabul ettiği toplu­
mumuzun yaralarını hissettirebilmek için edebi bir araç 
olarak kullanmıştır bu romanında . Orası öyledir de ya-
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zarların, aralarındaki tüm farklara, hatta kimi kez uyuş­
mazlıklara rağmen yaratı eyleminin coşkusunda ve ıstı­
rabında, yaratılanna ve yaratıcılıklanna yönelik tutumla­
rında, büyüklenmelerinde ve kimi kez özdeğerlerinden 
kahredici şüphelere düşmelerinde özdeşleştikleri nokta­
lar yok mudur? Selim İleri 'nin yazarlarımızı roman ya 
da hikaye kişisi olarak seçtiği yapıtlarına o bambaşkalığı, 
o sahiciliği, o derinliği kazandıran kanımca bu özdeşleş­
me anlarının hiç de eksik olmamasıdır. 

Yeni yayımlanan -ben novella diyeceğim- "anlatısı" 
Kumkuma' da, İleri yeniden Abdülhak Hamid Tarhan' a 
döner. B aşkişi bizzat Abdülhak Hamid Tarhan'dır, daha 
doğrusu, uzun yaşamına rağmen hayata doyamamış, ya­
şama arzusu sönmemiş ihtiyar şair-i azam'ın öte dünya­
dan kalkıp günümüze konuk olmuş hayaleti . Metin bü­
yük ölçüde hayalet Hamid' in iç konuşmalanndan ya da 
düşlemlerinden oluşmuştur ve bilinç akışı yöntemini 
izler. Üçüncü tekil şahıs olarak konuşan anlatıcının söy­
lemi, hayaletin bilinç akışı çağnşımlannın içinde erimiş­
tir. Hayaletin söyleminde ise bilinç akışı yönteminin çok 
başarılı, çok gerçekçi, bir o kadar da şiirsel kullanımıyla 
karşılaşıyoruz. Gerçekten de kişi bir konu üstünde yo­
ğunlaşmayıp kendini serbest çağrışımlara bıraktı mı zih­
ni böyle işliyor. Zihin mantıksal değil şiirsel bağlantılarla 
çağrışımdan çağrışıma sıçrıyor. 

Selim İleri hüznün yazandır. Bu kitaba da hüzün 
hakimdir. Onun hüzünlü metinlerini iç karartıcı

-
olmak­

tan alıkoyan ise dilinin güzelliğidir. Selim İleri' nin for­
mülünü sadece kendisinin bildiği , belki kendi bilincine 
bile tam malum olmayan, belki bilinçaltından yükselen 
bir esinle tınılar, titreşimler kattığı metinler, belki de 
çağdaş edebiyatımızın bir müzik gibi dinlenebilen yega­
ne metinleridir: 
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Hayat denen uzun siyah gece. 1  
[ . . .] 
Abaıurun ölgün ışığ ında , dünya bütün hışmı ,  bütün 

ş iddeti, bütün vahşeti, merhametsizl iğiyle yanıp  sönü­
yordu.2  

İmgelerin görsel çağnşımlan ve güzelliği anlamın 
acılığını dengelemektedir. 

İşte Abdülhak Hamid Tarhan'ın hayaleti, Maçka 'da­
ki, kirası belediye tarafından ödenmiş, son eşi Lusiyen 
Hanım'la paylaştığı meskenine, uzun siyah bir geceye 
benzeyen hayata geri dönmüştür, çünkü insanlann dün­
yasından çok yaşlı bir adam olarak ama hesaplannı tam 
kapatamadan ayrılmıştır. Hayaletle onun yaşadığı İstan­
bul 'a hiç benzemeyen günümüz metropolü arasında ki­
mi uyumsuzluklar yaşanacaktır elbette, ama anlatı bun­
lara değil hayaletin iç hesaplaşmasına yoğunlaşacaktır. 
kumkuma hem bir yaşlılık hem de bir yazar portresidir. 
Anılarla, sorularla, öfkelerle çizilen bu portre son derece 
canlı ve inandıncıdır; bir yandan da dilimizin edebiyat 
tarihçiliğine, araştırmacılann özensizliğine sitemdir. Si­
tem Hamid'e  ait olduğu kadar belki Selim İleri ' ye de 
aittir. Hamid, hayatının gerçekleriyle örtüşmeyen bilgiler 
sunan ya da sözde bilgiler uyduran edebiyat araştırmacı­
larına haklı bir öfke kusar. Sadece edebiyat tarihçileri 
midir özensiz olan? Vefasız ve unutkan ülkemiz -hele 
günümüzde- hayatın her cephesinde özensizlikler diya­
ndır. Hamid' in yaşadığı mekanlar yok olmuştur, İstanbul 
şehri gelişmeksizin irileşirken; yetiştirdiği sanatçılann 
değerini bilen bir ülkede, sadece Hamid gibi bir döne­
min edebiyatına damgasını vurmuş bir edip-şairin değil, 
tüm sanatçılann ikamet ve çalışma alanları müze olarak 

1 .  Selim İleri, Kumkunıa, Everest Yayınlan, İstanbul, 201 8, s. 35. 

l. Agy., s. 38. 
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yaşar, sanatçıdan sonra . . .  Hamid'in hayaleti boşuna ara­
yacaktır doğduğu, gençliğini geçirdiği yerleri. 

Hayalet aralarına döndüğü insanlardansa kendi za­

manının çoktan toprak olmuş kişileriyle, onlann hayalle­
riyle -dilerseniz hayaletleriyle- haşır neşirdir. Böylece 
Şair Nigar Hanım, Cenap Şahabettin, Halit Ziya Uşaklı­

gil, Recaizade Mahmud Ekrem, Sami Paşazade Sezai, 
Selim İleri'nin sayfalarının konuğu olur. Hamid, Nigar 

Hanım dışındakilere pek sevecen bakmaz; bir de kendisi 
gibi evlat acısı tatmış Recaizade Mahmud Ekrem 'e yüre­
ği yumuşaktır. Tevfik Fikret ve N amık Kemal' le ortak 
hatıralarını yeniden yaşar, dilimizin bu iki ustası gerçek 
yaşamda Hamid' i  kimi kez eleştirseler de değerini takdir 
etmişler, onu anlamışlardır. Üçünün arasında, aynı döne­
min edebiyatçılarını, aykırılıklara rağmen kardeş kılan o 

bağ vardır. Kendinden genç şairlere karşı Hamid' in tutu­
mu kimi kez alaysamaya varan eleştirel bir yaklaşımdır. 
Yahya Kemal Beyatlı da Necip Fazıl da bu tutumdan na­
siplerini bol bol alacaklardır. Hele "Atlıbey" diye takıldığı 
Yahya Kemal ! Bu alaysamalarda bir tutam kıskançlık 

sezilmez değildir. Öte yandan onun sanatına açıkça 
meydan okuyan Nazım Hikmet'i Hamid'in takdir ettiği­

ni, hatta o zamanın genç şairine sempati duyduğunu gö­

rürüz. Hamid'i iten belki de samimiyetsizliktir. Belli ki 
cesareti de içtenliği de yeniliği de takdir etmektedir. Bu 
arada Selim İleri 'nin payına da Hamid' in hayaletinin ağ­

zından ve elbette bizzat kendi kaleminden bol bol alay­

samalı iltifat ( ! )  düştüğünü okuruz. Selim İleri, kendine 
haksızlık etme pahasına kendisiyle dalga geçerek bu acı 
öyküyü birkaç tutam neşeyle dengelemektedir: 

Hamid'in hayaleti bir kitap bulur, kitap elimizde 

tuttuğumuz Kumkuma'dır! Yazan mı? Selamet İlmik! 
Selim İleri' nin Selamet İlmik'i ,  metinde hayaletin ağzın-
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dan "kel kafalı, gözlüklü, sırıtık bir adam"3 diye tanımla­
ması gerçekten okuru kahkahayla güldürür. Selim 
İleri 'nin bu tutumu, kitabı bir yandan da Kumkuma'nın 
yazarını da metne katan ve kendi üstüne adeta bir ayna 
görüntüsü oluşturarak söylem ve fikir üreten postmo­
dern metinler kapsamına dahil eder. 

Kumkuma metninin yukarıda değinilen biçimsel 
özelliği, okurun hafif bir soluk almasını sağlar. Bu soluğa 
ihtiyaç vardır, çünkü tema yoğun bir dramdır. Kumkuma 
hem hayatı, kadınlan seven ve artık -özlem ve arzu duy­
gularında sürse de yaşlanmanın kaç ınılmaz aşınmaları 
yüzünden fiilen sevemez olmuş- bedeni duygularını iz­
leyemeyen ihtiyar bir erkeğin dramıdır hem de artık 
okunmaz olm� bir yazarın ve daha da beteri kendi ese­
rinden kuşkuya düşmüş bir yazarın dramıdır. "Smirnoff 
iyi gelecek, unutturacak neyi? Şairin, eserinin hiçliğini."4 

Belki kullandığı ağdalı Osmanlıca, belki eserlerinin 
konularını memleketimiz yaşamından seçmemesi, za­
manla Abdülhak Hamid Tarhan'ı  okunmaz kılmıştır. Za­
mandaşı diğer iki büyük şairimiz Namık Kemal ve Tevfik 
Fikret gibi dava adamı değildir, Hamid. Belki onlar da 
bugün okunmuyor ama hepimiz isimlerini biliyoruz; 
çünkü ikisi de şairliklerinden öte verdikleri hürriyet ve 
Aydınlanma mücadelesiyle Türklerin düşünce hayatında 
silinmez izler bırakmışlar. Hamid' in dramı, hayaletinin 
sözlerinde gizli : 

"Dehamı, azametimi iki yüzlülüğüme borçluyum."5 
Hayalet, Hamid'in yaratısından söz ederken şöyle 

diyecektir : 

3. Kumkuma. s. 1 09. 
4. Agy . •  s. 1 6-1. 

5. Agy., s. 95 . 
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"Bir yanımda zifiri karanlıklar, bir yanımda alevli 
güneş ışıklan . Halbuki elimde dilenci mektubu . . . "6 

Sözü edilen mektup, şairin Nesteren adlı yapıtını, 
orada müstebit bir hükümdardan bahsediliyor diye, üs­
tüne alınıp hiddet buyuran( ! )  Padişah il. Abdülhamid 'e 
hitaben yazdığı af mektubudur. Hamid bu mektupta bir 
daha böyle yaramazlıklar yapmayacağına söz veriyor ve 
Osmanlı hariciyesinde göreve girerek, ülke dışına hayat 
boyu sürecek bir tür gönüllü sürgüne gidiyordu . Bu sür­
gün yaşlılığında dış ülkelerde sefalete düşmesiyle ve 
Türkiye'nin böyle duyarsız ve vefasız olmayı neyse ki 
henüz öğrenmediği, aydınlarına değer verebildiği genç 
Cumhuriyet döneminde, TBMM 'nin ülkenin tüm yok­
sulluğuna karşın şair-i azam ' a  maaş bağlamasıyla ve bu 
sayede yaşlı adamın yurda dönmesiyle ancak sona eriyor. 
İşin daha da onur kıncı yanı şudur: Bu mektup ve tayin 
işinde aracılık yapan kişi vaktiyle Hamid' in babasının 
köşkünde hizmetli olup sonradan saraya tırmanmış ve 

her ne sebeptense Abdülhamid' in sevdiği kulları arasına 
girebilmiş bir ağadır! "Görevimi maaşımı kaybetmemek 
için her şeye razı olmuşum."7 Şair bir yandan da Namık 
Kemal 'in, Fikret'in bu mektup işinden haberdar olma­
malarına duacıdır. 8 Mektup ya da mektuplar tarihi ger­
çeklik, Hamid'in hayaletinin dile getirdiği duygular Se­
lim İleri 'nin yorumudur. Ancak bu yorum, az önce "ede­
biyatımıza emek verenlerin zihinlerinin duygularının 
içine süzülmek" diye nitelendirdiğim zihinsel durumdur 
ki, kanımca hakikate giden yol da budur. Kişisel hÜrriye­
tine düşkün, Osmanlı istibdatının ağır atmosferine daya­
namayan bir adamın müstebit sultana yazdığı mektup-

6. Kumkuma, s. 95. 

7. Agy . •  s. 9'4. 
a. Agy . •  s. 95. 
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lardan hoşnut olması mümkün değildir; iktidara, hele de 
istibdada ödün veren hiçbir aydının içi rahat olamaz . 
Adülhak Hamid Tarhan kendini savunma gereğini duyar 
Selim İleri 'nin anlatısında : 

"Fakat kim kapana kıstınldığında tek yüzlüdür?"9 
diye sorar, hakkında "siyasi fikri yok," diyenleri, "Memle­
kette hürriyet olsaydı fikrim olmaz mıydı," diyerek ya­
nıtlamaya çalışır. 

Şimdi bu yorumlara dayanarak ben -haddim olma­
dan- bir yorum yapacağım: Hamid bir aydın olarak ken­
di çelişkisiyle yüzleşemedi; bu yüzleşmeden kaçınabil­
mek için kendine uyguladığı denetim başka konularda 
da kendiyle yaratısının arasına gireli, tumturaklı dili as­
lında keneli duygularını saklamak için bir araçtı, bilinciy­
le duygularının kaynaşmasını önleyen bir zar-duvardı . 
Selim İleri de belki bu görüşe yakın durmaktadır; İle­
ri.:nin yazdığı anlatıda Hamid'in hayaleti nihayet öz he­
saplaşmaya girecek, kendisinin aksine ölümden sonra ta­
ze bir üne kavuşan Ahmet Hamdi Tanpınar' ı bir yandan 
kıskanırken, öbür yandan Tanpınar'ın şiirlerindeki duru­
luğa hayran kaldığını vurgulayacaktır: 

"Ne güzel geçti bütün yaz I Geceler küçük bahçede / 
Sen zambaklar kadar beyaz / ve ürkek bir düşüncede," 
demiştir Tanpınar. Hayaletin bu dizelere tepkisi şöyledir: 

Kıskançl ıkla irki ldi .  Ne kadar yalı n.  O yaz ş imdi  her­
kes iç in  birçok yaz olup kalmış. H er okuyan kendi  yaz­
ları ndan hatıralar yurdu bir geceyi düşünecek. 10 

Bireyin hayat/cinsellik/ ölüm/sonsuzluk karşısında­
ki durumu gibi "büyük mevzu"lara el atan Abdülhak Ha-

9. Af:y . •  s. 95. 

1 0. ,.,.,_ s. 1 39. 
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mid Tarhan'ın şiirlerinin kimi kez sadece bir aruz takır­
tısı olarak kalakalması, şaşaalı üslubunun bir türlü kanat­
lanamayışı acaba şairinin kendiyle yüzleşmekteki tered­
dütleriyle bağlantılı olabilir mi? Hamid bireysel özgür­
lüğünü koruyabilmek için siyasi otoriteye ödün vermiş­
tir de bunun bedeli yaşlılığında bir düş kınklıklan kum­
kumasına dönüşmesi midir? 

Her ne olursa olsun, Abdülhak Hamid Tarhan, Türk 
edebiyatına Batı'ya doğru ışıklı bir kapı açmıştır. Onun 
manzum tiyatro eserleriyle, daha yeni zamanlarda tarihi 
konu alan, manzum tiyatro eserleri kaleme almış Turan 
Oflazoğlu, Güngör Dilmen gibi yazarlarımız arasında bir 
bağ var mıdır acaba? 

Onca eser vermiş Hamid' in ölüm acısını dile getiren 
ve gazel formunda bestelenmiş olan Makber'ini alaturka 
müziğe aşina herkes hiç olmazsa bir kez dinlemiştir, bel­
ki de sözleri yazanın kimliğini bilmeden, merak da et­
meden . İçki sofrasında ağıtlar eşliğinde demlenmek bize 
ait bir gariplik olsa gerek. Türk edebiyatına emek veren 
bir yazar olarak koca Hamid' in mersiyesinin meze işlevi­
ne indirgenmesi içime dokunuyor. 

Bayanlar, baylar biraz vefa lütfen . Selim İleri hepi­
mizin adına vefa borcumuzu ödüyor. 
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ÇOCUKLUGUMUZUN 
SOFRALARI NEREDE? . .  

Diğer okurları nasıl etkiledi bilemem ama Mario 
Levi 'nin son romanı Size Pandispanya Yaphm beni ço­
cukluğumun bayram sofralanna götürdü. Yakın akraba­
lann bir araya toplandığı, özenle pişirilmiş yemeklerle 
donanmış sofralar . . .  Mario Levi'yle aynı kuşaktanız. Aynı 

•dönemde, farklı şehirlerde, bir anlamda farklı, başka bir 
anlamda eş kültürel ortamlarda benzer sofralara otur­
muşuz. Fark, Mario' nun -kuşkusuz yazann çocukluk 
anılanndan da esinlenilmiş- kahramanlannın Musevi 
kesime mensup olmalarında . Ortaklık ise benim anıla­
rımdaki insanlann da tıpkı Mario'nun kahramanlan gibi 
orta sınıflara dahil olmaları . Emek zahmet hazırlanan 
ziyafet, mutfak işçisi kadınlara nasıl bir yorgunluğa mal 
olurdu; yoksa geleneksel kadınlık rolünü benimsemişler 
için anlamlı ve heyecanlı bir girişim miydi bu, bilemiyo­
rum (Mario'nun kadınları için ikinci şık geçerli gibidir) 
ama bu kalabalık sofralar çocuklar için neşe kaynağıydı . 
Güven duygusu ve bu duyguyu yaratan süreklilik . . .  Ço­
cuk, büyük ailenin koruyucu kanatlanna muhtaçtır; bü­
yüdükçe kanatların gölgesinde boğulur, kendi kanatları­
nı kuşanıp uçmak ister. Şimdi o kadar farklı bir yaşam 
kesitindeyim ki, hala birileri böyle sofralarda buluşuyor 
mu bilemiyorum. 1 2  Eylül 'ü  önceleyen ve izleyen ka-
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ranlık gecelerde, üzerimize abanan iktisadi bunalımların 
çetin koşullarında, kalabalık dost ve aile meclisleri yok 
olup gitti gibi geliyor bana . 

Güven . . . Orta sınıfların peşinde olduğu yanılsama . . . 
Aman çatışma çıkmasın ! Dengeler bozulmasın . Çocuk­
ların batın için saklanan , gizlenen, yumuşatılan gerçek­
ler . . .  Küçük burjuvazinin ikiyüzlülük olarak nitelenebi­
len ketumluğu . . .  Dini, ulusu, ne olursa olsun, tüm orta 
sınıflar için geçerli bir saptama değil mi şu tümce : 

Hayatlarımızı bazı fırtınaların uzağında sürdürme­
mize imkan veren l imanlarımızda, kendi hapishaneleri­
mizi nas ı l  inşa ettiğimizi ,  yan çizmelerimizin b ize ne 
bedeller ödettiğin i  düşünmen in  ise hiç zamanı deği ld i . 1  

Duyarlı ve dikkatli çocuk, limanlarda biriken ve çü­
rüyen aile sırlannı sezecek, ziyafet sofrasına eşlik eden 
büfede -İngilizlerin deyimiyle-- pek çok iskeletin kilit 
altında tutulduğunu kavrayacaktır. Sakınım, iletişimsiz­
lik doğuracak, artık yetişkin çağa gelen çocuk, büyük ai­
lenin ayakta tutmaya çalıştığı süreklilikten kopacaktır. 
Levi ' nin adsız kahramanına olan da budur. 

Mario Levi ' nin romanı birkaç düzlemde değerlendi­
rilebilir: 

a) Ülkemizin kültürel ortamlanndan birinin, Muse­
vi geleneğinin kaydını tutan belgesel nitelikli bir kurma­
ca olarak. 

b) Orta sınıfa mensup ailelerirı duyarlı bir çözümle­
mesi olarak. 

c) İlginç bir kurguya dayanan deneysel bir roman 
olarak. 

1 .  Mario levi, Size Pandispanya Yapım, Do&an Kitap, lsıaniKıl, 201 3, s. 205. 
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a) Gerçeklerden yola çıkan kurmacanın, okur zihni­
ni gerçeğe, değme bilimsel çalışmadan çok daha fazla 
yakınlaştıran gücü yadsınamaz. Mario Levi 'nin romanın­
da verdiği bütün yemek tarifleri gerçekten var mıdır, bir 
kısmını yazann hayal gücü mü yaratmıştır bilemiyorum. 
Şurası kesindir ki Size Pandispanya Yaptım, Musevi ol­
mayan okuru, Türkiye Yahudiliğinin gerçeğine yakınlaş­
tırmaktadır. Bu yakınlaşma, uzun uzun tarifleri verilen 
yemeklerin süslediği sofralar ve o sofralarda söze dökü­
len ve daha çok dökülmeyen duygular, durumlar, ilişkiler 
aracılığıyla olur. Dilde, damakta bir sentezdir Türkiye 
Yahudiliği : Eski yurtla yeni yurdun, beş yüz küsur yıl 
önce veda edilmiş ülkenin kültürü ile vanlan ülkenin, 
Osmanlı yurdunun kültürel ortamının bir bileşkesi . Ro­
man bu b ileşkeyi daha ilk sayfalannda "alikobeni" sözcü­
ğüyle muştular. 2 Alikobeni=alıkoy beni ! Komşu çocukla­
n.nı misafir ederken onlan oyalamak için ellerine tutuş­
turulan taze pişmiş börek, çörek, Allah ne verdiyse, bu 
adla anılmaktadır. Romandaki ailevi olayların tanığı, ro­
manımızın gölgedeki kahramanı "sekiz-on yaşlannda 
yalnız , kendine yetmeye çalışan3 çocukla işte böyle tanı­
şınz, "alikobeni" dolayımıyla . . .  

Gerçekleşen kültürel senteze rağmen diken üstünde 
bir duruşu vardır, Yahudi yurttaşlarımızın beş yüz yıldır 
yurt bildikleri Türkiye 'de. Göçlerin ardı kesilmez. Çoğu 
ticaretle uğraşır, geldikleri ülkenin ve yeni ülkenin top­
lumsal yapılanmasının dayattığı işbölümünde onlann 
payına ticaret düşmüştür. Büyük sermaye sahibi olma­
yan aileler, ülkenin iktisadi çalkantılarının etkisindedir­
ler. Göçlerle yüklü mazi, "Bir yeni vatan daha mümkün 

2. Ag .. s. 1 5. 
3. Ag .. s. 1 5. 
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mü?" sorusunu zihinlere kazımıştır. Üstelik Türkiye 'miz­
de gayrimüslimlere tahammülsüz bağnaz kitlelerin bili­
nen mevcudiyeti hep bir tehdit unsuru olma niteliğini 
sürdürmektedir. Nitekim, kahramanlanmızdan bir kısmı 
uzak diyarlara, Güney Arnerika'ya göç edecektir. 

Bu tedirgin ortamda, mazinin acı yükünün gölgesi 
altında yaşayan insanların, geleceği göğüsleyebilmek için, 
her koşulda sağlam kalan bir şeylere ihtiyacı vardır. Ge­
lenektir o! Varsın mutfak geleneği olsun ! Ülkeden ülke­
ye savrulan Yahudiliğin, yüzyıllar boyunca kimliğini na­
sıl ve niçin koruyabildiğini anlanz Levi 'yi okurken. Ya­
hudi yemekleri bu kimliğin romandaki simgesidir. Yaza­
nınız, ıstıraplı bir tarihi, savunmalara ve suçlamalara 
kalkışmadan, duygu sömürüsüne çok açık bir alanda asla 
bu yola başvurmayan bir üslupla, duygu ve düşünce 
dünyamızda var etmeyi başarır. 

b) Orta sınıfların namı diğer küçük burjuvazinin ko­
runma, güvenlik ve süreklilik yanılsamalarına duydukta­
n ihtiyacın Yahudilerin özgül tarihi dolayısıyla, Musevi 
ailelerde daha da derin kökler saldığı anlaşılmaktadır. 
Yanılsamanın korunması için ailenin kapalı kozasında 
vuku bulan sansürlemelerin ilginç örnekleriyle örülmüş­
tür bu roman . Sansürler ve baskılar. . .  Küçük sermaye 
sahibi ailenin dinmek bilmeyen tedirginliği, ticaret haya­
tının ana akımına dahil olabilme yani büyük sermaye ve 
güvenceye kavuşabilme emelini güçlendirmekte; top­
lumsal tırmanışı sekteye uğratabilecek aşklar daha baş­
larken ailenin baskısıyla bitirilmektedir. Kocasının ölü­
müyle hepten zarurete düşen,  terzilik yapmak zorunda 
kalan Rahel ' in oğlu Yusuf ile dikişçi kız Rozi arasındaki 
aşk tomurcuğu bu akıbetten kurtulamaz; annenin baskı­
sı ve oğlun hırsı yüzünden açamadan solar. İki gencin 
arasındaki titreşimi anlatan sayfalar r<>manın en güzel ve 
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etkileyici bölümlerindenclir.4 Bu sahnede Rozi oynamak­
ta mıdır, Yusur u elde ederek o da kendi çapında bir tır­
manışı mı geçekleştirmeyi amaçlar? Belki. Zaten Levi sık 
sık başvuracaktır "oyun" sözcüğüne, sessiz ve içli çocu­
ğun tanık olduklarının gerçektense gerçeği örten bir 
oyun olduğunu imleyecektir. Gene de Rozi ile Yusuf ara­
sında yüreğe dokunan içten bir şeyler vardır. Nitekim 
ilerideki yıllarda , közdeki kıvılam alevlenecek, Yusuf ve 
Rozi 'nin aşkı gerçekleşecek ve herkes için traj ik sonuçlar 
doğuracaktır. 

Gençliğinde Yusuf tan vazgeçmek zorunda kalmak 
Roz.i 'yi nasıl etkileyecektir? Onu gözü kara cinsel mace­
ralara iten öz yapısı mıdır, gönlünde açılan yara mı? 

Roman, aile bireylerinin iç içe geçen öyküleri za­
manda ilerleme ve gerilemelerle akarken, gizli saklı yaşa­
nan cinsel ilişkiler, mutlu aile fotoğraflarının negatifleri 
�bi çıkar karşımıza. Sırların sonu gelmez. Aile üyeleri­
nin kimi kez araya giren kıtalara ve okyanuslara karşın 
birbirine tutunması, iç dünyalarda mutsuzluğun yarattı­
ğı çöküntüleri gözlerden gizleyen ve herkesin ihtiyaç 
duyduğu bir oyundur. 

Bu ortamda kadınlar -durumlarının bilincinde olsa­
lar da olmasalar da- erkeklere göre kapana kısılmışlardır. 
Erkekler iş hayatları sayesinde farklı deneyimler yaşar­
ken (kimi kez iflas gibi acı yaşantılar da deneyimlene­
cektir) , gizli cinsel ilişkileri sayesinde zevke ulaşabilirler. 
İflas felaketini paylaşan kadınların ise eve bağlan, eşe 
sadakatle perçinlenmiştir. Bu sıkışmışlıkta, kız kardeşler, 
eltiler, kaynana ve gelinler arasında saygı örtüsü altında 
sürüp giden çatışmalar ve rekabet kaçınılmazdır. Kadın­
lann hazin hayatına duyarlıkla yaklaşır Mario Levi ve 

4. Size Pandispanya Yaptm. s. 82-86. 
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anlatıcısının ağzından şöyle der, roman kişisi bir kadın 
için : 

Yaşadıkların ı  [ . . .  ] derin b ir k ırgın l ık  iç inde, çaresizl ik­
le kabu l lenmek zorunda kaldığını öğrend iğimdeyse, 
tüm benliğim i  hala içimden atamadığım bir sızı kaplad ı .  5 

Kadın karakterlerin çaresizlik sızısı roman boyunca 
bizi terk etmeyecektir. 

Kaderini değiştirmeye kararlı bir kadının -Rozi gi­
bi- erdemsiz sayılabilecek bir yaşama yönelmekten baş­
ka seçeneği var mıdır? 

c) Romanın kurgusu ilginç ve karmaşıktır. Mario 
Levi hayatın bir tiyatro oyunu gibi sahnelendiği evlerde 
geçen ve sırlara dayanan olay örgüsünü bize iletirken 
oyunsu ve oyuncu bir yöntem yeğlemiş, anlatıyı büktük­
çe bükmüş. Öyle ki anlatıdaki oyunsuluğu çözmek sırla­
n çözmekten zor. Roman metninde birkaç defter, mek­
tuplar ve farklı anlatıcı sesleri mevcut. Olaylan ve sırlan 
zihninde birbirine ilintilendiren kişi, romanın başında, 
içine kapalı, duyarlı bir çocuk olarak karşımıza çıkan ve 
romanın sonunda aile bireylerinden değilse de gelenek­
ten kopmuş, özgün bir insan olarak selamlayacağımız 
"yazar"dır. Ancak defterleri tutan o değildir. Kimdir? 
Defterler yazara "anlatması" için emanet edilmiştir. Def­
terlerdeki "anlatıcı ses" ise bazen birinci, bazen. ikinci , 
bazen üçüncü şahıs olarak konuşur. Defterlerin dışında 
kalan roman metninde koyu puntolarla dizilmiş bölüm­
lerdeki "ses"in sahibi başkasıdır; italik harflerle dizilmiş 
bölümlerdeki ses ise başka bir kişiye aittir. Sır düğümle-

S. Size Pandispanya Yapım, s. 1 6. 
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rinin gelip dayandığı kişi ise, kendisi de gayrimeşru bir 
çocuk olan ve gayrimeşru bir çocuk doğuran, dolayısıyla 
gelenekçi kabulün dışına düşmüş, femme Jatale mi kur­
ban mı olduğuna bir türlü karar veremediğimiz (kanım­
ca hem kurban hem femme fatale) Rozi'dir. 

Hayatın özünü, içten duygulan, yalansız arzulan, 
ritüelleşmiş geleneğin katı kalıplan arasında ezen, kim­
seye gerçek kendisi olabilme imkanını tanımayan tiyat­
rovari hayat tarzını canlandırabilmek için yazanınız tam 
bir biçim/içerik uyumu yakalamamış mıdır? Yakalamış­
tır. Üstelik roman bu uyumu, uzun ama berrak tümce­
lerden oluşmuş çok lezzetli bir Türkçeyle yansıtmakta­
dır. Bulmacavari kurguların çekiminden biz yazarların 
kurtulmamız zor . . .  Düşünmeden edemiyorum, yalın bir 
kurguyla Rozi 'nin ve diğer tüm karakterlerin dramları 
yüreğimize daha da derinden işlemez miydi? . .  

Gene de Size Pandispanya Yaphm son yıllarda oku­
duğum romanların en güzellerinden biri . Bende kalıcı 
izler bıraktı . 
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DEPREM ÜZERİNE 

Türk edebiyatının kurgusal metinlerini gençlik argo­
larının, başka dillerde sözcüklerin bastığı günümüz orta­
mında Zeyyat Selimoğlu'yla yeniden buluşan okur, Türk­
çenin Yunus Emre'yi yüzyılların ötesinden hala ta yüreği­
mizden kavrayabilmemizi sağlayan sağlam ve güzel ana 
dbkusu üzerine düşünüyor. Ve artılarıyla, eksileriyle ulu­
sal ve toplumcu gerçekçi edebiyat akımları üzerine de . . .  

Zeyyat Selimoğlu 'nu yeniden yayımlamak, vefasız 

ve unutkan ülkemizin vefasız ve unutkan edebiyat orta­
mını uyanmaya ve anımsamaya çağıran yerinde bir giri­
şim. Edebiyatın adacıklardan oluşmadığını, tarih boyun­
ca süren bir kültürel akış olduğunu imleyen böyle ey­
lemler için kendi adıma teşekkür duyuyorum. 

Gerek ulusal gerek toplumcu gerçekçi edebiyat 
akımlarında, yazann toplumsal ve kültürel bir hedefi var­
dır. Zeyyat Selimoğlu'nu da bu bağlamda değerlendirme­
liyiz sanırım. Edebiyat yaratıcısı, incelemeciler tarafından 
hangi akıma dahil edilirse edilsin her zaman kendini ger­
çekleştirmek için yazar, edebi yazının her zaman yazarın 
kişiselliğiyle, çağrışım ve yaratma gücüyle, bilinçaltından 
yükselen karşı konmaz çağrılarla ilişkisi vardır. Nitekim 
Deprern'in arka kapağınclaki alıntıda Zeyyat Selimoğlu 
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bizzat dile getirmektedir, bu uzun öyküyü uykusuz bir 
gecede aniden zihninde beliren bir düşüncenin tetikledi­
ğini . İstanbul'un bir deprem bölgesi olduğuna dair, her­
kesin bildiği bir gerçeğin birden deneyimlenmiş bir ya­
şantı gibi Selimoğlu 'nun sinir sisteminde uyanmasıdır, bu 
kitabın ilk tohumu ! Zeyyat Selimoğlu'na, ömrünün son 
demlerinde vuku bulacak 1 999 faciası, yıllar öncesinden 
malum mu olmuştur? Edebiyatta kehanet özelliği de bu­
lunduğu görüşüne katılanlara çekici gelebilir bu olasılık. 
Anca Selimoğlu 'nun zihninde uyanan düşünce, büyük 
bir şehirden azman bir şehre dönüşmeye durmuş İstan­
bul 'un yaşadığı ve yaşayacağı toplumsal sarsıntıyla ve bu 
sarsıntının bireyin kişiliğinde ve yaşam yolunda yarataca­
ğı derin fay kınklanyla ilgilidir. Her yazar okunmak ister, 
yazı bir iletişim aracıdır ancak ulusal ve/veya toplumcu 
gerçekçi edebiyatın emekçisi, edebiyat yaratıcısının öznel 
konumuyla yetinmez; topluma ve diline karşı sorumluluk 
duyar; o, her toplumsal katmandan okura ulaşmak, doğru 
bildiği mesajları iletmek ister. Kısıtlı bir entelektüel çev­
reyle yetinmek ona dar gelir; para ve ün için ödünler ve­
rerek okur çoğaltmaya çalışmak ise ona tümden yabancı 
bir eylemdir. Çok okunmak ister ama bu istek yakıcı top­
lumsal sorunlara dair doğru bildiği çözümlemeleri ve çö­
zümleri -dayatma değil- iletme ve paylaşma tutkusudur. 
Böylece geliriz bu akımların güçlü odaklarına: Dil ve ko­
nudur önemli olan; ve yaratılan kişilerin inandıncı olma­
ları .  Kurgu pek çok yapıtta ikinci planda kalmış gipiclir. 
Yazar sıradan vatandaşa seslenebilecek bir üslupla yazar 
ve onun hayatına dokunan konulan işler. Edebi güzellik, 
bu herkese ulaşabilen dilin içinde yaratılmalıdır. 

Gerçekten de Deprem'de Selimoğlu'nun dili sadeli­
ğinin içindeki güzelliğiyle okuru daha ilk sayfalarda çar­
par. Ne müthiş mimarileri olan cümleler söz konusudur 
ne çetin ceviz eğretilemeler . . . Okurdan zihnini yorması 
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istenmemektedir; gene de son derece güzel bir dildir bu; 
pırıl pınl, ışıl ışıl bir Türkçe. Yaratılması sanıldığından 
çok daha zor bir dil : Türkçenin şiirsel deyişleri ile halk 
deyişlerinin yazann kişiselliğinin süzgecinden geçerek 
kıvamını bulmuş bir bileşkesi . . .  

Deprem, her katmandan okura yakın gelecek bir üs­
lupla başlar; dilimizin masalsı tınısıdır bu, bizi zamana, 
süreçlere değgin bir anlatı okumaya hazırlar. Karadeniz 
kırsalının şiddet patlamalanyla yanlan durgun zamanın­
da başlar anlatı. 

Gel zaman, geç zaman [. .. ] zaman geçmiş. ne kadar 
zaman, eh işte, birkaç zaman, ben diyeyim iki saatlik 
zaman, bi lemedimse bi len desin iki saat, ya da korkudan 
zaman da durmuş da olduğu yerde, takı l ıp kalmış. Ses­
sizlik, bütün Mitari'nin üstüne çöken o tekinsiz sessizl ik, 

• nvayet ederler ki b irdenbire bozulmuş. Tüfeklerden ya­
yılan yayl ım ateş gürültüsü mü [ . . . ] .Öldürü len erkekler 
için sayı kurup ağlayan kadınlann haykırması mı ...  1 

Ve . . .  büyükşehre, İstanbul 'a  savrulur anlatı . 
Derin ruhsal çözümlemelere sapmayan bu kitapta 

isabetli bir dil kullanımı sayesinde tam hedeften vuran 
sözcük seçimleriyle gene de bireysel, psikolojik değişim­
ler, ruhsal yarılmalar başanyla verilir: 

Büyük kent tek bir insandan iki yarım insan yarat­
makta ustadır. 2 

Saldırgan bir atılganlığa güdümlü bireyin varlığında 
meydana gelen fiziksel ve psikoloj ik değişimler ile fizik-

1. Zeyyat Selimotlu. Deprem, Varlık Yayınlan, İstanbul, 1995 s. 5. 

ı Ag .. s. 86. 

1 7 5  



selliğin bilinci dumura uğratması, bir tür robotl�ma, 
gene birkaç sözcükle ve tam anlamıyla verilebilecektir: 

Yüreğin in ortasında saatin zembereği gerı lmiş, çelik 
yaylar geri l iyor kurulu Sefer' in yüreğinde ve ter; s inir­
ler, adaleler, atardamar ve kanın basıncında deği şi m!3 

Okurun kitabı okuyup bitirdiğinde aldığı iletiler sa­
yesinde zihinsel bir atılım göstermesi umulmaktadır, çet­
refil bir dili çözebilmek için zihinsel katkı sunması değil . 

Zeyyat Selirnoğlu, feodal toplumlara özgü "kapalı ik­
tisat" alışkanhklanna eğreti biçimde yamanmış bir kapita­
listleşmenin hileleri ve zorbalıklarıyla sarsıla sarsıla az­
manlaşan bir İstanbul'da, toplumun iki zıt ucundan iki 
erkeği bir suç anında karşı karşıya bırakacaktır. Bir cinayet 
işlenir: Katil, İstanbul'a küçük bir Karadeniz köyünden -
vaktiyle adı Mitari olan- göç etmiş, yaşam enerjisiyle dop­
dolu, içi dışı bir, yoksul ve ezilmiş ama ezilmeye razı gel­
meyen Sefer' dir; maktul ise, mal taşımacılığının büyük 
ölçekte deniz yoluyla yapıldığı bir dönemde (20. yüzyıl 
ortasının Türkiye' si) çarpık parasal ilişkilerle mavna ul�ı­
mını eline geçirmiş, paraya para demeyen bir araa kapita­
list, Fazılzade Fikret. Ve o ezeli soru: Suç kimdedir? 

Deprem, birbirini tanımayan bu iki erkeğin (insafsız 
para babası Fazılzade ile kiralık katil durumuna düşmüş 
Sefer) yüz yüze kaldığı suç anına kadar olan yaşam mace­
ralarını anlatırken karakter çiziminde çok başarılıdır. Zey­
yat Selimoğlu eserinde konu edindiği toplumsal, tarihsel 
ve coğrafi ortamları besbelli yakından tanımıştır. Sefer iyi 
niyetli, çalışkan ve onurlu, dilerseniz "dik kafalı" deyin, 
güçlü kuvvetli bir delikanlıdır; evet varlığında şiddete yat­
kınlık vardır ama onun kişiliğini asıl bozan sınıfsal im-

3. Deprem, s. 1 00. 
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kansızlıklar ve onuruna indirilen sınıfsal darbelerdir ! Ge­
cekondu temelleri üstüne kondurulmuş azman bir apart­
manı andıran İstanbul kapitalizminde, onun dürüst bir 
emekçi olarak kalmasına izin yoktur. Ondan beklenen, 
kölece itaattir. Fırıncılıkla başlayan şehir hayatı, bar fedai­
liğine ve farkına bile varmadan katilliğe itecektir onu. 

Fazılzade ise kirli para ilişkilerinde yetişmiştir. Hırslı­
dır, zekidir, acımasızdır. Sefer ne denli mağlupsa Fazılzade 
o denli galiptir! Fakaaat. . . Kudretli hayatı, fiziksel cesaret 
sahibi de olan bu insanı kendi kendinden korumaya yet­
mez! Fazılzade sevgisiz ve mutsuzdur; sınırsızlığa açılabi­
lecek hayatını daraltıp kısıtlayan fobilerinin esiridir. Ku­
ralsız bir kapitalist rekabetin doğurduğu kin ve fiziksel 
cesaretinin getirdiği umursamazlık onu bir kadın mesele­
sinden dolayı gözü dönmüş, yalanlarla beyni yıkanmış Se­
fer için kolay bir av haline getirecektir. Fazılzade mezara, 

• Sefer hapishaneye! Türkiye 'nin kapitalistleşme ve çarpık 
kentleşme çağının adeta röntgenini çeken, dokunaklı ve 
düşündürücü bir hikayedir bu. Aynca bu yapıt, bugünden 
geriye bakınca Selimoğlu 'nun -kehanet midir bilemeye­
ceğim ama- kesinlikle müthiş bir sezgi gücü ve çözümle­
me yetisiyle gerçekleştirdiği, gelecek izdüşümleri olan 
tümcelerle dikkat çeken, etkileyici bir anlatıdır: 

Günah ı büyük olanın camisi de ona göre olmal ı .4 

[ . . .  ] 
Günahkarı bol olan belden in camis i de ona göre 

bol olur! 5 

Nasıl, sanki günümüz Türkiye' sinden bir kesit! 
Kanımca Deprem iki depremzedenin birisinin kabri, 

öbürünün cezaevini boyladığı noktada sona ermeliydi . 

... Agy .. s. 53. 
5. Agy .. s. 55. 
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Böylesi çok daha etkili bir anlatı olurdu diye düşünmek­
ten kendimi alamıyorum. Zeyyat Selimoğlu'nun Sefer' i 
ise cezasını çekerken, saflığından yararlanılarak kendisi­
ne cinayet işlettirildiğini gecikmiş bir idrakle anlayacak, 
vicdan azabına sürüklenecek, salıverildiğinde bu deprem 
şehrini terk edip köyüne dönecektir. Toprakla uğraşmak, 
çalışmak, ürün almak onu iyileştirecektir. Suçun kefare­
tinin vicdan azabı ve emekle ödenmesi elbette hayatın 
içinden bir izlek olmakla kalmaz edebiyatın da gözde 
konularındandır. Gene de Deprem ya cinayetle sona er­
meliydi ya da eğer sürecek idiyse, suçun ve aldatılmışlı­
ğın idraki, vicdan çilesi ve emeğin acılı ruha kurtuluş 
getirmesi bölümleri de en azından suça giden yol kadar 
ayrıntıyla işlenmeliydi. "Kurgunun ikinci plana atılması,"  
derken kastettiğim, işte böyle noktalar. 

Kurguda dikkatimi çeken bir başka nokta, Sefer' in 
kadınlarla ilişkisinin vukufla incelenmemiş olması. Sefer 
niçin kansına karşı o kadar sadistçe davranmıştır da bü­
yük kentte -amiyane deyişle "metres hayatı" yaşadığı­
sevgilisine karşı daha insanca bir tutum izler? Bu düğü­
mün açımlanmasında ataerkil kültürün, kişilik yapısının 
ve büyük kentin payları nelerdir? Bu noktalar adeta ge­
çiştirilmiştir. 

Gene de bugünün gençlerinin Zeyyat Selimoğlu'nu 
okumasında sonsuz fayda var: Ülkelerin ve toplumların 
nereden gelip nereye gittiğine vakıf olabilmekte, tanıklık 
görevini hakkıyla yerine getirmiş edebiyat yapıtlarının 
siyasi tarih kitaplarından çok daha etkili olabilmesi sebe­
biyle. Ve tüketim ekonomisinin iki gün sonra unutulacak 
terimlerinden medet ummak yerine (zira iki gün sonra 
yeni geçici sözcükler atılacaktır ortaya) Türkçenin güzel­
liklerine ulaşabilmenin çok daha geçer akçe olduğunu 
fiilen görüp saptayabilmek için! 
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AYDINLANMA GELENEGİMİZİN 
İZİNDE BİR YAZAR: EMRE CANER 

1 970 'li yıllar . . .  Annem hayatta; ikimiz Tevfik Fik­
ret'in evi Aşiyan'ı ziyaret etmek istiyoruz. Bebek'ten bin­
diğimiz takside şoföre bizi Aşiyan'a, Tevfik Fikret' in Ru­
melihisan'ndaki evine götürmesini söylüyoruz. Mahallin 
taksi şoförü boş bir yüzle, "Kimin evi, kim, o da kim?" 
diye soruyor. Annemle bakışıyoruz. Yüreğimi buzdan bir 
bıçak çiziyor. Sora sora yolumuzu buluyoruz. Aşiyan 
Müzesi 'ndeki görevli memur -çoktan toprak olmuştur 
herhalde- emekliliği yaklaşmış bir hanım, bizi hem gez­
diriyor hem de bize coşkuyla Fikret'i anlatıyor. Yüreğim­
deki buz çiziği onarılıyor. 

Kırk yıl kadar sonra, tek başıma Osman Hamdi 
Bey'in Eskihisar 'daki beyaz dantelleri andıran köşkünü 
geziyorum . Kasabaya gelme nedenim müzeyi görmek. 
Görevliler bahçede, buram buram soğan kokulan arasın­
da lahmacun yiyorlar. Kimse bana açıklamada bulunmu­
yor. Zahmet edip içeri bile girmiyorlar, ortalığı kırıp ge­
çirsem ruhları duymayacak. Ş aşırmıyorum, kırk yılda 
çok şey görüp geçirmişim. En azından kasaba ahalisi Os­
man Hamdi Bey' in evini biliyor, bununla yetiniyorum. 

Aşiyan ziyaretimden kırk beş yıl sonra, Osman 
Hamdi, Tevfık Fikret, Tevfık Fikret' in ölüm maskını ha­
zırlayan ilk kadın ressamımız Mihri Müşfik Hanım ve 
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niceleriyle Emre Caner'in sayfalarında buluşacağım. Em­
re Caner resme ilgi duyuyor mu bilemiyorum ama konu 
seçimlerinin bilinçli olduğunu ve yazarın Aydınlanma 
geleneğini bu topraklarda yeşertmek isteyenlerin izine 
düştüğünü tahmin ediyorum . O geleneğin ince ama yay­
gın kökleridir ki bu çelişkili ülkeyi tüm zıtlıklarına rağ­
men hala bir arada tutabilmektedir! O kökler ki değerle­
rinin belki her şeyden çok bilinmesi gerekirken yeterin­
ce benimsenmemekte! Emre Caner'in iz sürüşünde ve­
fasız ülkemize yönelik bir aydın sorumluluğunun etkisi­
ni seziyorum. Yazarın Osman Hamdi Bey ' in biyografisi­
ne koyduğu, ressamın ünlü eseri Kaplumbağa Terbiyed­
si'ne gönderme olan ad ve ithaf sezgimi destekliyor :  

"Bu topraklarda Aydınlanma düşüncesinin filizlen­
mesi için emek sarf eden tüm kaplumbağa terbiyecileri­
ne . . .  " Kitabın, 201 6  sonbaharında ben varhğından haber­
dar oluncaya dek beş baskı yapmış olduğunu sevinerek. 
görüyorum. Emre Caner vefah davranmış ve roman ha­
vası verilmiş bu biyografi için temel oluşturan araştırma­
nın yazan Mustafa Cezar' a teşekkür sunmuş 1 ;  böylece 
Aydınlanma geleneğinin harcı olan bellek ve vefayı oku­
runa anımsatmış. Öyle ya, bellek ve vefa olmazsa bilgi 
birikimi nasıl oluşur? Bu birikimden uzak toplumlar ka­
ranlıkta yollarını nasıl bulur? Bir solukta okuduğum Kap­
lumbağa Teıbiyecisi'nde yazar, Osman Hamdi Bey' in ya­
şamının tam bir kronolojisini verirken, tarihsel-toplum­
sal fonu da tüm çelişkileriyle çizebilmiş; böylece J>ütün­
sel bir resmi koymuş ortaya. Bu okumadan öğrendiğim 
en birinci husus, aydınlanmış bir zihne sahip kişinin bi­
linçli ve insani davranışla padişaha da ait olsa feodal bir 
zihnin perişan öngörüsüzlüğü arasındaki çarpıcı zıtlığı 

1 .  Emre Caner, Kaplumbafa T�i: Osman Hamdi 8ey'i11 Romanı, Kap Ya· 
yınlan, lnanbul, 201 6, s. 276. 
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imleyen şu önektir : 2 Bilinen şey, Padişah il .  Abdülhamid 
-atalarının izinde- şahsi mülkü gibi gördüğü Osmanlı 
topraklarının altındaki tarihi zenginliği ulufe dağıtır gibi 
yabancı ülkelere peşkeş çekerken, ülkemizde müzeciliğin 
babası olan ressam Osman Hamdi Bey, bu mirası ulusal 
bir bilinçle, titizlikle korumaktadır. Bir ayrıksı örnekle: 
Çiviyazılı tabletleri Louvre Müzesi 'ne göndermeyi kabul 
edecektir. Dönemin Osmanlı diyarında tabletlerin dilin­
den anlayacak kimse yoktur. Üstlerindeki yazı ancak Lo­
uvre Müzesi 'nin uzmanları tarafından çözülebilecek ve 
insanlığın ortak bilgi birikimine aktarılabilecektir! Adeta 
ulusal bilincin de sınırlan olduğunu, kör bir sahiplenicili­
ğe indirgenmemesi gerektiğini söyler Osman Hamdi 
Bey'in tutumu. "İki farklı kökten (Osmanlı kültürü ve 
Aydınlanma) beslenmiş bir dünya vatandaşıydı," der onun 
için Emre Caner. 3 

Emre Caner'in bir diğer eseri Mihri Müşfik Hanım 'ın 
İzinde'nin ise edebi açıdan çok daha ilginç bir roman ol­
masına karşın -ve belki de bu sebepten, internet ortamın­
da yankılansa da- okw indinde Kaplumbağa Terbiyecisi 
kadar yaygınlık kazanmadığı görülmektedir. Oysa Mihri 
Müşfik Hanım 'ın İzinde has romanlara ait o özelliği taşır: 
Unutulmaz karakterler ve unutulmaz sahneler içerir. 

İlk kadın ressamımız olarak kabul edilen Mihri Müş­
fik Hanım'ın adına ilkin Selim İleri 'nin eserlerinde rastla­
dığımı ve sonra kimi resimlerini müzelerde gördüğümü 
anımsıyorum. Selim İleri 'nin deyişiyle, "ölü kelebek" 
Mihri Müşfik Hanım . . . O da bir çığır açıcı, Osman Ham­
di Bey gibi . Niçin adı okul kitaplarında yer almaz? Niçin 
son zamanlarda özellikle kadın araştırmacıların çabalan-

2. Agy . •  s . 1 98- 1 99. 

] .  Agy .• s. 238. 
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na dek unutuşa terk edilmişti? Eserleri dünya çapında 
müzelere kabul edilmiş bir ressamken üstelik? Tevfik 
Fikret'in evini gezerken, duvardaki maskın Mihri Müşfik 
Hanım'ın ellerinin eseri olduğunu biliyor muydum? İki 
hayatı birlikte okuyunca sebep açıklığa kavuşuyor. Os­
man Hamdi Bey bir ömür boyu, eserini, kurduğu müzeyi 
ve açtığı okulu yerleştirmek için kimi kez kahramanca, 
kimi kez bir diplomat gibi kurnazca mücadele etmiş yo­
bazlıkla, yıkılan imparatorluğun saçma bürokrasisiyle ve 
tek hakim Abdülhamid'in egosuyla !  Mihri Müşfik Ha­
nım ise daldan dala konan bir kelebek gibi gönlünün de­
ğişken arzusunun çekiminde yad ellere uçmuş. Peki, daha 
iradeli, dirayetli olsaydı, Osman Hamdi Bey'in denediği 
yollar ona açılacak mıydı? Hayır. Çünkü o bir kadındır. 
Aydınlanmacı Osmanlılar, Avrupa'da doğmuş bu hareke­
ti yani insan aklının bilgiye dayanarak özgürce işleyebil­
mesi hareketini, Anadolu ve Rumeli 'nin din dışı halle kül­
türüyle bileşime ulaştırmayı düşünmemiş, düşüneme­
mişlerdir. Nasıl düşünsünler ki, savruk ve dağınık ülkele­
rinde kendileri kök kültürlerden ırak düşmüşlerdir. Ama 
sezgi oradadır; Osman Hamdi Bey'in tablolarında yıkılan 
Osmanlı medeniyetinden sahneler resmetmesi, aile fert­
lerini ve Eskihisarlılan model olarak çizmesi sadece or­
yantalist ekolun içinden yetişmiş bir ressam olmasına mı 
bağlıdır? Burada bir belgeleme ve sentez çabası yok 
mudur?4 Kaplumbağa Terbiyecisi tablosunda ve diğer 
kimi eserlerindeki çağrışımlara açık felsefi dokunuşlar il­
ginç değil midir? Gene de tam bir sentez için Cumhuri­
yet'i ,  halk kültürü araştırmalarını, Köy Enstitülerini bek­
lemek gerekecektir. Cumhuriyet'i kuran ve yükselten 
aydınların evlatlarında herhangi bir yönsüzlük saptana-

4. Kaplumbafa Terbiyecisi: Osman Hamdi Bey'in Romanı, s. 237-238. 
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mazken mahcup Aydınlanma adımlan atan Osmanlı seç­
kinlerinin evlatları gerçekten de iki cami arasında beyna­
maz kalmışlardır. Hele kız evlatlar ! Toplum, Osman 
Hamdi Bey' lerin feodal İslam ahlakına uymayan davra­
nışlarını görmezden gelmeye razı ama sıra kadınlara ge­
lince paralamaya hazırdır! İstedikleri kadar Mihri Müşfik 
Hanım gibi paşa kızı olsunlar . . . Emre Caner'in Mihri 
Müifik Hanım 'ın İzinde romanının başkişisi Ulaş, haklı 
olarak sorgular bu durumu: Atatürk' ün portresini yapan 
Mihri Müşfik Hanım, l 922 'de Cumhuriyet' in şafağında 
niçin yurdunu terk etmiştir, neden yeniden kurulan ülke­
nin heyecan verici macerasına katılmamıştır?5 Yeteneği 
karakterden ayrı düşünebilir miyiz? Mihri Müşfik Hanım 
yurduna emek vermeyi, ancak kendi kişiliğini, dolayısıyla 
yeteneğini yadsıyarak sürdürebilirdi. Yaratabilmek için 
serbest aşka muhtaç bir kadını Devrimci Cumhuriyet 

• dahi kaldıramazdı. Peki, dünya kollarını açmış onu mu 
beklemektedir? Osmanlı 'nın Batı tarafından aşağılanma­
sı, kadınların dünyanın her tarafında süren ikincilliğiyle 
birleşince, Mihri kelebeğin hazin kaderi, sevgililerinden 
ünlü İtalyan şairi Gabriele D 'Annunzio tarafından 
"odalık'06 diye hor görülmesine kadar varacaktır! Ne ka­
dar isyan ettirici ! 

Emre Caner' in metafiksiyon (üst kurmaca) yapısın­
daki romanının başkişisi çevirmen Ulaş da işte bu ölü 
kelebeğin çekiminde şehirden şehre, ülkeden ülkeye ge­
çecektir. Bu serüven sırasında, Emre Caner'in birkaç ka­
lem vuruşuyla ustaca canlandırdığı bir dizi ilginç karak­
terle karşılaşırız.  Ulaş' a Mihri Müşfik Hanım üstüne 
belgeler sağlayan, l 95 l "Komünist Tevkifatı"nda tutuk-

S. Emre Caner. Mihri Müşfik Hanım'rı İzinde, Kapı Yayınlan, İstanbul, 201 1 ,  s. 
1 3"4. 

6. Agy . •  s. 1 "45. 
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lanmış, işkence görmüş, eski tüfeklerden İstanbul efen­
disi bir yaşlı sahaf, bu kişilerin en ilginçlerinden biridir. 

Romanda kanımca beş anlam düzlemi seçilebilmek-
tedir: 

a) Ulaş'la sevgilisinin ilişkisi . 
b) Terk edilen Ulaş ' ın ıstırabı . 
c) Mihri Müşfik Hanım'ın izine düşen başkişimizin 

araştırmaları . 
d) Araştırmalar sırasında Ulaş ' ın hayalinde ve roma­

nın sayfalarında beliren başta Tevfik Fikret olmak üzere 
Aydınlanmacı Osmanlıların imgeleri (bu imgelerin bel­
gelere dayandığını belirtmeliyiz) . 

e) Araştırmalar sonucu Ulaş ' ın kaleminden beliren 
Mihri Müşfik Hanım biyografisi .  

Ulaş, Mihri Müşfik Hanım'ın ele avuca sığmaz haya­
lini kovalarken aslında bir şeyden mi kaçmaktadır? Genç 
sevgilisi onu terk etmiş, uçup gitmiştir. Ulaş kalp ağrısın­
dan, onur yarasından kaçmakta ama kaçamamakta, ister 
Roma' da olsun ister Paris 'te, yarasını ruhunda taşımakta­
dır. Emre Caner az gayretle varoluşçu edebiyatın "saçma" 
kahramanlarını andıran bir başkişi yaratmıştır, kırklı yaş­
lanrun başında, bekar ve biraz da orta yaş bunalımına bu­
laşmış Ulaş'ta .  Tutkusuz, amaçsız. bir adam gibi durur 
Ulaş; yoksa tutkusunu hayata geçirecek kararWıktan mı 
yoksundur? Ulaş'la sevgilisi arasındaki çelişkileri metin 
açıkça tartışmaz, dokunuşlarla sezdirir. Sevgili, hayatın 
sorumluluğunu, bu ağırlığı yüklenmek istememekte, ya­
kıa ama geçici duygulannın etkisiyle hayatın içinde 
uçuşmaktadır. Onu yapısı böyledir diye yargılama hakkı­
mız var mı? Ulaş sevgilisini suçlamaz. Terk edilişten son­
ra, Ulaş'ı anlamsızlık uçurumuna düşmekten alıkoyan 
tek unsur Aydınlanmacı merakıdır. Mihri Müşfik Hanım' 
m hayatını, iç dünyasını öğrenmeye duyduğu susuzluk. . .  
Niçin Mihri Müşfik Hanım ela başkası değil? Bunun se-
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bebini romanın son sahnesinde çözecektir okur. Peki, 
Mihri Müşfik. Hanırn 'ın yüreğini öğrenebilir miyiz? Ha­
yır. Geriye pek az mektup ve günce sayfası kalmışken bu 
bilgiye erişmek ne yazar ne de okur, kimse için - müm­
kün değildir. İnsanlarımızın yazıya uzaklığı geçmiş kuşak­
lan bir anlamda gerçekten de ulaşılmaz kılmaktadır. Be­
nim Mihri Müşfik Hanım' ın uçanlığına sebep diye gös­
terdiğim serbest aşkın çekimi de bir yakıştırmadan öte 
değildir, zaten. Emre Caner' in romanından yaşamının 
akışını öğrenebilmemize rağmen kitabı bitirdiğimizde 
Mihri Müşfik Hanım, esrarını korumaktadır. Ancak im­
gesi, okurun zihnine çakılmıştır! Ulaş' ı  onun peşine dü­
şüren nedenleri ise içimizde duyumsarız; bu duyumsayış 
Emre Caner'in ciddi bir araştırmanın ürünü olduğu bes­
belli metnini etkileyici bir roman katına yükseltir. Eski 
sevgilinin eşyasını almak üzere Ulaş 'ın evine uğradığı son 

·
sahne kolay unutulamayacak bir pasajdır. Sevgili, uğruna 
Ulaş ' ı  terk ettiği adamdan da ayrılmıştır. Bu kaçıncı sev­
da, kaçıncı ayrılış . . . Tıpkı Mihri Müşfik Hanım gibi. . .  
Genç kadının korunaksız yaşamı okuru ürpertir. Sonu 
Mihri Müşfik Hanım gibi mi olacaktır? "Senelerce çalış­
makla ben neye muvaffak oldum,"7 diyecektir Mihri 
Müşfik Hanım hayatının sonunda yazdığı bir mektupta. 
Sevgilinin kırılganlığı içindeki çeliksi direncini hissederiz. 
Tıpkı Mihri Müşfik Hanım gibi . . .  Öyle değil mi? Ta ki o 
direnç teli New York'ta, kimsesizler mezarlığında kopun­
caya dek. .. Ulaş kızı geri kazanmak istemekte midir? Ha­
yır, elinden gelmez; fazla ıstırap çekmiştir. Ancak ikisini 
de onaran kırılgan bir barış oluşmuştur aralarında. Emre 
Caner belli belirsiz duyguların değişkenliğini sade bir dil­
le ustaca verir. Sevgili bir başka hayat kesitine uçmuş; 

7 .  Mihri Müşfik HalHm'ın İzinde, s. 1 63. 
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Ulaş, Mihri Müşfik Hanım'ı çözebilme uğraşında döktü­
ğü terle şifa bulmuş, varlığıyla hayat arasında açılan çat­
lağı kapatabilmiştir. Artık, Mihri Müşfik Hanım 'ın öykü­
sünü yazabilir. 
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SON SULTAN ABDÜLHAMİD 

Emekli diplomat Şefik Onat, yıllarca emek verildiği 
apaçık olan bir araştırma sürecinin sonunda yayımlıyor, 
popüler bir tarih anlatısı olma ile roman olma arasında 
gezinen yapıtını. Ve tarihimizin ıstıraplı bir dönemi ile 
onun başaktörü "kızıl sultan" namlı il. Abdülhamid'in 
kişiliğine ışık tutuyor. 

Abdülhamid denince edebiyatımızdan kimi örnek­
ler hemen akla gelir: Nahid Sırn Ôrik'in Sultan Hamid 
Dilferken'inde, Abdülhamid romana adını vermişse de 
şöyle bir görünüp geçer, özenle çizilmiş bir portredir 
karşımızda bir görünüp bir kaybolan . Ahmet Altan' ın 
Kılıç Yarası Gibi'sinde ise tamamen tek yanlı bir kişilik 
buluruz; elbette otuz üç yıl hüküm sürmüş kadir-i mut­
lak bir hükümdar, Ahmet Altan'ın kaleminin çizdiği ev­
cil sevimlilikten ibaret olamaz. Şefik Onat'ın yapıtının 
hakkını teslim edelim; Abdülhamid'i kurnazlığı ve dene­
yimliliğiyle, cesareti ve korkaklığıyla, sağduyusu ve has­
talık derecesindeki kuşkularıyla, kıvrak zekası ve dünya­
nın gidişinin değiştiğini kabul etmemekte direnen gele­
nekçiliğiyle, yani tüm çelişkileriyle yaratmıştır yazar; hu 
açıdan yapıtı roman adını hak eder. Şefik Onat'ın Ab­
dülhamid'i her şeyden önce bir hükümdardır; onun nasıl 
hükmettiği, devre ait zengin tarihsel bilgiyle açıkça res-
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medilmiştir, bu portre özel yaşam aynntılanyla zengin­
leştirilir. Kimisi gerçekliğe dayanan ,  kimisi hayal ürünü 
kuşkularının doğrultusunda gücünü zulme vardırtabilen 
bir padişahtır Abdülhamid; zalimliğini açıkça kabul ede­
mez çünkü bir merhamet daman da vardır; dolayısıyla 
suçlarından dolayı gerçek bir pişmanlık duyamaz; 
inkarlarla, özürlerle kendi gözünde haklı çıkmaya çalışır 
durur -Mithat Paşa'nın boğdurulma emrini zinhar o 

vermemiştir! 1 3 1  Mart Olayı'nda da dahli yoktur!- dola­
yısıyla iç hesaplaşma asla bitmeyecektir. Tahtında oturur­
ken ne kadar vicdan muhasebesi yapmış, bilinmez; ama 
kişi bir kez mağlup olmayagörsün, yenilginin darbesiyle, 
suçlar ve kabahatler geçit yapar iç dünyasında. Asıl mese­
le yenilgiyi kabul etmekteki zorluktur. Bu psikolojinin 
bilincindeki Şefik Onat, Abdülhamid' in iç hesaplaşma­
sından oluşan anlatısını sultanın tahttan indirildiği , Bey­
lerbeyi Sarayı ' nda hapis olduğu, uğrunda asıp kestiği Os­
manlı devletinin de can çekiştiği bir döneme, Birinci 
Dünya Savaşı' na yerleştirmiştir. Tam bir mağlubiyet çağı ! 

Her şeyden önce dayandığı dikkatli ve kapsamlı 
araştırma ve bu araştırmaya verilen emek ve çaba adına 
saygı duyulması ve ciddiye alınması gereken bir yapıt 
var karşımızda . Günümüz koşullarında okunması gerek­
li ve zevkli bir yapıt . Gerekli diyorum, çünkü toplumu­
muzda tarih bilgisi güçlü değil ve günümüzü derinden 
kavrayabilmek için eskiyi anlamak şart. 

Yazarımızın eserine Son Sultarı adını vermesj, her­
halde Abdülhamid ' in mutlakiyet rejiminin son padişahı 
olmasından. (Sonrakiler, Reşat ve Vahdettin, meşrutiyet 
rejiminin "kadir-i mutlak" olamayan padişahlarıdır.) Şe­
fik Onat, ilginç bir buluşla ,  Ahdülhamid'in çelişkili ol-

1 .  Şefik Onat, Son Sulran Abdüfıamicl, Alfa Yaytnlard stanbul, 201 7, s. 399. 
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duğu malum kişiliğini ikiye bölmüş: Abdül onun daha 
insancıl, daha merhametli, daha serinkanlı düşünebilen, 
bir anlamda daha rasyonel ve daha dengeli yanını temsil 
ediyor; Aydınlanma devriminden nasibini almış bir ka­
rakter gibi duruyor Abdül, en azından mutlakiyet reji­
minin yeminli bir taraftan değil . Hamid ise mutlakiyet 
rejimine gönülden iman etmiş, dağınık tebaasını ancak 
demir yumruk altında bir arada tutabileceğine inanan 
bir Ortaçağ hükümdan; tehlikeyle karşılaştığı anda ce­
sur, fakat sonra adeta bir post-travmatik streszede gibi 
kuşkulara, korkulara kapılan, korktukça zalimleşen, "böl­
yönet" ilkesini benimsemiş, hinoğluhin bir zeka. Anlatı­
nın belkemiğini, Abdül ve Hamid arasındaki bitmeyen 
satranç oluşturuyor. Bu, bitmeyen bir iç hesaplaşmadır 
aslında . Uluslararası siyaseti satranç oyununa benzetmek 
yerleşmiş bir metafor. İyi bir satranç oyuncusu olan pa­

•dişahın karakterinin çelişen uçlannı satranç tahtasının 
zıt yanlanna oturtmak da şık bir metafor. Aynca vesve­
seli ve huzursuz yapısıyla meşhur Abdülhamid' in böyle 
bir kişilik yarılması göstermesi bana çok inandırıcı geldi 
ve bu metafor sayesinde hiç sempati duymadığım bu 
müstebit hükümdarın gizemli gibi duran yapısı benim 
için aydınlandı . Şefik Onat'ın da Abdülhamid'e sempati 
duyduğunu sanmam; ama ona hem araştırmacının hem 
romancının sorumluluğuyla nesnel biçimde yaklaşıyor 
ve çizdiği karakteri o sayede inandıncı kılıyor. 

Anlatı iki düzlemde gelişiyor. Birinci düzlemi oluş­
turan metin bölümleri düz harflerle dizilmiştir ve Abdül 
ile Hamid'in uzun satranç partisini anlatmaktadır. Bu 
bölümler diyalog tarzındadır. D aha önce tiyatro oyunla­
rı kaleme almış olan yazarımız, padişahın kişiliğinin zıt 
yanlan arasında geçen akıcı diyaloglar sunar bize. Bu bö­
lümlerde sabık padişah, hem kendisiyle hem Osmanlı 'nın 
kaderiyle hem dünya siyasetiyle hesaplaşmaktadır aslın-
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da. Mutlakiyet ilkesinden ödünsüz, kuşkulannda sınır­
sız, kurnaz Hamid hep yenecektir dürüst ve sağduyulu 
Abdül'ü .  Padişah, hal edildiğinde ( 1 908) sürüldüğü Se­
lanik'ten, Balkan Savaşı arifesinde ( 1 9 1 2) Selanik' in kaybı 
söz konusu olunca İstanbul 'a  geri getirilmiş ve onu terk 
etmeyen birkaç yakın aile üyesiyle birlikte Beylerbeyi 
Sarayı 'na hapsedilmiştir. Adülhamid artık sadece dünya 
siyasetinin bir seyircisidir. Ülkesinin yıkılmasından duy­
duğu acı içtendir. 

İkinci anlatı düzlemi, italik harflerle dizilmiştir ve 
tarihi bilgi içermektedir. Abdül ile Hamid' in satranç par­
tisi hangi konuda yürümekteyse o konu hakkında etraflı 
açıklama sunar bu pasaj lar. 

Aslında böyle bir metin düzeni, başanlı bir kurguya 
işaret eder fakat bir eksiklik vardır kanımca; iki anlatı 
düzleminde birbirinden farklı üslup ve farklı söylemler 
kullanılsaydı eğer yapıtın içeriği daha çarpıcı, daha etki­
leyici ve daha berrak olurdu. Tarilısel bilgi bölümleri, 
diyaloglardakine benzeyen işlek cümleler ve orada ya­
rarlanılan sözcük hazinesiyle kaleme alınmış . Tersi olsay­
dı, metin okuru zorlayacak, fakat roman hüviyetine daha 
çok yaklaşacaktı; ve zorlanan okur, anlatılanı daha derin­
den kavrayabilecekti. Anlatı, Addülhamid'in uzun salta­
natı boyunca vuku bulan her şeyi h ikaye etmeye çalış­
maktansa, birkaç kilit olaya -örneğin Mithat Paşa ' nın 
katline, 3 1  Mart Olayı ' na ya da Ermeni ve Kürt mesele­
lerinin başlangıçtaki iç içeliğine- odaklansaydı �aha iyi 
olmaz mıydı, diye düşünmekten de kendimi alamadım. 
Okurun zihninde olanca hacmiyle yer etmesi imkansız 
bir bilgi selindense dönemin tarihi karakterini daha iyi 
kavratan bir olay seçiminden söz ediyorum . 

Bu eleştiriler, kitabın önemini azaltmıyor. Günümü­
zün hayallerle başı dönmüş yeni Osmanlıası bu ki.tabı 
okumalı , "yüce hakan"ın (! ) devr-i saadetinde, Çarlık 
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Rusya 'sının istila orduları İstanbul 'a,  bugünkü Yeşilköy'e, 
Atatürk Havaümanı civarına gelip dayandığında, devle­
tin Britanya İmparatorluğu'nun İstanbul Limanı'na de­
mir atmış donanması sayesinde yıkılmaktan kurtulduğu­
nu; İngiliz denizcilerin keyfi için, imanlı yüce hanın pa­
yitahtında, devlet emriyle, genelevlerin ve çalışanlarının 
seferber edildiğini2 ; barışın sağlanmasından sonra ( '93 
Harbi bitimi) Yeşilköy' e, Rusya' nın arzususuna boyun 
eğilerek devlet emriyle, savaşta ölen çarlık askerleri için 
koca bir anıt dikildiğini3 öğrenmeli. Kıbrıs 'ın hangi ko­
şullarda Britanya İmparatorluğu'na yani İngiltere'ye kap­
tırıldığını4; borç batağında sürünen Osmanlı devletinin 
ödeyemediği borçlan yüzünden nasıl, o zaman bizim olan 
Midilli Adası'nı kaybetme aşamasına gelindiğini ve Ab­
dülhamid'in kadınlarından birinin mücevherlerini feda 
etmesi sonucu Midilli 'yi rehin almış borcun ödenebildi-

• ğini ve adanın bu sayede bir süre daha bizde kalabildiği­
ni, yani bir saray kadınının, Devlet-i Ali-yye hazinesinin 
içerdiği kıymetten daha değerli mücevherlere sahip ola­
bildiğini de öğrenmeli . 5  İmparatorluğun çöküşünü el­
bette sadece Abdülhamid' in omuzlarına yıkmak haksız­
lık olur. İttihatçıların deneyimsizliği ve bilgisizliğinden 
de öte bir durum söz konusudur. Aydınlanma devrimine, 
sanayi devrimine en az iki yüz elli yıl gecikmiş, temelini 
İlkçağlar 'ın talan ekonomisine, fikriyatını inanca daya­
mış, talan edilecekler tükenince de ağzını havaya açmış 
ilkel bir emperyalizm elbette ekonomisini devrin icabı 
sanayileşmeye, fikriyatını , hesaplarını, teçhizatını bilime 
dayamış Avrupa emperyalizminin yani dönemin deyi-

2. Son Suhan Abdülhamid. s. 95. 
3. Agy., s. 1 0 1 - 1 02 . 

.... Agy .• s. 1 46- 1 58. 
5. Agy . •  s .  33'4-339. 
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miyle "düvel-i muazzama"nın karşısında ayakta durama­
yacak, bozuk iktisadiyatı ve ulusçuluğa uyanmış halkla­
rıyla içten yıkılacaktır. Arkaik bir devlet düzeninin döne­
min modern devletleriyle aşık atması mümkün değildir. 
Üstelik, "eşyanın tabiatı" gereği bu çürük temele her ya­
nın yamalak modernleşme müdahalesi -tarihi bir ahşap 
yapının günümüzün "mantolama" tekniklerini kaldıra­
mayışı gibi- yarardansa zarar getirecektir. İşin gerçeği 
"Düvel-i muazzama"ya, Osmanlı yıkıntısının üstünden 
buldozer gibi geçmek kalmıştır; koparttıkları kıyamette, 
Birinci Dünya S avaşı 'nda kendilerinden bir kısmının da 
yıkılmış olması ise başka bir hikayedir. 

Abdülhamid'in denge manevralarının hiçbiri sonuç 
vermeyecektir. İttihatçılardan önce Alman emperyaliz­
mine yaklaşan kendisidir, güvendiği İngiliz emperyaliz­
minin Osmanlı 'yı oyuna getirdiğini geç kavrayabilmiş, 
çaresiz rotayı Almanlara doğru çevirmiştir. 6 Erken fark 
etseydi elinden ne gelecekti ki . . .  

Bu kitabı "yiğidi öldür hakkını yeme" deyimi uyarın­
ca Cumhuriyetçi gençler de okumalı; Abdülhamid' in 
yenilikçi paşaların etkisiyle de olsa maarife yani eğitime 
çok değer verdiğini, sadece imam hatip okulu değil , ara­
larında kız okulları da olmak üzere pek çok lise açtığını 
öğrenmek için okumalılar. Osmanlı 'nın içler acısı peri­
şanlığını gerçekten kavrayabilmek için de okunmalı bu 
kitap; ülkemizi bu perişanlıktan kurtaran büyük adamı, 
Atatürk' ü  ve yol arkadaşlannı sadece hayat tarzımızı sa­
vunmanın bir simgesi olarak benimsemekle yeti�meyip 
onların imkansızı başarmalanndaki aklı, çabayı ve özve­
riyi idrak edebilmek ve bugün, aslına rücu eden irade 
yoksunu bir kadersiz gibi kat edilmiş yollardan süratle 

6. Son Sultan Aldülıamid, s. 3 1 4-326. 
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geri dönüşümüzün nedenleri ve nasılları üzerine düşü­
nebilmek için de . . .  

Romanı sonlandıran metafor da güzeldir. Abdül ilk 
kez Hamid' i  mat etmiştir! Teoride gerçekleşen bir mat 
ediştir bu; Abdül'ün hala haklılığında direnen Hamid'e 
bütün alavera dalaveralarının -dünyanın dengesi bir kez 
bozulmaya görsün7- boşa gittiğini haykırmasının,8 en 
sonunda kendini içinde bulduğu mahpusluğu Hamid' in 
kafasına kakmasının, eskilerin deyimiyle herhangi bir 
"kıymet-i harbiyesi" yoktur. Anlatı, otuz üç yıl istibdatla 
ayakta tuttuğu devlet yıkılırken ve ölümün eşiğine gelmiş 
kendi fani bedeni süratle çözülürken, iç huzuruna erebil­
mekten çok uzak bir Abdül X Hamid imgesiyle biter. 

7. Agy., s. 406. 
il. Agy .• s. 4 1 2--41 4. 
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BİLİNÇALTINDAN UGULTULAR VE 
UGULTULU TEPELER 

Benim kuşağım dünya klasiklerini lise çağında oku-
111uştur. Genç okur olay örgüsünün ardına takılıp sürük­
lenir. Olgunluk çağında yeniden bu yapıtlara döndüğün­
de ise hayret verici bir hazineyle karşılaşacaktır. Tolstoy 
çok iyi bir örnektir. Olay örgüsüne sinmiş ruh hallerinin, 

• kişilik özelliklerinin, duyguların bilincine vardıkça, okur 
Tolstoy'un bilgeliğine ve bilinçliliğine saygı ve hayranlık 
duyar. "O her şeyin farkındadır," demiştir Gorki, Tolstoy 
için; 1 gerçekten de öyledir. Bastırılmış eşcinselliğin teza­
hürlerinden, yaşlılık psikolojilerine kadar, Tolstoy'un va­
kıf olmadığı hiçbir insanlık hali yoktur. Büyük zekasının 
güçlü ışığı -alımlamaya hazır okur için- hayatın tümü­
nü, en küçük aynntılanna kadar berraklaştırır. 

Emily Bronte ( 1 8 1 8- 1 848) başka bir ilginç örnektir. 
Tolstoy 'un geniş hayatında deneyimle kazandığı derin 
ve geniş bilinçlilik onda yoktur ama başka bir cevher 
vardır: Sezgidir bu ! Dünya edebiyatının başyapıtların­
dan ve İngiliz edebiyatının ana sütunlarından biri olan , 
dilimize Uğultulu Tepeler veya Rüzgarlı Bayır diye çev-

1 .  Maxim Gority, l..iterory Portraia, ley Tolskıy, Progress Publishers, t1oskova. 
1 982, s.  92- 1'46. 

2. Emily Bronti!, Rüz,arlı Sayır, Çl!Y. Naziye Akseki Ôncül, Can Yayınlan, İstan­
bul, 1 982. 
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rilmiş ünlü romanı Wuthering Heiglıts, yaşam deneyimsi­
zi ama içinin uğultularına kulak vermekten korkmayan 
bir genç kadının tenha, olaysız ve kısa yaşantısında, bü­
yük hayatın kişisel bilinçaltında aldığı biçimlerinden, 
çınlayan yankılarından yaratılmış tuhaf ama ç arpıcı bir 
özgünlüktür. 

Uğultulu Tepeler'e yazarının hiç bilemediği (roma­
nın yayımlandığı yıl ölmüştür Emily Bronte} dünya ça­
pındaki ününü kazandıran etmenlerden biri kuşkusuz 
roman türünün ilk kadın yaratıcılarından birinin kale­
minden çıkmış olmasıdır. Ancak acaba bir erkek böyle 
bir kitap yazabilir miydi? Emily Bronte 'de feminist bir 
bilinç hayal ediyor değilim. Tutucu bir ortamın bir papa­
zın kızı olarak geçirdiği otuz yıllık konukluğunda hayatı 
bilinçli olarak sorguladığı izlenimini vermiyor. Yapıtları 
böyle eleştirel bir ton da taşımamakta . Ancak uyumlu­
luk kabuğu içinde bu kadar asi bir öz, romanın belkemi­
ğini oluşturan imgelerle ancak boşalabilen bunca bastı­
rılmış, bastırıldıkça şiddetlenmiş duygu yoğunluğu dö­
nemin bir erkeğinde bulunabilir miydi? Daha geniş, 
daha serbest, daha eylemli ve ayrıntılı yaşamaya toplum­
sal izni bulunan bir erkek entelektüelde! Hiç sanmam. 
Uğultulu Tepeler, tıpkı hem içten ve hem dıştan kıstırıl­
mış bir başka kadın edebiyatçının, diğer Ernily'nin, Emily 
Dickinson' un şiirleri gibi, hayata geçirilemeyip bilinçal­
tına itilmiş duygu katmanlanndan yaratılmıştır ve bu 
yaratıda hayat uğuldamaktadır. 

Uğultulu Tepeler yalın ve şiddetli bir kitaptır; yazarın 
doğal ortamında geçen bir tutku ve öç hikayesi. Araların­
da sınıf ve ırk ayrımı bulunan Heathcliff ve Catherine'in 
yıkıcı sevdası ve bu sevdanın sonuçlan. Şiirsel anlatımla­
ra, metaforlara hiç yer verilmemiştir. Roman, olasılık dışı 
bir hikayeye okuru inandırır. İki çiftin ve onların çocuk­
ları ve yeğenleri olan üç gencin yani toplam yedi kişinin 
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arasında geçen olaylar yazarın gözüyle anlatılmaz . Olay­
lan anlatanlar tanıklardır; bir sahnenin dışında, bir oda­
nın eşiğinde durup da orada geçenlere tanıklık etmiş, 
seyrek olarak müdahale etmiş anlatıcılar . . .  Tanıklar sade 
bir dille, dönemin eğitimli İngilizcesiyle konuşurlar. İçle­
rinden ikisi hizmetçidir; ilkinin -Zillah 'nın- tanık.lığı kısa 
sürer, anlatı diğer hizmetçinin -Nelly'nin- omuzlarında­
dır; yazanınız her şeyin farkındaki Nelly'nin bilgisini 
inandırıcı kılmak üzere onun çok kitap okuduğunu bir­
kaç yerde belirtmeyi ve olay örgüsüne sindirmeyi ihmal 
etmemiştir. Olay örgüsünü inandırıcı kılan kanımca ta­
nıkların ağzından anlatılmış olmasıdır. Bu elbette başarılı 
bir kurgu özelliğidir ve gene kanımca bu biçimsellik de 
tıpkı yapıtın özü gibi yazarının içinden fışkırmıştır. So­
nuçta Emily Bronte de yaşamı kıyısında durup sadece 
seyretmiş bir insandır. 

Tanıklar inandırıcıdır; çünkü gerçekçi bir kalem çiz­
miştir onları . Tanıklara ve olup bitene geçmeden önce, 
dilerseniz yaratıcıları olan kadına, Emily'ye bakalım : 

Emily Bronte, 19 .  yüzyıl İngilteresi 'nde landed 
gentry (toprak sahibi efendiler) denilen, sınıf hiyerarşi­
sinde soyluların altında yer alan yani soyluluk unvanı 
taşımayan, kimisi soylular kadar zengin, kimisi orta halli, 
kimisi yoksulluğa yakın toprak sahiplerinden oluşmuş, 
toplumsal katmanın kıyısında yaşamıştır. Kıyısında yaşa­
mıştır, diyorum, çünkü anılan katmanın dini gereksinim­
lerini yerine getiren mülksüz bir papazın kızıdır. Coğrafi 
olarak Kuzey İngiltere denen rüzgarlan, bayırları, yayla­
ları ile meşhur bir bölgedir onun anayurdu. "Toprak sa­
hibi efendiler" parasal düzeyleri değişkense de eğitimli 
insanlardır; bir köy komünitesi halinde yaşamazlar; çift­
lilder coğrafyaya dağılmış ve yayılmıştır. Efendiler birbi­
rinden hayli uzak malikanelerde, mali durumları daha 
mütevazı olanlar ise, evlerde yaşarlar. Mütevazı gelirliler 
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bir kısım arazilerinde kendileri de çiftçilik yapar, bir kıs­
mını kiraya verir; varsıllar tüm arazilerini kiraya verir, 
elim elim üstünde oturur. Kiracılar bizim marabalardan 
farklıdır; zira kiralar babadan evlada devredilen uzun sü­
reli akitlerdir ve toprakla beraber ev de kiralanmıştır; bu 
evler de birbirine hayli uzaktır. Bölgede ve dönemde suç 
sık rastlanan bir olgu değildir. Biteviye günler toplumsal 
durumunu kabullenmiş erkekler ve aileler için herhangi 
bir güvensizlik barındırmaz. Güvensizlik -toprak genel­
likle mirasla erkek evlada geçtiğinden- evlilik yoluyla 
yaşamını iktisadi güvenceye alamamış geçkin kızlar için 
söz konusudur. Onları kardeş evinde sığıntı olmak ya da 
varlıklı ailelerde mürebbiyelik yapmak bekler. Yollan 
haydutlar kesmediği, at ve atlı arabadan başka taşıt da 
olmadığı için bu dönemin ve coğrafyanın insanları uzun 
doğa yürüyüşlerine temrinli, sağLklan dönemin koşulla­
nnda hırçın yağmurların, sızılı rutubetin insafında, so­
ğuk mevsim bir kez atlatıldı mı, gönülleri, doyumsuz 
güzellikte yemyeşil bitimsiz kırların, Kuzey iklimlerine 
has upuzun yaz günlerinin ve aydınlık yaz akşamlannın 
sarhoşluğunda, dilerlerse doğayla baş başa yaşayabilen 
insanlardır; ve doğayla bir başına kalan insanın -o iklime 
ve coğrafyaya alışık olmak koşuluyla- bizim kültürü­
müzde dağlan mesken tutmuşlannkini andıran türden 
bir yeterlilik ve içsel özgürlük yaşaması mümkündür. 
Emily Bronte bu coğrafyanın tutkunudur ve onun dam­
gasını bedeninde, yüreğinde taşır. Tüm kardeşleri gibi 
onun da ciğerleri tüberkülozla delik. deşiktir -erken ölü­
mü de bu yüzdendir zaten- duygulan ve hayal gücüyse 
alabildiğine başına buyruk . . .  Babasının yoksulluğu yü­
zünden diğer kız kardeşleri gibi o da mürebbiyelik. yap­
mayı denese de dayanamaz ve baba evine, daha doğrusu 
yaylaların özgür rüzgarına döner. Eğitimli bir ailedir 
Bronte ' ler ve edebiyat yeteneği tüm kardeşlerde vardır. 
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(Charlotte ve Anne Bronte dönemin tanınmış ama para 
kazanamayan yazarlarıdır ve kadınlann pek kitap yayın­
lamadığı bir tarihsel dönemde tümü -Emily dahil- çıkış­
lannı müstear erkek isimleriyle yapmışlardır.) Kardeşler 
annesiz büyümüş, kimi kardeşlerini ise erken ölümlerde 
tüberküloz yüzünden yitirmişlerdir. Acı, hayatlarının 
önemli bir parçası olagelmiştir; güvensizliği ise kanıksa­
mış gibilerd.ir. Öbürlerini bilemem ama Emily'nin yayla­
lann özgürlüğünde yaralı ruhuna merhem bulduğu ke­
sin gibidir. Kahramanlan tıpkı onun gibi annesiz kalmış 
roman kişileri, moor' larda (yaylalarda) habire yürür du­
rurlar. Uğultulu Tepeler' de olaylar kırlarda ve ıssızlıktaki 
evlerin iyi ısıtılamayan odalarında geçer. · 

Romanın 1 92 1  baskısına derinlikli bir önsöz yazan 
May Sinclair'in3 Emily Bronte'ye dair naklettiği iki anek­
dot, yazann kişiliğini aydınlatmaktadır: Emily kuduz bir 

• köpeğe dayanamayıp su içirir; köpek onu ısırır, Ernily -hiç 
tereddütsüz- ısınlan yeri kızgın demirle dağlar. İkinci 
anekdot yüreğe dokunur, ölümcül hasta Emily yatağa gir­
memekte direnir ve oturur vaziyette saçlarını tararken 
ölür. Merhamet, kıyıcılığa varan gözüpek bir dayanıklılık 
ve doyulamayan hayata özlem. . .  May Sinclair, Maurice 
Maeterlinck'ten Emily'ye dair şöyle bir yorum aktarır: 

M utluydu kuşkusuz . . .  Aşkla ge len tutku , keder ve 
kaygı başından geçmemişse de ,  ş iddet l i duygu solup 
gittikten sonra geriye kalan ne varsa, Emi ly 'de i şte o iz 
vard ı . 4  

Romanın bir kadın tarafından yazıldığı açığa çıktı­
ğında, devrin kadınlık/erkeklik algılanna takılıp kalmış 

3. Emily Brontii, Wutlıerinr Heiıtıa, Ewrynıan's Ubrary, Londn. 1 94(). 

"'· IV;y .. çev. Erendiz Atasü . 
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kimi eleştirmenler buna inanmamakta ısrarcıdırlar. Se­
bep? Yumuşak ve uysal kadınlık nasıl olur da bu roma­
nın başkişisi Heathcliff gibi bir erkek, acımasız bir sadist 
yaratabilir? ! May Sinclair 1 92 1  İngiltere 'sinin değer yar­
gılan uyarınca ne bastırılmış cinsellikten söz eder ne bi­
linçaltından; Emily Bronte 'nin şiirlerini tanık göstererek 
Heathcliff' in hu şiirlerle aynı kaynaktan, Emily'nin için­
den fışkırdığını belirtir sadece ve yazarın mistik yanına 
bağlar son sözü. Gerçekten de romanın sonunda, kavu­
şamayan işıklann, Heathcliff ve Catherine'in ruhları öte 
dünyada birleşecek ve hayaletleri, doyamadan ayrıldık­
ları bu dünyada dolaşacaktır. 

Emily Bronte 'nin öte dünyaya değgin bir ümidi ola­
bilir elbette ancak hu dünyanın işleri üzerine sezgisi ka­
nımca çok güçlüdür. Bu güç, romanın inanılmaz hikayesini 
sahici kılan tanıkları yaratışından bellidir. Tanıklardan 
biri, landed gentry' den mülk kiralayan bir yalnız adamdır: 
Bay Lockwood. Ekmek elden su gölden yaşayan bu adam, 
bir kadına ilgi duymaya haşladı mı, kaçan türdendir; 
mekan değiştirmesinin sebebi hudur. Aşkın hayatında boş 
kalan yerini başkalarının aşkına duyduğu tutkulu me­
rakla giderir ve kiraladığı mülkün kahyası Bayan Ellen 
Dean' in -yani Nelly'nin- talihsiz aşıklar üzerine anlattığı 
hikayeyi içer gibi dinler. Bay Lockwood bir işitme tanığı­
dır. Gelelim görgü tanığı, zaman zaman müdahaleleriyle 
olayların yönlendiricisi bile olabilmiş Bayan Ellen Dean 'e  
- romandaki atıfla Nelly'ye. Emily Bronte eleştirmese de 
toplumsal hiyerarşinin son derece farkındadır ve kişisel 
okuma serüvenim içinde hizmetkar sınıfının edebiyatta 
çizilmiş en başarılı örneği olarak, Oblomov'daki uşak ka­
rakterinden hemen sonra gelir Nelly,5 Günümüz okuru 

5. Erendiz Aıasü, "Şair Ruhlu Bir Ap: Oblomov". Ylar Geçerl<en Hayat ve 
Roman, Everest Yayınlan, İstanbul, 201 1 ,  s. 80-91 .  
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belki Nelly'yi yadırgayacaktır; ama benim gibi "besleme" 
geleneğinin ucundan da olsa tanığı olmuş kişiler Nelly'nin 
sahiciliğine tanıklık edebilir. Nelly gerçi besleme değildir, 
ücret karşılığı çalışır, tıpkı Oblomov'un uşağı gibi; ama 
psikolojik ve sosyal durumu beslemeden çok da farklı de­
ğildir. Uşak ya da hizmetçi kişisel hayatı üst sınıf tarafın­
dan elinden alınmış bir insandır; hizmet ettiği aileye mah­
kumdur; süperegosu tamamen efendisininkiyle özdeşleş­
miştir. Efendinin hayatı onun hayatı, başarısı onun başarı­
sı, felaketi onun felaketi olmuştur. Nelly kendine ait azı­
ak zamanında boş durmaz ve evin kütüphanesini hatme­
der; o nedenle de düzgün bir dille konuşur ve tüm baskı­
lara rağmen pınltıL zekası sönmeyecektir. Nelly, -Emily 
Bronte vurgulamasa da- efendilerinden kimi kez açıkça, 
çoğu kez gizli gizli nefret etmektedir. Efendilerinin kızı 
Catherine' e duyduğu sevgisizliği metinde birçok kez 
açıkça ifade eder zaten. Bunu Catherine'in sevimsiz hu­
yuna, buyurganlığına ve bencilliğine bağlar ancak aynı öl­
çüde buyurgan, bencil hatta zalim olan, fakat kendi sınıf­
sal konumuna daha yakın bir sosyal basamakta duran 
Heathcliff' e hiç de o kadar karşı değildir. Onu kimi kez 
anaç bir duyguyla eleştirir, o kadar. Heathcliff, ailenin reisi 
-yani baba tarafından- rastlantıyla bulunmuş, kimsesiz, 
yeri yurdu belirsiz bir Çingene çocuğudur ve Hıristiyan 
iyicilliğine bir kanıt olarak sahiplenilmiştir. Heathcliff'in 
şahsında, romana sınıf aynmına ek olarak -vurgulanmasa 
da- ırk ayrımcılığı da girmiştir. Baba kendi karısına ve 
özellikle oğluna hiç de Hıristiyan iyicilliğiyle davranma­
maktadır; bu durum evin oğlunun yan evlatlık yan çiftlik 
çalışanı durumundaki Heathcliff' e zulmetmesine yol aça­
caktır. Oysa evin asi kızı Catherine, biraz da ağabeyine 
kafa tutmak için Heathcliff' e iyi davranır ancak asıl ne­
den Heathcliff'le Catherine' in ruhsal yapılarının sınıf ve 
ırk ayrımını aşar biçimde benzeşmesidir. ikisi de kendi 
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arzularının doğrultusunda giden bencil çocuklardır. On­
ları kuşatan sınıfsal ve ırksal engeller sadece tutkularının 
şiddetlenmesine yol açacaktır. Kanımca Emily Bronte, 
zalim Heathcliff' i olduğu kadar asi Catherine 'i de kendi 
içinden, yaşam arzularının bastırılıp sıkıştırıldığı bilinçal­
tından yaratmıştır; sanatsal yeteneğidir -yani bastırılanı 
edebi imgelerle dökebilmek, yani Freud'yen deyimle yü­
celtmek- Emily Bronte'nin yaşamın kıyısında ezici mut­
suzluklara kapılmadan durabilmesini sağlayan. Yakınlan 
Ernily'yi hikayeler kurmaktan müthiş tat alan,  mutlu bir 
insan olarak anımsamaktadır. 

Asi Catherine, tıpkı asi Emily gibi kurallara boyun 
eğecektir. Yaratıcısı "geçkin kız" olarak kalırken, Catherine 
aşkından -Heathcliff'ten- vazgeçecek bedeninin değil 
sınıfsal arzularının çağrısına uyup kendi sınıfından -hat­
ta daha varsıl- biriyle Edgar' la evlenecektir. Görünüşte 
dingin bir evliliktir bu ama alttan alta Catherine ' in tat­
minsiz ruhu ve bedeni sarsıntılar geçirmektedir. Cather­
ine' in evlenmesini ağır bir ihanet olarak yaşayan Heath­
cliff' in sevdası zamanla sınır tanımayan bir öç duygusu­
na dönüşecek, delikanlı büyük ve ümitsiz bir öfkeyle ka­
çıp gidecektir. Tek bir amacı vardır, zengin olup kendisi­
ne eziyet etmiş bu aileden ve hala delice sevdiği Cather­
ine' den intikam almak, onların malına mülk.ünü, her şey­
lerini çekip alarak öç ihtiyacını doyurmak . . . Heathdiff 
bunu başaracaktır. Kaçıp gittikten sonra nasıl servet sahi­
bi olduğu romanda yoktur; olamaz da, çünkü Frnily 
Bronte iktisadi düzen ya da düzenbazlık üzerine bir şey 
bilmez . Heathcliff' in dönüşü Catherine 'deki iç sarsıntı­
nın büyüyüp dışa taşmasına sebep olacak, kendi benliği 
içinde parçalanan Catherine' in zayıf bünyesi, sonunda 
ölüme teslim olacaktır. Heathcliff bir anlamda zehirli aş­
kıyla Catherine ' i  öldürmüştür ve bu ölüm erkeğin için­
de filizlenmesi muhtemel bütün iyilik. tohumlannı yok 
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eder! İşlediği "cinayet", Heathcliff'te, suçunun bilincine 
varmak istemeyen, pişman olmaktan ölesiye korkan suç­
lunun yeni suçlara aç hale gelmesinin eşi bir pataloj i ya­
ratır. Heathcliff öç almalara doyamamaktadır. Nefretin 
ve öç tutkusunun genel bir yaşam nefretine ve ölümse­
verliğe dönüşmesini örnekler Uğultulu Tepeler, Heath­
cliff karakterinde. Öç bir alanda sınırlı kalmaz; bulaşıcı 
ve istila edicidir; gözü karalığın kıyıcılığa dönüşmesi sa­
dece bir an meselesidir. Heathcliff elbette tuttuğunu ko­
partan, korkusuz bir erkektir. İnsanlığın erdem bildiği 
cesaretin, lanetlediği kıyıcılığa dönüşmesi , aradaki sını­
rın inceliği ve belirsizliği yüzünden bir tür tabu olagel­
miştir. Ve bu roman , bu tabuyu yıkan belki de ilk edebi 
"yapıttır. Heathcliff'ten biz okur olarak iğrenemeyiz, ce­
sareti ve ıstırabı samimidir çünkü; o, tek boyutlu bir 
"kötü" adam değildir; haklıyken haksızlığa, mazlumken 

• zulme, cesurken kıyıcılığa kaymış bir vakadır. 
Hem devrin ahlak anlayışı gereği, hem Emily 'nin 

cinsel deneyim yoksunluğu, iki genç arasındaki tutkuyu 
tamamen ruhsal düzeye hapsetmiştir. May Sinclair ro­
manın o dünyaca meşhur cümlesini, Catherine' in ağzın­
dan bir feryat gibi yükselen özdeşleşmeyi, " I am Heath· 
elif!! - Ben Heatthcliff'im ! "  sözlerini tanık göstererek 
Catherine'in aşkının bedensel olmayıp tamamen ruhsal 
bir tutku olduğunu ileri sürer. Bu sav, romanın özünü 
mistik bir temele oturtmasını kolaylaştınr. Oysa böylesi 
bir kaynaşma halini, bedensel sınırlan eriten böylesi bir 
özdeşleşme özlemini ancak ve ancak güçlü bir bedensel 
tutku ve bedensel ihtiyaç yaratabilir. Romanda söylen­
mese de okur için Heathcliff ve Catherine 'in buluğ ön­
cesinden başlayarak özgür ve ıssız kırlarda koşup oyna­
yan iki ergen olarak bu koşup oynamayı oynaşmaya dök­
tüklerini hayal etmek hiç de zor değildir. İki genç beden 
birbirini acıkacak kadar tanımış ama sosyal hiyerarşi 
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doymalanna bırakmamıştır. Bu kızıl açlık kapkara bir 
öce dönüşecektir, oğlanın açısından. Emily Bronte'nin 
romanı sınıfsal önyargılann buyruğundaki tenha bir ya­
şamda, doyurulmayan bedensel tutkunun nasıl bir çılgın 
saplantıya dönüştüğünün çözümlenmesidir aslında ve 
elbette bu anlamda tamamen ruhsaldır; bireyin ruhsal 
bütünlüğünün parçalanışı ve çıldınnın ortaya çıkmasıdır, 
ana izlek. Ancak yazarak çıldırmaktan esirgenmiş bir ka­
dının boğuk bilinçaltıdır sayfalardaki ıstırap. Uğultulu 
Tepeler metinde hikaye edilenlerle değil satır aralarında 
anlatılanlarla büyük bir eserdir; belki yazarının bilincin­
de dahi açık seçik olmayan, sezgiyle vakıf olunmuş o ör­
tük insanlık halleriyle . . . Kanımca romanı lanetleyenler 
de sezgi aracılığıyla, yüceltenler de gene aynı kanaldan 
varmışlardır roman üstüne yargılanna.aralannı sezerek. 

Hizmetkar sınıfının temsilcisi Nelly'nin saklı kinine 
dönecek olursak, evli Catherine ' le Heathdiff'in buluş­
masını ayarlayan odur; Heathcliff'e haklı öfkesi ve kan­
sına haklı kırgınlığı dolayısıyla kansının yanına uğrama­
yan kocaya -Edgar' a- Catherine'in durumunun ağırlaş­
tığını bildirmeyen de Nelly'dir. Bu ihmaller için hep bir 
mazereti vardır; durumu değerlendirememiştir, işlerin 
daha da sarpa sarmasından korkmuştur, filan . . .  Ve en 
önemlisi, Catherine'in ölümünden sonra zavallı tazenin 
öksüz bebek kızı ile ve dul eşi Edgar'la geçirdiği yılların 
-evi çekip çeviren ve çocuğu büyüten kişi olarak- haya­
tının en mutlu dönemi olduğunu itiraf etmekte s_akınca 
görmeyen de Nelly' dir. Örnekler çoğaltılabilir. 

İnandırıcı kılınmış bu olay örgüsünün inanılmaz 
yanı ne Catherine ve Heathcliff in kopartılmış tutkulu 
gençlik aşkıdır ne de bu unutulmayan aşkın sonucu suç-
1 uluk duygusunun devrin noksanlı tıp ve sağaltım koşul­
larında genç kadının ölümüne yol açmasıdır. İnanılması 
güç olan Catherine ' in bu burgaca sürüklendiği dönem-
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dir. Kanımca kurgudaki bu zamanlama hatası Emily 
Bronte'nin beden üstüne deneyimsizliğinin sonucudur: 
Yazanınız Catherine' i  Heathcliff'in aşkıyla yataklara dü­
şürdüğünde, sonradan anlarız ki -neyse ki sonradan anla­
rız !- genç kadın meğer kocasından yedi aylık hamile de­
ğil miymiş ! Bir kadının yasak sevda hasretiyle tutuşması­
nın en zor olduğu dönem! Bilinen şey, gebelik honnonla­
n anne adayını sakinleştirir ! Neyse ki bu yedi aylık erken 
doğum Catherine'in trajik ölümüne bir dipnot gibi dü­
şülmüştür ve biz o cümleyi okuyuncaya kadar, gerek 
Heathcliff' in gerek Catherine' in fevkalade güzel dile ge­
tirilmiş o güçlü ve çelişkili duygularıyla, sele kapılırcasına 
sürüklenmişizdir. İnanılması zor olan başka bir husus 

· Heathcliff'te acının dönüştüğü öç duygusunun boyutları 
ve adamın kendi hayatını da söndürecek biçimde eyleme 
döktüğü hu öç için eline geçirdiği fırsatlardır. Roman bu 

• fırsatları gümüş tepside Heathcliff'e sunar. Catherine ' in 
ağabeyi alkolik bir kumarbazdır ve Heathcliff' e borçlan­
mıştır, bu borç yüzünden varını yoğunu Heathcliff'e kay­
beder sonunda da ölür. Heathcliff gelip Catherine' in 
baba evine kurulur; üstelik ölen adamın oğlunu, yani 
Catherine'in yeğenini yanında tanm ve ev işçisi olarak 
ücretsiz çalıştırır, bir tür erkek besleme gibi . Bu da yet­
mezmiş gibi Edgar' ın kız kardeşi Isabella -tenha hayatın­
da erkek yüzü görmediğinden olmalı- Heathcliff'i görür 
görmez ona tutulur; üstelik henüz çocuklukla gençlik 
arasındaki bu kızın hoşuna gider. Heathcliff' i yengesin­
den çalmak. Isabella, Heathcliff' le kaçacaktır. Heathcliff'in 
derdi gücü ise öcdür. Catherine ve Edgar 'dan öç almak 
için Isabella'yla nikahlanır. Kansına ve doğacak çocukla­
rına inanılmaz derecede kötü davranacaktır. Öz evladına 
bunca işkence eden baba figürüne ancak adamın tehlike­
li bir deli olması koşuluyla inanılabilir. Isabella, dayana­
mayıp Heathcliff' i terk edecek, ağabey evine perişan hal-
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de sığındığında ise hem gururu el vermediği hem Nelly 
Edgar'ı durumdan haberdar etmediği için konukluğu faz­
la uzun sürmeyecek, gidip uzaklara yerleşecektir. Hayatı 
da uzun sürmez; lsabella'yı ancak ölüm halinde affedebi­
len yüce gönüllü(!) o efendi adam, yani landed gentry 
mensubu Edgar, öksüz yeğenini alıp kendi yuvasına geti­
recektir. Güzel de bu çocuk Heathcliff'in özbeöz oğludur. 
Heathcliff çocuğa sahip çıkar, öç yüzünden . Edgar yeğe­
nini koruyamaz. Heathcliff'in yüreğini öylesine nefret 
bürümüştür ki öz oğluna işkence etmekten geri durmaz. 
Ama bu arada nefret, mali planlar yapmasına engel değil­
dir; hatta öç aşkı şeytani zekasını güçlendirmiştir. Planı, 
kendi oğlu ile Catherine'le Edgar'ın kızını evlendirmek, 
Edgar'ı kederinden öldürmek, gençlerin işini de işkencey­
le bitirdikten sonra çifte mülke sahip çıkmaktır. Planı ba­
şarıya ulaşacak, Edgar kederden, öz oğlu verem ve işken­
ceden ölecek fakat Catherine' in kızıyla yani Heathcliff'in 
geliniyle, Catherine'in yeğeni yani Heathcliff' in yanında 
erkek besleme konumundaki delikanlı dayanıklı çıka­
caklar ve hayatta kalacaklardır. Heathcliff nihayet dünya 
değiştirince bu iki genç evlenirler ve mülklerine sahip 
çıkarlar. Toprak asıl mirasçılara geri döner. Heathcliff'in 
düzende açtığı delik kapanmıştır. Görüldüğü üzere, 
Emily Bronte iktisadi dalaverelerin farkında değilse de 
feodal uygarlığın neyin üzerinde yükseldiğinin son dere­
ce farkındadır. Topraktır bu temel . Romanda olay örgüsü 
doyumsuz kalmış cinsel arzu kadar toprak mülkiyetinin 
de çevresinde dönmektedir! Hayatın iki dayanağı , iki 
kaynağı , cinsellik ve üretim aracı ! Kadınlann -mülk sahi­
bi sınıftan olsalar da- acıklı durumları ise apaçık bir top­
lumsal gerçekliktir Uğultu Tepelw'de. Gerek Catherine 
gerek Isabella, gerek Catherine ve Edgar'ın kızı, varsıllık 
içinde köle yaşamı sürerler. Hayatlanna yön vermek elle­
rinde değildir, erkeklerin şefkati ya da acımasızlığı tayin 

208 



edecektir kaderlerini, ellerinde olmayanı elde etmeye 
kalkıştıklarında ise ıstırap, uçurum gibi onları bekler. 

Heathdiff'in öcünü alması için romanın sunduğu te­
sadüfler ne kadar ihtimal dışı olursa olsun, onlara inanırız 
çünkü uydurulduğu belli olan olayların özündeki ruh 
halleri sapına kadar sahicidir. Kendisini mahvedene kadar 
öç peşinde koşanlar vardır; öç tamamıyla alınınca da boş­
lukta kalıp anlamsızlığa düşenler, bu anlamsız hayattan 
açık ya da örtük intiharlarla ayrılanlar vardır. Heathdiff 
kendini açlığa mahkam ederek ölür. Bireysel yaşamlarda 
rastlarız nefretin sonunda özüne yönelip öldürdüğü in­
sanlara. Tarihsel hadiselerde de rastlarız Nazi dönemi 
örneği, böyle akımlara . Kendini sokan akrepler. Ne ha­
zindir ki sonunda kendilerini sokmaları kurbanları geri 
getirmemektedir. 

Heathcliff'i şeytani planlarında başarıya ulaştıran 
sadece zekası ve kendi hayatını bile hiçe sayan gözü ka­
ralığı mıdır? Onu çevreleyen bütün insanların Heath­
cliff'in iradesine şu ya da bu biçimde boyun eğdiklerini , 
karanlık başarısına giden yolda istemeseler de ona yar­
dımcı olduklarını saptayacaktır dikkatli okur. Cathrerine 
zaten Heathdiff'e aşıktır (yaşamlarını birleştirebilselerdi 
büyük olasılıkla aynı kafese kapatılmış iki vahşi canlı gibi 
birbirlerini kahredeceklerdi) . Diğer kişilere bakalım: 
Nelly sözümona Heathcliff'i eleştirir ama onun gizli suç 
ortağıdır: lsabella muhtemel mazoşist eğilimleri sonucu 
Heathcliff' e aşık olmuştur. Landed gentry mensubu Edgar 
hayatta her şeyin kendisine altın tepside sunulmasına alı­
şıktır, mücadele edebilecek kararlılıktan yoksundur, ami­
yane deyişle mıymıntının tekidir; ne kansını ne kız karde­
şini ne evladını ne de yeğenini korumak için en küçük bir 
kıpırtıda bile bulunamaz; sadece romantik biçimde hü­
zünlenir ama bu arada kız kardeşini miras hakkından 
mahrum bırakmakta herhangi bir sakınca görmez! Tır-
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naklanyla kazıyarak kendilerine bir varoluş yaratmış He­
athcliff'lere, Edgar gibilerin yapacağı bir şey yoktur. 

Psikiyatri bilimine inanacak olursak, sadizm ve ma­
zoşizm yani ucu fiziksel şiddet uygulamaya kadar varabi­
len denetim altına alma eğilimi ve ucu fiziksel şiddete 
adeta gönüllü boyun eğmeye kadar gidebilen teslim olma 
eğilimi Homo sapiens' in ruhsal mekanizmasının tıpkı ya­
şam güdüsü, ölüm korkusu, cinsellik ihtiyacı, evlat sevgi­
si gibi yapısal özellikleri arasındadır. Bu iki eğilim her bi­
reyde değişen oranlarda bulunur. Kültürel olan, coğrafya­
ya, tarihsel kesite, sınıfsal yapıya göre değişen, olan, eği­
limlerin dışa vurulma biçimleridir. Sadist tarafı ağır ba­
sanla mazoşist tarafı ağır basan çatışırsa ne olur? Sadist 
kazanır ve mazoşist kaybeder. Sadist olmayanların, sa­
dizm karşısında tek ayakta kalabilme şansı ittifak kurabil­
meleridir. Mazoşist yenilgiden zevk aldığı için kaybettiği­
ni kabul etmeyecektir; bütün ihtimalleri göz önünde 
bulundurduğunu, filancanın z�rara uğramasını göze ala­
madığını, falancayla yan yana durmasının temel ilkeleri­
ne ters düştüğünü vs gibi nedenler ileri sürecektir, karar­
sızlığı, eylemsizliği, bir türlü benzerleriyle dayanışma 
kuramama hali için . Romana dönecek olursak, Heath­
cliff' in karşısındaki herkesin birbirleriyle adeta köşe kap­
maca oynadıklarını, birbirlerine güvenmediklerini, bir­
birlerine karşı açık ve dürüst olmadıklarını, birbirlerine 
güveneceklerse yanlış zamanı ve yanlış yeri seçtiklerini, 
hepsinin kendine göre gizli bir gündemi olduğun_µ fark 
ederiz. Catherine ve lsabella, Heathcliff'i elde etmeyi, 
Edgar ne pahasına olursa olsun rahat hayatını sürdürme­
yi, Nelly efendilerini zora sokup seyirlerine bakmayı giz­
li gündem edinmişleridir. Hepsinin sonu felaket olacaktır, 
Nelly dışında; çünkü sürüp giden macera zaten Nelly'nin 
hayatı değildir. O baştan kaybetmiştir, ne kaybedecek ne 
kazanacak bir şeyi vardır, bundan böyle. 
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Emily Bronte koca "insanlık kornedisi"ni üç-beş kişi­
nin ilişkisinde açığa vurmuştur. 

Peki sevgili okur, sorarım size, bu incelemenin yaza­
n, Emily Bronte'nin üç-beş kişisinin arasında resmettiği 
insanlık trajikomedyasının daha geniş ölçekte oynandığı 
bir tarihsel kesitte yaşamasaydı bu son tahlili yapabilir 
miydi? 
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TROYA'LI KAHRAMAN, ROMALI 
ŞAİR, YAZAR VE ÇEVİRMEN 

Hermann Broch 'un edebiyat tarihinde eşi benzeri 
bulunmayan , Vergilius'un Ölümü adlı çetin ceviz yapıtını 
dilimize kazandıran Ahmet Cemal'in muazzam çabasını, 
müthiş bir edebiyat başarısı olarak selamlamak gerekir. 

Ahmet Cemal, Thomas Mann ' ın "romanın esnek or­
"tamı bağlamında gerçekleştirilmiş en sıra dışı ve en te­

mel deneylerden biri" 1  diye tanımladığı Vergi.lius'un Ôlü­
mü'nü nasıl ve niye çevirdiğini önsözde büyük bir içten-
likle anlatır. Sıra dışı bir çeviri macerasıdır bu. Bir tutku 
ve azim hikayesidir. Yazar ve çevirmen Ahmet Cemal ' in 
ömrünün kırk yılına yayılmış, bir sır gibi üstüne titrediği 
bu etkinlik kişiselden öte içsel bir deneyim olagelmiştir, 
onun için. " Hayatımın neredeyse en özel en mahrem 
alanıydı,"2 diyecektir çeviri tamamlandıktan sonra. Ko­
şullarının dayattığı, içinin ısınmadığı bir hayat süren 
genç Ahmet Cemal tesadüfen karşılaşıp özgün dilinden 
okuduğu romanın kahramanıyla bir özdeşleşme yaşa­
mıştır. O da tıpkı Vergilius gibi yaşantıların sınırlarında 
dolanıp hiçbir yaşantıya tam olarak ait hissedememekte-

1 .  Hermann Broch, Verzilius'un Ölümü, çev. Ahmet Cemal, İtlıak.i Yayınlan, 
İstanbul, 20 1 2, s. XIV. 
2. Agy . .  ı. x. 
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dir kendini; bir tür kendine sürgün . . .  Ahmet Cemal için 
bu çeviri, kişisel arzusunun ve iradesinin doğrultusunda 
gerçekleşen yegane özgürlük alanıdır. Aynı zamanda 
kendi kendisiyle bir iddialaşma-yarışmadır: 

Kendime verdiğim söz çok açıktı : Ancak günün b i ­
rinde, Vergilius'un Ölümü çeviri s ini tamamlayabildiğim 
takdirde (. . .  ] kendimi  çevirmen sayacaktım.3 

Ahmet Cemal, aşkla bağlandığı, beş yüz sayfaya 
yaklaşan, roman kurgusundaki bu felsefi şiiri, pınl pırıl 
akan bir Türkçede sözcük sözcük yeniden yaratmış. 

Hermann Broch, kısa bir öyküye sığabilecek bir 
malzemeyi -Vergilius'un ölüm döşeğinde geçirdiği on 
sekiz saati, bu saatleri dolduran yaşam hesaplaşmasını­
minicik bir canlı hücresini mikroskopta inceleyen bir 
bilginin orada hayatın sırlarına vakıf olabilmesi gibi sa­
natın, sanatçının ve geniş anlamda insanın açmazlarının 
kılcal damarlarına dek incelendiği bir sorgulamaya dö­
nüştürür. Şiirsel imgelerin güzelliği, bolluğu ve örtük an­
lam derinliğinin gürül gürül akışı altında romanın kurgu­
su kaybolup gitmez: Broch Antikçağ kahramanı Aeneas 
hakkında bir destan yazmış olan Romalı şair Vergilius 
Maro'nun ölüm yolculuğunu, Antikçağ kahramanlarının 
yolculuk serüvenlerine koşut kurgulamıştır. 

M ô 7 1 - 1 9 yıllan arasında yaşamış Yunan asıllı Vergi­
li us Maro'nun kişilik yapısını Ccmcise UniversalBiograplıy4 
şöyle tarif ediyor: "Onurlu, ağırbaşlı, ıstıraba duyarlı ancak 
iyimser olmaya çalışan, gösterişten uzak ve olaysız bir ha­
yat sürmüş, imparatora ve Rorna'ya bağlı bir vatansever." 

3. Veııfus'un Ôliimü, s. vi. 

4. JA Hammerton (yay. haz.). Condse lJrıMnal Bioıraphy, 3. Cilt, The ""1al­
pmated Press, Londra. 1 934. 
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Şairin Roma' ya bağlılığının kökünde ıstıraplı mücadelele­
ri izleyecek bir altın çağ beklentisi var. İmparator Augus­
tus' u bu altın çağın yaratıcısı olarak görüyor. 

Aynı kaynak, Vergilius'un sanatını da şöyle tanımlı­
yor: "Mükemmeliyetçi ama didaktik bir şiir." Derin bir 
doğa kavrayışı ve sevgisi sergileyen eserlerine dinamizm 
kazandıran, ıstıraba karşı duyarlı kişilik yapısı ile iyimser 
beklentilerinin çelişkisi . Titiz bir araştırmacı. Yaşam süresi 
elvermediği için mükemrnelleştiremediği Aeneis'e on bir 
yılını vermiş. Roma ve Yunan şiirinin biçimsel özellikleri­
ni harmanlamada, ses ve anlam uyumu yaratmada çok 
başarılı . Aeneis, İmparator Augustus' a övgü olarak mükem­
mel ancak karakter çizimi ve anlatı yönünden Homeros' un 
İlyada ve Odysseia'sının düzeyine erişemiyor.5 

Bu tanımlamalarda beliren sanatçı, örneğin Mozart 
gibi içinden taşan bir esin seliyle kolayca yaratan, yarat­
manın sevincine tıka basa doymuş bir sanatçı değil; daha 
ziyade ıstırap çekerek kendini aşmaya çabalayan, ama 
yeteneklerinin ve sınırlılıklarının bilincinde, vicdan sahi-
bi iyi bir yurttaş. 

Broch 'un eserinde çizdiği Vergilius, yukarıdaki kişi­
liğe uymaktadır. Vergilius'un bastırılmış yanlarına da de­
ğinir Broch . Vergilius, aslında Roma zulmüyle yerinden 
yurdundan olmuş bir köylüdür; bir ömür boyu öz yur­
dunun hasretini çekecektir. Ancak İmparator Augustus, 
bu yetenekli gencin , sıradan bir köylü olarak uğradığı 
ısurabı onaracak, ona imkanlar sağlayacaktır. İmparato­
run iyi niyetini, yeteneklerini, kurduğu düzenin adil 
yanlarını takdir eden Vergilius ona bağlı kalacaktır. Eser­
lerindeki,  yukarıda sözü geçen biyografınin dokundur­
duğu, romandaki Vergilius karakterini de tatmin etme-

5. Agy. 
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yen eksikliğin altında yatan, yurdundan sürülmüşün bas­
tırılmış öfkesi midir acaba? Vergilius, Roma'run bir nu­
maralı şairi konumunda uyumsuzdur; Broch şöyle der: 

[ . . .  ]toprağa bağlı bir toplumda geçecek, sade ve gü­
ven dolu bir hayata uygun bir insan ( . . .  ] yüce bir kader 
gereği yurdundan ne kopabi lmiş ne orada kalabi lm iş 
biri; bu kader [ . . .  ] onu kökeninin yal ınl ığından koparmış 
[ . . .  ] gittikçe büyüyen bir çeşit l i l iğe doğru kovalamıştı . . .  
böylece büyüyen, sınırsızl ığa açılan sadece gerçek ha­
yat i le arasındaki uzakl ık olmuştu . . . 6 

Sürdüğü hayattan hoşnutsuz, vicdani nedenlerle ve 
tarihsel koşullar yüzünden bu hayabn dışına çıkamayan, 
sanatçı bir ruhun özlemi olan sınırsızlık duygusuna ulaşa­
mayan, yeteneğinin sınırlılıklarıyla tanışık olan ama barı­
şık olmayan, ne yaşamda ne yaratıda mutluluk bulabilmiş, 
doyumsuzluğa yargılı bir ruh . . . İşte biyografinin ve Broch' 
un verdiği özelliklerle çizilen Vergilius portresi. Yani yeis 
dolu iç hesaplaşmalar için en uygun kişilik yapısı. 

Dünya edebiyatında ölümsüz yeri olan koskoca şai­
rin başardıklarıyla doyuma ulaşacağına başaramadıkları­
nın yasını tutmasının sebebi hayatını dilediğince biçim­
lendirememesinden kaynaklanan yaşam doyumsuzluğu 
değil mi? Hayatın açtığı yarayı yaratarak onaramaması­
nın sebebi yaratısında bu acıyı yansıtmaktan kaçınması 
değil mi? İçselleştirilmiş "imparatoru övme geFeksini­
mi" . . .  Böylece geliyoruz sanatçı-iktidar ilişkisine, yani 
Broch'un romanının ana temalanndan birine . . .  

Oraya gelmeden biraz Vergilius'un başyapıtı Aeneis 
üzerinde duralım dilerseniz.  

6 .  Verpius'ıın Ôlümü, s. 2-3. 

2 1 6  



Troya'lı Kahraman ve Sanat İlişkisi 
Vergilius'un Ae11eis' i,Antikçağ mitolojisinin kahraman­

larından Troya' lı yan tanrı (Aphrodite'nin oğlu) Aeneas'ın 
Troya'run yıkımından sonra beraberindekilerle yurdun­
dan sürgün olup yeni bir yurt arama, bulma ve bu yurda 
yerleşme, daha doğrusu yeni yurdu kurma destanıdır. Yeni 
yurt, efsaneye göre Roma 'dır. Yani Aeneas bir anlamda 
İmparator Augustus'un efsanevi atasıdır. Aeneis'i bir im­
parator övgüsüne çeviren de işte bu efsane bağlantısıdır. 

Aeneas'ın yolculuğunun, Hermann Broch 'un yapı­
tının ana teması olan sanat ve sanatçı sorunsalıyla bağ­
lantısı Aeneas' ın yeraltı macerasında yer alan altın dal 
motifinde düğümlenir. 

Aeneas, Troya'dan İtalya'ya doğru yol alırken, ölmüş 
babasını görmeyi arzular. Bunun için yeraltına (öte dünya­
ya) inmelidir. Bu inişin bir bedeli vardır; al.tın dal bulunup 
Yeraltı Kralı Hades' in kraliçesi Persephone'ye verilmelidir. 
Aeneas bu sınavı annesi Aphrodite sayesinde başaracak, 

,altın dal'ı bulup kopartacak, Persephone'ye sunacak ve 
babasıyla buluşabileceği Elysium (cennet) bahçelerine ge­
çebilecektir. Altın dal' ınsa yerinde yenisi bitecektir. 

Mitolojide altın dal'ın neyi temsil ettiğini çözmek 
güç değil. Her yıl yeraltı kraliçesine sunulan ve yerinde 
hemen yenisi biten bu sihir, ölülerimizin gömüldüğü top­
rakta her bahar yeşeren hayattır. Batı kültüründe ek an­
lamlarla zenginleşecektir altın dal imgesi. Sanatın kökeni­
ni mitolojide bulan pek çok düşünür gibi, Freud'u derin­
den etkilemiş olan J.G. Frazer da - Altın Dal adlı yapıtında 
dünya halklarının yaradılış efsanelerini işlerken, altın dal 
ya da muadili imgelerle karşılaştığını kaydeder. 7 

Vergilius, Aeneas'ta altın dal ile sanat arasında bir 
koşutluk görmüş müdür, bilemeyeceğim. Ama Hermann 

7 . .James G. Frazer, AJtm Dat Din w Fol<kırun Kökleri, çev. M.H. Doğan. Cilt 1 , 
Pıyel Yayınlan, İstanbul, 1 991 . 
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Broch 'un Frazer'ın kurduğu altın dal-sanat ilişkisinden 
haberdar olmadığı düşünülemez. Hermann Broch 'un sa­
natın işlevini/işlevsizliğini enine boyuna tartışacağı bu 
şiir-romanını başka bir sanatçının değil de Vergilius Ma­
ro'nun üzerinden kurgulaması, kanımca altın dal bağlan­
tısı sebebiyledir. 

Altın dal-sanat koşutluğunun ışığında, efsanede bu ko­
şutluğu destekleyen başka öğeler de buluruz. Aeneas, altın 
dal' a güzellik ve erotizm simgesi Venüs sayesinde ulaşa­
caktır. Altın dal'ın ona açtığı kapının ardında ise �vet, bir 
anlamda ölüler alemi- bir anlamda geçmişle geleceğin bu­
luştuğu düşsel mekan, yani rüya ve bilinçaltı bulunmakta­
dır. (Herhalde Freud'u esinleyen de işin bu yanıdır.) 

Efsaneye kulak verelim: Aeneas'ın babası cennet bah­
çesindedir. Aeneas ona sarılmak ister ama sanlamaz; çün­
kü babanın cismi yoktur; o bir gölgeden -dilerseniz im­
geden- ibarettir. Gene de baba-oğul arasında bir iletişim 
gerçekleşir. Baba, Aeneas' a, "unutuş ırrnağı"nın ötesinde 
doğmak için bekleyen ruhları gösterir; bunlar Aeneas' ın 
torunları olan Romalılardır. Ve sonra baba, Aeneas' ı  
"uyku kapısı"ndan geçirip dünyaya yolcu eder. 

Efsanedeki, altın dal' ın simgelediği sanat ile erotiz­
min ve estetiğin, aynı zamanda rüya ve bilinçaltının iliş­
kilendirilmesine imkan tanıyan ipuçları, ek bir açıklama­
ya gereksinim bırakmayacak denli berrak. 

Yurdundan sürgün kahramanın vatan arayışı bir iç 
yolculuk metaforu ise mitin ilk böliimü olan "yola çık.ış''ı, 
arayışı zorunlu kılan etmenler; ikinci böliirnii iç- hesap­
laşmalar ve bu yolda karşılaşılan engeller, engellerin aşıl­
ması, "erginleşme", bir tür olgunluğa ulaşma çabası ; 
üçüncü bölüm olan "eve dönfü(ü ise ulaşılan dinginlik 
olarak düşünebiliriz .  8 

8. A.E. Kantollu. hap:/ lbtlnceastrolojl.blogcu.c omlaeneis-te-yokul. 
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Şimdi karşımızda üç sürgün var: Vatanı Troya'dan 
sürgün Aeneas, doğduğu toprakları yitirmiş Vergilius 
Maro, Nazizm yüzünden yurdu Almanya'dan sürgün 
Hermann Broch . . .  Kendine sürgün çevirmenimiz Ahmet 
Cemal ' i de katabiliriz onlara . . .  

Romanda Vergilius Maro, her fani gibi dünyevilik­
ten sonsuzluğa yelken açacaktır,.  Romanın en heyecan 
verici bölümlerinden biri olan son kısımda ("Hava-Eve 
Dönüş") yapıt yalnızca sanatçının dramı olmaktan çıkıp 
faniliğin dramına dönüşür. 

• • • 

Hermann Broch, dört bölüm halinde kurduğu ro­
manının bölümlerine mitolojik zamanların dört elemen­
tinin adını vermiştir: "Su-Vanş", "Ateş-Çöküş", "Toprak­

.Bekleyiş", "Hava-Eve Dönüş". 
Bölümlerin akışı ile mitolojik öykünün yukarıda de­

ğinilen üçlü yapısı arasında bir benzerlik vardır: Vergilius' 
ı un sonsuzluk yolculuğunun başlangıcına tekabül eden ilk 

bölüm, "yola çıkı.ş"a, ikinci ve üçüncü bölümler "erginleş­
me" denilen9 engellerle çatışmaya, "elvada dünya, merhaba 
kainat" diyen Vergilius'un tüm canhlann başlangıç hamuru 
olan doğaya geri dönüşünü betimleyen dördüncü ve son 
bölüm ise -adı üstünd� "eve dönüş"e denk düşmektedir. 

"Su-Vanş" 

Nefes kesici güzellikte bir tümceyle başlayan ilk bö­
lüm bir anlamda, hasta yatağındaki Vergilius'u  da taşı-

9. Mitolojik öyküde, ydculupı temsil ettiti arayıı üç bölüme ayrılabilir: i) Yola 
çılaş ii) Erginleme ili) Dönüş (4).kneas'ın arayış yolculuğunu JCiy1e biçimlendi­
reblfiriz sanırun: i) T rcıya'nın yıiulışının dayaaıt göç 11) Y oiculuk sırasında veri­
len sınav, yerakına yolculuk. vs. ili) Yolculutun sonu. Roma'nın kuruluşu ve 
oraya yerieşme. 
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yan imparatorluk filosunun Brundisium Limanı 'na varı­
şını hikaye eder: 

Adriyatik denizinin tersten esen, neredeyse fark 
edi lmeyen bir rüzgarla kabarmış çelik mavisi rengindeki 
yumuşak dalgalan, İmparatorluk filosu Kalabriya kıyı ları ­
n ın ağırdan yaklaşan alçak tepelerini solunda bırakarak, 
Brundisium l imanına dümen kırdığında, gemi lerden ya­
na köpüklenmişti; ve şimdi denizin güneşli , ama yine de 
onca ölümün sezgisiyle dolu yaln ız l ığı, insandan kaynak­
lanma çabalann huzurlu  sevincine dönüşmüştü [ . . . ] 10 

Roman, daha ilk tümcesinde insanların dünyası ile 
doğanın ilişkisini ve ayrılığını vurgularken, "ölüm" söz­
cüğü ile okura temel izleklerinden birini duyurur. 

Romanın bu en kısa, altmış üç sayfalık bölümünde, 
Vergilius için önemli olan kişiler ve öğeler bir bir belire­
cektir. 

Ana Karakterler ve Ôğeler: 

İmparator Augusıus: Vergilius her şeyini borçlu ve 
gönülden bağlı olduğu Augustus 'a örtük bir kırgınlık ta­
şır, yüreğinde. 

Delikanlı: Vergilius'un yanında koruyucu bir melek 
gibi beliren genç kimdir? Nedir bu göz oynaşıyla başlayan 
ilişki, yaşlı adamla delikanlı arasında?1 1 Delikanlı gerçek 
midir, Vergilius'un maziden çağırdığı bir anı mı? .!'Hangi 
uzaklıklardan, hangi hatıraların derinliğinden çıkıp gel­
mişti?"12 Yoksa şairin gençliği midir? Delikanlı, Vergi-

1 0. Verpius'un Ölümü, s. 1 .  

1 1 .  Agy .• s .  1 6. 

1 2.  Agy .• s. ıs. 
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lius'un doğduğu toprakların dilini, şairin annesinin dilini 
konuşur. 1 3 Ölüm döşeğindeki adamın köklerine özlemi . . .  

Bir kölenin söylediği şarkı, gemide hasta yatan Ver­
gilius' un dikkatini çekmiştir. "Kendi içinde huzurlu olan 
bu şarkının 14 ona yol gösterdiğini düşünür Vergilius. Şar­
kı söyleyen köle ile delikanlı aynı kişi midir? Vergilius 
gence bu soruyu yöneltecektir. Yanıt belirsizdir. Kulağa 
çalınan şarkı, Vergilius'un roman boyunca sürecek özhe­
saplaşmasını başlatacaktır. "Ancak huzurlu olan yol gös­
tericilik yapabilir," diye düşünen Vergili us, kendisinin bir 
kez olsun yol gösterici olmayı başarıp başaramadığını 
sorgular. Kuşkudadır. 

Vergilus'un limanda gemiden indirilip, istirahat ede­
ceği mekana kadar götürülmesi sırasında delikanlı ger­
çek bir yol göstericilik yapacaktır. Yoksa o, ölüm meleği 
midir? Gidilecek yere varıldığında Vergilius "Katibim," 
diyerek oğlanı yanında alıkoyar. 

Delikanlı, Vergilius 'a sevgilisi Plotia'yı hatırlatırken 
okurun dikkatini Vergilius'un çift cinsellikli yapısına yön­

ı lendirir. 
Plotia: Sevilen ama kavuşulamayan kadın . Plotia 'ya 

duyduğu doyuma ulaşmamaya yazgılı aşk, Vergilius'a en 
güzel şiirlerinden birini esinlemiştir: 

[ . . . ] onca güzel kaleme alabi lmes in in neden i ,  eşiğı 
terk edip mutlak bir birlikte liğin gerçekleşeceği geceyi 
yaşama mutlul uğuna asla eremeyeceğin i  en baştan bi· 
l iyor olmasıyd ı ;  evet, kaçma arzusu o zamandan beri 
içinde fil iz lend iğinden [. . . ] hem korkusunda hem umu· 
du nda hakl ı  çıkmışt ı ,  şi i r  ayrı l ığa dönüşmüştü . 1 5 

i l. "°'·· s. 5 1 .  

1 4. "°'·· s. 1 o. 
1 5. -'ot� s. 57. 
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Vergilius, başyapıtı Aeneis 'te, Plotia'yı terk edişini, 
Aeneas'ın sevgilisi Dido'yu bırakıp gitmesi, bir anlamda 
feda etmesiyle imgeleştirmiştir. ı6 Aeneas, özgörevi ya da 
kaderi yüzünden , yani halkına yeni bir yurt kurma ama­
cı uğruna terk eder Dido'yu. Peki Vergilius, Plotia 'yı ne 
için feda etmiştir? Şiir uğruna mı? Yapıtıyla sonsuza ka­
dar yaşayacak bir yaratıcı olma emeli yüzünden mi terk 
edilmiştir kadın aşkı? Vergilius yanıtı acıyla verecektir: 
"Sevmekten aciz, ölmekten aciz gözler" ı 7  sonsuzluğu hak 
edebilir mi? 

Ahmet Cemal ' in Kıyıda Yaşamak adlı şiirsel novel­
lasının ben-anlatıcısı da Vergilius'un Ölümü üstüne hayli 
kafa yormuştur ve şu düşünceye vanr: 

Ve ozan lar ozanı Vergi l i us b i le onca görkemli d izeyi 
Bİ R insanı olsun gerçek anlamda, beden iyle ve ruhuyla 
sevmenin özlemiyle yazmıştır, kim bi l ir! 1 8 

Vergilius doyumu değil hasreti tanır! 
Delikanlı ve Plotia, bizi Vergili us için en önemli un­

sur olan yapıtı Aeneis' e götürecektir. 
Aeneis: Yapıt Vergilius' un yanındadır; onunla birlik­

te gemiden taşınacak ve delikanlı yapıtın içinde durduğu 
çantaya sürekli göz kulak olacaktır. 

• • • 

Vergilius'un kadın ile erkek arasındaki eşikte kalakal­
mış ruhsal yapısına işaret edip, duygu dünyasın� asıl 
düğüme teşhis koyduktan ve böylece son söyleyeceğimizi 
baştan söyledikten sonra, onun bu yara etrafına ördüğü 
duyarlık ve düşünce dokularını incelememiz gerekir. 

1 6. Verrffius'un Ölümü, s. 5 7. 
1 7. Agy . •  s. 58. 
1 8. Ahmet Cemal, l<tyıda Yqomak. Can Yayınlan, İstanbul , 2004, s. 53. 
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Vergilius daha karaya ayak basmadan kendi içine 
çekilmiş, gemideki iki ayn sınıf insandan da uzaklaşmış­
tır. Doğası böyledir ve fizik gücünü emen hastalık onu 
büsbütün kendi içine gömmüştür. Gemideki gürültücü, 
ikiyüzlü, dalkavuk soylular takımından nefret etmekte, 
kürekleri çeken kölelerin ıstırabını görmekte, sınıfsal 
utancına rağmen onlara da yakınlık duyamamaktadır. 1 9  
Zamanı bütünselliği, varoluşu sonsuzluğu ile algılayabi­
len ya da öyle duyumsamak isteyen Vergilius, sömürülen 
geleceksiz insanların yaşanan an ile kısıtlı tutumlarını 
adeta hor görmektedir. 

Kitleye duyduğu tiksinti boyutlarındaki nefret, ge­
miyi terk ettikten sonra, kalacağı yere doğru yol alırken 
büsbütün belirginleşir. 

Augustus'u alkışlayan, dağıtılan bahşişleri kapabil­
mek için neredeyse birbirini yiyen bu kalabalıkları "kitle 
bayvanı"20 olarak niteler Vergilius. Aslında "kitle tek bir 
insanın kimliğinde kendine tapmaktadır."2 1  Vergilius kit­
lelerin faşizme kayışındaki bir basamağa dikkat çekecek-

1 tir: Kitle düş kırıklığına uğrayacağını sezince, düşten 
uyanıp, onu bir araya getiren odaktan uzaklaşacağı yerde 
inadına sımsıkı kenetleniyor bu odağa! 

Vergilius'u götüren kafile, kenar mahallelerden ge­
çerken, yoksulluğun yırtıcılığıyla karşılaşacaktır. Özellikle 
kadınlar bu beyefendiyi ıstıraplı bir aamasızlıkla aşağıla­
yacaklardır. Vergilius insanlara ulaşmakta ne kadar yeter­
siz kaldığını düşünecek; ama kırsal yaşamdaki çalışmayı 
yüceltirken, 22 "şehrin kötülüğü "23 içinde kıstırılmış bu in­
sarılannvar olma çabalarına anlayışla yaklaşamayacaktır. 

1 9. Verpius"11n Ölümü, s. l 8- 1 9. 

20. Agy., s. 2 1 . 

21 . Agy., s. ' 2. 

22. Agy., s. 27. 

23. Agy . •  s .  1 4. 
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Vergilius'un fizikselliğe (kendi bedeni dahil) duydu­
ğu uzaklık, kitleye duyduğu tepkiye yansımakta, kitleyi 
hep fiziksel imgelerle aşağılamaktadır. Hayata karşı hor­
görüye varan bu uzaklığının nedenini, herhalde şairin be­
densel yalnızlığında, kadın-erkek sınırındaki kanrsızlığın­
da ve süren hastalığının, yaklaşan ölümün bedende yarat­
tığı tahribatın zihin-beden uyumunu büsbütün bozup 
bilinci bedenden büsbütün uzaklaştınnasında aramalıyız. 
Yitirilmiş çocukluk kırları bir cennet hayali gibi çizilirken 
kıvıl kıvıl kitlelerin kaynaştığı şehir bir cehennemdir. 

Vergilius'un vücudu hayatiyetini yitirdikçe zihni 
büsbütün cevvalleşmekte, ölüm arifesinde berraklaşan 
bilinci yaşamın bütünselliğini içselleştirmektedir. Vergi­
lius sanki tüm ömrünü bir düşünce sağanağı altında ye­
niden ve eşzamanlı olarak yaşamaktadır. 

Çocukluk anılan, annesi Maja, babasına duyduğu 
özlem, yeniden doğabilmek için hiçliği tanımanın gerek­
tiği düşüncesi Nietzsche'vari fikirler birbirine dolan­
maktadır zihninde. Ve elbette Plotia ve delikanlı . . .  

Annesi Maja 'yı sevgiyle anarken kadınlar hakkında 
olumsuz yargılar dile getiren görüşler ileri sürer. "Kadın" 
Vergilius için esrarını sürekli çözmeye çalıştığı ve belki 
de bu sebepten tepki duyduğu, barışık olmadığı bir kav­
ramdır. Analığın gücünü teslim eden pasajlar yanında 
anadan kopmanın gerekliliğini vurgulayan tümceler da 
vardır. Gerçekten de insanın yaşamın sonsuzluğunu du­
yabilmesi, evreni içerdiği hiçlikle birlikte kavraya,bilmesi 
için, yani yeniden "özgür doğuşu" için, şimdiki zamanın 
ve yakın ilişkilerin dışına çıkabilmesi, deyim yerindeyse 
bu ilişkilere teğet durabilmesi, bu duruş için de önce 
anadan kopması gerekmiyor mu? 

Peki, Vergilius anneden kopmuş mudur? 

2Z4 



Ateş-Çöküş 
Yüz altmış sayfa süren bu bölümde Vergilius 'un 

ateşli hastalığının seyri, "bedenin içerisinde işbaşında 
olan çöküşü"24 hızlandırmıştır. Şairin dikkati bu çöküş'te 
yoğunlaşmışken, zihni bir yandan da kişisel varoluşunun, 
büyük hayatın ve sanatın çözümlemesiyle meşguldür. 
Bu çözümlemede Freud'cu ("ölüm güdüsü")25,  Jung 'cu 
("bireyin doğum öncesi, soya ait anılan")26 ve Nietzsche' ci 
("yeniden doğuş")27 yorumlara açık çağrışımlar bulunur. 
Bu öğeler kuşkusuz Broch 'un özümsenmiş bilgi ve dü­
şüncelerine olduğu kadar bu üç büyük düşünürün ber­
rak sözlere döktüğü varsayımların insanlığın sezgisinde 
binlerce yıldır varolduğuna da işaret eder. Okur, Vergi­
lius'un çok yönlü zihninin ve duyarlığının kapsadığı kar­
maşık sezgileri yadırgamaz. 

, 

Vergilius, hasta yattığı odanın penceresinden gelen 
konuşmalara istemeden kulak misafiri olur. Sıradan kişi­
lerin kaba saba sözleri, şairi gündelik. ilişkilerin gerçekli­
ğinden büsbütün uzaklaştım; büsbütün düşüncelerine 
gömülür Vergilius. Bu yaşam ve vicdan muhasebesinin 
ana fıkri, ölüm gerçeğiyle yüzleşilmeden ve bu gerçek 
kabul edilmeden yaşamın anlam ve kapsamının kavrana­
mayacağı, kişisel ömrün olgunluğa erişemeyeceği doğ­
rultusundadır. Vergilius, yaratıcılığıyla ölümü yenmek, 
sonsuzluğa kavuşmak istemiştir bir zamanlar. Ama şimdi 
sanatını sonsuzluğu ifade etmekte başarısız bulur. Kitle­
nin coşkusu ve öfkesi de aslında sonsuzluk uğrunadır. 28 

Sanat bu bağlamda nasıl bir işlev üstlenebilir ki . . . "Ola-

2'4. Veıfius'un Ölümü, s. 68. 
ıs. Agy .. s. 68. 
26. Agy .. s. 69. 
27. Agy .• s. 70. 
28. """· s. 82. 
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ğanüstü bir sesin, bir lider"in29 yerini tutabilir mi sanat? 
Vergilius 'un sanatını kendi gözünde indirgeyen etmen­
lerden biri kendi yetersizliğiyse öbürü de tüm sanatçıla­
rın gelip dayandığı sınırdır; kitlenin sağır kulağı . . .  

Vergilius, sanat bağlamında gerçeklik, güzellik, oyun­
suluk ve kuralcılık üstünde durur. Gerçekliğe ulaşmak, 
yani bilgidir önemli ve faydalı olan. Salt güzellik yanıltıcı­
dır bilgi veriyor gibi görünse de, "güzellikten kaynaklanan 
bilgi aslında eksik bilgiydi, güzellikten kaynaklanan algı da 
aslında algı eksikliğiydi, birincisi düşünmenin ayrıcalığın­
dan, ikincisi de gerçeklikle doymuş olmaktan yoksundu."30 
Sanatın oyunsuluğunu da kuralcılığını da öne almak sakın­
calıdır; ilkinin havailiğinde, ikincinin katılığında gerçeklik 
kaybolacaktır. Sanatın görevi, sanatçının kendi ruhuna 
ilişkin kendini bilme çabası yoluyla insan ruhunu keşfet­
mesi ve bunu saplantılı bir biçimciliğe kapılmadan kota­
rabilmesidir. Sanat ancak o zaman her bireyin varlığında 
gizli tanrısallığı yani yaratıcılığı harekete geçirebilir. 3 1  Ve 
kimse ölümle yüzleşmeden kendisiyle yüzleşemez.  Vergi­
lius bu yüzleşmeyi ancak yapmaktadır. Sadece sanatını 
değil tümüyle hayatını yararsız bulur. Kimseye somut bir 
yardımda bulunmamış, somut bir iyilik yapmamıştır; do­
layısıyla hayata gerçek bir katkısı olmamıştır. 

Ve ıstıraplı bir karara varır; boşa yaşanmış ömrün 
diyetidir bu: Acı bir vasiyet: "Aeneis 'i yakın !"3z 

Ve birden gene bir ses duyar Vergilius, delikanlının 
sesi mi? Yoksa Plotia'nın mı? Vergilius 'un hayata tutun­
duğu iplik midir bu ses, sözlerden ibaret b ir g@rçeklik 
mi? Kelimelerin hakikati ? . . "Gerçek anlamdaki gerçeklik-

29. Verıilius'un Ölümü, s .  82. 
30. Agy., s. I 1 O- 1 1 1  . 
3 1 . Agy., s. 1 3 1 . 

32. Agy .• s. 1 72. 
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le örtüşmeyen" . . .  33 tam da Vergilius ölümün çıplak ger­
çekliğiyle yüzleşmek isterken . . .  

"Toprak-Bekleyiş" 

Romanın bu en uzun, iki yüz sayfalık bölümünde 
Vergilius'un hastalığı biraz aman vermiştir. Şair kendisini 
ziyarete gelen edebiyatçı dostları Plotius, Lucius ve bizzat 
İmparator Augustus ile sanat, edebiyat ve edebiyatın işle­
vi üzerine tartışır. Dostları onu Aeneis'in yakılması vasiye­
tinden vazgeçirmeye çalışacaklar fakat ikna edemeyecek­
lerdir. Dostlar arasındaki konuşmalar ilerlerken, Vergi­
lius' a bir melek gibi kol kanat geren delikanlı metnin 
arasında sık sık belirir. Vergilius onu, vaktiyle sevgilisi olan 
Lysanias' a benzetmekte, daha doğrusu Lysanias olduğunu 
sanmaktadır. Vergilius'un hizmetindeki köle, hastanın 
smnsını anlamıştır ama oyunu kabullenmiş midir? Metin 
belirsizdir. Vergilius da belirsizliğin farkındadır: 

"Yoksa köle, delik.anlının [Lysanias'ın )  temsilcisi miy­
Hi.?"3� Delikanlı, köle ve Lysanias ' ın anısı, bundan böyle 
Vergilius ' un zihninde sık sık birbirine dönüşecek ve bir­
leşip bütünleşecektir. 

Edebiyatçı dostlar Poltius ve Lucius'u  Broch, sanatın 
ün getiren yanıyla ilgili, yapıtlarının sonsuza dek yaşaya­
cağı hülyasıyla oyalanan, egoları yüksek kimseler olarak 
çizmiştir. Büyük hayatın ölümü de kapsayan derin ger­
çekliğine kıyasla, kavrayışları sığ insanlardır ikisi de. Vergi­
lius onlara kanmaz; sanatının Homeros'un yanında yaya 
kaldığının farkındadır.35 Homeros, bir uygarlığın hayal 
gücüne yüzyıllarca temel oluşturmuş bir mitolojiyi hika-

33. Agy .. s. 1 75. 

34. Agy . .  s .  232 
3§. Agy .. s. 23'4. 
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ye etmiştir. O nedenle kahadır. Vergilius ise şiirinde sade­
ce Roma'yı övmüş ve yüceltmiştir.36 Görünüşün altındaki 
gizli gerçeğe dokunmamıştır. Roma gibi onun yapıtı da 
geçicidir. İşte böyle düşünür Vergilius. Hayatında hiçbir 
gerçek mücadeleye kab.lmamış olduğu için hayıflanır.37  
İktidarı övücü şiirler yazmak mücadele değildir ki! 

Hakik i  sanat s ın ırları deler, onları deler ve ruhun. 
bakma biçiminin, anlatımın o güne kadar bil inmeyen 
alanlarına adım atar, özgünüğe . dolaysızl ığa, gerçeğe 
hamle yapar.38 

Sırf güzellikten ibaret sanat değersizdir; çünkü gü­
zellik alkışa mahkümdur; "hakikat ise alkışa kapatır ken­
dini".39 O nedenle Aeneis'le ilgili vasiyetinde kararlıdır. 

Hakiki sanat aşamasına gelebilmek için sanatçının 
ölümü kabullenmesi ve aşkı yaşaması gerekir. İki hal de in­
sanın kendini sakınma güdüsünü kırmasıyla mümkündür: 

Aşkın gerçekl iği i le ölümün gerçekl iği , ik isi de bir ve 
aynı şeydi. 40 

[ . . .  ] 
[ . . . )kendi Ben'ini ötekinin Ben'in i  de alacak kadar engin 

kılmayı, kendi benliğinde de sevi len in sezgisine varmayı, 
onunla ölümsüz bir birleşme içerisinde başarabilirsin.4 1 

Böylece geliriz Vergilius'un insan olarak büyük ek­
sikliğine; kimseyi bedeni ve ruhuyla alabildiğine. salcı­
nımsız sevememiş olmasına! 

36. Veızilius'un Öliml, ı. 235. 

37. l\a .. s. 237. 

38. /\a .. s. 248. 

39. l\a .. ı. 240. 

40. Aı:t .. s. 25 1 .  
4 1 .  Ar1·· ı. 250. 
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, 

Vergilius, geçten geç ilk kez, Roma'nın gerçeğine, 
yani Lysanias'ın hayaliyle sık sık yer değiştiren kölenin 
(delikanlının) şahsında, kölelik gerçeğine ulaşmaktadır. 
Roma'nın altyapısıyla ilk etkileyici karşılaşması ise sefa­
letler sokağından geçerken uğradığı hakaretler aracılığıy­
laolmuştur. Şimdi, besbelli o darbenin de etkisiyle köle­
lik olgusuna gözlerini açmaktadır: 

Öksüz bırakı larak aşağılanmış bir insan ın tutumunu 
aydınlatabilmek imkansızdır; onun ruhu, buz gibi bir 
örtüyle örtülmüştür; içinde ardı ard ına dehşet kesitleri 
barındıran. ve dehşet uyand ırıcı bir biçimde öksüz bı­
rakı lmış biridir köle.42 

[ . .  .] 
En acımasız kölel iğin boyunduruğu altında en ağır 

işlerde çalışan, h içb ir  baba tarafından herhangi b ir ad la 
• çağrı lmamış, hiçbir anan ın  bakmadığı , hiçbir geçmişten 

gelmeyen, hiçbir geleceğe doğru i lerlemeyen, birbirine 
bağlanmış öksüzler ve yetimler olarak bizler, bütün kö­
le lerden oluşan bir sürüyüz[ . . .  ]43 

Son alıntı, metne göre kölenin (delikanlının) sözleri 
gibidir. Acaba bu satırları, köle ile kendisi arasındaki ko­
şutluğu fark eden Vergilius'un vicdanı mı fısıldamakta­
dır? Metnin alt anlamında böyle bir çağrışım vardır. 
Köle, uinsan hep yeniden [ . . . ] Cinayeti hep tekrarlayarak 
kendi kökünü kurutuyor""" diyerek insanlığın kendi ken­
dine biçtiği acı ve ironik kaderi özetleyecektir. 

Vergilius'un -muhtemelen hayalinde geçen- kendi­
si, köle ve Lysanias arasındaki üçlü konuşmanın bir işlevi 
daha vardır, Vergilius ve kahramanı Aeneas arasındaki 

42. fJı;a., s. ıss. 

43. fJı;a., s. 261 .  
44 .  Arf ., s. 261 .  
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koşutluğu vurgulamak . . .  Aeneas' ın destanda anlatılan 
yeraltı yolculuğu gibi Vergilius da ölüm arifesinde, hatı­
ralarla bilincin, bilinçaltıyla hayallerin birbirine dolandı­
ğı bir alacakaranlıkta düşlem-düşünme yolculuğuna çık­
mıştır. Yolculuk Aeneas'ı yeni yurduna, Vergilius'u ise 
hepimizin özevi olan doğaya taşıyacaktır.45 Vergilius, reh­
berinin delikanlı/köle/Lysanias olduğunu sanır; ama ha­
yaldeki Lysanias ona yol göstericinin yani önderin her 
zaman bizzat Vergilius olduğunu anımsatacaktır. 

Bu bölümün diğer kısımlarında kendine yönelik far­
kındalığı yüksek bir insan olan Vergilius ' un hastalığın 
pençesinde eşgüdümü bozulan organlarına, bedenin yı­
kım sürecindeki soluk alma zamanlarına yani geçici iyi­
leşmelere dair sezgileri, saptamaları ve ziyaretine gelen 
İmparator Augustus'la tartışması yer alır. 

Sanat ve İktidar 

Toplum ve eylem adamı, hayatı somut getirileri ve 
götürüleriyle ölçen, başarıdan başarıya koşan kudretli Au­
gustus ile hayatı sezgiler, kavrayışlar ve hissedişlerle de­
ğerlendiren Vergilius' un görüş birliğine varmalan müm­
kün mü? 

Augu stus hakiki  yetersizl ikler hakkında ne bi lebi l ir­
di? !  Hayatın tamamına, hele sanat adına ne varsa hep­
sine damgasını vuran o derin  uyumsuzluk hakkında ne 
b i leb i l ird i? !46 

Vergilius, Augustus'a şiirinin nederı yetersiz kaldığı­
nı anlatmaya çabalar. Şiir, hayatın bütününü tek bir ser­
gileyişte verebilme gücüne sahip belki tek sanat dalıdır. 47 

45. Verıiliııs'un Ölümü, s. 255. 
46. Agy .• s. 3()5 . 
47. Agy .• s. 3 1 2. 
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Vergilius, "bilme"ye ilişkin sabırsızlığına yenilmiş, hayatı 
tam anlamıyla bilemeden, şiirini birtakım bilgi benzerle­
riyle doldurmuş, alem ona hayransa da kendi gözünde 
başansız olmuştur. " Sadece ölümü bilen, hayatı da 
bilebilir."48 Anımsayıştaki Plotia, bilgisizliğinden yakınan 
Vergili us' a şu acı hatırlatmada bulunur: "Hayatın ve ölü­
mün bilgisi tek başına olanlara kapalıdır."49 

Augustus, düzen kuran "devlet adamı" ile "sanatçı" 
nın yapıtlarını kıyaslar. Ona göre Vergilius, Roma'nın 
destanını yazarak büyük bir işin üstesinden gelmiştir. So­
nuçta Augustus'u öven bu ulu şiiri yaratıcısının yetersiz 
bulması, Augustus 'un gururunu incitmektedir. Sanatçı 
devlete destek olmalıdır, diye düşünür imparator ve Ver­
gilus' u aşın gururlu olmakla suçlar: 

Gururundan ötü rü görevlerine karşı ç ık ıyorsun; sa-
• nata yani kendi sanatına devlete hizmet edici b ir  rol 

vermek guru run iç in yeterl i olmuyor, h izmet ett i rece­
ği n yerde onu bütünüyle yok etmeyi yeğl iyorsun .  so 

Bu sözlere Vergilius 'un yanıtı tüm sanatçılara ve 
tüm siyasetçilere ders niteliğindedir : 

Sanata ne dev lete hizmet edic i  nite l ik  ne de başka­
ca nite l ikte bir görev veri lebi l i r; çünkü böyle yapmak, 
sanatı sadece sahte sanat k ı lar. 5 1 

Öte yandan Vergilius, kendi alanında yeniliklere ba­
şarıyla imza atan, devlet yönetiminde yeni yollar açan52 

-48. Agy . . 5. 3 1 7. 
49. Agy . •  s. 322. 
50. Agy . •  s. 325. 
5 1 .  Agy . •  s. 325. 
51 "ı:f., s. 326. 
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Augustus'un Roma'yı bir sembole dönüştürdüğünden 
eserinin kalıcı olacağını53 söyler. Gerçekten de Broch, 
Vergilius'una on ikiden vuran bir kehanet söylettirmiştir. 
Roma yıkılacak ama hukuku, sanatı, ihtişamı ve zulmüy­
le bir simge olarak hep yaşayacaktır. Oysa Vergilius, yeni 
bir şey başaramamış, Yunan sanatının şekillerini taklit 
etmekle yetinmiştir. 54 

"Hayır!"  demektedir Vergilius 'un vicdanı Augus­
tus 'un akıl yürütmelerine. Devleti temsil eden hüküm­
dar ile şairin çelişkisi derinleşmektedir. Vergilius, Augus­
tus'un insani yanlarını duyduğu sevgi ile onun devleti 
"mutlak" addeden, bireyi zerre, kitleyi sürü olarak gören 
ve onları zerre ve sürü olmaya fiilen mahkum eden kud­
retine duyduğu tepki arasına sıkışmıştır. Sonuçta bir an­
lamda boyun eğerek eseri Aenias'ı imparatora teslim 
etmeyi kabul eder. Hayalinde, gerçeklikteki yenilgiyi yu­
muşatmıştır: Şiiri imparatora sunan ve banş ortamını 
hazırlayanın mazideki sevgili Lysanias olduğunu hayal 
etmektedir. Ancak bir koşulu vardır Vergilius' un : Ölü­
münden sonra köleleri azat edilecektir. Böylece Vergi­
lius 'un ilk kez büyük hayata bir katkısı olmaktadır. Artık 
dinginlikle evine dönebilir. Son gücünü de tüketmiştir. 

Bellekten son geçen anı Lysanias' ın imgesidir. 

"Hava-Eve Dönüşn 

Kırk dört sayfalık bölüm ,  ölüm anına ayrılmıştır. Bi­
linç usulca karanlığa kayarken ışık kıvılcımı gönderen tek 
anı Lysanias'tır. Delikanlı/Lysanias imgesi, arzunun sim­
gesi olmaktan çıkmış, sonsuzluğun yol göstericisine dö­
nüşmüştür. "Bedenden bedensizliğe doğru bu süzülüş"55 

53. Vergilius'un Ölümü, s. 3 1 9. 

5'4. Agy .. s. 326. 

55. Agy .. s. <Mlı. 
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sırasında Lysanias' ın yüzü Plotia' nınkiyle birleşir. Dünye­
vi ne varsa erimekte, "dış dünya ve iç dünya birbirine geç­
mekte, "56 benlik duygusuyla evren kaynaşmakta ve bu 
aşamada Plotia, kendisine dişilik atfedilen doğanın ta 
kendisi olmaktadır. Metin, Vergilius'un son yolculuğunu, 
kutsal kitaplann evrenin yaratılışı anlatısının sondan başa 
yönelen bir çeşitlemesiyle çevreler. "Gökkubbenin altın­
da, henüz dillerin icat olmadığı cennet bahçesi . . .  "57 Ver­
gili us' un ve herhalde Broch'un edebiyat üstüne dilden 
kaynaklanan kuşkulan burada bile sürmektedir. Broch, 
kutsal anlatılarla işini bitirince bilimselliğe yönelir ve 
Vergtlius bu kez de evrimi başa doğru yaşar: 

Hep yeni yeni bal ık sürüleri havalanmaktaydı ,  hep 
yeni yeni kuş sürüleri sulara dalmaktaydı ,  hepsi ejder­
halara dönüşmüşlerd i ,  sürekli bir değişim içerisindeydi-

• ler, pul ların ı  ve tüylerin i  deği ş tokuş etmişlerd i .  Uçanlar 
ile yüzen ler arasındaki fark gittikçe daha çok s i l in ip gi­
diyordu. 58 

[ . . . ] 
Vergi l ius, iki ayağı üzerinde doğrulmuş o hayvan, 

göz kapaksız kalmış, uykusuz kalmış o bal ık gözlü, o ba­
l ık yürekli can l ı , kıyıdaki bataklıkta duruyordu,[ ... ) amfibi 
gibiydi . . .  bitki gibiydi ,  bitkilerin dokularına katı lmıştı [ . . .  ) 
alem lerin şarkısını duymaya devam ediyordu.59 

Broch, elbette Alman romantizminden nasibini al­
mıştır ve Vergilius'un bilinci bu tersine evrim sırasında 
bile hala insan olduğunun farkındadır : "Çünkü Vergilius 

56. Agy .. s. 450. 
57. Agy., s. 45) . 
58. Agy .. s. 459. 
59. Agy .. s. 458. 
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insan olarak kalmıştı ."w Ama Vergili us daha ne kadar "in­
sanoğlunun kaderinin ılımlı ve korkunç ihtişamı"nı6 1 
paylaşabilir . . .  İhtişamı yaratan "söz"dür. O güvenilmez 
söz ! " Hiçlik boşluğu dolduruyor ve evrene dönüşüyordu. 
[ . . .  ] Vergili us sözü alıkoyma hakkına sahip değildi ."62 O, 
"anlatılanın ve anlatılamayanın ötesine", dilin ötesine 
geçmişti . Dilin yitip gittiği bu aşamada Broch 'un söz­
cükleri de biter ve yazar beş yüz sayfaya yaklaşan roma­
nına son noktayı koyar. 

• • • 

Aydınlanma'nın, felsefenin, s anatın ana vatanların­
dan biri ola ola, Nazizmin yozlaştırıcı ve kıyıcı zorbalığı­
na teslim olmuş bir Almanya 'dan sürgün, yurdunun ür­
pertici çelişkileriyle yüreği dağlanmış Hermann Broch' 
un, siyasal ve insani bağlamda sanatın ve birey olarak 
sanatçının konumunu, zihninin ve birikiminin tüm gücü 
ve yüreğinin tüm acısı ve dili kullanma ustalığının derin 
çağrışımlarıyla sorguladığı bu dev yapıtı, özellikle biz, 
Türkçenin edebiyatçıları, ülkemizin sıkıştığı bunalım bo­
ğazında okumalı, bununla da yetinmeyip hem yapıt üs­
tüne hem de kendi hakkımızda düşünmeliyiz. Ölüm 
gerçeğiyle yüz yüze kalındığında doğaya dingin bir dö­
nüş için hazır mıyız? Kime ne verebildik? Yazdıklarımı­
zın insanın karmaşık gerçekliğini aydınlatmaya bir tu­
tam olsun katkısı olabildi mi? Yoksa büyüklenme yanıl­
samaları içinde düzene ve onun araçlarına durmadan 
ödünler vererek küçücük yaşamlar mı sürdük? . .  

Bu yüce yapıtı, Türkçenin lezzetiyle kültürümüze 
kazandıran Ahmet Cemal ' e teşekkürle . . . 

60. Verpius'un Ôlüınü, s. '458. 

61 . Agy .. s. '4n. 

62. Agy . .  s. '473. 
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POSTMODERN ÇAGDA 
KADINLIK VE ROMAN 

Rilke, Genç Şaire Mektuplar' da şöyle der: 

İ ç inize dön ü n .  Size yaz diyen neden i  araşt ır ın .  Kök­
leri yüreğinizin en derinl ik lerinde dal budak sal ıyor m u ,  
buna bakı n. Yazman ız  yasak edi l i rse, artı k yaşayamaya­
cak mıs ın ız? Bunu söyleyin .  1 

Yazıyla uğraşan zanaatçı da olabilir, sanatçı da; yazı, 
servete ve üne ulaşmanın aracı olarak da kullanılabilir, 
yaşam amacı da olabilir. Yazıya yaşamsal bir faaliyet ola­
rak ihtiyaç duyanlar, Rilke'nin sözünü ettiği o içe bakış 
anlarının yabancısı değillerdir. Kişi ifade etmek istediği 
her neyse ona en uygun sözcükleri, en can alıcı imgeleri 
böyle anlarda kendi içinde yakalar. Esin içimizden başka 
yerde değildir. Uzun süre gerekmez içe bakış için, yoğun 
ve müdahalesiz bir zamandır gereksinilen. Hırs, kıskanç­
lık öç gibi duygularla bulanıklaşmamış önyargısız bir ba­
kış ve cep telefonu cızırtılanyla zımbalanmayan, elektro­
nik ışınlarla delinmeyen, ekranların kustuğu hızlı görün­
tülerle bombardımana uğramamış bir zaman . . .  Telaşsız 

1 .  Rainer Maria Rilke. Genç Şaire Mektuplar, çev. Nüzhet Arıcı, Era Yayınlan, 
İstanbul, 1 995. 
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ve sakin . . .  Gerekli olan budur; günümüzde gitgide ula­
şılması zorlaşan, neredeyse imkansızlaşan bir "vaha za­
man" . . . Yaratıcılık için olduğu kadar, sanat eserini alımla­
mak için de gerekli birinci koşul . .. Rilke 'nin bakış açısı 
yaşadığımız çağa yabancıdır. 

Anımsayalım . . .  Bilimin ve teknolojinin gelişimi ade­
ta sanata meydan okumuş ve sanat kendini değiştirerek, 
çoğaltarak, yepyeni sanat türleri yaratarak bu meydan 
okuyuşa karşı koymuştur. İnsan eliyle yaratılan korkunç 
felaketlerin derin yaralan bir nebze olsun sanatla sarıl­
mış, onulmaz acılar sanatla dinmiştir. "Auschwitz 'den 
sonra şiir yazılamaz," denmişse de sözü tüketen dehşet 
verici olaylar karşısında yaratıcı zihin ve yürek yeni söz­
ler bulmuştur. Sadece siyasal baskıdır sanatı duraksatan, 
o da sadece egemen olduğu tarih sürecinde. Edebiyatın, 
özelikle romanın üstünde duralım: Roman sanatının yo­
ğunlaşan insan ıstırabına, bilimsel/teknolojik meydan 
okuyuşlara yanıtı, çeşitlenen konularda ve biçimdeki 
devrimsel dönüşümlerde belirir. 

1 9 . yüzyıl gerçekçi "klasik" romanının zamandizin­
sel yapısı, l 9. yüzyıl sonunda, 20. yüzyılın ilk çeyreğinde 
kırılır; "modem" romanda artık farklı zamanlar aynı an­
latıda bir arada olabilmektedir. Kurgu, mantıksal bağlan­
tıları izlemek zorunda değildir; zamandizinsel anlatının 
kırılmasıyla bağlantılı olarak çağnşımlann, yani bireysel 
bilincin ya da bilinçaltının zamanına göre yönlenebilir. 
Anlatının mutlaka yazarın görüşüne göre biçimlenmesi 
gerekli değildir; yazar kendi bakış açısını geri plana çeke­
rek, anlatısına farklı kişilerin ya da kesimlerin bakış açı­
larını katabilir, böylece yapıtta Bahtin'in "çok seslilik" 
dediği katmanlar belirir. Biçimdeki bu büyük ana deği­
şimler her yazara, tüm yapıtlarında ana mimariye çeşit 
çeşit özgünlükler katabilme yolunu açar. Yazarın işi ilk 
bakışta kolaylaşmış gibi görünse de -öyle ya, istediği de­
ğişikliği yapabilecektir- aslında zorlaşmıştır. Anlatının 
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en yalın biçimidir zamandizinsel tutum, modem edebi­
yatta romancının çeşit bolluğu içinde yolunu yitirmesi 
işten bile değildir. 

Gerçekçilik sorunu her zaman romancıyı meşgul et­
miştir. Bilinç akışı tekniğinin önde gelen isimlerinden 
Virginia Woolf, "Modem Edebiyat" adlı o ünlü deneme­
sinde -İngiliz edebiyatı kapsamındaki- gerçekçi roman­
lar yazan klasik romancıları "gerçekçi değil maddeci" ol­
makla eleştirir. Hayatın bir benzerini metinde yaratmaya 
çalışırlarken hayatı ellerinden kaçırdıklarını söyler. "Mad­
decilik"ten kastettiği, hayatın dış görünümünü yansıt­
mak, somut varlıkları ve olaylan ince ayrıntılarıyla anlat­
maktır. Modem romancı da gerçekçidir gerçekçi olması­
na ama onu ilgilendiren bireyin iç gerçeğidir. 

"Hayat simetrik olarak düzenlenmiş bir dizi lamba 
değildir," der Woolf, "hayat ışıldayan bir baledir, bilinçli 
'larlığımızın başladığı andan sonuna kadar bizi kapsayan 
yan saydam zarftır, o. Bu değişken, bilinmez, öngörüle­
mez ruhu - nasıl bir karmaşa ya da kusur barındırırsa ba­
rındırsın, dıştan gelecek, ona yabancı unsurlardan müm­
kün olduğunca esirgeyerek aktarmak, romancının görevi 
d ğil. 'di ?"2 e mı r .  

Psikoloj ik tahlil yetmemektedir modem romancıya, 
o zihnin anlık işleyişlerinin peşine düşmüştür, deyim ye­
rindeyse ruhsal durumların atomlannın haritasını çıkar­
mak ister. 

Görüldüğü üzere, sanayileşmenin ve bilimin, kapi­
talizmin ve devrimlerin serpildiği "Modem" çağ, roman­
da tanımlanması çok da zor olmayan somut değişikliler 
yaratmıştır. 

Günümüze kimileri "postmodem" çağ kimileri "post­
kapitalizm" kimileri "postrealite" çağı adını veriyor. Ka-

2. Virgirıia Wodf, T1ıe Ctowded Dance of Modem Li(e, Penguin Books, Londra. 
1 993, çev. &endiz Aıasü. 
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pitalizmin en koyusunun ve en vahşisinin yaşandığı bir 
tarihsel kesitteyiz . Efsanevi patronlar, "çokuluslu şirket" 
denen heyulalann gölgesine saklandı diye, parça başı 
manifaktürle uğraşan güvencesiz işçiler kendi işinin sa­
hibi küçük birer patron yerine konuluyorlar diye ana­
malcı düzenin tarihe karıştığını düşünmek gerçekten de 
yaşadığımız döneme "postrealite" adını yakıştınr! Yala­
nın ve düzmecenin egemenliği tamamen ele geçirdiği 
bir çağ . . .  Rilke'nin bakış açısı bu çağa yabancıdır. Sanat 
bu çağa yabancıdır. 

Sanat eseri, en ilkelinden en incelmişine kadar ger­
çeğin peşindir; sanat yapıtı en yalırundan en karmaşığına 
kadar gerçeği kovalar; fantastik imgelere bürünmüş bir 
yapıt, dilin ifade etmekte yetersiz kaldığı yerde rüyalann 
diliyle konuşan yapıttır. İçimizden doğan fantastik bir 
imge, laf olsun diye uydurulmuş değildir, iç gerçeğimizin 
dile geliş biçimidir. 

"İnsan" dediğimiz varlığın dünya dediğimiz gökcismi 
üstündeki konukluğu boyunca sanatsız yaşayabildiği bir 
dönem olmuş mudur? En ilkel müzik aletleri, ninniler ve 
mağara resimleri tanığımdır ki yoktur böyle bir dönem . 
İnsan güzelliğe muhtaç; ondan ayrı düşmüşse farkına var­
masa da doyumsuzluk sarar tüm benliğini . S anatın to­
humlan türümüzün yapısında içkin . Her insan rüya gör­
düğü sürece, bir masalcı, bir romancı, bir film yönetmeni­
dir, kendisi farkında olmasa da . Ve rüya görmeyen insan 
olmaz, uyanınca hatırlamasa da. Öyleyse niye telişa düş­
meli, sanatı, edebiyatı, romanı yitiriyor muyuz, diye . . .  

Sanat yapıtının varlığında taşıdığı "meta" boyutu sır 
değil, yeni bir hadise de değil . Yeni olan, "meta" boyutu­
nun, yapıtın "aşkınlık" boyutunu tamamen gölgede bıra­
kacak denli güç kazanmış olması . "Yaratıcılığı" alt düzey­
de bir yapıtın "meta" değeri yüksekse eğer "üstün" sayı-
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labilmesi! Böyle bir yapıta övgüler düzen mekanizmala­
rın hayata geçmiş olması ! Yazı öncesi eskil dönemlerde 
sanat yapıtı/toplum ilişkisi nasıldı, bilemeyeceğim; ama 
paranın yaratıcılığın yüzüne kara bir leke gibi yapışıp 
kalması sanırım günümüze özgü. Hangi U4ı kaldırsak, 
paranın gerçek yaratıcılığı köstekleyip sahtesini yücelten 
gücüyle karşılaşıyoruz.  

"Postmodern" çağda romanın çeşitli nedenlerle bu­
nalımda olduğunu, bunalımını aşmak için çabaladığını, 
ama pek de bir yol bulamadığını kabul etmek gerekir. 
"Anlatmak" türümüze, Homo sapiens' e özgü, masalsız bü­
yüyen çocuk var mı? Soruyu şöyle de sorabiliriz: Masala 
ihtiyaç duymayan çocuk var mı? Efsaneler yaratmamış 
bir halk var mı? Elbette yok. Ancak roman, "anlatı"yla 
özdeş değil, onun bir kolu sadece. Sinema sanatı da 
pekala görselleşmiş anlatı sayılabilir. Masalla destanla do­
"ğan, sinemaya da dokunan "anlatı" ,  tarihin belli bir döne­
minde romanı doğurdu: Modern çağla birlikte toprağa 
bağlı ekonominin ve toprağa bağlı aile düzeninin çözül­
mesi ve "birey"in tarih sahnesinde sorunları ve sorumlu­
lukları, özgürlüğü ve yalnızlığıyla belirmesiyle yükseldi 
roman. Kendine has özellikleri olan "birey" tarih sahne­
sinden siliniyor mu? Özgürlüğün tüketim müsrifliğine, 
özgünlüğün belli markalara indirgendiği günümüzde 
dünyayı salgın gibi saran 'bir örnekleşme" kendine has 
özellikleri olan insanın yani "birey"in sonunu getirirken 
yoksa bireyi anlatan bir sanat dalı olarak roman da mı 
hayattan siliniyor? Belki. 

Ne biçimde ne özde devrimsel nitelikte bir değişim 
yaratabilen, tarihsel olarak denenmiş tüm kurgu ve anla­
tı biçimlerini (eski hikayeleri yeniden anlatmak, anlatıcı­
yı da kişiler arasına katmak, hikaye içinde hikaye anlat­
mak, anlatıyı oyunsulaştırmak vs. ) bir arada kullanmak­
tan medet uman "postmodem" edebiyatın kapsamına 
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giren romanların bu edebi türü kurtannaya yetmeyeceği 
ortada.3 

Romanın karşılaştığı güçlüklerden biri günümüz 
gerçekliğinin tek bir yapıtta yansıtılamayacak kadar ve 
tek bir kişinin (yazann) gözlem, sezgi , buluş gücünü aşa­
cak kadar genişlemiş, parçalanmış, kannaşıklaşmış olma­
sıdır. Roman bu engelin üzerinden aşmak için alegoriyi, 
sembolizmi, fantastiği dener. Bunu başaran, yanm haşan 
olarak kalan , başaramayan örnekler vardır. Fantastik, 
Güney Amerika romanında olduğu gibi edebiyat doruk­
larına ulaşabilir ama uçuşa geçmişken çakıldığı da sık 
görülür; basit nedenlerle: Laf olsun, sayfa dolsun diye 
uydurulmuşsa eğer imgeler, roman onları -deyim yerin­
deyse- "kusar" ve kurgu özlü değilse, anlatı laf ya da ilgi­
li ilgisiz izlek kalabalığına batmışsa, imge dağılır gider. 

Romanın günümüzde karşılaştığı ikinci önemli güç­
lük, kanımca okurunu yitirmesidir. Hakiki romanların 
hakiki okurlarına, hızla ve hırsla savrulan günlerde yer 
kalmamıştır. Bir köşeye ve kendi içine çekilerek, okuduğu 
romandaki dilin güzelliğine, yaratılmış kişilerin ruhsal 
derinliklerine, hayatın sayfalardaki bu yansımasında dile 
gelen çelişkilerine yoğunlaşacak, okuma sürecinde veya 
ertesinde, gerek kendi benliğine gerek varLğını çevrele­
yen dış dünyaya biraz daha yakınlaşabilecek okura yer 
yoktur postmodern ya da postkapitalist(!)  dünyada! 
Okur, kredi kartı borcunun taksidini, işini kaybedip et­
meyeceğin ya da iş bulup bulamayacağını, hangi l<liğe 

3. Postmodem yapıtlann hakkını yememek için belirtelim. bu deneylerden 
kanımca sadece biri romana. romancıya ve okura ufuk açıcı niıelikıe: Eski 
hildyeleri yeni bir bakı$ açısıyla anlatırken kanıksanmış deteı-lerin -sırf kanık­
sanmı, olduklan için artık fark edilmey� elqtiriye muhıaç yanlarını sersile­
yebilrnek; böylece önyargılan elqtirip dön0$tiinbilmek. Bizden örnek ver­
mek gerekirse, Murathan Mungan'ın Cenlt Hlı.ftfeleri ile Ayla Kutlu'nun Kadın 
Destanı'nı anabiliriz. 
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dahil olsa kendisi için daha hayırlı bir manevra yapmış 
olacağını düşünmekten adeta dumura uğramıştır; tekno­
lojinin süper hızlı motorlarında gitgide daha da hızlana­
rak uçan hayata bir türlü yetişememenin telaşında ve 
bungunluğunda, ne için ve nereye koştuğunu dahi unut­
muştur. Tek dileği vardır, biraz olsun kafasında uğuldayan 
yükün ağırlığını hissetmemek. . .  Onu da caf caflı ekranla­
rın uyuşturuculuğunda fazlasıyla bulacaktır. Roman bu 
"zihin boşaltıcı" izlencelerle mi yarışacaktır? Öyle yap­
maktadır, bunun bir intihar olduğunu büe bile. Okurda 
"roman" okuduğu yanılsamasını yaratabilmek üzere tuğla 
gibi kitaplar kaleme alınmaktadır. Zamanı kıt okur, bu 
sayfaları çekirdek çıtlatır gibi tüketebilmelidir. Öyle ise 
sayfalar çoğalsın ama metinler boşalsın! Gelsin ortaokul 
kompozisyonlarını andıran romanlar, edebiyatın ticareti 
yapılsın(!) piyasayı bu kitaplar kaplasın! Fantezi öğesi, 
hayatın çıkmazlarına işaret edebilmek için değÜ, çıkmaz­
ları gözlerden gizlemek için kullanılsın! 

Böylece okurun zihinsel yeteneği ve zevki durma­
dan aşağıya çekilir. Romanların düzeyi ile okurun zihin­
sel yetisi arasında gitgide daralan bir kısırdöngü, daha 
doğrusu bir helezon ,  sıfır noktasına doğru fır dönerek 
hızla inmektedir. 

• • • 

Öyleyse ne yapmalı? 
Arnerika 'yı yeniden keşfetmeye lüzum yok! Çağı­

mızda romanı kurtaracak olan romancının, "insan" dedi­
ğimiz varlığın bugün ne halde olduğunu gerçekten kav­
rayabilmesi ve bu kavrayışın ipuçlarını romanına göme­
bilmesidir. 

Bu uzun girişi, roman türünün sorunlarını kendi sı­
nırlan içinde çözümleyebildiğini düşündüğüm bir yapı-
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ta sözü getirmek için yaptım. Koreli kadın yazar Han 
Kang' ın Vejetaryen ' i ,  son yıllarda okuduğum Türkçe ve 
çeviri romanlar içinde beni en çok etkileyen -hem duy­
gu yönünden sarsan hem düşündüren- iki yapıttan biri 
(Diğeri J.M.  Coetzee 'nin Utanç'ı) .  

Vejetaryen ince bir kitap; anlatı kısmı sadece yüz 
kırk beş sayfa ama alabildiğine derin ve alabildiğine ge­
niş. Bireyin iç dünyasını kulaçlamak adına baş döndürü­
cü derinlikte; modemizm durağında yeterince oyalana­
madan, feodalizmden üst teknoloj i  uygarlığına atlamış 
bir toplumun panoramasını çizebilmesi açısından ise ge­
niş mi geniş. Romanın okurun zihnini fazla zorlamayan, 
olabildiğince sade ama çarpıcı bir olay örgüsü var ve her 
şey dört kişinin ilişkisinde olup bitiyor. Dil -arada- oku­
ru çarpıp geçen metaforlar sayılmazsa son derece yalın . 
Bu yalınlık sayesinde metaforlar çöle serpiştirilmiş mü­
cevherler gibi ışıldıyor ve zihne işliyor. Yazann, hayatı 
kuşbakışı görebileceğimiz uç noktalara böyle bir sadeli­
ğin içinde ve sayesinde ulaşabilmesi tek sözcükle hay­
ranlık verici. Yapıtın yaşamın pek çok yönüne dokuflan, 
birçok anlamını sezdirebilen özelliği, bu sapsade olay 
örgüsünün yüklendiği yoğun simgeselliklerle mümkün, 
elbette. Öyle bir yapı kurabilmekse ancak hayatı derin­
den kavramak ve duyumsamakla mümkün olabilir an­
cak. Romancının biliminsanı olmasına gerek yok ama 
biraz bilge olması şart. H an Kang'da işte bu bilgelik var. 

Vejetaryen konusuna çeşitli kişilerin bakış aç_ılann­
dan yaklaşmasıyla "modemist" romana yakın durmakta. 
Yapıtta toplumsal eleştiri kaygısı sezilmiyor. Belki de her 
şey yazarın fantezisidir; öyle bile olsa bu fantezide tüm 
bir hayat içkindir. Han Kang' ın kalemi gökdelenlerin 
heybetini, neon ışıklarının parlaklığını siler ve bize bu 
gösterişli yüzeyin altındaki gerçeği, sıradan insanların ya­
şamlarını gösterir. Çizilen hayatlar dahil oldukları top-
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lumsal düzenden ayn düşünülemez; dolayısıyla roman, 
eleştirme gayreti içine girmeden eleştirisini zihinlere ka­
zır : Sıradan insanların yaşamları, yaşadığımız tarihsel ke­
sitte insanilikten uzaktır! İşte günümüzün gerçeği ! 

Yirmi yıl kadar önce Güney Koreli dostlarım, ülke­
lerinde birçok işyerinde hafta sonu tatili olmadığını söy­
lediklerinde şaşırmış, inanamamıştım. Bugün olsa şaşırır 
mıydım? Hayır. Benim ülkemde de artık, en azında kimi 
ticari kuruluşlarda hafta sonu tatili fiilen yok. Mesele, 
ülkenin neoliberalizmi ne kadar benimsediğinde dü­
ğümlü; o kadar. 

Vejetaryen'de Seul şehrinin adı geçmeseydi de me­
kanın bir para megapolü olduğunu hemen sezecekti 2 1 . 
yüzyılda yaşayan okur. Metro istasyonları, yüksek bina­
lar, asansörler, uzun koridorlar metinde sık sık karşımıza 
çıkmaktadır. Ya açık alanlar, ormanlar, canlı bitkiler? . . 
Son bölüme kadar karşılaşmayız onları imleyen sözcük­
lerle. İnsanlar üst üste dizilmiş sefertaslan gibi uzayıp 
giden blokların küçük bölmelerine tıkılmış, doğadan 
uzak yaşamaktadırlar. Megapolde hayat, orta ve dar ge­
lirliler için insani olmaktan uzaktır. 

Çalışma saatleri insani değildir: 
" [  . . . ]birkaç aydan beri tek bir akşam dahi işten gece 

yansından önce çıkamamışsam da . . . "4 
Kankocaların ya da ailelerin akşam sofrasında bu­

luşma şansları pek yoktur. 
"Nasıl olsa genelde sadece kahvaltı yapıyorsun 

evde. ''5 
İşyerlerinde görevliler arası iletişim insani değildir; 

kişi ofiste ya başını kaldırmadan çalışmak durumundadır 

'4. Han Kang. Vejetaryen, April Yayıncılık, lstanbul, 20 1 7, s.  1 5. 
5. Agy . .  s .  1 7. 
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ya da home office'lerde tek başına çalışır. Örneğin romanın 
ana kişilerinden genç kadın Yonğhe böyledir, tek başına. 
Yonğhe'nin eniştesi -ablasının kocası- ve sonradan Aşığı 
olacak sanatçı ise tıklım tıkış şehrin başka bir derdini ya­
şar; yaratı için muhtaç olduğu tek başınalığı sağlayacak 
mekandan yoksundur. Paylaşılan zamanın azlığı, haliyle 
ortak konulan tüketmiştir. Romanda iki toplu yemek sah­
nesi vardır: Yonğhe'nin kocasının iş arkadaşlarıyla resto­
randa yenen yemek -ki üzerine dostluk etiketi yapıştırıl­
mışsa da aslında işin bir parçasıdır- ve Yonğhe' nin ablası­
nın evindeki aile yemeği . . .  İkisinde de sohbet -sohbet 
denilebilirse- yemek tarifleri ve Yonğhe'nin vejetaryenli­
ği üstünedir. Hele aile yemeğinde, Yonğhe' nin sırf alışıl­
mışın dışına çıkan bir tutum olduğu için tedirginlik yara­
tan vejetaryenliği olmasa ailenin birbirine söyleyeceği 
sözü kalmamış gibidir. Söz de maalesef çatışmaya yol 
açacaktır. Sanki ağır çalışma saatlerine dayanabilmek 
için ve diğer doyumlar yaşamlarından uçup gittiğinden 
insanlar durmadan yemekte ve sadece aş üstüne konuş­
maktadır ! Yonğhe'nin vejetaryenliğe kaymasındaki bir 
sebep de bu duruma duyulan tepki olamaz mı? Hayatın 
hayvani temellerine indirgenmesine? Kesinlikle böyledir. 
Romanın sonunda, "Ben artık bir hayvan değiİim ! " diye 
feryat edecektir, ağzına sudan başka bir şey koymayan 
Yonğhe, "güneş ışığı yeterli! ''6 

Üç bölümlük romanın aynı adı taşıyan "Vejet;lryen" 
adlı ilk bölümünde kırsal kökenli olup megapol Seul 'da 
yaşayan ve evinde çalışan genç kadın Yonğhe 'yi tanıma­
ya başlarız. (Yonğhe'nin portresi ancak romanın sonun­
da tamamlanacak ama gizemini gene de koruyacaktır.) 

6. V�ıyen. s. 1 32. 
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Onu, önce amaçlan, zevkleri, yaşamdaki duruşuyla fev­
kalade sıradan bir erkek olan kocasının gözleriyle görü­
rüz. Koca asla şikayetçi olmadığı kendi sıradanlığının son 
derece farkındaclır;Yonğhe 'yle sessiz ve tutkusuz bir 
genç kadın olduğu için evlendiğini saklamaz: "Onunla ev­
lenmem, özel bir cazibesinin olmamasının yanı sıra belli 
bir eksikliğinin de görülmemesinden ötürü idi."7 Erkek, 
bu kadar sıradan bir kadının kocasından beklentilerinin 
asla kocayı tehdit edecek ya da sıkıntıya sokacak bir hale 
gelmeyeceğinden emindir. Bu hayli miskin adamın evlilik 
kurumundan beklentileri ise işverenin tanımı açık olan 
bir görev için çalışanından beklediklerini andırır: Yemek 
pişirilmesi, evin temizliği, kocanın şahsi hizmetinin gö­
rülmesi, örneğin gömleklerinin yıkanıp ütülenmesi ve 
arada sırada seks. Ne var ki bu sessiz, silik genç kadın bir 
gün tutar, sıra dışı bir şey yapar, vejetaryen oluverir. Veje­
taryen olmakla kalmaz, yemek pişirmeyi, ev işi görmeyi 
ve seksi de terk eder Yonğhe; adeta beslenmeye ya da 
insansal varlığımızın içerdiği tüm hayvansal işlevlere düş­
man olmuştur; bitkisel yaşama geçmiş gibidir. Yonğhe 
hayatın iyi bir şey sunar gibi şahsına dayattığı bu insani 
olmayan insanlık.tan bitk.iselliğe mi kaçmaktadır? 

B irinci bölüm, kocanın kişiliğiyle uyum içinde geli­
şen tekdüze bir anlatımla seyrederken, arada sırada ita­
liklerle dizilmiş rüya sahneleriyle kesintiye uğrar. Bunlar 
Yonğhe'nin kibuslandır, suskun yüzeyin altındaki fırtı­
na . . .  Bu pasajlarda onun vej ateryenlik kılıfında beliren, 
geri çevrilemez dönüşümünün ipuçlarını yakalanz. Kişi­
liği bastırılmış bir kadındır karşımızdaki. Kocanın kansı 
hakkındaki izlenimi ile rüyalann Yonğhe 'si arasındaki 
uçurumsu zıtlık, imlediği korkunç yabancılaşmayla daha 

7. At;t .• s. 9. 
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ilk sayfalarda okuru derinden sarsar. Peki Yonğhe'nin 
koca imgesi nasıldır? Yoktur böyle bir imge, böyle bir 
izlenim . Yonğhe'nin iç dünyasında kocasıyla ilgili tek şey 
kocaman bir boşluktur. Okur bir kez daha sarsılacaktır. 
Yonğhe otistik bir kadın mıdır? Yoksa tepkisizliği, arzu­
larının, emellerinin, enerjisinin baskı altında, kendisinin 
de yakınındakilerin de tanıyamayacaklan kadar değişime 
uğramış ve susturulmuş olmasından mıdır? Kimin ve ne­
yin baskısıdır bu? Yonğhe'den ev içi kölesi olmasını, er­
keğin öfkesini sessiz bir sünger gibi emmesini talep eden, 
erkek (baba) şiddetiyle yoğrulmuş feodal aile düzeninin 
baskısı ! Ve bu baskının üzerine binmiş postmodem ha­
yatın genç kadına muazzam bir çarkın dişlisi olmakla 
yetinmesi gerektiğini belleterek dayatan baskısı ! 

Ablanın evindeki yemek sahnesinde feodal aile bas­
kısının nerelere kadar tırmanabileceğinin bir örneğini gö­
rürüz: Babası Yonğhe'ye zorla yemek yedirmeye çalışır; 
kendince kızının iyiliğini düşünmekte, yeterince beslen­
mediği için onu zorlamaktadır. Yonğhe inatla direnir. Ba­
banın tepkisi yetişkin bir kadın olan kızını tüm ailenin 
önünde tokatlamaktır. Babanın öfkesinin otoritesine bo­
yun eğilmemesinden dolayı şahlandığını sezeriz. (İleride­
ki sayfalarda, romanın üçüncü ve son bölümünde Yonğ­
he'nin küçW<lüğünde maruz kaldığı aile içi şiddet vakala­
nna da tanık olacağız.)8 Onuru kınlan Yônğhe'nin tepkisi 
ise kimsenin beklemediği bir şeydir: Genç kadın sofradan 
bir bıçak kapar ve bileğini keser. Yonğhe'nin özüne yö­
nelttiği bu şiddet eylemi onun iç dünyası için bir ipucu­
dur ve bunu izleyen olay örgüsünün de ilk basamağıdır. 
Baldızının intihar teşebbüsü, Yonğhe' nin eniştesinde, olay 
yaşanırken kimsenin fark etmediği bir iz bırakacaktır. 

8. Vejetaryen, s. 1 33 .  

246 



Her yüksek canlıda öz savunu mekanizması olarak 
bulunan doğal şiddet, baskı altındaki Yonğhe'de, bazen 
özüne, bazen bilinçsizce dışarıya yönelen örtük bir sa­
dizme dönüşmüştür. Sadizm rüyalarda kanlı imgelerle 
dışa vurulur; sadece yüzeydeki et yiyememe haline se­
bep kanlı et parçalarından ibaret değildir imgeler ! Ve 
rüyadaki duygu hali : Yonğhe'nin gene italiklerle dizilmiş 
içsesi bazen bu rüya imgelerini ve eşlik eden duyguyu 
yorumlar: ''Kendi ellerimle insan öldürme hissi yahut bi­
risi tarafından öldürülme hissi, yaşamamış olsam kesin­
likle hissedemeyeceğim."9  Yonğhe' nin çocukluğunda ve 
ilkgençliğinde de kişilere ve kendine yönelik şiddet duy­
gusu içeren rüyalar görmesi ve uyanıkken rüyada saldır­
dığı kişilere özellikle iyi davranması, genç kadının onun 
içsesinden öğrendiğimiz iç gerçekliğinin parçalarıdır. 10 

Suçluluk duygulan ve saldırganlık arzusu, Yonğhe 'nin iç 
dünyasında birbirine geçmiştir. Bu çelişkili bileşimin bi­
linçli davranışlara yansıması ise uysal bir tepkisizliktir. 

Özüne yönelttiği saldırganlık dışında, sadece bir kez 
eyleme dönüşmüş sadizme rastlayacağız.  İntihar girişi­
minden sonra kaldığı kliniğin bahçesinde, minicik bir 
kuşu avucunda boğuverecektir Yonğhe! 1 1 Bir yandan da 
üzerindeki giysileri çıkarmaktadır. Yonğhe'de sık sık rast­
layacağımız bu soyunma ediminde, şahsen ben, teşhirci­
lik merakındansa, kendisine dayatılan toplumsal role 
bilinçsiz bir isyan, bu deli gömleğinden sıyrılmanın sim­
gesel bir ifadesini buldum. 

Romandaki pek seyrek siyasi göndermelerden biri 
Yonğhe'nin babası üzerinedir. Baba, Arnerikalılann yanın­
da Vietnam Savaşı ' na katılmış, öldürdüğü Vietkong geril-

9. Agy . .  s. 28. 

1 0. Agy . •  s. 28. 

1 1  . Agy . •  s. 48. 
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lalarının sayısıyla övünen bir antikomünisttir. Babanın bu 
özelliklerini damadından, Yonğhe'nin kocasından öğreni­
riz. 1 2  Bu gönderme kanımca hem romanın iç gerçekliğin­
de önemlidir hem de politik mesaj veriyormuş gibi gö­
rünmeden siyasal tutumları eleştirmek üzerine esaslı bir 
romancılık dersidir. Saptamanın damadın açısından yapıl­
ması da önemlidir ve damadın portresinin çizilmesinde 
tamamlayıcı bir unsurdur. Koca/damat, kayınpederinin 
antikomünizrnine katılmaz, yaşlı adamın başını döndü­
ren şiddetle de heyecarılanrnaz -romanda kocanın fizik­
sel şiddet uygulamasına kesinlikle rastlamayız- ancak ka­
yınpederinin tutumunu da eleştirmez, daha doğrusu ka­
yınpederinin davranışlan umurunda bile değildir. Koca­
nın bu aldırmazlığı onun apolitik yapısına işaret etmekle 
kalmaz genel umursamazlığını da vurgular. Günümüzün, 
satın aldığı cicilerden başka hiçbir şeyi umursamayan ti­
pik insanıdır koca. Bu sayfadaki bir paragraf13 iki-üç tüm­
ceyle sağlanan yoğunluğa başarılı bir örnektir. 

Han Kang'ın başarısı babayı ve kocayı özellikle kötü 
kişiler olarak çizmemesindedir. Baba mert bir insandır 
aslında14 Son bölümde ablanın ağzından onun uysal bile 
sayılabileceğini öğreniriz. İstediği ve beklediği sadece 
otoritesine boyun eğilmesidir, o zaman şefkatlidir. 1 5  İki 
erkek de içinde yetiştikleri tarihsel dönemin doğrudan 
ürünleri ve genel geçer anlayışlann tipik taşıyıcılandır, o 
kadar. Feodal bir genç olarak yetişen babanın şiddet eği­
limini de kentli bir genç olan kocanın çevresine yabancı­
laşmasını pekiştiren de dönemin başat siyasalandır. 

Postmodern hayat, feodalizmi ortadan kaldırmamış, 

12 Vejetaıyen, s.  29. 

1 3. Aı,y .• s. 29. 
l '4. Aı,y .• s. 29. 
1 5. Aı,y .• s. 1 35. 



sadece çarpıtmıştır; baskıcılık kalmış, koruyuculuk uçup 
gitmiştir. Yonğhe iyi beslensin diye ağzına zorla lokma 
tıkıştıran, onu tokatlayan baba, genç kadın gerçekten 
yardıma muhtaç duruma düştüğünde kılını kıpırdatma­
yacaktır. Mazeret hazırdır, evladın bu halini yürek kal­
dırmamaktadır! Sıkıntıya gelemeyen koca, Yonğhe'yi 
zaten terk etmiştir. Ağabeyin de umurunda değildir, 
onun mazereti de herhalde aşırı çalışmasından ötürü il­
gilenecek zaman bulamamasıdır. Genel depresyon hali 
blumia hastalığına dönmüş Yonğhe 'nin sorumluluğunu 
duyan tek kişi ablasıdır ! Böylece Yonğhe, postmodem 
dünyanın çarpıtmasına uğramış feodalizmde, kadınlığın 
traj ik simgesine dönüşür! Tuhaf öyküsü kulaklarımızdan 
yankısı silinmeyecek bir feryat olup çıkar. 

Anlatıcının yansız bakış açısından verilen ikinci bö­
lüm "Moğol Lekesi"nde dönemimizin atipik bir bireyiy­
le, video sanatçısı enişte (ablanın kocası) ile tanışırız .  
Cinsellikle sanatın ilişkisinin, cinselliğin bilinçaltı kökle­
rinin, kişinin erotik yaşantısının nasıl da bir imgeyle ya 
da simgeyle kilitlenebileceğinin ya da kilidin dıştan ba­
kan için nasıl anlaşılamaz biçimde açılabileceğinin nes­
nel bir incelemesidir bu bölüm. Han Kang'ın sanat dalı 
olarak videoyu seçmesi, kanımca bilinçlidir ve yazara 
çağımızı enine boyuna yansıtabilme imkanını sunar. En­
düstri Devrimi fotoğr-afçılık ve sinema gibi yepyeni sa­
nat dallan doğururken ikinci sanayi devrimi ya da bir 
anlamda postmodern hayatı başlatan teknoloj ik devrim, 
icat ede ede sadece video sanatını icat edebilmiştir! 

Sanatçı enişte, daracık eviçlerine sıluşrnış çekirdek 
ailede, uzun çalışma saatlerinin tek evladın bakımını 
zorlaştırdığı kıt zamanlarda ve orta yaş eşiğinde, artık, 
vefalı ve fedakar kansını sevemez olmuştur; ama gençli­
ğe vedaya hazırlanan vücudu hedefini bulamayan cinsel 
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arzuyla dopdoludur. Sürdürdüğü yaşam ona ne toplumu 
ne doğayı yeterince inceleyebilme imkanı tanımaktadır. 
Yaratı süreci için muhtaç olduğu sükunetten ve yekpare 
zamandan yoksun olan adam artık yaratamamaktadır da. 
Bitkiler dünyasına yönelik dile getirilemeyen bir özlem 
duygularında şişip durmaktadır. Birtakım tesadüfler, 
adamın cinselliğini ve eşzamanlı olarak yaratıcılığını da 
çözecek; onu baldızıyla, erkek ve kadın arasında yaşana­
bilecek sosyal temelli duyguların hiç yer almadığı, "bitki­
sel" denebilecek yoğun bir erotizm yaşamaya sürükleye­
cektir. Bu yoğun bir erotizmdir ama hayvani şehvetten 
başka bir şeydir, adeta bir doğa tapınmasıdır. Küçük oğ­
lunun bedeninin bir köşesinde minik bir yaprağı andıran 
yeşil bir leke vardır, "Moğol lekesi" diye bilinen . Baldızın­
da aynı lekenin bulunduğunu öğrenmesi adamda Yonğ­
he' nin o güne dek hiçbir ilgi duymadığı vücuduna karşı 
yoğun bir merak uyandırır. Ancak bu merakın boy attığı 
içsel ortamı hazırlayan etmen, aile yemeği sırasında 
Yonğhe'nin intihara kalkışmasıdır. Kan revan içindeki 
kadını hastaneye enişte yetiştirmiştir. Genç kadının aciz 
bedeninden akan kan, onu yaşatabilme telaşı içindeki 
eniştenin terine karışmış, iki beden arasında tensel çe­
kimden farklı bir bağ oluşmuştur. Sanatçı enişte, düşle­
rinde beliren, erotik duygularla bir biçimde bağlantılı 
olan ama bir türlü açık seçik motiflere dönüşemeyen 
renkli bitki ve çiçek imgelerini baldızının vücuduna ve 
kendi bedenine çizmekte ve bitkiye dönüşmüş buiki be­
denin tuhaf ayinini kameraya çekmektedir. Yonğhe'nin 
herhangi bir vicdan azabı duYınadan bu ilişkiye kayması 
bizi şaşırtmaz; zira kendisine değer verilmeden büyütül­
müştür; kalabalık kırsal ailesinde deyim yerindeyse bir 
bitki gibi kendi başına yetişmiştir, süperego geliştireme­
den. Roman bu sürpriz cinselliğe bizi ustaca hazırlamış­
tır. Eniştedeki ilk sürüklenişler içgüdüsel sayılsa bile 
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hem cinselliğinin hem yaratıcılığının çözüldüğünü gören 
adam, bilinçsiz baldızıyla buluşmaları usta bir hesapçı­
lıkla hazırlayarak hem erkek hem sanatçı egoizmini ör­
nekler. Rezalet kopması kaçınılmazdır. Sonuç herkes için 
ama özellikle abla için acı olacaktır. Abla ile eniştenin 
evliliği yıkılacak, eniştenin yaratıcılığı gene ketlenecek, 
kendini idareden aciz duruma düşmüş Yonğhe bir klini­
ğe yatırılacaktır. Ona kol kanat geren tek kişi, evliliğinin 
yıkılmasına yol açtığı ablasıdır. 

İşte romanın üçüncü ve son bölümü "Alev Ağacı" ab­
laya ayrılmış ve yansız bir anlatıcının ağzından verilmiştir. 
Ablanın herhangi bir özelliği ya da üstün bir yanı yoktur; 
günümüzde her coğrafyada karşımıza çıkan, uğradıkları 
darbelerin yıkamadığı, kendi yaralarını kendileri saran, 
çocuklarıyla tek başlarına ayakta durmaya çalışan, kimile­
rinin hırslı diye nitelendirdiği kadınlardan biridir. Bir gü­
zellik salonu işletir, patrondur ama sömürücü değildir, iş 
gününü diğer insanlarla dengeli biçimde paylaşan tek ki­
şisidir romanın, aynı zamanda sorumluluk taşıyabilecek 
yüreği ve niyeti olan tek kişisi . . .  Onu Yonğhe'yi ziyarete 
edeceği hastane yolunda görürüz, bu yolculuk aynı za­
manda içe yolculuktur, kendisiyle ve geçmişiyle hesaplaş­
masıdır. Ablanın en büyük erdemi kendi kendisiyle yüz 
yüze gelebilecek cesarete sahip olmasıdır. Evliliğini çö­
zümler; kocasıyla aralarında hiçbir zaman gerçek bir aşk 
yaşanmadığını, kocasının sanatçı tutkusunu asla anlaya­
madığını kabul eder; birbirlerinde sığınacak bir liman 
bulduklan sanısıyla evlenmişlerdir; megapolde hayatta 
kalabilme savaşımı vermekten yorulmuş kırsal kökenli 
genç kız ve kızın düzenli hayat sürebilme becerisine yas­
lanabileceğini uman savruk sanatçı . . . Yeterli olmamıştır. 

Kendinden hayli küçük kız kardeşinin ikinci annesi­
dir o; Yonğhe'nin çıkmazının ortak ailelerinde düğüm­
lendiğini kavrayacaktır abla. Yon.ğhe 'nin kurban seçilme-
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sinin tamamen aile içi ekonomi politiğe bağlı olduğunu 
görecek ve bu süreçteki kendi rolünü kabul edecektir: 
Ailenin, varlığını sürdürebilmek için babanın feodal öf­
kesini göğüsleyecek bir emniyet yastığına ihtiyacı vardır. 
O yastık habire çocuk doğuran bitap anne olamaz; ev 
kadınlığı ve annelik görevini fiilen üstlenmiş üretken bü­
yük abla da olamaz; yoksa kim yemek pişirecek, küçük­
lere kim bakacaktır! Erkek kardeş de dayak yemektedir 
ama o mahalledeki yaşıtlarıyla dövüşe dövüşe zaten da­
yak arsızı olup çıkmıştır. Abla, sırf dokunulmazlık konu­
munu koruyabilmek için Yonğhe 'yi hırpalamayı huy 
edinmiş babaya karşı çıkmadığını artık görebilmek­
tedir . . .  1 6 Vaktiyle kollayamadığı kardeşinin yükünü şim­
di yakınmasız üstlenmek zorunluğunu hissedecektir. 

Roman, ablayı bir ambulansta, ölümcül haldeki 
Yonğhe'nin yanı başında bırakır ve gerçek mi ablanın ha­
yali mi olduğu belirsiz bir orman yangını imgesiyle biter. 
Abla alevlere dik dik bakmaktadır: "Bir şeylere itiraz 
edermişçesine. Bakışları dik ve ısrarlı ." Yıkılan bir doğa 
ve bir kadının sorgulayan azimli gözleri . . .  

1 6. Vejetaıym, s .  1 35. 
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ŞİDDET EDEBİLEŞİNCE . . .  

Kadın ların Edebiyatında Şiddet Yansımaları 

Ayla Kutl u , Mine Söğüt ve Şebnem İş igüzel' in 
Öyküleri Üzerinden Bir Tartışma• 

Şiddet ve Edebiyat 

Şiddet, bir öz savunu yöntemi -daha geniş bağlam­
da- var olmayı sürdürebilmenin bir aracı olarak yüksek 
canlıların doğasında mevcut . 

Doğaldır ki şiddet, insanların yükselttiği tüm uygar­
lıklarda hem içkin (yani uygarlığın dokusuna işlemiş , ilk 
bakışta fark edilmez) hem de uygarlığın görünür bir par­
çası . 

Yerleşik Doğu kültürlerinde (Gandi 'nin pasif direni­
fİ dışında) şiddete karşı eleştirel bir tutuma rastlamıyo­
ruz. Tersine, örneğin bizim kültürümüzde şiddeti akla­
yan görüşler az değil : "Dayak cennet çıkmadır", "Kızını 
dövmeyen dizini döver", "Eti senin, kemiği benim" gibi 
deyişler herkesin malumudur. Müslüman kültürler - dev­
let kurma ile eşzamanlı gelişen İslamiyetin doğal bir so­
nucu olarak- savaşı olumlarken; Kutsal K.itap'a  dayana­
rak, belli koşullarda kadına fiziki şiddet uygulanmasına 
da onay verir. 

1. Bu inceleme, 1 5- 1 6  Kasım 20 1 l'de Ege Üniversitesi tarafından düzenle­
nen "Kültür ve Edebiyatta Cinsiyet. Cinsellik. Şiddet .. sempozyumunda bildiri 
olank sunulmuştur. 
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Şiddete karşı eleştirel tutum, kavga geleneğinin ye­
rine uzlaşma geleneğinin benimsenmesine yönelik çaba­
lar, Batı kültürlerinde 20.  yüzyılın ikinci yansında, İkinci 
Dünya Savaşı 'nın akıl almaz şiddet uygulamalarından 
sonra filizlendi. Düşünecek olursak, insanlığın büyük 
hayatının çok küçük bir bölümüne aittir bu çabalar . . .  Ve 
bir uçlanyla elbette içtenlikliyken diğer uçlanyla -Batı, 
kendini emperyalizmden soyutlayamadığı için- ikiyüzlü 
olmaya mahkfundurlar. 

Erich Fromm 'un görüşlerini benimseyecek olursak, 
yaratıcı ve yıkıcı enerj ilerin aynı kaynaktan beslendiği 
sonucuna vannz . İnsan fizyolojisi ve biyokimyası, Erich 
Fromm'u destekler niteliktedir. Öyleyse, şiddet güdüle­
rini yok saymak ya da bastırmaktansa onları iyi tanıyıp 
yapıcı amaçlara yönlendirerek yıkıcı hedeflere sapmala­
rını önlemek daha gerçekçi bir yol olarak belirmekte. 

Edebiyat, dünyanın her yanında uzun zamanlar gü­
zel sözle eş tutulmuştur. İnsan bedeninin en doğal işle­
yişlerinin bile güzel sözü zedeleyebileceği gerekçesiyle 
edebiyattan dışlandığını hepimiz biliriz. 1 9 . yüzyılın 
edebiyat başyapıtı olan romanlarında kahramanlar hiç 
tuvalete gitmezler, mide bulantısı çekmezler, vs. Şiddet, 
kahramanlık şiirlerinde yüceltilmedikçe, edebiyatta yer 
almaz; adeta tabudur. Gotik romanlarda ve Edgar Allan 
Poe gibi yazarların dehşet öykülerinde, tekinsiz bir at­
mosfer yaratmak üzere kimi şiddet unsurlannın dile ge­
tirilişine rastlanabilir; ancak şiddetin yaşamın bir parçası 
olarak incelenmesi ve/veya eleştirel bir tutumla irdelen­
mesi yenidir. Savaş karşıtlığı dünya edebiyatına B irinci 
Dünya Savaşı 'nın ertesinde; daha geniş anlamda şiddet 
eleştirisi ise İkinci Dünya Savaşı 'ndan sonra , 20. yüzyılın 
ikinci yansında girmeye başlamıştır, dersek herhalde çok 
yanlış bir şey söylemiş olmayız. 
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Bizim edebiyatımızda, kadına yönelik şiddetin ya da 
kadının uyguladığı şiddetin kimi önemli örneklerine, köy 
gerçeğini irdeleyen toplumcu gerçekçi yapıtlarda rastla­
nz . Bir iki örnek anımsayalım: 

Bekir Yıldız ve Esma Ocak'ın Güneydoğu öyküle­
rinde kadın -hayatın metne yansıması olarak- kurbandır. 

Kadının şiddeti -kendi kıstmlmışlığını yarmak üze­
re- bir tür devrimci silah olarak kullanmasını ise Fakir 
Baykurt'un ve Dursun Akçam'ın kimi metinleri örnek­
ler. Baykurt'un Tırpan' ı  ilginçtir: Burada, köy bilgesi yaş­
lı nine, ihtiyar kocaya satılacak gencecik geline, üzüntü­
ye boğulmak, kadere ve kedere teslim olmak yerine, 
hüznü i.syana çevirip koşullara direnmesini önerir; inti­
har etmeyi düşünmek yerine, tırpanla ihtiyarı öldürmeyi 
salık verir. Gerçekten de köle olmayı kabul edemeyen 
kadının karşısında ölmek ya da öldürmekten başka seçe­
nek var mıdır? Görüldüğü üzere, insan/insan, insan/doğa 
ilişkilerinin olanca sertliğiyle sürdüğü kültürlerde şidde­
te karşı olmak lükstür. Toplumun şiddeti dışlama aşama­
sına gelebilmesi için feodal ilişkilerin son bulması ya da 
en azından yumuşaması gerekmektedir. 

Kadın Edebiyatı ve Şiddet 

Kadın olmanın çeşitli hallerinde karşılaşılan, yaşanan 
ve yaşatılan şiddete kadın edebiyatçılann yoğun biçimde 
değinmeleri ise daha da yenidir, belki son yirmi-yirmi beş 
yılın olgusudur. Sebep, edebiyatın şiddet konusundaki çe­
kingenliği olduğu kadar, kadınlık rolünün sınırlılıklanru 
tam olarak kıramayan kadın yazarın genel mahcubiyeti­
dir. Ve elbette, iki sebebin de ardında yatan -söz konusu 
olan Türkiye toplumu ise- ülkenin feodal ilişkilerden arı­
namamış oluşu, toplumumuzda bu ilişkilerin özellikle de 
ahlaki yönünün şekil değiştirerek sürmesidir. 
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Şiddeti ve edebiyatı birlikte düşündüğümüzde, kar­
şımıza yöntem sorunları çıkmaktadır. Sonuçta estetik bir 
olgu olan edebiyat, şiddeti, kahramanlık şiirlerinde oldu­
ğu gibi yüceltmeyecekse, nasıl verecektir? Evet, edebiyat 
eşittir güzel söz denklemi artık terk edilmiştir; modem 
edebiyat, estetiği öncelikle yapıtın iç tutarlılığında ve et­
kileyiciliğinde aramaktadır; ama sadece bu yaklaşım, 
yöntem sorununu çözmeye yetmez. Dilin küfürleri ve 
argolan yazara yardımcı olmaz. 

Şiddet, natüralist bir tarzda mı anlatılacaktır; yani 
biraz kuru, neredeyse bilimsel olmaya yaklaşan bir dille, 
her şeyi olduğu gibi anlatarak mı işlenecektir? Yoksa, özel 
bir şiddet dili geliştirerek mi? İçerik, okur çoğunluğunun 
haberdar olmadığı kimi şiddet uygulamalarını okura gös­
tererek mi yoksa şiddetin arka planını çözümleyerek mi 
düzenlenecektir? 

Görüldüğü üzere şiddeti anlatırken karşılaşılan edebi 
güçlükler, cinselliği anlatırken yaşananlan andırmaktadır. 

Burada, üç kadın yazarımızın; Ayla Kutlu, Mine Sö­
ğüt ve Şebnem İşigüzel ' in  kimi öykülerini karşılaştırma­
lı olarak incelerken, yazarlann yukanda anılan sorunlarla 
nasıl baş ettiklerini irdelemeye çalışacağım. 

Ayla Kutlu ve "Kara Kayalar" 

Ayla Kutlu 'nun kadın ve şiddet ternalan üstüne ku­
rulu Zehir Zıkkım Hikayeler adlı son derece etkili yapı­
tındaki "Kara Kayalar" öyküsü, edebi özellikleri açısın­
dan kitaptan bağımsız, tek başına incelenmeyi hak et­
mektedir. 

"Kara Kayalar" bir ensest, pedofili, ırza geçme ve ci­
nayet öyküsüdür. Dikkati çeken ilk edebi özelliği , içeri­
ğin sarsıcılığına rağmen dilin zarif sükunetini hiç yitir­
memesidir. 

258 



Burada bir para.ntez açıp Virginia WoolPun yapıtların­
daki savaş karşıtlığına gönderme yapmak isterim. Woolf 
kalemini şiddet sözcüklerine sürmez; savaşı anlatmaz, sa­
vaşın hemen öncesini ve hemen sonrasını anlatır. İki dö­
nem arasında yitimin kendiliğinden beliren uçurumu, 
gittikçe derinleşen bir yara gibi kazınır okurun bilincine. 

"Kara Kayalar n öyküsünde, şiddetin ıstırabı, dilin se­
rinkanlı sadeliğinden , kana enjekte edilen bir sıvı gibi 
damla damla katılır okur bilincine ve oraya yerleşir. Ya­
zann bu tutumunun bir amacı daha vardır: Yaşadığımız 
hayata bir gönderme söz konusudur; şiddet yavaş yavaş 
her yanımızı sarmış, hayatımıza sızmış; aynksı, sıra dışı 
konumunu maalesef yitirmiştir. 

Ayla Kutlu'nun öyküsü çözümlemeci bir öyküdür. 
Göstermekle kalmaz, gösterdiğinin derin köklerini de iz­
ler ve inceler. Tematik olarak cinsellikle şiddetin kesiştiği 
alanda duran öykü, yazarına hem şiddeti hem cinselliği 
ve en önemlisi ikisinin arasındaki geçişliliği sorgulama fır­
satını verir. Böylece yazar ve öykü hem toplumsal hem 
psikolojik bir panorama bir kültürün, bir uygarlığın gide­
rek de insanlığın bir çözümlenişine ulaşır. Yirmi sayfalık 
bir metinde, böylesine kapsamlı bir çözümleme -metnin 
dengesini hiç bozmadan- yapabilmek gerçek bir yazın­
sal ustalıktır ve "Kara Kayalar" hiç kuşkusuz Türk edebi­
yatında bir öykü başyapıtıdır. 

Kutlu öyküsüne, olayın geçtiği coğrafyayı betimle­
yerek başar. Issızlık, kara kayaların o sert, sevimsiz, kas­
vetli duruşu . . .  Doğa sanki suç ortağıdır. Sanki daha güler 
yüzlü, daha insancıl bir coğrafyada bu suç işlenemez . 

Böylece öykünün ürpertici atmosferi ilk sayfalarda 
kurulmuş olur. Sonra, küçük kızı görürüz. O ıssız coğraf­
yanın ortasında oynayan ve bekleyen küçük kadını. Yeni 
yetme bile değil, çocuk daha . . . Yavaş yavaş öğreniriz ya­
zanmızdan onun acı öyküsünü. Yetimdir fukara, aciz 
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teyzesinin evinde. İnsanların üst üste sürdürdüğü yoksul 
ve yoksun yaşamda, önce evin oğlu, sonra da reisi -eniş­
te- kızla ensest ilişkiye girmiştir. Yavrucağın gönlü kay­
mıştır oğlana .  Para biriktirip çeyiz düzebilirse onunla 
evlenmeyi kurar, olmayacağını bile bile. Bu bir oyundur. 
Hayatı oyundur kız çocuğunun, acı, ölümcül bir oyun. 
Eniştesi onu kara kayalara yollamaktadır, koyunlan yay­
ması ve gelip geçen kamyonculara orospuluk etmesi 
için. Teyze ses etmez ya da edemez; böylece kızın boğa­
zının masrafı çıkmaktadır ne de olsa. Kutlu, kurban ço­
cuğu ne romantize ne idealize eder. Çirkefe düşen, te­
miz kalamaz. Onu olduğu gibi gösterir bize. Masumiye­
tine dolanmış desiseciliğiyle . . .  Kızın şahsında, insan so­
yunun yaygın bir zaafını ürpererek teşhis ederiz. İnsan 
her şeye alışır, aşağılara, daha da aşağılara batabilir; eşik 
bir kez aşılmaya görsün . . .  Kız, ırzına geçilmesine alışmış­
tır. "Dayak arsızı" diye bir deyim vardır dilimizde. Kız, 
ırza geçilme arsızı olmuştur. Bir yandan da alabildiğine 
masum ve çocuktur. Burada Mine Söğüt'ün bir cümlesi­
ni kullanacağım: "Çocuk hüneriyle hayata kanşıp aramı­
za saklanmaktadır."2 

Gelelim adama, kamyonet şoförüne . . .  Muhtemelen 
ailelerin ayarlamış olduğu bir evlilikte mutsuz, cinsel ba­
kımdan doyumsuz, sıradan bir aile babası . B ir canavar 
değil . Yabancılaşmış bir emekçi. . .  Hem sorumlu (ailesi­
nin geçimini sağlar) , hem sorumsuzdur - d11ygulanna, 
duygularının ve eylemlerinin sonuçlarına tamamen ya­
bancılaşmıştır. Kansı ona arkasını dönüp yatmaktadır; 
adamda kansına dokunma isteği kalmamıştır. Cinselliğe 
yabancılaşmış bir erkek . . .  "Yabancılaşma" kavramının al­
tını çizelim. 

2. Mine Söiüt. Del Kod .. Hilı/Jreleri, Yl<Y, İstanbul 201 1 ,  s. 88. 
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Ayla Kutlu, bastırılmış cinselliğin nerede, ne zaman 
patlayacağının hiç belli olmadığına dikkat çekerek, insan 
doğasının tesadüfi bir zaafına daha parmak basar. Ada­
mın mazisinde bir pedofi.li vakası yoktur. Ama, işte . . .  
Kara kayalann orada yalnız ve bekleyen çocuğu görün­
ce . . .  Olanlar olur ! 

"Gitgide yaklaşıyorlar birbirlerine." 
"Birden yakalandı." 
"Adam onu kolayca belinden sardı. Şöyle bir çevirdi. 

İki kolun arasına sıkışan gövde öyle düz, öyle ince, öyle 
ağır bir kir kokusu saçıyor ki."3 

Doğa şahlanmaya görsün, ne kir para eder, ne ahlak! 
Ayla Kutlu, suç dolu, doyum yoksunu bir cinsellik 

olayında, mutsuz erkeğin acınası cinsel çelişkilerini eni­
ne boyuna işler. Adamın uykudaki sadizmi canlanmıştır. 
Kızı parçalama, kanatma isteği duyar. 4 Ne ki kız bakire 
değildir. Kızı "şorul şorul kanatarnadığı için" tam bir do­
yuma ulaşamaz adam . Acı çeker; ağzından çıkanlar kıza 
hakaret ederken aslında parçalamak istediği kızdan mer­
hamet dilenmektedir sessizce. Kız ise, adamın ona vaat 
ettiği hediyeden başka şey düşünmez, düşünemez . 

Adam, bir yandan da korkmaktadır; ya kızdan bir 
hastalık bulaşırsa ona. Kızdan iğrenir. "Kirli bir kız bu. 
Onu da kirletti."5 Kaygıyla birlikte günah korkusu girer 
adamın yüreğine. Neyse ki tövbe vardır. Hem suç kızda­
dır, onu baştan çıkaran kızdır. Dişinin şeytanlaştınlma 
evrensel mekanizması, adamın sinir sisteminde tıkır tıkır 
işlemektedir. 

Adam olayı biter bitmez unutur. Unuttuğunu sanır. 
Evine döner, öfkesini sevmediği ve onu sevmeyen kan-

3. A.yla Kutlu, Zehir :uJcnı Hil<8yder, BllBi Yayınevi, lsunbul, 2001 ,  s. 1 S. 
4. A.fl., s. 1 8. 

5. A.fl., s. 1 9. 
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sından ve kap kacaktan çıkartır. Her zamanki gibi kahve­
ye gider. Ama sadece cinsel bakımdan değil, her açıdan 
çölsü yaşamında, bu yetersiz, doyumsuz, suçlu yakınlaş­
ma önemini yitirmeyecek, fantezilerle6 kendini sık sık 
hatırlatacak, sevilmeye ve yaşadığı hayatın yaşanılası ol­
duğuna inanmaya muhtaç insan doğası, kısır duygular­
dan anılar bile oluşturmaya çalışacak, 7 adam kızı aklın­
dan atamayacaktır. 

S ırt üstü yattı ,  gözleri fal taşı gibi aç ık. Açık  ama 
gözlerin in önünden gitmiyor, kızın çırı l ç ıp laklığı . Sağın ­
da  karısı yatıyor, değirmen taşı kalçası kale duvarı gibi 
yüksel iyor.8 

[ . . . ] 
Huzur istiyor, uyumak istiyor. [ . . .  ]Dişil iği özleyen be­

deni , başın ı  döndürüyor. Yı l lardan beri unuttuğu kanın 
çağı ldaması başladı . 9 

Artık hiçbir şey tat vermeyecektir, kahveye gitmek 
bile, ta ki kızla ikinci karşılaşmaya kadar. Adam, kendi 
gözünde dürüst biridir, kızın hakkını (!)  yemek istemez . 
"Kimsenin hakkı kendisinde kalmasın."1° Cebindeki kirli 
paralardan en kirlisini seçtiğini umarak kıza bir banknot 
uzatır. Kız alıcı kuş gibi kapacaktır parayı . 

Adam, kızın daha regl olmadığını öğrenir, kınk dö­
kük konuşmalar arasında. Eh, daha iyi . Günahtan bir 
kurtuluş daha. Daha kadın bile değilse, günah sayılmaz 
öyle değil mi? 1 1 

6. Zehir Zıldcım Hikayeler, s. 23. 

7. Agy., s. 27. 

8. Agy • •  s. 2 1 .  

9 .  Agy • •  s .  22. 

1 o. flııo., s. 24. 

1 1 . flııo., s. 25. 
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Birleşmeler yinelenir. Adam delicesine muhtaçtır, 
kızın ondan ve cinsel edimden hoşlanmasına. 

Ah , o an hoşlandığını söylese, adam ne kadar mut­
lu luk duyacak. Hayatında hiç duymadığı gibi , müth iş bir 
zaferin, yıl lar süren beklentin in gerçekleşmesi gibi . 
Öyle san ıyor, kı z bakmayı sürdürüyor, adamın mutlu ­
luk beklentisi doğduğu gibi ölüyor. 1 2 

Adama acımak bile mümkün ! 

Bana boncuk alacağına söz vermiştin emmi. Yoksa 
bu iş i  her yaptığında bana borcun kal ı r. Yarın, ruz- i 
mahşerde . . .  Adam, derin bir suçlu luk duydu.  Kızın ağzı­
nın üstünde öfke olarak patlayan tokad ıyla birl ikte ba­
ğırdı :  "Sus, alma bu sözleri ağzı na! " 1 3 

Görüldüğü üzere adamın günah duygusu eylemini 
onarmaya değil, kızı cezalandırmaya yol açmaktadır. 
Öyle ya o günah işlememiş, bir küçük şeytan tarafından 
günaha sokulmuştur!14 

Ayla Kutlu, cinsel gücün azalmasına koşut olarak 
güçlenen şiddet ihtiyacına dikkat çeker. 1 5 Kız zayıftır, 
güçsüzdür, çocuktur işte ! Adamın giderek artan basıncı­
na, boğazına çökmüş güçlü ve düşüncesiz ellerine daya­
namaz . . . Çıt eder boynu, kırılıverir. Öyle görünüyor ki, 
olay mahkemeye düşse, "Cinayet değil, kaza," diyecektir, 
günümüz hakimlerinin azımsanmayacak bir kesimi; 

1 2. Agy .• s. 26. 
1 3. Agy., s. 26. 
1 -4. Meni< ederim. dilimizdeki "Beni günaha sokma." deyişinin başka dillerde 
de lwlılıjı var mı! .. 

1 s. Agy., s. 28. 
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"Olan olmuş, ölen ölmüş, giden gelmez; aman, aile baba­
sının hayatını karartmayalım," diye düşüneceklerdir. 16 

Adam, kızı çabucak gömerken, ona verdiği parayı 
entarisinin cebinden almayı ihmal etmez. Her şey olup 
bittikten sonra duyduğu ise ferahlamadır. 

Ferahlığı sürer mi sürmez m i? Bunu düşünmeye­
cekti . Zaten eti isteksizdi , üç gün önce, kıza rastlama­
dan önceki etiyd i gene. Ne de olsa yaşlı l ığa doğru gi­
den bir adam. Olsun, erkek her yaşta erkektir! . . 1 7  

Adam bir erkek hüneriyle hayata kanşacak, aramıza 
saklanacaktır! . .  

Ayla Kutlu, hikayeyi 1 997 'de, Türkiye' de kadın cina­
yetlerinin salgınlaşmasından en az on yıl önce yazmıştır. 
Feodal kültürü ve onun bozunmuş biçimlerini iyi incele­
miş bir yazar olarak adeta kehanette bulunmuş, günü­
müzün köpürüp taşan cinsel suçlanna işaret etmiştir. 

Kişinin, özelikle - feodal kültürde kayrılan kişi olan­
erkeğin eylemlerine, onların sorumluluğunu taşımaya­
cak, hatta bu sorumluluğu görüp tanıyamayacak kadar 
yabancılaşmasında, geleneklerin, özellikle dinin tutucu 
yorumlarının rolü nedir? 

Bu kritik soru, öyle görünüyor ki yobazlıktan korkup 
sinmenin adını "dine saygı" diye koymuş günümüz Türki­
ye 'sinde, ne edebiyatçıların ne sosyolog ve psikologlann 
ilgisini pek fazla çekmektedir; tam tersi olması gerekir­
ken . Ayla Kutlu'nun hikayesi bu açıdan da önemlidir. 

1 6. Son zanmnlarda ürtcütücü biçimde çe>l*n dnsel suçlarm mahkeme safa· 
hatının basına yansımalarını anımsatınm. 
1 7. Zehir Zıldum Hllı6yeler, ı. 30. 
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Mine Söğut ve Deli Kadın. Hikayeleri 
Mine Söğüt' ün Deli Kadın Hikayeleri'ndeki öyküler, 

kadınların kurbanı ve faili olduk.lan şiddeti konu alır. 
Son derece çarpıcı, okuru tokat yemişe çeviren öyküler­
dir bunlar. Hem içerik hem biçim çarpıcıdır. Öykü gücü­
nü bu enerjiden alır. Deli Kadın Hikayeleri göstermeci 
öykülerdir; ama bildirinin başında anılan Güneydoğu 
öykülerinden çok farklıdırlar. Öyküler bize neyi göster­
mektedir? Şiddet olayının serimini ya da ayrıntılarını 
değil . Şiddete uğrayan veya kendisine ya da başkalarına 
şiddet uygulayan kadının paramparça iç dünyasını! Öy­
küleri özgün kılan, işte bu yaklaşımdır. Öykülerin he­
men hepsi, rüya ya da kabus benzeri imgelerle örülmüş 
iç monologlardır; bilinç akışı tekniğine yaklaşan pasajlar­
dır bunlar. Dil zaman zaman şiddet doludur: 

"Boyunları kopuyor, karınları yarılıyor. İçlerinden gri 
adi süngerler çıkıyor dışarıya . . .  Arkama baksam, kuyruk­
suz iki köpeğin melekleri dişleyerek paramparça ettikle­
rini göreceğim."1 8 Zaman zaman ise, yüreğe işleyen bir 
duyarlığı iletirken, toplumsal dokunuşlar da içerir: 

Bu öyle bir şehir ki küçük bir kız üzülür, üzüldüğü 
anlaşı lmaz. Kuşlar cehennem çığl ı klarıyla ötüşür, duyan 
olmaz. Bi r ağaç ölür, kimse, hiç kimse umursamaz. 1 9 

Öyküler, içeriği toplumsal tarih ya da toplumsal ko­
şullar çerçevesine yerleştirmektense (İki ayrıksı örneğe 
karşın: "Öldürmek İsteyen Muhteşem Hayat" ve "Vic­
dansız Bir Memlekette Öldüm Ben") evrensel bir gele­
nek olarak "kadınlık rolü"nün bizatihi bir şiddet uygula-

1 8. Deli Kadın Hil<ôyeleri. s. 1 55. 

1 9. Agy . •  s.  1 1 1 .  
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ması olduğu ya da olabildiği savını somutlar. Doğanın 
işbölümünde payına düşen adaletsizlik ile toplumsal 
önyargılann kesiştiği noktada durur, kadın, ip üstündeki 
cambaz gibi. Her kadının harcı değildir bu her an bozu­
labilecek dengeyi sürdürmek; kadın çoğu kez uçuruma 
düşüp parçalanacaktır. 

Kasıklarımda mağara gibi büyük bir yara 
Doğurmakla öldürmek arasında uzun ince bir ip 
Del irmekle yemek piş irmek arasında k ısa kal ın  bir 

kalas 
Gidip gel iyorum, gid ip  gel iyorum.20 

Geleneğin kadınlık imgesine tastamam uyamayan 
kadın birey, toplum tarafından deli diye damgalanacak, 
erkek egemen toplumda cinsiyetinden ötürü ötekileşti­
rilmesinin üstüne bir de normallik çizgisinden aynlma­
nın ötekiliği binecek, kadın gerçekten de çıldıracak, ken­
dine ya da çevreye yönelik şiddete başvuracaktır. 

İşler çıldırmaya kadar varmasa bile sonuç her ilişki­
de -ana/evlat ilişkisinde bile- kendini belli eden cinsler 
arası karşıtlıktır! Doğanın kadına biçtiği rol, erkek ege­
men kültürlerin önyargılanyla amansızlaşmıştır bir kez !  

Doğurgan rahmine yirmi y ı l  önce, art ık yüzünü ha­
tırlamadığı seferi bir kaptan tarafından kaygısızca bıra­
kı lan , sonra kas ık lanndan d ı şarı kolayca kayan v� ir i 
memelerinde yı l larca ası l ı  kalan, ama büyür büyümez 
vahşi b ir terkedişle girdaplı a lem lere dalan ve aynı ba­
bası olan oğlan .2 1 

20. Deli Kadın Hikayeleri, s. 1 7. 

2 1 .  Agy . .  s. 96. 
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"Sineklerle Sevişirken" öyküsü, bir ensest olayını, 
ardında bıraktığı yıkım kurbanının iç dünyasını vererek 
okura ayan kılar. Bitimsiz keder ve tedirginlik, ürküntü . . . 
Güzelliğin bile çirkinliği çağrıştırması . . .  Kelebekler bile 
acı ensesti çağrıştıracaktır. Cinselliğin saplantıya dönüş­
mesi . . . Hasta kız, sineklerin sürekli seviştiğini düşünür, 
görür. Kız bacaklarını gerçekten kaybetmiş midir? Yoksa, 
söz ettiği kesik bacaklar, mahkıim edildiği yaşama atale­
tini simgeleyen bir kabus imgesi midir? Bilemeyiz. Cin­
sellikle bu tuhaf tanışma, ona ıstırap yanında haz da ver­
miş midir? Onu da bilemeyiz .  Ama, kızın iç dünyasında 
yaşanan geri dönülmez altüst oluşu, ta içimizde hissetti­
rir bize, bu çığlık benzeri öykü. 

"Vicdansız Bir Memlekette Öldüm Ben", Mine Sö­
ğüt' ün toplumsal tarihe de oturtulmuş nadir öykülerin­
dendir ve kanımca kitaptaki en başarılı öyküdür. Dil, sü­
kunetini yitirmez bu öyküde; bir ölünün iç monoloğun­
dan acı, damla damla akar okurun bilincine ve yenilene 
karşı acımasız olan hayatın, yenilen bir de kadınsa, ona 
karşı daha da acımasız bir şiddet mekanizmasına dönüşe­
bileceğini açıkça gösterir. Kahraman, kırsal kökenli, Türk 
vatandaşı, devrimci bir genç kadındır. Yenilgiden sonra, 
ülkeden kaçar, hamiledir; sığındığı ülkede çocuğunu do­
ğurur, fakat kendisi orada hayatta ve ayakta kalmanın yo­
lunu bir türlü bulamaz; ülkesine de dönemez, çünkü ev­
lilik dışı çocuk doğurduğu için ailesinin namusuna leke 
sürmüştür, babası tarafından öldürülecektir. İşte gene fe­
odal gelenekler çıkmaktadır karşımıza! Çaresiz, kendini 
öldürür. İki vicdansız ülke arasında gencecik bir insan . . . 
Yaşayamadığı gibi gömülememektedir de. Vicdanlı bir 
ülke arar, toprakta sonsuz huzura kavuşabilmek için . . .  
Öykü tümüyle, toplumsal ve kişisel yenilgiye uğramış ka­
dının felaketini simgeleyen bir metafordur. 
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Şebnem İ§igüzel ve Hanene Ay Doğacak 
Kadın edebiyatçılarımızın öykülerinde şiddetin izle­

rini süren bir çalışmada, şiddet olgusunun da aralarında 
bulunduğu tabuların edebi metinlerde yıkılmasına katkısı 
dolayısıyla Şebnem İşigüzel' e değinmemek haksızlık olur. 

Şebnem İşigüzel, henüz çok genç bir yazarken tabu­
ların üstüne cüretle giden ilk öykü kitabı Hanene Ay Do­
ğacak' ı yayımlamış; cesareti ona bir yandan Yunus Nadi 
Ödülü' nü armağan ederken, öbür yandan başının sansür­
le derde girmesine yol açmıştı . Sansür kurumuyla uzun 
süren mücadelesinden zaferle çıkan Hanene Ay Doğa­
cak'ın edebiyatımızda tabuların kırılmasındaki önemli 
katkısı yadsınamaz . 

Öykülerin işlediği temalar -kitaptaki sırayla- nekro­
fili, zorba ensest, gönülü ana-oğul ensesti, gönüllü baba­
kız ensesti, intihar, aile içi şiddet, cinayet/idam, gebelik/ 
doğurmak/ ölü doğum/kürtaj deneyimleridir. 

Şebnem İşigüzel, Ayla Kutlu'da gördüğümüz gibi, 
deneyimlerin toplumsal ve doğal köklerine inmez. Ne 
de Mine Söğüt' ün yaptığı gibi kurban ve faillerin iç dün­
yalarını imgeler aracılığıyla keşfe çıkar (kanımca, kitabın 
gebelik/doğum/kürtaj/ölü doğum üstüne son öyküsü 
olan "Ayrıntılı Planlanınız Buraya Kadar" bu bağlamda 
bir istisnadır) - O, sadece olayı anlatır, dilin olanca sadeli­
ğiyle. Amacı, yalan perdesini yırtıp atarak, hayatın üstü­
nü örttüğü gerçekleri okura hatırlatmaktır. 

Zorba ensesti, intihan ve cinayeti konu alan öyküler 
dışında şiddete doğrudan değinmeler yoktur, ama öykü­
lerin çoğunda, art alanda, 1 2  Eylül öncesinin ve 1 2  Eylül 
günlerinin siyasi şiddeti bir nabız gibi atar. Anlatımda 
şiddet sözcüklerine pek rastlamayız, ancak dil sadeliği 
içinde sakınımsızdır (Örnek vermek gerekirse : "O yine 
de iri penisini plastik bir zırhla kuşatıp içime girmişti .") 22 

22. Şebnem İ$igüzel, Hanene Ay C>ofacak, İlecqim Yayınlan, lstanbul, 201 1 s. 98. 
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Gövdenin tepkilerinin irkiltici bir yoğunlukta ifade edil­
mesine de sık rastlanmaz; bu bağlamda bir ayrıksı örnek, 
kanımca 63 . sayfadaki kusma betimlemesidir. 

Öyküler çoklukla birinci tekil şahıs anlatılandır ve 
kullanılan kısa cümleli sade dil, kişi ile başına gelen ara­
sındaki kopukluğa, buruk yabancılaşmaya işaret eder. Bir 
katilin idam cezasına çarptırılmasını öyküleştiren "Bir 
Filmin Son Sahnesi İçin Gerçek Yaşamdan Alıntılar" ve 
siyasi şiddetin intihara ittiği gencin halini yansıtan "Be­
nimle Ölür müsün?" hikayelerinde yabancılaşmanın ifa­
desi doruğa ulaşır. İkinci öyküde kahramanın hayattan 
kopuşu öylesine derindir ki başkalarının hayatına da say­
gısı kalmamıştır; herkesin ölmek istediğini sanır ve ken­
disiyle birlikte başkalarını da ölüme sürükler. "Hanene 
Ay Doğacak" öyküsünde ise canına kıymış genç kızın 
kırılgan yabancılaşması yüreğe dokunur. 

Aksi kutupta "Suya Yazılan Mektuplar" (gönüllü 
ana-oğul ensesti) ve "Ayrıntılı Planlarımız Buraya Kadar" 
öyküleri durur. Bu öykülerde kadın kahramanlarla duy­
gulan arasına yabancılaşma girmemiştir. 

Aile içi şiddete zarif bir tarzda değinen ve kitaba 
adını veren "Hanene Ay Doğacak" öyküsünün üstünde 
biraz daha ayrıntılı durmak istiyorum: 

Öykü, dışarıdan mutlu -en azından sorunsuz- görü­
nen bir ailenin röntgenini çekerek kutsal aile tabusunu 
yıkmaktadır. Ailenin bir ferdi, genç kızı canına kıymıştır, 
içerikle biçimin kusursuz uyumunu yakalamış olan öykü 
işte bu kızın -ölünün- ağzından verilir. Yaşamdan kinsiz 
ayrılmıştır kahraman, küskün bir yabancılaşmayla .  Kim­
seyi suçlamaz. Suçlamak da bir tür ilişki kurmaktır. O ise 
sessizce ilişkisizliğe çekilmiştir. Kısa çocuksu cümleleri 
onun masum ve kırgın iç dünyasına işaret eder. Ailenin 
röntgenini kızın yargılayıcı olmayan dikkatli bakışı çek­
mektedir. Annenin mutsuzluğu, kimsenin -kendisinin 
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bile- önemsemediği bozuk sağlığı onun dikkatli ve du­
yarlı bakışından kaçmaz. En çok annesine kıyamaz . Ha­
yatı erkek baskısı altında geçmiş yaşlı babaanne, gençlik 
hatıraları ve hayalleriyle oyalanmaktadır. Evliliğinde 
mutsuz abla çocuğuyla birlikte baba evine dönmüştür. 
Aile her zaman açık televizyonun sesine sığınmış, sorun­
larını ve içseslerini beyaz camın gürültüsünde boğan ti­
pik bir iletişimsiz orta sınıf ailedir. Dönem, 1 2  Eylül ön­
cesi . Nereden mi biliyoruz? Büyük oğlanın devrimci 
kesilmesinden. Siyasi bilinçtense babaya karşı çıkma adı­
na sol bir gruba katılmıştır, delikanlı. Ailedeki psikolojik 
şiddet ortamını, babanın oğluna sarf ettiği aşağılayıcı, 
ağır sözler ele verir. Psikoloj ik şiddetin fiziksel şiddete 
dönüşebildiğinin delilleri ise babanın oğluna - o henüz 
çocukken pek kolayca atıverdiği tokat ve oğulun babaya 
bıçak çekerek işkence etmesidir. Bu işkence sahnesi ger­
çek midir, oğulun fantezisi mi? Fantezi bile olsa ancak 
şiddet görmüş bir insanın fantezisi olabilir. Aile duyar­
sızlaşarak katlanmaya ve sürdürmeye o denli alışmıştır 
ki, içlerinden birinin, duyarlığı henüz körpe olan kız kar­
deşin dayanamayıp kırılabileceğine, sürdürmekten vaz­
geçebileceğine kimse ihtimal vermez. "Anne, vazgeçtim 
diyorum. Duymuyor."23 Kızın ölü bedeninin ölü olduğu 
neden sonra anlaşılacaktır. Kahve fallanyla oyalanan ai­
lenin hanesine ay yerine ölüm doğmuştur. 

Sonuç 

Öncelikle üç yazan da toplumumuzun genel gidişi­
ne karşı duran yürekli tavırları dolayısıyla kutlamak ge­
rekir, kanısındayım. Yazarlar, anılan öykülerinde, şiddeti 

23. Hanene Ay Dofocalc, s. 71 . 
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gerek uygulayan gerek uygulanan açısından derin bir ya­
bancılaşma hali olarak işlemişler; yazınsal yetkinliğe 
yükselen pasaj larında, başarıya "celalli" bir dille değil, 
sakin bir dille (Ayla Kutlu ve Şebnem İşigüzel) ya da 
imgesel bir üslupla (Mine Söğüt) ulaşmışlardır. İzlekler 
açısından en geniş çağnşımlara seslenen, kanımca Ayla 
Kutlu'nun öyküsüdür; Ayla Kutlu "Kara Kayalar"da insa­
nın kırılganlığı ve zalimliğini, bozunmuş bir feodal kül­
tür ortamında incelemiş, gerek psikolojik derinliğe ge­
rekse toplum ve insan çözümlemesine ulaşmıştır. İzlek­
sel çağrışımlar diğer iki yazarımızda bir daralma göstere­
rek, Mine Söğüt'te kadın cinsiyle, Şebnem İşigüzel 'de 
aile içi psikolojik ve fiziksel şiddetle sınırlanır. Mine Sö­
ğüt kadın olmanın hem kanayan hem kanatan camsı kı­
rılganlığını herhalde ancak bir kadın yazarın dile getire­
bileceği ölçüde ifade ederken; Şebnem İşigüzel, kınlan 
kolun yen içinde gizli kaldığı aile ortamında, şiddetle kar­
şılaşan gencecik bir insanın kınlıverişini dile getirir. Üç 
yazarın diğer bir ortak özelliği, şiddeti asla bir duygu 
sömürüsü olarak kullanmamaları ya da okurun örtük 
şiddet duygularını tahrik ederek onu "tavlama'' yöntem­
lerine gönül indirmemeleridir. Kanımca, mensup olduk­
ları cinsin, üzerinde yaşadığımız coğrafyaya egemen olan 
kültürel yaklaşımlar ve hayat alışkanlıkları karşısındaki 
kırılganlığının bilincinde olmaları, böyle ucuzluklara 
düşmemelerini sağlayan etmenlerden biridir. 
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HİKAYENİN PÜF NOKTASI 

Bir metni hile.iye yapan nedir? Hikayeyi güzel yapan 
nedir? 

Kanımca metni hile.iye yapan metin boyunca bir 
akışın bulunmasıdır. Bu akış, illa olay akışı değildir. Hep 
biliyoruz, hikaye kabaca olay öyküsü, durum öyküsü, ka­
rakter öyküsü gibi başlıklar altında sıruflandınlabilir. 
Durum ve karakter öyküsünde olay akışı pek azdır, hatta 
yoktur. Hemen iki örnek verelim: Sait Faik Abasıyanık' 
tan "Hişt, Hişt ! " '  ve Katherine Mansfield'ın "Koyda"sı2 • • • 
Katherine Mansfield'ın öyküsünde, metne devinim ka­
zandıran günün akışıdır. Sait Faik'te ise okuru sürükle­
yen, şu gizemli "hişt, hişt" sesini neyin verdiğine yönelik 
meraktır. 3 Zihnin akışını izleyen, tümüyle olaydan yok­
sun mükemmel hikayeler yazmıştır, Virginia Woolf da .4 

Kökeni halk hikayelerinde, masallarda olsa bile, 
hikaye "modem" bir edebiyat türüdür ve edebiyat tarihi-

1 .  Sait Faik Abasıyanık, "Hişt, Hiıt!", Aletndaf da Var Bir Yılan I k. Şekerli I 
Şimdi Sevişme Vakti I Bilgi Yayıne"4i, İstanbul, 1 970, s. n-75. 

2. Kacherine Mansfield, "Koyda", Bahçe Parlisi, çev. Şadan Karadeniz, Can 
Yayınlan, İstanbul, 201 2.  s. 1 5-60. 

3. "HiJt, HiJt!", Alemdof da Var Bir Yılan . 
... Virginia Woolf, T1ıe Lady in !he Loalcinı G/ass, Penguin Modem Classics. 
Londra. 201 1 ,  s. 1 - 1 0. 
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ne geçmiş ilk örnekleri, sürpriz sonlarla okuru etkileyen, 
bl4yapıtlannı Guy de Maupassant'ın, O. Henry'nin ,  bi­
zim edebiyatımızda Ömer Seyfettin 'in kalemlerinde 
bulmuş olay hikayeleridir. Durum hikayesi ne zaman 

ortaya çıktı? Gazetelerin yaygınl�ğı, olayların gazete 
havadislerine dönüştüğü dönemde mi? Her neyse, Çe­
hov durum ve karakter hikayesinin öncüsü oldu, bildiği­
miz gibi. Peki olay hikayesi öldü mü? Sanıldığının aksine 

edebiyatta hiçbir akımın modası geçmez. Günümüzde 
taptaze olay hikayeleri yazılabilir. Aynı anda hem durum 
hem olay hem karakter yansıtan hikayeler yazılabildiği 
gibi . Edebiyatta sınırlar geçirgendir. Aslı aranırsa, olay 
hikayesi gücünün sadece bir kısmını sürprizli sonundan 

alır; onu güzel yapan da diğer öykü türleriyle ortaktır. 
Hikayeyi ne güzelleştirir, sorusunun yanıtını arama­

dan önce kimi yazarların hikaye tanımlarına bir göz ata­

lım. Bu tanımlar bize ipuçları verecektir: Değerli hikaye­
cimiz Tomris Uyar, "Hikaye merkezkaç kuvvettir," der­
ken hikayenin hayatın ana ırmağıyla değil, ayrıntılarla, 
özellikle ters düşen ayrıntılarla ilgilendiğini imler. İngiliz 
romancı ve öykü yazan Anthony Byatt, hikayeyle roma­
nı kıyaslar, "Hikaye, ilk bakışta l4k gibidir, romansa evli­
liği andırır, romanın içine yerleşirsiniz," der; öykünün 

çarpıcılığını, uçuculuğunu vurgular. Benim hikaye için 

söyleyebileceğim ise, hikayenin hayatın geniş ufkuna bir 
pencereden bakmaya benzediğidir. Tanımlamam sanki 
fotoğrafı tarif ediyor. Fotoğraf nasıl bir anda ve tek bir 

karenin içinde yakaladığı hayat parçasında mazinin izle­
rini ve geleceğin ipuçlarını saptayabilirse, hikayenin de 
benzer bir öze!Lği olduğunu düşünüyorum ve hikayeyle 
ilgili olarak "an" olgusunu vurguluyorum . 

Şimdi hikayeyi güzelleştiren öğeler üstünde biraz 

daha ayrıntılı duralım : 
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Bir kişilik yapısını ani bir ele veriş. 
• Alışılmış bir olaya ya da olguya yepyeni bir ba­

kış açısıyla bakabilmek. 
• Bir gerçeğin birden ifşa olması. 
• Zamanın akışından bir anın yakalanması. 

Şimdi, hikayeyi olay anlatısından ayıran unsuru sap­
tayabiliriz; kişilik yapılanna, sosyal çevreye, belki politik 
duruma, bir ilişkiye kısa ama keskin bir göz atıştır işin 
püf noktası. Olay, kişilik, durum ve an, bu ani ve derin 
bakışın konusu olabilir. 

Hikaye yazılırken kaçınılması gereken hataları sap­
tamak daha kolaydır da yapılması gerekeni söze dökmek 
çok daha zor, hatta imkansızdır. Çünkü her öykü, kendi 
küçük evreni içinde farklı rüzgarların etkisindedir ve ya­
zara çoğu kez aklı değil sezgisi yol gösterecektir; dil bi­
linci, edebiyat birikimi ve yeteneği . . .  

Evet, yetenek diye b ir  şey vardır ve sanatsal yetenek 
çok kalın çizgili bir tanımla, hayatın etkilerinin kişinin 
zihninde, kendiliğinden, bilinçli bir çabaya gerek kal­
maksızın birtakım imgeler doğurmasıdır. Öyle ki kişi bu 
imgeleri, iç dünyasından dış dünyaya aktaramazsa, anla­
n somutlaştırıp, onlara dışsal bir gerçeklik kazandıra­
mazsa, iç huzuruna kavuşamaz . Yetenek hem bir ödül 
hem bir lanettir. 

İşte imgeleri dışsallaştırma çabasıdır, emeğe, akılcı 
planlamalara, kültür birik.imine, azimli çalışmaya ihtiyaç 
duyulan aşama. Ancak, kendiliğinden oluşmuş o imge 
çekirdeği yoksa ne yapılsa boştur. Kompozisyon yazar 
gibi kaleme alınmış bir hikaye, kuru ya da yavan kalmaya 
yargılıdır. Hikayeye son biçimini kazandıracak tılsım, ya­
zarın kişiliğinin bir yansıması olan o ilk ham imgelerde­
dir. Kültür ve emek, hanı imgedeki özün işlenmesi için 
gereklidir. 
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Şimdi saptaması çok daha kolay olan, her yazarın, 
özellikle işin başındaki yazarların kaçınmaları gereken 
durumlara geçelim : 

• Karmaşık bir olaya girişmemeli . 
• Birbiriyle sıkı bağlantısı olmayan öğeler, yani faz­

lalıklar, yoğunluğunu zedelememesi için hikaye­
ye katılmamalı. 

• Sözcük seçiminde, sözcük ve tümce sıralamasın­
da asla özensiz davranmamalı . Az sözcükle çok 
anlam ifade etmenin bir ilke olduğu unutulma­
malı . 

Peki şu saptaması zor olan, ama güzel bir hikayede 
bulunan özellikleri el yordamıyla da olsa, biraz biçim­
lendiremez miyiz? Hikayede hoşumuz gidenleri söze 
dökmeyi deneyemez miyiz? 

• Hikayeye etki gücü kazandıran öğelerin başın­
da, çağrışımlara açık bir metin olabilme özelliği 
gelir. Deyim yerindeyse "yankılı " bir metin . . .  
Okurun zihninde yankılanan bir metin . . .  Söz­
cüklerinin toplamından daha fazla anlama açık 
bir öykü . . .  Çağdaş kısa hikayeyi şiire yaklaştıran 
da işte bu özelliktir. Örneği gene Sait Faik' in 
"Hişt, Hişt"inden verelim . Öykü biter ama oku­
run zihnindeki çağrışımlar sürer. Hişt, hişt neyin 
sesidir? Yaşama sevincinin mi, küçük de olsa bir 
iletişimin mi, yoksa, bireyin çevresine duyduğu 
ilginin mi simgesidir "hişt, hişt" sesi . 

• Katmanlı metin : Metnin yalınkat olmayıp, olay 
örgüsü, karakter çözümlemesi, duygu katmanı, 
yazarın özgün bakış açısı gibi zenginleştirici 
öğelerle kurulmuş olması. 

• Ayla Kutlu'nun son dönem öykücülüğümüzün 
başyapıtı olan "Kara Kayalar" öyküsü iyi bir ör-
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nek. Burada, Antakya kırsalında geçen bir pedo­
fili ve cinayet olayı anlatılırken (olay örgüsü), 
suçu işleyen sıradan zorbanın karakter çözüm­
lemesinde yazar, insan ruhunun karanlık tarafla­
rını sorgular. Kurbanın karakter çözümlemesi 
ise masum bir çocuğu fahişeliğe iten sosyal ko­
şullann irdelenmesidir, aynı zamanda . Yazarın 
bakış açısı , çürümüş feodal ilişkilerin sosyo-psi­
kolojisini ve bu psikoloji sayesinde dinin nasıl 
suçlunun bilincini işlediği suçun ağırlığını kav­
rayabilme vicdani sorumluluğundan koruyan 
bir kalkan işlevi gördüğünü okurun gözleri önü­
ne serer. Böylece öykü, öykü tadı hiç eksilme­
den, öykü sınırlarını aşar; insan denen varlığın 
ve koca bir çarpık kültürün eleştirel çözümle­
mesini gerçekleştirir. 

• Hikayenin amacı, edebiyatın varoluş amacından 
farklı değildir, doğal ki. Bu amaç, okuru hayatın 
ya da doğanın, insan denen varlığın, eşyanın ya 
da kendi öz varlığının bir cephesine yakınlaştır­
mak; kişisel olarak deneyimlenmemişi, okurun 
deneyimlenmiş gibi yakından hissedebilmesini 
sağlamak, böylece onun dünyasını genişletmek­
tir. Bu amacın gerçekleşmesi, yazann bakış açı­
sındaki içtenliğe ve özgürılüğe ve ifade gücünün 
yetkinliğine bağlıdır ve elbette ve maalesef bir 
reçetesi bulunmamak.tadır. 

Gerek hikaye gerek roman "modem" edebi türler­
dir; yani ekonomik ve sosyolojik gelişmeyle, işbölümüyle 
parçalanmış ve epik çağların bütünselliğini yitirmiş bir 
toplumdaki ilişkileri konu alırlar. Günümüzün gerçekli­
ği, roman ve hikayenin yükseldiği dönemlere kıyasla çok 
daha fazla parçalanmış ve katmanlaşmıştır. Türkiye ör-
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neğine bakalım, yolsuzluktan, taşeron kapitalizmine, si­
yasallaşan dinin bağnazlığa ve çarptk mali ilişkilere kayı­
şına, solun çöküşüne, kadınlara kıytlmasma, her alanda 
suçun yükselmesine kadar ne kadar çok, farklt ama bir­
biriyle ilişkili cephe var! Öyle ki toplumun simgesel bir 
temsili olmak iddiasındaki roman tökezlemekte, tüm 
gerçeklik katmanlarına, onları ifade edebilecek kadar va­
ktf olabilmek, tek bir kişinin (romancının) harct olmak­
tan çıkmaktadır. İşte burada hikayenin üstünlüğü başlar. 
Anlara yoğunlaşan hikaye, bir fotoğraf karesinin birçok 
ipucunu içerebilmesi gibi, anın gerçekliğinde birçok kar­
maştk durumun izdüşümünü kapsayarak okurun zihnin­
de hayatın tümüne dair bir izlenim yaratabilmektedir. 

İki örnek vereceğim, kendi öykülerimden . "Kaptct 
Zebercet' in Önlenemeyen Yükselişi" ve " İncir Ağacmm 
Ölümü Üzerine Tuhaf Bir Soruşturma". 5 İlk hikaye, ilke­
sizliği ilke edinmiş bir toplumda niteliksizliğin hakim 
duruma geçmesinin kaçımlmazlığım; ikinci hikaye, ben­
cil insanların küçük çtkara hedefli davramşlannın nasıl 
birbirine eklemlenerek, kimsenin sorumluluğunu kabul 
etmediği kolektif bir suç haline gelebileceğini, günümüz 
Türkiye'sinin röntgenini çekerek günümüz gerçekliğini 
okurun zihninde, sanırım, yeniden yaratabilmektedir. 

Anlarda yoğunlaşan hikayenin, kritik anlan seçerek, 
anın stmrlanm aşabilmesi ve aslında romanın konusu 
olan süreçlerin irdelenmesi işlevini yerine getirebilmesi 
mümkündür. Çok iyi bir örnek, Ülkü Yalım Günay'm 
"Ölüme Övgü"südür.6 Bir ailenin onyıllar boyunca yavaş 

5. Erendiz Atasü, "Kapıcı Zebercet'in Önlenemeyen Yükseli$i", incir Afocının 
Ölümü, Everest Yayınlan, İstanbul, 2008, s. 24-36; "İncir Atacının Ölümü Üze­
rine Tuhaf Bir SoruJWmıa", s. 3-23. 
6. Ülkü Yalım Günay, "Ölüme Övgü", Eski Bir Fotofraftan Yola Çıkarak, Epsilon 
Yayın evi, İstanbul, 20 1 3, s. 1 1 1 - 1 48. 
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yavaş çöküşünü anlatır bu hikaye, çöküşte geri dönül­
mez dönemeçler olan anlan anlatarak. 

Türkiye'nin 1 970'lerden bugüne tarihsel panorama­
sını çizen bir başka hikaye, "Hayatın En Güzel An'ı,"7 
hikaye tadını yitirmemesini kritik anlann doğru seçimi­
ne borçludur. 

Bu iki örnekte püf noktasının "an" seçimiyle çakıştı­
ğı açıktır. 

Öykü içimizi hop ettiren metindir. Bu hop ediş ister 
sürpriz bir sona, ister unutulmaz bir tümceye, ister yü­
reğimize işleyen bir imgeye bağl ı olsun ,  isterse de bir 
elektrik ampulünün birden parlayış ı  gibi .  zihn imiz in ala­
cakaran l ık bölgelerinde duran bulanık hayat izlenimle­
rini berraklaştıran bir ayd ın lanma anı olsun, metnin 
tümünden süzülüp gelmel idir. Öyle ki ku l lan ı lmış  bütün 
sözcükler bu etkiye katı l s ın .  Öykü ister üç isterse otuz 
sayfa olsun, yeter ki her tümce. her sözcük bizi ad ım 
adım bu etkiye götürsün. Bu ana etkin in yan ında yan 
etki ler de varsa? . . Ana etkiyi boğmuyorlarsa, o lağanüs­
tü bir öyküdür karşımızdaki , boğuyorlarsa , öyküye ya­
z ık olmuştur.8 

7. Erendiz Atasü, "Hayatın En Mudu An'ı", HayatJn En Mutlu An'ı, Everest 
Yayınlan, İstanbul, 20 1 0, s. 76- 1 °'4. 

8. Erendiz Atasü, "Öykünün 'Hişt' Diyen Sesi", lmıelerin izi, Can Yayınlan, 
İstanbul. 2003. s. 1 1  s-1 20. 

279 



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Şairlerimiz 



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



GÜLTEN AKIN VE KADIN EDEBİYATI 

20 1 5 ' in bir sonbahar günü kaybettiğimiz Gülten 
Akın, 20. ve 2 1 . yüzyıl Türk şiirinin büyük ustalarındandı . 
Gerçek bir büyük şair . . .  Şiirlerinde tek bir boş sözcük bu­
lunmayan . . . Her sözcüğü çağrışımlarla, imgelerle, duyuş 
ve sezişlerle titreşen. . .  Onun edebi kişiliğini, şiirlerinin 
edebi özelliklerini edebiyatbilimciler kuşkusuz benden 
daha iyi değerlendireceklerdir. Ben Gülten Akın'ın kadın 
edebiyatıyla olan ilişkisi üstünde durmak istiyorum. 

Gerek edebi gerek siyasal etkinliğiyle halktan yana 
bir duruş sergileyen Gülten Akın, bireyin, özellikle ka­
dın bireyin iç çatışmalarına fevkalade vakıftı. Genç bir 
şairken söylediği o unutulmaz dize, yıpratıcı toplumsal 
hayatın acısını duyumsayan duyarlı bireyin duygu yal­
nızlığına gönderme değil midir . . .  

"Ah kimselerin vakti yok I Durup ince şeyleri an­
lamaya." 1  

Yaşlılığın özgürlüğünü kuşanmış bir Gülten Akın ise 
1 994 'te otoportresini şöyle çizecektir: 

1 .  Gülten Akın Kırmızı l<aronfil, Türkiye Yazılan, Anlcara, 1 980, s. 9. 
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Ben yaşadığın ı  yazmaya çal ışan bir ozanım.  Yaşam 
benim için hep büyülü, giz do lu ,  harikulade ge lmişti r. 
Hep şaşkın l ık iç inde kalmışımdır. Düşlerle ,  imgelerle 
beslenen aşk dolu bir yapım var. Hep coşku içinde o l ­
dum.  Coşkumu,  ş i i r  yazmad ığım zaman lar dünyaya ak­
taramad ığım için ,  hep çarpınt ı l ı  bir yürekle yaşadım. 

Biz susmaya, sakin durmaya, coşkuyu bel l i  etme­
meye eğiti ldik. Özell ik le benim yaşımdakiler ve özel l ik­
le kadın lar. Aşk dolu, coşkular içinde bir ufacık kadın 
ama ayn ı  zamanda dengel i ,  tutarl ı ,  kural l ı olmaya çal ı ş ı ­
yor, çoğu kez de başarıyor. İ şte size sürekl i geri l im. 

Şi ir yazmak ya da resim yapmak, ya da müzikle uğ­
raşmak zorundaydım: benim ağır yaşamım içinde ş i ir 
daha bir uygun lukla yerini aldı.2 

Böyle der beş çocuk anası Gülten Akın ve sürdürür: 

Kendimi hep bir yolcu gibi duyumsadım.  Bir gezgin. 
Ama çerçevelenmiş kurall ı  bir hayatı eksik bırakmadan 
sürdürmek de bir zorunluluktu . O zaman bu gezginl ik 
bir düş bir hayal gezgin liği olacaktı. Öyle oldu. S ı n ı rlan­
mış bir yaşam alanın ı ,  geniş bir cezaevin i  ş i irle aştım.  
Gerçek özgürlüğün di l in i yakaladım. Nesnelin dışında 
aşkın bel irled iği , aşkınl ığı n bel irlediği dünyayı buldum.3 

Kadınlık altkültürünün içinden doğan kadın edebi­
yatının, Gülten Akın'ın hu sözlerinden daha kapsamlı 
bir tanımı olabilir mi? 

Biz kadınlar, en sıra dışı olanlarunız bile, Gülten 
Akın'ın gen4 cezaevi diye betimlediği bu altkültürün 
içinde yaşıyoruz. Kırsala özgü bir durum değil bu, büyük 

2. Gülten Akın, Şiiri Düzde Kuşarmalı, YKY, İsanbul, 1 996, s .  1 25. 
l. Agy •• s. 1 25. 
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kentlerin eğitimli toplum katmanlarında duvarlarının 
aşınmakta olduğu gözlemlense de hala çok geniş bir ka­
dın kitlesini barındırıyor bu hapishane! Doğurmak/doku­
mak der dilimiz; dokumak sözcüğüyle kastedilen sadece 
kumaş dokumak değildir, bütün bir evcil hayatı, büyük 
toplumsal hayatın onsuz dönemeyeceği dinamo olan 
gündelik yaşamı dokumaya adanmış, hesabı kitabı tutul­
mayan, gözle görünmeyen kadın emeğidir, kastedilen . 
Erkeklere, çocuklara, bebeklere, diğer kadınlara, hastala­
ra, yaşlılara, sakatlara, ölüm döşeğindekilere verilen ka­
dın emeği . . .  Regl olmakla atılır ilk adım kadınlık altkül­
türüne; bir gençlik boyu sürecek doğum kontrolü didiş­
meleri, gebelik, doğum, loğusalık, düşükler, kürtajlarla 
ilerlenir. Keşke bu kadarla kalsaydı . . .  Bedenin, cinselliğin 
bastırılması ve hayata verilen emek temellerinde yükse­
lir kadınlık altkültürü; ayıp/günah/yasak üçlü j andarma 
gücüyle korunur. Ve en müthişi içimize yerleşen/yerleş­
tirilen utanç duygusuyla . . .  

"Ne utanç kaldı ne korku ne bağ,"4 diyecektir Gül­
ten Akın ölmeden önce yayımladığı son şiirlerinde. 

Bu altkültürün duvarlarını diken kimdir, diye sorar­
sanız bana yanıtım, hayatın sürdürülmesiyle ilgili tekdü­
ze işleyişlerle, başlangıcı ve sonuyla ilgili ıstıraplı, kana­
malı süreçlerle -bunları paylaşmak, sorumluluğunu his­
setmek şöyle dursun- hiç ilgilenmek istemeyen; görmek, 
bilmek, işitmek dahi istemeyen erkek egoizmi, olacaktır. 
Gülten Akın böyle demezdi . O, insanlığın acılarının din­
mesine giden yolun sınıf mücadelesinden geçtiğini düşü­
nen, bilinçli ve tutarlı bir sosyalistti; ancak durduğu ye­
rin ve onu yazmaya iten iç güçlerin neden ve nasıl fışkır­
dığının farkındaydı : Bastırılan coşku ve kişilik, kısıtlanan 

4. Gülten Akın, Beni Sorarsan, YKY, İstanbul, 201 3, s. 59. 
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benlik, ama bir türlü boyun eğmeye razı gelemeyen bir 
yaratıcı güç, hayata karşı geliştirilmiş içsel bir teğet du­
ruş - Gülten Akın'ın hep bir yolcu gibi duyumsadım söz­
cükleriyle ifade ettiği . . .  O çok yerleşik, o çok tutarlı ha­
yatlarımızın içinde yaşanan göçebelik, iç uyumsuzlu­
ğu . . .  "Kadın edebiyatı " adını hak eden metinlerin, şiirle­
rin pek çoğunu yaratan kadınların iç enerjilerinin kayna­
ğı işte bu çelişki, bu gerilim . . .  

Uygarlık dediğimiz, insan denen varlığın bireyselli­
ğini böler, beden/ruh diye, akıl/duygu diye, çıkar/özveri 
diye böler de böler. . .  Sadakatini çeşitli sorumluluklar 
arasında parçalar. Erkek/kadın ayrımı yapmaz bu bölün­
meleri yarmakta . Ancak kadınlık altkültürü, kadın benli­
ğini büsbütün doğrar. Ne der Simone de Beauvoir Man­
darinler adlı romanının kadın kahramanlanhdan söz 
ederken, "Kadınlan gördüğüm gibi çizdim, yani bölün­
müş." Bu dilsiz bölünmüşlüğü Gülten Akın' ın yetkin sesi 
bakınız nasıl dile getiriyor: 

Sen Leyla deği ls in diyebi l ir Mecnun / Susar Leyla 
ölümüne / Sen Mecnun deği lsi n d iyemez I çün sözden 
düşmüştür. 5 

Ya da şöyle diyor: 

Ten ayrı ve uzak durdu / hayat koşum takımlan 
düzgün I gündel ik tal ika / ten al ındı götürüldü ,  dışardan 
baktım I o kendini yaşadı / ben AŞK d iye ses-gölgeyle 
kaldım .6 

5. 8enl Sanırsan, s. -41 . 

6. Agy •• s. 60. 
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Kadın edebiyatı mazoşistçe bir kendine acıma, ha­
pishanemize bir ağıt, bir yazıklanma değildir; aldatma­
calara sapmadan, yürekli bir içtenlikle, acıtıcı bir dürüst­
lükle durumu kabul ediş, başkaldırının yollarını açar; 
duvarları sözcüklerle aşma, bölünmüş kimliğimizi söz­
cüklerle bütünleme çabasıdır, bu edebiyat . 

Kestim kara saçlanmı, derken Gülten Akın, edilgen 
bir acıdan çok uzaktır; kararlı ve etkindir başkaldınsı, yı­
kıcı değilse de: 

Uzaktı dön yakınd ı  dön çevreyd i dön 
Yasaktı yasaydı töreyd i dön 
İçinde dışında yanı nda deği l im 
İç im ayıp dışım geçim sol yanım sevgi 
Bu nası l yaşamaydı dön 

( . . . ] 
Kestim kara saçlarımı n'olacak şimdi 
Bir şeycik olmadı -Deneyin lütfen­
Aydın l ığım del iyim rüzgarl ıyım 
Günaydın kaysıyı sallayan yele 
Kurtulan diri len kişiye günaydın 

Ş imdi şaşıyorum bir toplu iğneyi 
B ir yaşantı i le karşı layan lara 
Gittim geldim kara saçlarımdan kurtuldum.7 

Yıkıcı olamaz Gülten Akın, çünkü anadır. 
1 980 Darbesi'nden sonra, bir ananın yaşayabileceği 

en büyük acılardan biriyle tanışmıştır, oğlu salt düşünce­
leri yüzünden idamla yargılanırken . Bu onurlu, mücade­
leci dik duruş, bu onur madalyası gibi taşınan acı, 
ilahiler' de dışa vurulur. Gülten Akın halk şiiri geleneğinin 

7. Gülten Akın, Kestim Koro Saçlarımı, YKY, İstanbul, 20 1 6, s. 1 2.  
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biçimsel özelliklerinden çağrışımlar taşıyan şiirlerinde 
çağdaş izlekleri işlemiştir. İlahila- aynı yolda yürür, burada 
ananın acısı büyüye yankılana, kadınlığın, giderek çileli 
bir halkın acısı olur, destansı bir boyuta ulaşır. Bana antik 
tragedyalardaki acılı kadın korolanru düşündür ilahiler. 
Sabır, evet; ama etkin olabileceği inı gözeten bir sabır . . .  

SABIR İÇİ N İLAHİ 
Çağn lı geldim, uzunca eğlendim 
Sonsuz duracakmış gibi güldükçe insanlar 
Gidecekmiş gibi gülümsüyorum 

Yüreğimde kı ldan testere 
Bir yanartaşı yürüyorum döne döne 
Hayatın di lvermez karıncasıyım 

Günle yarışan bedenime dokunsam 
Acıyor mu vurdukları yer eskisi kadar 
Belki de al ı ştım 

Ses vermiyor özlediğim, susturmuşlar 
Yok, sevgiden yandım 
Savatlı gümüşüm, eskimezdim 
Sabrı deniyorum . 8 

Bana öyle gelir ki, Gülten Akın 'ın sabretmesini de 
bilen bu onurlu duruşu, hayatının sonunda, diyaliz ma­
kinesine bağlı yaşarken, o alete kardeşçe bir sevecenlik 
geliştirebilmesinde, durumdaki aa ironinin sonuna ka­
dar farkında olsa da bu yaşantıyı bilgece kabul edebilme­
sinde ona yardımcı olm�tur: 

8. Güluın Alcın, ilahiler. Alan Yayıncılık. lstanbul. 1 983, s. 1 2-U.  
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DİYALİZ 
[ . . .  ] 
Gözlüyorsun 
Biri kolunla makine arasında 
Kordonlar, tüpler. sıvı lar 
ve enjektör 
s ızlanmaman gerek 
Bedenine usulca giri l iyor 
Bir iki hoş sözcük atmalı ortaya 
atıyorsun 
Kulaklar incel ikl iyse cevap 
Değilse duymuyor bi le 
Hiç böyle öksüz kalmamıştın 
Sen bir şeysin orda 
Toz olmamak için direnen 
Kan kardeş olduğun makine 
elbet daha değerl i .9 

İşte böyle veda etti bize Gülten Akın . . . Ruhu şad 
olsun . . .  

9 .  Beni Sonırscın, s .  20-22. 
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KiRiK İNCELİKLERİN ŞAİRİ 

Şairlerimizin poetikalan üstüne edebiyatımızda çok 
da fazla inceleme yok, sanının. Türk şiirinin 20. yüzyıl­
daki büyük wtalanndan Behçet Necatigil için, Selim 
İleri 'nin duyarlı kaleminden böyle bir çalışma, yenilerde 
yayımlandı. Her satın bizatihi şiir olan bu inceleme için, 
yazan alçakgönüllü bir not düşmüş: 

"Kınk İnceliklerin Şairi Behçet Necatigil'i benim oku­
yup anlamaya çalışma notlarımdan ibaret bir yazıdır," 1  
diyor İleri . 

Behçet Necatigil 'i yakından tanıyan, ona ve yapıtına 
gönül gözüyle bakan Selim İleri'nin hu küçük kitabının 
şaşırtıcı derinliği ve genişliği, elbette yazarın Necatigil 
şiirini derinden kavrayışı ve billur bir prizmayı andıran 
üslubu sayesindedir. Gönül gözü, nesnel saptamalara 
ulaşmaktan alıkoymaz Selim İleri'yi, şiirlere daha bir nü­
fuz edebilmesini sağlar. Kınk lncelilder'in Şairi, edebiyat­
bilim incelemelerinin kuramsal yaklaşımından, sınırlayı­
cı ve sınıflandırıcı biçiminden uzaktır; Necatigil ' in ilk 
yapıtından son yapıtına kadar coşkulu bir izlenimler seli 
gibi akan metin, ana çizgileriyle Necatigil'in yaşamöykü-

1 .  Selim İleri, Kırık İnceli<lerin Şairi Sehçer NeaJricil. &erest Yayınlan, İstanbul. 
20 1 5, s. 1 2.  
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sünü ve ona koşut olarak Türkiye 'nin dönemden döne­
me değişen macerasını da verir ve edebiyatbilimcinin 
yapabileceği bütün ince saptamaları içerir. Bu geniş mal­
zeme Selim İleri 'ye özgü incelikli sözcük seçimleriyle ve 
onun şiirsel üslubuyla sarmalanmıştır. 

Necatigil, 1 9 1 6 'da doğmuş, l 9 79 'da ölmüş. Bugün 
yetmişine merdiven dayamış bizlerin ana babalarımızın 
kuşağından. Tıpkı benim annem babam gibi öğretmen. 
Ş iirden söz ederken, bakınız ne diyor Necatigil :  "Öz, bü­
yük, küçük eklemelere, beslemelere rağmen değişemez; 
şairin hayatını sınırlayan şartlardan kopamaz."2 Galiba 
bu saptama okur için de geçerli . Daha doğrusu herkes 
için. Eylemlerimizi, tercihlerimizi, her zaman değilse de 
çoğu kez, hayatımızı sınırlayan şartlar belirliyor. Necati­
gil ' in hayatını sınırlayan şartlara bakalım, öyleyse : Onun 
mensubu olduğu kuşak, kırık çocukluklardan gelir; çö­
ken Osmanlı 'nın yıkıntısı altında kalmıştır çocuklukları. 
Kurtuluş mücadelesi ve Cumhuriyet'le yeniden dirilip 
ayağa kalkmışlardır, Cumhuriyet 'e ve onun kurucusuna, 
Atatürk' e doğal olarak gönülden bağlıdırlar. 

"Türkiye, henüz Kurtuluş Savaşı'nı yaşamışların, ge­
leceğe o yengiyle kendilerinden feda edenlerin içli duy­
gularından çok uzağa düşmemiştir,"3 der Selim İleri, dö­
nemi betimlerken. 

Yurt sevgisi , henüz saldırgan lakırdılarla ezilmemiş, 
boş bir takırtıya dönmemiştir; sahicidir, canlıdır. Cumhu­
riyet' in, Osmanlı yurttaşları olarak doğmuş, yurtsever ve 
Aydınlanmacı bu ilk kuşağının toplumsal duruşu, bugü­
nün doruğa tırmanmış linç psikolojisinden ne kadar 
uzaktır ! Ne kadar da edepli ve saygılı insanlardır onlar ! 

2. KırW. lncelikJerin Şairi Behçet Necatifil, s. 52. 
3. Agy .. s. 5"4. 
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Orta hallidirler ya da yoksul. Tokgözlüdürler, zenginliğe 
heves etmezler, bilgi ve kültür önemlidir onlar için. Fuka­
ralığı ayıplamazlar. Onurludurlar. Görev duygulan güç­
lüdür. Çoğu parasız yatılı koğuşlarından gelir. Onların 
Cumhuriyetçiliği, işlerine öyle geldiği için Cumhuriyet­
çilik oynayan büyük burjuvalarınkine benzemez; sahici­
dir. Tarih bilmezlerin "Cumhuriyet eliti" diye dudak bük­
tüğü kuşak. . .  Bugün hala ayakta kalmış ne varsa, temelin­
de onların emeği ve alın teri duruyor. Bu kuşak -toplum­
sal anlamda- herhangi bir kimlik kargaşası yaşamaz, in­
sana saygının ve yurt sevgisinin kaynaştırıcı ortamında 
çelişkileri bütünleyebilmiştir: 

"Geçmişin ekinsel değerlerine bağlı ailelerin eğiti­
miyle yetişmiş kuşak, bir yandan da yeni dönemin ülkü­
leriyle donanmıştı. Osmanlı imparatorluğunun batış yıl­
larındaki edebi mirası reddetmemiş kuşak, hem eskide, 
hem yenide, yarın için Cumhuriyetçi kültürün temelle­
rini atmakla görevlendirilmişti,"4 der Selim İleri . 

Necatigil ' in şiirde tarihsel sürekliliği savunan, eski 
ile yeninin sentezine işaret eden sözleri Selim İleri 'yi 
doğrular: 

"Şiir millidir, önce dil yanıyla bu toprağa bağlıdır. 
Yüzyıllar yılı, bu dili işlemiş usta şairlerin dil tecrübele­
rinden yararlanmak gerekir."5 

Necatigil'in söylediği aslında, Nizım Hikmet' in, "boş­
lukta çürür kelam / topraktan gelmemişse / toprağı del­
memişse / kökünü salmamışsa" dizeleriyle dile getirdik­
lerinden farklı değildir. 

Necatigil ' in  kuşağı, ölümcül altüst oluşlardan geldi­
ği için dengeli ve sürekli durumların ve ilişkilerin değe-

-4. Agy . •  s. 52. 

5. Agy .• s. 34. 
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rini belki de haddinden fazla bilir. Denge bozulmuşsa da 
vefa ve sorumluluk -aileye sorumluluk, yurda sorumlu­
luk, yapılan işe sorumluluk- dengeyi yeniden kurma uğ­
raşısından vazgeçmeyecek, birey kişisel özlemlerini hep 
erteleyecektir. Ev ve aile elbette önemlidir. Eskinin bü­
yük ailesinin gölgesinden sıynlamamış bir çekirdek aile­
dir bu kuşağın kuracağı aile. Bu durum zaman zaman 
çekirdek aileye bir hareket alanı sağlasa da çapraşıklıklar 
ve kaygılar eksik olmayacaktır. Necatigil kuşağının insanı 
toplumsal anlamda kimlik ikirciklerine düşmese de bi­
reysel yaşam bağlamında aynı şeyi söylemek mümkün 
değildir. Sakin yüzeyin altı bulanıktır. Selim İleri, Ne­
catigil 'i ve şiirini betimlerken, yapıtının çeşitli yerlerinde 
şu ifadeleri kullanmış: "ince bir vefa"6, "perhizkir"7, "şi­
irinden bir anlamda cinselliği yalıtmış"8 "dar gelirliliğin 
boğuntusu". Fazla söze ne hacet! Necatigil kınk incelikle­
rin, içe kapanışların, "olağandaki olağanüstü"nünng şairi­
dir. Ama "her içe kapanış şairde başkaldınyla donanır." 10 
Necatigil ' in başkaldınsı yazmaktır. "Uzar gelir Çin setle­
rinden yazı, " 1 1 diyecektir şair. O, siyasi anlamda eylem 
adamı değildir. 

Necatigil 'in kuşağını bizler anne babalarımızdan bi­
liyoruz. Onun şiiri bize dediklerini belki günümüz in­
sanlanna demeyecek ama başka şeyler söyleyecektir: 
Ülkenin geçirdiği evreleri, örneğin. Selim İleri, Necati­
gil 'in dizelerinde toplumsal değişimin izlerini sürer; 
l 950'lerde kırsaldan kente yoğun biçimde yaşanan göç 

6. Kınlc İncellderin Şairi llehçet Necatifil, s. 5 1 .  

7. Arf . •  s. '49. 
8. Arf . , s. 50. 
9. Ac'J., s. 27. 

1 0. �. s. 58. 

1 1 . �·· s. 52. 
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olgusunu -ki Türlciye' nin hayatını geri dönüşsüz değişti­
recektir- büyük şehrin başkalaşımını şiirde ilk vurgula­
yanın Necatigil olduğunu saptar. 1 2  1 960'larda '70'lerde­
ki hızlı siyasallaşma, Necatigil 'in büsbütün içe kapama­
sına yol açar. 13 Her zaman emekten ve yoksuldan yana 
olmuş şair, azgınlaşan sağa karşıdır; ancak kurtuluşun 
solun inandığı kadar kolay gerçekleşmeyeceğini yaşam 
birikimi ona sezdirmektedir. Kültür ortamı için gerekli 
bulduğu sürekliliğin politik nedenlerle yarılması onu 
kaygılandırır. Bu yıllardaki şiirlerde şairin köşesine çekil­
me hali belirgindir. 

İstanbul ve geçirdiği değişim bir başka temadır Ne­
catigil şiirinde. Sınıf çelişkilerinin keskinleştiği, yırtıa ser­
vetle, amansız yoksulluğun bulamaa bu korkunç dev, 
yani İstanbul, Necatigil'in yazdığı dizelerde "ince bir sı­
zıyla yerinmesine" 1 4  yol açacaktır. Büyük kentin dağdağa­
sından yakınmaya sadece bir örnektir "Eski Sokak" şiiri: 

Küçük ahşap bir dizi evlerdi I On yıl önce o sokak I 
Sonra geniş caddelere çıktık I Apartman . . . sizden uzak I 
Çocuklar arda büyüdü / Orda okula gitti I Komşunuz­
duk ama hiç görüşemedik / Vakit yoktu. 1 5 

Necatigil' in  duyarlılığı, dünyanın bugün varacağı 
keşmekeşi sezinlemekte ve isyan etmektedir: "Uygarlık 
Raporu" toplumsal yozlaşmadan öte doğanın çöküşünü 
de kapsayan bir önseziyi ve şairin isyanını dile getirir: 1 6 

"Çökerttin doğayı, beni de fırlat / Uzaya mı, boşluğa 

ı ı Ao·· s. "'6. 
ı l. Ao·· s. 89. 

1 4. Aı:f .. s. 9]. 

1 5. ,,,.,, .. s. 96. 

1 6. Aaf., s. ! Ol .  
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mı ve sonra J Başlasın buzul çağı, çevren I Fosil, taş, çi­
mento yığınlannda,"1 7 demiştir Necatigil, neredeyse kırk 
yıl önce! "İçindeyim, diretiyorum çağa," 1 8  diye haykırır 
ve uyarır! 

Selim İleri'nin kaleminden Behçet Necatigil'i  oku­
mak, bizi şairin iç dünyasına götürüyor, onu bir dostu­
muzu tanır gibi tanıdığımızı hissediyoruz. Bu küçük ki­
tabın büyüsü burada ! Tanıştığımız kişi, karıncayı incit­
mekten bile çekinen, son derece nazik, içli bir beyefen­
didir; kendi ölümünü hayal eder, belki de özlerken bu 
ölümün kimseyi üzmemesini diler gönlü: 

Serseri bir kurşun I O kadar geniş bulvarda I Gelse 
seni bulsa ve yanında I Kimse o lmasa I Çıkmaz sokak, 
bir küçük kız I Daldığı tatlı oyunda I Yerde seni görse 
ve bunu da I Oyun sansa, hiç korkmasa. 19 

İddiasızdır, sevecendir, Behçet Bey; gösterişten nasıl 
da uzaktır. Şiiri de öyledir. Garip akımına yaklaşan bir 
sadelikte başlamış bu şiir, son derece kendine özgü bir 
damarda sürmüştür içli bir damarda; albenili değildir 
imgeleri, usulca içimize işler ve iz bırakır. 

Günümüzün dünyasında böyle insanlar pek kalma­
dı. Behçet Necatigil gibi sanatçıların, onun şiir dünyasın­
daki insanlar gibi kişilerin, gözü dönmüş hırs ortamında 
barınamayacağını da, kırk küsur yıl önceden bugünü gö­
rebilmiş Necatigil dile getirmiştir, dizelerinde.20 Ama 
onun şiirine her zaman yer olacaktır. Sadece, toplumsal 
değişimi dizelerinde yakalayabildiğimiz için değil; asıl, 

1 7. Kınlı irteelil<Jerin Şairi �ı Necatiril. s. ı 02. 

1 8. /ltto .• s. 1 02. 

1 9. /ltto .• s. 1 08, 1 09. 

20. Aı'I· s. 63. 
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zaman zaman her bireyin içselliğinde, en yakınlarına bile 
kapalı yaşadığı bunalımları, ince bir sızı gibi dile getire­
bildiği için . İnsan denen varlıkta ortak olanı yakalayabil­
diği için . Emek ahlaki bir değerdir Necatigil'de; ama is­
ter yüce ülküler uğruna dökülen emek, ister dar gelirlili­
ğin dayattığı emek, insana soluklanacak zaman bırakmı­
yorsa, kim bu "mihnetin"21 altında boğulmamıştır ki . . . 
Kim yaşamın faniliğini, dokunduğumuz an dağılan gü­
zelliğini hissetmemiştir ki . . .  "Solgun bir gül oluyor doku­
nunca"nın şairi gibi dile getiremese de . . .  

Necatigil ' in önsezisi, bugünün yaralarını kanatır di­
zelerinde. Çılgınlaşmış kapitalizmin teknolojinin hızıyla 
dönen burgacına yakalanmış günümüz insanı için, post­
modem çağın, döne döne dibe çekildiğini, hayatın geçip 
gittiğini fark etmeye bile ne zamanı ne mecali kalmış 
gönüllü köleleri için yazılmış gibidir şu dizeler: 

Serpiştiriyordu kar soğuk gece yansı I Birden mayıs 
sabahı ,  ı l ık seher yel leri / Daha demin kıştı , başlar tem­
muz / Ve yaşanır b ir sonbahar gibi bir yaz dönemi . 22 

Ruhun şad olsun usta . . .  Sağ ol, var ol Selim İleri. 

2 1 .  A.gy .• s. 62 
22. A.gy. s. 6 ı .  
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ELLİNCİ SANAT YILINDA 

ATAOL BEHRAMOGLU1 

"Çünkü ömür dediğimiz şey, hayata sunulmuş bir 
armağandır. Ve hayat, sunulmuş bir armağandır insana." 

Ataol Behramoğlu 

Değerli dostlar, hepinize iyi akşamlar. 
Keşke böyle acı dolu günlerden geçiyor olmasaydık 

da, değerli dostum Ataol Behramoğlu'nun ellinci sanat 
yılını sadece onun şiirlerini konuşarak kutlayabilseydik. 
Biz edebiyatçıların gönlümüzde yatan aslan, o benliğimi­
zin ta içinden fışkıran sözcüklerle kurduğumuz dünyalar 
değil midir? Ne var ki somut koşullar, mücadeleci birer 
aydın olma sorumluluğunu yüklüyor omuzlarımıza; ve 
bizler, elimizden geldiğince, gücümüz yettiğince bu so­
rumluluğun gereklerini yerine getirmeye çabalıyoruz. İşte 
Ataol Behramoğlu günümüz mücadeleci aydınlarının 
önde gelenlerinden biri, belki de birincisi! Onda bu iş için 
hem yetenek hem iç güç hem örgütlenme becerisi var! 

Cumhuriyetimiz henüz bir yaşındayken, Gazi Mus­
tafa Kemal Atatürk öğretmenlere seslenişinde büyük şa-

1 .  Aıaol Behramollu'n ellinci sanat yılı dolayısıyla, Arıkan Çaidaş Sanatlar 
Merkezi'nde yapılan konufma. Ekim 201 S. 
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irimiz Tevfik Fikret ' in bir dizesine atıfta bulunarak "Mu­
allimler," der, "Cumhuriyet sizden, ' Fikri hür, irfanı hür, 
vicdanı hür,'  nesiler yetiştirmenizi bekler." 

Cumhuriyet, devrimci-Aydınlanmacı kuruluş ilke­
leri doğrultusunda böyle kuşaklar, böyle insanlar yetiş­
tirmiştir yetiştirmesine fakat ne acıdır ki kurumlaştıktan 
sonra yetiştirdiği fikri hür, irfanı hür, vicdanı hür insanla­
nn değerini hiç mi hiç bilememiştir! İşte Ataol Behra­
moğlu bu insanlardan biridir. 

Öyle sanıyorum ki bizler, Ataol Behramoğlu 'nun bu 
salonda toplanmış okurlan, dostlan, günümüz dünyasının 
para ve kar temelinde yükselen toplumsal düzenini ya da 
düzensizliğini, -Türkiye örneğinde üstelik kanlı bir dü­
zensizliktir bu- içimize sindirebilen kimseler değiliz. B iz 
emeğin değerliliğini ilke edinmiş bir uygarlığı özlüyoruz; 
herkese her şeyden önce yaşam hakkı, sağlıklı yaşam hak­
kı, eğitime ulaşabilme imkanı, çalışma ve elbette dinlen­
me ve eğlenme, kültürden pay alma hakkı tanıyan bir dü­
zeni hayal ediyoruz. Cumhuriyetimizi, yurdu ve laikliği 
korumak, emeği korumaya yetmeyebilir ancak düşlediği­
miz dünyaya gene de Curnhuriyet'in açtığı AYDINLAN­
MA kapısından geçerek varabiliriz, o kapıyı Ortaçağ topu­
zuyla yıkarak değil! Cumhuriyet'i , yurdu ve laikliği koru­
yamazsak emeği hiç koruyamayız; koruyamıyoruz zaten! 
Bu çok yalın gerçeği ne yazık ki ülkemizin kimi aydınlan 
göremiyor ya da görmek istemiyor! Ataol Behramoğlu bu 
gerçeği görebilenlerden biri; hem yurdu, Cumhuriyet 
devrimini, Aydınlanma'yı ve laikliği hem emeği savuna­
bilmek için çırpınıyor. Berrak ve birikimli bir zihinle yap­
tığı çözümlemeleri, bir şairin duyarlığı ve yeteneğiyle bir­
leştirerek, en doğru sözcüğü yakalayabilmeye, en çarpıcı 
imgeyi yaratabilmeye, en doğru sözdizimini kurabilmeye 
dayanan bir üslupla, yazılarında ve konuşmalarında genç 
kuşaklara adeta bir okul gibi aktarmayı sürdürüyor. 
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Ben her zaman Ataol Behramoğlu 'nun şiirinde haya­
tın, dünyanın, evrenin bütünselliğini buldum. Çok genç 
bir şairken kaleme aldığı o pek ünlü şiirden, "Bu aşk bu­
rada biter ve ben çekip giderim / Yüreğimde bir çocuk, 
cebimde bir revolver / Bu aşk burada biter, iyi günler sev­
gilim / Ve ben çekip giderim / Bir nehir akıp gider"den 
tutun da "Kalbimin içinden geçen yollar / Ulaşır dünya­
nın dört yanına" dizelerine ve daha pek çok dizeye kadar 
onun şiirinde kişisel hayatla insanlığın büyük hayatı ara­
sındaki bağa dair o sezgiyi; en kişisel deneyimde bile o 
büyük hayatın ve doğanın -evet, çelişkilerle, kopuşlarla, 
ters akıntılarla süren- ama hep süren o gürül gürül akışı­
nın yansımasına dair o sezişi, o bilinci buldum. Hiçbir 
olay tekil değildir, hele tarihsel olaylar, hiç ! Yaşamın de­
rindeki bütünselliğini, yüzeye dair pek çok bilgiye sahip 
kişiler bile her zaman kavrayamıyor. O nedenle pek çok 
akademisyenin göremediğini Ataol Behramoğlu görüyor, 
adaletli bir toplum ile Aydınlanma'nın, sorumluluk sahi­
bi, ilkeli, onurlu birey ile Aydınlanma'nın ilişkisi berrak 
onun için. Aydınlanma yetmeyebilir, ama onu cehaletle 
ve bağnazlıkla karartırsanız varacağınız yer yıkımdır! 

Ataol Behramoğlu 'nun şiirinde bulduğum bir başka 
erdem, son on yıllarda ülkemiz insanının unuttuğu kav­
ramdır, y�ni kişisel onur. Birey önemlidir, bireysel hayat 
değerlidir, öyleyse o değerli hayatı kirletmeyelim!  Ömür 
ancak dik bir baş ve açık bir alınla yaşanmışsa değerlidir, 
hem de çok değerlidir ve birey ömrünün hesabını önce 
kendine verebilmelidir: 

"Hayatım, benim kırk yıllık hayatım / Seni başara­
bildiğimce dürüst yaşadım / İçim burada da pırıl pınl 
şimdi, "2 der Ataol Behramoğlu, 1 2  Eylül Cuntası'nın ce­
zaevinde yatarken ! 

2. A.ıaol BehramoAtu. iki Ateş Arrısmda, Boyut Yayınlan, lsıanbul, 1 989, s. 1 1 .  
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"Hayatım, hesabı verilmesi gereken bir şey olarak 
duruyor karşımda," diyecektir yıllar sonra. 

Bireyin ve bireysel yaşamın önemine inanç ve haya­
tın bütünselliğine kıyasla insanın ummanda bir katre, 
uzayda bir zerre olduğuna dair bilinç ! Kişiyi zor zaman­
larda yılgınlığa düşmekten esirgeyen bu kavrayıştır işte; 
bireyi başkalarının emeğini sömürmekten, onların üstü­
ne basarak yükselmeye kalkışmaktan, sanatçıyı kibirden 
ve şımarıklıktan alıkoyan da aynı kavrayıştır. Kanımca 
Ataol Behramoğlu'nun şiirinin ve bir aydın olarak kişili­
ğinin temeli bu biünçtir. 

Sevgili Ataol Behramoğlu , ellinci sanat yılın kutlu 
olsun . Sevdiklerinle, dostlarınla ve yurdunla paylaşaca­
ğın, sağlıklı, uzun ve üretken yıllar diliyorum. 
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TÜRKİYE'NİN UNVANSIZ ELÇİLERİ 

İlginç bir kitap okudum: Bir de Bizden Dinleyin• .  
Büyükelçi eşlerinin anılan. Derleyen emekli bir diplo­
matımız, Şefik Onat. Usuldendir, diplomatlann pek ço­
ğu emekli olduktan sonra anılarını kaleme alırlar. Eşleri 
ise sessiz kalır. Şeflk Onat, eşlerin suskunluğuna dayana­
mamış olmalı ki mikrofonu onlara uzatmış. On iki eş 
kendi adlarına anımsamış ve yazmışlar. 

Anılardan ve özgeçmişlerden anlaşıldığına göre, genç­
lik çağlanru 1 960'lann sonu ve 1 970'lerde yaşamış ka­
dınlar bunlar, kentli, aydın ailelerin kızlan, hepsi yüksek 
eğitimli. Kimisiyle aynı okullarda okumuşum, aynı kuşa­
ğın insanlanyız. Anımsamakta yarar var, o yılların, oku­
muş, (varlıklı demiyorum) kentli ailelerinden gelen genç­
ler Cumhuriyet değerlerini içselleştirmiş, sol ufuklara 
açık kişilerdi. 

Özgür aklı olan bir bireyin -hangi ülkenin yurttaşı 
olursa olsun- ülkesindeki yönetimin her icraatım onay­
laması mümkün müdür? Elbette değildir. Oysa diplo­
mattan beklenen tam da böyle davranmasıdır. Dolayısıy­
la diplomat gergin bir insandır. Herhalde eşi de öyledir. 

1 .  Şefik Onat (yay. haz.), &- de Sizden Oinleylıı, Alfa Yayınlan, lmnbul, 201 6, 
s. 304. 
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"Bilinmesi gereken nokta diplomatın eşinden, kendisi de 
sanki diplomatmış gibi görev beklenmesidir,"2 diye kayıt 
düşmüş Şefik Onat, önsözünde. Bu görev Türkiye'nin en 
iyi biçimde temsilidir. 

Dış ülkelerde yaşama deneyimi olanlar bana katıla­
caklardır: Elbette herkes Türklere düşman değildir, el­
bette kendinizi kabul ettirebilirsiniz, sağlam dostlukları­
nız da olu ama biz genelde sevilmeyen bir ülkenin ço­
cuklarıyız; kimi kez haklı, kimi kez abartılı, kimi kez 
düpedüz haksız nedenlerle . . .  Farklıyız, ötekiyiz, yaban­
cıyız; özellikle Avrupalının indinde Türkleri yadırgama 
duygusu, kendi iç çelişkileriyle, iç düşmanlıklarıyla yüz­
leşmekten kaçıp sığınacağı bir zihinsel korunaktır. İkinci 
Dünya Savaşı 'nın acılarının üstüne sünger çekilebildiği 
halde beş yüz yıl öncesinde kalmış Osmanlı zulmünün 
unutulmamasının nedeni budur. Dış ülkelerde yaşamak 
iki yönlüdür: Ulusal refleksleriniz ister istemez harekete 
geçerken bir yandan da dünyanız ulusal sınırların ötesin­
de genişler. Bu iki ters esintiden bir sentez oluşturabile­
ne ne mutlu. Zamanın Sovyetler Birliği ' nde uzun yıllar 
görev yapmış bir diplomat ailesinin küçük oğlunun, yur­
da dönüşte, Esenboğa Havalimanı 'nda ilk kez karşılaştığı 
Atatürk portresini görür görmez, "Aaa bizim Lenin ! "  
diye ünlemesi n e  kadar naif, ne kadar doğal ve aynı za­
manda ne çok çağrışıma açık bir tepkidir (Akıncı, s. 23) ! 

Meslek memuru eşliğinden başlayıp adım adım sefi­
reliğe ulaşan kırk küsur yıllık zaman diliminde nelere 
tanık olunmamıştır ki . . . Ne kendi halkına ne yabancılara 
güvenebilen rahatsız, tedirgin bir Sovyet yönetiminin 
trajikomik önlemlerinden, sistemin çöküşüne kadar . . .  
"Devletin üretimi fabrika müdürlerinin eline geçiver­
mişti bir gecede [ . . .  ] Devlet insancıklara maaşlarını öde-

2. Bir de Bizden Dinleyin. s. 5. 
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yemez oldu" (Akıncı, s. 28) . Evleri ellerinden giden so­
kakta kalan babuşkalar. . .  O babuşkalar ki en az dört Puş­
kin şiiri bilirler . . .  Ülkeyi terk eden balerinler . . .  Kapanan 
tiyatrolar (Akıncı, s. 28-29) . . .  

Kitabın en hoş yanı, okuru yarım yüzyıllık dünya ta­
rihinde ve dünyanın değişken coğrafyalarında bir geziye 
çıkarmasıdır. Nerelere ulaşmayız ki . . .  Hindistan'ın gizem­
li kültüründen (Haktanır, s. 1 53 - 1 79) , Finlandiya'daki Or­
ta Asya lehçesiyle Türkçe konuşan Tatar-Türk topluluğu­
na (Alptuna, s. 82) , Nil şelalerinden ilk kadın fosili Lucy' 
nin bulunduğu topraklara (Bilhan, s. l l 1 - 1 3) ,  New York' 
un sanat atmosferinden (Pamir, s.2 1 4-24), Sovyet Blo­
ku'nun çöküşünden sonra acil ihtiyaç maddelerinin büe 
bulunmadığı Minsk'e (Okandan, s. 1 94); Avustralya'nın 
başkenti her 1 0  Kasım'da askeri törenle Atatürk'ü anan 
Kanberra'ya (Ersavcı s. 1 4 1 ) ;  yüzyıl sonunda AIDS 'ten kı­
nlan Habeşistan' ın (s. l 1 7) 20. yüzyıldaki acılı tarihinden 
(Taşkent, s. 227-228) , şeriat ülkelerindeki acımasız ve ya­
lan dolu uygulamalara (Akıncı, s. 44) geçeriz. Komşumuz 
İran'ın yakın tarihini bir kez daha hatırlarız: 

" 1 950 başında seçimle iktidara gelen Musaddık'ın 
Anglo-İran petrol şirketini devletleştirmesiyle keyfi kaçan 
İngiltere'nin Amerikalı kardeşlerinin eliyle nasıl Musad­
dık' ı devirdiklerini [ . . .  ] ilk teşebbüste Musaddık' ı devire­
meyerılerin nasıl sokaklarda geceleri para dağıttırdıklarını 
ve üç günde işi hallettiklerini [ . . .  ] korkup ülkesinden ka­
çan kedileşmiş Şah'ın tam bir tiran olarak geri dönüşünü" 
yaşWar anımsar, gençler öğrenir (Bilhan, s. l 1 9), bu kitabı 
okurken. Anımsayış orada sona ermez. Şah istibdatına 
karşı ayaklanan solcuların inanılmaz bir basiretsizliğe dü­
şüp dinden ne zarar gelir düşüncesiyle Humeyni'yi des­
teklemeleri ve sonra yargısız infazlarda ya da şeriat hapis­
hanelerindeki darağaçlannda can vermeleri dehşet verici 
bir uyan gibi çarpar zihnimize (s. l 1 9) .  
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İnsanlar tanırız çeşit çeşit, Türk diplomatları ve aile­
lerini bağırlarına basan dost, kardeş YunanWar ve Sela­
nik'teki Atatürk evinin önünde toplanıp "Türki barbari" 
haykınşlanyla yeri göğü inleten başka Yunanlılar (s. 1 22); 
20. yüzyıl başında Anadolu halkları boğaz boğaza gelir­
ken yaşanan acıların ve işlenen suçların hesabını o tarihte 
dünyada bile olmayan diplomatlardan ve ailelerinden so­
ran ırkçı ASALA militanları (Utkan, s. 299-300) . . .  Bireyin 
bilinci ve bilinçaltı üzerine okuru düşündüren karşılaş­
malar: Hayatının sonuna yaklaşan hasta bir Elia Kazan' ın 
Türk büyükelçisinin ve onun sinemasever eşinin ziyareti 
sırasında konuklarını Türkçe olarak, "Şeref verdiniz sefir-i 
kebirim," diye selamlaması (Pamir, s. 2 l 6). . .  

Kitabın bir diğer ilginç yönü cinsiyet ayırımcılığını 
açığa vurmasıdır. Hariciyecilerin kimilerince varsayılan 
ve imrenilen yüksek hayat ortamında, suarelerin, resep­
siyonların arasında ve biraz da böylesi toplantıların ara­
cılığıyla onlann şatafatlı gösteriş perdesinin altında sak­
lanarak süren kadın karşıtı aynmcılık . . .  Bir kez, bu top­
lantıların emekçileri kimlerdir, ona bakalım. Elbette se­
faret çalışanları ve bir de diplomatlann Türkiye'yi temsi­
le maaşsız memur olarak atanmış kanlan! "Yüzlerce ko­
nuk ağırlamada sağ kol görevini yerine getirme telaşında, 
Cumhurbaşkanlanmıza, başbakanlarımıza 250 kişilik 
davetlerin adsız neferi ben, hanımefendi olarak dönmüş­
tüm" (Akıncı , s. 3 l ) . 

O maaşsız memurlar ki doğum yapacaklan zaman 
devletimiz doğumu hastalıktan saymadığı için hastane 
masrafını ceplerinden öderler (Utkan, s. 298) . Doğum 
sırasında tıbbın sağlık sorunu saydığı komplikasyonlar 
oluşsa dahi bürokrasimizin diplomat eşlerinin sağlığıyla 
ilgili maddesinde bu çapraşık durum kayıtlı olmadığı 
için gene yardım alamazlar (Tümer, s. 262-263) . 

Hanımefendi oluncaya kadar yürünen yollar çilelidir; 
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genç bir diplomatın hayli düşük olan maaşıyla -yakın ta­
rihe kadar diplomat eşlerinin çalışmasını bürokrasimiz 
yasaklıyordu- ev geçindirmek meseledir. Sıcak iklimlerde 
klimasız evlerde bunalmak kaderdir. Kılık kıyafete özen 
gösterme zorunluğu (şu Türkiye'yi temsil meselesi !) genç 
eşi çözümsüzlükten çözüm yaratmaya iter. "Bilmezler ki 
bir elin yağda bir elin balda imiş gibi şıkır şıkır giyinip 
etrafa gülücükler saçarken sen mucizeler yaratırsın, ucuz­
lukların en iyi takipçisisindir, oralardan giyinirsin, aldığın 
bir döpiyesi yirmi sene giydiğin gibi aynı elbiseleri yeni 
tayin yerinde yeniymiş gibi giyersin" (Apakan, s. 95) . 

Onlarca yıl eğitim görmüş, hepsi üniversite mezunu 
bu kadınların -en azından kocalan dış görevdeyken- ça­
lışmalarının engellenmesi onlarda ne gibi tepkiler yarat­
mıştır? "Beni iş hayatına hazırlayan şehirde iş hayatımın 
olamayacağını öğreniyordum [ . . .  ] Çalışmanın temsil gö­
revini niye engelleyebileceğini bugün bile anlamış deği­
lim," diyecektir Strazbourg'da gazetecilik eğitimi almış 
bir eş, kocasının tayin olduğu aynı şehirde çalışamayaca­
ğını öğrenince (Akıncı, s. 43) ! 

Bürokrasinin garabeti burada bitmez, dış işleri dev­
rimsel nitelikte bir değişim geçirip de kadın diplomatlar 
göreve gelmeye başlayınca, "eş" kavramının doğal olarak 
mutlak dişilliğini yitirmesi gerekirdi. Acaba öyle mi oldu? 
Kadın diplomatın kocasına çalışma yasağı getirmeyi kim­
se düşünmezken kadın eşlerin yasağı sürüyordu ! Bu saç­
ma uygulama anlaşılan günümüzde son bulmuştur. 

Tabii bir de çocuklar vardır . . .  Çocukların birkaç yıl­
da bir değişen ülke ortamlarına, yeni okul koşullarına 
uyumu hep annenin sorumluluk alanına girmektedir 
(Tümer, s. 26 1 ) .  

Sık sık yaşama mekanının değişmesi, yeni yerler gö­
rüp öğrenmek açısından elbette ilginçtir ama müthiş bir 
uyum sorunu yaratmakta, zaman inanılmaz bir hızla 
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geçmektedir. Ayrılmanın hüznü ve yeni yaşamın umut­
larıyla gerçekleşen bu taşınmalara (Akıncı, s. 4 1 )  hemen 
hemen tüm eşler değinmiştir. "Yaşamı kartonlara ko­
yup . . .  " diyecektir Güniz Tümer (s. 253) . "Gönüllü sür­
günler," diyecektir, Esin Alptuna (s. 63) . Mekan değiştir­
menin başat ve zorunlu bir unsur haline gelmesinin ya­
rattığı yoğun geçicilik duygusuyla eşinin görev yaptığı 
her ülkedeki mekana, kendinden, zaman kapsülü adını 
verdiği bir hatıra gizleyerek, geleceğe bir tür selam gön­
dererek baş edecektir, Zeynep Ersavcı ( s. 1 28) . 

Diplomat eşi kuşatılmış bir insandır. "Kıdemin kü­
çükse az ve yorumsuz konuşursun . Boş konuşmazsın! Ak­
lına geldiği gibiyse, hiç" (Apakan, s. 94) ! Bu sakınım süre­
cektir. Kitapta yer alan anılar gerçektir, içtendir ama ger­
çekliğin tümü değildir. Okur bunu hisseder. Okurun sez­
gisini doğrular, Zeynep Ersava: "Mesleki formasyon gere­
ği, ince bir süzgeçten geçirerek paylaşacağım [ . . . ] bazı ay­
rıntıların köşeleri bu süzgeçten geçemeyecektir" (s. 1 28) . 

Anılarda nakledilen olayların, tanıklıkların, gözlem­
lerin ve kimi duyguların altında diplomat eşinin bir an­
lamdaki yalnızlığı Lale Apakan'ın satırlarında ("Ne Çok 
İnsan Tanırsın Ama" s. 93) ve Cari Gustav Jung'dan yap­
tığı alıntıda belirir: "Yalnızlık etrafında yeterli insan ol­
maması değil, seni anlayacak yeterli insan olmamasıdır" 
(s. 93) . 

Ve sonunda, "Bu ağır kostümü bir daha giymemek 
üzere çıkarıp, büyük bir hafifleme ve özgürlük duygu­
suyla," (Alptuna, s. 89) emeklilik yaşamına adım atar se­
fire. Ve perde . . .  
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