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ELESTIRI USTUNE

Edebiyat elestirisi bir yapittaki kusurlan yakalamak
mudir; ya da yapitin elegtirmene esinledigi diigiinceleri,
duygulan siralamak mi; yoksa yapitin sinirlan iginde, er-
demlerini ve kusurlarin1 tema/bigim biitiinselligi bagla-
minda degerlendirmek mi? Giiniimiizde, edebiyatbilim
kapsaminda akademik bir disiplin olarak kabul edilmek-
te, edebiyat elestirisi. Oyleyse onun ne olup olmadigina
dair s6z sdylemek, amator bir elegtirel deneme yazann-
dansa konunun bilimselligine hiakim kisilere diiger, diye
digtiniilebilir.

Ote yandan her edebiyat okuru, edebiyatin dogas1
geregi amator bir edebiyat elestirmenidir. Belli bir dilin
edebiyaty, o dili konugan herkese ayrim yapmadan sesle-
nir, 6yle degil mi? Okuduguna dair fikir beyan etmek de
her okurun hakkidir elbette. Bunun ne sakincasi olabilir
ki? Higbir sakincas1 yok, yeter ki elestiriyi yapan kisi
amatérliiginiin farkinda olsun.

Toplumumuzda “amatérliiginin farkinda olanlann
cesaretle fikrini sdylemeleri”"ne pek rastlanmaz. Ya tirkek
bir sessizlik ya bilgiglik... Neden béyle? “Tereciye tere
satmak” dilimizin deyimi; pekiyi bunun bagka dillerde
kargihig: var mi? Omek vermek gerekirse, bizde herkes
biraz doktor, biraz eczacidir; :erbabma sor” demek yerine
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durmadan birbirimize tedaviler éneririz. Nigin? Uzun
yizyillar halk tibbinin iginde yagamig olmamizdan mu
kaynaklaniyor bu durum yoksa bilimsel tipla toplum ola-
rak tanigmamuzin goreli yeniliginden mi? Belki de. Bizde
¢ogu okurun ve hatta yazarin kendini hi¢ sorgulamadan
keskin elegtirmen saymasinda, edebiyat elestirimizin bir
tiirlii goverememis olmasinin etkisi yok mudur?

Amatérlerin fikirleri sagma da, kiymetli de olabilir;
6zellikle deneysel bilimler digindaki disiplinlerde, akade-
mik digtincenin fazlaca kurallagip kemiklegmesini engel-
leyici bir iglevi vardir amator diiglincenin. Bu satirlanin
yazan edebiyatgiyi, elestirmen olarak kendi amatérliigi-
niin farkinda bir bilingle boyle bir yazi1 kaleme almaya
iten neden de amatér diigiincenin bu niteligidir igte.

Bizde ne yazik ki edebiyat elestirisinin gelenegi
olugmamug. Daha dogrusu elestirel diigiincenin gelenegi
yok. Dogu toplumlarnina 6zgi tarihimizde ne yazik ki
elestirel disiinceye rastlanmiyor. Edebiyat baglaminda
elestirel diigiince neredeyse Nurullah Atag ve Fethi Na-
ci'yle baghyor. Diger elestirmenlerimizi unutuyor degi-
lim; amacim edebiyat elestirisinin bizdeki turfandaligim
vurgulamak. Nurullah Atag's, Fethi Naci'yi begeniriz ya
da begenmeyiz; onlan fazla heyecanl, fazla tarafgir, 6n-
yargilanini ise saplantili bulmak isten bile degildir. Ancak
caligkanliklariny, laflarini sdzlerini esirgemeyen cesaret-
lerini, ¢ikar gozetmeyen tutumlann, Tiirk diline ve ede-
biyatina verdikleri emegi yadsiyamayiz. Ve bir nokta
daha var yadsiyamayacagimiz: ikisi de elegtirel diigiince-
yi yerlestirmek ilkesiyle yola koyulmug, “fikni hiir, irfaru
hiir, vicdan1 hiir” kusaklar yaratmay: amag¢ edinmig
Cumbhuriyet kiiltiiriinii, kendi ézlerine yabancilagmadan
—deyim yerindeyse kendi kendilerine ihanet etmeden-
dziimsemis aydinlardir. Guniimiiz Turkiye’sinin béyle
insanlar yetistirebilecegi suphelidir.

. 1
Ucretsiz PDF Kitap Ars?vi - https://rantey.org



Bizde edebiyat elestirisi gelenegi zayif oldugundan
ister istemez Bati'ya bakiyoruz. Bati'da yiizyillara daya-
nan ¢ok koklii bir edebiyat elestirisi kiiltiiri var. Yazarla-
n zamaninda tir tir titretmis elestirmenler var. Omekse
Fransiz Sainte-Beuve, Ingiliz Thomas Carlyle ve nicele-
ri... Zaman akip gidince geriye ne yazar ne elegtirmen
kaliyor, kalan sadece edebiyat yapitlan arasinda zamana
meydan okuyabilmis olanlardir. Iste o kadar. Peki, eles-
tirmenin gabasi boguna m1? Bu kadar mi1 nankér bir dal
bu elegtiri? Bu yiizden mi kimse ona itibar etmiyor?

Elbette hayir. Elegtimenin gorigleri yazara yeni
ufuklar agabilir, elegtirinin bu iglevi cok agik. O kadar agik
olmamakla birlikte belki bundan daha da 6nemli bir diger
islevi ise elestirmenin edebiyattaki siirekliligi ~hem ulusal
hem evrensel agilardan— ortaya ¢ikaran kisi olmasidir.
Hep yinelenen ciimledir: “Newton yer¢ekimini kegfetme-
seydi, bir bagkasi kegfederdi ama Shakespeare yagamasay-
di, Hamlet yazilmazdi.” igte sorulmaya deger bir soru:
Hamlet yazilmasaydi, Kirmizi ve Siyah, Sug ve Ceza yazi-
labilir miydi? Ya da yazlsalardi bile ¢ok farkli olmazlar
muydi? Ayni zamanda edebiyat elegtirmeni de olan Stefan
Zweig, Stendhal istiine o pek iinli incelemesinde Ham-
let' e kadar geri gitmez ama Stendhal yagamasayd: ve Kir-
miz1 ve Styah'in bagkigisi Julien Sorel'i yaratmasaydi, Dos-
toyevski'nin Raskolnikov'u belki de bambagka bi¢imde
yaratacagina dikkat geker! Zweig'in istiinde durdugu
husus, bilingli bir 6ykiinmeden, basit bir etkilenmeden ya
da giinlimiiz Postmodem metinlerinde siklikla rastlanan
diger metinlere gondermelerden ¢ok farklidir. Zweig, ya-
sadiy tarihsel zamami 6ziimsemis bir yazann -yani
Stendhal'in- bu 6ziimseyisten yogurdugu roman kisisinin

1. Stefan Zweig, Kendi Hayatnin Siirni Yozanlar: Casanova, Stendhal, Tobtoy,
cev. Ayda Yorilkdan, Turkiye ls Bankasi Kiltir Yayinlary, Istanbul, 1998.
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-yani Julien Sorel’in— bir buguk yiizyil sonrasina, mrii-
niin rastladig: tarihsel zaman ile diinya edebiyatindan
beslenirken kigiligine katilan égeleri harmanlayan bir di-
ger beynin yaraticligina, —yani Dostoyevski’'nin kalemni-
ne— yaptig: katkiya igaret etmektedir. Kendiliginden geli-
sen bir stirekliliktir bu. Kaynag ise yazarin sadece kendi
yaraticihgina degil, bir pargasi oldugu ulusal ve evrensel
edebiyata sahip ¢ikmasi, yaraticlh@nin uzayda asii bir
gokcismi olmayip diinya edebiyatinin genis haritasinda
bir bélge, belki bir ada olugturdugunu fark edebilmesidir.
Bizim edebiyatimizda yeterince gelismemig bir farkinda-
liktir bu; edebiyat elestiimizin bu baglamda edebiyata
yeterince rehberlik edebildigi séylenemez herhalde. Bir
Kuyucakh Yusuf, bir Ince Memed yaratabilmis Tiirk edebi-
yatinin, istiinden yanm yiizyil —yani olup bitene incele-
meci bir gozle bakabilmeye yetecek siire- gegmis olmasi-
na ragmen, 6éregin '68 devrimcilerine dair ad1 gegen ro-
manlar ¢apinda bir eser verememis olmasiun bir nedeni
belki de burada aranmalidur.

20. yiizyihn inli elestirmenlerinden George Steiner,
“Edebiyat elestirisi hayranliktan, sevgi borcundan do-
gar,”? diyor. Hayatimiz1 zenginlestirdigi icin sanatqiya
duydugumuz sevgi borcundan... Ve ekliyor: “Edebiyat
elestirisi ‘iyi’ ile ‘iyi'yi kiyaslamalidir; ‘iyi'yi ‘kéti’den
ayirmak edebiyat elestirisinin degil, edebiyat tarihinin
isidir.” Steiner, “Ey elegtirmenler, ‘kétii'lerle vakit harca-
mayin, ‘iyi'leri kavramaya galigin. Birakiniz edebiyat ta-
rihgileri bir devrin molozlarinin kayit defterini tutsun-
lar,” demeye getiriyor.

Tartismaya agik gorugler elbette, ama surada biiyiik
bir haklilik var: Derinlikli bir yapita géniil géziiyle yak-

2. George Steiner, Toistoy mu, Dostoyevski mi, cev. Sevda Caligkan, Turkiye is
Bankasi Kultir Yayinlan, Isanbul, 2015.

. 1
Ucretsiz PDF Kitap Arsqvi - https://rantey.org



lagmazsaniz, yapat sizi derinligine kabul etmez! Zeki bir
insanin bunalimina nasil vasat bir psikiyatrist derman
bulamazsa, kavrayigsiz bir elestirmenin eline diigmiig bir
yapit da o kigi tarafindan anlagilamaz. Edebiyata verilen
emege sayg1 duymayan, yapitlara bu saygidan kaynakla-
nan bir sempatiyle yaklagmayan elegtirmen; haliyle, ger-
ceklikleri ders kitabi gibi madde madde siralamayan
edebiyat yapitin1 degerlendirmeye uygun bir zihin yap:-
sina ulagamayacaktir.

Akademik bir dal olarak edebiyat elestirisine kulak
verecek olursak, edebiyat elestirisi gesit gesit olabiliyor:
Metni mutlak bir olgu olarak ele alan yapisala ve/veya
yapibozumcu elestiri... Birincisi metnin nasil kuruldugunu
gosterirken, ikincisi metni pargalanna indirgeyerek biiyii-
stinii bozmay: hedefliyor. Her ikisi de metne derinlemesi-
ne niifuz edilmesini zorunlu kiliyor. Marksist ve/veya fe-
minist elestiri metne ideolojik baglamda yaklagiyor. Met-
ni yazann kisiligiyle ve yagadig1 donemle iliskilendirerek
degerlendiren bir elegtiri tiirii de var. Izlenimci elestiri-
den de s6z ediliyor ki (herhalde Nurullah Atag'in ve Fet-
hi Naci'nin elestirileri bu gruba girmektedir), bu tiir
elestiri yazilan elestirmenin bir yapittan edindigi izle-
nimleri herhangi bir disipline uymadan keyfi bi¢cimde
siralamasindan ibaret kahiyor.

Sonugta elestirmen bir yarg bildirecek; yapusala ise
metnin olugumundaki (dilerseniz sentezlenmesindeki di-
yelim) tutarlihig: ya da tutarsizhiklan saptayacak; yapibo-
zumcu ise metni pargalarina ayiracak, dilerseniz analizle-
yecek diyelim. Marksist bir elestirmen, temadaki sinif
celigkileri, feminmist bir elestirmen ataerkil bakig agilan ya
da ataerkillige yoneltilen elestiriler stiinde duracak;
eser Marksist ya da feminist bir ileti hedeflemigse, hede-
fine ulasip ulagmadigina dair bir hiikiim bildirirken keyfi
izlenimine degil, tema ve bigim iligkisine dayanacak;

. . . 17
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eserde kimi tutarsizliklar varsa, yazann sinif geligkilerine
ya da cinsiyet ayrimciligina kérligii bu tutarsizhiklara yol
agmugsa, bu durumu saptayacak, vs. vs.

Yani nereden bakarsak bakalim, elegtirmenin bir so-
rumlulugu vardir ve bu sorumlulugun agirlik merkezi,
onun eserin tema ve bigim biitiinselligini kavramasinda
odaklanir.

“Elestiri nasil olmalidir?” sorusunu yamitlamak zor
da, “Nasil olmamalidir?” sorusunun yamtini vermek hig
zor degil:

Elestiri uzun uzadiya yapitin konusunu anlata-
rak sayfa doldurmamalidir.

Ovgiilerden, sovgiilerden ibaret olmamalidir. Ge-
reksiz 6vgii, s6z konusu yapit1 yiiceltmez, sévgii
ise kiigiiltmez; her ikisi de elegtiri yazisim deger-
sizlestirir ve bu yaziy1 kaleme alan kiginin ka-
rakterine dair dogrudan ipuglanmni ele verir.
Elestiri metni, elegtirmenin 6nyargilanndan, sap-
lant1 ve fantezilerinden mimkiin oldugunca
aninmalidir.

Elestirmen, elinde pertavsiz, iz pesinde kogan
Sherlock Holmes'vari bir dedektif roliine ¢ikip
kiigiik gramer yanliglannin, gergeklige deggin
kimi kiigik yamlgilarnin peginde kogmamalidir.
Bu ¢esit yanlhglar elbette diizeltilmeli, ancak bu
is, yapitun igerik/bi¢im biitiinselliginin deger-
lendirilmesinin dniine gegmemelidir. Aksi halde
elestiri metni, konusu olan yapita dair bir seyler
soylemektense elegtirmenin kisiligine dair ipug-
lanin1 ele vermek gibi kimseye yaran olmayan
gereksiz bir ise kogulmug olacaktir.

Neoliberal ekonomik diizeni dayatan giiniimiiz diin-
yasinda, bu diizenle ayn1 pakette gelen toplumsal ve kiil-
tiirel aligkanliklarin diapediiz bir ideoloji, hem de toplu-
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mu bir 6meklestirmeyi, durmadan “birey” sozciigii gev-
resinde dénen laf kalabahgina ragmen ve -biraz da bu
lafazanlhik sayesinde- bireysel farklihig, farkindahigs ve
yaraticihg kéreltmeyi hedefleyen bir ideoloji oldugu
gercegi gozlerden kagmaktadir. Boylesi bir alacakaranlik-
ta yazann ve/veya elestirmenin ideolojik tutumunu nasil
degerlendirecegiz? Ideolojisiz insan olmaz. Sadece farki-
na varmadan belli bir ideolojiye yakin duran ya da hiz-
met eden kigiler vardir. Topluma dair higbir olas1 diizeni
benimsemedigini saflikla iddia eden biri bile farkinda
olmadan anargist ideolojiye yakin durmaktadir; ya da ko-
laylikla herhangi bir ideolojiye, biiyiik olasilikla egemen
ideolojiye teslim olma potansiyeli tagimaktadir.

Kanimca ideoloji yazann ve/veya elegtirmenin go-
riglerini siurlandiran ufuk izgisi degil diinyay1 ve met-
ni degerlendirirken ayaklarin1 bastiklan yer olmalidir.
Marksizmi, hayat gérigii olarak benimsemis bir elegtir-
men, siruf kéri bir yazarin metninde bu kérliik dolay:-
siyla aksayan yanlan, neoliberal bir meslektagina gére
¢ok daha niifuz edici bigimde segebilecektir. Ama aym
elestirmen, ayni yazann kurguda, iislupta yarattig: gi-
zellikler varsa eger, onlar1 g6z ardi etmemek gibi zor bir
isin tistesinden gelebilmelidir. Bagka bir degisle, ideoloji-
si elegtirmenin ufkunu daraltmamalidir.

Kanmimca elestiri her babayigidin hara degildir.

Giinimizde edebiyatgiy1 da elegtirmenini de bek-
leyen tehlikelerin hepimiz az ¢ok farkindayiz. Iginde ya-
sadigimiz alacakaranlikta bu bulanik farkindaliklan ézlii
anlatimlarin berrakligina dokmek miigkiilse de, deneye-
lim. Neoliberal diinyada, sanatg yazar, yerini zanaatq ya-
zara birakmaktadir. Peki elestirmenin bagina ne gelmek-
tedir ya da gelecektir? Elestirmen reklamciya mi dénii-
secektir yoksa?

Bilinen ey, zanaatin amaci ustalikur; sira dig1 bir iiriin
ortaya koymak degil; yineleme, zanaat igin bir kusur sa-
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yilmaz; tersine zanaat giiciinii yinelemeden alir; yinele-
dikge ustalagir kigi. Sanat ise giiciinti tazelikten alir. Sa-
natla zanaat arasinda kesin bir simir yoktur her zaman. Bu
durumun en belirgin drmeklerini sinemada gériiriz. Tica-
ri sinema yapitlannin pek ¢ogunda, kaliplan agan, sanat
diizeyine ulasan sahneler yer alir Omekse, Hitchcock
filmleri; Hitchco¢k, bir Bergman, bir Ayzenstayn degil-
dir ama sinema dili 6yle giiglii sahneler ¢ekmigtir ki, kim
onu hafife alabilir? Sinema sanatina birkag bagyapitini
armagan etmig olan Woody Allen, yagliiginda isi zanaat-
¢iliga vurmus, seyirciyi derinden etkileyip giinlerce dii-
sundiiren filmlerinden sonra, sabun képiigiini andinr
sevimli filmleriyle seyircinin patlamig misirina eglik et-
meye baglamugtir; kendisi ¢ekerken, seyirci izlerken egle-
nip mutlanmaktadir. Tiirk edebiyatina derin bir sevgiyle
bagh olan, hicbir yapita kiyamayan, degerli yazarimiz
Selim ileri, zanaatg1 diyebilecegimiz kalemlerin kimi
eserlerindeki gergek edebiyat sanatina dahil pasajlan bu-
lup 11ga ¢ikarmak igin bir 6miir vermektedir. Diyecegim
o ki, zanaat dyle dudak biikiilecek bir gey degildir. Sanat-
¢inin zanaatgidan 6grenecegi ¢ok sey vardir. Ancak sa-
natla zanaat1 ayn1 gey sanmak, eninde sonunda sanati
oéldiirecek olan bir yola gotiiriir toplumu.

Zanaat Sgretilebilir; sanatin ise ancak teknikleri 6g-
retilebilir, yaratic1 6zii degil. O 6ziin tohumlan bir kigide
ya vardir ya yoktur; bu bir kisilik meselesidir. Tohumla-
nn serpilip gelismesi ise bir toplumsal ve kiiltiirel ortam,
kigisel azim ve galigkanlik ile igin zanaat yanina verilecek
emek meselesidir. Yaratici yazarlik kurslan tabii ki yarar-
s1iz degildir; igin zanaat kaismi, metinde ne gibi hatalardan
kaginilmas: gerektigi, bunun yollan &gretilir oralarda;
yazida giizellik yaratmanin yollan degil. Giigli bir ka-
lem yetenek ister; kimisinde dogustan ya da yagamin ilk
yillarinda edinilmig bir dil duyarlig: vardir; iistiin nitelik-
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li metinler okuyarak ve yazma temrinleri yaparak dil du-
yarhig: gelistirilebilir, bir anlamda 6grenilebilir ama bu
da sanatg1 yazar igin yeterli degildir. Ustiin bir edebiyat
yapitini, pek ¢ok siradan yapittan ayiran 6zellik, yazan-
nin temasinu kigisel bir ac1 gibi duyabilmesi, bu aciyla bag
etmenin 1stirapli stirecinde, konuya hem igeriden hem
digsallagtirabildigi anlarda disandan bakabilmesi, bu
ruhsal miicadele sirasinda uyanlan zihninin, bilingalti-
nin ve dis guciinin ortaklaga ¢abasiyla temayi varligin-
dan sokiip ¢ikarirken kaliplan agarak yeni ve temaya tam
anlamiyla uygun bir bi¢im gelistirebilmesidir. Sanat ese-
ri roman ya da 6ykii, yazann zihninde bigimiyle birlikte
dogar. Steiner’in s6ziinii ettigi eserler boyle eserlerdir.
On derste nasil siiriikleyici bir dedektif dykiisii yazihr,
tiirinden olanlar degil.

Yirmi derste agk hikiyesi, otuz derste higbir ideolojik
agirlig1 olmasa da gik bir politik durug sergiliyormug hava-
s1 tagiyan romanlar yazildig: bir ddnemde, Steiner’in kas-
tettigi anlamdaki elegtirmen, sinek avlayacak demektir.

Sanatg1 yazar ile ciddi elestirmenin kaderleri tavuk-
la yumurtaninki gibi birbirine baglidir. Steiner’in kastet-
tigi anlamda elegtirinin bulunmamasi, giiniimuziin fur-
yasinda sanat¢1 yazann fark edilmesini, iz birakmasini
guglestirecek, giderek imkansizlagtiracak; sanat¢i yazann
kaybolugu ise elestirmenin varhigini gereksizlegtirecektir.

Edebiyat elestirisi varhigin siirdiirebilmek istiyorsa,
gunun gegerli kogullarina uyarlanmak yerine Steiner’in
igaret ettigi yolda direngle yiirimeye devam etmek zo-
rundadir. Bir edebiyat elestirisinin, elegtiri olmaktan 6te
edebi bir deger tasgiyabilmesi ise tiim edebiyat yapitla-
rinda oldugu gibi o yapitin iginde sakl1 bir bilmecedir; ve
yazan o bilmeceyi ¢ozebildigi 6l¢iide yazis1 edebi deger
kazanacak ya da kazanamayacaktir.
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BARIS VE EDEBIYAT!

“Bang ve Edebiyat” denince,’ benim aklima hemen
isminde “bang” sozcugii gegen, diinya edebiyatinin o sa-
heseri, Tolstoy’un Savags ve Bang'1 geliyor. Gergi Savag ve
Banyg, savagsiz bir diinya 6zlemiyle kaleme alinmig bir
yapit degildir. Oyle olamazdi da, zira o donemde diinya-
da boyle bir 6zlem yoktu. Napoléon savaslanna, Tols-
toy’dan 6nce deginen Stendhal® de savasa yansiz bir tu-
tumla yaklagir. Savaglar tipki dogal felaketler gibi arada
sirada patlamasi kaginilmaz afetlerdir. Tolstoy Savag ve
Bang’a bir sonséz yazmugtir* ve burada kendi diinya go-
rugiiniin gergevesi icinde Avrupa tarihini yorumlar. Ona
gore bu tarih kih dogudan batiya kih ters yonde dalga-
lanan kitle hareketlerinden olugur. Kitle hareketlerinden
kastettigi bugiin yaganan goglerin benzeri degildir. An-
latmak istedigi, ilerleyen veya gerileyen iggal ordulan ve
bu ordularla birlikte hareket eden soydas sivillerin yeni

1. PEN Bang Panelleri kapsaminda 21 Eylil 2018 tarihinde Ankara’da gergek-
lestirilen “Edebiyat ve Bar;’* panelindeki konusma metni.

2. Bu yazda romanlar iistiinde durdugum igin, Ndzim Hikmet'in Kuvdyi Miliye
Destan’'ndan s6z etmiyorum.

3. Stendhal, Parma Manastn’nda deginmistr.

4. LN. Tolstoy, Savay ve Bor, IV. Cilt, gev. Leyla Soykut, Cem Yayinevi, istan-
bul, 1971.
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kazanilmug topraklara yerlesmesi veya kaybedilen toprak-
lardan orduyla birlikte geri gekilmesidir. Tipki Osmanl’
nin vaktiyle Balkanlar'daki ilerleyisi ve sonra 20. yiizyil
baginda bu cografyadan temelli gekilisi gibi. Peki, Savag
ve Bang'in biyiikligi nerededir? Tolstoy ayni roman ki-
silerinin bang ortaminda ve savag sirasinda degigen davra-
nig ve tutumlanna 1gik tutar. Bang siireglerinde yagamsal
onemi olan her sey; irili ufakh goniil sertivenleri, gikar
hesaplan, iktidar savasgimlan, onur yaralan, toplumsal hi-
yerarsi, ahlaki yargilar, dostluklar ve diigmanliklar, hepsi
ama hepsi savagla birlikte havaya ugmugtur! Hayat ve ki-
siler geri déniigsiiz degigmistir. Birgok kisi zaten 6lecek-
tir; hayatta kalanlar arasinda ise karakterleri olgunlagma-
ya uygun olanlar bilgelesmig, olmayanlar iyice ¢iirimiig
ya da dayanamayip bir bigimde saf dig1 kalmugtur.
Edebiyatta savagsiz bir diinya 6zlemi ne zaman bag-
lar? Hani Kéroglu der ya, “Tiifek icat oldu / Mertlik bozul-
du,” diye; yizyillar akip gegerken tiifegin icadin1 topun,
tankin, bombardiman ugaklarinin, niikleer bombalann
ve daha neler nelerin icad: izleyecek, savas mertligi, in-
sanhg, hatta vatansever duygulan da yutup 6giiten me-
kanize ve orgitli bir kitle kiyimina dénitigecektir. Gogiis
gogiise carpigmada zalimce de olsa insana ait birtakim
ozelliklere yer vardir; cesarete, iradeye, ustaliga, soguk-
kanlihiga, viicut kivrakligina, zekiya, hatta merhamete ve
sansa... Diinya edebiyatinda erken dorugunu Home-
ros'un Ilyada’sinda bulan destans: kahramanlik edebiyat:
iste bu yerde boy atar. Ancak orgiitlii ve mekanize kitle
kiyim1 insani -bireyi- sifir noktasina indirgeyecek ve ede-
biyatta savagsiz bir diinya 6zlemi iste bu noktada sesini
duyuracaktir; zira edebiyat ve 6zellikle roman tiirii top-
lumsal iligkileri incelerken bile bireyin feryadiru ytikseltir.
Insan: sifir noktasina indirgeyen mekanize ve kitle-
sel toplu kiyimlara dayali savaglann ilk 6megi, o giine
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dek tarihte esi benzeri goriilmemig can kaybina yol agan
Birinci Diinya Savagi’dir. Savaga katilan ve 6zellikle yeni-
len iilkelerde - “savag karsit1” demek de tam dogru olma-
yacak- antimilitarist bir edebiyat bag gosterecektir ki en
yetkin 6émegini herkesin hi¢ olmazsa adin1 duydugu Al-
man yazar Erich Maria Remarque’ta ve onun Bati Cep-
hesinde Yeni Bir Sey Yok adli romaninda bulur. Bu yapat,
genel geger bigcimde Bati edebiyatinda dnciiligini He-
mingway'’in yaptifs kabul edilen bir tarzin belki de ilk
yetkin 6rnegidir. Roman edebi bir dille degil son derece
sade bir dille, savagan erlerin diliyle kaleme alinmugtir.
Erich Maria Remarque yoksul bir ailedendir; Birinci
Diinya Savagi’'na er olarak katilmig ve Fransa'daki Bati
Cephesi'nde siperlerde savagmigtir. Toplumun ve savagin
en alt basamaginda yasamustir. Ozellikle Alman ordu-
sunda o dénem subaylarla erler arasinda derin bir siuf
farki vardir. Siper savag insanligin yeni deneyimledigi bir
yontemdir. Buradaki askerin hayati, garpisma baglayin-
caya kadar, gida, su, giyecek, hareket, banyo ve tuvalet
imkinlannin yoksunluk derecesinde kisith oldugu bir
tir hapislik, dapdaracik mekinda yalnizlik, imitsizlik,
korku ve kayg iireten bitimsiz bir can sikintisidir. Car-
pisma baglayinca 6lim gelecektir. Bati Cephesinde Yeni
Bir Sey Yok, heniiz dgrenciyken askere alinmig, gocuk
sayilacak genglerin siperlerde harcanan hayatini anlatir.
Bu hayatta kahramanca ya da vatanseverce higbir sey
yoktur. Haliyle bu durumda erin onu ne koruyan ne de
onurlandiran iniformasina saygi duymas: beklenemez.
Roman bu erlerden birinin agzindan birinci tekil sahis
soylemiyle yazilmigtir. Romanin sonunda bu ses susa-
caktir giinkii delikanli vurulmugtur. Son climle insanin
sifir noktasina indirgenigini bir s1z1 gibi duyumsatir. Co-
cugun vuruldugu giin haber ajanslan “Bat1 Cephesi”nde
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cok sakin bir giin yasandigini bildirecektir. Zaten roma-
nin 6zgiin ad1 da Ban Cephesinde Her Sey Sakin'dir.

Ikinci Diinya Savag1, Birinci Diinya Savasi'na kiyasla
cok daha karmagik silah teknolojilerine yer agmus, gok
daha beter kitle kiyimlarina sebep olmugtur. Antimilita-
rist edebiyat haliyle hiz kazanacaktr; en dokunakli ér-
nekler arasinda Alman yazar Heinrich Béll ve onun veri-
mi sayilabilir.’ Heinrich Béll de Ikinci Diinya Savagi'mi
en alt basamakta yagamugtur; er olarak garpigmus, iistelik
esir diugmiigtiir.

Gerek E.M. Remarque’in gerek H. Boll'iin savagin
saldirgan tarafina mensup olmalan -iistelik bu éyle bir
saldirganliktir ki Almanya'ya feci bir yenilgiye ve yikima
mal olmugtur- rastlanti olmasa gerek. (Gergi Birinci
Diinya Savagi'min galip tarafina mensup yazarlarda da
beceriksiz generallerin yeni silah teknolojisiyle eski savag
taktiklerini uygulamalan sonucu artan can kayb: sebe-
biyle antimilitarist tavir belirgindir.) Saldinya ugrayan,
zorunlu ve hakh bir savagsa siiriiklenen iilkelerin edebi-
yatinda béyle bir antimilitarizm goriilmez. Omegin
Sovyet edebiyatinda savagin acilan dile getirilirken, sava-
sanlanin fedakirligina duyulan giikran ve sayginin vurgu-
lanmas1 sadece otoriter devlet yapisina baglanamaz. Ul-
kedeki atmosfer bu yéndedir.

Benzer durum, bes yliz yil énce saldirgan bir ilke
iken zamanla kurban durumuna diigmiig, Birinci Diinya
Savagi’'nda fiilen yikiip hakli ve zorunlu Kurtulug Sava-
st'yla yeniden kurulmus iilkemizde de gegerlidir; ve bi-
zim edebiyatimizda giiglii bir antimilitarist ses aramak
gercekgi bir beklenti degildir. Kurutulug Savagi'yla ilgili
edebiyat veriminde -5megin Halide Edib Adivar’in Ateg-

S. Heinrich Boll, Trenin Ton Saatiydi, ev. Zeyyat Selimoglu, Can Yaynhn,
Istanbul, 1996.
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ten Gomlek eserinde Hasan [zzettin Dinamo’nun Kutsal
Isyan’inda Talip Apaydin'in Koyliilerinde Samim Koca-
goz'iin Kalpakhlarinda hep savaganlarin fedakirhgina
sayg ve siikran havasi solunur. Bunu sadece iilke yéne-
timlerinin gegmigteki ve simdiki baskilanina ve iilkede
askerlik konusunda her zaman var olan agin hassasiyete
baglayamayiz. Yazan besleyen kiiltiirel ortam —6zelikle
Birinci Diinya Savagi ve Kurtulug Savagi baglaminda- zo-
runlu ve hakli savagin aktérlerine samimi bir sayg ve
gikran duymaya yoneliktir. Bu samimi kitle hassasiyeti-
nin kimi zaman iilke yénetimlerinin giindemleri dogrul-
tusunda istismar edilmesi ise bagka bir meseledir. Ancak
bu istismar higbir zaman giiglii bir kahramanlhk edebiya-
t1 yaratamamugtur; yakin tarihten 6rnek vermek gerekirse,
Demokrat Parti yonetiminin 1950’lerde iilkeyi Kore
Savagi’na siinikleme ¢abalan sirasinda destekledigi mili-
tarist manzumeler gergek yurtseverlikle ilgisiz zavalli ve
gidiik 6zentiler olarak kalmugtir.® Daha yakin yillarda iil-
kenin Irak Savagi'na siiriikklenme maceras: sirasinda kirk
sene oncenin zavalli manzumelerinin ardillarina dahi pi-
yasada rastlanamamugtar. Zorla giizellik olamamaktadar.
Sunu kabul etmeliyiz ki iilkemizdeki gerek “vatan
ugruna savag’ konusundaki samimi duyarlik gerek bu du-
yarhgin 6zellikle baski dénemlerinde yénetimlerce suiis-
timali, yazarlan gesitli otosansiir yollanna, kurgu kivrak-
liklanina yénlendirmektedir. Son geyrek yiizyidhk ede-
biyatimuzdan iki 6nemli 6rmek vermek isterim. Nedim
Giirsel’in Bogazkesen'i ve Hakan Giinday’in Ziyan'1. ikisi
de baganl, etkileyici yapitlar. Birincisi, kahramanlarin
faili ve kurbani olduklan savag kiyiciligina gok uzak bir
savagt —Istanbul'un Fatih Sultan Mehmet komutasindaki

6. Eunkyung Oh, “Tiirk Basininda ve Edebiyatinda Kore Savagi”, AU Dil Tarih,
Cografya Fakiiltesi, dolcora tezi.
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Osmanli ordusunca fethi— érnekleyerek deginirken, ikin-
cisi ginimiizde yagayan bir erin ¢ilesini anlatir.
Bogazkesen'de kiyimin tanikligini bir devsirme yapmak-
tadir. Ztyan'in sonunda ise romanin bagkisisi erin akil
hastaligindan mustarip oldugu anlagilir.

Kanimca, iilke i¢i gatigmalan iilkeler arasi savaglar-
dan ayn disinmek gerekir. Burada 6yle zannediyorum
ki farkl: dinamikler ig bagindadir. Genelde kimsenin tam
hakli ya da tam haksiz olamadig: béyle durumlarda bire-
yin duygu diinyasinda farkh bagliliklar ¢elismektedir. Bu
celisme okur i¢in oldugu kadar yazar igin de gegerlidir.
Gergi sanat her zaman degilse de ¢ogu kez geliskiden
—ozellikle i¢ geliskiden— dogar. Oyle samyorum ki bire-
yin bu geligkilerle ytireklice ytizlesebilmesi igin toplu-
mun belli bir siyasi olgunluga erismesi gerekmektedir.
Bu olgunluk bagkalaninin acilanni gorebilme yetisi kadar
meselelere futbol takimu taraftarlan gibi yaklagmamay
da gerektirir.

Edebiyatin giicli savaglar1 énlemeye yeter mi? Ya-
zarlann savag kargiti olmalan, yapitlarinda savagin acila-
nn dile getirmeleri diinya ¢apinda bir bang ortam1 sag-
lamada ne kadar etkili olabilir? Tekil bir ¢aba —yazann
¢abasi— bu ¢abay1 kendi yalmzliginda 6ziimseyen bir
bagka tekilinki —okurun ¢abasi- kok sebebi ezelden beri
paylasim kavgasi olagelmis savaglari nasil engelleyebilir?!
Kok sebebi gizleyen soylemler ne kadar gesitli olursa ol-
sun ve edebiyat bu séylemlerin sahteligini ne kadar vur-
gularsa vurgulasin bu miimkiin mi?.. Vietnam Savagi'nin
haksizlig: tstiine, Amerikan genglerinin bogu bosuna
heba edilmesi tizerine ka¢ roman yazld, film ¢ekildi.
Ortadogu’daki savaglar énlenebildi mi? Bugiinkii Orta-
dogu savaglarinin dip sebeplerinden birinin petrol oldu-
gunu ¢ocuklar bile anladi. Edebiyat petrol yerine gegebi-
lecek bir enerji kaynag yaratabilir mi? Mucize oldu da
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yaratt1 diyelim; edebiyat, petrol endiistrisinin tasfiyesiy-
le igsiz kalacak milyonlar1 doyurabilir mi? Besin, su ve
enerji kaynaklarinin insanlk arasinda adaletli dagilimi-
nin saglanmasi bagarilamayacaksa ne yazik ki savaglarin
énlenmesi uzak bir hayal olarak kalacaktr.

Ote yandan edebiyat, gercek bir edebiyat okurunun
eyleminde bir geyi gercekten 6nleyebilir: Savag sugu isle-
meyi. Emir komuta zinciri dahilinde planl ve genis ¢ap-
i bir savag suqgu igleniyorsa, edebiyat burada da yayan
kalacaktir; ancak bireylerin ve kigiik gruplarin kendi
inisiyatifleriyle isleyebilecekleri savas suglarini iyi bir
edebiyat okuru olmanin dnleyebilecegi kanisindayim.

Bog zamanlan tiiketmeye yarayan sézde edebi, aslen
ticari anlatilar degildir konumuz; insanlik durumunun
traji-komedyasinu irdeleyen gergek edebi yapitlardir. Bu
yapitlar okurun tstiinde nasil bir etki uyandirir? Onun
diinyasini genisgletir; yagamadig: insani deneyimleri yaga-
mig gibi duyumsayabilmesini, 6zimsemesini saglar. So-
nugcta hepimizin, tiim insanlarin tabiatin insafinda, gegici
birer varhk oldugumuz, biitiin bireysel, toplumsal ve
kiiltiirel farklara ragmen temel 6zellikleri ayn1 olan birer
Homo sapiens bedeninden ibaret bulundugumuz bilinci-
ni uyandinr okurda. insan soyunun yagama sevinci, 6liim
korkusu, evlat sevgisi, cinsellik ihtiyac, kayiplann ardin-
dan yas gibi ana duygulan her zaman her yerde aynidar.
Farkli olan, kiiltiirel, ulusal, sinifsal olan duygulann disa-
vurumudur. Hepimizin kam kirmuz akar. Bu gergegi ilik-
lerinde hissedebilen bir insan soyut nefretler ugruna ko-
lay kolay bir digerine kiyamaz. Tirkiye kamuoyu edebi-
yattan bu kadar uzak olmasaydi, Charlie Hebdo katlia-
mindan sonra, orada hunharca 6ldiriilen masum gengle-
rin ardindan, istelik kiyilan genglerin siyasalann ne mi-
man ne uygulayia olduklarini bile hesaba katmadan, “Iyi
oldu, iyi oldu, Fransa da terorii destekliyor,” diyen tek bir
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kisi ¢tkmazdi Yunanistan'da bu yil yaganan feci orman
yanginindan sonra, ayni iklim ve bitki 6rtisia kugaginda
oldugumuzu, aym dikkatsiz, 6zensiz insanlarin -niifusu-
muz fazla oldugu igin bizde kat kat iistiin sayilarda bu-
lundugunu, bu facianin her an bizim de bagimiza gelebi-
lecegini dahi diigiinmeden, “Oh olsun!” diyemezdi kim-
se! Bu yakigiksiz tepkileri gosterenler 6zellikle hunhar
kisiler degildi; her giin rastladiklanmiz, konumuz komgu-
muz, aligveris ettigimiz esnaf, vs. idiler. Dikkat gekici ve
uirpertici olan, belki de ¢ogunlugu halim selim kimseler-
den ibaret tepkili kisilerin, 6lenleri kolayca insan kimlik-
lerinden soyarak soyut birer sayiya indirgeyebilmeleridir!
Bu 6zensizlik ne yazik ki tepki gosterenlerin kendi insan-
liklarinin farkinda olmadiklanina isaret etmektedir. Béyle
empati yoksullarinin, savagin olaganiistii gergin kogulla-
ninda tek elden ya da kiigiik gruplar eliyle islenen savag
suglarina yatkin olabileceklerini diigiiniiyorum. Siddet ve
saldirganhik da tipk: nege, korku ve cesaret gibi bulagici-
dir. Insanliginun farkinda olan birinin, bireysel saldirganh-
gin grup saldirganligina déniigtiigi o kritik 4na kolay ko-
lay teslim olamayacagini diigiiniiyorum. Gene edebiyat-
tan bir 6rnekle bitirmek isterim: Cinli yazar Mo Yan'in
¢ok énemli roman1 Kizil Dan Tarlalan, Cin'deki igsavag
iistiinedir. Kuliibesinde sabah uyanan diinyadan habersiz
kéylii kadin, kargisinda bir grup savaggi bulur. Kap: kinl-
mus, gengler iceri dalmiglardir:

Grup vahgilesmektedir, 6limiin esiginde yaganan
hayatlarinda sahlanmaya hazr biyolojik erkeklikleri gru-
bun iginde elektrik akimu gibi dolagmaktadir. Tek bagla-
nna kalkisamayacaklan cinsel saldir1 eylemine grup artik
hazirdir. iglerinden biri bir kadina asla tecaviiz edemeye-
cek yapida, duyarl bir gengtir. O bile, grubun bireyi suga
ortak edebilmek iizere ¢esitli kanallardan yiriattigi psi-
kolojik baskiya sonunda teslim olacak, ortak saldirganh-
ga katilacaktir.
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Edebiyatin derin savag yarasina banacak bir tutam
tuzu varsa eger iste o béyle kritik anlara direnebilme gii-
clinii bireye agilayabilmesidir. Diigiincem ve umudum
bu yéndedir.

v
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YAZAR VE SEHIR!

Sehir, mahalle, cadde, sokak ve ev gibi hafiza mekanlari sizin
icin ne ifade etmektedir, gegmisten ginimuze degerlendirir
misiniz?

Hayatimuz, iligkilerimizi, etkinliklerimizi boglukta degil,
somut mekanlarda yagiyoruz. Mekanlar kimligimizin bir
pargas: haline geliyorlar ¢iinkii bellegimizde yer tutu-
yorlar. Kimligimiz ise bellegimizle tipatip 6zdeg degilse
de ¢ok yakindan baglantili.

Sorunuzu yanitlamaya ¢aligirken, kendime dair herhalde
bildigim ama kanitksamig oldugum igin pek da aklima
gelmeyen, o nedenle unutmus oldugum bir hususu yeni-
den kesfettim: Benim somut mekanlarla zihinsel iligkim,
kendim iizerinden degil de oralarda birikmis zaman ve
hayat katmanlan izerinden kuruluyor. Sunu demek isti-
yorum: Tarihi mekinlar beni ¢ok etkiliyor ve esinliyor:
Omegin, Haydarpaga Gar'nun, iizerlerinden ge¢mis on
binlerce ayagin izini tagiyan, aginmig mermer basamak-
lar. Ulkemizin deger bilmezligi yiiziinden artik gérmedi-

1. Fatih Sakalli’nin (Gazi Universitesi'nde Tirk dili ve edebiyat &gretim iiyesi)
2014 arihinde yayimlamn “Yazar ve Sehir” roporaji kapsaminda sorularina
yamdar.
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gim, hissedemedigim bir mekan... Bu mekinda, on yillar
boyunca bir umudun pesinde, katar katar Istanbul’a gog
etmis Anadolu insaninin ve istanbul'dan katar katar gii-
neye sevk edilmig, birgogu bu yolun sonunda hayatimi
yitirmig askerin izi var. Ne hazin zenginlik...

Kendi yagantima sahne olmug mekénlarla yillar sonra
kargilagtigimda ise, duydugum hep iigiitiicii bir yabanci-
lik olmustur. Ve anlamigimdir ki Amerikalilann dedigi
dogrudur: “Hi¢bir zaman yuvaya dénemezsin.” Zaman
izlerimizi biriktirdigi kadar siler de; ve o silinige taniklik
etmek aciticidir; benim igin anlaml olan zihnimde yasa-
yan mekandr.

Bu tgiitici yabancailik duygusunu yagsadigim kimi anlar
kazihidir, bellegimde: Cocuklugumun bir béliimiiniin
gectigi bir mekinda otuz dokuz yil sonra sagkin ve
uyumsuz kalakalmigim: Trabzon’da, iki yaninda ¢irkin
mi ¢irkin apartmanlarin yiikseldigi, bitkiye hasret tozlu
bir sokaktayim. Atatirk Kégki'niin bulundugu Soguksu
Tepesi'ne ¢ikan yol burasi. Bir zamanlar yegsilin her gesi-
dine gomiilmiig bir yerdi; bostanlar, tiitiinlikler, findik-
liklar arasinda kaybolmug, koy eviyle ahgap konak arasi
yapilar bulunurdu burada. Bir tanesi de babaannemin
eviydi; cumbasindan giinegin Karadeniz’e batigi seyredi-
lirdi. Oniinde incir agaglan vards; avluda tavuklar gidak-
lar, giineg almayan serin arka odalarda tiitiin yapraklar
istiflenirdi. Magaray1 andiran mutfakta yufka agilir, tarih-
oncesinden kalmiga benzeyen harli ocakta tepsi tepsi su
boregi piserdi... Képek havlamalan, at kignemeleri, ba-
zen de inek bogiirtiileri duyulurdu... Hepsi sadece zih-
nimde, ¢evremde hatirladiklanma taniklik edecek en
ufak bir belirti bile yok.

Bizim gibi ge¢migin kiymetini bilmeyen, izleri yok ederek
var olunabilecegini vehmeden iilkelere 6zgii degil gezgi-
nin bu saskinlig1. Benzer bir gerceklik duygusu yitimini,
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yimi kiisur yil sonra gengligimin bir yiin1 gegirdigim
Londra’y: ziyaret ettigimde de yagamigtim. Bilinen sey,
Avrupa kentleri, tarihlerinin tamig1 yapilan gozleri gibi
korurlar. Ikinci Diinya Savag sirasinda yikilan kentlerinin
tipkisinu yeniden inga etmigtir tiim Avrupa. Oralarda kent
merkezleri 6yle Karagoz perdesi gibi ikide bir ortadan
kaldinlip yeniden kurulmaz. Fakat yagadigimiz donem-
lerde tarih o kadar hizh ki, hayat gene de siliyor kendi
izlerini. Bagka insanlar, bambagka kitleler, bambagka ya-
sam bicimleri doldurmug kadim kentleri; yeni insanlann
yeni yagantian, kent dokusunu gériinmez kilmis. Bu ya-
banci sahne, yadsiyor gezginin gergekligini, kimligini, ge¢-
migini, her geyini... Hayatiniz1 savunmak igin mecburen
icinize gekiliyor, zihninize déniiyorsunuz.

Ankara’ya gelince... Yolculuklar diginda neredeyse tiim
émrimi gegirdigim Ankara'da ise yeriz yurtsuz bir gé-
cebe gibi hissediyorum kendimi. Yagamima kucak agmug
mekanlarin neredeyse tiimii yok edilmis... Sehir beni
reddediyor, ben de onu. Béyle duyumsuyorum. Her ta-
nidik mekéanin yok ediliginde, bir pargamin yok edildigi-
ni hissediyordum; biiyiik bir actyd: bu. Sabaha karg, ge-
cenin en koyu saatinde, herkes uykudayken, sehrin ana-
caddesine, Atatiirk Bulvan’'na, suglulugun bilingli kéti
niyetiyle ve tiim kesici aletleriyle baskin diizenleyen be-
lediye ekiplerinin, yasalan ¢igneyerek yiirattiikleri agag
katliaminda, Cumhuriyet'le yasit koca agaglar can verir-
ken, sanki onlarin dallan, govdeleri degil, benim damar-
lanmd: kesilen. Higbir uygar iilkede boyle bir vahget
yasanmaz; yaganamaz; bSyle bir suga tegebbiis edilemez,
edilirse yaptirimu pek agir olur. Su¢ duyurularina savcila-
nn kulaklan sagir.. Ciinkii iilkemde mafya yasalan ege-
men; ve her sey bir oldubittiye bagl... Yeni Ankara’'y1
kaniksadim; yukanda sbziini ettigim gibi. Bir tiir 6zsa-
vunu muydu bu? Herhalde. Yeni Ankara’y1r 6nemsemi-
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yorum. Niye 6nemseyeyim ki, yitkim ruhunu tagiyan
bambagka bir zorbamin, salt kendi damgasim vurmak
i¢in burayi da yikacag giin gibi agikarken...

Kendinizi hangi sehre ait hissediyorsunuz? Ait oldugunuz seh-
ri yeni bastan tasarlayacak olsaniz, neleri degistirirdiniz? Geg-
misteki sehirden giinimuze neleri geri getirmek isterdiniz?

Sehirler, tilkeler, insan topluluklan kimseye ait degildir;
bizler, yani bireyler, ge¢misten gelecege giir irmaklar gibi
akan tarihsel-kiiltiirel stireglerin birer pargasiyiz. Bu ger-
cegi ne kadar iyi kavrayabilirsek, bireysel yagantimizda o
denli 6zerk ve 6zgiir olabiliriz. Oysa gliniimiiziin gézde
insanlan, bu bilgelikten o kadar uzak ki...

Kendimi higbir gehre ait hissetmiyorum, Tiirkiye'ye ait
hissediyorum. Bugiine ait neleri degistirmek ve/veya
gegmigten geri getirmek istedigime gelirsek... Cumhuri-
yet kiiltiiriini sindirememis, Selguklu-Osmanli kiiltiir
birikiminden nasibini alamamug, giiliing bigimde Suudi
gorgusizligiune 6zenen kimi belediyelerin kentlerimize
giydirdigi gudubet ve garabet gomlegini sihirli bir kim-
yayla silmek isterdim. Bigimle malzemenin yakindan
iligkili oldugunu kavrayabilmek i¢in mimar olmaya ge-
rek yok. Osmanl camileri, saat kuleleri ya da kent kap:-
lar1, mimarileriyle ingaatta kullanilan malzeme uyumlu
oldugu igin giizeldir. Siz betona giiniimiizdeki o formu
verirseniz, sonug guzellik olmayacaktir.

Neredeyse binadan bagka bir sey iiretemeyecek duruma
indirgenmig tlkemizde, biiyiik kentlerin su ve kanalizas-
yon altyapis: hi¢ ama hig kaale alinmadan siirdiiriilen ya-
pilasma faaliyetleri sonucu, sicak giinlerde, gitgide neye
gomulmekte oldugumuzun hazin bir uyans: gibi sehir
sokaklarim basan lagim kokusunu yok etmek isterdim.
Kiyilan agaglan, onlarin dallarinin, yapraklarinin arasin-
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dan riizgirla esen kus seslerini geri getirmek isterdim;
akasya ve ithlamur kokusunu da... Ankara’da Atatiirk
Bulvan boyunca, at kestanelerinin golgesinde yer almig
dizi dizi zarif pastaneleri, oralarda oturup sohbet eden
ya da bulvar boyunca yiiriiyiig yapan, kentlilik bilincini
farkina bile varmadan igsellestirmis o insanlan, heniiz
birbirlerinin géziinii oymaya baglamamus kitlelerin yaga-
dig1 bir ilkenin yurttaglan arasindaki dogal sevecenligi,
gelecege umutla bakan genglerin gozlerindeki 1giltiyr
geri getirmek isterdim.

Eserlerinizdeki sehir mekani ile kahramanlarinizin ruh hali
arasinda nasil bir iliski vardir?

Bu sorunuzu yazann degil de onun eserlerini inceleyen
edebiyatbilimcinin yanitlamas1 daha dogudur. Yazar soy-
leyecegini eserinde sdylemigtir zaten, hani ne derler, faz-
lasi zait.

Gene de sorunuzu yanitsiz birakmamak igin gu kadarini
soyleyeyim. Ankara'daki aga¢ katliamlarina ilk degindi-
gim metin, saniyorum Ugu adli kitabimla ayni ad: tag-
yan odykudiir. “Saniyorum,” diyorum, giinkii otuz beg yil-
lik bir edebiyat emeginden sonra, yazann tiim verimini
bir anda animsamasi1 miimkiin degil. Ankara kent mer-
kezine yasatilan kasith ¢okiis, Giines Saygli’min Gergek
Yagami adli romanimda adeta bir roman kisisi gibi iglen-
mistir ve roman boyunca kahramanin yagamindaki ve
yagadigx binadaki ¢okiige yansir. Kizil Kale adli son 6yki
kitabimda “Mekansiz” adl éykii, tiim iretimini yapilag-
maya baglamig gibi goriinen iilkemizdeki “kentsel donii-
sum” aldatmacasini degmek ve yillardir yagadigi binanin
yikilmasinin kisi tuzerindeki ruhi tahribatini anlatmak

iddiasindadr.
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Sehrin gorintdleri, sesleri, kokulari ve tatlari eserlerinizde na-
sil yer bulmaktadir?

Saninm bu sorunuza en tatmin edici yamti, Kizii Kale
adli kitabimdaki “Kan Kokusu” 6ykiisiinde bulabilirsiniz.

Réportajimiza konu olan sehri ziyaret edeceklere bir “sehir
notu” birakacak olsaniz neler yazardiniz?

Yanitlanmda birkag sehirden bahsettim. Sanirim sizin
muradimiz Ankara’y1 sormakti. Ankara'yi ziyaret edecek
konuga, sehir merkezinin bilingli olarak yok edilmekte
oldugunu animsatir; ondan ortaligx kaplamg cirkinligin
ve kuru giiriltiiniin arasinda sabirl olup, eskil Hitit'ten
ve Roma’dan kalanlari, Osmanli'nin yapay degil gergek
mirasiu ve Cumhuriyet'in silinmeye galigilan izlerini keg-
fetmek i¢in ugragsmasini rica ederdim. Bu arada, ¢ok dik-
katli olmasi, attig1 her adimda 6niine bakmasi gerektigi-
ni vurgular, aksi halde gehrin caddelerinde, sokaklaninda,
kaldinmlarinda adim bag:1 rastlanan ve bir bagkent yerel
yOnetimi igin yiiz karas: olan taglara takilip, qukurlara
yuvarlanip bir tarafim incitmesinin an meselesi oldugu
konusunda kendisini uyarmay gorev bilirdim.
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Tiirk Romaninda Bir Gezinti
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YASAR KEMAL VE
DESTANSI ROMAN

Yasar Kemal'le sadece bir kez kargiliklh oturup ko-
nusma imkim bulabilmigimdir. Bu goriigme sirasinda,
biitiin duyargalanm agik, onu izliyordum. Dag gibi, daha
dogrusu ne zaman patlayacag: belli olmayan, sakin bir
yanardag gibi bir adamdi. Bu izlenimde elbette heybetli
durusunun rolii var ama yalnizca bu kadar degil, karak-
terine dair sezgimin yakalayabildigi ipuglari... Soyle dii-
sundigimi animsiyorum: Bu adam birden ¢ok &fkele-
nebilir, cok sevinebilir, cok sevebilir; 6niinii sonu digtin-
meden aceleci yargilara varabilir, pire igin yorgan yakabi-
lir, cok merhametli, gérmiig gecirmig ama bir yan1 bir
¢ocuk kadar masum... Onda hi¢ kigiiklik yok. Kigiuk
hesaplar, kiigiik ¢ikarlar, cekememezlikler, kiskangliklar,
ondan uzak. Ona babaya duyulan tiirden bir yakinlik
hissettigimi animsiyorum. Biiyiik romanci Yagar Kemal...

Roman, destanlara dayanan eskil koklerine ragmen
kentli bir edebiyat tiiri. Kapitalist sanayilesmenin ede-
biyattaki ¢ocugu. Topraga bagh uygarligin o genis ailesi-
nin hem esirgeyen hem denetleyen semsiyesinden siynl-
mug; 6zerkliginin, 6zglinliginiin ve 6zgiirliiginiin far-
kinda ya da bu niteliklerin 6zlemini ¢eken bireyin, diger
bireylerle, toplumla ¢atigmali iligkilerine odaklanir ro-
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man. Yagar Kemal, yeni bir roman tiirii yaratts; eskil kok
destan ile romanin alagimini sentezledi. Diinyada yank-
lanmasi bundan... Georg Lukaécs, roman iizerine incele-
mesinde', modern edebiyatin bu tiiriinii talihsiz bulur;
nasil bulmasin ki, her sanat yapit1 bir bitiinsellik arayigi-
dir; roman da éyledir elbette ama roman pargalanmag bir
diinyay1 anlatmaya soyunmustur; roman para uygarhg-
nin, teknolojinin, igbéliimiiniin bolip yardig: bir diinya-
nin malzemesi ola ola nasil biitiinsellige ulasabilir ki...
Yagar Kemal'in romanlar: ulagir gibidir.

Yeni Bir Roman Tiirii

Destanda romanda olmayan ne var ki, hi¢birimiz
destanlan bolik porgiik bulmuyoruz? ilyada, sozgelimi,
Hektor’un cenazesiyle hop diye biter, konusu olan sava-
sin sonunu anlatmadan... Savagi doguran sebeplere de
soyle bir deginir. Nigin eksikli gelmez okura? Hektor'un
canimi alan hasm Akhilleus’la; yash babasi, Troya’nin
maglup krali Priamos arasindaki ¢ekingen yakinlagmada,
savag ile bangin, zafer ile yitimin, 6liim ile siiren hayatin
bir bilegkesini mi buluruz da ¢emberin biitinlendigini
diigiiniiniz? Belki. Doga vardir bir kez destanda, hagmeti,
anaghg ve kahrediciligiyle... Romanda da elbet doga be-
timlemelerine rastlayabiliriz ancak destanda rastlantisal
degil, bagat unsurdur doga. Doganin iginde evindeymig
gibi hareket eden insanlar vardir destanda, dogayla gébek
bag: ileri teknoloji tarafindan kesilmemis, doganin dilin-
den, isaretlerinden anlayan, onunla iletigim kurabilen in-
sanlar... Kolektif biling ya da bilingsizlikle davranan kitle-
ler vardur... Para uygarhginin benliklerini bozup ¢arpitma-

1. Georg Lukics, Romnan Kurams, gev. Cem Soydemir, Metis Yaynlari, istan-
bul, 2003.
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digy, ici dist bir insanlardir bunlar: Gene Ilyada’ya doéne-
lim, bir Akhilleus'u, bir Hektor'u diigiinelim. Higbiri me-
lek degildir; kiyia da olabilirler ama ikiyiizli, igten pazar-
likli olamazlar. Yagar Kemal'in, “O iyi insanlar, o giizel at-
lara binip gekip gittiler,” dedigi tiirden insanlardir onlar.

Homeros destanlarinda, akl fesatliga ¢aligan sadece
Odysseus 'tur, tahta ati Troya'ya sokmay1 akil eden odur.
20. ylizyilin biyik romancilarindan Alberto Moravia
“ilk modern insan™ diyecektir Odysseus igin; Yagar Ke-
mal ise gogerlikle feodalligin i¢ ice gectigi Anadolu kir-
salindaki garpik modernlesmenin iiriinii insanlar igin,
“Demirin tuncuna, insanin pigine kaldik,” diyecektir.

Ilyada ve Odysseia’yr dilimize aslindan kazandiran
Azra Erhat, boguna mu Yagar Kemal’e “Homerosoglu” adi-
n1 takmagtar!

Yagar Kemal’de destan égelerinin tiimii vardir: Cu-
kurova... Bir cografya pagasi; yeryiizi gekilleriyle, topra-
giyla tagiyla, bitkileri ve hayvanlanyla bu kadar mu canhi
anlatilir... Ustelik bilgi ve sevgiyle... Hayvanlar, Yagar Ke-
mal dogasinda 6nemli yer tutar, Cukurova dogasindan
aynildig: pasajlarda bile... Bir Ada Hikayesi'ndeki kediyi
disiinelim, dmegin. Cukurova’'nin hayvanlan da bir bag-
ka giizel anlatilir; Gyle ki hayvanlar dile gelse, ancak bu
kadar arz edebilirlerdi hallerini! Ince Memed'in ikinci cil-
dindeki unutulmaz at, sézgelimi!

Birden uzaktan, Akgasaz'in Gstiinde bir yalim parga-
st yandi, séndi. At o anda, kanathymig gibi goge firladr;
bir daha, bir daha goge firladi, boynu uzadi, bacaklar
agldi. Sonra saha kakmaya basladi. Sonra basladi kos-

2. Yagar Kemal, Demirdler (orgs1 Cinayet | Akgasazin Afakin 1, YKY, Iscanbul,
2004.

3. Alberto Moravia, Kicimseme, gev. Eren Yiicesan Cendey, Merket Kimpla-
n, Isanbul, 2008.
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maya, sonra da blyUk bir halka yaparak donmeye bas-
lad. Sonra da bir anda oldugu yerde dikildi kaldi. Hava-
y! koklad bir stre. Sonra gene kipirtisiz dondu. Etini,
kulaklarini kessen, kipirdamayacakti [..] Isiklari gérir
goérmez, bir 6lim kisnemesiyle karanligi yirtti [...] Ter-
den, képiikten kapkara kesilmis, kdrik gibi de soluyor...*

K6y romanlarimizda doga elbette her zaman vardir;
ama Yagar Kemal'deki canli dogayla belki bir tek Tarik
Dursun K.'nin Denizin Kani romam yangabilir. 20. yiiz-
yil romaninin Batilli 6mekleri iginde dogayla bunca hagir
nesir olan bir tek Hemingway'dir bana kalirsa. Ondaki
vahsi ormanlar, avlar, ¢ilgin nehirler, kudurmus dalgalar. ..
Yagar Kemal, 20. yiizyil diinya romanini yeniden dogayla
tanigtiran birkag yazardan biridir.

Elbette en basta ince Memed olmak iizere doganin
icinde evinde gibi rahattir Yagar Kemal kigileri. Magaralar
yuvalan, toprak yataklan, tag yastiklandir. Dogayla iligki-
sini koparmamug insanlar birbirlerine de yakin yasarlar,
kitlesel bilingle ya da bilingsizlikle, hem fiziksel olarak
hareket eden —6megin gog eden, siiriilen, kiyilan, agit ya-
kan, aa ¢eken kitleler- ve halay ¢eken, imece emegini
béliisen, hoy kurup eglenen mutlu insanlar hem de zihin-
sel olarak birlikte hikayeler kuran, Ali'nin hayalini Ve-
li'ninkine, Hasan'in riiyasin1 Hiiseyin'inkine katarak efsa-
neler yaratan insanlar... Ince Memed romanlan bir efsane
adami konu edinirken bu efsanenin dogup serpilmesini
de anlatir. Yer Demir Gok Bakir'in Tagbag', hem dinlerin
dogusunu imler hem yoksun hayatlarda, kitlelerin diis
giiciiniin nasil yénlendigini... Taner Timur, Yer Demir Gék
Bakar'y, din sosyolojisi iizerine bir roman olarak selamlar.®

4. Yasar Kemal, ince Memed 2, YKY, istanbul, 2016, s. 474-475.

S. Taner Timur, Osmanh Tiirk Romaninda Tarih, Toplum ve Kimlik, Afa Yaymnla-
r, Isanbul, 1991.
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Roman tiirii iizerine ¢aligmalarda genel kan tiiriin
biiyiik ustas: Tolstoy’'un Homeros’un mirasgisi oldugu
dogrultusundadir. Doga ve kitleler Tolstoy'un birgok
eserinde 6nemli rol oynar; Savag ve Bang'in sonsoziinde
Tolstoy’un bizzat kendisi yapitinin konusundan, kitlele-
rin “batidan doguya, dogudan batiya hareketi” olarak s6z
eder. Tolstoy savagarak ilerleyen ya da yenilerek gekilen
ordulardan s6z etmektedir aslinda. Tarihin akisinda 6n-
derlerin rolini reddeden Tolstoy, gene aym:1 metinde
toplumsal hareketlerin biiyiik dalgasinin, tek tek birey-
lerin eylem ve tepkilerinin birbiriyle ¢ogunlukla rastlan-
tisal olan etkilesiminden, bileskesinden olustugunu ileri
stirer ve kitlenin igindeki bireye egilir. Yagar Kemal, ko-
lektif hareketlerin ¢6ziimlenmesinde rastlantilara pek
itibar etmez, dogrudan kitlenin dinamikleriyle ilgilenir;
belki bu agidan doga ve kitleye agirlik veren bir bagka
biiyik Rus romancisina, Solohov’a daha yakindir. Yagar
Kemal, Azra Erhat’la bir sdylesisinde,® Solohov’u kendi-
ne yakin buldugunu bizzat ifade etmigtir. Diyecegim o
ki, Azra Erhat, “‘Homerosoglu” demekte haklidir; Yagar
Kemal, Homeros'un sadece memleketlisi degil, gercek
mirasgisidir da. Yagar Kemal'in de itiraz1 yoktur bu isim-
lendirmeye; ama yaraticihginin kokeninin flyada’da de-
gil, vataninin halk kiiltiiriinde yattigim1 da animsatmak-
tan geri durmayacaktir.” Kanimca Azra Erhat tam da bu
noktada kurmugtur benzerligi, Homeros da Yagar Kemal
gibi Anadolu’nun bir ogludur ve onun destani da halk
soylencelerine dayanar.

6. Azra Erhat, Hormeros, Cem Yayinevi, istanbul, 1973.
7. Agy.
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Folklorik Ogeler

Yagar Kemal, belki de yeni bir roman tiirii yaratmay:
amaglamuiyorduy; i¢inden nasil geliyorsa 6yle yazzyordu. O
zaten destan ¢aginin ¢ocuguydu; onun gocuklugunda,
genglinde yetistigi yorelerde, sozlii edebiyat, agik gelenegi
hala ¢ok giigliiydiy; sozlii kiiltiirii doguran toplumsal ko-
sullar heniiz tarihe kangmamugti. Feodallik ile gogerlik
yan yana, i ige yaganiyordu yorede. Depremin darbeleri
nasil yeryiizii katmanlanm kinp birbirine katarsa, tarihin
sadmeleri de Anadolu'da gesitli uygarlik diizeylerini bir-
birine gegirip harmanlamigt: ve hali da harmanlamakta.
“Ben sadece kendimi yagamadim, biitiin bir halki ya-
sadim,” diyen Yagar Kemal, gocuklugunu, gengligini dol-
duran hikayeleri anlatiyordu. O bir folklor aragturmacisiy-
di, halk hikayelerini, halk deyiglerini topluyordu. Bu an-
lamda, kimi kez ¢ok hakl olarak kimi kez de biraz abar-
tiyla elestirdigi Cumhuiyet'in en giizel yiizlerinden biri-
nin tagtyiasiydi ve en giizel ideallerini igsellegtirmigti. O
ulusal kiltiiri Anadolu’'nun yerel kiiltiirlerinden inga
ediyordu.

Halk deyiglerine, halk sdyleyislerine dayanan anlat:-
mu bizi derhal igine ¢eker. Hem ¢ok sade hem edebi bir
dildir bu; Cukurova Tirkmenlerinin 6zlii deyigleriyle,
rengirenk, 151l 151 betimlemelerle zengindir. Eserlerinde-
ki dil miizik yapitlarina da benzetilebilir; kimi deyigler,
kimi betimlemeler belli bir ritim saglamak iizere yinele-
nir, kimi pasajlar arasinda bir bakigm vardir. Ornegin
Ince Memed 1 ve Ince Memed 2'nin baslangig pasajlanin-
da hem bir anigtirma hem de ayru dilsel kalip iginde s6y-
lenmis bir ¢eligki bulunur:

8. Homeros.
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“Cekir dikeni en pis en kirag toprakta biter,” der,
Ince Memed 1'de.

“Kara ¢ali en giizel en verimli toprakta biter,”'° diye
yankilar onu fnce Memed 2'de.

Dértlemenin her cildi, ince Memed’in kayiplara ka-
ngmasiyla sonlanirken, bu durum, bir uyak, bir nakarat
gibi yinelenen, “Imi timi belli olmads,” tiimcesiyle iletilir.

Yazar sanki olup bitene digtan bakmiyordur da dog-
rudan olaylann ve kigilerin iginden yiikselen bir igses
okuru da igine ¢ekiyordur. Diyaloglarla sinirhi degildir bu
halk sesi, metne yayilmigtir ama bir o kadar da ustaca
kurgulanmus bir tiimceler senfonisidir; bir yabancilagtir-
ma efekti degildir; tam tersine okurun bagka bir zamanin
ve mekanin insan1 olduguna dair yabanalik bilincine hig
seslenmez; tersine bu bilinci ona unutturur. Bitinsellik
algis1 biraz da béyle kurulur.

Kitle ve Birey

Edebiyat tarihinin pek ¢ok romanda kirik kalmug
bitinselligin bir ilacinin destansilik oldugunu kabul et-
sek de romani roman yapan elbette karakterler ve onla-
nn nasi iglendigidir. Gogerligin ve feodalligin insan tek-
lerini birérnek davranig ve diigiiniis kaliplarina sokmay1
amaglayan hayat diizeninde, 6zgiin bireyi Yagar Kemal
nasil gézlemleyecek ve anlatacaktir? Sorunu sira dis1 in-
sanlara, Ince Memed gibi baskaldin ruhu tasiyan eskiya-
lara, Meryemce gibi yagliligin 6zgiirliigiine dayanan de-
limtirak yagh kadinlara, Tagbag gibi delilere ya da deli
taklidi yapanlara yonelerek ¢ozer. Ve ¢ocuklar... Onlar,

9. Yagar Kemnal, ince Memed |, YKY, Isanbul, 2016, s. 11.
10. ince Memed 2, s. 446.

Ucretsiz PDF Kitap A‘r‘s7ivi - https://rantey.org



Yer Demir Gék Bakir'dan, Al Géziim Seyreyle Salih’e dek
Yagar Kemal’in dikkatini yonelttigi bir diger insan gru-
budur. Feodal hayatin heniiz dogal 6zelliklerini garpita-
madigx ¢ocuklardir onlar. Bir rélyefte biitiin yan figiirle-
rin belli bir incelikle islenmis olmas: gibi Yagar Kemal'in
romanlaninda da sira digi bagkigilerin digindakiler asla
golgede kalmaz; hepsi —rolleri ne kadar kiigiik olursa ol-
sun— belli bir yagarhk kazanmigtir. Romanlanndaki ¢o-
gulluga ve inandinciliga biraz da béyle ulagmugtar.

Korku ve Sevgi

Doga ¢ocugu olan, kan davalarinin siiriip gittigi, ol-
me-o6ldiirmeyle i¢ i¢e bir cografyada biiyiiyen Yasar Ke-
mal, temel duygu olan can korkusunu pek erken kegfe-
der. Oliim korkusu, bir¢ok yapitinda ve ozellikle Akga-
sazin Agalan’'nda, kisiliklerin davranglannun itici gici-
diir. “Para uygarligi”nin paramparca diinyasinda insanin
en birinci mutsuzluk kaynag: aggézliiliktir gibi gelir
bana ama Yagar Kemal haklidir, aggézliligiin kokeninde
de insanin ne unutabildigi ne sindirebildigi élumliliak
bilinci vardur.

Gergekten de canlilanin temel iggidiisi yagamu sir-
diirmek, temel korkusu ise siirdiirememektir. Roman
kisilerini olugtururken, temeli dogru atan Yagar Kemal,
kisiligi inga etmekte fazla giigliik gekmeyecektir.

Oliim korkusu onda hayata kars biiyiik bir sevgi ve
sukran duygusuyla dengelenmistir. Ona gére destan,
kendi sézleriyle: “Hayata toptan bir minnettarlik q1ghg:-
dir.” Ne gergek insanlara ne kurgusal karakterlere olum-
suz yaklagir. Ince Memed I'in Abdi Aga’s: igin, “Ondan
nefret etmiyorum,” der, “sadece degismesi gerektigini
diigiiniyorum.” Saninm, sahip oldugu dinya gérigiine
uymayan, onaylamadigi roman kisilerini olustururken
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“nefret etmeme” ilkesine, olumsuz kisilerin olumlu yol-
da degigebilecegi umuduna ve hayata sadik kalir: Onun
koylileri tipki gergek hayatta olabildigi gibi hem yar-
dimsever hem kanciktr, jandarmalar zalim ve merha-
metlidir. Bir yoniiyle son derece gergekgi olan yapitlan-
n1, toplumcu gergekgi edebiyatla bulugturan 6ge, insan
denen varligin, yiiregindeki iyilik tohumlarinin dogrul-
tusunda degisebilecegine olan inancidir; ona gére, insani
bu iyi yola girmekten alikoyan sadece korkudur.

Oyleyse romanlarindan ¢ikan ana fikir ya da “ahlak
dersi” agiktir: Insani kétiiliige sevk eden korkudur, Syley-
se insanlan korkutarak baski altinda tutan zalimlere kar-
s1 bagkaldiralim!

Destan, Gergekgilik, Toplumcu Gergekgilik,
Biiyiilii Gergekgilik Bulugmasi

Yagar Kemal son derece gergekgi gozlemleri, hakh
toplumsal elegtirileri diigsel bir kanavaya yerlestirmig gibi-
dir. ince Memed romanlan bugiin halen, ¢ok daha kurum-
lagmug, siyasallagmig ve ciiretkirlagmig bigimde siiren top-
rak yagmas iizerinedir. Akgasazin Agalan'nda, tanmda
enduistrilesme ve kapitalistlegme siireglerinin feodal insan
yapisinda meydana getirdigi yozlagmalan irdelenir.

Ozellikle Ince Memed romanlani romantizme ve
oradan da biiyiilii gergekgilige uzanir. ince Memed gibi
onca cefa ¢ekmis, onca haksizliga ugramus, elini kana bu-
lamig biri bu zalim hayatin iginde baglangi¢taki masumi-
yetini, lekesizligini koruyabilir mi? Gergek yasamda
béyle bir sey olabilir mi?..

Ozellikle ince Memed 4'iin sonu heyecan verici im-
geler ve simgelerle dolu bag déndiiriicii bir yanilsamayla
doruga ulagir. 1920'lerde yagadiga varsayilan ince Memed
ile Osmanli'ya bagkaldinp daga ¢ikanlar arasinda tarihten
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kaynaklanip edebiyata uzanan bir bag kurgulanir. Acaba
edebiyattan kaynaklanip tarihe uzanan bir bag da kurula-
bilir mi? Ince Memed karakteri ile '68 devrimcileri ara-
sinda bir bag?.. Donelim Ince Memed 4'e... Halk haksizli-
ga bagkaldirmugtir, 6zgiirliige yiriimektedir, tiirkiilerle,
halaylarla, seher yeliyle, kus aviltisiyla... Okurun da yii-
regi halaya durur, sémiiri diizenini alt edecek cogkuyu
iliklerimizde, damarlanmizda duyumsaniz.

Karanlik sallaniyor, yagmur giseliyordu. O, gecenin
ucundaki ylldiz gene dogdu [..] Kalabalik, atlar, piren
kokusu, kug cviltisi, mor bir ¢inar yapragi kasabanin
Ustune yuridu, konaklari yiktilar. Dulkadiroglu ferman-
larini ayaklar altina aldilar.'!

Devinim biyiimekte, geniglemektedir, yayilmakta-
dir zamana ve mekina...

Ogretmen Zeki Nejat minareye cikti, basladi ko-
nusmaya. O konustukga, kalabalklar, atlar, yildizlar dal-
galaniyor, 6gretmen Zeki Nejat'n yakasindaki altin
madalya dalgalaniyordu [..] Su mor daglann 6tesinde-
dir, Firat suyu, yesildir, mavidir, sapsaridir. Firat suyunun
kiyisina geldiler [..] 6gretmen Zeki Nejat, Tegmen Sa-
hin, eskiya Karayilan yuruddler. Erciyas'in dibinde onla-
rin yolunu jandarmalar kesti, goktular; ama kalabalk
daha ¢oktu [...] Konya sehrinin geldiler, 6ninde durdu-
lar [...] Konya sehrinin kapisini agtilar, ilkin o kapidan
Baba llyas'in kadinlani girdiler, Seyran da iglerinde, ku-
caginda Ibrahim... Kalabalik, istanbul'un, Ankaranin,
oteki sehirlerin [..] onlerinde durmadan iceriye daldi.

11. Yagar Kemnal, ince Memed 4, YKY, isanbul, 2016, s.2136.
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Zeki Nejat minareye ¢ikti, madalyasi yalim pargasi gibi
dalgalandi. Kadinlar, teriitaze, tanyeri igiginda yikanmig
seving tlrkilen sdylediler [..] Dunya seving turkuleriy-
le doldu... Kargidaki yildiz, g6gln ucunda, denizin az
ustinde, oldugu yerde yalbirdiyor:'?

Doganin da katildig1 devinim, nigin tarihi ve cograf-
yay1 kapladigx gibi gelecege de yayilmasin! Var giicii-
miizle inaninz kendimizin ve herkesin, hepbirlikte kireg
baglamg béyle gelmis byle gider uyusuklugunu silkeleye-
bilecegimize' Yagar Kemal eskil isyancilardan yankilanan
masals: diliyle hem destanlarin hem toplumcu gergekgi
edebiyatin amacina ulagmugtur.

12 Agy. s. 2136-2137.
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ORHAN KEMAL: SOSYALIST
VE HUMANIST

Orhan Kemal'in romanlarinin agirlik merkezinde
yagam bir kor gibi durur, alin teriyle, emekle, insan acis1
ve merhametle yogrulmug bir kordur bu, yiireginizi ya-
kar. Tanimadiginiz hayatlan yagsamg gibi duyumsarsiniz,
diinyaniz genigler ve diiginmeye koyulursunuz. Orhan
Kemal, sizi siz yapan diigiinsel yapinizda bir geyleri de-
gistirmigtir.

Bunu nasil basanr? Kugkusuz diyalektik digiinen
akly, siyasal bilinci, keskin gozlemciligi ve insanlan sade-
ce digtan akila gozlemle degil, goniil goziiyle inceleye-
bilmesiyle... Ve bagka bir seyle... Bu yazida asil o bagka
unsuru tartigmak istiyorum. Insan sevgisi deyip ge¢me-
yecegim. Ama oraya gelmeden bu i¢sel unsuru kavrayan
digsal unsurlardan s6z edelim once.

Orhan Kemal hemen her zaman giiciin toplumdaki
dagilimin1 anlatmakta, érmeklemektedir. Agiktir ki bu
dagilima sosyalist ideolojinin penceresinden bakmakta-
dir. Kanimca gene agiktir ki bu pencereden bakmadan
19. yiizyil elegtirel gercek¢i romaninda oldugu gibi top-
lumsal gergegin rontgeni degil ancak fotografi ¢ekilebilir.
Orhan Kemal réntgen ¢eker, ceker ve yorumlamay: oku-
ra birakur. Etkileyiciliginin bir sirr1 buradadir. Siyasal ba-
kisiz1 okura enjekte edebilmek icin abartili olaylar ve
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kisiler yaratmaz, ideolojik pasajlar yazmaz. Toplumsal
hayatin gercegini tiim ayrintilanyla ama oldugu gibi ve-
rir. Somiirenler sadece gaddar degildir, bazen hi¢ gaddar
degildir, sadece “ilerleme ideali’nin 6rttigi sinifsal ben-
cilliklerine teslim olmuglardir. Sémiiriilenler sadece ma-
sum degillerdir, ogu kez kurnaz, isbirlikgi, yoldagini s6-
miirmeye hazir, hatta zalimdirler. Yoz iliskiler iginde
bagka tiirlii davranmalan da pek beklenemez zaten.
Orhan Kemal bu gli¢ ¢6ziimlemesini, yagadigi dé-
nem Tiirkiye’sinin gercekgi kogullan kapsaminda yapar.
Romanlarina belgesel 6zellik kazandiran da bu tutumu-
dur. 1930’lardan 1960-1970’lere kadar (hatta bugiin bile)
Tirkiye'de igveren, patron, sermayedar kesimleri homo-
jen bir yapi sergilemez, bir ikilik s6z konusudur. Bu iki-
lige Yagar Kemal'de ve Tank Dursun K.'da da rastlanz.
Romancilarimizin ¢ok daha incelikli bir gekilde belirttigi
bu durumu ben kalin gizgilerle 6zetleyecegim. Aydin-
lanma devrimine geg kalmis bizim gibi iilkelere has bir
durumdur bu, taze bir toplumsal sinif olarak belirmeye
baglamig burjuvazi Batili 6rmekleri gibi Aydinlanmaci de-
gildir. Aydinlanma’dan yana olanlar ve olmayanlar olarak
kabaca iki gruba aynlabilir. Aydinlanma yanlisi olan ke-
sim ¢oklukla Osmanl aydinlarinin, en azindan okurya-
zarlarinin gocuklandir, ¢ogunlukla kentli ve egitimlidir.
Hepsi degilse de bir kismi Kurtulug Savagi’miza katilmag,
Cumbhuriyet'in Aydinlanmac degerlerini benimsemistir.
Is somiiriiye gelince diger gruptaki 6meklerden farkh
degillerdir ama oyunu en azindan kitabina gére oyna-
mak isterler. Sanayilegme her kogulda bir ilericiliktir ve
¢alisanlann durumu ikinci plandadir onlara gére. Diger
kesim goklukla koy kékenlidir, kendilerini bilgi yoniin-
den degil kurnazlik yéniinden yetigtirmis kimselerdir
bunlar. Asirlar boyunca feodal aga ile kullaninin ve aga
ile kul arasinda gidip gelen kul kokenli aracilann 6rdiigi,
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sadece o toplulugun ekonomisini degil biitiin hayatimi
kapsayan kire¢ baglamus iliskilerin devamindan yanadir-
lar ve bu iligkileri ¢ikarlar1 ugruna alabildigine sémiriir-
ler. Agaligin koruyucu niteligi 6zde degil sekilde kalmig-
tar ve kimi kez zorbalagan kimi kez hemgerilik kavramu
altinda gizlenerek yavgaklagan ikiyiizli ve ikiytuzliligi
hemgerilik 6rtiisii yiiziinden sémiiriilen tarafindan ko-
layca idrak edilemeyen bir otorite, havug-sopa yénte-
miyle siirdiiriilmektedir. Edebiyatimizin kiigiik bir mii-
cevheri olan ve Orhan Kemal romancailiginin biitiin gi-
zel 6zelliklerini sergileyen Cemile'deki iki ortak fabrika-
tér, Numan Serif Bey ve Kadir Aga burjuvazi igindeki ve
bugiin hili iilkece siyasal uzantilarinin pengesinde aci
cekmekte oldugumuz bu ¢atlag: temsil ederler. Sémiirii-
de ortak, hayat tarzinda diigman bir gift!.. Orhan Kemal’i
okumak, insana iilke sosyolojisini ve tarihini 6gretir.

Bu sosyolojinin bir bagka yénii, emekgi kitlelerine
dair ¢izilen resimdir: kéyliler ve gé¢menler... Dagilan
bir imparatorlugun yikintilanindan siiriiniip gelmis bu
insanlar gesitli irksal kokenlere mensuptur. flging olan
yoksullukta buluganlarda —6zellikle tahrik edilmedigi
siirece- ne 1rk ne de din kavgasinin bagat bir ¢atlak ola-
rak gorilmesidir. Bu durumu Orhan Kemal'in emekgile-
rin kardegligine inanan bakigina yoramayiz sadece. Or-
han Kemal her zaman gézlemledigini yazmugtir. Nitekim
Cemile'de, italyan mithendise gerek emekgilerin gerek
miihendisle aymi sosyal simiftan kimselerin tavrindaki
farkli olana tepkiden kaynaklanan ilkel kargitlik oldugu
gibi yansitilmistir. Vurgulamak istedigim, Tirkiye Cum-
huriyeti yurttagi emekgiler arasinda irksal ya da dinsel
bigimlere biirlinmtig bir kargithigin yaganmadigidir. Din-
dardir bu insanlar ama yobaz degillerdir ve aslolan ek-
mek kavgasidir. Din yagamlan yonlendiren bir ilkeler
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biitiinii olarak degil sorgulanmayan ¢ocuksu inanglar ve
aligkanliklar olarak yaganmaktadir. Kadinlarin durumu
bitiin perisanligiyla verilir. Suras1 hemen vurgulanmali-
dir ki, emekgi halki konu alan pek ¢ok yazarda kolayca
rastlayabilecegimiz erkekgi vurgu Orhan Kemal'in kale-
minde kesinlikle yoktur. Yazarimizin gonli, Cemile gibi
direnen kadinlardan yanadir.

Orhan Kemal diyalog yazmay: sever. Tefrikalanna
yetisemedim ama kitaplannda diyalog ve sive vs. rnegi
yerel renkler konusunda onun eskilerin deyimiyle bir
“miktar-1 kafi” ustas1 oldugunu séyleyebilirim. Lafi uzat-
t1ig1 dogrultusundaki elestirilere hi¢ katilmiyorum. Bir
yazan maisget kaygisiyla ister istemez ¢alakalem yazdig:
tefrikalarla degerlendirmeyi dogru bulmam. Ozenerek
kaleme aldig1 diyaloglar her zaman gifte iglev gorir:
Hem diyalog hem konuganlarin ve ortamin 6zelliklerine
dair ipuglannin sergilenmesi... Bu ipuglan sayesinde okur
hem kigileri hem ortami tanir ve gene bu sayede gercek-
lik duygusu giiglenir. Ozellikle Bereketli Topraklar Uze-
rinde'deki diyaloglar boyledir.

Hasan Biilent Kahraman, Orhan Kemal'i “durum ve
karakter romancis1” olarak tanumlar.! Orhan Kemal du-
rumlan ve basta Murtaza olmak iizere edebiyatimiza
armagan ettigi 6lmez karakterleri iste boyle anlatur.

Orhan Kemal'in yapitlarindaki giiglii inandincilik
pek ¢ok elegtirmenin dikkatini ¢ekmistir. Fethi Naci bu-
nu vurgulayarak, “Ona inanirsiniz,”? der. Melih Cevdet
Anday, “Hani bagka yazarlarin yemin etseler baglarindan
gectigine inandiramayacaklan olaylan, diigiinceleri, duy-
gulan o hi¢ yorulmadan, bizi inandirmak igin ¢irpinma-

I. Orhan Kemal (TC Kiltir ve Turizm Bakanlg, Ankara, 2012) adl eserdeki
Hasan Biilent Kahrarman'nin makalesinden.

2. Fethi Naci, “Bereketli Toprakiar Uzerinde”, Yeni Dergi, Temmuz 1970.
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ya kalkmadan, sakin sakin séyliyor. Galiba bagarisinin
bir sirn da bu,” demektedir.

inaninz giinkii Orhan Kemal gergekten rastlamigtir
bu insanlara, bu duygulan hissetmis ya da hissedenleri
yakindan gérmiistiir. Melih Cevdet Anday hakhdir, Or-
han Kemal kafasinin iginde yagamaz, hayatin iginde yasar,
keskin gézlemi, parlak zekisi ve merhametli yiiregiyle,
macerali hayatinin yaganmughiklanyla... Sira digt insanlan
ve olaylari hem distan gézlemler hem o insanlanin ig
diinyalanina siizilebilir. Onu “biyiik” yapan 6zellikler-
den biri budur. Sira digina ¢ikmanin ya da itilmenin ko-
sullarini yakindan tanidig igindir ki Cemile’deki baba fi-
glriinin, kelle koltukta yagayan ve goziini kirpmadan
kelle alan Bognak komitaci Malik'in, bir feodal beyin,
toplumsal altiist oluglarda darbelenip hirpalandiktan son-
ra dogal ortamundan uzakta Adana’nin bir fukara evinde,
fabrika iggisi evlatlarina yemek pigiren uslu bir yaglya
dontigmesini biyiik bir inandincilikla anlatabilir. Ona el-
bette inaninz, ¢iinkii anlattig gercektir.

Simdi gelelim asil vurgulamak istedigim konuya.
Orhan Kemal'in sira dig1 bir hayati olmugtur. Eskilerin
deyimiyle felegin darbesini yemis, toplumsal yiikseligleri
de dibe diigiigleri de yagamug bir aileden gelir. Hayatin ve
insanin kirilganlhigin1 yagayarak 6grenmistir ve dyle sam-
yorum ki bir daha unutmamugtir. Her geyin aslinda ne
kadar gegici ve giivenilmez oldugunu... Giiniin sonunda
hepimizin 6limli birer beden oldugumuzu... Sinifsal
bilinciyle el ele giden bir anlayigtir bu, 0 nedenle kavgaci
degil ¢oziimleyicidir. Insanlanin dogustan iyi yiirekli ol-
duklan, onlan kéti yapanin sadece dig kogullar oldugu
gibi naif bir gortigii var mudir, bilmem ama insanlarin

3. Melih Cevdet Anday, “Orhan Kemal Haklunda”, Yaprak, Say1 25, Mans
1950.
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kimi ayriksi durumlar diginda toplumsal kogullarinin
cenderesinde davrandiklarini gayet agik vurgular. Yaga-
min u¢ noktalarinda bireyin davranis: her tiirlii kiltirel
kogullandirmayi agacak, sagirtic1 tepkiler sergilenecektir.
Orhan Kemal'in ortak insanhgimiz1 kiskivrak yakaladig:
noktalar bunlardir. insan, dogadaki kendi tiiriinden bir
canhy1 gézini kipmadan 6ldiiren tek yaratik.Ve can ce-
kigen bir tiirdesini 6limden kurtarabildigi an mutluluk-
lanin en biiyagiini yagayan tek canhi da o aymi insan!
Oliimciil hastayr hayataa dondiiren hekimin ya da bir
kazazedeyi kurtaran insanin yiziinde beliren mutluluk,
tanik olanlar ig¢in unutulmazdir. Bereketli Topraklar
Ustiinde'nin en kotii kisisi, gozini kirpmadan sémiirdii-
gii Kése Hasan hastaliktan muhta¢ duruma diigiince onu
kucaklayacak ve altini temizleyecektir! Bu sahnenin iis-
tiinde durmaliyiz. Diinya edebiyatinin miithig bir sahne-
sidir bu ve bana hep diinya edebiyatinin bir bagka unu-
tulmaz sahnesini, Steinbeck’in Gazap Uziimleri'ndeki
go¢ eden yoksul tarim iggileri arasinda gegen bir sahneyi
hatrlatir: Kotii saglik kogullanndan 6tiirii bebegini yitir-
mis geng logusa Rosasham, agliktan 6lmek iizere olan
tamimadig; bir erkegi emzirecektir! Nedir bu, biitiin sos-
yal, kiiltiirel 6nyargilar), ¢ikar beklentilerini agan ve bizi
ortak insanligimiza, kardegligimize 1tk hiziyla ulagtiran
sihir? Kendi kinlganlhigimizin ani idrakidir, biz insanlan
doganin igimize koydugu tiiri koruma giidiisiine ulagti-
ran! Orhan Kemal'in yazimin baginda degindigim asil
biyiikligii kanimca iste buradadir. Sosyalist bilinciyle
bulugan duyarlig, varolusun kokiine ulagir.

Anlatilan biitiin acilara ramen neden 1gikl1 bir ruh
haliyle ayrilinz bir Orhan Kemal romanindan? Oziimiiz-
de insan kardesini esirgeme giidiisu varsa, her gey sonsu-
za kadar kétii kalamaz! iflahsizin Yusuf gibi her kosulda
ayakta durabiliyorsa kigi, Cemile gibi hayat: dokuyan ve
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doktigi emekte mutluluk bulan kadinlar varsa, her ko-
sulda sevdasinda direnenler varsa, hayatin kendisi 6lmez
bir umudun kaynag: demektir.

Hayattaki kotiligi katmerlegtiren dogal yapimiza
aykin olarak yarattigimiz adaletsiz diizendir. Biz insanlar
bu adaletsizlikte ac1 gekmekte ve ¢ektirmekteyiz. Yapila-
cak tek mantikh ve en dogal gsey dayanigma iken, sémii-
riiciiler ve onlardan da adi olan ajanlan bu kétiiliik aginin
labirentinde dolanip durmakta, sémiiriilenleri de agin
icine gekmektedirler. Olimliligiimiiziin 1pginda man-
zara acinasi derecede giiliingtiir. Bu diizende 1srar etmek
yikimla sonuglanmaya yargihdir. Oyleyse bir seyler yap-
mah, farkl bir diizen igin galigmalidir. Orhan Kemal'in
metinlerinden okura siiziilen siyasal mesaj budur.

Romanimuzin diger biiyiik Kemal'inin, destansi ro-
manlar yazan Yagar Kemal'in metinlerinden figkiran,
okuru neredeyse hemen yerinden kalkip eyleme katil-
maya yoneltebilecek gibi duran cogkun politizasyonun
yaninda, Orhan Kemal’in romanlarindan okura usulca
gegen politizasyon okurun bilincine demir bir bilye gibi
yerlegecek ve bir daha oradan kipirdamayacaktir!
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SUAT DERVIS'IN MASUM VE
TUTKULU SUCLULARI

Fosforlu Cevriye ve Ankara Mahpusu
Romanlarn Ustiine Bir Inceleme

Kisilik ve Yarat: Arasindaki Iligki

Suat Dervig'in yagamu trajik bir roman kahramani-
nin seriivenine benzer. Trajik karakterinin ona gizdigi
kader hazindir. Hayatin: diledigince yonlendirmeye ka-
rarh bir feminist gibi yasayan ama 6yle diigiinmeyen, bir
komiinist gibi diisiinen ama 6yle yasayamayan; varsillig
ve yoksullugu, agki ve yalnizligs, rahatina digkinliga ve
micadeleyi taniyan; devletin baskisi, toplumun kayitsiz-
lig1 ve yoldaslann vefasizligina ragmen dogru bildigin-
den sasmayan; ihaneti, ¢ikarciligi, donekligi ve odlekligi
hi¢ tanimayan, yenilmigken bile asla bag egmeyen bir
kadin... Paga konaklarinda baglayip, pasa dedenin ve as-
keri hekim babanin anilarina hiirmeten kendisine kapi-
larini agmug bir askeri hastane kogusunda, yoksulluk igin-
de ve yapayalniz sonlanan bir hayat... Suat Dervig, ede-
biyat seriiveninin baslangicinda, Tiirk edebiyatinin Ah-
met Hagim, Nizim Hikmet gibi en biiyiik isimlerinden
Svgiiler alan' ve sonra yarattig1 karakter Fosforlu Cevri-

1. “Ahmet Hagim, Suat Dervig'in yapitlannda ‘Butiin bir devri sohretiyle dol-
duracak yiiksek bir sairenin dogdugunun isaretini bulmustur.™ (Liz Behmoaras,
Suat Dervis: Efsane Bir Kodin ve Donemi, Remzi Kitabevi, Istanbul, 2008.)
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ye'nin karanlik sularda “gokten diisiip pargalanan bir yil-
diz gibi fosforlu bir iz birakip” kayboluguna kogut, ede-
biyatimizda adinin izini birakip da yiten yetenek...

Yazarin yagaminin yaratisinin Oniine gegmesi yazar
icin talihsizliktir. Yazarla yaratinin elbette kopmaz bir
bagi vardir ama bu bag yagantidansa karakterle ilgilidir.
Okurlar ve aragtirmacilar kisiligini bilemedikleri yazarin
verimini, yagantisina atfettikleri anlama gore degerlen-
dirmeye egilimlidirler. Suat Dervig'i vefasiz tilkemizin
dipsiz unutus kuyusundan feministler gekip ¢ikardilar.
Dogrusu, Fosforlu Cevriye'yi ve Ankara Mahpusu'nu yil-
lar sonra yeniden ve incelemeci bir gozle okurken ben
de bu kitaplarda giiglii feminist 6geler bulacagimi sani-
yordum ama hayir! Suat Dervig kadin karakterlerine ni-
fuz ederek yaklagiyordu, basmakalip yargilara asla var-
muyordu; ama en azindan bu iki romanda yazann ataer-
kil kiiltiirii sorgulamak, dontigtiirmek ya da ataerkilligin
ilk bakigta fark edilemeyen uygulamalanm desifre etmek
gibi bir kaygisi yoktu. Cimen Giinay’in, Suat Dervig'in
yazarlig: tizerine son derece kapsaml, derinlikli, yazanin
yazarhigina ve yaratisina dnyargilarla degil, yansiz yakla-
san, yani tam anlamiyla bilimsel olan tezini dkumak ay-
dinlatic1 oldu. Suat Dervis, Marksizmle tanigtiktan son-
ra, “sosyalist feminizm”e yakin goriigler benimsemis olsa
da bu yéndeki goriiglerini yapitlanna serpigtirmekle ye-
tinmigs, izlek olarak iglememistir. Ancak, kadini ve kadin
cinselligini asla agagilamamas;, cinselligi dogal bir insani
islev olarak degerlendirigi, metinlerinde yazara ve roman
kigilerine ait seslerin erkek cinselligine évgiiler dizmeyi-
si onun edebiyatim “toplumsal gergekgi” erkek yazarla-
rin veriminden kesinlikle ayirir ve bu metinlere belli bir
kadin bakig acis1 katar.

Suat Dervig, Behget Necatigil'e yazdig1 bir mektu-
bunda kendi yazarhigim tarif ederken, kadin hayatlanm
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konu alan genglik romanlarina da deginerek, oyuncak
bebeklerini terk edecek kadar biiyiidiikten sonra hayal-
leriyle oyalandiginy, ilk romanlarinin bu hayallerden iba-
ret oldugunu, kigisel hayallerini degil hayatin kendisini
konu almaya bagladiktan sonra gergek bir yazar oldugu-
nu séyler.

Cimen Giinay, iste tam da bu yon degisiminin Suat
Dervis'in yazarlhiginda bir kinllma noktas: olusturdugunu
ama bu kirilmanin kullandig: edebi 6gelerde degil onun
Marksist ideolojiye yoénelmesiyle fikriyainda meydana
geldigini agiklamaktadir. Suat Dervig yasadigi Tirkiye
Komiinist Partisi'nin tiyesi olacak ve kanimca asil drami
da 0 zaman baglayacaktir. Aydinlanmaci ve hiimanist bir
kankocanin evladi olan Suat Dervig elbette toplumda
cok agik olan haksizliklara dayanamayacak ve elbette sol
gortgleri, hatta komiinizmi benimseyecektir. Ama tut-
kulu karakteri orada durmasini bilmez. Marksist bir ay-
din olmakla burjuva tarzi bir yagam siirmek keskin bir
celiski degildir; ama devletin ve toplumun biyiik kesi-
minin 6diinstiz antikomiinist oldugu bir ulkede gizli Ko-
miinist Partisi militan1 olmak bagka bir seydir ve elbette
kat: bir 6z disiplin ve icabinda kendini tiimiiyle silebil-
meyi gerektirmektedir ki bunlar Suat Dervis gibi birey-
selligi giiglt bir insanin hara degildir. Suat Hanim varo-
lug kogullanina tamamen ters bir hayat tarzim1 seg¢mis,
seciminin bedelini 6demis ve asla yakinmamugtir.

Suat Dervig'in dénemi igin 6zgiir sayilabilecek kisi-
sel yagami nasil giiniimiiz feministlerinin onu feminist
olarak degerlendirmelerine yol agmugsa; siyasi gorigleri
de sol gorisli edebiyatgilann, onun “kinlma noktast”
sonrasi verimini “toplumcu gergekgi edebiyat”a yerleg-
tirmeleri, “kinnlma noktasi” 6ncesini ise yok saymalarnyla
sonuglanmigtir. Gergi Suat Hanim en olgun yapitlan
olan Fosforlu Cevriye ve Ankara Mahpusu’'nu komiiniz-
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mi benimsedikten sonra yazmistir. Kendi deyigiyle “ha-
yalleriyle oynarken” kaleme aldig1 ilk romanlar zay:if
eserlerdir. Toplumcu gergekgi edebiyatin ilkelerine uyma-
ya ¢abalarken yazdigi, toplumu devrim yolunda dénii-
sim halinde gostermek isteyen, bu amagla olumlu ka-
rakterler yaratmay: deneyen yapitlan da ¢ok kuvvetli
eserler degildir.?

Suat Dervig yazar olarak kendini kanimca Fosforlu
Cevriye ve Ankara Mahpusu’'nda bulmug ve daha sonra,
kadin hayatinin ¢etin kogullarina direnirken i¢indeki ya-
zar yetenegini yitirmistir. Her iki roman da Suat Dervig'in
gayretiyle Fransizcaya gevrilmis ve Tiirk¢eden 6nce Fran-
sa'da yayimlanmugtir. Bu eserleri Tiirkiye nin siyasi gekis-
melerinden uzakta degerlendiren Fransiz sair ve elestir-
men Pierre Gamarra'nin yorumuna katilmamak kanim-
ca mimkiin degildir:

Uslubunun, tarzinin toplumcu gergekgi olup olmadi-
g1 beni hig ilgilendirmemisti. Beni ilglendiren baslica un-
sur, her iki eserin yogrulmus oldugu mithis duyarlikt.’

Suat Dervig'in Fransa’da Gorki ve Steihbeckle ki-
yaslanan olgunluk dénemi yapitlanin ister sosyalist dev-
rim yolunda déniigen toplumu anlatan “toplumcu ger-
cek¢i” edebiyata dahil edelim ister Ahmet Oktay* gibi
digiinip Tiirk edebiyatinin siyasal baskilardan otiirii
“toplumcu gergekgi” eserler veremedigini ama “toplum-
sal gercekg¢i”, yani toplumun yaralanni, ezilen sinuflarin
istirabim Marksist bir bakig agisiyla yorumlayip yansitan

2 Gimen Giinay, “Toplumcu Gergeksi Tirk Edebiyaunda Suat Dervis'in
Yeri” Bilkent Universitesi Turk Edebiyau Bolomi (yiksek lisans tez), 2001.

3. Suat Dervig: Efsane Bir Kadn ve Dénerni, s. 232.
4. “Toplumcu Gergekgi Tirk Edebiyaunda Suat Dervig'in Yeri”.
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yapitlar vermis oldugunu kabul edip “toplumsal gergek-
¢i” edebiyat kapsaminda degerlendirelim, anilan iki ro-
manun da tutku incelemeleri olduklan gergegi degisme-
yecektir. Diigiinsel iklimi sinif sal bakis agisinda digiim-
lenen bu iki romanin duygu iklimi tutkuda yogunlagir:
Tutkulu Suat Dervig'in tutku ¢6ziimlemeleri...

Ve su soru hala giindemdedir: Gorki ve Steinbeck’le
kiyaslanmig Suat Dervis —en azindan- olgunluk dénemi
yapitlaniyla kendi ilkesinde nigin toplumcu gergekgi
edebiyatimizin ustasi Orhan Kemal'le aym diizeyde gé-
rilmemigtir? Suat Dervig nigin adeta sessiz bir toplum-
sal sozlegsmeyle unutuga terk edilmigtir? Bu sorunun ya-
nit1 ya da yamitlan edebi alanda degil Tiirkiye toplumu-
nun —entelektiiel ¢evreler de dahil- tanimlara sigmayan
kadin birey kargisinda siiriikklendigi kadin karsithig: has-
taliginda aranmalidir. Feministleri Suat Dervig'e yénel-
ten ilk etmen de zaten budur.

Tutkunun Mekini1 ve Kahramanlan:

fkinci Diinya Savagi Oncesinin {stanbul’u ve Sokak
Kizi1 Cevriye ile Cinayetten Hiikiimli Vasfi

Suat Dervig, “kinlma noktas:” ertesinde ilk yapitlan-
n1 acimasizca elegtirmig ve bundan boyle benimseyecegi
edebiyat gorigiini goyle agiklamugtar:

Beni hayal degil, hakikat alakadar ediyor. Clnki ha-
yat ve hakikat en cazip rdyadan ¢ok daha zengin ¢ok
daha cazip.?

S. Suat Dervis: Efsane Bir Kadm ve Dénemi, s. 126.
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Artik edebiyatta yapmak istedigi, “memleketinin sos-
yal, diigiinsel ve estetik degerleri”® arasindaki etkilegimi
yakalayip yansitmaktir. Bunu mitkemmelen basarmgtr.
Ulkenin gegitli degerleri arasindaki etkilegimi mitkemme-
len yakalayip yansitmasayds, Fosforlu Cevriye imgesi, ya-
raticisinin ismi bile unutulmugken yagayabilir miydi?

Suat Dervig'in malzemesi artik hayattir. Hayatin ge-
sitli cephelerini tanimak igin harika bir imkin vardir
elinde: Meslegi olan gazetecilik. Boylece kenar mahalle-
yi, yoksullar, yoksullugun ve segeneksizligin suga ittigi
insanlan taniyacak ve bize miithig bir portreler galerisi
sunacaktir.

Suat Dervig, benimsedigi edebiyat anlayigini daha
dogrusu tema anlayigimi belirtirken bir geyi eksik birak-
mugtir: O, hayallerinden vazge¢mis degildir. Hayallerin-
den vazgegen kisi edebiyat yaratamaz. O, hayallerini ol-
dugu gibi ortaya dokmemeyi, tutkusunu yarattig: kigile-
rin hamuruna katabilmeyi 6grenmigtir.

Fosforlu Cevriye'nin kahramanlan, sokak g¢ocuklar,
kaldinm yosmalan, evsiz barksizlar, kiigiik suglulardir —
ki bunlar zaman zaman segeneksizlik ve tutku yiiziinden
biiyiik suglara itilirler. Bir de siyasi gorigii agikga belirtil-
mese de komiinist bir militan... Ve insani boyutlarini he-
niiz yitirmemig bir biiyiiksehir, Istanbul... Ankara Mah-
pusu (ya da Zeynep Igin) baghkta Ankara adinin gegmesi-
ne kargin gene Istanbul’u mesken tutmug bir romandir;
onun kahramani ise kenar mahalledir, yoksulluk sainirin-
da titregen ahsap evlerde barmnanlar... -

Suat Dervig'in Istanbul'u 1930’lann, 1940'lann is-
tanbul'udur. Sinif geligkilerinin tam anlamiyla agiga ¢ik-
madigi, cografi diizlemde kendini belli etmedigi bir

6. Suat Dervis: Efsane Bir Kadin ve Dénemi, s. 126.
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Istanbul'dur bu. Tiirkiye kapitalizmi heniiz emekleme
agamasindadir. Kenar mahallelerin ¢oktii ¢6kecek ahgap
evlerinde igciler, esnaf, kiigitk memurlar birlikte yagar.
Hatta mahallenin bir de zengini vardir. Etnik celigkiler
de belirgin degildir. Dervig'in kahramam Tiirkler, Erme-
niler, Kiirtler, Rumlar vs. yoksullugun ve 1stirabin kardeg
kildig: insanlardir. Yazarin bu yaklagiminda hem nesnel
gergekligin hem de Dervig'in siyasi goriigiiniin pay: var-
dir, saninm. Sehir cografi anlamda devasa degildir. Orne-
gin sokak yosmast evsiz Cevriye, istanbul'u kang karg
bilir, hangi yangin yerinde (heniiz betonlagmamug, kent
dokusuna hila ahgabin hakim oldugu bir Istanbul’dur
bu) giivenle icra-i sanat edebilecegini ve aym zamanda
uyuyabilecegini bilir. Simif geligkilerinin kendini dayat-
mamast ve siyasi bilincin digiikligi toplumun kiyisinda
yasayan bu insanlan bilingli siyasal 6rgiitlenmeler kur-
maya tegvik etmedigi gibi toplumsal hiyerarside yiiksel-
mek, para ve giig sahibi olmak amaciyla ve siif kininin
etkisiyle sug orgiitleri kurmaya da itmez. Dervig'in sug-
lular tek baglanna yagama miicadelesi veren, tek amag-
lan1 hayatta kalmak olan, 1stirap kardesligi icinde gegici
dayanigmalar kuran, 6zgiir ve yalmiz insanlardir. Fahige
Cevriye de boyledir, Ankara Mahpusu'nun kahramam
Vasfi de. Suat Dervis, kendi 6zgiir ve diirist ruhunun
ozelliklerini onlara armagan etmis gibidir.

Yoksul semtlerin yoksun hayat;, tutkulu bireylere
tutkularina saplanup kalmaktan bagka secenek tamimaz.
Boyle bir ortamda Cevriye’nin agik olacag: devrimci geng
her ne kadar siyasi bir érgiitiin iiyesi ise de, karaya vur-
mus bir balik gibidir, devletin géziinde suglu ama masum
ve yalniz bir idealist... Bu kogullarda davaya bu denli yii-
rekten baglilik sadece bilingle degil ancak tutkuyla miim-
kiindiir. Hayatinda siyasal iilkiisiinden bagka tutkuya yer
olmayan, kendini kurban etmeye hazir bir idealist...
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Iki romanda da ana olay 6rgiisii yalindir ve bir tutku
hikayesidir. Imkansiz bir asktir s6z konusu olan. Aski ge-
ken, kutsal bir gile gibi yagar tutkusunu, karsilik gérme-
digini, goremeyecegini bilir ama vazgegemez, vazgegmek
istemez. Ankara Mahpusu Fransizcaya gevrilip Fransa’'da
yayimlandiginda romani degerlendiren bir yorumda §6y-
le denmigtir: “Gayet sade, ayn1 zamanda biiyiik bir usta-
likla yazilmig bir eser... [...]en evvel tam bir klasik agk ve
ihtiras romanu... [...]esere sokilmeyen ve kor bir ihtiras
hiikmediyor.”” Fosforlu Cevriye roman: igin de aym sey-
ler séylenebilir.

Fosforlu Cevriyede tutkunun kahramam sokak kiz:
Cevriye, Ankara Mahpusu’'nda ise orta siniftan alt sinifa
digmiig tip 6grencisi Vasfidir. Cevriye bir devrimciye
agiktir; Vasfi komgu kizina. Devrimci siyasi tilkisiine
adamigtir tim yagamini; komgu kiz1 bireysel giiglerinin
timiini sinf atlama miicadelesinin buyruguna vermis
tek Suat Dervig kahramamdir. Agklar karsiliksiz kalmaya,
bedensel tutkudan kaynaklansa da platonik seyretmeye
mahkamdur.

Fosforlu Cevriye'nin kahramani sokak yosmas: Cevri-
ye, baginin tistiine dam bulamadig), aglik yiiziinden bay-
ginlik esigine geldigi bir gece, bir sandala siginmigken ta-
nir idam hiikiimliisii devrimci genci. Onun etini sémiir-
mek istemeyen, ona émriinde ilk —ve belki son kez- salt
insan oldugu icin sayg duyan ve gosteren, higbir kargilik
talep etmeden bannak sunan bu delikanhya, st siuftan
ve egitimli oldugu her halinden belli bu gence, karsiliksiz
sevgiye hasret, sair ruhlu Cevriye tutulmasin da ne yap-
sin... Roman bu kargiliksiz tutkuyu inceler. Geng kagaktir
ve yakalanacaktir. Yakalanmadan az énce Cevriye'ye tut-
kusunu alevlendirecek bir kivilam sunmug, onu -belki

7. Suat Dervis: Efsane Bir Kodin ve Dénerni, s. 185.
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bir agabey sefkatiyle- kucaklamigtir. Cevriye sevdiginden
once digecektir mahpus damina, bir sokak serserisinin
eline tutusturuverdigi eroin paketleri yiiziinden. Ozgiir
ruhlu Cevriye, dért duvar arasina, sevdigine dair tutkulu
hayaller kurarak dayanacaktr. Yigit bir kizdir o, sokagn
sadakat ahlakin1 benimsemigtir; gergek sugluyu ele ver-
mez; kesilen cezasini igeride yatar bitirir; ama hapsin ts-
tiine bir de mecburi ikamete dayanamaz; surildiigi Bo-
lu'dan kagip Istanbul’a déner, sevdigini bulmaya. Bula-
mayacakur, ¢iinkii sevdigi de yakalanmigtir. Cevriye onun
ugruna kendini feda edecektir. Suat Dervig, belki kitabin
yazildig1 dénemdeki antikomiinist baskiy: da hesaba ka-
tarak ortiik ifadeler kullanir. Sevdiginin biisbiitiin suglan-
mamas: igin, delikanlinin sorumlulugundaki, iginde ma-
deni seyler bulunan agr bir kutuyu, sandalla denize agilip
sulara birakmalidir Cevriye. Onun gibi kagin kuras: bir
kiz, o kutuda silah bulundugunu kestiremez mi? ikinci
Diinya Savagi'nda Tiirkiye'nin bir Alman iggali bekledigi
ginlerdir. Gergek yagamda kiigiik devrimci gruplar muh-
temel bir Nazi isgaline karg: direnig 6rgiitlemek tizere si-
lahlanmaya baglamigtir. Suat Dervis bu olaylara m1 gon-
derme yapmaktadir? Roman igin bu cephesini bulanik
birakur. Onemli olan Cevriye'nin tutkusu ugruna katlan-
digx fedakirlikts ve kendini mahvederek kendi goziinde
deger kazanmasidir. Cevriye, kutuyu denize atarken, den-
gesi bozulan sandalin devrilmesiyle sulara gémiilecek,
“bir yildiz gibi fosforlu bir iz birakarak™ yok olacaktur.
Roman, Cevriye’nin salt agk yiiziinden kendini feda et-
medigini, ezilenlerin dostu oldugunu kuskusuz sezdigi
delikanlh sayesinde ortiik de olsa bir sinif bilinci kazandi-
gini1 duyumsatir okura. Cevriye insani bir yiikseligle ayril-
maktadir hayattan. Bu duyumsatig, Fosforiu Cevriye ro-

8. Suat Dervis, Fosforlu Cevriye, May Yayinlan, isanbul, 1968, s. 302.
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maninin en baganh yanlanndan biridir ve son sahneye
kadar toplumsal gercekgi cizgide seyreden romana, yaza-
nn zarif bigcimde uyguladigx toplumcu gergek¢i miidaha-
leyi temsil eder. Sosyalist bilince dogru bir déniigiim.
Ankara Mahpusu ise gerek irdeledigi duygularin ve
durumlarin, kisilerin gesitliligi agisindan gerek liizumsuz
tekrarlardan annmig olmasi bakimindan edebi yénden
Fosforlu Cevriye'den daha iistiin, yogun bir romandir.
Bagkisi Vasfi, yoksul diigmiis bir memur ailesinin oglu-
dur. Gindelikgilige baglamig anasiyla arasinda derin bir
bag vardir. Bu aile hirstan uzak degildir ama s6z konusu
huirs servet sahibi olmaya degil erkek evladin egitim yo-
luyla yiikselmesine ve béylece ailenin yitirilmis toplum-
sal konumunu yeniden ele gegirmesine yéneliktir. Vasfi
mazbut bir gengtir. Deneyimsizdir ve kendisi bilincinde
olmasa da hayata agtir. Lise ¢aglarinda kalmig masum bir
mektuplagmadan ve ilkgenglikte yaganmig kagamak bir
cinsellik seriiveninden bagka iliskisi olmamigtir karg:
cinsle. Komsu evden gelen gen bir kahkaha, tutkulu agka
diigmesine yeterli olacaktir. Komgu kiz1 Zeynep kih so-
guk kah igten davranarak Vasfi'yi kendine baglar. Sonra
da tutup Vasfi'nin nefret ettigi zengin akrabas olan bir
ihtiyarla evleniverir. Suat Dervig, olumsuz karakteri
Zeynep'e diiriist yaklagir. Zeynep aslinda Vasfi'yi sev-
mekte ama her geyden ¢ok yagamindaki eksik 6geyi yani
glivende olma halini ele gegirmeye ugrasmaktadir. Akl
bes kanis havada Vasfi, canindan ¢ok sevdigi Zeynep'le
evlenmeyi aklindan gecirmez bile. O, aslinda hayalindeki
sevdaya Zeynep'in ¢ehresini vermigtir. Sonunda Zeynep
givenceyi ve varsilig secer. fhtiyar ve varsil koca ile
geng, glizel ve yoksul kansi haliyle mahallenin dedikodu
odag olacaktrr. Hele ¢ocuksuz ihtiyardan kendilerine
miras kalacagi hesab: igindeki akrabalar Zeynep'in ¢o-
cuk dogurmas: ihtimali karsisinda éfkeli bir hayal kink-
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I1g1 icindedirler ve Zeynep’e kara ¢almaya —Vasfi ve an-
nesi disinda— doyamamaktadirlar. Vasfi ise derinden tiz-
gun ve yaralidir. Tutkunun atesi, tizerine az da olsa ben-
zin dékillmeden yanmaya devam edemez. Fosforlu Cev-
riye romaninda dokilen benzin bir kucaklagmaydi; An-
kara Mahpusu’nda ise Zeynep'in evlilikten sonra kargisi-
na dikilen Vasfi'ye vaktiyle onu sevdigini itiraf etmesi ve
bu itirafi izleyen kisa siireli kucaklagmadir. Ask, doyurul-
mamig cinsel arzular, kiskanglik, sevdigini koruma giidii-
st arasinda sikigan Vasfj, igkili bir aninda, Zeynep'e kara
calan akrabasi, yasits, arkadagi Nuri'yi éldirir. Tasarlan-
madan islenmig bu cinayet, Ankara’da on iki yil siirecek
mahpusluga ve hekim ¢ikma hayallerinin sonlanmasina
mal olacaktir. Vasfi hapislige; Zeynep'ine iftira edeni 6l-
diirerek kadinin onurunu korudugu, kendi hayatin1 bu
ugurda mahvettigi, dolayisiyla cinayet iglemis dahi olsa
asil bir davramigta bulundugu diisiincesiyle dayanir. Tah-
liye edildiginde, ger¢ek yasamla, yoksulluk ve aglikla,
aslinda bir hayal ugruna bir can aldig1 ve kendi hayatimi
da mahvettigi gergegiyle yiizlegecektir. Toplum digina
itilmis diger yoksullarla paylagtig1 1stirap kardesliginde
ortiik bir sinifsal biling gelistirecek, biraz sans eseri biraz
kendi ¢abasiyla bir emekgi olarak hayatin1 kazanmaya
bagslayacak, aglik ve istirap giinlerinden tamidig, hayata
inancim yitirmemis bir gen¢ kadinla kaderini birlegtire-
cektir. Roman gu cimleyle biter: “Sonra riazginn ugultu-
su i¢inde el ele gehre dogru yiiriidiiler...”

Toplumcu gergekgi bir tohum da barindiran miithis
siirsel bir ciimledir bu. Kapitalist sehre karsi, kaderini el-
lerine almig iki emekginin, bir kadinla bir erkegin sevday:
da iceren dayanigmasiru imleyen... Sehir dost degildir ar-
tik. Baga ne bela getirecegi belirsiz bir muammadir; ama

9. Suat Dervis, Ankara Mohpusu, May Yaynlan, 1968, isanbul, s. 181.
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kadinla erkek miicadeleye hazirdir. Suat Dervis gene,
toplumsal gergekgi cizgide siinip giden romanina incelik-
li bir toplumcu gergekgi bir miidahalede bulunmusgtur.

Tutku Oykiisii ile Toplumsal Gergekgi
Ogelerin Biitiinsellegtirilmesi

Suat Dervig, iki romaninda da karsiliksiz sevda tut-
kusu ile toplumsal gergekgi bir panoramay: biitiinlegti-
rebilmek icin benzer kurgular kullanmugtir. Bagkiginin
tutku 6ykiisii ana akim olarak bir nehir gibi akar roman
boyunca. Panoramay: gizen yan karakterlerdir. Her biri-
nin 6ykisii, ana nehirden ¢ikip tekrar ona donen kanal-
lar olarak verilmistir. Orekse, Fosforlu Cevriye'deki idam
yan dykiisii: Cevriye, sevdiginin kagak bir idam mahkiamu
oldugunu 6grenince fahigelikten tanidigi Rum Marika'ys,
onun bir tutku cinayeti yiiziinden idamla yargilanip ipte
can veren dostu Omer'i animsar. Roman, o tarihlerde,
halka agik olarak yapilan infazlan, Sultanahmet Meyda-
ni’'nda kurulan daragaglanni anlatirken bir agidan belge-
sel kimligi kazanirken bir bagka agidan yoksun hayatin
gergekgi bir resim ¢izerek yoksulluk ve yoksunlukta ya-
sanan bir tutku hikayesini aktarmaktadir.

Ankara Mahpusu’'ndan bir béliimii hatirlayalim: Ag
ve iigiimiig Vasfi, soguktan korunabilmek igin postaneye
girer. Orada kendisi gibi soguktan bu binaya siginan yok-
sul diigmiig iki ihtiyann kargihkli monologlarina kulak
misafiri olur. Birisi, Avrupa kentlerinde gegmig eski ho-
vardalik giinlerini, digeri Istanbul konaklaninda, yalila-
rinda yagadig: tutkulu bir agki ve bu agk yiiziinden varim
hikayeleri okura Marx’in ¢6ziimlemesini gagngtirir ve
hila hatiralarla ve hatiralannda yagayan, ayn1 hikayeleri
her giin birbirlerinin isismeyen kulaklanina aktarmaya
ugragan bu iki insanun hazin varoluglan her yiirege doku-
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nur: Bunalim donemlerinde diizen elegini sallar ve dibe
diigenler diskalifiye olur. Kapitalizmde kimse icin siirek-
li giivence yoktur. Gériildiigi gibi Suat Dervis Marksist
iletileri yapitina serpigtirmektedir.

Suat Dervig bu “yan kanal” éykiilerini ana akimla
biitinlegtirmekte ustadir. Tam zamaninda yan 6ykiiye
girer ve tam zamaninda yan kanaldan gikar. Romanin
dengesi sarsilmaz.

Tutkunun Gergek¢i Anlatim:

Simdi Suat Dervig'in anlattig tutkuyu nasil inandi-
na kildigin1 ve bunu sosyalist bilince giden yolda nasil
bir basamak olarak kullandigini gérelim:

Insan, arzulanni denetleyebilen, icabinda erteleyebi-
len, doyurulamayan arzu kargisinda telafi edici bagka
arzu hedefleri bulabilen bir canli. Insaru diger yiiksek
canlilardan ayirt eden niteliklerden biri de bu. Ancak ki-
silik yapis1 ve ¢evresel kogullar kimi insanlarda kimi za-
man beli bir arzunun kéklegmesine yani vazgegilemez
tutkuya déniigmesine yol agiyor. Tutkuya egilimli kisilik
yapilarinin ¢6ziimlenmesi bu bildirinin siurlanm agar;
yalmz ger¢ek yagamda tanik oldugumuz ve bizzat yagadi-
gimiz tutku siireglerini animsayacak olursak, bu kisilik
yapis: igin sdyleyebilecegimiz unsurlardan biri, yaratici
hayal giicii ve yogunlagma yetenegidir. Tutku ve imgelem
el ele gider. Tutku eger, cinsel askla ilgiliyse, sayilanlara
sevgiye duyulan agin ihtiyag ve sadakat gibi unsurlan da
katabiliriz. Bir diger unsur, kendini 6nemsemeyle, kendi-
ni degerli gorme istegidir. Kendini feda etme ve 6zveri
saruldigindan ¢ok daha fazla ilgilidir kendini 6nemseyle.

Gevresel kogullar, tutkulu bireyi tutkusundan vaz-
gecirme yolunda yeni imkinlar, yeni hedefler veya yeni
oyalanmalar sundugu élgiide, etkili olabilir. Zeka, akul,
muhakeme tutkudan vazge¢meyi —sanildiginin tersine-
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kolaylagtirmaz. Yoksul ve yoksun bir ¢evrenin bu agilar-
dan tutkuyu telafi edici degil giiglendirici etki gésterme-
si kaginilmazdir. Tutku cinayetlerinin varsil kesimlerden-
se yoksul kesimlerde goriilmesi tesadiif olmasa gerek.

Simdi iki romanimizin kahramanlannin kisilik yap:-
larina goz atalim:

Cevriye, anasiz biiytimiig bir kizdir, ama sevgisiz bii-
yumemigtir. Gerek baba olarak bildigi adam gerek Rum
Barba ona gefkatli ve vefakir yaklagmigtir. Dolayisiyla
Cevriye sevgiyi ve baghligi 6grenmigtir ama siirdiirmek
zorunda kaldigy hayatin gevresel kogullan ona sevgiyi ve
sadakati doya doya yagayacak imkini sunmamagtir. Cevri-
ye baba bildigi adamin ve Barba’'nin géziinde ifade ettigi
degeri, sefil yagantisina karsin hild korudugunu hisset-
mektedir ve bunu kendine kanitlamak ihtiyacindadir.
Sevdigi hapse diigiince, bileklerine kelepge dévmesi yap-
tirmasi, sadakatini yasayabilmek igindir. Bu derin duygu-
lann yaninda daha yiizeysel olanlar da vardir elbette. Cev-
riye dost tutan kizlara 6zenmektedir. Cevriye, dini uygu-
lamalardan pek haberi olmasa da garesiz insanlann saf
dinsel inanciyla doludur. Tutuldugu delikanhy kendinden
katbekat iistiin gormekte, onu neredeyse Tann katina yii-
celtmektedir, ona layik olabilme arzusuyla yanar:

Cevriye gin gegtikge kalbinde —kendisi “Tévbe
tovbe" diyordu- Allaha ayrdigi yerin onun tarafindan
isgal edilmege baslandigini hissediyordu.

lyi olmak, daha iyi olmak, mikemmel olmak, her
kesten Ustin olmak igin ruhunun derinlerinden kopan
bir hamle idi bu (ask).'®

10. Ankara Mohpusu, s. 117.
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Askin dpga yagattgr agkinlik ile toplumcu déniigii-
me katilmanin bireyden talep ettigi agkinhigin ve dinda-
rin kendini kurban etme ruh halinin kesigme noktasidir
bu. Cevriye tam da burada durmaktadr.

Cevriye, dogustan gelen yaraticai bir hayal giiciiyle
donatilmgtur, giindelik deyigle sair ruhludur:

Belediyenin nasil fenerleri varsa bunlar da Allah'in
fenerleri, —der sevdigine yildizlardan bahsederken— On-
lar gékylizind sislemek tzere gége takmis olmal.'?

Cahil bir kizin kurdugu bu egretileme sasirtmaz
bizi, evsiz barksiz Cevriye’nin 6mriiniin pek ok gecesi-
ni ¢iplak gégiin altinda yildizlan seyrederek gegirdigini
biliriz ¢linkd.

Cevriye zeki bir kadindur, istelik hayatin her yiizii-
nii neredeyse tanimigtir. Romanin pek ¢ok yerinde aski-
nin karsiliksiz oldugunu kendisine itiraf eder. Bu ciheti
akliyla tamamen gormektedir ama kendi géziinde de-
gerli olma ihtiyac: ve giin gelip de delikanlinin onun ag-
kina kargilik verecegi hayalinden vazgegemeyigi aklimin
gordugiini golgeler. Tutku siirer, ta ki Cevriye'nin 6rtitk
bir sinifsal bilingle kendini feda etmesine kadar...

Vasfi de sevgiyle biyiitiilmiis bir cocuktur. Annesiy-
le arasindaki derin sevgi siirmekte, belki Freud'yen bir
bakis agisiyla onu somut cinsellige yonelmekten alikoy-
maktadir. Vasfi de kendi géziinde énemli bir insandir
¢linkii annesi onu 6nemli gormekte, ona timit baglamak-
tadir. Vasfi hem bu iimit hem de somut kogullar geregi
sorumluluk duygusu yiiksek bir kigidir. Dolaysiyla vefa-
lidir, fedakirhiga hazirdir. Yoksul ve yoksun gevresel ko-

11. Agy.,s. 143.
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sullarda komgunun sen kahkahal, giizel gozli kizina
vurulmasi, hayalinde bir agk yaratmas: gagirtici degildir.
Ustelik cinsel ahlak yoniinden baskici, erkek egemen
toplum erkeklerinin yaygin ¢eligkisinden yakasin1 kurta-
ramamugtir. Yani, cerbezeli kadina gekilir ama uysal ka-
dinla hayat1 paylagmak ister:

[.] o hoppa, o hirgin Zeynep ortadan kaybolmus,
yerini cana yakin, uysal bir Zeynep'e birakmisti. Vasfi
otekine tapiyordu. Fakat bunun yaninda —uysal olanin—
biitin bir hayati gegirmenin ne hos olacagini diigtindi.'?

Zeynep bir 6yle bir boyle davranarak Vasfi'nin hayal
guctini kiskivrak ele gegirmistir. Romanin pek ¢ok ye-
rinde Vasfi'nin akli onu uyanr, kendi kendine gelin gii-
vey oldugunu animsatir Vasfi'ye; ama akil hayal glicii-
niin ve fedakirlik, kendini kurban etme ihtiyacinin 6nii-
ne gegemez. Vasfi bu agk yiiziinden ¢ektigi 1stirabr sev-
mektedir."”® Ustelik sevdigi kiz1 kapan ihtiyar, girkin ama
varlikli amcanin yaninda kendini éyle kiigiilmiis hisset-
mektedir ki!'* Erkeklik gururu iyice yaralanmaktadir. Si-
nifsal zaafiyla, goniil yaras: ve ataerkil kiiltiiriin etkileri
cakigmugtir. Vasfi acilen kendini kendine kanitlamak, ko-
ruyucu erkek konumuna gegmek ihtiyacindadir:

O zamanlar Vasfi Zeynep igin her turlu fedakariga
hazirdi. Fakat o Vasfi'den higbir sey istemiyordu."®

ihtiyacin doyurulma imkin1, yoksun yasantisinda ne
yazik ki iradesine tam sahip olmadig: bir anda Zeynep'in

12. Ankara Mohpusu, s. 61.

13. Agy.. s. 89.
14. Agy.. s. 89.

15. Agy.. s. 50.
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onurunu ona iftira eden bir delikanliya karg1 savunurken,
delikanlimin canini almak bigiminde tezahiir edecektir.
Vasfi kendini gelecegini feda ederek igten ige olmay: di-
ledigi kurbana doéniigmiigtiir, ne yazik ki bir bagkasini
kurban etme pahasina!

Oziinde iyi bir insan olan Vasfi, mahpus daminda
elbette vicdan azabi ¢eker. Ama bir anlamda o denli ken-
di kendisiyle doludur ki vicdan azabinin hikim motifj,
aklinin karsi koyusuna ragmen gen¢ yaginda hayatin
kaybeden, oldiirdiigii delikanh degil, kahrindan 6len an-
nesine gektirdigi ac1 ve Zeynep'tir:

Hapishanedeyken hep bunu disinirdi. Felaketim-
de Zeynep'in higbir sugu yoktur. [Zeynep] Vasfi'nin fe-
laketine belki sebep olmustu ama bunu istememisti.'®

[.]

Halbuki o kendini, 6teki Vasfi'yi o miithis delilige si-
rukleyen sebep ve hislerin hald altinda olduguna inandir-
mak istiyordu. Buna inanmaya muhtagti, bu onun igin
elzemd."

(-]

O Zeynepe her seyini feda etmisti, hayatinin, geng-
liginin en guzel senelerini. Onu delicesine sevmisti...
Ona tapmisti.. Hala da onu eski siddetiyle sevmekte
olduguna kendini inandirmaya gayret ediyordu...'®

Hayal giicii yeni bir iglev kazanmugtir: Katil Vasfi'yi
fedakirlik avuntusu sayesinde igledigi cinayetin dehge-
tiyle yiiz ytze kalmaktan esirgemek... Tutku ya da tut-
kunun hayali stirer... Ta ki hapisten saliverildiginde igsiz
bir adam olarak a¢ligin somut darbesini tadincaya kadar.

16. Agy., s. 50.
17. Agy.. s. 20.
18. Agy.. s. 21.
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Zeynep'in a¢gozlii bir hayatin sonunda doniistiigi o se-
vimsiz kadinla yiiz yiize gelinceye kadar... Ve igine yu-
varlandigx yoksunluk kardegliginde talih kargisina, umar-
s1izhgina ragmen iimidini ve yagama sevincini yitirmemis
bir kiz ¢ikartincaya kadar... Ta ki Vasfi, karm ag hiirriyet
aldatmacasini ve yoksullugun kardesligini yasayip da 6r-
tiik bir siif bilinci gelistirinceye kadar:

Kendi kendine “hayir" diyordu, “Hurriyet bu ola-
maz. Hirriyet insana insanlik vakarini kaybetmemek
igin lazm gelen seylerin hepsini birden ve bir arada
vermezse ona hirriyet denilemez.”!®

Ona temiz bir yatak sunan merhametli bir yagh ka-
dinin evinde gegirdigi gece ise goyle diigiiniir:

“Vasfi, bu temiz yatakta kendini birdenbire daha az
mesut buldu. Ciinkij, bu saatte digardaki yersizligi di-
sunmiigti. [...] Kayitsizlig: icinde bu koca gehrin sokak-
laninda siirtinen o bigareyi... Hissettigi huzur ve bahti-
yarlik yok olmugtu.”?® Sonsuz bir minnet duyar. Ancak...

Saadet merhametten dogmazd:. Bu iyi kalpli ihtiyar
kadin hakikatleri degistiremezdi. Merhameti ile disari-
da, sokak koselerindeki o mithis hakikati silecek ikti-
dari olamazd..”!

Goérualdiagi iizere Suat Dervis, karakterlerini olugtu-
rurken, kisilik yapilanmasi ve davraniglar iizerindeki gev-
resel ve toplumsal etkilere oldugu kadar bilingalt: etmen-
lere de vakaftir. Yazanmuz, bagkisilerinin sosyalist bilince
dogru yonelmelerini, onlarin kisilik dalgalanmalan ve

19. Ankara Mahpusu, s. | 64.
20. Agy.,s. 174
21. Agy. s. 175.
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davrang biitiinlikleri igine abartisiz bir tonla, ustaca yer-
lestirmigtir.

Cesitli Yazinsal ve Diigiinsel Ogeler
Romantizm ve Ahlakgilik

Suat Dervis, hem gergek¢i hem romantik bir yazar
olarak karpmizdadir. Burada romantik sézciigiinii edebi-
yat bigimi olarak degil hayata bakig agis1 anlamuyla kullani-
yorum. Romanlannda gergeklikten kaynaklanan ¢6ziumle-
meler ve romantik 6geler ig icedir. Gergekgiliginin tistinde
yeterince durdugumu saniyorum. Romantizme gelince...

Analik durumunun ve anne sevgisinin higbir
elestirel stizgecten gegirilmeden yiiceltilmesi (ki
bu durumun kéklerini Liz Behmoaras yazanmu-
zin annesiyle olan iligkisinde arar).

Her iki romanda da agklann platonik seyretmesi.
Alun kalpli fahigenin bu el degmemiglik haliyle
sonugta hem biiyiik fedakarlikla yiicelmesi hem
de olerek cezasim bulmasi, yazann genelgeger
ahlaka verdigi édiinler olarak da diigiiniilebilir.
Kabul etmeliyiz ki biraz da bu 6diinler saglamug-
trr Fosforlu Cevriye karakterinin 6ziinde tutucu
olan halkimizin bellegine kazinabilmesini.
Romanlarda ger¢ek kétilige yer verilmemesi:
Romanlardaki tim kisilikler 6ziinde iyi insan-
lardir. Omegin Fosforlu Cevriye, tiim fahigelik
deneyimi sirasinda bir tane olsun cana kasteden,
bigak ¢eken, sadist uygulamalardan hoglanan
patolojik bir tipe rastlamaz. Insafsiz bir kapita-
list ¢ikmaz romanda karsimuza, 6ziinde temiz
olan amac1 ugruna ister istemez kinciliga ya da
kayiciliga bagvurmak zorunda birakilmig bir
devrimci de...
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Aydinlanmaci, Cumhuriyet¢i, Feminist
Ogeler

Suat Dervig, gericilik kargisinda Aydinlanmaci, Os-
manh karsisinda Cumhuriyetgidir. Bu tavir, 6zellikle An-
kara Mahpusu'nda belirgindir: Tip 6grencisi Vasfi'nin,
kafasi cehennem korkusuyla dolu Siikiire Hanim’la has-
talik ve tedavi konusundaki tartigmasi, okuru agik bigim-
de, bilimsel diigiinen Vasfi'den yana ¢eker.? Ayni roman-
da daha énce deginilen, iki berdugun postanedeki ani an-
latiglarinda, birinin Osmanh déneminin kafes ardindaki
kadinina romantik yaklagimini,? digerinin Abdiilhamid
déneminin ipligini pazara gikartan anisitamamen geger-
siz klar.?*

Yukarida ahlak¢iligim vurguladigimiz Suat Dervig'in
genel geger ahlaka meydan okudugu pasajlar1 da vardir.
Omegin Fosforlu Cevriye'de, kadimin cinsel hazzi ve haz
i¢in cinsel beraberlige katilmasi da verilmigtir;*® tistelik
haz kaynag: erkekler agik olunan adamlar bile degildir.
Gergi Suat Dervig, kadinin cinsel varolugunun ve dogal
haklarinin altin1 gizen bu apagik feminist gorigii ancak
bir fahigenin kimliginde dile getirebilmigtir ama Cevri-
ye'nin cinsel yanin1 ayiplamadan, agagilamadan, tim do-
gallig: icinde verebilmesi, bizim edebiyatimiz igin cesur
ve ileri bir adimdir. Dahas1 da var, toplumun ahlak ve
terbiye anlayiginin diginda biiytitiilmiis olan Cevriye, tiim
dogalligiyla evlilik yagamini “kodese girmeye"?; evlilik yii-
ziiginii “lanet halkasi’na? benzetecektir! Béylece Cevriye

22. Ankara Mahpusu, s. 64-65.
23. Agy..s. 128.

24. Agy.s. 127,129.

25. Fosforlu Cevriye.

26. Agy., s. 96.

27.Agy., s.97.
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karakterinin kitleye mal olugunun tiim resmini gérebili-
riz. Hem okurun tutucu deger yargilanina hem bastiril-
mus 6zlemlerine seslenmektedir yazar.

Sinematografik Ogeler
Ozellikle Fosforlu Cevriye’'de, gorsellikleriyle oku-

run zihnine ¢akilan ve igine igleyen sahneler vardur:
Romanin pek ¢ok yerinde yinelenen ve Cevriye'nin
parlak siyah saglanni yildiz 1giklanyla, yakamozlarla dona-
tan metaforlann giicii yadsinamaz. Karakolda gegirilen ge-
cede, bir sokak kizinin yipranmuglik ve ince hastalik yiiziin-
den yere yikilmas;, iglerinden birinin 6liime yaklagmakta
olduguna taniklik eden diger kizlann karakoldaki aynaya
diigen yansimalarinda digiligin ve canlihgin izlerini gériip
hayata tutunmaya ¢alismalan®® unutulmaz bir sahnedir.

Liz Behmoaras, kaleme aldig Suat Dervig biyografi-
sinde, yazann kendisini Fosforlu Cevriye'yle 6zdeglestir-
digini biraz hayretle kaydeder®® ve kugkusuz belli bir an-
lam diizleminde bu hayret son derece anlagilir bir tepki-
dir. Ama yazann kenditistiine goriiglerini sozel anlamlariy-
la almaz da igaret ettikleri baglamlarda degerlendirirsek;
yani yazarla yarattigx karakter arasindaki benzerligi somut
yagantilarda, birebir olaylarda degil de kisilik yapisinda,
6zlemlerde, hayallerde, hayatin agtig yaralarda ararsak
higbir tutkusunu tam anlamiyla doyuma erdiremeden,
tutkulan ugruna bir anlamda hayatini ve yetenegini feda
ewnis Suat Dervig'le 6liimsiiz kahramani Cevriye arasin-
daki benzerligi ytiregimiz aciyarak fark edebiliriz.

28. Agy..s. 43.
29. Suct Dervis: Efsane Bir Kadin ve Dénemi, s. 267.
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ASK VE SINIFSAL SIZOFRENI

Tiirk edebiyatinin unutulmug yildizlanndan Suat
Dervig'in kimi yapitlan on yil kadar 6nce Dogan Kitap
tarafindan yeniden basilmuigti. Ne kadar ilgi gekti, bilemi-
yorum. Yeni Yiizyil Universitesi yazarla ilgili diizenledigi
sempozyumla' vefasiz iilkemizin bu degeri hakkiyla bi-
linmemis kizina borcunu éderken ithaki Yayinlan da
Dervig'in tiim eserlerini yayimlamak iizere faaliyete geg-
ti. Suat Dervig'in nasil ve nigin unutulduguw/unutturuldu-
gu meselesine burada girmek istemiyorum. Uzerinde
durmak istedigim nokta, Dervig'in yazarhiginin 6zellikle
karakter yaratma bakimindan geng¢ yazarlar igin tagjidig:
ders niteligindeki 6nemidir. Bu hususu vurgulamak isti-
yorum,; zira iilkemdeki kisir bir egilim her giin biraz daha
dikkatimi gekmekte: “Konugan Tiirkiye” yaratalim der-
ken, “dinleyen” Tiirkiye'yi mahvetmig bulunmamizdir bu
kisir egilimin nedeni. Giderek avaz avaz bagiran, kiifre-
den, kendi sesinden bagka higbir sey isitemeyen “ucube”
bir Tirkiye'ye dogru hizla yol almaktayiz! Bu davrang
bi¢iminin edebiyat alemine yansimas: —elbette edebiya-
tin niteligi ve yazar kisiligi dogrultusunda— deyim yerin-

1. “ll. Kadin Yazarlar Sempozyumu: Suat Dervig Edebiyat”, Yeni Yizyl Uni-
versitesi, 4-5 Nisan 2013.
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deyse daha “edepli” ve daha incelikli olacaktir ama gene
de bir yansima s6z konusudur ve bu yansima “okumadan
yazmak” ve Tirk edebiyatinin var olan verimini kiigim-
semek gibi bigimlerde diga vurulmaktadur.

Suat Dervig'in, Marksist ideolojiyi benimsedikten
sonra kaleme aldigx Fosfortu Cevriye'sini ve Ankara Mah-
pus'unu incelemeci bir gozle okumug?, yarattigs roman
kisilerindeki psikolojik derinlige, bu kisilikler ile Girini
olduklan ¢evre arasinda yazann 6rdugt gergekgi baglan-
tilara hayran kalmigtim ama kendisinin de sonradan ha-
fifsedigi Marksizm 6ncesi yapitlarin bilmiyordum. Onun
Ithaki Yayinlan’ndan yeni gikan Culgin Gibi'sini —yukari-
da degindigim kitlesel davramig ériintiisiinden ben de et-
kilenmig olmaliyim ki- tereddiitle elime aldim. Suat
Dervig romanin baginda her insanin yagaminda hig ol-
mazsa bir kez deneyimledigi, iyi bir edebiyat okurunun
ise okumalarinda onlarca kez kargilagtig, o fizigi kimyas:
heniiz ¢6ziilememis kiigiik mucizeyi, yani kargihkh cin-
sel titresimden askin dogusunu o kadar uzatarak anlat-
must1 ki, arka kapakta Selim {leri'nin Cilgin Gibi igin o
cok olumlu degerlendirmesi kayitli olmasaydi, belki de
romana devam etmeyecektim! Tiirk edebiyatinin gergek
bir alimi” olan Selim ileri, “Aski Marksist agidan tahlil
eden bir roman; bence edebiyatimizda kardesi yok,” de-
mektedir bu degerlendirmesinde. Bir bagka degerlendir-
mesinde ise ayn1 roman igin, “Sermayenin agki ve duygu-
yu da satin alabilecegine isaret eder,” diyecektir ileri.’

Cigin Gibi'nin konusu, olayin ii¢ kahramanini da ¢il-
ginca davranuglara iten bir yasak agktir. Aklima bizim ede-

2. Erendiz Atasii, “Suat Dervis'te Tutku ve Siyasal Biling”, (yay. haz) Ginseli
S6nmez, Yildizlan Seyreden Kadin: Suat Derviy Edebiyvw, Ithaki Yayinlan, Istan-
bul, 2015, s. 31-44.

3. Selim lleri, Edebiyaumzda Sevdiim Romanlar Kdawuzu, Everest Yaymlar,,
Iscanbul, 2015, s. 321-323.
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biyammuzda ayni izlegi isleyen derinlikli yapitlardan g
geliveriyor. Halit Ziya'in Agk-t Memnu'su, Oktay Ak-
bal'in Sugumuz Insan Olmak’r ve Erhan Bener'in Yalniz-
lar's. Bu ¢ yapitta da yasak agkin kahramanlan agag yu-
kan birbirlerine denk toplumsal siniflara mensupturlar.
Diinya edebiyatindaki en kapsamli ve en tinli iki 6rnek-
te; kismen Gustave Flaubert’in Madam Bovary'sinde ve
Tolstoy’'un Anna Karenina'sinda asiklar arasinda sinifsal
esitlik vardir.! Cilgan Gibi'de ise kadin, agik ve koca tama-
men farkl toplumsal kékenlerden gelirler; samimiyet, sa-
hiplenme, kendini verme/verememe, kiskanglik, fedakar-
lik, 5¢ alma gibi ask siireciyle ilgili duygularinda, tepkile-
rinde ve bilingli davranuglannda aralanndaki simifsal fark
belirgindir.

Kanimca, Suat Hanim'in roman kigilerini segimi bi-
linglidir; ilerideki yetkin eserlerinin 6n habercileridir bu
ilk romanlar. Suat Dervig, sinifsalligin belirleyiciliginin
Marksist olmadan énce de farkindadir; politik bir insan
olmay: segip durugunu belirlemeden 6nceleri de zihni
bir Marksist gibi islemektedir. Cilgn Gibi'de, kadin, koca
ve aggin farkli toplumsal kokenleri gergekten de Selim
ileri'nin vurguladig: gibi iligkinin Marksist agidan ¢6-
zimlenigine ortam hazirlar.

Suat Dervis, Cilgin Gibi'de biiyiik bir yazar midir?
Hayir. Roman ¢alakalem yazilmug bir tefrikanin tim ku-
surlanni tagir. Gereksiz yinelemeler, hatta —seyrek de
olsa- ciimle diigiikliikleri igerir. Ancak Cilgin Gibi biiyiik
yanlan olan bir romandir. Gereksiz yinelemelerde bile
bir bagkalik vardir; Suat Hanum’in tslubu kendini oku-
tur® kimi ciimleler o denli niifuz edici bir anlatimla ve
imgelerle dokunmugtur ki... Aynu diigiinceyi, farkli anla-

4. Madam Bovary'de, kiigiik burjuva Emma Bovary'nin iki 4s1pindan biri varlik-
h bir miilk sahibidir, o nedenle bu romana caha farih yaklagilmalidir.
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timlarla dile getirebilme becerisi Suat Dervig'ten 6greni-
lecek bir yazarlik dersidir. Suat Dervis romanin baginda,
tefrika okurunu ¢ekmek igin ballandirdig: “ilk bakigta
agk” faslindan gegip de toplumsal gevreleri ve o gevrele-
rin insanlarini incelemeye bagladig: an, sira dig1 bir ya-
zarla karg1 kargtya oldugumuzu kavranz:

Cevriye, ¢oken Osmanl st sinifindan bir ailenin
kiigiik bir memurla tesadiifen evlenmig éksiiz, yetim ki-
z1idir. Romandaki olaylar gegerken otuz beg yasini siir-
mektedir. Emeksiz yagamaya aligkin simifinin tiim 6zel-
liklerini banindinr; nedenini bilmeden magrurdur; hayati
bilmez, ¢aligmak nedir haberi yoktur; hesap kitaptan an-
lamaz. Suat Dervig, “insan” denen varhgin simfsalligina
bagimh oldugu kadar kendi bireyselligi iginde simif 6zel-
liklerini agan yanlan bulundugunu da vurgular. Bu yanla-
n gergekgi kilabilmek iizere bigimlendirir yarattigx kigi-
nin 6zgegmisini. Cevriye halayikliktan gelme, miiflis bir
anneanne yaninda, hem ana baba gefkatinden hem iki-
yiizlii aile iligkilerinin gilligigindan uzak biiyiir. Tiim aci-
lara, evlat yitimlerine dimdik dayanabilmis anneanneyji,
diigmiig bir sémiirgen diye kiigiimseyemeyiz; trajik bir
figiirdiir o, kogullannin esiridir, tek donanimu sarayda
kendisine ogretilmis bos gururdur; son derece cahildir,
gercek duygulardan uzak, varlikli bir esir hayati yagamig-
tir tiim 6mriince. Gergek bir aristokrasiden, o aristokrasi-
nin bilgi ve kiiltiir birikiminden yoksun, esir pazarlarinda
alinip satilan yavrucaklann analik ettigi, cokegli Osmanh
iist siif ailesinin zor zamanlarda ¢ocuklarina aktarabile-
cegi hicbir sahici dayanikliik yoktur ashnda' Roman bu
gergegi gozler 6niine serer; toplumsal tarihimiz agisindan
6nemli bir belgedir. Anneanne iyi niyetine kargin Celile'yi
higbir bigimde toplumsallagtiramarms; ona sadece gocuk
Celile’'nin 6niinde sergiledigi 6rnekle duygularini bastir-
masini Sgretebilmistir. Boylece Celile, ¢oken yalinin ¢ii-
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rilyen duvarlan arasinda; iginde kaynayan duygu ihtiyag-
lanndan habersiz, her tiirli bilingten ve sorumluluktan
oldugu kadar bagkalannin duygularini ve kisilik 6zellikle-
rini sezebilme yeteneginden de yoksun, bir bitki gibi bi-
yir. Hem son derece dogal hem kendine yabanci! Suat
Dervig'in roman kisisini yaratirken, Celile'nin tipik sunuf-
sal 6zelliklerinin yanina, onun bireyselligine 6zgii, sinifi
icin atipik 6zellikleri de ustaca yerlestirmesine dikkat e-
kerim! Yazar, elma agacinda ayva yetistirmek istiyorsa, bu
olguyu inandinc1 kilmas: gerekir, “Ben yazdim, oldu,” de-
mekle olmaz! Suat Dervig'ten 6grenilecek en 6nemli ders
budur. Kendine yabanci1 Cevriye ilk cinsel tagkinhiginin
yonlendiriciliginde siiniklenecektir; kocasina kétii duy-
gular beslemez ama onu igiZ ugruna terk ederken zer-
rece sugluluk duymayacak, kocasinin duygulanni umur-
samayacak, ona “odalik degjstiren bir paga™ gibi davrana-
caktir. Bir bitki kadar diinist, bir bitki kadar verici ve bir
bitki kadar sagir ve sorumsuzdur. Davramiglan —sorum-
suzlugu yuziinden degil- ikiyuzliliikten uzak hesapsiz
kitapsizlig1 nedeniyle toplumsallagmug kisiler igin ¢ilgin-
cadir.

Oysa agik oldugu adam, Mubhsin, her adimi hesaba
kitaba dayali, kudretli bir bityik burjuvadir. Para-cikar
ikilisi onun yagamdaki tek élciitiidir. (“Muhsin saya
saya, hesap ede ede, ve adeta hesap etmek igin yagarmg-
larin soyundan geliyordu.”® Bu tiim davraniglar1 kibar bir
sizofreniye dayanan adamin Celile’nin hesapsiz kitapsiz
kendini verigini anlayabilecek, degerlendirebilecek bir
yapis1 yoktur. Muhsin higbir seyi o seyin kendisi i¢in ya-
semaz; hep gizli bir alt giindemi vardir. Muhsin’in gikar-

5. Suat Dervis, (g Gibi, ichaki Yayinlan, isabul, 2015, s. 157.
6. Agy..s. 168.
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samasina gore, Celile olsa olsa biiyiik burjuvaziye 6ze-
nen kiigiik burjuva kocasinin parasal ihtiraslarini gercek-
lestirebilmek ugruna Muhsin’in metresi olmugtur. Cilgin
Gibi aym zamanda yakun iligkilerin bazen nasil da karg1-
likli yanlig anlamalar tizerinde egreti durdugunu 6rnek-
leyen bir yanlgliklar komedya-trajedyasidir ve Suat
Dervig'te yanlig anlamalann kékeni sinifsaldur.

Biiyiik burjuva Muhsin'in de sonugta bir erkek doga-
s1 vardir ve bu bastinlan doga giiniin birinde isyan ede-
cek, simf ényargilanimin demir parmakliklan arasindan
tagip Celile'ye vurulacak, Muhsin de bir bakima ¢ilginla-
sacakur; sahiplenme oyunu gercege dénmiigtiir. Ancak
ényargi parmakliklan kinlmamigtir: Muhsin'in gizofrenik
sinifsal onury, tiksindigi kii¢iik burjuva Ahmet’in bogads-
&1 kadinla sevigirken incinmez de, sira o kadim yasal eg
olarak almaya gelince ayaklanir. (“Celile’ye kargi duygu-
larinda sefkat ve anlayig yoktu. Celile’nin takdir ettigi
yegine meziyeti giizelligiydi.”)’ Ne yapalm ki bu ¢ekici
beden Mubhsin’in erkekligini tutsak almugtir. Oyleyse
are? Celile olsa olsa “kapatma” konumuna layiktar!

Celile’nin kocasi Ahmet’e gelince; orta halli bir me-
mur ailesinin iyi yetigmis ogludur o. Bir akrabadan ona
kalan kiigiik servetle bagtan ¢ikmasayds, tiim émriini,
mutluluk yanilsamasi iginde, kimseye zaran dokunma-
yan iyi ve miitevazi bir yurttag olarak tamamlayabilirdi.
Sinifinin ondaki damgasi, bir tiir 6zentili eziklik halidir.
Ahmet'in, kendi kokeninden yukanda gérdigi kansina
neredeyse kul kéle olugunun da sonradan kapildig, goz-
lerini paradan bagka her seye kor eden ve onu parasal
ahlaksizliklara iten ihtirasin da sebebi bu 6zentili ezik-
liktir. Servet merdiveninde hep daha yukanya tirman-

7. Gign Gibi, s. 141.
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maya ugragirken, masumluk ¢aginin tiim iyi fiziksel ve
ruhsal 6zelliklerini yitirmistir Ahmet; sonradan gorme
serveti insan olarak onu mahvetmistir ve bu siire¢ bagl
bagina bir roman konusudur. (“Para kazanmaya bagladik-
tan sonra paranin ne oldugunu, nasil bir kuvvet oldugu-
nu égrenmis bulunuyordu. Para bir vasita degil, para bir
gayeydi.")® Ahmet kansinin ihanetinden tamamen ha-
bersizdir. Ogrendigi zaman qildinir, sonsuz yakinmalarla,
intikam diigleriyle kendini biisbiitiin ¢itkmaza sokar. An-
cak 6¢ diiglerde kalacaktir; Ahmet'in sakimmi bir tiirlii
elden birakamayan kiigiik burjuva tabiati, biiyiik bir re-
zaleti goze alamayacak, uslu uslu boganacak, sulugézlii
bosbogazliklariyla kendini biusbiitiin kiigiik diigirdii-
giyle kalacaktir.

Celile’'nin kaderi Emma Bovary, Anna Karenina ve
Bihter'in hazin sonlarini m1 izleyecektir? Intihar?.. Bura-
da Suat Dervig'in feminist daman devreye girer. Celile
terk edilmeyecektir; Muhsin'den soguyan odur. O onur-
lu kadin, Muhsin'in onu hor gérdigiinii nihayet anlar ve
buna dayanamaz. Toplumsal olgunluk tagimayan Cevri-
ye, anne olmak i¢in bilingli bir arzu duymamaktadir. An-
cak, doga hiakmiini yirirlige koyacak, Muhsin'den
rastlantiyla gebe kalan Celile, otuz beg yag dolaylannda
pek ¢ok kadinin yakalandig1 anne olma 6zlemine tutula-
cak, ¢ocugu dogurmak isteyecektir. Oysa Muhsin karar-
Lidir: Bebek aldirtilacaktir! Bu darbe Celile’nin zihnini
érten yanilsamayi aralar: Celile ilk kez Muhsin'in top-
lumsal bir varlik olarak nasil bir kigi olduguna dair bir
izlenim edinmistir! Bu izlenimi kavrayamaz! Bir erkek
nasil olur da sevdalandigi kadini agag gérebilir? Her za-
man dogal bir duygu-davrang biitiinliigi igindeki Celile

8.Agy..s. 137.
89



icin boyle bir ruh yarilmasi kabul edilemez. Peki ama
simdi ne yapacaktir? Hayata karg1 6ylesine donanimsiz-
dir ki... Gergekgi Suat Dervig, Celile'ye kolay bir kurtu-
lus 6nermez; kahramanin1 romanin sonunda, ona 6liimii,
karanlik ve soguk denizi 6zleten ruh yorgunlugu ile geng
viicudunun bu 6zlem kargisinda dehgetle irkilen hayati-
yeti arasinda kararsiz birakir.’

Celile'nin farkli simiflardan gelen ve farkli davranig-
lar gosteren iki erkegini bulugturan nokta garpicidir: Asik
olduklan kadini, “insan” tiimligi iginde algilayip kabul
edebilme yeteneginden tamamen yoksundurlar. “Ask”
adin1 verdikleri marazi ruh halinde bir damla sevgiye yer
yoktur! Celile ikisi i¢in de “meta”dir! Peki ya Celile, o
nasildir?.. “Alt1 aydan beri sevistikleri halde birbirlerini
daha iyi tanimak igin bir tegebbiiste bulunmamiglardi”
sozleri Muhsin icin oldugu kadar Celile icin de gegerli-
dir.” Celile'nin erkege yonelisinde sevgi var mudar?..

9. Gilgin Gibi, s. 295.
10. Agy.. s. 152



LEYLA ERBILE SAYGIYLA

Leyla Erbil’'in Kalan adl siir-romaninin daha ilk sa-
tirlan1 —belki misralar1 demeliyim- iilke iizerine yogun
ve ironik bir anlati okuyacagimizi haber verir. Miislii-
manlig kabul etmis bir Rum yapi ustanin eseri olan, bit-
kilerin biiriidiigii 6zensiz bir bahgeyle gevrili eski bir ev
betimlenmektedir bu musralarda.! Evin yakinlanna, ben/
anlaticn Lahzen'in dillerini anlamadig: yoksullar bir ge-
cekondu oturturlar. Usumuzda hemen, “Yeni gelenler
Kiirt mii ola?” sorusu ve i¢ gi¢ olgusu belirecektir. Yazar,
gecekonduyu “otag”a benzetir; sanh gocebe ve akina
gegmigimize alaysamali bir génderme... Komgu evden
duyulan Rumca sarki, Istanbul'un Bizansl tarihini ve bir
zamanlann ¢ok kiiltirli yapisini getirir akla. Rum asilhi
yap: ustasinin kaderi ise toplumsal baskiy1 ¢agrigtiracak-
tir. Gerek devlet gerekse ¢ogunluk baskisi Kalan'in ve
yazann bizzat kendi ifadesiyle bu anlatinin bir tiir kar-
desi sayilabilecek Tuhaf Bir Erkek'in? bagkisilerinden bi-
ridir. Baski... Yurdumuzun degismez kaderi...

1. Leyl4 Erbil, Kalan, Tirkiye is Bankas: Kiiltiir Yayinlan, istanbul, 2011, s. 3.

2. Leyla Erbil, “Onsszce”, Tuhaf Bir Erkek, Tiirkiye is Bankasi Kiltir Yaynlan,
2013.
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ileri kapitalizmin aynintih isb6limii, giiniimiiz tek-
nolojisinin burgagvari hiz1 toplumsal ve siyasal gercekligi
dylesine katlad: ve déniigtiirdii ki bu karmaga ve kargasa-
y1, bu kér déviigiiniin bireyin i¢ diinyasindaki yansimala-
nn1 tek bir romanin biitiinselligi iginde verebilmek adeta
imkansizlagts. Biitiin bunlara postmodern digiince tarzi-
nin kétiye kullanilmasi sonucu ortaya ¢ikan felsefi ve
siyasal saptirmalan, insanhgin yiizyillar boyunca deneye
sinaya gelistirdigi kavramlann tersyiiz edilmesinin abesli-
gini ekleyin: igte giiniimiiz gercekligi! Bugiin yagadiklari-
muzin Oncila sayilabilecek, 20. yuizyilin ilk ¢eyreginde,
roman tiiriiniin yetersizlesmeye yiiz tuttugunu sezen ya-
zarlar, tiirde gesitli devrimlere tegebbiis ettiler. Omegin
Virginia Woolf’un kimi romanlannin mensur siire yaklas-
tig1 edebiyatgilann malumudur. Cagngimlara imkan ve-
ren siir, kisa 6yki gibi tiirler kanimca romarun mantikh
gercevesine sigamayan ¢ok pargali gergeklige dair dokun-
durduklan ipuglanyla, ger¢ekligin biitinsel bir imgesini
okurun zihninde kurmakta daha baganhdirlar. Peki ama
hayatimiza el koymug sagmaliga ne demeli? Mesele, top-
lumsal ve siyasal gercekligin ¢ok katmanliigiyla sinirh
kalsayd,, iyiydi. Ama ya biitiin bu yalanlan, qildirtic1 akal-
digihig1 ne yapacagiz? Giinimiiz Tirk edebiyatinin g
onemli yazannin son yapitlarinda kahramanlann psikolo-
jik rahatsizliklar ¢ekmeleri rastlanti madir??

Leyla Erbil, anilan her iki yapitinda da yarattig kur-
gu ve dille, giiniimiiziin ve yakin ge¢misin ¢ilgin ve ¢il-
dirtic1 gergekligine bireyin i diinyasindan dért dértlisk
bir elestiri getirmenin hayranhk verici formiliinia ger-
ceklestirmistir. Leyla Erbil’in romanlannin ortak bagkigi-
si, kimi ruhi rahatsizliklardan mustarip, yaglanan Lah-

3. Tahsin Yicel'in Sonuncu, Selim ileri'nin Mel'un: Bir Us Yorimas ve Leyla
Erbil'in Kolan ve Tuhaf Bir Erkek adli romanlarinin baskigileri.
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zen, 6zel yagamu ve iilke yagamina dair hatiralarla bogug-
maktadir. iste bu anilar, romanlan olugturan siirin ve
mensur siirin hammaddesidir. insan zihninin igleyiginde,
mantiksal ¢ergeveyi kiran ve agan “serbest ¢agngim”, mo-
dern siirin de giicii degil midir? Yaglanmanin bilincine
vararak yaglananlar, bana hak vereceklerdir: Cocukluk
anilanmiz, aralarinda zamanin gizgisel devamhilig: bu-
lunmayan fotograf karelerini andirir, durgun imgeler...
Bir destede birbirini izleyen kartlar gibi degil geligigiizel
sagilmug kartlar gibidir farklh zamanlar. Oysa geng yetis-
kinlikte ve orta yasta bellekte uyanan amilar bir filme
benzer. Altmig yag sonrasi animsayislarinda ise anlanin
birbirine agmasimi saglayan devinim, bellek filmlerinden
silinmekte; anular yeniden fotograf karelerine, sagilmig
kartlara, durgun imgelere indirgenmektedir. Dilsel kargi-
liklarim ¢agngimlara agik ipuglarinda bulan imgeler...
Iste gergekligin bitiinsel imgesi, her okurun zihninde bu
dilsel ipuglan sayesinde inga edilmektedir. Béylece, 6-7
Eylil hadiselerinin utanci, 1 Mayis 1977 katliaminun 1s-
tiraby, “ole dle olusturdugumuz Cumhuriyet'in koklerini
sabirla ve hingla kemiren nur yuzli giivelerin™ ihaneti,
kogullarin i¢ goge zorladigr Kiirt yurttaglaimizin gilesi,
1978'de Abdullah Cath ve ekibinin Ankara Bahgeliev-
ler'de katlettigi Turkiye Igci Partili genglere kiyan hun-
harlik® ve buldugu her bogs araziye aligverig merkezi kon-
duran yeni despotizm, zihnimizde bir legonun pargalan
gibi birbirine eklemlenerek biiyiik resimdeki yerlerini
alir.

Leyla Erbil’in derin ve genis edebi ve felsefi kiiltiir,
yazdiklarinin ¢agngim giiciini yikseltmekte, Lahzen'in

4. Kalan, s. 33.
S. Agy..s. 135.
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yiizeysel bir bakigla sabuklama sayilabilecek animsayig-
lan okur zihnini, giniimiiz Tiirkiye’sinin ¢irkin yiiziin-
den alip bu ¢irkinligi unutturmadan, insan soyunun za-
manlan ve mekanlar1 agan temel sorunlanna; hayatlar-
miz1 bigimlendiren ve iggal eden, adina “uygarlik” dedigi-
miz o “gey”in aslinda térensilegtirilmig vahsetten bagka
bir sey olmayan téziine gétiirmektedir.

Cagngim sigramalanna birkag 6rnek verelim: Lahzen
¢ocuklugunu anmaktadir, simif arkadagi Musevi Rosa’y1.
Ogretmenin baskicihg: kargisinda tiim sinif Lahzen'i yal-
niz birakirken, Rosa’nin ona yigit¢e destek ¢ikigini. Ney-
di 6gretmeni ve sinif arkadaglanm kétiiliikkle dolduran?
Anidan giiniimiize sigrar metin, giiniimiiziin kiresel, li-
beral, Miisliiman Tiirkiye'sinde ¢ocuklara reva gériilen
zuliimlere!®

Giiniimiz siyasalarim1 sorgulayan Lahzen'in bilinci
bu kiyamet ortaminda ve 6lim esiginde, kendini sorgu-
lamaya gelmis’ Metin, giincelden gergeklerin en evren-
seline, 6lim gergegine sigramugtur.

Bagka bir 6rnekte Lahzen'in bilinci ¢ocukluk anisin-
dan Lacan psikolojisine sigrayacaktir: Aynada kendisinin
ve annesinin imgelerini seyreden, gordiigi seyi elleriyle
yakalayamadigx icin sagiran kiiqik Lahzen, varolugu an-
lamlandiramayan insanin kendine yabancihigini simgeler-
ken, metin, s6zel bir ¢agrisimla ve sakaci bir tonla, “ayna”
sézcligliniin aracihgiyla Beyoglu'nun “Aynali Pasaji”na at-
layacak, orada anneyle paylagilan anilardan s6z edecektir?®

Omekler ¢ogaltilabilir. Ancak, kanimca en 6nemli
gonderme ve metinsel ¢agnsimlar, anlati ile Kierkegaard’

6. Kalan, s. 32.
7. Agy., s. 35.
8 Agy..s. 164.
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in Korku ve Titreme adli yapit1 arasindakilerdir. Lahzen
baskisisi oldugu Kalan'da filozofu sayisiz kez anacak; va-
rolugcu felsefenin atasi Seren Kierkegaard'in ézellikle bu
yapiti, Lahzen'in yaraticis1 Leyla Erbil’e, ataerkil uygarh-
gin temelindeki “kurban” olgusunun nasil da binyillar
sonra bile hayatlanmiza sindigini ¢6ziimleme firsat1 ve-
recektir. “imanin diyalektigi her seyden daha zarif ve her
seyden fazla dikkate deger olandir,” diyen Kierkegaard,
Korku ve Titreme'de tek tannli dinlerin bir mitini, Ibra-
him Peygamber'in oglunu (belki ismail, belki ishak)
Tann'nin buyrugu oldugu gerekgesiyle kurban etmeye
tesebbiis edigini ele alir. Kierkegaard, Ibrahim’in distiinde
durur; filozof i¢in ana soru gudur: Bir baba nasil olur da
toplumsal ahlakin her tiiriiniin nefretle yasakladig: evlat
katline kalkigabilmistir? Kanimca filozofun buldugu ya-
nit, “imanin o zarif diyalektigi” dedigi seydir, yani imanin
bireye toplumsal ahlaka kargi koyma giiciinii veren ¢elig-
kisi! Dinin bireyi Tann'yla diyaloga sokan, bireysel varo-
lusu bir anlamda Tann katina yiikselten kudreti! Din ug-
runa katli imkan dahiline sokan da aynu giig, ayni esrime
degil midir? Bu zarif diyalektikte bir de korkuyla titreyen
kurban vardir ki, saninm Leyla Erbil’i asl ilgilendiren de
budur. Ataerkil uygarligin mitsel babasi ibrahim Peygam-
ber hila hayatimuz: etkilemektedir!

Kurbanlann korkwyla titremesine ironik bir metafor,
Lahzen'in sevemedigi tivey babasimin (metinde “day:”
olarak anilmaktadir) ailenin Ismail ve ishak adl1 horozla-
nndan Ishak’i kesmesi ve ailenin horozcugu afiyetle ye-
mesidir.'° Leyla Erbil genel gecer ahlakin bakigiyla son
derece siradan bir beslenme olayiny, siirin garpic1 giiciiy-

9. Agy..s. 125.
10. Agy.. . 84-85.
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le, igimizdeki cellat: ve kurban if ja eden unutulmaz bir
pasaja dénhgtiriir.

Korku ve titreme bir domuz av1 sahnesinde de karg-
muza gikacaktir.'' Availardan biri, sevilmeyen iiveybaba/
dayidir. Ancak, kim kurban, kim cellattir? Korkuyla ka-
¢an domuzu izleyen availar, “eskil bir 1shgn yirtmasiyla
bir zaman perdesini”'?, tarihéncesi varoluglarina déne-
cek, insan soyunun eskil anis1 uyanacaktir benliklerinde:
“Domuzun korku ve titreyisiydi yerlegen her birinin do-
gustan cellat gozlerine.”"

Korku ve titreme sadece kurbam degil, kurban olgu-
sundan haberdar herkesi saracaktir' Kadinlar, yani ataer-
kil kiiltiiriin en kolay gbzden gikarabildigi bireyler ise
her vesileyle korku ve titremeye kapilmaya hazirdirlar:

Ah, nedense her firsatta igimden hig eksik olmayan
Urk{, Uzuntd ve titreme!.. sanki Ibrahim'in ‘tannya ya-
kacag' yavrusu benmisgesine..."

Kudretli babay1 andiran despot yénetimler alindaki
aydinlanmamg halklar da korku ve titremeden kurtula-
mayacaktir: “Silme hasta bir toplum / sakat bir toplum /
dlmeden ugratlmig kabir azabina / korku ve titremesi
icinde Soren’in...”'* Ne de bu halklan, “gelenegin ytikiin-
den ve zulmiinden"'® kurtarmak i¢in meydanlara ¢ikan
gengler esirgeneceklerdir kurban halkin cellata déniig-
miig unsurlanyla karg1 kargiya kalmaktan!

11. Kalan, s. 80.
12. Agy.. s. 80.
13. Agy.. s. 80.
14. Agy., s. 186.
15. Agy., s. 65.
16. Agy., s. 105.



Sakalli, poturiu kesisler / kusatt: tekbir!.. naralariyla bi-
2i /... toradan ¢ikmis ilahi sopalar parildayan bayraklany-
la cihat yesii / inmeye bagladilar izenmize semavilerden /
isgi sinifi diktatoryasi neymis gdriirsiiniiz simdi diye.'’

Seren Kierkegaard bagka seyler de soylemigstir tabii.
Ornegin, “hakikat hayatin kendimizin pargas: haline ge-
tirebildigimiz kadandir,” demigtir."® Lahzen’in animsa-
yiglany, i¢ dokigleri, 6fkeleri hep kendi gergegini aramaya
yéneliktir: “hakikati arama istegi”..."":

Bunlari niye anlatiyorum, bilmem sevgili okuriarim /
bilemem / gukura girmeden &nce herseyi bilmeliyim
diyorum.?

Kalan’in birgok yerinde Lahzen kendi kendini uyanr:

Yaziyorsun / anlatip duruyorsun / [..] asil anlatmak
istedigin ne.!

Galiba romancilan yaratmaya iten, kendi gergekle-
rinden yola ¢ikip hem kendilerini hem daha genig ger-
cekleri kegfetme tutkusu... Yukandaki ifadeler, bana yil-
lar 6nce yazdigim kimi ciimleleri diigtindiirdii. Gengligin
O Yaka Mevsimi’'nin bir tiirli konuya giremeyen bagki-
sisini igsesi ya da 6teki beni siirekli uyanr, sadede gelme-
si igin. Asu meseleye gelsene, der. Asil mesele... Asil mese-
le, her zaman bedendir, varolusjumuzun somut ifadesi.
Lahzen de uzun yillar birlikte oldugu kocas: Sabit, yaga-

*17.Agy. 5. 106.
18. Agy.. 5. 91.
19.Agy. 5. 212
20. Agy. 5. 165.
21. Agy..s. 182
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m1 boyunca dénem dénem birlikte oldugu ve olamadig:
sevgilisi Zeyyat ve riizgar gibi gelip ge¢mis ilk evliligi
arasinda digiimlenen kendi bedeninin hakikatini ara-
maktadir: “Sen hakikatin gizli 6ziiniin gocuklukta yaka-
lanabilecegi umudundasin hila”? Kimdir o, kocasina
neskafe sunan, durmug oturmug evli kadin m1, Zeyyat'in
sevgilisi mi, alanlarda yigitce miicadele eden korkusuz
devrimci mi, yoksa, riiyalarina giren yobazlarin yakmaya
kalkigt1g1, korkuyla titreyen kurban m1?? Kimdir o? 6-7
Eylil 6ncesi Istanbul’'unda Rum, Musevi can arkadagla-
nyla kaynagan babasiz ¢ocuk mu? Ablasiyla dertlegen
iirkek yeniyetme mi? Doktorlann sinir haplanyla terbi-
ye etmeye ¢aligtig1 asi yagh kadin mu?

Lahzen animsadiklarini yazmakta, icini yaziya dok-
mektedir. Yaraticisiyla arasindaki ortak noktadir yazmak.
Bagka ortakliklar da vardir: Lahzen'in siyasi ¢izgisi agik
seciktir. Dinci gericilige kargi laik Atatiirk Cumhuriyeti’ni
savunmaktan yola ¢ikip diinya goriigii olarak sosyalizm
savunuculugunu benimseyen kendi 6diinsiiz ve diirist
tutumunu yarattifa kisiye armagan etmigtir Leyla Erbil.
Lahzen'in okura sitem eden (“var misiuz yok musunuz
bilemedigim sevgili okurlannm"?, hemcinslerine ve hal-
kina hem sitem hem elestiri yénelten (“yaradanin yarat-
t1g1 govdeden utandinlmig kadinlar ordusu; kendi doga-
siin tarihini 6grenememis kardeglerim benim"%; “kendi
cellatlarina oy veren ahmaklagtinlmig halk” sdzlerini
de Leyla Erbil'in sesi; Siikran Kurdakul, Bekir Yildiz vs.
gibi gercekten yagamig ve yaratmug edebiyatgilara gon-

22.Kolan, s. 183.
23. Agy.. s. 69-70.
24. Agy.. s. 28.
25. Agy.. s. 62.
26. Agy.. s. 52.



dermeleri” ise Leyla Erbil'in anilan olarak kabul edebi-
liriz saninm. Ancak Lahzen, Leyld Erbil'in sadece bir
kadinin ve bir iilkenin degil, uygarh@n hakikatini de sor-
guladig1 yapitlaninda, yazannin ¢éziimleme ayracidir.
Lahzen, Kierkegaard'in 6nermesini ssnama amaciyla
da animsamakta ve yazmaktadir: Hakikat, sadece kisisel
deneyimlerimizden mi ibarettir? Sonugta Lahzen varo-
luggulugun atasina ters diigecektir; iistelik Lahzen sadece
hakikatle yetinemez, o hakikati degistirmek de ister aym
zamanda. Zeyyat'tan ruhen kopamamasinin nedeni de
budur; ikisinde de degigme ve degistirme arzusu vardir.
Zaten insan varolugunu akil bir yana, duygular bagka
yana ¢ekerken; aligkanliklarla arzular celisirken, kim tu-
tarh bir kigisel hakikatten soz edebilir ki... Nitekim ro-
man, sifresi kinlmug hakikatin sergilenmesiyle degil, Lah-
zen'i kocasiyla, Zeyyat’'la, can arkadap Rosa'yla bir tiir
kardeslik iginde birlegtiren yepyeni bir hakikatin hayal
edilmesiyle, devrim umuduna duyulan 6zlemle biter.

Kalan dort boliime aynlmugtir: “Onsézce”, “Birinci
Boliim”, “Ikinci Bélim” ve anlatida adi gegen gergek ve
hayali kigilerin isimlerinin kaydedildigi “Kisi Adlan” listesi.

“Ons6zce” msralar ve mensur siir tarzindaki pasaj-
lardan olugur; Lahzen'in béliik pérgiik ¢ocukluk anilan-
n1 ve bu anilann gagristirdig: toplumsal, tarihsel, siyasal
gercekler ile bu gergeklere Lahzen tarafindan yoneltil-
mig elestirileri dile getirir. Lahzen, bu béliimde deliligi-
ne siginarak herkesin bildigi “sirlar”1 (6rnekse, 6-7 Eylil
utancinin mimarlannin Bayar-Menderes ikilisi oldugu-
nu® agiga vuruverir bazen.

«  “Birinci Bolim” de, “Ons6zce”de anilanlar daha ge-
ni§ boyutlarda dile gelmektedir. Metnin diizenlenmesi

27. Agy.. s. 106.
28. Agy.. s. 49.
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gene musra ve mensur giir tarzindadir, yalmz bu béliimde
kargimiza italikle yazilmig pasajlar da ¢ikacaktir ki bu
pasajlar ¢oklukla Lahzen'in kendi kendine seslenigini
temsil eder: Ornek, “Anlatip duruyorsun 6nemsiz kiigik
hayatin, asil anlatmak istedigin bunlar m1..."?; “yaziyor-
sun... yaziyorsun hala... evli barkli birisin artk.™°
Lahzen’in yagamindaki erkeklerle tanigiriz bu boliimde
ve boliim Lahzen'in ilk evliligini anlatacag: Tuhaf Bir Er-
kek romaninin mugtusuyla sona erer: “Bir yil siirecekti
bu evliligim. Anlatacagim bir bagka kitapta.”'

“Ikinci Bolim” koca Sabit ve sevgili Zeyyat iizerinde
yogunlagir. Burada kargimiza ilk kez gergekgi diyaloglar
¢ikmaktadir. Béliimiin geri kalani gene Lahzen'in kendi-
ne seslendigi mensur siir tarzindaki uzun italik pasajlar-
dan ve Sabit’in kisa i¢ monologlarindan olugmaktadir.
Sabit'in i¢ monologlan da italikle verilmistir, ama Lah-
zen'inkinden farkli olarak musralarla diizenlenmigtir.

Leyla Erbil kagit iizerinde gorintiisii farklh yazma
bigimleri kullanarak, bu bigimler arasinda bogluklar bi-
rakarak, hem farkh dig bigimlere farkh igerikler yiiklemis
hem de yapitina okur agisindan okuma gekiciligi kazan-
dirmigtir. Hep aym gorsel bigimde siralanmig serbest
¢agrigimlar kisa siirede okuru bunaltabilirdi. Gerek Ka-
lan gerekse Tuhaf Bir Erkek sadece anlamin kurgu bigim-
leriyle uygunlugunun degil aym1 zamanda yazinin gorsel
karakteriyle de uyumunun se¢kin 6mekleri olarak dur-
maktadir edebiyat diinyamizda.

Tabii her giizelin bir kusuru vardir; Leyld Erbil'in
sectigi —daha dogru bir deyigle icat ettigi bu roman tiirii-
niin de tekledigi alanlar olacaktir. Farkhi bakig agilarinin

29. Kalan, s. 83.
30. Agy.. s. 129.
31. Agy.. s. 207.
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bulunmadig: ve yazann —edebiyatbilimsel terimle- “tan-
n/anlatic’” konumuna yerlesmedigi bu roman tiiriinde,
klasik roman tarzimin yiiklendigi iglev tam anlamyla ye-
rine getirilemeyecek, yani gergekligin farkli boliimlerini
simgeleyen roman kisilerinin karakterleri tiim aynntila-
nyla ortaya ¢ikmayacaktir. Ne Lahzen tiim boyutlanyla
belirir zihnimizde ne anneyle iivey babanin iligkisi. Ne
¢ocuklugunda gayrimiisliimlerle gekincesiz dost olabilen
ablanin sonradan agin miliyetgilige kayiginin cografyasina
vikif olabiliriz ne Lahzen'in Sabit'le evliligininkine. Zey-
yat ise sadece ismiyle ve kisa 6zge¢migiyle vardir. Fakat
ne gam... Kalan'in timi yagadiimiz hayatin riiya ben-
zeri bir simgesidir. Zeyyat'in gizemi bile, yapita kendine
6zgu bir gekicilik katar: Zeyyat, Lahzen'in sisli ruh derya-
sinda bir deniz feneri iglevi gormektedir.

Lahzen, Sabit, Zeyyat ve ilk egin (kimi kez Hursit,
bazen Biinyamin, bazen de Harun diye anilacaktir; kimi
kez Leyla Erbil bu isimlerle de oynar, ilk koca bazen Kiir-
sit, bazen Zursit, bazen Biimin vs. diye de anilir; biitiin bu
isim degisimleri, pargalanmalan ve kaymalan olas: ki ko-
cadaki kisilik par¢alanmalanni ve Lahzen'in biling kay-
malanni imlemektedir) baskisileri oldugu Tuhaf Bir Er-
kek, tipki Kalan gibi Lahzen'in animsayiglanyla edebi ve
siyasal gondermelerle oriilmiigtiir. Zweig'dan®? Joyce'a®,
Orhan Kogak’a*, Sivas gerici kalkigmasinda kiyilan Ugur
Kaynak, Metin Altiok, Behget Aysan’a® kadar pek ¢ok
edebiyatciyr anar Lahzen. Giincel ve siyasal gonderme-
ler de haylidir: Yalgin Kiigiik'iin kirmizi atkisina, Siliv-
ri’nin yogurduna deginen gakac1 gondermeler bir yandan

32. Tuhdf Bir Erkek, s. 8.

33. Agy..s. 13.
M. Agy..s. 77.
35. Agy.. s. 90.
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da miithig bir politik elegtiri dile getirir.’® Sifre benzeri
bu elegtiriler, Tuhaf Bir Erkek’te iyice belirginlegen ve
Leyla Erbil'in icat ettigi Gorgo sézciigityle anilan kara
golgeye isaret etmektedir. Tuhaf Bir Erkek'in asil kahra-
mam gibi duran Gorgo, ¢ehresi ve bigimsel tutumu de-
gigse de gaddarlig: laubali tavirlar arkasinda maskelense
de 6zt degismeyen baskici iktidan temsil etmektedir.
Leyla Erbil, bu korkulu gélgeye istedigi simayr yakigtir-
makta okurlanni serbest birakmugtir. Son derece isabetli
elestirilerin sifre tarzinda sunulmas: sadece edebi metni
siyasal manifestoya doniigtirmeme kaygisinin sonucu
degildir kanimca; iilkemizdeki giincel baskiya dogrudan
bir génderme ve bu baskinin dogrudan bir sonucudur da
aym1 zamanda. Gorgo, aklima bazen Adnan Menderes'i,
bazen Turgut Ozal'1 getirdi. “Taksim alanindaki heykelin /
yerine dikilen / avm kulesinin tepesinden” seslenip de
“slimiimii bekleyenler avuglanni yalasin / 6lmeyecegim /
ylizyillar siirse de / sizi degistirene kadar / baginizdayim"®
diyen kugkusuz hayali bir Gorgo'nun gagngimina kulak
verip vermemekte okur serbesttir.

Tuhaf Bir Erkek de Kalan gibi dizeler, mensur siir bs-
limleri ve italik dizelerden olugmugtur; farkh yaz: bigim-
leri yogun gagrisimlar ve elegtiriler arasinda okurun soluk
almasini saglayan bogluklarla birbirinden aynlmugtr.

Lahzen'in kigisel hayatina dair hatiralan ile cesitli
siyasal baski dénemlerine deggin gorisler, elegtiriler,
animsayiglar, egzamanh olarak giriil giiriil akarken bu
cagnsimlar nehrinin yoni bellidir; ilk evliligin riiya ve
kibuslarla imgesellestirilmis anlatisin1 izler ¢agrnigimlar.
Kigiliklerini bulamadan agka diigiip evlenmis iki gencin

36. Tuhdf Bir Erkek, s.11, 54, 56.
37. Agy.. s. 47.
38. Agy.. s. 49.
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celiskilerle, catigmalarla hirpalanmug ve kisa siirmiig sev-
dasidir anlatilan. Bu “kisiligini bulamama”da Gorgo’'nun
etkisi yok mudur? Evliligin hikayesi dizeler ve mensur
siirle dile gelmektedir. Cagrigimlar nehrinin yoniiyle
dogrudan baglantili olmayan tarihsel olaylar, gesitli go-
rig ve elestiriler, araya giren italik bélimler olarak veril-
migtir. Ana hatlanyla ¢6ziimlemeye ¢aligtigim bu yazma
plam kitabin tiimiini kapsar. Yapidaki bu 6zellik, kanim-
ca, Tuhaf Bir Erkek ile Kalan arasindaki bagat kurgusal
farki olusturur. Kalan'in ti¢ bolimiinden her biri farkl
bir odakta yogunlagirken, Tuhaf Bir Erkek’in timinin
agirhk merkezi ilk es ve ilk evliliktir.

Tuhaf Bir Erkek ve Kalan'in birlikte okunmas;, “Ka-
lan” ismindeki anlam belirginlegtirmektedir: Lahzen ha-
yat yolculugunun ileri agamasinda, son duraktan énce,
elinde kalani sorgulamaktadir. Gorgo bir tiirlii def olama-
mustir. Kalan, devrim umudu mudur, Zeyyat'a baghlik
mudir? Sabit’e baglilik midir? Oyleymis gibi dururken,
nereden gikmugtar bu, ilk sevdaya dair bellegi sel gibi ba-
san hatiralar?.. Insanin gizi géziilebilir mi? Ne kalir, son
sonu elimizde? Yoksa sadece can sikintisi m1 kalir geriye?

[.] kim bu / bilemem / konusmaz / [..] durmadan
dolasir / kim acaba / sikint....>®

L]

Zaman tanrigasi [..] hayatin kendisinden baska kim-
seye acimayan amaglari 6ninde higbir seyin 6nemi ol-
madiginin bilinciyle dimdik, arkasina bakmadan yolun
devam edip gidiyor.*

39. Agy.. s. 136.
40. Agy.. s. 136.
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Tipki ¢alkalanip duran edebiyat ve siyasa deryasin-
da, yéniinii asla sagirmadan, o dimdik duruguyla yoluna
devam eden Leyli Erbil gibi...
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SEVGI SOYSALA MEKTUP

Sevgili Sevgi Soysal,

Bu size ikinci mektubum. ilkini 1976'in kasvetli bir sonba-
har gini yazmistim. Agir bir anjin geginyordum, atesim yik-
sekti; ask hlzinleri iindeydim, sadece kalbim degil, vicut di-
rencim de kirikti. Siz tedavi igin Londra'daydiniz. Basindan si-
zinle ilgili haberleri izliyordum. Hastalginizin agirlastigini oku-
mus, satir aralarindan sizi kaybedecegimizi anlarmistim. Tarifsiz
bir kederdi duydugum. iki yil &nce, 1974 yilinin yaz mevsimin-
de, balkonda oturur eserlerinizi okurdum. Sadece sizi degil,
Tirk edebiyatinin kadin yazarlanni yutar gibi okuyordum. Ne
¢ok roman o balkonla ve o mevsimle 6zdeslesmistir anilarim-
da.. Dar, uzun, karsi binayla burun buruna sevimsiz bir balkon-
du ama okuduklanimla genisliyor, giizellesiyordu. Dilimin kadin
yazarlan konugum oluyordu; en ¢ok da siz. Sizi kendime yakin
bulmustum. Kadinliga dair yazdiklanniz yle sahiciydi kil Bu tu-
tucu toplumda, kisilikli bir kadinin varigini iginde buldugu ¢ik-
maz, tuzag Oyle abartisiz, Gyle icten ve Oylesine kendinize
acrmadan, acindirmadan anlatiyordunuz kil.. Yirimek'teki El3...
Toplumsal yasam denen maskeli baloda, kendisinden bekle-
nen rolle uyumsuz El3... Sahici deneyimler, sahici duygular ya-
samak isteyen.. Hig unutmadim o cUmleyi: “Sirt sirta donul-
meden uyunmaz olur."!

1. Sevgi Soysal, Yiinimek, iletisim Yaynhr, isanbul, 2018, s. 125,
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Gazetede adresiniz vardi. O karanhk kasim gini size bir
mektup yazdim; ertesi gin de postaladim. Sizinle hig kargilas-
madik. Sizinle bir 6zdeslesme mi yagiyordum? Bir seyler yazi-
yordum birkag yildir ama yayimlamak hig aklimdan gegmiyor-
du. igimde uyuklayan yazar tam olarak uyanmamisti. Gok
daha sonralan, birkag kitabim yayimlandiktan sonra bilingli bir
6zdeslesme yagadim sizinle. Hani siz dersiniz ya ‘25 yas civa-
rinda bana bir seyler oldu, musluklarim bozulmus olmali ki
sézcikler akitmaya basladim,” diye... iste ayni sey bana da ol-
mustu. Yirmi bes yasimda elime aldigim kalemi bir daha bira-
kamamis, saklida kalmis yazar kimligimi ancak ondan sonra
ozgirlestirebilmistim. Bu streg benim igin bir kendini bulma
serUveniydi. 1976nin Kasim'inda bunlarin farkinda miydim?
Sanmiyorum. Belki, 6rtiik bir biling... Mektup Londra'ya vara-
madan, siz yurda déndiniz ve ertesi giin ugup gittiniz. Size
neler yazdigimi hatirlamiyorum. Belki o mektubu da tipki sim-
diki mektup gibi kendime yazdim...

Biliyordum, sizi hirpaliyorlardi. Maskeli balonun diriltisiz
sirmesiyle gorevli resmi makamlar yazdiklarinizda mustehcen
Ogeler kesfetmiglerdi. Sizi mahkemelerde ugrastirmiglards.

Elbette solcuydunuz, donemin gergeklere g6zunl kapat-
mayan, aklini kullanabilen, vicdan sahibi her insani gibi. iste en
biylUk hirpalanma da bu yiizden basiniza gelecekti; 12 Mart
zulminin mahkemeleri ve cezaevleri sizi bekliyordu. Sonra
kisa siren bir mutluluk, yeni bir evlilik, ¢ocuklar ve... Arkasin-
dan hastalik... Ne hazin... Bagislayin bdyle sdyledigim igin; bili-
nm siz kendinize acmazsiniz. Sizde, o hayatla arasina mesafe
koyarak olaylara ve olgulara, bir olgu olarak kendinize bile
distan bakabilen ironik durug var. Alaysama diyoruz simdiler-
de. Aayr hafifseyen bir alaysama.

Siyasi gorusleriniz ve hapislik deneyimi edebiyatiniza yeni
boyutlar kazandirmisti. Yenisehir'de Bir Ogle Vakti, $afak.. O
dénemde sol vicdanini koruyan edebiyat kamuoyu nihayet
sizi benimsemisti. Artik inlGydiniz. Un sizin igin bir anlam
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tagiyor muydu? Sanmiyorum. Kisa bir sire, o kisa mutluluk
doneminde edebiyat ufkumuzda gérkemle parladiniz.

Devrimci kesim size deger veriyordu ama sizi gergekten
anhyor muydu? ‘‘Kisisel bunalimlari bitti, hayata nesnel gozler-
le bakabiliyor artik” tirinden, kalin gizgilerle 6zetlenebilecek
bir onay kusatmigti sizi, yanlis animsamiyorsam. Ne kolaydir
satir aralarinda dile geleni gormemek... Hayati sinifsal agidan
yorumlamak, nigin kisisel acilarin dile gelmesini engellesin ya
da bireyin fanilik bilincinden kaynaklanan duygulan, kadin bi-
reyin toplumun goktan iglevini yitirmis eskil geleneklere inatla
tutunmasindan kaynaklanan yaralan ve geligkileri, nigin esza-
manh sinifsal bakiga imkdn birakmasin? Benim iki igi birden
yapamayan, yapamadigi igin de iki ig birden yapilamaz sanan
sakar yurdum...

Yurdumun, kadinlar s6z konusu oldu mu hepten tutukla-
san insanlart... Siz en biytk eserlerinizi veremeden kopartildi-
niz hayattan. Siz giineslerin isigini yansitan yildizlardan degildi-
niz. Sizin igginiz iginizdeydi, siz glinestiniz. Isiginiz, yeteneginiz
6ding degildi sizin, kisiliginizden kaynaklaniyordu ve tabii bu
da kisiligin ayrnimaz temel parg¢asi olan kadinhiginizdan. Hayata
sinifsal agidan ama kadinin durdugu yerden bakan biiyik
eserler verecektiniz, bundan hig kusku duymuyorum.

Kaybiniz bana hila aci veriyor. Olmek icin yurda don-
mustinlz, yad ellerde 6lmek istememistiniz. Bu bana ac ve-
riyor. Hele yurdumuzun, igine dogdugumuz Ulkeden, bizim
kusaklarin adaletli bir diyar olabilmesi igin emek dok tugu yer-
den fersah fersah uzaklastigi bugunlerde. Aydinlar yurdumuz-
da soluk alamiyor, gengler yurdumuzdan kagmak istiyor, do-
gamiz oldurulayor. Neoliberalizmin séziimona tek kutuplu ve
s6ziimona “'6zglr'"’' dinyasinda sevdigimiz yurdumuz yad elle-
re déndu. Higbir yere gitmeden, mekanda ve zamanda uzak-
lara 1sinlandik adeta.

Kadinlar ve yazarar igin, 6zelikle kadin yazarlar igin ne ig
kapatici bir ufuk... Kadinlar ve yazariar diye vurgulamamin ne-
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deni var. Once Tirkgenin yazarlarina mijde (!): Bir haber
okudum yakinlarda; kimi dinsel okullarda, 6grencilerin tenef-
fuste kendi aralannda Tirkge konusmasi yasaklanmig, Arapga
6grenimlerinin etkilenmemesi igin...

Kadinlara gelince...

Ulkemin, sinifsal bakis agisina sahip olmak ile cinsel ahla-
kin ikiyGzIGlaguna sergilemeyi, yani iki isi birden yapmay: be-
ceremeyen ilericilerinin kendi iglerinde distikleri kararsizhk;
hayatin her cephesinin temeline kadin denen varligin kisitlan-
masini, sinirlanmasini ustaca yerlestiren, denetim altinda tu-
tulmaya bagkaldiran kadini cezalandinlmayi huy edinmis, bira-
kin kadinin tim bir insan oldugunu kabul etmeyi, onun gulu-
sune bile tahammiil edemeyen yobazligin kurnazligi; kendi
Ulkelerinin tarihinden, nifus belgelerinde kayith dinin kuralla-
nndan ve uygulamalarindan bihaber neoliberallerin ciddiyet-
siz saskinhig bakin bizi ne hale getirdi... Kadin vicudunun ha-
vadan ve isiktan yararlanamayacak bigimde kapatilmasi ile
tutucu cinsel ahlakin, kadin kargithginin ve erkek egemenligi-
nin pek agik olan baglarini géremeyenler, gérmek istemeyen-
ler; dinya ¢apinda yukselen siyasi-dinci hareketlerin yayilma-
ahgini fark edemeyenler, etmek istemeyenler; bireyselligi
reddeden tutucu dinsel uygulamalarin sampiyonlarnnda birey-
sel kararliik vehmedenler; kadinlann ¢ogunun kapandig: bir
yerde kapanmayan kadinlann, kapanmay onaylayan erkek
dunyasinin her tirld tacizine agik hale gelecegini idrak edeme-
yenler; bir kapanma/kapanmama diyalektiginde ve aile baski-
sinin basat bir toplumsal veri oldugu ilkemizde, aydin kisiye
dusenin, kapanmak istemedigi halde aile baskisina karsi sesini
glkaramayanlann yaninda yer almak oldugunu elbette gore-
mediler ve bu yen bos biraktilar, sira digina gikmaya egilimli
kadinlanmizi yalniz ve garesiz koydular.

Bugunleri iyi ki gormediniz mi demeliyim? Bizim kusagi-
mizin kadin yazarlannin bu Ulkenin nispeten 6zgir son kadin
yazarar kusag olabileceginin karanlk ve aatan ihtimaliyle bi-
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tirmek istemezdim mektubumu. Ama bu ihtimal var. Tabii si-
zin o ince gulisunGzun isaret etigi baska bir ihtimal daha var:
Yani kadin yazarlarin, cinsimizin gilmesini bile igine sindire-
meyen bagnazlgin suratina dogru atilan kocaman bir kahkaha
gbi eserler yaratma ihtimali! Siz aramizda olsaydimiz, o koca
kahkaha sizinki olurdu! Neden gittiniz?..
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ASILACAK KADIN

Bir metni roman yapan nedir? Uzunlugundansa ge-
nigligi ve derinligi, derim. Geniglikten kastettigim, hem
temalann birbirleriyle ilmeklenerek 6rdiikleri diigiinsel
icerik hem romanin konu edindigi toplumsal kesitin
kapsamy; derinlikten kastettigimse gerek roman Kkisileri-
nin tutum, davranig ve tepkilerinin gerek yapitta degini-
len toplumsal etkilerin yiizeysel yansimalanndansa ig-
yiizleriyle ilgilenebilmek, okura bu igyiizii sezdirebil-
mek...

Claude-Lévi Strauss genelde gergekgi sanati, 6zelde
gercekgi edebiyati degerlendirirken, sanatin gergekligi
birebir yansitmadigini, onun gergeklige nispetle kiigiik
boyutta bir imgesini yarattugim1 sdyliiyor. Burada ka-
nimca Lévi Strauss “kiigiik boyutta” derken yogunluga
da isaret ediyor.

E.M. Forster ise romanin kehanet 6zelliginden dem
vuruyor.

Bu iki ismi birlikte anmamun nedeni ise yillar 6nce

+Pinar Kiir'iin edebiyata merakli bir okur géziiyle okudu-
gum Aslacak Kadin'ini yenilerde yazar goziiyle bir kez
daha okudugumda, bu kisa ve yogun romanin tam da
Lévi Strauss'un ve E.M. Forster''n beklentilerine yanit
verdigini saptammamdr.
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Asiacak Kadin'a gegmeden 6nce roman tiiriiniin
kehanet 6zelligi tizerinde biraz duralim. Romanin ka-
hinligindense belki yazann (sanat¢inin) sezgi gucini
vurgulamak daha dogru olacak. Sanatginin hassas asap
sistemi, ug veren degisimleri hissedecek, keskin duyulan
yaklagan firtinanin heniiz uzak gokgiiriltilerini igitebi-
lecektir. Tabii sanat¢1 cogkulu mizacina teslim olup tekil
orneklerden aceleyle genellemelere sigrayabilir ve yani-
labilir; béyle bir tehlike var ama tam isabet de kaydede-
bilir. Iste Asilacak Kadin boyle tam on ikiden vuran 6r-
neklerden.

“Birakiniz yapsinlar, birakiniz gegsinler” diinya gori-
siniin sadece liberal ekonominin diisturu olmakla kal-
mayp sahte bir egitlik ve géstermelik bir demokrasi adi-
na hayatin her alaninda geger akge ilan edildigi giini-
miizde; uzunca bir metnin kapagina roman sézcigiinii
kaydetmekle bir romanin “zuhur edecegi” yanilgisi ortali-
&1 kaplamigken, edebiyat yazarhiginda iddiasi olan geng-
yagh hepimizin 20. yizyil edebiyatimuzin parlak 6rnekle-
rini elestirel gozle yeniden okumamizda sonsuz fayda
var. Kimisi yayimlandiklar1 zaman “kayunun olmadiz yer-
de Abdurrahman Celebi” sayilmuglardir; evet, dogru ama
kimisi ise igildamaktadir. Herhangi bir romanin —hangi
edebi akima girerse girsin, edebiyat bilimcilerin simflan-
dirmasinda ister gergekgi, ister romantik, ister modern,
ister postmodemn sifatlaniyla anilsin- degerini anlamak
i¢in onu genigligin ve derinligin mihenk tagina vurmak
gerekir diye digianiyorum.

Iste tam da bu aqidan sayfa sayisi da karakteri de az
olan Asilacak Kadn iyi bir 6rnektir ve bu yazida Pinar
Kiir'iin romanim genigligi, derinligi ve kehanet giici
pencerelerinden tartigacagum.

Asilacak Kadmn, farkh roman kigilerinin gériiglerin-
den kaleme alinmug, biling akim1 yéntemi kullanilmag ve
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mesaj kaygis1 gidiilmiis olmasi bakimundan tam anla-
miyla dort dértlik bir modemist romandir. Hemen sunu
belirtelim, mesaj yazann anlatiy: egip biikkmesiyle ortaya
¢ikmaz; metnin, ilgilendigi toplumsal ve bireysel mese-
lelerin derinini degebilmesi sayesinde kendiliginden be-

Astlacak Kadmn anlamsal diizlemde dért kigi tistiin-
de durur: Cékmiis ve ¢linimiig bir iist diizey Osmanh
ailesinin virisi, dejenere ve sadist mirasyedi Hiisrev Bey
(Hisrev Ebruzade); Hiisrev Ebruzade’nin yalisinda 6nce
yash bakici, sonra hizmetgi olarak galigan, fiilen kéle ko-
numuna indirgenmis Melek, yali bah¢ivaninin égrenci
ve devrimci oglu Yalgin Ozveren, Hiisrev Bey cinayetin-
de Melek ve Yalgin'1 yargilayan ve Melek'i idama mah-
kam eden agir ceza hikimi, Faik irfan Elverir... Hiisrev
Bey'in huysuz ve bencil annesi, Melek’in koyden kente
gé¢miis ailesi, Yalgin’in yali hizmetlisi anne-babasi ve
yalinin bulundugu Bogazigi kéyiiniin gelir diizeyi diigtik
sakinlerinden delikanlilar diger kigileri olugturur. Boyle-
ce 1960'lardaki, 1970’lerdeki bir Bogazigi kéytiiniin si-
nifsal tablosu kargimizdadir. Bu tablo, gecekondu koken-
li bir biirokrat olan agir ceza hikiminin ve onun gegmi-
sindeki kisilerin de eklemlenmesiyle dénemin Tiirki-
ye'sinin toplumsal panoramasinin kiigiik élgekteki imge-
sine ulanir. Toplumsal geniglik béyle saglanir.

Olay o6rgiisii bir cinayet ¢evresinde déner. Maktul
Hiisrev Bey, katil zanlilar1 Melek ve Yalgin'dur.

Anlati, metinsel diizlemde ise ii¢ bélimdiir ve g
kiginin iistiinde durmaktadir: Uykusu kagan Hakim Faik
drfan Elverir'in disiinceleri, hapiste idamim bekleyen
Melek’in sayiklamalan ve Yalgin’in hapiste tutugu not-
lar...

Gorildigi aizere ti¢ bakig agis1 var romanda ve tim
bakis agilan biling akigit yéntemine uygun olarak dile ge-
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tirilmig. Bu ii¢ bolim agag: yukan1 eszamanhdir ve bu
zaman, davanin karar durugmasinin ertesidir. Ug béliim
de idam cezasina ¢arptinlan Melek’in, kendisine séyle-
yecegi bir sey olup olmadig: hikim tarafindan soruldu-
gunda, sadece sustugunu belirten tiimcelerle baglar.
(Hakim ve Yal¢in aym sézciiklerle, “Higbir sey demedi,”
diye baglarlar séze.)! Melek, “Higbir sey demedim,” diye
baglar ve “ne diyecem ki...” diye devam eder.? Boylece ig
bakig agisinin kesigme noktasinda duran Melek’in dava-
nin bagindan sonuna kadar kendini savunma ¢abasinin
icine asla girmedigi izlenimini edinmis oluruz. Yazarin
romanin bagindaki ithafi bu kanimiz1 gliglendirir: “Ezil-
migligi meslek edinmis olanlar igin,” demigstir Pinar Kiir.
Olaylar iig kisinin animsayiglar: araciligiyla bu “simdi”den
yani karar durugsmasinin hemen ertesinden maziye dog-
ru agilir.

Bagaktérlerin dérdiinciisii olan ve romanin baginda
6lmiig bulunan Hiisrev'i 6zellikle Melek’in anumsayiglan
araciligryla taninz. Onun davraniglan, konugma bigimine
dek Melek'in bellegine kazinmigtir. Melek'in sayiklama-
lan ve Yalgin'in notlan araciligiyla yahidaki ve Bogazigi
kéyiindeki cinayete turanacak olan yagamla yiizlesiriz.
Ismi kitabin yayimlandigs 1979 yilinda yagamug okura
derhal, Deniz Gezmigleri idama mahkim eden Sikiyéne-
tim Mahkemesi'nin o dénemki bagkan1 Ali Elverdi'yi
cagngtiracak olan Hakim Faik frfan Elverir'in gece yansi
diigiinceleri ise 6niimiize bagka bir mazi serimleyecektir.
Romanda dile gelen mazilerin ortak yani sevgiden, mer-
hametten yoksun, hagsin iligkiler iistiinde durmalaridur.

Once, “Ebruzade Yalisi"nin gevresinde dénen ve Me-
lek ile Yalgin araalipryla ulagugimiz maziye bir goz ata-

). Pinar Kiir, Asdocak Kodin, Can Yaynlary, Istanbul, 2016, s. 15, 93, 94.
2 Agy..s. 49.
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lim: Hiisrev Ebruzade’nin annesi, ailesi tarafindan bir ¢i-
kar evliligine boyun egdirilmis, cinsel bakumdan doyum-
suz ve sevgisiz bir kadindir. Bu saghksiz evliligin ariini
Hiisrev Bey’le annesi arasindaki hikim duygu, sevgisizlik-
tir. Anne kendi hayal kinkhiginin acisim1 oglundan gikar-
mak ister gibi onu gengliginde sevdigi alt siuftan bir Fran-
s1z kadindan kopartip bir ¢ikar evliligine itmigtir. Toplum-
sal davramiglan gostermelik bir nezaketle énilmig, ruhlan
kaba bu insanlan, kéle konumundaki Melek soyle betim-
leyecektir: “Bunlann zalimhg sirf haz almak igin [...]™

Bir de “zalimlig:” yoksulluktan, garesizlikten kaynak-
lananlar vardir, Melek’in onu bu varsil yaliya bir bakima
satmug olan ailesi gibi...

Roman sinifsal geligkileri ¢6ziimlerken, Hiisrev Bey
ve annesi baglaminda marazi bir ana-ogul iligkisini, met-
ni dagitmadan inceleyerek izleklerini gesitlendinir. Dii-
stinsel icerik igte boylece genislemektedir.

Hiisrev Bey, annesinin éliimiinden sonra, gorevi has-
ta kadina bakmak olan ve artik islevsiz kalan Melek’e yol
vermek yerine onu yalida tutar. Melek'in ailesinin erkek-
leri, kizin maagina el koymak tizere kapiya dikilince de
tutar Melek’le nikahlanur; béylece Melek'in tek efendisi,
tek sahibi durumuna geger. Yiizeysel bir bakigla, varsil
bir erkegi, argo deyigle “kafeslemis” gibi gériinebilen Me-
lek’in asil dramu iste béyle baglar. Pinar Kiir, toplumun
en alt kesiminde duran, yoksul tabakadan, egitimsiz bir
kadini1 kahraman olarak se¢mekle cerahatli bir yara olan
kadin meselesine negter atmugtir. Goriildiigii iizere izlek-
ler metnin bitiinselligi zedelenmeden c¢esitlenmekte,
diisiinsel igerik genislemektedir. Melek yoksulluguna ek
olarak yetimdir de, yoksullugun &tesinde, garesizlik y-

3. Agy. s. 6.
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ziinden sevgisiz bir aile ortaminda biyimitir. Yaga-
minda Melek’e gercek sevgi besleyen tek kisi 6lip gitmig
dedesidir:

[.] Hem aglar gézlerinden yaslar ¢aglar hem oksar
bagcagzimi kucagi sicacik eli yumusak Steki ihtiyariara
hig benzemez iyi bir ihtiyar ¢iinki dedem o benim 6l-
du gitti [.)*

Melek daragacini diigiiniirken ve garesizliginden ya-
kinirken dedesinin sevgisinden medet umar, Yalgin'in-
kinden degil. Kendi igi de sevgisizdir, baktig: yagh kadina
hi¢ merhamet duyamamigtir. Duymasini da bekleyeme-
yiz, sevgisiz ortamda, susuz kalmg bir bitki gibi geligimi-
ni tamamlayamamug bir canlhidir Melek.

Melek'in —dramu yerine felaketi demeli- felaketi ise
nikihlandiga adamin marazi cinselliginden kaynaklan-
maktadir. Hiisrev Bey, nikihlisiu bagka erkeklere pegkes
cekerek ve onlan seyrederek bedensel doyuma ulagan
hasta ruhlu, zalim bir adamdir. Melek isyan etmeden
katlanir, isyan edebilecegine dair en ufak bir kivilcim
yoktur zihninde; sevgisizlik onu Szgiivenden ve 6zde-
gerden tamamen yoksun kilmig, adeta felg etmistir; ezil-
menin her tiirliisiinii igsellestirmistir. Durugma sirasinda
sugsuz oldugu halde kendini savunmaya tegebbiis dahi
etmeyecektir.

Yalgin’a gelince... O daha gocuktur. On yedi yagin-
dadir. Zeki ve vicdanh bir ¢ocuk. .. Yalida hizmetli anne
babasinin mesken tuttugu mistemilattan burslu kazan-
dig1 gozde bir lisenin yatakhanesine ge¢mis, ¢ok okuyan,
hayat:1 kitaplardan égrenen, hayatin kitaplardan 6greni-

4. Asdocak Kadin, s. 83.
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lebilecegini sanan bir gocuk... Melek’e degil, bir hayale
ve bir ideolojiye agiktir aslinda. Melek kendi i¢ine kapal
o6zel deliligine biininmiig, ruh misali yalinin bahgesinde
dolagirken ona bir serap gibi gériinmiigtiir Yalgin’a ve
cocuk-gencin hafizasinda yer etmigtir bu serap. Egitim
nedeniyle yalidan uzaklagmigtir, bir yaz tatilinde eve
doéndiigiinde olmadik seyler ¢alinir kulagina, Bogazigi
kéyiiniin pes sesle yapilmig dedikodularla soluklanan 6l-
gin giinlerinde... Duyduklanna inanamaz. Hiisrev Bey
her gece kahveye gelip bir delikanliys, bir balik¢iys, bir
esnafi kaldinp yalisina gotiirmekte, kansiyla giftlegtir-
mekte ve kendisi de manzaranin seyrine mi dalmakta-
dir? Olamaz!!! Duyduklarina inanmayan Yalgin’1 kahve-
ye gotiiriir mahalle arkadaglan. Hiisrev Bey igin Yalgin'in
kimligi fark etmez, onu da pekila gotiirecektir yalisina.
Yal¢in yan meraktan yan arkadaglarina kapildig; igin ve
biraz da denetimden ¢ikmaya elverigli ergen cinselligi
yiiziinden duruma hakim oldugu sanisiyla kanimca ger-
cekte Hisrev Bey'in oltasina gelmistir — siiriiklenir ve
hayallerini siisleyen serapla bedensel olarak da tanigir!
Hayat acemisi Yal¢in igin agir1 ugtaki bu deneyim agir bir
darbedir; bu darbeyle nasil bag edebilecegini dogal ola-
rak bilemez. Melek’e apik oldugunu sanmasi sug ortakli-
gin1 adeta hafifletmektedir. Ezilenlerin yanindaki yiiregi,
somiirii diizeninin bu dejenere temsilcisinden, Hiisrev
Ebruzade denen bu heriften dogal olarak nefret etmek-
tedir; istelik Melek'i kurtarmay: da kafasina koymustur.
Ona kagmay: énerir ama isyanla hi¢ mi hig isi olmayan
kiz1 ikna edemez. Celigkiler icinde hapsolmug Yalgin as-
linda kendine, kendi icinde hapsolup kalmis ve kismen
ozbenligine ve kismen olaydan haberdar olup da ekmek
paralarini tehlikeye atmamak igin tepkisiz kalan ana ba-
basina yénelik 6fkeye bir ¢ikig yolu aramaktadir. Bu da
zararh bir mahluktan bagka bir gey olmayan Hiisrev
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Ebruzade'yi ortadan kaldirmaktir olsa olsa. Yalgin biitiin
koyiin olay: bildigini ve seyrettigini, hatta Hiisrev Bey’'in
ortiik sug¢ ortakhigin1 yakinmadan istlendiklerini goriip
anlamigtir. Ona en katlanilmaz gelen, namuslu geginen-
lerin igte bu sessiz sug ortakligdur:

[] bana en korkung gelen Melek'e yapilaniar degil
de, bunu bir¢ok kisinin yapabilmesi, birgok kiginin de
yapilmasina géz yummasiydi, sanirm.’

Bu asamada roman higbir biiyiik sugun, gevrenin
sessiz katilimi ya da onay: olmadan gerceklegemeyecegi-
ne dair o aa hakikate génderme yapar; Hiisrev Bey’in
dejenere zulmii bu evrensel ve a1, hakikatin kiigiik bo-
yutta yogun bir imgesidir. Bogazi¢i koyiinde Gabriel
Garcia Mirquez'in Kirmizi Pazartesi'sini andiran bir
oyun sergilenmektedir.

Cinayeti igleyen Yalgin'dir, durusmada bunu agik¢a
itiraf eder. Melek su¢ ortag bile degildir, onu kurtarabil-
mek igin bu eylemi tek bagina gergeklestirdigini vurgular
ama kimseyi inandiramaz. Gerek taniklar gerek durug-
may izleyenler gerek hakimler heyeti, -kadin iiye Mefa-
ret dipinda- bir anlamda tiim toplum 6ylesine 6nyargili-
dir ki kadin soyuna kargi, 6ylesine hazirdir ki bir kadinun
cinselligini kullanarak ¢ikar elde etmesi ve bu ugurda sug
islemesi fikrine, Yalgin'a kimse inanmaz. Ustelik yagi kii-
iiktiir delikanliun; daha resit bile degildir. Yalgin'in ro-
man boyunca bilingli bir kétiiligiine tanik olmadipamiz
anne babas), evlatlanmn tehlikede hissettikleri an Melek’e
her tiirlii karayr ¢almaya hazirdir. Melek susup kaldikga
avukatimin da onu ipten kurtarabilmek icin yapabilecegi

5. Asiacok Kodm, s. 129.
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fazla bir gey yoktur. Genel kani, cinayeti Melek’in igledigi
ve sucgu yas1 tutmadi@ igin idam cezas1 alamayacak olan
Yalgin'a yiktigs dogrultusundadir. Sonugta, kadin iiyenin
muhalefet gerhine ragmen hakimler heyeti Melek'i asila-
rak idama mahkdm eder. Burada roman hukuk sistemine
ve idam cezasina yonelik keskin bir elestiri igerir. Kararlar
ne kadar nesneldir? Geri déniigii olmayan idam hiikmii
kim bilir ka¢ masumun canim1 almigtar?

Roman cezanin infazindan 6nce bitecektir.

Bu arada Yalgin'in cezaevinde tutugu notlar bize de-
likanlinin vicdan muhasebesini gosterecektir. Yalgin can
almanin nasil bir sey oldugunu hig¢ diiginmeden elini
kana bulamug aceleci bir eylemcidir. Biraz Sugve Ceza'nin
Raskolnikov'u gibi. Melek'i kurtarma fikrini onda giig-
lendiren Melek’in onu sevdigi kanisidir. Hapisteki Yalgin
ac1 ac1 idrak edecektir Melek’in ona sevgi filan duymadi-
gin1. Ancak tiim eylem giicti elinden alindiktan sonra, bir
anlamda Melek'inki gibi kéle konumuna itildikten sonra
kavrayabilecektir Melek'in fiili yagamdaki yerini ve duy-
gu durumunu! Onu niye sevsin ki Melek, bagka erkek-
lerden ne farki vardir ki Yalgin'in, Melek’in yagamda
durdugu yerden bakildiginda! '

“[.-.] kendisinin hi¢ katdmadig: bir cinsel iligkinin
tistte olan kigisi...”® Yalgin da tipk: diger erkekler gibidir...

ikili iligkide sevilmedigini kabul edebilmek gok agr
bir deneyimdir seven ya da sevdigini sanan taraf igin. Kisi
hep sevildigine inandirmak ister kendini, kars1 tarafi sev-
meye yonlendirmek icin ¢abalayip durur. Yal¢in'i cinayet
islemeye gétiren bu ¢abadir bir bakima; neredeyse s6-
,miiri kargiti politik ideolojisini eylemle somutlama egili-
mi kadar giglidiir bu ¢aba. Géraldiigi tizere Yalgin'in
eylemi hangi pencereden baktiginiza bagl olarak farkl

6. Agy.. s. 144.
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simgesel anlamlar yiiklenecek bir edimdir ve bu ézelli-
giyle romanin diigiinsel alanin1 genigletmektedir.

Sevmek -hele yetigkinlerin yagaminda— bir 6zgiir-
lik eylemidir ya da 6yle olmalidir. Cocugun kendisine
emek verenlere kars1 besleyebilecegi sevgi belki muhtag-
liktan kaynaklaniyordur fakat yetiskinin ki dyle midir
ya... Melek asla bir yetiskin olamayacaktr, dogru diirist
cocuk bile olamamugtir; yoksulluk, yoksunluk, yetimlik,
cinsiyetiyle birlegince onun hem bilincini hem bilingalts-
nu, tiim ruhsal yapisimi sakatlamugtir. Pinar Kiir bu sakat-
lanmug yapiy1 biiyiik bir inandincilikla gizer.

Hapisteki Yalgin, 6zgiir olamayan bir ruhun seve-
meyecegini anlamigtir.” Melek’i Hissrev Bey'den kurtar-
makla onu 6zgiir kilabilecegi, 6zgir Melek'in ise onu
sevebilecegi yolundaki hayallerinin boglugunu ve bogsu-
naligin1 kavramugtir. Bir digerinin ¢abasi kisiyi 6zgiir kil-
maya yetmemektedir.

Romanin simgesel diizleminde acaba Melek ezilme-
yi, sdomiiriilmeyi i¢sellegtirmig halk yiginlanm; Yalgin ise
somiiriilen kitlelere duydugu sevgiye yiginlann kargiik
verdigini hayal eden aceleci devrimcileri mi temsil et-
mektedir?

Idam hiikmiinii verdigi gece, uykusu kagan Agir Ce-
za Reisi Hakim Irfan Elverir'in aklindan gegenlere gelin-
ce... Kargimizdaki tipik bir “yurdum insani”dir; yani ey-
lemlerinin sorumlulugunu tagimayan, bagina gelen iyi
seyleri kendi marifetine, kéti geyleri kendinden bagka
herkesin ve her seyin —bagta kader olmak tizere- tstiine
yikan, ham bir kigilik! Kumaz mu kumaz, firsatg1 mu fur-
sat¢1 oldugu halde kendi géziinde ezeli ebedi kurban!

7. Asiocak Kodin, s. 144.
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Hakim Faik Irfan Elverir, uykusunun kagmasinin sebebi-
ni haksiz bir karar vermesine baglamak yerine kigisel ruh
halinin sorumlulugunu sadakatsizliginden kuskulandig
kansinin ve idama yargiladigy zavalli Melek'in istiine
yikmaktadir! “Biitiin cezalani ben mi gekecegim?”® diye
sorar alay edercesine!

Hakim Elverir'in animsayiglari romanin toplumsal
panoramasiu tamamlayacaktir. Yoksulluktan st sinifa,
siuf bilincine erigemeden ama sinifsal nefretle dolup ta-
sarak tirmanmug biridir. Hem ¢ekirdekten tist sinuflara
mensup olanlardan —kans: gibi- hem igine dogdugu ai-
leyle 6zdeslestirdigi kendi sinifindan nefret etmektedir.
Fabrika igcisi olan ablasinu, temizlikgilik yapan anasin
somiirerek sigramigtir geldigi yere. “Gecekonduda biiyii-
yenden bagka ne beklenir. [...] Digik ahlakli olur isgi
milleti.”® Elverir'in kendisinin de aym1 gecekonduda bii-
yidiigiinii unutarak soz ettigi kisi, o okusun diye fabrika
ig¢iligi yapan 6zbe6z ablasidir! Elverir acaba kendinden
mi tiksinmektedir? Cevresinde gordiigii arazi yagmasim
dogal sayarak biiyiimiig, bu yagmaaliga katilanlann zayif
noktalanm kegfederek ve bu noktalan istismar ederek
Oniinii agacak ilk “sermaye birikimi’ni (!) edinmig bir ha-
yirsiz evlatur o. Dolandinalik yapmak igin bile baglan-
gicta kiigiik bir sermaye sahibi olmak gerektigini ¢abuk
kavramus ve geregini yerine getirmistir. ' I kazasinda can
veren babasimuin 6limi sayesinde ulagmigtir bu kiigiik
servete. Kazanin vuku buldugu ingaatin miiteahhidinden
tehditle kopardigi paray: ailesine koklatmadan cebe in-
dirmistir. Kadinlann ezilip agagilanmasini ve somiirilme-
sini kendi sin1finda ve ailesinde, kendi anas: ve ablasi bag-
*lamunda gériip igsellestirerek yetiskinlige ulagmugtir. Ka-

8. Agy. s. 46.

9. Agy.. s. 25.

\ 10. Agy.. s. 30-31.
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din nefreti aslinda cinsel iligkiye duydugu sevgisizligin bir
bagka yiizidir; bu sevgisizligin kokeni ise kendi ana ba-
basinin désegine dair edindigi amilardir. Yorgunluktan ki-
pirdayacak hali kalmamug, isteksiz ana, ona zorla sahip
olan baba, her agidan ¢irkin, yakigiksiz bir gey... Cinsel
iligki... Sevgisiz cinsel zorlama ve zorlanma... Pinar Kiir
burada da biiyiik bir inandiricilikla ¢izmigtir bu olumsuz
karakteri, kalemini tipki Melek'in canlandinliginda oldu-
gu gibi, Hakim Elverir portresinde de onun toplumsal
davramglarinin en derin koklerine batirmistur.

Is¢i diigmani Hakim Elverirden elbette sol ideoloji-
lere, eylemci genglere sempati beslemesi beklenemez.
Ama o da ne! Hikim, sanik konumundaki Yalgin hakkin-
da, “Anarsistmis madem, her musibet gelir bunun elin-
den” seklinde diigiinmek yerine Yal¢in'in neredeyse sug-
suzluguna inanmaktadir. Ortada bir kadin ve cinsellige
bulagmug bir cinayet olmasaydi Elverir'in aynen yukarida-
ki gibi diigiinecegi kanimca kesindi. Ama isin iginde kadin
ve uckur vardir ve mahkeme heyetindeki tek kadin hikim
Mefaret icin, “Meslektasimizdir diye sayg:1 gésteriyoruz
insan iginde. Ama olmaz ki. Kadindan hikim olmaz!""
diye fetva veren Elverir'in sapina kadar erkek kimligi éne
gecmigtir. Yalgin'a anlayig gostermeye hazirdir:

Hem bu cinayetle solculugun alakasi yok.'

(-]
On yedi yasinda bir ¢ocuk. [..] Ne yaptigini ne de-
digini bilmeyen bir ¢ocuk.'

Kanumca bu romanin en cesur yanlanndan biri, kritik
anlarda “erkek kimligi"nin 6ne gegigini vurgulayabilmesi-

11. Asacak Kadin, s. 42.

12. Agy.,s. 37.
13. Agy..s. 43.
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dir. Bu gegis karythklidir; yani argo deyigle “uckur” mesele-
lerinde ne yazik ki solcu erkeklerde de cinsiyet aidiyetinin
sinifsal aidiyeti sollayabildigine hayat taniktr.

Bugiin ¢evremizi dolduran “yoz” hikimlerin ik oér-
neklerindendir Hakim Elverir; onlann heniiz yobazhik
cesnisi katilmamug ilk habercilerinden biri. Kitabin yazl-
masindan on yil sonra iilkemiz adalet sahnesinde, -hayal-
de filan degil gercek hayatin ta iginde- belirecek, “Kadinin
belinden sopayi, karmunda sipay1 eksik etmeyeceksin” ve-
ciz (!) ifadesini karar metnine gegirebilecek denli yeminli
kadin diigmanm hikimlerle tipatip aym diigiinsel yapiya
sahip kurgusal bir habercidir! Otuz-kirk yil sonra giicii ele
gegireceklerin habercisi! E.M. Forster olsa, “Iste romanin
kehanet giicii!” diyerek sapka ¢ikanrdi Pinar Kiir'e!

Animsamiyorum ama bu romanin bagina 6riilen ve
hi¢ hak etmedigi hukuki ¢oraptan 6te'* “iginde bir dam-
la sevgi yok” diyen elestiriler aldigina da eminim, neden-
se. Evet yok! Bu kadar m1 sevgisiz bizim toplumumuz?
Hayir degil! Sadece sevgi duyabilenlerimizin sevgileri,
meydani sevgisizlere birakmayacak kadar berrak ve par-
lak degil; Yalgin’in ana babasinda 6rnegini gordigiimiiz
gibi irkiintiilerle, kigisel kiigiik hesaplarla gélgelenmis.
Sevgisizligin bu romanda, belki ¢agdasi bagka hicbir ya-
pitta iistesinden gelinemedigi kadar agiklikla desifre
edilmis derin koékleri ne yazik ki toplumumuzda ¢ok
yaygin ve ¢ok saglam! Sevgiye en agik olan genglere, Yal-
¢in Ozverenler'e (Isme dikkat!) olgunlagma firsat: tani-
madan, ellerinden kiminin hayatini kiminin tiim gengli-
gini alip onlart saf digi birakarak meydani iyice Elverir-

sgillere teslim edigimizin bir kehaneti diye de okunabilir
Asilacak Kadin giiniimiiz Tiirkiye’sinde!

14. Agy.. Pinar Kiir'in istanbul ikinci Asliye Ceza Mahkemesi'ndeki savunma-
si, s. 147-152
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ANADOLU'NUN KAYIP TARIHI!

Girig

Anadolu Selguklu devleti, Osmanh devleti ve Tiir-
kiye Cumhuriyeti'nin yagamlaninda ortak bir kader ¢iz-
gisi var. Anadolu Selguklularinin asil niifusunu goger
Tiirkmen boylar olugturuyordu. Géger hayatinin getin
kogullan kadin erkek birlikte paylagilan bir yagam prati-
gini dayatiyordy; gécerlerin Siinniligin aynntili ibadetle-
riyle ugrasacak zamanlan yoktu. Onlan bir arada tutan
—evet— sert kurallan olan, ama yerlesik ve kurumlagmug
dine goére ¢ok daha hosgériili bir gelenege baghydilar.
Devlet merkezilestikge Siinnilegiyor ve tebaasindan ko-
pup 180 derecelik bir kirilmayla onun kargisinda mevzi-
leniyordu. Gégerleri hudutlara —uglara- yerlegtiriyordu
merkezi yetke, onlar da Bizans’a bagh yoreleri yagmala-
yarak argo deyimle “yollanm” buluyorlardi. 1200'lerde
Selguklu’nun niifus politikas: teklemeye bagladi. Asya'yx
bir kasirga gibi siipiiren Mogol istilacinin zulmiinden ka-
¢an Oguz —ya da- Tiirkmen boylan Asya’dan Anadolu’ya
guril giriil akiyordu. Tiirkmenler kendilerini hor goren
devlet yetkesinin kargisinda tam anlamuyla “yolsuz” kal-

1. Girsel Korat, Zoman Yei, YKY, Istanbul, 2015.
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muglardi. Ustelik Tann’nin topragini beyler istlerine ge-
giriyor ve gocer boylarina siiriilerini otlatabilecekleri
arazi birakmiyorlardi. Sahne Tirkmenlerin bu yabanci-
lagmug devlete karg: yiiriitecekleri Babai isyanlannin pat-
lamas: igin hazirdi. Mogol istilasindan 6nce Babailer ne-
redeyse ¢okertti Selguklu'yu. Giiniimiiz Alevilerinin
atalar1 olan Tirkmenler din konusunda hoggoriiliydiiler
ama zuliim insan soyunda kimsenin tekelinde olmadig:
igin tepeleri atti m1 kiyicihklari yamandu. Selguklu, para-
i Hiristiyan askerlerle zor bastirdi Babaileri. Gelin go-
riin ki Babailere gosterdigi higmi Mogollara gésteremedi.
1243’te Selguklu devleti Mogol istilaciyla dogru diiriist
savagamadi bile, Késedag'da yenilgiyi kabul etti. Hatta
devletin kimi unsurlart Mogollarla gizli agik anlagmalara
girdi. [hanet kol gezdi. Tiirkmenler Mogol istilacinin aci-
masizligim kabullenemeyip silaha sarildi. Merkezi dev-
let ise Mogollar1 birakip Tiirkmenlerle ugragti ve sonun-
da Mogollara tam anlamiyla boyun egmis bir kukla olu-
suma indirgendi.

Anadolu’nun sisli ve ¢alkantili yiizyillar: baglamugtar.
Kayip bir tarih... Par¢calanmig bir cografya... Kimin ne
oldugu, kimden yana, kime karsi oldugu belirsiz... Sii-
rekli kiyim, gog, elbette sefalet, amaci belirsiz degigim-
ler... Hayatta kalabilmek ugruna birbirinin kimligine bii-
riinen kitleler...

Bu kaotik ortamda Tiirkmenler ne yaptilar? Elbette
onlar da burgaca kapildilar. O kadarla kalmadilar, Ana-
dolu'da beylikler kurdular, Osmanli Beyligi aralannda
olmak iizere Tiirkmen téresini siirdiirdiiler. Osmanli dev-
leti bir Tiirkmen beyligiydi. iste o kadar. Sonra hepimizin
bildigi gelisme oldu. Tiirkmen beyligi bir Siinni impara-
torluga déniigtii; kendisini kuran insanlara diisman kesil-
di, Alevi kiyimunun sonu gelmedi. Imparatorlugun Yiik-
selme Dénemi’nde araziyi iistiine gegirerek bir tiar Tiirk-
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men aristokrasisi olugturma yolundaki biiyiik Tiirkmen
aileleri Osmanli Hanedan tarafindan yok edilmig, devlet
devsirmelere teslim edilmisti zaten. Altr yaz yilhik Os-
manlibk macerasinin sonunu hepimiz biliyoruz. Birinci
Diinya Savagi'min ardindan Batili galiplerin kuklas1 minik
bir s6zde devletgik olarak kalmaya raziydi Osmanl.

Merkezi yetke ile kendi térelerini yagamak isteyen
goger boylarinin gatigmasini “tarih baba” kaginilmaz sa-
yacaktir. Ancak merkezi devlet felsefesindeki kurucu
ogelerle ilgili bu 180 derecelik doniig, kurucu 6gelere bu
kargithk kaginilmaz olabilir mi?..2

Elbette bizim konumuz ne tarih ne siyaset, konu-
muz edebiyat ama edebiyat1 bu iki disiplinden soyutla-
mak miimkiin olmadig gibi béyle bir soyutlamanin ge-
regi de tartigmalidar.

Dilimizde edebiyat degeri tagiyan tarihsel romanlar
azdir. Bunun nedeni agik: Roman igin tarihsel belge yet-
mez; anlatiya —metni insanilegtirebilmek, kisisellestire-
bilmek igin— tarihsel dénemi, kisiden kisiye iligkilerin
yumugakligs ve kahrediciligi araciligiyla iletebilen; mek-
tup, giince gibi 6znel belgelerin ¢egnisini katmak gerekir.
Boyle belgeler ise yaziyla bagi higbir zaman hos olmamg
toplumumuzda azdir.

“Anadolu’nun kayip tarihi” diye nitelendirebilecegi-
miz 1200’ler, 1300’lerin kaotik déneminden kalan boy-
lesi belgeler belki de hemen hemen hig yoktur. Resmi
belgeler bile belki yoktur veya varsa da azdir. Dolayisiyla
bu dénem, giindelik tiiketim icin kaleme alinmis érnek-
lerin disinda ciddi bir emek iiriinii olarak belki sadece
Kemal Tahir'in Devlet Ana’sinda belirir. Devlet Ana tezli

2. Turkiye Cumhuriyeti'nin de zaman iginde, kurucu ilkelerine ve kurucu
kadrolann ideallerine ters bir Sinnilesmeye tbi twtuldugunu gérmezden ge-
lebdilir miyiz?
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bir romandir ve muhtemelen birtakim belgelerden yola
¢tkmigtir ama belgesel yanindansa tez yani agir basar ve
bu tez romandan bilincimize siiziilmez, deyim yerin-
deyse okura belletilir. Osmanli devletinin baglangigtaki
diizenini ana gefkatiyle 6zdeglestirmistir Kemal Tahir.

13. Yiizy1l Anadolu’sundan Portreler

Bu uzun girisi, s6zii Anadolu’'nun kayip tarihine degi-
nen bir bagka romana, Giirsel Korat'in Zaman Yeli'ne ge-
tirebilmek igin yazdim. Gergi, Zaman Yeli'nin tim Ana-
dolu cografyasin1 kapsamak gibi bir iddias: yoktur. Olay-
lar, Giirsel Korat'in diger bir¢ok eserinde mekinu olugtu-
ran Kapadokya'da geger. Kapadokya olaganiistii cografi
6zellikleri, daglan, magaralan, rizgirlanyla sayfalarda
yasamaktadir. Zaman Yeli tarihsel bir roman mu? Kanimca
hayir. Karakterler arasinda gergekten yagarmg tek kisi yok.
Belki bir tarihsel fantezi. “Tarihsel roman” kavramindan
tagan bir yapit. Dénem iistiine ve hayat istiine hayli oku-
mus, hayli diigiinmiig bir zihnin irini. Goreli kisa bir
metinde felsefeyi, sanati, sanatq psikolojisini, efsanelerin
olugumunu ve kimi tarihsel olaylan dengeli bigimde ko-
numlandirabilmis ve inandina kisiler yaratabilmig bir ro-
mandan s6z ediyoruz. Devrin karmagasin1 hissettirebilen
ve bu anlamda da bir yaruyla tarihsel olan bir romandan.

Bu bir tez romam degil; Thomas Mann'in dizeyli
romanlann vazgegilmez ézelligi olarak iistiinde durdugu
ironik yani uzak bakis agisiyla kaleme alinmug. Olaylara
ve kigilere mesafeli yaklagan, dolayisiyla onlani hem ge-
ni§ hem derin bir perspektife birbirleriyle iligkileri igin-
de yerlegtirebilen bir roman. Tezsiz dedim ama fikirsiz
degil; metinden okura siiziilen, dilek tarzinda bir iletisi
olan ve gergceklesmeyen bu dilek i¢in duyulan hiizni de
aktarabilen bir roman.
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Osmanli'nin erken dénemlerinden giiniimiize ulaga-
bilmig argiv malzemesinde, birgok yerde aym kiginin hem
Tiirk ve Misliman hem Rum ve Hiristiyan olmak tizere
iki isimle kayitli oldugunu tarihbilimcisi {lber Ortayli’'nin
bir televizyon konugmasindan 6grenmigtim. Bu ikilegme-
yi Sel¢uklu’'nun kayip ytizyillarda silinen dénemleri igin
de diigiinebiliriz herhalde. ikilesme bir din degistirme
olayinu mu imliyor yoksa birlikte yagayan farkli dine men-
sup kisilerin birbirlerine karg1 iyi niyetinin ve nezaketinin
belirtisiyle mi karg:i karsiyay1z? Belki de bir kargilikli 6diin
belirtisi? Peki, bir Miislimanin Hiristiyan ismi tagimasi
ya da tersi ne gosteriyor? Ya da Miisliiman bir erkegin
Ortodoks bir Rum kadina agik olup onunla evlenmesi ve
kansinin dini inanglanna hi¢ karigmamasi? Zaman Yeli
metninin dgte ikisini olugturan ikinci ve tiglincii béliim-
lerinin anlaticis1 igte béyle bir kigi; aslen bir Tirkmen,
Emir Haydar, bir Selguklu yéneticisi; kans: ise Hiristiyan
Maria. Emir Haydar'in kayinbiraderi —kans1 Maria'nin
kardesi- Vasili de bir Selcuklu yoneticisi, kurala uygun
olarak giyiniyor, yani Selguklu kiyafetlerini kugsaniyor ve
sank takiyor; ama boynunda da hag asili. Romanin ilk
bélimiinde gérdigiimiiz kér Levon kendini “Levon bin
Abullah™ diye tanitiyor; oysa o aslen Bretonya (Fransa)
kékenli bir parali askerdir ve tarihin kasirgasinda Anado-
Ju'ya savrulmugtur ve herhalde bu savrulmay: yagayan
tek kisi o degildir. Roman bu isim ve kimlik kargagasinin
bilingle altim ¢iziyor ¢iinkii bir tarihi gerceklige gonder-
me yapiyor; herkesin bildigi ama agikga ifade edilmesin-
den neredeyse bir kutsalin ¢ignenmesi kadar ¢ekindigi bir
gergeklik bu: Anadolu'’ya go¢ eden Tiirkmen boylarirun,
Selguklu minyatiirlerinden bize gilimseyen ¢ekik gézli,

3. Zamon Yéli, s. 33.
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cikik elmacikkemikli fizyonomilerini, zamanin kasirgasi-
na tutulmug Anadolu’'nun burgaglagan gen havuzunda
yitirmis olduklan ve bu havuzdan bugiinkii fizyonomile-
riyle giiniimiiz Tiirkiye Tiirklerinin atalarinin zuhur ettigi
gercegidir bu.

Ug boliim olan romanin ilk béliimiinde parali asker
kér Levon ve Trabzonlu Rum ikona ressami sagir Dimit-
ri'yle tamginz. Kaderin daha dogrusu tarihin riizgin bu
ikiliyi bulugturmustur. Birini Babailer kor, digerini Mo-
gollar sagir etmigtir. Kosedag Savagi'min ertesindeyiz; Mo-
gollar Anadolu’ya hikim olmug, Selguklu kukla bir dev-
lete indirgenmis. Ortodoks Bizans, Katolik sévalyelerinin
gazabina ugramug, Istanbul’umuzun atas1 Konstantinopo-
lis yanmig yikalmugtir. Bizansli Dimitri Istanbul’a done-
memektedir. Levon’unsa donecek yeri yoktur. Parali as-
ker Levon Selguklu’'nun Babai isyanlarin1 bastirmak igin
kullandig: yabancilardan biridir; Tiirkmenlerle savagms,
kadinlariyla sevigmig, onlara esir diigmiis ve gozlerine mil
cekilmistir. Levon’un Tiirkmenlerle karsithk dolu iligkisi
onu sanki Tirkmenlegtirmistir. Tiirkge konugur, belki de
Miisliiman olmugtur.* Gozlerinin agilmas: igin bir Tiirk-
men kocasindan medet ummaktadir. Sagir ve kér, birbir-
lerinin eksilmig duyularinin yerini tutarak Anadolu’nun
kargagasinda ressam ve qirag: olarak dolagir, hayatta kal-
maya galigirlar. Levon’un Tiirkmen agziyla Tiirkge konug-
masy, yerlegik bir dizenin yani kurumlagmig dinin temsil-
cisi olan manastir rahiplerinin gimgeklerini Levon'un is-
tine ¢eker; onu savunan, koruyan, Dimitri'dir.

Bireyselligin fazlaca bilenmedigi tarihsel dénemler-
de zorunlu ya da géniillii kimlik degisimlerinin bugiin
bizlerin tasavvurundaki kadar sarsici olmadigin1 dokun-

4. Zaman Yeli, s. 21.
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durur Levon'un tutumu. Hayati ona geldigi gibi kabul
edip yagamig Levon’da bir ig geliskiye rastlamayiz. Tiirk-
ce konugur ve belki Miisliman olmugtur ama anayur-
dundaki Notre Dame Katedrali'yle de éviiniir!® Sanat-
¢t olan ve dolayisiyla daha belirgin bir bireysellegme sii-
recinden ge¢mis Dimitri i¢in durum farklidir. Ortodoks
Dimitri, Ortodoks Konstantinopolis'in Katolik istilaalar
tarafindan yikilmasinin yarasini tagir. Ozgiin mezhebinin
(Katolik) mimarisini éviip de Ortodoks mimarisinin ga-
heseri Ayasofya’dan bahsetmeyen Levon’a Dimitri fena
éfkelenir.

“Latinlere (Katoliklere) duydugu mezhep kini uyan-
musts iginde.”® Ancak Dimitri'nin kini sadece arada sirada
uyanir ve gériildiga tizere sanatsal bir baglamda isyan
etmigstir. Sanat¢1 duyarhig: fark gézetmeksizin tiim insan-
larin acilanna karg1t onu hassas kilmug, adalet duygusunu
giglendirmisgtir. Dimitri'nin kim olduguna yénelik bir
tereddiidii yoktur, kim oldugu onun igin Levon 6rnegin-
de gordiigiimiiz gibi 6nemsiz de degildir ama kimligi
bagnazlagmaz ve adalet duygusunun 6niine gegmez:

“Elbette Ortodoksum ama Misliimanlar da ezili-
yorsa oh olsun diyen cinsten degil,”” diyecektir.

Meselelerin 6ziiyle ilgilidir Dimitri; Istilaca Mogol’
un Hiristiyana da Misliimana da zulmettigini gérir ve
Mogollara karg1 birlikte direnmek gerektiginden séz eder.

Dimitri kiliselerde ikonalar ¢izen bir ressamdir. Be-
cerilerin ve ugraglann babadan ogula, oguldan toruna
aktanldig: bir donemin insarudir. Unlii bir ikona ressa-
munun torunudur. Hem genetik hem sosyal bir hadisedir
onun ressamligi. Resimden vazgecmesi diisiiniilemez.

S Agy. s. 42.
6. Agy. s. 42.
1. Agy.. s. 27.
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Ve Bizans'ta —tipki Miisliimanlikta resmin giinah sayilip
yasaklanmas: gibi- “Ikona kincilik gagr” diye arulan do-
nem heniiz pek uzak degildir. Dimitri'nin, varliginin
oziine sinmig resim sanatim inkir eden bagnazhig be-
nimseyemeyecegi dyle agiktar ki...

O ¢agda ressam olmak dogayla da i¢li dighlig: gerek-
tirmektedir. Hazir boyalar yoktur. Boya vermeye elverig-
li bitkileri iyi tanimak, onlan toplamak ve kimi zahmetli
usullerle boyay: bitkiden iiretmek gerekmektedir. Sagir
Dimitri dudak devinimlerine dikkat ederek (bu beceriyi
Gevher Nesibe $ifahanesi'ndeki hekimlerden 6grenmis-
tir) muhatabinin ne dedigini ¢6zebilmekte ve boylece
iletisim kurmaktadir. Ancak yolculuk sirasinda ve doga-
nin igindeyken seslerin uyancligindan tamamen yok-
sundur; igte gozlerini yitirdikten sonra seslere kars1 has-
saslagmig olan Levon bu yoksunlugu gidermektedir.

Ikilinin yolu bir Selguklu yoneticisi olan Hiristiyan
Vasili'yle kesigecektir. Selguklu sangini benimsemis Vasi-
li alttan alta Selguklu'ya dig bilemektedir. Goruldigi
tizere kimi zaman zorunlu olan kimlik etkilesimleri —bir
Rumun ancak Tiirk kiyafeti giyerek yoneticilik yapabil-
mesi gibi- aidiyet duygulannin altinda ve bazen ters yon-
de ig bagindadir. Sadece kendi grubunun acilanina yogun-
lagmak, bagka gruplann acilanni gérmeyi reddetmek, ai-
diyetin bagnazlagmasina yol agacaktir. Romanin basinda
tanidigimiz Vasili boyle biridir ama zamanla degisecek ve
Dimitri'nin Mogollara kars: birlik fikrine gelecektir.

Romanin baginda Vasili karakterinin kurgusal iglevi
Dimitri ve Levon’u kaya kilisesine ikonalar ¢izdirmek
isteyen bir bagka Hiristiyan Selguklu yoneticisiyle, Ma-
nuel ile tanigirmaktir. Boylece romanin yazan igin sanat
ile ilgili gérislerini romanina igleyebilme firsati dogmug
olur.
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Yaraticilik Sorunlan

Orgiitlii dinin kemiklegmis zihniyeti, kiliseyi beze-
mek i¢in belli kurallara uyan ayni tarz resimler talep et-
mektedir. Kiliseye gereken aslinda bir zanaatqidir. Oysa
Dimitri sanatqidir:

“Her yanda sefalet, 6liim aglik kol gezerken™® kilise
resimlerinde sergilenen sahte gérkem, gercegin pesindeki
Dimitri’nin kabul edebilecegi bir gey degildir. Kurallar
¢oktan glirimdugtir.

“Kurallar kondugunda Mogollar yoktu; Latin ordu-
su heniiz gehirde (Konstantinopolis'te) yagma ve talan
yapmamigt1.”®

“Oyle bir resim yapmaliyim ki diigiinceyi 6ne gikar-
sin. Oyle bir resim olmah ki benden 6nce yapilmamig
olsun,” diyecektir 6zgiinliige vurgun Dimitri. Ve dedi-

- Bini yapacaktur.

Dimitri'nin amac din kurallarina kargi gikmak degil
bu kurallan kendi 6zgiin diigiincesine ve duygularina
gore resme dokmekti; dine degil sanat1 kisitlayan kural-
lara kargiyd: o. Ve taklitten hoglanmayan her gergek sa-
nat¢1 gibi yaganan hayatin giizel duyuyla yogrulup sanat
eseri haline gelmesinden yanaydi. Bin bir zahmetle ve
zahmeti unutturan cogkuyla yarattigx resimlerde kotiili-
glin simgesi, istilact bir Mogol yiiziiydii. Kiyamet giinii-
nii resmederken yorede sik olan depremleri 6rmek almus-
t1 ressamumiz; yarilan yer, devrilen agaglar, kagacak yer
arayan garesiz insanlar... Bu resmin ¢1g1r agacagina inani-
yordu Dimitri. Hiristiyan efsanesinde kér olmayan bir
kisiyi ise yardimcis1 Levon’a adeta bir ithaf gibi kor ola-

8. Zamon Yel, s. 40.

9.Agy., s. 40.
10. Agy.. 5. 40.

133



rak ¢izmisti. Ve bir bagka aligilmamug detay: Tek bagl,
cift govdeli aslan! iki govde ortadaki bagtan yanlara dog-
ru agiliyor, kuyruklar havada simetrik birer egri gizerek
aslanin ensesine yéneliyordu. Can alici nokta kuyruk
uglarinin birer yilan bagi olarak resmedilmesiydi. Dimit-
ri bu figiirde Tann'nin yaratic1 ve kahredici giiciinii bir-
likte simgelegtirdigini diigiinmiigtii.

Ancak igveren yani kilise hiyerargisi boyle diigiinme-
yecek, resimleri kifir igi bulacak ve iistlerini kiregle ka-
pattiracaktir. Sanatg1 Dimitri son ana kadar eserinin ka-
bul goéreceginden timitlidir. Gergegi nihayet gorebildi-
ginde iiziintiiden kahrolacaktr.

Ve tam o sirada Tann’nin gazab: gibi bir deprem ko-
par topragin bagnindan; kiliseyi yutar. Taglarin arasinda
ezilen kér Levon korku ve aa1 iginde can verirken, anla-
silamama ve reddeedilme tziintiistiyle bayilmig olan Di-
mitri muazzam sarsintiyla kendine gelir ve kilisenin res-
mettigi ikonalarla birlikte yerle bir oldugunu goriince
dini inancin da imbiginden gegmis tipik bir sanat¢i guru-
ruyla, Tanrinin Dimitri’'nin resimlerine yapilan haksizhg:
cezalandirmak iizere depremi, bu “Insan sevmeyen ama
Tann adina hitkkmetme™' iddiasindaki papaz takimini
kahretmek igin emrettigini haykirir. Dimitri bu 1stiraph
cosku ininda ilging bir mantik yiiritmekte, yaptign dep-
rem resminin Tann tarafindan bir kehanet olarak kendi-
sine ilham edildigini, resmi kiregle boyamakla papazla-
rin Tanr1'ya karg: gikarak giinah iglediklerini ve igte ceza-
landinldiklarini haykirmaktadur.

Giirsel Korat romaninin kurgusunu, kavrayigsizhiga
¢arpan oncii sanatginin hazin kaderini ve 1stirabini, ayni
zamanda yaraticailik cogkusunu ve sanatgi narsisizmini
ifade edebilmek iizere geligtirmigtir.

11. Zaman Yeli, s. 48.
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Dimitri'yi deprem 6ldiirmez; onu askerlerin attig
bir ok, sirtina saplanarak kurban edecektir.”"?

Kurgunun bu yola dokiilmesi, yazanmiza efsanele-
rin dogusunu inceleme firsati tanir ve bdylece romanin
anlam katmanlarina bir yenisi eklenir. Haksizliga ugrayip
kurban edilenden 6ziir dilemek ister gibi halkin hayal
guciinde o kiginin hatiras: yiiceltilecektir. Tarih 6nce kat-
ledilip sonra tapinilan éliilerle doludur.

Romanin ilk bélimii ile bu béliimleri izleyen ve
sanki ilk bélamle ilgisiz gibi duran ikinci ve tgiinci bo-
limlerinin efsanelerin olugma siireci aracihigiyla nasil
ustaca birlestirildigini gérebilmek igin yapitin sonunu
beklememiz gerekecek.

Isgalci Zalime Karst Omuz Omuza

Zalim Mogollara karg1 Kapadokya halkinin ~Tiirkme-
ninden Rum’una, Ermenisinden Cepni’sine kadar- birlik-
te direnigini konu eden ikinci ve iigiincii bolimlerde bir
ben-anlaticiyla karsilaginz: Aslen Tiirkmen olup sevdigi
Ortodoks kadinla evlenmekte sakinca gormemis bir Sel-
cuklu yéneticisi, Emir Haydar'dir bu kisi. Kayinbiraderi
Vasili'den bir ¢agr1 almigtir. Malum Vasili de bir Selguklu
yoneticisidir ama olaylar onu sagir ressam Dimitri'nin aci-
masiz Mogollara ve aciz Selguklu'’ya karg: birlikte diren-
‘me fikrine getirmistir. Bu béliimde Selguklu’nun Mogol-
lar1 birakip Mogolllara karsi miicadele eden kendi soydag-
laniny, Tiirkmenleri kirdigini 6greniriz.”” ilk boliimde ta-
nidijimaz Levon ve Dimitri'nini hatirasi izleyen iki bo-
limde yankilanacaktr. Ikinci boliimiin hemen baginda
birinci béliimiin sonundaki depreme génderme yapilir.”"*

12. Agy., s. 49.

13. Agy., s. 54.
14. Agy..s. 54.
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Depremin tistiinden heniiz sadece birkag ay gegmis-
tir ama halkin diig giicii islemeye koyulmugtur bile. Ciin-
kii Dimitri'nin 6ldiirilmeden énceki haykinginu herkes
duymus ve etkilenmistir. Ustiine istliikk Dimitri’nin de
Levon’un da ne dirisini ne 6liisiinii géren olmugtur dep-
remden sonra. Cesetleri yikintidan ¢tkmamugtir. Diis gii-
cii fazlaca isleyen bir asker onlann kanatl bir egege binip
ugtuklanni iddia etmektedir. Dimitri ile Levon'un adlan,
Ortodoks halkin dilinde ¢oktan Aziz Dimitrios Efendi ile
Aziz Levon Efendi’'ye ¢tkmugtir bile! Onlann azizligine
iman edenlerden biri de Vasili'dir. Vasili iki gezgini, res-
samla kor ¢iragini, Dimitri'nin ressamligin1 agagilayan
yonetici Manuel’e elleriyle gotiirdiigii igin vicdan azab:
cekmektedir. Ayrica dénem insaninin ruhsal tepkilerine
uygun bigimde siyasi hognutsuzlugunu ancak dini duygu
kanaliyla ortaya dokebilmektedir. Bu duygular kurumlag-
mug dinle 6rtiiymemektedir, bireysel diig giicti ve igtenli-
gin siddetiyle doludur. Vasili, Aziz Dimitrios Efendi’nin
kehaneti ve vasiyeti diye kabul ettigi tek bagl, ¢ift govde-
li aslan imgesini, tek amagta birlegsen Miisliiman ve Huris-
tiyanlar olarak kabul etmigtir. Bu birlegmenin bagina ise
kayinbiraderi Emir Haydar’i uygun gérmektedir ¢iinki
onun ad1 Haydar “aslan” anlamina gelmektedir.

Farkli dinden topluluklarin siyasi hognutsuzluklan-
n1 birbiriyle uyusturup kaynagtiran da gene dig giiciiniin
eseri olan dini imgelerdir. Dimitri ile Levon’un sir ol-
duklan gin bir Tirkmen kocas1 da yitmigtir: Kérlerin
gozlerini agabilecegine inanilan bu adam Seyh Ibrahim
Hacr'dir, Selguklu'ya karsgidir ve Selguklu tarafindan 6l-
dirilmugtiir. Seyhin olecegini bildigi ve “Kuzeyde ¢u-
kurda iki adam var; onlarla birlikte goge ¢ikacagim,”'s

15. Zaman Yeli,s. 71.
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dedigine inanilmaktadir. Cukurdaki adamlar elbette Ih-
lara Vadisi'ndeki Dimitri ile Levon'dur! Bagka kim olabi-
lir ki! Bu séylenceyi yayan da dervig Cabiri’dir ve o aslen
Yahudidir!

Selguklularin kendi halkim kirdig: tarihi bir gergek,
climle ahalinin el ele verip Mogollara direnmesi, direne-
bilmesi yazanmizin diig giicii tiniiniidiir. Farkli soydan ve
dinden emekgi topluluklarin imecevari bir yasgamda bu-
lugup zalimlere ve somiiriiciilere inat, mutlu bir komii-
nal hayat kurabilmeleri 6zlemine Giirsel Korat'in Unut-
kan Ayna’'sinda da rastlanz.'® Burada ilging olan nokta
sudur: Gerek zalim istilacilara, gerek sémiiriicii zalimle-
re emekgi kitlelerinin direnebilmelerinin birlegebilmele-
rine bagli oldugu herkesge bilinen ve fakat gerceklikte
pek uygulanamayan bir ¢6ziimdiir. Romanin gegtigi ¢ag-
da (hatta bugiin bile) din kitleleri bolen en bagslica et-
menlerden biridir. Ya efsanevi bir lider birlestirebilir kit-
leleri ya da —hele o ¢agda— kurumlagmis dinin diginda
ortak bir inang, bir efsane. Efsanevi bir 6nderin o yérede
ve o donemde yetistigine dair hehangi bir tarihi kayit
yoktur; bu durumda yazanmiz ilging bir ¢6ziim bulmus,
Anadolu halkinin diig giiciinde sevilen &liilerin 20. yiiz-
yilda bile kur atlara binip ugtugunu herhalde animsaya-
rak kitleleri kaynagtirma o6zlemini romanin kurgusal
diizleminde gergeklestirebilmek iizere dini efsane tutka-
lina bagvurmug ve bu yéntemi baganyla uygulamugtir.
Yazann 6zleminin romanda gerceklesmesi okura inand:-
ric1 gelmektedir.

Ancak bu imecevari yagamin ve isyanin hayata ge-
gebilmesi i¢in Vasili'nin 6ncelikle Selguklulara hili sa-

16. Unutkan Aynd'da ittihatg) zulmiinden kagan Ermeniler ve onlara kucak
acan kimi Turlder, Kapadokya'nin yeralt dehlizierinde boyle bir yagam kura-
caklardrr.
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dik kalan ve bir bagkaldirinin ¢ok cana mal olup bagan-
sizlikla sonuglanacagina inanan sakinimli Emir Haydar'y
ikna etmesi gerekmektedir. Emir Haydar yé6renin tek
hakimidir ve Mogollarin istedigi vergiyi verip istilaciyla
uzlagma yanhsidir.

Ancak olaylann geligimi Emir Haydar’i malin1 miil-
kiini, ailesini, hatta kendi canin1 bile Mogollardan koru-
yamayacagina ikna ettigi noktada, mantk adami Emir
Haydar, Selguklu devletindeki yoneticiligini bir kenara
koyacak, cogku insan1 akrabasi Vasili'ye katilacak, Kapa-
dokya magaralaninda efendisiz, kélesiz, imece mutlulu-
gu icinde yagayan ve iireten farkh kékenden kaynagmig
insanlarin 6nce hayatin1 sonra savagin1 paylagacaktir. Bu
hayat: ¢izerken, herhalde Giirsel Korat gerek Hiristiyan
gerek Misliman tarihlerinde kargimiza ¢ikan Rafizi
akimlardan esinlenmigtir.

Vasili de Haydar kadar bilmektedir bu savagin giiglii
Mogol ordusunu alt edemeyecegini ama bagka higbir yol
kalmadig, agagilanmaya katlanamadig: ve onursuz tesli-
miyettense carpisarak yenilmeyi yegledigi icin savag-
maktadir. Ug Selguklu yoneticisi, iig emir, duygusal Vasi-
li, igini bilir Manuel, dirast ve akilcr Haydar. Yok edici
yenilgide Vasili 6ldiiriilecek, Manuel bir yolunu bulup
belini dogrultacak, sevgili kanisim ve gocuklarini bile ye-
nilgiyi izleyen korkung altiist olugta Manuel’e kaptiran
Haydar, yan deli yan ermig bir kisi olarak Anadolu’da o
donemde ¢okga rastlanan yoksul gezginlerden biri hali-
ne gelecektir.

Haydar karakteri iistiinde biraz durmak gerek. Hay-
dar ashinda tipik bir 13. yiizyil insaru degildir. ilerideki
yiizyillanin, modern insanin erken bir habercisidir o; sor-
gulayici akli, gocuksu imgelerden de hurafelere kanmak-
tan da uzaktir. Cevresindeki gesitli inang dizgelerini sor-
gulamig ve bu sorgulama onu, dogal olarak inang¢sizliga
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gotiirmugtiir. Tanik oldugu kiyimlar, insan denen yaratig:
da sorgulamaya sevk etmistir onu ve iyimser bir sonuca
varamamugtir.

Ugtincii bolimiin ve romanin sonunda Haydar'in
yolu Dimitri'nin fresklerini ¢izdigi yikik kiliseye diiger.
Aragirmaci Haydar, kimselerin bulamadig: cesetlerden
kalan iskeletleri kegfetmigtir. Kimse goge filan ugmamus-
tir elbette. Depremin darbeleri resimleri 6rten sivalan
dokmigtiir. Haydar, Dimitri'nin firgasindan ¢ikma kor-
kung Mogol yiiziiniin, kér adam portresinin kirik dékik
pargalanni bulur ve tek bagh ¢ifte aslan figiiriinden ka-
lanlan... Kér adamin Levon olabilecegi aklina gelmez
tabii ama tek baglh cift govdeli aslan figiirii onu dehgete
digtrir! Bu figlir yaratiasi igin Tann’nin yaratiai ve kah-
redici glciinti temsil etmekteydi, isyanci Kapadokya
halki igin Miisliiman-Hiristiyan birlesmesini... Haydar,

*aslanlarin enseye yénelmis kivnk kuyruklarinin yilan
baglanyla sonlanmasinda kendi kendini zehirleyen varli-
& yani insan1 bulur! Haksiz midir?

Romani okurken bir dénem Anadolu’yu kat edip
sadakayla yagayan yan meczup yan ermis gezgin dervig-
lerin arasinda kim bilir ka¢ tane Haydar'in bulundugunu
disiindiim. Cevresine, alabilecek olanlara bir tutam bil-
gelik sunup kaybolan hayatlar...

Roman okurunu, yrikintalar i¢indeki Haydar imgesiy-
le bag basa, goélgeli bir alanda zit digiinceler iginde bira-
karak biter. Haydar gercegin dibine ulagmig gibidir ama
sanat ya da savag, yaratabilmek igin neye olursa olsun bir
seye inang gerekmektedir, varsin yamilsama olsun.
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TURKIYE'NIN SiZQFRENiSi VE
SAYRU'NUN ISYANI

Selim Ileri'nin edebiyati, onunla diinyay1 yorumla-
yistmiz tipatip Ortiismese de her zaman yiiregimin “de-
runundaki” bir teli titregtirmigtir. Mel'un: Bir Us Yanima-
s'n okurken sik stk bogazima bir yumru tikandi. Neydi
bu titresim? Neyin hatiras: ya da hangi yaranin dinmeyen
sizis1? Bireysellik acemisi yurdumuzda gruplanin -mu-
halif gruplar da aralannda olmak iizere- sorgusuz be-
nimsenmis ortak kabullere tam da uymayan ya da sig-
mayan/sigamayan bireylere uyguladiklan gesitli bigim-
lerdeki diglamalann, engellemelerin, incitmelerin hatira-
si... Bu dyle giiglii bir grup tepkisidir ki birey ortak kabu-
liin dar ve kesin sinirlanndan tagtiginin bilincine varmay1
reddedip grupla 6zdeslesebilme ugruna habire kendisini
tanima sigacak tarzda kesip bigmeye de ugragsa hitkkmii-
nii icra eder. Vasathiga hayran tilkemizde, grup koku du-
yusu gibi biyolojik bir hassasiyetle farkli bireyin sezgisi-
ne ulagir; bu sezgi diiriistge diga vurulmaz, her zaman
biling ve dil diizeylerine de ulagmayabilir, ¢ogu kez bu-
lanik bir hognutsuzluk ve irkilme bigiminde yaganir grup
tarafindan. Onun igin insani ve toplumsal olmaktan ¢ok
biyolojiktir, diyorum! Ama sonug degismez! Farkh birey
cezalandinlmalidir! Hele bu fark, vasatin iistiinde beli-
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ren bir art: ise! Eksilere merhamet liitfedenler ¢ikacaktir
ama artilara hadleri mutlaka bildirilmelidir!

Selim ileri’'nin kahraman: iste boyle siirekli bir digla-
manin nesnesi konumundaki Sayru Usman'dir. Ad1 —Say-
ru- “sayn”' (hasta) s6zciigiini; soyadi -Usman- ise “us”
(akil) s6zciigiini, hatta “akilli uslu adam” kavramini gag-
ngtinr. Gergekten de Sayru, bir anlamda akilli uslu bir
adamdir; kimseye kotilik yapmamg, kimseyi incitme-
migtir. Sayru’'nun, “Ben ne yaptim ki insanlara, béyle
bedbaht birakildim? [...] Tabiata higbir zararnm dokun-
mamugtir. Insanlara fenaligim olmamistir. Ama hep dig-
landim,”? feryadi ne kadar da hakldir...

Ugraginda, yani yazma ediminde de gilekeg ve son
derece igtendir, Sayru:

“Biisbiitiin samimi olmanin dikenli yollaninda sii-
ritkleniyorum. Igtenlik, sonuna kadar igtenlik!"

Selim Ileri kahramanini kendi incinmisliklerinden
mi yaratmugtir? Olasidir. Sayru Usman, yazann elegtirel
sesi midir? Kismen. Ama Sayru Usman, Selim Ileri degil-
dir; yazar kanimca kahramanindan iki yénli yararlanar,
hem onun agzindan toplum ve tarih elestirisi yapar hem
de Tiirkiye gibi cesitli sizofrenik yarilmalar gésteren bir
iilkede siiregen haksizliklara ugrayan Sayru Usman gibi
bireyin hangi abes uglara sigrayabilecegini aragtirir.

Kavramlann iglerinin bogaltildig talihsiz bir yizyil-
da yagiyoruz. Unlerini hak etmis kimi edebiyatgilann,
“zamanin ruhu”na teslim olup kendi kendilerinin bog
giysisine doniistiiklerini bile fark edemeden edebiyatin

1. Yunus Emre'de de gegen “sayru” sézcigunin Tirkmen Tirkgesinde “hasa”
anlamina geldigi, mmanh “saynya dénigtingi kaynaklarda layttidir. Biz. llhan
Ayverdi, Msoll Biyiik Tiirkge Sozkik, Kubbealt Nesriyat, istanbul, 2012.

2. Selim ileri, Mel"un Bir Us Yanimass, Everest Yaynlan, istanbul, 2013,5. 41 1.
3. Agy.. s. 269.
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bir oyundan ibaret oldugundan dem vuran demegler
vermeleri ne kadar hazin... Oysa bilinen gergektir, edebi-
yat bilimlerden sosyoloji ve psikolojiyle igli diglidir ve
eger bir sanat dali olarak varliginu siirdiirecekse bu yakin
iligkiden vazgegmemek durumundadir. Romanai, giinii-
miiziin degersizlestiren ve degersizlegen ortaminda hay-
siyetli sanatg1 kimligini koruyacaksa Thomas Mann'in
saptamasina kulak vermelidir:

Sanatgiyr sanatgi yapan, genelgeger kabulleri sorgu-
layarak gergege ulasmaya duydugu yakici ilgi ve simge
yaratabilme giicidir. Gergek olanm oldugu gibi aktar-
mak degil; gergegi —konumuz edebiyatsa eger— oku-
run 6zdesim ya da en azindan iletisim kurabilecegi sim-
gelerle yogurarak ylzeysel izlenimlerden siyriimasina,
gercege hem akl hem duygulari ve duyarliklariyla yak-
lasmasina el vermek...*

Son yillarda okudugum iki roman, Tirkiye’mizin
elestiriye muhtag yanlann: sergileyip irdelemek iizere
biitiinsel bir simgesel ortam yaratmakta kanimca ¢ok ba-
sarihdir. Ne yazarlarinin diinya génigii benzer bu iki ya-
pitin ne izleklerin iglenis bigimi, ne dilde yakinhk bula-
biliriz ne kurguda. Gene de aralaninda kesisme noktalan
vardur. Birisi Tahsin Yiicel ustanin Sonuncu’su; digeri Se-
lim ileri’den Mel’un: Bir Us Yanlmas; psikoloji ve sosyo-
lojiyle gobek bagimi kesmemis iki edebiyat yapiti. iki
romanin kahramaninin da akli dengesi tam yerinde de-
gildir. Ikisi de ok cesitli alanlarda ok okuyan, yazmaya
merakli, yazan ama 6zgiin eser yaratamayan ve yayimla-
yamayan, engellenmig insanlardir. Sonuncu’'nun baskisisi

4. Girsel Aytag, Thomas Mann’in Edebiyat Diinyasi, Phoenix Yayinevi, Ankara,
2010.
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Selami Harici daha mutlu bir aile ortamunda biytimiig
ve kendisi de gocuklariyla degilse bile esiyle iligkisi baki-
mindan mutlu sayilabilecek bir aile kurmugtur. Rahat-
sizhg1 nevroz boyutlanndadir. Mel'un: Bir Us Yanlma-
st’'nin Sayru Usman'1 ise cinselligin negesinden yoksun
bir evde biiyiimiis, yalmz bir ¢ocukluktan yalniz bir ye-
tigkinlige gegmigtir, rahatsizhig: psikoz boyutundadir ve
paranoid sizofreniye benzemektedir. Selami Harici, bey-
nini tika basa doldurdugu ansiklopedik bilgileri 6ziimse-
yemenmig, biregime ulagtiramamagtir ve iletememektedir;
oémrini bog bir gabaya adamustur, biriktirdigi bilgileri si-
ralayip doktiigii, fiziksel boyutlar1 da devasa olan kitab:-
m yayimlatma ugragisidir bu. Sayru Usman ise tarihten
edebiyata, tiyatrodan resim sanatina ve miizige birgok
alanda okumugtur; Selami Harici'den farki, okuduklan
ustiine kafa yormasidir. Bilgilerini her zaman dogru de-
gerlendirebilmekte midir? Burasi soruludur. Zihni sii-
rekli konudan konuya sigrar Sayru’nun, eskilerin deyi-
siyle “ehem ile mithim”i aywramaz, yogunlagmasi dagihi-
verir. Yayinevleri tarafindan siirekli reddedilmesi sadece
devrin bayagilagan zevkleri yiiziinden midir?

Tahsin Yiicel konusuna, izleklerine digtan bakar, ya-
zar olarak ironik bir tutum benimsemigtir; Selim lleri ise
Sayru’'nun duygu ve diisiin diinyasinin ta iginden konu-
sur, yapit: siiriip giden bir i¢ monologdur.

Bu ¢ok farkh iki yapitin ortak paydasi ne olabilir?
Gergegin ta kendisinden bagka! Ortak payda ilkemize
ait, yadsinmasi olanaksiz, ¢ok belirgin ve ¢ok tatsiz bir
gergekliktir: Ozgiinliik noksanlig1 ve éykiinme bollugu!
Insanlanmizin degerli olan karsisindaki umursamazligs,
meraksizhif, iigengegligi; degersiz olana ise itibar edigi!
Romanlann kahramanlani hem iilkenin basmakalip &y-
kiinmeciliginin kurbanidirlar degerleri bilinmez ve digla-
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nirlar - hem de ayni kusurdan annmag degildirler. Selami
Harici biiyiik ansiklopedicilere éykiiniir,®> Sayru Usman,
zaman zaman Abdiilhak Himid Tarhan’a, hatta Feridun
Fazil Tiilbentgi'ye... “Ustiin korii ve kulaktan dolma” ola-
nin, “basmakalibin” hikimiyeti eline gegirdigi bir diigiin-
me ya da diigiinememe, hissetme ya da hissedememe
ortaminda ayakta kalabilmek, kendine 6zgi birey igin
cetin bir sinavdr, tiiketicidir. ki roman da sadece bugii-
niin gercekligiyle yetinmez, bugiinii kapsayip maziye ve
ileriye dogru agilan biitiinsel bir panorama gizer. Iki ya-
pitta da kendine yabana bir iilke silueti belirmektedir.
Bu topraklann yetistirdigi yegine felsefi akimin kendini
bilmeye verdigi 6neme ve hatta bu 6nemin halk dilinde
“kendini bil kendini, kendini bilmez isen patlatirlar en-
seni” tarzinda galatlagmig olmasina ragmen —ki bu aslin-
da yiginsal bir kabuliin de ifadesidir; belki de sorgula-
maksizin tekrarlanagelmis bir deyistir sadece— kendini
bilmeyen amorf bir toplum; hem yagantida hem diigiin-
celerinde amorf! Sahiden hissedememek, derinlemesine
diigiinememek, “Ayagin1 sicak tut, bagin1 serin; bu diin-
yada bir i bul, diigiinme derin” ilkesi dogrultusunda ya-
sayan toplumu, ¢ok boyutlu ve derin bir yabancilagma
hali olarak kilcal damarlanina dek sarmugtar.

~ Selim Ileri'nin Mel’un: Bir Us Yanlmasi'nda, hicbir
gerilimli olay icermeyen ve alt1 yiiz sayfaya yaklagan anla-
tay1 bir solukta okutabilen dil ustaiina hayran kalmamak
elde degil. Bu hiineri miimkiin kilan, sadece yazann sirn-
n1 ancak kendisinin bildigi dil sihirbazhig: degildir —Selim
fleri'nini islubu taklit edilemez; bir bagkasinin kalemin-
den on sayfada i¢ bayic1 olabilen sabuklama tarzindaki

5. Erendiz Aasii, “Fildisi Kuledeki Oykiinmeci”, Vorik, Ekim 2010.
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bir i dokme, Selim Ileri'nin kaleminde zaman zaman
mizaha, zaman zaman felsefi siire yaklagmaktadir—; ayn
zamanda Sayru Usman'in diigiinsel hayatimizin kokstiz-
lagh istiine dile getirdigi katildigimiz ya da katilmadigs-
miz ahgilmadik digiincelerinin, saptamalarinin ilgingli-
gidir, bizi ¢eken.

Sayru Usman, Tiirkiye’'nin kendisinin de hem tiriinii
hem simgesi oldugu basat sizofrenisini Dogu-Bat1 fay
hattinda bulur. Kanimca asil sorun, kimi bireylerin sah-
sinda senteze ulagabilmis olan bu ¢eligkinin, toplumsal
alanda ve birgok bireysel yagamda niye biitinsellige ula-
samadan deyim yerindeyse kesilmis mayonez gibi kala-
kaldigidir ki bunun hazir bir yamit: yoktur. Sayru Usman
cesur bir adim atar ve Sarklilik-Garphlik ikilesmesini
Cumhuriyet ile ya da Tanzimat’'la baglatma basitligini ve
kalipgihigini karar; gerilere gider, koke dogru iner, Os-
manhligin “devsirme” gelenegine gelip dayanir. Sayru
Usman deliligine siginarak, dokuz kéyden kovulan dog-
rucu Davut roliine qkmugtir. Daha da geriye gider ve
genel gecer yargiya ve halkta bu yarginin yerlesmesine
yol agan tarihbilimsel ¢aligmalara meydan okur -6regin
Tarihgi Fuat Koprili’ye®- ve Osmanli’nin Bizans'tan 6r-
nek alip da benimsediklerinin dokiimunii yapar! Tirkler
Dogu’dan gog ettiklerine gore onlar igin Bat1 ama Bati
Avrupa i¢in Dogu sayilan Bizans'in etkilerini iyimser go-
rigle benimsemig, kotiimser bakig agisiyla taklit etmis-
lerdir! Sayru Usman, Dogu-Bat:1 meselesine fena halde
saplanmig oldugu igin, devsirmeligi hesaba katardk yak-
lastigx gergegin obir yliziini gormez: Yani, ashnda kole
olan (“kapikulu” deyimi boguna midir?), kdleligin ezikli-
gini ve hinligini tagtyan ve ruhlarinda sizofrenik gatlaklar
barindirmamalan imkansiz bir biirokrat sinif tarafindan

6. Mel’un: Bir Us Yanimasi, s. 11.
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yizyillar boyunca yénetilmig Anadolu ve Rumeli Tirk
kitleleriyle yénetici sinif arasindaki ugurumun, herhangi
bagka bir tilkedeki egemen sinif/halk yiginlan geligkisin-
den ¢ok daha derin ve daha kendine 6zgii oldugunu' Bu
saptamam Sayru'ya biraz haksizlik oldu; Sayru, ortaokul
tarih kitaplannin goklere ¢ikardigi, Osmanli'nin anh
sanh devsirme sadrazamlarindan Sokollu’da devsirmeli-
gin izlerini siirerken, devgirme biirokrasinin hainlige te-
get gecen sadakatinin igytziine yaklagmaktadir.” Gére-
medigi, madalyonun 6biir yiizij, yani kitlelerin devlete
duydugu derin yabancilagmadir! Dogu-Bati geligkisinin
bir tiirlii senteze ulasamamasinin bir nedeni de bu degil
midir?

Kanimca bir bagka kitlesel fay hatti daha vardir
Sayru'nun gozlerinden kagan: Anadolu’ya gogiip de Os-
manh devletini kuran, heniiz gamanist etkilerden siynl-
mamug Tirkmen boylarinin, Osmanli’nin hilafete el ko-
yup Siinniligi benimsemesiyle birlikte, kurduklan devlet-
le aralarina giren miithig yabancilagma; Tiirkmen Thirkli-
gl ile Arap etkisindeki Tiirkliik ikiligi. Bizans'in taklidin-
den sonra, 15. yiizyil Araphgim taklit dénemi baglama-
mug mudir? (Anilan taklit donemi hila siirmemekte mi-
dir?) Gergi Sayru taklitcilik meselesine deginir ama sa-
dece Bat: taklidi baglaminda ® Oyleyse, acaba asil sorun
celigkilerle boliinmekten éte yaratmaktansa hazir buldu-
gunu benimsemekte mi digiimlenmektedir? Biz Tiirkle-
rin yaraticilik igin elzem olan birikimin olugmasina mey-
dan birakmamig, uzun siirmiig gogebelik tarihimiz midir
asil mesele? Kulaktan dolma malumata bunca diigkiinlii-
gumiz, gogerligin sézli kiltir geleneginin hala siiren
etkilerine baglh degil midir?

7. Agy..s. 195.
8. Agy..s. 438.

147



Sayru Usman béyle sorular sormaz, soramaz. Selim
ileri, onun usunu yalnizhginin iginde hep tekil 5rnekler-
den yola ¢ikarak diigiince zincirleri kuran ve zinciri bir
sonuca ulagiramadan kopanp bagka digiince zincirine
atlayan bir yap: olarak ¢izmigtir; bu kararsizlig1 sadece
zihinsel diizlemde yagasa da koklesmeyen heveslerle
oyalanmakta, daldan dala konmakta iilkesi insanlarindan
cok da farkli degildir Sayru. Onun farki, heveslerin fasi-
lalarla geri dénmesinde ve elbette kitle insani degil, ken-
dine has bir birey olabilmesindedir.

Ne yazik ki Sayru, hi¢bir zaman bireyselligini kitle-
nin i¢inde hissedememigtir. Bu ayn diigmede erken yas-
lardan beri kitlenin hosgérisiizligi baskindir, Sayru’nun
okul anilan ig acitur:

Kimseye bir sey yapmiyordum ama hepsi benimle
ugrasiyoriard.. BlyUklerimden, yasitlarimdan kag kere
dayak yedim. Kugukler pesime takiliyor, *Sayru, Sayru,
deli Sayru,” diye bagiristiktan sonra kagisiyorlardi."*

Peki bu sirada okul idaresi ne yapmaktadir?
Sayru’'nun okudugu kitaplan didik didik edip velisine
uyan mektuplan yazmakta, ¢ocugun bir de evde ceza-
landinlmasina yol agmaktadir.'® Nedense hig gasimmiyo-
ruz, degil mi sevgili okur? Bir Tiirkiye fotografi!

Sayru'nun varolugsal uyumsuzluklannin payim1 da
unutmayalim. Ruhu okul ¢agindan beri degil, belki dog-
dugundan beri yapayalnizdir... Sayru’ya kulak verelim:

Hayatin beni gétirecegi yeri ta bastan biliyordum.
Daha ¢ocukken, Julide hanimefendi anneme sarilmaya

9. Mefun: Bir Us Yanimasi, s. 85.
10. Agy.. s. 85.
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calisirken ve o beni iterken, Havva annem sogan, ka-
puska, yesil sabun kokarak bana sarilmaya ¢aligirken,
gidecegim yerin ‘ugurum’ oldugunu biliyordum."!

Selim ileri'nin yapitinin 6nemli yanlanndan biri
Sayru'nun psikozunu sadece iilkenin gizofrenisine bagla-
mayip bu halin ailesel koklerini de gostermesi ve bir
yandan da ailesel ortamu iilkenin gizofrenisinin bir teza-
hiini olarak ortaya koymasi, béylece toplumsal ve ka-
musal olan ile 6zel alanin ig igeligine dokundurmasidir.
Selim [leri, Sayru’nunu cinsel geliskilerini ve bunalimin:
hicbir yanls yoruma yer birakmayacak bigimde olanca
agikligryla verir; Oguz Atay'in Tutunamayanlar'da'? ek-
sik biraktigin1 Selim ileri eksik birakmaz.

Kankoca muhabbetinden yoksun bir ailede biiyir
Sayru. Matematikgi baba kuralc, sevgisiz ya da sevgisini
gosteremeyen, dedigim dedik bir adamdur. Ailede kadina
yénelik siddet yoktur ama ¢ocuk dayak yer;” sevgi de
yoktur, hele hele soru sormaya hig yer yoktur:

Etrafimdakiler, Ustelik en yakinlarnm, hatta mate-
matik ilmiyle onca hagir nesir alim Usman hepsi dugin-
mekten korkarlardi. Biylkannem Radife hanim, “Sor-

1. Agy.. 5. 541.

12. Topluma bireysellik ézirli oldugumuzdan, ruhsal glkmazdaki kisilerin
dramlannin hep toplumsal kékenli oldugunu disiniriz. Dogru fakat eksik.
Edebiyattan bir ek verelim: Oguz Atay'in Tutunamayaniar'inin kahramania-
n, Turgut Ozben ve Selim Isik, cinsel bakimdan enikonu soruniu erkelder
degliller midir? Onlara bu sorunlan musallat eden, Tirklerin adanna binip kilig
salfaya sallaya ve lumaz ice ice Orta Asya bozkurlanndan Bau'ya gog eameleri
midir yoksa icine dogdulkdan aile midir? Onlarda topluma &zgi olan, sorunla-
nm disa vurys ya da ige basunsg bigimleridir. Tutunamayaniar'la yapilmis onlar-
ca galisma ansinda boyle bir yorurma rastdadinz mi? Duygu igseldir; toplumun
kogullan, gelenekleri, arihi vs. ile baglantih olan ise duygunun yaanma ya da
yasanamama taradir.

13. Met'un: Bir Us Yanimas.. s. 7.
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gu sual olmaz, Allah sekizde verdigini dokuzda almaz"
der sigarasini tellendirirdi. Yakinim olmayanlar da kor-
karlardi. Diyebilirim ki disinmeye disman bir cevre
iginde biyudam."

Iste bir Tiirkiye fotografi daha!

Uyum ve itaat... Baba bir bakima, 19. yiizyil Avru-
pa’sinin Aydinlanmaci patriaarkal yapistm andirir ancak
hem goésterisci hem 6ykiinmecidir. Plajda kigik oglu-
nun mahcubiyeti pahasina Almanca bilgisiyle caka satar.
Sayru, iki anneden bahsetmektedir: Biraz alafranga bir
isim olan Jiilide adiyla anilani, gésterig meraklisi, gezme-
ye tozmaya diskiin, bog kafali bir kadindir; anaghg ve
dogurganlig: ¢agristiran Havva ismiyle anilan ise tam bir
ev igi kolesidir! Sizofrenik yarilma, igin en baginda anne
imgesinde baglamigtir. Annelerden biri 6z, biri tivey mi-
dir; ikisi ayn1 kadinin geligen farkl: kisilikleri midir; birisi
anne, digeri anne roliinii benimsemig bir akraba midir ya
da hizmetgi? Yoksa babanin hizmetgiyle mi iligkisi var-
dir? Belli olmaz. Belli olan, Sayru’nun bu iki anneden de
hognut olmadig: ve bu soguk ve sessiz evde ne anneden
ne babadan ihtiyag duydugu sevgiyi ve destegi géreme-
den (“annemle babam bana hep soguktular”)'® sevilme
ihtiyaciyla kivranan, yalniz ve 6zgiiven yoksunu bir ¢o-
cukluktan gelip, 6niinde goniil rahathgiyla benimseyebi-
lecegi bir yetigkin rolii olmaksizin kendini yatli okulda,
hoyrat erkek gocugu kalabaliginun iginde bulmas: ve bu
saldirgan kitlenin iginde, igine kapanik, gekingen, iirkek
kalakalmasidir. Hayaller ve kitaplar onun tek siginagdir.
Sira dig1 bir gocuk, sira di1 bir geng... Cezalandinlmali-
dir! Kitle onu hirpaladikga, Sayru kabuguna gekilecek,

14. Mefun: Bir Us Yanimay, s. 104.
15. Agy.. s. 53.
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biisbiitiin kitaplarina ve hayallerine gomiilecektir. Ey-
lemsizlik ve iligkisizlik yagaminin iki belirleyicisi gibidir.
Eylemsizlik, &mriniin sonuna dogru siddetlenecek, ha-
yallere dolanan Sayru, 6liim désegindeki hasta komgusu-
nu yoklamaya dahi gidemeyecektir.

Anne imgesindeki yanlma, kadinlara olan tutumuna
yansiyacaktir. Sehvetle birlikte oldugu kadina sayg ve sef-
kat duyamaz, hayaldeki sevgililer iginse tutkuyla yanar.
Yoksa sehvet duydugu kadin Kette de romanlardan firla-
mus bir 6zdoyum imgesi midir? Sayru’nun platonik tut-
kulanna gelince... 19. yiizyil sonu ve 20. yiizyil baginin
iinii diinyay1 tutmug Fransiz aktrisi Sarah Bernhardt isgal
eder hayali sevgili tahtiny, sonra 20. yiizyil baglannin ve
ortalaninun Tiirkiye'sinin {inlii oyuncusu, dilber Cahide
Sonku kurulur Sayru'nun génil tahtina ve oradan bir
daha asla inmez. Hayallerle anilar birbirine kangir ve Say-
ru bu kangimu gerceklik sanirken, ikide bir kopan diigiince
zincirlerinin yinelenen, hep yinelenen imgesel halkalarin-
dan biri Dogu-Bat1 zith ise bir digeri Cahide Sonku'dur.

Roman, tinli bir edebiyat¢ olma hayali ve tutku-
suyla yan yana yagamig ve yaglanmug, diglandik¢a sessiz
bir 6fkeyle kopiiren Sayru Usman'in artik fiziksel saghg
da bozulmug, tahammiilii tikkenmig, sona yaklagan bir
ihtiyann, 6nemli bir edebi yapit olmasi umudu ve dile-
giyle kaleme aldig1 defter defter giincesinden ibarettir ve
cogkun bir serbest ¢cagngim nehri olarak akar. Goriiniig-
teki savruk i¢ dokmenin arkasinda, Selim ileri'nin bir
saatci ustasinindikkatiyle kurdugu denge yatar. Sabukla-
malar dékiilip sagildikga Sayru’nun hayats, kisiligi, kimi
degerli ve anlamli elestinileri, 6zgiin ¢6ziimlemeleri ve
tedirgin edici yorumlan sisin iginde beliren gekiller gibi
aynmsanr. Gortiniisteki daginikhigin iginden belli bir ko-
nudaki par¢a parga deginiler ayiklanip toplanacak olursa
—5megin Osmanh tarihi, Abdiillhak Himid Tarhan ve
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yapitlan, vs—, tutarsizhgin iginden tutarh bir elegtiri do-
gacaktir. Roman sona yaklagirken, Sayru’'nun 6mri de
bitime dogru yol almakta, gerek fiziksel gerek akli rahat-
sizhklan ¢ogalmakta —akil hastanesine yattigin1 6greni-
riz- zihnindeki mekin/zaman, sanri/gergeklik karigiklik-
lan ve kaymalan hizlanmakta, hayali kigilerle animsayis-
lar vahim bi¢imde yer degistirmektedir. Anlat1 hizli ge-
kilmis, birbiriyle ilgisiz ama gene de ilgili ve stirikleyici
film kareleri gibidir.

“6. Defter” boliimi kanimca romanin dorugudur:
Burada anlati katmanlan sogan dilimleri gibidir. Selim
Ileri, Sayru Usman’1 anlatirken, hasta Sayru Usman, Ab-
dilhak Hamid'le 6zdegleserek hayalindeki biiyiik ro-
manc Sayru Usman', hayali romanci Sayru Usman ise
Kanuni Sultan Siileyman ve ogullarina dair yazdig: ro-
mam anlatmaktadir. Bu pasajlarda Selim Ileri romancila-
nn ortak ruh halini, deyim yerindeyse “hafif sizofrenile-
ri"ni (bilim belki “sizoid durum” diyecektir) okura ayan
eder, boéylece Mel'un: Bir Us Yanlmas, Tiirkiye'nin sizof-
renisini de agarak daha evrensel bir duruma egilmis olur.
Nedir romancilann ortak ve hafif sizofrenisi? Roman
yazan, zaman zaman kendi kimliginden siynhp roman
kigisinin kigiligine biiriinmek, onunla 6zdeglesmek zo-
rundadir; aym1 zamanda yeniden kendi kisiligine déniip
roman kigisine digtan bakabilmesi gerekir. Bir yandan bu
zihinsel déniigiimler, 6te yandan fiili hayata ayak uydur-
ma zorunlugu romana igin yipraticidir. Giince yazan
Sayru’'nun hayalindeki romanci Sayru, hayalinde yagatti-
g1 Sehzade Cihangir'le 6zdeslesir. Ni¢in? Ciinkii Cihan-
gir de tupki Sayru gibi ortalama tarumlara sigmamakta-
dir; cengdver bir Osmanli gsehzadesinde bulunmamas:
gereken ne kadar fiziksel ve ruhsal “kusur”(!) varsa hep-
sini biinyesinde ve karakterinde toplamigtir; topaldir ve
aglamasini bilir. Evet, dogru, romanci, roman kigisini ya-

152



ralanndan yaratir. Gergek romancinin gergek hayatta ba-
sardig1 bu yaratiy, roman kigisi hasta Sayru ancak haya-
linde yagatabilmektedir. Sayru’nun hastaliginin hem se-
bebi hem sonucu olan bir gériingiidiir bu. Ortada yazi-
lan sehzade romant filan yoktur aslinda.

Ayni boliimde Selim Ileri ince bir mizahla, edebiyat
diinyamuzin bugiinkii “hal-i piirmelali”ni elestirirken
(yapitlann1 Tiirk dilinde dahi kaleme almayanlar, Turk
edebiyatinin bagkadin efendileri sayilmaktadir!), bir yan-
dan da bu duruma hem kizan hem 6zenen (yabana dil-
de yazmaya degil iin kazanmaya) ve muhterem kadin
efendileri epeyce de kiskanan kendi kahramaninin tutar-
sizliklanyla da eglenmektedir.

Bir sonbahar ve 6liim siiri gibi geligen son béliimde,
defterlerin kayboldugunu ve Sayru’'nun bir akil hastanesi-
ne yatinldigin anlanz. Sizofreni Sayru'nun kendine ait
fiziksel farkindalipinin tamamen yanldin noktaya kadar
timanmugtir; Sayru pencere kenannda mu oturuyor, ayak-
ta mu bekliyor, her ikisini birden mi yapiyor, bilememekte-
dir."* Ote yandan pargalanan ruhunun kinklanni goriip
tanuyabilmekte, kendisine u acimasiz elegtiriyi yéneltir-
ken, hastaliginin hem sebebi hem sonucu olan, benliginde-
ki ikilesmeye biiyiik bir agiklikla teshis koyabilmektedir:

Hismindan gok korktugum igin iktidara boyum eg-
dim. imkanim olsayd, firsatini bulsaydim, iktidar olmak,
ezmek, ufalamak, hepsinin canina okumak isterdim.!’

“Bu kiyim ve keder cemiyetinde gefkat arayan.”'®
Sayru’'nun zihni ganli tarihimizin ¢ocuk maktulleriyle

16. Mef'un: Bir Us Yanimas:, s. 556.
17. Agy., s. 561.
18. Agy., s. 581.
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dolup tagmaktadir. Biiyiidiiklerinde tahta ortak ¢ikma-
sinlar diye bogdurulan gehzadelerle, hanedan tiirbelerin-
de sira sira dizili o kii¢iik sandukalarda yatanlarla... Yaz-
ma tutkusu sonmemigtir Sayru’'nun. Ne yazik ki kigit
bulamaz. Kesekagitlanina, zarflara, kagit parcalarina gi-
ziktirir. Yazmadan yasayamayanlar, ekmek gibi su gibi
yazmaya muhtag olanlar, bu satirlan okurken boyle bir
insandan kagit esirgenmesinin ne biiyiik bir ceza oldu-
gunu ve Sayru’nun istirabini iglerinde hissederler. Sayru
soniip gidecektir, bir akil hastanesinde, kimsesiz ve ya-
kinmasiz... Nihayet, toplumun aykin bireye bigtigi ceza
sona ermigtir.

Selim Ileri, engin bir kiiltiir birikimi olan nadir ya-
zarlanmizdandir. Kendi adima ben ondan pek ¢ok gey
6grenmig, Tiirk ve diinya edebiyatinin kimi yazarlarim
onun sayesinde tammigimdur. ileri’nin yapitlani okurdan
belli bir kiiltiirel altyap: talep eder. Belleksizligin salgin
bir hastaliga déniistiigii giiniimiz diinyasinda béyle bir
altyapiya sahip geng niifus fazla degildir. Ancak onun ya-
pitlan zihni bilgiye a¢ gengler igin bulunmaz bir kaynak-
tir, entelektiiel merak uyandiran, aragtirma ve diigiinme
imkani sunan bir kaynak. Ornegin benim igimde Abdiil-
hak Hamid Tarhan’1 daha yakindan tanima ve onun Fin-
ten’ini bir yerlerden bulup okuma arzusu uyands,' geng
olmamama ragmen kitabin ¢ekimine kapilmistim. Kiiltii-
rel bicimlenmesini tamamlamig okur icin ise, Tirkiye'nin
fay hatlaninin ¢iplak haliyle yiiz ytize gelmek, kimi kez
diigiincelerimize bir de fayin ébiir yanindan bakma firsa-

19. Gunimizin bir yazarimin, 20. yizyil ortalarina dek Tiirk edebiyaonin en
sayillmig sair ve yazarlarindan birinin yapitlanni kitabevlerinde bulamamass il-
kemizin perigan kilturel hayatinin somut bir gostergesi degil midir ve bu du-
rum akil isi midir?! iste, Sayru'yu cileden gikaracak bir baska olgu!
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tim1 verecek kimi kez de diipediiz irkiltici olacaktar. Fark-
li siyasi goriislere mensup birgok kisi Selim Ileri'nin kah-
ramanina belki de kizacaktir. Itiraf edeyim, Tiirk tiyatro-
suna bunca emegi gegmis Muhsin Ertugrul'u, Sayru’nun
bu kadar kolay harcamasii yadirgadim. Ama bu kolay
harcama, Sayru’'nun isyaninin pargasi degil midir? Ve
Sayru'nun isyani, hep belirli kaliplar iginde diiglinmeye
yonlendirilmig, kalibin digina ¢ikmaya tegebbiis edenin
sesinin su veya bu gekilde kesildigi sevgisiz bir ortamin
birey iizerindeki baskisina degil midir? Isyan1 kagit {ize-
rindeki sdzciiklerle patlayan ve ugugan yapraklar gibi da-
gilan Sayru hastadir da, fay hatlannin bigak gibi kesen
kinklann benliklerine bastinp katlanan —hem aciya kat-
lanan hem kosgullar kargisinda iki biikliim katlanan- ge-
ken ve gektiren digerleri saglikli mudir?

155



Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



KUMKUMA

Edebiyatimuza bir tiimliik olarak duydugu derin ilgi
ve bagllik Selim Ileri'nin yapitlanm sekillendiren etmen-
lerden biri olagelmigtir. Hem edebiyatimiza hem Tiirkge-
mize emek vermis yazarlanmuza ve gairlerimize... Selim
fleri, dilimizin emekgileri iistiine sadece bilgili degildir,
‘onlar Gstiine besbelli, uzun uzun diginiir, onlan adeta ya-
sar; zihinlerinin, duygulannin i¢ine stzilir; bazen de on-
lann agzindan kendi diigiince ve diiglemlerini dile getirir.

Bir d6nem sair-i azam diye bilinen Abdiilhak Himid
Tarhan’a bir roman kisisi olarak Selim Ileri'nin verimin-
de 6nce Mel’un: Bir Us Yanlmas: adh biiyiik romaninda
rastladim. Burada (6zellikle 6.ve 7. boliimler) romanin
bagkisisi Sayru, sair-i azamla tamgir, séylesir —elbette ha-
yalinde- ve onun Kanuni’nin oglu $ehzade Cihangir’le
ilgili bir roman yazdigindan, bu kayip roman1 Abdiilhak
Himid Tarhan'in 6limiinden sonra kendisinin bastir-
mak istediginden s6z eder. Akil hastas1 ve aym1 zamanda
yazar olan Sayru daha sonra, anilan romani kendisinin
yazdigin1 ima edecektir. Selim ileri, Sayru’nun deliligini
akli baginda herkesin hasta oldugunu kabul ettigi toplu-
mumuzun yaralann hissettirebilmek igin edebi bir arag
olarak kullanmigtir bu romaninda. Oras1 6yledir de ya-
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zarlann, aralanndaki tiim farklara, hatta kimi kez uyus-
mazliklara ragmen yarat1 eyleminin cogkusunda ve 1sti-
rabinda, yaratilarina ve yaraticiliklarina yonelik tutumla-
nnda, biiyiiklenmelerinde ve kimi kez 6zdegerlerinden
kahredici siiphelere diigmelerinde 6zdeglestikleri nokta-
lar yok mudur? Selim fleri’'nin yazarlanmizi roman ya
da hikaye kisisi olarak segtigi yapitlarina o bambagkalig;,
o sahiciligi, o derinligi kazandiran kanimca bu 6zdegles-
me anlannin hi¢ de eksik olmamasidur.

Yeni yayimlanan -ben novella diyecegim- “anlatis1”
Kumkuma'da, Ileri yeniden Abdiilhak Hamid Tarhan’a
doner. Bagkisi bizzat Abdillhak Himid Tarhan’dir, daha
dogrusu, uzun yagamina ragmen hayata doyamamug, ya-
sama arzusu sénmemis ihtiyar gair-i azam’in 6te diinya-
dan kalkip giinimiize konuk olmug hayaleti. Metin bii-
yiik 6l¢tide hayalet Himid’in i¢ konugmalarindan ya da
diiglemlerinden olugmugtur ve biling akist yéntemini
izler. Ugiincii tekil sahis olarak konugsan anlaticinin soy-
lemi, hayaletin biling akigi ¢cagngimlarinin iginde erimig-
tir. Hayaletin séyleminde ise biling akig1 ydnteminin gok
baganli, cok gergekgi, bir o kadar da siirsel kullanimiyla
kargilapiyoruz. Gergekten de kisi bir konu istinde yo-
gunlagmayip kendini serbest ¢agnsimlara birakt:i m1 zih-
ni boyle igliyor. Zihin mantiksal degil siirsel baglantilarla
¢agnsimdan ¢agngima sigriyor.

Selim ileri hiizniin yazandir. Bu kitaba da hiiziin
hakimdir. Onun hiiziinlid metinlerini i¢ karartc1 olmak-
tan alikoyan ise dilinin giizelligidir. Selim ileri’nin for-
miiliinii sadece kendisinin bildigi, belki kendi bilincine
bile tam malum olmayan, belki bilingaltindan yiikselen
bir esinle tinilar, titregimler kattugi metinler, belki de
cagdag edebiyatimizin bir miizik gibi dinlenebilen yegi-
ne metinleridir:
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Hayat denen uzun siyah gece.'

]

Abajurun 6lgln 1giginda, dunya bitin hismi, bitin
siddeti, butlin vahseti, merhametsizligiyle yanip sénu-
yordu?

imgelerin gorsel ¢agngimlan ve giizelligi anlamin
aciligini dengelemektedir.

Iste Abdiilhak Hamid Tarhan’in hayaleti, Magka’da-
ki, kiras1 belediye tarafindan 6édenmisg, son esi Lusiyen
Hanim’'la paylagugi meskenine, uzun siyah bir geceye
benzeyen hayata geri dénmiistiir, ¢iinkii insanlarin diin-
yasindan ¢ok yagh bir adam olarak ama hesaplarini tam
kapatamadan aynlmigtir. Hayaletle onun yagadig: Istan-
bul’a hi¢ benzemeyen giiniimiiz metropolii arasinda ki-
mi uyumsuzluklar yaganacaktir elbette, ama anlat1 bun-
lara degil hayaletin i¢ hesaplagmasina yogunlagacaktir.
Kumkuma hem bir yaghlik hem de bir yazar portresidir.
Anilarla, sorularla, 6fkelerle gizilen bu portre son derece
canh ve inandincidir; bir yandan da dilimizin edebiyat
tarihgiligine, aragtirmacilann 6zensizligine sitemdir. Si-
tem Hamid’e ait oldugu kadar belki Selim ileri'ye de
aittir. Himid, hayatinin gergekleriyle értiigmeyen bilgiler
sunan ya da sdzde bilgiler uyduran edebiyat aragtarmaci-
larina hakli bir 6éfke kusar. Sadece edebiyat tarihgileri
midir 6zensiz olan? Vefasiz ve unutkan iilkemiz -hele
guniimuzde- hayatin her cephesinde 6zensizlikler diya-
ndir. Himid'in yagadigi mekanlar yok olmugtur, Istanbul
sehri geligmeksizin irilegirken; yetigtirdigi sanatgilann
degerini bilen bir iilkede, sadece Hamid gibi bir déne-
min edebiyatina damgasin1 vurmug bir edip-gairin degil,
tiim sanatcilarin ikdmet ve ¢alisma alanlar1 miize olarak

1. Selim ileri, Kumkuma, Everest Yayinlar, istanbul, 2018, s. 35.

2. Agy. s. 38.
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yasar, sanatgidan sonra... Himid'in hayaleti boguna ara-
yacaktir dogdugu, gengligini gecirdigi yerleri.

Hayalet aralanina déndiigii insanlardansa kendi za-
maninin ¢oktan toprak olmus kisileriyle, onlarin hayalle-
riyle —dilerseniz hayaletleriyle- hagir nesirdir. Béylece
Sair Nigar Hanim, Cenap $ahabettin, Halit Ziya Ugakli-
gil, Recaizade Mahmud Ekrem, Sami Pagazade Sezai,
Selim ileri'nin sayfalannin konugu olur. Hamid, Nigar
Hanim digindakilere pek sevecen bakmaz; bir de kendisi
gibi evlat acisi tatmig Recaizade Mahmud Ekrem’e yiire-
gi yumugaktir. Tevfik Fikret ve Namik Kemal'le ortak
hatiralarini yeniden yagar, dilimizin bu iki ustas: ger¢ek
yagamda Hamid'i kimi kez elegtirseler de degerini takdir
etmigsler, onu anlamuglardir. Ugiiniin arasinda, aynu done-
min edebiyatgilanni, aykinliklara ragmen kardeg kilan o
bag vardir. Kendinden geng sairlere kargit Himid'in tutu-
mu kimi kez alaysamaya varan elegtirel bir yaklagimdur.
Yahya Kemal Beyath da Necip Fazil da bu tutumdan na-
siplerini bol bol alacaklardir. Hele “Atlibey” diye takildig:
Yahya Kemal! Bu alaysamalarda bir tutam kiskanglik
sezilmez degildir. Ote yandan onun sanatina acik¢a
meydan okuyan Niazim Hikmet'i Himid'in takdir ettigi-
ni, hatta o zamanin geng sairine sempati duydugunu gé-
ririiz. Himid'i iten belki de samimiyetsizliktir. Belli ki
cesareti de igtenligi de yeniligi de takdir etmektedir. Bu
arada Selim ileri'nin payina da Himid'in hayaletinin ag-
zindan ve elbette bizzat kendi kaleminden bol bol alay-
samal iltifat (') digtiigiini okuruz. Selim Ileri, kendine
haksizlik etme pahasina kendisiyle dalga gecerek bu ac1
oykiiyu birkag tutam negeyle dengelemektedir:

Himid'in hayaleti bir kitap bulur, kitap elimizde
tuttugumuz Kumkuma'dir' Yazani m1? Selamet [lmik!
Selim ileri’nin Selamet llmik’i, metinde hayaletin agzin-
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dan “kel kafali, gozliikli, sintik bir adam™ diye tanimla-
mas1 gercekten okuru kahkahayla giildiiriir. Selim
fleri’nin bu tutumu, kitab: bir yandan da Kumkuma’'nin
yazarim1 da metne katan ve kendi iistiine adeta bir ayna
goruintisii olugturarak sdylem ve fikir iireten postmo-
dern metinler kapsamina dahil eder.

Kumkuma metninin yukarida deginilen bigimsel
6zelligi, okurun hafif bir soluk almasim saglar. Bu soluga
ihtiyag vardir, giinkii tema yogun bir dramdir. Kumkuma
hem hayati, kadinlan seven ve artik -6zlem ve arzu duy-
gulannda siirse de yaglanmanin kaginilmaz aginmalan
yiiziinden fiilen sevemez olmug- bedeni duygulann iz-
leyemeyen ihtiyar bir erkegin dramidir hem de artik
okunmaz olmug bir yazarin ve daha da beteri kendi ese-
rinden kugkuya diigmiig bir yazann dramudir. “Smirnoff
iyi gelecek, unutturacak neyi? Sairin, eserinin higligini.”*
®  Belki kullandig1 agdali Osmanlica, belki eserlerinin
konulanni memleketimiz yagamindan se¢memesi, za-
manla Abdiilhak Himid Tarhan'i okunmaz kilmigtir. Za-
mandag diger iki biiyiik gairimiz Namik Kemal ve Tevfik
Fikret gibi dava adami degildir, Himid. Belki onlar da
bugiin okunmuyor ama hepimiz isimlerini biliyoruz;
guinkii ikisi de sairliklerinden 6te verdikleri hiirriyet ve
Aydinlanma miicadelesiyle Tiirklerin diigiince hayatinda
silinmez izler birakmiglar. Himid'in drami, hayaletinin
sozlerinde gizli:

“Dehami, azametimi iki yizliligiime bor¢luyum.”

Hayalet, Himid'in yaratisindan s6z ederken géyle
diyecektir:

3. Kumkuma, s. 109.
4. Agy., s 164
5. Agy.,s. 95.
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“Bir yammda zifiri karanliklar, bir yanumda alevli
gunes 1g1iklan. Halbuki elimde dilenci mektubu...”®

Sézii edilen mektup, sairin Nesteren adli yapitin,
orada miistebit bir hiikiimdardan bahsediliyor diye, is-
tiine alinip hiddet buyuran(!) Padigah II. Abdiilhamid’e
hitaben yazdig1 af mektubudur. Himid bu mektupta bir
daha béyle yaramazliklar yapmayacagina séz veriyor ve
Osmanl hariciyesinde goreve girerek, iilke digina hayat
boyu siirecek bir tiir goniilli siirgiine gidiyordu. Bu stir-
gin yashhginda dis iilkelerde sefalete diigmesiyle ve
Tiirkiye'nin boyle duyarsiz ve vefasiz olmay1 neyse ki
heniiz 6grenmedigi, aydinlanina deger verebildigi geng
Cumbhuriyet déneminde, TBMM'nin tilkenin tiim yok-
sulluguna kargin gair-i azam’a maag baglamasiyla ve bu
sayede yagliadamin yurda donmesiyle ancak sona eriyor.
Isin daha da onur kinc1 yami gudur: Bu mektup ve tayin
isinde aracilik yapan kigi vaktiyle Himid'in babasinin
késkiinde hizmetli olup sonradan saraya tirmanmug ve
her ne sebeptense Abdiilhamid’in sevdigi kullar: arasina
girebilmig bir agadir! “Gérevimi maagimi kaybetmemek
icin her seye raz1 olmugum.”” Sair bir yandan da Namik
Kemal'in, Fikret'in bu mektup isinden haberdar olma-
malarina duacidir.® Mektup ya da mektuplar tarihi ger-
ceklik, Himid'in hayaletinin dile getirdigi duygular Se-
lim ileri’nin yorumudur. Ancak bu yorum, az 6nce “ede-
biyatimiza emek verenlerin zihinlerinin duygularinin
igine siizilmek” diye nitelendirdigim zihinsel durumdur
ki, kanimca hakikate giden yol da budur. Kisisel hirriye-
tine diigkiin, Osmanl istibdatinin agir atmosferine daya-
namayan bir adamin miistebit sultana yazdigi mektup-

6. Kumkuma, s. 95.

7. Agy..s. 94.
8. Agy..s. 95.
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lardan hognut olmasi miimkiin degildir; iktidara, hele de
istibdada 6diin veren higbir aydinuin igi rahat olamaz.
Adiilhak Himid Tarhan kendini savunma geregini duyar
Selim ileri'nin anlatisinda:

“Fakat kim kapana kistinldiginda tek yiizliidiir?"®
diye sorar, hakkinda “siyasi fikri yok,” diyenleri, “Memle-
kette hiirriyet olsayd: fikrim olmaz miydi,” diyerek ya-
nitlamaya galigir.

Simdi bu yorumlara dayanarak ben ~haddim olma-
dan- bir yorum yapacagim: Himid bir aydin olarak ken-
di celiskisiyle yizlegemedi; bu yiizlesmeden kaginabil-
mek icin kendine uyguladigs denetim bagka konularda
da kendiyle yaratisinin arasina girdi, tumturakh dili as-
linda kendi duygulanm saklamak igin bir aragts, bilinciy-
le duygularinin kaynagsmasini énleyen bir zar-duvardi.
Selim fleri de belki bu goriige yakin durmaktadir; ile-
rinin yazdigi anlatitda Himid’in hayaleti nihayet 6z he-
saplagmaya girecek, kendisinin aksine 6liimden sonra ta-
ze bir tine kavugan Ahmet Hamdi Tanpinar’1 bir yandan
kiskanirken, 6biir yandan Tanpinar'in siirlerindeki duru-
luga hayran kaldigim vurgulayacaktar:

“Ne giizel gegti biitiin yaz / Geceler kiigiik bahgede /
Sen zambaklar kadar beyaz / ve iirkek bir diigiincede,’
demigtir Tanpinar. Hayaletin bu dizelere tepkisi goyledir:

Kiskanglikla irkildi. Ne kadar yahn. O yaz simdi her-
kes igin birgok yaz olup kalmig. Her okuyan kendi yaz-
larindan hatralar yurdu bir geceyi diistinecek.'

Bireyin hayat/cinsellik/ é6lim/sonsuzluk kargisinda-
ki durumu gibi “biiyiik mevzu”lara el atan Abdiilhak Ha-

9. Agy., 5. 95.
10. Agy.. s. 139.



mid Tarhan'in siirlerinin kimi kez sadece bir aruz takar-
tis1 olarak kalakalmasi, gagaali islubunun bir tirlii kanat-
lanamayig1 acaba gairinin kendiyle yiizlesmekteki tered-
ditleriyle baglantih olabilir mi? Himid bireysel 6zgiir-
ligiini koruyabilmek igin siyasi otoriteye 6diin vermis-
tir de bunun bedeli yaghhiginda bir diig kinkhiklan kum-
kumasina déniigmesi midir?

Her ne olursa olsun, Abdiilhak Himid Tarhan, Tiirk
edebiyatina Bati'ya dogru 1giklh bir kap1 agmigtir. Onun
manzum tiyatro eserleriyle, daha yeni zamanlarda tarihi
konu alan, manzum tiyatro eserleri kaleme almig Turan
Oflazoglu, Giingor Dilmen gibi yazarlannmiz arasinda bir
bag var midir acaba?

Onca eser vermis Himid'in 6lim acisim dile getiren
ve gazel formunda bestelenmig olan Makber'ini alaturka
muzige asina herkes hi¢ olmazsa bir kez dinlemigtir, bel-
ki de sézleri yazamin kimligini bilmeden, merak da et-
meden. icki sofrasinda agitlar esliginde demlenmek bize
ait bir gariplik olsa gerek. Tiirk edebiyatina emek veren
bir yazar olarak koca Himid'in mersiyesinin meze iglevi-
ne indirgenmesi igcime dokunuyor.

Bayanlar, baylar biraz vefa litfen. Selim ileri hepi-
mizin adina vefa borcumuzu édiiyor.
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COCUKLUGUMUZUN
SOFRALARI NEREDE?..

Diger okurlan nasil etkiledi bilemem ama Mario
Levi'nin son romani Size Pandispanya Yaptim beni ¢o-
cuklugumun bayram sofralanna gétiirdii. Yakin akraba-
lann bir araya toplandigi, 6zenle pisirilmis yemeklerle
donanmug sofralar... Mario Levi'yle ayn1 kugaktaniz. Aym

»donemde, farkh gehirlerde, bir anlamda farkli, bagka bir
anlamda es kiiltiirel ortamlarda benzer sofralara otur-
musuz. Fark, Mario'nun -kuskusuz yazann ¢ocukluk
anilanindan da esinlenilmig- kahramanlannin Musevi
kesime mensup olmalarinda. Ortaklik ise benim anila-
nmdaki insanlann da tipki1 Mario'nun kahramanlan gibi
orta siniflara dahil olmalan. Emek zahmet hazirlanan
ziyafet, mutfak iggisi kadinlara nasil bir yorgunluga mal
olurdu; yoksa geleneksel kadinlik roliinii benimsemigler
icin anlaml ve heyecanli bir girisim miydi bu, bilemiyo-
rum (Mario'nun kadinlar: igin ikinci gik gegerli gibidir)
ama bu kalabalik sofralar ¢ocuklar igin nege kaynagiyd.
Giiven duygusu ve bu duyguyu yaratan siireklilik... Co-
cuk, biiyiik ailenin koruyucu kanatlanna muhtagtir; bi-
yudiikge kanatlarin golgesinde bogulur, kendi kanatlari-
n1 kusanmip ugmak ister. Simdi o kadar farkl bir yagam
kesitindeyim ki, hala birileri boyle sofralarda buluguyor
mu bilemiyorum. 12 Eylil’i 6nceleyen ve izleyen ka-
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ranbk gecelerde, iizerimize abanan iktisadi bunalimlann
cetin kogullannda, kalabalik dost ve aile meclisleri yok
olup gitti gibi geliyor bana.

Giiven... Orta siniflarin peginde oldugu yarulsama...
Aman ¢atigma ¢ikmasin! Dengeler bozulmasin. Cocuk-
lann hatin igin saklanan, gizlenen, yumusatilan gergek-
ler... Kiigiik burjuvazinin ikiyiizlalik olarak nitelenebi-
len ketumlugu... Dini, ulusy, ne olursa olsun, tiim orta
siniflar igin gegerli bir saptama degil mi su timce:

Hayatlarimizi baz firtinalarin uzaginda sirdirme-
mize imkan veren limanlarimizda, kendi hapishaneleri-
mizi nasil insa ettigimizi, yan gizmelerimizin bize ne
bedeller 6dettigini disinmenin ise hig zamani degildi.'

Duyarli ve dikkatli ¢ocuk, limanlarda biriken ve gii-
riiyen aile sirlanini sezecek, ziyafet sofrasina eglik eden
bifede —ingilizlerin deyimiyle- pek ok iskeletin kilit
altinda tutuldugunu kavrayacaktir. Sakinim, iletigimsiz-
lik doguracak, artik yetigkin ¢aga gelen ¢ocuk, biiyiik ai-
lenin ayakta tutmaya ¢aligtiga siireklilikten kopacaktir.
Levi’'nin adsiz kahramanina olan da budur.

Mario Levi’'nin romani birkag diizlemde degerlendi-
rilebilir:

a) Ulkemizin kiiltiirel ortamlarindan birinin, Muse-
vi geleneginin kaydini tutan belgesel nitelikli bir kurma-
ca olarak. .

b) Orta sinifa mensup ailelerin duyarli bir ¢6ziimle-
mesi olarak.

c) ilging bir kurguya dayanan deneysel bir roman
olarak.

1. Mario Levi, Size Pandispanyo Yaptm, Dogan Kitap, istanbul, 2013, s. 205.
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a) Gergeklerden yola ¢ikan kurmacanin, okur zihni-
ni gercege, degme bilimsel ¢aligmadan ¢ok daha fazla
yakinlastiran giicii yadsinamaz. Mario Levi'nin romanin-
da verdigi biitiin yemek tarifleri gergekten var mudur, bir
kismini yazann hayal giici mi yaratmugtir bilemiyorum.
Suras: kesindir ki Size Pandispanya Yaptim, Musevi ol-
mayan okuru, Tiirkiye Yahudiliginin ger¢egine yakinlag-
tirmaktadir. Bu yakinlagma, uzun uzun tarifleri verilen
yemeklerin stsledigi sofralar ve o sofralarda soze dokii-
len ve daha ¢ok dékiilmeyen duygular, durumlar, iligkiler
araciligiyla olur. Dilde, damakta bir sentezdir Tiirkiye
Yahudiligi: Eski yurtla yeni yurdun, bes yiiz kiisur yil
6nce veda edilmis tlkenin kiiltiri ile vanlan ilkenin,
Osmanli yurdunun kiiltiirel ortaminin bir bilegkesi. Ro-
man bu bilegkeyi daha ilk sayfalannda “alikobeni” s6zcii-
giyle mustular.? Alikobeni=alikoy beni! Komgu ¢ocukla-
fim1 misafir ederken onlan oyalamak igin ellerine tutug-
turulan taze pismis borek, ¢orek, Allah ne verdiyse, bu
adla anilmaktadir. Romandaki ailevi olaylann tanig;, ro-
manimizin golgedeki kahramani “sekiz-on yaglannda
yalniz, kendine yetmeye galigan® gocukla iste bdyle tani-
sinz, “alikobeni” dolayimuyla...

Gergeklegen kiiltiirel senteze ragmen diken tstinde
bir durusu vardir, Yahudi yurttaglanmizin bes yiiz yildir
yurt bildikleri Tiirkiye'de. Géglerin ardi kesilmez. Cogu
ticaretle ugragrr, geldikleri iilkenin ve yeni iilkenin top-
lumsal yapilanmasinin dayattiga igbélimiinde onlann
payina ticaret digmiistiir. Biiyiik sermaye sahibi olma-
yan aileler, tilkenin iktisadi ¢alkantilarinin etkisindedir-
ler. Goglerle yiakli mazi, “Bir yeni vatan daha miimkiin

2. Agy. s. |S.
3. Agy. s. 15.
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mii?” sorusunu zihinlere kazimugtir. Ustelik Tiirkiye’miz-
de gayrimiislimlere tahammiilstiz bagnaz kitlelerin bili-
nen mevcudiyeti hep bir tehdit unsuru olma niteligini
siirdiirmektedir. Nitekim, kahramanlannmizdan bir kismi1
uzak diyarlara, Giiney Amerika’ya go¢ edecektir.

Bu tedirgin ortamda, mazinin ac yiikiiniin golgesi
altinda yasayan insanlann, gelecegi gogiisleyebilmek igin,
her kosulda saglam kalan bir geylere ihtiyac1 vardir. Ge-
lenektir o! Varsin mutfak gelenegi olsun! Ulkeden iilke-
ye savrulan Yahudiligin, ytizyillar boyunca kimligini na-
sil ve nigin koruyabildigini anlanz Levi'yi okurken. Ya-
hudi yemekleri bu kimligin romandaki simgesidir. Yaza-
nmiz, istiraph bir tarihi, savunmalara ve suglamalara
kalkigmadan, duygu somiiriisiine ok agik bir alanda asla
bu yola bagvurmayan bir islupla, duygu ve digince
diinyamizda var etmeyi bagarr.

b) Orta siniflarin namu diger kiigiitk burjuvazinin ko-
runma, giivenlik ve siireklilik yanilsamalarina duydukla-
n ihtiyacin Yahudilerin 6zgiil tarihi dolayisiyla, Musevi
ailelerde daha da derin kokler saldigi anlagilmaktadir.
Yanilsamanin korunmas: igin ailenin kapali kozasinda
vuku bulan sansiirlemelerin ilging érekleriyle 6riilmiig-
tir bu roman. Sansiirler ve baskilar... Kiigiik sermaye
sahibi ailenin dinmek bilmeyen tedirginligi, ticaret haya-
tinin ana akimina dahil olabilme yani biiyiik sermaye ve
givenceye kavugabilme emelini giiclendirmekte; top-
lumsal tirmanis1 sekteye ugratabilecek agklar daha basg-
larken ailenin baskisiyla bitirilmektedir. Kocasinin 6li-
miiyle hepten zarurete diigen, terzilik yapmak zorunda
kalan Rahel'in oglu Yusuf ile dikisci kiz Rozi arasindaki
agk tomurcugu bu akibetten kurtulamaz; annenin baski-
st ve oglun hirs1 yiiziinden agamadan solar. Iki gencin
arasindaki titresimi anlatan sayfalar romanin en giizel ve
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etkileyici bélimlerindendir.* Bu sahnede Rozi oynamak-
ta mudir, Yusuf’u elde ederek o da kendi ¢apinda bir tur-
mamg1 m gegeklestirmeyi amaglar? Belki. Zaten Levi sik
sik bagvuracaktir “oyun” sdzciigiine, sessiz ve igli ¢ocu-
gun tamik olduklannin gergektense gercegi orten bir
oyun oldugunu imleyecektir. Gene de Rozi ile Yusuf ara-
sinda yiirege dokunan igten bir geyler vardir. Nitekim
ilerideki yillarda, kézdeki kivilim alevlenecek, Yusuf ve
Rozi'nin aski gergeklesecek ve herkes igin trajik sonuglar
doguracaktr.

Gengliginde Yusuf'tan vazge¢mek zorunda kalmak
Rozi'yi nasil etkileyecektir? Onu gézi kara cinsel mace-
ralara iten 6z yapis1 midir, gonliinde agilan yara mi?

Roman, aile bireylerinin i ice gegen oykiileri za-
manda ilerleme ve gerilemelerle akarken, gizli sakh yaga-
nan cinsel iligkiler, mutlu aile fotograflaninin negatifleri
gibi cikar kargimiza. Sirlarin sonu gelmez. Aile tiyeleri-
nin kimi kez araya giren kitalara ve okyanuslara karsin
birbirine tutunmas, i¢ diinyalarda mutsuzlugun yaratt-
g1 ¢okintiileri gozlerden gizleyen ve herkesin ihtiyag
duydugu bir oyundur.

Bu ortamda kadinlar -durumlannun bilincinde olsa-
lar da olmasalar da- erkeklere gore kapana kisilmiglardur.
Erkekler is hayatlan sayesinde farkli deneyimler yagar-
ken (kimi kez iflas gibi ac1 yasantilar da deneyimlene-
cektir), gizli cinsel iligkileri sayesinde zevke ulagabilirler.
iflas felaketini paylasan kadinlarin ise eve baglan, ege
sadakatle perginlenmistir. Bu sikigmiglikta, kiz kardegler,
eltiler, kaynana ve gelinler arasinda sayg: ortiisii altinda
suriip giden ¢atigmalar ve rekabet kaginilmazdir. Kadin-
lann hazin hayatina duyarlikla yaklagir Mario Levi ve

4. Size Pandispanya Yapom, s. 82-86.
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anlaticisinin agzindan goyle der, roman kisisi bir kadin
igin:

Yasadiklarini [...] derin bir kirginlik iginde, garesizlik-
le kabullenmek zorunda kaldgn 6grendigimdeyse,
tiim benligimi hila isimden atamadigim bir sizi kaplad:.®

Kadin karakterlerin garesizlik s1zis1 roman boyunca
bizi terk etmeyecektir.

Kaderini degistirmeye kararl bir kadinin -Rozi gi-
bi- erdemsiz sayilabilecek bir yagama yénelmekten bag-
ka segenegi var midir?

c) Romanin kurgusu ilging ve karmagiktir. Mario
Levi hayatin bir tiyatro oyunu gibi sahnelendigi evlerde
gegen ve sirlara dayanan olay orgiisiinii bize iletirken
oyunsu ve oyuncu bir ydntem yeglemis, anlatiy1 biiktiik-
ce biikmiig. Oyle ki anlatidaki oyunsulugu ¢ozmek sirla-
n ¢ozmekten zor. Roman metninde birka¢ defter, mek-
tuplar ve farkl anlatiai sesleri mevcut. Olaylan ve sirlan
zihninde birbirine ilintilendiren kigi, romanin baginda,
icine kapali, duyarh bir ¢ocuk olarak kargimuza ¢ikan ve
romanin sonunda aile bireylerinden degilse de gelenek-
ten kopmug, 6zgiin bir insan olarak selamlayacagimiz
“yazar"dir. Ancak defterleri tutan o degildir. Kimdir?
Defterler yazara “anlatmas1” igin emanet edilmigtir. Def-
terlerdeki “anlatic1 ses” ise bazen birinci, bazen ikinci,
bazen iigiincti gahis olarak konugur. Defterlerin diginda
kalan roman metninde koyu puntolarla dizilmig béliim-
lerdeki “ses”in sahibi bagkasidir; italik harflerle dizilmig
béliimlerdeki ses ise bagka bir kigiye aittir. Sir diigiamle-

S. Size Pandispanya Y opom, s. 16.
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rinin gelip dayandig: kisi ise, kendisi de gayrimegru bir
cocuk olan ve gayrimesru bir ¢ocuk doguran, dolayisiyla
gelenekgi kabuliin digina diigmiis, fermme fatale mi kur-
ban mi olduguna bir tiirlii karar veremedigimiz (kanim-
ca hem kurban hem femme fatale) Rozi'dir.

Hayatin 6ziinii, icten duygulan, yalansiz arzulan,
ritiiellegmis gelenegin kat1 kaliplan arasinda ezen, kim-
seye gercek kendisi olabilme imkinin1 tanimayan tiyat-
rovari hayat tarzini canlandirabilmek i¢in yazannmiz tam
bir bigim/igerik uyumu yakalamamig mudir? Yakalamus-
trr. Ustelik roman bu uyumu, uzun ama berrak tiimce-
lerden olugmus ¢ok lezzetli bir Tiirkgeyle yansitmakta-
dir. Bulmacavari kurgularin ¢ekiminden biz yazarlarin
kurtulmamuz zor... Disginmeden edemiyorum, yalin bir
kurguyla Rozi'nin ve diger tiim karakterlerin dramlan
yiregimize daha da derinden islemez miydi?..

* Gene de Size Pandispanya Yaptim son yillarda oku-
dugum romanlann en guzellerinden biri. Bende kalici
izler biraktu.
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DEPREM UZERINE

Tiirk edebiyatinin kurgusal metinlerini genglik argo-
laninin, bagka dillerde s6zciiklerin bastigx giiniimiiz orta-
minda Zeyyat Selimoglu’yla yeniden bulugan okur, Tiirk-
¢enin Yunus Emre’yi yiizyillann 6tesinden hali ta yliregi-
mizden kavrayabilmemizi saglayan saglam ve giizel ana
dbkusu iizerine diigiiniiyor. Ve artilanyla, eksileriyle ulu-
sal ve toplumcu gergekgi edebiyat akimlan tizerine de...

Zeyyat Selimoglu’'nu yeniden yayimlamak, vefasiz
ve unutkan tiilkemizin vefasiz ve unutkan edebiyat orta-
min1 uyanmaya ve amimsamaya ¢agiran yerinde bir giri-
sim. Edebiyatin adaciklardan olugmadigim, tarih boyun-
ca stiren bir kiiltiirel akig oldugunu imleyen boyle ey-
lemler i¢in kendi adima tegekkiir duyuyorum.

Gerek ulusal gerek toplumcu gergekgi edebiyat
akimlarinda, yazarin toplumsal ve kiiltiirel bir hedefi var-
dir. Zeyyat Selimoglu’'nu da bu baglamda degerlendirme-
liyiz saninm. Edebiyat yaraticis, incelemeciler tarafindan
hangi akima dahil edilirse edilsin her zaman kendini ger-
ceklestirmek igin yazar, edebi yazinin her zaman yazann
kisiselligiyle, cagrisim ve yaratma giicliyle, bilingaltindan
yiikselen karst konmaz gagnilarla iligkisi vardir. Nitekim
Deprem’in arka kapagindaki alintida Zeyyat Selimoglu
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bizzat dile getirmektedir, bu uzun éykiiyi uykusuz bir
gecede aniden zihninde beliren bir diigiincenin tetikledi-
gini. Istanbul'un bir deprem bolgesi olduguna dair, her-
kesin bildigi bir gergegin birden deneyimlenmig bir ya-
sant1 gibi Selimoglu’nun sinir sisteminde uyanmasidir, bu
kitabin ilk tohumu! Zeyyat Selimoglu'na, 6mriiniin son
demlerinde vuku bulacak 1999 faciasi, yillar 6ncesinden
malum mu olmugtur? Edebiyatta kehanet 6zelligi de bu-
lundugu gorisiine katilanlara gekici gelebilir bu olasilik.
Anca Selimoglu’'nun zihninde uyanan digiince, biyiik
bir sehirden azman bir sehre déniismeye durmug istan-
bul'un yagadig: ve yasayacag: toplumsal sarsintiyla ve bu
sarsintinin bireyin kisiliginde ve yagam yolunda yarataca-
g derin fay kinklanyla ilgilidir. Her yazar okunmak ister,
yaz1 bir iletigim araaidir ancak ulusal ve/veya toplumcu
gergekgi edebiyatin emekgisi, edebiyat yaraticisinin 6znel
konumuyla yetinmez; topluma ve diline karst sorumluluk
duyar; o, her toplumsal katmandan okura ulagmak, dogru
bildigi mesajlan iletmek ister. Kisith bir entelektiiel ¢ev-
reyle yetinmek ona dar gelir; para ve iin igin 6diinler ve-
rerek okur ¢ogaltmaya galigmak ise ona timden yabana
bir eylemdir. Cok okunmak ister ama bu istek yakici top-
lumsal sorunlara dair dogru bildigi ¢6ziimlemeleri ve ¢6-
ziimleri —dayatma degil- iletme ve paylagma tutkusudur.
Boylece geliriz bu akimlanin giiglii odaklanna: Dil ve ko-
nudur 6nemli olan; ve yaratilan kigilerin inandinci olma-
lan. Kurgu pek ¢ok yapitta ikinci planda kalmg gibidir.
Yazar siradan vatandaga seslenebilecek bir iislupla yazar
ve onun hayatina dokunan konulan igler. Edebi giizellik,
bu herkese ulagabilen dilin iginde yaratimalidar.
Gergekten de Deprem'de Selimoglu'nun dili sadeli-
ginin igindeki giizelligiyle okuru daha ilk sayfalarda gar-
par. Ne miithis mimarileri olan ciimleler s6z konusudur
ne getin ceviz egretilemeler... Okurdan zihnini yormasi
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istenmemektedir; gene de son derece giizel bir dildir bu;
pinl pinl, 11l 111 bir Tiirkge. Yaratimas: saldigindan
cok daha zor bir dil: Tiirkgenin siirsel deyigleri ile halk
deyislerinin yazanin kigiselliginin siizgecinden gegerek
kivamini bulmusg bir bilegkesi...

Deprem, her katmandan okura yakin gelecek bir iis-
lupla baglar; dilimizin masals: tinisidir bu, bizi zamana,
sureglere deggin bir anlati okumaya hazirlar. Karadeniz
kirsalinin giddet patlamalanyla yanlan durgun zamanin-
da baglar anlat.

Gel zaman, ge¢ zaman [..] zaman gegmis, ne kadar
zaman, eh iste, birkag zaman, ben diyeyim iki saatlik
zaman, bilemedimse bilen desin iki saat, ya da korkudan
zaman da durmus da oldugu yerde, takilip kalmis. Ses-
sizlik, batan Mitan'nin Gstine ¢oken o tekinsiz sessizlik,

. nvayet ederler ki birdenbire bozulmus. Tifeklerden ya-
ylan yaylm ates girGitisi mi [.]JOldurilen erkekler
iin sayr kurup aglayan kadinlarin haykirmasi m...!

Ve... biiyiikgehre, Istanbul’a savrulur anlat:.

Derin ruhsal ¢6ziimlemelere sapmayan bu kitapta
isabetli bir dil kullanimi sayesinde tam hedeften vuran
sozciik segimleriyle gene de bireysel, psikolojik degigim-
ler, ruhsal yanlmalar baganyla verilir:

Buyuk kent tek bir insandan iki yarim insan yarat-
makta ustadir.?

Saldirgan bir atilganliga giidiimlii bireyin varliginda
meydana gelen fiziksel ve psikolojik degisimler ile fizik-

1. Zeyyat Selimogiu, Deprem, Varik Yaynlari, istanbul, 1995 s. 5.
2 Agy. s. 86.
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selligin bilinci dumura ugratmasi, bir tir robotlagma,
gene birkag s6zciikle ve tam anlamuyla verilebilecektir:

Yureginin ortasinda saatin zemberegi gerilmis, gelik
yaylar geriliyor kurulu Sefer'in ylreginde ve ter; sinir-
ler, adaleler, atardamar ve kanin basinanda degisim!

Okurun kitabi okuyup bitirdiginde aldig iletiler sa-
yesinde zihinsel bir atilim géstermesi umulmaktadr, get-
refil bir dili ¢6zebilmek igin zihinsel katks sunmas: degil.

Zeyyat Selimoglu, feodal toplumlara ézgi “kapah ik-
tisat” aligkanliklanna egreti bigimde yamanmug bir kapita-
listlesmenin hileleri ve zorbaliklanyla sarsila sarsila az-
manlagan bir Istanbul'da, toplumun iki zit ucundan iki
erkegi bir su¢ aninda kary kargiya birakacaktur. Bir cinayet
islenir: Katil, Istanbul’a kiigiik bir Karadeniz kéyiinden -
vaktiyle adi Mitari olan— go¢ etmis, yagam enerjisiyle dop-
doly, igi dis1 bir, yoksul ve ezilmis ama ezilmeye raz:1 gel-
meyen Sefer'dir; maktul ise, mal tagimacihigimn biyik
olgekte deniz yoluyla yapildig bir donemde (20. yiizyil
ortasinin Turkiye'si) carpik parasal iligkilerle mavna ulagpi-
mun1 eline gegirmig, paraya para demeyen bir araci kapita-
list, Fazilzade Fikret. Ve o ezeli soru: Su¢ kimdedir?

Deprem, birbirini tanimayan bu iki erkegin (insafsiz
para babasi Fazilzade ile kiralik katil durumuna digmiig
Sefer) yiiz yiize kaldig1 su¢ dnina kadar olan yagam mace-
ralanni anlatirken karakter ¢iziminde ¢ok basanhdur. Zey-
yat Selimoglu eserinde konu edindigi toplumsal, tarihsel
ve cografi ortamlan besbelli yakindan tanimistir. Sefer iyi
niyetli, ¢aliskan ve onurlu, dilerseniz “dik kafali” deyin,
giicli kuvvetli bir delikanlidir; evet varhginda siddete yat-
kinlik vardir ama onun kigiligini as1l bozan sinifsal im-

3. Deprem, s. 100.
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kansizliklar ve onuruna indirilen siufsal darbelerdir! Ge-
cekondu temelleri iistiine kondurulmug azman bir apart-
manu andiran Istanbul kapitalizminde, onun diiriist bir
emekgi olarak kalmasina izin yoktur. Ondan beklenen,
kélece itaattir. Finncilikla baglayan gehir hayats, bar fedai-
ligine ve farkina bile varmadan katillige itecektir onu.
Fazilzade ise kirli para iligkilerinde yetigmigtir. Hirsh-
dur, zekidir, acimasizdar. Sefer ne denli maglupsa Fazilzide
o denli galiptir! Fakaaat... Kudretli hayaty, fiziksel cesaret
sahibi de olan bu insan1 kendi kendinden korumaya yet-
mez! Fazilzade sevgisiz ve mutsuzdur; sinirsizhiga agilabi-
lecek hayatim1 daraltip kisitlayan fobilerinin esiridir. Ku-
ralsiz bir kapitalist rekabetin dogurdugu kin ve fiziksel
cesaretinin getirdigi umursamazlik onu bir kadin mesele-
sinden dolay: gézii donmiis, yalanlarla beyni yikanmug Se-
fer igin kolay bir av haline getirecektir. Faz1lzide mezara,
. Sefer hapishaneye! Tiirkiye'nin kapitalistlesme ve ¢arpik
kentlesme ¢aginin adeta rontgenini ¢eken, dokunakli ve
diigtindiiriicii bir hikdyedir bu. Aynca bu yap1t, bugiinden
geriye bakinca Selimoglu’'nun —kehanet midir bilemeye-
cegim ama- kesinlikle miithig bir sezgi giicii ve ¢6ziimle-
me yetisiyle gerceklestirdigi, gelecek izdiigimleri olan
timcelerle dikkat geken, etkileyici bir anlatidir:

Giinahi buytik olanin camisi de ona gére olmali.*

(-]

Ginahkari bol olan beldenin camisi de ona gére
bol olur?®

Nasil, sanki giiniimiiz Tiirkiye'sinden bir kesit!
Kanimca Deprem iki depremzedenin birisinin kabri,
obiiriiniin cezaevini boyladigi noktada sona ermeliydi.

4. Agy.. s. 53.
S. Agy.. s. 55.
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Boylesi ¢ok daha etkili bir anlati olurdu diye diiginmek-
ten kendimi alamiyorum. Zeyyat Selimoglu'nun Sefer'i
ise cezasim ¢ekerken, safligindan yararlanilarak kendisi-
ne cinayet iglettirildigini gecikmig bir idrakle anlayacak,
vicdan azabina siiriiklenecek, saliverildiginde bu deprem
sehrini terk edip kéyiine donecektir. Toprakla ugragmak,
¢aligmak, tiriin almak onu iyilegtirecektir. Sugun kefare-
tinin vicdan azabi ve emekle 6denmesi elbette hayatin
icinden bir izlek olmakla kalmaz edebiyatin da gozde
konularindandir. Gene de Deprem ya cinayetle sona er-
meliydi ya da eger siirecek idiyse, sugun ve aldatilmigh-
gin idraki, vicdan ilesi ve emegin acili ruha kurtulug
getirmesi boliimleri de en azindan suga giden yol kadar
ayrintiyla iglenmeliydi. “Kurgunun ikinci plana atilmas:,”
derken kastettigim, iste boyle noktalar.

Kurguda dikkatimi ¢eken bir baska nokta, Sefer’in
kadinlarla iligkisinin vukufla incelenmemis olmasi. Sefer
nigin kansina karg1 o kadar sadistge davranmugtir da bii-
yiik kentte —amiyane deyisle “metres hayat” yasadigi-
sevgilisine kars1 daha insanca bir tutum izler? Bu diigi-
miin agimlanmasinda ataerkil kiiltiiriin, kigilik yapisinin
ve biiyiik kentin paylar1 nelerdir? Bu noktalar adeta ge-
Gigtirilmigtir.

Gene de bugiiniin genglerinin Zeyyat Selimoglu'nu
okumasinda sonsuz fayda var: Ulkelerin ve toplumlarin
nereden gelip nereye gittigine vikif olabilmekte, taniklik
gorevini hakkiyla yerine getirmis edebiyat yapjtlarinin
siyasi tarih kitaplarindan gok daha etkili olabilmesi sebe-
biyle. Ve tiiketim ekonomisinin iki giin sonra unutulacak
terimlerinden medet ummak yerine (zira iki giin sonra
yeni gegici sozciikler atilacaktir ortaya) Tiirk¢enin giizel-
liklerine ulagabilmenin ¢ok daha geger akg¢e oldugunu
fiilen gériip saptayabilmek igin!
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AYDINLANMA GELENEGIMIZIN
[ZINDE BIR YAZAR: EMRE CANER

1970’li yillar... Annem hayatta; ikimiz Tevfik Fik-
ret’in evi Agiyan'1 ziyaret etmek istiyoruz. Bebek’ten bin-
digimiz takside sofére bizi Agiyan’a, Tevfik Fikret'in Ru-
melihisar’'ndaki evine gotiirmesini séyliiyoruz. Mahallin
taksi goforii bog bir yiizle, “Kimin evi, kim, o da kim?”
diye soruyor. Annemle bakigiyoruz. Yiiregimi buzdan bir
bigak ¢iziyor. Sora sora yolumuzu buluyoruz. Asiyan
Miizesi'ndeki gorevli memur —oktan toprak olmugtur
herhalde- emekliligi yaklagmig bir hanim, bizi hem gez-
diriyor hem de bize cogkuyla Fikret’i anlatiyor. Yiiregim-
deki buz gizigi onariliyor.

Kirk yil kadar sonra, tek bagitma Osman Hamdi
Bey'in Eskihisar'daki beyaz dantelleri andiran kogkiinii
geziyorum. Kasabaya gelme nedenim miizeyi gormek.
Gorevliler bahgede, buram buram sogan kokular arasin-
da lahmacun yiyorlar. Kimse bana agiklamada bulunmu-
yor. Zahmet edip igeri bile girmiyorlar, ortalig: kinp ge-
girsem ruhlan duymayacak. Sagirmiyorum, kirk yilda
cok sey goriip gegirmigim. En azindan kasaba ahalisi Os-
man Hamdi Bey'in evini biliyor, bununla yetiniyorum.

Agsiyan ziyaretimden kirk bes yil sonra, Osman
Hamdi, Tevfik Fikret, Tevfik Fikret'in 6liim maskini ha-
zirlayan ilk kadin ressamimiz Mihri Misfik Hanim ve
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niceleriyle Emre Caner'in sayfalaninda bulusacagam. Em-
re Caner resme ilgi duyuyor mu bilemiyorum ama konu
segimlerinin bilingli oldugunu ve yazann Aydinlanma
gelenegini bu topraklarda yegertmek isteyenlerin izine
digtigiini tahmin ediyorum. O gelenegin ince ama yay-
gin kokleridir ki bu geligkili ilkeyi tiim zithiklarina rag-
men héla bir arada tutabilmektedir' O kokler ki degerle-
rinin belki her seyden ¢ok bilinmesi gerekirken yeterin-
ce benimsenmemekte! Emre Caner'in iz siiriigiinde ve-
fasiz lilkemize yonelik bir aydin sorumlulugunun etkisi-
ni seziyorum. Yazarin Osman Hamdi Bey’in biyografisi-
ne koyduguy, ressamin iinlii eseri Kaplumbaga Terbiyeci-
sine génderme olan ad ve ithaf sezgimi destekliyor:
“Bu topraklarda Aydinlanma diigiincesinin filizlen-
mesi i¢in emek sarf eden tiim kaplumbaga terbiyecileri-
ne...” Kitabin, 2016 sonbaharinda ben varligindan haber-
dar oluncaya dek beg baski yapmug oldugunu sevinerek
gorilyorum. Emre Caner vefali davranmig ve roman ha-
vasi verilmig bu biyografi i¢in temel olusturan aragtirma-
nin yazan Mustafa Cezar'a tegekkiir sunmug'; boylece
Aydinlanma geleneginin harci olan bellek ve vefay: oku-
runa animsatmig. Oyle ya, bellek ve vefa olmazsa bilgi
birikimi nasil olugur? Bu birikimden uzak toplumlar ka-
ranhkta yollanini nasil bulur? Bir solukta okudugum Kap-
lumbaga Terbryecisi’'nde yazar, Osman Hamdi Bey’in ya-
samunun tam bir kronolojisini verirken, tarihsel-toplum-
sal fonu da tiim geligkileriyle gizebilmig; béylece biitiin-
sel bir resmi koymus ortaya. Bu okumadan 6grendigim
en birinci husus, aydinlanmig bir zihne sahip kiginin bi-
lingli ve insani davranigla padigsaha da ait olsa feodal bir
zihnin perisan 6ngorusizliigi arasindaki carpici zithg

1. Emre Caner, Kaplumboga Terbyyeasi: Osman Hamdi Bey'in Romani, Kapi Ya-
ynlan, Isanbul, 2016, s. 276.
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imleyen su énektir:? Bilinen sey, Padigah II. Abdilhamid
—atalannin izinde- sahsi miilkii gibi gordiigii Osmanl
topraklannin altindaki tarihi zenginligi ulufe dagitir gibi
yabana tilkelere pegkes cekerken, lilkkemizde miizeciligin
babasi olan ressam Osman Hamdi Bey, bu mirasi ulusal
bir bilingle, titizlikle korumaktadir. Bir ayriks1 6rekle:
Civiyazili tabletleri Louvre Miizesi'ne gondermeyi kabul
edecektir. Dénemin Osmanli diyaninda tabletlerin dilin-
den anlayacak kimse yoktur. Ustlerindeki yaz1 ancak Lo-
uvre Miizesi'nin uzmanlan tarafindan ¢éziilebilecek ve
insanligin ortak bilgi birikimine aktanlabilecektir! Adeta
ulusal bilincin de sinirlan oldugunu, kér bir sahiplenicili-
ge indirgenmemesi gerektigini séyler Osman Hamdi
Bey'in tutumu. “Iki farkhh kékten (Osmanli kiiltiiri ve
Aydinlanma) beslenmig bir diinya vatandagiyds,” der onun
icin Emre Caner.?

Emre Caner’in bir diger eseri Mihri Miigfik Hanim'in
Izinde'nin ise edebi agidan ¢ok daha ilging bir roman ol-
masina kargin —ve belki de bu sebepten, internet ortamun-
da yankilansa da- okur indinde Kaplumbaga Terbiyecisi
kadar yayginhk kazanmadig goriilmektedir. Oysa Mihri
Miigfik Hamim'in Izinde has romanlara ait o 6zelligi tagir:
Unutulmaz karakterler ve unutulmaz sahneler igerir.

Ilk kadin ressamimuz olarak kabul edilen Mihri Miig-
fik Hanum'in adina ilkin Selim ileri’nin eserlerinde rastla-
digim1 ve sonra kimi resimlerini miizelerde gordigiimii
amimsiyorum. Selim ileri'nin deyisiyle, “6lii kelebek”
Mihri Miigfik Hanum... O da bir ¢igir agici, Osman Ham-
di Bey gibi. Nigin adi okul kitaplarinda yer almaz? Nigin
son zamanlarda 6zellikle kadin aragtirmacilanin ¢abalan-

2. Agy., s.198-199.
3.Agy. s. 238.
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na dek unutuga terk edilmisti? Eserleri diinya ¢apinda
miizelere kabul edilmig bir ressamken iistelik? Tevhik
Fikret'in evini gezerken, duvardaki maskin Mihri Miigfik
Hanim'in ellerinin eseri oldugunu biliyor muydum? Iki
hayat1 birlikte okuyunca sebep agikhiga kavuguyor. Os-
man Hamdi Bey bir 6miir boyu, eserini, kurdugu miizeyi
ve agtig1 okulu yerlegtirmek igin kimi kez kahramanca,
kimi kez bir diplomat gibi kumazca miicadele etmis yo-
bazlikla, yhkilan imparatorlugun sagma biirokrasisiyle ve
tek hikim Abdiilhamid’in egosuyla! Mihri Miigfik Ha-
num ise daldan dala konan bir kelebek gibi gonliniin de-
gisken arzusunun ¢ekiminde yad ellere u¢mug. Peki, daha
iradeli, dirayetli olsaydi, Osman Hamdi Bey'in denedigi
yollar ona agilacak miyds? Hayir. Clinkii o bir kadindr.
Aydinlanmaci Osmanlilar, Avrupa’da dogmus bu hareke-
ti yani insan aklinin bilgiye dayanarak 6zgiirce isleyebil-
mesi hareketini, Anadolu ve Rumeli'nin din dis1 halk kiil-
tiiriiyle bilegime ulagtirmay: disiinmemis, digiineme-
miglerdir. Nasil diigiinstinler ki, savruk ve daginik iilkele-
rinde kendileri kok kiiltiirlerden irak diigmiiglerdir. Ama
sezgi oradadir; Osman Hamdi Bey'in tablolaninda yikilan
Osmanli medeniyetinden sahneler resmetmesi, aile fert-
lerini ve Eskihisarlilan model olarak ¢izmesi sadece or-
yantalist ekolun iginden yetigmis bir ressam olmasina mi
bagldir? Burada bir belgeleme ve sentez ¢abasi yok
mudur?* Kaplumbaga Terbiyecisi tablosunda ve diger
kimi eserlerindeki ¢agnsimlara acik felsefi dokunuglar il-
ging degil midir? Gene de tam bir sentez i¢in Cumhuri-
yet'i, halk kiiltiirii aragtirmalarini, Kdy Enstitiilerini bek-
lemek gerekecektir. Cumhuriyet’i kuran ve yiikselten
aydinlarin evlatlannda herhangi bir yonsiizlikk saptana-

4. Kaplumbaga Terbiyecsi: Osrman Hamdi Bey’in Romary, s. 237-238.
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mazken mahcup Aydinlanma adimlan atan Osmanl seg-
kinlerinin evlatlan gergekten de iki cami arasinda beyna-
maz kalmlardir. Hele kiz evlatlar! Toplum, Osman
Hamdi Bey’lerin feodal Islam ahlakina uymayan davra-
nuglarin1 gérmezden gelmeye razi ama sira kadinlara ge-
lince paralamaya hazirdir! Istedikleri kadar Mihri Migfik
Hamim gibi paga kizi olsunlar... Emre Caner'in Mihri
Miigfik Hamm'in Izinde romaninin baskigisi Ulag, hakl
olarak sorgular bu durumu: Atatiirk’iin portresini yapan
Mihri Miigfik Hanim, 1922'de Cumbhuriyet'in safaginda
ni¢in yurdunu terk etmigtir, neden yeniden kurulan iilke-
nin heyecan verici macerasina katilmamugtir?® Yetenegi
karakterden ayn diisiinebilir miyiz? Mihri Migfik Hanim
yurduna emek vermeyi, ancak kendi kisiligini, dolayisiyla
yetenegini yadsiyarak siirdiirebilirdi. Yaratabilmek igin
serbest agka muhta¢ bir kadimi Devrimci Cumhuriyet
dahi kaldiramazdi. Peki, diinya kollanm1 agmig onu mu
beklemektedir? Osmanli'nin Batu tarafindan agagilanma-
s1, kadinlann diinyanin her tarafinda siiren ikincilligiyle
birlesince, Mihri kelebegin hazin kaderi, sevgililerinden
tinli italyan sairi Gabriele D’'Annunzio tarafindan
“odalik™ diye hor gornilmesine kadar varacaktir! Ne ka-
dar isyan ettirici!

Emre Caner'in metafiksiyon (iist kurmaca) yapisin-
daki romaninin bagkisisi ¢cevirmen Ulag da igte bu 6li
kelebegin ¢ekiminde sehirden gehre, iilkeden iilkeye ge-
cecektir. Bu seriiven sirasinda, Emre Caner'in birkag ka-
lem vuruguyla ustaca canlandirdig: bir dizi ilging karak-
terle karsilaginz. Ulag'a Mihri Miigfik Hanim iistiine
belgeler saglayan, 1951 “Komiinist Tevkifati’nda tutuk-

S. Emre Caner, Mihri Miigfik Honim'in Izinde, Kapi Yayinar, isanbul, 2011, s.
134.

6. Agy.. s. 145.
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lanmug, iskence gormiig, eski tiifeklerden Istanbul efen-
disi bir yagh sahaf, bu kisilerin en ilginglerinden biridir.

Romanda kanimca beg anlam diizlemi segilebilmek-
tedir:

a) Ulag'la sevgilisinin iligkisi.

b) Terk edilen Ulag'in 1stirab:.

c) Mihri Miigfik Hanum'in izine diigen bagkigimizin
aragtirmalan.

d) Aragtirmalar sirasinda Ulag’in hayalinde ve roma-
nun sayfalarinda beliren bagta Tevfik Fikret olmak iizere
Aydinlanmaci Osmanlilann imgeleri (bu imgelerin bel-
gelere dayandigini belirtmeliyiz).

e) Aragtirmalar sonucu Ulag'in kaleminden beliren
Mihri Miigfik Hanim biyografisi.

Ulas, Mihri Miigfik Hanim'in ele avuca sigmaz haya-
lini kovalarken aslinda bir geyden mi kagmaktadir? Geng
sevgilisi onu terk etmis, ugup gitmistir. Ulag kalp agrisin-
dan, onur yarasindan kagmakta ama kagamamakta, ister
Roma’da olsun ister Paris’te, yarasini ruhunda tagimakta-
dir. Emre Caner az gayretle varoluggu edebiyatin “sagma”
kahramanlanin1 andiran bir bagkisi yaratmagtr, karkl: yag-
lannin baginda, bekar ve biraz da orta yag bunalimina bu-
lagmig Ulag'ta. Tutkusuz, amagsiz bir adam gibi durur
Ulag; yoksa tutkusunu hayata gegirecek kararlihktan mi
yoksundur? Ulag'la sevgilisi arasindaki geliskileri metin
agik¢a tartigmaz, dokunuglarla sezdirir. Sevgili, hayatin
sorumlulugunu, bu agirhg yiiklenmek istememekte, ya-
kit ama gegici duygulanun etkisiyle hayatin icinde
ugugmaktadir. Onu yapis1 boyledir diye yargilama hakk-
miz var m1? Ulag sevgilisini suglamaz. Terk edilisten son-
ra, Ulag't anlamsizlik ugurumuna digmekten alikoyan
tek unsur Aydinlanmaci merakidir. Mihri Misfik Harum'’
in hayatiny, i¢ diinyasini 6grenmeye duydugu susuzluk...
Nigin Mihri Migfik Hanim da bagkas: degil? Bunun se-

184



bebini romanin son sahnesinde ¢6zecektir okur. Peki,
Mihri Miigfik Hanum'in yiiregini ogrenebilir miyiz? Ha-
yir. Geriye pek az mektup ve giince sayfas1 kalmigken bu
bilgiye erismek ne yazar ne de okur, kimse i¢in — mim-
kiin degildir. insanlarnmizin yaziya uzakhg gegmis kugak-
lan bir anlamda gergekten de ulasilmaz kilmaktadir. Be-
nim Mihri Migfik Hanim'in uganligina sebep diye gos-
terdigim serbest agkin ¢ekimi de bir yakigtirmadan 6te
degildir, zaten. Emre Caner’in romanindan yagaminin
akigin1 6grenebilmemize ragmen kitabi bitirdigimizde
Mihri Migfik Hanim, esranini korumaktadir. Ancak im-
gesi, okurun zihnine ¢akilmigtir! Ulag’t onun pegine dii-
suren nedenleri ise igimizde duyumsanz; bu duyumsayg
Emre Caner'in ciddi bir aragtirmanin iiriini oldugu bes-
belli metnini etkileyici bir roman katina yiikseltir. Eski
sevgilinin egyasini almak tizere Ulag'in evine ugradigi son
" sahne kolay unutulamayacak bir pasajdir. Sevgili, ugruna
Ulas'1 terk ettigi adamdan da aynlmigtir. Bu kagina sev-
da, kaginc1 aynlys... Tipki Mihri Miigfik Hanum gibi...
Geng kadinin korunaksiz yagami okuru iirpertir. Sonu
Mihri Misfik Hanum gibi mi olacaktir? “Senelerce ¢alis-
makla ben neye muvaffak oldum,” diyecektir Mihri
Miigfik Hanim hayatinin sonunda yazdig: bir mektupta.
Sevgilinin kinlganhg icindeki ¢eliksi direncini hissederiz.
Tipki Mihri Miigfik Hanim gibi... Oyle degil mi? Ta ki o
direng teli New York'ta, kimsesizler mezarliginda kopun-
caya dek... Ulag kiz1 geri kazanmak istemekte midir? Ha-
yir, elinden gelmez; fazla 1stirap gekmigtir. Ancak ikisini
de onaran kirilgan bir bang olusmugtur aralarinda. Emre
Caner belli belirsiz duygulann degiskenligini sade bir dil-
le ustaca verir. Sevgili bir bagka hayat kesitine ugmus;

7. Mihri Miisfik Hanm'in izinde, s. 163.
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Ulag, Mihri Migfik Hanim'1 ¢6zebilme ugraginda doktii-
gii terle sifa bulmug, varhgyla hayat arasinda agilan gat-
lag1 kapatabilmigtir. Aruk, Mihri Migfik Hanim'in 6ykii-
stinti yazabilir.
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SON SULTAN ABDULHAMID

Emekli diplomat Sefik Onat, yillarca emek verildigi
apagik olan bir aragtirma siirecinin sonunda yayimliyor,
popiiler bir tarih anlatis1 olma ile roman olma arasinda
gezinen yapitini. Ve tarihimizin 1stirapli bir donemi ile
onun bagaktorii “kizal sultan” namh II. Abdiilhamid'in
kisiligine 151k tutuyor.

Abdiilhamid denince edebiyatimizdan kimi 6rnek-
ler hemen akla gelir: Nahid Sirn Orik’in Sultan Hamid
Diigerken'inde, Abdiilhamid romana adim1 vermigse de
sOyle bir goriiniip geger, 6zenle ¢izilmig bir portredir
karpmizda bir gorinip bir kaybolan. Ahmet Altan’in
Kili¢ Yaras: Gibi'sinde ise tamamen tek yanl bir kigilik
buluruz; elbette otuz ii¢ yi1l hiikiim siirmiis kadir-i mut-
lak bir hiikiimdar, Ahmet Altan’in kaleminin gizdigi ev-
cil sevimlilikten ibaret olamaz. Sefik Onat'in yapitinin
hakkini teslim edelim; Abdiilhamid'i kurnazlig ve dene-
yimliligiyle, cesareti ve korkakligiyla, sagduyusu ve has-
talik derecesindeki kugkulariyla, kivrak zekas: ve diinya-
nun gidisinin degistigini kabul etmemekte direnen gele-
nekgiligiyle, yani tiim geligkileriyle yaratmistir yazar; bu
agidan yapiti roman adim1 hak eder. Sefik Onat'in Ab-
diilhamid'i her seyden énce bir hiitkiimdardir; onun nasil
hiikmettigi, devre ait zengin tarihsel bilgiyle agikga res-
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medilmistir, bu portre 6zel yagam aynintilanyla zengin-
lestirilir. Kimisi gergeklige dayanan, kimisi hayal iiriini
kugkulannin dogrultusunda giictinii zulme vardirtabilen
bir padigahtir Abdiilhamid; zalimligini agikga kabul ede-
mez ¢unki bir merhamet daman da vardir; dolayisiyla
suglarindan dolay1 gergek bir pigmanlik duyamaz;
inkarlarla, 6ziirlerle kendi goziinde hakl ¢itkmaya galigir
durur —Mithat Paga'nin bogdurulma emrini zinhar o
vermemistir!' 31 Mart Olayr'nda da dahli yoktur'- dola-
yistyla i¢ hesaplagma asla bitmeyecektir. Tahtinda oturur-
ken ne kadar vicdan muhasebesi yapmug, bilinmez; ama
kisi bir kez maglup olmayagorsiin, yenilginin darbesiyle,
suglar ve kabahatler gegit yapar i¢ diinyasinda. Asil mese-
le yenilgiyi kabul etmekteki zorluktur. Bu psikolojinin
bilincindeki Sefik Onat, Abdiilhamid'in i¢ hesaplagma-
sindan olugan anlatisin1 sultarun tahttan indirildigi, Bey-
lerbeyi Saray1'nda hapis oldugu, ugrunda asip kestigi Os-
manl devletinin de can ¢ekistigi bir déneme, Birinci
Diinya Savagi'na yerlestirmistir. Tam bir maglubiyet cag!

Her seyden 6nce dayandign dikkatli ve kapsaml:
aragirma ve bu aragtirmaya verilen emek ve ¢aba adina
saygt duyulmas: ve ciddiye alinmasi gereken bir yapit
var kargimizda. Giniimiiz kogullannda okunmasi gerek-
li ve zevkli bir yapat. Gerekli diyorum, giinki toplumu-
muzda tarih bilgisi gigli degil ve ginimizia derinden
kavrayabilmek i¢in eskiyi anlamak sart.

Yazarimizin eserine Son Sultan adin1 vermesj, her-
halde Abdiilhamid’in mutlakiyet rejiminin son padisahi
olmasindan. (Sonrakiler, Resat ve Vahdettin, megrutiyet
rejiminin “kadir-i mutlak” olamayan padigahlaridir.) Se-
fik Onat, ilging bir bulugla, Abdiillhamid'in geligkili ol-

1. Sefik Onat, Son Sulan Abdiilhamid, Alfa Yaywnlars, istanbul, 2017, s. 399.
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dugu malum kigiligini ikiye bélmig: Abdiil onun daha
insancil, daha merhametli, daha serinkanh diigiinebilen,
bir anlamda daha rasyonel ve daha dengeli yanini temsil
ediyor; Aydinlanma devriminden nasibini almus bir ka-
rakter gibi duruyor Abdiil, en azindan mutlakiyet reji-
minin yeminli bir taraftan degil. Hamid ise mutlakiyet
rejimine goniillden iman etmis, daginik tebaasimi ancak
demir yumruk altinda bir arada tutabilecegine inanan
bir Ortagag hiikiimdan; tehlikeyle kargilagtigi anda ce-
sur, fakat sonra adeta bir post-travmatik streszede gibi
kugkulara, korkulara kapilan, korktukga zalimlegen, “bél-
yonet” ilkesini benimsemis, hinogluhin bir zeka. Anlati-
nin belkemigini, Abdil ve Hamid arasindaki bitmeyen
satrang olugturuyor. Bu, bitmeyen bir i¢ hesaplagmadir
aslinda. Uluslararas siyaseti satrang oyununa benzetmek
yerlegmig bir metafor. lyi bir satrang oyuncusu olan pa-
“disahin karakterinin ¢elisen uglanni satrang tahtasinin
z1t yanlarina oturtmak da gik bir metafor. Ayrica vesve-
seli ve huzursuz yapisiyla meghur Abdiilhamid’in boyle
bir kisilik yanlmasi1 gostermesi bana ¢ok inandina geldi
ve bu metafor sayesinde hi¢ sempati duymadigim bu
miistebit hiikiimdanin gizemli gibi duran yapisi benim
i¢in aydinlandi. Sefik Onat’in da Abdiilhamid’e sempati
duydugunu sanmam; ama ona hem aragtirmacinin hem
romancinin sorumluluguyla nesnel bicimde yaklagiyor
ve ¢izdigi karakteri o sayede inandinci kihyor.

Anlat1 iki diizlemde gelisiyor. Birinci diizlemi olug-
turan metin béliimleri diiz harflerle dizilmistir ve Abdiil
ile Hamid'in uzun satrang partisini anlatmaktadir. Bu
boéliimler diyalog tarzindadir. Daha 6nce tiyatro oyunla-
r1 kaleme almig olan yazarimuz, padisahin kisiliginin zi1t
yanlan arasinda gegen akic1 diyaloglar sunar bize. Bu bé-
liimlerde sabik padisah, hem kendisiyle hem Osmanli'nin
kaderiyle hem diinya siyasetiyle hesaplagmaktadir aslhin-
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da. Mutlakiyet ilkesinden 6diinsiiz, kugkulannda sinr-
s1z, kurnaz Hamid hep yenecektir dirist ve sagduyulu
Abdiil'i. Padigah, hal edildiginde (1908) siinildigii Se-
lanik’ten, Balkan Savag arifesinde (1912) Selanik’in kayb:
s6z konusu olunca istanbul’a geri getirilmis ve onu terk
etmeyen birkag yakin aile iiyesiyle birlikte Beylerbeyi
Sarayi’'na hapsedilmigtir. Adiilhamid artik sadece diinya
siyasetinin bir seyircisidir. Ulkesinin yikilmasindan duy-
dugu ac igtendir.

ikinci anlati diizlemi, italik harflerle dizilmistir ve
tarihi bilgi icermektedir. Abdiil ile Hamid'in satrang par-
tisi hangi konuda yiiriimekteyse o konu hakkinda etrafli
agiklama sunar bu pasajlar.

Aslinda boyle bir metin diizeni, baganl bir kurguya
isaret eder fakat bir eksiklik vardir kanimca; iki anlati
diizleminde birbirinden farkl iislup ve farkli soylemler
kullanilsayd: eger yapitin igerigi daha ¢arpici, daha etki-
leyici ve daha berrak olurdu. Tarihsel bilgi bélimleri,
diyaloglardakine benzeyen iglek ciimleler ve orada ya-
rarlanilan s6zciik hazinesiyle kaleme alinmis. Tersi olsay-
di, metin okuru zorlayacak, fakat roman hiiviyetine daha
cok yaklagacakts; ve zorlanan okur, anlatilani daha derin-
den kavrayabilecekti. Anlati, Addilhamid'in uzun salta-
nat1 boyunca vuku bulan her seyi hikiye etmeye calig-
maktansa, birka¢ kilit olaya —-3rmegin Mithat Paga’'nin
katline, 31 Mart Olayi’'na ya da Ermeni ve Kiirt mesele-
lerinin baglangigtaki i iceligine- odaklansayd: daha iyi
olmaz miyd, diye diisiinmekten de kendimi alamadim.
Okurun zihninde olanca hacmiyle yer etmesi imkinsiz
bir bilgi selindense dénemin tarihi karakterini daha iyi
kavratan bir olay se¢iminden séz ediyorum.

Bu elegtiriler, kitabin 6nemini azaltmiyor. Ginimii-
ziin hayallerle basi donmig yeni Osmanlhcis1 bu kitab:
okumali, “yiice hakan"in(!) devr-i saadetinde, Carlik
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Rusya’sinin istila ordulan Istanbul’a, bugiinkii Yegilkoy'e,
Atatiirk Havalimani civarina gelip dayandiginda, devle-
tin Britanya Imparatorlugu’nun Istanbul Limani'na de-
mir atmig donanmasi sayesinde yikilmaktan kurtuldugu-
nu; Ingiliz denizcilerin keyfi igin, imanl yiice hanin pa-
yitahtinda, devlet emriyle, genelevlerin ve ¢aliganlarinin
seferber edildigini’; bangin saglanmasindan sonra (93
Harbi bitimi) Yesilkdy'e, Rusya’nin arzususuna boyun
egilerek devlet emriyle, savagta 6len carlik askerleri igin
koca bir anit dikildigini* 6grenmeli. Kibris'in hangi ko-
sullarda Britanya imparatorlugu’na yani ingiltere’ye kap-
tirlldigint®; bor¢ bataginda siiriinen Osmanli devletinin
6deyemedigi borglan yiiziinden nasil, 0 zaman bizim olan
Midilli Adasi'm1 kaybetme agamasina gelindigini ve Ab-
diilhamid'in kadinlarindan birinin miicevherlerini feda
etmesi sonucu Midilli'yi rehin almig borcun 6denebildi-
* gini ve adanin bu sayede bir siire daha bizde kalabildigi-
ni, yani bir saray kadininin, Devlet-i Ali-yye hazinesinin
icerdigi kiymetten daha degerli miicevherlere sahip ola-
bildigini de 6grenmeli.> Imparatorlugun ¢okiisiinii el-
bette sadece Abdiilhamid’in omuzlarina yikmak haksiz-
lik olur. ittihatqilarin deneyimsizligi ve bilgisizliginden
de 6te bir durum s6z konusudur. Aydinlanma devrimine,
sanayi devrimine en az iki yuz elli yil gecikmig, temelini
llkgaglar'in talan ekonomisine, fikriyatin1 inanca daya-
mug, talan edilecekler tiikenince de agzim1 havaya agmig
ilkel bir emperyalizm elbette ekonomisini devrin icaba
sanayilesmeye, fikriyatini, hesaplarini, techizatini bilime
dayamig Avrupa emperyalizminin yani donemin deyi-

2. Son Sultan Abdiithamid, s. 95.
3. Agy..s. 101-102.
4. Agy., s. 146-158.
5. Agy..s. 334-339.
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miyle “diivel-i muazzama”nin kargisinda ayakta durama-
yacak, bozuk iktisadiyat1 ve ulusguluga uyanmig halkla-
nylaicgten yikilacaktir. Arkaik bir devlet diizeninin déne-
min modern devletleriyle agik atmasi1 miimkiin degildir.
Ustelik, “esyanin tabiat1” geregi bu iiriikk temele her ya-
nm yamalak modernlegme miidahalesi —tarihi bir ahgap
yapinin giiniimiiziin “mantolama” tekniklerini kaldira-
mayis1 gibi- yarardansa zarar getirecektir. Isin gercegi
“Diivel-i muazzama”ya, Osmanl yikintisinin {istiinden
buldozer gibi gegmek kalmistir; koparttiklar1 kiyamette,
Birinci Diinya Savasi’'nda kendilerinden bir kisminin da
yikilmig olmas: ise bagka bir hikayedir.

Abdiilhamid’in denge manevralannin hicbiri sonug
vermeyecektir. [ttihatgilardan 6nce Alman emperyaliz-
mine yaklasan kendisidir, giivendigi Ingiliz emperyaliz-
minin Osmanli'y1 oyuna getirdigini ge¢ kavrayabilmis,
caresiz rotay1 Almanlara dogru gevirmigtir.® Erken fark
etseydi elinden ne gelecekti ki...

Bu kitab: “yigidi 61dir hakkini yeme” deyimi uyarin-
ca Cumbhuriyetgi gengler de okumali; Abdilhamid’in
yenilik¢i pasalann etkisiyle de olsa maarife yani egitime
cok deger verdigini, sadece imam hatip okulu degil, ara-
larinda kiz okullan da olmak iizere pek ¢ok lise agtigimi
égrenmek icin okumalilar. Osmanli’nin igler acis1 peri-
sanligin1 gercekten kavrayabilmek igin de okunmali bu
kitap; tilkemizi bu periganliktan kurtaran biiyiik adamu,
Atatiirk’i ve yol arkadaslarini sadece hayat tarzimuzi sa-
vunmanin bir simgesi olarak benimsemekle yetinmeyip
onlann imkinsizi1 bagarmalarnindaki akli, ¢abayr ve 6zve-
riyi idrak edebilmek ve bugiin, aslina riicu eden irade
yoksunu bir kadersiz gibi kat edilmig yollardan siiratle

6. Son Sultan Aldiilharnid, s. 314-326.
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geri doniigiimizin nedenleri ve nasillan izerine digi-
nebilmek i¢in de...

Roman sonlandiran metafor da giizeldir. Abdiil ilk
kez Hamid'i mat etmigtir' Teoride gergeklegsen bir mat
edigtir bu; Abdiil'in hild haklihginda direnen Hamid'e
biitiin alavera dalaveralannin —diinyanin dengesi bir kez
bozulmaya gorsiin’- bosa gittigini haykirmasinin,® en
sonunda kendini iginde buldugu mahpuslugu Hamid’in
kafasina kakmasinun, eskilerin deyimiyle herhangi bir
“kaymet-i harbiyesi” yoktur. Anlat, otuz ii¢ yil istibdatla
ayakta tuttugu devlet yikilirken ve 6liimiin egigine gelmig
kendi fani bedeni stiratle ¢6ziiliirken, i¢ huzuruna erebil-
mekten ¢ok uzak bir Abdiil X Hamid imgesiyle biter.

7. Agy., s. 406.
8. Agy. s. 412-414.
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BiLiNCAL:I‘INDAN UGULTULAR VE
UGULTULU TEPELER

Benim kugagim diinya klasiklerini lise ¢aginda oku-
mugtur. Geng okur olay 6rgiisiiniin ardina takihip siiriik-
lenir. Olgunluk ¢aginda yeniden bu yapitlara dondiigiin-
de ise hayret verici bir hazineyle kargilagacaktir. Tolstoy
¢ok iyi bir ornektir. Olay érgiisiine sinmig ruh hallerinin,
kigilik 6zelliklerinin, duygulann bilincine vardikga, okur
Tolstoy'un bilgeligine ve bilingliligine sayg: ve hayranlk
duyar. “O her seyin farkindadir,” demigtir Gorki, Tolstoy
icin;' gergekten de 6yledir. Bastinlmig egcinselligin teza-
hiirlerinden, yaglihik psikolojilerine kadar, Tolstoy'un va-
kif olmadig: higbir insanlik hali yoktur. Biiyiik zekisinin
gugli 15181 —alimlamaya hazir okur igin- hayatin tumi-
ni, en kigiik ayrintilarina kadar berraklagtirir.

Emily Bronté (1818-1848) bagka bir ilging 6rnektir.
Tolstoy’'un genig hayatinda deneyimle kazandigi derin
ve genig bilinglilik onda yoktur ama bagka bir cevher
vardir: Sezgidir bu! Diinya edebiyatinin bagyapitlarin-
dan ve Ingiliz edebiyatinin ana siitunlarindan biri olan,
dilimize Ugultulu Tepeler veya Riizgarlh Bayi? diye gev-

1. Maxim Gorky, Literary Porvroirs, Lev Tobstoy, Progress Publishers, Moskova,
1982, s. 92-146.

2. Emily Bronté, Riizgddi Bayr, ev. Naziye Akseki Oncil, Can Yaywnlar, istan-
bul, 1982.
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rilmig tinlii roman1 Wuthering Heights, yasam deneyimsi-
zi ama iginin ugultulanna kulak vermekten korkmayan
bir gen¢ kadinin tenha, olaysiz ve kisa yagantisinda, bii-
yik hayatin kisisel bilingaltinda aldigi bigimlerinden,
¢inlayan yankilarindan yaratilmig tuhaf ama garpici bir
ozguinliktiir.

Ugultulu Tepeler'e yazarinin hi¢ bilemedigi (roma-
nin yayimlandig yil 6lmiigtiir Emily Bronté) diinya a-
pindaki tiniinii kazandiran etmenlerden biri kugkusuz
roman tirinin ilk kadin yaraticilanndan birinin kale-
minden ¢ikmig olmasidir. Ancak acaba bir erkek boyle
bir kitap yazabilir miydi? Emily Bronté’de feminist bir
biling hayal ediyor degilim. Tutucu bir ortamun bir papa-
zin kiz1 olarak gegirdigi otuz yillik konuklugunda hayat:
bilingli olarak sorguladig: izlenimini vermiyor. Yapitlan
béyle elegtirel bir ton da tagimamakta. Ancak uyumlu-
luk kabugu i¢inde bu kadar asi bir 6z, romanin belkemi-
gini olugturan imgelerle ancak bogalabilen bunca basti-
rilmig, bastinldik¢a siddetlenmis duygu yogunlugu do-
nemin bir erkeginde bulunabilir miydi? Daha genis,
daha serbest, daha eylemli ve aynntili yagamaya toplum-
sal izni bulunan bir erkek entelektiielde! Hi¢ sanmam.
Ugultulu Tepeler, ipki hem igten ve hem digtan kistinl-
mug bir bagka kadin edebiyat¢inin, diger Emily’nin, Emily
Dickinson’un siirleri gibi, hayata gegirilemeyip bilingal-
tina itilmis duygu katmanlarindan yaratilmistir ve bu
yaratida hayat uguldamaktadur.

Ugultulu Tepeler yalin ve siddetli bir kitaptir; yazann
dogal ortaminda gegen bir tutku ve 6¢ hikayesi. Aralann-
da sinif ve rrk ayrimi bulunan Heathcliff ve Catherine'in
yikia sevdasi ve bu sevdanin sonuglan. §iirsel anlatimla-
ra, metaforlara hi¢ yer verilmemigtir. Roman, olasilik digt
bir hikiayeye okuru inandinr. Iki giftin ve onlann gocuk-

lan ve yegenleri olan ii¢ gencin yani toplam yedi kiginin
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arasinda gegen olaylar yazann goziiyle anlatilmaz. Olay-
lan anlatanlar taniklardir; bir sahnenin diginda, bir oda-
nin egiginde durup da orada gegenlere taniklik etmis,
seyrek olarak miidahale etmis anlaticilar... Taniklar sade
bir dille, donemin egitimli ingilizcesiyle konugurlar. igle-
rinden ikisi hizmetgidir; ilkinin -Zillah’'nin— tanuklig1 kisa
surer, anlat1 diger hizmetginin —Nelly’nin- omuzlannda-
dir; yazanmiz her geyin farkindaki Nelly'nin bilgisini
inandina kilmak tizere onun ¢ok kitap okudugunu bir-
kag¢ yerde belirtmeyi ve olay orgiisiine sindirmeyi ihmal
etmemigtir. Olay orgiistinii inandinc kilan kanimca ta-
nuklann agzindan anlatilmig olmasidir. Bu elbette bagarih
bir kurgu ézelligidir ve gene kanimca bu bigimsellik de
tipki yapitin 6zi gibi yazannin iginden figkirmigtir. So-
nugta Emily Bronté de yagamu kiyisinda durup sadece
seyretmig bir insandir.

Taniklar inandinadir; giinki gergekgi bir kalem ¢iz-
mistir onlan. Taniklara ve olup bitene gegmeden 6nce,
dilerseniz yaraticilan olan kadina, Emily’ye bakalim:

Emily Bronté, 19. yiizyil ingilteresi'nde landed
gentry (toprak sahibi efendiler) denilen, simif hiyerarsi-
sinde soylulann altinda yer alan yani soyluluk unvam
tagimayan, kimisi soylular kadar zengin, kimisi orta halli,
kimisi yoksulluga yakin toprak sahiplerinden olugmus,
toplumsal katmanin kiyisinda yagamugtir. Kiyisinda yaga-
mastir, diyorum, ¢linki anilan katmanin dini gereksinim-
lerini yerine getiren miilksiiz bir papazin kizidir. Cografi
olarak Kuzey Ingiltere denen riizgarlan, bayirlan, yayla-
lan ile meghur bir bélgedir onun anayurdu. “Toprak sa-
hibi efendiler” parasal diizeyleri degiskense de egitimli
insanlardir; bir kdy komiinitesi halinde yagamazlar; ¢ift-
likler cografyaya dagilmis ve yayilmgtir. Efendiler birbi-
rinden hayli uzak malikinelerde, mali durumlan daha
miitevazi olanlar ise, evlerde yasarlar. Miitevaz: gelirliler
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bir kisim arazilerinde kendileri de ciftgilik yapar, bir kis-
munm kiraya verir; varsillar tiim arazilerini kiraya verir,
elim elim tstiinde oturur. Kiracilar bizim marabalardan
farklidir; zira kiralar babadan evlada devredilen uzun sii-
reli akitlerdir ve toprakla beraber ev de kiralanmstir; bu
evler de birbirine hayli uzaktir. Blgede ve donemde sug
sik rastlanan bir olgu degildir. Biteviye giinler toplumsal
durumunu kabullenmis erkekler ve aileler igin herhangi
bir giivensizlik barindirmaz. Giivensizlik ~toprak genel-
likle mirasla erkek evlada gectiginden— evlilik yoluyla
yasamuni iktisadi giivenceye alamamig geckin kizlar igin
s6z konusudur. Onlan kardeg evinde sigint1 olmak ya da
varlikhi ailelerde miirebbiyelik yapmak bekler. Yollan
haydutlar kesmedigi, at ve ath arabadan bagka tagit da
olmadig i¢in bu dénemin ve cografyanin insanlan uzun
doga yiiriiyiislerine temrinli, sagliklan dénemin kogulla-
rinda hirgin yagmurlann, sizih rutubetin insafinda, so-
guk mevsim bir kez atlatldi mi, goniilleri, doyumsuz
gizellikte yemyesil bitimsiz kirlann, Kuzey iklimlerine
has upuzun yaz giinlerinin ve aydinlik yaz aksamlarinin
sarhoglugunda, dilerlerse dogayla bag basa yagayabilen
insanlardir; ve dogayla bir bagina kalan insanin —o iklime
ve cografyaya aligik olmak koguluyla- bizim kiiltiiri-
mizde daglan mesken tutmuglarinkini andiran tiirden
bir yeterlilik ve igsel 6zgirlilk yagamasi mimkiindiir.
Emily Bronté bu cografyanin tutkunudur ve onun dam-
gasin1 bedeninde, yiireginde tagir. Tim kardegleri gibi
onun da cigerleri tiberkilozla delik desiktir —erken 6li-
mi de bu ytzdendir zaten- duygulan ve hayal giiciiyse
alabildigine bagina buyruk... Babasiin yoksullugu yii-
ziinden diger kiz kardegleri gibi o da miirebbiyelik yap-
may1 denese de dayanamaz ve baba evine, daha dogrusu
yaylalanin 6zgiir riizgdnna déner. Egitimli bir ailedir
Bronté'ler ve edebiyat yetenegi tiim kardeglerde vardr.
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(Charlotte ve Anne Bronté donemin taninmig ama para
kazanamayan yazarlandir ve kadinlanin pek kitap yayin-
lamadig: bir tarihsel dénemde tiimii —~Emily dahil- ¢ikig-
lanin1 miistear erkek isimleriyle yapmuglardir.) Kardegler
annesiz biiyumiig, kimi kardeglerini ise erken 6liimlerde
tiberkiiloz yiiziinden yitirmislerdir. Aci, hayatlannin
onemli bir pargas1 olagelmistir; glivensizligi ise kaniksa-
mug gibilerdir. Obiirlerini bilemem ama Emily'nin yayla-
larin ézgurligiinde yarali ruhuna merhem buldugu ke-
sin gibidir. Kahramanlan tipki onun gibi annesiz kalmug
roman kigileri, moor'larda (yaylalarda) habire yiiriir du-
rurlar. Ugultulu Tepeler'de olaylar kirlarda ve 1ssizhiktaki
evlerin iyi 1sit1llamayan odalaninda geger.

" Romann 1921 baskisina derinlikli bir 6nséz yazan
May Sinclair'in® Emily Bronté'ye dair naklettigi iki anek-
dot, yazann kisiligini aydinlatmaktadir: Emily kuduz bir

* képege dayanamayip su igirir; képek onu isinr, Emily -hig
tereddiitsiiz— 1sinlan yeri kizgin demirle daglar. ikinci
anekdot yiirege dokunur, 6liimciil hasta Emily yataga gir-
memekte direnir ve oturur vaziyette saglanm tararken
é6liir. Merhamet, kiyiciliga varan géziipek bir dayaniklilik
ve doyulamayan hayata 6zlem... May Sinclair, Maurice
Maeterlinck'ten Emily’ye dair gs6yle bir yorum aktanr:

Mutluydu kuskusuz... Askla gelen tutku, keder ve
kayg bagindan gegmemigse de, siddetli duygu solup
gittikten sonra geriye kalan ne varsa, Emily’de iste o iz
vard.*

Romanin bir kadin tarafindan yazildig1 agiga ¢ikti-
ginda, devrin kadinhik/erkeklik algilanina takilip kalmig

3. Emily Bronté, Wuthering Heights, Everyman’s Library, Londra, 1940.
4. Agy.. cev. Erendiz Atasi.
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kimi elegtirmenler buna inanmamakta israradirlar. Se-
bep? Yumugak ve uysal kadinlik nasil olur da bu roma-
nin bagkisisi Heathcliff gibi bir erkek, acimasiz bir sadist
yaratabilir?! May Sinclair 1921 Ingiltere'sinin deger yar-
gilar1 uyarinca ne bastinlmig cinsellikten séz eder ne bi-
lingaltindan; Emily Bronté’nin siirlerini tanik gostererek
Heathcliff’in bu siirlerle ayri kaynaktan, Emily’nin igin-
den figkirdigini belirtir sadece ve yazarin mistik yanina
baglar son s6zii. Gergekten de romanin sonunda, kavu-
samayan agiklarin, Heathcliff ve Catherine’in ruhlan 6te
diinyada birlesecek ve hayaletleri, doyamadan aynldik-
lar1 bu diinyada dolagacaktir.

Emily Bronté'nin 6te diinyaya deggin bir iimidi ola-
bilir elbette ancak bu diinyanin igleri iizerine sezgisi ka-
nimca ¢ok giigliidiir. Bu gli¢,romanin inanilmaz hikayesini
sahici kilan tamiklan yaratigindan bellidir. Tamklardan
biri, landed gentry’den miilk kiralayan bir yalnizadamdir:
Bay Lockwood. Ekmek elden su gélden yagayan bu adam,
bir kadina ilgi duymaya bagladi mi, kagan tiirdendir;
mekin degigtirmesinin sebebi budur. Agkin hayatinda bog
kalan yerini bagkalannin agkina duydugu tutkulu me-
rakla giderir ve kiraladigx miilkiin kidhyasi Bayan Ellen
Dean'in —yani Nelly’nin- talihsiz igiklar iizerine anlattig:
hikayeyi iger gibi dinler. Bay Lockwood bir igitme tanig-
dir. Gelelim gérgii tani), zaman zaman miidahaleleriyle
olaylann yonlendiricisi bile olabilmig Bayan Ellen Dean’e
- romandaki atifla Nelly'ye. Emily Bronté elestirmese de
toplumsal hiyerarsinin son derece farkindadir ve kisisel
okuma seriivenim iginde hizmetkar sinifinin edebiyatta
¢izilmig en bagarili 6megi olarak, Oblomov'daki ugak ka-

rakterinden hemen sonra gelir Nelly,® Giiniimiiz okuru

5. Erendiz Atasii, “Sair Ruhlu Bir Aga: Oblomov”, Yilar Gecerken Hayat ve
Roman, Everest Yayinlan, Isanbul, 2011, s. 80-91.
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belki Nelly'yi yadirgayacaktir; ama benim gibi “besleme”
geleneginin ucundan da olsa tanug olmug kigiler Nelly’nin
sahiciligine tamklik edebilir. Nelly gerci besleme degildir,
ticret karspth{i cahgir, wpki Oblomov’un ugag: gibi; ama
psikolojik ve sosyal durumu beslemeden ¢ok da farkh de-
gildir. Ugak ya da hizmetgi kigisel hayatu iist sinuf tarafin-
dan elinden alinmig bir insandir; hizmet ettigi aileye mah-
kiimdur; siiperegosu tamamen efendisininkiyle 6zdegles-
migtir. Efendinin hayat: onun hayats, bagans: onun bagan-
sy, felaketi onun felaketi olmugtur. Nelly kendine ait azi-
cik zamaninda bog durmaz ve evin kiitiiphanesini hatme-
der; o nedenle de diizgiin bir dille konugur ve tiim baski-
lara ragmen pinltli zekis: sénmeyecektir. Nelly, ~-Emily
Bronté vurgulamasa da- efendilerinden kimi kez agikga,
¢ogu kez gizli gizli nefret etmektedir. Efendilerinin kiz1
Catherine’e duydugu sevgisizligi metinde bircok kez
acikca ifade eder zaten. Bunu Catherine'in sevimsiz hu-
yuna, buyurganhgina ve bencilligine baglar ancak ayn 6l-
ciide buyurgan, bencil hatta zalim olan, fakat kendi sinif-
sal konumuna daha yakin bir sosyal basamakta duran
Heathcliff'e hi¢ de o kadar kargi degildir. Onu kimi kez
anag bir duyguyla elegtirir, o kadar. Heathcliff, ailenin reisi
—yani baba tarafindan- rastlantiyla bulunmug, kimsesiz,
yeri yurdu belirsiz bir Cingene gocugudur ve Hiristiyan
iyicilligine bir kamt olarak sahiplenilmigtir. Heathcliff'in
sahsinda, romana siuf aynmuna ek olarak —vurgulanmasa
da- irk aynmaligs da girmigtir. Baba kendi kansina ve
ézellikle ogluna hi¢ de Hiristiyan iyicilligiyle davranma-
maktadir; bu durum evin oglunun yan evlatlik yan ciftlik
¢alisan1 durumundaki Heathcliff'e zulmetmesine yol aga-
caktr. Oysa evin asi kizi Catherine, biraz da agabeyine
kafa tutmak igin Heathcliff’e iyi davranir ancak asil ne-
den Heathcliff'le Catherine’in ruhsal yapilarinin simif ve
irk aynmini agar bigimde benzesmesidir. Ikisi de kendi
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arzulaninin dogrultusunda giden bencil ¢ocuklardir. On-
lan kugatan sinifsal ve irksal engeller sadece tutkularinin
siddetlenmesine yol agacaktir. Kanimca Emily Bronté,
zalim Heathcliff'i oldugu kadar asi Catherine'i de kendi
icinden, yagam arzularinin bastinlip sikigunldiga bilingal-
tindan yaratmugtir; sanatsal yetenegidir —yani bastinlaru
edebi imgelerle dokebilmek, yani Freud’yen deyimle yii-
celtmek— Emily Bronté'nin yagamun kiyisinda ezici mut-
suzluklara kapilmadan durabilmesini saglayan. Yakinlan
Emily'yi hikayeler kurmaktan miithig tat alan, mutlu bir
insan olarak animsamaktadir.

Asi Catherine, tipki asi Emily gibi kurallara boyun
egecektir. Yaraticis1 “geckin kiz” olarak kalirken, Catherine
askindan -Heathcliff ten- vazgececek bedeninin degil
sinif sal arzularinin ¢agrisina uyup kendi sinifindan —hat-
ta daha varsil- biriyle Edgar’la evlenecektir. Goriiniiste
dingin bir evliliktir bu ama alttan alta Catherine'in tat-
minsiz ruhu ve bedeni sarsintlar gegirmektedir. Cather-
ine’'in evlenmesini agir bir ihanet olarak yagayan Heath-
cliff’'in sevdasi zamanla sinir tanimayan bir 6¢ duygusu-
na doniigecek, delikanli biiyiik ve imitsiz bir 6fkeyle ka-
c1p gidecektir. Tek bir amaci vardur, zengin olup kendisi-
ne eziyet etmis bu aileden ve hila delice sevdigi Cather-
ine’den intikam almak, onlann malina miilkint, her gey-
lerini ¢ekip alarak 6¢ ihtiyacii doyurmak... Heathcliff
bunu bagaracaktir. Kagip gittikten sonra nasil servet sahi-
bi oldugu romanda yoktur, olamaz da, giinki Emily
Bronté iktisadi diizen ya da diizenbazlik tizerine bir gey
bilmez. Heathcliff'in déniigii Catherine’'deki ig sarsinti-
nin biiyliyiip diga tagmasina sebep olacak, kendi benligi
icinde pargalanan Catherine’in zayif biinyesi, sonunda
6liime teslim olacaktir. Heathcliff bir anlamda zehirli ag-
kiyla Catherine’i éldiirmistiir ve bu 6liim erkegin igin-
de filizlenmesi muhtemel biitiin iyilik tohumlanni yok
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eder! Isledigi “cinayet”, Heathcliff'te, sugunun bilincine
varmak istemeyen, pisman olmaktan dlesiye korkan sug-
lunun yeni suglara a¢ hale gelmesinin esi bir pataloji ya-
ratir. Heathcliff 6¢ almalara doyamamaktadir. Nefretin
ve 6¢ tutkusunun genel bir yagam nefretine ve 6liimse-
verlige doniigmesini 6rmekler Ugultulu Tepeler, Heath-
cliff karakterinde. O¢ bir alanda sinirli kalmaz; bulagica
ve istila edicidir; gozii karaligin kiyicihiga doniigmesi sa-
dece bir an meselesidir. Heathcliff elbette tuttugunu ko-
partan, korkusuz bir erkektir. insanhigin erdem bildigi
cesaretin, lanetledigi kiyicihga déniigmesi, aradaki sini-
nn inceligi ve belirsizligi yiziinden bir tiir tabu olagel-
migtir. Ve bu roman, bu tabuyu yikan belki de ilk edebi
‘yapittir. Heathcliff'ten biz okur olarak igrenemeyiz, ce-
sareti ve istirabi samimidir ¢iinkii; o, tek boyutlu bir
“koti” adam degildir; hakliyken haksizliga, mazlumken
* zulme, cesurken kiyiciliga kaymug bir vakadir.

Hem devrin ahlak anlayipn geregi, hem Emily’nin
cinsel deneyim yoksunlugu, iki geng arasindaki tutkuyu
tamamen ruhsal diizeye hapsetmistir. May Sinclair ro-
mann o diinyaca meghur ciimlesini, Catherine'in agzin-
dan bir feryat gibi yiikselen 6zdeslesmeyi, “I am Heath-
cliff! — Ben Heatthcliff im!” sozlerini tanik géstererek
Catherine’in agkinin bedensel olmayip tamamen ruhsal
bir tutku oldugunu ileri siirer. Bu sav, romanin 8ziini
mistik bir temele oturtmasini kolaylagtinr. Oysa béylesi
bir kaynagma halini, bedensel sinirlan eriten béylesi bir
6zdeglesme 6zlemini ancak ve ancak giigli bir bedensel
tutku ve bedensel ihtiyag yaratabilir. Romanda séylen-
mese de okur igin Heathcliff ve Catherine’in bulug 6n-
cesinden baglayarak 6zgiir ve 1ss1z kirlarda kogup oyna-
yan iki ergen olarak bu kosup oynamayi oynagmaya dok-
titklerini hayal etmek hig de zor degildir. [ki geng beden
birbirini acikacak kadar tanimig ama sosyal hiyerarsi
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doymalanna birakmamigtir. Bu kizal aghk kapkara bir
6ce déniigecektir, oglanin agisindan. Emily Bronté’nin
roman sinifsal 6nyargilann buyrugundaki tenha bir ya-
samda, doyurulmayan bedensel tutkunun nasil bir ¢ilgin
saplantiya déniigtiigiiniin ¢6ztiimlenmesidir ashnda ve
elbette bu anlamda tamamen ruhsaldir; bireyin ruhsal
biitiinliigiiniin pargalanisi ve ¢1ldinnin ortaya ¢ikmasidur,
ana izlek. Ancak yazarak ¢ildirmaktan esirgenmig bir ka-
dinin boguk bilingaltidir sayfalardaki stirap. Ugultulu
Tepeler metinde hikiye edilenlerle degil satir aralarinda
anlatilanlarla biiytik bir eserdir; belki yazannin bilincin-
de dahi agik segik olmayan, sezgiyle vakif olunmusg o ér-
tiik insanlik halleriyle... Kanimca romanu lanetleyenler
de sezgi aracilifiyla, yiiceltenler de gene aym kanaldan
varmiglardir roman iistiine yargilarina.aralarini sezerek.
Hizmetkar sinifinin temsilcisi Nelly'nin sakli kinine
donecek olursak, evli Catherine'le Heathcliff'in bulus-
masini1 ayarlayan odur; Heathcliff'e hakh 6fkesi ve kan-
sina hakh kirginhig: dolayisiyla kansinin yanina ugrama-
yan kocaya —-Edgar’a— Catherine’in durumunun agirlas-
tigin1 bildirmeyen de Nelly’dir. Bu ihmaller igin hep bir
mazereti vardir; durumu degerlendirememistir, islerin
daha da sarpa sarmasindan korkmugtur, filan... Ve en
onemlisi, Catherine’in o6liimiinden sonra zavalli tazenin
o6ksiiz bebek kizi ile ve dul esi Edgar’la gegirdigi yillann
—evi gekip geviren ve ¢ocugu biiytiten kigi olarak— haya-
tinin en mutlu dénemi oldugunu itiraf etmekte sakinca
gormeyen de Nelly’dir. Ornekler ¢ogaltilabilir.
Inandincr kiinmig bu olay 6rgiisiiniin inanilmaz
yani ne Catherine ve Heathcliffin kopartlmug tutkulu
genglik agkidir ne de bu unutulmayan agkin sonucu sug-
luluk duygusunun devrin noksanh tip ve sagaltim kogul-
lannda geng kadinin 6limiine yol agmasidir. Inanilmas:
gii¢ olan Catherine’in bu burgaca siiriiklendigi donem-

206



dir. Kanimca kurgudaki bu zamanlama hatasi Emily
Bronté'nin beden istiine deneyimsizliginin sonucudur:
Yazanmuz Catherine'i Heathcliff'in agkiyla yataklara dii-
surdigiinde, sonradan anlanz ki —neyse ki sonradan anla-
nz'- gen¢ kadin meger kocasindan yedi aylik hamile de-
gil miymig' Bir kadinin yasak sevda hasretiyle tutugmasi-
nin en zor oldugu dénem! Bilinen sey, gebelik hormonla-
n anne adayin sakinlestirir! Neyse ki bu yedi aylik erken
dogum Catherine'in trajik 6liimiine bir dipnot gibi dii-
silmiigtir ve biz o ciimleyi okuyuncaya kadar, gerek
Heathcliff'in gerek Catherine’in fevkalade giizel dile ge-
tirilmis o giiglii ve geliskili duygulanyla, sele kapilircasina
suiriiklenmisizdir. Inanilmasi zor olan bagka bir husus
"Heathcliff’te acinin doniistiigii 6¢ duygusunun boyutlan
ve adamun kendi hayatin1 da séndiirecek bigimde eyleme
déktiigi bu 6¢ igin eline gegirdigi firsatlardir. Roman bu
firsatlan giimiig tepside Heathcliff'e sunar. Catherine'in
agabeyi alkolik bir kumarbazdir ve Heathcliff'e borglan-
mugtir, bu borg yiiziinden varin1 yogunu Heathcliff ‘e kay-
beder sonunda da élir. Heathcliff gelip Catherine’in
baba evine kurulur; istelik 6len adamin oglunu, yani
Catherine'in yegenini yaninda tanm ve ev igcisi olarak
cretsiz galigtinr, bir tir erkek besleme gibi. Bu da yet-
mezmis gibi Edgar’in kiz kardesi Isabella —~tenha hayatin-
da erkek yiizii gormediginden olmali- Heathcliff'i gorir
gérmez ona tutulur; istelik heniiz gocuklukla genglik
arasindaki bu kizin hoguna gider. Heathcliff'i yengesin-
den ¢almak. Isabella, Heathcliff’le kagacaktir. Heathcliff'in
derdi giicti ise 6cdiir. Catherine ve Edgar’dan 6¢ almak
igin Isabella’yla nikahlarur. Kansina ve dogacak ¢ocukla-
rina inanimaz derecede kétii davranacaktir. Oz evladina
bunca igkence eden baba figiiriine ancak adamin tehlike-
li bir deli olmasi koguluyla inanulabilir. Isabella, dayana-
mayip Heathcliff’i terk edecek, agabey evine perigan hal-
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de sigindiginda ise hem gururu el vermedigi hem Nelly
Edgar’i durumdan haberdar etmedigi igin konuklugu faz-
la uzun siirmeyecek, gidip uzaklara yerlesecektir. Hayat1
da uzun siirmez; Isabella’yr ancak 6liim halinde affedebi-
len yiice génulli(!) o efendi adam, yani landed gentry
mensubu Edgar, 6ksiiz yegenini alip kendi yuvasina geti-
recektir. Giizel de bu ¢ocuk Heathcliff’in 6zbeéz ogludur.
Heathcliff ¢ocuga sahip ¢ikar, 6¢ yiiziinden. Edgar yege-
nini koruyamaz. Heathcliff'in yiiregini 6ylesine nefret
bilinimigtiir ki 6z ogluna igkence etmekten geri durmaz.
Ama bu arada nefret, mali planlar yapmasina engel degil-
dir; hatta 6¢ agk: seytani zekisim giiglendirmigtir. Plany,
kendi oglu ile Catherine’le Edgar'in kizzru evlendirmek,
Edgar’1 kederinden 6ldiirmek, genglerin igini de iskencey-
le bitirdikten sonra cifte miilke sahip ¢ikmaktir. Plani ba-
sariya ulagacak, Edgar kederden, 6z oglu verem ve igken-
ceden 6lecek fakat Catherine’in kiziyla yani Heathcliff'in
geliniyle, Catherine’in yegeni yani Heathcliff'in yaninda
erkek besleme konumundaki delikanli dayanmikhi ¢ika-
caklar ve hayatta kalacaklardir. Heathcliff nihayet diinya
degistirince bu iki gen¢ evlenirler ve miilklerine sahip
ikarlar. Toprak asil mirasgilara geri déner. Heathcliff'in
dizende agtigs delik kapanmugtir. Gorildigi izere,
Emily Bronté iktisadi dalaverelerin farkinda degilse de
feodal uygarligin neyin iizerinde yiikseldiginin son dere-
ce farkindadir. Topraktir bu temel. Romanda olay 6rgiisti
doyumsuz kalmig cinsel arzu kadar toprak miilkiyetinin
de cevresinde dénmektedir! Hayatin iki dayanag, iki
kaynag, cinsellik ve iiretim araci! Kadinlann -miilk sahi-
bi siniftan olsalar da- acikli durumlan ise apagik bir top-
lumsal gergekliktir Ugultu Tepelerde. Gerek Catherine
gerek Isabella, gerek Catherine ve Edgar'in kizi, varsilik
i¢cinde kole yagamu siirerler. Hayatlanna yon vermek elle-
rinde degildir, erkeklerin sefkati ya da aamasizlig tayin
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edecektir kaderlerini, ellerinde olmayan: elde etmeye
kalkigtiklaninda ise 1stirap, ugurum gibi onlan bekler.

Heathcliff'in 6ciinii almasi igin romanin sundugu te-
sadiifler ne kadar ihtimal dis1 olursa olsun, onlara inaninz
¢inki uyduruldugu belli olan olaylann 6ziindeki ruh
halleri sapina kadar sahicidir. Kendisini mahvedene kadar
6¢ pesinde koganlar vardir; 6¢ tamamuyla alininca da bog-
lukta kalip anlamsizhga diigenler, bu anlamsiz hayattan
acik ya da értiik intiharlarla aynlanlar vardir. Heathcliff
kendini agliga mahkim ederek 6liir. Bireysel yagamlarda
rastlanz nefretin sonunda 6ziine yonelip 6ldiirdigii in-
sanlara. Tarihsel hadiselerde de rastlanz Nazi donemi
~ 6rnegi, boyle akimlara. Kendini sokan akrepler. Ne ha-
zindir ki sonunda kendilerini sokmalar1 kurbanlan geri
getirmemektedir.

Heathcliff'i seytani planlannda bagarniya ulagtiran
sadece zekas: ve kendi hayatini bile hige sayan gézii ka-
raligt mudir? Onu gevreleyen biitiin insanlanin Heath-
cliff’in iradesine su ya da bu bigimde boyun egdiklerini,
karanlik bagarisina giden yolda istemeseler de ona yar-
dima olduklanni saptayacaktir dikkatli okur. Cathrerine
zaten Heathdliff'e agiktir (yagamlanim birlestirebilselerdi
biiyiik olasilikla ayni kafese kapatllmus iki vahsi canli gibi
birbirlerini kahredeceklerdi). Diger kigilere bakalim:
Nelly s6ziimona Heathcliff'i elegtirir ama onun gizli sug
ortagidir: Isabella muhtemel mazogsist egilimleri sonucu
Heathcliff’e agik olmugtur. Landed gentry mensubu Edgar
hayatta her seyin kendisine altin tepside sunulmasina ali-
siktir, miicadele edebilecek kararliliktan yoksundur, ami-
yane deyigle miymintinin tekidir; ne karisini ne kiz karde-
sini ne evladini ne de yegenini korumak igin en kiigiik bir
kipirtada bile bulunamaz; sadece romantik bigimde hii-
ziinlenir ama bu arada kiz kardegini miras hakkindan
mahrum birakmakta herhangi bir sakinca gormez! Tir-
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naklanyla kaziyarak kendilerine bir varolug yaratmig He-
athcliff'lere, Edgar gibilerin yapacag bir sey yoktur.

Psikiyatri bilimine inanacak olursak, sadizm ve ma-
zosizm yani ucu fiziksel siddet uygulamaya kadar varabi-
len denetim altina alma egilimi ve ucu fiziksel siddete
adeta goniillii boyun egmeye kadar gidebilen teslim olma
egilimi Homo sapiens’in ruhsal mekanizmasinin tipk: ya-
sam gidist, 6lim korkusu, cinsellik ihtiyaci, evlat sevgi-
si gibi yapisal 6zellikleri arasindadir. Bu iki egilim her bi-
reyde degigen oranlarda bulunur. Kiiltiirel olan, cografya-
ya, tarihsel kesite, sinifsal yapiya gore degigen, olan, egi-
limlerin disa vurulma bigimleridir. Sadist tarafi agir ba-
sanla mazosist tarafi agir basan ¢atigirsa ne olur? Sadist
kazanir ve mazogist kaybeder. Sadist olmayanlann, sa-
dizm kargisinda tek ayakta kalabilme sansi ittifak kurabil-
meleridir. Mazosist yenilgiden zevk aldig igin kaybettigi-
ni kabul etmeyecektir; biitiin ihtimalleri goz 6niinde
bulundurdugunu, filancanin zarara ugramasim goze ala-
madiginy, falancayla yan yana durmasinin temel ilkeleri-
ne ters diigtiigiina vs gibi nedenler ileri siirecektir, karar-
sizhg1, eylemsizligi, bir tirli benzerleriyle dayanigma
kuramama hali i¢in. Romana dénecek olursak, Heath-
cliff'in kargisindaki herkesin birbirleriyle adeta kége kap-
maca oynadiklanin, birbirlerine giivenmediklerini, bir-
birlerine karg1 agik ve diiriist olmadiklanni, birbirlerine
guveneceklerse yanhs zamani ve yanl yeri segtiklerini,
hepsinin kendine gére gizli bir giindemi oldugunu fark
ederiz. Catherine ve Isabella, Heathcliff'i elde etmeyi,
Edgar ne pahasina olursa olsun rahat hayatini stirdiirme-
yi, Nelly efendilerini zora sokup seyirlerine bakmay: giz-
li glindem edinmisleridir. Hepsinin sonu felaket olacaktur,
Nelly disinda; giinkii siinip giden macera zaten Nelly'nin
hayati degildir. O bagtan kaybetmigtir, ne kaybedecek ne
kazanacak bir seyi vardir, bundan béyle.
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Emily Bronté koca “insanlik komedisi”ni tig-beg kisi-
nin iligkisinde ag1ga vurmugtur.

Peki sevgili okur, soranm size, bu incelemenin yaza-
n, Emily Bronté’nin ii¢-bes kisisinin arasinda resmettigi
insanhk trajikomedyasinin daha genis élgekte oynandig
bir tarihsel kesitte yagamasaydi bu son tahlili yapabilir
miydi?
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TROYA'LI KAHRAMAN, ROMALI
SAIR, YAZAR VE CEVIRMEN

Hermann Broch’un edebiyat tarihinde e§i benzeri
bulunmayan, Vergilius'un Oliimii adli getin ceviz yapitimi
dilimize kazandiran Ahmet Cemal’in muazzam gabasin,
muthig bir edebiyat baganis1 olarak selamlamak gerekir.

Ahmet Cemal, Thomas Mann'in “romanin esnek or-

“tarm baglaminda gergeklestirilmis en sira digt ve en te-
mel deneylerden biri”' diye tanimladig: Vergilius'un Olii-
mii'nii nasil ve niye gevirdigini 6nsdzde biiyiik bir i¢ten-
likle anlatir. Sira dis1 bir geviri macerasidir bu. Bir tutku
ve azim hikayesidir. Yazar ve ¢evirmen Ahmet Cemal’in
émriniin kirk yilina yayilmag, bir sir gibi tstiine titredigi
bu etkinlik kigiselden ote igsel bir deneyim olagelmigtir,
onun igin. “Hayatimin neredeyse en 6zel en mahrem
alaniyd1,”? diyecektir ¢eviri tamamlandiktan sonra. Ko-
sullannin dayattig), iginin 1sinmadig: bir hayat siiren
geng Ahmet Cemal tesadiifen kargilapp 6zgiin dilinden
okudugu romanin kahramaniyla bir 6zdeglesme yasa-
mustir. O da tipks Vergilius gibi yagantilarin siirlarinda
dolanip higbir yasantiya tam olarak ait hissedememekte-

1. Hermann Broch, Vergilius'un Olimii, cev. Ahmet Cemal, ithaki Yaywnlan,
Isanbul, 2012, s. XIV.

2. Agy.s. X.
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dir kendini; bir tiir kendine siirgiin... Ahmet Cemal igin
bu ¢eviri, kigisel arzusunun ve iradesinin dogrultusunda
gerceklesen yegine ozgirlik alamidir. Aym zamanda
kendi kendisiyle bir iddialagma-yarigmadr:

Kendime verdigim s6z ¢ok agikti: Ancak ginin bi-
rinde, Vergiliusun Olimii gevirisini tamamlayabildigim
takdirde [..] kendimi ¢evirmen sayacaktim.?

Ahmet Cemal, agkla baglandigi, beg yiiz sayfaya
yaklagan, roman kurgusundaki bu felsefi siiri, pinl pinl
akan bir Tiirkgede sézciik sézciik yeniden yaratmus.

Hermann Broch, kisa bir 6ykiiye sigabilecek bir
malzemeyi —Vergilius'un 6lim dogeginde gegirdigi on
sekiz saati, bu saatleri dolduran yagam hesaplagmasini-
minicik bir canh hiicresini mikroskopta inceleyen bir
bilginin orada hayatin sirlarina vikif olabilmesi gibi sa-
natin, sanatginin ve genig anlamda insanin agmazlarinin
kilcal damarlarina dek incelendigi bir sorgulamaya d6-
niigtiiriir. Siirsel imgelerin giizelligi, bollugu ve értiik an-
lam derinliginin giiriil giiriil akig: alinda romanin kurgu-
su kaybolup gitmez: Broch Antik¢ag kahramani Aeneas
hakkinda bir destan yazmig olan Romal gair Vergilius
Maro’'nun 6lim yolculugunu, Antik¢ag kahramanlannin
yolculuk seriivenlerine kogut kurgulamgtar.

MO 71-19 yillan arasinda yasamug Yunan asilli Vergi-
lius Maro’'nun kisilik yapisint Concise Universal Biography*
soyle tarif ediyor: “Onurlu, agirbagh, sstiraba duyarl ancak
iyimser olmaya ¢alisan, gosteristen uzak ve olaysiz bir ha-
yat siirmiig, imparatora ve Roma’ya bagh bir vatansever.”

3. Vergius'un Okimd, s. vi.

4. ] A Hammertwon (yay. haz), Condse Universal Bography, 3. Cik, The Amal-
gamated Press, Londra, 1934.
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Sairin Roma'ya bagliiginin kokiinde 1stirapli miicadelele-
ri izleyecek bir altin ¢ag beklentisi var. Imparator Augus-
tus’'u bu altin ¢agin yaratias: olarak gériyor.

Ayni kaynak, Vergilius'un sanatin1 da géyle tanimh-
yor: “Mikemmeliyet¢i ama didaktik bir siir.” Derin bir
doga kavrayis1 ve sevgisi sergileyen eserlerine dinamizm
kazandiran, 1stiraba karg1 duyarh kigilik yapasi ile iyimser
beklentilerinin geligkisi. Titiz bir aragturmaci. Yagam siiresi
elvermedigi i¢in mitkemmellestiremedigi Aeneis’e on bir
yilin1 vermis. Roma ve Yunan siirinin bigimsel 6zellikleri-
ni harmanlamada, ses ve anlam uyumu yaratmada ¢ok
basanli. Aeneis, Imparator Augustus’a 6vgii olarak mitkem-
mel ancak karakter ¢izimi ve anlat1 yoniinden Homeros'un
[lyada ve Odysseia’sinin diizeyine erisemiyor.

Bu tanimlamalarda beliren sanatgi, 6rnegin Mozart
gnbl icinden tagan bir esin seliyle kolayca yaratan, yarat-
mantn sevincine tika basa doymug bir sanatgi degil; daha
ziyade 1stirap ¢ekerek kendini agmaya ¢abalayan, ama
yeteneklermm ve sinirhiliklannin bilincinde, vicdan sahi-
“bii iyi bir yurttas.

Broch’un eserinde gizdigi Vergilius, yukaridaki kigi-
lige uymaktadir. Vergilius'un bastirilmig yanlarina da de-
ginir Broch. Vergilius, aslinda Roma zulmiiyle yerinden
yurdundan olmug bir kéylidiir; bir 6miir boyu 6z yur-
dunun hasretini gekecektir. Ancak imparator Augustus,
bu yetenekli gencin, siradan bir kdyli olarak ugradig:
istirabr onaracak, ona imkanlar saglayacaktir. Imparato-
run iyi niyetini, yeteneklerini, kurdugu diizenin adil
yanlarini takdir eden Vergilius ona bagh kalacaktr. Eser-
lerindeki, yukanda sozii gegen biyografinin dokundur-
dugu, romandaki Vergilius karakterini de tatmin etme-

5 Agy.
215



yen eksikligin altinda yatan, yurdundan siirilmiigiin bas-
tinlmig 6fkesi midir acaba? Vergilius, Roma’'nin bir nu-
maral gairi konumunda uyumsuzdur; Broch goyle der:

[.Jtopraga bagl bir toplumda gececek, sade ve gi-
ven dolu bir hayata uygun bir insan [..] ylce bir kader
geregi yurdundan ne kopabilmig ne orada kalabiimis
bin; bu kader [...] onu k&keninin yalinhgindan koparmig
[] gittikge blylyen bir gesitlilige dogru kovalamistu...
boylece blyuyen, sinirsiziga aglan sadece gergek ha-
yat ile arasindaki uzaklik olmustu...®

Siirdiigii hayattan hognutsuz, vicdani nedenlerle ve
tarihsel kogullar yiiziinden bu hayatin disina gikamayan,
sanatg1 bir ruhun 6zlemi olan siursizlik duygusuna ulaga-
mayan, yeteneginin simrhhklanyla tanigik olan ama ban-
sik olmayan, ne yagamda ne yaratida mutluluk bulabilmis,
doyumsuzluga yargili bir ruh... iste biyografinin ve Broch’
un verdigi 6zelliklerle cizilen Vergilius portresi. Yani yeis
dolu i¢ hesaplagmalar icin en uygun kisilik yapis:.

Diinya edebiyatinda 6liimsiiz yeri olan koskoca sai-
rin bagardiklariyla doyuma ulagacagina bagaramadiklari-
nin yasini tutmasinin sebebi hayatinu diledigince bigim-
lendirememesinden kaynaklanan yagam doyumsuzlugu
degil mi? Hayatin agtif1 yaray: yaratarak onaramamasi-
nin sebebi yaratisinda bu aciyr yansitmaktan kaginmasi
degil mi? igsellegtirilmis “imparatoru dvme gereksini-
mi”... Boylece geliyoruz sanatqi-iktidar iliskisine, yani
Broch’un romaninin ana temalarindan birine...

Oraya gelmeden biraz Vergilius'un bagyapiti Aeneis
tizerinde duralim dilerseniz.

6. Vergilius'un Oliimii, s. 2-3.
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Troya’h Kahraman ve Sanat fligkisi

Vergilius'un Aeneis’i, Antikgag mitolojisinin kahraman-
lanndan Troya’li yan tann (Aphrodite’nin oglu) Aeneas’in
Troya'mun yikimundan sonra beraberindekilerle yurdun-
dan siirgiin olup yeni bir yurt arama, bulma ve bu yurda
yerlesme, daha dogrusu yeni yurdu kurma destanidir. Yeni
yurt, efsaneye gére Roma'dir. Yani Aeneas bir anlamda
Imparator Augustus’un efsanevi atasidir. Aeneis’i bir im-
parator dvgiisiine geviren de igte bu efsane baglantisidir.

Aeneas’in yolculugunun, Hermann Broch’un yapi-
tinin ana temas: olan sanat ve sanat¢i sorunsahyla bag-
lantis1 Aeneas’in yeralti macerasinda yer alan altn dal
motifinde digiimlenir.

Aeneas, Troya'dan italya’ya dogru yol alirken, 6lmiig
babasini gérmeyi arzular. Bunun igin yeraltina (6te diinya-
ya) inmelidir. Bu inigin bir bedeli vardur; altin dal bulunup
Yeralt: Krali1 Hades'in kraligesi Persephone’ye verilmelidir.
Aeneas bu sinavi annesi Aphrodite sayesinde bagaracak,

,altn daly bulup kopartacak, Persephone’ye sunacak ve
babasiyla bulugabilecegi Elysium (cennet) bahgelerine ge-
gebilecektir. Altin dal'insa yerinde yenisi bitecektir.

Mitolojide altn dal''n neyi temsil ettigini ¢6zmek
gic degil. Her yil yeralt kraligesine sunulan ve yerinde
hemen yenisi biten bu sihir, 6lilerimizin gomaldagi top-
rakta her bahar yegeren hayattrr. Bati kiiltiininde ek an-
lamlarla zenginlegecektir altin dal imgesi. Sanatin kokeni-
ni mitolojide bulan pek ¢ok diigtiniir gibi, Freud'u derin-
den etkilemis olan J.G. Frazer da - Alan Dal adli yapitinda
diinya halklanimin yaradib efsanelerini iglerken, altin dal
ya da muadili imgelerle kargilastigini kaydeder.’

Vergilius, Aeneas’ta alan dal ile sanat arasinda bir
kosutluk gérmiig miidiir, bilemeyecegim. Ama Hermann

7. James G.Frazer, Alon Dat Din ve foldorun Kokleri, cev. M.H. Dogan, Cilt |,
Payel Yayinlan, Isanbul, 1991.
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Broch’un Frazer'in kurdugu alain dal-sanat iligkisinden
haberdar olmadig diigiiniilemez. Hermann Broch’un sa-
natin iglevini/iglevsizligini enine boyuna tartigacagi bu
siir-romaninm bagka bir sanatginin degil de Vergilius Ma-
ro’nun iizerinden kurgulamasi, kanimca altin dal baglan-
tis1 sebebiyledir.

Alnn dal-sanat kosutlugunun 1s1ganda, efsanede bu ko-
sutlugu destekleyen bagka 6geler de buluruz. Aeneas, altin
dal'a giizellik ve erotizm simgesi Veniis sayesinde ulaga-
caktir. Altin dal'in ona agtips kapinin ardinda ise —evet, bir
anlamda éliiler dlemi- bir anlamda gegmisle gelecegin bu-
lugtugu diigsel mekan, yani ritya ve bilin¢alti bulunmakta-
dir. (Herhalde Freud'u esinleyen de igin bu yanudir))

Efsaneye kulak verelim: Aeneas'in babasi cennet bah-
cesindedir. Aeneas ona sarilmak ister ama sanlamaz; ¢iin-
kii babanin cismi yoktur; o bir golgeden —dilerseniz im-
geden- ibarettir. Gene de baba-ogul arasinda bir iletigim
gerceklesir. Baba, Aeneas’a, “unutug irmagi”nin 6tesinde
dogmak igin bekleyen ruhlan gésterir; bunlar Aeneas’in
torunlar1 olan Romalilardir. Ve sonra baba, Aeneas’i
“uyku kapisi”’ndan gegirip diinyaya yolcu eder.

Efsanedeki, altn dal'in simgeledigi sanat ile erotiz-
min ve estetigin, ayn1 zamanda riiya ve bilingaltinin ilig-
kilendirilmesine imkan taniyan ipuglan, ek bir agiklama-
ya gereksinim birakmayacak denli berrak.

Yurdundan siirgiin kahramanin vatan arayisn bir i
yolculuk metaforu ise mitin ilk béliimii olan “yola ¢1kig™,
arayis1 zorunlu kilan etmenler; ikinci béltimii i¢- hesap-
lagmalar ve bu yolda karsilagilan engeller, engellerin agil-
masi, “erginlesme”, bir tiir olgunluga ulagma ¢abas;,
igiincti bolim olan “eve doniig"i ise ulagilan dinginlik
olarak diigiinebiliriz.®

8. AE. Kantoglu, htip//latinceastroloji.blogcu.cor/aeners-te-yolkul.
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Simdi kargimuzda ii¢ siirglin var: Vatan1 Troya'dan
siirgiin Aeneas, dogdugu topraklar1 yitirmis Vergilius
Maro, Nazizm yuziinden yurdu Almanya’dan siirglin
Hermann Broch... Kendine siirgiin ¢evirmenimiz Ahmet
Cemal'i de katabiliriz onlara...

Romanda Vergilius Maro, her fani gibi diinyevilik-
ten sonsuzluga yelken agacaktr,, Romanin en heyecan
verici béliimlerinden biri olan son kisimda (“Hava-Eve
Déniig") yapit yalnizca sanat¢inin drami olmaktan ¢ikip
faniligin dramina déniisiir.

Hermann Broch, dért béliim halinde kurdugu ro-
maninin béliimlerine mitolojik zamanlann dort elemen-
tinin adin1 vermigtir: “Su-Vang”, “Ates-Cokiig”, “Toprak-

Bekleyig”, “Hava-Eve Doniig”.
Boliimlerin akis: ile mitolojik 6ykiiniin yukanda de-
ginilen tiglii yapis1 arasinda bir benzerlik vardir: Vergilius’
1 un sonsuzluk yolculugunun baglangicina tekabiil eden ilk
béliim, “yola qikug”a, ikindi ve tgiincii bolimler “erginleg-
me” denilen® engellerle catigmaya, “elvada diinya, merhaba
kainat” diyen Vergilius'un tiim canhilann baglangic hamuru
olan dogaya geri dénigiini betimleyen dérdiincia ve son
boliim ise —adi istiinde- “eve doniig"e denk diigmektedir.

“Su-Vang’

Nefes kesici giizellikte bir tiimceyle baglayan ilk bo-
lim bir anlamda, hasta yatagindaki Vergilius'u da tag-

9. Mitolojik Gykiide, yolculugun temsil ewifi arayys g bitime ayrvabilir: i) Yola
qbkag ii) Erginlerne iii) Donis (4).Aeneas'n arayis yolculugunu gdyte bigimlendi-
rebiliriz saninm: i) Troya'min ydakginin dayamg go¢ i) Yolkuluk sirasinda veri-
len sinav, yeraloma yolculul, vs. ili) Yolculugun sonu, Roma’'nin kurulusu ve
onya yerieyme
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yan imparatorluk filosunun Brundisium Limani’'na van-
sim hikiye eder:

Adriyatik denizinin tersten esen, neredeyse fark
edilmeyen bir riizgarla kabarmis gelik mavisi rengindeki
yumusak dalgalan, imparatoriuk filosu Kalabriya kiyilari-
nin agirdan yaklasan algak tepelerini solunda birakarak,
Brundisium limanina dimen kirdiginda, gemilerden ya-
na kopuklenmigti; ve simdi denizin ginesli, ama yine de
onca 8lumin sezgisiyle dolu yalnizlig,, insandan kaynak-
lanma ¢abalarn huzurlu sevincine dénismista [.]"°

Roman, daha ilk timcesinde insanlann dinyas: ile
doganin iligkisini ve aynhigm vurgularken, “6liim” s6z-
ciigii ile okura temel izleklerinden birini duyurur.

Romanin bu en kisa, altmug ¢ sayfalik béliimiinde,
Vergilius igin 6nemli olan kisiler ve 6geler bir bir belire-
cektir.

Ana Karakterler ve Ogeler:

Imparator Augustus: Vergilius her seyini borglu ve
goniilden bagh oldugu Augustus’a 6rtiik bir kirginlik ta-
gir, yiireginde.

Delikanl: Vergilius'un yaninda koruyucu bir melek
gibi beliren gen¢ kimdir? Nedir bu géz oynagiyla baglayan
iligki, yagh adamla delikanl arasinda?'' Delikanh gergek
midir, Vergilius'un maziden ¢agirdigx bir am m1? “Hangi
uzakliklardan, hangi hatiralann derinliginden ¢ikip gel-
misti?"'? Yoksa sgairin gengligi midir? Delikanl, Vergi-

10. Vergiliusun Okimii, s. 1.

1. Agy.. s. 16.
12. Agy.. s. 25.
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lius'un dogdugu topraklann dilini, sairin annesinin dilini
konugur.”* Oliim désegindeki adamn koklerine 6zlemi...

Bir kolenin soyledigi sarki, gemide hasta yatan Ver-
gilius’un dikkatini gekmigtir. “Kendi i¢inde huzurlu olan
bu sarkinin* ona yol gésterdigini diigiiniir Vergilius. Sar-
ki séyleyen kole ile delikanli aym kisi midir? Vergilius
gence bu soruyu yoneltecektir. Yanit belirsizdir. Kulaga
calinan garki, Vergilius'un roman boyunca siirecek 6zhe-
saplagmasini baglatacaktr. “Ancak huzurlu olan yol gés-
tericilik yapabilir,” diye diigiinen Vergilius, kendisinin bir
kez olsun yol gosterici olmay1 bagsanp bagaramadigini
sorgular. Kugkudadr.

Vergilus'un limanda gemiden indirilip, istirahat ede-
cegi mekina kadar gotiiriilmesi sirasinda delikanh ger-
cek bir yol gostericilik yapacaktir. Yoksa o, 6lim melegi
midir? Gidilecek yere varnildiginda Vergilius “Kitibim,”
diyerek oglani yaninda alikoyar.

Delikanli, Vergilius’a sevgilisi Plotia’y1 hatirlatirken
okurun dikkatini Vergilius'un gift cinsellikli yapisina yén-

ilendirir.

Plotia: Sevilen ama kavugulamayan kadin. Plotia'ya
duydugu doyuma ulagmamaya yazgih agk, Vergilius'a en
guzel siirlerinden birini esinlemigtir:

[.] onca glzel kaleme alabilmesinin nedeni, esigi
terk edip mutlak bir birlikteligin gergeklesecegi geceyi
yasama mutluluguna asla eremeyecegini en bastan bi-
liyor olmasiyd; evet, kagma arzusu o zamandan beri
iginde filizlendiginden [..] hem korkusunda hem umu-
dunda hakh gkmigty, siir ayriiga dénismisti.'

13. Agy. s. 51.
14. Agy.. s. 10.
15. Agy., s. 57.
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Vergilius, bagyapit1 Aeneis’te, Plotia'y1 terk edigini,
Aeneas'in sevgilisi Dido'yu birakip gitmesi, bir anlamda
feda etmesiyle imgelegtirmigtir.'® Aeneas, 6zgorevi ya da
kaderi yiiziinden, yani halkina yeni bir yurt kurma ama-
a1 ugruna terk eder Dido'yu. Peki Vergilius, Plotia’y1 ne
icin feda etmistir? Siir ugruna mu? Yapitiyla sonsuza ka-
dar yagayacak bir yaratici olma emeli yiiziinden mi terk
edilmigtir kadin aski? Vergilius yauti aciyla verecektir:
“Sevmekten iciz, 5lmekten iciz gézler"'” sonsuzlugu hak
edebilir mi?

Ahmet Cemal'in Kiyrda Yagamak adh siirsel novel-
lasinin ben-anlaticisi da Vergilius'un Oliimii tistiine hayli
kafa yormustur ve su diigiinceye vanr:

Ve ozanlar ozan Vergilius bile onca gdrkemli dizeyi
BIR insani olsun ger¢ek anlamda, bedeniyle ve ruhuyla
sevmenin &zlemiyle yazmigstir, kim bilir!'®

Vergilius doyumu degil hasreti tanir!

Delikanh ve Plotia, bizi Vergilius i¢in en 6nemli un-
sur olan yapit1 Aeneis’e gotiirecektir.

Aeneis: Yapit Vergilius'un yanindadir; onunla birlik-
te gemiden taginacak ve delikanl: yapitin iginde durdugu
cantaya siirekli g6z kulak olacaktar.

Vergilius'un kadin ile erkek arasindaki egikte kalakal-
mug ruhsal yapisina isaret edip, duygu diinyasindaki asil
diigiime teshis koyduktan ve boylece son sdyleyecegimizi
bagtan sdyledikten sonra, onun bu yara etrafina 6rdiigii
duyarlik ve diigiince dokulanm incelememiz gerekir.

16. Vergibus'un Okimd, s. 57.
17. Agy.. 5. 58.
18. Ahmet Cemal, Kyda Yagamak, Can Yaynlar, isanbul, 2004, s. 53.
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Vergilius daha karaya ayak basmadan kendi igine
cekilmis, gemideki iki ayn simf insandan da uzaklagmg-
tar. Dogasi béyledir ve fizik giiciinii emen hastalik onu
biisbiitiin kendi igine gémmigtiir. Gemideki giiriltiici,
ikiyiizli, dalkavuk soylular takimindan nefret etmekte,
kiirekleri geken kélelerin istirabini gérmekte, sinifsal
utancina ragmen onlara da yakinhk duyamamaktadir.'®
Zaman biitiinselligi, varolusu sonsuzlugu ile algilayabi-
len ya da 6yle duyumsamak isteyen Vergilius, sémiiriilen
geleceksiz insanlann yasanan an ile kisith tutumlarim
adeta hor gormektedir.

Kitleye duydugu tiksinti boyutlarindaki nefret, ge-
miyi terk ettikten sonra, kalacag: yere dogru yol alirken
bisbiitiin belirginlegir.

Augustus’u alkiglayan, dagitilan bahgigleri kapabil-
mek icin neredeyse birbirini yiyen bu kalabaliklar1 “kitle
hayvani”? olarak niteler Vergilius. Aslinda “kitle tek bir
insanin kimliginde kendine tapmaktadir.”?' Vergilius kit-
lelerin fagizme kayigindaki bir basamaga dikkat ¢ekecek-

,tir: Kitle diis kinkligina ugrayacagim sezince, diisten
uyanip, onu bir araya getiren odaktan uzaklasacag: yerde
inadina simsiki kenetleniyor bu odaga!

Vergilius’u gotiiren kafile, kenar mahallelerden ge-
cerken, yoksullugun yirticih@iyla karsilagacaktir. Ozellikle
kadinlar bu beyefendiyi 1stiraph bir acimasizlikla agagila-
yacaklardir. Vergilius insanlara ulagmakta ne kadar yeter-
siz kaldigim diisiinecek; ama kursal yagamdaki ¢alismay
yiiceltirken,? “sehrin kétiligi" iginde kistinlmig bu in-
sanlaninvar olma gabalanna anlayigla yaklagamayacaktir.

19. Vergilius'un Oliimd, s. 18-19.

20. Agy.. s. 21.
2]. Agy.s. 12
22 Agy..s. 2.

23 Agy..s. 14.
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Vergilius'un fiziksellige (kendi bedeni dahil) duydu-
gu uzaklik, kitleye duydugu tepkiye yansimakta, kitleyi
hep fiziksel imgelerle agagilamaktadir. Hayata kars1i hor-
goriiye varan bu uzakhiginin nedenini, herhalde sairin be-
densel yalnizliginda, kadin-erkek sininndaki kararsizhigin-
da ve siiren hastalijinin, yaklagan 6liimiin bedende yarat-
g tahribatin zihin-beden uyumunu biisbiitin bozup
bilinci bedenden biisbiitiin uzaklagtirmasinda aramaliyiz.
Yitirilmig gocukluk kirlar bir cennet hayali gibi gizilirken
kavil kivil kitlelerin kaynagtig: sehir bir cehennemdir.

Vergilius’un viicudu hayatiyetini yitirdikge zihni
biisbiitiin cevvallesmekte, élim arifesinde berraklagan
bilinci yagamin bitiinselligini igsellegtirmektedir. Vergi-
lius sanki tiim émriinii bir diigiince saganag: altinda ye-
niden ve egzamanl olarak yagamaktadir.

Cocukluk anilan, annesi Maja, babasina duydugu
ozlem, yeniden dogabilmek igin higligi tanimanin gerek-
tigi diigincesi Nietzsche'vari fikirler birbirine dolan-
maktadir zihninde. Ve elbette Plotia ve delikanl...

Annesi Maja'y: sevgiyle anarken kadinlar hakkinda
olumsuz yargilar dile getiren goriigler ileri siirer. “Kadin”
Vergilius i¢in esrarim siirekli ¢6zmeye ¢aligtigi ve belki
de bu sebepten tepki duydugu, bangik olmadig bir kav-
ramdir. Analigin giiciinii teslim eden pasajlar yaninda
anadan kopmanin gerekliligini vurgulayan tiimceler da
vardir. Gergekten de insanin yagamin sonsuzlugunu du-
yabilmesi, evreni igerdigi higlikle birlikte kavrayabilmesi
i¢in, yani yeniden “6zgiir dogusu” igin, simdiki zamanin
ve yakin iligkilerin digina gikabilmesi, deyim yerindeyse
bu iligkilere teget durabilmesi, bu durug igin de 6nce
anadan kopmas: gerekmiyor mu?

Peki, Vergilius anneden kopmug mudur?
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Ateg-Cokiig

Yiiz altmug sayfa siiren bu bolimde Vergilius'un
ategli hastaliginin seyri, “bedenin igerisinde igbaginda
olan ¢okiigii"® hizlandimmugtr. Sairin dikkati bu ¢okiis'te
yogunlagmisken, zihni bir yandan da kisisel varolugunun,
biiyiik hayatin ve sanatin ¢6ziimlemesiyle megguldiir.
Bu ¢6ziimlemede Freud'cu (“6lim giidiisi")®, Jung'cu
(“bireyin dogumoncesi, soya ait anilan”)?* ve Nietzsche’ci
(“yeniden dogus”)?’ yorumlara agik ¢agrnigimlar bulunur.
Bu 6geler kugkusuz Broch’un éziimsenmis bilgi ve dii-
gtincelerine oldugu kadar bu ig biiyiik digiiniirin ber-
rak sozlere doktigii varsayimlarin insanligin sezgisinde
binlerce yildir varolduguna da isaret eder. Okur, Vergi-
lius'un ¢ok yonlii zihninin ve duyarhiginin kapsadig: kar-
magik sezgileri yadirgamaz.

Vergilius, hasta yatti§i odanin penceresinden gelen
Konugmalara istemeden kulak misafiri olur. Siradan kisi-
lerin kaba saba sézleri, gairi giindelik iligkilerin gergekli-

,Binden biisbiitin uzaklagtinr; bisbiitiin distincelerine
gomiilir Vergilius. Bu yasgam ve vicdan muhasebesinin
ana fikri, 6liim gercegiyle yiizlesiilmeden ve bu gergek
kabul edilmeden yagamin anlam ve kapsaminin kavrana-
mayacag, kigisel 6mrin olgunluga erigemeyecegi dog-
rultusundadir. Vergilius, yaraaligiyla 6limii yenmek,
sonsuzluga kavugmak istemigtir bir zamanlar. Ama gimdi
sanatin1 sonsuzlugu ifade etmekte basansiz bulur. Kitle-
nin cogkusu ve 6fkesi de aslinda sonsuzluk ugrunadir.?®
Sanat bu baglamda nasil bir iglev istlenebilir ki... “Ola-

24. Vergiius'un Okimi, s. 68.
25. Agy.. 5. 68,
26, Agy. 5. 69.
27. Agy. 5. 70.
28 Ag. s. 82
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ganiistia bir sesin, bir lider"in® yerini tutabilir mi sanat?
Vergilius'un sanatin1 kendi géziinde indirgeyen etmen-
lerden biri kendi yetersizligiyse 6biirii de tiim sanatgila-
rin gelip dayandig: sinirdir; kitlenin sagir kulags...

Vergilius, sanat baglaminda ger¢eklik, giizellik, oyun-
suluk ve kuralalik istiinde durur. Gergeklige ulagmak,
yani bilgidir nemli ve faydal olan. Salt giizellik yaniltic1-
dir bilgi veriyor gibi gériinse de, “giizellikten kaynaklanan
bilgi aslinda eksik bilgiydi, giizellikten kaynaklanan algi da
aslinda alg: eksikligiydi, birincisi diigiinmenin ayncahgin-
dan, ikincisi de ger¢eklikle doymug olmaktan yoksundu.”°
Sanatin oyunsulugunu da kuralciigini da 6ne almak sakin-
calidir; ilkinin havailiginde, ikincinin katihiginda gergeklik
kaybolacaktir. Sanatin gérevi, sanat¢inin kendi ruhuna
iligkin kendini bilme ¢abasi yoluyla insan ruhunu kegfet-
mesi ve bunu saplantill bir bigimcilige kapilmadan kota-
rabilmesidir. Sanat ancak o zaman her bireyin varhiginda
gizli tannsallig1 yani yaraticihg: harekete gegirebilir.’! Ve
kimse oliimle yiizlegmeden kendisiyle ytizlegemez. Vergi-
lius bu yiizlesmeyi ancak yapmaktadir. Sadece sanatini
degil tiimiiyle hayatim yararsiz bulur. Kimseye somut bir
yardimda bulunmamug, somut bir iyilik yapmamugtir; do-
layisiyla hayata gergek bir katkisi olmamugtur.

Ve 1stiraph bir karara vanr; boga yasanmig émriin
diyetidir bu: Ac1 bir vasiyet: “Aeneis’i yakin!"%

Ve birden gene bir ses duyar Vergilius, delikanlinin
sesi mi? Yoksa Plotia’'nin mi? Vergilius’un hayata tutun-
dugu iplik midir bu ses, s6zlerden ibaret bir gergeklik
mi? Kelimelerin hakikati?.. “Gergek anlamdaki ger¢eklik-

29. Vergilius'un Olirni, s. 82.
30. Agy.. s.110-111.

31. Agy., s. 131.
32. Agy., s. 172.
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le értiigmeyen”...»* tam da Vergilius 6limiin giplak ger-
cekligiyle yiizlegsmek isterken...

“Toprak-Bekleyig”

Romanin bu en uzun, iki yiiz sayfahik béliimiinde
Vergilius'un hastalig: biraz aman vermigtir. Sair kendisini
ziyarete gelen edebiyat¢i dostlan Plotius, Lucius ve bizzat
Imparator A ugustus ile sanat, edebiyat ve edebiyatin igle-
vi {izerine tartuigir. Dostlan onu Aeneis’in yakilmasi vasiye-
tinden vazgegirmeye ¢alisacaklar fakat ikna edemeyecek-
lerdir. Dostlar arasindaki konugmalar ilerlerken, Vergi-
lius'a bir melek gibi kol kanat geren delikanli metnin
arasinda sik sik belirir. Vergilius onu, vaktiyle sevgilisi olan
Lysanias’a benzetmekte, daha dogrusu Lysanias oldugunu
sanmaktadir. Vergilius'un hizmetindeki koéle, hastanin
sannsin anlamugtir ama oyunu kabullenmig midir? Metin
belirsizdir. Vergilius da belirsizligin farkindadir:

“Yoksa kole, delikanlinin [Lysanias'in] temsilcisi miy-
di?"** Delikanli, kole ve Lysanias'in anisi, bundan béyle
Vergilius'un zihninde sik sik birbirine doniisecek ve bir-
lesip biitiinlegecektir.

Edebiyatg1 dostlar Poltius ve Lucius'u Broch, sanatin
in getiren yaruyla ilgili, yapitlannin sonsuza dek yagaya-
cag hiilyasiyla oyalanan, egolan yiiksek kimseler olarak
¢izmigtir. Biiylik hayatin 6liimii de kapsayan derin ger-
cekligine kiyasla, kavrayiglan sig insanlardir ikisi de. Vergi-
lius onlara kanmaz; sanatinun Homeros'un yarunda yaya
kaldiginin farkindadir®®> Homeros, bir uygarligin hayal
giiciine yiizyillarca temel olugturmug bir mitolojiyi hika-

33. Agy..s. 175.
34.Agy..5.232
35.Agy..s. 234.
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ye etmigtir. O nedenle kaliadar. Vergilius ise siirinde sade-
ce Roma’y1 évmisg ve yliceltmigtir.*® Génliniipiin altindaki
gizli gercege dokunmamugtir. Roma gibi onun yapit1 da
gegicidir. Iste boyle diigiiniir Vergilius. Hayatinda higbir
gercek miicadeleye katlmamug oldugu igin hayiflanir?’
fktidan 6wviicii siirler yazmak miicadele degildir ki

Hakiki sanat sinirfari deler, onlari deler ve ruhun,
bakma bigiminin, anlatimin o gine kadar bilinmeyen
alanlarina adm atar, dzglinige, dolaysizliga, gergege
hamle yapar.*®

Sirf giizellikten ibaret sanat degersizdir; ¢iinkii gii-
zellik alkiga mahkimdur; “hakikat ise alkiga kapatir ken-
dini”.* O nedenle Aeneis’le ilgili vasiyetinde kararhdur.

Hakiki sanat agamasina gelebilmek igin sanatginin
olimii kabullenmesi ve aski yasamas: gerekir. iki hal de in-
sanun kendini sakinma giidiisiinii kumasiyla mimkiindir:

Askin gergekligi ile 6limin gergekligi, ikisi de bir ve
ayni seydi.®

(-]

[ Jkendi Ben'ini 6tekinin Ben'ini de alacak kadar engin
kilmay, kendi benliginde de sevilenin sezgisine varmay,
onunla 8limsuz bir bidesme icerisinde basarabilirsin.‘!

Boylece geliriz Vergilius'un insan olarak biiyiik ek-
sikligine; kimseyi bedeni ve ruhuyla alabxldxgme saki-

nimsiz sevememis olmasina!

36. Vergius'un Okimd, 5. 235.
37. Agy.. 5. 237.
38. Agy. s. 248.
39. Agy.. 5. 240.
40. Agy.. s. 251.
41. Agy. s. 250.
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Vergilius, gecten geg ilk kez, Roma’'nin gergegine,
yani Lysanias'in hayaliyle sik sik yer degistiren kolenin
(delikanlinin) sahsinda, kélelik gergegine ulagmaktadir.
Roma'nin altyapisiyla ilk etkileyici karsilagmas: ise sefa-
letler sokagindan gecerken ugradigy hakaretler araciligiy-
laolmustur. $imdi, besbelli o darbenin de etkisiyle kole-
lik olgusuna gozlerini agmaktadir:

Oksiliz birakilarak asaglanmis bir insanin tutumunu
aydinlatabilmek imkansizdir; onun ruhu, buz gibi bir
ortiyle 6rtilmUstir; iginde ardi ardina dehget kesitleri
barindiran, ve dehget uyandirici bir bigimde 6ksiz bi-
rakiimis birdir kole.*?

(-]

En acimasiz koéleligin boyundurugu altinda en agir
islerde galisan, higbir baba tarafindan herhangi bir adla

« ¢agnlmamis, higbir ananin bakmadigy, higbir gegmisten
gelmeyen, higbir gelecege dogru ilerlemeyen, birbirine
baglanmig 6kslzler ve yetimler olarak bizler, bitin ko-

. lelerden olusan bir striyiz[.]*

Son alinti, metne gore kélenin (delikanlinin) sézleri
gibidir. Acaba bu satirlan, kole ile kendisi arasindaki ko-
sutlugu fark eden Vergilius’un vicdani mu fisildamakta-
dir? Metnin alt anlaminda béyle bir ¢agngim vardir.
Kéle, “insan hep yeniden [...] Cinayeti hep tekrarlayarak
kendi kékiini kurutuyor™ diyerek insanligin kendi ken-
dine bigtigi ac1 ve ironik kaderi 6zetleyecektir.

Vergilius'un —-muhtemelen hayalinde gegen— kendi-
si, kole ve Lysanias arasindaki tigli konugmanin bir iglevi
daha vardir, Vergilius ve kahramani Aeneas arasindaki

42. Agy., s. 258.
4. Agy.. s. 261.
H“.Agy. s 261,
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kogutlugu vurgulamak... Aeneas’in destanda anlatilan
yeralt1 yolculugu gibi Vergilius da 6liim arifesinde, hat-
ralarla bilincin, bilingaltiyla hayallerin birbirine doland:-
g1 bir alacakaranlkta diiglem-diiginme yolculuguna ¢ik-
mugtir. Yolculuk Aeneas’i yeni yurduna, Vergilius'u ise
hepimizin 6zevi olan dogaya tagiyacaktir.*> Vergilius, reh-
berinin delikanly/kéle/Lysanias oldugunu sarur; ama ha-
yaldeki Lysanias ona yol gostericinin yani énderin her
zaman bizzat Vergilius oldugunu animsatacakur.

Bu béliimiin diger kissmlaninda kendine yonelik far-
kindaligx yiiksek bir insan olan Vergilius'un hastaligin
pengesinde esgiidiimii bozulan organlanna, bedenin y1-
kim siirecindeki soluk alma zamanlarina yani gegici iyi-
lesmelere dair sezgileri, saptamalan ve ziyaretine gelen
Imparator Augustus’'la tartigmas: yer alir.

Sanat ve iktidar

Toplum ve eylem adarmi, hayati somut getirileri ve
gotiiriileriyle 6l¢en, bagandan baganya kogan kudretli Au-
gustus ile hayat1 sezgiler, kavrayglar ve hissediglerle de-
gerlendiren Vergilius'un géri birligine varmalan mim-
kiin mi?

Augustus hakiki yetersizlikler hakkinda ne bilebilir-
di’l Hayatin tamamina, hele sanat adina ne varsa hep-
sine damgasini vuran o derin uyumsuzluk hakkinda ne
bilebilirdi?!*6
Vergilius, Augustus’a siirinin neden yetersiz kaldig:-
n1 anlatmaya ¢abalar. Siir, hayatin biitintnii tek bir ser-
gileyiste verebilme giiciine sahip belki tek sanat dalidar. ¥

45. Vergilius'un Okimi, s. 255.
46. Agy., s. 305.
47. Agy., 5. 312.
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Vergilius, “bilme”ye iligkin sabirsizligina yenilmig, hayati
tam anlamiyla bilemeden, giirini birtakim bilgi benzerle-
riyle doldurmus, idlem ona hayransa da kendi goziinde
basanisiz olmustur. “Sadece &limii bilen, hayati da
bilebilir."*® Animsayistaki Plotia, bilgisizliginden yakinan
Vergilius’a su ac1 hatirlatmada bulunur: “Hayatin ve 6li-
miin bilgisi tek bagina olanlara kapalidir.”*°

Augustus, diizen kuran “devlet adami” ile “sanat¢1”
nin yapitlanm kiyaslar. Ona gore Vergilius, Roma’nin
destanim yazarak biiyiik bir igin tistesinden gelmistir. So-
nucta Augustus’u 6ven bu ulu siiri yaraticisinin yetersiz
bulmasi, Augustus’un gururunu incitmektedir. Sanatg
devlete destek olmalidir, diye diisiiniir imparator ve Ver-
gilus’'u agin gururlu olmakla suglar:

Gururundan 6tiri gorevlerine karsi gikiyorsun; sa-
nata yani kendi sanatina devlete hizmet edici bir rol
vermek gururun igin yeterli olmuyor, hizmet ettirece-
gin yerde onu bitiniiyle yok etmeyi yegliyorsun.*

Bu sozlere Vergilius'un yaniti tiim sanatgilara ve
tiim siyasetgilere ders niteligindedir:

Sanata ne devlete hizmet edici nitelik ne de baska-
ca nitelikte bir gorev verilebilir; ¢inkd bdyle yapmak,
sanati sadece sahte sanat kilar.*!

Ote yandan Vergilius, kendi alaninda yeniliklere ba-
sanyla imza atan, devlet yonetiminde yeni yollar agan®

48 Agy..s. 317.
49. Agy..s. 322.
50. Agy.. s. 325.
S,
-

51. Agy. s. 325.
52 Agy. s. 326.
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Augustus'un Roma’yr bir sembole doniigtiirdiigiinden
eserinin kalic1 olacagini®® soyler. Gergekten de Broch,
Vergilius’una on ikiden vuran bir kehanet sdylettirmistir.
Roma yikilacak ama hukuku, sanaty, ihtisami ve zulmiiy-
le bir simge olarak hep yasayacaktir. Oysa Vergilius, yeni
bir sey bagaramamig, Yunan sanatinin gekillerini taklit
etmekle yetinmistir.>*

“Hayir!” demektedir Vergilius'un vicdami Augus-
tus’un akil yiiriitmelerine. Devleti temsil eden hiikiim-
dar ile sairin geligkisi derinlegmektedir. Vergilius, Augus-
tus’un insani yanlarim1 duydugu sevgi ile onun devleti
“mutlak” addeden, bireyi zerre, kitleyi siirii olarak géren
ve onlan zerre ve siiri olmaya fiilen mahkim eden kud-
retine duydugu tepki arasina sikigmigtir. Sonugta bir an-
lamda boyun egerek eseri Aenias imparatora teslim
etmeyi kabul eder. Hayalinde, gergeklikteki yenilgiyi yu-
mugatmugtir: Siiri imparatora sunan ve bang ortamini
hazirlayanin mazideki sevgili Lysanias oldugunu hayal
etmektedir. Ancak bir kosulu vardir Vergilius’un: Olii-
miinden sonra kéleleri azat edilecektir. Boylece Vergi-
lius'un ilk kez biiyiik hayata bir katkisi olmaktadir. Artik
dinginlikle evine donebilir. Son giictinti de tiiketmigtir.
Bellekten son gegen ani Lysanias'in imgesidir.

“Hava-Eve Doniig”

Kirk dért sayfalik bélim, 6lim anina ayrilmigtir. Bi-
ling usulca karanliga kayarken 151k kavilcimu gonderen tek
amu Lysanias’tir. Delikanly/Lysanias imgesi, arzunun sim-
gesi olmaktan ¢ikmus, sonsuzlugun yol gostericisine do-
niigmiistiir. “Bedenden bedensizlige dogru bu siiziilig™

53. Vergilius'un Glimi, s. 319.
54. Agy. 5. 326.
55. Agy., s. 446.
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sirasinda Lysanias'in yiizi Plotia’ninkiyle birlesir. Diinye-
vi ne varsa erimekte, “dig diinya ve i¢ diinya birbirine geg-
mekte,”¢ benlik duygusuyla evren kaynagmakta ve bu
asamada Plotia, kendisine disilik atfedilen doganin ta
kendisi olmaktadir. Metin, Vergilius'un son yolculugunu,
kutsal kitaplarin evrenin yaratiigi anlatisinin sondan basa
yonelen bir gesitlemesiyle ¢evreler. “Gékkubbenin altin-
da, heniiz dillerin icat olmadig: cennet bahgesi...”’” Ver-
gilius'un ve herhalde Broch’'un edebiyat ustiine dilden
kaynaklanan kugkulann burada bile siirmektedir. Broch,
kutsal anlatilarla isini bitirince bilimsellige yonelir ve
Vergilius bu kez de evrimi baga dogru yasar:

Hep yeni yeni balik strileri havalanmaktaydi, hep
yeni yeni kug sirlleri sulara dalmaktaydi, hepsi ejder-
halara donUgmaslerdi, sirekli bir degisim igerisindeydi-

* ler, pullarini ve tuylerini degis tokus etmislerdi. Uganlar
le yizenler arasindaki fark gittikce daha gok silinip gi-
diyordu.%®

L]

Vergilius, iki ayag Uzerinde dogrulmus o hayvan,
g6z kapaksiz kalmig, uykusuz kalmig o balik gozli, o ba-
Ik yirekli canl, kiyidaki bataklikta duruyordu,[..] amfibi
gibiydi... bitki gibiydi, bitkilerin dokularina katilmisti[..]
alemlerin sarkisini duymaya devam ediyordu.*

Broch, elbette Alman romantizminden nasibini al-
mugtir ve Vergilius'un bilinci bu tersine evrim sirasinda
bile hala insan oldugunun farkindadir: “Ciinkii Vergilius

56. Agy.. s. 450.
57. Agy. s. 453.
58. Agy.. . 459.
59. Agy.. . 458.
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insan olarak kalmigt1.”® Ama Vergilius daha ne kadar “in-
sanoglunun kaderinin iliml ve korkun¢ ihtigami”ni®'
paylasabilir... Thtigamu yaratan “s6z’diir. O giivenilmez
s6z! “Higlik boglugu dolduruyor ve evrene doniigiiyordu.
[...] Vergilius s6zii alikoyma hakkina sahip degildi.”®* O,
“anlatilanin ve anlatilamayanin &tesine”, dilin 6tesine
ge¢misti. Dilin yitip gittigi bu agamada Broch'un séz-
ciikleri de biter ve yazar beg yuiz sayfaya yaklagan roma-
nina son noktay1 koyar.

LN ]

Aydinlanma’'nin, felsefenin, sanatin ana vatanlann-
dan biri ola ola, Nazizmin yozlagtiric1 ve kiyic1 zorbaligsi-
na teslim olmug bir Almanya’dan siirgiin, yurdunun tr-
pertici geligkileriyle yiiregi daglanmig Hermann Broch’
un, siyasal ve insani baglamda sanatin ve birey olarak
sanatginin konumunu, zihninin ve birikiminin tiim giict
ve yiireginin tiim acis1 ve dili kullanma ustaliginin derin
cagngimlanyla sorguladigi bu dev yapiti, 6zellikle biz,
Tiirk¢enin edebiyatgilar, tilkemizin sikigtigs bunalim bo-
gazinda okumali, bununla da yetinmeyip hem yapit is-
tiine hem de kendi hakkimizda digiinmeliyiz. Oliim
gergegiyle yiz yiize kalindiginda dogaya dingin bir do-
nis i¢in hazir miy1z? Kime ne verebildik? Yazdiklarimi-
zin insanin karmagik gergekligini aydinlatmaya bir tu-
tam olsun katkisi olabildi mi? Yoksa biiyiiklenme yanil-
samalan iginde diizene ve onun araglarina durmadan
odiinler vererek kiigticiik yagamlar mu siirdiik?..

Bu yitice yapits, Turkgenin lezzetiyle kiltiirimiize
kazandiran Ahmet Cemal’e tegekkiirle...

60. Vergilius'un Olimi, s. 458.
61. Agy. s. 472.
62. Agy.. 5. 473.
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POSTMODERN CAGDA
KADINLIK VE ROMAN

Rilke, Geng Saire Mektuplar'da soyle der:

iginize déniin. Size yaz diyen nedeni arastirin. Kok-
leri yureginizin en derinliklerinde dal budak saliyor mu,
buna bakin. Yazmanz yasak edilirse, artik yasayamaya-

" cak misiniz? Bunu soyleyin.!

Yaziyla ugrasan zanaatqi da olabilir, sanat¢i da; yaz,
servete ve tine ulagmanin arac1 olarak da kullanilabilir,
yagam amaci da olabilir. Yaziya yagamsal bir faaliyet ola-
rak ihtiya¢ duyanlar, Rilke'nin s6ziinii ettigi o ige bakig
anlaninin yabancisi degillerdir. Kisi ifade etmek istedigi
her neyse ona en uygun sozciikleri, en can alic1 imgeleri
béyle anlarda kendi iginde yakalar. Esin igimizden bagka
yerde degildir. Uzun siire gerekmez ige bakis igin, yogun
ve miidahalesiz bir zamandir gereksinilen. Hurs, kiskang-
lik &¢ gibi duygularla bulaniklagmamig 6nyargisiz bir ba-
kis ve cep telefonu cizirtilanyla zmbalanmayan, elektro-
nik 1ginlarla delinmeyen, ekranlarin kustugu hizh gérin-
tiilerle bombardimana ugramamig bir zaman... Telagsi1z

1. Rainer Maria Rilke, Geng Saire Mektuplar, gev. Niizhet Aric, Era Yaynlan,
Isanbul, 1995.
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ve sakin... Gerekli olan budur; giiniimiizde gitgide ula-
silmas1 zorlagan, neredeyse imkansizlagan bir “vaha za-
man”... Yaratiailik i¢in oldugu kadar, sanat eserini alimla-
mak icin de gerekli birinci kogul... Rilke’nin bakig agis1
yasadigimiz ¢aga yabancidur.

Animsayalim... Bilimin ve teknolojinin geligimi ade-
ta sanata meydan okumug ve sanat kendini degistirerek,
cogaltarak, yepyeni sanat tiirleri yaratarak bu meydan
okuyusa kargi koymustur. Insan eliyle yaratilan korkung
felaketlerin derin yaralan bir nebze olsun sanatla saril-
mig, onulmaz acilar sanatla dinmigtir. “Auschwitz'den
sonra siir yazilamaz,” denmigse de s6zi1 titketen dehget
verici olaylar karsisinda yaratic1 zihin ve yiirek yeni soz-
ler bulmugtur. Sadece siyasal baskidir sanati duraksatan,
o da sadece egemen oldugu tarih siirecinde. Edebiyatin,
o6zelikle romanin iistiinde duralim: Roman sanatinin yo-
gunlagan insan istirabina, bilimsel/teknolojik meydan
okuyuslara yanmit, cesitlenen konularda ve bigimdeki
devrimsel déniigiimlerde belirir.

19. yiizy1l gergekgi “klasik” romaninin zamandizin-
sel yapisy, 19. yiizyil sonunda, 20. yiizyihn ilk geyreginde
kinlir; “modern” romanda artik farklh zamanlar aymi an-
latida bir arada olabilmektedir. Kurgu, mantiksal baglan-
tular1 izlemek zorunda degildir; zamandizinsel anlatinin
kinlmasiyla baglantili olarak ¢agrnisgimlann, yani bireysel
bilincin ya da bilingaltinin zamanina gére yonlenebilir.
Anlatinin mutlaka yazann gérigiine gére bigimlenmesi
gerekli degildir; yazar kendi bakig agisin1 geri plana geke-
rek, anlatisina farkli kigilerin ya da kesimlerin bakis ag1-
lanini katabilir, béylece yapitta Bahtin'in “cok seslilik”
dedigi katmanlar belirir. Bigimdeki bu biiyiik ana degi-
simler her yazara, tiim yapitlannda ana mimariye ¢egit
gesit ozgunliikler katabilme yolunu agar. Yazarin igi ilk
bakigta kolaylagmig gibi goriinse de —6yle ya, istedigi de-
gisikligi yapabilecektir— aslinda zorlagmigtir. Anlatinin
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en yalin bigimidir zamandizinsel tutum, modem edebi-
yatta romancinin ¢esit bollugu iginde yolunu yitirmesi
isten bile degildir.

Gergekgilik sorunu her zaman romanciyr meggul et-
migtir. Biling akigt tekniginin onde gelen isimlerinden
Virginia Woolf, “Modern Edebiyat” adli o iinlii deneme-
sinde -Ingiliz edebiyat: kapsamindaki- gergek¢i roman-
lar yazan klasik romancilan “ger¢ekgi degil maddeci” ol-
makla elegtirir. Hayatin bir benzerini metinde yaratmaya
gahigirlarken hayat: ellerinden kagirdiklanini séyler. “Mad-
decilik"ten kastettigi, hayatin dig gériiniimiinii yansit-
mak, somut varliklar: ve olaylan ince aynntilariyla anlat-
maktir. Modern romanc: da gergekgidir gercekgi olmas:-
na ama onu ilgilendiren bireyin i¢ gercegidir.

“Hayat simetwrik olarak diizenlenmig bir dizi lamba
degildir,” der Woolf, “hayat 1gildayan bir haledir, bilingli
varligimizin bagladigi andan sonuna kadar bizi kapsayan
yan saydam zarftr, o. Bu degisken, bilinmez, 6ngoriile-
mez ruhu - nasil bir karmaga ya da kusur banindinrsa ba-
nndirsin, digtan gelecek, ona yabana unsurlardan miim-
kiin oldugunca esirgeyerek aktarmak, romancinin gorevi
degil midir?"

Psikolojik tahlil yetmemektedir modermn romanciya,
o zihnin anlik igleyislerinin pegine diigmigtiir, deyim ye-
rindeyse ruhsal durumlann atomlarinin haritasini gikar-
mak ister.

Goériildiigi tizere, sanayilesmenin ve bilimin, kapi-
talizmin ve devrimlerin serpildigi “Modern” ¢ag, roman-
da tanimlanmasi ¢ok da zor olmayan somut degigikliler
yaratmagtur.

Giiniimiize kimileri “postmodem” ¢ag kimileri “post-
kapitalizm” kimileri “postrealite” ¢ag1 adim1 veriyor. Ka-

2. Virgina Woolf, The Cowded Dance of Modem Life, Penguin Books, Londra,
1993, cev. Erendiz Amsii.
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pitalizmin en koyusunun ve en vahsisinin yagandig1 bir
tarihsel kesitteyiz. Efsanevi patronlar, “cokuluslu girket”
denen heyulalarin golgesine saklandi diye, par¢a bagi
manifaktiirle ugragan giivencesiz igciler kendi isinin sa-
hibi kiigiik birer patron yerine konuluyorlar diye ana-
malci diizenin tarihe kangtigin1 diigiinmek gergekten de
yagadigimiz doneme “postrealite” adini yakigtinir! Yala-
nin ve diizmecenin egemenligi tamamen ele gegirdigi
bir ¢ag... Rilke’nin bakig agis1 bu ¢aga yabancidir. Sanat
bu ¢aga yabancidir.

Sanat eseri, en ilkelinden en incelmigine kadar ger-
¢egin pesindir; sanat yapit1 en yalinindan en karmagigina
kadar gercegi kovalar; fantastik imgelere biiriinmiig bir
yapit, dilin ifade etmekte yetersiz kaldigx yerde riiyalarin
diliyle konugan yapittir. Igimizden dogan fantastik bir
imge, laf olsun diye uydurulmus degildir, i¢ ger¢egimizin
dile gelis bi¢imidir.

“Insan” dedigimiz varligin diinya dedigimiz gokcismi
ustiindeki konuklugu boyunca sanatsiz yagayabildigi bir
dénem olmug mudur? En ilkel miizik aletleri, ninniler ve
magara resimleri tamgimdir ki yoktur béyle bir donem.
Insan giizellige muhtag; ondan ayn diigmiigse farkina var-
masa da doyumsuzluk sarar tiim benligini. Sanatin to-
humlan tiinimiiziin yapisinda ickin. Her insan riiya gor-
diigii siirece, bir masalci, bir romancy, bir film yénetmeni-
dir, kendisi farkinda olmasa da. Ve riiya gormeyen insan
olmaz, uyaninca hatirlamasa da. Oyleyse niye telaga diis-
meli, sanaty, edebiyati, romam yitiriyor muyuz, diye...

Sanat yapitinin varliginda tapdig: “meta” boyutu sir
degil, yeni bir hadise de degil. Yeni olan, “meta” boyutu-
nun, yapitin “agkinlik” boyutunu tamamen gélgede bira-
kacak denli gii¢ kazanmig olmasi.“Yaraticih g alt diizey-
de bir yapitun “meta” degeri yiiksekse eger “istiin” say1-
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labilmesi! Boyle bir yapita 6vgiiler diizen mekanizmala-
rin hayata gegmis olmasi! Yaz1 6ncesi eskil dénemlerde
sanat yapity/toplum iligkisi nasildi, bilemeyecegim; ama
paranin yaraticihgin yiziine kara bir leke gibi yapigip
kalmas: saninm giinimiize 6zgi. Hangi tag kaldirsak,
paranin gergek yaraticiligi kostekleyip sahtesini yticelten
giciiyle kargilagiyoruz.

“Postmodemn” ¢agda romanin ¢esitli nedenlerle bu-
nalimda oldugunu, bunalimini agmak igin ¢abaladigin,
ama pek de bir yol bulamadigini kabul etmek gerekir.
“Anlatmak” tiirimiize, Homo sapiens’e 6zgii, masalsiz bii-
yiyen ¢ocuk var mi? Soruyu goyle de sorabiliriz: Masala
ihtiya¢ duymayan ¢ocuk var mi? Efsaneler yaratmamg
bir halk var m1? Elbette yok. Ancak roman, “anlati"yla
6zdes degil, onun bir kolu sadece. Sinema sanat1 da
pekaila gorsellesmis anlat: sayilabilir. Masalla destanla do-
*gan, sinemaya da dokunan “anlat1”, tarihin belli bir done-
minde romami dogurdu: Modern ¢agla birlikte topraga
bagli ekonominin ve topraga bagh aile diizeninin ¢6ziil-
mesi ve “birey”in tarih sahnesinde sorunlan ve sorumlu-
luklan, dzgirligi ve yalmzligiyla belirmesiyle yiikseldi
roman. Kendine has 6zellikleri olan “birey” tarih sahne-
sinden siliniyor mu? Ozgiirliigiin titkketim miisrifligine,
ozgunligiin belli markalara indirgendigi giinimiizde
diinyay1 salgin gibi saran “bir 6rneklesme” kendine has
Ozellikleri olan insanin yani “birey”in sonunu getirirken
yoksa bireyi anlatan bir sanat dali olarak roman da mu
hayattan siliniyor? Belki.

Ne bigimde ne 6zde devrimsel nitelikte bir degigim
yaratabilen, tarihsel olarak denenmig tiim kurgu ve anla-
t1 bigimlerini (eski hikayeleri yeniden anlatmak, anlatici-
y1 da kigiler arasina katmak, hikiye i¢inde hikaye anlat-
mak, anlatiy1 oyunsulagtirmak vs.) bir arada kullanmak-
tan medet uman “postmodem” edebiyatin kapsamina
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giren romanlann bu edebi tiini kurtarmaya yetmeyecegi
ortada.’

Romanin karsilagtigs giiglikklerden biri ginimiiz
gercekliginin tek bir yapitta yansitilamayacak kadar ve
tek bir kisinin (yazarin) gozlem, sezgi, buluggiliciini aga-
cak kadar geniglemis, pargalanmig, karmagiklagmig olma-
sidir. Roman bu engelin {izerinden agmak i¢in alegoriyi,
sembolizmi, fantastigi dener. Bunu bagaran, yanm bagan
olarak kalan, bagaramayan ornekler vardir. Fantastik,
Giiney Amerika romaninda oldugu gibi edebiyat doruk-
lanna ulagabilir ama ugusa ge¢migken ¢akildiga da sik
goriiliir; basit nedenlerle: Laf olsun, sayfa dolsun diye
uydurulmugsa eger imgeler, roman onlan —deyim yerin-
deyse- “kusar” ve kurgu 6zlii degilse, anlat: laf ya da ilgi-
li ilgisiz izlek kalabaligina batmugsa, imge dagilir gider.

Romanin giiniimiizde kargilagtig: ikinci énemli giig-
lik, kanimca okurunu yitirmesidir. Hakiki romanlann
hakiki okurlanna, hizla ve hirsla savrulan giinlerde yer
kalmamugstir. Bir koseye ve kendi igine gekilerek, okudugu
romandaki dilin giizelligine, yaratilmig kisilerin ruhsal
derinliklerine, hayatin sayfalardaki bu yansimasinda dile
gelen celiskilerine yogunlagacak, okuma siirecinde veya
ertesinde, gerek kendi benligine gerek varligimi gevrele-
yen dig diinyaya biraz daha yakinlagabilecek okura yer
yoktur postmodern ya da postkapitalist(!) diinyada'
Okur, kredi kart:1 borcunun taksidini, igini kaybedip et-
meyecegin ya da ig bulup bulamayacagini, hangi klige

3. Posumodern yapitdarnn hakkini yememek igin belirtelim, bu deneylerden
kanimca sadece biri romana, romancrya ve okura ufuk agiar nitelikee: Eski
hikdyeleri yeni bir bakis agisiyla anhtirken kaniksanmis degerlerin —sirf kanik-
sanmis olduklan iin aruk fark edilmeyen— elegtiriye muhtag yanlarini sergile-
yebilmek; boylece dnyarglan elegtirip donugtiirebilmelc Bizden 6mek ver-
mek gerekirse, Murathan Mungan'in Cenk Hikdyderi ile Ayla Kudu'nun Kodin
Destonv'ni anabiliriz
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dahil olsa kendisi igin daha hayirh bir manevra yaprmug
olacagini diigiinmekten adeta dumura ugramagtur; tekno-
lojinin stiper hizli motorlannda gitgide daha da hizlana-
rak ugan hayata bir tiirlii yetigememenin telaginda ve
bungunlugunda, ne igin ve nereye kogtugunu dahi unut-
mugtur. Tek dilegi vardir, biraz olsun kafasinda uguldayan
yukiin agirhgini hissetmemek... Onu da caf cafl ekranla-
rin uyugturuculugunda fazlasiyla bulacaktir. Roman bu
“zihin bogaltic1” izlencelerle mi yangacaktir? Oyle yap-
maktadir, bunun bir intihar oldugunu bile bile. Okurda
“roman” okudugu yanilsamasini yaratabilmek iizere tugla
gibi kitaplar kaleme alinmaktadir. Zamani kit okur, bu
sayfalan gekirdek gitlatir gibi tiiketebilmelidir. Oyle ise
sayfalar ¢ogalsin ama metinler bogalsin! Gelsin ortaokul
kompozisyonlarini andiran romanlar, edebiyatin ticareti
yapilsin(!) piyasay1 bu kitaplar kaplasin! Fantezi 6gesi,
Nayatin ¢tkmazlanna isaret edebilmek igin degil, ¢ikmaz-
lan gozlerden gizlemek igin kullanilsin!

Boylece okurun zihinsel yetenegi ve zevki durma-
dan agagiya gekilir. Romanlanin diizeyi ile okurun zihin-
sel yetisi arasinda gitgide daralan bir kisirdongii, daha
dogrusu bir helezon, sifir noktasina dogru fir dénerek
hizla inmektedir.

Oyleyse ne yapmal:?

Amerika'y: yeniden kesfetmeye liizum yok! Cag-
mizda romam kurtaracak olan romananin, “insan” dedi-
gimiz varligin bugiin ne halde oldugunu gergekten kav-
rayabilmesi ve bu kavrayigin ipuglanni romanina géme-
bilmesidir.

Bu uzun girigi, roman tiifiniin sorunlann kendi s1-
nirlan iginde ¢6ziimleyebildigini diigiindiigim bir yapi-
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ta sozi getirmek igin yaptim. Koreli kadin yazar Han
Kang'in Vejetaryen'i, son yillarda okudugum Tiirk¢e ve
ceviri romanlar iginde beni en ¢ok etkileyen —~hem duy-
gu yoéniinden sarsan hem diistindiiren- iki yapittan biri
(Digeri J.M. Coetzee’nin Utang).

Vejetaryen ince bir kitap; anlati kismi sadece yiz
kirk beg sayfa ama alabildigine derin ve alabildigine ge-
nig. Bireyin i¢ diinyasin1 kulaglamak adina bag dondiiri-
cii deninlikte; modernizm duraginda yeterince oyalana-
madan, feodalizmden iist teknoloji uygarligina atlamg
bir toplumun panoramasini gizebilmesi agisindan ise ge-
nig mi genis. Romanin okurun zihnini fazla zorlamayan,
olabildigince sade ama garpic1 bir olay 6rgiisti var ve her
sey dort kiginin iliskisinde olup bitiyor. Dil -arada- oku-
ru ¢arpip gegen metaforlar sayilmazsa son derece yalin.
Bu yahnlik sayesinde metaforlar ¢ole serpistirilmis mii-
cevherler gibi isildiyor ve zihne igliyor. Yazann, hayat
kugbakig1 gorebilecegimiz ug noktalara béyle bir sadeli-
gin icinde ve sayesinde ulagabilmesi tek sozciikle hay-
ranhk verici. Yapitin yasamin pek ¢ok yoniine dokufian,
bircok anlamini sezdirebilen 6zelligi, bu sapsade olay
orglsiinin yiiklendigi yogun simgeselliklerle miimkiin,
elbette. Oyle bir yap: kurabilmekse ancak hayat: derin-
den kavramak ve duyumsamakla mimkiin olabilir an-
cak. Romancinin biliminsan1 olmasina gerek yok ama
biraz bilge olmasi gart. Han Kang'da iste bu bilgelik var.

Vejetaryen konusuna cesitli kigilerin bakig acilarin-
dan yaklagmasiyla “modemist” romana yakin durmakta.
Yapitta toplumsal elegtiri kaygisi sezilmiyor. Belki de her
sey yazann fantezisidir; ©yle bile olsa bu fantezide tiim
bir hayat ickindir. Han Kang'in kalemi gokdelenlerin
heybetini, neon igiklarinin parlakligini siler ve bize bu
gosterisli yiizeyin altindaki gercegi, siradan insanlarin ya-
samlarin1 gosterir. Cizilen hayatlar dahil olduklar top-
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lumsal diizenden ayn digiinillemez; dolayisiyla roman,
elestirme gayreti icine girmeden elestirisini zihinlere ka-
zir: Siradan insanlann yagamlan, yagadigimiz tarihsel ke-
sitte insanilikten uzaktir! Igte giiniimiiziin gergegi!

Yirmi yil kadar 6nce Giiney Koreli dostlarim, iilke-
lerinde birgok igyerinde hafta sonu tatili olmadigini sdy-
lediklerinde sagirmig, inanamamigtim. Bugiin olsa sasirir
muydim? Hayir. Benim iilkemde de artik, en azinda kimi
ticari kuruluglarda hafta sonu tatili fiilen yok. Mesele,
tilkenin neoliberalizmi ne kadar benimsediginde dii-
giimli; o kadar.

Vejetaryen’de Seul sehrinin adi gegmeseydi de me-
kanin bir para megapoli oldugunu hemen sezecekti 21.
yuzyilda yasayan okur. Metro istasyonlan, yiiksek bina-
lar, asansorler, uzun koridorlar metinde sik sik kargimiza
cikmaktadir. Ya agik alanlar, ormanlar, canli bitkiler?..
Son bolime kadar kargilagmayiz onlan imleyen sézciik-
lerle. insanlar iist iiste dizilmis sefertaslan gibi uzayip
giden bloklarin kiigiik bélmelerine tikilmig, dogadan
uzak yagamaktadirlar. Megapolde hayat, orta ve dar ge-
lirliler igin insani olmaktan uzaktar.

Calisma saatleri insani degildir:

“[...]birkag aydan beri tek bir aksam dahi igten gece
yansindan dnce ¢ikamamigsam da..."*

Kankocalarin ya da ailelerin aksam sofrasinda bu-
lugma sanslan pek yoktur.

“Nasil olsa genelde sadece kahvalt yapiyorsun
evde.”

Isyerlerinde gorevliler arasi iletisim insani degildir;
kisi ofiste ya bagin1 kaldirmadan ¢aligmak durumundadir

4. Han Kang, Vejetaryen, April Yayincilik, Istanbul, 2017, s. 15.
5. Agy..s. 17.
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ya da home office’lerde tek basina ¢alisir. Omegin romanun
ana kigilerinden gen¢ kadin Yonghe béyledir, tek bagina.
Yonghe’nin enigtesi —ablasinin kocasi- ve sonradan agig:
olacak sanat¢ ise tiklim tikig sehrin bagka bir derdini ya-
sar; yarati igin muhtag oldugu tek baginalig: saglayacak
mekindan yoksundur. Paylagilan zamanin azhig, haliyle
ortak konulan tiiketmigtir. Romanda iki toplu yemek sah-
nesi vardir: Yonghe'nin kocasinin is arkadaslanyla resto-
randa yenen yemek —ki iizerine dostluk etiketi yapigtinl-
mugsa da aslinda igin bir pargasidir— ve Yonghe’ nin ablasi-
nn evindeki aile yemegi... Ikisinde de sohbet —sohbet
denilebilirse- yemek tarifleri ve Yonghe'nin vejetaryenli-
gi istiinedir. Hele aile yemeginde, Yonghe’nin sirf aligil-
mugin digina ¢ikan bir tutum oldugu igin tedirginlik yara-
tan vejetaryenligi olmasa ailenin birbirine séyleyecegi
sozii kalmamug gibidir. S6z de maalesef gatigmaya yol
agacaktir. Sanki agir ¢alisma saatlerine dayanabilmek
icin ve diger doyumlar yagamlanndan ugup gittiginden
insanlar durmadan yemekte ve sadece ay istiine konus-
maktadir! Yonghe'nin vejetaryenlige kaymasindaki bir
sebep de bu duruma duyulan tepki olamaz mi1? Hayatin
hayvani temellerine indirgenmesine? Kesinlikle boyledir.
Romanin sonunda, “Ben artik bir hayvan degilim!” diye
feryat edecektir, agzina sudan bagka bir sey koymayan
Yonghe, “giineg 111 yeterli!”®

Ug boliimlitk romanin aymi ads tagiyan “Vejetaryen”
adl ilk béliimiinde kirsal kokenli olup megapol Seul'da
yasayan ve evinde ¢alisan geng kadin Yonghe’yi tanima-
ya baglanz. (Yonghe'nin portresi ancak romanin sonun-
da tamamlanacak ama gizemini gene de koruyacaktir.)

6. Vejetaryen, s. 132
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Onu, énce amaglan, zevkleri, yagamdaki duruguyla fev-
kalade siradan bir erkek olan kocasinin gozleriyle gori-
riz. Koca asla sikdyetci olmadigi kendi siradanliginin son
derece farkindadir;Yonghe'yle sessiz ve tutkusuz bir
geng kadin oldugu igin evlendigini saklamaz: “Onunla ev-
lenmem, ézel bir cazibesinin olmamasinin yanu sira belli
bir eksikliginin de gériilmemesinden 6tiirii idi.”” Erkek,
bu kadar siradan bir kadinin kocasindan beklentilerinin
asla kocay: tehdit edecek ya da sikintiya sokacak bir hale
gelmeyeceginden emindir. Bu hayli miskin adamun evlilik
kurumundan beklentileri ise isverenin tanimu agik olan
bir gorev igin galisanindan beklediklerini andinr: Yemek
pigirilmesi, evin temizligi, kocanin gahsi hizmetinin go-
rilmesi, ornegin gémleklerinin yikanip dtiilenmesi ve
arada sirada seks. Ne var ki bu sessiz, silik geng kadin bir
gun tutar, sira dis1 bir gey yapar, vejetaryen oluverir. Veje-
taryen olmakla kalmaz, yemek pisirmeyi, ev igi gérmeyi
ve seksi de terk eder Yonghe; adeta beslenmeye ya da
insansal varligimuzin igerdigi tiim hayvansal iglevlere diis-
man olmugtur; bitkisel yagama gegmis gibidir. Yonghe
hayatin iyi bir sey sunar gibi sahsina dayattig: bu insani
olmayan insanliktan bitkisellige mi kagmaktadur?

Birinci bélim, kocanin kigiligiyle uyum iginde geli-
sen tekdiize bir anlatimla seyrederken, arada sirada ita-
liklerle dizilmis riiya sahneleriyle kesintiye ugrar. Bunlar
Yonghe'nin kibuslandir, suskun yiizeyin altindaki firts-
na... Bu pasajlarda onun vejateryenlik kilifinda beliren,
geri cevrilemez déniigiimiiniin ipuglarini yakalanz. Kigi-
ligi bastirnlmig bir kadindir kargimizdaki. Kocanin kansi
hakkindaki izlenimi ile riiyalann Yonghe’si arasindaki
ugurumsu zitlik, imledigi korkung yabancilagmayla daha

7. Agy..s. 9.
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ilk sayfalarda okuru derinden sarsar. Peki Yonghe'nin
koca imgesi nasildir? Yoktur béyle bir imge, boyle bir
izlenim. Yonghe'nin i¢ diinyasinda kocasiyla ilgili tek sey
kocaman bir bogluktur. Okur bir kez daha sarsilacaktur.
Yonghe otistik bir kadin midir? Yoksa tepkisizligi, arzu-
laninin, emellerinin, enerjisinin baski altinda, kendisinin
de yakinindakilerin de taniyamayacaklan kadar degisime
ugramug ve susturulmug olmasindan midir? Kimin ve ne-
yin baskisidir bu? Yonghe'den ev igi kélesi olmasiny, er-
kegin ofkesini sessiz bir siinger gibi emmesini talep eden,
erkek (baba) siddetiyle yogrulmus feodal aile diizeninin
baskisi! Ve bu baskinin iizerine binmis postmodemn ha-
yatin gen¢ kadina muazzam bir garkin diglisi olmakla
yetinmesi gerektigini belleterek dayatan baskis:!
Ablanin evindeki yemek sahnesinde feodal aile bas-
kisinin nerelere kadar titrmanabileceginin bir 6megini go-
riiriz: Babasi Yonghe'ye zorla yemek yedimmeye ¢algr;
kendince kizinin iyiligini diigiinmekte, yeterince beslen-
medigi igin onu zorlamaktadir. Yonghe inatla direnir. Ba-
banin tepkisi yetiskin bir kadin olan kizini tiim ailenin
ontinde tokatlamaktir. Babanin éfkesinin otoritesine bo-
yun egilmemesinden dolay: sgahlandigin sezeriz. (ileride-
ki sayfalarda, romanin iigiincii ve son boliimiinde Yong-
he’nin kiigiikkliigiinde maruz kaldif aile igi siddet vakala-
nna da tanik olacagiz.)® Onuru kinlan Yonghe nin tepkisi
ise kimsenin beklemedigi bir seydir: Geng kadan sofradan
bir bigak kapar ve bilegini keser. Yonghe'nin 6ziine y6-
nelttigi bu siddet eylemi onun i¢ diinyas: icin bir ipucu-
dur ve bunu izleyen olay 6rgisiiniin de ilk basamagdir.
Baldizinin intihar tegebbiisii, Yonghe’ nin enistesinde, olay
yagsanirken kimsenin fark etmedigi bir iz birakacaktur.

8. Vejetaryen, s. 133.
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Her yiiksek canlida 6z savunu mekanizmas: olarak
bulunan dogal siddet, baski altindaki Yonghe'de, bazen
oziine, bazen bilingsizce digariya yénelen ortiik bir sa-
dizme donigmigtir. Sadizm riyalarda kanh imgelerle
disa vurulur; sadece yiizeydeki et yiyememe haline se-
bep kanli et pargalarindan ibaret degildir imgeler! Ve
rityadaki duygu hali: Yonghe’nin gene italiklerle dizilmig
i¢sesi bazen bu rilya imgelerini ve eglik eden duyguyu
yorumlar: “Kendi ellerimle insan éldiirme hissi yahut bi-
risi tarafindan éldiiriilme hissi, yagamamis olsam kesin-
likle hissedemeyecegim.”® Yonghe'nin ¢ocuklugunda ve
ilkgengliginde de kisilere ve kendine yonelik siddet duy-
gusu iceren riiyalar gormesi ve uyanikken riiyada saldur-
dig1 kisilere 6zellikle iyi davranmasi, geng kadinin onun
icsesinden ogrendigimiz i¢ gergekliginin pargalandir.’
Sugluluk duygulan ve saldirganlik arzusu, Yonghe'nin i¢
diinyasinda birbirine gegmigtir. Bu geligkili bilegimin bi-
lingli davraniglara yansimas ise uysal bir tepkisizliktir.

Oziine yonelttigi saldirganlik diginda, sadece bir kez
eyleme doniigmiis sadizme rastlayacagiz. Intihar girisi-
minden sonra kaldig: klinigin bahgesinde, minicik bir
kusu avucunda boguverecektir Yonghe!'' Bir yandan da
uzerindeki giysileri ¢ikarmaktadir. Yonghe'de sik sik rast-
layacagimiz bu soyunma ediminde, sahsen ben, teshirci-
lik merakindansa, kendisine dayatilan toplumsal role
bilingsiz bir isyan, bu deli gomleginden siyrilmanin sim-
gesel bir ifadesini buldum.

Romandaki pek seyrek siyasi gondermelerden biri
Yonghe'nin babasi tizerinedir. Baba, Amerikalilarin yanin-
da Vietnam Savagi'na katilmug, 6ldiirdigii Vietkong geril-

9. Agy..s. 28.
10. Agy.. s. 28.
11.Agy., s. 48.
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lalannun sayisiyla 6viinen bir antikomiinisttir. Babarun bu
ozelliklerini damadindan, Yonghe'nin kocasindan égreni-
riz.'"? Bu gonderme kanimca hem romanmn i¢ gergekligin-
de 6nemlidir hem de politik mesaj veriyormus gibi go-
rinmeden siyasal tutumlan elegtirmek tizerine esasl bir
romancilik dersidir. Saptamanin damadin agisindan yapil-
mas1 da 6nemlidir ve damadin portresinin gizilmesinde
tamamlayici bir unsurdur. Koca/damat, kayinpederinin
antikomiinizmine katilmaz, yagh adamin bagim déndi-
ren siddetle de heyecanlanmaz —-romanda kocanin fizik-
sel siddet uygulamasina kesinlikle rastlamayiz— ancak ka-
yinpederinin tutumunu da elegtirmez, daha dogrusu ka-
yinpederinin davraniglan umurunda bile degildir. Koca-
nn bu aldirmazligx onun apolitik yapisina isaret etmekle
kalmaz genel umursamazligini da vurgular. Giiniimiiziin,
satin aldi@ cicilerden bagka higbir seyi umursamayan ti-
pik insanudir koca. Bu sayfadaki bir paragraf® iki-ii¢ tiim-
ceyle saglanan yogunluga bagarihi bir 6rnektir.

Han Kang'in baganis1 babay: ve kocay: 6zellikle koti
kisiler olarak ¢izmemesindedir. Baba mert bir insandir
aslinda'* Son béliimde ablanin agzindan onun uysal bile
sayilabilecegini ogreniriz. Istedigi ve bekledigi sadece
otoritesine boyun egilmesidir, o zaman gefkatlidir.'® iki
erkek de iginde yetigtikleri tarihsel dénemin dogrudan
tiriinleri ve genel gecer anlayiglann tipik tagiyrcilandir, o
kadar. Feodal bir geng olarak yetigen babanin siddet egi-
limini de kentli bir geng olan kocanin ¢evresine yabanai-
lagmasini pekigtiren de dénemin basat siyasalandir.

Postmodern hayat, feodalizmi ortadan kaldirmamus,

12. Vejetaryen, s. 29.
13. Agy.. s. 29.
14. Agy., s. 29.

15. Agy.. s. 135.



sadece ¢arpitmugtir; baskicilik kalmig, koruyuculuk ugup
gitmistir. Yonghe iyi beslensin diye agzina zorla lokma
tikigtiran, onu tokatlayan baba, gen¢ kadin gergekten
yardima muhta¢ duruma diigtigiinde kilin1 kipirdatma-
yacaktr. Mazeret hazirdir, evladin bu halini yiirek kal-
dirmamaktadir! Sikintiya gelemeyen koca, Yonghe'yi
zaten terk etmigtir. Agabeyin de umurunda degildir,
onun mazereti de herhalde agin galigmasindan 6tirii il-
gilenecek zaman bulamamasidir. Genel depresyon hali
blumia hastaligina dénmiig Yonghe’'nin sorumlulugunu
duyan tek kisi ablasidir! Boylece Yonghe, postmodern
diinyanin ¢arpitmasina ugramig feodalizmde, kadinhigin
trajik simgesine déniigiir! Tuhaf 6ykiisii kulaklanmizdan
yankis: silinmeyecek bir feryat olup ¢ikar.

Anlaticinin yansiz bakig agisindan verilen ikinci bo-
lim “Mogol Lekesi’nde dénemimizin atipik bir bireyiy-
le, video sanatgis1 enigte (ablanun kocasi) ile tamiginz.
Cinsellikle sanatin iligkisinin, cinselligin bilingalt: kékle-
rinin, kiginin erotik yagantisinin nasil da bir imgeyle ya
da simgeyle kilitlenebileceginin ya da kilidin digtan ba-
kan igin nasil anlagilamaz bigimde agilabileceginin nes-
nel bir incelemesidir bu béliim. Han Kang'in sanat dal
olarak videoyu se¢mesi, kanimca bilinglidir ve yazara
¢agimiz1 enine boyuna yansitabilme imkanin sunar. En-
diistri Devrimi fotograf¢ilik ve sinema gibi yepyeni sa-
nat dallan dogururken ikinci sanayi devrimi ya da bir
anlamda postmodern hayati baglatan teknolojik devrim,
icat ede ede sadece video sanatini icat edebilmistir!

Sanatg eniste, daracik eviglerine sikigmig ¢ekirdek
ailede, uzun ¢aligma saatlerinin tek evladin bakimin
zorlagtirdipy kit zamanlarda ve orta yag esiginde, artik,
vefali ve fedakar kansin1 sevemez olmugtur; ama gengli-
ge vedaya hazirlanan viicudu hedefini bulamayan cinsel
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arzuyla dopdoludur. Siirdiirdiigii yagam ona ne toplumu
ne dogayi yeterince inceleyebilme imkani tanimaktadir.
Yarat: siireci igin muhtag oldugu stikinetten ve yekpare
zamandan yoksun olan adam artik yaratamamaktadir da.
Bitkiler diinyasina yonelik dile getirilemeyen bir ézlem
duygularinda sisip durmaktadir. Birtakim tesadiifler,
adamun cinselligini ve egzamanh olarak yaraticiligini da
¢ozecek; onu baldiziyla, erkek ve kadin arasinda yagana-
bilecek sosyal temelli duygulann hi¢ yer almadig;, “bitki-
sel” denebilecek yogun bir erotizm yagamaya siiriikleye-
cektir. Bu yogun bir erotizmdir ama hayvani gehvetten
bagka bir geydir, adeta bir doga tapinmasidir. Kiigiik og-
lunun bedeninin bir kégesinde minik bir yaprag: andiran
yesil bir leke vardir, “‘Mogol lekesi” diye bilinen. Baldizin-
da ayni lekenin bulundugunu égrenmesi adamda Yong-
he’nin o giine dek hi¢bir ilgi duymadig viicuduna kars1
yogun bir merak uyandinr. Ancak bu merakin boy attig1
icsel ortami hazirlayan etmen, aile yemegi sirasinda
Yonghe'nin intihara kalkismasidir. Kan revan igindeki
kadini hastaneye eniste yetigtirmistir. Geng kadinin aciz
bedeninden akan kan, onu yagatabilme telagi igindeki
enigtenin terine kangmug, iki beden arasinda tensel ¢e-
kimden farkh bir bag olugmustur. Sanatgi eniste, diisle-
rinde beliren, erotik duygularla bir big¢imde baglantih
olan ama bir tirli agik secik motiflere doniigemeyen
renkli bitki ve cicek imgelerini baldizinin viicuduna ve
kendi bedenine ¢izmekte ve bitkiye déniigmiis bu.iki be-
denin tuhaf ayinini kameraya ¢ekmektedir. Yonghe'nin
herhangi bir vicdan azab1 duymadan bu iligkiye kaymas:
bizi sagirtmaz; zira kendisine deger verilmeden biyttil-
miigtiir; kalabalik kirsal ailesinde deyim yerindeyse bir
bitki gibi kendi bagina yetigmigtir, siiperego gelistireme-
den. Roman bu siirpriz cinsellige bizi ustaca hazirlamig-
tr. Enistedeki ilk stiriiklenigler icgiidiisel sayilsa bile
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hem cinselliginin hem yaraticiliginin ¢6ziildiigiinii goren
adam, bilingsiz baldiziyla bulugmalan usta bir hesapgi-
likla hazirlayarak hem erkek hem sanat¢1 egoizmini 6r-
nekler. Rezalet kopmasi kagimilmazdir. Sonug herkes igin
ama o6zellikle abla i¢in ac1 olacakur. Abla ile enistenin
evliligi yikilacak, enigtenin yaraticihgi gene ketlenecek,
kendini idareden iciz duruma diigmiis Yonghe bir klini-
ge yatinlacaktir. Ona kol kanat geren tek kisi, evliliginin
yikilmasina yol agtig1 ablasidur.

iste romanin digiincii ve son béliimi “Alev Agact” ab-
laya aynlmug ve yansiz bir anlaticinin agzindan verilmigtir.
Ablanin herhangi bir 6zelligi ya da istin bir yar yoktur;
gunumiizde her cografyada kargimiza ¢ikan, ugradiklan
darbelerin yikamadigs, kendi yaralanni kendileri saran,
¢ocuklanyla tek baglanna ayakta durmaya ¢aligan, kimile-
rinin hirsh diye nitelendirdigi kadinlardan biridir. Bir gii-
zellik salonu igletir, patrondur ama sémiiriicii degildir, ig
guniini diger insanlarla dengeli bigimde paylagan tek ki-
sisidir romanun, ayn1 zamanda sorumluluk tagiyabilecek
yliregi ve niyeti olan tek kigisi... Onu Yonghe'yi ziyarete
edecegi hastane yolunda gériiniz, bu yolculuk ayni za-
manda ige yolculuktur, kendisiyle ve gegmisiyle hesaplag-
masidir. Ablanin en biiyiik erdemi kendi kendisiyle yiiz
yize gelebilecek cesarete sahip olmasidir. Evliligini ¢6-
zumler; kocasiyla aralaninda hicbir zaman gergek bir agk
yasanmadigini, kocasimin sanatgi tutkusunu asla anlaya-
madigin1 kabul eder; birbirlerinde siginacak bir liman
bulduklan sarusiyla evlenmiglerdir; megapolde hayatta
kalabilme savagimi vermekten yorulmug karsal kékenli
geng kiz ve kizin diizenli hayat siirebilme becerisine yas-
lanabilecegini uman savruk sanatg:... Yeterli olmamugtir.

Kendinden hayli kii¢iik kiz kardeginin ikinci annesi-
dir o; Yonghe'nin ¢ikmazinin ortak ailelerinde diigiim-
lendigini kavrayacaktir abla. Yonghe'nin kurban segilme-
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sinin tamamen aile igi ekonomi politige bagh oldugunu
gorecek ve bu siirecteki kendi roliinii kabul edecektir:
Ailenin, varhigim siirdiirebilmek igin babanin feodal 6f-
kesini gogiisleyecek bir emniyet yastigina ihtiyaci vardir.
O yastik habire ¢ocuk doguran bitap anne olamaz; ev
kadinhig: ve annelik gérevini fiilen iistlenmig tiretken bii-
yiik abla da olamaz; yoksa kim yemek pisirecek, kiigiik-
lere kim bakacaktir! Erkek kardeg de dayak yemektedir
ama o mahalledeki yagitlanyla déviige déviige zaten da-
yak arsiz1 olup ¢ikmugtir. Abla, sirff dokunulmazlik konu-
munu koruyabilmek i¢in Yonghe'yi hirpalamay1 huy
edinmig babaya karsi ¢ikmadigini artkk gorebilmek-
tedir...'® Vaktiyle kollayamadig: kardeginin yiikiinii gim-
di yakinmasiz iistlenmek zorunlugunu hissedecektir.

Roman, ablay1 bir ambulansta, 6liimciil haldeki
Yonghe’'nin yani1 baginda birakir ve gergek mi ablanin ha-
yali mi oldugu belirsiz bir orman yangini imgesiyle biter.
Abla alevlere dik dik bakmaktadir: “Bir seylere itiraz
edermiggesine. Bakiglan dik ve srarli.” Yikilan bir doga
ve bir kadinin sorgulayan azimli gézleri...

16. Vejetaryen, s. 135.
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SIDDET EDEBILESINCE...
Kadinlarin Edebiyatinda Siddet Yansimalar

Ayla Kutlu, Mine Sogiit ve Sebnem isigiizel'in
Oykiileri Uzerinden Bir Tartisma'

Siddet ve Edebiyat

Siddet, bir 6z savunu yontemi —daha genis baglam-
da- var olmayi siirdiirebilmenin bir araci olarak yiiksek
canlilarin dogasinda mevcut.

Dogaldir ki siddet, insanlann yiikselttigi tiim uygar-
liklarda hem igkin (yani uygarhigin dokusuna islemis, ilk
bakista fark edilmez) hem de uygarhigin gériiniir bir par-
Gast.

Yerlegik Dogu kiiltiirlerinde (Gandi'nin pasif direni-
si diginda) siddete karg: elegtirel bir tutuma rastlamiyo-
ruz. Tersine, 6rnegin bizim kiiltiirimiizde giddeti akla-
yan gorigler az degil: “Dayak cennet ¢ikmadir”, “Kizini
dévmeyen dizini déver”, “Eti senin, kemigi benim” gibi
deyigler herkesin malumudur. Miisliman kiiltiirler - dev-
let kurma ile eszamanh gelisen Islamiyetin dogal bir so-
nucu olarak- savagi olumlarken; Kutsal Kitap'a dayana-
rak, belli kogullarda kadina fiziki siddet uygulanmasina
da onay verir.

1. Bu inceleme, 15-16 Kasim 2012'de Ege Universitesi arafindan diizenle-
nen “Kiiltir ve Edebiyatta Cinsiyet, Cinsellik, Siddet” semporyumunda bildiri
olarak sunulmustur.
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Siddete kary1 elegtirel tutum, kavga geleneginin ye-
rine uzlagma geleneginin benimsenmesine yonelik ¢aba-
lar, Batu kiiltiirlerinde 20. yiizyilin ikinci yansinda, ikinci
Diinya Savagi’'nin akil almaz siddet uygulamalanindan
sonra filizlendi. Diigiinecek olursak, insanhgin biiyiik
hayatinin ¢ok kiigiik bir boliimiine aittir bu ¢abalar... Ve
bir uglanyla elbette igtenlikliyken diger uglanyla —Baty,
kendini emperyalizmden soyutlayamadig: igin- ikiyizli
olmaya mahkdamdurlar.

Erich Fromm’un goniglerini benimseyecek olursak,
yaratic1 ve yikici enerjilerin aym1 kaynaktan beslendigi
sonucuna vannz. insan fizyolojisi ve biyokimyasi, Erich
Fromm'u destekler niteliktedir. Oyleyse, siddet giidiile-
rini yok saymak ya da bastirmaktansa onlan iyi taniyip
yapici amaglara yonlendirerek yikici hedeflere sapmala-
nn1 6nlemek daha gergekgi bir yol olarak belirmekte.

Edebiyat, diinyanin her yaninda uzun zamanlar gi-
zel sozle es tutulmugtur. insan bedeninin en dogal ile-
yiglerinin bile giizel s6zii zedeleyebilecegi gerekgesiyle
edebiyattan diglandigin1 hepimiz biliriz. 19. yiizyilin
edebiyat bagyapiti olan romanlannda kahramanlar hig
tuvalete gitmezler, mide bulantis1 cekmezler, vs. Siddet,
kahramanlik giirlerinde yiiceltiimedik¢e, edebiyatta yer
almaz; adeta tabudur. Gotik romanlarda ve Edgar Allan
Poe gibi yazarlann dehget oykiilerinde, tekinsiz bir at-
mosfer yaratmak iizere kimi siddet unsurlannin dile ge-
tiriligine rastlanabilir; ancak siddetin yagamun bir par¢as
olarak incelenmesi ve/veya elestirel bir tutumla irdelen-
mesi yenidir. Savag kargithg: diinya edebiyatina Birinci
Diinya Savagi’'min ertesinde; daha genis anlamda giddet
elestirisi ise Ikinci Diinya Savasi'ndan sonra, 20. yiizyilin
ikinci yansinda girmeye baglamigtir, dersek herhalde ¢ok
yanlig bir sey séylemis olmayz.
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Bizim edebiyatimizda, kadina yonelik siddetin ya da
kadinin uyguladigx siddetin kimi énemli 6rneklerine, koy
gercegini irdeleyen toplumcu gergekgi yapitlarda rastla-
nz. Bir iki 6rmek animsayalim:

Bekir Yildiz ve Esma Ocak'in Giineydogu éykiile-
rinde kadin ~hayatin metne yansimas: olarak— kurbandur.

Kadinin siddeti —kendi kisinlmighgini yarmak iize-
re— bir tiir devrimci silah olarak kullanmasim ise Fakir
Baykurt’un ve Dursun Ak¢am’'in kimi metinleri 6rnek-
ler. Baykurt'un Tirpan'’1 ilgingtir: Burada, koy bilgesi yas-
Li nine, ihtiyar kocaya satilacak gencecik geline, tizinti-
ye bogulmak, kadere ve kedere teslim olmak yerine,
hiiznii isyana gevirip kogullara direnmesini énerir; inti-
har etmeyi diigiinmek yerine, tirpanla ihtiyan 6ldiirmeyi
salik verir. Gercekten de kole olmay: kabul edemeyen
kadinin kargisinda 6lmek ya da 6ldiirmekten bagka sege-
nek var midir? Goriildigii iizere, insan/insan, insan/doga
iligkilerinin olanca sertligiyle siirdiigi kiltirlerde sidde-
te karg1 olmak liikstiir. Toplumun siddeti diglama agama-
sina gelebilmesi i¢in feodal iligkilerin son bulmasi ya da
en azindan yumusamas: gerekmektedir.

Kadin Edebiyat: ve Siddet

Kadin olmanin ¢esitli hallerinde kargilagilan, yaganan
ve yagatilan giddete kadin edebiyat¢ilann yogun bigcimde
deginmeleri ise daha da yenidir, belki son yirmi-yirmi beg
yilin olgusudur. Sebep, edebiyatin siddet konusundaki ge-
kingenligi oldugu kadar, kadinlik roliiniin sinirhliklanm
tam olarak kiramayan kadin yazann genel mahcubiyeti-
dir. Ve elbette, iki sebebin de ardinda yatan —s6z konusu
olan Tiirkiye toplumu ise- iilkenin feodal iligkilerden an-
namamug olugu, toplumumuzda bu iligkilerin 6zellikle de
ahlaki yéniiniin gekil degistirerek siirmesidir.
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Siddeti ve edebiyat1 birlikte diigiindigiimiizde, kar-
sitmuiza yontem sorunlar ¢ikmaktadir. Sonugta estetik bir
olgu olan edebiyat, siddeti, kahramanlik giirlerinde oldu-
gu gibi yticeltmeyecekse, nasil verecektir? Evet, edebiyat
esittir giizel soz denklemi artk terk edilmigtir; modern
edebiyat, estetigi oncelikle yapitin ig tutarliliginda ve et-
kileyiciliginde aramaktadir; ama sadece bu yaklagim,
yontem sorununu ¢6zmeye yetmez. Dilin kifiirleri ve
argolan yazara yardima olmaz.

Siddet, natiiralist bir tarzda m1 anlatdacaktr; yani
biraz kuru, neredeyse bilimsel olmaya yaklagan bir dille,
her seyi oldugu gibi anlatarak mi iglenecektir? Yoksa, 6zel
bir siddet dili gelistirerek mi? Igerik, okur ¢ogunlugunun
haberdar olmadig: kimi siddet uygulamalanm okura gés-
tererek mi yoksa siddetin arka planin1 ¢6ziimleyerek mi
diizenlenecektir?

Goriildigi tizere gsiddeti anlatirken kargilagilan edebi
gugliikler, cinselligi anlatirken yagananlan andirmaktadur.

Burada, i¢ kadin yazanmizin; Ayla Kutlu, Mine S6-
giit ve Sebnem Isigiizel’in kimi 6ykiilerini karsgilagtirma-
l olarak incelerken, yazarlann yukarida anilan sorunlarla
nasil bag ettiklerini irdelemeye ¢aligacagim.

Ayla Kutlu ve “Kara Kayalar”

Ayla Kutlu’'nun kadin ve siddet temalan iistiine ku-
rulu Zehir Zikkim Hikdyeler adl son derece etkili yapi-
tindaki “Kara Kayalar” éykiisii, edebi ozellikleri agisin-
dan kitaptan bagimsiz, tek bagina incelenmeyi hak et-
mektedir.

“Kara Kayalar” bir ensest, pedofili, irza gegme ve ci-
nayet oykiisudiir. Dikkati geken ilk edebi 6zelligi, igeri-
gin sarsiclhgina ragmen dilin zarif siikiinetini hig yitir-
memesidir.
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Burada bir parantez agip Virginia Woolf un yapitlann-
daki savag kargithgina génderme yapmak isterim. Woolf
kalemini siddet s6zciiklerine siirmez; savag1 anlasmaz, sa-
vasin hemen 6ncesini ve hemen sonrasini anlatar. [ki do-
nem arasinda yitimin kendiliginden beliren ugurumu,
gittikce derinlegen bir yara gibi kazinir okurun bilincine.

“Kara Kayalar” 6ykiisiinde, gsiddetin 1stiraby, dilin se-
rinkanli sadeliginden, kana enjekte edilen bir siv1 gibi
damla damla katilir okur bilincine ve oraya yerlesir. Ya-
zann bu tutumunun bir amac1 daha vardir: Yagadigimiz
hayata bir gonderme s6z konusudur; siddet yavag yavag
her yamimuzi sarmus, hayatimiza sizmug; aynksi, sira digt
konumunu maalesef yitirmistir.

Ayla Kutlu’nun 6ykiisii ¢oziimlemeci bir éykudiir.
Gostermekle kalmaz, gosterdiginin derin kéklerini de iz-
ler ve inceler. Tematik olarak cinsellikle siddetin kesistigi
alanda duran éykii, yazarina hem giddeti hem cinselligi
ve en 6nemlisi ikisinin arasindaki gegisliligi sorgulama fir-
satiu verir. Béylece yazar ve 6ykii hem toplumsal hem
psikolojik bir panorama bir kiiltiiriin, bir uygarligin gide-
rek de insanhigin bir ¢6ziimlenigine ulagir. Yirmi sayfalik
bir metinde, boylesine kapsaml bir ¢6ziimleme —metnin
dengesini hi¢ bozmadan- yapabilmek gergek bir yazin-
sal ustaliktir ve “Kara Kayalar” hig kugkusuz Tiirk edebi-
yatinda bir 6yki bagyapitidir.

Kutlu éykiisiine, olayin gectigi cografyay: betimle-
yerek bagar. Issizlik, kara kayalarin o sert, sevimsiz, kas-
vetli durugu... Doga sanki sug ortagidir. Sanki daha giiler
yiizlii, daha insancil bir cografyada bu sug iglenemez.

Boylece Sykiniin trpertici atmosferi ilk sayfalarda
kurulmug olur. Sonra, kiigiik kiz1 goriiriiz. O 1ss1z cograf-
yanin ortasinda oynayan ve bekleyen kiigiik kadin1. Yeni
yetme bile degil, cocuk daha... Yavag yavag 6greniriz ya-
zanmizdan onun aa 6ykiisiinii. Yesimdir fukara, iciz
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teyzesinin evinde. Insanlann st iiste siirdiirdigia yoksul
ve yoksun yasamda, énce evin oglu, sonra da reisi —enig-
te— kizla ensest iliskiye girmistir. Yavrucagin gonla kay-
mugtir oglana. Para biriktirip geyiz diizebilirse onunla
evlenmeyi kurar, olmayacagini bile bile. Bu bir oyundur.
Hayati oyundur kiz ¢ocugunun, ac, 6liimciil bir oyun.
Enigtesi onu kara kayalara yollamaktadir, koyunlan yay-
mas: ve gelip gegen kamyonculara orospuluk etmesi
icin. Teyze ses etmez ya da edemez; béylece kizin boga-
zimin masrafi gikmaktadir ne de olsa. Kutly, kurban ¢o-
cugu ne romantize ne idealize eder. Cirkefe dugen, te-
miz kalamaz. Onu oldugu gibi gésterir bize. Masumiye-
tine dolanmig desiseciligiyle... Kizin gahsinda, insan so-
yunun yaygin bir zaafin1 iirpererek teshis ederiz. Insan
her geye aligir, agagilara, daha da asagilara batabilir; egik
bir kez agilmaya gorsiin... Kiz, irzina gegilmesine aligmig-
tir. “Dayak arsiz1” diye bir deyim vardir dilimizde. Kiz,
irza gegilme arsiz1 olmustur. Bir yandan da alabildigine
masum ve ¢ocuktur. Burada Mine Ségiit'iin bir ciimlesi-
ni kullanacagim: “Cocuk hiineriyle hayata kangip arami-
za saklanmaktadir.”?

Gelelim adama, kamyonet gofériine... Muhtemelen
ailelerin ayarlarmig oldugu bir evlilikte mutsuz, cinsel ba-
kimdan doyumsuz, siradan bir aile babasi. Bir canavar
degil. Yabancilasmig bir emekgi... Hem sorumlu (ailesi-
nin gegimini saglar), hem sorumsuzdur - duygulanna,
duygulaninin ve eylemlerinin sonuglarina tamamen ya-
bancilagmigtir. Kans1 ona arkasin1 déniip yatmaktadur;
adamda kansina dokunma istegi kalmamgtir. Cinsellige
yabancilagmug bir erkek... “Yabanalagma” kavraminin al-
tini gizelim.

2. Mine Ségirt, Deii Kodin Hikdyeleri, YKY, isanbul, 2011, s. 88.
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Ayla Kutlu, bastinlmig cinselligin nerede, ne zaman
patlayacaginin hig belli olmadigina dikkat ¢ekerek, insan
dogasinin tesadiifi bir zaafina daha parmak basar. Ada-
mun mazisinde bir pedofili vakas: yoktur. Ama, iste...
Kara kayalann orada yalniz ve bekleyen gocugu gériin-
ce... Olanlar olur!

“Gitgide yaklagiyorlar birbirlerine.”

“Birden yakaland1.”

“Adam onu kolayca belinden sardi. Séyle bir gevirdi.
iki kolun arasina sikisan govde oyle diiz, dyle ince, oyle
agir bir kir kokusu sagiyor ki.”

Doga sahlanmaya gérsiin, ne kir para eder, ne ahlak!

Ayla Kutly, su¢ dolu, doyum yoksunu bir cinsellik
olayinda, mutsuz erkegin acinasi cinsel ¢eligkilerini eni-
ne boyuna igler. Adamin uykudaki sadizmi canlanmagtur.
Kizi pargalama, kanatma istegi duyar.* Ne ki kiz bakire
degildir. Kiz1 “sorul sorul kanatamadsg igin” tam bir do-
yuma ulagamaz adam. Aa geker; agzindan ¢ikanlar kiza
hakaret ederken aslinda pargalamak istedigi kizdan mer-
hamet dilenmektedir sessizce. Kiz ise, adamin ona vaat
ettigi hediyeden bagka sey diigiinmez, diigiinemez.

Adam, bir yandan da korkmaktadir; ya kizdan bir
hastalik bulagirsa ona. Kizdan igrenir. “Kirli bir kiz bu.
Onu da kirletti.”® Kaygiyla birlikte giinah korkusu girer
adamun yiiregine. Neyse ki tévbe vardir. Hem su¢ kizda-
dir, onu bagtan ¢ikaran kizdir. Disinin geytanlagtinlma
evrensel mekanizmasi, adamun sinir sisteminde tikir tukur
islemektedir.

Adam olay: biter bitmez unutur. Unuttugunu sanir.
Evine déner, 6fkesini sevmedigi ve onu sevmeyen karn-

3. Ayla Kutlu, Zehir Zkun Hikdyeler, Bilgi Yayinevi, isanbul, 2001, s. 15.
4. Agy.. s. 18.
5. Agy. s. 19.
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sindan ve kap kacaktan ¢ikartir. Her zamanki gibi kahve-
ye gider. Ama sadece cinsel bakimdan degil, her agidan
¢olsii yagaminda, bu yetersiz, doyumsuz, suglu yakinlag-
ma 6nemini yitirmeyecek, fantezilerle® kendini sik sik
hatirlatacak, sevilmeye ve yagadig: hayatin yaganilasi ol-
duguna inanmaya muhtag insan dogasi, kisir duygular-
dan anilar bile olugturmaya ¢aligacak,” adam kiz1 aklin-
dan atamayacaktir.

Sirt Ustl yatti, gozleri fal tasi gibi agik. Aglk ama
gozlerinin 6nunden gitmiyor, kizn ¢irlgiplakhgi. Sagin-
da karisi yatiyor, degirmen tasi kalgas! kale duvarn gibi
yUkseliyor.®

(-]

Huzur istiyor, uyumak istiyor. [..] Disiligi 6zleyen be-
deni, bagini dénduruyor. Yillardan beri unuttugu kanin
cagldamasi baglad:.®

Aruk higbir sey tat vermeyecektir, kahveye gitmek
bile, ta ki kizla ikinci kargilagmaya kadar. Adam, kendi
goziinde diirist biridir, kizin hakkini (!) yemek istemez.
“Kimsenin hakki kendisinde kalmasin.”'® Cebindeki kirli
paralardan en kirlisini sectigini umarak kiza bir banknot
uzatir. Kiz alia1 kug gibi kapacaktir paray:.

Adam, kizin daha regl olmadigini 6grenir, kink dé-
kiik konugmalar arasinda. Eh, daha iyi. Giinahtan bir
kurtulug daha. Daha kadin bile degilse, giinah sayilmaz
oyle degil mi?"!

6. Zehir Zikkom Hikdyeler, s. 23.
7.Agy..s. 27.

8. Agy..s. 21.

9.Agy..s.22.

10. Agy., s. 24.

11. Agy., s. 25.
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Birlesmeler yinelenir. Adam delicesine muhtagtir,
kizin ondan ve cinsel edimden hoglanmasina.

Ah, o an hoslandigini sGylese, adam ne kadar mut-
luluk duyacak. Hayatinda hig duymadig gibi, mithis bir
zaferin, yillar siren beklentinin gergeklesmesi gibi.
Oyle saniyor, kiz bakmay: sirdiriyor, adamin mutlu-
luk beklentisi dogdugu gibi dliyor.'?

Adama acimak bile miimkiin!

Bana boncuk alacagina s6z vermistin emmi. Yoksa
bu isi her yaptiginda bana borcun kalir Yarin, ruz-i
mahserde... Adam, derin bir sugluluk duydu. Kizin agzi-
nin Ustinde 6fke olarak patlayan tokadiyla birlikte ba-
girdi: “Sus, alma bu sézleri agzina!""?

Gériildiigh tizere adamin giinah duygusu eylemini
onarmaya degil, kiz1 cezalandirmaya yol agmaktadur.
Oyle ya o giinah iglememigs, bir kiiciik seytan tarafindan
ginaha sokulmugtur!'*

Ayla Kutly, cinsel giiciin azalmasina kogut olarak
giiclenen siddet ihtiyacina dikkat ¢eker.' Kiz zayftir,
gugsiizdiir, gocuktur igte! Adamun giderek artan basinci-
na, bogazina ¢6kmiis giiglii ve digiincesiz ellerine daya-
namaz... C1t eder boynu, kinlverir. Oyle gériiniiyor ki,
olay mahkemeye diigse, “Cinayet degil, kaza,” diyecektir,
giniimiz hakimlerinin azimsanmayacak bir kesimi;

12. Agy., s. 26.
13. Agy.. s. 26.

14. Merak ederim, dilimizdeki “Beni ginaha sokma,” deyisinin bagka dillerde
de karyiig var mi'..

15. Agy.. 5. 28.
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“Olan olmusg, 6len 6lmiig, giden gelmez; aman, aile baba-
sinin hayatin1 karartmayalim,” diye distineceklerdir.'

Adam, kizi ¢abucak gémerken, ona verdigi parayr
entarisinin cebinden almayi ihmal etmez. Her gey olup
bittikten sonra duydugu ise ferahlamadur.

Ferahligi sirer mi sirmez mi? Bunu diginmeye-
cekti. Zaten eti isteksizdi, Ug gin once, kiza rastlama-
dan 6nceki etiydi gene. Ne de olsa yaglliga dogru gi-
den bir adam. Olsun, erkek her yasta erkektir!.."”

Adam bir erkek hiineriyle hayata kangacak, aramiza
saklanacaktir!..

Ayla Kutlu, hikayeyi 1997°de, Tiirkiye'de kadin cina-
yetlerinin salginlagmasindan en az on yil 6nce yazmgtir.
Feodal kiiltiini ve onun bozunmus bigimlerini iyi incele-
mig bir yazar olarak adeta kehanette bulunmusg, giinii-
miiziin kopirip tagan cinsel suglarina isaret etmigtir.

Kisinin, 6zelikle - feodal kiiltiirde kaynlan kisi olan-
erkegin eylemlerine, onlanin sorumlulugunu tagimaya-
cak, hatta bu sorumlulugu gériip taniyamayacak kadar
yabancilagmasinda, geleneklerin, 6zellikle dinin tutucu
yorumlannin rolii nedir?

Bu kritik soru, dyle goriiniiyor ki yobazliktan korkup
sinmenin adin1 “dine sayg1” diye koymug giiniimiiz Tiirki-
ye'sinde, ne edebiyatgilann ne sosyolog ve psikologlann
ilgisini pek fazla ¢ekmektedir; tam tersi olmasi gerekir-
ken. Ayla Kutlu’'nun hikiyesi bu agidan da énemlidir.

16. Son mmanhrda Urkitiici bigmde cogalan cinsel suglarin mahkeme safa-
hatunin basina yansimalanni animsaunm.

17. Zehir Zdurn Hikyeler, s. 30.
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Mine S6gut ve Deli Kadin Hikayeleri

Mine Ségit’ in Deli Kadin Hikayeleri'ndeki dykiiler,
kadinlarin kurbami ve faili olduklan giddeti konu alir.
Son derece garpic, okuru tokat yemige geviren oykiiler-
dir bunlar. Hem igerik hem bigim garpicidir. Oykii giicii-
ni bu enerjiden alir. Deli Kadin Hikayeleri gostermeci
oykiilerdir; ama bildirinin baginda arulan Giineydogu
oykiilerinden ¢ok farkhidirlar. Oykiiler bize neyi goster-
mektedir? Siddet olayinin serimini ya da aynntilanm
degil. Siddete ugrayan veya kendisine ya da bagkalanina
siddet uygulayan kadinin paramparga i¢ diinyasini! Oy-
killeri 6zgiin kilan, igte bu yaklagimdir. Oykiilerin he-
men hepsi, riiya ya da kibus benzeri imgelerle 6riilmisg
i¢ monologlardir; biling akig1 teknigine yaklagan pasajlar-
dir bunlar. Dil zaman zaman giddet doludur:

“Boyunlar1 kopuyor, kannlan yarihiyor. iglerinden gri
adi siingerler gikiyor diganiya... Arkama baksam, kuyruk-
suz iki képegin melekleri digleyerek paramparga ettikle-
rini gorecegim.”'® Zaman zaman ise, ylirege igleyen bir
duyarhg) iletirken, toplumsal dokunuglar da igerir:

Bu &yle bir sehir ki kigik bir kiz GzGlar, Gzulduga
anlagilmaz. Kuslar cehennem gigliklariyla 6tasar, duyan
olmaz. Bir agag 6lir, kimse, hig kimse umursamaz.'®

Opykiiler, igerigi toplumsal tarih ya da toplumsal ko-
sullar gergevesine yerlestirmektense (lki aynks1 6rnege
kargin: “Oldiirmek Isteyen Muhtesem Hayat” ve “Vic-
dansiz Bir Memlekette Oldiim Ben”) evrensel bir gele-
nek olarak “kadinlik rolii"niin bizatihi bir siddet uygula-

18. Deki Kadin Hikdyeleri, s. 155.
19. Agy.s. 111
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mast oldugu ya da olabildigi savim1 somutlar. Doganin
igbolimiinde paymina diigen adaletsizlik ile toplumsal
ényargilanin kesistigi noktada durur, kadin, ip tistiindeki
cambaz gibi. Her kadinin harci degildir bu her an bozu-
labilecek dengeyi siirdiirmek; kadin ¢ogu kez uguruma
diigiip pargalanacaktur.

Kasiklarimda magara gibi bly ik bir yara

Dogurmakla 6ldirmek arasinda uzun ince bir ip

Delirmekle yemek pisirmek arasinda kisa kalin bir
kalas

Gidip geliyorum, gidip geliyorum.?°

Gelenegin kadinlik imgesine tastamam uyamayan
kadin birey, toplum tarafindan deli diye damgalanacak,
erkek egemen toplumda cinsiyetinden 6tiiri 6tekilesti-
rilmesinin istiine bir de normallik ¢izgisinden ayrilma-
nin 6tekiligi binecek, kadin gergekten de ¢ildiracak, ken-
dine ya da gevreye yénelik siddete bagvuracaktur.

Isler cildirmaya kadar varmasa bile sonug her iligki-
de —ana/evlat iligkisinde bile- kendini belli eden cinsler
aras1 kargithktir! Doganin kadina bigtigi rol, erkek ege-
men kiiltirlerin ényargilariyla amansizlagmigtir bir kez!

Dogurgan rahmine yirmi yil nce, artik yizini ha-
tilamadig: seferi bir kaptan tarafindan kaygisizca bira-
kilan, sonra kasiklarindan disan kolayca kayan ve iri
memelerinde yillarca asili kalan, ama buyur blyimez
vahsi bir terkedigle girdapl alemlere dalan ve ayni ba-
basi olan oglan.?!

20. Deli Kadin Hikayeleri, s. 17.
21. Agy.. s. 96.
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“Sineklerle Sevigirken” Sykiisii, bir ensest olayni,
ardinda biraktigr yikim kurbaninin i¢ diinyasini vererek
okura ayan kilar. Bitimsiz keder ve tedirginlik, tirkiinti...
Giizelligin bile girkinligi ¢agristirmasi... Kelebekler bile
ac1 ensesti gagngtiracaktir. Cinselligin saplantiya déniig-
mesi... Hasta kiz, sineklerin siirekli sevigtigini digiiniir,
goriir. Kiz bacaklanni gergekten kaybetmis midir? Yoksa,
soz ettigi kesik bacaklar, mahkim edildigi yagsama atale-
tini simgeleyen bir kibus imgesi midir? Bilemeyiz. Cin-
sellikle bu tuhaf tanigma, ona 1stirap yaninda haz da ver-
mis midir? Onu da bilemeyiz. Ama, kizin i¢ diinyasinda
yasanan geri déniilmez altiist oluguy, ta igcimizde hissetti-
rir bize, bu ¢1ghk benzeri 6ykii.

“Vicdansiz Bir Memlekette Oldiim Ben”, Mine S6-
gut'in toplumsal tarihe de oturtulmug nadir éykiilerin-
dendir ve kanimca kitaptaki en baganl 6ykidir. Dil, sii-
kanetini yitirmez bu éykide; bir 6liiniin i¢ monologun-
dan aci, damla damla akar okurun bilincine ve yenilene
karsi acimasiz olan hayatin, yenilen bir de kadinsa, ona
kargi daha da acimasiz bir siddet mekanizmasina doniige-
bilecegini agikga gosterir. Kahraman, kirsal kékenli, Tiirk
vatandagi, devrimci bir geng kadindir. Yenilgiden sonra,
iilkeden kagar, hamiledir; sigindig1 iilkede gocugunu do-
gurur, fakat kendisi orada hayatta ve ayakta kalmanin yo-
lunu bir tiirlii bulamaz; tilkesine de dénemez, ¢iinkii ev-
lilik dist gocuk dogurdugu igin ailesinin namusuna leke
stiirmiigtiir, babasi tarafindan 6ldiiriillecektir. Igte gene fe-
odal gelenekler ¢ikmaktadir kargimiza! Caresiz, kendini
oldirir. ki vicdansiz tilke arasinda gencecik bir insan...
Yasayamadig: gibi gémiilememektedir de. Vicdanh bir
tilke arar, toprakta sonsuz huzura kavusabilmek igin...
Opykii tiimiiyle, toplumsal ve kigisel yenilgiye ugramug ka-
dimin felaketini simgeleyen bir metafordur.
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Sebnem lIsigiizel ve Hanene Ay Dogacak

Kadin edebiyatgilanmizin éykiilerinde siddetin izle-
rini siiren bir ¢aligmada, siddet olgusunun da aralaninda
bulundugu tabulann edebi metinlerde yikilmasina katkisi
dolayisiyla Sebnem Isigiizel'e deginmemek haksizlik olur.

Sebnem Isigiizel, heniiz cok geng bir yazarken tabu-
lann {istiine ciiretle giden ilk 6yki kitabi Hanene Ay Do-
gacak’s yayimlamg; cesareti ona bir yandan Yunus Nadi
Odiilii'nii armagan ederken, 6biir yandan basinin sansiir-
le derde girmesine yol agmugti. Sansiir kurumuyla uzun
suren miicadelesinden zaferle ¢tkan Hanene Ay Doga-
cak'm edebiyatimizda tabularin kirlmasindaki énemli
katkis1 yadsinamaz.

Opvkiilerin igledigi temalar —kitaptaki sirayla— nekro-
fili, zorba ensest, gonilii ana-ogul ensesti, goniillii baba-
kiz ensesti, intihar, aile i¢i siddet, cinayet/idam, gebelik/
dogurmak/ 6lit dogum/kiirtaj deneyimleridir.

Sebnem Isigiizel, Ayla Kutlu'da gérdiigiimiiz gibi,
deneyimlerin toplumsal ve dogal koklerine inmez. Ne
de Mine S6git’tin yaptig: gibi kurban ve faillerin i¢ diin-
yalarin1 imgeler aracihiiyla kegfe gikar (kanimca, kitabin
gebelik/dogum/kiirtaj/6lii dogum tstiine son oykiisi
olan “Ayrintih Planlanmiz Buraya Kadar” bu baglamda
bir istisnadir). O, sadece olay1 anlatur, dilin olanca sadeli-
giyle. Amac, yalan perdesini yirtip atarak, hayatin astu-
nii éretigi gergekleri okura hatirlatmaktr.

Zorba ensesti, intihan ve cinayeti konu alan éykiiler
disinda siddete dogrudan deginmeler yoktur, ama 6ykii-
lerin ¢ogunda, art alanda, 12 Eyliil éncesinin ve 12 Eyliil
gunlerinin siyasi siddeti bir nabiz gibi atar. Anlatimda
siddet sézciiklerine pek rastlamayiz, ancak dil sadeligi
i¢cinde sakinimsizdir (Omek vermek gerekirse: “O yine
de iri penisini plastik bir zirhla kugatip igime girmigti.”)?

22. Sebnem igigiizel, Hanene Ay Dogocak, iletisim Yaynlar, Istanbul, 2011 s. 98.
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Govdenin tepkilerinin irkiltici bir yogunlukta ifade edil-
mesine de sik rastlanmaz; bu baglamda bir ayriks: 6mek,
kanimca 63. sayfadaki kusma betimlemesidir.

Opvkiiler ¢oklukla birinci tekil sahus anlatilandir ve
kullanilan kisa ciimleli sade dil, kisi ile bagina gelen ara-
sindaki kopukluga, buruk yabancilagmaya isaret eder. Bir
katilin idam cezasina ¢arptinlmasimi Gykiilegtiren “Bir
Filmin Son Sahnesi Igin Gergek Yasamdan Alintilar” ve
siyasi siddetin intihara ittigi gencin halini yansitan “Be-
nimle Oliir miisiin?” hikiyelerinde yabancilagmanin ifa-
desi doruga ulagir. Ikinci 6ykiide kahramanin hayattan
kopusu dylesine derindir ki bagkalarinin hayatina da say-
gis1 kalmamugtir; herkesin 6lmek istedigini sanir ve ken-
disiyle birlikte bagkalarini da 6liime siiriikler. “Hanene
Ay Dogacak” oykiisinde ise canina kiymig geng¢ kizin
kinlgan yabancilagmasi yiirege dokunur.

Aksi kutupta “Suya Yazilan Mektuplar’ (géniilli
ana-ogul ensesti) ve “Ayrintilli Planlarimiz Buraya Kadar”
oykiileri durur. Bu 6ykiilerde kadin kahramanlarla duy-
gulan arasina yabancilagma girmemigtir.

Aile ici siddete zarif bir tarzda deginen ve kitaba
adim veren “Hanene Ay Dogacak” dykiistiniin tistiinde
biraz daha aynntili durmak istiyorum:

Opykii, disandan mutlu —en azindan sorunsuz- gérii-
nen bir ailenin réntgenini gekerek kutsal aile tabusunu
yikmaktadir. Ailenin bir ferdi, geng kiz1 canina kaymugtr,
icerikle bigimin kusursuz uyumunu yakalamug olan 6ykii
iste bu kizin —6liniin- agzindan verilir. Yagamdan kinsiz
aynlmigtir kahraman, kiiskiin bir yabancilagmayla. Kim-
seyi suglamaz. Suglamak da bir tiir iligki kurmakur. O ise
sessizce iliskisizlige ¢ekilmistir. Kisa ¢ocuksu ctimleleri
onun masum ve kirgin i¢ diinyasina isaret eder. Ailenin
rontgenini kizin yargilayici olmayan dikkatli bakigi gek-
mektedir. Annenin mutsuzlugu, kimsenin —kendisinin
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bile- 6nemsemedigi bozuk sagligi onun dikkatli ve du-
yarli bakigindan kagmaz. En ¢ok annesine kiyamaz. Ha-
yat1 erkek baskisi altinda gegmis yaghi babaanne, genglik
hatiralani ve hayalleriyle oyalanmaktadir. Evliliginde
mutsuz abla gocuguyla birlikte baba evine dénmiistiir.
Aile her zaman agik televizyonun sesine siginmug, sorun-
lann1 ve igseslerini beyaz camin giiriiltiisiinde bogan ti-
pik bir iletisimsiz orta sinif ailedir. Dénem, 12 Eyliil 6n-
cesi. Nereden mi biliyoruz? Biiyiik oglaun devrimci
kesilmesinden. Siyasi bilingtense babaya kargigikma ad:-
na sol bir gruba katilmigtir, delikanli. Ailedeki psikolojik
siddet ortamini, babanin ogluna sarf ettigi agagilayic,
agir sozler ele verir. Psikolojik siddetin fiziksel gsiddete
déniigebildiginin delilleri ise babanin ogluna — o heniiz
cocukken pek kolayca ativerdigi tokat ve ogulun babaya
bigak cekerek iskence etmesidir. Bu iskence sahnesi ger-
¢ek midir, ogulun fantezisi mi? Fantezi bile olsa ancak
siddet gérmiig bir insanin fantezisi olabilir. Aile duyar-
sizlagarak katlanmaya ve siirdiirmeye o denli aligmugtir
ki, i¢lerinden birinin, duyarhig: heniiz kérpe olan kiz kar-
desin dayanamayip kinlabilecegine, siirdiirmekten vaz-
gegebilecegine kimse ihtimal vermez. “Anne, vazge¢tim
diyorum. Duymuyor.”” Kizin éli bedeninin 6li oldugu
neden sonra anlagilacaktir. Kahve fallanyla oyalanan ai-
lenin hanesine ay yerine 6lim dogmugtur.

Sonug¢

Oncelikle ii¢ yazan da toplumumuzun genel gidisi-
ne kargi duran yiirekli tavirlan dolayisiyla kutlamak ge-
rekir, kanisindayim. Yazarlar, anulan 6ykiilerinde, siddeti

23. Honene Ay Dogocok, s. 71.
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gerek uygulayan gerek uygulanan agisindan derin bir ya-
bancilagma hali olarak iglemigler; yazinsal yetkinlige
yiikselen pasajlannda, baganiya “celalli” bir dille degil,
sakin bir dille (Ayla Kutlu ve Sebnem Isigiizel) ya da
imgesel bir islupla (Mine Sogiit) ulagmiglardir. izlekler
agisindan en genig ¢agnigimlara seslenen, kanimca Ayla
Kutlu’nun dykisiidiir; Ayla Kutlu “Kara Kayalar"da insa-
nin kinlganhg ve zalimligini, bozunmug bir feodal kiil-
tir ortaminda incelemis, gerek psikolojik derinlige ge-
rekse toplum ve insan ¢oziimlemesine ulagmugtir. izlek-
sel cagngimlar diger iki yazarimizda bir daralma gostere-
rek, Mine Sogiit'te kadin cinsiyle, Sebnem Isigiizel'de
aile ici psikolojik ve fiziksel siddetle sinirlanir. Mine Sé-
gut kadin olmanin hem kanayan hem kanatan cams: ki-
rilganhgini herhalde ancak bir kadin yazann dile getire-
bilecegi olgiide ifade ederken; Sebnem Isigiizel, kinlan
kolun yen iginde gizli kaldig aile ortaminda, siddetle kar-
silasan gencecik bir insanin kinhverigini dile getirir. Ug
yazarin diger bir ortak 6zelligi, siddeti asla bir duygu
somiurisi olarak kullanmamalan ya da okurun értik
siddet duygulanni tahrik ederek onu “tavlama” yéntem-
lerine géniil indirmemeleridir. Kanimca, mensup olduk-
lan cinsin, (izerinde yagadigimiz cografyaya egemen olan
kiltirel yaklagimlar ve hayat aligkanliklan kargisindaki
kirillganliginin  bilincinde olmalar,, bdyle ucuzluklara
diismemelerini saglayan etmenlerden biridir.
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HIKAYENIN PUF NOKTASI

Bir metni hikdye yapan nedir? Hikayeyi giizel yapan
nedir?

Kanimca metni hikidye yapan metin boyunca bir
akiin bulunmasidir. Bu akis, illa olay akis1 degildir. Hep
biliyoruz, hikdye kabaca olay éykiisii, durum éykiisii, ka-
rakter Oykiisii gibi bagliklar altinda sinuflandinlabilir.
Durum ve karakter éykiisiinde olay akisi pek azdir, hatta
yoktur. Hemen iki 6rnek verelim: Sait Faik Abasiyanik’
tan “Hist, Hist!"' ve Katherine Mansfield'in “Koyda”s:?...
Katherine Mansfield'in éykiisiinde, metne devinim ka-
zandiran giinin akigidir. Sait Faik'te ise okuru siiriikle-
yen, su gizemli “higt, higt” sesini neyin verdigine yonelik
meraktir.’ Zihnin akigimi izleyen, tiimiiyle olaydan yok-
sun miikemmel hikiyeler yazmigtir, Virginia Woolf da.*

Kokeni halk hikiyelerinde, masallarda olsa bile,
hikaye “modern” bir edebiyat tiiriidiir ve edebiyat tarihi-

1. Sait Faik Abasiyanik, "Hist, Higt!", Alemdag’da Var Bir Yilan | Az Sekerdi /
Simdi Sevisme Vakti / Bilgi Yaynevi, Isanbul, 1970, s. 72-75.

2 Katherine Mansfield, *Koyda”, Bahce Partisi, cev. Sadan Karadeniz, Can
Yayinlan, Is@anbul, 2012, s. 15-60.

3. “Higt, Higt!", Alemdag’da Var Bir Yian.

4. Virginia Woolf, The Lady in the Looking Gloss, Penguin Modemn Classics,
Londra, 2011, 5.1-10.
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ne gecmis ilk 6rnekleri, stirpriz sonlarla okuru etkileyen,
basyapitlarini Guy de Maupassant'in, O. Henry'nin, bi-
zim edebiyatimizda Omer Seyfettin’in kalemlerinde
bulmug olay hikiyeleridir. Durum hikayesi ne zaman
ortaya gikt1? Gazetelerin yayginlagtigi, olaylarin gazete
havadislerine doniigtigi dénemde mi? Her neyse, Ce-
hov durum ve karakter hikiyesinin éncisu oldu, bildigi-
miz gibi. Peki olay hikayesi 6ldii ma? Sanildiginin aksine
edebiyatta hi¢bir akimin modas1 gegmez. Giiniimiizde
taptaze olay hikiyeleri yazilabilir. Ayn1 anda hem durum
hem olay hem karakter yansitan hikiyeler yazilabildigi
gibi. Edebiyatta sinirlar gegirgendir. Ash aranirsa, olay
hikayesi giiciiniin sadece bir kismin: siirprizli sonundan
alir; onu giizel yapan da diger 6ykii tiirleriyle ortaktir.

Hikayeyi ne giizellegtirir, sorusunun yanitin1 arama-
dan 6nce kimi yazarlarin hikdye tanimlanna bir géz ata-
lim. Bu tanimlar bize ipuglar1 verecektir: Degerli hikaye-
cimiz Tomris Uyar, “Hikiye merkezka¢ kuvvettir,” der-
ken hikdyenin hayatin ana irmagiyla degil, aynintilarla,
ozellikle ters diisen ayrintilarla ilgilendigini imler. ingiliz
romanc ve oykii yazan Anthony Byatt, hikayeyle roma-
m1 kayaslar, “Hikaye, ilk bakigta agk gibidir, romansa evli-
ligi andinr, romanin igine yerlesgirsiniz,” der; éykiiniin
¢arpicligini, uguculugunu vurgular. Benim hikiye igin
soyleyebilecegim ise, hikayenin hayatin genig ufkuna bir
pencereden bakmaya benzedigidir. Tanimlamam sanki
fotografi tarif ediyor. Fotograf nasil bir anda ve tek bir
karenin iginde yakaladig: hayat pargasinda mazinin izle-
rini ve gelecegin ipuglann saptayabilirse, hikiyenin de
benzer bir 6zelligi oldugunu diigiiniiyorum ve hikiyeyle
ilgili olarak “an” olgusunu vurguluyorum.

Simdi hikayeyi giizellegtiren 6geler iistiinde biraz
daha aynntili duralim:

274



Bir kigilik yapisinu ani bir ele veris.

e  Aligilmug bir olaya ya da olguya yepyeni bir ba-
ki agisiyla bakabilmek.

e Bir gercegin birden ifga olmas:.

e Zamanin akigindan bir 4nin yakalanmasi.

Simdi, hikdyeyi olay anlatisindan ayiran unsuru sap-
tayabiliriz; kisilik yapilanina, sosyal ¢evreye, belki politik
duruma, bir iligkiye kisa ama keskin bir géz atigtir igin
piif noktasi. Olay, kigilik, durum ve an, bu 4ni ve derin
bakigin konusu olabilir.

Hikiye yazilirken kaginilmas: gereken hatalan sap-
tamak daha kolaydir da yapilmas: gerekeni s6ze dokmek
¢ok daha zor, hatta imkansizdir. Ciinkii her 6ykii, kendi
kiigiik evreni iginde farkl riizgirlanin etkisindedir ve ya-
zara cogu kez akh degil sezgisi yol gosterecektir; dil bi-
linci, edebiyat birikimi ve yetenegi...

Evet, yetenek diye bir sey vardir ve sanatsal yetenek
¢ok kalin ¢izgili bir tanimla, hayatin etkilerinin kiginin
zihninde, kendiliginden, bilingli bir ¢abaya gerek kal-
maksizin birtakim imgeler dogurmasidir. Oyle ki kigi bu
imgeleri, i¢ diinyasindan dig diinyaya aktaramazsa, onla-
n somutlaginip, onlara digsal bir gergeklik kazandira-
mazsa, i¢ huzuruna kavusamaz. Yetenek hem bir 6diil
hem bir lanettir.

iste imgeleri digsallagtirma gabasidir, emege, akilc
planlamalara, kiltir birikimine, azimli ¢aligmaya ihtiyag
duyulan asama. Ancak, kendiliginden olusmug o imge
cekirdegi yoksa ne yapilsa bogtur. Kompozisyon yazar
gibi kaleme alinmug bir hikaye, kuru ya da yavan kalmaya
yargilidir. Hikayeye son bigimini kazandiracak tilsim, ya-
zann kisiliginin bir yansimasi olan o ilk ham imgelerde-
dir. Kiiltiir ve emek, ham imgedeki 6ziin iglenmesi igin

gereklidir.
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Simdi saptamas1 ¢ok daha kolay olan, her yazann,
ozellikle igin bagindaki yazarlann kaginmalan gereken
durumlara gegelim:

Karmagik bir olaya girigmemeli.

Birbiriyle siki baglantisi olmayan 6geler, yani faz-
laliklar, yogunlugunu zedelememesi igin hikaye-
ye katilmamali.

Sézciik segiminde, sézciik ve tiimce siralamasin-
da asla 6zensiz davranmamali. Az sdzciikle ¢ok
anlam ifade etmenin bir ilke oldugu unutulma-
mali.

Peki su saptamasi zor olan, ama giizel bir hikiyede
bulunan ézellikleri el yordamiyla da olsa, biraz bigim-
lendiremez miyiz? Hikiyede hosumuz gidenleri séze
dokmeyi deneyemez miyiz?

Hikayeye etki giicii kazandiran 6gelerin bagin-
da, cagngimlara agik bir metin olabilme 6zelligi
gelir. Deyim yerindeyse “yankihi” bir metin...
Okurun zihninde yankilanan bir metin... S6z-
ciiklerinin toplamindan daha fazla anlama agik
bir 8ykii... Cagdas kisa hikiyeyi siire yaklagtiran
da iste bu ozelliktir. Ornegi gene Sait Faik'in
“Higt, Higt"inden verelim. Oykii biter ama oku-
run zihnindeki ¢agngimlar sirer. Higt, hist neyin
sesidir? Yagama sevincinin mi, kigiik de olsa bir
iletigimin mi, yoksa, bireyin gevresine duydugu
ilginin mi simgesidir “higt, higt” sesi.

Katmanl metin: Metnin yalinkat olmayip, olay
orgiisti, karakter ¢6ziimlemesi, duygu katman,
yazann o6zgin bakig agisi gibi zenginlestirici
ogelerle kurulmug olmas:.

Ayla Kutlu'nun son dénem oSykiciiligiimiiziin
bagyapiti olan “Kara Kayalar” Sykiisi iyi bir or-

276



nek. Burada, Antakya kirsalinda gegen bir pedo-
fili ve cinayet olayr anlatiirken (olay 6rgiisii),
sugu igleyen siradan zorbanin karakter ¢6ziim-
lemesinde yazar, insan ruhunun karanlik tarafla-
nnm sorgular. Kurbanin karakter ¢o6ziimlemesi
ise masum bir ¢ocugu fahigelige iten sosyal ko-
sullanin irdelenmesidir, aym1 zamanda. Yazarin
bakig agis1, gliriimiig feodal iligkilerin sosyo-psi-
kolojisini ve bu psikoloji sayesinde dinin nasil
su¢lunun bilincini igledigi sugun agirhgim kav-
rayabilme vicdani sorumlulugundan koruyan
bir kalkan iglevi gérdiigiinii okurun gézleri 6nii-
ne serer. Boylece oykii, éykii tad: hi¢ eksilme-
den, 6yki sinirlarini asar; insan denen varligin
ve koca bir ¢arpik kiiltiiriin elegtirel ¢6ziimle-
mesini gergeklestirir.

Hikayenin amaci, edebiyatin varolug amacindan
farkli degildir, dogal ki. Bu amag, okuru hayatin
ya da doganun, insan denen varligin, egyanin ya
da kendi 6z varhginin bir cephesine yakinlagtir-
mak; kisisel olarak deneyimlenmemisi, okurun
deneyimlenmis gibi yakindan hissedebilmesini
saglamak, boylece onun diinyasini genigletmek-
tir. Bu amacin gergeklesmesi, yazann bakig agi-
sindaki igtenlige ve 6zginlige ve ifade giciiniin
yetkinligine baghdir ve elbette ve maalesef bir
regetesi bulunmamaktadir.

Gerek hikiaye gerek roman “modern” edebi tiirler-
dir; yani ekonomik ve sosyolojik gelismeyle, isbolimiiyle
pargalanmig ve epik ¢aglann biitiinselligini yitirmis bir
toplumdaki iliskileri konu alirlar. Giiniimiiziin gergekli-
gi, roman ve hikdyenin yiikseldigi dénemlere kiyasla gok
daha fazla pargalanmig ve katmanlagmgtir. Tiirkiye 6r-
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negine bakalim, yolsuzluktan, tageron kapitalizmine, si-
yasallagan dinin bagnazliga ve ¢arpik mali iligkilere kayi-
sina, solun ¢okiigiine, kadinlara kiyilmasina, her alanda
sugun yiikselmesine kadar ne kadar ¢ok, farkl: ama bir-
biriyle iligkili cephe var! Oyle ki toplumun simgesel bir
temsili olmak iddiasindaki roman tokezlemekte, tiim
gerceklik katmanlanina, onlan ifade edebilecek kadar va-
kif olabilmek, tek bir kiginin (romancinin) harci olmak-
tan gtkmaktadir. Iste burada hikayenin istiinliigii baglar.
Anlara yogunlagan hikaye, bir fotograf karesinin birgok
ipucunu igerebilmesi gibi, anin gergekliginde bircok kar-
magitk durumun izdiigimiini kapsayarak okurun zihnin-
de hayatin tiimiine dair bir izlenim yaratabilmektedir.
iki 6rnek verecegim, kendi 6ykiilerimden. “Kapici
Zebercet'in Onlenemeyen Yiikselisi” ve “Incir Agacinin
Oliimii Uzerine Tuhaf Bir Sorusturma”.’ ilk hikaye, ilke-
sizligi ilke edinmig bir toplumda niteliksizligin hikim
duruma ge¢mesinin kaginilmazliging; ikinci hikaye, ben-
cil insanlarin kiigiik ¢ikara hedefli davraniglaninin nasil
birbirine eklemlenerek, kimsenin sorumlulugunu kabul
etmedigi kolektif bir sug haline gelebilecegini, giiniimiiz
Tirkiye'sinin rontgenini ¢ekerek giiniimuz gergekligini
okurun zihninde, saninm, yeniden yaratabilmektedir.
Anlarda yogunlagan hikiyenin, kritik anlan segerek,
inin siurlann agabilmesi ve ashnda romanin konusu
olan siireglerin irdelenmesi iglevini yerine getirebilmesi
miimkiindiir. Cok iyi bir 6rek, Ulki Yalim Giinay'in
“Oliime Ovgii"stidiir. Bir ailenin onyillar boyunca yavas

5. Erendiz Atasil, “Kapici Zebercet'in Onlenemeyen Yiikselisi”, Incir Afocinin
Okimii, Everest Yayinlan, istanbul, 2008, s. 24-36; “incir Afacinin Olimii Uze-
rine Tuhaf Bir Sorusturma”, s. 3-23.

6. Ulkii Yahm Giinay, “Oliime Ovgii”, Eski Bir Fotogroftan Yola Cikarak, Epsilon
Yayinevi, Isanbul, 2013, s.111-148.

278



yavag ¢okiigiinii anlatir bu hikaye, ¢okiiste geri déniil-
mez doénemegler olan anlan anlatarak.

Tiirkiye'nin 1970'lerden bugiine tarihsel panorama-
sim gizen bir bagka hikiye, “Hayatin En Giizel An",”
hikaye tadimi yitirmemesini kritik anlanin dogru se¢imi-
ne borgludur.

Bu iki 6mekte piif noktasinin “an” segimiyle ¢akigti-

g1 agiktar.

Opykii igimizi hop ettiren metindir. Bu hop edis ister
sUrpriz bir sona, ister unutulmaz bir timceye, ister yU-
regimize isleyen bir imgeye baglh olsun, isterse de bir
elektrik ampuliniin birden parlayisi gibi, zihnimizin ala-
cakaranlik bolgelerinde duran bulanik hayat izlenimle-
rini berraklastiran bir aydinlanma ani olsun, metnin
tuminden sizilip gelmelidir. Oyle ki kullanilmig bitiin
sozcukler bu etkiye katisin. Oyki ister Ug isterse otuz
sayfa olsun, yeter ki her timce, her sézcik bizi adm
adim bu etkiye gotursin. Bu ana etkinin yaninda yan
etkiler de varsa?’.. Ana etkiyi bogmuyorlarsa, olagands-
tU bir 6ykidir karsimizdaki, boguyorlarsa, éykiye ya-
zik olmustur.®

7. Erendiz Atasii, “Hayaun En Mudu An't", Hayatin En Mutlu An’i, Everest
Yayinhn, Istanbul, 2010, s. 76-104.

8. Erendiz Atasii, “Oykiiniin ‘Hist' Diyen Sesi”, Imgelerin izi, Can Yaynlan,
Istanbul, 2003, s. 115-120.
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GULTEN AKIN VE KADIN EDEBIYATI

2015’in bir sonbahar giinii kaybettigimiz Gilten
Akin, 20. ve 21. yiizyil Tiirk siirinin biiyiik ustalarindandi.
Gergek bir biiyiik gair... Siirlerinde tek bir bog sézciik bu-
lunmayan... Her sozciighi ¢agnsimlarla, imgelerle, duyug
ve seziglerle titregen... Onun edebi kisiligini, siirlerinin
edebi é6zelliklerini edebiyatbilimciler kugkusuz benden
daha iyi degerlendireceklerdir. Ben Giilten Akin'in kadin
edebiyatiyla olan iligkisi tistiinde durmak istiyorum.

Gerek edebi gerek siyasal etkinligiyle halktan yana
bir durug sergileyen Giilten Akin, bireyin, 6zellikle ka-
din bireyin i¢ catigmalanina fevkalade vikifti. Geng bir
sairken soyledigi o unutulmaz dize, yipratica toplumsal
hayatin acisim1 duyumsayan duyarl bireyin duygu yal-
nizligina génderme degil midir...

“Ah kimselerin vakti yok / Durup ince geyleri an-
lamaya.”

Yashiligin 6zgiirligiini kusanmug bir Giilten Akin ise
1994'te otoportresini §oyle gizecektir:

1. Giilven Alon Kirmvz Karanfil, Turkdye Yaznlan, Anlara, 1980, s. 9.
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Ben yasadigini yazmaya ¢alisan bir ozanim. Yasam
benim igin hep buiyily, giz dolu, harikulade gelmistir.
Hep saskinlik iginde kalmigimdir. Dislerle, imgelerle
beslenen ask dolu bir yapim var. Hep cosku iginde ol-
dum. Coskumu, siir yazmadigim zamanlar dinyaya ak-
taramadigim igin, hep garpintih bir yirekle yasadim.

Biz susmaya, sakin durmaya, coskuyu belli etme-
meye egitildik. Ozellikle benim yagimdakiler ve 6zellik-
le kadinlar. Ask dolu, coskular icinde bir ufacik kadin
ama ayni zamanda dengeli, tutarli, kuralli olmaya galisi-
yor, gogu kez de basariyor. Iste size strekli gerilim.

Siir yazmak ya da resim yapmak, ya da mizikle ug-
rasmak zorundaydim; benim agir yagamim iginde siir
daha bir uygunlukla yerini aldi.?

Béyle der beg cocuk anasi Giilten Akin ve siirdiiriir:

Kendimi hep bir yolcu gibi duyumsadim. Bir gezgin.
Ama gergevelenmis kuralli bir hayati eksik birakmadan
surdirmek de bir zorunluluktu. O zaman bu gezginlik
bir dis bir hayal gezginligi olacakt.. Oyle oldu. Sinirlan-
mig bir yasam alanini, genig bir cezaevini giirle astim.
Gergek 6zgirligun dilini yakaladim. Nesnelin diginda
askin belirledigi, askinigin belirledigi diinyayr buldum.?

Kadinlik altkiiltiiriiniin icinden dogan kadin edebi-
yatinin, Giilten Akin'in bu soézlerinden daha kapsamh
bir tanimu olabilir mi?

Biz kadinlar, en sira disi olanlanmiz bile, Giilten
Alan'in genis cezaei diye betimledigi bu altkiiltiirin
icinde yagiyoruz. Kirsala 6zgii bir durum degil bu, biiytik

2. Giilten Akin, Sii Dizde Kusatnak, YKY, isanbul,1996, s. 125.
3 Agy.s. 125.
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kentlerin egitimli toplum katmanlaninda duvarlarinin
aginmakta oldugu gézlemlense de hila ¢ok genig bir ka-
din kitlesini barindinyor bu hapishane! Dogurmak/doku-
mak der dilimiz; dokumak sézciigiiyle kastedilen sadece
kumag dokumak degildir, biitiin bir evcil hayati, biiyiik
toplumsal hayatin onsuz dénemeyecegi dinamo olan
giindelik yagami dokumaya adanmug, hesab kitabi tutul-
mayan, gozle gorinmeyen kadin emegidir, kastedilen.
Erkeklere, cocuklara, bebeklere, diger kadinlara, hastala-
ra, yaghlara, sakatlara, 6liim dégegindekilere verilen ka-
din emegi... Regl olmakla atilir ilk adim kadinlik altkil-
turiine; bir genglik boyu siirecek dogum kontrolu didis-
meleri, gebelik, dogum, logusalik, diisiikler, kiirtajlarla
ilerlenir. Kegke bu kadarla kalsayd:... Bedenin, cinselligin
bastinlmasi ve hayata verilen emek temellerinde yiikse-
lir kadinhk altkiltiiriy; ayip/giinah/yasak iiglii jandarma
guciiyle korunur. Ve en miithisi i¢cimize yerlegsen/yerleg-
tirilen utang duygusuyla...

“Ne utang kaldi ne korku ne bag,” diyecektir Giil-
ten Akin 6lmeden énce yayimladig son siirlerinde.

Bu altkiiltiinin duvarlarini diken kimdir, diye sorar-
saniz bana yanitim, hayatin siirdiiriilmesiyle ilgili tekdii-
ze igleyiglerle, baglangic1 ve sonuyla ilgili istirapli, kana-
mali siireglerle —-bunlar1 paylagmak, sorumlulugunu his-
setmek s6yle dursun- hig ilgilenmek istemeyen; gormek,
bilmek, isitmek dahi istemeyen erkek egoizmi, olacaktir.
Giilten Akin boyle demezdi. O, insanligin acilarinin din-
mesine giden yolun sinif miicadelesinden gegtigini diigii-
nen, bilingli ve tutarh bir sosyalistti; ancak durdugu ye-
rin ve onu yazmaya iten ig gii¢lerin neden ve nasil fiskur-
diginin farkindaydi: Bastinlan cogku ve kisilik, kisitlanan

4. Gilten Alun, Beni Sorarson, YKY, istanbul, 2013, s. 59.
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benlik, ama bir tiirli boyun egmeye raz1 gelemeyen bir
yaratici gii, hayata karg: gelistirilmis igsel bir teget du-
rus — Giilten Akin’in hep bir yolcu gibi duyumsadim s6z-
ciikleriyle ifade ettigi... O ¢ok yerlesik, o cok tutarh ha-
yatlanmizin iginde yaganan gégebelik, i¢ uyumsuzlu-
gu...“Kadin edebiyat1” adin1 hak eden metinlerin, siirle-
rin pek ¢ogunu yaratan kadinlarin i¢ enerijilerinin kayna-
g1 igte bu ¢eligki, bu gerilim...

Uygarlik dedigimiz, insan denen varhgin bireyselli-
gini béler, beden/ruh diye, akil/duygu diye, ¢ikar/ézveri
diye béler de boler... Sadakatini gesitli sorumluluklar
arasinda pargalar. Erkek/kadin ayrimi yapmaz bu béliin-
meleri yarmakta. Ancak kadinhk altkiiltiirii, kadin benli-
gini bisbitiin dograr. Ne der Simone de Beauvoir Man-
darinler adli romaninin kadin kahramanlanhdan séz
ederken, “Kadinlan gérdiigiim gibi ¢izdim, yani béliin-
miig.” Bu dilsiz béliinmiigligi Giilten Akin'in yetkin sesi
bakiniz nasil dile getiriyor:

Sen Leyla degilsin diyebilir Mecnun / Susar Leyla
Slumine / Sen Mecnun degilsin diyemez / ¢Un s6zden
dismistar.®

Ya da s6yle diyor:

Ten ayn ve uzak durdu / hayat kosum takimlar
duzgun / gundelik talika / ten alindi géturaldi, digardan
baktim / o kendini yasad / ben ASK diye ses-golgeyle
kaldim.®

S. Beni Sororson, s. 41.
6. Agy.. s. 60.
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Kadin edebiyat1 mazosistge bir kendine acima, ha-
pishanemize bir agit, bir yaziklanma degildir; aldatma-
calara sapmadan, yiirekli bir ictenlikle, acitica bir diirtist-
likle durumu kabul edis, baskaldinmin yollanm agar;
duvarlan sézciiklerle agma, bolinmiis kimligimizi s6z-
ciiklerle biitiinleme gabasidir, bu edebiyat.

Kestim kara saglanm, derken Giilten Akin, edilgen
bir acidan ¢ok uzaktir; kararl ve etkindir bagkaldinsi, y1-
kic1 degilse de:

Uzakt don yakindi d6n ¢evreydi don
Yasakti yasayd toreydi don

iginde disinda yaninda degilim

icim ayip disim gegim sol yanim sevgi
Bu nasil yasamayd: dén

(-]

Kestim kara sa¢larimi n'olacak simdi
Bir seycik olmadi —Deneyin lutfen—
Aydinligm deliyim rizgarlyim
Gunaydin kaysiy: sallayan yele
Kurtulan dirilen kisiye ginaydin

Simdi sagiyorum bir toplu igneyi
Bir yasanti ile kargilayanlara
Gittim geldim kara saglarimdan kurtuldum.’

Yikic1 olamaz Giilten Akin, giinkii anadir.

1980 Darbesi’'nden sonra, bir ananin yagayabilecegi
en biiyiik acilardan biriyle tamgmagtir, oglu salt digiince-
leri ytiziinden idamla yargilanurken. Bu onurlu, miicade-
leci dik durug, bu onur madalyasi gibi tagpinan aq,
Ilahilerde disa vurulur. Giilten Akun halk siiri geleneginin

7. Giilten Alun, Kestim Koro Soganm, YKY, istanbul, 2016, s. 12.

287



bigimsel 6zelliklerinden ¢agnamlar tagiyan siirlerinde
cagdas izlekleri islernistir. Ilahiler aym yolda yiiriir, burada
ananin acs1 biiyiiye yankilana, kadinligin, giderek gileli
bir halkin acis1 olur, destans: bir boyuta ulagir. Bana antik
tragedyalardaki acih kadin korolanm diigiindiir [lahiler.

Sabur, evet; ama etkin olabilecegi dn1 gozeten bir sabur...

SABIR iCIN ILAHI

Gagnh geldim, uzunca eglendim

Sonsuz duracakmis gibi giildikge insanlar
Gidecekmis gibi gilumsuyorum

Yiregimde kildan testere
Bir yanartasi ylriyorum doéne déne
Hayatin dilvermez karincasiyim

Gunle yarisan bedenime dokunsam
Aciyor mu vurduklar yer eskisi kadar
Belki de alistim

Ses vermiyor 6zledigim, susturmuslar
Yok, sevgiden yandim

Savath gimisum, eskimezdim

Sabri deniyorum.®

Bana dyle gelir ki, Giilten Akin'in sabretmesini de
bilen bu onurlu durugu, hayatinin sonunda, diyaliz ma-
kinesine bagl yagarken, o alete kardegge bir sevecenlik
geligtirebilmesinde, durumdaki act ironinin sonuna ka-
dar farkinda olsa da bu yagantiy1 bilgece kabul edebilme-
sinde ona yardimci olmugtur:

8. Giilten Aksn, flahder, Alan Yayinalk, Isanbul, 1983, s. 12-13.
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DiYALIZ

(-]

Gozldyorsun

Biri kolunla makine arasinda
Kordonlar, tipler, sivilar

ve enjektor

sizlanmaman gerek
Bedenine usulca giriliyor

Bir iki hog s6zcik atmal ortaya
atiyorsun

Kulaklar incelikliyse cevap
Degilse duymuyor bile

Hig boyle 6ksiz kalmamistin
Sen bir seysin orda

Toz olmamak igin direnen
Kan kardes oldugun makine
elbet daha degeri.’

Iste boyle veda etti bize Giilten Akin... Ruhu sad

olsun...

9. Beni Sorarsan, s. 20-22.
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KIRIK INCELIKLERIN SAIRI

Sairlerimizin poetikalan iistiine edebiyatimizda ¢ok
da fazla inceleme yok, saninm. Tiirk siirinin 20. ytizyil-
daki biiyiik ustalannndan Behget Necatigil igin, Selim
ileri'nin duyarh kaleminden béyle bir ¢aligma, yenilerde
yayimlandi. Her satin bizatihi giir olan bu inceleme igin,
yazan algakgonilli bir not diigmis:

“Kink Inceliklerin Sairi Behget Necatigil'i benim oku-
yup anlamaya ¢aligma notlanmdan ibaret bir yazidir,”
diyor lleri.

Behget Necatigil'i yakindan tantyan, ona ve yapitina
goniil goziyle bakan Selim leri'nin bu kiigiik kitabinin
sagirtiaa derinligi ve genigligi, elbette yazann Necatigil
siirini derinden kavrayigi ve billur bir prizmay1 andiran
iislubu sayesindedir. Goniil gozii, nesnel saptamalara
ulagmaktan alikoymaz Selim ileri'yi, siirlere daha bir nii-
fuz edebilmesini saglar. Kink Incelikler'in Sairi, edebiyat-
bilim incelemelerinin kuramsal yaklagimindan, sinirlay:-
a ve smiflandina bigciminden uzaktir; Necatigil’in ilk
yapitindan son yapitina kadar cogkulu bir izlenimler seli
gibi akan metin, ana izgileriyle Necatigil'in yagaméykii-

1. Selim ileri, Kink inceliklerin $airi Behget Necatigil, Everest Yaynhn, isanbul,
2015, s. 12
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stini ve ona kosut olarak Tiirkiye'nin dénemden done-
me degisen macerasimi da verir ve edebiyatbilimcinin
yapabilecegi biitiin ince saptamalan igerir. Bu genig mal-
zeme Selim Ileri'ye 6zgii incelikli sozciik segimleriyle ve
onun giirsel tislubuyla sarmalanmugtur.

Necatigil, 1916°’da dogmusg, 1979°da 6lmiis. Bugiin
yetmigine merdiven dayamig bizlerin ana babalarimizin
kusagindan. Tipki benim annem babam gibi 6gretmen.
Siirden soz ederken, bakiniz ne diyor Necatigil: “Oz, bii-
yik, kiigiik eklemelere, beslemelere ragmen degigemez;
sairin hayatim1 sinirlayan sartlardan kopamaz.”? Galiba
bu saptama okur igin de gegerli. Daha dogrusu herkes
igin. Eylemlerimizi, tercihlerimizi, her zaman degilse de
¢ogu kez, hayatimizi sinirlayan sartlar belirliyor. Necati-
gil'in hayatin1 sinirlayan sartlara bakalim, 6yleyse: Onun
mensubu oldugu kusak, kink ¢ocukluklardan gelir; ¢6-
ken Osmanli'nin yikintis1 altinda kalmagtir ¢ocukluklan.
Kurtulug miicadelesi ve Cumhuriyet'le yeniden dirilip
ayaga kalkmiglardir, Cumhuriyet’e ve onun kurucusuna,
Atatiirk’e dogal olarak géniilden baghdirlar.

“Tiirkiye, heniiz Kurtulus Savagi’'m yagamiglann, ge-
lecege o yengiyle kendilerinden feda edenlerin igli duy-
gulanindan ¢ok uzaga diigmemigtir,” der Selim Ileri, do-
nemi betimlerken.

Yurt sevgisi, heniiz saldirgan lakirdilarla ezilmemig,
bog bir takirtiya d6nmemigtir; sahicidir, canlidir. Cumhu-
riyet'in, Osmanli yurttaglari olarak dogmug, yurtsever ve
Aydinlanmaci bu ilk kugaginin toplumsal durugu, bugii-
nin doruga tirmanmg ling psikolojisinden ne kadar
uzaktir! Ne kadar da edepli ve saygil insanlardir onlar!

2. Kink Inceliklerin $airi Behget Necatigil, s. 52.
3 Agy.. s. 54.
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Orta hallidirler ya da yoksul. Tokgézliidiirler, zenginlige
heves etmezler, bilgi ve kiiltiir 5nemlidir onlar igin. Fuka-
rahgx ayiplamazlar. Onurludurlar. Gérev duygulan giig-
liidiir. Cogu parasiz yatih koguslanindan gelir. Onlann
Cumbhuriyetgiligi, iglerine 6yle geldigi icin Cumhuriyet-
cilik oynayan biiyiik burjuvalannkine benzemez; sahici-
dir. Tarih bilmezlerin “Cumbhuriyet eliti” diye dudak biik-
tiigii kugak... Bugiin hala ayakta kalmug ne varsa, temelin-
de onlarin emegi ve alin teri duruyor. Bu kugak —toplum-
sal anlamda- herhangi bir kimlik kargasasi1 yagamaz, in-
sana sayginin ve yurt sevgisinin kaynagtirici ortaminda
celiskileri biitiinleyebilmigtir:

“Gegmigin ekinsel degerlerine baglh ailelerin egiti-
miyle yetismig kugak, bir yandan da yeni dénemin iilkii-
leriyle donanmigti. Osmanli imparatorlugunun batig y1l-
lanindaki edebi mirasi reddetmemis kugak, hem eskide,
hem yenide, yann i¢in Cumbhuriyetgi kiltiriin temelle-
rini atmakla gorevlendirilmisti,”* der Selim Ileri.

Necatigil'in siirde tarihsel siirekliligi savunan, eski
ile yeninin sentezine isaret eden sozleri Selim Ileri'yi
dogrular:

“Siir millidir, 6nce dil yaniyla bu topraga baglhdur.
Yiizyillar yili, bu dili iglemig usta sairlerin dil tecriibele-
rinden yararlanmak gerekir.”

Necatigil'in séyledigi aslinda, Nazim Hikmet'in, “bos-
lukta ¢iiriir kelam / topraktan gelmemisse / toprag: del-
memigse / kokiinii salmamigsa” dizeleriyle dile getirdik-
lerinden farkh degildir.

Necatigil'in kugag, éliimcil altiist oluglardan geldi-
gi icin dengeli ve siirekli durumlann ve iligkilerin dege-

4. Agy.. s. 52.
5. Agy. s. 34.
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rini belki de haddinden fazla bilir. Denge bozulmugsa da
vefa ve sorumluluk —aileye sorumluluk, yurda sorumlu-
luk, yapilan ise sorumluluk- dengeyi yeniden kurma ug-
ragisindan vazgegmeyecek, birey kisisel 6zlemlerini hep
erteleyecektir. Ev ve aile elbette énemlidir. Eskinin bii-
yiik ailesinin golgesinden siynilamamug bir ¢ekirdek aile-
dir bu kugagin kuracag aile. Bu durum zaman zaman
cekirdek aileye bir hareket alani saglasa da ¢apragikliklar
ve kaygilar eksik olmayacaktr. Necatigil kusaginin insam
toplumsal anlamda kimlik ikirciklerine diigmese de bi-
reysel yagsam baglaminda ayni geyi soylemek miimkiin
degildir. Sakin yiizeyin alti bulaniktir. Selim Ileri, Ne-
catigil'i ve siirini betimlerken, yapitinun gegsitli yerlerinde
su ifadeleri kullanmug: “ince bir vefa™, “perhizkar”’, “si-
irinden bir anlamda cinselligi yalitmug™® “dar gelirliligin
boguntusu”. Fazla s6ze ne hacet! Necatigil kink incelikle-
rin, ice kapaniglann, “olagandaki olaganiistii"niin™ gairi-
dir. Ama “her ige kapanig sairde bagkaldiriyla donanur.”*°
Necatigil'in bagkaldinis1 yazmaktr. “Uzar gelir Cin setle-
rinden yaz1,”"' diyecektir gair. O, siyasi anlamda eylem
adamu degildir.

Necatigil'in kugagini bizler anne babalanmizdan bi-
liyoruz. Onun siiri bize dediklerini belki giiniimiz in-
sanlanina demeyecek ama bagka seyler séyleyecektir:
Ulkenin gegirdigi evreleri, ornegin. Selim ileri, Necati-
gil'in dizelerinde toplumsal degisimin izlerini sirer,
1950'lerde kirsaldan kente yogun bigimde yaganan gog

6. Kink inceliklerin $airi Behget Necatigi, s. S1.
7. Agy..s. 49.

8. Agy..s. 50.

9. Agy.,s. 27.

10. Agy. s. 58.

1. Agy., s. 52

294



olgusunu -ki Tirkiye'nin hayatini geri déniigsiiz degigti-
recektir— biiyiik sehrin bagkalagimini giirde ilk vurgula-
yanin Necatigil oldugunu saptar.'? 1960’larda '70’lerde-
ki hizl1 siyasallagma, Necatigil’in biisbiitiin ige kapama-
sina yol agar.® Her zaman emekten ve yoksuldan yana
olmug sair, azginlagan saga karsidir; ancak kurtulugun
solun inandig: kadar kolay gergeklesmeyecegini yagam
birikimi ona sezdirmektedir. Kiiltiir ortamu igin gerekli
buldugu siirekliligin politik nedenlerle yarilmasi onu
kaygilandinir. Bu yillardaki siirlerde gairin kégesine cekil-
me hali belirgindir.

istanbul ve gecirdigi degisim bir bagka temadir Ne-
catigil siirinde. Sinif geligkilerinin keskinlestigi, yirtic: ser-
vetle, amansiz yoksullugun bulamaci bu korkung dev,
yani Istanbul, Necatigil'in yazdigs dizelerde “ince bir si-
z1yla yerinmesine”" yol agacakur. Biiyiik kentin dagdaga-
sindan yakinmaya sadece bir émektir “Eski Sokak” siiri:

Kiguk ahgap bir dizi evlerdi / On yil 6nce o sokak /
Sonra genis caddelere ¢iktik / Apartman... sizden uzak /
Gocuklar orda biyiudu / Orda okula gitti / Komsunuz-
duk ama hig gérisemedik / Vakit yoktu.'®

Necatigil'in duyarlilifs, diinyanin bugiin varacag
kesmekesi sezinlemekte ve isyan etmektedir: “Uygarlik
Raporu” toplumsal yozlagmadan 6te dogamun ¢okiisinii
de kapsayan bir 6nseziyi ve gairin isyanin dile getirir:'®

“G6kerttin dogays, beni de firlat / Uzaya m, bosluga

12 Agy.. s. 46.
13. Agy.. s. 89.
14. Agy.. s. 93.

15. Agy. s. 96.
16. Agy. s. 103.
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mu ve sonra / Baglasin buzul ¢ag), gevren / Fosil, tas, ¢i-
mento yiginlannda,”"’ demigtir Necatigil, neredeyse kirk
yil 6nce! “I¢indeyim, diretiyorum ¢aga,”® diye haykinir
ve uyanr!

Selim leri'nin kaleminden Behget Necatigil'i oku-
mak, bizi sairin i¢ diinyasina gétiiriiyor, onu bir dostu-
muzu tanur gibi tamdifamiz1 hissediyoruz. Bu kiigiik ki-
tabin bilyisti burada! Tamigtigamuz kigi, karincay: incit-
mekten bile ¢ekinen, son derece nazik, igli bir beyefen-
didir; kendi 6limiinii hayal eder, belki de 6zlerken bu
6liimiin kimseyi izmemesini diler gonlii:

Serseri bir kursun / O kadar genig bulvarda / Gelse
seni bulsa ve yaninda / Kimse olmasa / Cikmaz sokak,
bir kiigiik kiz / Daldigi tath oyunda / Yerde seni gérse
ve bunu da/ Oyun sansa, hi¢ korkmasa."

Iddiasizdir, sevecendir, Behget Bey; gosterigten nasil
da uzakur. Siiri de éyledir. Garip akimina yaklagan bir
sadelikte baglamug bu siir, son derece kendine ézgii bir
damarda siirmiigtiir igli bir damarda; albenili degildir
imgeleri, usulca igimize igler ve iz birakur.

Giiniimiiziin diinyasinda béyle insanlar pek kalma-
di. Behget Necatigil gibi sanatgilann, onun giir diinyasin-
daki insanlar gibi kisilerin, gézii dénmiig hirs ortaminda
barinamayacagini da, kurk kiisur yil énceden bugiinii go-
rebilmig Necatigil dile getirmigtir, dizelerinde.”® Ama
onun siirine her zaman yer olacaktir. Sadece, toplumsal
degisimi dizelerinde yakalayabildigimiz i¢in degil; asil,

17. Kimk incelilerin $oiri Behget Necatigi, s. 102.
18. Agy., 5. 102.

19. Agy.. 5.108,109.

20. Agy. s. 63.
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zaman zaman her bireyin igselliginde, en yakinlarina bile
kapah yagadig1 bunalimlan, ince bir s1z1 gibi dile getire-
bildigi igin. insan denen varlikta ortak olan1 yakalayabil-
digi i¢in. Emek ahlaki bir degerdir Necatigil'de; ama is-
ter yiice iilkiler ugruna dékiilen emek, ister dar gelirlili-
gin dayattifa emek, insana soluklanacak zaman birakmu-
yorsa, kim bu “mihnetin”?' altinda bogulmamugtir ki...
Kim yasamun faniligini, dokundugumuz an daglan gi-
zelligini hissetmemigtir ki... “Solgun bir giil oluyor doku-
nunca”nin gairi gibi dile getiremese de...

Necatigil'in 6nsezisi, bugiiniin yaralarimi kanatar di-
zelerinde. Cilginlagmug kapitalizmin teknolojinin hiziyla
dénen burgacina yakalanmig giiniimiiz insani igin, post-
modern ¢agin, déne déne dibe ¢ekildigini, hayatin gegip
gittigini fark etmeye bile ne zamani1 ne mecali kalmg
goniilla kéleleri igin yazilmig gibidir su dizeler:

Serpistinyordu kar soguk gece yansi / Birden mayis
sabah, ilik seher yelleri / Daha demin kisti, baslar tem-
muz / Ve yasanir bir sonbahar gibi bir yaz dénemi.?

Ruhun sad olsun usta... Sag ol, var ol Selim fleri.

21. Agy., s. 62
22 Agy. s. 61.
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ELLINCI SANAT YILINDA
ATAOL BEHRAMOGLU

“Cunkii 6mir dedigimiz ey, hayata sunulmus bir
armagandir. Ve hayat, sunulmug bir armagandir insana.”

Ataol Behramoglu

Degerli dostlar, hepinize iyi akgamlar.

Keske boyle ac1 dolu giinlerden gegiyor olmasaydik
da, degerli dostum Ataol Behramoglu'nun ellinci sanat
yihini sadece onun siirlerini konugarak kutlayabilseydik.
Biz edebiyat¢ilann génliimiizde yatan aslan, o benligimi-
zin ta i¢inden figkiran s6zciiklerle kurdugumuz diinyalar
degil midir? Ne var ki somut kogullar, miicadeleci birer
aydin olma sorumlulugunu yiikliiyor omuzlanmiza; ve
bizler, elimizden geldigince, giiclimiiz yettigince bu so-
rumlulugun gereklerini yerine getirmeye ¢abaliyoruz. iste
Ataol Behramoglu giniimiiz miicadeleci aydinlannin
6nde gelenlerinden biri, belki de birincisi! Onda bu is igin
hem yetenek hem i¢ gii¢ hem 6rgiitlenme becerisi var!

Cumbhuriyetimiz heniiz bir yagindayken, Gazi Mus-
tafa Kemal Atatiirk égretmenlere sesleniginde biiyiik sa-

1. Aol Behramogiu'n ellinci sanat yili dolapsyta, Ankara Cagdas Sanadar
Merkezi’'nde yapilan konusma, Ekim 201 5.
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irimiz Tevfik Fikret'in bir dizesine atifta bulunarak “Mu-
allimler,” der, “Cumbhuriyet sizden, ‘Fikri hiir, irfam hiir,
vicdan hiir,’ nesiler yetigtirmenizi bekler.”

Cumbhuriyet, devrimci-Aydinlanmaci kurulug ilke-
leri dogrultusunda béyle kugaklar, boyle insanlar yetis-
tirmigtir yetigtirmesine fakat ne acidir ki kurumlagtiktan
sonra yetistirdigi fikri hiir, irfan1 hiir, vicdam hiir insanla-
nn degerini hi¢ mi hi¢ bilememistir! Iste Ataol Behra-
moglu bu insanlardan biridir.

Oyle santyorum ki bizler, Ataol Behramoglu'nun bu
salonda toplanmug okurlan, dostlan, giiniimiiz diinyasinin
para ve kir temelinde yiikselen toplumsal diizenini ya da
diizensizligini, -Tiirkiye émeginde iistelik kanl bir dii-
zensizliktir bu- igimize sindirebilen kimseler degiliz. Biz
emegin degerliligini ilke edinmig bir uygarlig: 6zliiyoruz;
herkese her seyden 6nce yagam hakki, saglikli yagam hak-
ki, egitime ulagabilme imkini, galigma ve elbette dinlen-
me ve eglenme, kiiltiirden pay alma hakk: tantyan bir dii-
zeni hayal ediyoruz. Cumhuriyetimizi, yurdu ve laikligi
korumak, emegi korumaya yetmeyebilir ancak diigledigi-
miz diinyaya gene de Cumhuriyet’in actigi AYDINLAN-
MA kapisindan gegerek varabiliriz, o kapiyr Ortagag topu-
zuyla yikarak degil' Cumhuriyet'i, yurdu ve laikligi koru-
yamazsak emegi hi¢ koruyamayiz; koruyamiyoruz zaten!
Bu ¢ok yalin gergegi ne yazik ki iilkemizin kimi aydinlan
goremiyor ya da gérmek istemiyor! Ataol Behramoglu bu
gercegi gorebilenlerden biri; hem yurdu, Cumhuriyet
devrimini, Aydinlanma'y: ve laikligi hem emegi savuna-
bilmek igin ¢irpiniyor. Berrak ve birikimli bir zihinle yap-
tig1 ¢oziimlemeleri, bir sairin duyarlif: ve yetenegiyle bir-
lestirerek, en dogru sézciigii yakalayabilmeye, en garpic1
imgeyi yaratabilmeye, en dogru s6zdizimini kurabilmeye
dayanan bir slupla, yazilannda ve konugmalannda geng
kugaklara adeta bir okul gibi aktarmay stirdiiriiyor.
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Ben her zaman Ataol Behramoglu'nun siirinde haya-
tin, diinyann, evrenin biitiinselligini buldum. Cok geng
bir sairken kaleme aldig1 o pek tinlii giirden, “Bu agk bu-
rada biter ve ben ¢ekip giderim / Yiiregimde bir ¢ocuk,
cebimde bir revolver / Bu agk burada biter, iyi glinler sev-
gilim / Ve ben ¢ekip giderim / Bir nehir akip gider"den
tutun da “Kalbimin iginden gegen yollar / Ulagir diinya-
nin dért yanina” dizelerine ve daha pek ¢ok dizeye kadar
onun siirinde kigisel hayatla insanhgin biiyiik hayat1 ara-
sindaki baga dair o sezgiyi; en kisisel deneyimde bile o
biiyiik hayatin ve doganin —evet, geligkilerle, kopuglarla,
ters akintilarla siiren- ama hep stiren o giiril giiriil akigi-
nin yanstmasina dair o sezigi, o bilinci buldum. Higbir
olay tekil degildir, hele tarihsel olaylar, hi¢! Yagamin de-
rindeki biitiinselligini, yiizeye dair pek ¢ok bilgiye sahip
kisiler bile her zaman kavrayamiyor. O nedenle pek ¢ok
akademisyenin géremedigini Ataol Behramoglu gériiyor,
adaletli bir toplum ile Aydinlanma’nin, sorumluluk sahi-
bi, ilkeli, onurlu birey ile Aydinlanma’nun iligkisi berrak
onun igin. Aydinlanma yetmeyebilir, ama onu cehaletle
ve bagnazlikla karartirsaniz varacaginz yer yikimdar!

Ataol Behramoglu’'nun siirinde buldugum bir bagka
erdem, son on yillarda iilkemiz insaninin unuttugu kav-
ramdur, yani kigisel onur. Birey énemlidir, bireysel hayat
degerlidir, 6yleyse o degerli hayat: kirletmeyelim! Omiir
ancak dik bir bag ve agik bir alinla yasanmigsa degerlidir,
hem de ¢ok degerlidir ve birey émriiniin hesabin1 énce
kendine verebilmelidir:

“Hayatim, benim kirk yilik hayatim / Seni basara-
bildigimce diiriist yagadim / Igim burada da pinl pinl
simdi,”? der Ataol Behramoglu, 12 Eyliil Cuntasi'nin ce-
zaevinde yatarken!

2. Auol Behramogiu, iki Ates Arasinda, Boyut Yayinlan, istanbul, 1989, s. 11.
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“Hayatum, hesab: verilmesi gereken bir gey olarak
duruyor kargimda,” diyecektir yillar sonra.

Bireyin ve bireysel yagamin dnemine inang ve haya-
uin biitiinselligine kiyasla insanin ummanda bir katre,
uzayda bir zerre olduguna dair biling! Kisiyi zor zaman-
larda y1lginliga diigmekten esirgeyen bu kavrayistir iste;
bireyi bagkalannin emegini sémiirmekten, onlann istii-
ne basarak yiikselmeye kalkigmaktan, sanatgiyr kibirden
ve gimarikliktan alikoyan da aym kavrayigtir. Kanimca
Ataol Behramoglu’nun siirinin ve bir aydin olarak kisili-
ginin temeli bu bilingtir.

Sevgili Ataol Behramoglu, ellinci sanat yilin kutlu
olsun. Sevdiklerinle, dostlarinla ve yurdunla paylasaca-
gin, saghikli, uzun ve iiretken yillar diliyorum.
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TURKIYE’NIN UNVANSIZ ELCILERI

liging bir kitap okudum: Bir de Bizden Dinleyin'.
Biiyiikelgi eglerinin anilani. Derleyen emekli bir diplo-
matimuz, Sefik Onat. Usuldendir, diplomatlarin pek ¢o-
gu emekli olduktan sonra anilarin1 kaleme alirlar. Esleri
ise sessiz kalir. Sefik Onat, eglerin suskunluguna dayana-
mamug olmali ki mikrofonu onlara uzatmug. On iki eg
kendi adlanina animsamig ve yazmuglar.

Amnilardan ve 6zgegmislerden anlagildigina gére, geng-
lik ¢aglarin1 1960’lann sonu ve 1970'lerde yagamug ka-
dinlar bunlar, kentli, aydin ailelerin kizlan, hepsi yiiksek
egitimli. Kimisiyle ayn1 okullarda okumugum, aym kuga-
gin insanlanyiz. Amuimsamakta yarar var, o yilann, oku-
mug, (variklh demiyorum) kentli ailelerinden gelen geng-
ler Cumbhuriyet degerlerini igsellegtirmis, sol ufuklara
acik kigilerdi.

Ozgiir akli olan bir bireyin —hangi iilkenin yurttasi
olursa olsun- tlkesindeki yonetimin her icraatim onay-
lamas1 miimkiin miidiir? Elbette degildir. Oysa diplo-
mattan beklenen tam da béyle davranmasidir. Dolayisiy-
la diplomat gergin bir insandir. Herhalde esi de 6yledir.

1. Sefik Onat (yay. haz), Bir de Bizden Dinleyin, Alfa Yayinlan, isanbul, 2016,
s. 304.
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“Bilinmesi gereken nokta diplomatin eginden, kendisi de
sanki diplomatmug gibi gorev beklenmesidir,” diye kayit
diigmis Sefik Onat, 6nséziinde. Bu gérev Tiirkiye'nin en
iyi bigimde temsilidir.

Dag iilkelerde yasama deneyimi olanlar bana katila-
caklardir: Elbette herkes Tirklere diigman degildir, el-
bette kendinizi kabul ettirebilirsiniz, saglam dostluklari-
mz da olu ama biz genelde sevilmeyen bir iilkenin ¢o-
cuklanyiz; kimi kez hakli, kimi kez abartih, kimi kez
diipediiz haksiz nedenlerle... Farkhiyiz, 6tekiyiz, yaban-
ay1z; 6zellikle Avrupalinin indinde Tirkleri yadirgama
duygusu, kendi ig ¢eligkileriyle, i¢ diiymanlhklanyla yiiz-
lesmekten kagip siginacag bir zihinsel korunaktur. Ikinci
Diinya Savagi'min acilarinin istiine stinger gekilebildigi
halde beg yiiz yil éncesinde kalmig Osmanh zulmiiniin
unutulmamasinin nedeni budur. Dig tilkelerde yagamak
iki yonliddiir: Ulusal refleksleriniz ister istemez harekete
gegerken bir yandan da diinyaniz ulusal sinirlann étesin-
de genigler. Bu iki ters esintiden bir sentez olusturabile-
ne ne mutlu. Zamanin Sovyetler Birligi’'nde uzun yillar
gorev yapmug bir diplomat ailesinin kiigiik oglunun, yur-
da déniigte, Esenboga Havalimani'nda ilk kez kargilagtiga
Atatirk portresini goriir gormez, “Aaa bizim Lenin!”
diye tinlemesi ne kadar naif, ne kadar dogal ve aym za-
manda ne ¢ok ¢agnsima agik bir tepkidir (Akincy, s. 23)!

Meslek memuru egliginden baglayip adim adim sefi-
relige ulagan kirk kiisur yillik zaman diliminde nelere
tanik olunmamugtir ki... Ne kendi halkina ne yabancilara
givenebilen rahatsiz, tedirgin bir Sovyet yénetiminin
trajikomik 6nlemlerinden, sistemin ¢okigiine kadar...
“Devletin iiretimi fabrika miidiirlerinin eline gegiver-
misti bir gecede [...] Devlet insanciklara maaglarini 6de-

2. Bir de Bzden Dinleyin, s. 5.
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yemez oldu” (Akincy, s. 28). Evleri ellerinden giden so-
kakta kalan babugkalar... O babugkalar ki en az dért Pug-
kin siiri bilirler... Ulkeyi terk eden balerinler... Kapanan
tiyatrolar (Akincy, s. 28-29)...

Kitabin en hog yani, okuru yanm yiizyillik diinya ta-
rihinde ve diinyanin degisken cografyalaninda bir geziye
cikarmasidur. Nerelere ulagmayiz ki... Hindistan'in gizem-
li kiiltininden (Haktanur, s. 153-179), Finlandiya'daki Or-
ta Asya lehgesiyle Tiirkge konugan Tatar-Tiirk toplulugu-
na (Alptuna, s. 82), Nil selalerinden ilk kadin fosili Lucy’
nin bulundugu topraklara (Bilhan, s.111-13), New York’
un sanat awmosferinden (Pamir, s.214-24), Sovyet Blo-
ku’'nun ¢okiisiinden sonra acil ihtiyag maddelerinin bile
bulunmadigx Minsk’e (Okandan, s. 194); Avustralya'nin
bagkenti her 10 Kasim'da askeri térenle Atatiirk’ii anan
Kanberra'ya (Ersavci s.141); ylizyll sonunda AIDS ten ki-
nlan Habesistan’in (s.117) 20. ytizyildaki acih tarihinden
(Tagkent, s. 227-228), seriat iilkelerindeki acimasiz ve ya-
lan dolu uygulamalara (Akincy, s. 44) gegeriz. Komgumuz
Iran’in yakin tarihini bir kez daha hatirlanz:

“1950 baginda segimle iktidara gelen Musaddik'in
Anglo-Iran petrol sirketini devletlegtirmesiyle keyfi kagan
Ingiltere’nin Amerikah kardeslerinin eliyle nasil Musad-
dik’1 devirdiklerini [...] ilk tesebbiiste Musaddik'i devire-
meyenlerin nasil sokaklarda geceleri para dagittirdiklannu
ve g giinde igi hallettiklerini [...] korkup tilkesinden ka-
¢an kedilegmis Sah’in tam bir tiran olarak geri déniigiinii”
yaghlar anumnsar, gengler 6grenir (Bilhan, 5.119), bu kitabs
okurken. Animsayis orada sona ermez. Sah istibdatina
kary1 ayaklanan solculann inanidlmaz bir basiretsizlige dui-
sup dinden ne zarar gelir diigiincesiyle Humeyni'yi des-
teklemeleri ve sonra yargisiz infazlarda ya da geriat hapis-
hanelerindeki daragaglannda can vermeleri dehget verici
bir uyan gibi ¢arpar zihnimize (s. 119).
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Insanlar taninz gegit gesit, Tiirk diplomatlan ve aile-
lerini bagirlarina basan dost, kardes Yunanhlar ve Sela-
nik’teki Atatiirk evinin éniinde toplanip “Tiirki barbari”
haykunglanyla yeri gogii inleten bagka Yunanllar (s.122);
20. yizy1l baginda Anadolu halklar: bogaz bogaza gelir-
ken yasanan acilann ve iglenen suglarin hesabini o tarihte
diinyada bile olmayan diplomatlardan ve ailelerinden so-
ran rk¢1 ASALA militanlan (Utkan, s. 299-300)... Bireyin
bilinci ve bilingalt: iizerine okuru digiindiiren kargilag-
malar: Hayatinin sonuna yaklagan hasta bir Elia Kazan'in
Tiirk biiyiikelgisinin ve onun sinemasever eginin ziyareti
sirasinda konuklanni Tiirkge olarak, “Seref verdiniz sefir-i
kebirim,” diye selamlamasi (Pamir, s. 216)...

Kitabin bir diger ilging yonii cinsiyet ayinmciligini
agiga vurmasidir. Hariciyecilerin kimilerince varsayilan
ve imrenilen yiiksek hayat ortaminda, suarelerin, resep-
siyonlann arasinda ve biraz da béylesi toplantilarin ara-
cibgiyla onlarin satafath gosterig perdesinin altinda sak-
lanarak siiren kadin kargit:1 aynmailik... Bir kez, bu top-
lantilarin emekgileri kimlerdir, ona bakalim. Elbette se-
faret caliganlan ve bir de diplomatlarin Tiirkiye'yi temsi-
le maags1iz memur olarak atanmus kanlan! “Yiizlerce ko-
nuk agirlamada sag kol gorevini yerine getirme telaginda,
Cumhurbagkanlanmiza, bagbakanlarimiza 250 kisilik
davetlerin adsiz neferi ben, hanimefendi olarak dénmiig-
tim” (Akinc, s. 31).

O maagsiz memurlar ki dogum yapacaklari zaman
devletimiz dogumu hastaliktan saymadig igin hastane
masrafini1 ceplerinden 6derler (Utkan, s. 298). Dogum
sirasinda tibbin saghk sorunu saydigi komplikasyonlar
olugsa dahi biirokrasimizin diplomat eglerinin saghgiyla
ilgili maddesinde bu ¢apragtk durum kayith olmadig
icin gene yardim alamazlar (Timer, s. 262-263).

Harmefendi oluncaya kadar yiininen yollar ilelidir;
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geng bir diplomatin hayli diigiik olan maagiyla -yakin ta-
rihe kadar diplomat eglerinin galigmasini biirokrasimiz
yasakliyordu- ev gegindirmek meseledir. Sicak iklimlerde
klimasiz evlerde bunalmak kaderdir. Kilik kiyafete 6zen
gosterme zorunlugu (su Tiirkiye'yi temsil meselesi!) geng
esi ¢oziimsiizlikten ¢6ziim yaratmaya iter. “Bilmezler ki
bir elin yagda bir elin balda imis gibi sikir gikar giyinip
etrafa giiliiciikler sagarken sen mucizeler yaratirsin, ucuz-
luklann en iyi takipgisisindir, oralardan giyinirsin, aldigan
bir dépiyesi yirmi sene giydigin gibi aym elbiseleri yeni
tayin yerinde yeniymig gibi giyersin” (Apakan, s. 95).

Onlarca yil egitim gérmiis, hepsi tiniversite mezunu
bu kadinlann —en azindan kocalan dig gérevdeyken- ¢a-
ligmalannin engellenmesi onlarda ne gibi tepkiler yarat-
mugtir? “Beni ig hayatina hazirlayan gehirde ig hayatimin
olamayacagini 6greniyordum [...] Caligmanin temsil go-
revini niye engelleyebilecegini bugiin bile anlamig degi-
lim,” diyecektir Strazbourg'da gazetecilik egitimi almug
bir e, kocasinin tayin oldugu aymi gehirde ¢aligamayaca-
gin1 6grenince (Akincy, s. 43)!

Biirokrasinin garabeti burada bitmez, dig igleri dev-
rimsel nitelikte bir degisim gegirip de kadin diplomatlar
goreve gelmeye baglayinca, “eg” kavraminin dogal olarak
mutlak digilligini yitirmesi gerekirdi. Acaba 6éyle mi oldu?
Kadin diplomatin kocasina ¢aligma yasag getirmeyi kim-
se diiginmezken kadin eglerin yasag: siiriiyordu! Bu sag-
ma uygulama anlagilan giiniimiizde son bulmugtur.

Tabii bir de ¢ocuklar vardir... Cocuklann birkag yil-
da bir degisen iilke ortamlanna, yeni okul kogullarina
uyumu hep annenin sorumluluk alanina girmektedir
(Tamer, s. 261).

Sik sik yagama mekininin degismesi, yeni yerler go-
rip ogrenmek agisindan elbette ilgingtir ama miithig bir
uyumn sorunu yaratmakta, zaman inanilmaz bir hizla
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gegmektedir. Aynlmanin hiiznii ve yeni yagamin umut-
lanyla gergeklegen bu taginmalara (Akincy, s. 41) hemen
hemen tiim egler deginmigtir. “Yagami kartonlara ko-
yup...” diyecektir Giniz Tiimer (s. 253). “Goénilli siir-
ginler,” diyecektir, Esin Alptuna (s. 63). Mekin degistir-
menin bagat ve zorunlu bir unsur haline gelmesinin ya-
rattifs yogun gegicilik duygusuyla esinin gorev yaptig
her iilkedeki mekina, kendinden, zaman kapsiilii adini
verdigi bir hatira gizleyerek, gelecege bir tiir selam gon-
dererek bag edecektir, Zeynep Ersavc (s. 128).

Diplomat esi kugatilmig bir insandir. “Kidemin kii-
gikse az ve yorumsuz konugursun. Bog konugmazsin! Ak-
lina geldigi gibiyse, hi¢” (Apakan, s. 94)! Bu sakirum siire-
cektir. Kitapta yer alan anilar gergektir, ictendir ama ger-
¢ekligin tiimii degildir. Okur bunu hisseder. Okurun sez-
gisini dogrular, Zeynep Ersava: “Mesleki formasyon gere-
gi, ince bir siizgegten gegirerek paylagacagim [...] bazi ay-
nntilann kégeleri bu siizgecten gegemeyecektir” (s. 128).

Anilarda nakledilen olaylarin, tanikliklann, gézlem-
lerin ve kimi duygularin altinda diplomat eginin bir an-
lamdaki yalnizlig1 Lale Apakan’in satirlannda (“Ne Cok
Insan Tanirsin Ama” s. 93) ve Carl Gustav Jung'dan yap-
t1g1 alintida belirir: “Yalnizlik etrafinda yeterli insan ol-
mamas: degil, seni anlayacak yeterli insan olmamasidir”
(s. 93).

Ve sonunda, “Bu agir kostiimii bir daha giymemek
iizere gikanp, biiyiik bir hafifleme ve 6zgiirlik duygu-
suyla,” (Alptuna, s. 89) emeklilik yagamina adim atar se-
fire. Ve perde...
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