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ÖN SÖZ 

Sabahattin Ali ile başlayacak ikinci bir ciltle tamamlanması 
düşünülen bu kitap bir roman tarihi değil, daha çok, Ah­
met Mithat'tan Ahmet Hamdi Tanpınar'a kadarki romanı­
mıza eleştirel bir bakış. lncelemeye çalıştığım yazarlarımızı 
değerlendirirken, Türk romanına hangi yönlerden katkıda 
bulunduklarını, geliştirdikleri teknikleri ve çoğunda ortak 
olan Batı-Doğu sorunsalına yaklaşımlarında roman türünü 
ne denli başarıyla kullandıklarını saptamak istediğimden 
her birinin bir iki yapıtı üzerinde yoğunlaşmayı ve uzunca 
durmayı tercih ettim. Böyle olunca romancılarımız arasın­
dan bir seçim yapmak zorunluluğu doğdu. Onun için söz 
konusu dönemden ancak sekiz romancıyı aldım kitaba. Bu 
demek değildir ki seçtiklerimin dışında sözü edilmeye de­
ğer romancı yoktur. Örneğin Mithat Cemal Kuntay ve Reşat 
Nuri Güntekin'e de yer ayırmak gerekirdi diye düşünülebi­
lir, ama kendi amacım açısından seçtiklerim bana yeterli 
göründü. 

Romanlardan yaptığım alıntılara gelince, sadeleştirilmiş 
baskılarının her zaman güvenilir olmadığını ve yazarın 
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Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

kendi dil özelliklerini kaybettirdiğini gördüğüm için bunla­
rı kullanmaktan elimden geldiğince kaçındım ve özgün me­
tinlerde geçen bazı Osmanlıca sözcüklerin yenisini köşeli 
parantez içinde vermekle yetindim. 

Ekim 1983 
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BiRiNCi BÔLÜM 

TÜRK ROMANI VE BATILILAŞMA SORUNSALI 

Biliyoruz ki bizde roman, Batı'da olduğu gibi feodaliteden 
kapitalizme geçiş döneminde burjuva sınıfının doğuşu ve bi­
reyciliğin gelişimi sırasında tarihsel, toplumsal ve ekonomik 
koşulların etkisi altında yavaş yavaş gelişen bir anlatı türü 
olarak çıkmadı ortaya. Batı romanından çeviriler ve taklitler­
le başladı; yani Batılılaşmanın bir parçası olarak, Şemsettin 
Sami, Namık Kemal, Ahmet Mithat gibi, romanı ilk deneyen 
yazarlarımızın edebiyat ve roman ile ilgili yazılarını okuya­
cak olursak görürüz ki Avrupa edebiyatını ve romanını ileri 
bir uygarlığın işareti, kendi edebiyatımızı ve özellikle anlatı 
türündeki yapıtlarımızı da geriliğin bir işareti sayarlar. Batı 
uygarlığını yalnızca sanayi ve teknikte bir ilerleme olarak 
görmüyor, 'maarif'i ve edebiyatı ile bir bütün olduğuna ina­
nıyorlardı. Şemsettin Sami "Şiir ve Edebiyattaki Teceddüd-i 
Ahirimiz" adlı yazısının bir yerinde, Avrupa dillerini bilenle­
rin, "Shakespeare'in, Moliere'in, Racine'in, Schiller'in, Goet­
he'nin, Alferi'nin manzumelerini okuduktan sonra, leylekle­
rin Mecnun'un başında yuva yapmasından, Leyla'nın ay ile 
mükalemesinden, Ferhad'ın dağlan yarmasından bahis [bah-
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seden] kaba ve çocukça hikayeleri" yazmaya tenezzül ede­
meyeceğini söyler ve az aşağıda ekler: Bugün, 

Mecnun'un etrafında toplanmış kurt ile kuzu, arslan ile 

ceylan gibi muhtelif hayvanların ortasında oturup onlarla 
lakırdı ettiğini veya Leyla'nın mumla konuştuğunu bir 
ufak çocuk bile severek ve beğenerek okuyamaz.1 

Görülüyor ki Şemsettin Sami böyle inanılmayacak şeyler 
anlatan yapıtlarımızı kaba ve çocukça bulduğu için uygar 
ve aydın kişilerin okuyamayacağı kanısında. 

Namık Kemal de Mukaddime-i Celal'de, anlatı türündeki 
eski yapıtlarımıza aynı nedenden ötürü saldırır. Gerçi lbret­
nüma gibi, Muhayyelat gibi, Aslı ile Kerem, Ferhad ile Şirin 
gibi birtakım hikayelerimiz olduğunu kabul eder ama, bun­
ları romandan farklı ve aşağı bulur, çünkü roman gerçek bir 
olayı değilse de olabilecek bir olayı anlatır. 

Halbuki, bizim hikayeler tılsım ile define bulmak, bir yer­
de denize batıp müellifin [yazarın] hokkasından çıkmak, 

ah ile yanmak, külüng [ taşçı kazması) ile dağ yarmak gibi 

bütün bütün tabiat ve hakikatin haricinde birer mevzu'a 

müstenid [ dayandırılmış ] (. . .  ) olduğu için roman değil, 

kocakarı masalı nev'idendir. Hüsn ü Aşk ve Leyla ile Mec­
nun kabilinden olan manzumeler de gerek mevzularına, 
gerek suret-i tahrirlerine nazaran [yazılış tarzlarına göre) 

birer tasavvuf risalesidir.2 

Namık Kemal bizim hikayelerimizi uygar bir çağa layık 
görmez; buna karşılık Avrupa'da Walter Scott, Charles Dic-

ı Bu yazının yeni baskısı için bkz. Yeni Türk Edebiyatı Antolojisi, cilt lll, hazırla­
yanlar: Mehmet Kaplan, inci Enginün, Birol Emil, Zeynep Kerman, lstanbul 
Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Yayınlan, ı979, s.321-323. 

2 Mukaddimc-i Celil!, 3. baskı (1309) , s.l 7-18. 
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kens, Victor Hugo ve Alexandre Dumas gibi yazarların ya­
pıtlarını "şu asr-ı medeniyete medar-ı mübahat [övünme 
nedeni ] "  olacak değerde bulur.3 

Ahmet Mithat'ın da Avrupa romanına ne kadar hayran ol­
duğunu biliyoruz. Demek oluyor ki bu yazarlarımıza göre 
eski hikaye türünden romana geçiş, hayalcilikten akılcılığa, 
çocukluktan olgunluğa, kısacası ilkellikten uygarlığa geçiş­
ti. Batı'dan, uygarlaşmanın bir gereği olarak aldığımız bu 
roman türü, daha sonra göreceğimiz gibi, aynı zamanda bi­
zi uygarlığa götürecek araçlardan biri olarak kullanılacaktır. 

Türkiye'de roman, Avrupa'da olduğu gibi toplumsal ko­
şullar sonucu doğmuş bir anlatı türü değildir, ama Batı'dan 
ithal ettiğimiz romanın bizde aldığı şekli ve yüklendiği işle­
vi anlamak için hem geleneksel hikaye türümüze hem de 
tarihsel ve toplumsal koşullara bakmamız gerekir. Unutma­
yalım ki Ahmet Mithat, Namık Kemal ve Mizancı Murat gi­
bi ilk romancılarımızın kendileri o dönemin siyasal ve top­
lumsal sorunlarıyla uğraşan kişilerdi. Geleneksel hikayele­
rimiz ile ilk romanlarımız arasındaki ilişkiyi bir sonraki bö­
lüme bırakarak, burada, Osmanlı toplum yapısı ve 19. yüz­
yılda bu yapıda meydana gelen değişiklikler ve tarihsel ge­
lişmeler hakkında, Sencer Divitçioğlu, Niyazi Berkes, Şerif 
Mardin ve Taner Timur gibi bilim adamlarımızın inceleme­
lerinden yararlanarak, Türk romanının çıkış dönemindeki 
tarihsel ve toplumsal koşullara değinmek istiyorum. Ama 
sadece roman konusunun gerektirdiği ölçüde. 

* * * 

Osmanlı devlet biçiminde Tanrı'nın temsilcisi sayılan sul­
tanın yönetimi uygulayabilmesi için bir yönetici kadroya 

3 A.g.y., s.18. 
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gereksinimi vardı. Bilindiği gibi bu yönetici sınıf, asker, si­
vil ve ulema kesimlerinden oluşuyordu. Beri yanda ise yö­
netilen sınıf, "reaya" vardı; yani esnafı, tüccarı, köylüsü ile 
geniş bir halk sınıfı. Padişahın hizmetinde olan yönetici sı­
nıf toplum köklerinden koparılmış, özel olarak yetiştiril­
miş, padişaha sadık, devleti onun adına yönetmek üzere 
yetkilerle donatılmış, vergi ödemeyen, üretime katkıda bu­
lunmayan ayrıcalıklı bir sınıftı. Bizi burada ilgilendiren 
nokta, bu devlet biçiminin meydana getirdiği toplumsal ya­
pıda, yönetici seçkin sınıf ile yönetilen sınıf arasındaki ko­
pukluk. Devletin mekanizmasını işleten ve padişahın kulu 
olan sivil kadronun adamları toplumdan seçilerek iş başına 
getirilmiyor, genellikle çocukken alınıp, halka değil padişa­
ha hizmet için özel olarak yetiştiriliyor ve ister istemez hal­
ka yabancı kalıyorlardı. Bu kadronun eğitildiği Enderun 
mektebinden öğrendikleri dil de halkın Türkçesi değil 
Arapça ve Farsça ile yoğrulmuş Osmanlıca idi. 

Yönetici sınıfın ulema kesimine gelince; medresede Arap­
çaya ağırlık verilen bir eğitimden geçen bu din adamları da 
halktan uzaklaşmış bir sınıftı. Osmanlı devlet biçiminin da­
yandığı toplum yapısı, görüldüğü gibi, yönetici seçkinler ile 
yönetilen sınıfı birbirine yabancılaştıran bir yapı olduğu 
için, kültür bakımından da birbirinden farklı iki tür kültü­
rün gelişmesine yol açtı. Edebiyat tarihlerinde, divan edebi­
yatı ve halk edebiyatı ikiliğinden söz edilir hep, ama ger­
çekte bu ikilik yalnızca edebiyat alanına özgü bir ikilik mi­
dir? Üst tabakanın halktan ayrılığı olgusu çok daha kap­
samlı bir yabancılaşmayı ifade eder. Nitekim Şerif Mardin, 
bu ikiliği, alanın genişliğini belirtmek için, "büyük kültür" 
ve "küçük kültür" gelenekleri olarak ortaya koyar.4 

4 "Tanzimat'tan Sonra Aşın Batılılaşma", Türkiye Coğrafi ve Sosyal Araştırmalar, 
lstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi, Coğrafya Enstitüsü Yayınlan, 1971.  
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Gerçi söylendiği gibi, yöneti ci sınıf ile yönetilen sınıf ara­
sınd::ı kopukluk vardı, ama 19 .  yüzyılın ikinci yarısındaki 
durumu daha öncekiyle karşılaştırmak için işin başka bir 
yöm.r:ı.ü de anımsamakta yarar var. Söz konusu bu yön, iki 
sınıfı, iki kültürü birleştiren, bağlayan, bütünleştirici genel 
ideolojidir. Devletin dini lsla m'dı ve her ne kadar halkın 
din anlayışında kendine özgü öğeler var idi ise de, lslam 
ideolojisi Osmanlı lmparatorluğu'nun genel ideolojisiydi ve 
iki sınıf için ortaktı. Bu ortaklık yalnızca soyut bir inanç 
düzeyinde de kalmıyordu. ideolojinin, yaşayış biçimlerine 
geniş ölçüde şekil veren pratiğini de içine alıyordu. Başka 
bir deyişle, bu pratik, bayramları, orucu, namazı, mevlidi, 
iftarı, sünneti ile yönetici sınıfla halkı bütünleştirmeye yö­
nelik bir eylemdi. Kadın-erkek ilişkisini belirleyen görüşler 
yine aynı ideolojiden kaynaklandığı için saraylarda ve bü­
yük konaklardaki harem selamlık, halk arasında da en azın­
dan kaç göç biçiminde geçerliydi. 

Büyük ve küçük kültürün paylaştıkları inançlar ve pratikler 
dışında, doğrudan doğruya edebiyat alanındaki ortaklıkları da 
unutmamak gerek. Divan edebiyatı ile halk edebiyatı çok ayn 
şeyler olmakla birlikte, aralarında bazı noktalarda ortaklık da 
vardı. Klasik edebiyatın Leyla ile Mecnun, Yusuf ile Züleyha, 
Ferhad ile Şirin gibi ürünleri, hiç değilse konulan bakımından 
halk hikayelerine de geçmişti. Bakıyoruz Ferhad ile Şirin, Ka­
ragöz ve ortaoyununda da yer alan bir konu olarak çıkıyor 
halkın karşısına. Yine biliyoruz ki meddahlar yalnız kahveler­
de değil, saraylarda ve konaklarda da meddahlık ediyorlardı. 
Giderek, aydın zümre ile halk arasında, çocuklukta aynı ma­
salları dinlemiş olmanın ortaklığından da söz edebiliriz. Diye­
ceğim, iki sınıfın yine de paylaştıkları bir genel ideoloji, töre­
ler, gelenekler ve edebiyat konulan vardı ve bu durum, ne de 
olsa, bunların yabancılaşmalarını da sınırlıyordu. 
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Ne var ki 19.  yüzyıl süresince yeni bir girişim, mevcut 
kopukluğu, sözünü ettiğimiz alana da yayarak daha da art­
tırdı. Bu girişim, imparatorluğun gerilemesine karşı, yine 
yönetici sınıfça çare olarak düşünülen Batılılaşma hareketi­
dir. Her ne kadar daha 18. yüzyılda askeri alanda yenilik 
hareketlerine girişilmiş ve 19.  yüzyılın başında il. Mahmut 
döneminde de bu reform çabaları devam etmişse de, asıl 
Batılılaşma, 1839'daki Gülhane Hatt-ı Hümayunu ile açılan 
Tanzimat döneminde başlar diyebiliriz. 

Tanzimat, imparatorluğun çöküşünü durdurmak için Batı 
kurumlarının taklit edilerek Türkiye'de uygulanması esasına 
dayanıyordu. Bu amaçla çeşitli alanlarda pragmatik nitelikte 
reformlara girişildi. Tanzimat'ta, ileride yararı görülecek işler 
yapılmadı değil, ama yanlış temellere dayanan bu hareket 
başarılı olamadı. Ne imparatorluğun dağılmasını önleyebildi 
ne de ekonomik bakımdan güçlenmesini sağlayabildi. Çün­
kü Tanzimatçılar Batı sanayiinin hangi ekonomik ve top­
lumsal koşullar sonucu doğduğunu bilmiyorlardı. Öngörü­
len girişimlerin başarıya ulaşması için alınması gereken ön­
lemleri de. Sanayileşmenin ve dolayısıyla kalkınmanın şartı 
olduğuna inandıkları (ya da inandırıldıkları) ekonomik libe­
ralizmin uygulanmaya konması Türk esnafının ticarette ge­
rilemesine; Avrupa kapitalizminin meydana getirdiği sanayi 
karşısında, 18.  yüzyılın sonlarında zaten gerilemiş olan 
mevcut küçük sanayinin hemen hemen çökmesine,5 buna 
karşılık, yeni güvenceler ve haklar kazanan Hıristiyan uy­
rukluların Avrupa ile ticaret olanağından yararlanarak ticari 
etkinliği ellerine geçirmelerine yol açtı. Ülke yarı sömürge­
leşme yolunu tutmuştu. Toplumsal bir tabana dayanmayan 
bu reform hareketinin, doğal olarak, halka dönük bir yönü 

5 Bkz. Ömer Celal Sarç, "Tanzimat ve Sanayiimiz" , Tanzimat, 1940, s.423, 440. 
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yoktu. Batılılaşmadan yararlanan Batı devletleri oldu; bir de 
azınlıklar ve güçlenen yüksek bürokrasi. 

Burada romanın başlangıcı söz konusu olduğundan, ilk 
romancılarımızdan bazılarının da içinde bulunduğu Yeni 
Osmanlılar grubunun bu Batılılaşma hareketi içindeki yeri 
bizim için önemlidir. Yeni Osmanlılar Batı uygarlığının te­
melini oluşturduğuna inandıkları anayasa ve özgürlük gibi 
kurumları ve kavramları bir yana iterek Batı'yı yüzeyden 
taklit eden, dine ve şeriata gereken önemi vermeyen Tanzi­
mat hareketine ve bunu diktatörce yürüten seçkin bürokra­
siye bir tepki olarak doğdular. 

19. yüzyıl b aşlarında imparatorluğun Batı devletleriyle 
ilişkilerinin daha da arttığı sırada, Türkiye'nin Batılılaşarak, 
toparlanma siyaseti geleneksel Osmanlı seçkinlerini saf dışı 
bırakmış, Avrupa'yı ve Batı dillerini bilenlere bir üstünlük 
sağlamıştı. Onun için Tanzimat döneminde devleti yöne­
tenler çoğunlukla elçiliklerde bulunmuş, diplomaside de­
neyim kazanmış kimselerdi. Hatt-ı Hümayun'u hazırlayan 
Reşit Paşa hariciye nazırı idi; daha önce Paris'te ve Lond­
ra'da elçilik yapmıştı. Ali Paşa, Fuat Paşa, Ahmet Vefik Paşa 
elçiliklerde bulunmuş, dil bilen ve Batı'yı tanıyan adamlar­
dı. Aynca Tanzimat Fermanı ile herkes gibi ölümlerinden 
sonra servetlerinin hazineye aktarılması usulü de kaldırıldı­
ğı için bu yeni seçkin bürokrasi güçlenmiş, yönetime ege­
men olmuş, devletin yüksek mevkilerini verasetle geçen bir 
hale sokmuşlardı.6 Yeni Osmanlılar bu seçkin bürokrasinin 
diktatörlüğüne karşı savaşıma geçtiler, çünkü onların Ba­
tı'dan alınmalarını istedikleri şeyler başkaydı. Tanzimatçıla­
rın meşrutiyet kurmak, özgürlük getirmek gibi demokratik 
yönde bir amaçları yoktu. Batı kurumlarını Türkiye'ye geti-

6 Bkz. Şerif Mardin, The Grnesis of the Young Oııoman Thoughı, Princeton U.P., 
1962, s.105-125. 
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rirken, Batı'da bu kurumların temelinde yatan düşün dün­
yasını hesaba katmadan kopya ediyorlardı. Batı kültürünü 
ve yaşam biçimini yüzeyden taklit etmekti onların yaptıkla­
rı. Ali ve Fuat Paşa gibi devlet adamlarının konaklarındaki 
Avrupalılaşmış yaşam biçiminin öteki kesimlere de sıçra­
masıyla Batı taklidi yeni bir yaşam tarzı toplumun üst taba­
kalarında gittikçe yaygınlaştı. Kadınlı erkekli toplantılar, 
balolar, Boğaz'da mehtap sefaları Tanzimatçıların Batılılaş­
ma anlayışının bir parçasıydı. 

Fransız Devrimi'nden esinlenmiş olan Yeni Osmanlılara 
ve özellikle Namık Kemal'e göre Avrupa'daki refahı sağla­
yan şeyler, özgürlük, eşitlik ve "fen"di. Böyle olunca bize 
gerekli çözümün anahtar kavramları, özgürlüğü ve eşitliği 
sağlayacak "anayasa" ile, tekniği ile bilimi sağlayacak olan 
"maarif" oldu. Namık Kemal inanıyordu ki Avrupalılar da 
uygarlıklarını bunlara borçluydular. Gidip gördüğü Batı'nın 
hangi tarihsel, toplumsal ve ekonomik koşullar sonucu re­
faha ulaştığının pek farkında değildi. Ona göre uygarlık, 
Niyazi Berkes'in dediği gibi "tarihten ve toplumdan soyut 
bir akıl işi" idi7 ve böyle bir kafayı oluşturmakla bizim de 
kavuşabileceğimiz bir uygarlıktı. Bu demektir ki Namık Ke­
mal, Batı'da teknolojinin ya da başka bir deyişle toplumsal 
yapının ürettiği ideolojinin bir parçasını alıp lslam ideoloji­
sine yamayarak Osmanlı lmparatorluğu'nun gerileme soru­
nuna bir çözüm getirebileceğine inanıyordu. Elbette ki ay­
dın seçkinlerin yapacağı bir işti bu. Bu bakımdan Yeni Os­
manlılarınki de toplumsal bir tabana oturtulmamış bir giri­
şimdi. Ama beri yandan, Tanzimat Batıcılarının halktan 
kopma ve halka sırt çevirme yanlışına düşmediler. Düşme­
diler çünkü hem tslam ideolojisinden vazgeçmeksizin Os-

7 Türk Düşününde Batı Sorunu, Bilgi Yayınevi, 1975, s.210. 
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manlılıklarını sürdürerek Batı'dan yararlanmaktan yanaydı­
lar, hem de Batı'dan ithal etmek istedikleri aydınlanma fel­
sefesi gereği cehaletle savaşmak için halka yönelmek zorun­
daydılar. Başarılı olmaları için Türkiye'de kafaların aydınla­
tılması, halkın eğitilmesi gerekiyordu. Bu anlamda Yeni Os­
manlılar halka dönüktü demek yanlış olmaz. 

Yeni Osmanlılar halka seslerini duyurmak için, doğal ola­
rak iki yola başvurabilirlerdi: Gazete ve edebiyat. Diyor ki 
Namık Kemal, "Milletimiz maarifçe öyle her mahallesinde 
bir darülfünun [üniversite] bulunacak, her sokağında bir 
allame [bilgin] yetişecek mertebelerden pek ba'id [uzak] ol­
duğu için aramızda gazeteden, hikayeden istifade ihtiyacın­
dan müstağni [gereksinimi duymayan] pek çok ve belki 
pek az adam mevcut olduğuna kolaylıkla ihtimal verile­
mez. "8 Her şeyden önce halkı eğitmek ve bunun için de dili 
sadeleştirmek gereğini duyan Şinasi, 1862'de çıkarmaya 
başladığı Tasvir-i Ejhar ile hem gazeteyi bir okul olarak kul­
lanma yolunu açmış hem de yeni bir edebiyat anlayışını or­
taya atarken edebiyatın da halkı eğitmek amacı ile kullanıl­
ması gerektiği düşüncesini savunmuştu. Yeni Osmanlı ay­
dınları bu yolu sürdürdüler. Namık Kemal Mukaddime-i Ce­
lal'de son on beş yıl içinde okur sayısının yüz misli arttığım 
söyleyerek, "lstanbul'da dükkancılar, uşaklar gazete oku­
yor. Hiç olmazsa dinliyor," dedikten sonra, bu sayede pek 
çok konuda bilgilerini artırdıklarını, vatan sevgisi, milletin 
bağımsızlığı gibi şeyleri öğrendiklerini ekliyor ve bu ger­
çekler meydanda iken bazı kimselerin "bizi gazeteler, hika­
yeler mi terbiye edecek?" gibi laflar etmelerini üzüntü ile 
karşılıyor.9 Namık Kemal'in gazete ile hikayenin aynı işlevi 
paylaştığına inanması ilginç ama doğaldır. Unutmayalım ki 

8 Mukaddime-i Celııl, s.10. 

9 A.g.y, s.9. 
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o dönemde gazeteler, bilim, edebiyat, tarih, coğrafya ve 
benzeri konularda yayımladıkları yazılarla, okurlar için bir 
çeşit açık okul görevi görüyorlardı. Hem, devrim öncesi dö­
nemlerde edebiyatın eğitici ve bilinçlendirici işlevi öbür iş­
levlerine üstün tutulur. Divan edebiyatı Saray merkezli bir 
edebiyattı. Sarayın ve Saray adına devleti yönetenlerin göre­
vi ise toplumsal ve ekonomik yapıyı değiştirmeden koru­
maktı. Bu durumda Saray çevresinde odaklanan "büyük 
kültür"ün şair ve yazarlarından mevcut düzeni bozacak ni­
telikte yeni bir ideoloji üretecek yapıtlar yazmaları beklene­
mezdi. Gerçi eski edebiyatta ahlak dersi veren, bilgelik öğ­
reten yapıtlar yok değildi, ama eski edebiyatın verdiği ahlak 
dersi ve bilgelik öğretileri Batı uygarlığının değerlerini aşı­
layamazdı. Tasavvuf felsefesini dile getiren mesneviler ol­
sun, Şeyh Sadi'nin bir ahlak kitabı sayılan Gülistan'ı olsun, 
Hacı Bektaş ve Sarı Saltık'ın dinsel alanda başarılarını anla­
tan ve halk edebiyatına giren Vilayetnameler olsun, mevcut 
lslam ideolojisini yeniden üretmeye yarardı. Hayvan hika­
yeleri aracılığı ile öğüt veren Kelile ve Dimne'nin ya da kıs­
sadan hisse çıkartan meddah hikayelerinin de amaçladığı 
yarar ile ilk romancılarımızın "edebiyat yararlı olmalıdır" 
sözünden kastettikleri şey başkadır diyebiliriz. 

Daha önce de söylediğim gibi, çağdaş uygarlığın bir gereği 
olarak benimsenen roman, aynı zamanda bizi bu uygarlığa 
kavuşturacak araçlardan biri sayılıyordu. Bundan ötürü ilk 
romancılarımız ahlak sorununa çok önem vermekle birlikte 
romandan yalnızca kıssadan hisse beklemezler. Ahmet Mit­
hat, Nedamet mi? Heyhat! adlı romanına yazdığı önsözde 

1 8  

Roman yalnız bir vaka-i latife ve  garibenin [hoş ve garip 
bir olayın] hikayesinden ibaret değildir. O vak'a elbette fo­
nundan [bilimlerden] birisine, sanayiden birkaçına, hik-
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metin [ felsefenin] bazı kavaidine [kurallarına ] ,  coğrafya­
nın bir faslını teşkil eden bir memlekete, tarihin bir fıkra­

sına taalluk eder ki [ilişkindir ki] onlara dair verilen izahat 

erbab-ı mütalaanın [okuyanların] malumat ve vukufu [bil­
gi] dairesini tevsi eder [genişletir] .10 

diyerek, romanın çeşitli konular üzerinde bilgi vermesi ve 
öğretici olması gerektiğine işaret eder. 

lbrahim Şinasi, Namık Kemal, Ahmet Mithat, Şemsettin 
Sami ve Şamipaşazade Sezai'nin yapıtlarına bakacak olursak 
görürüz ki yalnız roman türünde değil, şiir ve tiyatro türle­
rinde de, uygarlaşmamız için gerekli görülen yeni birtakım 
anlayışların, kavramların, değerlerin, Batı'dan alınarak ken­
di toplumumuza mal edilmeleri amaçlanmaktadır. Bundan 
ötürü evlenme usulü, kadına karşı tutum, cariyelik kuru­
mu, ticaret anlayışı gibi toplumsal sorunlar romanlarımızda 
eleştirilecek konular olarak seçilir. 

Tanzimat yazarlarının romanın işlevi konusunda aynı gö­
rüşü paylaştıklarını söylemek,  roman aracılığı ile vermeye 
çalıştıkları eğitimin de aynı nitelikte olduğu anlamına gel­
mez. Siyasal görüşlerinin ayrı olması aşılamak istedikleri 
düşüncelerde de gösterir kendini. Örneğin, istibdada karşı 
savaşan ve meşrutiyete inanmış olan Namık Kemal özgür­
lük, eşitlik ve vatan gibi siyasal rengi olan fikirleri aşılama­
ya çalışır. Başta Yeni Osmanlılarla birlikte hareket ettiği sa­
nısını uyandırmış olan Ahmet Mithat ise romancılığını ve 
gazeteciliğini eğitim yolunda kullanırken, halkı, Namık Ke­
mal gibi siyasal amaçlarla etkilemeyi düşünmemiş, onlara 
ansiklopedik bilgi vererek kültürlerini arttırmak istemiştir. 
Çünkü Namık Kemal gibi devrimci değildi ve ilerleme için 
genel kültür düzeyinin yükselmesinin şart olduğuna inanı-

10 Nedamet mi? Heyhat! , 1306/1898, s.6. 

1 9  Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

yordu. Halka özellikle aşılamak istediği ve övdüğü şey tica­
rette çalışkanlık ve başarılı iş hayatıydı. Doğrusu bunlarla 
yetindiği de söylenemez. Abdülhamit'in baskı rejimiyle uz­
laştıktan sonra görüşleri dinci ve ahlakçı doğrultuda geliş­
tiyse de kadın haklan ve esaret konusunda o da ileri görüş­
leri savunuyordu. 

Daha sonraki kuşaktan Mizancı Murat da edebiyatın eği­
tici olması gerektiği kanısındaydı. Ama edebiyattan, halka 
ansiklopedik bilgi vermek yolunda yararlanmak değildi 
amacı. Çünkü, ona göre, T ürkiye'nin kurtuluşu için çare, 
ahlakı sağlam, dürüst bir seçkinler grubu yetiştirmekti. Tur­
fa mı Yoksa Turfanda mı ( 1891) romanında idealist, dürüst 
ve vatansever Mansur Bey tipiyle, kafasındaki yönetici ay­
dın örneğini sunar. Tanzimat romancılarının görüşlerindeki 
bu ayrılığa karşın birleştikleri nokta, lslam'ın manevi de­
ğerlerinin üstünlüğüne olan inançtır. 

Demek oluyor ki bizde romanı başlatanlar iki yoldan "te­
rakki"ye hizmet etmiş oluyorlardı. Birincisi, edebiyatta iler­
lemiş Avrupalıların geliştirdiği ve uygar insanlara yakışır 
bir anlatı türünü T ürkiye'ye getirmek ve tanıtmak suretiyle. 
Yani edebiyatta Batılılaşmamıza yardım ederek. ikincisi, ga­
zete gibi romanı da eğitim amacıyla kullanarak yine "terak­
ki"ye (terakkiden anladıkları şeyler başka da olsa) yardımcı 
olmakla. 

Romanı bu amaçla yazan Tanzimat romancıları, ister iste­
mez Batı'dan yararlanmanın yolu ve ölçüsü sorununu ro­
manda gündeme getirmiş oldular. Kendilerini geleneklerine 
bağlı uygar birer Müslüman olarak gören bu Osmanlı ay­
dınlarına göre hem Batı örneğine bakarak çağdaşlaşmak 
hem de dinine bağlı bir Osmanlı olarak kalmak mümkün­
dü. Doğu ve Batı değerleri arasında bocalamak, bir ikileme 
düşmek pek söz konusu değildi. Ne var ki durum zamanla 
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değişti. Yeni Osmanlıların istediği meşrutiyeti il. Abdülha­
mit 1876'da ilan etti, ama sonra ortadan kaldırarak tek ba­
şına ülkenin yönetimini ele aldığı zaman, bir toplum taba­
nına dayanmayan Tanzimat Batıcılığını durdurma ve lslam 
ideolojisine dayanma siyasetini güttü. Bununla birlikte to­
humları, Yeni Osmanlılarca atılan jön Türklerce sürdürülen 
fikirler, dinsel yönleri törpülenerek yeni kuşaklara aktarıl­
dı. Bu akım, aydın subay ve sivillerin il. Meşrutiyet'i getir­
mesiyle sonuçlandı. 

Bizi burada ilgilendiren, bu süre içinde Batılılaşma sonu­
cu meydana gelen "kültür ikileşmesi"dir.11 

Devlet iktisaden zayıfladı�ça ve siyasal bakımdan güç­
süzleştikçe Batı'ya karşı daha bağımlı oluyor ve kendini 
Batı'ya uydurmak zorunda kalıyordu. Bundan ötürü yöne­
tim örgütünde, eğitimde, hukukta, dinsel esasa dayalı Os­
manlı düzenine yabancı bir doğrultuda reformlar yapmak 
kaçınılmaz oluyordu. Ticari ilişkilerin artması, hukuk sis­
temimizde devleti yeniliklere zorluyordu. Eski şer'i mah­
kemelerin yanı sıra laik nizamiye mahkemeleri kuruldu, 
Ticaret Kanunu Fransızlardan alıp uyarlandı, savcılık ve 
avukatlık kurumları kabul edildi vb. 12 Eğitimde de öneml� 
sonuçlar doğuracak reformlara girişildi, çünkü gerekli tek­
nik bilgiyi verebilecek askeri okullara ve yeni tip memur 
yetiştirecek medrese dışında okullara gereksinim vardı. 
Medreseler eski tip aydın yetiştirmeye devam ederken, 
devletin açtığı Mekteb-i Harbiye ( 1 83 7) ,  Darülmaarif 
( 1849) , M ekteb-i Mülkiye ( 1 859) , Mekteb-i Tıbbiye 
( 1 838) ,  Galatasaray Sultanisi ( 1 868) , Darülmuallimat 
( 1 870) gibi laik esasa dayanan eğitim kurumları yeni bir 

1 1  Bkz. Taner Timur, Türk Devrimi, Tarihi Anlamı ve Felsefi Temeli, Ankara Üni­
versitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Yayınlan, 1968, Bölüm 2. 

12 Bkz. llber Ortaylı, imparatorluğun En Uzun Yüzyılı, Hil Yayın, 1983, s. 129- 131.  
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aydın tipi yetiştiriyordu. Birçok alanda olduğu gibi burada 
da yeni ve eski çarpışması başladı.13 

Özellikle tıbbiyeden yetişenler daha materyalist bir dün­
ya görüşünü benimsemeye yatkındılar. Hanioğlu'na göre 
"pozitivizmin Fransa'da aydınlar arasında egemen olduğu 
bir dönemde bu ülkeden getirilen kitaplar ve eğiticilerin et­
kisiyle bu okulda biyolojik materyalist ve bundan dolayı 
da, dinin büyük ölçüde belirleyiciliğe sahip olduğu bir top­
lumdaki tüm değerler sistemiyle çatışan bir aydın tipi" or­
taya çıkıyordu.14 Türkiye'de Emile Zola'yı ve doğalcılığı ta­
nıtan ve bu bakımdan edebiyata önemli etkisi olan Beşir 
Fuat da tıbbiyede okumuş, materyalist bir adamdı. Tanzi­
mat döneminde laik eğitim yapan tıbbiye ve mülkiye gibi 
okullar, gazete ve edebiyatın yanı sıra ideoloji üreten üçün­
cü bir kaynak oldular ve bu okullardan yetişen aydın sını­
fın il. Meşrutiyet'in getirdiği özgürlük havası içinde Ba­
tı'dan alıp aktardıkları pozitivizm, materyalizm,  Darwi­
nizm, milliyetçilik gibi bazı düşün akımları , belli bir çevre­
de tanınmak olanağını buldu. Burada siyasal grupların gö­
rüşlerini ve tutumlarını incelemek, konumuz bakımından 
fazla ayrıntıya girmek olur. Ancak şuna işaret etmek gerekir 
ki Yeni Osmanlıları izleyen Jön T ürklerin ve lttihadı Terak­
ki'nin ideolojisinde, dinsel öğe, imparatorluğu kurtarma 
önerilerinde eski yerini yitirmiştir. 

T ürkiye gibi yüzyıllar boyu lslam ideolojisinin egemen 
olduğu bir ülkede bu ideolojiden uzaklaşmak, toplumun 

13 "Tanzimat'tan sonra, eski teşkilat ve zihniyet ile devam eden ve Arap kültürü­
nü temsil eden medreselerden yetişen neslin yanında, yeni açılan Tanzimat 
mekteplerinden, zihniyetleri ve idealleri tamamen başka yeni bir nesil yetiş­
meğe başlamışıı (. .. ) bu iki nesil arasındaki çarpışmalarda, l 908 Meşruıi­
yet'ine kadar daima ve tam olarak medrese muzaffer ve galip çıkmıştır." Sad­
reııin Celal Antel, "Tanzimat Maarifi", Tanzimat, s.459-460. 

14 Dr. M. Şükrü Hanioğlu, Bir Siyasal Düşünür Olarak Abdullah Cevdtt ve Dônt­
mi, Üçdal Neşriyat, 1981, s.8. 
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hayatında yerleşmiş değerlerden, geleneklerden, yaşayış bi­
çimlerinden uzaklaşmak demektir. Yöneten ve yönetilen sı­
nıflar arasında Batılılaşma hareketinden önceki kopukluk, 
yukarıda da işaret ettiğimiz gibi, temelde yatan lslam ide­
olojisinin ve bunun günlük yaşamdaki pratiğinin bütünleş­
tirici rolü dolayısıyla önemli ölçüde kapatılabiliyordu da. 
Oysa Batılılaşma, temelde yatan bu ideolojik bütünlüğü 
bozmak, pratiğine yansıyan cemaat hayatını sarsmak sure­
tiyle, toplumun üst ve alt tabakaları arasındaki kopukluğu 
daha da derinleştirdi diyebiliriz. 

Bu, işin bir yönü. Çünkü Batılılaşmanın yaygınlaşmasına 
karşın üst tabakaları da ne tüm Batılı ne tüm Osmanlı idi. 
Aydınların siyasal ve felsefi görüşleri ne olursa olsun, ge­
nelde iki uygarlık arasındaki bir bocalama söz konusuydu. 
Batı ile Doğu'yu bir arada yaşama olgusu, yalnız devlet ku­
rumlarında değil, diğer üstyapı kurumlarında da farklı de­
ğer sistemlerini yansıtan bir ikilik yaratmıştı. Artık eski ah­
lak/yeni ahlak; eski aile tipi/yeni aile tipi; eski terbiye/yeni 
terbiye gibi ayrımlar yapılabilirdi. Günlük yaşamda da Av­
rupa adetleri, muaşereti, musikisi, mimarisi, zevkleri, çoğu 
kez, eski ile birlikte yan yana garip bir ikilik içinde sürdü­
rüyorlardı varlıklarını. Böylece, 19. yüzyıl boyunca "büyük 
kültür" , "küçük kültür" arasındaki mesafe açılırken, "bü­
yük kültür"ün kendisi bir kültür çıkmazı içine düşmüş ve 
meydana gelen değer kargaşası toplumumuzun belirgin bir 
özelliği halini almıştı. Aydın sınıfın kendi bu değerler ara­
sında bir denge bulmada bocalar hale gelmişti; ne tam ola­
rak Batı değerlerini kabul edebiliyor ne de eski değerlerle 
yetinebiliyordu. Birinci Dünya Savaşı, Mütareke, Kurtuluş 
Savaşı ve onu izleyen Atatürk devrimleri Türkiye'de Batılı­
laşma karşısındaki tutumu daha da karmaşık bir düzeye çı­
karmış ve sürekli olarak gündemde tutmuştur. 
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Özellikle devrim sancılarının çekildiği, ideolojik kavgala­
rın yapıldığı çalkantılı dönemlerde yazarlar bu değer karga­
şalığı karşısında, çarpışan ideolojileri tartmak, sorguya çek­
mek ve kendi tutumlarını ortaya koymak gereğini duyarlar. 
Onun için 1950'lere kadarki Türk romanının sorunsalını 
büyük ölçüde bu Batılılaşma hareketi belirler. Bu dönemin 
en tanınmış yazarlarına bakacak olursak hemen hepsinin 
Batılılaşma sorununa eğildiğini görürüz. Batılılaşma Türk 
romanının ana sorunsalını oluşturmakla kalmaz , aynı za­
manda onun işlevini, kuruluşunu ve tiplerini de önemli öl­
çüde belirler. Bu kitapta tek tek romanları inceledikçe bu 
olgunun daha iyi belireceğini umuyorum. Bütün Türk ro­
manlarının bu soruna eğildiğini söylemek saçma olur. Bi­
zim yapmak istediğimiz Türk romanındaki egemen çizgiye 
işaret etmek. Kalburüstü yazarlarımızın en ünlü yapıtları­
nın bu çizgide yer aldığı açık. Bu genellemenin dışında ka­
lan ünlü romanlar yok mu? Elbette var. Ama en iyi temsil­
cisini Halit Ziya Uşaklıgil'de bulan bu ikinci çizgi romanla­
rımızı da incelediğimiz zaman, bir bakıma, yine Batılılaş­
mayla ilgili özellikleri olduğunu göreceğiz . 
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AŞIK HtKAYELERl, HASAN MELLAH 

VE İLK ROMANI.ARIMIZ 

Birinci bölümde gördük ki, ilk romancılarımız Batı'dan al­
dıkları roman türünü savunurken kendi geleneksel anlatı 
türlerimizi akıl dışı olaylara yer verdikleri için ilkel ve ço­
cukça bulmuşlar ve yetişkin bir insanın bunlardan zevk ala­
mayacağını iddia etmişlerdir. Bununla birlikte Şemsettin Sa­
mi, Ahmet Mithat, Namık Kemal ve Samipaşazade Sezai gi­
bi yazarlarımız Batı'dakileri örnek alarak roman yazmayı 
denediklerinde, doğal olarak çocukluklarından beri dinle­
dikleri ve okudukları masalların, halk hikayelerinin, med­
dah taklitlerinin oluşturdukları bir birikimden yararlanmış­
lardır. Pertev Naili Boratav ullk Romanlarımız"  adlı incele­
mesinde hikayecilik geleneğimizin ilk romanlarımızdaki iz­
lerini ele alırken meddah hikayelerinin önemini vurgular 
ve bunların gerçekçi bir yönü bulunduğundan ötürü mo­
dern roman için gerekli temel koşula sahip olduklarını ha­
tırlar. Daha sonra Ahmet Mithat'ın geniş bir okur kütlesine 
roman çeşidini kabul ettirebilmek için bir meddah gibi dav­
randığını, meddahlar gibi okuyucu ile konuştuğunu, onla­
rın fikirlerini sorduğunu, okuyucunun sorabileceklerine 
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cevap verdiğini, kıssadan hisse çıkardığını, kısacası Ahmet 
Mithat'ın romanlarında "aynı dil ve üslubun, aynı hikaye 
tekniğinin mevcut olduğunu" söyler.1 Boratav şöyle bitiri­
yor yazısını: 

"Türk romanı sadece Avrupa romanını taklitle kalmamış­
tır. Onun eski Türk hikayeciliğinde kökleri vardır. Modern 

Avrupa romanı bu hikayecilik üzerine bir aşı vazifesi gör­

müştür." 

Meddah hikayelerinin etkisinin yeni bir örneğini Güzin 
Dino'nun Türk Romanının Doğuşu adlı kitabında buluyoruz. 
Güzin Dino, Namık Kemal'in lntibah'ını incelerken konu­
nun ve kişilerin Hançerli Hanım diye bilinen bir meddah hi­
kayesinden geldiğini göstermiştir.2 

Yine de eski anlatı türlerimizle ilk romanlarımız arasın­
daki bağlar henüz araştırılmış sayılmaz. Belki eski metinle­
rin güvenilir baskıları sağlandıktan sonra bu konuda daha 
derin incelemelere girişilecektir. Bununla birlikte, şimdilik, 
özellikle halk hikayeciliğimizden ilk romanlarımıza nelerin 
aktarıldığı konusunu biraz daha aydınlatmak olanağı var­
dır. Üzerinde durulmayan bir nokta eski aşık hikayeleri ile 
ilk romanlarımız arasındaki bağlardır. Üzerinde durulma­
mıştır, çünkü aşık hikayeleri, meddah hikayeleri gibi ger­
çekçiliğe özenen bir anlatı türü değildir. Ne tarihsel doğru­
luk iddiasındadır ne de gerçekliğe bağlı kalmak iddiasında. 
Bu, masala yakın hayal ürünü hikaye çeşidi ideale yönelik 
bir karakter taşıdığı ve üstelik doğa yasalarına aykırı olayla­
ra, doğa üstü varlıklara yer verdiği için romana uzak görül­
müş olsa gerek. Kerem ile Aslı, Emrah ile Selvi, Tahir ile Züh­
re, Aşık Garip gibi hikayelerden oluşan bu hikaye kolu sev-

1 Folklor ve Edebiyat, Adam Yayınlan, 1982, cilt l, s.310, 312.  

2 Bkz. Türk Romanının Doğuşu, Cem Yayınevi, 1978, s.35-40. 
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giyi idealize ederek gerçeklikten uzak bir romans dünyası 
sergiler. Kahramanlar bir bakıma bize benzemeyen yüceltil­
miş aşıklardır ve hikaye gerçeğin değil güzelin peşinde ol­
duğundan dil bakımından da şiirlerle süslüdür. 

Meddah hikayeleri ise (konularını masaldan, menkıbeler­
den ve diğer hikayelerden alanlar dışında) kendi zamanın­
daki çevresine sadık kalır, kişileri bize benzer kişilerdir ve 
şehrin güncel yaşamı içinde geçen olaylar süssüz, düzyazı 
diliyle anlatır. Örneğin, genellikle bir mirasyedinin kadın ve 
içki alemlerinde servetini tüketmesi tema'sını işleyen Tıfli 
Çelebi'nin hikayeleri (Hançerli Hanım, Sansar Mustafa, Kanlı 
Bektaş, Letaifname) 17. yüzyıl lstanbul'unun esnaf çevresin­
de geçen ve gerçekçi bir havası olan hikayelerdir. Gerçi bu 
hikayelerde de sevgi vardır, ama bunlardaki sevgi idealize 
edilmiş romantik bir aşk değil, batakhaneler ve cinayetler 
atmosferi içinde yaşanan şehvettir daha çok. Kendi dönemi­
nin yaşamına yönelik bu çeşit meddah hikayeleri, kurmaca­
dan uzaklaşıp gözlemleneni yansıtmaya yaklaştığı oranda 
olay örgüsünü bir yana bırakarak 'hayattan bir dilim' sergile­
meye kadar varabilir. Nitekim 19. yüzyılda taklide ağırlık 
veren meddah hikayelerinde olay örgüsü ortadan kalkar ve 
hikayeci, kentte gözlemlediği bir sahneyi (vapur yolculuğu 
ya da tramvaya binen bir kadın gibi) canlandırmaya çalışır. 

llk romancılarımız Avrupa romanını taklit eder, hatta 
toplumsal sorunlara değinen yapıtlar verirken, karşıt yöne­
lişlerde olan meddah ve aşık hikayelerinden yararlanmışlar­
dır. Meddah hikayelerinin üslup bakımından (Ahmet Mit­
hat tarafından) nasıl sürdürüldüğü açıklanmıştır, ama yapı­
ları bakımından birer romans olan aşık hikayelerinin ilk ro­
mancılarımız için oynadığı rolün önemi farkedilmemişe 
benziyor. 

Romans sözcüğünden, Avrupa'da Ortaçağ'da soylu sınıfın 

27 
Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

meydana getirdiği şövalye edebiyatını kastetmiyor, sözcüğü 
daha geniş anlamıyla kullanıyorum. Yani idealize edilmiş 
kahramanlarıyla, bildik dünyadan biraz uzak bir dünyada 
geçen ve bir aşk ilişkisinin ağır bastığı bir öyküyü anlatan 
ve dolayısıyla gerçekçi olmayan bir anlatı türünü. Romans 
gerçek hayatın sorunlarına değinmeyen iyi vakit geçirtecek, 
eğlendirecek masalımsı bir anlatıdır diyebiliriz. Genellikle 
mutlu biten bir aşk öyküsünü dile getiren romansın olay 
örgüsü ve episodları belli kalıpları tekrarlar. Kişileri de si­
yah beyazdırlar, ya iyi ya kötü. 

Batı'da 2. yüzyılda Yunan'da ilk örneklerine rastlanan ro­
mansa bakacak olursak bunlarda tekrarlanan bir olay örgü­
sü tipi buluruz. lki sevgili şu ya da bu nedenle ayrı düşerler 
ve birbirlerini ararken her ikisinin de başından birtakım se­
rüvenler geçer. Bazen kaçırılırlar, köle olarak satılırlar, hap­
sedilirler vb. Genç erkeğe göz koyan kadınlar, kıza göz ko­
yan erkekler, ölümle burun buruna gelmeler okura heye­
canlı dakikalar yaşatır. Ne var ki bütün bu güç durumlara 
karşın erkek de kız da namusunu korur, birbirlerine bağlı­
lıklarını sürdürürler ve sonunda kavuşur evlenirler. Bu ro­
mansları inceleyen eleştirmenler de yapılarının ayrılık-tehli­
ke-birleşme bölümlerinden meydana geldiğine dikkati çek­
mişlerdir.3 Çok güzel iki gencin idealize edilmiş bu aşk öy­
küsünde sadakat en önemli erdem olur. Romanın Batı'daki 
gelişimi konumuzun dışında; ancak bilindiği gibi burjuva 
romanı 18. yüzyılda boy gösterdiğinde ona hazırlık sağlayan 
anlatı türleri arasında Rönesans'ın ve 17 .  yüzyılın romansla­
rı da vardı ve romancı güncel yaşamı sergilerken bir olay ör­
güsü kurabilmek için romans kalıplarına da başvuruyordu. 
Hatta Northrope Frye'a göre romans büyük ölçüde gerçekçi 

3 Bkz. R. Scholes and Roben Kellog, The Nature of Narrative, Oxford, 1971 , s.68-
69, 228. 
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romanın yapısının çekirdeğini de sağlamıştır ve romans ka­
lıpları biraz şekil değiştirmiş olarak gerçekçi romanlara uy­
durulmuştur. Bundan ötürü hayal ürünü romans ile bildik 
bir dünyayı yansıtan roman arasındaki sınırı saptamak güç 
olur bazen. Belki bir yapıt için romans mı yoksa roman mı 
demek gerektiğini kolayca kestiremeyebiliriz. Bununla bir­
likte bu iki anlatı türünün uç noktalarındaki örneklerini 
alacak olursak aradaki fark çok daha açık olarak görülür. 
Romansın en uçtaki şekli, gerçeklikten iyice kopmuş, masa­
la yakın bir anlatı iken, romanın en uçtaki şekli gerçekçili­
ğin 'hayattan bir dilim' noktasına kadar uzanır.4 

* * * 

Bizim aşık hikayeleri de romans grubuna giren bir anlatı 
türüdür ve ilk romanlarımızda romansa özgü yapılarıyla 
varlıklarını belli ederler. Aşık hikayelerinin yapısına dikkat 
edecek olursak bir olay örgüsü kalıbının (romans kalıbının) 
bu hikayelerde tekrarlandığını söyleyebiliriz sanırım. Hika­
ye dört ana bölümden oluşur: 1 )  Genç kız ile erkeğin ara­
sında aşkın doğuşu. 2) Sevgililerin ayrı düşürülmesi. 3) 
Sevgililerin birbirlerine kavuşabilmek uğrunda verdikleri 
savaşım. 4) Evlilik ya da ölümle bitiş. 

Birinci bölümde bir genç kızla delikanlının birbirlerine 
aşık oluşları anlatılır. Bunların arasındaki bağ, ya derviş gi­
bi üstün güçleri olan birinin işe karışması ile ya rüyalarında 
aşk kadehi içmeleriyle ya da buna benzer olağanüstü bir 
durumla kurulur. lkinci bölümde sevgililer ya ana babanın 
araya girmesi (Kerem ile Aslı, Tahir ile Zühre) ya rakip bir 
erkeğin kızı kaçırması (Emrah ile Selvi) ya erkeğin gurbete 
çıkması zorunluluğu (Aşık Garip) gibi bir nedenle ayrılırlar. 

4 Bkz. Nonhrope Frye, The Secular Scripıure, Harvard Univ. Press, 1976, s.37. 
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Üçüncü bölüm sevgililerin tekrar kavuşmak için aradaki 
engelleri ve güçlükleri aşmak yolunda verdikleri savaşımı 
sergiler. Genellikle genç erkek kendisinden kaçırılan kızın 
peşine düşer ya da gurbete çıkar, şu ya da bu şekilde, ölüm 
pahasına da olsa kıza kavuşma çabasını inatla sürdürür. 

Dördüncü bölüm ya mutlulukla sonuçlanır ve iki sevgili 
evlenirler (Aşık Garip) , ya da ikisi birden ölürler (Kerem ile 
Aslı, Tahir i le Zühre, Arzu ile Kamber vb.) .  

Romans yapısına göre kurulmuş bu hikayeler doğal olarak 
bir aşk öyküsünü anlatırlar, ama sıradan bir aşk değildir bu. 
Gerek hikayenin kahramanları gerekse işlenen aşk tema'sı 
idealize edilerek olağanüstü bir düzeye ulaştırılmıştır. Aşkın 
hiçbir engel ve güçlük karşısında yılmadan üstün geleceğini 
kanıtlayan bu hikayelerde de sevgiliye bağlılık ve sonuna 
dek sürdürülen sadakat en önemli erdem olur, aşk da en bü­
yük değer. Sevgililer sonunda birleşip mutluluğa ermekle sa­
dakatlerinin ve bağlılıklarının ödülünü almış olurlar. Buna 
karşılık ölümle biten acılı hikayelerde de aşk uğruna canları­
nı vermiş olanlar sadakatlerini sonuna dek sürdürmekle sev­
ginin yüceliğini kanıtlamış olurlar. Onun içindir ki 'hak aşı­
ğı' denilen bu tür sevgililerin aşkı bir bakıma kutsal sayılır ve 
bir çeşit dokunulmazlığı vardır. Hikayede bazen, kızı elde et­
mek isteyen rakip, bunların hak aşığı olduğunu öğrendiği 
zaman kızı sevgilisine terk ederek aradan çekilir. 

Bugün biliyoruz ki hayal gücü, bir yalın kurmaca metin 
yaratmaya giriştiği zaman bilinmedik, görülmedik yeni bir 
kurgu yaratmak yerine belli kalıplar içinde dönüyor. Aşık 
hikayelerinin bir kısmının gerçekten yaşamış bir aşığın ya­
şam öyküsünü dile getirdiği söylenir. Eğer öyleyse, hikaye­
lerin aynı olay örgüsü kalıbını tekrarlamaları, bir aşığın ya­
şamını öykülemek isteyen kişinin bunu nasıl belli bir kalı­
ba dökme eğiliminde olduğunu kanıtlar. 
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Tanzimat döneminde Fransızcadan yapılan çeviriler ara­
sında Yunan romanslarından Longos'un Daphnis Kai Khloe'si 
de var. 1873'de Dafni ile Khloe'nin Hikıiye-i Taaşşukları adıy­
la Kamil tarafından Türkçeye çevrilmiş.5 Bu eski romansla­
rın kalıntılarının daha önceki yüzyıllarda Anadolu toprakla­
rından ve Arapçaya yapılan çevirileri yolu ile bizim hikaye 
edebiyatımıza bir şeyler verip vermediğini bilmiyorum.6 
Araştırılmış bir konu değil bildiğim kadarıyla. Ama örneğin 
Muhayyelat-ı Aziz Efendi'deki "Hoca Abdullah'ın lbretli Hi­
kayesi" ile Efesli Ksenophon'un Efes 1le 1lgili Olaylar veya 
Habrahome ile Anthias'ın Aşkları adlı romanslarında görülen 
benzer episodlar böyle bir olanağı akla getirmiyor değil. 

Adı geçen romansda korsanlara esir düşerek ayrılan Hab­
rakome ile Anthias'ın başlarından türlü serüvenler geçer. 
Habrakome bir ara Mısır'da ölüme mahkum edilir ve çarmı­
ha gerilir. Rüzgar çarmıhı Nil Nehri'ne yuvarlar ve suların 
sürüklediği Habrakome'yi nöbetçi askerler görerek kurtarır­
lar. Öte yandan Anthias da Mısır'da haydutların eline düş­
müş ve ölüme mahkum edilmiştir, ama başındaki nöbetçi 
ona aşık olur ve Anthias ölümden kurtulur, sonra köle ola­
rak satılır. Tabii iki gencin kavuşması ile biter bu romans da. 

Hoca Abdullah'ın hikayesinde de Mısır sultanının odalık­
larından Dürdane (sultan ile sevişmeyi reddetmiştir) ile Ho­
ca Abdullah birlikte kaçmak isterlerken yakalanırlar. Genç 
adam bir çuvala konarak Nil'e atılır, ama boğulmaz; sular 
onu sürükler ve balıkçılar Abdullah'ı kurtarırlar. Dürdane de 
Anthias gibi ölümden kurtulur, çünkü onu Nil'e atmakla gö­
revli cellatlar, gizlice bir esirciye satmayı tercih ederler. Tür-

5 Bkz. Güzin Dino, Türk Romanının Doğuşu, s.41. 

6 Öyle anlaşılıyor ki bu romanlar Arapçaya çevrilmişti. • . . .  Müslüman muharrir­
ler, ilk zamanlardan itibaren, edebi bir kıymeti olan ve onlara dışarıdan gelen 
hikayelere aşina oldular. Bunlar Yunan romanları tercümeleri ile Acem ve Hint 
hikayeleri idi," lslılm Ansiklopedisi, "Hikaye" maddesi. 
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lü serüvenlerden sonra Abdullah ile Dürdane evlenirler. 
Bu benzer episodlar Yunan romanslarından Anadolu'da 

bir şeyler kaldığını gösterebilir, ama bu romansların kay­
naklan arasında Doğu edebiyatının da bulunması olasılığı­
nın ileri sürüldüğünü de unutmayalım. 

Batı'da romans gibi kalıp (formül) edebiyatını inceleyen­
ler göstermişlerdir ki evrensel diyebileceğimiz birtakım ka­
lıplar çeşitli ülkelerde ve başka başka çağlarda karşımıza çı­
kıyor. Ancak kalıplar, yapıtların yazıldığı ülke ve çağın ken­
di kültür çevresinin oluşturduğu bir bağlam içine oturtulu­
yor. Başka bir deyişle kalıp pek değişmez ama içini dolduran 
malzeme ülke ve çağa uygun düşen kişilerden, örflerden, 
günahlardan vb. oluşur. Ayn çağların ve ülkelerin edebiya­
tında bulduğumuz bu kalıpların neden tekrarlandığını kesin 
olarak bilmiyoruz. Sosyolojik, psikolojik ya da birden çok 
etkene bağlı çözümler getirilmeye çalışılıyor, ama girişilen 
bu çabalar üzerinde durmamız bizi konumuzdan uzaklaştı­
racağı için bu tartışmalı sorunu bir yana bırakabiliriz. 

* * * 

Ahmet Mithat ilk roman Hasan Mellah'ı, Monte Cristo'dan 
esinlenerek yazdığını söyler. Anlaşılan Monte Cristo'nun sü­
rükleyici niteliğine imrenmişti yazanınız. Ne var ki, böyle 
bir roman yazmaya kalktığı zaman Monte Cristo'nun yapısı­
nı ve tema'sını almak yerine aşık hikayelerinin yapısını, te­
ma'sını ve kahramanlarını, bol serüvenli sürükleyici bir ro­
mana uygun bir biçimde kullandı. Hasan Mellah'ın gerçekte 
aşık hikayelerini bir Batı romanına dönüştürme çabası ol­
duğunu kanıtlamak kolaydır. 

Olay örgüsü kalıbı aynıdır ve sözünü ettiğimiz dört bölü­
me ayrılır. Yani, aşık olma, ayrılma, kovalama ve kavuşup 
evlenme. 
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Hasan ile Cuzella birbirlerine aşık olurlar. Kız zaten daha 
önce Hasan'ı resminden sevmiştir. Hasan da kızı görünce 
ona aşık olur ve aşık hikayelerinde olduğu gibi birbirlerine 
sadık kalacaklarına, başkasına yar olmayacaklarına "aşıka­
ne" söz verirler. Kız Hıristiyan, Hasan Müslümandır; Kerem 
ile Aslı'da olduğu gibi. Aşık hikayelerindeki sevgililerin ba­
şına gelen onların da başına gelir, ayrı düşerler. Kerem ile 
Aslı'da olduğu gibi kız kaçırılır. Ancak Hasan Mellah'da kızı 
kaçıran anası babası değil, Emrah ile Selvi'de olduğu gibi 
başka bir erkektir: Zengin Pavlos. Derken üçüncü bölüm 
başlar: Kovalamaca ve serüvenler. Bu tür romanslarda (Ha­
san Mellah gerçekte bir romanstır) baştaki ayrılık ile sonda­
ki kavuşma bölümleri arasında yer alan serüvenlerin iki iş­
levi olsa gerek. Birincisi sevgililerin her türlü güçlük ve teh­
likeye karşı ödün vermeyerek sözlerinde durduklarını ka­
nıtlamak. Yani moral bir işlev. ikincisi kahramanları tehli­
keli serüvenlere sokarak okura heyecan verme işlevi. Çün­
kü bu tür romanslarda okur kahramanla tam özdeşleşir, 
tehlikeler karşısında onun adına korku duyar, ama bilir ki 
kahraman tehlikeden sıyrılacaktır. Ve bu bilişin verdiği ra­
hatlıkla heyecanlı olayların içinden sürüklenip gitmek ro­
mansların ve serüven romanlarının çekiciliğini sağlar. Ha­
san da Fransa, ispanya, Fas, Mısır, İstanbul, Cezayir arasın­
da dolaşır, sevgilisini arar ve sonunda kızı ve Pavlos'u 
Şam'da bulur. Böylece dördüncü bölüme geliriz . 

Ahmet Mithat, Hasan ile Cuzella'nın karşılaşma sahnesi­
ni anlatırken yine aşık hikayeleri vardır aklında. Bu hikaye­
lerin bazılarında iki sevgili karşılaşınca düşüp bayılırlar. 
Hatta Selvi ve Emrah'da bunların hak aşığı olup olmadıkla­
rını sınamak için bayılıp bayılrnayacaklarına bakılır, Ahmet 
Mithat ise sevgililerin bayılmasını gerçekçi bulmaz. 
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Bu hikayeyi yalnız hayalat-ı şairenin dalaleti ile [şairce ha­

yallere uyarak! yazmış olsak Cuzella'yı Hasan'a gösterdiği­

miz zaman Hasan'ı şarkadak düşürüp bayıltabilirdik. Kim­

se kolumuzu tutar, "Bunu niçin böyle yazıyorsun" der 
miydi? ihtimal ki sözün tabiat-ı cereyanını [bu yolda gidi­
şini) muvafık bulurlardı.7 

diyerek okurun alışık olduğu kalıbın bu parçasını bilerek 
kullanmadığını belirtir. 

Hasan Mellah'ın tema'sı da aşık hikayelerinde bulduğumuz 
yüceltilmiş sevgidir ve Ahmet Mithat bu çeşit bir sevginin 
gerçekte var olup olamayacağını tartışmak gereğini duyarken 
düşündüğü örnek Kerem ile Aslı'dır. Kurnaz Pavlos, Hasan'ı 
Cuzella'yı kovalamaktan vazgeçirmek için Mişle adlı yaşlı bir 
Fransız'a para vermiştir. Paris'te bir salonda Hasan'ın da bu­
lunduğu bir toplantıda ihtiyar Fransız aşk konusunu açar ve 
bunun gerçekte şehvetten başka bir şey olmadığını, sadaka­
tin budalalık sayılacağını söyledikten sonra Hasan'ı etkile­
mek için, bir arkadaşının Fransızcaya çevirdiği Kerem ile Aslı 
hikayesine değinerek şöyle bitirir konuşmasını: 

Kerem namında bir aşık varmış. Aslı namında bir maşuka­
sını [sevgilisini] babası kendisinden kaçırdığı için, o da ar­
kasına düşmüş. Maşukası kaçmış o takib eylemiş. Adeta 
herif dünyayı dönüp dolaşmış. Nihayet kamında gaz ma­

deni mi varmış ne imiş? Bir gün ateş alıp cayır cayır yan­

mış. Nasıl? Aşk gayretinde bulunanlar artık bu Kerem 

Ağa'yı ( .  .. ) kim bilir ne kadar tahsin ve takdis ederler [be­
ğenirler] . Ben ne dedim? Hay ahmak budala hay! Dünyada 
karı kıtlığına kıran mı girdi ki, bir karının arkası sıra dün­
yayı dolaşmağı göze aldırdın (s.2 1 1) .  

7 Hasan Mtllah, 1874, s.405-406. 
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Ahmet Mithat'a göre Hasan da başka bir Kerem besbelli 
ve Hasan Mellah yeni bir Kerem ve Aslı hikayesi. 

Yazanınız böylesine yüce b ir sevginin gerçekçi olup ol­
madığı sorunu üzerinde dururken aşka inanmayanların gö­
rüşüne yer vermekle kalmaz, sorunu kendi deneyimlerine 
dayanarak çözmek ister. Araya girerken yazar olarak ken­
dinden ve diğer yazılanndan söz etmekte sakınca görmeyen 
Ahmet Mithat'ın, aşağıdaki parçayla araya girişini, uzunlu­
ğuna rağmen alıntılıyorum, çünkü hem anlatıcı olarak ken­
disiyle okur arasında kurduğu yakınlığa iyi bir örnek teşkil 
ediyor hem de yüceltilmiş aşk konusu üzerindeki düşünce­
lerini anlatıyor. Ayrıca Hasan Mellah'ın içine yerleştirilmiş 
diğer aşk hikayelerinin işlevine de ışık tutuyor bence. 

Şimdi siz bana sorarsınız ki insan alaka eylediği bir kızın 
aşkından bütün bütün vazgeçebilir mi? Bak ben bu bapda 
[ konuda) ihtiyar Alfons ile hemfikir [aynı fikirde) ola­
mam. Hele Paris'de Mişle'nin bu bapta arz eylediği fikri 

hiç tasvib edemem ya! Ama bu bapda bildiğim bir şey mi 

vardır? Hayır. Zaten benim dünyada hissiyatımdan [duy­

gularımdan) başka bildiğim hiçbir şey yoktur. ( .  .. ) Alemde 

başından aşk geçmemiş kaç kişi bulabilirsiniz? Hele ben­
den beş on kadarı geldi geçti (. .. ) insan (. .. ) sevmek ister, 
sevilmek ister. Bu muaşakayı [sevişmeyi) unutmak muta­

sevver değildir [düşünülemez) .  Bin yıl sonra hatıra gelse 

yüreğinin cızladığını duyar. Lakin bir kere kendisini bir 

af etin pençesine kaptırmış olan insan ilaherel ömür [ öm­
rünün sonuna dek) o pençenin mağlubu ola gitmez. Bu­
nun gibi nice pençeler insanın yüreğini tiftik tiftik eder. 
Hangisi daha galib gelirse yürek onun zebunu [esiri) olur. 

işte benim ilm-ü hissim, tecrübem budur. Ama bana her­

cai meşreb [ gelgeç gönüllü ] diyeceklermiş. Varsınlar desin-
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ler. Yalnız yalancı demezler ya. Ben hissimi doğrudan doğ­

ruya yazdım. Hiçbir şey ketmetmedim [saklamadım] .  Eğer 

yalancılığı mılbah [zararsız) addetmiş olsa idim kendimi o 

kadar sadık-ı aşk gösterirdim ki, bu yolda feday-ı can [can 
vermenin) hiç olduğunu temin edebilirdim (s.301) .  

Ama Ahmet Mithat'a göre insanın sevgilisine ya da karısı­
na sadık kalması gerekirse de,  bir başkasına gönül verip 
vermemesi elinde olamaz. Elde olan, duygularına kapılarak 
sevgilisini ya da karısını aldatıp aldatmamaktır. Biri duygu, 
biri ödev meselesidir. 

His efendim his! O vazife ile değil bir cebbarın [zorbanın) 

emri ile bile tebeddül edemez [değişemez) .  Vazife işin yal­

nız fiiliyatını [uygulanmasını] menedebilir (s.302).  

Hasan Mellah'da Ahmet Mithat'ın içiçe hikaye tekniğini 
kullandığını Kenan Akyüz dilini sadeleştirdiği romana yaz­
dığı "Önsöz"de işaret etmiştir.8 

Yalnız belirtmek gerekir ki bu hikayelerin tema'sı da Ha­

san Mellah'm tema'sıdır ve Cuzella ile Hasan'ın aşkına koşut 
durumları ve farklı davranışları ortaya koymak gibi bir iş­
levleri vardır romanda. 

Mösyö lliya ile karısı da ayrı düşmüşlerdir ve kadın so­
nuna kadar kocasına sadık kalmışken bir gün bir an için 
duygularına kapılır, kocasını aldatır, sonra da kendinden 
iğrenerek i�tihar eder. 

Madam lliya duygularına egemen olamayan, verdiği sözü 
tutamayan kadındır. lkinci hikaye Timur Bey ile Esma'nın 
öyküsüdür. Onların da evlenmelerine Timur Bey'in babası 
karşı çıkmış, kız kaçırılmış, esir olarak satılmıştır. Ama, Es­
ma da Timur Bey de yeniden birbirlerini bulmak için her şe-

8 Denizci Hasan, Hasan Mellah, Bin Temel Eser, 1975, s.XV-XVI. 
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yi yapmış, verdikleri sözü tutmuşlardır. Sonunda evlenirler. 
Esma, Madam tliya'nın tersine, esir olarak satıldığı halde, di­
renmiş, namusunu korumuş bir kadın. Hasan ile Cuzel­
la'nın öyküsü ikisinin arasında bir yer tutar. Şöyle ki, Hasan 
Cuzella'ya olan sonsuz aşkına rağmen bir ara Esma'ya kaptı­
rır gönlünü ve onunla yatmak ister; Cuzella'ya verdiği sözü 
bozacak olur. Ancak Esma'nın başına gelenleri ve Timur 
Bey'e bağlılığını öğrenince yaptığından utanır, kızı kendisine 
kardeş bilir ve sonra Timur Bey ile evlenmesini de sağlar. 
Hasan, Cuzella'dan sonra başkasına gönül vermiş (Ahmet 
Mithat'ın işin his tarafı dediği, insanın elinde olmayan bir 
şey), ama duygularına yenik düşecekken kendini toparlamış 
ve ödevini yerine getirmiş bir adam. Böylece üç hikaye aynı 
durumdaki insanların üç ayrı davranışını örneklendirir. 

Romanın kahramanı Hasan saz çalarak diyar diyar dola­
şan bir aşık değildir elbet. Ama o da yüceltilmiş bir kişidir. 
Çok güzel, sevimli ve dürüst olduktan başka iyi bir denizci, 
akıllı, becerikli ve her bakımdan erdemlidir. Bu modern Ke­
rem'i Ahmet Mithat bir şirketin ortağı yapar. Hasan yalnız­
ca kaçırılan sevgilisini bulmak ve babasını öldürenlerden 
intikam almakla kalmaz, aynı zamanda şirketteki hisseleri­
ni de artırır. Çünkü Ahmet Mithat'a göre ideal bir erkekte, 
sermayesini akıllıca kullanmak önemli bir meziyettir. 

Romans türünde önemli olan olay örgüsüdür ve bir serü­
venden diğerine koşan romans kişilerinin psikolojik çö­
zümlemesi üzerinde durulmaz. Kişilerin davranışı, psikolo­
jileri gerçek hayattaki insanınkine pek uymayabilir de. Bir 
bakışta delice aşık olurlar örneğin. Ama Ahmet Mithat aşık 
hikayelerini gerçekliğe yönelik bir doğrultuda değiştirerek 
bir Batı romanına dönüştürmek istediği için, kişilerin dav­
ranışını psikolojik gerçeklikle elinden geldiğince bağdaştır­
maya, insan tabiatı üzerinde bilgi vermeye çalışır. 
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Şimdi, okuyucular hikayeyi merak edip, alt tarafını öğ­
renmek için acele ederlerse de, der 

bizim maksadımız yalnız masal söylemek olmadığından ve 
adına "insan" denilen ve mahiyeti hala meçhul bulunan 

beş on okka et ve kemik içine (. .. Tanrının) ne gibi hisler 

yerleştirmiş olduğunu dahi aramak maksadımız cümlesin­

de [arasında) bulunduğundan buracıkta zimam-ı hürriye­

timizi [hürriyetimizin dizginlerini) kendi elimize vermele­

rini rica ederiz (s.405) . 

Korsanların eline düşmüş olan Hasan hırsızlık için bir 
eve girmek zorunda kalıp da Cuzella'nın yatak odasında 
kızla karşılaşınca birkaç dakika içinde birbirlerine aşık 
olurlar. Cuzella daha önceden Hasan'ı resminden sevmiştir 
zaten. Geleneğe uygundur bu durum, ama Ahmet Mithat 
bu motifi kullanırken okura döner ve bu koşullar altında 
Hasan ile Cuzella'nın aşık oluvermelerinin doğal sayılabile­
ceği yolunda savunur kendini. Yine, örneğin, romanın son­
larında, Hasan yıllarca aradığı Cuzella'yı pencerede gördü­
ğü zaman bayılmaz, sakindir ve bakar alık alık. Bu kez Ah­
met Mithat Hasan'ı bayıltmadığı ve gelenekten ayrıldığı için 
psikolojik açıklamalara girmek gereğini duyar. 

Ahmet Mithat'ın Hasan Mellah'ı yazarken aşık hikayeleri­
nin olay örgüsü tipine, tema'sına ve aşık kahramanlar anla­
yışına sadık kaldığı yeterince kanıtlanmıştır sanırım. Yuka­
rıda dediğimiz gibi kalıplar değişmiyor, ama yazarımız bun­
ları kendi kültür çevresinin gereklerine göre kullanıyor. 

Hasan Mellah gibi romans türüne giren yapıtlar, gerçekli­
ğe, toplumsal sorunlara değil de eğlendirmeye yönelik ol­
duğu için heyecan verici olaylar birbirini izlerken okur 
"şimdi ne olacak?" sorusunu sorarak bir serüvenden öbü­
rüne geçer. "Yapıt, anlattığı dünya hakkında ne gibi görüş-
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ler dile getiriyor?" çeşitinden, yani yapıtın anlamı ile ilgili 
bir soru sormaz. Romansta "eden bulur" ilkesine uyularak 
kıssadan hisse çıkarmak gibi bir yarar güdülebilirse de ger­
çek dünyada gözlemlemediğimiz bir adalet dağıtımıdır bu. 
Ahmet Mithat da Hasan Mellah'ın son sayfalarında kıssadan 
hisse çıkarılabileceğine işaret ederse de, romans öğelerinin 
egemen olduğu bu yapıtta moral sorun son derece yüzey­
seldir. Çünkü romansta kişiler gerçek hayatta olduğu gibi 
iyi ve kötü yanları bulunan insanlardan farklı olarak ya 
tümden iyi ya da tümden kötüdürler. Bu durumda ahlaksal 
sorun basite indirgenmiş olur. Ahmet Mithat eğitici olmak 
kaygusu ile her ne kadar olayların geçtiği yerler hakkında 
tarih ve coğrafya bilgisi vererek okurun kültürünü artırmak 
isterse de Hasan Mellah her şeyden önce iyi vakit geçirtmek 
için yazılmış bir romansdır ve bu bakımdan 'kaçış' edebiyatı 
içinde alır yerini. 

Hasan Mel lah'ın aşık hikayelerinden geldiğini belirtmek­
ten amacım yalnızca Hasan Mellah'ın türünü ve özellikleri­
ni saptamak değil, aynı zamanda bizdeki ilk roman dene­
melerinde geleneksel hikayemizin ne oranda sürdürüldü­
ğünü araştırmak. 

Bu nedenle ilk romancılarımızdan birkaçının daha yapıt­
larına göz atarak, Taaşşuk-ı Tal'at ve Fıtnat, intibah, Sergüzeşt 
ve Zehra'nın gerek olay örgüsü gerekse roman kişileri bakı­
mından geleneksel hikayemizle olan göbek bağlarını sapta­
mak ilginç olacaktır. Göstermeye çalışacağım ki bu roman­
lar ya aşık hikayeleri ya da meddah hikayeleri kalıpları üze­
rine kurulmuşlardır ve yine bu hikayelerden alınmış, karşıt 
iki kadın tipi sergilerler. Bu iki tipten birincisine "kurban ti­
pi" , ikincisine de "ölümcül kadın tipi" diyebiliriz. Ayrı iki 
tür romanda buluruz bunları. Kurban tipi aşkın idealize 
edildiği bir öyküyü anlatan romanlarda, sevgilisine ihanet 
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etmektense ölümü tercih eden romantik bir genç kız olarak 
çıkar karşımıza. Ölümcül kadın ise, cinsel tutkunun egemen 
olduğu ve genç bir adamın bir kadın tarafından mahvedilişi­
ni anlatan başka bir grup romanın kahramanı olarak görü­
lür. Kurban tipinin değişik bir versiyonu bu ikinci grupta da 
yer alır, ama ikinci derecede bir karakter, yani ölümcül kadı­
nın rakibi olarak. Kurban tipiyle başlayalım. 

Tanzimat, imparatorluğun gerilemesine karşı bir çare ola­
rak düşünülen Batılılaşma hareketi olduğu için toplumda 
kadının yeri konusu da bu hareketten doğal olarak etkile­
necekti. Ataerkil ve Müslüman Osmanlı toplumunda, bilin­
diği gibi, kadın hakları yok denecek kadar azdı. Kız çocuk­
ların öğrenimi mahalle okullarında başlar ve biterdi. Evlen­
mede kadın söz sahibi değildi; evlilik yasaları da onun aley­
hineydi. Erkek istediği zaman karısını boşayabilir ya da bir­
den fazla kadın alabilirdi. 

Tanzimat dönemi romancılarımız, yapıtlarını, imparator­
luğun geri kalmışlığının nedenlerini ortadan kaldırmak ve 
böylece uygarlaşmayı sağlamak yolunda bir araç olarak kul­
landıkları için, uygar olmayan görücü usulüyle evlenmenin 
neden olduğu mutsuzluklara dikkati çekmek isterken kur­
ban tipi diyebileceğimiz bir roman tipi yarattılar. 

Şemsettin Sami'nin, ilk Türk romanı sayılan Taaşşuk-ı 
Tal'at ve Fıtnat'ı tefrika edileceği zaman, 18 Kasım 1872 ta­
rihli Basiret gazetesinde "emr-i izdivaç ve ahlaka dair" ibret 
alınacak bir hikaye olarak tanıtılmıştı.9 

Görücü usulüyle kız evlendirmeyi eleştiren bu romanın 
da olay örgüsünü inceleyecek olursak temelde yine aşk hi­
kayelerinin kalıbını ve kişilerini buluruz. Fıtnat üvey baba­
sının yanında son derece kapalı bir hayat yaşayan masum 

9 Bkz. Şemsettin Sami, Taaşşuk-ı Tal'at ve Fıtnat, baskıya hazırlayan Doç. Dr. Se­
dat Yüksel, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi Yayınları, 1964, s.IV. 

40 Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aşık Hikayeleri, Hasan Mel/ah ve ilk Romanlarımız 

bir genç kızdır. Evden dışarı çıkmaz, sabahtan akşama ka­
dar odasında nakış işler. Bir kız arkadaşı bile olmayan Fıt­
nat bir gün pencereden bakarken sokakta Tal'at'ı görür. 
Tal'at da onu. ilk bakışta aşık olurlar birbirlerine. Oğlan, 
kız kıyafetinde güya nakış öğrenmek üzere Fıtnat'ı ziyaret 
etmeye başlar. Ne ki Fıtnat'ın üvey babası kızı başka bir 
adama verince iki sevgili ayrı düşerler. Fıtnat sevgilisine 
ihanet etmemek için kocasına direnirse de çaresiz kalınca 
kendine kıymayı tercih eder. Fıtnat'ı götürüldüğü evde bul­
maya gelen Tal'at da durumu görünce kederinden ölür. 

Çok güzel bir kızla çok güzel bir gencin aşık olmalarının, 
ayrılmalarının ve sadakatlerinin birlikte ölümle biten bu 
öyküsü, sözünü ettiğimiz aşık hikayelerinin yapısına göre 
kurulmuş ve romans motifleriyle işlenmiş bir roman dene­
mesidir. 

lkinci bir yapıt olarak Ahmet Mithat'ın romana yakın 
uzun hikayesi Teehhül'e bir göz atarsak yine benzer durum­
lardaki benzer kişilere rastlarız. Birbirini seven iki genci, ai­
leleri kendi uygun gördükleri kişilerle evlendirirler ve bu­
nun üzerine iki genç de intihar eder. 

"Türk romanının Romantizmden Realizme geçişi"ni açık­
ça gösteren bir roman olarak tanınan, Samipaşazade Se­
zai'nin Sergüzeşt'inde (1889) "vaka gözlem ürünüdür" de­
niyor: 1 0  Ama olayları lstanbul'un gündelik hayatı içinde ge­
çen ve esaret sorununa eğildiği için tezli diyebileceğimiz bu 
romanın da olay örgüsüne bakacak olursak, yazarın (belki 
farkında olmayarak) yine aşık hikayelerinin kalıbını ve tip­
lerini kullandığını görürüz. 

Romanın kahramanı Dilber'in çocukluk döneminde bir 
esir olarak çektiklerinin anlatıldığı bir giriş bölümünden 

10 Bkz. Cevdet Kudret, Türk Romanında Hikilye ve Roman, Varlık Yayınları, 1965, 
cilt 1, s. 97-98. 
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sonra Dilber ile çalıştığı evin genç oğlu Celal arasında do­
ğan aşkla kalıbın birinci bölümü başlar. Birbirlerine sadık 
kalacaklarına yemin ederler. Sonra kalıbın ikinci bölümü­
ne geliriz. Oğlanın anası babası araya girer, kızı gizlice sa­
tarlar ve böylece ayrı düşer sevgililer. Üçüncü bölüm kızın 
esirci tarafından tekrar cariye olarak satılıp Mısır'a götürül­
düğü ve Celal'in onu bulmak için peşine düştüğü bölüm­
dür. Kız da erkek de sonuna kadar sürdürürler sadakatleri­
ni. Celal üzüntüsünden beyin hummasına tutulur; ölecek­
tir belki de. Dilber ise Fıtnat'ın yaptığını yapar: Sözünü tu­
tar ve sahibinin yatağına girmektense intihar ederek sada­
katini kanıtlar. 

Bu romanlarda erkek kahramanın da yaşamı genç yaşta 
ölümle noktalandığı için onlar da kurban rolündedirler. Bu­
nunla birlikte yazarlarımız yapıtlarına kahraman olarak 
kızları seçiyorlardı, çünkü toplumda asıl aşağılayıcı durum­
da olan ve fikri sorulmadan evlendirilen onlardı. 

Şimdi kurban tipinin bazı özelliklerine işaret edebiliriz. 
Bu genç kızlar ana baba sözünden çıkmayan, erdemli, ma­
sum, edilgen ve yumuşak başlı bakirelerdir. Otoriteye baş 
kaldırmaktansa, sevgililerine sadakatlerini kanıtlamak için 
ölümü tercih ederler. Sözgelimi, şöyle tanıtılır okura Fıtnat: 

"Fıtnat Hanım gayetle halim (yumuşak başlı) olup hiddet 

ve gazabın ne olduğunu bilmezdi. Nezaket ve letafet ona 

mahsus şeyler ( .. ) Ahlakını uzun uzadıya tarif etmektense 

Hacı baba gibi ( . . .  ) bir adamla imtizaç edip merkumu (adı 
geçeni) hiçbir vakit gücendirmediğini ve emr-ü tenbihi ha­
ricinde ebedi (hiçbir vakit) hareket etmediğini zikretmekle 
kifayet etsek daha iyi olur." 1 1  

1 1  Şemsettin Sami, Taaşşuk-ı Ta!'at ve Fıtnat, s.31. 
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Ana baba tarafından düzenlenen ve görücü usulü ile ger­
çekleştirilen evliliklerin acı sonuçlarına örnekler vermek 
amacıyla yazıldıklarına kuşku olmayan bu romanlarda, ça­
tışma, bireysel aşkla toplum gelenekleri arasında yer alır ve 
toplumu temsil eden ana baba öykünün kötü kişisi işlevini 
üstlenir. Genç kız da, bu çatışmada kendini aşk için feda et­
meye yazgılı kurban işlevini. 

Tanzimat romanında göze çarpan ikinci kadın tipi 
"ölümcül kadın"dır ve Namık Kemal'in Intibah'ındaki Meh­
peyker ölümcül kadının prototipi sayılabilir. Bu romanda, 
genç, tecrübesiz ve saf Ali Bey, hafif bir kadın olan Mehpey­
ker'e tutulur ve onun aşığı olur. Mehpeyker de onu sev­
mektedir. Ne var ki Ali Bey kadının kendisini aldattığı sanı­
sına kapılınca onu bırakır ve evindeki güzel cariye Dilaşup 
ile evlenir. Kıskançlıktan deliye dönen Mehpeyker öç al­
mak için planlar kurar ve ve Dilaşup'un başkalarıyla ilişkisi 
olduğuna Ali Bey'i inandırmakla kalmaz, evden kovulan 
Dilaşup'u da, fahişe yapmak amacıyla, satın almayı başarır. 
Ali Bey içkiye düşer, hem ahlaksal hem ekonomik yönden 
yokuş aşağı yuvarlanmaya başlar. Kocasına sadakatinden ve 
sevgisinden bir şey yitirmemiş olan Dilaşup, Ali Bey'i öl­
dürmek üzere kurulan bir tuzağı ona haber verir, ama bu 
arada Ali Bey yerine yanlışlıkla o öldürülür. Bunun üzerine 
Ali Bey Mehpeyker'i vurur, kendisi de hapiste ölür. 

Söylediğim gibi, Mehpeyker'e kıskançlık yüzünden çılgı­
na dönen ve Machiavel'ci entrikalarla gerek sevdiği adamın 
gerekse rakibesinin mahvını hazırlayan ölümcül kadının 
prototipi olarak bakabiliriz. Düşmanı olduğu kadın ise, Di­
laşup gibi, kurban tipinin başka bir çeşididir. Birinci grup 
romanlarda bu tip toplumun kurbanıyken, ikinci grup ro­
manlarda ölümcül kadının kurbanı olur. 

Ahmet Mithat'ın Yeryüzünde Bir Melek (1879) adlı yapıtın-
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da durumun lntibah'takinden çok farklı olduğu söylenemez . . .  
Bu romanda da, kibar bir fahişe olan Arife sevdiği adamdan 
ve rakibesinden öç almak için korkunç dolaplar çevirir ve 
hiç değilse bir süre için ve bir dereceye kadar başarılı olur. 

Nabizade Nazım'ın, yine kıskanç bir kadının öç alması 
tema'sı üzerine kurulmuş Zehra'sında ( 1896) , ilk bakışta 
farkedilmese de, benzer ilişkiler ağı gündemdedir. Suphi, 
karısı Zehra'yı bırakarak evdeki cariye kız Sırrıcemal ile ev­
lenir. Zehra kendisi, öbür ölümcül kadınlar gibi bir fahişe 
değildir, ama öç almak için bu tür bir Rum kadınından ya­
rarlanır. Suphi'yi baştan çıkarması için kadına para verir ve 
amacına erişir. Urani'ye tutulan Suphi evini terkedince Sır­
rıcemal intihar eder. Suphi ise varını yoğunu Urani'ye har­
cayarak parasız kalır ve üstelik kadın tarafından kovulunca 
hem kadını, hem de kadının yeni sevgilisini öldürerek katil 
de olur sonunda ve Trablusgarp'a sürülür. 

Verdiğimiz örnekler, Türk romanının ilk yirmi beş yılın­
daki belli başlı yapıtlara bir göz atıldığında, biri melek, biri 
şeytan, biri aşk için ölen, biri aşk için öldüren iki karşıt ti­
pin en sık işlenen kadın kahramanlar olduğunu göstermeye 
yeter herhalde. Dikkati çeken yalnız bu kadın karakterlerin 
kalbur üstü tüm yazarlar tarafından kullanılması değil, bu 
tür romanların değişmez bir ilişkiler ağı üzerine kurulmuş 
olmasıdır. Kurban tipine dayanan birinci grup romanlarda 
birbirini seven bir erkek ile bir kız ve onları ayırarak ölüme 
yollayan ana baba vardır. !kinci grup romanlarda ise kibar 
bir fahişe ile onun sevdiği erkek ve bir de erkeğin karısı 
oluşturur üçgeni. 

Fransız romanını taklit ile başlayan bu yazarlarımız, Batı 
romanının tiplerini ve kalıplarını mı kullandılar? Batı'da kur­
ban (victim) tipi de vardı, ölümcül kadın (femme fatal) tipi 
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de. Bununla birlikte bizde, sözünü ettiğimiz kadın tiplerinin 
hiçbiri Batı' dan gelmez, çünkü toplumsal koşullar başkadır. 

Batı'daki kurban tipi genellikle, zengin bir erkek tarafın­
dan baştan çıkarılıp sonra korkunç kaderine terkedilmiş 
masum bir kızdır (Samuel Richardson'un Clarissa'sı, Tho­
mas Hardy'nin Tess'i, Goethe'nin Margaret'i, Hawthone'un 
Hester Prynne'i gibi) . Bu tip bizim romanımızda yer alamaz­
dı, çünkü lslam toplumundaki kaç göç bir erkeğe bir aile kı­
zıyla flört etmek ve onu baştan çıkarmak olanağını tanımaz­
dı. Onun için Tanzimat romanında kızları, kadınları baştan 
çıkaran çapkın erkek karakterler de yoktur. Bizdeki kurban 
tipinin kaynağını Batı romanında değil aşık hikayelerinde 
aramak daha doğru olur. Sevişen iki gencin ve onları ayıra­
rak ölümlerine neden olan ana babanın öyküsünü, Kerem ile 
Aslı, Arzu ile Kamber gibi halk hikayelerinde buluruz. 

Ölümcül kadın tipine gelince, Batı edebiyatında Clym­
nestra, Cleopatra ve Carmen gibi bu kategoriye giren ünlü 
karakterler çoktur ve bu karakterlerin arketipi, Adem'e el­
mayı yediren Havva'ya kadar götürülmüştür. Ne ki bizdeki­
lerin kaynağı bunlar da olmamıştır. Güzin Dino, Türk Ro­
manının Doğuşu adlı kitabında Intibah ile Hançerli Hanımın 
Hikaye-i Garibesi arasındaki benzerlikleri yakalamıştı. Öy­
leyse tereddüt etmeden iddia edebiliriz ki Mehpeyker kate­
gorisine giren diğer ölümcül kadınların kökeni, Hançerli 
Hanım hikayesini de içeren, 1 7. yüzyıla ait bir grup med­
dah hikayesinde yatar. Bu hikayelerde de bir fahişe tutuldu­
ğu adamı ve onun kendisine tercih ettiği kızı mahvetmek 
için şeytanca planlar kurarak öç almaya çalışır. 

ilk romancılarımızın kişilerini seçerken ve bunlara uy­
gun bir öykü tasarlarken kendi halk hikayelerine dönmeleri 
biraz da zorunluydu, çünkü Batı romanlarındakine benzer 
kadın erkek ilişkilerine oturtulmuş bir aşk serüveni, o dö-
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nem Türk toplumunda geçen bir öyküye konu olamazdı. 
Genç bir kızın bir erkekle görüşmesi, arkadaşlık etmesi ne 
kadar imkansız ise evli bir kadının da, Fransız toplumunda 
olduğu gibi aşk serüvenleri yaşaması o kadar imkansızdı. 
Bu koşullar altında, yazarlarımızın, çok iyi bildikleri eski 
halk hikayelerinden, bilinçli ya da bilinçsiz, yararlanmaları­
nı doğal karşılamak gerekir. Ancak daha önce de söylediği­
miz gibi alman kalıplar ve kişiler yazarın çağındaki kültür 
çevresinin oluşturduğu bağlama uydurulmuştur. Romanın, 
eski hikayelerdeki, doğa yasalarına aykırı olaylardan ve do­
ğaüstü güçlere sahip kişilerden arınmış olması, ilk yazarla­
rımız için belki en önemli noktaydı. Namık Kemal'in Mu­
kaddeme-i Celal'de söylediği gibi "güzaran etmemişse bile 
güzeranı imkan dahilinde olan bir vakayı (. . .  ) tasvir" eden, 
yani "olmuş" değilse de "olabilir olan"ı anlatan bir olay ör­
güsünü tasarlayıp öykülemeye giriştiklerinde hayal güçleri 
belli kalıplara yöneltti onları. 

Öyleyse Batı'dan aldıkları roman türüne örnekler verme­
ye çalışan ilk yazarlarımızın, ister eğlendirici, ister öğretici, 
ister gerçekçi, ister romantik türde yazsınlar, geleneksel 
Türk hikayelerinin yapısını ve kişilerin, kendi çağlarındaki 
okurların kabul edebilecekleri bir roman dünyasına aktar­
makla işe başladıklarını söylemek yanlış olmaz sanırım. 
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FEIATIJN BEY İLE RAKIM EFENDİ 

Hasan Mellah, belirtmeye çalıştığım gibi, temel amacı eğlen­
dirme olan bir aşk serüveniydi. Onun için, romanı, eğitme­
ye yarayacak bir araç sayan Ahmet Mithat'ın sonradan daha 
başka tür romanlara yönelmesi doğaldı. Üstelik Hasan Mel­
lah, Monte Cristo gibi okuru hayretlere düşüren serüvenler 
üzerine oturtulmuş bir romandı ve zevki gelişmiş kişilerce 
ilkel sayılacaktı. Nitekim Ahmet Mithat Hasan Mellah'dan 
on beş yıl sonra yazdığı Nedamet mi? Heyhat!'ın ( 1888) ön­
sözünde, Türkiye'de roman anlayışının geliştiğini ve artık 
Monte Cristo gibi olasılığı çok kuşkulu olaylara, rastlantıla­
ra, abartmalara dayanan ve bu bakımdan dev, peri masalla­
rını andıran romanlardan zevk alınamayacağını söyler. Ro­
manın daha gerçekçi ve yararlı olması gerektiği inancında­
dır. Bu düşüncesini her zaman uyguladığı söylenemezse de 
Hasan Mellah'dan sonra Felatun Bey i le  Rakım Efendi 
( 1876) , Yeryüzünde Bir Melek ( 1879) , Henüz Onyedi Yaşında 
(1880) gibi toplumsal sorunlara değinen romanlar da yaz­
mıştı ve Felatun Bey ile Rakım Efendi bunların en ilgincidir 
kanımca. Ama roman sanatı bakımından en iyisi olduğun-
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dan değil. Bu romanı ilginç saymamın iki nedeni var. Birin­
cisi, Batılılaşma sorununu alafranga züppe tipini sergileye­
rek ele alırken, Türk romanında uzun yıllar kullanılan bu 
tipi ilk işleyen roman olması. Bu tipin geçirdiği gelişim il­
ginçtir, çünkü Felatun, Bihruz ve Meftun aynı kalıptan çık­
mış gibi görünürlerse de, aslında farklı züppelerdir ve daha 
önemlisi bu tip 1920'lere kadar izlendiğinde Peyami Safa ve 
Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun romanlarındaki Batı hay­
ranı yozlaşmış alafranga insanların Tanzimat'takilerden 
büsbütün farklı oldukları görülür. Böylece politik ve eko­
nomik koşulların değişmesi sonucu yeni bir alafranga tipin 
oluşumunu ve yazarların aşırı Batılılaşma sorununa yakla­
şımlarının ideolojik bakımdan nasıl geliştiğini gözlemek 
olanağını buluruz. 

Fe!atun Bey ile Rakım Ef endi'yi ilginç bulmamın ikinci ne­
deni, Batılılaşma sorununun Türk romanının kişilerini, ku­
ruluşunu belirlemekte nasıl bir rol oynadığına, aşırı da olsa 
(daha doğrusu aşırılığından ötürü) iyi bir örnek oluşturması. 

Felatun Bey ile Rakım Efendi daha çok Felatun Bey tipi 
dolayısıyla tanınırsa da, yazarın gerçek amacı züppe tipiyle 
alay etmektir diyemeyiz, çünkü züppenin kılık kıyafetini, 
alafrangalığa özenti davranışlarını, gülünçlüğünü ortaya 
koymak amacı ikinci planda kalır romanda. Ahmet Mit­
hat'ın ortaya koyduğu temel karşıtlık Felatun Bey ile Rakım 
Efendi'nin temsil ettikleri tembellik ve israf ile çalışkanlık 
ve tutumluluk arasındadır. Yazarın gözünde Batılılaşmanın 
beraberinde getirdiği tüketim ekonomisine kendini kaptı­
ranlara en iyi örnek, Batılı olmayı çok şık giyinmek, Beyoğ­
lu'nda eğlenmek ve gösteriş yapmak olarak anlayan züppe 
tipi olduğu için, romanda müsrif adam, aynı zamanda alaf­
ranga züppeyi temsil eden Felatun olur. Ahmet Mithat Batı­
lılaşmayı yanlış anlayan Felatun Bey'in karşısında doğru 
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anlayan Rakım Efendi'yi koyarak, kendisi için az çok ideal 
sayabileceğimiz bir Osmanlı Efendisi çizer. Romanda Felii­
tun'dan çok üstünde durulan Rakım Efendi para işlerinde 
dikkatli, çalışarak başarı kazanan, fakirden durumunu dü­
zeltebilen adamdır. Rakım'ın biraz da Ahmet Mithat'ın ken­
disi olduğunu unutmayalım. 

Ticaret ve sanayi alanında Avrupalıları taklit etmemiz ge­
rektiğine inanan yazarımız ekonomi kuramlarını ilk incele­
yen düşünürlerimizdendir. Hall-ül-Ukad ( 1889) adlı yapı­
tında liberalizmin Türk ekonomisinin yararına olmayacağı­
nı, sanayimizin yıkılmaması için himayecilik sistemini uy­
gulamanın doğru olacağını söylüyor. 1 Ahmet Mithat Türk­
ler'in ticaret anlayışında Avrupalılardan çok gerilerde kaldı­
ğını, iş hayatında tembel olduklarını, ticaret ve sanayide 
ilerlemeyi pek akıllarına getirmediklerini, aydınların devlet 
memurluğundan başka bir geçim yolu düşünmediklerini 
görerek, romanlarında ve yazılarında bu konuda Batı'nm 
üstünlüğünü vurgulamak, okurlarını uyarmak, onlara tica­
retin, sanayinin ve genellikle çalışmanın hem saygıdeğer 
hem de kazançlı bir uğraş olduğunu telkin etmek ister. 
Özel teşebbüs çabasıyla ticarette başarıya ulaşan kişileri 
okura örnek olarak sunar. Felatun Bey ile Rakım Efendi'de 
de müsrif mirasyedi Feliitun Bey ile çalışkan ve hesaplı Ra­
kım Efendi'nin bu tutumları sonucu, birinin nasıl battığını, 
diğerinin de nasıl başarıya ulaştığına tanık olur ve ekono­
mik bakımdan birbirinin karşıtı olan bu iki tutumu değer­
lendirmeye yöneliriz. 

Bu iki adamı karşılaştırmak amacı yapıtın kurgusunu da 
belirler. Romanın olaylarını dizerken basit bir yönteme baş­
vurur Ahmet Mithat. Feliitun ile Rakım'ı benzer durumlar 

1 Bkz. Hilmi Ziya Ülken, Türkiye'de Çağdaş Düşünce Tarihi, Ülken Yayınları, 
1979, s. 1 18-119. 
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ve olaylar içine yerleştirerek aralarındaki farkı belirtmek 
yöntemidir bu. 

llk önce Felatun'un "alafranga meşrep" babası tarafından 
nasıl yarım yamalak bir eğitimle, eğlenceye, alafranga tarz 
yaşama düşkün, tembel bir adam olarak yetiştirildiği; sonra 
Rakım'ın, fakir annesi ve Fedai tarafından nasıl büyük feda­
karlıklarla büyütülüp okutulduğunu anlatılır. Rakım, man­
tık, fıkıh, Farisi, Fransızca, kimya, coğrafya, tarih gibi alan­
larda bilgi sahibi, ciddi, akıllı bir genç olarak yetişir. Ro­
mancı, Felacun ile Rakım'ı okura böylece tanıttıktan sonra, 
onları çeşitli vesilelerle karşılaştırma olanaklarını sağlar. Bir 
İngiliz ailesinin dostu olur her ikisi de. Ailenin kızlarına 
Türkçe ders veren Rakım ile onları ziyarete gelen Felatun'u 
İngiliz ailesinin yanında izleriz. Örneğin Türkçe konusun­
da bir tartışma yapılır ve Felatun'un cahilliği ortaya çıkar. 
İkisi de ayrı ayrı bu İngiliz ailesiyle Ada açıklarına doğru 
sandal gezintisi yaparlar. Felatun korkaklığı nedeniyle eğ­
lence konusu olurken, Rakım iyi bir denizci olduğunu ka­
nıtlar vb. Rakım lngiliz ailesinin sevgisini ve saygısını kaza­
nır. Hatta kızlardan biri Rakım'a aşkından verem bile olur. 
Felatun ise lngilizlerin aşçı kadınına sulanmak gibi edep­
sizlikler sonucu evlerinden kovulur. Felatun ölen babasının 
mirasına konduktan sonra iki genç adam arasında yapılan 
karşılaştırma daha çok ekonomik tutum bakımındandır. 
Metres konusunda örneğin, Felatun'un da Rakım'ın da bi­
rer Fransız metresi var. Felatun'unki şarkıcı bir aktris, Ra­
kım'ınki bir piyano hocası. Birincisi, gözü parada, Felatun'a 
hiçbir bağlılığı olmayan, hileli kumarda onu yoldurmaya 
çalışan profesyonel bir erkek avcısı. İkincisi Rakım'ı seven, 
ondan para beklemeyen (zaten Rakım'da para yedirecek 
göz nerede?),  gerçek bir dost. 

Yazar bu iki genci kısa bir tiyatro bahsinde karşılaştırır. 
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Felatun hafif kadınların locasında "kahkahalarla kihkihler­
le" vakit geçirir; Rakım ise tiyatroya duhuliye bileti alıp gi­
der, kibar aile localarına davet olunur, itibar görür, övülür. 
Felatun ile Rakım'ın farklarını ortaya koyan bir diğer olay 
Kağıthane gezisidir. Rakım'ın, piyano hocasını (kendi met­
resi) çağırdığı ve Canan ile Fedai'nin de katıldığı bu gezi 
haf ta ortası Kağıthane'nin tenha olduğu bir günde yapılır. 
Masrafsız, masum eğlencelerle geçirilen güzel bir gün ola­
rak anlatılır bu gezi. Bunun peşi sıra, metresinin gönlü ol­
sun diye, kalabalık bir cuma günü Felatun'un avuç dolusu 
para harcayarak, iki çalgı takımının eşliğinde, gürültü patır­
tı içinde yaptığı Kağıthane gezisi yer alır. Roman biterken 
bu iki adamının vardıkları yeri de karşılaştırır Ahmet Mit­
hat. Rakım yavaş yavaş durumunu düzelten, başarıya ula­
şan ve cariyesi Canan ile evlenerek mutlu bir aile adamı 
olurken, "gençlikte yaşamaya bakmak" ilkesini benimsemiş 
hovarda Felatun sonunda beş parasız kalır ve güç bela bir 
mutasarrıflık bularak lstanbul'dan ayrılır. 

Gerçi Ahmet Mithat, Felatun'un yetiştiği çevreden ve al­
dığı terbiyeden başlayarak alafrangalık merakı ile alay eder, 
Felatun'u zaman zaman gülünç durumlara düşürür. Züppe­
lik gereği giydiği dar pantolonu dans ederken cart diye yır­
tılır; İngiliz ailesinin aşçı kadınına sataşırken üstüne mayo­
nez dökülür, aşçı kadına sarılıyorum diye evin hanımına sa­
rılır. Böyle kaba mizah yolu ile yapılan bir alay vardır ro­
manda tabii. Bununla birlikte asıl amaç israfın ve hesapsız­
lığın neden olacağı felakete ve buna karşılık, çalışarak para 
kazanmanın ve tutumlu yaşamanın getireceği mutluluğa 
işaret etmektedir. 

Dikkat edilirse, roman boyunca Ahmet Mithat'ın para ko­
nusu üzerinde titizlikle durduğu ve bilgi verdiği görülür. 
Rakım'ın yirmi yaşındayken maaşı 150 kuruş. Kitap çevire-
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rek 20 lira kazanır, bunun yarısı, 250 kuruştan dört aylık ev 
masraflarına ihtiyat olarak; diğer yarısı da evin tamirine ay­
rılır. Derken Rakım matbaacılardan haf tada 2 lira kazanma­
ya başlar. Arzuhalcilik ve çevirmenlikle birkaç yıl içinde ay­
da 20-30 lirayı bulur kazancı. Sonradan evlendiği Canan'ı 
cariye olarak 1 00 altına alır, SO'i peşin, 20'si bir ay sonra 
ödenmek şartıyla. Aynı gün bazı işlerine baktığı bir Erme­
ni'den 30 lira alır. Yine aynı gün Ingiliz kızlarına haf tada iki 
gün Türkçe dersi verme teklifi alır ki bu da haf tada 2 lngi­
liz lirası demektir. Canan'a piyano dersi verecek olan josefi­
no bedava ders verir; sonra Rakım'm metresi olur, o da be­
dava. Piyano 700 franka alınır, 400'ü peşin gerisi bir ay 
sonra ödenmek üzere. Ziklas kızını Rakım'a vermek ister­
ken, kızın Rakım'a getireceği paranın 300.000 İngiliz lirası 
olacağı belirtilir, ama Rakım reddeder. Canan'a müşteri çı­
kar, 1500 altın verecektir, ama Rakım satmaz. 

Rakım'ın çalışkanlığı ve hesaplılığı sayesinde büyüyen 
servetine karşılık Felatun'un parasal durumu da rakamlarla 
açıklanır. Babasının iradı ayda 20.000 kuruş, Felatun kon­
duğu mirası Beyoğlu'nda yerken metresi Polini ona 16 .000 
liraya mal olur ve kendi hesabına Fransa'ya 50.000 frank 
poliçe gönderir. Feliitun bütün parasını yedikten sonra 
150.000 kuruş borca girer. 

Ahmet Mithat, bir şirketin bilançosunu saptarcasına kah­
ramanlarının kazancını ve masraflarını açıklıyor. Romanda 
Rakım da, ahbabı Feliitun'un alafrangalığıyla ilgilenmez; 
onun en çok tutulduğu şey Feliitun'un hesapsız para harca­
masıdır. Aralarında geçen konuşmalar daha çok para konusu 
etrafında döner. Felatun'un metresine ne kadar para harcadı­
ğını gördüğü zaman: "Sizin için bile israfın bu derecesini ha­
yırlı görmüyorum" diyerek Feliitun'u uyarmak ister, ama Fe­
latun harcadığından fazla kazandığını söyleyince itirazı kal-
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maz: "Bak öyleyse söyleyecek bir şey bulamam. Bu yaşayış 
kazançla ise aladır kardeşim. Bir adam kazandığı kadar yaşa­
yabilir. "2 Ne var ki Felil.tun'un kazanç dediği, kumarda şansı 
yaver gittiği için eline o ay geçen bir miktar paradır. Rakım 
bunu öğrenince büsbütün üzülür ve "sen benim için kork­
ma" diyen Felatun'a, "Ben sizin için korkmam? Çünkü ku­
marda sizi esir almazlar. Ayda on beş yirmi bin kuruşluk irad 
için korkanın", cevabını verir. Sonunda tahmin olunacağı gi­
bi Rakım haklı çıkar ve aklı başına gelen Felatun Anadolu'ya 
giderken, orada maaşı ile geçinip artırdığı ile de borçlarını 
ödeyeceğini vaat ederek ayrılır lstanbul'dan. 

Tanzimat romanında mirasyedi tipi tekrar tekrar alınır 
ele. Ahmet Mithat yalnız Feliitun Bey ile Rakım Efendi'de de­
ğil Müşahedat'da ve diğer bazı hikayelerinde de okuru uyar­
mak için mirasyedi tipini kullanır. Namık Kemal'in lnti­
bah'ında babasından kalan mirası yiyip yoksulluğa düşen 
Ali Bey vardır. Nabizade Nazım'ın Zehra'sında servetini Be­
yoğlu'nda bir kadına yedirip parasız kalan Suphi'yi buluruz. 
Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası'nda babasının bıraktığı 
mirası yiyip bitiren, alafranganlığa düşkün Bihruz'dur ro­
manın kahramanı. Mirasyedinin servetini eğlence hayatın­
da har vurup harman savurması tema'sı Tanzimat romanına 
özgü bir şey değil aslında. Muhayyelat-ı Aziz Efendi'de 
("Hoca Abdullah'ın lbretli Hikayesi") çıkar karşımıza, Bin­

bir Gündüzler'de de ("Vezir-i Mağmum"). Aşık Garip bile 
babasının mirasını tükettikten sonra aşıklığa soyunur. Öz­
demir Nutku'nun dediği gibi "mirasyedilik çeşitli Türk 
halk hikayelerinde, özellikle lstanbul meddahlarının hika­
yelerinde sık sık işlenen bir motiftir. "3 Ama ilk kez Ahmet 
Mithat'da mirasyedilik ile alafrangalık aynı kişide birleşiyor 

2 Fdıltun Bey ilt Rakım Eftndi, Yurttaş Kitabevi, tarih yok, s.105. 

3 Meddahlık ve Meddah Hikılytlai, s. 133 .  
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ve eski batakhanelerin, genelevlerin yerini Beyoğlu alıyor 
şimdi. 

Belli ki alafrangalıkla para sorunu arasında sıkı bir bağ var 
yazarımıza göre. Ahmet Mithat'ın zamanında Beyoğlu çevre­
si, pastahaneleri, otelleri, mağazaları, eğlence yerleri, yaban­
cı ve Levanten aktrisleriyle Avrupa tarzında yaşanan bir yer 
olmuştu. Bu Beyoğlu yaşamına katılmakla alafrangalaşmak 
isteyen Felatun gibi züppeler de kendilerini akıntıya kaptırı­
yor, paralarını saçıyorlardı. Bunların romana bir tip olarak 
girebilmeleri için göze batacak sayıda olmaları gerekir. Ger­
çekte de durumun böyle olduğu anlaşılıyor. Başka bir yapı­
tında Ahmet Mithat şunları söyler bu konuda: 

"Beyoğlu'nda mirasyedilerin servet ve samanını mahveden 
eğlencelerin ne kadar tenezzül olunamayacak şeyler ol­
duklannı muvazene etmek isterseniz düşününüz ki oralar­

da başı şapkalı Beyoğlu ahalisi nadir ve belki ender olarak 

bulunurlar. Onların tenezzül etmediği eğlencelere, dünya­

sını ve kendi vekar ve haysiyetini bilir bir Osmanlı tenez­

zül etmeli midir? Etmemelidir ama vaesafa ki [yazık ki) bu 
mahaller yine münhasıran gibi bir suretle Osmanlıların 
ceplerindeki parayı çekmek için tertip olunmuşlardır."4 

Alafrangalık merakında yazarı en çok kızdıran şeyin israf 
olduğu şundan da belli ki, Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Şık ro­
manına, eklediği bir çeşit "sonsöz" de lafı yine buraya getirir: 

"Şöhret Beyimiz bir şahsı muhayyel [ hayal edilmiş kişi) 
ise de eşhası muhakkakadan olarak [ gerçekte) pek çok 
emsali [benzeri] yok mudur? Valdesinin küpesini çalıp 

kuyumcu Bedros'a satması hayali ise de birçok şıkların pe-

4 Para, s.25. Alıntılayan Orhan Okay, Batı Medeniyeti Karşısında Ahmet Mithat 
Efmdi, Atatürk Üniversitesi Yayınlan, 1975, s .106-107. 
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dertlen kalma serveti mahvetmeleri hakiki keyfiyetlerden 

değil midir?"5 

Oysa Şıh'da mirasyedi kimse yoktur bile. Diyeceğim, Ah­
met Mithat için alafranga züppelik bir para harcama tarzı idi 
ki bu tarz para harcayış Türk-Osmanlı geleneklerine de ters 
düşüyordu. Şerif Mardin'in de işaret ettiği gibi Osmanlı soy­
luları arasında gösterişçi tüketim yok değildi, ama bu, bü­
yük çapta "yanlarında çalıştırdıkları insanlara, izleyicilerine, 
kullarına, maiyetlerine, silahlı muhafızlarına karşı açık elli 
olmak" şeklinde belirirdi. Siyasal, "mevkilerdeki kişiler, bir 
yeniden-üleşim şeklini amaçlayan ve daha önceden belirlen­
miş sonuçlara ulaşmak için bu tarz bir tüketimin içine gir­
mek zorundadırlar ('ağalık vermekle olur') (. . .  ) Bu normla­
rın dışına çıkmakla, Tanzimat müsrifleri toplumlarının hem 
geleneksel üst hem de alt tabakalarına yabancılaştılar. "6 

Feliitun'da da yazarın gözüne batan bu alafranga tüketim 
biçimidir; onun Batılılaşmayı yüzeysel bir taklitçilik şeklin­
de almasını fazla vurgulamaz. Ahmet Mithat'ın kendisi de 
Batı'mn özellikle maddi alandaki başarısına hayrandı ve Ba­
tı'ya dönük bir yam vardı. Ancak Osmanlı-lslam uygarlığı­
nın manevi değerlerine bağlıydı. Romandaki örnek Rakım 
da münasip miktar Batılılaşmış bir adamdır. Batılı bir aydın 
kadar kültürlü olmasının yam sıra, özel yaşamında da Ba­
tı'dan gelme unsurlar buluruz. Gerçi evi ve yaşamı alatur­
kadır, ama Batı eşyası da girmiştir evine. "Salonun içine ya­
rım takım kanepe ve bir ayna ve bir konsol koyunuz. Ayna­
nın iki tarafına iki güzel resim dahi asınız. lşte Rakım'ın sa­
lonunu teşkil etmiş olursunuz" (s.45). Sonra bir de piyano 

5 Şık, 2. basım, 1920, s. 1 74-175. 

6 "Tanzimat'tan Sonra Aşırı Batılılaşma", Türkiye: Cografr ve Sosyal Araştırmalar, 
lstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi Coğrafya Enstitıisıi, 1 971,  s.430-434. 
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eklenir bunlara, çünkü cariyesi piyano dersleri alır, Fransız­
ca öğrenir. Gereğinde Rakım polka oynar ve Felatun ile ko­
nuşurken "Adiyö monşer" gibi laflar eder. Daha ilginci Ra­
kım'ın dostlarının hep Hıristiyan olmaları. lş hayatına atı­
lırken Ermeni ve Rumlarla çalışır; daha sonra bir lngiliz ai­
lesinin dostu olur; metresi Fransızdır. Kitapta, Rakım'ın Fe­
latun'dan başka Türk ahbabına rastlayamayız. Bundan ötü­
rü Rakım ile Felatun arasında Batılılaşma bakımından fark 

· az çok derece farkıyken, paranın değerlendirilmesi konu­
sunda tam bir karşıtlık içindedirler. 

Bu bölümün başında Felıitun Bey ile Rakım Efendi'nin, Ba­
tılılaşma sorununun, romanın kuruluşunu ve kişilerini be­
lirleme konusunda iyi bir örnek olduğunu söylemiştim. Bu 
nokta üzerinde biraz durmak gerek, çünkü Batı-Doğu so­
runsalı genellikle 1950'lere kadarki Türk romanının olay 
örgüsünün düzenleniş ilkesini ve kişilerin seçilmesini belir­
leyici bir rol oynar. Yani yazarın Batılılaşma konusunda bel­
li bir görüşü vardır ve bu görüş ya da tez romanın kurulu­
şunu ve kişilerini az çok belirler. 

Hasan Mellah'da böyle bir tezin söz konusu olmadığı 
açık. Bundan ötürü de olay örgüsünü düzenleyici ilke, belli 
bir tezin kanıtlanması kaygısı değil, okurun heyecanını ve 
merakını canlı tutmak kaygısıdır. Hasan Mellah gibi aşk ve 
serüven romanlarında kişiler kesinlikle iyi ve kötü diye ay­
rıldıklarından okur kahramanla özdeşleştirir kendini ve 
kahramanın mutlu sonuca varmasını ister. Ahmet Mithat 
da olaylan düzenlerken okurun duygularını gözettiği için 
Hasan ile Cuzella'nın birbirlerine kavuşmalarını geciktire­
cek, güçleştirecek ve zaman zaman umutsuzlaştıracak du­
rumlar yaratır ki sonunda bütün bu zorluklara karşın iki 
sevgili buluşunca okurun aldığı zevk de o denli çok olsun. 

Felıitun Bey ile Rakım Efendi'de ise düzenleyici ilke tama-
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men başka: Yazarın, gerçek yaşamda doğru olduğuna inan­
dığı bir görüş. Romanın öğeleri bu görüşü dile getirmek 
için araç olarak kullanılmış. Açıkça görülüyor ki, yazar 
doğru Batılılaşma ile yanlış Batılılaşmayı belirtmek üzere, 
iki kişinin tipik davranışlarını sergilemek amacıyla düzenli­
yor olay örgüsünü. Bundan ötürü Felatun Bey i le Rakım 

Efendi'de birbirini izleyen olaylar arasında bir nedensellik 
bağı da bulunmaz. Her biri yazarın görüşünü kanıtlamaya 
yarayacak bir örnek olarak tasarlandığı için yerleştirilmiştir 
romana. Kağıthane gezisi, metres seçiş, tiyatroya gidiş vb. 
okura, iki kişi arasında karşılaştırma yapmak olanağını sağ­
lamak maksadıyla az çok gelişigüzel sıralanmıştır. Amaç 
okuru heyecana sürüklemek olmadığı için, yazar, okurun 
duygularına değil kafasına seslenecek birtakım durumları 
arka arkaya dizmek zorunda. 

Romanın kişilerine bakacak olursak yine Batılılaşma soru­
nunun belirleyici rolüne tanık oluruz. Hasan Mellah'da ro­
manın kahramanları anlam taşıyan kişiler oldukları için de­
ğil, olayların yürütülmesi için romana konmuş kişilerdir. 
Gerçek yaşamla bağıntılar kurmamıza yaramazlar, çünkü ne 
alegorik bir anlamları vardır ne de yaşadığımız dünyada 
rastladığımız belli tiplerdir. Olsa olsa yüceltilmiş insanlardır 
ve karşılarında kötüler yer alır. Felatun Bey ile Rakım Efen­
di'de ise kişiler romanın anlamını belirtmek maksadıyla se­
çilmiş tiplerdir. işlevleri romanın anlattığı dünya hakkında 
dile getirilmek istenen bir görüşü somutlaştırmaya araç ol­
maktır. Felatun tüketim ekonomisine kapılmış alafranga 
züppeyi temsil edebildiği oranda işlevini yerine getirmiş sa­
yılır. Rakım da Batılılaşmayı doğru anlayan Osmanlı'yı tem­
sil edebildiği oranda. Olaylar ve kişiler belli bir tezi somut­
laştırmak için bu denli açıkça kullanılıyorsa roman, "Ağus­
tosböceği ile Karınca" çeşidinden, ahlak dersi veren hayvan 
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hikayelerinin yani "fable" türünün özelliklerini taşıyor de­
mektir. Hasan Mellah gibi yalın bir kurmacaya örnek bir ro­

manı incelerken daha çok onun benzeri yapıtlarla (özellikle 
aşık hikayeleriyle) yapısal benzerliğine bakmak ve ne tür bir 
roman olduğunu saptamak daha uygun göründü bize. Fela­
tun Bey ile Rakım Efendi anlattığı dünya hakkında bir şeyler 
söylemeye çalıştığı için, onu ele alırken ister istemez bu 
amacı göz önünde bulunduran ve bu amacın doğurduğu ya­
pıyı ortaya koymaya çalışan bir eleştiriye yönelmek gerekti. 
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İDDİALI BİR ROMAN: MÜŞAHEDAT 

Ahmet Mithat'ı üslup ve tekniğe özen göstermemiş bir halk 
romancısı olarak biliriz. Öyledir de. Ama doğalcı roman� 
bir örnek olarak Müşahedat'ı (1890) yazarken, Batı'da bile 
görülmemiş bir teknik uygulandığını söyleyecek kadar id­
dialıdır. Müşahedat teknik bakımından gerçekten ilginç 
yönleri olan bir romandır ve üzerinde durulmaya değer. 

Bundan önce incelediğimiz Hasan Mellah ve Felatun Bey 
i le Rakım Efendi'nin çok ayrı türden romanlar olduğunu 
gördük. Müşahedat bunların ikisinden de ayrılan yeni bir 
roman denemesidir. Ahmet Mithat, bilindiği gibi, aklına ge­
len her çeşit romana el atmış, ne görmüş ne okumuşsa on­
dan esinlenmiştir. Ne var ki, bütün yapıtlarının ortak bir 
özelliği vardır, o da anlatıcının kişiliği ve okur karşısındaki 
tutumudur. Müşahedat'a gelmeden önce Ahmet Mithat'ın 
anlatıcı kişiliği üzerinde biraz durmakta yarar var. Zaten 
Müşahedat'da kullanılan yeni anlatım tekniğinin bir parçası, 
bunun doğal bir uzantısı sayılabilir. 

Yukarıda Ahmet Mithat'ın roman yazarken geleneksel hi­
kayeciliğimizi sürdürdüğüne, ikide bir okura seslendiğine, 
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ona sorular sorarak bir konuşma havası içinde yazdığına 
işaret edilmiştir demiştim. Oysa iş bu kadarla bitmiyor. Ah­
met Mithat'ın meddah ağzı kullanması, olayların akışını ke­
serek araya girmesi, okurla sohbet etmesi onun romanına 
başka bir özellik kazandırır. 

Üçüncü kişi ağzından anlatılan romanda yazarın kendini 
belli edişinin dereceleri vardır. Bazen anlatıcı olarak orta­
dan silinebileceği gibi, okurun dikkatini kendi üstüne çeke­
cek kadar gevezeleşebilir de. Batı'da, 19 .  yüzyıl sonlarına 
kadar romancı kendini biraz ahlakçı ,  az buçuk da filozof 
sayardı. Onun için de hikayesini anlatırken araya girerek 
karakterler hakkındaki düşüncelerini açıklamayı, davranış­
ları ahlak açısından değerlendirmeyi, insan tabiatı üzerinde 
bilgeliğini ortaya koymayı yazarlığın bir görevi bilirdi. Böy­
le bir anlatıcı belli bir kişilik kazanma eğilimindedir ve iyi­
ce belirginleşirse, okurun gözünde, roman kişilerinin yanı 
sıra o da bir karaktere dönüşür. Okur, anlatıcıya, bir roman 
karakterine gösterdiği tepkiye benzer bir tepki gösteriyorsa, 
roman karşısındaki yaşantısında bu tepkinin de bir payı 
vardır. Hatta okurun kendini romanın kahramanıyla değil, 
anlatıcısıyla özdeşleştirdiğini söyleyenler bile olmuştur. 1 
Ancak, anlatıcının kişileştiği romanlarda, sonucun başarılı 
olabilmesi için anlatıcının en azından ilginç, sevimli ya da 
saygı ve hayranlık uyandıran bir kişiliği olması gerekir. O 
zaman, okur, olaylara, kişilere, sorunlara onun açısından 
bakmakta ayrı bir lezzet bulabilir. 

Ahmet Mithat da böyle bir tür yazarlığı meddah üslubu 
ile birleştirerek okurun karşısında bir karakter olarak can­
landırır. Ayrıca başka yazarların yapmadığı bir şey de yapar, 
romanda gerçek yaşamdaki Ahmet Mithat'tan da söz eder. 

l Bkz. Wayne C. Booth, Thc Rhcıoric of Fiction, Univ., of Chicago Press, 1961, 
s.21 1-218. 
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Bakarsınız "Ben bir vakitler bir tiyatro yazdım. Bu tiyatroda 
bir adama iki karı sevdirdim ve aldırdım," diyerek2 daha 
önce yazdığı bir oyuna değinir ya da bazen bir makalesine 
gönderme yapar. Bazen, Hasan Mellah'da olduğu gibi kendi 
�aşından geçmiş aşklardan da söz eder.3 Başka şekilde söy­
lersek, Ahmet Mithat'ın anlatıcısı, kendi yarattığı bir kişi 
olarak romanlarında önemli bir yer tutar. Bu yaratılan anla­
tıcının kişiliği gerçek Ahmet Mithat'ın kişiliği ile özdeş mi­
dir? Bu ayn bir sorun. Her yazar anlatıcı olarak az çok bir 
kişilik sergiler ve eleştirmenler bu kişiyi yazardan ayırmak 
için ona "yazarın ikinci kişiliği" ya da "anlatıcı-yazar" gibi 
adlar takmak gereğini duymuşlardır. Bizi burada ilgilendi­
ren sorun, Ahmet Mithat ile yarattığı anlatıcının kişiliğinin 
özdeş olup olmadığı değil, bu kişiliğin kendisi. Ahmet Mit­
hat'ın anlatıcı olarak sergilediği kişi, Batı uygarlığını bilen, 
genel kültür sahibi, özellikle çalışkanlık, ölçülülük, hakse­
verlik, hoşgörülülük gibi değerleri tutan, sevecen ve baba­
can bir adamdır. Yazarken okuru sürekli hesaba katan, 
onunla konuşan Ahmet Mithat, diyebiliriz ki, aynı zamanda 
kendi okurunu da yaratır, bir kişilik kazandırır ona. Okur 
sorduğu ve sordurttuğu sorular, tahmin ettikleri tepkileri, 
gidermeye çalıştığı bilgi eksiklikleri, varsaydığı alışkanlıkla­
rı, bağlı olduğuna inandığı değerler, yarattığı okurun kişili­
ğine ışık tutar. Bu okur portresi, geleneklerine bağlı, duy­
gusal, edebiyat olarak masallarımızı ve halk hikayelerimizi 
dinlemiş, genel kültürden yoksun ve biraz da Ahmet Mit­
hat'a hayran bir halk adamını temsil eder demek yanlış ol­
maz sanırım. 

Ahmet Mithat'ın zamanında çok okunan ve sevilen bir 
romancı olmasının nedenleri çeşitlidir elbette. "Vak'a ter-

2 Hasan Mcllah, 1874, s.301 . 

3 A.g.y. 
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tib" etmekte, grift olayları merak uyandıracak bir biçimde 
düğümleyip çözmekteki başarısı, sade bir dille yazması, 
halkın alışık olduğu meddah ağzını romana uygulaması bu 
nedenler arasında sayılabilir. Bunların dışında, romanların­
daki karakterlerin yanı sıra anlatıcının ve okurun da bir ki­
şilik kazanması ve aralarında kurulan diyalog sayesinde ya­
ratılan dostça ilişki, Ahmet Mithat'ın sevilen bir yazar ol­
masında, kanımca büyük rol oynamıştır. 

Anlatıcı-yazar olarak romanda bir karaktere dönüşmek­
ten, hatta kendinden söz etmekten hoşlanan Ahmet Mithat, 
Müşahedat'ı birinci kişi ağzından yazarken romanın kişileri 
arasına romancı Ahmet Mithat olarak kendi de katılıyor. 
Müşahedat'daki Ahmet Mithat'ın kişiliği öbür romanlarının 
anlatıcısından farklı değil. Çalışkan, hoşgörülü, babacan ta­
vırlı dürüst bir adam. Gerçi olaylara tanık sıfatıyla karışır, 
ama gözlemci olarak kalmaz; öyküsünü anlattığı insanların 
dertlerini paylaşan, onlara yardımcı olmaya çalışan ve olay­
ların gelişiminde rol oynayan bir dosta dönüşür. Onun için 
romanın en canlı kişisi kuşkusuz Ahmet Mithat'ın kendisi­
dir ve okur bu halk adamıyla birlikte olayların içine girin­
ce, romanın öteki kişileriyle değil Ahmet Mithat ile özdeş­
leştirir kendini. Ola ki o dönemin okurları Müşahedat'ı, Ah­
met Mithat'ın kendisini bir roman karakteri olarak karşıla­
rına getirdiği için sevmişlerdir. 

Müşahedat'ın yazılmasının asıl nedeni doğalcı türü dene­
mekti. Ahmet Mithat, belki de Beşir Fuat aracılığı ile Emile 
Zola'yı ve doğalcı romanı tanımış ve bu konudaki düşünce­
lerini de yazmıştı. Müşahedat'a yazdığı önsözden anlıyoruz 
ki, doğalcı yazarları, romanı ciddiye aldıkları , gözleme 
önem verdikleri, gerçeği yansıtmak istedikleri için beğeni­
yor, ama yaşamın sadece çirkinliklerini, toplumdaki ahlak­
sızlıkları, kötülükleri sergileyip, iyi, güzel ve yüce olandan 
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hiç söz etmemelerini doğru bulmuyor. Doğalcı romanlara 
bakılırsa, diyor Ahmet Mithat, Fransa'da erdem denen şey 
kalmamış, fuhuş, sefahat ve sefaletten başka bir şey yok. 
Gerçek bu değil oysa; yazar eğer gerçekliği yansıtacaksa 
yalnız kötüyü, çirkini değil iyiyi ve güzeli de anlatmalı. Ah­
met Mithat insanın ve toplumun övülecek yönlerini yok 
saymanın, bunlara gözlerini kapamanın gerçekçilikle bağ­
daşamayacağı kanısında. Müşahedat'ı ,  iyiyi de kötüyü de 
anlatan böyle "tabii" bir romana örnek olarak yazmış. 

Üçüncü kişi ağzından verilen bir romanda anlatıcının, 
karakterlerin en gizli duygularını, düşüncelerini okuması, 
Tanrı gibi her zaman her yerde hazır bulunması ve her şeyi 
bilmesi, doğaüstü bir yetenekle donatılmış olması demek­
tir. Gerçek yaşamda olmayacak bir şey. Biliyoruz ki bundan 
kurtulmanın bir çaresi, anlatıcılık görevini roman kişilerin­
den birine yüklemektir. Daha "tabii" olur böylesi. Ahmet 
Mithat, Müşahedat'ta denediği yeni teknikte, daha da ileri 
gidiyor ve "tabii"liği tam sağlamak için olacak, dediğimiz 

gibi, kendisi yazar Ahmet Mithat sıfatıyla romana giriyor. 
Batı'da bile denenmemiş bu yeniliği keşfetmiş olmaktan 
ötürü duyduğu sevinci dile getirirken romanın bir yerinde 
okura döner ve şunları söyler: 

"Nasıl müteşevvik [şevkli] olmayayım ki, karilerime tabi­

iyattan [doğalcı] bir roman arzetmek için bir hayli zaman­

dan beri düşünüp durduğum halde roman, hem de daha 
mükemmeli tasavvura sığamayacak kadar bir tabiilikle fi­
ilen ve maddeten ayağıma kadar kendi kendisine geldi. 

Daha garibi şu ki güya ben de romanın eşhas-ı vak'asından 

[ kişilerinden] birisiymişim gibi romana karıştırılmakta­

yım. Böyle muharririn de velev ki; yalnız temaşacı [seyir­

ci] şahit suretinde olsun romana karışması Avrupaca da 
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emsali [örneği] görülmüş şeylerden değildir. Bu romanı 

kaleme aldığım zaman karilerim ne kadar beğenecekler, 
memnun olacaklar diye düşündükçe sevincimden cüş ü 
huruşa [coşup taşacak hale] geliyorum."4 

Böylece Müşahedat'da Ahmet Mithat, artık anlatıcı-yazar 
olarak değil, doğrudan doğruya romancı Ahmet Mithat ola­
rak okurla söyleşir. Yukarıdaki alıntı okurla kurduğu dost­
luk ilişkisine de iyi bir örnektir. Müşahedat'daki tek yenilik, 
yazarın roman kişileri arasında görülmesi değil, daha ilgin­
ci, konunun bir bakıma "roman" olması. Ahmet Mithat ta­
nıştığı birtakım insanlar arasında geçen bir aşk öyküsünü 
anlatırken, bu öyküyü romanlaştırmak için neler yaptığını, 
nasıl yazdığını da anlatır. Diyebiliriz ki Müşahedat'ın konu­
su bir aşk öyküsü olduğu kadar Müşahedat'ın yazılışıdır da. 
Onun için Müşahedat'ın tekniğinden söz etmek aynı za­
manda konusunu anlatmak olacak. 

* * * 

Ahmet Mithat bir gün Boğaz'dan Köprü'ye gelirken va­
purdaki kamarada ikisi genç biri yaşlı üç Ermeni kadının 
Fransızca konuşmalarına tanık olur. Merakını uyandırır 
işittikleri: 

"lşte anlaşılıyor ki ortada bir gaddar vardır. Onun iki de 

mağduresi [gadrine uğramış kadın] var ki, birisi zavallı es­

merdir. lşin içinde bir de baba makamında bir efendi var: 
Seyyit Mehmet Numan! Bir Arap ismine benziyor. Bahso­
lunan gaddar hem esmer dilbere , hem başka bir kadına 

gadretmiş, hem de bu efendisine hıyanette bulunmuş. 

Şimdi yekdiğeriyle hasbıhal eden bu iki muhibbe [sevgili, 

dost] belli ki, vaktiyle yekdiğerine rakibe imişler. (. . . ) 

4 Müşahtdaı, 1890, s.78-79. 
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Huuuu ! Koca roman tamam da, pek çok roman merak­

lılanmızın ya hayali veyahut sırf cinayet üzerine mübteni 
[kurulmuş] romanlardan usanarak mucidi Emile Zola ol­
mak üzere arzu eyledikleri tabii romanlardan birisi! Bir 

mükemmeli! "  (s.20) 

Ahmet Mithat tanık olduğu bu olaydan ve işittiklerinden 
bir roman çıkarabileceğini düşünerek vapurdan inince es­
mer kızı izler, evini öğrenir ve kartını yollayarak tanışmayı 
başarır. Adı Siranuş olan dilber, Ahmet Mithat'ın bazı ro­
manlarını okumuş ve Felatun Bey ile Rakım Efendi'yi çok 
beğenmiş olduğu için yazara nezaket ve dostluk gösterir. 
Yazacağı roman için de yardımcı olmayı kabul eder. 

Yazarımız Siranuş'un anlattıklarını dinler ve notlar alır. 
Eğer Ahmet Mithat buraya kadarını bir çeşit "giriş" yapsa, 
sonra da Siranuş'tan dinlediklerini bir roman şeklinde yaz­
saydı, teknik bakımdan ne yeni ne de ilginç olurdu Müşahe­
dat. Ahmet Mithat'ın yaptığı, göreceğimiz gibi başka bir yol 
denemek. Bir yandan bu insanlarla kurduğu dostluğun ve 
tanık olduğu olayların gelişimini izlerken bir yandan da bu 
insanlar hakkında yazmaya başladığı romanın müsveddele­
rini parça parça okuyoruz. Yani romanın içinde, geriye dö­
nüşlerle geçmişi anlatan kısımlar yazılan bir romanın müs­
veddesi olarak yer alıyor ve biri "şimdi"yi biri "geçmiş"i an­
latan bu iki metin iç içe girerek Müşahedat'ı oluşturuyor. 

Siranuş'un ilk gün neler anlattığını bilmiyoruz, ancak 
arada Refet Bey diye birinin adı geçmektedir ve Ahmet Mit­
hat onunla görüşerek bilgi almak gereğini duyduğundan 
Refet Bey'i bulmak üzere çalıştığı yere (Seyyit Mehmet Nu­
man'ın ticarethanesine) gidip, tanışır. Refet Bey anlatılanla­
rın doğru ama eksik olduğunu söyleyerek kendisi de bir 
şeyler anlatır. Onun da neler anlattığını bilmiyoruz. Ahmet 
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Mithat yine Siranuş'a gider, vapurdaki öteki kadın, Agavni 
de oradadır. Refet'in karakteri hakkındaki olumlu izlenim­
lerini onlara anlatır ve Siranuş da Refet Bey hakkında yaza­
rın bilmediklerini tamamlar. lşte bu açıklamalardan öğreni­
riz ki Agavni bir zamanlar oldukça serbest ve hovarda bir 
kadınmış; zengin ve çapkın bir mirasyedi olan Refet, Agav­
ni'nin peşine düşmüş, ama Agavni yüz vermemiş. Ancak 
Refet servetini tüketip de tamamen parasız kalınca Refet'i 
sevdiğini itiraf etmiş, onun adam olmasını, çalışmasını sağ­
lamış, kendi de yaşadığı çirkin hayata son vermiş. Böylece 
Agavni Refet'i doğru yola getirmiş Refet de Agavni'yi. 

Yazılacak romanın üç kahramanı ile Ahmet Mithat ara­
sında kurulan dostluk derinleşir. Siranuş'un evinde toplan­
tılar yapılır, yemekler yenir ve Ahmet Mithat'a istediği bil­
giler verilir. Bir hafta kadar sonra Ahmet Mithat yazdığı ro­
manın müsveddesini dostlarına okumaya başlar. 

Okunan ilk bölüm Agavni'nin çocukluğunu, anasını, ba­
basını anlatan kısımdır. Dinleyenler arada bir Ahmet Mit­
hat'ın sözünü kesip yanlışları düzeltir, bazı eklemeler öne­
rirler. Özellikle Agavni. Yazarımız da gerekli notları aldık­
tan sonra okumaya devam eder. Bu ortak çalışmaya kitap­
tan bir örnek vereyim: 
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"Biz müsveddemizi okumakta devam eyledik: 

Biçare Kolariyo zevcesinde bu hali görünce çıldırmak 

derecesinde bir meyuşiyet-i aşıkane ile [ aşık kederiyle) 
açar ağzını yumar gözünü! Fesh-i nikah [nikah bozmak] 
davasına kıyam eder [ kalkar) ise de . . .  

Agavni yine sözünü kesti. Dedi ki: 

- Katolik mezhebinde fesh-i nikah mümkün değildir ki 

davaya kıyam etsin. Hem kıyam dahi etmemiştir. Sesini bi­

le çıkarmamıştır. Müşahede ettiği hali zevcesine anlatmak 
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dahi istememiş ise de Nuvart Dudu pekala anlamış. Artık 

ne derecelerde mahçup kaldığı bilinemez ise de o da koca­
sına karşı hiç sesini çıkarmamış. 

Ben - Ya! Öyle mi? Öyle ise buraları ve bundan aşağı bir 

hayli yerler büsbütün değişecek." 

Okunan roman müsveddesinde Agavni'nin yaşamındaki 
utanç verici döneme gelince Agavni bu kısmın romandan 
çıkarılmasını ister ve yapılan kısa bir tartışmadan sonra is­
teği kabul edilir. 

Romanı Ahmet Mithat tek başına yazmıyor, dört kişi bir­
likte yazıyorlar sanki ve bu yeniliğin de farkındadır Ahmet 
Mithat. Müsveddeyi okumaya başlamadan önce bir yerde 
şunları söyler: 

"Biz bu hikayede kendimizi eşhas-ı vak'aya [ olaylardaki 
kişiler arasına) teşrik eylediğimiz [kattığımız) gibi eşhas-ı 

vak'ayı da nevuma [ilk kez) muharrirlik vazifemize teşrik 

ediverdik." (s.87) 

Müşahedat'ta geleneksel anlatı türümüze bağlı kalınsaydı 
Agavni'nin yaşam öyküsünü kendi ağzından dinlerdik. Des­
tan, masal ve halk hikayeleri üçüncü kişi ağzından anlatılır 
ve asıl hikayenin içine kişilerden birinin kendi hikayesi so­
kulacaksa bunu sahibinden, birinci ağızdan dinleriz. Nite­
kim Ahmet Mithat Hasan Mellah'ta hikaye içine hikaye so­
karken, bunları o hikayenin sahibine anlattırır. Müşahedat'ta 
kullandığı yöntem ise çok başka; geleneksel yöntemin tam 
tersi. Ahmet Mithat tanıştığı bu insanların romanını nasıl 
yazdığını, nerelere gidip kimlerle görüştüğünü ve gelişen 
dostluklarını birinci kişi ağzından anlatıyor doğal olarak. 
Onun için Müşahedat kendi yaşamının birkaç aylık süresini 
kapsayan bir anı defteri ya da bir otobiyografi havasında. Ne 
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var ki Siranuş'tan, Agavni'den ve Refet'den geçmişe ait öğ­
rendiklerini bir romana dönüştürürken üçüncü kişi ağzını 
kullanıyor. Başka bir deyişle, birinci kişi ağzından yazılmış 
bir metin içine üçüncü kişi ağzından yazılan bir metnin par­
çaları yerleştirilmiş ve bu ikisi bir arada, birbirlerini tamam­
layarak Müşahedat'ı meydana getirmiş oluyorlar. 

Derken olaylarda önemli bir rolü olan Seyyit Mehmet 
Numan ile de tanışıp görüşmek ister Ahmet Mithat. Zengin 
ve yaşlı bir tüccar olan Seyyit Mehmet Numan'ın geçmişini 
bize, ondan öğrendiklerine dayanarak kısmen Ahmet Mit­
hat nakleder, üst tarafını da Seyyit Mehmet Numan'ın ken­
dinden dinleriz. Bu akıllı, erdemli ve çalışkan adamın ha­
yattaki başarısı Ahmet Mithat'a Türkiye'de ticaretin önemi 
üzerinde durmak fırsatını da verir. 

Böylece Agavni'nin, Refet'in, Seyyit Mehmet Numan'ın ve 
Siranuş'un geçmiş yaşamları ve aralarındaki ilişki yumağı 
ortaya konmuş olur. Öte yandan "şimdi"ye ait olaylar da 
hızla gelişmektedir. Seyyit Mehmet Numan'ın, Refet'e aşık 
olan kızı Feride, Agavni'yi öldürtür; Agavni ölünce Refet ile 
Siranuş (meğer birbirlerini severlermiş) evlenirler, Siranuş 
Müslüman olur; Seyyit Mehmet Numan yaşlandığı için işle­
rini, tasfiye eder vb. 

Müşahedat hem yazarın romandaki kişilerle tanışmasın­
dan sonraki altı yedi aylık bir dönemi hem de geçmişi kap­
sıyor demiştim. Ahmet Mithat bu iki zaman dilimine ait 
olayları bize sergilerken doğalcı bir yazardan da ileri gide­
rek, "olabilir olan"ı değil de "olmuş olan"ı aktardığı izleni­
mini uyandırmak ister. Çünkü ona göre doğalcı anlayış ro­
manda gerçek olayların anlatılmasından yanadır. Bu ger­
çeklik sorununu şöyle çözümlemiş oluyor: Altı yedi aylık 
dönemi olaylara tanık olmuş Ahmet Mithat'ın kendisinden 
dinlediğimiz için anlatılanların doğruluğundan kuşku duy-
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mamamız gerek. Geçmişe ait olaylara gelince, bunlar da uy­
durulmamış, bilenlerden dinlenmiş. Ahmet Mithat'ın öbür 
romanlannın anlatıcısı, romanı masal gibi kendi kafasında 
uyduran bir kurmaca ustası olarak karşımıza çıktığı halde, 
Müşahedat'ın anlatıcısı Ahmet Mithat bir tarihçi kesiliyor. 
Yazdıklannın doğru olduğu izlenimini uyandırmak için bir 
tarihçi gibi araştırıyor, kişilerle görüşüp bilgi topluyor, ga­
zete haberlerinden, belgelerden yararlanıyor. Amacı gerçek 
olguları saptamak. Bu arada kendinden bir şey eklemediği­
ni de vurguluyor, iyice. Örneğin müsveddenin Siranuş ile 
ilgili kısmında, Siranuş'u yeni doğmuş bir bebek olarak ki­
lisenin kapısında bulan zangocun duyguları ve düşündük­
leri anlatılırken Siranuş Ahmet Mithat'ın okumasını keser 
ve okurun bunları hayal ürünü sanacağım söyleyerek yazarı 
uyarır. Romancı bunları nereden, nasıl biliyor ki gerçek gibi 
yazıyor diye düşünmeyecek midir okur? Oysa, Ahmet Mit­
hat bunları kafasında uydurmamış, yıllar sonra zangoçla 
görüşen Siranuş'tan dinlemiştir. Kızın uyarısı üzerine bu 
bilgi kaynağının da romanda açıklanmasına karar verilir. 

Demek ki romanda Ahmet Mithat'ın tanık olduğu dönem 
hakkında anlatılanların doğruluğu gözleme dayanmaların­
dan, geçmişe ait kısımların doğruluğu da bir tarihçi yönte­
miyle bulunup çıkarılmasından ileri geliyor. Ne var ki yön­
tem bakımından gözetilen bu nesnellik gerçekte romanın 
doğalcı olmasını sağlamaktan çok uzak. Ahmet Mithat bu 
"doğalcı" romanda kişiler hakkında beklenmedik açıklama­
larla okuru şaşırtmak, gizemli kişilerin kimliğini son daki­
kada aydınlatmak, bazılarını yüceltmek, kötüleri cezalan­
dırmak gibi romans türüne özgü yollara başvurmaktan geri 
kalmaz. Ama bizim için önemli olan Ahmet Mithat'ın ger­
çek bir doğalcı roman yazıp yazmadığı değil, yazmak ama­
cıyla icat ettiği yöntem. 
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Bu yöntemin başlıca özelliklerini üç noktada toplayabili­
riz. Birincisi, kendisinin romandaki kişiler arasına karışma­
sı. Ahmet Mithat bunu çok önemsiyor ve getirdiği yeniliğin 
asıl bu olduğu inancında. Oysa önemli değil bu nokta. 
Çünkü Ahmet Mithat'ın kendi başından geçmiş bir olayı 
anlatıyor gibi davranması, söylediklerinin gerçek olduğuna 
okuru inandırmak için. Ama bunun aslı olmadığını da giz­
lemiyor. Bu durumda kendi yerine, roman yazarı olan bir 
karakter koysaydı sonuç değişmezdi. 

lkinci yenilik yine bilerek yaptığı bir şey: Romanın yazıl­
ması eylemine roman kişilerini de katması . 

Üçüncüsü önemsemediği bir yenilik: Romanın yazılışını 
romanın konusu haline getirmek. Ahmet Mithat Müşahe­
dat'ta yer yer roman sorununu tartışır; doğalcı romandan ne 
kastedildiğini, kendisinin bu "tabii"liği nasıl sağladığını be­
lirtmeye çalışır. Denediği bu yeni yolun kolay olmadığını, 
yazdıklarını çizip bozup yeniden yazdığını da itiraf eder. 
Müşahedat'ın roman tarihimizdeki öteki Tanzimat romanla­
rından ayrı bir yeri vardır, çünkü Batı'da bile görülmemiş 
yeni bir tekniğin bilinçle denendiği ilk romanımızdır. Batı 
romanında bu yöntemin özellikleri gerçekten yok mu? Ya­
zarın kendi adıyla romandaki kişiler arasında yer aldığı bir 
yapıt bildiğim kadarıyla yok, zaten olsa, roman değil açıkça 
otobiyografi sayılırdı. 

Romanın yazılışını konu haline getirme bakımından Mü­
şahedat'takini andıran bir tekniği, 18. yüzyıl İngiliz romancı­
sı Lawrence Steme Tristram Shandy'de kullanmıştı. Roman 
görünüşte Tristram'ın yaşamını anlatıyordu, ama Tristram'ın 
ağzından anlatılan bu yapıtta romanın kahramanı sözde ger­
çekçi bir yöntemle yazmaya çalışırken, gerçekçi romanın bir 
parodisini yapmış ve dolayısıyla bu tür romanın benimsedi­
ği kuralları sergilemiş ve saymaca olduklarını ortaya koy-
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muş oluyordu. Başka bir deyişle Tristram Shandy'nin de ko­
nusu bir bakıma "roman"dı. 

Romanın kendi dışında bir şeyi değil de kendisini anlattı­
ğını söyleyen Rus Biçimcilerinden Şklovskiy, bundan ötürü 
Tristram Shandy'yi dünyanın en tipik romanı sayar. Ahmet 
Mithat'ın yaptığı elbette ki çok daha basit bir düzeyde, ama 
doğalcı bir romanın yazılış yöntemini ve kurallarını konu 
edinmesi bakımından Stern'ü çağrıştıran bir yönü var. Rus 
Biçimcileri Müşahedat'ı okumuş olsalardı, bu açıdan ilginç 
bulurlardı herhalde . . .  

Ahmet Mithat'ın, kişilerini romanın yazılması eylemine 
katmakla, L. Pirandello'nun Altı Şahıs Yazarını Arıyor ( 1921) 
oyununda kullandığı tekniği, ondan önce bir ölçüde denedi­
ğini de söyleyebiliriz isterseniz. 

Müşahedat ile Andre Gide'in Kalpazanlar'ı ( 1925) arasın­
da da teknik bakımından bir benzerlik bulunur. Kalpazan­
lar'da da romanın içinde bir romancı vardır ve onun roman 
sanatı hakkındaki düşünceleri, romanın kişileriyle ilgili 
notlar ve anı def terine yazdıkları romanın içinde yer alır ve 
konunun bir parçasını oluşturur. Andre Gide bu tekniğin 
sağladığı olanakları çok iyi değerlendirir ve yaptığı iş Ah­
met Mithat'mkiyle karşılaştırılamayacak kadar karmaşık ve 
usta işidir. Bununla birlikte yazarımızın Türkiye'de romana 
daha yeni başlandığı yıllarda "Roman tarz-ı tahririnde [yaz­
ma tekniğinde] bir tuhaf turfanda olmak üzere bu kitabı da 
böyle yazmayı iltizam etmişimdir [uygun bulmuşumdur] " 
diyerek, söz konusu tekniği, çok basit düzeyde de olsa, Pi­
randello'dan ve Gide'den önce denemeye girişmesi ilginçtir. 
Tanzimat romancıları bütün acemiliklerine rağmen bazen 
böyle buluşlarıyla şaşırtıcı yenilikler de getirmişlerdir. 
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BEŞiNCi BÖLÜM 

ARABA SEVDASI 

Recaizade Ekrem'in Araba Sevdası ,  1 886'da yazılmış ve 
1895'te yayımlanmış, yine alafranga züppe tipiyle alay eden 
bir roman. Eleştirmenler ve edebiyat tarihçileri, Bihruz'u, 
tip olarak Felatun'a benzediği için ondan ayırmak gereğini 
duymamışlardır. Oysa Bihruz kendinden önceki Fela­
tun'dan da kendinden sonraki Mef tun'dan da çok farklı bir 
kişiliğe sahiptir. Gerçi romanın başında tanıdığımız Bihruz 
gerçekten de bir ikinci Felatun'dur, ama sonra romantik bir 
aşık kişiliğine öykünür ki, bu da okunduğu Fransızca ro­
manların etkisi sonucudur. Romanın asıl ilginç yanı ise Re­
caizade Ekrem'in karakter çizme yöntemine getirdiği yeni­
liktir. Onun için Araba Sevdası'nı incelerken Bihruz'un ka­
rakteri ve bu karakteri canlandırmak amacıyla Recaiza­
de'nin oluşturduğu teknik üzerinde durmamız gerekiyor. 

Bihruz, bir ara vezirlik yapmış ve vali olarak oradan oraya 
dolaşmış bir paşanın oğlu olduğu için doğru dürüst eğitim 
görmemiş, ancak on altı yaşında lstanbul'da kısa bir süre 
rüştiyeye devam etmiş, ama bitirmeden okuldan alınmıştır. 
Arapça, Farsça ve Fransızca öğrensin diye özel hocalar tu-
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tulmuşsa da, aklı başka yerlerde olan şımarık Bihruz adama­
kıllı cahil yetişmiştir. Üç merakı vardır bu gencin: "Birincisi 
araba kullanmak, ikincisi alafranga beylerin hepsinden daha 
süslü gezmek, üçüncüsü de berberler, kunduracılar, terziler 
ve gazinolardaki garsonlarla Fransızca konuşmak. "1 

Babası ölünce yalnız Fransızca hocası Mösyö Piyer'i alı­
koyan Bihruz, kendine kalan parayı eğlence ve gösteriş uğ­
runa tükettiği gibi, gelir getiren dükkanları, mağazaları ve 
bir hanı da elden çıkarır. Ama geride daha bir konak, mü­
cevherler ve anasının serveti olduğu için Bihruz alafrangalı­
ğın gereklerini yerine getirmekten vazgeçmez. 

Romanın başında tanıdığımız bu Bihruz alafrangalığı, 
akılsız, cahil, gösterişçi, müsrif ve gülünç yanları ile Fela­
tun'a çok benzer. Fakat Çamlıca'daki parkta, şık bir landoda 
gördüğü sarışın Periveş Hanım'a tutulduktan sonra değişir; 
artık tek düşüncesi, bilmeden incittiğine inandığı kıza ken­
dini bağışlatmak için yazdığı ikinci mektubu ona verebil­
mektir. Her gün sabahtan akşama kadar her taraf ta onu arar, 
bulamaz. Yavaş yavaş tabiatı değişir. O eski hoppa, keyfine 
düşkün Bihruz Bey, iki ayın içinde başka bir adam olur: Sus­
kun, düşünceli, kederli. Arkadaşı yalancı Keşfi'nin Periveş'in 
tifodan öldüğü hakkındaki yalan haberinden sonra büsbü­
tün yıkılır. Bu yalanı biraz değiştirerek kızın kendisi yüzün­
den veremden öldüğü şekline sokar ve böylelikle üzüntüsü­
nü daha da artırır. Mesire yerlerinde gösteriş yapmaktan 
hoşlanan Bihruz şimdi "tenha yerlerde bulunup gezmekten 
zevk almaya başlamış ve araba sevdasını artık gönlünden çı­
karmıştır. " Tek amacı sevgilisinin mezarını bulmak, orada 
ağlamak ve kendini bağışlatmaktır. Bihruz'un aşkı Fela­
tun'unki gibi Beyoğlu çapkınlığı değil. Recaizade Ekrem'in 

1 Araba Sevdası, Kanaat Kitabevi, 1940, s. 1 1-12. Kitapta metin olarak bu baskı 
kullanılmıştır. 
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anlatısıyla onunki "vesveseden, heyecandan, ıstıraptan hoş­
lanan; o tenhalıklara, mahzuniyetlere, o karanlıklara, ma­
temlere meyil gösteren; o derin derin istiğraklara, gizli gizli 
ahlara, sine sine ağlamaklara meftun olan sevda"dır. Yazar, 
yalnız Bihruz'un züppeliği ile alay etmiyor, onun özendiği 
bir aşk çeşidi ile alay ediyor daha çok. Ama bu, Batı'ya özen­
menin başka bir şeklidir. Zira bu aşkın kaynağı da romantik 
Fransız edebiyatıdır ve Bihruz işte bu Fransız romanlarının 
kahramanlarına hayrandır; onlara özenmektedir. 

Bihruz, Periveş Hanım'a rastlamadan dört ay önce, özel 
Fransızca öğretmeniyle Paul et Virginie'yi, daha üç haf ta önce 
de La Dame aux Camelias'yı okumuş, Margueritte'in Armand 
için beslediği aşkın içtenliği ve sonunda veremden ölüşü 
onu çok duygulandırmıştı. Birkaç gün önce de Alphonse 
Karr'ın Sous les Tilleuls'ünü (Ihlamurlar Altında) okumuşlar­
dır. Bihruz, Periveş Hanım'a rastlayınca parktaki konuşmala­
rını hemen kafasında bir aşk romanının başlangıcı yapar: 
"Bu güzel ve şairane romanın kahramanı bizzat kendisi ol­
duğunu," düşünür; kendi macerası, okuduğu romanlarla 
birleşir kafasında. Periveş Hanım'ın öldüğünü işitince kendi­
si de artık o tür romanlarda ölen kızın acı çeken sevgilisi 
olur. Periveş Hanım tifodan mı ölmüş? "Ne münasebet! . .  Ve­
rem olmalı . . .  Öyle nazik vücutlar hep veremden giderler." 
Hele o sıra okuduğu, Lamartine'in Graziella'sını kendi duru­
muna o denli yakın bulur ki kitap koltuğunda her gün tenha 
kırlara çıkar, matem ve gözyaşları içinde geçirir gününü. 
Graziella'nın sonundaki, on altı yaşında aşk yüzünden ölen 
kıza yazılmış şiir, mezarının anlatılışı, Bihruz'un aklından 
çıkmaz. Daha sonra Manon Lescaut'yu büyük bir heyecanla 
okumaya başlar; kitapta iki sevgilinin birlikte kaçarken, 
kumluk bir sahanın ortasında, kızın yorgunluk ve açlıktan 
ölmesi, genç adamın kızı gömdükten sonra yıkılıp kaldığı 
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mezarı başında bulunması gibi olaylar ve bunların uyandır­
dığı duygularla kendi durumu arasında tam bir benzerlik gö­
rür ve romanı sabaha kadar bitirmeden elinden bırakamaz. 
Bu romanlardaki genç kızların mezarları Periveş'in serviler 
altında yatan ıssız mezarı oluverir ve Bihruz gidip o mezarın 
başında Lamartine'in şiirlerini okumak isteğiyle çırpınır. 

Araba Sevdası ,  Felatun Bey ile Rakım Efendi gibi, iki kişi­
nin karşılaştırılmasına dayanmaz. Bihruz kendi yarattığı 
hüzünlü bir aşka özendiği için bu romandaki karşıtlık ha­
yal dünyası ile gerçeklik arasındadır. Don Kişot nasıl kendi 
yarattığı bir hayal dünyasında yaşamışsa Bihruz da kendi 
icat ettiği bir hayal dünyasında yaşar. Don Kişot, köylü kızı 
Dulcina'yı nasıl dünyanın en soylu, en erdemli, en güzel kı­
zı yapmışsa, Bihruz da pişkin, yosma Periveş'in saf bir me­
lek olduğuna inandırır kendini. Periveş, Bihruz'un mektu­
bunu okuyup da, orada geçen "siyahçerde" sözcüğünden 
incinip, Bihruz'un aşkı yüzünden veremden ölmek şöyle 
dursun, onun varlığını unutmuştur bile. Mektup ise hiç 
okunmadan arabanın penceresinden atılmıştır. Diyeceğim, 
Don Kişot nasıl okuduğu romansların etkisinde kalarak 
oradaki yaşamı taklit etmeye kalkmışsa, Bihruz da okuduğu 
romanların etkisi altında derin ve ıstıraplı bir aşka öyküne­
rek bunun tadını çıkarmaktadır. Romanın sonunda, Şehza­
debaşı'nda Periveş'i görüp de ölmediğini anlayınca sevine­
mez, kurduğu hayal dünyası yıkılır ve anlamsız bir boşluk­
ta bulur kendini zavallı. Yazar bir yandan alafranga züppe 
tipiyle alay ederken, bir yandan da belli bir tür aşk edebiya­
tının "parodi"sini yapmış, bir taşla iki kuş vurmuş oluyor. 

Recaizade bir hayal dünyasında yaşayan Bihruz'un özen­
diği kişiliği canlandırabilmek için, onun iç dünyasına yö­
nelmek ve bu işe elverişli bir yöntem bulmak zorundaydı. 
Batı'da kullanılagelen iki ana yöntem vardı: lç çözümleme 
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ya da ruhsal çözümleme (intemal analysis) ve iç konuşma 
(interior monologue). Batı'dan romanı alan yazarlarımız da 
roman kişilerinin duygularını ve düşüncelerini okura sergi­
leyebilmek için daha çok iç çözümleme yöntemini, çok sey­
rek olarak da iç konuşma yöntemini kullanmışlardır. iç çö­
zümleme ile anlatıcı-yazarın araya girerek kahramanın duy­
gularını, düşüncelerini okura aktarması yöntemini kastedi­
yorum. Nabizade Nazım bu yöntemi çokça kullanmış. Ör­
neğin Zehra'dan şu parçaya bakalım: 

[Sımcemal) salonda bir aşağı bir yukarı gezinmekte ve bu fe­

lakete nasıl tahammül edeceğini düşünmekteydi. Suphi'den 

mahrum olduktan sonra nazarında hayatın hiçbir kadri kal­

mıyordu. Fakat ölmek kendi elinde değil ya . . .  Şu anda gebe­
rip gitmeyi cana minnet saymaktaydı. Lakin ya şuradaki ço­
cuk? . .  Sımcemal bu şahs-ı salisi [üçüncü kişiyi] henüz şimdi 

derhatır etmekteydi. Şu bedbahtın halini düşündü. Zavallı 

çocuk ne olacak? .. Dünyaya gelirse ne görecek? "Hani benim 

babam?" dediği zaman kendisine ne cevap vermeli? Lakin 

ondan evvel kamında böyle bir yük ile Suphi'den, her türlü 
ümitten mahrum olarak nasıl yaşamalı?2 

Görüldüğü gibi burada okur, Sırrıcemal'in aklından ge­
çenleri, duygularını, kaygılarını, araya giren yazarın aracılı­
ğı ile öğreniyor. 

iç konuşmaya gelince, bu yöntemde yazar aradan çekilir, 
aktarma görevini bırakır; okura roman kişisinin zihnini bir 
sinema gibi seyrettirir. Batı'da da iç konuşma yöntemine, 
romana gelene kadar çok az rastlanır. Romanda da ancak 
kişinin belli bir andaki ruhsal durumunu belirtmek üzere 
kullanmakla yetinilmiş ve ancak 19.  yüzyılın sonunda, bir 

2 Zehra, baskıya hazırlayan Aziz Behiç Serengil, Dıin-Bugıin Yayınevi, 1960, 
s. 71. 
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anlatım tekniğine dönüştürülmüştür. 
Dediğim gibi Tanzimat romancıları da iç konuşma yönte­

mini az ve acemice kullanmışlardır. iyi bir örnek Emin Ni­
hat Bey'in Müsameratndmesi'ndeki ( 1873) Vasfi Bey ile Mu­
kaddes Hanım'ın Sergüzeşti adlı kısa romanında (ya da uzun 
hikayesinde) bulunur. Vasfi Bey'in durumu Bihruz'unkine 
çok benzer, çünkü o da sevgilisinin öldüğüne dair bir ha­
berle aldatılır. Aşağıdaki parçada sevgilisinin öldüğüne ina­
nan Vasfi Bey'in üzüntüsünü ve düşündüklerini Emin Ni­
hat Bey iç konuşma tekniği ile okura sunuyor. 

Ey gaddar felek! Bunca zamandır kavuşma ümidi ile yaşa­

yan bir ay parçasının ayrılık vadisindeki hayatını da mı 

çok gördün? Ey kötü esişli rüzgar! Bu sevgi gecesinde al 
yanağının pervanesi olduğum sevgilimin hayat mumu, re­
kabet gözünü mü kamaştırdı da cismini fanusunun zindan 

karanlığının yeri eyledin ! Ey zamanın bahçıvanı, güzel gi­
dişi yeryüzünü süsleyen yeni açılmış bir goncanın dikeni 

senin terbiye edici elini mi incitti de, taze fidan vücudunu 

böyle ilkbahar mevsiminde kopardın? 
( . . .  ) 
Bari ben gideyim sevgilimin matem toprakları saçan si­

yah toprağını göreyim. Ve üzerine kanlı gözyaşından kızıl 

kızıl güller dikeyim! Ve ta ki kabir arkadaşı olma için ora­

cıkta başımı feda edeyim. 3 

Nedir, Emin Nihat Bey'in sağlamak istediği? Vasfi Bey'in 
o esnada aklından geçenleri tasavvur ederek psikolojik ger­
çekliği yakalamak mı? Öyle olmadığı besbelli. Yazarın aklı 
Vasfi Bey'de değil, okurda. Söz sanatlarından yararlanarak, 
üslup bakımından güçlü, okuru etkileyebilecek bir parça 

3 Emin Nihat Bey, Müsdmeretndme. Baskıya hazırlayan ve sadeleştiren M. ismet 
Uzun, Terciıman 1001 Temel Eser, s. 134-13 5. 
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yazmak peşinde. Ruhsal bir çözümleme yapmıyor, edebiyat 
yapıyor. Sevgilisinin ölüm haberini alan bir adamın aklın­
dan geçenler böyle işlenmiş cümleler olamaz. 

Recaizade ile öteki Tanzimat romancıları arasında iç ko­
nuşma tekniği açısından ayrımı göstermek için, Şemsettin 
Sami'ye, Ahmet Mithat'a, Samipaşazade Sezai'ye oranla bu 
tekniği daha çok kullanan Mizancı Murat'ın Turfanda mı 
Yoksa Turfa mı! (1890) adlı romanından bir parçaya da bak­
makta yarar var. Romanın kahramanı Mansur Bey, Osmanlı 
lmparatorluğu'nun durumunu,  gerçekten "hasta adam" 
olup olmadığını düşünmekte: 

Biz yine o Osmanlı, o Müslümanız, kainatın kanunlarını 

koyan Hazret-i Hakim-i Mutlak hiçbir şahsı, hiçbir cemi­
yeti, hayatı boyunca ehemmiyetli ehemmiyetsiz bir sekte­
ye uğramaktan masun kılmamıştır. 

Tehlikesiz ve geçici bir aksiliktir. Taze baharı müjdele­

yen bereketli bir kıştır. Bahar maarif güneşi ile kendini 

gösterecektir. 

Şu mübarek seçkin diyarı bize kısmet eden Cenab-ı Na­
zım-ı Alem bizi yaratılıştan güzel ahlak ile de taltif etmiştir. 

Tarihimiz kahraman olaylarıyla dolmuş taşmıştır. Bir ta­

raftan Osmanlar, Orhanlar, Hüdavendigarlar, Yıldırımlar, 

Çelebiler, Fatihler, Yavuzlar . . .  Diğer taraftan Alaeddin Pa­

şalar, Çandarlı-zadeler, Sokullular, Köprülüler . . .  

Hanedan yine yüce hanedandır, bendegan yine sadık ve 
fedakar bendegandır. 

( . . .  ) 
Şüphem yoktur. İstikbalimiz mazimize bile gıpta ettire­

cektir.4 

4 Turfanda mı Yoksa Turfa mı ? Basıma hazırlayan M. Enuğrul Düzdağ, Endurun 
Yayınları, s.22-23. 
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Kısaltarak verdiğim bu iç konuşma bir törende atılan 
nutkun üslubunu hatırlatmıyor mu? Oysa biliyoruz ki, ger­
çekte insanın aklından geçenler böyle düzgün cümleler ve 
mantıksal bağlarla kurulmuş bir düzyazı örneğine benze­
mez. Mizancı Murat'ın amacı da Mansur Bey'in zihinsel 
gerçekliğini sergilemek değil, okuru belli bir yönde etkile­
mek. Ayrıca, alıntıladığımız her iki parçada da kullanılan 
dil roman kişisinin kendine özgü dili değil yazarın dilidir. 

Recaizade Ekrem Araba Sevdası'nda sözünü ettiğimiz iki 
yöntemi de kullanır, ama iç konuşmaya verdiği önem ve bi­
linç akımının da Türkiye'de ilk kez kullanılması , romanın, 
üzerinde durulması gereken bir özelliğidir. Recaizade Ekrem'i 
ilgilendiren Bihruz'un yalnızca giyimi kuşamı, Fransızca pa­
ralayarak konuşması gibi züppe tipinin ortak özellikleri değil, 
onun kendine özgü kafa yapısı, zihniyeti, iç yaşantısıdır. 

Bu iç dünyayı, kah anlatıcı olarak araya girip iç çözümle­
me yöntemiyle okura aktarır, kah aradan çekilerek Bih­
ruz'un kafasının içini okurun doğrudan doğruya gözlemle­
mesi için iç konuşmadan bilinç akımına doğru aşamalaşan 
yollara başvurur. Recaizade'nin bu yöntemle Bihruz'un kişi­
liğini nasıl belirttiğini ve yöntemi kendinden önceki ro­
mancılardan ne kadar daha ustaca kullandığını göstermek 
için birkaç örnek vermek istiyorum. 

Bihruz sevgilisinin ölüm haberini aldıktan sonra şöyle 
düşünüyor: 
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Evet bana büyük bir sempatisi olmasaydı ne mecburiyeti 
vardı ki benim için bahçeye insin, lak'ın yanında dursun, 

benimle lakırdı etsin, verdiğim çiçeği alsın göğsüne taksın! 
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yım! .. Hığ ! . .  Hığ ! . .  Bari hiç olmazsa (siyahçerde)'yi affettir-
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miş olaydtm. O da olmadt. . .  Bana ne büyük bir römor, ben 

bu römor'u konsiyansı'mdan nasıl çıkarabilirim? Mektubu 
alırken nasıl da mahsun mahsun bakıyordu! 

O bakışlar "Adiyö ! Adiyö ! "  demek değil miydi? Tifo, ne 
münasebet! . .  Verem olmalı . . .  Öyle nazik vücutlar hep ve­

remden giderler . . .  Ah! Bundan sonra dünya bana haram ol­

sun (. . .  ) Acaba zavallıyı nereye gömdüler? Bunu haber al­
malıyım, mezarını ziyaret edip çiçekler götürmeliyim (. . .  ) 

Mezarının başında ağlamalı ağlamalı, ağlamalıyım. (s. 154) 

Kısaltarak aktardığım bu parça normal bir iç konuşma 
örneği. Recaizade ne Emin Nihat Bey gibi "edebiyat" yapı­
yor ne de Mizancı Murat gibi nutuk düzenliyor. Amacı 
okuru duygulandırmak, şu ya da bu yönde etkilemek değil. 
Bihruz'un kişiliğini belirtmek. Onun için de kullanılan dil, 
Fransızca sözcüklere düşkün Bihruz'un dilidir, cümleler 
onun cümleleridir. Bihruz'un iç konuşmasını okurken, ger­
çekleri çarpıtarak nasıl bir hayal dünyası yarattığını göz­
lemliyoruz. Kendini beğenmiş bu züppe, Periveş'in aşk yü­
zünden ve üzüntüsünden verem olduğuna inandırıyor ken­
dini. Görüyoruz ki Bihruz böyle bir aşk romanının kahra­
manı olmak isteyen gülünç bir budaladır. 

Vereceğim ikinci örnekte Recaizade, Bihruz'un başını gö­
zünü yara yara Lamartine'in bir şiirini okuyup anlamaya 
çalışışını seyrettiriyor bize: 

Birinci rögret. .. acayip! Rögre . . .  jö regrel. . .  tü regrel . . .  il reg­
ret.. teessüf ederim, teessüf edersin, teesüf eder. Demek ki 
ilk yahut birinci teessüf. . .  Güzel, çok güzel! Benim için ne 

kadar uygun . . .  Sonor, sonor . . .  ses çıkaran deniz kenarında 

ki oraya Sorrant denizi mavi dalgalarını . . .  portakal ağacının 

altında açar . . .  Vardır . . .  Ne vardır? lnce yolun kurbünde (. .. ) 

kokulu çit duvarının altında vardır. Ne vardır? Bir adet 
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ufak ve dar, yani ensiz ve yabancının dalgın ayaklarına en­
diferan, yani ilişiksiz bir taş vardır. Oh! Ne kadar güzel ! . .  
Ben bu latif poezi'yi nasıl olmuş da görmemişim. Çok şey. . .  
Ah! Dur bakalım alt tarafı nedir? Mösyö Piyer de gecikti. 

Okuyalım: 

Jirofle . . .  (Jirofle Jirofa)'yı bilirim. Fakat Türkçesini bil­

mem. Biyangi'de olmalı . . .  Frenk benefşesi, ak veya kırmızı 
şebboy . . .  lşte o çiçek orada saklar. Ne saklar? Tek bir isim 
saklar, demetinin altında. Bir tek isim ki hiçbir eko onu as­

la tekrar etmedi. Kom se bo! .. Mösyö Piyer de nerede kal­

dı? (s. 1 74-5) 

Ve böyle bir sayfa daha sürer. lç konuşmadan başka hiçbir 
teknik Bihruz'un Fransızcayla cebelleşmesini böyle canlı bir 
sahne şeklinde somutlaştıramazdı. Ayrıca bu parça, iç ko­
nuşmadan bilinç akımına doğru atılmış bir adım da sayılabi­
lir. Zaten Recaizade iç konuşma tekniğini kullanmakla kal­
maz; asıl şaşırtıcı olan arada bir bilinç akımı tekniğini kul­
lanmasıdır. lç konuşma ile bilinç akımının birbirinden nasıl 
ayrılacağı tartışma konusudur; ama incelikleri bir yana bıra­
kırsak bir iki ana özellik üzerinde anlaşma olduğunu söyle­
yebiliriz. Bilinç akımı da roman kişisinin kafasının içini 
okura doğrudan doğruya seyrettiren bir teknik. Şu farkla ki 
iç konuşma gramer bakımından düzgün, sentaks kurallarına 
uygun cümlelerle yapılan sessiz bir konuşmadır. Ve düşün­
celer arasında mantıksal bir bağ vardır. Bilinç akımında ise 
karakterin zihninden akıp giden düşüncelerde mantıksal bir 
bağ yoktur. Daha çok çağrışım ilkesine göre akarlar. Ayrıca 
gramer kuralları da gözetilmez. Bilinç akımında yalnız dü­
şünceler değil duyumlar, imgeler de yer alabilir ve tam bir 
bilinç akımı tekniği ile okura bir sahne gibi sunulan, bilin­
cin en karanlık, bilincin altına en yakın kesimidir. 
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Araba Sevdası'nda yapacağım üçüncü alıntı bilinç akımı­
nın çok derinliklere inmeyen bir örneği. Bihruz sevgilisinin 
mezarının yerini Keşfi Bey'den öğrenmek umudu ile onun 
oturduğu köşke gider. Fakat bir gece önce arabası ve araba: 
cısı Andon ortadan kaybolduğundan kira arabası ile gitmek 
zorunda kalır. Arnavut uşak, Bihruz'u çok kaba bir şekilde 
karşılar ve Keşfi Bey'in evde olmadığını söyler. Bihruz öf­
keyle döner arabaya biner. Arabada kafasından geçenlerin 
son kısmını veriyorum: 

Herif adeta beni kovdu, öyle ya, kapıyı üzerime kapayıver­

di, artık buna sükı1t edilemez, bir tarziye olsun almalıyım. 

Kimden tarziye istemeli? 

Mutlak birisini çiğnedi , bu herifi hapse tıktılar. Ne ka­
dar münasebetsizlik! .. On altı yaş ölmek için pek erkendir. 
Ah! Malörü kö jö süi . . .  Artık vapura gidemem . . .  yazık . .  . 
Hey terbiyesiz dağ adamı ! Bu ensült doğrusu unutulmaz . .  . 

Arabacı! sür be herif! Şu Andon'un yaptığı işi de görüyor 

musun? Malör sür mal ör, araba ne oldu acaba? Hayvanlar 

nerede kaldı? Vui! El ave sez an se biyen to pur murir! Ah! 
Povr fiy!  (s. 184) 

Burada fikirler mantıkça bağlanarak yürütülmüyor, daha 
çok çağrışım ilkesine dayanarak birbirini kovalıyor. Bihruz 
uşaktan gördüğü kaba muameleye öfkelenerek tarziye almayı 
kurarken "mutlak birisini çiğnedi" cümlesinin öznesi uşak 
olmak gerekir. Oysa Bihruz'un aklı birden kendi arabacısına 
atlamıştır. Gördüğü hakarete kira arabasıyla gelmesinin ne­
den olduğuna inandığı için herhalde. Derken l..amartine'in şi­
irindeki bir dize geçer aklından. Buradan bir çağrışımla Keşfi 
Bey'in gideceği vapura yetişemeyeceğini düşünür. Hemen ar­
kasından yine uşaktan gördüğü hakarete gider aklı. Bunu iz­
leyen sözler, acelesinden ötürü arabacıya içinden söylenmesi-
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dir ve düşüncesi hemen kendi arabacısı Andon'a kayar. Son­
ra yine Lamartine'in aklında yer etmiş dizesi girer araya. Böy­
lece uşaktan gördüğü hakaret, kaybolan kendi arabası, ölen 
sevgilisi, Keşfi Bey'in bineceği vapur, şiir dizesi konuları kar­
makarışık bir şekilde birbirini kovalar. 

Recaizade iç çözümleme, iç konuşma ve bilinç akımı tek­
niklerini kullanarak bize kahramanın iç dünyasını açmaya 
çalıştığı için Bihruz birçok yönleriyle içini dışını en iyi tanı­
dığımız züppe tipi olur. Ahmet Mithat, Felatun'a yalnız dış­
tan bakar ve yüzeyde kalır; Gürpınar'ın Meftun'u ise tutar­
sız ve çelişiktir. 

Anlatıcı-yazarın işlevini en aza indirme eğilimi ve roma­
nın 'anlatılarak' değil 'gösterilerek' ya da 'sahneleştirilerek' 
yazılması gerektiği inancı yirminci yüzyılda çok yaygınlık 
kazandı. Anlatıcı aradan çekilerek roman kişisinin düşünce 
sürecini görünür kılarsa, onu somut, canlı ve etkili bir bi­
çimde sunmak olanağını bulacağı için , gerek iç konuşma 
gerekse bilinç akımı (ruhsal gerçeklik açısından da, sanat 
açısından da) iç çözümleme tekniğine üstün görülmüştür. 
Bundan ötürü roman tekniği üzerinde yazanlar çoğunlukla, 
anlatıcının dilini tutup susması ve kişilerin iç dünyasını 
'gösterme' tekniğiyle vermesi gerektiğine işaret etmişlerdir. 
Recaizade'nin tekniği üzerinde uzunca durmamın nedeni 
bu. Araba Sevdası'nın, boyutları dar, basit bir roman oldu­
ğuna kuşku yok, ama sözünü ettiğimiz teknik bakımından 
Batı edebiyatı için bile yenidir diyebiliriz. 

Birçok eleştirmene göre iç konuşma tekniğinin bir anla­
tım yöntemi olarak sürekli kullanıldığı ilk roman Edouard 
Dujardin'in 1887'de basılmış olan Les Lauries sont Coupes'si­
dir. Araba Sevdası'nın yazılış tarihi ise 1886. Recaizade her 
ne kadar romanı baştan sona iç konuşma tekniği ile yazma­
mışsa da bir anlatım yöntemi sayılacak kadar yaygın bir bi-
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çimde kullanmıştır; ara sıra bilinç akımına da yer vererek. 
Bu durumda Recaizade'nin kullandığı tekniğin taklit olma­
dığı açık. Kaldı ki, Dujardin'in yaptığı iş Batı'da bile uzun 
süre farkedilmemişti. Ne var ki Recaizade'nin tekniği de 
bizde farkedilmedi ve Türk romanına hiçbir etkisi olmadı. 
O kadar ki, Araba Sevdası'nı 1963'te sadeleştirilen Fazıl Ye­
nisey de yazarın iç konuşma tekniğini, yani aradan çekile­
rek okuru Bihruz'un kafasından geçenlerle karşı karşıya bı­
rakmak istediğini anlamamış, bu gibi parçaların bir kısmı­
nın başına "yine kendi kendine söylenmeye başladı" ya da 
"büyük bir şey keşfetmiş gibi sıçradı ve kendi kendini alkış­
layarak sevinçle haykırdı" gibilerden eklemeler yaparak ya­
zarı elinden geldiğince tekrar araya sokmak gereğini duy­
muş. Hoş, Yenisey'in yaptığı eklemeler bununla da kalmı­
yor; daha önemlisi Bihruz'a Recaizade'nin söyletmediklerini 
söyletmesi. Örneğin Lamartine'in şiirini okurken, Bihruz, 
bakıyoruz aklından şunları geçiriyor: "Belki de Türkçesi 
yoktur . . .  Zaten bu fakir lisanda işe yarar doğru dürüst bir 
kelime bulamazsın ki. "  Recaizade'nin metninde yok böyle 
bir şey. Yenisey uygun görüp ekleyivermiş. Bilinç akımına 
örnek olarak verdiğim parçada şu cümleye rastlıyoruz: "Ne­
redesin Vasif şair? .. Bak ben de kafiyeli konuşuyorum . . .  
Evet,  yutulmaz ve unutulmaz. "  Romanın aslında, bu da 
yok. Yenisey daha da ileri giderek romana Yunus Emre'den 
bir dörtlük sıkıştırmaktan çekinmemiş. Dahası var. Araba 
Sevdası'nın yazıldığı tarihte tıbbiyede öğrenci olan Rıza Tev­
fik Bölükbaşı'nın bir dörtlüğünü de eklemekten kendini ala­
mamış. Kısacası Araba Sevdası'nın konuşulan Türkçeye çev­
rilmiş baskısı Recaizade'nin romanı olmaktan çıkmış. 

* * * 
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Araba Sevdası bölümünü bitirmeden önce alafranga züp­
pe kavramına bir kez daha dönmek ve Tanzimat romanında 
işlenen bu tipin bir özelliğine değinmek istiyorum. Felatun 
olsun, Bihruz olsun, yozlaşmış, halka yabancılaşmış adam­
lardır. Ama gerçek anlamıyla kötü ve ahlaksız oldukları 
söylenemez. Hele para konusunda. Bihruz'un kendini ba­
ğışlatacak hatta sevimli gösterecek yanları da vardır. Ro­
mandaki diğer kişilerin çoğundan daha dürüst ve iyi niyetli 
olduğu için başkalarının hakkını yemek şöyle dursun kendi 
kazık yer hep. Herkes aldatır Bihruz'u. Arkadaşı Keşfi Bey 
hiç gereği yokken Bihruz'a yalan söyleyerek onu perişan 
eder. Saydığı ve sevdiği Fransızca öğretmeni, çıkarına düş­
kün Mösyö Piyer, Bihruz'un cömertliğinden yararlanır, ufak 
ufak para sızdırır ondan. Araba fabrikasının sahibi Mösyö 
Kondoraki, Bihruz'a sattığı arabanın bedelini aldığı halde 
onu borçlu çıkarır, arabasına ve atlarına el koyar. Kitapçı 
Vik, Lamartine'in tüm eserlerini (7 cilt) ona sokuşturuverir. 
Kayıkçı, Üsküdar'dan kalkan vapurdan önce köprüye yetiş­
tireceğini söyleyerek aldatır onu. Başka bir gün, lzmir'e kal­
kan vapurda Keşfi Bey'i bulmak isteyen Bihruz'u Trabzon'a 
giden vapura götürür ve gündeliğini doğrultur. 

Kendi hayal dünyasında yaşayan saf Bihruz'un kavraya­
madığı gerçek çıkar dünyası güzel bir dünya değil. Roman­
da gerçek yaşamı temsil edenler, biraz kaçık buldukları ve 
saflığından yararlandıkları Bihruz'a oranla daha bencil, da­
ha hesaplı, çıkarlarını daha çok gözeten insanlardır. 

Tanzimat züppeleri zararları kendilerine olan birer buda­
la sayılırlar. l 9 l 4'ten sonrakiler ise, göreceğimiz gibi çıkarcı 
ve kurnazdırlar. Alafrangalık onlarda para yapma olanakla­
rını sağlayan bir zihniyete dönüşecektir. . .  
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AşK-I MEMNV 

Tanzimat romancıları ülke davalarında söz sahibi olmak iste­
yen, imparatorluğun derdine çare bulmaya ve göstermeye 
çalışan, siyasal faaliyetleri olan aydınlardı. Sanata eğitici bir 
araç olarak bakıyor ve yapıtlarında toplumsal sorunlara da el 
atıyorlardı. Abdülhamit'in karanlık istibdat döneminde ya­
zan Edebiyat-ı Cedide'ciler ise içine düştükleri karamsarlıkla 
hayata küsmüş, siyasete sırtlarını dönmüş, kendi toplumla­
rından da, sorunlarından da hayli kopmuş insanlardı. Ro­
manlarının kahramanları da hayata yenik düşmüş, hayal kı­
rıklığına uğramış duygusal kişilerdir. Edebiyat-ı Cedide'ciler 
sanatı, halkı eğitmek ya da bilinçlendirmek yolunda bir araç 
saymadıkları için halka seslenen romanlar vermek şöyle dur­
sun, aydınlara seslenen yapıtlarında da yararlı olmak amacı­
nı gütmüyorlardı. Kendi çevrelerini çirkin bulan, Batı'ya ve 
onun edebiyatına hayran bu yazarlar teselliyi "güzel"de, onu 
da Batı modeli sanatta arayan bireycilerdi diyebiliriz. 

Halit Ziya Uşaklıgil ( 1866- 1945) ilk romanlarında (Bir 
Olünün Defteri ,  189 1 ;  Nemide, 1893;  Ferdi ve Şürekası ,  
1894) okurun özellikle acıma duygularını uyandırmak iste-
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diği için, acıklı aşk konularını işler. Bu romanların hepsin­
de bir genç kız ya da genç erkek, kendi suçu olmadan aşkta 
hayal kırıklığına uğrar, yıkılır ya da ölür. Romanın kahra­
manı kız ise, anasını, erkek ise, babasını kaybetmiştir; bir­
likte büyüdüğü bir akrabasına aşık olur, ama onun başka 
birini sevdiğini anlayınca kendini feda eder. Bu çeşit olay 
örgüsü kişilere değil talihin getirdiği durumlara dayanır. 
Aşk-ı Memnu da acıklı biten bir aşk öyküsüdür ve Nihal ilk 
romanlarındaki genç kız kahramanların bir devamı sayıla­
bilir. Ne var ki, Aşk-ı Memnu ile bu ilk romanları karşılaştır­
dığımızda, Uşaklıgil'in on yıl içinde ne kadar ilerlediğini 
görmek gerçekten şaşırtıcıdır. 

* * * 

Eleştirmenler Uşaklıgil'in en iyi yapıtının Aşk-ı Memnu 
olduğunda birliktirler, ama gariptir ki bu romanın neyi an­
lattığı, tezi olup olmadığı, varsa ne gibi bir tezi dile getirdiği 
konusunda ayrılıyorlar. Birçokları romanın ana tema'smı ,  
hatta tezini, Bihter'in yasak aşkında bulurlar. Uşaklıgil üze­
rine yazılmış üç monografiye bakacak olursak her üçünün 
de Aşk-ı Memnu'nun tema'sı hakkında bu kanıyı savunduk­
larını görürüz. L. S. Akalın'a göre "Aşk-ı Memnu, ölçüsüz ve 
maddeye dayanan bir evlenmenin doğurduğu, gerek sosyal 
gelenekler, gerek kanun önünde gelişmesi yasak olan bir 
aşkın hikayesidir." 1  Cemil Yener'e sorarsanız yapıtın tezi şu­
dur: "Servet, genç bir kadına aşk ihtiyacını unutturamaz. 
kendinden çok küçük yaştaki bir kızla evlenen erkek alda­
tılmayı göze almalıdır.2 Dr. Önertoy'a göre de yazar "evle­
nen kadınla erkek arasındaki bazı ayrılıkların evlilik haya­
tında meydana getirebileceği sarsıntılar üzerinde durmuş ve 

1 Halit Ziya Uşaklıgil, Varlık Yayınlan, 1953, s.24. 

2 Bir Romancının Dünyası ve Romanlanndaki Dünya, 1959, s.33-34. 
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Tanzimat romanında da ele alındığını gördüğümüz Batılı­
laşma anlayışındaki değişiklikleri belirtmiştir. "3 

Bazı eleştirmenler ise Bihter'in hikayesini ana tema ola­
rak görmezler. Cevdet Kudret başka bir yönü vurguluyor: 
"Bu romanda aşktan başka bir düşünce ve dertleri olmayan, 
çalışmadan yaşayan, hazır yiyici ve alafrangalık düşkünü 
birtakım kimselerin hayatları anlatılmıştır."4 Rauf Mutlu­
ay'a göre :'Sözgelimi Aşk-ı Memnu, Batılılaşma bunalımında­
ki toplumumuzun sorunlarını, değerlerini elden kaçıran es­
ki hayatın umutsuz direnişini, zenginliğe heveslenen kadın 
iştihasının düşeceği kaçınılmaz tuzakları, sarsılan ahlak öl­
çülerimizin kargaşasını verir," ama yazarın ustalığı "eserde­
ki tezi de yan düşünceleri de gizler."5 Fethi Naci ise roma­
nın bir tezi ispat etmek için yazıldığı kanısında değil. Başa­
rılı olması "belki de öbür romanlarında bir şeyler ispat et­
meye çalışan Halit Ziya'nın bu romanını, kendini bırakarak, 
birtakım insanları anlatmaktan başka bir amaç gütmeyerek 
yazmış olmasının sonucudur_ "6 

Simgesel olmayan bu klasik romanın, neyi anlattığı ko­
nusundaki bu anlaşmazlık ilginçtir. Yazarın kendi görüşle­
rini saklaması, yapıtın bir tezi olup olmadığı konusunda 
anlaşmazlıklar yaratabilirdi; ama eleştirmenler yapıtın ko-

3 Halit Ziya Uşahlıgil, Romancılığı ve Romanımızdaki Yeri, Dil ve Tarih-Coğrafya 
Fakültesi Yayınları, 1965, s.67. 

4 Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman, Varlık Yayınları, 1965, cilt 1, s.165. 

5 Ondoku:z:uncu Yüzyıl Türk Edebiyatı, Gerçek Yayınevi, 1970, s.208. 

6 On Türk Romanı, Ok Yayınları, 1971, s. 1 2-13. Fethi Naci yirmi yıl sonra yazdı­
ğı Türlıiye'de Roman ve Toplumsal Değişme adlı kitabında fikrini değiştirmişe 
benziyor. "Halit Ziya Uşaklıgil, Aşlı-ı Memnu'da, 19. yüzyılın sonunda yaşayan 
zengin ve aylak bir toplum katının yaşam biçimini; varlıklı, geleneksel Türk ai­
lesinin 'Batılı' yaşam biçiminin etkisi altında çözülüp alt üst oluşunu, yozlaş­
masını; (. .. ) birey olarak bütün somutluklarıyla bu toplum katının insanlarını, 
bu insanların sorunlarını, dünyaya ve insanlara bakış açılarını, bu insanlar ara­
sındaki ilişkileri anlatıyor" (s.61) .  
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nusu, hangi tema'nın vurgulandığı üzerinde bile pek uyuşa­
mıyorlar. Kabahat biraz da Uşaklıgil'in. Aşağıda göstermeye 
çalışacağım gibi, romanın kendinde var olan bir kararsızlık, 
temayı bulandıran bir bölünme, romanın neyi anlattığı ko­
nusundaki anlaşmazlığın nedenini biraz açıklar belki. 

Aşk-ı Memnu'nun doğru bir değerlendirmesini yapacak­
sak her şeyden önce ne tür bir roman olduğuna dikkat et­
meliyiz. Hakkında yazanlar, onu ya ahlaksal bir bildirisi 
olan ya da lstanbul'daki Türk toplumunun bir kesiminin 
yaşamını yansıtan bir roman olarak yorumluyorlar. Bazı 
eleştirmenlerin dediği gibi Aşk-ı Memnu, birbirine denk ol­
mayan kişilerin evliliğinin doğuracağı kötü sonuçlara işaret 
ediyorsa, Kırık Hayatlar da tam tersini söylüyor demektir. 
Çünkü Kırık Hayatlar'da birbirine denk, çok sevişen iki 
genç insanın evliliği de, yine bir yasak aşkla bozulur ve ne­
redeyse çöker. Öyleyse Uşaklıgil Kırık Hayatlar'da, her ba­
kımdan kusursuz evliliklerin kötü sonuçlar vereceğini mi 
anlatmak istiyor? Yoksa Uşaklıgil'in ilgisini çeken, Batılılaş­
mış kesimin yaşam biçimi mi? Aşk-ı Memnu'da Batılılaşmış 
zengin bir ailenin yaşamı var elbette, ama romanın bunu 
ortaya koymak ya da eleştirmek amacıyla yazıldığını söyle­
mek doğru olmaz.7 Olayların geçtiği çevre Uşaklıgil'in iyi 
bildiği ve hakkında güvenle yazabildiği bir çevre. Ne olayla­
rın bu çevrede geçmesi romanın bu çevreyle ilgili bir bildi­
risi olduğu anlamına gelir, ne de anlattığı evlilik ve yasak 
aşk konusu, ahlaksal bir tezi olduğu anlamına. Aşk-ı Mem­
nu topluma değil, bireye ve bireyler arası ilişkiye dönük ro­
manlardandır. Uşaklıgil, somut ve tek olan bir evliliğin belli 

7 Her ne kadar Uşakhgil'in amacı Batılılaşmayı anlatmak değilse de, biz, istersek 
Firdevs Hanım ve Adnan Bey ailesinin yaşam biçimini belirleyen tarihsel ve 
toplumsal koşullara eğilebiliriz. Ne var ki, bu tür bir yaklaşım Aşk-ı Mem­
nu'nun roman olarak değerini saptamamıza yaramaz. 19. yüzyıldaki bir toplum 
katının oluşum nedenlerini açıklamamıza yarar. 
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koşullar altında nasıl işlediğini, belli insanların arasındaki 
ilişkiler örgüsünün niteliğini ve gelişimini anlamaya ve an­
latmaya çalışır. 

Yazar bu iş için, dört beş kişiyi bir yalıda bir araya getirir, 
kızına çok bağlı, aynı zamanda Bihter'e de çok düşkün olan 
elli yaşlarındaki Adnan Bey; onunla daha çok serveti için 
evlenen yirmi bir yaşındaki güzel Bihter; Bihter'in gözü ha­
la oynaşta olan, kızlarının gençliğini kıskanan, yaşını başını 
almış annesi Firdevs Hanım; Adnan Bey'in on üç-on dört 
yaşlarında, babasına aşırı düşkün, annesiz, çok duygulu, 
alıngan, zayıf ve narin kızı Nihal; bir de Adnan Bey'in yeğe­
ni, genç ve çapkın Behlül. Uşaklıgil'i ilgilendiren, ayrı kişi­
likleri olan bu insanların, belli koşullar altında bir araya 
geldiklerinde nasıl davranacakları ve olayların ne yolda ge­
lişeceğidir. Başka bir deyişle, Uşaklıgil, kurulmuş bir denk­
lemin çözümünü gösteriyor. Romanın dünyasında kurulan 
bu denklem, o dönemin gerçek dünyasıyla ilgili, genelleşti­
rebileceğimiz bir anlamla yüklü değildir. Aşk-ı Memnu'da 
bireysel ilişkiler ağının örülmesi ve çözülmesi, 19 .  yüzyıl 
lstanbul'una ait bir gözlem, bir eleştiri olmadığı için, roma­
nı Batılılaşma sorununa indirgemek, yapıtta başarılan asıl 
işi gözardı etmek olur. 

Uşaklıgil'in Balzac, Zola ve Flaubert gibi gerçekçilerden 
öğrendiği bir şey vardı : Karakterlerin kişilikleriyle olaylar 
arasındaki nedensellik bağı. Romanda olayların gelişimi ka­
rakterlerin kişiliklerine bağlı olmalıydı ve karakterler de bu 
olayların üzerlerinde yaptığı etkiye göre değişmeliydi.  
Uşaklıgil bu ilkeyi titizlikle uygular. Aşk-ı Memnu'dan önce­
ki romanımızda, karakterlerle olaylar arasında böyle zorun­
lu bir bağ görmeyiz. Örneğin Rakım Efendi'nin, lntibah'taki 
Ali Bey'in, Sergüzeşt'deki Dilber'in başından birtakım olay­
lar geçer, ama Aşk-ı Memnu'dakilerin başından gelişigüzel 
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birtakım olaylar geçmez, olayları onların kişilikleri yaratır 
daha çok. Yazar, olay örgüsünü önceden bilmez demek iste­
miyorum. Tersine, Uşaklıgil, belki en ince ayrıntısına kadar 
kişilerin davranışlarını, nasıl değişeceklerini hesaplamıştır. 
Ne var ki, olay örgüsünü belirleyişi öbür romancılardan 
farklıdır, çünkü birtakım insanlar arasında kurulmuş bu 
ilişkiler denklemi ortaya konulduktan sonra üst tarafı ma­
tematik bir zorunlulukla gelişecektir. Uşaklıgil de olay ör­
güsünü kurarken bu zorunluluğu göz önünde tutacaktır. 

Diyebiliriz ki, Uşaklıgil, Aşh-ı Memnu'da, birtakım insan­
ların, neden-sonuç yasasına göre gelişen aşk öyküsünü an­
latan, psikolojik gerçekliğe dayanan, sağlam yapılı, kusur­
suz bir sanat yapıtı yaratmak peşindeydi. Böyle, bireyler 
arası duygusal yoğun ilişkiyi işleyen romanlara, Edwin Mu­
ir "dramatik" roman adını verir.8 Aşh-ı Memnu işte bu tür 
romana çok iyi bir örnektir. 

* * * 

Aşk-ı Memnu Boğaz'da bir sandal gezintisiyle başlar. Bih­
ter, Peyker ve Firdevs Hanım'ın sandalının yanından Adnan 
Bey'in sandalı geçer. Firdevs Hanım, Adnan Bey'in kendi­
siyle ilgilendiği kanısındadır. Kızlar ise, yaşını başını almış 
annelerinin bu kanısıyla hafif ten alay ederler. Uşakhgil bu 
küçük olayla Firdevs Hanım'ın kişiliğini ustalıkla çiziverir 
ve kızlarıyla arasında bir çatışmanın varlığını sezdirir. Böy­
lece okurda, bu kişiler arasındaki durum hakkında daha 
fazla bilgi edinmek isteğini yarattıktan sonra, birbirlerine 
birçok bakımdan karşıt iki dünya oluşturan Firdevs Hanım 
ile Adnan Bey ailelerini, geçmişlerini de vererek tanıtır. Fir­
devs Hanım ve kızlan, Boğaziçi'nde mehtapta, sazlı şarkılı 

8 Bkz. Edwin Muir, The Strucıure of ıhe Novel, 1928, bölüm 2. 
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sandal gezintileriyle bir eğlence hayatı yaşayan Melih Bey 
takımı olarak tanınmışlardır. Firdevs Hanım vaktiyle kocası 
Melih Bey'i aldatmış hafif bir kadın olduğu için biraz dile 
düşmüştür. Şimdi artık refah içinde olmayan Firdevs Ha­
nım ile kızlarının dünyası, gizli kıskançlıkların, geçimsizli­
ğin, sevgisizliğin egemen olduğu bir dünyadır. Firdevs Ha­
nım'dan ötürü, bu dünyada hala bir cinsellik havası ve gü­
nah kokusu vardır. 

Adnan Bey'in yalısı ise, Adnan Bey, çocukları, yeğenleri, 
mürebbiye ve hizmetçileriyle, dışa kapalı, kendi kendine ye­
ten, sevgi, masumiyet ve mutluluğun dünyasıdır. Bu iki aile­
nin, romanın başında okura sunulması sadece roman kişile­
rini tanıtmak amacı ile yapılmaz; daha sonra gelişecek olay­
ların nedenine ışık tutmak için yapılır. Bir kötülük havası 
taşıyan birinci dünyadan Bihter'in, Adnan Bey'in yalısına ge­
lin olarak gelmesiyle bu mutlu dünya gölgelenir, bulutlanır, 
birkaç kişi arasında büyük tutkuların, korkunç kıskançlıkla­
rın ve şiddetli nefretlerin alıp yürüdüğü bir cehenneme dö­
nüşür ve sonunda bir kasırgayla temelinden sarsılır. 

Böyle bireysel ilişkilerin matematiksel bir zorunlulukla 
geliştiği "dramatik" romanda mekan da sınırlı olmak zo­
rundadır. Yazar, sayısı az kişilerin arasındaki ilişkilerin yo­
ğunluğunu sağlamak için, bu insanları, kendileri dışındaki 
dünyadan ayıran kapalı ve dar bir çerçeve içinde toplar. Ne 
olacaksa kendi aralarında olacaktır. Çünkü dış dünyadan 
müdahaleler işi sulandırarak etkiyi zayıflatır. Uşaklıgil de, 
kişilerini ıssız bir adada bırakır gibi, toplumdan tecrit edil­
miş bir yalıda toplar. Adnan Bey'in yalısına, Firdevs Hanım 
dışında gelen olmaz; ne de yalıdakiler (arada bir alışveriş 
için Beyoğlu'na çıkmanın dışında) kimseyi görmeye gider­
ler. Yalnız bir kez, bir düğün evine gidilir ki, bu da, bir ba­
kıma, yalının dünyası ile dış dünya arasındaki ayrımı vur-

93 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

gulamaya yarar. Romanın karakterleri, toplumdan yalıtıl­
mış bu yalıda, kişiliklerinin ve durumun kaçınılmaz kıldığı 
akıbetlerine doğru sürükleneceklerdir. 

* * * 

Kimin romanıdır Aşk-ı Memnu? Romanın kahramanı 
kim? Başka bir deyişle kimin öyküsünü anlatıyor Uşaklıgil? 
Kimi merkez alarak yorumlayacağız bu yapıtı? Uşaklıgil, 
yazarın romanda tarafsız kalması gerekliğine inandığından 
kişileri yargılamaktan kaçınır ve Namık Kemal, Ahmet Mit­
hat vb. gibi romandan ne sonuç çıkartılması gerektiğini 
açıklamaz. Belki bu nedenden ötürü Aşk-ı Memnu hakkında 
söylenenler birbirini tutmaz pek ve bir kısmı düpedüz yan­
lıştır. Gerçi Uşaklıgil bazı bazı araya girerek düşüncelerini 
ve görüşlerini bildirir, ama bunlar hep, kişilerinin davranış­
larının nedenlerini açıklamaya yarayacak türden, insan ta­
biatı ve psikolojisiyle ilgili şeylerdir. 

Adından da anlaşılacağı üzere, roman, yasak bir aşkın, 
dolayısıyla Bihter'in öyküsü olsa gerek. Ne var ki, olay ör­
güsü iki ayrı çizgi üzerinde gelişir. Bir yandan Bihter'in ya­
sak aşka sürüklenişi tema'sı bir olay örgüsü oluştururken, 
bir yandan da Nihal'in yalnızlığa sürüklenişi tema'sı ikinci 
bir olay örgüsü oluşturur. Romanın etkisini zayıflatan bu 
bölünmeye aşağıda yine döneceğim. Aşk-ı Memnu'ya ilk ön­
ce Bihter'in öyküsü olarak bakalım. 

Romanın en önemli kişisi Bihter, genellikle yanlış anlaşıl­
mış ve gereğinden fazla suçlanmış bir kadındır. Oysa yazar, 
Bihter'in nereden başlayıp nereye geldiğini, düşüşünün psi­
kolojik nedenlerini iyi açıklamak için çaba gösterir. Bir ro­
man kişisinin değişimini, belli bir zaman süresi içinde mey­
dana gelen bir gelişme olarak sunmak da, Uşaklıgil'den ön­
ceki yazarlarda görülen bir yöntem değildir. Hele kadınla-
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rın, zamanın rol oynadığı koşullar altında değiştiğine hiç 
tanık olmayız. Gerçi bazı roman kişileri değişir, hem de bir­
denbire yüz seksen derece değişir, ama bu değişmeyi ya 
olay örgüsü gerektirmiştir ya da ahlak dersi vermek amacı. 
Hovarda, serseri, akılsız Felatun romanın sonunda aniden 
"islah-ı nefs" eder, namusu ile çalışmaya kararlı, aklı başın­
da bambaşka bir adam oluverir. Bu değişmenin nedeni za­
man değil, yazarın vermek istediği derstir. 

Bihter başta namuslu bir kadındır ve namuslu kalmak 
için çırpınır; ne var ki içinde bulunduğu koşullar ve yaratı­
lışındaki bir eğilim, onu önüne geçilmez bir zorunlulukla, 
kocasını aldatan bir kadın yapar. Bu gelişim hep, neden-so­
nuç ilkesine göre yürütülür ve Uşaklıgil özellikle psikolojik 
nedenler üzerinde durarak bu kaçınılmazlığı belirtmeye ça­
lışır. Üç aşamadan geçer Bihter: 1) Genç kızlık emellerine 
kavuşacağı umuduyla zengin Adnan Bey ile evlenen ve gö­
revini yapmaya çalışan Bihter. 2) Hayal kırıklığına uğradığı 
için mutluluğu yasak bir sevgide bulan Bihter. 3) Bıkıldığı­
nı ve terkedildiğini anlayarak kıskançlıkla boğulan ve inti­
kam için her şeyi yıkıp intihar eden Bihter. 

Gerçi evlenmeye karar vermesinde Adnan Bey'in serveti 
rol oynar, ama bundan ötürü Bihter'i suçlamamamız lazım, 
çünkü yazar, onu bu evliliğe iten başka nedenleri de belir­
tir. Bir kere, evlilik Bihter için kızlarını çekemeyen anasın­
dan kurtulmanın tek çaresi. Ayrıca, Firdevs Hanım'ın şöh­
retinden ötürü Bihter'in iyi bir evlilik yapabilme olanağı az. 
Unutmayalım ki, Adnan Bey'in teklifini kabul ederken, Bih­
ter bu evliliğin pekala da yürüyeceğine inanıyor. Çocuklara 
analık edecek, Adnan Bey'e iyi bir eş olacaktır. Bihter'in ha­
tası, böyle zengin bir evliliğin kendisini mutlu yapmaya 
yetmeyeceğini kestirememesi. 

lkinci aşama, yalıda geçen birinci yılın bitiminde başlar. 
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Yalıya gelişiyle,  elinde olmayarak oradaki hayali alt üst 
eden Bihter, tatsız didişmelerle geçen birinci yılın sonunda 
Behlül ile sevişmeye başlayarak korktuğuna uğrar, yani o da 
anası gibi, kocasını aldatan bir kadın olur. Ama Bihter ya­
vaş yavaş değişir ve yazar, onun bu adımı atmaya nasıl uy­
gun bir ruhsal durum içinde olduğunu göstererek bizi ola­
ya hazırlar ve genç kadının düşüşünü okura yadırgatmaz. 
Bihter'in düşüşü, yaşamında bir dönüm noktası sayılabile­
cek Göksu gezintisinin yapıldığı günkü olaylarla yakından 
ilgilidir. Bu gezintinin işlevi Bihter'de cinsel isteklerin 
uyanmasına neden olacak vesilelerin sağlanmasıdır her şey­
den önce. Özellikle Behlül'ün, Peyker'i baştan çıkarmak 
için etrafında dönmesi, ensesinden öpmek için eğilirken 
doğan cinsel hava, bunları gören Bihter'in, sonradan kendi 
cinsel açlığını farketmesine ve istekleriyle Behlül arasında 
belli belirsiz bir bağ kurmasına yol açar. Yalının kapalı çev­
resinden dış dünyaya bir açılış olarak görülebilecek Göksu 
gezintisi, gerçekte aynı kapalı dünyada geçer. Adnan Bey ile 
Firdevs Hanım ailelerinin katıldığı bu Göksu safasında , 
Göksu sanki başka insanların yaşamadığı bir yerdir. Kendi­
lerinden başka kimse yoktur ortada. Ne bir satıcı, ne oralar­
da dolaşan bir insan, ne de Göksu'ya gelmiş başka bir ka­
yık. Yazar uyandırmak istediği yoğun ve gergin havanın et­
kisini bozabilecek, dikkati dağıtacak hiçbir öğeye yer ver­
mez burada da. 

Bihter'in, o gece odasında çırçıplak soyunarak kendini 
rüzgara verişinin ve geçirdiği bunalımın anlauldığı sayfalar, 
genç kadındaki doyumsuzluğun bilinç düzeyine çıkışını, 
Uşaklıgil'in ustalıkla verdiği önemli bir parçadır. Sevmeye 
ve sevilmeye susamış Bihter'in o geceki düşünceleri arasına 
Behlül'ün imgesi bir gölge gibi karışmaktadır. Bu ürkütücü 
düşünceyi kafasından hemen atmak ister, ama olan olmuş-
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tur bir kere. Bihter'in, Behlül'den uzak durarak kocasına sa­
dık kalmak için gösterdiği çabalar, annesine benzememek 
için verdiği savaşım yenilgiyle sonuçlanır. Çatışmada, aşk 
ihtiyacıdır üstün gelen. Uşaklıgil "çatışma" öğesinde de ile­
ri bir adım atıyor. Her romanda ana öğelerden biridir çatış­
ma. İyilerle kötüler arasında, doğa güçleriyle birey arasında, 
bireyle toplum arasında olabilir. Roman türü hayli geliştik­
ten sonradır ki, çatışma, roman kahramanlarının kendi iç 
dünyasındaki bir çatışmaya dönüşür. Birkaç çeşit çatışma 
aynı yapıtta yer alabilir kuşkusuz. Tanzimat romanında yal­
nız dış çatışma vardır. Sözgelimi birbirini seven iki kişinin 
birleşmesine engel olan dış güçlerle (ana, baba, gelenekler, 
toplumda yerleşmiş inançlar vb.) sevişenler arasındadır ça­
tışma. Aşk-ı Memnu'da ise başka bir tür çatışma, bir iç çatış­
ma başlıyor. Namuslu kalmak isteyen Bihter'in büyük kor­
kusu anasına benzemek olduğu için mutsuz evliliği içinde 
aşka susayıp da yasak bir ilişkiye kaydığı zaman kendi ken­
disiyle boğuşması, karşı koymaya çalışması, iç dünyasında­
ki bu ahlaksal çatışmayı yaratır. Kırık Hayatlar'da da kansı­
na sadakatle ihanet arasında bocalayan Ömer Behiç'in ge­
çirdiği vicdan azapları, romandaki çatışmayı bir iç çatışma 
yapar. 

Bundan sonra üçüncü aşamaya geliriz: Uçan Behlül Bih­
ter'den bıkmaya başlamış ve Beyoğlu hayatında yeni mace­
ralara dönmüştür. Derken Bihter'i yıkan son darbeyi hazır­
lar annesi. Behlül ile Nihal'in evlenmesi söz konusu edilir 
ve kararlaştırılır da. Bihter'in katlanamayacağı bir şeydir bu. 
Kıskançlıktan çılgına dönen genç kadın, bu evliliğe engel 
olmak için her şeyi, itirafı bile göze almıştır. Nitekim bu ev­
liliği önleyeyim derken yalıdaki bütün pislikler ortaya dö­
külür ve Bihter intihar eder, ama Behlül' den de, annesinden 
de öcünü almış olarak. 
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Kısacası, Bihter yaşlı kocasına sadık bir eş, üvey çocukla­
rına şefkatli bir anne olmak niyetiyle yaptığı bir evliliğin 
getirdiği mutsuzluk içinde namusunu ve şerefini koruya­
mayan talihsiz (yazarın deyişiyle "biçare")  bir kadındır. 
Önemli olan, Uşaklıgil'in, Bihter'i ahlaksız bir kadın olarak 
değil, trajik bir karakter olarak işlemesi. 

Oysa, Aşk-ı Memnu üzerinde yazılanlara bakacak olursak 
bir çoğunda Bihter'i olduğundan daha suçlu, kötü bir kadın 
olarak görme eğilimini sezeriz. Bu suçlamalardan, Uşaklıgil 
üzerindeki monografilerde rasladığım ikisi üzerinde dur­
makta yarar var, çünkü bu iddialar doğruysa Bihter trajik 
olmaktan çıkar ve romanın anlamı değişir. 

Olcay Önertoy, Bihter'in, Behlül ile olan ilişkisinin "mey­
dana çıkmasından korkarak bazı hizmetkarlarla beraber Ni­
hal'in mürebbiyesini de evden uzaklaştırması"ndan söz edi­
yor. 9 Cemil Yener'e göre ise "yalının bütün sakinleri, vekil­
harçlar, kahyalar, hizmetçiler Nihal'i ellerinde büyüttükleri 
için severler. Bihter birer bahane ile bunları yalıdan uzak­
laştırarak Nihal'i yalnız bırakmak siyasetini güder."10 Öner­
toy ile Yener, Bihter'in hizmetkarları kötü bir maksatla yalı­
dan uzaklaştırdığı inancını paylaşıyorlar. Ancak, maksat, 
birine göre Behlül ile rahatça sevişebilmek, ötekine göre Ni­
hal'i yalnız bırakmak. Şimdi hizmetkarların çıkarılması işi­
ne dikkatle bakalım. 

Bunların yalıdan ayrılmalarının söz konusu olduğunu ilk 
kez Göksu gezintisinde işitiriz. Şakire Hanım, Behlül ile 
Firdevs Hanım'ı kastederek der ki: 

Böyle gittikçe işi azıtırlarsa ben yalıda kalıcılardan deği­

lim. Bizimkinin işi olur olmaz Cemile'yi alınca kaçıyo-

9 A-g.y ,  s.77. 

10 A.g.y. ,  s.35. 
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rum. Siz artık küçük beyin eğlencelerini istediğiniz kadar 
seyrediniz. 

Şakire Hanım'ın itidal kabul etmeyen, şedit ahlak duy­

guları vardı. Bir müddetten beri, Firdevs Hanım'la Pey­

ker'in arasında Behlül'ü gördükçe kendisini zaptedemiyor­

du . . .  Hatta bir gün Şayeste ile Nesrin'e itiraf etmiş idi ki 
Süleyman Efendi'nin bir belediye çavuşluğu ile kayrılması­
na teşebbüs edilmişti. O zaman karı koca kızlarını alarak 
artık bu yalıdan kaçacaklardı. 

- Yaşarsak görürüz ya, diyordu. -Bihter'i kastederek- bu 

kadın beyin başına ne belalar getirecek. Üçünün arasında 

böyle ilk gününden başlayarak gittikçe artan bir husumet 

yavaş yavaş Bihter'e karşı patlamağa müheyya [ hazır) bir 
isyan kuvvetini alıyor, hemen bütün hizmetçilerin hanım­

ları hakkında mevcut olan kin noktası bu sonradan gelen 

hanım için büyüyen, nihayet kalblerini büsbütün istila 

edecek bir adavet derecesini buluyordu. 1 1  

Burada iki noktaya dikkat etmek gerek. Şakire Hanım ya­
lıdan ayrılmaya karar verdiği zamanı Bihter ile Behlül ara­
sında henüz bir şey yoktur ve hizmetçiler Behlül'ün Firdevs 
Hanım ve Peyker ile kırıştırmasına içerlemektedirler. Bih­
ter'e olan düşmanlıklarının nedeni ise ne Bihter'in kişiliği­
dir ne de onun yaptıkları. Düşmanlıkları eve bir hanımın 
gelmesiyle keyiflerinin kaçmasından ötürüdür. Adnan Bey 
başka bir kadınla evlenseydi ona da aynı tepkiyi göstere­
ceklerdi. Az zaman sonra Şakire Hanım kızını ve iş bulan 
kocasını alarak yalıyı kendi isteği ile terkeder. İkinci nokta, 
hizmetkarların bu davranışının romandaki kişilerden biri­
nin yorumu olmayıp yazarın kendi tarafından gerçek bir ol-

11 Aşk-ı Memnu, Halit Ziya Uşaklıgil tarafından dili sadeleştirilmiştir, inkılap ve 
Aka Kitabevleri, tarihsiz, s.85-86. Alıntılar bu baskıdandır. 
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gu olarak bildirmesidir. Artık ne Nihal'in suçlamaları değiş­
tirebilir bu gerçeği ne de Behlül'ün. Demek ki Bihter bu ko­
nuda suçsuz. Yalnız mürebbiyenin yollanmasında Bihter'in 
parmağı vardır, çünkü Behlül ile ilişkisini keşfetmiş olma­
sından kuşkulanmıştır. 

Bihter'in Nihal'i yalnız bırakmak siyasetine gelince, bu id­
dianın savunulur hiçbir yanı yok. Anlaşılan Cemil Yener, 
Nihal'in söylediklerinin gerçek olduğunu kabul etmiş ve 
Bihter'e Nihal'in gözleriyle bakmış. Oysa Bihter kendini Ni­
hal'e sevdirmek için çırpınır, onunla iyi geçinmek için elin­
den geleni yapar. Gördüğümüz gibi hizmetkarların gitmele­
rinde Bihter'in bir suçu yok. Bülent'in okula yatılı verilmesi 
de, Bihter yalıya gelmeden önce kararlaştırılmıştı. Odaları­
nın ayrılması ise, çocukların belli bir yaşa gelmelerinin gere­
ğidir. Bununla birlikte Nihal olanlardan hep Bihter'i sorum­
lu tutar ve kendini sevdiklerinden ayırmakla suçlar onu, 
ama o bile Bihter'e haksızlık ettiğini bilir ve itiraf da eder: 

Nihal haksızdı, bunu kendi kendisine de, Bihter için husu­
mete [ düşmanlığa] benzer bir his duydukça hep itiraf 
ederdi; bu kadına, babasının kansı olmaktan başka atf olu­

nabilecek hiçbir husumet sebebi bulamıyordu. Fakat bu 

haksızlık onun için öyle bir ihtiyaçtı ki, mutlak hükmüne 

tebaiyet edecekti [boyun eğecekti] bu kadınla mümkün 
değil dost olamamıştı, onunla düşman olacaktı. (s. 152) 

Beri yandan Bihter de durumu kavramıştır: 

1 00 

Artık üvey analık sıfatından da sıkılıyordu. işte bir sene­

den beri Nihal'le sevişmek için mütemadi bir mücadele 

içinde yaşamıştı. O Nihal'i seviyordu, fakat bu kızın kendi­
sini hiçbir vakit tamamiyle sevemiyeceğinden emin idi. 
(s. 100) 
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Uşaklıgil'in yapmak istediği başka bir şey aslında; Nihal 
ile Bihter'in arasındaki kötü ilişkinin de psikolojik neden­
lerden ötürü yine kaçınılmaz olduğunu göstermek. Nite­
kim mürebbiye doğru teşhisi koyar: "İhtiyar kız kendi ken­
disine diyordu ki: Kabahat kimde? Hiç ! . .  Yakanın kendisin­
de . . .  Üvey ana ile kız !"  (s.91)  

Zaten Yener gibi düşünenler haklı olsalardı romanın an­
lamı tümden değişir ve Aşk-ı Memnu, "Nardaniye Hanım" 
gibi masallarda gördüğümüz, üvey ananın düşmanlığı te­
ma'sını işleyen bir roman olurdu. Bu masallarda, kansı ölen 
bir adam ikinci kez evlenir ve yeni kansı adamın kızını kıs­
kanır. Onu başından defetmek için babayı kızın aleyhine 
kışkırtır, bir dağ başına attırır. Ama kız ölmez, çünkü ona 
yardım edenler çıkar. Kadın bunu öğrenince kızı öldürmek 
için girişimlerde bulunur. Sonunda gerçek ortaya çıkar, kız 
babasına kavuşur ve kıskanç üvey ana öldürülür. Nihal'in 
açısından bakarsak Aşk-ı Memnu da böyle bir roman olur, 
ama biz Nihal değiliz. 

Öte yandan Bihter'i, başından beri hesaplı hareket eden, 
kendi çirkin amacı için hizmetçilere yol veren ahlaksız bir 
karakter olarak görürsek trajik bir yanı kalmaz. Başına ge­
lenleri haketmiş kötü bir kadın olur. Oysa Bihter yavaş ya­
vaş istemeye istemeye, direnmesine rağmen düşer ve ancak 
ondan sonra mürebbiyeyi savmak gibi oyunlara girişir. 
Uşaklıgil, Bihter'in öyküsünü bir tragedya olarak sunarken 
kuşkusuz Eski Yunan tragedya anlayışını uygulamıyor. Tra­
gedya 19.  yüzyılda, artık anlaşılmaz bir alın yazısına dayan­
mıyordu. Bilim adamlarının getirip yerleştirdiği determi­
nizm ilkesi, tragedya ve romanda da etkisini göstermiş ve 
yazarlar, bireyin yazgısının, hem içinde yaşadığı çevre ve 
koşullar tarafından, hem de kalıtım yoluyla belirlendiğini 
gösteren yapıtlar vermişlerdi .  Uşaklıgil bazı doğalcıların 
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yaptığı gibi, içgüdü ve kalıtıma ağırlık verir. Bihter'in düşü­
şüne yol açan neden, toplumsal koşullar değil, annesinden 
kalıtım yoluyla kendisine geçen bir mizaç benzerliğidir. 
Onun için diyebiliriz ki Aşk-ı Memnu, "Melih Bey takımının 
bütün ırsi menkulatına malik olarak doğan" (s.238) Bihter 
gibi iyi ve güzel bir genç kadının, namuslu kalmak istediği 
halde, içinde bulunduğu durum ve kalıtımsal (ırsi) etkenler 
nedeniyle yasak bir aşka sürüklenişinin trajik öyküsüdür. 
Kardeşi Peyker'in romandaki işlevi, babasına çekmesi saye­
sinde Bihter'e karşıt bir örnek olmaktır. Peyker gibi olmak 
isteyen Bihter bunu başaramaz, o, anasının kızıdır ve Beh­
lül'e teslim olmasını bununla açıklar: 

Nihayet Firdevs Hanım'ın kızı olmuştu ; evet, yalnız onun 
için gitmiş, bu adamın kollarında mülevves [kirli] bir kadın 

olmuştu. Başka bir sebep bulamıyordu. Demek onun kanın­

da, kanının zerrelerinde bir şey vardı ki, onu böyle sürükle­

miş, sebepsiz, özürsüz Firdevs Hanım'ın kızı yapmıştı. Bütün 
bu günahın, bu levsin [pisliğin] mesuliyetini annesine atfedi­

yordu. Bu kadına bir düşman idi, ondan nefret ediyordu, 
kendisini bu kadının kızı yapan kadere küsüyordu. (s. 1 24) 

Bihter'in sonu da, nedenleri değişik de olsa, Madam Bo­
vary'nin, Anna Karenina'nın sonudur. 

* * * 

Buraya kadar, Aşk-ı Memnu'yu, Bihter'in öyküsü olarak 
ele aldık, ama romanda Nihal'e ayrılan yere bakacak olur­
sak görürüz ki romanın yarısı Bihter'inkinden ayrı bir çizgi 
oluşturan, Nihal'in babasını ve sevdiklerini kaybedip sonra 
bulma tema'sına ayrılmıştır. Nihal'in yalnızlaşması tema'sı, 
başlı başına bir olay örgüsü sayılabilecek şekilde bir gelişme 
gösterir. Bu çizgideki olaylar serisi, aynı tema'nın çeşitleme-
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si biçiminde, gittikçe artan bir gerginlikle doruk noktasına 
ulaşır ve sonra bir çözüme bağlanır. Bu açıdan bakarsak, 
Aşk-ı Memnu Nihal'in öyküsüdür demek de olanaklı. 

Yazar Bihter'in yalıya gelmesine oradakilerin tepkisini be­
lirtirken, asıl önemli olan Nihal'in tepkisi olduğu .için, ro­
manın hemen başlarında ön plana Nihal geçer. Bihter baba­
sının yanında Nihal'in yerini almış ve babanın ondan uzak­
laşmasına neden olmuştur. Bir zaman sonra, çok sevdiği 
kardeşi Bülent de yatılı okula verilir ve Nihal, biraz daha 
yalnız kalır. Ardından evdeki hizmetçilerden Şakire Hanım 
kocasını ve kızını alarak yalıdan ayrılınca yalnızlaşma te­
ma'sı ilk kez Nihal'in sözleriyle açıkça ortaya konur: 

Ne için gidiyorlar, babacığım? Hep böyle gidecekler mi? 
Geçen hafta Bülent gitti, bu hafta onlar, gelecek hafta kim­

bilir kimler . . .  Ben, ben ne yapacağım baba? .. Ben yapyalnız 

mı kalacağım? (s. 1 1 2) 

Biraz sonra aynı tema tekrarlanır. Bu defa Bülent'in yatağı 
Nihal'in odasından alınmıştır ve Nihal hafta sonu eve gelen 
Bülent ile aynı odayı paylaşamayacaktır. Artık isyan eder 
Nihal ve Bihter'e "siz beni herkesten uzaklaştırmak, yapyal­
nız bırakmak istiyorsunuz," diye bağırır. Nihal ile ilgili bu 
tema romanda gittikçe şiddet kazanarak sürer. Sıra çok sev­
diği mürebbiyesi Mlle de Courton'a gelmiştir. O da memle­
ketine gönderilince iyice yıkılır Nihal. 

Ya bu adam, yarabbi! Ya bu baba nasıl görmüyor idi ki, kı­

zının elinden bütün sevdikleri böyle birer birer alındıktan 

sonra o yaşıyamayacak, evet, böyle yapyalnız yaşıyabilmek 

için artık kuvvet bulamıyacak. (s. 1 65) 

Sonunda doruk noktaya varırız. Etrafı iyice boşalarak 
dostsuz ve yalnız kalmış olan Nihal, Behlül ile evlenecektir 

1 03 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 7 

ve şimdi tek kurtuluşudur bu aşk. Gelgelelim Bihter'in Beh­
lül ile olan ilişkisi ortaya çıkınca Nihal'in tutunduğu bu son 
insan da elinden alınmış olur. 

Demek bu annesinin yerine gelen kadın, bu babasının ka­

rısı, bu her şeyi onun elinden yavaş yavaş insafsız bir ga­

zap ile birer birer alan mahluk nihayet son saadeti de al­
mak için tırnaklarını uzatıyordu. (s.233) 

Uşaklıgil'in bu temayı dikkatle işlediğinin bir kanıtı da 
Nihal'e çok acı veren bu olayların her birinin Nihal'in çok 
mutlu bir anında patlak vermesidir. Böylece darbenin etkisi 
daha şiddetle duyulacaktır. 

Sonunda Bihter'in intihan ve Behlül'ün kaçıp gitmesiyle 
baba kız yine birbirlerine kavuşurlar. 

Nihal'in öyküsünü kendi başına ele alırsak Aşk-ı Mem­
nu'nun, yalnızlaşma tema'sını da içeren bir bildungsroman 
(büyüme romanı) olduğunu görürüz. Nihal çocukluktan 
genç kızlığa, basitlikten olgunluğa geçer ve yaşamının bir 
evresinden ötekine geçerken, acı deneyimleriyle, insanlar 
ve hayat hakkında yeni bir anlayış kazanır, yeni bir bilinç 
düzeyine varır. Dediğim gibi tipik bir "büyüme" romanı. 
Ama Aşk-ı Memnu gerçekte Bihter'in öyküsü olduğuna gö­
re, kahramanı Nihal olan, birinciden bağımsız ikinci te­
ma'nın ve onun oluşturduğu olay örgüsünün romana katkı­
sı nedir? Bir romana yan olayların sokulması, hatta ikinci 
bir olay örgüsünün yerleştirilmesi doğaldır. Yeter ki bunlar, 
ana temayı aydınlatan, ona katkıda bulunan, onu güçlendi­
ren ya da asıl kahramanın kişiliğini belirtmeye yarayan şey­
ler 'olsun. Nihal'in yalnız bırakılmasıyla ilgili olaylar dizisi 
Bihter'in karakterini aydınlatan şeyler değil, Nihal'in psiko­
lojisini açıklayan olaylardır. Romanın sonlarında, Nihal'in 
Behlül ile evlenme konusu dışında, Bihter çizgisinin Nihal 
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çizgisiyle yakın bir bağı olmadığı gibi, Nihal tema'sının, 
Bihter'in düşüşü üzerinde bir etkisi de söz konusu değildir. 
Öyleyse gerçekte birbirinden ayrı olan iki öykünün kahra­
manları arasında bölünüyor roman. Anlaşılan Uşaklıgil Bih­
ter'in tragedyasını yazarken, kendini Nihal'in öyküsüne 
kaptırmaktan alıkoyamamış. Şimdi biraz daha ileri giderek 
diyeceğim ki, roman bölünmekle kalmıyor aynı zamanda 
birbirine ters düşen iki tür etki yaratıyor okurda. Şöyle ki: 

Nihal'in öyküsünü başka bir düzeyde daha okumak ola­
nağı var: Mitos düzeyinde. O zaman Nihal tema'sının daha 
büyük bir tema'nın parçası olduğunu gözlemleriz. Romanla 
mitoslar arasındaki bağları araştıran eleştirmenler, eski mi­
tosların daha sonraki anlatı türlerinde yeniden belirdiğini 
ve roman türü için de olay örgüsü bakımından bir kaynak 
oluşturduklarını iddia ederler. Gerçi bu tür eleştirilerin ba­
zen çok zorlama olduğunu sezdiğimiz uygulamaları bolca 
göründü, ama iddianın temelde haklı yanları olduğunu 
yadsımak da gereksiz. 

Sonradan büyük ölçüde lslam'a geçmiş olan Yahudi-Hı­
ristiyan kutsal mitosunda, insanoğlunun başlangıçtan sona 
kadarki tarihini buluruz. Yaratılışla başlar, kıyamet gününe 
kadar gelir ve öbür dünyadaki yaşama geçişle son bulur. 
Buradaki, doğum, ölüm ve yeniden doğum kalıbının köke­
ni, biliyoruz ki, çok daha eskilerde yatar. llkellerin doğum, 
sünnet, evlenme ve ölüm gibi törenlerinde, ölüp tekrar diri­
len Attis, Adonis ve Osiris gibi Tanrıların mitoslarında hep 
bu, doğum, ölüm, yeniden doğum örüntüsüne (pattern) 
rastlarız. Doğanın ritmidir bu: Güneş, ay, yıl, mevsimler, 
her şey doğar, ölür ve yeniden doğar. Yahudi-Hıristiyan 
kutsal mitosunda ise, zaman kavramı döngüsel olmadığı 
için, bu örüntü ya da üçlü kalıp, zamanın başlangıcından 
sonuna kadar olan bir süreyi kaplar ve bir kereye özgü ola-
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rak yer alır. Antropologların dediği gibi, eski mitosların çok 
daha büyütülmüş bir örneğini buluruz burada. Başka bir 
söyleyişle, insan cennet bahçesinde yaratılmıştır ve Adem 
ile Havva bu günahsız ve ölümsüz cennet bahçesinde ma­
sum ve mutlu iken, kötülüğü temsil eden şeytan tarafından 
kandırılarak günah işler, ölümlü olur ve cennet bahçesin­
den kovulurlar. lkinci aşama dünyanın sonu gelene dek sü­
recek olan bir yolculuktur ki, insanoğlu güçlükler ve tehli­
kelerle dolu bu yolculukta, bağışlanmak umuduyla nefsine 
ve şeytana karşı savaşımını verir. Dünyanın sonu geldiğinde 
yeryüzünden silinen insanoğlu yeniden doğar ve iyilerin 
öbür dünyada cennete kavuşmasıyla üçüncü aşamaya geç­
miş, başlangıç noktasına dönmüş olur. İnsanoğlunun bu se­
rüveni yetkinlikten bir düşüşü, sınavdan geçmeyi ve yeni 
bir yetkinliğe yükselişi içerir. Yani cennet bahçesinin (ma­
sumiyetin, mutluluğun, ölümsüzlüğün) yitirilmesini ve sı­
navdan sonra bir benzerinin kazanılmasını. 

Gerek Batı edebiyatında gerekse bizim edebiyatımızda in­
sanoğlunun bu serüveni, zaman zaman alegorik olarak kişi­
sel düzeyde bir yolculuk olarak anlatılmıştır. Örneğin Şeyh 
Galib'in Hüsn ü Aşk'ında, Aşk, Hüsün'e sahip olabilmek için 
kalp kalesindeki kimyayı bulmak üzere yola çıkar ve türlü 
güçlüklerden sonra amacına ulaşır. Bu somut yolculuk öy­
küsü, alegorik olarak ruhun Tanrı'yı bulmak için gösterdiği 
çabayı ve geçirdiği sınavları temsil eder. Roman türüne ge­
çersek bu arama arketipinin daha çok bir iç yolculuğa dö­
nüştüğünü gözlemleriz. Kahraman illa ki dağlar, tepeler, 
denizler aşmaz, onun yerine yine türlü güçlüklerle savaşıp 
birtakım deneyimlerden geçtikten sonra kimliği hakkında 
yeni bir bilgiye ulaşır. Bilgisizlikten anlayışa geçer ki, ger­
çekte, üç aşamalı eski kalıbın bir iç yolculuk şeklinde yeni­
den uygulanmasıdır bu. 
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Şimdi Aşk-ı Memnu'yu mitos düzeyinde okumak istersek 
Nihal çizgisinin çocukluktan olgunluğa, masumiyetten bi­
linçlenmeye doğru yapılan bir iç yolculuk olduğunu kolay­
ca görebiliriz. Nihal'in çocukluktan genç kızlığa geçişi ro­
manda zaten bir "geçiş" töreniyle (çarşaf giyme töreni) be­
lirtilir ve Nihal yaşamının bir evresinden öbür evresine ge­
çerken, insanlar ve hayat hakkında yeni bir anlayış kazanıp, 
yeni bir bilinç düzeyine vararak iç yolculuğunu tamamlar. 

Uşaklıgil'in romanın başında yalıyı kapalı bir dünya ola­
rak çizdiğini ve buradaki yaşamı bir masumiyet ve mutlu­
luk yaşamı olarak gösterdiğini söylemiştim. Gerçekten de 
kötülüklerden uzak, sevgi üzerine kurulmuş ilişkilerin, ma­
sum eğlencelerin oluşturduğu, bolluk içindeki yalı yaşamı 
cennet bahçesini anımsatır. Sonra, Melih Bey takımının 
zevk, günah ve cinsellik öğelerini çağrıştırdığı dünyasın­
dan, cennet bahçesine Bihter, hiç değilse gücül halde, kötü­
lük öğesini getirir. Şeytanın yaptığı gibi. Cennet bahçesi yi­
tirilir, onun yerini, yasak aşkların, kıskançlıkların, düşman­
lıkların egemen olduğu bir dünya alır. Nihayet Bihter'in 
ölümü ve Behlül'ün kaçıp gitmesiyle pisliklerden ve günah­
tan arınan yalıda eski yaşama, cennet bahçesine, yazarın 
deyimiyle "müebbet bir bayrama" dönülür, ama acı dene­
yimlerle edinilmiş yeni bir bilinçle. Evi terkeden emektar 
hizmetçiler geri gelirler, mürebbiye Courton gittiği memle-: 
ketinden geri çağrılır, Bülent yatılı okuldan alınır. Uşaklıgil 
bu eski duruma dönüşü belirtir ve vurgular. 

Yine bahçede uzun koşuşmalar olacak, o küçük mutfağın 

parlak takımları arasında kitaplarda bulunmuş tarifename­

lerle tatlılar yapılacaktı. Hayat yine onlar için müebbet bir 
bayram olacaktı, madem ki artık baba kızına, kız babasına 
avdet etmişlerdi. (s.255) 
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Mitos açısından bakınca Aşk-ı Memnu'da da aynı üçlü kalı­
bı gözlemliyoruz: Doğum-ölüm-yeniden doğum. Ya da başka 
terimlerle: Cennet bahçesi-sınav-cennet bahçesine dönüş. 

Uşaklıgil'in romanını bilinçli olarak mitos kalıbına uydur­
duğunu söylemek istemiyorum. Birtakım arketiplerin sanat­
çı tarafından bilmeyerek kullanılması şaşırtıcı değil. Bazı 
antropologlara ve psikologlara göre, insanın derinlerde ya­
tan korkularını, özlemlerini, ruhunun serüvenini simgele­
yen mitoslar, dinsel niteliklerini yitirseler, inanılır olmaktan 
çıksalar bile psikolojik yönden bugün hala insanlara sesle­
nen bir etkinliği koruyorlar. Bundan ötürü de arketip halini 
almış kişiler ve olay kalıpları romanda ve genellikle edebi­
yatta, başka başka kılıklar altında sık sık karşımıza çıkarlar. 

Ayrıca unutmayalım ki insanlar, yaşamakta oldukları za­
mandan daha iyi, geçmiş bir zamanın düşünü kurmuşlardır 
hep. Masumiyet, sevgi ve bolluk içinde yaşanmış, dertsiz, 
kaygusuz, mutlu bir zamanın. Onun için böyle bir mutlu çağ 
kavramı çok yaygındır ve yalnız Yahudi-Hıristiyan ve lslam 
mitosuna özgü değildir. Eski Yunan ve Roma uygarlıklarında 
da insanoğlunun başlangıçta mutlu bir altın çağ yaşadığına 
inanılıyordu. Antropologların araştırmalarından öğreniyoruz 
ki Mısırlılarda, Hindularda, Zerdüştlerde, Çinlilerde de aynı 
özlemi dile getiren bir inanç vardı. Onun için Batı edebiya­
tında, cennet bahçesine tekabül eden, mutlu bir altın çağın 
yaşandığı "Arcadia" tema'sı çok boldur ve böyle bir yaşamın 
özlemini yüzyıllar boyu edebiyatta gözlemlemek mümkün­
dür. Ancak Rönesans'dan bu yana, uygarlığın ilerleyeceğine 
ve insanlara daha mutlu bir yaşam sağlanabileceğine olan 
inanç altın çağa dünya yüzünde kavuşabileceği umudunu ya­
ratınca, altın çağ, edebiyatta utopia'ların konusu oldu.12 

12 Edebiyatta altın çag kavramı için bkz. H. Levin, Tht Myth of the Golden Agt in 
tht Renaissanu, Indiana Univ. Press, 1969. 

1 08 



Aşk-ı Memnu 

Gördük ki Aşk-ı Memnu da bir tür yeniden doğuşla, cen­
net bahçesine ya da altın çağa dönüşle sonuçlanıyor. Çeki­
len üzüntülere ve acılara karşın yine de mutlu bir bitiş bu. 
Ama beri yandan yapıta Bihter'in öyküsü olarak bakınca 
karşımıza bir tragedya çıkıyor. Bihter de yazgısına yenik 
düşen bir tragedya kahramanı . Bu defa okurun tepkisi tra­
jik bir romana olan tepkidir. Eğer roman Bihter'in ölümü ve 
yalıdaki yaşamın çöküşüyle bitseydi bu tepki değişmezdi. 
Gelgelelim yazar romanı altın çağa ya da cennet bahçesine 
dönüşle bitirmeyi yeğliyor. Kanımca Uşaklıgil ayrı doğrul­
tuda gelişen, okurdan karşıt tepkiler çağıran bu iki öyküyü 
bir arada işlemekle romanın etkisinin zayıflamasına, yalınlı­
ğını ve yoğunluğunu kaybetmesine neden olmuştur. 

* * * 

Bazı kusurlarına rağmen Aşk-ı Memnu en başarılı Türk 
romanlarından biri olduğuna göre meziyetleri ağır basıyor 
demektir. Aşk-ı Memnu gerçekten de zengin bir roman. Bih­
ter'in trajik öyküsü, Nihal'in iç yolculuğu ve cennet bahçesi 
mitosunun dışında, biçimsel yönden bir özelliği de var. Bi­
reysel ilişkilerin ve sorunların işlendiği romanlar, başta da 
söylediğim gibi, toplumla ve yaşamla genel bağlar kuran bir 
anlam taşımadığı için, yazar, bu eksikliği biçimsel güzellik­
le gidermeye çalışır. Aşk-ı Memnu'nun özenli dili bir yana, 
sanatsal açıdan doyurucu olmasının bir nedenini, yapıtın iç 
hareketinde aramak yerinde olacaktır sanırım. Çünkü, ro­
manda kişilerin arasındaki duygusal yaklaşma ve uzaklaş­
maların bir baleyi andırdığı söylenebilir. Gerçi her romanda 
böyle yaklaşma ve uzaklaşma vardır, ama Aşk-ı Memnu'da 
zaman içseldir, yani romanın hareketi fiziksel olarak değil, 
kişilerin yoğun yaşadıkları ilişkilerin ve çatışmaların gelişi­
mi biçiminde belirir. Bu durumda, Aşk-ı Memnu'nun kapalı 
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mekanı içinde, etrafı boşaltılmış ve böylece yalıtılmış ilişki­
lerindeki yaklaşma ve uzaklaşmalar sahnede oynanan bir 
baleyi hatırlatacak kadar belirginleşiyor ve görünürlük ka­
zanıyorlar. Bu hareketlerin başlıcalarını şemalarla şöyle gös­
terebiliriz: 

Nihal ile babası Adnan Bey başta birbirlerine çok yakın­
ken yavaş yavaş uzaklaşırlar ve sonunda tekrar birleşirler: 

Nihal �� 
Adnan Bey �� · 

Bihter ile Behlül ikilisi bunun tersi bir figür yaratırlar, 
başta ayrıyken zamanla birleşir, sonra uzaklaşırlar: 

Nihal ile Behlül ilişkisi de bu figürü tekrarlar. Başlangıçta 
anlaşamazlar, hep kavga ederler, darılırlar. Sonra sevişerek 
yaklaşırlar ve tam birleşecekken tümden ayrılırlar: 
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Bu çizgiler, kesinlikleriyle, romanın geometrik yapısını 
destekleyen niteliktedirler. Bale benzetmesini sürdürecek 
ve bu başbalerinlerin yanı sıra Bülent'i, Matmazel Cour­
ton'u ve hizmetçileri de işe katacak olursak, bir aradaki bü­
tün yalı halkının bir dağılma ve sonra yeniden toplanma fi­
gürü çizdiklerini söyleyebiliriz. Açılıp kapanma ya da dağı­
lıp toplanma gibi dansı andıran biçimsel örüntülerin estetik 
bir duygu uyandırması, Aşk-ı Memnu'nun başarısında hesa­
ba katılacak bir özellik olsa gerek Ne var ki Aşk-ı Mem­
nu'nun gücünü ve başarısını sağlayan meziyetleri aynı za­
manda onun eleştirileri davet eden bir zaafına da neden ol­
muştur. Çünkü, bireysel ilişkilere yoğunluk kazandırmak 
için roman kişilerinin toplumdan soyutlanması onların yer­
li karakterler olarak canlanmasını engellemiştir_ 19 .  yüzyıl 
sonu Türkiye'sinde böyle insanlar olamazdı demek istemi­
yorum; şunu demek istiyorum daha çok: Adnan Bey, Bihter, 
Nihal ve Firdevs Hanım'ın kişiliklerinin özü yerli öğelerle 
örülmemiştir ve bunların serüveni Fransa ya da İngiltere gi­
bi bir ülkede yaşanmış olabilirdi. Çünkü Uşaklıgil kişilerini 
genel insan tabiatına ve psikolojisine uygun çizmek kaygu­
sundadır. Bu insanların belli tipleri değil de genel insan ta­
biatını yansıtmaları aynı zamanda onları daha evrensel ya­
par. Aşk-ı Memnu'daki insanlar toplum içinde değil, yalıda 
kendi başlarına yaşarlar ve başlarından geçen serüven, Tür­
kiye'nin toplumsal gerçekliğinden bağımsız bir serüvendir. 
Bu bakımdan, örneğin, Sergüzeşt'in öyküsü ve kişileri daha 
yerlidir, çünkü toplumsal gerçeklik üzerine temellendiril­
miştir. Aşk-ı Memnu'daki kişilerin ise toplumla ilgili yanları 
törpülenmiş ve geriye, toplumsal değil psikolojik gerçeklik­
leriyle yaşayan bireyler kalmıştır. Romanın başında anlatı­
lan Melih Bey takımı durumu değiştirmez; yerli bir hava ile 
başlayan Aşk-ı Memnu, Bihter'in yalıya gelmesiyle bu niteli-
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ğini yitirir. Böylece, toplumsal gerçeklik yerine bireylerin 
psikolojik mekanizmasına eğilen Aşk-ı Memnu, Batılılaşmış 
bir aileyi konu edinmekle beraber, Batılılaşma sorununu iş­
leyen romanlardan farklı bir türe girer ve Mehmet Rauf'un 
Eylül'ü, Halide Edip Adıvar'ın ilk romanlarıyla birlikte, 
Türk romanında ayrı bir çizgi oluşturur. 
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YEDiNCi BÖLÜM 

HÜSEYİN RAHMl GÜRPINAR'IN 
"YÜKSEK FELSEFE"Sl 

Ahmet Mithat gibi, sanatın yararlı olması gerektiğine ina­
nan ve halk için yazan Hüseyin Rahmi Gürpınar, "sanat 
için sanat" ilkesine inanan ve seçkinlere seslenen Uşaklı­
gil'in tam karşı kutbunda yer alır; ama halka aşılamak iste­
diği dünya görüşü bakımından da Ahmet Mithat'ın. Gürpı­
nar'ı bir romancı olarak ele alırken halkçılığının ne tür bir 
halkçılık olduğunu, halkı ne yolda eğitmek istediğini, ne 
gibi değerler üzerinde durduğunu ve okurların dikkatini ne 
gibi sorunlara yöneltmeye çalıştığını saptayarak, tuttuğu bu 
yolun romancılığını nasıl etkilediğini araştırmak doğru olur 
kanısındayım. Bundan ötürü bu bölümde Gürpınar'ın dün­
ya görüşünü kısaca belirttikten sonra gelecek bölümde Şıp­
sevdi'yi inceleyerek romancılığında ne derece başarılı oldu­
ğuna bakabiliriz. 

Romanı, halkı eğitmek amacı ile kullanma konusunda Ah­
met Mithat'ı izleyen Gürpınar'ın ondan ayrıldığı nokta, getir­
mek istediği değer değişikliğinin çok daha köklü olmasıdır. 
Ahmet Mithat temelde, halkın, lslam ideolojisinden kaynak­
lanan değerlerini paylaşan bir adamdı. Gürpınar ise politika, 

1 1 3  



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

ahlak ve din alanlannda halkın görüşünden çok ayn fikirler 
besliyordu, özellikle lkinci Meşrutiyet'in ilanından sonra 
yazdığı romanlarda. Kendisi Şekavet-i Edebiye'de yazar olarak 
amacını şöyle açıklar: "Ben her eserimde kari'lerimi, avami 
şathiyyat [eğlenceli fıkralar] arasında yüksek bir felsefeye 
doğru çekmeye uğraştım!" Romanlarında dile getirdiği bu 
"yüksek felsefe"yi biraz aşağıda incelemeden önce, Gürpı­
nar'ın yapmak istediğini kısaca belirtmek gerekirse, denebilir 
ki, halkın geleneksel inançlara, yerleşmiş düşüncelere, göre­
neklere ve dine dayalı zihniyeti yerine, Batı'nın akla, bilime 
dayalı pozitivist zihniyetini yerleştirmeye çalışmıştır. Onun 
içindir ki romanlarında hep, "eski kafa", "yeni kafa" dediği 
iki zihniyetin çatıştığı görülür. Gerçi "yeni kafa"yı temsil 
edenler her zaman olaylara akıl yoluyla bakabilen, tarafsız bi­
limsel bakışı hazmetmiş kişiler değildir, çoğu, içinde yaşadık­
ları toplumun ahlakını reddeden zıp çıktı kişilerdir, ama 
Gürpınar bunları yine de, kendi tuttuğu birtakım yeni fikir­
leri ortaya sürmek için kullanır. Nedenine aşağıda geleceğiz. 

Gürpınar'ın okura aşılamak istediği "yüksek felsefe" özel­
likle üç alanda gösterir kendini: Toplumsal adalet, kadın­
erkek ilişkisi ve din. 

TOPLUMSAL ADALET. Gürpınar'ın halkçılığını yalnız 
Ahmet Mithat'ınkinden değil , halkı aydınlatabilmek için 
Türkçenin sadeleştirilmesini savunan Genç Kalemler gru­
bunun "halka doğru" akımından da ayırmak gerekir, çünkü 
Gürpınar'ın halkçılığının çok daha sınıfsal bir içeriği vardır. 
Gürpınar'ın halkçılığının bu yönü il. Meşrutiyet döneminin 
düşün ortamındaki solculuk akımının bir parçasıdır. Otuz 
üç yıllık istibdat döneminden sonra 1908'de Meşrutiyet'in 
ilanı ile gelen özgürlük havasında, Batıcılar, lslamcılar, 
Türkçüler ve ademi merkeziyetçiler gibi çeşitli akımları 
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temsil edenler arasında Türkiye'de ilk kez sesini duyuran 
sosyalistlere de rastlıyoruz. 

Öyle anlaşılıyor ki Osmanlı lmparatorluğu'nda sol görüş­
lerin ilk kıpırtıları 1908'den az önce Selanik'de Yahudi ve 
Bulgar aydınlarının girişimleriyle başlamıştı .  Derken 
l 909'da Selanik Sosyalist işçiler Federasyonu kurulmuş ve 
Türkçe, Rumca, Bulgarca ve Ladionaca dillerinde yayınla­
nan Amele gazetesi çıkarılmıştı.1 Beri yandan lzmir'de, aynı 
yıl, Mehmet Mecit ve etrafındaki küçük bir grup Irgat gaze­
tesini, lstanbul'da küçük bir aydınlar çevresi, 1910'da iştirak 
gazetesini yayınlamaya başlamışlardı. Aynı yıl Osmanlı Sos­
yalist Fırkası kuruldu. Kısacası l 908'den sonra Selanik, lz­
mir ve lstanbul'da, önemli olmasa da bir sol faaliyet vardı. 

Ayrıca Gürpınar'ın Babıali'deki yakın çevresine bakarsak, 
bu çevrenin de lstanbul'daki sol faaliyet içinde yer aldığını 
gözlemleriz. Yazarımızın 1908'den sonraki bütün romanları­
nı yayınlayan lbrahim Hilmi, Haydar Rıfat (Yorulmaz)'m Ge­
orge Toumere'den çevirdiği Sosyalizm adlı kitabı, bir sunuş 
yazısı ekleyerek 1 9  lO'da yayınlanmıştı. lbrahim Hilmi'nin 
"Türkiye ve Sosyalizm" adlı bu takdim yazısı, Mete Tunçay'a 
göre Türkiye'de bu konu "üstünde ilk düşünme çabaların­
dan" dır. Daha sonra, solculuğundan ötürü 1925 tutuklama­
larında yedi yıla mahkum olan lbrahim Hilmi,2 Gürpınar'ın 
hem yayımlayıcısı hem de yakın dostu idi. l 908'de Boşboğaz 
ile Güllabi gazetesini de birlikte çıkarmışlardı. Gürpınar'ın o 
yıllarda beliren solcu fikirlerle ilgilendiği ve hatta bir nokta­
ya kadar onlardan etkilendiğine kuşku yok. 

Şehabettin Süleyman'ın Rübap dergisinde, halk için ede-

l Bkz. Georgei S. Harris, Türkiye'dt Komünizmin Kaynakları, Boğaziçi Yayınları, 
s.22-24. 

2 Bkz. Mete Tunçay, Türkiyt'dt Sol Akımlar 1 908-1 925, Ankara Üniversitesi Siya­
sal Bilgiler Fakültesi Yayınları, 1967, s.42, 43, 190. 
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biyat olamaz diyerek Cadı romanını eleştirmesi üzerine ka­
leme aldığı cevapta, Batı'da halk için romanlar, oyunlar ya­
zıldığını ve içlerinde, bizim yazarlarımıza ders verebilecek 
sosyalistlerin de bulunduğu işçilerin tiyatroları doldurdu­
ğunu belirttikten sonra bizdeki durumu ele alır. Halk için 
edebiyat olamaz düşüncesini benimseyen 

bir milletin amelesi de, bizim rençber Haso gibi elifi görse 
mertek zanneden nim-behimi [yarı hayvani ] neviden 

olur. Altı kuruş gündelikle bir deliğin içinde altı ay çalı­

şır; kuru ekmek, beyaz su ile iktifa eder [yetinir] . O ta­

hammülfersa meşak-ı yevmiyesinin [ dayanılmaz, zahmet­
li, emeğinin) kimlere ne kazandırdığını anlamaz. Huku­
kunu taleb edemez.3 

diyerek halk için edebiyatın niçin gerekli olduğunu açıkla­
mış olur. Ben de, halkçılığının sınıfsal bir içeriği vardır der­
ken, sömürü konusunda halkın gözünü açmaya çalıştığını 
söylemek istemiştim. 

Türk edebiyatında, bir iki sayfa da olsa, ekonomik adalet­
sizliğe, emek ve sermaye sorununa, sömürü düzenine deği­
nen ilk roman da Şıpsevdi ( 1 9 1 1 )  olur. Romanın bir yerinde 
Meftun Bey, eniştesi Mahir'e, babasının kasasından bazı se­
netleri çalmasını önerirken şöyle konuşur: 

Sermaye ve dirayet sahibi olmağı bir "hak" addiyle yüzler­
ce kişiyi çalıştırıp onların mesaisinin semerelerini [emek­

lerinin gelirini] bir veya birkaç adamın kendi kasalarına 

indirmeleri usul-ü gayri adilanesi devam ettikçe bu dünya 

düzelmez (. . .  ) Milyonlarca liralara malik bir adam o kadar 

serveti nereden kazanmış? . .  Dünyada mevcut serveti nüfus 
başına taksim edersek her ferde büyük bir şey isabet etmi-

3 Cadı Çarpıyor, 1913, s.67. 
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yor. Nasıl olmuş da o milyoner, o bir adam, binlerce insanı 
hisselerinden mahrum ederek kendi kasası derununa [içi­

ne] yahut imzası altına o kadar serveti vaz ve ithal edebil­

miş? Bunu kazanç namiyle insanlardan çalmış (. . .  ) Onlar 

seni beni çalıştırıyorlar, bize laşey [hiç] kabilinden bir üc­
ret vererek mesaimizin semeresini elimizden alıyorlar. (. .. ) 
işte o milyonerler benim gibi sivri akıllıları sevmezler. 

Çünkü ben kafadakiler, rontgen şuaı vazedilmiş gibi onla­

rın içini dışını seyrederler, hakikati bilirler. Senin gibi ah­

maklar ise "Cenabı Hak ona vermiş, bana vermemiş" sö­

züyle iki elini böğrüne sokup otururlar.4 

Gürpınar'ın birçok romanında bu görüşü di le getiren 
benzer parçalar yer alır, ama bazı romanları da vardır ki 
doğrudan doğruya toplumsal ve ekonomik adalet sorunu 
ile ilgilidir. Bu romanlarda, açların ve fakirlerin, böyle bir 
sömürü düzeninde zenginleri soymasının suç sayılmayaca­
ğı fikrini savunur yazar. 

Hakka Sığındık ( 1919) adlı romanda, Abdülhamit döne­
minde mal mülk edinmiş, servete konmuş, komşu iki aile 
vardır. Halk, Birinci Dünya Savaşı sırasında açlıktan kırılır­
ken bunlar bolluk içinde yaşamaktadırlar. Ispanyol nezlesi 
salgını başlar o sırada. Bu iki aile, evliya gözü ile bakılan 
Abdül Veli'den mektuplar alır ve para yollamadıkları tak­
dirde çocuklarının ve gelinlerinin öleceklerini öğrenirler. 
Bir an gelir, korkudan yollamak zorunda kalırlar parayı. 
Gerçekte bu oyunu Nüzhet Ulvi adında bir adam, aç kalmış 
çocuklara para bulmak amacıyla tasarlamış ve uygulamıştır. 
Sonunda gider komisere teslim olur ve bu dolandırıcılığı 
niçin yaptığını anlatırken yine ekonomik adaletsizlikten, 

4 Şıpsevdi, 2. baskı, Hilmi Kitabevi, 1946, s.394-395. Tüm göndermeler ve alıntı­
lar için bu baskı kullanılmıştır. 
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yasaların zengin sınıfın çıkarlarına uygun düzenlendiğin­
den söz eder: 

hakim sınıflar samimi olmadıkları için mesele düzelmiyor. 

Şimdi gözleri açılan mahkümlar, hakimlerle mevkilerini 

değiştirmeğe uğraşıyorlar. Bakalım iş ne dehşet olacak?5 

Nüzhet Ulvi iyi kalpli, dürüst bir adamdır, yaptığı bir çe­
şit hırsızlığı da açları kurtarmak için yapmıştır, kendi çıkarı 
için değil. Yazar Nüzhet Ulvi'den yana olduğunu hiç sakla­
maz. Komiser bile bunun bir hırsızlık sayılmayacağını, bir 
günah değil sevap olduğunu söyler ve Nüzhet Ulvi'ye o ka­
dar hak verir ki onu tutuklamak zorunluğundan kurtulmak 
için görevinden istifa eder. 

ikdam gazetesinde l 924'te tefrika edilen ve kitap halinde 
ilk kez 1968'de M. N. Özön tarafından sadeleştirilerek ya­
yımlanan Can Pazarı'nda serseri takımından üç fakir genç 
haydutluk, dolandırıcılık ve şantaj yoluyla para kazanmak 
için bir çete kurarlar. Romanın başında Maşuk arkadaşları­
na bu işi kabul ettirmek için haksız kazançlardan dem vu­
rur ve Bolşevik kitabı okuyan bir arkadaşından öğrendikle­
rirü onlara anlatmaya çalışırken, zenginlerin malında kendi 
haklan olduğunu söyler: "Şimdi bu camekanlarda gördüğü­
nüz bütün elmaslar senin, benim, bizden daha ziyade açla­
rın gaspedilmiş haklarımız, rızklarımızdır" (s.28) . Dünyada 
herkesin birbirini aldatarak işini yürüttüğünü, zenginlerin 
hileyle, hırsızlıkla servet edindiği yollu bir nutuk çektikten 
sonra da, "Bolşevikler insanlar arasında bütün hile ve hur­
daları kaldırıp açık ve dümdüz yaşamak istiyorlarmış. Artık 
zengin, fakir, aç, tok olmayacakmış" der (s.30).  Sonunda 
Maşuk'un haklı olduğuna ve okumuş adamlar bu işe bir ça-

5 Hakka Sığındık, 2. baskı, Hilmi Kitabevi, 1950, s. 1 14. 

1 1 8 



Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın "Yüksek Felsefe"si 

re bulana kadar, zekaca kendilerinden bir gömlek aşağısını 
vurmaya karar verirler. Romanın geri kalan kısmında Ya­
vuzlar Çetesi karaborsacıları, vurguncuları, zenginleri soya­
rak birçok iş başarırlar. Gürpınar, "sevimli delikanlılar" de­
diği bu gençlerden yanadır. Onları savunur, yurt dışına ka­
çırtır ve çaldıklarını helal ettirir. İster ki, adalet, asıl büyük 
vurgunculardan hesap sorsun. 

Yine bir hırsız ve dolandırıcı çetesinin zenginleri sayması 
konusu üzerine kurulmuş Utanmaz Adam ( l  930)'da, ko­
münist fikirleri, çetenin üyelerinden Şahap'ın ağzından din­
leriz. Şahap dünyadaki insanların ancak onda birinin acık­
tıkları vakit karın doyurabildiklerini, açlığın çaresini yine 
açların bulacağını, ama bu haksız düzene bir çare bulunun­
caya kadar da fakirlerin paralıları soymak için her türlü yo­
la başvuracaklarını söyleyerek uzun uzun konuşur. Roma­
nın asıl kahramanı, çetenin başı Avnusellah da toplumda 
dönen dolapları bilen düzenbaz, utanmaz, kurnaz bir tilki­
dir. Dolandırıcılık, sahtekarlık ve şantajlarla servet yapar. 
Avnusellah iğrenç bir adamdır ama Gürpınar onun da elde 
ettiklerini yanına kar bırakır, çünkü Avnusellah kötülüğü­
nü, hırsız olduğunu inkar etmez ve bu bakımdan, Gürpı­
nar'a göre yine namussuzlukla para kazanmış, işini kanuna 
uydurmuş iki yüzlü zenginlerden daha dürüsttür. 

1934'te yazılmış ve 1949'da basılmış olan Dünyanın Mih­
veri Kadın mı, Para mı ? romanında, yaşam kavgasına atılan, 
biri kadın, üç kişilik bir çete komünizm konusunu tartışır 
ve aralarında komünizmi uygulamaya karar verirler. Gerçi 
Gürpınar yapıtlarında lstanbul'un sınırları içinde kalmış 
Anadolu'ya uzanmamıştır; bununla birlikte Türk köylüsü­
nün sömürüldüğüne ilk kez açıkça işaret eden de sanırım 
yine Gürpınar olur. Romanın kahramanı Edip Münir'in ağ­
zından konuşarak içini boşaltır bu konuda: 
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Eğer hayatın çalışma mukabilinde kazanılması içtimai bir 

şartsa bu şanın o nevi aileler [şehir ve kasabalardaki zen­

gin aileler) arasında hiç hükmü olmadığı görülüyor. Değir­

menin suyu nereden geliyor? Çalışan kimdir? Köylü. 

Köylü kadını toprak, fışkı içinde hayvanlarla beraber ça­

lışıyor (. . .  ) Zengin şehirliye bu refahı veren, köylüyü o me­

şakketlere [zahmetli işlere] mahkum eden Allah mı? Ka­

nun mu? Bir doğuş tesadüfü mü? Bunun üçünden biri de­

ğil, yalnız köylünün cehaleti (. . .  ) Bu güçlüğün halli mu­

kadderatın laf tan ibaret olduğunu anlayacak kadar umumi 

cehaletin yontulacağı güne bırakılabilir. (. . .) Bugünkü "Fa­

şizm"ler, "Nazizm"ler çerden çöpten yapılmış muvakkat 

birer barajdır ki biriken akıntı amansız saatte coştuğu va­

kit banilerile beraber binayı da sürüp götürecektir.6 

Aynı Edip Münir yaptığı şantajlar sayesinde zengin olun­
ca fikir değiştirir ve kendisinden yardım isteyen eski arka­
daşlarına artık komünizme inanmadığını, komünizmin ger­
çekleşmeyecek bir hayal olduğunu söyler. Arkadaşları ise 
olanaksız görülen şeylerin bazılarının gerçekleşeceğini ve 
insanlar arasında eşitsizliğin azalacağını iddia ederler. 

Toplumsal adaletsizlik üzerine yazılmış bu romanlarda, 
sosyalizm ya da komünizm, romanın başında ve sonunda 
söz konusu edilir. Başta adaletsizliğe isyan eden aç serseri­
ler düzeni değiştirmeye çalışmaz, ona uyarlar ve kendi pa­
çalarını kurtarmak için dalavere çarkına katılıp geçimlerini 
sağlamaya bakarlar. Böyle olunca roman, sömürü olgusunu 
sergileyerek somutlaştıracak yerde, sosyalizm ile yüzeyden 
ilgili kişilerin yaptığı soygunları anlatan bir polis romanına 
dönüşür. Toplumsal adaletsizlik de hırsızların özrü olarak 
bir nutuk şeklinde ortaya sürülmekle kalır, hiçbir zaman 

6 Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı?, Hilmi Kitabevi, 1949, s.95-96. 
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geliştirilen bir tema halini almaz. Romanın sonunda, zen­
gin olan serseri de görüşlerini değiştirir ve çoğu kez ezenler 
arasına katılarak komünizmin gerçekleşemeyeceği tezini 
savunur. Gürpınar'a göre insanoğlu bencil ve çıkarcı oldu­
ğu için, sınıf değiştirerek üste çıkanlar da alttakilerin tepe­
sine binmeye bakar her zaman. Böylece, bu romanlardaki 
sosyalizm sorunu da bir ahlak sorununa dönüşür. Böyle bir 
toplumda çalmak namussuzluk mudur sorununa. Yapıttan 
çıkarılan sonuç ise, böyle haksız bir düzende kölelik ruhu­
nu atıp, hırsızlık yoluyla da olsa, zenginleri çarpmanın suç 
sayılmayacağıdır. Zaten, daha sonra göreceğimiz gibi, Gür­
pınar'ın özelliklerinden biri de toplumda yerleşmiş ahlak 
değerlerinin geçerliliğini irdelemek ve yeni değerler getir­
meye çalışmaktır. Bu konuda Nietzsche'nin çok etkisinde 
kaldığı açık "üstadım", "pirim" diye sözünü ettiği bu filo­
zoftan romanlarına parçalar alır ve örneğin Avnusellah'a çe­
viri yaptırır. Kendisinin de yetmiş yaşındayken Nietzsc­
he'nin yapıtlarını çevirmeye kalktığını Refik Ahmet Seven­
gil'den öğreniyoruz.7 Gerçi Nietzsche'nin, geleneksel ahla­
kı, sünepelerin, korkakların ahlakı olarak gören, bunlara 
tepeden bakan, güce yönelik üstün adamını işlemez roman­
larında. Üstün adamı değil, ama yaşamak için savaşan, ah­
lak kurallarını tanımayan, başkalarını alt eden kurnaz ve 
becerikli hırsız örneğini işler. Unutmayalım ki bu adamlar, 
zenginlere, vurgunculara musallattırlar, fakirlere değil. Ro­
mandaki işlevlerinden biri, ezilenlerin zararına servet edi­
nip bolluk içinde yaşayan, acımasız, sözde namuslu zengin­
leri cezalandırmaktır. Gürpınar yasaların yapamadığını bu 
küçük hırsızlara yaptırırken intikam almanın keyfini duyar 
adeta. Sömürü ve vurgun düzenini farkedip yasalara karşı 

7 Hüseyin Rahmi Gürpınar, Hilmi Kitabevi, 1944, s . 134. 
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çıkanlar (onu düzeltmeye çalışmasalar da) bozuk düzene 
başkaldırmış olurlar. Bu bakımdan namussuzluk sayılmaz 
yaptıkları . "Aç kalmaktansa çalmalı"  ilkesinde Nietzsc­
he'den esinlendiğinin bir kanıtı da Kesik Baş'tadır. Roman­
da bu ilkeye göre davranan ve işi cinayete dek götürenlerin 
bu felsefesi için, "Nietzsche gibi bazı filozoflar da ölmemek 
için öldürmeyi mübah gösterecek yollar arıyorlar" diyerek 
bu konudaki kaynağını belli eder. 

Gürpınar'ın komünizm hakkında bilgisinin yüzeyde kal­
dığını ve çok genel türden olduğunu belirtmeye gerek yok. 
Sermaye ve emek sorunundan toplumsal adaletsizlikten söz 
eder; yasaların egemen sınıfların çıkarlarını koruduğunu, 
yığınların sömürüldüğünü tekrar tekrar söyler, ama sorun­
ları Marksist temellere oturtmaz. Komünizmin uygulanabil­
mesini, insanların iyi ahlaklı olmasına bağlı gördüğü için 
de sonunda umudunu keserek gerçekleşemeyecek bir hayal 
sayar komünizmi. Gürpınar'ın kitaplarında bu ve benzeri 
konularda sezilen kararsızlık, aslında ideolojisindeki bir çe­
lişkiden kaynaklanmaktadır. Zira, Gürpınar aydınlanma f el­
sefesine bel bağladığı için hem toplumsal ve siyasal sorun­
ların akılla, halk yığınlarının bilgisizlikten kurtarılmasıyla 
çözümlenebileceğine inanır, hem de insanın mayasının bo­
zuk olduğuna ve bundan ötürü kötülüklerin hiçbir zaman 
düzelemeyeceğine. 

KADIN-ERKEK lLlŞKlSl. Gürpınar'ın tarafsız ve akılcı 
bir tutumla yaklaşılmasını istediği bir konu da kadın-erkek 
ilişkisidir. Yalnızca yeni bir ahlak anlayışı getirmek için de­
ğil, cinselliğin insan tabiatında çok önemli bir yer tuttuğu­
na ve insanı mutsuzluğa sürüklediğine inandığı için. Top­
lumdaki yasaların, törelerin, ahlak anlayışının, özellikle ka­
dınlar aleyhine işlediğini göstermek ister. Kadın-erkek iliş-
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kileri konusunda da yine haksız bir düzen sürüp gitmekte­
dir. Kadın evlilik kurumunda erkekle eşit haklara sahip de­
ğildir. Kadın kocasını seçemez, istediği zaman boşanamaz. 
Yasak aşk suçunu işleyen erkeğe ceza verilmez, ama kadın 
lanetlenir ve fahişe damgasını yer. Aldatılan kocanın namu­
sunu kanla temizlemesi de doğal sayılır. Tanzimat'tan bu 
yana kadın haklarını savunan başka yazarlar da çıkmıştı; ne 
var ki Gürpınar, gerek aşk felsefesi, gerekse evlilik kurumu­
nun kendisini kuşkuyla karşılaması ve namus kavramına 
yaklaşımı bakımından diğer yazarlardan ayrılır. 

Gürpınar'ın yapıtlarında kadın-erkek ilişkisi çok işlenen 
bir konudur, ama bu ilişki, hiçbir zaman, birbirini seven iki 
gencin sonunda evlenip mutluluğa erişmesiyle sonuçlan­
maz. Bu tür roman yazmaz Gürpınar, çünkü onun anlayışı­
na göre aşk çılgınlık sayılabilecek korkunç bir cinsel tutku­
dur ve kısa zamanda doyuma ulaşarak söner. Onun için, 
idealize edilmiş bir aşk şöyle dursun, Gürpınar'ın romanla­
rında karşılıklı derin bir sevgiye dayanan ve uzun süre de­
vam eden bir ilişki ya da evlilik de yer almaz. 

Evlilik hakkındaki fikirlerini şöyle açıklıyor kendisi: "Ba­
na göre aşk ( . . .  ) fizyolojik anlamıyla muhakkak bir cinnet­
tir ( . . .  ) En şiddetli nöbetlerini gençlikte yapar. Evlenmekte 
aşk lazım mıdır? Sevmeden evlenmektense aşk ile birbirine 
bağlanması elbette daha hoştur ( . . .  ) Şu kadar ki aşk karı 
koca arasında ilanihaye iyi geçinmeyi temin eden bir efsun 
değildir. Önceden sevdanın al mantosuyla örtülü kalan ku­
surlar, gözler gönüller yavaş yavaş sevgiden dönünce sonra­
dan birer birer meydana çıkar. lyi geçinmenin şartları ekse­
riye tesadüfün hediyesidir."8 Bu sözler Gürpınar'ın roman­
larında neyi ortaya koymak istediğini çok iyi açıklıyor. 

8 Bkz. Muzaffer Gökman, Açıklamalı Hüseyin Rahmi Gürpınar Bibliyografyası, 
1 966, s.2 1 1 .  
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Karısını, kocasını ya da sevgilisini aldatanlar, belli bir sı­
nıfın, bir zümrenin insanları değildir. Zengini, fakiri, ihtiya­
rı, genci, eski terbiye ile yetişmiş olanları, alafrangalığa öze­
nenleri hepsi bu tutkunun rüzgarına kaptırmıştır kendini. 
Gürpınar'a sorarsanız birbirini aldatmayan karı koca yok 
gibidir. Aldatmayanlar, ellerine fırsat geçmediği için bu işi 
beceremezler ve o zaman da aile içinde geçimsizlik, hır gür 
alır yürür. Hiçbir yazarda bu kadar çok zina olayına rastlan­
maz. Hem de zincirleme olarak. Koca karısını aldatırken, 
karısı da onu aldatır ve beri yandan kocanın metresi, ada­
mın arkadaşıyla ilişki kurarak onu aldatır vb. Onun için 
Mürebbiye gibi bir romanda amaç, alafrangalığa özenip de 
yabancı mürebbiye tutmanın neden olacağı kötülükleri işa­
ret etmektir türünden yorumlar yanlıştır. Mürebbiye'de evin 
bütün erkekleri Fransız fahişesinin peşindeyse öteki ro­
manlarda da Türk hizmetçilerinin, cariyelerin peşindedir­
ler. Daha kötüsü, ailenin üyeleri arasında bu aşk tutkusu iş­
leri çığrından çıkarır. Örneğin Cehennemlik'de hep birlikte 
yaşayan kalabalık bir aile ele alınır. Ailenin başı, yaşlı Ha­
san Ferruh Efendi'nin genç karısı Cazibe, görümcesi Fer­
hunde'nin oğlu Muzaffer ile sevişir; Ferhunde Hanım kendi 
yaşlı kocasını beğenmez ve kardeşi Ferruh Efendi'nin evlat 
edinip büyüttüğü Şemsi'yi baştan çıkarırken kendi kızı 
Mahmure de aynı Şemsi ile sevişmektedir; oysa Ferruh 
Efendi'nin kızı Atıfet de Şemsi ile nişanlı gibidir. Aldatma­
lar, kıskançlıklar, gebe kalmalar, intiharlar içinde sürüp gi­
den bir rezaletler yumağı. Yazarın yapıtlarında, aşk konu­
sunda belirtmek istediklerinden biri şudur: Bu tutku insana 
iyilik, mutluluk getirmez, tersine onu namussuzluğa, aşağı­
lık şeyler yapmaya, hırsızlığa, cinayete iter. Karısına tutku­
su yüzünden onu başka bir erkekle paylaşmaya razı olacak 
kadar aşağılaşan ve onurunu çiğneyen kocalar mı istersiniz; 
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kıskançlık yüzünden kendi kızını ölüme sürükleyen ya da 
eşlerini zehirleyenler mi istersiniz; sevdiği kadına para ye­
tiştirmek için fakir anasının bir kenarda birikmiş birkaç ku­
ruşunu çalıp onu sefalete ve ölüme yollayan gençler mi is­
tersiniz; üvey annesiyle sevişip babasının ölümüne neden 
olan oğullar mı istersiniz, bunların türlüsü ile doludur Gür­
pınar'ın romanları. 

Aşkın her zaman mutsuzlukla sonuçlanmasının nedenine 
gelince, bunun da açıklaması vardır. Kadınla erkeğin birbi­
rini istemesi, doğanın, türü sürdürme yasasının gereğidir ve 
cinsel istek doyurulunca sevgi son bulur. Oysa ahlak anla­
yışı ve toplum yasaları insanları tek kişi ile yetinmeye zor­
luyor. Sonuç ister istemez yasak aşktır, zinadır. Başka bir 
deyişle, doğa ile toplum yasaları ters düşüyor. Deli Filozofta 
kendi görüşlerini dile getirmek için kullandığı karakter 
Hikmettullah'dan dinleriz bu tezi: 

Tabiatın maksadı zürriyettir [döldür] ( . .. ) Ah bu beşeri ka­
nunlar. Tabiatle bir türlü uygun getirilemiyor. lnsan mo­

nogam değildir, yani bir kadınla evlenip kalmak için yara­
tılmamıştır. Erkek poligamdır, yani çok kadınla izdivaç et­

mek hılkiyetindedir [yaradılışındadır] . Kadın da poliandır, 

yani çok zevç ister.9 

Aynı iddiayı, daha önce Kokotlar Mektebi'nde yazdığı ön­
sözde de bulabiliriz. Gürpınar'ın bu aşk felsefesinin kaynağı 
Schopenhauer'dır ve bunu saklamaz da. Etkisi altında kal­
dığı bu filozofu sık sık anar romanlarında. 

Evlilik kurumu insan tabiatına uygun değilse ve bir çö­
züm sağlamıyorsa nedir Gürpınar'ın önerisi? Bazı romanla­
rında "Bolşevik usulü evlenme" dediği serbest aşk mı ? 

9 Deli Filozof, 1946, s.102. 
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Dünya genelindeki bu sorun Gürpınar'ı çok işgal eder ve 
romanlarında tekrar tekrar eğilir bu soruna. Bu konuda 
tehlikeli sayılacak görüşleri de "yeni kafa" dediği, okumuş, 
becerikli, atılgan ve zeki genç kızlara söyletir genellikle. Bu 
kızlar Türk toplumunda kadının ezildiğini, erkekle eşit 
haklara sahip olmadığını, her şeyin erkeklerin çıkarına göre 
düzenlendiğini iddia ederler. Bu kızların daha köktenci 
olanları bu kadarla da yetinmez, evlilik dışı serbest aşkı sa­
vunurlar. Bunun ilginç bir örneği Tutuşmuş Gönüller'deki 
Lemiye'nin tüm topluma başkaldırarak evlilik kurumuna 
meydan okumasında görülür. 

Emekli bir Osmanlı paşasının kızı olan Lemiye evinden 
kaçarak evli bir adamın metresi olur ve bir gün adamın karı­
sı onları basar. Lemiye ile kadın arasında patlak veren tartış­
ma eski kafa ile yeni kafa arasında bir tartışmadır. Kadın, 
Lemiye'yi bir fahişe olarak suçlarken, okurun da paylaştığı 
din ve ahlak kurallarına dayanmaktadır. Lemiye ise asıl ka­
dının suçlu sayılacağını, çünkü karısını artık sevmeyen bir 
kocanın evlilik bağı içinde zorla tutulmasının yanlış olduğu­
nu ve kadının sözünü ettiği namus, iffet, ahrette mutluluk 
gibi kavramların kof sözcükler olduğunu söyler. Lemiye'ye 
göre bunlar "tandırname hikmetleri"dir, kendi söyledikleri 
ise kadının aklının eremeyeceği "yüksek bir felsefe"dir. 

Toplumun değerlerini sahte sayan, namus, dürüstlük gibi 
sözcüklerin anlamsız olduğunu iddia eden "Bolşeviklere 
rahmet okutacak" birtakım görüşleri savunan ve evli bir er­
kekle gizlice yaşayan bu genç kız ahlaksızın teki değil mi? 
Başka bir yazar ona bu damgayı vururdu kuşkusuz. Gürpı­
nar ise öyle yapmıyor. Gerçi kimden yana olduğunu açıkça 
belli etmiyor, ama bu olaydan sonra bakıyoruz romanın ge­
ri kalan kısmında Lemiye başka türlü bir namus anlayışıyla 
hareket eden dürüst bir kadın olarak çiziliyor. Bir mağaza-
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da çalışırken müdürün uygunsuz tekliflerine evet demek­
tense işten çıkıp aç kalmayı tercih ediyor. Müdür anlıyor ki 
o, onuruna son derece düşkün, parayla pula önem verme­
yen acayip bir kadındır. Gürpınar da romanın sonunda Le­
miye'nin namus anlayışının toplumunkine uymadığını ve 
namus maskesi altında her rezilliği gizli gizli yapan insan­
lıktan, Nietzsche gibi onun da iğrenir hale geldiğini söyler. 

Gürpınar'a göre serbest aşk bir çözüm değilse de doğaya 
daha uygun ve daha az zararlıdır. Romanın başka bir yerinde, 
nikahın, tarafların birbirine sadık kalmasını sağlayamadığını 
ve işlenen günahı daha da ağırlaştırdığını, oysa bekar bir er­
keğin çapkınlığının ve kocasız bir kadının iffetsizliğinin yal­
nız kendilerini ilgilendiren bir ahlaksızlık olduğunu söyler. 

Gürpınar'ın aşk romanlarındaki yeni kafa genç kızlarla, 
toplumsal adalet üzerinde durduğu romanlarda düzene baş­
kaldıran haydutlar arasında, savundukları değerler bakımın­
dan ortak yönler göze çarpar. Bu yeni kafa kızlar ve erkekler, 
başkalarının yasalara, geleneklere uyar gibi görünüp de gizli 
kapaklı bir şekilde yaptıklarım açıkça yapan, ikiyüzlü dav­
ranmaya tenezzül etmeyen kişilerdir. Kaderin Cilvesi'ndeki 
Seniha serbest aşk yaşamakla övünür, çünkü daha namuslu 
bulur bunu. Bu gençlerin serbest aşk yaşamaları (tamamiyle 
onaylanacak bir şey olmasa bile) ikiyüzlü bir ahlakın sürüp 
gittiği bir toplumda, diğerlerininkine oranla daha dürüsttür; 
tıpkı hırsızların, namuslu rolü oynayan, haksız kazanç sağ­
lamış zenginlerden daha dürüst sayılmaları gibi. 

Yine bu hırsızlar gibi, bu yeni kafa genç kızlar da, bazen 
Gürpınar'ın nefret ettiği zengin ve şımarık erkekleri ceza­
landırmak için araç olurlar. Bir Muadele-i Sevda'da ( 1899) 
Bedia zorla evlendirildiği ve boşanmayı kabul etmeyen şı­
marık, zengin Naki Bey'i perişan eder ve sonunda boşana­
rak kendi sevdiği adamla evlenmeyi başarır. Kaderin Cilve-

1 27 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

si'nde (tefrikası 1925) fakir ama yeni kafa Seniha, kendisini 
para gücüyle metres tutan yaşlı ve zengin Şadi Bey'in bur­
nundan getirir bu ilişkiyi. 

Toplumsal ve ekonomik adalet konusunda, insanlar ara­
sında eşitliği sağlayacak bir düzenin kurulamayacağını, 
çünkü bunun insanın tabiatında var olan bencilliğe ters 
düştüğünü görmüştük. Kadın-erkek ilişkisi sorununda da 
durum aynı: Toplumun yasaları ve ahlak kuralları insan ta­
biatına ters düşüyor. Ne erkek aşkta bir kişi ile yetinebilir 
ne de kadın. Doğaya aykırıdır bu zorlama ve toplumsal 
dertlerimizin pek çoğunun kaynağı,  yasalar ve töreler ile in­
san tabiatı arasındaki bu uyuşmazlıktır. 

Görüldüğü gibi kadın-erkek ilişkileri alanında, Gürpınar, 
yalnız kadın haklarım savunmak ve bazı adetlerimize karşı 
çıkmakla kalmamış, çok daha köktenci değişiklikler gerek­
tiren bir ahlak anlayışından söz etmiştir. Gürpınar aşırı gö­
rüşlerini Türkiye'de uygulanmasını düşünerek yazmıyordu 
kuşkusuz. Bunlar teorik düzeyde ilgi duyduğu ve ancak 
fanteziye kaçar bir biçimde ele alabileceği konulardı. 

DlN. Halkı "yüksek bir felsefeye" çekmek isteyen Gürpı­
nar'ın karşısına çıkan en büyük engel, kuşku yok ki halkın 
ideolojisinin belirleyici öğesi olan lslam dini idi. Din, so­
runlara akılla yaklaşmaya, geleneklerin oluşturduğu düşün­
ce kalıplarından kurtulmaya meydan vermiyordu. Ne var 
ki, o zamanlarda dine doğrudan doğruya karşı çıkmaya da 
olanak yoktu. Gürpınar din ve Tann hakkındaki düşünce­
lerini ancak Cumhuriyet döneminde, 193l'de tamamladığı 
Deli Filozofta açıklayabilmiştir. Refik Ahmet Sevengil'e yaz­
dığı 8 Eylül 1930 tarihli bir mektupta, romanındaki deli fi­
lozof karakterinden söz ederken onun her yerde doğruyu 
söylediğini belirttikten sonra "ona hemen hepsini söylete-
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ceğim" der.10 Daha önceki romanlannda (Tesadüf, Gulyaba­
ni, Cadı, Hakka Sığındık, Efsuncu Baba, Mezarından Kalkan 
Şehit, Dirilen iskelet) büyücülük, falcılık, bakıcılık gibi şey­
lerin, cin, peri, hortlak gibi doğaüstü varlıkların ve güçlerin 
boş inançlar olduğunu anlatmak için bunlarla ilgili olayla­
rın akılla ve doğa yasalarına uygun bir şekilde açıklanabile­
ceğini göstermek ister. 

Çürütmeye çalıştığı inançlar, dinde kölelik ruhu aşılayan, 
tevekkül, alınyazısı, kısmet ve rızk gibi, insanları haksızlık­
lar karşısında boyun bükmeye iten miskinleştirici inançlar­
dır. Halk bunlara inandığı sürece sömürülmekten kurtula­
mayacaktır. Örneğin Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı? 
romanında Edip Münir zenginlerin fakir köylünün sırtın­
dan haksız kazanç sağladığından söz ederken, "bu güçlü­
ğün halli, mukadderatın laftan ibaret olduğunu anlayacak 
kadar umumi cehaletin yontulacağı güne bırakılabilir" di­
yerek dinin bu konudaki olumsuz etkisine işaret eder. 

Din ve Tanrı hakkındaki düşüncelerini en açık bir şekil­
de, az önce söylediğimiz gibi Deli Filozofta görürüz. Bu ko­
nuda içini uzun uzun dökmek için, bir gazeteci ile deli filo­
zof Hikmetullah arasında bir söyleşi düzenler ve gazeteci­
nin sorularına verdirdiği cevaplarda dinin ve Tann'nın, in­
sanlan disiplin altında tutmak için icat edildiğini kanıtla­
maya çalışır. Romanın başında "Filozofun Cenabı Hakka 
İtirazı" bölümünde Tanrı'ya söylenenler arasında şu parça 
Gürpınar'ın alaylı tutumunu en iyi gösteren örneklerden 
sayılabilir: 

Senin bu akıl almaz gayri mesul [sorumsuz] fantaziyeleri­
ne karşı alimler, şairler: "Hayır ve şer hep sendendir ilahi" 
nakaratiyle birer maval okuyup geçiyorlar. 

10 Refik Ahmet Sevcngil, Hüseyin Rahmi Gürpınar, s. 165. 
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Hakikat bu ise, iyilere mükafat, kötülere mücazat ne­
den? Benden evvelki birçok filozoflar gibi, bu sakızları çiğ­

neye çiğneye benim de ağzım köpürdü. 

Senin densizliklerine karşı halkın bir sözü vardır: "Hik­

metinden sual olunmaz." Niçin olmasın? Yarattıklarının 
içinde aklen sana tefavvuk [akılca senden üstünlük] iddi­
asında bulunanlar ve senden daha mağrur görünenler var. 

Yeryüzünde şimdi çok moda olan cumhuriyet idaresi 

göklere de sirayet ederse , o zaman sen halini görürsün. 

Çünkü seni ihtihap [seçmek] için rey veren bulunmaya­

caktır. 
Sana şerikin, nazirin [benzerin] yoktur diyorlar. İnanı­

yor musun? Bir üluhiyet [tanrılık] yarışması açılırsa o za­
man hakikatı anlarsın. Seninkilerden iyi dünyalar kurmak 

iddiasına kalkışan ukela [akıllı] kulların var. 1 1  

Görüldüğü gibi Gürpınar'ın halka aşılamak istediği fikir­
ler köklü değer değişiklikleri anlamını taşır ve felsefesi çok 
karamsardır. lnsan doğuştan bencil bir hayvandır ve yaşam 
bu bencil insanlar arasında sonu gelmeyen korkunç ve iğ­
renç bir didişmedir. Altta kalanın canı çıksın ilkesince sür­
dürülen bu bireysel ve sınıfsal savaşta bile, kurnazlık, ya­
lancılık, ikiyüzlülük gibi silahları ustalıkla kullananlar güç­
lü olur, ahmakları ezerler. Onun için tüm dünyada insanlar, 
güçlü ve güçsüz, zeki ve ahmak, aldatan ve aldanan olmak 
üzere iki kısımdır. 

Gürpınar'ın bu dünya görüşünün özgün olmadığını söy­
lemeye gerek yok sanırım. Darwinizm'in topluma uygulan­
ması ve Marksist yönde yorumlanması diyebileceğimiz bu 
görüşün, Batı'daki düşünürler bir yana, Türkiye'de de örne­
ğin Asaf Nef'i tarafından 1909'da Ulüm-u içtimaiye ve lkti-

ı ı Deli Filozof, Pınar Yayınlan, ı964, s.8-9. 
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sadiye adlı dergide savunulduğunu öğreniyoruz. Hilmi Ziya 
Ülken, Asaf Nef'i'nin felsefesini açıklarken, onun Darwi­
nizm'i toplumsal gerçeğe uygularken, Dr. Suphi Ethem ile 
beraber Marksizme yaklaştığını söylüyor. 12 

Yazann bu dünya görüşünü incelediğimiz zaman şu ger­
çek ortaya çıkıyor ki Gürpınar il. Meşrutiyet döneminin 
ilerici akımlanna ayak uydurmuş ve Türkiye'de iktisat, ah­
lak ve din alanlannda köklü değişiklikler öngören ama tu­
tarlı olmayan birtakım düşünceler geliştirmişti. Aydınlanma 
felsefesi, Marksizm, Nietzsche ve Schopenhauer'ın bir arada 
yoğrulduğu bu "yüksek felsefe" zamanla daha karamsar bir 
nitelik kazanmış ve Gürpınar sonunda dünyaya küserek 
kendi köşesine çekilmiştir. 

Okurlannı eğitmek, gözlerini açmak ve bu "yüksek felse­
fe"ye çekmek amacıyla roman yazdığını söyleyen Gürpı­
nar'ın bu amacını nasıl ve ne dereceye kadar gerçekleştire­
bildiğini saptamak ve romancı yönünü değerlendirmek için 
Şıpsevdi'yi inceleyebiliriz. 

12 Türkiyc'dc Çagdaş Düşünce Tarihi, Ülken Yay., 1979, s .171-173.  
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SEKiZiNCi BÖLÜM 

ŞIPSEVDİ 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın sanatçı yönünü incelemek için 
Şıpsevdi'yi örnek olarak alabiliriz, çünkü Şıpsevdi'den sonra 
daha birçok roman yazmış olmasına karşın dünya görüşü 
bakımından ve sanatçılığı yönünden bir değişiklik ya da ge­
lişme gösterdiğini söylemek zordur. Ancak Şıpsevdi'de zaaf­
larını sergilediği insanlara daha bir hoşgörü ile bakan ve 
okuru onlara güldüren Gürpınar zamanla insanlara karşı 
daha acımasız olmuş ve romanlarındaki güldürü öğesi de 
gittikçe azalmıştır. Bununla birlikte, olumlu ve olumsuz 
özellikleriyle Şıpsevdi Gürpınar'ın tipik bir yapıtıdır ve üç 
ana tema'sı (toplumsal adalet, kadın-erkek ilişkisi ve din) 
bu romanda da yer alır. 

Şimdiye kadar Gürpınar'ın bazı toplumsal ve felsefi ko­
nulardaki görüşlerinden söz etmekle, onun romancı olarak 
ününü her şeyden önce mizah yazarı olarak yaptığını unut­
muş gibi davrandık. Oysa Gürpınar'ın en güçlü yanı kuşku­
suz ki mizahıdır ve güldürü alanında, meddah hikaye ve 
taklitlerinden, Karagöz ve ortaoyunundan en çok yararla­
nan yazarımız olmuştur. Yapıtlarındaki yerli havayı, büyük 
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ölçüde bu anlatı ve temaşa geleneklerini romanda sürdür­
mesine borçlu olduğunu söyleyebiliriz. 

Aksaray'da bir tramvayın kalkmasını bekleyen kadınlar 
arasındaki bir konuşma sahnesiyle başlar Şıpsevdi. Bu sah­
neden uzunca bir alıntı yapmak istiyorum, çünkü Gürpı­
nar'ın kendine özgü başarılı bir yönünü ve meddah gelene­
ğinden yararlanışmı örneklendirme bakımından iyi bir par­
ça olduğu kanısındayım. Tramvayda bekleyen kadınlar ara­
larında konuşmaktadırlar: 

1 34 

- Ay kardeş burnuma mis gibi bir şey koktu . . .  Nedir o?  

Kadınlar pencereden dışarıya bakıp: 
- A . . .  Şey bak . . .  bak. .. şurada kambur kahveci mangalı 

dükkanın önüne koymuş, ızgarada cızbız köftesi pişiriyor. 

Kadının biri birkaç defa yutkunduktan sonra: 

- Hay yetişmesin pişirmeğe . . .  Sokak ortasında böyle şey 

mi olur? .. Koskoca cadde bu . . .  fukarası var . . .  gebesi var . . .  
Aşereni, emziklisi var . . .  Koku ta kokuta alemi böyle imren­
direceğine ta dükkanın içinde pişirse de gizlice ziftlense 

olmaz mı? 

Kadının biri emzikliye hitap ederek: 

- lçin çekti mi kardeş? 

Emzikli sıkılarak önüne bakar. Diğer bir kadın onun ta­
rafından cevap verir: 

- A, ne demek, hiç emzikli olur da imrenmez mi? Söyle 
kızım . . .  söyle . . .  lçin çekti mi? 

Emzikli biraz kızararak: 

- Ne yalan söyleyeyim, çekti . . .  Söylemesi kabalık, böyle 

göbeğime kadar bir ezinti duydum . . .  

- Vah vah . . .  lşte gördün mü? Zavallı tazenin şimdi sütü 
çekilirse? 

Diğer bir kadın: 



Şıpsevdi 

- Çekilir kardeş, çekilir, Süleymanımı emzirirken tıpkı 
böyle benim de başıma geldi. Bana kokan da balıktı. İste­

meye utandım. Ertesi gün memem üfürdü, Hüt Dağı gibi 

şişiverdi. ( . . .  ) Sütüm de kaçtı . . .  Allah rahmet eylesin, nur­

lar içinde yatsın, o zamanlar benim oğlanı . . .  Süleymanımı 
komşumuz Hacı Fevzi Efendi'nin gelini Safinaz Hanım 
emzirdi. Neler çektim neler? 

Öteki kadın: 
- Ay, öyleyse heriften bir parça köftecik isterim. Hatuna 

günah değil mi? ( . . .  ) 
- Hu, kahvecibaşı . . .  Kahvecibaşı . . .  Baksana aslanım . . .  

burada emzikli var. Köften mis gibi koktu. Şöyle bir çim­
dik . . .  bir tadımlık verir misin? (s.26-27) 

Böyle yüzde yüz yerli, günlük dille yapılan doğal bir ko­
nuşma sahnesini Gürpınar'dan önceki Türk romanında bo­
şuna ararız. Adlarını bile bilmediğimiz bu halk sınıfı kadın­
larının biraz mahallevari konuşmaları, hemen ahbap olu­
vermeleri, aş erme konusu üzerinde samimileşip kendi de­
neyimlerini ortaya döküvermeleri, "hayattan bir dilim" de­
diğimiz, doğalcı bir sahne oluşturur ki meddah taklitleri tü­
ründedir. Bunlarda amaç bir konuyu geliştirmek, bir olay 
örgüsü kurmak ya da ahlaksal açıdan bir ders vermek değil­
dir. Meddah taklitlerinde beceri, birtakım kişileri, belli bir 
yerde (tramvay, dükkan, vapur vb.) konuşturarak, taklit yo­
lu ile hem o yeri hem de kişileri canlandırmaya yöneliktir. 
Güldürü öğesi için bu sahnelerde şive taklitlerine (özellikle 
Arnavut, Kastamonulu, Yahudi) çokça yer verilir. 

Şıpsevdi'nin başındaki tramvay bölümü başlı başına bir 
meddah taklidi sayılabilir. Zenci kalfayı, Rum biletçiyi de 
kendi şiveleriyle konuşturur Gürpınar. Alıntıladığımız yu­
karıdaki parçadan sonra, kadınlarla Rum biletçi arasındaki 
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konuşmalar ve tartışmalar olarak süren bu bölümü, örneğin, 
Meddah Mazhar Bey'in "lhtiyar Hanımın Tramvaya Binme­
si" taklidi1 ile karşılaştırırsak Gürpınar'ın bu geleneği ne 
denli büyük bir ustalıkla geliştirdiğini görürüz. Zamanın 
meddahlarından Aşki bunu farketmiş olacak ki Gürpınar'ın 
romanlarından bazı parçaları kendi meddah taklitlerine 
uyarlamak istemiş, ama yazarla bir anlaşmaya varamamış.2 

Ne var ki bu ilk bölümün romanın geri kalan kısmıyla 
bağını ararsak, bulamayız. Tramvaydaki kadınlar romanda 
bir daha görünmezler bile; gerçi aralarında Mef tun'un bir 
akrabası ile aşçı Zarafet Kalfa da vardır ve onlar da lafa bi­
raz karışırlar, ama işte o kadar. Gürpınar bu kırk sayfalık 
parçayı, romanla bir ilgisi olduğu için değil, sadece kendi 
başına eğlenceli bir sahne olduğu için yapıta eklemekte sa­
kınca görmez, çünkü romanın organik bütünlüğü konu­
sunda bir titizliği yoktur. Şıpsevdi'de Gürpınar'ın halk ede­
biyatı geleneğinden yararlanması yalnızca tramvay sahne­
sinde görülmez; roman boyunca süren başka bazı güldürü 
öğelerinin kaynağı da yine bu halk edebiyatı geleneğidir. 
Örneğin Meftun bakkaldan bir "ranseyman" almak ister, 
bakkal "yağlı sülüman mı dedin" diye sorar. Şıpsevdi'de bol­
ca başvurulan ve ses benzerliğine dayanan bu tür güldürü 
öğeleri yine Karagöz ve ortaoyunundan gelir. 

Tramvay sahnesinden sonra asıl konuya geçeriz. Gürpı­
nar, Şıpsevdi'de Meftun'un alafrangalaştırmaya çalıştığı ken­
di ailesi ile, komşuları kaşıkçılar kahyası Kasım Efendi'nin 
sofu, geri kafalı ailesi arasında bir olay örgüsü kurar ve işin 
içine yabancı bir karı koca da katarak bu üç grubu karışık 
bir aşk ve evlenme olayı etrafında toplar. Gözü parada olan 

ı Metin için bkz. Özdemir Nutku, Meddahlık ve Meddah Hikayeleri, Tıirkiye lş 
Bankası Kıiltıir Yayınlan, s.371-373. 

2 Bkz. Naili Boratav; 100 Soruda Türk Halk Edebiyatı, Gerçek Yayınları, 1969, s. 79. 
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Meftun kız kardeşini zengin Kasım Efendi'nin oğlu Mahir 
ile evlendirmek, kendi de çirkin ve kara cahil kızı Edibe'yi 
almak için dolaplar çevirir ve sonunda bu işleri becerir de. 
Ne var ki hesapları boşa çıkar, çünkü ihtiyar Kasım Efendi 
ölmek bilmez ve iki çocuğunu da, sözde kurnazlık etmiş 
olan Meftun'un başına atarak onların geçimini de Mef tun'a 
yükler. Yazar böylece, mizah konusu olacak, birbirine karşıt 
iki aile yerleştirir romana. Meftun'un, büyük anası, anası, 
kardeşleri, hizmetçileri ile tüm ev halkını alafrangalaştırma 
çabaları Gürpınar'a alay etme ve komik sahneler kurma 
olanağını sağlar. Öte yandan faizle para vererek servet yap­
mış, ama çok zengin olmasına karşın cimriliği yüzünden ne 
yemeğine ne keyfine, ne rahatına ne çocuklarına para har­
cayamayan sözde dindar Kasım Efendi ile ailesi de bağnaz­
lıkları, cahillikleri ve cimrilikleriyle alay konusu olurlar. 
Gürpınar din konusundaki eleştirilerinde dikkatlidir. O yıl­
larda bu konuda fazla ileri gidemezdi. Onun için doğrudan 
doğruya dine değil, yobazlığa ve dinde ikiyüzlülüğe, boş 
inançlara takılır. 

Yazar daha sonra, inançları, terbiyeleri, yaşayışları tama­
miyle farklı olan bu iki aileyi bir araya getirerek mizah için 
bu karşıtlıktan yararlanır. Örneğin bir yerde, alafranga aile­
ye, eve gelin gelmiş Edibe'nin gözleriyle bakarız. Edibe gör­
düklerini akıl hocası ve dostu Azize Hanım'a anlatmaktadır: 

- Ahireti hiç düşünmüyorlar! Hiçbirinin bir kerecik olsun 

secde-i rahmana vardığını görmedim. Evin için bazen ko­

konalarla, frenk kanlanyla doluyor. Bir fanfan bir finfon­

dur gidiyor. Hepsi haline göre frenkçeden bir lakırdı öğ­
renmişler . . .  "söylesene" diye beni de zorluyorlar . . .  Ayol be­
nim dilim döner mi öyle şeylere? Müslüman evladıyım el­
hamdülillah . . .  
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- Söyleme kızım sakın ha . . .  sonra cayır cayır yanarsın . . .  
Frenkçe söylediğin lakırdı başına yarın ahirette sana azap 

olacak. .. Dilin kızgın maşayla ensenden çekilecek. . .  

- Merak etme hanımcığım. Hiç söyler miyim? ( .  . .  ) Ge­

çen gün frenk kanlan buraya doldu. Bana ne deseler beğe­
nirsin! 

Azize Hanım yüzünü ekşiterek: 
- Ne dediler kız? Zavallı Edibe! 

- Madam Meftun dediler! . .  

Azize Hanım avazı çıktığı kadar haykırarak: 

- Kız sus . . .  dilleri tutulsun . . .  O nasıl söz? Tövbe de, töv­
de deeee . . .  

- Ah dedim . . .  dedim, tövbeler tövbesi dedim. 

Bu söz ne kadar gücüme gitti bilsen. (s.261)  

Edibe ile Azize Hanım arasındaki bu sahne, tramvaydaki 
kadınlar sahnesini andırıyor; her ikisinde de, yazar, halk ta­
bakasından kadınların konuşma üslubunu yakalamış ve onla­
rı alaycı bir yaklaşımla canlandırmıştır. Ama ikinci sahne mi­
zah bakımından daha zengin, çünkü Gürpınar'ın amacı yal­
nızca başarılı bir taklit değil, aynı zamanda bu iki sofu kadı­
nın cehaleti, boş inançları ve yobazlıklarıyla alay ederek onla­
rı gülünç düşürmek. Birinci sahne meddah türü taklidinden 
öteye gitmez; ikincisi ise dinde ikiyüzlülüğü hedef alan bir 
hicve de dönüşür, çünkü gavurca bir lakırdı söylemenin gü­
nah olduğunu iddia eden dindar Edibe ve Azize, daha sonra 
yatak odalarına adam almakta sakınca görmeyeceklerdir. 

Şıpsevdi kişileri bakımından, çeşitli güldürü sahneleri ba­
kımından zengin bir romandır. Gürpınar güldürü için çeşit­
li yollara başvururken komik karakterler de yaratır. Zarafet 
Kalfa üzerinde kısaca durmak istiyorum, çünkü bu tür ka­
rakter Türk romanında azdır. Bir romanda baş kişinin yanı 
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sıra yer alan ikinci üçüncü derece karakterlerin çeşitli işlev­
leri vardır. Bunlardan bir kısmının, çevreyi ya da toplumu 
oluşturmaktan başka bir işlevleri yoktur. Ama ikinci derece 
kişilerin işlevleri çok daha çeşitlidir. Olayların yürütülmesi, 
baş kişinin karakterinin daha iyi belirmesi için karşıt bir ki­
şilik oluşturmak, yazarın sözcülüğünü yapmak gibi. Bir de, 
romanda varlıklarının nedeni şu ya da bu işlevi görmek ol­
mayan, ama daha çok kendi başlarına ilginç bir karakter 
sergiledikleri için romanda yer alan kişiler vardır ve bunlar 
komik karakterlerdir genellikle. Derinlikleri ve karmaşık­
lıkları olmamalarına karşın, bir iki özellikleriyle belirlen­
dikleri ve hiç değişmedikleri için kolay özetlenebilir türden 
iki boyutlu kişilerdir.3 Ama aynı nedenden ötürü canlıdır. 
Romanın neresinde karşımıza çıksalar belli kişiliklerini or­
taya koyacak şekilde konuşur ve davranırlar ve bazen ro­
manın akılda en çok kalan kişisi olurlar. 

Türk romanında az görülen bu tür karaktere ilk örnek 
Hasan Mellah'daki Alanzo'dur. Hasan'm bu sadık dostu her 
işi şakaya alır ve her kim bir terslik yapacak olsa, "Sakın 
ha ! Sonra bacaklarından tuttukları gibi, seni denize atarlar" 
sözünü yapıştırır. Zarafet Kalfa da bu tür bir roman kişisi­
dir. Gerçi olayların yürütülmesinde küçük bir rolü vardır, 
ama kendisine romanda ayrılan yer ile, gördüğü bu iş hiç 
de orantılı değildir. Yazar Zarafet Kalfa'yı "karakter için ka­
rakter" olarak kullanmak istediğinden ona sahneler ayırır. 
Eleni ile sohbet sahnesi, gece Şaban ile sevişme sahnesi, ço­
cuk düşürme sahnesi, uşak Ali'ye dans öğretme sahnesi, ak­
la ilk gelenlerden. Onun özelliği Arap şivesi, dizginleyeme­
diği şehveti ve ikide bir çocuk düşürmesidir. Bundan ötürü 
Zarafet Kalfa'yı hep erkeklere düşkün fıkırdak hali ve ko-

3 Bkz. E. M. Foster, Roman Sanatı, çeviren; Ünal Aytür, Adam Yayınları, 1982, 
s. 108-109. 
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mik şivesiyle buluruz karşımızda. Başına gelenlerden ders 
almadığı için değişmez. Şaban onu gebe bırakarak parasını 
alıp kaçar, ama Zarafet onun yerine gelen toy Anadolu uşa­
ğı Ali'yi görünce ona göz koyar, kırıtır ve maaşını genç ada­
ma teslim eder. Bu, iki boyutlu, ama canlı karakter, roma­
nın akılda en çok kalan kişisidir. 

Şıpsevdi'ye, okuru yalnızca eğlendirmek için yazılmış, 
alafranga züppe tipiyle alay eden bir roman diye bakama­
yız. Gürpınar'ın okurlarını eğlendirerek eğitmek istediğini 
ve bu eğitmenin "yüksek bir felsefeye çekmek" anlamına 
geldiğini biliyoruz. Şıpsevdi'de bunu nasıl yaptığını araştır­
mak ve romancılığı hakkında bazı yargılara varabilmek için 
Meftun karakteri üzerinde durmamız gerekiyor, çünkü 
adından da anlaşılacağı üzere (Şıpsevdi, romanda Meftun'a 
takılan addır) roman Meftun karakteri üzerine kurulmuş­
tur. Nasıl bir karakter Meftun? Genel kanıya göre Meftun, 
Felatun ve Bihruz türünden bir alafrangalık budalasıdır. Ni­
tekim 190 l'de tefrika edilirken yarım kalmış olan romanın 
ilk adı da Alafranga idi. Gerçekten de Meftun bir yönü ile 
züppe tipinin devamı ise de, romandaki işlevi züppe tipini 
canlandırmaktan ibaret değildir. 

Bilindiği gibi klasik roman tekniğinde karakter çizmenin 
belli başlı yollarından biri, yazarın, karakteri romanın ba­
şında ya da romana girdiği noktada toptan ve özet olarak 
tanıtması yöntemidir. Ailesini, geçmişini, kişiliğine ait özel­
liklerini, ahlakını, meraklarını vb. vb. kısaca anlatır yazar. 
Kişinin peşinen öğrendiğimiz bu özelliklerine roman bo­
yunca yeni bir şey eklenmez. Yalnızca, çizilen kişiliğine uy­
gun yeni bir şekilde davranmasını ve konuşmasını bekleriz. 
Gürpınar da Meftun'u tümden tanıtır, ama sonradan ro­
manda seyrettiğimiz Meftun zaman zaman bu çizilen kişili­
ğe hiç uymayacak şekilde davranır ve konuşur. 
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Meftun eğitimi için amcası tarafından Paris'e gönderil­
miş, orada hiçbir şey öğrenmemiş, serserilik etmiş ve Tür­
kiye'ye alafranga bir züppe olarak dönmüştür. Evinde Türk 
yemekleri değil Fransız yemekleri pişirtmek, büyük anne­
sinden küçük kardeşlerine kadar herkese alafranga kuralla­
rı öğretmek ister. Gürpınar Mef tun'u tanıtırken edebiyat ve 
yazarlıkla ilgisi üzerinde uzun uzun durur. 

Edebiyatta hemen bir mesleği yok. Bu mesleksizlik de bir 

nevi addolunabilirse tuttuğu yol şöyle: ( . . .  ) Kendi yazdık­

larından başkasını beğenmemek, fakat zati [kendi) eserle­

rinin bir gün diğer bir muharrir tarafından metholunacağı­
nı hissedince ihtiyata riayeten onun kalem mahsulünü be­
ğenmiş, hatta lüzumuna göre her satırına, her kelimesine 

aşık olmuş, bayılmış gibi görünmek . . .  Hangi örnekten 

olursa olsun bir muharrirle görüşünce nezaket icabı göze­

terek yüzüne "güzel yazıyorsunuz" medhinde bulunmak. 
Yanından beş on adım ayrılınca: 

- Imbecile il se croit un outeur (Ahmak kendini bir mü­

ellif zannediyor) demek. (s.60-61)  

Meftun hiçbir yazarı beğenmez, ama kendisinin büyük 
bir eser yazmakta olduğunu ve gerçek deha ışıltısının bu 
eserle doğacağını "biraz üstü kapalı size hissettirir." Bu ara­
da Gürpınar, Edebiyat-ı Cedide'nin, kırmızı zemin üzerine 
beyaz yazılarla süslü ciltleriyle alay eder ve Mef tun'a, "Bu 
kitapların Türklük yalnız kaplarında görülüyor" dedirtir. 
Ama Türklüğü. hor gören "milli romanlar" okumayan Mef­
tun'un böyle bir eleştiride bulunamayacağını düşünmez bi­
le. Bu tanıtma bölümünde Mef tun'un edebiyatçılığı üzerin­
de sayfalarca durulduğuna bakan okur, onun yazarlığa he­
veslenen biri olduğu ve belki de olayların yazarlar çevresin­
de geçeceği sonucunu çıkarır. Oysa romandaki Mef tun'un 
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ne edebiyatla bir alışverişi olur ne de yazarlarla. Gürpınar 
bu söylediklerini unutmuştur bile. Daha doğrusu Mef­
tun'un portresini çizerken, yazarlar çevresinde kendi göz­
lemlediği başka bir tiple alay etmek ve Edebiyat-ı Cedide'ye 
sataşmak için Meftun'u kullanıvermiştir. Dediğim gibi Mef­
tun'un bu yönü ile bir daha karşılaşmayız; geriye cahil, gü­
lünç ve aptal bir alafrangalık budalası olarak tanıdığımız 
Meftun kalır.4 Ne var ki romanın olayları içinde gözlemledi­
ğimiz Meftun alafraganlığa düşkün olmakla birlikte, Gürpı­
nar'ın çizdiği budala ve cahil adamdan hiç beklenmeyecek 
bir kişilik sergiler. 

Felatun ve Bihruz, içinde yaşadıkları topluma yabancılaş­
mış olmalarına karşın toplumda yerleşmiş ahlak anlayışın­
dan ayrılan kişiler sayılmazlar. Meftun ise aşk, namus ve 
doğruluk konularında yeni fikirler besler ve ahlaksızlığı çı­
kan için geçerli bir yol saymak istediği zaman alafrangalığı 
bahane eder. Böylece bazen budala bir züppe, bazen de 
kendi çıkarı için türlü kurnazlıklar düşünebilen, Machi­
avell'ci entrikalar kuran, toplumda dönen dolapları bilen ve 
açıklayan, Schopenhauer'u okumuş, insan tabiatını anlamış 
ve filozoftur. Meftun'un tutarsız ve çelişik bir karakter ol­
masının nedeni Gürpınar'ın onu iki amaçla kullanmak iste­
mesinden doğuyor. Alafranga züppe olarak alay ve yergi 
için hedef tir, ama başka bir yönü ile yeni Gürpınar'ın söz­
cüsü olarak, aynı Meftun, toplumu eleştirmek ve yargıla­
mak işlevini taşır. Özellikle romanın sonunda Avrupa'ya ka­
çan Meftun'un, oradan, kendini savunmak için yazdığı 
mektupta açıkladığı hayat felsefesi, yani insanların bencil 

4 Gerçi bu tut.arsızlığı, ı90l'de tefrikası yarım kalmış romanın on yıl sonra ya­
yımlanırken sonraki bölümlerinin yeniden yazılmış olmasıyla açıklayabiliriz. 
Ne var ki, Meftun'da gözlemlediği tutarsızlık Gürpınar'ın başka romanlarının 
kişilerinde de gönilür. 
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olduğu, kendinden daha zayıf olanı ezerek yaşadığı ve bü­
tün bunların bir sahte adalet fikriyle düzenlendiği görüşü 
Gürpınar'ın hemen tüm romanlarında dile getirdiği kendi 
inançlarıdır. Gürpınar'ın kendi felsefesini Meftun aracılığı 
ile ortaya koymaya kalkışması, biraz aşağıda göstermeye ça­
lışacağım gibi, okura bu felsefeyi aşılamak amacını başarı­
sızlığa uğratır. 

Gürpınar, kadın-erkek ilişkileri ve kapitalist sömürü dü­
zeni üzerinde bir önceki bölümde saptadığımız görüşlerini 
Şıpsevdi'de de dile getirir. 

* * * 

Şıpsevdi'de kadın-erkek ilişkileri büyük yer tutar ve olay 
örgüsü bunlar etrafında döner. Ne var ki alıştığımız türden 
bir aşk romanı değildir. Sevişen ya da evlenen çiftler vardır, 
ama mutlu biten bir sevişme ya da evlenme yoktur. Çünkü 
Şıpsevdi'de aşk, şehvettir ve doyuma varıldığı zaman son 
bulur. Bundan ötürü de bütün çiftler birbirini aldatır. Şa­
ban, Zarafet'i; Meftun, karısını; karısı onu; Bedri, Rebia'yı; 
Mösyö ve Madam Macforlane birbirlerini aldatırlar. Sofu 
Azize Hanım bile sonunda eve erkek alacak kadar cinsel 
duygularına yenik düşer. içlerinde sevişerek evlenen Mahir 
ile Lebibe de bu kuralın dışında kalmazlar; Mahir kısa süre­
de kansından bıkarak başka bir kadına tutulur. Romandaki 
aşk, ilişkiye giren gençlere de çevrelerindeki insanlara da 
felaket getirir. Sevgilisinden gebe kalan Rebia ilaç alarak ço­
cuğunu acılar içinde düşürmek zorunda kalır. Bir ara inti­
hara kalkar, ama kurtarılır. Sonunda bir başkasından pey­
dahladığı çocuğu düşürürken ölür. Mahir karısından başka 
bir kadına tutulduğu için intihara kadar sürüklenir. Zarafet 
Kalfa ikide bir çocuk düşürdüğü için hiçbir evde dikiş tut­
turamaz ve cami kapılarında dolma satarak hayatını kazan-
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mak zorunda kalır. Büyükanne, Rebia'nın çocuk düşürdü­
ğünü öğrenince üzüntüsünden yüreğine iner ve oracıkta 
can verir. Kızı Edibe'nin yoldan çıktığını öğrenen Kasım 
Efendi'ye felç gelir. Kadın-erkek ilişkilerinin böyle sonuçlar 
doğurması biliyoruz ki, Gürpınar'a göre yasaların ve top­
lumdaki ahlak anlayışının insan tabiatına yani doğa yasala­
nna ters düşmesinden ötürü. Nitekim Şıpsevdi'de Lebibe ile 
Rebia birer erkekle gizlice sevişmişler ve Rebia gebe kalmış­
tır. Kızların bu yaptığı, toplumun namus anlayışına aykırı 
ve doğal olarak okurun gözünde bir ahlaksızlıktır. Meftun 
ise gerçeği öğrendiği zaman şöyle düşünür kendi kendine: 

Bu hususta asıl muahezeye şayan olan [suçlanması gere­

ken] ne oğlandır, ne kız, ne de tabiat . . .  insanlar, insanlar . 

. . .  Bu vahametleri [kötülükleri] hep onlann vazeyledikleri 

[koyduklan] kanunlar tevlid ediyor ( . . .  ) lki gönül birbirini 

cezbetmiş, arada kanunun ne işi var? Ezeli kanuna beşeri 
kanun nasıl galip gelebilir? Böyle aşk ve alaka hususatında 
kanun araya girmeye uğraşıyor da o şedit [şiddetli] ,  sayısız 

ceza maddelerine rağmen kat'i bir tesiri oluyor mu? 

(s.259-260) 

O halde çıkar yol nedir? Serbest aşk mı? Gürpınar bu gö­
rüşe de yer verir. Rebia'yı gebe bırakan Bedri aşk ve evlilik 
konusunda Meftun gibi yeni fikirler sahibi bir çapkındır ve 
Rebia'yı karnında bir çocukla ortada bırakırken kıza yazdığı 
bir mektupta, her şey gibi sevginin de bir süre sonra tüke­
neceğini, ikisinin başından imamsız, muhtarsız doğal bir 
evlenme geçtiğini ve artık sevginin son bulduğunu, ilişkile­
rini zorla sürdürmeye kalkışmanın doğa yasalarına aykırı 
olduğunu söyler. Meftun bu mektubu okuduğu zaman Bed­
ri'yi haklı bulur. Gelgelelim bu durumda okurun ona katıl­
masına olanak var mı? Evlenme vaadiyle bir kızı gebe bıra-
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kıp terketmiş bir adamın böyle bir felsefeyle kendini savun­
masını kabul edebilir mi? Okurun tepkisini Meftun'un kar­
deşi Raci gösterir. Ona göre, böyle saf kızlan, namuslarını 
kirletip bırakmak, akıl ve mantık kurallarına aykırı, hiçbir 
felsefe kuramına uydurulamayacak bir cinayettir. 

Bu konuda Gürpınar'ın tutumu nedir? Pek belli değil. 
Gerçi toplumun doğa yasasına ters düşen yasaklar ve ceza­
lar koymakla mutsuzluğa ve felaketlere yol açtığına inanı­
yor; Rebia da buna bir örnek. Ama aşk konusunda serbest­
lik tanırsak Rebia gibi gebe kalarak terkedilen bir kızın du­
rumu ne olacak? Gürpınar'ın soruna bir çözüm getireme­
mesi önemli değil; önemli olan kendisinin bir noktaya ka­
dar Meftun gibi düşündüğünü ve ortada gerçekten bir so­
run olduğunu okurun anlamasını sağlayamaması. Doğa ya­
sası ile çatışan toplum yasalarının mutsuzluk ve felaket ya­
rattığı fikri romanda açıkça dile getirilirse de okurun bunu 
ciddiye alması beklenemez, çünkü bu fikirler ya Meftun ya 
da Bedri gibi, halktan uzaklaşmış, güvenilmez, zıpır karak­
terlerin aracılığı ile iletilir okura. 

Toplumsal adalet konusunda da durum aynı. Meftun 
eniştesi Mahir'i, Kasım Ef endi'nin kasasından bazı senetleri 
çalmaya teşvik ederken, bunun sanıldığı gibi ahlaksızlık ol­
mayacağını Mahir'e anlatmak için yukarıda alıntıladığımız 
nutku çeker (bkz. s. 120) ve zenginlerin fakirleri boğaz tok­
luğuna çalıştırıp işi kanuna uydurarak haksız kazançla ser­
vet yaptıklarını, gerçek hırsızın sermaye sahipleri olduğunu 
ve bu adaletsiz durum sürüp gittikçe dünyanın düzeleme­
yeceğini söyler. Bu sol fikirleri kimin ağzından dinliyor 
okur? Kendi çıkarından başka bir şey düşünmeyen, yalancı, 
düzenbaz alafranga bir züppeden. Üstelik Meftun bun lan, 
Mahir'e yaptırmak istediği hırsızlığın özrü olarak ileri sürü­
yor. Bu durumda okur Mef tun'un sömürü hakkındaki gö-
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rüşlerini yazarın paylaştığı kanısına varamaz elbette. Olsa 
olsa o da, Mahir gibi, söylenenler arasında doğru görünen 
noktalar bulunduğunu düşünecek, ama bir hırsızlığın özrü 
olarak ileri sürüldüğü için ters tepki gösterecektir. 

Bazı yazarlar okurun romandan ne anlam çıkartması ge­
rektiğini açıkça belirtir, okurun anlamlandırma işine katıl­
masına fırsat vermek istemezler. Okur böyle bir romanı 
okurken edilgendir. Yazarın ne düşündüğünü, karakterlerin 
nasıl yorumlanacağı, hangi değerlerin savunulduğu hazır 
olarak önüne konmuştur. Bazı romanlar da vardır ki, okur 
metnin karşısında edilgen kalamaz; okurken romanın anla­
mım kendi çıkartmaya, daha doğrusu ona kendine göre bir 

ılam vermeye zorlanır. Bunu sağlamak için yazar tarafın­
dan kendisine birtakım ipuçları verilir, yol gösterici işaret­
ler sunulabilir. 

Gürpınar'ın romanlarından çoğu bu iki kategorinin de 
dışında kalır. Şıpsevdi'de Meftun tüm olumsuz niteliklerine 
karşın zaman zaman yazarın sözcülüğünü yapıyor, ama ro­
manda bu konuda bir ipucu yok. Yalnız dikkat edersek 
Gürpınar'ın yazdığı önsözü şu tümceyle bitirdiğini görürüz: 

Meftun "oksidantalmani" yani Avrupaperestlik illetine 

müptela bir mecnun mudur? Hayır. Göreceğiz ki o da de­
ğil. . .  Bazı mahdut zamanlarda akıllılık anlan görülmesine 
nazaran seyrek nöbetli sıtma gibi aklı gelir gider takımın­

dan olması daha kuvvetli bir fikirdir. (s. 1 5-16) 

Öyleyse okurun görevi Meftun'un nerede saçmaladığını 
nerede doğru söylediğini anlamak. Ne var ki, romanda kul­
lanılan teknik, okurun bu ipucundan yararlanmasına engel. 
Yalnız Şıpsevdi'de değil, Gürpınar'ın başka romanlarında da 
durum çoğu kez aynıdır ve okur yazarın bazı sorunlar karşı­
sındaki tutumunu anlayamaz. Hatta bazen tam tersi bir an-
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lam çıkarabilir. Ancak Gürpınar'ın bütün romanlarını, yazdı­
ğı önsözleri ve diğer yazılarını incelersek onun hangi değer­
leri savunduğunu, romanlarında okura ne gibi fikirler aşıla­
mak istediğini anlayabiliriz. Sonuçta tüm okurların ya da 
eleştirmenlerin fikir birliğine varacakları yine de kuşkulu. 

Gürpınar'ın romanlarındaki bu belirsizliğin birkaç nede­
ni var. Bunlardan biri kendi görüşlerini Şıpsevdi'de Meftun'a 
ve birçok romanlarında da genellikle ya serserilere ya da 
güvenilmez yeni-kafa tiplere ya da Deli Filozofta olduğu gi­
bi, kaçık damgasını yemiş bir kimseye söyletmesi ve kendi­
sinin kimden yana olduğunu belli etmemeye çalışması. Ne­
den böyle yaptığını anlamak güç değil. Halkın görüşlerine 
uymayan ileri fikirlerin yazar tarafından öne sürülmesini 
tehlikeli bulur. "Muharrir içtimai, ahlaki bir mazerete sığı­
narak kalemini düşmandan kurtarabilmek için bir akıllı, bir 
uslu, bir edibden istibat edilecek [beklenmeyecek] bu taş­
kın sözleri kaçıklara söyletir."5  Şıpsevdi'de Meftun da aynı 
görüştedir: 

- Her müterakkiye [ileri) bir fikrin bir tatbik yeri zaman ve 

mekanla muvafakati şaritası [uygunluğu şartı) nazarı dik­

kate alınır. lnsanlann umumiyeti daima yüksek düşünen 

azlık bir hüküma [filozoflar) güruhuna nisbetle fikren pek 
geride bulunduklarından yeni bir fikir her ne kadar müfit 

de [yararlı da) olsa pek çabuk taraftar bulamıyor. Her yer­

de ahalinin bu cehaleti o mertebededir [derecedir) ki mü­

tefennin [bilginler) , mütefekkir [düşünürler] , alimler her 

düşündüklerini doğruca söylemekten bile çekinerek sözle­

rini daima ahalinin düşüncelerinin gidişine mülayim [uy­
gun) düşecek adiliklerle meczetmek [kaynaştırmak) mec­
buriyetinde bulunuyorlar. (s.250-25 1 )  

5 Tcbcssüm-i Elem, 1339/1923, s.488. 
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Hakka S ığındık'ta toplumsal adaletsizliğe isyan eden Nüz­
het Ulvi de, "her memlekette meselenin özünü değil sözü­
nü bile açıkça saçıp dökmek memnudur" diyerek yakınır. 
Gürpınar Kokatlar Mekteb i'ne yazdığı önsözde de istediği 
şeyleri açıkça yazamadığından, yasaların elini kolunu bağ­
ladığından acı acı şikayet eder. Bundan ötürü, kendisini gü­
venceye alabilmek için bulduğu çare, tehlikeli saydığı dü­
şüncelerini serserilere, olumsuz karakterlere ya da kaçıkla­
ra söyletmektir. Bu durumda Gürpınar, sözü geçen konu­
larda okuru nasıl etkileyebilirdi? Anlaşılan bu gibi nokta­
larda amacı okura, "demek böyle düşünenler de varmış" 
dedirterek biraz olsun yeni fikirlerle karşılaşmasını sağla­
maktı. Bununla yetindiğine göre okuru duyarlı konularda 
"yüksek bir felsefeye çekme" amacını gerçekleştiremediğini 
söylemek fazladır bile. 

Gürpınar'ın bu tutumu, yani halkı eğitmek için dile geti­
rilecek fikirler söylensin de kim tarafından nerede, nasıl 
söylenirse söylensin düşüncesi romanı roman olarak zede­
ler. Çünkü karakterlerde tutarsızlığa yol açar, romanın bü­
tünlüğünü bozar, yapay sahnelerin araya girmesine neden 
olur. Bakarsınız cahil, hoppa bir kız ya da bilgisiz, kültür­
süz bir serseri, bir filozof, bir bilgin gibi konuşmaya başlar. 
Ya da romanda yeri olmayan, konuyla ilgisiz bir kısım araya 
sıkıştırılır. Bazen felsefi bir konuyu tartışmak için, yazar, 
zorlama bir sahne çıkarıverir okurun karşısına. Romanın 
bütünü ile kaynaşmayan, inandırıcı olmayan bu çeşit par­
çalar yapıtta bir yama gibi sırıtır. Örneğin Şıpsevdi'de Mös­
yö Macfarlane'in evinde, Meftun ile kardeşi Raci'nin ve le­
bibe'nin de üyesi olduğu bir "Şark Akademyası" kurulur ki 
amacı alafranganın iyi geleneklerini Doğu'ya yaymaktır. 
Mef tun'un büyü kan nesi Şekure Hanım'ın ölümü üzerine 
Mösyö Macfarlane akademide Fransızca bir nutuk çeker ve 
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Doğulularda her türlü dünya işine karşı olan ilgisizliği, 
tembelliği, ahret için yaşama felsefesini eleştirir. Bu uzun 
nutkun romanda hiçbir gereği yoktur, ama Gürpınar'ın bu 
düşüncelerini birine söyletmek istemesi nutkun romanın 
bir yerine sokuşturulması için yeterli bir nedendir. 

Gürpınar'ın romanlarının aşılamak istediği görüşler bakı­
mından etkisiz kalmasının bir nedeni de, sanırım, karşı çık­
tığı şeylerin birçoğunun Türkiye'de gözlemlediği değil ki­
taptan öğrendiği sorunlar olmasıdır. Kapitalist rejimin nasıl 
işlediğini kendisi gözlemlemiş değil, kitaptan okumuştur. 
Onun için romanlarında sömürü düzeni yerine bunun hak­
kında bir nutuk ya da konuşma vardır. Serbest aşk 20. yüz­
yılın başlarında Türkiye için söz konusu bir sorun sayıla­
maz elbette. Henüz görücü usulünün kalkmadığı bir ülke­
de evliliği kaldırıp da serbest aşkı kabul etmeli mi sorusu 
toplum gerçeklerine oturmaz ve havada kalan teorik bir so­
run olmaktan ileriye gidemez. Ancak büyücülük, falcılık, 
muskacılık konularındaki boş inançları çürütmeye çalıştığı 
romanlarda ayağı yere basar Gürpınar'ın, çünkü bunlar 
Türkiye'nin günlük yaşamında gözlemlediği saçmalıklardır. 
Gerçi bu olayları mizaha uygun bir şekle sokar, abartır, ko­
mikleştirir, gerçeklikten uzaklaşır, ama bu durum amacına 
ulaşmasına engel olmaz. 

* * * 

Gürpınar'ın roman anlayışı, daha doğrusu romanda yaşa­
mın hangi yönünün yansıtılması gerektiği inancı doğalcı­
lıktan gelir. "Roman Nasıl Yazılır" adlı yazısında diyor ki: 

iyilikler, güzellikler, faziletler, hüsn-ü zanlardan [iyi niyet­
lerden] doğan muhayyel [hayal edilmiş] müstesna mahiyet­

te ankalardır. Roman konusu olamazlar. Roman alışılmış, 
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tabiat hükmüne girmiş seyyieler [kötülükler] üzerine kuru­

lur. Bir cemiyet hayatının bayağılıklarını, kabalıklarını, mü­

nasebetsizliklerini, budalalıklarını, herzelerini [saçmalıkları­

nı] riyakarlıklarını göz önüne sermelidir. ( . . .  ) Bir romanın 

güzelliği, yaraşığı çirkinlikleri tasvirdeki kuvvetiyle belirir.6 

Ahmet Mithat'ın ise doğalcılıkta en çok eleştirdiği nokta 
bu idi. Yalnızca kötülükleri anlatmayı gerçekçi de bulmuyor­
du. GüıPınar'ın doğalcılığı ise yukarıdaki ilkeyi uygulamak­
tan ibarettir diyebiliriz. Yani seçtiği malzeme bakımından. 
Gürpınar bunun gerçekçilik olduğuna inanıyordu, çünkü 
kendi hayat felsefesine göre insanlar kötü, bencil ve ikiyüzlü­
dürler. Oysa Gürpınar seçtiği malzemeyi sunuş bakımından 
gerçekçilerden ayrılır. Olay örgüsü günlük yaşamın doğal 
akışına uymaz; gerçek yaşamda rastlanmayan, serüven ro­

manlarına özgü olaylar fanteziye kaçan bir ortamda gelişir. 
Gürpi.nar'm insan anlayışı son derece kötümser olmasına 

karşın, okurda bıraktığı izlenim insanoğlunun iğrençliği 
değildir, çünkü mizahı, sergilediği pisliği örter, yumuşatır 
ve göze batmasına engel olur. Romanlarında insanlar birbi­
rine kötülük eder, ama Gürpınar felakete uğrayan insanın 
acıları üzerinde hiç durmadan ve okura bunu duyurmadan 
yazar. Her şeyden önce bir mizah yazarıdır o. Şıpsevdi'de 
çevrilen dolaplar yüzünden ölenler, felçli kalanlar olur, yu­
valar yıkılır, çocuklar yetim kalır ve bütün bu acılara rağ­
men okur işin sadece komik ya da tuhaf yanını görür. 

Romanları çok kusurlu olmasına karşın Gürpınar, toplu­
mumuzun bütün katlarından insanlar alarak, bunları o gü­
nün yaşayış biçimleri içinde, biraz da alay ederek sergiler­
ken, tulumbacıları, mahalle karılan, hocaları, cariyeleri, hiz­
metçileri, dadıları, paşa babalan, kalem efendileri, züppeleri, 

6 Hüseyin Rahmi Gürpınar, Sanat ve Edebiyat. Derleyen: A. Tannkulu, s.121.  
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falcıları, fahişeleri, ileri fikirli genç kızları ve erkekleriyle 
kaynaşan hayat dolu bir lstanbul'u büyük bir canlılık ve sı­
caklıkla yaşatmayı başarmıştır. En çok övülen yönü de, o 
günkü lstanbul'un geleneklerini, göreneklerini, tiplerini can­
landıran bu tarihçi yönüdür. Ama şu da var: Gürpınar'ın ya­
pıtlarına koyduğu kahramanlar, karakterler çok çeşitli ol­
makla birlikte psikolojik bakımdan pek ayrılmazlar. Hepsine 
egemen olan ve yaşamlarına yön veren iki güç vardır: Cinsel 
tutku ve para. Dünyanın Mihveri Kadın mı, Para mı? romanı­
nın başlığı tüm romanlarının konusudur ve Gürpınar kişile­
ri, insanların bu iki zaafını örneklendirmek üzere kullanır 
demek yanlış olmaz. Onları doğru yoldan çıkaran, kötü ya­
pan, içinde yaşadıkları koşullar ya da çevre değil içgüdüleri­
dir. Hangi sınıftan, hangi cinsiyetten, hangi yaştan olurlarsa 
olsunlar motivation'ları hemen hep aynıdır. Yaşam, bencil 
insanlar arasında bir savaş olduğu için "aldatma" romanların 
temel eylemi olur. Kişilerin temel işlevi de "aldatan" ya da 
"aldanan" olmakla sınırlanır. "Aldatmak, ananı, babanı, dos­
tunu, düşmanını aldatmak (. . .  ) lşte hayatın anahtarı" diyen 
Gürpınar'ın romanlarında kişiler ya para ya da aşk konusun­
da birbirlerini aldatmaktan başka önemli bir şey yapmazlar. 
Durmadan bu temayı işlemek yazarı bir tekrara götürdüğü 
için, Gürpınar bir süre sonra kendini tüketmiştir. 

Dediğim gibi en çok övülen yönü, gelenekleri ve görenek­
leriyle lstanbul'un çeşitli dönemlerdeki toplumsal yaşarımı 
canlandıran tarihçi yönüdür. Örneğin Olcay Önertoy da: 

"Türkiye'nin yarım asırlık bir devrini Hüseyin Rahmi ka­

dar geniş bir görüş ve zengin bir malzeme ile bize anlatan 
başka bir yazar yoktur. Hüseyin Rahmi'nin roman ve hika­
yeleri sosyal hayatımızdaki elli yıllık değişikliklerin Istan­

bul'da geçen bir tarihi gibidir" 
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diyor.7 Doğrusu aranırsa Gürpınar'ın yansıttığı, toplum ha­
yatımızdan bir soyutlamadır, çünkü romanları tarih-dışıdır. 
Kendisi, Abdülhamit, 11. Meşrutiyet, Birinci Dünya Savaşı, 
Bağımsızlık Savaşı ve Cumhuriyet dönemlerini yaşamıştı, 
ama tarih bilmeyen bir kimse onun bu uzun yaşamı süresin­
ce yazdığı romanları okuyacak olsa, Türkiye'de bu büyük 
olayların geçtiğini bu kitaplardan çıkaramaz. Romanlardaki 
kişiler ve sorunları, gerçekte, bu tarihsel olayların dışında 
ele alınır. Gerçi arada, Abdülhamit'in istidbadından ya da İt­
tihat ve Terakki döneminin vurguncularından şöyle bir söz 
edilir; ne var ki romanlardaki olaylarda ve çatışmada tarihsel 
koşulların bir rolü olmaz. Hangi dönemde geçerse geçsin, o 
dönemde çatışan güçler ne olursa olsun, romandaki çatışma 
hep aşk ve para konusunda, aldatan ve aldanan ikiliği üzeri­
ne kurulmuştur. Bundan ö türü, Gürpınar lstanbul'daki 
Türk toplumunun elli yıllık tarihini yansıtmıştır derken, bu­
nun, bir bakıma tarihten soyutlanmış bir toplumun gelenek­
leri, örf ve adetleri olduğunu unutmamak gerekir. 

Halk için yazayım derken, romanın sanat yönüne, tekni­
ğine hiç özen göstermemesi Gürpınar'ın usta bir yazar ol­
masını engellemiş, tek kelimeyle onu basitliğe sürüklemiş­
tir. Bu yüzden bazı eleştirmenlerce küçümsenmiş ve hor 
görülmüştür. Ama bütün kusurlarına karşın, Ahmet Hamdi 
Tanpınar'ın dediği gibi "Türk romanında hakiki konuşma 
Hüseyin Rahmi ile başlar (. . .  ) Edebiyatımıza sokak onunla 
girmiştir. "8 Gerçekten de Türk romanına lstanbul'daki gün­
lük yaşamın canlılığını ve sıcaklığını ilk getiren odur. 

7 Bütün Ctphdtriyle, Hüseyin Rahmi. Derleyen: Hilmi Yücebaş, İnkılap ve Aka 
Kitabevleri, s.50-51 .  

8 "Romana v e  Romancıya Dair Notlar" , Edebiyat üzerine Makaldtr, Milli Eğitim 
Bakanlığı, 1969, s.57. 
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SiNEKLi BAKKAL 

Halide Edip Adıvar'ın ilk romanları ile Sinekli Bakkal ara­
sında roman türü bakımından ayrım büyüktür. Onun için 
Sinekli Bakkal'a gelmeden önce, ilk romanları üzerinde kı­
saca durmak doğru olacaktır. 

Raik'in Annesi ( 1909) , Seviye Talip ( 19 10) , Handan (19 12) 
ve Son Eseri (1913), ilk örneğini Aşk-ı Memnu'da gördüğü­
müz, sorunu bireysel, psikolojik aşk romanlarıdır. Yazar, 
kahramanlarım yakıp yıkan bir sevgiyi dile getirmek istediği 
için onların iç dünyasına yönelir ve bu sevginin zamanla 
şiddetli bir tutkuya dönüşümünü sergiler. Önemli olan, bir­
kaç kişi arasında kurulan duygusal ilişkilerin gelişimidir ve 
bundan ötürü bu romanlar da Aşk-ı Memnu'da olduğu gibi 
dar bir çevrede geçerler. G erçi hemen hemen hepsinde 
Fransa,  lngiltere, Almanya gibi dış ülkelere gidişler vardır ve 
olayların bir kısmı orada geçer; ama yine romanın aynı bir­
kaç kişisi arasında. Ayrıca kahramanların başka bir ülkede 
olmaları onları aile çevresinden uzaklaştırarak başkalarına 
kapalı bir mahalde bir araya getirmeye ve Türkiye'de güç 
olacak bir kadın erkek arkadaşlığı için elverişli ortamı sağla-
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maya yarar. Handan'da Refik ve Handan Londra'da kalırken 
İngilizlerden ayn kendi dünyalarında yaşarlar, Londra ve İn­
giliz toplumu romana girmez. Okura sunulan iki üç kişi ara­
sındaki yoğun duygusal ilişkidir. Son Eseri'nde de Feridun 
ile Kamuran Almanya'da Königsi'de kalırlar, ama bu kasaba 
onların rahatça buluşup görüşebilecekleri bir yer olmaktan 
öteye gitmez. 

Bu ilk romanlarda ön planda gelen kadın kahraman oldu­
ğu ve yazar onu bir erkeğin gözüyle değerlendirmek istedi­
ği için romanlarının anlatıcısı olarak bu kadına aşık ya da 
hayran bir erkeği seçer. Raik'in Annes i'nde Siret'i, Seviye Ta­
lip'de Fahir'i, Son Eseri'nde Feridun'u, Yeni Turan'da Asım'ı, 
Ateşten Gömlek'te Peyami'yi. Handan'da mektup yöntemini 
kullanır Adıvar. Dolayısıyla romanın bir tek anlatıcısı yok­
tur, ama mektupların konusu Handan'dır yine de ve çoğu 
Handan'a aşık Refik'in kaleminden çıkar. Bu yöntem anlatı­
cı rolündeki erkeğin kadına hayranlığını, ondan etkilenişi­
ni, onu değerlendirişini, ona beslediği duyguları ve içine 
düştüğü ikilemi okura dolaysız olarak sergileyebilmek için 
uygun bir yöntemdir. 

Romanı anlatan erkeğin kadını tanıması da onun olağan 
dışı kişiliğini vurgulamaya hizmet edecek biçimde ayarla­
nır. Erkek ise önce kadın kahraman hakkında başkalarının 
görüşlerini işitir ve olumsuz bir izlenim alır. Seviye Talip 
adını Fahir ilk kez bir toplantıda duyar. Kocasını bırakıp 
sevdiği adama kaçan bu kadının adının toplantıda anılması 
bile ayıp sayılır. Refik ise Handan'ı başkalarından, özellikle 
kansından dinler. O da olumsuz bir izlenimle başlar. Son 
Eseri'nde aynı durumu gözlemleriz: Feridun henüz tanış­
madığı Kamuran'ı duygusuz sanır ve sinirine dokunduğunu 
söyler. Ancak bu erkeklerin, kadını tanıdıkça onun yüksek 
değerlerini nasıl yavaş yavaş keşfedip sonunda ona aşık 
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oluşlarını anı defterlerinden ya da mektuplarından adım 
adım izleriz. Anlatıcı rolündeki erkek kahramanın baştaki 
olumsuz tutumu kadının etkileyici ve büyüleyici kişiliğini 
vurgulamaya yarar. 

Söz konusu romanların ortak bir noktası da yasak bir aş­
kı konu edinmeleridir. Erkek (bazen kadın da) evli olduğu 
için kaçınılması olanaksız bir iç çatışma romanların moral 
sorununu oluşturur ve roman ya kadının ya da erkeğin ölü­
müyle biter. Adıvar tragedya öğesini aşk ile ahlak ilkeleri 
arasındaki çatışmaya dayandırmak isterse de 'acıkh'dan öte­
ye gittiği söylenemez. Denebilir ki romanlarındaki iç çatış­
ma da mutsuz sonuç da kadının üstün özelliklerini, gücü­
nü ve yüksek ahlak anlayışının gerektirdiği soylu davranışı­
m kanıtlamak amacına yöneliktir. Yalnız ötekilerden biraz 
farklı özellikler taşıyan Mev'ud Hüküm'de ( 19 18) tragedya 
öğesi Otello'dan alınmıştır. Doktor Şinasi çok sevdiği kansı 
Sara'yı öldürür, çünkü amcasının kızı Behire, Kami'nin pal­
tosunun cebinden çaldığı Sara'mn mendilini ve bir tutam 
saçını, kadının ihanetinin kanıtı olarak Şinasi'ye yollar. Ko­
nu bir Otello konusu: Suçsuz kadın, lago rolünde Behire, 
kanıt olarak, mendil, saç ve nihayet çok sevdiği karısını öl­
düren erdemli ama kıskanç koca Kasım Şinasi. 

il .  Meşrutiyet'te kadın haklan konusu basında şiddetli 
tartışmalara yol açmış, Batıcılar ve bazı kadınlarımız kadın 
haklarını savunmuşlardı. Bu arada Kadınlar Dünyası, Meha­
sin, Kadın ve Demet gibi kadın dergileri çıkarılmış ve bazı 
kadın dernekleri de kurulmuştu.1  Adıvar da kadın sorunu 
üzerinde durmuş, yazılar yazmış, bu işte faal bir rol oyna­
mıştı. 2 Yazarın, biraz da kendi olduğu söylenen bu kadın 

1 Bkz. Niyazi Berkes, Türkiyc'dc Çagdaşlaşma, 1973, s.391-392. 

2 Bkz. Halide Edip Adıvar, Mor Salkımlı Ev, 1963, s .130-131 ve lnci Enginün, 
Halide Edip Adıvar'm Eserlerinde Doğu ve Batı Meselesi, 1978, s.30-32. 

1 55 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

kahramanları, o dönemde ideal saydığı Türk kadınını tem­
sil ederler. Seviye Talipler, Handanlar, Kamuranlar her şey­
den önce güçlü bir kişiliği olan, haklarını savunan, Batı ter­
biyesi almış, ama Batılılaşmayı giyim kuşamda aramayan, 
resim ya da müzik gibi bir sanat kolunda yetenek sahibi, 
yabancı dil bilir, kültürlü ve çekici kadınlardır. 

Bu tür ütopya sayılabilecek olan Yeni Turan ( 1912) Adı­
var'ın yurt sorunlarına ağırlık verdiği ilk romanıdır. Ateşten 
Gömlek ( 1922) ve Vurun Kahpeye'de de ( 1923) Kurtuluş Sa­
vaşı sırasında Anadolu'da tanık olduğu kahramanlıkları, di­
renişleri, ihanetleri anlatır. Bununla birlikte, bireysel bir aşk 
sorununun aşıldığı bu romanlarda da yüceltilmiş kadın 
kahraman yerini korur. Ancak bu kez, yine olağan dışı bu 
kadın, öncekiler gibi bireysel sorunlarla sarsılan bir aydın 
ya da bir sanatçı olarak değil, ulusal dava peşinde erdemle­
rini kanıtlayan ya da düşmana karşı savaşan bir yurtsever 
olarak çıkar karşımıza. 

Adıvar'ın ilk yapıtlarında Türk okuruna sunduğu bir ye­
nilik, yarattığı bu kadın imgesidir. Bu imge toplumda birbi­
rine karşıt olarak algılanan bazı değerleri uzlaştırdığı için 
önemliydi. lslam-Osmanlı geleneklerine göre ev kadını ola­
rak yetiştirilmiş, kapalı, basit ve cahil kadın, aydın kesimin 
gözünde geri kalmış bir uygarlığın simgesi gibiydi. Beri 
yandan, Batılılaşmış "asri" kadın da köklerinden kopmuş, 
değerlerini şaşırmış, serbest davranışları kuşku uyandıran 
bir kadındı. Adıvar'ın kahramanları işte bu çelişkiyi kendi­
lerinde uzlaştırmakla bir özleme cevap veriyorlardı. Çünkü 
bunlar hem Batılılaşmış hem de ulusal değerlerine bağlı 
kalmış, hem okumuş ve serbest hem de namus konusunda 
çok titiz, ahlakı sağlam kadınlardı. Gerektiğinde bir erkek 
gibi spor yapan, ata binen bu kadınlar dişiliklerini de koru­
mayı başarmışlardı üstelik. 
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* * * 

Sinekli Bakkal'a gelince, Adıvar'ın bu kitabıyla yeni bir 
aşamaya vardığını, sanatında ileri bir adım attığını görürüz. 
Daha önceki yapıtlarının bireysel konularını, dar sınırlarını 
aşarak topluma ve sorunlarına felsefi bir açıdan bakmaya ça­
lıştığı bir roman bu. Sinekli Bakkal'ın daha önce sözünü etti­
ğimiz romanlarından farklı özellikler gösterdiğini söylemiş­
tim. Adıvar ilk romanlarında, kafasındaki bir kadın kahra­
mandan çıkar yola. Yapıtın yazılmasının nedeni bu kadın 
imgesi olduğundan, olay örgüsü, kadının merkez olduğu 
aşk ilişkilerine bağlı olarak gelişirken, romanın öğeleri onun 
kişiliğini belirtmek için kullanılır. lstanbul'da II. Abdülha­
mit dönemindeki Türk toplumunun panoramik bir tablosu­
nu çizen Sinekli Bakkal'ın olay örgüsü ise topluma yayılarak 
genişler ve siyasal, toplumsal, dinsel sorunlarla örülmüş ola­
rak gelişir. Rabia önceki kahramanlardan izler taşımakla bir­
likte ne merkezidir Sinekli Bakkal'ın ne de yazılmasının ne­
deni. Tersine bazı sorunların ele alınması için bir araç da 
olur zaman zaman. ilk romanların kişileri yaşadıkları top­
lum çevresinden soyutlanmış izlenimini verecek kadar bi­
reysel hayatlarını yaşarlar; Sinekli Bakkal'da ise kişiler belli 
bir toplumun kişileridir ve sevinçleri, acıları o dönemin ta­
rihsel ve toplumsal koşullarından soyutlanmış değildir. 

Tekrar tekrar basılan Sinekli Bakkal'ın, okuru en çok çe­
ken yönü de herhalde il .  Abdülhamit döneminin lstan­
bul'unu, her zümreden insana yer vererek anlatmasıdır. Fa­
kir kenar mahallesi, zengin konakları ve saray çevresiyle. 
"Kitabın asıl güzel ve büyük tarafı, yerli olması, bize ait 
şeylerle dolu olması ve cemiyet hayatımızın çok mühim bir 
dönüm yerinde, ondan kesilmiş bir makta gibi canlı, vazıh 
ve türlü maniyerden uzak bir aynası olmasıdır," diyor Ah-
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met Hamdi Tanpınar da.3 Ne var ki Adıvar bir dönemi yan­
sıtmakla yetinmiyor; amacı yalnızca belli bir tarih döne­
mindeki yaşamı canlandırmak değil, aynı zamanda bu in­
sanların yaşamı dolayısıyla genel bazı siyasal ve toplumsal 
sorunlarla ilgili düşüncelerini anlatmak. Bundan ötürü ro­
mana koyduğu çeşitli çevrelerin bir işlevi de belli değerleri 
temsil etmektedir. Sinekli Bakkal Mahallesi gelenekleri ve 
insancıl değerleri sürdüren halk sınıfım; Hilmi ve arkadaş­
ları devrimci aydınları; saray çevresi ise yozlaşmış yönetici 
sınıfı temsil eder. Güzel sesli Rabia'nın hafız olarak bütün 
bu çevrelere girebilmesi sayesinde bu çevreler bir olay örgü­
sü etrafında toplanır ve yerlerini alırlar. 

Roman iki kısma ayrılmıştır. Birinci kısmın ana tema'sı, 
Abdülhamit'in istibdat idaresi karşısında ayaklanıp devrim 
yapmanın doğru olup olmayacağı sorunudur. Romanın ba­
şında Sinekli Bakkal Mahallesi'ni, Rabia'yı ve ailesini tanı­
rız. Babası sürgüne yollanan Rabia'yı, büyükbabası lmam 
Hacı llhami Efendi hafız olarak yetiştirir. Kız daha on bir 
yaşında mevlitlerde aşir, ramazanda camilerde mukabele 
okurken Selim Paşa'nın karısının dikkatini çeker ve konağa 
çağrılır. Böylece ikinci bir çevreyle tanışırız: Zaptiye Nazırı 
Selim Paşa'nın konağı. Rabia bu konakta mevlevi şeyhi 
Vehbi Dede'den alaturka musiki dersi alır. 

Abdülhamit'in "zulüm aleti" Selim Paşa acımasız bir zap­
tiye nazırıdır. Padişahın düşmanlarına ya da düşmanı say­
dıklarına göz açtırmaz, ama yaptıklarını çıkar hesabıyla de­
ğil, gerçekten doğru olduğuna inandığı için yapar. Padişah 
ile devlet kavramını ayıramayan bu adam kendi oğlu için, 
"Hilmi'nin Genç Türk olduğunu görsem tabanlarını didik 
didik edecek bir falakaya çeker sonra Fizan'a sürerim," di-

3 "Sinekli Bakkal", Yaşadığım Gibi, s.308. 
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yecek kadar padişaha sadık bir nazırdır. Oğlu Hilmi, Genç 
Türk hareketine bulaşmış, Abdülhamit rejiminin düşmanı 
ve babasından ötürü utanç duyan bir gençtir. Baba oğul ara­
sındaki bu görüş ayrılığı romandaki siyasal çatışmayı ve do­
layısıyla siyasal sorunu yaratır. 

"lstibdat idaresi" karşısında takınılacak tutum ne olmalı? 
Bir yanda padişah ve yönetici sınıf, bir yanda da "başlarında 
boza" pişen halk vardır ve Adıvar gerçi zorbaların karşısın­
da ve içtenlikle halktan yanadır, ama savunduğu mistik fel­
sefe ve gelenekçiliği, şiddete ve devrime inanan Genç Türk­
ler'i onaylamasına engeldir. Duruma kendi felsefesiyle uyu­
şacak bir çözüm önermek amacıyla bu soruna eğilir hemen. 
Şunu da belirtmeliyim ki, yazarı burada ilgilendiren ne Ab­
dülhamit'in genel politikasıdır ne de Genç Türkler'in prog­
ramı. O sadece şiddete başvurarak devrim yapmanın doğru 
olup olmadığı sorusuna eğilmektedir. 

Bu siyasal ve bir bakıma ahlaksal sorunu ortaya atmak 
için, Adıvar, Hilmi'nin odasındaki bir toplantıdan yararlanır. 
Bu toplantıda Hilmi ve arkadaşlarından başka, piyanist Pe­
regrini ile romanda, Doğu'nun vardığı en ince, olgun, gerçek 
din anlayışına örnek olarak sunulan Vehbi Dede de vardır. 
Okuru her vesileyle Vehbi Dede'den yana etkilemek yolları­
nı arayan yazar fırsat buldukça onun zarafetinden, olgunlu­
ğundan, sükununu bozmayan bilge kişiliğinden söz eder. 
Bir ara, Peregrini'nin, şeytanın insanlara bilginin anahtarını 
verdiğini iddia etmesi üzerine bu konuda ne düşündüğünü 
Vehbi Dede'den sorarlar. lşte bu sorudan yararlanarak roma­
nın metafizik tezini bile Dede'nin ağzından açıklar yazar: 

Dede tatlı tatlı güldü : 
- Bence Şeytan ve Allah diye kainatta iki kuvvet yoktur. 

Hepsi, her şey bir tek hakikatın, bir tek kudretin görünü-

1 59 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

şü . . .  lyi kötü, güzel çirkin, Allah, şeytan bunlar, icat edilen 

isimler. Hepsinin arkasında, kendi kendini halketmiş olan 

ve mütemadiyen halketmekte olan bir kudret var . . .  O, o . . .  

kainat denilen perdeye, gölgelerini aksettirmek için yarat­
mak fiilinde devam eden Halik . . .  Adı Allah, Rab, ne olursa 
olsun. Nurunun en parlak en ezeli olduğu bir yer, sımnın 

makesi bir tek şey vardır; Aşk! 

Evrende her şeyi, iyi merhametli ve her şeye kadir bir 
Tanrı'nın eseri olarak kabul ettik miydi "kötülük" bir sorun 
olur. lyi bir Tanrı'nın eserinde kötülükler, zulüm, acı, hak­
sızlık neden bulunsun? 

Peregrini hala heyecanla bağırıyordu: 

- Ya kinler, nefretler, boğuşmalar, didişmeler, vahşetler . . .  

Onları bir fenalık Allahının eseri olarak kabul etmek lazım 

değil mi? 
- Hayır . . .  Hepsi aynı nurun gölgeleri, hepsi aynı ilahi 

ressamın kullandığı başka başka boyalar ( . . .  ) Ben, sadece 

hepimizi içine alan muazzam bir vahdetin parçası olduğu­

na iman ettim. Bundan ötesini perdenin bu tarafında kim­

se idrak edemez.4 

lşte Vehbi Dede'nin felsefesi. Her şey birer gölge olduğuna 
göre "kötülük" de gerçek değildir. Bu felsefenin Genç Türk­
ler'inkiyle çatıştığı meydanda. Zorba bir yönetimle savaşımda 
bu inancın oynayacağı zararlı rolü, Vehbi Dede gittikten son­
ra, köktenci Şevki dile getirir. Rabia'nın büyükbabası gibi yo­
baz imamlardan çok daha tehlikeli bulur Vehbi Dede'yi. 

- Bence imam, bizim memleketimiz için Dede'den daha az 
zararlıdır. Dervişin felsefesindeki uyuşturucu, uyutucu ze­
hir imamın cennet, cehennem masallarından daha çok 

4 Sinekli Bakkal, 1942 baskısı, s.44-45. 
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tehlikeli. lmam sadece batıl itikatların doğurduğu bir sürü 

masalı tekrar ediyor. Dede iyilik, kötülük arasındaki farkı 

kaldırıyor. lyiyi fenayı tablolarında boya diye kullanan sa­

natkar bir Allah mefhumu çıkarıyor. Bunun mantıki neti­
cesi ne oluyor bilir misiniz? Bu itikat, insanları zulme ve 
zalimlere karşı müsamahakar, lakayt yapar . . .  Mesela bizim 

Kızıl Sultan'ın hareketlerinin hepsini Allah isteyerek yaptı­

rıyor diye ahaliye bir itikat gelse . . .  Bu istibdat rejimini de­

virmek için arkamızda kaç adam buluruz? Bence en evvel 

bu memleketten tekkeleri kaldırmalı. (s.46-47) 

Şevki'nin bu sözlerinin okurda uyandıracağı etkiyi sars­
mak ve ona hak vermesini önlemek için, yazar, Genç Türk­
ler'in saygı duydukları ve güvendikleri Peregrini'yi Vehbi 
Dede'den yana çıkarır. Peregrini'ye göre Dede'nin devletle 
hiçbir ilgisi yok. "Yeni devirler için tahripkar ve ateşli 
adamlar lazım" olabilir ama Dede gibi insanlara yine de ge­
rek var, çünkü "bu mihnet ve zulüm dünyasında ferdin ru­
hu bazen sulha, güzelliğe, teselliye muhtaçtır. Bunu da an­
cak sırri kuvvetler verebilir" (s.47) . Şevki ise kendi kura­
cakları devlette zulüm ve mihnet bulunmayacağı için "De­
de gibi sırrilerin muzır" felsefesine gerek kalmayacağını 
söyledikten sonra ekler: "Devletimizin sıhhatini, muvaze­
nesini bozacak her kuvvetin kafasını ezeceğiz" (s. 4 7) . Öyle 
anlaşılıyor ki, yazar, kurulacak yeni devletin de, başka 
amaçlarla da olsa, yine baskı ve zulme sapacağını göster­
mek istiyor. Nitekim Şevki'nin arkadaşı Galip de bu sözler 
üzerine "Abdülhamit de başka türlü düşünmüyor monşer" 
diyerek Şevki'nin kafa yapısının Abdülhamit'inkinden farklı 
olmadığını belirtir. 

Yazarın Genç Türkler'i onaylamamasının başka bir nede­
ni bunların Avrupa'ya hayran, Doğu uygarlığını toptan red-
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deden kişiler olmaları ve ilerici her harekete dinin engel ol­
duğuna inanmalarıdır. 

Bu tartışmada, gerçi zulüm karşısında Genç Türkler'in 
tuttukları yolun bir çözüm getirmeyeceğini belirtiyor, ama 
ne yapılması gerektiği de açıklanmamış. Ancak okur şu iz­
lenimi alıyor ki, Dede gibi adamların varlığı ve inançları bu 
sorunla ilgili değildir pek. Oysa yazarın daha ileride önerdi­
ği tutum bu izlenimin aldatıcı olduğunu ortaya koyacaktır. 

Romanda diğer olayların yanı sıra bu siyasal çizgi sürdü­
rülür ve Rabia'nın babası Tevfik, siyasetle ilgisi olmadığı 
halde, Hilmi ve arkadaşlarının ricası üzerine, Hilmi'nin adı­
na Fransa'dan yollanmış bazı evrakı almak için kadın kıya­
fetine girerek Fransız postahanesine gider, orada adresleri 
yırtar ve evrakı postahaneden çıkarır ama kuşkulanan po­
lisler tarafından yakalanır. Tevfik zaptiyede yediği dayaklara 
ve Selim Paşa'nın öğütlerine rağmen Hilmi ve arkadaşlarını 
ele vermez. Bununla birlikte ele geçen ne olduğu belirsiz ve 
önemsiz belgeler yüzünden yüzlerce kişi tutuklanır, sürgü­
ne yollanır. Hilmi ve Tevfik de vardır bunların arasında. lşte 
bu olayla beraber Vehbi Dede'nin felsefesi siyasal soruna bir 
cevap olarak belirmeye başlar. 

Dede'nin etkisi ilk önce Hilmi üzerinde gösterir kendini. 
Bu genç devrimci, Tevfik'in başına gelenlerden ötürü kendi­
ni suçlar, her türlü şiddet hareketine karşı nefretle dolar ve 
tüm inançları değişiverir birden. 
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hepsi aynı çirkin hamurdan yoğrulmuş insanlar ve teşek­

küllerdi, yalnız fert masum, yalnız fert zavallı ve hazan da 

iyi idi . . .  Kendi kendisine yolda diyordu ki 'Fert için bir tek 

selamet yolu var, o da Vehbi Dede gibi dünyayı Allah'ın ge­
lip geçen bir rüyası telakki etmek.' (s. 1 29) 

Adıvar'a göre amaç iyi de olsa, zorbalığı yıkmak da olsa, 
şiddete başvurmak yanlıştı. Devrime değil evrime inanır. 
Hilmi de giriştikleri işin nelere mal olduğunu görünce daha 
ilk aşamada fikirlerini değiştirir. Vehbi Dede'nin felsefesini 
benimser ve vazgeçer devrimcilikten. 

lkinci örnek karşı uçta yer alan, Abdülhamit'in zulüm 
maşası Selim Paşa'dır. Sürgün olayından sonra onun da 
inançları sarsılır, bir kuşku düşer içine. Padişah ve devlet 
için yaptıklarının doğruluğundan emin değildir artık. Kısa­
cası eski Selim Paşa gitmiş, yeni bir Selim Paşa gelmiştir. 
lkisi arasındaki farkı şöyle belirtiyor yazar: 

O zavallı zaptiye nazırı Selim Paşa . . .  Dar kafalı, aptal, yarı 

makine bir esir . . .  Bu Selim Paşa'nın içinde uçsuz bucaksız 

bir hürriyet var. Zaptiye nazırı Selim Paşa'nın tapındığı 

kudret -devlet ve padişah- kainata hakim kudretin ancak 

bir cüz'ü! Bu Selim Paşa'nın tapındığı kuvvet kainatın ken­
disi, bütün kudretin mecmuu. 

Selim Paşa gülerek konuşurken mabeyinci onu dikkatle 
gözden geçiriyordu: 

- Galiba bugünlerde Vehbi Dede ile çok ülfet ediyorsu­

nuz paşa. (s.250) 

Anlıyoruz ki Selim Paşa'nın dünya görüşünde ve kişili­
ğinde meydana gelen bu değişikliği de yine Vehbi Dede'nin 
etkisine borçluyuz. Romanın başında tam karşıt inançları 
ve görüşleri savunan baba oğul, birbirinin amansız düşma-
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nı bu iki insan, böylece kendi inançlarını yitirerek Vehbi 
Dede'nin mistik felsefesinde birleşmiş olurlar. 

Romanın son sayfaları, beklenen rejim değişikliğinin iste­
nen sonuçları vermeyeceğini göstermek için yazılmıştır. 
1908'de Meşrutiyet ilan edildi de ne oldu? "Kör bir gazap 
borası gibi esti. Asırların kurduğu müesseselerin köklerini 
söktü. Ağaç devirir gibi zalim devirdi. İçtimai ve siyasi ni­
zam ve intizamı alt üst etti. Öyle bir kargaşalık oldu ki kim 
kimdir, ne nedir ayırdedilmez oldu" (s.294). İş başına geçe­
cek olanların eskilerden farklı olmadığını da anlatmak isti­
yor yazar.5 Sürgünden dönenler -siyasi olanı da, dolandırıcı­
sı, hırsızı da- milletçe "hürriyet kahramanları" sayıldıkların­
dan, bu durumdan yararlanarak milletvekili seçilmek, imti­
yazlar elde etmek için daha vapurdayken bir dernek kurma­
yı planlarlar. Abdülhamit'in zulüm maşalarından "göz patla­
tan Muzaffer" yeni dönemin ateşli savunucusu kesilerek öz­
gürlük nutukları çekmekte, omuzlarda taşınmaktadır. 

İstibdat rejimi iğrenç ve korkunç, ama ondan kurtulmak 
için isyan etmenin, devrime bel bağlamanın da yararı yok. 
Hepsinde aynı zorbalık, aynı içtensizlik. Ne yapmalı öyley­
se? Anlaşılan yapılacak tek şey kadere boyun eğmek, Tan­
rı'ya güvenmek. Yazar bu görüşü Vehbi Dede'nin izinde 
doğru yolu bulan Selim Paşa'nın ağzından dinletir bize. Ba­
basının başına gelenleri "alın yazımız" diye kabullenen Ra­
bia'nın bu sözünde, Selim Paşa derin bir gerçeği keşfeder. 

Paşa o gün, bu kelimenin tekerrüründe garip bir teselli 

duyuyordu. llk defa olarak, şarkın biçare ferdinin hayat sa­

vaşında ezilmemesinde, kadere inanışın bir amil olacağını 
düşünüyordu. Başlarında boza pişiren en kavi, en zalim 

5 Daha sonra yazılan Tatarcık'da Tevfik'in lııihaı ve Terakki döneminde yine iki 
kez sürüldüğünü ve Cumhuriyet döneminde de hapse atıldığım öğreniriz. 
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hükümdarları, hep kül gibi savurup geçen, çınar gibi in­

sanları deviren fırtına, zamanında baş eğmeyi bilen, naze­

nin sazlara benzeyen insanları köklerinden koparamamış­

tı. Manevi kuvvetlere deruni teslimiyetin hilkatte en nafiz 
bir kudret olmadığını kim iddia edebilir? (s.243) 

Baskı ve sömürüye "alın yazısı" diyen, "manevi kuvvetlere 
deruni teslimiyetin" halkı kurtaran bir güç olduğunu iddia 
eden bu kaderci felsefenin geçerliliği üzerinde durmaya bu­
gün artık gerek yok sanırım. Beni burada ilgilendiren, yaza­
rın, romancı olarak bu tezi ne denli başarıyla savunabildiği. 

Dikkat edersek yukarıdaki parçada "ezilmeme" sözcüğü­
nün yanıltıcı şekilde kullanıldığını farkederiz. Halkın başına 
gelenleri "alın yazısı" diyerek kabullenmesi ezilmemek olu­
yor. Bütün roman boyunca halkın sömürüldüğünü, perişan 
edildiğini, ensesinde boza pişirildiğini söyleyen yazar, şimdi 
de halkın ezilmediğine inandırmak istiyor okuru. Oysa 
"manevi kuvvetlere deruni teslimiyet" halkı ezilmekten kur­
tarmış olmuyor, ancak, bu tür ezilmeyi önemli saymamasını 
sağlıyor. Eğer Adıvar'ın tezini doğru anlıyorsam çözüm top­
lumsal değil, bireysel düzeyde bir çözüm. Başka bir deyişle 
zorba devlet halkı zincire vurabilir ama "manevi kuvvetlere 
deruni teslimiyet" gösteren bireyin ruhunu zincirleyemez, 
onu ezemez. Nitekim birkaç sayfa sonra yazar diyor ki: 
"Evet, Türk ülkesinde, bilhassa padişahlar hüküm sürdüğü 
günlerde ruhların zincirini ancak Mevlana Celalettin Rumi 
gibi kudretler kırabilir" (s. 250). Anlaşılıyor ki Adıvar'a göre 
sorun zorbalık ve sömürü yerine özgürlüğü ve adaleti sağla­
mak değil, bireyi mutlu yapan iç huzurunu koruyabilmek. 
Romanda baskı rejimiyle ilgili olarak ortaya atılan sorunun 
çözümünde okura, "ihtilal"in zararlı olduğu düşüncesini 
aşılamak isterken ne denli başarılı olabiliyor Adıvar? 
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Her şeyden önce onaylamadığı devrimci Genç Türkler'i 
okura sevimsiz göstermek ve tuttukları yolun yanlış oldu­
ğunu belirtmek zorunda. Ama Genç Türkler'in devirmek 
istediği egemen güçler, Adıvar'ın da, hırsız, zalim ve yozlaş­
mış bulduğu bir yönetici sınıf ur. Halkı ezen bu insanları 
devirmek için uğraşan Genç Türkler'i okura sevimsiz ve 
haksız göstermek kolay mı? Bir denge işi bu. Hem zulüm 
ve baskı rejimi yerilecek, hem de buna karşı isyan etmenin, 
şiddete başvurmanın kötü ve yanlış olduğu anlatılacak. Ha­
lide Edip Adıvar'ın bu konudaki başarısızlığının nedeni, sa­
nırım ki, bu gerekli dengeyi romanında kendi amacına uy­
gun bir şekilde ayarlayamaması. 

Canlandırılan baskı rejiminin okur üzerindeki etkisi, is­
yan aleyhinde söylenenlerin yanında çok daha güçlü oldu­
ğundan, denge, yazarın amacına ters düşecek biçimde bo­
zuluyor bence. Abdülhamit idaresinin korku salan hafiyele­
rini, zaptiyeyi, dayakları, sürgünleri anlatan kısımlar roma­
nın en canlı parçalarındandır ve birinci kısmın sonunda bir 
sürü suçsuz insanın sürgüne gitmek üzere Şevketi Derya 
vapuru ile yola çıkışları, çocuklarından, karılarından ayrı­
lışları sahnesi, istibdata boyun eğmek istemeyen ve bu yüz­
den izlenen, işkence gören, sürülen Genç Türkler'in oku­
run gözünde yücelmesini sağlar. 

Aynı türden bir denge bozukluğuna romanın son bölü­
münde de tanık oluruz. Biraz yukarıda söylediğim gibi bu 
son sayfalar, "asırların kurduğu müesseselerin köklerini sö­
ken" Meşrutiyet'in yıkıcılığını göstermek için yazılmıştır. 
Ne var ki, Abdülhamit'in zulmüne uğrayan, romanın se­
vimli kişisi mert ve dürüst Tevfik de yine bu Meşrutiyet sa­
yesinde sürgünden dönmekte, özgürlüğüne, onu bekleyen 
Rabia'ya, torununa kavuşmakta ve böylece roman da yaza­
rın istediği mutlu sonuca bağlanmaktadır. Eski ve değerli 
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kurumları söküp atan, düzeni alt üst eden Meşrutiyet'in bu 
yıkıcılığını romanda somut hiçbir ö rnekle yaşamıyoruz. 
Meşrutiyet'in zararı ve kötülüğü soyut düzeyde kalırken, 
okuru ilgilendiren kişilere getirdiği mutluluk, okurun tanık 
olduğu tek somut sonuç olarak beliriyor. 

Bundan ötürüdür ki romanda başkaldırma ve Meşrutiyet 
aleyhinde söylenenler, canlandırılan istibdat idaresine karşı 
okurda uyanan tepki yanında etkisiz kalmakta ve okur, ya­
zarın onaylamadığı Genç Türkler'e ve giriştikleri eyleme -
sırf zulme karşı çıktıkları için de olsa- bir yakınlık, takdir 
ve acıma duygusu ile bakmaktadır. Doğrusu Halide Edip 
Adıvar'ın kendi de önerdiği tutum konusunda pek rahat 
görünmüyor. Nitekim sürgüne yollanan suçsuz insanların 
perişanlığına tanık olduğu zaman Vehbi Dede'nin bile ima­
nı geçici olarak sarsılır. 

"Vehbi Dede Tevfik'i teşyi ettiği günden beri bir buhran 
geçiriyordu. Onbeş senelik bir riyazet ve fikir mücadele­
sinden sonra kurabildiği hayat felsefesi zaman zaman böy­

le sarsılırdı. Kainat, halik ressamın mütemadiyen çizip 

bozduğu, kendisiyle beraber her an baştan yarattığı hayal­

ler ve gölgeler geçidi! Buna inandıktan sonra herhangi ha­
yat fırtınasını sükunetle seyretmek lazım gelirdi. Halbuki 
hazan bu gölgelerin öyle ezeli ıstırap lan vardır ki. .. Bu in­
san yığınının öyle hakiki faciaları vardı ki . . .  Vapurdaki 

manzara onun deruni muvazenesini sarsmıştı. Yeni baştan 

düşünmek, eski sükununu, sual sormıyan imanını bulmak 

lazımdı." (s. 146) 

Vehbi Dede insanların acısı ile karşılaşınca eski sükununu 
bulmak için soru sormamayı tercih edebilir ama, yazar, oku­
run da aynı tutumu paylaşacağını mı bekliyor acaba? Ola ki 
Halide Edip Adıvar'ın kendi de zulüm karşısında boyun eğ-
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me felsefesini gerçekte yürekten kabullenemediği içindir ki 
eserinde bu tutumu inandıncı kılamamış ve okurun başkal­
dırandan yana duygulanmasını engelleyememiştir. 

Birinci kısımda Hilmi ve arkadaşlannın Tevfik ile birlikte 
yakalanışı; Selim Paşa'nın kendi oğlunu ve çok sevdiği Tev­
fik'i sürgüne yollamak zorunda kalışı, Sinekli Bakkal çevre­
sinden Rabia ailesi ile Selim Paşa konağındakileri aynı tema 
etrafında rahatça toplar; gerilimi sağlar ve kişiliklerin belir­
mesine yol açar. Kitabın bu ilk yarısında karakterler roma­
nın bütünü içinde yeri ve işlevi olan kişilerdir ve aralannda­
ki ilişkiler, dostluklar, düşmanlıklar büyük ölçüde dönemin 
tarihsel gerçekliği içinde yer alır diyebiliriz. Çünkü Abdül­
hamit'in baskı rejimi, Genç Türk hareketi, tutuklamalar, 
sürgünler, jurnaller o dönemin gerçekliğinin bir parçasıdır. 

* * * 

Romanın ikinci yansında sanat açısından bir düşüş göze 
çarpar. Bunun nedenlerini incelemeden önce ikinci kısmın 
temalanna ve gelişimine bir göz atmak yerinde olacak. 

Siyaset ve devrimle ilgili çizgi gerçi kitabın sonuna kadar 
sürer, ama sürgün olayı ile kapanan birinci kısımdan sonra 
arka plana düşer ve çok az yer tutar. Birinci kısımda Genç 
Türklerle ilgili tema olayların gelişmesinde ve nihayet, ge­
rek Rabia'nın evinin gerekse Selim Paşa konağının acıya bo­
ğulmasında baş etkendir. ikinci kısımda ise ana tema evli­
likle sonuçlanan Rabia ile Peregrini ilişkisi ve fakir Sinekli 
Bakkal Mahallesi'yle yozlaşmış saray çevresinin karşılaştırıl­
masıdır. 

Adıvar'ın savunduğu değerlere ters düşen yalnız Genç 
Türkler değil yönetici sınıftır aynı zamanda. Onun için ro­
manda bu sınıfın insanlarını eleştirmek isteyen yazar, bir 
yolunu bulup bizi saray çevresine de sokacaktır. Tevfik'in 
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sürgüne yollanmasıyla geçim sıkıntısına düşen Rabia'ya 
yardım etmek ve ona üzüntüsünü unutturmak için Peregri­
ni bir çare bulur: Sarayda alaturka bir orkestra kurmayı 
önermiştir ve Rabia, Abdülhamit'in yeğeni Şehzade Nejat 
Efendi'nin evinde üç kıza müzik dersi vererek onları yetişti­
recektir. Vehbi Dede de ikinci mabeyinci Saffet Bey'in kona­
ğında okutulacak mevlitin Rabia'ya okutulmasını sağlar. 
Böylece önümüzde yeni bir çevre açılır: Saray çevresi. Yaza­
rın bu sınıfın insanlarını eleştirirken üzerinde durduğu 
noktaları şöyle özetleyebiliriz. 

Bu sınıfta yozlaşma kısmen kendi geleneklerimizden, 
milli zevkten koparak Batılılaşma hevesinde görülür. Bu­
nun bir örneğine romanın birinci kısmında Dahiliye Nazırı 
Zati Bey'in konağında rastlarız. Zati Bey kadına ve aşağılık 
eğlencelere düşkün rezil bir adamdır. Beyoğlu dükkanların­
dan alınmış eşya ile tıklım tıklım dolu evi "romanın alaf­
rangalığa özenen yeni evi"dir (s . 1 07) . Yerli değerlerden 
kopmanın bir örneğini de mabeyinci Saffet Bey'in akrabası 
Behire Hanım'm kocasında ve kızlarında buluruz. Öğreni­
mini Avrupa'da yapmış bu mühendise göre Avrupa'dan ge­
len her fikir yüzde yüz doğrudur. Fransız mürebbiyelerin 
elinde yetiştirdiği, Türkçe okutmaya bile gerek görmediği 
kızları da, babaları gibi yerli olan her şeye dudak bükerler. 

Saray çevresinde, özellikle sultan ailesi içinde yozlaşma­
nın bir şekli de, yaşadıkları sağlıksız koşullar altında deje­
nere olmalarıdır. Kapalı bir hayat yaşayan, dış dünya ile 
bağları kesilmiş bu insanların işleri güçleri de yoktur. Nejat 
Efendi'nin kendi biraz gariptir, ama aile üyelerinden bazıla­
rı tamamen anormaldirler. Babası Çamlıca'daki köşkünün 
bahçesinde havuza iskeleler yaptırmış; beyler gemici kılığı­
na girer, kendisi biletçi olur, bu iskelelerden birinde bilet 
kesermiş. Amcazadesi Raif Ef endi'nin merakı ise tulumba-
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cılık. Arada sırada yanındaki beyler de kendi de tulumbacı 
kıyafeti giyer, hanımlar içeriden yangın işareti verince tu­
lumbayı omuzlar, sarayın bahçesinde koşarlarmış. 

Bu sınıfın Batı taklitçiliğinin ve yozlaşmasının yanı sıra 
ahlaksal çöküntüsüne, gaddarlığına ve hırsızlığına da deği­
nir Adıvar. Padişah kendisi kanlı bir zalimdir; yanında çalı­
şanlarla birlikte inim inim inletir ülkeyi. Böyle bir yönetim­
de "iktidar sahiplerinin rekabet entrikaları, haddi aşan hır­
sızlıkları, memleketi soyup savana çeviren, apaşikar alınan 
ve satılan imtiyaz rezal e tleri ,  rüşvetler ve p azarlıklar" 
(s. 1 1 2) almış yürümüştür. 

Buna karşılık romanda savunulan Osmanlı-lslam değerle­
ri fakir Sinekli Bakkal Mahallesi'nde yaşamaktadır. Görenek 
ve gelenekleri sürdürerek bir cemaat hayatı yaşayan, Batılı­
laşmanın bulaşmadığı mahalle biraz idealize edilmiştir. 
Bakkalı, kahvesi, çeşmesi, imamı ve tulumbacılarıyla bir 
Türk mahallesidir, ama buna karşın yine de sezeriz ki bize 
sunulan gerçek bir mahalle yaşamı değil, günlük yaşamın 
dedikodularından, kavgalarından, komşuluk ilişkilerinden, 
kıskançlıklardan oldukça arıtılmış bir mahalle hayatıdır. 
Rauf Mutluay da, "Sinekli Bakkal'daki mahalle, sadece bir 
dekordur; cansız, kuru, eksik," dedikten sonra, burada bay­
ram sevinçlerine, içten komşuluklara, ramazan gecelerine, 
geçim darlıklarına, karıkoca anlaşmazlıklarına rastlamadı­
ğımızı, kısacası ,  Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın canlandırdığı 
mahalle ruhunu Adıvar'm yakalayamadığını söyler.6 Çok 
doğru; Mutluay'ın bu saydıklarını boşuna ararız romanda. 
Ama şu noktayı da gözden uzak tutmamalı ki, Adıvar'ın 
amacı Sinekli Bakkal'm günlük yaşamını yansıtmak değil, 
geleneklere bağlılığın ve insancıl değerlerin orada yaşadığı-

6 "Rabia", Türk Dili, Nisan 1964, sayı 151 ,  s.403-404. 
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nı göstermektir. Onun için yazarın işini görecek şekilde ve 
oranda ele alınır. Yazar bu amacı doğrultusunda, ayrıntılı ve 
canlı bir mahalle yerine onun küçük bir örneği sayılan ve 
mahalle yaşamını temsil eden Rabia'nın evini merkez yapar. 
Bu ev, yazann ancak fakir mahalle yaşamında bulunabilece­
ğine inandığı yerli adetlerin, sıcak ilişkilerin, sevginin, iç­
ten dostluğun ve dayanışma duygusunun yitirilmemiş ol­
duğu bir Müslüman evidir. Mahallenin kendi bir dekor gi­
bidir gerçekten. Örneğin mahalle kahvesi hem gençlerin 
hem de yaşlıların toplandığı birleştirici bir kurum olarak 
yerini alır. Alır ama yaşayan bir kahve olmaz hiçbir zaman. 
Bir opera sahnesine yerleştirilmiş gibidir. Osman adını alan 
Peregrini camiye namaza gider, ama bu da mahallede cami­
ye gidildiğini gösterir sadece. Bütün bunları uzaktan görür, 
varlığından şöyle bir haberdar oluruz. Bununla birlikte yine 
de biliriz ki Batılılaşmış zengin çevrelerin terkettiği eski 
usul yaşam, yitirdikleri insancıl değerler burada sürmekte­
dir. Bu insanlar bir bakıma Vehbi Dede'nin aşka dayanan ta­
savvuf felsefesini, bilinçli olmaksızın, kendi yaşamlarında 
uygularlar. 

Rabia'nın evindeki basit insanlar Vehbi Dede'nin ince fel­
sefesini anlayacak düzeyde değillerdir kuşkusuz. Pembe'nin 
din anlayışı cinler, perilerle sarmaş dolaştır. Rakım ile Tev­
fik ise ne namaz kılar ne oruç tutarlar. Buna rağmen lmam 
Hilmi Efendi'den daha yakındırlar Vehbi Dede'ye, çünkü 
imamın dini cehennem kavramıyla korku üzerine kurul­
muştur, onlarınki ise sevgi üzerine. "Etrafını sevmek, etrafı­
nı düşünmek, bu, Dede'nin bilerek, Tevfik'in bilmeyerek 
ona (Rabia'ya) öğrettiği tek hakikat" (s.239) . Serseri ruhlu 
Tevfik'in temiz yüreği sevgiyle doludur ve Dede ona "tari­
katın müstakbel bir 'canı' gibi" bakar (s.60). Cahil bir kız 
olan Rabia da tasavvuf tan anlamaz, ama sıcak kalbi ve sev-
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me yeteneğiyle mevleviliğe uygun özelliklere sahiptir. Nite­
kim Vehbi Dede onu da "fikirlerini, felsefesini sadeleştirip 
halka yayacak müstakbel bir mürit" olarak görür (s.65).  

lşte Adıvar'ın devamını istediği, bu yapmacıksız, gösteriş­
siz, sade ve fakir insanların sevgi ve yüzyıllar boyu sürmüş 
gelenekler üzerine kurulu yaşam biçimidir. 

* * * 

ikinci kısmın öteki ve ana tema'sı Rabia ile Peregrini'nin 
sevişip evlenmeleridir. Ne var ki bu kadın-erkek ilişkisi ilk 
romanlarındaki aşk serüvenine benzemez. Onlarda yazar ki­
şilerin iç yaşantısına yöneldiği ve bireysel bir ilişkiyi işlediği 
için romanın anlamı genellemeye yatkın değildi. Sinekli Bak­
kal' da ise Adıvar Osmanlı-lslam değerlerinin savunusuna gi­
riştiği için Rabia ve Peregrini anlam yüklenen kişiler olurlar. 
O dönemde örneklerine rastlanan sosyal tipler oldukları için 
değil soyut kavramların simgesi olarak kullanıldıkları için. 
Besbelli Adıvar'm Rabia ile Peregrini'yi simgeleştirmesi Doğu 
ve Batı kavramlarıyla ilgili ve evlenmelerinin de simgesel bir 
anlamı var. Nedir bu anlam? Cevdet Kudret'e göre: 

Batı'nın sanatı ve mistiği akla, Doğu'nun sanatı ve mistiği 
ise kalbe dayanır. Şu halde, birbirinden ayrı gibi görünen 
Doğu ile Batı ancak sanat ve mistikle birbirine yaklaşabilir; 

yani, Batı'nın aklı Doğu'nun kalbi ile birleştiği zaman in­

sanlar arasındaki anlaşma gerçekleşecektir. Eserde l talya'lı 

musiki öğretmeni Peregrini Batı'nı "akıl"a dayanan sanatı­
nı; güzel sesli mevlitçi kız Rabia da Doğu'nun "kalb"e da­
yanan sanat ve mistiğini temsil eder. Peregrini Rabia'ya 
aşık olup din değiştirerek onunla evlenir; böylece Batı ile 
Doğu birleşmiş olur.7 

7 Türk Edebiyatında Hikaye ve Roman, 1967, cilt il, s.62. 
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Adıvar'm romanlarında Doğu ile Batı sorununu inceleyen 
lnci Enginün de "Her iki dünyanın da müspet unsurlarını 
kendilerinde toplayan Rabia ile Osman'ın (Peregrini'nin) 
evlenmeleri, bir terkibe doğru ilk adımı teşkil eder"8 de­
mektedir. 

Doğrusu bir Doğu ile Batı bileşiminin söz konusu edildi­
ğini sanmıyorum. Romanda Batı uygarlığının değerlerine 
pek değinilmemiş sadece çok sesli musikisinin değeri üze­
rinde belirsiz bazı şeyler söylenmiştir. Eğer bir Doğu-Batı 
alışverişi varsa o da müzik alanında gerçekleşir. Rabia ikin­
ci mabeyincinin konağında mevliti okuyacağı zaman bunu 
yeni bir tarzda okumak ister ve farkında olmadan Peregri­
ni'nin müziğinden etkilenerek mevlitin okunuşunu değişti­
rir. Buna karşılık Peregrini'nin de operasını bestelerken ara­
yıp bulamadığı bir melodiyi Rabia bulur ona. Bunun dışın­
da, Doğu-Batı bileşiminden çok Doğu'nun Batı'ya manevi 
üstünlüğü görülür. 

Peregrini Batı uygarlığının ve Hıristiyanlığın oluşturduğu 
"ruh iklimi"ni yeterli derecede sıcak ve insancıl bulmadığı 
için Batı'dan kopmuş, üstelik aforoz edilmiş bir adam. Hil­
mi Bey'in odasında Vehbi Dede ile yaptığı tartışmadan anlı­
yoruz ki Hıristiyanlığın Tanrısını acımasız ve zorba bir 
Tanrı olarak görmekte ve ona isyan eden meleklerin (son­
radan şeytan diye anılan) liderlerinden yana. Adıvar'ın şey­
tan ile ilgili satırları yazarken, Milton'un Paradise Lost (Yi­
tiri len Cennet) adlı yapıtını düşündüğü açık. Kendisinin 
çok sevdiği ve bir kısmını çevirdiği bu uzun eposun ilk iki 
kitabında Milton, şeytanı cesur, onuruna düşkün, cehenne­
me atılmasına karşın yılmayan ve cennette köle gibi hizmet 
etmektense cehennemde özgür olmayı yeğleyen bir karak-

8 Halide Edip Adıvar'ın Eserlerinde Doğu ve Batı Meselesi, 1978, s.247. 
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ter olarak çizer. Peregrini'de "fikir cesaretinin piri" dediği 
bu şeytan için bestelediği bir parçayı, "cennette namdar bir 
melek olmayı, fikir hürriyeti namına feda edenin şerefine" 
diyerek çalmaya başlar (s.44) . Aradığını kendi dininde bu­
lamadığı için dinsizliği seçen, ama Türkiye'ye geldikten 
sonra "lslam'ın yarattığı cemaatteki ferdi" kendine daha ya­
kın bulduğunu söyleyen (s.6 1 )  Peregrini sonunda Müslü­
manlığı kabul eder. Batı'da ve lstanbul'un zengin çevresin­
de bulamadığı değerleri nihayet Sinekli Bakkal'da bulmuş­
tur. Yazar, soylu piyanistin bu keşfini ve tercihini vurgula­
yarak der ki "Rabia'nın fakir muhitindeki insani kıymetleri 
kendi zengin, medeni ve sanatkar muhitindeki kıymetten 
yüz defa daha esaslı, devamlı ve addediyordu" (s. 1 96-197). 
Açıkça görülüyor ki bu evliliğin simgesel anlamı bir Batı ile 
Doğu bileşimi değil, Doğu'nun Batı'ya üstünlüğüdür. Yazar 
demek istiyor ki, aydınlar dine karşı çıkar, geleneklerimizi 
eleştirir ve Batı uygarlığı karşısında Doğu'yu küçümserken, 
bizzat Batılı bir aydın kendi uygarlığının temel değerleriyle 
bizimkini karşılaştırdığında bizimkinin üstünlüğünü kabul 
ediyor. 

Temel değerleri daha belirlemek gerekirse bunları iki baş­
lık altında toplayabiliriz: Rabia'nm güç kaynağı olarak gör­
düğü "din ve anane" (s. 1 68) . Adıvar din derken, teokratik 
bir devletin resmi dini olarak Müslümanlığı kastetmiyor. 
Ulemanın anladığı anlamda kurallara dayalı dini değil, Os­
manlı Imparatorluğu'nda bu resmi dinin yanı sıra tarikat­
larda gelişmiş olan tasavvufu kastediyor. Daha doğrusu 
mevleviliğin aşka ve hoşgörüye dayalı, halk sınıfına bir çe­
şit bilgelik kazandıran mistik dünya görüşünü. 

"Anane", yani geleneklerse, yerli olanı koruyan, kökleri­
mizden kopmayı engelleyen,  sürekliliği sağlayan bir güç 
kaynağıdır. Başka kitaplarında İngilizlerin gelenekçiliğini 
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öven Adıvar da yerleşmiş kurumları sarsacak köktenci giri­
şimlere kuşku ile bakar. Devrime değil evrime inanır. 

Adıvar'm önemli gördüğü ve üstünde durduğu bir konu 
da kadının dünyaya çocuk getirmesidir. Rabia doğum yapa­
cağı zaman simgeselliği yeni bir boyut kazanır. Ölüm tehli­
kesini göze alarak doğurmakta direnmesiyle ilgili parçalar­
da Rabia gerçi dünyaya çocuk getirecek herhangi bir kadın­
dır, ama aynı zamanda yaşamı sürdüren analığın, giderek, 
doğanın doğurucu ilkesinin simgesidir. Doğurmanın anla­
mındaki önem, Rabia'nın okuduğu mevlit dolayısıyla bir­
kaç kez vurgulanır romanda. Rabia mevlitin doğumu anla­
tan kısmını hüzünlü değil yeni bir üslup ve ahenkle oku­
mak gerektiğine inanır: 

Bir zafer, bir şevk nağmesi bulmak lazımdı. Doğumdan bü­

yük zafer kainatta var mıydı? (. .. ) Sesi heyecandan kısıldı. 
Amine Hatunun ağrı çekerken söylediklerini o ,  hiç bir 
peygamber doğumuna ait diye düşünmemişti. Bütün do­
ğuran, hayatı çoğaltan kudretlerin realitesi. .. Analığın re­

alitesi (. . .  ) Her kelimeyi kendi halketmiş gibi sesi hasretle, 

vecide, zaferle dalgalanarak söyledi. (s. 163- 164) 

Onun için de, doğum yapması ölümüne neden olabilece­
ği zaman, ne doktorların sözünü dinleyerek doğumdan vaz­
geçer, ne de kocasının yalvarmalarına kulak asar. Bu konu­
da, gerekirse, Vehbi Dede'ye bile başkaldırmaya kararlıdır. 
Dediğim gibi analığın simgesi, doğurucu ilke olarak bir ar­
ketiptir şimdi. "Sanatkarlar sanatkarı olan Haliki Azam yeni 
bir ruh örneği yaratacak . . .  Rabia bir vasıta" (s.276) . 

* * * 

Yukarıda, romanın, ikinci kısmının sanatsal açıdan bir 
düşüş gösterdiğini söylemiştim. Bunun nedenlerini sapta-
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mak güç olmasa gerek. Birinci kısımda ana tema, romanın 
bütünü içinde işlevi olan kişiler arasında yaratılan bir geri­
limle, tarihsel bir gerçekliğe yaslanarak gelişiyordu. lkinci 
kısımda ise okura tanıtılan saray çevresi ve kişileri, ana te­
maya bağlandıkları ve gerçek bir işlevleri olduğu için yer 
almıyor romanda. Bunlar, saray çevresi hakkında bilgi ver­
mek için romana konmuş. Nitekim N ejat Efendi, karısı Ka­
narya, Arif Bey, Behire Hanım ve kızları kısa bir süre görü­
nür sonra kaybolurlar. lster istemez betimleyici bir yönte­
min ağır bastığı bu parçalar birinci kısmın canlılığından ve 
geriliminden de yoksun. 

Bu durumda romanın ikinci yarısında bu boşlukları, Pe­
regrini ile Rabia ilişkisinin doldurması gerekiyor. Ne var ki 
iyi işlenmemiş bu ilişki, romanın zaten zayıf bir yönü. Ale­
gorik bir yapıtta, yazar, yapıtın anlamını belirtmek için belli 
kavramları temsil eden kişiler kullanır ve bunların psikolo­
jileriyle ilgilenmez, çünkü önemli olan ruh çözümlemesi 
değil, kişilerin neyi temsil ettikleri ve bundan çıkan anla­
mın çözülmesidir. Sinekli Bakkal gibi gerçekçi bir romanda 
ise anlam yüklenerek simgeleşen kişiler aynı zamanda birer 
bireydirler ve okur onları belli davranışlara sürükleyen psi­
kolojik etmenlerin inandırıcı olmasını, kişilikleriyle uyuş­
masını bekler. Acaba Peregrini ile Rabia'nın birbirlerini sev­
melerini inandırıcı bulduğumuzu söyleyebiliriz miyiz? Soy­
lu piyaniste Müslümanlığı ve bir mahalle yaşamını kabul 
ettirebilecek bu tutkuyu romanda gerçekten görebiliyor 
muyuz? Göremememizin bir nedeni Peregrini'nin iç dünya­
sının bize kapalı tutulması. Ona hep dışarıdan ve belli bir 
mesafeden bakıyoruz. Onun için, Rabia'ya, onsuz yaşaya­
mayacağını söylediği zaman, pek iyi tanımadığımız bir ada­
mın sözleri gibi karşılıyoruz bu itirafı. 

Rabia'nın Peregrini'yi niçin sevdiğini anlamak da güç. Bu 
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piyanistte Rabia'nın buldukları nedir? " Çirkin yüzünün yıl­
dmm süratiyle değişmesi, siyah gözlerinin insanın yüzünü 
delip kafasının içine bakması, simasındaki karışık çizgilerin 
sükundan en ateşli bir heyecana geçmesi" ve ellerinin ma­
hareti. Bunun dışında Rabia'nın iç dünyasında neler olup 
bittiğini bilmiyoruz. Böyle yüzeysel bir biçimde sunulan bu 
aşk ilişkisine okurun gerçekten ilgi duyması olanak dışı. Bu 
sevginin sonucu olarak, saray çevresinde zengin ve aydın 
kişilerle düşüp kalkan soylu bir ltalyan sanatçısının Rab:::ı. 
gibi Sinekli Bakkal'da büyümüş, dinine, geleneklerine, sını­
fına bağlı, bakkallık eden hafız bir kızla evlenerek mahalle 
yaşamına katılmasını okur elbette eğreti bulur ve yadırgar. 

Tezli romanın bir tehlikesi, yazarı, kişiler arasındaki iliş­
kiyi, olayları tezin doğrultusunda zorlamaya itmesidir. Adı­
var da bu tehlikeyi savuşturamamış. Hissediyoruz ki olaylar 
yazarın kafasındaki bir görüşü dile getirmek için tertiplen­
mekte ve Rabia ile Peregrini de yazarın tezi gereği seviştiri­
lip evlendirilmektedir. Kısacası, olayların ilk yarıdaki doğal 
gelişimi, çatışmaların yarattığı gerilim ve dramatik sahneler 
ikinci yarıda silinip giderken yerlerini Rabia ile Peregrini 
arasındaki zorlama ve yapay bir ilişkinin gelişimine bıra­
kınca roman hızını ve canlılığını kaybediyor. Sinekli Bakkal 
iyi başlayan ama bir şeyler kanıtlamak kaygısının romancı­
lık kaygısına üstün geldiği yerde başarısını yitiren romanla­
rımızdandır. 
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ONUNCU BÖLÜM 

KİRALIK KONAK 

Gençliğinde Fecr-i Ati topluluğuna katılmış ve "sanat için 
sanat" ilkesini benimsemiş olan Yakup Kadri Karaosmanoğ­
lu, Balkan Savaşı ve Birinci Dünya Savaşı'nm etkisiyle bu 
anlayışını değiştirmiş, sanatın toplum için olması gerektiği­
ne inanmış ve doğal olarak, birçok başka yazar gibi o da ro­
manlarında, Türk ulusunun içine düştüğü durumla ilgili 
sorunlara eğilmiştir. Çağdaşı Peyami Safa, göreceğimiz gibi, 
bu sorunları madde-ruh karşıtlığına indirgeyecektir. Kara­
osmanoğlu ise Türk toplumunun sorunlarına tarihsel açı­
dan bakmaya çalışır. Bundan ötürü de romanlarının bir iki­
si dışında ötekiler, belli tarihsel dönemlerin romanıdır. Ki­
ralık Konak'da ( 1922) Birinci Dünya Savaşı'na doğru gittiği­
miz ve savaşa girdiğimiz yıllar ele alınır; Hüküm Gecesi 
( 1927), il. Meşrutiyet'in; Sodom ve Gomore ( 1928) Mütare­
ke döneminin; Yaban ( 1912) Kurtuluş Savaşı yıllarının; An­
kara ( 1 934) Cumhuriyet'in ilk on yılının ve Bir Sürgün 
( 1 93 7) II. Abdülhamit döneminin işlendiği romanlardır. 
Panaromalar ( 1953-1954), 1923-1952 yıllarını kapsar. 

II .  Meşrutiyet döneminde geçen ilk romanı Kiralıh Ko-
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nak'da Karaosmanoğlu, Tanzimat'tan sonra ortaya çıkan de­
ğer kargaşasını, kuşaklar arasındaki kopukluğu ve genel 
olarak Batılılaşmanın yol açtığı yozlaşmayı göstermek için 
Naim Efendi ailesini ve onların çevresinden birkaç kişiyi 
seçer. Naim Efendi eski bir Osmanlı, damadı Servet Bey 
alafranga bir züppe, torunu Seniha, "asır sonu" denilen bir 
kadın tipinin örneğidir. Seniha'nın sevgilisi Faik Bey Avru­
pa'da uzun yıllar yaşamış, Batılılığı eğreti olmayan, zarif 
ama serseri tabiatlı bir salon adamıdır. Hakkı Celis ile Nuri­
ye ve Neyyire hanımlar ise hayal ve şiir dünyasında yaşa­
yan, sadece sanata inanan kişilerdir. Bunların hepsi elbette 
ki birer sosyal tip. 

Ne var ki Karaosmanoğlu, Türk romanında belki ilk defa, 
tipleri toplumsal koşullara ve tarihsel sürece bağlamaya çalı­
şırken, bu tiplere canlı ve gerçek bir kişilik kazandırma uğ­
runa bilinçli bir çaba gösterir. Özellikle Seniha'ya ve Naim 
Efendi'ye. Türk romanının bu yolda henüz emeklediği o yıl­
larda, anlatım tekniğindeki acemiliklerin, Karaosmanoğ­
lu'nu, birey ve tipi bağdaştırmada ya da okurun tepkisini yö­
neltmede nasıl bocaladığını saptamak, karakter yaratmada 
hayli başarılı bir yazarın karşılaştığı güçlükleri aydınlatma 
bakımından ilginç olabilir. Seniha'ya bakalım örnek olarak. 
Yazarın Seniha hakkında verdiği bilgilerden öğreniyoruz ki, 
bu alaycı bir genç kızdır ve yalnız büyükbabasını değil, alaf­
ranga bir züppe olan babası Servet Bey'in düşüncelerini ve 
davranışlarını bile "iptidai, sakat ve garip bulmaktadır." 
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simlerine benzerdi. Körpe, ince ve çalak vücudu ipek bö­

cekleri gibi daimi bir istihale içindedir. Günün aydınlıkla­

rına göre mütemadiyen rengi değişen yeşil gözleri gibi se­

sinin bestesi, kımıldanışlarının ahengi ve hatta başının 
şekli de mütemadiyen değişirdi. içi de tıpkı dışı gibiydi; 
tıpkı gözlerinin rengine benzeyen bir ruhu vardı; kah ihti­

laçlı, kederli, bulanık ve fena, kah berrak, rakit [durgun] 

ve ekseriya bir havai fişek kadar şenlikli idi.1 

Seniha hakkında bir şey daha öğreniyoruz; çok sevdiği 
Gyp'in romanlarındaki "serbest tavırlı, yan oğlan yan kadın 
genç kızlar" Seniha'nın "üzerlerinde ruhunu biçtiği model­
lerdir. Denebilir ki sabahtan akşama kadar her gün bütün 
meşguliyeti bu genç kız tiplerini hayata tatbik etmekten 
ibarettir" (s.29). 

Bu tanıtmadan da görülebileceği gibi Seniha "asır sonu" 
denilen belli bir kadın örneğine benzemeye çalışan bir kız 
olarak sunuluyor bize. Bununla beraber Karaosmanoğlu, 
Seniha'nın yalnızca taklitçi, kişiliksiz, tek yönlü bir genç 
kız olmasına razı değildir. Seniha'nın gözleri gibi değişken 
bir ruhu vardır ve yazar Seniha'yı şaşırtıcı, çok yönlü, ilginç 
bir karakter olarak yaratmak ister. Bundan ötürü romanda 
Seniha durmadan değişen karmaşık bir karakter olarak çizi­
lecektir; kah sevecen, kah zalim, kah bencil, kah özverili 
olacak, bazen kötü, bazen de iyi. Karaosmanoğlu'nun karşı­
laştığı güçlük, başkalarına benzemeyen, kendine özgü bir 
kişiliğe sahip bu 'birey' Seniha ile, olumsuz bir örneğe ben­
zemeye çalışan ve dolayısıyla belli bir tip olan Seniha'yı 
bağdaştırabilmek. Elbette ki yazar belli bir tipe bireylik ka­
zandırmak ister, ne var ki Karaosmanoğlu çok yönlü bir Se-

1 Kiralık Konak, baskıya hazırlayan Atilla Ôzkırımlı, Birikim Yayınları, 1979, 
s.29. 
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niha yaratmak isterken zaman zaman birbirinden ayrı iki 
Seniha, hatta çelişen iki Seniha çiziyor. Bu açıdan bakarsak 
Kiralık Konak'ta yazarın nasıl tutarsızlıklara düştüğünü sap­
tayabiliriz. 

Romanın birinci bölümünde Naim Efendi ailesini tanı­
dıktan sonra, ikinci bölümde, bir çay partisi vesilesiyle Se­
niha'nın arkadaş çevresini ve aralarındaki ilişkinin duru­
munu da öğreniriz. Seniha'nın, Faik Bey'e karşı bir eğilimi 
var, ama Faik Bey hafif bir flört ile yetinip Seniha ile daha 
fazla ilgilenmediği için genç kız bir yandan da ona kin bağ­
lamış. Faik Bey'in karşıtı bir tip, toy bir delikanlı ve içli bir 
şair olan Hakkı Celis ise Seniha'ya fena halde aşık. 

Bundan sonra Seniha'nın kişiliğinin oluşturduğu bir olay 
örgüsü işlemeye başlar. Romanın ilk yarısında ağırlık Seni­
ha'nın üzerindedir ve yazarın amacı Seniha'nın kişiliğini 
belirlemeye yönelik olduğu için yavaş yavaş bize onun psi­
kolojisi, düşünceleri, duyguları, kısacası iç hayatı hakkında 
bilgi verir. Klasik roman tekniğini kullanır Karaosmanoğlu, 
iç monoloğa fazla yer vermez. Seniha'nın sık sık değişen 
duygularını, düşüncelerini şu ya da bu davranışlarının ne­
denlerini kendisi açıklar. Açıklar ama her zaman tutarlı de­
ğildir. llginç bir örnek için Büyükada'daki olaya bakabiliriz. 

Seniha Cihangir'deki konakta sıkıntıdan sinir krizleri ge­
çirdiği için Büyükada'ya, halasının köşküne yollanmıştır. 
Arkadaşları da gelirler ve adadaki mehtap gezintilerinden 
biri, Seniha ile Faik Bey'in bir aşk hayatına atılmaları ile 
noktalanır. Olay okura dışarıdan ve uzaktan verilir. Gezinti 
sırasında Seniha i le Faik Bey ortadan kaybolur ve sabaha 
kadar görünmezler. Seniha'nın o geceki duygularını, dü­
şüncelerini, kendini Faik Bey'e teslime iten nedenleri bilmi­
yoruz. Gördüğümüz ve izlediğimiz tek şey adanın mehtaplı 
gecelerinde Seniha'nın Faik Bey'e cesaret verici davranışlar-
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da bulunduğu. Belki Faik Bey'e aşkı yüzünden her şeyi gö­
ze almış, feda etmiştir kızlığım. Derken yazar bir ruh çö­
zümlemesine girişerek işin iç yüzünü açıklar bize: 

Her kadında, yırtıcı ve avcı hayvanattan bir şey vardır. Ku­
şu yakalayan kedide nasıl nihayetsiz bir hazzın raşeleri ve 
dişlerini bir ceylanın etine geçiren arslanda ne kadar derin 

bir şehvetin emareleri görülürse kadınlar da 111lettayin her­

hangi bir erkeği kendilerine ram etmekte o kadar büyük 

bir haz ve neşat [keyif] duyarlar. Bu cins sevmenin ve se­
vilmenin sırrı yalnız bundan ibaret değildir. Denilemez ki 
şuh ve müstehzi Seniha çapkın ve havai Faik Bey'i Juliet­
te'nin Romeo'yu, Leyla'nın Mecnun'u sevdiği gibi sevdi; 

hayır . . .  Buna inanmak için, bu genç kızın o genç adam ta­

rafından bundan birkaç zaman evvel nasıl lakayt ve mu­

hakkir bir muamele gördüğünü unutmuş olmak lazımdır. 
Seniha'yı Faik Bey'e doğru iten şey ne adanın mehtaplı ge­
celeri, ılık ve mahmur fecirleri, ne çamlıkta söylenen şar­
kılar, içilen içkilerdi (. .. ) Seniha adanın sevdavi göklerin­

de, Faik Bey'in yanıbaşında yabani bir kedi gibi dolaştığı 

ve aylardan beri kah yatağının içinde, kah tuvalet masası­
nın başında bilediği tırnaklarını nefret ve gayze yakın hırs 

ile batırmak istediği etin en yumuşak tarafını, en gafil anı­
nı yoklamakla meşgul oldu. Ne vakit ki buna muvaffak ol­

du, avını başkalarından kaçırmak, uzaklara götürmek, yal­

nız ve asude kalmak ihtiyacını hissetti. (s.82-83) 

Yukarıdaki parça 19.  yüzyıl roman tekniğine uygun bir 
ruh çözümlemesi. Biliyoruz ki romancıdan beklenen şeyler­
den biri de, karakterlerinin belli davranışlarının altında ya­
tan nedenleri, psikolojiyi gerektiği zaman okura anlatmak, 
bazen bunun felsefesini de yaparak insan tabiatı hakkında 
bilgiler vermekti. Karaosmanoğlu'nun yaptığı da buna iyi 
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bir örnek. Kadın psikolojisi üzerine bir genelleme yapıyor 
ve Seniha'nın psikolojisinin buna uygunluğunu belirttikten 
sonra onun bu olaydaki tutumunu açıklıyor. Seniha avını 
yakalamak için fırsat kollayan vahşi bir hayvan gibi Faik 
Bey'in etrafında dolanmış ve sonunda onu nefret ve gayza 
yakın bir hırsla ele geçirmiş. Bizim için artık karanlık bir 
nokta yok; Seniha'nın ne gibi duygularla ve amaçla hareket 
ettiğini öğrenmiş bulunuyoruz. Fakat şimdi, yirmi sayfa ka­
dar sonraki bir olaya bakalım. 

Seniha ile Faik Bey yeni aşklarını coşku ile yaşarken Faik 
Bey kumarda yaptığı bir borç için para sağlayabilmek umu­
duyla bir sabah sakalları uzamış, yakası kirli, perişan bir 
halde konağa gelir. Seniha'ya bir de mektup yazarak, parayı 
ödeyemediği takdirde intihar edeceğini söyleyerek sevgili­
sinden yardım ister. Seniha rehine yatırılmak üzere elmasla­
rını verir, ama Faik 

0
Bey'in durumu iğrendirmiştir onu. Yazar 

bu olayın Seniha üzerindeki etkisini anlatmak için bakışları­
nı Seniha'nın içine çevirir ve kızın duygularını, düşünceleri­
ni yine açıklar bize. Bu önemli parçaya bakalım şimdi. Seni­
ha hayatında ilk defa olarak "ağır ve ciddi" düşünür: 
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Seniha ilk defa olarak o gün Faik Bey'in muhabbeti yoluna 
kendi vücudundan ve kendi namusundan yaptığı fedakar­
lığa acıdı. Bir yaz gecesi orada, birkaç kahkaha ile, birkaç 

buse arasında farkına varamayarak işlediği hatanın veha­

metini, genişliğini, derinliğini, ancak o gün anladı, ne yap­

mıştı? Bugün merhamete avuç açmaya gelmiş şu traşı 
uzun, yakalığı kirden dalga dalga dilenciye bundan sekiz 
ay evvel ihsan ettiği şey, demek üçbuçuk mahfaza içinde 
biraderine uzattığı şu taşlardan daha mı az kıymetli idi? 

Halbuki Faik bu taşlara malik olmak için daha ziyade yal­

varmış, daha ziyade ağlamıştı! . .  Nasıl ve hangi sihirle bu 
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adam ona bundan sekiz ay evvel, kendisine kurban veril­

mek ihtiyacını hissedilen bir ilah gibi göründüydü; nasıl 

ve hangi sihirle el değmemiş, körpe etini içi hiç titremeden 
onun önüne atmıştı? .. Seniha, kalbinin bu bir günlük imti­
hanından epeyce değişmiş çıktı. (s. 1 08) 

Ne öğreniyoruz Seniha'nın kendi kendisiyle bu hesaplaş­
masından? Namusunu, bir iki buse arasında, pek farkına 
varmadan Faik Bey'in muhabbeti yoluna, bir ilaha kurban 
verir gibi feda etmiş. Yirmi sayfa önce yapılan açıklama ile 
buradaki açıklama ne kadar farklı. Birinci açıklamaya göre 
Seniha, hesaplı hareket eden, bilediği tırnaklarını nefret ve 
hırsla kurbanının etine daldıran vahşi bir hayvan, ikincisi­
ne göre ise tam tersi; kendini gözünde Tanrılaştırdığı Faik 
Bey'e kurban eden bir genç kız. Birinci anlatışta bencil bir 
Seniha, ikincisinde özverili bir Seniha'yı tanıyoruz. Eğer Se­
niha bir başka kişiye söylemiş olsaydı bunları, aradaki tu­
tarsızlığı başka şekilde yorumlayabilir, Seniha'nın yalan 
söylediği sonucuna varabilirdik. Ne var ki böyle bir durum 
söz konusu değil; her iki açıklama da güvenilir anlatıcının 
işi. Bundan ötürü, gerçekte birbiriyle bağdaşmayan iki ruh 
çözümlemesi ile karşı karşıyayız. 

Başka bir örneği daha inceleyelim. Bu kez Seniha'nın ken­
disini Faik Bey'e teslim etmesinin nedenleri değil, olayın Se­
niha üzerindeki etkisi, onu nasıl değiştirdiği söz konusu. 
Faik Bey ile sevişmeye başlayınca Seniha birden değişir. Şuh 
ve hoppa Seniha, konağın bahçesinde hayalata dalmayı, her 
düşen çiçeğe yaşlı gözlerle bakmayı ve karanlıklarda sesler 
dinlemeyi seven duygusal bir kız olur. Faik Bey ile arasında­
ki aşkın sıradan bir aşk olmasına katlanamaz: "Seniha, öte­
den beri giyinişinde olsun, yaşayışında olsun, herkese ben­
zemekten korkardı. Şimdi de herkes gibi sevişmeden kor-
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kuyordu. istiyordu ki, Faik'le münasebetlerine bir harikula­
delik gelsin; büyük bir macera, şiddetli bir rüzgar gibi onla­
rı uzak bir yerlere sürüklesin atsın" (s. 103-1 04). Sevdanın 
sınırlarını zorlayan, onu "harikulade" bir aşka eriştirmeye, 
yükseltmeye çalışan bu Seniha herkese benzemeyen bir Se­
niha'dır. Fakat Karaosmanoğlu, daha önce, Faik Bey ile ada­
da sevişmeye başlayan Seniha'nın çok değiştiğini söylerken 
bu değişikliği şöyle betimlemişti: "Seniha olur olmaz şeylere 
gülüyordu . Fakat bu gülüşlerde ruhun saffetini rencide 
eden bir ahenk vardı; şuh, şehvetli bir aşifte bir ahenk. .. Se­
niha'nın kahkahalarında bir sefahat sofrasında gıdıklanan 
bir fahişenin sesi duyuluyordu" (s. 18).  

Bu betimlemenin gözümüzde canlandırdığı bir fahişe gibi 
kıkırdayan Seniha ile, aşkını kimsenin varamadığı yüksek­
liklere ulaştırmak isteyen, "bir ideale doğru soluk soluğa" 
koşan, ağaçlar altında hayallere dalan gözleri yaşlı Seniha 
aynı kişi mi? Seniha'nın çizilişindeki bu tutarsızlık, herhal­
de, Karaosmanoğlu'nun onu hem olumsuz bir tip olarak 
hem de başkalarına benzemeyen bir birey olarak düşünme­
sinden kaynaklanıyor. Bakıyoruz, yozlaşmış Seniha'ya karşı 
okurun duygularına ve tepkilerine yön vermek için Seni­
ha'yı hesaplar kurarak erkeği avlayan ve sonra da adi bir fa­
hişe gibi kıkırdayan yüzeysel ve bencil bir kız olarak sunu­
yor. Ama ilginç bir birey olarak düşündüğü zaman, aynı 
olaydaki Seniha, gözünde Tanrılaştırdığı bir adama kendini 
kurban eden ve sonra da yüce bir aşk yaşamak için bir ide­
ale doğru soluk soluğa koşan, özverili, duygusal, romantik 
bir kız oluyor. Yine bakıyoruz, birinci bölümde Seniha için 
"en son çıkan moda gazetelerinin resimlerine benzerdi (. . .  ) 
Denebilir ki sabahtan akşama kadar her gün bütün meşgu­
liyeti bu genç kız tiplerini hayata tatbik etmekten ibarettir" 
diyerek onu belli bir tipe öykünen bir kız olarak tanıtırken, 
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sekizinci bölümden aldığımız yukarıdaki alıntıda "Seniha, 
öteden beri giyinişinde olsun, yaşayışında olsun, herkese 
benzemekten korkardı" diyerek, onu, kişiliğini ve bireyliği­
ni korumak isteyen bir kız olarak betimliyor. 

Bu olaylardan sonra durmadan değişir Seniha ve yazar 
onun bu kendine özgü yönünü vurgulamaktan geri kalmaz. 
Faik Bey'den soğuması ile eski şuh haline dönerse de kısa 
zaman sonra ona hala bağlı olduğunu anlar. Bakarsınız bir 
gün çok sevdiği büyükbabası Naim Efendi'yi ağır hasta ede­
cek kadar ona karşı canavarlaşır, ama hemen arkasından 
pişmanlık içinde kıvranır ve bundan böyle "iyi, uslu ve şef­
katli bir kız olmaya" karar verir. Bu yeni Seniha'nın ömrü 
de uzun olmaz, Avrupa sevdası depreşince herkese karşı 
nefretle dolar kalbi. Çılgın bir saldırganlıkla etrafındakileri 
kasıp kavurur ve büyükbabasının çevresinde, atılmaya ha­
zır bir yabani kedi gibi dolaşır. Sonra yeniden bir değişme: 
"Çok geçmedi, Seniha, bu ihtilalci, yakıcı ve kızgın halden 
sıyrılıp bir başka vaziyet aldı, bir başka tavır takındı. Dal­
gın, sinsi ve esrarlı oldu" (s. 134). Avrupa'ya gizlice kaçma 
planını uygulamaya koyulmuş bir Seniha' dır bu. 

Seniha'nın Avrupa'ya kaçması ile, Seniha'yı anlatım yön­
temi de değişir. Avrupa'dan geri geldiği zaman, kendi yok­
luğu sırasında konağı bırakıp Şişli'de bir apartmana taşın­
mış olan anne ve babasının yanına döner. Bir bakıma yine 
romanın merkezidir, ama artık olaylara yön veren o değildir 
ve yazarın ilgi odağı olmaktan çıkmıştır. Hakkı Celis ve Na­
im Efendi ön plana geçmişlerdir şimdi. İkisinin de hayatta 
en çok sevdikleri insan Seniha olduğu için, onları izlerken, 
ister istemez konu yine Seniha olursa da, Seniha'ya bakış 
açısı değişmiştir. Seniha'nın iç dünyası bir yana, apartman­
daki yaşamı bile bize dolaylı bir şekilde verilir. Hakkı Ce­
lis'in Naim Efendi'ye anlattıklarından, Faik Bey'in ağzın-
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dan, başkalarının yaptıkları dedikodulardan edindiğimiz 
bilgiyle Seniha'yı uzaktan izleriz. O değişken mizaçlı, kah 
iyi, kah kötü, şaşırtıcı kızın yerini, ziyafet ve toplantıların 
yapıldığı Şişli'deki apartmanda, savaş sırasında zengin aşık­
larının sayesinde lüks içinde yaşayan ve bol paralı bir koca 
avlamaya çalışan bir sosyete kadını almıştır. 

Ancak romanın bitimine yakın Seniha'yı Hakkı Celis ile 
son görüşmesinde bir kez daha yakından izleriz ve bu par­
ça, karakter çizimi bakımından yine ilginç noktaların belir­
diği bir konuşmadır. Sahne, Seniha'nın erotik bir hava taşı­
yan yatak odası; Hakkı Celis, tuvalet masasının önünde 
oturmuş saçlarını çözen Seniha'yı seyrederken onu hala 
sevdiğini anlamış ve birdenbire boşalmış, ağlamıştır. Ama 
Seniha'mn "Demek hala seviyorsun" diye sorarkenki "işve­
baz ve müstehzi" davranışı karşısında kendine gelir, soğuk 
ve suskun bir tavra bürünür. Sahnenin bundan sonraki kıs­
mında, Seniha konuşurken yazarın araya girerek Seniha 
hakkındaki söylediklerine dikkat edelim: 

Seniha nafile yere onu tekrar açmak, söyletmek, ağlatmak 

istedi, fakat bütün emelleri boşa gitti. Hakkı Celis genç kı­

zın söylediklerine ancak biri iki kelime ile cevap veriyor­
du. Seniha (. .. ) kah şefkatli, kah zalimane tavırlar takındı; 
kah küçük hemşire gibi göğsüne sokuldu, kah bir genç 

anne gibi onun başım göğsüne dayadı; hiçbiri hiçbiri kar 

etmedi. Bunun üzerine Seniha tavrım büsbütün değiştirdi, 

Hakkı Celis'e basit, adi ve dümdüz bir kadın gibi görün­
dü. (s.224) 

Seniha Faik Bey'in hep kendi aleyhinde bulunduğundan, 
iftiralar attığından yakınırken, yazar, "sesine samimi, tatlı 
sıcak bir hasbıhal ahengi verdi" diyerek yine aydınlatıcı bir 
açıklama yapar. Bu araya girişler Seniha'nın içtenlikle değil 
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hesaplı davrandığını, maksatlı olarak tavnnı ve sesini değiş­
tirdiğini, rol yaptığını göstermek için söylenmiş şeyler. 

Genç kadın bundan sonra Faik Bey ile olan ilişkisini an­
latır. Onu bu hale sokan, hayatını yıkan, kalbinin temizliği­
ni bozan, doğruluğa ve iyiliğe olan eğilimini yok eden Faik 
Bey'dir hep. Bir ara heyecandan sesi titremeye başlar Seni­
ha'nın ve konuşmasının bir yerinde, yazarın, "Genç kız ne 
olursa olsun içini dökmek istiyordu" demesinden, söyle­
nenlerin içten olduğunu anlarız. Seniha bir mebusla söz 
konusu olan evlenmesinden söz ederken de, yazar Seni­
ha'nın o andaki ruhsal durumunu şu sözlerle dile getirir: 
"Seniha ruhunun soyunmak istediği hararetli bir dakikada 
idi. Bütün kadınlık kibir ve gururunu şöyle bir tarafa atmış­
tı, dedi ki. . .  " (s.227) Ve Seniha mebusun kendisini atlattığı­
nı, mektuplarına cevap vermediğini itiraf ettikten sonra 
şöyle bitirir konuşmasını: "Faik Bey diyordu ki, ben daima 
kafasıyla hareket eden hesabi bir kızım . . .  Belki . . .  Fakat da­
ima yanlış düşünen ve bozuk hesaplar yapan bir kızım. Fa­
ik Bey'i tanıdıktan sonra bütün erkekleri tanıdığımı sanmış­
tım. Meğer kaç türlü erkek varmış. lşte, sen de bir erkek­
sin; lakin onlardan ne kadar başkasın! . .  Zavallı Hakkı'cığım 
beni yalnız sen sevdin" (s. 228). 

Yazar, Seniha'nın bütün bu söylediklerini içtenlikle yapıl­
mış bir itiraf mı saymamızı istiyor acaba? Söylediklerinin 
bir kısmı bildiklerimize pek uymuyor. Ne kadan doğru, ne 
kadarı yalan? Romanın anlatıcısı her şeyi bilen güvenilir 
Tanrısal anlatıcı olduğuna göre, tutumumuzu belirleyebil­
mek için onun araya girişlerle verdiği ipuçlarından yarar­
lanmamız gerek. Ne var ki bu ipuçları da şaşırtıcı. Anlaşılan 
Seniha sahnenin başlarında içten değil; tavrını ve sesini de­
ğiştirerek rol yapıyor; ama konuştukça rol yapmayı bıraka­
rak "içini dökmek" gereksinimini duyuyor ve nihayet Hak-
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kı Celis'in önünde ruhunu soymaktan çekinmiyor. Sahneyi 
böyle yorumlayabilirdik ama Seniha konuşmasını bitirdiği 
anda şunları ekliyor yazar: "Seniha'nın sesi yumuşadıkça 
yumuşadı. Belki bu dakikada yine hesap yapıyordu, belki 
sesini bu kadar yumuşatmaktan maksadı konuşmanın ipti­
dasından beri soğuk ve sükutI duran Hakkı Celis'i dertleri­
ne iştirake sevk etmek veyahut Faik Bey'e dair ağzından ba­
zı şeyler kapmak içindi" (s. 228) . 

Anlatım tekniği bakımından tutarsızlık apaçık ortada. Ya­
zar, Seniha'nın içini dökmek, ruhunu soymak istediğini bi­
liyor, çünkü kişilerinin en gizli düşüncelerini dahi bilebilen 
bir roman anlatıcısıdır; ama konuşma bitince başka tür bir 
anlatıcıya dönüşüveriyor ve gerçeği bilmediğini sezdirerek 
kızın hesap yapmış ve rol oynamış olabileceğini söylüyor. 
Bu birbirini tutmaz açıklamalar ve ruh çözümlemeleri kar­
şısında okur şaşırırsa haklı sayılmaz mı? 

Öyle sanıyorum ki, Karaosmanoğlu, Seniha'nın yozlaşmış 
alafranga bir ailenin düşmüş kızı olarak sergilenmesini yeter­
li görmediği için romanın ikinci yarısında da onu kolay anla­
şılmayan, çok yönlü bir karakter olarak sürdürmek çabasın­
da. Gerçi bu sahnede Seniha'yı rahatça çözemiyoruz, ama 
onun kişiliğindeki bu bilinmezlik, Seniha'nın karmaşık yapı­
sından çok anlatımın tutarsızlığından kaynaklanıyor. Şaşırtıcı 
olan Seniha değil, yazarın tutumu diyeceğim neredeyse. 

Seniha yer yer canlı ve ilginç görünmesine rağmen derin­
lemesine çizilmiş bir karakter olamıyorsa, bunun nedenini 
Karaosmanoğlu'nun "tip" Seniha ile "birey" Seniha'yı bir 
tek kişilikte bütünleştirme güçlüğünün üstesinden geleme­
mesinde aramak gerek. 

Ne var ki bu tür çelişkileri romanı okurken hiç farketme­
yebiliriz, çünkü Seniha, işaret ettiğim gibi, teknik tutarsız­
lıklara karşın yine de romanı sürükleyip götüren canlı, ha-
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reketli, çok yönlü ve ilginç bir kız. Ayrıca romanın sonun­
daki Seniha, başındaki Seniha'nın doğal bir sonucu. Kiralık 
Konak, tanıtma bölümünden sonra, Seniha'nın konakta ver­
diği bir çay partisiyle açılır ve Şişli'deki apartmanda verdiği 
bir yemek ziyafetiyle kapanır. Seniha'nın, etrafında dönen 
erkekler arasında şuh ve düşmüş bir kadın olarak vardığı 
nokta, ilk sahnedeki gücül olanakların gerçekleşmiş oldu­
ğunu gösterir. Çay partisinde Seniha erkeklerin dikkatini 
çekmekten hoşlanan bir genç kızdır. Hakkı Celis ona aşık­
tır. Macit Bey kur yapar; etrafında dönerler. Seniha da Faik 
Bey'in ilgisini çekmek ister. Son sahnede de erkeklerin gözü 
ondadır; bir şeker tüccarı ile Binbaşı Azmi Bey onu paylaşa­
mazlar. tık sahnedeki masum sayılabilecek ilişkiler şimdi 
dedikodusu lstanbul'u kaplayan çirkin ilişkilere dönüşmüş­
tür. Bu gelişme doğal gelir bize, çünkü Seniha'nın başta çi­
zilen karakterinin ve açıklanan hırslarının hiç de şaşırtıcı 
olmayan bir sonucudur. 

* * * 

Romanın ikinci yarısında yazarın üzerine eğildiği kişi, 
mesajı taşıyan Hakkı Celis'dir. Romandaki diğer kişilerin 
karakteri değişmez; kişiliği ve dünya görüşü değişen, içinde 
yaşadığı çevrenin kokuşmuşluğunu ayrımsayarak, doğacak 
yeni bir Türkiye'nin habercisine dönüşen Hakkı Celis'dir. 
Yazar bakışlarını ona yöneltirken romanın diğer kişilerini 
de zaman zaman onun gözleriyle sergiler ve ona yargılatır. 
Romanın sonlarına yaklaşmadan önce Hakkı Celis'in böyle 
bir görevi üstlenmesine olanak yoktur, çünkü Hakkı Celis 
toy bir delikanlıdır, gerçekleri görecek olgunluktan yok­
sundur. Baştaki Hakkı Celis, Karaosmanoğlu'nun yanlış 
bulduğu bir zihniyetin temsilcisidir üstelik. İmparatorluk 
çökerken, o, ay ışığında Verlaine'den, Claudel'den şiirler 
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okumakta bulur yaşamın anlamını. Memleket sorunlarına 
karşı ilgisiz, ama Seniha'ya delicesine aşık bu içli şaire göre 
yapılacak en güzel şey yaşamını bu aşka ve şiire adayarak 
ölmektir: 

Hakkı Celis konağın kapısından girerken "belki de en iyisi 

bu muhabbet yolunda ölmektir," dedi. "Bu içimdeki zul­

meti uzun ve ateşiin bir şiir halinde onun önüne dökmek 

ve ölmek." (s.53) 

Hakkı Celis'in gelişmesiyle birlikte onun için ölümün ta­
şıdığı anlam da değişecek ve Hakkı Celis ölecektir, ama Se­
niha için şiir yazarak değil, çok başka bir ülkü adına. Öy­
leyse Hakkı Celis'in bilinçlenmesi gerek. Bu gelişmeyi ve 
değişmeyi inandırıcı kılmak yazarın önemli sorunu. Nasıl 
yapıyor bunu Karaosmanoğlu? 

Seniha Avrupa'dan dönmeden az önce seferberlik ilan 
edilmiş, Hakkı Celis askere alınmış ve talimlere çıkmaya 
başlamıştır. Bu, onun hayatında yeni bir deneyimdir. Türki­
ye'ye dönen Seniha'yı ilk ziyaret ettiği gün Seniha ona hep 
felsefe yaptığını ve hayat adamı olamayacağını söylediği za­
man, Hakkı Celis düşünmeden, yarı şaka, "Öyleyse ölüm 
adamı olurum" der. Evden çıkınca da bu sözün anlamı üze­
rinde düşünmeye başlar. Hakkı Celis'in aklından geçenleri 
yazar aktarır bize. Askerliği yorucu bir iş, bir angarya ola­
rak kabul eden Hakkı Celis, yolda yürürken birdenbire as­
kerliğin önemini kavrayıp bir kahraman gururu duyar ve 
savaşa gitmenin, yaşamın en büyük gayesi olduğunu anla­
yıverir. Biraz aşağıda yazar bize, daha da dolaylı bir yakla­
şım ile değişen Hakkı Celis'i şöyle anlatır: 

1 92 

Bu genç, yığınlarla yaşamağa başladığı günden beri millet­

lerin hayatını, kendi hayatından ve kendi bahtından bin 



Kiralık Konak 

kat daha ziyade tetkike şayan bulmaktadır. (. . .  ) Bir koğuş­

ta yüzlerce kişiyle yatıp kalkmak, bir karavanada yüzlerce 

kişiyle yiyip içmek ve bir tabur içinde saatlerce yürümek 
ona en hakiki şahsiyetini öğretti ve ferdin başlı başına bir 
keyfiyet olmayıp bir kemiyet içinde bir adet olduğunu his­

setti. Onun gözünde münferit hadiselerin artık hiçbir kıy­

meti yoktur. (s . 183-184) 

Birkaç sayfa sonra yine yazar, okura, bu gencin "milli ide­
al" denen yeni bir sevdaya tutulduğunu haber verir. 1leride 
gerçekleşecek bu ülkü, geleceğin Türkiye'si ve ulusudur. 
Tüm değer yargılan değişen Hakkı Celis şimdi bambaşka 
bir adam olmuştur. 

Bu mudur romanda bir kişilik değişmesini anlatmanın 
yolu? Hakkı Celis'in inançları, görüşleri, kişiliği değişiyor, 
ama biz bu değişime tanık olamıyoruz. Hakkı Celis hangi 
durumlarla karşılaşmış, hangi deneyimlerden geçmiş de 
böyle bambaşka bir insan olmuştur? Bunların hiçbiri Hakkı 
Celis ile paylaştığımız şeyler değil. Yazar bize yalnız sonucu 
bildiriyor. Oysa böyle önemli bir kişilik değişmesi ya da ka­
rakter gelişmesinde romancıya düşen iş, bizi karakterin iç 
hayatına sokarak onun ruhsal durumunu, yaşantısını pay­
laştırmak, değişikliğin nedenlerini, bizim de inanmamızı 
sağlayacak bir ustalıkla aydınlatmaktır. Karaosmanoğlu'nun 
romandaki kişileri değerlendirip yargılamak için yazarın 
sözcülüğünü yapacak olumlu, güvenilir bir kişiye gereksi­
nimi var. Bunun için Hakkı Celis değişiyor, ama birtakım 
yaşantılar ve deneyimler sonucu değil, romanın tezi gereği. 

Hakkı Celis'in bu yargılamak işlevini yerine getirebilmesi 
için yazar onu cepheye göndermeden önce veda ziyaretleri­
ne çıkanr. Belkis Hanım'ı, Neyyire ve Nuriye hanımları, Se­
niha'yı, Faik Bey'i, Naim Efendi'yi, hatta eski Hakkı Celis'i, 
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bu yeni Hakkı Celis'in gözleriyle görürüz. Eski Hakkı Celis, 
Nuriye ve Neyyire hanımlar gibi kişisel acılar, sevinçler ve 
aşk duygularıyla dolup taşan bir sanata adamıştı kendini. Es­
ki Hakkı Celis'den nefret eden yeni Hakkı Celis'e göre de de­
ğerli sanat vardır, ama bu, bireyin değil ulusun zaferlerini, 
yenilgilerini, acılarını, sevinçlerini anlatan sanattır. Osmanlı 
kafasını temsil eden Naim Efendi'nin ve Batılılaşmış zümreyi 
temsil eden diğerlerinin ortak bir kusuru, ulus ve yurt sevgi­
sinden yoksun, kendi kişisel sorunlarıyla meşgul, yanlış de­
ğerlere saplanmış kişiler olmalarıdır. Hakkı Celis, eski ve ye­
ni bu iki dünyayı değerlendirecek kadar bilinçlendiği zaman, 
"bu Seniha'lardan, Faik Bey'lerden; Naim Efendi'lerden, Se­
kine Hanım'lardan müteşekkil bu karışık ve çürümüş ale­
min," geleceğin Türkiye'sinde yeri olmadığını anlar (s. 185). 

Karaosmanoğlu bir romancı olarak okurun tepkisini yön­
lendirmek ve Hakkı Celis'in yazar adına yaptığı değerlen­
dirmelere, vardığı yargılara okurun katılmasını sağlamak 
zorunda. Seniha, Faik Bey ve Servet Bey gibiler gerçekten 
de okurun gözünde mahkum edilecek şekilde çizilmiştir di­
yebiliriz. Ama aynı şeyi Naim Efendi hakkında da söyleye­
bilir miyiz? Kiralık Konak'ın başarılı olmasını sağlayan ka­
rakter çalışmalarından biri, romawn en unutulmaz kişisi 
Naim Efendi'dir. Gerçi Karaosmanoğlu romanın tek olumlu 
kişisi olarak Hakkı Celis'i sunar okura ama bu gencin ülkü­
cü bir yurtsevere dönüşmesi inandırıcı biçimde işlenmiş ol­
madığı için okurun bu gence gereken yakınlığı duyması ko­
lay olmaz. Naim Efendi ise artık geçerliği kalmamıŞ birta­
kım değerleri temsil etmesine karşın romanın en sevimli, 
hazin ve saygı uyandıran kişisidir. Hatta giderek diyebiliriz 
ki yazarın da romanda en çok saygı duyduğu ve sevdiği in­
san bu iyi yürekli ihtiyardır. Onun hakkında söyledikleri 
hep övücü ve yüceltici şeyler: Önemli mevkilerde bulundu-
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ğu halde bundan yararlanarak servet yapmamış; insanları 
incitmekten çekinen, hizmetkarlara karşı bile yumuşak ve 
ince, terbiyesini bir an unutmayan; yazarın "vekarlı, dürüst 
ve kibar" dediği, asil ruhlu olarak nitelendirdiği Naim Efen­
di artık köşesine çekilmiş yaşlı bir Osmanlı bürokratıdır. 
Karaosmanoğlu "sahneleştirme"leri başarıyla kullanır ve 
okurun Naim Efendi'ye sevgi ve acımayla bakmasını, ayar­
ladığı bazı sahnelerle ustaca sağlar. Bunların bazıları kısa 
bazıları uzunca sahnelerdir ve birçoğunda romanın tonu 
birdenbire şiddetlenir. Naim Efendi'ye karşı öfkeli suçlama­
lara tanık oluruz. Bu sahneler için başarılı diyorum çünkü 
bunlar hem yerinde kullanılmış, kuşaklar arasındaki ko­
pukluğu canlandıran hem de kişilerin karakterini aydınla­
tan anlamlı sahnelerdir. Ve hemen hepsinde Naim Efendi 
haksız yere suçlanır, azarlanır, hakarete uğrar. Belli aralık­
larla indirilen darbeler şeklinde sıralanmışlardır sanki. Ör­
neğin, romanın başlarında,  Naim Efendi 1 908 D evri­
mi'nden sonra gazetelerin, 11. Abdülhamit döneminin ileri 
gelenlerinden bazılarının özel yaşamlarına saygısız bir dille 
saldırdıklarından damadı Servet Bey'e yakınmaktadır: 

"Geçen gün Erenköy'ünde Hasip Paşa'yı ziyaret etmiştim; 
biçare adam öyle bir tehevvür [kızgınlık] içinde idi ki, ha­

line acıdım, meğer Tanin gazetesi müşarünileyhin [onun] 

nezareti esnasında da birçok ihtil�lar [hırsızlıklar] ve su­

iistimaller vuku bulduğundan bahsediyormuş, halbuki . . .  " 
Damadı Servet Bey, sinirli bir hareketle sözünü kesti: 
"Halbuki . . .  Yok efendim, bir rejim geldi mi, tabiidir ki 

bu rejimin adanılan öbür rejimin adamlanndan hesap so­
racaklar. Bahusus, yıkılan idarenin nasıl bir idare olduğu­

nu siz herkesten iyi bilirsiniz." 

Naim Efendi bir çocuk gibi utandı: 
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"Hiddet buyurmayınız, efendim," dedi. "Bendeniz hesap 

sorulmasın demedim . . .  Haşa. Yalnız, düşününüz bir kere . . .  
Vicdanınıza müracaat ederim. Hasip Paşa Hazretleri'nden 
nasıl hesap sorulabilir, bu kadar mübarek bir zat . . .  Sizi te­

min ederim ki, beş parası yoktur. Zevcesinin servetiyle ge­

çinir." 

Servet Bey, kabili hitap olmayan kimselerle konuşanlara 

mahsus bir iç sıkıntısıyla: 
"Efendim," dedi. "Memlekette bir mahkeme ve bir ada­

let kapısı var. Hasip Paşa, mahkemeye çekilir, adalete tes­
lim edilir, eğer masum ise ne ala, değilse . . .  Giyotin efen­

dim, giyotin temizler . . .  Yalnız namussuz kafaların değil, fa­

kat, eski kafalann hepsi de kesilmelidir! " 

Naim Efendi, son cümledeki bu vahşi imayı hissetti. Fa­
kat, kendinde cevap vermek kudretini bulamadı, gözlerini 

yere indirdi ve derin derin düşündü. (s.3 1-32) 

Tarihin belli bir anındaki siyasal ve toplumsal bir duru­
mun söz konusu olduğu ve Servet Bey ile Naim Efendi'nin 
karakterlerinin aydınlanıverdiği bu konuşma romanda, Naim 
Ef endi'nin yediği ilk darbeyi, uğradığı ilk saldırıyı sahneler. 

Daha sonra damadıyla birkaç konuşmasında da Naim 
Efendi hep kaba muamele görür, ha�ız yere suçlanır. Kız 
kardeşi de ikide bir, torunlarının davranışlarına göz yumdu­
ğu için onu azarlar. Naim Efendi bütün terbiyesine, dürüst­
lüğüne ve iyiliğine karşın hep böyle sağdan soldan yediği to­
katlarla ezildikçe ezilir. Ama en kötüsü Seniha'dan yediği to­
kattır. Çünkü hayatında en çok sevdiği ve toz kondurmadığı 
Seniha'nın namus ve şerefini korumak için kendi gururun­
dan fedakarlık ederken, en ağır hakareti, bu çabasından ötü­
rü Seniha'dan işitir. Batılılaşarak eski değerlerden uzaklaş­
mış bir ailenin içinde, damadının ve torunlarının davranışla-
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rına ve düşünüş tarzlarına akıl erdiremeyen Naim Efendi, 
ölümü özlemle bekleyecek kadar yalnızlığa itilir. 

Naim Efendi, Bihter ve Handan gibi trajik karakterlerden 
daha etkili, çünkü daha anlamlı. Bihter ve Handan'ın acıla­
rını bireysel sorunları ve ilişkileri yaratır. Naim Efendi'nin 
durumu ise toplumsal ve tarihsel koşulların yarattığı bir 
durumdur ve bu bakımdan daha derin bir anlam kazanır. 

Öyle sanıyorum ki Karaosmanoğlu romanın sonunda, 
bildirisi uğruna Naim Efendi'yi harcarken, romancı olarak 
bir çelişkiye ya da en azından bir tutarsızlığa düşüyor. Hak­
kı Celis bilinçlendiği ve bireyin değil milletin esas olduğu­
nu anladığında, yazar adına çevresini yargılarken Servet 
Beyleri, Senihaları, Naim Efendileri, Faik Beyleri "milletin 
çürüyen ve dökülen tarafı", kesilip atılması gereken "kang­
ren olmuş" bir uzvu olarak görür. Ne fark var, Naim Efendi 
ile Seniha arasında? 

Hakkı Celis kendi kendine diyordu ki: "Naim Efendi'nin 

hıçkmklarıyla Seniha'nm kahkahalarındaki mana bir değil 

midir? Bu, her iki ses de biten bir şeyi ifade etmiyorlar 

mı?" (s. 183) 

Naim Efendi ile Seniha'yı, yazarın dilediği gibi terazinin 
aynı kafesine koyabilir miyiz? Sanmıyorum. Burada da, Se­
niha örneğinde olduğu gibi tip ve birey sorunu işi karıştırı­
yor, ama başka bir yönden. Nedir Naim Efendi'nin suçu? 
Hakkı Celis'e göre, o ve onun kuşağı Seniha ve Faik Bey gi­
bi insanların üremelerinden sorumludurlar. Seniha "hiç 
şüphesiz herkesten ziyade Naim Efendi'nin eseriydi. O ka­
dar necabet ve salahiyetle [soyluluk ve sağlamlıkla] başla­
yan o büyük Tanzimat cereyanı, döne dolaşa, nihayet lstan­
bul'un ortasına Seniha gibi bir kadınla, Faik Bey gibi bir er­
kek örneği bırakıp geçmişti" (s. 183). 
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Bu görüşün doğru olduğunu varsaysak bile, okurun Hak­
kı Celis'e hak verebilmesi ve romandaki Naim Efendi'nin 
suçlu olduğu duygusuna kapılabilmesi için, bu Osmanlı 
efendisinin o yönüyle tanıtılması gerekirdi. Oysa Naim 
Ef endi'nin roman boyunca vurgulanan özellikleri başka 
şeyler. Çevresindekilere karşı sevgiyle dolup taşan, kızına, 
damadına, torunlarına yardım edebilmek için her şeyini sa­
tıp savan Naim Efendi, sonunda, yıkılmaya yüz tutmuş ko­
nağında, terkedilmiş, yoksul ve yalnız kalır. Kiralık Ko­
nak'la, dertlerini, acılarını, yazarın anlatım tekniği sayesin­
de paylaştığımız tek kişi, başına gelenlere sessizce "meta­
netle" katlanan bu iyi yürekli ihtiyardır. Karaosmanoğlu , 
Türk romanında, eşine sık rastlanmayaiı. bir başarı ile, Na­
im Efendi'de gerçekten trajik bir karakter yaratabilmiştir. 

Onun içindir ki, romanın sonlarında , okurun, Naim 
Ef endi'yi de kesilip atılması gereken, kangren olmuş bir 
uzuv saymasını istediği zaman, dikkatli bir okurdan, bekle­
diği tepkiyi alabileceğini sanmıyorum. Çünkü gerçekte iki 
Naim Efendi söz konusu: Bir yanda romanda somut olarak 
sergilenen, dürüstlük, sevgi ve özveri gibi erdemleriyle ya­
şayan ve bundan ötürü sevgi ve acıma duygularıyla seyretti­
ğimiz bir Naim Efendi var;  bir yanda da, Karaosmanoğ­
lu'nun kafasında yaşayan, Türkiye'nin tarihi içinde, Tanzi­
mat sonrasının sorumluları arasında yer alan, bir dönemi 
temsil eden, suçlu ama soyut bir Naim Efendi tipi. Bu, ro­
manda görmediğimiz bir Naim Efendi. Onun için, Karaos­
manoğlu tarihteki bu soyut Osmanlı bürokratı tipini düşü­
nerek, Kiralık Konak'taki somut Naim Efendi'yi yargıladığı 
zaman, romandan edindiğimiz izlenimlere ters düşen bir 
değerlendirmeye katılmamızı beklemiş oluyor. 

Seniha ile ilgili olarak saptadığımız bir mekanizma işliyor 
burada da. Karaosmanoğlu, Naim Efendi'yi bir birey olarak 
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çizdiği zaman, okurun sevgisini kazanan sevimli bir karak­
ter yaratıyor, ama aynı Naim Efendi'yi belli bir dönemi tem­
sil eden bir Osmanlı bürokratı olarak sunmak istediği za­
man, onu suçlu, çürümüş bir fosil yapıyor. 

Karaosmanoğlu, Tanzimat'ın doğurduğu insan tiplerini , 
değer kargaşasını ve kuşaklar arasındaki kopukluğu göster­
mek için bu insanları üç kuşak halinde Naim Efendi kona­
ğında bir arada yaşatırken, bize , bunların iletişimden ne 
denli yoksun olduklarını göstermek fırsatını da bulur. Hak­
kı Celis'in bağlandığı türden bir ülkü etrafında da birleşe­
meyen bu insanlar yalnızca kendi bencil varlıklarını göze­
tirler. Nitekim ilk önce Seniha, derken anası babası ayrılır­
lar konaktan. Naim Efendi ile konak özdeşleşir. Her ikisi de 
yitip giden bir dönemin simgesi olurlar. Servet Bey'in düşle­
diği ve kavuştuğu modern apartman da onun karakterine 
uygun olarak Batılılaşmayı simgeler. Hakkı Celis ise gerçek 
kişiliğini ve mutluluğunu, yurtsever kişilerle paylaştığı kış­
la hayatında bulur. 

* * * 

Karaosmanoğlu Kiralık Konak'ta olsun, daha sonraki ro­
manlarında olsun, Hakkı Celis'in bireyciliği reddettiği za­
man varmış olduğu sanat anlayışına uygun olarak belli ta­
rihsel dönemlerin siyasal ve toplumsal sorunlarına eğilmeyi 
amaçlar. Çünkü Hakkı Celis'in sanat hakkında söyledikleri, 
Karaosmanoğlu'nun kendi sanat anlayışında gözlemlediği­
miz gelişmenin öyküsüdür. Kadro dergisindeki bir yazısın­
da, gençliğinde Fecr-i Ati'yi kuranlara katıldığını ve onların 
"sanat şahsi ve muhteremdir" inancım paylaştığını ve sa­
vunduğunu itiraf ettikten sonra, Balkan Sa:vaşı'nı izleyen 
yıllarda sanat anlayışının değiştiğini söyler: 
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O zaman artık bütün acı serahatiyle anladım ki, istiklali 

uğrunda o derece ter döktüğüm sanat, evvela bir cemiye­
tin, bir milletin malıdır. Sonra da nihayet bir devrin ifade­
sidir. Bunlardan tecrid edilmiş bir sanatın ne manası ne 

kıymeti vardır. 2 

Yazar romanlarında bu anlayışına sadık kalmıştır. içlerin­
de sanatçılığını en iyi kullandığı yapıtı, herhalde, gelecek 
bölümde inceleyeceğimiz Yaban'dır. 

2 Kadro, sayı 14, Şubat ı933, s.26. 
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YABANDA TEKNİK VE İDEOLOJİ 

Yaban ya aydın ile köylü arasındaki uçurumu içtenlikle dile 
getirdiği, bu yarayı cesaretle deştiği ve Anadolu köylüsüne 
ait gerçekleri bütün çıplaklığıyla önümüze serdiği için çok 
övülmüş ya da tek yanlı olduğu, gerçekleri çarpıttığı ve 
köylünün yalnız olumsuz yönlerini anlattığı için eleştiril­
miştir. Tartışılan sorun hep şu olmuş: Yakup Kadri Karaos­
manoğlu'nun sergilediği köylü gerçeğe uyuyor mu, uymu­
yor mu? Yaban'ı roman olarak ele alıp inceleme çabaları 
yok denecek kadar az. Oysa Türk romanı tarihinde önemli 
bir yer tuttuğunu , etkileyici ve çarpıcı olduğunu inkar 
eden de yok. Anlaşılan romanın bu çarpıcılığını içeriğine 
borçlu olduğu düşüncesi yaygın. Belki bundan ötürü Ya­
ban'ı bir roman dahi saymakta kuşku beslendiğini görüyo­
ruz. Burhan Ümit Toprak, "bir romandan ziyade essai'ye 
benzediğini" söylüyor. 1 Reşat Nuri Güntekin, "sanat kaide­
lerine göre en itinasız yazılmış" eser dedikten sonra yine de 
kendinde doğurduğu "heyecan ve teessürün" şiddetinden 

ı Yaban. Baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı, Birikim Yayınları, 1977, s.270. Ki­
tapta metin olarak bu baskı kullanılmıştır. 
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söz ediyor.2 Öyle sanıyorum ki Yaban bugün için de etkile­
yici bir roman, ama bu etkisini sadece içeriğine borçlu de­
ğil. Bundan ötürü bu bölümde amacım hem Karaosmanoğ­
lu'nun köylüye karşı (tartışmalar yaratan) tutumunun ne­
denini açıklamaya çalışmak, hem de bu tutumu dile getirir­
ken, romanın etkili olmasını nasıl sağladığını, ne gibi yolla­
ra başvurduğunu araştırmak. 

* * * 

Yaban'da, özensiz yazıldığı kanısını uyandıran ya da ro­
mandan çok "essai"ye benzetilmesine ve eleştirmenlerin 
dikkatinin içeriğine çekilmesine neden olan şey belki de Ya­
ban'ın roman türünün en önemli özelliklerinden yoksun 
görünmesi. Bir olay örgüsü yok; Ahmet Celal'in üç yıl sü­
reyle, köyde tanık olduğu dağınık, birbiriyle ilintisiz olayla­
rın sıralanmasıyla gelişigüzel düzenlenmiş izlenimini uyan­
dırıyor. Dolayısıyla belli bir gerilime, bir gelişime, bir bü­
tünlüğe de sahip değil. Yazarın, eleştirmenler tarafından 
kullanılan bir deyimi ile "bölük pörçük" . Ama ilk bakışta 
edinilen bu izlenim yanlış. Dikkat edersek görürüz ki ro­
mandaki olaylar iki planda yer alıyor: Ön planda, köydeki 
dağınık, tek tek olaylar sıralanırken, arka planda başka bir 
olay gelişiyor: Kurtuluş Savaşı. Arka plandan yavaş y:oıvaş ön 
plana geçen ve gittikçe daha fazla yer tutan bu olayın oyna­
dığı rol, kuruluş bakımından da, romanın anlamı bakımın­
dan da önemli. Kuruluş bakımından önemli çünkü hem bir 
gelişim çizgisi oluşturuyor hem de romana bir bütünlük ka­
zandırıyor. Anlam bakımından da önemli oynadığı rol, çün­
kü aydın ve köylü arasında artan bir uzaklığın as.ıl nedenini 
oluştururken romanın anlamıyla ilgili ikinci bir gelişim çiz-

2 A.g.y. , s.262. 

202 



Yaban' da Teknik ve ideoloji 

gisi yaratıyor. Ön ve arka planların birbirine bağlanmasını 
sağlayan öğe ise Ahmet Celal'in kişiliği, çünkü Ahmet Ce­
lal'in kendisi iki planda yaşayan bir adam. Gerçi bu subay 
Birinci Dünya Savaşı'nda sağ kolunu kaybettiği için Kurtu­
luş Savaşı'na katılamamış ve Mütareke lstanbul'unun hava­
sına dayanamadığı için, gelip emir eri Mehmet Ali'nin Por­
suk Çayı dolaylarındaki köyüne yerleşmiştir, ama dünyadan 
elini eteğini çekmiş bir adam değildir. Hayatını köyde sür­
dürürken "bütün varlığımla cephede yaşıyorum" (s. 1 29) di­
yen Ahmet Celal'in aklı fikri Kurtuluş Savaşı'ndadır. Böyle 
olunca, ıssız Anadolu yaylalarının içindeki bu sessiz köy 
hayatına savaş tema'sı rahatlıkla, hatta kaçınılmaz bir şekil­
de girer. Ama başta, uzakta geçen bir olaydan seyrek alınan 
haberler şeklinde. Böylece, lstanbul gazetelerinden, kasaba­
ya gidip gelen muhtardan, köye gelen aşar memurundan vb. 
alınan savaşla ilgili haberler, köye dair anlatılanların arasına 
serpiştirilmiştir. Sonra sonra savaşın belirtileri gözlemlen­
meye başlar: Mehmet Ali ile başka köylülerin askere alın­
ması, cephane taşıyan kağnı kafileleri, yaklaşan düşmandan 
kaçarak göç eden insanlar, köyden geçen subay ve askerler. 
Savaş, köye yaklaşırken somutlaşır ve bir an gelir düşmanın 
top sesleri işitilir, uçaklar görülür ve sonunda bir sabah düş­
man birliği köye girer. Böyle savaş yaklaştıkça somutlaşa­
rak, şiddetlenerek doruk noktasına ulaşan bir gelişim çizgisi 
oluşturur. Fakat bu tema'nın işlevinin yalnızca biçimsel ol­
madığını söylemiştim. 

Romanın hemen hemen yarısından itibaren savaşla ilgili 
haberler, konuşmalar ve olaylar ön plana geçerken buna 
koşut olarak Ahmet Celal ile köylüler arasındaki ilişkinin 
niteliğinde bir değişiklik göze çarpar. Başta Ahmet Celal 
nedir onlar için? Sadece bir yaban. Onlar da Ahmet Celal'in 
gözünde kendisinden çok farklı, cahil ve ilkel insanlardır. 
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Buna rağmen Ahmet Celal umutludur biraz; köylüleri ken­
dine alıştırmak, ısındırmak ister (s.54). "Bir köylü nasıl ya­
şarsa öyle yaşayacaktım. Tamamıyla onlara karışacaktım" 
(s.93) der. Ne var ki aralarındaki uçurum kapanmak şöyle 
dursun açılır daha da. Nedeni, köylünün Kurtuluş Savaşı 
karşısındaki tutumu. Ahmet Celal ilk defa savaştan söz 
açıp düşmanın lzmir'i aldığım, yurdun işgal edilmekte ol­
duğunu, söylediği zaman köylüler bu konuya hiç ilgi gös­
termezler. Ama savaş üzerinde konuşmalar romanda yer al­
dıkça, görürüz ki köylüler Mustafa Kemal kuvvetlerine 
karşı bir tutum içine girmektedirler. Çünkü , düşmanın, 
Halife adına onları Mustafa Kemal'den kurtarmaya geldiği­
ne ve Avrupa denen bir kraliçenin de savaştan sonra lslam 
dinini kabul edeceği yolunda işlenen propagandaya kapıl­
mışlardır. Ahmet Celal'i çileden çıkaran köylünün bu tutu­
mudur. Savaş köye yaklaştıkça (savaş tema'sı ön plana geç­
tikçe) Ahmet Celal ile köylüler de uzaklaşırlar birbirlerin­
den ve nihayet öylesine koparlar ki, artık Ahmet Celal'in 
köylülere karşı duygusu bir nefret ve tiksintidir. Köylüler 
ise onu düşman belleyecek kadar aleyhine dönmüşlerdir. 
"Sanki zaptetmek isteyen düşman benim, teslim olmak is­
temeyen kale burasıdır" (s. 199) diye yakınır Ahmet Celal. 
Düşmanın köye girmesi bile durumu düzeltmez, tersine 
"felaket bile bizi birleştiremedi. Aramızdaki uçurumu belki 
daha ziyade derinleştirdi" (s. 223) .  Köye gelen 'yaban' artık 
yan gözle bakılan bir düşmana dönüşmüştür ve Ahmet Ce­
lal, köylülerin kendisini linç etmediğine şaşacak hale gel­
miştir. Ahmet Celal ile köylüler arasında genişleyen uçu­
rum, bir olay örgüsünden yoksun görünen romanda, savaş 
tema'sına koşut ola�ak gelişen, aşamaları olan ve yavaş ya­
vaş şiddetlenerek doruk noktasına ulaşan bir çatışmanın 
var olduğunu meydana koyar. 
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* * * 

Bu açıdan bakınca romanın tezi konusunda biraz değişik 
bir vurgulama çıkıyor ortaya. Aydın ile köylü arasındaki 
uzaklığın romanın tezi olduğunu ileri süren eleştirmenler; 
bu kopukluğu, Osmanlı döneminde olduğu gibi, yalnızca 
kültür ikileşmesinden doğan bir kopukluk gibi görüyorlar. 
Karaosmanoğlu bunu da dile getiriyor kuşkusuz, ama Ya­
ban'da vurgulanan karşıtlık, vatanı kurtarmak için savaşan 
ilerici aydınlarla Kurtuluş Savaşı'na inanmayan gerici köy­
lüler arasında. Ahmet Celal ile köylüleri ayrı dünyaların in­
sanı yapan, okumuş kentli ile cahil köylü arasındaki fark­
tan çok, bu ikisinin Kurtuluş Savaşı karşısındaki farklı tu­
tumlarıdır. Ne diyor Ahmet Celal? "Türk entelektüeli (altını 
ben çizdim) yedi devlete harp açmıştır (. . .  ) Türkiye'nin ka­
ranlık semalarında Mustafa Kemal adı bir şafak yıldızı gibi 
parlıyor. Bunun etrafında bazı peykler beliriyor (. . .  ) Fakat 
inanılacak şey değil. Ben savaşı istemeyenlerin arasında ya­
şıyorum" (s. 103-104). "Vatan delisi, millet divanesi" Ahmet 
Celiil'in köylüler arasında böylesine yapayalnız kalmasının 
nedeni onlarla paylaşamadığı bu idealdir. Durmadan bu te­
mayı işler Karaosmanoğlu. Daha önce askerlik yapmış ol­
duğu için Ahmet Celal'e öbür köylülerden bir gömlek daha 
yakın olan Bekir Çavuş ile de aralarında şöyle bir konuşma 
geçer örneğin: 

- Biliyorum beyim sen de onlardansın emme. 
- Onlar kim? 
- Aha, Kemal Paşa'dan yana olanlar . . .  

- lnsan Türk olur da, nasıl Kemal Paşa'dan yana olmaz? 

- Biz Türk değiliz ki, beyim. 

- Ya nesiniz? 
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- Biz lslamız, Elhamdülillah . . . O senin dediklerin Hay­
mana'da yaşarlar. (s.200-201 )  

Gerçi savaşta dövüşenler, ölenler yine bu köylülerdir, 
ama onlar aydın subayların yönettiği bilinçsiz bir sürüdür 
Ahmet Celal'e göre. Yedi devlete savaş açmış milliyetçi ay­
dınlar var, ama gerçek millet yok: 

Eğer bize zafer nasip olsa bile, kurtaracağımız şey bu ıssız 
topraklarla, bu yalçın tepelerdir. Millet nerede? O henüz 
ortada yoktur ve onu bu Bekir Çavuşlar, bu Salih Ağalar, 

bu Zeynep Kadın'lar, bu lsmail'ler, bu Süleyman'larla yeni 

baştan yapmak gerekecektir. (s.201 )  

Aydının görevi kurtarmak, adam etmek, bilinçlendirmek. 
Karaosmanoğlu'nun aydın ile köylü arasındaki ilişkiyi Ya­
ban'da böyle değerlendirdiğini gösteren ilginç bir kanıta da­
ha değinmek istiyorum. 

Sodom ve Gomore gibi romanlarında olsun, başka yazıların­
da olsun, kişilerin ve olayların Karaosmanoğlu'nun kafasında 
sık sık Kutsal Kitap'takilerle çağrışım yapması bu yapıtın 
kendisini çok etkilemiş olduğunu gösterir. Yaban'da bu çağrı­
şımlara, benzetmelere, yapılan alıntılara dikkat edersek görü­
rüz ki Türkiye'deki durumla Incil'de anlatılanlar arasında bir 
koşutluk kuruluyor. Isa Yahudileri gerçek imana getirmeye, 
onları kurtarmaya çalışır ve bir direnme ile karşılaşır. Kurtu­
luş Savaşı sırasında Türkiye'de de Isa gibi kurtarıcılık görevi­
ni üstlenmiş bir Mustafa Kemal ve yandaşları vardır, ama on­
ların görevi tabii dinsel değil ulusaldır. Karşılarında, onlara 
ve ulusa değil, lstanbul'da halifeye inanan bir kitle var. Bu 
koşutlukta Mustafa Kemal'in, Isa'nın yerini aldığı açık. ln­
cil'de lsa kendini iyi bir çobana benzetir ve etrafındakilere iyi 
çoban ile kötü çoban arasındaki farkları açıklar. Iyi çobanın 
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koyunlarım kurttan korumak için, canını vereceğini söyle­
dikten sonra, kendisine inanmayanlara der ki: 

- Siz iman etmiyorsunuz; çünkü koyunlarımdan değilsi­
niz. Koyunlarım sesimi işitirler, ben de onları tanırım ve 

ardımca gelirler, ben onlara ebedi hayat veririm, onlar da 

helak olmazlar ve kimse onları elimden kapmaz. (Yuhanna 
incili X, 26-28) 

Luka lncili'nde de lsa çobana benzetir kendini. Bundan 
ötürü de, bilindiği gibi, Batı edebiyatında ve sanatında 'ço­
ban' lsa'nın simgesidir. Yaban'da bu simgeyi kullanır Kara­
osmanoğlu. 

Hani çoban nerede? Çoban, Ankara'nın yalçın kayası üs­

tünden sesleniyor, sürüyü toplamaya çalışıyor. Sana selam 
ey mübarek çoban; ga2an mübarek olsun! Fakat günün bi­
rinde sürünü topladığın zaman ben onun içinde bulunabi­

lecek miyim? (s. 1 46) 

Görüldüğü gibi Mustafa Kemal de Isa gibi sürüsünün ba­
şına geçmiş, onları kurtarmaya çalışan bir çoban. Böyle 
olunca Kemalistler de yeni mezhebe katılan havarilere ben­
zese gerek. Nitekim öyledir de. Ahmet Celal köyden geçen 
Kemalist subaylardan söz ederken "bunlar bir ordunun ale­
lade subayları olmaktan ziyade yeni bir mezhebin öncüleri 
gibidir" (s. l 04) der. Ahmet Celal'in kendisi de bir Kemalist 
değil mi? Ona inanmayanlar da lsa'ya inanmayanlar gibi 
onu düşman belleyip linç edecek hale gelmemiş midir? 
Ama lsa kendisini çarmıha gerenleri bağışlar, çünkü onlar 
ne yaptıklarını bilmiyorlardı. "Ey baba, onları bağışla; çün­
kü ne ettiklerini bilmiyorlar" (Luka Incili XXIII, 34) . Ahmet 
Celal de, düşman köyü yakıp yıkarken, o "mahşer günün­
de" köylüleri bağışladığını söyler, çünkü "bunların hiçbiri 
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'ne yaptığım', bilmiyor" (s.236) . Karaosmanoğlu'nun "ne 
yaptığını" sözcüklerini metinde tırnak içine alması Kutsal 
Kitap'a gönderme yaptığının açık kanıtı. 

Zaten bu çorak Anadolu toprağı Kenan diyarının çölleri 
gibidir ve "Burada Türk milleti çölde Beni lsrail'i andırır" 
(s. 1 9 1 ) .  lsrail kabilesi, peygamberlere kulak asmayarak 
Tanrı'nın sözünden çıktıkları, günaha saptıkları zaman 
Tanrı'nın gazabına uğrar, feci şekilde cezalandırılırlar: So­
dom ya da Gomore kentlerinde olduğu gibi. Ahmet Celal 
köyde düşmanın top seslerini ilk işittiği zaman yaklaşan fe­
laketi böyle bir cezalandırmaya benzetir: "Sanki bir kıyame­
tin yaklaştığına şahit olmaktayım. Tevrati efsanelerde türlü 
türlü tarifleri okunan ilahi ukubetlerin, ilahi gazapların bir 
tanesi de, sanki şu anda vuku bulmaktadır" (s. 190-191) .  
Daha ayrıntılara girersek bu  çeşitten benzetmelerin, çağrı­
şımların az olmadığını görürüz. Örneğin Ahmet Celal köy­
de tek dostu Küçük Hasan'a, "Yakub'un oğullarından biri 
olarak bakar, "fakat ona ancak bir allegori nazariyle bakar­
dım. Yakub'un oğullarından biri" (s. 150). Görüldüğü gibi 
Karaosmanoğlu Türk milleti ile Beni İsrail arasında genel 
bir koşutluk kurduktan sonra özellikle kurtarıcı lsa ile 
Mustafa Kemal arasında da bir koşutluk kuruyor. Evet, eğer 
istersek biz de Yaban'daki bazı kişilere böyle bakabiliriz, 
ama Karaosmanoğlu okurdan bunu bekliyor muydu yoksa 
sırf kendince hoş bulduğu ve sevdiği için mi bu koşutluğu 
kullandı bilmiyorum. Açık olan bir şey varsa, o da kurulan 
bu koşutluğun Yaban'daki aydın köylü ilişkisine Karaosma­
noğlu'nun hangi açıdan baktığına ışık tuttuğu. 

* * * 

Göstermeye çalıştığım gibi Yaban'ın kuruluşunda gözlem­
lediğimiz iki çizgi (savaş tema'sının yavaş yavaş ön plana 
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geçerek gelişmesi ve buna koşut olarak Ahmet Celal ile 
köylü arasındaki uçurumun derinleşmesi) köylünün ceha­
letini, yobazlığını ve bilinçsizliğini belirtmek amacına da 
hizmet ediyor. Bu kalın çizgilerin yanı sıra romanın doku­
suna bakacak olursak, aynı amaca başka bir yoldan daha 
varılmaya çalışıldığını gözlemleriz. Sözünü ettiğim doku, 
atmosfer sorunu ile ilgili. Gerçekçi ve özellikle doğalcı ro­
manda yazar genellikle mekanı ve çevreyi (ev, oda, bahçe, 
doğa) , ayrıntıları dikkatle işleyerek betimleyebilir. Çünkü 
güdülen amaç romanda anlatılanların gerçek hayatta geçi­
yormuş sanısını uyandırmaktır. Ama bazı romanlarda da 
yazarın mekanı, çevreyi betimlemekten maksadı, her şey­
den önce, bir atmosfer yaratmak ve okurda birtakım duy­
gular uyandırarak onu etkilemektir ki daha çok romantik, 
gotik türlerde rastlarız buna. Yaban bu bakımdan gerçekçi­
lik peşinde değildir. Köyün, coğrafyası, evlerin konumu, iç­
leri ya da kahvenin yeri vb. gözümüzde canlanacak biçimde 
betimlenmez. Köy hakkında verilen bilgi, okuru etkileye­
cek bir duygu yükü taşıyan, kasvetli hatta iğrenç bir atmos­
fer yaratmaya yöneliktir. Böyle bir atmosfer, tabii, kişiler ve 
olaylarla da sağlanabilir. Nitekim Yaban'daki kişiler, davra­
nışlar, duygular hep çirkin ve gönül bulandırıcıdır. Köylü­
ler arasında gülen insanlara, güzel, soylu bir davranışa, te­
miz, mutlu bir aşka, saf bir dostluğa rastlamayız. Köyde çir­
kin ve pis olmayan, kokmayan bir insan bulamazsınız. Ne 
var ki Karaosmanoğlu istediği atmosferi yaratmak için bu 
kadarla yetinmiyor ve belki romandan çok şiir tekniğine 
yakın bir teknikle, yani çağrışımlar, benzetmeler, imgeler ve 
simgeler ile dokunmuş bir üslup sayesinde bu atmosferi da­
ha da yoğunlaştırmayı başarıyor. 

Bu tekniğin baş ilkesi, sert, çorak ve kokuşmuş bir doğa 
ile köylüleri bütünleştirmek ,  onları doğanın bir parçası 
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yapmak. Bunun için çeşitli yollara başvuruyor Karaosma­
noğlu. Bunlardan biri olumsuz nitelikleri hem doğaya hem 
insanlara vermek suretiyle o niteliği yaygınlaştırmak ve at­
mosferin bir öğesi haline getirmek. Romanın dokusu ile il­
gili bu tekniği açıklamak için alıntılara biraz fazla yer ver­
mek zorundayım. 

Yaşamdan çok ölümle çağrışımlar yapan bu çorak doğada 
eksik olan şey hayattır, harekettir. Yazar bu ölü hareketsiz­
lik duygusunu romana yaymak için birtakım sıfatları doğa­
yı betimlemek için tekrar tekrar kullanırken, insanları da 
aynı sıfatla anlatarak onları adeta doğanın bir uzantısı hali­
ne sokar. 'Donmuş' sıfatı ile örneklendireyim. "Orta Anado­
lu'da bir köy, donmuş bir konaktır. Burada mesafe sizi yut­
muştur. Siz mesafe içinde dehşetten donmuşsunuzdur" 
(s.48). Ya da " ıssız yayla . . .  donmuş bir boz denizi andırı­
yor . . .  Sanki bu yerlerden hayat ebediyen çekilmiş gibidir" 
(s. 190). "Bu donmuş alem" içinde sevinçli bir. yüz göre­
mezsiniz çünkü doğa gibi insanların gönülleri de "donmuş 
ve kör olmuştur" (s.59) .  Sayfa l l 7'de şunları okuyoruz: 
"Hakikaten burası aydan farklı bir yer değildir. Aynı cansız­
lık, aynı donukluk. Her şey taş kesilmiş gibi, ne bir ses ne 
bir hareket." Ama taş kesilen yalnız doğa değil; elli sayfa 
ileride bakıyoruz. Emeli Kadın da "tarihin bir noktasında 
donmuş, taş kesilmiş bir insandır" (s. 162). Anlaşılan okur­
da uyandırılmak istenen izlenim, ıssız ve donmuş bir doğa 
atmosferi içinde köylülerin de taş kesilmiş gibi ruhsuz ve 
cansız olduğu. Gelin olan kız bile "bir hamam bohçası" ka­
dar "cansız" değil mi? (s.51 )  

Doğa ile insanların paylaştıkları başka bir özelliğe, hasta­
lığa bakalım. Romanda ikide bir olumsuz nitelikleriyle kar­
şımıza çıkan Porsuk Çayı bu defa işleyen bu yara manzara­
sını alır: 
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"Hiç suyu görünmez. Ta yanma gittiğiniz zamanda bile, o,  

suyun cana can katan serinliğini ve rengini bulamazsınız. 
Boz topraklar orada çürümüş ve pıhtılaşmış sanılır. Elinizi 

soksanız, günün hangi saatinde ve hangi mevsimde olursa 

olsun bir cerahat gibi ılıktır. " (s.45) 

Su gibi toprak da iğrenç ve gizli bir hastalığa yakalanmış 
sanki. 

"Ve tepeler . . .  Ve tepeler birer urdur . . .  üzerinde yaşadığım 
bu toprak ya içindeki gizli bir dert ile şişip çatlayacak ya 

da bir dehşetli gürültü ile yerin dibine doğru çöküp gide­

cektir." (s.45) 

Köye gelince, burası da "bir illet ve sakatlıklar yuvası" 
(s.32) . Mehmet Ali'nin anası topal, Bekir Çavuş'un kızı 
Zehra kör, Salih Ağa'nın oğlu kamburdur ve kalçasında "bir 
dert" ,  yumruk kadar bir ur vardır. Bunlardan başka, iki 
meczubu, bir de cücesi var köyün. 

Yazar bu iğrenç atmosferi pekiştirmek için koku öğesini 
de doğaya ve insanlara yayar. "Bulaşık suyu, ahır ve umumi 
abdesthane kokularını andıran bir taaffün bu havaya bir bo­
ğucu gaz fecaati vermekte" (s. 1 14) . "Köy bataklıkta uyuz 
manda gibi kokuyor" (s.37). "Ve ne koku ! Bütün tabiat te­
zek kokuyor" (s. 1 1 7). Ya insanlar? Onlar da "baştan başa 
keçi ve teke kokan bir kalabalıktır" (s. 254). Köye gelen 
şeyh teke kokar (s.68). Köyün kadınları da fena kokar her­
halde (s.52). Hatta Ahmet Celal'in odası bile "pis ve lizol 
kokuludur" (s. 134) . Porsuk Çayı'nın suyu "akar balçıktır" 
kokar "leş gibi" (s.62). Ve yazara göre köylüler de "balçık­
tan insanlar"dır (s.95). 

Yaban'da dikkati çeken bir nokta da hayvan benzetmeleri. 
Diyebilirim ki hiçbir romanda insanları anlatmak için hay-
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vanlara bu denli çok başvurulmamıştır. Bu köyün insanlan 
"her biri kendi yuvasında kunduza dönmüş" (s.237), "yarı 
çıplak köstebek yuvalarında" (s.58), toprak ve taş kovukla­
n içinde "hayvanlarla haşır neşir" yaşarlar. Yazarın burada 
amacı doğayla insanları bütünleştirmekten çok, köylülerin 
ilkelliğini, içgüdüleriyle yaşayan hayvanlar gibi doğaya ya­
kınlıklarını vurgulamak. Ahmet Celal gönül verdiği Emi­
ne'yi güzel bir Van kedisine benzetirken kızın bir kedi ka­
dar doğaya yakın olduğuna ve bir kediden daha akıllı sayı­
lamayacağına işaret eder (s. 135) .  Hayvana en sık benzetilen 
iki kişi var romanda: Emine ile evlenen lsmail ve kurnaz 
Salih Ağa. Bu sonuncusu kah bir ava doğru yaklaşan tilki, 
kah yuvasına kaçan bir sansar, kah tuzağa düşmüş bir ça­
kaldır. İsmail ise, yerine göre, sakat bir keçiye, Mısır tavu­
ğuna, bir tarla . faresine, genç bir gorile, dayak yemiş kediye 
benzer. Yazar, lsmail'den öylesine nefret eder ki, kişiliğini 
anlatmak için hayvan benzetmelerinin en iğrencini ona la­
yık görür. Babası askere gittikten sonra lsmail'in karakteri 
değişmiştir. Ahmet Celal bize bu değişikliği şöyle anlatıyor: 
"Kabuk yarıldı, içinden çıkan hiçbirimizin tanımadığı yeni 
yaratık, bir salyangoz gibi esrarlı, cıvık ve 'sinik'tir. Bir ya­
nından dokunulduğu vakit, sertleşir, 'anten'lerini uzatır ve 
elinizin üstüne sümüğünü bırakır" (s. 107) . 

Köydeki en tiksindirici manzaralardan biri de Bekir Ça­
vuş'un kör kızı Zehra'yı tarlada yalnız yakalayan kambur 
oğlanın, kıza canavarca musallat oluşudur. Bu saldırıyı bir 
yılanın kurbağayı yutmaya çalışmasına ya da dev kadar ko­
caman bir örümceğin bir pervanenin etrafında ağını örme­
sine benzetir Ahmet Celal (s.97) . Daha birçok benzetmeler 
var ama hepsini vermemize gerek yok. 

Romanda ilginç bir şekilde kullanılan doğa öğelerinden 
biri de bitkiler. Bir karşıtlığı simgeleyen iki tür bitki var Ya-
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ban'da: Kurulukla, çoraklıkla, çürümüşlükle çağrışım ya­
pan; bir de hayat, güzellik ve canlılıkla çağrışım yapan bit­
kiler. Merhametsiz bir üvey anaya benzetilen bu topraklar 
üzerindeki bitkilere bakacak olursak ne görürüz? "Yetim 
boyunlarını" büken, "hazin hazin köklerine bakan" , "iki 
kanş yükselmeden sararmış" zavallı ekinler (s. 9 1 ,  s.84) ; sü­
nepe, miskin ve biçare ağaçlar (s.62) . Doğadaki bu çoraklı­
ğı yaygınlaştırmak için Karaosmanoğlu bu kez bitkileştirir 
köylüleri. "Bu ısırganlar, bu kuru dikenler" dediği köylüler 
de bu çorak ülkede "yabani ot gibi" bitmiş kuru bitkiler 
olurlar (s. 148). "Eli ayağı, bir ağacın henüz topraktan sö­
külmüş köklerine" benzeyen Zeynep Kadm'ın "vücudu bir 
meşe kütüğünden" farksızdır (s.54). Ve boğazından çıkan 
cümleler bile "bir tutam çalı gibi sert ve dikenli"dir (s. 79). 
Emeti Kadın ise başka bir meşe kütüğü. Ayrıca yüzü "bir 
bostandan koparılmış gibi toprak ve çamurla bulanmış" bir 
karnabahar göbeği (s. 149). Mehmet Ali'nin küçük yavrusu­
na gelince, "yarı toprağa karışmış döğlek cinsinden sürün­
gen bir nebat"ı anımsatır Ahmet Celal'e. Bitkiler yoluyla ve­
rilmek istenen bu 'kurumuşluk' köylülerin bedenlerine öz­
gü bir şey değil. Onlardan "sevgi, şefkat ve insanlık namı- _ 

na" bir şey bekleyemeyiz çünkü, "bu iklimin çoraklığı ruh­
larını kurutmuştur" (s.237). 

Bu çorak ülkede iki şey, hayat, canlılık, güzellik ve sevgi 
simgesidir; yeşil ağaç ve berrak su. Ahmet Celal yalnızlığı 
içinde, sevebileceği bir kadının eksikliğini duyduğu zaman 
bu gereksinmeyi su, gölge ve yeşillik gereksinimiyle bir ara­
da duyar (s.49) ve yürüyüşe çıktığı bir gün, sonra aşık ola­
cağı Emine'ye rastlar. romanın olumlu iki kişisinden biri 
olan Emine ile bu karşılaşma çok başka bir doğa dekoru 
içinde yer alır. Ahmet Celal ilk defa, içinden berrak bir de­
renin aktığı bir kavak korusunda bulur kendini. Uzun yeşil 
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ağaçları ve temiz berrak suyu ile bu koru, bildiğimiz çorak, 
cansız, çirkin doğadan apayrı bir yerdir, "çölde bir vahadır" 
sanki (s.62) . Güzel Emine'yi ilk gördüğü yer böyle bir yer­
dir işte ve kız "bir ağacın arkasına saklanmış", Ahmet Celal 
"suya eğilmiş" (altlarını ben çizdim) , aralarında kısa bir ko­
nuşma geçer. Ahmet Celal daha sonraki sayfalarda Emi­
ne'den söz ederken yine hayvan ve bitki benzetmelerine 
başvurur, ama bu kez bitki kuruluk ve çirkinlik çağrışımı 
yapmaz. Emine "körpe bir söğüt dalı"dır (s. 1 10), "bir yaba­
ni çiçek"tir (s.83) ya da "dikenlikler, çalılıklar arasında bir 
dağ gülü" (s. 1 1 1) .  Daha sonra Emine ile lsmail'in evlenme­
si, bu yaşayan, güzel yeşil dalın kemirilip kurutulacağı an­
lamını taşır, çünkü "erkek kurusu" İsmail "bir tırtıl gibi bu 
dala tırmanacak"tır (s. 1 10) . 

Ahmet Celal köydeki kendi durumunu, buraya umutlarla 
gelişini, yararlı olmak isteğini ve hayal kırıklığını anlatır­
ken yer yer bu bitki simgesinden yararlanır. Bir ağaç olmak 
ister o da. "Bir kulaç iki kulaç toprak içinde filizimi sür­
mek, dal ve budaklarımı aydınlığa doğru uzatmak, meyva­
mı vermek için Allah'ın rahmetini bekliyorum" (s.92) . Ama 
buna olanak var mı? Türk aydını bu köyde "kendi topra­
ğından sökülmüş bir aykırı, bir acayip nebat" olabilir olsa 
olsa ve kurumaya mahkumdur. Ahmet Celal bu gerçeği an­
cak köyde yaşamaya başladıktan sonra idrak eder: "Burada 
bir ağaç gibi yavaş yavaş kurumaya mahkum olmak. . .  Böyle 
mi olacaktı? Böyle mi sanmıştım" (s.29) . lki yüz sayfa ka­
dar sonra, romanın bitimine doğru "artık gelip beni bir ku­
ru ağaç kütüğü gibi yaksınlar" (s.205) cümlesinde bu imge­
yi yankılandırırken başarısızlığını da itiraf etmiş olur. 

Yaban'ın dokusunda kullanılan teknik, verdiğim örnek­
lerle açıklığa kavuşmuştur sanırım. Karaosmanoğlu bütün 
roman boyunca kuru, hastalıklı, pis ve çorak bir doğa im-
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gesi yaratırken bir yandan da çeşitli yollardan köylüleri bu 
doğayla bütünleştirerek fizik planındaki olumsuz nitelikleri 
moral plana da yansıtmayı başarır. 

* * * 

Anadolu köylüsünü bu denli kötü göstermek için neden 
bu çaba? Ülkesini seven Karaosmanoğlu neden köylüsünü 
bu kadar aşağı görüyor; yalnız olumsuz yanlarım seçerek 
genelleştiriyor ve üstüne üstüne gidiyor? Gerçi Ahmet Ce­
lal'in anı defterinde köylünün içinde bulunduğu durumdan 
ötürü Türk aydınını suçlayan, "bunun nedeni Türk aydını 
yine sensin" gibi cümlelerle başlayan ve birer nutku andı­
ran parçalar yer alır. Ne var ki, durumdan aydınların so­
rumlu tutulması, köylünün tek yanlı çizilmiş olduğu gerçe­
ğini ortadan kaldırmaz. Bununla beraber Karaosmanoğlu 
Yaban'ın ikinci baskısına (194 2) yazdığı bir önsözde roma­
na yöneltilen köylü aleyhtarlığı suçlamasına karşı, sözünü 
ettiğimiz, kabahati aydınlarda bulan parçalardan alıntılar 
yaparak savunuyor kendisini. lddiasını desteklemek için 
1922'de yazdığı "Barbarların Yaktığı Köyler Ahalisine" adlı 
makalesini önsöze eklemiş ve bu yazıdaki duyguların bilinç 
altında on yıl yaşadıktan sonra 1932'de, Yaban'da daha ge­
niş bir şekilde tekrar dile getirildiğini söylüyor. Adı geçen 
yazıyı Karaosmanoğlu savaşta Yunan ordularının çekilirken 
yakıp yıktığı yerleri, oradaki köylülerin aç ve sefil halini 
gördükten sonra yazmıştı. Köylülere karşı şefkat ve acıma 
duygulan ile dolu bir yazı bu: 

Hanginiz daha az sefil idi? Hanginiz daha merhamete la­

yıktı? Bilmiyorum; bildiğim bir şey varsa o da, sizin gözle­

riniz benim gözlerime değdikçe, başımın önüme eğilmesi 

ve yüzümün kızarmış olmasıdır . . .  Hayatın en büyük zevki, 
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neşvesi ve en büyük şerefi sizin gibi olmak ve sizin aranıza 

katılmaktır. (s.2 1 -23) 

Suçluluk duygusuyla ezik, köylü karşısında saygılı, uta­
nan bir adamın sözleri bunlar. Ama Yaban'ın yazarı Karaos­
manoğlu köylünün önünde bir eziklik ve saygı duymak 
şöyle dursun, onlardan "her gün hiçe saydığım, hor gördü­
ğüm, hatta bazen de tiksindiğim insanlar" diye söz eder. 
Makalenin yazarı ile Yaban'ın yazarı köylü karşısında zıt tu­
tumları sergileyen iki kişi. Onun için Yaban'a Karaosma­
noğlu'nun dediği ve belki de içtenlikle inandığı gibi on yıl 
bilinç altında yaşamış bir yürek acısının yeniden dile gel­
mesi olarak bakılamaz. Aradan geçen on yıl içinde Karaos­
manoğlu'nun bilinç altında neler olduğunu bilemeyiz, ama 
birbirine hemen hemen karşıt bu iki tutumu açıklamak için 
belki şöyle bir tahmin yürütebiliriz. 

1922 ile 1932 arası, Karaosmanoğlu'nun coşkun bir iç­
tenlikle desteklediği devrimlerin yapıldığı yıllardır ve bili­
yoruz ki geleneklerine ve lslam ideolojisine bağlı Anadolu 
eşrafı ve köylüsü bu devrimleri benimsemiş değildi. "Bar­
barların Yaktığı Köyler Ahalisi" adlı ve 1922 tarihli yazıda 
söz konusu edilen köylü, Karaosmanoğlu'nun gidip gördü­
ğü ve acısına saygı duyduğu perişan köylüdür. Yaban'daki 
köylü ise 1932 yılında Kadro'cu Karaosmanoğlu'nun dü­
şündüğü ve her şeyden önce tutuculuğun ve gericiliğin 
kaynağı olarak gördüğü Anadolu köylüsüdür. Anadolu de­
yince ne düşündüğünü Yaban'daki şu parçadan daha iyi ne 
anlatabilir? 

216 

Gerçi burada çekilen sefaletin, yoksulluğun derecesi bence 

malumdu. Fakat, bu maddi yoksulluğun içinde bir manevi 

varlık bulacağımı sanıyordum. Şimdi ne görüyorum? Ana­
dolu . . .  Düşmana akıl öğreten müftülerin, düşmana yol 
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gösteren köy ağalannın, her gelen gasıpla bir olup komşu­
sunun malını talan eden kasaba eşrafının, asker kaçağını 
koynunda saklayan zinacı kadınların, frengiden burnu 

çökmüş sahte sofulann, cami avlusunda oğlan kovalayan 

softalann türediği yer burasıdır. Burada, bıyıklannı makas­

la kırptı diye nice fikir ve ümit dolu Türk gencinin kafası 

taş altında ezildi. Burada, yüzü düşmana dönük nice vatan 
mücahitleri savunduklan kimselerin eliyle arkadan vurul­
du. Burada, milli timsalin, milli bağımsızlık sembolünün 

yolu kaç defa kesildi ve kaç defa oturduğu şehrin etrafı is­

yan silahlanyla çevrildi. (s. 14 7) 

Yine unutmayalım ki 1 93 2'lerin Karaosmanoğlu'su de­
mek Kadro dergisinin imtiyaz sahibi, Kadrocuların görüşle­
rini paylaşan Karaosmanoğlu demektir. Başka şekilde söy­
lersek, devleti, Kurtuluş Savaşı'nın anlamını kavramış ve 
devrimin bilincine varmış bir aydın grubunun, "inkılapçı" 
bir kadronun yönetmesi gerektiğini savunan bir adam. 
Kadro'nun ilk sayısında derginin çıkış amacı açıklanırken 
deniyor ki: 

"İnkılabın irade ve menfaati. . .  azlık fakat ileri bir kadro­
nun iradesinde temsil olunur . . .  lnkılabın derinleşmesi de­

mek. .. inkılap ahlak ve disiplininin ileri bir kadronun di­

mağından genç neslin, şehir halkının ve köylünün dimağı­

na inmesi ve yerleşmesi demektir." 

Böylece otoriter bir yönetimle devrimler sürdürülecek, 
derinleştirilecek ve yeni bir ulus meydana getirilecektir. 

Madem ki yeni ulusu, Karaosmanoğlu'nun Yaban'da söy­
lediği gibi "bu Bekir Çavuşlar, bu Salih Ağalar, bu Zeynep 
Kadınlarla . . .  yeni baştan yapmak gerekecektir" ve madem 
ki bu iş aydın bürokratlara düşen bir iştir, o halde bu yöne-
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tici sınıfın kullanacağı "malzemeyi" gerçekçi bir yaklaşımla 
tanıması gerekir. 

Yaban basıldığı zaman Kadro'da çıkan yazıların romanı, 
bu "malzemeyi" cesaretle tanıttığı için övdüğünü görüyo­
ruz. Vedat Nedim Tör, Yaban'da tanıtılan köylünün nasıl ye­
nileştirileceğini söylüyor: 

Ona teknik aşısı yapacağız . . .  Heri tekniğin olgun yemişle­
rini elleriyle toplayan, gözleriyle gören köylü, artık yobaz­
ların ve softaların safsatalarına kulak asar mı? inkılapçı 

aklın an'ane ve görenek karşısında üstünlüğünü gören 

köylü artık ileri münevvere (yaban) diyebilir mi?3 

Vedat Nedim Tör'ün de gözüne batan karşıtlık aynı: Bir 
yanda vatanı kurtaran "inkılapçılar" ve onların karşısında 
gerici köylü. 

* * * 

Sanırım Yaban'da vurgulanan temayı köylünün yalnızca 
olumsuz yönlerinin sergilenmesini ve yaratılmak istenen bo­
ğucu atmosferi ancak Karaosmanoğlu'nun ideoloj isinin ge­
reği olarak açıklayabilir ve diyebiliriz ki romandaki köy ger­
çek Anadolu'yu temsil etmez; l 930'lardaki yönetici sınıftan 
bir aydın bürokratın kafasındaki Anadolu'nun simgesidir. 

3 '"işte bir roman: Yaban", Kadro, sayı 16, Nisan ı933, s.49. 
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ON iKiNCi BÖLÜM 

PEYAMİ SAFA'NIN ROMANLARINDA 
İDEOLOJİK YAPI 

Yukarıdaki başlıkta "Peyami Safa'nın Romanlarında ldeolo­
jik Yapı" deniyor, ama bu bölümde, sorunları ve yapılarıyla 
kendi aralarında bir öbek oluşturan 1922- 1939 dönemi ro­
manlarını incelemek istiyorum. Son döneminin yapıtları 
saydığım Matmazel Noraliya'nın Koltuğu ( 1949) ile Yalnızız 
(197l)'dan ilkini de gelecek bölüme bırakıyorum. 

Peyami Safa ilk romanlarını kaleme aldığı yıllarda lstan­
bul'daki çevresinde, bir yanda, köklerinden kopmuş, ahlak­
ça çürümüş, para ve zevk için yaşayan bir zümre; bir yanda 
da lsla.m1 geleneklerle yetişmiş, milli ve manevi değerlere 
bağlı, yurtsever, dürüst bir zümrenin var olduğunu görüyor 
ve bunların karşıtlığını Batı-Doğu çatışması çerçevesinde 
ele alıyordu. Bu iki zümreden birincisinin kokuşmuşluğu­
nu, ikincisinin de sağlıklılığını göstermeye çalışırken pek 
değişmeyen bir roman şeması belirir ilk yapıtlarında. Bu 
toplumsal sorun üçü erkek biri kız başlıca dört kişinin rol 
aldığı bir aşk öyküsü üzerine oturtulur. Erkeklerden biri 
Batı, öteki Doğu'dur; ikisi arasında kararsız bir genç kız, bir 
de yazarı temsil eden, bilgili ve Doğulunun dostu olan bir 
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adam vardır. Bu dörtlü kuruluşun kişilerini, bunların ka­
rakterlerini, aralarındaki ilişki yapısını ve çıkan çatışmayı 
Şimşek'teki bir parçada özet halinde bulabiliriz. Yazan tem­
sil eden Ali, Pervin'in, Sacid ile Müfid arasındaki kararsızlı­
ğını dikkatle izlemektedir ve durumu ortaya şöyle koyar: 

Bu iki zıt mizaç arasında öyle bir cidal [savaşım) ki bir ta­

rafta [Sacid'de) ihtiyacın azamisi, cehdin azamisi, ihtira­
sın azamisi, iktidarın azamisi, iradi ve uzvi kudretin aza­
misi var; öte tarafta [Müfid'de] bütün temayüler münfail, 

bütün hırslar, gayelerine vasıl olmadan ricat halinde, ru­

hun umumi kuvvetleri perişan, irade meyus ve münhe­

zim [bozguna uğramış] , bütün şahsiyet ekseriya tevekkül 

içinde bulunuyor: Sacid bütün seciyeleriyle bir Garplı, 
Müfid bir Şarklı adam timsalidir; bu iki erkek arasında 
her iki enmuzece [ örneğe] de temayül eden, seriüt-tessür 

[ çabuk etkilenen] Pervin de mütemadi bir tahavvül halin­

dedir (. .. ) "Kadın kalbi" dediğimiz tabii sevkler ve şuur­

suz temayüller mecmuu olan gizli ve muğlak [ karışık) ha­

lita karşısında hangi türlü insan; cidalci, kudretli ve hain 
Sacid mi, yoksa faziletkar, mütevekkil, asil Müfid mi ka­
zanacaktır? 

Ali'nin anlayışına göre bu mücadelenin İstanbul, Türk­

lük ve insanlık cemiyetiyle doğrudan doğruya alakası ve 

irtibatı vardı; bu cemiyet, bu iki muarız taraftan hangisine 

kıymet ve kuvvet veriyorsa onun galebe edeceği muhak­
kaktı; o halde bu cidalin neticesi insanlığın en son içtimai, 
ahlaki meyillerini, telakkilerini de gösterebilmek iktidarım 

haiz ve bunun için bir müdekkik [ inceleyici ] nazarında, 

cidden ehemmiyetli idi.1 

Şimşek, 3. baskı, Ötüken Yayı nevi, 1 972, s.61. 
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Görüldüğü gibi romanın baş kişileri Peyami Safa'nın 
"Garplı" ve "Şarklı" dediği iki erkek ve bunların arasında 
bocalayan genç kadın üçlüsü ile bilgili adamdan oluşuyor. 
Doğu-Batı çatışması da bir aşk çatışması ile temsil ediliyor: 
Kudretli ve hain Sacid mi, yoksa, mütevekkil ve soylu Mü­
fid mi kazanacak? Karşıt kişilikte iki erkeğin çarpışması, 
gerçekte toplumdaki eğilimlerin çarpışması. 

Peyami Safa'nın l 939'lara kadar yazdığı romanların (bir 
ikisi dışında) hepsinde yinelenir bu yapı. Sözde Kızlar'da 
(gazete tefrikası, 1922) Müberra, Fahri ile alafranga Behiç 
arasında kalmıştır ve Behiç ile evlenmeye niyetlenirken ha­
tasını anlar, Fahri'ye döner. Fahri'nin arkadaşı Nadir yazarı 
temsil eder. Şimşek'de (1923) Pervin, Müfid ile evlenir ama 
Batılı Sacid ile ilişkisini bir türlü kesemez ve roman iki er­
keğin de ölümüyle sonuçlanır. Ali temsil eder yazarı. Mah­
şerde ( 1924) Muazzez'i isteyen alafranga zümreden Alaad­
din Bey'in karşısında fakir Nihad vardır ve sonunda savaşı­
mı Nihad kazanır. Yazarı temsil eden gazeteci Kerim 
Bey'dir. Fatih-Harbiye'de (193 1 )  Macit Batılı, Şinasi Doğu­
ludur. Neriman Macit'e kapılmak üzereyken vazgeçer Şina­
si'ye döner. Yazarı temsil eden Ferit'dir. Biz lnsanlar'da (ga­
zetede tefrikası, 1939) Vedia, Rüştü ile Orhan arasında bir 
türlü karar veremez. Yazarın görüşlerini Orhan'ın arkadaşı 
Necati'den öğreniriz. 

Doğu tipi erkek, dürüstlüğü nedeni ile zar zor geçinen bir 
küçük burjuva aydınıdır. Buna karşılık Batılı tip ya Osmanlı 
bürokrasisinin üst tabakasından zengin bir ailenin halktan 
kopmuş oğlu ya da vurguncu tüccar sınıfındandır. Romanla­
rındaki bu değişmeyen ilişkiler yapısının nereden kaynak­
landığı sorusunu biraz aşağıda cevaplamaya çalışacağım. Ba­
tılı ve Doğulu adamın özellikleri bir romandan ötekine fazla 
değişmez; Şimşek'den aldığımız yukarıdaki parçada olduğu 
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gibi, yazar, bunları karşıt iki tipin özellikleri olarak sunar bi­
ze. Behiç, Sacid, Alaaddin ve Rüştü gibi Batılı adamlar bir 
bakıma alafranga züppe tipleridir, ama Feliitun ya da Bihruz 
tipinden çok farklıdırlar. Ne budaladırlar ne de gülünç. Batı 
zihniyetinin ürünü olan kişilikleri ve dolayısıyla onları güç­
lü kılan yetenekleri vardır. Hırslı, atılgan, iradeli, tuttuğunu 
koparan adamlardır, ama aynı zamanda bencil, çıkarcı, ya­
lancı ve sahtedirler. Bunların romandaki rakipleri Fahri, Ni­
hat, Şinasi, Müfid ve Orhan ise, idealist, yurtsever, dürüst, 
geleneklerine bağlı, duyarlı gençlerdir, ama hırsları yoktur, 
mütevekkil, hayalci, içlerine dönük ve beceriksizdirler. 

Batı-Doğu sorununa karşıt kişilikler yoluyla, ahlaksal açı­
dan yaklaşan yazarımız, ilk romanlarında Batı-Doğu bileşi­
mini de, bu iki tür insanın olumlu yanlarının bir tek adam­
da toplanması olarak görür. Örneğin Şimşeh'de Sacid ile 
Müfid'in olumlu ve olumsuz yönlerini kavrayan Ali'ye göre 
mükemmel insan bunların bazı özelliklerini kendinde top­
layan insandır: 

Bu dünyada mutlaka bir "kamil insan" enmuzecine ihtiyaç 
varsa, bence bu, ihtirasla feragatın en son derecelerini taşı­

yan bir "şarklı-garplı ruhu" olabilir. (s . 1 76) 

Göstermeye çalışacağım gibi, Peyami Safa'nın romanları, 
başlangıçtaki kişilikler yolu ile somutlaştırdığı bu Batı-Do­
ğu karşıtlığını daha soyut düzeyde açıklayabilme doğrultu­
sunda gelişir. 

* * * 

Peyami Safa'nın çizdiği karşıt karakterlerde ayrı dünya 
görüşlerinin yattığını söylemeye gerek yok. Öyleyse son 
kertede nasıl bir değerler karşıtlığı ile yüz yüzeyiz? Batılı ti­
pin savunduğu başlıca değerler, yazarımıza göre Batı uygar-
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lığına özgü değerler: Para, maddi başarı ve hazza dayanan 
bir ahlak anlayışı; Doğulununkiler ise Türk-İslam uygarlı­
ğından gelen manevi değerler ve dine dayalı bir ahlak anla­
yışı. Şimdi bir adım daha ileri giderek altta yatan temel kar­
şıtlığı saptamak istersek, bunu madde ve ruh kavramlarına 
indirgeyebiliriz kuşkusuz. Zaten dikkat edersek, görürüz ki 
Batılı adamın özellikleri beden ve madde ile, Doğulununki­
ler ise ruh ya da kalp ile ilgili. Şimşeh'de Sacid'in Pervin'e 
söylediği şu sözler yalnız kendisinin değil, bütün Batılılaş­
mışların hayat felsefesini özetler: "Bir şey bil: Kalb yoktur. 
Bir şey daha bil: Herkes kendi için yaşar" (s. 107). Bunlar 
için yaşamak, bedensel yaşamaktır. Bedenin görünüşü, be­
denin rahatı, bedenin hazları bu insanların amaçlarını belir­
ler. Onun için Batılı tipin kadından beklediği de birkaç sa­
niyelik zevktir. Ne sever ne de kıskanır, ama şık giyimi, ser­
best davranışları ve atılgan kişiliği ile kadınlar için çekicidir 
ve kolay avlar onları. 

Doğulu ise ruhdur, kalbdir. Budur kadınlan çeken de. 
Mebrure'ye göre Fahri "tertemiz saf bir ruh"dur; Vedia'ya 
göre de Orhan "ciddi bir ruh" . Onda "ruhun aristokrasi­
si"ni bulur Vedia. Müfid'de de "kalbin kuvveti var" Per­
vin'in deyimi ile. Şinasi'ye gelince, onun da meziyeti "bü­
yük bir rikkatli kalbi" olması. Doğulunun aradığı hazlar da 
bedenin değil ruhun hazları olduğu için aşka bir beden işi 
olarak bakmaz. "Müfid ( . . .  ) aşkında eflatun1dir"; Orhan da 
"aşkların en romantik cinsiyle" sevdiğini söyler. 

Romanlarda Batılı tipin başarılarına karşın aşağılanması­
nın nedeni de, bu başarıların madde dünyasında olduğu 
için aldatıcı ve değersiz sayılmalarıdır. Fatih-Harbiye'de Ne­
riman'ın babası Osmanlı aydını Faiz Bey, Doğu'yu tembel ve 
uyuşuk bir kediye, Batı'yı da çalışkan ve uyanık bir köpeğe 
benzeten kızma şu cevabı verir: 
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Kimi adam vardır ki sabahtan akşama kadar oturur ve dü­
şünür. Onun bir hazine-i efkarı vardır, yani fikir cihetin­
den zengindir; kimi adam da vardır ki sabahtan akşama 

kadar ayaküstü çalışır, mesela bir rençber, fakat yaptığı iş 

dört tuğlayı üst üste koymaktan ibarettir. Evvelki insan 

tembel görünür velakin çalışkandır; diğer insan çalışkan 

görünür, velakin yaptığı iş sudandır. Zira birisi maneviyat 
ile, zihin gayretiyle yapılan iştir; öbürü vücut ile bedenle 
yapılan iştir. Maneviyat daima daha alidir, vücut sefildir. 

Yapılan işlerin farkı da bundandır. 2 

Bundan ötürü Batılının üstünlüğü, kudreti, madde ve be­
den dünyasındadır; maddi değerlere, bedensel zevklere ka­
vuşmasını bilir, ama amacına ulaşmak için ruhu, kalbi ve 
ahlak kurallarını yadsır. Peyami Safa Batı-Doğu karşıtlığını 
madde ve ruh karşıtlığı şeklinde gördüğü için, tiplerin bu 
yönlerini belirtmek üzere, kahramanlarının özellikle aşk, 
para ve yurt sorunları karşısındaki tutumlarını ortaya koy­
maya yarayacak olaylar düzenler. Kadın kahramanlarına ge­
lince, bu konuda rahatsızdır. Romanın yapısında onlara 
verdiği yeri ve karşılaştığı güçlüğü çözümleme yolunu ince­
lersek ideolojik bakımdan ilginç noktalar saptarız. 

* * * 

Peyami Safa'nın romanlarındaki genç kız , Batılılaşmış 
zengin bir aileden, genellikle Fransızca ya da lngilizce bilen 
uyanık bir kızdır. Sözde Kızlar'da Müberra lzmirli zengin 
bir tüccarın kızıdır, kolejde okumuştur, piyano çalar; Mah­
şer'deki Muazzez yine zengin bir ailenin kızıdır, alafranga 
bir evde büyümüştür, dil bilir; Biz Insanlar'da Vedia zengin 
bir ailenin kızıdır, dil bilir, kültüre önem verir, piyano çalar. 

2 Fatih-Harbiye, 3. baskı, Ötüken Yayınevi, ı973, s.47. 
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Yalnız Fatih-Harbiye'deki Neriman, İstanbul tarafında, eski 
bir evde para sıkıntısı içinde yaşayan alaturka bir ailenin kı­
zıdır, piyano değil ud çalar. Bununla birlikte onun da Şiş­
li'de oturan akrabaları vardır ve onlar yoluyla modern haya­
tı tanımış, etkisi altında kalmıştır. Bu genç kızlar içinde ye­
tiştikleri ve yaşadıkları Batı taklitçisi yozlaşmış çevreye rağ­
men ahlakça çürümüş değillerdir. Ne var ki Batı modeli er­
kek ile Doğu modeli erkek arasında, kararsızlık içinde sal­
lanmaktadırlar. 

Yazar romanlarına kahraman olarak az çok Batı terbiyesi 
ve kültürü almış bu kızlardan başkasını seçmez. Kaç göçü 
bırakmamış, kapalı, eski tarz ailelerin cahil kızlarını ilginç 
bulmaz. Onun gözünde sevilmeye ve evlenmeye değer kız­
lar, Batılılaşmış çevrede büyümüş kızlar olduğu için roman­
larındaki fakir genç aydın hep böyle bir kıza aşık olur. Böy­
lece bir çıkmaza düşer Peyami Safa. Hem Batılılaşmış yoz 
ailelere karşıdır, hem de yalnız o çevrenin kızlarına değer 
verir, yalnız onları layık görür dürüst, ülkücü kahramanla­
rına. Bu ikilemden kurtulmak için ilginç bir çözüm bul­
muş. O da şu: Kızlar ana babalarını kaybetmiş ve alafranga 
akrabalarının yanında büyümüş ya da onlara sığınmışlardır. 
Kokuşmuş ailenin gerçek kızı değildirler. Müberra'nın an­
nesi ölmüştür, babasının ise yaşayıp yaşamadığı belli değil­
dir ve Müberra lstanbul'a gelip Şişli'deki ahlaksız akrabala­
rının yanına sığınmak zorunda kalmıştır. Muazzez öksüz­
dür ve savaş zengini , para için her şeyi yapan alafranga ak­
rabalarının yanında yaşamaktadır. Vedia da öksüzdür, onu 
da, Avrupalılara hayran, Türklere düşman yengesi almıştır 
yanına. Yazar böylece kızı hem açık fikirli, zarif ve az çok 
kültürlü yapmak hem de bozuk çevresinden ayrı tutmak 
olanağını bulur. Kız, o çevrenin ahlak anlayışını paylaşmaz, 
onlar gibi yurt sevgisinden yoksun değildir ve bilir onların 
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ne mal olduklannı. Bununla birlikte Batı uygarlığının bazı 
göz kamaştmcı değerlerine kapılmaktan da kendini alamaz. 
Bu yüzden Peyami Safa'nın bu kızlara karşı tutumunda da 
birbirine karşıt iki eğilim sezeriz. Hem çekici ve ilginç bu­
lur hem de aşağılar ve hor görür onları. 

lki tip erkeğin, başka bir deyişle, iki değerler sisteminin 
arasında kalan bu kızların da yapacakları tercih, temelde, 
yine madde ile ruh arasındadır ve Batı uygarlığına, konfor­
lu "asri" hayata ve özellikle Batı modeli adama karşı duy­
dukları zaafa yazar fena halde öfkelenir, onları yüzeysellik­
le, hatta bilinçsizlikle suçlar. Fatih-Harbiye'de yazar adına 
konuşan Ferit kadınlarımızın uygarlığı bir kültür sorunu 
olarak anlayamadıklarından, görünüşe kapılmalarından 
yakınır: "Kadınlar medeniyeti gözleriyle anlamaya mah­
kumdur" (s. 1 1 4) ;  "Fakat bizim kadınlarımız, şuursuz ola­
rak beriki kültürü seviyorlar ve onlarda şuurlu bir hale ge­
len bugünlük yalnız şeklin estetiğidir" (s. 1 16) . Kadınları­
mızın gözle gördüğü, şeklin, yani göze görünen maddenin 
güzelliği. Ne yazık ki görünmeyenin, ruhun, kalbin güzel­
liğini anlayamıyorlar kolay kolay. Müberra'nın Behiç ile ev­
lenmek niyetinde olduğunu öğrenen Fahri'nin, "bu genç 
kız da, nihayet, Havva'nın o ihtiraslı çocuklarından biridir 
ki yüz büyük kalbe bir Amerikan otomobilini tercih eder"3 
sözlerinde, Peyami Safa'nın bu kızlara olan kendi öfkesi 
sezilir. Buna benzer suçlamalara bütün -romanlarında rast­
larız. 

Kızlara cazip gelen yalnız otomobil gibi şeyler mi? Onları 
Batılıya çeken asıl onun görünüşü, fizik yönüdür. Biz ln­
sanlar'da Necati, Vedia'yı değerlendirirken, "Avrupa şekille­
rine zaaf duyar. Belki Rüştü'ye bağlılığı ondandır" der 

3 So:z:de Kızlar, 6. baskı, Ötüken Yaymevi, 1973, s .164. 
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(s.295).  Öyledir ki; Rüştü'ye olan bağlılığının onun görü­
nüşü ile ilgili olduğunu Vedia'nın kendisi de söyler sık sık. 
Örneğin şunları yazar günlüğüne: "Rüştü'ye baktığım za­
man, Orhan'ı dinlediğim zaman zevk alıyorum" (s.356). 

Doğulu erkek manevi değerler vaat eder, "aşkında eflatu­
nidir". Batılı erkek ise kızların cinsel isteklerine seslenir. 
Sözde Kızlar'ın iffetli Müberra'sı bile yalancı, ahlaksız, ama 
"garip hareketleriyle müphem zevkler vaadeden" Behiç'e, 
zayıf bir anında teslim olabileceğini itiraf eder (s.72). Fah­
ri'nin hayali ise "genç kıza et raşesi" vermez; ruhu doyuru­
cu bir bağlılık onun verebildiği. "Amma neye yarar?" diye . 
düşünür Muazzez, "bütün bu yaşamak gürültüleri içinde 
ruhun vazifesi o kadar azalıyor ki" (s. 160). Orhan'ın ruhu­
nu, kafasını beğenen Vedia, fiziksel bakımdan ona bir eği­
lim duymaz. Şu satırları okuruz günlüğünde: 

Demin [Orhan] beni sahilde kucakladı. Bu üçüncü. Daha 

az vahşiydim. Alışıyorum. Başımı göğsüne koyduğum za­

man Rüştü'yü düşündüm. Ah bu mukayeseler. Ne çıkıyor 

bunlardan? Aptallık. Her adamda başka bir adamı aratacak 

eksiklikler yok mu?4 

Birçok okuru şaşırtabilecek olan, Batı modeli adam için 
bu cinsel tercih, Peyami Safa'da adeta bir saplantı halinde­
dir. Kızın onunla sevişmesi, Havva'nın şeytana uyması gibi, 
felaketlerle sonuçlanır hep. Zaten Peyami Safa'nın roman 
dünyasında "kötü" ile "iyi"nin ölçüsü madde-ruh ayrımın­
da yatar. Başka bir deyişle, "suç" ,  maddeye yönelmek şek­
linde belirir ve bundan ötürü, kızın madde ile ruh arasında 
kararsızlığı bir çeşit suçtur; sürerse cezalandırılır. Kız kah­
ramanın sonunda doğru seçimi yaptığı Sözde Kızlar, Mahşer 

4 Biz: insanlar, 2. baskı, Ötüken Yayınevi, 1972, s.355. 
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ve Fatih-Harbiye mutlu biterken, Pervin ile Vedia'nın bir 
türlü karar verememeleri yüzünden Şimşek ve Biz insanlar 
ölüm ve acıyla son bulur. Şimşek'te Müfid ölürken Sacid'i 
de öldürür; Pervin'i yarı deli bir kadın olarak bırakırız. Biz 
Insanlar'da Bahri intihar eder, Orhan ölür Vedia da yıkılır. 
Cezasız kalmaz suç. Ama gerçekte kadının kararsızlığı top­
lumdaki değer kargaşasının da ürünüdür, çünkü Peyami 
Safa'ya göre kadın, aklı ile değil, içgüdüleri ile davranan bir 
yaratık olduğu için "memleket sallandıkça kadın kalbi bu 
zikzaktan kurtulamaz" (Biz Insanlar, s.3 13).  Bundan ötürü 
olacak, kurtulabilenler de sadece kendi değerlendirmeleri 
ile değil daha çok bir tesadüfün yardımı ile kurtulurlar. 
Müberra ki içlerinde en olumlusudur o bile züppe Behiç'e 
aldanarak onunla evlenmeye karar vermişken, son dakika­
da, Behiç'in daha önceki kurbanı Belma'nın adam hakkında 
korkunç bazı gerçekleri açıklayıp intihar etmesi üzerine ak­
lını başına toplar. Fatih-Harbiye'deki Neriman da alafranga 
Macit yüzünden nişanlısı Şinasi'den ayrılmak üzereyken, 
kendisininkine benzer durumdaki bir Rus kızının, yaptığı 
yanlış seçim sonucu nasıl pişman olarak intihar ettiğini te­
sadüfen öğrenir ve Şinasi'ye döner. 

Tanzimat'tan bu yana yazarlarımız kadın konusunda ken­
di dönemlerindeki görüşleri aşmış ve yerleşmiş bazı inanç­
ları, adetleri yıkmaya çalışmışlardı. Peyami Safa ise kadının 
toplumdaki yeri, görevi ve hakları konusunda tutucudur: 
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Kadının ebediyeti zekasında değil, rahmindedir. Yeni ka­

dın yaratıcılığın merkezini şaşırmıştır ( . . .  ) Pirandelli mü­

tercimi olarak değil, bir çocuk anası olarak ebed1leşebilir­

sin ( . . .  ) Mütearifelere karşı isyanımızı bir orijinalite sanı­

yoruz; bu senin ve sizin kabahatinizden ziyade, tesiri altın­

da kaldığımız Avrupa fikriyatının züppeliğine ait bir şaş-
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kınhktır (. .. ) Onun için sana derim ki, saadetin ve idealin 
ve her şeyin karnındadır. 5 

Yazarın Vildan'a söylediklerinden olsun, bütün romanla­
rından olsun çıkan sonuç şu:  Kadın erkekten aşağıdır; 
onun yeri evidir, görevi de ana ve iyi bir eş olmak. Peyami 
Safa'nın kültürlü kızları beğenmesine bakarak bu konuda 
Osmanlı-lslam düşüncesinden fazla ayrıldığını sanmayalım. 
Yazarımız kadının okumuş olmasını, onun doğal bir hakkı 
saydığı için istemez; erkeği düşünerek, erkeğin kadında 
aradığı doyurucu, güzel bir nitelik olarak ister. Hiçbir ro­
manında kadın kahraman geçimi için çalışmaz, eğitimin­
den bu yolda yararlanmaz; evliyse kocasının eline bakar, 
bağımlıdır ona. Kadının erkeğe karşı bağımsız olabilmesi­
nin ilk koşulu ekonomik özgürlüğünü elde etmesi olduğu 
için Peyami Safa açıkça karşı çıkar buna. Yukarıda işaret et­
tiğim aile ilişkileri bu bakımdan da yazarın istediği durumu 
sağlar. Muazzez ve Vedia gibi öksüz kızlar zengin akrabala­
rına sığınmış oldukları için kendilerine ait ne paraları var­
dır ne servetleri. Doğulu tip ile evlenmesini istemeyen aile­
lerini, ellerinde bir tek bavulla bırakıp gideceklerdir sevdik­
leri adama. Biz lnsanlar'da Vedia'nın Orhan'la evlenmeye 
bir türlü karar verememesinin bir nedeni de, yengesinin is­
teğine karşı çıkarak evlendiği takdirde geçimi için Orhan'ın 
eline bakmak zorunda kalacağıdır. Çalışmayan, güvencesi 
olmayan bir kızın evliliğini esaret olarak görür Vedia. Ama 
yazar, bu konuda çok duyarlı olan kızı bir süre sonra yola 
getirir. Vedia bu kez şu satırları yazar günlüğüne: 

Acaba en akıllıca aşk bu bağlan sevmek midir? Evet Vedia. 

Bu bağlan sevmek. Bu bağları çoğaltmak ve ruhu kıskıvrak 

bağlamak. Yanıldın çok. Hürriyetin için çalışmak istiyorsun. 

5 Bir Tereddüdün Romanı, 3. baskı, Ötüken Yayınevi, ı975, s . ı  77. 
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Yanılıyorsun. Bağlan, bağlanacaksın. ( . . .  ) Kendini bırak. Bak 

ne güzel. Hem evin içinde vazifelerin olmayacak mı, çalış­

mayacak mısın? Annen bu vazifeleri yapmasaydı, sen dün­

yada olmazdın. Hayat güzelse aile de güzel. (s.367-368) 

Peyami Safa kız kahramanlarının aile durumlarını belirt­
tiğim şekilde çözümlemekle hem onların açık fikirli, kül­
türlü olmalarını sağlıyor, hem de içinde bulundukları ko­
kuşmuş aile ve çevreden ayrı kalmalarını. Parasızlık nedeni 
ile kocalarına bağımlılıkları da cabası. Bir taşla üç kuş. O 
zamanki Türkiye'nin toplumsal koşulları içinde, böyle kız­
lar yalnız Batılılaşmış ailelerde yetiştiği için bulabildiği en 
iyi çözüm bu, ama gönlü ister ki genç kız hem açık fikirli, 
kültürlü hem de kapalı bir aileden olsun. 

Eski ailelerin büyük bir kusurları vardı: Kapalı olmak; eski 

ailelerin büyük bir meziyetleri vardı: Gene kapalı olmak. 

Bu kapalılık onların zihinlerini kapamak suretiyle bir ku­

sur, fakat seciyelerini muhafaza ettirmek suretiyle bir me­

ziyet oluyordu. Yeni ailelerin de büyük bir meziyetleri var: 

Açık olmak; büyük bir kusurları da var: Gene açık olmak. 

Bu açıklık onların zihinlerini açmak suretiyle birer mezi­

yet, fakat seciyelerini bozmak suretiyle birer kusur oluyor. 

O halde bugün için mükemmel bir zevcenin vasıflarını ta­

yin etmek kolaylaşıyor: Eski ailelerin kapalı ahlaki terbiye­

siyle yeni ailelerin açık fikri terbiyelerini haiz bir genç kız. 

(Bir Tereddüdün Romanı, s .47-48) 

* * * 

Sözünü ettiğim şemanın, Peyami Safa'nın ard arda yazdığı 
romanlarda tekrar edilmesinin ve yazarın kadın kahramanına 
karşı hem zaaf hem de büyük bir hınç duymasının bir nedeni 
olsa gerek. Bu sorunu çözecek anahtarı Dokuzuncu Hariciye 
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Koğuşu'nda bulabileceğimizi sanıyorum. Herkesin de bildiği 
gibi Dokuzuncu Hariciye Koğuşu otobiyografik bir romandır, 
kahramanı da kemik veremine yakalanmış on dört-on beş 
yaşlannda, ama yaşına göre olgun bir genç çocuktur. Peyami 
Safa'nın iyi bir romancı olabileceğini kanıtlayan bu yapıtın 
eleştirisini yapacak değilim. Gerçi romanın akılda kalan güçlü 
kısımlan yazarın hastalığını ve hastahaneyi anlattığı bölümle­
ridir; ama bizi ilgilendiren bu otobiyografik romanda rastladı­
ğımız aşk tema'sındaki üçlü ilişki. Romanın adı verilmeyen 
fakir, genç kahramanı, akrabası, Fransızlara hayran bir paşa­
nın Erenköyü'ndeki köşkünde sık sık misafir kalır. Paşa'nın 
kızı Nüzhet ile aralarında bir aşk ilişkisi yeşermeye başlar. Ne 
var ki kız, ona umut verdiği halde Doktor Ragıp ile evlenerek 
Berlin'e gider. Kişiler ve durum öteki romanlarındakinin aynı. 
Nüzhet Batı terbiyesi ile büyümüş, piyano çalan bir genç kız. 
Karşısında iki erkek var. Biri, Türkiye'de Batı etkisine isyan 
eden, fizik yönden zayıf, fakir bir genç; öteki, başarılı, zengin, 
zarif, "ameli ve harici" bir zekaya sahip, ama "basit bir insan" 
(s.86, 93). Paşa gibi "kozmopolit fikirleri" var ve düşünceleri, 
okuduğu yabancı okulun etkileriyle biçimlenmiş. Aynca, Pe­
yami Safa aşktaki ilk rakibinin Batı kişiliğini kendisi açıklar, 
şu cümleyle: "Ecnebi mekteplerini işgal suretiyle manevi ka­
pitülasyonları kaldırdığı için hükümeti beğeniyordum. Bu 
mekteplerin benim aşkımda rol oynayacak kadar ileri gide­
ceklerini evvelden tahmin edemediğim halde. "6 

İnanıyorum ki Peyami Safa'nın çok genç yaşında başından 
geçmiş ve anlaşılan üzerinde derin izler bırakmış olan bu aşk 
olayı, sonradan romanlarının kişilerini ve bunların arasında­
ki ilişkiler yapısını belirleyici bir rol oynamış. Batı-Doğu so­
rununu romana sokmak istediğinde, bir kızla iki erkeğin aşk 

6 Dokuzuncu Hariciye Koğuşu, 6. baskı, inkılap Yayınevi, 1958, s.100-101.  
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öyküsünde Batı ile Doğu'yu karşılaştırmış ve böylece sözünü 
ettiğimiz ilişkiler yapısına ideolojik bir nitelik kazandırmış­
tır. Batılı erkekler Ragıp'ın geliştirilmiş çeşitlemeleridir. Ka­
dın kahramanların kişiliği de Nüzhet'den belirgin izler taşır 
ve yazar; Batı yaşayış biçimine, Batı modeli adama duydukla­
rı zaaf tan ötürü onları hınçla aşağılamaktan kendini alamaz. 
En iyi anlattığı iki duygunun kıskançlık ve şüphe olmasının 
nedenlerini de acaba buna bağlayamaz mıyız? Ama maksa­
dım işi psikanalize dökmek değil, yapıyı açıklamak. 

Şimdi Peyami Safa'nın ideolojisinin somutlaştığı roman 
yapısını şu basit şema ile gösterebiliriz : 

/ Seçenek 1 .  Doğulu erkek (ruh) 

Seçici (kadm) � 
Seçenek 2. Batılı erkek (madde) 

Romanlardaki olaylar ne şekilde gelişirse gelişsin, kadınla 
iki erkeğin işlevleri değişmez. Kadının yapısal açıdan işlevi 
seçiciliktir, tematik bakımdan ise, o dönemde, Türk toplu­
munun, iki uygarlığın değerleri arasındaki bocalayışını yan­
sıtmak ve alafranga hayata özenmenin genç kızlarımız için 
nasıl bir tehlike yarattığını göstermektir. Temelde madde-ruh 
karşıtlığını temsil eden iki erkeğin yapısal açıdan işlevi seçe­
nek olmaktır. Kadının seçicilik işlevi, romandaki durum de­
ğişikliğini meydana getirmek görevini de ona yükler. Roma­
nın başlangıç durumu, kadının iki seçenek karşısında bulun­
masıdır ve durumun değişmesi kadının kararına bağlıdır. 

Peyami Safa'nın geliştirdiği ideolojide karşıtlığın madde 
ve ruha indirgenebileceğini söyledik. İncelediğimiz roman­
lar grubunun sonuncusu olan Biz lnsanlar'da yazarın tutu-
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mu bu doğrultuda gelişerek tam bir açıklık kazanır ve Batı­
Doğu çatışması materyalizm-idealizm çatışmasına kayar. 
Düşüncesinde, karşıtlığın bir felsefe sorunu biçiminde be­
lirginleşmesi uzun yıllar almıştır. Bundan ötürü Biz lnsan­

lar'da bu konudaki düşüncelerin açıkça ve rahatça tartışıla­
bilmesi için, artık yetersiz kalan eşki şemaya bir ek yapılır 
ve ideolojik yapı yeni bir boyut kazanır. Peyami Safa'nın se­
çici durumundaki kızları, iki tip erkek karşısında bu işlevi 
yüklenebilirler, ama iki felsefe okulu karşısında seçicilik 
görevini yüklenebilecek yetenekten yoksundurlar. Bunun 
için ikinci bir seçiciye gereksinme doğar ve Biz lnsanlar'da 
Orhan'a verilir bu görev. Bu durumda Orhan'ın işlevi yal­
nızca seçenek olmak değil, aynı zamanda iki felsefi görüş 
arasında seçici olmaktır. llk önceleri, biraz da yobaz babası­
na karşı tepki olarak, materyalizme eğilim duyarsa da son­
radan anlar hatasını. Orhan'ın materyalizmden idealizme 
geçmesi, kızların Batı tipi adamdan vazgeçip ötekini seçme­
lerinin başka bir düzeydeki paralelidir. 

Peyami Safa, esası materyalizmdir diyerek özellikle Mark­
sizmi hedef alır kendine ve Süleyman adlı bir Marksist ko­
yar romana. "Dava bedenle, madde ile başlar" diyen Süley­
man (s. 120), sınıf kavgasından, tarihi materyalizmden söz 
edince, yazar adına konuşan Necati tarihi materyalizmi çü­
rütüverir. Ne var ki Peyami Safa tarihi materyalizm deyimin­
deki "materyalizm" kavramını, bedensel zevklerin, kişisel 
çıkarların, paranın insanlar için en önemli değerler olduğu­
nu öne süren bir öğretinin de adı olan "materyalizm" ile ay­
nı şey sanır. Necati, çürütmek istediği tarihi materyalizmi, 
öbür anlamdaki materyalizm ile karıştırarak şöyle konuşur: 

Diyeceksin ki her şeyin başı iktisadidir. Yani davayı işkembe­

nin kaba iştihalanna irca edeceksin, sevki tabiilere, menfaat-
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lere irca edeceksin. (. .. ) insanın insanlığı hayvanlığından da­

ha mı azdır? Kafası işkembesinden daha mı sefildir? (s. 1 34) 

Biliyoruz ki bir zamanlar, materyalizmin farklı anlamları­
nı birbirine karıştırarak Marx'ı, insanı hayvanlaştıran bir 
düşünür olarak tanıtmak isteyenler çıkmıştır. Ama yirminci 
yüzyılın ortalarında, Peyami Safa'nın yaptığı gibi (çünkü bu 
iddiasını ölümüne kadar sürdürmüştür) bu türküyü söyle­
yerek Marx'a hücum edilmez. Bugün Karl R. Popper gibi, 
Marksizm'i çürütmeye çalışan bir filozof bile Peyami Safa 
gibiler için şunları söyler: 

Marx'ın maddeciliği hakkında yalan yanlış birçok şey söy­

lenmiştir. Marx'ın insan hayatının "aşağı" ya da "maddi" 

yönleri dışında hiçbir şey tanımadığı yolunda sık sık ileri 

sürülen iddia da özellikle gülünç bir yanlışı aksettirmekte­

dir. (Reaksiyonerlerin özgürlüğünü savunanlara attıkları 

en eski çamurlardan birinin, Herakleitos'un onların "hay­

vanlar gibi midelerini doldurduklarını" öne süren sözleri­

nin bir tekrarıdır bu.)7 

Gerçi Biz lnsanlar'ın, yan karakterlerin zenginliği açısın­
dan, teknik ve anlatım bakımından, yazarın daha önceki 
romanlarına üstün olduğuna şüphe yok. Ama Necati'nin 
materyalizm konusundaki bilgisizliği, romanı düşün düze­
yinde ciddiye alınamayacak kadar ilkelleştiriyor. Daha da 
önemlisi Orhan'ın durumu. Bu genç milliyetçi öğretmen za­
man zaman kendisiyle hesaplaşır, davranışlarının nedenle­
rini inceler, materyalizmi, Marksist felsefeyi değerlendirir. 
Bir gün şöyle düşünür örneğin: Sosyalist düzende herkes 
emeği ile yaşar kimse kimseye borçlu hissetmez kendini. 

7 K. R. Popper, Açık Toplum ve Düşmanlan, çeviren: Harun Rızatepe, Türk Siyasi 
llimler Derneği Yayınlan, 1968, cilt IJ, s.106. 
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Ne güzel! "Minneti ortadan kaldıran bir cemiyet nizamı ka­
dar insanın haysiyetini anlamış bir nizam olabilir mi?" di­
yen Orhan (s. 143) biraz düşününce yanıldığını anlar. Çün­
kü böyle bir düzende de insanın başkalarının yardımına, te­
sellisine muhtaç olduğu anları olmayacak mı? O zaman 
kendisini teselli edene minnet duyacaktır. O halde sosya­
lizm de minneti ortadan kaldıramaz. 

Romanın sonuna geldiğimizde Orhan materyalizme inan­
makla hata etmiş olduğunu keşfeder, çünkü Vedia'yı sev­
miştir. "Ben hayatıma şöyle bir bakıyorum. Ne olmuştu? Ne 
düşündümse aksi. Hayatımın her anı fikirlerimi tekzip etti. 
Üç seneden beri aşkların en romantik cinsiyle seviyorum" 
(s.387) . Vedia'yı romantik bir aşkla sevmiş olması materya­
lizmin ve dolayısıyla Marksizm'in yanlışlığının kanıtı sayı­
lır. Hasta olan Vedia'nın ölebileceğini düşününce insanlar 
arasında eşitsizlik olmadığını da keşfeder Orhan. "Süley­
man'a da bir zamanlar kanar gibi oldum. (. .. ) En büyük 
meselenin müsavatsızlıkta olduğuna inandığım anlar oldu. 
Hangi müsavatsızlık? Ölüm karşısında hepimiz biriz" 
(s.387) . Madem ki ölüm karşısında hepimiz biriz, o halde 
Marksizm'in eşitsizlik iddiası da saçma. 

Unutmayalım ki bu mantığı yürüten Orhan, yüzeysel Ba­
tılı Rüştü'nün karşısında derin ve iyi düşünen bir genç ola­
rak sunuluyor bize. Vedia bu iki erkek arasında bocalarken, 
birinin görünüşüne, zarafetine, ötekinin ruhuna, kafasına 
değer verir. Kararsızlığının okur tarafından ciddiye alınması 
için de Orhan'ın yüklendiği işlevi yerine getirebilmesi ge­
rek. Oysa yazarın, materyalizmi çürütmek amacı ile Or­
han'a söylettiklerine bakınca, okur, bu adamın düşünme 
yeteneğinden ötürü nasıl olup da beğenildiğine şaşmaz mı? 
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ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 

MATMAZEL NORALIYA'NIN KOLTVGV 

Peyami Safa, sanatının teknik sorunlarıyla çok ilgilenmiş 
romancılarımızdan biridir. Özellikle Bir Tereddüdün Romanı, 
Matmazel Noraliya'nın Koltuğu ve Yalnızız anlatım tekniği­
ne özen gösterdiği yapıtlarıdır. Bu bölümde Matmazel Nora­
liya'nın Koltuğu'na daha çok, anlatım tekniğiyle içerik ara­
sındaki ilişki açısından bakmak istiyorum. 

Matmazel Noraliya'nm Koltuğu da Sinekli Bakkal gibi mis­
tik bir dünya görüşünün savunulduğu bir romandır, ama 
Adıvar klasik roman tekniğini kullanırken Peyami Safa 19 .  
yüzyılın sonlarında beliren yeni bir roman tekniğiyle yazar. 
Büyük ölçüde Henry James'den kaynaklanan bu roman an­
layışında anlatım tekniğinin, bakış açısının önemi büyük­
tür, çünkü modern diyebileceğimiz romancılara göre eski 
tür geleneksel romanla yeni roman arasındaki önemli fark, 
birinin "anlatma" yöntemine, ötekinin ise "gösterme" yön­
temine ağırlık vermesidir. "Gösterme" yönteminde yazar, 
anlatıcı olarak ortadan silinmeye yüz tutacak ve böylelikle 
roman hem daha gerçekçi olacak hem de bir canlılık kaza­
nacaktır. 
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joseph Warren Beach, İngiliz romanına başlangıcından 
bugüne kadar kuşbakışı bir göz atacak olursak dikkatimizi 
en çok çekecek şeyin, anlatıcının gittikçe ortadan silinmesi 
olacağını söylemişti.1 Öyle sanıyorum ki bu söz yalnız lngi­
liz romanı için değil, genellikle roman türü için de doğru­
dur. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu bu bakımdan önemli, 
çünkü anlatıcı olarak yazara en az yer veren bu teknik, 
Türkiye'de ilk kez bu romanda denenmiştir. 

Oyun yazarı için anlatım sorunu bir bakıma çözümlen­
miştir. Birtakım insanlar sahnede, az çok hayatta olduğu gi­
bi hareket eder, konuşur ve böylece öyküyü oynarlar. Yazar 
anlatmak için bizimle öykü arasına girmez, daha doğrusu 
girmek zorunda değildir. Roman yazarı ise anlatmak yoluna 
gidecektir ister istemez. Gerçi bazen sahne tekniğini kulla­
nır, yani kişileri aralarında konuşturur ama bunu sürdüre­
mez; sürdürürse oyun yazmış olur. işte yazarın bu anlatıcı 
durumda oluşu, yapıtla okur arasına girerek kendini az ya 
da çok belli etmesini zorunlu kılar. Fakat roman tekniği 
ilerledikçe yazarın kendini silmesi için türlü çareler düşü­
nülmüş ve zamanla, anlatım en aza indirilmiştir.2 

Modern roman çağına gelmeden önce, yazar romanında 
kendisini belli etmekten kaçınmazdı. Tersine ikide birde or­
taya atılır, okura seslenir, kendi düşüncelerini açıklar, kişi­
leri yargılardı. 

Denebilir ki bu çeşit romanlarda yazar kendini iki bakım­
dan ortaya koymaktadır. Birincisi teknik bakımdan, anlatıcı 

The Twentceth Crntııry Novd. Stııdies in Techniqııe, Londra, ı932, s.14. 

2 Modem romanda bu teknik sorun üzerinde titizlikle duran Henry james için 
bkz. Ünal Aytür, Hrnry james ve Roman Sanatı, Dil ve Tarih Coğrafya Fakültesi 
Yayınları, 1 977. james'in yöntemi üzerinde ünlü ilk inceleme Percy Lub­
bock'un The Craft of Fiction (1921) adlı kitabıdır. Bu konuda Türkçeye çevril­
miş iyi bir inceleme yazısı vardır: Norman Friedman, "Romanda Görüş Açısı", 
çeviren: Bülent Aksoy, Çagdaş Eleştiri, sayı 7, Eylül 1982. 
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olarak, ikincisi kendi görüşlerini ve düşüncelerini bildir­
mek suretiyle. Öyleyse yazarın romanda silinmesi de iki an­
lama gelebilir. 1) Öykü ile okur arasına anlatıcı olarak gir­
memek için yazann ortadan silinmesi, kendini gizlemesi ve 
daha çok bir oyun yazan tekniğine yönelmesi. 2) Yazarın 
tarafsız kalması, belli bir görüşü savunmaması, kişileri yar­
gılamaması. Tabii yazar iki anlamda da romanda silinmek 
isteyebileceği gibi bunlardan yalnız birini amaçlayabilir. Ta­
rafsız kalır da yine anlatıcı olarak romandan silinmeyebilir 
ya da anlatıcı olarak kaybolmaya çalışırken taraf tutabilir, 
bir tez güdebilir, propagandaya girişebilir. 

Yazarın romanda kendi varlığını duyurması için, kişileri 
yargılaması, kendi görüşlerini bildirmesi ya da dönüp okura 
seslenmesi şart değildir. Romancı bundan sakınsa da yine 
birçok şekillerde kendini belli eder eserinde. Bunlardan biri­
si her şeyi görmek ve bilmek yeteneğine sahip oluşudur. 
Çünkü, yazar, tüm kişilerin kafasının içini okumak, duygu­
larını şaşmaz bir kesinlikle bilmek, en gizli isteklerinden ha­
berli olmak gibi yaşamda kimseye nasip olmayan Tanrısal 
bir bilgiyle donatılmıştır. Hemen hemen hangi romanı açar­
sak açalım, ne bizim ne de romandaki kişilerin bilemeyeceği 
şeyleri yazann büyük bir güvenle anlattığını görürüz. Sinekli 

Bakkal'da Sabiha Hanım ile oğlu Hilmi konuşuyor: 

Sabiha Hanım içini çekti. Oğlunun kolunu okşadı: 

- Niçin babanın zıddına basıyorsun evladım? Seni hiç 

incitmemiş bir baba, bir gün bir fiske vurmadı, bir dediğin 

iki olmuyor . . .  

- Keşke babam her gün dayak atan soyundan olsa . . .  fa­

kat babamdan utanıyorum, anne, anlamıyor musun, utanı­

yorum. Kanlı katil bir padişahın zulüm aleti. Düşündükçe 

yere geçiyorum. 
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Sabiha Hanım içinden: 

'Galatasaray'dan birinci çıktı, neye yarar, hala maliyede 

küçük bir katip. Aylığı terzisine bile yetişmiyor. Babasını 

beyenmiyorsa parasını neden sarfediyor?' dedi. Fakat Hil­

mi'ye bir şey söylemedi . . . .  

Hilmi içinden: 'Annemin bütün derdi başına dalkavuk 

toplamak, elmas satın almak, parayı sokağa atmak . . .  Ba­

bam gibi zalimleri bu kadınların çılgın israfı yaratıyor,' de­

di; fakat o da bu düşüncesini anasından sakladı.3 

Sabiha Hanım'la Hilmi'nin içinden geçenleri biz konuş­
malarından çıkaramayız ama yazar araya giriyor ve kulağı­
mıza fısıldıyor. Yazarın böyle bir yerde hazır ve nazır oluşu, 
her şeyi bilişi, romanda, ister istemez gerçek yaşamdakin­
den farklı bir durum yaratır. Eğer okurun kendini gerçek­
likle karşı karşıya sanması gerekiyorsa (gerekir demiyo­
rum), kendini öyküye kaptıracak ve içinde yaşayacaksa, ya­
zarın anlatıcı olarak ortalarda fazla dolaşmaması iyi olur. 
Kendi adına birinci kişi ağzından parçalar sokuşturmaktan 
vazgeçmekle yetinmeyecek, anlatıcılık rolünü elinden gel­
diğince kısacak, öykünün kendi kendini anlatmasını sağla­
yacak. Sabiha Hanım'ın ve oğlunun düşüncelerini anlatıcı­
dan öğrenemeyeceğiz; yazar bunları bildirmek için başka 
yollar arayacak. 

Romanda yazarın varlığını duyuran bir şey de "özetle­
me"dir. Sinekli Bakkal'ın başında, Tevfik ve Emine'nin sevi­
şip evlenmeleri, sonra boşanmaları ve Rabia'nın on bir yaşı­
na kadar olan çocukluğu, yaşadığı mahalle, hepsi ilk on beş 
sayfada özetlenerek anlatılır. Bu yönden ister istemez anla­
tıcının varlığını belli eder, zira geçmişe ait bu olayları bize 
anlatıcının kendi aktarır. 

3 Sinekli Bakkal, Muallim Ahmet Halit Kitabevi, ı942, s.3ı-32. 
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* * * 

Demek ki yazar ortadan silinecekse, romandaki bütün ki­
şilerin düşüncelerini, duygularını, isteklerini sınırsız bir şe­
kilde bilme yeteneğinden vazgeçerek, istediği zaman kişi­
lerden birinin açısından, istediği zaman kendi açısından 
bakmak gibi keyfi bir tutumu terkedecek; kişilerin görünü­
şünü, evleri, sokakları vb. betimlerken kendi gözlerini değil 
kişilerin gözlerini kullanacak; özetlemelerden kaçınacak; 
inandırıcı olmak için, yaşamdakine aykırı düşmeyecek tu­
tarlı bir bakış açısına bağlı kalacak. Bunun en kolay yolu 
romandaki kişilerden birine anlattırmaktır öyküyü. Üçüncü 
kişi ağzından değil de birinci kişi ağzından yazılınca iş kö­
künden çözülmüş sayılır. Olup bitenler romanın içindeki 
kişilerden biri tarafından anlatılınca yazarın araya girmesi­
ne gerek kalmaz tabii. Anlatım var olmasına yine vardır 
ama romanın içinden yapıldığı için daha inandırıcıdır, çün­
kü yazar artık her şeyi bilen, gören ve anlatıcı rolünden sıy­
rıldığından durum yaşamdakine daha yakındır. Romanın 
öyküyü anlatan kişisi (bir, iki ya da daha çok olabilir) an­
cak kendi görebildiklerini, duyabildiklerini aktarabilir ve 
nihayet bunları kendi açısından yorumlayabilir. 

Bu teknik gerçi anlatıcı-yazarı ortadan kaldırır, ama ro­
manı "gösterme" yöntemine götürmeyebilir. Modern ro­
manda yazarın ortadan kalkmasının bir amacı öyküyü gös­
termek, dolaysız bir şekilde sunmak içindir. Birinci kişi ağ­
zından yazmakla bu amaç sağlanabilir mi? Bu teknikle yazı­
lan romanların, anlatıcının mesafesine göre de çeşitlere ay­
rılabileceğini unutmamalıyız. En basitinden, anlatıcı olayla­
ra karışmayan, dışarıdan bakan bir gözlemci durumunda 
ise, yapıt, tamamiyle 'anlatma' yoluna dökülebilir. Anlatıcı 
olarak yazar ortadan kalkmıştır, ama romanın kişilerinden 
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biri almıştır onun yerini. Abdülhak Şinasi Hisar'ın Fahim 
Bey ve Biz eserinde olduğu gibi. 

Birinci kişi ağzından yazılan romanların çoğunda ise an­
latıcı olayların içinde yer alır ve bundan ötürü bir canlılık 
gelir romana. Ancak anlatıcı kendi iç dünyasını okura gös­
teremez ancak anlatabilir. Düşünceleri ve yaşantıları hak­
kında onun aracılığı ile bilgi ediniriz, süreçleri içinde göre­
meyiz onları. 

Bundan ötürü eğer yazar 'gösterme' tekniğini bilinç ala­
nında da kullanacaksa başka bir yönteme başvurmak zorun­
dadır. Nitekim roman tekniğini elden geldiğince gösterme 
yöntemine yaklaştırmaya çalışan Henry james, üçüncü kişi 
ağzından yazmakla birlikte, romandaki kişilerden birini 
'yansıtıcı merkez' olarak kullanmak, yani olup bitenlere bir 
kişinin bilincinden bakmak yöntemini bulmuştu. Tutarlı bir 
bakış açısı da sağlanıyordu böylelikle. Bu teknik birinci kişi 
ağzından yazmaya benzer, ama şu farkla ki kendi düşüncele­
rini bize anlatan birinci kişinin kafasından gelip geçenleri, 
okur doğrudan doğruya süreci içinde göremezken, 'yansıtıcı 
merkez'in zihin hallerini olduğu gibi (düşünürken, karar ve­
rirken, tereddüt ederken) seyreder. Batı romanında bilinç 
akımı tekniğine gelip dayanan bu yöntem, yazarın anlatıcı 
olarak varlığını bize duyurmayacak kadar azaltabilir. 

* * * 

Peyami Safa, Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda gelenek­
sel romandaki anlatım tekniğinin, yukarıda örneklerini ver­
diğimiz özelliklerinden kurtulmak istemiş, bunun için de 
romanın kahramanı Ferit'i 'yansıtıcı merkez' olarak almış ve 
her şeyi onun kafasının içinden, onun bilincinden geçirerek 
vermeye çalışmıştır. Bu tam bir bilinç akımı tekniği değildir, 
ama yazara tutarlı bir bakış açısı sağlamış, geleneksel ro-
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manda rastladığımız, anlatıcı-yazar ile karşılaşma şekilleri 
çok azalmıştır. Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda anlatıcı 
her şeyi bilen, gören Tannsal anlatıcı değildir. Kişilerin ak­
lından geçenleri, duygularını, karakterlerini bilmez. Ferit 
neyi görüyor, neyi biliyorsa anlatıcı da o kadarını görür, o 
kadarını bilir ancak. Bir de Ferit'in bilincinden geçenleri. 

Yazar, Ferit'den başkasının gözlerini ve kulaklarını kulla­
namayacağına göre verilecek birtakım bilgiler için başka 
anlatıcılar kullanmak zorundadır, zira bunları bize kendisi 
anlatamaz, özetlemeler yapamaz. Bu anlatıcıların en önem­
lileri Aziz Bey, Fotika ve Matmazel Noraliya'dır. Bunların 
yanı sıra Eda Hanım kendi öyküsünü, hizmetçi yine kendi 
geçmişini anlatır -tabii Ferit'e. Cinayetin nasıl işlendiğini 
Tosun'un ağzından, pansiyon halkı hakkında bilgiyi Vafi 
Bey'den dinleriz yine Ferit'le birlikte. Bütün bunlar ya da 
bir kısmı, geleneksel roman yönteminde yazann anlatabile­
ceği şeylerdir. 

Yazar Ferit'i yansıtıcı merkez olarak aldığı için dış dünya­
ya onun gözleri ile bakar, kendisi anlatıcı olarak ortadan si­
linir, ama Ferit'in kafasının içini, duygularını da okura ser­
gilemek lazım. Eğer yazar bunu da tüm 'gösterme' yöntemi 
ile vermek isterse hep bilinç akımı ya da iç monolog tekni­
ğine dayanacaktır. Fakat Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda 
Ferit'in iç dünyası yansıtılırken yalnızca bu teknik kullanıl­
maz. Yazar bazen kendisi 'anlatır' bazen de 'gösterme' yolu­
na gider ve bu iki yöntem birbirine dolanmış, iç içe girmiş 
gibi kullanılır. Bakarsınız 'anlatma' birden 'gösterme'ye dö­
nüşür, derken yine 'anlatma'ya geçilir: 

Avucunu tekrar başına koydu. Ateşim var. Dinlenmek de 

fayda vermedi. Belki de yarın kalkamam. Selma'ya telgraf 

çekmeli. Gelir mi? Vafi Bey onu yukarı alır mı? Selma'nın 
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bu odaya geldiğini düşünmek Ferit'i sardı. Kendisi hasta 

yatarken, onun koltuğu, hayır, şu yatağın kenarına otur­

duğunu, Ferit'in üstüne eğilip alnını okşadığını ve fısıltı 

halinde konuştuğunu düşünmekten başlayıp , bir yandan 

onun bakışında ebediliği bulmaya ve sonsuzluğa kaymaya, 

bir yandan da vücudunu soyup yorganın altına almaya ka­

dar giden hayaller dalbudak sarıyordu . Bak, Selma, senin 

bu göğsünle . . .  Dur . . .  Müsaade et. .. Gıdıklanıyor musun?4 

Örnek olarak aldığımız yukarıdaki parçanın ilk cümle­
sindeki bilgiyi anlatıcı vasıtası ile öğreniyoruz. Ondan son­
raki altı cümle anlatıcının ortadan silindiği ve Ferit'in kafa­
sından geçenleri 'gösterme' yöntemi ile verdiği bir parçadır. 
Derken araya yine anlatıcı giriyor ve Ferit'in düşünce ve 
duygularını anlatıyor. Sonra "Bak, Selma,"  diye başlayan 
cümle ile tekrar iç monolog yöntemine geçiliyor. 

Bir iki yerde bilinç akımı tekniği de kullanılır. lkinci bö­
lümün ikinci kısmında Ferit uyumak üzere iken bilinç akı­
mı ile karşılaşıyoruz: 

.. .iki saatlik bir prens uykusu çekmek ihtiyacı ile gözlerini 

yumdu. Nilüfer, Selma, Aziz, Çıngırak, Sarı fenerler, De­

niz . . .  Bir yere toplanmış adamların Ferit'i bir kuyudan çı­

karmaya uğraşırken burnu onun burnuna yapışan Zeh­

ra'nın gözlerinden gelen sesli cümleler: 'Sana mademki bir 

çarşamba sabahının mandallarından kopmuş bir yaprak so­

runlara . .  .' Ve polisler. Ayak sesleri. Hep ayak sesleri şimdi. 

Ferit gözlerini açtı. (s. 1 53-154) 

Belirtmeye çalıştığım gibi Peyami Safa geleneksel romanın 
anlatım tekniğinden uzaklaşarak modern roman tekniğini, 

4 Matmazel Noraliya'nm Koltuğu, İnkılap ve Aka Kitabevleri , ikinci baskı, 1964, 
s.92. 
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yani 'gösterme' yolunu seçiyor. Fakat bu yöntemi kullanma­
sındaki amaç sadece gerçekçi olmak değildir. Peyami Sa­
fa'nın savunduğu bir görüş, bir yaşam felsefesi vardır ve seç­
tiği yöntem bu görüşünü okura kabul ettirmek için elverişli 
saydığı bir yöntemdir. Biraz yukarıda, yazarın yapıtta kendi­
ni iki bakımdan belli edebileceğini söylemiştik. Peyami Safa 
anlatıcı olarak belli etmiyor, ama bir tez gütmek suretiyle 
belli ediyor ve birinciyi ikinciye vasıta yapmaya çalışıyor. 

Şimdi romanın tekniği ile içeriği arasındaki ilişkiye geçe­
biliriz. Romanın tezini çok genel olarak ortaya koymak is­
tersek, mistik bir dünya görüşünün savunulmasıdır diyebi­
liriz. Yazar bu tezi işlemek için Ferit adındaki bir genci ele 
alıyor ve birtakım olaylar sonunda Ferit'in böyle mistik bir 
felsefeyi kucaklamak suretiyle gerçeğe varabildiğini göster­
mek istiyor. Babasının çok etkisinde kalmış olan ve onun 
yolunda yürüyen Ferit, hedonist, şüpheci, dinsiz, hatta ni­
hilisttir. Tıp okurken, felsefeye merak sarmış ve felsefe bö­
lümüne geçmiştir. Zekidir, ama zekası onu gayesiz ve irade­
siz bir hayata sürüklemekten kurtaramaz. Ruhsal dengesi 
pek yerinde olmayan ve delilik korkuları geçiren bu genç, 
karşılaştığı ve çözemediği parapsikolojik ve metapsikolojik 
olaylar sonucu bir buhran içinde bocalamaya başlar. Fakat 
Matmazel Noraliya'nın ruhu ile temasa gelerek geçirdiği 
mistik yaşantılar ve Aziz Bey'in yardımı sayesinde fikirleri 
ve kişiliği değişir, ruha ve Tann'ya inanarak hakikati mistik 
bir felsefede bulur, huzura kavuşur. 

Bir hakikatin arandığı romanlardandır Matmazel Norali­
ya'nın Koltuğu. Başından geçenler Ferit'i hakikatin peşine 
düşürür; ama her şeyden önce okurun da bu şaşkınlığı ve 
merakı duyması ve beliren sorulara cevap araması gerekir ki 
romanın tezine ilgi duysun. lşte okuru Ferit ile aynı duruma 
sokmak, aynı şüphelerle doldurmak, aynı soruların peşine 
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düşürmek için yazar Ferit'i 'yansıtıcı merkez' olarak alır. 
Okur dünyaya onunla beraber baktığı, her şeyi onun açısın­
dan gördüğü ve düşüncelerini bütün çıplaklığı ile bildiği 
için kendisini onun yerine geçirir adeta. Geçirmese bile, iç 
dünyasına girdiği bu insana ister istemez yaklaşır ve Ferit'in 
karşısına çıkan sorunlarla sanki kendi karşılaşmış olur. 

Romanın iki bölümünden birincisindeki amaç okuru Fe­
rit ile birlikte, telepati, duyuları aşan algılama, ruhlarla te­
mas etme gibi parapsikolojik ve metapsişik bazı olaylarla 
karşılaştırıp, bunların maddeci bilim yöntemiyle açıklana­
mayacağını göstermek ve Ferit ile okuru, yazarın inandığı 
çözüm yoluna hazırlamak. Belki başka hiçbir Türk roma­
nında, yazar, okur üzerinde uyandırmak istediği etkileri bu 
kadar hesaplı bir şekilde ele almamıştır. Peyami Safa, yir­
minci yüzyıl okurunun rahatlıkla kabul edeceği bir değer­
ler sistemi ya da bir dünya görüşü savunmadığından, oku­
run inançlarını etkileyebilmek için onu yavaş yavaş dikkat­
le hazırlamak, inançlarını yoğurmak ihtiyacındadır. Roma­
nın hemen hemen her satırında bu kaygı kendini belli eder. 
Bunu başarmanın bir şartı, okurun Ferit'e güvenini kazan­
maktır. Ferit her şeye kolay inanır bir insan olsa; hayaletle­
re, kehanetlere, okuyup üflemekle hastalığın geçeceğine pe­
şinen ya da kolayca inansa, aydın okurdan ayrı bir çizgi 
üzerinde yer alacak ve okur da bu kolay cevapları kabul et­
me zorunluğunu duymayacaktır. Bundan ötürü Ferit, bu gi­
bi olayların görünüşüne aldanmayan, bunları kuşku ile kar­
şılayan, akla yatkın bir çözüm yolu arayan ve gerekli yerler­
de tıp bilgisini kullanan bir genç olarak sunuluyor okura. 
Birinci bölümde okurun inançlarını sarsmak ve onu yazarın 
görüşlerini kabule hazır bir duruma sokmak için kullanılan 
taktiği bir iki örnekle anlatabiliriz. 

Cinlere, perilere inanan Vafi Bey gözlerini yumup Ferit'in 
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iki elini avucuna alarak geçmişine ve geleceğine dair birkaç 
şey söyler. Şarlatan saydığı Vafi Bey'in sözlerinde öyle bü­
yük bir isabet vardır ki Ferit şaşırır kalır; okur da beraber. 
Ne var ki Ferit böyle şeylere kolay kolay inanacak adam de­
ğil. "Vafi Bey'in iki üç noktaya inhisar eden keşiflerini tesa­
düfle izah etmek imkansız değildi. Hem de bak, tamam, 
evet, bu eve bir gazete ilanı ile gelmişti Ferit; Vafi Bey ona 
ne yaptığını sormuştu; üniversitede talebe olduğunu öğre­
nince bunu da defterine kaydetmişti. Tamam, tamam. Kira­
cıları hakkında içgüveysi alacakmış gibi tahkikat yaptığını 
söyleyen kendisi değil miydi? Fakülte dekanlığına bir tele­
fon etse veya üniversitelilerden birine sordursa bunları öğ­
renebilirdi. Ferit bir hayreti öldürmenin kısa keyfi ve heye­
canı içinde ayağa kalktı" (s. 71) .  

Başka bir olay: Ferit sokakta bir sinir krizi geçirmeye baş­
ladığını sezince Kapalı Çarşı'da bir muhallebiciye girer otu­
rur ve bir bardak su ile ilacını alır. Sakallı bir ihtiyar vardır 
muhallebicide. Ferit çıkarken ihtiyar ona, sıkıntıda olduğu 
zaman bu hapları alacağı yerde, nefesini alıp yüreğinden 
'Allahım' diyerek nefesini birden koyuvermesini tavsiye 
eder. Allah'a filan inanmaz Ferit, ama karışık bir ruh hali 
içinde, biraz da ihtiyarı memnun etmek için dediğini yapar. 
Birden kriz geçer ve büyük bir ferahlık duyar. şaşırır, ama 
hemen arkasından olayı aklın kabul edeceği bir şekilde 
açıklamaya çalışır: Belki ilacın tesiri sandığından erken baş­
lamıştır ya da Ferit aradan geçen zamanı yanlış tahmin et­
miştir (s.44). 

Bunlara benzer daha önemli olaylarla da karşılaşır Ferit 
ve gizli kuvvetlere değil, daima sağduyuya dayanarak ma­
kul görülebilecek bilimsel açıklamalara, bu da olmazsa rast­
lantılara inanmaktan yanadır. Böylece okurun Ferit'e güve­
ni sağlanmış olur. Şimdi artık Ferit açıklayamadığı bir olay-
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la karşılaşırsa okur da tereddüte düşecektir. Nitekim daha 
sonra öyle olaylar cereyan eder ki bunları Ferit hiçbir şekil­
de izah edemez. Üstelik bunların anlaşılmazlığı daha önce­
kilere bulunan çözümleri de sarsmaya başlar. Bu durumda 
Ferit'in içinden çıkamadığı olaylara, doğru açıdan bakan ve 
yazarın görüşünü temsil eden birine ihtiyaç var. Aziz 
Bey'dir bu. Ferit ile aynı pansiyonda kalan, Sorbonne'u bi­
tirmiş bir felsefe öğretmeni. Yazar, Aziz Bey'e okurun güve­
nini ve saygısını kazanmaya çalışır. Bir kere Ferit "sureti 
mutlakacı" olmayan. bu adamı çok sever. Bundan ötürü bir 
gece yine bir kriz geçirip inanılmayacak şeylerle karşılaşın­
ca Aziz Bey'in odasına gider ve ondan yardım ister. Ferit'in 
Aziz Bey'e sordukları ve söyledikleri birinci bölümdeki so­
run'un toparlanıp, özetlenip ortaya konması olduğu için 
bazı yerlerini buraya alıyorum: 
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Şimdi bütün bu kitapları beyninizde sıkınız ve bana bir 

damla, bir damla aydınlık süzünüz. Çıldıracağım ( . . .  ) Ha­

mamın göbek taşında portakal yerken ölen teyzesinin hatı­

rası, Zehra'yı geceleri yatağından kalkarak ve çırılçıplak 

soyunarak, başında tabuta konan yazma ve elinde hamam 

tasıyla dolaşmaya kadar nasıl sevk ediyor? Bir sırdan kur­

tulmak için başka bir sırra tutunmaktan başka çaremiz 

kalmıyor. Aynı Zehra ( . . .  ) benim zamanı merak ettiğim bir 

anda ellerinin parmaklan ve hareketleriyle bana saati nasıl 

haber veriyor? Teyzemin göğsüne bir bıçak saplanarak öl­

dürüldüğünü nasıl görüyor ve yazıyor. Merdivendeki çıp­

lağı bir somnambulisme, benim duyduğum sesleri ve hare­

ketleri de bir hallucination vakasına bağlayıp çubuğunu 

yakmak isteyen kolaylık amatörlerini sadece telepathie de­

yip geçtikleri hadiseler bile basite irca temayüllerinden 

utandırması lazım gelmez mi? ( . . .  ) Sırları sırlarla veya 
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isimleri yine isimlerle izah eden bir bilgi 'Hayat hayattır', 

'Varlık varlıktır' demiş olmaktan öteye geçiyor mu? ( . . .  ) 

Eğer bana 'Bu budur'dan başka bir şey söylemeyen müsbet 

felsefeyi aşamazsam, aklın tama mile lüzumsuzluğuna ina­

nacağım (. .. ) Eğer insanın aradığı mana kendi icadı değil­

se, manaya mana veren kendisi değilse, bu Allah'ın hikme­

tinden başka nedir? Bir zerresi insanın şuuruna dalan mu­

azzam bir şuurun niyetinden başka nedir? (s. 134-135) 

Görülüyor ki yazarın birinci bölümde amacı şu: Metapsi­
şik ve parapsikolojik birtakım olayların var olduğunu; bun­
ların ancak ruhun maddeye doğrudan doğruya etkide bu­
lunmasıyla, medyumlukla ve duyuları aşan algılamayla 
açıklanabileceğini; bugünkü 'maddeci ilim ve felsefenin' ha­
kikati kavrayamayacağını; içgüdüye, sezgiye sırt çevirdiği 
için akla dayanan bu bilimin gerçekliğin sırlarını çözeme­
yeceğini göstermek. Okurun inançları böylece sarsılacak, o 
da Ferit ile beraber, bu soruların güvenilir birisi tarafından 
cevaplandırılmasını isteyecek. 

lkinci bölüm Büyükada'da geçer. llk bölümün sıkıntılı ve 
huzursuz havası, çürük değer ölçüleri bir bakıma pansiyo­
nun bulunduğu mahallenin sefaleti, pisliği ve çirkinliği ile 
simgeleştirilmişken, ikinci bölümdeki ruh temizliği ve mut­
luluk Ada'nın gülleri, çamları ve sakin dünyasında oluşur. 
Birinci bölümde Ferit'in kafasında zonklayan soruların fırtı­
nası da Ada'da yavaş yavaş yatışır ve Ferit aydınlığa çıkar. 
Kitabın bu ikinci yarısında da yine metapsişik ve parapsiko­
lojik olaylarla karşılaşıyoruz, ama birinci bölümde okurun 
sağduyusunu ve bilimsel bakışa inancını sarsmak için kulla­
nılan bu gibi olaylar, ikinci bölümde çözümleriyle birlikte 
verilerek hem maddeci bilim'in yetersizliği belirtilmeye çalı­
şılıyor hem de mistik bir felsefenin propagandası yapılıyor. 
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Ada'da yerleştiği Matmazel Noraliya'nın evinde mistik bir 
deneyim geçirir Ferit. Sonra, Noraliya'nın yanında büyüyen 
Fotika'nın ağzından Matmazel Noraliya'nın yaşamını ve er­
mişliğini; Matmazel Noraliya'nın ağzından da (anı defterle­
rini okuyarak) , inzivaya çekilip kendini Tanrı'ya vermiş bu 
kadının düşüncelerini ve duygularını dinleriz. Nihayet, ya­
zarın kendi düşüncelerini ve görüşlerini açıklamak için 
kullandığı Aziz Bey bütün bunları toparlar ve felsefesinin 
ana çizgilerini çizer. Şöyle özetleyebiliriz romanın tezini. 
lnsanın esas meselesi ben'ini aşmaktır. Bunun dereceleri 
vardır; aile için, millet için ben'in aşılması mümkündür, 
ama yeterli değildir. Son aşama ben'in Tanrı'da kaybolması­
dır. Tasavvuf olsun diğer dinler olsun "insanın ben'ini Al­
lah'ta eritmeye çalışmışlardır. " Ama bütün insanlar bu dere­
ceye ulaşamaz. Liberalizm, nasyonalizm ve sosyalizm de 
bunda rol oynarlar. Liberalizm ve sosyalizm ben'in daha üst 
planda erimesidir. Ama bunlar yeterli değildir ve kurtuluş 
son aşamaya varmakla olur. 

" 'Ben' kendisini 'biz'e ve 'biz'den daha üstün bir perspek­
tife doğru aşmalıdır. Taazuvun şartı transandanstır. Yoksa 
ben'lerin çarpışması ve boğuşması içinde parçalanma mu­
kadderdir. Fertten millete, milletten insana, insandan Al­
lah'a doğru aşmanın merhalelerini idealleştirmeyen ve ken­
di ölçüsünü yalnız kendisinde (fertte veya külli insan mefu­
munda) bulan insanın nasibi bugünkü dünya katostrofun­
dan başka nedir?" (s. 191)  

llk romanlarında Batı-Doğu sorununa daha çok ahlaksal 
açıdan bakan ve Batı'yı, maddi zevkleri ve değerleri amaç 
edinmiş bir tiple, Doğu'yu ise manevi değerleri ve zevkleri 
arayan bir erkekle anlatmaya çalışan Peyami Safa, görüldü­
ğü gibi, zamanla sorunu toplumsal ve ahlaksal düzeyden 
daha metafizik düzeye çeker. Biz lnsanlar'da karşıtlığın ma-
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teryalizm ve idealizm şeklini aldığını görmüştük. Bu doğ­
rultuda ilerleyen yazar Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda 
toplumsal ve ahlaksal sorunu arka plana atar. Şimdi metafi­
zik hakikatin peşindedir ve mistisizmde bulur bunu. İnsa­
nın ereği "ben"ini aşarak Tanrı'da kaybolmak olmalıdır. 

Bundan ötürü Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda karşısına 
aldığı büyük düşman artık yalnızca materyalist bir ahlak gö­
rüşü değil, materyalizme, pozitivizme, determinizme daya­
nan tüm "müspet ilimler"dir. Batı, bu bilim anlayışıyla ve 
"ben"i kamçılayan bireyci liberalizm felsefesiyle insanlığı fe­
lakete sürüklemiştir. Ancak, yazarımıza göre şimdi Batı'da da 
determinizmi, pozitivizmi, materyalizmi yadsıyan ve Tann'ya 
yönelen bilim adanılan yeni bir çığır açmaktadırlar. "Yirmin­
ci asnn yalnız spritiüalist filozoflarında değil, tabiat alimle­
rinde de tabiatı aşan metafizik prensiplere ve Allah'a doğru 
bir yöneliş görüyoruz" diyen5 Peyami Safa'ya göre, Batı kendi 
içinde bulunan ve son birkaç yüzyıldır bastırıp örttüğü Do­
ğu'yu aramaktadır. Başka bir deyişle Batı, insanın alt etmesi 
gereken nefsi, Doğu da, Tanrı'yla birleşecek olan ruhu olu­
yor. Öyleyse her Batılı aynı zamanda Doğulu, her Doğulu ay­
nı zamanda Batılıdır. Doğu ve Batı metafizik öğeler olarak 
her insanın içindedir. Peyami Safa Batı-Doğu sorunu üzerin­
de vardığı bu son görüşünü bir yazısında şöyle özetler: 

Doğu'yu ve Batı'yı içimize sokan bu görüş, hem tarihi gerçe­

ğe, hem de insan ruhunun yapısına uygun görünüyor. Ara­

mızda müfritler müstesna, hepimiz hem Doğulu hem Batılı­

yız. Doğu-Batı sentezi bizim, yani bütün insanların tarih ve 

ruh yapısı, kaderimizdir. Doğu ile Batı arasındaki mücadele, 

her insanın kendi nefsiyle mücadelesine benzer.6 

5 Yalnızız, 1000 Temel Eser, 1971 ,  s.20 1 .  

6 Peyami Safa, Doğu-Batı Sentezi, Yağmur Yayınlan, 1963, s.9. 
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Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'ndaki sorun ilk romanla­
rındaki şemayı da geçersiz kılar. Metafizik konuda bir se­
çim yapmak kız kahramanının haddi olamayacağı için Mat­
mazel Noraliya'nın Koltuğu'nda seçicilik işlevi erkeğe düşer. 
Biz lnsanlar'daki Orhan'ın bir işlevi de materyalizm ile ide­
alizm arasında seçici olmaktı, ama aynı zamanda Vedia için 
Doğu'yu (ruhu) temsil eden bir seçenekti. Matmazel Norali­
ya'nın Koltuğu'ndaki seçici, tıp ve felsefe okumuş, Tanrı'ya 
inanmayan Ferit'tir. O da Orhan gibi, sonradan inançlarının 
yanlış olduğunu anlar ve karşıt görüşe katılır. 

1922-1939 yıllan arasında yazdığı romanlarda saptadığı­
mız ideolojik yapıya bakarak, Peyami Safa'nın, aynı dönem­
deki resmi ideolojinin anti-emperyalizm, anti-komünizm 
ve milliyetçilik gibi öğelerini paylaştığını söyleyebiliriz. 
Matmazel Noraliya'nın Koltuğu ile başlayan son döneminde 
ise resmi ideoloji karşısında geriye dönük bir tavır alır. Spi­
ritizmaya, psiko kinesise merak saldığı ve dolayısıyla pozi­
tivizme, materyalist ve determinist bir bilim anlayışına kar­
şı çıktığı bu son döneminde din (mistisizm olarak) ideoloji­
sinin egemen öğesi olur. Bundan ötürü l 960'lardan sonra 
Türkiye'deki resmi ideolojiyi daha da sağa çekerek dinci, 
gelenekçi ve mukaddesatçı doğrultuda değiştirmek isteyen 
çevrelerin gözde yazan olur Peyami Safa. 

Burada yazarın tezini tartışmaktansa romanın anlatım 
tekniği ile tezi ya da başka türlü söylersek, biçim ile içeriği 
arasındaki ilişki üzerinde durmak istiyorum. 

Romanda kullanılan anlatım tekniği, daha önce belirttiği­
miz gibi, yazarın ortadan silinmesini sağlayan ve bir kişiyi 
yansıtıcı merkez (ayna) olarak alan bir yöntemdir. Böylece 
yaşamdaki duruma yaklaşan roman daha inandırıcı ve anla­
tım bakımından daha gerçekçi olacaktır. Hem de okur, 
'yansıtıcı merkez' Ferit'in iç dünyasına girerek yakınlık du-
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yacaktır ona. Gelgelelim beri yandan yazar kendi dünya gö­
rüşünü açıklayarak tezli bir roman meydana getiriyor. Aca­
ba bu ikinci amacını sağlamada, seçtiği anlatım yöntemini 
ne dereceye kadar haşan ile kullanabilmiştir? 

Birinci bölümde (hemen hemen romanın ilk yansı) bu 
teknik başarılı; gerçekten de okur Ferit'in iç dünyasına giri­
yor ve Ferit'in gözleriyle seyredilen bu kısmı böylece büyük 
canlılık kazanıyor. Özellikle ilk on beş-yirmi sayfası, öyle 
sanıyorum ki, Türk romanında varılan yüksek bir düzeyi 
temsil eder. Ne var ki, daha sonra, romandaki bu canlılık 
aynı zamanda inandırıcılığı sağlayamıyor. Yine romanın 
tekniği gereği, parapsikolojik olaylar hep aynı insanın göz­
lemleri ya da dinlediği olaylar oluyor ve aynı pansiyonda 
birbirini öylesine kovalıyor, altı günlük bir süre içerisine 
öylesine doluşuyorlar ki okurun durumu yadırgamamasına 
olanak kalmıyor. Ferit'in kendisi normal değil; hayaletler 
gören, krizler geçiren, delilik korkulan içinde çırpınan bir 
genç. Yanındaki odada yatan Zehra, saate bakmadan zama­
nı biliyor, başka bir yerde işlenen cinayeti görebiliyor. Pan­
siyonun sahibi Vafi Bey birtakım gizli kuvvetlere sahip; Ka­
til Tosun yine bir ruh hastası. Bütün bu insanların bir pan­
siyonda toplanmış olması olağan sayılabilir mi? Anlatım 
tekniği ile kazanılan canlılığa rağmen, bence, garip olayla­
rın üst üste yığılması romanı inandırıcılıktan yoksun kılı­
yor. Bununla beraber pek çok okur bu bölümün sonuna 
geldiği zaman, karşılaşmış olduğu akıl almaz olayların nasıl 
açıklanabileceğini merak edebilir ve yazar da amacına ulaş­
mış sayılır. 

Didaktik kısım ikinci bölümde başlıyor. Yazar anlatıcı 
olarak romanda yer alamayacağı için düşüncelerini Aziz 
Bey'e söyletiyor. İşte bu yüzden ikinci bölümde Ferit arka 
planda kalıyor diyebiliriz. Birinci bölümde Ferit gerçekten 
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yansıtıcı merkezdir; olayların onun iç dünyasında nasıl 
yansıdığını görürüz. Onu sarsan heyecanlar, yiyip bitiren 
tereddüller, kemiren şüpheler önümüze açılır. Yazar okuru 
Ferit'in iç dünyasına soktuğu için, Ferit'in durumunda bu­
lunmanın, bunun yarattığı bocalamanın nasıl bir yaşantı ol­
duğunu hissettirebiliyor. lkinci bölümde ise, hala tek yansı­
tıcı olmakla beraber Ferit'in işlevi değişmiştir. Hani nere­
deyse Matmazel Noraliya'nın hatıra defterini okumak, Aziz 
Bey'in çektiği nutukları dinlemek, gerekli soruları sormakla 
görevli bir kukla olmaya yüz tutuyor. Söyleşi yapan bir ga­
zeteci gibi sorar Aziz Bey'e: "Fakat Allah'ın varlığı iki kere 
iki dört eder gibi muhakkak mıdır?" "İnsanlık otoritesini 
bir dünya devletinde mi buluyorsunuz?" "Nasıl bir ekono­
mik nizam tasarlıyorsunuz?" "Bu adil paylaşmayı korporas­
yon tarzında meslek teşekkülleriyle yapmak mümkün mü­
dür?" Ve Aziz Bey de bunlara verdiği uzun cevaplarla Peya­
mi Safa'nın görüşlerini dile getirmiş olur. Bu durumda Fe­
rit'in iç dünyası önemini kaybeder ve yansıtıcılığı cansız bir 
fotoğraf makinası rolüne dönüşür. Bir bakıma anlatım tek­
niği aynı. Ferit'in görmediği bir şey betimlenmiyor, işitme­
diği bir şey söylenmiyor, ama bunlar, birinci bölümde oldu­
ğu gibi onun bilincinden geçirilerek verilmiyor ya da veril­
diği yerler az ve yetersiz. Ferit hem yansıtıcı merkez olarak 
muhafaza edilmek isteniyor, hem de anlatıcılık rolü büyük 
ölçüde, Aziz Bey, Fotika ve Matmazel Noraliya arasında 
paylaştırılarak Ferit arka plana itiliyor. Öyle sanıyorum ki 
ikinci bölümde canlılığın kaybolmasının başlıca nedeni bu. 

Romanın tekniğindeki bu düşüş yazarın istediği sonucu 
almasını bir bakımdan daha engelliyor. Birinci bölümde Fe­
rit'in duyduğu bunalımı hissedebilen okur hakikate onunla 
birlikte varacakken, Ferit'in edilgen duruma geçmesi yü­
zünden bu paylaşma gerçekleşmiyor. Zira bir edebiyat yapı-
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tında açıklanan hakikat, bir bilim kitabında olduğu gibi 
açıklanırsa, ele alınan tez sanat planına geçmiş olamaz. Me­
sele böyle bir dünya görüşünün ne olduğunu anlatmak de­
ğil, böyle bir inanca sahip olmanın ne demek olduğunu, 
nasıl bir yaşantı olduğunu verebilmektir. Kısacası yapıttaki 
doktrin yaşantıya dönüşmelidir. Peyami Safa'nın romanında 
kullanılan anlatım tekniğine en uygun didaktizm yöntemi, 
öyle sanıyorum ki, Ferit'in gelişimi, mistisizme doğru olu­
şumunu yavaş yavaş sindire sindire, kişiliğinin ve kafasının 
geçirdiği değişimi göstererek çizmekti. Oysa Tanrı'ya ve di­
ne inanmayan Ferit bir hafta içinde yüz seksen derece dö­
nüveriyor. Daha birinci bölümün sonunda, henüz mistik 
tecrübeyi geçirmeden, Aziz Bey'e: "Eğer insanın aradığı ma­
na kendi icadı değilse, manaya mana veren kendisi değilse, 
bu, Allah'ın hikmetinden başka nedir? " gibi soruyu nasıl 
sorar? Dinsiz olarak tanıtılan bir adamın edeceği bir söz 
müdür bu? 

Yazar Ferit'in mistik bir görüşe geçişini iyi veremediği gi­
bi, geçtikten sonra kişiliğinde meydana gelen değişikliğin 
de yüzeyinde kalıyor. Kız kardeşine: "Ben artık o eski züp­
pe değilim. Bambaşka bir adam olduğumu göreceksin," di­
yor. Kız kardeşi belki ileride görecektir, ama ya okur? Doğ­
rusu aranırsa bütün bu Tanrı'ya ulaşmaların, 'vahdet his­
si'ni duymaların Ferit'in üstündeki etkisi çok yüzeyde ka­
lan bir etki. Kafasını en çok işgal eden konu yine Selma. 

Bunun dışında, Matmazel Noraliya'nın Koltuğu'nda aksa­
yan bir yön var: Tezin inandırıcı olacak biçimde işleneme­
mesi. Bunun nedenini, yalnızca, akıl almaz olaylar dizisin­
de aramayalım. Bir nedeni de Aldous Huxley'in Time Must 
Have a Stop ( 1944) romanından esinlenerek yazılmış olma­
sıdır. A. Huxley düşünsel gelişimi sonunda mistisizme 
inanmış, bu konuda çok kitap yazmış ve romanlarında da 
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bu felsefeyi savunmuş bir yazardır. Onun için Peyami Sa­
fa'nın Huxley'i kendine yakın görmesi de çok doğal. Time 
Must Have a Stop'da Tanrı'ya, dine filan inanmayan Sebasti­
an adlı bir genç, tanıştığı ltalyan kitapçı Bruno'nun etkisiy­
le sonunda mistik olur. Amcası keyfine ve zevkine düşkün 
çapkın bir hedonisttir ve başta Sebastian hayrandır ona. Fe­
rit de hedonist ve çapkın bir babanın oğludur, ama sonra 
onun etkisinden kurtularak Noraliya'nın etkisiyle mistik 
olur. Huxley mistisizm ile ilgili düşünceleri, görüşleri ro­
manda Bruno'nun yazdığı notlar biçiminde verir. Peyami 
Safa da aynı konuyu Noraliya'nın notlarıyla verir okura . 
Üstelik Noraliya'nın notlarının bir kısmı da Huxley'in The 
Perennial Philosophy adlı açıklamalı antolojisinden aynen 
alınmıştır.7 Huxley romanında bir münasebetle Rimba­
ud'nun 'TEternite" şiirinden birkaç dizeyi kullanır: 

Elle est retrouvee. 

Quoi? [Etemite. 

C'est la mer alle 

Avec le so leil. 

Peyami Safa da aynı dizeleri Ferit'e söyletir ve çevirir. Pe­
yami Safa'nın Matmazel Noraliya'n ın Kol tuğu 'nda Hux­
ley'den esinlenmiş olması aslında önemli değil . Bunları, 
"Huxley'den aşırdı" demek için de belirtmiyorum. Amacım 
başka. 

7 Noraliya'nın defteri şöyle başlıyor: "Babaannem bana derdi ki cehennemde vü­
cut yanmaz, nefsi emmare yanar." Aslında bu söz Theologia Germanica'yı yazan 
bir Ortaçağ mistiğinindir: "Nothing burns in heli but the self' ve Perennial Phi-
1osophy'de (1946) Huxley tarafından anılır (s.204). Biraz aşağıda Noraliya, Jmi­
ıaıion de ]esus Christ adlı kitapta bulduğunu söylediği bir tümceyi verir ki bu 
da Perennial Philosophy'de yer almış alıntıdır (s.340). Ardından Noraliya, Phi­
lon'dan da bir alıntı yapar ki o da s.34S'dedir. Daha aşağıda Noraliya'nın Tibet 
Ölülerin Kitabı'ndan ve Denys I'Artopagiıe'den alıp not ettiğini söylediği parça­
lar da yine Perennial Philosophy'dendir (s.41 ve 43). 
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Peyami Safa ülkemizdeki koşullarda doğal sayabileceği­
miz bir durum içinde işleyebilirdi tezini. Türkiye'de gizli de 
olsa, orada burada tarikat faaliyetleri sürdüğüne göre, örne­
ğin böyle bir ortamda aydın bir gencin mistik bir dünya gö­
rüşüne ulaşışını anlatabilirdi. Oysa Peyami Safa, Huxley'in 
yapıtından yola çıkıyor ve metapsikoloji hakkında kitaplar­
da okuduğu vakaları bir araya toplayarak adeta bir metapsi­
şik olaylar derlemesini roman biçiminden sunuyor bize. lş­
te Matmazel Noraliya'nın Koltuğu yazarın gözlemlerine da­
yanılarak yazılmış, Türkiye ortamı içinde yer alabilecek 
olaylar ve kişilerle kurulmuş bir yapıt olmadığı için yapay­
lıktan kurtulamıyor ve inandırıcılığını yitiriyor. 

* * * 

Yazıyı bitirmeden önce, Peyami Safa'nın romanlarına git­
tikçe daha felsefi bir içerik kazandırma çabasının romancı­
lığını nasıl etkilediği konusuna da kısaca değinelim. Peyami 
Safa bazı ruh hallerini çözümlemekteki başarısı, kurgudaki 
ustalığı, dilinin kıvraklığı, anlatım tekniği üzerindeki dene­
meleri ile bir romancıdan beklenen birçok meziyetlere sa­
hip yetenekli bir yazardı. Fakat romanlarında ciddi, top­
lumsal sorunları işlemek isteği sonucu, başlangıçta Batı-Do­
ğu sorununu basit kişiliklerde somutlaştırarak ortaya koy­
maya çalışması ve giderek bu sorunu daha soyut bir düzey­
de çözümlemeye yönelmesi romancılığını güçlendireceği 
yerde baltalamış ve zamanla düşünür yanının sanatçı yanını 
ezmesine yol açmıştır. Nedeni sanırım açık. Batı-Doğu kar­
şıtlığını anlatmak için bulduğu yol, yani seçenek durumun­
daki iki erkekle seçici rolündeki genç kızdan oluşan ilişki­
ler yapısı, gördüğümüz gibi değişmez bir şemayı, daha doğ­
rusu kişiliklerin içine döküldüğü hazır bir kalıba dönüşü­
yor. Yazarın tezi, romana, kişilerin özelliklerini öylesine ön-
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ceden belirleyecek denli egemen olursa, yapıtta sergilenen 
karakterler ve yaşanılan, romanın kendi mantığı ve özgür 
gelişimi içinde akıp gitmez, yazann komutası altında uygun 
adım yürürler. Peyami Safa'da da böyle oluyor. Okur, roma­
nın dünyası içinde oluşan olay ve kişiler yerine, belli bir 
görüş için araç olarak kullanılan olaylar ve kuklalaşmış ki­
şilerle karşılaşıyor. 

Kısacası, düşünürlüğü, bazılarının sandığı gibi Peyami 
Safa'yı iyi bir sanatçı yapmaz, tersine, sanatçılığı ideolojisi­
nin kurbanı olur. 
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ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 

ALAFRANGA ZÜPPEDEN ALAFRANGA HAİNE 

Türk romanında Batılılaşma sorunsalı dolayısıyla alafranga 
züppe tipinin önemli bir yer tuttuğunu ve çeşitli yazarların 
bu tipe ilgi duyduğunu gördük. Ama Tanzimat romanında­
ki Felatun ve Bihruz beylerle, Peyami Safa ve Yakup Kadri 
Karaosmanoğlu'nun 1920'lerdeki romanlarında sergilenen 
alafranga züppeler arasında büyük fark vardır. Bu tipin ge­
çirdiği evreleri izlemek için adı geçen yazarlarımızın yapıt­
larına bir göz atmak, yeni alafranga tipin özelliklerini ve 
Batılılaşmanın kazandığı yeni anlamı araştırmak ilginç bazı 
saptamalara yol açacaktır. 

Bu bakımdan Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın Şıpsevdi'si 
( 191 1) ,  Ahmet Mithat ve Recaizade Ekrem ile Peyami Safa 
ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu arasında bir köprü sayılabi­
lir, çünkü Meftun Bey eski züppe tipinin bir devamı olduğu 
kadar 1920'lerdekilerin de ilk örneğidir. Şıpsevdi'yi inceler­
ken Meftun'un Felatun ve Bihruz'dan farklı bir züppe oldu­
ğunu görmüştük. Felatun ve Bihruz alafrangalığı gösteriş 
olarak uygulayan ve bu yüzden servetlerini aptalca tüketen 
züppelerdi. Meftun'un ise tüketecek serveti yoktur; o çıkarı 
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için türlü kurnazlıklar düşünen ve para konusunda dolap­
lar çeviren bir madrabazdır. 

lşte bu Meftun iki bakımdan Felatun ve Bihruz'dan ayrı­
lır: a) Ahlak açısından; b) Ekonomik düzen karşısındaki 
tutumu ile. Felatun ve Bihruz yerleşmiş ahlak kurallarına 
karşı çıkan kişiler değilken, Meftun modem zihniyeti be­
nimseyerek aşk, namus, hırsızlık gibi konularda yeni fikir­
ler besler ve ahlaksızlığı çıkar için geçerli bir yol saymak 
için alafrangalığı bahane eder. Kız kardeşinin namusunu 
kirletmesi kendi planlarına uygun düştüğünden işine gelir. 
Daha sonra, çevirdiği dolaplara alet edebilmek için enişte­
sinin başka bir kadın tarafından baştan çıkarılmasını sağlar 
ve kadına aşık olup intihar eden kıskanç Mahir'in bu hare­
ketini geri kafalılığına ve aptallığına verir. Meftun'a göre 
insan sevdiği kadının başkasıyla ilişkisi olduğunu duyarsa 
boş v�rmeli. Meftun Batılılaşayım derken ahlakça yozlaş­
mıştır. 

Ama onu Felatun ve Bihruz çizgisinin dışına çıkaran daha 
çok ekonomik düzen karşısındaki tutumudur, çünkü ticaret 
dünyasında dönen dolapları, sömürü düzenini kavramıştır 
ve başkalarını aldatarak servete konmanın yollarını arar. 

Giyim kuşama verdiği önemin yalnızca caka satmak için 
olduğunu sanmamalı; alafrangalığı, ticaret çevrelerinde iş 
yapabilmek için gerekli sayar. Türklerin yapabileceği işleri 
"neden Frenkler'in ellerine bırakalım da faydalansınlar" 
(s.252) diyerek kayınpederinden sermaye koparmak umu­
du ile dil dökerken şunları söyler: 
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Niçin olursa olsun şimdi bir insan bir "sosyete" [şirket) ve 

makama [büroya] gitse redingotunun hangi makastan çık­

tığına, yakalığın biçimine, boyunbağının şekil ve rengine 

bakıyorlar. lşte bu birkaç şey mahiyeti tayine miyar [ölçü) 



Alafranga Züppeden Alafranga Haine 

addolunuyor. (. .. ) geçinmek için alemin gidişine, uymak­

tan başka çare yok. (1946 baskısı, s.313) 

Şıpsevdi'de alafrangalık, ilk kez, para tüketiminin nedeni 
değil, para kazanmanın bir koşulu halini alıyor. Züppelerin 
ticaret burjuvazisiyle az çok özdeşleştirilmesi yolunda ilk 
adımdır bu. Meftun kişiliğinin bu yönleriyle eski züppeler­
den ayrılır ve 1920'lerdeki romanların züppelerine yolu aç­
mış olur. 

* * * 

Peyami Safa ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 1920'­
lerde yazdıkları romanlardaki alafranga züppe artık top­
lumda az rastlanan alay konusu bir adam değil, Batılılaşmış 
bir zümredir. 

Kurtuluş Savaşı yıllarında geçen Sözde Kızlar'da (gazetede 
tefrikası 1922) Şişli'nin alafranga çevresine örnek olarak su­
nulan roman kişileri, sefaret müsteşarı merhum Nafi Bey'in 
ailesi ve dostlarıdır. Zamanlarını çay davetlerinde, "aniver­
serler" de, "partidöplezirler"de geçiren bu insanlar kutsal bir 
şey tanımazlar. Anadolu'daki savaşa karşı ilgisiz, yalnızca 
eğlenmek ve sevişmek için yaşarlar. Bu ailenin oğlu, alafran­
ga, züppenin en korkunç örneği, lstanbul'da Cerrahpaşa di­
ye bir yer olduğunu bilmeyen, ama Viyana'nın bütün sokak­
larını tanıyan Behiç, Felatun ve Bihruz'a hiç benzemez. Ya­
zar onu Mebrure'nin gözüyle şöyle anlatır bize: 

Gazetelerde karikatürü yapılan asri genç bu muydu? Hayır, 
gerçi kıyafet o kıyafet, tuvalet o tuvaletti, gerçi söz söyleyişi, 
yürüyüşü, bakışı, bütün halleri o hallerdi, fakat züppe ismi 

verilen gülünç Türk genci bu değildi; çünkü Behiç, ne yap­

tığını bilmeyen, budala, tecrübesiz bir insan olmak şöyle 

dursun, etrafında herkesin zaaflarını çok iyi anlamış, herke-
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si gülünç ve manasız görebilmiş, kendi arzularına göre yaşa­

manın sımnı keşfetmiş bir mahlı1ktu. Kendi aklına göre ya­

şamasını, iyi yaşamasını biliyor, harikulade zeki. Bu genç 

adam, bir karikatür, gülünç bir insan değil, belki şaşkın ve 

tehlikeli zekası ile korkunç ve zararlı bir mahluktu. (s.72) 

Anlatılan bu genç Tanzimat züppelerinden ne kadar fark­
lı. O da halkına yabancılaşmış bir züppedir ama Tanzimat 
züppeleri gibi gülünç, beceriksiz bir taklitçi olmak şöyle 
dursun zeki ve sevimli, ama bencil ve ahlaksız karakteriyle , 
gayri meşru çocuğunu boğup gömecek kadar acımasız, teh­
likeli bir adamdır. 

Peyami Safa da Ahmet Mithat gibi alafranga züppenin 
karşısına olumlu bir tip koyar: Fahri. Behiç, Feliitun'a ne 
kadar benzerse, Fahri de Rakım'a o kadar benzer. Rakım'ın 
hesaplılığı ve ölçülülüğü yerine Fahri'de duygusallık ha­
kimdir. Para işlerinden habersiz, utangaç, yurtsever, temiz 
ve fakir bir Türk gencidir. Fahri'nin bir özelliği de lsliimi: 
değerlere bağlılığıdır. 

Mahşer'de ( 1924) yozlaşmış zümrenin başka bir yönüne 
parmak basılır. Bunlar hem ahlakça çürümüşlerdir hem de 
milleti sülük gibi emip sömüren vurgunculardır. lşadamı ve 
tüccar Mahir Bey ile milletvekili Alaaddin Bey (Muazzez'in 
peşinde olan kötü adam) "el ele vermişler levazımın amba­
rını iki büyük fare gibi" yutmakta, yolsuzluklarla büyük pa­
ralar vurmaktadırlar. Tüccarla bürokratın işbirliğine daya­
nan bu işlerde Almanlar'ın da yer aldığı olur. Mahir Bey iş­
lerini yürütmek için güzel karısını ona buna peşkeş çek­
mekte sakınca görmez, çünkü "iş ve para adamıdır" o. Tek 
değildir elbet, "yaz mevsimini Büyükada'da, kışı Beyoğ­
lu'nda ve geceleri (Sirkal Doryan)'da" geçiren bu vurguncu 
sınıf için Nihat'a şunları söyletir yazar: 
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Vatanları yok, vicdanları yok, Allah'a da, güzelliğe de fazi­

lete de inanmıyorlar . . .  Çanakkale'de gözlerimin önünde 

kafaları futbol topu gibi koparak havaya fırlayan Türk 

gençleri bunlar için mi can verdiler? Tevekkeli değil, ordu, 
ahali açlıktan, hastalıktan kırılıyor. lki milyon kilometre 
murabba arazinin mahsullerini lstanbul'da üç beş yüz kişi 

yiyor .. Biz mebus Aladdin Bey için mi harp ettik. (s.97-98) 

Mahir Beyler, Felatun ve Bihruz gibi servetlerini alafran­
galık uğrunda batırmazlar, tersine alafranga zihniyet, yaşayış 
ve namus anlayışı sayesinde servet yapar ya da yapmak is­
terler. Başka bir deyişle alafranga tip çıkarcı ve sömürücü 
burjuva sınıfıyla özdeşleşiyor. Bu gelişim, kuşkusuz, Türki­
ye'de sosyo-ekonomik koşulların değişmesiyle ilgilidir. Tan­
zimat dönemindeki züppe, ekonomik rolü açısından sonra­
kilere hiç benzemez, çünkü o dönemdeki sosyal yapı 19 18-
1923 döneminden farklıdır. Bilindiği gibi, lngilizlerle yapı­
lan 1838 Ticaret Anlaşması, Türkiye'de bir ticaret burjuvazi­
sinin gelişmesi olanaklarını ortadan kaldırmıştı. Batı ma­
mulleri ile rekabet edemeyecek durumda olan birçok sanayi 
kolları çökerken ticaret alanında da sonuç Türkler aleyhine­
dir. Yabancı sermaye içeride kendi uyruklularını ve azınlık­
ları koruduğu için gelişen Müslüman burjuvazisi değil Hı­
ristiyan burjuvazisi olmuştu. Yabancı sermayenin sömürü­
sünden çıkar sağlayan bir sınıf da, bürokrasinin üst kadarıy­
dı. Saray çevresinden önemli mevkilere geçenler yabancı şir­
ketlerle yapılan anlaşmalardan, ihalelerden, verilen imtiyaz­
lardan komisyon ya da rüşvet alarak bu sömürüden payları­
nı alıyorlardı. Gerçi yabancı sermayenin işbirlikçisi duru­
muna giren bu saray çevresinin konaklarında bir Batılılaşma 
vardı ama, bu, Ahmet Mithat ve Recaizade Ekrem gibi ya­
zarları irkiltecek bir alafrangalık değildi. Öte yandan bu çev-
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renin aldığı komisyon ya da rüşvetler yabancıların kesesin­
den çıkıyor ve geleneksel tüketim tarzından fazla sapmaksı­
zın harcanıyordu. Belki bu nedenlerden ötürü, Tanzimat ro­
manında alafrangalıkla çıkarcılık birbirine bağlanmamıştır. 

İttihat ve Terakki, dayanabileceği bir taban oluşturmak 
için bir milli burjuvazi yaratmaya kalkıştıktan sonradır ki 
ticaret alanında Türkler daha fazla faaliyet göstermeye baş­
lamışlardı. Birinci Dünya Savaşı yıllarında, lttihat ve Terak­
ki hükümeti, güttüğü bu politika gereği, özellikle orduyla 
ilgili birçok taahhüt işlerini Türklere vermek suretiyle bur­
juva bir zümreyi devlet eliyle zengin etmiş oldu. Fakat sa­
vaş sırasında vurgunculukla, karaborsacılıkla el ele giden 
bu ticaret, üzerine, halkın ve aydın yazarların nefretini çe­
ken, saray çevresinin eski paşalarından farklı, bir savaş zen­
gini zümresi yarattı. Batılılaşmanın zamanla çok daha yay­
gınlaştığı 20. yüzyılın başlarında apartmanlarda Avrupa tar­
zı bir yaşam sürdüren bu zümre Türk-İslam geleneklerin­
den tümüyle uzaklaşmış, köklerinden kopmuş bir zümrey­
di. lşte Peyami Safa ve Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun 
nefretle yerdikleri bu yeni tip alafranga, para için her şeyi 
yapabilen vurguncu veya işbirlikçi adamdır. 

Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Kiralık Konak'ındaki 
Seniha'dan, Müslümanlıktan ve Türklükten nefret eden ba­
bası Servet Bey'den, Çanakkale Savaşı arasında yükünü tu­
tan tüccarlardan burada tekrar söz edecek değilim. 

Sodom ve Gomore'de anlatılan Mütareke döneminin İstan­
bul'unda ise Batı hayranı Türkler, kadını ve erkeğiyle alaf­
ranga züppe tipinin vardığı son aşamayı sergilerler, Türk 
kızları ve kadınları düşman subaylarıyla aşk serüvenleri ya­
şamak için çırpınırlarken, çıkarlarını emperyalist ltilaf Dev­
letleri'nin zaferine bağlamış erkekler de her tür rezilliğe ha­
zırdırlar. İçlerinde eşcinsel İngiliz subaylarıyla yatıp kalkan 
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ve onların himayesinde kumarhane işleterek para yapanlar 
mı ararsınız (Felatun ise parasını hileli kumarda yiyordu); 
bir Ingiliz subayına pezevenklik edenini mi ararsınız hepsi 
var bu toplumda. 

Yazar bütün toplumun iğrençliğini yansıtmak için panora­
mik bir roman biçimi kullanır. Kiralık Konak'ta olduğu gibi 
bu yapıtta da bir Türk kızı (Leyla) romanın kadın kahrama­
nıdır. Ingiliz terbiye ve kültürü ile yetişmiş, züppe, şımarık, 
bilinçsiz bir kızdır Leyla. lngiliz subayı jackson Read ile ge­
zip tozar ve bu ilişki yüzünden dile düşmekle övünür. 

Kiralık Konak'taki Servet Bey'i andıran babası, çıkarına 
uygun bulduğu için bu jackson Read'i evinin gediklisi hali­
ne sokan, her işi yabancılarla olan "Düyunu Umumiye'nin 
eski yüksek memurlarından Sami Bey adında bir alafranga 
emekli tipi"dir. Yazar onu Tanzimat'ın sonucu olarak görür. 
"Sami Bey, Tanzimat devrinin meydana attığı o biçim alaf­
ranga Türkler'dendir ki Türk'ten başka her milletin gücüne 
inanırlar ve Türkiye'ye ait meselelerin mutlaka başkaları ta­
rafından halledilebileceği fikrindedirler. " 1  

Kiralık Konak'taki Hakkı Celis'in yerini Sodom ve Gomo­
re'de Necdet alır. Necdet'in yüreği Anadolu'da savaşanlarla 
çarpar ama Leyla'ya tutkunluğu ve iradesizliği yüzünden 
kendini Leyla'nın çevresinden kurtarıp bir türlü Anadolu'ya 
geçemez. Ancak romanın sonlarına doğru yurt sevgisi Nec­
det'in sil�inip kendisine gelmesini sağlar ve Leyla'nın büyü­
sü bu sevgi karşısında bozulur, yenik düşer. Bu romanda 
da, yazar, emperyalizme karşı savaşarak doğacak yeni bir 
ulusa bağlamıştır umudunu. Bilir ki lstanbul'daki bu çirkefi 
temizleyecek olanlar, emperyalist güçlere karşı Kurtuluş Sa­
vaşı verenlerdir. Bu "zafer Osmanlı saltanatının tarihine ait 

1 Sodom v' Gomor,, baskıya hazırlayan Atilla Özkırımlı, Birikim Yayınları, 1981 ,  
s.348. 
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değildir. Anadolu'nun içinden yepyeni bir millet doğmuş­
tur. Bu milletin, sarayının kafesleri arkasında titreyen aciz 
ve korku heyulasıyla, bu milletin, Babıali denilen viranede 
uluyan yıllanmış baykuşlarla hiçbir ilgisi yoktur" (s.326). 

Leyla'nın çevresi içinde Anadolu'daki zaferi heyecan ve 
coşkuyla karşılayan tek kişidir Necdet. Öbürleri bu olaya 
dehşet ve korkuyla bakarlar, inanmak bile istemezler. Sami 
Bey lngilizler'in buna müsaade etmeyecekleri, yeni önlem­
ler alacakları umudundadır. Sodom ve Gomore'de anlatılan 
Batı hayranı zümre, iğrençliğin son aşamasına varmıştır. 
Emperyalist devletlere göbeğinden bağlı bu Türkler, alaf­
rangalığa heveslenen komik insanlar değil, ahlaksız savaş 
zenginleri de değil, düşmanla işbirliği yapan, Türk ordusu­
nun zaferine öfkelenen vatan hainleridir. 

Ancak Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun Batı-Doğu soru­
nu karşısındaki tutumu Peyami Safa'nınkinden farklı. Sözü­
nü ettiğimiz iki romanında da, sevdiği kadın yüzünden, 
yozlaşmış zümrenin bir parçası olma yolundaki genç erkek 
de sonunda seçimini yapar. Ama bu seçimde Doğu'nun ma­
nevi değerlerine, Türk-Osmanlı kültürüne ve geleneklerine 
yönelmez. Sevdiği kadına sırtını çevirirken yepyeni bir şeye 
gönül verdiği için yapar bunu. Seçim, güzel ama manen çü­
rümüş bir kadınla yurt sevgisi arasındadır. 

Karaosmanoğlu'nun kahramanları hep, bireyci, çıkarcı, 
yozlaşmış insanlar arasında 'yalnız' kişilerdir. Ancak kendi­
lerini bir bütünün (ulusun) parçası olarak görebildikleri za­
man aşk tutkularından ve kişisel mutsuzluklarından kurtu­
lurlar. 

l 920'lerin romanında yazarın alafranga zümre karşısın­
daki tutumu da Tanzimat yazarlarınınkinden başka. Ahmet 
Mithat ve Recaizade Ekrem züppe tipini alaya alırken ger-
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çek Batılıya ve Batı uygarlığına karşı saygılıdırlar. Batı'dan 
nefret yerine, şu ya da bu yönlerine hayranlıkları gözlemle­
nir. Oysa Birinci Dünya Savaşı, lstanbul'un işgali ve Kurtu­
luş Savaşı, sonraki yazarlarımızda milliyetçiliği bilemiş ve 
onları Batı hayranı zümreye karşı olduğu kadar Batı'nın 
kendisine karşı da kin ve nefretle doldurmuştur. 

llk züppelerle 1920'lerdekiler arasındaki farkı toparlaya­
cak olursak, diyebiliriz ki, Felatun ve Bihruz aptal, cahil ve 
gülünçtürler; sonrakiler okumuş, zeki ve tehlikeli. Birinci­
ler alafrangalık uğruna servetlerini batıran mirasyedilerdir; 
ötekiler alafrangalığı servet yapma yolunda kullanırlar. Bi­
rinciler alay konusudurlar çünkü "olmak istedikleri" ile 
"oldukları" arasındaki farktan güldürü doğar; ikinciler ise 
gülünç değillerdir, çünkü olmak istedikleri gibi olmuşlar­
dır. Bundan ötürü Ahmet Mithat, Recaizade Ekrem ve Hü­
seyin Rahmi Gürpınar'da anlatım yolu mizahtır ve kahra­
manlarına gülerek bakar, onlara acırlar. Peyami Safa ve Ya­
kup Kadri Karaosmanoğlu'nda mizah yerine acı bir yergi 
görürüz; yansıttıkları sömürücü,  alafranga kokuşmuş züm­
reye tiksinti ve nefretle bakar, onlara değil savaşan, sömü­
rülen millete acırlar. Bütün züppeler arasında ortak tek 
nokta Türkleri ve Türklerle ilgili her şeyi hor görmeleridir. 

Başka bir deyişle Osmanlı lmparatorluğu'nun Batı kapita­
lizmine kapılarını açtığı ve bir Türk ticaret burjuvazisinden 
yoksun olduğu günlere ait ilk züppe tipi etkin bir ekono­
mik işlev yüklenmez; tüketim ekonomisinin akıntısına ka­
pılmış komik bir budala olarak, israf ve borç politikasıyla 
çıkar karşımıza. 1920'lerin romanlarında ise, İttihat ve Te­
rakki'nin bir Türk burjuvazisi yaratma çabalarıyla yeşeren 
ve Birinci Dünya Savaşı'nda savaş zengini olan vurguncu 
bir alafranga zümre buluruz. Savaş sonunda İttihat ve Te­
rakki hükümeti dağılıp gidince, çıkarını, bu kere, emperya-
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list itilaf Devletleri'nin işbirlikçisi olmakta gören bu zümre­
de, Batı hayranlığı nihayet vatan hainliğine dönüşür. 

Böylece, budala ve zavallı Felatunlar ile Bihruzlar elli yıl 
içinde, ahlaksızlık, dolandırıcılık, vurgunculuk aşamaların­
dan geçerek işbirlikçi vatan hainliğine dek vardırırlar işi. 
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ON BEŞiNCi BÖLÜM 

BtR HUZURSUZLUGUN ROMANI: HUZUR 

" . . .  şiir de, roman da, hikaye de ancak tekniğiyle beraber 
doğan eserlerde mevcuttur. " Böyle diyor Ahmet Hamdi 
Tanpınar "Edebiyatımızda Duraklama mı Var?" adlı söyleşi­
de.1 Kendisi, gerçekten de, yazdığı her romanın gerektirdiği 
biçim ve tekniği aramış ve biçim sorunuyla, yazarlarımız 
arasında az bulunur bir titizlikle uğraşmıştı. Yazarken sanki 
okuru unutmuş, romanının çözüm bekleyen teknik sorun­
larıyla cebelleşen, her şeyden önce kendini tatmin edecek 
bir sanat yapıtı yaratmak isteyen bir hali vardır. Tanpınar 
yalnızca estetik yapı peşindedir demek istemiyorum, çünkü 
'tezli' roman yazmak istemese de 'meseleleri' olan bir ro­
mancıdır ve aradığı teknik, romanda güdülen amacın, 'me­
selesinin' gerektirdiği tekniktir. 

Huzur'da romanın 'meselesi'ne en uygun tekniği ve yapıyı 
arar Tanpınar. Bundan ötürü, Huzur'u doğru değerlendire­
bilmek için romanın ana fikrini ve bu fikri aktarabilmek 
için geliştirilen tekniği ve yapıyı araştırmak da eleştiriciye 

1 Yaşadığım Gibi, Türkiye Kültür Enstitüsü Yayınları, 1970, s.322. 
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düşen bir görev. Huzur'daki ana fikri kısaca ortaya koymak 
istersek, birtakım değerler arasındaki çatışmayı sergilemek 
ve bu çatışmanın yarattığı bunalımı Mümtaz'ın kişiliğinde 
dile getirmektir diyebiliriz. Yani, estetik değerlerle sosyo­
politik değerlerin ya da romandaki somutlaşmış şekliyle, 
Mümtaz'ın kişisel mutluluğu ile toplumsal sorumluluğu­
nun çatışması. Sahnelemek istediği bu değerler çatışması 
romanın anlatım tekniğini de belirler, yapısını da. 

Anlatım tekniği ile başlayalım. Tanpınar, hem dünyaya 
estetik bir tutumla bakmanın ne demek olduğunu, gerçek­
lerden kopmuş, rüyayı andıran bu duygusal yaklaşımın na­
sıl yoğun ve değerli bir yaşantı kazandırdığını okura duyu­
rabilmek hem de bu tutumun, insanın topluma olan so­
rumluluğu ile çatışarak nasıl bir bunalıma yol açtığını gös­
terebilmek için Mümtaz'ın iç dünyasını bütün zenginlikleri 
ve çelişkileriyle seyrettirir bize. Mümtaz'ın gözleriyle dün­
yaya bakmanın yaşantısını okura aktarabilmek ise bir anla­
tım tekniği sorunu. Huzur'un otobiyografik olduğunu, ya­
zarın romanda daha çok kendi yaşantılarını, kendi aşkını, 
kendi sorunlarını anlattığını biliyoruz. Bu durumda akla 
gelen ilk yöntem, birinci kişi ağzından yazmaktır romanı. 
Ama Tanpınar herhalde romanı kendinden uzaklaştırmak, 
nesnelleştirmek istemiş ve bu nedenden ötürü üçüncü kişi 
tekniğini seçmiş. 

Ne var ki bu yöntem, Mümtaz'm açısından dünyaya bak­
manın yaşantısını okura aktarmada ister istemez anlatıcı­
yazarı araya sokar ve dolaylı bir şekilde, naklen verilmesini 
zorunlu kılar. Gerçi iç monologlar yolu ile bu sakıncayı bir 
dereceye kadar gidermek mümkünse de birinci kişi ağzın­
dan anlatıldığı zamanki yakınlığı, canlılığı ve gerçekçiliği 
sağlamak olanağı yoktur. Tanpınar iç monolog tekniğinden 
başka yer yer bu yollardan da yararlanıyor, ama okuru dış 
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dünyaya, olaylara Müntaz'ın gözleriyle baktırmak, bunları 
onun algılayışları, duyuşları, izlenimleri, duyguları ve dü­
şünceleri arasından gösterebilmek için ilginç bir teknik in­
celik bulmuş. Huzur'da anlatıcı-yazarın kişiliği ile Müm­
taz'ın kişiliği hemen hemen özdeş. Maksadım, bilinen bir 
şeyi tekrarlamak, yani Mümtaz'ın Tanpınar'a benzediğini 
söylemek değil. Huzur'u Tanpınar'ın yazdığını bilmeseydik 
de anlatıcı ile Mümtaz'ın özdeşleştiğini söyleyebilirdik, 
çünkü mesele anlatım tekniği ile ilgili. Şöyle söyleyeyim: 
Romanda, bazen, üçüncü kişi ağzından anlatılanlar aynı za­
manda Mümtaz'ın bilincinden geçen şeyler oluyor. Aşağıda­
ki betimlemeye bakalım örneğin. Yazar, Mümtaz ile Nu­
ran'ın gece Boğaz'da kayıkla gezintilerini anlatıyor: 

Dışarıya çıktıkları zaman mehtap epeyce yükselmişti. Fa­

kat ayın etrafında gene kuzahi renklerle perde perde açılan 

çok hafif bir duman tabakası vardı. 

Bu ancak musikide eşi aranabilecek gecelerdendir. Yal­

nız orada, onun nizamiyle elde edilebilirdi. (. . .  ) Sanki ka­

inat, Shelley'in dediği gibi akıcı bir ihtişam olmuştu. Yahut 

zihnin eşiğinde, çok cömert ve böyle olduğu için henüz 

son kıvamını bulamamış bir düşünce gibi, her hususiliğini 

daha cazip yapan bir müphemlik içinde bekliyordu. 

Bu ayın peşrevi idi. Sayısız dudaklar onu maddesiz ney­

lerden üflüyorlardı. (. . . ) 

(. .. ) Sırçadan, ince ve şeffaf dünya, kendi musikisine, 

asıl sazları belki çok derinde çalan o acayip dinleyişe ka­
pandı. 

Mümtaz ceketini Nuran'ın omuzlarına atarken: 

- Ayın Ferahfeza Peşrevi, dedi. 

Hakikaten dedenin Ferahfeza Peşrevi'nde olduğu gibi, 

fakat görünmeyen neylerden yaprak yaprak dökülen bir 
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dünyada idiler. Etraflarında her şey ney nağmesi gibi yu­
muşak, derinden ve erişilmez sırların aynası idi. Sanki çok 
rahmani bir düşüncenin, her zaafını yenmiş bir aşkın üst 
üste kavislerinde dolaşıyorlar, öz halinde bir yığın baharın 
arasından geçiyorlardı. 

- Hatta neredeyse Neşati'nin beytinin dünyasına gireceğiz. 

Ettik o kadar ref-i taayün ki Neşati 

Ayine-i pür tab-ü mücellada nihanız.2 (s. 1 74-1 75) 

Yukarıdaki parçada anlatıcı-yazar, Mümtaz ile Nuran'ın 
kayıkla dolaştıkları geceyi betimliyor; bir ara musiki ile ara­
da benzerlik bulduğu gece için "ayın peşrevi" diyor ve im­
geler birbirini kovalıyor. Derken şu cümleleri okuyoruz: 
"Mümtaz ceketini Nuran'ın omuzlarına atarken, 'Ayın Fe­
rahfeza Peşrevi, dedi'." O zaman anlıyoruz ki gecenin anla­
tılan izlenimleri, peşreve benzetilmesi aynı zamanda Müm­
taz'a aittir. Sonra yazar yine kendisi betimlemeyi sürdürü­
yor, ama birden Mümtaz, "Hatta neredeyse Neşati'nin beyti­
nin dünyasına gireceğiz" diyerek beyti okuyor ve biz de far­
kediyoruz ki denizi, ay ışığını erişilmez sırların aynası ola­
rak gören, rahmani bir düşünceyle birleştiren gerçekte 
Mümtaz'dır. "Hatta" diye söze başlaması için bunları Nu­
ran'a da söylemiş olması lazım. Kısacası anlatıcı-yazar 
Mümtaz'ın bilincinden bakıyor geceye. 

Bu tekniğin ilginç başka bir örneğini daha vermek istiyo­
rum, çünkü Türk romanına yeni bir şey getiriyor Tanpınar. 
Mümtaz ile Nuran Boğaz'a giden vapurdadırlar; anlatıcı-ya­
zar bize vapur halkını ve etrafa yayılan sessizliği anlatıyor: 

Vapur hıncahınçtı. Şehirdeki işlerinden dönen küçük me­

murlar, gezmelerden, uzak plajlardan gelenler, genç mek-

2 Alıntılar, Huzur'un Remzi Kitabevi tarafından 1949'da yayımlanan ilk baskısın­
dandır. 
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tepliler, zabitler, ihtiyar hanımlar (. . .  ) kendilerini bu akşam 

saatine teslim etmişe benziyorlardı. ( . . .  ) Bazen bir kalaba­

lıktan biraz fazla gürültülü bir kahkaha yükseliyor, uzakta, 

ta başta, yalı çocukları ağız çalgıları çalıyorlar, tecrübesiz 

seslerle şarkı söylüyorlar, beraber yolculuk yapmaya alış­

mış olanlar birbirlerini çağırıyorlardı. Fakat bunlar pek az 

sürüyordu. Bir nevi bekleyişe benzeyen sessizlik yeniden 

sonsuz yapraklı ağaciyle büyüyor, hepsini örtüyordu. 

Bu ağacın kökü, orada, ufukta ince bir Hirat cildinin 

tezhipleri arasında kıpkırmızı kavsi, bu altın oyunlarını 

gittikçe daha derin şekilde aydınlatan, her an eritip yeni­

den kendi fantezisine göre döken güneşteydi. Oradan dal 

dal etrafa yayılıyordu. Nuran bu aydınlıkta sertleşmiş yü­

zü, darılmaya hazır gibi duran küçük ve toplu çenesi, kısık 

gözleri, çantası üzerine kilitlenen elleriyle, bu sükut ağacı­

nın bir meyvası olmuştu. 

- O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisiniz . . .  O 

söner sönmez, yere düşeceksiniz, sanıyorum. (s. 1 10-1 1 1) 

Bu parçada vapur halkını anlatan, etrafı kaplayan sessizli­
ği de bir ağaca ve Nuran'ı "bu süküt ağacının bir meyva­
sı"na benzeten yazarın kendisi. Bildiğimiz çeşitten bir be­
timleme. Fakat arkasından Mümtaz'ın Nuran'a damdan dü­
şer gibi "O kadar ki akşamın bahçesinden sarkmış gibisi­
niz" diyebilmesi için, onu sessizlik ağacının meyvasına ben­
zetenin Mümtaz olması gerekiyor. Hem de yalnızca aklın­
dan geçirmiş değil Nuran'a da söylemiş. Böylece yukarıdaki 
parçaları hem anlatıcı-yazarın betimlemesi gibi okuyoruz, 
hem Mümtaz'ın bilincinden geçenler olarak, hem de kıs­
men, Mümtaz'ın Nuran'a söyledikleri olarak. Biri nerede 
başlıyor, öteki nerede bitiyor belli değil. Böylece Tanpınar 
romanı birinci kişi ağzından anlatmadığı halde, Mümtaz'ın 
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duygularını, mizacını, kişiliğini, büyük ölçüde, sanki birin­
ci kişi ağzındanmış gibi, bize, dolaysız bir şekilde, canlı ola­
rak sunmayı başarıyor. 

Huzur'un yapısı da, anlatım tekniği de, romanın ana fikri­
ni verebilmek düşüncesiyle kurulmuş bir yapı. Roman, "lh­
san" , "Nuran",  "Suat" ve "Mümtaz" başlıklarını taşıyan 
dört bölümden oluşuyor. Ama bölümlere bu kişilerin adla­
rının verilmesinin nedeni, bu bölümlerde bu kişiler anlatıl­
dığı için değil, yapıtın kahramanı Mümtaz'ın hayatında oy­
nadıkları rolden ötürü. Daha önemlisi, bu dört bölümün 
bir müzik yapıtındaki (özellikle belki bir senfonideki) bö­
lümlerin işlevini yüklenmesi. Hiç kuşkusuz Tanpınar Hu­

zur'u bir müzik formuna göre düzenlemeye çalışmış. Bö­
lümlerin her biri belli bir duygunun, bir ruh halinin ege­
men olduğu "movement"lar gibi kullanılmış. Ukalaca bir 
kesinlik iddiası gütmeden diyebiliriz ki birinci bölüm sıkın­
tılı, ikincisi neşeli, üçüncüsü melankolik, dördüncüsü çok 
sıkıntılı. Bununla da yetinmiyor Tanpınar; göstermeye çalı­
şacağım gibi, büyük bir titizlikle her bir bölümü belli tema­
lar etrafında kuruyor ve birtakım motiflerle destekliyor. 
Dikkat edilirse birinci bölümde savaş tema'sı ile temsil edi­
len toplumsal sorun ile ikinci ve üçüncü bölümlerde işle­
nen estetizm, dördüncü bölümde bir değerler çatışması ha­
linde karşılaştırılıyor. Başka şekilde söylersek, romanın so­
nunda Mümtaz'ın bunalımına yol açan değerler çatışması 
romanın yapısına da yansıyor. Huzur'a bütünlük kazandı­
ran biraz da bu temaların ve motiflerin ele alınış biçiminin, 
yapıyı bir müzik formuna yaklaştırması. 

Bu söylediklerimin zorlama bir yorum olduğu, Tanpı­
nar'ın aklından geçirmediği şeyleri, yapmadığı hesapları 
ona yakıştırdığım düşünülebilir. Bu kuşkuyu ben de besle­
medim değil, ama sanat anlayışına şöyle bir baktığım za-
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man bu sorunlara ne kadar bilinçli olarak eğildiğini gör­
düm. Tanpınar'a göre 19. yüzyılın ikinci yarısından bu yana 
şiirde, edebiyatta, resim ve heykelde etkili olan müziktir. 
"Bütün sanatlar musikinin peşinde"dir3 ve bir sanatçı ola­
rak Tanpınar'ın kendi de. Yaşar Nabi'ye yazdığı bir mektup­
ta bu konuya değinerek kendi yazış yöntemi hakkında şu 
önemli açıklamayı yapar: "Fakat hayatımda asıl çalışma 
devresi , garp musikisini tatmaya başladığım zaman açıldı 
( . . .  ) Kompozisyon için de örneğim musiki olmuştur."4 

* * * 

Huzur bir Ağustos sabahı, ikinci Dünya Savaşı'nın ilanın­
dan hemen hemen yirmi dört saat önce başlar ve dördüncü 
bölümde, yirmi dört saat kadar sonra savaş ilan edilirken 
biter. !kinci ve üçüncü bölümler bir geriye dönüşle son bir 
yılı anlatır. Bu arada, birinci ve dördüncü bölümlerde .de 
geriye gidişler vardır. 

Birinci bölümde olay denecek bir şey yok gibi. Babası ve 
anası öldükten sonra Mümtaz'ı yanına alarak büyüten Ih­
san (amcasının oğlu) zatürriyeden ağır hastadır. Evin içi 
kedere ve korkuya boğulmuştur. Mümtaz sabahleyin bir 
hastabakıcı bulmak için evden çıkar, birkaç adrese uğrar, 
döner, öğleden sonra da bir dükkanın kirasını almak için 
Eminönü tarafına gider. Anlatıcı bu arada, bir geriye dö­
nüşle bize Mümtaz'ın çocukluğunu , yetişişini anlatırken 
onun üzerinde derin etkiler bırakan olayları ele almak fır­
satını bulur; lhsan, karısı ve çocukları hakkında bilgi verir; 
lhsan'm Mümtaz'ın yaşamında oynadığı önemli ve olumlu 
rolü belirtir (biliyoruz ki lhsan birçok yönleriyle Yahya Ke-

3 Edebiyat Üzerine Makaleler, Milli Eğitim Bakanlığı Devlet Kitapları, 1 969, 
s.550, 557. 

4 A.g.y. ,  s.549. 
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rem'dir) . Bu geriye gidişleri bir yana bırakırsak, birinci bö­
lümde Tanpınar'ın amacı bizi Mümtaz'ın iç dünyasına sok­
mak, içinde bulunduğu ruh halini çözümlemek ve bütün 
bölümü kaplayan, sıkıntılı, kasvetli bir duygu atmosferi ya­
ratmak. 

Mümtaz üç nedenden ötürü üzüntü ve sıkıntı içindedir: 
lhsan'm hastalığı, Nuran'dan ayrılmış olması ve savaş tehli­
kesi. Bu üç neden, üç tema halinde Mümtaz'm sabah ve öğ­
leden sonraki dolaşmaları arasına örülerek istenen duygu 
atmosferini sağlamak için kullanılır. Sabahleyin Mümtaz 
evden çıkmadan önce lhsan'ın yanma girmiştir: 

Hasta elile müphem bir işaret yaptı. 

Mümtaz yatağa eğilerek: 
- Daha gazeteleri okumadım. Zannetmem ki korkulacak 

bir şey olsun . . .  dedi. 

Hakikatte harbin patlamak üzere olduğuna emindi . 

(s. 1 2- 13) 

Böylece savaş tehlikesine ve beslenen endişeye kısaca de­
ğinilmiş olur. Daha sonra Mümtaz'm hastabakıcı bulmak 
için gittiği adresteki kız, öğreniriz ki henüz hastabakıcılık 
kursuna devam etmektedir, çünkü savaşa girmemiz olasılığı 
var: "Harp olursa bir işe yarayayım diye ( . . .  ) Ağabeyim as­
kerde . . .  qnu düşünerek" (s. 14). Yine aynı tema'nm bir yan­
kısı. Öğleden sonra Mümtaz'ın, Beyazıt'ta bir askeri kıt'anm 
geçişi nedeniyle tramvaydan inip yoluna yaya devam ettiği­
ni görürüz. Sahaflardaki kitapçıyla konuşması sırasında yi­
ne yaklaşan savaştan, halkın bankalara hücumundan söz 
edilir. Kirayı almak için gittiği dükkanda tanık olduğu bir 
telefon konuşması dükkancmın piyasadan kalay topladığını 
anlatır Mümtaz'a. Böylece savaş tema'sı, gazete haberleri, 
konuşmalar, sokaklardaki askeri sevki yat, artan şimendifer 
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düdükleri, karaborsa için işleyen telefonlar halinde yer yer 
görünür ve kaybolur, arkasında kaygılı bir hava bırakarak. 

Mümtaz'ın içinde bulunduğu ruh halini belirleyen lhsan'ın 
hastalığı ve Nuran sorunları da yine müzik temaları gibi bi­
rinci bölümün içinde dolaşırlar. Ve iki yerde anlatıcı bu üçlü 
anahtarı kendi verir elimize. "Fakat Ihsan hasta idi, Nuran, 
onunla dargındı ve gördüğü gazete manşetleri gergin vaziyet­
ten bahsediyorlardı. Sabahtan beri düşünmemeye, zihninin 
bir tarafına atmaya çalıştığı şeylerin hücumu altında idi" 
(s. 17) .  Yirmi beş sayfa kadar sonra, yine Mümtaz'ın kafasının 
üçe bölündüğünü, bir tarafıyla lhsan'ı, bir tarafıyla Nuran'ı, 
bir tarafıyla da savaşı düşündüğünü söyler. Hele bunlar birleş­
meye görsün, "En korkuncu üçünün birden birleşmesi, için­
de acayip, muztarip, muzlim terkiplerini kurmasıydı" (s.42). 
Neşesiz ve kaygılı olan yalnız Mümtaz değil, "Herkes neşesiz­
di. Herkes yarını, büyük kıyameti düşünüyordu" (s. 17) .  

Bu üzüntülü, sıkıntılı havayı Tanpınar, perişan mahalle­
ler, fakir eski evler, yoksul, ezilmiş insanlar, dilenciler gibi 
ikinci derece motiflerle besler. Mümtaz'ın o gün hastabakıcı 
ararken ve dükkana giderken geçtiği yollar ve çevre bu çe­
şit öğelerle dokunmuştur. H asta olan yalnız Ihsan mı? 
Mümtaz'ın etrafında "hasta yüzlü" bir yığın insan vardır ve 
yalnız insanlar değil yollar bile hastadır. 

Yol,  güneşin altında harap evleri, açık kapıları dışarıya 

sarkmış cumbaları, çamaşır serili balkonlarıyla harap ve 
bitmeyecek korkusunu verecek kadar uzun bembeyaz ay­
dınlıkta adeta derisi soyulmuş gibi uzanıyordu (.  .. ) "Hasta 
bir yol . . . " diye düşündü; bu manasız bir düşünce idi. Fa­

kat işte zihnine ekilmişti. "Hasta bir yol. . ." , bir nevi cüzza­

ma yakalanmış, onun tarafından iki yana sıralanmış evle­

rin duvarına kadar yer yer soyulan bir yol . . .  (s.59) 
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Birinci bölümde sadece Mümtaz'ın karanlık ruh halini 
anlatmak ve bir sıkıntı ve endişe atmosferi yaratmak için 
kullanılan bu temalar ve motifler, romanın dördüncü bölü­
münde tekrar ele alındıklarında, göreceğimiz gibi, değerler 
çatışmasıyla ilgili olarak yeni bir anlam ve işlev yüklene­
ceklerdir. Birinci bölüm, Mümtaz'ın, Eminönü'nde, Nu­
ran'ın arkadaşı iki genç kızdan, Nuran ile eski kocasının 
barıştıkları haberini alarak son darbeyi yemesiyle kapanır. 

"Nuran" başlığını taşıyan ikinci bölümde, bir yıl kadar 
geriye dönüşle, Mümtaz ile Nuran'ın aşkı anlatılıyor. Bu bö­
lüm, son sayfalar dışında, birincinin tersine neşe ve mutlu­
luk duygusu ile dolu . Birincideki gibi, burada da, Müm­
taz'ın ruh haliyle ilgili üç tema var: Aşk, doğa ve sanat. Bu 
üçü birbirine sıkıca örülmüştür, çünkü aşk, Mümtaz için, 
doğa ve sanat karşısındaki yaşantılarla birleşen, daha doğ­
rusu onları kat kat artıran bir şeydir. 

Yaşamın anlamı, amacı nedir? Sanat ve aşkın yaşamda ye­
ri nedir? gibi sorular hakkında Mümtaz'ın ne düşündüğünü 
bu sayfalarda çıkar ortaya. Mümtaz için amaç sanatkarca 
yaşamaktır. Herkes dahi değildir, bir Fatih ya da Descartes 
olamaz, ama büyük işler yapmadan, büyük yapıtlar verme­
den de insan iç dünyasında yoğun yaşayabilir. "Kesif yaşa­
sınlar yeter" der Nuran'a. "Herkes bir şey yapmaya mecbur. 
Herkesin bir talihi var. Ne bileyim, ben, bu talihi kendin­
den, iç dünyasından bir şeyler katarak yaşamayı seviyorum. 
Yani sanatı seviyorum" (s. 1 19) . lşte Mümtaz'ın o günlerde­
ki felsefesi: Insan çeşitli alanlardaki güzeli kavrayarak yo­
ğun bir duygu hayatı yaşamalı. 

Güzel ve cazip bir kadın olan Nuran, aynı zamanda, ço­
cukluğundan beri eski musikimizle büyümüş, halk müziği 
ve oyunlarını da bilen, Boğaz'da sadece oturmamış, onu ya­
şamış, güzel şeyleri bilerek tadan bir kadındır. Mümtaz ile 
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Nuran'ı birbirlerine bağlayan, aşklarının bedensel yönün­
den çok Boğaz, müzik, sanat gibi konularda aynı duyguları 
paylaşmaları. Onun için Mümtaz'ın, ara sıra, "birbirimizi 
mi yoksa Boğaz'ı mı seviyoruz?" diye düşündüğü olur. lkisi 
o yaz Boğaz'da gezer, ay ışığında kayıkla dolaşırlar; İstanbul 
semtlerini, eski camileri gezerler, müzik dinler, şarkı söy­
lerler. Doğanın, sanatın, aşkın güzelliklerini tadarak geçiril­
miş bir yazdır bu. 

Birinci bölümdeki perişan mahallenin, eski harap evlerin, 
"hasta yol"larm yerini şimdi Boğaz'da güzel bahçeler, köşk­
ler, denizde ay ışığı ve çeşitli estetik objeler alır. Her şey 
başkadır bu aşk dünyasında. Birinci bölümde Mümtaz Ko­
camustafapaşa'dan geçerken "etrafında bir yığın perişan ve 
hasta yüzlü insan" görüyordu. Oysa bu bölümde, yani bir 
yıl önce Nuran ile aynı sokaklardan geçerken içinde bulun­
dukları ruh hali bambaşkadır. Güzel görünür her şey: "Ön­
lerinde yürüyen o tek ayaklı adam, yanığın veya hastalığın 
yüzünü baştan aşağı sildiği, yalnız tek ve ıstıraplı bir gözü 
dışarıda bıraktığı çocuk bile güzeldi" (s. 188). 

Nuran ile olan aşk, sanatkarca yoğun yaşamayı kat kat 
artırdığı içindir ki ayrı bir anlam taşır ve hatta denebilir ki 
aşk, tüm güzellikleri bir bütün olarak kavramada bir araç 
rolü oynar. Tanpınar "Aşk ve Ölüm" adlı yazısında, gerçek 
aşkın, içimizdeki bir ışık gibi her şeyi aydınlattığını, birbiri­
ne bağladığını söyler. 

Nasıl dış alemin doğması için güneşin yaratıcı teması la­

zımsa, bu alemin kendimize, sathi bir temasın dışına çıkan 

bir zenginlikle ilave edilmesi, bizimle kaynaşması, bizim 

olması için de bu deruni aydınlığa ihtiyacımız vardır. 

Onun sayesindedir ki, büyük hakikatleri kavrarız, mev­

simler bize güler, eşyada uyuyan gurbetzede ve sakit ruh 
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bizimle konuşur, zaman sırrını açar ve derin bir anlaşmada 

bütün uzaklıklar silinir; bütünün terkibi kendiliğinden 

kurulur.5 

Nuran işte bunu sağlar Mümtaz'a. Romandan aşağıya al­
dığım parçalar, yalnızca Nuran aşkının olumlu etkisini an­
latması bakımından değil, yaşama estetik açıdan bakmanın 
Mümtaz için ne kadar büyük bir değer taşıdığını dile getir­
mesi bakımından da önemli. Çünkü dediğimiz gibi, bu de­
ğer, son bölümdeki değerler çatışmasında terazinin bir ke­
fesine konan kişisel mutluluğun anlamını açıklar bize: 

Sanki Nuran kafasındaki ve etrafındaki şeylerin arasında 

bir ışık külçesi imiş gibi hepsi onunla aydınlanmış, en da­

ğınık unsurlar bir terkip haline gelmişti (s. 161) .  Fakat ha­

lita onun zannettiği kadar sathi olmadığı, Nuran, hayatına 

birdenbire gelişiyle kendisinde öteden beri mevcud olan, 

ruhunun büyük bir tarafını yapan şeyleri aydınlattığı (. .. ) 

için artık ne lstanbul'u , ne Boğaz'ı, ne eski musikiyi, ne de 

sevdiği kadını birbirinden ayırmaya imkan bulamazdı (. .. ) 

ayrı ayrı nizamlarda üç güzelliğin, sanatın, sevilen tabiatın 

ve hiçbir cazibesi kaybedilmeyen kadının birbiriyle kendi 

ruhunda nasıl karıştığını, ne acayip, büyüye ve rüyaya ya­

kın bir kıyaslar alemini bir tek realite gibi yaşadığını kendi 

de farkederdi. (s. 199) 

Nuran ile olan aşkı sayesinde Mümtaz'ın özellikle sanatı, 
doğayı ve kadını bir "terkip" halinde görebilmesi, bunların 
hepsinin bir bütün oluşturduğunu kavraması onu bir çeşit 
sanatçı panteizmine ulaştırır. Yoğun yaşamak isteyen Müm­
taz için bu coşkulu bütünlük yaşantısı, yaşamın amacı ola­
cak en büyük değer ve şüphesiz kendisinin erişebileceği en 

5 Yaşadıgım Gibi, s.105. 
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büyük mutluluk. Nasıl birinci bölümdeki neşesiz, sıkıntılı 
hali çevresine de yayılmışsa bu bölümdeki neşe ve mutlulu­
ğu da genelleşir. "Bütün ömrü boyunca etrafı bu kadar me­
sut" görmediğini söyler. 

Mümtaz'ın ruhunda doğa, kadın ve sanatın, aşk sayesin­
de bir tek gerçeklikmiş gibi yaşanması, bölümdeki imgeleri 
de etkiler. Kafası bu üç güzellik düzeyi arasında mekik do­
kur, benzeyişler bulur, bağlar kurar. Nuran'ı anlatırken "yü­
zünün mahmur İstanbul sabahlarını hatırlatan örtülüş­
ler"inden söz eder. Nuran'ın gözlerinde ışık "Boğaz sabah­
ları gibi perde perde" değişir. Başka bir yerde Nuran, Reno­
ir'in bir tablosundaki kadını anımsatır; başka bir anında 
"Girlandajio'nun Mabede Takdim'indeki Floransalı Kadı­
nı . "  "Onun vücudunda eski Venedik ressamlarının ten 
cümbüşü ile akrabalık" da bulur Mümtaz. Resimle benze­
yişler müzik için de söz konusu. Ferahfeza, Mümtaz'ı, Fra 
Flippo Lipi'nin "Güller İçinde Çocuk İsa" tablosunu andı­
ran bir evren içine sokar. Aynı zamanda Boğaz'daki ay ışığı 
Ferahfeza bestesine benzer. Mümtaz'a sorarsanız Nuran ile 
yaşadıkları ev de Acemaşiran bestenin son beytindeki cen­
nettir. Tevfik Bey'in sesinde , eski Selçuk camilerindeki 
"kandilleri, eski rahlelerin zamanla aşınmış tahtalarını an­
dıran" bir tad bulunur. Nuran ile birlikte Boğaz'ın bazı kö­
şelerine yakıştırdıkları bestelerin adlarını verirler. 

Bu aşk bölümünün gücü, büyük ölçüde, Tanpınar'ın eski 
bir şarabı yudum yudum tattırır gibi, bize İstanbul'un türlü 
güzelliklerini, tarihiyle karışan şiirselliğini duyurabilmesin­
den geliyor. Ne var ki bu bölümün zayıf yönü de aynı ne­
denden kaynaklanır; Mümtaz'ın estetizmi romanın estetiğini 
zedeler. Çünkü Tanpınar yaşamış olduğu bu az bulunur aş­
kın ayrı ayrı anlarındaki duygularını, yaşantısının ince ay­
rıntılarını, eriştiği bu "ruh saltanatını" anlatırken öylesine 
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coşar ki bir romancı olarak malzemesinin içinden gerekli 
ayıklamayı yapacak yerde kendisini yaşantılarının anısına 
kaptırıp gider. Boğaz geceleri, klasik Türk müziği gibi konu­
ları tekrar tekrar işlemesi dengeyi bozan bir ölçüsüzlüğe va­
rıyor kanımca. Bir de üslup sorunu var. Tanpınar sözünü et­
tiğimiz yaşantıları anlatırken, üzerinde çok uğraşılmış duy­
gusunu uyandıran, imgelerle süslü ve bundan ötürü gere­
ğinden fazla yüklü, fazla şairane bir dil kullanıyor. Bundan 
ötürü Selahattin Hilav da, Fethi Naci de Tanpınar'ı eleştirir­
ler.6 Ne var ki "Nuran" bölümündeki, yer yer rahatsız edici 
bu aşırı üsluba ne Tanpınar'ın başka romanlarında rastlarız 
ne de hatta Huz:ur'un öteki kısımlarında. Fethi Naci, roman­
da Suat'ın bu üslupla alay etmesine dikkati çekerek, Tanpı­
nar'ın kendi kusurunun farkında olduğunu söyler. Ben daha 
ileri giderek, Tanpınar'ın bu şairane anlatımı biraz da kasten 
abarttığını söyleyeceğim. Yazımın başındaki ay ışığı alıntısı­
nı örnek alarak göstermeye çalıştığım gibi, anlatımdaki bu­
luşlar, şairane benzetmeler Mümtaz'ın izlenimlerinin, du­
yuşlarının sonucu kafasından geçen şeylerdir. Bundan ötürü 
"Nuran" bölümünün abartılmış şairane anlatımını, olduğu 
gibi Tanpınar'a mal etmek yerine, Mümtaz'ın, yetersizliğini 
daha sonra kendisinin de itiraf edeceği estetizminin, üsluba 
yansıyışı olarak görmek daha doğru olur kanısındayım. Ro­
manın sonunda yalnız bu üslubun değil estetizmin de eleşti­
rildiğini unutmayalım. Mümtaz'ın üç güzellik düzeyini bir 
arada yaşamasının, yukarıda örneklerini verdiğimiz benzet­
melere yol açması da aynı sorunun başka bir yönü. 

Bununla beraber Tanpınar böyle bir üslupçuluğu, o dö­
nemdeki Mümtaz'ın tutumunu, yaşantılarını ve yöneldiği 
değerleri daha iyi belirtmek amacı ile yapmış da olsa, ro-

6 Bkz. Selahattin Hilav, "Tanpınar Üzerine Notlar", Yeni Dergi,  Temmuz 1973, 
s.36-37; Fethi Naci, Huzur, Edebiyat Yazıları, s.87-88. 

282 



Bir Huzursuzlu�un Romanı: Huzur 

mancı olarak ölçüyü kaçırdığını, kendinin de düşkün oldu­
ğu güzellikler karşısında kendi coşkunluğunun kurbanı ol­
duğunu söyleyebiliriz. 

İkinci bölümün sonuna doğru, yaz biterken, Mümtaz ile 
Nuran'ın aşk dünyası da bulutlanmaya başlar. Nuran'ın ço­
cuğu, ailesi, çevresi ve Suat bu güzel ilişkiyi zehirleyen ve 
evlilikle sonuçlanabileceğini şüpheye düşüren etkenler ola­
rak belirir. Üçüncü bölümün melankolik diye nitelendirebi­
leceğimiz duygu atmosferini, Mümtaz'ın üzüntüleri, kuşku­
ları, korkuları, kıskançlıkları oluşturur. Mümtaz ile Nu­
ran'ın ilişkilerine son darbeyi indiren Suat, bir zamanlar 
Nuran'a aşık olmuş, ama yıllardır başkası ile evli, birçok ba­
kımlardan Mümtaz'ın tam tersi bir adamdır. Yepyeni bir in­
sanın yaratılması için her şeyin yıkılıp atılmasını isteyen, 
çok okumuş, zeki, ama aynı zamanda sinik, hem ruhen 
hem bedenen hasta bir adam. Nuran'ın Mümtaz'la evlen­
mek üzere olduğunu bildiği halde kadına bir aşk mektubu 
yazar. lstanbul'a gelir ve bir gün Mümtaz'ın evinde kendini 
asar. Mümtaz ile Nuran eve gelip onu asılı bulunca, Nuran, 
aralarında bu ölüm varken mutlu olamayacaklarını düşüne­
rek terk eder Mümtaz'ı. 

Suat karakterinin ve onunla ilgili bahsin, romanın genel 
havasına ve bağlamına yabancı düştüğüne ve Suat'ın Dosto­
yevski'den gelme bir karakter olduğuna Mehmet Kaplan da, 
Fethi Naci de işaret etmişlerdi.7 Fethi Naci, Suat'ın intiharı 
için "çeviri intihar" diyor ki, belki tahmininden de daha 
doğrudur bu yargı. Çünkü gerçekte Suat'ın intiharı A. Hux­
ley'in Point Counter Point (Ses Sese Karşı) romanındaki 
Spandrel'in intiharından esinlenme. Spandrel ölürken plak­
ta Beethoven'in La Mineur Dörtlüsü'nü çalmaktadır; Suat 

7 Fethi Naci, a.g.y. , s.86-87. Mehmet Kaplan, "Bir Şairin Romanı: Huzur", Türk 
Dili ve Edebiyat Dergisi, 3 ı Aralık ı 962, s.3 7-38. 
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da Beethoven'in keman konçertosunu dinlerken asar kendi­
ni. Bu benzeyişin bir raslantı olmadığı besbelli, çünkü Tan­
pınar Huzur'da Ses Sese Karşı'nm bu son sahnesine değinir 
ve Huxley'in, Mümtaz'ın çok sevdiği bir romancı olduğunu 
da söyler (s.269). Suat'ın dinlediği konçertoya, Tanpınar 
bazı anlamlar da yüklemek istiyor gibi. Daha sonra bu kon­
çertoyu Mümtaz rüyasında dinlediği duygusuna kapılır ve 
lhsan'a getireceği doktorun evine gittiğinde doktoru aynı 
konçertoyu dinlerken bulur. Ama zaman zaman simgeleşen 
ve roman boyunca bağlayıcı bir motif gibi kullanılan müzik 
yapıtlarının Huzurdaki işlevi ayrı bir inceleme konusu. 

Nuran ile Mümtaz ilişkisinin nasıl sonuçlandığını öğren­
diğimiz bu bölümde aşk ve sanat temalarının yanı sıra, dör­
düncü bölümdeki çatışmayı da hazırlayan, ülke sorunları ya 
da kısaca, Batı-Doğu sorunu ele alınır. Tanpınar gerek öteki 
romanlarında, gerekse makalelerinde çözüm aradığı bu so­
runu Huz:ur'da Ihsan, Mümtaz ve arkadaşlarına tartıştırırken 
kendi görüşlerini daha çok romanın en olgun kişisi lhsan'ın 
ağzından dile getirir ve genç asistan Mümtaz'ın bu konudaki 
bilgi ve düşüncelerini lhsan'dan öğrendiğini söyler bize. Ya­
zarımızın Batı-Doğu sorunu üzerindeki görüşlerini, diğer 
yapıtlarından da yararlanarak8 şöyle özetleyebiliriz: 

Osmanlı lmparatorluğu'nun gerilemesini durdurmak için 
bir çare olarak görülen Batılılaşma hareketi, özellikle Tanzi­
mat'ın programsızlığı, bilgisizliği yanı sıra gittikçe hızlanan 
ekonomik çöküntü yüzünden, bir kültür ve uygarlık buh­
ranıyla sonuçlandı. Hayatımız ikiye bölündü. Batı'nın sana­
tı, ev eşyası, eğlence tarzları, muaşereti bizimkilerin yanı 
başında yer aldı. Yönetici sınıfın aldığı kararlarla girişilen 
bu Batılılaşma hareketi l 923'den sonra daha da hızlandı ve 

8 Bu konuda özellikle bkz. Huzur, s.85-90, 183-185, 233-247; Yaşadığım Gibi, 
s .16-35; Mahur Beste, s.1 1 5-131.  
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'eski' ile bağlarımızı kestik; kendimize özgü yaşayış biçim­
lerimizi (Tanpınar'ın deyişi ile hayat şekillerimizi) yitirdik; 
yönetici sınıfın uygun gördüğü yabancı şekiller aldık, ama 
tam anlamıyla Batı uygarlığına da geçemedik. Oysa "tabii 
şekilde ihtilal, halkın veya hayatın, devleti geride bırakması 
ile olur. Bizde ise hayat ve halk, yani asıl kütle, devlete ye­
tişmek mecburiyetinde. Hatta çok defa münevver ve devlet 
adamı bile . . .  Düşüncenin hazırlanmış yolunda yürümek! 
En aşağı 1839'dan beri bu böyle" (s.312) .  

Ne yapmalı bu durumda? Hayatımıza yeniden şekil vere­
ceğiz. Batı da, Doğu da bizim gerçekliğimizin bir parçası ol­
duğuna göre bunların ikisi de yeni bireşimin içine girecek. 
Ancak, bize ait olan yeni hayat şekillerinin yaratılabilmesi 
için toplumun yaratıcılığını yeniden kazanması gerek. lşte 
müdahale asıl bu amaçla yapılacak, çünkü toplumun yara­
tıcı kılınabilmesi bazı engellerin ortadan kaldırılmalarına, 
yani ekonomiye bağlıdır. "Hayat ( .  .. ) o bolluk, yaratıcılık 
içinde değil ki bize kendiliğinden şekiller ve kıymetler tek­
lif etsin" (s. 238). Hala çiftçi Osmanlı lmparatorluğu'nun 
ekonomik koşulları içinde bocalıyoruz. O halde ekonomik 
kalkınmaya ihtiyacımız var. Yurdumuzdaki kaynakları de­
ğerlendirebilir, "yarı zirai, yarı sınai bir iş hayatı temin ede­
biliriz." Az buçuk bir refah sağlandıktan sonradır ki ancak, 
toplum kendi değerlerini, kendi koşullarına uygun hayat 
şekillerini yaratacak hale gelir. 

Anlaşılan Tanpınar'a göre toplumun yaratacağı yeni ha­
yat, kültür ve uygarlık, kendi köklerimize bağlı kalacak, 
kendi damgamızı taşıyacak, eskiyle bir süreklilik göstere­
cek. Görüldüğü gibi ve daha önce Selahattin Hilav'ın da 
gösterdiği gibi;9 Tanpınar üst yapıya ait kültür sorunlarının 

9 A.g.y. , s.34-35. 
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alt yapıyla ilgili olduğunu sezmişti. Bununla birlikte, üre­
tim tarzı yerine genel bir üretimden ve sınıf kavramı yerine 
soyut bir toplumdan söz ettiği için, resmi ideolojiden ayrıl­
masına rağmen kendisine toplumcu diyemeyeceğimiz de 
ortaya konmuştu. Ne var ki onun Batı-Doğu sorununa ce­
vap arayan diğer romancılarımızdan ayrıldığı noktayı sapta­
mazsak, Tanpınar'ı doğru anladığımızı söyleyemeyiz. Tan­
pınar'ı toplumcu yaklaşımdan da, Halide Edip Adıvar ve 
Peyami Safa gibi Doğu'ya ve kendi değerlerimize bağlı ro­
mancılarımızın tutumundan da uzaklaştıran, bu sorunlara 
estetik kaygılarla eğilmesidir. 

"Hayat şekilleri" derken ne düşünüyor Tanpınar? Bu de­
yimin anlamı Tanpınar'da bütün bir kültür ve uygarlığı içi­
ne alacak kadar geniş. Kültürümüzü, sanatımızı, gelenekle­
rimizi, muaşeretimizi, eğlence anlayışımızı, törenlerimizi, 
oyunlarımızı, tümünü kapsar ve bütün bunlar Tanpınar 
için bir estetik, daha doğrusu bir beğeni sorunudur. Eskiye 
bağlılığı da hem eski sanatımızda (özellikle müzikte) bul­
duğu değerlere, hem de eski hayat şekillerinde bulduğu (ve 
temelde birinciden pek ayrılmayan) aynı estetik değerlere 
bağlılıktır. Tanpınar hayat şekillerine estetik açıdan bakar, 
çünkü belli bir uygarlığın içinde, halkın bilmeden yarattığı 
bu biçimler bir sanat yapıtına benzer; onlar da başka bir 
yerden alınmamış, kendimizin olan "authentique" biçimler­
dir ve Tanpınar'a göre özentisiz, içtenlikle yaratılıp yaşanan 
şeyler bir sanat yapıtı gibi güzeldir. Huzur' da Mümtaz, niçin 
"vaktiyle yaşanmış hayatların peşinde" olduğunu açıklar­
ken, "Şurası muhakkak ki, bir insanın hayatı bazen bir sa­
nat eseri kadar güzel olabiliyor" (altını ben çizdim) dedik­
ten sonra örnek olarak Şeyh Galip'i ve Dede'yi verir: "Haya­
tına bakıyoruz, herhangi bir hayat. Fakat sade kendisinin" 
(s. 1 19) . Taklit bir sanat yapıtı nasıl değersiz ise, güzel ola-
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mazsa, taklit yaşayış biçimleri de öyledir. Tanpınar'ın "ha­
lis" ,  "kendimize has", "bize mahsus", "authentique" gibi 
sözcüklerle dile getirdiği kavram, denebilir ki düşüncesinin 
anahtar kavramlanndan biridir. Bir uygarlığın önemli yanı 
olarak bunu görür: "Dedelerimizin büyük meziyetlerini, 
hayatlarının kendilerine has ve gerçek oluşu yapıyordu. 
Garp medeniyetlerinin büyük meziyeti de bir realitenin 
mahsulü olmasında ve inkişafını onunla beraber yapmasın­
dadır. "10 Bazı düşünürlerimiz gibi bazı romancılarımız da 
Batılılaşma ile ahlaki yozlaşmayı hemen hemen eş anlamlı 
sayarlar ve bir yerde, Batı-Doğu karşıtlığını, maddi değerler 
ile manevi değerler karşıtlığına indirgerler. Tanpınar ise, 
dünyaya estetik açıdan baktığı için, böyle bir karşıtlık gör­
mez. Ona göre karşıtlık, gerçek (halis) olanla sahte (taklit) 
olan arasındadır. Örneğin 19 .  yüzyıl sonlarında parlayan 
Beyoğlu'nun Batı tarzı eğlence hayatı edebiyatımızda ahlak 
açısından eleştirilmiştir. Tanpınar ise, onu, özgün bulmadı­
ğı bir sanat yapıtını eleştirir gibi kınar. "lstanbul semtlerin­
de karşımıza çıkan her şey daha iyisi başka yerde olmayan 
şeylerdir. Halbuki Beyoğlu'nda bulunan her şeyin daha ye­
nisi, güzeli ve hakikisi dışarıdadır. Beyoğlu küçük ve oriji­
nalite damgası çoktan kaybolmuş, hatta bu damgayı üstün­
de bir defa duymamış en ucuz cinsinden bir 19 .  yüzyıl Av­
rupa'sıdır. Orada ucuz eşya mağazalarının döşediği bir 
apartmanda oturulur gibi yaşanır; yani, ilk fırsatta taklidin, 
çürüğün yerine hakikiyi ve sağlamı koymak hülyasiyle. " 1 1  

Huzur'da da Mümtaz, sadece sanata değil tüm yaşama bir 
"zevk" sorunu olarak baktığını kendisi söyler: "lki şeyi bir­
birinden ayırmamız lazım. Bir tarafta sosyal kalkınma ihti-

10 Yaşadığım Gibi, s.34-35. 

1 1  Beş Şehir (Ankara. 1946), s. 1 70. 
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yacımız var (. . .  ) lkincisi bizim zevk dünyamızdır. Hatta kı­
saca dünyamız" (s. 165). Demek ki ekonomik sorunların dı­
şındaki tüm yaşamımız, hayat şekillerimiz bir beğeni soru­
nu oluyor. 

Belki denecektir ki, Tanpınar birçok yerde dinden, "bü­
tün hayata istikamet veren" Müslümanlıktan, onun uygarlı­
ğımıza bastığı damgadan, sanatımıza, yaşayışımıza yaptığı 
derin etkiden söz ettiğine göre "zevk dünyamız"ın üstünde 
en azından dinin bir yeri vardır. Ne ki Tanpınar Müslüman­
lığın kendisine de bir yaşam biçimi, bir sanat işi, kısaca in­
ce bir zevkin doğurduğu gelenekler, adetler, yapıtlar topla­
mı olarak bakar. Bu görüş, en güzel ifadesini Mahur Bes­
te'de, lsmail Molla gibi aydın bir Türk'ün, Müslümanlık an­
layışını açıkladığı nefis parçada bulur. lsmail Molla dostu 
Sabri Hoca ile tartışırken, "Ben şarka bağlı değilim, eskiye 
de bağlı değilim; bu memleketin hayatına bağlıyım. Bu 
Müslümanlık mıdır, şarklılık mıdır, Türklük müdür? Bilmi­
yorum," dedikten sonra, Mısır'da, Şam'da, Mekke'de, Medi­
ne'de gördüğü Müslümanlığın başka başka olduğunu söyler 
ve şöyle sürdürür konuşmasını: 

288 

- (. .. ) Daima aynı olması lazım gelen bir ülühiyetin çehresi 

benim için değişti. Yavaş yavaş o hale geldim ki bir kandil 

çöreği, bir Ramazan manisi, iyi yakılmış bir mahya (. . .  ) be­

nim için Müslümanlığın ta kendisidir. Gene anladım ki bi­

zim şark, Müslümanlık, şu bu diye tepçil ettiğimiz şeyler, 

bu toprakta kendi hayatımızla yarattığımız şekillerdir. Bize 
ülühiyetin çehresini veren Hamdullah'ın yazısı, Itri'nin 

tekbiri, kim olduğunu bilmediğimiz bir işçinin yaptığı 

mihraptır. 

- Dikkat et, halis Müslüman gibi düşünmüyorsun Molla 

bey. 
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- Bilakis, tam bir Müslüman gibi düşünüyorum, fakat 

mücerret bir Müslüman gibi değil de bu şehrin etrafında, 

hülasa bu memleketin içinde yaşayan bir Müslüman gibi. . .  

lkiyüz yıl bu memleketin hayatına karışmış yaşayan dede­

lerimden bana miras kalmış bir Müslümanlık. Bu Müslü­

manlıkta Tekirdağ karpuzunun , Manisa kavununun , 

Amasya kayısısının, Hacıbekir lokumunun, Itri bestesinin, 

Kandilli yazmasının, Bursa dokumasının hisseleri vardır. 

Bu Müslümanlığın çehresi otuz kırk senede bütün etrafıyla 

beraber değişir; ramazan sofrası, cami sebili, Fatih kahve­

leri, küçükpazar çarşısı Divanyolu . . .  Bu Müslümanlığın 

benim de herkes gibi inandığım akideleri vardır. Fakat on­

ların arkasında kendilerini aydınlatan, manalarını yapan 

hayat vardır. Asıl sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tek­
keden, ne şeyhülislam kapısından, ne kazasker konağın­

dan gelir; halkın emrindedir, ruhaniyeti onunla beraber 

yürür. lçine Frenk icadı bile girer, fakat manzarası bizim 

kalır. ( . . .  ) lşte benim sevdiğim, inandığım bu hayattır. Din, 

akide, hepsi bu hayatta şekil alıyor, değişiyor.12 

Demek ki lsmail Molla Müslümanlığı sanat yapıtlarında, 
ince bir üslup ve zarafette, kendimizin olan hayat şekille­
rinde buluyor. Dediğim gibi Tanpınar için Müslümanlık te­
melde estetik bir sorun. Onu ilgilendiren, bütün Müslüman 
uluslar için akideleri ortak olan soyut bir Müslümanlık de­
ğil, sanat eserleri ve hayat şekilleri haline gelmiş, bize özgü, 
taklit olmayan somut bir Müslümanlık. 

Batı-Doğu konusunda o da, öteki romancılarımız gibi bir 
bireşimden söz eder, ama Batı'yı anlayışı ve ona karşı sanat­
çı tutumuyla yine başka bir şey söylemektedir. Batı, Tanpı­
nar için, Halide Edip Adıvar ya da Peyami Safa için olduğu 

12 Mahur Beste (Yol, 1975), s. 123-127. 
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gibi manevi değerler açısından Doğu'dan geri kalmış, özel­
likle maddi alanda ilerlemiş bir toplum değildir. Batı uygar­
lığı ortaçağdan geçmiş, Rönesans'ını yaşamış, Sanayi Devri­
mi'ni yapmış, süreklilik gösteren ve bu sayede kendine öz­
gü yaşam biçimlerini, kendi maddi ve manevi değerlerini 
yaratmış olan bir bütündür. 13 Özendiğimiz Batı yaşam bi­
çimleri onların kendileri için "hakiki"dir ama bizim için 
özentidir. Tanpınar, Batı gibi bizim de, sürekliliği olan bir 
uygarlık oluşturmamızı ister. Bunu yaparken "eski" ister is­
temez değişecek, aşılacaktır. Ancak yeniyi yaratırken hem 
eski'den yararlanacağız hem de içine girmiş olduğumuz Ba­
tı uygarlığından. "Hele mazi ile bağlarımızı kesmek. Garb'a 
kendimizi kapatmak. Asla ! "  (s.87). Öyleyse Tanpınar'ın is­
tediği, eski'ye dönmek değil, yeni'yi temellendirmede es­
ki'den yararlanmak. Mümtaz Huzurda "Ben bir çöküşün 
esteti değilim. Belki bu çöküşte yaşayan şeyler arıyorum. 
Onları değerlendiriyorum" (s. 165) diyerek kendisi için es­
kinin bu anlamını açıklar. Benim anladığım kadarı, Tanpı­
nar çagdaşlaşmaya değil köksüzlüğe ve dolayısıyla zevksiz­
liğe karşı. Belki bazılarının kendisini gerici saymalarının 
gerçek nedeni, toplumsal sorunlara böyle estetik kaygılarla 
bakmasının yarattıği kuşkulardır. O noktada da aldandı as­
lında. Sanayileşmiş bir ülkede doğacak hayat şekillerine, 
orada egemen olan ekonomik düzenin yaratacağı ideoloji­
nin yön vereceğini görmeyerek, bunların, otomatik olarak 
kendi damgamızı taşıyan, ince bir zevkin ürünü hayat bi­
çimleri olacağına inanmakla aldandı. 

Tanpınar'ın toplumsal sorunlarla ilgili düşünceleri üze­
rinde uzunca durdum, çünkü bunlara estetik endişelerle 
yaklaşışının ortaya konması, hem Huzur'da Mümtaz'ın içi-

13 Yaşadığım Gibi, s.335. 
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ne düştüğü bunalımı, hem de Tanpınar'ın bu konulardaki 
kendine özgü tutumunu daha iyi anlamamıza yardımcı ola­
caktır sanıyorum. 

* * * 

Dördüncü bölüm birincinin bittiği yerden, yani Müm­
taz'm, Nuran'ın kocası ile barıştığını ve lzmir'e gideceğini 
öğrendiği noktadan başlar ve bir senfoni gibi birinci bölü­
mün formunu ve temalarını ele alır. Birinci bölümün aksi­
yonunu Mümtaz'ın iki kez evden çıkarak dolaşması oluştu­
rur demiştim. llk çıkışı hastabakıcı bulmak içindi, ikinci çı­
kışı dükkanın kirasını almak için. Dördüncü bölümde kira­
yı alıp eve dönen Mümtaz yine iki kez sokağa çıkar. llki 
doktor aramak içindir, ikincisi ilaç almak için. Başka para­
lellikler de var. Örneğin birinci bölümün sonlarında Müm­
taz sokakta yürürken fenalık geçirir ve ölümün bir kurtuluş 
olacağını düşünür. Dördüncü bölümün sonunda yine so­
kakta giderken bir ruhsal kriz geçirir ve yine ölüm çekici 
bir kurtuluş yolu olarak belirir. 

Aynı üç tema (Nuran'dan ayrılmış olmak, lhsan'ın hasta­
lığı, savaş tehlikesi) bu bölümde de çıkar karşımıza ve Tan­
pınar yine Mümtaz'ın bunların etkisi altında ezildiğini de 
açıkça söyler (s.345, 369, 376). Birinci bölümde sıkıntılı at­
mosferi besleyen fakir, ezilmiş insanlar motifini de buluruz: 
Yükünün, altında ezilen hammal (s.327) ; yatacak yeri ol­
madığı için geceyi Suat ile geçirmiş olan genç kız (s.330) ;  
cami avlusundaki fakir kadın (s.333) ;  gece çalışan tramvay 
işçileri (s.371) .  Birinci bölümde atmosferi sağlamak için 
kullanılan bu motifler ve temalar, dördüncü bölümde, kar­
şılarında belli bir tavır alınması gereken konulara dönüşür­
ler. Tanpınar çok ustaca yapar bunu bazen. Örneğin birinci 
bölümde bit pazarındaki bir dükkanın vitrininde gördüğü 
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ucuz gelinlik elbiseyi üç yüz sayfa kadar sonra, Mümtaz ka­
fasında, kocası askere giden kadınlara giydirir. Yazar böyle­
ce hem motifi tekrarlar hem de ona yeni bir anlam kazandı­
rır (s.53, 332, 337). 

Yoğun yaşama felsefesini savunan Mümtaz gerçi ülke so­
runlarıyla da ilgileniyordu, ama bu ilgi teorik düzeyde kalı­
yor, davranışlarına yansımıyordu. Toplumsal konulardaki 
düşünceleri ne olursa olsun, Mümtaz kendi kişisel mutlu­
luğunun peşindeydi. Dördüncü bölümde durum değişir ve 
Mümtaz'ın kendisiyle hesaplaşmasına tanık oluruz. Zira 
Tanpınar, Mümtaz'ın felsefesinin bir çeşit kaçış olduğunu, 
bazı sorumlulukları yüklenmekten kaçınmak anlamına gel­
diğini bilir. Nitekim daha ikinci bölümde Nuran, içinden 
Mümtaz'ın tutumunu eleştirir ve savunduğu değerlerden 
başka değerler de bulunduğunu, oysa Mümtaz'm bunlara 
gözünü kapadığını, Üsküdar'ı sevdiği halde oranın fakir 
halkı için, ülkesindeki mahzun insanlar, hastalar, işsizler 
için bir şeyler yapmayı aklından geçirmeden, Acemaşiran, 
Sultani yegah diyerek rahatça yaşadığını düşünür (s. 164). 
Mümtaz ile Nuran'ın araları açıldıktan sonra lhsan da, "Me­
suliyetini taşıyacağın fikrin adamı ol ! "  diyerek suçlar onu. 
Üçüncü bölümün sonu ile dördüncü bölümde bu 'mesuli­
yet' fikri Mümtaz'ın kafasından çıkmaz hiç. "Hayat benden 
fikir ve belki de mücadele istiyor? Hissi duruşlar değil," di­
yerek hak verir lhsan'a. 

Mümtaz'm bunalımı, içinde bulunduğu koşulların baskı­
sıyla arttıkça artarken, kafasında bir saplantı haline gelen 
Suat'ı, hesap vermesi gereken bir kişi olarak kabul etmeye 
başlar ve kendini eleştirirken bu eleştiriyi yapan yönü Suat 
ile özdeşleşir. Bunun nedeni belki Suat'ın hiçbir zaman 
Mümtaz'ı beğenmemiş, onun görüşlerini, hayata yaklaşımı­
nı gülünç bularak onunla sürekli alay etmiş olmasıdır. Ayrı-
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ca, intihar eden Suat ile, Mümtaz'ın kafasının ölümü iste­
yen bir yanı arasında yakınlık da var. Yani Suat onun davra­
nışlarını yargılayan ve kurtuluşu ölümde arayan "öteki 
ben"ini ya da bir çeşit bilinçaltını temsil etmektedir. 

Kitabın son sayfalarında Mümtaz eczaneden aldığı ilaç­
larla sabaha karşı eve dönerken ruhsal bir krize girerek ölü 
Suat'ın yanı başında yürüdüğünü görür ve konuşurken ona 
karşı kendini savunmaya çalışır. Mümtaz birkaç saat önce 
rastladığı hammal dolayısıyla (bu hamına! bütün cahil ve 
zavallı halkın simgesidir) savaş karşısındaki sorumluluğu 
üzerinde düşünmüş ve Hitler ile dövüşmesi gerektiğine 
inandığı için, ne uğurda öleceğini bilmeyen hammalı da 
malzeme gibi kullanarak ölüme yollamayı kendinde hak 
görmüş (s.328-334) ve "fikirlerimin mesuliyetini üzerime 
alıyorum" demişti. Fakat Suat, yani "öteki ben" ile bu son 
hesaplaşmasında, yukarıdaki tutumunun içtenliğinden, iki­
yüzlülük edip etmediğinden kendi bilinçaltında bir kuşku 
yattığını görürüz. Mümtaz yanındaki Suat hayaline dokun­
maktan çekinince Suat acımasızca yüklenir Mümtaz'a: 

- Korkacağını biliyorum . . .  dedi. Bari hammala söyle de o 

gelsin yoklasın! Yahut Mehmed'e, Boyacıköyü'ndeki kah­

veci çocuğuna! Bugün ölüme gönderdiklerine. 

Mümtaz ta içinden sarsıldı: 

- Onların ne işi var aramızda? 

- Onlar senin yerine bana dokunurlar. 

- Ben onlan yalnız göndermiyorum, kendim de gidiyo-

rum. 

- Fakat öleceğini hesaba katmadan. Onların ölümüne 

muhakkak gibi bakıyordun ve ölmeye kandırıyordun!  

- Hayır! Hayır . . .  

- Evet öyle . . .  Suat, çok zalim bir tebessümle üstüne eğil-

293 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

miş gülüyor, onu hırpalıyordu - Yahut hammalın karısı. O 

senin yerine dokunsun. 

- Hayır, diyorum sana. Ben de gidecektim! Gideceğim, 

onları kendimden ayırmıyorum. 

- Ayırıyorsun, küçük bey ayırıyorsun. Ölsünler diye pa­

zarlık ediyordun. Kandırmaya çalışıyordun. (s.376) 

Suat ile konuşmasının geriye kalan kısmından, Müm­
taz'daki Suat saplantısının bir ölüm saplantısı olduğu daha 
açık anlaşılıyor. Suat'ı son derece güzelleşmiş bulmasını, 
onu sevmesini, Nuran'dan çok onu düşünmesini ancak böy­
le açıklayabiliriz. Suat'ın içinden bir şey ona doğru akar, onu 
çeker (s.374) ve Suat gerçekte ne küçük hesaplar peşinde 
olduğunu Mümtaz'ın yüzüne vurduktan sonra, onu bütün 
sorunlarından kurtararak alıp birlikte götürmek ister: 
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- Gel. . .  Hem onu çağırıyor, hem de kan dondurucu bir gü­

lüşle gülüyordu. Mümtaz: 

- Bari gülme! Nolur, gülmekten vazgeç, diye yalvardı. 

- Nasıl gülmeyeyim? Her şeyi o kadar kendi hadlerine 

indirmiş, o kadar kendine benzetmişsin ki . . . O kadar kü­

çücük varlığınla, onun hesaplarına bağlısın ki. Sonra o ya­

şama iptilan, ölçülü merhametin, küçük ıstırapların, ümit­

lerin, o kaçışlar, tapınmalar . . .  

Mümtaz kollarını sarkıttı. 

- Zalim olma Suat, dedi çok ıstırap çektim. 

Suat tekrar o geniş kahkahayla gülmeye başladı. 

- Peki, öyle ise haydi gel, seni kurtarayım. 

- Gelemem, yapacağım işler var. 

- Hiçbir şey yapamazsın! Benimle gel. Hepsinden kurtu-

lursun. Bunlar senin taşıyamayacağın yükler . . .  

Mümtaz yolun ortasında bir daha durdu v e  Suat'a baktı: 
- Hayır, dedi. Ben yükümün derecesine yükselebilirim. 
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Yükselemezsem altında ezilmeye razıyım. Fakat seninle 

gelmem. 

- Geleceksin ! 

- Hayır, alçaklık olur. 

- Öyle ise kal mezbelende . . .  

Suat kollarım açtı ve onun yüzüne şiddetle vurdu. Genç 

adam sendeleyerek yere düştü. 

Kalktığı zaman yüzü , gözü kan içindeydi. llaç şişeleri 
avucunda kırılmıştı. Bununla beraber yüzünde garip, çok 

ince bir tebessüm vardı. Yan pencerelerden birinde bir rad­

yo Hitler'in o gece verdiği hücum emrini tekrarlıyordu. 

Bütün macerayı unutmuştu. (s.377-378) 

Gerçi Mümtaz sorunlarını çözememişti, ama intihar fik­
rinden kurtulmuş olarak yaşam macerasını, yüklerinin al­
tında ezilmek pahasına da olsa sürdüreceğini anlıyoruz. 

Mehmet Kaplan,14 Mümtaz'ın romanın sonunda öldüğü­
nü söyler, ama bu yorumu neye dayandırdığını anlayama­
dım. Fethi Naci ise Mümtaz'ın çıldırdığına inanmaktadır. 
Gerçi Suat'ın hayali ile konuşması ve romanın son satırları 
böyle bir yoruma yol açabilirse de öyle sanıyorum ki Su­
at'ın intiharından sonra bir de Mümtaz'ın çıldırması hem 
Tanpınar'dan bekleyemeyeceğimiz fazla melodramatik bir 
bitiş, hem de romanın anlamı bakımından gereksiz olurdu. 
Anladığım kadarıyla Huzur, Mümtaz'ın bir masal dünyasına 
benzeyen, güzelliklerle dolu cennet hayatı ile, ezilmiş in­
sanlarla dolu, acılı gerçek dünya arasındaki huzursuzluğu­
nu, yani bir küçük burjuva aydınının estetizmde bulduğu 
kişisel mutluluğu ile topluma olan sorumluluğu arasındaki 
bocalayışını dile getiriyor. Tanpınar, Mümtaz'ı toplumsal ve 
siyasal yükümlülüklerini üstlenen olumlu bir kahramana 

14 Mehmet Kaplan, a.g.y., s.57-58. 
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dönüştürerek kolay bir çözüm yoluna gitmez. Bu huzursuz­
luk Mümtaz'ın kaderidir, çünkü bulunduğu ikilemden kur­
tulamayacağını bilir: 

Birinden birini seçmek lazımdı. Fakat Mümtaz ikisinin or­

tasında sonuna kadar sallanacağını biliyordu. Ne ferdi sa­

adetinden vazgeçebilecek ne de etrafındaki hayatın kor­

kunç icabını ( . . .  ) unutacaktı. (s.324-325) 

Bununla birlikte şunu da eklemek gerek: Romandaki ça­
tışma güçlü bir anlatımla somutlaştırılmış sayılmaz. Müm­
taz'ın gerçekten bir seçim karşısında kaldığını okur yeterin­
ce hissetmediği için Mümtaz'ın ikilemi gereken ağırlığı ka­
zanmıyor. Herhalde bugün Huzur'u okutan, romandaki bu 
çatışma değil, Tanpınar'ın dünyaya ve yaşama belli bir kül­
tür düzeyinden, ince bir zevk ve duyarlıkla bakışıdır. Nite­
kim yazarın, bir roman olmayan Beş Şehir kitabı da aynı 
türden bir ilgi ve zevkle okutur kendini. Son bölümdeki de­
ğerler çatışmasının romana bir katkıda bulunmadığını söy­
lemek istemiyorum. Gerçi Mümtaz'ın ikilemi olarak yete­
rince güçlü değil, ama Mümtaz'ı güzellikler içinde yoğun 
yaşamaktan başka bir şey düşünmeyen bir estet olmaktan 
kurtararak ona çok yönlü bir kişilik kazandırması bakımın­
dan önemli. Çünkü bu, Tanpınar'ın, dünyaya estetik açıdan 
bakmanın yetersiz ve gerçekliğin daha karmaşık olduğunu 
kendisinin de farkettiğini gösterir ve dolayısıyla Huzur'u da 
sınırlı ve basit bir felsefeyi yansıtan bir roman olmaktan çı­
kararak, daha zengin ve olgun bir anlayışın dile getirildiği 
bir yapıt yapar. 
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ON ALTINCI BÔLÜM 

SAATI.ER1 AYARLAMA ENST1TÜSÜ 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü iki uygarlık arasında bocalayan 
toplumumuzun yanlış tutumlarını, davranışlarını, saçmalık­
larını alaya alan, eleştirel bir romandır. Yapıt, çocukluğu Ab­
dülhamit döneminde geçen Meşrutiyet ve Cumhuriyet dö­
nemlerinde de yaşayan Hayri lrdal'ın anılan şeklinde verildi­
ğine göre söz konusu hicvin son elli yıllık Türk toplumuna 
yöneltilmiş olması gerekir. Prof. Mehmet Kaplan bu kanıda.1 
Ama aldanmıyorsam, Tanpınar lrdal'ın yaşamı içine sıkıştırı­
lan bu elli yıllık zaman diliminde, toplumumuzun çok daha 
geniş bir tarih süreci içinde geçirdiği bunalımı anlatmaya ça­
lışmaktadır. Dört bölüme ayrılmış roman: "Büyük Ümitler", 
"Küçük Hakikatler", "Sabaha Doğru" ve "Her Mevsimin Bir 
Sonu Vardır" . Yorumum doğruysa birinci bölüm Tanzimat 
öncesini ele almaktadır. lkinci bölüm Tanzimat dönemini, 
üç ve dördüncü bölümler de Cumhuriyet döneminin başla­
rını ve devamını. Yazar söz konusu dönemleri gerçekçi bir 
yöntemle yansıtıyor demek istemiyorum tabii, toplumumu-

ı Çagn, Şubat ı 962. 
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zun o dönemlerdeki bazı özelliklerini dolaylı bir yoldan dile 
getirip hicvettiğini söylemek istiyorum. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nde ne tür hiciv yöntemi uygulanıyor? 

Yazarlar romanda hiciv için çeşitli yöntemlere başvurmuş­
lardır: Parodi yöntemi (Cervantes) ; utopia yöntemi (Hux­
ley) ; hayvanlar dünyasını alegorik olarak kullanma yöntemi 
(G. Orwell) ; topluma bir yabancının gözüyle bakma yöntemi 
(Montesquieu) . . .  vb. Tanpınar, Saatleri Ayarlama Enstitü­
sü'nde bu sonuncuyu biraz değiştirerek ve daha karmaşık bir 
biçime sokarak kullanır. Hiciv, gerçekten olan durumla, ol­
ması gereken durum arasındaki farkı belirtmek için yapıldı­
ğından, bu yöntemi seçen yazarlar, içinde yaşadığımız toplu­
mun alıştığımız, kanıksadığımız bozuk ve kötü yanlarını bize 
taze bir bakışla sunmak, bizde bunları sanki ilk kez görüyor­
muşuz duygusunu uyandırmak isterler. Bunun için uygun 
bir yol, bozulmamış mantığı ve sağduyuyu temsil eden, o 
topluma tüm yabancı birine, o toplumda işlerin nasıl yürü­
tüldüğünü, insanların nasıl davrandığını anlatmak ve onun 
tepkilerini, düşüncelerini belirtmektir. Örneğin yazar, çok 
yabancı bir ülkeden bir adamı hicvedilecek topluma getirip 
gezdirir ve o toplumdaki insanların inançlarına, gelenekleri­
ne, davranışlarına onun sağlıklı mantığı, çocuksu saflığı ile 
bakar. Montesquieu Les Lettres Persanes'da (1721)  bu iş için 
bir İranlıyı seçmişti; Goldsmith ise Citizen of the World'da 
(1762) bir Çinliyi. Bu yöntemin bir benzerinin, şimdi aklıma 
gelen bizdeki bir örneği de, Haldun Taner'in Ha Bu Diyarda 
kullandığı 'anachronisme' yoludur. Evliya Çelebi bugünün 
Ankara'sına gelir ve kendisiyle konuşanlardan modem Tür­
kiye'yi dinler. Yazar, böylece, geçmiş zamandan getirdiği bir 
adama yapılan açıklamalarla şimdiki toplumu hicveder. 

Tanpınar'ın yöntemi de toplumu bir gözlemci kullanarak 
eleştirmektir. Ne var ki lrdal ne uzak bir ülkeden gelmiş bir 
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yabancıdır ne de öbür dünyadan aramıza inmiş, geçmiş bir 
çağın adamı. lrdal eleştirilen toplumun bir üyesidir; o in­
sanlarla birlikte yaşar, ama yine de aynlır onlardan. Bir kere 
doğuştan farklı olduğu, onlara benzemediği için tam anla­
mıyla onlardan biri sayılamaz. Yalnızdır, hayat dışı'dır. Ço­
cukluğundan beri nasıl türbelere götürüldüğünü, nefesi 
keskin kişilere okutulduğunu kendisinden dinleriz. Dr. Ra­
miz'den söz ederken, diyor ki: "Hakkımdaki kanaati herke­
sin kanaati idi. Yani bana (. .. ) hep bazı hususi meziyetleri 
de bulunan biçare bir meczup, kabiliyetsiz bir adam, bir ha­
yat dışı gözü ile baktı. "2 lşte lrdal'ın bu çocuksu saflığı, yarı 
meczup garip kişiliği, içine kapalılığı ile toplumun yarı 
içinde yarı dışında yaşayan bir adam olması, ona, topluma 
dışarıdan, farklı bir açıdan bakmak olanağını sağlar. Fatih 
Rüştiyesi'ndeki öğrencilik yıllarından söz ederken: "lnsan 
işlerine uzaktan bakmayı oradan öğrendim,"  der (s. 24) . 
Başka bir yerde de: "Hayatımı düşündükçe . . .  daima ken­
dimde seyirci haleti ruhiyesinin hakim olduğunu gördüm" 
(s.67) diyen Irdal, bu seyirci rolü ile, hiciv edebiyatında 
topluma dışarıdan gelen yabancı geleneğine bağlanır. 

Tanpınar'm bu yöntemi daha karmaşık bir biçime soktu­
ğunu söylemiştim. Diğer romanlarda yazar, kullandığı ya­
bancı kişiyi o toplumun çeşitli kesimlerine ya da kurumları­
na sokar ve toplumun o günkü durumunu eleştirir. Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nde ise lrdal'm çevresindekiler fazla de­
ğişmez, aynı kişilerdir hemen hemen. Kıraathanedekiler ve 
Spiritizma Cemiyeti'ndekiler, daha sonra Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nde görev alan kişilerdir. Bundan ötürü romanda, 
kısa bir zaman dilimi içinde çeşitli kesimlerdeki insanlarla 
karşılaşmayız da, aynı insanları farklı dönemlerde izleriz. 

2 
.
Saatleri Ayarlama Enstitüsü, Remzi Kitabevi, 1961, s.35. 
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Bunların geçirdiği değişiklik, o dönemlerdeki toplumun 
özelliğini belirler. Aynı şey lrdal için de söz konusudur; top­
lumun bir parçası olarak o da değişir dönemlere göre. 

Hiciv, geleneksel, toplumsal ve ahlaksal değerlerle, ya­
şamda bunlara ters düşen davranışların yarattığı uyumsuz­
luktan kaynaklandığına göre etkili olması için yazarın 
okurla paylaştığı rasyonel bir normlar sisteminin bulunma­
sı şarttır. Yazar bu normların dışına çıkanları kendisine he­
def alır, çünkü amacı bu bozuklukları, aksayan yönleri gü­
lünç düşürerek düzeltilmelerine yardımcı olmaktır. Bozuk­
luklar da çeşitlidir: Gurur, ikiyüzlülük, aptallık, bencillik, 
para hırsı, sömürü, zulüm, haksızlık, vb. 

Saatleri Ayarlama Enstitüsü lrdal'm ağzından anlatıldığına 
göre lrdal'ın kişiliği, toplumu ne adına hicvettiği, normların 
ne olduğu önemli. Eğer lrdal gerçekten tam bir meczup ve­
ya delinin teki ise yaptıkları gözlemlerin ve eleştirilerin bir 
anlamı kalmaz. Yok gerçekte meczup ya da safdil değil de 
işi saflığa vuran bir sahtekar, Konur Ertop'un deyişiyle 
"kendi yalanına kendini kuvvetle kaptırmış bir dolandın­
cı"3 ise, ahlak ölçütleri bizimkinden çok farklı olacaktır. 
Yoksa lrdal, çocuksu saflığı içinde kuvvetli sağduyusu ve 
temiz yüreğiyle, insanların zaaflarını, �usurlarını önümüze 
sergileyen bir gözlemci mi? lrdal'ın, bu saydığımız kişilik­
lerden zaman zaman birine ya da ötekine uyması durumu 
biraz karıştırmaktadır. Tanpınar en etkin gülmeceyi elde et­
mek için lrdal'ı bir gereç gibi kullandığından, kişiliğinin tu­
tarlı olmamasına aldırış etmez. Bu tutarsızlık, sonra belirt­
meye çalışacağım gibi, bir yerde okurun yapıtı anlamasını 
güçleştirecek kerteye varır. Ama romanın büyük bir kıs­
mında lrdal, saf, iyi kalpli, sağduyu ve mantık sahibi, ken-

3 Türk Dili, Roman Özel Sayısı, Temmuz 1964, s.595. 
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disi de dahil dürüstlükten ayrılanları eleştiren, geleneksel 
değerleri savunan bir adamdır. 

* * * 

"Büyük Ümitler" başlığını taşıyan ilk bölümde İrdal'ı iki 
çevre içinde görüyoruz. Biri kendi aile çevresidir, biri de ba­
basının dostlarının çevresi. Bu iki çevrede de din ve hurafe 
motifleri, boş inançlar dikkatimizi çeker. lrdal'ın babasının 
dedesi bir cami yaptırmak istemiş, parası yetmemiş ve bu işi 
bitirmesini oğluna vasiyet etmiş. İşte bu yüzden aile şusunu 
busunu sata sata gittikçe yoksullaşmış ve sonunda lrdal'ın 
babası cami kayyumluğuna kadar düşmüş. Yaptırılacak cami 
için alınmış olan ayaklı duvar saati, kapı perdeleri, yazı lev­
haları ve yer hasırları oturdukları eve küçük bir mescit hava­
sı vermiştir. "Mübarek" adını taktıkları saat İrdal'ın annesine 
göre tekin değildir ya bir evliyadır ya da iyi saatte olsunlar 
çarpmıştır onu. İkinci çevreyi de dinsel motifler ve boş 
inançlar belirler. Bu çevrede, kalabalık, büyük bir konakta 
yaşayan, insan canlısı, "hafifçe komik bir operet amcasına" 
benzeyen Abdüsselam Bey; Eczacı Aristidi Efendi ve dua yo­
luyla Kayser Andronikos'un hazinesini bulacağını, gaipler 
dünyasıyla alışverişte olduğunu söyleyen Seyit Lütfullah yer 
alırlar. Bu insanlar iki şeyin peşindeler. Altın yapmayı başar­
mak ve Kayser Andronikos'un hazinesini bulmak. Abdüsse­
lam Bey tükenmekte olan servetini yeniden elde edebilmek 
için, bir yandan eski yazmalarda bulduğu büyü ve simya ka­
rışımı formülleri Aristidi Efendi'nin laboratuvarında denetir­
ken, bir yandan da Lütfullah'ın gaipler dünyasıyla olan iliş­
kisini gözeterek hazine işini kovalar. lrdal'ın babası da dede­
sinin vasiyetini yerine getirebilmek için bütün umudunu Se­
yit Lütfullah'a bağlamıştır. Görüldüğü gibi, bu çevrenin bir 
özelliği, gi�tikçe bozulan mali durumlarını düzeltmek için, 

301 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

büyü, tılsım, simya gibi akıl ve bilim dışı şeylere güvenmele­
ri. "Onlar için 'imkan' denen şeyin hududu yoktu. Her şeyin 
mümkün olduğu bir alemleri vardı. Eşya, madde, insan, her 
şey bu hudutsuz imkanın eşiğinde, her an kendisini değişti­
recek mucizeli kelimeyi, formülü, duayı yahut ameliyeyi 
bekliyordu" (s.44). Eğer başta söylediğim gibi lrdal'ın yaşa­
mı, Tanzimat öncesi, Tanzimat sonrası ve Cumhuriyet dö­
nemlerini anlatmak için kullanılmışsa, söz konusu çocukluk 
dönemi, Tanzimat'tan önce, Batı'daki bilimsel ve ekonomik 
gelişmelerden habersiz, dine yönelik, gerçekçi olmayan bir 
çağı simgeliyor diyebiliriz. Bu çağı, Tanpınar Ondokuzuncu 
Asır Türk Edebiyatı Tarihi kitabında şöyle özetler: 

Rönesansı ve onun hayata getirdiği fiziki değişiklikleri id­

rak eden (. .. ) bir Avrupa karşısında, ilmi hayatı durmuş, 

iktisadi nizamı ve istihsal kuvvetleri (. .. ) altüst olmuş, bir­

çok sahalarda tekamülün mucizesini unutmuş bir Osmanlı 

imparatorluğu mevcuttu.4 

lrdal çocukluğunda beraber olduğu bu insanların hayatını 
paylaşır, ara sıra Seyit Lütfullah'a 'gaip alemle' ilişki kurma­
da yardım eder, onlarla birlikte bir rüya içinde yaşamaktan 
hoşlanır. Ama yine de bu işlere dışarıdan bakmıştır hep. 
Sonradan şunları söyler Dr. Ramiz'e: "Lütfullah biçare bir 
meczuptu, söyledikleri, yaptıkları beni eğlendirirdi" (s. 1 12). 
Demek biçare bir meczup olarak tanıdığımız lrdal onlardan 
daha akıllı, ama o da, içinde yaşadığı çevre gibi gerçeklikten 
kaçmakta bulur mutluluğu ve biraz büyüyünce bir tuluat 
kumpanyasına katılarak başka bir masal dünyasına atılır. 

"Küçük Hakikatler" başlığını taşıyan ikinci bölüm, ro­
manda Tanzimat sonrası, dönemine ayrılan kısımdır. 

4 Ondokuzuncu Asır Türk Edebiyatı Tarihi, 1956, ikinci baskı, s.8. 
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lrdal'ın savaştan döndükten sonra mutlu ilk evliliğinin, 
başına gelen felaketlerin, karısının ölümünün ve ikinci evli­
liğinin yer aldığı bu bölümde, Şehzadebaşı'ndaki bir kıraat­
haneyi anlatan uzun, önemli bir kısım vardır. Bu bahsi ister­
sek alaycı bir dille anlatılmış bir kıraathane betimlemesi gibi 
okuyabiliriz. Ama gerçekte Tanpınar, hiç kuşkusuz, kıraat­
hane halkını anlatırken, toplumumuzun Tanzimat'tan sonra 
iki uygarlık arasındaki bocalayışını da dile getirmektedir. Kı­
raathane bahsini doğru anlamak için "Medeniyet Değiştir­
mesi ve lç lnsan" adlı makalesinde söylediklerini hatırlama­
mız gerek. Biz, tarihi ve coğrafi bir zorunluluk gereği Tanzi­
mat ile Batı'ya yönelmişiz, ama ne eskiyi bırakabilmiş ne de 
yeniyi tam olarak alabilmişiz. Mimarimizde, ev eşyamızda, 
kıyafetimizde, hayat tarzımızda bir ikilik doğmuş. Kıraatha­
nenin anlatılan günlük yaşamının altında bu ikiye bölün­
müşlük yatar. Sahibi yarı yerli, yarı Batılı görünüşüyle garip 
bir adamdır. "Kendisine mahsus eski ile yeni arasında bir dil, 
hemen hemen o kadar yapmacık bir kıyafet ve başta Frenk 
taklidi sivri bir sakalla bir çehre" uydurmuştur (s. 128) . Sö­
zünü ettiğim makalede, Tanzimat'tan sonra en önemli so­
runlarımızı bir şaka haline getirmemizden yakınır Tanpınar: 

Bizi sadece yaptığımız işlerden değil, onların hız aldıkları 

prensiplerden de şüphe ettiren, mühim ve hayati meselele­

rimiz yerine bir şaka denebilecek kadar hafif şeylerle uğ­

raştıran yahut bu mühim ve hayati meselelerin mahiyetini 
değiştirip bir şaka haline getiren bu buhranın sebebi, bir 

medeniyetten öbürüne geçmemizin getirdiği ikiliktir. 5 

Kıraathanedekiler de böyledir, onlar da ciddi olanı şaka 
haline getirirler: 

5 "Medeniyet Değiştirmesi ve lç İnsan", Yaşadığım Gibi, Türkiye Kültür Enstitü­
sü Yayınlan, 1970, s.27. 
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Hakikaten yeni bir fikir veya meselesi olanların sözü ilk 

defalar sadece nezaket ve biraz da tecessüs yüzünden din­

lenirdi ve daima uyanık olan muhit muhayyilesi onu şaka­

ya en çok müsait tarafından yakalayana yahut kendi sevi­

yesine indirene kadar öyle kalırdı. Bütün ciddi şeyler böy­

leydi. (s. 130) 

Tanpınar'a göre, yaptıklarımıza karşı beslediğimiz bu şüp­
he "bir neslin halledeceği davaları nesilden nesile havale 
eden, en basit meseleleri bir türlü atlanamayan eşikler hali­
ne" getirmiştir.6 Kıraathanedekilerin de özelliği budur, onlar 
da "bir ayakları daima eşikte" yaşarlar. "Hakikaten buradaki 
hayat, asıl kapının dışında bir hayattı. Ve onu yaşayanlar, o 
şekilde, yani hiç içeriye girmeyi düşünmeden yahut da bir 
ayaklan daima eşikte, yaşıyorlardı" (s. 134) . lrdal'a göre bu 
insanlar hakkında en doğru sözü söylemiş olan Halit Ayarcı 
şöyle özetliyor onlan: "Bu insanları hep bir çeşit aralıkta ya­
şıyorlarmış gibi düşündüm. İsterseniz onlara kapının dışın­
da kalanlar da diyebiliriz. Muasır zamana girememiş olma­
nın şaşkınlığı içinde yan ciddi yan şaka, tembel bir hayat" 
(s. 133) . lrdal'a bu kıraathaneyi tanıtan Dr. Ramiz de, bir 
yandan Freud'a tapan, bir yandan da bizdeki eski rüya tabir­
namelerine merak sarmış, eşiği atlayamamış bir adamdır. 

lrdal tamamiyle işsiz ve yoksulluk içindeyken Ayarcı'ya 
rastlar ve yaşamında yeni bir dönem açılır. Herkesin horla­
dığı, aşağıladığı lrdal, "Sabaha Doğru" başlığını taşıyan 
üçüncü bölümde Ayarcı'nın kurduğu Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nde önemli bir mevkiye getirilince rahata, paraya, 
üne kavuşur. Bu, hiç kuşkusuz Cumhuriyet döneminin 
geçmişle bağlarını kopararak yeni bir Türk toplumu yarat­
mak çabasında düştüğü hataların hicvine ayrılmış olan kı-

6 A.g.y., s.24. 
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sımdır. Bu dönemin özelliği eski ile yeniyi bir arada yaşa­
mak yerine eskiyi tamamen atıp yeniye sanlmaktır. Yazarın 
bir makalesinde söylediği gibi " l  923'de başlayan tasfiye es­
ki ile yeni arasındaki bu denksiz mücadeleye son verir. "7 

Saatleri Ayarİama Enstitüsü ne iş göreceği belli olmadan 
kurulmuş, yeni yeni kadrolarla şubeler açıp gittikçe genişle­
yen öylesine saçma bir kurumdur ki, Tanpınar bu enstitüyü 
ele alarak birçok konuyla alay etmek olanağını bulur: Politi­
kacılar, üst yapıda yapılan köksüz devrimler, Batı taklidi ya­
şam biçimi vb. Enstitüyü kuran Ayarcı'nın inandığı ana ilke 
yeniliktir. "Yeninin bulunduğu yerde başka meziyete lüzum 
yoktur" (s.220) diyen Ayarcı'nın dünyaya bakışı lrdal'ınki­
nin tam tersi. Bu yeni düşünce tarzına bir türlü alışamayan 
lrdal, çalıştığı Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde yapılanlara 
ayak uyduramayıp karşılaştığı şeylere sağduyusu ile zaman 
zaman karşı çıktıkça 'yeni'yi anlamamakla suçlanır. Ayarcı 
onun için Dr. Ramiz'e "Bir gün kervanın dışında kalınca an­
lar! Bu dünyada yeni diye bir şey var! Onu inkar edenin vay 
haline! Zorla değiştiremeyiz ya! Sağduyusu kendine müba­
rek olsun! Biz canlı hayatın peşindeyiz! "  (s.279) diyerek ye­
niyi yaratmanın, olaylara, sorunlara yeni bir şekilde bak­
makla mümkün olabileceği fikrini tekrar eder. Tanpınar, 
bildiğimiz gibi, kendi köklerimizden kopmadan yenileş­
mekten yana. Yeni yaşam biçimlerini yine Türk toplumu­
nun yaratmasını ister. Bunlan yaratırken, kendi geçmişimiz 
ve Batı, vazgeçemeyeceğimiz iki kaynaktır. Cumhuriyet'te 
geçmişe sırt çevirerek Batı uygarlığını kopya edebileceğimi­
ze inanmakla aldandık. Üstelik o zaman bile yeniye tam 
inanmış değildik. Bundan ötürü, Tanpınar, yeniye inanmış 
gibi görünen, ama gerçekte çıkarlarım düşünen politikacıla-

7 "Asıl Kaynak", Yaşadığım Gibi, s.33. 
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rı da, bürokratları da, aydınları da romanında kendine he­
def alır. Gerçi Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nü kuran Ayarcı 
çıkar peşinde koştuğu için yapmaz bunu; o, yeni bir şey ya­
ratmak isteyen ve bunu başarmak uğruna sağduyuyu, man­
tığı, doğruluk ölçütlerini elinin tersiyle bir yana iten bir ey­
lemcidir. Sabriye Hanım'ın dediği gibi "sporu sever, menfa­
ati değil." "Yaratmak yaşamanın ta kendisidir" diyen Ayarcı 
yaptığına inanmıştır. Hatta bir gün kendisine karşı çıkan lr­
dal'a "Hiçbir zaman benim kadar temiz ruhlu olmadınız ! 
Çünkü ben bu işlerin üstündeyim" cevabını verir (s.341) .  
lrdal, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde müdür yardımcısı 
olarak çalışmayı kabul etmekle, inanmadığı bir işe katılmış 
olmakla kalmaz, orada dönen dolaplara, sahtekarlıklara, ya­
lanlara bulaşmış olur. Ama gözlemci rolünü de sürdürür: 
"Herkes benim gibi mi, yoksa biraz farklı mı? Bunu öğren­
mek için ısrar ediyorum. Hayır onlar da benim gibiydi, hat­
ta daha beterdiler" (s.363) . Bu kurumda çalışanların hepsi 
çıkarını düşünür, ödün verir, 'yeni'yi kendi çıkarlarına do­
kunmadığı sürece savunur, alkışlarlar. Hiciv çok daha serttir 
bu son bölümde. Halanın evindeki daveti 

Büyük salonda ve holde dans bütün hızıyla devam ediyor­

du . Pudra, lavanta, ter kokusu, çıplak omuz, vıcık vıcık 

koltuk altı, tebessüme bulaşmış ruj , havayı bir macun gibi 

kesifieştirmişti. (s.330) 

sözleriyle anlatılan parçada tiksinti uyandıran fiziksel öğe­
ler, gerideki moral çöküntünün sadece dış görünüşüdür. lr­
dal artık kendisinden de çevresinden de iğrenen bir adam 
olmuştur. Enstitüyü büyük bir heves ve inançla kuran 
Ayarcı romanın son bölümünde yanında çalışanların ihane­
tine uğrar. Çünkü yapılanlara içtenlikle inanmış insanlar 
değildir bunlar. Gerçek bir işlevi olmayan Enstitü, Ameri-
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kalı uzmanların verdikleri rapor üzerine lağvedilir, Ayarcı 
da aldandığını itiraf ederek kaybolur ortadan. 

Romanın tümüne egemen bir duygudan söz etmek gere­
kirse buna 'abes'in duygusu diyebiliriz. 'Saçma', yaşamın 
kendisinde vardır ve lrdal hayatı boyunca buna sık sık tanık 
olur. Fakat ayrıca, Türk toplumunun karşılaştığı uygarlık 
sorununun yarattığı bölünme, bu toplumu rasyonel olma­
yan davranışlara ve saçma tutumlara iter ve romanda genel 
çizgiyle hiciv, toplumun bu yüzden içine yuvarlandığı 
'abes'i, lrdal'ın bir gözlemci olarak sergilemesiyle sağlanır. 
Birbirini izler saçma şeyler. lrdal'ın çocukluk dönemi cin pe­
ri masallarım andırır zaten. Gençliğinde yakından tanır saç­
mayı: ("Şerbetçibaşı Elması hikayesi bana 'abes' denen şeyi 
öğretmişti.") Kıraathanedeki hayata gelince "bu abes denen 
şeyin bataklığı idi ve ben farkına varmadan boynuma kadar 
ona gömülmüştüm (s. 140). Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde 
de her şey "ters ve tanınmaz bir mantık içinde"dir (s.242). 
Bundan ötürü lrdal'ı en çok isyan ettiren şey, onu sürekli 
olarak boğan, bazen adeta çıldırtan şey yaşamdaki bu anla­
şılmaz 'abes'dir. lrdal gibi Tanpınar'ın kendisini de rahatsız 
eden, yaşamda gözlemlediği bu saçmalıktı. "Kelimeler Ara­
sında Elli Yıl" adlı makalesinde şunları okuyoruz: "Asrımı­
zın yarısındayız. Üzerimde birdenbire bu elli senenin ağırlı­
ğını çökmüş buluyorum. Yükünden ziyade, içinden çıkıl­
maz 'absurdite'siyle ezen bir ağırlık. "8 Ancak burada, üzerin­
de durmadan şunu da belirtmekte yarar var ki, Tanpmar'da­
ki saçma kavramı Varoluşçuluğun 'saçma'sı değildir. 

* * * 

Buraya kadar daha çok Saatleri Ayarlama Enstitüsü'ndeki 
hiciv konuları üzerinde durdum. Ama hicivde iki şeyin var 

8 A.g.y., s.76. 
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olması gerek: Biri hicvedilecek konu, biri de gülmece. Çün­
kü bilindiği gibi, hiciv, saldırıya geçen ya da Frye'ın deyişiy­
le, militan mizahtır. Tanpınar'ın hiciv için ana yöntem ola­
rak seyirci yöntemini kullandığını başta söylemiştim. Ama 
bu yöntem içinde gülmeceyi ve eleştiriyi sağlayacak çeşitli 
teknikler yer alır ve bunlara bağlı olarak hicvin şiddeti de 
azalır ya da artar. Zaten yazar okuru bir şeyi eleştirmeye yö­
neltirken okura sunduğu hedefin önemine göre birtakım 
duygular uyandırmak ister. Bazen okurun ona sadece gül­
mesini ister, bazen onu aşağılamasını, bazen ona kızmasını, 
bazen ondan tiksinmesini ya da nefret etmesini. Bunu ya­
parken kullanacağı militan gülmeceyi de, bu duygu yelpa­
zesine göre ayarlar. Kırıcı olmayan bir alaydan başlayarak 
acı bir alaya kadar derece derece artan silahlar kullanılır. 
Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde alay tatlıdan acıya doğru 
gelişmekte ve sonunda açık yergiye varmaktadır demek 
yanlış olmaz sanırım. Böyle bir romanın değeri, büyük öl­
çüde, gülmeceye dayandığına göre Saatleri Ayarlama Ensti­
tüsü'nün, açıklanması çok daha güç olan bu yönüne eğil­
mek ve Tanpmar'ın kullandığı çeşitli tekniklerden bazıları­
nı belirterek bu açıdan zenginliğini örneklerle göstermeye 
çalışmak yerinde olacaktır. Çünkü sözünü ettiğim çeşitlilik 
olmasaydı, böyle uzun bir romanda gülmece tek düze ol­
maya ve etkisini yitirmeye başlardı. 

Saatleri Ayarlama En.stitüsü'nde gülmece bazen olayların 
kendi komikliğinden doğar. Yani bir durumun beklenme­
dik ve saçma bir yönde, gittikçe karışarak gelişmesinden. 
Bazen komik bir durumu, lrdal'ın farketmeyerek ciddi bir 
tavırla anlatmasından (understatement) . Üçüncü bir teknik 
bunun tam tersi bir yöntemdir; lrdal bir durumu özellikle 
komikleştirir. Bir başka yöntem açık istihza yöntemidir. Ba­
zen de abartma (sözde övgü) yoluyla ironie'ye başvurulur. 
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Olayların gelişmesine dayanan yönteme en iyi örnek belki 
Şerbetçibaşı Elması hikayesidir. lrdal askerden dönünce Ab­
düsselam Bey onu, kendi konağında yetişmiş bir kızla, Emi­
ne ile evlendirir ve konağına alır. Abdüsselam evinde kalaba­
lıktan hoşlanır, ama onun bu aşın insan düşkünlüğünden 
usanan kendi çocukları, gelinleri ve damatları birer ikişer ko­
naktan kaçarlar. Sonunda, yaşlanmış adamı bırakmaya bir 
türlü gönlü razı olmayan lrdal ile karısı kalır konakta. Ab­
düsselam, lrdal'ın doğan çocuğuna ad koyarken lrdal'ın an­
nesinin adı olan Zaide yerine yanlışlıkla kendi annesinin adı­
nı koyar: Zehra. Olaylar geliştikçe durum komikleşir; Abdüs­
selam artık bunamış gibidir ve küçük Zehra'yı kendi anne­
siyle özdeşleştirmeye başlar. Evin her tarafı Abdüsselam'ın, 
olmayan servetini lrdal'ın kızı, kendi annesi Zehra'ya bıraktı­
ğını bildiren vasiyetnamelerle dolar. Abdüsselam ölünce bı­
raktığı bu garip vasiyetnameler mahkemeye yol açar ve yar­
gıçlara dert anlatana kadar göbeği çatlar lrdal'ın. Ne var ki 
bununla da bitmez iş. Abdüsselam'ın nasıl borç bulabildiğini 
öğrenmek için kendisini sıkıştıran birine lrdal, alay olsun di­
ye, "farzet ki Şerbetçibaşı Elması kendisinde olsun" der ve 
buna dayanarak borç alabilmiş olacağını ileri sürer. Bu kez 
yeniden işler karışır; elmas dedikodusu dallanıp budaklanır 
ve yine mahkemeye düşen lrdal bu sefer Şerbetçibaşı Elma­
sı'nı çalmakla suçlanır. Saçmalık bununla da bitmez. lrdal 
mahkemede öfkeden kendini kaybederek söylediği şeyler yü­
zünden deli diye adli tıbba gönderilir; orada da kaçık Dr. Ra­
miz'in eline düşer. Böylece basit bir şekilde başlayan bir olay­
lar dizisi, bir yanlışlıklar komedisi gibi, olmayacak bir biçim­
de gelişerek karıştıkça karışır ve komik bir Kafka durumunu 
hatırlatan 'abes'e ulaşır. Gülmece açısından çok ustaca anlatı­
lan bu olaylar dizisinde, aynı zamanda, iyi kalpliliği ve talih­
sizliği yüzünden felakete uğrayan lrdal'ın davranışlarıyla kar-
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şılaştırmamız ve eleştirmemiz için başkalarının bencilliği, 
ikiyüzlülüğü, yalancılığı, "insanın insana hücumu o hiç yere 
düşmanlık" ortaya konur. Onun için bu 'abes' komiktir ama 
gülerken buruk bir tat bırakır ağzımızda. 

lrdal'ın adli tıpta Dr. Ramiz'e teslim edilmesiyle başka bir 
hiciv yöntemi çıkar karşımıza. Bu psikanaliz bahsinde gül­
meceyi oluşturan, olayların saçma gelişiminden çok, psika­
nalizle bozmuş Dr. Ramiz'in kişiliği, psikanalizi gülünç hale 
sokması ve bunların bize sunuluş tekniğidir. Bir sürü felse­
fe o kullan, bilimsel kuramlar Yunan edebiyatından bu yana 
hiciv yazarlarının şimşeklerini üzerine çekmiştir. Lukianos 
Hayatların Satışı'nda belli felsefe okullarım temsil eden filo­
zofları köle olarak mezata çıkartmış ve bunların ne gibi ya­
rarlar sağlamak iddiasında olduklarım belirterek alay etmiş­
ti onlarla. Erasmus skolastikleri, Samuel Butler, Darwin'ci­
leri, Voltaire de Leibnitz'in iyimserlik felsefesini ele almış­
lardı. Le Mariage Forct'de iki filozofu gülmece konusu yap­
mıştı Moliere. Northrope Frye'nin dediği gibi felsefe sistem­
lerinin hicve yatkın olmalarının nedeni, açıklamak iddi­
asında oldukları yaşamın karmaşıklığı , insan davranışları­
nın sonsuz çeşitliliği karşısındaki basitlikleridir. Filozof, ya­
şamın zenginliğinin içinden işine gelenleri seçip diğerlerine 
gözünü kapayarak yaşamdan bir soyutlama yapar ve yaptığı 
bu soyutlama ile her şeyi açıkladığı iddiasındadır. Hiciv ya­
zarları bu dogmatizmin zayıf yanlarını yakalayarak büyük 
iddiaları gülünç düşürmek için gerçek yaşamla bu soyut 
kuramlar arasındaki uyuşmazlığı meydana koyarlar.9 

Tanpınar psikanaliz bahsinde böyle bir gülmece konusu­
nu işliyor. Kimdir Dr. Ramiz? Avrupa'da psikanaliz oku­
muş, gözü başka bir şey görmeyen, ama psikanalize, hasta-

9 Anatomy of Criticism, s.229-230. 
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ya "tatbik edilecek bir usulden ziyade bütün dünyayı islah 
edecek bir vasıta" olarak bakan bir bilim adamı. Ona göre 
bu yeni bilim her şeydir: 

Cürüm, cinayet, hastalık, ihtiras, parasızlık, sefalet, talih­

sizlik, sakat doğma, düşmanlık, hülasa insan hayatını bizim 

irademizin dışında cehennem yapan şeylerin hiçbiri yoktu. 

Yalnız psikanaliz vardı. Hepsi dönüp dolaşıp ona geliyorlar­

dı. O hayat muammasının biricik anahtan idi. (s. 101)  

Dr. Ramiz Türkiye'nin toplumsal sorunlarıyla da ilgilenir, 
ama döndüğü ülkesinde kendisine bütün sorunları çözebil­
me fırsatını sağlayacak bir mevki verilmediği için küskün 
bir gençtir.10 

lşin bu yanı bir tarafa, Tanpınar, komik öğeyi yakalamak 
için Ramiz ile lrdal'ı nasıl kullanıyor bu bahiste? lrdal adli 
tıpta Dr. Ramiz'e havale edilince, hiç işitmediği bu yeni bi­
limle karşılaşır. Doktoru deli olmadığına inandırmak için 
çırpınır durur, ama "psikanaliz çıktıktan sonra herkes az 
çok hastadır" diyen Ramiz ilk hastası olan lrdal'ı günlerce 
sorguya çektikten, yaşamını öğrendikten sonra başına gelen 
tüm felaketlerin nedenini bulur: 

- Demin de dedim ya . . .  Siz babanızı beğenmiyorsunuz . . .  

Beğenmemişsiniz. 

- Aman doktor! 

- Dinleyin, dinleyin . . .  Beğenmedikten sonra kendiniz 

onun yerine geçeceğiniz yerde, kendinize durmadan baba 

aramışsınız . . .  Yani reşit olmamışsınız. Hep çocuk kalmışsı-

10 Dr. Ramiz, Avrupa'da okumuş ve orada öğrendikleri bir sistem ile Türkiye'nin 
sorunlarını çözmek iddiasında olan bazı 19. yüzyıl aydınlarımızı da andırmı­
yor mu? Kimi pozitivizme inanmış ve Türkiye'nin bu yolda bir eğitimle kalkı­
nacağını savunmuştu; kimi "hür teşebbüs" ve Anglo-Saxon tipi eğitimi savun­
muştu vb. Dr. Ramiz de Viyana'da öğrendiği psikanalizle Türkiye'nin bütün 
sorunlarını çözebileceğine inanır. 
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nız! Öyle değil mi? 
Yerimden fırladım. Bu fazlanın fazlasıydı. Düpedüz ifti­

raydı, hainlikti, zalimlikti, beni bir kalemle insanlığın dışı­

na çıkarmaktı. 

- Hiç aklımdan geçmez. Geçmedi de. Saçma, budalalık! 

Ne diye bir başka baba arayayım! İstesem de istemesem de 
onun oğluyum . . .  Babamı nasıl inkar ederim? 

( . . . ) 
- Sakin olun ! . .  dedi. Maalesef beğenmiyorsunuz. lnkar 

değil, beğenmemek. lşler sizde çok kanşmış . . .  Evvela Mü­

barek işi kanştırmış. Hikayesi dolayısıyla evde adeta muh­

terem, mukaddes bir yer almış . . .  Evin içinde kıymetler al­
tüst olmuş . . .  Babanızı ikinci dereceye atmış . . .  

- Saat mi? Biçare bir şey ! . .  Eski, ihtiyar bir saat. . .  Aile 
yadigan. 

Gördünüz mü? Biçare, eski ihtiyar . . .  Ondan hep insan­

mış gibi bahsediyorsunuz. 

(. . .  ) 
- Yani? . .  
- Yani çocukluğunuz bu saatin eve getirdiği hava içinde 

geçmiş . . .  Babanız bile onu kıskanmış . . .  Anneniz Mübarek 

adını verdiği halde babanız "menhus" adını koymuş, nasıl 

oldu da parçalamadı şaşıyorum. Çünkü babanız sizden ev­

vel tehlikeyi görmüş. 
- Parçalamak değil ama, satmak istiyordu. 
Doktor sevinçle yerinden fırladı. Davasının bir ispatını 

daha vermiştim. 

( . . .  ) 

Yeniden kuvvetlerimi topladım. Yeniden anlatmağa ça­

lıştım. Başka ne yapabilirdim? 

- Doktorcuğum lütfen! Bunlar makul şeyler değil. 
Adamcağız ağzından iki kelime kaçırdı diye . . .  Saat kıska-
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nılmaz . . .  Eşya kıskanılır mı hiç? Başkasında olsa anlarım. 

Kendi malımı insan kıskanmaz, belki beğenmez, bıkar, 

atar, satar, yakar, mahveder, amma . . .  (s. 109-1 12) 

Gerçekte biraz kaçık olan doktorun kendisi tabii. Garip 
huylan ve meraklan vardır. Her şeyini çantasında taşır, ceple­
rine bir şey koymaz. Cıgarasını her defasında çantasından 
alır, yakar sonra paketi geri kor ve çantayı kitler. Derken aynı 
şey kolonya ile tekrar edilir, sonra tırnak makasına gelir sıra. 
Bütün bunları anlatırken lrdal kendi telaşındadır, ciddidir ve 
bundan ötürü ne görür ne vurgular komik öğeyi. Tersine, İn­
gilizlerin understatement dedikleri yolla, yani söylenebilecek 
olanın tümünü, hakkını vererek söylemek yerine, hafiflete­
rek önemsizleştirerek, durumu farketmemiş bir adam olarak 
anlatır. Böylece Tanpınar, Ramiz'in gülünçlüğünü okura, du­
rumu kavrayamayan cahil ve saf lrdal'ın anlatışıyla sunarak 
gülmecesine hem incelik hem de güç kazandım. 

Dr. Ramiz'in lrdal ile birkaç yıl sonra, yine Mübarek ile 
ilgili başka bir konuşmasına bakarsak gülmece tekniğinin 
başka olduğunu görürüz. lrdal'm halası verdiği bir davette 
Türk ve yabancı misafirlere süslü püslü büyük bir saati 
Mübarek diye takdim etmektedir: 

lşin garibi saatimizi o kadar iyi tanıyan, günlerce ziyaret 

eden, sattığımı yakından bilen Dr. Ramiz'in Mübarek'teki 

bu değişiklik karşısında hayretiydi. Nihayet dayanamadı 

beni bir köşeye çekti, gayet mahrem ve endişeli bir sesle: 

- Kardeşim, dedi bu gece ben Mübarek'i çok değişmiş 

gördüm. Nasıl diyeyim, fazla süslü gibi geldi bana! 

Elimdeki viski kadehini ona tutuşturdum: 

- Doğru! diye cevap verdim. Para, refah, fazla kazanmak 

hırsı hepimiz gibi onu da değiştirdi. 

- Ama onunki biraz fazla! dedi. Eskiden daha sade ve 
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güzeldi. Önüne geçemiyor musunuz? 

- Kabil değil! Hiçbir şey yapamıyoruz. Yapamayız da . . .  

Çok nasihat verdim, bir türlü dinlemiyor . . .  

- Herhalde bir çaresini aramalı ! Hiçbir şey yapamasak 

bile o nişanı göğsünden çıkartmaya razı etmek lazım! 

- istersen sen dene. Bana Sultan Aziz verdi diyor, başka 

bir şey demiyor. Halamı görmüyor musun? O yaştaki kadı­
na yakışacak kıyafet mi o ?  Bizim aile böyle! Yaşlandıkça 

azıyoruz. O da ne olsa, aileden sayılır. Sana doğrusunu 

söyliyeyim mi? Ben bile bunadığım zaman neler yapaca­

ğım diye korkmaya başladım. 

Burada aziz dostum isyan etti: 

- Hayır, dedi. Ben varken sen hiç korkma! Zaten seni te­

davi ettim. (s.323-324) 

Burada Ramiz'in gülünçlüğü ve budalalığı önceki önceki 
örnekte olduğu gibi lrdal'ın saf bir kişi olarak kullanılma­
sıyla belirtilmiyor. lrdal'ın rolü değişmiş; şimdi Ramiz'in 
budalalığı ile alay eden, onu belirginleştiren lrdal'ın kendi­
si. Kısacası istihza yöntemiyle yapılan gülmecedir bu. 

Tanpınar'ın kullandığı, buna yakın başka bir yöntem, bir 
durumu komikleştirerek betimlemektir. Örneğin konferans 
sahnesi. lrdal bir ara Dr. Ramiz'in kurduğu, kendisinden 
başka doktor üyesi bulunmayan Psikanaliz Cemiyeti'nin 
müdürlüğünü üstüne alır. Dr. Ramiz'in burada verdiği bir 
konferansta uyuyan dinleyicilerin çıkarttıkları hırıltılar ve 
horultularla konferansçının sesi arasındaki savaşımı şöyle 
betimliyor lrdal: 

314 

Dr. Ramiz, bu kollektif ihanetle elinden geldiği kadar müca­

dele etti. Hiçbir zaman onu bu kadar kahraman ve vaziyete 

hakim olma kararında görmemiştim. Sesi, Asaf Bey'in mırıl­

tılarının her lahza yeniden yetiştirdiği yumuşak otlar ve ne-
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hatlar arasından kükremiş bir aslan gibi fırlıyor, sağa sola en 
beklenmedik şekilde hücum ediyor, görünmez düşmanla­

rıyla boğuşuyor, atılıyor, yakaladığını boğuyor, boğamadığı­

nı sindiriyordu. Yüzü ter içindeydi, elleriyle durmadan işa­

retler yapıyor, sanki yirmi ağızdan birden üzerine hücum 

eden horlamaları iterek, kakarak kendisine yol açmaya çalı­

şıyor, kelimeler, dudaklarından kırbaç şakırtılarıyla çıkıyor, 

ateşli ökseler gibi dört yana fırlıyor, itfaiye hortumları gibi 

sağa sola uzanıyordu. Fakat, bir insan tek başına bu kadar 

çok, bu kadar terbiyeli, kaçmasını, değişmesini, sinmesini 

bu kadar iyi bilen bir düşmanla nasıl mücadele edebilirdi! 

( . . .  ) 
Ve Dr. Ramiz'in sesi, her an uyanık, her an tetikte her 

hadiseyi anında karşılıyor, durmadan şekil değiştiriyor, 

yalvarıyor, vadediyor, tehdit ediyor, üst üste en beklenme­

dik nizamlar kuruyor, örfi idareler ilan ediliyordu. (s. 1 4  7) 

Konferansı veren Dr. Ramiz'in dinleyicileri uyutması, tek 
başına ucuz bir güldürü olurdu. Onun için Tanpınar bunun­
la yetinmek yerine, sahneyi tabii yine lrdal'ın ağzından, ses­
ler arasındaki korkunç bir savaşım şeklinde canlandırıyor. 
lrdal'ın bu parçada da, gördüğünü saflıkla anlatan bir adam 
olmadığı açık. Komik öğe, lrdal'ın durumu hınzırca komik­
leştirmesinden, yani alaylı sunuşundaki hünerinden geliyor. 

Buraya kadar verdiğimiz örneklerde Ramiz'in gülünçlüğü 
hicivden çok mizah konusudur. Şimdi Tanpınar'ın başka gü­
lünç bir tipi, toplumu hicvetmek amacıyla nasıl kullandığını 
görelim. lrdal'ın evlere şenlik bir baldızı vardır. Bu kız iyi 
şarkı söylediğine inandığından şarkıcı olmak merakındadır. 
Ama ne sesi vardır ne kulağı; makamları birbirinden ayıra­
maz; ünlülerin hepsini taklit eder ama hepsini aynı sesle. 
Baldız bir bakıma, dünya hiciv edebiyatında çok işlenmiş 
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olan Ramiz kategorisindendir. Sahip olmadıkları birtakım 
meziyetleri ve özellikleri kendilerinde var sanan bu budala­
lar, kendilerini olduklarından ya daha akıllı ya daha güzel ya 
daha yetenekli sanırlar. Fıçı gibi terleye terleye parmaklarını 
çatırdata çatırdata şarkı söyleyen bu çirkin kızı, lrdal, Ayar­
cı'ya hiç abartmadan olduğu gibi anlatır. Bu gülünç kızı biz 
de, lrdal'ın paylaştığımız ölçütleriyle yargılar ve sanırız ki bu 
ölçütler aklı başında herkesin ölçütleridir ve kızı, bizim gibi, 
içinde yaşadığı toplum da gülünç bulur. Ama Tanpınar du­
rumu beklenmedik bir şekilde döndürerek hem yeni bir gül­
mece konusu yakalar hem de hicvin yönünü değiştirir. 

lrdal'ı dinleyen Ayarcı, kızın bu nitelikleriyle gerçekten 
büyük bir şöhret olabileceğini iddia ederek şaşırtır bizi: 

- Çirkin, diyorsunuz; bugünün telakkilerine göre sempatik 

demektir. Sesi kötü diyorsunuz; şu halde dokunaklı ve ba­

zı havalara elverişli demektir. Kabiliyetsiz diyorsunuz o 

halde muhakkak orijinaldir. Yarın baldızınızla meşgul olu­

rum. Yarından itibaren baldızınız sahnededir. (s. ?) 

Gerçekten de kız, beğenilen ünlü bir şarkıcı olur çıkar. 
Şimdi artık hiciv konusu olan yalnızca kız değil, onu beğe­
nen, zevki bozulmuş bir toplumdur. Tanpınar, Dr. Ramiz 
gibi bir tipin gülünçlüğünü gösterirken, Ramiz'i ciddiye al­
mayan kendi toplumunun normlarını kullanmıştı. Ahmet 
Mithat'ın, Recaizade Ekrem'in Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın 
züppe tipiyle alay ederken yaptıkları gibi. Felatun, Bihruz 
ve Meftun kendi toplumlarında alay konusu kişilerdir. Oy­
sa baldız toplumca beğeniliyor. Başka şekilde söylersek, 
kendini iyi şarkıcı sanan kızla alay, sonunda, toplumun be­
nimsediği normların hicvine dönüşüyor. Asıl hedef kız de­
ğil toplumdaki değer kargaşası. 

Dahası var. Tanpınar, Ayarcı'ya modern zihniyetin savu-
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nuculuğunu yaptırarak, yeni toplumun ideolojisini (eğer 
buna ideoloji demek doğruysa) hicveder. lrdal baldızını 
tüm kusurları ve gerçek yüzüyle anlattığı için gerçekçi ol­
duğunu söylediği zaman Ayarcı'dan şu cevabı alır: 

- ( .  .. ) Realist olmak hiç de hakikati olduğu gibi görmek de­

ğildir. Belki onunla en faydalı şekilde münasebetimizi tayin 

etmektir. Hakikati görmüşsün ne çıkar? Kendi başına hiç­

bir manası ve kıymeti olmayan bir yığın hüküm vermekten 

başka neye yarar? (. .. ) Hakikatı olduğu gibi görmek. .. Yani 

bozguncu olmak. . .  Evet bozgunculuk denen şey budur, 

bundan doğar. Siz kelimelerle zehirlenen adamsınız, onun 

için size eksiksiniz, dedim. Yeni adamın realizmi başkadır. 

Elimde bulunan bu mal, bu nesne ile, onun bu vasıfla­

riyle ben ne yapabilirim? lşte sorulacak sual. (s.221)  

Başka yerlerde de "Bu meselelerde yalan veya hakikat di­
ye bir şey yoktur. Asrına uymak, onun adamı olmak var­
dır"; "Bilgi bizi geciktirir. Zaten ne sonu, ne de gayesi var­
dır. Mesele yapmak ve yaratmaktadır" türünden laflarla de­
ğer yargılarını tersine çevirir Ayarcı .  Onun için lrdal'ın 
normları ile Ayarcı'nın normları çatışır durmadan. Biri aklı, 
mantığı ,  sağduyuyu savunur, öteki yeniyi, yararlıyı, eylemi. 
Böylelikle romanın son iki bölümünde yazar, saçmalıkları 
sergilemek için gözlemci lrdal'ı kullanmakla yetinmiyor, 
aynı zamanda Ayarcı'ya yeninin savunusunu yaptırarak ye­
ninin dayandığı görüşü de hicvediyor. 

Romanın sonlarına doğru hicvin şiddeti artar. Biraz yuka­
rıda sözünü ettiğim duygular yelpazesinin tiksinti ve nefret 
basamaklarına varırız. Kokuşmuş çevreyi bize acı bir alayla 
verir lrdal. Hatta bazen Cemal Bey'le ilgili parçalarda oldu­
ğu gibi açık yergiye başvurur. Cemal Bey gülünç değildir; o ,  
"sevimsiz, huysuz, geçimsiz hodbin (. . .  ) insanlar içinde do-
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laşan bir akrep gibi, sağa sola kuyruğunu çarpa çarpa dola­
şan" acımasız bir yaratıktır (s.306) . 

Ne var ki lrdal'ın kendisi de değişmiştir. Saatleri Ayarlama 
Enstitüsü'nde çalışmaya başladıktan sonraki lrdal, ezilen, 
beceriksiz, yoksul lrdal değildir; eleştirdiği kokuşmuş çev­
reye ayak uydurmuş bir lrdal'dır. Bununla beraber okur, 
çevresindekilere duyduğu tepkiyi ona duymaz, acımakta de­
vam eder. Yazar, lrdal'ı öbürlerinden böyle ayırabildiği için 
de onun ağzından eleştirisini sürdürmek olanağını bulur. 
Nasıl oluyor da lrdal yaptıklarına rağmen okurun gözünde 
aşağılık bir adam olmuyor da zavallı bir adam oluyor? Sanı­
rım iki nedeni var bunun. Birincisi lrdal'ın, kendisini aldat­
mak şöyle dursun, acımasızca suçlaması, azap duyması, es­
ki durumunu özlemesi, ama yine de bu rahat yaşamından 
vazgeçmeyecek kadar zayıf olduğunu itiraf etmesi. lkinci 
neden romanın lrdal'm ağzından anlatılması. Biliriz ki ro­
manda bir karakterle içli dışlı olur, onu belli davranışlara 
iten nedenleri iyice bilir, iç dünyasını yakından tanırsak 
onu yargılamakta güçlük çekeriz. Hele romanın bu kişisi 
kendini yine kendi anlatıyorsa, olayları, yaptıklarını onun 
açısından görürüz ve ister istemez onun kusurlarına, suçla­
rına karşı daha yumuşak bir tutuma gireriz. Anlamak bağış­
lamaktır. Bundan ötürüdür ki, hiciv edebiyatında, eleştirile­
cek kişi uzun bir zaman süresi içinde, gelişmesiyle birlikte 
sunulmaz, kısa bir zaman süresi içinde, belli bir davranışın 
adamı olarak, bağışlanmasına fırsat verilmeden gösterilir. 
Oysa biz lrdal'ın çocukluğundan beri neler çektiğini, ailesi 
ile birlikte sefalete nasıl düştüğünü adım adım izlemiştik. 
Bu durumda okurun lrdal'ı nefretle yargılaması olanak dışı­
dır. Tanpınar da öyle olmasını istemiyor mu? Onun amacı 
lrdal'ı yargılamak değil, ödün vermeden insanı kolay kolay 
yaşatmayan toplumu eleştirmek. Babası gibi olmak isteme-
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yen, ödün vermeye yanaşmayan oğlu Ahmet için de lrdal, 
"Bari olabilse . . .  Hiçbir tavizat vermeden yaşayabilse! Fakat 
imkanı var mı?" diye düşünür (s.327) . 

Son bir hiciv yöntemine daha değinmek istiyorum. Göz­
den geçirdiğimiz çeşitli teknikler lrdal'ın da kişiliğinde de­
ğişiklik gerektirir. Gördüğümüz gibi bazen olanları kavra­
yamayan saf bir adamdır; bazen alay eden keskin bir göz­
lemci; bazen kendisini ve çevresini acımasızca eleştiren, 
tahlil eden bir zeka. Fakat bu değişik lrdal'lar okuru şaşırt­
maz; çünkü bütün bu durumlarda lrdal'ın hangi değerleri 
temsil ettiğini biliriz. Romanın başında kullanılan hiciv tek­
niğine gelince, öyle sanıyorum ki bu teknik, okuru, yapıta 
nasıl bakacağı konusunda şaşkınlığa düşürüyor. Gördük ki 
romanın sonlarındaki lrdal yaptıklarından ötürü kendisini 
de suçlayacak kadar dürüst davranan mutsuz bir adamdır. 
İşte bu lrdal oturup anılarını yazmaya karar verir ve böyle­
ce elimizdeki roman meydana gelmiş olur. Şimdi, romanın 
başındaki ilk yirmi sayfaya bakacak olursak ne görürüz? 
Bu, lrdal'ın bize kendini ve Halit Ayarcı'yı tanıttığı, anılarını 
niçin yazdığını açıkladığı bir çeşit "giriş"tir. Tanpınar bura­
da hiciv için "abartmalı sözde-övgü" yöntemini kullanıyor. 
Örneğin lrdal, Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nden "asrımızın 
belki en büyük en faydalı müessesesi" diye söz eder. Ayarcı 
ile ilgili olarak şöyle bir parçayla karşılaşırız: 

Kendi kendime yatağımda uzun zaman düşündüm. "Hayri 

lrdal dedim, çok şey gördün, geçirdin. ( . . .  ) Etrafında sade 

çirkinlik, fakirlik, sefalet gören bir adam iken birdenbire 

insana layık bir takım asil zevk ve saadetlerin bulunduğu­

nu duydun ve insan ruhunun asilliğini anladım. Yakın sev­

gisini öğrendin. Karın Pakize'yi bile asil yüzü ile o sana ta­

nıttı ( . . .  )" Dikkat ediniz ki, bir şeyler yapmaktan, insanlara 
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faydalı olmaktan hiç bahsetmedim. Zaten Halit Ayarcı'yı 

tanıyana kadar bu cinsten bir zevkin farkında bile değil­

dim. (s. 13-14) 

Gerçek bunun tersi; lrdal insan ruhunun asilliğini değil 
bayağılığını anlamıştır; "doğru dürüst yürümesini bile bil­
meyen" kansı Pakize'nin de zıpırın biri olduğunu sonra öğ­
reniriz, lrdal'ın faydalı bir iş yaptığına inanmadığını da. Ya­
ni, bu ironie yöntemiyle yapılan hicivdir. Yazarın söyledik­
leri kastettiklerinin tam tersi demektir. Gerçi işin içinde 
alay olduğunun farkındayızdır ama gerçekle yalanı ayırt et­
memiz kolay olmaz. Hicvi yapanın normlarını da henüz 
bilmiyoruz. Fakat lrdal'ın kişiliği hakkında bu ilk sayfalar­
dan edindiğimiz izlenimi şöyle özetleyebiliriz kanımca: lr­
dal, Ayarcı'nın idare ettiği şüpheli birtakım işlere karışmış, 
insanları aldatarak para kazanmış bir sahtekar. Çevirdikleri 
dolapları, bıyık altından gülerek anlatan, sinik, anasının gö­
zü bir dolandırıcı. Roman boyunca tanıyacağımız iyi yürek­
li, saf lrdal'dan da, para kazanmak için onaylamadığı işleri 
yaptığı için kendini suçlayan mutsuz lrdal'dan da çok farklı 
bir kişi. Okur romana açıkgöz ve sinik bir lrdal izlenimiyle 
başladığı için lrdal'ın anlattıklarına hangi açıdan bakacağını 
kestirebilene kadar zaman zaman bocalar. Tanpınar başta, 
lrdal'ı "güvenilmez-anlatıcı" olarak kullanmakla, sanırım 
okuru gereksiz yere yanıltmış, işini güçleştirmiş oluyor. 1 1  

1 1  Bereket ki Halit Ayarcı'nın ağzından Dr. Ramiz'e yazılmış lrdal hakkında mek­
tup romana konmamış; yoksa roman içinden çıkılmaz bir hal alırdı. Bu mek­
tup Turan Alptekin tarafından, Bir Kültür Bir lnsan adlı kitapta, romanı açıkla­
yıcı nitelikte görülerek yayımlanmıştır. Konur Ertop da mektubun, Saatleri 
Ayarlama Enstitüsü'nün "yeni baskılanna mutlaka eklenmesi" gerektiğine ina­
nıyor (Milliyet Sanat Deıxisi, 2 Temmuz ı976). Bu mektuptan öğreniyoruz ki 
lrdal meğer Ramiz'in tedavisindeki bir paranoya hastasıymış. lrdal'ın anı biçi­
minde yazdıklarını, Ramiz onun ölümünden sonra kilğıtlan arasında bulmuş 
ve Ayarcı'ya yollamış. O da bunlan yayımlamasını öneriyor Ramiz'e. Yine bu 
mektuptan anlıyoruz ki ne Ramiz, lrdal'ın gösterdiği gibi bir budaladır ne de 

320 



Saatleri Ayarlama Enstitüsü 

Türk toplumunun belki son iki yüzyıl içinde aksayan 
yönlerini eleştiren Tanpınar acaba bir çıkar yola işaret edi­
yor mu? Denebilir ki romanda alay ya da hiciv konusu ol­
mayan ama dikkatimizi çeken iki kişi var: Saatçi Nuri Efen­
di ve lrdal'ın oğlu Ahmet. lrdal'ın, çocukluğunda, yanında 
çırak gibi oturduğu Nuri Efendi, iyilik sever, dürüst, temiz 
yürekli, sakin tabiatlı, yarı evliya bir adamdır. Ahmet, baba­
sının yaptıklarını hiç onaylamayan, servetinden yararlan­
mayı reddedip, eğitimini devlet sınavlarını kazanarak sür­
düren ve doktor çıkan bir gençtir. Eski zaman adamı Nuri 
Efendi ile bu Cumhuriyet genci arasında ortak bir yön var: 
"işin nizamından" geçmiş olmak. işinin sorumluluğunu 
yüklenen insan belli bir ahlak terbiyesinden geçer. "lş insa­
nı temizliyor, güzelleştiriyor" (s.353)12 sözleriyle dile getirir 
bu düşünceyi lrdal. lşte Nuri Efendi ile Ahmet'te bu iş so­
rumluluğu ve sevgisi vardır. lrdal, ustasının "bozuk bir sa­
ate, bir hastaya, bir muhtaca bakar gibi" baktığını söylüyor; 
onda "saat sevgisi bir nevi ahlaktı" diyor (s.33). Babasını 
"hakiki çalışmanın nizamından" geçmediği için eleştiren 

Ayarcı bir sahtekar. Mektup lrdal'ın ölümünden sonra yazıldığına göre Ayarcı, 
romanda olduğu gibi bir kazada ölmüş filan da değil. lrdal'ın kaleminden çı­
kanlar bir hastanın uydurmalan. Neyin yalan neyin doğru olduğu belli değil. 
Oysa Saatleri Ayarlama Enstitüsü'nde anlatıcının belli bir kişiliği var ve biz ro­
manda sergilenen hiciv konulannı yargılarken lrdal'ın normlannı paylaştığı­
mız ya da bildiğimiz için yapabiliyoruz bunu. Ama lrdal'ı bir paranoya hastası 
olarak kabul edecek, ne kendi ne de başkaları hakkında anlattıklarına inana­
mayacaksak gülmece kalsa da hiciv oradan kalkar. Daha da kötüsü durum 
büsbütün tersine dönebilir. Şimdi sahtekar, yalancı, iftiracı durumunda olan 
lrdal'dır ve öbürleri temize çıkar. Bu durumda artık romanın toplumsal haya­
tımızı ele alıp eleştirdiğini de söyleyemeyiz. 

Tanpınar bu mektubu belki de romanda devrimleri eleştirdiği için başına 
bir iş açılabileceğini düşünerek kitabın başına ya da sonuna eklemek üzere ka­
leme almıştı. Ama sonra gerek görmemiş olacak ki romana eklemekten vaz­
geçmişti. 

12 Tanpınar'ın el emeği ile ahlak arasında gördüğü ilişki için bkz. Selahattin Hilav; 
"Tanpınar Üzerine Notlar", Yeni Dergi, Temmuz ı973, s.28-29 ve Hilmi Yavuz, 
"Tanpınar'ın Solculuğu Efsanesi", Yeni a Dergisi, Mayıs 1973, sayı ı4, s.l 1 .  
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Ahmet'te, Nuri Efendi devam ediyor gibidir. Nuri Efendi sa­
ate bir hastaya bakar gibi bakıyorsa, Ahmet de hastaya 
onun saate baktığı gibi bakar (s.55).  

Tanpınar bir hiciv romanında, Türkiye'de ne yapılması 
gerektiği hakkındaki düşüncelerini, diğer yazılarında, hatta 
romanlarında yaptığı gibi açıklayamazdı. Ama Nuri Efendi 
ve Ahmet örneklerini, başka yazılarında ve romanlarında 
söyledikleri ile tamamlayabiliriz. Bildiğimiz gibi "iş" kavra­
mı Tanpınar'ın düşüncesinde önemli yer tutar. Yalnızca bi­
reysel ahlak açısından değil, kültür ve uygarlık açısından 
da. Çünkü bu sorunların çözümlenmesi üretim sorununa 
bağlıdır. "Bütün sıkıntılarımız, ümitsizliklerimiz istihsal 
azlığından meydana gelmektedir. Binaenaleyh tam bir ikti­
sadi kalkınma (. .. ) ancak mevzuunu iyi kavrayan bir bilgi 
ile yapılan çok geniş bir istihsal hareketi ile kabildir. Aksi 
takdirde şehir hayatımız, tefekkürümüz suni bir kabuk va­
ziyetinde kalır. "13 Bundan ötürü kendi uygarlığımızı, kendi 
yaşam biçimlerimizi yaratmak için her şeyden önce, kendi 
gerçekliğimize uygun bir üretim programına ihtiyacımız 
var. "Bizim için asıl olan miras, ne mazidedir ne de Garp'ta­
dır. 14 Batı da, Doğu da gerçekliğimizin içindedir ve biz bun­
ların ikisinin, ülkemizin gerçekliğine uygun, kendimize öz­
gü bir bileşimini yapmak zorundayız. "Birbirini anlamayan 
iki alemin ortasında, bir düğüm noktasında yaşamış olma­
nın bize yüklettiği zahmetler, o zaman gerçek ve ön saf ta 
hayatın nimetleriyle ödenecektir. " 15  

13 "Ahmet Hamdi Tanpınar Diyor Ki..." Yaşadığım Gibi, s.42. Tanpınar'da alt ya-
pı, üst yapı sorunu için bkz. Selııhattin Hilav, adı geçen yazı. 

14 "Asıl Kaynak", Yaşadığım Gibi, s.35. 

15 A.g.y 
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Türk romanı üzerine yaptığımız şu incelemeye toplu bir 
bakış atarsak 1950'lere kadarki Türk romanının bazı özel­
liklerini saptayabiliriz. Yapacağım genellemelerin birçok sa­
kıncaları olduğunu biliyorum. Ne var ki bu kadar uzun bir 
dönemin yapıtlarındaki ortak özellikleri saptayabilmek için 
bazı kaba kategori ayrımlarına başvurmak, kalın çizgilerle 
yetinmek ve istisnalara göz yummak zorunlu. 

Bu dönem romanında iki çizginin göze çarptığını söyleye­
biliriz. Birinci çizgiyi, bir düşünce kalıbına dökülen, top­
lumsal sorunlara dönük romanlar; ikinci çizgiyi bireyler ara­
sı ilişkiye ve dolayısıyla bireyin iç dünyasına dönük drama­
tik romanlar oluşturur. llk bölümde de söylediğim gibi top­
lumsal ve tarihsel koşullar Batılılaşmayı Türkiye'nin ve dola­
yısıyla Türk romanının ana sorunsalı yapmıştı. Yazar için, 
bu soyut bi. sorun değildi, çünkü laik doğrultudaki mo­
dernleşme, günlük yaşama girmiş, türlü vesilelerle tanık ol­
duğu bir olguydu. Onun için yazarlarımız, ne dereceye ka­
dar "biz" olarak kalacağız, ne dereceye kadar Batılılaşacağız 
sorusu karşısında duyarlıydı. Bu soruya cevap ararken Batı-
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lılaşmadan ne anladıklarım belirtmeye, köksüzleşme tehli­
kesi karşısında kaygılarını dile getirmeye ya da Doğu ile Batı 
değerleri arasında bir bireşim kurmaya çalışmışlardır. Diye­
biliriz ki romandaki çatışma, temelde, çoğu kez Batı ile Do­
ğu çatışmasından kaynaklanır ve Batı-Doğu karşıtlığı ro­
manda eski kafa/yeni kafa, idealist/materyalist, gelenekçi/Ba­
tıcı, hoca/öğretmen, milliyetçVkozmopolit, İstanbul yaka­
sı/Beyoğlu yakası, mahalle/apartman, alaturka toplantı/balo 
gibi türlü karşıtlıklar biçiminde somutlaşır. Bu sorunun, bi­
rinci çizgideki romanların kurgusunu nasıl etkilediğini ve 
karakterlerini nasıl belirlediğini saptamaya çalışırken, top­
lumsal sorunlara eğilmeyen ikinci çizgi romanın ortak özel­
liklerini belirtmek için de, bir dereceye kadar Batılılaşma ha­
reketiyle olan bağlarını hesaba katmak gerekecektir. 

Birinci çizgi romanlarla başlayalım. Batılılaşma sorununu 
şu ya da bu bakımdan romanın konusu yapan yazarlarımı­
zın bu soruna eğilmeleri, romana yaklaşım yöntemi açısın­
dan aralarında ortak bir tutum oluşturur. Yazarın iki uygar­
lığın değerleri arasında gördüğü karşıtlık ve Batılılaşma ko­
nusundaki tutumu romandaki esas çatışmanın temelini teş­
kil etmekle kalmaz, kurgusunu ve karakterleri de peşinen 
belirleyici bir rol oynar, çünkü yazar olayları ve karakterle­
ri, Batılılaşma sorunu ve değerler karşıtlığını somutlaştır­
mak için kullanır. Yani yazar, romana bir kalıp sağlayan bel­
li bir görüşle başlar, sonra soyut kalıbın somutlaşması ve 
canlanması için kişiler ve olaylar tasarlar (bazı Batı roman­
larında da rastlarız bu yönteme, ama, Batı'nın kalburüstü 
yazarlarında romancının felsefesi, eseri bu denli açık bir bi­
çimde belirlemez. Ne de Batılılaşma gibi sınırlı, ortak bir 
sorunları vardır). Yazarlarımızın her biri gerçi Batı-Doğu 
karşıtlığını kendince yorumlar ama hepsinde önce bir ka­
lıp, sonra bu kalıba uygun roman yazma yöntemi görülür. 
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Kimisi bunu acemice yapar, kimisi daha ustaca. Ahmet Mit­
hat'ta bu acemilik iyice göze batar. Felatun Bey ile Rakını 
Efendi'de Batılılaşmayı romanın başlığındaki iki kişi temsil 
eder. Romanın olayları Feliitun Bey ile Rakım Ef endi'den 
doğmaz ve romanın kendi mantığı içinde gelişmez. Ahmet 
Mithat'ın kafasındaki kalıba göre düzenlenir. Onun istediği, 
ayn değerleri temsil eden bu iki adam arasında bir karşılaş­
tırma yapmak ve farklarını belirtmek olduğu için bunu sağ­
layacak birtakım olaylar icat eder. Böylece romanın kurgu­
su, aralarında gerçek bir bağ olmayan birtakım olayların ge­
lişigüzel sıralanmasıyla düzenlenir. 

Hüseyin Rahmi Gürpınar'ın romanlarında Batı-Doğu soru­
nu dine, geleneklere, yerleşmiş düşüncelere dayalı Osmanlı 
zihniyeti ile Batı'nın akla, bilime dayalı pozitivist zihniyeti 
karşıtlığı şeklinde belirir ve romanlarda bu karşıtlık eski ka­
fa, yeni kafa olarak somutlaşır. Gürpınar iki tarafın görüşleri­
ni tartışmak üzere sahneler hazırlar ya da romanın olayları 
arasına bir nutuk sıkıştırarak olay örgüsüne müdahale eder. 

Peyami Safa'nın romanlarında da olaylar ve kişiler bir dü­
şünce kalıbına dökülür. Yazar, Doğu'nun Batı'ya üstünlüğü­
nü kanıtlamak için Doğu ve Batı değerlerini temsil eden iki 
erkek tipi yaratır ve bunların, özellikle aşk, para ve yurt so­
runları karşısındaki maddeci ve idealist tutumlarını ortaya 
çıkaracak olaylar düzenler. Kısacası Peyami Safa da Batı­
Doğu sorunu üzerine kendi görüşleriyle romana başlar ve 
kişileriyle olayları bu görüşü somutlamak için bir araç ola­
rak kullanır. Sözünü ettiğim yönteme iyi bir örnek de Si­
nekli Bakkal'm ikinci yarısı. . . Doğu-Batı sorununun işlendi­
ği bu kısımda olaylar yazarın kafasındaki bazı düşüncelere 
uydurulmak amacıyla düzenlenmekte ve Doğulu Rabia ile 
Batılı Peregrini zorlama bir biçimde, yazarın tezi gereği ev­
lendirilmektedirler. 
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Birinci çizgideki romanlarda belli bir görüşten hareket et­
menin romanı nasıl etkilediğine genel olarak değindikten 
sonra şimdi karakter sorununa biraz daha yakından bakabili­
riz. Romanın anlamını belirtmenin bir yolu yapıtta somut ve 
tek olarak görülen karaktere bir genellik kazandırmaktır. Ka­
rakter genellik kazandıkça, dış dünya ile roman dünyası ara­
sında bir anlam bağı kurulmasını sağlar. Bu genellemenin 
çok ileri götürüldüğü durumlarda alegoriye varılır ki roman­
dan önceki anlatı türünde gerek Batı'da gerekse Doğu'da bu 
yönteme başvurulduğunu biliyoruz. Romanda ise, bu tür ya­
lın alegoriye yer verilmezse de karakterler bazen bir kavramı, 
felsefi bir tutum ya da sosyal bir tipi temsil ederler. Yani ka­
raktere genellik kazandırarak romanın anlamını belirtme yo­
lu ya onu tipleştirmek ya da simgeleştirmekle olur. 

Birinci çizgideki romanlarımızda Batı-Doğu sorunu ile il­
gili bir anlamın belirtilmesi amacı yazarların karakter soru­
nuna yaklaşımını da etkilemiş ve onları kendine özgü derin 
kişiliği olan karakterlere değil, tiplere yöneltmiştir. Tip ka­
rakterin kendi dışında bir şeyle bağlantısından meydana ge­
lir. Bu yobaz tipi, öğretmen tipi, alafranga züppe tipi kendi 
dışlarında varolan sosyal tipleri temsil eder ve içinde yer al­
dıkları romanın anlam kazanmasında rol oynarlar. Karaktere 
bu yaklaşım, onun bir birey olarak kendine özgü yönünü 
değil, romanı anlamlandırmaya yardımcı olacak temsil edici 
yönünü vurgulamaya iter yazarı. Örneğin sözünü ettiğimiz 
romanlardaki Batı taklitçisi alafranga Türk, toplumda örnek­
leri olan bir tiptir. Ve okur ona bakarak Batılılaşmayla ilgili 
bir anlam çıkarır eserden. Bir noktaya daha işaret edelim. 
Batı ve Doğu'yu temsil eden kişiler, başta sosyal tipler olarak 
karşımıza çıkarken daha sonraları felsefi kavramları temsil 
eden simgeler olarak da genellik kazanırlar. Peyami Safa'nm 
kahramanları materyalizmi ve idealizmi simgelemeye başlar-
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lar. Rabia ve Peregrini Türk toplumunda rastladığımız tipler 
değildir ama Adıvar onlan Doğu ve Batı olarak birleştirirken 
her ikisine de simgesel bir genellik yüklemiş olur. 

Bizde ikinci çizgi roman dediğim zaman toplumsal so­
runlardan bağımsız olarak bireye ve bireyler arası ilişkiye 
dönük, birinci çizgi romanlara oranla örnekleri daha az 
olan dramatik romanı kastediyorum. Halit Ziya Uşakhgil'i, 
Mehmet Rauf'u, Halide Edip Adıvar'ı (ilk romanlarından 
ötürü) ve bir yönüyle Tanpınar'ı sayabiliriz bu çizgiyi oluş­
turanlar arasında. Bu tür roman, içeriğinin dışında, kurgu, 
olay örgüsü ve karakter bakımından da birinci çizgidekiler­
den farklı özellikler taşır. Yazar bir konum içinde bir araya 
getirdiği sayısı az kişilerle başlar romana. Olaylara yön ve­
ren de bir görüşü somutlaştırmak gereksinimi değil, bu in­
sanların kişiliklerine göre gelişen ilişkiler olur. Şöyle de 
söyleyebiliriz: Olaylar zincirinin zembereğini karakterlerin 
kendi kişilikleri meydana getirir. Onun için yazarın karak­
tere, romanın anlamını belirtecek bir genellik yerine birey­
lik kazandırmak ister ve bundan ötürü karakterin iç dü�ya­
sına yönelir. Öteki romanlarda karakterler daha çok sosyal 
tipler olduğu için yazar bunları çizerken dış dünyadaki ör­
neklerinden yararlanır; ikinci çizgide ise, yazarın insan psi­
kolojisi hakkındaki bilgisidir ona yol gösteren. Sosyal tipler 
çizen yazar psikolojisi ile hiç ilgilenmez demek istemiyo­
rum. lşaret etmek istediğim daha çok bir vurgu meselesi. 
Ne var ki, bu vurgu iki tür romanı birbirinden ayıracak ka­
dar önemlidir. Çünkü karakterin psikolojisine yöneliş bi­
rinde araç, ötekinde amaç olma eğilimindedir. Buradan yola 
çıkarak ve sakıncalarını göze alarak bir genelleme daha 
yapmakta yarar var. Birinci çizgideki romanlarımızda top­
lumsal bir bildiriyi dile getirmek kaygısı ağır basarken ikin­
ci çizgide sanat için sanat öğretisi egemendir. 

327 



Türk Romanına Eleştirel Bir Bakış 1 

Bu ikinci tür romanın en başanlı örneği Uşaklıgil'in Aşk-ı 
Memnu'sudur. Uşaklıgil romana, soyut bir bildiriye somut­
luk kazandırmak amacıyla girişmez. Onun için Aşk-ı Mem­
nu'nun bildirisi nedir? gibi bir soru yersizdir. Romanın olay­
ları bir dünya görüşünü ortaya koyabilmek hesabıyla tertip­
lenmemiştir. Bu bireysel dramın toplumsal yönü olmadığı 
için Uşaklıgil, karakterlerine genellik kazandırmak kaygısı 
taşımaz ve dolayısıyla tiplerle çalışmaz. Onlarla birer birey 
olarak ilgilenir. Bihter, Nihal, Adnan Bey, ne birer sosyal tip­
tirler, ne de soyut kavramların simgesi. Yalnız Behlül'de o 
dönemin Beyoğlu alemlerine dalmış havai, çapkın tipinden 
bir şeyler bulabiliriz. Yazarın Adnan Bey'e genellik kazandı­
rabilecek sosyal mevkii ve mesleği hakkında bir şey söyle­
memesi bu bakımdan dikkate değer bir suskunluktur. Birin­
ci çizgideki romanlarda çatışma kişilerin dışındaki Batı-Do­
ğu değerleri arasındayken Aşk-ı Memnu'da karakterlerin 
kendi ruhunda yer aldığı için Uşaklıgil, karakterlerin iç 
dünyasına yönelerek bu dünyayı çözümlemeye çalışır. Aşka 
susamış, fakat namuslu kalmak isteyen genç Bihter'in içine 
düştüğü bunalım, babasının sevgisini kaybettiğine inanan 
Nihal'in güvensizlik ve yalnızlık korkusu, Adnan Bey'in ço­
cuklarıyla yeni kansı arasındaki huzursuzluğu ve bu duygu­
lar içinde kurulan ilişkiler ağının gelişimi Uşaklıgil'in asıl 
üzerinde durduğu sorun ve işlediği konudur. 

Halide Edip Adıvar'ın ilk romanlarında da üç-dört kişi 
arasında geçen bir dram sergilenir. Handan'ı alalım örneğin. 
Bu yapıtta toplumsal koşullardan ve sorunlardan uzak in­
sanlara bir tip olarak değil, bir birey olarak yaklaşan yazar 
onların iç dünyasını, ruhundaki aşk çatışmalarını romanın 
merkezi yapar. Hüsnü Paşa'nın karısı Handan çok sevdiği 
yeğeni Neriman'ın kocası Refik Cemal'a aşık olur. Ama 
hem yeğenine olan sevgisi, hem de evli bir kadının başka 
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bir erkeğe kalbinde yer vermemesi gerektiğine olan inancı, 
onu bu duygularını bastırmaya zorlar. Ancak hasta olup 
belleğini yitirince gerçek duygularını açığa vurur ve Refik 
Cemal ile ltalya'da bir süre bu aşkı yaşarlar. Tedavi sonucu 
belleğini ve bilincini kazanan Handan yaptığı işin korkunç­
luğu ve içine düştüğü ikilem karşısında büsbütün yıkılır ve 
ölür. Adıvar'ı ilgilendiren Handan'ın iç dünyasını ve davra­
nışlarını açıklayan bu psikolojik mekanizma ve bu yasak 
aşkın Handan ve Refik Cemal'de yarattığı çatışma içinde 
onları birey birey olarak işlemek. .. Nitekim Server, Refik 
Cemal'e "romancı olsam senin bu aşkını yazıverirdim (. . .  ) 
seninle Handan edebiyatta sonsuz birer çehre olurdunuz" 
derken, romanda amacın ölmez bireyler yaratmak olduğu 
inancını belirtir. 

Bu tür romanların başarılı örneklerini okurken, kişilerin 
iç dünyasına biz de dalar, ilginç ruh halleriyle yüz yüze ge­
lir; onların sorunlarına katılırken kendi yaşantı dünyamızın 
zenginliğini fark eder ve roman usta bir yazarın yapıtı ise, 
Aşk-ı Memnu'da olduğu gibi romandan bir mimari eserin 
verdiği tadı da alırız. Ne var ki bu romanlar, yaşamın öteki 
değerleri ve toplum içindeki insan sorunları hakkında 
önemli şeyler söyleyen romanlar arasına girmez. 

Ahmet Hamdi Tanpınar'a gelince, onu tam olarak ne bi­
rinci çizgiye yerleştirmek mümkün ne de ikinciye. Türki­
ye'de Batılılaşma hareketine büyük bir duyarlılıkla çözüm 
arayan bir aydın olması onu birinci çizgideki yazarlarımızla 
birleştirir, ama romanları hiçbir zaman bir düşünce kalıbına 
dökülmüş romanlar değildir. Ayrıca bireye ve bireyin iç 
dünyasına ayırdığı yere bakarsak, onu ikinci çizgiden say­
mamız gerekir. Yani Tanpınar bu iki çizginin birleştiği nok­
tadır diyebiliriz. Özellikle Huzur' da . . .  Bu romanda Batılılaş­
ma sorunu yer alır, ama güzellik ve sanat dünyasında yo-
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ğun yaşamaya inanan Mümtaz soruna estetik açıdan bakar. 
Karşıtlık ne Doğu-Batı değerleri, ne materyalizm ve ide­
alizm arasındaki karşıtlıktır. Kendimize has olanla sahte 
olan arasındadır. Soruna bu açıdan bakan Mümtaz romanın 
sonunda bir iç çatışması ile karşılaşır, ama bu çatışma Bih­
ter' de ve Handan'da gördüğümüz çatışmaya benzemez. 
Mümtaz'ınki güzelliği ve sanatı yoğun yaşamakla toplumsal 
sorumluluk arasında bir bocalama . . .  Sanki toplumsal dava­
ları ve sorunları ön plana alan birinci çizgideki yazarlarımı­
zın tutumu ile bireysel sorunları ve sanatı ön plana alan ya­
zarlarımızın tutumu, Mümtaz'ın ruhunda bir çatışma halini 
alıyor. Huzur'un üstünlüğü, biraz da yazarın Mümtaz'ı hem 
bir birey olarak işlemesinden, ama aynı zamanda bu bireyin 
düştüğü çıkmaza toplumsal bir nitelik vererek romana, bi­
reyci çizgide bulamadığımız bir anlam boyutu katabilme­
sinden gelmiyor mu? Tanpınar için roman her şeyden önce, 
bir sanat yapıtıdır ama, ciddi bir sorunu olan sanat yapıtı. 

Türk romanında derinliği ve karmaşıklığı olan çok yönlü 
karakterlerin yaratılmadığından yakınılır sık sık. 19.  yüzyıl 
romanında Dostoyevski, Tolstoy, Flaubert gibi yazarlar bire­
yin kendine özgü kişiliğini yakalamak için onların iç dün­
yasına yönelir, çok çeşitli yönlerini sahnelerken derinliği 
olan karmaşık tipler yaratmışlardır. Bu karakterlere bizim 
romanımızda rastlayamıyorsak, bu durum kısmen şöyle 
açıklanabilir belki de: Batılılaşmanın günlük hayatımıza ya­
şayış biçimimize şiddetle yansıdığı bir dönemde toplumsal 
çalkantıların yazarlarımızı bildirili romana itmesi karakter­
lerini genelleştirmeye, tipleştirmeye zorlamıştır onları. Bu 
tipler ister aşk konusunda olsun, ister para konusunda, is­
ter eğlence konusunda, isterse yurtseverlik konusunda ol­
sun, bütün yaptıklarında ve söylediklerinde kendilerine 
yüklenmiş işleve göre hareket ederler. Çünkü özellikleri 
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önceden tayin olunmuş bir kategorinin özellikleridir. Yazar 
bunlann dışına çıkarak kişilerini fazla bireyleştirmek iste­
mez. Aynca divan edebiyatımızdaki bazı yapıtların anlamı­
nın alegorik temele; ortaoyunu, meddah taklitleri ve Kara­
göz'de tiplere oturtulmuş olması da bu yöntemi kolaylaştı­
rıcı bir gelenek sağlamıştır herhalde. 

lkinci çizgideki romanlarda da büyük karakterler bulama­
yışımızın bir nedeni de yine Batılılaşmayla ilgili gibi görünü­
yor. Dramatik roman türünü seçmiş olan yazarlarımız, ken­
di geçmiş edebiyatımızdan yararlanamayacakları için Batı 
romanını olduğu gibi örnek almışlardı. Bireye yönelirken 
kahramanlarını kendi tarihsel gerçekliğimizi düşünerek işle­
mek yerine Batı'daki örneklerine benzetmekten pek kurtula­
madılar. Onun için bir Türk kadın ya da erkeği olduğuna 
inanmakta güçlük çektiğimiz bu karakterlerde Batı'dan akta­
rılmış bir şeyler olduğu havasını hissederiz. Oysa sözünü et­
tiğimiz Batı romanının karakterleri ne denli birey olurlarsa 
olsunlar, kökleri kendi toplumlarında yatar. Kısacası drama­
tik romanlarımızda işlenen kişilerin çok yönlü, derin ve kar­
maşık karakterler düzeyine erişememelerinin bir nedenini 
bu köksüzlüklerinde aramak gerekir sanıyoruz. 

Özetle, Türkiye'deki Batılılaşma hareketinin iki çizgideki 
romanımız üzerinde de bildiri, kurgu ve karakter bakımın­
dan belirleyici bir rolü olmuştur. Birinci çizginin bir bildiri 
romanı olmasına, romanın bir düşünce kalıbına uydurul­
masına ve karakterlerin, genel anlam taşıyabilmek için tip­
leşmesine; ikinci çizginin Batı'daki roman kişilerini ve aşk 
sorunlarını örnek almasına ve bundan ötürü de kalıptan 
kurtulurken gözünü çevirdiği ve ön plana aldığı bireylerde 
bir yabancılık havası estirmesine yol açmıştır. 
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'' Türk Romanına. Eleı;;tirel Bir Ba.kış kendi türünde şimdiye değin 
yapılmış incelemelerin en yetkini (. . .  ) Edebiyatla yakırd<l.n ilgili 
olan herkesin mutlaka okuması gereken bir başyapıt bence. 

(Hıımi Yavuz, Kitap, ı Mart 1 984) 

Berna Moran yapıtlarını özled.ği düzeye getirmeden ortaya ı;ııkar· 
mıyor ( ) sonunda sağlam, tutarlı, açık, pı�ıl pırıl bir "bütün" ç. 
karıyor ortaya. (Memet Fuat, Nokta., 30 Ocak ı 984.1 

Bu çalışma birden fazla yönüyle eleştiri geleneğimizde bir başya 
pıttır. B'lgi, yöntem, araştırma ve gözlemin eksiksiz ve kusursuz 
bir bileşiminden olt o;ıan bu. katkısıy1a Berna Moran'm eleştir' gele· 
neğimizi bir dönür:ı noktasıra getirdiğini söylemek yanlış olmaz. 

(Jale Parla, Cumhuriyet, 9 Şubat 1 984) 

Berna Moran'ın yapıtı, bu konuları ilk kez eıeştirel bi: tutumla 
ve sistemli bir yaklaşımla ele aldığı iı;ıır önemli. Üstelik Moran, 
yine ilk kez, ı;,ıağdaş eleşt;ri yöntemlerini kul.anarak inceljyor ko· 
nu edinnıği romanları. (Atma Özkırımlı, Düşün, Ağustos 1 984) 

Bir yazın incelemesinden bütür. beklentı.l.erini Tiirk Romanına ' ' 
Eleştirel Bir Ba.kış'ta buldum. 

(Aziz Nesin, Milliyet Sanat Derfl.1sl, 1 5  Şubat 1 984) 
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