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TURK EDEBIYATINDA BERLIN

Giiltekin Emre 1951 yilinda Konya’da dogdu. Ankara Universitesi DTCF Rus Dili ve
Edebiyat1 Boliimii’nii bitirdi (1974). ilk siiri 1977’de Tiirkiye Yazilar: dergisinde yayim-
land. Bir siire Sol ve Onur Yayinlari’'nda diizeltmen olarak ¢aligti. Milli Kiitliphane’de
gorev aldi. 1980’den beri Berlin’de 6gretmenlik yapiyor.

Yayimladig: kitaplar: Kursuni Bir Siperde, Tlirkiye Yazilar1 Yayinlari, 1980; Bizsiz Gibi,
Dayanigsma Yayinlari, 1983; Gece Diigleri, Dagyeli Verlag (Frankfurt), 1985; Ask ve Min-
yatiirler, Cem Yayinevi, 1989; Diigkuyusu, Elyazilar1 Yayinlari, 1990 -bu kitabiyla 1991
Orhon Murat Ariburnu Siir Odiili'ni aldi-; Siyaha Elveda, Yap: Kredi Yayinlari, 1993;
Tag: Sula, Oteki Yaymevi, 1998 — Tas1 Sula baghklh siir dosyasiyla 1996 Ceyhun Atuf
Kansu Siir Odiili’nii kazandi—; Kanun Hiikmiinde Siir, Yon Yayinlari, 1999. Berlin’de-
ki Tiirklerin tarihsel izini siirdiigii 300 Jahren Tiirken an der Spree (Ug Yiiz Yildir Tiirk-
ler Berlin’de) baglikli belgesel ¢alismasininilk cildini 1983’te Ararat Verlag (Berlin) ya-
yimladi. Yartm Damla - Almanya’daki Tiirk Siiri Antolojisi'ni hazirladi, Yapi Kredi Ya-
yinlari, 1993. 17 say: siiren Parantez (Nisan 1986-Ekim 1987), 55 sayilik Siir-lik (Subat
1994-Ekim 1997) dergilerini yonetti. Siirlerinden bir segme Liebe und Miniaturen bagh-
g1 alinda Almanca yayimlandi, Babel Verlag, Berlin, 1991.
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Onsoz

Berlin’e gelmek zorunda kalan ve artik yerlesen biri olarak 300 Jalre
Tiirken an der Spree (300 Yildir Tiirkler Berlin’de) (1983) kitabimi hazirlarken
kentle aramda kopmaz bir bag olustugu da iyice belli oldu. 20 yildan fazla
yasadigim Ankara’nin yerini Berlin alali gok oluyor.

1989’da duvarin yikilmasiyla “agik bir miize gibi” olan Berlin, 13 Agus-
tos 1961’de oriilmeye baslanan “Utang Duvar”1 6ncesinde de “bizimkilerin”
siyasal, ekonomik ve kiiltiirel ugrak yeri olagelmistir. 1701'de kenti 15 kisi-
lik heyetiyle ziyaret eden Mektupgu Azmi Efendi ve Said Efendi’den elimiz-
de pek fazla bilgi yok. Ik Osmanl biiyiikelgisi Ahmet Resmi Efendi’nin Se-
faretndme’si (1764) kentin yazinimiza gegmis ilk belgesidir: “... Berlin gehrine
girdigimiz giin, kiiciik biiyiik, geng ihtiyar, yollarin iki tarafinda ve iiger beger kat
evlerin pencerelerinde iist iiste birikmeleri ve seyretmeye ugrasmalar: tasvirin hari-
cine ve yakinhk ve arzu hususunda gosterdikleri seving ve sayg: son dereceye ¢ik-
mugtir.”” Ondan 39 y1l sonra kayimnbiraderi Azmi Ahmet Efendi de biiyiik el-
¢i olarak on bir ay kalmak iizere Berlin’e gelir ve o da Sefaretndmesi'nde ken-
te iliskin diisiincelerini dile getirir: Almanlar Azmi Ahmet Efendi’yi eglen-
dirmek igin “kis mevsiminde kentin i¢inde ve sarayda diizenledikleri balo-
larina, opera komedya dedikleri tiyatrolarina ve av mevsiminde kentin igin-
deki ve disindaki bahgelere” davet etmisler, o da kentte yasadiklarini gezi
glinliigiine bir bir gegirirken padisaha da, “Riisvetin kaldirdmasi, her memura
gecinebilecegi kadar maag verilmesi; devlet diizenini bozanlarin igten gikarilmas;
diizeyi yeterli olmayanlarin 6nemli gorevlere getirilmemesi; topgu ve denizcilerin
siirekli egitilmesi...” gibi hayati 6nem tagiyan kimi onerilerde bulunur. Ahmet
Resmi Efendi’den 80 y1l sonra Berlin sefiri Mustafa Sami Efendi’nin (?-1855)
Avrupa Risalesi’'nde (1840) Berlin aynntili bir bigimde Tiirk okurlannin dik-
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katine sunulur. 1867'de Imparator 3. Napolyon'un daveti iizerine Avrupa
turuna ¢ikan Sultan Aziz Berlin’e de ugrar. Berlin’de alt y1l biiyiikelgi ola-
rak gorev yapan Sadullah Pasa, 13 Eyliil 1879'da yazdig) bir mektupta ken-
te ve Avrupa'ya iligkin gozlemlerine ayrintili yer verir. Avrupa’da Bir Ceve-
lan’ da (1889) Berlin'i gesitli yonleriyle, yer yer Paris’le karsilagtirarak deger-
lendirir Ahmet Mithat Efendi. Ahmet Ihsan ise Berlin'in yapilarina, sokak-
larina, kenar mahallelere, zenginlerin oturduklan semtlere... ayrintili olarak
egilir. Fagfurizade Hiiseyin Nesimi'nin Seyahat’inde Berlin'in 6nemli bir yer
tuttugunu yaziyor Baki Asiltiirk Osmanli Seyyahlarimin Goziiyle Avrupa
(2000) kitabinda. Yine ayni kitaptan Serefeddin Magmumi (1870-1927) Fran-
sa'da ve Almanya’da Seyahat Hatiralarynda (1908-1915) Berlin’in teden beri
onemli caddelerinden biri olan “Friedrichstrasse”yi genisge betimledigini
ogreniyoruz. Mehmet Enis’in Alman Rulu baghkh seyahatnamesi de Berlin
betimlemeleriyle dikkat geker. Celal Nuri (1877-1938), $imal Hatiralar: (1914)
ve Kutup Muhasebeleri’'nde (1915) Berlin gozlemlerini okurlarla paylagir. Is-
tiklal Margr'nin sairi Mehmed Akif Ersoy’un 796 dizelik 1915'te yazdig1 Ber-
lin Hatiralari’'m da unutmamak gerekiyor. Cenap Sahabettin’in Avrupa Mek-
tuplar: da (1919) alaninda 6nemli bir yer tutar. Ona gore “Berlin bir tarih de-
gil, bir siir degil, fakat siislii ve giizel bir gazete”dir. Ciinkii Berlin’de “biraz
bayramliklarini giymis, bir toy geng hali” vardir. Halide Edip Adivarin Son
Eseri (1919) romanin erkek kahramanu iinlii romana Feridun Hikmet'le ken-
dini Avrupa’da da kabul ettirmis Kamuran adh bir ressam kiz arasindaki ag-
ki ele alir. Halide Edip, Feridun Bey’i Avrupa gezisine ¢ikanr ve yazar bir
gazeteye gezi izlenimlerini yazarken, bir yandan da sevdigi ressam kadina
gordiigii, gezdigi kentlerden, Berlin’den de, mektuplar yazar.

Berlin’de 1846-1850 yillar1 arasinda Miisliiman bir kadin vardir. Bu ka-
dimin kim oldugunu, neden Berlin’de bulundugunu bugiin bilmemizin ola-
nag1 yok. 1905°te 201 erkek ve 105 kadinla Tiirkler o giinkii istatistiklere ge-
gerler. 1917'de kentte &grencisiyle, girakhk egitimi yapamiyla, tiiccanyla,
konsolosluk mensubuyla 2.046 Tiirk yasar. 2. Diinya Savasi’nin bagladig)
glinlerde 3.310 Tiirk yasamaktadir Berlin’de. Savas yillanindaki istatistikler-
den saglkli sonug almamiz olas1 degildir. 1946’da 79 kisiyle temsil edilen
kentteki Tiirk niifusu giderek artar. Donemin Almanya cumhurbagkan
Thedor Heuss’un iilkemizden ig¢i alacaklarini mustuladig1 yil, say1 1957°de
217 Tiirk’e ytikselir. 1960’da Berlin’de yalrizca 225 Tiirk goziikiirken, bu sa-
y1, 1965°te 2.797°dir. 1970°te ise 39.134 Tiirk Berlin'in yazgisina damgasini
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vurur. Bu say1 lig yil sonra ikiye katlanir, 66.521’e yiikselir. Bugiinse 180 bin
civarinda Tiirkiyeli yasiyor Berlin’de.

Basiret Gazetesi'nin sahibi Basiretci Ali Bey’in (1838-1912) 1870-71'deki
Alman- Fransiz savag! sirasinda Alman yanlisi bir yayin politikasi izleme-
sinin sonucunda Berlin’e davet edilmesinin ve giiniine gore son derece mo-
dern bir baski makinesiyle iilkesine donmesinin Oykiisii ilging. Servet-i Fii-
nun dergisinin kurucusu Ahmet [hsan Tokgoz'iin (1868-1942) Berlin izle-
nimlerini iceren mektubu da énemli bir belgedir. Ittihat ve Terakki'nin
onemli ismi Mithat Siikrii Bleda Berlin Amlarr’yla hem kendine, hem de siir-
gundeki Talat Pasa'nin yagamina 1sik tutuyor. 1917'de Atatiirk, Padisah
Vahdettin'in yaveri olarak Almanya gezisine katilir ve Berlin’e de gelir. $i-
irimizin has sairlerinden, biiyiik ustalarindan Behget Necatigil 1937’de Ta-
hir Alangu’ya yazdig1 mektupta Almanya gezisini ve Berlin’i anlatiyor. Un-
lii romana Yakup Kadri Karaosmanoglu diplomat olarak galishg1 2. Diinya
Savasi doneminin Berlin’e yansimalarini aktaryor anilarinda. Hitler yanhs:
H. E. Erkilet Paga’'min Berlin gezisi de ilging gozlemlerle dolu. Bir donemin
iinlii gazetecisi Celaleddin Ezine’nin Berlin betimlemesi de savas yillanna
denk diisiiyor. Saffet Arin Engin Berlin’deki bomba panigini ve siginaklan
anlatiyor. Sabahattin Ali 1943'te yayimladig Kiirk Mantolu Madonna’da Ber-
lin’de sabunculuk egitimi goren Raif Efendi’nin kendi resmini yapan Maria
Pudere asik olmasini igliyor. Nazim Hikmet'in 1963’te yazdig) ii¢ Berlin
Mektubu'ndan 6nce de Memileketimden Insan Manzaralarynda Alman yanlila-
rinin, igbirlikgilerin maskesini diigiiriiyor Berlin’le olan iligkileri odaginda.
Tezer Ozlii, Berlin'deki giinlerine, sikintilarina, kente bakigina yer veriyor
giinliigiinde. Tomris Uyar 6ykiisii Alte Liebe’de Tezer Ozlii'niin Eski Sev-
gi'sindeki meyhaneyi igliyor. Enis Batur iig siiriyle kucakhyor Berlini. Aysel
Ozakin, Berlin’de yaglanacag korkusunu &ykiilestiriyor. Hiisrev Hatemi
1969 y1li Berlin’ini siirle anlatiyor. Sargut Solgiin, Berlin’de yasayan kesim-
lere egiliyor. Nedim Giirsel Oykiisiinde kentin bat1 ve dogusuna iliskin goz-
lemlerini paylagtyor bizimle.

Aras Oren, Berlin’den Berlin’e yolculuga cikariyor. Naim Tirali, bizim-
kilerin goziiyle Berlin’i yaziyor. Demir Ozlii, Berlin giinlerine yansiyan ken-
tin nabzini tutuyor. Giiney Dal, kendisi, esi ve Berlin liggenindeki yagamini
yansitiyor dykiisiine. Orhon Murat Ariburnu, gurbetligin sizisim1 duyumsa-
tiyor siirinde. Feride Cigekoglu, Berlin’de hissettiklerini Oykiilestiriyor. Ata-
ol Behramoglu, Nazim Hikmet'in Berlin kutlanan dogum giiniiniin cogku-
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sunu yansttiyor. Fiiruzan Avrupa’nin Yeni Konuklar'in irdeledigi ¢alismasi-
nin girisine genigge ve unutulmaz bir Berlin panoramasi ekliyor ki, okun-
masa olmaz. Turgay Fisekgi, Berlin’e bir bagka gozle bakiyor. Salah Birsel,
denemelerinden birine Berlin’i de akitiyor. Giiven Turan, gordiigii ve unu-
tamadigy kentler zincirine Berlin’i de ekliyor. Haldun Taner, Seytan Tii-
yii'nde ay1 postu giymis bir kagak is¢inin diinyasina egiliyor. Yillardir Ber-
lin'de yagayan halk sairi Sahturna’nin sazina da gelip konuyor Berlin. Ugur
Kokten, giinliiklerinden birini de genisge Berlin’e ayiriyor. Uzun yillar Ber-
lin’de yagamis olan Y. Z. Bahadinli’'nin anilarinda Berlin’in bir bagka yiiziiy-
le karsilastyoruz. Ozkan Mert de Berlin kargisindaki cogkusunu, duygulari-
ni1 yediriyor siirine. Adnan Binyazar, duvarin yikildig1 giiniin fotografini ge-
kiyor. Zafer Senocak, duvarli ve duvarsiz Berlin’in siirini sunuyor bize. Oya
Baydar, duvann ardindan bir donemin, bir ideolojinin, nice umutlarin yiki-
lisint hiiziinlii bir bigimde ele aliyor dykiisiinde. Tekin Sonmez, Berlin’in
icinden karigiyor soylencelere. Ece Ayhan, Berlin’de bir Canakkaleli Mela-
hat bulusunu giinliigiine gegiriyor. Atilla Dorsay da Berlin Film Festivali
i¢in yillardir gelip gittigi Berlin’i bizimkilerle birlikte degerlendiriyor.

Asim Us, Berlin giinlerini kipkisa hatirlyor. Ismail Habib, sizi serce ka-
nadinda gezdiriyor kentin her yerinde. Ahmet $iikrii Esmer, Berlin’in trafi-
ginden nasil etkilendigine deginmeden gecemiyor gegmise doniip bakinca.
Nadir Nadi, savastan onceki Berlin’le sonrakini karsilastriyor ister istemez.
Burhan Arpad, kentin iinlii caddesi Kurfiirstendamm’in fotografini gekiyor
bizim igin. Sirin Devrim, Irak Biiyiikelgiligi'nden gozliiyor savasin arifesin-
deki kenti. Cengiz Bektas, siiriyle sokuluyor kente. Sezer Duru, ¢ok iyi tani-
dig1 kenti genisge seriyor goziimiiziin oniine. Serhan Ada, kentin gobegine
odaklaniyor dizeleriyle. Gani Miijde, benzersiz bir kentle tanismasinin se-
vincine ortak ediyor bizi de.

Berlin, gurbet olmaktan ¢oktan ¢ikti: Bu kent, kimileri i¢in epeydir ikin-
ci vatan, gocuklar iginse ‘anavatan’ artik. Tiirkiye’ye kesin doniis diigleri,
kag yildir gegerliligini yitirdi. Avrupa’da cifte pasaportlu bir yagamin kap-
s1 aralanali gok oldu. Kentin kiiltiir tarihi, siyasal ve ekonomik yagami artik
bizsiz bir anlam ifade etmiyor. Bizden birilerinin goziiyle, kalemiyle, res-
miyle Berlin dipdiri duruyor karginizda.

Tiirk Edebiyatinda Berlin baghg) altinda kente iginden, ta yiireginden so-
kulacaksiniz.

Giiltekin Emre
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Ahmed Resmi Efendi
(1700-1783)

Berlin’in Ozellikleri

Adi gegen bu sehir, bu sirada Brandeburk (Brandenburg) kralinin
baskenti oldugundan o gevrede benzerinin bulanmamast ile iin salmustir.
Kirkelli y1l 6nceleri orta halli bir sehir iken, kralin biiyiik babasi biiyiik is-
tekler pesine diistiigiinden, sehrin kenarindan akan nehri sehrin iki iig
yerinde tipki bizim Kéagithane nehri gibi kollara ayirarak akitmis ve etra-
fin1 yontma taslarla saglamlastirip iizerine otuz kadar tahta koprii kur-
durmustur. Kendi heykelini de tungtan ve bir at lizerinde yaptirip bir tas
koprii bagina diktirmigtir. Zaman gegtikge nehir kiyisina evler, bahgeler
ve suya ihtiyaci olan endiistri i¢in degirmenler, seker ve kereste fabrika-
lar1 da yaptirilmigtir. Giinden giine evler ve diikkanlar gogalmus, disari-
dan alet, edevat ve mal gibilerinden herhangi bir seye muhtag olmamak
i¢in guha ve kumas ve bundan bagka her cins esya igin fabrikalar da ku-
rulmustur. Adi gegennehrin tasma tehlikesi de olmadigindan herkes evi-
ne ve bahgesine gerektigi kadar su yollar1 yaptirmustir. Nehrin iginde sa-
yisiz gekdiri gibi ¢amlar ve saykayi andiran mavnalar, durmadan gidip
gelmektedirler. Nehrin yukari bagi Silezya’da Breslav sehri yakinlarinda
Oder Nehri'ne ve asag; tarafi Kuzey Denizi kenarinda Hamburg iskelesi-
ne varmaktadir. Asagidan yukar: ve yukaridan asag her cins yiyecek ve
diger egyalar tagiyan gemiler, bu nehri bir an bos komamaktadirlar. Yep-
yeni yapilmisg evlerinin duvarlar: birbirine bitigik ve ayni hizada olup, so-
kaklarn kirkar elliser arsin genislikte uzanmaktadirlar. Sehrin kuzey yo-
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niinii ad1 gegen nehir ve diger li¢ yanin ¢ok kuvvetli goriinmeyen bir ge-
hir duvan ¢evirmektedir. Gecelerinin uzunlugu onalt1 buguk saat siiren,
ellibir enleminde bir giizel sehirdir. Kralin saray:1 ve cephaneligi de bu
nehrin kiyisinda bulunmakta olup, iginde ve etrafinda bahgeler, saraylar,
av koskleri ve ekin tarlalar1 da vardir. 1174 (1760) yili ortalarinda Nemge
ve Moskof askerleri birbiri ardinca bu sehre gelip kralin cephanelik ve
kosklerini talan etmis ve sehir ahalisinin mal ve miilkiine ¢ok ziyan ver-
mislerdir. Lakin gehir halki bu sirada gene de zenginlik iginde yasamak-
ta olup, giizelce evleri ve rahat bir hayat siirmek igin her seyleri vardir.
Havasi her cins agiriliktan uzak oldugundan, erkekleri arasida da kadin-
larinda da giizel olanlar1 goktur. Evleri liger dorder kath tag binalar olup,
esyalarin kig giinlerini soguktan, yaz giinleri sicaktan korumak igin ev-
lerinin birer katin1 yerin altinda yapmak liizimunu duymuglardir. Evle-
rinin Uzerleri de horgiiglii birer tekne gibi olup bir gesit kalinca kiremit ile
ortiilmiistiir ki hatta kirk yilda bir kere bile aktarma dertleri yoktur. Yan-
gindan pek ¢ok korkmakta olduklarindan korunma gareleri de almislar-
dir. Gece giindiiz dolasan bekgilerinden bagka her sokakta beger onar ta-
ne tulumbal kuyular vardir. Her kuyunun basinda da kizakl figilar em-
re hazir bulundurulmaktadir. $ehir duvan gayet uzun oldugundan hala
pek ¢ok yeri bog olup bir taraftan evler, diger taraftan bahgeler yapilmak-
tadir. Bitki ve gigeklerin hemen her cinsi bulunmakta ve dort bucaktan
getirilerek yetistirilmektedirler. Kigin bunlar sobalarla 1sitihp korunmak-
ta olduklarindan, burada hatta kahve agac1 ve bundan bagka daha bazi
garip agaglar bile goriilmiigtiir. Tasradan kumas ve ticaret esyalarinin ge-
tirtilmesi yasak oldugundan, ahalisi garesiz olarak burada yapilan yerli
kumaga kalmglardir. Bu yiizden de her seyleri pahahdir. Halk: fagfura
(porselene) pek merakh oldugundan, kibar ailelerin bilhassa porselen
kolleksiyonlarini topladiklar1 odalar: vardir. kendileri zaman zaman bah-
cede gezinir gibi bu odalarin iginde dolasirlar. Bunlar porselenlerini as-
linda Hind ve Cin’den getirtirlermis. Saksonya fagfuru (porseleni) ortaya
¢ikalidan beri buna gayet biiyiik bir diiskiinliik gostermeye baslamislar.
Bir kaseyi yirmi altina, biraz sanatkarane siislenmis bir tabag: bes on al-
tina alip satmaya diigkiinliikleri sinir1aginca, akgalarinin digar1 gitmeme-
si i¢in, krah simdi Saksonya’da porselen gelmesini yasak etmis. Bundan
baska Saksonya’dan iistatlar getirtip yepyeni bir porselen fabrikas: kur-
durarak burada porselen yaptirmaya baslatmis. Buranin birkag yila dek
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Saksonya’ya benzemesi miimkiindiir. Brandenburg sancag1 kumsal oldu-
gundan tiriinlerinin bir yarar1 yoktur. Bu sebeple erzaklarinin ¢ogu zahi-
re olarak Saksonya ve Leh’den ve binek ve yiik hayvanlan ile et ihtiyag-
larini saglayan hayvanlar Eflak, Bogdan ve Bucak (Besarabya) dan gelir-
ler. Kral Berlin’de bulunan elgi kalabaligindan ve gormekte oldugu isler
iizerinde bunlarin bilgi sahibi olmalarindan korktugu igin, cogu giinler-
de Berlin’e yedi saat uzaklikta olan Potsdam adindaki sehirde eglenegel-
mektedir diye yazilmigtir. Ahalisi luteran (protestan) olduklarindan din
isleri yoniinden biiyiik sikintilardan aridirler. Kiliselerinde putlar yoktur.
Tek Tanriya tapmakla ogiiniirler ve katoliklere kars1 biiyiik diismanhik
gosterirler. Hazret-i Muhammed’in peygamberligini tanirlar ve hatta
“Miisliiman oluruz.” demekten bile ¢ekinip utanmazlar.

Not: Ad1 gegen Silezya sancag1 bir kavga konusu yer olup, iizerinde
fazlaca laf edildiginden burasi hakkinda bilgi vermek gerekli sayildi. Bu
ylzden tarifine girismeden once siislii bir baglangi¢ yapmak liizidmunu
diisiinerek kalemimizi duyulmadik seyler yazmak iizere harekete gegir-
mis bulunuyoruz. Ulu Tann o kendine mahsus sonsuz hikmetiyle Anado-
lu ve Rumeli'nin yavas yavas en son iimmetinin karargahi olmasini iste-
di. Nurlu islam dininin gikip yayilmaya bagladig: ilk zamanlarda, 6nce
Misir ve Sam (Suriye) keskin kilicin yardimi ile miisliimanlara siginak ol-
du. Bir miiddet sonra iman sahiplerinin gayretlileri birer cesur, kahraman
karakterli, ilmi yiicelten, savas meydanlarinin ve emr-i ferman buyuran-
lann, bunlan yerine getirenlerin onciisii olmaya bagladilar. Bes yiiz
(12.Yiizyn]) tarihleri ortalarinda Anadolu’da Danigmendliler, Selgukogul-
lar1, Artukogullar tayfalar tiiredi. Altiyiizde (13.Yiizyil) Kiirtlerden Ey-
yubi kolu, yedi yilizde (14.Yilizy1l) ulu sanli Osmanl Devleti ortaya gikt1.
Sekiz yiizde (15. Yiizy1l) zorlu Timur saldinsi, dokuz yiizde (16.Yiizy1l)
Sultan Selim ve Sultan Siileyman Hazretlerinin ihtisamla yeni memleket-
ler almalar: tizerine de, Safavilerden Sah {smail’in serkeslik ve fitnesi,
herkesge bilindigi iizere, biitiin siddetiyle ortaya gikmustir. Dokuz yiiz el-
liden sonra (16. Yiizyil ortalar1) ulu Tanr1'nin hikmeti ile diinyanin savas-
¢1 kuvvetlerine bir uyusukluk ve zayifhk ¢oktii. Siirekli bir diizene sahip
olabilecek yeni bir devlet kurmak kudretinde bir sahsiyet gikarmakta
gevseklik gosterdiler. Yer yer varhiklarin ispat etmek sevdasina ve patir-
tisina diisiip de en sonunda gagimizda ortaya ¢ikan Mir Veys (1707-1715)
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(39) ve Nadir $ah (1736-1747) gibilerin yiikselmeleri ve fiituhatlari ise yir-
mi otuz yili agsmaz ve biitiin yaptiklari, bagarilar1 kendi sahislarinin 6te-
sine gegmez. Fakat bu sirada Brandenburg kral olan ve yukarida ad: ge-
cen Frederikos (Il. Friedrich) kafadan, yamlmak ve dikkatsizlik gibi dii-
siinceleri savmakla, gayret ve bilgi ile, her seyin elde edilebilecegi diisiin-
cesinde idi. Bu sebeple de beyninde kaynasan, biitiin Cermanya ve Al-
manya’ya hattd belki de Avrupa’nin tamamina sahip olmak fikirlerinin
sevdast ile harekete gecti. Once asil yurdu Brandeburk (Brandenburg)
sancagina en yakin bulunan ve segkin ve iyi bir gelir kaynagi olan Silez-
ya nahiyesine el koydu. Sonra da Saksonya’y: isteklerinin biitiin giddeti
ile gozden gegirmeye basladi. Boylece yer yer diismanlarini yendikge,
kendisini asil hedefine ulastiracak olan yolun baglangici ortaya gikmusg
oluyordu. Nasil Ulu Tanri'nin degerlendirdigi diinyanin tabiatin1 (mev-
simleri) degistirmenin yolu olmadig kesin ve su gétiirmez bir kural ise,
hiristiyan devletler arasindaki siirekli sahsi kavgalar ve bir denge yarat-
ma kaygilar1 da dylece kesindir. Bunlar kendilerinden daha kiigiik olan-
lara unvan veya memleket vermek yoluyla onlarin yeteneklerinin siniri-
n1 asmamalarini saglarlar, kendi diismanlariyla anlasmalar yapmalarin
onlerler, bunlarin iinlii bir hanedandan kiz alip vermek yoluyla yakinlhk
kurmak istediklerini anlarlarsa, bu evlenmenin kendilerine danigilmadi-
g1 ve oylar1 alinmadig) siirece yerine getirilmemesine biitiin giigleriyle ¢a-
ligirlar, eski durumun yiiriirliikte kalmasi igin biiytik baski yaparlard.
Bu ylizden Fransa ve Rusya devletleri ad1 gegen Frederikos’un hid-
det ve siddetini, kuvvetini yok etmek ve onu eskiden bulundugu duru-
ma indirerek bu diizeyde tutmak ve burnunu kirmak igin Nemge Devle-
tine (Avusturya) yardima kalktilar. Sonra da 6nce komgulugu sebebi ile
Prusy sancagina sinr1 bulunan Rus hagarati, bu sancag) savassiz isgal ve
talan eti. Daha sonra ayni1 kuvvetler goz kirpmadan Brandenburg sanca-
gna saldirmaya bagladilar. 1174 H. (1760) tarihi ortalarinda Branden-
burk’un bagkenti olup ad1 gegen kralin seving ve viinme kaynaginin te-
meli olan Berlin’e vardilar. Cevresinde bulunan ¢okluk sehir ve kasabala-
ra birbiri ardinca frenk uyuzu (frengi) gibi bulasarak, sehir halkindan sa-
yisiz kurtulus akgas1 ve mali topladilar. Etrafa son derece zarar verdiler.
Krahn cephanelik ve saraylarin ele gegirip talan ettiklerinden onun ates-
li saldinlarini, diismanliklarin yok etme hirsin1 yendiler ve zayiflamasi-
na sebep oldular. Bundan sonra Rusya devletinde garin degismesi olay:
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ve Nemge (Avusturya) liler tarafindan pek gok askerin harcanmasi ve ha-
zinenin tiikenmesi husfisu, aym1 zamanda krallarin Osmanli Devlet-i
Aliyyesi ile bir barig anlasmasi yapmasi, simdilik bunlarin da aralarinda
belirli sartlarla bir silah birakma ve dostluk sdzlesmesi yapmalarina vesi-
le olmustu. Fakat Silezya nahiyesi akillarin kolay kolay hazmedemeyece-
gi kadar biiyiik bir lokma idi, unutulamiyordu. Burasi Nemge Cesarinin
sirtin1 dayadig1 ve kendisinin 6viinme sebebi olan Ceh, yani diger ad1 ile
Bohemy eyaleti ile Leh memleketi arasinda bulunuyordu. Kuzey yonii
Brandenburg sancagina bitisik ve giiney yonii Temegvar semtinde olan
Macaristan’a yakin ve aslinda birkag diikaliktan meydana gelmis bir yer-
di. Otuz kirk bin asker ¢ikarmaya elverisli ve gerek yetistirdigi iiriinlerin
zenginligi ve gerekse yiyeceklerinin nefaseti ile {in salmigh. Parmakla
gosterilmeye deger kale ve hisarlariigine almaktaydi. Bilhassa Breslav gi-
bi namli kalesi tiiccarlarin barindig bir yer olup, ¢ok yakin bir hesaba go-
re boyu yiiz ve eni altmis saat geken boylamasina bir memleketti. Fakat
her seyden 6nce Uyvar (Ujvar, Neuhausel) Baris Anlagsmasi’'nda sehir ve
kasabalar sayilirken, en oviiniilecek ve gogiis kabartacak yeri Asagi Silez-
ya ve Yukari Silezya nahiyeleri aliyordu. Bu sebeple olur olmaz aksaklik-
lar yiiziinden buradan ne Avusturyalilarin el gekmesidiisiiniilebilir ve ne
de Brandenburg’dan burasini geri vermesi comertligini gostermesi bekle-
nebilir. Bu yer belki de bu iki tayfa arasinda gudde-i bair (deve vebas) gi-
bi sifa bulmaz bir hastalik ve huzur kagiran bir mesele olup kalmstir.
Nemgelilere gore, Silezya iizerinde eski efendisinin hakki oldugu diigiin-
cesini bir mazeret olarak elde bulundurmak ve uygun bir zaman kolla-
mak liizmu teselli bulmak igin tek ¢are idi. Ama Brandenburg'a gore bu-
ray1 herhangi bir sebeple elden ¢ikarmak, yenilginin getirecegi utangtan
ve bunun bir geref lekesi olmasindan bagka yirmi bes yildan beri gekilen
sikintilarin da iistelik bosa gitmesi demekti. Diger taraftan da diigmanin
iistiin gelmesi elbette ki iiziintiiye ve sagkinliga yol agacakti. Bu yiizden-
dir ki yas diismana diger bir yonden baskin vererek yurdunu isgal edip
onu Silezya’ya girmekten alakoymak yolunu tutacak, veyahut da memle-
ketlerinin bazilarini komsulara peskes ¢ekmek suretiyle kuvvetini kir-
mak tegebbiisiine girecekti. Boylece de umulan sonuca varabilmek igin
bir seyler yapmakta 1srardan bagka gare olmadig agikga ortadadir. Yuka-
rida yazildig lizere cemaziyiilevvel baslarinda (7/7.X1.1763) Berlin’e va-
rilarak sehrin batisinda bizim i¢in dosenmis ve emrimize verilmis olan
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eve indik. On giinden sonra bagvekile varip devletimizin liitufkar sahibi
efendimizin yiiksek mektuplarin1 sunduk ve kralla bulusacagimiz giinii
konusarak kararlastirdik. Sultanin hediyelerinden olan gok giizel ve pa-
ha bigilmez bir ¢adir1 dnce konagimizda kurarak eksigine gedigine iyice
baktiktan sonra krala varmaktan bir giin 6nce develere yiikleyip deveci-
lerimizle kral sarayimna yolladik. Cadir orada uygun bir yere kurularak
dosenip dayand ve hazirliklar tamamlandu. Ertesi giinii sorgug ve atlar-
dan gayr diger gesitli hediyeler de bohgalarina konulup iizerlerine kime
verileceklerini bildiren yaftalar yapistirild1 ve arabalara yiiklendi. Sonra
da bunlar da yanimizda bulunan baz: yiiksek riitbeli kigilerle ve tercii-
manla birlikte kral sarayina yolland. Ellerinde bulunan defter terciiman
yardimiyla hediyelerle karsilagtilhip acem halilar1 yayilmis bir divanha-
nede sirasina gore teslim edildi. Diger taraftan yine hediyeler arasinda
bulunan iig bas at da kasagilanip siislendikten sonra has ahirdan bu ise
tayin edilmis adamlarin yedegine verildi. Kendi atlarimiz da en iistiin
eger takimlar1 ve seccadelerle donatildiktan sonra yine yedege verildi.
Biz kendimiz de adet oldugu iizere kraldan gelen hintoya ve yiiksek riit-
beli maiyyetimiz de yine kralin gonderdigi ve fakat Osmanl hah ve sec-
cadeleriyle donatilmis atlara bindikten sonra torenle bizi davete gelen
karsicilarin ardina diistiik. Boylece kendi adamlarimiz ve kral sarayindan
yollanmis yabancilarin katilmasiyla altmus kisiyi bulan bir alayla kral sa-
raymna vardik. Bu sarayda Nemgeliler tarafindan bir tesrifat defteri getir-
tilerek onlarin merasim diizenlerine uyulmak suretiyle hareket edilmek-
teydi. Bu sebeple sultanin mektubu divan efendisi elinde ve kiymetli sor-
gug zarfiyla birlikte kethiidamizin elinde olmak iizere on bes kadar yakin
adamimizla divanhaneye girdik. Mor kadife ile dosenmis li¢ basamakh
bir sofa iizerinde bir tarafta giimiis islemeli bir taht ve diger tarafta iize-
rine mektubun konulabilmesi igin bir masa bulunuyordu. Orta yerde de
tizeri glinliik caligmalardan tozlanmig mavi kadife kumagtan yapilmus bir
elbise ile kral duruyordu. Kralla ayak iizerinde konusuldu. Kendisine: Su
sirada Osmanh Devleti tahtinin siislii, ulu ve kuvvetli, diinyanin sigina-
g1, padisadhimiz Sultan Mustafa Efendi Hazretleri'nin sizin gibi yiiksek
mevkii olan dostlarina, karsilikh iyi ve siirekli iligkilerin siiriip gitmesi
yolunda gondermig bulunduklari sahdne hediyelerini bildiren bu dostluk
mektub kendilerinin sultanlara mahsus bir nisanudir, denilerek mektup
ve sorgug birbiri ardinca kralin eline sunuldu. O da birbiri arkasindan
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ahp ve sorgucu yan gozle olglip bigerek yaninda duran masanin iizerine
koydu. Sonra da terciiman aracihgiyla: Osmanl Devletinin kedisi igin
gosterdigi iltifatlara ve iyi dileklere minnettar oldugunu ve elgiligimiz-
den biiyiik bir memnunluk duydugunu soyleyerek bizi 6vdii. Bundan
sonra geldigimiz sekilde tekrar konagimiza dondiik. Bizim disar ¢ikma-
muzin hemen arkasindan kral hediye atlar1 has ahirlar eliyle saray avlusu
icinde iki li¢ defa dolandirip kendisi de avluya bakan pencereden seyret-
mis. Sonra da bizimkilerin bunlar soyup kendi adamlarina teslim etme-
lerini tenbih etmis. Bu sirada miicevherli kosumlarin ve altin iglemeli at
ortiilerinin goz alic1 giizelliklerinin sefasindan kendisini kaybeden kral,
kimseye bir sey vermek adetleri degil iken, has ahirhlara bir saatla birkag
altin verivermis. Krala sunulmasi gereken mektup ve hediyeler isi bu se-
kilde bitirildikten sonra, kis yiiziinden Berlin’de alt: ay oturmamz karar-
lagtirild1. Istanbul’da kendi elgilerinin on sekiz aylik gegimleri igin ayril-
mis bulunan tahsisatin bize burada alt1 ay iginde verilmesi de yine konu-
sulup kabul edildi. Kral bundan sonra vaktini genellikle gegirmekte ol-
dugu Potsdam adh sehre gitti. birkag giinden sonra bizi de bir ziyafet igin
Berlin’den Potsdam’a davet ederek sarayini, askerlerini ve bizzat kendi-
sinin diizenledigi manevralarini seyrettirdi. Erkek kardeglerinin gocukla-
riyla birlikte iki ii¢ giin Potsdam korularinda diizenlenen av eglenceleri-
ne katildiktan sonra, bizi bir giin yanina yalniz olarak ¢agirdi. Once hati-
rimiz1 sorup biraz hosbesle, gonliimii aldiktan ve yakinlk gosterdikten
sonra, asil kafasim kurcalayan anlasma maddesini agt1. Yaninda bulunan
harita tizerinde de buna bagh olan faydalar:1 agiklad1. Bununiizerine ken-
disini iizmeyecek bir sekilde evvelce Istanbul’a bildirildigi iizere bir ce-
vap vererek yine Berlin’e dondii. (40). Potsdam, Berlin’in bat1 yoniinde ve
Berlin’e yedi saat uzaklikta olup, Berlin’in i¢inden gegen suyun iizerinde
orta biiyiikliikte bir sehirdir. Cogu yerleri kralin ihya ettigi siislii saraylar,
bakimli bahgeler ve evlerle donatilmigtir. Berlin’de elgilerin kendisini ra-
hatsiz etmelerinden, halkin islerinden ve sikdyetlerinin yiikiinden kur-
tulmak igin vaktinin ¢ogunu burada gegirmektedir. Fakat memleketin
idaresi yolunda tedbirler almak, harp hileleri husiisunda aklina gelenleri
incelemek, bunlar: diizenleyip kaleme almak ve devletin ileri gelenlerine
ve kumandanlara hatirlatilmas: ve bildirilmesi gereken seyleri ayr1 ayrn
her birine anlatmak ve miizakerelerde bulunmak sebebiyle de burada yi-
ne de bos durmamaktadir. Onceden yazdigimiz iizere Berlin’de oturdu-
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gumuz giinlerde gonliimiiziin diledigi yerlere varabilmemiz igin konag:-
miza bir kogu verilmis ve bundan bagka devletin ileri gelenlerinin ve ki-
bar ailelerin bizi davet etmeleri ve ikramda bulunmalar: da kendilerine
sikica tenbih edilmisti. Bu sebepledir ki kralin yegenleri ve diger devlet
biiyiikleriyle subaylar bizi iki ii¢ glinde bir, bahge ve evlerine davet et-
mekteydiler. En sonunda en biiyiik bayramlar: olan seker ziyafetleriyle
(41) de bize gosterilecek biiyiik dostluk ve iltifat1 gosterdiler. Biz de (da-
ruhum ma dumta fi darihin: sen iginde de olsan ev onlarin evidir). Sozii-
ne uyarak zaman gegirmek igin gayret gosterdik. Uzun kis gecelerinde
kral Potsdam’dan Berlin’e gelip adeti olmadig: halde iki ay kadar Ber-
lin’de kalarak komedya denilen hayalhdnelere devam etmeye gayret gos-
terdi. Bizim igin de orada bir sofa ayirtip (loca) birkag kere davet etti.
Kendisi de dostlar1 ve akrabalariyla gelip meclisinde onlara liitiflarda
bulunur ve etrafina nese dagitirdl. Burada oyuncu kizlar ve yogurtgu (?)
adindaki taklitgilerin agzindan agk ve muhabbete, asik ve sevgilisi arasin-
da isi kolaylagtirmak igin yapilan araciliklara dair hikayeler anlatilr, ara-
larda saz ve s6z fasillar1 yapilir ve lig-dort saat hogga vakit gegirilerek eg-
lenilirdi. Baz1 kereler de redoute (maskeli balo) adinda bagka bir toplanti
da diizenlerlerdi. Memleketin ileri gelenleri ve kadinlar1 karmakansik,
kirmuz1 ayakkabilar ve canfesten elbiseler giyip lizerlerine ferace bigimi
bol kumasglar atarlar, yiizlerine de adam yiizii seklinde birer burunduruk
(maske) tutup kim olduklarinin bilinmesini 6nlerler ve sonra da sarayin
iginde dolanmaya basglarlardi. Bu dolanmalar: sirasinda da duygularina
uyarlar ve herkes gonliiniin gektigi kadinin elinden tutardi. Aralarinda
kiskanglik gibi, yasalar gibi sikintilar1 olmadigindan, asag1 yukar:1 uzun
boylu doniip dolasarak, sevingten ziplayip hoplayarak yapacaklarini ya-
parlar, kihiklarini degistirdiklerinden taninmayacaklarim1 diigiinerek
gruplar halinde begendikleri yere giderlerdi. Bu toplantinin sonunda sa-
rayin bir odasinda bir kral sofrasi kurulur ve yiizler agilirdi. Kral yalniz
olarak giizelce yakinlarini yanina alir ve saat bese, altiya kadar yiyip igin
eglenirlerdi. Bu 6zel toplantiya katilabilenler bunun zevkini gikarir ve
bununla da 6viiniirlerdi. Tam bu siralarda kral bir gece konagimiza yakin
bir yerde oturan, sehrin ileri gelenlerinden birinin evine gelip bizi de ya-
nina davet etti. Once: “Acaba Devlet-i Aliyye’nin birkag y1l 6nce savasa
niyetleri var midir?” diye soze baglayarak konusmayi bundan sonraki di-
yeceklerine getirdi. Ve: “Bilindigi iizere yiiz yirmi ¢ (1711) tarihinde Prut

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org
20



Suyu kenarinda sikigtirilan Moskof Carini yakalamak ve esir almak
miimkiin iken, neden buna g6z yumuldu?” diye sordu. Bunun iizerine
kendisine: “Ad1 gegen olay Devlet-i Aliyye'nin dort kralla on yedi yil
durmamacasina yaptig1 korunma savaglarn sirasindaki bir zamanda geg-
tigi igin, Oylesine gevresi agik bir yerde miisliiman olsun olmasin halkin
perigan olmasi, Sultinimiz Hazretlerinin uygun gordiigii bir is degildi.
Bu sebeple sadece tehlikeyi savusturmak ve kalabalik diigmanin cogskun
bir sel halindeki ilerleyisine Iskender Seddi gibi engel olmak iizere acele
ile bir bagkumandan atanmist1. Ad1 gegen gar ise kendi kendine kotii tu-
tumunun belasina diistiigiinden ve agag yapraklar: yiyecek kadar da ezi-
yet cektiginden, aman dileyerek gevresi ile birlikte Azak Kalesi'ni teslim
edip ¢abucak bu feldketten kurtulmanin yolunu aramakta idi. (Al-‘afwu
zakatu z-zafar: Affetmek zaferin zekatidir) soziine uyularak o zaman ¢a-
ra, ricasinin yerine getirilmesi ve serbest birakilmas: padisahlarin litaf-
kar tabialarinin geregi olan iglerdendir, diye cevap verilmis oldugu soy-
lendi. Kral her ne kadar bunu kabiil etmis gibi goriinerek sustu ise de,
Moskofludan fena halde bunalmis oldugundan ellidort y1l 6nce onun el-
de ettigi bu liitaftan ve aftan bugiin bile esef duydugunu ve kirildigini
belli etmistir. Giinler gegtikge alt1 ay dolmaya ve kis da sona ermege yak-
lasiyordu. Sevval aymn yirminci giinii (22.1V.1764) gene eski usul iizere
Sultanin mektubunun cevabini almaya kral tarafindan davet olunduk.
Bu kere bagka bir odada toplanilmisti. Kralin yanina girildikten sonra mi-
safir agirlamanin gerektirdigi seremoni tamamlandi. Biz krala donmeye
hazir oldugumuzu ve Sultan’in mektubunun cevabini almak igin vardigi-
muz1 bildirince o da, elgiligimizden dolay: tesekkiir ettigini ve bizden Is-
tanbul’da isteklerinin yerine getirilmesi husisunda dostluk umdugunu
soyleyerek diisiincelerini agikladi. Bize mektubun cevabi verildikten son-
ra bagvekil eliyle baz kiigiik hediyeler de sunuldu. Bundan sonra bizi si-
nirdan karsilayip alan mihmandarin bizi gene Leh sinirina iletmesi igin
araba ve atlar hazirlandi. Zilkaade baglarinda (2.-12.V.1764) Berlin’den ¢1-
karak on dort giinde Silezya’nin bagkenti olan ve yukarida ad1 gegmis bu-
lunan Breslav sehrine girdik. Orada bes alt1 giin kaldiktan ve araba isini
yeniden yoluna koyduktan sonra Leh sinirinda bulunan Utripega (Dro-
hobycz) adindaki kiigiik bir kasabaya vardik. Buradan tekrar yola kopu-
lup da zilhiccenin besinci giinii (5.V1.1764) Hotin’e on bes saat uzakhkta
olup Lehistan ile Bogdan topraklar: arasinda sinir kesimi sayilan Horo-
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denka adh kasabaya vardigimizda, bizi dnceki gelisimizde oldugu gibi
Bogdan voyvodasinin mihmandar: karsiladi. Gerekli hazirliklarimizi
gormek icin burada da konakladik. Sonra tekrar yola gikip on saat ileri-
deki Prut nehri iizerinden gegerek 6nce Cernavig (Czernowitz) isimli ka-
sabaya ve oradan da Podsan (Botosani) adli kasabaya geldik. Raya kur-
ban bayram girdiginden ve yagmurlar da durmamacasina yagdigindan,
burada ii¢ giin kalmak gerekti. Sonra gene ii¢ giinde Bogdan’in baskenti
olan Yag’a vardik. Tam bu sirada buraya gelmis bulunan Bogdan Voyvo-
dasi III. Ligor Bey’le (Gregor, callimachi) de tesadiifen bulugtuk. Bundan
sonra tekrar araba ve beygir isi diizene sokuldu. Bu sirada Kalas ve Ma-
¢in yolunun mevsim dolayisiyla ¢ok zahmetli oldugu bilindiginden Bur-
lat (Birlad) isimli yerden Eflak yoniine dogru yol alinip, i giinde Bogdan
ile Eflak arasinda sinir kesimi olan Fuhsan (Foksani) adl1 sehre varildi.
Burada da Eflak voyvodasinin mihmandari tarafindan kargilandik. Biik-
res’e ugramaksizin dort bes giinde Tuna ile Arces (Arges) adl1 nehir ara-
sindaki Oltelig (Oltenita) isimli kasaba i{izerinden gegilip muharrem bas-
larinda (I-10. VIL 1764) Tuna nehri iizerindeki Tutrakan adl1 kasabaya va-
rildi. Bu kasabaya girdigimizde on aydan beri hasretini ¢ektigimiz cami
ve minareleri gorerek biiytiik bir seving duyduk. Tanri’ya olan giikranlari-
mizi sunmak lizere secdeye kapanarak Devlet-i Aliyye'nin daha nice ni-
ce yillar siiriip gitmesi igin duada bulunduk. Sonra Hezargrad (Razgrad),
Karinabad (Karnobat) ve Kirkkilise (Kirklareli) iizerinden gegip Istan-
bul’a dogru ugar gibi hizla yol aldik. Ulu Tanri’nin sonsuz yardimiyla
tam bir yi1in sonunda, muharrem ayinin ondérdiincii giinii (14.VI1.1764)
Istanbul’a girdik. Bir miiddetten beri tede beride dolasmaktan saga sola
perisan olmus olan aklimiz fikrimiz, nihayet rahat ve huzira kavusmak,
dinlenmek ve yeni emirler beklemek iizere evine yurduna doniip gelmis
oldu. (fa~hamdan tumma hamdan tumma hamdan: Siikiirler siikiirler
-ve yine de- siikiirler olsun!).

Ahmed Resmi Efendi’nin Viyana ve Berlin Sefaretnimeleri,
Terciiman 1001 Temel Eser, 1980, sayfa: 56-71
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Basiret¢i Ali Bey
(1838-1912)

Prens Bismarck’la Goriisme

Viyana'ya vardigimin ertesi giinii simendifere binerek Berlin’e git-
tim. Otele yerlestigimin ikinci giinii otelciyi gagirip Imparator hazretleri-
nin Gastein’dan doniip donmedigini sordugumda dondiiklerini soyledi.
“Oyle ise Prens Bismarck'in 6zel evini bilir bir arabaci gagirnniz.” dedim.
Bir araba geldi. Cevirmenle beraber bindik. Konaga geldik. Bizi alt katta
bir odaya koydular. Biraz dinlendikten sonra kartimi istediler, verdim.
Hemen bir mosyo geldi. Bana Tiirkge aginalik ile hal ve hatinmi sordu.
Cevirmenimi birakip beni yukan gikardl Bir salona girdigimiz sirada
“Aman Mosy0, ben Prens hazretlerini bilmem, eger yanlarinda birkag ki-
si bulunmakta ise beni kendilerine tanustirimiz ki tanimis olayim,” dedim.
“Hayir, yalniz sizi kabul ediyorlar,” deyip odaya girdik. Prens ayakta bu-
lunup arkamda zaten o zamanin alaturka setresi olup yerle bir selam ver-
digim sirada Prens hazretleri elini uzatip hos geldiniz diye kargilarinda-
ki sandalyeye oturmakhigimi onerdiler. Cevirmen Efendi araciligiyla ilti-
fat buyurduklar: sirada 6niinde bulunan sigaralardan bir tanesini ikram
etti. Ben her ne kadar “Sigara i;mem,” dedim ise de “Tiirkler sigara iger-
ler. Ashinda tiitiin Tiirk tiitiiniidiir,” dediler. Kibrit ile yaktim. Hangi yol-
dan geldigimi ve yolda giigliik ¢ekip ¢ekmedigimin sorusu tizerine Tuna
yoluyla geldigimi ve zorluk ¢ekmedigimi soyledim.

“Fransayla savastigimiz siralarda Basiret'in asil sayisiyla birlikte gevi-
rilerini Istanbul’dan Elgiligimiz araciligiyla getirtip okurdum. Olaylari
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dogru yazdiginizdan dolay: hognutlugumu belirtir ve ordumuz hakkin-
da dogru diisiincelerinize ayrica tesekkiir ederim. Tiirklerin Almanlara
ve Almanlarin Tiirklere olan sevgileri hi¢bir zaman bozulmayacak dere-
cede eskidir,” buyurdular. Konugmamiz ve kahve igmekligimiz yirmi da-
kika kadar siirdii. Miisaade isteyerek ayaga kalktim “Pek acele ettiniz,
yorgunsunuz, yine goriiselim,” diyerek donmeme miisaade etti.

Disari giktigimda gevirmenlik eden Mosyo ile bagka bir odada otur-
duk. Kendilerinin Istanbul sivesine uygun giizel Tiirkge soylemekte ol-
duklarindan nerede 6grendiklerini sordum. Berlin’de Dogu Okulu’nda
dgretim goriip Istanbul Biiyiik Elgiliinde de epeyce siire bulunduklarini
ve Prens Bismarck hazretlerinin 6zel sekreteri ve Sivil Tibbiye Okulu Mii-
diir Yardimcisy, adinin Doktor Bors oldugunu kartvizitinden anladim.

Ali Pasa’nin Oliimii ve Bismarck

Oradan birlikte kalkip merdivenden asag: indik. Gosterigli bir araba
gordiim. Doktor Bors ve gevirmenimi de karsimiza alarak bir daireye gel-
dik. “Buras: konuklar evi oldugundan burada konugumuzsunuz,” ve is-
tedigimiz yerleri gezmek igin arabanin her zaman emrimize hazir bulun-
dugunu soyleyerek veda edip gitti.

Ben gevirmenimle beraber oturmakta iken 6gle yemegine ¢agirdilar.
Yemek salonuna gidip birkag mosyo ile beraber yemekleri yedikten son-
ra arabaya binerek biraz gezdik. Bir hafta gegince Prens tarafindan ¢agril-
dim. Araba ile bulvardan gectigim zaman sokaklarda biiyiik bir telas igin-
de ilaveler satihyordu. Prensin huzuruna giktigimda “Sizi bugiin ¢agin-
simin nedeni bu sabah Ali Paga’nin 6ldiigiinii biiyiik iiziintiiyle sdylerim.
Tiirkler bir sadrazam kaybetti, Avrupa biiyiik bir adam kaybetti,” dedi.
“Fransa ile yaptigimiz savagin sonlarina yakin iki tarafi ilkonce barigma-
ya gagiran Ali Pasa idi. Kendilerinin yazdig) baris icinde yasama yazila-
rin argivde 6zel kutularda saklattim. Gergekten bir diplomat oldugun-
dan 6liimii biiyiik kayiptir,” dedi. Oturdugum yere geldikte sokaklarda-
ki ilave giiriiltiisii Ali Paga’min 6liimii iizerine Borsada Konsolide ve ben-
zeri aksiyonlar diismiis oldugundan ¢arsinin kalabalig1 bu imis.

Soziin kisas, yirmi dokuz giin Berlin’de Prensin konugu oldugum si-
rada pek gok okullar, fabrikalar ve benzeri yerleri gezdim. Bu sirada Os-
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manhliga yarasir iyilikseverlikte bulundum. Bir giin Prens Bismarck’in
yanina gittim. Donmek igin izin vermesini istedigimde “Pek gabuk git-
mek istiyorsunuz. Daha goriilecek yerler vardir. Biraz daha otursaniz ol-
maz m1?” dediklerinde “$u giinlerde Misirda bulunmakhigim gerekli-
dir,” dedigimde “Hangi yol ile gideceksiniz?” buyurmalar iizerine “Au-
gusburg’a gidip oradan bir makine ile bazi aletler satin alacagim,” de-
mekligim ilizerine “Fabrikator ahbabimdir, sizden asir1 para almamalar
i¢in bir mektup yazayim,” deyip yazilmasin emrettiler. Mektup yazilip,
imza edip zarfa koyarak elime verdi. Ad1 ge¢mis olan Doktor Bors birlik-
te oldugu halde simendifer istasyonuna kadar geldik. Istasyonda elime
kapali bir mektup vererek benden ayrildi. Simendifer de kalkti. Kapal
mektubun adima yazili oldugundan “Acaba bu ne igindir?” diye gevir-
mene sordum. “Almanlar bir dostundan ayrildiklar1 vakit simendiferde
vakit gegirsin diyerek bir roman armagan etmeleri adetlerinden olmakla
bu da o tiirden olmalidir,” diye cevap vermesi iizerine zarf1 yirttim. Igin-
den her biri yiiz lira olarak on tane banknot gikt1. “Oh ne ala!” diyerek
clizdanima yerlegtirdim.

Istanbul’da Elli Yillik Onemli Olaylar, Sander Yayinlari, 1976, sayfa: 39-40
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Ahmet lhsan Tokgoz
(1868-1942)

2- Seyahat Yazilarindan Seg¢meler
(Notlar ve Mektuplar)

Almanya Seyahati

Alman payitaht1 olan Berlin’de dort giin gegirdik. Gordiiklerimiz o
kadar muhtesem, miisaga, miikemmel ve fevkal-memul idi ki hissiyatimi
ifadede kelime bulamiyorum. Tarih-i medeniyetin son kirk senesi zarfin-
da millet-i sairenin terakkiyatina yetismek ve ekser su’beatta onlar1 geg-
mek hususunda Almanlarin nasil ¢ahismis ve ne gibi muvaffakiyetler te-
min etmis oldugunu hakkiyla tetkik etmek boyle dort bes giinde gayri
kabildir. Belki beher sehirde aylarca tetabbuat 1dzimdir. Almanya hakika-
ten bir umman-1 vesi tekamiil ve tealidir. Biz bu milletin yalniz askerlik-
teki terakkiyatini igitip biliyorduk. Fakat goriiliiyor ki Almanlarin terak-
kiyat-1 askeriyeleri, terakkiyat-1 maddiye ve iktisadiyelerinin bir muhas-
salas1 ve bir netice-i tabiiyesidir. Almanya’daki meshudatimi boyle hafta-
ik mektuplara sikigtirmik kabil olmadig) gibi piggahimdan gegen levha-
larin tevali ve temadisi dimagimda tetkik ve miildhaza kabiliyetlerini de
azalttig) igin hissiyatim sdyledir, boyledir diyecek degilim. Bu babda av-
detten sonra galigmak ve kabil olursa bir kitap viicuda getirmek istiyo-
rum. Fakat bu kitabim seyahatname olacak degildir. Almanya’y: iktisadi,
ticari ve sanayi nokta-i nazarlardan Osmanllara tanitmaya ve millet-i
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muazzamanin kuva-y1 muhtelifesi menabiini gostermeye gayret eyleye-
cegim. Ve o zaman anlayacaksiniz ki Almanlar sa’y ii gayret, san i ikdam
ve cesaret i tegebbiis sayesinde dyle harikalar, mucizeler meydana getir-
mislerdir ki bunun neticesi olarak saha-i sinaatte miicadelat-1 ticariyede
diinyanin en eski ve miiterakki milletlerine yetisip gegtikleri gibi kuvve-
i bahriyede dahi kimseden korkmayacak bir mevkie vasil olmusglardir.
Fakat onlarda bir hassa daha vardir ki o da biitiin gu kuvvetlerini, yalniz
kemal-i huzur i asayisle calismak hususunda ve tevessiiat-1iktisadiyele-
rine epeyce kiigayis vermekte istimal eyliyorlar. Onun igin diinyanin en
miihim sulh i miisalemet ve terakki vii servet amili oluyorlar.

Iste dort giin devam eden Berlin ziyaretinde bu hakayiki tamamiyle
goriip anladik. Almanya hangi sube-i medeniyette olursan olsun higbir
bagka millete gipta etmeye muhtag degildir.

Muvasaletimiz giinii Berlin’de dolastik. Sokaklarin, magazalarin, eb-
niyenin letafet ve nazafetini simdiye kadar gordiigiim payitahtlarin kaf-
fesine miireccah buldum. Ama, letafet ve nezafetten ziyade yenilik var.
Binaenaleyh pisgahinizdaki manzaralarda kiymet-i tarihiye ve tabiliye
belki mefkud. Fakat biz tetkikat: iktisadi, sanayi noktalar nazarinda yii-
rutiiyoruz.

Aksam sehr emanetinde bize bir ziyafet verdiler. Berlin sehr-i mii-
zeyyen i mutarrasini idare eden zevatin ameli ve ilmi fikir ve karar sahi-
bi zevat oldugunu derhal anladik. Bu zatlar bittabii bizeziyade eser-i nii-
vazig ve iltifat gosteriyorlardi. Nazarlarinda samimiyete yakin alaim-i
dostane vardi. Ve bu da hig siiphe yok idi ki Tiirklerin en kadim dostu ve
Almanlarin en muhterem maresali olan Von der Guli¢ Pasa’nin telkinat
ve tesirat1 sayesinde hasil olmus idi. Zaten Berlin’de gegirdigimiz zama-
n1 hep Paga idare ettiler ve bize liizumuna gore takdirkarane, liizumuna
gore miirsidane ve nasihatamiz sézler boylediler.

Kuvve-i askeriyenin sayahat-i havaiye miiesseselerini gezip gordiik.
Anladik ki Alman kuvve-i askeriyesi hava-y1 nesimiye dahi tahakkiim ve
idareye baslamigtir. Ve bu da gayet metodik bir say-i sebatkarin mahsu-
ludiir.

Potsdam satosunun ormaru gezildigi zaman Berlin’in letafet-i tabiiye
itibariyle sair bilad-1 kadimenin maruf ve meshur orman ve sayfiyelerine
gipta etmekten vareste oldugu nazarimizda tahakkuk ettigi gibi ticaret
odas! tarafindan verilen iki yiiz kisilik ziyafette Almanya imparatorlugu-
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nun ruh ve hayatinin ticaret-i vasiesinde oldugu alenen anlasiliyordu.
Ferdas giin Berlin ticaret mektebini gezdim. Bu miiessese dort milyon
mark masrafla viicuda gelmis. Bu masraf yalniz ticaret girketleri tarafin-
dan verildigi gibi masarif-i dadimesi olan senevi 200 bin mark dahi yine
miiessesesat-1 ticariye tarafindan verilmekte bulunmustur. Bu mekteb-i
alide dort yiiz daimi ve iki binden ziyade miistemi sifatiyla talebe vardir.
Muallimini hiikiimet tarafindan intihap ve tasdik olunur. Buraya dahil
olacak sakirdan ya mekteb-i dliden mezun olmal veyahut mekteb-i dlide
birkag sene bulunduktan sonra bir miiessese-i ticariyede ifa-y1 hizmet et-
mis olmalidir. Mektebin sakirdani hep fabrikator ve tiiccar evladidir. Iste
Almanya satvet ve sevketinin menba ve masdar-1 maddisi!

Bagvekil tarafindan kendi bahgesinde, yeni meghur Bismark’in sene-
lerce ikamet ve tenezziih eyledigi korulukta verilen gay ziyafeti gu millet-
i mazlumeyi idare edenlerdeki sadelik ve mahviyeti gosteriyordu. Bagve-
kil her birimizle birkag soz teati eyledikten sonra miidekkik bir nazarla
heyet-i umumiyemizi tetkik eyliyordu. O esnada ben hariciye miistesar:
ile konusuyordum. $urada kemal-i iftiharla soylerim ki Berlin mehafil-i
resmiye ve aliyesi Osmanl zevvarinin hiisn-i intihap ve tesekkiiliine su-
ret-i mahsusada beyan-1 mahzuziyet eyledikten sonra, bu s6ziin nezake-
ten sdylenmemis oldugunu miikerreren temin ettiler. Zaten su hiisn-i te-
siri sefaret-i Osmaniye dahi tasdik ve teyit eylemisti. Refakat-i aliyeleriy-
le miiftehir oldugum arkadagslarimla beraber vatan-1 mukaddesimiz hak-
kinda ufak bir hiisn-i tesir hasil etmeye muvaffak olmak bizim igin en bii-
ylik miikafattir.

Bu aksam Dresden sehrine gidiyoruz. Oras: ikinci Berlin’dir. Bir
mektup da oradan yazarim.

Prof. Dr. Bilge Ahmet Ercilesun, Ahmet ihsan Tokgéz,
Kiiltir Bakanhg), 1966, C. 41, S. 1047, sayfa: 147-148
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Mehmet Akif Ersoy
(1873-1936)

Berlin Hatiralar:
Binbagi Omer Littfii Bey kardesimize

“Biraz da kahveye ¢iksak...” demisti arkadagim.
O, dogru soylemis amma, ben egri anlamigim:
Mahalle kahvesi nerden de gecti zihnimden?
Bakilsa gegmemeliymis... Bilir miyim onu ben?
Mahalle kahvesi... Berlin... Miinasebet mi dedin?
Fakat rica ederim, dinleyin, indyet edin,
Fakiriniz en agik bir s6z olsa, mecbiirum,
Kafamda buldugum esyayi aktarir dururum.
Onun bir érnegi gegmigse akibet elime,

Derim ki: “Ha!... Bu demekmis o duydugum kelime.”
Otel denildi mi bilfarz, o mu’teber kaamis

Ne soyliiyor bakarim bir: Evet, liigat me’'nds;
Kiitiikte mahlas: han, sinni la-akal yetmis!
Zavall dhir-i dmriinde irtidad etmis;

Su var ki mi’'desi ilhad1 etmemis temsil!

Ne Miisliiman, ne Frenk, 6yle bir viicad-u sefil,
Yikanma yok, tuvalet yok! Yazin belinde camur;
Eteklerinden inerken kabuk tutar yagmur!

Degil mi ugkuru sarkan bunaklarin bir esi?
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Bakindi cumbaya: Bizéar eder durur giinesi,
O nemli yorgani sallandirip da pencereden!
Yatak takimlar: sdyan-1 merhamet cidden:
Kadife haline ge¢mis patiskadan yastik...

Ne istihale gegirmis hesab edin artik!

Benek benek yayilip kehle intiba’ati,

Benekli basmaya donmiis o garsafin surati!
Kirik siirahide bekler yosunlu bir mayi’,

Ki derd-i cti’a gelir iig¢ yemek kadar nafi’.!
Bir ekmegin yeri dolmazmis olmadan iki su;
Bunun bes ekmek olur belki bir kadeh dolusu.

Simendiifer deyiniz... Buldum igte 6rnegini:
Usenmeden gevirip nazeninin tekerlegini,
-Yakinsa bindiginiz noktadan eger kasaba—
Kader miisaade ettikge isleyen araba.

Samatya lordu miifettis; Tatavla kontu miidir,?
Zavalli milletin efrad orta yerde esir!

“Bilet mahalli”midir ismi pek de bilmiyorum,
Basik tavanli, rutibetli, isli bir bodurum,
Ayakta esneyen avare yolcularla dolu.

Bilet¢i nerde mi? Kumpanyanin o nazli kulu
Vera-yi perdeden etmez ki halka dogru nigah...3
Ne var telas edecek? Beklesin ibadullah!..
Aqild1 perde nihayet, su var ki cendereye
Kisilmak istemiyorsan sokulma pencereye!

itis kakis olagan sey, doviis soviis de caba!

— Biletgi, mosyo, tren kagta kalkacak acaba!

— Ayagimi ezdin adam... Pathyor musun, ne zorun?
- Vurursam agzinal...

- Yahu! Giiriiltiiniiz ne? Durun!

- Yavas be!

- Clis be! Goziin kor mii?

— Pardon!

- Illallah!

Nasil ki gikt1 su “pardon” eseklik oldu mubah!
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- Ne laftir ettigi Allahga soyleyin yakigir?

- Uzatma!

~ Tut ki uzattim?

— Herif de amma higir!

- Sug oldiirende degildir ki derseler...

- Hele bak!

—Nedir ki bir de ki baktim?

— Susun bela ¢ikacak!

— Ufaklik olmal!

- Yok, mosyo!

- Yoksa git! Bozdur!

— Dikilme néfile, sinyor ne derse kanundur!

— Tren kagar a kuzum...

- Haydi! Dinlemez ben laf!

- Tren kagar diyorum, dinlemem diyor: Ne tuhaf!
- Kizarsa, agz1 bozuktur, fena bi sey soyler;
Bozarlar onlugu verdin mi. Kos da bozduruver!
Tiitlincl “on para az!” der... Musibetin biiyiigii:
Herif simitgi ararken tren galar didigii!.

Sokak deyin mesela... $imdi baktigim liigate
Miiracaat yine lazim m1? Lazim elbette.

Evet, o bir helezondur ki kutru alt1 karis;

Ya talii? Bilmiyorum, her ne séylesem yanls,
Muvaffak olmanin imkani yok ki, tahmine:
Biraz gidip daliyor haydi evlerin birine!
Zamane si‘rine benzer zemin-i tertibi:

Zalam i¢inde mebadisi, miintehas: gibi.4

Peki! Ne yapmali, garpilmak istemezsen eger?
Tekin degil mi nedir, pek acaibimsi bu yer?
Dilinde Besmele olsun, elinde Siire-i Nir,
Kesende sade miihiir... Kimse ¢arpamaz... Destr!
Birinci hatve selamet... [kinci hatve tamam...
Ugilincii hatveyi lakin diigiinmeden atamam...
Ne var m1? Agzin1 agmus ki bir yaman ugurum,
Dalarsa “cub” diye insan, ¢ikar m1 bilmiyorum!
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Uzak dolas! iyi, lakin, alind: bir tiimsek,

Ne atlayanda kalir diz, ne irmananda bilek!
Kenarca gitmeli 8yleyse... [htimali mi var?
Saginda, agris1 tutmus, gikik karinh duvar,
Solunda, lastige sahip ¢ikan sakizli gamur!
Durundu gareyi buldum... Evet, olur mu olur:
Su kiimbedin tizerinden bes alt1 tag sokerim,
Bataksa al, bu da batmaz, deyip deyip ekerim.
Demek; Hazine-i Evkaafa bir metin koprii
Binasi terkedeceksin... Uzatma, haydi yiirii!
Vasiyyetim size, ey ziplayip gegen ahlaf,
Sakin su kiinbed-i feyyazi etmeyin israf,
Giiniin birinde bataklik agarsa kopriimden,
Emin olun size lazimdir 6yle bir ma’den.

Otel meger o degilmis, simendiifer de keza...
Sokak m1 benzeyen az ¢ok? Aman canim, hasa!
Meger oteller olurmug saray kadar mamdr.
Adam girer de yagsarmus iginde, mest-i huzir.
Bes alt1 yiiz odanin her birinde pufla yatak...
Nasib olursa eger, hi¢ diisiinme yatmana bak!
Sokakta kar yagadursun, odanda fasl-1 bahar,
Disarda leyle-i yelds, icerde nisf-1 nehar!>
Hiyat-1 ntirunu temdid edip her avize,6
Fezida nescediyor bir sabah-1 pakize?
Havay: kizdirarak hissolunmayan bir ocak;
Ihk 1hk geziyor, her tarafta ayn sicak.

Giiriil giiriil akiyor cesmeler, temiz mi temiz;
Soguk da isteseniz var, sicak da isteseniz.
Giarr gicir dtiiyor ortalik titizlikten,
Sanirsiniz ki zemininde olmamig gezinen.

Ne kehle var o miibarek dogekte hig, ne pire;
Kasinma hissi muattal bu itibara gore!..
Unuttum ismini... Bir sirnagik bocek vardi...
Cikar duvarlara, yastik budur, der atlarda.
Ezince bir koku peyda olurdu ¢okga, iti...
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Bilirsiniz a canim... Neydi? Neydi? Tahtabiti!
O hemserim, saninm, ¢oktan inmemis buraya,
Bucak bucak aradim, olsa rastgelirdim ya!

Simendiifer de meger bagka tiirlii bir seymis;
Hemen binip uguyorsun... Aman bayildigim ig!
Mesafe kaydi, mekan kaydi bilmiyor insan;
Dakikanin boyu: Saat. Ne ihtisar-1 zaman!

Evet, kucakhyor eb’ad: berk olup nagah!
Haritanin iizerinden nasil gegerse nigah!
Sehirlerin yapisik sanki hepsi birbirine:

Tutup da pencereden firlatilsa bir igne,

Diiger, ya “tik” diye her halde mevkifin damina,?
Ya sehrin ismi olan levhanin gelir caminal
Diidiik sadasina hasret kalir igitmezsin...
Bizimki durdugu yerden o6ter durur, miskin!
Kavurma zenbili yiiklenmek itiyad: da yok...
Nedir kagittaki, peynir mi? A¢gma koynuna sok...
Lokanta keyfine amade, istedikge yanas!...

Lisan da istemiyor: Bir igaret et, anlas.

Yok 6yle heybeye dirsek verip imizganmak;
Yataksa emre miiheyya igerde.. Hem ne yatak!
Uzandigin gibi diinyadan insildh ederek,?

Dolag semalan artik diigiinde yelyepelek!

Sokak dedikleri neymis? Feza-y1 bi payan,
Ki tayyedilmesinin yoktur ihtimali yayan.10
Demek, vesait-i nakliyye nimi tahtinda
Havada, yerde, yerin ¢ok zamanlar alinda
Ugup duran o havarik bir ihtiyac-1 sedid.l!
Piyade harci m1, hasa, bu imtidad-1 medid!
Bakin nasil da miicella ki: Fers-i nevvan,12
Zemine indiriyor gokyiiziinden envari!

Bu imtidadi1 nazar, sdyle dursun istiab,
Obiir kenara gecerken diiser kalir bitab!

Su var ki, diistiigii yerden gamurlanip kalkmaz...
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Camur bu beldede ddet degil ne kig, ne de yaz.
Gegende haylice kar yagdi Berlin’in igine;

Bicik bicik olacakken takir takird: yine.

Merak edip soruverdim, “birakmayiz” dediler!
— Birakmayin, giizel amma, yagar durursa eger?
“Birakmay1z!” s6zii aynen tekerriir etmez mi?
Evet, bu sozde niimayan heriflerin azmi.

Bizim diyara biraz kar diisiince zor kalkar.
Mahalle halki nihayet kalirsa pek muztar.

“Lodos duasina ¢ikmak gerek...” denir, gikilir.
Cenab-1 Hak da lodos gonderir, fakat bikilir:
Camur y1ginlan peyda olur ki miihliktir...

“Aman don olsa...” deriz... $liphe yok, temizliktir;
Donun kirilmasi varmig, diisiinme artik onu;
Yagar, erir, buz olur... Neyse, yaz degil mi sonu?

Kalenderin zifir olmug su gormedik yakasu...
Bakip da bir titiz insan demis ki:

- Kahrolas!

Nedir o gomleginin hali, yok mu bir yikamak?
— Degil mi kirlenecektir sonunda? Keyfine bak!
- Su kithginda degilsin ya... Hey miiseyyip adam,
Ikinci defa yikarsin...

- Fakiriniz yapamam:

Cenab-1 Hak bizi diinyaya muttasil gémlek
Sabunlayin, diye gondermemis bulunsa gerek!
Hikaye bizleri te’yide en giizel diistar.
Siiplirge sohbeti bitmez ki, bahs-i diradr.
Sokak stipiirmek igin gelmedik ya bizler de!..

- Biraz da kahveye ¢iksak... demistiniz, nerde?
- Dolagtirip sizi bir parga, galiba yordum.
Uzak degil maamaifih...
— Yorulmadim, sordum.
~ Su dort yol agzini tuttuk mu, korkmayin...
- Ala!
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— Goziiktii iste!

— Aman nerde? Gormedim hala...

— Goriirsiiniiz, hele bir parga yaklagin yanina...

- Bu, kahve... Oyle mi? Yahu! Nedir bu? Vay canina!
Bizim “Diiyiin-u Umilmiyye”den de heybetlil3

Ne var ki Oyle sevimsiz degil bunun sekli.

- Birak su heykel-i iflas1! Yok mu bagka misal?

— Birakmadik mi, fakat anliyor mu istiksal?

Demis ¢ocuk: “Baba, artik ateh getirmigsin!”
Hayasiz oglana bigare ihtiyar ne desin:
“O kendi geldi ayol, ben getirmedim yoksa!”

Bu iste de tipki o... Kim “gel” demigti menhtsa?

Birakmak isteyedur sen, birakmuiyor ki seni...

Nasil! Odiing alarak bol tutar misin keseni?

— Dalip da milletin alam-1 bi-nihayesine,

Gevirme bahsi, birader, yilan hikayesine!

Tenezziih etmeye ¢iktik, unutma...

— Dogru, evet!

Bu, kahve... Oyle mi? Lakin hakikaten hayret!

Feza iginde feza... Bir harim-i niirandr,

Ki asiiman-1 keriminde bin giines manzr!

Ne selsebil-i ziya karsimizda ctisa gelen,

Ziya degil, seherin rahudur tagip dokiilen.

Leyale kars1 o tiifan-1 fecri gormelisin.14

Huda bilir, sasirirsin, donar kalir hissin!

Neden boébiirleneyim, ben de 6yle oldumdu;

Ziyann dlgiisti aklimda, glinkii, bir mumdu.

Bizim hesap ile milyonlar oynuyor arada...

Idare kandili mikyas: pek giidiik burada!

Goziim kamagt1 bidayette, dondii durdu basim;

Rezil olurdum eger olmasaydi arkadagim.

Ne bastigim yeri gordiim, ne gittigim taraf1!

Nasil yikilmayabildim, bu iste en tuhafi!

Tuhaf degil, diisiiyorken yetisti iskemle;

Genisge bir nefes aldim gekip ilismemle.

Bakinmak istedim etrafa, anladim pek zor:
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Asilmis enseme hain kafam, kimildamiyor!
Hay1r! Inadinin esbab: yok degil, varmus;

Ben anlamazmigim amma o gok sey anlarmus:
Megerse davet edermis bizim fesin ibigi,

O yildinim gibi enzar bir siperden iyi!

Karan bende kilarmis yiginla berk-1 nigah,15
Uzak, yakin nereden gaksa... Hem ma‘azallah...
Zemine sarkamasaymus... Tutup da piiskiiliimii,
Tepemde kislayacakmus... Goriir miisiin olimii!
Demek ki: Hig daha fes girmemis bu memlekete...
Bizimkiler ne giyermis, kiilah m1? Elbette!
Cenemle gomlegimin irtibat1 bir arahk,
Coziilmesiyle, kafam soyle dogrulup azicik,
Ne var ne yok diye etrafi etti istikgaf.

Civan yoklayadursun bizim alik kegsaf;

flerde bir masa gordiim, dedim ki arkadasa:

- Biraz siperde otursak... Geger miyiz o baga?
—Neden?

— Goriilmeyi sevmem de...

— Pek giizel, gidelim,

Benim de vahdete kesretten az degil meylim.

Evet, goriinmeyerek halka pek deminki kadar,
Kolayd: simdiki yerden muhite medd-i nazar.16
Fakat, ziyade ugarken, nasil ki, bir yarasa,?
Gelen karaltiya, dag tas demez de, garparsa;
Benim sinirli nigadhim da garpip irkilecek,

Ne olsa “pat!” diye bir kerre... Hay alik kelebek...
Coluk, gocuk, kadin, erkek... Hulasa bulduguna,
Satagsmadan geri durmaz bakind1 mecniina!

Oniimde yiikseliyor binihaye giplak alin,

Ki her birinde yazilmus, goriin de ibret alin,
Cihana kars1 cidalin meal-i galibini.

O itimad ile millet biitiin metalibini,

Bugiin degilse, yarin ¢are yok halas edecek.
Miicahedeyle tevekkiil... Ne kahraman meslek!
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Bosalmasiyle o esnada tig bes iskemle,
Oturdu karsima bir kir sakalli 4demle,
Rida-y1 mateme girmis felaket arkadas:;
Sevimli bir de kiigiik kiz... Ya beg, ya alt1 yas.
Refs-i ailenin pek vakir olan hiiznii,

Biraz da reng-i tecelliidle kaphyor yiiziinii.1?
Kadin da dylece gostermek istiyor temkin;
Soniik nazarlar lakin biika kadar gam-kin!18
Zehirli bir diigiim olmus dudaklarinda keder,
Coziilmiiyor, onu ancak ¢ozerse girye ¢ozer!
Solunda erkeginin ibtisam-1 cebrisi,

Saginda yavrusunun ingirah-1 fitrisi,

Oniinde namiitenahi nazar-riiba safahat,
Enin-i rdhunu bir tiirlii etmiyor iskat;
Goriinmiis olmal bir sey ki, sonradan, goziine;
Gotiirdii mendili bigare ansizin yiiziine.

- Ne var hicab edecek bunda, ey zavall kadin?
Degil mi bir anasin sen, dlen de evladin?

O hakh girye-i hicrani hapse kalkismak,
Huda bilir ki, hatadir... Glinaha girme, birak!
Birak meraret-i rGhun buram buram insin...1?
Bosanmadan dinecek bir bela midir ye’sin?
Seyirci farzediyorsan muhiti matemine;
Yabanci hangi nazardir biika-yi mahremine?20
Nihayet arkadasim var, degil mi, sonra da ben?
Vebali boynuna olsun, eger bu zanda isen!
Mesaibin ezeli asinasi varsa, biziz:

Cihanda bir giiniimiiz gegmemis felaketsiz!
Siirdra kalsa da bigane Miisliiman yiiregi;
Bilir teessiir-ii masum oniinde inlemeyi.
Onunla soylesilir en acikl hicranlar,

Ki her figaam agik bir lisan kadar anlar.

O halde anlasarak paylasin melalinizi.
Isitmek istiyorum, ¢iinkii, hasbihalinizi.

Senin nedir bakalim gizli gizli feryadin?
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Evet; boyunca beraber yetismis evladin,
Heniiz bahar-1 hayatinda paymal olarak,
Fidan viicudunu yutmus yabanc bir toprak;
Ki nerde belli degil... Bilmek istesen de muhal...
Olanca yadi bugiin bir gamurlu, kanl hayal!
O yad1 rihuna gomdiin ki bir vazifendir.
“Unut!” demek agilan kabri gormemektendir.
Hayir, demem... Bilirim pek vefalidir o mezar.
Fakat, diigiin, neye etmis hayati istihkar?
Diisiin, neden bu gocuk yakt: gitti annesini?
Evet yagatmak igin iimmehatin akdesini,?!
“Feda-y1 can edeceksin!” demig “vatan” hissi...
Demek: Heder degil oglun, vatan fedaisi.

Bilir misin ne kadar anne var bugiin, yasta,
Tunus’ta, sonra Cezayir' de, sonra Kafkas’ta?
Gotiir de kalbine bir kerre ey kadin elini;
Diisiin zavallilarin serniivigt-i erzelini!22

Ne iptila! Ne musibet! Cihan cihan olali,

Bu 1stirabi, eminim ki, gekmis olmamali.
Hesaba katmiyorum simdilik bizim yakada
Sonen ocaklar; lakin zavall1 Afrika’da,

Yiiz elli bin kadinin tiitmiiyor bugiin bacas.
Ne korpe oglu denilmis, ne ihtiyar kocasi,
Tutup tutup getirilmis —~Fransiz askerine
Siperlik etmek igin- saff-1 harbin onlerine.

O iimmehati, o zevcat: bir diigiinmelisin:
Kimin hesabina 6lmiis, desin de inlemesin,
Anarken oglunu, bigare, yahut erkegini?
“Kimin hesabina?..” Bir s6z ki: pargalar beyini!
Bakinca kasdolunan gayenin senaatine,

Ne olsa ¢ildirir insan igin fecaatine.

Ne milletin serefiygin, ne kendi sanin igin!
Feda-y1 can edeceksin adiivv-ii canin igin!
Geber ki sen: Baba yurdun, harim-i namisun
Yabanci 6kgeler altinda ¢ignenip dursun!
Gebermek istemiyorsun degil mi? Bak ne olur:
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Rehin biraktigin efrad-1 ilen tutulur,
Birer birer ezilir. Hem nasil vesaitle:
Yanard: havsalan imkan olayd tahlile.

Biraz da gegmeyi ister misin bizim yakaya?
Al igte, bir giinli matemsiz olmayan Asya!

O eski mabed-iirfan, o mehd-i Ibrahim;

O simdi, boynu biikiilmiis zavalli hak-i yetim!
Zaman-1 riigdiinii andikga aglasin dursun,?3
ikiz vesayeti altinda Ingiliz’le Rus’un.

Siiliik benizli vasiler ne emdiler kanini,
Mecili kalmad artik gikardilar canini!

Biitiin hazaini Hind’in, o muhtesem yurdun.24
Gider de hirsini teskine ti¢ saki lordun;
Zavalh yerliyi kithk zaman zaman kemirir;
Bu, kan tiikiirmeye baksin... O, muttasil semirir!
Hukuk-u millete hakim deni bir istibdad.
Hayat, rihu soyulmus y1gin y1gin ecsad
Verir de hepsini kalmazsa hig mi hig parasy;
Damarlarindaki son damlanin gelir sirasi...

Ki sakl durmayacak, ister istemez akacak,
Gidip efendisinin diigsmaniyle ¢arpigarak.

O, can alip veredursun, bilir misin bu ne der?
“QOliirse hizmet eder, 6ldiiriirse hizmet eder!”
Ya ¢iinkii her iki stret lehinde caninin.

Simale dogru gikarsan vasiyy-i saninin,
Neron rezilini mahciib eden, senaatini
Goriir de zaptedemezsin sida-y1 lanetini.
Ne dul birakti, ne 6ksiiz o haniiman yikici...
Nasil da keskin, ahaliye kars1 kor kilic!
Sulin-u cariyeden koy basip, sehir yakmak,
Sefilin ordusu kaatil, hitkkiimetiyse yatak!
Hazarda sulhii tahassiirle yad eden teb’a
Siiriildii siingiiler altinda harbe son defa;
Yikildi arkada milyonla bi-giinahin evi.
Yetim iniltisidir simdi inleten cevvi!
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Degil mi, bir anasin sen? Degil mi Almansin?
O halde fikr ile vicdana sahip insansin.

O halde “Asyalidir, irki bagkadir...” diyerek,
Benat-1 cinsin olan iimmehat: incitecek2>
Yabanc1 tavri yakismaz senin faziletine...

Gel istirak ediver sunlarin felaketine.

Ya “Paylasildi mi artar durur siirdr-u beger;
Kederse aksine: Ortakla eksilir” derler.

Bilir misin ki senin Sark’a meyleden nazarn,
Birinci defa dogan fecridir zavallilarin?
Huda’y1 bir tanimak tohmetiyle suglu olan,
Su haniiman yikik iig yiiz elli milyon can,
Nedense, mevte olurken biner biner mahkam,
Cikip da etmedi bir ses bu hiikme kars1 hiicum!
Nedense duymadi Garb’in o hisli viedan,
Hurisu sine-i a’sar inleten bu kani!26
Nedense, Arsa kadar yiikselen enin-i beser
Sizin semalara akseyledikge oldu heder!
Nedense, vahdet-i islami tirumar edeli,
Biiyiik tanindi, mukaddes bilindi zulmiin eli!
Zemin-i Sark’t mezalim kasip kavurdukga;

O kipkizil yiizii hakin fezaya vurdukga;
Gurib seyreden avare bir temasa-ger

Kadar da olmad: diinya nasibedar-1 keder!
Keder de s6z mii ya? Alkishyordu cellad,
Utanmadan koca yirminci asrin evladi!

Evet, senaate el qirpiyordular hepsi...

Senin elinde yok ancak bu alkigin levsi.

O nasiyen -ki piiriiz bilmeyen bir ayine
Beraatiyle, biitiin kavminin beraatine,
Sahadet etmededir- Sark’a dogru donmeli ki:
Sizin de Garb’imizin hatirat-1 na-paki,

Biraz silinsin onun hig degilse yadindan.
Hanim, muhitinizin algak itiyddindan.

-Ki zor goriince yi1ligmak, zebinu ezmekti-
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Benat-1 cinsini bilsen neler neler gekti!

Onun netice-i tkazidir ki: “Avrupah”

Denince rhu sagur, kalbi his igin kapal,
Miiebbeden bize diisman bir iimmet anlardik.
Hayir, bu an’anenin hakki yok, deyip artik,
Benat-1 cinsine gostermek isterim seni ben...
Yabanc1 durma ki pek asinasimiz kalben.

O annecikler i¢in duydugun hurafeyi at!
Diisiinme, dest-i musafat1 Sark’a dogru uzat.2’
Ne hisli validelerdir bizim kadinlarimiz!
Yazik ki anlatacak yok da yanls anladiniz.
Yazik ki onlari tasvir eder birer umaci,

Bes on romanci, sikilmaz bes on da maksatgi.
Nedir bu anlasamazlik? Gelin de anlaginiz;2
Lisan-1 miigterek olmaz mi1 kendi goz yasimz?
Nasib-i zarina diismez bu iste fazla keder;
Obiir taraf seni hatta kederlerinden eder.
Inanmiyor musun? 6yleyse bir hesab ediniz:

Siz elli y1l oluyor, belki, harbe girmediniz.
Gecen muharebeden sanli bir celadetle
Cikinca verdiniz evlad-1 memleket elele;
Calistiniz gece giindiiz, didindiniz o kadar,
Ki hay i hiy-i tekamiille cenge dondii hazar!
Siikdn-u mutlak olan sulha verdiniz hareket;
Zaman, tayy-i vekaayi'de, gegtiniz, hayret!28
Bu seyri almasi kaabil mi diger akvamin?
Kosarsalar da giderler izinden eyyamin.
NiifGsunuz iki kat artts, ilminiz on kat;
Ugurdunuz yiiriiyen fenne taktiniz da kanat.
Zemini satvetiniz tuttu, cevvi san’atiniz;
Yarin musahharinizdr, bugiin degilse, deniz.
Terakkiyatiniz artik yetisti bir yere ki:

Mairif oldu umimun gida-y1 miigtereki.2?
Havassiniz yaziyorken avaminmiz okudu,
Yazanlarin da okutmakti, ¢linkii makstdu.
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Unutmuyordu beyinler siizerken afak,
Nasib-i nrunu topraktan isteyen halki.
Semaya ¢ikmak igin yiiksek olmaliyd: zemin...
Bu i'tilay1 siz evvelce ettiniz temin.

Belirdi yurdunuzun sinesinde sahikalar.
Evet, bu sahikalar, belki, bagkasinda da var;
Fakat, sizinkilerin arkasinda yok yer yer,
Derin derin ugurumlar, cehennemi dereler.
Neden mi? Kendi degil sivrilip gikan yaliniz,
Zeminle bir gidiyor daima gevahikiniz.
“Beyin”le “kalb”i hem-ahenk edip de isleteli,
Atild1 vahset-i milliyye sakfinin temeli.

O vahdet iste biitiin ihtisdminizdaki sir,
Cihana ra’se veren ses onun sadalaridir,
Tesettiit eyleyerek gayeniz, bizimki gibi,
Tehalliil etmeye koyvermiyor bu terkibi.
Diisiincelerdeki mebde’ bir olmasin varsin...
Degil mi gayesi bir hepsinin, ne korkarsin?
Bakilsa dairenin nisf-1 kutru ni-ma’dad,
Fakat umimuna bir nokta miinteha-yi hudad.
Ne ittihad-1 muazzam ki, bunca milyonlar
icinden en siki nisbetle binde alt1 gikar

O gayeden bilerek inhiraf eden hisler...
Ziyade olsa da hatta, telasa yoktur yer.
Bizim diislinceler amma sizinkinin aksi!
Demin beraber iken simdi ayrilir hepsi!

Bu itibar ile baktikg¢a: Ayn1 merkezden,
Cikip da na-miitenahi muhite dogru giden
Kiimeyle hatlara benzer ki muttasil agilir...
Bizim de igte budur inhilalimizdeki sir.

O rabitayla giderken sizin tealiniz:

Bu tefrikayla perisan bizim ahalimiz.

Sizin isittiginiz bir terane, bir perde;
Besikte, sonra egsiklerde, sonra mektepte.
Hulasa her ¢atinin alt1 aym sesle dolu.

Biitiin suunu bir ahenge rapteden bu yolu
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Tutunca, gitgide mekteple, kisla, fabrika, fen
Secilmez oldu, hakikat, harim-i aileden.

Bu ittihad tabii, yagsatmak isterdi...

Asil kemalini millet o igte gosterdi:

Diigiindii hangi semadan hayatin indigini;
Diiglindii rdh-u umtmiyi emziren dini.
Sonunda gordii ki: Ummette miisterek vicdan,
Tahassiisatin1 almakta ayn1 menba’dan;
Kurursa bir giin o menba’ ne his kalir, ne hayat;
Bekaa-y1 din ile kaaim hayéat-1 cem’iyyat;
Mukaddesatini tesbite ugrasip durdu...
Miicerredat-1 kesifeyle bir cihan kurdu.

Alinca sekl-i teayyiin vatan heyiilas,

Budur revabit-1 milliyyenin en alasi,

Deyip sarilmada asla tereddiit etmediniz.
Nasilsa mektebiniz tipki 6yle mabediniz.

Ne ¢an sadas1 bogan san’atin teranesini,

Ne susturur medeniyyet bu ahiret sesini.
Muhitiniz ne acayip muhit-i velveledar:

Ki her giiriiltiisii bir bagka intibaha medar!
Sanayiin ne var afaki tutsa demdemesi?
Bedayiin de miinevvim degil ki zemzemesi.
Ne misikinize girmis uyusturur nagamat;

Ne si‘rinizden olur tarumar fikr-i hayat.

Onun lisan-1 semavisi ritha soylerse;

Bununki rdh-u mealiyi nefheder hisse.

Gelip de gormeli san’atta gaye var m1 imis?
“Hayir” denir mi ki: Her gayenizde en miithis,
En ince san’atin esran yiikselip duruyor,
Sizinki yiiksele dursun biraz da gel bizi sor!

Besikte her birimiz bir teranedir isitir,

Ki bestekar tabiat degil de an’anedir.
Evet, bu an’anenin tellerinde mazimiz
Terenniim etse o parlak sesiyle raziyiz.
Fakat mefahir-i ecdidi nakleden “ana” tel,

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



Bakilmayip da asirlarca kalmadan miihmel,
Ya biisbiitiin sagir olmus, ya 6yle paslanmus:
Ki hangi perdeye vursan, ¢ikan sada yanhs.
Bu tel ki “Yildirim”1n dasitan-1 satvetini
Basinda besteleyip, ceddimin sabavetini
Zafer havasina doymaksizin uyutmazds;
Bugiin uyusturuyor “ninni”lerle ahfadi!
Esikten atlamak isterseler hayata yarn,
Besikte duydugu sesler gelir, bu yavrularin
Dokur ufuklan iistiinde bir serab-1 kesif,

Ki yirtarak gikabilmek limidi hayli zaif!
Geger sebabimizin en giizide eyyam
Hayat1 anlayarak atmadan bu evham!
Hayati anlamiyor... Ciinkii gérmiiyor, okuyor;
Zavalh kirkina gelmis de agz siit kokuyor!
Okutma: Bitti; okut: Serseri-i si'r ii hayal!
Okutmasan da, okutsan da ayn istikbal!
Hesab edilse: Cehalet kadar ¢ikar miihlik,
Mairif oldu mu bir yerde sade miistehlik.
Ulim-u haziradan beklenen menafiidir.
Demek, birincisi ilmin: Hayata nafiidir.

O halde bizdekiler sadre hig degil safi.
Filin(in-u miisbeteden istifademiz menfi;
Ne kald1? Bir edebiyyatimiz m1? Va-esefa!
Birak ki ettigi yoktur bir ihtiyaca vefa;

Ya rtih-u milleti efsunluyor, uyusturuyor;?
Ya sinelerdeki hislerle ¢arpisir duruyor!
Sarap kokar biitiin eslafin en temiz gazeli.
Bes alt1 yiiz sene “sdki” heva-y1 miibtezeli,
Sinir birakmadi Osmanlilarda gevsemedik!

Muhitin tstiine meyhaneler kusan bu gedik,
Kapanmak iizere iken bagka rahneler gikts;
Ayakta kalmasi 1azim ne varsa hep yikt1.

“Degil mi bir tiikiiriik alna garpacak tedib,

Ne hiikmii var?” diye li¢ bes haya ziigiirdii edib,
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Bitirmek istedi ahlaki, ar1, nAmisu;
Gikard: ortaya, gezdirdi saksilar dolusu,b
Heva-y1 fuhsu kudurtan zehirli “Zambak”1ar!
30
“Okur yazar” denilen eski bag belasindan,
Olunca iimmet-i merhiime biisbiitiin me’ys;
Muhit-i fikrine gulland: kanlh bir kabis.
Cekilse: Arkada mazi denen leyal-i azap;
Atilsa: Onde bir ati ki dalga dalga serap!
Ne gokte yildiza benzer ufak bir aydinhk;
Ne yerde goz kadar olsun 1s11dayan bir 151k,
Adem bulutlar1 doktiikge golge tfam,
Kefenli gezmede mevtin hayal-i iiryam!
Bagirmak istedi, lakin duyulmuyordu sesi.
Bunald:... Clinkii tikanmist: biisbiitiin nefesi.
Nihayet oldu bu riiyaddan 6yle bir bidar:
Ki hepsi gitmis elinden, ne yar var, ne diyar!
Gatirdamakta biitiin haniimaninin temeli;
Alev, sagaklara sarmus... Yerinde yok Rumelsi!
Saki gariklarin altnda hurdehas iman;
Huda’'y1 titretiyor eyledikge istiman!
Domuz ¢obanlar1 “Balkan” da hanedan-1 vakdr!
O hanedanlar, o beyler biitiin biitiin makhar.
Refs-i aileler kamilen sehid olmus;
Kapanmus evlere dullar, yetimler dolmus.
Zemin-i camidi seyyal bir alevdir biiriiyor;3!
Biitiin sular durarak piht1 piht1 kan yiirtiyor.
Degil ki mahremi olsun yabanci enzarin,
Bu ihtimali tasavvurdan tlirken ebkarin,
Agilmadik yeri yok simdi hepsi meydanda;
Rida-y1 ismeti bir yanda, kendi bir yanda.
Hariminin egiginden uzanmamusg baglar
—Uzerlerinde muhafiz béliik boliik canavar—
Siiriiklenip karakiglarda Varna sahiline,
Safinelerle tasinmakta Rusya dahiline!
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Bu, yanmadik yeri kalmigsa, kagsamis yurda,
Megerse Avrupa kundak sokar dururmus da,
“Uyan su uykudan, etrafi yangin aldi, yetis!”
Demek liizimunu higbir beyin diigiinmezmis.
Unutmusum, bunu olmustu hisseden gergek...
Cikip da: “Ortada fol yok, yumurta yok” diyerek!

Sizin de varsa da pek kanh bir hezimetiniz;
Bizimkiler ona benzer mi; nerde! Nisbetsiz.
Fransiz ordusu galipti vakia “Yena” da;

Fakat yenilmediniz, bence, siz Napolyon’a da:
Zafer degil de nedir 6yle bir perisanlik,

Ki buldu verdigi gayretle vahdet Almanlk!
“Sedan” da harikalar gosteren bu vahdettir;
Demek, o kanh hezimet de bir saadettir.

Bizim felaketimiz boyle olmuyor asla:

Muhiti ye’s ederek her taraftan istila,

Ne intibaha, ne ikdama vermiyor meydan,
Bunun da hikmeti: Millette bir degil vicdan.
Vatan giiliince, bizim muhterem vatandaslar
Tahammiil etmez olur, eksi gehreler baslar!
Mesaib etmeye gorsiin zavalli miilkii zebun;
Asik surathlarin hepsi miinbasit, memnun!
Nasil bu memleket atiden olmasin nevmid?
Ufuklarinda soniik bir ziya, ciliz bir iimid
Belirmesiyle, bakarsin deminki baykuslar,
Mesimeside fezanin o ntiru bogmuslar!
Kosarken Avrupa tacile ihtizarimzy;

Icerde bir siirii hain kazar mezarimiz!
“Gebermek istemeyiz biz!” desek de kim dinler?
Kimildasan, “Ezeriz, mahvolursunuz!” derler.
Kimildamaz da durursan, isittigin nakarat:
“Galigmayanlar igin yok cihanda hakki- hayat
S6ziin hulasasi: Beyhtdedir bogustugumuz;
Galismasak da, galigsak da mevte mahkimuz!
Ne sdyleyip duruyor, gérmedin mi Ingiliz'i:

1
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“Uziilmeyin, yagamaktan kesin iimidinizi!
“Hakikat ortada, mands: var mi evhdmin?
“Bilirsiniz ki; Mistr, kdindt-1 Islimin

“O siska govdesi iistiinde ddetd kafasy;
“Diydr-1 Hind ise, gogsiinde kalb-i hassdsy;
“Sizinkiler de, kiruldanmak isteyen koludur.
“Ki bog birakmaya gelmez, ne olsa korkuludur!
“Biz Ingiliz’ler olup héli énceden miidrik;

“O beyne pengeyi taktik, o gogse yerlestik.

“O halde bir kolu kalnug ki bizce ¢ullanacak,
“Yolundadir igimiz bagladik m1 kiskivrak!
“Hem dyle zorla degil, ¢iinkii “fikr-i kavmiyyet”
“Eder bu gayeyi teshile pek biiyiik hizmet.

“O tohm-u ldneti bagtan sagip da orta yere,
“Arap’la Tiirk’ii ayirdik mu goyle bir kerre,
“Ne carpinir kolu artik, ne girpimir kanads;
“Halifenin de kalir sade bir sevimli ada!
“Donanmamuzla verip, sonra, $ark: velveleye,
“Birinci hamlede bayrak diker Canakkaleye;
“Ikinci hamleye Darii’l-Hilafe! der gekeriz!”

Isit de agla! Fakat biz ne mazhariyyetsiz,
Ne baht1 kapkara milletmisiz ki, diinyada;
Su beyni kurtaralim der, kosarken imdada;
Bes alt1 penge bir olmus bogazlamakta bizi!
Silindi gitti Hilalin su anda belki izi,

Zavalll Marmara’nin serha serha bagrindan!
Bir ingiliz bezidir, belki, simdi dalgalanan
Bizim Canakkale afak-1 tirumarinda,

O Dar-1 Saltanatin, bab-1 serm-sarinda!

* * %

Sen ey Bogaz ki; uzattin da dhenin kolunu,32
Zavall yurdumu tehdid eden deniz yolunu,?
Cihana kars asirlarca bagladin durdun;
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Acik degil ya heniiz rehgiizar-1 mesdidun,33
Yerinde kald1 ya kiblem harim-i imanim?
Huda nizasi igin soyle, pek perisamim!

Uzakta olmama ragmen civar-1 zarindan,
Civarim inliyor avaz-1 ihtizarindan!34

Su anda cepheni gormekteyim: Ates yagiyor;
Bulutlarn biri binlerce yildirnm sagiyor!
Nigahi bin bu kadar mil mesafeden kavuran
Alevleriyle beraber, o seyle kars1 duran,
Karartilar nedir, asker mi, tas mi, golge midir?
Huda nizas igin, se¢miyor goziim, bildir!

Ne tag, ne golge, ne asker... Serap, korkuyorum,
Yiginla kiil kesilen sirtlarinda manztrum!
Tas olsa glinkii erir; golge olsa pargalanir;
Tasar gelir de bu tifan, 6niinde sed mi tanir!
Durun! Kimildaniyor gordiigiim hayaletler...
Bakin: ilerledi... Asker! Huda bilir, asker!
Evet, goziim segiyor simdi bir bir efradr:
Muazzam ordumuzun en muazzam evlids, b
Ki pak alinlan Islam igin son istihkam.

Huda rizas: igin ey miicahidin-i kiram!
Sebat1 kesmeyiniz, ¢linkii sade sizde iimid;
Donerseniz ebediyyen soner gider Tevhid,
Harim-i hak yikilir savletiyle evhamin,¢

O elde tuttugunuz yer, hayéat-1 islamin
Yegane ukdesidir. YAd ayak basarsa eger,3
Olur mealimi dinin bir anda zir @ zeber!36
Umidi sizde kalan iig yiiz elli milyon can
—Ki hasta gogsiinii yikmakta simdiden helecan—
Kopup damarlan girazesiz kitaba doner;
Kalir sahaifi yerlerde rast gelen gigner.
Minareler sokiiliir, sinesinden afakin:
Fezaya soylemez artik, lisan1 Hallak"in.
Oniig, onli¢ buguk asrin ne varsa kalbinde,
Hayat-1 maziyemizden, su an igin, zinde;
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Bogar da hepsini bir bir tutup tutup nisyan,
Biitiin mefahirimiz bir serab olur o zaman!
Goger hazire-i tarihe beyti Mevla'nin;
Ciiriir gider ayak altinda gogsii Kuranin!
Bilirsiniz ki, hemen, yiiz, yiiz elli yildur, biz,
Ne varsa elde verip muttasil, gekilmedeyiz!
Omerlerin, Yavuz’un, biz vefasiz evladi,
Siyanet eylemedik yadigar-1 ecdad.

Ne yar-1candi o, lakin biz olmadik ona yar;
Sonunda pargalanip yurdumuz, diyar diyar,
Kiigiildii 6yle ki: yoktur yasatmak imkani,
Doniip de arkaya namsu, dini, vicdani!
Evet, bu hisler i¢in bir mezar olur ancak,
Kalirsa elde nihayet bes on karis toprak!
Enin i¢inde vatan... Kiymayin su mazlima.
Huda nizas: igin ric’at etmeyin!...

— Korkma!

Cehennem olsa gelen gigsiimiizde sondiiriiriiz;
Bu yol ki Hak yoludur, dénme bilmeyiz, yiiriiriiz!
Diiger mi tek tagi, sandin, harim-i namiisun?
Meger ki harbe giren son nefer gehid olsun.

Su karsimizdaki mahger kudursa, ¢ildirsa;
Denizler ordu, bulutlar donanma yagdirsa;

Bu altimizdaki yerden biitiin yanardaglar,
Tagtp da kaplasa dfak: bir kizil sarsar;

Degil mi cephemizin sinesinde iman bir;
Sevinme bir, aci bir, gaaye ayni, vicdan bir,2
Degil mi sinede birdir vuran yiirek... Yilmaz!
Cihan yikilsa, emin ol, bu cephe sarsilmaz!
Nasil ki yarmadan dfdki pdre pire diiger,
Huddy: bogmak igin saldiran ciiniin-u beger;
Nasil ki niir-u hakikatle ¢arpigan evham,

Olur gerdre-i gayretle dkibet giim-ndm;

Su kargimizdaki mahger de oyle hagrolacak.
Yakinda kurtulacaktir bu cephe...
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- Kurtulacak?...

Demek yikilmayacak kible-gah-i &malim!..
Demek ki 6lmiiyoruz...

Haydi arkadas gidelim!

Berlin, 5 Mart 1331 (1915)
Safahat, inkilép Kitabevi, 1977, sayfa: 330-353

Notlar

Derd-i ct: Aghk derdi; Nafi": Faydah.
Samatya: Istanbul’da bir semt. Tatavla: istanbul’da Kurtulug semti. Ikisinde de gayrimiislim-

N o=

ler otururdu.

3 Simendifer ve tramvay o zaman yabanci sirketler elindeydi. Vera-i perde: Perde arkas:.

4 Zalam: Karanlik; Mebadi: Baglangig; Miinteha: Son, bitis.

5 Leyle-i yelda: Uzun gece; Nisf-1 nehar: Giin ortasi.

6 Hayt-1 nur: Nur iplikleri; Temdit etmek: Uzatmak.

7 Nescediyor: Dokunuyor; Sabah-1 pakize: Lekesiz sabah.

8 Mevkif: Durak, istasyon.

9 Insilah etmek: Styrilmak.

10 Fezay-1 bi-payan: Sonsuz geniglik; Tayyetmek: Siiratle gegmek.

11 Havaérnik: Harikalar.

12 Ferg-i nevvar: Pinil piril parlayan zemin.

13 Diiyan-u Umamiye: Osmanliimparatorlugunun son zamanlarda Avrupa’dan yiiksek faizler-
le alinan muazzam borglarin 6denmesini saglamak gayesiyle alacaklilarimiz tarafindan Is-
tanbul’da kurulan bir mali kapitiilasyon miiessesesi (Yeri simdiki Istanbul Erkek Lisesi bina-
s1). Heykel-i iflas: iflasi temsil eden heykel.

14 Leyal: Geceler; Tufan-1 fecr: Dogan giiniin g1k tufani.

15 Berk-i nigah: Simgek gibi bakiglar.

16 Medd-i nazar: Bakig uzatmak.

a Son baskida: Nasul, ziyade ugarken, su var ki, bir yarasa.

17 Tecelliid: Metanet.

18 Biika: Aglama; Gamkin: Gaml, kederli.

19 Meraret-i ruh: Ruhun acihig:

20 Biika-y:» mahrem: Mahrem (gizli gizli) aglama.

21 Ummehatin akdesi: Annelerin en mukaddesi, vatan.

22 Serniivigt-i erzel: En rezil macera.

23 Zeman-1 riigd: erginlik devri.

24 Hazain: Hazineler.

25 Benit-i cins: Ayni cinsin kizlar;; Ummehat: Analar.

26 Sine-i a’sar: Asirlarin gogsi.

27 Dest-i musafat: Samimiyet eli.

a llk baskilarda: “Nedir bu anlamamazhk...”

28 Tayy-i vakayi: Olaylan agip gegmek.

29 Gida-y1 miigterek: Herkesin yedigi yemek.
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a Ik baskilarda: ... efsunlayp..”

b ilk baskilarda: “Gikartip...”

30 Buradan Tevfik Fikret’in “Tarih-i Kadim” adh siirine cevap veren, fakat gairimiz tarafindan
Safahat’a alinmayan 98 misra eksiktir. Bu musralar, kitabin “Safahat Diginda Kalmig Siirler”
kismina 10. baskidan itibaren konmugtur.

31 Zemin-i camid: Donmus zemin, kaskah yer.

32 Ahenin: Demirden.

a llk baskilarda: “Halife yurdunu..2

33 Rehgiizar-1 mesdud: Kapals, tikah yol.

34 Avaz- ihtizar: Can cekigme sesi.

b Iilk baskilarda: “Halife ordusunun...”

¢ Ik baskilarda: “...yikilip...”

35 Yegane ukde: Tek diigim.

36 Mealim: Alametler, isaretler.

a ilk baskilarda, bu misradan sonra, su beyit de vardir:

Degil mi cenge kogan Cerkes’in, Laz"in, Tiirk'ln,
Arabla, Kiird ile bakidir ittihad1 bugtin.
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Mithat Siikrii Bleda
(1874-1956)

Berlin Anilar

Malta’dan tahliye edildikten sonra hedefim Berlin idi. Ne yapip ya-
p1p oraya gidecek, esim ve ogluma kavugacaktim. Biitiin gayem esimi
alip Istanbul’a dénmek ve biitiin bu hadiseli senelerden sonra huzur igin-
de yasayacagim bir yuva kurup is tutmakt.

Belin‘e Italya yolu ile ve trenle gittim. Potsdam’da ikamet eden esim
ile oglum Turgut'u buldum. Benim igin artik yepyeni hayat ufuklar agi-
liyordu. Sevdiklerimle beraber olmak, eski giinlerin hatiralar1 arasinda
mutlu bir sekilde yasamak istiyordum. Ne varki Berlin’e gelir gelmez
miithis hakikat ile karsilagtim. Talat Pasa, Doktor Bahaddin Sakir ve Ce-
mal Azmi Beyler Ermeniler tarafindan tabanca ile vurularak 6ldiiriilmiis-
lerdi. Bu menfur suikastlar zaten yipranmus olan biinyemi daha da hasta
etti. Biiyiik limitlerle geldigim Berlin’de boyle bir durumla kargsilagaca-
gim aklimin ucundan gegmemisti. Malta’da bulundugum sirada islenen
bu cinayetlerden kimsenin haberi olmadig: gibi bana da kimse yazma-
mist.

Uzun miicadele yillarin1 beraber yasadigim bu kiymetleri arkadasla-
rnimin 6limii beni fena sarsmigti. Bir siire evden gikamadim kederimden.
Iste bu sirada aksamlari oturur oglum ve esimin anlattiklarin dinler on-
lara sualler sorardim. Talat Pasa’nin 6ldiiriiliisiinii kisaca daha 6nce bil-
dirmistim, fakat bazi teferruat1 biraz evvel bahsettigim gibi Potsdam’da-
ki evde karim ve oglumdan 6grendim.
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Anlattiklarina gore benim yoklugumda Talat Paga, Doktor Bahaddin
Sakir ve Doktor Nazim Beyler bize gelirlermis. Esim Hatice ¢ok giizel ye-
mek yaptigindan onlara sofra hazirlar ve topluca yemek yerlermis. Ge-
nellikle garsamba giinleri cereyan edermis bu ziyaret ve zaman zaman
Talat Paga’nin esi Hayriye Hanim da gelirmis. Talat Paga memleket ye-
meklerine hasret kaldigindan esim ona pek sevdigi borek, pilav, kuru fa-
sulye gibi yemekler yaparmus.

Iste bu yemek fasillarindan en ok konugulan konular memleket has-
reti, benim Malta’dan ne zaman kurtulacagim ve hasretle beklenen doniisg
olurmus. Tath sohbetlerle gegen bu yemeklerin diginda oglum Turgut’un
av hikayeleriayr bir eglence olurmus. Enver Pasa’nin kardesi Kamil Bey-
le ava gidermis Turgut. Daha dnce belirttigim gibi Turgut gayet iyi silah
kullanirdi. Bu sebeple ava gittiklerinde Kamil Bey ile daima kimin daha
¢ok avlanacagi konusunda yarisirlarmis. Bu av seferlerine Talat Pasa’nin
hususi katibi Ziya Bey de katilirmis arada sirada. Paga gitmezmis ava, oy-
sa oda iyi bir nisanci idi. Meklenburg civarinda tanidiklar1 bir korucunun
evinde kalirlarmis av partileri sirasinda. Vurduklar: tavsan ve kus imis.
Talat Pasa Berlin’de Hardenberg Strasse 4 numaradaki evin ikinci katin
kiralamis. Turgut’un anlattigina gore Talat Pasa bu eve verdigi kira para-
st ile Istanbul’da bir oda kiralayamazmug. O kadar ucuz bir apartman da-
iresi imis. Bizimkiler pazar giinleri Talat Pasalara gider aksam donerler-
mis. Hayriye Hanim bizimkileri agirlamak igin 6zel yemekler yaptirirmig
ve tabii yine aym konular iizerinde 1af edilir ve vakit gegirilirmis.

Bu siralarda Almanya’da siyasi durum hig de parlak olmay1p, parti-
ler arasi gekigmeler oluyormus. Spartakiisler diye amilan mubhalifler ikti-
dara gelebilmek igin devaml olarak galisiyorlarmis. Hatta bir defasinda
Kapp ihtilali tegsebbiisiinde bulunulmus ve sokaklarda silahlar patlamis.
Talat Pasa biitiin tehlikelere ragmen sokaga ¢ikmaktan gekinmezmis.
Boylesine korkusuz bir karakteri vard1. Suikast giinii Talat Pasa ahigveri-
si kendisi yapmak istemis ve ¢orap ile et almak igin sokaga ¢ikmus. Ne ol-
duysa olmus ve Tayliryan ismindeki Ermeni haberi olmadan arkasindan
yaklasip silah1 ensesine dayayarak kimildamasina firsat vermeden ates
etmis. Yapilan otopside bir kursunun enseden girip goziinden giktig tes-
bit edilmis, tabii zavalli oraciga y1g1lip kalmus. Silah sesi ile o tarafa ko-
sanlar kagmakta olan katili yakalayip ling etmek istemisler ve hayli hir-
palamuslar, fakat polis yetisip katili halkin elinden almus.
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Talat Paganin oldiiriilmesi hayli genis akisler yapmig ve Alman oto-
riteleri gayet titiz davranmislar. Anlatilanlara gore Talat Ren havzasinda
bir Ingiliz gazetesinin temsilciligini yapan Herbert Aubrey isminde bir
gazeteci ile dost olmus ve kendisiyle sik sik bulusur, diinyanin ve Tiirki-
ye'nin genel politik durumundan s6z ederlermis. Talat Paga bu gazeteci-
yi pek sever ve onunla politik konularda konugmaktan hoslanirmis. Ne
var ki bu arada Herbert Aubrey Ingiliz polis teskilatindan oldugundan
Talat Pasa ondan Tiirkiye’deki olup bitenler hakkinda devaml bilgi alir-
mis. Bir bakimdan Aubrey politik konularda Talat Pasa’nin istihbarat ge-
fi imig. Bu dostluk devam ederken yine Ingiliz gizli polis tegkilatinda sef
olarak gorev yapan Sir Bazil Thomson, emrinde galisan Aubrey’e Talat
Pasa ile dost goriiniip onu ortadan kaldirmak igin bir suikast tertipleme-
si emrini vermis. Gaye yalmz Talat Pasa degilmis, aym1 zamanda Enver
Pasa i¢in de ayni suikast tertibi diisiiniiliiyormus. Herbert Aubrey bu su-
ikast: tertiplerken tabii Ingiltereyi ise karigirmamak igin vurucu kuvvet
olarak yabanci kisileri kullanmak yolunu segmis. Bunun i¢in de Berlin’de
bulunan Ermeniler bigilmis kaftan idi. Nitekim Aubrey boyle hazirlanmig
ve gilinlerce igini gorecek ajanlar: arayip bulmus. Bunlar 6zel olarak ha-
zirlamis ve devaml sekilde Talat Pasa’nin evi karsisinda nobette tutarak
Pagsa’nin davraniglarini ve giinliik hayatini incelemis. Sonunda gayesine
ulast1 ve boylece Talat Pasa Ingilizlerin bir oyununa kurban gitti.

Talat Pasa’nin 6liimiinden bir, bir buguk ay kadar sonra Doktor Ba-
haddin $akir ve Azmi Beyleri de Ermeniler oldiirdii.

Potsdam’a geldikten bir siire sonra Istanbul’dan bir mektup aldim.
Benim Berlin’e ailemin yanina geldigim duyulmugtu. Mektup Miiderris
Ebiilula (Mardini) Bey’den geliyordu. Bu eski samimi dost, Ermeni komi-
tecilerin beni de takip ettiklerini haber aldigim bildiriyor ve ¢ok dikkatli
olmamu tavsiye ediyordu. Ebiilula Bey’in bu samimi ve candan ikazina
ragmen ben her giin Berlin’e gidip sokaklarda dolagmaktan ¢ekinmedim.
Garip bir intikam hissi vardi igimde. Sanki Talat ve digerlerini hunharca
oldiiren Ermenilerle kargilagmak istiyordum. Onlar1 bulursam canim pa-
hasina bile olsa intikamimi almak istiyordum. Oysa oglum Turgut bu ge-
zintilerimde beni yalniz birakmiyordu. Turgut kiigiik yastan beri silah
kullanmay1 bildiginden ve her firsatta talim yaptigindan attigin1 vuran
keskin bir nigsanci olmustu. Bu gezintilerimde benimle geliyor ve iki adim
arkadan beni izliyordu. iki cebinde iki tabanca bulunduruyor ve herhan-
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gi bir kimsenin bana kars1 davransi olursa derhal miidahale etmeye ha-
zir durumda idi. Bir yandan beri korurken 6te yandan ok sevdigi Talat
amcasinin intikamini almak igin sabirsizlaniyordu adeta.

Kendisinin anlattigina gore Talat'in 6ldiiriilmesini takip eden giinler-
de eve bir sivil Alman polisi gelmis. Sivil polis Talat'in iizerinde bulugan
esyalar1 teslim almak iizere birisinin karakola gelmesini istemis. Hayriye
Hanim orada bulunan Turgut’u gostererek akrabasi oldugunu ve esyala-
r1 ona teslim edebileceklerini soylemis. Boylece Turgut sivil polisin egli-
ginde komiserlige gitmis. Miidiiriin kargisina giktiginda katili gormek is-
tedigini soyleyip bu konuda 1srar edince polis miidiirii yonetmelige uy-
mamasina ragmen katilin getirilmesini emretmis. Katil yiizii gozii sarih
olarak odaya girdiginde oglum Turgut:

— Nasil kiydin ona, diyerek adamin iizerine yiiriimiis ve elindeki gii-
miis sapl bastonu biitiin giiciiyle herifin suratina indirmis. Darbe katilin
burnuna tesadiif etmis ve o anda siddetli bir sekilde kan bosalmis ada-
mun suratindan. Bu beklenmedik hadise iizerine miidiir katilin derhal
hiicresine gonderilmesini emretmis ve Turgut’a yaptiginin dogru olmadi-
g fakat hislerini ¢ok iyi anladigini soylemis. Oglum polis miidiiriiniin
bu nazik konusmasi iizerine kendisinden 6ziir dilemis ve ani bir intikam
hissine kapildigin1 sdyleyerek yaptiginin hatali oldugunu bildirince cen-
tilmen Alman polisi elini sikip omzunu oksamis. Bu olay ertesi giin Al-
manya’da ve Tiirkiye’de yayinlanan gazetelerde yayimlanmusti.

Talat'in iizerinde bulunan egyalar sunlarmug: Iginde birkag yiiz mark
bulunan bir ciizdan, narin yapil bir cep saati, sedef kabzal1 6.35'lik Brow-
ning marka bir tabanca, kiigiik bir Kuran1 Kerim, bir mendil, glimiis ve
yuvarlak sapli bir baston.

Arka arkasina iglenen iig cinayet Alman basininda genis yer almis ve
Ermeni katil hakkinda agir yazilar ¢ikmus. Sonradan 6grendim bu katilin
mahkemesini. Hakikati sdylemek gerekirse mahkeme hi¢ de arzuladig-
miz hatta bekledigimiz sekilde sonuglanmadi. Almanlar ne kadar centil-
mence davrandilarsa da mahkeme ayn dirayeti gosteremedi. Soyle ki,
katil mahkeme huzuruna ¢ikanildiginda hakim cinayeti iglemesinin se-
beplerini sormus ve hatirladigim kadari ile Tayliryan ismindeki katil su
savunmay! yapmisg:

- Efendim, 6ldiirdiigiim kimse bir zamanlar Tiirkiye’de devletin ile-
ri gelenlerinden olup benim esimin, biiyiik anne ve biiyiik babamin kat-
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line sebep olmustur. Tiirkler bizimkileri astiktan sonra balta ile viicutla-
rin1 ikiye bolerken “Yasasin Talat ve Enver Pasa” diye bagirmislar. Bun-
dan bir siire 6nce riiyamda biiyiikanne ve biiyiikbabami gordiim ve her
ikisi de bana kendilerini oldiirenlerden intikamlarin1 almamu istediler,
ben de onlarin istegini yerine getirdim.

Mahkeme heyeti bu savunmay1 makil karsilamig ve isin iginde tah-
rik oldugunu kabul ederek katile ¢ok hafif bir ceza vermis. Bahaddin $a-
kir ve Cemal Azmi Beylerin katilini de giiya bulamamus oldular.

Imparatorlugun Cokiigii, Remzi Kitabevi, 1979, sayfa: 143-149

56



H. E. Erkilet
(1883-1958)

Berlin’de Birkag¢ Giin

Dogu Prusya’dan Berlin’e iyi bir havada ugakla ve algaktan seyahat
fevkalade bir sey olmak gerekti. Ciinkii Konigsberg ve Danzig gibi biiyiik
ve tarihi Alman sehirleriyle ¢ok giizel ve bayindir topraklardan bagka,
simdiki biiyiik cidale sebep olan Polonya koridorunu gorecek ve Alman-
yanin gimal dogu pargasini birkag saat gozden gegirecektik. Fakat hava
bulutlu ve sisli olmak dolayisiyla ugagimiz yiikseklerden kor ugusla yol
almak zorunda kalmigti. Ben de kah uyumus ve kah bazi notlar yazmis-
tim.

Berlin’e kadar olan 600 Km.lik mesafeyi ii¢ saatten daha az bir za-
manda alarak saat 17’ye dogru Berlin’in batisinda, Doberig civarindaki
ugus meydanina indik. Arabalarla bir ormanin ortasindan gegen giizel ve
genis Ordu bulvarindan kayarak sehre geliyoruz. Tirgarten, Gross-Stern,
Brandenburger-Tor derken sehre girdik ve Esplanad oteline indik. Gegti-
gimiz yerlerde, bir tek ugak bombasinin diistiigiine delalet eder bir sey
gormedik. Otel ile civar1 da sapasaglamdi.

Bu aksam serbesttik. Gelir gelmez mihmandarimiz bize zarf iginde
ekmek, yag, et vesaire kagitlar1 verdi. Bunlar pul gibi yanlan zimbalan-
mus kiigiiciik pargalar halinde idi. Ekmek kagitlar1 25’er gramhk pullara
ayrilmigti. Uzerlerinde tarih olmadigindan bugiin kullanilmayan yarin
kullanilabilirdi. Biitiin pullar dyle idi. Isterseniz hepsini bir giinde kulla-
nabilirsiniz. Thtiyag veghile giinlere de taksim edebilirsiniz.
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Otelin restoran1 o kadar dolmustu ki bos bir masa yoktu. Nihayet bir
yer bulundu. Listede yemek goktu. Istakoz ve laks bahig vardi. Bunlar-
dan, kagitsiz, istediginiz kadar siparis edebilirdiniz. Yemeklerin yanina
garnitiir olarak konan bol patates ve sebze de kagitsiz veriliyordu. Ben
yemekte ancak 50 gram ekmek kullanabilmistim. Baliktan sonra garson
bana bir kiigiik karnabahar biitiin olarak getirdi. Cok lezzetli pisirilmis
ve lizerine bol bir beyaz salga ortiilmiistii. Bunun igin benden yag kagidi
istenmedigine bakilirsa bu salga yagsiz ve tabiatiyle yumurtasiz yapil-
migst1; ona ragmen lezzetli idi. Garson bana bir sise eski sarap da getirmis-
ti.

Sofradan miikemmel doyarak kalktim. Berlin’de aglik var demek ha-
kikate uygun degildir. Berlin’de yemek bollugu var demek de yalandir.
Ne bolluk ve ne de aghk yoktur. Bunu anlamak igin sokaklarda, gars: ve
pazarlarda insanlarin yiiziine bakmak da kafidir. Sihhatsiz, sararmis ve
diigkiin kimseler yoktur. Kadin, erkek, g¢oluk ve ¢ocuk hep iri yar kanh
ve canl idiler. Fakat karinh kimse de yoktu. Herkes inceydi. Insanin go-
ziiyle gormedigi seyler hakkinda sAylenen lakirdilara inanmamak lazim
geldigini bundan daha iyi higbir sey ispat edemez. Bununla beraber, bi-
zim alaturka yagh ve pilavli yemeklere aligik hemgeriler Alman yemegiy-
le doymazlar. Onun igin sikayet ederler.

Ertesi 29 Ilktesrin giinii bizim biiyiik milli bayramimiz oldugu igin
Almanlar bugiiniimiizii serbest birakmuglardi. Bu sebeple evvela Tiirk
kuliibiindeki merasime istirak ederek orada bir¢ok millettaglarimizla ta-
nighik ve goriigtiik. Berlin ve Dresden’deki talebemizin gogu oraya gel-
diklerinden kiymetli genglerimizi orada gdriip taniyabilmigtim. Ogleden
sonra, Berlin elgiligimizde de biiyiik bir kabul resmi olmustu. Biiyiik elgi
Hiisrev Gerede ile sayin esinin Alman bagkentinde yaratmis olduklar: ge-
nis muhabbet ve hiirmet halesini goriip iftihar etmemek kabil degildi.

Aksam yemegini biiyiik elginin hususi sofrasinda pek samimi bir
memleket havasi iginde yedik. Prag ve Hamburg konsoloslarimiz da bu
sofranin degerli misafirleri arasinda bulunduklarindan kendilerinden
bulunduklar yerler hakkinda pek kiymetli maliimat alabilmek hususun-
da ¢ok istifade ettim.

Ertesi giin mechul asker abidesine askeri merasimle gelenk konul-
du ve merasime istirak eden Alman piyade béligiinii fevkalade bir in-
tizamla yaptig1 unutulmaz bir gegit resmi seyredildi. Ondan sonra Ber-
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lin’de Harbiye Nezareti'ndeki, askeri propaganda dairesini ziyarete
gittim.

Bir Londra telsizine gére bu gece Berlin Ingiliz bombardiman ugak-
lariyla bombalanmigti. Bu haberi sabahleyin okuyunca hayret etmigtim.
Giinkii Berlin degil bu gece bombalanmamus, hatta alarm isareti bile ve-
rilmemisti. Fakat propaganda dairesinin en st katinda bulundugu Al-
man Harbiye Nezaretinin asansorii, tesadiifen bu sabah bozulmustu.
Onun igin bir muzip bunun diin geceki bombardimandan harap oldugu-
nu soyleyerek hepimizi giildiirmiigtii.

Propaganda dairesini vazifelerinin siimuliyle anlatmayi sonraya bi-
rakarak, simdi siras1 gelmisken Berlinin ugak taaruzuna kars: gordiigiim
baz1 muhafaza tedbirlerinden bahsedecegim. Evvela sunu sdyleyeyim ki
Berlin’in birgok taraflarini kendim istedigim gibi araba ile ve yaya gezdi-
gimden yikilmig ne bir bina ve ne de bir yer gormedim. Berlin’in gobegi
Posdamerplatz, Leipzifgerplatz, Leipsigerstrasse, Friedrichstrasse, ve
ilah, gibi bilyilik meydan, cadde ve garsilarda en ufak bir hasar yoktu. Bu,
Berlin’in pek miikemmel miidafaa edilmesiyle beraber ingiliz bombard-
man ugaklarinin Berlin’e kadar ancak geceleyin o da pek yiikseklerden az
sayilarda gelebilmekte olmalarindan ileri gelse gerektir.

Almanlar bir de Berlin’in biiyiik caddelerini o suretle maskeliyorlar
ve bu maskeleri ikide bir o suretle degistiriyorlar ki biiyiik ve genis cad-
deler yukaridan kiigiik ve dar yollar ve sokaklar halinde goriinsiinler. Ba-
z1 caddeler de biisbiitiin maskelenerek yukaridan hig goriinmez bir hale
konmustur. Bu suretle Berlin iizerine gelen bombardiman ugaklar sasiri-
yorlar. Caddeleri maskelemek igin iizerlerine ag geriyorlar ve bu aglarn
etrafa uygun sekilde boyuyorlar. Bundan bagka Berlin’in muazzam bir
parki olan Griinewald ormaninin surasinda ve burasinda miideaddit ge-
nis ve yiiksek muazzam kuleler inga ederek bunlarin {izerine hava miida-
faa toplari, mesaha ve dinlenme aletleriyle projektorler yerlestirilmistir.

Bu suretle, benim onu en son gordiigiim 1927 yilindan beri pek gii-
zellesmis olan Berlin simdilik, harap olmaktan korunabilmistir. Bittabi
Berlini havaya kars1 miidafaa i¢in daima bir av ugak grubunun ayrica
hazir bulunmasinin gerekli oldugunu séylemek fazladir.

Sark Cephesinde Gordiiklerim, 1943
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Ahmet Mithat Efendi
(1844-1912)

Berlin'de Ug Giin

Somendoferde! verdigimiz karar iizerine inecegimiz hotel “Hotel
Santral” idi ki Berlin’in birinci derecede hotellerinden olup derunun-
da? birer posta ve telgraf ve telefon merkezleriyle yolcularin her tiirli
hizmetlerine vesatet edecek3 komisyonlar: vesairesi mitkemmel olduk-
tan bagka subeleriyle beraber besyiiz kadar da odalar1 ve salonlar: bu-
lundugu delalet-i seyyahin kitaplarinda4 goriilmesiyle sair emsali me-
yaninda5 bu hotel tercih kilinmus idi. Gariptir ki oraya bas vurdugu-
muzda bizi kabul ve ikame edeceké hi¢bir oda bulunamayip direktor
azim itizarlar ile? ve yanimiza adam terfikiyle8 Frederik Hoteli'ne irsal
eyledi®. Oras1 da hemen hincahing dolu oldugundan biz, kadinlar igin
birisi iki yatakl ve ihtiyar profesor ile benim igin digeri birer yatakl ol-
mak ve liglincli derecede bulunmak iizre ii¢ odaya muhtag iken ancak
birinci derecede ve ikiser yatakl iki odas1 bulundugunu ve fakat bun-
lar1 ikinci dereceden itibariyle bize icar eyleyebileceginil? s6yledi. Di-
rektoriin su kadarcik miisaadesi bizi kabul mecburiyetinde bulundur-
du. Zira boyle en biiyiik hotellerde yer bulunamadig1 halde miiracaat
edecegimiz sair yerlerde yer bulunabilmesi bi’l-kiilliye megkik! ola-
cagindan ve her olur olmaz hotele de biz inemeyecegimizden gece ya-
ris1 hotel hotel dolagsmaktan ise buradan memnun olamadigimiz suret-
te yarin tebdili imkadninin muhafazasiylal? bu geceyi surada gegirmek
ciimlemizce muvafik-1 akl u hikmet!3 gorildi.
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Avrupa seyahatlerinde boyle gece vakti varilan yerlerde oda teda-
rikince dligar-1 miigkilat olmamak!4 isteyenler ii¢ dort giin sonra vasil
olacaklar11® memleketlerde hangi hoteli intihab edecekler iselé onu ev-
velden kararlastirarak telgrafla hotele haber verirler. Mesela “Birer ya-
takli iki oda. Ugiincii katta” derecesinde bir isaret kifayet eyler!” ki ho-
telciler bu misiillii evamire!8 zaten aligkin bulunduklar: cihetle s6yle
bir emir aldiktan iki nihayet ii¢ giin sonra yolcunun gelecegini bilip
ona gore ihtiyath davranirlar. Hatta hotellerden aglebinin!® omnibiis
arabalar1 ve misafirleri istikbal igin bu araba ile giden memurlan $6-
mendofer istasyonunda vagonlardan ¢ikan yolculara “Falanca hotel!
Falanca hotel! Falanca hotel!” diye nida ederek?0 yolcu dahi telgraf
¢ekmis oldugu hotelin ismini igitince o hotelin memuruna isaret verir
ki memur egyay falam toplayip ve muhafazahaneye tevdi kilinmig2!
olan biiyiik sandiklar1 da alip yolcu higbir sey ile meggul olmaksizin
rahat rahat ikametgahina gelir.

Bir memlekete vusiill bulmaksizin22 hotel intihdbinda23 yolcuya
hizmet eyleyecek olan sey yalniz rehber-i seyahat kitaplarindan2# iba-
ret degildir. Ve siislii siislii bir gok levhalar muallaktir?> ki her biri bir
hotelin resmini ve planin1 da havidirler. Bir de sdkin bulundugunuz
hotelde diger memleketlerin bu misiillii26 hotel ildinndmelerini, miizey-
yen?7 levhalar suretinde suraya buraya asilmig goriirsiiniiz. Hatta $6-
mendoferde gelir iken bazi kere pencereden igeriye bir takim evrak-
matbua?8 atihiverir ki bunlar takarriib edilen2? memlekette ecnebi yol-
cularina delalet eyleyecek3 gazete nev’inden nesriyat olup meccanen
tevdi kilindig13! cihetle masanf-1 tabi’yeleri32 de hotelciler tarafindan
tesviye edilirler33 ki bunlarin otelleri varaka-i mezkirede34, verdikleri
paralar nisbetinde medh ii sena edilirler.

Hotelcilik hususunda Avrupa’da higbir sehir Paris’e mukayyes
olamay1p3> Paris’ten sonra da ikincilik hakkina Berlin gehri layiktir.
Buras:1 yalmz Almanya devletinin merkez-i askerisi olmak hasebiyle36
binlerce zabitanin37 merci-i mevridi38, merkez-i ictima?? oldugundan
ve cihanin her tarafindan Avrupa’ya gelen yolcularin Paris’i gormele-
rini miiteakib40 Berlin’i ziyaretleri dahi on sekiz yirmi seneden yani
Hiikiimat-1 Cermaniye’nin4! bir Almanya Imparatorlugu saretinde te-
sekkiiliinden beri addet-i umumiye hiikmiinii aldigindan Berlin’in ho-
telleri hem ¢ok hem vasi42 hem de pek muntazamdir.
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Polisin dahi hoteller ve arabacilar iizerinde biiyiik bir miidahalesi
bulunup yolcu igin vukuu melhiiz olabilen*3 her uygunsuzluga kars:
polis bir himaye-i miicesseme* demektir. Ezciimle sgomendofer istas-
yonundan ¢ikilir iken polis memuru yolcunun eline tenekeden mamul
oyun kagidi kadar bir levha verir ki lizerinde bir arabanin numrosu
menkusturtS. Hatta yolcu bir veya iki ath ve yalmz yolcuya veyahut
hem yolcuya hem yiike mahsus arabalardan hangisini istiyor ise poli-
se soyleyip istedigi neviden bir araba numrosu alir. Arabalar istasyon
kapisina sokulamayip alargada bulunurlar46. Yolcu elindeki numroyu
nida edince#? derhal bir arabaci gelip selam verir. O arabacinin refiki
addolunacak4® bir de komis[yon]eri yani hammal: vardir. Muhafaza-i
esya deposunda sandiklar: var ise yolcu kendi elindeki bileti arabaciya
verip kendisi hig karismaksizin arabaci komisyoner ile beraber oradan
esyayi kaldirir arabaya tahmil eder4®. Yolcunun elindeki esya-1 hafife-
yi%0 de aldiktan sonra “Buyurunuz!” isaretini verir. Arabacinin numro-
sunu hifz etmeli. Bu numro elde oldukga arabaci yolcunun esiridir. Ge-
rek arabacidan gerek komisyonerden ve hattd hotel memurlarindan
polise edilecek sikayet, kemal-i dikkat ve ehemmiyetle5! mesmu’
olup32 sikayet eden yolcu bildhere53 vaz gegecek bile olsa polis vazife-
sini icradan3 vazgegmez.

Elhasil% bu gece buldugumuz su iki odaya kanaat ederek bu mi-
siillii vusitl aksamlarinda itiyad eyledigimiz5é gece taamin57 da sipa-
risle odalarimiza yerlesmeye ve elimizi yiiziimiizii ve ayaklarimizi y1-
kamaya koyulduk ki bundan mukaddem>8 Gotnburg’da refikimizin59
yasca kendimize miisavi bir doktor olmasina mukabil burada ihtiyar
profesor ile oda arkadaslig1 etmek pek de tamamiyla hosa gidebilecek
ahvalden degil idiyse de zariret-i vakiayaé? katlanmak mecburiyetin-
de bulunduk.

Gerek taamda ve gerek ba’de’t-taamé! miikdleme ve miibahase-
deé2 neg’emiz pek yolunda idi. Ben daha Kristiyanya’dan beri vakit
buldukga rehberlerden Berlin sehrini tetebbu eylemekte63 bulundu-
gum gibi bu aksam somendoferdeki miizikeremize zamimetené4 ciim-
lemiz birlikte bir tetebbua daha koyulduk. $ehrin biiyiicek mikyasta-
kié> plani goziimiiziin 6niinde bulunarak sikin oldugumuz hotelin
mcvkiini bade’t-tayinéé sehirde sayan-1 ziyaret ve temasa olan7 nokta-
larin semt ve taraflarini ve oralara hangi yollardan gidilecegini muaye-
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ne ve isaretle kararnamemizi ikmal eyliyoré8 idik. Nihayet msf1'l-ley-
le$? dogru yerli yerimize gekilip uykuya yattik.

Bizim adet karilerimize’0 malum oldu ya? Sabahleyin erken kalkip
kendi kendimize bir ilk cevelan?! yapmak bizce en mutena addetlerden-
dir. Fakat Kopenhag hakkinda yapmis oldugumuz gibi Berlin’i dahi ilk
cevelanimizdan evvel karilerimizde bir fikr-i mahsus hésil etmek?2 is-
teriz. Zira bu gehir on bes yirmi sene mukaddem Avrupa’nin iigiincii ve
belki dordiincii derecede addolunabilecek?3 biiyiik beldelerinden iken
o zamandan beri ingaat¢a o kadar tebeddiilata’4 ugramis ve o derece-
lerde viis’at bulmustur?5 ki yirmi sene mukaddem?é Berlin’i gérmiis ve
miikemmelen tanimig olanlar bu giin oraya gitseler adeta biisbiitiin ya-
banci olacaklar: yeni bir sehir gorecekler ve yeniden tetebbuat ile 6g-
renmek mecburiyetini hissedeceklerdir.” (s. 373-376)

1867 senesi tahrir-i niifusu?? 702.437 rakkamini hasil ediip 1875 se-
nesinde icra olunan tahrir-i niifusta 968.634 yekinu hustle gelmis ve
1880 tarihindeki tahrir-i niifusta mikdar-1 ahalinin’8 1.118.630 oldugu
gorilmiistiir. O tarihten bu zamana kadar da yirmi bin kadar asakir-i
mevciide?? ve iki yiiz bin kadar ecnebi ve vilayetler ahilisi dahil bulun-
dugu halde gsehrin niifusu bir buguk milyonu tecaviiz eyledigi®0 goriil-
miistiir. Kesret-i niifus cihetiyle®! Londra birinci ve Paris ikinci addo-
lunurB? ise Berlin iigiincii addolunmak lazim geliip ancak Paris ile Ber-
lin arasinda gerek cesamet ve ma’muriyet83 ve gerek niifusga fark azal-
dik¢a azalmakta bulundugu cihetle Avrupa’da Londra birinci pay-1
taht84 addolundugu halde Paris ile Berlin ma’an83 ikinci addolunmaya
baslamstir.

Bu pay-i tahtin86 ebniyece terakkisi8? niifusun tezayiidii nisbetine
tabi88 oldugu gibi maarif ve sanayi ve ticaretge terakkisi dahi yine bu
nisbete tabi olmustur. Vakia yiiz seneden beri Berlin’de birkag meshur
mimar ve ressam ve heykeltras ve sair ve feylesof meydan almis ise de
bu siniflara mensup olan simdiki adamlara nisbetle onlarin pek geride
kaldiklar1 Almanlarin kendilerince de musaddakdir8®. Terakkiyét-1 li-
saniye ve ilmiye ve sinaiye?? bugiinkii giin mertebe-i kemalde addolu-
narak®! birinci Gilyom’un yaptirdig: ebniye-i cesimedeki®2 azamet ve
letafet-i mimariye93 dahi evvelki ebniyeye cihet cihet faiktir®4.

Berlin’de en ziyade ilerlemis olan sanayi, makineler ingas1 ve bira
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i’'mali ve yiin ve ipek mensucat1 ve bunlar1 boyamaktan ibaret olan bo-
yacilik ve hazir elbise ve kundura ve siise miiteallik esya i’'mali olup bu
sanayiin mahsulat: biitiin Almanya’ya miintesir olduktan maada bii-
tiin Avrupa’ya kadar da intigar eylemektedir.” (s. 379)

“Iste rehberler ve planlar iizerinde icra eyledigimiz ilk tetebbuat®5
Almanya pay-i taht1 hakkinda bizce bu fikr-i icmaliyi hasil eyledikten
maada® deriin-1 sehirde®” nereleri ne suretle geziip gormek lazim ge-
lecegini de bize evvelce tertib ettirmis bulundugundan misafir bulun-
dugumuz Frederik Hoteli'nde sabahleyin erkenden uyanip derhal gi-
yindikten sonra solugu Ihlamurlar Alti'nda almis idim. Burasi hoteli-
mize pek yakin oldugu cihetle piyade®8 olarak gittim. Almanca ‘Unter
den Linden’ denilen ve lhlamurlar Al manasina gelen bu cadde Pa-
ris'in Sanzeliz’esine muadil® gayet giizel bir bulvardir. Spre nehrinin
iki subeye ayriip badehu birleserek teskil eyledigi cezirede ilk Kolon-
ya sehri teessiis eylemis ve hala kral satosu orada bulunmus olup bu
cezireden sol sahile gegilen kopriiden bed’ ilel®® Garp cihetine dogru
yirilyerek bir anda Burg Kapisi denilen mahalle!0! kadar giizergah
hep su Ihlamurlar Alt1 “ale”sinil02 teskil eyler ki Berlin’in gergekten en
parlak bir mahallesidir. Zira Paris’in Sanzelize’si gibi nev-ummal®seh-
rin kenarinda vaki olmay1p tam merkezinde bulundugundan ve en bii-
yiik binalar: dahi hep bu tarafta yapildigindan Sanzelize gibi ebniyesi
seyrek de degildir. Amed ii $iid1% ise daimidir. Dort sira thlamur ve
yaban kestanesi gars olunarak!05 ve bunlar magrus olduklar11%¢ yerler-
de pek giizel yerlesip dal budak salivererek “ale”yi pek giizel golgelen-
dirmektedirler ki ca be ca07 kurumus, mahv olmus bulunan bu agag-
larin yerlerine yenileri yetigtirilememis olmasindan dolay: hustle ge-
len108 agikliklar nazirininl®9 nazar-1 teessiiflerinel” carparlar. iki tara-
fina alilM saraylar, hoteller bina olunup gerek bunlarin altindaki maga-
zalar ve gerek binalarin miizeyyen!12 cepheleri mevki-i mezkrun13zj-
net ve ehemmiyetini!l4 arttirdik¢a arttirirlar.

Ihlamurlar Alti Caddesi'nin tdlu!!5 bin bes yiiz ve arzi1'6 altmis
metrodur ki bir bastan diger baga imtidad eyleyen!!? nazar-1 hakikiy-
yeten118 dil-riibadir!1%. Ben ilk cevelanimdal20 su caddeyi bastan basa
piyade olarak!2! gezdim. Ikinci derecede diger birgok caddeler buraya
miintehi olduklar1122 cihetle birer dort yol agz1 demek olan noktalara
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geldikce dort tarafa imtidad eyleyenl!?3 enzér-1 temaga!24 birer veleh-
efza12> panorama husile getiriyor idi. Hele ikinci derecedeki caddele-
rin en muazzami Fredrihstrase olup bu caddenin Ihlamurlar Alt1
“ale”siyle tekatuundanl26 husiile gelen dort yol agzina geldigimde gif-
te diirbliniimii gilafindan!?? gikarip saga, sola, one, arda imtidad eyle-
yen128 nazar-1 temasdma zamm-1 kuvvet etmeye!2? mecbur oldum.” (s.
380-381)

“Elhasil Thlamurlar-alt1 caddesi bu pay-i tahtin en genis ve en
ma’'mur!30 giizergahi oldugu gibi su Brandenburg Kapisi dahi edzim-1
asdr-1 mimariyeden!3! bulunarak ilk cevelanimin mukaddemesinde!32
bu miisahede!33, bu temagal34 bana o kadar tesir eyledi ki ne bileyim
ama bu tesir Paris bulvarlarini gezdigim zaman vaki olmad1” (s. 382)

Notlar

1 Trende (simendiferde).
2 iginde.

3 Aracilik edecek.

4 Gezgin kilavuzlarinda.
5 Oteki benzerleri arasinda.
6 Barindiracak.
7 Gokga oziirler dileyerek.
8 Katarak.
9 Gonderdi.

10 Kiralayabilecegini.

11 Bitiniyle sipheli.

12 Degistirme imkanin koruyarak.

13 Akla ve diigiinceye uygun.
14 Sikintiya diigmemek.

15 Varacaklan.

16 Segeceklerse.

17 Yeterli olur.

18 Buna benzer emirlere.

19 Cogunun.

20 Bagrarak.

21 Yiik vagonuna birakilmis.
22 Gitmeksizin, gitmeden.
23 Segiminde.

Avrupa'da Bir Cevelan, istanbul, 1890.
Cevriyaz1: M. Sabri Koz

24 Gezi rehberlerinden.
25 Asilmgtir.

26 Bunlara benzer.

27 Susli.

28 Basili kagtlar.

29 Yaklagilan.

30 Kilavuzluk edecek.
31 Parasiz dagitildigy.
32 Basim giderleri.

33 Kargilanirlar.

34 Sozii edilen basih kagitlarda.

35 Karsgilagtinlamayip.
36 Askerimerkezioldugu igin.
37 Subaylann.

38 Gidip geldigi yer.

39 Toplanma yeri.

40 Ardindan, sonra.

41 Alman devletlerinin.
42 Genis.

43 Olmasi akla gelebilen.
44 Canh koruma.

45 islenmistir.

46 Uzakta dururlar.
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47 Baginnca, seslenince. 91 En ust diizeyde sayilarak.

48 Arkadag: sayilacak. 92 Biiyiik binalardaki.
49 Yiikler. 93 Mimari ululuk ve giizellik.
50 Hafif geyleri. 94 Onceki binalardan gesitli bakimlardan
51 Olanca dikkat ve 6nemle. ustlinddr.
52 Dinlenilip. 95 Gergeklegtirdigimiz ilk incelemeler.
53 Daha sonra. 96 Ozetlenmis fikirleri dogurduktan bagka.
54 Gorevini yapmaktan. 97 Sehir iginde.
55 Kisacasi. 98 Yaya.
56 Algkanlik haline getirdigimiz. 99 Denk
57 Yemegini. 100 Baglayarak.
58 Once. 101 Yere.
59 [Oda] arkadagimizin. 102 Ale: iki yan gaglikh yol.
60 Gergegin sikintisina. 103 Bir az, bir olgtide.
61 Gerek yemekte ve gerek yemekten sonra. 104 Gelig-gidis.
62 Kargihkh goriigme ve konugmalarda. 105 Dikilerek.
63 incelemekte, aragtirmakta. 106 Dikildikleri.
64 Ek olarak. 107 Yer yer.
65 Orandaki. 108 Ortaya gikan.
66 Iginde kaldigimiz otelin yerini belirledik- 109 Bakanlarin.
ten sonra. 110 Uzgiin bakiglarina.
67 Ziyaret etmeye ve gormeye deger. 1M Yiksek.
68 Tamambhyor. 112 Siislenmis, bezenmis.
69 Gece yarisina. 113 Sozii edilen yerin.
70 Okuyuculanmza. 114 Siis ve 6nemini.
71 Dolagma, gezinti. 115 Uzunlugu.
72 Ozel bir fikir olugturmak. 116 Genisligi.
73 Sayilabilecek. 117 Uzayan.
74 Degisikliklere. 118 Dogru bakiglar agisindan.
75 Geniglemigtir. 119 Goniil ahaidir.
76 Once. 120 Dolagmamda.
77 Niifus sayimu. 121 Yiiriyerek.
78 Niifusun. 122 Ulastiklan, birlestikleri.
79 Mevcutolan askerler. 123 Uzayan.
80 Gegtigi. 124 Bakglar.
81 Niifus goklugu bakimindan. 125 Saskinhk artiran.
82 Sayilr. 126 Kesigmesinden.
83 Biiyikliik ve mamurluk. 127 Kihfindan.
84 Bagkent 128 Uzayan.
85 Birlikte. 129 Bakiglanma giig katmaya.
86 Bagkentin. 130 Bayindir, bakimh.
87 Yapilar bakimindan ilerlemesi. 131 Mimari eserlerin en biiyiiklerinden.
88 Niifusun artigi oraruna bagh. 132 ilk gezintimin giriginde.
89 Onaylanmgtir. 133 Gozlem.
90 Sanayi, bilim ve dildeki ilerlemeler. 134 Seyretme, bakma.
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Halide Edip Adwar
(1884-1964)

Avare Giinler
X

-10 Mayis—

Kag giindiir Berlin’de makale yazmay: {izerime aldigim gazeteler
icin bilgi toplamakla megguliim. Bura gazetecilerini yakindan tanimak la-
zim geldi. Sonra Alman medeniyetindeki en 6nemli noktalar: segmek ve
bizim okuyuculara anlatmak lazim. Beni tabii olarak Almanlarin sanat,
fikriyati, felsefesi ilgilendiriyor. Bu lisam1 pek iyi bilmedigim igin tabii
bunlan sirf terciime halinde gorebildim. Fakat benim yazacagim makale-
lere bunlar zemin olamaz. Bizim okuyucular, daha dogrusu gazeteler Al-
manlarin sanayi tarafini, tegkilat tarafini, ozellikle askerligini yazmam
isterler.

Bizim elgilik bana vaktiyle bizde uzun siire bulunmus ve iyi Fransiz-
ca, hatta biraz Tiirkge bilir bir Alman gazeteci tantt1. Nazik ve bilgili bir
karis1 da var. Hemen her aksam beraber yemek yiyoruz, geziyoruz. Her
Feldman giilerek:

- Su makine ve fabrikay: birak da biraz bizim dans salonlarindan,
kahvelerden, artistlerden bahset, diyor. Fakat ondan 6nce ben Alman me-
deniyetinin insani ilk gortiste biraz hayrete diigiiren maddi tarafini, bir
de siyasal akimlarin1 anlamaya galistyorum.

Bu sehir bana ruhsuz gériiniiyor. Belki onun sadece viicudunu, di-
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sardan goriiniigiinii bildigim igin. Her halde burada hissettigim yalnzli-
g1 ¢olde olsam hissetmeyecegime eminim. Belki de bir yabana igin diin-
yanin neresinde olursa olsun biiyiik sehir bdyle garip bir yalmizlik duy-
gusu veriyor. Herhalde ben o kadar zahmetle birakip kagtigim aile haya-
tinin hususiyetini, sicakhigin1 pek ¢ok 6zliiyorum. Garip olarak, Kamu-
ran’1 diistinmek, mektubunu tekrar tekrar okumak bile bu yalmzhgimi
gidermiyor. Ben hi¢ de sandigim gibi hiilya ile yetinecek yaradilista bir
adam degilmisim. Elimle tutamayacagim, gdziimle géremeyecegim sey
ne olursa olsun beni gekmiyor. Kdmuran benim igin hi¢bir zaman artik
goremeyecegim bir yiiz. Halbuki Mediha'ya ister istemez donecegim. Is-
ter istemez benim igin yalnz o elle tutulur, gozle goriiliir gergeklerden.

Bugiin kendimi gidecegi yeri bilmeden yola ¢ikan bir serseriye ben-
zettim. Nereye gidiyorum? Hiilya nerede olsa insanin kafasinda yaratila-
bilir. Bunun igin biitiin Adetlerini, evini barkini birakip yola ¢ikmak kadar
delice bir hareket olabilir mi? Kdmuran’in hatirasi igimi hala sizlatiyor.
Fakat sirf bu s1z1 igin buralara kadar gelmekte ne mana var?

Diin, Kayzerhof oteline gay igmeye gittim. Onun beni ilk kez gordii-
gu yeri ziyaret etmekle kendimi oyalamak istiyordum. Yalniz bagima bir
masada oturdum. Mektubunu clizdanimdan ¢ikardim; bir daha okudum.
Bazi ciimleleri kalbimi parga parga etti. Acaba hala beni seviyor mu? Yok-
sa onun igin artik ben de solgun bir hayalden baska bir sey degil miyim?
Acaba bir iki y1l iginde beni tamamen unutturan birine rastlamadi mi?
Onda, o kadar ince hissedilmis bir agk kudreti var ki, onu sarf edemezse
yasayamaz saniyorum. Mediha’nin onu Ibrahim’e almak arzusunu tiiyle-
rim tlirpererek hatirladim... Allah korusun...

Makalelere ait belgeler bitince Berlin’den ¢ikip gidecegim. Buras ba-
na fazla hiiziin veriyor. Nereye gidersem gideyim; tek Kimuran’i hatirla-
tacak bir yer olmasin. Kendi kendime giildiim. Ben giiya onu hatirlamak,
artik gegmise karigmis, gengligimin son agkini kafamda yasatmak igin bu-
ralara gelmigtim.

Son Eseri, Atlas Kitabevi, 1988, sayfa: 121-124

68



Asim Us
(1884-1967)

Hatira Notlari’'ndan

5 Mayis 1935. Berlin Biiyiikelgimiz Hamdi bey, sefarethanede Tiirk
gazetecilerin gerefine bir ziyafet verdi. Ziyafete Rus sefiri Suri¢ yoldag
geldi. Tiirk gazetecilerini sefarethaneye c¢agirdi. Sefirin davetine icabet
meselesinde program miigkiilat1 ¢ikmakla beraber bir giin sonraya tehir
suretiyle ¢are bulundu

» % *

7 Mayis 1935. Berlin etnografik miizesini gezdik. Burada eski Orta
Asya Tiirklerine ait resimler ve yazilar gosterildi. Iki bin yiiz sene evvel
yapilmis bir resimde ¢engelli hag resmi gordiik. Profesor eski Tiirklerin
miisliiman olmazdan evvel bu isareti (Dogan gilineg) sembolu olarak kul-
landiklarini sdyledi. O zamanlarda Jermenlerin ecdad: da Tiirklere kom-
su olan yerlerde oturduklarini ilave etti. Ben Oyle ise Jermenler de Tiirk-
tir, hepsinin ash birdir, 6yle degil mi dedim. M6sy6 Vaygeld: Hayir kom-
su idiler, dedi. Sonra yine bu miizede ¢ok eski Tiirk yazilar gordiik. Bun-
lar arasinda giizel kagitlara yazilmis olanlar var. O zamanlarda ise Avru-
pa’da heniiz kagit icat edilmis degildi. Bu gosterir ki Asya’da Tiirk mede-
niyeti Avrupa medeniyetinden eskidir.

Asim Us'un Hatira Notlari, Vakit Matbaasi, 1966, sayfa: 105-106
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Arif Cemil Denker
(1888-1945)

Talat Paga- Ali Sai Bey

Pasa iste boyle diisiindiigi i¢in sehre inmekte bir mahzur gérmedi
ve eskiden beri Berlin’de bulunan dostlarindan birinin kendi namina Ha-
dinburg Strase’de 4 numaral apartmanda isticar ettigi bir daireye nakle-
derek orada ikamet etmeye bagladi. Kendisini orada ziyarete gelenler ka-
py1 agan hizmetgiye Ali Sai Bey’le goriismek istediklerini sdyliiyorlar ve
bunun iizerine igeriye kabul ediliyorlardi.

Zaten kendisini ziyarete gelenlerin adedi ¢ok degildi. Berlin’de tani-
dig1 zevat kendisiyle beraber gelen riifekasindan maada ancak beg on ki-
siden ibaret idi. Bu bes on kisiyi de Berlin’deki Tiirklerden bazilar1 ve Pa-
sa’nin en yakin Alman dostlar tegkil ediyordu.

Talat Paga’nin Berlin’deki Hayat:

Talat Pasa’nin Berlin’de gegirdigi gayet sade bir hayat esasen fazla
ehibba ile temas etmeye miisait degildi. Merhum memleketinde imrar et-
tigi tarz-1 hayata sadik kalarak sadelikten hi¢bir zaman ayrilmamis idi.
Denebilir ki iki buguk sene devam eden Berlin’deki miiddet-i ikameti es-
nasindan ancak bir iki defa tiyatroya gitmistir. Yegane eglencesi 6gleden
sonra arkadaslar ile bri¢ oynamak idi. Ne vakit evine gidilse bri¢ masa-
sinin bos olmadig goriiliirdii. Memleketi i¢in uzaktan ¢ahsabilecegini
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zannettigi saatlerden ve nadiren kabul ettigi davetlerden maada biitiin
hayat1 evinde geger ve o yeknesak hayatin degisikliginde bri¢ masasi te-
min ederdi. Birgiin zarfinda kazandig1 veyahut kaybettigi on bes, yirmi
mark o giiniin miibahasesini tegkil eylerdi.

Ittilatr Seflerin Gurbet Maceralari, Arma Yayinlari, 1992, sayfa: 32-33
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Yakup Kadri Karaosmanlogu
(1889-1974)

Berlin Yoluyla Tiirkiye'ye

Berlin’e Almanlarin “Zieg Woche” dedikleri Zafer Haftasi’'nin tam
ortasinda diistiiktii! “Vardikt1” deyorum. Ciinkii, biz buraya diigman sal-
gimna ugramig bir diyardan geliyorduk ve yolculugumuzu diplomatik
pasaportlarla birinci sinif kompartimanlarda yapmis olmamiza, hatta
maiyetimizde ag¢1, hizmet¢i bulunmasina ragmen, gogmenlere mahsus
bir gesit tedirginlik, bir ¢egit —ne bileyim ben?- eksiklik kompleksi iginde
idik. Bereket versin ki, Berlin biiyiikel¢imiz, eski dostum Husrev Gerede,
garin rithtimina ayak bastigimiz dakikadan itibaren bizi bu ruh halinden
kurtarmanin yolunu aramis; biitiin maiyyeti erkamyla birlikte gelip etra-
fimiz1 sicak bir dostluk ve yurttaghk havasiyla sararak biitiin gektikleri-
mizi unutturmaya ¢alismisti. Onun delaletiyle Berlin’in en kibar bir ote-
linde —burasi Nazi seflerinin karargahi Kaiserhof tu— rahat ve adeta mii-
kellef diyebilecegim bir daireye yerlesmistik.

Husrev Gerede, Berlin’e vardigimiz giiniin aksami, goziimiize, gon-
liimiize ferah vermek i¢in karimla beni, sehrin galgili eglenceli lokantala-
rindan birine davet etmigti. Bu lokantalarda bir yandan yemek yeniyor,
obiir yandan —eskilerin tabiri vechile- “envai labiyat” seyrolunuyordu.
En giizel Alman kizlar tarafindan yapilan danslar mu istersiniz? En mesg-
hur Alman komikleri tarafindan oynanan oyunlar mi1? Burada hepsi var-
di. Ama, Tanrinin su hikmetine bakin ki, biz, bir tiirlii kendimize gelemi-
yor, bir tiirlii neselenemiyorduk. Yedigimiz yemekler ise, lokma lokma
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bogazimizda dizilip kaliyordu. Haydi, bu istahsizligimizi, Hollanda’nin
halis yagina, hilis tuzuna ve gercek etiyle taze baligina aligmig damagini-
zin Almanya’daki ersatz yagdan, ersatz tuzdan, konserve etle bayat ba-
liktan tiksinigine verelim. Fakat, buranin galgis1 da, dansozleri de, komik
oyuncular da ersatz degildi ya? Higbirinden neye hoslanmiyorduk? Ne-
den yiiregimizde daimi bir sikint1 vardi? Acaba, bagimizdan gegen bela-
lar, gektigimiz, mihnetler ve nihayet rahat, zengin bir memleketin batisi-
n1 gormiis olmamiz bizde, artik, diinya hazlarina kars: bir nevi irkinti mi
hasil etmisti? Artik bundan boyle giiliip eglenme bize haram mi olacak-
t?

“Bir kadeh sarap daha...”

Hayir, burada sarabin da tad1 yoktu ve igin en acayip tarafi, burada
herkes bizcileyin hicbir seyden tad almiyor gibiydi. Varyeteli lokantanin
halkinda, Hollandallarda bile gormedigimiz bir kugskunun, bir ytirek hu-
zursuzlugunun alametleri seziliyordu. Hepsinin, buraya zorla gelmis de-
nilebilecek bir hali vardi. i§te, sira, aktiialite filmlerinin gevrilmesine ge-
lince beser onar kalkip gitmeye basladilar. Halbuki, bu filmler onlara,
kendi biiyiik zaferlerinin bir siirli destani safhalarini gostermekte idi: Al-
man toplar: Fransiz kdy ve kasabalarim yakip yikiyor. Alman zirhh bir-
likleri, Fransa topraklarinin ta iglerine dogru ilerliyor. Arada bir, dinlen-
me halinde bir Alman ordugahinin ortasinda Fiihrer'in beliriverdigi go-
riiliyor; askerler sevk ile “Heil, Heil!"” diye haykinisiyorlar; Fiihrerlerine
yedikleri yemekten ikram ediyorlar. O, giillimseyerek tasin1 uzatiyor ve
buram buram tiiten karavanalardan aldig: ¢orbayi, bir Hidromel iger gi-
bi, adeta ruhani bir hazla somiiriiyor. Niebelungen efsanelerini andiran,
biitiin bu levhalar, varyeteli lokanta halkinin heyecanin1 uyandirmak
sOyle dursun, aldkasini bile gekmiyordu.

Berlin’de gegirdigim on giin icinde, hemen her yerde her vesile ile,
Alman vatandaslarinin, —Hitlerin emrine ragmen— Alman zaferine karsi
hep bu ilgisizligini miigsahade etmisimdir. Yalmz ilgisizlik mi? Gerek so-
kakta, gerek gazino, lokanta ve otel holii gibi topluluk yerlerinde, onla-
rin, durmadan igleyen ve durmadan harp haberleri veren umumi radyo
seslerinden adeta rahatsiz olup nereye kagacaklarini bilmez gibi bir hal-
leri de var. Hitler, bu Zafer Haftas1 serefine resmi ve hususi biitiin binala-
1 bayrakla donattirmis ve kilise ¢anlarinin hemen her saat ¢almasi emri-
ni vermisti Halk bundan da bizar goriiniiyordu. Hele, Hitler Jugend
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alaylarinin, o vakitler yeni ¢ikmus, “Bomben, Bomben nach England”
marsini haykirarak caddelerde dolagmalari, bana, bizim kadar biitiin Al-
manlarin da keyfini kagirir hissini veriyordu. Bunun igindir ki, gerek Ha-
ut-Parleurler harp haberleri verirken, gerekse bu gengler Ingiltere’ye hii-
cum sarkisini gagirirken etrafimdaki biitiin suratlarin asildigin goriiyor-
dum.

Zoraki Diplomat, ileli§im Yayinlari, 1967, 2. Bask, sayfa: 254-257
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Ismail Habib [Seviik]
(1892- 1951)

Berlin:
-1-
Serge!

Berlin'in yazhk bir lokantasindayiz. Bes on ser¢e masadan masaya
sigray1p duruyor. O ki kuslarin en kiigiigii oldugu i¢in en tirkegidir, kur-
tulusunu kagmasina borglu olan kus; ufacik bir pitirtidan minicik kanad-
larina bir naml ¢ikig1 veren serge; nasil olmus da burada insanlarla senli
benlidir? Bak, gatal bigak patirtilar1 arasinda bir damlacik gogsiinii gere
gere geziyor!

Birkag yildir Almanya’da bulunan arkadasim dedi ki: —Serge ne yap-
sin, Berlin’in sagina gitmis, bitmiyor; soluna gitmis bitmiyor; anlagilan,
insanlarla dost olmaktan bagka ¢ikar yol yok demis!

Sahi, giinlerdir Berlin'i elektrik ve benzinin her gesit hiziyla gezdigi-
miz halde biz bile bir ucunu 6teki ucuna baglayamamigtik. Biitiin yer
diimdiiz oldugu igin glivenle kosan iki kath otobiislere binib saatlerce ve
saatlerce dolag; seksen kilometreyle giden elektrikli sehir trenlerine atla-
y1p; bazen yerin karnindan, bazen bogriindeki yariktan, ¢ok defa da ka-
bartma kopriilerde sehrin tistiinden ugar gibi gez; nafile, tekerlek gevikse
de sehir ugsuz; serge ne yapsin, kanadin giicii bitti, Berlin bitmiyor!

Kus yuvada, yuva agacta ve Berlin agag oldu. Agag degil agaglik sa-
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y1s1z; her kdsede bir bahge, her yanda bir park, her ¢evrede bir orman; ku-
sa bu yesillik bollugunda yem yok mu? Bir park: gezerken kiigiik bir ¢o-
cugun yere diismiis iki kuru yaprag) gotiiriip sepete attigini gérdiim. Co-
cuk yerde yaprak birakmazsa belediye ne birakir? Bes milyonluk Ber-
lin‘in temizligini iste su kugcagiza sor: $ehirde bir kirpinti bulamadig:
i¢in serce lokanta masasindadir!

Berlin onu yalniz temizligiyle yemsiz, biiyiikliigiiyle giigsiiz degil
diizligiiyle de sagkin birakmig olacak. $ehir biiyiik de olsa tepe dis1 go-
riir, kus kii¢lik de olsa disa kagabilirdi. Paris’in hi¢bir lokantasinda serge
gormedim, Berlin kadar temiz olmadigindan mi? Belki de oranin birkag
tepesi oldugu igin. Tepe sehrin biiyiikliigiinii gosterir, biitliin serpilisi
oniine sererek; fakat tepe biiyiikliigii daraltir, gepgevre bitisi gostererek.
Diipediiz Berlin’i serge oldugundan da biiyiik sands, bir tiirlii kiyiy: gé-
remediginden!

Kiy1 kaypak, sehir oynak; simdi Berlin’in kiyis1 dedigin biraz sonra
icidir; sehir ¢agini bulamamus gibi biiyiiyor. Su sergenin babas, bir iki yil
once (Zimengtad) gittigi zaman orada elektrik malzemeleri yapan biiyiik
bir fabrikanin kuruldugunu gormiistii. Fabrika hemen koskoca bir koy,
koy birden gosterigli bir kasaba, kasaba derhal yetmis binlik bir sehir olu-
verdi. Kus sasmasin ve sasirmasin da ne yapsin, bir fabrika iki yilda bi-
zim biitiin bir Ankara kalabaligin1 armagan diye Berlin’e yamayiverirse!

Haritanin soyledigine gore Berlin'i karada bilirdim, orada gordiigii-
me gore Berlin kiyidadir. Almana bir degirmen arki ver, sana bir nehir
versin. Bir ¢op gotiiren su bir silebi de tagiyor. Berlinin ¢evresini golden
gole biitiin giin vapurla dolastik, bitiremedik, meger biitiin bu géller Tan-
rimn degil insaninmsg!

iste Tavus adasina gegiyoruz. Kendimi yassilagmis Bogazigi'nde sa-
niyorum. Tevekkeli degil Almanlar da oraya Hefel Bosfor demisler. Iste
Vanzenin plaji, bir ¢irpida altmis beg bin kisi yikanabiliyor; bir sehrin pla-
jt degil de bir plajda sehir. Iste Kayser pavyonundan goriiniis: Kargida
biitiin genigligiyle bir Tuna, beride tipki bizim Kalamis koyu, 6tede kop-
riisii kaldirilmis bir Hali¢ kivrimu... ” Vermeyince mabut, neylesin Mah-
mud!” Laf, mabud vermedi ama Mahmud yaratt1 iste!

Havuzu golciik, golii denizcik yap, peki: irmak siskaysa sismanlasip
basiksa derinlegsin; tembelse hizlandirip deliyse uslandir, peki; kiiskiin
nehirleri birlestirerek barigtirsinlar; karalardan kiyi, arklardan nehir, ne-
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hirlerden liman, limanlardan umman ¢iksin, hep peki; fakat sehrin {ilke-
lesip iilkenin sehir olusu: Hepsinden ¢ok buna sagtim!

Almanya’da girisle ¢ikig1 diislinliyorum. Girerken Dresden, gikarken
Kolonya mintakasz... Yiiz yirmiyle giden trenin hiz1 bir¢ok saatleri bitirdi,
fakat sehri bitiremiyor. Meger haritada kiigiik topraklarla ayr1 ayr gordii-
glimiz sehirler toprakta kaynagip biitiinlesmisler. Biri bitmeden &teki,
oteki bitmeden bagkasi. Her yerde halka olan sehir burada zincirdir. An-
ladim, Alman vatani sehirli doluyor degil, sehir vatan oluyor!

Berlin sergeye pes dedirtti. Kusun en tirkegi lokantada bizimle senli
benlidir. Ya kartalin yolu bu bitip tiikenmez sehir zincirlemesinin {izerine
diigiirse... Kanatlarini siizecek; sehir; kanatlarin1 girpacak; gene sehir;
usanip girpinacak, hala sehir; kanadin giicii tiikenerek tak diye sehre dii-
siis: Kuglarin krali akhin varsa buralara ugrama!

(**!(-)

5-
Berlinde Turfan ve Babil

Gozlimiizde en ¢ok degeri olan kendimizde olmayandir. Tarihsiz
Berlin en eski tarihlere imrendi. Yeniliginin hinciyla eskiyi en iyi avlayan
sehir. Turfan’dan Babil’e, Babil’'den Bergama’ya kadar toprak altindaki
cok eski tarihler; parca parca yerin icinden gikarihip miizelerde birer birer
catilmak suretiyle, yirmi otuz asirlik kefenlerini birdenbire yirtarak iste
kendi zamanlarindaki duruglan ve kiliklaniyla olduklan gibi Berlin’in
gogsiinde yeniden diinyaya geliverdiler!

Once Tufan miizesindeyiz. Bugiin de Gin Tiirkistan1 denen bu eski
Tiirk yurdu; Orta Asya’daki eski i¢ denizden mavi bir artlik gibi kalakal-
mig Lop goliinii ¢oller iginde yasatmak igin biitiin varligini vererek eriyip
giden Tarim irmaginin tek damariyla simdi bitkin bitkin solumakta olan
bu kavruk yurt; meger yanik topraklar: altinda ne kabarik bir medeniyet
sakliyormus:

Tirk baylar; 6teki duvarda kraligenin dansini anlatan aydegirmi
cehreleriyle ince kagh Tiirk giizelleri; beriki duvarda kiipe binip ugan ba-
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Bergama Miizesi‘nin girigi. Fotograf: Ara Giiler

yan masalin gizgilerin kivrakhg! ve renklerin uygunlugu icinde binbir
minyatiirii ekleyerek biitiinlestiren bagka bir tablo: Belli Tiirk parmakla-
rinin gizgisi hem ince hem diriymis!

Iste tede gesit gesit esya: Bugiiniin en ileri fabrikasindan gikmis gibi
incecik kumagslar; gevresine otuz kisi alabilecek giizel bir sofra; derisi ha-
1a gergin bir mabet trampetesi ve iste gozlerimi hepsinden gok ¢eken Uy-
gur koylu Tirklerinin giyinislerindeki bigim; ben ki bu kiyafeti oldugu
gibi Maras kdylerinde de gormiistiim, diisiinliyorum: Kag on kere yiiz y1-
11 ve kag on kere bin kilometre, iste en uzun tarihle en uzak cografya, bi-
zi bizden gene ayirmamug!

Iste bir magara mabedi. Kayalar iginde oyulmus kubbeli bir oda. Ta-
van altin pariltilidir ve duvarlar hep renkli resimlerle bezenmis. Oldugu
gibi Turfan’dan kaldirihip buraya getirilen ve iginde nice ak sakallinin go-
ge el agtig1 bu yer yalniz Tanriya yalvaris odas: degil, ayn1 zamanda bir
sanat yuvasi.. Biitiin bu gordiiklerimiz ki o medeniyetten sadece birer
isarettir, igaret boyle ise kendisi kimbilir neydi? Kendisini ¢6llere gémen
iklimle cografyaya yumruklarim sikiyorum, isareti agiga ¢ikaran bilgiy-
le emege yiirekten igilerek!
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Otomobil bes on dakika sonra bizi Bergama miizesine birakt:: Genis
ve yiiksek salonun ii¢ biiyiik duvar1 bastanbaga kabartma heykellerle
kapl. Bunlar devlerle ilahlarin cengini anlatmaktadir. Elisé Reclii’niin ki-
tabina gore “Sagakalt1 cephesi” denen bu Bergama eserinin terkibgilik ba-
kimindan biitlin Yunan heykeltrasliginda hi¢ dengi yokmus. Berlin’in en
¢ok oviiniip durdugu bu birkag yiiz heykellik eseri Abdiilhamid’in ilk
yillarinda Alman miithendisi Homan idaresindeki heyet bizim Berga-
ma’da dort yil galigarak toprak altindan ¢ikarip sayisiz sandiklar iginde
buraya asirdi: Bu gibi isler i¢in ¢alana becerikli ve ¢aldirana... Hersey di-
yorlar!

Bergama akropolundaki mabedin giris yerini oldugu gibi canlandir-
mak i¢in Almanlar, kirk elli metro genisliginde ve otuz kadar kalin basa-
makli mermer bir merdivenle ¢ikilan siitunlu bir hol yapmuglar. Burasi
kurbanlarin kesildigi yerdir. Yirmibes asir 6nce bir Bergamal: da buradan
baktig1 zaman devlerle Tanrlarin savaglarim tipki benim gimdi gordii-
gum gibi goriiyordu. Miizeyi bu bigime koyus: Bu, ne tarihin mekan olu-
su, ne zamanin maddelesmesi, ne uzaklarin giine gelisi; bu, eski asirlarla
cagdas olusumuzdur!

Bergama akropolundaki mabedin girigi. Fotograf: Ara Giiler
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Bergama’dan detay. Fotograf: Ara Giiler

Misir salonunun degerine son olmayan en gozde eseri kiigiik bir
biisttiir. Firavunun geng karis1 Nofretete’nin 3405 yilhk biistii. Ince yiizii,
uzun boynu ve koyu kara gozleriyle neredeyse konusacakmus gibi duran
bu Misir dilberinin asil biiyiisii renginde imis. Biitiin Alman kimyas: bu
rengi veremiyor. O kadar kopyalar yapihp ugrasilmis, nafile; biz eski ¢i-
nide baharin 6lmez yesilligini tuglamin sirasina sindirdikti; eski Misirh
da esmerle pembeligin yugrulmasindan gikan bu gehrenin tenini iste otuz
su kadar asr1 agan tazeligiyle ebediyetin bagrina mihlad!

Ne Bergama’nin kabartma heykelleri, ne Milet’in iki kath mermer ka-
p1s1, ne Baalbek’in o kornisli somaki siitunlari... Bunlarda hosa giden gii-
zellikleriyle eskilikleridir; lakin saginp yadirgamiyoruz. O somaki siitun-
larin eslerini dort asir dnce biz de getirip Siileymaniye’nin igine diktik.
Heykel ve mermer her yerde var. Goriilenler goriilmeyenler degil. Fakat
bir salonu doniip de Babil birdenbire karsima ¢ikiverince... Keskin anber
tiitsiileri i¢inde bir biiylicli kanadiyla apansiz bagka bir aleme atilmis gi-
bi sagsakalmigim!

Babil mabedinin koridoru igindeyiz. iki yanumizda; lacivert, sar, be-
yaz, yesil sir¢al tuglalarla islenmis iki yiiksek duvar uzuyor. Duvarlar ar-
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ka arkaya dizilmis iki sira aslanla siislii. Karsida mazgalli biirgleri ve sert
kuleleriyle gerilen bir kap); arkasindaki boglugun 6tesinde alabildigine
serpilmis bastan basa lacivert ¢inili bir cephe; biitiin bunlarin izerlerinde
boynuzlu atlar, yilan kafal kaplanlar, govdeleriyle baglarin birbiriyle de-
gismis gesit cesit mahliklar!

Oniimdeki masanin iizerinde mabedi tam olarak gosteren kabartma
bir model var. Buna bakarak ve goriilenlere goriilmeyenleri de ekleyerek
asil yapiy1 hayalen biitiinliyorum: $ehirden iistiin bir tepe, tepenin fiis-
tiinde bir kale, kalenin tizerinde buradaki koridor, onun sonunda su kar-
st cephe; gerilerde hep birbirinden iistiin bagka biir¢ler ve bagka kuleler...
Mabedkendi ashini bulabilmek igin hayalimin 6niinde yanlara, ileriye, ar-
kaya dogru genisliyor, uzuyor, kabariyor. Yiiksek salonlarin tavanlari
kalkt1 ve duvarlar agilip uzaklara kagti: Tanrilarla cenk igin goklere kule
kuran Babil bulutlara dogru tirmanmaktadir!

Biz ki su miizedekilerle bu kadar sasiriyoruz, ya onu bdyle tamam
gorenler ne hallere giriyordu? Eski sehirlerdeki biiyiiniin nereden geldi-
gini simdi daha iyi anliyorum: Onlar ciice evler ortasina devler kurdular.
Simdiki biiyiik sehirlerde ise dev gibi yapilar hep bir arada. Onlarin bir
biiytigiinii bin kiiglik daha ¢ok biiyiitiiyordu, simdikinin bir biiyiigii ise
yanyana birbirini eritiyor. Su Berlinde Babil mabedinden iri kimbilir kag
bin yap1 var, lakin ne ¢ikar, biiyiiz tezad1 avlayis eskide imis. Bes milyon-
luk koca Berlin: Babil senin yaninda elbet bir oyuncakti, fakat sana iste
onun yiizde biri kadar sagmiyoruz!

Tuna’dan Batiya, Istanbul Matbaacilik ve
Nesriyat TA.S., 1935, sayfa: 109-133
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Ahmet Siikrii Esmer
(1893- 1982)

Almanya’da seyriisefer talimatini 6grenmek
bir fakiilte bitirmekten zor!

Mechul askerin abidesi — Calisan Almanya - Sokak ortasinda bir se-
fer dersi

Berlinde gegirdigimiz haftanin intibalar1 ok dagimktir. Nifusu dort
milyonu gegen bu sehri ilk defa ziyaret eden bir seyyah, kalabaliktan ser-
semlesir. Bilhassa bizim gibi kalabahk sokaklarda kendi arabasiyla seya-
hat etmek isteyenler ilk giinlerde adeta aptallagir. Berlin gibi, biiyiik se-
hirlerin seyriiseferinde intizami temin etmek ¢ok miiskiil bir meseledir.
Bunun igin gerek otomobil siirenler, gerek yaya ytiriiyenler yiiz bir kaide-
ye tabidirler. Bu kaidelerin bazilar her biiyiik Avrupa sehrinde aynidir.
Mesela yolun basinda kirmiz1 bir fener gérdiigiiniiz zaman durmak la-
zimdir. Fener yesil renkte yandig1 zamandir ki hareket edebilirsiniz. Fa-
kat her sehrin kendine gore birtakim kaideleri vardir. Ve bu kaideler de
higbir Avrupa payitahtinda Berlin’de oldugu kadar ¢ok ve kangik degil-
dir. Almanlar disiplini severler. Yiiriimek, arabay: yiiriitmek, hatta ye-
mek i¢mek, uyumak, uykudan kalkmak disipline tabidir. Bir ¢ok gehirler-
de seyriisefer icin kaideler vazedilir ama tatbik edilmez. Berlin’de her ka-
idenin en ufak teferruatina kadar tatbiki lazimdir. Bu, cidden Almanlarin
en kuvvetli taraflarindan biridir.
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Hususi otomobil ve taksi daima yolun saginda ve on tarafi da saga
doru harekete hazir bir halde durur. Hareket edilecegi zaman behemehal
kolun digsar1 uzanmasi lazimdir. Bir giin otelin 6niinde duran arabamizi
tahrik ediyorken kolumuzu disar1 gikardik. Hareket eder etmez bizi
uzaktan seyreden seyriisefer memuru derhal biitiin seyriiseferi durdurt-
tu ve yanimiza gelerek kolun nasil uzanmasi lazimgeldigini gosterdi. Al-
man askerleri kaz yiiriiylisli yaptiklar1 zaman bacaklarini nasil atarlarsa,
kol da parmak uglarina kadar dimdik, dyle atilacak. Bize bu kol uzatmak,
talimi yaparken, dort taraftan nehir halinde akip gelen otomobiller de
durmuslar ders 6grenmemizi bekliyorlardi. Hig kimse sabirsizlanmiyor-
du.

Bundan sonra artik kolumuzu kaideye uygun sekilde disar: ¢gikari-
yorduk. Fakat seyriisefer kaideleri bununla bitmiyor. Bir defa simdi unut-
tugum diger bir kaideye riayet etmedigimizden bir seyriisefer memurun-
dan azar yedik. Memur:

- Yabanci olmasaydiniz ceza verirdiniz, dedi.

Sunu sdyleyeyim ki Berlin seyriisefer memurlar ve polisleri yaban-
cilara kars: ¢ok miisamahalidirlar. Seyriisefer kaidelerinin en miigkiilii,
bir tarafli yollardir. Her sehirde yalniz bir taraftan gidilen yollar vardir.
Bu yollarin tstii de isaretlidir. Fakat isaret goriilmeyerek bu yollara yan-
lig taraftan girildigi zaman, en miigkiil bir vaziyette kaliniyor. Magaza sa-
hipleri, sokakta yiiriiyen insanlar, “Nereye? Olmaz. Geri don.” diye bag-
nirlar. insan bu yoldan geri doniinceye kadar ne yapacagin sagirir. Her-
halde Berlin’de otomobil ile dolasmamizin en kisa intibai sudur ki, sey-
yah biiyiik sehirlerde kendi hususi arabasi yerine, taksi veya otobiis ile
dolagirsa daha ziyade rahat eder.

Berlin gehri temiz, giizel ve muntazam bir sehirdir. Hiikiimdarhk za-
manlarini hatirlatan Potsdam kasabasi biiyiik Berlin’in bir pargasi olmus-
tur. Potsdam’da biiytiik Frederick tarafindan yapilan Sansouci sarayin ve
yeni saray1 gezdik. Imparator Ikinci Wilhelm senenin bazi aylarinda yeni
sarayda ikamet ediyormus. Berlin saraylarini dolasmak Hohenzollern
hanedaninin hususi hayatlarina niifuz etmektir. Su saray: Biiyiik Frede-
rick yaptirdi. $u odada yatiyordu. Bu odada Maria Theresa aleyhine har-
be karar verdi. Bu odada filan metresiyle yasamist1. Bir gok Wilhelmler ve
Wilhelm Frederick’ler. Hohenzollern hanedanina mensup krallarin ve
prenslerin isimleri bu iki ismin muhtelif kombinezonlarindan ibarettir. s-
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te son Imparator ikinci Wilhelm'in Berlin’de ikamet ettigi saray. Iste im-
paratorun nutuk sodyledigi balkon. Berlin halki bu nutku ¢ilginca alkisla-
mis. Sonra bagira bagira cephelere gitmisler. Belki de bunlarin higbiri
dénmedi. ste ikinci Wilhelm'in gahigtig1 oda. Sabik imparatorun sandal-
yesi bir egerden ibarettir. Bliyiik harpte hareketlerin miinakasa edildigi
bir salon vardir ki bu salonda maruf Alman jenerallerinin yagl boya re-
simleri asilmustir. Bir ok Almanlarla beraber bize saray: dolastiran tini-
formali bir memur bu jenerallerden birinin 6niinde durdu:

- Iste, dedi, Biiyiik harbin planimi hazirlayan Jeneral Siflen. Belgi-
ka'dan gegerek ilk yumrukta Fransa'yi, ikinci yumrukta da Rusya'y:
maglup etmek gayesini istihdaf eden biiyiik plan bu jeneral hazirlamis-
ti.

Biitiin Alanlar bu jenarelin resmini bir daha yakindan gérmek igin
yaklastiklar1 bir sirada, memur, her kelime istiinde azacik durarak hazin
bir eda ile:

— Fakat, dedi bu plan maalesef tatbik edilemedi.

Bu saraydan qiktiktan sonra kargida Biiyiik harpte 6len askerler na-
mina dikilen abideye girdik. Her memlekette oldugu gibi, Berlin’deki
abide de mechl bir asker igin dikilmigtir. Tagtan yapilmis basit bir oda.
Ortada mechil bir askerin mezarl.. Bu oda tam mezarin istiine isabet
eden yuvarlak delikten 1g1k alir. $imdiye kadar bu derece basit bir dbide
gormemigtik. Fakat bu sadelik iginde bir ulviyet vardi. Bir mezar, tek bir
askerin mezarj, fakat hangi asker? Biiyiik harpte Almanya namina canin
feda etmis milyonlarla askerin her biri olabilir. Binaenaleyh bir asker
ama, canini feda eden bir asker... Vatan ugrunda canlarini veren askerler
daima herkes tarafindan hiirmetle yadedilir. Bu mechiil askerin mezar:
da daima gigek y1ginlariyla ortiilmiistiir. Berlin'i ziyaret eden heyetler bu-
raya birer gelenk koymay: vazife bilirler. O giin birakilan gelenkler arasin-
da Ingiliz, Fransiz, Amerikal gibi eski diigman memleketlerine ait heyet-
lerin gelenkleri de vard:. Biz orada iken bir Macar talebe cemiyetinin he-
yeti geldi. Ve heyet reisi eski silah arkadaglar1 namina mezarin ucuna bir
celenk koydu.

Siyaset bahsine pek girmek istemiyorum. Fakat intibam sudur ki ha-
rici siyaset meselesinde Almanya’da efkar heniiz tebelliir etmemistir. Biz
Berlin’e vardigimiz zaman, her tarafta herkes Italya dostlugundan bahse-
diyordu. Italya ile Almanya’nin Orta Avrupa’da siyasetleri garpistigina
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gore, bu vaziyet bize aykir1 goriinmiistii. Fakat resmi agizlar, gazeteciler
Italyan dostluguna iimit baglamislar goriiniiyorlardi. Giiniin birinde
Dollfuss éldiiriiliiverdi. [talya Avusturya hududuna asker yolladi. Bunun
iizerine derhal hava degisti. Agizlar degisti. Italya’min asla Almanya ile
dost olamayacag; ilan edildi. Mussolini‘nin gahsi bile hiicumlardan kur-
tulamadi. Dahili siyaset meselesine gelince; Propaganda Nazirinin yakin-
larindan bir zat ile goriistiik. Rusya’da Komiinist rejiminin ilk senelerin-
de bu rejime inananlar arasinda ne kadar hararet varsa, Milli Sosyalist
Firkas: mensuplar arasinda da ayni inang vardr. italya Fasistlerinin ve
Moskova Komiinistlerinin usillerini taklit etmek isterlermis gibi bir ka-
naate vardik. Esasen bu usiller de komiinistlerin icad1 degil, onlar da
Fransiz biiyik ihtilalinin Jakobinlerini taklit etmisler. Bununla beraber,
milletlerin ¢aligmasi ile rejim meselesi arasinda bir aladka yoktur. Alman-
ya gahisiyor. Imparatorluk altinda gahistyordu. Weimar kanunu esasisinin
kurdugu sistem altinda galist:. Simdi Hitler rejimi altinda da ¢alisiyor.

Avrupa’da Otomobil ile gooo Kilometre,
1934, sayfa: 121-128
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Dr. M. Saffet Arin Engin
(1900-198?)

Berlin’de Biiyiik Bombardiman

22 Kasim 1943 aksami1 Almanya’daki hayatimizda bir doniim nokta-
s1 tegkil eder. Universite kiitiiphanesinde o giinkii igimi bitirip eve don-
mek lizere iken, kiitiiphanede tanistigimiz bir Alman arkadas birlikte bir
kafeye gitmemizi teklif etmisti; igimde bir sikint1 vardi, arkadas: kirma-
dimsa da Kafede fazla oturamayacagimi sdyledim. Universite civarinda,
Berlin’in en genis ve liiks caddesi olan Unter den Linden kosesindeki gal-
gili gazinoya gittik. Saat 6 sirasinda, hava bulutlu idi, sert ve serin bir riiz-
gar esiyordu. Bereket versin ki, igimdeki sikint1 dolayisiyla gok gegmeden
eve donmiistiim; saat yedi buguktu, tam yemege oturmustuk, birden bi-
re canavar diidiikleri ac1 ac1 6tmeye bagladi, derhal kalktik. Yine ahigildi-
g1 gibi iki kiiglik valizle, karsimizdaki Tier Karten biiyiik siginagina git-
tik. Burasi apartmandan on dakikalik bir uzaklkta idi, ugaklarin gelisi ise
alarmdan yirmi dakika sonra olurdu.

Apartmanin bodrum katina inmemeyi prensip olarak kabul etmistik.
Eve de ben olmadigim zaman alarm olursa biiyiik beton siginaga gidil-
mesini tembih etmistim. Beton si1g1nak, lizerine ugak savar toplar ve is1l-
daklar konan 1.50-2 metre kalinhiginda beton duvar ve damlariyla bes al-
t1 kat yiiksekliginde muhtesem ve emin bir savas abidesiydi. Almanlar
Berlin i¢in bu siginaklardan yan yana, biri 6tekinin iki misli biiytikliigiin-
de olmak iizere iki tane yapmuglardi Biiyiige toplar, kiigiige 1s1ldaklar
yerlestirilmistir. Bunlar 15000 kisiyi barindiracak biiytikliikte idiler.

86



Apartmanlarin bodrum siginaklar1 da saglam ve oldukga emin tertip
edilmis olsa da bu derece giivenlik veremezlerdi. Kaldi ki (Spring bomb)
dedikleri orta biiyiikliikte (mine) den daha kii¢iik olan bir bomba apart-
manin lizerine diigse, siginak tamamiyla enkaz ve tugla yiginlar altinda
kapanip kalir ki, kisa bir zamanda agilip igindekilerin kurtarilmasi pek
zor ve ¢ok kere imkansiz olur. Zaten igeride kalanlarin ugrayacagi korku
ve dehset ve bir yandan da havasizlik onlardan bir ¢ogunun kendiligin-
den o6lmesine sebep olurdu. Onun igindir ki biz biiyiik siginaga yakin
Profesor arkadasin bize evini birakip gitmesini biiyiik bir liituf ve civan-
mertlik saymigtik.

O aksam siginaga geldikten bes on dakika sonra, toplanan bagka tiir-
lii bir siddet ve siiratle patladigini kiigiik sarsintilardan anliyorduk. Her-
kesin i¢inde birden bire beliren endiseli heyecan ytizlerinin ciddilesen ifa-
delerinde belli oluyordu. Herhalde bu aksamki, bir iizme ve oyalama aki-
n1 degildi, eve donmek belki uzun siirecekti diye diistintiyorduk.

Derken korkung bir giiriiltii i¢inde bagimiza diisen bir bomba ile
muhtegem yap: bir besik gibi sallanmig ve yikilma tehlikesi gostermisti.
O anda, igerideki binlerce insanin nasil bir korku ve heyecan tufan igin-
de bagnisip birbirlerine sokulduklarini, o dehset duygusunun psikolojik
ifadesini derin bir hayretle miisahede etmis ve bu korkuya tabii kendim
de diigmiistiim. Bu tiiyler tirpertici bir anda y1ikilip yok olmak feci,dehset
duygusu heniiz siddetini kaybetmeden bir bomba daha tam kapinin 6nii-
ne diigmiig ve yine ayni sarsinti ile dev kanad: gibi olan kalin demir ka-
pilardan distakini ve ictekini sokiip atmak suretiyle hizini alarak, igeriye
ancak dumanlarini ve toz toprak tufanini yollayan bir herciimerg oldu.
Bu defa diigiip bayilanlar, avaz avaz bagrsan gocuk, kadin ve erkekler
olagan iistii bir anarsi ve vahset manzarasi gostermisti. Artik toz duman-
dan teneffiis giiglenmis, asker ve polislerin de siik(inu koruyacak takatla-
r1 ve halleri kalmamusti. Dindar olan ve olmayan herkes istavroz ¢ikarma-
ya, Meryem ana ve [sa’dan yardim yalvarmaya bagladilar, nefesler tikan-
mus, ylizleri sararmusg, bir feci perisanlik ¢okmiigtii.

Berlin, bu aksam ¢oktan beri beklenen akibetin belki de daha miithi-
sine ugramugtl. Aradan li¢ saat gegtikten sonra (entvarnung) isareti veril-
di, herkes derin bir nefes ald1 ve ¢ikmaya basladik. Lakin kapiya yanas-
mamizla geri donmemiz bir oldu; ikinci alarm verildi, ugaklar geri don-
miis veya yeni bir ekip geliyormus, tekrar erkenegona girig, yeni bagtan
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azap ve korku!.. Boylece, bir yarim saat kadar gegctikten sonra, nihayet
ikinci entvarnungla siginaktan giktik. Yikinti, dokiintii ve agilan gukurlar
arasindan gegip de gozlerimiz disariya gevrilir cevrilmez bir de ne gore-
lim!.. Miithis bir cehennem manzarasi her yani sarmus.

Yanginlardan etrafa sert bir riizgarin sagtig1 kizil kar firtinasina ben-
zeyen kivilaimlar ve duman tufani goz gozii gormez, gozler dumandan
yamyor, agilmaz bir halde. Ne tarafa saldirmigsak yaniyor, yollar kapan-
mis, gececek yer yok. Nereye gidecegiz, ne yapacagiz!.. Saskinhk iginde
bes yasindaki ¢ocuk da elimizde oldugu halde biiyiik parkin igine dogru
daldik. Bizim apartmanin uzaktan alevler iginde yandigini segebildik; sa-
ga saptik, parkin agaglar da tutugsmus. Ayaklarimiz altinda adim basina
heniiz sonmiis yangin bombalarinin veya biiyiik bomba gukurlarinin ka-
lintilar1 arasinda ilerliyoruz; arasira uzaklarda patlayan dinamit sesleri,
siginaklarda kapanip kalmis olanlar1 kurtarmak igin yikintilar1 dagitmak
tizere alinan tedbirlerden haber veriyor.

Simdi Tiirk elgiliginin 6niinde bulunuyoruz; o da temellerine kadar
bir alev ihtigami iginde yaniyor. Yiiriimeye devam ettik, parktan ¢ikip 6n-
ce bir yer alt1 treni duragina indik. Bizi yorgun ve perisan goren bir Al-
man, yanimiza gelerek: “Surada sicak bir yer var, sizi gotiireyim, gocuk
tiglimesin” dedi. Oniimiize diigtii, bizi 1lik bir apartmanin siginagina yer-
lestirdi ve orada sabahladik.

Sabah erken ¢ikip, yazma kitaplarimi ve notlarimi 6nceden yerlestirdi-
gim, bizim yanan apartmanin bodrum katina kostuk. Tabii nakil vasitalar
kalmamus, ytiriiyerek gittik. Bereket versin ki, her taraf ¢oktiigli veya yan-
dig1 halde orasi kurtulmus, komiirliigiin kilidini kirip igeri girince Tanrinin
bir liitfuna ugradigimiza ¢ok sevindik. Bu, ikinci liituftu: Birincisi, benim
din aksam Alman arkadasla gittigimiz calgih kafeden, bir i¢ sikintisiyla
vaktinde ayrilip eve gelmem olmustu; yoksa, ¢ocuklar bir yanda, ben bir
yanda kalip bu badirede kaybolacaktik, ne olacagimiz mechuldii.

Neise, simdi, basa gelen gekilir diyerek otel aramaya ¢iktik, o da im-
kansiz; konsoloshaneye kostuk, o da yanmig; en sonunda bir S.S. subayi-
nin delaletiyle beton siginakta, agikta kalanlara mahsus hazirlanmig bir
yerde birkag gece uykusuz ve hiikiimetin verdigi yemeklerde beslenerek
siginip kaldik.

Ertesiaksam, yine ayni gekilde bir akin daha yapildi. Bu sefer de Ber-
lin’in bagka semtlerinde biiyiik felaketler koptu. Fakat Alman milletinin

88



sasilacak derecedeki disiplin ve teskilatqihgi burada da kendisini gosteri-
yor. Kimse ag, ¢iplak ve yersiz kalmiyor. Birkag giin iginde Berlin tekrar
kendini toparlamis, ulagtirma vasitalar: islemeye baglamis, kopriiler, yol-
lar onarilmigti. Magazalar, miiesseseler yeniden agilmis; lakin maneviyat
hayli yikilmigt1.

En sonunda, bir arkadagimin apartmaninda on bes giin kadar misa-
fir kaldik. Her aksam, bir ¢oklar gibi biz de, siginagin yanindaki istasyo-
na birkag valizle gider ve gece yarisina kadar orada bekleyerek alarm
olursa siginaga girerdik.

Ikinci Biiyiik Savag'ta, Almanya'da Gordiiklerim,
Isik Basim ve Yayinevi, 1945, sayfa: 18-23



ikinci Diinya Savag sirasinda ingilizlerin bombaladig1 Gedichtniskirche,
Yikik Kilise, savagin anisini yagatmak igin onarilmiyor. Fotograf: Ara Giiler




Celaleddin Ezine
(1901-1972)

Berlin

Viyana igin “6lii bir gehir” demigtim. “Olii” kelimesinden daha kuv-
vetlisini tasavvur edemedigim igin, Berlin'i vasiflandirmiyorum. Ben bu
sehri ve hayat muhtevasin bir fotograf objektifi sadakatiyle nakledece-
gim; tavsifini okuyucularima birakiyorum.

1914-1918 harbi zarfinda Berlin, bir muharebenin tabii olan maddi ve
manevi tesirlerine ragmen, yine hayatiyetini kaybetmemis ve diri nasic-
lere malik bir sehirdi. Bugiinkii Berlin bambagka ve ¢ok menfi bir i¢ du-
rumu belirttigi igin, $u miildhazanin isabetini takdir etmemiz lazim geli-
yor: Bir beldenin yahut bir tilkenin 6lim yahut dirimini aksettiren ruhi
haleti, yalniz bir savas, bir yangin, bir zelzele, bir tayfun felaketinin neti-
celerine degil, aym1 zamanda bir idare sisteminin de tarz ve usuliine bag-
hdir.

Kafamun objektifinde, birinci diinya savasi esnasindaki Almanya’nin
filmi zamanla silinmis bir fotograf degildir. Ikinci diinya savag1 esnasin-
daki Almanya’nin bu sefer ¢ektigim yeni filmi ile yanyana, kafamin ob-
jektifinden, agag) satirlara enstantane kliseleri halinde kopya ediyorum:

* *

Sehrin yollarinda yiiriiyorum. Bunlar yine eskisi gibi asfalt, genis, te-
miz caddelerdir. Yalniz “yolun” manasin temsil eden canli ve uyanik ha-
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reketten eser yok. Evvelden izdihamin tastigx bu genis yollarda simdi iig
insan, bes insan, on insan canlilik ve hareketin manasini menfi bir istih-
fafla perginliyor. Tiylerim diken diken, bu 6lii sokaklara bakiyorum. Si-
cimlenen yagmurla, yerler bir ayna kadar berrak. Orada golgemin karar-
tis1 —fakat yalniz benim gélgemin—uzuyor ve kisalyor. Hi¢bir zaman gol-
gemi bu kadar benden uzak, bu derece bana yabanci bulmadim. Bu 1ss1z
ve garip sokaklarda manevi varhkla ikiligini kaybetmis bir diializmanin;
ruhun maverasinda ifade ettigi ve manevi hususiyetini ¢ok iyi bildigim
bir haletini ilk defa aydin bir gevrenin hakikatinde goriiyorum. Hani
Flammarion’un ay ve yildizlarda gegen fenni hikayelerinde baz tasvirler
vardir; bu sokaklara baktikga: “Mutlak oranin sokaklar: da boyle 1ssiz,
boyle insan sicakligindan uzaktir...” diye diistinmekten kendimi alamiyo-
rum. ki tarafima siralanmis binalarin cepheleri var. Onlar da siikt igin-
de... Bizim eski Sehzadebas: konaklarinin, disaridaki hayatla alakasini
kesen, kafes ve duvarlar arkasindaki siikGtunu andiniyorlar.

Sira sira magazalarin ekserisi kepenklerini indirmis, hemen hemen
yarisindan fazlasi kapal. Kepenklerin iizerinde iki satir: “Buranin sahibi
cephede bulundugundan diikkan kapalidir.” Yahut yar silik bir yaftanin
soluk bir pargas:: Bir yahudi ismi. Belli, mecburi kapatilmis bir diikkan.

Acik olan magazalarin ya bombardiman sadmesile kirilmis, yahut da
bakimsizliktan tozlanmis vitrinlerinde, iki solmus boyunbagi, burnu yan-
piirii dort pabug, tozlu bir fotograf makinesi, iki stilo, bir ceket alay eder
gibi sintiyorlar. Fakat bu egya yiginini bir magazaya mahsus sanmayiniz,
her cins yalniz bir diikkkaninin vitrininde teghir edilmistir. Ve arkada ko-
ca bir yafta: “Bunlar drnektir, satilik degildir.” Almanlar memleketlerin-
de higbir fiyat yikselisi olmadigini iftiharla séyliiyorlar; dogrudur. Fakat
higbir esya, ama higbir egya satin alabilmek imkam da yoktur. Diirbin,
miirekkepli kalem, fotograf makinesi ve saire gibi seyleri imal eden bir
memleket olan Almanya’da bunlar bile satin alinamazlarsa; hayat ucuz-
lugu ne ména ifade eder? Satilik olmayan bu birkag esyaya da baktik¢a
insanin sinirleri oynuyor. Satilik olmayan bir malin teghiriyle, satin alabil-
mek iktidarinda olmayan meteliksiz bir adamin iki g1k 6niinde de duya-
cagy hiisran ayni1 degil midir? Kendisine bu fikrimi agtigim miihim bir zat
bana: “Fakat bu Alman milletinin kahramanligin belirtir, dedi, harp ug-
runa, ideal ugruna her seye katlaniyor!”
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Berlin’in en biiyiikk meydanlarindan biri olan meshur Potsdamer-
platz’in bir kahvesinde oturuyorum. Burada matbuat umum miidiirligi
seflerinden bir zatla randevum var. Trenle Berlin’in i ceyrek saat 6tesin-
de, Neubabelsberg sinema stiidyolarina gidecegiz. Almanlarin misafirle-
rine kargi gosterdikleri nezaketi ne kadar évsem, izam etmis olmam. Be-
nim sahne edebiyatina kars1 zaafimi 6grenmis olacaklar ki, daha ben hig-
bir arzu izhar etmeden, onlar beni tiyatrodan tiyatroya; sinema stiidyo-
sundan sinema stiidyosuna goétiirdiiler. Piyes muharrirleriyle, sinema ar-
tistleriyle tanugtirdilar. Bugiin de, kendilerinin sanat ve sinema artistiyle
tanusacagiz. Neubabelsberg stiidyolarinda bir film geviriyormus, onun
icin oraya kadar gidecegiz. Rehberimi beklerken etrafimi seyrediyorum.
Evvela bir kahve ve pasta 1smarlayayim, dedim. Diinyasindan bikmuis bi-
care bir kadin garson pinekledigi kdseden masama yaklasti:

- Siitlii kahve, bir de pasta... dedim.

Garson omuzlarini silkti:

— Pasta bitti. Siit de yok... Kahve var.

Ben itiraz ettim:

— Sabahin daha saat onu... Pasta bitti olur mu?

— Sabahin sekizinde bitti mosyd, siz ne diyorsunuz?

Nihayet oniime bir kahve getirdi. Kahveden bagka her sey. Nohuda
bile raziyim, fakat bu nohuttan da ac1 bir mayi. Almanlarin “ersatz” de-
dikleri maddelerden imal olunmus bir nesne.

Matbuat miidiiriyeti biiyiik bir kadirsinashkla bana mutattan {i¢ misli
fazla yiyecek vesikasi1 vermisti. Clizdanim vesikalarla dolu, fakat sarfede-
medikten sonra! Cilinkii ne sorsaruz su cevap hazir: Bitti! Ne isteseniz: Yok!..

Sunu itiraf etmeli ki, 1914-1918 harbi esnasindaki Alman bagsehri hig
de bu vaziyette degildi. Sliphesiz, o zaman da, “ersatz” denilen nesneler
mevcuttu, o zaman da birgok seyler vesikaya tabidi. Fakat vesikanuzla is-
tediginiz yiyecek yahut giyecegi satin alabilirdiniz. Tiyatrolarda iki hafta,
hatta bir ay evvelinden yerinizi tutmamz lazim. O kadar seyirci izdihami
var. Tiyatro ve sinemalara iiglismenin sebebi, kazanilan paranin sarfedi-
lebilinecek bagka higbir mevzuu bulunmayisindan ileri geliyor. Yiyecek
vesikaya tabi ve mahdut, giyecek talihe tabi ve namevcut, otomobil yok,
bar yok, dans memnu, eglence memnu, liiks esya ise goktan unutulmus
tarihi bir hatiradan ibarettir.
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Kahvehaneye tek tiik miigteri girip ¢ikiyor. Bunlarin ¢ogu ihtiyarlar,
yahut mecruhlar. Dikkat nazarimi ¢eken nokta kadinlarin da pek nadir
olusu. Oyle ya, hepsi galisiyor; fabrikalarda, miiesseselerde, nakliye vasi-
talarinda, hastanelerde ve hatta ordu karargahlarinda ve harp sanayiin-
de... Bu pek seyrek tesadiif edilen kadinlarin da hali, ne kadar kadin za-
rafetinden uzak; makyaj higbirinde yok gibi, Hitlerin yasagindan ziyade
glzellik miistahzaratinin noksanligindan ileri gelen bu tabii kadin yiizle-
ri -benim telakkime gore- keske bize de 6rnek olabilse!

Bir Alman kadinin dudak rujuna yahut pudraya tahassiirii, bir Istan-
bul bayaninin kiirk manto yahut miicevher arzusuna muadildir. Kisa 6k-
celi pabuglari, Hazreti Nuh’tan kalma, lime lime ¢oraplar ve herhangi bir
moda telakkisine giiliing gelen, solmus elbiseleriyle bu Alman kadinlar,
siiphesiz ki zarafetin, liiksiin ve isvenin timsali degildirler. Fakat saglam
bir aile ocaginin, miisfik bir annenin varhginy; lizumsuz bir liiks masra-
finin magfiretini, vatan ugrundaki fedakarhk semboliiniin halesi iginde
tagidiklan igin, 6rnek ve saygiya deger birer valide ve hemsire niimune-
sidirler.

Alman kadin, ipek ¢orabi, takma kirpigi ve Arjante kiirkii athg giin,
valide, hemsire ve maguka olabildi. Itiraf etmeliyiz ki, kadindan ménasiz
bir tag bebek yapan XX’'nci asrin liiksiine ilk silleyi vuran Alman kadim
olmustur. Bu hareket, zorla yahut istekle, nasil olmusg olursa olsun, bugiin
bir hakikattir.

Kahvelerde, pastahanelerde, sinemalarda, tiyatrolarda, sokaklarda
pesinizi birakmayan devlet dilencileri var. Evet, dilenci dersem, fazla
sOylemis olmam. Bunlar, goluk gocuk, erkek, kadin her cinsten mahliik-
lar, boyunlarinda bir zembil, ellerinde bir teneke kutu, su hayir isi, bu as-
ker ocag), bilmem hangi sehrin bombardimanindan zarar goren halk, or-
duya kishk elbise, harap olmus bir kasabanin ahalisine komiir diye iane
toplamaktadirlar. Bir tane, on tane ne ise... Fakat merak edip bir giin say-
dim: Sekiz saat iginde tam yetmis dort tanesi pesimi birakmadu!

Harp Iginde Avrupa, Tasvir Nesriyat,, 1957, sayfa: 65-76
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Niazim Hikmet
(1902-1963)

BERLIN MEKTUBU

Berlin giinliik giineslik,

8 Mart, 1963.

Bayramin kutlu olsun kadinim.

Unuttum telefonda s6ylemeyi bu sabah,
sesini duydum mu diinyay1 unutuyorum.
Nice nice bayramlara, giizelim.

8 Mart 1963, Berlin

BERLIN MEKTUBU

Daort giin sonra Moskova’dayim.
Bu ayrilik da, hele siikiir, bitiyor, doniiyorum.

Bu ayrihk da yagmurlu bir yol gibi arkada kalacak.

Yeni ayriliklar gelecek,
yeni kuyulara inecegim,
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bir yerlere gidip donecegim.

Kosacagim soluk soluga yeni doniiglere.

Sonra ne Berlin, ne Tanganika,

higbir yere degil, gidecegim higbir yere.

Ne vapur, ne tiren, ne ugakla donmek elimde olmayacak.
Benden mektup da, telgraf da gelmeyecek.

Sana telefon da edemiyecegim.

Sesime yumusacik giilmeyeceksin.
Benden haber de almayacaksin,
kalacaksin bir bagina.

Dort giin sonra Moskova’dayim.

Berlin giinliik giineslik,

Moskova’da bahar,

sen soyledin telefonda.

Bu ayrilik da, hele siikiir, bitiyor, doniiyorum.

Ama igimde biiyiik ayrihgimizin gecesi,

igimde acis1 bensizliginin,

igimde yalnizligin.

Yalnizlik: anilarin doyurmayan ekmegi,
anilarin gagris1 uzaklara: yalnizhk,

belki ¢ ay, belki tig y1l,

yalnizlik golgen olacak.

Dort glin sonra Moskova’dayim.
Moskova’da bahar

sen soyledin telefonda

8 Nisan 1963, Berlin



BERLIN MEKTUBU

Bes saat sonra yanindayim.
Berlin’de otel odamda giines,
1slak kus sesleri
—yagmur yagdi sabahleyin-
bir de tramvaylar,
bir de zaman.

Bir tiirli akmiyor zaman
kaskat1 donmus,

alip askiya asabilir

bigakla kesebilirsin.

Hapiste gibiyim.

Hapiste en insafsiz gardiyan:
zaman.

Iki saat sonra ugak alanindayim.
Bes saat sonra maviliginde senin.
Bes saat sonra hiirriyet.

Biitiin doniislerin otel odalarina
heykelini dikmeli ugag icat edenin.

12 Nisan 1963, Berlin

Son Siirleri (1959-1963), YKY, 2002, sayfa: 178-180
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Sabahattin Ali
(1907-1948)

Kiirk Mantolu Madonna’dan
(’("(”")

Buna ragmen aksam olup da ortalik kararinca igime sebepsiz bir hii-
ziin ¢oktii. Sofrada Frau Tiedemann’la kargilasmamak igin yemegi digari-
da yemeye karar verdim ve iki duble bira igtim. Fakat biitiin gayretime
ragmen giindiizkii nikbinligim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafinda mii-
temadiyen sikisip ezilen bir sey var gibiydi. Agik havada dolagirsam bu
fena ruh halinden kurtulacagimi {imid ederek acele hesap gérdiim. Diga-
rida ince bir yagmur yagiyordu ve gokyiizii kapaliydi. $ehrin bol 1g1kla-
rinin kizil aksini tepemizdeki algak bulutlarda seyretmek miimkiindii.
Kurfiirstendamm dedikleri genis ve uzun caddeye geldim. Burada sema
biisbiitiin aydinlik bir hal aliyor, yiizlerce metre yukaridan dokiilen yag-
mur taneleri bile turuncu bir renge boyaniyordu.

Caddenin iki tarafi gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kaph idi. Kaldi-
rimlarda, yagmura ragmen hig istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlar-
di1. Méanasiz ve birbiriyle aldkas1 olmayan birtakim seyler diisiinerek agir
agir ylriliyordum. Sanki kafama gelmekte 1srar eden bir fikri uzaklagtir-
mak istiyordum. Her tabelay: okuyor, her 151k reklamim tetkik ediyor-
dum. Kilometrelerce uzayan bu caddede boylece birkag kere gidip gel-
dim. Sonra saga saparak Wittenberg meydanina dogru yiiriidiim.

Burada Ka De We dedikleri biiyiik bir magazanin éniindeki kaldi-
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rimlarda, ayaklarina kirmizi ¢izmeler giyip kadinlar gibi ytizlerini boya-
yarak dolasan birtakim delikanlilar, gelip gecenlere davet eden gozlerle
bakiyorlardi. Saatimi gikardim. On biri gegiyordu. Demek vakit bu kadar
ilerlemisti. Adimlarim birdenbire siiratlendi, oralara yakin bulunan Nol-
lendorf meydaninin yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittigimi gayet iyi bi-
liyordum. Diin aksam “Kiirk Mantolu Madonna”ya orada ve tam bu si-
ralarda rastlamigtim. Meydan bostu. Cenup tarafindaki biiytik tiyatro bi-
nasinin oniinde bir polis dolasiyordu. Karsiya gelen sokaga girdim ve bir
gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmas dolas durdugumuz yere gel-
dim. Sanki aradigim insan birdenbire peyda oluverecekmis gibi gozleri-
mi ilerideki elektrik direginin altina diktim. Diin aksam gordiigiimiin bir
hayal, sarhog kafamin bir vehmi oldugunu kedime bu kadar telkin etti-
gim halde iste simdi burada onu, o kadini, belki de o hayali bekliyordum.
Sabahtan beri kurdugum binanin yerinde yeller esiyordu. Ben gene eski-
si gibi diinyadan uzak ve daima tasavvurlarimin ve i¢ diinyamin bir
oyuncagi idim.

' Kiirk Mantolu Madonna,
Ilk baski 1943, YKY, 1998, sayfa: 68-69
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Nadir Nadi
(1908-1991)

Perde Arali§indan

(..)

Berlin'de Anhalter Gan'na indik. Bizi Kaiserhof oteline misafir ettiler.
Birkag giin kaldik burada. Alman bagkentinde ilk defa sokaga ayak basip
gundelik hayata karisan bir adam - eger savastan onceki Berlin'i taniyorsa-
o eski hayhuyun, o eski gidis gelis hizinin hemen neredeyse baglayacagim
sanabilirdi. Magazalar kepenklerini kaldinp vitrinlerini agmuglardir. Kaldi-
rimlarda hizh adimlarla igine giiciine kosusan bir yan kalabahk goze carpar.
Tek-tiik 6zel arabalar ve taksiler, tenha caddelerde alabildigine kosusturu-
yorlardir. Arada bir yiik tasiyan kamyonlar goriiliir. Benzinden miimkiin
olabilen verimi elde edebilmek i¢in bunlann arkasina tren seklinde bir, iki,
hatta kimi zaman ti¢ vagoncuk da takilidir. Ayru miktar benzin sarfi ile se-
kiz yerinde onbes, yirmi ton yiik bir yerden bir yere boylece taginir.

Kafasinda eski Berlin’i tasarlayan bir yabanci, sehrin heniiz uykusu-
nu iyice alamadigin farzedebilir!

- Birazdan is saati adamakilli bastiracak. Birbirini kovalayan araba-
lar, cogskun bir nehir gibi asfalt izerinden kayip akacak, kaldinmlar renk-
li bir kalabalikla dolup tagacak, diye diigiinebilirdi.

Ama bu bekleyis bosuna olurdu. Giineg batip da sehir gecenin koy-
nuna girinceye kadar, sokaklardaki is saatine bir baglangigms hissini ve-
ren o yan kalabalik, hi¢ degismeden, Oylece siiriip gidiyordu. Diikkan
vitrinlerinde Alman endiistrisinin en giizel eserlerini goriiyorduk. Fakat
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bunlar ancak kupon karsihiginda satin alinabilir seylerdi. Surada burada
diikkan kapilar1 6niinde kuyruga girmis, ellerinde erzak sepeti, giiriiltii-
siizce sira bekleyen ev kadinlarina rastlaniyordu. Gida konusunda daha
o zamandan birtakim maddelerde darhk basgdstermisti. Ornegin seker
yalmz g¢ocuklara ve hastalara ayrilmish. Ekmek, siit ve tereyag: kupon
karsihig1 ve az miktarda veriliyordu. Buna karsilik patates, lahana, karna-
bahar gibi sebzeler vesikasiz satihyordu. Gittigim yerlerde sar1 benizli,
hasta yiizli insanlara rastladigimi hatirlamiyorum. Biitiin Almanya’da
bir tek dilenci gormedigimi iddia edebilirim. Totaliter rejim savasa rag-
men, Alman milletini bir nevi maddi esitlik kogullar igine sokabilmisti ve
kurdugu disiplini belki bu sayede yiiriitebiliyordu.

Perde Araligindan, Cumhuriyet Yayinlari, 1979, sayfa: 142-143
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Burhan Arpad
(1910-1994)

“Kurfiirstendamm Hasreti” Ceken Berlinli

Bat1 Berlin’de kaldigim 10 giiniin miihim bir kismini Kurfiirsten-
damm’da gegirdim. Otelim bu caddeye birka¢ metre mesafedeydi. Festi-
val dolayisiyle gosterilen filmlerin oynadig1 sinemalar bu caddedeydi.
Yemeklerimizi yedigimiz lokantalar, muhtelif memleketlerden gelen
meslekdaslarin bulusup tangsacag ve ¢alisabilecegi “Haus Wien”, davet-
lerin ve kokteyllerin verildigi yerlerin ekserisi, konferanslarin veya husu-
si film seanslarinin tertiplendigi Maison de France ve British Centre, Ber-
lin gece hayati, Berlin’in biiyiik ve liiks magazalari, ugak sirketleri ve se-
yahat biirolar1 da hep bu “Kurfiirstendamm”dayd.

Bat1 Berlin’e turist celbetmek i¢in basilan renk renk ve hepsi de birbi-
rinden cazip brosiirlerin biiyiik kelimelerle, stislii climlelerle tebariiz et-
tirdikleri en miihim hususiyet de “Kurfiirstendamm”di. Kurfiirsten-
damm, Bat1 Berlin’in hayat ve nes’e merkezi olarak en miibalagal tabir-
lerle goklere gikarihyor, Kurfiirstendamm’in gece manzarasindan yaban-
a pilotlarin “Berlin’in Samanyolu” diye hayranlkla bahsettikleri belirti-
liyordu.

Fakat ben, baglangi¢ta biraz da bunlarin tesirinde dolagtigim Kur-
firstendamm’da birkag giin sonra higbir fevkaladelik goremez olmus-
tum. Genisge, temiz ve uzun bir caddeydi. Bazi biiyiik magazalar, seya-
hat acenteleri, Avrupa’nin herhangi bir biiyiik sehrinde daha miikemmel-
lerine rastlayabileceginiz kahvehaneler ve birahaneler, birkag sinema ve
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tiyatro, sehri bagtan basa kateden tramvay hatlari, meshur Kurfiirsten-
damm’in biiyiik cazibesini tegkil etmekteydi.

Miihim bir kisminu film festivali dolayisiyle bagka sehirlerden ve bas-
ka memleketlerden gelmis olanlar, az bir kismin da kalburiistii Berlinli-
lerin tegkil ettigi Kurfiirstendamm miidavimlerinde de herhangi bir fev-
kaladelik goze carpmiyordu. En liiks lokallerinde niiniize getirilen ye-
meklerden ¢ok daha nefisini miitevazi bir Viyana lokantasinda ve bura-
dakinden yiizde elli daha ucuza yiyebilirdiniz.

Kurfiirstendamm’in bu meghur lokallerinde ag1z tadiyla ne bir ital-
yan kahvesi, ne Fransiz kahvesi, ne de bizim kahveyi bulmaga imkan
yoktu. Ikinci Diinya Harbi bombardimanlarinin izleri de heniiz mevcut-
tu. Otel Roxy, Haus Wien veya Otel Kempinski'nin kaldirim {istii kahve-
lerinde oturup biranizi veya elma suyunuzu icerken, simsiyah bina hara-
beleri seyrediliyordu. Kurfiirstendamm’in basladig1 noktada yiikselen ve
geceleri festival serefine hususi surette aydinlatilan Kaiser Wilhelm kili-
sesi ise, bombardimanlarin biitiin tahribatin1 aynen muhafaza eden kor-
kung bir kabustan farksizdu.

Bat1 Berlin’in Kurfiirstendamm’1 bu derece goklere ¢ikarmis olmas:-
nin manasin vitrinlerde goziime ¢arpan bir kitap ¢ozer gibi oldu. Baski
miktar1 kisa bir zamanda 20 bini bulmus olan kitabin adi: “Kurfiirsten-
damm Hasreti” idi. 1920-30 yillar1 arasinda bir diinya sehri olarak giizel
sanatlar ve siyaset sahalarinda biiyiik isimler veren ¢eyrek ytizyil 6nceki
Berlin’de Kurfiirstendamm’in miihim mevkiini resimlerle, sohretlerle,
fikra ve hatiralarla anlatan bu kitap Berlinliler igin bir teselli yerine geg-
misti. Viyanalilarin “gegmis giizel giinler”in hatirasiyle yasamas: gibi,
Berlinli de ¢eyrek yiizyil 6ncesinin “Kurfiirstendamm”1na hasret ¢ekiyor,
o glnlerin hatirasinda bir nevi limit ve yasama glicli buluyor olmaliydu.
Hatta turistlik brostirler bile bu ¢eyrek yiizy1l 6nceki Kurfiirstendamm’in
hatirasindan azami faydalanmak istiyor gibiydi.

1953 y1h1 Berlini'nin harabeleri ortasinda miimkiin mertebe geki dii-
zen verilen Kurfiirstendamm ise, turistik brostirlere, siislii nutuklara ve
makalelere ragmen, sadece bir dekordan, arkas: bos bir “6n kisim”dan
ibaretti.

Ikinci Diinya Harbi sona ereli sekiz y1l gegmesine ragmen Berlin iki-
ye boliinmiis giinliik hayatiyle bocaliyor ve aksiyordu. Hava bombardi-
manlarinin korkung tahribi ile kdkiinden tras edilmis mahallelerin daha
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birgoklarinda sadece sokak levhalari vardi ve enkazi temizlenmis bom-
bos arsalar goziin alabildigine uzamyordu. iki milyondan fazla niifusu-
nun 300 bini igsiz olduguna gore — aileleri hesap edilince- sehrin yarisi ig-
sizdi ve sosyal yardimlardan dédenen ciiz’i bir para sayesinde dliimle di-
rim arasi bir hayat siiriiyordu. iktisadi hayat: siyasi cekismeler yiiziinden
adete felce ugramus olan Berlin’in kendi geliri ancak sehrin idari meka-
nizmasinin licretlerini 6demeye yetiyordu. Sehrin imari, kalkinmasi, da-
ha yerinde bir tabirle yasayabilmesi ig¢in lizumlu paranin yilda
600.000.000 markin: Federal Almanya’nin diger sehirleri halki Bat1 Berlin
yardim vergisi adiyla 6diiyordu.

Buna ragmen Berlin’den bahseden brosiir veya yazilarin miihim bir
kisminda “Biiytik Berlin” tabirine sik sik rastlaniliyordu. Nigin sadece
“Berlin” degil de “Biiyiik Berlin” denildigini sordugum resmi vazife sa-
hibi bir Alman “Berlin evvelce sadece bir semtin ismiydi, diger semtler
miistakil idari taksimata sahipti. Sonra sehir Berlin ad1 altinda birlesti. Bu
biiyiik Berlin tabiri de sehrin biitiiniinii ifade etmek i¢in kullanihr” de-
misti. Yani bizim {stanbul cihetinin biitiin sehre adin1 vermesi gibi bir sey.
Fakat buna ragmen bizim sehrin ad1 sadece Istanbul’dur.

Sik sik takildigim bu “Biiyiik Berlin” tabiri hakkinda Ruhr havzasin-
da yasayan diger bir Alman da sunlar1 sdyledi: “Berlinli Prusya zihniye-
tinin ta kendisidir. Her seyi kendisi yapmak ve Almanya'ya ait biitiin me-
selelerde en 6nde yiiriimek ister. ‘Biiyiik Berlin’de bu haleti ruhiyenin ifa-
desidir. Zaten Berlin hadiselerinde biraz da bu Prusya zihniyetinin tesiri-
ni aramak lazimdir.”

“Bat1 Berlin”linin yagsayabilmesi i¢in senede 600 milyon mark 6deyen
diger Alman gehirleri de Berlin hakkinda hayirhah degildir. Hatta zaman
zaman, “biitiin bir viicudu kurtarmak i¢in kangren olmus uzuv feda edi-
lir” diye Berlin’in gdzden gikarilmasini tavsiye eden yazilara bile rastla-
niliyor.

Ama her seye ragmen Berlin ayakta durabiliyor ve sesini oldukga gii-
rilltiiyle duyurmaya muvaffak oluyor. ikinci Diinya Harbi bombardi-
manlarinin biitiin korkunglugunu muhafaza eden harabeleriyle, sehir
niifusunun yariya yakin kisminin igsiz giligsiiz olmasina ragmen bu boy-
ledir.

Tempelhoff hava meydaninin gehrin hemen hemen gébeginde bu-
lunmasi yiiziinden Berlin daimi bir tayyare giiriiltiisii iginde yasiyor.
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Durmadan inip kalkan ugaklarin miithis mot6r giirtiltiisii, damlar: yalar-
casina gegen dort motorlii ugaklar, ilk giinlerde beni bir harp havasiyle
sarmigty; harp iginde bir sehirde yagsadigimi sanmigtim. Fakat insan her
seye cabuk alisiyor. Seslerini ve kanat golgelerini kaniksadim. Kurfiirs-
tendamm’in sadece bir “6n kisim” dan ibaret giinliik hayatina karigtim.

Giinesli bir 6gle lizeri ve 10 giinliik bir misafirlikten sonra Temper-
hoff hava alanindan kalkan Ingiliz ugagiyle ayrildigim Bat1 Berlin, ikinci
Diinya Harbi sonrast Avrupa kitasimin en aldka gekici sehirlerinden
biridir.

Tuna'dan Simale Avrupa, Yeditepe Yayinlari, 1953, sayfa: 35-39
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Haldun Taner
(1915-1986)

Seytan Tiiyii

Sevgili biraderim Hidayet aga.

Evvela selam edip hatir serifini istifsar ederim. Ve de iki gozlerinden
operim. Emcemgillere mektup yazarsan onlarin da miibarek elerinden
oper hayir dualarini beklerim. Beni sual edecek olursan lehiilhamdsihhat
ve afiyet lizre olup siladan gari gederim yoktur. Yedi aydir Berlin gehri-
nin Kreuzberg nahiyesinin neyse ne mahallasinda kagsa kag¢ nolu hane-
sinde ikamet etmekteyim. Sen yine mektuplarin1 Bakkal Iriza’nin edrese-
sine gonder. Gendi edresimi vermeyisimin sebebi Aysland polizayin eli-
ne gegmemesi igindir. Sivarz! ¢alishigimdan gelli son bir derece tedabirli
olmak gerek. Buranin ahvalindan soracak olursan tstiimiiz yagmur em-
me altimiz siikiir ;camur deeeldir. Garnimiz tok sayilmasa da a¢ da dene-
mez. Midemiz gusgus, garalahana ve makarna ile doyma taklidi yap-
maktadir. Et Berlinde de pahali. Ve de domuz isgili yliziinden bagka etle-
ri de iyemeyoz. Zira onlar1 da domuz etini gestikleri bigakla gesmekteler.
Gonliin fazla et gekince Duizburgda yaptigimiz gibi yine sahanda yu-
murtaya guvet. Bu yiizden Berlin ig¢i gesiminde de iilser oradaki gader
mebzuldiir.

Hah hatirdan lafiigiizaftan sonra imdi gelelim mektubunda beyan et-
tigin hususata. Evvel emirde sunu dimek isterim ki bogiine dek seni heg
bu gader yilgin gormedim. Hepimiz nevi beseriz. Arada bir yikilmak her
bir faniye mugadder. Emme bundan tez silkinip gurtulmak da bir o ka-
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dar iktizadir. Gucciikler tokezleyince onlara yardim da biz boyiiklerin
borcu. Eyi ettin de igini bana doktiin. Bilirsin seni 6z gardasim hayirsiz
irecepten farksiz severim. Gald: ki sunun surasinda felegin gemberinden
gecmis, Istanbul’da avukat odacilig1 yapmis, adam sarrafi olmugsum. Ay-
rica Alamanin igine hepinizden 6nce girmigim. Gapidan govmuslar baca-
dan gelmisim. Bundan gelli de onlarin her bir tiirlii huyunu, cigerini oku-
musum. Mektubunun bir yerinde (Gurbet ilde bagim yerde gezerim) sar-
kis1 dilimden diismiiyor yazmigsin, ki senin gibi bir adama yakismaz. Bi-
rak o sarkiy1 kazet sarkicilar1 oksun. Kazet bezirganlar:1 gurbetcinin sila
acisini debrestirecekler ki geseleri dolsun. Ama bize bu okselere diigmek
heg bi gerekmez. Topalmusagiller sulbiiniin bir ferdi miiteferriki olman
hasebiyle bunu senin sanina ve sifatina heg bi yakistiramadim. Neden ba-
sin yerde gezecekmigsin gafil? Koy okulunda ogrettikleri sarkiy1 neden
sOylemeyon.

Tiirk ¢ocuklar: Tiirk ¢ocuklar

Gozler ileri baglar yukar

Oyleyse neymis? Bagin hep yukarda gezecekmigsin. Emme arada bir
oniinii gollayacaksin. Kuyu gukur felan varsa diismemek igin. “Bu Ala-
man gavurunun bizi heglemesinden Allahin giinii bet gormesinden, bizi
goriince cin giifiir olmasindan bezdim usandim gari” deyon. Bos vir on-
larin sevgisine. Kéydeki Esma baci ne derdi?

Sev seni seveni hak ile yeksan ise

Sevme seni sevmeyeni Misir’a sultan ise

Biz buraya onlarin gok gozlerine asik olmaya karsilikli muhabbete
mi geldik yoksa? Yap isini al parani. Fazlasin tisteleme taydasim. “Ben
bunlarin dilini neden 6greneyim” deyon. “Onlar benim dilimi 6grensin”
deyon. Laf kitihginda asmalar budayim. Alamanin ne zoru ki senin dili-
ni 6grenecek. Al kafani iki avucununortasina da diigiin bi galem. Yaprah
gurdu neden yesildir? Yaprahin rengini alip goze batmamak igin, aykir
disiip yakalanmamak igin. Madem buraya geldin, hirlasmaya deel,
uyusmaya bakacaksin. Alaman seni buraya balmumulu davetiye ilen mi
¢agirdi? Yoo... onu bunu ite gaka Tophane is¢i gurulunda memurlara ha-
demelere para yidirip gendin goniillii gelmedin mi? Sen bunlarin dilini
de, dinini de, adetini, adabini da azbuguk 6gren ki bak bakalim Alman di-
dikleri ne mene bir gavurmus. Neyi sever neyi sevmez. Velhasilim guma-
st neden dokulu imis, bilesin. Bilesin ki gafan1 ona gore isletesin. S6z mi-
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sali, bunlar durdugu yerde mi bdyle gaba ve hoyrat olmuslar? Is yerinde
ossun, Uban’da ossun, sokakta ossun neden hep yabancinin gusurunu
hos gérmez ¢emkirir dururlar. Bir insan ki hir¢indir, bil ki bir guyruk aci-
s1 vardir. Gendinle barigik insan gayriye ¢atsin vaki mi? Sagmaz bu soy-
lediklerim. Sen Okkes abinin séziine gulak ver. Bu béyle de bunlar enti-
piften bir millet mi? Haga. Bunlar tarihte zorlu devletler gurmuslar, zor-
lu ordular gurmuslar, zorlu sanayi gurmuslar. Hele esgerlik ve dispilin
gonusunda tstlerine yokmus. Diinyayn tir tir titretmigler bir zaman. Silah
gonusunda ne ki icad edilmigse, bunlar icad etmisler. Cet ugagin, flizeyi,
atomu her birseyi bunlar bulmuslar. Hitler az erken davransayd o patla-
tacakt1 atom bombasini diyenler ¢ok. Herifler ¢aligkan vurugkan dispilin
sahabisi, nime lazim. Demekki senin yakindigin bobiirleri bundan geli-
yor. Milli marslar bile nasil baslar: “Doglan doglan tiber alles.” Yani bi-
zim millet en istiindiir dimege getiriyor. Bir de bizi al. En dogtisken, en
yiirekli, en tagaklhi millet oldugumuz halde bizim milli marsimiz “gorh-
ma” deyi baslar. Neden? Tevazuumuzdan. En yegit biz oldugumuz hal-
de bobiirlenmeyi ayip saydigimizdan. Bak ne deyoken nerelere geldik.
Soziin gisasi, bu Alamanlar oldum bittim gendilerini Gstin irktan san-
miglar. Bobiirlenip durmuslar. Sonra ne oldu? Yedi diivel bir oldu, bunla-
rin burunlarini bir eyice yere siirttiiler. Dag das tistiinde birakmadilar se-
herlerinde, koylerinde. Dort yil isgal altinda gald tilkeleri. Simdi bile tam
galkmis deel. Giinah1 boynuna, isgal guvvetleri bunlarin garilari gizanla-
riyla halvet olmuslar o zaman. Gidergene de arkalarinda bir siirii pig bi-
rakmuglar. Sindi Alamanlar bunlarin 6ciinii gimden alacak? Gendinden
big, Favrigada patron mayistere gikisir. Mayister hincini formenden alir.
Formen ona gizar gelir seni haglar. Sen ona gizarsan gidip evde ganya
cemkirirsin. O da ofkesini oglundan alir. Oglan da gider goccuk giz1 pa-
taklar. Demek ki neymis? Giicii yeten yetene. $imdi Alamanlar da bir sa-
mar oglani ariyorlar senin annayacan. Eskiden yahudilere gullanirlarmais.
Simdi sikiysa dokansinlar. Onlara virdikleri tazminattan analar1 aglad.
Gim galiyor geriye? Biz fakirler, biz gurbetgiler, bir sahapsiz garibanlar.
Deel mi ki yoksuluz, namerdin ekmegine mecburuz, nerelerden gosup
gelmis gapisina gonmusuz. Vuruyor simdi o da abaliya. Iste mesele boy-
le gardagim, aslanim benim. Sen gsimdi diyeceksin ki madem harpte bu-
runlan siirtiildii neden hala bu hétzortleri, tafralari? Onu da diyem de
ogren. Miittefikler harpten sonra ordu yasagi goydular bunlara ki bir da-
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ha harp ¢ikarmasinlar deyi. —Peki hududumuzu gim savunacak, dedi
bunlar.— Gorhman, biz eskerimizi birakacaz, hudutlarinizi biz savunacaz,
dedi miittefikler. Seninkilerin canina minnet ordu masarifi galkt: mi biit-
ceden sana? -Iyi hog emme halkimiz ag agik. Ya simcik gomiinist olurlar-
sa.— Onu da diistindiik. Size gredi verip galkindiracaz. Favrikalariniz: her
bi seyinizi tez vakitte yeniden gurduracaz. Bunlarda teknik onlardan iis-
tiin. Gisa zamanda eski makinalarin yerine en bi yeni en bi verimli maki-
nalar yaptilar. Miittefilerin sanayii yaya gald1 bunlarinkinin yaninda. Ha-
sili gelam Hidayet efendi gardasim Alaman gendini yenenlerden on yil
sonra daha zengin olup gikt1. Ille birgeyle dviinecekler ya imdi tank tiifek
top fiizenin yerine gonfurlariyla éviiniir oldu gérmemis-zadeler. Biitiin
bunlar1 neden anlattim? Bilesin, anlayasin, 6grenesin deyi. Aklinin bir go-
sesinde bulunsun, neyken ne olmus, nasil olmus, neden olmus? imdi
bunlar1 6grendin ya, hemen unutmaya bak. Sensen ol, zinhar onlarin ga-
fasina gakmaya galkma. Boyle gelmis boyle giderler. Onlari 1slah sana ba-
na diismemistir. Madem ekmegimiz onlarin elinde gopriiyl gegene ga-
der ayiya dayi diyecegiz. Ay1 deyip ge¢me. Bizim gocaoglan buralarda
mugaddes hayvan sayihyor. Bunlarda her eyaletin bir armasi var ya. Me-
sala Hamburg'unki galedir. Duizburg'unki galeye gonmus gartal. Ber-
lin’in armasi da iki ayagnin lizerine ayaga galkmg ay1 oluyor. Pazar giin-
leri, bayram giinleri senato saraymnin, vropa santirin, Kempinski? oteli-
nin dam, dort bi yan alaman bayraginin yaninda eyaletin ay1 bayrakla-
riyla donanir. Her yerin tiirlii tiirlii adeti var. Hikmetinden sual olunmaz.
Yine mektubunda “her bi seyi de mi yannis yapiyoz ki gaslarini gatip bas-
larin1 iki yana sallayip ya sabur ¢ekmekten sallabasa donecehler. Bazen
gafam Oyle atiyo ki, ¢tkayim mayistere ver ulan benim papirlerimi3,
memlikete doneyom diyesim geliyo” diye yazmigsin. Amanin yapma go-
zlinli seveyim Hidayet. Bu iste 6lmek var donmek yoh. Geri donmek tii-
kiirdiigiinii yalamak olur. Kdyde elaleme irezil kepaze olmak olur. Okkes
abinin 6glidiine gulak ver. Galacaksin ve de sonuna gader direneceksin.
Burada galmanin da iki tiirliisii olur. Ya boynun biikiik, gaderine iraz
olup alttan alacaksin. Ya da gobegini gendin gesecek yolunu gendin aga-
cak, bir durum muhasebesi yapacak, bosluklar: goriip gediklerden yarar-
lanacaksin. Bu laflarin havada galmamas igin sana hayati hakikiyeden
bazi emsal vereyim ki moralin diizelsin ve de anla bak, pisirmanin alemi
olur muymus su Alaman gavurunun diyarinda.
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Gadiragalarin sigirtmag Omer'i tanirsin. Kéln'e gaggak gelmis gova-
lamuglar. Solugu Berlin’de ald:1 ali ay mugaddem. Giinlerce i arad1. Su-
vartzabraytere gim is verir? Virse bile durumunu somidiriir dlmeyecek ga-
der verir, siiriindiirir. Oglan ag bi ilag donenirken zengin bir Alman soy-
lusunun yaninda saati onbes marktan bir is buldu. Biitiin isi sabah bir sa-
at, aksam bir saat adamin cins tazisini iki 6giin gosturmak. Taz1 da Pakis-
tan tazis1 dedikleri soylunun soylusu bir arginayakl. Sermiyesi irk bin
mark. Duydun mu; bir arginayaklinin fiyeti BMWnin son modelinden da-
ha pahali. Birak soylusunu sohak kdpegini bile goh sever bunlar. Gegen-
de Gantstrasse’de bir yangin ¢ikt1. Bi goca garinin iti yukar: gatta tek ba-
sina gapali galmis deyi itafiye ugrasti. Polis geldi baytar geldi. It gorkup
sok oldu deyi gopek sinir gilinigine gotiiriild.

Trafik durdu, televizyoncular hadiseyi filme aldi, herkes iiziildd,
ama sonunda gurtulunca millet bayram etti. Otede yabanc1 bir ig¢i galdi-
rima diigse gimse basini gevirip bakmaz. Hele gaggak ve de sigortasizsa
rahatga 6lebilir dirler. Uzerine bir gazete 6rten bile bulunmaz. Gelelim s1-
girtmag Omer’e. Alman gontunun arginayaklisini gogturmahtan cani bur-
nundan gikiyor oglanin. Betaniyendeki folkussulede* Necati deyi bir spor
Ogretmeni var. Acimig oglanin haline boyle bilmeden gosarsan dalagin
catlar dimis. Nassossa gosuyon, bari bi ise yarasin gostugun dimis. Biraz
gossuculuk antiremar dgretmis. Omer iki ayda atlet oldu gikt1 senin an-
layacagin. Berlin yarisinda Etiyopyal: gosgoca gosma sampiyonunun ar-
kasindan ikinci oldu ki sagagal. Iki bin mark miikafat aldi. Bi de goca gii-
mis gupa ki, o da en azindan bin mark ider. Herta Berlin’in gosu béliimii
maasla transfer etti Omeri. Antiremani gontun gopegiyle yapiyo; gont-
tan maas ahiyor. Herta5 namina yarisa giriyo, gliipten maas aliyo. Imdi
Yurdadon ve de Veli Balli ile beraber milli takima da gagrilacakms. Gaz-
talar yazdi. Yurttaki ve Avrupa’daki yariglara tarifeli ugakla bedava gidis
gelis de cabasi. Bir bagka mesel daha vireyim. Berlin’de Temel Tetik dir-
ler bir Karadeniz ugag) var. Bos gezenin bos galfasu. Isi giicii banka vitrin-
lerinde para gurlarini gollamak. Herifte 6nceden goku alma huyu mu var
nidir, bakarsin marklar1 bozdurup Isvigre frangt aliyor. Florin toplayip
dolarla degistiriyor. O hangi parayi toplarsa bil ki o para yiikselecek. fki
yilda boyle boyle gur fargiyla elli bin mark edindi. Dimek ki neymis? At
binenin gili¢ gusananin. Bir misel daha virem. Burada eski Garagiimriik-
lii futbolcu libero $emsi diyerler yarma bir adam var. Yaz gis gill gogsti-

110



nii gobegine gader agip gezen bi zipir. Boynunda altin gerdenlik, golun-
da altin bilezik. Bunun meslegi buruguk garilarin gonliinii edip mark is-
tiflemek... Gapigiliyormus. Herif Mercedes'ini her yil yeni modelle degis-
tiriyor. Rivayete gore yakinda Kudam’da® guyumcu diikkan1 da agacak-
mis.

Benim sevgili ve de giyasetli emmim oglu Hidayet gardesim. imdi
biitiin bu misallerden sonra sana gendi hayat1 hususiyetimin gapisini
aralayim da gor bak. Gafa isletilince burda nasil itibarh yasanr. Beni
burda ¢ok sevmelerinin sebebi baslica sermiyem olan sahsi sempatimdir.
Seytan tiiyli mii var bende nidir, goluk ¢occuk, geng, ehtiyar, gadin ergek
beni yere yama gomuyolar. Bilirsin sikintiliyimdir. Gapali yerde fazla
galamam, ¢ok sikiya da gelemem. Agik hava gerek bana. Bu simdiki igim
accik hava igi. Banhof Zoo” ile Kudam Ek’in orda dolasir dururum. Bur-
lar Berlin‘in en galabalik en civcivli yeridir. Ben sana bir sey diyem mi.
Bu gader aleni dolasirim da avuslandpolizayin aklina beni yahalamak
gelmez. Niden? Ciinkii polis sahlanani daha golay yakalar. Bir insan sak-
11 galmak istiyorsa ortaya ¢ikmali. En bi galabalikta dolagsmalidir. Saklan-
dik¢a yakalanirsin. Biliyorsun, Gambur Ali'nin Hiiseyin gan davasindan
ne zamandir pesimde ya, Berlin’de oldugumu duymus, buraya da diis-
tii. Gecende yanimdan gegti de taniyamadi aval o galabaligin i¢inde. Di-
dim ya, saklanacaksan galabaliga saklan. Is bolgem olan bu galabalik
meydanlarda gokca da ahbap idimdim. Buranin Kranzler denilen ¢ok es-
ki bir gahvesi vardir. berlin geherinin cemi ciimle kibar gokanalar1 ve de
emekli ergekleri esrafi, hep buraya gelir otururlar. Yazin masalar galdi-
rima tasar. Beni orda taniyan ¢oktur. Ne zaman galdirimda goriinsem,
bira 1smarlayan 1smarlayana. Laternaci Karl onlara eski Berlin havalarn
calar laternada. Bayilirlar. Eskiye dalar ehtiyarciklar. Karl babacan
adamdir. Rus cephesinde bir bacagini yitirmis. Bu i¢i gegmislerden bi-
kinca Gantstrasse’nin gosesine yiiriirim. Orasi daha neselidir Kranz-
lerin gosesinden. Burda ayak tistli gumarhaneler; Duizburg’daki gibi c1-
bil gizlan dikizlettikleri Peep Sovlar, acik film sinemalar: var. Imbissler-
de sucuklu sandovig tikinan genglerle de aram iyidir. Al takke ver giilah
anniyon ya. Geng gizlarin bazen orasini burasini minciklarim. Bir hosla-
nirlar ki sorma. Huylanms tay gibi gisnerler. Erisemediklerim uzaktan
opiciik atip gegerler. Gegende bir gizla bir oglan siiliik gibi birbirlerine
yapismus Opiigliyolardi. Boyle seyirci ortasinda emigince daha dath olu-
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yo zahir. Sabrim tasti, oglanin sirtina vurdum. $asirdi. Giza dondiim
-Herkeze pusi pusi de bize Gottzaydank8 olur mu? Didim. Yapigtim gir-
miz1 dudaklarina Tiirk usulii 6pmek nasilmig gosterdim haspaya. Halk
gahgahadan ginihyor. Oglan da giilmeye basladi. Galabalikta biri goptu
geldi, liglimiiziin filmini gekti o halda. Bazen tamidigim tanimadigim er-
gekler bana soz atar: -Nassl, garim1 begendim mi? deyi.— Zer s6n° di-
rim. Gahgahayla guler. Biri bunu sana bana dise, elimiz gan olur maazal-
lah. Bunlarin topu godos be taydagim. Oyle vakti, hava gozelse yimegi-
mi Zoo parkinda yirim. Gapicis1 ahbabimdir. Beni oraya bedava biraki-
yo. Gegen mektubumda da bir nebze yazmistim ya sana, bu Berlin sehe-
rinin her bi yan1 goruluk, ormanlik, yesillik. Arsiz akasyalardan dut da,
gayinlar, gavaklar, salgim sogiitler, gestaneler —gestane bilhasa ¢oh bol-
ve de bizdeki gibi eli opiilesi, alhina bagdas gurulas: gun goérmiis eyyam
yasamis ehtiyar ¢inarlar. Ayriyeten mesenin her bir envai var. Ne hik-
metse Aysel0 diyorlar burda meseye. Halbiki benim bildigim mese sap:-
na gader ergek agactir. Zoo’nun bahgesinde, giiz ise mevsim, bunlarin
herbirinin yaprahi ayri saranr. Bakir gizilindan ilimon giifiine gader tam
oniki renk saydim, Allah inandirsin yeni, yimekten sonra bir sigara ya-
kar, Zoo parkinin geyfini ¢ikaririm. Guslar da sana 6tiigiir mii dort bir
yandan. Ciki ciki cik deyi... Alamanin guslar1 da, hikmeti hiida, bizdeki
gibi Otiigiir. Ama benim i¢im yine de Yusufquga gaynar. $astin deel mi?
O da burda. Uzah dallardan istanbul’daki gibi “Yusufguk, Yusufguk” de-
yi gagirir, durur. Oncagiz da herhal bizcileyin gurbetci gelmis olmal bu-
raya. Bazen de bir teviye “Uskiidar’a gidelim, Uskiidar'a gidelim” diye
yirtinir fakir. Onunla bdyle Uskiidardan Yusufquk’tan laflariz bir za-
man. Ben sana bisey diyem mi agam? Bu aga¢ milletiyle bu gus milleti
var ya, her yirde ayni. Onlara dal, unut silan1. Bak gopek milletini onla-
ra gatmiyom. Clinkim bunlarin gopekleri de bir bagka tiirliidiir. Ala-
manlar gibi, Prusyahlar gibi, disiplinlidir. Nizama diizene uyar. Yesil ya-
ninca geger girmizi yaninca dururlar. Bizdeki itler gibi uluorta havla-
mazlar. Talim terbiye gormiis itlerdir hepisi. Mekruhtur deyi ben gopek
sevmem pek. Ama onlar da benim pegimde siftinir dururlar. Bu yiizden
sahaplannin da bana gan1 gaynar. Deel mi ki gopekleri beni seviyor. Bi
sigara daha yakar Zoo’da dolagsmaya baglarim. Burasi nassil bir yer bili-
yon mu? Bes gitanin envai tiirlii hayvanati1 burada cem olmustur. Onlar
icin sunni goller, gulubeler, ahirlar, inler yapmislar ki aklin durur. Séz
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miseli Flamingo deyi bir gus var gugii fasilesinden. Gendine li¢ misli
uzun gelen mor boynunu ancak {i¢ biikliim edip 6yle dolasir utancin-
dan. Geri galan tigte ikisi lizumsuz. Fesiipanallah. Sonra daha niler var.
Ziirafeler, bak onlara, uzun boylular niden aptal olur anla. Miipashane
gaggin Zebra’lar. Fok baliklan ki ibadullah... Gergedanlar serilip yatar
yalaga yaz giinesinde. Yalniz sirtlar1 galir disarda. Gilivercinler de toprak
sanip sirtlarina gonar da ruhlan bile duymaz. Zoo’dan sikildim mi, gika-
rim banhofun gargisina. Banhof, Duizburg’da oldugu gibi, burada da bi-
zimkilerin bulugma yeridir. Niden gurbetgiler hep orda toplasir heg dii-
siindiin mii? Trenler gelir trenler gider banhofa. Insan o raylarin iginde
istesem ben de atlar giderim hissine gapilir. Sora ayak altidir. Gelen ge-
ceni seyret. Ustii gapalidir, yagmur giines islemez. Gisin sicak, yazin se-
rin olur. Bir gonsomasyon da gerekmez. Banhof Alaman berduslarin da
yeridir. Birayla gafay: geker, orda gusar, gusmuklarinin iistiinde dertop
olur, orda s1zarlar. Gece burda sidik gogusundan gegilmez. Berlin’de ip-
siz sapsiz takiminin da hiirriyeti dokunulmazhg) vardir. Gimse onlarn
ordan toplayamaz. Geyiflerine garisamaz. Devletten ligyiiz mark da tah-
sisat1 var herbirinin. Serserilik tazminati. A¢ galip da hirsiz olmasinlar
deyi. Saat iki olma mi, yine igbagi yaparim Gantstrasse’ninl! gosesinde.
Gargsida Beate Uhse deyi bir garinin seks diikkam var. Bu gari tayyare-
ciymis savasta. Sora gendini bu ise virmis. Alamanlara seksi o 6gretmis
kitaplarla, filimlerle, envai tiirlii seks ilaglariyla. Macuncu gibi bir gey.
Ogretip de ne olmus? Teknigini 6gretmis tabii... s teknikle bitse eyi. Gii-
liyon deel mi arsiz ars1z? Dondiim sirtimi seks diikkanina. Garsidan iki
sira olmus ana okullu ¢ocuklar geliyor. Beni en bi ¢ok da ¢ocuklar dutu-
yor. Cocuklar oldum bittim severim. Bunlarin yumurcaklar daha da bir
sevimli oluyor. Niden dersen aptal olduklarindan gelli. Cocuk kismina
aptallik yaragir. Bizimkiler biylimiis de gugciilmiis gibidir. Cogu sanki
yetmis yasindaki assik suratl ehteyara benzer. Bunlar mavis gozlii al al
yanakh oluyorlar dag bebeler misali. Beni gérmezler mi 6gretmenlerinin
analarinin ellerinden gopar gelirler. Elimi dutar benimle yiiriirler. Guca-
gima qigar yliziimii goziimi Operler. Cikarip sekerlerini gigolatalarim
virirler. Senin anlayacagin, herkes ile y1ldizim barigik. Cocuk analanyla
aran nassil dirsen iki gatli ekmek gadayifi dirim. Gaday:if didim de, bi-
zim Kurfiistiindam gadayifgisi Recai “Amanin Okkes abicim bi saat ga-
dar da benim diikkanin 6niinde oyalan, sana helalinden saatine otuz

113



mark vireyim” diyor. Ugurumu denemis, benim sempatimden istifade,
miigteri gekecek diikkanina uyanik. Dur bir sey daha diyem de sas gal.

Berlin’de trafik cezalan iki misline ¢ikti. Trafik ganununu bozdun
mu heg goziinlin yasina bakmaz girk mark, duydun mu, girk marg: ge-
serler cayir cayir. Heg yaptigim sey deel emme, gecen gun bi dalginhg;-
ma gelmis, girmiz1 yanarken garyisa gegmeyim mi? Trafik memuru dii-
diik gald1 herkes gorguyla bakiyor, polis geldi yanima “Ayip ittin” didi
“Gorkma, sana da m1 ceza gesecegiz sandin. Geg git yoluna.” Goluma
girdi, galdirima gader beraber yiiriidii, herkeslerin agz1 agik galdi. Diigiin
ki bunlar gendi cumhurreislerine bile ceza geserler.

Velhasilim, senin anlayacagin benim burda asin itibarim ve de ¢ok bi
ayricall durumum var. Sen “sevgisizlikten gurudum gayri” diyorsun ben
sevgi kesretinden sikayetciyim. Sevginin bu gaderi insam: simartiyor
dogrusu. Emme nime lazim, hayatimdan memnunum. Garmim tok, ve de
hele sirtim herkezinkinden pek... Gisin eyi de, ne var ki, yaz aylarinda bu
ay1 postunun iginde fazlaca terliyom. Her gozelin bi gusuru olacak artik.
Sana is elbisem olan bu ay1 gilig1 ile bir hatira resmi yolluyom. Yanimda-
ki sarigin sisgo, is arkadasim sipsakei foto, Gustav... Arkamizda Zoo'nun
parmakliklari. Soldaki de benimle resim gektirmekle bir sey oldugunu sa-
nan avalin teki. Evinde bu resmi projeksiyon makinesiyle ona buna gos-
terip dviinecegi yiliziinden okunmuyo mu? O giin yagmur yagmus, sonra
gunes agmustl. Arka fondaki ebemgusag dekor deel, sahicidir..

P.S: Yakinda tatile memlikete gidecem. Bu bulunmaz isi gavurun bi-
rine biraksam dondiiglimde geri virmez namussuz. Ama sen bi yol gel-
sen, sana viririm. Foto Gustav’la gonustum. Kendisi irazidir. Dort hafta-
lik tatilini bu y1l yurtta deel de, Okkes abinin hatir igin Berlin’de gegiri-
ver. Hem favrikada aldigindan ¢ok gazanirsin, hem itibar goriirsiin, mo-
ralin yiikselir. Is heg agir deeldir. Zoo meydaninda Kudam’da Gustav’la
dolanip duracaksin. Tegel’e,12 Van G6lii'ne getmek i¢in otobiis bekleyen
turist guruplari, Zoo’yu gormek icin 6gretmenleriyle gelen okul ¢ocukla-
n1 yoldan gegen gar1 gocalar, geng gizlar, ya tek tek, ya toplu olarak resim
cektirecehler seninle. Basinda mukavvadan tacin, gogsiinde ¢aprazlama
Berlin gurdelen ve de ay1 giiginda poz verecen onlara. Iste hepsi bu ga-
der. Cevredeki insanlarla tamigdashk artik senin dirayetine galmis. Giin-
de elli mark heg de az sayilmaz. Cok fotograf ¢ekildigi bayram ve tatil gii-
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leri otuz mark da pirimi var. Dag atip golun yorulmadan {stelik... Fena

mi1?

Iste boyle Hidayetcigim, aslanim. Ne yaparsin? Zaman sana uymaz-
sa sen zamana uyacaksin. Ben de boyle buldum gegimin yolunu. Ala-
manlar insan gadri bilmeyolar deyi heg {iziilme. Ay1 olunca bunlarla da-

ha bir eyi anlasiyo insan.
Yakinda goriismek tizere giis!3
Emmin oglu
Okkes Topalmusagil

Notlar

1 Kagak, ruhsatsiz.

2 Kempinski: Berlin’in en biiyiik ve eski otellerinden biri.

3 Papir: Papier: Evrak.
4 Volksschule: Halk tipi lise.
5 Hertha Berlin: Unlii bir kuliip.
6 Kudamm: Kurfiirstendamm’in kisaltilmigi.
7 Bahnhof Zoo: Zoo tren istasyonu.
8 Herkese sapir supur da bize yarabbi siikir mii?
9 Sehr sehon: Cok giizel.
10 Eiche: Almanca. Mege agacl.
11 Kantstrasse.
12 Berlin dolayindaki goller.
13 Almanca bir aynilma sozcigi.

Sanat Olayi, Subat 1982, say:: 14, sayfa: 8-14
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Behget Necatigil
(1916-1979)

Berlin, 4 Temmuz 1937

Kardegim Tahir,

Cumartesi gleden sonra bir buguk sularinda Galata rihtimin ve iki
buguga dogru Bogaz'1 terk ettik.

Uzerimizde ugan martilarin sonuncusunda veda ve tesyi selamini da
mahmul-i teessiir bir bas egmesiyle kabullendikten sora Karadeniz basla-
mig oluyordu.

Biz liglimiiz vapura girerken hocalarimizdan birinin takdimiyle bir
dordiincii eklenmigti. Hareketi miiteakip bir bagkasiyla tanugtik ve Istan-
bul-Kdstence yolunu yanladigimiz sirada bir besincisi arkadasimiz olacak-
t. Karadeniz ilk dakikalarindan itibaren siddetini gostermekte tereddiit et-
medi. I1k 8nce acemilik ve ihtiyatsizlik neticesi geminin bag tarafindaki am-
bar kapag: tizerine oturduk. Dalgalarin iizerinde acizlesen gemi bir kalkip
bir iniyordu. Ve gemi denizin dibine girecek gibi olurken salincagin tepe-
sinden bize dogu hizla algalan birisinin duydugu korku ve bayginliga ben-
zer hissi biitlin dehsetiyle duyuyorduk. Vakit vakit deniz kiipesteden firh-
yor ve giiverteyi su iginde birakarak tizerimize tirmaniyordu.

Deniz tesirini ilk 6nce Fikret'te gosterdi. Kizcagiz istifraga baslayin-
ca ne yapacagimzi sagirdik. Neyse, gii¢ bela 6nce kendine getirdik. Sap-
sar1 yiiziine es olsun diye eline de bir limon verdik.

Vapur pek fazla dolu idi. Oyle ki Istanbul’dan binen yolcularin hig-
birisi liglincii ve daha mafevk mevkilerde yer bulamamusti.
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Evet vapur pek fazla dolu idi. Onun igin hepimiz giiverte lizerine ku-
ru tahtaya kont gibi serilmigtik.

Ikindiye dogru vapurun sallanmasina alistik. Kiipestede bizimle gel-
mekte 1srar eden ufuk miistevisinin bir istiine ¢ikarak bir altina inerek
raksediyor ve her iki tarafta ¢izdigi irtifa ve siikGt miistevilerinin biiytik-
14gi bizi korkutuyordu.

Yine ayni ikindiye dogru 6glen yemegi yemedigimi hatirlayarak bir
sey yemek istedimse de besinci altinci lokmaya dogru midemin bulanma-
ya nerdeyse miibageret edecegini hissederek valizi kapadim.

Giinesin kizil gurubunu Karadeniz sularinda seyrettikten sonra aci
diistincelere daldik: Vapurda oturacak yer olmadigina gore, tabii yatacak
yer de yoktu. Biz, Fahir ve ben vapura girer girmez derhal tayfalarin ka-
marasina gitdb etmistik. Orada Fahir bir yassi burunlu kamarotla, hayir
kamarot degil bir tayfa ile konugsmustu ve ikiger liradan iki yatak kirala-
must1 bir kendisi bir de benim igin.

Fikret ve diger bayan (Bu bayan birinci sayfada zikredildigi gibi bize
iltihak eden arkadaslarin birincisidir) yatacak yerden mahrumdurlar.
Kendilerine bizim komple ettigimiz yerleri teklif ettik. Korku ve nefretle
reddettiler. Pis, dar ve koku igindeydi. Ortadaki dar masa lizerinde ye-
mek artiklar birikmisti. Ve yataklar ihtiyarliklarin1 ve bakimsizliklarin
inkar etmeyecek derecede kirli idiler.

Uyku arada bir gozlerime inecek gibi oluyor, bir miiddet sonra bir
tayf gibi uzaklagiyordu.

On bir buguga dogru Fikret’e de bir sezlong bulduktan ve kendisi-
ni gliverteye, lizerine paltosunu orterek yatirdiktan sonra Fahirle bir-
likte —Ha.. yatmadan once portakaldan yapilmis gazozla surup arasi
birer igki igtik, yediser kurus vererek,— kimsenin nail olamadig: yatak-
larimiza girdik. Bize yataklarini satan iki tayfa, bizden ok evvel gele-
rek yillarin eskittigi kirli tahtalar iizerinde boylu boyunca ¢oktan uyu-
mustular.

Fahir iist yataga cikt1, ben alttakine girdim. Bir garsafi listiime yorgan
niyetine orterek ve bulasik bezi kadar kirli kilifsiz bir yastiga bagimi terk
ederek yattim. Bu kamara vapurun ta baginda idi. Ve pek fazla sallaniyor-
du. Neden sonra uyumugum!

Ug buguga dogru uyandirildim. Fahir ¢oktan kalkmig ve giyinmisti.
Kostence'ye yaklagtigimizi ve ¢abuk hazirlanmami séyliiyordu. Vapur
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yanasir yanasmaz ilk firsatta ¢itkmamiz ve o siralarda kalkacak olan Biik-
res trenine yetismemiz lazimmus.

Ug saatlik uykunun arthrdig sersemlikle ve mide bulantilar: hisse-
derek giigliikle giyindim.

Ikiser bavul kavrayarak miitemadi sallanan kamaranin dik merdi-
venlerinden gliverteye ¢giktik.

Vapur saat bege dogru Kostence’ye vardu. ilk 6nce Haydarpasa’ya
geldik sandim. Birgok ayniyyet gostermekte idi.

Vapur rihtima yanast. Igeri romen polis ve giimriik memurlar girdi-
ler. Biiyiik bir hiisn-i talih eseri pasaportlari ilk once tasdik ettirerek der-
hal disarn ¢giktik. Birinci sahifede izah edildigi gibi alt1 arkadastik.

Bavullar1 —-Bunu hatirladikga kizmak mi giilmek mi 1dzim bunda mii-
tereddidim.— bir Tiirk hammala verdik. Giimriikten gegerken tizerimiz-
deki paralari romen parasina tahvil ettirmek icab etti. Cebimdeki iig lira-
y1 verdim. Ug yiiz yirmi bir ley verdiler. -Su hesapla bir ley hemen hemen
bir kurug.— Giimriikten ¢ikar ¢ikmaz -Talebeyiz diye bavullar1 muayene
de etmediler.~ bavullan bir arabaya koyduk. Iki hammal -Once bir ham-
maldi, sonradan bir harnmal daha iltihak etti.—bizden, Tiirk oldugumuzu
sOylemistik, ti¢ Tiirk liras1 istemezler mi? Soylediklerine nazaran memle-
ketliyiz diye bu fiyat1 istemisler. Eh.. hemsehri bu, fazla isteyecek degil a..
diyeiig lira takdim ettik. Tebdil etmedigimiz Tiirk paralarin birlegtirerek
—-meger sonradan dgrendigimize gore; her parga igin ¢ok az bir para ver-
mek lazimmuisg. Miithis surette kandirilmigiz. —altmsar ley, yani kurus ve-
rerek alt1 kisi, Giger tiger iki arabaya bindik.

On dakikalik bir seyahatten sonra istasyona geldik. Trene bindik. Ha-
reket bes elli.

Tren Romanya topraklarini katederken higbir yenilik gormedim.
Adeta Anadolu seyahatine ¢ikmug gibiydim. Tarlalar, tarlalar...

Yalniz tuhafima giden iki sey oldu:

Birincisi: Dort, beg istasyondan gegerken hindi siiriilerine veya yav-
rularini otlatan birer disi hindiye tesadiif ettim. Anadolu’ya has sandigim
bu hindileri gormek garibime gitti.

ikincisi: Yine dort, beg istasyondan gecerken siyah fotr sapka giymis
koyli gocuklar gordiim. Sapkalar her birine o kadar yakismis ve kendi-
lerine o kadar asil bir manzara vermisti ki biiyiiklere has sandigim bu
sapkalari ¢ocuklarda hem de koyli ¢ocuklarinda gérmek garibime gitti.
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Saat ona dogru lokanta vagonunda yirmi sekiz ley vererek iki gay ig-
tim. Fincanlar birer kiigiik kase kadar biiyiikti. Ve gaylan turuncuya ¢a-
lan tuhaf birer rengi haizdi.

Daha sonra bavulu agayim dedim. Bavulu degil valizi... valizi agtim
ki medet.. aldigim bir kilo seftali ¢lirlimiig birbirine ge¢mis. Ve kendileri-
nin beherinden birer sirke kokusu intigsar etmekte.

Ve vagonda su bulmak ne giigtiir! Seftalilerin ¢lirlimemis taraflarim
bulmaya calisarak ve [stanbuldaki salgin tifo hastaligin1 da hatirlayarak
onlar1 yan yariya yedim. Igtah yoktu. Yemekleri yemedim.

Yolun yarisina dogru Tuna nehri goziiktii. Bizi, ileri geri, Kuran oku-
yan hafizlar gibi sallayan trenin igindeydim:

Yelesi kabarnug atlarla degil

Kotii bir trenle gectik Tuna'yi

beyitini hatirlamamazlik edemezdim.

Tuna, sular ¢amur i¢inden berbat bir nehirdi. Hi¢ de herkesin tizeri-
ne diistligl bir Tuna’y1 karsimda bulamiyordum. Nehir sayisiz fakat ok
zarif batakliklar husule getirmigti. Her birinde yar beline kadar suya go-
miilmiis ihtiyar sogiitler siiratle yanimizdan gegiyorlardi.

Ah.. hepsini uzun uzadiya anlatmak ¢ok hos olur ama canim istemi-
yor. Sathi gegecegim.

Yarima dogru Biikreg’e vardik. Biikres ismiyle iki istasyon var. Biri
Garp Biikresi digeri asil Biikres. Yani biri sehrin bir ucu digeri ortas.

Biikreg’te derhal alelacele indik. Dort erkek her birimiz ikiser bavul
kavrayarak ve kogsar adim Berlin trenine yetistik.

Seyahatin asil miigkiil kismi Biikres-Almanya hududunda gegti.

Romanya hududunu terk edip Polonya’ya girerken gektigim sikinti-
lar feciydi.. Saat gece yarisindan bir hayli sonra iki buguga dogru hala
uyaniktik. Vapurda zaten pek az bir zaman uyumustuk. Bu uykusuzlu-
gun ikinci gecesiydi. Polonya hududuna gittikge yaklagan tren, bacasin-
dan ates pargalar firlatiyor ve soluyan bir ejder gibi dort nala ilerliyordu.
Uykuya o kadar haristim ki yanimizdaki bos kompartimana daldim, tah-
talar tizerine kendimi biraktim. On dakikada bir kesilen —kap1 agilmasi,
trenin diidiigl, soguk gibi sebeplerle- uyuyor ve uyaniyorum..

Palabiyikli Leh memurlari, pasaport kontrolu. Korkung karanliklar,
ormanlar. Leh istasyonlarinin gece yarisindan hayli uzaklagmis saatle-
rinde 1ss1z ve soguk manzaralari.
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Polonya hududunda pek korkuldugu kadar uzun muayeneler olma-
di. Hududu terk ettigimizde saat ii¢ buguga geliyordu. Tekrar bos kom-
partimana girerek giplak tahtaya uzandim. Ince pardesiiniin iizerinde ka-
lin bir soguk vardi. Buna ragmen uyku bana sogugu unutturuverdi. Asa-
bim miithis bozulmustu.

Polonya arazisinin gece yarisindan sonraki dehseti buna inzimam
ediyordu. Mabadli uykunun bir tefrikasina daha daldigim sirada kuvvet-
li bir kap1 vurulmasiyla uyandim. Meger ben uyuyunca bir bagkas1 daha
gelmis ve kargimdaki kanapeye serilip uyumus.

Ve tren bir Leh kasabasinda durmustu. Saat dort raddeleri. Trene bi-
nen Lehliler kapiy1 zorluyorlar ki agalim diye.

Gozlerim bir iiniforma gordii ve hiddetli bir adam sesi. Port a port
diye baginyor.

Korku ile ve lizerime yiiklenmis sogugun tesiriyle titreyerek kapiya
kostum. Herhalde bir Leh polisi. Igeri girdi. Bir yolcu. Ben o kadar uyku
sersemiyim ki bunun kapiy1 a¢ manasina gelen Port a port'unu pasaport
anlayarak pasaportumuzu uzatiyorum. Adam anlamiyor. Lehge bir sey-
ler sdyliiyor. Tekrar yattim.

Fakat bu yatis da ¢ok siirmedi. Yattigim kompartimana Polonya is-
tasyonlarindan dolan yolcularin giiriiltiisii ve viicudumun iggal ettigi
mesafeyi gittikge daraltmalariyla uyandim. Saat beg’tir ve sabahin sogu-
gu biitiin tazyikiyle icerdedir.

Altiya dogru trenin olduk¢a miitekamil bir Leh istasyonunda durma-
sindan bilistifade iki arkadas ben ve birinci sahifede hakkinda izahat ve-
rilen besinci arkadas trenden atladik. Orada duran bir biifeden bir siitli
kahve igtik. Gayet basit bir sey! Tabii gayet fahis para 6dedik. Tren hare-
ket etti.

Romanyanin diiz ovalarinakarsilik Polonya’nin girintili ¢ikintili ara-
zisi var. Ve ormanlar miithig. Ve tren dyle siiratle kat-1 mesafe ediyor ki
g0z agaclar1 géremeyerek yalniz yesil bir renk intibai alyor.

Neden sonra Lehistan’in en biiyiik ve en eski sehirlerinden biri olan
Krakovi'yi gegtik.

Uzun tafsilat: terk edecegim.

Iki bugukta Alman hududundan igeri girdik. Beuten istasyonunda
muayene..

Berlin’e gece saat sekize dogru girdik. Biz trenden indigimizde sekiz
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buguk vardi Fahir'in bir arkadasi istasyonda beklemekteydi. Bir otele git-
tik. Bizim iki bayan, banyolu bir yer istediler. Mecburen daha liiks bir ote-
le gittik, orada bir gece kaldik. Ertesi giin ben Studenten-Heim denilen ta-
lebe yurdunda bir kiigiik odaya tasindim.

Parasizdik. Istanbul’dan gikali beri dogru diiriist bir gey yiyememis-
tik. Benim otelde kaldigim bir geceye alti mark aldilar. Takriben iki buguk
Tiirk lirasi. Bu paray1 Fahir bizi istikbale gelen gocuktan 6diing aldig) yir-
mi marktan verdi. Kizlar, kaldiklar: bir gece igin fazla konfor arzuladik-
larindan on doért mark verdiler.

Onlar, benim talebe yurduna tagindigim giiniin ikindisinde gehre
epeyce uzak bir yerde bir pansiyona gittiler.

Achk ve uykusuzluk bizi bitiriyordu. Berlin caddelerinde iki giin ag do-
lagtik. Bir lokantaya giremiyorduk. Elimizdeki ciizi parayla otomat denilen
yerlerde otomatik makinelere onar fenik atarak avucumun yarisi kadar ve
gayet ince ekmek dilimleri iizerinde peynirlerle karin doyuruyorduk.

Rahmeti beyi ancak garsamba giinii bulabildik. Yedi Temmuz Car-
samba glinii 6gleden sonra Humbolt Vakfi'ndan ytizer marki aldik.

O giin aksama dogru Kazanh bir Tiirk talebe refakatinde —Fahir, ha-
nim evladi kizlarla ugragmaktadir. Onunigin beni doyurmayi bu talebe-
ye havale etti— talebe lokantasina gittik. Istanbul’u terk edeli beri aglik-
tan halimiz harapti. Bliyiik limit ve istahla lokantaya girdim. Fakat ye-
mek ne gezer. Listede ¢ gesit yemek!.. Refikim bana buranin yemekleri-
nin gayet mahdut oldugunu ve ilk giinlerde, aligincaya kadar miithis si-
kilacagim soyledi.

Mecburi, benim yiyebilecegimi zannettigim bir yemek 1smarladik.
Yiyemedim. Biiytik bir tabak iginde bir yemek. Tabag1 dorde boldtigiimii-
zi farzedelim. Bir yarisinda havug ve bezelye beraber, etsiz, pismis. Bir
yansinda patates ezmesi. Uzerinde de bir yumurta lop. Patates tarafini
sOyle boyle yedim. Fakat kirmiz1 havugla yesil bezelye yesil ve kirmizi
renk. Italyan bayragi Velhasil yiyemedim. Yemeklere aligincaya kadar
miithis sikint1 gekecegim.

Berlin biiyiik sehir, caddeler genis. Ve diimdiiz. Hepsi asfalt. Temiz.
Binalar biiytik. Ve her cadde de hemen hemen birbirine benziyor. Cok ka-
rigik. Insan kaybolabilir. Hayretle temaga-seza! Gok genis. Bagka zaman
uzun uzadiya yazarim.

Behget

121



Vakitten tasarruf igin eve yazdigim mektubun bir suretini sana gon-
deriyorum. Kusura bakma.

Burada miithig canim sikiliyor. $imdi bulundugum talebe yurdu ga-
yet sapa bir muhitte ve etrafinda miithis siikut. Bugiin Almanca kurslari-
nin ilk dersine gittik. Oldukga iyi. Heniiz Berlin'i gezmedik. Ama hig ya-
dirgamadim. Sanki 6teden beri taniyormusum gibi.

Mektuplar, 1000 Tane Yayinlan, 1989, sayfa: 11-16
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Saldh Birsel
(1919-1999)

Berlin’deki Kadin

Uskiidar' da, Harem’de, Naniaziz Sokagi'nda oturan Sekerzade smet
Bey, 18 Nisan 1982 Pazar giinii, li¢ y1ldir Berlin’de apartman merdivenle-
ri silerek mutlu ve kutlu bir yasam siiren kizi Mazlume’ye bir telefon sar-
kitmayi diiglinmiigtiir.

Dokuzu gevirip telefonu otomatige baglayinca 949 numara ile Al-
manya’ya, 30 numara ile de Berlin’e diz ¢oktiirmiis ve geriye kalan yedi
gozlli numarayi da gevirdikten sonra kizinin sesini kargisina almak iste-
misgtir.

Gelin goriin ki, Mazi'nin -Mazlume’nin ad1 aralikta Mazi’ye doniis-
miustir- telefonu ilkin hirlamig, sonra mirlamisg, sonra da darilarak sulu-
zirtlak tinirt’lar ¢itkarmaya durmustur. Sekerzade on dakika bekledikten
sonra yeniden ayn denizlerde kulag atmigsa da bundan da bir sonug ala-
mamugtir. Kaldirim kinigs tirirt’lar Mazi'nin sesini iletmemekte Tosca ina-
d1 gosteriyordur. O giin, ertesi giin, daha ertesi giin, daha ertesi giin Is-
met Bey yilmadan, usanmadan, sabah, 6gle, aksam, gevir bre ha, gevir bre
ha, boyuna Berlin’i kurcalamigtir. Gergi arada bir, o da gece yarilarinda,
numaray1 tutturdugu olmustur ama, hay aksi seytan, o sirada kiz1 da ev-
de bulunmadigindan -ismet Bey bunu islerinin ¢okluguna vermistir- yi-
ne dilegine erigememistir.

Cabalar: yerde birakan bu kovalamaca giinlerce, haftalarca siirmiis-
tiir ki vaktin birinde Ismet Bey yiireginin birden bir sevingle burkuldugu-
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nu sezer gibi olur. Bir tiirlii taktaka etmeyen telefonun Berlin’deki ucun-
da bir ses belirmistir. Sekarzede hig vakit yitirmeden bastirir.

— Mazlume, Mazlume!

Ah, ah, eyvah ki telefonda gark-gurk eden kisi Mazlume’nin ne an-
lama geldigini ¢akacak biri degildir.

Berlinli bir kadindir bu.

Soluklanmadan iginde “bitte” sdzciigiiniin ¢okg¢a gegtigi birtakim Al-
manca sozler siraliyordur.

Sekerzade bu duruma giilsiin mii, aglasin mi1?

Haftalarca agilmayan telefon agilmis ama bagka bir dilde yayin yap-
maya koyulmustur.

Kadinin ilgisini gekerek telefonun kapanmasini 6nlemek, bu arada
da bir ¢6ziim bigimi bulabilmek i¢in bizim Uskiidarh bir iki kez nihavent
makaminda:

— Istanbul, istanbul!
¢ighklar1 atmigsa da bu, Berlin’deki kadin1 ¢ok ¢ok kirk saniye oyalams-
tir.

Dogrusu, Sekerzade’nin nihaventin ayaklarina yatmasi Almanlarin
Tiirk musikisinin bu makamina yakinhk gosterdiklerini bilmesindendir.
Ismet Bey, Dariilsaltana hemhemelerinden sonra Kaptanzade Ali Riza
Bey’in nihavent/vals makamindaki:

Giin olmuyor ki hatiran dolagmasin hayalimi

sarkisin1 da ge¢meye kalkmig, ama sesinin kerihligini hesaba almadigin-
dan sarhos kasi1g1 makine, surrrak, suratina kapanmistir.

Vay, demek oluyor ki, Sekerzade Harem’de Naniaziz Sokagi'nda ya-
sarken Berlin’de de Kurfiirstendamm’da -simdiki genglerin deyisiyle
Kudam'’da- ya da Elbestrasse’de ya da hiytirik bir sokakta ismet Bey’in
ilk kez sesini iittigi bir Alman karis1 soluk alip soluk veriyordur.

Bir Zavall: Sar1 At, Cagdas Yayinlan, 1998, sayfa: 29-30
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Orhon Murat Ariburnu
(1920-1989)

Ekmekten Utanmak

Bizler
Is¢i gocuklariyiz
Yarinn iggileriyiz Avrupada.

Kokiimiiz
Govdemiz
Tiirkiyede
Anadoluda.

Dallarimiz uzanmis uluslar boyu
Meyvalarimiz,
Avrupada, Almanyada, hele Almanyada...

Bir sorun,

Bin ah isitin bizlerden
Kreuzbergten,
Neukollnden,
Weddingten...

Bizler,
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Isci ¢ocuklaryiz

Yarnin is¢ileriyiz Avrupada
Bir asmakoprii olduk asildik,
Ulkeler arasinda...

Gelir geger tistiimiizden umutlar
Dis1 beni

i¢i beni

I¢i beni yakar!..

Yabancisin

Yabanciyiz

Yabancai!

Yabanci diye diye

Yabanci olduk kendimize

Anamiza, Babamiza, Kardesimize bile!

Ne Tiirk¢emiz kald1 kendimize
Ne Almancamiz var,

Size

Sizlere...

Tutunacak dallarnimiz kirildi bu diinyada
Giizel emeklerimiz savruldu

Saghgimiz, gengligimiz gibi yerlerde!
Her soluk ahisimiz 6ldiirir bizi

Her soluk alhigimiz

Gider

Biiytir

Kavrulur Tiirkiyede!

Bizler,

Bir garip yabancilaniz
Hem ¢agrilir

Hem horlaniriz!



Bilen bilir

Nedenler var isin i¢inde
Ekmek parasin

Ekmek gibi selamlariz!
Ekmek tas olur bogazimizda
Ekmekten utaniriz!

(Berlin, 27.6.1981)

Buruk Diinya, Adam Yayinlan, 1985, sayfa: 103-105
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Naim Tirali
(1925)

Berlin’in Golleri,
Kanallari, Kopekleri

"“Eee... Pek iyi, sonra...”

“Almanya nasil, gittim gideli giines, bir sey gérmedik. Hani bizim
buralarin (Dogu Karadeniz kiyilar1) soyle bir sisli havasi vardir ya bahar-
da. Igte dyle. benim orada egnimde bir yelek, iistiimde bir manto. Alman-
ya buralar gibi sicak olsa, o millet nasil ¢alisir? Almanya’nin havas: Tiir-
kiye’ninki gibi degil. Sonra, bu sene diyorlar, sizin sansiniza, dogru bir
glinesli havasi olmad biitiin yaz... $imdi herkes isten doniiyor ya, boyle
bir kanal kiyilar1 var, orada oturaklar yapmuglar, kanepe gibi, hava almak
icin oraya gidiyorlar. O Almanlar, yagmurda yagista bile gidiyorlar. Cok
severlermis temiz havayi, hava almay. Isten gelenler kopeklerini gezdi-
riyorlar, kendileri geziyorlar. Bir iki kez, havanin iyiliginde biz de gittik.
Bizi gok gezdirdiler Berlin’de. Akrabalarimiz ¢ok ya orada. Imamoglu
Remzi filan var. Mustafa’nin oglu. Hususi taksirlerle geldi. Bizi yemege
davet ettiler. Yattik, gezdik. Yeni Berlin’i gezdirdiler. $imdi hani her tara-
fin1 Hamburg'tan getirmigler, deniz yapmuislar. Oraya gotiirdiiler. Alman-
ya'nin dort bir tarafin gez, karsinda bir kanal duruyor. Irmak gibi, dere
gibi bir sey.”

“Berlin’de ¢ok giizel goller var. Onlan gosterdiler sana herhalde. De-
niz dedigin o olsa gerek.”

“Gittik o gollere iste. Yelkenler, motorlar, kayiklar. Oraya iki sefer git-
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tik. Bahtiyarla da gittik bir kez. (Bahtiyar, mahalleden kap: komgusu
Berlin’de galisiyor.

¢.)

“Sizin o kaldiginiz yerde, Kreuzberg’'de hep Tiirkler oturuyor zaten,
degil mi? Kirk elli binden fazla Tiirk. Neredeyse Giresun’dan daha biiyiik
bir kent Berlin’in i¢inde.”

“Kasabi Tiirk, bakkali Tiirk. Ahmet Day1’'n aligverise ¢ikiyordu. Gez-
meye gidiyordu. Hi¢ yabancilik ¢ekmedi. Sikilacak bir sey yok. Gelmis-
ken gezin diye, bizi kalabalik yerlere de gétiirdiiler. O “U-Bahn” diyorlar,
onunla da, otobiisle de, yerin altindan, yerin tistiinden, dolastik her tara-
f1. Goriilecek yerleri gordiik hep. Hele bir sey vardi, telin iistiinde araba
gidiyor. Onu da gordiik. ilk vardigimda benim istahim hep kesildi. Ken-
dimiz pisirip yedigimiz halde. Hava degisikliginden. Ama iyi oldu. Bir-
kag kilo verdim. Durdugumuz yerde, sagimiz da Tiirk, solumuz da. Su
Naim var ya, Takiroglu Naim; Naim’in yegeni karisiyla bu tarafta oturu-
yor. Kag katli apartmanda, sade ii¢ dairede Almanlar kalmis. Onlar da
yash. Yegenimin durdugu apartman da dyle. lyi has iste, Almanya dedik-
leri bir dumanli, bir sisli hava...”

Bir giin pazara gidelim dediler. Ben burada, Piraziz’'de bile, inanir
misin pazara gitmiyorum. Kalabaligy, giiriiltiiyd hi¢ sevmem. Bagim da-
yanmiyor. Pazar ¢oktan dagilmisti gittigimizde. Yerleri temizliyorlardi.
Dolmuslar bizim Tiirkler Berlin’e. Sade benim kardesimin dort tane oglu
var m1? Dért tane gelini var mi? Ug tane kizi var mi? Damatlar1 mamat-
lar1 ki, yani bunlar hep akraba. Ele daha kesik yok bizim cinsten. Bizim-
kiler hep orada.”

Piraziz Nere, Berlin Nere, Yazko, 1984, sayfa: 37-40
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Mehmet Onder
(1926)

Atatiirk’iin Almanya Gezisi'nden

23 Aralik 1917 Pazar. Bir giin 6nce, Essen’den gece yarisi hareket
eden tren saat 11’de Berlin’in Friedrich Strasse Istasyonu’nda durdu. Gar-
da, Alman Digsisleri Bakanlig1 Protokol Genel Miidiirii ve yiiksek derece-
li memurlart ile Tiirkiye Biiyiikelgiligi Askeri Atagesi Albay Cemil Bey ve
Biiyiikelgilik memurlarn bekliyorlardi. Trenden 6nce Vahdeddin, sonra da
Mustafa Kemal Pasa indi. Kisa bir tanisma ve goriismeden sonra otomo-
billere bindiler.

Berlin'in en biiyiik ve konforlu otellerinden biri olan Hotel Adlon’un
biiyiik daireleri Vahdeddin, Mustafa Kemal Pasa ve 6teki konuklar igin
ayrilmugti. Tiirk Heyeti, Berlin’de 10 giin kadar, Kayzer Wilhelm IL.'nin
konugu olarak kalacak, Berlin’i gezecek ve dinleneceklerdi. Konuklar se-
refine, Adlon Oteli'ne Tiirk Bayrag: ¢ekismis, emirlerine 2 otomobil veril-
mis, terciimanlar gorevlendirilmisti.

O giin 6gle yemegini, Adlon Oteli'nde Digisleri mensuplar ile birlik-
te yediler. Ogleden sonra, saat 14.30’da Vahdeddin, yaninda Mustafa Ke-
mal Pasa ve Naci Bey oldugu halde, Tiergarten’deki, Bellevue (Schloss
Bellevue) Satosu’nda oturan Kralice Augusta Viktoria’ya bir nezaket zi-
yaretinde bulundu. Ziyaret sirasinda Veliahd, Kralige’ye degerli taslarla
siislii glizel bir brog hediye etti.
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Aksam saat 19.30’da Opera Royal’in Imparator locasinda Kralige ile
birlikte bir operet seyrettiler. Operadan sonra, Adlon Oteli'ne dondiiler

Ertesi giin 6gleye kadar Adlon Oteli'nde dinlendiler.

¢.)

Atatiirk’iin Almanya Gezisi, Kiiltiir Bakanhg, 1981, sayfa: 85-87
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Sirin Devrim
(1926)

Berlin
1935-1938

1930’larin ortalarinda Berlin, diplomatlar igin ¢ok 6nemli bir gorev
yeriydi. Almanya bir kez daha biiyiik gii¢ olarak ortaya gikiyordu. Biitiin
diinya Adolf Hitler ile yandaglarini, onlarin gegit resimlerini, gamal hag-
larin, gosterilerini, baraklarini, selam sekillerini, siyah tiniformali hiicum
kitalarini biiyiilenmis gibi hayretle izliyordu. Pek kimse o zamanlar
oyuncaga benzeyen Alman askerlerinin birer 6ldiirme makinesine donii-
seceklerini, Hitlerin baslattig1 savasta da elli milyon insanin dlecegini
tahmin etmiyordu.

1935 Sonbahari'nda Nissa Berlin’e gelir gelmez burasinin biiyiik
oyuncularin oynadigi bir arena oldugunu gordii ve kendisi de bu oyuncu-
lardan biri olmaya karar verdi. Ug y1l 6ncesine kadar Ingiliz mandasinda
olan Irak, yeni ve kiigiik bir devletti. O nedenle temsilciligi fazla dikkat
¢ekmeyebilirdi. Nitekim Mussolini’nin Biiyiikelgisinin esi Madam Attoli-
co, Nissa'nin ziyaretine kargilik vermedi. By, Italyan sefire tarafindan ya-
pimig bir protokol hatasiydi. Onun bu tavri Nissa’da meydan okuma
duygusuuyandirdi ve iginden, “Yemin ediyorum Madam Attolico bir giin
Irak Krallig1 Elgiligi'ne davet edebilmek igin ricada bulunacak,” dedi.

Tabii Raad’a hamile oldugundan kampanyasini baglatmak igin en az
alt1 ay beklemesi gerekecekti. Bu arada Elgiligi act1, dayad: dosedi, perso-
nel tuttu. Berlin’deki, Nuremberg’deki hatta Miihil'teki miizeleri ve sanat
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galerilerini gezdi. Kendini iyice Germen kiiltiiriine, edebiyatina verdi.
Rilke’ye ve Nietzche’ye hayran oldu. Hele siirekli alintilar yaptigi Ni-
etzsche'nin “Zarathustra Boyle Konustu” kitabini1 basucundan hig ayir-
madi. Resme devam etmek istedigi icin sanat kurslarina yazildi. Yatak
odasinin bir kosesine de sovalyesini kurdu. Bu siirede yaptig1 bir geng ka-
din portresi hala Fiireya'nin evinde asihdir. O kadar klasik tarzda yapil-
mustir ki kimse resmin onun elinden ¢iktigina inanamaz.

Nissa her zaman operay: konser miiziginden ¢ok sevmisti. Kahra-
manlik ve biiyiik ¢aptaki yapitlar onun romantik ruhunu oksardi. Wag-
ner’in operalarinda kalbine seslenen atesi, hirs1 ve agki bulurdu. Yatak
odasindaki gramofonunda siirekli Tristan ve Isolde’den aryalar dinler,
hele Liebested’u her dinleyisinde aglard.

1936 Subati'nda Raadt dogurduktan sonra zayiflamak igin Dres-
den’de bir senatoryuma gitti. Oradan Paris’e gegti, en son model, en gii-
zel elbiseleri alip Berlin’e dondii. Artik Berlin sosyetesine girmek igin ha-
zird1; mitkemmel de bir firsat ¢ikti. Hitler biitiin diplomatlar igin Reichs-
kanzlei’de resmi bir aksam yemegi veriyordu. Nissa sahane tuvaletiyle,
Emir Zeid ve fraki, nisanlan1 ve Kraliyet kurdelesiyle Reichskanzlei'ye
girdiklerinde gigeklerin ¢oklugu karsisinda hayretler iginde kaldilar. Gor-
kemli holiin ortasindaki agelyalar sanki bir hali deseni olugturmustu. Sa-
r1 giil demetleri her yeri siisliiyor ve havay1 mis gibi kokutuyordu. Uzun
ve yavas giden kabul kuyruguna girdiler. Nissa, Hitlerle kars: kargiya
geldiginde, Hitler onu tanidi. Birkag gece 6nce ‘Die Walkiire'yi seyreder-
ken diplomatlar locasinda oturan Nissa’min kusursuz profili dikkatini
cekmisti. Simdi de karsisinda goriince onu ‘giizel profilli kadin’ olarak
hatirladi. Belladona damlatip parlaklagtirdig: g6zleriyle Nissa'nin gozle-
rinin igine uzun uzun bakti, sonra egilip elini 6ptii ve “Berlin’e hoggeldi-
niz Prenses Hazretleri” dedi. Annem gordiigii iltifattan gurur duymustu;
clinkii Hitler 6nden giden harumlardan higbirin elini 6pmemis, yalnizca
basini hafife egip ellerini stkmugti. Herkes Fiihrer'in bu kadar ilgi goster-
digi giimiis lamé Chanel tuvaletli, pirlanta tagh giizel kadinin kim oldu-
gunu merak ediyordu. Nissa istedigine ulagmugti. Biitiin davetliler onu
fark etmiglerdi.

Resepsiyonu, at nali seklinde hazirlanmig gorkemli bir masada ye-
nilen nefis yemek izledi. Sofradan kalkinca hanimlar salona gegtiler.
Rastlanti sonucu Nissa’nin yaninda oturan Maresal Goring’in esi Emmy
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Goring, Nissa ile orada ahbaplik ettikten sonra onu evine gaya davet et-
ti.

Emmy Goring’in evi Carinhall, Maresal'in ilk esi Isvegli Carin’in ad1-
n1 tagiyan saray yavrusu bir binaydi. Cayda 6nemli Nazi bakanlarinin es-
leri vard1. Tek yabana Nissa idi; bu ona garip geldi. Cay icildikten sonra
konuklarina katilan Maresal, yakas: ayni renk saten kapitone, bordo ka-
dife bir smokin ceketi giymisti. Odada bulunan konuklar ve sirma isle-
meli yesil iiniformalariyla Lehar operetlerindeki usaklara benzeyen hiz-
metkarlar, onun igeri girmesiyle tedirgin oldular. Nissa, ona gore tombig
bir opera tenorunu andiran Goring’den, herkesin niye bu kadar ¢ekindi-
gin anlayamadi. Maresal konuklarinin hatirimi sorduktan sonra etrafina
gururla bakip Nissa’ya, “Evimi nasil buldunuz?” diye sordu. Annem bu
Barok stili ugsuz bucaksiz ve paha bigilmez antikalarla dolu saray yavru-
sundan hig etkilenmemisti. Yutkundu ve nazik bir sekilde, “Harikulade,”
diye yamit verdi. Sonra kapinin tlizerindeki manzara resmine isaret ede-
rek, “Ama bu tabloyu hi¢ begenmedim,” diye ekledi. Salona girdigi anda
o sevimsiz resmi gormiistii. Is resme gelince diplomatlikta zorlaniyordu.

Bir sessizlik oldu. Bakanlarin egleri hemen, Nissa'nin yanildiginy, res-
min ¢ok degerli oldugunu ve asildig1 kapinun iistiine pek yakistigini be-
lirtmeye gahistilar. Oysa Goring hi¢ alinmisa benzemiyordu, hatta Nis-
sa’nin agik sozliiliigiinii begenmis gibiydi. Kolunu uzatarak, “Gelin, size
oteki resimlerimi gostereyim, epey bir koleksiyonum var,” dedi. Boylece
bakmaya basladilar. Nissa tablolarin ¢oklugu ve giizelligi karsisinda sa-
sirmustl. Goring’in nasil boyle bir koleksiyonu olabilir, bu kadar kisa za-
manda biitiin bunlar alacak paray: nereden bulabilir diye diigiindii. Bil-
miyordu ki bu eserlerin ¢ogu Almanya’dan kagan zengin Yahudilerden
ya zorla, ya da yok pahasina alinmig yahut galinmusgti.

Carinhall’daki salonlardan birinin duvarlar ¢ok degerli Acem halila-
riyla kaplanmig, bagka biri de diinyanindegisik haritalariyla siislenmisti.
Bir odada ise aslan yavrulari oynuyordu. Goring’in tepesine giktilar, o hig
aldirmadi. Kadinlarin hayretten agilmig gozleri karsisinda onlar: sevdi,
oksadi.

Sonra dar bir merdiven ¢ikip tavan arasinda genis bir odaya geldiler.
Odanin tabani akil almayacak ayrintilar: olan bir oyuncak tren sebekesiy-
le kaphydi. Tek basamak merdivenle gikilan platform gibi bir yerde kont-
rol masas1 vardi. Goring birbiri arkasina kontrol diigmelerine basiyordu,
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trenler raylarin iizerinde gesitli yonlere gidiyorlar, kopriiler agiliyor, kop-
riiler kapaniyordu. Bomba atan model ugaklar bile vardi. Derken Goring,
Nissa’y1 yanina gagirdi, onun da kumanda diigmelerine basarak oyuna
katilmasinu istiyordu. Nissa, iki eliyle bir piyanonun biitiin tuslarina bir-
den basiyormus gibi ayn1 anda basinca kiyametler koptu. Trenler raylar-
dan ¢ikti, devrildi. Raylar ortadan ayrilds, evler yikildi. Konuk hanimlar
feryat etmeye bagsladilar, ama Goring kahkahalarla giiliiyordu. Nissa'nin
eglendigini gormek hosuna gitmisti.

Yillar sonra annem Carinhall’u ziyaretini anlatirken, ikimiz de ayni
seyi sOyledik. Kim derdi ki, aslan yavrulariyla, trenleriyle oynayan, par-
maklar: yiiziiklii tombis Goring, Hitlerin ugursuz savasinin ve yonetimi-
nin bag mimarlarindan biri olacakt1?

1936 Olimpiyatlarinda Berlin diinyanin her yanindan gelen iinlii,
onemli kisiler, spor ve genlik sevenlerle doldu. Nissa da bu heyecana ve
senlige tanik olabildigi igin Berlin’de yasaminin mutlulugunu duyuyor-
du. Herkes i¢in bulunmas: giig olan biletler, diplomatlar igin daima el al-
tindaydi. O nedenle Nissa, elinden geldigi kadar biitiin yarigmalar: izle-
di. Gergi yarismalar hosuna gidiyordu ama, diplomatik locada goriin-
mekten da hoslaniyordu.

Olimpiyatlar bittiginde Amerikan Biiyiikelgisi atletlere muhtesem bir
yemek verdi. Ama Nissa zenci atletlerden higbirinin, hatta Jesse
Owens’in bile, davet edilmedigini duyunca ¢ok sasirdi. Jesse Owens
Amerika Birlesik Devletleri igin her atletten fazla altin madalya kazan-
mustl. Bunu Berlin’de tanik oldugu en tatsiz olay olarak niteledi. Ya bir de
o Berlin’den ayrildiktan alt1 ay sonraki Kristallnacht olayinda orada ol-
sayd1?

Oyunlar sone erip de sehir yavas yavags her zamanki haline doniince,
annem Nejad'la beni Berlin’e getirmenin zamani olduguna karar verdi.
Kararlarini derhal uygulamaya koydugu igin, ayn1 giin babama mektup
yazdi. Babam mektubu yagsaminin getin bir devresinde aldi; glinkii mii-
diirii oldugu Elektrik ve Tramvay Sirketi pek yakinda millilegtirilecekti.
Cocuklarinin, anneleri ve Emir Zeid'le Berlin gibi bir sehirde daha iyi ko-
sullar altinda yasayacaklarini diisiinerek razi oldu.

Yaz sonunda Nejad'la Biiyiikada’dan babamin apartmanina dondii-
glimiizde, babam bize haberi hemen vermedi. Once bizi fotografgiya go-
tiiriip ayr ayrn kiigiik resimlerimizi gektirdi. (Sonradan anladik ki pasa-
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portlarimiz igin vesika resimleriymis.) Ertesi giin Aliye teyzem bir terziy-
le geldi. Kighk bir kiyafet igin 6l¢iim alindi. Babam da Nejad1 bir erkek
terzisine gotiiriip ona bir tiivit takim 1smarlardi. Bize gosterilen bu ilgiyi
hayretler igerisinde izliyorduk. Derken bir 6gleden sonra babam bizi sa-
londaki kanepeye oturttu. Theodosia gay ve keklerimizi verirken, anne-
min, bizi Berlin’e gotiirmek igin gelecegini bildirdi.

“Bu her ikiniz igin giizel bir firsat olacak,” dedi. “Yabanci bir iilkede,
yabana: bir kiiltiirle ilk kez karsilasacaksiniz. Sakin bazi seyler alisthiginiz-
dan farklh oldugu igin elestirmeye kalkmayin. Agik fikirli olun. Gordiik-
lerinizden siirekli bir seyler 6grenmeye ¢alisin.” Birden sesi titredi, agla-
mamak igin kendini gii¢ tutuyordu. Toparlanip konusabilmesi biraz za-
man aldy; sonra sefkatle, “Ama babanizi1 unutmayacaksiniz degil mi? Ben
sizi gok, ama gok Ozleyecegim gocuklar,” diye ekledi.

O anda aldigim biiyiik haber ve babamin ender gosterdigi duygusal-
ik bana ¢ok dokunmustu, aglamaya basladim. Nejad da higkiriyordu.
Babamin artik tutamadig) gozyaglar1 uzun kirpiklerinin arasindan damla
damla dokiiliiyordu. Cebine eristim, tertemiz beyaz keten mendilini gika-
rip 6nce onun gozlerini kuruladim, sonra kendi gozlerimi, sonra da men-
dili Nejad’a verdim. Nejad mendili alir almaz biiyiik bir giiriiltiiyle stim-
kiirdii.

Annemin Istanbul’a gelmesi uzun siirmedi. Gok keyifliydi. Biiyii-
kannem, teyzelerim ve dayilarimla veda partileri igcinde harika bir hafta
gegirdik. Bu partiler bekleyisimize daha da heyecan katiyordu. Gidis gii-
nii biitlin aile Sirkeci istasyonuna bizi gecirmeye geldi. Orient Ekspresi
peronunda duruyor, siyah bir canavar1 andiran lokomotifi buhar duman-
lar1 piiskiirtiiyordu. Vagonlarin i¢i ne kadar giizeldi! Duvarlan cilal tah-
tadan, kap: tokmaklar: piril piril parlatilmis piringtendi. Dosemeleri ter-
temiz, halilar da yumusak ve kalind1. Biitiin bu giizellikler bizi bekliyor-
du. Ailede herkes kompartimanimizi gigekler, meyve sepetleri, kutu kutu
cikolatalar, dergiler ve kitaplarla doldurmusgtu.

Ug giin iki gece trenimiz kuzeybatiya dogru goz goniil agan, nefis
manzaralar arasinda yol aldi. Yunanistan, Bugaristan, Yugoslavya ve Ce-
koslovakya’dan gegerek kuzeye, Almanya’ya yoneldik. Saatlerce Ne-
jad’la daglarin ovaya doniismesini, nehirlerin gol olup tekrar nehirlesme-
lerini seyrettik. Annem de bu giizel yolculugu okuyarak, resim gizerek ve
glinliigiinii yazarak gegirdi. Ugiincii giiniin aksami tren Berlin’in koca-
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man, demir ve camdan yapilmig istasyonunda durdu. Peronda Emir Ze-
id, gri cizgili takim elbisesi ve rolove sapkasiyla bizi bekliyordu. Tam bir
biiyiikelgi goriiniimiindeydi, arkasinda soforii duruyordu. $oforiin sar1
metal diigmeli lacivert liniformasi, kasketinin de 6niinde sirmayla islen-
mis Hasimi Kraliyet kokart1 vardi. Arkalarinda da birkag irikiyim hamal
duruyordu.

Berlin’deki gokyiiziine vuran isiklarin parlakllgl, binalarin yiiksekli-
gi, trafigin hizl akigi, caddelerin genisligi biz Istanbul’ dan gelen iki gocu-
gun gozlerini kamagtirmisti. Oyle ya, Nejad on iig, ben on yagindaydim.
Istanbul, 0 zamanlar, bir iki cadde diginda 8yle pirl piril bir sehir degil-
di. Giineg battiktan sonra karanlik ve sessizlik ¢okerdi. Arnavut kaldirim-
I1 dar, los sokaklar kiigiik eski evlerin arasindan gegerdi. Evet, babamin
oturdugu gibi biiyiik birkag apartman vardi ama, onlar kentin geleneksel
mimari tarzinda degildi.

Irak elgiligi Berlin’in Charlottenburg semtinde, Fasanenstrasse’de,
demir parmaklikhi bir bahgenin az gerisinde yapilmis, dort kath sevimli
bir binaydi. Bizi, en iist kattaki odamiza gikardilar. Emir Zeid yasimiza
gore kitaplar, oyuncaklar ve sekerlemeler aldirmisti. Yataklarimizin iize-
rine Nejad igin mavi pijama, benim igin de pembe gecelik serilmisti.
Onun bu inceligi ve bizi kargilamasindaki igtenlik, kalplerimizi minnetle
doldurmustu!

Ertesi sabah kustiiyii yorganlarimizin altinda mugil misil uyurken ka-
p! giiriiltiiyle agildi. Izbandut gibi bir kadin karsimiza dikilip kendini
Fraulein Gerlach diye tanitti. Hemen yatagimdan ¢ikmami emredip beni
banyoya soktu. Neye ugradigimi anlamadan, sert bir fir¢a ve buz gibi
suyla bagtan asag1 yikadi. Sira kardesimdeydi. Boylelikle sabah progra-
mumuz1 Ogrenmis olduk. Kadinin gri iiniformasi, simsiki topuz yapilmis
grisaglari, ortopedik ayakkabulari bir de haykirarak her seye “Nein” “Ha-
yir” demek gibi berbat bir adeti vardi.

Kiigiik kardesimizi gormek istedik, “Nein!”. Annemizin odasina dal-
mak istedik, “Nein!”. Kahvaltida peynir istedik, “Nein!”.

Yemek odasinda usagin servis yaptigl kahvaltimiz bitince, Fraulein
bir siire igin ortadan kayboldu. Ben de merakimi yenemedigimden, dog-
ru ikinci kata ¢ikip annemin odasinin karsisindaki kapiy1 agtim. Bez de-
gistirdikleri masanin tlizerine konmus minicik lazimlikta yeni kardesim
Raad oturuyordu. Kiigiik, sirin bir Buda heykeline benziyordu. Artik se-
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kiz aylikti. Siyah kivircik saglari, kocaman siyah gozleri vardi. Sanki hik
demis Emir Zeid'in burnundan diigmiigtii.

Bembeyaz kolali iiniforma giymis Alman dadis1 ayakta dimdik, kii-
¢iik prensin kaka yapmasini bekliyordu. Is tamamlaninca, oturmaktan ki-
zaran kiiglik poposunu giizelcek yikadi, kremledi, pudralad: ve onu ku-
cagima verdi. Sicak dipdiri bir viicudu vardi. Kardesim sag buklelerim-
den birini minik eliyle yakalayip dikkatle beni incelemeye basladi. Mut-
luluktan uguyordum ama, kap1 hisim gibi agild1 ve Fraulein Gerlach bir
elinde Nejad ve agzinda bir siirii “Nein!”la igeri girdi ve beni ite kaka
odadan ¢ikardi.

Allahtan annem de kadinin “Nein!”larina fazla dayanamad ve iig ay
sonra kovdu. Onun yerine utangag soluk yiizlii bir Danimarkali aldi. Da-
nimarkal1 biitiin giiniinii Emir Zeid'in ofisinin yanindaki verandada i-
geklere su vermekle gegiriyordu. Annem onun Emir Zeid'e asik oldugun-
dan kuskulandi ve ona da yol verdi. Daha sonra tatl bir ispanyol kadin
geldi. O, bize bakmaktan ¢ok, bagimizda bulunuyor, bize arkadaslik edi-
yordu. Onu ¢ok seviyorduk ¢iinkii ne istersek yapiyordu.

Cocuklarini giizel giydirmeye KaDeWe'ye gotiirdii. Burasi Wertheim
gibi gok biiyiik bir magazaydi, ne ararsaniz vardi. Bir defasinda, bana bir-
kag tane belden biizgiilii, bol etekli elbise, okul igin etek, bluz, bir iki ta-
ne de dantel yakal: kadife parti kiyafeti aldi.. Nejad'a deri pantolon, deve-
tilyii bir palto ve bir lacivert takim alind1. [lk kez bdyle gok giysilerimiz
oluyordu.

Bagindan itibaren okulun her seyini sevdim. Kisactk yagamimin yari-
sin1 okul 6zlemi iginde gegirmistim. Berlin’deki Fransiz Lisesi (Franso-
sische Gymnasium) Reichstag’in kosesini doner donmez, dort katli kirmu-
z1 tugla bir binaydi. Spree Nehri, Lisenin oniinden gegiyordu. Bu okul
1685'te on dordiincii Louis Protestanlara birtakim ayricalik taniyan Nan-
tes Fermani'ni gegersiz kildiktan sonra Fransa'y1 terkeden Huguenots'lar
tarafindan kurulmustu. Aslinda erkek okuluymus ama, ancak asillar
Huguenot'lara dayanan ailelerin ve diplomatlarin kizlari kabul ediliyor-
mus. Benim sinifimda otuz ti¢ erkek ve ii¢ kiz vard.

Oglanlarin listesinde basi ¢ektigimi hemen anladim. Her sabah sini-
fa girdigimde karatahtada iginden ok ge¢mis kanayan bir kalp resmi, al-
tinda da Frederik Sirin’i seviyor, ya da Otto Sirin’i seviyor gibi yazilar go-
riiyordum. Biliyorum ¢ocukluk agklariydim. Ama on bir yasina gelmisse-
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niz bu gibi seyler size derin ve 6nemli gelir; romantik arzularinizi uyan-
dirir. Nitekim bir siire sonra kendime Nejad’in sinifindan bir erkek arka-
das segtim, Joachim Cyliax! Saglar1 ve gozleri kestane rengi, daima deri
pantolon giyen Bavyerali tath bir gocuktu. Her giin siramda ondan gel-
mis bir agk mektubu ve bir kutu ¢ikolata bulurdum. Babasinin sekerleme
magazalar: zinciri vardi. Mektuplar1 da on ii¢ yasindaki bir gocuktan
umulmayacak, inanilmayacak kadar hem atesli hem romantikti. Sonun-
da ben de artik karsilik verdim. En begendigim fotografimin altina “Ben
de seni seviyorum” diye yazdim ve kalp seklinde kirmizi tahtadan yapil-
mus, kapagi it diye agilan bir gergceveye koyup ona verdim. Her ne kadar
mektuplar ve hediye aligverigleri biiyiiklerin yaptig1 seylerse de, bizim
yaptigimiz ancak birbirimizi goriince saglarimizin dibine kadar kizar-
makt1. Dilimiz tutuldugundan bir kelime bile konusabilmis degildik. Yal-
nizca benim verdigim partilerin birinde ‘Sigse Dondiirme Oyunu’ oyna-
nirken Joachim'in gevirdigi sise benim 6niimde durunca, Joachim yana-
gima bir Opiiciik kondurdu, dudaklarinin degdigi yere ates diistii san-
dim.

1936, Hitler devrinin iigiincii, benim de okuldaki ilk yi1limdi. Herkes
artik sag kolunu, kaldirarak ‘Heil Hitler’ diye selam vermek zorundayd.
Yabanci 6grencilerin ‘Heil Hitler’ demeleri gerekmiyordu; ama koridor-
larda bir 6gretmenle rastlastigimizda durup sag kolumuzu kaldirip Nazi
selam1 vermek zorundaydik.

Bir hocanin igtenlikle Nazi olup olmadigi, Hitleri sevip sevmedigi
selam veriginden anlagiliyordu. Ornegin, yash bir tarih 6gretmenimiz
vardy; sinifa girer girmez iistiine basarak ‘Giinaydin gocuklar derdi, ar-
dindan eliyle sinek kovar gibi bir hareket yapip, agzinin iginde ‘Heil Hit-
ler’ diyebir seyler evelerdi. Ona karsilik, geng bir Fransizca 6gretmenimiz
vard; koluna gamali hag islenmis kahverengi gomlek giyer, sinifa selam
verirken piril piril cilalanmig gizmelerinin topuklarini srak diye birbirine
vurur, sag kolunu dimdik kaldirir ve cigerleri sokiiliircesine “Heil Hitler”
diye haykirirdi. Bu kadar askeri bir tutum, gocuklardan olusan sinifimiz
icin aslinda yersizdi ama, aramizda Hitler'in genglik iiniformasini giyme-
ye baslamig arkadaglarimiz bile vardi. Evet, siyah fitilli kadife pantolon-
larini hanger takili kemerlerle tutturuyorlardi. Tabii onlar da ayni heye-
canla sag kollarin1 dimdik havaya kaldirip olanca giigleriyle ‘Heil Hitler’
diye coskuyla karsilik veriyorlardi.
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Berlin gocuklar igin sonsuz olanaklara sahip, cennet gibi bir sehirdi.
Burada gocuklarin kendilerine 6zgii bir yasantilari vardi. Ornegin en gii-
zel oyunlarin en iyi sekilde sahneye konup profesyonel aktorler tarafin-
dan basariyla oynandig1 gocuk tiyatrolar1 oldugu gibi, gocuklar igin muh-
tesem partiler de veriliyordu.

Orada oldugum ilk Noel’de Fransiz biiyiikelgisinin esi Madam Pon-
cet biitiin diplomatlarin ve yiiksek mevkideki Almanlarin gocuklarina ki-
yafet balosu diizenledi. Siikse yapmamizi isteyen annem, bizlere XVI'nci
Louis ile Marie-Antoinette kiyafetleri 1smarladi. Pembe ve beyaz saten-
den giysilerimiz, beyaz peruklarimiz ve kirmizi deri topuklu saten ayak-
kabilarimizla o kadar gok begenildik ki, kostiim yarigmasinda birinciligi
aldik. Annem de tabii ¢ok sevindi.

Annem igin parti vermek bir sanat, bir yaraticiikti. O da gocuklar
icin bir kiyafet balosu diizenlemeye karar verdi. Ama onun partisi Ma-
dam Poncet'ninkinden mutlaka daha iistiin olmaliydi. Parti igin Berlin‘in
en iyi kukla oynaticisini tuttu. Almanya’dakiler yetmiyormus gibi Lond-
ra’dan gatapatlar, oyuncaklar getirtti. Sonra da iizerinde bin bir gesit pas-
ta ve kek olan kocaman bir sofra donatti. Salon ile yemek odasini renkli
krepon kagidindan bantlar, kiigiik bayraklar ve renk renk hediye paket-
leriyle siisledi.

Ama annemin en ¢ok konugulan partisi, Disigleri Bakan1 Baron von
Neurath’in onuruna verdigi yirmi dort kisilik yemekti. Davet giinii 6gle-
den sonra okuldan dondiigiimde garsonumuz Karl, annemin yemek sa-
lonuna gidip hazirliklar: izlememi istedigini soyledi. Bu gibi seylerin na-
sil yapildigini gérmemi istiyordu.

Yemek salonundaki uzun masaya Gaziantep'te elde islenmis nefis bir
dantel 6rtii yayilmisti. Ortiiniin kirik beyaz rengini saglamak igin hafif
bir ¢aya batirmislar sonra kolalamiglardi. Giimiigler altin yaldizli, tabak
takimlar1 Meissen’di. Sofranin ortasini, Biiyiikada’daki koskten gelen an-
tika Meissen kasesinin igine konmus, eflatun orkideler siisliiyordu. Kase-
nin iki yanindan ayn orkidelerin daha ufak cinslerinden yapilmis gir-
lantlar alt1 kollu giimiis samdanlara gidiyor, samdanlardan da uzun efla-
tun mumlar yiikseliyordu.

Her tabagin yanina parmak kalinliginda ufacik ekmekler leylak ren-
gi saten bir kurdeleyle baglanip demet halinde konmustu. Yine her taba-
gin oniinde iizerlerine altin yaldizli Hagimi armasi basilmis ve giizel bir
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el yazisiyla yazilmis yemek moniisii vardi. Yemekte 6nce kaplumbaga
corbasi, arkasindan kaz cigeri (Fransa’min Perigrod yoresinden getirtil-
mis), istakoz (Amsterdam’dan ugakla getirtilmis), siiliin (iinlii restoran
sahibi Horcher tarafindan hazirlanmis), Fransiz peynirleri, bombe glacé
denen dondurma ve potifurlar verilecekti. Potifurlar eflatun orkidelerin
renginde sekerden yapilmig kiigiik sepetlerin iginde biifenin iizerinde
sergilenmigti. Yemek, Giiney Afrika’daki Cape Town’dan getirtilmis
meyvelerle sona erecekti. Annem giinliigiine, “Meyvenin az bulundugu
bu memlekette, getirtmis oldugum seftaliler ne kadar lezzetliydi, ne de
giizel kokuyorlardi! Hele o koca siyah iiziimler... Davet giiniine kadar
tahta sandiklarin iginde giiriimesinler diye iiziimleri mahzende tavandan
iple astirdim ve her giin gidip onlar1 muayene ettim”, diye yazmsti.

Nissa o gece orkidelerinin renginde eflatun sifondan bir tuvalet giy-
misti. Boylelikle eflatun ve leylak renkleri ahenk iginde tamamlanmus ol-
du. Karl yemegin hazir oldugunu yiiksek sesle bildirip, yemek salonu-
nun da kapilarini ardina kadar aginca, Fransiz Biiyiikelgisi Monsieur
Frangois Poncet gordiigii manzaranin giizelligi karsisinda, “Bu sahane
goriiniim alkiglanmadan gegilemez” deyip heyecanla alkiglad1. Oteki da-
vetliler de biiyiik cogkuyla ona katildilar. Yemek bitip de sira tathya ge-
lince Emir Zeid sampanya kadehini konuklarinin gerefine kaldird ve on-
lan1 sihhatine igti. Sonra Baron von Neurath, Emir Zeid’e, konukseverli-
ginden dolay: tesekkiir etti ve Nissa’ya donerek, “Giizel ev sahibemiz,
Binbir Gece Masallarinin Prenses’ine tegekkiir ve minnetlerimi iletmek is-
tiyorum”, dedi. Davetliler dagilirken Avusturya Biiyiikelgisi Mr. Tausch-
nitdz annemin kulagina, “Sevgili Prenses, hepimizi bastirdimiz” diye fisil-
dad.

Nissa amacina ulagmigt. iki y1ldan az bir siire icinde Berlin sosyete-
sini cazibesi, esprisi, zarafeti ve sikhgiyla etkilemisti. Dogulu giizel bir
Prenses, bir sanatg, kisiligi gligli bir kadin ve harikulade bir ev sahibesi
olarak iin salmisti. italyan Sefiresi Madame Attolico dahil, herkes Irak El-
ciligine davet edilmek igin can atiyordu.

Nissa'nin davetleri, kiyafetleri, hovarda jestleri Berlin’de efsane hali-
ne gelmisti. Bir sefer Hitlere dogumgiinii hediyesi olarak, dort tarafin-
dan uzun ipek piiskiiller sarkan mor kadife bir yastigin iizerinde, ucu
kivrik, giimiis sap1 fevkalade iglemeli bir hanger ile kin'in1 génderdi.

Baska bir sefer, Alman Digislerinde ¢alisan Herr Biilow Schwante'nin
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esine pembe giillerden bir buket yolladi. Giiller pembe saten kurdeleyle
baglanmus ve Tiirk isi yakutlu, incili bir brosla tutturulmustu. Annem,
ozellikle ¢ok sevdigi kisilere, kendi yaptig eskiz ya da resimleri gergeve-
letip yollard.

Emir Zeid ise aksine, meslektaslar:1 arasinda yumusak baglilig: ve al-
cakgoniilliiliigiiyle seviliyordu. Ozellikle Arap iilkelerinin diplomatlart
onu ¢ok sayarlar, siyasi konularda ona danugirlardi. Unvan meraklisi1 Al-
manlar onun Irak Kralinin amcasi oldugunu 6grenince ¢ok etkilenmigler-
di. Tabii bu etkilenmenin bir nedeni de Irak’in, Ingilizlerin tekelinde olan
petrol zenginligiydi. Nissa istedigi kadar diinyanin dért bir yanindan, az
bulunan yiyecekleri ugakla getirtsin, Paris’in en iinlii terzilerinden giyin-
sin, istedigi kadar savurganlk etsin, Emir Zeid'in banka hesab, figkiran
petrol gibi dolup tasiyordu. Bir gece yine Reichskanzlei'da bir davete gi-
derken, odamiza goyle bir girdi. Uzerinde Schiaparelli'nin meghur ettigi
Cingene pembesi renkte nefis bir gece elbisesi, rengérenk taslarla islen-
mis kadife bir ceket, omuzlarinda da sarap rengi kadife bir pelerin vardu.
Basini ‘egret” denen ender bulunan kusun uzun tiiyleri siisliiyordu. Bu
kiyafetiyle annem bir bale kahramanini andiriyordu, érnegin Ates Kusu...

Biitiin sosyal etkinliklerine karsin annem bizi ihmal etmiyordu. Tiir-
kiye’deyken pek seyahat etmezdik. Ama burada Potsdam’a, KdIn'e, Kara
Ormanlara gittik. Miizeleri gezdik, oralarda bize uzun uzun degisik re-
sim tekniklerini gosteriyor ve anlatiyordu. Pazar giinleri biiyiik otellerin
salonlarinda gayimizi igiyor, oda miizigi dinliyorduk. Yazlar1 matmazeli-
mizle Warnemiinde’ye yiizmeye gidiyorduk. Hatta bir kis, annemiz bizi
Garmisch Partenkirchen’e kayak yapmaya bile gotiirdii. Ug harika giin
yokuslarda kaydik; mutluyduk. Ugiincii giiniin sonunda annem oteli ve
oteldeki insanlar1 begenmedigini sdyleyerek bizi apar topar geri gotiirdii.
Bir gece de tiyatroda yatak odasinda gegen bir sahneyi adi buldugu igin,
daha birinci perde bitmeden bizi gekip ¢ikardi; Oysa Nejad'la ben olacak-
lar1 heyecanla bekliyorduk. Ne istedigimiz, ne hissettigimiz bize hig so-
rulmazdi

1937'nin sonlarina dogru bir giin cografya ogretmenimiz “Haftaya
carsambaya okul piknigimiz var. Sirt ¢antalariniz1 da alin yiiriiyiis yapa-
riz” dedi. Sonra biraz durup hafifge 6ksiirdii ve ‘Tabii bazilarinizi istemi-
yoruz’ diye lafin bitirdi.

Tabii ben bu “bazilar1” sozciligiinden dersleri iyi olmayan arkadasla-
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r1 kastettigini sandim. Ama sinifin 6nde gelenlerinden arkadasim Griin-
feld’in ¢illi yiizii, kirmizi saglarinin rengi gibi kizarinca anladim. Etrafima
bakindim, biitiin Yahudi ¢ocuklar baslarin1 egmislerdi. Yanimda oturan
Weinstein'in gozlerinde, tutmaya galistig1 yaslar parildiyordu.

Okuldan eve doniince dogru annemin odasina kogtum. Yatagina uzan-
mis hem miizik diniyor, hem de son giinlerde gezdigi katedrali giziyordu.
Yanagina opiiciik kondurdum ve heyecanla okuldaki olay: anlattim.

“Bu seni niye iiziiyor?” dedi. “Belli ki piknige gidemeyen gocuklar
derslerine ¢alismamis. Okul da onlari cezalandiryor.”

“Hayir, hayir,” diye karg1 giktim, “onlar sirf Yahudi olduklari igin ge-
lemiyorlar.”

“Bundan sagma bir sey olamaz!”

“Hayr, sagma degil. Ogretmen dyle sdyleyince, biitiin Yahudi gocuk-
lar liziintiiyle baglarin1 egdiler.”

“Hemen karar verme. Onlarin Yahudi olduklarini ne biliyorsun?”

“Biliyorum, ¢iinkii onlar da Nejad'la benim gibi din derslerine girmi-
yorlar. Ama yine onlar Yahudi olduklar igin piknige gelemiyorlar da biz
Miisliimanlar gidebiliyoruz, haksizlik bu!”

Annem, “Dogrusu hig bilmiyorum”, diye yanit verdi.

“Haydi git, gayini ig.”

Joachim dahil, arkadaglarimin ¢ogu piknige gidiyorlardi. Bu, kagiri-
lacak bir eglence degildi. Sonunda Griinfeld’i, Weinstein’i ve 6teki Yahu-
di arkadaglarimi aklimdan gikarip ben de gitmeye karar verdim. O za-
mandan beri ne vakit Almanya’daki soykirimdan soz agilsa, hep o gocuk-
larin ne oldugunu merak ederdim.

Piknikten kisa bir siire sonra kizila yakalandim. Alman yasalarina
gore ¢ocuk hastanelerinin karantina boliimiinde yatmam gerekiyordu.
O boliimiin duvarlari camdand, etrafimda yatan biitiin gocuklar: gore-
biliyordum. Birbirimize oyuncaklarimizi gosteriyorduk. Geceleri de
cep fenerlerimizi kullanip Mors Alfabesiyle haberlesiyorduk. Benim
odam, boliimiin en ilgi geken kismiydy; giinkii sepet sepet gigekler ve
meyvelerle doluydu. Annem beni neselendirmek igin elinden geleni
yapiyordu. Her giin Emir Zeid, Nejad ve sofor Franz’la ziyaretime ge-
liyordu. Odama girmek yasak oldugu igin, camin digindan bana tiirlii
komiklikler yapiyorlardi. Sinif arkadaslarimdan kartlar, Joachim’den
de agk mektuplari ve kutu kutu gikolatalar geliyordu. Tabii gikolatala-
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1 hastabakicilara veriyordum. Hastaneye ve gordiigiim ilgiye bayili-
yordum.

Ug hafta sonra beklenmedik bir tatsizlik oldu, bogazim sisti ve ate-
sim ¢ok yiikseldi. Sisen bogaz bezlerini X 1s1nlariyla tedavi etmek igin be-
ni sedyeyle rontgen boliimiine gotiirdiiler. Ama ne durumum iyiye gitti,
ne de atesim diistii. Hastahgim o kadar agarlast1 ki, anneme destek olmak
igin Ayse teyzem Istanbul’dan geldi.

Ayni hastaliktan ilk oglunu kaybeden annem, “Sirin’e bir gey olursa
kendimi 6ldiiriiriim. Bir gocugumu daha kaybetmeye dayanamam. Za-
vall Sirinaki, cayir cayir yaniyor, atesini bir tiirlii diisiiremiyorlar” diyor-
du. Ayse teyzem, “Fahriinnisa sekerim, telaslanma. Bak Almanya’dayiz,
en iyi doktorlar burada. Faruk evde siradan bir doktor tarafindan bakih-
yordu. Burada durum tiimiiyle farkh. Goreceksin iyilesecek. Allah’a gii-
ven! Ben de dua ediyorum,” diye onu avutmaya gahsiyordu.

Annem sonunda, “$Sunu bilin ki o 6liirse ben de intihar ederim,” di-
ye konuya son verdi. Hazirhkli olmak igin de gantasinda bir hanger tasi-
maya bagladi.

Bir sabah atesten gakmak gakmak bakan gozlerimi aghim ve hayal go-
riiyorum sandim. Camun arkasinda bana giilen ve komiklikler yapmaya
¢alisan babam duruyordu. Ona karsihk veremeyecek kadar halsizdim.
Durumdan haberi olur olmaz, Orient Ekspres’e atladig) gibi Berlin’e gel-
mis. Ug giinliik yolculugu sirasinda acaba geg mi kahyorum diye de gok
endise etmis.

X sinlarinin igse yaramadigini goren doktorlar, boynuma sicak pata-
tes piiresi koymaya bagladilar. Tekrar tekrar 1sitihp kullanilan piireden
eksi ve mide bulandirial kokular gelmeye bagladi. Her ne kadar hastaba-
kiciya piireyi kullanmamasi igin yalvardimsa da “Nein” diyordu: “Bu se-
ni iyilestirecek!” Hakhydi, hastaneye yattigimdan iki ay sonra bogazim
normale dondii ve atesim diistii. Annem gelip de beni yatakta zayif ve sa-
1 benizli, ama oturuyor ve konusabiliyor goriince 6yle sevindi ki, derhal
hastaneden firlayip biitiin doktor ve hemsirelere hediyeler alda.

Biitiin bu arada babam Berlin’de kalds, her giin beni gormeye hasta-
neye geldi. Calistig: sirket millestirilmisti, kendine yeni bir is ariyordu. O
nedenle serbestti ve Almanya’da gerekli siire kalabildi. istanbul’da daha
ufak bir apartmana taginmis, basinda aile sorumlulugu olmadigs igin de
oldukga rahat geginiyordu.
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Hastaneden ¢iktiktan bir siire sonra giiciim yerine gelince, iyilesme-
mi kutlamak igin babam, Nejad’la beni Weisse Traube (Beyaz Uziim)
adinda o siralar gok moda olan bir restorana gotiirdii. Girigte tiziim sal-
kimi seklinde bir avize asiliydi. Garson bizi giizel bir kose masaya oturt-
tu, yemek sipariglerimizi ald1. Biitiin masalar doluydu. Konugma sesleri,
catal bigak giiriiltiileri, garsonlarin kogsusmas, kisacasi, kalabalik sik bir
restoranin patirtisini duymak tig ay hastane yasamindan sonra beni gok
mutlu etmisti.

Tam yemeklerimize baglarken hoparlorden bir tikirt: geldi ve giir bir
ses yiikseldi. “Sayin bayanlar baylar, Fiihrerimiz!” Hemen arkasindan
Hitler’in haykiran sesi restorani doldurdu. Sanki Tanr1 konugmus gibi
herkes bir anda durdu. Garsonlar duvarlara dogru gerileyerek hazirol va-
ziyeti aldilar. Artik kimse ne yiyor, ne igiyor, agzindaki lokmay bile ¢ig-
nemeden Hitleri dinliyordu.

Babam hayretle etrafina bakind. Hitler bile olsa, insanlarin yemekle-
rini birakip nutuk dinlemelerine inanamamugti. Sinirlendigini belli etmek
icin yiiksek sesle, “Bu razelet!” dedi. “Biz buraya nutuk dinlemeye degil,
yemek yemeye geldik.” Yan masadakiler onu hemen susturdular.

Lokantanin igine bakti, bazi insanlarin onun gibi sinirlenip gitmeleri-
ni ya da protesto etmelerini bekledi. Ama protesto edip gitmek soyle dur-
sun, kimse yerinden bile kipirdamadi. Aksine herkes biiyiilenmis gibi
dinliyordu. Belli ki Hitlerin giicii, konusma yeteneginden kaynaklani-
yordu.

Babam kalkt1, masanin iizerine pegetesini ve birkag mark atti, “Gelin
cocuklar, buradan gikalim,” dedi. Yemegimizi kiigiik bir sokak lokanta-
sinda bitirdik. Sosis, patates salatas: ve siyah ekmek yedik. Bu hig de Iz-
zet Melil'in tarz1 degildi.

Babami boylesine kizdiran konusma, Hitler'in 11 Mart 1938’de Avus-
turya’y1 Almanya’ya ilhak ettigini bildirmesiydi. Mein Kampf (Kavgam)
adl kitabinin ilk paragrafindan anlagilacag: gibi de Anschluss (ilhak)
Hitler'in tutkularindan biriydi. Avusturya’y1 Almanya’ya katacag tehdi-
di Avusturya $ansoliyesi Kurt von Schucshnigg'in istifasina neden ol-
mustu. Ug giin sonra Hitler, biiyiik bir zafer kazanms gibi sirtarak ara-
basiyla Viyana caddelerinden gegiyordu. Diinya da madalyonun yalniz-
ca bu yanin izledi. Ulkesini kaybetmenin acisini gekenleri hig gérmedi.

Annem, ailesini birakip yardimina gelen Ayse ablasina minnettardi.
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Onu gezdiriyor, aligverise gikariyor, konserlere gotiiriiyordu. Bir 6gleden
sonra iki kardes aligveristen dondiiklerinde Nissa, Emir Zeid'in ofisine
ugradi. Kocas! elinde bir telgrafla masanin 6niinde duruyordu. Donuk
bir sesle, “Geri ¢agrildik” dedi. Nissa anlamamisti. “Ne demek istiyor-
sun, geri ¢agrildik, kim, nereye ¢agiriyor?”

“Dasisleri Bakan1 Bay El-Swaidi”.

“Ama bu sagma bir gey, seni nasil geri ¢agirabilirler? Nedenini sorsa-
na!”

“Ben Oyle sorular sorup kendimi kiigiiltmem.”

“Irak igin yaptiklarimizdan sonra degil ¢agirmak, bize minnettar ol-
mallar. Hak, adalet bu mu? Bay El-Swaidi Berlin’e geldiginde hastaydim,
onun i¢in yemek veremedim. Herhalde onu hige saydigimizi sanip buna
igerledi ve Bagdat’ta aleyhimize galigt1.” Emir siiktinetle, “Nedeni bu ol-
mayabilir, ama her haliikarda gidiyoruz” dedi. Nissa da, “Peki, dyle ise
Bagdat’a gider hepsiyle yiizlesiriz,” yantini verdi.

Higbirimiz Emir Zeid'in neden geri ¢agrildigim1 6grenemedik. Bir
sOylentiye gore, annemin hiikiimet parasini ¢ok israf ettigi igindi. Ama
bana kalirsa asil neden, Irak’in iplerini hala elinde tutan ingilizlerdi. Nis-
sa'nin Nazi liderleriyle olan yakinligi hoslarina gitmiyordu; ¢iinkii
Irak’ta da Alman taraftarlig1 hizla artiyordu. Bu yiizden Ingilizler, Emir
Zeid gibi Kral ailesinden 6nemli birinin bu kritik donemde Almanya’da
kalmasini sakincali buldular.

Berlin’den ayrilacagimizi duydugumda ¢ok iiziildiim. Okuluma, Jo-
achim’e, bale derslerime donmeyi dort gozle bekliyordum. Bir de tabii,
bu giizel kentin sundugu birgok seyi arayacaktim.

Gidisimiz bildirilince resmi ziyaretler ve veda partileri birbirini izle-
di. Nisan ayinin ortalarina dogru bir sabah, anneme Hitlerin yaveri von
Kivitz’den bir telefon geldi. Gayet giizel bir Fransizca ile, “Prenses Haz-
retleri, Fiihrer sizi gormek istiyorlar”, dedi. Nissa bir an diigiinebilmek
igin, “Oyle mi?” diye sordu. Sonra, “Kocamla mi, yalniz m1?” diye ekle-
di.

Bir an sessizlik oldu. Kivitz’in duraklamasindan, Fithrerin kendisini
yalniz gérmek istedigini anladi. “"Memnuniyetle kabul ediyorum,” diye
kesin yanit verdi. (Bana kalirsa erken karar verdi, ama Hitlerle bas basa
olmak onun merakini uyandiriyordu. Nasil bir adamdi? Onun hakkinda
bir seyler 6grenmek istiyordu.)
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“Yirmi Nisan giinii saat beste mi, besi ¢eyrek gege mi, bes buguk mu?
Hangisi sizin i¢in uygun Prenses Hazretleri?”

Ortasi olsun diye diisiinen Nissa, “Besi geyrek gece,” diye yanitladi.

“Size hatirlatmak isterim Prenses Hazretleri yirmi Nisan Fiihrerin
dogumgiiniidiir. Reichskanzlei’nin etrafindaki biitiin sokaklar trafige ka-
pal olacak. Sade sizin arabaruz CD82 gegecek.” Nissa, “Tegekkiir ede-
rim” dedi ve goriisme sona erdi.

Ayni giin 6gle yemeginde Nissa olay1 anlatinca, Emir Zeid sasirdi.
Her devlet bagkani ayrilan bir diplomati karisiyla davet ederdi, bu bir ne-
zaket geregiydi. Karisini yalniz davet etmek ise isitilmis sey degildi. Ama
Nissa daveti kabul etmisti, bundan vazge¢mesi diplomatik kurallara ay-
kir1 kagardi. Onun i¢in hosnutsuzlugunu belli etmedi, her zamanki 6lgii-
li tavriyla kabul etti. Zaten Nissa’nin her istedigini yapmasina izin verir-
di, boylesi daha kolayd.

Giin yaklastikga Nissa ne giyecegini ne konusacagini diisiinmeye
bagladi. Sonunda uzun etekli siyah kadife tayyoriinii ve Paris’ten son al-
dig1 sapkay giymeye karar verdi. Uzerine de arjante tilki ceketini alacak-
t1. Bastan asagiya siyah giyinmek ¢ok dramatik olur diye diiglindii.
Onunla ne hakkinda konugayim. Hitler'e ne sdyleyeyim? En iyisi sanat-
tan s6z agarim, zaten o da kendisini ressam saniyor. Evet, en iyisi bu. Ona
Almanya’da gordiigiim miizelerden ve sanattan bahsederim herhalde il-
gilenir, diye karar verdi.

Konugulan giin geldi gatt1. Nissa biraz sinirli oldugunu fark edince
kapidan gikarken kiigiik bir kadeh konyak igti. Son giinlerde Hitler gibi
biyik birakan, sagini onun gibi taramaya baslayan sofor Franz, anneme
piril piril parlayan mavi Buick’in kapisini gururla agti.

Sokaklarda hig trafik yoktu. Reichskanzlei’dan bir iki sokak 6nce po-
lis gegmeleri igin isaret verdi. Oraya yaklasirken Nissa binlerce insanin
barikatlarin arkasinda biriktigini gordii. Merakla arabanin igine bakiyor-
lardi. Kimdi bu kadin? Boyle bir giinde Reichskanzlei’ya nasil yalniz ge-
lebiliyordu?

Araba kapida durur durmaz, subaylar cilali gizmelerinin topuklanm
vurarak selam verdiler. Von Kivitz, Nissa’y1 kocaman kabul salonuna gotiir-
dii. Fiihrer, salonun 6biir ucundaki balkonda duruyor ve ’Yasasin Hitler!
diye coskuyla bagiran kalabalig) selamhyordu. Von Kivitz kosup kendisine
konugunun geldigini haber verdi. O arada Nissa ne yapmasi gerektigini dii-
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siiniiyordu. Onu beklemeli miydi yoksa ona dogru yiiriimeli miydi?.. Ta-
vandaki gorkemli avizeyi goriince onun altina kadar gidip Hitler'le yan yol-
da karsilasmaya karar verdi. Hitler dondii ve ona dogru yiirimeye baslad.
Annem, ne kadar gergin bir hali var, bu adam hig gevseyemez, dogal ola-
maz, diye aklindan gegirdi. Sert bir hareketle bagini hafifce egdi, elini optii
ve onu sominenin karsisindaki oturma kosesine yoneltti. Orada kiigiik bir
masanin {izerine kanepeler ve pastalar zevkli bir sekilde hazirlanmusti.

Oturacag) zaman Nissa, iki kigilik bir kanepe ve bir koltukla karsilas-
t1; koltugu yegledi. Diislindii ki, kanepeye oturursa Fiihreri yanina davet
etmis gibi olacakti. Sonra elini tutmak isterse ya da daha yaklasmak ister-
se ne yapabilirdi?

Von Kivitz Nissa'ya gevirmen isteyip istemedigini sordu. Nissa bir
an duraklads; her ne kadar Almancasi pek zayif idiyse de cevirmen 6ne-
risini reddetti. Bagka bir insanin aracihigiyla konusmak fikri hosuna git-
memisti. Cesaretle, “Hayir, tesekkiir ederim,” dedi. “Sanirim terciimansiz
idare edebilirim”. Biitiin Akdenizliler gibi, el hareketleri ve gozleriyle
kendini ifade edebileceginden emindi.

Bir subay Nissa'ya yaklagip, “Kiirkiiniizii ¢tkarmay: arzu eder misi-
niz prenses hazretleri?” diye sordu.

Herhalde ceketimin altinda silah olup olmadigin1 anlamak igin al-
mak istiyorlar diye diisiinen Nissa, “Hayir, tesekkiir ederim, iistiimde
kalsin” diye yanitladi.

Usaktan baska herkes salondan ¢ikinca annem dramatik bir tavirla
kiirkiinii gikarip cilali parkenin iizerine firlatmis. Ceket de, sanki binler-
ce ayagl olan bir hayvan gibi, odanin ortasina dogru biiyiik bir hizla kay-
maya baslamist1. Hitlerle annem hayretler icinde uzaklasan ceketi seyre-
diyorlarmig. Usak kiirkii yakalayip bir koltugun iizerine koymus ve cay
servisi yapmaya baglamig. Annemin fincanina bir ibrikten gay, Fiihrerin
fincanina da bagka bir ibrikten sicak kakao koymus.

Konusmaya baglamis olmak igin Nissa saka yollu, “Fiihrer”, demis
“kiigiik bir gocuk gibi kakao mu igiyorsunuz?” Fiihrer hig giilmemis, ona
ciddi ciddi bakmig, kakaosundan bir yudum aldiktan sonra, “Duydugu-
ma gore ressammigsiniz, ben de ressamim,” demis. Nissa, hazirladig ko-
nu agilacagl igin memnun olmus, arkasina yaslanmis ve Almanya‘da gor-
miis oldugu miizelerden bahsetmeye baglamis. Ozellikle Miinich’deki Pi-
nokotek Miizesi'ni ne kadar begendigini sdyleyince, Hitlerin yiizii asil-
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maya baglamis ve demis ki, “Ama orasi kigin gok soguk olur”. Annem he-
men onun hosuna gitmeyen bir seyden soz ettigini anlamig, ama neden
oldugunu anlayamamus. Bildigi kadar Miinich, Hitlerin savas ¢alismala-
rina bagladig ve giice eristigi ilk yermis. Fiihrer soziine devam etmis,
“Ben Almanya’daki miizelerin ¢ogundaki sanati1 pek sevmem. Ciiriimeye
baglamisg bir sanat! Nuremberg’de bir miize kurmay: ve yeni bir milliyet-
¢i sanat hareketini desteklemeyi diisliniiyorum. Resim yapmaya devam
edecek misiniz?”

Nissa, “Tabii”, demis. “Simdiki halde aile sorumluluklarim fazla
ama, daha sonra kendimi tamamen sanata adayacagim.” Sonra, gorkem-
li salonda etrafina goz gezdirmis, “Bakin”, demis “biitiin bu yaldizli siis-
ler tiimiiyle Bizans stili. Bana Istanbul’daki Ayasofya’yr amimsatiyor.
Dogrusu bu dekorasyondan otiirii sizi kutlamaliyim.”

Mimarlik, tutkularindan biri oldugu i¢in Hitler memnun oldu. Mi-
mar1 Speerlebirlikte Reichskanzlei'y1 dekore etmek igin aylarca galigmis-
lard1. Gengliginde Viyana’daki barok mimari tarzi onu gok etkilemisti.
Oradaki birgok giizel binanin resmini gizmig, hatta onlar1 kartpostal ya-
pip satmusti. Birdenbire sordu, “Anschluss hakkinda ne diisiiniiyorsu-
nuz?” Nissa Hitlerin Avusturya’y1 Almanya’ya ilhak ettigi giin sevingten
agladigini duymustu. Heniiz Sansolye Schuschnigg’in ve binlerce Yahu-
di'nin Gestapo tarafindan tutuklandigini duymamugti. Onun igin, “Bir
mucize idi”, dedi. “Ne bir silah patladi ne de bir damla kan dokiildi.”

Hitler o 6gleden sonra ilk defa giiliimsedi; sonra yiiziinden sanki ka-
ra bir bulut gegti ve yere bakarak, “Sansolye Schuschingg i¢in iizgiiniim”,
dedi.

Nissa ne demek istedigini anlamadi. Uzunca bir sessizlik oldu. O da
gitmesi gerektigini diigiindii, diplomatik ziyaretler on bes dakikay: geg-
memeliydi. Zamani agirdigin1 anladi ama gitmeden 6nce su soruyu sor-
mak istiyordu: “Fiihrer,” dedi. “Biiyiikelgi Poncet her gittigi yerde gaip-
ten haber veren Cassandra gibi, savas olacak, bunu ¢ok iyi hissediyorum,
savas patlayacak diye yakiniyor, dogru mu bu? Gergekten savas gikacak
m1?”

Hitler goziinii kirpmadan yanitladi, “M6sy6 Poncet Fransa'nin Al-
manya’ya yollamis oldugu en zeki ve en akill biiyiikelgidir.”

Ayaga kalktiginda, Von Kivitz hemen ortaya ¢ikt1 ve kiirkiinii Nissa'nin
omzuna koydu. Hitler koltugun yanindaki kiigiik sehpayi igaret etti. “Hani
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buraya bir vazo san giil koyacaktiuz?” Sonra yaverinin omzunu sefkatle
oksadi, “Unuttunuz, degil mi?” Von Kivitz kizards, 6ziir diledi. ikisi birden
Nissa’y1 kapiya kadar gegirdiler. Hitler elini iki kez 6ptii ve “Tesekkiir ede-
rim Prenses Hazretleri geldiginiz igin tesekkiir ederim”, dedi.

Annem hepimize bu olay1 en ince ayrintisina kadar anlatirken, “Iste
Hitlerle gay partim boyle sona erdi,” diye bitirdi. “Ama anlamadim, Mii-
nich’ten bahsederken niye 6yle bozuldu?”

Emir Zeid, 1923"teki iinlii ‘Beerhall putsch’ olayindan s6z etti. Hitler
ve arkadaglar1 Weimar Hiikiimeti tarafindan kisa bir siire hapse mahkam
olmuslardi. “Belli ki,” dedi Emir Zeid, “"KAVGAM"1 orada yazmis olma-
sina kargin Munich’i pek sevmiyor.”

Annem sordu, “Peki Schuschnigg’den bahsederken ne kastediyordu?”

“Soylentiler var,” dedi Emir Zeid, “Schuschnigg Gestapo tarafindan
tutuklanmisg ve hapse atilmisg.”

Annem sasirdl, “Boyle bir sey nasil olur? Her yerde okuduguma go-
re Avusturyallar Almanlara sevingle kucak agmis.” Emir Zeid, “Senin 6y-
le diigsiinmeni istiyorlar,” diye yanit verdi. “Onlarin her dediklerine inan-
ma. Propaganda makineleri gok giiglii ¢aligiyor! Simdi s6yle bakalim zi-
yaretinden memnun kaldin mi1?”

“Dogrusunu istersen pek memnun kaldim diyemem. Ornegin Ata-
tiirk’lin biiyiileyici bir benligi ve miithis bir karizmas: vardi. Bu adamda
higbir sey yok. En azindan ben 6yle diigiiniiyorum. Soguk bir yonii var.
Gozleri, sonu olmayan gri tiineller gibi. Ama yine de Alman halkina yap-
tigina hayranim. Unuttun mu, olimpiyatlardan once halk imaretlerde
gorba igerdi. Bir y1l iginde yepyeni bir iilke yaratt1.”

“Biitiin bunlar dogru ama,” dedi Emir Zeid, “onlar1 savasa sokarsa,
yaptiklarinin higbir degeri kalmaz. Bana kalirsa ANSCHLUSS yalnizca
bir baglangig. Cekoslovakya ikinci kurban olacaga benzer.” Sonra her za-
man oldugu gibi sakin sakin, piposundan bir nefes gekti ve “Dogrusunu
istersen Bay Hitler'e ve biitiin bu Nazi mizansenlerine ben hig giivenmi-
yorum”, dedi.

Ay sonunda gitme zamanimiz gelmisti. Aile Berlini grup grup terk
edecekti. Herkesten 6nce Ayse teyzemle Nejad Istanbul’a hareket ettiler.
Annem son iki ay iginde gegirdigi heyecan ve yorgunluktan bitkin hale
gelmisti. Toparlanmak igin Prag’a, arkadaglar1 Yakup Kadri‘lere gidecek-
ti. Yakup Kadri Bey, Cekoslovakya’da Tiirk Biiyiikelgisi idi. Kar1 koca an-
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nemin ¢ok sevdigi iki arkadasi idi. Hem onlar ziyaret edecek, hem de bir-
likte Karlsbad’a, kaplicalara gideceklerdi. Annem onlar1 babamin zama-
nindan, Yakup Kadri Bey’in yazarhigindan otiirii taniyordu.

Gegirdigim hastaliktan dolay1 heniiz yolculuk yapamayacak kadar
halsiz oldugum igin, Berlin’i Emir Zeid'le birlikte en son ben terk edecek-
tim. Ug giinliik tren seyahatinden sonra Emir Zeid beni Istanbul’a birakip
Bagdat’a gitti. Ben de Biiyiikada’daki koske, yaz1 gegirmek iizere bir da-
ha kavustum.

Sakir Paga Ailesi, Milliyet Yayinlari, 1996, sayfa: 113-131
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Yusuf Ziya Bahadinl
(1927)

Berlin

Berlin’i biz Kunsthalle’de yasiyorduk bir bakima; ben Berlin’i Kunst-
halle’de sevdim.

Pencerenin 6niinde biiyiikge yuvarlak bir masa vardi. Kahvemizi ali-
yorduk Giiltekin’le; pencereden meydana bakiyorduk; Kiliseyi goriiyor-
duk, eskisi-yenisi yan yanayd. “Savasi yagayan onarim gormiis bir sahe-
sere bakarken ‘sizin yiiziiniizden boyle oldum’ yerine, ‘beni bu hale ge-
tirdiler!” der gibi bir tavir seziyor insan. Ne olursa olsun, sanatin her tiir-
lii biiyiisiiyle iiretilen yanibagindaki yenisi yaninda o eskilere 6zgii gii-
zelligi goriiyorsun onda. Sonra onlarca mermer, tahta kanepenin ve her
soydan insanin doldurdugu meydan, haftalarca ag kaldig1 halde ilk lok-
mada tikanip kalan insan gibiydin: Sanati insan yapiyordu burada, insa-
n1 sanat...”

Gengler paten kayiyordu; ressamlar portre ¢iziyordu; insanlar siirek-
li ytirliyordu; biz konusuyorduk, Berlin’i yasiyorduk. Bat'y1 yasiyorduk.

Bu meydan: binlerce kisi doldurmustu gegen giin, aklim karigmstu:
Denildigi gibi bu bir yozlasma miydi? Dogu’da denildigi gibi Bati1’da
yozlagma miyd1? Dogu’da denildigi gibi Bati’da yozlasma mu vardi? “Do-
gu'nun giizelligi”, Bat1y1 bozulmus, kokusmus gérmesinde miydi?

Giin, egcinseller giiniiydii, yiizlerce geng, kadin kihgindayd; takmig
takistirmiglardi ve seyredenlerin yiiziinde bir giiliimseme vardi: hosgo-
ren, aldirmayan bir giiliimsemeydi bu. Sesyayarlarda miizik vardi, her-
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kes dans ediyordu. Meydanin ortasindaki mermer kubbeye yirmi otuz
kisi irmanmisti; ayaklarinin altindan sular kayiyordu. En tepedeki insan
cirilgiplakty, dans ediyor, sarki soyliiyordu. Arada birileri uzaniyor, en te-
pedekinin organini aliyor, agzina gotiiriiyordu ve binlerce insan, kadin,
erkek, ¢ocuk, giiliimsiiyordu.

Insanin iginde higbir arzu gizli kalmamali miyds; Bati, bu muydu? is-
teklerine siirekli gem mi vurmaliydin, Dogu bu muydu?

Biz Berlini Kunsthalle’de yasiyorduk.

Once sergiyi geziyorduk, Kunsthalle’de bir diinya vardy; ressamu,
heykeltrasi vardi.

Berlin’de pencereden kimse bakmiyordu; Biz Berlin’e pencereden ba-
kiyorduk.

Berlin’de herkes gigek seviyordu, kimse kotii davranmiyordu. Sokak-
lar temizdi, evler bakimliyds, insanlar bakimhyd. Iyi de neden kimse
pencereden bakmiyordu? Bizse pencereden bakmay: seviyorduk: Cumba
pencere demekti; elimizi uzattigimizda cumbadan cumbaya komgunun
eline degerdi.

“Giiltekin” dedim, “gengligimizde sokaklari arsinlarken boynumuz
agrird1 yukarlara bakmaktan; perde aralanur, bir kiz bas: karartisi pence-
reyi kaplardi ve o andaki mutlulugumuzu yillar yih unutamazdik!”

“Giiltekin” dedim, “neden insanlar pencereden bakmaz ki $u Ber-
lin’de?”

Pencerelere baktikca Berlin’de daha da yalnizlasiyorum!

Balkon da 6yle! Kizimin okul kompozisyon ddevinde, “mutlu gocuk,
evinde balkonu olandir” bigimli satirlar vardi! Balkonlu bir evimiz olma-
mistr. Balkonda cay igilirdi, balkonda raki igilirdi, balkonda kahvalti edi-
lirdi, balkon hayatin biiyiik bir boliimiiydii.

“Oysa” dedim Giiltekin’e, “su Berlin’de balkonlar bombos, balkonlar
kimsesiz, balkonlar yalniz.”

Balkonlara baktikga Berlin’de, yalnizligim biiyiiyor!

Ve bir de sevdiklerimin uzaklarda oldugunu diisiindiikge Berlin go-
gliniin bir plastik torba gibi bagima gegirildigini hissediyorum; zaten var
olan igyalnizligim daha da biiyiiyor. Kendi topragimdan uzakta yalnizli-
g1 bir ben mi yastyordum. “Bitki bahgesini gordiim Berlin’de; kendi top-
rag1 nerede, kendi giinesi, kendi havasi, kendisi... Bitki bahgesinde Ber-
lin’de boynu biikiiktii palmiyeler, okaliptiisler...”
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Giiltekin’e, Berlin meyhanelerini bilmedigimi soyledim; bu yiizden
iiziildiiglimii eklemeliyim. Diinyaya goziimii agtigimda anam ana siitii
yerine agzima sarap damlatmisti! Cocuklugum sarap kiipleri arasinda
gecti, su yerine sarap icerdik. $arap, seving kaynagimizdy; iziimii, saraba
doniisecegi igin severdik! $imdi ise bir yudumu bile “basim, bagim!” di-
ye kivranmama yetiyor! Meyhanenin bir kiiltiir yeri oldugunu diisiinii-
yorum ben. Obiir yandan Berlin’in biitiin kiy1 kahvelerini bile taniyorum.
Café Mohring, Kafe Kranzler, Café Einstein, Café Des Westens, Musif Ca-
fé, Wiener Café benim birer ugrak yerimdi.

Bir de “Dogu” vardi, “Dogu Berlin” birlesmenin giizelliginden s6z
edilir. “Dogru”nun her zaman “dogru” olmadigini gérdiim Berlin’de: Bii-
tiin duvarlarin kaldirilmasina kadar duvarlarin varlig: beni rahatlatiyor-
du. Daha on yedi yasindayken duvarlarin kaldirilmasini isteyen bendim;
eski yeni yikiyor, yenisini yapiyordum kafamda. Aslinda duvar insanin
igindeydi; once igimizdekini kaldirmaliydik; belki de en yikilmazi insa-
nin iginde olaniydt!

9 Kasim gecesi Brandenburg Kapisi'nda duvarlar yikilirken Batilila-
rin elinde bayrak, Dogulularin elinde muz hevengi vard: ve o anda igim
kan aghyordu! “Duvar”, o giin yapimi tamamlandigindan halka gosteril-
mesi gereken “hedefe varig” heykelinin iistiinden siyrilip atilan bezden
bir kilif olmaliydi. Bez kilif, heykelin yapimi bitmeden ¢ekilip alinmusti.
Ben heykelin yarim kaligina agliyordum.

Son oturdugumuzda Kunsthalle’de pencere oniinde, Berlin’de iig
ayr1 zamanda iig ayr1 yerde oturdugumu sdyledim Giiltekin’e: ilki Stres-
man Strasse’deki Exelsior Haus'un sekizinci katindayd; bir oda, tuvale-
ti, banyosu, mutfag iginde. ikincisi Bathanien Haus’un bir odas. Ugﬁn-
ciisii de Biilowstrasse’de Gistehaus Diisseldorf'da tuvaleti, mutfagy,
banyosu iginde bir oda. Ama ben daha ok Bethanien Haus’daki odami
sevdim. “Titanik’de Dans”daki hikayelerimi burada yazdim. Bu oday1
bir arkadagimin yardimiyla bulmustum. Ama kimi yazar arkadaslarimin
kiskandigini animsiyorum: “Biz degil de neden ona, yoksa?” bigimli
kuskular belirtmiglerdi! Giiltekin’e Bethanien Haus’daki odami anlat-
tim:

“Beni arayanlar odami zor bulur. ‘Helalarin yaninda’ derim. Kapiya
adimu1 yazdim bir kez, iistiinii ¢izip unnotig-gereksiz yazdilar. Kiime kii-
me ¢ocuklar, kadinlar, yashlar gelir (biraz 6tede resim-heykel galerisi var-
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dir), sozlesmis gibi once benim kapimi calarlar. “’Yanda’ derim helay:
gostererek. Biraz sonra yine gelirler, ‘iyi ama kagit yok!”

“Sirtiistii yatiyorum sedirde. Odam kiliseden bir bolme sanki, tavan-
da melek resimleri eksik. Kimi zaman diigiiniiyorum, neden olmasin di-
yorum, su Berlin hayatimin hi¢ degilse bir boliimiinii tavana resmedebi-
lirim. Bu gidisle bu gece de uyuyamayacagim; ben simdi yasadigimi m1
diisiiniiyorum, diisiindiigiimii mii yasiyorum, bilemiyorum.”

“Her giin saat li¢ dolaylarinda ¢ikarim odamdan, salonun akhigy, bii-
yiikliigi, ylksekligi ve sessizlik iginde bir diinya diislerim. Elli y1l yasa-
migsam yarist diistiir bunun; ah ben diis kurmay ¢ok severim. Cok kez
komsu biiroda galigan Bayan Helga ve adini bilmedigim sefiyle karsilagi-
rim. Sef hep giiliimser, sefler de giiliimser derim; saygil bir golge gibi du-
ran biyiginin altinda beyaz dislerini goriiriim. Bayan Helga da giiliimser,
ne de giizel giiliimser.”

Bethanien Haus biiyiik bir yapidir, odalara dagilmis miizik, tiyatro,
resim, heykel, edebiyat kimi zaman salonlardan birinde bir araya gelir;
¢ok zaman da sel olur akar disarilara... Kap: 6niinde pandomimciler var-
dir, on kisilik bir seyirci yeter onlara. Metronun merdiven baglarini tutan
panklarin ‘bir yirmi fenik!” isteklerinden siyrilmaya g¢alisirim; metroya
yani bir bagka diinyaya kendimi atarim.”

“Piyanonun sesi kesildi, nasil da seviniyorum. Digsardaki diregin
lambasi salland, odaya vuran 1sikta bir gidip gelme oldu, kitaplarim bir
aydinlandi bir gitti. Okuyamadigim nice kitabi burada okudum: Beni yal-
nizhiktan, bagkalarindan ayiran ve baskalarina gonderen, diise, gergege
gotiiren... Gozlim raftaki saate ilisti, geceyi yarilamigtim. Yurttakiler, rad-
yolarini kapattilar ya da televizyonu, gevreyi bir sessizlik sardi. Elimizi
uzatmak geldi biraz 6tedeki Duvara, ote gegede sessizlik ¢oktan basla-
mustir. Orada kendimi rahat hissediyorum, giiliimsiiyorlar bana, sagin
kara demiyorlar...”

“$ehir”i yagsamanin biricik yolunun ancak “iyi bir sehirli” olmaktan
gesilecegini sdylemeliyim. Ozlemime yaniti hep Kreuzberg, Weding, Ne-
ukolln gibi Tiirklerin yogun oldugu yerlerde aradim. Aradim da ne oldu;
yurt 6zleminin de bir hastalik oldugunu ¢ok sonra 6grendim. Higbir has-
taligin savunulur olabilecegini sanmiyorum; bir anlamda agki bile savu-
namazsiniz! Halk neden soyler durur, “Her seyin bagi sagliktir” diye! {l-
le de iilkem dediginde, pek ¢ok giizellik hayatindan kayip gidiyor. Zeh-
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lendofu, Steglitz’i, Schoneberg’i, Charlottenburg’u yeterince yasayama-
digima tiziliiyorum.

Cok sehir gordiim, kiminde bir siire yasadim: Varsova, Budapeste,
Prag, Moskova... ve Paris, Londra, Amsterdam gibi. Ama bana dyle geli-
yor ki Berlin bagka!

Oyle Bir Ask, Say Yayinlan, 1995, sayfa: 179-184



Ece Ayhan
(1931-2002)

Berlin’de Bir (Canakkaleli) Melahat

Devlet Kitaphgi'na (Staatsbibliothek) giderken sar: Melahat’a bir
baktim sabah. $1k ve piril piril. Yerinde duruyor kipirdamadan. Bewag
adli ‘mahzen’in 6niinde. Grolman + Uhland + Ku’damm!

(Sait Faik’in egsiz Melahat Heykeli, Tahsin Yiicel’in unutulmaz Ha-
ney Yasamali hikdyeleri geldi aklima, gegmigten: Daha dogrusu yeniyet-
melikten. Ama bana gore, benim Ikinci Diinya Savas: giinlerimdeki ¢o-
cuklugumun gok tinlii Canakkaleli Melahatidir bu kadin. Ve her giin de-
gisik degisik, koyu, vapur duman, renkli giines gozliikleri takigi ise belki
de taninmamak i¢indir?)

Gengler, ozellikle abazan gengler, oto tamircileri, torna tezgahlarinda
yeni ¢alismaya baglamig giraklar, Demir Ahmet’ten Necdet Ugura dek
uzanan Fuhsun Altin Cagi'n1 ve basa ¢ikilmaz Fuhsun A’li Canakkaleli
Melahat’i, (Metin Kagan'in Cukur kullanistyla) iinlii ‘agir abla’y1 bilme-
yebilirler.

Tipki Meryem Ana gibi ve gergekten fakir anasi Canakkaleli Mela-
hat, ‘Kisa Fuhus Tarihi’ kitabinda biraz agindirilmustir. ikinci Diinya Sa-
vasl karartma giinlerinin inli randevucusu Canakkaleli Melahat’,
1970’te Kiigiikgekmecedeki ‘malikane’sinde bir tartisma sonucu Ceylan
adl bir tombalac1 bigaklayarak 6ldiirmiistiir. ‘Malikane’ sozciigiini kul-
laniyorsam, ‘icray1 sanat’ eyledigi ‘yuva’ demektir bu.

Yarim saat kadar pasak Kurfiistendamm’daki bankta oturdum. (Istan-

157



bul’dayken de ¢eyrek ekmek omriimiin sicak yaz aylar: geceleri Taksim’de
banklarda gegerdi. Ozel bir bank kiiltiirii mii var bilemeyecegim.)

Melahat, bu kez, telefon kuliibelerinin oraya y1gmis iglerinde ne ol-
dugu bilinmeyen mavi torbalarini.

Kalkarken yakindan baktim, yine gozliigiinii degistirmis. Sandalye-
ye 6yle bir kurulmustu ki.

Bankta, yanimda oturan, yaslica ve konuskan Alman kadini, Melahat
i¢cin “Romanyali galiba bu” diyordu. Biitiin ‘gariplikleri’ Romanyalilara
yiiklemek! “Hayir, sanmiyorum” dedim. “Alman bu!”

Gece: Televizyonda Yunanl sinema yonetmeni Kosta Ferris’in Rem-
betiko adli filmini izledim. izmirden gég etmis, ut calan adam, meyhane-
de sarki sdylerken “Aydin‘in Kavaklar1” diyordu. Ben {zmirde (iig-dort
aydi, 1950 sonu) “[zmir'in kavaklar1” olarak biliyordum.

Yine yagmur bagladi, hay!

“Yalnizligini, dillerini bilmedigi radyo istasyonlarini dinleyerek bi-
raz olsun dagitiyormus. Dagitan kim? Kim dagtabilmis ki? (ilhan Berk’e
bir yagh kadin bdyle sdylemis Ankara’da. ilhan Berk'in, Sivil Siir'i, Sivil
Sairler’i, bu altiist olusu ya da tersyiiz edilisi, aklinca, ‘anlamsizlik’a [non-
sens] kaydirmaya gabaladig1 giinlerde. Oysa “siir, siirde kalmamali-
dir“da diyorduk, diyoruz ve hep dedik 40 y1l boyunca.)

Metin Kagan, Agir Roman adl bir Dolapdere romaninda “Sakur su-
kur sevismek” diyordu. Cezmi Ersoz de bir yazisinda bdyle diyor. Ikisin-
den biri ya da her ikisi de, geyrek Sait Faik olur mu ki?

21 Haziran 1990

Dahlem-Dorftaki Devlet Miizeleri'ne gittim. Burada Berlin’de de igi-
miz giiclimiiz Devlet’le olacak galiba. Kisacasi, Devlet'ten kimse kurtula-
mayacak Oyle mi?

Ozellikle Almanlarin Museum fiir Vélkerkunde dedigi, bizim Etno-
loji Miizesi dedigimiz miizeyi, olabildigince, bir iyice gezdim. Resim ga-
lerisini de. Miizeler, Hiir Berlin Universitesi’nin yakininda. Miizenin ar-
ka bahgesinde, Cafe’de oturdum. ilhan Berk’e, ‘kadinlar’li bir kart attim;
bu sicaklarda ‘Bodrum’dadir.

Ciktim sokaklara. Dahlem’de, istasyona inmeden, yarimaya benzer
bir banka oturdum. Bir zaman dalgin dalgin soldaki Arsiv sokagina bak-
tim. Museum fiir Deutsche Volkskunde-Berlin’de bu sokakta olmasi gerekir.
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Kafka'nin Berlin’deyken kaldig) ev ileri solda, aym sira. Iki kath ve
bahgeli. Benim, pencerelerin iizerindeki (sagak gibi) siisler ilgimi gekti.
Dantela gibi. Tenekeden. Ve beyaz.

Ayse’nin balkon! Derince.

Arifin kap1. Biraz igerlek.

Ve, bos bir ev goriiniisiinde. Kiracilar, sanki uzaktaki bir deniz kiyr-
sinda bir kiigiik Adriyatik limanina dinlenceye gitmisler gibi. (Kafka de-
yince benim simdi yitmis gitmis Dr. Alakarga baslikli bir denemem geldi
aklima. Ve bu ¢ok ilging Karga’ys; farbelal ve kadifeli olarak da diisiinii-
yorum!)

Gece: 9.30'da piyano g¢alinan bir bahge sinemasina gittik. Ufo’da.
Amerikali-Macar Jim Jarmusch’un (biitiin filmlerinde ‘marjinalleri ele
aliyor, kendisi de dyle olabilir) renkli olarak gektigi ilk filmi. Memphis’te
geciyor (Tennessee), Elvis Presley’in kenti ya da Amerika’ya gore kasaba-
sl.

Alacakaranlikta, Jim Jarmusch’u izlerken ¢imenlerin iizerinde tavsan
yavrulari oynasiyordu. Sonra giderek biiyiidiiler ve gogaldilar gibi. Her-
halde ablalari, abileri, analar1 babalar1 da gelmisti.

Bagibozuk Giinceler, YKY, 1993, sayfa: 187-189
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Adnan Binyazar
(1934)

Berlin Duvari
Simdi, A¢ik Bir Miize Gibi

Duvar yikilmadi. Yikilmadi ama anlami da kalmad: duvarin. iste-
yen her Demokratik Alman Cumhuriyeti (DDR) yurttasi, glin giin ye-
nileri agilan sinir kapilarindan Bat1 Berlin’e gegebiliyor. Tek bir adimla
bir diinyadan bagka bir diinyaya girilmis oluyor. Bu iki kent arasinda-
ki duvara sinir demek bile anlamsizdir. Ciinkii duvarin bir yanindaki
evin penceresinden 6biir yakasindaki, bir yandan kardes, bir yandan
uzak komsuya seslenilebilir. Onun i¢in Dogu Berlin’le Bat1 Berlin ara-
sindaki sinir1 agmak tek bir adimlik istir. Bu tek bir adim atildi, nerdey-
se kuslarin kanatlariyla kucakladigi Dogu ile Bati birbirine kavustu.
Simdi, 6niimiizdeki zamanlar, yeryuvarlaginin 6nemli kentlerinden bi-
ri olan Berlin’i ikiye bolen tarihsel sagmalhigi unutturma dogrultusun-
da igleyecek.

Bat1’ya serbestce gegilebilecegi karari radyodan duyurulunca bir ka-
1 koca hemen sinira kogmuslar. Higbir giigliikle kargilasmadiklar1 halde
boyle bir gelismeye inanamamuglar. Ne olur ne olmaz diisiincesiyle geri
geri gidip bagkalarini izlemisler. Duvar yiizlii polislerin herkese sevecen-
likle baktiklarini goriince, o biiyiik “tek adimlar1”ni atmglar. Sonras: bir
insan tufam gibi geldi. Genis genis alanlar, uzun uzun caddeler, binleri
bir anda yutan satig yerleri adam almadi. Metrolarda, otobiislerde belki
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ilk kez, adam adama yapisik yolculuk yaptik. Bana Tiirkiye’yi yasattigin-
dan bundan biiyiik zevk aldim.

Goriintiste kentte her sey altiist olmustu. Ama bundan kimse yakin-
myordu. Yakinma bir yana, Cumhurbagkani, Polonya gezisini ilk giiniin-
de yarida kesen Bagbakan, Disisleri Bakani, Sosyal Demokrat Parti'nin
Onur Bagkani, Berlin'in eski ve yeni Belediye Bagkanlar bir arada, halkin
arasina girerek tam bir bayram havas: yasattlar. iktidar1 muhalefeti Do-
gulusu Batihsiyla Berlin, tam bir insan birligini simgeliyordu. Berlin bir
kent olmaktan ¢ikmis, duvarlar bir atisiyla yikacak yiirekten bir dag ol-
mustu. Artik Bati, Dogu diye bir sey yoktu, DEUTSCHLAND vardu. Po-
litikacilar, gazetesi ve radyosuyla basin bunu vurguluyordu.

Bu bir zaferdi!

Zafer, her iki yanda da verilen savasimlarin sonucu idi. igeride veri-
len savagimin sonucu, halk kazanmust1. Bati’'nin kapisini aralama bir ya-
na, kap: yikilmisti. Duvar, daha simdiden, ancak Demir Perde’nin bir
simgesi olarak bir agik miizeye déniismiistii. Insanlarin kendi yiireklerin-
de yil y1l ordiikleri sevgi, inang ve 6zgiirliik duvari, beton siradaglar1 yok
etmisti. Toplumsal seving bunun sonuydu. Oysa, bu birden gelisme de
gosteriyor ki, daha gekildigi zaman, duvarin ortadan kaldinlacagina ka-
rar verilmisti.

Avrupa’da her sey derinden gelisir ve birden olur. Yillarca 6nce, bir
miizede, Bavyera Bagbakani Strauss’un, “II. Diinya Savasi heniiz sona er-
medi” soziiyle karsilasmistim. O siralarda bu s6z beni derin derin diisiin-
diirmiistii. Gorece baskilarla, duvarlarla kardesin kardesten ayrilmasi
olanaksizdi. Kuskusuz, 6zgiirliigii kisitlayic1 bu 6nlemler savasin sonug-
larindan biri idi. Ama, Dogu’dan Bati'ya, bir hafta iginde milyonlar: bu-
lan insan akimi bu savasin sonucu degil midir? Bu, bir iilkeyi savagsiz al-
ma gibi bir geydir. En iist diizeydeki devlet adamlari, politikaalar bu bir-
den gelismeyi kavramada saskin davranyorlardi. Ama ben, Alman ulu-
sunun higbir olayda sagkinhga diisecegi kanisinda degilim. Bu noktaya
biiyiik emekler sonucu gelindi. II. Diinya Savasi'nin bittigi sanilan giin-
lerden bu yana bunun savagim verildi. Giiglii ve dengeli bir ekonomi, in-
sanin giivenli kilan bir yasama diizeyi bunun 6nemli nedenlerinden biri
sayilmalidir.
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Polonya halki, Alman Bagbakanini, “Sen bizim de bagbakanimizsin”
diye kargilad1. Bir halkin bagka bir tilkenin bagbakanina bir kurtaric1 go-
ziiyle bakmasinin temelinde yatan ne olabilir? Ulkelerindeki siirekli ga-
tismalar mi, ekonomilerinin bir ¢okiis iginde olmasi mi1? Cesitli kesimle-
rin gosterdigi yollarin, halki bir hedef sagirtmasina ugratmas: mi?..

Goriiliiyor ki, Alman halki, gegmisindeki tarihsel kétii anilar1 unut-
turmakla kalmamig, Dogu Blokuna 6rnek de olmustur. insan akiminin
Avrupa’nin bagka iilkelerine olmay1p 6zellikle Almanya’ya olmasinin ko-
kenindeki neden de buna baglanabilir. Ne var ki, olaylarin nerede dura-
cag), hangi yolda gelisecegi bugiinden bilinmedigi igin, bunlar yalnizca
sonucu kestirebilmenin birer arayisi sayilabilir.

Gagimizda cogkularin 6mrii az oluyor. Duygular, igtenlikler, “hama-
si” nutuklar olaylara ¢dziim getirmeye yetmiyor. Insanin insana yiik ol-
dugu donemler yasiyoruz. Aile gibi bir toplumsal gemberde bile bunun
sancilar1 duyulurken, iilkeler ve toplumlar baglamindaki iligkilerin nasil
gelisecegi de merak konusudur. Bir iilkeye emek giiciiyle gelen insanlar-
daki gogalma ve sorun yogunlugu, yoneticileri iginden ¢ikilmaz durum-
larla kars1 karsiya getirmektedir. Bakalim oniimiizdeki giinler, bu zaman
zaman yumusak, zaman zaman tath sert, zaman zaman ¢ok dikkatli 6l-
lide sert konusmalar neler getirecek?

Belki ok ters bir benzetme olacak ama, bugiin Almanya’ya Do-
gu'dan insan akimini, Tiirklerin bu iilkeye ilk geligleriyle bir tutuyorum.
Kuskusuz, Deutschland Einheit (Almanya Biitiinliigii1 gerceklestirecek
bu insanlarla, Almanya’da konukluklar1 hep giindemde tutulan Tiirkleri
bir tutmak ¢ok yaniltici olur. “Kardesler”le “konuklar” arasinda fark var-
dir. Ancak diinya birligi ve diinya kardesligi ilkelerini gerceklestirme yo-
lunda demokratik uygulamalarda bulunan Bati toplumlarinin béyle bir
farkli goriis ve tutumunun doguracag sonuglar iizerinde de gok soguk-
kanl diigiiniilmelidir. Oysa bugiin her seye cosku ve duygu egemendir.

Almanya’da iggi agigin1 kapatmak iizere gelen ilk Tiirkler, bando mu-
zikayla karsilanmuslardi. Bagbakanlar, Cumhurbagskanlari bilmem kagin-
a1 iggimizle fotograflar gektirmiglerdi. Emegini bu cogkuyla yatiran Do-
gu’lu bu esmer melegin agzinda dis kalmis mudir bilmem, ama birgok or-
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ganyla giiriige ¢iktig1 kesindir. Kogullar: en kotii yerlerde galismak bile
ona gok goriilmeye baglanmistir. Sanki eskiden Miisliiman ya da Tiirk de-
gilmis gibi, su siralarda dinsel geleneklerinin, ulusal tutumlarinin bagka
oldugu, bu yiizden de uyum saglamasinin olanaksizlig dile getiriliyor.

Avrupali hem rahathgina sinir tanimaz, hem de darliklara dayanma-
da gosterdigi dirence. Her kosulda yagsamay ise her geyin iistiinde tutar.
Yasama, kendisine bagislanmig bir siire¢ degil, kendisinin yarattig1 bir
var olus nedenidir. En dar kosullarda bile kahve igme diizenini hemen
kuruveren Almanlar tanidim. ikinci Diinya Savagi'nin ates ve kan tiiten
yikintilar1 arasinda konserler diizenleyerek miizik dinlemeyi savsakla-
mayan bir halk kargisinda ancak sayg: duyulabilir. Alman, Ikinci Diinya
Savasi'nin belalarini, darliklarini bu giiciiyle yenmistir. Bu gelismelere
karg1 ne gibi onlemler alinacag: da herhalde bilinmektedir. Ancak, iilke-
sinde dort milyonu agkin yabanci bulunduran bir tilkenin gok degisik so-
runlarla karsilasacag: da agiktir. Bir iilkede bir halkin varlig1 yadsinip, o
halkin oniine ¢6ziimsiiz engeller gikarilirken, ne denli “kardes” diye ni-
telense de, bagka bir halka da ulusal cogkuyla kucak agilmasi, olmadik
olaylar yaratabilir. Denge ¢ok iyi kurulmahdir. Ciinkii diinyada artik
“kardeslik”yoktur; halklarin bir iilkede var oluslarinin gergekleri vardir.
Tarih, hakli ya da haksiz, halklar arasina sinir ¢izmigse, sinirin bir adim
oOtesiyle bir adim berisi ¢ok farkhdir. Atilan tek bir adimdir, ama biiyiik
adimdir.

Bu geliski goz onilinde bulundurulmaz da, yabanciik duygusunu
gun giin yenmeye baslayan bir halk iizerinde yildiric1 eylemlere gegilir-
se, bugiine degin birkag drnegi goriilen olaylar hizla yayihr.

Metrolarda, otobiislerde sdylentiler dolagsmaya basladi. Tiirkler ara-
sinda diis giiclinii kullananlardan biri mi ¢ikardi, yoksa Tiirkler kovul-
madan Bat1 Berlin’de yasanamayacagin1 savunan DDR’liler mi soylenti
yayiciligina basladilar, szde DDR’li elli bin geng orgiitlenip, gesitli yil-
dirmalarla Tiirkleri tedirgin edeceklermis. “Halley” kuyruklu yildizinin
diinyaya garpacagl soylentisi karsisinda bir yazarimiz (Hiiseyin Rahmi
Giirpinar), “Kuyruklu Yildiz Altinda Bir {zdivag” adli bir roman yazmig-
t1. Halley’in garpip diinyay allak bullak edecegini giildiiriicii bir dille an-
latmigt1 Giirpinar. Roman, giin giin abartilarak yayilan bir soylentinin
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Dogu ile Bati'y1 ayiran Berlin Duvari’'min Brandenburg Kapisi. Duvar yikildiktan sonra
Bati Berlin’den gorinim... Fotograf: Ara Giiler

halkta ne gibi fantazilere yol agtigin1 gostermesi yoniinden ilgingtir. Bu
tiir fanteziler, kimi durumlarda halklarin insanlik dis1 yontemlerle birbir-
lerini yok edecekleri noktasina kadar varabilir. Kigkirtic1 “mihrak”lar, te-
dirgin edici sozleri yapmakta gecikmezler. Kigkirtmalara kapilmamaksa,
bir halkin, 6zellikle de yabanciligi, konuklugu her giin yinelenen, yerel
se¢me hakkindan bile yoksun birakilan bir halkin en giiglii yani olmali-
dir. Avrupa Ortak Pazar1’na girmenin, vize uygulamalarinin Demokles’in
kilic1 gibi bagimizda sallandig1 donemlerde, biraz da giivensizligin yarat-
tig1 duygularla, gergekdisi birgok seye inanabiliriz, ne ki, bu kosulda da
en biiyiik giiciimiiz, kigkirtmalari kulak ardi edebilmektedir.

Dogu’dan Bati'ya gegen her DDR yurttagina Batil1 100 Mark selamla-
ma parasi veriyor. Bankalarin oniinde iki ti¢ yiiz metrelik kuyruklar olu-
suyor. Berlinlilerin, birkag sise Coca Cola alinabilecek bu para igin olus-
turulan kuyruklar karsisindaki saskinligi gozden kagmiyor. Alman koru-
yuculu ile, uzaktan uzaga, o yurttaglar1 oksayanlar da var. Ancak, bu pa-
ray1 almak lizere sabah karanhiginda kuyruklara giren bu yurttaslarin in-
san1 buran bir yani da, bagka bir takim insanlarin yiiregini sizlatiyor.
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Daha kisa kuyruklar da sakizcilarin, Coca Colalarin, Sex Shoplarin
onlerinde. Kilosu iki mark olan elmanin tanesi iki marka satildi. Bir bu-
cuk marki gegmeyen muzun kilosu alt1 marktan satild:. ilgili Bakanlar,
halki uyardi, DDR’lilerin durumunu kétiiye kullanmamalari igin. Muz
hevenkleri yok oldu, meyve tezgahlan sifirlandi. ilk giinlerde saatlerce
sirada beklenerek alinan yiiz marklari, agza hos koku salan bir iki kilo
meyve, agizda pat pat 6ten sakiz, genzi yakan Coca Cola, yani 1vir zivir
yiyecekler, liiks sigaralar eritti. Biriktirilen birkag markin 6mrii ne kadar
siirer bilmem! Kapitalist iilke bir verdigini iki almadiktan sonra ayakta
duramaz. Selamlama parasi yiiz marklar bir elden veriliyor, bir elden al-
nIyor.

DDR’li yurttaslar, simdilik akin akin, Bati’ya gegiyorlar. Say1 sekiz
milyonu ast1. Satin almaya gii¢ yetiremedikleri liiks film makinelerini, te-
levizyonlari, kulaga konserler getiren kulak radyolarini, nice g6z kamas-
tirict aletleri daha ne kadar seyredecekler?.. Yakinda kagak galigmalar
baglayacak. DDR arabalarindaki katalizatorsiiz egzozlarin havay kirlet-
tigi soylenmeye basladi. Evlerde oldugu gibi, iilkelerde de, diinyada da
yer daraldi. Batili, darhigin genisligini mi arayacak, yoksa daralmasindan
yakinmaya mi baglayacak? Bunun yanit1 6niimiizdeki giinlerde alinacak.

Yabancilar m1?

Onlar zaten yabanci!

Boyle deyip gegilebilir mi? Bu sorunun yanit1 ise hem bugiinde, hem
gelecekte. Ama Avrupa’ya insan akimi baglaminda kesinlikle verilmesi
gereken bir yanut.

Yazar olarak, bu konular irdelerken, bir yandan da gozliiyor, diisii-
niyor, yorumluyor ve kafamdaki sorulari siirekli gogaltiyorum. Sorula-
rin gogalmasini bir ¢6ziimiin anahtar1 sayarim ben. Ne ki, anahtar bizim
elimizde degil. Bir giin, kendi iglerindeki ya da Avrupa’daki darliklar
one siirerek, ellerine kendi kapilarinin anahtarlarinin tutusturulmas: kus-
kusundan yabancilar1 kim kurtarabilir?

Milliyet Sanat, 1 Arahk 1989, sayfa: 2-8
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Ugur Kokden
(1934)

Tiksinti Cag
Berlin, 7 Agustos

I

llerlemis bir 6gle sonu saati. Zoologischer Garten’in arkasindan oto-
biise bindim. Otobiisiim, bir giftkatl. “Batmayan Giines Imparatorlu-
gu”nun kivangh havasin tasimasa bile, gene de gekici goriiniisii olan bir
ciftkath. Hig¢ yadirganmuyor: Berlin'in ¢izgilerine uymayibilmis, renkleri-
ne karismug. Ugultulu mekanik folklorun ayrilmaz bir pargasu.

Yavas adimlarla yukariya giktim. Dar, donen bir merdiven. Neredey-
se bos sayilacak iist katta, sag yanda bir koltuk segtim. Oturuyorum. So-
guk ve hesaph bir mantigin koydugu duraklar1 ~aym zamanda sokak
isimleri- gorebilmem boylece kolaylasiyor. Ve, elimde Berlin kilavuzu.

Onde, en genis bir ag1 altinda goriige agik olan béliimde, geng bir Al-
man ¢ifti var. Zaman zaman opiisiiyorlar. Belli ki, mevsim onlar igin ilk-
bahar. Cevrelerine tasan mutluluk, bir deniz 6zlemi kadar dogal, yogun,
bulasic1. Sanki, Berlin adini tasiyan bu barig tapinaginin serinliginde, el
ele, yakans halindeler.

Disarida parlak bir gok ve gozii alan yaz giinesi var. Odaginda giine-
sin oturdugu aygicegi renginde bir evren. Otobiisiin yolu iistiindeki her
nesne, insanlar, tilkkenmez ve kaygan bir 1s1kla yikaruyor. Denebilir ki, el-
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le tutulacak derecede saydam, o dlgiide yakic1 bir agustos giindiizii hava-
da asili. Varhig: kusatan sar1 diinya, yol boyu, topak yesil lekelerle parga
parca boliiniiyor.

Araba, diizenli fakat ivedisiz bir sekilde ilerlemekte. Onunla beraber,
zaman ve goriintiiler de birbirinin tistiine y1gilarak iki yanimdan akiyor-
lar. Belirli bir yasama sevincinin gogsiimii sisirdigini duyar gibi oluyo-
rum: Bir gesit Dokuzuncu Senfoni, ya da havada ugusan sevince 6vgii di-
zeleri. Su siesta saatinde, mavi bir baris giiniiniin dinlendirici ve giiven
veren rahathig1 yavas yavag benligi kaphiyor. Nerdeyse biiyiilii bir sivinin
insanlardan ve giinesten dosdogru yiiregime sizdigina inanacagim. Boy-
le bir heyecan kasirgasinin, bu unutulmaz diigiin sevincinin anlami ne-
dir? Bedeli nasil 6denebilir?

Araba ilerledikge, diisiinceler kadar ilk goriintiiler de gerilerde kald:
Savasin dokunmaktan 6zellikle kagindig: yesil ve agirbash golgeler altin-
da yar1 sakli, yar1 uykulu burjuva giliney mahalleleri artik yok. Olanca
canlilig1 iginde, her solukta yasadigini duyuran Tiergarten, o renkli ve
dinlendirici bahge nerede? Ya onun biraz 6tesinde, erdemlerin ve cinayet-
lerin iistiinden Berlin'i ilgisizce seyretmeyi bilmig, “tarafsiz” Zafer Anit1?
Sonra, kentin orta yerinde, iri bir atardamar gibi sikisip genisleyen, umur
gormiis, ¢cag kapatmuis, oliimsiiz bulvar: Kurfiirstendamm? O da arkada
kald1.

Ayni sekilde, dogu ufkunda silik gizgilerle yiikselen uzak ve unutul-
mus goriintii? Yarali Reichtag? Balkonundan, cumhuriyetgisi olmayan bir
“Cumhuriyet”in ilan edildigi bahtsiz ve iinlii Meclis binas1? Gegmiste,
Weimar'in yenilgisini belirledigi igin belki ayakta kalmasina izin verildi.
Simdi, o bile gozlerden silinmis durumda. Su anda sanirim, tamir iskele-
si icine alinan govdesi oniindeki engin yesillige golgesini diiglirmiis, dii-
siinceli bir susus iginde.

Cok otelerdeyse, savasta olen Sovyet askerlerinin anisina dikilen
Treptow! Oysa, bu anitin taglari, daha yakin ve kiillenmemis bir gegmis-
te, Wilhelmplatz'in “bin y1l ayakta duracak” mermer Bagbakanlik binasi-
n1 meydana getiriyordu. Hepsi, hepsi bunlarin, geride ve sisler iginde
kald1.

Simdi otobiis kuzeybatiya dogru yoneliyor. Stauffenbergstrasse’yi
gegiyoruz: Liitzow Alani ile Postdamer Strasse arasinda, giineyden kuze-
ye dogru uzanan bir cadde. Daha sonra, birincilerin ardindan, bir zirhl
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trenin yolu ustiindeki kaginilmaz istasyonlar: andiran birtakim kopriiler,
caddeler, durak ve sokaklar gegiyor otobiis. Sonunda, 6teki yolcular igin
oldugu gibi, benim de inmem gereken yere ulagtik. Biraz isteksiz, daha
cok merakin itisiyle, eski Leipzig Belediye Bagkani’nin ismini tagiyan du-
rakta indim. Sokak ayni ismi paylasiyor. Goerdelerdamm. Kaldirim bo-
yunca, duraksamali adimlarla kanala dogru yiiriiyorum.

I

“Bugiin gergekten 7 Agustos mu?”

Opysa, daha yirmi dort saat oncesi, Hirogima'nin yok edilis y1ldonii-
miiydii. Anlamdan yoksun bir rastlanti. Gergekten, yiirekteki diriligin tistii-
ne Hirogima’dan nasil bir golge diisebilir? Ustelik, Hirogimalar, Asya'ya,
coktan olagan sayilan aligkanlhklar kazandirmad: mi? Heyecan yaratmak-
tan uzak, kaniksanmus ve biraz gabayla her giiniin olay1 ahgkanlklar. Fakat,
gunliik olup-bittileri, yani Hirogima’y1 unutmak gerek. Ciinkii su anda tek
bir gergek var: Berlin, Berlin, iiber alles!.. “Berlin her seyin tistiinde!”

Hitler'in 1933'te yaktirdig1 bugtinki Federal Meclis binasi Reichstag. Fotograf: Ara Giiler
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Hep cekingen adimlar atiyor ayaklarim. Kanal boyuna, dar yolda
amagsiz yiiriiyiis, her an geri donecekmigcesine. Tek seritli yolun pek az
gelip gegeni var. Kanala ve yola, su yakasindaki agaglarin titreyen golge-
si diigliyor. Agustos giinesi burada los bir ortiiye sarili. Plotzensee’ye gi-
ris hemen hemen belli degil. Yeniden duraksiyorum. Gokten goriinmez
bir ag serpilmis gevreye sanki. Bir gladyator tuzag gibi.

i§te!

Herhalde burasi olmali: Birinciden daha dar bir yol ile sola sapihiyor.
O yana yoneldim. Simdi, iginde ilerledigim su daracik araligin bir yaka-
sinda, fabrika yapisini andiran yiiksek bir tugla duvar goge dogru tir-
manmakta. Garip! Burada, turuncunun her zaman yaydig: iyimserlik bi-
le ortada yok. Belki hi¢ olmamuisti. Cehresi kiilrengi duvar, yolun ucunda,
gozler oniinde lizgiin ve garesiz bir goriintii seriyor: Kiigiik, kiigiictik bir
alan. Tabanda, iri, kaldirim taglar1 doseli. Sonra, varla yok arast bir gayr-
lik.

Alanin sinirlarindan birini, yiiksek sayilmayacak tagtan bir anit-du-
var kaplyor. Ustiinde, ii¢ kisa satir: “1933-45 Yallariuin Hitler Diktatoryast
Kurbanlarina”. Ve, geride, tek katly, ilk bakista gozlerden saklanan bir ya-
p1. O datugla. Binanin girig boliimiiniin dniine biiyiik baklali madeni bir
zincir gerili. Yan bolmeleri kasasiz ve bombos. Kara yazginin ince bir ala-
y1 gibi, kapilar sokiilmiis. Yok!

Berlin'in oteki yakasinda da, fasist donemin kurbanlari igin, 6niinde
iki askerin nobet tuttugu modern bir kapali salon ve siirekli yanan bir
mesale var. Unter Den Linden iistiinde. Marx-Engels Alani’ndan hemen
once. Mesalenin basinda aynu dilek yazili: “Den Opfern des Faschismus und
Militarismus”.

Uzakta galinircasina algalip yiikselen bir miizik, kaz adimlarinin ko-
ca kitay, Stalingrat’dan Bat1 Pireneler' e kadar biitiin Avrupa’y1 bogan gii-
riiltiisii gibi, aksam1 dolduruyor. Bir gesit hayalet-senfoni! Belki, goriin-
meyen bir kader orkestrasi, “Tanrilarin Giinbatimi”n1 ¢almakta. Kim bilir?

Dakikadan dakikaya, sessizligi niteleyen sugluluk boyutu daha belir-
ginlegiyor. Gergekten, orta yerde, agiklanmasi zor bir rastlanti ya da
6denmesi gili¢ bir hesap var. Plotzensee’ye gidis, nigin, ya Goerdeler So-
kagi'ndan gegiyor ya da Stauffenberg Caddesi’'nden bashyor? Nigin?

Boylece Albay Stauffenberg, Leipzig Belediye Bagkani ve ortak alin-
yazisinin Steki unutulmuslari, hep beraber, son duraga dogru yeniden
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yola ¢ikiyorlar. Sanki, bir kez daha, sonuncu ve en biiyiik 6zveriye dog-
ru yol almig oluyorlar.

Ciinkii, diiniin bencil ve hesaph ilgisizligi, bugiin minnetini 6demek
kaygisina diigmiis. Koprii, cadde, durak, alan ve sokak isimleri ile gecik-
mis bir dayanismanin 6rnegini vermeye galigtyor.

Fakat yarar1 var mi? Diin ile bugiin arasinda bir utang duvar yiiksel-
di. Ustelik, ne beton, ne de soguk savas malzemesiyle oriilmiis. Bilinci
golgeleyen, yasa bogan ve arinilamayacak bir gamurun yiikselttigi bir
duvar. Gergekten, su karanlik ve duygusuz gatinin altinda yogunlagan
somut bir ¢ag var: Tiksinti ¢ag1! Oyle bir donem ki, onda, insanlar varlik-
larinin en ug noktalarina kadar yiiriidiiler. Kisiligin en asag1 basamag) ile
en yiice noktasi arasinda dokunulmamus tek bolge kalmadi. Vurdumduy-
mazliklar, uzaklagmalar, sususlar, itiraflar, ihbarlar, suglamalar bir yanda;
Otedeyse, isimsiz, vedasiz ve mezarsiz kahramanlar. Bu iki sinirin arasin-
da ¢izilmis siniis egrisi, bir bakima, kahverengi vebaya yakalanmuis bir ¢a-
gin yasantisi. Tim Avrupa’nin yazgisi. Ortak ve yadsinamaz dram. Ne
var ki, gelismisler ile otekiler arasinda, vebaya yakalanmak bakimindan
belirli bir zaman aralig var.

Plotzensee, tiksinti ¢aginin bir sonucu ve triiniidiir.

Plotzensee bir simgedir. Oncekiler ve sonrakileri birlestiren, tek ve
belirli bir tutumun adi konmamis 6rnegi: Guernica’nin, lidice’nin, Ura-
dor'un, Hirogima’nin ve giiniimiizde Vietnam'in. “Once iskence edilen,
sonra katledilen insanlar”, silinmez bir birlestirme ¢izgisi gibi, tiim or-
nekleri birbirine baglayan tek ciimle. Ortada goziiken somut davranis,
bir olagan tavir, bir aligkanlik, bir yontem, bir meslek, bir bilim oldu. So-
nunda, giderek bir inang diizeyine yiikseldi. Fakat, Plotzensee’de insana
biiyiikliigiinii kazandiran boyut, onun iginde bulundugu kosullardan da-
ha giiglii olmak isteginde yer aliyor.

I

Unutulmayacak gergek su: son Prometheuslar burada, Plotzensee’ de
oldiiler. Tiksinti ¢ag1 giiciiniin doruguna ulastig: sirada. Bir ilkbahar sa-
bahi, Nazi saatleri 24’ili vurduktan biraz sonra, ilk 1giktan uzakta, gecenin
karanlik koynundan gekip koparilarak. Pantolon kemerleri alinmus, yali-
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nayak ve eller kelepgeli. Kimi giyotinin soguk bigag: altinda, kimi ip ye-
rine keman teliyle asilarak. Giyotinin yerlestirildigi yer, iste surasi. Sigra-
yacak kanlar igin Nasyonal Sosyalist diizen, temizlik kaygisiyla duvarin
bir boliimiine birkag sira fayans kaplatmus.

Enli gelik putrele tutturulmus diisey ve ugursuz gengeller de karsim-
da. Alinyazisinin ucunda sallandigi alti1 gengel. Donmus bir kin gibi, kan-
I1 tortularini gozlerime bosaltiyorlar. Her biri, bilinmeyen bir dilden, bir-
takim degismez gercekleri fisildiyorlar yasamin bu yakasinda kalanlara;
hirsin, ¢ikarin, korkunun ve bencil duraksamanin ¢izmesi altinda ezilen-
lere; biiyiik susus sirketinden yil sonunda kazang pay1 alanlara.

Nazi diktatoryasina kars1 ayaklananlar, insan onuru ve umudu adi-
na, Plotzensee’de, 6liime meydan okuyusun en agir bedelini boylece 6de-
diler. Arkada, zamanla kiillenmeyen ve balgikla sivanmaz bir 6rnek bira-
karak. 1944 isyancilar1 ile oncekiler, “Rote Kapelle”nin (Kizil Orkestra)
isimsizleri. Erkekler ve kadinlar. Onlarin 6liimii, tiksinti ¢agin1 delen za-
yif ve iirkek bir giinesin 15181 oldu.

Koyulasan golgelerin ortasinda, tek bagina, Prometheus’u diisiinii-
yorum. Isa'nin dogumundan iki bin y1l sonra geleni. Yalniz Roma Vali-
si‘ne, yalmiz Biiyilik Engizitore degil, asil gagimiz fasizminin yasa-igi ve
yasa-dis1 uygulamalarina bagkaldiran Prometheusu. Bu sonuncu, devir-
ler ve firtinalar iginde, kusku yok benzerlerinin en yavuzu. Belaya en kor-
kusuzca meydan okuyan.

Yirminci ylizy1ll Prometheus’u, uluslararas: diizlemde ve en karma-
sik iligkilerin temsilcisi bir diigmana karsi savas veriyor. Yiice ve kutsal
atesin ta kendisi o! Yasantisi, jeolojik devirlerde, yogun baski altinda olus-
mus karbonunkine es bir seriiven. Higbir sekilde kisiliginin 6ziine ihanet
etmeksizin, tim acilar1 ayakta ve sessizce karsilayan bir varlik, ¢agimiz
Prometheus’u. Katiksiz, lekesiz, yandig1 zaman kiil artig1 vermeyen soy-
lu bir “elmas”.

Plotzensee’de 6len Prometheuslar, belirli bir inancin onciileri ve seg-
kin hammaddesi oldular. Uluslar arasi aykirihiklar tanimayan bir ham-
madde. Avrupa igin, fagizme kargi direnisi yer yer ve zaman boyunca siir-
diiren ne kadar insan varsa, hepsi igin 6ncii ve hammadde.

Gegmiste su daracik alanin her bucagina yansimis ve sinmis karakter
manzaralarin diigiiniiyorum. Gormedigim halde yakinmadan oldiikleri-
ne ant igebilirim: Sevingten yoksun 6zleri kupkuru, fakat parlak; denizle-
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rin en giizelini ararcasina uzaklarda, 6zlemle dolu, sabirsiz, tedirgin. Bu-
na karsilik yiiz cizgileri sert, alayci, boyun egmez.

Plotzensee artik gerilerde. Kan kokan zaman dis1 goriintiisii gittikge
siliklesiyor. “Giinbatimi”nin son notalari, hafif bir aksam esintisinin 6niin-
de dort bucaga savrularak agir agir sondii. Plotzensee ile aramda, su an-
da, geyrek yiizyili asan bir zaman dilimi var. Fagizm giyotinin sonuncu
kez diisiisiinden giinlimiize.

Avrupa ve Asya’da gergeklestirilen milyonlarin giinese dogru biiyiik
yliriiylisii, kahverengi —ve siyah— gomleklilerin diinya olgiisiindeki ki-
yim oOrgiitlenmesini bosa ¢ikardi. Fakat tiksinti ¢ag1 sona ermedi. Tersine,
yasl topragin surasinda burasinda, 151g1n tam ulasamadig izbe koseler-
de gene egemenligini siirdiiriiyor. Kimi kez sahlanip, olanca siddetiyle
toplumsal gergegin iistiine boganarak. Kimi yerdeyse, beyaz eldivene bii-
riinmiig esmer ve killi bir ¢ingene yumrugu gibi geng umutlar iistiine ine-
rek.

Bununla beraber, Plotzensee’dekiler, yarin igin yarina inanarak 6ldii-
ler. Zaten Prometheus’un zekas, etin ve sinirlerin dayanma giiciiniin bit-
tigi bolgelerde, yasamin varoslarinda, ya da yogun ekonomik baskilarin
kol gezdigi ¢ikmaz araliklarda sokak savaglarini siirdiiriip gétiiriiyor. Ve,
acik ki, her yeni savastan insanlar iin yepyeni umutlar filizlenir. Hep
boyle olagelmistir.

Plotzensee’den ¢ikip toprak ve ot kokan kanala dogru yiiriirken, o ¢ag
dis1 ve ugursuz yerde kapana kistirilmig Prometheuslar'in yalniz olmadi-
gina ve yalniz kalmayacaklarina her zamandan daha ok inaniyorum.

Artik Plotzensee’deyim.

Iss1z, zamandan kopuk ve insandan uzak bir kuytu. Hem kentin gok
disinda, hem de kokleri gegmisi kucaklamus bir bilincin merkezi. Her du-
rumda, kapanmus bir yara gibi varligini ve acisinu siirdiiriip gidiyor. Us-
tiine, korkunun, iirpertinin, kaginilmaz Sliimiin bulanik ve agir golgesi
sinmis. Surada burada, yer yer birakilmis veda bakiglar1 kazili. Tipki fa-
sizmin boyasini vurdugu Avrupa’nin tiim cezaevi duvarlarindaki son
sozler, sonuncu dilekler gibi. Bununla beraber, yalniz kurbanlarin ayrilik
hecelerinin orada kaldigini diigiinmek yanls olur. Cellatlarin da giiglii,
fakat soluk ve tedirgin bakislari orada. Asil yenilgi onlarin: yiirekte yum-
ruk gibi biiyiiyen korku, umutsuzluk ve “son”un gelip gattigin1 bilmenin
verdigi delice garesizlik duygusu.
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Isik yavag yavag eski yogunlugunu yitiriyor. Adimlarim agirlagti.
Deminki biiyiiniin ¢oktan bozuldugunu sezinliyorum. Zaten, bir siireden
beri, belli belirsiz, hig eskimeyecek bir direnisin soylu ve unutulmus kur-
banlari, adimlarima yol gosteriyordu.

Kii¢iik alanda ve ayaktayim. Birdenbire, bugiine kurulmusgasina,
goriinmeyen bir saatin zemberegi bosandi. Apocalypse’in saati.

Havada titresen suglu bir sessizlik, bir avug gogiin kapattig) dar ala-
nin duvarlarina garparak yankilaniyor. Sanirim ki en etkili silah, varhg-
n1 boyle bir yalinkat sessizlik giiclinde ancak duyurabilir. Bu yogun ses-
sizlikte tarih somutlasiyor. $u anda oldugu gibi, 6lii tutkulann uzak ani-
sin1 yansitsa bile, gene de, her zamandan daha giiglii bir bigimde insanla-
rin miicadelelerini vermekten geri kalmiyor. Tamir edilemeyenin dekoru,
gevreye acimasiz ve kesin damgasini basmus.

Olgiin aksam 1g1klarinin turuncu tuglalarda yansimasi, insan gehresi-
ne gerek olmayan bir ten kazandirirken, otede, yiiksek duvarlar, ufku ve
ayn1 zamanda her gesit ¢ikis yolunu da kapatiyor. Oysa sessizligin ve in-
sansizligin duyular iistiindeki etkisi umulanin tam tersi: uyariyor, kamgi-
liyor, isyan ettiriyor.

Tek katl1 yapidan igeri girmeyi denedim. Higbir umuda, siginaga ya
da hayale yer vermeyen bir hacim su dort duvar. Kahverengi gomleklile-
re 6zgl bir ¢alisma kosesi: Parmaklikli pencerelerde, kararmis gatida, bir
boliimii beyaz fayans kaph solmus i¢ duvarlarda, agiklig1 enine gegen so-
guk celik putrelde, yorgun ve kirli gengellerde, tiim gevrede, serin ve tir-
pertici fagizm barisi: Pax swasticana!

v

Kurfiirstendamm.

Mavi bir gecenin isiklari igerisinde yikanan, hersaatte uyanik, suh bul-
var. Batinin ve Berlin’in bakiml vitrini. Cesit gesit arayisin, nice ¢ekimin ya
da doyurulmamus isteklerin merkezi. Dort boyutlu bir tiiketim toplumuna
o0zgii tutkular, hesaplar, kollayislar, uzak gezegenlerin yoriingeleri gibi, en
karmasik bigimde ve en beklenmedik anda birbiriyle kesisiyor.

Az ileride, agr, yayvan ve karanlik bir kitle: imparator Guillaum’un
geceye ve bulvara golgesi diigen iinlii kilisesi. Daha dogrusu, altin ¢agla-
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rin anisi olarak 6zenle korunan parnltili yikinti. Yanibagindaysa, bir gos-
teri anit1 sayilabilecek, eski ile yeni gelismesinin tiriinii modern Sekizgen.
Her iki kilise, Guillaum’unki ve mor Sekizgen, kuskusuz, Kurfiirsten-
damm’in oldugu kadar ¢agin da egemen rengini belirliyor.

Plotzensee ve Kurfiirstendamm.

O leke ve bu 151k, baris icinde birlikte yasamakta. Sessizce. Biri ote-
kinden incinmeksizin. Biri obiiriine ders olmadan. Gitgide, ikinci birinci-
yi silerek ve unutturarak.

Otelime donerken, Kurfiirstendamm igin yadirgatici bir ses adimla-
rima takildi. Kivrak bir miizigin esliginde, zaman zaman yalvarig, zaman
zaman kars1 koyma ve haykiris arasinda degisen bir ton. Pl16tzensee’nin
yillar boyu havada asili kalmis, siyah qighg: gibi. Kapisinin iistiinde renk-
li neon 1giklarinin yanip sondiigii bir kabareden Berlinin yaz gecesine ta-
san alayci, vurdumduymaz ve insanca sicakligini ¢oktan yitirmis bir ka-
din sesi, genis kaldirimlarda yankilaniyordu: “Auf wiedersehen! Auf wi-
edersehen!” “Allahaismarladik!” diyen bir kadin sesi.

Bu sozler, sanki, tiksinti ¢aginin artik 6rtmek ve unutmak zorunlulu-
gunu duydugu 6z sugluluguna yoneltilmis soguk veda heceleriydi.

Tiksinti Cag, YKY, 1998, sayfa: 47-54
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Cengiz Bektas
(1934)

1961 Berlin

Utanglarimiz ortiilerle yillardir
Alanlarimizda duvar biigiine

Neden korliik bir giin yakinigimiz muta
Durusunuz bunca kisinin yoluna
Neden ayiramamak giinii glinden

Utanglarimiz ortiilerle yillardir
Alanlarimizda duvar biigiine

Gergegin tanimladig giin boyleydi

Afrikada boyle

Berlinde 1961 de

Kisilerimizi bilingsizliklerinde sevmemeyi diisiintirdiik

Utanglarimiz ortiilerle yillardir
Alanlarimizda duvar biigiine

Ozgiirliigiimiizii nerelerden tagidik saniyoruk
Betik yakicilar agildiydi ya

Gine mi bu diizensizlik yankimizda
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Ozlem dizlerimize asilacak gine mi
Eksinligimize giilebilecek var mu

Utanglarimiz ortiilerle yillardir
Alanlarimizda duvar biigiine

Cam agaglarindan isiklar aghyor neden
Yapraklarda ¢irpinisimiz neden

Koca odalarda bir araya gelisimiz neden
Neden -0yle olsun- deyisimiz neden
Neden ¢orekleniyor giiniimiiz neden
Neden yitiyor yarinimiz neden

Utanglarimiz ortiilerle yillardir
Alanlarimizda duvar biigiine

Yirmili yillarimizin usu titriyor igimde
Gergek betisi sus-pus 6niimde

Bir bir sevisirken gormek diyorum sizleri
Tel orgiilerle didikleniyor diigiin

Bir yanim ak bir yanim kara benim
Bir sevmisligim var kisilerimi
Tutar gine elimden inanmighigim usulca

Onu Birden, Cem Yayinlari, 1990, sayfa: 14-16



Demir Ozlii
(1935)

Berlin’de Sanri’dan

Berlin’de o berrak haziran ayinin yalnizhigini yasamadin ama, sonba-
harin, ardindan da gelen kisin yalmizligini yasadin. Bir donemler Yeni Ro-
ma Imparatorlugu’nun bagkenti yapilmak istenmis olan biiyiik kentin,
Roma-sonrast iisliibta yapilmis olan anitlarini, anitsal yapilarin ziyaret
ettin. Genis bulvarlarini gezdin, kulelerine, kartal kabartmalarina baktin.
Agaghikl sokaklarinda, alanlarinda dolastin, buradan td Moskova'ya ka-
dar uzanan gizgideki gorkemli mimariyi, diiz, yiiksek, pencereleri dii-
zenli, sekiz kath biiyiik yapilar1 gordiin. Eski Prusya’yi diisledin. Ara so-
kaklarindaki, kiigiik bir bahge iginde olan kamusal yapilarina girdin, bul-
vardaki sinemalarina, seks kliiblerine, Yunan, Latin Amerikali, Orta Av-
rupali lokantalarina. Geceyi yasadin. O genis bulvarda kentin kalabalik-
lariyla birlikte dolastin. Kiitliphanelerini gordiin, konferans salonlarina,
yazarlarin okuma yaptigi salonlara gittin. Pek bir sey anlamasan da o dil-
den, varoldun oralarda. Geceleri bahgedeki agaglarin geceden daha koyu
goriinen goriintiilerine baktin. Uykusuzluk ¢ektin, agrilarla kivrandin,
pencerenin kanatlarini agip, kalorifer dumani kokan havasini soludun,
alkollerinden igtin. Geceyarilari, duvarin dibindeki algak masanin yanin-
da yer alan koltukta oturup diisiincelere daldin. Bombos sokaklarinda
gezindin. Sonra da diislerini gordiin o sokaklarin.

Diislerini gordiin. Tahtadan yapilmus salas bir nehir gemisiydin san-
ki. Giinesli sabahlarinda gingene kadinlarin, piril piril bahar havasinin
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titrestigi arka sokaklarinda bagirarak lavanta gigegi sattiklari, lig tarafi
denizlerle gevrili o eski, rutubetli kentten palamarlar1 ¢6zdiin, nehir yol-
lar1 boyunca Baltik’in kiyilarina kadar siiriiklendin. Batmayan yaz giine-
sinin aydinlattig1 ¢inko damlari, gotik Protestan kiliselerinin sivri gatila-
rin1 gordiin, kiglar1 buz tutan kiyilarda demirledin; ardindan da diimdiiz,
agach sahilleri izleyerek, gene nehir yollarindan, o nehirlerden ve durgun
gollerden, buraya, gollerle gevrili bu eski kente geldin; yalnizhigini biiyti-
ten giin batimlarinin, nehirlerin yiizeyini sabahleyin kaplayan bugunun,
bodona kiigiik dalgalariyla vuran hafif ¢irpintili suyun —o dibi goriinme-
yen karanlik goliin— yasamina katildin. Bu kenti gevreleyen gollerin ya-
samina: Schlachtensee’nin; Krumme Lanke’nin, Grunewaldsee'nin,
Spree’nin, Rummelsburger See’nin, Orankesee’nin, Weissesee’nin; Tege-
ler See’nin, Wannsee’nin, Kleiner Wannsee’'nin... Kendinde goriinmeyen
onca sagirtic1 erdemi tagiyan yolculuklardan sonra yalnizlik ve agkt: bul-
dugun. Ruhun, sanki, uzun yillar 6ncesinde, buralarda, nehirlerle golle-
rin serin sularinin kiyisinda dolasip durmustu. (Gergekten pek de tanidi-
gin yerler degil. Ama bilinmez gene de. Hafif engebeleriyle, sik agach bii-
yik ormanlariyla, koruluklariyla bu yumusak arazi, gene de pek yaban-
a1 gelmiyor sana. Ama, bunca yolculuktan sonra biliyorsun ki, kimse
—uzun yillar nehirlerde dolagmus bir tekne bile- dolastig1 sularin derinlik-
lerini taniyamaz. Tipki varolus gibi).

Yari diiste yar1 uyanik, diiste mi, gercek yasamun iginde mi oldugu-
nu bilmeksizin agaglikl bulvarlarin, pencerelerine kis giinesinin rengi
vurmus biiyiik yapilarin oniindeki kaldirimlarda dolagtin. Pazar giinleri-
nin tenha sokaklarinda silik, sessiz, sakin dolagan insanlar gordiin. So-
kaklarini saran bugunun igine dogru yiiridiin.

‘Oo eski kaptan! Demir al artik buralardan.’

‘Sugun ve 6liimiin kiyilarina.’

Berlin'de Sanr1, Ada Yayinlari, 1987, sayfa: 59-62
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Fiiruzan

Berlin’in Batisi

Berlin’einiyor ugak. Miinih’ten aktarma yapilip binilen PAN AM bu.
Unlii Alman temizligi nerde bashyor, daha Yesilkéy’de Lufthansa’da.
Simdi Lufthansa’daki yolculardan ok farkh bir kalabalikla dolu gevre.
Miinih’ten bu yana ugagin hosteslerinin icki servisi bitince gantalarindan
birgok kagat cikarip, kiyilarina not diisen is adamui kilikl1 Almanlarla, gok
yash fakat ding Alman kadinlar1 yolcularin ¢gogunlugunu saghyor. Alman
dilinin, daha seslerden ayirip sozciikler olarak segemedigim vurgusu ki-
mi zaman kulagima carpiyor. En belirginleri “bitte, danke”. Igleri bosal-
tilmis incelik sozlerinden ikisini artik pek ¢ok duyacagim kesin. Kagitla-
rina egilmis baglar Il. Diinya Savasi'n1 tanumis ve yagsamis olmalilar. Bel-
ki gok gengtiler ya, asla cocuk degildiler. 50 yas1 epey gegkinler. Ince kil-
cal damarlarin saghkh bir goriiniimle kizarttigt Alman pembeligi. Sar
saglarin yillarla aldigy, o yesilimsi solgun renk. Saglam ayakkabilar ve ar-
tik hemen hemen hep agik renk gozler. Mavi, uguk mavi, sari, uguk sari,
yesil, soluk yesil. Tiim bu tonlar sulandirilmig renk katlariyla bakisiyor-
lar. Yagh Alman kadinlari da savasa taniklik etmis olmalilar. Ustlerindeki
giysilerde uyumdan ¢ok, koruyan, yeni, temiz bir diizen siiriiyor. Kadin-
larin bacaklari, bileklerine dogru agir bir kalinlikla ¢okiiyor. Ayakkabila-
r1 rahat olsun diye mi ¢ogunluk ortopedik? Ve yine de nedense bakanda
zor yiiriiyebileceklermig kanisin1 uyandiriyor. Oylesine bir dengesiz y1-
gismayla goriintiileniyor ki ayaklar1 ve bacak bilekleri kadinlarin.

Schultheiss birasinin teneke kutulari isteklilere birkag kez yeniden
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sunuluyor. Pan Am’'in yipranmaya yiiz tutmus koltuklarina goémiik bu
insanlar birbirleriyle kesin ilgili degiller. Herhangi bir devinim igin yan-
dakine dokunur ya da gegis igin izin isterse, yiizlerinde hemen bir giilii-
ciik beliriyor. Aligkanlhigin yapay terbiyesi... Bat1 Berlin’e az kaldi, saat 6g-
leye yakin. Nigin tiim goriintiiler II. Diinya Savagi'na baglaniyor arasiz.
Kuru iiziimle gay igilen bir ¢ocukluk... Almanlarin bizim gibi asker bir
milletin dostlari oldugunu anlatan konugmalar. Mavi kagitlarla camlar:
ortme zorunlugu. Hitlerin “Tiirkiye’ye girmeyiz biz, onlar bizim gele-
neksel dostlarimizdir, asker millettirler”. Diisle gergegi yordamlamalarla
yasamus kiigiik bir gocugun bellegine gizilen “Hitler” ad1. “Almanlar da
dogrusu galigkan ve asker millettirler”. Militarizme 6vgliniin yurtsever-
likle es tutuldugu bir iilke... Neresi orasi?.. Halk arasinda Hitler'in ugak-
larinin istanbul’un iistiinde ugtugu séylentisi. Daha akill, siyaset bilir ge-
cinenlerinse ciddi agiklamalari, “yok canim, olmaz, elbette” “daha neler”
“Edirne tarafindan ugmuslar, evet” “Fiihrer yenilecek mi? “Afrika tilkisi
Rommel yorgun mu” “Churchill’in parmaklari ¢ok sik V harfi ¢izmekte”
“Komiinizm tehlikesine kars girigilmis, baglamasina gz yumulmus bu
savasta Adolf Hitler Kutsal Roma Germen Imparatorlugu diisleriyle iyi-
ce sapitmig, durdurulmasi gereken bir gilgindir. Churchill hep bagar1sim-
gesi halinde. Miittefik ordular: ve Stalingrad... Onbeslik ampulle yetinen
biiyiik eski evlerin tek odalarinda kirayla oturanlarin elektrikleri hig ya-
kamamalar1 nerdeyse. Istanbul’'u daha da yoksul kilan, sindiren bir kor-
ku.

Berlin’se evet Berlin. Diinyanin en ¢ok bilinen bagkentlerinden biri.
$imdi Bonn mu bagkent? Ankara’yla istanbul’u disiiniiyorum. Biraz son-
ra inilecek. Annemin anlattig bir film, ben gérmedigim halde nedense ¢i-
kiveriyor ortaya. Unutulmaz bir balo gecesi, Willy Frisch- Marika Rokk
Zarah Leander-ne denli arandimsa da bu filme bir yerde rastlayamadim.
Erkek gibi sesi vardi diyor annem Leander igin. Ama film ¢ok acikliymis
dogrusu.

Ugak iniyor. Arasiz izledigim toprak pargasinin boliintiileri, ¢ikintila-
r1, uzantilari, kentin ilk yapilar1 6niimde artik. Tempelhoff ok bombalan-
mus II. Diinya Savasi'nda. Sonra diizenlenmis. Miittefik isgal giiglerinin
ugaklari i¢in kullanilmis baslarda. Sonralar sivil hava alani olarak agil-
mis. Sicak bir haziran sonu ve giines var. Kuzeyin giinesi parlak ya yine
de Akdeniz giinesinin en kiigiik golgeleri silen, yorulmaz giicii yok gibi
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onda. Alandan terminale degin yiiriiyerek gidilecek. Ve bir sarki ¢aliyor
ugaktan iner inmez. Lili Marlene.

Yok, daha neler. Bu kadar1 da tuhaf dogrusu. Lili Marlene ha. Yoksa
bunu yine siperlerdeki galip Ugiincii Reich ordusunun haberleri okun-
duktan sonra galdiklar gibi mi ¢aliyorlar simdi de? (Sonralari bu sarkinin
benim geldigim giine denk diistiigiinii Tempelhoff havaalanina bagka gi-
dislerimde anhyorum. 50’lerde iinlenen Amerikan renkli film sarkilari,
duyuldugunda kisiye giilme duygusu veren basarisiz Alman hafif miizi-
gi sarkilar1 da galinmyordu.) Lili Marlene’in iginde yiiriiyorum. S6yleyen
de kesin Zarah Leander.

Vor der Kaserne vor der grossen Tor
Stelit eine Laterne und sie steht davor

Sarki birden getirip Mavi Melek filminin unutulmaz Marlene Diet-
rich’ini koyuyor alanin ortasina. Ve saygin profesoriin sevdigi bu kadin
ugruna horoz gibi 6tiigiinii, onu agagilayan her davrarnusiyla alay edip
hor géren Mavi Melek roliindeki kaglar1 yok edilmis Marlene, burjuva
ahlakinin zayifligini ve kaliplarinin ne denli sarsint1 gegirebilir oldugunu
kanitlayan sahneler birbirini izliyor.

Her yan ¢ok temiz. Glimriik kontrolii ok diizenli. Birlikte yolculuk
edilenlerin ¢ogunlugu Bati Almanya’dan gelen is adamlari. Bat1 Berlin
kapali bir kenttir biliyorum. Oraya Bat1 Almanya’dan ancak isgal giigle-
rinin ugaklariyla aktarmali gelinir. Ya Fransizlarin Air Franece'y, ya Ingi-
lizlerin British Airways, ya da Amerikalilarin Pan Am"idir bu isi gorenler.
Ben en ¢ok Amerikalilarinkine rastladim nedense Bati Berlin’den gidis ve
doniislerimde. Pasaportuma ve bavullarima bakilma siras1 bende. Gorev-
li, Tirk oldugumu anlayinca bir an ikircikleniyor. “Neleriniz var?” “Sun-
lar” “Bakabilir miyiz?” “Liitfen buyrun” Cevremdekilerde ilk kez ilgi ar-
tiyor. “Nesi var acaba?” Karsilayicilarim Almanca kisa bir giris yapiyor-
lar, bavullarima bakilmiyor. Ciinkii bir Gastarbeiter degilim. Cok uygar
bir davranig, ancak ok uygar oldugu taniklikla saptanmisg birine gosteri-
lebilir. Kiigiik terminalden ¢ikiliyor. Kiigiik, ¢linkii ben daha biiyiik ve
gorkemli diigiiniiyordum.

Havaalaninin yolculari igin gelmis iki otobiis var. Otobiisler golge al-
mayan renklerle boyal bir margarin reklami yapiyorlar. Lili Marlene du-
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yulmuyor. Berlin’de Film Festivali var. Bir afiste Greta Garbo'nun agir ka-
pakli gozleri dalgin bakiyor. Giines sahiden 1sitiyor. Bir ilkbahar esintisi
dolaniyor alanda. Berlin iste. Ne kadar temiz her yer. Bu kentin yerlileri
sanirim yanlarinda bir de ¢op atma ¢antasi tasiyor olacaklar. Sigara ig-
mezler mi? Ya da birden artiveren bir kagit pargasini atmalar1 gerektigin-
de ne yaparlar? Cop kutulari... ve ilk ¢op kutusunu gériiyorum. Eden Ku-
liip’deki Non-Stop Striptease gecelerinin duyurusuyla kaplanmsg bir ¢6p
kutusu. Sonra Bat1 Berlin’in merkezine varihyor. Kaiser Wilhelm kilisesi,
Kurfiirstendamm, Berlin Film Festivali'nin agiklandig1 25 Internationale
afisi goz aliyor. Die Filme der Greta Garbo Berlinerfestwochen/ Film-
festspiele Berlin 75 Gina Lollobirigida. Fotograf makinesi boynunda, tak-
ma kirpikli iri badem gozleri, yaninda Fidel Castro. Sakaliyla, genis
omuzlariyla giiliiyor. Demek Kiiba’ya gitmis Gina hanim. Castro’nun fo-
tograflarini da gekmis besbelli. Lollo benim sevdigim bazi filmlerin yil-
dizligin1 yalniz bir donem yapmig kadindir bence. Hemen “Ekmek Ask
ve Sarap”1 amimsiyorum. Italyan sinemasinin iinlii parlays, Italyan yeni
gergekgiligi. Benito Mussolini'nin egreti ama yine de kan dokiicii fagiz-
minden silkinen Italyan’larin diinya sinemasina kattiklari unutulmaz
zenginlikler sevingle diisiiniiliir ancak. Almanlarin ne yaptiklarini da go-
recegiz. Hitlerden sonra ne yaptilar. Kurt Weill adina da rastliyorum du-
yurularda...

Artik bu gergekten temiz, gergekten diizenli kentle tanismaya bas-
lanmali. Yiiriinen caddeyi 6grenmeli. Kurfiirstendamm, sonra otekiler.
Gelismis, akilc1 bir kent anlayisiyla hesaplanmis kesisen oteki caddeler.
Kaiser Wilhelm Gedaechniskirche ‘animsama’ kilisesi bu. Berlin’in II.
Diinya Savasindaki amansiz bombalanmalarindan birinde yikilmis, yeni-
den onariminda eski boliimleri saglam bir mimari anlayisiyla korunmus,
yeniden yapilarak bir uyum iginde yeni ile eski biitiinlenmis. Fakat ne-
dense savas1 hatirlatmaktan ok turistik bir goriintii haline gelmisligin-
den 6te pek etki yapmiyor. Oysa morumsu mavi cam vitraylarin igerisini
1s1klamasi ¢ok hos. Europa Center yiiksek bir bina. Alttaki buz pateni ala-
ninda, meraklilar1 kayip duruyorlar. West Berlin radyo kulesi goriiniiyor
oldugum yerden. Bati Berlin hiir radyosuymus. Berlin’in ilk ad1 Berolina
ve slavcadan geliyor... Berlinerstr, Uhlandstr, 17 Juni, Steinplatz, Ernst
Reuter Platz, Savingyplatz, Brandenburger Tor, Zafer anit1, altin yaldiza
batirilmis bir kadin kanatlarin1 agmis, bir dal tutarak gok yiiksek bir ko-
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lonun iistiinden Berlin’e bakiyor. Orda daha sonra bizim iggilerin 6zlem
dolu siir karalamalarim1 okuyacagim. Ornegin Berlin Belediyesi temizlik
iscilerinden Mehmet’in dogum tarihini, Silvan’li oldugunu, gurbet derdi-
ni her bir seyden koétii buldugunu 6grenecegim. Brandenburg kapisinin
bitiminde Dogu Berlin'in kesistigi nokta var Bat1 Berlin‘le. Hani su utang
duvar: hikayesi falan. Daha oralarla ilgilenemem. Cok temiz bir kentin
rahatlaticy, gagdas goriintiileri iindeyim. Her turist 6nce sahnenin digtan
goriiniisiindedir, sonra kulislere girer. Caddeler ve alanlar uzuyor 6niim-
de. Birini artyorum. Yoksa Unter den Linden “ihlamurlar altinda” bu
yanda degil mi? Ogrenecegim, acele yok... Hohenzollernplatz, Witten-
bergplatz, Kant Str. Bundesallee, Giintzelstr, Thedor Heuss platz, Potsda-
merstr, Wilmersdorferstr, kisaca Ku-Damm, iinlii Cafe Kranzler kurulu-
sunun 150’nci yilin1 kutluyor. Kaldirimlarin caddeye bagh kiyisinda kii-
¢lik tezgahlarim kurmus, hippi giyimli gengler, gesitli dogu renkleri ve
kesimleri tasiyan seyleri sergilemisler. Gelen gegen biiyiik bir ilgiyle ba-
kiyor. [glerinde Tiirkiye’den gelmisligi kusku gotiirmez sile bezi etekler
ve bizim oralarin renkleri ve desenleriyle oriilmiig eldivenleri var. Oysa
hava giizel. Haziran’da hava elbette giizel olur diye diisiinmeye alisig1z
biz Akdenizliler ya, Almanlar dyle degil. Beni karsilayanlar havanin ne
kadar giizel gittigini soylediler hemen. Demek ki hava gergekten degeri-
ni bilmemi gerektirecek denli agik ve giizel. Bu hippi giyimleriyle, ayak-
lan, giydikleri sandallarin mesin rengine karisip goriinmezlesmis kirlilik-
teki satic1 kizlar ve oglanlar, yanlarindan gegen uygun Alman vatandas-
larini gevsek bir bakisla siiziiyorlar. Ben de egiliyorum tezgahlarina. O s1-
rada iglerinden biri gitar gikarip aralarindan ayrihyor, giizel bir diikka-
nin igerlek girigsine yliriiyiip oray: bir anda sahne yaparak sarkisin séy-
lemeye baghyor. Ingilizce, birbirinden ayrilmas: giig pop sarkilarindan bi-
ri bu ve kiz arkadasi da gabucak yere bir ortii yayiyor. 10 Pfennig, 20
Pfennig, kimi kez ok comertligi tutmus bir Alman, 50 Pfennig bile atiyor
bu, yere serili 6rtiiye. Sonra gitar galana bangolu biri katiliyor. Isa’'y1
animsatan bir goriiniisii var geng adamin. Kuru kemikli ince burnunu
cevreleyen altin rengi sakal1 ve kirli boynuna astig1 madalyonun ucunda
biiyiik bir hag. Sarki bu kez dinsel bir ezgi havasina biiriiniiyor. Oysa s6z-
leri egcinsel bir aska ovgii. Iki Alman, birayla besledikleri gobeklerini
hoplatan bir hoggoriiyle sarkiy1 dinliyorlar. Sonra biri 6tekisine bakarak,
olursa bu kadar olur, der gibi ellerini ogusturup, bir 50 Pfennig’ini feda
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ediyor bu sarkiya. Cok boyali Alman kadinlari (oysa onlarin az boyandi-
g diislincesi yaygindir) giiliiserek gegiyorlar. Birinin memeleri saydam
bluzundan oldugunca goziikiiyor. Erkeklere bakiyorum, pek farketmis
goriinmiiyorlar. Bekliyorum. Boyle bir bekleme aninda sizi pek tedirgin
etmezler, yeter ki bekleme pek uzun olmasin. Burada uzun beklemelere
verilecek anlam ¢ok bagkadir. Kabinlerin arkasindan hizla yaklasan iki
adam goriiyorum. Iste boylesine agikhga bakacak Alman da vardir. Yar-
liyor muyum? Adamlar esmer, biyikls, saglarini sikica tarayarak yapistir-
muglar. Uzunca topuklu ayakkabilariyla seker gibi yiiriiyorlar. Tiirk mii
acaba... Kadinlara atilan sézler Rumca. Bakirkdy’de bir sira gegirdigim
glinlerdeki ¢ocukluk arkadagim Taki geliyor aklima. “Tamatya” diye ta-
nidik bir sozciik vuruyor kulagima. Evet Akdenizli romantimi bu. G6-
guslerini oldugunca sunan bir kolay kadina yaklasirken bile gozlerin gii-
zelliginden dem vurmayi seven bir aligkanlik. Gastarbeiterlerle ilk karsi-
lasmam. Yunanl isgiler ve Alman kadinlar kosede bitiyorlar.

Saatler aksama doniiyor. Biiyiik ahs satis magazalarindan birinin ka-
pisina ilk kez yiiriiyorum. Igersi alabildigine kalabalik. Koca yapinin iis-
tiinde Wertheim yazili, civah 1siklarla. Yaz modasimi Bat1 Almanlar girkin
bir kirmiziyla, lacivert ve beyaz olarak sunuyorlar. Kaufhaus'in 6niinde
bir grup kadin sikica ortiik koyu renk tiniformams: giyimleri, kalin to-
puklu iistten atkili ayakkabilariyla ahsveris icin bag1 donercesine istekli
girip ¢ikan kalabaligin gectigi en yogun noktay: tutmuslar. Nefesli galg-
lariyla ve kiigiik akordiyonlariyla dini bir sarki sdyliiyorlar. Goriintiileri-
ne biiyiik bir inang ve algakgoniilliiliik katmaya galistiklar1 halde, begen-
mezlik ve kibirin ikide bir yaladig1 yiiz anlamlari igindeler. “Biz selamet
ordusuyuz kardegler, Isa sizi unutmad1”. Sarisin, bes yaslarinda kiigiik
bir Alman kizi, kadinlara iyice yaklasip, bir anita bakar gibi dikkatle ba-
kiyor. Anlamaya galigtip bir seyi izlemenin 15181 var gozlerinde. Ote ko-
seyi tutmus, carsaflara dolaly, kafalar sifir numarayla traglanmis iig¢ geng
adam ve kirler iginde gocuk pembesi tombulunda bir geng kadin tuhaf bir
mezhebe ¢agr yapiyorlar. “Ruhunu kaybetme ey insanoglu, ey insanog-
lu buraya gel”. Kiigiik kiz bu kez onlarin ¢ekim alanina dogru yiiriiyor.
Annesi engelleyip ¢ekiyor kolundan kizini, glinkii saat 5'e yaklagmakta.
Bat1 Berlin’de biiyiik sati yerleri, alt1 bugukta kapanur. Boyle bir Kaufha-
us’a girense en hizl gikmaya karar verdigi giin bile, ylesine fazla sey sa-
tin almasa bile, bakacagi mallar onu digar1 ¢ikmaktan engelleyecektir.
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Berlin’de Kaufhaus'lar gergekten goz kamagtiricidir. Unlii KDW bu tiir
kuruluslarin en eskilerinden biri. “Kaufhaus de Westens” sonra Bat1 Ber-
lin’ deki bizim, isgilerin, 6gretmenlerin ve dis islerinin ahisveris merkezle-
rinden biri olarak da bellegime kazinacak. Ve kadinin kizin1 gekelemekte
elbette hakk: var. Kiigiiciik bir sey aldinsa bile bir saat yeter mi? Ciinkii
cagdas bir tapinaga girmektedir. Tapinagin pek ¢ok katlar1 vardir ve bu
katlara sessizce, elektrikli merdivenlerle siiziiliip gikarsinuz. Her sey agik-
tadir, size sunulmaya amadedir, elleyebilirsiniz. Hem de miithis bir bol-
luk igerisindesinizdir. KDW’nin yiyecek kisminda besin maddeleri igin
ne kadar az sey bildiginize sasar, hatta kendinizden utanabilirsiniz. Gida
olma zorunlugunu gegip, incelmis, uyarmay: amag edinmis besinler sati-
ir. Uyarma sozcligii yanhis anlagilmamalidir. Bilinmedik geylerin tadina
bakma fikrini miisteriye vererek, onun diinyasin genisleteceksiniz bir
anda. Ornegin karinca konservesini dgreteceksiniz. Bunu satin almakla
bir iistiinliik duygusu elde edecek. Mal artik buralarda bir satig estetigiy-
le sunulmalidir. Onemli olan igeriye gireni almak istegiyle bagbaga birak-
maktir. Karinca konservelerini gok gesitli caylar izler. Baltikdenizlerinden
gelmis iri balik cinslerine, Akdeniz’in egsiz renklerle donanmis baliklar
da katihr. Tiirlii kug etlerinin yaninda agir hayvanlarin av etleri de her
gun tazelenip sunulur. Diinyanin dért ucunda, degisik iklim kusaklarinin
degisik topraklarinda dollendirilip iiretilen binlerce gida maddesi sizi
beklemektedir. Bir de bunlarin mutfaktan gegirilmis, binbir gesitli siisler-
le bezenmis sunuluglar: katilir. Bu ¢agdas tapinaklardaki tiiketim anlayi-
s1, insanin dogaya egemen olmasindaki onur verici yolu saptirmigtir. Ki-
si buralarda dolastikga, biiyiik bir hayranhk ve gerginlik git-geline tutu-
lur. “Aliniz, ille de size 1azim olmasi zorunlu degil. Aliniz ve mutlu du-
yunuz kendinizi.” Arthur Millerin bir oyununda dedigi gibi “New
York'ta siiper marketler kapatilirsa ve insanlar aligveristen alikonursa ne-
ler olabilecegini hig diislindiinliz mii?” Geligsmis kapitalist iilkelerin psi-
kiyatris'lerinin hastalarina su ogiitlerde de bulundugu yeniden anilabilir.
“Sikildigimizda kendinize ufak bir ey satin alabilirsiniz, bu sizi rahatla-
tacaktir.”

Kadin ve gocugunu izliyorum. Wertheim’a giriyoruz. Isiklar alabildi-
gine parlak, her sey gok giizel. Evet, evet insani gekiyor. Ustelik el doku-
nas1 yakinda, ortada. Elleyebilirsiniz, istiiniize koyabilirsiniz, aynanin
oniinde bakabilirsiniz, basiniza takabilirsiniz. Deneme olarak bazi ender
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kokular: yakamiza piiskiirtebilirsiniz. Bin bir renkle bezeli bu mallar size
tiirlii gekicilikler i¢inde sunuluyor. “Bir ayakkabi firgas1 m1 almay: diisii-
niiyorsunuz?” Yok camm bugiin hi¢ de onu alamayacaksiniz. Yahut onu
aldiniz diyelim, bir bagka sey alacaginizi da unutmayin. Ciinkii size ev-
dekini bile unutturabilecek bir viski takimiyla burun buruna gelebilirsi-
niz. Bardaklar, ¢ok giizel bir sunu kutusu iginde Oylece size bakmaktadir-
lar. Boylesine bir satis estetigini daha dogrusu satis estetiksizliginin bu
cekiciligini yenmek hig de kolay degil. Usta ellerin dokunmasiyla, mal ar-
tik kullanim degerini asmis, aliciy1 salt kasaya gotiirme gorevini iistlen-
mistir ve bunu da basarir. $imdiye kadar tanimadik bir 1irza gegme olay:-
nin ¢ok tuhaf bir goriintiisiidiir bu. Hardal, kabx igin, seker, paketi igin,
bardaklar, kutusu igin, giyecekler, iste bu y1l da bunlar var dedirtebilecek-
leri igin satilmaktadirlar. Pek gok seyin hizla iiretilerek sunuldugu bu
cagdas mabetlerde insanlarin inanglarin1 saptar durumda olabilmeleri
iin tiiketici olmak istemeleri yeterlidir. Kullanim degerleri tablosunu as-
la tiiketmeye yetmeyecek bir gelirin sahibi, kimi kez korkung bir gerilime
siiriiklenmektedir. Disardaki kendi diinyasiyla bu giz dolu mabedin insa-
n1 alip gotiiren diinyas: arasinda bollugun, satin alinmak igin sunulan
bollugun iginde diisiirildiigii tuzag! segemez artik... Ah evet, bugiin ma-
bette ¢ok yeni bir hali temizleyici “ondan evvelkileri degil, su anda ya-
ninda duranlar1 bile gegmis olan bir elektrik siiplirgesi” tapinma taginda,
siislenmis piislenmis, baghlkla ona bakanlarina sunuluyor. Evet bu da
bir elektrik siipiirgesi, otekilerden farkin1 unutmayin ama. Yerinize serili
olan hali ve benzeri seyleri bunun kadar temizleyebileni yoktur... bunun
kadar... Artik istenen olmustur. En yenisi en iyidir, 6teki, evde kalan... Ka-
ufhaus’lar iginde miithis bir ahgveris siirer hep. Insanlar birbirini gérme-
den, farketmeden ordan oraya dolamip dururlar. Dokunurlar, eller, ahp
koyarlar, denerler. Kiigiik bir seycik bile almak hostur ama, alamayanlar,
iglerinde agik segik saptayamayacaklar: o talan duygusunun yeserdigini
bilmeden bakinmalarin siirdiiriirler. Batinin geligmis iilkelerinde biiytik
satis magazalarin1 gezmek diye bir kavram vardir. “Hadi gidip bakalim
neler var bugiin” Igeri girilir. Almanin, durmadan satin almanin bir yer-
de noktalanamayan doymazhgini, garip bir yorgunluk gibi tagiyanlar or-
da canlanirlar... Firmalar 1971 yilinda Bat1 Almanya’daki Kaufhaus’larda
ve Self Servis merkezlerinde yapilan hirsizlikla ugradiklar: mal kaybinin
sekiz milyon D. markla, 1 milyar D. mark arasinda oldugunu tahmin et-
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tiklerini soylemisler. (Der Tagesspiegel 25.7.1971. Bu alinti Horst Zimmer-
mann’in “Self Servis Diikkanlarinda Insan Bilincinin Zedelenmesi” adl
kitabindandir.) Bu gorkemli tapinaklarda her sey dylesine sunulmustur
ki, insan bir siire sonra gocukga bir isteklenmeye kaptirir kendini. Oraya
giren her sey mal haline gelmistir. igerigini kesinlikle yitirmis gibidir.
Kutsal kitap, Noel i¢in en siislii haliyle durur. Fidel Castro, Che posterle-
rinin yaninda Albert Einstein o tinlii bakisiyla satistadir. Kutsal Bakire,
Noel’de en sik bir halle satisa, kart olarak, kiigiik biblolar olarak ve resim-
ler olarak siiriiliir. Manifesto’nun yeni basimlar1 da gok 6zenli bir ciltle
goriiniir bir sunulusta yerlerini alirlar bu mallagma olay1 iginde. Resmi
Bundesamt istatistiklerine gore 1970 yilinda 315 diikkanda, 147 bin diik-
kan hirsiz1 ele gegirmistir. Bu say1 1969'daki sayidan yiizde 26,7 daha faz-
laymus, 1963’e gore ise dort katina gikmistir hirsizhik olaylari. Bu yiikseli-
si goz oniinde tutarak durumu saptarsak, 1967°de ve yeni girdigimiz
1977’de de hirsizlik sayisinin mallarla birlikte g6z kamastiric1 bir orana
hizla gittigini gérmek zor degil. Ciikii bu ¢agdas tapinaklarin o ig bayici
ayinine katilanlarin sayisi, giderek gelistirilen mal sattiricihik estetik anla-
yisiyla da atbas: gitmektedir. Kisilerin bagh olduklar1 diinyayla igine so-
kulduklari bolluk diinyasi arasinda gegirdikleri beyin sarsintisindan otii-
rii tutulduklar doyumsuzluk (tatminsizlik) haliyle diistiikleri durum gok
gariptir. Bu isterik kendini yitirig sonunda “Su kadarina sunu verirsin, su
kadarinla da su mali alirsin, su kadar parayla da 6biir mal alirsin, ama
sunlan sunu alamazsin” “Al canim, aliver gitsin, kim goriir” kararnyla so-
nuglanmaktadir. Oysa vitrin magazalarinda durum hig de dyle degildir.
Mallarla boylesine bir i¢li dishlik kuramayan insan, bir 6lgiide satin alma
duygulari kamgilanmadigindan kendini uzak tutabilir bu diinyadan. Oy-
sa biiyiik satis merkezleri bir anlamda ¢agimizin simgelerinden biridir.
“Cok kisiye ¢ok seyi burnuna sokacak kadar yakinlagtirin, tiiketmeye
aligtirin, bu gereksinmeyi duysun, gerisi kolay” anlayisidir bu. KDW'yi
1976 Mart'inda sakin bir 6gle iistii, umulmaz ve unutulmaz bir saatte iig
geng adam soyduklarinda Bati Berlin'in yerlisi, yabancis1 pek ¢ok kisi
hayranlkta sz etti bundan giinlerce. Dort milyon D. Mark sessiz sedasiz
gidivermisti. Alman kriminal polisi de ciddi sakadan hoglanmaz bakisla-
riyla aranip duruyordu.

Berlin’i Almanlarin sagsmaz sayilariyla izleyelim bir de. Berlin’in nii-
fusu, May1s 76’da 1.969.004. Bu say1 gegen yila oranla, yani gegen 75 Ma-
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yisi'na oranla Bat1 Berlin niifusunun % 2 azaldigin1 gosteriyor. Haziran
76’daki arastirmalara gore, Bat1 Berlin’deki yabancilarin sayis1 184.393.
Bu say1 da, bir y1l 6nce yapilan aragtirmayla kargilagtirildiginda % 4 azal-
ma var. Bat1 Berlin’de bulunan yabancilarin gogunlugunu Tiirkler olugtu-
ruyor. 84.415 kisiyle Haziran 76’daki say1 soyle. Tiirkleri Yugoslavlar izli-
yor. 29.715. Yunanhlar 8.597 kisiyle bu yabancilar yogunlugunu tamaml-
yor. Sonra Bat1 Berlin’de 76 Haziran sayimlarina gore 7.770 tane domuz
var. Ve Almanlarin en iinli kiifiiri olan “Schwein” domuz lafini igitenler
bu sayimnin disinda tabii. 75 Haziran’inda, Bat1 Berlin’de 32.233 tane do-
muz kesilmis. Agustos rakamlarina baktigimizda bu say1 18.400. Bu say1-
lar1 kargilastirdigimizda, domuz kesiminde belli bir azalma oldugunu go-
riyoruz. Almanlar mi artik az domuz yiyor, yoksa domuz yiyen Alman-
lar m1 azald. .. Berlin’deki ulagim araglarii¢inde, kamunun en ¢ok kullan-
diklarindan s6z agabiliriz. Yer alt1 ulasimindaki yolcu sayis1 23.153 kisi
olarak goriiniiyor. Otobiisten yararlananlar ise 32.566. Gozlemlerime da-
yanarak soyleyebilirim ki, U-Bahn’dan yararlananlar bence daha ¢ok. De-
necek ki sayilar onu gostermiyor. Fakat deneyler tersini ispatlayabilir.
Otobiise biletsiz binemezsiniz ama, U-Bahn’a biletsiz binmek fevkalade
miimkiindiir. Yapilacak tek sey, iistelik tiniformal olan bilet kontrolcula-
rina yakalanmamak. Bu, kiside zamanla gelistirilebilir bir 6zellik haline
gelebilir. Orada bulundugum siirelerde U-Bahn biletlerine bir hayli zam
geldi. Ve ardindan halkin oturdugu kesimlere teksirle ¢ogaltilmis 6neri-
ler dagitildi. “U-Bahn’da biletsiz seyahat ediniz. Berlin belediyesi gok
zengin vatandagslar, biletsiz geginiz. Bunun igin biraz gevrenize dikkat et-
meniz yeterlidir.” Ve yapilan hesaplara gore, 200 mark para cezasi veril-
se bile, gene de biletsizligi deneyeler i¢cin durum daima kérl. Temmuz 76
istatistigine gore Berlin’e bir yilda inen ugak sayis1 2.468. buna goére giin-
de 82 ugak Berlin’e iniyor. Kalkan ugak sayisi ise 2471. O iig fazla ugak,
haziran ayinin son giinii gece yarisina dogru inip, temmuz ayinin ilk gii-
ni donenler olsalar gerek. Cilinkii Almanlar sayilarda asla ve asla hata
yapmaz. Her giin 82 ugak Berlin’e indigine gore, yaklagik 18 dakikada bir
ugak kalkiyor Berlin’den. Berlin’deki ¢ok bakimli, 6zen géren evlatgasina
sevilen kopeklerin sayisi ise 800.113. Bunlarin hepsinin kimlik kart1 “Aus-
weis”lar1 vardir. Berlin’de trafik ¢ok diizenlidir. Sanirim Bat1 Almanya’da
da oyle. Kisiyi hayran edecek bir diizen ve dikkat siirer her tarafta. Hazi-
ran 76 rakamlarina bakarsak Bat1 Berlin’de bir y1l i¢inde 5.714 trafik ka-
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zas1 olmustur. Bu, bence inanilmaz bir rakam. Kirmizi1 151k yanarken kar-
slya gectigimde, ciinkii etrafta gelen araba yoktu, bana ellerini tehdit
edercesine sallayan 3 yash Alman bayanin diisiiniiyorum. Basibozuklu-
gun asla hog goriilmeyecegi bir kentte ve bir anlayis iginde, 5.174 trafik
kazas: beni diis kinkhigina ugratiyor. Fakat yine de inancimi yenileyen
seyleri goriiyorum. Bu kazalardan ancak 1.230 tanesinde insan zarar go-
riiyor ve sonra gercekten daha da sevindirici bir rakamla karsilasiyorum.
Ancak 19 tanesinde 6lii var. Kaza diye kayda gegmisleri aragstiriyorum,
ah, evet, bir araba diger arabanin tamponuna garparsa bu bir kazadir. Ka-
p1sin1 hizla agan biri, park yerindeki 6biir arabanin kapisina garpmugsa, o
da bir kazadir ve kayda geger, gereken islem yapilir. Ordunung und Di-
ziplin her yerde kendisini gosterir. Kigiler 6teki kisilerin polisligini yapar.
Bu, organize toplumdan olan birinin giinliik hayatinin iginde solurcasina
yasadig1 bir seydir. Fakat bunlar benim gibi Anadolu yollarinda bir kam-
yonla bir otobiisiin garpigmasi sonucu ailelerinin toptan yok oldugu tra-
fik kazalarina bagisiklik kazanmuig bir tilkenin insani igin, hayranhkla iir-
kiintii karisimu bir duygu uyandiran goriintiilerden biridir. Fakat bunlarn
bir yana birakalim simdi. Sayilara donelim. Bat1 Berlin’de 4 devlet tiyat-
rosu, opera dahil, 15 6zel tiyatro var. 74-75 yilinda opera, bale, operet ve
miizikaller, tiyatro olarak toplam 5.455 gosteri yapmuslar ve bu gosteriler
2.540.321 kisi tarafindan izlenmis. Gergekten seckin seylerdi sergiledikle-
ri. “Peter Stein’in Gorki'den sahneye koydugu ‘Sommer Gaeste’ gergek-
ten unutulmaz bir gosteri.” Sonra Peter Steint Moskova’ya ¢agirdilar.
Doniigiindeki yaptig) konugmada unutulmaz geyler sdyledi. Orda bir sa-
natginin trafik polisi, sebze satan kadin, postaci ve benzeri iglerde galisan
kisilerce g¢ok yakinlariymis gibi tanidigini ve konuklugu siiresince buna
tanik oldugunu agikladi. Ve bu iistiin yetenekli geng rejisor ne yazik ki
Bat1 Berlin’de bu tiir islerde ¢calisan halk tarafindan bilinmiyordu.

75 yihinda Bat1 Berlin’de sanat galerilerinde agilan sergilerin sayisi,
miizelerde agilanlar dahil 456. bunlardan 26 tanesine girig parali, 430 tane-
sinde ise parasiz. Ve bu sergiler ayni y1l iginde toplam olarak 939.355 kisi
tarafindan gezilmis. “Acaba parasiz gezilenleri nasil saydilar?” Bat1 Ber-
lin"deki yiiksek okullarin merkez kiitiiphaneleri ve enstitiilerin kiitiipha-
neleri disinda halka agik 126 tane kiitiiphane var. Bu kitaphklarda toplam
olarak 3.194.786 kitap bulunuyor. Ayn y1l icinde, (1975) bu kitaphiklardan
halka okumak iizere 6diing verilen kitap say1s111.926.775. Bu denli segkin
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seyleri okuyorlar ve gergekten okuyorlar. Peki ya bu donukluk ve yasama-
sizlik ne? Berlin Filarmoni'de gergekten yetkin konserlerin verildigi, seg-
kin bir dinleyicinin bulundugu o salona ¢ok kez gittim. Neden onca kipir-
tisizdilar dinlerken. Fakat bir konser nasil dinlenebilir ki? Kusursuzluk,
kimi kez cansizlik haline mi doniigiir? Bat1 Berlin’de 77 tane sinema var.
Bu sayidan, siirekli olarak seks filmi oynatanlar: (bir tanesi adamakilh gii-
liingtii sinemalarin. Bir okullu kiz igin rapor, bir okullu kizin yetismesi, bir
okullu kizin anilan, vb. gibi dizileriyle bu okullu kiz sorununu sundu da
sundu. Okullu kizlar da salt bir yan doniisle yetinerek ¢irilgiplak boy gos-
teriyorlard: afislerde. Bir ara da Kantstrnin oralarda sarayli marayl, ha-
remli film salgin1 basgostermisti.) ve bulvar sinemalarin da gikaracak ol-
sak bile geriye kalan sinema sayisi kaliteli filmlerle gergek bir sinematek
anlayisi iginde calisiyor. Sanat degeri olan, onemli igerikler tasiyan, sine-
ma izlemeyi gereksinen bir kisinin Bat1 Berlin’de buna sonsuz vakit ayir-
masi zorunludur, tiimiine yetisebilmek igin. Klasiklerden en yenisine,
6nemli sinema olaylarin1 kapsayan galigsmalara degin Bat1 Berlin’de bu si-
nemalar eksiksiz oynar. Bu kentin yiiksek okullarinda okuyanlarin sayisi
da toplam olarak su kadar. 67.283 6grenci. Erkek 6grenci sayisi: 46.233, ka-
din 6grenci sayisi: 21.048, Almanlar 60.623, yabancilar 6.60.

Sinemalar1 kadar 6nemli tiyatrolar da var Berlin’in. Ozellikle Nol-
lendorf Platz’daki Metropol Theatre giizel bir bina. Bombardimandan
sonra epeyce sag kalmiglardan. Piscator'un 1920'lerin Berlin’inde tinlii is-
¢i oyunlarim sahneledigi bu tiyatroyu bir gezip gormek olanagim olma-
d1. I¢im de istemedi agikgasi. Cunku Metropol Theatre’da simdi 24 saat
non stop seks filmleri oynuyor. Ustelik bu seks filmleri ne mene seylerse
tek bir afig asth durdu, bir y1l1 agkin bir zaman. Bir Uzak Dogulu kadin ve
erkek yarn qiplak kars1 karsiya duruyorlar, altinda da durmadan ve bik-
madan seks filmi izlenebilecegini belirten bir agiklama. Bu oraya gidenle-
re yetiyor olmaliyd: ki okul kizlari raporu oynatan 6teki sinema gibi iki-
de bir filmin adin1 duyurmak, afisteki giplak bayanlar1 degistirmek gere-
gini bile duymuyordu isletmecileri. Piscator'un iinlii is¢i oyunlarini sah-
neledigi ve Berlin’in en eski doner sahnesinin bulundugu bu tiyatro, sa-
hibi bir hazir yiyici oldugundan, kar ilkelerine uygun bir anlayisla 24 sa-
at sermaye, insanoglunun mal‘a gevirdigi cinselligini de gegiriyor sahne-
sinden. Sinemanin yaninda da kilisenin biirosu vardir. ayni fotografta go-
rilnmekten tedirginlik duymayan igbirligi.
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1976 Mayis'inda Bat1 Berlin’in niifusu, erkek 870.673, kadin
1.098.331, toplam 1.969.004. Bu hesaba bakarsak 1.126 kadina 1.000 er-
kek diisiiyor. Bu niifus her yil daha azalmaktadir. Oliimler siktir. Bati
Almanya’ya gidenler de Oyle. giinkii Bat1 Berlin ayrica yashlariyla iin-
liidiir. Gogu da igki iger bu insanlarin. [htiyar kadinlarin bu denli sar-
hos olabileceklerine ancak burada tanik olarak inandim. Bir giin 6teki-
ne donerken, sokaklara, caddelere y1g1lip kahiyorlar. Yabancilara kars:
begenmezlikle dolu olan bakiglarin1 unutmuslar gibi. Daginik bir anla-
mun yer ediverdigi yiizlerinde gordiiklerini, ya da higbir sey goremeyi-
sin onlara verdigi duyguyu agiklamayan bir anlatimsizlikla sallanir
dururlar. Oysa Berlin giizel bir kenttir. Oray1 gok daha canli, yesillikle-
ri daha bol, gilines alan, havasi ikide bir kisiyi ilgilendiren, pek gok
kopriisiiniin altindan akip duran yaprak neftisi sular1 daha 1s1ltih ol-
maliyd: diye diigiinmeye kalkmazsa kisi Berlin giizel bir kenttir.
1920’lerin is¢i hareketlerinden bazi anilar tasir hala. Sanki bitmez bir
yitirigin acisin1 yenilemekten kaginmaktadir ordakiler. Bu kisiler 20'le-
rin Berlin’inden kalma o fotograflar: bile gormeyi unutmusturlar san-
ki. Belleksiz midirler diye diigiinebilirsiniz. Hele Almanya’nin ge¢mi-
sini biraz olsun taniyorsa insanin sagkinlig: daha da biiyiir. Burjuvazi-
nin tarih sahnesinde ilk kez iktidara aday olarak agirligin1 koyan pro-
letaryay: ezmek igin, kendi demokratik devriminden vazgegctigi Al-
manya... 1848’in Almanya’s1. Hani, Heine’lerin Weerth’lerin ve devrim
barikatlarinin Almanya’si. Ve Marks’1 ve Engels’i, daha nice yetkin in-
sanlar1 da bagrindan ¢ikarmis Almanya. Sonra devrimin kars:1 devrime
doniismesi, Alman Birligini ve Paris Komiiniinii Fransiz ordulariyla
birlikte ezen o militarist Ruh’un kahramani Bismarck. Oysa savas Al-
man Fransiz savasiydi ve komiin bu savasa karsiydi. Alman ordulari-
nin kahramani, biyiklari favorileriyle birlesen, bu tiir utkulara alisik ve
hayran kalmaya hazirlarin alkislariyla yeri daha da biiyiitiilerek karsi-
laniyordu. Bismarck —Berlinin batisindaki goérkemli biiyiik caddelerin
adi, dogusundaysa kiifiirle, alayla anilan bir ad- is¢i sinifi hareketini
(¢iinkii onlar bir kez gelirlerse geri gitmeleri olanaksizdi, otekilerse
hi¢bir zaman bagka bir yontem bilmediklerinden ve asla bulunamaya-
cak oldugundan) bastirmak igin Sosyalistler Yasasi ¢ikaracakt1 1870'ler-
de. Yeniden her seye karsin Alman halkinin giiglenen demokratik is-
teklerine engel konulamamasiu... sonra...
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1919’un Almanya’s: Spartakist hareketi, Almanya’da kurulan $u-
ralar Cumhuriyeti, Kasim 1917°de Rus devrimi, 1918 Ocak, 1 Ocak- 6
Ocak aras: genel grevler, Viyana, Prag, Budapeste. Is¢i Suralar1 Cum-
huriyeti. 28 Ocak’ta Almanya’da genel grev. Ekim 1917 “Deutsches Re-
ich.” Alman Imparatorlugunda Spartakislerin devrim gagrisi. 3 Kasim
1918'de Kiel'de Alman imparatorluk Donanmasi ayaklanyor. Ve Isci
Suralarinin kurulmasi. 5 Kasim Liibeck’de devrim ve is¢i suralarinin
kurulusu. 6 Kasim Hamburg, Altona, Bremen, Hannover, Braunschwe-
ig, Koln, Miinih Isci Suralarinin kurulmas. 8 Kasim Is¢i Suralarinin ku-
ruldugu yeni kentler. Rostok, Magdeburg, Halle, Dresden Leipzig,
Diisseldorf, Frankfurt, Stutgart... Ve 9 Kasim’da da Berlin isgi Surasi
kuruluyor. Ve bunlar1 ezmek igin gii¢ birlesmesi gerekiyor. Is¢i sinifi
hareketi ¢ok yaygin ¢iinkii. Capulculugun, kan igiciligin yeniden mes-
ru tiniformasini giyinip, tarih sahnesinde yerini en genigine kurmak
igin silahlanip, marslarin en igeriksiziyle ve torenlerin goz kamastiric
korkutuculuguyla “iste ben” diye gelisi.

Giiglii 1920’lerin Almanya’sy, 6ziinii insanin gelismesinden alan is-
¢i sinif1 partilerinin Almanya s1. Ve arkasindan Adolf. Fasizmin diinya-
daki en biiyiik goriintiisii. Ugiincii Reich’in insan1 gekindirip sagirtan
gelisi. Fithrer’in arkasina takilip, Sovyetler Birliginden baglayan bir
diinya fethine gikiglar1. Ustelik bu amansiz fetih igin kan igicilige yakis-
tirdiklar en iistiin irk: yaratma isterisi. Ve iste daha korkuncu, belki de
tim gaz odalarindan, insanin gegirildigi her tiirlii onursuzlastirilma
eylemlerinden daha da korkung olan unutmak. Unutulmazi, susarak
gecmise yasak koyma kolayligini, canh bir yasamasizlig1 segmek. Belli
bir toplumsal belirlenisin iiniformalar: iginde ge¢misi ve simdiyi yitir-
mek. Giindelik olana, bunlar yasanmamis gibi ¢ikabilen insanlar bu-
nun tek kurtulus olduguna inanmak zorunda kalsinlar, niye? Salt di-
sardan gozleyenin sorusu degil bu.

Neckar kiyisinda dogmus, 1778’de Tiibingen’e gitmis Hegel ve
Schelling’le siki1 bir dostluk kurarak Alman edebiyatinin en temel eser-
lerini kisac1 6mriinde cogkuyla yaratmis biri, bakin ne diyor:

“Verdigim hiikiim agr, ama onu gergek oldugu igin soyliiyorum: Ben diinya-

da Almanlar kadar i¢ uyuni olmayan, bilmeyen bir ulus daha olabilecegini diigii-
nemiyorum, diigiiniirleri var, insan yok; rahip var, insan yok; efendiler, koleler,
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gengler var agir bagh kimseler dolu, insan yok, boyle bir yerin-ddkiilen kann top-
raga karigip gittigi, kopmus el, kol ve diger organlarin karmakarigik yattigi~ bir sa-
vas meydamndan fark: ne?

(Holderlin, Hyperion II)

Bahnhoflarinda (merkez istasyonlarinda) dolasan sarhoslarin yanin-
da bazi yabancilara da rastlarsiniz. Gazetecilerden Sirpga, Yunanca,
Arapga basih giinliik gazetelerini ilgiyle alhp okumaya duran yorgun
ylizli adamlardir bunlar, Federal Almanya’nin yeni konuklari. Baz1 Al-
man aydinlarinin soylediklerini animsamamiz isten bile degildir. “Bat1
Berlin bir diinya kentidir” der onlar. Kuzey Afrikal konuk is¢ilerin renk
diigkiinliigii, size hiiziinlii gibi gelen bu kalabaligin i¢inde birden sevin-
dirici goriiniir. Sonderschule’lerin (zenaat okullar) geriye itilmis 6grenci-
leri gencecik Almanlar, uzun topuklari, uzun sar saglari, uzun boylany-
la ve heniiz sakallar1 bitmeye baglamis giizel kiz yiizleriyle bir hattan te-
ki hatta aktarma yapmak igin kosustururlar U-Bahn’larda. Boyunlarinda
genellikle siislii, iri bir hag asilidir. Bileklerinde renkli cam boncuklarla bi-
leklikler, parmaklarinda yiiziikler vardir. Bazilari omuzlarindan agagiya
diimdiiz uzayan saglarini silker “ik bin” diye anlatir Berlin agziyla. Son
derece giiriiltiicii ve aldirmazdirlar. Yasdaslan kizlarla birlik olduklarin-
da, aralarindaki begeninin disa vurumu tekmelesmek, sonra anlamsiz
anlamsiz giilmektir. “Grogin” roman denen ucuz romanlan alip okurlar.
Ya da resimli romanlari, Bild Zeitung'u izlerler. Bolca magazinli, kandan
ve hirsizliktan bag sayfasinda s6z eden bir gazetedir bu. Bu genglerin te-
pismesinden kopeklerini titizlikle sakinir yagh Alman bayanlar. Bir o
davranislariyla bu genglerin farkinda olduklarini anlayabilirsiniz ancak.
Genellikle Berlin’li deliler, bagirarak i¢ dokmeye davrandiklar1 gibidir
yasghlarin genglere olan tutumlar.. Aym sey hep. Gérmemek. Bat1 Berlin
gergekten bir sanat ve kiiltiir kentidir. Ig¢i simifindan ve halktan olanlar
bundan pek yararlanamaz. Hem parasal agidan, hem de aligtirdiklar: be-
geniler ve 6zlemler agisindan. Kiiltiir, hem kapitalist diizende oldugu gi-
bi, burada da yine aydinlar katina 6zgii bir ilgi ve begeni alanidir. Yaygin-
lik igin gecerli Olgiiler ne olursa olsun bu boyledir.

Sonra tiim bu Berlin’in merkez halkini gegip, daha otelere, icerlere
asil;, Neukoéln’e, Kreuzberg'e indiniz mi, kanallarin gevresinde kosustu-
ran ¢ocuklara rastlarsiniz. Onlar; Tiirkge, Rumca, 1talyanca, Sirpga konu-
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surlar. Kimi zaman anneleri de vardir yanlarinda. Bas ortiisiinden agik
saca gegisin, etek giymenin, bir cantay: kola takip tagimanin acemiligin-
den yeni siynilmigtir. Onlar da arada sirada kentin merkezine, yani Kur-
fiirstendamm’a ¢ikarlar. Ve U-Bahn’lardaki afislerden birindeki kendi re-
simlerini gormezler bile. “Iki dilde de cahil” Mehrengiz Montozami ya-
zar bunda. Bir franl’nin Tiirk 6grencilerini konu alan film galigmasidir
bu. Gordiigiimde ilgimi ¢ekmisti. Sonunda konuk is¢i ailesi U-Bahn’dan
inip, laterna galan egekli kadina dogru ¢ikarlar yer alti merdivenlerinden.
Gergek bir climbiis vard: orda. Kaiser Wilhelm kilisesinin altinda da “¢ok
yagasin Ingiltere’nin kraligesi” sarkisini agirbash bir ingiliz bandosundan
duyarsiniz. O giin Britanya Imparatorlugu’nun kraligesinin dogum gii-
niidiir ve Ingilizler bunu kutlamaktadirlar. Bu alanda Amerikan ordusu-
nun da miizik galdig1 giinler vardir ve Fransizlarin da Grepe Suzette sun-
dugu giinler... Bat1 Berlin’in en segkin, yesili bol yerlerinden biri olan
Zehlendorfda oturan bu yabancilari, Almanlar, pek yabancidan saymaz-
lar. Yabancilar, “Auslaender”ler konuk isgiler ve aileleridir. Ciinkii onlar
uygar olmayan giineyden gelmislerdir.

Esekli laternaci kadin saglam durusuyla, aldirmaz bir bigimde ¢algisi-
nin kolunu gevirirken, bir kanli haydutun sevdigi kiza verdigi yiiziigii an-
latan sarki yiikselir. Yabanci iggilerin ¢ocuklar1 bu diis giizelligindeki yerle-
re ve yagh laternaci kadina bakarlar. Boylesine biiyiilii bir miizik aygitina
sahip birinin dilendigini diisiinemezler bile. Ciinkii Bat1 Berlin’de dilen-
mek olay1 da, bir sey satar goriinmekle olabilir ancak. Ya bir ag1z mizikasi
calacaksiniz, ya bir gitar, ya iglerinden en giizeli olan bir eski an1 albiimii
gibi seslerle agilan bu laternay1. Esegi sevgiyle siislenmistir kadinin. Koyu
kizl kadife pomponlar, parlak kolonlar, sar1 boncuklarla bezelidir. Bu sira-
da kadinin yanina iki kisi yanasir. Geng, daginik giyimli bir adamla, sikica
sardig sevgilisi kadin, yabanci olmalilar. Fakat Almancay: da iyi bildikleri
bellidir. “Bitte” diye girisilir soze. Sorulan yeri, latermaci kadin gevirdigi ko-
lu birakmadan anlatmaya girigir. Birkag koprii adi anar. Bagin1 adamin
omuzundan alan geng kadin, Berlin’i daginik kollarla gevirerek bolen, bu
yiizden kopriilerle doldurulan koyu suskun nehre duydugu merak birden
aklina gelmis gibi sorar. Yash Alman kadinsa ¢ok kiigiik bir gocuga bir sey
Ogretmenin sevecen tadini duyar ilk kez, bu adres anlatma isinde. Canla-
nur, degisiverir, sesi parlar, laternanin sesiyse gevser. “Bilmiyor muydu-
nuz” der “dogrusu gok tuhaf” “Berlin Spree’nin kiyisindadir”.
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iki sevdali giderler. Konuk iggilerin gocuklar: bu gifti de o Berlin ak-
samina katmiglardir. Kiigiik kafalarinda sokakta opiisen bu iki insanin,
bir kadinla bir erkegin goriintiiledigi ilk sevgi olay: kazinir. Sonra yine
heyecanla miizige ve 1siklara dalarlar. Diinyanin dort ucunda insanlar
bagkalarina goriintiiledikleri seyi sahiplenmeyi bagaramadiklarin bile
diisiinemeden yasamalarini siirdiiriirler. Ve iki kiigiik is¢i ¢ocugu ogren-
dikleri Almanca’lan ile duymuslardir ki (glinkii 6zenle ift dilli olmaya
calismaktadirlar) “Berlin Spree”nin kiyisindadur.

Yeni Konuklar, YKY, 1998, sayfa: 9-37
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Tekin Sonmez
(1936)

Soylence Berlin'den
2:2

Berlin’e, kirqil kar tiilleri serpelenmeden once, sen geldin. Giiziin
nemli 1slak, kabarik etini yiyen Berlin, simdi kar beklerken, senin de bir
beklentin mi var?

Yapay, uyduruk boliinmiigliigiin duvarlarin1 da yiyen Berlin’de ne
ariyorsun? Kendi boliinmiiglii§iiniin, yapay olmadan ikiye, lige ayrihsinin
benzerliklerini mi arayacaksin Berlin’de?

Bir kent savagla yok edilse bile, o kentin ruhu doldurur boslugu her za-
man; agaglara, kuslara, giceklere ¢imenli gayirlara, akarsulara, gollere
senliklenen sise verir kendini seve seve. Geceleyin insanlar evlerine geki-
lir gekilmez, kentin eski giinlerinden sokiin eden hayaletler, kanirtilarak
¢okertilmis bir donemin yaralarini sararlarken, yarim kalms giinleri de
tamamlamaya bakarlar; kent, boyle yasar gizli gizli. Berlinli evsiz barksiz
ayyaslar, parklardaki agag siralarda uyumaya ¢alisirlarken, gece yarisin-
dan sonra fisildarlar birbirlerine:

‘Susun! Kentin eski, soytar:1 6lii ruhlar1 dolamyor aramizda, simdi
hayat sirasi onlarin, bizler uyumaliy1z, uyuyamazsak bile...”

Bu kafayr bulmus fisiltilar1 duyan hayaletler, gizemli giiliiciiklerle
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kentin gece panayirini kurmadan once, Berlinli gariban ayyaglarin iizerle-
rine sirh birer battaniye ortiip, glindiiziin ruh girkinligiyle yorgun kentin
sivilcilerini desip temizlemeye, felaket giinlerinden artakalmis pislikleri
toplamaya, akbabalarin didikleyerek sokaklara biraktiklar: cesetleri kal-
dirip, caddeleri yikayip arindirmaya girisirler. Sabah vakti sokiinceye
dek siirer bu.

Her kentin sarsilmaz, degistirilemez bir ruhu vardir. O ruh pargalara
boliinse bile, kent bunu eninde sonunda birlestirip onarir yeniden, agik
acik yapamuyorsa gizli kapakli yapar bunu.

Berlin de, ruhunu kag bin kez yeniden yamalayarak, pargalanmis, un
ufak toz olmus surasini burasin iyilestirerek, kendini yeniden bir Berlin
kimligi olarak yaratmak zorunda kald1! Senin Berlin’e benzerligini, Ber-
lin’in sana benzerligini anlamak kolay degil. Parcalanmis ruh kimligine
ne eskiyi ne de yeniyi uyduramaman; iki ayr1 sey arasinda sikigsarak her
ikisinden bir seyler katigtirmandan anlasilabilir. Berlin eski Berlin mi?

Simdi, Berlin duvarsiz bir kig bekliyor. Fakat sen, boliinmiis; i¢ine bin-
lerce duvar 6rmiig birisi olan, sen geldin.

Bu kentin savag dncesi, savag boyunca ve savas sonrasi yeraltina inen
ruhlariny; o ruhlarin hayallerini, yarali ve iyilesmez umutlarini; umutla-
rin suretlerini, cinli agiklamalarla sana kim betimleyecek? Berlin mi?

Sana, pencereler agan giiz yapraklarinin arasindan bakinmakla yetin-
me; sana, kapilar agan sonbahar renklerinin ebru tiinellerine, gegitlerine
gir ve yiirii; o biiyiicii biiciirler, sana sdylenceler hazirhyorlar bak!

Onlarin iginde Berlin’i bulacaksin.

Berlin’in dogal kanallariyla, senin ruh kanallarin birbirlerine kariga-
caklar. Sevilmeyi unutmus Berlin, sevilmeyi unutmus sen’i beklerken, kis
gelse bile Berlin'i sev.

Berlin, senin sevmeni bekliyor giiz gelse bile. Ebruli sonbahar yap-
raklarindan salincakli, gata pata pencereler agiliyor, kapilar, gizli gegitli
patikalar agihiyor bak.

Kapiny, bir st§inmacinin hayat: gibi vurup duruyorlar bak!

Insanin kendi kendisinden uzaklagmasi, disar1 gikip agilmas: kolay
degil, evet, sonra geriye doniip toparlanmas: da.

Cinler kapini vurup duruyorlar, evet.

Soylence Berlin, Cem Yayinevi, 1993, sayfa 30-31
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Aras Oren
(1939)

Berlin’den Berlin’e Yolculuklar

Kreuzberg bak bir bulut koca bekleyen
ceyizi tamam tiirk kizlarina.

Bulut ama her giin neden kirlisin
bu kadar usandina?

Bulut gitsene gitsene
hadi agilsana.

En giilerken hiiziin birden
sanki kismetim.

Sevincimin gok giiriiltiisiini
duyarsiniz birazdan

ne yagmurlar ne yagmurlard
sansima diisen.



Isikh yollarin karanligina

seni bu kadar soruyorum:
glinlik iglere kapilan
kimselere bu kadar meghulsun.

Los bir avluya sade savkiyor
senin giiliisiinden sonra gizgiler;
yliziindeki eziklikle simdi
tarihe saklanan bir meghulsun.

Konusmaksa giil agaci

aska dair

biilbiiliin sususu hangi yorumdur
soylenmeyen sozlere?

Su Berlin bir yikamdir ki
hem biilbiil susar
hem giil solar.

Yikimdir ki: perdeleri inik
odalar gibi
gizleri kiiflenir gelecege.

Gizleri: kag neslin hiizniinii tagir
yitirilmis devrimler 6ncesi.

Resimler mi yalan soyliiyor yoksa
yalancinin resimleri mi?
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Yorgunluk yiizlere asih

bir madalyadir

paydos vakti hani kalabalik da
bariga bir agit gibi.

Vaftiz teknesinde pash elinden bir rahibin
hiisran ve ¢ile ve sabirdir

her sabah yeniden takdis olan

yoksa yorgun bir siivari mi?

Bu saydam sususglardir ki sonra
sancis sessizligin

neredeyse yiizyil bitiminde
daha s6ylenmemis sozler mi?

Evet solan bir giiliin degil

susan yiiziine tarihin tanik

bir sairin igindeki riizgardir yalniz
Landwehr Kanali'nda sulari iirperten

Varak altindadir isledigi
goniil kubbesinde hiiznii
guliislerin ¢ogaldig) vakitte
—hemen yalniziginin da
arttig1 vakittir -

her zaman nakkasin.

Evlerimiz bir bedestendir

kimi olmadik seyler sunulan:

video kasetlerde yoz bir dram

ince uzun aglar; uzak artik
fabrikanin igi; igcindedir odalarimizin
indirimli satiglar refah artiklari.



Kimi mezata ¢ikar dilimiz
fakat nakkasin isleyemedigi
son hiiznii kelimelerdir.

6.
Ihtiyarlar ki yikik kilisede

sefkatlerini yalnizliklarina gémerler
her biri hazin bir zamani bekler

yaldizlar1 d6kiilmiis tasvirler gibidirler.

Ve maksada uygun beton bir duvar
iclerini ikiye bolmiistiir;
Ah ederler Ahlarina.

Sonra bakarlar ki senin kaslarinda
hilaller agmustir dyle giizel

orada bahar seyrederler
hasretlerine ektikleri giiller agmstir.

Bu ac1 bu gozyas: bu yiizyil
bu yalmizlik bu bekleyis
sen misin? Ben miyim?

I¢imin gurbette giildiigii
ben miyim? Sen misin?

7.

Itiraflar hep tozlu resimlerdir.
Dagildik gok kaybolduk yorgunuz;
clinkii “‘Atlantis’i ariyorduk
elimizde eprimis haritalar.
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Sonradan bir soylenti kalir yikimlardan.

En ince duygular iiniforma giymis,
zorbalik yansinda giizelim fazilet.
Aside batmig parmaklar nasil algilar
tenin derin iirperiglerini oksamalarda?

Sonradan bir sdylence kalir yikimlardan.

Bagimi 6niime egip simdi Berlin’den
Berlin’e yolculuklar igindeyim:
arkadas oliimleri konsol iistiinde
bir galar saat kendi bencilligimize.

Sonradan kah bir soylenti kah bir sdylence
kah her ikisi birden kalir yikimlardan.

Duraklarin1 gegiyoruz bir bir vuslatin

Berlin ama hig yaklagsmuyor yine uzakta.
Demiryolu kopriileri ki gegmis zamanin,
kor hatlarda son bulur hiiziinlii simdisi.

Hangi siirin umuduyla yasadiksa boyle
kurumus gozyaslarini biriktirmekten.
Komsularimiz da vard: adlarinm bilmedigimiz,
hani ne mallarimiz da oldu vitrinler cicisi.

Hasret yazilara sigmiyor cebimizde hep
bir gidip bir geliyoruz her yere birden.
Goriintiiler kayboluyor sildikge camlar:
avluda mor karamsi bir bosluk gerisi.



Gelmeyen beklenir. Mehtap ve beklenen
Berlin’de adresi yok mektuplara benzer:
ne sevgililer gelir ne mehtap uzun yaz
gecelerinin agikane bir tesellisidir.

Telekslerin gectigi bunca haber sonra
onlarda bagka bir gizem sezilir:
yikimlar1 yagadikga hep onun igin
felaket bize ulagmaz sanisindan
ortak bir doyuma goniil verigimizdir.

Beklentiler bulanik sularsa eger

yasanin gergek de suya atilan tagtir:
halkalar genisler yayilir kaybolur.
Kaygisiz yiizlerde o derin bogluk izlenir.

10.

Ileriye saklanan zaman nedir?
Sararmusg bir resim unutulmus yazilar mi?

Glnkii:

kalbi iiziinglere bogan 1stiraplar unutulur,

aizirtihdir gramafonda Ricard Tauber'in sesi,

arsivde kiiskiin bir bakistir eski Spartakus’lar,

inangh bildiriler kiif kokusudur Wedding'de,

ve tafta entarisi 1slaktir hdla Landwehr Kanali’'ndaki 6limdiin.

Ve
torenlerde gelenklerdir

yanitsiz sorular.

Berlin'den Berlin'e Yolculuklar, Dagyeli Verlag, 1984, sayfa: 3-12
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Atilld Dorsay
(1939)

Berlin’de Tiirk Olmak...

Onlara her yerde rasthyorsunuz. Yalmz, dalgin, sorunlu bakislarla
yiiklii yiizleriyle veya eglenip giilen bir gengler grubu halinde yani basi-
nizdan gegip gidiyorlar. Kimileri, 1960'1larda bu “harikalar iilkesi”ne gel-
mis ilk kusaktan... kimileri ise (Berlin’de daha ¢ok onlar var) ikinci, tigiin-
cii dalgalarla gelip bu kente yerlegen Tiirkler...

Oylesine farkli igler yapiyor, dylesine farkli gevrelerde dolamiyorlar
ki!.. Sizin gesitli vesilelerle tanidiginiz veya kimi zaman eskiden Tiirki-
ye’den arkadasiniz olan kisiler, birbirlerini, birbirlerinin gevresini tanimi-
yorlar bile... On binlerce Tiirkiin yagadig: bir kentte bu elbette dogal.

Festivali izleyenler de var. Haberi bile olmayanlar da... izleyenler, he-
men hi¢ degismeyen bir kadroyu olugturuyor. Gurbete siginmis yazar-gi-
zer, aydin, sanatgl, sinemaci, 6grenci takimu... Yillardir gordiigiimiiz dost
yiizler... Iki film arasinda oturup “memleketin, sosyal demokrasinin,
Cumbhuriyet’in (her ikisinin de) halini” tartigip duruyorsunuz.

Hepsinin yiirekleri Tiirkiye igin garpiyor. Memleketten gelen her ha-
bere, her yenilige, Tiirk damgasini tagiyan her tiirlii sanat olayina karg:
son derece duyarhlar. Onun igin Berlin Festivali'nde bir Tiirk filminin
olup olmamas, varsa kalitesi, diizeyi, onlar1 hep yakindan ilgilendiriyor.

Bu y1l, baghca seksiyonlarin hig birinde bir Tiirk filmi yok. Oysa en
azindan iki filmin bagvurdugu biliniyor. Peki, neden birinden biri segilip
de bir boliime alinmamig?
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Festivalin yoneticilerinden, kendisi de aslen bir Tiirk olan Beki
Probst dostumuzla konusuyoruz. Her iki filmin de beklenen diizeyde ol-
madigin soyliiyor: “Biri, iyi bir fikri sonuna dek gotiiremiyordu. Obiirii
ise tam bir Amerikan TV filmi havasinda gekilmisti.”

Once bu mazeretlere hak veriyorsunuz. Oyle ya, burada her seyin
kaymag gosteriliyor. Ama 6zellikle Panorama boliimiindeki kimi filmle-
ri goriince (6rnegin diin aksam izledigim bir Hong Kong filmini diigiinii-
yorum), daha kameray1 nereye koyacagini bilmeyen diinkii ¢ocuklarin
yaptig1 filmlerin gosterildigi bir boliimde, bizim filmlerimizin pekala yer
alabilecegini, almalarinin da gerektigini diisiiniiyorsunuz.

Bizim Giiner Yiireklik, bir teori gelistirmis. Ona gore, en son Giiney-
dogu’da bir Alman gazetecisinin yakalamp “PKK’ya kuryelik yaptig1”
gerekgesiyle devlet giivenlik mahkemelerince 3.5 y1l hapse mahkim edil-
mesi, Alman aydinlarini ¢ok kizdirmis. Ve Berlin senligi yoneticileri, giz-
li bir protestoyla, bu yil Tiirk filmi gostermemeye karar vermigler. Dogru
mu bu? Dogru olabilir mi? Ayrica, eger bir protesto olarak agiklanmaya-
caksa, uyar ve etki giicii ne olabilir ki?

Burada konustugumuz kimi Tiirkler ise Almanya’daki son irk¢: ey-
lemler nedeniyle festivalin, sinemalara saldir1 olasihgin1 6nlemek igin
Tiirk filmi almadigini soyliiyorlar. Koskoca Berlin senliginin, iistelik y6-
netiminde akh basinda aydinlarin bulundugu bir senligin fasizme ve
neo-Nazilere teslim oldugu diisiiniilebilir mi?

Biz de teselliyi, karsimiza Yeni Alman Sinemasi boliimiinde ¢ikan
Tiirk sanatgilarinin filmlerinde ariyoruz. Ve kendisi de sakat olan Yilmaz
Aslan adli geng Berlinli Tiirk’lin, sakatlar ve bir rehabilitasyon merkezin-
de, sakat insanlar arasinda olup bitenler iizerine gektigi i¢ burucu bir film
olan “Langer Gang”in gosterildigi sinemada bulusuyoruz. Bu tiirden da-
ha bagka baz: filmler de var.

Velhasil Tiirk filmsiz bir Berlin, eksik bir Berlin... Burada yasayan
bunca Tiirk’e ve Tiirk sinemasinin artik geldigi belli yere karsin festiva-
lin Tiirk sinemasina kars bir-iki yildir siiregelen ilgisizligini nasil karsi-
lamaly, bilmiyorum. Komplo teorileri iiretmeyi sevmem. Yapilacak olan,
galiba yine ugrasip, iyisini, daha iyisini, daha da iyisini yapmaya gals-
mak... Oyle ki, artik buradaki Alman segicinin de, iilkesinden bir ses, bir
yanki duymaya gelmis gurbetgi Tiirk aydininin da séyleyecek higbir seyi
kalmasin. Burada bir seyler yapmaya, kendilerini kanitlamaya, sanat yo-
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luyla halklarin iligkisini saglamaya galisan birgok geng Tiirk ve bu arada,
su siralarda Miinih’te “Mavi Siirgiin”iin kurgusunu bitirmeye ¢alisan Er-
den Kiral da bunu yapmay: deniyorlar. Yollar1 agik olsun...

Ajda Pekkan'in Yiizii ya da Degisimler Cag,
Varlik Yayinlari, 1994, sayfa: 108-111
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Hiisrev Hatemi
(1939)

Berlin 1969

Simdi Giritli Aziz Efendi’nin ruhu
Berlin islam mezarligindan,

Der ki: Her tiirk benim kitabimdan bir Cevat’tir.

Giinkdi, her tiirk kendi yiiregine

Acilar dokuyan bir tezgahtir.

Bizler birer Sadullah Pasa’y1z yurtdisinda;
Bizi sidece aa bekler zir3,

Kalbimiz, hiiziin oklarina agik

Delik-desik bir nigangahtir.

Bizde sevgi elemdir ve “Tiirk hiiznii”nij,
“Alman hiiznii“ne geviren

Higbir kambiyo biirosu yok heniiz.
Hepimiz dertli biiyiiriiz, hayat bizim igin,
Kederle kurtulus arasida bir berzahtir.

Ah biz de “Die schone Zeit ist vorbei” diyerek
Bira ve sosisten sonra uyumaga gidebilsek.
Oysa biz bagka uluslarin da elemlerinin
Izini siirer dururuz

Berlin'i otobiisle gecerken

-Iki dilde anlatan rehber-

La Corbusier evinden de biiyiik,
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Bir keder dolduruyor igimi,

Siileymaniye heybetinde bir keder.
Bu kadar ¢ok ve goriinmeyen mezartasi,
Hayal goziime garpmamust: higbir kentte;

Kalbimse bugiin nasil séylesem...
Blumenthal Biraderlerce doldurulup,
Dariitta’lim-i Misiki pulu yapistirilmisg,

Bir tas plak.

Sen ey zamanin “Seda izlerine gore bilenmis
Mahriti 4la platin ignesi!”

Inletme onu birak.

Biitiin Siirleri, Dergah Yayinlan, 1990, sayfa: 12-13

208



Oya Baydar
(1940)

Brandenburg Kapisinda Oliim

(Berlin, 4 Ekim 1990) — lki Almanya’nin birlegmesinin resmen ilanin izleyen
clgin gosteri ve eglenceler sirasinda kalp durmasindan 6ldiigii samlan so yagla-
rinda bir erkek cesedi,diin sabahin erken saatlerinde cevreyi temizlemeye gelen
¢opgii ekipleri tarafindan bulundu. Cesedin iizerinden hicbir kimlik ve zati esya
ctkmamasindan kugkulanan Cinayet Masasi’nin olaya el koydugu; birlesme ve 6z-
giirliik gecesinin bu ilk kurbaninin kimligini ve 6liim nedenini belirlemeye ¢aligh-
& bildiriliyor. Uzerinde kahverengi-nefti kareli spor ceket, kahverengi yiin kazak
bulunan, uzun boylu, kumral, 45-50 yaslarindaki erkegin, baska bir yerde oldiiriil-
diikten sonra cesedinin Brandenburg Kapisiun hemen altina, ¢opgiiler tarafindan
goriildiigii noktaya tasinmg olmasi ihtimali iizerinde duruluyor...”

Kimligim yok, yasim da. Cinayet dedikleri yiiz binlerce yil 6nce is-
lendi.

Bu hangi duvar, hangi kapi, hangi tas y1gim, kaginc1 gece, kaginai sa-
fak? Bu kaginc 6limiim benim?..

Basimi duvara yasladigimda, duvarin hangi yaninda —-doguda mu,
batida mi- oldugumu diisiinmedim hig. Islak, yapigkan bir soguk vard,
ama tigiimiiyordum. igkili degildim, ama bagim déniiyordu. Duvar bo-
yunca siiziiliip topraga dogru kayarken, yiiz bin yillarin 6tesinden bir ak-
baba kotii kotii ottii, bir sirtlan uludu.

Dagbasi kayalikty, 1ss1zd1, soguktu. Yalnizdim, giplaktim, yaraliydim.
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Giines doguyordu karsi tepelerden. Kag kere dogdu, kag kere batt: giines,
bilmiyorum. Kayalk dagin tepesine getirip sunak yerine bagladiklarin-
da, ayin boyalarinin ardindaki yiizlerini gérdiim. Diisman degillerdi;
korkuyorlardi. Tamtamlar ¢almadi. Atesler yakilip gevresinde qighk 18-
liga doniilmedi. Her sey sessizce oldu. Urkiitiicii, buz gibi bir sessizlik...

Ulu agacin Tanr olmadigini soyledigimde, sessizce verdiler hiikmii.
Agacin Tann olmadigini sdyledigim degil, diigiindiigiim andan beri bili-
yordum 6liime mahkim oldugumu. Direnmedim, kagmaya ¢alismadim.
Ulu agacin 6niinden gegerken de diz ¢okmedim. Kendi 6liimiimii ken-
dim segerek ozgiirlestigimi, Agac-Tanriy1 reddetmenin ilk ve tek 6zgiir-
liigiim oldugunu o zaman diiglinmedim.

Cinayet, ilk orada, belki simdi derin denizlerin diplerinde kalmis ka-
yalik bir tepede islendi. Belki de intihardi, 6zgiirliiktii, kimbilir? Yiiz bin-
lerce y1l 6nceydi. Dev bir kus kanadi kara bir ortii gibi gokerken iizerime,
karsidan, ulu agacin ardindan giines doguyordu.

Duvar boyunca siiziiliip topraga dogru kayarken, dallar1 duvara de-
gen yemyesil bir agacin tepesinden, tiifek seslerinden tirkmiis sergeler
ugustular. Kursuna dizilme sirasin1 bekleyenlerin sanki neseli tiirkiilerini,
meydan okuyan marslarini, yan1 basimda 6lenin “Yasasin Komiin!” qigh-
g1 duydum. Bir duvar yiiksekligi zaman boyunca, 6liimiimii segerek 6z-
glirlestigimi, ama oldiigiime gore bu 6zgiirliigiin bir anlamu olmadigin
diisiindim. Yesil yapraklar ve boz serge bulutlar orttii tizerimi, uyudum.

Bu kaginca 6zgiirliigiim, kaginci 6liimiim benim?..

Safaktan hemen onceydi. Gecenin o son karanlik aninda... Copgtiler
diiniin pisligini kaldirmamiglardi daha. Savag, bayram, gegis, gosteri,
senlik, isyan sonrasi meydanlarin hiiziinli, agir, pismanlik ve 6zlem do-
lu boslugu, mahmur daginiklig). .. Ugusan kagitlar, camura bulanmis ¢op-
ler; bira, Fanta, Kola, kopiikli sarap ve sampanya siseleri, teneke kutular,
gazoz kapaklari, sise mantarlari, renk renk serpantinler, yirtilmig kagt
bayraklar, afisler, ugusan tomar tomar bildiri ve reklam kagatlar, birlik ve
ozglirliigiin sabahinda, daginik bir ¢6p y1g1nu...

Safak sokerken, duvar boyunca yiiriiyordum. Kahverengi-nefti kii-
clik kareli ceketinden, yipranmis yiin kazagindan, hayir bunlarin higbi-
rinden degil, yiiziindeki binlerce yillik derin yorgunluktan tanidim seni.
Teneke kutularin, yerde siiriiklenen ¢amura bulanmig kagit paralarinin
arasinda, basin1 duvara dayamis uyuyordun.
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Copgiiler, demirden agizlarini kocaman kocaman agip her seyi yutan
homurtulu devleri ve incecik uzun saph siipiirgeleriyle gecenin izlerini
silmeye gelmemislerdi daha. Sadece ikimiz vardik duvarin Bat1 yaninda,
Brandenburg Kapisinin hemen altinda. Seni ilk ben buldum.

Son kez nerede, ne zaman kargilasmistik? Diin gece degil. Diin gece
kalabahiga katilmadim ben. Benim 6zgiirliigiim, benim birlesmem olma-
yan bu birlesmeyi, bu 6zgiirliigii kutlamaya ¢ikmadim. Diin gece degil-
di, ama diinkii gibi agir, ugultulu, sonsuz bir geceydi.

Unter der Linden’de 1hlamur yapraklarina basa basa yiiriirken miy-
di? Karli, beyaz bir aksam Kizil Meydan’dan Moskova nehrine dogru
inen buz tutmus yolda miydi? Pargalanmis, yanmus ¢ocuk oliilerinin yat-
tig1 bir cchennem meydaninda m, bilinmeyen bir devrimi, havai figekler,
vokta ve negeli danslarla kutlayan ¢ilgin bir kalabaligin ortasinda mu, ye-
re diisiip pargalanmig kizil yildizlarin altinda, devrilmis heykellerin, yi1-
kilmig duvarlarin arasinda miydi? Berlin’de, 70 y1l 6nce islenmis bir cina-
yetin izlerini hala tasiyan karanhk bir kanal boyunda miyd: yoksa?..

Seni yiiziiniin yorgunlugundan, basin1 duvara dayayisindan, iki
ates, iki isyan, iki gag, iki yenilgi arasindaki bir sigara i¢imi dinlenigsinden
tanidim. Hep duvarin 6te yaninda rastlasmus, 6te yanda bulugmus, 6te
yanda sevigmis olsak da, burada uyumana sasirmadim.

Yanaklarin buz gibiydi, lislimiis olmaliydin. $akaklar beyazlagsma-
ya baglamg kumral saglarin 1slakti. [ki yanina diigmiis ellerinin kaskati
soguk beyazligindan anladim o6ldiigiinii. Yiiziindeki tarihsizligi ve za-
mansizlig) benden bagkasi secemezdi. En iinlii cinayet masasinin, en
uyanik dedektifi, senin kimligini, yasini, 6lim nedenini ¢6zemezdi.
Kimse anlayamazdi geg kalmis bir 6lii oldugunu, bir yildir orada, yiki-
lan duvarin altinda, heybetli zafer taki Brandenburg Kapisi’'nin 6niinde
durdugunu.

Bir kopek havlamasi, kentin ilk kipirdanuslar, ilk otobiisler, ilk ¢op
arabalari... Elini avuglarimin arasina aldim. Sanki uykunun arasinda inle-
din. Birazdan uyanip aci1 bir kahve isteyeceksin. Yillar once, ilk sevistigi-
miz gecenin sabahinda, otelin kiigiik, los, havasiz kahvalt1 salonunda ay-
corekleri ve balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda.

Bu kaginc1 bulusmamiz, kaginc sevismemiz? Hangi savas meydani,
hangi yenilgi, hangi zafer? Hangi kent, hangi iilke, hangi ¢ag? Bu kaginc
6limin senin?
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Brandenburg Kapisi’nin Dogu Berlin’den goriintiisii. Fotograf: Ara Giiler

I
Duvar

“Oradaydim!” Duvari yirmi yagimin sonsuz umutlari, sarsilmaz inan-
ql, kiistah pervasizhg ve miithis safhgiyla, tas tas, tugla tugla, ellerimle
6rdiim ben. Insany, tarihi, umudu, inana ve yenilgilerimizi, her seyi me-
talagtiran kapitalizmin, duvardan koparilmus irili ufakh taglar, ar fotog-
raflan ve gogiislerinde “9 Kasimda oradaydim” yazih tigortlarla agtig1 du-
var dibi pazarinda dolagirken, “Ben de oradaydim,” diye diigiindiim. “9
Kasim 1989'da degil, 1961 Agustosu’nda, orada, duvarn 6riiyordum ben.”

Duvar, panzerlerin korumasindaki milisler ve isciler tarafindan bir
gecede oriildii aslinda. Brandenburg Kapasi, iki duvar arasinda, tirkiitii-
cii bir yalnizlikla gevrili kaliverdi. insanlarin dehset dolu sagkin bakiglar
ve boyun egis alkiglan esliginde, duvar birkag giinde yiikseldi. Fabrika-
lardan, okullardan, genglik orgiitlerinden tabur tabur, goniillii ve cosku-
lu giden bizler, ellerimizdeki tuglalar, malalar, harglarla ¢oktan bitmis ya-
piya gereksiz yeni taglar koyarken, “Ben de oradaydim,” diyebilmek, ora-
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da olmanin onurunu tarih dniinde tagtyabilmek istiyorduk. Igine kotiilii-
gun, somiiriiniin, baskinn, esitsizligin giremeyecegi saglam bir korunak;
fagizme ve kapitalizme kars1 Cin Seddi'nden daha gorkemli bir kale orii-
yorduk inang ve baghhgimizla.

Ben duvari kendi ellerimle, kendi inancimla, sarsilmaz dogrularimin
taglariyla 6rdiim. Bu yiizden varhgindan huzursuz olmadim, utanma-
dim. Aksine, sevdim onu. Kaginilmaz, zorunlu bir ¢irkinlik, biraz ac1 da
olsa iyilesmek i¢in icilmesi gereken bir ilag saydim.

Diinyanin en giizel kentlerinden birini ortasindan bolen bu kadar
hantal, kaba, kasvetli bir yapidan senin gibi rahatsiz olmadigim sezdi-
ginde, sasirdigin, belki biraz da uzaklastgini, kuskuya diistiigiinii anim-
styorum. Aylardan ekimdi, yillardan eski bir yil. Hava alabildigine giizel,
hatta 1likti. En ¢ok buna sagmustin: “Berlin’de, ekim ortasinda bdoyle 1lik,
gunesli bir giin!”

Gollere gitmistik. Sonbahar yapraklarinin iizerine oturmustuk.
Renkli balonlar goren gocuklar gibi sevinmigtin sonbahar giillerine. Suda
tas kaydirmus, 6rdeklere ekmek kirintilar1 atmisg, o renksiz, gesitsiz kahve-
lerden birinde kahveyle konyak igmistik. Gece Bati'ya gegecektim. Fried-
rich Strase’ye kadar getirdim seni. Her seyin beton, tag, demir ve beto-
nun, tasin, demirin girkin bir gri ve biiyiik bir 6zlem oldugu bu sinur ka-
pisinda, gikis vizesi kuyruguna dogru giderken, “Nefret ediyorum su tas
yiginindan,” diye fisildadiginda, “Evet, ¢irkin, ama bir siire daha gerek-
li,” ya da “Bir giin kalkacak,” ya da en yalini, en giizeli “Ben de,” diyece-
gime, “Onlar gibi konusma,” diye yamitladigimda, adimlarinin birden
hizlandigin, yiiziiniin golgelendigini animsiyorum. Ayrilirken, bir daha
ne zaman gelebilecegini her zamanki gibi sen sdylemedin, ben sordum.
“Belki bir ay sonra,” dedin, gittin.

Bir daha gelmeyecegini, gelsen de aramayacagn, bir resmi toplanti-
da, bir konferansta, belki bir bagka iilkede, bir bagka kentte karsilagsak
da, birbirimizin yanindan hafif bir bag selamiyla, iki yabanci gibi gegece-
gimizi digiindim.

Ama geldin. Unter der Linden’in bagindan Alexander Platz’a kadar
tedirgin, kagamak, sessiz yiiriidiik. Spree kanallarindan birine bakan o
pembe Ortiilii, pembe duvarl, giimiig taklidi samdanlarinda pembe
mumlar yanan satafath restoranda, masa siras1 beklemeden 6zel boliime
alinip, seckin saraplarla liiks bir yemek yedik. Sosyalizmden soz ettik ye-
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mek boyunca. Devrim sorunlarinin my, kurulus sorunlarinin m1 daha agir
oldugunu tartigtik. Cevreci hareketin, kadin hareketinin, barig hareketi-
nin ote yanda sizleri nasil zorladigini anlatirken, bunlardan gereksiz ye-
re fazla etkilendigini soyledim sana. Biitiin eksiklere, giicliiklere, yanlis-
lara karsin, sosyalizmin yeneceginde birlestik. O gece, duvarin aramiza
soktugu o belli belirsiz, itiraf edilmemis uzaklig1 asmis gibiydik.

Ben seni, duvarin 6te yanindan, kurtarilacak diinyadan gelen umut-
sun diye; inanglarimin, kimligimin, dogrularimin, dev aynalarinda tasdi-
kisin diye sevdim. Giivenli, magrur, muzaffer kimligimin derinliklerinde
gizlenen korku dolu, tirkek gocuk kugkularina Bati’dan gelen etkili bir
ilag, sarsilmaz bir kanitsin diye ve belki de kadinhigini bile 6ne gikarma-
ya gerek duymayan, iddiasiz, 6zgiir, huzur dolu giivenin igin sevdim.

Sevdim mi?

Higbir ask sozciigii soylenmedi aramizda. Hig soru sorulmad:. Hig
kavga etmedik, hig s6z vermedik, hi¢ baglanmadik birbirimize. Bulugur-
ken, konusurken, sevisirken 6zgiirdiik. Yasamiz yoktu, tarihimiz, siniri-
miz da. Farkli yonlerden esen riizgarlar gibi, belirsiz bir zamanda, belir-
siz bir yerde bulusurduk. Diinya kiigiiciiktii ve bugiiniiyle olmasa da ya-
riniyla bizimdi.

Diinyalarimiz1 ayiran duvarda payim, emegim vardi. Duvar, inanci-
min anit, istesem de istemesem de kimligimin rozetiydi. Seni duvara
kars1 duydugum kangik duygulara benzer titresimlerle, korkuyla, kus-
kuyla, ama umutlu sevdim. Duvari anlamsiz ve girkin buldugunu sezdi-
gim zaman, senden kugkuya kapildim, duvardan degil.

Yikintilar arasinda gegen ¢ocuklugumun ayrilmaz pargasi oldu du-
varlar. Cocuklugumda, uzaklari, ufuklar1 daha iyi gormeye yaradiklar
i¢in, gengligimde ve orta yasimda, 6te yandan, uzaklardan koruduklar
i¢in sevdim onlar.

Sen savag ¢ocugu degilsin, geceyarilarinda ac1 aci 6ten hava saldirnis
alarmlarini, patlayan bombalardan yiikselen korkung 15181, alev ve duma-
n1, bombos tarlalardaki bomba gukurlarini, uzaktaki top atesinin sesini,
yikintilar arasinda barinmayi, bilinmeyen bir diismanin 6niinden kagma-
y1 —Alman ordulari, yani kendi ordularimiz mi, Ruslar mi, Amerikalilar
miyd: diisman-, yikintilar arasinda oynamay1 bilmezsin. Dort bir yanin
bunca karanlk, diigmaninsa bunca belirsiz oldugu yerde, duvarlar koru-
nakti. En azindan, yeni bir saldirida iistiimiize yikilana kadar.
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Kiigiicliktliim, belki bes, belki alt1 yasinda... Siskaydim, hastaydim,
hig bitmeyen biiyiik bir aglikla agtim. Aghgimizi1 bastiracak bir seyler; ha-
vug, patates, sebze kokleri aramaya giktigimiz, bomba qukurlaniyla delik
desik terk edilmis tarlalarin sonunda, bir zamanlar giftlik kogkii olan yi-
kintinin duvarlarina irmanip uzaklar gozlerdim. Geceleri soguktan, ag-
liktan, top seslerinden, karanlhig1 delen bomba yanginlarinin alevlerinden
korkup aglamaya bagladigimda, “Ruslar gelip bizi kurtaracak,” derdi an-
nem. Bunu kimseye, ¢ocuklara bile sdylemememi tembihlerdi siki siki.
Hep gizliliklerle, sir saklamakla ve sir kovalamakla gegen hayatimin ilk
biiyiik sirrydi bu.

Hi¢ animsamadigim biiyiik kentten kagip sigindigimiz bu koyde, go-
cuk aklimla bile sezip yadirgadigim, bir tiirlii kendime yedirip kabulle-
nemedigim bir yalmzhgimiz vardi. Annem ne yapardi, nerede galigirds,
biz ii¢ kardege nasil bakardi, animsamiyorum. Yalmzhgimizi, aghgimizi,
korkumuzu, bir de ¢ok iisiidiigiimiizi biliyorum. Babamsa, gerceve igin-
den giiliimseyen bir fotografti. Koy g¢ocuklarina karsi, biz lig kardes tas-
larla savagirken, ¢ocuklarin, “Fiihrer hain babamiz: 6ldiirttii komiinistin
pigleri!” diye bagirmalarindan o fotograf sorumluydu. Tanimadigim o
adamui ve o fotograf1 bu yiizden hig sevmezdim.

Kardelenlerin ve kir lalelerinin bomba gukurlarinda boy atmaya ga-
histiklar: bir bahar giinii, anlagiimaz dilleri, giiriiltiilii kahkahalar, yor-
gun, ama giileg yiizleriyle, tanklarinin istiinden, yol boyu dizilmis ¢o-
cuklara ekmek atarak geldiler. Onlar, yikik duvarlarin iistiine tirmanmusg
uzaklara bakarken, ilk ben gordiim. “Ruslar geliyor, kurtulacagiz!” diye
avaz avaz bagirarak ve kostugumu, annemin avucuyla agzimi kapatma-
ya c¢ahstigini, nicedir tuttugu gozyaslarimi biraktigimi, kardeslerimin,
”$imdi elimizdesiniz artik pis Naziler!” diyerek kdy gocuklarin1 dévme-
ye giktiklarin1 ve asil, askerlerin attig1 1slak kara tayinin un ve ¢amur ka-
nigimu tadin1 animsiyorum.

Gece, atesler iginde, ama titreyerek biiziildiigiim kosede, giin agara-
na kadar, askerlerin giiriiltiileri ve annemin kahkahalar1 arasinda, miithis
achgimi bastirmak igin bir kiigiik hayvan istahiyla yuttugum kara asker
taymnini kustum.

Kusmugum, 9 Kasim gecesi Bat1 Berlin’in 151kl caddelerinden akan
Dogulu seline ikram ve bahsis niyetine atilan olgun, sar1 muzlarin tadin-
daydu. Tatlar ve kokulardaki o daha 6nce yasamighk duygusunu, agir an1
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yiikiinii boylesine siddetle duymamustim hig. Dazlak kafali, siyah mesin
ceketli Neo Nazinin att1g1 muzu neden kapthgimi, artik hi¢ a¢ olmadigim,
aghk duygusunu goktan beri yitirdigim halde neden gocuklugumdaki ay-
n1 hayvanca istahla yedigimi bilmiyorum.

Insanin kendini algaltmaktan, kendine azap vermekten duydugu o
anlagilmaz zevkin dorugundaydim. Ne kadar dibe, ne kadar derine vu-
rursam o kadar temizlenip kurtulacaktim sanki. Bir baska zaman, bir bas-
ka yerde, bir bagka ben, yasadim bunu: Kurtaric1 askerlerin kara ekmegi-
ni yiyip kustugum geceden ¢ok onceydi... Deliklerinden, yariklarindan
6te yanin goriildiigii, artik bir trajedinin degil olsa olsa bir oratoryonun
dekoru olabilecek Duvarin serinliginde, yanan alnimin, avuglarimin ate-
sini sondiirmeye galisirken, uzaklardan, derinlerden,beyaz karlarla ve
kursuni sislere sarih gikip gelen belli belirsiz, titrek, bir tiirlii tam yakala-
yamadigim bir anu... Bir an1 bile degil, bir titresim, bir duygu, bir acaba...

Oliimiine yorgundum. itiraf ediyordum. itiraf edecek bir sugum yok-
tu. Suglar, giinahlar itiraf edilir, yanginlar degil. Giinlerdir, saatlerdir, ne-
den sug olduklarini anlamadigim dogrularimi, kimligimi itiraf ediyor-
dum. Karsimda siirekli biiyiiyen, devlesen golgeler; bos, sonsuz, soguk
tas koridorlar, safak vakitlerinde birkag kursun sesi... Bir mahkemeydi
belki de. itiraf ettik¢e kendi sugluluguma inaniyordum, asagilandikca
kurtulus duygusuna kapihiyordum. Mahkeme salonunda ¢inlayan kendi
sesimle sarhos, itiraflarimin idam hiikmii igin yetersiz kalmasindan kor-
kuyordum. Proletaryanin ve devrimin yiice ¢gikarlarina,partiye nasil iha-
net ettigimi, ayn1 komplonun iginde yer alan mengevik hainlerin kimler
oldugunu haykirirken, sari-yesil bir safra kusuyordum. Sonra karanlik,
1ss1zlik, dondurucu, biiyiik beyaz gece...

Muz, safra ve kusmuk tadindaydi. Isikly, piril piril, zengin cennet Ba-
ti’'min vitrini Ku’”damm’dan akan vahsi ve gilgin kalabaligin ortasinda, be-
ni elimde o muz kabuguyla buldun.

9 Kasim gecesi, ben de oradaydim.

Oradaydim... Duvarin nasil gatladigini, delinip yikildigin1 seyretmek
icin degil, ote yana gegip sevdigim adama ulagabilmek, bu mutlu, hirsh
ve qilgin kalabaligin saldirisindan kagip sana siginabilmek igin akintinin
tersine yiiziiyordum. Yiiziine 6zgiirliigiin karnaval maskesini ve mutlu-
lugun zorunlu giiliiciigiinii takmis insan seli 6nce duvara, sora ote yan-
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dan gelen dalgalarin giiciine kapilip yiizgeri, kentin Batisina dogru akar-
ken, ben seni ariyordum.

O girkin beton yiginindan hep nefret ettim ben, bilirsin. Ardindaki
erisilmez hayalimizi, biiyiik umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse,
duvari o kadar yadirgadim. Bunu sana sdyledigimde —1lik bir ekim gece-
si, kafalarimiz sarapla ve sevgiyle bugulu, Friedrich Strase kapisinda, Ba-
ti'ya gegmek lizereyken- sesinin birden dondugunu, havanin agirlastigi-
n1, benden uzaklastigin1 animsiyorum.

Yer alt1 trenlerinin durmadan gegtikleri, terk edilmis, karanlik metro
duraklar, kenti bolen o bos, girkin yikint1 kusak, sanki Nazi doneminden
kalmus haki iiniformali ve hep atese hazir silahl1 askerlerin kurt kopekle-
riyle bekledigi Friedrich Strase istasyonunun geceleri biisbiitiin artan
dehseti, vagonlarin altlarinda, kompartimanlarin karanhginda ‘kagak’
arayan kopeklerin vahsi hirlayislary; Bati’daki yakinlarin ziyaretten do-
nen yashlarin ellerindeki i¢i muz, portakal, kuruyemis dolu plastik torba-
lar ve gigek buketleri; demir turnikeler 6niindeki vedalarin ve karsilama-
larin hiizni, hep burgu gibi saplandi igime; yamit1 bilenmedigi igin gegis-
tirilen bir soru, kendime bile itiraf edilmemis ‘acaba’ oldu. Duvari sevme-
dim, savunmadim. Ama kars1 da gikmadim, yiiksek sesle haykirmadim
yanhshgin. Sorularimin yanitlarindan gok, belki de yeni sorulardan
korktum. Yiiksek sesle sdylersem, sesimin duvar:1 degil, ardindaki iitop-
yam1 yikmasindan korktum.

9 Kasim’da, gecenin ilerlemis saatlerinde, agilan kapilardan ve yiki-
lan duvar pargalarinin iistiinden, insanlarin nasil bogaldiklarini, nasil bir-
birlerini ezerek ote yana gegtiklerini ve yiizlerindeki saskin mutlulugu
seyrederken, birden, evimin birkag yiiz metre 6tesinden gegen duvari as-
linda hig¢ gérmedigimi, hi¢ anlamadigim, hi¢ yasamadigim fark ettim.
Distaki diismana karsi barikat, iitopyamizin saglam kale duvari sandig-
miz o tag yiginnun, bir hapisane duvari, umutlarimizla aramiza girmis
bir engel oldugunu ilk o gece kavradim.

Akintiya karg: yliriimekten vazgegtim. Gecenin rozeti mutlu giiliim-
semeyi takindim dudagima. insan seline karigtim. Bir daha hicbir seyin
higbir zaman eskisi gibi olmayacagini; bir daha higbir zaman kipkizil dal-
galanan meydanlarda Enternasyonal’i otuz dilden s6yleyerek, ayni soru-
suz inang, lekesiz umut ve kuskusuz giivenle yiiriiyemeyecegimizi, bir-
birimize Oyle tasasiz, yalin, gururlu sarilamayacagimiz: biliyordum artik.
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Seni Ku’'damm’in baginda, yikik kilisenin 6niinde buldum. Once
elindeki muz kabugunu ve yiiziiniin sar1 1siklar altindaki olaganiistii be-
yazhgin1 gordiim. Elini tuttum; kalabaliktan siyrildik. Eski Berlin evleri-
nin ¢6p bidonlariyla dolu giinegsiz avlulara agilan kapilarindan, yan so-
kaklarin tenha gece kahvelerinden, bayramin disinda kalms yoksul ve
yabanci Tiirk mahallelerinden, yalmiz ve hiiziinlii sonbahar parklarindan
gestik. Hi¢ konugmadik. Soziin bittigi yerdeydik.

Seni oraya, parkin sonuna, Spree’nin o dar, karanlk, girkin kanalinin
basina 70 y1l 6nceki cinayetin izini siirmeye getirdim. Elindeki muz kabu-
gunu alip solgun 1siklarin titrestigi kara sulara firlattim. Yer bu yerdi,
ama giin bugiin degil. 70 y1l 6nceydi, 15 Ocak’tr. Ufacik bir kadinin kur-
sunlanmis cesedini askerler buradan firlatmiglardi kanala.

Anmimsadin: “Ozgiirliik, farkh diigiinenlerin 6zgiirliigiidiir.”

Animsadim: “Heniiz kaybetmedik; nasil 6grenecegimizi unutmadiksa, yi-
ne kazaniriz.”

Cok eskiden, okul siralarinda ezberlenmis giizel bir siiri belleginin
derinliklerinden yavas yavas gikarircasina mirildandin: “Proletarya, sosya-
lizmi bir gergeklige doniigtiirmeyi bagaramazsa, hep birlikte ortak kiyametimizi
yasayacagiz.”

Heniiz bagindaydik, heniiz kizil yildizlar gérkemli kubbelerden s6-
kiiliip heykelleri, yiiz y1ldir intikam giiniinii bekleyen haglarin, saliplerin
ve sermayenin zafer gighklar arasinda yerlerinden indirilip pargalanma-
mugti. Inanglarimizla, hayatlarimizla, dliilerimizle kurdugumuz hayal
diinyalari, iskambilden satolar gibi birbiri ardina y1kilmamist: daha. Cat-
layan duvarin deliklerinden, gatlaklarindan tasan bu yiginlarin, yanhs:
diizeltecegini, eksigi tamamlayacagini korku dolu da olsa umutla bekli-
yorduk. Heniiz kimliklerimizi ve belleklerimizi yitirmemistik. Bir ¢arpis-
may1 kaybettigimizi diigliniiyorduk, savas1 degil. Yeniden baglamaya,
duvarsiz, sinirsiz, alabildigine 6zgiir bir diinya kurmaya hazirdik.

Neden tam da bu alint1? Neden kiyameti amimsamak? Berlin’de 9 Ka-
sim gecesi bir kanal boyu. Sularda simdi s6zleri animsanan bir 6lii. Ne ilk
ne de son cinayet. Ayaklarimda 1slak gece otlarinin tirpertici serinligi.
Yorgun yiiziin; kiymeti haber veren bir kahininki kadar duygusuz, agir
sesin.

Ben seni, sorusuz, kuskusuz, belkisiz inanmak istedigim her seyin,
tim dogrularn sahibi oldugun icin; ben seni duvarlardan bile kusku
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duymadigin igin sevdim. Dogu Berlin’in tenha, genis caddeleri, gorkem-
li yapilarn, gizemli kanal boylarindaki kagamak kavusmalarimiz boyunca
bana da agiladigin, sorularimi, kuskularimi, Batilh rahathigimin gocugu
ikircimlerimi silip gegen yalin inancin, magrur giivenin igin sevdim. Ba-
tinin yalan garklar1 ve sahte 1s1klar arasinda bin bir giigliikle edindigim
kimligimi, senin aynanda sinadim, seninle giiglendirdim. Oysa ne kadar
yenik, ne kadar yorgunsun bu aksam. Ne ofkeli, ne kugkulu, hatta ne de
diisiinceli; sadece yorgun...

Bat1 Berlin’de, anacaddelerin gz kamastirici, giiriiltiicii gérkemin-
den kagqip ara sokaklara siginmis bir kahve. Koyu kan rengi bir sarap ka-
dehlerimizde. Pembe 6rtiilli, pembe mumlu bir masada igilen bagka bir
sarabin anisi.. Havada, bitirilmemis bir isin insanin iginde biraktig1 sug-
lulukla karigik huzursuzluk duygusu. Bu gece aramiza giren, duvar de-
gil duvarin yikintis.

Sarap, dalindan koparilmig ham bir portakal kadar buruk, neredeyse
ac1. ikimizi de Dogulu sanan garson hesabi almiyor: “Hos geldiniz kade-
hi. Bu gece bayram!” Yeniden sokaklara gikiyoruz. Koca kent, bogriine
saplanmus bir bigagin acisindan kurtulmuscasina kendinden gegmis; gii-
liiyor, ugulduyor, parildiyor. Beklenmedik anda, vakitsiz gelen bir miij-
denin sarhoglugu icinde, qildirmus.

Basimi boynuna gomiiyorum. Atesin oldugunu fark ediyorum, yani-
yorsun. Seni bu ¢ilgin kalabaliktan, bu sarhos kentten kagirmaliyim. Seni
olanlardan degil, olacaklardan; seni degismekten, bagkalasmaktan; bu
bulanik, karanlik, kugkulu sularin, bu acimasiz dalgalarin kimligini agin-
dirmalarindan korumaliyim. Seni, 6zgiirliik ve muzlara kosarken ‘suglu’
arayan yiginlara kurban vermemeliyim.

Kolundan siiriikliiyorum; direnmiyorsun. ik kez, bulusmamizdan,
sevismemizden daha onemli bir isin, yetismen gereken ¢ok onemli bir
toplantin, bir gorevin, bir konugsman yok; ya da var, ama aldirmiyorsun.

Duvarin yanibasindaki kiigiik, yalniz evime getiriyorum seni. Karan-
ik tas avluya girince kentin giiriiltiisii biraz hafifliyor. Gicirdayan tahta
merdivenleri birbirimize yaslanmus, agir agir gikiyoruz. Igimizde, itiraf
etmedigimiz kars1 konmaz bir kagma duygusuyla, yikilan biiyiik duvarin
hemen yanibagindaki dért duvara kapaniyoruz.

Ben seni, ilk kez o gece, atesler iginde ve garesiz sevigirken gergekten
sevdim. Giiglii diismana, amansiz saldirgana kars1 bebegini umutsuz bir
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cirpimigla korumak isteyen anne gibi. Kadinca bir koruma duygusu ve
belki de yalnizca kadinlara 6zgii bir yagsama inadi ve cesaretiyle... Ben se-
ni ilk kez o gece, inanglarimin, umutlarimin, kimligimin dogrulanmasi
oldugun igin degil, yanilgilarimiz ortak oldugu ve yamlgilarimiz1 da
dogrularimiz kadar paylastigimiz igin sevdim. Ben seni o gece, belki de
ilk kez sadece sen oldugun igin sevdim. O gece soyunurken ceketinin ce-
binden diisen fotograflarda tanidim seni ilk kez: Boynunda kirmiz1 pioni-
er esarbin, kisa pantolunun, elinde kirmizi iizerine sar1 yazil pankartin-
la bir gocuk yiiriiyilis kolunun en 6niinde yiiriiyordun. Elinde bir tugla,
bir mala; gencecik, duvan orerken objektife poz verip giiliiyordun. Us-
tiinde igreti duran ciddi takim elbisen, koyu renk kravatinla, kimbilir
hangi kongreden, hangi kiigiik zaferden, hangi uluslararasi toplantidan
sonra, alabildigine resmi, eklenti, biirokrat bir giiliimseyisle Honeckerle
kucaklasiyordun. Sonra ¢ok daha yenilerde, seni ilk tanudigim yillarda,
bir gol kiyisinda, tanimadigim giizel bir kadina sarihyordun.

Higbir sey sormadim, hicbir sey séylemedin. Igimde, seni —ne énder, ne
kahraman, ne 6rnek- sadece insan, sadece erkek olarak buldugum anda
kaybediverme korkusu. icimde salt, yalin, girilgiplak ‘insan seni’ eskisi gibi
sevemeyecegim kaygisi. Karmakarnisik, tanimsiz, agir bir seyler igimde...

Gecenin ilerlemis saatlerinde, atesler icindeki uykudan inleyerek
uyandiginy; biitlin gece 1slak, kara bir asker tayinini ve olgun bir muzu
sayikladigini, biitiin gece kustugunu animsiyorum...

Sabah, biiziiliip sizdigim koltuktaki dalgin uykumdan ayildigimda,
¢oktan gitmistin. Duvara kostum. Yarilmis, delinmis, ¢okmiistii. Yiizlerce
cekig, belki de binlerce keski duvardan pargalar kopariyordu. “Satilik, sa-
tiik bunlar. Duvar amsi. Kiigiik parga 5, biiytik parga 10 mark. Kapis gi-
diyor.”

O geceden sonra bir kez daha karsilastik. Aralik sonuydu, Branden-
burg Kapisi'nin agildig1 giindii. 9. Senfoniyi kentin hem Dogusuna, hem
Batisina kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Zaman zaman kar'a
doniisen soguk, ama sakin bir yagmur giseliyordu incecikten. Dev ekran-
daki yash Bernstein, uluslararasi orkestra ve koroyu yonetirken, muhte-
sem finalde ‘seving’, ‘ozgiirliife’ doniistii. Doguda ve Batida tiim meydan-
lardan, ‘6zgiirliik’ s6zciigli Beethoven'in sesiyle yankilandi.

“Bu kez kaybettik,” dedin. “Ne ilk, ne de son yenilgimiz. Yolun o ka-
dar basindayiz ki daha.”
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Oysa ben, sonuna yaklagtigimizi, kars1 kiyiya gegmek igin bir adim
daha atmanin yeterli oldugunu saniyordum.

“Duvar, ¢okiisiin ilk habercisi,” dedin, o yumusak, agir, kdhin sesin-
le. “Cokiis daha yeni bashyor.”

Oysa biz kurulusun ¢oktan basladigina, yeni diinyanin tuglalarim
koyan onciiler oldugumuza inanmamis miydik!

“Yeniden baglayamayacak kadar, iistelik degisemeyecek kadar yor-
gun ve yaghyim,” dedin. “Yiizy1l sonra yeniden yagamak isterdim...”

Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumusacik ya da sehvetli sevgi soz-
ciiklerinden baska bir sey soylemedik birbirimize. Ne olanlar olmus, ne
olacaklar olacakti sanki. Zamansiz, tarihsiz, kimliksiz, mekansizdik. Bir
biiyiik boglukta sadece ikimizdik. Senden bir gocuk istedim, senden bir
¢ocuk aldim o gece. Bir daha hi¢ bulusmadik, hi¢ goriismedik, sevisme-
dik.

Bu sabah safak sokerken, seni Brandenburg Kapisi’nin hemen yanin-
da buldugumda, hig sagirmadim. Belli, gok beklemis, ge¢ kalmisg bir 6liiy-
diin. Yorgundun. Bagin1 duvara dayamstin. Elini tuttum, parmaklarimla
dudaklarina dokundum. Soguktun. Ceketinin cebinden kimligini, kiigiik
Ozel esyalarini gekip aldim.

C)ylece bulsunlar istedim seni: Adsiz, kimliksiz, vatansiz, sadece in-
san...
I1k ugultular, ilk otobiisler, gezintiye gikarilan bakimh kopeklerin ilk
neseli havlamalari. Giin aganyor. Brandenburg Kapisi'nin ve Reichs-
tagin iizerinde, Doguyu teslim alan Batinin bayrag secilmeye baslad: bi-
le. Koca kent uyaniyor. Birlesmenin ilk sabahu...

Duvarin 6niinden karnimdaki dogdu dogacak bebegimi oksayarak,
hizli adimlarla uzaklastim.

Elveda Alyoga, Can Yayinlan, 1992, sayfa: 127-146
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Tomris Uyar
(1941- 2003)

Tartisma Giinleri/Anilar’dan

..

Su aralar Tezerin dliimiinden sonra yayimlanan oykiilerini okur-
ken ayni 6zlem ve pismanlik kaplad: igimi. Ikimiz de Berlin’deki bir
bardan s6z ediyoruz; onun oykiisiiniin ad1 Eski Sevgi, benimkininki Al-
te Liebe: Kiigiik aksam Miizigi. Yalniz Tezer, kiylya demir atmis tekneyi
‘meyhane’ diye tanimliyor “Herhangi bir is¢i mahallesinin yoksullugu
icindeydi,” diyor. Bense eski asker eslerinin agir bastig1, “yabancilarin
pek ugramadig bir yer,” oldukga gosterisli bir kafe-bar diyorum. ki
oykii de kurmacaya fazla dayal: olmadigina gore o bar birkag y1l igin-
de degismis mi? Yoksa benim gittigim giin orada 6zel bir toplant1 m1
vard1? Ciinkii Tezer'in 6ykiisiindeki “iri, sisman beyaz tenli meyhane-
ci kadinla oglu’nu degil yine beyaz tenli, sarigin, ama tertemiz iinifor-
malariyla bir huzurevinin hastabakicilarini andiran gencecik kizlar
gOormiigtiim.

Onemli olan, ikimizi de anilara siiriiklemis bu mekan; eski sevgi ani-
lar.. Tezerinki ¢ok yakindan tamy1p sonra yitirdigi bir hayal, benimkiyse
filmlerden animsadigim, orada gercegiyle karsilastigimda tirkecegim ka-
dar giizel bir hayal.

Dahasi da var. [kimiz de dykiilere giiniin tarihini yazmgiz. Tezer ‘ya-
rin son Haziran giinii,” demis; ben, ‘o giin 14 Ekim’di’ demistim.

Alte Liebe, ‘Notalarla harfler teker teker eridi. Camdan bakanlar suya bem-
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beyaz vuran ayigigina dahp gittiler. Cit ctkmad:,” sozciikleriyle biterken Kii-
¢lik Aksam Miizigi de susuyor.

Tezerle dostu oykiide ig ige gegmis eski sevgileri orada “agaglar ve
golgeleriyle” biraktiktan sonra ayrihiyorlar birbirlerinden.

“Simdi ayigig1 sonatr burada. Uyumaya ¢ahgacagim.”

Eski Sevgi bir kere daha anildiktan sonra bitiyor 6ykii.

Tezer Ozlii ile kisa bir siire Berlin’de birlikteydik. 1971’de. Demek Es-
ki Sevgi, o siralarda kiyida demirli duruyormus. Simdi en ¢ok oraya bir-
likte gitmedigimize yaniyorum. Nice seylerin yanisira.

(...)
Tartisma Giinleri/ Amlar 1989-1995, Can Yayinlari, 1995, sayfa: 104-105
* * *
Alte Liebe:
Kiigiik Aksam Miizigi

Giin, doldurulmayi bekleyen kirnk-beyaz bir kagit gibi elimin al-
tindaydi. Bembeyaz keten ortiilii, bembeyaz keten pegeteli kiigiik ma-
salardan uzaklagtigimizda, arada bir pencereden —ya da lomboz mu
desem-— bizleri hafifce sallayan puslu gole, kursuni goge her baktig-
mizda degisiyordu beyaz. BEYAZ harflerinden olugsan ama her sallan-
tida, her sarsintida, sirf bu harflerin yer degistirmesinden, bazilarinin
bellegin, bazilarinin bulutlarin bir oyunu sonucu yitip gitmesinden
6tiirii, sozgelimi YAZ da olabilen bir kigbasiydi. (En azindan sen gelin-
ce oyle oldu.)

Giine uygun diisecek bir elyazisi1 aradigimda onlar1 gordiim. Cogu
ihtiyard1. Kadinlar, seksen yasina varms olsalar da bakimhydilar. Titrek
adimlarla tekneye girdiklerinde tahtalar gicirdiyordu. Sapkalarini, eldi-
venlerini gikarip masalardaki belli yerlerine oturuyorlardi. O zaman, gol-
den vuran 1s1kta, seyrelmis saglar1 arasindan segilen cansiz deri de gig be-
yaziydi. Buraya gelirsen —benim yaptigim gibi— 1slak, puslu bir orman
yolunda yiiriimeleri gerekiyor. Yorgun agaglar, pusun agirligin kaldira-
mayan dallarini asaglara egiyorlar; yapraklar, titresen damlaciklarla bir
sakiz kokusu sag1yor ormana, bir genglik kokusu.
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Oysa burasi —igersi- adina yaragir bir bigimde eski ask kokuyor: kah-
ve, vanilya, gikolata, elma kabugu, tar¢in. Kiyidan tekneye uzanan dar
tahta iskeleden gegerken bir ara duralay1p goliin ta otelerine bakmuglar-
di, burun delikleri hizli hizli agihp kapaniyordu. Artik varolmayan bir ge-
yin —-ge¢misten bir an m, bir yiiz mii, yoksa gegmisin kendisi mi?- silik
bir imgesini yakalamaya, uguk kokusunu almaya raziydilar. Aradiklarin
buldular mi, bilmiyorum. Kursun g6l iirperdi, sular tarazlandi, iskelenin
ayaklarina tutunan yosunlar dalgalandi.

Bir torene katilir gibi suskun, gururla girdiler igeri. Tahtalar gicirda-
di. Tekne de hafif yan yatinca, o titrek, 6zenli elyazisimi buldular.

En azindan bu téren boyunca, gercekdisihg) ustalikla vurgulandig:
i¢in enikonu somut bir gergeklik kazanan bu diissel siginakta, gotik harf-
lerinden 6liim vermeleri gerekmiyordu: elmal turta, siizme koyu kahve.
Dudaklari, doyurulmay: bekleyen, kasiga uzanan istahli bebeklerin du-
daklar: gibi aralik, bildik bir gesninin verdigi hazla segiriyor, biiziigiiyor;
yutkunuyorlar. Ne var ki bagislanmis siireyi uzatamiyorlar yeterince.
Onlerine konulanlar gargabuk bitiriyorlar. Bitirir bitirmez de aileden 6g-
renilme gorgii kurallarini ¢igneyen parmaklari, ya porselen fincanin kul-
punda ya keten Ortiiye sigramugs pasta kirintilarinda kalakaliyor. Vignegii-
rigii boyay artik ememeyen, gatlaklarinda biriktiren dudaklarinin kiyi-
sina krema, gikolata bulastigin1 ayiredemiyorlar. Islevini simdilik tiiket-
mis elleri —yine vignegiiriigiine boyah tirnaklar— gergin ama kipirtisiz. Bu
bekleyis sirasinda “ada” dedikleri kentlerinin agirlasan kursun gogiine
—hava kararmak iizere— kursun yapilarina ta uzaklardan gorkemli bir
pembe katan sereserpe, kiigiik harfli Avusturya valslerine kulak veriyor-
lar. Gol kuslari, gol hayvanlari, goniillerince siiziiliiyor digardaki suda,
avlaniyor, havalanip havalanip dalisa gegiyor. icerideyse, tenlerinin du-
rulugu, saglarinin sarihig), bedenlerinin saghkhlig1 sanki bu miigterileri
hosnut etmek, doyurmak, sagaltmak igin abartilmis geng garson kizlar,
tertemiz liniformalariyla, yiizlerine yapistirilmus bir giiliimsemeyle dola-
styorlar masalarin arasinda. Bir huzurevinin sevecen hastabakicilari. Yine
de miigterilere pek yaklasmadan, 6liimiin soguk eline degmemeye ¢alisa-
rak.

O anda valslerin yerini alan gigan miizigi —ne olur ne olmaz- ezber-
leri tazeliyor: Hesab: istemeden once tuvalete gitmek gerek, doniis yolu
uzun, hava sogudu. Masalarda bir canlanma. Hesaba uzanan parmaklar-
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da ayn pirlanta yiiziikler. Yiiziik degil bunlar aslina bakilirsa, madalya.
Savasta yitirdikleri sevdiklerinin yokluguna dayanabildikleri, onca aciya
karsin ayakta kalabildikleri igin verilmis bir 6diil bu kadinlara.

Ayrica, bir savagta topluca 6lenlerin —kahramanlarin- kisisel cinsel-
likleri ayn1 potada eridiginden, zaten goktan unutuldugundan, bedenleri
toz-topraga karigip toplu bir ruha déniigtiigiinden onlarin dullar, eldeg-
memis azizeler katina yiikselebilir. O yiikseklikten, zarifce egilip yan ma-
salardan birinde oturan savasartig1 bir kocay1 selamlayabilir kalkarken,
kutsayabilir giderayak. Buraya “yabancilar” pek adim atmaz.

O giin 14 Ekim’di. Siradan bir giiniin ertesi giinii, o kadar. Sen gel-
meden once otekileri gordiim. Iki kadin: Biri, bilemedin yirmisinde (su
bilemedin’in anlamini sana nasil anlatmali?) 6teki, kirkin1 agsmig. Yirmi-
sindeki, leylak rengi bir buluzla kot pantolon giymisti. Orta yagh, uguk
mavi bir kazakla gri, bol bir etek. Cikanlara bakarken onlarin girisini, kar-
sima diigen masaya oturuslarin kagirmigim anlagilan. Sesleri, iki saz gibi
once tek tek, sonra birlikte yiikseliyor, dorukta bulugtuktan sonra yine c1-
viltilara boliiniiyordu. Arasira susuyor, goliin hiiziinlii durgunluguna
dahyorlardi. Ama sanki ayn1 duyguyu paylasarak: gol zamanina gore bu
aksami. Yeni tamugtiklar: belliydi. Yine de ayni kitab1 ayr1 donemlerde, ay-
n1 cogkuyla okumus, kursun kalemle ayni satirlarin altini ¢izmis kisilere
6zgii bir sirdaghk vardi aralarinda. Ya da ayr1 donemlerde ayni erkege tu-
tulmus, simdi birbirlerinden habersiz onun paylasilas gizlerini paylasan
kadinlarin sevgililigi. Yirmisindeki, sik sik geriye yiiziip kirk yasin kiyi-
larina tutunuyordu; derken orta yash, birdenbire bulundugu o kiyidan
acihiyor, goliin ortalarinda zamansiz bir bolgede yetisiyordu ona; sonra
birlikte yiiziiyor, giilligiiyor, su piiskiirtiiyorlardi, kahkahalar: yine civil-
tilan boliiniiyor, ufalaniyordu. Sustuklan sirada bile konusabildiklerine
gore yillardir tamigiktilar bir anlamda. $arap sevmememe karsin, onlarin
ictigi beyaz garaptan soyledim. $imdi en azindan iig¢ kisiydik. Gozgoze
gelince giiliimsedik birbirimize.

Biraz sonra, giin biitiin fazlaliklarindan arinip gagdas tirse rengini
buldugunda sen girdin igeri. Genis zamanda. Bir giin boyunca usulca ha-
zirlanan, ani kollanan, gelip ¢atmasi beklenen yine de beklenen anda gel-
digi igin sasirticihg biisbiitiin artan bir dogaglama gibi.

Sirtim kapiya doniiktii. Seni karsimdaki kadinlarin yiizlerindeki sas-
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kinliktan okudum. Yillar 6ncenin bir siyah-beyaz filminin bize damgas:-
n1 vurmusg bag oyuncusuydun. Ama onun kirk yaslarinda kalmigtin. $as-
kinlik ondand. Gergekten, altmis yasinda olman gerekiyordu simdi.

Doniip baktigimda kapida duruyordun hala. Bir sarsint1 gegirmisge-
sine yerine ¢akih kalmigtin. Giiniin 6niime uzattig) kagat, senin su iki ka-
dindan biriyle bir zaman bir sevgililik yasadigin1 yazdiriyordu. Oysa sen
kararli adimlarla benim masama dogu geldin, izin isteyip karsima ilistin.
Ben, elimdeki dergiye dalma tiiriinden kagak bir ilgisizlik oyunu segtim.
Ciinkii yine yanik tenliydin, beyaz keten gomleginin iist ii¢ diigmesi yi-
ne agikt1 ve insan1 Tanr'min varhgina nerdeyse inandiracak kadar giizel
boynuna kalin ve mat bir altin zincir takmigtin. Otekiler de susmuglardu:
Galiba artik romanlarda kalan, bu yiizden vazgegilen, bu yiizden asla
unutulmayan kemanlarin yiikselisini, cayirlarin yabanilligini, beyaz atla-
rin kisneyisini duymustuk senin agik denizlere batmuis tiitiin kokunda.

Basini gevirip garson kizdan konyak istediginde, boyun kaslarina, al-
tin zincirine bir daha baktim. Diglerim kamasgti. Tehlikeyi sezdim: Bir gi-
debilirlik duygusu veriyordun, sonuna kadar gidebilirlik. Yiizyil ncenin
bir kadin roman kahramani, o gidebilirlik duygusu ugruna kendini bir
trenin altina atabilirdi s6zgelimi. (§imdi yasiyor olsa da atardi.) “Demek
bu romantizm hastalig1 gegmiyor kolay kolay” diye diisiindiim. “Hele
boyle romantik-ge¢misli kentlerde iyiden iyiye niiksediyor. Bari ortak bir
dilimiz olmasa, konusarak bozmasak bu an1.”

Ama konusman da kaginilmazdu:

- Masaniza oturmami yanlis anlamayin liitfen. Burah degilim ben. Ir-
landaliyim. iki yildir buradayim. Bu kenti ariyorum. Almanlar, “dénem
ruhu” diyorlar bu duyguya. Gordiigiim filmlerin, okudugum kitaplarin
etkisiyle mi, bilmiyorum. Kentimi bulmak ugruna girip ¢tkmadigim lo-
kanta, bar batakhane kalmad1 -bir firmanin sarap tadicisiyim- yine olma-
d1. Tam vazgegiyordum, sizi gérdiim uzaktan. Tamam, dedim, aradigim
kent! Siz, bu kentsiniz.

—Ama...

— Alman degilsiniz, hemen anladim. Belki gozleriniz, belki saginiz,
belki sigaray: tutusunuz. iki saatligine bas baga bagka bir yerde oturup
konusabilir miyiz? Sonra arkadaslarinizin istedikleri yere birakirim sizi.
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Bir siiredir hi¢ konugsmadan, biiyiiyli bozmadan oturan iki kadin, he-
sap isteyip kalktilar. Yirmisindeki, yanimdan gegerken kolumu dostga
sikty; istersem, iki saat sonra bulugacagim arkadagimdi. Kirkindaki, selam
bile vermedi, onayladi. Seninle bag basa kaldik.

- Karar verene kadar bir koyak iger misiniz?

— Tabii. Bakin, masama oturmanizi da yanhs anlamadim, onerinizi
de... Zaten yarin doniiyorum. Bavullarim bagka bir kentte.

- Yarin m1? Olamaz, yapmayin! Tam bulmugken! Bavullariniz: getir-
tebilirim buraya, ugak biletinizi iki-li¢ giin sonraya erteletebilirim.

- Ama anladiniz. Ashinda korkuyorum, agik sdyleyeyim.

- Ben korkmuyor muyum saniyorsunuz?

— Inanin, daha yalin,daha ahisildik bir 6neri olsayd, bu kadar kork-
mazdim. Konugmak, her zaman tehlikelidir. Hem yabanci bir dilde anlas-
mak yoracak beni.

— Evimde bir konuk odas var, sizi orada agirlarim. Anadilinizde ko-
nusursunuz dilediginizce. Isterseniz dinlerim, kavramaya ¢aligirim.

— Iki saat demistiniz...

- Oyleydi. Yalan séylemedim size.

- Higbir kadina yalan s6ylemenize gerek yok, biliyorsunuz. Aslinda
bu kent, bu mimari de iirkiitiiyor beni. Otedeki koprii sozgelimi; biz,
kopriiler insanlari birlestirmeye yarar diye 6grenmistik, bu ayirmaya ya-
riyor, ne tuhaf... Her yerde ihtiyar izler var. Boyle bir kentte nasil...

— Gegmisimi iki saatlik bir gelecege baglayamaz miyim?

— Ikimiz de ge¢misimizi yamimizda tasiyanlardaniz, akrabayiz; o
ylizden konusmamiz hizla eskiyecek, biz de eskiyecegiz, ister istemez. Si-
zi yepyeniliginizle, yabanciiginizla, beklenmedikliginizle anmak ister-
dim.

— Peki, 6nerimi geri aliyorum. Bagka bir yere gitmiyoruz. Burada ka-
lip birer konyak daha igiyoruz, hi¢ konusmuyoruz. Zaten simdiden bir
Oykii kisisiymisim gibi goriiyorsunuz beni. Anilarinizda canl kalabilmek
i¢in kalkarken bir kere 6piin beni. Siz 6piin.

Sonra notalarla harfler, teker teker, usulca eridi. Camdan bakanlar,
gole bembeyaz vuran ayisigina dalip gittiler. Cit ¢ikmad.

Sekizinci Giinah, Can Yayinlan, 1990, sayfa: 61-68
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Sezer Duru
(1942)

Berlin- Berlin

1968 yihnin bir sonbahar giinii Berlin- Tempelhof Havaalanina in-
dim. Alan kentin ortasinda idi. Evlerin damlarinin iizerinden gegilerek
iniliyordu. Bu, kente ilk gelisimdi. Alanda beni karsilayan uzun boylu,
geng bir Alman ozamn idi. APO ad: verilen, parlamento dis1 muhalefetin
basini geken kisilerden biriydi. 68 6grenci hareketi, Paris’ten sonra tiim
Avrupa iilkelerine yayilmigt. Geng insanlar sokaklara dokiilmiis, yenilik,
daha fazla 6zgiirliik, daha demokratik kurumlar, iiniversite yonetiminde
s6z hakki, Vietnam Savas1'nin sona ermesini, ABD'nin Avrupa’ya bu den-
li karismamasini ve daha birgok seyi istiyorlardi. Bir gegit devrimdi yap:-
lan. Gengler de filozof Herbert Marcuseiin ortaya koydugu diisiincelerin
15181 altinda kendilerini devrimci olarak goriiyorlardi. Berlin’de ilk ko-
miin kurulmus, evlerde birlikte yasayanlar, her seyin her seyin paylasil-
mas1 baslamisti. Rudi Dutschke gibi kisiler onder olmuslar, sokaklar1 bin-
lerce gengle doldurarak biiyiik mitingler diizenliyorlardi. Aksamlar
mahzen lokallerde tartismalar yapihiyor, kararlar aliniyyordu. ABD emper-
yalizmi, Vietnam, Cin Kiiltiir Devrimi, Kiiba Devrimi baghca konulardi.

Bat: Berlin ada konumuyla insam sagirtiyor
Iste bu tartigmalarin, bu heyecanl giinlerin iginde buldum kendimi
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Berlin’de. Bu insanlarin hemen hemen tiimiinii tanidim ve onlara ayr ay-
n sevgi ve saygi duydum. Gergekten de bugiin geriye baktigimda, 1968
ogrenci hareketinin demokratiklesmedeki katkisinin ne kadar biiyiik ol-
dugunu goriiyorum.

* * %

Ikinci Diinya Savas1 1945°te bittiginde, 6nceleri Reich’in, sonra da
Nasyonal Sosyalistlerin bagkenti olan Berlin bir harabeye donmdistii. Sa-
vag burada baglamis, savasin bitiminde Avrupa, Almanya ve Berlin ikiye
boliinmiistii. Kentin bat1 yakas: miittefik devletlerin (ABD, ingiltere,
Fransa) yonetimine birakilmisti.

Bugiin Berlin deyince bizler, daha dogrusu Batih iilkelerden kente
gelenler, daha ok Bat1 Berlin’i aniyor ve biliyoruz. Oysa kentin daha bii-
yik boliimii, imparatorluk zamaninda yapilmis olan asil gorkemli yapi-
lar1, Demokratik Alman Cumhuriyeti’nin bagkenti olarak kalan dogu bolii-
miinde. Avrupa’nin tam ortasinda, biiylik Kuzey Alman Ovasi'nda yer
alan bu kent, savagstan sonra, 1961’de yapilan bir duvarla kesin olarak iki-
ye ayrilmis. Bir ada durumuna giren Bat1 Berlin bu konumuyla insan1 her
zaman sagirtiyor. Diisiiniin bir kez, aym ulus, iki ayr devlet olusturmus,
Berlinin batisi, bagka bir ulusun degil, kendi ulusunun kurdugu baska
bir devletin sinirlar1 iginde kalmig, kentten ayrilirken bir Alman bir Alma-
na pasaport soruyor. Tiim bu sikigiklik, bir adada yasiyor olma, kentin ki-
me ait oldugunun belirsizligi, Berlinlileri —burada anlattigimiz hep Bati
Berlin’dir— asik suratly, iirkek insanlar yapmamus, tam tersine giiler yiiz-
14, toleransh, diinyaya agik, politik bilince sahip, demokrat insanlar top-
lulugu yaratmis. Bunda, belki de Berlin’de oldum olas1 kozmopolit bir in-
san toplulugunun yan yana gelmis olusu da etkendir. Hollandalilar, Salz-
burglular, Bohemyallar, Suablar, Polonyallar, 17. yiizyilda kente gelmeye
baslayan Hugenotlar, yani Fransiz miilteciler, XIV. Louis’in Katolik Fran-
sa’da Kalvanist (Hugenot) olanlara yasam hakki tanimasiyla, Brandenburg
prensine siginanlar, savasa kadar Berlinli olan 400 bine yakin Yahudi (bu-
glin bu say1 5 bindir), Yahudi zengin isadamlari, diisiince adamlari, sa-
natgilar, yayinevi sahipleri, Charlottenburg semtinde yasayan o korkung
“Kristal Gece”de (1937) diikkanlar1 baslarina yikilincaya, daha sonra Na-
zi zulmii ile toplama kamplarina gonderilinceye kadar orada olan, oral
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olan her kesimden Yahudi ve 1960 yilindan beri akin akin kente getirilen
ya da kendisi gelen Italyanlar, Yunanllar, ispanyollar, Pakistanllar ve
Tiirkler... Ve Tiirkler... Sayilar1 bugiin 250 bini bulan Tiirkler, 6nceleri Kre-
uzberg ve Wedding gibi semtlerde, savastan kalma yikik dokiik, tamir edil-
memig, dort beg apartman dairesine bir tuvaletin diigtiigii ucuz evlerde
oturan, sabahin kor karanhginda fabrikalara ¢alismaya giden ya da so-
kaklar temizlemeye ¢ikan, kendi iginde, bir gettoda yasayan, para birik-
tiren, ama gittikge, her gittigimde sasirarak saptadigim gibi, giiglenen,
kentin o bakimsiz mahallelerinden yavas yavas merkezlere, daha sik ma-
hallelere dogru kayan, donerci, lokanta, siipermarket agan ve zenginlegen
Tiirkler, orada dogup biiyiiyen, kisilik sorunlarin1 ¢6ziimleyemeyen ¢o-
cuklari, buradan gidip oraya yerlegen yazar, gizer, ressam ve heykeltirag-
lar ile bugiinkii Berlin yasamina en biiyiik damgalardan birini vuran
Tiirkler, niifuslar artan Tiirkler, 6yle ki 2000 y1linda her iig Berlinliden bi-
rinin Tiirk olacagindan soz ediliyor. O zaman nasil bir kent olacak bu es-
ki metropol? Bugtin Berlin’e gidip de ozan Aras Oren'i, ressam Hanefi Ye-
ter’i, heykeltirag Azade Koker'i gormeden donmek diisiiniilemez bile. Gor-
mezseniz bile bir yerlerde bir afislerine, bir sergilerine, sokaklarda uygu-
ladiklar1 panolara, gesitli yerlere konulmus heykellerine rastlamamaniz
olanak digidir...

Sokaklarda kurulan sebze, meyve pazarlarinda da Tiirkler yerlerini
almig. Cumartesi giinleri Nollendorf alaninda kurulan pazar yerinde “bi-
zimkiler” sebze ve meyvenin yan: sira beyaz peynir, zeytin, helva, yufka
ekmegi de satarlar bagira bagira... Alman Markina “lira” derler. Keske
onlarin soyledigi gibi lira degerinde olsa diye diigiiniir insan.

Oraya gitmigken kogedeki Italyan lokantasinda, ki sahibi de, tiim ga-
hisanlar: da Tiirktiir, lahmacun ve doner yiyebilirsiniz. Biraz 6tedeki eski
Nollendorf metro istasyonunun iist kati ise antikacilar garsisidir. Tren va-
gonlar: kiigiik antikac: diikkanlarina gevrilmistir, her tiirlii eski esya bul-
mak miimkiindiir, kitaplar, kristaller, giimiis gatal bigak takimlari, mobil-
ya, porselen...

Buradan kalkan tek vagonla bir eski trenin iizerinde “Zum Tiirkenba-
saar” yazar, yani bu vagon sizi Tiirk Pazar1 denen, gene eski bir tren istas-
yonunun iginde yer alan bir garsiya gotiirir ki, orada yok yoktur, lokan-
tasinda dansozler, masa ilizerinde gobek bile atar. Bu tip lokantalarin,
Tiirk yagaminin her yoniiyle yansidig: lokal ve kurumlarin Tiirklerin yo-
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gun olarak yasadig1 Kreuzberg. Wedding, Neukdilln ve diger semtlerde de
bulundugunu soylemeye bilmem gerek var mi1? Zaten bugiiniin Ber-
lin‘inde en ¢ok duyulan yabanc dil (!) Tiirkgedir. Her yerde ve her kose-
de. Metrolarda bagortiisii ile oturmus, elinde naylon pazar gantasini tu-
tan yorgun ve diigiinceli Tiirk kadinlarinin gériiniimii beni her zaman
tizmiistiir. Nasil olup da bu goérkemli, eski metropol ile Anadolu koyii-
niin ve koyliisiiniin bulugtuguna bir tiirlii akil erdirememigimdir.

Evleri Dogu’da igleri Bati’da olanlar

Iste Berlin, insanin akil erdiremedigi bir y1g1n gergekle doludur. Bun-
lardan biri de kenti ortasindan ikiye bolen Die Mauer’dir (duvar). Sinr,
zaman zaman kentin ortasindan gegen Spree Nehridir. Nehrin bat1 yaka-
sinda bulunan ressam Hanefi Yeter'in atolyesinin pencerelerini agip, aga-
giya ekmek kirintilar attiginizda, kentin dogusundaki evlerin damlarina
tiinemis olan kiigiik martilar, birden siiriiler halinde, kanatlarini qirparak
batiya geger ve nehrin iizerindeki kirintilar: yutarlar..

Bir bagka sasirtic1 unsur da kent treni S-Bahn’in aslinda Dogulularin
miilkiyetinde olmasidir. Tiim gahanlar1 Doguludur. Is saatlerinde Ba-
t1’da bulunurlar, sonra Dogu’ya evlerine giderler. Batihlar onlarin tren is-
tasyonlarinin eskimigliginden yillarca yakindilar. Neyse ki simdi bu istas-
yonlar1 Dogululardan kiraladilar. Bir yi1l iginde tiim istasyonlar giizelles-
ti, piril pinl parladi. Zoo adi verilen ana istasyonda bagka iilkelere gitmek
icin biletinizi Dogu Berlinli bir memurdan alirsiniz. Orada hala manyeto-
lu telefonlar kullamilir. Bilgisayarla donatilmis Bati’nin gobegindeki bu
manzara insana nostaljik duygular verir.

* % *

Pazar sabahlari, 6zellikle kis aylarinda tiim Berlinlilere ya iginde go-
letler olan biiyiik, gok biiyiik bir parkin iginde yer alan Tiergarten’de (hay-
vanat bahgesi) ya da genis 17. Juli Caddesi'nde kurulan bitpazarinda rast-
lamak mimkiin.

Yaz aylarinda ise Schlesisches Tor'dan kalkan bir nehir gemisine binip
biiyiik ya da kiigiik turlar yapilarak tiim kanallar: ve o romantik gélleri
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(Wannsee, Havelsee, Schlachtensee, Plitzensee) kapsayan bir gezintiye ¢ikila-
bilir. Kentin kurulu oldugu alanin yiizde 40" yesil saha ve sulardan mey-
dana geldigi igin ve boylece de her Berlinliye 41 metrekare orman diistii-
glinden, dinlenmek, yiiriiyiis ve piknik yapmak, bisikletle tur atmak so-
run degil. Zaten giines yiiziinii gosterir gostermez herkes o canim park-
larda sere serpe yatip giizel havanin tadini gikariyor...

* % *

Berlin’in bir diger 6zelligi de, higbir Avrupa kentine nasip olmayan,
biiyiik gogunlugu sabaha kadar agik 30 bin lokanta ve bara sahip olmas:.
Buraya taninan bu 6zgiirliik, kentin Bat’nun vitrini olma niteligi, gece ya-
samina kadar yansimigtir. italyan lokantalari, barlar, birahaneler, Yunan ta-
vernalar, diskotekler, yashlarin gittigi dancingler, jazz kuliipleri, escinselle-
rin kuliipleri dolup dolup tagiyor. Sokak kadinlar: ve escinseller sokaklar-
da balolar yapabiliyorlar. Berlin, canlihgin1 korumak igin her seye agik.

Bu canlilig) korumak igin en biiyiik yatirim ise kiiltiir ve sanat yasa-
mina yapihyor. Simdilerde Berlin’e yerlesmekte olan ressam Melimet
Giin'iin dedigi gibi “Berlin’de kiiltiir yagmuru” yagiyor. 1987°de kent,
kurulusun 750. yilin1 gorkemli bigimde kutladi. 1988’de ise Avrupa Kiil-
tiir Kenti segildi. Programlarin ard: arkasi1 gelmiyor. Diinyanin en iinlii
orkestralari, solistleri, jazz gruplari, baleleri, biiyiik sergiler birbirini izli-
yor. Berliner Philarmonie ve onun Karajan konserlerini dinlemek igin bilet-
ler alt1 ay 6ncesinden bitiyor. National Galerie’de siirekli koleksiyonlar ya-
ninda, ¢agimizin en biiyiik ressam ve heykeltiraglarinin yapitlarini bir
araya getiren sergileri gezmek miimkiin, Dahlem Miizesi'nde, Prusya Kiil-
tir Vakfi'nda, 14 devlet miizesinde, ki aralarinda Charlottenburg Saray,
Briicke Miizesi var. 18. 19. ve 20. yiizyihn sanat yapitlar1 mevcut. Prusya
devlet arsivi, devlet kiitiiphaneleri, miizik aragtirmalar1 merkezleri galig-
mak isteyenlere agik.

Unlii operasi, Schiller Tiyatrosu, Schaubiihne, diinya gapindaki geng-
lik tiyatrosu Grips, Schlosspark Tiyatrosu, geleneksel kabereleri, Renaissan-
ce Tiyatrosu her gece dolup tagar.

Jazz festivalleri, Berlin festival haftalar, her y1l subat ayinda tekrar-
lanan iinlii Berlin Filim Festivali, tiyatro festivali canlihklarindan higbir sey
yitirmeden yillardir uygulanir.
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Berlin’e gelen yabancilar bir giinliigiine kentin dogusuna gegip ora-
da Postdam, Alfred Doblin’in iinlii romanina adin1 veren Alexander Alani,
Bergama Miizesi, ki Bergama’dan goétiiriilen Altar oradadir, eski saray,
opera binasi, Jeddwig Katedrali, Brandenburg Kapisi, Berlin’in en giizel ote-
li olan Grand Otel'i goriip, aksam iinlii Berliner Ensemble Tiyatrosunda bir
Brecht oyunu seyredebilir.

Bir metropolii metropol yapan yalniz onun geg¢misi degil, gelecegidir
de, Berlin Senatosu Kiiltiir isleri Dairesi, Berlinin eski gorkemli kiiltiir
merkezi konumunu siirdiirmek igin tiim olanaklar: seferber etmistir.

Ayrnica oradaki Alman Akademik Degisim Kurumu (DAAD) da bu
cergeve icinde her yil gesitli uluslardan ressam, yazar, sinemaci, yontucu,
bestecileri Berlin’e davet etmektedir. Berlin kentinin bu sanat konuklar:
arasinda S. Beckett, Gombrowicz, Octavio Paz, Kare Andre, E. Canetti’yi Tiirk
yazarlarindan da Haldun Taner ve Tezer Ozlii’yii gérmek miimkiin.

Berlin senatosu tarafindan Wensee Golii kiyisinda satin alinarak,
uluslararasi edebiyat forumlari, seminerlerine sahne olan malikhane (Li-
terarisches Collogium), aym1 zamanda yazarlarin uzun siire kalarak gahs-
malarin siirdiirmelerini saglayan bir kiiltiir bulugma yeridir. Kleist'in ya-
sadig1 ve oldiigii yerlerden iki adim 6tededir.

Bu koca kentin kalbi, Ku denen bu uzun ve canli bulvarda atar

Kentin akademisi (Akademie der Kiinste) Hanseplatz’ daki kendi bina-
sinda birgok bilim dah yaninda, tiim sanat dallarinda da galismalar ya-
pan kisilere agiktir. Akademi salonlarinda uluslararas: gosteriler ve sergi-
ler olur. Berlin’de bugiin ne yapsam diye diisiinenler on bes giinde bir ¢1-
kan TIP ya da CITY dergilerinden birini alirlarsa iginde istediklerinin gok
iizerinde program bulabilirler.

* % %

Uzun yillardan beri Tempelhof alanina inmiyor yolcu ugaklari. Artik
Tegel alam var. Kente gitmek i¢in bindiginiz taksinin soford, ki bu sofor
biiyiik bir olasilikla Tiirk ¢ikabilir. Almansa da sizinle hemen sohbete da-
labilir. Havadan sudan konusulur kent merkezine ulasincaya kadar. Ba-
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vulunuzu tagimaniza yardim eder. Berlin’de iyi giinler gegirmenizi, bol
bol eglenmenizi diler.

Bu koca kentin kalbi Kurfiirstendamm ya da kisaca anildig bigimde
Ku'damm ya da yalmizca ku denen o uzun ve canh bulvarda atar.
Ku’damm’in bir ucunda savasta hasar gormiis, ama 6zel olarak tamir
edilmemis, kentin ayis1 yaminda sembolii durumunda olan Gediichtnis-
kirche adh kilise yer alir. Hemen arkasinda iinlii havuzlu meydan. Onun
gerisinde Europa Center, geriye Wittenberg alanina dogru uzanan Tauziener
Caddesinin bir ucunda KDW, —batinin en biiyiik magazasi— neler yok ki
icinde, hele yiyecek boliimii goriilmeye deger. Biz gene ddnelim
Ku’damm’a, Hallensee Kopriisiine kadar uzanan bu iinlii bulvarin sagh
sollu iki yan1, magazalar, oteller, lokantalar, cafehauslar, sinemalar, gale-
riler, kiiltiir merkezleri, tiyatrolar, diskoteklerle dolu. Her giin en az bir
kez yolunuz mutlaka Ku’damm’a diigecektir. Hele kentte birkag giin ka-
lacaksaniz zaten tiim zamaniniz orada gegecektir. Bulvarin ilizerinde tur-
layarak, vitrinlere bakarak, bir sinemada yeni bir film seyrederek ya da
Cafe Mohring’e kahve igerek... Yaz ve kig aylarinda bu bulvarin iizerinde
miizik yapan gruplara, yaya gegidinin {izerine resim ¢izen ressamlara, in-
cik boncuk satanlara, bir y1gin tanidiginiza rastlayacaksiniz. isterseniz bir
kitapgiya girip kitaplara bakabilirsiniz, isterseniz bir plak¢ida plak dinle-
yebilirsiniz. Wertheim biiyiik magazalarinin plakgisina girin, ¢iinkii daha
biiyiigii Avrupa’da yok, orada o siralarda Berlin’de konserleri olan Tina
Turner'a plaklarin1 imzalarken rastlamaniz olasi. Isterseniz yan sokaklara
sapin, Ozellikle Fasanen Staresse’ye, ¢iinkii en giizel galeriler, butikler, an-
tikaci diikkanlar1 orada. Hazir girmisken sokaga sagdaki Literaturhaus’un
kahvesinde bir gay igin, alt kattaki Leonce-Lena Kitabevine ugrayin, prog-
rama bakmay: da unutmayin, belki iist katta iinlii bir yazarin okumasi
vardir aksamiistii. Isterseniz Grolmann Strasse’ye sapip, Savingy Alanina
¢ikin. Tiim Almanlar gibi kahve igme meraklis1 degil de cay seviyorsaniz,
gene Ku’damm iizerinde Uhlandstrasse duragindaki ¢ayciya mutlaka ug-
rayin. Bach ve Vivaldi galar hep. Miizik bulvardan duyulur. Diinyanin her
yanindan getirdigi 180 gesit gay: satar. Diikkanin tist katinda bes masalik
bir boliim vardir. burada oturup, bulvardan gelip gegenleri seyrederek is-
tediginiz ¢ay1 igebilirsiniz. Caylar ¢ok 6zel kaplarda gelir. Tepsinin iize-
rinde kiigiik bir saat vardir. Hepsinin demlenme siiresi ayarlanmigtir. Rus
cay1 asla sekerli degil, gesitli marmelatlarla servis edilir, zaten tiim diger
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caylar icin de dogal sekerler servis edilir. Bu iist katta sigara i¢mek yasak-
tir. Herkes ¢ok hafif sesle konusur. Diikkan sahibinin hazirladig: bu cay
seramonisinin stresli bir Bah kentinde sizi nasil dinlendirdigini daha son-
ra ¢ok daha iyi anlayacaksiniz. Oradan ¢iktiginizda, vitrinin yanindaki
duvarda gri bir levha goziiniize ilisecektir.

“Robert Musil

Niteliksiz Adam

adli romanini bu evde yazdi.”

Sehir-Diinya Sehirleri Dizisi 1-Berlin, Donemli Yayincilik, sayfa: 14-18
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Ataol Behramoglu
(1942)

Berlin'de, Dogum Yildoniimiinde Nazim’'in

Berlin’de

Yetmis besinci dogum yildoniimiinde
Bir bayrak gibi yiikselttik Nazim'1...
Altinda

Diinyanin biitiin namuslu insanlarinin
Omuz omuza toplandig:

Dile geldi halkimizin
Binlerce yillik korosu
Acily, ofkeli

Umutlu, yigit

Ve simsicak

Sesini yiikseltirken
Ruhi Su...

Berlin’deki omuzdaslar
Tiirkiilerle ve

Kardesge dayanigmanin
Coskusuyla donattilar bizi...
Onur ve seving duyduk
Dinlerken



Bat1 Berlin Tiirk Isgi Korosundan
Evrensel boyutlara ulagan tiirkiilerimizi...

Cana yakin, bilge

Dost giizelligini topragimizin
flettiler y1ginlara

Sesleriyle ve tavirlariyla
Siimeyra, Semra...

Agriyan yiiregi

Ve sonsuz acilarina ragmen
Yilmayan umudu
Veinanciyla

Ve elle tutulur

insan sicakligiyla
Yasatirken Nazim”1
Sahnede Genco;
Yiiregimizde bir kez daha
Biledik sevgiyi

Umudu, hincr...

Karist1 Nazim'in tiirkiilerine

Brecht'in

Aklindan ve yiireginden figkiran tiirkiiler
Sesiyle degil sadece

Gozleriyle de

Soylerken Ilse Scheer...

Halklar adina

Yargilayan ve hesap soran
Miithis bir yargig gibiydi
Maria Faranturi...

Ezilenlere

Kanat germis
Bir ana tanriga gibi ya da...
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Bitmez tiikenmez sesi
Ve opiilesi
Sol yumruguyla...

Anladik ki bir kez daha

Bizim giiclimiiz

Bu koskocaman diinyada

Yalniz olamamakhgimizdir...

Anladik ki bir kez daha

Higbir engel tanimayacaktir

Zafere giden yolda

Birligimizden dogan kuvvet...

Yasasin diinya halklarinin devrimci dayanigmasi...
Hoch die internationalen solidaritet...

B. Berlin, 23 Kasim 1977

Toplu Siirler 2, Adam Yayinlari, 1991, sayfa 59-61



Aysel Ozakmn
(1942)

Berlin’de mi Yaglanacagim?

Pulun iistiinde “Biiyiikada” damgasi... Berlin’deyim. Penceremin
oniinden arabalar akin akin gegiyor. Tam karsida kursuni blok apartman-
lar yiikseliyor. Iginde kimler nasil yasiyor, nelerle mutlu oluyorlar, nelere
kiziyorlar tasarlayamiyorum. Yabanci bir iilkeye gelip yasamak yeniden
dogup biiyiimeye baslamak gibi bir sey oluyor. Once higbir sey algilaya-
muyor insan, higbir sey anlayamiyor. Sonra giinler gegtikte kentin yapila-
n, renkleri, yiizlerdeki anlam, hayatin hizi belirginlesmeye baglhyor.

Elimde “Biiyiikada”dan gelmis mektup... Cam ormanlari, eski ahsap
yapilar, tepedeki manastir, kiy1 kahveleri, kediler, martilar.. Gemi yana-
styor. Elimde mektup zarf1yerine Biiyilikada’y1 tutuyorum sanki. Yesil bir
badem... Simsiki tutuyorum onu, 6zlem dolu sicak avucumda...

Biiyiikada yazlan giiriiltiicii ve gosteris diigkiinii insanlarin oluyor-
du. Kisin ise bizim... $ehirde oturacak baska evi olmayanlarin... Ekim ay1-
nin baglannda gemiler sehirdeki sicak ve konforlu evlerine gog eden yaz-
likgilarin esyalarini tasiyordu... Biz onlarin gog edisine hem seviniyorduk
hem de kis aylarinin hiizniine hazirhyorduk kendimizi. Kis aylarinda son
vapur aksam sekiz bugukta kalkiyordu. Biiyiikada’da oturan her insan
son vapurun kalkisini bir odaya kilitlenen bir ¢ocuk kirginhgiyla hisse-
derdi. Bizleri adanin 1ss1z eteklerinde birakip giderdi 151kl1, beyaz gemi.
Bizler denizin ortasinda, sanki diinyanin uzaginda, martilarla birlikte ka-
lirdik. Benim gibi yalniz yasayan insanlar ise en gok duyard: bunu. So-
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kaktaki her sesi heyecanla dinlerdim. iste yilki atlar1 tepeden indiler. So-
guk havalarda bile dayanamayip balkona gikardim. Atlara bakardim. So-
kak lambasinin aydinliginda, giseleyen yagmurda, atlar yelelerini agir
agir sallayarak yorgun, gegip giderlerdi.

Zarf1 agtim. Berlin’deyim. Adanin biitiin kusurlarini bagisladim. Ba-
na verdigi biitiin hiznii, lodoslu, sisli havalarda kalkmayan gemilerini,
uykularimi bolen marti siiriilerini, adanin en kiigiik evi olan soguk evimi,
adadaki melankolikleri, intiharlari, her seyi bagisladim. Berlin’deyim.
Giinesi 6zliiyorum.

Mektup Melike’den geliyordu. Gegirdigi glinii anlatiyordu Melike.
Pazara gitmisti, atese 1Ispanak koymustu. Bir yandan da sobaya odun dol-
duruyordu. Kis basinda aldig; alt1 geki odunun yarisindan fazlas: bitmis-
ti bile ve her sey gibi odun fiyatlan da gok yiikselmisti. Gerginlik artiyor-
du ve Danay 6lmiisti.

“Danay 6ldii.” Benim en yakin komsum, geceleri bana en yakin 151k,
Ada’nin en ¢ok hayal kirikliklarina ugramis insan1 “Danay 61di”!. Bu
oliime iki s6zciikle nasil inanabilirim? Bir an “Danay 6ldi” demek “Ada
6ldii” demekmis gibi geliyor bana. Danay Istanbul’a indigi giinler eski
berelerinden birini giyer ve dudaklarini boyardi. Istanbul’a hep para si-
kintis1 yiliziinden inerdi. Antika esyalarindan birini satmak igin, yabanci
bir konsoloslukta bir daktiloya ihtiyag olup olmadigim sormak igin. Tek
gelirleri yazin bir odasina sikisip, kiraya verdikleri ahsap evlerinden al-
diklar kirayd: giinkii.

Bulutlu gokyiiziine bakiyorum. Berlin’in giinleri, geceleri benim di-
simda akip gegiyor sanki. Giinlere, gecelere dokunamiyorum. Buraya ge-
lirken egya getirmedim, ama Tiirkiye'nin yiizlerini, seslerini tagidim; her
glin onlar1 gbzden gegiriyorum, dinliyorum. iste Ada’dan Berlin’e geliyor
Danay’in sesi. Yaglanmayan, simarmayan sesiyle bir sarki soyliiyor. Eski
bir Fransiz sarkisi... Her zaman tirkek ve tedirgin olan siyah gozleri sar-
kiyla birlikte yumusuyor. Sesi avutuyor, oksuyor onu. Danay bir Fransiz
ortaokulunda okumus; Lamartin’i, Alfred de Musset’yi taruyor. Bitiin
acis1 bu sanki. Yagh annesine ve hasta kocasina bakarak gegirdigi bu yok-
sul ve yorucu hayat onu geng kizhginda tanidig: sairlerden, sarkilardan
ayrrmis. Benim yaz1 makinama baktikga ig gegiriyordu: “Sende sikinti ge-
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kiyorsun biliyorum be kardesim, ama sen giizel seylerle ugrasiyorsun.
Ben bir esirim.”

Danay’in 6liimiine aghyorum. Los, soguk, eski mutfakta ocagin ba-
sinda goriiyorum onu. Bahgedeki sarnigtan su gekerken. Bir yatakta an-
nesinin, bir yatakta kocasinin yattig: kiigiik odada, ¢ini sobanin basinda,
tepelerden topladig) otlar1 ayiklarken... Danay donuk mavi bakislariyla
tavana bakan kocasinin basin1 oksuyor. Bu iki diiskiin insan igin yasa-
maktan kimse kurtaramiyor onu.

Seferis’in Tiirkgeye ¢evrilmis bir kitabini gotiirdiim ona. Bir tiirlii ye-
nileyemedig;i siyah gergeveli gozliiklerini takt1 ve yiizii ¢ekingen, duygu-
sal bir anlamla doldu. Tiirkiye’de dogup biiyiidiigii halde Tiirkge oku-
makta zorluk gekiyordu. Bu yiizden yadirgayabilirdim onu. Fransizca,
Ingilizce biliyordu ama Tiirkgeyi Snemsememigti. Diinyanin en biiyiik
hastalig1 olan milliyet¢i duygular belki ona da bulagmisti; ama diledigi
dili 6grenmek, diledigini 6grenmemek hakkiyd: onun ve bu soruyu sor-
madim ona.

Danay adada benimle birlikte dolasmaktan hoslaniyordu. Iskeleye
indigimizde, birlikte garsiya giktigimizda koluma giriyordu. Bu yakinhgi
gevreye gostermek igin ¢aba gosteriyordu sanki. Danay hasta bir kocasi
olan umutsuz bir Rum kadini olmaktan utaniyordu saniyorum. Manavin,
bakkalin, balikgilarin bile kendisini kiigiimsedigini diisiiniiyordu. Rum
tanidiklarina raslayinca da dostlugumuzu gostermek istiyordu onlara.
Gizlerini en gok agtig1 insan bendim. Kendi kapali ve rahat hayatlarini
yasayan ve onunla ilgilenmeyen Rum arkadaslarini da bana gekistiriyor-
du.

Danay’a Berlin’den bir kart atsaydim o kart: mutlaka radyonun iis-
tiine koyacaktl. Gelenlere gosterecekti. Dostunun vefasizligindan yikil-
mis ve oliivermis gibi geliyor simdi bana. Eski okul arkadaslarindan ki-
mi Yunanistan’a gidip yerlesmisti. Kimileri ise kigin istanbul’a taginiyor-
du. Benim tanidigim Rum kadinlar arasinda onun kadar yoksulu yoktu.
O kadar istedigi halde bir televizyon bile satin alamamuist; bir camagir
makinas! bile yoktu. Legenin basina oturup yikardi gamasirlarini. Baba-
sindan kalma arsay1 ise kullanamiyordu. Bu arsada bir ev yaptirma hak-
k1 yoktu ve bir avukat bile tutamiyordu. Arsa benim oturdugum evin ya-
nibasindaydi; baharda yesilin gesitli tonlarinda otlarla doluyordu. Sik sik
koyunlar ya da atlar giriyorduarsaya, otlar1 yiyordu. Danay buna ¢ok ki-
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ziyor ve arsanin tahta kapisinin kanatlarin tellerle baghyordu. Ciinkii bu
otlar1 kullanmak istiyordu o. Salata ve borek yapmak igin. Ama teller sik
sik ¢oziiliiyordu ve yine koyunlar tiiketiyordu otlari. Bu koyunlarin sahi-
bini biliyordu Danay. “Hac1 baba’nin oglu” diyordu. Hac1 baba’nin ada-
da iki diikkdni ve bir kahvesi vardi. Bir zamanlar adaya yoksul olarak
gelip bahgivanlik yapan bu adam Tiirkiye’den go¢ eden bazi Rumlarin
evlerini ¢ok ucuza kapatmist1. Bazilarina para bile 6demedigini soyliiyor-
du Danay. Danay adada miilk ve diikkan sahibi olan birgok insanin zen-
ginlik kaynagim bilirdi. Onlarin yolsuzluklarin1 ve acimasizhiklarim da...
Danay’a kendi konumunu anlatmaya galisirdim bazen. Bu bilince kavu-
sursa daha dayanikl olacagini sanirdim.

“Yazin onlar sahneye ¢ikiyor, biz kuliste kallyoruz” diyordu Danay,
giiriiltiicii ve gosteris diigkiinii yazlikgilar gostererek...

Yiyeceklerdeki fiyat artiglarin1 ise gogu zaman ondan dgrenirdim:
“Biliyor musun beyaz peynir kaga ¢ikmig? Artik bunlar: bile yiyemeyece-
giz be kardegim.”

Danay pazar sabahlari kiliseye giderdi. Evdeki loslugu, hastalig) ve
yoksullugu geride birakarak, siyah klasik mantosunu giyer, yakasina al-
tin ignesini ve basina gri beresini takardi. Gozlerine siirme ¢ekerdi. Du-
daklarin1 boyardi. Nedense boyle siislii oldugu sabahlar sokaktan sesle-
nirdi bana. Balkona gikardim. Ne istedigini sorardim. “Nasilsin?” derdi
ve giiliimserdi. Ona giizel oldugunu soylerdim. Danay kocasindan baska
higbir erkek tanimamust: ve kocasi yillardir hastaydi. Umutsuz bir hasta...
Danay ellibir yasindaydi ve bakireydi. Ona soru sormaktan ¢ekinmigtim.
Duygusal ve utangagti. “Bagka higbir erkegi sevmedin mi? Gengkizhigin-
da asik olmadin m1 Danay?” Nigin Danay’in gizlerini desmedim? Nigin
onu daha iyi taniyamadim?

Elinde bir kag1da sarilmig bir tabakla iskeleye dogru yiiriirken gorii-
yorum onu. Kiyidaki lokantalarin arasinda sikisip kalmug iki kath dar
cepheli bir ev vardi ve iist katinda Madam Lili otururdu. Danay’in anlat-
tiklarindan taniyorum onu. iki gozii de gormeyen seksen alt1 yaginda bir
kadindi. Rusya’dan ailesiyle birlikte go¢ etmisti ve simdi ailesinden hig-
kimse kalmamusti.

lyimser ve kiiltiirlii bir insand1 Madam Lili. Danay’1 avutuyordu.
Ona diinyada gok biiyiik mutsuzluklarin oldugunu soyluyordu. Birlikte
Fransizca konusuyorlardi. Madam Lili Tolstoy’u ve Balzac’t okumustu.
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Danay onun evinden ayrilirken kendini arinmig ve doygunluga varmis
hissettigini soylilyordu bana. Madam Lili onun goziinde bir ermis gibiy-
di. Ama ev sahibi Madam Lili'nin yillardir oturdugu evin kirasin arttir-
mak istiyordu. Danay gidip konugmustu ev sahibiyle. Nigin onlarin da-
yanigmasina, sohbetlerine tanik olmadim? Acaba Madam Lili'yi hangi
gomiitlige koyacaklar? Onlar1 yan yana yatirmay: diigiinecek bir insan
¢itkacak m1 acaba?

Tiirkiye’den ¢iktim. Biiyiikada’dan uzaklagtim. Baski biiyiik bir yer
sarsintisi gibi trkinti veriyordu. Danay ve Madam Lili Biiyiikada’da ya-
sadilar. Ya ben? Ben acaba Berlin’de mi yaglanacagim? Berlin’de mi? Bii-
yikada’da glinegin 1sittig1 mavi iskemlelerde oturup kitap okumaya alig-
muig bir insan igin Berlin’de yasamak ne demektir? Hava puslu ve soguk.
Burada is aramam gerekiyor. Oturma izni saglamam gerekiyor. Ah Da-
nay giizel elbiselerini, degerli kristallerini dolaplarda sakliyordun. Onla-
r1 kullanmiyordun. Duygularini, giizel sesini, bildigin yabanci dilleri kul-
lanamadigin gibi... Bense senden oldukga gencim ve baskisiz bir hayati
ariyorum. Yeteneklerin tikanmadig1 bir hayatu...

Busaat kapimi ancak Danay calabilir. Ada’ya Istanbul’dan son vapur
¢oktan geldi. Kapiy1 agiyorum. Danay kiigiik porselen kapta giizel koku-
lu portakal regelini uzatiyor bana. Az 6nce yaptig) portakal regelini... Bu
saatte benim dostluguma gereksinme duyusunu bagislatmak ister gibi...

“Girsene Danay” diyorum.

Sana Berlin’den bir kart atamadigim i¢in beni bagsla.

Kanal Boyu, Yazko, 1982, sayfa: 19-25
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Giiven Turan
(1943)

Berlin

Kuzeyin kis karanlig:
kuru agaclar

soguk

katlar1 agilmayan bir bulut
Ortiisii

kaldigin on giin boyunca

Oniinden gelip gegtikge
Yikik Kilise

pekistirdi kalbindeki
sikigiklign

Tarih

senin de tarihindi
okuduklarinla
Broch

Doblin

Rosa Luxemburg
von Kleist

Demir Ozlii
Kristalnacht’ ve
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Yilan Yumurtasi'mi da ekle
ingmarg Bergman’dan

Misir Miizesi'nde
Nefertiti'nin biistiindeki
o renk olmasa

intihar ederdin

Artik Duvar yoktu
Check-Point Charlie
miizeydi

Gollerden birinde
bir teknede aksam yemegi
yediniz

Unter den Linden’de dolastiniz

Alexanderplatz sadece
bir tabelayd:
bir kosecikte duran

Sana Aynaligesme’deki
Alman kilisesini animsatan
bir kilisenin avlusundan
kiigiik mezarhgindan gegip
bir bara gittiniz

Ardindan tekrar kurtarilan
Berlin'in

biiyiik simgesi
Brandenburger Tor

Germen gururu
bir uzay karanhginda
genisliyordu ¢evrende
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Ilik ince bir elin
elini kavradigini
duydun

Kostunuz

Az sonra
Brandenburger Torun
istiindeydiniz
bulutlari asiyordunuz

Is1l 151l bir
dolunay vard:
Berlin iistiinde
o gece.

Goriilen Kentler, YKY, 1999, sayfa: 61-63



Tezer Ozlii
(1943-1986)

[Berlin, saat 8:45]

Is1g1 kapayinca agaglar iizerinde mor-mavi bir Berlin gokyiizii gorii-
yorum. Yiiksek agaglarla biraz uzakta birlesen bir gokyiizii. Bu uzantida
ti¢ kirmizi 1s1ktan en iistteki yanip soniiyor. Sonra evin tiim camlarina ba-
kiyorum. Hallensee Kopriisii ve gevresi apaydinlik. Bu duvarlar arasinda
diinyaya kars: ne denli korunmuglugunu algiliyorum. Bazi giinler bana
cok kisa gelen yasam, zaman zaman ¢ok uzun. Biitiin yasamlarini birkag
yil iginde biitiinleyen bir canli da olabilirdik, diyorum. Artik nerede ol-
sam, kentlerimle, kentlilerimle ve Anadolu’nun bos bozkirlariyla birlikte-
yim.

Havaalanlarini sevmiyorum. Bu beton ve aliiminyumdan olugan ka-
pali kutularda kendimi hapishanelerden de 6te, daha ileri bir teknigin
hiicrelerinde hissediyorum. Hapishaneler ilk ¢ag, ortagag. Ama hava-
alanlar1 6yle mi? Asik yiizli ve herkese kuskuyla bakan polisler. Ekran-
lara girip gikan gantalar. Insanin iizerine tutulan biiyiik mikroskoplar. In-
sanin lizerinde dolasan bir kadinin yasamayan, silah arayan elleri. Oysa
silahlar kendi bellerinde asil1.

Biitiin bu aramalar sirasinda kendimi suglu duymamam olanaksiz.
Lastik koridorlar. Insan1 hiicreden alip, koridorda emerek ugaga ileten
uzantilar. Mekanik bir yiiz iizerindeki kiigiik giilimseme. Koltuga otu-
rup baglanma. Ugak diigerse neye sarilip, canimizi nasil kurtarmamz ge-
rektiginin iki dilde agiklamasi. Bu agiklamalar: bazen hostesler konusu-
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yor, bazen yalniz hareketlerini cabucak yapiyorlar, agiklamalar hoparlor-
le veriliyor. Sonra birden ugak havalamiyor. Sonra gokyiizii boslugunda-
ki yerine oturuyor. Sonra ugak iniyor. Ayni mekanik giiliimseme kapida-
ki hostesin yiiziinde. Sonra geneemici lastik koridor. Sonra gene beton ve
aliiminyum hiicreleri.

Sessiz. Havasiz. Esintisiz. Gokyiiziisiiz. Doga ve insanla higbir bag-
lantis1 olmayan mekanlar. Gri duvarlar. Gri taban, gri tavan. Sar1 1g1klar.
Mavi oklar. Yaklasinca agilan kapilar, gene uzun bombos, uzun emici ko-
ridorlar. Ve herhangi bir kdsede rastlanti sonucu bulunan ¢ikis kapisi.
Sonra gene beton. Sonra gene merdivenler ve iste gene yeraltindasin. Ye-
raltinda giden bir treni bekliyorsun. Biniyorsun. ik durakta hemen ini-
yorsun. Gokyiiziinli gormen gerek. Bombos istasyon. Yagmur yagiyor.
Serin. Gene bir trene biniyorsun ve Diisseldorf tren istasyonuna variyor-
sun. Gene beton merdivenler. Bunlardan birini ¢ikiyorsun. O peronda bir
tren bekliyorsun. Bekleme odas: kiigiik. Birkag kirik, birkag saglam san-
dalye var. Duvar dibindeki bir sandalyeye bir alkolik sizmus. Elinde bira
sisesi. Yerde iki teneke kutu bira. Duvarlar ve sandalyeler yazilarla dolu.
Erkek arayan erkekler, kadin arayan kadinlar. Adreslerini, telefon numa-
ralarin1 yazmuglar. Hemen biitiin yazilar seksiiel sorunlarla, arayislarla il-
gili. Samyorum sarhos, geceyi burada gegirecek. igerisi, agik kapiya kar-
sin miithis izmarit kokuyor. Tren gelmiyor.

Sonra, bir saat sonra bu trenin yalniz pazarlar: galigtigin1 6greniyor-
sun. Beton merdivenlerden gecenin 1slaklig1 ve serinligi icinde yeniden
dehlize iniyorsun. Bir bagka treni bekliyorsun. Sicak, kirli Moskova eksp-
resi geliyor. Bir siire onunla yol aliyorsun. Gidecegin kente tren yok. Kii-
ciik, adin1 ilk kez duydugun bir istasyonda iniyorsun. Her yer kapal1. Ge-
ce yarasi goktan gegmis. Istasyondan gikiyorsun. Yagmurlu bir gecenin
icinde, hig bilmedigin bir kente, bir otele gidiyorsun. Uzun bir taksi yol-
culugundan sonra. Gergekten béyle bir otel var ve yerin ayrilmis. Oyle ol-
masa baska bir kente, bir otele inmis olabilirsin. Anahtar veriyorlar. Bir
kat gikiyorsun.

Hig bilmedigin koridorlarda odanin numarasini ariyorsun. Yorgun-
sun. Yalnizsin. Eski kokuyor koridorlar. Yeterli aydinlatilmamis. Kapiyr
buluyorsun. Ama kilidi yok. Bu kez anahtar deligini ariyorsun. Ama yok.
Yalniz tokmag olan bir kap: bu. Ve alt1 saat sonra, havaalanlari, tren is-
tasyonlari, taksi yolculugundan sonra, odanin anahtariyla, eskimislik ko-
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kan bir karanlk koridorda anahtar deligi olmayan bir kapida tek basina
duruyorsun. Birden tokmag gekince kap1 agiliyor. Igeride birisi olabilir
mi? Hemen anahtar deligi olan bir kapi gikiyor karsina. Korkuyorsun. iki
kapili odalari olan bir otele benzemedigi igin korkuyorsun. Kapiy: agiyor-
sun. Yiiz elli yilhik bir gift kisilik karyola seni karsiliyor. Beyaz yorganlar
kabarik. Beyaz yastiklar kabarik. Iginde biiyiikannenin cesedi yatabilir.
Lavabonun iizerinde yesil plastik ortii. Oniinde iki plastik bardak. Biiyiik
bir gardrop. iki komidin. Her yer bombos. Ofkeyle kutsal kitab1 ariyor-
sun. O mutlak gekmecelerden birinde olmali. Evet, bildigin gibi. Her oda-
da yalniz ve yalniz kutsal kitap var. Okumak igin. Almanya’da her otel
odasinda bir ¢ekmecede bir kutsal kitap var. Cekmeceyi kapatiyorum.
Banyo kocaman. Kokuyor. Bir agustos sicaginda, aydinhk ve sar1 Kon-
ya’da bembeyaz bir adamla yattigin otel gibi. Ne agustosu, ne Konya'yi,
ne o beyaz adami animsamak istiyorsun. Hemen yataga giriyorsun. Or-
tas1 ¢okmiis. Uyandiginda karanlik bir sabah ve yagmurla karsilagiyor-
sun. Saat 8:45.

{1581/82)

Eski Bahge-Eski Sevgi, YKY, 1993, sayfa: 89-91
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Giiney Dal
(1944)

Merhaba Berlin!
Guten Tag Berlin

Birinci Boliim

Zaman Ustiine:

Kirkinci yagima ne kald:1 surda; Berlin’e geldigimde otuzumda bi-
le degildim oysa: zaman gegiyor!

Demek ki, zaman gabuk gegiyor.

Ikinci Boliim

Onlar Ustiine:

Onlar: artik diigiindiigiim, dert edindigim yok. “Onlar1” dedigim:
buralara ¢alismaya gelmisleri.

Kendi baslarinin garesine bakabilecek denli safliklarini yitirdiler
artik; ¢ok seyler goriip, cok seyler 6grendiler. Cocuklar: buralarda do-
gup biiyiidii de, evlendiriyorlar simdi; gazinolar: bir geceligine kapa-
tip viskili, rakil sofralar donatiyorlar. Masalar iistiinde gobek atan
dansozlerin tam da gobeklerine kagit marklar yapistiriyorlar. Siinnet
diigiinii yapanlar ise banyo kiivetlerinde kurbanlar kesiyorlar (6ncele-
ri evlerin arka avlularinda yapiyorlardi bu isi. Saglik Polisleri ile bag
edemediler; ama yine de savasimlarini siirdiirenler var; yakalandikla-
rinda ig tathya baglansin diye polislere kocaman kurban etleri sunu-
yorlar). Bir bagkalari eroin ve esrar satmaya kalkisiyor; yakalaniyorlar;
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koca adamlar iki gozleri iki ¢esme nasil da aghyorlar. Polisler inansin
diye, “bu ige bilmeden arac1” olduklarini sdyliiyorlar (ama nerde eski
polisler; simdikiler ¢ok kati yiirekli).

Birbirlerini dinlemeyi sevmiyorlar, son s6z kendilerinde kalsin is-
tiyorlar; bu is igin de bigak kullaniyorlar: Diyalogtan monologa gegis
kesin ama kanl oluyor.

“Ahlakh ve terbiyeli” olsun diye gocuklar ve kadinlar doviiliiyor
(gecen giin babanin biri, ¢ocuklarini, yaramazlik ediyorlar diye kulak
memelerinden birbirine dikmis; 6nemsenmesi gerekli bir “fantazist”
olarak adli tip tarihine gegmis).

Kadinlar kocalarini ¢ok seviyorlar ve kiskaruyorlar; bir punduna
getirip bigaklayiveriyorlar; evet onlar da... (Ekonomik 6zgiirliik firsat
esitligi saglad...)

Sonra tiim bu yaptiklarina ¢ok iiziiliiyorlar. Yakiniyorlar. Aghyorlar.

Sonra tiim bu yaptiklarina giiliiyorlar.

Eskiden, yani bundan bir yi1l kadar 6nce (karimi tanimadan once)
olsaydi; onlarin bu yagama bigimlerini elestirirdim: kendilerinin artik
azgelismis bir iilkenin koyiinde degil, sanayi tarihi yiizyillar 6ncesine
uzanan Berlin’de olduklarini anlatmaya galisirdim. Berlin’e sdyle bir
baksinlar da yagsamlarini ona gore diizenlesinler isterdim.

Oysa bugiin, artik boylesi bilgigliklere kalkismiyorum.

Bazan (yeri gelirse ve negem yerindeyse), “Iste Berlin! iste Sizler!
iste Ben!” diyorum. Bu iiglii arasinda kendilerine yararl olabilecek ilis-
kiyi, yine kendileri kurabilsinler istiyorum. (Diiglincelerim ok demok-
ratiklesti canim; neydi o, adamlar1 “kurtarma” adina “sunu soyle ya-
pin, bunu boyle yapin” demeler...”)

Daha 6nce soylemis miydim? Olsun, izin verirseniz bir kez daha
yinelemek istiyorum: “Onlar”1 diigiindiigiim yok artik! Evet, gergek
yliregime ne denli iiziintiiler verse de, bu boyle!

Sanirdim ki, “Onlar” bensiz yapamazlar; yanilmigim!

Onlarla yollarimiz ayriliyor artik. Olsun, ayrilsin (karim var ya)!..

Uciincii Béliim
Onlar Ustiine Dogrulamalar:
Geldikleri, dogup biiyiidiikleri topraklarda kithk kiran vardi, de-

nemez!
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Ama, yeterince doymus olduklar1 da soylenemez!

Korktuklarindan gog etmeye gii¢ kazandilar!

Onlara delicesine giig veren korkularindan biri yarinlanydi; go-
cuklarydi!

Cagrildilar; geldiler!

Gagrilmadalar; gene geldiler!

Kovuldular; sinir telleri altindan siiriinlip girerek bir kez daha gel-
diler!..

Gonitillerince donenleri de oldu, kalanlar: da!

Kalanlar onulmaz hasretleriyle buradadirlar; degismekte ve degis-
tirmektedirler!..

Ddrdiincii Boliim

Ben’im Ustiime:

Onceleri, kendimi onlara, onlarin sorunlarina adarsam, hayatima
da sarsilmaz bir neden bulurum diye diisinmigtiim; bir bakima onla-
rin giizel giinleri igin “misyonerlik” edecektim. (Zorunlu bir agiklama:
Almanya’daki “onlar” bana yabanci oldugu siralarda konum daha ¢ok
Tirkiye’deki “onlar” lzerineydi; anlattiklarimda ve anlatacaklarimda
bu iki “onlar” birbirine karisiyorsa, ayrilmazhklarindandir sanirim.
Bilmem anlatabildim mi?)

“Onlar”a yaklagabilmem igin bir y1gin yontemleri 6grenmekligim
gerekiyordu. Ogrendim. Pek gok sey ezberledim. Alabildigine bilgiler-
le donandim. Boylece yaklastim onlara ve yoksullariyla yoksulluk gek-
tim, aglariyla aghk (oysa her zaman karnimi doyurabilecek kadar pa-
ram olmustur).

Kitaplarda onlarin esenlikleri i¢in yazilanlar onlar pek ilgilendir-
miyordu; benim neden kendileri ile birlikte yoksul ve acili oldugumu
anlamiyorlardi. Olur olmaz, yanlarindan kovuyorlardi beni. “Kigkirti-
c1”hk yaptigim soyliyorlardi.

Cok alintyordum bu tir davraniglarina. Bana karg1 yanlis davran-
diklarini sdylilyordum. Kendimi, onlarin gelecek giizel giinlerine ada-
digimy, bilsinler diye onlara da séyliiyordum. Universite egitimimi on-
lar igin yarida biraktigimdan s6z ediyordum. Yokyoksa, simdilerde ga-
zetelerin, televizyonlarin her giin adini ettigi iinli biri olabilmekligim-
den dem vuruyordum: Unlii bir banker, bir politikaci, bir komutan ola-
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bilmekligimden... Iste o zaman, belki de yéreme, yoluma bile ugratma-
yacaklardi onlari. Bu gergegi bilsinler ve yararlansinlar benden istiyor-
dum... “Hadi, hadi derdini bagkasina anlat!” diyorlardi, alay ediyorlar-
di benimle.

Olsun, ben ‘misyonerligime baslarken, daha en baslarda tiim boy-
lesi giigliiklere, yiirek incinmelerine hazirlamistim kendimi: Higbir
gugliik yolumdan alikoyamazdi beni!..

Beginci Boliim

Berlin’e Gitmekligim:

Onlarin sorunlarina ne gibi ¢oziimler getirilmesi gerektigine iliskin
yazilar hazirliyor, gazetelere de yolluyordum. Bazilar1 “Okuyucu Ko-
se..”lerinde yayinlanmustir bu yazilarimin. Iste, yayinlanmis bu yazila-
rimdan biri, hayatimin akisini degistirmemde biiyiik bir rol oynamis-
tir; iginde “derin” denebilecek diisiinceler barindiran soziinii ettigim
bu yazimi okuyan bir okuyucum (kendisi uzaktan akrabam olur, yazi
kesigini de ben gondermistim ona), benim Berlin’e gitmekligime (gel-
mekligime) 6nayak olmustur; kendisi de uzun siiredir Berlin’de yasa-
digindan, bu sehirdeki Tiirklerin bin tiirli giigliikler iginde bogulduk-
larini, higbir konuda yol gosterici bulamadiklarini bana inandiricr bir
bigimde yazmuis, beni Berlin’e ¢agirmustir.

On yila yakin siirdiirdiigiim Berlin’deki Tiirklere iligkin “misyo-
num”, iste boyle romanlara 6zgii bir rastlantisallikla baslar (baglamis-
tir).

Bugiin, yani aradan gegen on yihn deneylerinden sonra diyebili-
rim ki, bu “misyonum”la insanlarimiza, giderek tiim insanliga azim-
sanmayacak bir insani katkida bulunmusumdur.

Icimdeki garip, hatta “uhrevi” diyebilecegim duygulara kapilarak
kendimi adadigim bu Oylesine yalnizdim ki, zaman zaman kimsesiz bir
kogeye gekilip aghyordum da. Yoremdekiler yaptiklarimi degerlendire-
miyordu. Hele, her tiirlii kurumlara, kalabaliklara olan ikircikligimi,
inangsizligimi disa vurdugumda beni asagilayanlar, kiigiimseyenler 6yle-
sine artiyordu ki, aralarinda beni “ajanlik”la suglayanlar bile ¢ikiyordu.
Igimdeki “uhrevi” duygulardan 6tiirii ezilmislerin yaninda yer almami
anlamuyorlardi. Yapilacaksa boylesi islerin ille de bir kurulus, bir parti tii-
ziigii goriisii iginde yapilmasi gerektigini yineleyip duruyorlardi.
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Boylece dost bildiklerime, arkadaslarima yiiregim soguyor; kendi-
mi bir yalmzhk tundurasinin soguk gecesine atilivermis hissediyor-
dum. (Tundura, Finceden dilimize gegmis bir kelimedir ve Kuzey kut-
bu bolgelerindeki engin, bitkisiz bozkirlara verilen bir isimdir. “Tun-
dura yalnizlig1” deyimini karim da gok seviyor. Yeri gelmigken ve de
artik ¢ekinmeden soyleyebilirim: Misyonumun 6nemini anlayabilecek
bir hayat arkadasimin yoklugu da, Berlin’e gelmekligimde belirgin bir
rol oynamagtir. Zaten, iistlendigim “misyonum”dan herhangi bir 6zve-
ride bulunmay asla kabul etmedigimden, Tiirkiye’de evlenmek benim
icin olanaksizdi; yakin bildigim arkadaslarim bile beni anlayamazken,
kizin1 verecek babaya, “belirli bir meslegim yok, ama ‘onlarin” kurtu-
lusu igin galistyorum”u nasil diyebilirdim? Evet, iki y1l boyunca iini-
versitede sosyal antrpoloji egitimi yapmistim ama, edindigim bilgiler
bana bir meslek saglamamuist1.)

Evet, yalmizdim; kalkip Berlin’e geldim.

Altinci Béliim

Berlin Ustiine:

Okullarda okurken tarih derslerini ¢ok severdim. Hep iyi notlar
alirdim. Berlin’in tarihini daha o zamanlar 6grenmisimdir. (Burada su
o6nemli diisiincemi agiklamam gerekir saniyorum: Berlin, benden 6nce
vardi, belli ki benden sonra da olacak! Berlin dylesine giin gormiis, oy-
lesine acilara katlanip varhgini kanitlamis ki onu artik insanligin belle-
ginden silip atamazsiniz!...)

Berlin, (herkeslerin sandig) gibi) kapal bir gokyiiziinii iistiine ge-
kip yasamaktan hognut degildir. Onun dilegi de insanlar1 haril haril 1s1-
tan giinesli bir gokyiizii kuganmaktir. Ne var, 6ylesi panltil bir gokyii-
ziinii iistiine gegirip insan igine ¢tkmay: kendisine yediremiyor. Acily;
ayiplanmaktan korkuyor.

fik geldigim zamanlar aram Berlin’le bu kadar iyi degildi. Cekini-
yordum; ondan korkuyorum da diyebilirim. Saniyordum ki, bizimkile-
rin (‘onlarin) basina gelecek kétiiliikleri biraz da Berlin kigkirtacak;
ytzyillardir varligini koruyabilen ve hdla daha yasamakta olan bir
kentin bir takim karanhk entrikalara, dolanlara karigmadan varhigim
koruyabilmesini olas1 géormiiyordum.
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Yedinci Béliim

Onlarin, Ben’im ve Berlin’in Ustiine:

‘Onlar’ igin Berlin, dekoru yanlis alana kurulmus bir Anadolu’ydu;
iginde bin yildan bu yana tutturduklar: bir Anadolu Havasi oynamak-
taydilar. Kimileri “ilkel” buluyordu oyunlarin, kimileri “otantik”; “eg-
zotik” ya da “turistik” bulanlar da vardi.

Berlin igin ‘onlar, yasamis, yasayan ve yasayacak olanlardan bir
boliimdiiler. Giiniin birinde —tipk: kendilerinden 6ncekiler gibi- ¢ekip
gideceklerdi. Giigleri yetip de yasadiklarina degin bir iki iz birakabilir-
lerse, Berlin bir iyilik edip yiizyillar 6tesine saklayabilecekti. Daha faz-
lasin1 yapmaya da pek goniillii degildi. Onlarla uyusan yanlar1 pek
yoktu da denebilir. ‘Onlara’ iligkin animsadiklar1 altmis yetmis y1l 6n-
cesindendi: Osmanli pagasi Talat’in vurulugunu, nasil “yandim Allah”
diye bagirdigini diinmiig gibi animsayabiliyordu 6rnegin. Ve yine, ka-
risi Naciye sultani Berlin’e birakip, Imparator II. Wilhelm’in aklina
uyarak Orta Asya bozkirlarina giden Osmanli Ordulari1 Bagkumandani
Enver Paga’y1 da... Sapsari surati ve ipince boyuyla, Grunewald'teki sa-
natoryumda profesoér Friedenau’nun ilgisini ¢eken Cerkez Ethem’i
de... Tiirkler deyince anlattiklari, animsadigi cogunlukla bu tiir kigiler-
di; onlarin sovalyeliginden, romantikligi igeren yasama tutkularindan
m1 hoglanmuisti, bilemem. Ne var, simdiki Kreuzberg'’i, Wedding'i dol-
duran Tiirklerden s6z ettigi hemen hig yoktu. Gormezlikten, bilmezlik-
ten geliyordu ‘onlar.

Bilmem, belki de kendince hakliydi; onca yaslanmis, sevmekten,
ac1 gekmekten oylesine yorulmus bir yiiregi vard: ki, bundan bdyle
sagligina zarar verecek duygulara kapilivermekten kaginmaktaydi.
(Epey oluyor, saghgi hakkinda kaygilari, korkular1 anlattiyd: bana. Bu
ylizden onu iyice anladigimi saniyorum. Bana bdyle agildig1 zamanlar-
da ben de ona kendi kaygilarimdan, korkularimdan s6z ederdim.)

Tarihi ok sevdigimi daha dnce sdylemis miydim?

Oyle mi?

Oyleyse, Berlin'in her tiirlii siyasal ve tarihsel durumunun tarafim-
dan iyice bilindigini bir kez daha vurgulamama gerek yok.

Berlin’e agtigim, soziinii ettigim “korkularim” demistim ya, pek
tabii ‘onlar iizerindeydi (o siralar karimi heniiz tanimig degildim):
Acaba, Dogu tarafindan Ruslar gelir de bizleri, daha dogrusu ‘onlar’
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toplay1p Sibirya’daki Gulak’lara siirerler mi giiniin birinde, diye kay-
gilanmaktaydim. Ya da Bat1 yoniinden bir bagka Hitler gikar da, bu kez
bizimkileri toplama kamplarina doldururlar miydi? Gaz odalarinda
‘temizleyip’ krematoryumlarda cazirtiyla yakarlar miydi?.. Berlin’e ilk
geldigim siralar boylesi karabasanlarin korkulariyla “misyonumu” ye-
rine getirmeye galigiyordum. ileride yarari olur diye bir “Berlin Giinlii-
gu” bile tutmaktaydim (Bu gizimi ilk ve son kez yalniz size agiyorum;
¢iinkii artik bugiin “giinliik” meselesi bana biraz gocukga, saf¢a gozii-
kiiyor): Giiniin birinde korkularim gerceklesirde ‘onlarin” (tabii benim
de) izini yeryiiziinden silerler diye tam ii¢ y1l boyunca Berlin’de olup
bitenleri ve ‘onlara’ iliskin her seyi defterlere not ettim; politik egilim-
lerin ne yana dogru agirlastigini, dogacak sonuglarin bizlere neler ge-
tirecegini filan...

Eger ‘onlar1’ ve de beni bir gecede toplayip kokiimiizii kazimak
lizere bir yerlere gotiirmeye kalkarlarsa bu defterleri-ki ii¢ yildan bu
yana on bes okul defteri dolmustu-yerini yalniz benim bildigim, evimi-
zin komiirliigiindeki kendi agtigim bir gukurcuga gomecektim. Boyle-
ce, bizleri sessize yok ettiklerinden onlarca yil sonra, birileri bu defter-
leri bulup, karanliklara gomiilmek istenmis yazgimiz hakkinda deger
bigilmez bilgilere sahip olacakti. Ve ben, iz birakilmadan yok edilmis
yiiz binlerce insanin bu karanhk yok oluslarindaki zifiri perdeyi delip
gecen bir 151k birakacaktim gelecek insanlara...

‘Onlar’ yani bizimkiler adina yiiklendigim “misyonum”un en he-
yecanl evresini (hatta algak goniilliiliik ile diyebilirim ki, en peygam-
bercesini) iste bu “Berlin Giinliigii”nii tuttugum yillar iginde yagadim.
Ginliglimiin basina her oturusumda sirtimdan iirpertiler duyar, bana
bu dikenli gorevi verdigi icin Tanr1’ya binlerce tesekkiir ederdim.

Bugiin artik, yani beni anlayan geng ve giizel karimla evlendikten
bu yana -biraz da iiziilerek agikliyorum- ‘onlar’ adina duydugum kor-
kular, beni yoremdeki herkeslerden ayiran o peygamberce iirperigler
azalip gittiler. Tabii, kesinlikle azalip gittiler diyemem; uzun araliklar-
la da olsa beni etkisi altina almaya ¢alisan korkularim gene var. Ama
geng Alman karimin akilal agiklamalariyla, yersiz bulup yenebiliyo-
rum onlar1.

(i§te burada; ‘onlar’dan, Berlin’den ve Ben’den baska Karim’dan
da mutlaka s6z etmem gerektigini anladim.)
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Geng, giizel; obiir Almanlara hi¢ benzemeyen san saglari, mavi
gozleri var karimin. Onu o kadar ¢ok seviyorum ki!.. O, yillardir kim-
selere anlatamadigim; kimselerin anlayamadig1 “misyonum”u KAV-
RADI benim. Cilgina dondiim sevingten!..

Karimin yas1 benden kiigiik; aramizdaki yas farki biiyiik; olsun!..
Insanlar ayni diigiinceleri, ayn1 duygular1 paylasabildikten sonra yirmi
yil gibi bir yas ayriminin 6nemi ne ki? Yeri geldikge (ve iyice YERLES-
TIRDIKGE) karim da soyliiyor zaten bu ayrimin 6nemsiz oldugunu.
Her hafta sonlarinda bu konular: ve birbirimizi daha iyi anlayabilmek
icin gerekli tiim konular1 derinlemesine tartisiyoruz. "Hafta sonlarinda’
diyorum, ¢iinkii ancak o zaman birbirimizi yeterince ve doya doya gor-
meye zaman bulabiliyoruz.

Soylemeyi unuttum galiba: Karim iiniversite 6grencisidir! Politika
okuyor. Ben, simdilerde bir fabrikanin gece vardiyasinda galisiyorum.
Eskiden fabrika isciligini hi¢ sevmezdim. Neden mi? Isgilik yaparken
insanin kitap okumaya, kiiltiirlenmeye zamani kalmiyor da ondan. Is-
cilik, yaratic1 diigiincelere zaman birakmiyor, diye diisiinmiisiimdiir
hep. Ama, son bir yildir (karimi tanidigimdan bu yana) bdylesi seyleri
onemsedigim yok artik. Bundan boyle ‘Gergek Misyonum’u, Karimin
Egitimini Bitirmekligine Katkida Bulunmak, diye yorumluyorum. (Not:
“karimin egitimini bitirmekligine katkida bulunmak” sézlerinin altini
ben ¢izdim. ~Toplumcu misyoner ve yazar-) Saninim, siradan insanla-
rin da kolayca anlayabilecegi bir ‘misyon’ bu.

Sonuncu Boliim

Ben, Karim ve Berlin Ustiine:

$imdi birazcik sanat yapmama izin verirseniz, soyle diyecegim:
Ben, karimu bir y1l gibi kisa bir zamandan beri degil, sonsuzlugun sifir
noktasindan bu yana taniyip sevmekteyim; (yeterince, vurgulayarak
anlatabildim mi bilmem).

Evet, simdi artik Ben, Karim ve Berlin variz. (‘Onlar1 diisiinmiiyo-
rum bile!)

Bir yili agkin bir zamandir (asti, evet) cumartesi, pazar sabahlar:
yataktan, sicak tenli karimin yanindan kalkar kalkmaz penceremizi ar-
dina kadar agiyorum:

“Guten Tag Berlin!.. Merhaba Berlin!..”
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diye avazim giktiginca bagiriyorum sevingten.
Karim ise her nara atisimda huysuzlaniyor:

“Bagirip durma Gyle. Seni polise sikdyet ederler yoksa.”
Karim oylesine akila kil..

1980 Berlin

Buzul Doneminden Haberler, Dayanisma Yayinlan, 1983, sayfa: 18-28



Ozkan Mert
(1944)

Hoggakal Berlin
Ben Gene Gelirim

Server Tanili hoca igin

Rakiyla yikiyor kirmizi dudaklarim
gecenin en erotik saatinde bir kadin.
Oylesine esmer bakiyor ki gozlerime
sarilsam bir kug gibi bagirtacagim.

Bir raki daha soyle Giiltekin!
Fena olacak yoksa 40’1k kalbim.

Buz mu tutmus ay ve yildizlar
Gokyiizii burada da bitmiyor.

Birak hirginhigy, gel otur yanima Berlin!
Seni ben 1s1tirim ancak.

Ne zaman kapatiyorlar bu meyhaneyi Turhan!
Sabaha karg1 mi1? Sabah ne zaman?

Ortaya ¢iksin kim yaktiysa bu mor hiiziinleri
raki kadehlerinin iginde Miimtaz!
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Cal borazanlarn borazancibasgi!

Biz geng Tiirk ozanlar

siirler okuyacagiz Berlin’in ortasinda
atesten kelimelerle yazilan.
Yiiregimizin kogeciklerinde
cigaramizin dumaninin kivrimlarinda
tiitecek Tiirkiye buram buram.
Anamuz Tiirkiye.

Server Hoca anlatiyor Jontiirkleri:
Nemli dudaklariyla

uzanmis divana Alman hatun
memelerinde bir tath titregim...

— Birak simdi topuk ¢almay1 Enver Pasa
Vaziyet et hatuna...

Ne politikadan anlad

ne de agktan bu Jontiirkler.
Devleti yoneteceklerini sandilar
topuk garparak kayis sikarak.
Ogrenemediler vaziyet etmesini.

Gece karli ve soguk.

Tiirkiye yildizlar kadar uzak.

Kirmuzi bir giil fiskiniyor dudaklarimdan.
Yanik ve gapkin bir bakig gozlerimizde
Server Hoca ve ben

— Vaziyet ettik Berlin’e.

Nehir, Boyut, 2002, sayfa: 209-210



Sargut Solgiin
(1949)

Berlin’de Yasamak

(..)

B. Berlin’de yasiyorsaniz burada dort ayn hayat tarzim1 yakindan ta-
nimaniz miimkiin. Bunlardan birincisi, mesafeli biiyiik burjuva hayat tar-
zidir ki, ondan pay almak, ya da onu gegici de olsa yasamak, gok 6zel
sartlar iginde gergeklesir. Ikincisi, kiigiik burjuva radikalizminin belirle-
digi alternatif hayat tarzidir; bu sahnede biitiin yerli marjinal gruplardan
yabana: entellere kadar uzanan bir yelpazenin riizgarlarina kapilmaniz
miimkiindiir. Ugiincii hayat tarziyla, kirk bin Tiirkiin toplu olarak yaga-
dig1 Kreuzberg'te karsilasirsimiz. Ne var ki, sanilanin aksine, Kreuzberg
bir Tiirk semti degil, yerli ve yabanci unsurlardan renkli bir sentez olma
yolunda hizla ilerleyen bir siiregtir. Bat1 Berlin’de yasayan bir kimse igin
taninmasi imkan dahilinde olan dordiincii hayat tarzi, Demokratik Al-
manya Cumhuriyeti’'nin bagkenti Berlin’dedir. Ayyildizli pasaportlarin
son alt1 yedi yilda kapitalist ve sosyalist diinyada ugradig biiyiik prestij
kayb1 nedeniyle, duvarin 6teki yanina gegmek kolay degilse bile, orada,
yukarda soziinii ettigim iig¢ hayat tarzindan daha bagka bir diinyanin var-
l1g1 bir gergektir.

(..

Bilim ve Sanat, May1s 1986, sayfa: 33
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Sahturna
(1950)

Sevgi, Sanat Yuvas: Berlin

flk geldigim giizel gehir
Seni yagiyorum Berlin
Bazen umut, bazen kahir
Dolup tagiyorum Berlin

Once bize agtin kucak
Sonra da gosterdin bigak
Bazen 1lik, bazen sicak
Bazen iigiiyorum Berlin

Cok renk, mozaik havasi
Goli, miizesi, ovasi
Kiiltiir ve sanatsal yuvasi
Galip cosuyorum Berlin

Halklara baskia yasa
Atom, silah agik kasa
Sahturna’y: alir tasa
Sanma susuyorum Berlin

EdN.: Siir ilk kez yayimlaniyor.
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Berlin’de geceler.. Fotograf: Ara Giiler




Feride Cigekoglu
(1951)

Berlin’de Bis

“Ruhum esyalarin1 topluyor,” demisti 6nceki gece.

O sabah, esyalarini toplarken, uyanik oldugumu belli etmeden bii-
tiin sesleri dinledim. Dig macununun, trag losyonunun kapag), katla-
nan bir havlu, iliklenen diigmeler... Disarida hala yagmur yagiyordu.
Kitaplarini sessizce yerlestirdi. Bogalan askilarin dolapta iki yana salla-
nuglari... Askilar umursamadilar. Bir haftada giysilere alisilmaz ki. Not-
lar, kartvizitler, bildiriler... Ara kap:1 kapaly, yine de biitiin sesler... Uya-
nik oldugumu belli etmeden... Bir bardak suda C vitaminli asprinin eri-

yisi...

Gidecek ve biz Berlin’le bagbasa kalacagz.
[k giinkii gibi.
Sevgili Berlin,

Ne ¢ok sey paylastik senle o giinden beri.

Yangin dahil.
[stanbul’dan bir telefon, ilk giindi heniiz: “Evini yakt!”
Peki, evim yand.
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Sen olsan ne yapardin?
Ne mi yapardim?
Dolas sokaklarimda, gortirsiin.

‘Giiriik Dis’inden bashyorum dolagsmaya; merkezdeki yikik kilise-
den. Yikint1 birakmuglar, yanginlar unutulmasin diye. Benim saklayabile-
cegim bir sey kald1 mi, unutmamak i¢in? Doniince gorecegim. Sokakla-
rinda on binlerce kadin, yikintilar arasindan ger-¢op topluyorlar; ise ya-
rayanlar bir yana, molozlar obiir yana. Gidince molozlar1 ayiklamali; ke-
¢iboynuzu gekirdeklerinden bir tespih, bir solak miibasir, telefon jetonla-
n, birkag mektup...

Tespihin kegiboynuzu gekirdeginden oldugunu bir o bilmisti. Yalniz
onu mu? Bitkilerin susuz kaldiginda cicege durdugunu, leylekler done
done iiggenlerini gizmeye baglamiglarsa havanin donecegini, iiggen bal-
konlarda kirlangiglarin yuvalarini kdgelere degil de dis kenarin ortasina
kuracaklarini... Bir de, o miibasirin solak oldugunu. Tam da bosanma
mahkemesinde.

Kapilara asihi durugma listelerinde, isi biten isimlerin iizerleri hep
sagdan sola ¢izilmis, gizgilerin sol uglar1 kagidin sol yanina dogru uzayip
gitmis.

“Neden?”

“Bilmem!”

“Bu katin miibagiri solak.”

“Vaz m1 gegsek boganmaktan?”

“Olmaz.”

Bosanip raki igmeye gidiyoruz. Kutlamaya degil. Solak miibagirin ge-
refine. Sonra sen tut, evi yak! Ne yapalim, saglk olsun. Biraz komik. Se-
nin Hitleri komik buldugun oldu mu? Roma’ya gidersem, aym soruyu
Neron igin ona da sormaliyim.

“Dolas sokaklarimda, goriirsiin...”

Havaalanina gidiyorum, ikinci giin.

Sag seritten solluyoruz.

Taksi soforiine soruyorum. “Siz Berlin igin tipik bir sof6r miisiiniiz?”

“Sayilmaz,” diyor. “Otuz besime kadar yarisgiydim, hala arada kati-
lirim.”
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“Zaten,” diye ekliyor, “Berlin’de tipik yoktur.”

Bu ciimleyi felsefi buluyorum.

Zaten, felsefe okumus.

Hem felsefe, hem matematik okumus.

“Peki neden?..”

Aynadan bana bakiyor.

“Siz miikemmeliyetgisiniz, belli... Okulda hep tam not igin galigms-
mzdir!”

“Koti mii?”

“Degmez. Felsefeyle matematikten bana kalan en énemli ders su ol-
du: Bir seyin % 80’ini elde ettiginiz zaman, geri kalan % 20 i¢in ugrasma-
yin. Ilk % 80 igin harcadiginizdan daha fazla gaba harcamaniz gerekir ve
sonucun pek de farkli olmadigin goriirsiiniiz.”

Olsun! Ben hdla Adam’1 ariyorum. ‘The’ adam yok, adamlar var, de-
di bir arkadagim. ‘Adam’, ‘hayatim roman’ diyenlere gore. Benim haya-
tim kisa Oykiiler antolojisiyse neden ille de... Yoksa her 6ykiiye, belki ro-
man olur diye mi baghiyorum?

Bir kisa dykiiniin, ‘Beni cazda bul,’ diyen paragraf sonunda, Berlin
Havaalani’nda bekliyorum. Gelmezse, dykii paragraf sonunda bitecek,
gelirse Berlin Rotterdam’in bisi olacak, ama Oykiiniin roman olma sansi
yok. Bislerden senfoni olmaz kit

“Bislerden senfoni olmaz,” diyorum.
“Caz1 o ylizden sevmiyor muyuz,” diyor.

Ben bikip vazgeciyorum alkiglamaktan. O siirdiiriiyor. Pazartesisi ol-
mayan bir pazar aksami, Rotterdam’da arayip bulamadigimiz caz kulii-
biindeyiz, Berlin’de.

Bu kez Berlin’de son gece; yedinci ve son gece.

Oysa Berlinli olmustuk neredeyse. Berlinli olmak ne demek, ben Ber-
lin olmustum ¢oktan; molozlarimla, doniiste ayiklanmay: bekleyen...
Yoksa zaten hep burali miydik? Oyle ya, biiyiikannelerimiz de buraday-
salar eger...

Onun ikinci gilinliydii Berlin'de, benim iigiincii; biiyiikannelerimizi
ziyaret ettik. Once onun biiyiikannesi, Misir Miizesi'nde, bas1 dimdik,

266



upuzun boynu ve genis alniyla bin yillardir giiliimseyip duran. Niibyeli,
Nefertiti. Sonra benimki, Zeus Tapinagi’nin 6niinde, yumusacik, gelenle-
ri zeytin kokusu ve sarapla karsilayan, Egeli.

Bergama Miizesi'nin iist katinda ne gok akrabam, hepsi de miizeyi
yarip gecen tren sesiyle her seferinde Ege’ye bakan. Kiigiik bir ¢ocuk biis-
tii, sarigin, kizim; saglar1 darmadagin bir Zeus, biraz annemin Salih De-
desi (Salihbabasi), biraz Nazim ve hatta —biraz degil, bir hayli- kizimin
babas, leylekleri ugurlamaya hazirlanircasina gokyiiziine dikmis gozle-
rini; suradaki, ilk sevgilim, getirdigi tek kirmiz giiliin anlamin1 anlama-
digim, kas: goziine yakin, Selanikli... Ne ¢ok tanidik yiiz, tren sesiyle her
seferinde Dogu’ya bakan.

Miizeyi yarip gegen tren, dogudan batiya ve batidan doguya ve do-
gudan batiya... Bir zamanlar, tel orgiilerden ve kulelerden ve nobetgiler-
den gegilmeyen.

Ben bikip vazgectim alkiglamaktan. Benim gibileri de var, alkiglayan-
lar da. O siirdiiriiyor inatla.

Miizeden ¢ikinca, hemen yanibaginda ve tren yolunun altinda bir
bara gitmistik. Miize, eski Dogu Berlin’de, barin ad1 ‘Lucky Strike’.
Makineden sigara alinca, ‘Lucky Strike’ almigsaniz eger, madeni bir ses
se¢iminiz igin tegekkiir ediyor ve alttaki rafa, sigara paketiyle birlikte
bir de brosiir diisiiyor. Misir patlaticisi, mutfak robotu, gakmak, ekmek
kizarticisy, hepsi ‘Lucky Strike’ marka. Tepeden gecip giden tren, sanki
New York metrosu. Sanki kapidan ¢ikip kendimi Brodway’le 42. So-
kak’in kesistigi noktada ve 70°li yillarin ortalarinda buluverecekmisim
duygusu. Sili‘deki darbe yeni, Allende’yi devirdiler, Neruda yeni 6ldii
kanserden, New York’ta Latin Amerikaliy1z o giinlerde, binlerceyiz,
belki de on binlerce, ‘Venceremos, Venceremos...” Times Square’deki
dondurmacidan gikinca ilk kez el ele tutuguyoruz ve ilk kez o gece, bel-
ki gocuklarimiz olur diye konusuyoruz. Ne ok seviniyorum, ne gok
umutluyum. Oyle inaniyorum ki, ¢ocugumuz ilkokula baglamadan Si-
li'deki cunta goktan yikilmis ve liseyi bitirdiginde degilse bile tiniver-
sitede okurken Tiirkiye artik sosyalist olacak. O zaman bilmiyorum ki
yirmi y1l sonra bir gece sabaha kadar balkonda oturup konustugumuz-
da ve bana ‘Universiteye giden gocugumuz olabilirdi,” dediginde ben
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ona, ‘Ciinkii sen korkaktin,” diyecegim ve Dogu’yla Bat1’y1 qighk qi1gh-
ga birbirine katan trenin altinda ‘Lucky Strike’ marka madeni bir tegek-
kiir dinleyecegim.

Madeni tegekkiire bir ses karisiyor, genizden, Louis Armstrong;:
‘When you don’t get what you want, you don’t want what you get...
Always, always change in your mind...

After you get what you want, you don’t want when you get it...
Always, always change in your mind...’

“Gezgin ruhlar anlatiyor,” diyor.
“Caz dedigin nedir ki,” diyorum.

“Ruh evini kolay terk etmez,” derken igini gekiyor, “geziyor gibi go-
riindiigii zamanlar bile.”

“Ciinkii senin ruhun akademisyen bir ruh,” diyorum, “glinkii sen
korkaksin,” dememek igin. “Ciinkii sen korkaktin,” demeyi, yirmi yil
sonrasina, diinyanin kimbilir hangi kogesinde rastlashgimizda sabaha
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kadar konusacagimiz bir geceye erteliyorum. Neden bu kadar yorgunum
ve neden artik biitiin dykiilerin sonunu biliyorum?

Birkag kisi kalmislar alkislayan. Ne New York’tayim, yirmi y1l 6nce-
sinde; ne de yirmi y1l gegmis aradan. Iste Berlin’de caz kuliibiindeyiz ha-
1a. Artik tek basina alkighyor; avuglar: patlarcasina, yasamasi bise baglhy-
miscasina. Herkes umudunu kesmisken grup geri geliyor. Miithis bir al-
kis pathyor. Etraftan bir- iki kisi onu gozleriyle kutluyor, hatta bir baska
Afrikali dostga bir el isareti yapiyor: “Hey, Man!”

‘Adam’a baluyorum. “Bitmiyor iste, gordiin mii?” diyor.

“Bu Rotterdam’in bisiydi,” diyorum inatla. Ve, iste bitiyor. Bu kez

Berlin’de son gece ve Berlin’in bisi olmayacak; biliyorum.
“Hayir, bilemezsin!” diyor. “Bilmek, mesafeli olmay: gerektirir; aklin
giiciinii simgeler. Nesnelliktir; uzaktan bakar. Kartal gibi. Bat1'min simge-
sidir. Oysa, Gilgamis’tan bu yana, Mezopotamya’dan Nil sularina, bizim
icin gii¢ simgesi aslandir. Topraga dokunur; bilmez, sezer. Benim ruhum
diyor ki...”

“Senin ruhun evcil bir ruh,” diyorum. “Benimki dyle degil, evsiz bir
ruh...”

“Benim ruhum da egyalarini topluyor galiba,” derken gozlerinde ac
m1 var, seving mi, ¢dzemiyorum.

GCikista CD ahyoruz aynisindan iki tane.

“CD galarin var m1?” diye soruyor Oylesine.

“Vardiysa bile artik yok.”

“Oziir dilerim, unutmustum,” diyor.

“Ama Berlin unutmaz,” diyorum ve vedalagma fashni bir an 6nce bi-
tirmek igin iki taksi gagirmakta direniyorum. Oyle ya, madem aynisindan
iki CD, o zaman iki taksi!

“Orak-gekig kartala kars1 basar1 kazanamad, ¢iinkii yapay sembo-
lizmdi; dogadan kaynaklanmiyordu,” diyor.

Kegiboynuzu gekirdeklerini ve kuruyan bitkilerin gicege durmasini
ve leylekleri ve kirlangiglan ve doganin mimarisini animsay1p giiliimsii-
yorum.

Pekala, ikinci taksiden vazgegiyoruz.



Yagmur baslamis. Taksinin 6n camin garip bir geometriyle kateden
tek kollu silecegi inceliyor ilgiyle.

“Miihendislik harikas,” diyor gocukga bir sevingle.

Kadinlarla erkeklerin genetik kodlamalar1 ve diinyay1 kavrayislar:
arasindaki o garesiz fark! i§te, en duyarlilar1 boyle: Kimi ev yakar; kimi,
bunca hiizniin arasinda taksinin yagmur silecegine takar...

Hem zaten ben artik higbir ¢okgenin hicbir kosesi olmak istemiyo-
rum ki!
Taksiden inmeye kalkiyorum.

Once higbir sey anlamiyor, sonra diyor ki: “Teknik sozliiklerde Ingi-
lizceden bizim dillerimize olanlar hep daha kalindir. Kadinlarin erkekle-
re dair sozliikleri de Oyle; bizim size dair sozliiklerimizden daha genis, ne
yaparsak yapalim...”

Ertesi sabah esyalarini toplarken, uyanik oldugumu belli etmeden
biitiin sesleri dinliyorum. Bavulun cep qitqitlar, i¢ fermuvarlar, dis fer-
muvari —tek fermuvar degil, iki yandan kapanip ortada kavusan cift fer-
muvar- ve kayis...

Kayis tokasinin ardindan koyu bir sessizlik ¢okiiyor.

“Kapanin kayis tokasinin ardindan nerede aglanabilir?” diye soruyo-
rum.
“Dolas sokaklarimda, goriirsiin,” diyorsun.

Yagmurun altinda otobiise binip eski Dogu Berlin’e, Karl Liebknecht
ve Rosa Luxemburg caddelerinin kesistigi meydanciga gidiyorum.
Liebknecht Caddesi'nde devasa bir isgi heykeli.

Geride kirmizi-beyaz 1siklarla durmadan degisen bir reklam panosu:
Coca-Cola.

Once beyaz ‘Coca-Cola’ yaniyor. Sonra tek tek kirmizi dikey 1g1klar
soldan saga panoyu ¢izgi ¢izgi doldurup kirmiziya boyuyor. Sonra beyaz
1g1klar soniip ‘Coca-Cola’ yazis1 kirmizinin ortasinda siyah okunuyor, kir-
mizi fonda tekrar beyaz, sonra tekrar siyah, sonra fon silinirken yazi be-
yaza doniiyor, derken hepsi birden siliniyor ve yeniden beyaz ‘Coca-Co-
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la’ beliriyor. Doniiglimiin sirasin1 kavrayabilmek igin tist iiste defalarca,
defalarca izliyorum. Yine de arada birkag asamay1 kagirdigimu fark ediyo-
rum. Oysa bir tur, topu topu otuz saniye siiriiyor. Yeniden, yeniden... Yir-
mi y1l once, sabaha ¢ikamam sandigim o ilk ayrilisin acisin1 animsiyo-
rum. Mavi yatak ortiisiiniin inceli kalinl gizgileri: Bir kalin, ii¢ ince, bir
kalin- birince, lig ince, yeniden kalin, yeniden iig ince, yeniden, yeniden...
Kirmizi dikey 1siklar, gizgi gizgi... Cizgiler, gizgiler... Yeniden, yeniden...

Liebknecht Caddesi'nde heykelin iistiine yagmur yagiyor, ben agh-
yorum.
Ruhu egyalarini toplamig olsa, kayis tokas1 kapanmaz, bavulu agik

kalirdy; seziyorum.

100'litk Ulkeden Mektuplar, Can Yayinlari, 1996, sayfa: 24-32
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Giiltekin Emre
(1951)

300 Yiullik Ge¢mig
Berlin’de Tiirkler

Bat1 Berlin’deki Danisma Merkezi'nin gikardig bir brogtire gore, yer-
yiiziinde ad1 Berlin olan yerlerin sayisi, oldukga ¢ok, bu da pek bilinme-
mekte; ama Berlin denince akla, Avrupa’da ve Demokratik Almanya
Cumbhuriyeti topraklarinin ortasinda bulunan bir kent geliyor. Aslinda II.
Diinya Savasi’nin bitiminden baglayarak ortaya ¢ikan gelismelerin sonu-
cu olan iki kent akla geliyor. Savasin bitimine dek tarihi aym olan Ber-
lin'in yazgis: birden degisiyor, Dogu ve Bat: diye ikiye ayrihyor, iki ayn
toplumsal ve ekonomik diizenin aynas1 durumuna geliyorlar. 13 Agustos
1961'de bir duvarla boydan boya ikiye boliiniince, kentin iinii iyice arti-
yor ve Berlin diinyanin en ilging kentlerinden biri oluyor.

Berlin’in iinii, yalnizca savas sonrasinda ortaya gikan konumundan
degil, tarihinden geliyor. 750. dogum giiniiniin kutlandig) bu yilda Ber-
lin, gesitli sanatsal, bilimsel etkinliklerle yeniden biitiin diinyanin gozleri
oniine seriliyor.

Berlin, adlar1 Colln ve Berlin olan iki ayr: kent toplulugu halinde 13.
ylizyilda dogmustur. Spree irmaginin karsihikh kiyilarinda kurulmus iki
yerlesim merkezinden kuzeydogudakinin ad1 Berlin, kargisindakinin ad1
da Colln’dii; ve Colln, Spree irmagindaki bir adanin iistiine kurulmusgtu.
S6z konusu iki kent toplulugundan Célln, ilk kez 1237°den kalma bir bel-
gede anildig: igin, bu yil, Berlin’in dogum yihi olarak kabul edilmektedir.
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Bugiinkii Biiyiik Berlin’in ancak binde biri kadar bir yer kaplayan bu iki
yerlesim merkezinden ikincisi olan Berlinin ad1 da, daha sonra, 1244’den
kalma bir belgede gegmektedir.

Berlin, uzun tarihsel ge¢misi iginde ilging siyasal, kiiltiirel gelismele-
re sahne olmustur. Hohenzollern hanedaninin iktidarlarina; Hitlerin
ylikselmesine; Reichstag'in yakilmasina; ilericilerin tutuklanmasina, 6l-
diiriilmesine; Yahudilerin diikkanlarinin yagmalanmasina ve oldiiriilme-
lerine; Nazizm’in ¢okiisiine; kentin yakilip yikilmasina ve yabancilarin
hiicumuna...

Bu ilging ve dopdolu geg¢misin iginde Tiirklerin de yeri biiyiiktiir.
Tiirkler de Berlin’in kendi tarihi iginde, yabancilarin arasinda kentte unu-
tulmaz izler birakmislar.

Osmanli Imparatorlugu’nun sinirlarini genisletmek amaciyla Bati’ya
diizenledikleri akinlar sonucu, Tiirk kavram biiyiik korkular yaratmis.
Hele Birinci ve Ikinci Viyana kusatmalari, Batililar igin korkulu diis ol-
mus. Viyana’y: asamayan Tiirkler, bu kez de Batililara esir olmuslar. Ki-
mi Tiirk esirleri Avrupa’nin gesitli iilke ve kentlerine gotiiriiliip saraylar-
da usak olarak kullanilmis. Adlar1 Hasan ve Ali olan iki Tiirk esiri de Ber-
lin’e getirilmig; Charlottenburg Saray1'na usak olarak yerlestirilen bu esir
Tiirkler, sonradan Hiristiyanlasgtirilarak adlari da degistirilmis. Friedrich
Aly ve Friedrich Wilhelm Hasan olarak sarayin 1711'deki galisanlar liste-
sinde yer almiglar. Hasan ve Ali'nin Berlin’e getirildigi donemde iki Miis-
liman kiz da getirilir Berlin’e. General von Barfuss’un himayesinde olan
bu Miisliiman kizlardan birinin adi1 Fatima, 6tekininki de Tirkin Ma-
rusch’tur. Tiirkin Marusch’un ad1 Sophia Henriete Zollin olarak degisti-
rilir ve 1694 yilinda Friedrich Aly’le evlendirilir. Hasan ve Ali’ye Berlin’in
iinlii bir caddesi olan Schloss Strasse’de birer ev verilir. Hasanin ve
Ali’'nin evi diye anilan bu evler, o donemde biiyiik ilgi toplar. Bugiin Ber-
lin"de Aly soyundan gelen bir Alman aile var. Ailede dogan her erkek ¢o-
cuga bir de Haydar gobek adi veriliyor. Aile kendi gegmisini aragtirmig
ve kocaman bir soyagaciyla da belgelemis.

Osmanllarla Prusya arasinda heniiz resmi iligkiler yoktur. Ama
1701"de Mektupgu Said Efendi, 15 kisiyle Berlin’e gelir. Ne amagla Ber-
lin’de bulundugu belli olmayan Mektupgu Azmi Said Efendi’den sonra,
1763 yilinda ilk Osmanl elgisi Ahmed Resmi Efendi gelir Berlin’e. Prus-
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ya Kral Friedrich Wilhelm, 1721 yiinda Yurgowski adindaki birisini at
satin almak iizere Istanbul’a yollamis veilk Osmanli- Prusya resmi iligki-
sini baglatmigti. Daha sonra 1755 yilinda, Tiirkiye’yle uzun yillar ticaret
yapmis olan Havde’yi kendine iktisat miigaviri alarak, adin1 von Rexin
diye degistirdikten sonra, yine at satin almak ve Tiirklerle bir ticaret an-
lasmasinin yapilip yapilamayacagini arastirmak iizere yeniden Tiirki-
ye’ye yollanir. Von Rexin at satin almanin disinda ticaret anlagsmasin ger-
ceklestiremeden Berlin’e doner. Prusyallar Ruslar1 kendilerine siirekli
diisman gordiikleri igin, Osmanlilarla dost kalmaya ve onlarla anlagsma-
ya galigmislardir. Rusya’nin Prusya topraklarina kars: yonelmesi, Osman-
lilarla siirdiiriilecek bir dostlukla onlenebilir diye disiiniiliyordu. L
Mahmut’un 6liimiinden sonra IIl. Osman’in tahta gegmesiyle, Biiyiik Fri-
edrich padigahin culfisuna bir mektup gonderir. iliskilerin gelismesi so-
nucu 1761'de iki iilke arasinda ilk ticaret anlagsmasi yapilir. Boylece, iki iil-
ke arasinda ticaretin yollar agihr. Ne var ki, Rus Carigesi Elizabeth’in 6lii-
miiniin ardindan yerine gegen llI. Petro, Rusya’yla Prusya arasinda yedi
yildir siiren savas sona erdirir ve dostluk kurulmasini saglar. Prusya’yla
Ruslar arasinda kurulan dostluk Osmanhlar:1 kuskulandirir. Durumu an-
lamak iizere Ahmed Resmi Efendi 200 kisiyle birlikte 1763 Temmuzu’'nda
Berlin’e dogru yola gikar. Bes ay kadar sonra Berlin’e varir ve Berlin’de
biiyiik bir torenle karsilanur. Tiirk gibi giyinmek, Tiirk ekmegi yemek mo-
da olur. Ahmet Resmi Efendi alt1 ay Berlin’de kalir; bu siire iginde tiyat-
rolara gider, iki tilke arasindaki ayrimlar1 gozlemlemeye gahsir. 22 Nisan
1764'te de Berlin’den ayrnilir.

Ahmet Resmi Efendi’nin yerine, kayinbiraderi Ahmet Azmi Efendi
11 Kasim 1790 tarihinde Berlin’e dogru hareket eder. Amac1 Prusya’y
Ruslara kars1 Osmanlilarin yaninda savasa sokmaktir. Ahmet Azmi Efen-
di, Berlin’de kaldig1 on bir ay boyunca Prusyallar1 Rusya’ya kars1 Os-
manhlarin yaninda savasa sokmay: bagaramaz. O da kayinbiraderi Ah-
med Resmi Efendi gibi Berlin’de sanatsal etkinliklerle oyalanir. Ahmet
Azmi Efendi, Sefaretnamesi’nin sonunda padisaha gesitli 6nerilerde bu-
lunur: Osmanh iilkesinde gok yaygin olan riigvetin kaldirilmasiny; her
memura geginebilecek kadar maas verilmesini; memurlarin devlet diize-
nini bozacak suglar islemedikge isten ¢ikarilmamasiny; diizeyleri yeterli
olmayanlarin 6nemli gorevlere getirilmemesini; topgu ve denizcilerin sii-
rekli egitilmesini ve savaga hazir tutulmasini onerir.
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Daha sonra Berlin’e pek ¢ok elgi gelir gider.

I1I. Selim’in elgisi olarak Berlin’de bulunan Ali Aziz Efendi, ayn za-
manda sair ve diigiiniir olarak da taninir; 29 Ekim 1798’de o6liir ve Ber-
lin’de gomiiliir. Sonra 28 Nisan 1804’te Muhammed Esad Efendi adinda
bir elgilik gorevlisi oliir. O da Berlin’e gomiiliir. Boylece Tiirklerin gomiil-
diikleri bir mezarlik ortaya gikar. Bugiin Tiirk Sehitligi diye anilan mezar-
lik boyle olusur.

Berlin’de bulunduklar: sirada olen elgilik gorevlileri, tiiccarlar, 6g-
rencilerden Tiirkiye’ye gotiiriilmeyenlerin cenazelerinin gomiildiikleri
Tiirk Sehitligi'nde pek gok kisi yatmaktadir. Talat Pagsa da 1921°de Erme-
ni Talayran tarafindan oldiiriildiigiinde bu mezarliga gomiilmiis, daha
sonra kemikleri Tiirkiye’ye gotiiriilmiigtii.

Berlin’e davet edilen ilk Tiirk gazetecisi, Basiret gazetesinin sahibi Ba-
siretgi Ali Bey’dir. Ali Bey, 1870 yilindaki Alman- Fransiz savasinda Al-
man yanlisi bir tutum izler. Bagyazilarinda Almanlar tutar. Savasin biti-
minden sonra da Bismarck onu Berlin’e davet eder. Basiretgi Ali Bey, Ber-
lin’de kaldig1 29 giin boyunca okullari, fabrikalari gezer. Sadrazam Ali
Paga’nin Oliimii lizerine Berlin’den ayrilmaya karar verir. Augusburg
iizerinden Misira gitmeyi diisiiniir. Prens, kendisine para olarak arma-
gan verdigi gibi, Ali Bey’in Augusburg’da aldig1 “El ile doner ise saatte
iki bin, motor ile beg bin say1 basabilen bir makine ile bagka kiigiik maki-
ne, makas, Fransizca hurufat, matbaa icin bagka gerekli olan esya ve alet-
ler”i de Bismarck kendisine armagan eder.!

Tiirkiye agisindan biiyiik 6nemi olan Berlin Kongresi, 1878’de topla-
nir. 1877 yilindaki Osmanli- Rusya savasinin sonucu, Osmanlilarin yenil-
mesiyle Mart 1878’de Ayastefanos Antlagmasi imzalanir. Bagh devletler
bu anlagmay: ¢ok agir bulurlar. Ardindan 13 Haziran 1878’de Berlin’deki
Tiirk elgisi Sadullah Bey‘in, Kara Todori Pasa’nin ve Nazim Hikmet'in
biiyiik dedesi Ahmet Ali Paga’nin yani sira pek ¢ok iilkenin delegeleriyle
birlikte goriismeler baglar. Sonugta, Bulgaristan’in bir kism1 6zerk olur;
Bosna-Hersek’in yonetimi Avusturya’ya verilir; Kars, Ardahan Rusya’ya
birakilir; Romanya, Sirbistan ve Karadag’a da bagimsizliklar: verilir.

Osmanl Prusya devletleri arasinda geligen iligkiler sonucu, Prusyal
subaylar Osmanl ordusu iginde gorev alirlar. Osmanh subaylar1 da Prus-
ya ordusu iginde egitim goriirler. Alman iiniformalariyla egitim gérmek
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icin ilk olarak 19 kisilik bir subay kafilesi, 6 Aralik 1895’te Berlin’e gelir.2
Daha sonralarn, pek ¢ok kez Tiirk subaylan gelir gider Berlin’e. 1891-
1895°’te, 123’1 erkek, 75'i kadin olmak tizere 198 Tiirk vardir Berlin’de.

Birinci Diinya Savasi yillarinda da Berlin’e Tiirk gazeteciler davet
edilir. Servet-i Fiinun adina ve Osmanl Basin Dernegi Baskani olarak
Mahmud Sadik Bey, Tasvir-i Efkdr'in bagyazar1 Yunus Nadi Bey, Tanin’in
basyazar1 Mehmed Muhiddin Bey, Sabal?in basyazar1 Dr. Mehmed Emin
Bey, Fransizca yayimlanan Le Soir'in bagyazar1 Abdullah Ziihdi Bey, Ter-
ctiman-1 Hakikat'in bagyazar olarak da Agaoglu Ahmed Bey Berlin'e ge-
lirler ve gesitli yerleri gezerler, gesitli kisilerle goristirler.

Ittihat ve Terakki Partisi'nin 6nemli siyasetgileri de sik sik gelir gider-
ler Berlin’e. Telgraf memurlugundan sadrazamliga dek yiikselen Talat
Pasa, siyasal goriigmeler igin gelip gittigi Berlin’de, 1918-1921 yllan ara-
sinda siyasal siginmac olarak yasar. 1921 Marti'nda da Talayran adinda-
ki bir Ermeni gencinin kursunlariyla oliir. Tiitlin almaya giderken 61dii-
riilen Talat Pasga, bir yandan da Atatiirk’le iliskiye gegmeye ¢alisiyor ve
Kurtulug Savagi’'nin gidisini yakindan izliyordu.

Ya Enver Paga?.. 1908'de Askeri atese olarak bulunur Berlin’de. Yasa-
mi1 boyunca Alman yanlisi, Alman hayrani olan Enver Pasa, 6nlenemez
hizhi bir yiikselis ve disilsin iyi bir 6rnegidir. Turan disleri pesinde Sa-
rikamug’ta kirdirilan bir ordu yetmiyormus gibi, Misliimanlari bir bayrak
altinda toplamay1 amaglarken Tiirkistan’da 6ldiiriilir. Berlin, ittihat ve
Terakki Partisi’nin yoneticilerinin sasaali gosterilerine ve ac1 sonlarina da
taniklik eder. Bir zamanlar Berlin’den Istanbul’a giden trenlere Enverland
yaziliyordu. Ve Birinci Diinya Savasi’ndaki miittefik giiglerin dostluklari-
n1 gosteren Bulgaristan, Avusturya, Macaristan, Almanya ve Tiirkiye
bayrakli bilezik, yiziik, kolyeler piyasaya siiriiliiyor ve gazetelerde rek-
lamlar yapihyordu. Silah Arkadagh$: adina piyasaya siiriilen bu takilar, sa-
vagta yenilmeyi 6nleyemez. Alman subaylan da Tiirk ordusunu kurtara-
maz! Tiirk ordusu, ashnda Alman silah sanayiinin iyi bir pazari olmustur.
Tiirkiye’deki Alman subaylar Alman yapimu silahlarin iyi birer pazarla-
yicisi da olmuglardir.

Birinci Diinya Savasi yillarinda Sildh Arkadaghgrmin verdigi hizla,
Tiirk-Alman Dostluk Cemiyeti izerinden pek ok Tiirk 6grenci gonderi-
lir Berlin’e. Bunlarin bir kismi Berlin’deki Tiirk 6grenci yurduna yerlegti-
rilir, kimisi de Almanya’nin 6teki kentlerine gonderilir. Bu 6grenciler ge-
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sitli egitim kurumlarinda egitildikten sonra yurda donerler. Cesitli igyer-
lerinde, ornegin askeri fabrikalardan, gesitli bakanliklardan, zirai kuru-
luglardan 10.000’e yakin 6grenci gonderilir. Yaglar1 12-18 arasinda olan bu
gengler bir yandan egitilirken bir yandan da ¢irak olarak, kalfa olarak ge-
sitli igyerlerinde ¢aligmuglardir.3 1916 yilinda Berlin’de 1.775 Tiirk vardir.
1917’de bu sayida hizh bir artis goriiliir ve Berlin’deki Tiirklerin sayis
2.046ya yiikselir.

Berlin’deki Tiirk 6grenciler, bir yandan Kurtulus Savasi'n1 yakindan
izlerler, bir yandan da Berlin’de Spartakiis hareketine katilirlar, “Alman-
ya’da inkilap bagladig1 zaman Tiirkiye iscileri Spartaklarin yaninda mev-
ki almaktan gekinmediler ve biiyiik ideale bagli, saf ve civanmert gengin-
kilapgilarimiz (Liebknecht) ve (Rosa Liiksemburg) etrafinda Spartakiis
harekatina bilfiil igtirak ettiler.”4 Tiirkiye Isci ve Ciftci Firkasi’'n1 1919 Ma-
yisinda kurarlar ve Kurtulus adinda bir dergi ¢ikarirlar.

Ogrenciler, 1925 yilinda Berlin Tiirk Ogrenci Dernegi'ni kurarlar;
Dernek, ikinci Diinya Savagi yillarina dek 6grencilerin gesitli sorunlarina
yardimci olmaya galisir. Dernegin bagkanlarindan biri de, Resat Fuat Ba-
ranerdir. 1925'te Berlin’deki Tiirklerin say1s1 1.164'tiir.

Ogrencilerden bagka yeniden orgiitlenen Berlin Tiirk Kuliibii (1923)
ve Berlin Tiirk Ticaret Odasi (1927) da tiiccar ve isadamlarinin dernekle-
ri olarak, Ikinci Diinya Savas: yillarina dek etkinliklerini siirdiirmiistiir.
Berlin Tiirk Ticaret Odasi, Tiirk ticaretini, tarimi ve sanayisini Almanlara
tanitmay1 amagladig bir de dergi ¢ikarmustir. Ayrica, “Fevkalade Niis-
ha”larla Oda galigmasi, Tiirk-Alman ticaretindeki gelismeler gozler onii-
ne serilmisgtir.

Ogrenci Dernegi’'nde olsun, Ticaret Odasi'nda ya da Berlin Tiirk Ku-
liibii'nde olsun pek ok taninmus kisi gorev almus, ya da iiye olarak bu-
lunmugstur. Resat Fuat Baraner, Ali Cevdet, Macit Gokberk, Sedat Alp, Ja-
le Inan, Celal Omer Sarg, Habib Edip gibi. Sabahattin Ali'nin Berlin’e ge-
lisi daha sonradir, 1929; ve ¢ok az kalir Berlin’de, bir buguk y1l yalnizca.
O da, giinlerinin ¢ogu Potsdam’da geger. “Bugiin de Potsdam’dan siizerken
Potsdam’1 /Yakt yine igimi kimsesizligin gami./ Gozlerim inhindsiz uzayan cad-
delerde,/ Dedim: Bu soguk sehir nerde, Istanbul nerde?..” diye diiglere dalar-
ken Sabahattin Ali, “Burada her sey: sehirler ve insanlar nursuzdur;/ Alman-
lar, ddeta besili bir domuzdur./ Sokaklar saatlerce uzanir biikiilmeden/ Almanlar
dolagir tizerinde giilmeden...”> diyerek. Berlin kentinin biiyiikliigiini anla-
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tir ve bir yandan da Almanlar elestirir. Kiirk Mantolu Madonna romanin-
da Berlin’e genis yer verir, agki, sevgiyi ve lilke 6zlemini yan yana getirir.

Mehmet Akif Ersoy da gelir Berlin’e ve Berlin’de sagirir kalir. 1915 y1-
linin Berlini'yle Istanbulu’nu, 6zellikle mahalle kahvelerini kargilastiran
Mehmet Akif, otellerindeki sicak suyla soguk suyun ayni anda akigiyla,
ayaklarinin ¢amurlanmamasina inanamaz. Berlin Hatiralari’'nda iki kenti
karsilastirir.

Atatiirk’lin de Berlin’e geldigini unutmayalim. Vahdettin’in yaveri
olarak 23 Aralik 1917'de Berlin’e gelen Atatiirk, bir donem Berlin’in en
onemli ve en giizel oteli olan Adlon’da bir hafta kadar kalir ve sonra yur-
da doner.

Vahdettin’in en ¢ok sevdigi kiz1 olarak lanse edilen ve Berlinin en
iinlii gece kuliibii Libelle’de gobek dansiyla Berlinlileri biiyiileyen Canan
Hamim"1 pek ¢ok kisi tanimaz. Padigahligin kaldirilmasindan sonra Ca-
nan Hanim Misir'a gitmis, sora da Paris’e gegmis. Paris’te Gasino de Pa-
ris'te Parislileri dansiyla biiyiiledikten sonra turnelere gikmustir. Basinda
Tiirk Prensesi Berlin’de diye mansetlere gegcen Canan Hanim da bir siir-
gindiir; kendisinin Berlin’de bulundugu yilda (1927) Tiirklerin kentteki
sayist 1.162’dir.

Berlin’de 1913 yilinda Garp, Sanayi ve Ticaret adinda iki Tiirkge dergi
yayimlanir. Dergileri Berlin’deki Osmanicshe Verlag, yani Osmanl Yayi-
nevi, yayimlar. Sonra, 1918'de Dine neue Tiirkei, Yeni Tiirkiye adinda eski
Tiirkge ve Almanca haftalik bir gazete yayimlanir. Gazete, iki iilke arasin-
daki dostlugun gelismesini amaglarken, bir yandan da iki iilkeyi ilgilen-
diren konularda haberler, arastirmalar yayimlar.

Birinci Diinya Savas: yillarinda Tiirkgeden pek ¢ok kitap gevrilir Al-
mancaya. Almanca ve Tiirkge dil 6grenme kitaplar1 pes pese yayimlanur.
Tiirkiye iizerine pek ¢ok arastirma ve deneme kitab gikar piyasaya.

Berlin’deki sigara tiryakileri, Tiirklerin kurdugu Yenice fabrikasinda
iiretilen, Dresden’de, Ova, Enver Bey, Selam Aleykum, Mohammed sigarala-
rini igerler.

Berlin, nelere sahne olmamuis ki, Ermeni kursunlariyla 6ldiiriilen Ta-
lat Pasa’dan sonra Cemal Azmi ve Doktor Sakir Beylerin 6ldiiriilmeleri-
ne; Enver Pasa’nin 1915'te adinin bir kopriiye verilmesine; Miisliiman
esirlerin Kurban Bayrami torenlerine...

Berlin’deki Tiirklerin 300 y1lhk gegmisine soyle bir bakip gegtik. Ikin-
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ci Diinya Savasi yillarina ve 1960’tan sonraki doneme hig girmedik. Bir
iki say1 daha vererek yaziy: bitirelim: 1938’de Berlin’de 3.310 Tiirk vardur;
savas yillarinda kag Tiirkiin oldugu bilinmiyor. 1946’da 79, 1947'de 83
Tirk varken, 1953’te 103 Tiirk vardir ve say1 giderek artir. 1960°ta 225
Tirk vardir Berlin’de. 1968’de 10.000’e yiikselen say1y1 kimse tutamaz ve
yiz elli bine ulagir bugiin.

Notlar

1 Istanbul’da Elli Yilda 6nemli Olaylar, Sander Yaymevi, [stanbul, 1976, s. 3840.

2 ilber Ortayh, lkinci Abdiilhamit Dineminde Osmanl Imparatorlugu'nda Alman Niifuzu, Ankara,
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Nedim Giirsel
(1951)

Duvar

Neye yarar bir duvar? Mekan bolmeye. Bir odayi, bir evi, bir bahge-
yi gevirmeye. Ufku kapatmaya belki, goriisii engellemeye. Kursuna dizil-
meye de yarayabilir -sanirim bunu bir yerde okumustum-. Duvar isemek
icindir, ilk islevi bagka olsa da. Hani ne demisler: “Eceli gelen it cami du-
varina..” Bir kenti de gevirebilir duvar, giivenlik altinaalmak igin. Ne var
ki ressam dostumun atdlyesinden goriilen duvar kenti g¢evirmiyor, diipe-
diiz ortadan ikiye boliiyordu. Evet, Berlin’deydik. Berlin’deydik ama,
Kreuzberg'de, Almanlardan ok Tiirklerin arasinda yasiyorduk. Duvar
az oteden, lizerindeki dikenli tellerle diiz bir ¢izgi izlemeden gegiyor, var-
111 belli belirsiz irmak boyunca uzayip gidiyordu. O yanda gozetleme
kuleleri vardi, bu yanda seyir kuleleri. O yandan buraya diigmanca baki-
lhyor, duvar1 agmaya kalkisanlar vuruluyordu. Bu yandan oraya yonelen
bakislardaysa merak agir basiyordu daha ¢ok. Acaba nasildi duvarin ote-
si? Orada da, buradaki gibi, insanlar islerinde giiclerinde miydiler? Zor-
la m1 galigtirihyorlard: yoksa? Caddeler kalabalik, birahaneler dumanh
miydi1? Herkesin karn1 doyuyor muydu? Ekmek, bu yandaki gibi aslanin
agzinda miydr? Yeterince 6zgiir miiydiiler o yanda da? Orada da, bura-
daki gibi, endaml ve giizel miydi kizlar? Bakislarinda sehvet, iglerinde
kotiiliik var miydi? Erkek diigkiinii miiydiiler? Nedense bu sorulara ya-
nit bulmak igin kimse 6biir tarafa gitmeye kalkismiyor, duvar hep oradan
buraya, dogudan batiya gegiliyor, gecemeyenler gozetleme kulelerinden
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acilan ates altinda can veriyordu. Polis kdpeklerine yem olanlar da vard:
iglerinde, kanalda bogulanlar da.

Ressam dostumun atdlyesinden bakildiginda duvarin iki yaninda ge-
nig, bos alanlar, yikintilar, yangindan arta kalmig harap yapilar goriiliiyor-
du. Yukarda gokyiizii bile paylagilmis duygusu uyandinyordu, oyle uzak,
kapali. Dogudan esen riizgar, duvara ragmen, kumluk bir alan iizerine ku-
rulmus kentin kaygan zemininde dolasiyor, sefertas: gibi i¢ ice gegmis ka-
ranhk avlularda, baca ve gatilarda 1shk ¢ahyordu. Spree’nin suyu yaz kig bu-
lanikti. Akmadan, kipirdamadan, dylece duran, terk edilmis depolarin tug-
la duvarlariyla Televizyon Kulesi'ni -Almanlar bu kuleye, sivri biciminden
dolay1 “kuskonmaz” diyorlardi- yansitan giingormiis su. Gece, projektorle-
rin15181 yalay1p gegiyordu iizerinden. Ve gegmisin hayaletleri kanalin dibin-
den el ediyorlardi. Az 6tedeki bunkerinden gikip cepheye gonderdigi ocuk
oliilerinin iizerinden yiiriiyerek bu yakaya dek ulagan Fiihrer, Kristal Ge-
ce’nin kurbanlariyla siirgiinde intihar eden muhalif yazarlar, koltuk
degnekleriyle evlerinin yolunu bulmaya galisan bitli, yorgun askerler, Kizil
Ordu’nun irzina gegtigi kadinlar, sonra daha eskilerden Heinrich von Kleist
-Wannsee yakinlanndaki bir handa tabancasin sevgilisi Henrtette Vogel'in
agzina dayamis, once onu vuracak sonra kendini- ve yikim giinlerinden ka-
lan daha bir y1g1n yiiz. Aralarinda bizimkiler de vard. Onlar da tarihsel sid-
detin kilometre taglan gibiydiler. Ermeni kiran Talat Pasa, -fesli ve endiseli-
Spartakist ayaklanmaya katilan Tiirk 6grenciler -bedava dagittikklan Kurtu-
lug gazetesiyle- ve son padisah Vahdeddin’in sevgili kiz1 Canan Harum. Sa-
raydan kagirdig) miicevherlerini satip beg parasiz kaldiktan sonra bir kaba-
rede sahneye ¢ikmak zorunda kalan Osmanl prensesi. Onu hayranlikla iz-
leyen iiniformalilar arasinda, gamal haglar pazibentlere yerlesmemisti he-
niiz. Subaylar kalin enseli, kel kafali ve biyikliydilar. Monoklleri panldiyor-
du 1sikta. Kadinlarsa, Grosz'un resimlerinden ¢ikip gelmisler gibi sarigin ve
sismandilar.

Kederli ve yalnz, sessizce yufka agan, kis gogiiniin altinda kar kiire-
yen, basortiilii ve salvarl koylii kadinlan giziyordu ressam dostum. Kapali
gunlerde bile 1518a bogulan biiyiik camekanly, yiiksek tavanl, genis atolye-
sinin duvarlannda Dogu Anadolu’yu tiim gergekligiyle yansitmaya galisi-
yordu. Tezek dumanindan kararmus kerpig evler, kukuletah ama donsuz go-
cuklar, bebelerini zor emziren avurdu ¢okmiis, siitii kurumus, a¢ anneler,
bir kdsede pinekleyen ihtiyarlar ile capraz figekli, kaytan biyikh egkiyalar,
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katir sirtinda gikilan uzak dag koyleri ve karli doruklar. Oysa yazin eli ku-
lagindaydi. Havalar 1sinmaya baglamus, Berlin giinesi benimsemisti. Kentin
cevresindeki ormanlarda piknik yapanlar, parklarda sere serpe uzanip gii-
neslenenler, anadan dogma gole girenler gogalmugti. Tiirkler de kathyordu
bu seferberlige. Coluk ¢ocuk arabaya dolusup 6yle pek fazla uzaga gitme-
den bir agag altinda, kanal boyunda, bilemedin bos bir arsada semaver ku-
rup ¢ay demliyor, ekmeklerine kati yumurtayla kuru koftelerini, domates,
sivri biber, hiyarlanm katik ediyorlardi. Sonra da, kadinlar orta yerde bula-
sik yikarken erkekler top pesinde kosturuyordu giin boyu.

Bir giin dostuma neden hep Dogu Anadolu’yu resmettigini sordum.

- Elbette dogunun resmini yapacagim, diye yanitladi. Oras: yurdu-
muzun en yoksul, en uzak kogesi. Askerligimi doguda yaptim. Kiirtleri
¢ok doverdik. Onlar da, bir giin bizden hesap soracaklarmus gibi, gozleri-
mizin igine bakar dururlardi. Dogu hala igimde kapanmayan bir yaradir.

- lyi ama, yillardir Berlin’de yastyorsun. Hig olmazsa buradaki Tiirk-
lerin de resimlerini yapsan.

- Olmaz. Onlar yoksul degil, konuk is¢i. Hem ben Kiirtlerin resmini
yapmaya alighm artik.

- Peki, ille de etnik resimler mi yapman gerekiyor?

Anlaml bir giilimseme yayild yiiziine. Cok bilmis bir edayla:

- Belki bir giin mutlulugun da resmini yaparim, dedi.

Mutlulugun resmini yapmak. Dogrusu hi¢ diiginmemigtim. O an,
nasilsa, bu s6ziin Nazim Hikmet’in “Saman Sans1” siirinden yiiriitme
olabilecegi gelmemisti aklima. Dostumun uzun siirmis bir kistan sonra
aydinlik, giinesli yaz giinlerinde atolyesine kapanip kar manzaralan ya-
pacagini, sonra da bu manzaralarin igine yoksul kdyliileri, mali meydan-
da erkek ¢ocuklari ile siimiikli kizlar1 ve onlarin kara kuru annelerini
yerlestirecegini, o yorede giiriil giiriil akan irmaklardan, riizgarh yamag-
lardan vazgectim, tablolarinda bir kardan adam ya da giiliimseyen bir ¢o-
cuk yiiziine bile yer vermeyecegini bilemezdim elbet. Dile kolay, Ber-
lin’de koca bir yaz Dogu Anadolu’nun, karh kig giinlerinin hayalini kur,
“Mazi kalbimde bir yaradir” tangosunu dinlercesine doguyu anarken
kalbinin kanadigini tekrarla dur, tuvaline daglarin ardinda batan donuk
kis giinesinin diginda bagka sicak renk girmesin, sefalet ve aghga ait giz-
gilerin bir teki bile silinmesin, sonra da gergekgilikten, devrimci sanattan
dem vur! Ona, sanatta gergekgiligin biraz da yakin ¢evreden kaynaklan-
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digini, soyle ya da boyle, Berlin’deki yasantisinin da artik bir ucundan
yapitlarina girmesi gerektigini anlatmaya galigtim. “Nuh diyor peygam-
ber demiyordu” diyecegim ama, dogru degil. Sonunda Nuh da dedi, pey-
gamber de. Keske demez olayd:.

Giiz birdenbire, beklenmedik bir konuk gibi gelir Berlin’e ve fazla uzun
oturmaz. Agaglar yapraklarini doker dokmez de geker gider. Kis kapiy: cal-
diginda, giiz uzak bir anidir artik. Kigin kapiy1 ¢almasiyla birlikte ressam
dostum mutlulugun resmine soyundu. Acaba ne menem bir seydi mutlu-
luk? Gozle goriiliir, elle tutulur, dise dokunur muydu? Oksayabilir miydin
vasfini, encamuni kavrayabilir miydin? Yoksa hayal mi edebilirdin ancak?
Bir annenin sevecen bakisinda, bebegin memeye istahla saldinginda miydi?
Ciplak govdelerin hazdan iirperisinde mi yoksa? Belki de mutluluk diye bir
sey yoktu. Hi¢ olmamusti bugiine dek. Ama bir giin olacakti, insanligin ge-
lecegindeydi mutluluk. Dostum, o giinlerin moda deyimiyle mutlulugun
sosyalizmde “igkin” olduguna inaniyordu. Nazim da iinlii siirinde:

“Sen mutlulugun resmini yapabilir misin Abidin?” diye sormamusg
muydi1 Dino’ya, “1961 yazi ortalarindaki Kiiba'nin resmini yapabilir mi-
sin? Cok siikiir ¢ok siikiir bugiinii de gordiim 6lsem de gam yemem gay-
rinin resmini yapabilir misin iistat? Yazik yazik Havana’da bu sabah dog-
mak varmisin resmini yapabilir misin?” dememis miydi ? Peki figiiratif
mi ¢alismak gerekiyordu mutlulugun resmini yapabilmek igin, yoksa so-
yut mu? Belki her ikisi de.

Buna karar vermeden 6nce duvari agip mutlaka karsi tarafa gitme-
liydi. Orada mutlulugu aray1p bulacak, oturup bir giizel resmini yapa-
cakti.

Dostumu bu fikrinden vazgegirmeye ugrasiyor, yoksullugun resmin-
den sonra mutlaka mutlulugun da resmini yapmanin gart olmadigin an-
latmaya galisiyordum. Kararini vermisti bir kez. Degil mi ki emegini kii-
¢limsemis, onun bunaltici sicakta, sabaha dek kan ter iginde boyadig si-
yah beyaz kis resimlerini “sefalet estetigi” olarak degerlendirmis, Alman
resim piyasasinda bir hayli tutulan bu tiir tablolarin gergek¢i olmadikla-
rini ileri siirme ukalaligin1 gostermistim, 6yleyse haddim bildirilmeliydi.
Mutlulugun resmi karsisinda ne diyecektim bakalim. Ona da bir kulp uy-
duracak miydim? Yoksa ¢enemi kapatip yenilgiyi kabullenecek miydim?
Sanat bir yarig degildi ki. Kavga doviis de degildi. Gelgelelim bu konuda
dostumu ikna etmek deveye hendek atlatmaktan daha giictii. Hendek ye-
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rine duvar mi demeliydim yoksa? Deveyi bilmem ama, mutlulugun res-
mini yapmak ugruna dostum bana duvar atlatti. Evet, atlatt1.

Doguya gitmekigin vize almak gerekiyordu. Vizealmak iginse iist dii-
zey giivenlik yetkililerinden izin koparmak. Bagvurulanndan bir sonug el-
de edemedi. Araya tanidiklarini soktu, sosyalist gergekgi bir sanatg1 oldu-
gunu duyurdu, gazetelere yazilar yazdi, yine olmadi. Duvarin 6biir yan
giderek bir saplantiya doniistii kafasinda. Onu her ziyaretimde bu konuyu
agyor, bir giin mutlaka doguya gegip orada mutlulugu bulacagini, oturup
bir giinde resmini yapacagin soyliiyordu, is mutlulugu bulmak, goriip do-
kunmak, sonra da fazla samimi olmadan karsisina gegip uzun siire bak-
mak, bakmak ve bakmakti, resmini yapmak degil. Model resimden daha
o6nemliydi yani, daha ender, daha ulasilmaz, ne bileyim belki daha gizem-
liydi. Bulunmaz Hint kumagiydi, diyecegim. “Belki de” diyordu bazen
umutsuzluga kapilip, “mutluluk orada da yoktur. Belki bu yilizden bana vi-
ze vermiyorlar.” Sonra umutlaniyor, “Eger mutluluk duvarin 6biir yanin-
da degilse bagka higbir yerde olamaz” diye kestirip atiyordu.

Bu konu iyiden iyiye can sikmaya bagladiginda aklina miithig bir fi-
kir geldi. Mademki izin ¢tkmiyordu, dyleyse gizlice gegecekti duvaru.

- Bir diigiin, diyordu, herkes batiya kagiyor. Medya siirekli batiya si-
ginan sanatginin pesinde. Ya doguya siginanlar? Neden kimse onlardan
sz etmiyor?

- Doguya siginan sanatgilar da m var?

- Var tabii.

-Kim mesela?

- Nazim Hikmet.

-Peki bagka?

- Sabahattin Ali!

- Sen de hep Tiirklerden 6rnek veriyorsun! Kim takar Tiirkleri!

- Oyle deme. Simdi Nazim Hikmet kotii sair mi yani? Soljenitsin Sa-
bahattin Ali‘den daha mi iyi romanci?

Dostum hakliydi. Omriiniin en giizel yillarin1 Anadolu hapishanelerin-
de gegirdikten sonra oldiiriilecegi korkusuyla doguya ka¢mustt Nazim,
genglik diislerinin beyaz kenti Moskova'da, siirgiinde 6lmiistii. Sabahattin
Ali’yse, Bulgaristan’a kagmaya galisirken, sinirda bir MIT ajani tarafindan,
bagina sopayla vurularak 6ldiiriilmiigtii. O yillann Tiirkiyesi'nde, her tiirlii
ozgiirliikten yoksun bir ortamda yaraticihginin gelisip serpilemeyecegini
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anlamig, Bulgaristan’a siginarak hem yeniden hapse atilmaktan kurtulmak
hem de sol goriislii oldugu igin pesini birakmayan siyasi polisi atlatmak is-
temisti. Bulgaristan sinirinda, tam duvann 6te yanina gegmeye calisirken,
heniiz olgunluk ¢agimn esiginde pusuya digiirilip dldirilmisti. Tipk
dogudan batiya gegmek isteyenler gibi. Ne var ki, Nazim da, Sabahattin Ali
de, ahgilmisin tersine, karsit yonde agmak istemiglerdi duvar.

- Belki de haklisin, dedim.

- Elbette hakhiyim. Bir duvarin iki yiizii oldugunu asla unutma.

Dogru, bir duvarin iki yiizii oldugunu asla unutmamahydim. Unut-
mamaliydik. Duvar orada, elle dokunabilecegimiz kadar yakinimizday-
d1. Ustelik ne gozetleme kuleleri vard: bu yakada, ne polis kdpekleri. Tel
orgiileri dogu yoniinde agsmak isten bile degildi. Duvarin 6biir yiiziini,
dostum kadar olmasa bile, ben de merak etmeye baglamigtim.

O gin Akademie der Kiinste’deki odama donerken -Berlin Senatosu
burada bedava bir yer verdigi i¢in Kreuzberg'den tasinmigtim- Tiergar-
ten’in iginden gectim. Hava gilinesli ama buz gibiydi. Soguk bir riizgar
esiyordu dogudan. Giineg bulutsuz gogiin orta yerinde durmus kar top-
luyordu. Sabahattin Ali'nin Kiirk Mantolu Madonna’sin1 animsadim. Ya-
zar bu romaninda, gengliginde kaldig iki savag aras1 Berlini'ni duygulu
bir slupla anlatiyordu, 6grenim yapmak igin Berlin’e gelen bir Tiirk
genci ile kabarelerde sarki soyleyen Yahudi kokenli, diiskiin bir Alman
kizinin agk 6ykiisiinde o yillarin gilginligini, 6zlemini, ugarihigini dile ge-
tiriyordu. Pragh bir babanin kiz1 olan Maria Puder Birinci Diinya Sava-
s1’'nin ertesindeki ekonomik ¢okiisiin kurbanlarindandi. Bir an 6nce oda-
ma donmek i¢in saga sola bakmadan hizla yiliridigim parkta o da do-
lagsmust1 yillar 6nce. Ve Tiirk sevgilisi Raife, o zamanki adiyla “nebatat
bahgesi”“nde gordiigli garip bitkilerden, onlarin da, kendisi gibi, bu
kumlu, yabanci topraga kok salamadiklar: i¢in boglukta kaldiklarindan,
kuruyup gittiklerinden, zorla yasatilmaya galigildiklarindan s6z etmisti,
ikinci savas hakkindan gelecekti Maria’nin. Sabahattin Ali’yse bir bagka
savasin, daha dogrusu Soguk Savas dedigimiz Duvar yillarinin kurbani
olacakt.

Ressam dostum sonunda beni de ikna etmeyi basardi. Birlikte asa-
caktik duvari. O mutlulugu ararken, ben de yaratma 6zgiirligiiniin tek
yanh, tek boyutlu bir kavram olmadigin: dile getiren yazilar yazacak, do-
guda siirgilinde olen sanatgilarin yasamin arastiracaktim. Karh bir gece-
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de, atdlyesinde kendi eliyle hazirladig) mezeleri bir biiyiik rakinin egli-
ginde bitirdikten sonra, ertesi giin goriismek iizere vedalastik.

U-Bahn’dan gikhigimda sokaklar tenhaydi. Bembeyazd ortalik. Kar
serpistirmeye devam ediyordu. Paltoma sarip hizla yiiriimeye basla-
dim. Her zamanki gibi Tiergarten’e girecegime yan sokaklardan birine
saptim. Sonra neon 1siklarinin altinda bir siire yiiriidiim. Berlin soguktu.
Karin beyazligina, yumusakhgina, aydinligina ragmen Berlin gecesi iir-
kiitiiciiydii. Vahsi hayvanlarin qighklan geliyordu uzaktan. Hayvanat
bahgesindeki inlerinde iigiiyor olmaliydilar. Onlarin gighklarina koprii-
den gegen trenin ugultusu kangiyordu. Zincir takms arabalar kirli karla-
1 savurarak geciyordu yanimdan. Farlarin 1s1g1nda kar taneleri ugusu-
yordu. Sicacikt1 igim. Rakinin etkisiyle igcimde giinesler agtyordu. Ulke-
min en giizel giinesleri. Dostumun, o bitmez tiikkenmez kar manzaral,
yoksulluk resimlerinden sonra mutlulugun da resmini yapabilecegi dii-
siincesiydi belki igimi 1sitan, bana yasama sevinci veren. Yiiriidiikge agil-
dim. Agildikga ayildim. igimdeki yasama sevinci de dagihiverdi. Yine ka-
ranhk diisiincelerle doldu kafam, kentin hayaletleri zihnimde tango yap-
maya basladilar. Rosa Luxemburg’un acili, esmer yiiziinii de tam o sira-
da gordiim. Landwehr Kanali'nin iizerindeki kopriiden gecerken asagida
su nasilsa donmamuist1. Yagissiz gecelerdeki gibi ¢iplak agaglarin goriin-
tiisii de vurmuyordu kanala. Her yer zifiri karanhkti. Birden Rosa’nin yii-
zli 151d1 suda, saglar1 dalgalanmaya basladl. Eden Oteli'nden eli kelepge-
li gikarilirken giydigi kadife etek vardi iizerinde, botlarindan birini, dip-
cik darbesiyle yere diistiigiinde askerler almiglardi, ama 6biirii ayaginda
duruyordu hala. Topallamiyordu, hayir. Ofelya gibi kayip gidiyordu ka-
ranlk suyun yiizeyinden. Dipgigin alninda agtig1 yaradan kan sizmiyor-
du. Sakagindaki kursun deliginden de. Rosa derin uykuda gibiydi.

O gece Rosa Luxemburg'un hayaletiyle sabahi zor ettim. Ertesi giin
kararlastirdigimiz gibi ressam dostumla duvarin éniinde bulustuk. Uze-
rinden atlamaya kalkismadik elbet. Herkes gibi, CheckPoint Charlie’den
bir giinliigiine doguya gectik. Geger gegmez de siginma istegimizi yetki-
lilere bildirdik, istegimiz kabul edildi. Sonra m1? Sonrasi bir hazin dykii-
diir, bagka zaman anlatirim. Duvar da ¢ok gegmeden yikild1 zaten. Simdi
orada Avrupa’nin en biiyiik ticaret merkezi yiikseliyor. Neye yarar bir
duvar? Elbette yikilmaya.

Ogleden Sonra Agk, Dogan Kitap, 2002, sayfa: 129-136
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Enis Batur
(1952)

Yaprak Renkleri

Edebiyatgilar Evi'ni dort mevsim bes kitadan
sairler, romancilar doldurur. Kimse duymasin,
kuslara benzetirim onlan ben: Bazilar1 saksagan
sesi ¢ikanr, bazilari leylek takirtisi. Aralarinda
baykus gibi devamli gaml1 duranlar da olur, hiiziin
verip nege toplayan balo miidavimi penguenler de.
Gegenlerde sozgelimi, izlanda’dan bes sair gelmisti,
gln boyu igiyorlard: miithis bir susuzlukla,
bagedilmez bir yalmizlik korkusunu hep birlikte
kovmaya gahistyorlardi. Onceki y1l bir kadin
romanci kalmigh ¢ hafta kadar, Chicago’lu

bir havai fisek, biitlin coskusunu yaydiktan sonra
Berlin’e, 6li bulunmustu son giin st kattaki odada —
belli ki gidecegi tek bir iilke kalmista.

Geg dondigiiniiz igin ne kadar erken kalktigin
bildiginiz Tiirk gairi iig aydir burada. Bana
sorarsaniz iyice katilasmus igindeki sizofreni —

ilk zamanlar yogun bigimde gogmenlik sorunuyla
ugrast1 burada, derneklere girip ¢ikti, neredeyse
biitiin aragtirmalar: elden gegirdi kiitiiphanelerde.
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Kaybolurcasina galisip sayfalar dolusu yazdi
ve birden koptu hergeyden. Bir pazar sabahi
kosarken rastladim ona, Wannsee kiyisinda:
Bana yaprak renkleri iizerinde durdugunu
anlatirken durdurulmaz bir 151k gegti, gordiim:
Bakiginin iginden. iki adim otedeydi

Heinrich ile Henriette'nin ortak tas.

Brandenburg Kapisinda

45 tevkifatinda gegmis adu ilk, kayitlara.

Dil Tarih’te 6grenciymis o yillarda, orada

baglamis Almancay1 6grenmeye, orada tanimig
Behice hanimi ve Niyazi beyi. Sonra Vatan Cephesi
donemi, tayini Sinop’a ¢ikmis durup dururken

ve kendi kendine 1844 Elyazmalarini gevirmis.
Biiyiik karan 71’de vermis, Nurhak dag olayinin
ardindan: Tas tarag) toplamiglar Miinire hanimla,
gelip goliin bu yakasinda kiigiik bir eve yerlegmisler.
Sabahlar sisin arasindan Potsdam”1 gozlermis.

Brandenburg kapisinin hemen gerisinde bitpazar:.
Duvar taglari, Sovyet ordusunun iiniforma, postal

ve madalyalari, Deutsche Grammophone’un tag plaklan
ve birkag ay oncesine kadar gegerli olan sokak tabelalar
ve kagit paralar arasindan gegiyoruz birlikte, son,
konusmadan.



ROM

Savigny Platz’da bir kahvede gegiyor sahne.
Entelektiiel bir kahve bu; yogun sigara duman
i¢inde, dipteki gramofonun cizirtisi ortiiyor

Kurt Weillin bir sarkisini soyleyen Lotte'nin sesini.
Tek basina oturuyor adam ve listiiste rom igiyor.
Devetiiyii paltosuna, ayagindaki church’lere

ve igtigi puroya bakilirsa ya Suhrkamp’da

¢alisan glingormiis bir editor olmali, ya da
Diisseldorftan sik sik buraya gelen bir antikaci.
Aklinin bir ucunda batiktan gikardig1 peksimetleri
kurutan Robinson Crusoe, tekinde Maga’y1 oynadigi
son gece banyoda damarlarini agan annesi.

Dogu-Bat1 Divam, YKY, 1997, sayfa: 99, 97, 145
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Serhan Ada
(1955)

Berlin- Iskender Meydam

Tanigtigimizda bilmiyorum

Yagmur yagiyor muydu, yine...

bildigim genis ve 1ss1z caddeler

ve ortasinda, minik otomobillerin
tirpertici girkinligi

hangi dil yansitir Tanrim

ses ile anlam arasindaki erotik yakinhg

orada 6grendim

“BAUA” dendigini koyliiye

ve STEG- LITZ! semtinin ne de ¢ok
yakigtigin herr adolfun anisina

kizlar gelirdi saglar1 kivircik

ve tiitiin kokulu tenleri
iiniversitesinde okumaga sakall karl'in
sabahlar, ve geceleri
tenlerini satmaga birkag kurus igin

dogu ile bat1 ayrilir tam bu duvarda



otesinde kirk kilometre hizla
mersedes stirerken

berinin parasiyla ceza 6demek

onceleri kayzer ve fiihrer

daha sonra genel sekreter

nutuk atiyorsa eger

yasaktir o caddeye donmek

hem sonra metro koridoru loslugunda
ellenen kiz
ve Tanr1 Zeus'un huzurunda kursuna dizilen
gepegeng kiz
iskender meydanindaki anitin tagina kazinir

duvar lizerinden asmaga ¢alisan kiz
genglik vitesinde gaz kesmeyen hiz
ay geger, duvar yikilir
kavusur bat1 dogusuna

kipirtisiz

Brecht’in oralardan ¢ikilip bugiin
Siirt Lahmacuncusu’na ulasildiginda
1s1klar ayni 1siklar.

Nan-1 giir, YKY, 1995, sayfa: 50-51
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Siegessiule Amiti. Fotograf: Ara Giiler




Turgay Figekgi
(1956)

Berlin: Benzemez ikizler

Berlin’e girisimiz higbir kenttekine benzemeyen gorkemlilikte oldu.
Friedrich strasse istasyonunda inanilmaz bir kalabalik. Televizyon kame-
ralari, gazeteciler oradayds; miizik topluluklari, resmi gorevliler; Tiirk te-
levizyonlarinin Berlin temsilcileri de vardi. Bizlerle konusmalar yaptilar.

istasyondaki etkinlikler 15te baglams, gece 23’e dek edebiyat, film,
tiyatro gosterileri ve miizik dinletileriyle siirecek.

Oradan topluca hemen yakindaki iinlii Berliner Ensemble tiyatrosu-
na yiridiik. Merdivenlerle prova salonu olarak adlandirilan genis ve
yiiksek bir salona girdik. Thomas alkislarla sahneye ¢ikt1. “Artik iilkem-
de olduguma gore anadilimde konusabilirim,” diyerek konugmasini1 Al-
manca siirdiirdii. Bu biiyiik tasarinin basariyla sonuglanmis olmasindan
¢ok mutluydu. Ardindan baska konusanlar da oldu. Sonunda Berliner
Ensemble’in iki oyuncusu sahneye ¢ikt1. 98 ayr1 dil konusan bu kalabali-
ga, konusmalari yalnizca harflerden olusan bir oyun sergilediler. “Der Ta-
gessipiegel” gazetesi “Literaturexpress” bashkl 6zel bir say1 gikarmus.
iginde trenin tarihinden Berlin’deki programlara dek pek ¢ok yazi yer ali-
yor.

Oradan yine ¢ok yakinda, Berlin’in en iinlii caddesi Unter den Lin-
den (Ihlamurlar Altinda) iizerindeki ayni ad1 tagiyan otelimize geldik.

Aksam yemegi i¢in yarinki konugsmamizin yoneticisi Tarik Seden bi-
zi bir Kibris lokantasina davet etti.
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15 Temmuz Cumartesi

Bugiinkii okuma ve tartigma programlar1 sabah 10’da baghyor. {lk
toplantiya Edebiyat Kahvaltis1 adin1 vermisler, ikincisine de Edebiyat
Brunchl. Bizimki “Spree-Bogazi¢i Kopriisii” adimi tagiyor, Saat 15'te
Tiirklerin yogun olarak yasadig1 Kreuzberg bolgesinde Wilhelm Liebk-
necht Kitaphgi'nda.

Tarik’la erkenden bulugtuk. Yiiriiyerek Berlin’in (eskiden Dogu Ber-
lin) olan ve simdi biiyiik degisiklik gegiren yeni sokaklarim geziyoruz.

1995’te gordiigiim Berlin, 6zellikle de dogu boliimii bana 6lii bir kent
izlenimi vermisti.

Bir zamanlar Berlin’in en canli caddesi olan Unter den Linden (Ihla-
murlar Altinda) —gercektende cadde boylu boyunca ortasi ve kaldirimla-
1 ithlamur agaglariyla kaph-1pissizdi.

1920 ve 30’larda canlilig1 Paris’le yarisabilecek kent, 6nce Ikinci Diin-
ya Savas1'min y1ikimi, ardindan béliinme, sonra da sosyalizm adina baski-
a bir yonetimin elinde hasta bir kuga benziyordu.

Sosyalizmin kapitalizme tistiinliigiinii, batidan daha yiiksek binalar
yaparak kanitlayabilecegini sanan biirokrat anlayis, eski Berlin’in en gii-
zel alanlarindan birine, romanlara, filmlere konu olmus Aleksandr
Platz’a dev bir televizyon kulesi dikmisti. Ama insanlarin oturdugu yapi-
lar bakimsiz, kent hayat1 donuktu.

Bati ise Berlin’e sosyalizm iginde kalmus bir vitrin goziiyle bakip tii-
ketim mallariyla bogmustu kenti.

Garip bir rastlantiyla kentin ortasindaki biiyiik park da dogu ile ba-
tiy1 ayiran dogal bir sinir olugturuyordu.

1989°da duvar yikihp iki parga birlestiginde birbirine hig benzemeyen
ikiz bir kent yapisi ortaya ¢ikti. Bat1 bakimhyds, dogu ise dokiiliiyordu.

O giinden bu yana Almanya, neredeyse biitiin olanaklarim kullana-
rak yeni bir Berlin yaratmaya calisiyor.

$imdi gordiigim Berlin, bu gahsmalarin 6nemli 6lgiide sonug verdi-
gini gosteriyor.

1999’da Berlin yeniden Almanya’nin baskenti oldu. Parlamento, iin-
li Reichstag binasi yenilenip kullanilmaya baslandi. Unter den Linden
canland. Kahveler, yol kiyilarina masalar gikardl. Cadde boyunca uza-
nan tarihsel yapilar, Eski Krallik Kiitiiphanesi (1780), Opera Binas: (1843)
ortaya g1kt
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Unlii Reichstag binasi, 1999 yilinda yenilenip, yeniden kullanilmaya bagladh.
Fotograf: Ara Giiler

GCagdag Mimarlik Igin Yeni Bir Deney Alam

Son on yildir Berlin goriilmemis bir yenilenme etkinligi igcinde.

Pek ¢ok tinlii mimar, burada kendine is buldu. Bir yandan eski yapi-
lar onarilip gicir gicir yapiliyor, 6tede de yepyeni yapilar yiikseliyor.

Fransa’nin biiyiik magazalarindan La Fayette, icene girer girmez car-
pan bir bigemle inga edilmis. Giris katindan asagiya dogru ters, yukariya
dogru ise dik duran, taban tabana vermis iki koni bigiminde tasarlanmus.
Her metrekarenin biiyiik paralar ettigi bir yerde giizellik ugruna biiyiik
bir alan bog birakilmus.

Eskiden duvarin yaninda kaldig igin kullanilmayan Potsdamer Platz
ile gevresi ise hala siiren ingaatlara karsin inanilmaz bir yap1 zenginligi
kazanmus. Biiyiik sirketler merkezlerini buraya yaptirdiklar: binalara ta-
siyorlar.
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Iki Berlin

iki Berlin arasindaki ayriliklar ne denli giderilmeye galisilsa da kirk
yil farkl anlayiglarin yonetiminde kalmis kentin iki yakasinin kolay ko-
lay tek bir biitiin olamayacag1 da ortada.

Otel odasinin kapisinin darhig gibi kiigiik ayrintilardan, Rusya’daki-
lerin benzeri toplu konut yapilarina dek goze batici pek ¢ok sey daha
uzun siire iki ayr1 Berlin’in varhgini hep animsatacak.

Ayrnilik yalniz maddi gevreyleilgili de degil. Kentte yasayan insanlar
da uzun yillar farkl iki diinyanin, farkli aliskanliklarin ve kiiltiirlerin in-
sanlari olarak yasadilar.

Ileri kapitalist toplumun, bireycilikleri en iist diizeyde, bencillige dek
ulasmus insanlari ile, paylagsma duygusunun egemen oldugu, egitimlerin-
de evrensel insani degerlerin 6ne ¢ikarildig1 insanlarin hayata bakiglari
da elbet farkl olacak.

$imdi bu iki farkll diinyanin insanlari, aym kentte, ayni isyerinde,
ayni toplumsal yapi iginde yan yana yasiyorlar. Aralarinda egemen deger
oOlgiitlerinin farklihgindan dogan anlasmazliklar, yanlis anlamalar, gii-
liing durumlar olmamasi diisiiniilebilir mi?

iki Berlin’in varlig1 cadde ve sokak adlarinda da kendini gosteriyor.

Bir boliimii ne denli degistirilmis olsa da batida eski krallarin, devlet
adamlarinin isimleri gogunluktayken, doguda sosyalist hareketin iinlii
isimlerinin adlar1 varliklarini koruyor.

Soylesimiz bittiginde saat 18’i gegmisti. Orada ilk kez, gezi oncesi
uzun siire yazistigimiz Thomas Haubnerle tanistik. Cikista bir kahveye
gidip oturduk.

Gezi 6ncesi Edebiyat Isligi'ne bir mektup yazip, esimi de birlikte ge-
tirip getiremeyecegimi sormustum. Kural olarak bdyle bir seye olanak
yoktu, ancak Thomas, Fatog'un doktor olmasinin trende olasi rahatsizlik-
lar igin bir giivence olacagini diisiiniip istegimin kabul edilmesini, 6teki
yoneticilere de sdylemis. Boylelikle Fatos'un da geziye katilmasinin sag-
lanmig oldugunu anlatti.

Dogu Almanya kokenliymis. Bu yiizden konugmalarimiz eski sosya-
list sistem iizerine oldu. Thomas konu agilinca, eski sosyalist iilkelerden
gelen yazarlarin yasamoykiilerindeki geliskiden s6z etti. Hemen tiimii es-
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ki yonetimlere muhalif olduklarin1 yaziyorlarmis. Oysa yasamoykiilerine
bakildiginda en iyi okullarda 6grencilik, sonra da 6gretmenlik yaptiklar
goriiliiyormus. “Muhalif kisiliklerin boyle olanaklara kavusabilmeleri
olanaksizd1,” dedi, Thomas. Hatta burada Arnavut yazarlarin katilacag
toplantiy1 yonetmesi igin Berlin’de yasayan iinlii bir italyan Arnavut ede-
biyat uzmanina bagvurmuslar. italyan uzman, katilacak yazarlarin adla-
rin1 Ogrenir Ogrenmez oneriyi reddetmis. Ciinkii bu yazarlarin gegmis yo-
netim doneminde de iktidarin memuru gibi ¢ahistiklarini biliyormus.

Thomas otomobiliyle bizi otele birakti. Potsdamer Alani'na gitmek
iizere kapida bekleyen otobiislere bindik.

“Diinya Sesi- Siir Gecesi” adl1 etkinligin diizenleyicisi DaimlerChrys-
ler. Potsdamer Alani’na agilan, sirket merkezinin de iizerinde bulundugu
Eski Potsdamer Caddesi'ni kapatip dev bir sahne kurmusglar, yiizlerce de
sandalye dizilmis.

Once bizleri sirket binasina aldilar. Girigte guvenlik igin kollanmiza
mavi kurdelalar takildi. Igeride gece boyu agik kalacak bir iki ve hafif yiye-
cekler diizeni kurulmus. Giris ¢ikislan kontrol igin takilmis o kurdelalar.

Bu gecede siir okumalar igin dokuz {inlii sair ¢agrilmus:

Adonis (Suriye), Amanda Aizpuriete (Letonya), Volker Braun (Al-
manya), Inger Christensen (Danimarka), Ben Okri (Nijerya), Lesego Ram-
polokeng (Giiney Afrika), Gerhard Riihm (Avusturya), Kazuko Shiraishi
(Japonya) ve Patricia Smith (ABD). Sairlerin okuyacaklan siirlerin Al-
manca cevirilerinin yer aldig: bir de kitap bastirilmus.

Yalnizca Adonis’i 6nceden taniyorum bu sairlerden. Amanda’y: da
bu gezide tanidim. Ben Okri ve Patricia Smith’in gosteriye doniik okuma-
lan ilgimi ¢ekmedi. Danimarkali Inger Christensen’e yakinlik duydum.
Bende sahicilik duygusu uyandird.

Okumalari bir televizyon ve birkag radyo naklen verdi.

Gece yarisini gece otele metro ile dondiik. Potsdamer Alani ingaat ha-
linde ama metro istasyonu tiimiiyle yenilenmis, gicir gicir.

16 Temmuz Pazar
Brecht ve Berliner Ensemble

20. yiizy1hn basta gelen tiyatrocularindan Bertolt Brecht’in II. Diinya
Savasi sonunda Dogu Berlin’e yerleserek burada kurdugu Berliner En-
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semble, zaman zaman yonetim ve mali giigliikler yasasa da, etkinligini
siirdiiriiyor.

Spree irmaginin hemen kiyisindaki tiyatro yapisinin tepesindeki 1g1k-
I, daire bigimindeki Berliner Ensemble yazis1 doniip duruyor.

Bu y1l sergilenmekte olan oyunlar, Shakespeare’in II. Richard ve Ham-
let’i, Brecht'in Arturoi Ui'nin Yiikselisi ve Diigiigii, Thomas Bernhardin Bil-
mezdengelen ve Cilgin'1, Peter Weiss'in Jean Paul Marats’run Yargilanmas: ve
Oliimii adh oyunlar.

Az ilerde Brecht’in evi. 1948’den 1956’da dliimiine dek burada yasa-
mus. Ug kath bir ev.

Kahvaltida hepimize birer gezi anisi olarak, gegtigimiz kentlerin be-
lediye bagkanlarina verilen, tabelalardan birer tane dagitildi.

Kahvaltidan sonra yiiriiyerek Brecht’in evine gittim.

Giris bir bahge kat1. Burada genis bir mutfakla, bahgeye bakan cam-
I, aydinlik bir oda var. Helena Weigel burada giizel yemekler yaparmus.
Mutfak yemek gergekleri yoniinden zengin. 1960’larin bir de televizyonu
var,

Birinci katta, Brecht’in genis bir ¢alisma odasi ve kiiglik bir yatak
odasi var. Buradaki tek kisilik yatakta 14 Agustos 1956’da 6lmiis. Ba-
sucunda 12 ve 13 Agustos tarihli Almanca ve Ingilizce gazeteler duru-
yor.

Galisma odasinda bahgeye bakan pencere kenarindaki bir masa, ra-
hat bir koltuk ve kitapliktan bagka hemen higbir sey yok.

Kitaplkta Lenin’in Biitiin Eserleri, iinlii Neue Zeit (Yeni Zaman) der-
gilerinin koleksiyonu dikkat gekiyor. Bir kosede polisiye kitaplar, bir bas-
ka kogsede Kavafis'in siirleri duruyor. Cin resimleri ve Japon no masklar
da duvarlarda asil.

Ikinci kat ise Helena Weigel'in dairesiymis. O da 1971'deki 6liimiine
dek burada yasamis ve Berliner Ensemble’1 yonetmis.

Brecht, bu evin yanindaki Dorotheen Mezarlhigina gomiilmiis. Hegel
ve Fichte'nin de gomiitleri burada.

Evin caddeye bakan yiiziinde ise, Brecht Evi Kitabevi var. Yapida Al-
man PEN kuliibiiniin de bir biirosu bulunuyor.

Berlin’de, 6zellikle de Berliner Ensemble’in bulundugu Friedrich
strasse tizerinde ¢ok sayida bagka tiyatro da dikkat gekiyor.
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Kitaplarm Yakildi§1 Alan

10 Mayis 1933’te Nazilerin ilk kez kitap yaktiklar1 Bebelplatz’a bir
yeralt1 amit1 yapilmis. Kaldirimda yiiriirken gordiigiiniiz bir cam dikdort-
gene dikkatle baktigimzda, yerin altinda genis bir bosluk, biraz daha dik-
kat edince de bu boslugun beyaz raflarinda hig kitap olmayan bos bir ki-
taplik oldugunu goriiyorsunuz.

Yerin iizerinde ise bu yil 1. Berlin Kitap Fuar: agildi. Kitap Fuar et-
kinlikleri, Edebiyat Treni etkinlikleriyle birlestirilmis. Fuar iginde kirk ay-
I1 program var.

Saat 16’da Edebiyat Treni'nin sonug bildirgesinin agiklanacag) kapa-
nig oturumu var. Biiyiik bir ¢adirin iginde. Trendeki hemen herkes gel-
mis. Sahnede Almanya Meclis Bagkanu Wolfgang Thierse, Berlin Kitap
Festivali Bagkan1 Jan Hegemann, Berlin-Brandenburg Sanat Akademisi
Bagkan1 Gyorgy Kondar, Egitim, Kiiltiir, Genglik, Spor ve Cevre Avrupa
temsilcisi Klaus Schumann, Avrupa Komisyonu Egitim ve Kiiltiir Genel
Yonetmeni Nikolaus G. van der Pas, Edebiyat Treni Avrupa 2000'in Ta-
sarlayicisi ve Yoneticisi Thomas Wohlfahrt konusmaci olarak oturuyorlar.

Raylar Uzerinde Avrupa-Bir Gezinin Anilar,
Adam Yayinlari, 2001, sayfa: 177-184
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300

Gani Miijde
(1959)

Sehir: Berlin

Diinyanin bir dénem Klostrofobistan1 oldu
bu sehir.

Dort taraf1 sinir, dort tarafi duvar...

Hani g6yle alip basimi gideyim deseniz iig
kilometre sonra bagtan olmak ta vardi o
yillar.

Sonra yikildi duvarlar.

Solun sirtindaki kambur da yikildi.
Sosyalizmi duvarlarin arkasina saklayanlar
utanglarindan terkettiler iilkeyi.

Yillar sonra duvarlara elimi siirdiim...
Soguktu.

Ama sehri gezerken en ¢ok dogusunu
sevdim...

Dogusu daha sicak daha yaganasi geldi
bana...

Sonra bir giin Limon’da otururken bir okur
tas gonderdi kocaman.

Berlin duvarindan bir hatira...

Aldim tag1 en ticra kosesine sakladim
evimin.



Biri tekrar bulur da taglari biraraya
getirmeye kalkar diye 6diim koptu.
Berlin’i sakladim...

Isim Sehir Hayvan Bitki, 2. Baski, Parantez Yayinlar, 1999, sayfa: 15
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302

Zafer Senocak
(1961)

Kara Bahardan Once Berlin

Zordur, artik var olmayan kentlerden gegmek
bir gikig yolu bulmak daha da zor

daha uzun siire duruyor duvar

kent darmadagin olduktan sonra da

kagip kurtulabilen sirdiiriiyor diis gormeyi
ya da uyanyor bir 6lii olarak

yukli bir borg senediyle

II

disariya dogru, konusmacinin sloganlarini atesledigi duvar
iceriye dogru, bir yaniltic1 151k izliyor eski bir labirenti
magara dili

her defasinda ayn1 yine digar1 gtkmama diigiincesi
sozciikler yaniltic1 yollar



I

Kimsenin aklina gelmemezlik etmeyen tiimceler
bir tiimceyi sonuna dek dinleme sabr1 da aym
riizgarin yazmadig) gibi konugsmak

higbir sey geride kalmiyor bu meydandan
birkag tuhaf manget bile

anlamsiz bir ses bile kalmiyor

bir ismin gizemi

yalnizca geride biraktig) bogluga yagmur yagiyor tekdiize
iki moloz y1gim arasindaki gamura

haritada bir nokta

guniin mantar: agthyor

bir yudum sarap mihiirliyor aksam

yalnizlar iki dilli yasiyorlar

cizik bir plak donliyor meydanda

yagmur tekdiize yagiyor ve plak 6giitliyor ezgilerini
esit Ol¢iill yagiyor diyorlar, boyle 1smarladik glinkii
herkes igin esit ve 6l¢iili

yalnizlar dl¢iiyii agmiyorlar

sinsice yaklasan bir 6limden fazlasi olsaydi bu kentte
binlerce ¢adirla kugsatmanin bir anlami olurdu onu
duvarlarinin ardinda bir ses olsayds

dinlenebilecek

meydandan geriye kalan ayyaslardan birinin

ve bahgedeki hayvanattan birinin sesi

yeterli olurdu

ne ki geriye yagmur kaliyor sadece, herseyi ayni renge boyayan
ve yazilir yazilmaz unutulan mangetlerin iireticileri

sairane fikirli bogluk doldurucular
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VI

Uzaklardan gelen hig kimse
evinde degildir bu kentte
oturuyorum berrakliginin iginde
bdyle unuttum

boyle seffaflastim

arkamda taslardan bir yol désedim

yapraklarimi doktiim,

zincirlerimi kopardim, berraklik iginde agtim
bedenimde unuttum baltay:

beceriksiz bir cerrah gibi

yanhs ilaglar1 koydum dogru bardaga

ve unuttum karistirmay:

sonra tabutuma 11k girdi

151k apagik ve suglayarak parildad:
ansizin bir seyleri bilmem gerekiyordu
bilmiyordum, nerden geldiyse

151k igimden gegti 151yarak

yalnizca dilime ulagamadi

lizerinde birgok sozciik asihydi

gizli sandigim

ve belki yasak da

hi¢ denemedim onlan

dilim el degmedik bir pul koleksiyonu

cellat gaginyorum
isini ikinci bir kez yapmal
ve 15181 sondiirmeli



VII

Casuslar uluorta geri doniiyorlar

geng erkekler, bakimli bebek yiizlerini hizh seriiven filmlerine feda
ediyorlar

yeni bir kahraman ilan etmek igin bir telefon yetiyor

bos bir sinemadan digar1 sokiin ediyor, Humphrey Bogart 6zlemi
batiya dogru

devlet bagkani olsaydi nasil bir figiir olustururdu

simdiye dek hapis ettikleri tiimcelerde, fiiller titresiyor
bosluklarina kursun akiyor

agir dil, 6liiymiis gibi yapan yilan

Aramice giinah anlamina gelen
olii bir kolun hatlarindan
gitirdiyor el

kinhyor

hala konusan dil

biiyiik ay kraterlerine benzeyen meydanlarda
kovulmus bir Tanr1'nin eteklerinde
glvencesiz konusuyor

kolun buldugu oykiiler
kollukla temizlenmiyor

yitirilen yanilsamalarda bos sozler sapirdatiyor ayyas
casus kardes kitle kiyimi kardesi kucakhyor arka avluda

Vil

seviyor muydum

ajan gozlii o ajan kadim

gunlerce penceremde kahverengi yagmura yaslanan

o iiniformal1 robotu

seviyor muydum o kursun gozleri gelecege bakan delgi uzmanim
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¢ok az sey biliyordum hakkinda
tasarimlarimi delikli kartlara dontigtiirmiistiim
nadiren uygun diisen

ikinci en iyi ajan kadina

takilip kalmigim da bu yiizden

duvarin bir pencereden gegtigi yerde

cikt ortaya, dikildi hayallerimde

dillim huzursuz, gozlerim fildir fildir, parmaklarim sivri
bilmiyorum olacak mi1 ve ne zaman ve kiminle
bir isaret vermeden ¢ikt1 karsima

glipegiindiiz, giiriltiilii bir caddenin ortasinda
piril piril temizlenmis bir vitrinin iginde

delikli kartlarim yandilar

ve agladim kiillerine giildiim yiiksek sesle
boyadim iist dudaklarimi

dedemin sakal artiklaryla

bir aynay1 aramaya koyuldum

kostum kostum ve durdum bir vitrinin 6niinde

simdi kendini gormezsen

kendi goriintiine doniisiirsiin
diye fissldadim kendime korkuyla
korku ¢oktii parmak uglarima

vitrinin oniinde

elin uzandig) vitrinin

robot ajan kadinin elinin

iiniformali mavi makyajh kursun gozlii kadimin
sivri parmaklarimla birlesenin



XII

Altin kitaplar1 suya yansinlar

altin kitaplar suya acizlik iginde
bu kadar sizin giiciiniiz ¢ok degil
daha ziyade hiiziin

ortak yani yoktur giiciin ve hiizniin

biri geliyor igte
oturuyor kiyiya
bashyor suya yaz1 yazmaya

baskadir

diinyay1 odanin iginde bolenler
anahtarlar1 kemerlerinde tasirlar
belin biiyilimesi gerekir

kaplan riizgarda geriliyor

kapiy1 agmak

postacidan bir sey almak istemiyor canim
bir sonraki sigse postasi ne getirecek

artik kara goriinmiiyorsa
etrafina bakinma da yaz

XIII

Olup bitenden habersiz
duyulanmin altinda kalms
satiyorum esrikligimi yok pahasina
kara bahardan 6nce

altimda trafik tikamyor koyaklarda

dosya tasiyialar tiim bir yasamun ¢alismasinu istifliyorlar
6lii numaras: yapanlar gevikge yuvarlanarak ¢ikiyor deliklerinden
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olup bitenden habersiz

yok pahasina satiyorum esrikligimi

kara bahardan 6nce

eski filmleri yagmaliyorum

gliriiltiiler yaratiyorum

sessiz film kirpintilarindan

hurdacilarin, aydinlarin géziinden kagan ne varsa
duruyor mutfagimda

buhar tiiten gaydanhgin yaninda

otuzii¢ yasimda yumdum goziimii

ve kayboldum kendi ¢ehremin ardinda

ben miydim sen miydin yoksa hickimse miydi igimdeki
diislerimde eyerliyordum hala doru atlan

ve kurtariyordum masal figiirlerini satirlardan

arabaci kapinin oniinde beygirlerini yeni bir bigimde kosumlarken

imgeler, kendiminkiler kayiyorlar aynanin arkasina
aglyorum pencereyi, sararmig bir albiim mii bu

o anda ilkbahar kivilcimlaniyor elimde

ve kivilamlar duman sagakl golgeler veriyorlar
¢oktan bastirilmig ama uzun siire 6lmeyen imgeler
kambur gibi yapisiyorlar bedenime

ornegin bir dostun getirdigi bu raki

onu uzak bir iilkeden kagak getirdi bana

en i¢ bolgesinden iilkenin

buruklugu bu yérenin buruklugunu
keskinligi bir bigag1 andiran bu raki

¢oktan gec¢mis bir zamana gotiiriiyor beni tad

bir yudumu kurtariyor beni duvarlarimdan
bu ikinci yudum siiriiyor beni lilkemden
buruk aksamimdan

nereye

is baginda pas tutan balik¢ilarin arasina



yanik hangerlerin arasina
bu raki unutturuyor bana
benim o oldugumu
benim kent

yoksa sen misin o
hickimse miyim igimde

biliyorum bana yasamimu soruyorlar
diyelim ki bin dokuz yiiz dogumluyum
otuz ii¢ yasimda bir torsoydum

boyle diyorlar tiikenmis bir delikanlya
sonra aynanin arkasina kaydim

siislenmis camlarin ardinda kendimi aradim

solmus albiimler

ve sabirl sadakatlariyla sairlerdi
gomenler beni

beni

kendi aynamin ardina

olup bitenden habersiz

portremin bastan beri gatlaklar1 olmasini isterdim
simdi herkes i¢in gegirgen olanlar gibi

bugiin en agik renkli giysilerimin iginde
goriinmez olmak istedim.

Almanca’dan ¢eviren: Mustafa Tiizel

Not: Bu geviri daha once FOL dergisinin Ocak-Subat-Mart 1998 (7.)
Sayisinda yayimlanmustir. Ceviri, bu baski i¢in yeniden gozden gegiril-
mistir. M.T.

Joo



Berlin gurbet olmaktan gokean gko: Bu kent kimileri icin epevdir ikinei
vatan, gocuklar iginse “anavatan™ arnk. Tirkive've kesin donis disleri,
kag wildir gegerliligimi yinrdi. Avrupa’da cifte pasaportdu bir vasamin
kapst aralanali gok oldu. Kentin kiiletie tarihi, sivasal ve ekonomik

vasamu, artik bizsiz bir anlam ifade etmivor.

17007 erden 2000°lere, Ahmer Resmi Efendi'den Mehmer Akif Frsoy'a,
Nazim Hikmet'ten Husrev Hatemi'ye, Tomris Uyar'dan Zafer Seno-
cak’a kadar 56 vazann kaleminden Tiork Edebivatmda Berlin...

Ara Giilerin forograflan eshiginde,

Kapak Forograti; Ara Giller

ISBN 975-08-0676-X

89?50 806?66




