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Önsöz 

Berlin'e gelmek zorunda kalan ve arhk yerleşen biri olarak 300 fa/ıre 
Türken an der Spree (300 Yıldır Türkler Berlin'de) (1983) kitabımı hazırlarken 
kentle aramda kopmaz bir bağ oluştuğu da iyice belli oldu. 20 yıldan fazla 
yaşadığım Ankara'nın yerini Berlin alalı çok oluyor. 

1989'da duvarın yıkılmasıyla "açık bir müze gibi" olan Berlin, 13 Ağus­
tos 1961'de örülmeye başlanan "Utanç Duvar"ı öncesinde de "bizimkilerin" 
siyasal, ekonomik ve kültürel uğrak yeri olagelmiştir. 1701'de kenti 1 5  kişi­
lik heyetiyle ziyaret eden Mektupçu Azmi Efendi ve Said Efendi' den elimiz­
de pek fazla bilgi yok. İlk Osmanlı büyükelçisi Ahmet Resmi Efendi'nin Se­
faretniime'si (1764) kentin yazınımıza geçmiş ilk belgesidir: " ... Berlin şehrine 
girdiğimiz gün, kiiçük büyük, genç ihtiyar, yolların iki tarafında ve üçer beşer kat 
evlerin pencerelerinde üst üste birikmeleri ve seyretmeye uğraşmaları tasvirin /ıari­
cine ve yakınlık ve arzu hususunda gösterdikleri sevinç ve saygı son dereceye çık­
mıştır." Ondan 39 yıl sonra kayınbiraderi Azmi Ahmet Efendi de büyük el­
çi olarak on bir ay kalmak üzere Berlin' e gelir ve o da Sefaretniimesi'nde ken­
te ilişkin düşüncelerini dile getirir: Almanlar Azmi Ahmet Efendi'yi eğlen­
dirmek için "kış mevsiminde kentin içinde ve sarayda düzenledikleri balo­
larına, opera komedya dedikleri tiyatrolarına ve av mevsiminde kentin için­
deki ve dışındaki bahçelere" davet etmişler, o da kentte yaşadıklarını gezi 
günlüğüne bir bir geçirirken padişaha da, "Rüşvetin kaldırılması, her memura 
geçinebileceği kadar maaş verilmesi; devlet düzenini bozanların işten çıkarılması; 
düzeyi yeterli olmayanların önemli görevlere getirilmemesi; topçu ve denizcilerin 
sürekli eğitilmesi . . . " gibi hayati önem taşıyan kimi önerilerde bulunur. Ahmet 
Resmi Efendi' den 80 yıl sonra Berlin sefiri Mustafa Sami Efendi'nin (?-1855) 
Avrupa Risalesi'nde (1840) Berlin aynnhlı bir biçimde Türk okurlarının dik-
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katine sunulur. 1867'de İmparator 3. Napolyon'un daveti üzerine Avrupa 
turuna çıkan Sultan Aziz Berlin'e de uğrar. Berlin'de alh yıl büyükelçi ola­
rak görev yapan Sadullah Paşa, 13 Eylül 1879'da yazdığı bir mektupta ken­
te ve Avrupa'ya ilişkin gözlemlerine ayrınhlı yer verir. Avrupa'da Bir Ceve­
lan' da (1 889) Berlin'i çeşitli yönleriyle, yer yer Paris'le karşılaşhrarak değer­
lendirir Ahmet Mithat Efendi. Ahmet İhsan ise Berlin'in yapılarına, sokak­
larına, kenar mahallelere, zenginlerin oturdukları semtlere . . .  ayrınhlı olarak 
eğilir. Fağfurizade Hüseyin Nesimi'nin Seyalıat'inde Berlin'in önemli bir yer 
tuttuğunu yazıyor Baki Asiltürk Osmanlı Seyyahlarının Gözüyle Avrupa 
(2000) kitabında. Yine aynı kitaptan Şerefeddin Mağmumi (1870-1927) Fran­
sa' da ve Alnıanya'da Seyahat Hatıraları'nda (1908-191 5) Berlin'in öteden beri 
önemli caddelerinden biri olan "Friedrichstrasse"yi genişçe betimlediğini 
öğreniyoruz. Mehmet Enis' in Alman Rulııı başlıklı seyahatnamesi de Berlin 
betimlemeleriyle dikkat çeker. Celal Nuri (1877-1938), Şimal Hatıraları (1914) 
ve Kııtııp Mıılıasebeleri'nde (191 5) Berlin gözlemlerini okurlarla paylaşır. ls­
tikliil Marşı'nın şairi Mehmed Akif Ersoy'un 796 dizelik 1915'te yazdığı Ber­
lin Hiitıraları'nı da unutmamak gerekiyor. Cenap Şahabettin'in Avrupa Mek­
tupları da (1919) alanında önemli bir yer tutar. Ona göre "Berlin bir tarih de­
ğil, bir şiir değil, fakat süslü ve güzel bir gazete"dir. Çünkü Berlin'de "biraz 
bayramlıklarını giymiş, bir toy genç hali" vardır. Halide Edip Adıvar'ın Son 
Eseri (1919) romanın erkek kahramanı ünlü romana Feridun Hikmet'le ken­
dini Avrupa' da da kabul ettirmiş Kamuran adlı bir ressam kız arasındaki aş­
kı ele alır. Halide Edip, Feridun Bey'i Avrupa gezisine çıkarır ve yazar bir 
gazeteye gezi izlenimlerini yazarken, bir yandan da sevdiği ressam kadına 
gördüğü, gezdiği kentlerden, Berlin'den de, mektuplar yazar. 

Berlin'de 1846-1850 yılları arasında Müslüman bir kadın vardır. Bu ka­
dının kim olduğunu, neden Berlin'de bulunduğunu bugün bilmemizin ola­
nağı yok. 1905'te 201 erkek ve 105 kadınla Türkler o günkü istatistiklere ge­
çerler. 1917'de kentte öğrencisiyle, çıraklık eğitimi yapanıyla, tüccarıyla, 
konsolosluk mensubuyla 2.046 Türk yaşar. 2. Dünya Savaşı'nın başladığı 
günlerde 3.31 0 Türk yaşamaktadır Berlin' de. Savaş yıllarındaki istatistikler­
den sağlıklı sonuç almamız olası değildir. 1946' da 79 kişiyle temsil edilen 
kentteki Türk nüfusu giderek artar. Dönemin Almanya cumhurbaşkanı 
Thedor Heuss'un ülkemizden işçi alacaklarını muştuladığı yıl, sayı 1957'de 
217 Türk' e yükselir. 1960' da Berlin' de yalnızca 225 Türk gözükürken, bu sa­
yı, 1965'te 2.797'dir. 1970'te ise 39.134 Türk Berlin'in yazgısına damgasını 

10 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



vurur. Bu sayı üç yıl sonra ikiye katlanır, 66.521'e yükselir. Bugünse 180 bin 
civarında Türkiyeli yaşıyor Berlin'de. 

Basiret Gazetesi'nin sahibi Basiretçi Ali Bey'in (1838-1912) 1870-71 'deki 
Alman- Fransız savaşı sırasında Alman yanlısı bir yayın politikası izleme­
sinin sonucunda Berlin'e davet edilmesinin ve gününe göre son derece mo­
dem bir baskı makinesiyle ülkesine dönmesinin öyküsü ilginç. Servet-i Fii­
nıın dergisinin kurucusu Ahmet İhsan Tokgöz' ün (1868-1942) Berlin izle­
nimlerini içeren mektubu da önemli bir belgedir. İttihat ve Terakki'nin 
önemli ismi Mithat Şükrü Bleda Berlin Anıları'yla hem kendine, hem de sür­
gündeki Talat Paşa'nın yaşamına ışık tutuyor. 1917'de Atatürk, Padişah 
Vahdettin'in yaveri olarak Almanya gezisine katılır ve Berlin'e de gelir. Şi­
irimizin has şairlerinden, büyük ustalarından Behçet Necatigil 1937'de Ta­
hir Alangu'ya yazdığı mektupta Almanya gezisini ve Berlin'i anlatıyor. Ün­
lü romana Yakup Kadri Karaosmanoğlu diplomat olarak çalıştığı 2. Dünya 
Savaşı döneminin Berlin'e yansımalarını aktarıyor anılarında. Hitler yanlısı 
H. E. Erkilet Paşa'nın Berlin gezisi de ilginç gözlemlerle dolu. Bir dönemin 
ünlü gazetecisi Ce!aleddin Ezine'nin Berlin betimlemesi de savaş yıllarına 
denk düşüyor. Saffet Arın Engin Berlin'deki bomba paniğini ve sığınakları 
anlatıyor. Sabahattin Ali 1943'te yayımladığı Kürk Mantolu Mııdonna' da Ber­
tin' de sabunculuk eğitimi gören Raif Efendi'nin kendi resmini yapan Maria 
Pudeı'e aşık olmasını işliyor. Nazım Hikmet'in 1963'te yazdığı üç Bertin 
Mektubu'ndan önce de Memleketimden lnsan Mıınzaraları'nda Alman yanlıla­
rının, işbirlikçilerin maskesini düşürüyor Berlin'le olan ilişkileri odağında. 
Tezer Özlü, Berlin'deki günlerine, sıkıntılarına, kente bakışına yer veriyor 
günlüğünde. Tomris Uyar öyküsü Aite Liebe'de Tezer Özlü'nün Eski Sev­
gi'sindeki meyhaneyi işliyor. Enis Batur üç şiiriyle kucaklıyor Berlin'i. Aysel 
Özakın, Berlin'de yaşlanacağı korkusunu öyküleştiriyor. Hüsrev Hatemi 
1969 yılı Berlin'ini şiirle anlatıyor. Sargut Sölçün, Berlin'de yaşayan kesim­
lere eğiliyor. Nedim Gürsel öyküsünde kentin batı ve doğusuna ilişkin göz­
lemlerini paylaşıyor bizimle. 

Aras Ören, Berlin'den Berlin'e yolculuğa çıkarıyor. Naim Tırali, bizim­
kilerin gözüyle Berlin'i yazıyor. Demir Özlü, Berlin günlerine yansıyan ken­
tin nabzını tutuyor. Güney Dal, kendisi, eşi ve Berlin üçgenindeki yaşamını 
yansıtıyor öyküsüne. Orhon Murat Arıbumu, gurbetliğin sızısını duyumsa­
tıyor şiirinde. Feride Çiçekoğlu, Berlin'de hissettiklerini öyküleştiriyor. Ata­
ol Behramoğlu, Nazım Hikmet' in Berlin kutlanan doğum gününün coşku-
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sunu yansıtıyor. Füruzan Avrupa'nın Yeni Konııklar'ını irdelediği çalışması­
nın girişine genişçe ve unutulmaz bir Berlin panoraması ekliyor ki, okun­
masa olmaz. Turgay Fişekçi, Berlin'e bir başka gözle bakıyor. Salah Birsel, 
denemelerinden birine Berlin'i de akıtıyor. Güven Turan, gördüğü ve unu­
tamadığı kentler zincirine Berlin'i de ekliyor. Haldun Taner, Şeytan Tü­
yii'nde ayı postu giymiş bir kaçak işçinin dünyasına eğiliyor. Yıllardır Ber­
lin'de yaşayan halk şairi Şahtuma'nın sazına da gelip konuyor Berlin. Uğur 
Kökten, günlüklerinden birini de genişçe Berlin'e ayırıyor. Uzun yıllar Ber­
lin' de yaşamış olan Y. Z. Bahadınlı'nın anılarında Berlin'in bir başka yüzüy­
le karşılaşıyoruz. Özkan Mert de Berlin karşısındaki coşkusunu, duyguları­
nı yediriyor şiirine. Adnan Binyazar, duvarın yıkıldığı günün fotoğrafını çe­
kiyor. Zafer Şenocak, duvarlı ve duvarsız Berlin'in şiirini sunuyor bize. Oya 
Baydar, duvarın ardından bir dönemin, bir ideolojinin, nice umutların yıkı­
lışını hüzünlü bir biçimde ele alıyor öyküsünde. Tekin Sönmez, Berlin'in 
içinden karışıyor söylencelere. Ece Ayhan, Berlin'de bir Çanakkaleli Mela­
hat buluşunu günlüğüne geçiriyor. Atilla Dorsay da Berlin Film Festivali 
için yıllardır gelip gittiği Berlin'i bizimkilerle birlikte değerlendiriyor. 

Asım Us, Berlin günlerini kıpkısa hatırlıyor. İsmail Habib, sizi serçe ka­
nadında gezdiriyor kentin her yerinde. Ahmet Şükrü Esmer, Berlin'in trafi­
ğinden nasıl etkilendiğine değinmeden geçemiyor geçmişe dönüp bakınca. 
Nadir Nadi, savaştan önceki Berlin'le sonrakini karşılaştırıyor ister istemez. 
Burhan Arpad, kentin ünlü caddesi Kurfürstendamm'ın fotoğrafını çekiyor 
bizim için. Şirin Devrim, Irak Büyükelçiliği'nden gözlüyor savaşın arifesin­
deki kenti. Cengiz Bektaş, şiiriyle sokuluyor kente. Sezer Duru, çok iyi tanı­
dığı kenti genişçe seriyor gözümüzün önüne. Serhan Ada, kentin göbeğine 
odaklanıyor dizeleriyle. Gani Müjde, benzersiz bir kentle tanışmasının se­
vincine ortak ediyor bizi de. 

Berlin, gurbet olmaktan çoktan çıktı: Bu kent, kimileri için epeydir ikin­
ci vatan, çocuklar içinse 'anavatan' artık. Türkiye'ye kesin dönüş düşleri, 
kaç yıldır geçerliliğini yitirdi. Avrupa' da çifte pasaportlu bir yaşamın kapı­
sı aralanalı çok oldu. Kentin kültür tarihi, siyasal ve ekonomik yaşamı artık 
bizsiz bir anlam ifade etmiyor. Bizden birilerinin gözüyle, kalemiyle, res­
miyle Berlin dipdiri duruyor karşınızda. 

Türk Edebiyatında Berfin başlığı altında kente içinden, ta yüreğinden so­
kulacaksınız. 

Gültekin Emre 
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Berlin 'in Özellikleri 

Ahmed Resmi Efendi 
( 1700-1783) 

Adı geçen bu şehir, bu sırada Brandeburk (Brandenburg) kralının 
başkenti olduğundan o çevrede benzerinin bulanmaması ile ün salmıştır. 
Kırkelli yıl önceleri orta halli bir şehir iken, kralın büyük babası büyük is­
tekler peşine düştüğünden, şehrin kenarından akan nehri şehrin iki üç 
yerinde tıpkı bizim Kağıthane nehri gibi kollara ayırarak akıtmış ve etra­
fını yontma taşlarla sağlamlaştırıp üzerine otuz kadar tahta köprü kur­
durmuştur. Kendi heykelini de tunçtan ve bir at üzerinde yaptırıp bir taş 
köprü başına diktirmiştir. Zaman geçtikçe nehir kıyısına evler, bahçeler 
ve suya ihtiyacı olan endüstri için değirmenler, şeker ve kereste fabrika­
ları da yaptırılmıştır. Günden güne evler ve dükkanlar çoğalmış, dışarı­
dan alet, edevat ve mal gibilerinden herhangi bir şeye muhtaç olmamak 
için çuha ve kumaş ve bundan başka her cins eşya için fabrikalar da ku­
rulmuştur. Adı geçen nehrin taşma tehlikesi de olmadığından herkes evi­
ne ve bahçesine gerektiği kadar su yolları yaptırmıştır. Nehrin içinde sa­
yısız çekdiri gibi çamlar ve şaykayı andıran mavnalar, durmadan gidip 
gelmektedirler. Nehrin yukarı başı Silezya'da Breslav şehri yakınlarında 
Oder Nehri' ne ve aşağı tarafı Kuzey Denizi kenarında Hamburg iskelesi­
ne varmaktadır. Aşağıdan yukarı ve yukarıdan aşağı her cins yiyecek ve 
diğer eşyalar taşıyan gemiler, bu nehri bir an boş komamaktadırlar. Yep­
yeni yapılmış evlerinin duvarları birbirine bitişik ve aynı hizada olup, so­
kakları kırkar ellişer arşın genişlikte uzanmaktadırlar. Şehrin kuzey yö-
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nünü adı geçen nehir ve diğer üç yanını çok kuvvetli görünmeyen bir şe­
hir duvarı çevirmektedir. Gecelerinin uzunluğu onaltı buçuk saat süren, 
ellibir enleminde bir güzel şehirdir. Kralın sarayı ve cephaneliği de bu 
nehrin kıyısında bulunmakta olup, içinde ve etrafında bahçeler, saraylar, 
av köşkleri ve ekin tarlaları da vardır. 1174 (1760) yılı ortalarında Nemçe 
ve Moskof askerleri birbiri ardınca bu şehre gelip kralın cephanelik ve 
köşklerini talan etmiş ve şehir ahalisinin mal ve mülküne çok ziyan ver­
mişlerdir. Lakin şehir halkı bu sırada gene de zenginlik içinde yaşamak­
ta olup, güzelce evleri ve rahat bir hayat sürmek için her şeyleri vardır. 
Havası her cins aşırılıktan uzak olduğundan, erkekleri arasıda da kadın­
larında da güzel olanları çoktur. Evleri üçer dörder katlı taş binalar olup, 
eşyalarını kış günlerini soğuktan, yaz günleri sıcaktan korumak için ev­
lerinin birer katını yerin altında yapmak lüzumunu duymuşlardır. Evle­
rinin Üzerleri de hörgüçlü birer tekne gibi olup bir çeşit kalınca kiremit ile 
örtülmüştür ki hatta kırk yılda bir kere bile aktarma dertleri yoktur. Yan­
gından pek çok korkmakta olduklarından korunma çareleri de almışlar­
dır. Gece gündüz dolaşan bekçilerinden başka her sokakta beşer onar ta­
ne tulumbalı kuyular vardır. Her kuyunun başında da kızaklı fıçılar em­
re hazır bulundurulmaktadır. Şehir duvarı gayet uzun olduğundan hala 
pek çok yeri boş olup bir taraftan evler, diğer taraftan bahçeler yapılmak­
tadır. Bitki ve çiçeklerin hemen her cinsi bulunmakta ve dört bucaktan 
getirilerek yetiştirilmektedirler. Kışın bunlar sobalarla ısıtılıp korunmak­
ta olduklarından, burada hatta kahve ağacı ve bundan başka daha bazı 
garip ağaçlar bile görülmüştür. Taşradan kumaş ve ticaret eşyalarının ge­
tirtilmesi yasak olduğundan, ahalisi çaresiz olarak burada yapılan yerli 
kumaşa kalmışlardır. Bu yüzden de her şeyleri pahalıdır. Halkı fağfura 
(porselene) pek meraklı olduğundan, kibar ailelerin bilhassa porselen 
kolleksiyonlarını topladıkları odaları vardır. kendileri zaman zaman bah­
çede gezinir gibi bu odaların içinde dolaşırlar. Bunlar porselenlerini as­
lında Hind ve Çin' den getirtirlermiş. Saksonya fağfuru (porseleni) ortaya 
çıkalıdan beri buna gayet büyük bir düşkünlük göstermeye başlamışlar. 
Bir kaseyi yirmi altına, biraz sanatkarane süslenmiş bir tabağı beş on al­
tına alıp satmaya düşkünlükleri sınırı aşınca, akçalarının dışarı gitmeme­
si için, kralı şimdi Saksonya' da porselen gelmesini yasak etmiş. Bundan 
başka Saksonya' dan üstatlar getirtip yepyeni bir porselen fabrikası kur­
durarak burada porselen yaptırmaya başlatmış. Buranın birkaç yıla dek 
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Saksonya' ya benzemesi mümkündür. Brandenburg sancağı kumsal oldu­
ğundan ürünlerinin bir yararı yoktur. Bu sebeple erzaklarının çoğu zahi­
re olarak Saksonya ve Leh' den ve binek ve yük hayvanları ile et ihtiyaç­
larını sağlayan hayvanlar Eflak, Boğdan ve Bucak (Besarabya) dan gelir­
ler. Kral Berlin'de bulunan elçi kalabalığından ve görmekte olduğu işler 
üzerinde bunların bilgi sahibi olmalarından korktuğu için, çoğu günler­
de Berlin'e yedi saat uzaklıkta olan Potsdam adındaki şehirde eğlenegel­
mektedir diye yazılmıştır. Ahalisi luteran (protestan) olduklarından din 
işleri yönünden büyük sıkıntılardan aridirler. Kiliselerinde putlar yoktur. 
Tek Tanrıya tapmakla öğünürler ve katoliklere karşı büyük düşmanlık 
gösterirler. Hazret-i Muhammed'in peygamberliğini tanırlar ve hatta 
"Müslüman oluruz." demekten bile çekinip utanmazlar. 

Not: Adı geçen Silezya sancağı bir kavga konusu yer olup, üzerinde 
fazlaca laf edildiğinden burası hakkında bilgi vermek gerekli sayıldı. Bu 
yüzden tarifine girişmeden önce süslü bir başlangıç yapmak lüzumunu 
düşünerek kalemimizi duyulmadık şeyler yazmak üzere harekete geçir­
miş bulunuyoruz. Ulu Tanrı o kendine mahsus sonsuz hikmetiyle Anado­
lu ve Rumeli'nin yavaş yavaş en son ümmetinin karargahı olmasını iste­
di. Nurlu İslam dininin çıkıp yayılmaya başladığı ilk zamanlarda, önce 
Mısır ve Şam (Suriye) keskin kılıcın yardımı ile müslümanlara sığınak ol­
du. Bir müddet sonra iman sahiplerinin gayretlileri birer cesur, kahraman 
karakterli, ilmi yücelten, savaş meydanlarının ve emr-i ferman buyuran­
ların, bunları yerine getirenlerin öncüsü olmaya başladılar. Beş yüz 
(12.Yüzyıl) tarihleri ortalarında Anadolu' da Danişmendliler, Selçukoğul­
ları, Artukoğulları tayfaları türedi. Altıyüzde (13.Yüzyıl) Kürtlerden Ey­
yfıbi kolu, yedi yüzde (14.Yüzyıl) ulu şanlı Osmanlı Devleti ortaya çıktı. 
Sekiz yüzde (15. Yüzyıl) zorlu Timur saldırısı, dokuz yüzde (16.Yüzyıl) 
Sultan Selim ve Sultan Süleyman Hazretlerinin ihtişamla yeni memleket­
ler almaları üzerine de, Safavilerden Şah İsmail'in serkeşlik ve fitnesi, 
herkesçe bilindiği üzere, bütün şiddetiyle ortaya çıkmıştır. Dokuz yüz el­
liden sonra (16.  Yüzyıl ortaları) ulu Tanrı'nın hikmeti ile dünyanın savaş­
çı kuvvetlerine bir uyuşukluk ve zayıflık çöktü. Sürekli bir düzene sahip 
olabilecek yeni bir devlet kurmak kudretinde bir şahsiyet çıkarmakta 
gevşeklik gösterdiler. Yer yer varlıklarını ispat etmek sevdasına ve patır­
tısına düşüp de en sonunda çağımızda ortaya çıkan Mir Veys (1 707-1715) 
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(39) ve Nadir Şah (1736-1747) gibilerin yükselmeleri ve fütuhatları ise yir­
mi otuz yılı aşmaz ve bütün yaptıkları, başarıları kendi şahıslarının öte­
sine geçmez. Fakat bu sırada Brandenburg kralı olan ve yukarıda adı ge­
çen Frederikos (il. Friedrich) kafadan, yanılmak ve dikkatsizlik gibi dü­
şünceleri savmakla, gayret ve bilgi ile, her şeyin elde edilebileceği düşün­
cesinde idi. Bu sebeple de beyninde kaynaşan, bütün Cermanya ve Al­
manya'ya hatta belki de Avrupa'nın tamamına sahip olmak fikirlerinin 
sevdası ile harekete geçti. Önce asıl yurdu Brandeburk (Brandenburg) 
sancağına en yakın bulunan ve seçkin ve iyi bir gelir kaynağı olan Silez­
ya nahiyesine el koydu. Sonra da Saksonya'yı isteklerinin bütün şiddeti 
ile gözden geçirmeye başladı. Böylece yer yer düşmanlarını yendikçe, 
kendisini asıl hedefine ulaştıracak olan yolun başlangıcı ortaya çıkmış 
oluyordu. Nasıl Ulu Tanrı'nın değerlendirdiği dünyanın tabiatını (mev­
simleri) değiştirmenin yolu olmadığı kesin ve su götürmez bir kural ise, 
hıristiyan devletler arasındaki sürekli şahsi kavgalar ve bir denge yarat­
ma kaygıları da öylece kesindir. Bunlar kendilerinden daha küçük olan­
lara unvan veya memleket vermek yoluyla onların yeteneklerinin sınırı­
nı aşmamalarını sağlarlar, kendi düşmanlarıyla anlaşmalar yapmalarını 
önlerler, bunların ünlü bir hanedandan kız alıp vermek yoluyla yakınlık 
kurmak istediklerini anlarlarsa, bu evlenmenin kendilerine danışılmadı­
ğı ve oyları alınmadığı sürece yerine getirilmemesine bütün güçleriyle ça­
lışırlar, eski durumun yürürlükte kalması için büyük baskı yaparlardı. 

Bu yüzden Fransa ve Rusya devletleri adı geçen Frederikos'un hid­
det ve şiddetini, kuvvetini yok etmek ve onu eskiden bulunduğu duru­
ma indirerek bu düzeyde tutmak ve burnunu kırmak için Nemçe Devle­
tine (Avusturya) yardıma kalktılar. Sonra da önce komşuluğu sebebi ile 
Prusy sancağına sınırı bulunan Rus haşaratı, bu sancağı savaşsız işgal ve 
talan eti. Daha sonra aynı kuvvetler göz kırpmadan Brandenburg sanca­
ğına saldırmaya başladılar. 1 174 H. (1760) tarihi ortalarında Branden­
burk'un başkenti olup adı geçen kralın sevinç ve övünme kaynağının te­
meli olan Berlin'e vardılar. Çevresinde bulunan çokluk şehir ve kasabala­
ra birbiri ardınca frenk uyuzu (frengi) gibi bulaşarak, şehir halkından sa­
yısız kurtuluş akçası ve malı topladılar. Etrafa son derece zarar verdiler. 
Kralın cephanelik ve saraylarını ele geçirip talan ettiklerinden onun ateş­
li saldırılarını, düşmanlıklarını yok etme hırsını yendiler ve zayıflaması­
na sebep oldular. Bundan sonra Rusya devletinde çarın değişmesi olayı 
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ve Nemçe (Avusturya) liler tarafından pek çok askerin harcanması ve ha­
zinenin tükenmesi hususu, aynı zamanda kralların Osmanlı Devlet-i 
Aliyyesi ile bir barış anlaşması yapması, şimdilik bunların da aralarında 
belirli şartlarla bir silah bırakma ve dostluk sözleşmesi yapmalarına vesi­
le olmuştu. Fakat Silezya nahiyesi akılların kolay kolay hazmedemeyece­
ği kadar büyük bir lokma idi, unutulamıyordu. Burası Nemçe Çesarının 
sırtını dayadığı ve kendisinin övünme sebebi olan Çeh, yani diğer adı ile 
Bohemy eyaleti ile Leh memleketi arasında bulunuyordu. Kuzey yönü 
Brandenburg sancağına bitişik ve güney yönü Temeşvar semtinde olan 
Macaristan'a yakın ve aslında birkaç dükalıktan meydana gelmiş bir yer­
di. Otuz kırk bin asker çıkarmaya elverişli ve gerek yetiştirdiği ürünlerin 
zenginliği ve gerekse yiyeceklerinin nefaseti ile ün salmışh. Parmakla 
gösterilmeye değer kale ve hisarları içine almaktaydı. Bilhassa Breslav gi­
bi namlı kalesi tüccarların barındığı bir yer olup, çok yakın bir hesaba gö­
re boyu yüz ve eni altmış saat çeken boylamasına bir memleketti. Fakat 
her şeyden önce Uyvar (Ujvar, Neuhiiusel) Barış Anlaşması'nda şehir ve 
kasabalar sayılırken, en övünülecek ve göğüs kabartacak yeri Aşağı Silez­
ya ve Yukarı Silezya nahiyeleri alıyordu. Bu sebeple olur olmaz aksaklık­
lar yüzünden buradan ne Avusturyalıların el çekmesi düşünülebilir ve ne 
de Brandenburg'dan burasını geri vermesi cömertliğini göstermesi bekle­
nebilir. Bu yer belki de bu iki tayfa arasında gudde-i balr (deve vebası) gi­
bi şifa bulmaz bir hastalık ve huzur kaçıran bir mesele olup kalmıştır. 
Nemçelilere göre, Silezya üzerinde eski efendisinin hakkı olduğu düşün­
cesini bir mazeret olarak elde bulundurmak ve uygun bir zaman kolla­
mak lüzumu teselli bulmak için tek çare idi. Ama Brandenburg'a göre bu­
rayı herhangi bir sebeple elden çıkarmak, yenilginin getireceği utançtan 
ve bunun bir şeref lekesi olmasından başka yirmi beş yıldan beri çekilen 
sıkıntıların da üstelik boşa gitmesi demekti. Diğer taraftan da düşmanın 
üstün gelmesi elbette ki üzüntüye ve şaşkınlığa yol açacaktı. Bu yüzden­
dir ki yaş düşmana diğer bir yönden baskın vererek yurdunu işgal edip 
onu Silezya'ya girmekten alakoymak yolunu tutacak, veyahut da memle­
ketlerinin bazılarını komşulara peşkeş çekmek suretiyle kuvvetini kır­
mak teşebbüsüne girecekti. Böylece de umulan sonuca varabilmek için 
bir şeyler yapmakta ısrardan başka çare olmadığı açıkça ortadadır. Yuka­
rıda yazıldığı üzere cemaziyülevvel başlarında (7 /7.Xl . 1763) Berlin'e va­
rılarak şehrin batısında bizim için döşenmiş ve emrimize verilmiş olan 
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eve indik. On günden sonra başvekile varıp devletimizin lütufkar sahibi 
efendimizin yüksek mektuplarını sunduk ve kralla buluşacağımız günü 
konuşarak kararlaştırdık. Sultanın hediyelerinden olan çok güzel ve pa­
ha biçilmez bir çadırı önce konağımızda kurarak eksiğine gediğine iyice 
baktıktan sonra krala varmaktan bir gün önce develere yükleyip deveci­
lerimizle kral sarayına yolladık. Çadır orada uygun bir yere kurularak 
döşenip dayandı ve hazırlıkları tamamlandı. Ertesi günü sorguç ve atlar­
dan gayrı diğer çeşitli hediyeler de bohçalarına konulup Üzerlerine kime 
verileceklerini bildiren yaftalar yapıştırıldı ve arabalara yüklendi. Sonra 
da bunlar da yanımızda bulunan bazı yüksek rütbeli kişilerle ve tercü­
manla birlikte kral sarayına yollandı. Ellerinde bulunan defter tercüman 
yardımıyla hediyelerle karşılaştırılıp acem halıları yayılmış bir divanha­
nede sırasına göre teslim edildi. Diğer taraftan yine hediyeler arasında 
bulunan üç baş at da kaşağılanıp süslendikten sonra has ahırdan bu işe 
tayin edilmiş adamların yedeğine verildi. Kendi atlarımız da en üstün 
eğer takımları ve seccadelerle donatıldıktan sonra yine yedeğe verildi. 
Biz kendimiz de adet olduğu üzere kraldan gelen hintoya ve yüksek rüt­
beli maiyyetimiz de yine kralın gönderdiği ve fakat Osmanlı halı ve sec­
cadeleriyle donatılmış atlara bindikten sonra törenle bizi davete gelen 
karşıcıların ardına düştük. Böylece kendi adamlarımız ve kral sarayından 
yollanmış yabancıların katılmasıyla altmış kişiyi bulan bir alayla kral sa­
rayına vardık. Bu sarayda Nemçeliler tarafından bir teşrifat defteri getir­
tilerek onların merasim düzenlerine uyulmak suretiyle hareket edilmek­
teydi. Bu sebeple sultanın mektubu divan efendisi elinde ve kıymetli sor­
guç zarfıyla birlikte kethüdamızın elinde olmak üzere on beş kadar yakın 
adamımızla divanhaneye girdik. Mor kadife ile döşenmiş üç basamaklı 
bir sofa üzerinde bir tarafta gümüş işlemeli bir taht ve diğer tarafta üze­
rine mektubun konulabilmesi için bir masa bulunuyordu. Orta yerde de 
üzeri günlük çalışmalardan tozlanmış mavi kadife kumaştan yapılmış bir 
elbise ile kral duruyordu. Kralla ayak üzerinde konuşuldu. Kendisine: Şu 
sırada Osmanlı Devleti tahtının süslü, ulu ve kuvvetli, dünyanın sığına­
ğı, padişahımız Sultan Mustafa Efendi Hazretleri'nin sizin gibi yüksek 
mevkii olan dostlarına, karşılıklı iyi ve sürekli ilişkilerin sürüp gitmesi 
yolunda göndermiş bulundukları şahane hediyelerini bildiren bu dostluk 
mektub kendilerinin sultanlara mahsus bir nişanıdır, denilerek mektup 
ve sorguç birbiri ardınca kralın eline sunuldu. O da birbiri arkasından 
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alıp ve sorgucu yan gözle ölçüp biçerek yanında duran masanın üzerine 
koydu. Sonra da tercüman aracılığıyla: Osmanlı Devletinin kedisi için 
gösterdiği iltifatlara ve iyi dileklere minnettar olduğunu ve elçiliğimiz­
den büyük bir memnunluk duyduğunu söyleyerek bizi övdü. Bundan 
sonra geldiğimiz şekilde tekrar konağımıza döndük. Bizim dışarı çıkma­
mızın hemen arkasından kral hediye atları has ahırlar eliyle saray avlusu 
içinde iki üç defa dolandırıp kendisi de avluya bakan pencereden seyret­
miş. Sonra da bizimkilerin bunları soyup kendi adamlarına teslim etme­
lerini tenbih etmiş. Bu sırada mücevherli koşumların ve altın işlemeli at 
örtülerinin göz alıcı güzelliklerinin sefasından kendisini kaybeden kral, 
kimseye bir şey vermek adetleri değil iken, has ahırlılara bir saatla birkaç 
altın verivermiş. Krala sunulması gereken mektup ve hediyeler işi bu şe­
kilde bitirildikten sonra, kış yüzünden Berlin' de altı ay oturmamız karar­
laştırıldı. İstanbul' da kendi elçilerinin on sekiz aylık geçimleri için ayrıl­
mış bulunan tahsisatın bize burada altı ay içinde verilmesi de yine konu­
şulup kabul edildi. Kral bundan sonra vaktini genellikle geçirmekte ol­
duğu Potsdam adlı şehre gitti. birkaç günden sonra bizi de bir ziyafet için 
Berlin'den Potsdam'a davet ederek sarayını, askerlerini ve bizzat kendi­
sinin düzenlediği manevralarını seyrettirdi. Erkek kardeşlerinin çocukla­
rıyla birlikte iki üç gün Potsdam korularında düzenlenen av eğlenceleri­
ne katıldıktan sonra, bizi bir gün yanına yalnız olarak çağırdı. Önce hatı­
rımızı sorup biraz hoşbeşle, gönlümü aldıktan ve yakınlık gösterdikten 
sonra, asıl kafasını kurcalayan anlaşma maddesini açtı. Yanında bulunan 
harita üzerinde de buna bağlı olan faydaları açıkladı. Bunun üzerine ken­
disini üzmeyecek bir şekilde evvelce İstanbul'a bildirildiği üzere bir ce­
vap vererek yine Berlin'e döndü. (40). Potsdam, Berlin'in batı yönünde ve 
Berlin'e yedi saat uzaklıkta olup, Berlin'in içinden geçen suyun üzerinde 
orta büyüklükte bir şehirdir. Çoğu yerleri kralın ihya ettiği süslü saraylar, 
bakımlı bahçeler ve evlerle donatılmıştır. Berlin'de elçilerin kendisini ra­
hatsız etmelerinden, halkın işlerinden ve şikayetlerinin yükünden kur­
tulmak için vaktinin çoğunu burada geçirmektedir. Fakat memleketin 
idaresi yolunda tedbirler almak, harp hileleri hususunda aklına gelenleri 
incelemek, bunları düzenleyip kaleme almak ve devletin ileri gelenlerine 
ve kumandanlara hatırlatılması ve bildirilmesi gereken şeyleri ayrı ayrı 
her birine anlatmak ve müzakerelerde bulunmak sebebiyle de burada yi­
ne de boş durmamaktadır. Önceden yazdığımız üzere Berlin'de oturdu-
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ğumuz günlerde gönlümüzün dilediği yerlere varabilmemiz için konağı­
mıza bir koçu verilmiş ve bundan başka devletin ileri gelenlerinin ve ki­
bar ailelerin bizi davet etmeleri ve ikramda bulunmaları da kendilerine 
sıkıca tenbih edilmişti. Bu sebepledir ki kralın yeğenleri ve diğer devlet 
büyükleriyle subaylar bizi iki üç günde bir, bahçe ve evlerine davet et­
mekteydiler. En sonunda en büyük bayramları olan şeker ziyafetleriyle 
(41 )  de bize gösterilecek büyük dostluk ve iltifatı gösterdiler. Biz de (da­
ruhum ma dumta fi darihin: sen içinde de olsan ev onların evidir). Sözü­
ne uyarak zamanı geçirmek için gayret gösterdik. Uzun kış gecelerinde 
kral Potsdam' dan Berlin' e gelip adeti olmadığı halde iki ay kadar Ber­
lin' de kalarak komedya denilen hayalhanelere devam etmeye gayret gös­
terdi. Bizim için de orada bir sofa ayırtıp (loca) birkaç kere davet etti. 
Kendisi de dostları ve akrabalarıyla gelip meclisinde onlara lütuflarda 
bulunur ve etrafına neşe dağıtırdı. Burada oyuncu kızlar ve yoğurtçu (?) 
adındaki taklitçilerin ağzından aşk ve muhabbete, aşık ve sevgilisi arasın­
da işi kolaylaştırmak için yapılan aracılıklara dfür hikayeler anlatılır, ara­
larda saz ve söz fasılları yapılır ve üç-dört saat hoşça vakit geçirilerek eğ­
lenilirdi. Bazı kereler de redoute (maskeli balo) adında başka bir toplantı 
da düzenlerlerdi. Memleketin ileri gelenleri ve kadınları karmakarışık, 
kırmızı ayakkabılar ve canfesten elbiseler giyip Üzerlerine ferace biçimi 
bol kumaşlar atarlar, yüzlerine de adam yüzü şeklinde birer burunduruk 
(maske) tutup kim olduklarının bilinmesini önlerler ve sonra da sarayın 
içinde dolanmaya başlarlardı. Bu dolanmaları sırasında da duygularına 
uyarlar ve herkes gönlünün çektiği kadının elinden tutardı. Aralarında 
kıskançlık gibi, yasalar gibi sıkıntıları olmadığından, aşağı yukarı uzun 
boylu dönüp dolaşarak, sevinçten zıplayıp hoplayarak yapacaklarını ya­
parlar, kılıklarını değiştirdiklerinden tanınmayacaklarını düşünerek 
gruplar halinde beğendikleri yere giderlerdi. Bu toplantının sonunda sa­
rayın bir odasında bir kral sofrası kurulur ve yüzler açılırdı. Kral yalnız 
olarak güzelce yakınlarını yanına alır ve saat beşe, altıya kadar yiyip için 
eğlenirlerdi. Bu özel toplantıya katılabilenler bunun zevkini çıkarır ve 
bununla da övünürlerdi. Tam bu sıralarda kral bir gece konağımıza yakın 
bir yerde oturan, şehrin ileri gelenlerinden birinin evine gelip bizi de ya­
nına davet etti. Önce: "Acaba Devlet-i Aliyye'nin birkaç yıl önce savaşa 
niyetleri var mıdır?" diye söze başlayarak konuşmayı bundan sonraki di­
yeceklerine getirdi. Ve: "Bilindiği üzere yüz yirmi üç (171 1 )  tarihinde Prut 
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Suyu kenarında sıkıştırılan Moskof Çarını yakalamak ve esir almak 
mümkün iken, neden buna göz yumuldu?" diye sordu. Bunun üzerine 
kendisine: "Adı geçen olay Devlet-i Aliyye'nin dört kralla on yedi yıl 
durmamacasına yaptığı korunma savaşları sırasındaki bir zamanda geç­
tiği için, öylesine çevresi açık bir yerde müslüman olsun olmasın halkın 
perişan olması, Sultanımız Hazretlerinin uygun gördüğü bir iş değildi. 
Bu sebeple sadece tehlikeyi savuşturmak ve kalabalık düşmanın coşkun 
bir sel halindeki ilerleyişine İskender Seddi gibi engel olmak üzere acele 
ile bir başkumandan atanmıştı. Adı geçen çar ise kendi kendine kötü tu­
tumunun belasına düştüğünden ve ağaç yaprakları yiyecek kadar da ezi­
yet çektiğinden, aman dileyerek çevresi ile birlikte Azak Kalesi'ni teslim 
edip çabucak bu felaketten kurtulmanın yolunu aramakta idi. (Al-'afwu 
zakatu z-zafar: Affetmek zaferin zekatıdır) sözüne uyularak o zaman ça­
ra, ricasının yerine getirilmesi ve serbest bırakılması padişahların lütuf­
kar tabialarının gereği olan işlerdendir, diye cevap verilmiş olduğu söy­
lendi. Kral her ne kadar bunu kabul etmiş gibi görünerek sustu ise de, 
Moskofludan fena halde bunalmış olduğundan ellidört yıl önce onun el­
de ettiği bu lütuftan ve aftan bugün bile esef duyduğunu ve kırıldığını 
belli etmiştir. Günler geçtikçe altı ay dolmaya ve kış da sona ermeğe yak­
laşıyordu. Şevval ayının yirminci günü (22.IV.1764) gene eski usul üzere 
Sultan'ın mektubunun cevabını almaya kral tarafından davet olunduk. 
Bu kere başka bir odada toplanılmıştı. Kralın yanına girildikten sonra mi­
safir ağırlamanın gerektirdiği seremoni tamamlandı. Biz krala dönmeye 
hazır olduğumuzu ve Sultan'ın mektubunun cevabını almak için vardığı­
mızı bildirince o da, elçiliğimizden dolayı teşekkür ettiğini ve bizden İs­
tanbul' da isteklerinin yerine getirilmesi hususunda dostluk umduğunu 
söyleyerek düşüncelerini açıkladı. Bize mektubun cevabı verildikten son­
ra başvekil eliyle bazı küçük hediyeler de sunuldu. Bundan sonra bizi sı­
nırdan karşılayıp alan mihmandarın bizi gene Leh sınırına iletmesi için 
araba ve atlar hazırlandı. Zilkaade başlarında (2.-12.V.1764) Berlin' den çı­
karak on dört günde Silezya'nın başkenti olan ve yukarıda adı geçmiş bu­
lunan Breslav şehrine girdik. Orada beş altı gün kaldıktan ve araba işini 
yeniden yoluna koyduktan sonra Leh sınırında bulunan Utripeça (Dro­
hobycz) adındaki küçük bir kasabaya vardık. Buradan tekrar yola kopu­
lup da zilhiccenin beşinci günü (5.Vl.1 764) Hotin'e on beş saat uzaklıkta 
olup Lehistan ile Boğdan toprakları arasında sınır kesimi sayılan Horo-
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denka adlı kasabaya vardığımızda, bizi önceki gelişimizde olduğu gibi 
Boğdan voyvodasının mihmandarı karşıladı. Gerekli hazırlıklarımızı 
görmek için burada da konakladık. Sonra tekrar yola çıkıp on saat ileri­
deki Prut nehri üzerinden geçerek önce Cernaviç (Czernowitz) isimli ka­
sabaya ve oradan da Podşan (Botoşani) adlı kasabaya geldik. Raya kur­
ban bayramı girdiğinden ve yağmurlar da durmamacasına yağdığından, 
burada üç gün kalmak gerekti. Sonra gene üç günde Boğdan'ın başkenti 
olan Yaş'a vardık. Tam bu sırada buraya gelmiş bulunan Boğdan Voyvo­
dası III. Ligor Bey'le (Gregor, callimachi) de tesadüfen buluştuk. Bundan 
sonra tekrar araba ve beygir işi düzene sokuldu. Bu sırada Kalas ve Ma­
çin yolunun mevsim dolayısıyla çok zahmetli olduğu bilindiğinden Bur­
lat (fürlad) isimli yerden Eflak yönüne doğru yol alınıp, üç günde Boğdan 
ile Eflak arasında sınır kesimi olan Fuhşan (Fokşani) adlı şehre varıldı. 
Burada da Eflak voyvodasının mihmandarı tarafından karşılandık. Bük­
res' e uğramaksızın dört beş günde Tuna ile Arces (Argeş) adlı nehir ara­
sındaki Olteliç (Oltenita) isimli kasaba üzerinden geçilip muharrem baş­
larında (1-10. VII. 1764) Tuna nehri üzerindeki Tutrakan adlı kasabaya va­
rıldı. Bu kasabaya girdiğimizde on aydan beri hasretini çektiğimiz cami 
ve minareleri görerek büyük bir sevinç duyduk. Tanrı'ya olan şükranları­
mızı sunmak üzere secdeye kapanarak Devlet-i Aliyye'nin daha nice ni­
ce yıllar sürüp gitmesi için duada bulunduk. Sonra Hezargrad (Razgrad), 
Karinabad (Karnobat) ve Kırkkilise (Kırklareli) üzerinden geçip İstan­
bul' a doğru uçar gibi hızla yol aldık. Ulu Tanrı'nın sonsuz yardımıyla 
tam bir yılın sonunda, muharrem ayının ondördüncü günü (14.VIl. 1764) 
İstanbul'a girdik. Bir müddetten beri ötede beride dolaşmaktan sağa sola 
perişan olmuş olan aklımız fikrimiz, nihayet rahat ve huzura kavuşmak, 
dinlenmek ve yeni emirler beklemek üzere evine yurduna dönüp gelmiş 
oldu. (fa-hamdan tumma hamdan tumma hamdan: Şükürler şükürler 
-ve yine de- şükürler olsun!) . 
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Basiretçi Ali Bey 
(ı838-1912) 

Prens Bismarck'la Görüşme 

Viyana'ya vardığımın ertesi günü şimendifere binerek Berlin'e git­
tim. Otele yerleştiğimin ikinci günü otelciyi çağırıp İmparator hazretleri­
nin Gastein'dan dönüp dönmediğini sorduğumda döndüklerini söyledi. 
"Öyle ise Prens Bismarck'ın özel evini bilir bir arabacı çağırınız." dedim. 
Bir araba geldi. Çevirmenle beraber bindik. Konağa geldik. Bizi alt katta 
bir odaya koydular. Biraz dinlendikten sonra kartımı istediler, verdim. 
Hemen bir mösyö geldi. Bana Türkçe aşinalık ile hal ve hatırımı sordu. 
Çevirmenimi bırakıp beni yukarı çıkardı. Bir salona girdiğimiz sırada 
"Aman Mösyö, ben Prens hazretlerini bilmem, eğer yanlarında birkaç ki­
şi bulunmakta ise beni kendilerine tanıştırınız ki tanımış olayım," dedim. 
"Hayır, yalnız sizi kabul ediyorlar," deyip odaya girdik. Prens ayakta bu­
lunup arkamda zaten o zamanın alaturka setresi olup yerle bir selam ver­
diğim sırada Prens hazretleri elini uzatıp hoş geldiniz diye karşılarında­
ki sandalyeye oturmaklığımı önerdiler. Çevirmen Efendi aracılığıyla ilti­
fat buyurdukları sırada önünde bulunan sigaralardan bir tanesini ikram 
etti. Ben her ne kadar "Sigara içmem," dedim ise de "Türkler sigara içer­
ler. Aslında tütün Türk tütünüdür," dediler. Kibrit ile yaktım. Hangi yol­
dan geldiğimi ve yolda güçlük çekip çekmediğimin sorusu üzerine Tuna 
yoluyla geldiğimi ve zorluk çekmediğimi söyledim. 

"Fransayla savaştığımız sıralarda Basiret' in asıl sayısıyla birlikte çevi­
rilerini İstanbul' dan Elçiliğimiz aracılığıyla getirtip okurdum. Olayları 
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doğru yazdığınızdan dolayı hoşnutluğumu belirtir ve ordumuz hakkın­
da doğru düşüncelerinize ayrıca teşekkür ederim. Türklerin Almanlara 
ve Almanların Türklere olan sevgileri hiçbir zaman bozulmayacak dere­
cede eskidir," buyurdular. Konuşmamız ve kahve içmekliğimiz yirmi da­
kika kadar sürdü. Müsaade isteyerek ayağa kalktım "Pek acele ettiniz, 
yorgunsunuz, yine görüşelim," diyerek dönmeme müsaade etti. 

Dışarı çıktığımda çevirmenlik eden Mösyö ile başka bir odada otur­
duk. Kendilerinin İstanbul şivesine uygun güzel Türkçe söylemekte ol­
duklarından nerede öğrendiklerini sordum. Berlin'de Doğu Okulu'nda 
öğretim görüp İstanbul Büyük Elçiliğinde de epeyce süre bulunduklarını 
ve Prens Bismarck hazretlerinin özel sekreteri ve Sivil Tıbbiye Okulu Mü­
dür Yardımcısı, adının Doktor Borş olduğunu kartvizitinden anladım. 

Ali Paşa'nın Ölümü ve Bismarck 

Oradan birlikte kalkıp merdivenden aşağı indik. Gösterişli bir araba 
gördüm. Doktor Borş ve çevirmenimi de karşımıza alarak bir daireye gel­
dik. "Burası konuklar evi olduğundan burada konuğumuzsunuz," ve is­
tediğimiz yerleri gezmek için arabanın her zaman emrimize hazır bulun­
duğunu söyleyerek veda edip gitti. 

Ben çevirmenimle beraber oturmakta iken öğle yemeğine çağırdılar. 
Yemek salonuna gidip birkaç mösyö ile beraber yemekleri yedikten son­
ra arabaya binerek biraz gezdik. Bir hafta geçince Prens tarafından çağrıl­
dım. Araba ile bulvardan geçtiğim zaman sokaklarda büyük bir te!aş için­
de ilaveler satılıyordu. Prensin huzuruna çıktığımda "Sizi bugün çağırı­
şımın nedeni bu sabah Ali Paşa'nın öldüğünü büyük üzüntüyle söylerim. 
Türkler bir sadrazam kaybetti, Avrupa büyük bir adam kaybetti," dedi. 
"Fransa ile yaptığımız savaşın sonlarına yakın iki tarafı ilkönce barışma­
ya çağıran Ali Paşa idi. Kendilerinin yazdığı barış içinde yaşama yazıla­
rını arşivde özel kutularda saklattım. Gerçekten bir diplomat olduğun­
dan ölümü büyük kayıptır," dedi. Oturduğum yere geldikte sokaklarda­
ki i!ave gürültüsü Ali Paşa'nın ölümü üzerine Borsada Konsolide ve ben­
zeri aksiyonlar düşmüş olduğundan çarşının kalabalığı bu imiş. 

Sözün kısası, yirmi dokuz gün Berlin' de Prensin konuğu olduğum sı­
rada pek çok okullar, fabrikalar ve benzeri yerleri gezdim. Bu sırada Os-
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manlılığa yaraşır iyilikseverlikte bulundum. Bir gün Prens Bismarck'ın 
yanına gittim. Dönmek için izin vermesini istediğimde "Pek çabuk git­
mek istiyorsunuz. Daha görülecek yerler vardır. Biraz daha otursanız ol­
maz mı?" dediklerinde "Şu günlerde Mısır da bulunmaklığım gerekli­
dir," dediğimde "Hangi yol ile gideceksiniz?" buyurmaları üzerine "Au­
gusburg'a gidip oradan bir makine ile bazı aletler satın alacağım," de­
mekliğim üzerine "Fabrikatör ahbabımdır, sizden aşırı para almamaları 
için bir mektup yazayım," deyip yazılmasını emrettiler. Mektup yazılıp, 
imza edip zarfa koyarak elime verdi. Adı geçmiş olan Doktor Borş birlik­
te olduğu halde şimendifer istasyonuna kadar geldik. İstasyonda elime 
kapalı bir mektup vererek benden ayrıldı. Şimendifer de kalktı. Kapalı 
mektubun adıma yazılı olduğundan "Acaba bu ne içindir?" diye çevir­
mene sordum. "Almanlar bir dostundan ayrıldıkları vakit şimendiferde 
vakit geçirsin diyerek bir roman armağan etmeleri adetlerinden olmakla 
bu da o türden olmalıdır," diye cevap vermesi üzerine zarfı yırttım. İçin­
den her biri yüz lira olarak on tane banknot çıktı. "Oh ne ala!" diyerek 
cüzdanıma yerleştirdim. 

lstmıbııl' da Elli Yıllık Önemli Olaylar, Sander Yayınları, 1976, sayfa: 39-40 
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Ahmet Ihsan Tokgöz 
(1868-1942) 

2- Seyahat Yazılarından Seçmeler 
(Notlar ve Mektuplar) 

Almanya Seyahati 

Alman payitahtı olan Berlin'de dört gün geçirdik. Gördüklerimiz o 
kadar muhteşem, müşaşa, mükemmel ve fevkal-memul idi ki hissiyatımı 
ifadede kelime bulamıyorum. Tarih-i medeniyetin son kırk senesi zarfın­
da millet-i sairenin terakkiyatına yetişmek ve ekser şu'beatta onları geç­
mek hususunda Almanların nasıl çalışmış ve ne gibi muvaffakiyetler te­
min etmiş olduğunu hakkıyla tetkik etmek böyle dört beş günde gayri 
kabildir. Belki beher şehirde aylarca tetabbuat lazımdır. Almanya hakika­
ten bir umman-ı vesi tekamül ve tealidir. Biz bu milletin yalnız askerlik­
teki terakkiyatını işitip biliyorduk. Fakat görülüyor ki Almanların terak­
kiyat-ı askeriyeleri, terakkiyat-ı maddiye ve iktisadiyelerinin bir muhas­
salası ve bir netice-i tabiiyesidir. Almanya'daki meşhudatımı böyle hafta­
lık mektuplara sıkıştırmık kabil olmadığı gibi pişgahımdan geçen levha­
ların tevali ve temadisi dimağımda tetkik ve mülahaza kabiliyetlerini de 
azalttığı için hissiyatım şöyledir, böyledir diyecek değilim. Bu babda av­
detten sonra çalışmak ve kabil olursa bir kitap vücuda getirmek istiyo­
rum. Fakat bu kitabım seyahatname olacak değildir. Almanya'yı iktisadi, 
ticari ve sanayi nokta-i nazarlardan Osmanlılara tanıtmaya ve millet-i 
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muazzamanın kuva-yı muhtelifesi menabiini göstermeye gayret eyleye­
ceğim. Ve o zaman anlayacaksınız ki Almanlar sa'y ü gayret, şan ü ikdam 
ve cesaret ü teşebbüs sayesinde öyle harikalar, mucizeler meydana getir­
mişlerdir ki bunun neticesi olarak saha-i sınaatte mücadelat-ı ticariyede 
dünyanın en eski ve müterakki milletlerine yetişip geçtikleri gibi kuvve­
i bahriyede dahi kimseden korkmayacak bir mevkie vasıl olmuşlardır. 
Fakat onlarda bir hassa daha vardır ki o da bütün şu kuvvetlerini, yalnız 
kemal-i huzur Ü asayişle çalışmak hususunda ve tevessüat-ı iktisadiyele­
rine epeyce küşayiş vermekte istimal eyliyorlar. Onun için dünyanın en 
mühim sulh ü müsalemet ve terakki vü servet amili oluyorlar. 

İşte dört gün devam eden Berlin ziyaretinde bu hakayıkı tamamiyle 
görüp anladık. Almanya hangi şube-i medeniyette olursan olsun hiçbir 
başka millete gıpta etmeye muhtaç değildir. 

Muvasaletimiz günü Berlin'de dolaştık. Sokakların, mağazaların, eb­
niyenin letafet ve nazafetini şimdiye kadar gördüğüm payitahtların kaf­
fesine müreccah buldum. Ama, letafet ve nezafetten ziyade yenilik var. 
Binaenaleyh pişgahınızdaki manzaralarda kıymet-i tarihiye ve tabiliye 
belki mefkud. Fakat biz tetkikatı iktisadi, sanayi noktalar nazarında yü­
rütüyoruz. 

Akşam şehr emanetinde bize bir ziyafet verdiler. Berlin şehr-i mü­
zeyyen ü mutarrasmı idare eden zevatın ameli ve ilmi fikir ve karar sahi­
bi zevat olduğunu derhal anladık. Bu zatlar bittabi! bizeziyade eser-i nü­
vaziş ve iltifat gösteriyorlardı. Nazarlarında samimiyete yakın aliiim-i 
dostane vardı. Ve bu da hiç şüphe yok idi ki Türklerin en kadim dostu ve 
Almanların en muhterem mareşalı olan Von der Guliç Paşa'nın telkinat 
ve tesiratı sayesinde hasıl olmuş idi. Zaten Berlin'de geçirdiğimiz zama­
nı hep Paşa idare ettiler ve bize lüzumuna göre takdirkarane, lüzumuna 
göre mürşidane ve nasihatamiz sözler böylediler. 

Kuvve-i askeriyenin sayahat-i havaiye müesseselerini gezip gördük. 
Anladık ki Alman kuvve-i askeriyesi hava-yı nesimiye dahi tahakküm ve 
idareye başlamıştır. Ve bu da gayet metodik bir say-i sebatkarın mahsu­
lüdür. 

Potsdam şatosunun ormanı gezildiği zaman Berlin'in letafet-i tabiiye 
itibariyle siiir bilad-ı kadimenin maruf ve meşhur orman ve sayfiyelerine 
gıpta etmekten vareste olduğu nazarımızda tahakkuk ettiği gibi ticaret 
odası tarafından verilen iki yüz kişilik ziyafette Almanya imparatorluğu-
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nun ruh ve hayatının ticaret-i vasiesinde olduğu alenen anlaşılıyordu. 
Ferdası gün Berlin ticaret mektebini gezdim. Bu müessese dört milyon 
mark masrafla vücuda gelmiş. Bu masraf yalnız ticaret şirketleri tarafın­
dan verildiği gibi masarif-i daimesi olan senevi 200 bin mark dahi yine 
müessesesat-ı ticariye tarafından verilmekte bulunmuştur. Bu mekteb-i 
alide dört yüz daimi ve iki binden ziyade müstemi sıfatıyla talebe vardır. 
Muallimlni hükümet tarafından intihap ve tasdik olunur. Buraya dahil 
olacak şakirdan ya mekteb-i aliden mezun olmalı veyahut mekteb-i alide 
birkaç sene bulunduktan sonra bir müessese-i ticari yede ifa-yı hizmet et­
miş olmalıdır. Mektebin şakirdanı hep fabrikatör ve tüccar evladıdır. İşte 
Almanya satvet ve şevketinin menba ve masdar-ı maddisi! 

Başvekil tarafından kendi bahçesinde, yeni meşhur Bismark'ın sene­
lerce ikamet ve tenezzüh eylediği korulukta verilen çay ziyafeti şu millet­
i mazlumeyi idare edenlerdeki sadelik ve mahviyeti gösteriyordu. Başve­
kil her birimizle birkaç söz teati eyledikten sonra müdekkik bir nazarla 
heyet-i umumiyemizi tetkik eyliyordu. O esnada ben hariciye müsteşarı 
ile konuşuyordum. Şurada kemal-i iftiharla söylerim ki Berlin mehafil-i 
resmiye ve allyesi Osmanlı zevvarının hüsn-i intihap ve teşekkülüne su­
ret-i mahsusada beyan-ı mahzuziyet eyledikten sonra, bu sözün nezake­
ten söylenmemiş olduğunu mükerreren temin ettiler. Zaten şu hüsn-i te­
siri sefaret-i Osmaniye dahi tasdik ve teyit eylemişti. Refakat-i aliyeleriy­
le müftehir olduğum arkadaşlarımla beraber vatan-ı mukaddesimiz hak­
kında ufak bir hüsn-i tesir hasıl etmeye muvaffak olmak bizim için en bü­
yük mükafattır. 

Bu akşam Dresden şehrine gidiyoruz. Orası ikinci Berlin'dir. Bir 
mektup da oradan yazarım. 

Prof. Dr. Bilge Ahmet Ercilesun, Ahmet İhsan Tokgöz, 
Kültür Bakanlığı, 1966, C. 41 ,  S. 1047, sayfa: 147-148 
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Berlin Hatıraları 

Mehmet Akif Ersoy 
(1873-1936) 

Binbaşı Ömer Lutfü Bey kardeşimize 

"Biraz da kahveye çıksak . . .  " demişti arkadaşım. 
O, doğru söylemiş amma, ben eğri anlamışım: 
Mahalle kahvesi nerden de geçti zihnimden? 
Bakılsa geçmemeliymiş . . .  Bilir miyim onu ben? 
Mahalle kahvesi . . .  Berlin . . .  Münasebet mi dedin? 
Fakat rica ederim, dinleyin, inayet edin, 
Fakiriniz en açık bir söz olsa, mecburum, 
Kafamda bulduğum eşyayı aktarır dururum. 
Onun bir örneği geçmişse akıbet elime, 
Derim ki: "Ha!. .. Bu demekmiş o duyduğum kelime." 
Otel denildi mi bilfarz, o mu' teber kaamus 
Ne söylüyor bakarım bir: Evet, lügat me'nus; 
Kütükte mahlası han, sinni la-akal yetmiş! 
Zavallı ahir-i ömründe irtidad etmiş; 
Şu var ki mi' desi ilhadı etmemiş temsil! 
Ne Müslüman, ne Frenk, öyle bir vücud-u sefil, 
Yıkanma yok, tuvalet yok! Yazın belinde çamur; 
Eteklerinden inerken kabuk tutar yağmur! 
Değil mi uçkuru sarkan bunakların bir eşi? 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

Bakındı cumbaya: Bizar eder durur güneşi, 
O nemli yorganı sallandırıp da pencereden! 
Yatak takımları şayan-ı merhamet cidden: 
Kadife haline geçmiş patiskadan yastık . . .  
Ne istihale geçirmiş hesab edin artık! 
Benek benek yayılıp kehle intıba'atı, 
Benekli basmaya dönmüş o çarşafın suratı! 
Kırık sürahide bekler yosunlu bir mayi', 
Ki derd-i cu'a gelir üç yemek kadar nafi'.1 
Bir ekmeğin yeri dolmazmış olmadan iki su; 
Bunun beş ekmek olur belki bir kadeh dolusu. 

Şimendüfer deyiniz . . .  Buldum işte örneğini: 
Üşenmeden çevirip nazeninin tekerleğini, 
-Yakınsa bindiğiniz noktadan eğer kasaba­
Kader müsaade ettikçe işleyen araba. 
Samatya lordu müfettiş; Tatavla kontu müdir,2 
Zavallı milletin efradı orta yerde esir! 
"Bilet mahalli" midir ismi pek de bilmiyorum, 
Basık tavanlı, rutubetli, isli bir bodurum, 
Ayakta esneyen avare yolcularla dolu. 
Biletçi nerde mi? Kumpanyanın o nazlı kulu 
Vera-yi perdeden etmez ki halka doğru nigah . . .  3 
Ne var telaş edecek? Beklesin ibadullah! . .  
Açıldı perde nihayet, şu var ki cendereye 
Kısılmak istemiyorsan sokulma pencereye! 
İtiş kakış olağan şey, dövüş sövüş de caba! 
- Biletçi, mösyö, tren kaçta kalkacak acaba! 
- Ayağımı ezdin adam . . .  Patlıyor musun, ne zorun? 
- Vurursam ağzına! . . .  
- Yahu! Gürültünüz ne? Durun! 
- Yavaş be! 
- Çüş be! Gözün kör mü? 
- Pardon! 
- illaııah! 
Nasıl ki çıktı şu "pardon" eşeklik oldu mubah! 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



- Ne laftır ettiği Allahça söyleyin yakışır? 
- Uzatma! 
- Tut ki uzattım? 
- Herif de amma hışır! 
- Suç öldürende değildir ki derseler . . .  
- Hele bak! 
- Nedir ki bir de ki baktım? 
- Susun bela çıkacak! 
- Ufaklık olmalı! 
- Yok, mösyö! 
- Yoksa git! Bozdur! 
- Dikilme nafile, sinyör ne derse kanundur! 
- Tren kaçar a kuzum ... 
- Haydi! Dinlemez ben laf! 
- Tren kaçar diyorum, dinlemem diyor: Ne tuhaf! 
- Kızarsa, ağzı bozuktur, fena bi şey söyler; 
Bozarlar onluğu verdin mi. Koş da bozduruver! 
Tütüncü "on para az!" der . . .  Musibetin büyüğü: 
Herif simitçi ararken tren çalar düdüğü! .  

Sokak deyin mesela . . .  Şimdi baktığım lügate 
Müracaat yine lazım mı? Lazım elbette. 
Evet, o bir helezondur ki kutru altı karış; 
Ya tulü? Bilmiyorum, her ne söylesem yanlış, 
Muvaffak olmanın imkanı yok ki, tahmine: 
Biraz gidip dalıyor haydi evlerin birine! 
Zamane şi'rine benzer zemin-i tertibi: 
Za!am içinde mebadisi, müntehası gibi.4 
Peki! Ne yapmalı, çarpılmak istemezsen eğer? 
Tekin değil mi nedir, pek acaibimsi bu yer? 
Dilinde Besmele olsun, elinde Sure-i Nur, 
Kesende sade mühür . . .  Kimse çarpamaz . . .  Destur! 
Birinci hatve selamet... İkinci hatve tamam . .  . 
Üçüncü hatveyi lakin düşünmeden atamam .. . 
Ne var mı? Ağzını açmış ki bir yaman uçurum, 
Dalarsa "cub" diye insan, çıkar mı bilmiyorum! 
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Uzak dolaş! İyi, lakin, alındı bir tümsek, 
Ne atlayanda kalır diz, ne tırmananda bilek! 
Kenarca gitmeli öyleyse . . .  İhtimali mi var? 
Sağında, ağrısı tutmuş, çıkık karınlı duvar, 
Solunda, lastiğe sahip çıkan sakızlı çamur! 
Durundu çareyi buldum . . .  Evet, olur mu olur: 
Şu kümbedin üzerinden beş altı taş sökerim, 
Bataksa al, bu da batmaz, deyip deyip ekerim. 
Demek; Hazine-i Evkaaf a bir metin köprü 
Binası terkedeceksin . . .  Uzatma, haydi yürü! 
Vasiyyetim size, ey zıplayıp geçen ahlaf, 
Sakın şu künbed-i feyyazı etmeyin israf, 
Günün birinde bataklık aşarsa köprümden, 
Emin olun size lazımdır öyle bir ma'den. 

Otel meğer o değilmiş, şimendüfer de keza .. . 
Sokak mı benzeyen az çok? Aman canım, haşa! 
Meğer oteller olurmuş saray kadar mamur. 
Adam girer de yaşarmış içinde, mest-i huzur. 
Beş altı yüz odanın her birinde pufla yatak . . .  
Nasib olursa eğer, hiç düşünme yatmana bak! 
Sokakta kar yağadursun, odanda fasl-ı bahar, 
Dışarda leyle-i yelda, içerde nısf-ı nehar!S 
Hıyat-ı nurunu temdid edip her avize,6 
Fezada nescediyor bir sabah-ı pakize7 
Havayı kızdırarak hissolunmayan bir ocak; 
Ilık ılık geziyor, her tarafta aynı sıcak. 
Gürül gürül akıyor çeşmeler, temiz mi temiz; 
Soğuk da isteseniz var, sıcak da isteseniz. 
Gıcır gıcır ötüyor ortalık titizlikten, 
Sanırsınız ki zemininde olmamış gezinen. 
Ne kehle var o mübarek döşekte hiç, ne pire; 
Kaşınma hissi muattal bu itibara göre!.. 
Unuttum ismini . . .  Bir sırnaşık böcek vardı . . .  
Çıkar duvarlara, yastık budur, der atlardı. 
Ezince bir koku peyda olurdu çokça, iti.. . 
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Bilirsiniz a canım . . .  Neydi? Neydi? Tahtabiti! 
O hemşerim, sanırım, çoktan inmemiş buraya, 
Bucak bucak aradım, olsa rastgelirdim ya! 

Şimendüfer de meğer başka türlü bir şeymiş; 
Hemen binip uçuyorsun . . .  Aman bayıldığım iş! 
Mesafe kaydı, mekan kaydı bilmiyor insan; 
Dakikanın boyu: Saat. Ne ihtisar-ı zaman! 
Evet, kucaklıyor eb'adı berk olup nagah! 
Haritanın üzerinden nasıl geçerse nigah! 
Şehirlerin yapışık sanki hepsi birbirine: 
Tutup da pencereden fırlahlsa bir iğne, 
Düşer, ya "tık" diye her halde mevkifin damına,8 
Ya şehrin ismi olan levhanın gelir camına! 
Düdük sadasına hasret kalır işitmezsin . . .  
Bizimki durduğu yerden öter durur, miskin! 
Kavurma zenbili yüklenmek itiyadı da yok . . .  
Nedir kağıttaki, peynir mi? Açma koynuna sok . . .  
Lokanta keyfine amade, istedikçe yanaş! . . .  
Lisan da istemiyor: Bir işaret et, anlaş. 
Yok öyle heybeye dirsek verip ımızganmak; 
Yataksa emre müheyya içerde ... Hem ne yatak! 
Uzandığın gibi dünyadan insilah ederek,9 
Dolaş semaları artık düşünde yelyepelek! 

Sokak dedikleri neymiş? Feza-yı bi payan, 
Ki tayyedilmesinin yoktur ihtimali yayan.to 
Demek, vesait-i nakliyye namı tahtında 
Havada, yerde, yerin çok zamanlar altında 
Uçup duran o havarık bir ihtiyac-ı şedid.11 
Piyade harcı mı, haşa, bu imtidad-ı medid! 
Bakın nasıl da mücella ki: Ferş-i nevvarı,12 
Zemine indiriyor gökyüzünden envarı! 
Bu imtidadı nazar, şöyle dursun istiab, 
Öbür kenara geçerken düşer kalır bitab! 
Şu var ki, düştüğü yerden çamurlanıp kalkmaz . . .  
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Çamur bu beldede adet değil ne kış, ne de yaz. 
Geçende haylice kar yağdı Berlin'in içine; 
Bıcık bıcık olacakken takır takırdı yine. 
Merak edip soruverdim, "bırakmayız" dediler! 
- Bırakmayın, güzel amma, yağar durursa eğer? 
"Bırakmayız!" sözü aynen tekerrür etmez mi? 
Evet, bu sözde nümayan heriflerin azmi. 

Bizim diyara biraz kar düşünce zor kalkar. 
Mahalle halkı nihayet kalırsa pek muztar. 
"Lodos duasına çıkmak gerek . . .  " denir, çıkılır. 
Cenab-ı Hak da lodos gönderir, fakat bıkılır: 
Çamur yığınları peyda olur ki mühliktir . . .  
"Aman don olsa . . .  " deriz . . .  Şüphe yok, temizliktir; 
Donun kırılması varmış, düşünme artık onu; 
Yağar, erir, buz olur . . .  Neyse, yaz değil mi sonu? 

Kalenderin zifir olmuş su görmedik yakası . . .  
Bakıp da bir titiz insan demiş ki: 
- Kahrolası! 
Nedir o gömleğinin hali, yok mu bir yıkamak? 
- Değil mi kirlenecektir sonunda? Keyfine bak! 
- Su kıtlığında değilsin ya ... Hey müseyyip adam, 
İkinci defa yıkarsın . . .  
- Fakiriniz yapamam: 
Cenab-ı Hak bizi dünyaya muttasıl gömlek 
Sabunlayın, diye göndermemiş bulunsa gerek! 
Hikaye bizleri te'yide en güzel düst\İr. 
Süpürge sohbeti bitmez ki, bahs-i duradur. 
Sokak süpürmek için gelmedik ya bizler de! . .  

- Biraz da kahveye çıksak . . .  demiştiniz, nerde? 
- Dolaştırıp sizi bir parça, galiba yordum. 
Uzak değil maamafih . . .  
- Yorulmadım, sordum. 
- Şu dört yol ağzını tuttuk mu, korkmayın . . .  
- Ala! 
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- Gözüktü işte! 
- Aman nerde? Görmedim hala ... 
- Görürsünüz, hele bir parça yaklaşın yanına ... 
- Bu, kahve ... Öyle mi? Yahu! Nedir bu? Vay canına! 
Bizim "Düyıin-u Umıimiyye"den de heybetJi13 
Ne var ki öyle sevimsiz değil bunun şekli. 
- Bırak şu heykel-i iflası! Yok mu başka misal? 
- Bırakmadık mı, fakat anlıyor mu istiksal? 

Demiş çocuk: "Baba, artık ateh getirmişsin!" 
Hayasız oğlana biçare ihtiyar ne desin: 
"O kendi geldi ayol, ben getirmedim yoksa !" 

Bu işte de tıpkı o . . .  Kim "gel" demişti menhıisa? 
Bırakmak isteyedur sen, bırakmıyor ki seni . . .  
Nasıl! Ödünç alarak bol tutar mısın keseni? 
- Dalıp da milletin a!am-ı bi-nihayesine, 
Çevirme bahsi, birader, yılan hikayesine! 
Tenezzüh etmeye çıktık, unutma . . .  
- Doğru, evet! 
Bu, kahve ... Öyle mi? Lakin hakikaten hayret! 
Feza içinde feza . . .  Bir harim-i miranıir, 
Ki asüman-ı keriminde bin güneş manzıir! 
Ne selsebil-i ziya karşımızda cıişa gelen, 
Ziya değil, seherin ruhudur taşıp dökülen. 
Leya.Je karşı o tıifan-ı fecri görmelisin.14 
Huda bilir, şaşırırsın, donar kalır hissin! 
Neden böbürleneyim, ben de öyle oldumdu; 
Ziyanın ölçüsü aklımda, çünkü, bir mumdu. 
Bizim hesap ile milyonlar oynuyor arada . . .  
İdare kandili mikyası pek güdük burada! 
Gözüm kamaştı bidayette, döndü durdu başım; 
Rezil olurdum eğer olmasaydı arkadaşım. 
Ne bastığım yeri gördüm, ne gittiğim tarafı! 
Nasıl yıkılmayabildim, bu işte en tuhafı ! 
Tuhaf değil, düşüyorken yetişti iskemle; 
Genişçe bir nefes aldım çekip ilişmemle. 
Bakınmak istedim etrafa, anladım pek zor: 
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Asılmış enseme hain kafam, kımıldamıyor! 
Hayır! İnadının esbabı yok değil, varmış; 
Ben anlamazmışım amma o çok şey anlarmış: 
Meğerse davet edermiş bizim fesin ibiği, 
o yıldırım gibi enzarı bir siperden iyi! 
Kararı bende kılarmış yığınla berk-ı nigah,15 
Uzak, yakın nereden çaksa . . .  Hem rna'azallah . . .  
Zemine sarkarnasayrnış . . .  Tutup da püskülürnü, 
Tepemde kışlayacakrnış . . .  Görür müsün ölümü! 
Dernek ki: Hiç daha fes girmemiş bu memlekete .. . 
Bizimkiler ne giyermiş, külah mı? Elbette! 
Çenemle gömleğimin irtibatı bir aralık, 
Çözülmesiyle, kafam şöyle doğrulup azıcık, 
Ne var ne yok diye etrafı etti istikşaf. 
Civarı yoklayadursun bizim alık keşşaf; 
İlerde bir masa gördüm, dedim ki arkadaşa: 
- Biraz siperde otursak ... Geçer miyiz o başa? 
- Neden? 
- Görülmeyi sevmem de . . .  
- Pek güzel, gidelim, 
Benim de vahdete kesretten az değil meylim. 

Evet, görünmeyerek halka pek deminki kadar, 
Kolaydı şimdiki yerden muhite rnedd-i nazar.16 
Fakat, ziyade uçarken, nasıl ki, bir yarasa,a 
Gelen karaltıya, dağ taş demez de, çarparsa; 
Benim sinirli nigahım da çarpıp irkilecek, 
Ne olsa "pat!" diye bir kerre . . .  Hay alık kelebek. . .  
Çoluk, çocuk, kadın, erkek . . .  Hu!asa bulduğuna, 
Sataşmadan geri durmaz bakındı mecnuna! 

Önümde yükseliyor binihaye çıplak alın, 
Ki her birinde yazılmış, görün de ibret alın, 
Cihana karşı cidalin rneal-i galibini. 
O itimad ile millet bütün metalibini, 
Bugün değilse, yarın çare yok ha!as edecek. 
Mücahedeyle tevekkül... Ne kahraman meslek! 
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Boşalmasıyle o esnada üç beş iskemle, 
Oturdu karşıma bir kır sakallı ademle, 
Rida-yı mateme girmiş felaket arkadaşı; 
Sevimli bir de küçük kız . . .  Ya beş, ya altı yaşı. 
Reis-i ailenin pek vakur olan hüznü, 
Biraz da reng-i tecellüdle kaplıyor yüzünü.17 
Kadın da öylece göstermek istiyor temkin; 
Sönük nazarları lakin büka kadar gam-kin!1B 
Zehirli bir düğüm olmuş dudaklarında keder, 
Çözülmüyor, onu ancak çözerse girye çözer! 
Solunda erkeğinin ibtisam-ı cebrisi, 
Sağında yavrusunun inşirah-ı fıtrisi, 
Önünde namütenahi nazar-rüba safahat, 
Enin-i ruhunu bir türlü etmiyor iskat; 
Görünmüş olmalı bir şey ki, sonradan, gözüne; 
Götürdü mendili biçare ansızın yüzüne. 
- Ne var hicab edecek bunda, ey zavallı kadın? 
Değil mi bir anasın sen, ölen de evladın? 
O haklı girye-i hicranı hapse kalkışmak, 
Huda bilir ki, hatadır . . .  Günaha girme, bırak! 
Bırak meraret-i ruhun buram buram insin . . .  19 
Boşanmadan dinecek bir bela mıdır ye' sin? 
Seyirci farzediyorsan muhiti matemine; 
Yabancı hangi nazardır büka-yi mahremine?20 
Nihayet arkadaşım var, değil mi, sonra da ben? 
Vebali boynuna olsun, eğer bu zanda isen! 
Mesaibin ezeli aşinası varsa, biziz: 
Cihanda bir günümüz geçmemiş felaketsiz! 
Sürı1ra kalsa da bigane Müslüman yüreği; 
Bilir teessür-ü masum önünde inlemeyi. 
Onunla söyleşilir en acıklı hicranlar, 
Ki her figaanı açık bir lisan kadar anlar. 
O halde anlaşarak paylaşın melalinizi. 
İşitmek istiyorum, çünkü, hasbiha!inizi. 

Senin nedir bakalım gizli gizli feryadın? 
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Evet; boyunca beraber yetişmiş evladın, 
Henüz bahar-ı hayatında paymal olarak, 
Fidan vücudunu yutmuş yabancı bir toprak; 
Ki nerde belli değil. . .  Bilmek istesen de muhal. . .  
Olanca yadı bugün bir çamurlu, kanlı hayal! 
o yadı ruhuna gömdün ki bir vazifendir. 
"Unut!" demek açılan kabri görmemektendir. 
Hayır, demem . . .  Bilirim pek vefalıdır o mezar. 
Fakat, düşün, neye etmiş hayatı istihkar? 
Düşün, neden bu çocuk yaktı gitti annesini? 
Evet yaşatmak için ümmehatın akdesini,21 
"Feda-yı can edeceksin!" demiş "vatan" hissi . . .  
Demek: Heder değil oğlun, vatan fedfıisi. 
Bilir misin ne kadar anne var bugün, yasta, 
Tunus'ta, sonra Cezayir' de, sonra Kafkas' ta? 
Götür de kalbine bir kerre ey kadın elini; 
Düşün zavallıların sernüvişt-i erzelini!22 
Ne iptila! Ne musibet! Cihan cihan olalı, 
Bu ıstırabı, eminim ki, çekmiş olmamalı. 
Hesaba katmıyorum şimdilik bizim yakada 
Sönen ocaklar; lakin zavallı Afrika' da, 
Yüz elli bin kadının tütmüyor bugün bacası. 
Ne körpe oğlu denilmiş, ne ihtiyar kocası, 
Tutup tutup getirilmiş -Fransız askerine 
Siperlik etmek için- saff-ı harbin önlerine. 
O ümmehatı, o zevcfıtı bir düşünmelisin: 
Kimin hesabına ölmüş, desin de inlemesin, 
Anarken oğlunu, biçare, yahut erkeğini? 
"Kimin hesabına? .. " Bir söz ki: parçalar beyini! 
Bakınca kasdolunan gayenin şenaatine, 
Ne olsa çıldırır insan işin fecaatine. 
Ne milletin şerefiyçin, ne kendi şanın için! 
Feda-yı can edeceksin adüvv-ü canın için! 
Geber ki sen: Baba yurdun, harim-i namusun 
Yabancı ökçeler altında çiğnenip dursun! 
Gebermek istemiyorsun değil mi? Bak ne olur: 
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Rehin bıraktığın efrad-ı ailen tutulur, 
Birer birer ezilir. Hem nasıl vesaitle: 
Yanardı havsalan imkan olaydı tahlile. 

Biraz da geçmeyi ister misin bizim yakaya? 
Al işte, bir günü matemsiz olmayan Asya! 
O eski mabed-i irfan, o mehd-i İbrahim; 
O şimdi, boynu bükülmüş zavallı hak-i yetim! 
Zaman-ı rüşdünü andıkça ağlasın dursun,23 
İkiz vesayeti altında İngiliz'le Rus'un. 
Sülük benizli vasiler ne emdiler kanını, 
Mecali kalmadı artık çıkardılar canını! 
Bütün hazaini Hind' in, o muhteşem yurdun.24 
Gider de hırsını teskine üç şaki lordun; 
Zavallı yerliyi kıtlık zaman zaman kemirir; 
Bu, kan tükürmeye baksın . . . O, muttasıl semirir! 
Hukuk-u millete hakim deni bir istibdad. 
Hayatı, ruhu soyulmuş yığın yığın ecsad 
Verir de hepsini kalmazsa hiç mi hiç parası; 
Damarlarındaki son damlanın gelir sırası. . .  
Ki saklı durmayacak, ister istemez akacak, 
Gidip efendisinin düşmanıyle çarpışarak. 
O, can alıp veredursun, bilir misin bu ne der? 
"Ölürse hizmet eder, öldürürse hizmet eder!" 
Ya çünkü her iki suret lehinde caninin. 

Şimale doğru çıkarsan vasiyy-i saninin, 
Neron rezilini mahcub eden, şenaatini 
Görür de zaptedemezsin sada-yı lanetini. 
Ne dul bıraktı, ne öksüz o hanüman yıkıcı. .. 
Nasıl da keskin, aha!iye karşı kör kılıcı! 
Şuun-u cariyeden köy basıp, şehir yakmak, 
Sefilin ordusu kaatil, hükumetiyse yatak! 
Hazarda sulhü tahassürle yad eden teb'a 
Sürüldü süngüler altında harbe son defa; 
Yıkıldı arkada milyonla hl-günahın evi. 
Yetim iniltisidir şimdi inleten cevvi! 
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Değil mi, bir anasın sen? Değil mi Almansın? 
o halde fikr ile vicdana sahip insansın. 
O halde "Asyalıdır, ırkı başkadır . . .  " diyerek, 
Beniit-ı cinsin olan ümmehiitı incitecek25 
Yabancı tavrı yakışmaz senin faziletine . . .  
Gel iştirak ediver şunların feliiketine. 
Ya "Paylaşıldı mı artar durur sürur-u beşer; 
Kederse aksine: Ortakla eksilir" derler. 
Bilir misin ki senin Şark'a meyleden nazarın, 
Birinci defa doğan fecridir zavallıların? 
Huda'yı bir tanımak töhmetiyle suçlu olan, 
Şu hanümanı yıkık üç yüz elli milyon can, 
Nedense, mevte olurken biner biner mahkum, 
Çıkıp da etmedi bir ses bu hükme karşı hücum! 
Nedense duymadı Garb'ın o hisli vicdanı, 
Huruşu sine-i a'sarı inleten bu kanı!26 
Nedense, Arşa kadar yükselen enin-i beşer 
Sizin semalara akseyledikçe oldu heder! 
Nedense, vahdet-i İsliimı tarumar edeli, 
Büyük tanındı, mukaddes bilindi zulmün eli! 
Zemin-i Şark'ı mezalim kasıp kavurdukça; 
O kıpkızıl yüzü hakin fezaya vurdukça; 
Gurub seyreden avare bir temaşa-ger 
Kadar da olmadı dünya nasibedar-ı keder! 
Keder de söz mü ya? Alkışlıyordu celladı, 
Utanmadan koca yirminci asrın evladı! 
Evet, şenaate el çırpıyordular hepsi . . . 
Senin elinde yok ancak bu alkışın levsi. 
o nasiyen -ki pürüz bilmeyen bir ayine 
Beraatiyle, bütün kavminin beraatine, 
Şahadet etmededir- Şark' a doğru dönmeli ki: 
Sizin de Garb'ınızın hatırat-ı na-paki, 
Biraz silinsin onun hiç değilse yadından. 
Hanım, muhitinizin alçak itiyadından. 
-Ki zor görünce yılışmak, zebunu ezmekti-
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Benat-ı cinsini bilsen neler neler çekti ! 
Onun netice-i ikazıdır ki: "Avrupalı" 
Denince ruhu sağır, kalbi his için kapalı, 
Müebbeden bize düşman bir ümmet anlardık. 
Hayır, bu an'anenin hakkı yok, deyip artık, 
Benat-ı cinsine göstermek isterim seni ben . . .  
Yabancı durma ki pek aşinasınız kalben. 
O annecikler için duyduğun hurafeyi at! 
Düşünme, dest-i musafatı Şark'a doğru uzat.27 
Ne hisli validelerdir bizim kadınlarımız! 
Yazık ki anlatacak yok da yanlış anladınız. 
Yazık ki onları tasvir eder birer umacı, 
Beş on romancı, sıkılmaz beş on da maksatçı. 
Nedir bu anlaşamazlık? Gelin de anlaşınız;a 
Lisan-ı müşterek olmaz mı kendi göz yaşınız? 
Nasib-i zarına düşmez bu işte fazla keder; 
Öbür taraf seni hatta kederlerinden eder. 
İnanmıyor musun? öyleyse bir hesab ediniz: 

Siz elli yıl oluyor, belki, harbe girmediniz. 
Geçen muharebeden şanlı bir celadetle 
Çıkınca verdiniz evlad-ı memleket elele; 
Çalıştınız gece gündüz, didindiniz o kadar, 
Ki hay ü huy-i tekamülle cenge döndü hazar! 
Sükun-u mutlak olan sulha verdiniz hareket; 
Zamanı, tayy-i vekaayi' de, geçtiniz, hayret!2B 
Bu seyri alması kaabil mi diğer akvamın? 
Koşarsalar da giderler izinden eyyamın. 
Nüfllsunuz iki kat arttı, ilminiz on kat; 
Uçurdunuz yürüyen fenne taktınız da kanat. 
Zemini satvetiniz tuttu, cevvi san'atiniz; 
Yarın musahharınızdır, bugün değilse, deniz. 
Terakkiyatınız artık yetişti bir yere ki: 
Maarif oldu umumun gıda-yı müştereki.29 
Havassınız yazıyorken avammız okudu, 
Yazanların da okutmaktı, çünkü maksudu. 
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Unutmuyordu beyinler süzerken afakı, 
Nasib-i nurunu topraktan isteyen halkı. 
Semaya çıkmak için yüksek olmalıydı zemin . . .  
Bu i'tilayı siz evvelce ettiniz temin. 
Belirdi yurdunuzun sinesinde şahikalar. 
Evet, bu şahikalar, belki, başkasında da var; 
Fakat, sizinkilerin arkasında yok yer yer, 
Derin derin uçurumlar, cehennemi dereler. 
Neden mi? Kendi değil sivrilip çıkan yalınız, 
Zeminle bir gidiyor daima şevahikınız. 
"Beyin"le "kalb"i hem-ahenk edip de işleteli, 
Atıldı vahşet-i milliyye sakfının temeli. 
O vahdet işte bütün ihtişamınızdaki sır, 
Cihana ra'şe veren ses onun sadalarıdır, 
Teşettüt eyleyerek gayeniz, bizimki gibi, 
Tehallül etmeye koyvermiyor bu terkibi. 
Düşüncelerdeki mebde' bir olmasın varsın . . .  
Değil mi gayesi bir hepsinin, ne korkarsın? 
Bakılsa dairenin nısf-ı kutru na-ma' dud, 
Fakat umumuna bir nokta münteha-yi hudud. 
Ne ittihad-ı muazzam ki, bunca milyonlar 
İçinden en sıkı nisbetle binde altı çıkar 
O gayeden bilerek inhiraf eden hisler . . .  
Ziyade olsa da hatta, telaşa yoktur yer. 
Bizim düşünceler amma sizinkinin aksi! 
Demin beraber iken şimdi ayrılır hepsi! 
Bu i tibar ile baktıkça: Aynı merkezden, 
Çıkıp da na-mütenahi muhite doğru giden 
Kümeyle hatlara benzer ki muttasıl açılır . . .  
Bizim de işte budur inhilalimizdeki sır. 
o rabıtayla giderken sizin tealiniz: 
Bu tefrikayla perişan bizim ahalimiz. 

Sizin işittiğiniz bir terane, bir perde; 
Beşikte, sonra eşiklerde, sonra mektepte. 
Hulasa her çatının altı aynı sesle dolu. 
Bütün şuunu bir ahenge rapteden bu yolu 
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Tutunca, gitgide mekteple, kışla, fabrika, fen 
Seçilmez oldu, hakikat, harim-i aileden. 
Bu ittihadı tabii, yaşatmak isterdi . . .  
Asıl kemalini millet o işte gösterdi: 
Düşündü hangi semadan hayatın indiğini; 
Düşündü ruh-u umumiyi emziren dini. 
Sonunda gördü ki: Ümmette müşterek vicdan, 
Tahassüsatını almakta aynı menba'dan; 
Kurursa bir gün o menba' ne his kalır, ne hayat; 
Bekaa-yı din ile kaaim hayat-ı cem'iyyat; 
Mukaddesatını tesbite uğraşıp durdu . . .  
Mücerredat-ı kesifeyle bir cihan kurdu. 
Alınca şekl-i teayyün vatan heyulası, 
Budur revabıt-ı milliyyenin en alası, 
Deyip sarılmada asla tereddüt etmediniz. 
Nasılsa mektebiniz tıpkı öyle mabediniz. 
Ne çan sadası boğan san' atin teranesini, 
Ne susturur medeniyyet bu ahiret sesini. 
Muhitiniz ne acayip muhit-i velveledar: 
Ki her gürültüsü bir başka intibaha medar! 
Sanayiin ne var afakı tutsa demdemesi? 
Bedayiin de münevvim değil ki zemzemesi. 
Ne musikinize girmiş uyuşturur nağamat; 
Ne şi'rinizden olur tarumar fikr-i hayat. 
Onun lisan-ı semavisi ruha söylerse; 
Bununki ruh-u mealiyi nefheder hisse. 
Gelip de görmeli san' atta gaye var mı imiş? 
"Hayır" denir mi ki: Her gayenizde en müthiş, 
En ince san' atin esrarı yükselip duruyor, 
Sizinki yüksele dursun biraz da gel bizi sor! 

Beşikte her birimiz bir teranedir işitir, 
Ki bestekarı tabiat değil de an'anedir. 
Evet, bu an'anenin tellerinde mazimiz 
Terennüm etse o parlak sesiyle raziyiz. 
Fakat mefühir-i ecdadı nakleden "ana" tel, 
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Bakılmayıp da asırlarca kalmadan mühmel, 
Ya büsbütün sağır olmuş, ya öyle paslanmış: 
Ki hangi perdeye vursan, çıkan sada yanlış. 
Bu tel ki "Yıldırım"ın dasitan-ı satvetini 
Başında besteleyip, ceddimin sabavetini 
Zafer havasına doymaksızın uyutmazdı; 
Bugün uyuşturuyor "ninni"lerle ahfadı! 
Eşikten atlamak isterseler hayata yarın, 
Beşikte duyduğu sesler gelir, bu yavruların 
Dokur ufukları üstünde bir serab-ı kesif, 
Ki yırtarak çıkabilmek ümidi hayli zalf! 
Geçer şebabımızın en güzide eyyamı 
Hayatı anlayarak atmadan bu evhamı! 
Hayatı anlamıyor . . .  Çünkü görmüyor, okuyor; 
Zavallı kırkına gelmiş de ağzı süt kokuyor! 
Okutma: Bitti; okut: Serserl-i şi'r ü hayal! 
Okutmasan da, okutsan da aynı istikbal! 
Hesab edilse: Cehalet kadar çıkar mühlik, 
Maarif oldu mu bir yerde sade müstehlik. 
Ulum-u hazıradan beklenen menafiidir. 
Demek, birincisi ilmin: Hayata nafiidir. 
O halde bizdekiler sadre hiç değil şiifl. 
Fünun-u müsbeteden istifademiz menfi; 
Ne kaldı? Bir edebiyyatımız mı? Va-esefa! 
Bırak ki ettiği yoktur bir ihtiyaca vefa; 
Ya ruh-u milleti efsunluyor, uyuşturuyor;a 
Ya sinelerdeki hislerle çarpışır duruyor! 
Şarap kokar bütün eslafın en temiz gazeli. 
Beş altı yüz sene "saki" heva-yı mübtezeli, 
Sinir bırakmadı Osmanlılarda gevşemedik! 

Muhitin üstüne meyhaneler kusan bu gedik, 
Kapanmak üzere iken başka rahneler çıktı; 
Ayakta kalması lazım ne varsa hep yıktı. 
"Değil mi bir tükürük alna çarpacak tedib, 
Ne hükmü var?" diye üç beş haya züğürdü edib, 
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Bitirmek istedi ahlakı, arı, namusu; 
Çıkardı ortaya, gezdirdi saksılar dolusu,b 
Heva-yı fuhşu kudurtan zehirli "Zambak"lar! 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  30 
"Okur yazar" denilen eski baş belasından, 
Olunca ümmet-i merhume büsbütün me'yus; 
Muhlt-i fikrine çullandı kanlı bir kabus. 
Çekilse: Arkada mazi denen leyal-i azap; 
Atılsa: Önde bir ati ki dalga dalga serap! 
Ne gökte yıldıza benzer ufak bir aydınlık; 
Ne yerde göz kadar olsun ışıldayan bir ışık, 
Adem bulutları döktükçe gölge tufanı, 
Kefenli gezmede mevtin hayal-i üryanı! 
Bağırmak istedi, lakin duyulmuyordu sesi. 
Bunaldı . . .  Çünkü tıkanmıştı büsbütün nefesi. 
Nihayet oldu bu rüyadan öyle bir bidar: 
Ki hepsi gitmiş elinden, ne yar var, ne diyar! 
Çatırdamakta bütün hanümanının temeli; 
Alev, saçaklara sarmış . . .  Yerinde yok Rumeli! 
Şaki çarıkların altnda hurdehaş iman; 
Huda'yı titretiyor eyledikçe istiman! 
Domuz çobanları "Balkan" da hanedan-ı vakı1r! 
O hanedanlar, o beyler bütün bütün makhur. 
Reis-i aileler kamilen şehid olmuş; 
Kapanmış evlere dullar, yetimler dolmuş. 
Zemin-i camidi seyyal bir alevdir bürüyor;31 
Bütün sular durarak pıhtı pıhtı kan yürüyor. 
Değil ki mahremi olsun yabancı enzarın, 
Bu ihtimali tasavvurdan ürken ebkarın, 
Açılmadık yeri yok şimdi hepsi meydanda; 
Rida-yı ismeti bir yanda, kendi bir yanda. 
Hariminin eşiğinden uzanmamış başlar 
-Üzerlerinde muhafız bölük bölük canavar­
Sürüklenip karakışlarda Varna sahiline, 
Safinelerle taşınmakta Rusya dahiline! 
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Bu, yanmadık yeri kalmışsa, kağşamış yurda, 
Meğerse Avrupa kundak sokar dururmuş da, 
"Uyan şu uykudan, etrafı yangın aldı, yetiş!" 
Demek lüzumunu hiçbir beyin düşünmezmiş. 
Unutmuşum, bunu olmuştu hisseden gerçek . . .  
Çıkıp da: "Ortada fol yok, yumurta yok" diyerek! 

Sizin de varsa da pek kanlı bir hezimetiniz; 
Bizimkiler ona benzer mi; nerde! Nisbetsiz. 
Fransız ordusu galipti vakıa "Yena" da; 
Fakat yenilmediniz, bence, siz Napolyon'a da: 
Zafer değil de nedir öyle bir perişanlık, 
Ki buldu verdiği gayretle vahdet Almanlık! 
"Sedan" da harikalar gösteren bu vahdettir; 
Demek, o kanlı hezimet de bir saadettir. 
Bizim felaketimiz böyle olmuyor asla: 
Muhiti ye's ederek her taraftan istila, 
Ne intibaha, ne ikdama vermiyor meydan, 
Bunun da hikmeti: Millette bir değil vicdan. 
Vatan gülünce, bizim muhterem vatandaşlar 
Tahammül etmez olur, ekşi çehreler başlar! 
Mesfüb etmeye görsün zavallı mülkü zebun; 
Asık suratlıların hepsi münbasit, memnun! 
Nasıl bu memleket atiden olmasın nevmid? 
Ufuklarında sönük bir ziya, cılız bir ümid 
Belirmesiyle, bakarsın deminki baykuşlar, 
Meşimeside fezanın o nuru boğmuşlar! 
Koşarken Avrupa tacile ihtizarımızı; 
içerde bir sürü hain kazar mezarımızı! 
"Gebermek istemeyiz biz!" desek de kim dinler? 
Kımıldasan, "Ezeriz, mahvolursunuz!" derler. 
Kımıldamaz da durursan, işittiğin nakarat: 
"Çalışmayanlar için yok cihanda hakkı- hayat!" 
Sözün hulasası: Beyhudedir boğuştuğumuz; 
Çalışmasak da, çalışsak da mevte mahkumuz! 
Ne söyleyip duruyor, görmedin mi İngiliz'i: 
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"Üzülmeyin, yaşamaktan kesin ümidinizi! 
"Hakikat ortada, miiniisı var mı evlıiimm ? 
"Bilirsiniz ki; Mısır, kiiiniit-ı lsliimm 
"O sıska gövdesi üstünde iidetii kafası; 
"Diyiir-ı Hind ise, göğsünde kalb-i hassiisı; 
"Sizinkiler de, kımıldanmak isteyen koludur. 
"Ki boş bırakmaya gelmez, ne olsa korkuludur! 
"Biz lngiliz'ler olup hiili önceden müdrik; 
"O beyne pençeyi taktık, o göğse yerleştik. 
"O /ıalde bir kolu kalmış ki bizce çullanacak, 
"Yolundadır işimiz bağladık mı kıskıvrak! 
"Hem öyle zorla değil, çünkü "fikr-i kavmiyyet" 
"Eder bu giiyeyi teslıile pek büyük hizmet. 
"O tohm-u liineti baştan saçıp da orta yere, 
"Arap'la Türk'ü ayırdık mı şöyle bir kerre, 
"Ne çarpmır kolu artık, ne çırpınır kanadı; 
"Halifenin de kalır siide bir sevimli adı! 
"Donanmamızla verip, sonra, Şarkı velveleye, 
"Birinci hamlede bayrak diker Çanakkale' ye; 
"/kinci hamleye Diirü'l-Hiliife! der çekeriz!" 

İşit de ağla! Fakat biz ne mazhariyyetsiz, 
Ne bahtı kapkara milletmişiz ki, dünyada; 
Şu beyni kurtaralım der, koşarken imdada; 
Beş altı pençe bir olmuş boğazlamakta bizi! 
Silindi gitti Hilalin şu anda belki izi, 
Zavallı Marmara'nın şerha şerha bağrından! 
Bir İngiliz bezidir, belki, şimdi dalgalanan 
Bizim Çanakkale afak-ı tarumarında, 
O Dar-ı Saltanat'ın, bab-ı şerm-sarında! 

.. .. ..  

Sen ey Boğaz ki; uzattın da ahenin kolunu,32 
Zavallı yurdumu tehdid eden deniz yolunu,a 
Cihana karşı asırlarca bağladın durdun; 
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Açık değil ya henüz rehgüzar-ı mesdudun,33 
Yerinde kaldı ya kıblem harim-i imanım? 
Huda rızası için söyle, pek perişanım! 
Uzakta olmama rağmen civar-ı zarından, 
Civarım inliyor avaz-ı ihtizarından!34 
Şu anda cepheni görmekteyim: Ateş yağıyor; 
Bulutların biri binlerce yıldırım sağıyor! 
Nigahı bin bu kadar mil mesafeden kavuran 
Alevleriyle beraber, o seyle karşı duran, 
Karartılar nedir, asker mi, taş mı, gölge midir? 
Huda rızası için, seçmiyor gözüm, bildir! 
Ne taş, ne gölge, ne asker . . .  Serap, korkuyorum, 
Yığınla kül kesilen sırtlarında manzurum! 
Taş olsa çünkü erir; gölge olsa parçalanır; 
Taşar gelir de bu tufan, önünde sed mi tanır! 
Durun! Kımıldanıyor gördüğüm hayaletler . . .  
Bakın: İlerledi . . .  Asker! Huda bilir, asker! 
Evet, gözüm seçiyor şimdi bir bir efradı: 
Muazzam ordumuzun en muazzam evladı,b 
Ki pak alınları İslam için son istihkam. 

Huda rızası için ey mücahidin-i kiram! 
Sebatı kesmeyiniz, çünkü sade sizde ümid; 
Dönerseniz ebediyyen söner gider Tevhid, 
Harim-i hak yıkılır savletiyle evhamın,C 
O elde tuttuğunuz yer, hayat-ı İslamın 
Yegane ukdesidir. Yad ayak basarsa eğer,35 
Olur mealimi dinin bir anda zir Ü zeber!36 
Ümidi sizde kalan üç yüz elli milyon can 
-Ki hasta göğsünü yıkmakta şimdiden helecan­
Kopup damarları şirazesiz kitaba döner; 
Kalır sahaifi yerlerde rast gelen çiğner. 
Minareler sökülür, sinesinden afakın: 
Fezaya söylemez artık, lisanı Hallak'ın. 
Onüç, onüç buçuk asrın ne varsa kalbinde, 
Hayat-ı maziyemizden, şu an için, zinde; 
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Boğar da hepsini bir bir tutup tutup nisyan, 
Bütün mefahirimiz bir serab olur o zaman! 
Göçer hazire-i tarihe beyti Mevla'nın; 
Çürür gider ayak altında göğsü Kur'an'ın! 
Bilirsiniz ki, hemen, yüz, yüz elli yıldır, biz, 
Ne varsa elde verip muttasıl, çekilmedeyiz! 
Ömerlerin, Yavuz'un, biz vefasız evladı, 
Sıyanet eylemedik yadigar-ı ecdadı. 
Ne yar-ı candı o, lakin biz olmadık ona yar; 
Sonunda parçalanıp yurdumuz, diyar diyar, 
Küçüldü öyle ki: yoktur yaşatmak imkanı, 
Dönüp de arkaya namusu, dini, vicdanı! 
Evet, bu hisler için bir mezar olur ancak, 
Kalırsa elde nihayet beş on karış toprak!  
Enin içinde vatan .. . Kıymayın şu mazluma. 
Huda rızası için ric'at etmeyin!. .. 

- Korkma! 
Cehennem olsa gelen göğsümüzde söndürürüz; 
Bu yol ki Hak yoludur, dönme bilmeyiz, yürürüz! 
Düşer mi tek taşı, sandın, harim-i namusun? 
Meğer ki harbe giren son nefer şehid olsun. 
Şu karşımızdaki mahşer kudursa, çıldırsa; 
Denizler ordu, bulutlar donanma yağdırsa; 
Bu altımızdaki yerden bütün yanardağlar, 
Taşıp da kaplasa afakı bir kızıl sarsar; 
Değil mi cephemizin sinesinde iman bir; 
Sevinme bir, acı bir, gaaye aynı, vicdan bir,a 
Değil mi sinede birdir vuran yürek . . .  Yılmaz! 
Cihan yıkılsa, emin ol, bu cephe sarsılmaz! 
Nasıl ki yarmadan afakı pare pare düşer, 
Hudayı boğmak için saldıran cünun-u beşer; 
Nasıl ki nur-u hakikatle çarpışan evham, 
Olur şerare-i gayretle akıbet güm-nam; 
Şu karşımızdaki mahşer de öyle haşrolacak. 
Yakında kurtulacaktır bu cephe . . .  
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- Kurtulacak? .. . 
Demek yıkılmayacak kıble-gah-i amalim! . .  
Demek ki ölmüyoruz . . .  
Haydi arkadaş gidelim! 

Notlar 

1 Derd-i cu: Açlık derdi; Nafi': Faydalı. 

Ber/in, 5 Mart 1331 (1915) 

Safahat, İnkilap Kitabevi, 1977, sayfa: 330-353 

2 Samatya: İstanbul' da bir semt. Tatavla: İstanbul' da Kurtuluş semti. İkisinde de gayrimüslim-

ler otururdu. 

3 Şimendifer ve tramvay o zaman yabancı şirketler elindeydi. Vera-i perde: Perde arkası. 
4 Zalam: Karanlık; Mebadi: Başlangıç; Münteha: Son, bitiş. 

5 Leyle-i yelda: Uzun gece; Nısf-ı nehar: Gün ortası. 
6 Hayt-ı nur: Nur iplikleri; Temdit etmek: Uzatmak. 

7 Nescediyor: Dokunuyor; Sabah-ı pakize: Lekesiz sabah. 

8 Mevkif: Durak, istasyon. 
9 İnsilah etmek: Sıyrılmak. 

10 Fezay-ı bi-piıyan: Sonsuz genişlik; Tayyetmek: Süratle geçmek. 

11 Havarık: Harikalar. 

12 Ferş-i nevvar: Pırıl pırıl parlayan zemin. 
13 Düyun-u Umumiye: Osmanlı imparatorluğunun son zamanlarda Avrupa'dan yüksek faizler­

le alınan muazzam borçların ödenmesini sağlamak gayesiyle alacaklılarımız tarafından İs­

tanbul' da kurulan bir mali kapitülasyon müessesesi (Yeri şimdiki İstanbul Erkek Lisesi bina­

sı). Heykel-i iflas: İflası temsil eden heykel. 
14 Leyal: Geceler; Tufan-ı fecr: Doğan günün ışık tufanı. 
15 Berk-i nigah: Şimşek gibi bakışlar. 

16 Medd-i nazar: Bakış uzatmak. 

a Son baskıda: Nasıl, ziyade uçarken, şu var ki, bir yarasa. 

17 Tecellüd: Metanet. 

18 Bükiı: Ağlama; Gamkin: Gamlı, kederli. 

19 Meriıret-i ruh: Ruhun acılığı. 

20 Bükiı-yı mahrem: Mahrem (gizli gizli) ağlama. 

21 Ümmehatın akdesi: Annelerin en mukaddesi, vatan. 

22 Sernüvişt-i erzel: En rezil macera. 
23 Zeman-ı rüşd: erginlik devri. 
24 Haziıin: Hazineler. 

25 Benat-i cins: Aynı cinsin kızları; Ümmehat: Analar. 

26 Sine-i a'sar: Asırların göğsü. 
27 Dest-i musiıfat: Samimiyet eli. 

a İlk baskılarda: "Nedir bu anlamamazlık " 

28 Tayy-i vakayi: Olayları aşıp geçmek. 

29 Gıda-yı müşterek: Herkesin yediği yemek. 
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a İlk baskılarda: " . . .  efsunlayıp ... " 

b İlk baskılarda: "Çıkartıp ... " 
30 Buradan Tevfik Fikret'in "Tarih-i Kadim" adlı şiirine cevap veren, fakat şairimiz tarafından 

Safahat' a alınmayan 98 mısra eksiktir. Bu mısralar, kitabın "Safahat Dışında Kalmış Şiirler" 

kısmına 10. baskıdan itibaren konmuştur. 

31 Zemin-i camid: Donmuş zemin, kaskah yer. 
32 Ahenin: Demirden. 

a İlk baskılarda: "Halife yurdunu ... 2 
33 Rehgüzar-ı mesdud: Kapalı, tıkalı yol. 

34 Avaz-ı ihtizar: Can çekişme sesi. 

b İlk baskılarda: "Halife ordusunun ... " 
c İlk baskılarda: " . . .  yıkılıp .. .  " 

3S Yegane ukde: Tek düğüm. 

36 Mealim: Alametler, işaretler. 
a ilk baskılarda, bu mısradan sonra, şu beyit de vardır: 

Değil mi cenge koşan Çerkes'in, Uiz'ın, Türk'ün, 

Arabla, Kürd ile bakidir ittihadı bugün. 
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Berlin Anıları 

Mithat Şükrü Bleda 
(1874-1956) 

Malta'dan tahliye edildikten sonra hedefim Berlin idi. Ne yapıp ya­
pıp oraya gidecek, eşim ve oğluma kavuşacaktım. Bütün gayem eşimi 
alıp İstanbul'a dönmek ve bütün bu hadiseli senelerden sonra huzur için­
de yaşayacağım bir yuva kurup iş tutmaktı. 

Belin'e İtalya yolu ile ve trenle gittim. Potsdam'da ikamet eden eşim 
ile oğlum Turgut'u buldum. Benim için artık yepyeni hayat ufukları açı­
lıyordu. Sevdiklerimle beraber olmak, eski günlerin hatıraları arasında 
mutlu bir şekilde yaşamak istiyordum. Ne varki Berlin'e gelir gelmez 
müthiş hakikat ile karşılaştım. Talat Paşa, Doktor Bahaddin Şakir ve Ce­
mal Azmi Beyler Ermeniler tarafından tabanca ile vurularak öldürülmüş­
lerdi. Bu menfur suikastlar zaten yıpranmış olan bünyemi daha da hasta 
etti. Büyük ümitlerle geldiğim Berlin'de böyle bir durumla karşılaşaca­
ğım aklımın ucundan geçmemişti. Malta'da bulunduğum sırada işlenen 
bu cinayetlerden kimsenin haberi olmadığı gibi bana da kimse yazma­
mıştı. 

Uzun mücadele yıllarını beraber yaşadığım bu kıymetleri arkadaşla­
rımın ölümü beni fena sarsmıştı. Bir süre evden çıkamadım kederimden. 
İşte bu sırada akşamları oturur oğlum ve eşimin anlattıklarını dinler on­
lara sualler sorardım. Talat Paşa'nın öldürülüşünü kısaca daha önce bil­
dirmiştim, fakat bazı teferruatı biraz evvel bahsettiğim gibi Potsdam'da­
ki evde karım ve oğlumdan öğrendim. 
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Anlattıklarına göre benim yokluğumda Talat Paşa, Doktor Bahaddin 
Şakir ve Doktor Nazım Beyler bize gelirlermiş. Eşim Hatice çok güzel ye­
mek yaptığından onlara sofra hazırlar ve topluca yemek yerlermiş. Ge­
nellikle çarşamba günleri cereyan edermiş bu ziyaret ve zaman zaman 
Talat Paşa'nın eşi Hayriye Hanım da gelirmiş. Talat Paşa memleket ye­
meklerine hasret kaldığından eşim ona pek sevdiği börek, pilav, kuru fa­
sulye gibi yemekler yaparmış. 

İşte bu yemek fasıllarından en çok konuşulan konular memleket has­
reti, benim Malta' dan ne zaman kurtulacağım ve hasretle beklenen dönüş 
olurmuş. Tatlı sohbetlerle geçen bu yemeklerin dışında oğlum Turgut' un 
av hikayeleri ayrı bir eğlence olurmuş. Enver Paşa'nın kardeşi Kamil Bey­
le ava gidermiş Turgut. Daha önce belirttiğim gibi Turgut gayet iyi silah 
kullanırdı. Bu sebeple ava gittiklerinde Kamil Bey ile daima kimin daha 
çok avlanacağı konusunda yarışırlarmış. Bu av seferlerine Talat Paşa'nın 
hususi katibi Ziya Bey de katılırmış arada sırada. Paşa gitmezmiş ava, oy­
sa o da iyi bir nişancı idi. Meklenburg civarında tanıdıkları bir korucunun 
evinde kalırlarmış av partileri sırasında. Vurdukları tavşan ve kuş imiş. 
Talat Paşa Berlin'de Hardenberg Strasse 4 numaradaki evin ikinci katını 
kiralamış. Turgut' un anlattığına göre Talat Paşa bu eve verdiği kira para­
sı ile İstanbul' da bir oda kiralayamazmış. O kadar ucuz bir apartman da­
iresi imiş. Bizimkiler pazar günleri Talat Paşalara gider akşam dönerler­
miş. Hayriye Hanım bizimkileri ağırlamak için özel yemekler yaptırırmış 
ve tabii yine aynı konular üzerinde laf edilir ve vakit geçirilirmiş. 

Bu sıralarda Almanya' da siyasi durum hiç de parlak olmayıp, parti­
ler arası çekişmeler oluyormuş. Spartaküsler diye anılan muhalifler ikti­
dara gelebilmek için devamlı olarak çalışıyorlarmış. Hatta bir defasında 
Kapp ihtilali teşebbüsünde bulunulmuş ve sokaklarda silahlar patlamış. 
Talat Paşa bütün tehlikelere rağmen sokağa çıkmaktan çekinmezmiş. 
Böylesine korkusuz bir karakteri vardı. Suikast günü Talat Paşa alışveri­
şi kendisi yapmak istemiş ve çorap ile et almak için sokağa çıkmış. Ne ol­
duysa olmuş ve Tayliryan ismindeki Ermeni haberi olmadan arkasından 
yaklaşıp silahı ensesine dayayarak kımıldamasına fırsat vermeden ateş 
etmiş. Yapılan otopside bir kurşunun enseden girip gözünden çıktığı tes­
bit edilmiş, tabii zavallı oracığa yığılıp kalmış. Silah sesi ile o tarafa ko­
şanlar kaçmakta olan katili yakalayıp linç etmek istemişler ve hayli hır­
palamışlar, fakat polis yetişip katili halkın elinden almış. 
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Talat Paşanın öldürülmesi hayli geniş akisler yapmış ve Alman oto­
riteleri gayet titiz davranmışlar. Anlatılanlara göre Talat Ren havzasında 
bir İngiliz gazetesinin temsilciliğini yapan Herbert Aubrey isminde bir 
gazeteci ile dost olmuş ve kendisiyle sık sık buluşur, dünyanın ve Türki­
ye'nin genel politik durumundan söz ederlermiş. Talat Paşa bu gazeteci­
yi pek sever ve onunla politik konularda konuşmaktan hoşlanırmış. Ne 
var ki bu arada Herbert Aubrey İngiliz polis teşkilatından olduğundan 
Talat Paşa ondan Türkiye' deki olup bitenler hakkında devamlı bilgi alır­
mış. Bir bakımdan Aubrey politik konularda Talat Paşa'nın istihbarat şe­
fi imiş. Bu dostluk devam ederken yine İngiliz gizli polis teşkilatında şef 
olarak görev yapan Sir Bazil Thomson, emrinde çalışan Aubrey'e Talat 
Paşa ile dost görünüp onu ortadan kaldırmak için bir suikast tertipleme­
si emrini vermiş. Gaye yalnız Talat Paşa değilmiş, aynı zamanda Enver 
Paşa için de aynı suikast tertibi düşünülüyormuş. Herbert Aubrey bu su­
ikastı tertiplerken tabii İngiltere'yi işe karıştırmamak için vurucu kuvvet 
olarak yabancı kişileri kullanmak yolunu seçmiş. Bunun için de Berlin'de 
bulunan Ermeniler biçilmiş kaftan idi. Nitekim Aubrey böyle hazırlanmış 
ve günlerce işini görecek ajanları arayıp bulmuş. Bunları özel olarak ha­
zırlamış ve devamlı şekilde Talat Paşa'nın evi karşısında nöbette tutarak 
Paşa'nın davranışlarını ve günlük hayatını incelemiş. Sonunda gayesine 
ulaştı ve böylece Talat Paşa İngilizlerin bir oyununa kurban gitti. 

Talat Paşa'nın ölümünden bir, bir buçuk ay kadar sonra Doktor Ba­
haddin Şakir ve Azmi Beyleri de Ermeniler öldürdü. 

Potsdam'a geldikten bir süre sonra İstanbul'dan bir mektup aldım. 
Benim Berlin'e ailemin yanına geldiğim duyulmuştu. Mektup Müderris 
Ebülu!a (Mardin!) Bey' den geliyordu. Bu eski samimi dost, Ermeni komi­
tecilerin beni de takip ettiklerini haber aldığını bildiriyor ve çok dikkatli 
olmamı tavsiye ediyordu. Ebülula Bey'in bu samimi ve candan ikazına 
rağmen ben her gün Berlin'e gidip sokaklarda dolaşmaktan çekinmedim. 
Garip bir intikam hissi vardı içimde. Sanki Talat ve diğerlerini hunharca 
öldüren Ermenilerle karşılaşmak istiyordum. Onları bulursam canım pa­
hasına bile olsa intikamımı almak istiyordum. Oysa oğlum Turgut bu ge­
zintilerimde beni yalnız bırakmıyordu. Turgut küçük yaştan beri silah 
kullanmayı bildiğinden ve her fırsatta talim yaptığından attığını vuran 
keskin bir nişancı olmuştu. Bu gezintilerimde benimle geliyor ve iki adım 
arkadan beni izliyordu. İki cebinde iki tabanca bulunduruyor ve herhan-
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gi bir kimsenin bana karşı davranışı olursa derhal müdahale etmeye ha­
zır durumda idi. Bir yandan beri korurken öte yandan çok sevdiği Talat 
amcasının intikamını almak için sabırsızlanıyordu adeta. 

Kendisinin anlattığına göre Ta!at'ın öldürülmesini takip eden günler­
de eve bir sivil Alman polisi gelmiş. Sivil polis Ta!at'ın üzerinde buluşan 
eşyaları teslim almak üzere birisinin karakola gelmesini istemiş. Hayriye 
Hanım orada bulunan Turgut'u göstererek akrabası olduğunu ve eşyala­
rı ona teslim edebileceklerini söylemiş. Böylece Turgut sivil polisin eşli­
ğinde komiserliğe gitmiş. Müdürün karşısına çıktığında katili görmek is­
tediğini söyleyip bu konuda ısrar edince polis müdürü yönetmeliğe uy­
mamasına rağmen katilin getirilmesini emretmiş. Katil yüzü gözü sarılı 
olarak odaya girdiğinde oğlum Turgut: 

- Nasıl kıydın ona, diyerek adamın üzerine yürümüş ve elindeki gü­
müş saplı bastonu bütün gücüyle herifin suratına indirmiş. Darbe katilin 
burnuna tesadüf etmiş ve o anda şiddetli bir şekilde kan boşalmış ada­
mın suratından. Bu beklenmedik hadise üzerine müdür katilin derhal 
hücresine gönderilmesini emretmiş ve Turgut'a yaptığının doğru olmadı­
ğını fakat hislerini çok iyi anladığını söylemiş. Oğlum polis müdürünün 
bu nazik konuşması üzerine kendisinden özür dilemiş ve ani bir intikam 
hissine kapıldığını söyleyerek yaptığının hatalı olduğunu bildirince cen­
tilmen Alman polisi elini sıkıp omzunu okşamış. Bu olay ertesi gün Al­
manya' da ve Türkiye' de yayınlanan gazetelerde yayımlanmıştı. 

Talat'ın üzerinde bulunan eşyalar şunlarmış: İçinde birkaç yüz mark 
bulunan bir cüzdan, narin yapılı bir cep saati, sedef kabzalı 6.35'lik Brow­
ning marka bir tabanca, küçük bir Kuranı Kerim, bir mendil, gümüş ve 
yuvarlak saplı bir baston. 

Arka arkasına işlenen üç cinayet Alman basınında geniş yer almış ve 
Ermeni katil hakkında ağır yazılar çıkmış. Sonradan öğrendim bu katilin 
mahkemesini. Hakikati söylemek gerekirse mahkeme hiç de arzuladığı­
mız hatta beklediğimiz şekilde sonuçlanmadı. Almanlar ne kadar centil­
mence davrandılarsa da mahkeme aynı dirayeti gösteremedi. Şöyle ki, 
katil mahkeme huzuruna çıkarıldığında hakim cinayeti işlemesinin se­
beplerini sormuş ve hatırladığım kadarı ile Tayliryan ismindeki katil şu 
savunmayı yapmış: 

- Efendim, öldürdüğüm kimse bir zamanlar Türkiye' de devletin ile­
ri gelenlerinden olup benim eşimin, büyük anne ve büyük babamın kat-
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!ine sebep olmuştur. Türkler bizimkileri ashktan sonra balta ile vücutla­
rını ikiye bölerken "Yaşasın Talat ve Enver Paşa" diye bağırmışlar. Bun­
dan bir süre önce rüyamda büyükanne ve büyükbabamı gördüm ve her 
ikisi de bana kendilerini öldürenlerden intikamlarını almamı istediler, 
ben de onların isteğini yerine getirdim. 

Mahkeme heyeti bu savunmayı makul karşılamış ve işin içinde tah­
rik olduğunu kabul ederek katile çok hafif bir ceza vermiş. Bahaddin Şa­
kir ve Cemal Azmi Beylerin katilini de güya bulamamış oldular. 

lmparatorlııgım Çöküşü, Remzi Kitabevi, 1979, sayfa: 143-149 



Berlin 'de Birkaç Gün 

H. E. Erkilet 
(1883-1958) 

Doğu Prusya' dan Berlin'e iyi bir havada uçakla ve alçaktan seyahat 
fevkalade bir şey olmak gerekti. Çünkü Konigsberg ve Danzig gibi büyük 
ve tarihi Alman şehirleriyle çok güzel ve bayındır topraklardan başka, 
şimdiki büyük cidale sebep olan Polonya koridorunu görecek ve Alman­
yanın şimal doğu parçasını birkaç saat gözden geçirecektik. Fakat hava 
bulutlu ve sisli olmak dolayısıyla uçağımız yükseklerden kör uçuşla yol 
almak zorunda kalmıştı. Ben de kah uyumuş ve kah bazı notlar yazmış­
tım. 

Berlin' e kadar olan 600 Km.lik mesafeyi üç saatten daha az bir za­
manda alarak saat 1 7'ye doğru Berlin'in batısında, Döberiç civarındaki 
uçuş meydanına indik. Arabalarla bir ormanın ortasından geçen güzel ve 
geniş Ordu bulvarından kayarak şehre geliyoruz. Tirgarten, Gross-Stern, 
Brandenburger-Tor derken şehre girdik ve Esplanad oteline indik. Geçti­
ğimiz yerlerde, bir tek uçak bombasının düştüğüne delalet eder bir şey 
görmedik. Otel ile civarı da sapasağlamdı. 

Bu akşam serbesttik. Gelir gelmez mihmandarımız bize zarf içinde 
ekmek, yağ, et vesaire kağıtları verdi. Bunlar pul gibi yanları zımbalan­
mış küçücük parçalar halinde idi. Ekmek kağıtları 25'er gramlık pullara 
ayrılmıştı. Üzerlerinde tarih olmadığından bugün kullanılmayan yarın 
kullanılabilirdi. Bütün pullar öyle idi. İsterseniz hepsini bir günde kulla­
nabilirsiniz. İhtiyaç veçhile günlere de taksim edebilirsiniz. 
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Otelin restoranı o kadar dolmuştu ki boş bir masa yoktu. Nihayet bir 
yer bulundu. Listede yemek çoktu. İstakoz ve laks balığı vardı. Bunlar­
dan, kağıtsız, istediğiniz kadar sipariş edebilirdiniz. Yemeklerin yanına 
garnitür olarak konan bol patates ve sebze de kağıtsız veriliyordu. Ben 
yemekte ancak 50 gram ekmek kullanabilmiştim. Balıktan sonra garson 
bana bir küçük karnabaharı bütün olarak getirdi. Çok lezzetli pişirilmiş 
ve üzerine bol bir beyaz salça örtülmüştü. Bunun için benden yağ kağıdı 
istenmediğine bakılırsa bu salça yağsız ve tabiatiyle yumurtasız yapıl­
mıştı; ona rağmen lezzetli idi. Garson bana bir şişe eski şarap da getirmiş­
ti. 

Sofradan mükemmel doyarak kalktım. Berlin'de açlık var demek ha­
kikate uygun değildir. Berlin'de yemek bolluğu var demek de yalandır. 
Ne bolluk ve ne de açlık yoktur. Bunu anlamak için sokaklarda, çarşı ve 
pazarlarda insanların yüzüne bakmak da kafidir. Sıhhatsiz, sararmış ve 
düşkün kimseler yoktur. Kadın, erkek, çoluk ve çocuk hep iri yarı kanlı 
ve canlı idiler. Fakat karınlı kimse de yoktu. Herkes inceydi. İnsanın gö­
züyle görmediği şeyler hakkında söylenen lakırdılara inanmamak lazım 
geldiğini bundan daha iyi hiçbir şey ispat edemez. Bununla beraber, bi­
zim alaturka yağlı ve pilavlı yemeklere alışık hemşeriler Alman yemeğiy­
le doymazlar. Onun için şikayet ederler. 

Ertesi 29 İlkteşrin günü bizim büyük milli bayramımız olduğu için 
Almanlar bugünümüzü serbest bırakmışlardı. Bu sebeple evvela Türk 
kulübündeki merasime iştirak ederek orada birçok millettaşlarımızla ta­
nıştık ve görüştük. Berlin ve Dresden' deki talebemizin çoğu oraya gel­
diklerinden kıymetli gençlerimizi orada görüp tanıyabilmiştim. Öğleden 
sonra, Berlin elçiliğimizde de büyük bir kabul resmi olmuştu. Büyük elçi 
Hüsrev Gerede ile sayın eşinin Alman başkentinde yaratmış oldukları ge­
niş muhabbet ve hürmet halesini görüp iftihar etmemek kabil değildi. 

Akşam yemeğini büyük elçinin hususi sofrasında pek samimi bir 
memleket havası içinde yedik. Prag ve Hamburg konsoloslarımız da bu 
sofranın değerli misafirleri arasında bulunduklarından kendilerinden 
bulundukları yerler hakkında pek kıymetli malumat alabilmek hususun­
da çok istifade ettim. 

Ertesi gün meçhul asker abidesine askeri merasimle çelenk konul­
du ve merasime iştirak eden Alman piyade bölüğünü fevkalade bir in­
tizamla yaptığı unutulmaz bir geçit resmi seyredildi. Ondan sonra Ber-



lin'de Harbiye Nezareti'ndeki, askeri propaganda dairesini ziyarete 
gittim. 

Bir Londra telsizine göre bu gece Berlin İngiliz bombardıman uçak­
larıyla bombalanmıştı. Bu haberi sabahleyin okuyunca hayret etmiştim. 
Çünkü Berlin değil bu gece bombalanmamış, hatta alarm işareti bile ve­
rilmemişti. Fakat propaganda dairesinin en üst katında bulunduğu Al­
man Harbiye Nezaretinin asansörü, tesadüfen bu sabah bozulmuştu. 
Onun için bir muzip bunun dün geceki bombardımandan harap olduğu­
nu söyleyerek hepimizi güldürmüştü. 

Propaganda dairesini vazifelerinin şümuliyle anlatmayı sonraya bı­
rakarak, şimdi sırası gelmişken Berlinin uçak taaruzuna karşı gördüğüm 
bazı muhafaza tedbirlerinden bahsedeceğim. Evvela şunu söyleyeyim ki 
Berlin'in birçok taraflarını kendim istediğim gibi araba ile ve yaya gezdi­
ğimden yıkılmış ne bir bina ve ne de bir yer görmedim. Berlin'in göbeği 
Posdamerplatz, Leipzifgerplatz, Leipsigerstrasse, Friedrichstrasse, ve 
ilah, gibi büyük meydan, cadde ve çarşılarda en ufak bir hasar yoktu. Bu, 
Berlin'in pek mükemmel müdafaa edilmesiyle beraber İngiliz bombardı­
man uçaklarının Berlin'e kadar ancak geceleyin o da pek yükseklerden az 
sayılarda gelebilmekte olmalarından ileri gelse gerektir. 

Almanlar bir de Berlin'in büyük caddelerini o suretle maskeliyorlar 
ve bu maskeleri ikide bir o suretle değiştiriyorlar ki büyük ve geniş cad­
deler yukarıdan küçük ve dar yollar ve sokaklar halinde görünsünler. Ba­
zı caddeler de büsbütün maskelenerek yukarıdan hiç görünmez bir hale 
konmuştur. Bu suretle Berlin üzerine gelen bombardıman uçakları şaşırı­
yorlar. Caddeleri maskelemek için üzerlerine ağ geriyorlar ve bu ağları 
etrafa uygun şekilde boyuyorlar. Bundan başka Berlin'in muazzam bir 
parkı olan Grünewald ormanının şurasında ve burasında müdeaddit ge­
niş ve yüksek muazzam kuleler inşa ederek bunların üzerine hava müda­
faa topları, mesaha ve dinlenme aletleriyle projektörler yerleştirilmiştir. 

Bu suretle, benim onu en son gördüğüm 1927 yılından beri pek gü­
zelleşmiş olan Berlin şimdilik, harap olmaktan korunabilmiştir. Bittabi 
Berlin'i havaya karşı müdafaa için daima bir av uçak grubunun ayrıca 
hazır bulunmasının gerekli olduğunu söylemek fazladır. 

Şark Cephesinde Gördiiklerim, 1943 
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Berlin 'de Üç Gün 

Ahmet Mithat Efendi 
( 1844-1912) 

Şömendöferdel verdiğimiz karar üzerine ineceğimiz hotel "Hotel 
Santral" idi ki Berlin'in birinci derecede hotellerinden olup derunun­
da2 birer posta ve telgraf ve telefon merkezleriyle yolcuların her türlü 
hizmetlerine vesatet edecek3 komisyonları vesairesi mükemmel olduk­
tan başka şubeleriyle beraber beşyüz kadar da odaları ve salonları bu­
lunduğu delalet-i seyyahın kitaplarında4 görülmesiyle sair emsali me­
yanında5 bu hotel tercih kılınmış idi. Gariptir ki oraya baş vurduğu­
muzda bizi kabul ve ikame edecek6 hiçbir oda bulunamayıp direktör 
azim itizarlar ile7 ve yanımıza adam terfikiyJeB Frederik Hoteli'ne irsal 
eyledi9. Orası da hemen hıncahınç dolu olduğundan biz, kadınlar için 
birisi iki yataklı ve ihtiyar profesör ile benim için diğeri birer yataklı ol­
mak ve üçüncü derecede bulunmak üzre üç odaya muhtaç iken ancak 
birinci derecede ve ikişer yataklı iki odası bulunduğunu ve fakat bun­
ları ikinci dereceden itibariyle bize icar eyleyebileceğinilO söyledi. Di­
rektörün şu kadarcık müsaadesi bizi kabul mecburiyetinde bulundur­
du. Zira böyle en büyük hotellerde yer bulunamadığı halde müracaat 
edeceğimiz sair yerlerde yer bulunabilmesi bi'l-külliye meşkukll ola­
cağından ve her olur olmaz hotele de biz inemeyeceğimizden gece ya­
rısı hotel hotel dolaşmaktan ise buradan memnun olamadığımız suret­
te yarın tebdili imkanının muhafazasıyla12 bu geceyi şurada geçirmek 
cümlemizce muvafık-ı ak! u hikmet13 görüldü. 
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Avrupa seyahatlerinde böyle gece vakti varılan yerlerde oda teda­
rikince duçar-ı müşkilat olmamakl4 isteyenler üç dört gün sonra vasıl 
olacakları ıs memleketlerde hangi hoteli intihab edecekler isel6 onu ev­
velden kararlaştırarak telgrafla hotele haber verirler. Mesela "Birer ya­
taklı iki oda. Üçüncü katta" derecesinde bir işaret kifayet eylerl7 ki ho­
telciler bu misüllü evamirel8 zaten alışkın bulundukları cihetle şöyle 
bir emir aldıktan iki nihayet üç gün sonra yolcunun geleceğini bilip 
ona göre ihtiyatlı davranırlar. Hatta hotellerden ağlebininl9 omnibüs 
arabaları ve misafirleri istikbal için bu araba ile giden memurları şö­
mendöfer istasyonunda vagonlardan çıkan yolculara "Falanca hotel! 
Falanca hotel ! Falanca hotel!" diye nida ederek20 yolcu dahi telgraf 
çekmiş olduğu hotelin ismini işitince o hotelin memuruna işaret verir 
ki memur eşyayı falanı toplayıp ve muhafazahaneye tevdi kılınmış21 
olan büyük sandıkları da alıp yolcu hiçbir şey ile meşgul olmaksızın 
rahat rahat ikametgahına gelir. 

Bir memlekete vusul bulmaksızın22 hotel intihabında23 yolcuya 
hizmet eyleyecek olan şey yalnız rehber-i seyahat kitaplarından24 iba­
ret değildir. Ve süslü süslü bir çok levhalar muallaktır25 ki her biri bir 
hotelin resmini ve planını da havidirler. Bir de sakin bulunduğunuz 
hotelde diğer memleketlerin bu misüllü26 hotel ilannamelerini, müzey­
yen27 levhalar suretinde şuraya buraya asılmış görürsünüz. Hatta şö­
mendöferde gelir iken bazı kere pencereden içeriye bir takım evrak-ı 
matbua28 atılıverir ki bunlar takarrüb edilen29 memlekette ecnebi yol­
cularına delalet eyleyecek30 gazete nev'inden neşriyat olup meccanen 
tevdi kılındığı31 cihetle masarıf-ı tabi'yeleri32 de hotelciler tarafından 
tesviye edilirler33 ki bunların otelleri varaka-i mezkurede34, verdikleri 
paralar nisbetinde medh ü sena edilirler. 

Hotelcilik hususunda Avrupa'da hiçbir şehir Paris'e mukayyes 
olamayıp35 Paris'ten sonra da ikincilik hakkına Berlin şehri layıktır. 
Burası yalnız Almanya devletinin merkez-i askerisi olmak hasebiyle36 
binlerce zabitanın37 merci-i mevridı38, merkez-i ictimaı39 olduğundan 
ve cihanın her tarafından Avrupa'ya gelen yolcuların Paris'i görmele­
rini müteakıb40 Berlin'i ziyaretleri dahi on sekiz yirmi seneden yani 
Hükümat-ı Cermaniye'nin41 bir Almanya İmparatorluğu sı'.iretinde te­
şekkülünden beri adet-i umumiye hükmünü aldığından Berlin'in ho­
telleri hem çok hem vasi42 hem de pek muntazamdır. 
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Polisin dahi hoteller ve arabacılar üzerinde büyük bir müdahalesi 
bulunup yoku için vukuu melhuz olabilen43 her uygunsuzluğa karşı 
polis bir himaye-i mücesseme44 demektir. Ezcümle şömendöfer istas­
yonundan çıkılır iken polis memuru yokunun eline tenekeden mamul 
oyun kağıdı kadar bir levha verir ki üzerinde bir arabanın numrosu 
menkuştur45. Hatta yoku bir veya iki atlı ve yalnız yolcuya veyahut 
hem yolcuya hem yüke mahsus arabalardan hangisini istiyor ise poli­
se söyleyip istediği neviden bir araba numrosu alır. Arabalar istasyon 
kapısına sokulamayıp alargada bulunurlar46. Yolcu elindeki numroyu 
nida edince47 derhal bir arabacı gelip selam verir. O arabacının refiki 
addolunacak48 bir de komis[yon)eri yani hammalı vardır. Muhafaza-i 
eşya deposunda sandıkları var ise yolcu kendi elindeki bileti arabacıya 
verip kendisi hiç karışmaksızın arabacı komisyoner ile beraber oradan 
eşyayı kaldırır arabaya tahmil eder49. Yokunun elindeki eşya-ı hafife­
yiSO de aldıktan sonra "Buyurunuz!" işaretini verir. Arabacının numro­
sunu hıfz etmeli. Bu numro elde oldukça arabacı yolcunun esiridir. Ge­
rek arabacıdan gerek komisyonerden ve hatta hotel memurlarından 
polise edilecek şikayet, kemal-i dikkat ve ehemmiyetle51 mesmu' 
olup52 şikayet eden yolcu bilahere53 vaz geçecek bile olsa polis vazife­
sini icradan54 vazgeçmez. 

ElhasılSS bu gece bulduğumuz şu iki odaya kanaat ederek bu mi­
süllü vusul akşamlarında itiyad eylediğimiz56 gece taamını57 da sipa­
rişle odalarımıza yerleşmeye ve elimizi yüzümüzü ve ayaklarımızı yı­
kamaya koyulduk ki bundan mukaddemSB Gotnburg'da refikimizin59 
yaşça kendimize müsavi bir doktor olmasına mukabil burada ihtiyar 
profesör ile oda arkadaşlığı etmek pek de tamamıyla hoşa gidebilecek 
ahvalden değil idiyse de zaruret-i vakıaya60 katlanmak mecburiyetin­
de bulunduk. 

Gerek taamda ve gerek ba'de' t-taam61 mükaleme ve mübahase­
de62 neş'emiz pek yolunda idi. Ben daha Kristiyanya'dan beri vakit 
buldukça rehberlerden Berlin şehrini tetebbu eylemekte63 bulundu­
ğum gibi bu akşam şömendöferdeki müzakeremize zamimeten64 cüm­
lemiz birlikte bir tetebbua daha koyulduk. Şehrin büyücek mikyasta­
ki65 planı gözümüzün önünde bulunarak sakin olduğumuz hotelin 
mcvkiini bade' t-tayin66 şehirde şayan-ı ziyaret ve temaşa olan67 nokta­
ların semt ve taraflarını ve oralara hangi yollardan gidileceğini muaye-
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ne ve işaretle kararnamemizi ikmal eyliyor68 idik. Nihayet nısfı'l-ley­
le69 doğru yerli yerimize çekilip uykuya yattık. 

Bizim adet karilerimize7D malum oldu ya? Sabahleyin erken kalkıp 
kendi kendimize bir ilk ceveJan71 yapmak bizce en mutena adetlerden­
dir. Fakat Kopenhag hakkında yapmış olduğumuz gibi Berlin'i dahi ilk 
cevelanımızdan evvel karilerimizde bir fikr-i mahsus hasıl etmek72 is­
teriz. Zira bu şehir on beş yirmi sene mukaddem Avrupa'nın üçüncü ve 
belki dördüncü derecede addolunabilecek73 büyük beldelerinden iken 
o zamandan beri inşaatça o kadar tebeddü!ata74 uğramış ve o derece­
lerde vüs'at bulmuştur75 ki yirmi sene mukaddem76 Berlin'i görmüş ve 
mükemmelen tanımış olanlar bu gün oraya gitseler adeta büsbütün ya­
bancı olacakları yeni bir şehir görecekler ve yeniden tetebbuat ile öğ­
renmek mecburiyetini hissedeceklerdir." (s. 373-376) 

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ) 
1 867 senesi tahrir-i nüfusu77 702.437 rakkamını hasıl edüp 1875 se­

nesinde icra olunan tahrir-i nüfusta 968.634 yekunu husule gelmiş ve 
1880 tarihindeki tahrir-i nüfusta mikdar-ı ahalinin78 1 .1 1 8.630 olduğu 
görülmüştür. O tarihten bu zamana kadar da yirmi bin kadar asakir-i 
mevcude79 ve iki yüz bin kadar ecnebi ve vilayetler ahalisi dahil bulun­
duğu halde şehrin nüfusu bir buçuk milyonu tecavüz eylediğiBO görül­
müştür. Kesret-i nüfus cihetiyle81 Londra birinci ve Paris ikinci addo­
l unur82 ise Berlin üçüncü addolunmak lazım gelüp ancak Paris ile Ber­
lin arasında gerek cesamet ve ma'muriyet83 ve gerek nüfusça fark azal­
dıkça azalmakta bulunduğu cihetle Avrupa'da Londra birinci pay-ı 
taht84 addolunduğu halde Paris ile Berlin ma'an85 ikinci addolunmaya 
başlamıştır. 

Bu pay-i tahtın86 ebniyece terakkisi87 nüfusun tezayüdü nisbetine 
tföi88 olduğu gibi maarif ve sanayi ve ticaretçe terakkisi dahi yine bu 
nisbete tabi olmuştur. Vakıa yüz seneden beri Berlin' de birkaç meşhur 
mimar ve ressam ve heykeltraş ve şair ve feylesof meydan almış ise de 
bu sınıflara mensup olan şimdiki adamlara nisbetle onların pek geride 
kaldıkları Almanların kendilerince de musaddakdır89. Terakkiyat-ı li­
saniye ve ilmiye ve sınaiye90 bugünkü gün mertebe-i kemalde addolu­
narak91 birinci Gilyom'un yaptırdığı ebniye-i cesimedeki92 azamet ve 
letafet-i mimariye93 dahi evvelki ebniyeye cihet cihet faiktır94. 

Berlin'de en ziyade ilerlemiş olan sanayi, makineler inşası ve bira 



i'mali ve yün ve ipek mensucatı ve bunları boyamaktan ibaret olan bo­
yacılık ve hazır elbise ve kundura ve süse müteallik eşya i'mali olup bu 
sanayiin mahsulatı bütün Almanya'ya münteşir olduktan maada bü­
tün Avrupa'ya kadar da intişar eylemektedir." (s. 379) 

[ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ) 
"İşte rehberler ve planlar üzerinde icra eylediğimiz ilk tetebbuat95 

Almanya pay-i tahtı hakkında bizce bu fikr-i icmaliyi hasıl eyledikten 
maada96 derı1n-ı şehirde97 nereleri ne suretle gezüp görmek lazım ge­
leceğini de bize evvelce tertib ettirmiş bulunduğundan misafir bulun­
duğumuz Frederik Hoteli'nde sabahleyin erkenden uyanıp derhal gi­
yindikten sonra soluğu Ihlamurlar Altı'nda almış idim. Burası hoteli­
mize pek yakın olduğu cihetle piyade98 olarak gittim. Almanca 'Unter 
den Linden' denilen ve Ihlamurlar Altı manasına gelen bu cadde Pa­
ris'in Şanzeliz'esine muadil99 gayet güzel bir bulvardır. Spre nehrinin 
iki şubeye ayrılıp badehu birleşerek teşkil eylediği cezirede ilk Kolon­
ya şehri teessüs eylemiş ve hala kral şatosu orada bulunmuş olup bu 
cezireden sol sahile geçilen köprüden bed' ilelOO Garp cihetine doğru 
yürüyerek bir anda Burg Kapısı denilen mahallelOI kadar güzergah 
hep şu Ihlamurlar Altı "ale"sini102 teşkil eyler ki Berlin'in gerçekten en 
parlak bir mahallesidir. Zira Paris'in Şanzelize'si gibi nev-umma103şeh­
rin kenarında vaki olmayıp tam merkezinde bulunduğundan ve en bü­
yük binaları dahi hep bu tarafta yapıldığından Şanzelize gibi ebniyesi 
seyrek de değildir. Amed ü şüd104 ise daimidir. Dört sıra ıhlamur ve 
yaban kestanesi gars olunarak105 ve bunlar mağrus oldukları106 yerler­
de pek güzel yerleşip dal budak salıvererek "ale"yi pek güzel gölgelen­
dirmektedirler ki ca be ca107 kurumuş, mahv olmuş bulunan bu ağaç­
ların yerlerine yenileri yetiştirilememiş olmasından dolayı husule ge­
lenlOS açıklıklar nazırinin109 nazar-ı teessüflerinellO çarparlar. İki tara­
fına aJi111 saraylar, hoteller bina olunup gerek bunların altındaki mağa­
zalar ve gerek binaların müzeyyen112 cepheleri mevki-i mezkı1run113zi­
net ve ehemmiyetini114 arttırdıkça arttırırlar. 

Ihlamurlar Altı Caddesi'nin tı1lu115 bin beş yüz ve arzı116 altmış 
metrodur ki bir baştan diğer başa imtidad eyleyenl17 nazar-ı hakikiy­
yeten118 dil-rübadır119. Ben ilk cevelanımda120 şu caddeyi baştan başa 
piyade ularak121 gezdim. İkinci derecede diğer birçok caddeler buraya 
müntehi oldukları122 cihetle birer dört yol ağzı demek olan noktalara 



geldikçe dört tarafa imtidad eyleyen123 enzar-ı temaşa124 birer veleh­
efza125 panorama husU!e getiriyor idi. Hele ikinci derecedeki caddele­
rin en muazzamı Fredrihstrase olup bu caddenin Ihlamurlar Altı 
"ale"siyle tekatuundan126 husule gelen dört yol ağzına geldiğimde çif­
te dürbünümü gılafından127 çıkarıp sağa, sola, öne, arda imtidad eyle­
yen12B nazar-ı temaşama zamm-ı kuvvet etmeye129 mecbur oldum." (s. 
380-381 )  

"Elhasıl Ihlamurlar-altı caddesi b u  pay-i tahtın en geniş v e  en 
ma'mur130 güzergahı olduğu gibi şu Brandenburg Kapısı dahi eazım-ı 
asar-ı mimariyeden131 bulunarak ilk cevelanımın mukaddemesinde132 

bu müşahede133, bu temaşa134 bana o kadar tesir eyledi ki ne bileyim 
ama bu tesir Paris bulvarlarını gezdiğim zaman vaki olmadı" (s. 382) 

Notlar 

1 Trende (şimendiferde). 
2 İçinde. 
3 Aracılık edecek. 
4 Gezgin kılavuzlarında. 
5 Öteki benzerleri arasında. 
6 Barındıracak. 
7 Çokça özürler dileyerek. 
B Katarak. 
9 Gönderdi. 

10 Kiralayabileceğini. 
11 Bütünüyle şüpheli. 
12 Değiştirme imkanını koruyarak. 
13 Akla ve düşünceye uygun. 
14 Sıkıntıya düşmemek. 
15 Varacakları. 
16 Seçeceklerse. 
17 Yeterli olur. 
18 Buna benzer emirlere. 
19 Çoğunun. 
20 Bağırarak. 
21 Yük vagonuna bırakılmış. 
22 Gitmeksizin, gitmeden. 
23 Seçiminde. 

Avrupa' da Bir Ceve/an, İstanbul, 1890. 

Çevriyazı: M. Sabri Koz 

24 Gezi rehberlerinden. 
25 Asılmıştır. 
26 Bunlara benzer. 
27 Süslü. 
28 Basılı kağıtlar. 
29 Yaklaşılan. 
30 Kılavuzluk edecek. 
31 Parasız dağıtıldığı. 
32 Basım giderleri. 
33 Karşılanırlar. 
34 Sözü edilen basılı kağıtlarda. 
35 Karşılaştınlamayıp. 
36 Askeri merkezi olduğu için. 
37 Subayların. 
3B Gidip geldiği yer. 
39 Toplanma yeri. 
40 Ardından, sonra. 
41 Alman devletlerinin. 
42 Geniş. 
43 Olması akla gelebilen. 
44 Canlı koruma. 
45 İşlenmiştir. 
46 Uzakta dururlar. 



47 Bağınnca, seslenince. 
48 Arkadaşı sayılacak. 
49 Yükler. 
50 Hafif şeyleri. 
51 Olanca dikkat ve önemle. 
52 Dinlenilip. 
53 Daha sonra. 
54 Görevini yapmaktan. 
55 Kısacası. 
56 Alışkanlık haline getirdiğimiz. 
57 Yemeğini. 
58 Önce. 
59 [Oda] arkadaşımızın. 
60 Gerçeğin sıkıntısına. 
61 Gerek yemekte ve gerek yemekten sonra. 
62 Karşılıklı görüşme ve konuşmalarda. 
63 İncelemekte, araştırmakta. 
64 Ek olarak. 
65 Orandaki. 
66 İçinde kaldığımız otelin yerini belirledik-

ten sonra. 
67 Ziyaret etmeye ve görmeye değer. 
68 Tamamlıyor. 
69 Gece yarısına. 
70 Okuyuculanmıza. 
71 Dolaşma, gezinti. 
72 Özel bir fikir oluşturmak. 
73 Sayılabilecek. 
74 Değişikliklere. 
75 Genişlemiştir. 

76 Önce. 
77 Nüfus sayımı. 
78 Nüfusun. 
79 Mevcut olan askerler. 
80 Geçtiği. 
81 Nüfus çokluğu bakımından. 
82 Sayılır. 
83 Büyüklük ve mamurluk. 
B4 Başkent 
85 Birlikte. 
86 Başkentin. 
87 Yapılar bakımından ilerlemesi. 
88 Nüfusun artışı oraruna bağlı. 
89 Onaylanmıştır. 
90 Sanayi, bilim ve dildeki ilerlemeler. 
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91 En üst düzeyde sayılarak. 
92 Büyük binalardaki. 
93 Mimari ululuk ve güzellik. 
94 Önceki binalardan çeşitli bakımlardan 

üstündür. 
95 Gerçekleştirdiğimiz ilk incelemeler. 
96 Özetlenmiş fikirleri doğurduktan başka. 
97 Şehir içinde. 
98 Yaya. 
99 Denk 

100 Başlayarak. 
101 Yere. 
102 Ale: İki yanı ğaçlıklı yol. 
103 Bir az, bir ölçüde. 
104 Geliş-gidiş. 
105 Dikilerek. 
106 Dikildikleri. 
107 Yer yer. 
108 Ortaya çıkan. 
109 Bakanların. 
11 O Üzgün bakışlarına. 
111 Yüksek. 
112 Süslenmiş, bezenmiş. 
113 Sözü edilen yerin. 
114 Süs ve önemini. 
115 Uzunluğu. 
116 Genişliği. 
117 Uzayan. 
118 Doğru bakışlar açısından. 
119 Gönül alıcıdır. 
120 Dolaşmamda. 
121 Yürüyerek. 
122 Ulaştıkları, birleştikleri. 
123 Uzayan. 
124 Bakışlar. 
125 Şaşkınlık artıran. 
126 Kesişmesinden. 
127 Kılıfından. 
128 Uzayan. 
129 Bakışlarıma güç katmaya. 
130 Bayındır, bakımlı. 
131 Mimari eserlerin en büyüklerinden. 
132 İlk gezintimin girişinde. 
133 Gözlem. 
134 Seyretme, bakma. 



Avare Günler 
x 

-10 Mayıs-

Halide Edip Adıvar 
(1884-1964) 

Kaç gündür Berlin'de makale yazmayı üzerime aldığım gazeteler 
için bilgi toplamakla meşgulüm. Bura gazetecilerini yakından tanımak la­
zım geldi. Sonra Alman medeniyetindeki en önemli noktaları seçmek ve 
bizim okuyuculara anlatmak lazım. Beni tabii olarak Almanların sanatı, 
fikriyatı, felsefesi ilgilendiriyor. Bu lisanı pek iyi bilmediğim için tabii 
bunları sırf tercüme halinde görebildim. Fakat benim yazacağım makale­
lere bunlar zemin olamaz. Bizim okuyucular, daha doğrusu gazeteler Al­
manların sanayi tarafını, teşkilat tarafını, özellikle askerliğini yazmamı 
isterler. 

Bizim elçilik bana vaktiyle bizde uzun süre bulunmuş ve iyi Fransız­
ca, hatta biraz Türkçe bilir bir Alman gazeteci tanıttı. Nazik ve bilgili bir 
karısı da var. Hemen her akşam beraber yemek yiyoruz, geziyoruz. Her 
Feldman gülerek: 

- Şu makine ve fabrikayı bırak da biraz bizim dans salonlarından, 
kahvelerden, artistlerden bahset, diyor. Fakat ondan önce ben Alman me­
deniyetinin insanı ilk görüşte biraz hayrete düşüren maddi tarafını, bir 
de siyasal akımlarını anlamaya çalışıyorum. 

Bu şehir bana ruhsuz görünüyor. Belki onun sadece vücudunu, dı-



şardan görünüşünü bildiğim için. Her halde burada hissettiğim yalnızlı­
ğı çölde olsam hissetmeyeceğime eminim. Belki de bir yabancı için dün­
yanın neresinde olursa olsun büyük şehir böyle garip bir yalnızlık duy­
gusu veriyor. Herhalde ben o kadar zahmetle bırakıp kaçtığım aile haya­
tının hususiyetini, sıcaklığını pek çok özlüyorum. Garip olarak, Kamu­
ran'ı düşünmek, mektubunu tekrar tekrar okumak bile bu yalnızlığımı 
gidermiyor. Ben hiç de sandığım gibi hülya ile yetinecek yaradılışta bir 
adam değilmişim. Elimle tutamayacağım, gözümle göremeyeceğim şey 
ne olursa olsun beni çekmiyor. Kamuran benim için hiçbir zaman artık 
göremeyeceğim bir yüz. Halbuki Mediha'ya ister istemez döneceğim. İs­
ter istemez benim için yalnız o elle tutulur, gözle görülür gerçeklerden. 

Bugün kendimi gideceği yeri bilmeden yola çıkan bir serseriye ben­
zettim. Nereye gidiyorum? Hülya nerede olsa insanın kafasında yaratıla­
bilir. Bunun için bütün adetlerini, evini barkını bırakıp yola çıkmak kadar 
delice bir hareket olabilir mi? Kamuran'ın hatırası içimi hala sızlatıyor. 
Fakat sırf bu sızı için buralara kadar gelmekte ne mana var? 

Dün, Kayzerhof oteline çay içmeye gittim. Onun beni ilk kez gördü­
ğü yeri ziyaret etmekle kendimi oyalamak istiyordum. Yalnız başıma bir 
masada oturdum. Mektubunu cüzdanımdan çıkardım; bir daha okudum. 
Bazı cümleleri kalbimi parça parça etti. Acaba hala beni seviyor mu? Yok­
sa onun için artık ben de solgun bir hayalden başka bir şey değil miyim? 
Acaba bir iki yıl içinde beni tamamen unutturan birine rastlamadı mı? 
Onda, o kadar ince hissedilmiş bir aşk kudreti var ki, onu sarf edemezse 
yaşayamaz sanıyorum. Mediha'nın onu İbrahim'e almak arzusunu tüyle­
rim ürpererek hatırladım . . .  Allah korusun . . .  

Makalelere ait belgeler bitince Berlin' den çıkıp gideceğim. Burası ba­
na fazla hüzün veriyor. Nereye gidersem gideyim; tek Kamuran'ı hatırla­
tacak bir yer olmasın. Kendi kendime güldüm. Ben güya onu hatırlamak, 
artık geçmişe karışmış, gençliğimin son aşkını kafamda yaşatmak için bu­
ralara gelmiştim. 

Son Eseri, Atlas Kitabevi, 1988, sayfa: 1 21-124 
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Hatıra Notları 'ndan 

Asım Us 
(1884-1967) 

5 Mayıs 1 935. Berlin Büyükelçimiz Hamdi bey, sefarethanede Türk 
gazetecilerin şerefine bir ziyafet verdi. Ziyafete Rus sefiri Suriç yoldaş 
geldi. Türk gazetecilerini sefarethaneye çağırdı. Sefirin davetine icabet 
meselesinde program müşkülatı çıkmakla beraber bir gün sonraya tehir 
suretiyle çare bulundu 

.. .. ..  

7 Mayıs 1935. Berlin etnoğrafik müzesini gezdik. Burada eski Orta 
Asya Türklerine ait resimler ve yazılar gösterildi. İki bin yüz sene evvel 
yapılmış bir resimde çengelli haç resmi gördük. Profesör eski Türklerin 
müslüman olmazdan evvel bu işareti (Doğan güneş) sembolu olarak kul­
landıklarını söyledi. O zamanlarda Jermenlerin ecdadı da Türklere kom­
şu olan yerlerde oturduklarını ilave etti. Ben öyle ise Jermenler de Türk­
tür, hepsinin aslı birdir, öyle değil mi dedim. Mösyö Vaygeld: Hayır kom­
şu idiler, dedi. Sonra yine bu müzede çok eski Türk yazıları gördük. Bun­
lar arasında güzel kağıtlara yazılmış olanlar var. O zamanlarda ise Avru­
pa' da henüz kağıt icat edilmiş değildi. Bu gösterir ki Asya' da Türk mede­
niyeti Avrupa medeniyetinden eskidir. 

Asım Us'un Hatıra Notları, Vakit Matbaası, 1966, sayfa: 105-106 



Arif Cemil Denker 
(1888-1945) 

Talat Paşa- Ali Sai Bey 

Paşa işte böyle düşündüğü için şehre inmekte bir mahzur görmedi 
ve eskiden beri Berlin' de bulunan dostlarından birinin kendi namına Ha­
dinburg Strase' de 4 numaralı apartmanda isticar ettiği bir daireye nakle­
derek orada ikamet etmeye başladı. Kendisini orada ziyarete gelenler ka­
pıyı açan hizmetçiye Ali Sai Bey'le görüşmek istediklerini söylüyorlar ve 
bunun üzerine içeriye kabul ediliyorlardı. 

Zaten kendisini ziyarete gelenlerin adedi çok değildi. Berlin' de tanı­
dığı zevat kendisiyle beraber gelen rüfekasmdan maada ancak beş on ki­
şiden ibaret idi. Bu beş on kişiyi de Berlin' deki Türklerden bazıları ve Pa­
şa'nın en yakın Alman dostları teşkil ediyordu. 

Talat Paşa'nın Berfin' deki Hayatı 

Talat Paşa'nın Berlin' de geçirdiği gayet sade bir hayat esasen fazla 
ehibba ile temas etmeye müsait değildi. Merhum memleketinde imrar et­
tiği tarz-ı hayata sadık kalarak sadelikten hiçbir zaman ayrılmamış idi. 
Denebilir ki iki buçuk sene devam eden Berlin'deki müddet-i ikameti es­
nasından ancak bir iki defa tiyatroya gitmiştir. Yegane eğlencesi öğleden 
sonra arkadaşları ile briç oynamak idi. Ne vakit evine gidilse briç masa­
sının boş olmadığı görülürdü. Memleketi için uzaktan çalışabileceğini 



zannettiği saatlerden ve nadiren kabul ettiği davetlerden maada bütün 
hayatı evinde geçer ve o yeknesak hayatın değişikliğinde briç masası te­
min ederdi. Birgün zarfında kazandığı veyahut kaybettiği on beş, yirmi 
mark o günün mübahasesini teşkil eylerdi. 

lttilıatçı Şeflerin Gurbet Maceraları, Arma Yayınları, 1992, sayfa: 32-33 
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Yakup Kadri Karaosmanloğu 
( 1889-197 4) 

Berlin Yoluyla Türkiye'ye 

Berlin'e Almanların "Zieg Woche" dedikleri Zafer Haftası'nın tam 
ortasında düştüktü! "Vardıktı" deyorum. Çünkü, biz buraya düşman sal­
gınına uğramış bir diyardan geliyorduk ve yolculuğumuzu diplomatik 
pasaportlarla birinci sınıf kompartımanlarda yapmış olmamıza, hatta 
maiyetimizde aşçı, hizmetçi bulunmasına rağmen, göçmenlere mahsus 
bir çeşit tedirginlik, bir çeşit -ne bileyim ben?- eksiklik kompleksi içinde 
idik. Bereket versin ki, Berlin büyükelçimiz, eski dostum Husrev Gerede, 
garın rıhtımına ayak bastığımız dakikadan itibaren bizi bu ruh halinden 
kurtarmanın yolunu aramış; bütün maiyyeti erkanıyla birlikte gelip etra­
fımızı sıcak bir dostluk ve yurttaşlık havasıyla sararak bütün çektikleri­
mizi unutturmaya çalışmıştı. Onun delaletiyle Berlin'in en kibar bir ote­
linde -burası Nazi şeflerinin karargahı Kaiserhoftu- rahat ve adeta mü­
kellef diyebileceğim bir daireye yerleşmiştik. 

Husrev Gerede, Berlin'e vardığımız günün akşamı, gözümüze, gön­
lümüze ferah vermek için karımla beni, şehrin çalgılı eğlenceli lokantala­
rından birine davet etmişti. Bu lokantalarda bir yandan yemek yeniyor, 
öbür yandan -eskilerin tabiri veçhile- "envai h1biyat" seyrolunuyordu. 
En güzel Alman kızları tarafından yapılan danslar mı istersiniz? En meş­
hur Alman komikleri tarafından oynanan oyunlar mı? Burada hepsi var­
dı. Ama, Tanrının şu hikmetine bakın ki, biz, bir türlü kendimize gelemi­
yor, bir türlü neşelenemiyorduk. Yediğimiz yemekler ise, lokma lokma 
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boğazımızda dizilip kalıyordu. Haydi, bu iştahsızlığımızı, Hollanda'nın 
halis yağına, halis tuzuna ve gerçek etiyle taze balığına alışmış damağını­
zın Almanya' daki ersatz yağdan, ersatz tuzdan, konserve etle bayat ba­
lıktan tiksinişine verelim. Fakat, buranın çalgısı da, dansözleri de, komik 
oyuncuları da ersatz değildi ya? Hiçbirinden neye hoşlanmıyorduk? Ne­
den yüreğimizde daimi bir sıkıntı vardı? Acaba, başımızdan geçen bela­
lar, çektiğimiz, mihnetler ve nihayet rahat, zengin bir memleketin batışı­
nı görmüş olmamız bizde, artık, dünya hazlarına karşı bir nevi irkinti mi 
hasıl etmişti? Artık bundan böyle gülüp eğlenme bize haram mı olacak­
tı? 

"Bir kadeh şarap daha . . .  " 
Hayır, burada şarabın da tadı yoktu ve işin en acayip tarafı, burada 

herkes bizcileyin hiçbir şeyden tad almıyor gibiydi. Varyeteli lokantanın 
halkında, Hollandalılarda bile görmediğimiz bir kuşkunun, bir yürek hu­
zursuzluğunun alametleri seziliyordu. Hepsinin, buraya zorla gelmiş de­
nilebilecek bir hali vardı. İşte, sıra, aktüalite filmlerinin çevrilmesine ge­
lince beşer onar kalkıp gitmeye başladılar. Halbuki, bu filmler onlara, 
kendi büyük zaferlerinin bir sürü destani safhalarını göstermekte idi: Al­
man topları Fransız köy ve kasabalarını yakıp yıkıyor. Alman zırhlı bir­
likleri, Fransa topraklarının ta içlerine doğru ilerliyor. Arada bir, dinlen­
me halinde bir Alman ordugahının ortasında Führeı'in beliriverdiği gö­
rülüyor; askerler şevk ile "Heil, Heil!" diye haykırışıyorlar; Führerlerine 
yedikleri yemekten ikram ediyorlar. O, gülümseyerek tasını uzatıyor ve 
buram buram tüten karavanalardan aldığı çorbayı, bir Hidromel içer gi­
bi, adeta ruhani bir hazla sömürüyor. Niebelungen efsanelerini andıran, 
bütün bu levhalar, varyeteli lokanta halkının heyecanını uyandırmak 
şöyle dursun, alakasını bile çekmiyordu. 

Berlin' de geçirdiğim on gün içinde, hemen her yerde her vesile ile, 
Alman vatandaşlarının, -Hitleı'in emrine rağmen- Alman zaferine karşı 
hep bu ilgisizliğini müşahade etmişimdir. Yalnız ilgisizlik mi? Gerek so­
kakta, gerek gazino, lokanta ve otel holü gibi topluluk yerlerinde, onla­
rın, durmadan işleyen ve durmadan harp haberleri veren umumi radyo 
seslerinden adeta rahatsız olup nereye kaçacaklarını bilmez gibi bir hal­
leri de var. Hitler, bu Zafer Haftası şerefine resmi ve hususi bütün binala­
rı bayrakla donattırmış ve kilise çanlarının hemen her saat çalması emri­
ni vermişti. Halk bundan da bizar görünüyordu. Hele, Hitler Jugend 
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alaylarının, o vakitler yeni çıkmış, "Bomben, Bomben nach England" 
marşını haykırarak caddelerde dolaşmaları, bana, bizim kadar bütün Al­
manların da keyfini kaçırır hissini veriyordu. Bunun içindir ki, gerek Ha­
ut-Parleur'ler harp haberleri verirken, gerekse bu gençler İngiltere'ye hü­
cum şarkısını çağırırken etrafımdaki bütün suratların asıldığını görüyor­
dum. 

Zoraki Diplomat, İletişim Yayınları, 1967, 2. Baskı, sayfa: 254-257 
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Beri in: 

-1 -

Serçe! 

lsmail Habib [Sevük] 
(1892- 1951)  

Berlin'in yazlık bir lokantasındayız. Beş on serçe masadan masaya 
sıçrayıp duruyor. O ki kuşların en küçüğü olduğu için en ürkeğidir, kur­
tuluşunu kaçmasına borçlu olan kuş; ufacık bir pıtırtıdan minicik kanad­
larına bir namlı çıkışı veren serçe; nasıl olmuş da burada insanlarla senli 
benlidir? Bak, çatal bıçak patırtıları arasında bir damlacık göğsünü gere 
gere geziyor! 

Birkaç yıldır Almanya' da bulunan arkadaşım dedi ki: - Serçe ne yap­
sın, Berlin'in sağına gitmiş, bitmiyor; soluna gitmiş bitmiyor; anlaşılan, 
insanlarla dost olmaktan başka çıkar yol yok demiş! 

Sahi, günlerdir Berlin'i elektrik ve benzinin her çeşit hızıyla gezdiği­
miz halde biz bile bir ucunu öteki ucuna bağlayamamıştık. Bütün yer 
dümdüz olduğu için güvenle koşan iki katlı otobüslere binib saatlerce ve 
saatlerce dolaş; seksen kilometreyle giden elektrikli şehir trenlerine atla­
yıp; bazen yerin karnından, bazen böğründeki yarıktan, çok defa da ka­
bartma köprülerde şehrin üstünden uçar gibi gez; na file, tekerlek çevikse 
de şehir uçsuz; serçe ne yapsın, kanadın gücü bitti, Berlin bitmiyor! 

Kuş yuvada, yuva ağaçta ve Berlin ağaç oldu. Ağaç değil ağaçlık sa-
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yısız; her köşede bir bahçe, her yanda bir park, her çevrede bir orman; ku­
şa bu yeşillik bolluğunda yem yok mu? Bir parkı gezerken küçük bir ço­
cuğun yere düşmüş iki kuru yaprağı götürüp sepete attığını gördüm. Ço­
cuk yerde yaprak bırakmazsa belediye ne bırakır? Beş milyonluk Ber­
lin'in temizliğini işte şu kuşcağıza sor: Şehirde bir kırpıntı bulamadığı 
için serçe lokanta masasındadır! 

Berlin onu yalnız temizliğiyle yemsiz, büyüklüğüyle güçsüz değil 
düzlüğüyle de şaşkın bırakmış olacak. Şehir büyük de olsa tepe dışı gö­
rür, kuş küçük de olsa dışa kaçabilirdi. Paris'in hiçbir lokantasında serçe 
görmedim, Berlin kadar temiz olmadığından mı? Belki de oranın birkaç 
tepesi olduğu için. Tepe şehrin büyüklüğünü gösterir, bütün serpilişi 
önüne sererek; fakat tepe büyüklüğü daraltır, çepçevre bitişi göstererek. 
Düpedüz Berlin'i serçe olduğundan da büyük sandı, bir türlü kıyıyı gö­
remediğinden! 

Kıyı kaypak, şehir oynak; şimdi Berlin'in kıyısı dediğin biraz sonra 
içidir; şehir çağını bulamamış gibi büyüyor. Şu serçenin babası, bir iki yıl 
önce (Zimenştad) gittiği zaman orada elektrik malzemeleri yapan büyük 
bir fabrikanın kurulduğunu görmüştü. Fabrika hemen koskoca bir köy, 
köy birden gösterişli bir kasaba, kasaba derhal yetmiş binlik bir şehir olu­
verdi. Kuş şaşmasın ve şaşırmasın da ne yapsın, bir fabrika iki yılda bi­
zim bütün bir Ankara kalabalığını armağan diye Berlin'e yamayıverirse! 

Haritanın söylediğine göre Berlin'i karada bilirdim, orada gördüğü­
me göre Berlin kıyıdadır. Almana bir değirmen arkı ver, sana bir nehir 
versin. Bir çöp götüren su bir şilebi de taşıyor. Berlin'in çevresini gölden 
göle bütün gün vapurla dolaştık, bitiremedik, meğer bütün bu göller Tan­
rının değil insanınmış! 

İşte Tavus adasına geçiyoruz. Kendimi yassılaşmış Boğaziçi'nde sa­
nıyorum. Tevekkeli değil Almanlar da oraya Hefel Bosfor demişler. İşte 
Vanzenin plajı, bir çırpıda altmış beş bin kişi yıkanabiliyor; bir şehrin pla­
jı değil de bir plajda şehir. İşte Kayser pavyonundan görünüş: Karşıda 
bütün genişliğiyle bir Tuna, beride tıpkı bizim Kalamış koyu, ötede köp­
rüsü kaldırılmış bir Haliç kıvrımı . . .  " Vermeyince mabut, neylesin Mah­
mud!" Liif, mabud vermedi ama Mahmud yarattı işte! 

Havuzu gölcük, gölü denizcik yap, peki: ırmak sıskaysa şişmanlaşıp 
basıksa derinleşsin; tembelse hızlandırıp deliyse uslandır, peki; küskün 
nehirleri birleştirerek barıştırsınlar; karalardan kıyı, arklardan nehir, ne-



hirlerden liman, limanlardan umman çıksın, hep peki; fakat şehrin ülke­
leşip ülkenin şehir oluşu: Hepsinden çok buna şaştım! 

Almanya' da girişle çıkışı düşünüyorum. Girerken Dresden, çıkarken 
Kolonya mıntakası . . .  Yüz yirmiyle giden trenin hızı birçok saatleri bitirdi, 
fakat şehri bitiremiyor. Meğer haritada küçük topraklarla ayrı ayrı gördü­
ğümüz şehirler toprakta kaynaşıp bütünleşmişler. Biri bitmeden öteki, 
öteki bitmeden başkası. Her yerde halka olan şehir burada zincirdir. An­
ladım, Alman vatanı şehirli doluyor değil, şehir vatan oluyor! 

Berlin serçeye pes dedirtti. Kuşun en ürkeği lokantada bizimle senli 
benlidir. Ya kartalın yolu bu bitip tükenmez şehir zincirlemesinin üzerine 
düşürse . . .  Kanatlarını süzecek; şehir; kanatlarını çırpacak; gene şehir; 
usanıp çırpınacak, hala şehir; kanadın gücü tükenerek tak diye şehre dü­
şüş: Kuşların kralı aklın varsa buralara uğrama! 

(""") 

-5-

Berlinde Turfan ve Babil 

Gözümüzde en çok değeri olan kendimizde olmayandır. Tarihsiz 
Berlin en eski tarihlere imrendi. Yeniliğinin hıncıyla eskiyi en iyi avlayan 
şehir. Turfan'dan Babil'e, Babil'den Bergama'ya kadar toprak alhndaki 
çok eski tarihler; parça parça yerin içinden çıkarılıp müzelerde birer birer 
çatılmak suretiyle, yirmi otuz asırlık kefenlerini birdenbire yırtarak işte 
kendi zamanlarındaki duruşları ve kılıklarıyla oldukları gibi Berlin'in 
göğsünde yeniden dünyaya geliverdiler! 

Önce Tufan müzesindeyiz. Bugün de Çin Türkistanı denen bu eski 
Türk yurdu; Orta Asya' daki eski iç denizden mavi bir artlık gibi kalakal­
mış Lop gölünü çöller içinde yaşatmak için bütün varlığını vererek eriyip 
giden Tarım ırmağının tek damarıyla şimdi bitkin bitkin solumakta olan 
bu kavruk yurt; meğer yanık toprakları altında ne kabarık bir medeniyet 
saklıyormuş: 

Türk bayları; öteki duvarda kraliçenin dansını anlatan aydeğirmi 
çehreleriyle ince kaşlı Türk güzelleri; beriki duvarda küpe binip uçan ba-
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Bergama Müzesi'nin girişi. Fotoğraf: Ara Güler 

yan masalını çizgilerin kıvraklığı ve renklerin uygunluğu içinde binbir 
minyatürü ekleyerek bütünleştiren başka bir tablo: Belli Türk parmakla­
rının çizgisi hem ince hem diriymiş! 

İşte ötede çeşit çeşit eşya: Bugünün en ileri fabrikasından çıkmış gibi 
incecik kumaşlar; çevresine otuz kişi alabilecek güzel bir sofra; derisi ha­
ıa gergin bir mabet trampetesi ve işte gözlerimi hepsinden çok çeken Uy­
gur köylü Türklerinin giyinişlerindeki biçim; ben ki bu kıyafeti olduğu 
gibi Maraş köylerinde de görmüştüm, düşünüyorum: Kaç on kere yüz yı­
lı ve kaç on kere bin kilometre, işte en uzun tarihle en uzak coğrafya, bi­
zi bizden gene ayırmamış! 

İşte bir mağara mabedi. Kayalar içinde oyulmuş kubbeli bir oda. Ta­
van altın parıltılıdır ve duvarlar hep renkli resimlerle bezenmiş. Olduğu 
gibi Turfan'dan kaldırılıp buraya getirilen ve içinde nice ak sakallının gö­
ğe el açtığı bu yer yalnız Tanrıya yalvarış odası değil, aynı zamanda bir 
sanat yuvası ... Bütün bu gördüklerimiz ki o medeniyetten sadece birer 
işarettir, işaret böyle ise kendisi kimbilir neydi? Kendisini çöllere gömen 
iklimle coğrafyaya yumruklarımı sıkıyorum, işareti açığa çıkaran bilgiy­
le emeğe yürekten iğilerek! 



Otomobil beş on dakika sonra bizi Bergama müzesine bıraktı: Geniş 
ve yüksek salonun üç büyük duvarı baştanbaşa kabartma heykellerle 
kaplı. Bunlar devlerle ilahların cengini anlatmaktadır. Elise Reclü'nün ki­
tabına göre "Saçakaltı cephesi" denen bu Bergama eserinin terkibçilik ba­
kımından bütün Yunan heykeltraşlığında hiç dengi yokmuş. Berlin'in en 
çok övünüp durduğu bu birkaç yüz heykellik eseri Abdülhamid'in ilk 
yıllarında Alman mühendisi Homan idaresindeki heyet bizim Berga­
ma' da dört yıl çalışarak toprak altından çıkarıp sayısız sandıklar içinde 
buraya aşırdı: Bu gibi işler için çalana becerikli ve çaldırana ... Herşey di­
yorlar! 

Bergama akropolundaki mabedin giriş yerini olduğu gibi canlandır­
mak için Almanlar, kırk elli metro genişliğinde ve otuz kadar kalın basa­
maklı mermer bir merdivenle çıkılan sütunlu bir hol yapmışlar. Burası 
kurbanların kesildiği yerdir. Yirmi beş asır önce bir Bergamalı da buradan 
baktığı zaman devlerle Tanrıların savaşlarını tıpkı benim şimdi gördü­
ğüm gibi görüyordu. Müzeyi bu biçime koyuş: Bu, ne tarihin mekan olu­
şu, ne zamanın maddeleşmesi, ne uzakların güne gelişi; bu, eski asırlarla 
çağdaş oluşumuzdur! 

Bergama akropolundaki mabedin girişi. Fotoğraf: Ara Güler 
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Bergama' dan detay. Fotoğraf: Ara Güler 

Mısır salonunun değerine son olmayan en gözde eseri küçük bir 
büsttür. Firavunun genç karısı Nofretete'nin 3405 yıllık büstü. İnce yüzü, 
uzun boynu ve koyu kara gözleriyle neredeyse konuşacakmış gibi duran 
bu Mısır dilberinin asıl büyüsü renginde imiş. Bütün Alman kimyası bu 
rengi veremiyor. O kadar kopyalar yapılıp uğraşılmış, nafile; biz eski çi­
nide baharın ölmez yeşilliğini tuğlanın sırçasına sindirdikti; eski Mısırlı 
da esmerle pembeliğin yuğrulmasından çıkan bu çehrenin tenini işte otuz 
şu kadar asrı aşan tazeliğiyle ebediyetin bağrına mıhladı! 

Ne Bergama'nın kabartma heykelleri, ne Milet'in iki katlı mermer ka­
pısı, ne Baalbek'in o kornişli somaki sütunları ... Bunlarda hoşa giden gü­
zellikleriyle eskilikleridir; lakin şaşırıp yadırgamıyoruz. O somaki sütun­
ların eşlerini dört asır önce biz de getirip Süleymaniye'nin içine diktik. 
Heykel ve mermer her yerde var. Görülenler görülmeyenler değil. Fakat 
bir salonu dönüp de Babil birdenbire karşıma çıkıverince . . .  Keskin anber 
tütsüleri içinde bir büyücü kanadıyla apansız başka bir aleme atılmış gi­
bi şaşakalmışım! 

Babil mabedinin koridoru içindeyiz. İki yanımızda; Jacivert, sarı, be­
yaz, yeşil sırçalı tuğlalarla işlenmiş iki yüksek duvar uzuyor. Duvarlar ar-
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ka arkaya dizilmiş iki sıra aslanla süslü. Karşıda mazgallı bürçleri ve sert 
kuleleriyle gerilen bir kapı; arkasındaki boşluğun ötesinde alabildiğine 
serpilmiş baştan başa lacivert çinili bir cephe; bütün bunların Üzerlerinde 
boynuzlu atlar, yılan kafalı kaplanlar, gövdeleriyle başlarını birbiriyle de­
ğişmiş çeşit çeşit mahluklar! 

Önümdeki masanın üzerinde mabedi tam olarak gösteren kabartma 
bir model var. Buna bakarak ve görülenlere görülmeyenleri de ekleyerek 
asıl yapıyı hayalen bütünlüyorum: Şehirden üstün bir tepe, tepenin üs­
tünde bir kale, kalenin üzerinde buradaki koridor, onun sonunda şu kar­
şı cephe; gerilerde hep birbirinden üstün başka bürçler ve başka kuleler . . .  
Mabedkendi aslını bulabilmek için hayalimin önünde yanlara, ileriye, ar­
kaya doğru genişliyor, uzuyor, kabarıyor. Yüksek salonların tavanları 
kalktı ve duvarlar açılıp uzaklara kaçtı: Tanrılarla cenk için göklere kule 
kuran Babil bulutlara doğru tırmanmaktadır! 

Biz ki şu müzedekilerle bu kadar şaşırıyoruz, ya onu böyle tamam 
görenler ne hallere giriyordu? Eski şehirlerdeki büyünün nereden geldi­
ğini şimdi daha iyi anlıyorum: Onlar cüce evler ortasına devler kurdular. 
Şimdiki büyük şehirlerde ise dev gibi yapılar hep bir arada. Onların bir 
büyüğünü bin küçük daha çok büyütüyordu, şimdikinin bir büyüğü ise 
yanyana birbirini eritiyor. Şu Berlinde Babil mabedinden iri kimbilir kaç 
bin yapı var, lakin ne çıkar, büyüz tezadı avlayış eskide imiş. Beş milyon­
luk koca Berlin: Babil senin yanında elbet bir oyuncaktı, fakat sana işte 
onun yüzde biri kadar şaşmıyoruz! 

Tıma'dan Batıya, İstanbul Matbaacılık ve 
Neşriyat T.A.Ş., 1935, sayfa: 109-133 
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Ahmet Şükrü Esmer 
(1893- 1982) 

Almanya' da seyrüsefer talimatını öğrenmek 
bir fakülte bitirmekten zor! 

Meçhul askerin abidesi - Çalışan Almanya - Sokak ortasında bir se­
fer dersi 

Berlinde geçirdiğimiz haftanın intibaları çok dağınıktır. Nüfusu dört 
milyonu geçen bu şehri ilk defa ziyaret eden bir seyyah, kalabalıktan ser­
semleşir. Bilhassa bizim gibi kalabalık sokaklarda kendi arabasıyla seya­
hat etmek isteyenler ilk günlerde adeta aptallaşır. Berlin gibi, büyük şe­
hirlerin seyrüseferinde intizamı temin etmek çok müşkül bir meseledir. 
Bunun için gerek otomobil sürenler, gerek yaya yürüyenler yüz bir kaide­
ye tabidirler. Bu kaidelerin bazıları her büyük Avrupa şehrinde aynidir. 
Mesela yolun başında kırmızı bir fener gördüğünüz zaman durmak la­
zımdır. Fener yeşil renkte yandığı zamandır ki hareket edebilirsiniz. Fa­
kat her şehrin kendine göre birtakım kaideleri vardır. Ve bu kaideler de 
hiçbir Avrupa payitahtında Berlin'de olduğu kadar çok ve karışık değil­
dir. Almanlar disiplini severler. Yürümek, arabayı yürütmek, hatta ye­
mek içmek, uyumak, uykudan kalkmak disipline tabidir. Bir çok şehirler­
de seyrüsefer için kaideler vazedilir ama tatbik edilmez. Berlin' de her ka­
idenin en ufak teferruatına kadar tatbiki lazımdır. Bu, cidden Almanların 
en kuvvetli taraflarından biridir. 
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Hususi otomobil ve taksi daima yolun sağında ve ön tarafı da sağa 
doru harekete hazır bir halde durur. Hareket edileceği zaman behemehal 
kolun dışarı uzanması lazımdır. Bir gün otelin önünde duran arabamızı 
tahrik ediyorken kolumuzu dışarı çıkardık. Hareket eder etmez bizi 
uzaktan seyreden seyrüsefer memuru derhal bütün seyrüseferi durdurt­
tu ve yanımıza gelerek kolun nasıl uzanması lazımgeldiğini gösterdi. Al­
man askerleri kaz yürüyüşü yaptıkları zaman bacaklarını nasıl atarlarsa, 
kol da parmak uçlarına kadar dimdik, öyle atılacak. Bize bu kol uzatmak, 
talimi yaparken, dört taraftan nehir halinde akıp gelen otomobiller de 
durmuşlar ders öğrenmemizi bekliyorlardı. Hiç kimse sabırsızlanmıyor­
du. 

Bundan sonra artık kolumuzu kaideye uygun şekilde dışarı çıkarı­
yorduk. Fakat seyrüsefer kaideleri bununla bitmiyor. Bir defa şimdi unut­
tuğum diğer bir kaideye riayet etmediğimizden bir seyrüsefer memurun­
dan azar yedik. Memur: 

- Yabancı olmasaydınız ceza verirdiniz, dedi. 
Şunu söyleyeyim ki Berlin seyrüsefer memurları ve polisleri yaban­

cılara karşı çok müsamahalıdırlar. Seyrüsefer kaidelerinin en müşkülü, 
bir taraflı yollardır. Her şehirde yalnız bir taraftan gidilen yollar vardır. 
Bu yolların üstü de işaretlidir. Fakat işaret görülmeyerek bu yollara yan­
lış taraftan girildiği zaman, en müşkül bir vaziyette kalınıyor. Mağaza sa­
hipleri, sokakta yürüyen insanlar, "Nereye? Olmaz. Geri dön." diye bağı­
rırlar. İnsan bu yoldan geri dönünceye kadar ne yapacağını şaşırır. Her­
halde Berlin' de otomobil ile dolaşmamızın en kısa intibaı şudur ki, sey­
yah büyük şehirlerde kendi hususi arabası yerine, taksi veya otobüs ile 
dolaşırsa daha ziyade rahat eder. 

Berlin şehri temiz, güzel ve muntazam bir şehirdir. Hükümdarlık za­
manlarını hatırlatan Potsdam kasabası büyük Berlin'in bir parçası olmuş­
tur. Potsdam'da büyük Frederick tarafından yapılan Sansouci sarayını ve 
yeni sarayı gezdik. İmparator İkinci Wilhelm senenin bazı aylarında yeni 
sarayda ikamet ediyormuş. Berlin saraylarını dolaşmak Hohenzollern 
hanedanının hususi hayatlarına nüfuz etmektir. Şu sarayı Büyük Frede­
rick yaptırdı. Şu odada yatıyordu. Bu odada Maria Theresa aleyhine har­
be karar verdi. Bu odada filan metresiyle yaşamıştı. Bir çok Wilhelmler ve 
Wilhelm Frederick'ler. Hohenzollern hanedanına mensup kralların ve 
prenslerin isimleri bu iki ismin muhtelif kombinezonlarından ibarettir. İş-



te son İmparator İkinci Wilhelm'in Berlin'de ikamet ettiği saray. İşte im­
paratorun nutuk söylediği balkon. Berlin halkı bu nutku çılgınca alkışla­
mış. Sonra bağıra bağıra cephelere gitmişler. Belki de bunların hiçbiri 
dönmedi. İşte İkinci Wilhelm'in çalıştığı oda. Sabık imparatorun sandal­
yesi bir eğerden ibarettir. Büyük harpte hareketlerin münakaşa edildiği 
bir salon vardır ki bu salonda maruf Alman jenerallerinin yağlı boya re­
simleri asılmıştır. Bir çok Almanlarla beraber bize sarayı dolaştıran üni­
formalı bir memur bu jenerallerden birinin önünde durdu: 

- İşte, dedi, Büyük harbin planını hazırlayan Jeneral Şiflen. Belçi­
ka' dan geçerek ilk yumrukta Fransa'yı, ikinci yumrukta da Rusya'yı 
mağlup etmek gayesini istihdaf eden büyük planı bu jeneral hazırlamış­
tı. 

Bütün Alanlar bu jenarelin resmini bir daha yakından görmek için 
yaklaştıkları bir sırada, memur, her kelime üstünde azacık durarak hazin 
bir eda ile: 

- Fakat, dedi bu plan maalesef tatbik edilemedi. 
Bu saraydan çıktıktan sonra karşıda Büyük harpte ölen askerler na­

mına dikilen abideye girdik. Her memlekette olduğu gibi, Berlin' deki 
abide de meçhul bir asker için dikilmiştir. Taştan yapılmış basit bir oda. 
Ortada meçhı11 bir askerin mezarı. Bu oda tam mezarın üstüne isabet 
eden yuvarlak delikten ışık alır. Şimdiye kadar bu derece basit bir abide 
görmemiştik. Fakat bu sadelik içinde bir ulviyet vardı. Bir mezar, tek bir 
askerin mezarı, fakat hangi asker? Büyük harpte Almanya namına canını 
feda etmiş milyonlarla askerin her biri olabilir. Binaenaleyh bir asker 
ama, canını feda eden bir asker . . .  Vatan uğrunda canlarını veren askerler 
daima herkes tarafından hürmetle yadedilir. Bu meçhı11 askerin mezarı 
da daima çiçek yığınlarıyla örtülmüştür. Berlin'i ziyaret eden heyetler bu­
raya birer çelenk koymayı vazife bilirler. O gün bırakılan çelenkler arasın­
da İngiliz, Fransız, Amerikalı gibi eski düşman memleketlerine ait heyet­
lerin çelenkleri de vardı. Biz orada iken bir Macar talebe cemiyetinin he­
yeti geldi. Ve heyet reisi eski silah arkadaşları namına mezarın ucuna bir 
çelenk koydu. 

Siyaset bahsine pek girmek istemiyorum. Fakat intibam şudur ki ha­
rici siyaset meselesinde Almanya' da efkar henüz tebellür etmemiştir. Biz 
Berlin'e vardığımız zaman, her tarafta herkes İtalya dostluğundan bahse­
diyordu. İtalya ile Almanya'nın Orta Avrupa'da siyasetleri çarpıştığına 



Fotoğraf: Ara Güler 

göre, bu vaziyet bize aykırı görünmüştü. Fakat resmi ağızlar, gazeteciler 
İtalyan dostluğuna ümit bağlamışlar görünüyorlardı. Günün birinde 
Dollfuss öldürülüverdi. İtalya Avusturya hududuna asker yolladı. Bunun 
üzerine derhal hava değişti. Ağızlar değişti. İtalya'nın asla Almanya ile 
dost olamayacağı ilan edildi. Mussolini'nin şahsı bile hücumlardan kur­
tulamadı. Dahili siyaset meselesine gelince; Propaganda Nazırının yakın­
larından bir zat ile görüştük. Rusya' da Komünist rejiminin ilk senelerin­
de bu rejime inananlar arasında ne kadar hararet varsa, Milli Sosyalist 
Fırkası mensupları arasında da aynı inanç vardır. İtalya Faşistlerinin ve 
Moskova Komünistlerinin usullerini taklit etmek isterlermiş gibi bir ka­
naate vardık. Esasen bu usuller de komünistlerin icadı değil, onlar da 
Fransız büyük ihtilalinin Jakobinlerini taklit etmişler. Bununla beraber, 
milletlerin çalışması ile rejim meselesi arasında bir alaka yoktur. Alman­
ya çalışıyor. İmparatorluk altında çalışıyordu. Weimar kanunu esasisinin 
kurduğu sistem altında çalıştı. Şimdi Hitler rejimi altında da çalışıyor. 

Avrupa' da Otomobil ile 9000 Kilometre, 
1934, sayfa: 121-128 
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Dr. M. Saffet Arın Engin 
(1900-198 ?) 

Berlin'de Büyük Bombardıman 

22 Kasım 1943 akşamı Almanya'daki hayatımızda bir dönüm nokta­
sı teşkil eder. Üniversite kütüphanesinde o günkü işimi bitirip eve dön­
mek üzere iken, kütüphanede tanıştığımız bir Alman arkadaş birlikte bir 
kafeye gitmemizi teklif etmişti; içimde bir sıkıntı vardı, arkadaşı kırma­
dımsa da Kafede fazla oturamayacağımı söyledim. Üniversite civarında, 
Berlin'in en geniş ve lüks caddesi olan Unter den Linden köşesindeki çal­
gılı gazinoya gittik. Saat 6 sırasında, hava bulutlu idi, sert ve serin bir rüz­
gar esiyordu. Bereket versin ki, içimdeki sıkıntı dolayısıyla çok geçmeden 
eve dönmüştüm; saat yedi buçuktu, tam yemeğe oturmuştuk, birden bi­
re canavar düdükleri acı acı ötmeye başladı, derhal kalktık. Yine alışıldı­
ğı gibi iki küçük valizle, karşımızdaki Tier Karten büyük sığınağına git­
tik. Burası apartmandan on dakikalık bir uzaklıkta idi, uçakların gelişi ise 
alarmdan yirmi dakika sonra olurdu. 

Apartmanın bodrum katına inmemeyi prensip olarak kabul etmiştik. 
Eve de ben olmadığım zaman alarm olursa büyük beton sığınağa gidil­
mesini tembih etmiştim. Beton sığınak, üzerine uçak savar topları ve ışıl­
daklar konan 1 .50-2 metre kalınlığında beton duvar ve damlarıyla beş al­
tı kat yüksekliğinde muhteşem ve emin bir savaş abidesiydi. Almanlar 
Berlin için bu sığınaklardan yan yana, biri ötekinin iki misli büyüklüğün­
de olmak üzere iki tane yapmışlardı. Büyüğe toplar, küçüğe ışıldaklar 
yerleştirilmiştir. Bunlar 15000 kişiyi barındıracak büyüklükte idiler. 
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Apartmanların bodrum sığınakları da sağlam ve oldukça emin tertip 
edilmiş olsa da bu derece güvenlik veremezlerdi.  Kaldı ki (Spring bomb) 
dedikleri orta büyüklükte (mine) den daha küçük olan bir bomba apart­
manın üzerine düşse, sığınak tamamıyla enkaz ve tuğla yığınları altında 
kapanıp kalır ki, kısa bir zamanda açılıp içindekilerin kurtarılması pek 
zor ve çok kere imkansız olur. Zaten içeride kalanların uğrayacağı korku 
ve dehşet ve bir yandan da havasızlık onlardan bir çoğunun kendiliğin­
den ölmesine sebep olurdu. Onun içindir ki biz büyük sığınağa yakın 
Profesör arkadaşın bize evini bırakıp gitmesini büyük bir lütuf ve civan­
mertlik saymıştık. 

O akşam sığınağa geldikten beş on dakika sonra, toplanan başka tür­
lü bir şiddet ve süratle patladığını küçük sarsıntılardan anlıyorduk. Her­
kesin içinde birden bire beliren endişeli heyecan yüzlerinin ciddileşen ifa­
delerinde belli oluyordu. Herhalde bu akşamki, bir üzme ve oyalama akı­
nı değildi, eve dönmek belki uzun sürecekti diye düşünüyorduk. 

Derken korkunç bir gürültü içinde başımıza düşen bir bomba ile 
muhteşem yapı bir beşik gibi sallanmış ve yıkılma tehlikesi göstermişti. 
O anda, içerideki binlerce insanın nasıl bir korku ve heyecan tufanı için­
de bağrışıp birbirlerine sokulduklarını, o dehşet duygusunun psikolojik 
ifadesini derin bir hayretle müşahede etmiş ve bu korkuya tabii kendim 
de düşmüştüm. Bu tüyler ürpertici bir anda yıkılıp yok olmak feci,dehşet 
duygusu henüz şiddetini kaybetmeden bir bomba daha tam kapının önü­
ne düşmüş ve yine aynı sarsıntı ile dev kanadı gibi olan kalın demir ka­
pılardan dıştakini ve içtekini söküp atmak suretiyle hızını alarak, içeriye 
ancak dumanlarını ve toz toprak tufanını yollayan bir hercümerç oldu. 
Bu defa düşüp bayılanlar, avaz avaz bağrışan çocuk, kadın ve erkekler 
olağan üstü bir anarşi ve vahşet manzarası göstermişti. Artık toz duman­
dan teneffüs güçlenmiş, asker ve polislerin de sükunu koruyacak takatla­
rı ve halleri kalmamıştı. Dindar olan ve olmayan herkes istavroz çıkarma­
ya, Meryem ana ve İsa' dan yardım yalvarmaya başladılar, nefesler tıkan­
mış, yüzleri sararmış, bir feci perişanlık çökmüştü. 

Berlin, bu akşam çoktan beri beklenen akibetin belki de daha müthi­
şine uğramıştı. Aradan üç saat geçtikten sonra (entvarnung) işareti veril­
di, herkes derin bir nefes aldı ve çıkmaya başladık. Lakin kapıya yanaş­
mamızla geri dönmemiz bir oldu; ikinci alarm verildi, uçaklar geri dön­
müş veya yeni bir ekip geliyormuş, tekrar erkenegona giriş, yeni baştan 



azap ve korku! .. Böylece, bir yarım saat kadar geçtikten sonra, nihayet 
ikinci entvarnungla sığmaktan çıktık. Yıkıntı, döküntü ve açılan çukurlar 
arasından geçip de gözlerimiz dışarıya çevrilir çevrilmez bir de ne göre­
lim! .. Müthiş bir cehennem manzarası her yam sarmış. 

Yangınlardan etrafa sert bir rüzgarın saçtığı kızıl kar fırtınasına ben­
zeyen kıvılcımlar ve duman tufanı göz gözü görmez, gözler dumandan 
yanıyor, açılmaz bir halde. Ne tarafa saldırmışsak yanıyor, yollar kapan­
mış, geçecek yer yok. Nereye gideceğiz, ne yapacağız! .. Şaşkınlık içinde 
beş yaşındaki çocuk da elimizde olduğu halde büyük parkın içine doğru 
daldık. Bizim apartmanın uzaktan alevler içinde yandığını seçebildik; sa­
ğa saptık, parkın ağaçları da tutuşmuş. Ayaklarımız altında adım başına 
henüz sönmüş yangın bombalarının veya büyük bomba çukurlarının ka­
lıntıları arasında ilerliyoruz; arasıra uzaklarda patlayan dinamit sesleri, 
sığınaklarda kapanıp kalmış olanları kurtarmak için yıkıntıları dağıtmak 
üzere alman tedbirlerden haber veriyor. 

Şimdi Türk elçiliğinin önünde bulunuyoruz; o da temellerine kadar 
bir alev ihtişamı içinde yanıyor. Yürümeye devam ettik, parktan çıkıp ön­
ce bir yer altı treni durağına indik. Bizi yorgun ve perişan gören bir Al­
man, yanımıza gelerek: "Şurada sıcak bir yer var, sizi götüreyim, çocuk 
üşümesin" dedi. Önümüze düştü, bizi ılık bir apartmanın sığınağına yer­
leştirdi ve orada sabahladık. 

Sabah erken çıkıp, yazma kitaplarımı ve notlarımı önceden yerleştirdi­
ğim, bizim yanan apartmanın bodrum katma koştuk. Tabii nakil vasıtaları 
kalmamış, yürüyerek gittik. Bereket versin ki, her taraf çöktüğü veya yan­
dığı halde orası kurtulmuş, kömürlüğün kilidini kırıp içeri girince Tanrının 
bir lütfuna uğradığımıza çok sevindik. Bu, ikinci lütuftu: Birincisi, benim 
dün akşam Alman arkadaşla gittiğimiz çalgılı kafeden, bir iç sıkıntısıyla 
vaktinde ayrılıp eve gelmem olmuştu; yoksa, çocuklar bir yanda, ben bir 
yanda kalıp bu badirede kaybolacaktık, ne olacağımız meçhuldü. 

Ne ise, şimdi, başa gelen çekilir diyerek otel aramaya çıktık, o da im­
kansız; konsoloshaneye koştuk, o da yanmış; en sonunda bir S.S. subayı­
nın delaletiyle beton sığmakta, açıkta kalanlara mahsus hazırlanmış bir 
yerde birkaç gece uykusuz ve hükümetin verdiği yemeklerde beslenerek 
sığınıp kaldık. 

Ertesi akşam, yine aynı şekilde bir akın daha yapıldı. Bu sefer de Ber­
lin'in başka semtlerinde büyük felaketler koptu. Fakat Alman milletinin 

88 



şaşılacak derecedeki disiplin ve teşkilatçılığı burada da kendisini gösteri­
yor. Kimse aç, çıplak ve yersiz kalmıyor. Birkaç gün içinde Berlin tekrar 
kendini toparlamış, ulaştırma vasıtaları işlemeye başlamış, köprüler, yol­
lar onarılmıştı. Mağazalar, müesseseler yeniden açılmış; ·Jakin maneviyat 
hayli yıkılmıştı. 

En sonunda, bir arkadaşımın apartmanında on beş gün kadar misa­
fir kaldık. Her akşam, bir çokları gibi biz de, sığınağın yanındaki istasyo­
na birkaç valizle gider ve gece yarısına kadar orada bekleyerek alarm 
olursa sığınağa girerdik. 

}kinci Büyük Savaş'ta, Almanya' da Gördüklerim, 

Işık Basım ve Yaymevi, 1945, sayfa: 18-23 



İkinci Dünya Savaşı sırasında İngilizle(in bombaladığı Gedachtniskirche, 
Yıkık Kilise, savaşın anısını yaşatmak için onarılmıyor. Fotoğraf: Ara Güler 



Berlin 

Celaleddin Ezine 
(1901-1972) 

Viyana için "ölü bir şehir" demiştim. "Ölü" kelimesinden daha kuv­
vetlisini tasavvur edemediğim için, Berlin'i vasıflandırmıyorum. Ben bu 
şehri ve hayat muhtevasını bir fotoğraf objektifi sadakatiyle nakledece­
ğim; tavsifini okuyucularıma bırakıyorum. 

1914-1918 harbi zarfında Berlin, bir muharebenin tabii olan maddi ve 
manevi tesirlerine rağmen, yine hayatiyetini kaybetmemiş ve diri nasic­
lere malik bir şehirdi. Bugünkü Berlin bambaşka ve çok menfi bir iç du­
rumu belirttiği için, şu mülahazanın isabetini takdir etmemiz lazım geli­
yor: Bir beldenin yahut bir ülkenin ölüm yahut dirimini aksettiren ruhi 
haleti, yalnız bir savaş, bir yangın, bir zelzele, bir tayfun felaketinin neti­
celerine değil, aynı zamanda bir idare sisteminin de tarz ve usulüne bağ­
lıdır. 

Kafamın objektifinde, birinci dünya savaşı esnasındaki Almanya'nın 
filmi zamanla silinmiş bir fotoğraf değildir. İkinci dünya savaşı esnasın­
daki Almanya'nın bu sefer çektiğim yeni filmi ile yanyana, kafamın ob­
jektifinden, aşağı satırlara enstantane klişeleri halinde kopya ediyorum: 

* .. * 

Şehrin yollarında yürüyorum. Bunlar yine eskisi gibi asfalt, geniş, te­
miz caddelerdir. Yalnız "yolun" manasını temsil eden canlı ve uyanık ha-
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reketten eser yok. Evvelden izdihamın taştığı bu geniş yollarda şimdi üç 
insan, beş insan, on insan canlılık ve hareketin manasını menfi bir istih­
fafla perçinliyor. Tüylerim diken diken, bu ölü sokaklara bakıyorum. Si­
cimlenen yağmurla, yerler bir ayna kadar berrak. Orada gölgemin karar­
tısı -fakat yalnız benim gölgemin- uzuyor ve kısalıyor. Hiçbir zaman göl­
gemi bu kadar benden uzak, bu derece bana yabancı bulmadım. Bu ıssız 
ve garip sokaklarda manevi varlıkla ikiliğini kaybetmiş bir düalizmanın; 
ruhun maverasında ifade ettiği ve manevi hususiyetini çok iyi bildiğim 
bir haletini ilk defa aydın bir çevrenin hakikatinde görüyorum. Hani 
Flammarion'un ay ve yıldızlarda geçen fenni hikayelerinde bazı tasvirler 
vardır; bu sokaklara baktıkça: "Mutlak oranın sokakları da böyle ıssız, 
böyle insan sıcaklığından uzaktır . . .  " diye düşünmekten kendimi alamıyo­
rum. İki tarafıma sıralanmış binaların cepheleri var. Onlar da sükı1t için­
de . . .  Bizim eski Şehzadebaşı konaklarının, dışarıdaki hayatla alakasını 
kesen, kafes ve duvarlar arkasındaki sükfüunu andırıyorlar. 

Sıra sıra mağazaların ekserisi kepenklerini indirmiş, hemen hemen 
yarısından fazlası kapalı. Kepenklerin üzerinde iki satır: "Buranın sahibi 
cephede bulunduğundan dükkan kapalıdır." Yahut yarı silik bir yaftanın 
soluk bir parçası: Bir yahudi ismi. Belli, mecburi kapatılmış bir dükkan. 

Açık olan mağazaların ya bombardıman sadmesile kırılmış, yahut da 
bakımsızlıktan tozlanmış vitrinlerinde, iki solmuş boyunbağı, burnu yan­
pürü dört pabuç, tozlu bir fotoğraf makinesi, iki stilo, bir ceket alay eder 
gibi sırıtıyorlar. Fakat bu eşya yığınını bir mağazaya mahsus sanmayınız, 
her cins yalnız bir dükkanının vitrininde teşhir edilmiştir. Ve arkada ko­
ca bir yafta: "Bunlar örnektir, satılık değildir." Almanlar memleketlerin­
de hiçbir fiyat yükselişi olmadığını iftiharla söylüyorlar; doğrudur. Fakat 
hiçbir eşya, ama hiçbir eşya satın alabilmek imkanı da yoktur. Dürbin, 
mürekkepli kalem, fotoğraf makinesi ve saire gibi şeyleri imal eden bir 
memleket olan Almanya' da bunlar bile satın alınamazlarsa; hayat ucuz­
luğu ne mana ifade eder? Satılık olmayan bu birkaç eşyaya da baktıkça 
insanın sinirleri oynuyor. Satılık olmayan bir malın teşhiriyle, satın alabil­
mek iktidarında olmayan meteliksiz bir adamın iki şık önünde de duya­
cağı hüsran aynı değil midir? Kendisine bu fikrimi açtığım mühim bir zat 
bana: "Fakat bu Alman milletinin kahramanlığını belirtir, dedi, harp uğ­
ru mı, ideal uğruna her şeye katlanıyor!" 
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* * * 

Berlin'in en büyük meydanlarından biri olan meşhur Potsdamer­
platz'ın bir kahvesinde oturuyorum. Burada matbuat umum müdürlüğü 
şeflerinden bir zatla randevum var. Trenle Berlin'in üç çeyrek saat ötesin­
de, Neubabelsberg sinema stüdyolarına gideceğiz. Almanların misafirle­
rine karşı gösterdikleri nezaketi ne kadar övsem, izam etmiş olmam. Be­
nim sahne edebiyahna karşı zaafımı öğrenmiş olacaklar ki, daha ben hiç­
bir arzu izhar etmeden, onlar beni tiyatrodan tiyatroya; sinema stüdyo­
sundan sinema stüdyosuna götürdüler. Piyes muharrirleriyle, sinema ar­
tistleriyle tanıştırdılar. Bugün de, kendilerinin sanat ve sinema artistiyle 
tanışacağız. Neubabelsberg stüdyolarında bir film çeviriyormuş, onun 
için oraya kadar gideceğiz. Rehberimi beklerken etrafımı seyrediyorum. 
Evvela bir kahve ve pasta ısmarlayayım, dedim. Dünyasından bıkmış bi­
çare bir kadın garson pineklediği köşeden masama yaklaştı: 

- Sütlü kahve, bir de pasta . . .  dedim. 
Garson omuzlarını silkti: 
- Pasta bitti. Süt de yok . . .  Kahve var. 
Ben itiraz ettim: 
- Sabahın daha saat onu ... Pasta bitti olur mu? 
- Sabahın sekizinde bitti mösyö, siz ne diyorsunuz? 
Nihayet önüme bir kahve getirdi. Kahveden başka her şey. Nohuda 

bile razıyım, fakat bu nohuttan da acı bir mayi. Almanların "ersatz" de­
dikleri maddelerden imal olunmuş bir nesne. 

Matbuat müdüriyeti büyük bir kadirşinaslıkla bana mutattan üç misli 
fazla yiyecek vesikası vermişti. Cüzdanım vesikalarla dolu, fakat sarfede­
medikten sonra! Çünkü ne sorsanız şu cevap hazır: Bitti! Ne isteseniz: Yok!. .  

Şunu itiraf etmeli ki, 1914-1918 harbi esnasındaki Alman başşehri hiç 
de bu vaziyette değildi. Şüphesiz, o zaman da, "ersatz" denilen nesneler 
mevcuttu, o zaman da birçok şeyler vesikaya tabidi. Fakat vesikanızla is­
tediğiniz yiyecek yahut giyeceği satın alabilirdiniz. Tiyatrolarda iki hafta, 
hatta bir ay evvelinden yerinizi tutmanız lazım. O kadar seyirci izdihamı 
var. Tiyatro ve sinemalara üşüşmenin sebebi, kazanılan paranın sarfedi­
lebilinecek başka hiçbir mevzuu bulunmayışından ileri geliyor. Yiyecek 
vesikaya tabi ve mahdut, giyecek talihe tabi ve namevcut, otomobil yok, 
bar yok, dans memnu, eğlence memnu, lüks eşya ise çoktan unutulmuş 
tarihi bir hatıradan ibarettir. 
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Kahvehaneye tek tük müşteri girip çıkıyor. Bunların çoğu ihtiyarlar, 
yahut mecruhlar. Dikkat nazarımı çeken nokta kadınların da pek nadir 
oluşu. Öyle ya, hepsi çalışıyor; fabrikalarda, müesseselerde, nakliye vası­
talarında, hastanelerde ve hatta ordu karargahlarında ve harp sanayiin­
de ... Bu pek seyrek tesadüf edilen kadınların da hali, ne kadar kadın za­
rafetinden uzak; makyaj hiçbirinde yok gibi, Hitleı'in yasağından ziyade 
güzellik müstahzaratının noksanlığından ileri gelen bu tabii kadın yüzle­
ri -benim teliikkime göre- keşke pize de örnek olabilse! 

Bir Alman kadının dudak rujuna yahut pudraya tahassürü, bir İstan­
bul bayanının kürk manto yahut mücevher arzusuna muadildir. Kısa ök­
çeli pabuçları, Hazreti Nuh' tan kalma, lime lime çorapları ve herhangi bir 
moda telakkisine gülünç gelen, solmuş elbiseleriyle bu Alman kadınları, 
şüphesiz ki zarafetin, lüksün ve işvenin timsali değildirler. Fakat sağlam 
bir aile ocağının, müşfik bir annenin varlığını; lüzumsuz bir lüks masra­
fının mağfiretini, vatan uğrundaki fedakarlık sembolünün halesi içinde 
taşıdıkları için, örnek ve saygıya değer birer valide ve hemşire nümune­
sidirler. 

Alman kadını, ipek çorabı, takma kirpiği ve Arjante kürkü attığı gün, 
valide, hemşire ve maşuka olabildi. İtiraf etmeliyiz ki, kadından manasız 
bir taş bebek yapan XX'nci asrın lüksüne ilk silleyi vuran Alman kadını 
olmuştur. Bu hareket, zorla yahut istekle, nasıl olmuş olursa olsun, bugün 
bir hakikattir. 

Kahvelerde, pastahanelerde, sinemalarda, tiyatrolarda, sokaklarda 
peşinizi bırakmayan devlet dilencileri var. Evet, dilenci dersem, fazla 
söylemiş olmam. Bunlar, çoluk çocuk, erkek, kadın her cinsten mahluk­
lar, boyunlarında bir zembil, ellerinde bir teneke kutu, şu hayır işi, bu as­
ker ocağı, bilmem hangi şehrin bombardımanından zarar gören halkı, or­
duya kışlık elbise, harap olmuş bir kasabanın ahalisine kömür diye iane 
toplamaktadırlar. Bir tane, on tane ne ise . . .  Fakat merak edip bir gün say­
dım: Sekiz saat içinde tam yetmiş dört tanesi peşimi bırakmadı! 

Harp içinde Avrupa, Tasvir Neşriyatı, 1957, sayfa: 65-76 
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BERLlN MEKTUBU 

1 

Nazım Hikmet 
( 1902-1963) 

Berlin günlük güneşlik, 
8 Mart, 1963. 
Bayramın kutlu olsun kadınım. 
Unuttum telefonda söylemeyi bu sabah, 
sesini duydum mu dünyayı unutuyorum. 
Nice nice bayramlara, güzelim. 

8 Mart 1963, Berlin 

BERLlN MEKTUBU 

2 

Dört gün sonra Moskova'dayım. 
Bu ayrılık da, hele şükür, bitiyor, dönüyorum. 
Bu ayrılık da yağmurlu bir yol gibi arkada kalacak.  

Yeni ayrılıklar gelecek, 
yeni kuyulara ineceğim, 
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bir yerlere gidip döneceğim. 
Koşacağım soluk soluğa yeni dönüşlere. 
Sonra ne Berlin, ne Tanganika, 
hiçbir yere değil, gideceğim hiçbir yere. 
Ne vapur, ne tiren, ne uçakla dönmek elimde olmayacak. 
Benden mektup da, telgraf da gelmeyecek. 
Sana telefon da edemiyeceğim. 

Sesime yumuşacık gülmeyeceksin. 
Benden haber de almayacaksın, 
kalacaksın bir başına. 

Dört gün sonra Moskova'dayım. 
Berlin günlük güneşlik, 
Moskova'da bahar, 
sen söyledin telefonda. 
Bu ayrılık da, hele şükür, bitiyor, dönüyorum. 
Ama içimde büyük ayrılığımızın gecesi, 
içimde acısı bensizliğinin, 
içimde yalnızlığın. 
Yalnızlık: anıların doyurmayan ekmeği, 

anıların çağrısı uzaklara: yalnızlık, 
belki üç ay, belki üç yıl, 
yalnızlık gölgen olacak. 

Dört gün sonra Moskova' dayım. 
Moskova' da bahar 
sen söyledin telefonda 

8 Nisan 1963, Berlin 



BERLIN MEKTUBU 

3 

Beş saat sonra yanındayım. 
Berlin' de otel odamda güneş, 

ıslak kuş sesleri 

Bir türlü akmıyor zaman 
kaskatı donmuş, 
alıp askıya asabilir 
bıçakla kesebilirsin. 
Hapiste gibiyim. 
Hapiste en insafsız gardiyan: 
zaman. 

-yağmur yağdı sabahleyin­
bir de tramvaylar, 

bir de zaman. 

İki saat sonra uçak alanındayım. 
Beş saat sonra maviliğinde senin. 
Beş saat sonra hürriyet. 
Bütün dönüşlerin otel odalarına 
heykelini dikmeli uçağı icat edenin. 

12 Nisan 1963, Berlin 

Son Şiirleri (1959-1963), YKY, 2002, sayfa: 178-180 
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Sabahattin Ali 
(1907-1948) 

Kürk Mantolu Madonna'dan 

(***) 

Buna rağmen akşam olup da ortalık kararınca içime sebepsiz bir hü­
zün çöktü. Sofrada Frau Tiedemann'la karşılaşmamak için yemeği dışarı­
da yemeye karar verdim ve iki duble bira içtim. Fakat bütün gayretime 
rağmen gündüzkü nikbinliğim geri gelmiyordu. Kalbimin etrafında mü­
temadiyen sıkışıp ezilen bir şey var gibiydi. Açık havada dolaşırsam bu 
fena ruh halinden kurtulacağımı ümid ederek acele hesap gördüm. Dışa­
rıda ince bir yağmur yağıyordu ve gökyüzü kapalıydı. Şehrin bol ışıkla­
rının kızıl aksini tepemizdeki alçak bulutlarda seyretmek mümkündü. 
Kurfürstendamm dedikleri geniş ve uzun caddeye geldim. Burada sema 
büsbütün aydınlık bir hal alıyor, yüzlerce metre yukarıdan dökülen yağ­
mur taneleri bile turuncu bir renge boyanıyordu. 

Caddenin iki tarafı gazinolar, sinemalar, tiyatrolarla kaplı idi. Kaldı­
rımlarda, yağmura rağmen hiç istiflerini bozmayan insanlar geziniyorlar­
dı. Manasız ve birbiriyle alakası olmayan birtakım şeyler düşünerek ağır 
ağır yürüyordum. Sanki kafama gelmekte ısrar eden bir fikri uzaklaştır­
mak istiyordum. Her tabelayı okuyor, her ışık reklamını tetkik ediyor­
dum. Kilometrelerce uzayan bu caddede böylece birkaç kere gidip gel­
dim. Sonra sağa saparak Wittenberg meydanına doğru yürüdüm. 

Burada Ka De We dedikleri büyük bir mağazanın önündeki kaldı-



rımlarda, ayaklarına kırmızı çizmeler giyip kadınlar gibi yüzlerini boya­
yarak dolaşan birtakım delikanlılar, gelip geçenlere davet eden gözlerle 
bakıyorlardı. Saatimi çıkardım. On biri geçiyordu. Demek vakit bu kadar 
ilerlemişti. Adımlarım birdenbire süratlendi, oralara yakın bulunan Nol­
lendorf meydanının yolunu tuttum. Bu sefer nereye gittiğimi gayet iyi bi­
liyordum. Dün akşam "Kürk Mantolu Madonna"ya orada ve tam bu sı­
ralarda rastlamıştım. Meydan boştu. Cenup tarafındaki büyük tiyatro bi­
nasının önünde bir polis dolaşıyordu. Karşıya gelen sokağa girdim ve bir 
gece evvel Frau van Tiedemann ile sarmaş dolaş durduğumuz yere gel­
dim. Sanki aradığım insan birdenbire peyda oluverecekmiş gibi gözleri­
mi ilerideki elektrik direğinin altına diktim. Dün akşam gördüğümün bir 
hayal, sarhoş kafamın bir vehmi olduğunu kedime bu kadar telkin etti­
ğim halde işte şimdi burada onu, o kadını, belki de o hayali bekliyordum. 
Sabahtan beri kurduğum binanın yerinde yeller esiyordu. Ben gene eski­
si gibi dünyadan uzak ve daima tasavvurlarımın ve iç dünyamın bir 
oyuncağı idim. 

Kürk Mantolu Madomıa, 
İlk baskı 1943, YKY, 1998, sayfa: 68-69 
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Perde Aralığından 

( . . . ) 

Nadir Nadi 
(1908-1991) 

Berlin'de Anhalter Gan'na indik. Bizi Kaiserhof oteline misafir ettiler. 
Birkaç gün kaldık burada. Alman başkentinde ilk defa sokağa ayak basıp 
gündelik hayata karışan bir adam - eğer savaştan önceki Berlin'i tanıyorsa­
o eski hayhuyun, o eski gidiş geliş hızının hemen neredeyse başlayacağını 
sanabilirdi. Mağazalar kepenklerini kaldırıp vitrinlerini açmışlardır. Kaldı­
rımlarda hızlı adımlarla işine gücüne koşuşan bir yan kalabalık göze çarpar. 
Tek-tük özel arabalar ve taksiler, tenha caddelerde alabildiğine koşuşturu­
yorlardır. Arada bir yük taşıyan kamyonlar görülür. Benzinden mümkün 
olabilen verimi elde edebilmek için bunlann arkasına tren şeklinde bir, iki, 
hatta kimi zaman üç vagoncuk da takılıdır. Aynı miktar benzin sarfı ile se­
kiz yerinde onbeş, yirmi ton yük bir yerden bir yere böylece taşınır. 

Kafasında eski Berlin'i tasarlayan bir yabancı, şehrin henüz uykusu­
nu iyice alamadığını farzedebilir! 

- Birazdan iş saati adamakıllı bastıracak. Birbirini kovalayan araba­
lar, coşkun bir nehir gibi asfalt üzerinden kayıp akacak, kaldınmlar renk­
li bir kalabalıkla dolup taşacak, diye düşünebilirdi. 

Ama bu bekleyiş boşuna olurdu. Güneş batıp da şehir gecenin koy­
nuna girinceye kadar, sokaklardaki iş saatine bir başlangıçmış hissini ve­
ren o yarı kalabalık, hiç değişmeden, öylece sürüp gidiyordu. Dükkan 
vitrinlerinde Alman endüstrisinin en güzel eserlerini görüyorduk. Fakat 
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bunlar ancak kupon karşılığında satın alınabilir şeylerdi. Şurada burada 
dükkan kapıları önünde kuyruğa girmiş, ellerinde erzak sepeti, gürültü­
süzce sıra bekleyen ev kadınlarına rastlanıyordu. Gıda konusunda daha 
o zamandan birtakım maddelerde darlık başgöstermişti. Örneğin şeker 
yalnız çocuklara ve hastalara ayrılmıştı. Ekmek, süt ve tereyağı kupon 
karşılığı ve az miktarda veriliyordu. Buna karşılık patates, lahana, karna­
bahar gibi sebzeler vesikasız satılıyordu. Gittiğim yerlerde sarı benizli, 
hasta yüzlü insanlara rastladığımı hatırlamıyorum. Bütün Almanya' da 
bir tek dilenci görmediğimi iddia edebilirim. Totaliter rejim savaşa rağ­
men, Alman milletini bir nevi maddi eşitlik koşulları içine sokabilmişti ve 
kurduğu disiplini belki bu sayede yürütebiliyordu. 

Perde Aralıgından, Cumhuriyet Yayınları, 1979, sayfa: 142-143 
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Burhan Arpad 
(1910-1994) 

"Kurfürstendamm Hasreti" Çeken Berlinli 

Batı Berlin'de kaldığım 10 günün mühim bir kısmını Kurfürsten­
damm' da geçirdim. Otelim bu caddeye birkaç metre mesafedeydi. Festi­
val dolayısiyle gösterilen filmlerin oynadığı sinemalar bu caddedeydi. 
Yemeklerimizi yediğimiz lokantalar, muhtelif memleketlerden gelen 
meslekdaşların buluşup tanışacağı ve çalışabileceği "Haus Wien", davet­
lerin ve kokteyllerin verildiği yerlerin ekserisi, konferansların veya husu­
si film seanslarının tertiplendiği Maison de France ve British Centre, Ber­
lin gece hayatı, Berlin'in büyük ve lüks mağazaları, uçak şirketleri ve se­
yahat büroları da hep bu "Kurfürstendamm"daydı. 

Batı Berlin'e turist celbetmek için basılan renk renk ve hepsi de birbi­
rinden cazip broşürlerin büyük kelimelerle, süslü cümlelerle tebarüz et­
tirdikleri en mühim hususiyet de "Kurfürstendamm" dı. Kurfürsten­
damm, Batı Berlin'in hayat ve neş'e merkezi olarak en mübalağalı tabir­
lerle göklere çıkarılıyor, Kurfürstendamm'ın gece manzarasından yaban­
cı pilotların "Berlin'in Samanyolu" diye hayranlıkla bahsettikleri belirti­
liyordu. 

Fakat ben, başlangıçta biraz da bunların tesirinde dolaştığım Kur­
fürstendamm' da birkaç gün sonra hiçbir fevkaladelik göremez olmuş­
tum. Genişçe, temiz ve uzun bir caddeydi. Bazı büyük mağazalar, seya­
hat acenteleri, Avrupa'nın herhangi bir büyük şehrinde daha mükemmel­
lerine rastlayabileceğiniz kahvehaneler ve birahaneler, birkaç sinema ve 
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tiyatro, şehri baştan başa kateden tramvay hatları, meşhur Kurfürsten­
damm'ın büyük cazibesini teşkil etmekteydi. 

Mühim bir kısmını film festivali dolayısiyle başka şehirlerden ve baş­
ka memleketlerden gelmiş olanlar, az bir kısmını da kalburüstü Berlinli­
lerin teşkil ettiği Kurfürstendamm müdavimlerinde de herhangi bir fev­
kaladelik göze çarpmıyordu. En lüks lokallerinde önünüze getirilen ye­
meklerden çok daha nefisini mütevazı bir Viyana lokantasında ve bura­
dakinden yüzde elli daha ucuza yiyebilirdiniz. 

Kurfürstendamm'ın bu meşhur lokallerinde ağız tadıyla ne bir İtal­
yan kahvesi, ne Fransız kahvesi, ne de bizim kahveyi bulmağa imkan 
yoktu. İkinci Dünya Harbi bombardımanlarının izleri de henüz mevcut­
tu. Otel Roxy, Haus Wien veya Otel Kempinski'nin kaldırım üstü kahve­
lerinde oturup biranızı veya elma suyunuzu içerken, simsiyah bina hara­
beleri seyrediliyordu. Kurfürstendamm'ın başladığı noktada yükselen ve 
geceleri festival şerefine hususi surette aydınlatılan Kaiser Wilhelm kili­
sesi ise, bombardımanların bütün tahribatını aynen muhafaza eden kor­
kunç bir kabustan farksızdı. 

Batı Berlin'in Kurfürstendamm'ı bu derece göklere çıkarmış olması­
nın manasını vitrinlerde gözüme çarpan bir kitap çözer gibi oldu. Baskı 
miktarı kısa bir zamanda 20 bini bulmuş olan kitabın adı: "Kurfürsten­
damm Hasreti" idi. 1920-30 yılları arasında bir dünya şehri olarak güzel 
sanatlar ve siyaset sahalarında büyük isimler veren çeyrek yüzyıl önceki 
Berlin'de Kurfürstendamm'ın mühim mevkiini resimlerle, şöhretlerle, 
fıkra ve hatıralarla anlatan bu kitap Berlinliler için bir teselli yerine geç­
mişti. Viyanalılar'ın "geçmiş güzel günler"in hatırasiyle yaşaması gibi, 
Berlinli de çeyrek yüzyıl öncesinin "Kurfürstendamm"ına hasret çekiyor, 
o günlerin hatırasında bir nevi ümit ve yaşama gücü buluyor olmalıydı. 
Hatta turistlik broşürler bile bu çeyrek yüzyıl önceki Kurfürstendamm'ın 
hatırasından azami faydalanmak istiyor gibiydi. 

1953 yılı Berlini'nin harabeleri ortasında mümkün mertebe çeki dü­
zen verilen Kurfürstendamm ise, turistik broşürlere, süslü nutuklara ve 
makalelere rağmen, sadece bir dekordan, arkası boş bir "ön kısım"dan 
ibaretti. 

İkinci Dünya Harbi sona ereli sekiz yıl geçmesine rağmen Berlin iki­
ye bölünmüş günlük hayatiyle bocalıyor ve aksıyordu. Hava bombardı­
manlarının korkunç tahribi ile kökünden traş edilmiş mahallelerin daha 
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birçoklarında sadece sokak levhaları vardı ve enkazı temizlenmiş bom­
boş arsalar gözün alabildiğine uzanıyordu. İki milyondan fazla nüfusu­
nun 300 bini işsiz olduğuna göre - aileleri hesap edilince- şehrin yarısı iş­
sizdi ve sosyal yardımlardan ödenen cüz'i bir para sayesinde ölümle di­
rim arası bir hayat sürüyordu. İktisadi hayatı siyasi çekişmeler yüzünden 
adete felce uğramış olan Berlin'in kendi geliri ancak şehrin idari meka­
nizmasının ücretlerini ödemeye yetiyordu. Şehrin imarı, kalkınması, da­
ha yerinde bir tabirle yaşayabilmesi için lüzumlu paranın yılda 
600.000.000 markını Federal Almanya'nın diğer şehirleri halkı Batı Berlin 
yardımı vergisi adıyla ödüyordu. 

Buna rağmen Berlin' den bahseden broşür veya yazıların mühim bir 
kısmında "Büyük Berlin" tabirine sık sık rastlamlıyordu. Niçin sadece 
"Berlin" değil de "Büyük Berlin" denildiğini sorduğum resmi vazife sa­
hibi bir Alman "Berlin evvelce sadece bir semtin ismiydi, diğer semtler 
müstakil idari taksimata sahipti. Sonra şehir Berlin adı altında birleşti. Bu 
büyük Berlin tabiri de şehrin bütününü ifade etmek için kullanılır" de­
mişti. Yani bizim İstanbul cihetinin bütün şehre adım vermesi gibi bir şey. 
Fakat buna rağmen bizim şehrin adı sadece İstanbul' dur. 

Sık sık takıldığım bu "Büyük Berlin" tabiri hakkında Ruhr havzasın­
da yaşayan diğer bir Alman da şunları söyledi: "Berlinli Prusya zihniye­
tinin ta kendisidir. Her şeyi kendisi yapmak ve Almanya' ya ait bütün me­
selelerde en önde yürümek ister. 'Büyük Berlin'de bu haleti ruhiyenin ifa­
desidir. Zaten Berlin hadiselerinde biraz da bu Prusya zihniyetinin tesiri­
ni aramak lazımdır." 

"Batı Berlin"linin yaşayabilmesi için senede 600 milyon mark ödeyen 
diğer Alman şehirleri de Berlin hakkında hayırhah değildir. Hatta zaman 
zaman, "bütün bir vücudu kurtarmak için kangren olmuş uzuv feda edi­
lir" diye Berlin'in gözden çıkarılmasını tavsiye eden yazılara bile rastla­
nılıyor. 

Ama her şeye rağmen Berlin ayakta durabiliyor ve sesini oldukça gü­
rültüyle duyurmaya muvaffak oluyor. İkinci Dünya Harbi bombardı­
manlarının bütün korkunçluğunu muhafaza eden harabeleriyle, şehir 
nüfusunun yarıya yakın kısmının işsiz güçsüz olmasına rağmen bu böy­
ledir. 

Tempelhoff hava meydanının şehrin hemen hemen göbeğinde bu­
lunması yüzünden Berlin daimi bir tayyare gürültüsü içinde yaşıyor. 



Durmadan inip kalkan uçakların müthiş motör gürültüsü, damları yalar­
casına geçen dört motörlü uçaklar, ilk günlerde beni bir harp havasiyle 
sarmıştı; harp içinde bir şehirde yaşadığımı sanmıştım. Fakat insan her 
şeye çabuk alışıyor. Seslerini ve kanat gölgelerini kanıksadım. Kurfürs­
tendamm'ın sadece bir "ön kısım" dan ibaret günlük hayatına karıştım. 

Güneşli bir öğle üzeri ve 10 günlük bir misafirlikten sonra Temper­
hoff hava alanından kalkan İngiliz uçağiyle ayrıldığım Batı Berlin, İkinci 
Dünya Harbi sonrası Avrupa kıtasının en alaka çekici şehirlerinden 
biridir. 

Tıma'dan Şimale Avrupa, Yeditepe Yayınları, 1953, sayfa: 35-39 
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Şeytan Tüyü 

Haldun Taner 
(1915-1986) 

Sevgili biraderim Hidayet aga. 
Evvela selam edip hatırı şerifini istifsar ederim. Ve de iki gözlerinden 

öperim. Emcemgillere mektup yazarsan onların da mübarek elerinden 
öper hayır dualarını beklerim. Beni sual edecek olursan lehülhamdsıhhat 
ve afiyet üzre olup sıladan gari gederim yoktur. Yedi aydır Berlin şehri­
nin Kreuzberg nahiyesinin neyse ne mahallasında kaçsa kaç nolu hane­
sinde ikamet etmekteyim. Sen yine mektuplarını Bakkal Irıza'nın edrese­
sine gönder. Gendi edresimi vermeyişimin sebebi Aysland polizayın eli­
ne geçmemesi içindir. Şivarzl çalıştığımdan gelli son bir derece tedabirli 
olmak gerek. Buranın ahvalından soracak olursan üstümüz yağmur em­
me altımız şükür çamur deeeldir. Gamımız tok sayılmasa da aç da dene­
mez. Midemiz gusgus, garalahana ve makarna ile doyma taklidi yap­
maktadır. Et Berlinde de pahalı. Ve de domuz işgili yüzünden başka etle­
ri de iyemeyoz. Zira onları da domuz etini gestikleri bıçakla gesmekteler. 
Gönlün fazla et çekince Duizburgda yaptığımız gibi yine sahanda yu­
murtaya guvet. Bu yüzden Berlin işçi gesiminde de ülser oradaki gader 
mebzuldür. 

Halı hatırdan lafügüzaftan sonra imdi gelelim mektubunda beyan et­
tiğin hususata. Evvel emirde şunu dimek isterim ki bögüne dek seni heç 
bu gader yılgın görmedim. Hepimiz nevi beşeriz. Arada bir yıkılmak her 
bir faniye mugadder. Emme bundan tez silkinip gurtulmak da bir o ka-
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dar iktizadır. Guccükler tökezleyince onlara yardım da biz böyüklerin 
borcu. Eyi ettin de içini bana döktün. Bilirsin seni öz gardaşım hayırsız 
İrecepten farksız severim. Galdı ki şunun şurasında felegin çemberinden 
geçmiş, Istanbul' da avukat odacılığı yapmış, adam sarrafı olmuşum. Ay­
rıca Alamanın içine hepinizden önce girmişim. Gapıdan govmuşlar baca­
dan gelmişim. Bundan gelli de onların her bir türlü huyunu, cigerini oku­
muşum. Mektubunun bir yerinde (Gurbet ilde başım yerde gezerim) şar­
kısı dilimden düşmüyor yazmışsın, ki senin gibi bir adama yakışmaz. Bı­
rak o şarkıyı kazet şarkıcıları oksun. Kazet bezirganları gurbetçinin sıla 
acısını debreştirecekler ki geseleri dolsun. Ama bize bu ökselere düşmek 
heç bi gerekmez. Topalmusagiller sulbünün bir ferdi müteferriki olman 
hasebiyle bunu senin şanına ve sıfatına heç bi yakıştıramadım. Neden ba­
şın yerde gezecekmişsin gafil? Köy okulunda öğrettikleri şarkıyı neden 
söylemeyon. 

Türk çocukları Türk çocukları 
Gözler ileri başlar yukarı 
Öyleyse neymiş? Başın hep yukarda gezecekmişsin. Emme arada bir 

önünü gollayacaksın. Kuyu çukur felan varsa düşmemek için. "Bu Ala­
man gavurunun bizi heçlemesinden Allahın günü bet görmesinden, bizi 
görünce cin güfür olmasından bezdim usandım gari" deyon. Boş vir on­
ların sevgisine. Köydeki Esma bacı ne derdi? 

Sev seni seveni Jıak ile yeksan ise 
Sevme seni sevmeyeni Mısıra sultan ise 
Biz buraya onların gök gözlerine aşık olmaya karşılıklı muhabbete 

mi geldik yoksa? Yap işini al paranı. Fazlasını üsteleme taydaşım. "Ben 
bunların dilini neden öğreneyim" deyon. "Onlar benim dilimi öğrensin" 
deyon. Laf kıtılığında asmalar budayım. Alamanın ne zoru ki senin dili­
ni öğrenecek. Al kafanı iki avucunun ortasına da düşün bi galem. Yaprah 
gurdu neden yeşildir? Yaprahın rengini alıp göze batmamak için, aykırı 
düşüp yakalanmamak için. Madem buraya geldin, hırlaşmaya deel, 
uyuşmaya bakacaksın. Alaman seni buraya balmumulu davetiye ilen mi 
çağırdı? Yoo .. . onu bunu ite gaka Tophane işçi gurulunda memurlara ha­
demelere para yidirip gendin gönüllü gelmedin mi? Sen bunların dilini 
de, dinini de, adetini, adabını da azbuçuk öğren ki bak bakalım Alman di­
dikleri ne mene bir gavurmuş. Neyi sever neyi sevmez. Velhasilim guma­
şı neden dokulu imiş, bilesin. Bilesin ki gafanı ona göre işletesin. Söz mi-
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sali, bunlar durduğu yerde mi böyle gaba ve hoyrat olmuşlar? İş yerinde 
ossun, Uban'da ossun, sokakta ossun neden hep yabancının gusurunu 
hoş görmez çemkirir dururlar. Bir insan ki hırçındır, bil ki bir guyruk acı­
sı vardır. Gendinle barışık insan gayriye çatsın vaki mi? Şaşmaz bu söy­
lediklerim. Sen Ökkeş ahinin sözüne gulak ver. Bu böyle de bunlar enti­
püften bir millet mi? Haşa. Bunlar tarihte zorlu devletler gurmuşlar, zor­
lu ordular gurmuşlar, zorlu sanayi gurmuşlar. Hele esgerlik ve dispilin 
gonusunda üstlerine yokmuş. Dünyayı tir tir titretmişler bir zaman. Silah 
gonusunda ne ki icad edilmişse, bunlar icad etmişler. Cet uçağını, füzeyi, 
atomu her birşeyi bunlar bulmuşlar. Hitler az erken davransaydı o patla­
tacaktı atom bombasını diyenler çok. Herifler çalışkan vuruşkan dispilin 
sahabısı, nime lazım. Demekki senin yakındığın böbürleri bundan geli­
yor. Milli marşları bile nasıl başlar: "Doçlan doçlan über alles." Yani bi­
zim millet en üstündür dimeğe getiriyor. Bir de bizi al. En döğüşken, en 
yürekli, en taşaklı millet olduğumuz halde bizim milli marşımız "gorh­
ma" deyi başlar. Neden? Tevazuumuzdan. En yeğit biz olduğumuz hal­
de böbürlenmeyi ayıp saydığımızdan. Bak ne deyoken nerelere geldik. 
Sözün gısası, bu Alamanlar oldum bittim gendilerini üstün ırktan san­
mışlar. Böbürlenip durmuşlar. Sonra ne oldu? Yedi düvel bir oldu, bunla­
rın burunlarını bir eyice yere sürttüler. Daş daş üstünde bırakmadılar şe­
herlerinde, köylerinde. Dört yıl işgal altında galdı ülkeleri. Şimdi bile tam 
galkmış deel. Günahı boynuna, işgal guvvetleri bunların garıları gızanla­
rıyla halvet olmuşlar o zaman. Gidergene de arkalarında bir sürü piç bı­
rakmışlar. Şindi Alamanlar bunların öcünü gimden alacak? Gendinden 
biç, Favrigada patron mayıstere çıkışır. Mayıster hıncını formenden alır. 
Formen ona gızar gelir seni haşlar. Sen ona gızarsan gidip evde garıya 
çemkirirsin. O da öfkesini oğlundan alır. Oğlan da gider goccuk gızı pa­
taklar. Demek ki neymiş? Gücü yeten yetene. Şimdi Alamanlar da bir şa­
mar oğlanı arıyorlar senin annayacan. Eskiden yahudilere çullanırlarmış. 
Şimdi sıkıysa dokansınlar. Onlara virdikleri tazminattan anaları ağladı. 
Gim galıyor geriye? Biz fakirler, biz gurbetçiler, bir sahapsız garibanlar. 
Deel mi ki yoksuluz, namerdin ekmeğine mecburuz, nerelerden goşup 
gelmiş gapısına gonmuşuz. Vuruyor şimdi o da abalıya. İşte mesele böy­
le gardaşım, aslanım benim. Sen şimdi diyeceksin ki madem harpte bu­
runları sürtüldü neden hala bu hötzörtleri, tafraları? Onu da diyem de 
öğren. Müttefikler harpten sonra ordu yasağı goydular bunlara ki bir da-
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ha harp çıkarmasınlar deyi. -Peki hududumuzu gim savunacak, dedi 
bunlar.- Gorhman, biz eskerimizi bırakacaz, hudutlarımzı biz savunacaz, 
dedi müttefikler. Seninkilerin canına minnet ordu masarifi galktı mı büt­
çeden sana? -İyi hoş emme halkımız aç açık. Ya şimcik gomünist olurlar­
sa.- Onu da düşündük. Size gredi verip galkındıracaz. Favrikalarınızı her 
bi şeyinizi tez vakitte yeniden gurduracaz. Bunlarda teknik onlardan üs­
tün. Cısa zamanda eski makinaların yerine en bi yeni en bi verimli maki­
nalar yaptılar. Müttefilerin sanayii yaya galdı bunlarınkinin yanında. Ha­
sılı gelam Hıdayet efendi gardaşım Alaman gendini yenenlerden on yıl 
sonra daha zengin olup çıktı. İlle birşeyle övünecekler ya imdi tank tüfek 
top füzenin yerine gonfurlarıyla övünür oldu görmemiş-zadeler. Bütün 
bunları neden anlattım? Bilesin, anlayasın, öğrenesin deyi. Aklının bir gö­
şesinde bulunsun, neyken ne olmuş, nasıl olmuş, neden olmuş? İmdi 
bunları öğrendin ya, hemen unutmaya bak. Sen sen ol, zinhar onların ga­
fasına gakmaya galkma. Böyle gelmiş böyle giderler. Onları ıslah sana ba­
na düşmemiştir. Madem ekmeğimiz onların elinde göprüyü geçene ga­
der ayıya dayı diyeceğiz. Ayı deyip geçme. Bizim gocaoglan buralarda 
mugaddes hayvan sayılıyor. Bunlarda her eyaletin bir arması var ya. Me­
sala Hamburg'unki galedir. Duizburg'unki galeye gonmuş gartal. Ber­
lin'in arması da iki ayağmn üzerine ayağa galkmış ayı oluyor. Pazar gün­
leri, bayram günleri senato sarayının, övropa santırın, Kempinski2 oteli­
nin damı, dört bi yan alaman bayrağının yanında eyaletin ayı bayrakla­
rıyla donanır. Her yerin türlü türlü adeti var. Hikmetinden sual olunmaz. 
Yine mektubunda "her bi şeyi de mi yanmş yapıyoz ki gaşlarını çatıp baş­
larını iki yana sallayıp ya sahur çekmekten sallabaşa dönecehler. Bazen 
gafam öyle atıyo ki, çıkayım mayıstere ver ulan benim papirlerimi3, 
memlikete döneyom diyesim geliyo" diye yazmışsın. Amanin yapma gö­
zünü seveyim Hidayet. Bu işte ölmek var dönmek yoh. Geri dönmek tü­
kürdüğünü yalamak olur. Köyde elaleme irezil kepaze olmak olur. Ökkeş 
ahinin öğüdüne gulak ver. Galacaksın ve de sonuna gader direneceksin. 
Burada galmanın da iki türlüsü olur. Ya boynun bükük, gaderine irazı 
olup alttan alacaksın. Ya da göbeğini gendin gesecek yolunu gendin aça­
cak, bir durum muhasebesi yapacak, boşlukları görüp gediklerden yarar­
lanacaksın. Bu lafların havada galmaması için sana hayatı hakikiyeden 
bazı emsal vereyim ki moralin düzelsin ve de anla bak, pısırmanın alemi 
olur muymuş şu Alaman gavurunun diyarında. 
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Gadirağaların sığırtmaç Ömeı'i tanırsın. Köln'e gaççak gelmiş gova­
lamışlar. Soluğu Berlin'de aldı altı ay mugaddem. Günlerce iş aradı. Şu­
vartzabraytere gim iş verir? Virse bile durumunu sömürür ölmeyecek ga­
der verir, süründürür. Oğlan aç bi ilaç dönenirken zengin bir Alman soy­
lusunun yanında saati onbeş marktan bir iş buldu. Bütün işi sabah bir sa­
at, akşam bir saat adamın cins tazısını iki öğün goşturmak. Tazı da Pakis­
tan tazısı dedikleri soylunun soylusu bir arşınayaklı. Sermiyesi ırk bin 
mark. Duydun mu; bir arşınayaklının fiyeti BMWnin son modelinden da­
ha pahalı. Bırak soylusunu sohak köpeğini bile çoh sever bunlar. Geçen­
de Gantstrasse'de bir yangın çıktı. Bi goca garının iti yukarı gatta tek ba­
şına gapalı galmış deyi itafiye uğraştı. Polis geldi baytar geldi. İt gorkup 
şok oldu deyi göpek sinir giliniğine götürüldü. 

Trafik durdu, televizyoncular hadiseyi filme aldı, herkes üzüldü, 
ama sonunda gurtulunca millet bayram etti. Ötede yabancı bir işçi galdı­
rıma düşse gimse başını çevirip bakmaz. Hele gaççak ve de sigortasızsa 
rahatça ölebilir dirler. Üzerine bir gazete örten bile bulunmaz. Gelelim sı­
ğırtmaç Ömeı'e. Alman gontunun arşınayaklısını goşturmahtan canı bur­
nundan çıkıyor oğlanın. Betaniyendeki folkusşulede4 Necati deyi bir spor 
öğretmeni var. Acımış oğlanın haline böyle bilmeden goşarsan dalağın 
çatlar dimiş. Nassossa goşuyon, bari bi işe yarasın goştuğun dimiş. Biraz 
goşşuculuk antıremanı öğretmiş. Ömer iki ayda atlet oldu çıktı senin an­
layacağın. Berlin yarışında Etiyopyalı gosgoca goşma şampiyonunun ar­
kasından ikinci oldu ki şaşagal. İki bin mark mükafat aldı. Bi de goca gü­
müş gupa ki, o da en azından bin mark ider. Herta Berlin'in goşu bölümü 
maaşla transfer etti Ömeı'i. Antıremanı gontun göpeğiyle yapıya; gont­
tan maaş alıyor. HertaS namına yarışa giriyo, glüpten maaş alıyo. İmdi 
Yurdadön ve de Veli Ballı ile beraber milli takıma da çağrılacakmış. Gaz­
talar yazdı. Yurttaki ve Avrupa'daki yarışlara tarifeli uçakla bedava gidiş 
geliş de cabası. Bir başka mesel daha vireyim. Berlin'de Temel Tetik dir­
ler bir Karadeniz uşağı var. Boş gezenin boş galfası. İşi gücü banka vitrin­
lerinde para gurlarını gollamak. Herifte önceden goku alma huyu mu var 
nidir, bakarsın markları bozdurup İsviçre frangı alıyor. Florin toplayıp 
dolarla değiştiriyor. O hangi parayı toplarsa bil ki o para yükselecek. İki 
yılda böyle böyle gur fargıyla elli bin mark edindi. Dimek ki neymiş? At 
binenin gılıç guşananın. Bir misel daha virem. Burada eski Garagümrük­
lü futbolcu libero Şemsi diyerler yarma bir adam var. Yaz gış gıllı göğsü-
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nü göbeğine gader açıp gezen bi zıpır. Boynunda altın gerdenlik, golun­
da altın bilezik. Bunun mesleği buruşuk garıların gönlünü edip mark is­
tiflemek ... Gapışılıyormuş. Herif Mercedes'ini her yıl yeni modelle değiş­
tiriyor. Rivayete göre yakında Kudam'da6 guyumcu dükkanı da açacak­
mış. 

Benim sevgili ve de giyasetli emmim oğlu Hidayet gardeşim. İmdi 
bütün bu misallerden sonra sana gendi hayatı hususiyetimin gapısını 
aralayım da gör bak. Gafa işletilince hurda nasıl itibarlı yaşanır. Beni 
hurda çok sevmelerinin sebebi başlıca sermiyem olan şahsi sempatimdir. 
Şeytan tüyü mü var bende nidir, çoluk çoccuk, genç, ehtiyar, gadın ergek 
beni yere yama gomuyolar. Bilirsin sıkıntılıyımdır. Gapalı yerde fazla 
galamam, çok sıkıya da gelemem. Açık hava gerek bana. Bu şimdiki işim 
aççık hava işi. Banhof Zoo7 ile Kudam Ek' in arda dolaşır dururum. Bur­
lar Berlin'in en galabalık en civcivli yeridir. Ben sana bir şey diyem mi. 
Bu gader aleni dolaşırım da avuslandpolizayın aklına beni yahalamak 
gelmez. Niden? Çünkü polis sahlananı daha golay yakalar. Bir insan sak­
lı galmak istiyorsa ortaya çıkmalı. En bi galabalıkta dolaşmalıdır. Saklan­
dıkça yakalanırsın. Biliyorsun, Gambur Ali'nin Hüseyin gan davasından 
ne zamandır peşimde ya, Berlin'de olduğumu duymuş, buraya da düş­
tü. Geçende yanımdan geçti de tanıyamadı aval o galabalığın içinde. Di­
dim ya, saklanacaksan galabalığa saklan. İş bölgem olan bu galabalık 
meydanlarda çokca da ahbap idimdim. Buranın Kranzler denilen çok es­
ki bir gahvesi vardır. berlin şeherinin cemi cümle kibar gokanaları ve de 
emekli ergekleri eşrafı, hep buraya gelir otururlar. Yazın masalar galdı­
rıma taşar. Beni arda tanıyan çoktur. Ne zaman galdırımda görünsem, 
bira ısmarlayan ısmarlayana. Laternacı Kari onlara eski Berlin havaları 
çalar laternada. Bayılırlar. Eskiye dalar ehtiyarcıklar. Kari babacan 
adamdır. Rus cephesinde bir bacağını yitirmiş. Bu içi geçmişlerden bı­
kınca Gantstrasse'nin göşesine yürürüm. Orası daha neşelidir Kranz­
leı'in göşesinden. Burda ayak üstü gumarhaneler; Duizburg'daki gibi cı­
bıl gızları dikizlettikleri Peep Şovlar, açık film sinemaları var. İmbissler­
de sucuklu sandöviç tıkınan gençlerle de aram iyidir. Al takke ver gülah 
annıyon ya. Genç gızların bazen orasını burasını mıncıklarım. Bir hoşla­
nırlar ki sorma. Huylanmış tay gibi gişnerler. Erişemediklerim uzaktan 
öpücük atıp geçerler. Geçende bir gızla bir oğlan sülük gibi birbirlerine 
yapışmış öpüşüyolardı. Böyle seyirci ortasında emişince daha datlı olu-
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yo zahir. Sabrım taştı, oğlanın sırtına vurdum. Şaşırdı. Gıza döndüm 
-Herkeze pusi pusi de bize GottzaydankB olur mu? Didim. Yapıştım gır­
mızı dudaklarına Türk usulü öpmek nasılmış gösterdim haspaya. Halk 
gahgahadan gırılıyor. Oğlan da gülmeye başladı. Galabalıkta biri goptu 
geldi, üçümüzün filmini çekti o halda. Bazen tanıdığım tanımadığım er­
gekler bana söz atar: -Nassı!, garımı beğendim mi? deyi.- Zer şön9 di­
rim. Gahgahayla guler. Biri bunu sana bana dise, elimiz gan olur maazal­
lah. Bunların topu godoş be taydaşım. Öyle vaktı, hava gözelse yimeği­
mi Zoo parkında yirim. Gapıcısı ahbabımdır. Beni oraya bedava bırakı­
yo. Geçen mektubumda da bir nebze yazmıştım ya sana, bu Berlin şehe­
rinin her bi yanı goruluk, ormanlık, yeşillik. Arsız akasyalardan dut da, 
gayınlar, gavaklar, salgım sogütler, gestaneler -gestane bilhasa çoh bol­
ve de bizdeki gibi eli öpülesi, altına bağdaş gurulası gun görmüş eyyam 
yaşamış ehtiyar çınarlar. Ayrıyeten meşenin her bir envaı var. Ne hik­
metse Ayşe10 diyorlar hurda meşeye. Halbiki benim bildiğim meşe sapı­
na gader ergek ağaçtır. Zoo'nun bahçesinde, güz ise mevsim, bunların 
herbirinin yaprahı ayrı sararır. Bakır gızılından ilimon güfüne gader tam 
oniki renk saydım, Allah inandırsın yeni, yimekten sonra bir sigara ya­
kar, Zoo parkının geyfini çıkarırım. Guşlar da sana ötüşür mü dört bir 
yandan. Ciki ciki cik deyi . . .  Alamanın guşları da, hikmeti hüda, bizdeki 
gibi ötüşür. Ama benim içim yine de Yusufçuğa gaynar. Şaştın deel mi? 
O da hurda. Uzah dallardan İstanbul'daki gibi "Yusufçuk, Yusufçuk" de­
yi çağırır, durur. Oncağız da herhal bizcileyin gurbetçi gelmiş olmalı bu­
raya. Bazen de bir teviye "Üsküdar'a gidelim, Üsküdar'a gidelim" diye 
yırtınır fakir. Onunla böyle Üsküdar'dan Yusufçuk'tan laflarız bir za­
man. Ben sana bişey diyem mi ağam? Bu ağaç milletiyle bu guş milleti 
var ya, her yirde aynı. Onlara dal, unut sılanı. Bak göpek milletini onla­
ra gatmıyom. Çünkim bunların göpekleri de bir başka türlüdür. Ala­
manlar gibi, Prusyalılar gibi, disiplinlidir. Nizama düzene uyar. Yeşil ya­
nınca geçer gırmızı yanınca dururlar. Bizdeki itler gibi uluorta havla­
mazlar. Talim terbiye görmüş itlerdir hepisi. Mekruhtur deyi ben göpek 
sevmem pek. Ama onlar da benim peşimde siftinir dururlar. Bu yüzden 
sahaplarının da bana gam gaynar. Deel mi ki göpekleri beni seviyor. Bi 
sigara daha yakar Zoo'da dolaşmaya başlarım. Burası nassı) bir yer bili­
yon mu? Beş gıtanın envai türlü hayvanatı burada cem olmuştur. Onlar 
için sunni göller, gulubeler, ahırlar, inler yapmışlar ki aklın durur. Söz 
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miseli Flamingo deyi bir guş var guğü fasilesinden. Gendine üç misli 
uzun gelen mor boynunu ancak üç büklüm edip öyle dolaşır utancın­
dan. Geri galan üçte ikisi lüzumsuz. Fesüpanallah. Sonra daha niler var. 
Zürafeler, bak onlara, uzun boylular niden aptal olur anla. Müpashane 
gaçgını Zebra'lar. Fok balıkları ki ibadullah . . .  Gergedanlar serilip yatar 
yalağa yaz güneşinde. Yalnız sırtları galır dışarda. Güvercinler de toprak 
sanıp sırtlarına gonar da ruhları bile duymaz. Zoo'dan sıkıldım mı, çıka­
rım banhofun garşısına. Banhof, Duizburg'da olduğu gibi, burada da bi­
zimkilerin buluşma yeridir. Niden gurbetçiler hep orda toplaşır heç dü­
şündün mü? Trenler gelir trenler gider banhofa. İnsan o rayların içinde 
istesem ben de atlar giderim hissine gapılır. Sora ayak altıdır. Gelen ge­
çeni seyret. Ustü gapalıdır, yağmur güneş işlemez. Gışın sıcak, yazın se­
rin olur. Bir gonsomasyon da gerekmez. Banhof Alaman berduşların da 
yeridir. Birayla gafayı çeker, orda gusar, gusmuklarının üstünde dertop 
olur, orda sızarlar. Gece burda sidik gogusundan geçilmez. Berlin' de ip­
siz sapsız takımının da hürriyeti dokunulmazlığı vardır. Cimse onları 
ordan toplayamaz. Geyiflerine garışamaz. Devletten üçyüz mark da tah­
sisatı var herbirinin. Serserilik tazminatı. Aç galıp da hırsız olmasınlar 
deyi. Saat iki olma mı, yine işbaşı yaparım Gantstrasse'ninll göşesinde. 
Garşıda Beate Uhse deyi bir garının seks dükkanı var. Bu garı tayyare­
ciymiş savaşta. Sora gendini bu işe virmiş. Alamanlara seksi o öğretmiş 
kitaplarla, filimlerle, envai türlü seks ilaçlarıyla. Macuncu gibi bir şey. 
Öğretip de ne olmuş? Tekniğini öğretmiş tabii . . .  İş teknikle bitse eyi. Gü­
lüyon deel mi arsız arsız? Döndüm sırtımı seks dükkanına. Garşıdan iki 
sıra olmuş ana okullu çocukları geliyor. Beni en bi çok da çocuklar dutu­
yor. Çocukları oldum bittim severim. Bunların yumurcakları daha da bir 
sevimli oluyor. Niden dersen aptal olduklarından gelli. Çocuk kısmına 
aptallık yaraşır. Bizimkiler büyümüş de guççülmüş gibidir. Çoğu sanki 
yetmiş yaşındaki assık suratlı ehteyara benzer. Bunlar maviş gözlü al al 
yanaklı oluyorlar daş bebeler misali. Beni görmezler mi öğretmenlerinin 
analarının ellerinden gopar gelirler. Elimi dutar benimle yürürler. Guca­
ğıma çıgar yüzümü gözümü öperler. Çıkarıp şekerlerini çigolatalarını 
virirler. Senin anlayacağın, herkes ile yıldızım barışık. Çocuk analarıyla 
aran nassı! <lirsen iki gatlı ekmek gadayıfı dirim. Gadayıf didim de, bi­
zim Kurfüstündam gadayıfçısı Recai "Amanın Ökkeş abicim bi saat ga­
dar da benim dükkanın önünde oyalan, sana helalinden saatine otuz 
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mark vireyim" diyor. Uğurumu denemiş, benim sempatimden istifade, 
müşteri çekecek dükkanına uyanık. Dur bir şey daha diyem de şaş gal. 

Berlin'de trafik cezaları iki misline çıktı. Trafik ganununu bozdun 
mu heç gozünün yaşına bakmaz gırk mark, duydun mu, gırk margı ge­
serler cayır cayır. Heç yaptığım şey deel emme, geçen gun bi dalgınlığı­
ma gelmiş, gırmızı yanarken garyışa geçmeyim mi? Trafik memuru dü­
dük çaldı herkes gorguyla bakıyor, polis geldi yanıma "Ayıp ittin" didi 
"Gorkma, sana da mı ceza geseceğiz sandın. Geç git yoluna." Goluma 
girdi, galdırıma gader beraber yürüdü, herkeşlerin ağzı açık galdı. Düşün 
ki bunlar gendi cumhurreislerine bile ceza geserler. 

Velhasilim, senin anlayacağın benim hurda aşırı itibarım ve de çok bi 
ayrıcalı durumum var. Sen "sevgisizlikten gurudum gayri" diyorsun ben 
sevgi kesretinden şikayetçiyim. Sevginin bu gaderi insanı şımartıyor 
doğrusu. Emme nime lazım, hayatımdan memnunum. Gamım tok, ve de 
hele sırtım herkezinkinden pek . . .  Gışın eyi de, ne var ki, yaz aylarında bu 
ayı postunun içinde fazlaca terliyom. Her gozelin bi gusuru olacak artık. 
Sana iş elbisem olan bu ayı gılığı ile bir hatıra resmi yolluyom. Yanımda­
ki sarışın şişgo, iş arkadaşım şipşakçı foto, Gustav ... Arkamızda Zoo'nun 
parmaklıkları. Soldaki de benimle resim çektirmekle bir şey olduğunu sa­
nan avalın teki. Evinde bu resmi projeksiyon makinesiyle ona buna gös­
terip övüneceği yüzünden okunmuyo mu? O gün yağmur yağmış, sonra 
güneş açmıştı. Arka fondaki ebemguşağı dekor deel, sahicidir . .  

P.S: Yakında tatile memlikete gidecem. Bu bulunmaz işi gavurun bi­
rine bıraksam döndüğümde geri virmez namussuz. Ama sen bi yol gel­
sen, sana viririm. Foto Gustav'la gonuştum. Kendisi ırazıdır. Dört hafta­
lık tatilini bu yıl yurtta deel de, Ökkeş ahinin hatırı için Berlin'de geçiri­
ver. Hem favrikada aldığından çok gazanırsın, hem itibar görürsün, mo­
ralın yükselir. İş heç ağır deeldir. Zoo meydanında Kudam'da Gustav'la 
dolanıp duracaksın. Tegel'e,12 Van Gölü'ne getmek için otobüs bekleyen 
turist gurupları, Zoo'yu görmek için öğretmenleriyle gelen okul çocukla­
rı yoldan geçen garı gocalar, genç gızlar, ya tek tek, ya toplu olarak resim 
çektirecehler seninle. Başında mukavvadan tacın, göğsünde çaprazlama 
Berlin gurdelen ve de ayı gılığında poz verecen onlara. İşte hepsi bu ga­
der. Çevredeki insanlarla tanışdaşlık artık senin dirayetine galmış. Gün­
de elli mark heç de az sayılmaz. Çok fotoğraf çekildiği bayram ve tatil gü-

1 14 



]eri otuz mark da pirimi var. Daş ahp golun yorulmadan üstelik. .. Fena 
mı? 

İşte böyle Hidayetciğim, aslanım. Ne yaparsın? Zaman sana uymaz­
sa sen zamana uyacaksın. Ben de böyle buldum geçimin yolunu. Ala­
manlar insan gadri bilmeyolar deyi heç üzülme. Ayı olunca bunlarla da­
ha bir eyi anlaşıyo insan. 

Yakında görüşmek üzere çüsl3 

Emmin oğlu 
Ökkeş Topalmusagil 

Notlar 

1 Kaçak, ruhsatsız. 

2 Kempinski: Berlin'in en büyük ve eski otellerinden biri. 

3 Papir: Papier: Evrak. 

4 Volksschule: Halk tipi lise. 
5 Hertha Berlin: Ünlü bir kulüp. 

6 Kudamm: Kurfürstendaınrn'ın kısaltılmışı. 

7 Bahnhof Zoo: Zoo tren istasyonu. 

8 Herkese şapır şupur da bize yarabbi şükür mü? 

9 Sehr sehön: Çok güzel. 

1 O Eiche: Almanca. Meşe ağacı. 

11 Kantstrasse. 
12 Berlin dolayındaki göller. 

13 Almanca bir ayrılma sözcüğü. 

Sanat Olayı, Şubat 1982, sayı: 14, sayfa: 8-14 
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Kardeşim Tahir, 

Behçet Necatigil 
(191 6-1979) 

Berlin, 4 Temmuz 1937 

Cumartesi öğleden sonra bir buçuk sularında Galata rıhtımını ve iki 
buçuğa doğru Boğaz'ı terk ettik. 

Üzerimizde uçan martıların sonuncusunda veda ve teşyi selamını da 
mahmul-i teessür bir baş eğmesiyle kabullendikten sora Karadeniz başla­
mış oluyordu. 

Biz üçümüz vapura girerken hocalarımızdan birinin takdimiyle bir 
dördüncü eklenmişti. Hareketi müteakip bir başkasıyla tanıştık ve İstan­
bul-Köstence yolunu yarıladığımız sırada bir beşincisi arkadaşımız olacak­
tı. Karadeniz ilk dakikalarından itibaren şiddetini göstermekte tereddüt et­
medi. İlk önce acemilik ve ihtiyatsızlık neticesi geminin baş tarafındaki am­
bar kapağı üzerine oturduk. Dalgaların üzerinde acizleşen gemi bir kalkıp 
bir iniyordu. Ve gemi denizin dibine girecek gibi olurken salıncağın tepe­
sinden bize doğu hızla alçalan birisinin duyduğu korku ve baygınlığa ben­
zer hissi bütün dehşetiyle duyuyorduk. Vakit vakit deniz küpeşteden fırlı­
yor ve güverteyi su içinde bırakarak üzerimize tırmanıyordu. 

Deniz tesirini ilk önce Fikret'te gösterdi. Kızcağız istifrağa başlayın­
ca ne yapacağımızı şaşırdık. Neyse, güç bela önce kendine getirdik. Sap­
sarı yüzüne eş olsun diye eline de bir limon verdik. 

Vapur pek fazla dolu idi. Öyle ki İstanbul'dan binen yolcuların hiç­
birisi üçüncü ve daha mafevk mevkilerde yer bulamamıştı. 
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Evet vapur pek fazla dolu idi. Onun için hepimiz güverte üzerine ku­
ru tahtaya kont gibi serilmiştik. 

İkindiye doğru vapurun sallanmasına alıştık. Küpeştede bizimle gel­
mekte ısrar eden ufuk müstevisinin bir üstüne çıkarak bir altına inerek 
raksediyor ve her iki tarafta çizdiği irtifa ve sükfü müstevilerinin büyük­
lüğü bizi korkutuyordu. 

Yine aynı ikindiye doğru öğlen yemeği yemediğimi hatırlayarak bir 
şey yemek istedimse de beşinci altıncı lokmaya doğru midemin bulanma­
ya nerdeyse mübaşeret edeceğini hissederek valizi kapadım. 

Güneşin kızıl gurubunu Karadeniz sularında seyrettikten sonra acı 
düşüncelere daldık: Vapurda oturacak yer olmadığına göre, tabii yatacak 
yer de yoktu. Biz, Fahir ve ben vapura girer girmez derhal tayfaların ka­
marasına şitab etmiştik. Orada Fahir bir yassı burunlu kamarotla, hayır 
kamarot değil bir tayfa ile konuşmuştu ve ikişer liradan iki yatak kirala­
mıştı bir kendisi bir de benim için. 

Fikret ve diğer bayan (Bu bayan birinci sayfada zikredildiği gibi bize 
iltihak eden arkadaşların birincisidir.) yatacak yerden mahrumdurlar. 
Kendilerine bizim komple ettiğimiz yerleri teklif ettik. Korku ve nefretle 
reddettiler. Pis, dar ve koku içindeydi. Ortadaki dar masa üzerinde ye­
mek artıkları birikmişti. Ve yataklar ihtiyarlıklarını ve bakımsızlıklarını 
inkar etmeyecek derecede kirli idiler. 

Uyku arada bir gözlerime inecek gibi oluyor, bir müddet sonra bir 
tayf gibi uzaklaşıyordu. 

On bir buçuğa doğru Fikret'e de bir şezlong bulduktan ve kendisi­
ni güverteye, üzerine paltosunu örterek yatırdıktan sonra Fahiı'le bir­
likte -Ha . .  yatmadan önce portakaldan yapılmış gazozla şurup arası 
birer içki içtik, yedişer kuruş vererek,- kimsenin nail olamadığı yatak­
larımıza girdik. Bize yataklarını satan iki tayfa, bizden çok evvel gele­
rek yılların eskittiği kirli tahtalar üzerinde boylu boyunca çoktan uyu­
muştular. 

Fahir üst yatağa çıktı, ben alttakine girdim. Bir çarşafı üstüme yorgan 
niyetine örterek ve bulaşık bezi kadar kirli kılıfsız bir yastığa başımı terk 
ederek yattım. Bu kamara vapurun ta başında idi. Ve pek fazla sallanıyor­
du. Neden sonra uyumuşum! 

Üç buçuğa doğru uyandırıldım. Fahir çoktan kalkmış ve giyinmişti. 
Köstence'ye yaklaştığımızı ve çabuk hazırlanmamı söylüyordu. Vapur 
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yanaşır yanaşmaz ilk fırsatta çıkmamız ve o sıralarda kalkacak olan Bük­
reş trenine yetişmemiz lazımmış. 

Üç saatlik uykunun arthrdığı sersemlikle ve mide bulantıları hisse­
derek güçlükle giyindim. 

İkişer bavul kavrayarak mütemadi sallanan kamaranın dik merdi­
venlerinden güverteye çıktık. 

Vapur saat beşe doğru Köstence'ye vardı. İlk önce Haydarpaşa'ya 
geldik sandım. Birçok ayniyyet göstermekte idi. 

Vapur rıhtıma yanaşh. İçeri romen polis ve gümrük memurları girdi­
ler. Büyük bir hüsn-i talih eseri pasaportları ilk önce tasdik ettirerek der­
hal dışarı çıktık. Birinci sahifede izah edildiği gibi altı arkadaştık. 

Bavulları -Bunu hatırladıkça kızmak mı gülmek mi lazım bunda mü­
tereddidim.- bir Türk hammala verdik. Gümrükten geçerken üzerimiz­
deki paraları romen parasına tahvil ettirmek icab etti. Cebimdeki üç lira­
yı verdim. Üç yüz yirmi bir ley verdiler. -Şu hesapla bir ley hemen hemen 
bir kuruş.- Gümrükten çıkar çıkmaz -Talebeyiz diye bavulları muayene 
de etmediler.- bavulları bir arabaya koyduk. İki hammal -Önce bir ham­
maldı, sonradan bir hanıma! daha iltihak etti.- bizden, Türk olduğumuzu 
söylemiştik, üç Türk lirası istemezler mi? Söylediklerine nazaran memle­
ketliyiz diye bu fiyatı istemişler. Eh .. hemşehri bu, fazla isteyecek değil a . .  
diye üç lira takdim ettik. Tebdil etmediğimiz Türk paralarını birleştirerek 
-meğer sonradan öğrendiğimize göre; her parça için çok az bir para ver­
mek lazımmış. Müthiş surette kandırılmışız. -altmışar ley, yani kuruş ve­
rerek altı kişi, üçer üçer iki arabaya bindik. 

On dakikalık bir seyahatten sonra istasyona geldik. Trene bindik. Ha­
reket beş elli. 

Tren Romanya topraklarını katederken hiçbir yenilik görmedim. 
Adeta Anadolu seyahatine çıkmış gibiydim. Tarlalar, tarlalar . . .  

Yalnız tuhafıma giden iki şey oldu: 
Birincisi: Dört, beş istasyondan geçerken hindi sürülerine veya yav­

rularını otlatan birer dişi hindiye tesadüf ettim. Anadolu'ya has sandığım 
bu hindileri görmek garibime gitti. 

İkincisi: Yine dört, beş istasyondan geçerken siyah fötr şapka giymiş 
köylü çocukları gördüm. Şapkalar her birine o kadar yakışmış ve kendi­
lerine o kadar asil bir manzara vermişti ki büyüklere has sandığım bu 
şapkaları çocuklarda hem de köylü çocuklarında görmek garibime gitti. 
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Saat ona doğru lokanta vagonunda yirmi sekiz ley vererek iki çay iç­
tim. Fincanlar birer küçük kase kadar büyüktü. Ve çayları turuncuya ça­
lan tuhaf birer rengi haizdi. 

Daha sonra bavulu açayım dedim. Bavulu değil valizi ... valizi açtım 
ki medet .. aldığım bir kilo şeftali çürümüş birbirine geçmiş. Ve kendileri­
nin beherinden birer sirke kokusu intişar etmekte. 

Ve vagonda su bulmak ne güçtür! Şeftalilerin çürümemiş taraflarını 
bulmaya çalışarak ve İstanbuldaki salgın tifo hastalığını da hatırlayarak 
onları yarı yarıya yedim. İştah yoktu. Yemekleri yemedim. 

Yolun yarısına doğru Tuna nehri gözüktü. Bizi, ileri geri, Kuran oku-
yan hafızlar gibi sallayan trenin içindeydim: 

Yelesi kabarmış atlarla değil 
Kötü bir trenle geçtik Tıına'yı 
beyitini hatırlamamazlık edemezdim. 
Tuna, suları çamur içinden berbat bir nehirdi. Hiç de herkesin üzeri­

ne düştüğü bir Tuna'yı karşımda bulamıyordum. Nehir sayısız fakat çok 
zarif bataklıklar husule getirmişti. Her birinde yarı beline kadar suya gö­
mülmüş ihtiyar söğütler süratle yanımızdan geçiyorlardı. 

Ah .. hepsini uzun uzadıya anlatmak çok hoş olur ama canım istemi­
yor. Sathi geçeceğim. 

Yarıma doğru Bükreş'e vardık. Bükreş ismiyle iki istasyon var. Biri 
Garp Bükreşi diğeri asıl Bükreş. Yani biri şehrin bir ucu diğeri ortası. 

Bükreş'te derhal alelacele indik. Dört erkek her birimiz ikişer bavul 
kavrayarak ve koşar adım Berlin trenine yetiştik. 

Seyahatin asıl müşkül kısmı Bükreş-Almanya hududunda geçti. 
Romanya hududunu terk edip Polonya'ya girerken çektiğim sıkıntı­

lar feciydi.. Saat gece yarısından bir hayli sonra iki buçuğa doğru hala 
uyanıktık. Vapurda zaten pek az bir zaman uyumuştuk. Bu uykusuzlu­
ğun ikinci gecesiydi. Polonya hududuna gittikçe yaklaşan tren, bacasın­
dan ateş parçaları fırlatıyor ve soluyan bir ejder gibi dört nala ilerliyordu. 
Uykuya o kadar haristim ki yanımızdaki boş kompartımana daldım, tah­
talar üzerine kendimi bıraktım. On dakikada bir kesilen -kapı açılması, 
trenin düdüğü, soğuk gibi sebeplerle- uyuyor ve uyanıyorum . .  

Palabıyıklı Leh memurları, pasaport kontrolu. Korkunç karanlıklar, 
ormanlar .. Leh istasyonlarının gece yarısından hayli uzaklaşmış saatle­
rinde ıssız ve soğuk manzaraları. 
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Polonya hududunda pek korkulduğu kadar uzun muayeneler olma­
dı. Hududu terk ettiğimizde saat üç buçuğa geliyordu. Tekrar boş kom­
partımana girerek çıplak tahtaya uzandım. İnce pardesünün üzerinde ka­
lın bir soğuk vardı. Buna rağmen uyku bana soğuğu unutturuverdi. Asa­
bım müthiş bozulmuştu. 

Polonya arazisinin gece yarısından sonraki dehşeti buna inzimam 
ediyordu. Mabadli uykunun bir tefrikasına daha daldığım sırada kuvvet­
li bir kapı vurulmasıyla uyandım. Meğer ben uyuyunca bir başkası daha 
gelmiş ve karşımdaki kanapeye serilip uyumuş. 

Ve tren bir Leh kasabasında durmuştu. Saat dört raddeleri. Trene bi­
nen Lehliler kapıyı zorluyorlar ki açalım diye. 

Gözlerim bir üniforma gördü ve hiddetli bir adam sesi. Port a port 
diye bağırıyor. 

Korku ile ve üzerime yüklenmiş soğuğun tesiriyle titreyerek kapıya 
koştum. Herhalde bir Leh polisi. İçeri girdi. Bir yolcu. Ben o kadar uyku 
sersemiyim ki bunun kapıyı aç manasına gelen Port a port'unu pasaport 
anlayarak pasaportumuzu uzatıyorum. Adam anlamıyor. Lehçe bir şey­
ler söylüyor. Tekrar yattım. 

Fakat bu yatış da çok sürmedi. Yattığım kompartımana Polonya is­
tasyonlarından dolan yolcuların gürültüsü ve vücudumun işgal ettiği 
mesafeyi gittikçe daraltmalarıyla uyandım. Saat beş' tir ve sabahın soğu­
ğu bütün tazyikıyle içerdedir. 

Altıya doğru trenin oldukça mütekamil bir Leh istasyonunda durma­
sından bilistifade iki arkadaş ben ve birinci sahifede hakkında izahat ve­
rilen beşinci arkadaş trenden atladık. Orada duran bir büfeden bir sütlü 
kahve içtik. Gayet basit bir şey! Tabii gayet fahiş para ödedik. Tren hare­
ket etti. 

Romanyanın düz ovalarına karşılık Polonya'nın girintili çıkıntılı ara­
zisi var. Ve ormanlar müthiş. Ve tren öyle süratle kat-ı mesafe ediyor ki 
göz ağaçları göremeyerek yalnız yeşil bir renk intibaı alıyor. 

Neden sonra Lehistan'ın en büyük ve en eski şehirlerinden biri olan 
Krakovi'yi geçtik. 

Uzun tafsilatı terk edeceğim. 
İki buçukta Alman hududundan içeri girdik. Beuten istasyonunda 

muayene . .  
Beri in' e gece saat sekize doğru girdik. Biz trenden indiğimizde sekiz 
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buçuk vardı. Fahir' in bir arkadaşı istasyonda beklemekteydi. Bir otele git­
tik. Bizim iki bayan, banyolu bir yer istediler. Mecburen daha lüks bir ote­
le gittik, orada bir gece kaldık. Ertesi gün ben Studenten-Heim denilen ta­
lebe yurdunda bir küçük odaya taşındım. 

Parasızdık. İstanbul' dan çıkalı beri doğru dürüst bir şey yiyememiş­
tik. Benim otelde kaldığım bir geceye altı mark aldılar. Takriben iki buçuk 
Türk lirası. Bu parayı Fahir bizi istikbale gelen çocuktan ödünç aldığı yir­
mi marktan verdi. Kızlar, kaldıkları bir gece için fazla konfor arzuladık­
larından on dört mark verdiler. 

Onlar, benim talebe yurduna taşındığım günün ikindisinde şehre 
epeyce uzak bir yerde bir pansiyona gittiler. 

Açlık ve uykusuzluk bizi bitiriyordu. Berlin caddelerinde iki gün aç do­
laştık. Bir lokantaya giremiyorduk. Elimizdeki cüzi parayla otomat denilen 
yerlerde otomatik makinelere onar fenik atarak avucumun yarısı kadar ve 
gayet ince ekmek dilimleri üzerinde peynirlerle karın doyuruyorduk. 

Rahmeti beyi ancak çarşamba günü bulabildik. Yedi Temmuz Çar­
şamba günü öğleden sonra Humbolt Vakfı'ndan yüzer markı aldık. 

O gün akşama doğru Kazanlı bir Türk talebe refakatinde -Fahir, ha­
nım evladı kızlarla uğraşmaktadır. Onun için beni doyurmayı bu talebe­
ye havale etti.- talebe lokantasına gittik. İstanbul'u terk edeli beri açlık­
tan halimiz haraptı. Büyük ümit ve iştahla lokantaya girdim. Fakat ye­
mek ne gezer. Listede üç çeşit yemek! .. Refikim bana buranın yemekleri­
nin gayet mahdut olduğunu ve ilk günlerde, alışıncaya kadar müthiş sı­
kılacağımı söyledi. 

Mecburi, benim yiyebileceğimi zannettiğim bir yemek ısmarladık. 
Yiyemedim. Büyük bir tabak içinde bir yemek. Tabağı dörde böldüğümü­
zü farzedelim. Bir yarısında havuç ve bezelye beraber, etsiz, pişmiş. Bir 
yarısında patates ezmesi. Üzerinde de bir yumurta lop. Patates tarafını 
şöyle böyle yedim. Fakat kırmızı havuçla yeşil bezelye yeşil ve kırmızı 
renk. İtalyan bayrağı. Velhasıl yiyemedim. Yemeklere alışıncaya kadar 
müthiş sıkıntı çekeceğim. 

Berlin büyük şehir, caddeler geniş. Ve dümdüz. Hepsi asfalt. Temiz. 
Binalar büyük. Ve her cadde de hemen hemen birbirine benziyor. Çok ka­
rışık. İnsan kaybolabilir. Hayretle temaşa-seza! Çok geniş. Başka zaman 
uzun uzadıya yazarım. 

Behçet 
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Vakitten tasarruf için eve yazdığım mektubun bir suretini sana gön­
deriyorum. Kusura bakma. 

Burada müthiş canım sıkılıyor. Şimdi bulunduğum talebe yurdu ga­
yet sapa bir muhitte ve etrafında müthiş sükut. Bugün Almanca kursları­
nın ilk dersine gittik. Oldukça iyi. Henüz Berlin'i gezmedik. Ama hiç ya­
dırgamadım. Sanki öteden beri tanıyormuşum gibi. 

Mektuplar, 1000 Tane Yayınlan, 1 989, sayfa: 11-16 
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Berlin'deki Kadın 

Salah Birsel 
(1919-1999) 

Üsküdar' da, Harem' de, Nanıaziz Sokağı'nda oturan Şekerzade İsmet 
Bey, 18 Nisan 1982 Pazar günü, üç yıldır Berlin'de apartman merdivenle­
ri silerek mutlu ve kutlu bir yaşam süren kızı Mazlume'ye bir telefon sar­
kıtmayı düşünmüştür. 

Dokuzu çevirip telefonu otomatiğe bağlayınca 949 numara ile Al­
manya'ya, 30 numara ile de Berlin'e diz çöktürmüş ve geriye kalan yedi 
gözlü numarayı da çevirdikten sonra kızının sesini karşısına almak iste­
miştir. 

Gelin görün ki, Mazi'nin -Mazlume'nin adı aralıkta Mazi'ye dönüş­
müştür- telefonu ilkin hırlamış, sonra mırlamış, sonra da darılarak sulu­
zırtlak tırırt'lar çıkarmaya durmuştur. Şekerzade on dakika bekledikten 
sonra yeniden aynı denizlerde kulaç atmışsa da bundan da bir sonuç ala­
mamıştır. Kaldırım kırığı tırırt'lar Mazi'nin sesini iletmemekte Tosca ina­
dı gösteriyordur. O gün, ertesi gün, daha ertesi gün, daha ertesi gün İs­
met Bey yılmadan, usanmadan, sabah, öğle, akşam, çevir bre ha, çevir bre 
ha, boyuna Berlin'i kurcalamıştır. Gerçi arada bir, o da gece yarılarında, 
numarayı tutturduğu olmuştur ama, hay aksi şeytan, o sırada kızı da ev­
de bulunmadığından -İsmet Bey bunu işlerinin çokluğuna vermiştir- yi­
ne dileğine erişememiştir. 

Çabaları yerde bırakan bu kovalamaca günlerce, haftalarca sürmüş­
tür ki vaktin birinde İsmet Bey yüreğinin birden bir sevinçle burkulduğu-
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nu sezer gibi olur. Bir türlü taktaka etmeyen telefonun Berlin'deki ucun­
da bir ses belirmiştir. Şekarzede hiç vakit yitirmeden bastırır. 

- Mazlume, Mazlume! 
Ah, ah, eyvah ki telefonda gark-gurk eden kişi Mazlume'nin ne an­

lama geldiğini çakacak biri değildir. 
Berlinli bir kadındır bu. 
Soluklanmadan içinde ''bitte" sözcüğünün çokça geçtiği birtakım Al­

manca sözler sıralıyordur. 
Şekerzade bu duruma gülsün mü, ağlasın mı? 
Haftalarca açılmayan telefon açılmış ama başka bir dilde yayın yap­

maya koyulmuştur. 
Kadının ilgisini çekerek telefonun kapanmasını önlemek, bu arada 

da bir çözüm biçimi bulabilmek için bizim Üsküdarlı bir iki kez nihavent 
makamında: 

- İstanbul, İstanbul! 
çığlıkları atmışsa da bu, Berlin'deki kadını çok çok kırk saniye oyalamış­
tır. 

Doğrusu, Şekerzade'nin nihaventin ayaklarına yatması Almanların 
Türk musikisinin bu makamına yakınlık gösterdiklerini bilmesindendir. 
İsmet Bey, Darülsaltana hemhemelerinden sonra Kaptanzade Ali Rıza 
Bey'in nihavent/vals makamındaki: 

Gün olmuyor ki hatıran dolaşmasın hayalimi 

şarkısını da geçmeye kalkmış, ama sesinin kerihliğini hesaba almadığın­
dan sarhoş kaşığı makine, şıırrrak, suratına kapanmıştır. 

Vay, demek oluyor ki, Şekerzade Harem' de Nanıaziz Sokağı'nda ya­
şarken Berlin'de de Kurfürstendamm'da -şimdiki gençlerin deyişiyle 
Kudam'da- ya da Elbestrasse'de ya da hıytırık bir sokakta İsmet Bey'in 
ilk kez sesini işittiği bir Alman karısı soluk alıp soluk veriyordur. 

Bir Zavallı Sarı At, Çağdaş Yayınlan, 1998, sayfa: 29-30 
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Orhon Murat Arıburnu 
(1920-1989) 

Ekmekten Utanmak 

Bizler 
İşçi çocuklarıyız 
Yarının işçileriyiz Avrupada. 

Kökümüz 
Gövdemiz 
Türkiyede 
Anadoluda. 

Dallarımız uzanmış uluslar boyu 
Meyvalarımız, 
Avrupada, Almanyada, hele Almanyada . . .  

Bir sorun, 
Bin ah işitin bizlerden 
Kreuzbergten, 
Neuköllnden, 
Weddingten . . .  

Bizler, 
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İşçi çocuklarıyız 
Yarının işçileriyiz Avrupada 
Bir asmaköprü olduk asıldık, 
Ülkeler arasında . . .  

Gelir geçer üstümüzden umutlar 
Dışı beni 
İçi beni 
İçi beni yakar! . .  

Yabancısın 
Yabancıyız 
Yabancı! 
Yabancı diye diye 
Yabancı olduk kendimize 
Anamıza, Babamıza, Kardeşimize bile! 

Ne Türkçemiz kaldı kendimize 
Ne Almancamız var, 
Size 
Sizlere . . .  

Tutunacak dallarımız kırıldı bu dünyada 
Güzel emeklerimiz savruldu 
Sağlığımız, gençliğimiz gibi yerlerde! 
Her soluk alışımız öldürür bizi 
Her soluk alışımız 
Gider 
Büyür 
Kavrulur Türkiyede! 

Bizler, 
Bir garip yabancılarız 
Hem çağrılır 
Hem horlanırız! 



Bilen bilir 
Nedenler var işin içinde 
Ekmek parasını 
Ekmek gibi selamlarız! 
Ekmek taş olur boğazımızda 
Ekmekten utanırız! 

(Berlin, 27.6. 1981 )  

Buruk Dünya, Adam Yayınlan, 1985, sayfa: 103-105 

127 



Berlin 'in Gölleri, 
Kanalları, Köpekleri 

"Eee . . .  Pek iyi, sonra . . .  " 

Naim Tirali 
(1925) 

"Almanya nasıl, gittim gideli güneş, bir şey görmedik. Hani bizim 
buraların (Doğu Karadeniz kıyıları) şöyle bir sisli havası vardır ya bahar­
da. İşte öyle. benim orada eğnimde bir yelek, üstümde bir manto. Alman­
ya buralar gibi sıcak olsa, o millet nasıl çalışır? Almanya'nın havası Tür­
kiye'ninki gibi değil. Sonra, bu sene diyorlar, sizin şansınıza, doğru bir 
güneşli havası olmadı bütün yaz . . .  Şimdi herkes işten dönüyor ya, böyle 
bir kanal kıyıları var, orada oturaklar yapmışlar, kanepe gibi, hava almak 
için oraya gidiyorlar. O Almanlar, yağmurda yağışta bile gidiyorlar. Çok 
severlermiş temiz havayı, hava almayı. İşten gelenler köpeklerini gezdi­
riyorlar, kendileri geziyorlar. Bir iki kez, havanın iyiliğinde biz de gittik. 
Bizi çok gezdirdiler Berlin'de. Akrabalarımız çok ya orada. İmamoğlu 
Remzi filan var. Mustafa'nın oğlu. Hususi taksirlerle geldi. Bizi yemeğe 
davet ettiler. Yathk, gezdik. Yeni Berlin'i gezdirdiler. Şimdi hani her tara­
fını Hamburg'tan getirmişler, deniz yapmışlar. Oraya götürdüler. Alman­
ya'nın dört bir tarafını gez, karşında bir kanal duruyor. Irmak gibi, dere 
gibi bir şey." 

"Berlin'de çok güzel göller var. Onları gösterdiler sana herhalde. De­
niz dediğin o olsa gerek." 

"Gittik o göllere işte. Yelkenler, motorlar, kayıklar. Oraya iki sefer git-
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tik. Bahtiyarla da gittik bir kez. (Bahtiyar, mahalleden kapı komşusu 
Berlin' de çalışıyor. 

( . . .  ) 
"Sizin o kaldığınız yerde, Kreuzberg'de hep Türkler oturuyor zaten, 

değil mi? Kırk elli binden fazla Türk. Neredeyse Giresun' dan daha büyük 
bir kent Berlin'in içinde." 

"Kasabı Türk, bakkalı Türk. Ahmet Dayı'n alışverişe çıkıyordu. Gez­
meye gidiyordu. Hiç yabancılık çekmedi. Sıkılacak bir şey yok. Gelmiş­
ken gezin diye, bizi kalabalık yerlere de götürdüler. O "U-Bahn" diyorlar, 
onunla da, otobüsle de, yerin altından, yerin üstünden, dolaştık her tara­
fı. Görülecek yerleri gördük hep. Hele bir şey vardı, telin üstünde araba 
gidiyor. Onu da gördük. İlk vardığımda benim iştahım hep kesildi. Ken­
dimiz pişirip yediğimiz halde. Hava değişikliğinden. Ama iyi oldu. Bir­
kaç kilo verdim. Durduğumuz yerde, sağımız da Türk, solumuz da. Şu 
Naim var ya, Takıroğlu Naim; Naim' in yeğeni karısıyla bu tarafta oturu­
yor. Kaç katlı apartmanda, sade üç dairede Almanlar kalmış. Onlar da 
yaşlı. Yeğenimin durduğu apartman da öyle. İyi has işte, Almanya dedik­
leri bir dumanlı, bir sisli hava . . .  " 

Bir gün pazara gidelim dediler. Ben burada, Piraziz' de bile, inanır 
mısın pazara gitmiyorum. Kalabalığı, gürültüyü hiç sevmem. Başım da­
yanmıyor. Pazar çoktan dağılmıştı gittiğimizde. Yerleri temizliyorlardı. 
Dolmuşlar bizim Türkler Berlin'e. Sade benim kardeşimin dört tane oğlu 
var mı? Dört tane gelini var mı? Üç tane kızı var mı? Damatları mamat­
ları ki, yani bunlar hep akraba. Ele daha keşik yok bizim cinsten. Bizim­
kiler hep orada." 

Piraziz Nere, Ber/i11 Nere, Yazko, 1984, sayfa: 37-40 
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Mehmet Önder 
(1926) 

Atatiirk'iin Almanya Gezisi'nden 

23 Aralık 1917 Pazar. Bir gün önce, Essen' den gece yarısı hareket 
eden tren saat 11 'de Berlin'in Friedrich Strasse İstasyonu'nda durdu. Gar­
da, Alman Dışişleri Bakanlığı Protokol Genel Müdürü ve yüksek derece­
li memurları ile Türkiye Büyükelçiliği Askeri Ataşesi Albay Cemil Bey ve 
Büyükelçilik memurları bekliyorlardı. Trenden önce Vahdeddin, sonra da 
Mustafa Kemal Paşa indi. Kısa bir tanışma ve görüşmeden sonra otomo­
billere bindiler. 

Berlin'in en büyük ve konforlu otellerinden biri olan Hotel Adlon'un 
büyük daireleri Vahdeddin, Mustafa Kemal Paşa ve öteki konuklar için 
ayrılmıştı. Türk Heyeti, Berlin'de 1 0  gün kadar, Kayzer Wilhelm 11.'nin 
konuğu olarak kalacak, Berlin'i gezecek ve dinleneceklerdi. Konuklar şe­
refine, Adlan Oteli'ne Türk Bayrağı çekişmiş, emirlerine 2 otomobil veril­
miş, tercümanlar görevlendirilmişti. 

O gün öğle yemeğini, Adlan Oteli'nde Dışişleri mensupları ile birlik­
te yediler. Öğleden sonra, saat 14.30'da Vahdeddin, yanında Mustafa Ke­
mal Paşa ve Naci Bey olduğu halde, Tiergarten'deki, Bellevue (Schloss 
Bellevue) Şatosu'nda oturan Kraliçe Augusta Viktoria'ya bir nezaket zi­
yaretinde bulundu. Ziyaret sırasında Veliahd, Kraliçe'ye değerli taşlarla 
süslü güzel bir broş hediye etti. 
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Akşam saat 19.30'da Opera Royal'in İmparator locasında Kraliçe ile 
birlikte bir operet seyrettiler. Operadan sonra, Adlon Oteli'ne döndüler 

Ertesi gün öğleye kadar Adlon Oteli'nde dinlendiler. 
(. . .  ) 

Atatiirk'iin Almanya Gezisi, Kültür Bakanlığı, 1 981, sayfa: 85-87 
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Berlin 
1935-1938 

Şirin Devrim 
(1926) 

1930'ların ortalarında Berlin, diplomatlar için çok önemli bir görev 
yeriydi. Almanya bir kez daha büyük güç olarak ortaya çıkıyordu. Bütün 
dünya Adolf Hitler ile yandaşlarını, onların geçit resimlerini, gamalı haç­
larını, gösterilerini, baraklarını, selam şekillerini, siyah üniformalı hücum 
kıtalarını büyülenmiş gibi hayretle izliyordu. Pek kimse o zamanlar 
oyuncağa benzeyen Alman askerlerinin birer öldürme makinesine dönü­
şeceklerini, Hitleı'in başlattığı savaşta da elli milyon insanın öleceğini 
tahmin etmiyordu. 

1935 Sonbaharı'nda Nissa Berlin'e gelir gelmez burasının büyük 
oyuncuların oynadığı bir arena olduğunu gördü ve kendisi de bu oyuncu­
lardan biri olmaya karar verdi. Üç yıl öncesine kadar İngiliz mandasında 
olan Irak, yeni ve küçük bir devletti. O nedenle temsilciliği fazla dikkat 
çekmeyebilirdi. Nitekim Mussolini'nin Büyükelçisinin eşi Madam Attoli­
co, Nissa'nın ziyaretine karşılık vermedi. Bu, İtalyan sefire tarafından ya­
pılmış bir protokol hatasıydı. Onun bu tavrı Nissa'da meydan okuma 
duygusu uyandırdı ve içinden, "Yemin ediyorum Madam Attolico bir gün 
Irak Krallığı Elçiliği'ne davet edebilmek için ricada bulunacak," dedi. 

Tabii Raad'a hamile olduğundan kampanyasını başlatmak için en az 
altı ay beklemesi gerekecekti. Bu arada Elçiliği açtı, dayadı döşedi, perso­
nel tuttu. Berlin'deki, Nuremberg'deki hatta Mühil' teki müzeleri ve sanat 
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galerilerini gezdi. Kendini iyice Germen kültürüne, edebiyatına verdi. 
Rilke'ye ve Nietzche'ye hayran oldu. Hele sürekli alıntılar yaptığı Ni­
etzsche'nin "Zarathustra Böyle Konuştu" kitabını başucundan hiç ayır­
madı. Resme devam etmek istediği için sanat kurslarına yazıldı. Yatak 
odasının bir köşesine de şövalyesini kurdu. Bu sürede yaptığı bir genç ka­
dın portresi hala Füreya'nın evinde asılıdır. O kadar klasik tarzda yapıl­
mıştır ki kimse resmin onun elinden çıktığına inanamaz. 

Nissa her zaman operayı konser müziğinden çok sevmişti. Kahra­
manlık ve büyük çaptaki yapıtlar onun romantik ruhunu okşardı. Wag­
neı'in operalarında kalbine seslenen ateşi, hırsı ve aşkı bulurdu. Yatak 
odasındaki gramofonunda sürekli Tristan ve Isolde'den aryalar dinler, 
hele Liebested'u her dinleyişinde ağlardı. 

1936 Şubatı'nda Raad'ı doğurduktan sonra zayıflamak için Dres­
den'de bir senatoryuma gitti. Oradan Paris'e geçti, en son model, en gü­
zel elbiseleri alıp Berlin'e döndü. Artık Berlin sosyetesine girmek için ha­
zırdı; mükemmel de bir fırsat çıktı. Hitler bütün diplomatlar için Reichs­
kanzlei' de resmi bir akşam yemeği veriyordu. Nissa şahane tuvaletiyle, 
Emir Zeid ve frakı, nişanları ve Kraliyet kurdelesiyle Reichskanzlei'ye 
girdiklerinde çiçeklerin çokluğu karşısında hayretler içinde kaldılar. Gör­
kemli holün ortasındaki açelyalar sanki bir halı deseni oluşturmuştu. Sa­
rı gül demetleri her yeri süslüyor ve havayı mis gibi kokutuyordu. Uzun 
ve yavaş giden kabul kuyruğuna girdiler. Nissa, Hitleı'le karşı karşıya 
geldiğinde, Hitler onu tanıdı. Birkaç gece önce 'Die Walküre'yi seyreder­
ken diplomatlar locasında oturan Nissa'nın kusursuz profili dikkatini 
çekmişti. Şimdi de karşısında görünce onu 'güzel profilli kadın' olarak 
hatırladı. Belladona damlatıp parlaklaştırdığı gözleriyle Nissa'nın gözle­
rinin içine uzun uzun baktı, sonra eğilip elini öptü ve "Berlin'e hoşgeldi­
niz Prenses Hazretleri" dedi. Annem gördüğü iltifattan gurur duymuştu; 
çünkü Hitler önden giden hanımlardan hiçbirin elini öpmemiş, yalnızca 
başını hafifçe eğip ellerini sıkmıştı. Herkes Führeı'in bu kadar ilgi göster­
diği gümüş lame Chanel tuvaletli, pırlanta taçlı güzel kadının kim oldu­
ğunu merak ediyordu. Nissa istediğine ulaşmıştı. Bütün davetliler onu 
fark etmişlerdi. 

Resepsiyonu, at nalı şeklinde hazırlanmış görkemli bir masada ye­
nilen nefis yemek izledi. Sofradan kalkınca hanımlar salona geçtiler. 
Rastlantı sonucu Nissa'nın yanında oturan Mareşal Göring'in eşi Emmy 
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Göring, Nissa ile orada ahbaplık ettikten sonra onu evine çaya davet et­
ti. 

Emmy Göring'in evi Carinhall, Mareşal'ın ilk eşi İsveçli Carin' in adı­
nı taşıyan saray yavrusu bir binaydı. Çayda önemli Nazi bakanlarının eş­
leri vardı. Tek yabana Nissa idi; bu ona garip geldi. Çay içildikten sonra 
konuklarına katılan Mareşal, yakası aynı renk saten kapitone, bordo ka­
dife bir smokin ceketi giymişti. Odada bulunan konuklar ve sırma işle­
meli yeşil üniformalarıyla Lehar operetlerindeki uşaklara benzeyen hiz­
metkarlar, onun içeri girmesiyle tedirgin oldular. Nissa, ona göre tombiş 
bir opera tenorunu andıran Göring' den, herkesin niye bu kadar çekindi­
ğin anlayamadı. Mareşal konuklarının hatırını sorduktan sonra etrafına 
gururla bakıp Nissa'ya, "Evimi nasıl buldunuz?" diye sordu. Annem bu 
Barok stili uçsuz bucaksız ve paha biçilmez antikalarla dolu saray yavru­
sundan hiç etkilenmemişti. Yutkundu ve nazik bir şekilde, "Harikulade," 
diye yanıt verdi. Sonra kapının üzerindeki manzara resmine işaret ede­
rek, "Ama bu tabloyu hiç beğenmedim," diye ekledi. Salona girdiği anda 
o sevimsiz resmi görmüştü. İş resme gelince diplomatlıkta zorlanıyordu. 

Bir sessizlik oldu. Bakanların eşleri hemen, Nissa'nın yanıldığını, res­
min çok değerli olduğunu ve asıldığı kapının üstüne pek yakıştığını be­
lirtmeye çalıştılar. Oysa Göring hiç alınmışa benzemiyordu, hatta Nis­
sa'nın açık sözlülüğünü beğenmiş gibiydi. Kolunu uzatarak, "Gelin, size 
öteki resimlerimi göstereyim, epey bir koleksiyonum var," dedi. Böylece 
bakmaya başladılar. Nissa tabloların çokluğu ve güzelliği karşısında şa­
şırmıştı. Göring'in nasıl böyle bir koleksiyonu olabilir, bu kadar kısa za­
manda bütün bunları alacak parayı nereden bulabilir diye düşündü. Bil­
miyordu ki bu eserlerin çoğu Almanya'dan kaçan zengin Yahudilerden 
ya zorla, ya da yok pahasına alınmış yahut çalınmıştı. 

Carinhall'daki salonlardan birinin duvarları çok değerli Acem halıla­
rıyla kaplanmış, başka biri de dünyanın değişik haritalarıyla süslenmişti. 
Bir odada ise aslan yavruları oynuyordu. Göring'in tepesine çıktılar, o hiç 
aldırmadı. Kadınların hayretten açılmış gözleri karşısında onları sevdi, 
okşadı. 

Sonra dar bir merdiven çıkıp tavan arasında geniş bir odaya geldiler. 
Odanın tabanı akıl almayacak ayrıntıları olan bir oyuncak tren şebekesiy­
le kaplıydı. Tek basamak merdivenle çıkılan platform gibi bir yerde kont­
rol masası vardı. Göring birbiri arkasına kontrol düğmelerine basıyordu, 
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trenler rayların üzerinde çeşitli yönlere gidiyorlar, köprüler açılıyor, köp­
rüler kapanıyordu. Bomba atan model uçaklar bile vardı. Derken Göring, 
Nissa'yı yanma çağırdı, onun da kumanda düğmelerine basarak oyuna 
katılmasını istiyordu. Nissa, iki eliyle bir piyanonun bütün tuşlarına bir­
den basıyormuş gibi aynı anda basınca kıyametler koptu. Trenler raylar­
dan çıktı, devrildi. Raylar ortadan ayrıldı, evler yıkıldı. Konuk hanımlar 
feryat etmeye başladılar, ama Göring kahkahalarla gülüyordu. Nissa'nın 
eğlendiğini görmek hoşuna gitmişti. 

Yıllar sonra annem Carinhall'u ziyaretini anlatırken, ikimiz de aynı 
şeyi söyledik. Kim derdi ki, aslan yavrularıyla, trenleriyle oynayan, par­
makları yüzüklü tombiş Göring, Hitler'in uğursuz savaşının ve yönetimi­
nin baş mimarlarından biri olacaktı? 

1936 Olimpiyatlarında Berlin dünyanın her yanından gelen ünlü, 
önemli kişiler, spor ve şenlik sevenlerle doldu. Nissa da bu heyecana ve 
şenliğe tanık olabildiği için Berlin'de yaşamının mutluluğunu duyuyor­
du. Herkes için bulunması güç olan biletler, diplomatlar için daima el al­
tındaydı. O nedenle Nissa, elinden geldiği kadar bütün yarışmaları izle­
di. Gerçi yarışmalar hoşuna gidiyordu ama, diplomatik locada görün­
mekten da hoşlanıyordu. 

Olimpiyatlar bittiğinde Amerikan Büyükelçisi atletlere muhteşem bir 
yemek verdi .  Ama Nissa zenci atletlerden hiçbirinin, hatta Jesse 
Owens'm bile, davet edilmediğini duyunca çok şaşırdı. Jesse Owens 
Amerika Birleşik Devletleri için her atletten fazla altın madalya kazan­
mıştı. Bunu Berlin'de tanık olduğu en tatsız olay olarak niteledi. Ya bir de 
o Berlin' den ayrıldıktan altı ay sonraki Kristallnacht olayında orada ol­
saydı? 

Oyunlar sone erip de şehir yavaş yavaş her zamanki haline dönünce, 
annem Nejad'la beni Berlin'e getirmenin zamanı olduğuna karar verdi. 
Kararlarını derhal uygulamaya koyduğu için, aynı gün babama mektup 
yazdı. Babam mektubu yaşamının çetin bir devresinde aldı; çünkü mü­
dürü olduğu Elektrik ve Tramvay Şirketi pek yakında millileştirilecekti. 
Çocuklarının, anneleri ve Emir Zeid'le Berlin gibi bir şehirde daha iyi ko­
şullar altında yaşayacaklarını düşünerek razı oldu. 

Yaz sonunda Nejad'la Büyükada'dan babamın apartmanına döndü­
ğümüzde, babam bize haberi hemen vermedi. Önce bizi fotoğrafçıya gö­
türüp ayrı ayrı küçük resimlerimizi çektirdi. (Sonradan anladık ki pasa-
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portlarımız için vesika resimleriymiş.) Ertesi gün Aliye teyzem bir terziy­
le geldi. Kışlık bir kıyafet için ölçüm alındı. Babam da Nejad'ı bir erkek 
terzisine götürüp ona bir tüvit takım ısmarlardı. Bize gösterilen bu ilgiyi 
hayretler içerisinde izliyorduk. Derken bir öğleden sonra babam bizi sa­
londaki kanepeye oturttu. Theodosia çay ve keklerimizi verirken, anne­
min, bizi Berlin' e götürmek için geleceğini bildirdi. 

"Bu her ikiniz için güzel bir fırsat olacak," dedi. "Yabancı bir ülkede, 
yabancı bir kültürle ilk kez karşılaşacaksınız. Sakın bazı şeyler alıştığınız­
dan farklı olduğu için eleştirmeye kalkmayın. Açık fikirli olun. Gördük­
lerinizden sürekli bir şeyler öğrenmeye çalışın." Birden sesi titredi, ağla­
mamak için kendini güç tutuyordu. Toparlanıp konuşabilmesi biraz za­
man aldı; sonra şefkatle, " Ama babanızı unutmayacaksınız değil mi? Ben 
sizi çok, ama çok özleyeceğim çocuklar," diye ekledi. 

O anda aldığım büyük haber ve babamın ender gösterdiği duygusal­
lık bana çok dokunmuştu, ağlamaya başladım. Nejad da hıçkırıyordu. 
Babamın artık tutamadığı gözyaşları uzun kirpiklerinin arasından damla 
damla dökülüyordu. Cebine eriştim, tertemiz beyaz keten mendilini çıka­
rıp önce onun gözlerini kuruladım, sonra kendi gözlerimi, sonra da men­
dili Nejad'a verdim. Nejad mendili alır almaz büyük bir gürültüyle süm­
kürdü. 

Annemin İstanbul'a gelmesi uzun sürmedi. Çok keyifliydi. Büyü­
kannem, teyzelerim ve dayılarımla veda partileri içinde harika bir hafta 
geçirdik. Bu partiler bekleyişimize daha da heyecan katıyordu. Gidiş gü­
nü bütün aile Sirkeci istasyonuna bizi geçirmeye geldi. Orient Ekspresi 
peronunda duruyor, siyah bir canavarı andıran lokomotifi buhar duman­
ları püskürtüyordu. Vagonların içi ne kadar güzeldi! Duvarları cilalı tah­
tadan, kapı tokmakları pırıl pırıl parlatılmış pirinçtendi. Döşemeleri ter­
temiz, halılar da yumuşak ve kalındı. Bütün bu güzellikler bizi bekliyor­
du. Ailede herkes kompartımanımızı çiçekler, meyve sepetleri, kutu kutu 
çikolatalar, dergiler ve kitaplarla doldurmuştu. 

Üç gün iki gece trenimiz kuzeybatıya doğru göz gönül açan, nefis 
manzaralar arasında yol aldı. Yunanistan, Bugaristan, Yugoslavya ve Çe­
koslovakya' dan geçerek kuzeye, Almanya'ya yöneldik. Saatlerce Ne­
jad'la dağların ovaya dönüşmesini, nehirlerin göl olup tekrar nehirleşme­
lerini seyrettik. Annem de bu güzel yolculuğu okuyarak, resim çizerek ve 
günlüğünü yazarak geçirdi. Üçüncü günün akşamı tren Berlin'in koca-



man, demir ve camdan yapılmış istasyonunda durdu. Peronda Emir Ze­
id, gri çizgili takım elbisesi ve rölöve şapkasıyla bizi bekliyordu. Tam bir 
büyükelçi görünümündeydi, arkasında şoförü duruyordu. Şoförün sarı 
metal düğmeli lacivert üniforması, kasketinin de önünde sırmayla işlen­
miş Haşimi Kraliyet kokartı vardı. Arkalarında da birkaç irikıyım hamal 
duruyordu. 

Berlin' deki gökyüzüne vuran ışıkların parlaklığı, binaların yüksekli­
ği, trafiğin hızlı akışı, caddelerin genişliği biz İstanbul' dan gelen iki çocu­
ğun gözlerini kamaştırmıştı. Öyle ya, Nejad on üç, ben on yaşındaydım. 
İstanbul, o zamanlar, bir iki cadde dışında öyle pırıl pırıl bir şehir değil­
di. Güneş battıktan sonra karanlık ve sessizlik çökerdi. Arnavut kaldırım­
lı dar, loş sokaklar küçük eski evlerin arasından geçerdi. Evet, babamın 
oturduğu gibi büyük birkaç apartman vardı ama, onlar kentin geleneksel 
mimari tarzında değildi. 

Irak elçiliği Berlin'in Charlottenburg semtinde, Fasanenstrasse'de, 
demir parmaklıklı bir bahçenin az gerisinde yapılmış, dört katlı sevimli 
bir binaydı. Bizi, en üst kattaki odamıza çıkardılar. Emir Zeid yaşımıza 
göre kitaplar, oyuncaklar ve şekerlemeler aldırmıştı. Yataklarımızın üze­
rine Nejad için mavi pijama, benim için de pembe gecelik serilmişti. 
Onun bu inceliği ve bizi karşılamasındaki içtenlik, kalplerimizi minnetle 
doldurmuştu! 

Ertesi sabah kuştüyü yorganlarımızın altında mışıl mışıl uyurken ka­
pı gürültüyle açıldı. Izbandut gibi bir kadın karşımıza dikilip kendini 
Fraulein Gerlach diye tanıttı. Hemen yatağımdan çıkmamı emredip beni 
banyoya soktu. Neye uğradığımı anlamadan, sert bir fırça ve buz gibi 
suyla baştan aşağı yıkadı. Sıra kardeşimdeydi. Böylelikle sabah progra­
mımızı öğrenmiş olduk. Kadının gri üniforması, sımsıkı topuz yapılmış 
gri saçları, ortopedik ayakkabıları bir de haykırarak her şeye "Nein" "Ha­
yır" demek gibi berbat bir adeti vardı. 

Küçük kardeşimizi görmek istedik, "Nein!". Annemizin odasına dal­
mak istedik, "Nein!". Kahvaltıda peynir istedik, "Nein!". 

Yemek odasında uşağın servis yaptığı kahvaltımız bitince, Fraulein 
bir süre için ortadan kayboldu. Ben de merakımı yenemediğimden, doğ­
ru ikinci kata çıkıp annemin odasının karşısındaki kapıyı açtım. Bez de­
ğiştirdikleri masanın üzerine konmuş minicik lazımlıkta yeni kardeşim 
Raad oturuyordu. Küçük, şirin bir Buda heykeline benziyordu. Artık se-
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kiz aylıktı. Siyah kıvırcık saçları, kocaman siyah gözleri vardı. Sanki hık 
demiş Emir Zeid'in burnundan düşmüştü. 

Bembeyaz kolalı üniforma giymiş Alman dadısı ayakta dimdik, kü­
çük prensin kaka yapmasını bekliyordu. İş tamamlanınca, oturmaktan kı­
zaran küçük poposunu güzelcek yıkadı, kremledi, pudraladı ve onu ku­
cağıma verdi. Sıcak dipdiri bir vücudu vardı. Kardeşim saç buklelerim­
den birini minik eliyle yakalayıp dikkatle beni incelemeye başladı. Mut­
luluktan uçuyordum ama, kapı hışım gibi açıldı ve Fraulein Gerlach bir 
elinde Nejad ve ağzında bir sürü "Nein!"la içeri girdi ve beni ite kaka 
odadan çıkardı. 

Allahtan annem de kadının "Nein!"larına fazla dayanamadı ve üç ay 
sonra kovdu. Onun yerine utangaç soluk yüzlü bir Danimarkalı aldı. Da­
nimarkalı bütün gününü Emir Zeid'in ofisinin yanındaki verandada çi­
çeklere su vermekle geçiriyordu. Annem onun Emir Zeid'e aşık olduğun­
dan kuşkulandı ve ona da yol verdi. Daha sonra tatlı bir İspanyol kadın 
geldi. O, bize bakmaktan çok, başımızda bulunuyor, bize arkadaşlık edi­
yordu. Onu çok seviyorduk çünkü ne istersek yapıyordu. 

Çocuklarım güzel giydirmeye KaDeWe'ye götürdü. Burası Wertheim 
gibi çok büyük bir mağazaydı, ne ararsanız vardı. Bir defasında, bana bir­
kaç tane belden büzgülü, bol etekli elbise, okul için etek, bluz, bir iki ta­
ne de dantel yakalı kadife parti kıyafeti aldı. Nejad'a deri pantolon, deve­
tüyü bir palto ve bir lacivert takım alındı. İlk kez böyle çok giysilerimiz 
oluyordu. 

Başından itibaren okulun her şeyini sevdim. Kısacık yaşamımın yarı­
sını okul özlemi içinde geçirmiştim. Berlin' deki Fransız Lisesi (Fransö­
sische Gymnasium) Reichstag'ın köşesini döner dönmez, dört katlı kırmı­
zı tuğla bir binaydı. Spree Nehri, Lisenin önünden geçiyordu. Bu okul 
1685'te on dördüncü Louis Protestanlara birtakım ayrıcalık tanıyan Nan­
tes Fermam'm geçersiz kıldıktan sonra Fransa'yı terk eden Huguenots'lar 
tarafından kurulmuştu. Aslında erkek okuluymuş ama, ancak asılları 
Huguenot'lara dayanan ailelerin ve diplomatların kızları kabul ediliyor­
muş. Benim sınıfımda otuz üç erkek ve üç kız vardı. 

Oğlanların listesinde başı çektiğimi hemen anladım. Her sabah sını­
fa girdiğimde karatahtada içinden ok geçmiş kanayan bir kalp resmi, al­
tında da Frederik Şirin'i seviyor, ya da Otto Şirin'i seviyor gibi yazılar gö­
rüyordum. Biliyorum çocukluk aşklarıydım. Ama on bir yaşına gelmişse-



niz bu gibi şeyler size derin ve önemli gelir; romantik arzularınızı uyan­
dırır. Nitekim bir süre sonra kendime Nejad'ın sınıfından bir erkek arka­
daş seçtim, Joachim Cyliax! Saçları ve gözleri kestane rengi, daima deri 
pantolon giyen Bavyeralı tatlı bir çocuktu. Her gün sıramda ondan gel­
miş bir aşk mektubu ve bir kutu çikolata bulurdum. Babasının şekerleme 
mağazaları zinciri vardı. Mektupları da on üç yaşındaki bir çocuktan 
umulmayacak, inanılmayacak kadar hem ateşli hem romantikti. Sonun­
da ben de artık karşılık verdim. En beğendiğim fotoğrafımın altına "Ben 
de seni seviyorum" diye yazdım ve kalp şeklinde kırmızı tahtadan yapıl­
mış, kapağı çıt diye açılan bir çerçeveye koyup ona verdim. Her ne kadar 
mektuplar ve hediye alışverişleri büyüklerin yaptığı şeylerse de, bizim 
yaptığımız ancak birbirimizi görünce saçlarımızın dibine kadar kızar­
maktı. Dilimiz tutulduğundan bir kelime bile konuşabilmiş değildik. Yal­
nızca benim verdiğim partilerin birinde 'Şişe Döndürme Oyunu' oyna­
nırken Joachim'in çevirdiği şişe benim önümde durunca, Joachim yana­
ğıma bir öpücük kondurdu, dudaklarının değdiği yere ateş düştü san­
dım. 

1936, Hitler devrinin üçüncü, benim de okuldaki ilk yılımdı. Herkes 
artık sağ kolunu, kaldırarak 'Heil Hitler' diye selam vermek zorundaydı. 
Yabancı öğrencilerin 'Heil Hitler' demeleri gerekmiyordu; ama koridor­
larda bir öğretmenle rastlaştığımızda durup sağ kolumuzu kaldırıp Nazi 
selamı vermek zorundaydık. 

Bir hocanın içtenlikle Nazi olup olmadığı, Hitler'i sevip sevmediği 
selam verişinden anlaşılıyordu. Örneğin, yaşlı bir tarih öğretmenimiz 
vardı; sınıfa girer girmez üstüne basarak 'Günaydın çocuklar' derdi, ar­
dından eliyle sinek kovar gibi bir hareket yapıp, ağzının içinde 'Heil Hit­
ler' diye bir şeyler evelerdi. Ona karşılık, genç bir Fransızca öğretmenimiz 
vardı; koluna gamalı haç işlenmiş kahverengi gömlek giyer, sınıfa selam 
verirken pırıl pırıl cilalanmış çizmelerinin topuklarını şrak diye birbirine 
vurur, sağ kolunu dimdik kaldırır ve ciğerleri sökülürcesine "Heil Hitler" 
diye haykırırdı. Bu kadar askeri bir tutum, çocuklardan oluşan sınıfımız 
için aslında yersizdi ama, aramızda Hitler'in gençlik üniformasını giyme­
ye başlamış arkadaşlarımız bile vardı. Evet, siyah fitilli kadife pantolon­
larını hançer takılı kemerlerle tutturuyorlardı. Tabii onlar da aynı heye­
canla sağ kollarını dimdik havaya kaldırıp olanca güçleriyle 'Heil Hitler' 
diye coşkuyla karşılık veriyorlardı. 
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Berlin çocuklar için sonsuz olanaklara sahip, cennet gibi bir şehirdi. 
Burada çocukların kendilerine özgü bir yaşantıları vardı. Örneğin en gü­
zel oyunların en iyi şekilde sahneye konup profesyonel aktörler tarafın­
dan başarıyla oynandığı çocuk tiyatroları olduğu gibi, çocuklar için muh­
teşem partiler de veriliyordu. 

Orada olduğum ilk Noel' de Fransız büyükelçisinin eşi Madam Pon­
cet bütün diplomatların ve yüksek mevkideki Almanların çocuklarına kı­
yafet balosu düzenledi. Sükse yapmamızı isteyen annem, bizlere XVl'ncı 
Louis ile Marie-Antoinette kıyafetleri ısmarladı. Pembe ve beyaz saten­
den giysilerimiz, beyaz peruklarımız ve kırmızı deri topuklu saten ayak­
kabılarımızla o kadar çok beğenildik ki, kostüm yarışmasında birinciliği 
aldık. Annem de tabii çok sevindi. 

Annem için parti vermek bir sanat, bir yaratıcılıktı. O da çocuklar 
için bir kıyafet balosu düzenlemeye karar verdi. Ama onun partisi Ma­
dam Poncet'ninkinden mutlaka daha üstün olmalıydı. Parti için Berlin'in 
en iyi kukla oynatıcısını tuttu. Almanya' dakiler yetmiyormuş gibi Lond­
ra' dan çatapatlar, oyuncaklar getirtti. Sonra da üzerinde bin bir çeşit pas­
ta ve kek olan kocaman bir sofra donattı. Salon ile yemek odasını renkli 
krepon kağıdından bantlar, küçük bayraklar ve renk renk hediye paket­
leriyle süsledi. 

Ama annemin en çok konuşulan partisi, Dışişleri Bakanı Baron von 
Neurath'ın onuruna verdiği yirmi dört kişilik yemekti. Davet günü öğle­
den sonra okuldan döndüğümde garsonumuz Kari, annemin yemek sa­
lonuna gidip hazırlıkları izlememi istediğini söyledi. Bu gibi şeylerin na­
sıl yapıldığını görmemi istiyordu. 

Yemek salonundaki uzun masaya Gaziantep'te elde işlenmiş nefis bir 
dantel örtü yayılmıştı. Örtünün kırık beyaz rengini sağlamak için hafif 
bir çaya batırmışlar sonra kolalamışlardı. Gümüşler altın yaldızlı, tabak 
takımları Meissen' di. Sofranın ortasını, Büyükada' daki köşkten gelen an­
tika Meissen kasesinin içine konmuş, eflatun orkideler süslüyordu. Kase­
nin iki yanından aynı orkidelerin daha ufak cinslerinden yapılmış gır­
lantlar altı kollu gümüş şamdanlara gidiyor, şamdanlardan da uzun efla­
tun mumlar yükseliyordu. 

Her tabağın yanına parmak kalınlığında ufacık ekmekler leylak ren­
gi saten bir kurdeleyle bağlanıp demet halinde konmuştu. Yine her taba­
ğın önünde Üzerlerine altın yaldızlı Haşimi arması basılmış ve güzel bir 



el yazısıyla yazılmış yemek mönüsü vardı. Yemekte önce kaplumbağa 
çorbası, arkasından kaz ciğeri (Fransa'nın Perigrod yöresinden getirtil­
miş), istakoz (Amsterdam'dan uçakla getirtilmiş), sülün (ünlü restoran 
sahibi Horcher tarafından hazırlanmış), Fransız peynirleri, bombe glace 
denen dondurma ve pötifurlar verilecekti. Pötifurlar eflatun orkidelerin 
renginde şekerden yapılmış küçük sepetlerin içinde büfenin üzerinde 
sergilenmişti. Yemek, Güney Afrika' daki Cape Town' dan getirtilmiş 
meyvelerle sona erecekti. Annem günlüğüne, "Meyvenin az bulunduğu 
bu memlekette, getirtmiş olduğum şeftaliler ne kadar lezzetliydi, ne de 
güzel kokuyorlardı! Hele o koca siyah üzümler ... Davet gününe kadar 
tahta sandıkların içinde çürümesinler diye üzümleri mahzende tavandan 
iple astırdım ve her gün gidip onları muayene ettim", diye yazmıştı. 

Nissa o gece orkidelerinin renginde eflatun şifondan bir tuvalet giy­
mişti. Böylelikle eflatun ve leylak renkleri ahenk içinde tamamlanmış ol­
du. Kari yemeğin hazır olduğunu yüksek sesle bildirip, yemek salonu­
nun da kapılarını ardına kadar açınca, Fransız Büyükelçisi Monsieur 
François Poncet gördüğü manzaranın güzelliği karşısında, "Bu şahane 
görünüm alkışlanmadan geçilemez" deyip heyecanla alkışladı. Öteki da­
vetliler de büyük coşkuyla ona katıldılar. Yemek bitip de sıra tatlıya ge­
lince Emir Zeid şampanya kadehini konuklarının şerefine kaldırdı ve on­
ları sıhhatine içti. Sonra Baron von Neurath, Emir Zeid'e, konukseverli­
ğinden dolayı teşekkür etti ve Nissa'ya dönerek, "Güzel ev sahibemiz, 
Binbir Gece Masallarının Prenses' ine teşekkür ve minnetlerimi iletmek is­
tiyorum", dedi. Davetliler dağılırken Avusturya Büyükelçisi Mr. Tausch­
nitdz annemin kulağına, "Sevgili Prenses, hepimizi bastırdınız" diye fısıl­
dadı. 

Nissa amacına ulaşmıştı. İki yıldan az bir süre içinde Berlin sosyete­
sini cazibesi, esprisi, zarafeti ve şıklığıyla etkilemişti. Doğulu güzel bir 
Prenses, bir sanatçı, kişiliği güçlü bir kadın ve harikulade bir ev sahibesi 
olarak ün salmıştı. İtalyan Sefiresi Madame Attolico dahil, herkes Irak El­
çiliğine davet edilmek için can atıyordu. 

Nissa'nın davetleri, kıyafetleri, hovarda jestleri Berlin'de efsane hali­
ne gelmişti. Bir sefer Hitleı'e doğumgünü hediyesi olarak, dört tarafın­
dan uzun ipek püsküller sarkan mor kadife bir yastığın üzerinde, ucu 
kıvrık, gümüş sapı fevkalade işlemeli bir hançer ile kın'ını gönderdi. 

Başka bir sefer, Alman Dışişlerinde çalışan Herr Bülow Schwante'nin 



eşine pembe güllerden bir buket yolladı. Güller pembe saten kurdeleyle 
bağlanmış ve Türk işi yakutlu, incili bir broşla tutturulmuştu. Annem, 
özellikle çok sevdiği kişilere, kendi yaptığı eskiz ya da resimleri çerçeve­
letip yollardı. 

Emir Zeid ise aksine, meslektaşları arasında yumuşak başlılığı ve al­
çakgönüllülüğüyle seviliyordu. Özellikle Arap ülkelerinin diplomatları 
onu çok sayarlar, siyasi konularda ona danışırlardı. Unvan meraklısı Al­
manlar onun Irak Kralının amcası olduğunu öğrenince çok etkilenmişler­
di. Tabii bu etkilenmenin bir nedeni de Irak'ın, İngilizlerin tekelinde olan 
petrol zenginliğiydi. Nissa istediği kadar dünyanın dört bir yanından, az 
bulunan yiyecekleri uçakla getirtsin, Paris'in en ünlü terzilerinden giyin­
sin, istediği kadar savurganlık etsin, Emir Zeid'in banka hesabı, fışkıran 
petrol gibi dolup taşıyordu. Bir gece yine Reichskanzlei'da bir davete gi­
derken, odamıza şöyle bir girdi. Üzerinde Schiaparelli'nin meşhur ettiği 
Çingene pembesi renkte nefis bir gece elbisesi, rengarenk taşlarla işlen­
miş kadife bir ceket, omuzlarında da şarap rengi kadife bir pelerin vardı. 
Başını 'egret" denen ender bulunan kuşun uzun tüyleri süslüyordu. Bu 
kıyafetiyle annem bir bale kahramanını andırıyordu, örneğin Ateş Kuşu . . .  

Bütün sosyal etkinliklerine karşın annem bizi ihmal etmiyordu. Tür­
kiye' deyken pek seyahat etmezdik. Ama burada Potsdam'a, Köln'e, Kara 
Ormanlara gittik. Müzeleri gezdik, oralarda bize uzun uzun değişik re­
sim tekniklerini gösteriyor ve anlatıyordu. Pazar günleri büyük otellerin 
salonlarında çayımızı içiyor, oda müziği dinliyorduk. Yazları matmazeli­
mizle Warnemünde'ye yüzmeye gidiyorduk. Hatta bir kış, annemiz bizi 
Garmisch Partenkirchen'e kayak yapmaya bile götürdü. Üç harika gün 
yokuşlarda kaydık; mutluyduk. Üçüncü günün sonunda annem oteli ve 
oteldeki insanları beğenmediğini söyleyerek bizi apar topar geri götürdü. 
Bir gece de tiyatroda yatak odasında geçen bir sahneyi adi bulduğu için, 
daha birinci perde bitmeden bizi çekip çıkardı; Oysa Nejad'la ben olacak­
ları heyecanla bekliyorduk. Ne istediğimiz, ne hissettiğimiz bize hiç so­
rulmazdı. 

1937'nin sonlarına doğru bir gün coğrafya öğretmenimiz "Haftaya 
çarşambaya okul pikniğimiz var. Sırt çantalarınızı da alın yürüyüş yapa­
rız" dedi. Sonra biraz durup hafifçe öksürdü ve 'Tabii bazılarınızı istemi­
yoruz' diye lafını bitirdi. 

Tabii ben bu "bazıları" sözcüğünden dersleri iyi olmayan arkadaşla-



rı kastettiğini sandım. Ama sınıfın önde gelenlerinden arkadaşım Grün­
feld'in çilli yüzü, kırmızı saçlarının rengi gibi kızarınca anladım. Etrafıma 
bakındım, bütün Yahudi çocuklar başlarını eğmişlerdi. Yanımda oturan 
Weinstein'in gözlerinde, tutmaya çalıştığı yaşlar parıldıyordu. 

Okuldan eve dönünce doğru annemin odasına koştum. Yatağına uzan­
mış hem müzik diniyor, hem de son günlerde gezdiği katedrali çiziyordu. 
Yanağına öpücük kondurdum ve heyecanla okuldaki olayı anlattım. 

"Bu seni niye üzüyor?" dedi. "Belli ki pikniğe gidemeyen çocuklar 
derslerine çalışmamış. Okul da onları cezalandırıyor." 

"Hayır, hayır," diye karşı çıktım, "onlar sırf Yahudi oldukları için ge­
lemiyorlar." 

"Bundan saçma bir şey olamaz!" 
"Hayır, saçma değil. Öğretmen öyle söyleyince, bütün Yahudi çocuk­

lar üzüntüyle başlarını eğdiler." 
"Hemen karar verme. Onların Yahudi olduklarını ne biliyorsun?" 
"Biliyorum, çünkü onlar da Nejad'la benim gibi din derslerine girmi­

yorlar. Ama yine onlar Yahudi oldukları için pikniğe gelemiyorlar da biz 
Müslümanlar gidebiliyoruz, haksızlık bu!" 

Annem, "Doğrusu hiç bilmiyorum", diye yanıt verdi. 
"Haydi git, çayını iç." 
Joachim dahil, arkadaşlarımın çoğu pikniğe gidiyorlardı. Bu, kaçırı­

lacak bir eğlence değildi. Sonunda Grünfeld'i, Weinstein'i ve öteki Yahu­
di arkadaşlarımı aklımdan çıkarıp ben de gitmeye karar verdim. O za­
mandan beri ne vakit Almanya'daki soykırımdan söz açılsa, hep o çocuk­
ların ne olduğunu merak ederdim. 

Piknikten kısa bir süre sonra kızıla yakalandım. Alman yasalarına 
göre çocuk hastanelerinin karantina bölümünde yatmam gerekiyordu. 
O bölümün duvarları camdandı, etrafımda yatan bütün çocukları göre­
biliyordum. Birbirimize oyuncaklarımızı gösteriyorduk. Geceleri de 
cep fenerlerimizi kullanıp Mors Alfabesiyle haberleşiyorduk. Benim 
odam, bölümün en ilgi çeken kısmıydı; çünkü sepet sepet çiçekler ve 
meyvelerle doluydu. Annem beni neşelendirmek için elinden geleni 
yapıyordu. Her gün Emir Zeid, Nejad ve şoför Franz'la ziyaretime ge­
liyordu. Odama girmek yasak olduğu için, camın dışından bana türlü 
komiklikler yapıyorlardı. Sınıf arkadaşlarımdan kartlar, Joachim' den 
de aşk mektupları ve kutu kutu çikolatalar geliyordu. Tabii çikolatala-
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rı hastabakıcılara veriyordum. Hastaneye ve gördüğüm ilgiye bayılı­
yordum. 

Üç hafta sonra beklenmedik bir tatsızlık oldu, boğazım şişti ve ate­
şim çok yükseldi. Şişen boğaz bezlerini X ışınlarıyla tedavi etmek için be­
ni sedyeyle röntgen bölümüne götürdüler. Ama ne durumum iyiye gitti, 
ne de ateşim düştü. Hastalığım o kadar ağırlaştı ki, anneme destek olmak 
için Ayşe teyzem İstanbul' dan geldi. 

Aynı hastalıktan ilk oğlunu kaybeden annem, "Şirin' e bir şey olursa 
kendimi öldürürüm. Bir çocuğumu daha kaybetmeye dayanamam. Za­
vallı Şirinaki, cayır cayır yanıyor, ateşini bir türlü düşüremiyorlar" diyor­
du. Ayşe teyzem, "Fahrünnisa şekerim, telaşlanma. Bak Almanya' dayız, 
en iyi doktorlar burada. Faruk evde sıradan bir doktor tarafından bakılı­
yordu. Burada durum tümüyle farklı. Göreceksin iyileşecek. Allah'a gü­
ven! Ben de dua ediyorum," diye onu avutmaya çalışıyordu. 

Annem sonunda, "Şunu bilin ki o ölürse ben de intihar ederim," di­
ye konuya son verdi. Hazırlıklı olmak için de çantasında bir hançer taşı­
maya başladı. 

Bir sabah ateşten çakmak çakmak bakan gözlerimi açtım ve hayal gö­
rüyorum sandım. Camın arkasında bana gülen ve komiklikler yapmaya 
çalışan babam duruyordu. Ona karşılık veremeyecek kadar halsizdim. 
Durumdan haberi olur olmaz, Orient Ekspres'e atladığı gibi Berlin'e gel­
miş. Üç günlük yolculuğu sırasında acaba geç mi kalıyorum diye de çok 
endişe etmiş. 

X ışınlarının işe yaramadığını gören doktorlar, boynuma sıcak pata­
tes püresi koymaya başladılar. Tekrar tekrar ısıtılıp kullanılan püreden 
ekşi ve mide bulandırıcı kokular gelmeye başladı. Her ne kadar hastaba­
kıcıya püreyi kullanmaması için yalvardımsa da "Nein" diyordu: "Bu se­
ni iyileştirecek!" Haklıydı, hastaneye yattığımdan iki ay sonra boğazım 
normale döndü ve ateşim düştü. Annem gelip de beni yatakta zayıf ve sa­
rı benizli, ama oturuyor ve konuşabiliyor görünce öyle sevindi ki, derhal 
hastaneden fırlayıp bütün doktor ve hemşirelere hediyeler aldı. 

Bütün bu arada babam Berlin'de kaldı, her gün beni görmeye hasta­
neye geldi. Çalıştığı şirket milleştirilmişti, kendine yeni bir iş arıyordu. O 
nedenle serbestti ve Almanya' da gerekli süre kalabildi. İstanbul' da daha 
ufak bir apartmana taşınmış, başında aile sorumluluğu olmadığı için de 
oldukça rahat geçiniyordu. 
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Hastaneden çıktıktan bir süre sonra gücüm yerine gelince, iyileşme­
mi kutlamak için babam, Nejad'la beni Weisse Traube (Beyaz Üzüm) 
adında o sıralar çok moda olan bir restorana götürdü. Girişte üzüm sal­
kımı şeklinde bir avize asılıydı. Garson bizi güzel bir köşe masaya oturt­
tu, yemek siparişlerimizi aldı. Bütün masalar doluydu. Konuşma sesleri, 
çatal bıçak gürültüleri, garsonların koşuşması, kısacası, kalabalık şık bir 
restoranın patırtısını duymak üç ay hastane yaşamından sonra beni çok 
mutlu etmişti. 

Tam yemeklerimize başlarken hoparlörden bir tıkırtı geldi ve gür bir 
ses yükseldi. "Sayın bayanlar baylar, Führerimiz!" Hemen arkasından 
Hitler'in haykıran sesi restoranı doldurdu. Sanki Tanrı konuşmuş gibi 
herkes bir anda durdu. Garsonlar duvarlara doğru gerileyerek hazırol va­
ziyeti aldılar. Artık kimse ne yiyor, ne içiyor, ağzındaki lokmayı bile çiğ­
nemeden Hitler'i dinliyordu. 

Babam hayretle etrafına bakındı. Hitler bile olsa, insanların yemekle­
rini bırakıp nutuk dinlemelerine inanamamıştı. Sinirlendiğini belli etmek 
için yüksek sesle, "Bu razelet!" dedi. "Biz buraya nutuk dinlemeye değil, 
yemek yemeye geldik." Yan masadakiler onu hemen susturdular. 

Lokantanın içine baktı, bazı insanların onun gibi sinirlenip gitmeleri­
ni ya da protesto etmelerini bekledi. Ama protesto edip gitmek şöyle dur­
sun, kimse yerinden bile kıpırdamadı. Aksine herkes büyülenmiş gibi 
dinliyordu. Belli ki Hitler'in gücü, konuşma yeteneğinden kaynaklanı­
yordu. 

Babam kalktı, masanın üzerine peçetesini ve birkaç mark attı, "Gelin 
çocuklar, buradan çıkalım," dedi. Yemeğimizi küçük bir sokak lokanta­
sında bitirdik. Sosis, patates salatası ve siyah ekmek yedik. Bu hiç de İz­
zet Melih' in tarzı değildi. 

Babamı böylesine kızdıran konuşma, Hitler'in 11 Mart 1938'de Avus­
turya'yı Almanya'ya ilhak ettiğini bildirmesiydi. Mein Kampf (Kavgam) 
adlı kitabının ilk paragrafından anlaşılacağı gibi de Anschluss (İlhak) 
Hitler'in tutkularından biriydi. Avusturya'yı Almanya'ya katacağı tehdi­
di Avusturya Şansöliyesi Kurt von Schucshnigg'in istifasına neden ol­
muştu. Üç gün sonra Hitler, büyük bir zafer kazanmış gibi sırıtarak ara­
basıyla Viyana caddelerinden geçiyordu. Dünya da madalyonun yalnız­
ca bu yanını izledi. Ülkesini kaybetmenin acısını çekenleri hiç görmedi. 

Annem, ailesini bırakıp yardımına gelen Ayşe ablasına minnettardı. 
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Onu gezdiriyor, alışverişe çıkarıyor, konserlere götürüyordu. Bir öğleden 
sonra iki kardeş alışverişten döndüklerinde Nissa, Emir Zeid'in ofisine 
uğradı. Kocası elinde bir telgrafla masanın önünde duruyordu. Donuk 
bir sesle, "Geri çağrıldık" dedi. Nissa anlamamıştı. "Ne demek istiyor­
sun, geri çağrıldık, kim, nereye çağırıyor?" 

"Dışişleri Bakanı Bay El-Swaidi" . 
"Ama bu saçma bir şey, seni nasıl geri çağırabilirler? Nedenini sorsa-

na!" 
"Ben öyle sorular sorup kendimi küçültmem." 
"Irak için yaptıklarımızdan sonra değil çağırmak, bize minnettar ol­

malılar. Hak, adalet bu mu? Bay El-Swaidi Berlin' e geldiğinde hastaydım, 
onun için yemek veremedim. Herhalde onu hiçe saydığımızı sanıp buna 
içerledi ve Bağdat'ta aleyhimize çalıştı." Emir sükunetle, "Nedeni bu ol­
mayabilir, ama her halükarda gidiyoruz" dedi. Nissa da, "Peki, öyle ise 
Bağdat'a gider hepsiyle yüzleşiriz," yanıtını verdi. 

Hiçbirimiz Emir Zeid'in neden geri çağrıldığını öğrenemedik. Bir 
söylentiye göre, annemin hükümet parasını çok israf ettiği içindi. Ama 
bana kalırsa asıl neden, Irak'ın iplerini hala elinde tutan İngilizlerdi. Nis­
sa'nın Nazi liderleriyle olan yakınlığı hoşlarına gitmiyordu; çünkü 
Irak'ta da Alman taraftarlığı hızla artıyordu. Bu yüzden İngilizler, Emir 
Zeid gibi Kral ailesinden önemli birinin bu kritik dönemde Almanya' da 
kalmasını sakıncalı buldular. 

Berlin'den ayrılacağımızı duyduğumda çok üzüldüm. Okuluma, Jo­
achim'e, bale derslerime dönmeyi dört gözle bekliyordum. Bir de tabii, 
bu güzel kentin sunduğu birçok şeyi arayacaktım. 

Gidişimiz bildirilince resmi ziyaretler ve veda partileri birbirini izle­
di. Nisan ayının ortalarına doğru bir sabah, anneme Hitleı'in yaveri von 
Kivitz'den bir telefon geldi. Gayet güzel bir Fransızca ile, "Prenses Haz­
retleri, Führer sizi görmek istiyorlar", dedi. Nissa bir an düşünebilmek 
için, "Öyle mi?" diye sordu. Sonra, "Kocamla mı, yalnız mı?" diye ekle­
di. 

Bir an sessizlik oldu. Kivitz'in duraklamasından, Führeı'in kendisini 
yalnız görmek istediğini anladı. "Memnuniyetle kabul ediyorum," diye 
kesin yanıt verdi. (Bana kalırsa erken karar verdi, ama Hitleı'le baş başa 
olmak onun merakını uyandırıyordu. Nasıl bir adamdı? Onun hakkında 
bir şeyler öğrenmek istiyordu.) 



"Yirmi Nisan günü saat beşte mi, beşi çeyrek geçe mi, beş buçuk mu? 
Hangisi sizin için uygun Prenses Hazretleri?" 

Ortası olsun diye düşünen Nissa, "Beşi çeyrek geçe," diye yanıtladı. 
"Size hahrlatmak isterim Prenses Hazretleri yirmi Nisan Führeı'in 

doğumgünüdür. Reichskanzlei'nın etrafındaki bütün sokaklar trafiğe ka­
palı olacak. Sade sizin arabanız CD82 geçecek." Nissa, "Teşekkür ede­
rim" dedi ve görüşme sona erdi. 

Aynı gün öğle yemeğinde Nissa olayı anlahnca, Emir Zeid şaşırdı. 
Her devlet başkanı ayrılan bir diplomah karısıyla davet ederdi, bu bir ne­
zaket gereğiydi. Karısını yalnız davet etmek ise işitilmiş şey değildi. Ama 
Nissa daveti kabul etmişti, bundan vazgeçmesi diplomatik kurallara ay­
kırı kaçardı. Onun için hoşnutsuzluğunu belli etmedi, her zamanki ölçü­
lü tavrıyla kabul etti. Zaten Nissa'nın her istediğini yapmasına izin verir­
di, böylesi daha kolaydı. 

Gün yaklaştıkça Nissa ne giyeceğini ne konuşacağını düşünmeye 
başladı. Sonunda uzun etekli siyah kadife tayyörünü ve Paris'ten son al­
dığı şapkayı giymeye karar verdi. Üzerine de arjante tilki ceketini alacak­
tı. Baştan aşağıya siyah giyinmek çok dramatik olur diye düşündü. 
Onunla ne hakkında konuşayım. Hitleı'e ne söyleyeyim? En iyisi sanat­
tan söz açarım, zaten o da kendisini ressam sanıyor. Evet, en iyisi bu. Ona 
Almanya' da gördüğüm müzelerden ve sanattan bahsederim herhalde il­
gilenir, diye karar verdi. 

Konuşulan gün geldi çattı. Nissa biraz sinirli olduğunu fark edince 
kapıdan çıkarken küçük bir kadeh konyak içti. Son günlerde Hitler gibi 
bıyık bırakan, saçını onun gibi taramaya başlayan şoför Franz, anneme 
pırıl pırıl parlayan mavi Buick'in kapısını gururla açtı. 

Sokaklarda hiç trafik yoktu. Reichskanzlei' dan bir iki sokak önce po­
lis geçmeleri için işaret verdi. Oraya yaklaşırken Nissa binlerce insanın 
barikatların arkasında biriktiğini gördü. Merakla arabanın içine bakıyor­
lardı. Kimdi bu kadın? Böyle bir günde Reichskanzlei'ya nasıl yalnız ge­
lebiliyordu? 

Araba kapıda durur durmaz, subaylar cilalı çizmelerinin topuklarını 
vurarak selam verdiler. Yon Kivitz, Nissa'yı kocaman kabul salonuna götür­
dü. Führer, salonun öbür ucundaki balkonda duruyor ve 'Yaşasın Hitler!' 
diye coşkuyla bağıran kalabalığı selamlıyordu. Yon Kivitz koşup kendisine 
konuğunun geldiğini haber verdi. O arada Nissa ne yapması gerektiğini dü-
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şünüyordu. Onu beklemeli miydi yoksa ona doğru yürümeli miydi? .. Ta­
vandaki görkemli avizeyi görünce onun alhna kadar gidip Hitleı'le yan yol­
da karşılaşmaya karar verdi. Hitler döndü ve ona doğru yürümeye başladı. 
Annem, ne kadar gergin bir hali var, bu adam hiç gevşeyemez, doğal ola­
maz, diye aklından geçirdi. Sert bir hareketle başını hafifçe eğdi, elini öptü 
ve onu şöminenin karşısındaki ohırma köşesine yöneltti. Orada küçük bir 
masanın üzerine kanepeler ve pastalar zevkli bir şekilde hazırlanmıştı. 

Oturacağı zaman Nissa, iki kişilik bir kanepe ve bir koltukla karşılaş­
tı; koltuğu yeğledi. Düşündü ki, kanepeye oturursa Führeı'i yanına davet 
etmiş gibi olacaktı. Sonra elini tutmak isterse ya da daha yaklaşmak ister­
se ne yapabilirdi? 

Yon Kivitz Nissa'ya çevirmen isteyip istemediğini sordu. Nissa bir 
an durakladı; her ne kadar Almancası pek zayıf idiyse de çevirmen öne­
risini reddetti. Başka bir insanın aracılığıyla konuşmak fikri hoşuna git­
memişti. Cesaretle, "Hayır, teşekkür ederim," dedi. "Sanırım tercümansız 
idare edebilirim". Bütün Akdenizliler gibi, el hareketleri ve gözleriyle 
kendini ifade edebileceğinden emindi. 

Bir subay Nissa'ya yaklaşıp, "Kürkünüzü çıkarmayı arzu eder misi­
niz prenses hazretleri?" diye sordu. 

Herhalde ceketimin altında silah olup olmadığını anlamak için al­
mak istiyorlar diye düşünen Nissa, "Hayır, teşekkür ederim, üstümde 
kalsın" diye yanıtladı. 

Uşaktan başka herkes salondan çıkınca annem dramatik bir tavırla 
kürkünü çıkarıp cilalı parkenin üzerine fırlatmış. Ceket de, sanki binler­
ce ayağı olan bir hayvan gibi, odanın ortasına doğru büyük bir hızla kay­
maya başlamıştı. Hitleı'le annem hayretler içinde uzaklaşan ceketi seyre­
diyorlarmış. Uşak kürkü yakalayıp bir koltuğun üzerine koymuş ve çay 
servisi yapmaya başlamış. Annemin fincanına bir ibrikten çay, Führeı'in 
fincanına da başka bir ibrikten sıcak kakao koymuş. 

Konuşmaya başlamış olmak için Nissa şaka yollu, "Führer", demiş 
"küçük bir çocuk gibi kakao mu içiyorsunuz?" Führer hiç gülmemiş, ona 
ciddi ciddi bakmış, kakaosundan bir yudum aldıktan sonra, "Duyduğu­
ma göre ressammışsınız, ben de ressamım," demiş. Nissa, hazırladığı ko­
nu açılacağı için memnun olmuş, arkasına yaslanmış ve Almanya'da gör­
müş olduğu müzelerden bahsetmeye başlamış. Özellikle Münich'deki Pi­
nokotek Müzesi'ni ne kadar beğendiğini söyleyince, Hitleı'in yüzü asıl-
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maya başlamış ve demiş ki, "Ama orası kışın çok soğuk olur". Annem he­
men onun hoşuna gitmeyen bir şeyden söz ettiğini anlamış, ama neden 
olduğunu anlayamamış. Bildiği kadar Münich, Hitleı'in savaş çalışmala­
rına başladığı ve güce eriştiği ilk yermiş. Führer sözüne devam etmiş, 
"Ben Almanya' daki müzelerin çoğundaki sanatı pek sevmem. Çürümeye 
başlamış bir sanat! Nuremberg'de bir müze kurmayı ve yeni bir milliyet­
çi sanat hareketini desteklemeyi düşünüyorum. Resim yapmaya devam 
edecek misiniz?" 

Nissa, "Tabii", demiş. "Şimdiki halde aile sorumluluklarım fazla 
ama, daha sonra kendimi tamamen sanata adayacağım." Sonra, görkem­
li salonda etrafına göz gezdirmiş, "Bakın", demiş "bütün bu yaldızlı süs­
ler tümüyle Bizans stili. Bana İstanbul'daki Ayasofya'yı anımsatıyor. 
Doğrusu bu dekorasyondan ötürü sizi kutlamalıyım." 

Mimarlık, tutkularından biri olduğu için Hitler memnun oldu. Mi­
marı Speeı'le birlikte Reichskanzlei'yı dekore etmek için aylarca çalışmış­
lardı. Gençliğinde Viyana'daki barok mimari tarzı onu çok etkilemişti. 
Oradaki birçok güzel binanın resmini çizmiş, hatta onları kartpostal ya­
pıp satmıştı. Birdenbire sordu, "Anschluss hakkında ne düşünüyorsu­
nuz?" Nissa Hitleı'in Avusturya'yı Almanya'ya ilhak ettiği gün sevinçten 
ağladığını duymuştu. Henüz Şansölye Schuschnigg'in ve binlerce Yahu­
di'nin Gestapo tarafından tutuklandığını duymamıştı. Onun için, "Bir 
mucize idi", dedi. "Ne bir silah patladı ne de bir damla kan döküldü." 

Hitler o öğleden sonra ilk defa gülümsedi; sonra yüzünden sanki ka­
ra bir bulut geçti ve yere bakarak, "Şansölye Schuschingg için üzgünüm", 
dedi. 

Nissa ne demek istediğini anlamadı. Uzunca bir sessizlik oldu. O da 
gitmesi gerektiğini düşündü, diplomatik ziyaretler on beş dakikayı geç­
memeliydi. Zamanı aşırdığını anladı ama gitmeden önce şu soruyu sor­
mak istiyordu: "Führer," dedi. "Büyükelçi Poncet her gittiği yerde gaip­
ten haber veren Cassandra gibi, savaş olacak, bunu çok iyi hissediyorum, 
savaş patlayacak diye yakınıyor, doğru mu bu? Gerçekten savaş çıkacak 
mı?" 

Hitler gözünü kırpmadan yanıtladı, "Mösyö Poncet Fransa'nın Al­
manya'ya yollamış olduğu en zeki ve en akıllı büyükelçidir." 

Ayağa kalktığında, Von Kivitz hemen ortaya çıktı ve kürkünü Nissa'nın 
omzuna koydu. Hitler koltıığun yanındaki küçük sehpayı işaret etti. "Hani 
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buraya bir vazo san gül koyacaktınız?" Sonra yaverinin omzunu şefkatle 
okşadı, "Unuttunuz, değil mi?" Yon Kivitz kızardı, özür diledi. İkisi birden 
Nissa'yı kapıya kadar geçirdiler. Hitler elini iki kez öptü ve "Teşekkür ede­
rim Prenses Hazretleri geldiğiniz için teşekkür ederim", dedi. 

Annem hepimize bu olayı en ince ayrıntısına kadar anlatırken, "İşte 
Hitler'le çay partim böyle sona erdi," diye bitirdi. "Ama anlamadım, Mü­
nich'ten bahsederken niye öyle bozuldu?" 

Emir Zeid, 1923'teki ünlü 'Beerhall putsch' olayından söz etti. Hitler 
ve arkadaşları Weimar Hükümeti tarafından kısa bir süre hapse mahkum 
olmuşlardı. "Belli ki," dedi Emir Zeid, "KAVGAM"ı orada yazmış olma­
sına karşın Munich'i pek sevmiyor." 

Annem sordu, "Peki Schuschnigg'den bahsederken ne kastediyordu?" 
"Söylentiler var," dedi Emir Zeid, "Schuschnigg Gestapo tarafından 

tutuklanmış ve hapse atılmış." 
Annem şaşırdı, "Böyle bir şey nasıl olur? Her yerde okuduğuma gö­

re Avusturyalılar Almanlara sevinçle kucak açmış." Emir Zeid, "Senin öy­
le düşünmeni istiyorlar," diye yanıt verdi. "Onların her dediklerine inan­
ma. Propaganda makineleri çok güçlü çalışıyor! Şimdi söyle bakalım zi­
yaretinden memnun kaldın mı?" 

"Doğrusunu istersen pek memnun kaldım diyemem. Örneğin Ata­
türk'ün büyüleyici bir benliği ve müthiş bir karizması vardı. Bu adamda 
hiçbir şey yok. En azından ben öyle düşünüyorum. Soğuk bir yönü var. 
Gözleri, sonu olmayan gri tüneller gibi. Ama yine de Alman halkına yap­
tığına hayranım. Unuttun mu, olimpiyatlardan önce halk imaretlerde 
çorba içerdi. Bir yıl içinde yepyeni bir ülke yarattı." 

"Bütün bunlar doğru ama," dedi Emir Zeid, "onları savaşa sokarsa, 
yaptıklarının hiçbir değeri kalmaz. Bana kalırsa ANSCHLUSS yalnızca 
bir başlangıç. Çekoslovakya ikinci kurban olacağa benzer." Sonra her za­
man olduğu gibi sakin sakin, piposundan bir nefes çekti ve "Doğrusunu 
istersen Bay Hitler'e ve bütün bu Nazi mizansenlerine ben hiç güvenmi­
yorum", dedi. 

Ayın sonunda gitme zamanımız gelmişti. Aile Berlin'i grup grup terk 
edecekti. Herkesten önce Ayşe teyzemle Nejad İstanbul'a hareket ettiler. 
Annem son iki ay içinde geçirdiği heyecan ve yorgunluktan bitkin hale 
gelmişti . Toparlanmak için Prag'a, arkadaşları Yakup Kadri'lere gidecek­
ti. Yakup Kadri Bey, Çekoslovakya' da Türk Büyükelçisi idi. Karı koca an-
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nemin çok sevdiği iki arkadaşı idi. Hem onları ziyaret edecek, hem de bir­
likte Karlsbad' a, kaplıcalara gideceklerdi. Annem onları babamın zama­
nından, Yakup Kadri Bey'in yazarlığından ötürü tanıyordu. 

Geçirdiğim hastalıktan dolayı henüz yolculuk yapamayacak kadar 
halsiz olduğum için, Berlin'i Emir Zeid'le birlikte en son ben terk edecek­
tim. Üç günlük tren seyahatinden sonra Emir Zeid beni İstanbul'a bırakıp 
Bağdat'a gitti. Ben de Büyükada'daki köşke, yazı geçirmek üzere bir da­
ha kavuştum. 

Şakir Paşa Ailesi, Milliyet Yayınları, 1 996, sayfa: 113-131 



Berlin 

Yusuf Ziya Bahadınlı 
(1927) 

Berlin'i biz Kunsthalle' de yaşıyorduk bir bakıma; ben Berlin'i Kunst­
halle' de sevdim. 

Pencerenin önünde büyükçe yuvarlak bir masa vardı. Kahvemizi alı­
yorduk Gültekin'le; pencereden meydana bakıyorduk; Kiliseyi görüyor­
duk, eskisi-yenisi yan yanaydı. "Savaşı yaşayan onarım görmüş bir şahe­
sere bakarken 'sizin yüzünüzden böyle oldum' yerine, 'beni bu hale ge­
tirdiler!' der gibi bir tavır seziyor insan. Ne olursa olsun, sanatın her tür­
lü büyüsüyle üretilen yanıbaşındaki yenisi yanında o eskilere özgü gü­
zelliği görüyorsun onda. Sonra onlarca mermer, tahta kanepenin ve her 
soydan insanın doldurduğu meydan, haftalarca aç kaldığı halde ilk lok­
mada tıkanıp kalan insan gibiydin: Sanatı insan yapıyordu burada, insa­
nı sanat . . .  " 

Gençler paten kayıyordu; ressamlar portre çiziyordu; insanlar sürek­
li yürüyordu; biz konuşuyorduk, Berlin'i yaşıyorduk. Batı'yı yaşıyorduk. 

Bu meydanı binlerce kişi doldurmuştu geçen gün, aklım karışmıştı: 
Denildiği gibi bu bir yozlaşma mıydı? Doğu' da denildiği gibi Batı' da 
yozlaşma mıydı? Doğu' da denildiği gibi Batı' da yozlaşma mı vardı? "Do­
ğu'nun güzelliği", Batı'yı bozulmuş, kokuşmuş görmesinde miydi? 

Gün, eşcinseller günüydü, yüzlerce genç, kadın kılığındaydı; takmış 
takıştırmışlardı ve seyredenlerin yüzünde bir gülümseme vardı: hoşgö­
ren, aldırmayan bir gülümsemeydi bu. Sesyayarlarda müzik vardı, her-



kes dans ediyordu. Meydanın ortasındaki mermer kubbeye yirmi otuz 
kişi tırmanmıştı; ayaklarının altından sular kayıyordu. En tepedeki insan 
çırılçıplaktı, dans ediyor, şarkı söylüyordu. Arada birileri uzanıyor, en te­
pedekinin organını alıyor, ağzına götürüyordu ve binlerce insan, kadın, 
erkek, çocuk, gülümsüyordu. 

İnsanın içinde hiçbir arzu gizli kalmamalı mıydı; Batı, bu muydu? İs­
teklerine sürekli gem mi vurmalıydın, Doğu bu muydu? 

Biz Berlin'i Kunsthalle'de yaşıyorduk. 
Önce sergiyi geziyorduk, Kunsthalle'de bir dünya vardı; ressamı, 

heykeltraşı vardı. 
Berlin' de pencereden kimse bakmıyordu; Biz Berlin' e pencereden ba­

kıyorduk. 
Berlin' de herkes çiçek seviyordu, kimse kötü davranmıyordu. Sokak­

lar temizdi, evler bakımlıydı, insanlar bakımlıydı. İyi de neden kimse 
pencereden bakmıyordu? Bizse pencereden bakmayı seviyorduk: Cumba 
pencere demekti; elimizi uzattığımızda cumbadan cumbaya komşunun 
eline değerdi. 

"Gültekin" dedim, "gençliğimizde sokakları arşınlarken boynumuz 
ağrırdı yukarlara bakmaktan; perde aralanır, bir kız başı karartısı pence­
reyi kaplardı ve o andaki mutluluğumuzu yıllar yılı unutamazdık!" 

"Gültekin" dedim, "neden insanlar pencereden bakmaz ki Şu Ber­
lin' de?" 

Pencerelere baktıkça Berlin'de daha da yalnızlaşıyorum! 
Balkon da öyle! Kızımın okul kompozisyon ödevinde, "mutlu çocuk, 

evinde balkonu olandır" biçimli satırlar vardı! Balkonlu bir evimiz olma­
mıştı. Balkonda çay içilirdi, balkonda rakı içilirdi, balkonda kahvaltı edi­
lirdi, balkon hayatın büyük bir bölümüydü. 

"Oysa" dedim Gültekin' e, "şu Berlin' de balkonlar bomboş, balkonlar 
kimsesiz, balkonlar yalnız." 

Balkonlara baktıkça Berlin' de, yalnızlığım büyüyor! 
Ve bir de sevdiklerimin uzaklarda olduğunu düşündükçe Berlin gö­

ğünün bir plastik torba gibi başıma geçirildiğini hissediyorum; zaten var 
olan içyalnızlığım daha da büyüyor. Kendi toprağımdan uzakta yalnızlı­
ğı bir ben mi yaşıyordum. "Bitki bahçesini gördüm Berlin'de; kendi top­
rağı nerede, kendi güneşi, kendi havası, kendisi . . .  Bitki bahçesinde Ber­
lin'de boynu büküktü palmiyeler, okaliptüsler ... " 
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Gültekin'e, Berlin meyhanelerini bilmediğimi söyledim; bu yüzden 
üzüldüğümü eklemeliyim. Dünyaya gözümü açtığımda anam ana sütü 
yerine ağzıma şarap damlatmıştı! Çocukluğum şarap küpleri arasında 
geçti, su yerine şarap içerdik. Şarap, sevinç kaynağımızdı; üzümü, şaraba 
dönüşeceği için severdik! Şimdi ise bir yudumu bile "başım, başım!" di­
ye kıvranmama yetiyor! Meyhanenin bir kültür yeri olduğunu düşünü­
yorum ben. Öbür yandan Berlin'in bütün kıyı kahvelerini bile tanıyorum. 
Cafe Möhring, Kafe Kranzler, Cafe Einstein, Cafe Des Westens, Musif Ca­
fe, Wiener Cafe benim birer uğrak yerimdi. 

Bir de "Doğu" vardı, "Doğu Berlin" birleşmenin güzelliğinden söz 
edilir. "Doğru"nun her zaman "doğru" olmadığını gördüm Berlin' de: Bü­
tün duvarların kaldırılmasına kadar duvarların varlığı beni rahatlatıyor­
du. Daha on yedi yaşındayken duvarların kaldırılmasını isteyen bendim; 
eski yeni yıkıyor, yenisini yapıyordum kafamda. Aslında duvar insanın 
içindeydi; önce içimizdekini kaldırmalıydık; belki de en yıkılmazı insa­
nın içinde olanıydı! 

9 Kasım gecesi Brandenburg Kapısı'nda duvarlar yıkılırken Batılıla­
rın elinde bayrak, Doğuluların elinde muz hevengi vardı ve o anda içim 
kan ağlıyordu! "Duvar", o gün yapımı tamamlandığından halka gösteril­
mesi gereken "hedefe varış" heykelinin üstünden sıyrılıp atılan bezden 
bir kılıf olmalıydı. Bez kılıf, heykelin yapımı bitmeden çekilip alınmıştı. 
Ben heykelin yarım kalışına ağlıyordum. 

Son oturduğumuzda Kunsthalle' de pencere önünde, Berlin' de üç 
ayrı zamanda üç ayrı yerde oturduğumu söyledim Gültekin'e: İlki Stres­
man Strasse'deki Exelsior Haus'un sekizinci katındaydı; bir oda, tuvale­
ti, banyosu, mutfağı içinde. İkincisi Bathanien Haus'un bir odası. Üçün­
cüsü de Bülowstrasse' de Gastehaus Düsseldorf' da tuvaleti, mutfağı, 
banyosu içinde bir oda. Ama ben daha çok Bethanien Haus'daki odamı 
sevdim. "Titanik' de Dans" daki hikayelerimi burada yazdım. Bu odayı 
bir arkadaşımın yardımıyla bulmuştum. Ama kimi yazar arkadaşlarımın 
kıskandığını anımsıyorum: "Biz değil de neden ona, yoksa?" biçimli 
kuşkular belirtmişlerdi! Gültekin'e Bethanien Haus'daki odamı anlat­
tım: 

"Beni arayanlar odamı zor bulur. 'Helaların yanında' derim. Kapıya 
adımı yazdım bir kez, üstünü çizip unnötig-gereksiz yazdılar. Küme kü­
me çocuklar, kadınlar, yaşlılar gelir (biraz ötede resim-heykel galerisi var-
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dır), sözleşmiş gibi önce benim kapımı çalarlar. "'Yanda' derim helayı 
göstererek. Biraz sonra yine gelirler, 'iyi ama kağıt yok!"' 

"Sırtüstü yatıyorum sedirde. Odam kiliseden bir bölme sanki, tavan­
da melek resimleri eksik. Kimi zaman düşünüyorum, neden olmasın di­
yorum, şu Berlin hayatımın hiç değilse bir bölümünü tavana resmedebi­
lirim. Bu gidişle bu gece de uyuyamayacağım; ben şimdi yaşadığımı mı 
düşünüyorum, düşündüğümü mü yaşıyorum, bilemiyorum." 

"Her gün saat üç dolaylarında çıkarım odamdan, salonun aklığı, bü­
yüklüğü, yüksekliği ve sessizlik içinde bir dünya düşlerim. Elli yıl yaşa­
mışsam yarısı düştür bunun; ah ben düş kurmayı çok severim. Çok kez 
komşu büroda çalışan Bayan Helga ve adını bilmediğim şefiyle karşılaşı­
rım. Şef hep gülümser, şefler de gülümser derim; saygılı bir gölge gibi du­
ran bıyığının altında beyaz dişlerini görürüm. Bayan Helga da gülümser, 
ne de güzel gülümser." 

Bethanien Haus büyük bir yapıdır, odalara dağılmış müzik, tiyatro, 
resim, heykel, edebiyat kimi zaman salonlardan birinde bir araya gelir; 
çok zaman da sel olur akar dışarılara . . .  Kapı önünde pandomimciler var­
dır, on kişilik bir seyirci yeter onlara. Metronun merdiven başlarını tutan 
pankların 'bir yirmi fenik!' isteklerinden sıyrılmaya çalışırım; metroya 
yani bir başka dünyaya kendimi atarım." 

"Piyanonun sesi kesildi, nasıl da seviniyorum. Dışardaki direğin 
lambası sallandı, odaya vuran ışıkta bir gidip gelme oldu, kitaplarım bir 
aydınlandı bir gitti. Okuyamadığım nice kitabı burada okudum: Beni yal­
nızlıktan, başkalarından ayıran ve başkalarına gönderen, düşe, gerçeğe 
götüren . . .  Gözüm raftaki saate ilişti, geceyi yarılamıştım. Yurttakiler, rad­
yolarını kapattılar ya da televizyonu, çevreyi bir sessizlik sardı. Elimizi 
uzatmak geldi biraz ötedeki Duvara, öte geçede sessizlik çoktan başla­
mıştır. Orada kendimi rahat hissediyorum, gülümsüyorlar bana, saçın 
kara demiyorlar . . .  " 

"Şehir"i yaşamanın biricik yolunun ancak "iyi bir şehirli" olmaktan 
geçileceğini söylemeliyim. Özlemime yanıtı hep Kreuzberg, Weding, Ne­
ukölln gibi Türklerin yoğun olduğu yerlerde aradım. Aradım da ne oldu; 
yurt özleminin de bir hastalık olduğunu çok sonra öğrendim. Hiçbir has­
talığın savunulur olabileceğini sanmıyorum; bir anlamda aşkı bile savu­
namazsınız! Halk neden söyler durur, "Her şeyin başı sağlıktır" diye! İl­
le de ülkem dediğinde, pek çok güzellik hayatından kayıp gidiyor. Zeh-
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lendofu, Steglitz'i, Schöneberg'i, Charlottenburg'u yeterince yaşayama­
dığıma üzülüyorum. 

Çok şehir gördüm, kiminde bir süre yaşadım: Varşova, Budapeşte, 
Prag, Moskova . . .  ve Paris, Londra, Amsterdam gibi. Ama bana öyle geli­
yor ki Berlin başka! 

öyle Bir Aşk, Say Yayınları, 1995, sayfa: 1 79-184 



Ece Ayhan 
(1931-2002) 

Berlin' de Bir (Çanakkaleli) Melahat 

Devlet Kitaplığı' na (Staatsbibliothek) giderken sarı Melahat' a bir 
baktım sabah. Şık ve pırıl pırıl. Yerinde duruyor kıpırdamadan. Bewag 
adlı 'mahzen'in önünde. Grolman + Uhland + Ku'damm! 

(Sait Faik'in eşsiz Melahat Heykeli, Tahsin Yücel'in unutulmaz Ha­
ney Yaşamalı hikayeleri geldi aklıma, geçmişten: Daha doğrusu yeniyet­
melikten. Ama bana göre, benim İkinci Dünya Savaşı günlerimdeki ço­
cukluğumun çok ünlü Çanakkaleli Melahat'ıdır bu kadın. Ve her gün de­
ğişik değişik, koyu, vapur dumanı, renkli güneş gözlükleri takışı ise belki 
de tanınmamak içindir?) 

Gençler, özellikle abazan gençler, oto tamircileri, torna tezgahlarında 
yeni çalışmaya başlamış çıraklar, Demir Ahmet'ten Necdet Uğuı'a dek 
uzanan Fuhşun Altın Çağı'nı ve başa çıkılmaz Fuhşun A'ü Çanakkaleli 
Melahat'ı, (Metin Kaçan'ın Çukur kullanışıyla) ünlü 'ağır abla'yı bilme­
yebilirler. 

Tıpkı Meryem Ana gibi ve gerçekten fakir anası Çanakkaleli Mela­
hat, 'Kısa Fuhuş Tarihi' kitabında biraz açındırılmıştır. İkinci Dünya Sa­
vaşı karartma günlerinin ünlü randevucusu Çanakkaleli Melahat'ı, 
1970' te Küçükçekmecedeki 'malikane' sinde bir tartışma sonucu Ceylan 
adlı bir tombalacı bıçaklayarak öldürmüştür. 'Malikane' sözcüğünü kul­
lanıyorsam, 'icrayı sanat' eylediği 'yuva' demektir bu. 

Yarım saat kadar pasak Kurfüstendamm'daki bankta oturdum. (İstan-

157 



bul' dayken de çeyrek ekmek ömrümün sıcak yaz ayları geceleri Taksim' de 
banklarda geçerdi. Özel bir bank kültürü mü var bilemeyeceğim.) 

Melahat, bu kez, telefon kulübelerinin oraya yığmış içlerinde ne ol­
duğu bilinmeyen mavi torbalarını. 

Kalkarken yakından baktım, yine gözlüğünü değiştirmiş. Sandalye­
ye öyle bir kurulmuştu ki. 

Bankta, yanımda oturan, yaşlıca ve konuşkan Alman kadını, Melahat 
için "Romanyalı galiba bu" diyordu. Bütün 'gariplikleri' Romanyalılara 
yüklemek! "Hayır, sanmıyorum" dedim. "Alman bu!" 

Gece: Televizyonda Yunanlı sinema yönetmeni Kosta Ferris'in Rem­
betiko adlı filmini izledim. İzmir' den göç etmiş, ut çalan adam, meyhane­
de şarkı söylerken "Aydın'ın Kavakları" diyordu. Ben İzmir'de (üç-dört 
aydı, ı950 sonu) "İzmir'in kavakları" olarak biliyordum. 

Yine yağmur başladı, hay! 
"Yalnızlığını, dillerini bilmediği radyo istasyonlarını dinleyerek bi­

raz olsun dağıtıyormuş. Dağıtan kim? Kim dağıtabilmiş ki? (İlhan Berk'e 
bir yaşlı kadın böyle söylemiş Ankara' da. İlhan Berk'in, Sivil Şiir'i, Sivil 
Şairleri, bu altüst oluşu ya da tersyüz edilişi, aklınca, 'anlamsızlık'a [non­
sens] kaydırmaya çabaladığı günlerde. Oysa "şiir, şiirde kalmamalı­
dır"da diyorduk, diyoruz ve hep dedik 40 yıl boyunca.) 

Metin Kaçan, Ağır Roman adlı bir Dolapdere romanında "Şakur şu­
kur sevişmek" diyordu. Cezmi Ersöz de bir yazısında böyle diyor. İkisin­
den biri ya da her ikisi de, çeyrek Sait Faik olur mu ki? 

21 Haziran ı990 

Dahlem-Dorftaki Devlet Müzeleri'ne gittim. Burada Berlin'de de işi­
miz gücümüz Devlet'le olacak galiba. Kısacası, Devlet'ten kimse kurtula­
mayacak öyle mi? 

Özellikle Almanların Museum für Völkerkunde dediği, bizim Etno­
loji Müzesi dediğimiz müzeyi, olabildiğince, bir iyice gezdim. Resim ga­
lerisini de. Müzeler, Hür Berlin Üniversitesi'nin yakınında. Müzenin ar­
ka bahçesinde, Cafe'de oturdum. İlhan Berk'e, 'kadınlar'lı bir kart attım; 
bu sıcaklarda 'Bodrum'dadır. 

Çıktım sokaklara. Dahlem' de, istasyona inmeden, yanmaya benzer 
bir banka oturdum. Bir zaman dalgın dalgın soldaki Arşiv sokağına bak­
tım. Museumfür Deutsche Volkskunde-Berlin'de bu sokakta olması gerekir. 



Kafka'nın Berlin'deyken kaldığı ev ileri solda, aynı sıra. İki katlı ve 
bahçeli. Benim, pencerelerin üzerindeki (saçak gibi) süsler ilgimi çekti. 
Dantela gibi. Tenekeden. Ve beyaz. 

Ayşe'nin balkon !  Derince. 
Arifin kapı. Biraz içerlek. 
Ve, boş bir ev görünüşünde. Kiracılar, sanki uzaktaki bir deniz kıyı­

sında bir küçük Adriyatik limanına dinlenceye gitmişler gibi. (Kafka de­
yince benim şimdi yitmiş gitmiş Dr. Alakarga başlıklı bir denemem geldi 
aklıma. Ve bu çok ilginç Karga'yı; farbelalı ve kadifeli olarak da düşünü­
yorum!) 

Gece: 9.30'da piyano çalınan bir bahçe sinemasına gittik. Ufo'da. 
Amerikalı-Macar Jim Jarmusch'un (bütün filmlerinde 'marjinaller'i ele 
alıyor, kendisi de öyle olabilir) renkli olarak çektiği ilk filmi. Memphis'te 
geçiyor (Tennessee), Elvis Presley'in kenti ya da Amerika' ya göre kasaba­
sı. 

Alacakaranlıkta, Jim Jarmusch'u izlerken çimenlerin üzerinde tavşan 
yavruları oynaşıyordu. Sonra giderek büyüdüler ve çoğaldılar gibi. Her­
halde ablaları, ahileri, anaları babaları da gelmişti. 

Başıbozuk Günceler, YKY, 1993, sayfa: 187-189 
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Berfin Duvarı 

Adnan Binyazar 
(1934) 

Şimdi, Açık Bir Müze Gibi 

Duvar yıkılmadı. Yıkılmadı ama anlamı da kalmadı duvarın. İste­
yen her Demokratik Alman Cumhuriyeti (DDR) yurttaşı, gün gün ye­
nileri açılan sınır kapılarından Batı Berlin'e geçebiliyor. Tek bir adımla 
bir dünyadan başka bir dünyaya girilmiş oluyor. Bu iki kent arasında­
ki duvara sınır demek bile anlamsızdır. Çünkü duvarın bir yanındaki 
evin penceresinden öbür yakasındaki, bir yandan kardeş, bir yandan 
uzak komşuya seslenilebilir. Onun için Doğu Berlin'le Batı Berlin ara­
sındaki sınırı aşmak tek bir adımlık iştir. Bu tek bir adım atıldı, nerdey­
se kuşların kanatlarıyla kucakladığı Doğu ile Batı birbirine kavuştu. 
Şimdi, önümüzdeki zamanlar, yeryuvarlağının önemli kentlerinden bi­
ri olan Berlin'i ikiye bölen tarihsel saçmalığı unutturma doğrultusun­
da işleyecek. 

Batı'ya serbestçe geçilebileceği kararı radyodan duyurulunca bir ka­
rı koca hemen sınıra koşmuşlar. Hiçbir güçlükle karşılaşmadıkları halde 
böyle bir gelişmeye inanamamışlar. Ne olur ne olmaz düşüncesiyle geri 
geri gidip başkalarını izlemişler. Duvar yüzlü polislerin herkese sevecen­
likle baktıklarını görünce, o büyük "tek adımları"nı atmışlar. Sonrası bir 
insan tufanı gibi geldi. Geniş geniş alanlar, uzun uzun caddeler, binleri 
bir anda yutan satış yerleri adam almadı. Metrolarda, otobüslerde belki 
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ilk kez, adam adama yapışık yolculuk yaptık. Bana Türkiye'yi yaşattığın­
dan bundan büyük zevk aldım. 

Görünüşte kentte her şey altüst olmuştu. Ama bundan kimse yakın­
mıyordu. Yakınma bir yana, Cumhurbaşkanı, Polonya gezisini ilk günün­
de yarıda kesen Başbakan, Dişişleri Bakanı, Sosyal Demokrat Parti'nin 
Onur Başkanı, Berlin'in eski ve yeni Belediye Başkanları bir arada, halkın 
arasına girerek tam bir bayram havası yaşattılar. İktidarı muhalefeti Do­
ğulusu Batılısıyla Berlin, tam bir insan birliğini simgeliyordu. Berlin bir 
kent olmaktan çıkmış, duvarları bir atışıyla yıkacak yürekten bir dağ ol­
muştu. Artık Batı, Doğu diye bir şey yoktu, DEUTSCHLAND vardı. Po­
litikacılar, gazetesi ve radyosuyla basın bunu vurguluyordu. 

Bu bir zaferdi! 
Zafer, her iki yanda da verilen savaşımların sonucu idi. İçeride veri­

len savaşımın sonucu, halk kazanmıştı. Batı'nın kapısını aralama bir ya­
na, kapı yıkılmıştı. Duvar, daha şimdiden, ancak Demir Perde'nin bir 
simgesi olarak bir açık müzeye dönüşmüştü. İnsanların kendi yüreklerin­
de yıl yıl ördükleri sevgi, inanç ve özgürlük duvarı, beton sıradağları yok 
etmişti. Toplumsal sevinç bunun sonuydu. Oysa, bu birden gelişme de 
gösteriyor ki, daha çekildiği zaman, duvarın ortadan kaldırılacağına ka­
rar verilmişti. 

Avrupa' da her şey derinden gelişir ve birden olur. Yıllarca önce, bir 
müzede, Bavyera Başbakanı Strauss'un, "il. Dünya Savaşı henüz sona er­
medi" sözüyle karşılaşmıştım. O sıralarda bu söz beni derin derin düşün­
dürmüştü. Görece baskılarla, duvarlarla kardeşin kardeşten ayrılması 
olanaksızdı. Kuşkusuz, özgürlüğü kısıtlayıcı bu önlemler savaşın sonuç­
larından biri idi. Ama, Doğu' dan Batı'ya, bir hafta içinde milyonları bu­
lan insan akımı bu savaşın sonucu değil midir? Bu, bir ülkeyi savaşsız al­
ma gibi bir şeydir. En üst düzeydeki devlet adamları, politikaalar bu bir­
den gelişmeyi kavramada şaşkın davranıyorlardı. Ama ben, Alman ulu­
sunun hiçbir olayda şaşkınlığa düşeceği kanısında değilim. Bu noktaya 
büyük emekler sonucu gelindi. il. Dünya Savaşı'nın bittiği sanılan gün­
lerden bu yana bunun savaşımı verildi. Güçlü ve dengeli bir ekonomi, in­
sanını güvenli kılan bir yaşama düzeyi bunun önemli nedenlerinden biri 
sayılmalıdır. 
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Polonya halkı, Alman Başbakanını, "Sen bizim de başbakammızsın" 
diye karşıladı. Bir halkın başka bir ülkenin başbakanına bir kurtarıcı gö­
züyle bakmasının temelinde yatan ne olabilir? Ülkelerindeki sürekli ça­
tışmalar mı, ekonomilerinin bir çöküş içinde olması mı? Çeşitli kesimle­
rin gösterdiği yolların, halkı bir hedef şaşırtmasına uğratması mı? . .  

Görülüyor ki, Alman halkı, geçmişindeki tarihsel kötü anıları unut­
turmakla kalmamış, Doğu Blokuna örnek de olmuştur. İnsan akımının 
Avrupa'nın başka ülkelerine olmayıp özellikle Almanya' ya olmasının kö­
kenindeki neden de buna bağlanabilir. Ne var ki, olayların nerede dura­
cağı, hangi yolda gelişeceği bugünden bilinmediği için, bunlar yalnızca 
sonucu kestirebilmenin birer arayışı sayılabilir. 

Çağımızda coşkuların ömrü az oluyor. Duygular, içtenlikler, "hama­
si" nutuklar olaylara çözüm getirmeye yetmiyor. İnsanın insana yük ol­
duğu dönemler yaşıyoruz. Aile gibi bir toplumsal çemberde bile bunun 
sancıları duyulurken, ülkeler ve toplumlar bağlamındaki ilişkilerin nasıl 
gelişeceği de merak konusudur. Bir ülkeye emek gücüyle gelen insanlar­
daki çoğalma ve sorun yoğunluğu, yöneticileri içinden çıkılmaz durum­
larla karşı karşıya getirmektedir. Bakalım önümüzdeki günler, bu zaman 
zaman yumuşak, zaman zaman tatlı sert, zaman zaman çok dikkatli öl­
çüde sert konuşmalar neler getirecek? 

Belki çok ters bir benzetme olacak ama, bugün Almanya'ya Do­
ğu' dan insan akımını, Türkleı'in bu ülkeye ilk gelişleriyle bir tutuyorum. 
Kuşkusuz, Deutschland Einheit (Almanya Bütünlüğü)ı gerçekleştirecek 
bu insanlarla, Almanya' da konuklukları hep gündemde tutulan Türkleri 
bir tutmak çok yanıltıcı olur. "Kardeşler"le "konuklar" arasında fark var­
dır. Ancak dünya birliği ve dünya kardeşliği ilkelerini gerçekleştirme yo­
lunda demokratik uygulamalarda bulunan Batı toplumlarının böyle bir 
farklı görüş ve tutumunun doğuracağı sonuçlar üzerinde de çok soğuk­
kanlı düşünülmelidir. Oysa bugün her şeye coşku ve duygu egemendir. 

Almanya' da işçi açığını kapatmak üzere gelen ilk Türkler, bando mı­
zıkayla karşılanmışlardı. Başbakanlar, Cumhurbaşkanları bilmem kaçın­
cı işçimizle fotoğraflar çektirmişlerdi. Emeğini bu coşkuyla yatıran Do­
ğu'lu bu esmer meleğin ağzında diş kalmış mıdır bilmem, ama birçok or-



ganıyla çürüğe çıktığı kesindir. Koşulları en kötü yerlerde çalışmak bile 
ona çok görülmeye başlanmıştır. Sanki eskiden Müslüman ya da Türk de­
ğilmiş gibi, şu sıralarda dinsel geleneklerinin, ulusal tutumlarının başka 
olduğu, bu yüzden de uyum sağlamasının olanaksızlığı dile getiriliyor. 

Avrupalı hem rahatlığına sınır tanımaz, hem de darlıklara dayanma­
da gösterdiği dirence. Her koşulda yaşamayı ise her şeyin üstünde tutar. 
Yaşama, kendisine bağışlanmış bir süreç değil, kendisinin yarattığı bir 
var oluş nedenidir. En dar koşullarda bile kahve içme düzenini hemen 
kuruveren Almanlar tanıdım. İkinci Dünya Savaşı'nın ateş ve kan tüten 
yıkıntıları arasında konserler düzenleyerek müzik dinlemeyi savsakla­
mayan bir halk karşısında ancak saygı duyulabilir. Alman, İkinci Dünya 
Savaşı'nın belalarını, darlıklarını bu gücüyle yenmiştir. Bu gelişmelere 
karşı ne gibi önlemler alınacağı da herhalde bilinmektedir. Ancak, ülke­
sinde dört milyonu aşkın yabancı bulunduran bir ülkenin çok değişik so­
runlarla karşılaşacağı da açıktır. Bir ülkede bir halkın varlığı yadsınıp, o 
halkın önüne çözümsüz engeller çıkarılırken, ne denli "kardeş" diye ni­
telense de, başka bir halka da ulusal coşkuyla kucak açılması, olmadık 
olaylar yaratabilir. Denge çok iyi kurulmalıdır. Çünkü dünyada artık 
"kardeşlik"yoktur; halkların bir ülkede var oluşlarının gerçekleri vardır. 
Tarih, haklı ya da haksız, halklar arasına sınır çizmişse, sınırın bir adım 
ötesiyle bir adım berisi çok farklıdır. Atılan tek bir adımdır, ama büyük 
adımdır. 

Bu çelişki göz önünde bulundurulmaz da, yabancılık duygusunu 
gün gün yenmeye başlayan bir halk üzerinde yıldırıcı eylemlere geçilir­
se, bugüne değin birkaç örneği görülen olaylar hızla yayılır. 

Metrolarda, otobüslerde söylentiler dolaşmaya başladı. Türkler ara­
sında düş gücünü kullananlardan biri mi çıkardı, yoksa Türkler kovul­
madan Batı Berlin'de yaşanamayacağını savunan DDR'liler mi söylenti 
yayıcılığına başladılar, sözde DDR'li elli bin genç örgütlenip, çeşitli yıl­
dırmalarla Türkleri tedirgin edeceklermiş. "Halley" kuyruklu yıldızının 
dünyaya çarpacağı söylentisi karşısında bir yazarımız (Hüseyin Rahmi 
Gürpınar), "Kuyruklu Yıldız Altında Bir İzdivaç" adlı bir roman yazmış­
tı. Halley'in çarpıp dünyayı allak bullak edeceğini güldürücü bir dille an­
latmıştı Gürpınar. Roman, gün gün abartılarak yayılan bir söylentinin 



Doğu ile Batı'yı ayıran Berlin Duvarı'nın Brandenburg Kapısı. Duvar yıkıldıktan sonra 
Batı Berlin'den görünüm... Fotoğraf: Ara Güler 

halkta ne gibi fantazilere yol açtığını göstermesi yönünden ilginçtir. Bu 
tür fanteziler, kimi durumlarda halkların insanlık dışı yöntemlerle birbir­
lerini yok edecekleri noktasına kadar varabilir. Kışkırtıcı "mihrak"lar, te­
dirgin edici sözleri yapmakta gecikmezler. Kışkırtmalara kapılmamaksa, 
bir halkın, özellikle de yabancılığı, konukluğu her gün yinelenen, yerel 
seçme hakkından bile yoksun bırakılan bir halkın en güçlü yanı olmalı­
dır. Avrupa Ortak Pazarı' na girmenin, vize uygulamalarının Demokles'in 
kılıcı gibi başımızda sallandığı dönemlerde, biraz da güvensizliğin yarat­
tığı duygularla, gerçekdışı birçok şeye inanabiliriz, ne ki, bu koşulda da 
en büyük gücümüz, kışkırtmaları kulak ardı edebilmektedir. 

Doğu' dan Batı' ya geçen her DDR yurttaşına Batılı 100 Mark selamla­
ma parası veriyor. Bankaların önünde iki üç yüz metrelik kuyruklar olu­
şuyor. Berlinlilerin, birkaç şişe Coca Cola alınabilecek bu para için oluş­
turulan kuyruklar karşısındaki şaşkınlığı gözden kaçmıyor. Alman koru­
yuculu ile, uzaktan uzağa, o yurttaşları okşayanlar da var. Ancak, bu pa­
rayı almak üzere sabah karanlığında kuyruklara giren bu yurttaşların in­
sanı buran bir yanı da, başka bir takım insanların yüreğini sızlatıyor. 



Daha kısa kuyruklar da sakızcıların, Coca Colaların, Sex Shopların 
önlerinde. Kilosu iki mark olan elmanın tanesi iki marka satıldı. Bir bu­
çuk markı geçmeyen muzun kilosu altı marktan satıldı. İlgili Bakanlar, 
halkı uyardı, DDR'lilerin durumunu kötüye kullanmamaları için. Muz 
hevenkleri yok oldu, meyve tezgahları sıfırlandı. İlk günlerde saatlerce 
sırada beklenerek alman yüz markları, ağza hoş koku salan bir iki kilo 
meyve, ağızda pat pat öten sakız, genzi yakan Coca Cola, yani ıvır zıvır 
yiyecekler, lüks sigaralar eritti. Biriktirilen birkaç markın ömrü ne kadar 
sürer bilmem! Kapitalist ülke bir verdiğini iki almadıktan sonra ayakta 
duramaz. Selamlama parası yüz marklar bir elden veriliyor, bir elden alı­
nıyor. 

DDR'li yurttaşlar, şimdilik akın akın, Batı'ya geçiyorlar. Sayı sekiz 
milyonu aştı. Satın almaya güç yetiremedikleri lüks film makinelerini, te­
levizyonları, kulağa konserler getiren kulak radyolarını, nice göz kamaş­
tırıcı aletleri daha ne kadar seyredecekler? .. Yakında kaçak çalışmalar 
başlayacak. DDR arabalarındaki katalizatörsüz egzozlarm havayı kirlet­
tiği söylenmeye başladı. Evlerde olduğu gibi, ülkelerde de, dünyada da 
yer daraldı. Batılı, darlığın genişliğini mi arayacak, yoksa daralmasından 
yakınmaya mı başlayacak? Bunun yanıtı önümüzdeki günlerde alınacak. 

Yabancılar mı? 
Onlar zaten yabancı ! 
Böyle deyip geçilebilir mi? Bu sorunun yanıtı ise hem bugünde, hem 

gelecekte. Ama Avrupa'ya insan akımı bağlamında kesinlikle verilmesi 
gereken bir yanıt. 

Yazar olarak, bu konuları irdelerken, bir yandan da gözlüyor, düşü­
nüyor, yorumluyor ve kafamdaki soruları sürekli çoğaltıyorum. Sorula­
rın çoğalmasını bir çözümün anahtarı sayarım ben. Ne ki, anahtar bizim 
elimizde değil. Bir gün, kendi içlerindeki ya da Avrupa'daki darlıkları 
öne sürerek, ellerine kendi kapılarının anahtarlarının tutuşturulması kuş­
kusundan yabancıları kim kurtarabilir? 

Milliyet Sanat, 1 Aralık 1989, sayfa: 2-B 
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Tiksinti Çağı 

Berlin, 7 Ağustos 

I 

Uğur Kökden 
(1934) 

İlerlemiş bir öğle sonu saati. Zoologischer Garten'ın arkasından oto­
büse bindim. Otobüsüm, bir çiftkatlı. "Batmayan Güneş İmparatorlu­
ğu"nun kıvançlı havasını taşımasa bile, gene de çekici görünüşü olan bir 
çiftkatlı. Hiç yadırganmıyor: Berlin'in çizgilerine uymayı bilmiş, renkleri­
ne karışmış. Uğultulu mekanik folklorun ayrılmaz bir parçası. 

Yavaş adımlarla yukarıya çıktım. Dar, dönen bir merdiven. Neredey­
se boş sayılacak üst katta, sağ yanda bir koltuk seçtim. Oturuyorum. So­
ğuk ve hesaplı bir mantığın koyduğu durakları -aynı zamanda sokak 
isimleri- görebilmem böylece kolaylaşıyor. Ve, elimde Berlin kılavuzu. 

Önde, en geniş bir açı altında görüşe açık olan bölümde, genç bir Al­
man çifti var. Zaman zaman öpüşüyorlar. Belli ki, mevsim onlar için ilk­
bahar. Çevrelerine taşan mutluluk, bir deniz özlemi kadar doğal, yoğun, 
bulaşıcı. Sanki, Berlin adını taşıyan bu barış tapınağının serinliğinde, el 
ele, yakarış halindeler. 

Dışarıda parlak bir gök ve gözü alan yaz güneşi var. Odağında güne­
şin oturduğu ayçiçeği renginde bir evren. Otobüsün yolu üstündeki her 
nesne, insanlar, tükenmez ve kaygan bir ışıkla yıkanıyor. Denebilir ki, el-
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le tutulacak derecede saydam, o ölçüde yakıcı bir ağustos gündüzü hava­
da asılı. Varlığı kuşatan sarı dünya, yol boyu, topak yeşil lekelerle parça 
parça bölünüyor. 

Araba, düzenli fakat ivedisiz bir şekilde ilerlemekte. Onunla beraber, 
zaman ve görüntüler de birbirinin üstüne yığılarak iki yanımdan akıyor­
lar. Belirli bir yaşama sevincinin göğsümü şişirdiğini duyar gibi oluyo­
rum: Bir çeşit Dokuzuncu Senfoni, ya da havada uçuşan sevince övgü di­
zeleri. Şu siesta saatinde, mavi bir barış gününün dinlendirici ve güven 
veren rahatlığı yavaş yavaş benliği kaplıyor. Nerdeyse büyülü bir sıvının 
insanlardan ve güneşten dosdoğru yüreğime sızdığına inanacağım. Böy­
le bir heyecan kasırgasının, bu unutulmaz düğün sevincinin anlamı ne­
dir? Bedeli nasıl ödenebilir? 

Araba ilerledikçe, düşünceler kadar ilk görüntüler de gerilerde kaldı: 
Savaşın dokunmaktan özellikle kaçındığı yeşil ve ağırbaşlı gölgeler altın­
da yarı saklı, yarı uykulu burjuva güney mahalleleri artık yok. Olanca 
canlılığı içinde, her solukta yaşadığını duyuran Tiergarten, o renkli ve 
dinlendirici bahçe nerede? Ya onun biraz ötesinde, erdemlerin ve cinayet­
lerin üstünden Berlin'i ilgisizce seyretmeyi bilmiş, "tarafsız" Zafer Anıtı? 
Sonra, kentin orta yerinde, iri bir atardamar gibi sıkışıp genişleyen, umur 
görmüş, çağ kapatmış, ölümsüz bulvar: Kurfürstendamm? O da arkada 
kaldı. 

Aynı şekilde, doğu ufkunda silik çizgilerle yükselen uzak ve unutul­
muş görüntü? Yaralı Reichtag? Balkonundan, cumhuriyetçisi olmayan bir 
"Cumhuriyet"in ilan edildiği bahtsız ve ünlü Meclis binası? Geçmişte, 
Weimar'ın yenilgisini belirlediği için belki ayakta kalmasına izin verildi. 
Şimdi, o bile gözlerden silinmiş durumda. Şu anda sanırım, tamir iskele­
si içine alınan gövdesi önündeki engin yeşilliğe gölgesini düşürmüş, dü­
şünceli bir susuş içinde. 

Çok ötelerdeyse, savaşta ölen Sovyet askerlerinin anısına dikilen 
Treptow! Oysa, bu anıtın taşları, daha yakın ve küllenmemiş bir geçmiş­
te, Wilhelmplatz'ın ''bin yıl ayakta duracak" mermer Başbakanlık binası­
nı meydana getiriyordu. Hepsi, hepsi bunların, geride ve sisler içinde 
kaldı. 

Şimdi otobüs kuzeybatıya doğru yöneliyor. Stauffenbergstrasse'yi 
geçiyoruz: Lützow Alanı ile Postdamer Strasse arasında, güneyden kuze­
ye doğru uzanan bir cadde. Daha sonra, birincilerin ardından, bir zırhlı 



trenin yolu üstündeki kaçınılmaz istasyonları andıran birtakım köprüler, 
caddeler, durak ve sokaklar geçiyor otobüs. Sonunda, öteki yolcular için 
olduğu gibi, benim de inmem gereken yere ulaştık. Biraz isteksiz, daha 
çok merakın itişiyle, eski Leipzig Belediye Başkanı'nın ismini taşıyan du­
rakta indim. Sokak aynı ismi paylaşıyor. Goerdelerdamm. Kaldırım bo­
yunca, duraksamalı adımlarla kanala doğru yürüyorum. 

II 

"Bugün gerçekten 7 Ağustos mu?" 
Oysa, daha yirmi dört saat öncesi, Hiroşima'nın yok ediliş yıldönü­

müydü. Anlamdan yoksun bir rastlantı. Gerçekten, yürekteki diriliğin üstü­
ne Hiroşima'dan nasıl bir gölge düşebilir? Üstelik, Hiroşimalar, Asya'ya, 
çoktan olağan sayılan alışkanlıklar kazandırmadı mı? Heyecan yaratmak­
tan uzak, kanıksanmış ve biraz çabayla her günün olayı alışkanlıklar. Fakat, 
günlük olup-bittileri, yani Hiroşima'yı unuhnak gerek. Çünkü şu anda tek 
bir gerçek var: Berlin, Berlin, über alles! .. "Berlin her şeyin üstünde!" 

Hitler'in 1933'te yaktırdığı bugünkü foderal Meclis binası Reichstag. Fotoğraf: Ara Güler 
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Hep çekingen adımlar atıyor ayaklarım. Kanal boyuna, dar yolda 
amaçsız yürüyüş, her an geri dönecekmişçesine. Tek şeritli yolun pek az 
gelip geçeni var. Kanala ve yola, su yakasındaki ağaçların titreyen gölge­
si düşüyor. Ağustos güneşi burada loş bir örtüye sarılı. Plötzensee'ye gi­
riş hemen hemen belli değil. Yeniden duraksıyorum. Gökten görünmez 
bir ağ serpilmiş çevreye sanki. Bir gladyatör tuzağı gibi. 

işte! 
Herhalde burası olmalı: Birinciden daha dar bir yol ile sola sapılıyor. 

O yana yöneldim. Şimdi, içinde ilerlediğim şu daracık aralığın bir yaka­
sında, fabrika yapısını andıran yüksek bir tuğla duvar göğe doğru tır­
manmakta. Garip! Burada, turuncunun her zaman yaydığı iyimserlik bi­
le ortada yok. Belki hiç olmamıştı. Çehresi külrengi duvar, yolun ucunda, 
gözler önünde üzgün ve çaresiz bir görüntü seriyor: Küçük, küçücük bir 
alan. Tabanda, iri, kaldırım taşları döşeli. Sonra, varla yok arası bir çayır­
lık. 

Alanın sınırlarından birini, yüksek sayılmayacak taştan bir anıt-du­
var kaplıyor. Üstünde, üç kısa satır: "1933 -45 Yıllarının Hitler Diktatoryası 
Kurbanlarına". Ve, geride, tek katlı, ilk bakışta gözlerden saklanan bir ya­
pı. O da tuğla. Binanın giriş bölümünün önüne büyük baklalı madeni bir 
zincir gerili. Yan bölmeleri kasasız ve bomboş. Kara yazgının ince bir ala­
yı gibi, kapılar sökülmüş. Yok! 

Berlin'in öteki yakasında da, faşist dönemin kurbanları için, önünde 
iki askerin nöbet tuttuğu modern bir kapalı salon ve sürekli yanan bir 
meşale var. Unter Den Linden üstünde. Marx-Engels Alanı'ndan hemen 
önce. Meşalenin başında aynı dilek yazılı: "Den Opfern des Fasc/ıismııs ıınd 
Militarismııs". 

Uzakta çalınırcasına alçalıp yükselen bir müzik, kaz adımlarının ko­
ca kıtayı, Stalingrat' dan Batı Pireneleı' e kadar bütün Avrupa'yı boğan gü­
rültüsü gibi, akşamı dolduruyor. Bir çeşit hayalet-senfoni! Belki, görün­
meyen bir kader orkestrası, "Tanrıların Günbatımı"nı çalmakta. Kim bilir? 

Dakikadan dakikaya, sessizliği niteleyen suçluluk boyutu daha belir­
ginleşiyor. Gerçekten, orta yerde, açıklanması zor bir rastlantı ya da 
ödenmesi güç bir hesap var. Plötzensee'ye gidiş, niçin, ya Goerdeler So­
kağı'ndan geçiyor ya da Stauffenberg Caddesi'nden başlıyor? Niçin? 

Böylece Albay Stauffenberg, Leipzig Belediye Başkanı ve ortak alın­
yazısının öteki unutulmuşları, hep beraber, son durağa doğru yeniden 



yola çıkıyorlar. Sanki, bir kez daha, sonuncu ve en büyük özveriye doğ­
ru yol almış oluyorlar. 

Çünkü, dünün bencil ve hesaplı ilgisizliği, bugün minnetini ödemek 
kaygısına düşmüş. Köprü, cadde, durak, alan ve sokak isimleri ile gecik­
miş bir dayanışmanın örneğini vermeye çalışıyor. 

Fakat yararı var mı? Dün ile bugün arasında bir utanç duvarı yüksel­
di. Üstelik, ne beton, ne de soğuk savaş malzemesiyle örülmüş. Bilinci 
gölgeleyen, yasa boğan ve arınılamayacak bir çamurun yükselttiği bir 
duvar. Gerçekten, şu karanlık ve duygusuz çatının altında yoğunlaşan 
somut bir çağ var: Tiksinti çağı! Öyle bir dönem ki, onda, insanlar varlık­
larının en uç noktalarına kadar yürüdüler. Kişiliğin en aşağı basamağı ile 
en yüce noktası arasında dokunulmamış tek bölge kalmadı. Vurdumduy­
mazlıklar, uzaklaşmalar, susuşlar, itiraflar, ihbarlar, suçlamalar bir yanda; 
ötedeyse, isimsiz, vedasız ve mezarsız kahramanlar. Bu iki sınırın arasın­
da çizilmiş sinüs eğrisi, bir bakıma, kahverengi vebaya yakalanmış bir ça­
ğın yaşantısı. Tüm Avrupa'nın yazgısı. Ortak ve yadsınamaz dram. Ne 
var ki, gelişmişler ile ötekiler arasında, vebaya yakalanmak bakımından 
belirli bir zaman aralığı var. 

Plötzensee, tiksinti çağının bir sonucu ve ürünüdür. 
Plötzensee bir simgedir. Öncekiler ve sonrakileri birleştiren, tek ve 

belirli bir tutumun adı konmamış örneği: Guernica'nın, lidice'nin, Ura­
doı'un, Hiroşima'nın ve günümüzde Vietnam'ın. "Önce işkence edilen, 
sonra katledilen insanlar", silinmez bir birleştirme çizgisi gibi, tüm ör­
nekleri birbirine bağlayan tek cümle. Ortada gözüken somut davranış, 
bir olağan tavır, bir alışkanlık, bir yöntem, bir meslek, bir bilim oldu. So­
nunda, giderek bir inanç düzeyine yükseldi. Fakat, Plötzensee' de insana 
büyüklüğünü kazandıran boyut, onun içinde bulunduğu koşullardan da­
ha güçlü olmak isteğinde yer alıyor. 

III 

Unutulmayacak gerçek şu: son Prometheuslar burada, Plötzensee' de 
öldüler. Tiksinti çağı gücünün doruğuna ulaştığı sırada. Bir ilkbahar sa­
bahı, Nazi saatleri 24'ü vurduktan biraz sonra, ilk ışıktan uzakta, gecenin 
karanlık koynundan çekip koparılarak. Pantolon kemerleri alınmış, yalı-



nayak ve eller kelepçeli .  Kimi giyotinin soğuk bıçağı altında, kimi ip ye­
rine keman teliyle asılarak. Giyotinin yerleştirildiği yer, işte şurası. Sıçra­
yacak kanlar için Nasyonal Sosyalist düzen, temizlik kaygısıyla duvarın 
bir bölümüne birkaç sıra fayans kaplatmış. 

Enli çelik putrele tutturulmuş düşey ve uğursuz çengeller de karşım­
da. Alınyazısının ucunda sallandığı altı çengel. Donmuş bir kin gibi, kan­
lı tortularını gözlerime boşaltıyorlar. Her biri, bilinmeyen bir dilden, bir­
takım değişmez gerçekleri fısıldıyorlar yaşamın bu yakasında kalanlara; 
hırsın, çıkarın, korkunun ve bencil duraksamanın çizmesi altında ezilen­
lere; büyük susuş şirketinden yıl sonunda kazanç payı alanlara. 

Nazi diktatoryasına karşı ayaklananlar, insan onuru ve umudu adı­
na, Plötzensee' de, ölüme meydan okuyuşun en ağır bedelini böylece öde­
diler. Arkada, zamanla küllenmeyen ve balçıkla sıvanmaz bir örnek bıra­
karak. 1944 isyancıları ile öncekiler, "Rote Kapelle"nin (Kızıl Orkestra) 
isimsizleri. Erkekler ve kadınlar. Onların ölümü, tiksinti çağını delen za­
yıf ve ürkek bir güneşin ışığı oldu. 

Koyulaşan gölgelerin ortasında, tek başına, Prometheus'u düşünü­
yorum. İsa'nın doğumundan iki bin yıl sonra geleni. Yalnız Roma Vali­
si'ne, yalnız Büyük Engizitör'e değil, asıl çağımız faşizminin yasa-içi ve 
yasa-dışı uygulamalarına başkaldıran Prometheus'u. Bu sonuncu, devir­
ler ve fırtınalar içinde, kuşku yok benzerlerinin en yavuzu. Belaya en kor­
kusuzca meydan okuyan. 

Yirminci yüzyıl Prometheus'u, uluslararası düzlemde ve en karma­
şık ilişkilerin temsilcisi bir düşmana karşı savaş veriyor. Yüce ve kutsal 
a teşin ta kendisi o! Yaşantısı, jeolojik devirlerde, yoğun baskı altında oluş­
muş karbonunkine eş bir serüven. Hiçbir şekilde kişiliğinin özüne ihanet 
etmeksizin, tüm acıları ayakta ve sessizce karşılayan bir varlık, çağımız 
Prometheus'u. Katıksız, lekesiz, yandığı zaman kül artığı vermeyen soy-
1 u bir "elmas" . 

Plötzensee' de ölen Prometheuslar, belirli bir inancın öncüleri ve seç­
kin hammaddesi oldular. Uluslar arası aykırılıklar tanımayan bir ham­
madde. Avrupa için, faşizme karşı direnişi yer yer ve zaman boyunca sür­
düren ne kadar insan varsa, hepsi için öncü ve hammadde. 

Geçmişte şu daracık alanın her bucağına yansımış ve sinmiş karakter 
manzaralarını düşünüyorum. Görmediğim halde yakınmadan öldükleri­
ne ant içebilirim: Sevinçten yoksun özleri kupkuru, fakat parlak; denizle-
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rin en güzelini ararcasına uzaklarda, özlemle dolu, sabırsız, tedirgin. Bu­
na karşılık yüz çizgileri sert, alaycı, boyun eğmez. 

Plötzensee artık gerilerde. Kan kokan zaman dışı görüntüsü gittikçe 
silikleşiyor. "Günbatımı"nın son notaları, hafif bir akşam esintisinin önün­
de dört bucağa savrularak ağır ağır söndü. Plötzensee ile aramda, şu an­
da, çeyrek yüzyılı aşan bir zaman dilimi var. Faşizm giyotinin sonuncu 
kez düşüşünden günümüze. 

Avrupa ve Asya' da gerçekleştirilen milyonların güneşe doğru büyük 
yürüyüşü, kahverengi -ve siyah- gömleklilerin dünya ölçüsündeki kı­
yım örgütlenmesini boşa çıkardı. Fakat tiksinti çağı sona ermedi. Tersine, 
yaşlı toprağın şurasında burasında, ışığın tam ulaşamadığı izbe köşeler­
de gene egemenliğini sürdürüyor. Kimi kez şahlanıp, olanca şiddetiyle 
toplumsal gerçeğin üstüne boşanarak. Kimi yerdeyse, beyaz eldivene bü­
rünmüş esmer ve kıllı bir çingene yumruğu gibi genç umutlar üstüne ine­
rek. 

Bununla beraber, Plötzensee'dekiler, yarın için yarına inanarak öldü­
ler. Zaten Prometheus'un zekası, etin ve sinirlerin dayanma gücünün bit­
tiği bölgelerde, yaşamın varoşlarında, ya da yoğun ekonomik baskıların 
kol gezdiği çıkmaz aralıklarda sokak savaşlarını sürdürüp götürüyor. Ve, 
açık ki, her yeni savaştan insanlar için yepyeni umutlar filizlenir. Hep 
böyle olagelmiştir. 

Plötzensee' den çıkıp toprak ve ot kokan kanala doğru yürürken, o çağ 
dışı ve uğursuz yerde kapana kıstırılmış Prometheuslaı'ın yalnız olmadı­
ğına ve yalnız kalmayacaklarına her zamandan daha çok inanıyorum. 

Artık Plötzensee' deyim. 
Issız, zamandan kopuk ve insandan uzak bir kuytu. Hem kentin çok 

dışında, hem de kökleri geçmişi kucaklamış bir bilincin merkezi. Her du­
rumda, kapanmış bir yara gibi varlığını ve acısını sürdürüp gidiyor. Üs­
tüne, korkunun, ürpertinin, kaçınılmaz ölümün bulanık ve ağır gölgesi 
sinmiş. Şurada burada, yer yer bırakılmış veda bakışları kazılı. Tıpkı fa­
şizmin boyasını vurduğu Avrupa'nın tüm cezaevi duvarlarındaki son 
sözler, sonuncu dilekler gibi. Bununla beraber, yalnız kurbanların ayrılık 
hecelerinin orada kaldığını düşünmek yanlış olur. Cellatların da güçlü, 
fakat soluk ve tedirgin bakışları orada. Asıl yenilgi onların: yürekte yum­
ruk gibi büyüyen korku, umutsuzluk ve "son" un gelip çattığını bilmenin 
verdiği delice çaresizlik duygusu. 



Işık yavaş yavaş eski yoğunluğunu yitiriyor. Adımlarım ağırlaşh. 
Deminki büyünün çoktan bozulduğunu sezinliyorum. Zaten, bir süreden 
beri, belli belirsiz, hiç eskimeyecek bir direnişin soylu ve unutulmuş kur­
banları, adımlarıma yol gösteriyordu. 

Küçük alanda ve ayaktayım. Birdenbire, bugüne kurulmuşçasına, 
görünmeyen bir saatin zembereği boşandı. Apocalypse'in saati. 

Havada titreşen suçlu bir sessizlik, bir avuç göğün kapattığı dar ala­
nın duvarlarına çarparak yankılanıyor. Sanırım ki en etkili silah, varlığı­
nı böyle bir yalınkat sessizlik gücünde ancak duyurabilir. Bu yoğun ses­
sizlikte tarih somutlaşıyor. Şu anda olduğu gibi, ölü tutkuların uzak anı­
sını yansıtsa bile, gene de, her zamandan daha güçlü bir biçimde insanla­
rın mücadelelerini vermekten geri kalmıyor. Tamir edilemeyenin dekoru, 
çevreye acımasız ve kesin damgasını basmış. 

Ölgün akşam ışıklarının turuncu tuğlalarda yansıması, insan çehresi­
ne gerek olmayan bir ten kazandırırken, ötede, yüksek duvarlar, ufku ve 
aynı zamanda her çeşit çıkış yolunu da kapatıyor. Oysa sessizliğin ve in­
sansızlığın duyular üstündeki etkisi umulanın tam tersi: uyarıyor, kamçı­
lıyor, isyan ettiriyor. 

Tek katlı yapıdan içeri girmeyi denedim. Hiçbir umuda, sığınağa ya 
da hayale yer vermeyen bir hacim şu dört duvar. Kahverengi gömleklile­
re özgü bir çalışma köşesi: Parmaklıklı pencerelerde, kararmış çatıda, bir 
bölümü beyaz fayans kaplı solmuş iç duvarlarda, açıklığı enine geçen so­
ğuk çelik putrelde, yorgun ve kirli çengellerde, tüm çevrede, serin ve ür­
pertici faşizm barışı: Pax swasticana! 

IV 

Kurfürstendamm. 
Mavi bir gecenin ışıkları içerisinde yıkanan, her saatte uyanık, şuh bul­

var. Bahnın ve Berlin'in bakımlı vitrini. Çeşit çeşit arayışın, nice çekimin ya 
da doyurulmamış isteklerin merkezi. Dört boyutlu bir tüketim toplumuna 
özgü tutkular, hesaplar, kollayışlar, uzak gezegenlerin yörüngeleri gibi, en 
karmaşık biçimde ve en beklenmedik anda birbiriyle kesişiyor. 

Az ileride, ağır, yayvan ve karanlık bir kitle: İmparator Guillaum'un 
geceye ve bulvara gölgesi düşen ünlü kilisesi. Daha doğrusu, altın çağla-
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rın anısı olarak özenle korunan parıltılı yıkıntı. Yanıbaşındaysa, bir gös­
teri anıtı sayılabilecek, eski ile yeni çelişmesinin ürünü modern Sekizgen. 
Her iki kilise, Guillaum'unki ve mor Sekizgen, kuşkusuz, Kurfürsten­
damm'ın olduğu kadar çağın da egemen rengini belirliyor. 

Plötzensee ve Kurfürstendamm. 
O leke ve bu ışık, barış içinde birlikte yaşamakta. Sessizce. Biri öte­

kinden incinmeksizin. Biri öbürüne ders olmadan. Gitgide, ikinci birinci­
yi silerek ve unutturarak. 

Otelime dönerken, Kurfürstendamm için yadırgatıcı bir ses adımla­
rıma takıldı. Kıvrak bir müziğin eşliğinde, zaman zaman yalvarış, zaman 
zaman karşı koyma ve haykırış arasında değişen bir ton. Plötzensee'nin 
yıllar boyu havada asılı kalmış, siyah çığlığı gibi. Kapısının üstünde renk­
li neon ışıklarının yanıp söndüğü bir kabareden Berlin'in yaz gecesine ta­
şan alaycı, vurdumduymaz ve insanca sıcaklığını çoktan yitirmiş bir ka­
dın sesi, geniş kaldırımlarda yankılanıyordu: "Auf wiedersehen! Auf wi­
edersehen!" "Allahaısmarladık!" diyen bir kadın sesi. 

Bu sözler, sanki, tiksinti çağının artık örtmek ve unutmak zorunlulu­
ğunu duyduğu öz suçluluğuna yöneltilmiş soğuk veda heceleriydi. 

Tiksinti Çağı, YKY, 1998, sayfa: 47-54 
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1961 Berlin 

Cengiz Bektaş 
(1934) 

Utançlarımız örtülerle yıllardır 
Alanlarımızda duvar büğüne 

Neden körlük bir gün yakınlığımız muta 
Duruşunuz bunca kişinin yoluna 
Neden ayıramamak günü günden 

Utançlarımız örtülerle yıllardır 
Alanlarımızda duvar büğüne 

Gerçeğin tanımladığı gün böyleydi 
Afrikada böyle 
Berlinde 1961 de 
Kişilerimizi bilinçsizliklerinde sevmemeyi düşünürdük 

Utançlarımız örtülerle yıllardır 
Alanlarımızda duvar büğüne 

Özgürlüğümüzü nerelerden taşıdık samyoruk 
Betik yakıcılar aşıldıydı ya 
Gine mi bu düzensizlik yankımızda 
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Özlem dizlerimize asılacak gine mi 
Eksinliğimize gülebilecek var mı 

Utançlarımız örtülerle yıllardır 
Alanlarımızda duvar büğüne 

Çam ağaçlarından ışıklar ağlıyor neden 
Yapraklarda çırpınışımız neden 
Koca odalarda bir araya gelişimiz neden 
Neden -öyle olsun- deyişimiz neden 
Neden çörekleniyor günümüz neden 
Neden yitiyor yarınımız neden 

Utançlarımız örtülerle yıllardır 
Alanlarımızda duvar büğüne 

Yirmili yıllarımızın usu titriyor içimde 
Gerçek betisi sus-pus önümde 
Bir bir sevişirken görmek diyorum sizleri 
Tel örgülerle didikleniyor düşün 

Bir yanım ak bir yanım kara benim 
Bir sevmişliğim var kişilerimi 
Tutar gine elimden inanmışlığım usulca 

Onu Birden, Cem Yayınları, 1990, sayfa: 1 4-16 



Berlin'de Sanrı'dan 

Demir Özlü 
(1935) 

Berlin' de o berrak haziran ayının yalnızlığını yaşamadın ama, sonba­
harın, ardından da gelen kışın yalnızlığını yaşadın. Bir dönemler Yeni Ro­
ma İmparatorluğu'nun başkenti yapılmak istenmiş olan büyük kentin, 
Roma-sonrası üslfıbta yapılmış olan anıtlarını, anıtsal yapılarını ziyaret 
ettin. Geniş bulvarlarını gezdin, kulelerine, kartal kabartmalarına baktın. 
Ağaçlıklı sokaklarında, alanlarında dolaştın, buradan ta Moskova'ya ka­
dar uzanan çizgideki görkemli mimariyi, düz, yüksek, pencereleri dü­
zenli, sekiz katlı büyük yapıları gördün. Eski Prusya'yı düşledin. Ara so­
kaklarındaki, küçük bir bahçe içinde olan kamusal yapılarına girdin, bul­
vardaki sinemalarına, seks klüblerine, Yunan, Latin Amerikalı, Orta Av­
rupalı lokantalarına. Geceyi yaşadın. O geniş bulvarda kentin kalabalık­
larıyla birlikte dolaştın. Kütüphanelerini gördün, konferans salonlarına, 
yazarların okuma yaptığı salonlara gittin. Pek bir şey anlamasan da o dil­
den, varoldun oralarda. Geceleri bahçedeki ağaçların geceden daha koyu 
görünen görüntülerine baktın. Uykusuzluk çektin, ağrılarla kıvrandın, 
pencerenin kanatlarını açıp, kalorifer dumanı kokan havasını soludun, 
alkollerinden içtin. Geceyarıları, duvarın dibindeki alçak masanın yanın­
da yer alan koltukta oturup düşüncelere daldın. Bomboş sokaklarında 
gezindin. Sonra da düşlerini gördün o sokakların. 

Düşlerini gördün. Tahtadan yapılmış salaş bir nehir gemisiydin san­
ki. Güneşli sabahlarında çingene kadınların, pırıl pırıl bahar havasının 
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titreştiği arka sokaklarında bağırarak lavanta çiçeği sattıkları, üç tarafı 
denizlerle çevrili o eski, rutubetli kentten palamarları çözdün, nehir yol­
ları boyunca Baltık'ın kıyılarına kadar sürüklendin. Batmayan yaz güne­
şinin aydınlattığı çinko damları, gotik Protestan kiliselerinin sivri çatıla­
rını gördün, kışları buz tutan kıyılarda demirledin; ardından da dümdüz, 
ağaçlı sahilleri izleyerek, gene nehir yollarından, o nehirlerden ve durgun 
göllerden, buraya, göllerle çevrili bu eski kente geldin; yalnızlığını büyü­
ten gün batımlarının, nehirlerin yüzeyini sabahleyin kaplayan buğunun, 
bodona küçük dalgalarıyla vuran hafif çırpıntılı suyun -o dibi görünme­
yen karanlık gölün- yaşamına katıldın. Bu kenti çevreleyen göllerin ya­
şamına: Schlachtensee'nin; Krumme Lanke'nin, Grunewaldsee'nin, 
Spree'nin, Rummelsburger See'nin, Orankesee'nin, Weissesee'nin; Tege­
ler See'nin, Wannsee'nin, Kleiner Wannsee'nin . . .  Kendinde görünmeyen 
onca şaşırtıcı erdemi taşıyan yolculuklardan sonra yalnızlık ve aşktı bul­
duğun. Ruhun, sanki, uzun yıllar öncesinde, buralarda, nehirlerle gölle­
rin serin sularının kıyısında dolaşıp durmuştu. (Gerçekten pek de tanıdı­
ğın yerler değil. Ama bilinmez gene de. Hafif engebeleriyle, sık ağaçlı bü­
yük ormanlarıyla, koruluklarıyla bu yumuşak arazi, gene de pek yaban­
cı gelmiyor sana. Ama, bunca yolculuktan sonra biliyorsun ki, kimse 
-uzun yıllar nehirlerde dolaşmış bir tekne bile- dolaştığı suların derinlik­
lerini tanıyamaz. Tıpkı varoluş gibi). 

Yarı düşte yarı uyanık, düşte mi, gerçek yaşamın içinde mi olduğu­
nu bilmeksizin ağaçlıklı bulvarların, pencerelerine kış güneşinin rengi 
vurmuş büyük yapıların önündeki kaldırımlarda dolaştın. Pazar günleri­
nin tenha sokaklarında silik, sessiz, sakin dolaşan insanlar gördün. So­
kaklarını saran buğunun içine doğru yürüdün. 

'Oo eski kaptan! Demir al artık buralardan.' 
'Suçun ve ölümün kıyılarına. '  

Berlin'de Sanrı, Ada Yayınları, 1987, sayfa: 59-62 



Füruzan 

Berlin'in Batısı 

Berlin'e iniyor uçak. Münih'ten aktarma yapılıp binilen PAN AM bu. 
Ünlü Alman temizliği nerde başlıyor, daha Yeşilköy'de Lufthansa'da. 
Şimdi Lufthansa'daki yolculardan çok farklı bir kalabalıkla dolu çevre. 
Münih'ten bu yana uçağın hosteslerinin içki servisi bitince çantalarından 
birçok kağıt çıkarıp, kıyılarına not düşen iş adamı kılıklı Almanlarla, çok 
yaşlı fakat dinç Alman kadınları yolcuların çoğunluğunu sağlıyor. Alman 
dilinin, daha seslerden ayırıp sözcükler olarak seçemediğim vurgusu ki­
mi zaman kulağıma çarpıyor. En belirginleri "bitte, danke". İçleri boşal­
tılmış incelik sözlerinden ikisini artık pek çok duyacağım kesin. Kağıtla­
rına eğilmiş başlar il. Dünya Savaşı'nı tanımış ve yaşamış olmalılar. Bel­
ki çok gençtiler ya, asla çocuk değildiler. 50 yaşı epey geçkinler. İnce kıl­
cal damarların sağlıklı bir görünümle kızarttığı Alman pembeliği. Sarı 
saçların yıllarla aldığı, o yeşilimsi solgun renk. Sağlam ayakkabılar ve ar­
tık hemen hemen hep açık renk gözler. Mavi, uçuk mavi, sarı, uçuk sarı, 
yeşil, soluk yeşil. Tüm bu tonları sulandırılmış renk katlarıyla bakışıyor­
lar. Yaşlı Alman kadınları da savaşa tanıklık etmiş olmalılar. Üstlerindeki 
giysilerde uyumdan çok, koruyan, yeni, temiz bir düzen sürüyor. Kadın­
ların bacakları, bileklerine doğru ağır bir kalınlıkla çöküyor. Ayakkabıla­
rı rahat olsun diye mi çoğunluk ortopedik? Ve yine de nedense bakanda 
zor yürüyebileceklermiş kanısını uyandırıyor. Öylesine bir dengesiz yı­
ğışmayla görüntüleniyor ki ayakları ve bacak bilekleri kadınların. 

Schultheiss birasının teneke kutuları isteklilere birkaç kez yeniden 
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sunuluyor. Pan Am'ın yıpranmaya yüz tutmuş koltuklarına gömük bu 
insanlar birbirleriyle kesin ilgili değiller. Herhangi bir devinim için yan­
dakine dokunur ya da geçiş için izin isterse, yüzlerinde hemen bir gülü­
cük beliriyor. Alışkanlığın yapay terbiyesi . . .  Batı Berlin'e az kaldı, saat öğ­
leye yakın. Niçin tüm görüntüler II. Dünya Savaşı'na bağlanıyor arasız. 
Kuru üzümle çay içilen bir çocukluk . . .  Almanların bizim gibi asker bir 
milletin dostları olduğunu anlatan konuşmalar. Mavi kağıtlarla camları 
örtme zorunluğu. Hitler'in "Türkiye'ye girmeyiz biz, onlar bizim gele­
neksel dostlarımızdır, asker millettirler". Düşle gerçeği yordamlamalarla 
yaşamış küçük bir çocuğun belleğine çizilen "Hitler" adı. "Almanlar da 
doğrusu çalışkan ve asker millettirler" . Mili tarizme övgünün yurtsever­
likle eş tutulduğu bir ülke . . .  Neresi orası? .. Halk arasında Hitler'in uçak­
larının İstanbul' un üstünde uçtuğu söylentisi. Daha akıllı, siyaset bilir ge­
çinenlerinse ciddi açıklamaları, "yok canım, olmaz, elbette" "daha neler" 
"Edirne tarafından uçmuşlar, evet" "Führer yenilecek mi? "Afrika tilkisi 
Rommel yorgun mu" "Churchill'in parmakları çok sık V harfi çizmekte" 
"Komünizm tehlikesine karşı girişilmiş, başlamasına göz yumulmuş bu 
savaşta Adolf Hitler Kutsal Roma Germen İmparatorluğu düşleriyle iyi­
ce sapıtmış, durdurulması gereken bir çılgındır. Churchill hep başarı sim­
gesi halinde. Müttefik orduları ve Stalingrad ... Onbeşlik ampulle yetinen 
büyük eski evlerin tek odalarında kirayla oturanların elektrikleri hiç ya­
kamamaları nerdeyse. İstanbul'u daha da yoksul kılan, sindiren bir kor­
ku. 

Berlin'se evet Berlin. Dünyanın en çok bilinen başkentlerinden biri. 
Şimdi Bonn mu başkent? Ankara'yla İstanbul'u düşünüyorum. Biraz son­
ra inilecek. Annemin anlattığı bir film, ben görmediğim halde nedense çı­
kıveriyor ortaya. Unutulmaz bir balo gecesi, Willy Frisch- Marika Rökk 
Zarah Leander-ne denli arandımsa da bu filme bir yerde rastlayamadım. 
Erkek gibi sesi vardı diyor annem Leander için. Ama film çok acıklıymış 
doğrusu. 

Uçak iniyor. Arasız izlediğim toprak parçasının bölüntüleri, çıkıntıla­
rı, uzantıları, kentin ilk yapıları önümde artık. Tempelhoff çok bombalan­
mış Il. Dünya Savaşı'nda. Sonra düzenlenmiş. Müttefik işgal güçlerinin 
uçakları için kullanılmış başlarda. Sonraları sivil hava alanı olarak açıl­
mış. Sıcak bir haziran sonu ve güneş var. Kuzeyin güneşi parlak ya yine 
de Akdeniz güneşinin en küçük gölgeleri silen, yorulmaz gücü yok gibi 
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onda. Alandan terminale değin yürüyerek gidilecek. Ve bir şarkı çalıyor 
uçaktan iner inmez. Lili Marlene. 

Yok, daha neler. Bu kadarı da tuhaf doğrusu. Lili Marlene ha. Yoksa 
bunu yine siperlerdeki galip Üçüncü Reich ordusunun haberleri okun­
duktan sonra çaldıkları gibi mi çalıyorlar şimdi de? (Sonraları bu şarkının 
benim geldiğim güne denk düştüğünü Tempelhoff havaalanına başka gi­
dişlerimde anlıyorum. SO'lerde ünlenen Amerikan renkli film şarkıları, 
duyulduğunda kişiye gülme duygusu veren başarısız Alman hafif müzi­
ği şarkıları da çalınıyordu.) Lili Marlene'in içinde yürüyorum. Söyleyen 
de kesin Zarah Leander. 

Var der Kaserne var der grossen Tor 
Stelıt eine Laterne und sie steht davar 

Şarkı birden getirip Mavi Melek filminin unutulmaz Marlene Diet­
rich'ini koyuyor alanın ortasına. Ve saygın profesörün sevdiği bu kadın 
uğruna horoz gibi ötüşünü, onu aşağılayan her davranışıyla alay edip 
hor gören Mavi Melek rolündeki kaşları yok edilmiş Marlene, burjuva 
ahlakının zayıflığını ve kalıplarının ne denli sarsıntı geçirebilir olduğunu 
kanıtlayan sahneler birbirini izliyor. 

Her yan çok temiz. Gümrük kontrolü çok düzenli. Birlikte yolculuk 
edilenlerin çoğunluğu Batı Almanya'dan gelen iş adamları. Batı Berlin 
kapalı bir kenttir biliyorum. Oraya Batı Almanya' dan ancak işgal güçle­
rinin uçaklarıyla aktarmalı gelinir. Ya Fransızların Air Franece'ı, ya İngi­
lizlerin British Airways, ya da Amerikalıların Pan Am'ıdır bu işi görenler. 
Ben en çok Amerikalılarınkine rastladım nedense Batı Berlin'den gidiş ve 
dönüşlerimde. Pasaportuma ve bavullarıma bakılma sırası bende. Görev­
li, Türk olduğumu anlayınca bir an ikircikleniyor. "Neleriniz var?" "Şun­
lar" "Bakabilir miyiz?" "Lütfen buyrun" Çevremdekilerde ilk kez ilgi ar­
tıyor. "Nesi var acaba?" Karşılayıcılarım Almanca kısa bir giriş yapıyor­
lar, bavullarıma bakılmıyor. Çünkü bir Gastarbeiter değilim. Çok uygar 
bir davranış, ancak çok uygar olduğu tanıklıkla saptanmış birine gösteri­
lebilir. Küçük terminalden çıkılıyor. Küçük, çünkü ben daha büyük ve 
görkemli düşünüyordum. 

Havaalanının yolcuları için gelmiş iki otobüs var. Otobüsler gölge al­
mayan renklerle boyalı bir margarin reklamı yapıyorlar. Lili Marlene du-
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yulmuyor. Berlin' de Film Festivali var. Bir afişte Greta Garbo'nun ağır ka­
paklı gözleri dalgın bakıyor. Güneş sahiden ısıhyor. Bir ilkbahar esintisi 
dolanıyor alanda. Berlin işte. Ne kadar temiz her yer. Bu kentin yerlileri 
sanırım yanlarında bir de çöp atma çantası taşıyor olacaklar. Sigara iç­
mezler mi? Ya da birden artıveren bir kağıt parçasını atmaları gerektiğin­
de ne yaparlar? Çöp kutuları. .. ve ilk çöp kutusunu görüyorum. Eden Ku­
lüp' deki Non-Stop Striptease gecelerinin duyurusuyla kaplanmış bir çöp 
kutusu. Sonra Batı Berlin'in merkezine varılıyor. Kaiser Wilhelm kilisesi, 
Kurfürstendamm, Berlin Film Festivali'nin açıklandığı 25 Internationale 
afişi göz alıyor. Die Filme der Greta Garbo Berlinerfestwochen/ Film­
festspiele Berlin 75 Gina Lollobirigida. Fotoğraf makinesi boynunda, tak­
ma kirpikli iri badem gözleri, yanında Fide! Castro. Sakalıyla, geniş 
omuzlarıyla gülüyor. Demek Küba'ya gitmiş Gina hanım. Castro'nun fo­
toğraflarını da çekmiş besbelli. Lollo benim sevdiğim bazı filmlerin yıl­
dızlığını yalnız bir dönem yapmış kadındır bence. Hemen "Ekmek Aşk 
ve Şarap"ı anımsıyorum. İtalyan sinemasının ünlü parlayışı, İtalyan yeni 
gerçekçiliği. Benito Mussolini'nin eğreti ama yine de kan dökücü faşiz­
minden silkinen İtalyan'ların dünya sinemasına kattıkları unutulmaz 
zenginlikler sevinçle düşünülür ancak. Almanların ne yaptıklarını da gö­
receğiz. Hitler'den sonra ne yaptılar. Kurt Weill adına da rastlıyorum du­
yurularda . . .  

Artık bu gerçekten temiz, gerçekten düzenli kentle tanışmaya baş­
lanmalı. Yürünen caddeyi öğrenmeli. Kurfürstendamm, sonra ötekiler. 
Gelişmiş, akılcı bir kent anlayışıyla hesaplanmış kesişen öteki caddeler. 
Kaiser Wilhelm Gedaechniskirche 'anımsama' kilisesi bu. Berlin'in II. 
Dünya Savaşındaki amansız bombalanmalarından birinde yıkılmış, yeni­
den onarımında eski bölümleri sağlam bir mimari anlayışıyla korunmuş, 
yeniden yapılarak bir uyum içinde yeni ile eski bütünlenmiş. Fakat ne­
dense savaşı hatırlatmaktan çok turistik bir görüntü haline gelmişliğin­
den öte pek etki yapmıyor. Oysa morumsu mavi cam vitrayların içerisini 
ışıklaması çok hoş. Europa Center yüksek bir bina. Alttaki buz pateni ala­
nında, meraklıları kayıp duruyorlar. West Berlin radyo kulesi görünüyor 
olduğum yerden. Batı Berlin hür radyosuyrnuş. Berlin'in ilk adı Berolina 
ve slavcadan geliyor . . .  Berlinerstr, Uhlandstr, 17 Juni, Steinplatz, Ernst 
Reuter Platz, Savingyplatz, Brandenburger Tor, Zafer anıtı, altın yaldıza 
batırılmış bir kadın kanatlarını açmış, bir dal tutarak çok yüksek bir ko-
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!onun üstünden Berlin'e bakıyor. Orda daha sonra bizim işçilerin özlem 
dolu şiir karalamalarını okuyacağım. Örneğin Berlin Belediyesi temizlik 
işçilerinden Mehmet' in doğum tarihini, Silvan'lı olduğunu, gurbet derdi­
ni her bir şeyden kötü bulduğunu öğreneceğim. Brandenburg kapısının 
bitiminde Doğu Berlin'in kesiştiği nokta var Batı Berlin'le. Hani şu utanç 
duvarı hikayesi falan. Daha oralarla ilgilenemem. Çok temiz bir kentin 
rahatlatıcı, çağdaş görüntüleri içindeyim. Her turist önce sahnenin dıştan 
görünüşündedir, sonra kulislere girer. Caddeler ve alanlar uzuyor önüm­
de. Birini arıyorum. Yoksa Unter den Linden "ıhlamurlar altında" bu 
yanda değil mi? Öğreneceğim, acele yok . . .  Hohenzollemplatz, Witten­
bergplatz, Kant Str. Bundesallee, Güntzelstr, Thedor Heuss platz, Potsda­
merstr, Wilmersdorferstr, kısaca Ku-Damm, ünlü Cafe Kranzler kurulu­
şunun 150'nci yılını kutluyor. Kaldırımların caddeye bağlı kıyısında kü­
çük tezgahlarını kurmuş, hippi giyimli gençler, çeşitli doğu renkleri ve 
kesimleri taşıyan şeyleri sergilemişler. Gelen geçen büyük bir ilgiyle ba­
kıyor. İçlerinde Türkiye' den gelmişliği kuşku götürmez şile bezi etekler 
ve bizim oraların renkleri ve desenleriyle örülmüş eldivenleri var. Oysa 
hava güzel. Haziran' da hava elbette güzel olur diye düşünmeye alışığız 
biz Akdenizliler ya, Almanlar öyle değil. Beni karşılayanlar havanın ne 
kadar güzel gittiğini söylediler hemen. Demek ki hava gerçekten değeri­
ni bilmemi gerektirecek denli açık ve güzel. Bu hippi giyimleriyle, ayak­
ları, giydikleri sandalların meşin rengine karışıp görünmezleşmiş kirlilik­
teki satıcı kızlar ve oğlanlar, yanlarından geçen uygun Alman vatandaş­
larını gevşek bir bakışla süzüyorlar. Ben de eğiliyorum tezgahlarına. O sı­
rada içlerinden biri gitarı çıkarıp aralarından ayrılıyor, güzel bir dükka­
nın içerlek girişine yürüyüp orayı bir anda sahne yaparak şarkısını söy­
lemeye başlıyor. İngilizce, birbirinden ayrılması güç pop şarkılarından bi­
ri bu ve kız arkadaşı da çabucak yere bir örtü yayıyor. 10  Pfennig, 20 
Pfennig, kimi kez çok cömertliği tutmuş bir Alman, 50 Pfennig bile atıyor 
bu, yere serili örtüye. Sonra gitar çalana bançolu biri katılıyor. İsa'yı 
anımsatan bir görünüşü var genç adamın. Kuru kemikli ince bumunu 
çevreleyen altın rengi sakalı ve kirli boynuna astığı madalyonun ucunda 
büyük bir haç. Şarkı bu kez dinsel bir ezgi havasına bürünüyor. Oysa söz­
leri eşcinsel bir aşka övgü. İki Alman, birayla besledikleri göbeklerini 
hoplatan bir hoşgörüyle şarkıyı dinliyorlar. Sonra biri ötekisine bakarak, 
olursa bu kadar olur, der gibi ellerini oğuşturup, bir 50 Pfennig'ini feda 



ediyor bu şarkıya. Çok boyalı Alman kadınları (oysa onların az boyandı­
ğı düşüncesi yaygındır) gülüşerek geçiyorlar. Birinin memeleri saydam 
bluzundan olduğunca gözüküyor. Erkeklere bakıyorum, pek farketmiş 
görünmüyorlar. Bekliyorum. Böyle bir bekleme anında sizi pek tedirgin 
etmezler, yeter ki bekleme pek uzun olmasın. Burada uzun beklemelere 
verilecek anlam çok başkadır. Kabinlerin arkasından hızla yaklaşan iki 
adam görüyorum. İşte böylesine açıklığa bakacak Alman da vardır. Yanı­
lıyor muyum? Adamlar esmer, bıyıklı, saçlarını sıkıca tarayarak yapıştır­
mışlar. Uzunca topuklu ayakkabılarıyla seker gibi yürüyorlar. Türk mü 
acaba . . .  Kadınlara atılan sözler Rumca. Bakırköy' de bir sıra geçirdiğim 
günlerdeki çocukluk arkadaşım Taki geliyor aklıma. 'Tamatya" diye ta­
nıdık bir sözcük vuruyor kulağıma. Evet Akdenizli romantimi bu. Gö­
ğüslerini olduğunca sunan bir kolay kadına yaklaşırken bile gözlerin gü­
zelliğinden dem vurmayı seven bir alışkanlık. Gastarbeiter'lerle ilk karşı­
laşmam. Yunanlı işçiler ve Alman kadınlar köşede bitiyorlar. 

Saatler akşama dönüyor. Büyük alış satış mağazalarından birinin ka­
pısına ilk kez yürüyorum. İçersi alabildiğine kalabalık. Koca yapının üs­
tünde Wertheim yazılı, civalı ışıklarla. Yaz modasını Batı Almanlar çirkin 
bir kırmızıyla, lacivert ve beyaz olarak sunuyorlar. Kaufhaus'ın önünde 
bir grup kadın sıkıca örtük koyu renk üniformamsı giyimleri, kalın to­
puklu üstten atkılı ayakkabılarıyla alışveriş için başı dönercesine istekli 
girip çıkan kalabalığın geçtiği en yoğun noktayı tutmuşlar. Nefesli çalgı­
larıyla ve küçük akordiyonlarıyla dini bir şarkı söylüyorlar. Görüntüleri­
ne büyük bir inanç ve alçakgönüllülük katmaya çalıştıkları halde, beğen­
mezlik ve kibirin ikide bir yaladığı yüz anlamları içindeler. "Biz selamet 
ordusuyuz kardeşler, İsa sizi unutmadı". Sarışın, beş yaşlarında küçük 
bir Alman kızı, kadınlara iyice yaklaşıp, bir anıta bakar gibi dikkatle ba­
kıyor. Anlamaya çalıştığı bir şeyi izlemenin ışığı var gözlerinde. Öte kö­
şeyi tutmuş, çarşaflara dolalı, kafaları sıfır numarayla traşlanmış üç genç 
adam ve kirler içinde çocuk pembesi tombul unda bir genç kadın tuhaf bir 
mezhebe çağrı yapıyorlar. "Ruhunu kaybetme ey insanoğlu, ey insanoğ­
lu buraya gel". Küçük kız bu kez onların çekim alanına doğru yürüyor. 
Annesi engelleyip çekiyor kolundan kızını, çünkü saat S'e yaklaşmakta. 
Batı Berlin'de büyük satış yerleri, altı buçukta kapanır. Böyle bir Kaufha­
us'a girense en hızlı çıkmaya karar verdiği gün bile, öylesine fazla şey sa­
tın almasa bile, bakacağı mallar onu dışarı çıkmaktan engelleyecektir. 



Berlin' de Kaufhaus'lar gerçekten göz kamaştırıcıdır. Ünlü KDW bu tür 
kuruluşların en eskilerinden biri. "Kaufhaus de Westens" sonra Batı Ber­
lin' deki bizim, işçilerin, öğretmenlerin ve dış işlerinin alışveriş merkezle­
rinden biri olarak da belleğime kazınacak. Ve kadının kızını çekelemekte 
elbette hakkı var. Küçücük bir şey aldınsa bile bir saat yeter mi? Çünkü 
çağdaş bir tapınağa girmektedir. Tapınağın pek çok katları vardır ve bu 
katlara sessizce, elektrikli merdivenlerle süzülüp çıkarsınız. Her şey açık­
tadır, size sunulmaya amadedir, elleyebilirsiniz. Hem de müthiş bir bol­
luk içerisindesinizdir. KDW'nin yiyecek kısmında besin maddeleri için 
ne kadar az şey bildiğinize şaşar, hatta kendinizden utanabilirsiniz. Gıda 
olma zorunluğunu geçip, incelmiş, uyarmayı amaç edinmiş besinler satı­
lır. Uyarma sözcüğü yanlış anlaşılmamalıdır. Bilinmedik şeylerin tadına 
bakma fikrini müşteriye vererek, onun dünyasını genişleteceksiniz bir 
anda. Örneğin karınca konservesini öğreteceksiniz. Bunu satın almakla 
bir üstünlük duygusu elde edecek. Mal artık buralarda bir satış estetiğiy­
le sunulmalıdır. Önemli olan içeriye gireni almak isteğiyle başbaşa bırak­
maktır. Karınca konservelerini çok çeşitli çaylar izler. Baltıkdenizlerinden 
gelmiş iri balık cinslerine, Akdeniz'in eşsiz renklerle donanmış balıkları 
da katılır. Türlü kuş etlerinin yanında ağır hayvanların av etleri de her 
gün tazelenip sunulur. Dünyanın dört ucunda, değişik iklim kuşaklarının 
değişik topraklarında döllendirilip üretilen binlerce gıda maddesi sizi 
beklemektedir. Bir de bunların mutfaktan geçirilmiş, binbir çeşitli süsler­
le bezenmiş sunuluşları katılır. Bu çağdaş tapınaklardaki tüketim anlayı­
şı, insanın doğaya egemen olmasındaki onur verici yolu saptırmıştır. Ki­
şi buralarda dolaştıkça, büyük bir hayranlık ve gerginlik git-geline tutu­
lur. "Alınız, ille de size lazım olması zorunlu değil. Alınız ve mutlu du­
yunuz kendinizi." Arthur Millerin bir oyununda dediği gibi "New 
York'ta süper marketler kapatılırsa ve insanlar alışverişten alıkonursa ne­
ler olabileceğini hiç düşündünüz mü?" Gelişmiş kapitalist ülkelerin psi­
kiyatris'lerinin hastalarına şu öğütlerde de bulunduğu yeniden anılabilir. 
"Sıkıldığınızda kendinize ufak bir şey satın alabilirsiniz, bu sizi rahatla­
tacaktır." 

Kadın ve çocuğunu izliyorum. Wertheim'a giriyoruz. Işıklar alabildi­
ğine parlak, her şey çok güzel. Evet, evet insanı çekiyor. Üstelik el doku­
nası yakında, ortada. Elleyebilirsiniz, üstünüze koyabilirsiniz, aynanın 
önünde bakabilirsiniz, başınıza takabilirsiniz. Deneme olarak bazı ender 
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kokuları yakanıza püskürtebilirsiniz. Bin bir renkle bezeli bu mallar size 
türlü çekicilikler içinde sunuluyor. "Bir ayakkabı fırçası mı almayı düşü­
nüyorsunuz?" Yok canım bugün hiç de onu alamayacaksınız. Yahut onu 
aldınız diyelim, bir başka şey alacağınızı da unutmayın. Çünkü size ev­
dekini bile unutturabilecek bir viski takımıyla burun buruna gelebilirsi­
niz. Bardaklar, çok güzel bir sunu kutusu içinde öylece size bakmaktadır­
lar. Böylesine bir satış estetiğini daha doğrusu satış estetiksizliğinin bu 
çekiciliğini yenmek hiç de kolay değil. Usta ellerin dokunmasıyla, mal ar­
tık kullanım değerini aşmış, alıcıyı salt kasaya götürme görevini üstlen­
miştir ve bunu da başarır. Şimdiye kadar tanımadık bir ırza geçme olayı­
nın çok tuhaf bir görüntüsüdür bu. Hardal, kabı için, şeker, paketi için, 
bardaklar, kutusu için, giyecekler, işte bu yıl da bunlar var dedirtebilecek­
leri için satılmaktadırlar. Pek çok şeyin hızla üretilerek sunulduğu bu 
çağdaş mabetlerde insanların inançlarını saptar durumda olabilmeleri 
için tüketici olmak istemeleri yeterlidir. Kullanım değerleri tablosunu as­
la tüketmeye yetmeyecek bir gelirin sahibi, kimi kez korkunç bir gerilime 
sürüklenmektedir. Dışardaki kendi dünyasıyla bu giz dolu mabedin insa­
nı alıp götüren dünyası arasında bolluğun, satın alınmak için sunulan 
bolluğun içinde düşürüldüğü tuzağı seçemez artık . . .  Ah evet, bugün ma­
bette çok yeni bir halı temizleyici "ondan evvelkileri değil, şu anda ya­
nında duranları bile geçmiş olan bir elektrik süpürgesi" tapınma taşında, 
süslenmiş püslenmiş, bağlılıkla ona bakanlarına sunuluyor. Evet bu da 
bir elektrik süpürgesi, ötekilerden farkını unutmayın ama. Yerinize serili 
olan halı ve benzeri şeyleri bunun kadar temizleyebileni yoktur . . .  bunun 
kadar . . .  Artık istenen olmuştur. En yenisi en iyidir, öteki, evde kalan . . .  Ka­
ufhaus'lar içinde müthiş bir alışveriş sürer hep. İnsanlar birbirini görme­
den, farketmeden ordan oraya dolanıp dururlar. Dokunurlar, eller, alıp 
koyarlar, denerler. Küçük bir şeycik bile almak hoştur ama, alamayanlar, 
içlerinde açık seçik saptayamayacakları o talan duygusunun yeşerdiğini 
bilmeden bakınmalarını sürdürürler. Batının gelişmiş ülkelerinde büyük 
satış mağazalarını gezmek diye bir kavram vardır. "Hadi gidip bakalım 
neler var bugün" İçeri girilir. Almanın, durmadan satın almanın bir yer­
de noktalanamayan doymazlığını, garip bir yorgunluk gibi taşıyanlar or­
da canlanırlar . . .  Firmalar 1971 yılında Batı Almanya'daki Kaufhaus'larda 
ve Self Servis merkezlerinde yapılan hırsızlıkla uğradıkları mal kaybının 
sekiz milyon D. markla, 1 milyar D. mark arasında olduğunu tahmin et-
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tiklerini söylemişler. (Der Tagesspiegel 25.7. 1971 . Bu alıntı Horst Zimmer­
mann'ın "Self Servis Dükkanlarında İnsan Bilincinin Zedelenmesi" adlı 
kitabındandır.) Bu görkemli tapınaklarda her şey öylesine sunulmuştur 
ki, insan bir süre sonra çocukça bir isteklenmeye kaptırır kendini. Oraya 
giren her şey mal haline gelmiştir. İçeriğini kesinlikle yitirmiş gibidir. 
Kutsal kitap, Noel için en süslü haliyle durur. Fidel Castro, Che posterle­
rinin yanında Albert Einstein o ünlü bakışıyla satıştadır. Kutsal Bakire, 
Noel' de en şık bir halle satışa, kart olarak, küçük biblolar olarak ve resim­
ler olarak sürülür. Manifesto'nun yeni basımları da çok özenli bir ciltle 
görünür bir sunuluşta yerlerini alırlar bu mallaşma olayı içinde. Resmi 
Bundesamt istatistiklerine göre 1970 yılında 315 dükkanda, 147 bin dük­
kan hırsızı ele geçirmiştir. Bu sayı 1969' daki sayıdan yüzde 26,7 daha faz­
laymış, 1963'e göre ise dört katına çıkmıştır hırsızlık olayları. Bu yükseli­
şi göz önünde tutarak durumu saptarsak, 1967'de ve yeni girdiğimiz 
1 977' de de hırsızlık sayısının mallarla birlikte göz kamaştırıcı bir orana 
hızla gittiğini görmek zor değil. Çükü bu çağdaş tapınakların o iç bayıcı 
ayinine katılanların sayısı, giderek geliştirilen mal sattırıcılık estetik anla­
yışıyla da atbaşı gitmektedir. Kişilerin bağlı oldukları dünyayla içine so­
kuldukları bolluk dünyası arasında geçirdikleri beyin sarsıntısından ötü­
rü tutuldukları doyumsuzluk (tatminsizlik) haliyle düştükleri durum çok 
gariptir. Bu isterik kendini yitiriş sonunda "Şu kadarına şunu verirsin, şu 
kadarınla da şu malı alırsın, şu kadar parayla da öbür malı alırsın, ama 
şunlan şunu alamazsın" "Al canım, alıver gitsin, kim görür" kararıyla so­
nuçlanmaktadır. Oysa vitrin mağazalarında durum hiç de öyle değildir. 
Mallarla böylesine bir içli dışlılık kuramayan insan, bir ölçüde satın alma 
duyguları kamçılanmadığından kendini uzak tutabilir bu dünyadan. Oy­
sa büyük satış merkezleri bir anlamda çağımızın simgelerinden biridir. 
"Çok kişiye çok şeyi burnuna sokacak kadar yakınlaştırın, tüketmeye 
alıştırın, bu gereksinmeyi duysun, gerisi kolay" anlayışıdır bu. KDW'yi 
1976 Mart'mda sakin bir öğle üstü, umulmaz ve unutulmaz bir saatte üç 
genç adam soyduklarında Batı Berlin'in yerlisi, yabancısı pek çok kişi 
hayranlıkta söz etti bundan günlerce. Dört milyon D. Mark sessiz sedasız 
gidivermişti. Alman kriminal polisi de ciddi şakadan hoşlanmaz bakışla­
rıyla aranıp duruyordu. 

Berlin'i Almanların şaşmaz sayılarıyla izleyelim bir de. Berlin'in nü­
fusu, Mayıs 76'da 1 .969.004. Bu sayı geçen yıla oranla, yani geçen 75 Ma-



yısı'na oranla Batı Berlin nüfusunun % 2 azaldığını gösteriyor. Haziran 

76'daki araştırmalara göre, Batı Berlin'deki yabancıların sayısı 184.393. 

Bu sayı da, bir yıl önce yapılan araştırmayla karşılaştırıldığında % 4 azal­

ma var. Batı Berlin'de bulunan yabancıların çoğunluğunu Türkler oluştu­

ruyor. 84.415 kişiyle Haziran 76'daki sayı şöyle. Türkleri Yugoslavlar izli­

yor. 29.715. Yunanlılar 8.597 kişiyle bu yabancılar yoğunluğunu tamamlı­

yor. Sonra Batı Berlin'de 76 Haziran sayımlarına göre 7.770 tane domuz 

var. Ve Almanların en ünlü küfürü olan "Schwein" domuz lafını işitenler 

bu sayının dışında tabii. 75 Haziran'ında, Batı Berlin'de 32.233 tane do­

muz kesilmiş. Ağustos rakamlarına baktığımızda bu sayı 1 8.400. Bu sayı­

ları karşılaştırdığımızda, domuz kesiminde belli bir azalma olduğunu gö­

rüyoruz. Almanlar mı artık az domuz yiyor, yoksa domuz yiyen Alman­

lar mı azaldı. .. Berlin'deki ulaşım araçları içinde, kamunun en çok kullan­

dıklarından söz açabiliriz. Yer altı ulaşımındaki yolcu sayısı 23.153 kişi 

olarak görünüyor. Otobüsten yararlananlar ise 32.566. Gözlemlerime da­

yanarak söyleyebilirim ki, U-Bahn' dan yararlananlar bence daha çok. De­

necek ki sayılar onu göstermiyor. Fakat deneyler tersini ispatlayabilir. 

Otobüse biletsiz binemezsiniz ama, U-Bahn'a biletsiz binmek fevkali\de 

mümkündür. Yapılacak tek şey, üstelik üniformalı olan bilet kontrolcula­
rına yakalanmamak. Bu, kişide zamanla geliştirilebilir bir özellik haline 

gelebilir. Orada bulunduğum sürelerde U-Bahn biletlerine bir hayli zam 

geldi. Ve ardından halkın oturduğu kesimlere teksirle çoğaltılmış öneri­

ler dağıtıldı. "U-Bahn'da biletsiz seyahat ediniz. Berlin belediyesi çok 

zengin vatandaşlar, biletsiz geçiniz. Bunun için biraz çevrenize dikkat et­

meniz yeterlidir." Ve yapılan hesaplara göre, 200 mark para cezası veril­

se bile, gene de biletsizliği deneyeler için durum daima karlı. Temmuz 76 

istatistiğine göre Berlin'e bir yılda inen uçak sayısı 2.468. buna göre gün­

de 82 uçak Berlin'e iniyor. Kalkan uçak sayısı ise 2471 . O üç fazla uçak, 

haziran ayının son günü gece yarısına doğru inip, temmuz ayının ilk gü­

nü dönenler olsalar gerek. Çünkü Almanlar sayılarda asla ve asla hata 

yapmaz. Her gün 82 uçak Berlin'e indiğine göre, yaklaşık 18 dakikada bir 

uçak kalkıyor Berlin' den. Berlin' deki çok bakımlı, özen gören evlatçasına 

sevilen köpeklerin sayısı ise 800.113. Bunların hepsinin kimlik kartı " Aus­

weis"ları vardır. Berlin'de trafik çok düzenlidir. Sanırım Batı Almanya' da 

da öyle. Kişiyi hayran edecek bir düzen ve dikkat sürer her tarafta. Hazi­

ran 76 rakamlarına bakarsak Batı Berlin'de bir yıl içinde 5.714 trafik ka-
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zası olmuştur. Bu, bence inanılmaz bir rakam. Kırmızı ışık yanarken kar­
şıya geçtiğimde, çünkü etrafta gelen araba yoktu, bana ellerini tehdit 
edercesine sallayan 3 yaşlı Alman bayanım düşünüyorum. Başıbozuklu­
ğun asla hoş görülmeyeceği bir kentte ve bir anlayış içinde, 5 .174 trafik 
kazası beni düş kırıklığına uğratıyor. Fakat yine de inancımı yenileyen 
şeyleri görüyorum. Bu kazalardan ancak 1 .230 tanesinde insan zarar gö­
rüyor ve sonra gerçekten daha da sevindirici bir rakamla karşılaşıyorum. 
Ancak 19 tanesinde ölü var. Kaza diye kayda geçmişleri araştırıyorum, 
ah, evet, bir araba diğer arabanın tamponuna çarparsa bu bir kazadır. Ka­
pısını hızla açan biri, park yerindeki öbür arabanın kapısına çarpmışsa, o 
da bir kazadır ve kayda geçer, gereken işlem yapılır. Ordunung und Di­
ziplin her yerde kendisini gösterir. Kişiler öteki kişilerin polisliğini yapar. 
Bu, organize toplumdan olan birinin günlük hayatının içinde solurcasına 
yaşadığı bir şeydir. Fakat bunlar benim gibi Anadolu yollarında bir kam­
yonla bir otobüsün çarpışması sonucu ailelerinin toptan yok olduğu tra­
fik kazalarına bağışıklık kazanmış bir ülkenin insanı için, hayranlıkla ür­
küntü karışımı bir duygu uyandıran görüntülerden biridir. Fakat bunları 
bir yana bırakalım şimdi. Sayılara dönelim. Batı Berlin' de 4 devlet tiyat­
rosu, opera dahil, 15 özel tiyatro var. 74-75 yılında opera, bale, operet ve 
müzikaller, tiyatro olarak toplam 5.455 gösteri yapmışlar ve bu gösteriler 
2.540.321 kişi tarafından izlenmiş. Gerçekten seçkin şeylerdi sergiledikle­
ri. "Peter Stein'ın Gorki'den sahneye koyduğu 'Sommer Gaeste' gerçek­
ten unutulmaz bir gösteri ." Sonra Peter Stein'ı Moskova'ya çağırdılar. 
Dönüşündeki yaptığı konuşmada unutulmaz şeyler söyledi. Orda bir sa­
natçının trafik polisi, sebze satan kadın, postacı ve benzeri işlerde çalışan 
kişilerce çok yakınlarıymış gibi tanıdığını ve konukluğu süresince buna 
tanık olduğunu açıkladı. Ve bu üstün yetenekli genç rejisör ne yazık ki 
Batı Berlin'de bu tür işlerde çalışan halk tarafından bilinmiyordu. 

75 yılında Batı Berlin'de sanat galerilerinde açılan sergilerin sayısı, 
müzelerde açılanlar dahil 456. bunlardan 26 tanesine giriş paralı, 430 tane­
sinde ise parasız. Ve bu sergiler aynı yıl içinde toplam olarak 939.355 kişi 
tarafından gezilmiş. "Acaba parasız gezilenleri nasıl saydılar?" Batı Ber­
lin' deki yüksek okulların merkez kütüphaneleri ve enstitülerin kütüpha­
neleri dışında halka açık 126 tane kütüphane var. Bu kitaplıklarda toplam 
olarak 3.194.786 kitap bulunuyor. Aynı yıl içinde, (1975) bu kitaplıklardan 
halka okumak üzere ödünç verilen kitap sayısı 1 1 .926.775. Bu denli seçkin 
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şeyleri okuyorlar ve gerçekten okuyorlar. Peki ya bu donukluk ve yaşama­
sızlık ne? Berlin Filarmoni' de gerçekten yetkin konserlerin verildiği, seç­
kin bir dinleyicinin bulunduğu o salona çok kez gittim. Neden onca kıpır­
tısızdılar dinlerken. Fakat bir konser nasıl dinlenebilir ki? Kusursuzluk, 
kimi kez cansızlık haline mi dönüşür? Batı Berlin'de 77 tane sinema var. 
Bu sayıdan, sürekli olarak seks filmi oynatanları (bir tanesi adamakıllı gü­
lünçtü sinemaların. Bir okullu kız için rapor, bir okullu kızın yetişmesi, bir 
okullu kızın anıları, vb. gibi dizileriyle bu okullu kız sorununu sundu da 
sundu. Okullu kızlar da salt bir yan dönüşle yetinerek çırılçıplak boy gös­
teriyorlardı afişlerde. Bir ara da Kantstı'nin oralarda saraylı maraylı, ha­
remli film salgım başgöstermişti.) ve bulvar sinemalarım da çıkaracak ol­
sak bile geriye kalan sinema sayısı kaliteli filmlerle gerçek bir sinematek 
anlayışı içinde çalışıyor. Sanat değeri olan, önemli içerikler taşıyan, sine­
ma izlemeyi gereksinen bir kişinin Batı Berlin' de buna sonsuz vakit ayır­
ması zorunludur, tümüne yetişebilmek için. Klasiklerden en yenisine, 
önemli sinema olaylarım kapsayan çalışmalara değin Batı Berlin'de bu si­
nemalar eksiksiz oynar. Bu kentin yüksek okullarında okuyanların sayısı 
da toplam olarak şu kadar. 67.283 öğrenci. Erkek öğrenci sayısı: 46.233, ka­
dın öğrenci sayısı: 21 .048, Almanlar 60.623, yabancılar 6.60. 

Sinemaları kadar önemli tiyatroları da var Berlin'in. Özellikle Nol­
lendorf Platz' daki Metropol Theatre güzel bir bina. Bombardımandan 
sonra epeyce sağ kalmışlardan. Piscatoı'un 1920'lerin Berlin'inde ünlü iş­
çi oyunlarını sahnelediği bu tiyatroyu bir gezip görmek olanağım olma­
dı. İçim de istemedi açıkçası. Çünkü Metropol Theatre'da şimdi 24 saat 
non stop seks filmleri oynuyor. Üstelik bu seks filmleri ne mene şeylerse 
tek bir afiş asılı durdu, bir yılı aşkın bir zaman. Bir Uzak Doğulu kadın ve 
erkek yarı çıplak karşı karşıya duruyorlar, altında da durmadan ve bık­
madan seks filmi izlenebileceğini belirten bir açıklama. Bu oraya gidenle­
re yetiyor olmalıydı ki okul kızları raporu oynatan öteki sinema gibi iki­
de bir filmin adını duyurmak, afişteki çıplak bayanları değiştirmek gere­
ğini bile duymuyordu işletmecileri. Piscatoı'un ünlü işçi oyunlarım sah­
nelediği ve Berlin'in en eski döner sahnesinin bulunduğu bu tiyatro, sa­
hibi bir hazır yiyici olduğundan, kar ilkelerine uygun bir anlayışla 24 sa­
at sermaye, insanoğlunun mal'a çevirdiği cinselliğini de geçiriyor sahne­
sinden. Sinemanın yanında da kilisenin bürosu vardır. aynı fotoğrafta gö­
rünmekten tedirginlik duymayan işbirliği. 
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1 976 Mayıs'ında Batı Berlin'in nüfusu, erkek 870.673, kadın 
1 . 098.331,  toplam 1 .969.004. Bu hesaba bakarsak 1 .126 kadına 1 .000 er­
kek düşüyor. Bu nüfus her yıl daha azalmaktadır. Ölümler sıktır. Batı 
Almanya'ya gidenler de öyle. çünkü Batı Berlin ayrıca yaşlılarıyla ün­
lüdür. Çoğu da içki içer bu insanların. İhtiyar kadınların bu denli sar­
hoş olabileceklerine ancak burada tanık olarak inandım. Bir gün öteki­
ne dönerken, sokaklara, caddelere yığılıp kalıyorlar. Yabancılara karşı 
beğenmezlikle dolu olan bakışlarını unutmuşlar gibi. Dağınık bir anla­
mın yer ediverdiği yüzlerinde gördüklerini, ya da hiçbir şey göremeyi­
şin onlara verdiği duyguyu açıklamayan bir anlatımsızlıkla sallanır 
dururlar. Oysa Berlin güzel bir kenttir. Orayı çok daha canlı, yeşillikle­
ri daha bol, güneş alan, havası ikide bir kişiyi ilgilendiren, pek çok 
köprüsünün altından akıp duran yaprak neftisi suları daha ışıltılı ol­
malıydı diye düşünmeye kalkmazsa kişi Berlin güzel bir kenttir. 
1920'lerin işçi hareketlerinden bazı anılar taşır hala. Sanki bitmez bir 
yitirişin acısını yenilemekten kaçınmaktadır ordakiler. Bu kişiler 20'le­
rin Berlin'inden kalma o fotoğrafları bile görmeyi unutmuşturlar san­
ki. Belleksiz midirler diye düşünebilirsiniz. Hele Almanya'nın geçmi­
şini biraz olsun tanıyorsa insanın şaşkınlığı daha da büyür. Burjuvazi­
nin tarih sahnesinde ilk kez iktidara aday olarak ağırlığını koyan pro­
letaryayı ezmek için, kendi demokratik devriminden vazgeçtiği Al­
manya . . .  1 848'in Almanya'sı. Hani, Heine'lerin Weerth'lerin ve devrim 
barikatlarının Almanya'sı. Ve Marks'ı ve Engels'i, daha nice yetkin in­
sanları da bağrından çıkarmış Almanya. Sonra devrimin karşı devrime 
dönüşmesi, Alman Birliğini ve Paris Komününü Fransız ordularıyla 
birlikte ezen o militarist Ruh'un kahramanı Bismarck. Oysa savaş Al­
man Fransız savaşıydı ve komün bu savaşa karşıydı. Alman orduları­
nın kahramanı, bıyıkları favorileriyle birleşen, bu tür utkulara alışık ve 
hayran kalmaya hazırların alkışlarıyla yeri daha da büyütülerek karşı­
lanıyordu. Bismarck -Berlin'in batısındaki görkemli büyük caddelerin 
adı, doğusundaysa küfürle, alayla anılan bir ad- işçi sınıfı hareketini 
(çünkü onlar bir kez gelirlerse geri gitmeleri olanaksızdı, ötekilerse 
hiçbir zaman başka bir yöntem bilmediklerinden ve asla bulunamaya­
cak olduğundan) bastırmak için Sosyalistler Yasası çıkaracaktı 1 870'ler­
de. Yeniden her şeye karşın Alman halkının güçlenen demokratik is­
teklerine engel konulamaması. .. sonra . . .  



1 919'un Almanya'sı Spartakist hareketi, Almanya'da kurulan Şu­
ralar Cumhuriyeti, Kasım 1917'de Rus devrimi, 1918 Ocak, 1 Ocak- 6 
Ocak arası genel grevler, Viyana, Prag, Budapeşte. İşçi Şuraları Cum­
huriyeti. 28 Ocak'ta Almanya' da genel grev. Ekim 1917 "Deutsches Re­
ich." Alman İmparatorluğunda Spartakislerin devrim çağrısı. 3 Kasım 
1918'de Kiel'de Alman İmparatorluk Donanması ayaklanıyor. Ve İşçi 
Şuralarının kurulması. 5 Kasım Lübeck' de devrim ve işçi şuralarının 
kuruluşu. 6 Kasım Hamburg, Altona, Bremen, Hannover, Braunschwe­
ig, Köln, Münih İşçi Şuralarının kurulması. 8 Kasım İşçi Şuralarının ku­
rulduğu yeni kentler. Rostok, Magdeburg, Halle, Dresden Leipzig, 
Düsseldorf, Frankfurt, Stutgart. . . Ve 9 Kasım'da da Berlin İşçi Şurası 
kuruluyor. Ve bunları ezmek için güç birleşmesi gerekiyor. İşçi sınıfı 
hareketi çok yaygın çünkü. Çapulculuğun, kan içiciliğin yeniden meş­
ru üniformasını giyinip, tarih sahnesinde yerini en genişine kurmak 
için silahlanıp, marşların en içeriksiziyle ve törenlerin göz kamaştırıcı 
korkutuculuğuyla "işte ben" diye gelişi. 

Güçlü 1920'lerin Almanya'sı, özünü insanın gelişmesinden alan iş­
çi sınıfı partilerinin Almanya'sı. Ve arkasından Adolf. Faşizmin dünya­
daki en büyük görüntüsü. Üçüncü Reich'ın insanı çekindirip şaşırtan 
gelişi. Führer'in arkasına takılıp, Sovyetler Birliğinden başlayan bir 
dünya fethine çıkışları. Üstelik bu amansız fetih için kan içiciliğe yakış­
tırdıkları en iistiin ırkı yaratma isterisi. Ve işte daha korkuncu, belki de 
tüm gaz odalarından, insanın geçirildiği her türlü onursuzlaştırılma 
eylemlerinden daha da korkunç olan unutmak. Unutulmazı, susarak 
geçmişe yasak koyma kolaylığını, canlı bir yaşamasızlığı seçmek. Belli 
bir toplumsal belirlenişin üniformaları içinde geçmişi ve şimdiyi yitir­
mek. Gündelik olana, bunlar yaşanmamış gibi çıkabilen insanlar bu­
nun tek kurtuluş olduğuna inanmak zorunda kalsınlar, niye? Salt dı­
şardan gözleyenin sorusu değil bu. 

Neckar kıyısında doğmuş, 1778'de Tübingen'e gitmiş Hegel ve 
Schelling'le sıkı bir dostluk kurarak Alman edebiyatının en temel eser­
lerini kısacı ömründe coşkuyla yaratmış biri, bakın ne diyor: 

"Verdiğim lıüküm ağır, ama onu gerçek olduğu için söylüyorum: Ben dünya­

da Almanlar kadar iç ııyıınııı olmayan, bilmeyeıı bir ulus dalıa olabileceğini düşü­

nemiyorum, düşünürleri var, insan yok; ralıip var, insan yok; efendiler, köleler, 



gençler var ağır başlı kimseler dolu, insan yok, bayle bir yerin -dökülen kanın top­

rağa karışıp gittiği, kopmuş el, kol ve diğer organların karmakarışık yattığı- bir sa­

vaş meydanından farkı ne? 

(Hölderlin, Hyperion il) 

Bahnhoflarında (merkez istasyonlarında) dolaşan sarhoşların yanın­
da bazı yabancılara da rastlarsınız. Gazetecilerden Sırpça, Yunanca, 
Arapça basılı günlük gazetelerini ilgiyle alıp okumaya duran yorgun 
yüzlü adamlardır bunlar, Federal Almanya'nın yeni konukları. Bazı Al­
man aydınlarının söylediklerini anımsamamız işten bile değildir. "Batı 
Berlin bir dünya kentidir" der onlar. Kuzey Afrikalı konuk işçilerin renk 
düşkünlüğü, size hüzünlü gibi gelen bu kalabalığın içinde birden sevin­
dirici görünür. Sonderschule'lerin (zenaat okulları) geriye itilmiş öğrenci­
leri gencecik Almanlar, uzun topukları, uzun sarı saçları, uzun boylarıy­
la ve henüz sakalları bitmeye başlamış güzel kız yüzleriyle bir hattan öte­
ki hatta aktarma yapmak için koşuştururlar U-Bahn'larda. Boyunlarında 
genellikle süslü, iri bir haç asılıdır. Bileklerinde renkli cam boncuklarla bi­
leklikler, parmaklarında yüzükler vardır. Bazıları omuzlarından aşağıya 
dümdüz uzayan saçlarını silker "ik bin" diye anlatır Berlin ağzıyla. Son 
derece gürültücü ve aldırmazdırlar. Yaşdaşları kızlarla birlik oldukların­
da, aralarındaki beğeninin dışa vurumu tekmeleşmek, sonra anlamsız 
anlamsız gülmektir. "Groşın" roman denen ucuz romanları alıp okurlar. 
Ya da resimli romanları, Bild Zeitung'u izlerler. Bolca magazinli, kandan 
ve hırsızlıktan baş sayfasında söz eden bir gazetedir bu. Bu gençlerin te­
pişmesinden köpeklerini titizlikle sakınır yaşlı Alman bayanlar. Bir o 
davranışlarıyla bu gençlerin farkında olduklarını anlayabilirsiniz ancak. 
Genellikle Berlin'li deliler, bağırarak iç dökmeye davrandıkları gibidir 
yaşlıların gençlere olan tutumları. Aynı şey hep. Görmemek. Batı Berlin 
gerçekten bir sanat ve kültür kentidir. İşçi sınıfından ve halktan olanlar 
bundan pek yararlanamaz. Hem parasal açıdan, hem de alıştırdıkları be­
ğeniler ve özlemler açısından. Kültür, hem kapitalist düzende olduğu gi­
bi, burada da yine aydınlar katına özgü bir ilgi ve beğeni alanıdır. Yaygın­
lık için geçerli ölçüler ne olursa olsun bu böyledir. 

Sonra tüm bu Berlin'in merkez halkını geçip, daha ötelere, içerlere 
asılı, Neuköln'e, Kreuzberg'e indiniz mi, kanalların çevresinde koşuştu­
ran çocuklara rastlarsınız. Onlar; Türkçe, Rumca, İtalyanca, Sırpça konu-
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şurlar. Kimi zaman anneleri de vardır yanlarında. Baş örtüsünden açık 
saça geçişin, etek giymenin, bir çantayı kola takıp taşımanın acemiliğin­
den yeni sıyrılmıştır. Onlar da arada sırada kentin merkezine, yani Kur­
fürstendamm' a çıkarlar. Ve U-Bahn'lardaki afişlerden birindeki kendi re­
simlerini görmezler bile. "İki dilde de cahil" Mehrengiz Montozami ya­
zar bunda. Bir İranlı'nın Türk öğrencilerini konu alan film çalışmasıdır 
bu. Gördüğümde ilgimi çekmişti. Sonunda konuk işçi ailesi U-Bahn'dan 
inip, laterna çalan eşekli kadına doğru çıkarlar yer altı merdivenlerinden. 
Gerçek bir cümbüş vardı orda. Kaiser Wilhelm kilisesinin altında da "çok 
yaşasın İngiltere'nin kraliçesi" şarkısını ağırbaşlı bir İngiliz bandosundan 
duyarsınız. O gün Britanya İmparatorluğu'nun kraliçesinin doğum gü­
nüdür ve İngilizler bunu kutlamaktadırlar. Bu alanda Amerikan ordusu­
nun da müzik çaldığı günler vardır ve Fransızların da Grepe Suzette sun­
duğu günler . . .  Batı Berlin'in en seçkin, yeşili bol yerlerinden biri olan 
Zehlendorfda oturan bu yabancıları, Almanlar, pek yabancıdan saymaz­
lar. Yabancılar, "Auslaender"ler konuk işçiler ve aileleridir. Çünkü onlar 
uygar olmayan güneyden gelmişlerdir. 

Eşekli laternacı kadın sağlam duruşuyla, aldırmaz bir biçimde çalgısı­
nın kolunu çevirirken, bir kanlı haydutun sevdiği kıza verdiği yüzüğü an­
latan şarkı yükselir. Yabancı işçilerin çocukları bu düş güzelliğindeki yerle­
re ve yaşlı laternacı kadına bakarlar. Böylesine büyülü bir müzik aygıhna 
sahip birinin dilendiğini düşünemezler bile. Çünkü Batı Berlin'de dilen­
mek olayı da, bir şey satar görünmekle olabilir ancak. Ya bir ağız mızıkası 
çalacaksınız, ya bir gitar, ya içlerinden en güzeli olan bir eski anı albümü 
gibi seslerle açılan bu laternayı. Eşeği sevgiyle süslenmiştir kadının. Koyu 
kızıl kadife pomponlar, parlak kolonlar, sarı boncuklarla bezelidir. Bu sıra­
da kadının yanına iki kişi yanaşır. Genç, dağınık giyimli bir adamla, sıkıca 
sardığı sevgilisi kadın, yabancı olmalılar. Fakat Almancayı da iyi bildikleri 
bellidir. "Bitte" diye girişilir söze. Sorulan yeri, laternacı kadın çevirdiği ko­
lu bırakmadan anlatmaya girişir. Birkaç köprü adı anar. Başını adamın 
omuzundan alan genç kadın, Berlin'i dağınık kollarla çevirerek bölen, bu 
yüzden köprülerle doldurulan koyu suskun nehre duyduğu merak birden 
aklına gelmiş gibi sorar. Yaşlı Alman kadınsa çok küçük bir çocuğa bir şey 
öğretmenin sevecen tadını duyar ilk kez, bu adres anlatma işinde. Canla­
nır, değişiverir, sesi parlar, laternanın sesiyse gevşer. "Bilmiyor muydu­
nuz" der "doğrusu çok tuhaf" "Berlin Spree'nin kıyısındadır". 
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İki sevdalı giderler. Konuk işçilerin çocukları bu çifti de o Berlin ak­
şamına katmışlardır. Küçük kafalarında sokakta öpüşen bu iki insanın, 
bir kadınla bir erkeğin görüntülediği ilk sevgi olayı kazınır. Sonra yine 
heyecanla müziğe ve ışıklara dalarlar. Dünyanın dört ucunda insanlar 
başkalarına görüntüledikleri şeyi sahiplenmeyi başaramadıklarını bile 
düşünemeden yaşamalarını sürdürürler. Ve iki küçük işçi çocuğu öğren­
dikleri Almanca'lan ile duymuşlardır ki (çünkü özenle çift dilli olmaya 
çalışmaktadırlar) "Berlin Spree"nin kıyısındadır. 

Yeni Konuklar, YKY, 1998, sayfa: 9-37 
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Söylence Bertin' den 

2:2 

Tekin Sönmez 
(1936) 

Berlin' e, kırçıl kar tülleri serpelenmeden önce, sen geldin. Güzün 
nemli ıslak, kabarık etini yiyen Berlin, şimdi kar beklerken, senin de bir 
beklentin mi var? 

Yapay, uyduruk bölünmüşlüğün duvarlarını da yiyen Berlin'de ne 
arıyorsun? Kendi bölünmüşlüğünün, yapay olmadan ikiye, üçe ayrılışının 
benzerliklerini mi arayacaksın Berlin'de? 

Bir kent savaşla yok edilse bile, o kentin ruhu doldurur boşluğu her za­
man; ağaçlara, kuşlara, çiçeklere çimenli çayırlara, akarsulara, göllere 
şenliklenen sise verir kendini seve seve. Geceleyin insanlar evlerine çeki­
lir çekilmez, kentin eski günlerinden sökün eden hayaletler, kanırtılarak 
çökertilmiş bir dönemin yaralarını sararlarken, yarım kalmış günleri de 
tamamlamaya bakarlar; kent, böyle yaşar gizli gizli. Berlinli evsiz barksız 
ayyaşlar, parklardaki ağaç sıralarda uyumaya çalışırlarken, gece yarısın­
dan sonra fısıldarlar birbirlerine: 

'Susun! Kentin eski, soytarı ölü ruhları dolanıyor aramızda, şimdi 
hayat sırası onların, bizler uyumalıyız, uyuyamazsak bile ... ' 

Bu kafayı bulmuş fısıltıları duyan hayaletler, gizemli gülücüklerle 



kentin gece panayırını kurmadan önce, Berlinli gariban ayyaşların Üzerle­
rine sırlı birer battaniye örtüp, gündüzün ruh çirkinliğiyle yorgun kentin 
sivilcilerini deşip temizlemeye, felaket günlerinden artakalmış pislikleri 
toplamaya, akbabaların didikleyerek sokaklara bıraktıkları cesetleri kal­
dırıp, caddeleri yıkayıp arındırmaya girişirler. Sabah vakti sökünceye 
dek sürer bu. 

Her kentin sarsılmaz, değiştirilemez bir ruhu vardır. O ruh parçalara 
bölünse bile, kent bunu eninde sonunda birleştirip onarır yeniden, açık 
açık yapamıyorsa gizli kapaklı yapar bunu. 

Berlin de, ruhunu kaç bin kez yeniden yamalayarak, parçalanmış, un 
ufak toz olmuş şurasını burasını iyileştirerek, kendini yeniden bir Berlin 
kimliği olarak yaratmak zorunda kaldı! Senin Berlin'e benzerliğini, Ber­
lin'in sana benzerliğini anlamak kolay değil. Parçalanmış ruh kimliğine 
ne eskiyi ne de yeniyi uyduramaman; iki ayrı şey arasında sıkışarak her 
ikisinden bir şeyler katıştırmandan anlaşılabilir. Berlin eski Berlin mi? 

Şimdi, Berlin duvarsız bir kış bekliyor. Fakat sen, bölünmüş; içine bin­
lerce duvar örmüş birisi olan, sen geldin. 

Bu kentin savaş öncesi, savaş boyunca ve savaş sonrası yeraltına inen 
ruhlarını; o ruhların hayallerini, yaralı ve iyileşmez umutlarını; umutla­
rın suretlerini, cinli açıklamalarla sana kim betimleyecek? Berlin mi? 

Sana, pencereler açan güz yapraklarının arasından bakınmakla yetin­
me; sana, kapılar açan sonbahar renklerinin ebru tünellerine, geçitlerine 
gir ve yürü; o büyücü bücürler, sana söylenceler hazırlıyorlar bak! 

Onların içinde Berlin'i bulacaksın. 
Berlin'in doğal kanallarıyla, senin ruh kanalların birbirlerine karışa­

caklar. Sevilmeyi unutmuş Berlin, sevilmeyi unutmuş sen'i beklerken, kış 
gelse bile Berlin'i sev. 

Berlin, senin sevmeni bekliyor güz gelse bile. Ebruli sonbahar yap­
raklarından salıncaklı, çata pata pencereler açılıyor, kapılar, gizli geçitli 
patikalar açılıyor bak. 

Kapını, bir sığınmacının hayatı gibi vurup duruyorlar bak! 
İnsanın kendi kendisinden uzaklaşması, dışarı çıkıp açılması kolay 

değil, evet, sonra geriye dönüp toparlanması da. 
Cinler kapını vurup duruyorlar, evet. 

Söylence Berlin, Cem Yayınevi, 1993, sayfa 30-31 
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Aras Ören 
(1939) 

Berlin 'den Berlin'e Yolculuklar 

1 .  

Kreuzberg bak bir bulut koca bekleyen 
çeyizi tamam türk kızlarına. 

Bulut ama her gün neden kirlisin 
bu kadar usandırıa? 

Bulut gitsene gitsene 
hadi açılsana. 

En gülerken hüzün birden 
sanki kısmetim. 

Sevincimin gök gürültüsünü 
duyarsınız birazdan 
ne yağmurlar ne yağmurlardı 
şansıma düşen. 



2. 

Işıklı yolların karanlığına 
seni bu kadar soruyorum: 
günlük işlere kapılan 
kimselere bu kadar meçhulsun. 

Loş bir avluya sade şavkıyor 
senin gülüşünden sonra çizgiler; 
yüzündeki eziklikle şimdi 
tarihe saklanan bir meçhulsun. 

3. 

Konuşmaksa gül ağacı 
aşka dair 
bülbülün susuşu hangi yorumdur 
söylenmeyen sözlere? 

Şu Berlin bir yıkımdır ki 
hem bülbül susar 
hem gül solar. 

Yıkımdır ki: perdeleri inik 
odalar gibi 
gizleri küflenir geleceğe. 

Gizleri: kaç neslin hüznünü taşır 
yitirilmiş devrimler öncesi. 

4. 

Resimler mi yalan söylüyor yoksa 
yalancının resimleri mi? 
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Yorgunluk yüzlere asılı 
bir madalyadır 
paydos vakti hani kalabalık da 
barışa bir ağıt gibi. 

Vaftiz teknesinde paslı elinden bir rahibin 
hüsran ve çile ve sabırdır 
her sabah yeniden takdis olan 
yoksa yorgun bir süvari mi? 

Bu saydam susuşlardır ki sonra 
sancısı sessizliğin 
neredeyse yüzyıl bitiminde 
daha söylenmemiş sözler mi? 

Evet solan bir gülün değil 
susan yüzüne tarihin tanık 
bir şairin içindeki rüzgardır yalnız 
Landwehr Kanalı'nda suları ürperten 

5. 

Varak altındadır işlediği 
gönül kubbesinde hüznü 
gülüşlerin çoğaldığı vakitte 
- hemen yalnızlığının da 
arttığı vakittir -
her zaman nakkaşın. 

Evlerimiz bir bedestendir 
kimi olmadık şeyler sunulan: 
video kasetlerde yoz bir dram 
ince uzun ağlar; uzak artık 
fabrikanın içi; içindedir odalarımızın 
indirimli satışlar refah artıkları. 



Kimi mezata çıkar dilimiz 
fakat nakkaşın işleyemediği 
son hüznü kelimelerdir. 

6. 

İhtiyarlar ki yıkık kilisede 
şefkatlerini yalnızlıklarına gömerler 
her biri hazin bir zamanı bekler 
yaldızları dökülmüş tasvirler gibidirler. 

Ve maksada uygun beton bir duvar 
içlerini ikiye bölmüştür; 
Ah ederler Ah'larına. 

Sonra bakarlar ki senin kaşlarında 
hilaller açmıştır öyle güzel 
orada baharı seyrederler 
hasretlerine ektikleri güller açmıştır. 

Bu acı bu gözyaşı bu yüzyıl 
bu yalnızlık bu bekleyiş 
sen misin? Ben miyim? 

İçimin gurbette güldüğü 
ben miyim? Sen misin? 

7. 

İ tiraflar hep tozlu resimlerdir. 
Dağıldık çok kaybolduk yorgunuz; 
çünkü 'Atlantis'i arıyorduk 
elimizde eprimiş haritalar. 
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Sonradan bir söylenti kalır yıkımlardan. 

En ince duygular üniforma giymiş, 
zorbalık yarışında güzelim fazilet. 
Aside batmış parmaklar nasıl algılar 
tenin derin ürperişlerini okşamalarda? 

Sonradan bir söylence kalır yıkımlardan. 

Başımı önüme eğip şimdi Berlin'den 
Berlin'e yolculuklar içindeyim: 
arkadaş ölümleri konsol üstünde 
bir çalar saat kendi bencilliğimize. 

Sonradan kah bir söylenti kah bir söylence 
kah her ikisi birden kalır yıkımlardan. 

8. 

Duraklarını geçiyoruz bir bir vuslatın 
Berlin ama hiç yaklaşmıyor yine uzakta. 
Demiryolu köprüleri ki geçmiş zamanın, 
kör hatlarda son bulur hüzünlü şimdisi. 

Hangi şiirin umuduyla yaşadıksa böyle 
kurumuş gözyaşlarını biriktirmekten. 
Komşularımız da vardı adlarını bilmediğimiz, 
hani ne mallarımız da oldu vitrinler cicisi. 

Hasret yazılara sığmıyor cebimizde hep 
bir gidip bir geliyoruz her yere birden. 
Görüntüler kayboluyor sildikçe camları 
avluda mor karamsı bir boşluk gerisi. 



9. 

Gelmeyen beklenir. Mehtap ve beklenen 
Berlin' de adresi yok mektuplara benzer: 
ne sevgililer gelir ne mehtap uzun yaz 
gecelerinin aşıkane bir tesellisidir. 

Telekslerin geçtiği bunca haber sonra 
onlarda başka bir gizem sezilir: 
yıkımları yaşadıkça hep onun için 
felaket bize ulaşmaz sanısından 
ortak bir doyuma gönül verişimizdir. 

Beklentiler bulanık sularsa eğer 
yaşanın gerçek de suya atılan taştır: 
halkalar genişler yayılır kaybolur. 
Kaygısız yüzlerde o derin boşluk izlenir. 

10. 

İleriye saklanan zaman nedir? 
Sararmış bir resim unutulmuş yazılar mı? 

Çünkü: 
kalbi üzünçlere boğan ıstıraplar unutulur, 
cızırtılıdır gramafonda Ricard Tauber'in sesi, 
arşivde küskün bir bakıştır eski Spartakus'lar, 
inançlı bildiriler küf kokusudur Wedding'de, 
ve tafta entarisi ıslaktır hala Landwehr Kanalı'ndaki ölümün. 

Ve 
törenlerde çelenklerdir 
yanıtsız sorular. 

Berlin'deıı Berlin'e Yolculuklar, Dağyeli Verlag, 1984, sayfa: 3-12 
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Berlin 'de Türk Olmak . . .  

Atilla Dorsay 
(1939) 

Onlara her yerde rastlıyorsunuz. Yalnız, dalgın, sorunlu bakışlarla 
yüklü yüzleriyle veya eğlenip gülen bir gençler grubu halinde yanı başı­
nızdan geçip gidiyorlar. Kimileri, 1960'larda bu "harikalar ülkesi"ne gel­
miş ilk kuşaktan . . .  kimileri ise (Berlin'de daha çok onlar var) ikinci, üçün­
cü dalgalarla gelip bu kente yerleşen Türkler . . .  

Öylesine farklı işler yapıyor, öylesine farklı çevrelerde dolanıyorlar 
ki! .. Sizin çeşitli vesilelerle tanıdığınız veya kimi zaman eskiden Türki­
ye' den arkadaşınız olan kişiler, birbirlerini, birbirlerinin çevresini tanımı­
yorlar bile . . .  On binlerce Türkün yaşadığı bir kentte bu elbette doğal. 

Festivali izleyenler de var. Haberi bile olmayanlar da ... İzleyenler, he­
men hiç değişmeyen bir kadroyu oluşturuyor. Gurbete sığınmış yazar-çi­
zer, aydın, sanatçı, sinemacı, öğrenci takımı . . .  Yıllardır gördüğümüz dost 
yüzler. . .  İki film arasında oturup "memleketin, sosyal demokrasinin, 
Cumhuriyet'in (her ikisinin de) halini" tartışıp duruyorsunuz. 

Hepsinin yürekleri Türkiye için çarpıyor. Memleketten gelen her ha­
bere, her yeniliğe, Türk damgasını taşıyan her türlü sanat olayına karşı 
son derece duyarlılar. Onun için Berlin Festivali'nde bir Türk filminin 
olup olmaması, varsa kalitesi, düzeyi, onları hep yakından ilgilendiriyor. 

Bu yıl, başlıca seksiyonların hiç birinde bir Türk filmi yok. Oysa en 
azından iki filmin başvurduğu biliniyor. Peki, neden birinden biri seçilip 
de bir bölüme alınmamış? 



Festivalin yöneticilerinden, kendisi de aslen bir Türk olan Beki 
Probst dostumuzla konuşuyoruz. Her iki filmin de beklenen düzeyde ol­
madığını söylüyor: "Biri, iyi bir fikri sonuna dek götüremiyordu. Öbürü 
ise tam bir Amerikan TV filmi havasında çekilmişti." 

Önce bu mazeretlere hak veriyorsunuz. Öyle ya, burada her şeyin 
kaymağı gösteriliyor. Ama özellikle Panorama bölümündeki kimi filmle­
ri görünce (örneğin dün akşam izlediğim bir Hong Kong filmini düşünü­
yorum), daha kamerayı nereye koyacağını bilmeyen dünkü çocukların 
yaptığı filmlerin gösterildiği bir bölümde, bizim filmlerimizin pekala yer 
alabileceğini, almalarının da gerektiğini düşünüyorsunuz. 

Bizim Güner Yüreklik, bir teori geliştirmiş. Ona göre, en son Güney­
doğu' da bir Alman gazetecisinin yakalanıp "PKK'ya kuryelik yaptığı" 
gerekçesiyle devlet güvenlik mahkemelerince 3.5 yıl hapse mahkum edil­
mesi, Alman aydınlarını çok kızdırmış. Ve Berlin şenliği yöneticileri, giz­
li bir protestoyla, bu yıl Türk filmi göstermemeye karar vermişler. Doğru 
mu bu? Doğru olabilir mi? Ayrıca, eğer bir protesto olarak açıklanmaya­
caksa, uyarı ve etki gücü ne olabilir ki? 

Burada konuştuğumuz kimi Türkler ise Almanya' daki son ırkçı ey­
lemler nedeniyle festivalin, sinemalara saldırı olasılığını önlemek için 
Türk filmi almadığını söylüyorlar. Koskoca Berlin şenliğinin, üstelik yö­
netiminde aklı başında aydınların bulunduğu bir şenliğin faşizme ve 
neo-Nazilere teslim olduğu düşünülebilir mi? 

Biz de teselliyi, karşımıza Yeni Alman Sineması bölümünde çıkan 
Türk sanatçılarının filmlerinde arıyoruz. Ve kendisi de sakat olan Yılmaz 
Aslan adlı genç Berlinli Türk' ün, sakatlar ve bir rehabilitasyon merkezin­
de, sakat insanlar arasında olup bitenler üzerine çektiği iç burucu bir film 
olan "Langer Gang"ın gösterildiği sinemada buluşuyoruz. Bu türden da­
ha başka bazı filmler de var. 

Velhasıl Türk filmsiz bir Berlin, eksik bir Berlin . . .  Burada yaşayan 
bunca Türk'e ve Türk sinemasının artık geldiği belli yere karşın festiva­
lin Türk sinemasına karşı bir-iki yıldır süregelen ilgisizliğini nasıl karşı­
lamalı, bilmiyorum. Komplo teorileri üretmeyi sevmem. Yapılacak olan, 
galiba yine uğraşıp, iyisini, daha iyisini, daha da iyisini yapmaya çalış­
mak . . .  Öyle ki, artık buradaki Alman seçicinin de, ülkesinden bir ses, bir 
yankı duymaya gelmiş gurbetçi Türk aydınının da söyleyecek hiçbir şeyi 
kalmasın. Burada bir şeyler yapmaya, kendilerini kanıtlamaya, sanat yo-



luyla halkların ilişkisini sağlamaya çalışan birçok genç Türk ve bu arada, 
şu sıralarda Münih'te "Mavi Sürgün" ün kurgusunu bitirmeye çalışan Er­
den Kıral da bunu yapmayı deniyorlar. Yolları açık olsun .. . 

2o6 

Ajda Pekkan'ın Yüzü ya da Değişimler Çağı, 
Varlık Yayınları, 1994, sayfa: 108-111 



Hüsrev Hatemi 
(1939) 

Şimdi Giritli Aziz Efendi'nin ruhu 
Berlin İslam mezarlığından, 
Der ki: Her türk benim kitabımdan bir Cevat'tır. 
Çünkü, her türk kendi yüreğine 
Acılar dokuyan bir tezgahtır. 
Bizler birer Sadullah Paşa'yız yurtdışında; 
Bizi sadece aa bekler zira, 
Kalbimiz, hüzün oklarına açık 
Delik-deşik bir nişangahtır. 
Bizde sevgi elemdir ve "Türk hüznü" nü, 
"Alman hüznü"ne çeviren 
Hiçbir kambiyo bürosu yok henüz. 
Hepimiz dertli büyürüz, hayat bizim için, 
Kederle kurtuluş arasıda bir berzahtır. 
Ah biz de "Die schöne Zeit ist vorbei" diyerek 
Bira ve sosisten sonra uyumağa gidebilsek. 
Oysa biz başka ulusların da elemlerinin 
İzini sürer dururuz 
Berlin'i otobüsle geçerken 
-İki dilde anlatan rehber-
La Corbusier evinden de büyük, 
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Bir keder dolduruyor içimi, 
Süleymaniye heybetinde bir keder. 

Bu kadar çok ve görünmeyen mezartaşı, 
Hayal gözüme çarpmamıştı hiçbir kentte; 

Kalbimse bugün nasıl söylesem . . .  
Blumenthal Biraderlerce doldurulup, 
Darütta'lim-i Musiki pulu yapışhrılmış, 
Bir taş plak. 
Sen ey zamanın "Seda izlerine göre bilenmiş 
Mahrlıti ala platin iğnesi!" 
İnletme onu bırak. 

Bütün Şiirleri, Dergah Yayınlan, 1990, sayfa: 12-13 



Oya Baydar 
(1940) 

Brandenburg Kapısında Ölüm 

(Bertin, 4 Ekim 1990) - iki Almanya'nın birleşmesinin resmen ilanını izleyen 

çılgın gösteri ve eğlenceler sırasında kalp durmasından öldüğü sanılan 50 yaşla­

rında bir erkek cesedi,dün sabahın erken saatlerinde çevreyi temizlemeye gelen 

çöpçü ekipleri tarafından bulundu. Cesedin üzerinden hiçbir kimlik ve zati eşya 

çıkmamasından kuşkulanan Cinayet Masası'nın olaya el koyduğu; birleşme ve öz­

gürlük gecesinin bu ilk kurbanının kimliğini ve ölüm nedenini belirlemeye çalıştı­

ğı bildiriliyor. Üzerinde kahverengi-nefti kareli spor ceket, kahverengi yün kazak 

bulunan, uzun boylu, kumral, 45-50 yaşlarındaki erkeğin, başka bir yerde öldürül­

dükten sonra cesedinin Brandenburg Kapısının hemen altına, çöpçüler tarafından 

görüldüğü noktaya taşınmış olması ihtimali üzerinde duruluyor ... " 

Kimliğim yok, yaşım da. Cinayet dedikleri yüz binlerce yıl önce iş­
lendi. 

Bu hangi duvar, hangi kapı, hangi taş yığını, kaçıncı gece, kaçıncı şa­
fak? Bu kaçıncı ölümüm benim? .. 

Başımı duvara yasladığımda, duvarın hangi yanında -doğuda mı, 
bahda mı- olduğumu düşünmedim hiç. Islak, yapışkan bir soğuk vardı, 
ama üşümüyordum. İçkili değildim, ama başım dönüyordu. Duvar bo­
yunca süzülüp toprağa doğru kayarken, yüz bin yılların ötesinden bir ak­
baba kötü kötü öttü, bir sırtlan uludu. 

Dağbaşı kayalıktı, ıssızdı, soğuktu. Yalnızdım, çıplakhm, yaralıydım. 
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Güneş doğuyordu karşı tepelerden. Kaç kere doğdu, kaç kere battı güneş, 
bilmiyorum. Kayalık dağın tepesine getirip sunak yerine bağladıkların­
da, ayin boyalarının ardındaki yüzlerini gördüm. Düşman değillerdi; 
korkuyorlardı. Tamtamlar çalmadı. Ateşler yakılıp çevresinde çığlık çığ­
lığa dönülmedi. Her şey sessizce oldu. Ürkütücü, buz gibi bir sessizlik . . .  

Ulu ağacın Tanrı olmadığını söylediğimde, sessizce verdiler hükmü. 
Ağacın Tanrı olmadığını söylediğim değil, düşündüğüm andan beri bili­
yordum ölüme mahkum olduğumu. Direnmedim, kaçmaya çalışmadım. 
Ulu ağacın önünden geçerken de diz çökmedim. Kendi ölümümü ken­
dim seçerek özgürleştiğimi, Ağaç-Tanrıyı reddetmenin ilk ve tek özgür­
lüğüm olduğunu o zaman düşünmedim. 

Cinayet, ilk orada, belki şimdi derin denizlerin diplerinde kalmış ka­
yalık bir tepede işlendi. Belki de intihardı, özgürlüktü, kimbilir? Yüz bin­
lerce yıl önceydi. Dev bir kuş kanadı kara bir örtü gibi çökerken üzerime, 
karşıdan, ulu ağacın ardından güneş doğuyordu. 

Duvar boyunca süzülüp toprağa doğru kayarken, dalları duvara de­
ğen yemyeşil bir ağacın tepesinden, tüfek seslerinden ürkmüş serçeler 
uçuştular. Kurşuna dizilme sırasını bekleyenlerin sanki neşeli türkülerini, 
meydan okuyan marşlarını, yanı başımda ölenin "Yaşasın Komün!" çığlı­
ğını duydum. Bir duvar yüksekliği zaman boyunca, ölümümü seçerek öz­
gürleştiğimi, ama öldüğüme göre bu özgürlüğün bir anlamı olmadığını 
düşündüm. Yeşil yapraklar ve boz serçe bulutları örttü üzerimi, uyudum. 

Bu kaçınca özgürlüğüm, kaçıncı ölümüm benim? . .  
Şafaktan hemen önceydi. Gecenin o son karanlık anında . . .  Çöpçüler 

dünün pisliğini kaldırmamışlardı daha. Savaş, bayram, geçiş, gösteri, 
şenlik, isyan sonrası meydanların hüzünlü, ağır, pişmanlık ve özlem do­
lu boşluğu, mahmur dağınıklığı. .. Uçuşan kağıtlar, çamura bulanmış çöp­
ler; bira, Fanta, Kola, köpüklü şarap ve şampanya şişeleri, teneke kutular, 
gazoz kapakları, şişe mantarları, renk renk serpantinler, yırtılmış kağıt 
bayraklar, afişler, uçuşan tomar tomar bildiri ve reklam kağıtları, birlik ve 
özgürlüğün sabahında, dağınık bir çöp yığını . . .  

Şafak sökerken, duvar boyunca yürüyordum. Kahverengi-nefti kü­
çük kareli ceketinden, yıpranmış yün kazağından, hayır bunların hiçbi­
rinden değil, yüzündeki binlerce yıllık derin yorgunluktan tanıdım seni. 
Teneke kutuların, yerde sürüklenen çamura bulanmış kağıt paralarının 
arasında, başını duvara dayamış uyuyordun. 
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Çöpçüler, demirden ağızlarını kocaman kocaman açıp her şeyi yutan 
homurtulu devleri ve incecik uzun saplı süpürgeleriyle gecenin izlerini 
silmeye gelmemişlerdi daha. Sadece ikimiz vardık duvarın Batı yanında, 
Brandenburg Kapısının hemen altında. Seni ilk ben buldum. 

Son kez nerede, ne zaman karşılaşmıştık? Dün gece değil. Dün gece 
kalabalığa katılmadım ben. Benim özgürlüğüm, benim birleşmem olma­
yan bu birleşmeyi, bu özgürlüğü kutlamaya çıkmadım. Dün gece değil­
di, ama dünkü gibi ağır, uğultulu, sonsuz bir geceydi. 

Unter der Linden'de ıhlamur yapraklarına basa basa yürürken miy­
di? Karlı, beyaz bir akşam Kızıl Meydan'dan Moskova nehrine doğru 
inen buz tutmuş yolda mıydı? Parçalanmış, yanmış çocuk ölülerinin yat­
tığı bir cehennem meydanında mı, bilinmeyen bir devrimi, havai fişekler, 
vokta ve neşeli danslarla kutlayan çılgın bir kalabalığın ortasında mı, ye­
re düşüp parçalanmış kızıl yıldızların altında, devrilmiş heykellerin, yı­
kılmış duvarların arasında mıydı? Berlin'de, 70 yıl önce işlenmiş bir cina­
yetin izlerini hala taşıyan karanlık bir kanal boyunda mıydı yoksa? . .  

Seni yüzünün yorgunluğundan, başını duvara dayayışından, iki 
ateş, iki isyan, iki çağ, iki yenilgi arasındaki bir sigara içimi dinlenişinden 
tanıdım. Hep duvarın öte yanında rastlaşmış, öte yanda buluşmuş, öte 
yanda sevişmiş olsak da, burada uyumana şaşırmadım. 

Yanakların buz gibiydi, üşümüş olmalıydın. Şakakları beyazlaşma­
ya başlamış kumral saçların ıslaktı. İki yanına düşmüş ellerinin kaskatı 
soğuk beyazlığından anladım öldüğünü. Yüzündeki tarihsizliği ve za­
mansızlığı benden başkası seçemezdi. En ünlü cinayet masasının, en 
uyanık dedektifi, senin kimliğini, yaşını, ölüm nedenini çözemezdi. 
Kimse anlayamazdı geç kalmış bir ölü olduğunu, bir yıldır orada, yıkı­
lan duvarın altında, heybetli zafer takı Brandenburg Kapısı'nın önünde 
durduğunu. 

Bir köpek havlaması, kentin ilk kıpırdanışları, ilk otobüsler, ilk çöp 
arabaları . . .  Elini avuçlarımın arasına aldım. Sanki uykunun arasında inle­
din. Birazdan uyanıp acı bir kahve isteyeceksin. Yıllar önce, ilk seviştiği­
miz gecenin sabahında, otelin küçük, loş, havasız kahvaltı salonunda ay­
çörekleri ve balla birlikte gelen kahvenin kokusu burnumda. 

Bu kaçıncı buluşmamız, kaçıncı sevişmemiz? Hangi savaş meydanı, 
hangi yenilgi, hangi zafer? Hangi kent, hangi ülke, hangi çağ? Bu kaçıncı 
ölümün senin? 
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Brandenburg Kapısı'nın Doğu Berlin'den görüntüsü. Fotoğraf: Ara Güler 

I 

Duvar 

"Oradaydım!" Duvarı yirmi yaşımın sonsuz umutları, sarsılmaz inan­
cı, küstah pervasızlığı ve müthiş saflığıyla, taş taş, tuğla tuğla, ellerimle 
ördüm ben. İnsanı, tarihi, umudu, inana ve yenilgilerimizi, her şeyi me­
talaştıran kapitalizmin, duvardan koparılmış irili ufaklı taşlar, anı fotoğ­
rafları ve göğüslerinde "9 Kasımda oradaydım" yazılı tişortlarla açtığı du­
var dibi pazarında dolaşırken, "Ben de oradaydım," diye düşündüm. "9 
Kasım 1 989'da değil, 1961 Ağustosu'nda, orada, duvarı örüyordum ben." 

Duvar, panzerlerin korumasındaki milisler ve işçiler tarafından bir 
gecede örüldü aslında. Brandenburg Kapısı, iki duvar arasında, ürkütü­
cü bir yalnızlıkla çevrili kalıverdi. İnsanların dehşet dolu şaşkın bakışları 
ve boyun eğiş alkışları eşliğinde, duvar birkaç günde yükseldi. Fabrika­
lardan, okullardan, gençlik örgütlerinden tabur tabur, gönüllü ve coşku­
lu giden bizler, ellerimizdeki tuğlalar, malalar, harçlarla çoktan bitmiş ya­
pıya gereksiz yeni taşlar koyarken, "Ben de oradaydım," diyebilmek, ora-
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da olmanın onurunu tarih önünde taşıyabilmek istiyorduk. İçine kötülü­
ğün, sömürünün, baskının, eşitsizliğin giremeyeceği sağlam bir korunak; 
faşizme ve kapitalizme karşı Çin Seddi'nden daha görkemli bir kale örü­
yorduk inanç ve bağlılığımızla. 

Ben duvarı kendi ellerimle, kendi inancımla, sarsılmaz doğrularımın 
taşlarıyla ördüm. Bu yüzden varlığından huzursuz olmadım, utanma­
dım. Aksine, sevdim onu. Kaçınılmaz, zorunlu bir çirkinlik, biraz acı da 
olsa iyileşmek için içilmesi gereken bir ilaç saydım. 

Dünyanın en güzel kentlerinden birini ortasından bölen bu kadar 
hantal, kaba, kasvetli bir yapıdan senin gibi rahatsız olmadığımı sezdi­
ğinde, şaşırdığını, belki biraz da uzaklaştığını, kuşkuya düştüğünü anım­
sıyorum. Aylardan ekimdi, yıllardan eski bir yıl. Hava alabildiğine güzel, 
hatta ılıktı. En çok buna şaşmıştın: "Berlin' de, ekim ortasında böyle ılık, 
güneşli bir gün!" 

Göllere gitmiştik. Sonbahar yapraklarının üzerine oturmuştuk. 
Renkli balonlar gören çocuklar gibi sevinmiştin sonbahar güllerine. Suda 
taş kaydırmış, ördeklere ekmek kırıntıları atmış, o renksiz, çeşitsiz kahve­
lerden birinde kahveyle konyak içmiştik. Gece Batı'ya geçecektim. Fried­
rich Strase'ye kadar getirdim seni. Her şeyin beton, taş, demir ve beto­
nun, taşın, demirin çirkin bir gri ve büyük bir özlem olduğu bu sınır ka­
pısında, çıkış vizesi kuyruğuna doğru giderken, "Nefret ediyorum şu taş 
yığınından," diye fısıldadığında, "Evet, çirkin, ama bir süre daha gerek­
li," ya da "Bir gün kalkacak," ya da en yalını, en güzeli "Ben de," diyece­
ğime, "Onlar gibi konuşma," diye yanıtladığımda, adımlarının birden 
hızlandığını, yüzünün gölgelendiğini anımsıyorum. Ayrılırken, bir daha 
ne zaman gelebileceğini her zamanki gibi sen söylemedin, ben sordum. 
"Belki bir ay sonra," dedin, gittin. 

Bir daha gelmeyeceğini, gelsen de aramayacağını, bir resmi toplantı­
da, bir konferansta, belki bir başka ülkede, bir başka kentte karşılaşsak 
da, birbirimizin yanından hafif bir baş selamıyla, iki yabancı gibi geçece­
ğimizi düşündüm. 

Ama geldin. Unter der Linden'in başından Alexander Platz'a kadar 
tedirgin, kaçamak, sessiz yürüdük. Spree kanallarından birine bakan o 
pembe örtülü, pembe duvarlı, gümüş taklidi şamdanlarında pembe 
mumlar yanan şatafatlı restoranda, masa sırası beklemeden özel bölüme 
alınıp, seçkin şaraplarla lüks bir yemek yedik. Sosyalizmden söz ettik ye-
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mek boyunca. Devrim sorunlarının mı, kuruluş sorunlarının mı daha ağır 
olduğunu tartıştık. Çevreci hareketin, kadın hareketinin, barış hareketi­
nin öte yanda sizleri nasıl zorladığını anlatırken, bunlardan gereksiz ye­
re fazla etkilendiğini söyledim sana. Bütün eksiklere, güçlüklere, yanlış­
lara karşın, sosyalizmin yeneceğinde birleştik. O gece, duvarın aramıza 
soktuğu o belli belirsiz, itiraf edilmemiş uzaklığı aşmış gibiydik. 

Ben seni, duvarın öte yanından, kurtarılacak dünyadan gelen umut­
sun diye; inançlarımın, kimliğimin, doğrularımın, dev aynalarında tasdi­
kisin diye sevdim. Güvenli, mağrur, muzaffer kimliğimin derinliklerinde 
gizlenen korku dolu, ürkek çocuk kuşkularına Batı' dan gelen etkili bir 
ilaç, sarsılmaz bir kanıtsın diye ve belki de kadınlığını bile öne çıkarma­
ya gerek duymayan, iddiasız, özgür, huzur dolu güvenin için sevdim. 

Sevdim mi? 
Hiçbir aşk sözcüğü söylenmedi aramızda. Hiç soru sorulmadı. Hiç 

kavga etmedik, hiç söz vermedik, hiç bağlanmadık birbirimize. Buluşur­
ken, konuşurken, sevişirken özgürdük. Yasamız yoktu, tarihimiz, sınırı­
mız da. Farklı yönlerden esen rüzgarlar gibi, belirsiz bir zamanda, belir­
siz bir yerde buluşurduk. Dünya küçücüktü ve bugünüyle olmasa da ya­
rınıyla bizimdi. 

Dünyalarımızı ayıran duvarda payım, emeğim vardı. Duvar, inancı­
mın anıtı, istesem de istemesem de kimliğimin rozetiydi. Seni duvara 
karşı duyduğum karışık duygulara benzer titreşimlerle, korkuyla, kuş­
kuyla, ama umutlu sevdim. Duvarı anlamsız ve çirkin bulduğunu sezdi­
ğim zaman, senden kuşkuya kapıldım, duvardan değil. 

Yıkıntılar arasında geçen çocukluğumun ayrılmaz parçası oldu du­
varlar. Çocukluğumda, uzakları, ufukları daha iyi görmeye yaradıkları 
için, gençliğimde ve orta yaşımda, öte yandan, uzaklardan korudukları 
için sevdim onları. 

Sen savaş çocuğu değilsin, geceyarılarında acı acı öten hava saldırısı 
alarmlarını, patlayan bombalardan yükselen korkunç ışığı, alev ve duma­
nı, bomboş tarlalardaki bomba çukurlarını, uzaktaki top ateşinin sesini, 
yıkıntılar arasında barınmayı, bilinmeyen bir düşmanın önünden kaçma­
yı -Alman orduları, yani kendi ordularımız mı, Ruslar mı, Amerikalılar 
mıydı düşman-, yıkıntılar arasında oynamayı bilmezsin. Dört bir yanın 
bunca karanlık, düşmanınsa bunca belirsiz olduğu yerde, duvarlar koru­
naktı. En azından, yeni bir saldırıda üstümüze yıkılana kadar. 
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Küçücüktüm, belki beş, belki altı yaşında . . .  Sıskaydım, hastaydım, 
hiç bitmeyen büyük bir açlıkla açtım. Açlığımızı bastıracak bir şeyler; ha­
vuç, patates, sebze kökleri aramaya çıktığımız, bomba çukurlarıyla delik 
deşik terk edilmiş tarlaların sonunda, bir zamanlar çiftlik köşkü olan yı­
kıntının duvarlarına tırmanıp uzakları gözlerdim. Geceleri soğuktan, aç­
lıktan, top seslerinden, karanlığı delen bomba yangınlarının alevlerinden 
korkup ağlamaya başladığımda, "Ruslar gelip bizi kurtaracak," derdi an­
nem. Bunu kimseye, çocuklara bile söylemememi tembihlerdi sıkı sıkı. 
Hep gizliliklerle, sır saklamakla ve sır kovalamakla geçen hayatımın ilk 
büyük sırrıydı bu. 

Hiç anımsamadığım büyük kentten kaçıp sığındığımız bu köyde, ço­
cuk aklımla bile sezip yadırgadığım, bir türlü kendime yedirip kabulle­
nemediğim bir yalnızlığımız vardı. Annem ne yapardı, nerede çalışırdı, 
biz üç kardeşe nasıl bakardı, anımsamıyorum. Yalnızlığımızı, açlığımızı, 
korkumuzu, bir de çok üşüdüğümüzü biliyorum. Babamsa, çerçeve için­
den gülümseyen bir fotoğraftı. Köy çocuklarına karşı, biz üç kardeş taş­
larla savaşırken, çocukların, "Führer hain babanızı öldürttü komünistin 
piçleri!" diye bağırmalarından o fotoğraf sorumluydu. Tanımadığım o 
adamı ve o fotoğrafı bu yüzden hiç sevmezdim. 

Kardelenlerin ve kır lalelerinin bomba çukurlarında boy atmaya ça­
lıştıkları bir bahar günü, anlaşılmaz dilleri, gürültülü kahkahaları, yor­
gun, ama güleç yüzleriyle, tanklarının üstünden, yol boyu dizilmiş ço­
cuklara ekmek atarak geldiler. Onları, yıkık duvarların üstüne tırmanmış 
uzaklara bakarken, ilk ben gördüm. "Ruslar geliyor, kurtulacağız!" diye 
avaz avaz bağırarak ve koştuğumu, annemin avucuyla ağzımı kapatma­
ya çalıştığını, nicedir tuttuğu gözyaşlarını bıraktığını, kardeşlerimin, 
"Şimdi elimizdesiniz artık pis Naziler!" diyerek köy çocuklarını dövme­
ye çıktıklarını ve asıl, askerlerin attığı ıslak kara tayının un ve çamur ka­
rışımı tadını anımsıyorum. 

Gece, ateşler içinde, ama titreyerek büzüldüğüm köşede, gün ağara­
na kadar, askerlerin gürültüleri ve annemin kahkahaları arasında, müthiş 
açlığımı bastırmak için bir küçük hayvan iştahıyla yuttuğum kara asker 
tayınını kustum. 

Kusmuğum, 9 Kasım gecesi Batı Berlin'in ışıklı caddelerinden akan 
Doğulu seline ikram ve bahşiş niyetine atılan olgun, sarı muzların tadın­
daydı. Tatlar ve kokulardaki o daha önce yaşamışlık duygusunu, ağır anı 
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yükünü böylesine şiddetle duymamıştım hiç. Dazlak kafalı, siyah meşin 
ceketli Neo Nazinin attığı muzu neden kaphğımı, artık hiç aç olmadığım, 
açlık duygusunu çoktan beri yitirdiğim halde neden çocukluğumdaki ay­
nı hayvanca iştahla yediğimi bilmiyorum. 

İnsanın kendini alçaltmaktan, kendine azap vermekten duyduğu o 
anlaşılmaz zevkin doruğundaydım. Ne kadar dibe, ne kadar derine vu­
rursam o kadar temizlenip kurtulacaktım sanki. Bir başka zaman, bir baş­
ka yerde, bir başka ben, yaşadım bunu: Kurtarıcı askerlerin kara ekmeği­
ni yiyip kustuğum geceden çok önceydi . . .  Deliklerinden, yarıklarından 
öte yanın görüldüğü, artık bir trajedinin değil olsa olsa bir oratoryonun 
dekoru olabilecek Duvarın serinliğinde, yanan alnımın, avuçlarımın ate­
şini söndürmeye çalışırken, uzaklardan, derinlerden,beyaz karlarla ve 
kurşuni sislere sarılı çıkıp gelen belli belirsiz, titrek, bir türlü tam yakala­
yamadığım bir anı . . .  Bir anı bile değil, bir titreşim, bir duygu, bir acaba . . .  

Ölümüne yorgundum. İtiraf ediyordum. İtiraf edecek bir suçum yok­
tu. Suçlar, günahlar itiraf edilir, yangınlar değil. Günlerdir, saatlerdir, ne­
den suç olduklarını anlamadığım doğrularımı, kimliğimi itiraf ediyor­
dum. Karşımda sürekli büyüyen, devleşen gölgeler; boş, sonsuz, soğuk 
taş koridorlar, şafak vakitlerinde birkaç kurşun sesi . . .  Bir mahkemeydi 
belki de. İtiraf ettikçe kendi suçluluğuma inanıyordum, aşağılandıkça 
kurtuluş duygusuna kapılıyordum. Mahkeme salonunda çınlayan kendi 
sesimle sarhoş, itiraflarımın idam hükmü için yetersiz kalmasından kor­
kuyordum. Proletaryanın ve devrimin yüce çıkarlarına,partiye nasıl iha­
net ettiğimi, aynı komplonun içinde yer alan menşevik hainlerin kimler 
olduğunu haykırırken, sarı-yeşil bir safra kusuyordum. Sonra karanlık, 
ıssızlık, dondurucu, büyük beyaz gece . . .  

Muz, safra ve kusmuk tadındaydı. Işıklı, pırıl pırıl, zengin cennet Ba­
tı'nın vitrini Ku'damm'dan akan vahşi ve çılgın kalabalığın ortasında, be­
ni elimde o muz kabuğuyla buldun. 

9 Kasım gecesi, ben de oradaydım. 

Oradaydım . . .  Duvarın nasıl çatladığını, delinip yıkıldığını seyretmek 
için değil, öte yana geçip sevdiğim adama ulaşabilmek, bu mutlu, hırslı 
ve çılgın kalabalığın saldırısından kaçıp sana sığınabilmek için akıntının 
tersine yüzüyordum. Yüzüne özgürlüğün karnaval maskesini ve mutlu­
luğun zorunlu gülücüğünü takmış insan seli önce duvara, sora öte yan-
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dan gelen dalgaların gücüne kapılıp yüzgeri, kentin Batısına doğru akar­
ken, ben seni arıyordum. 

O çirkin beton yığınından hep nefret ettim ben, bilirsin. Ardındaki 
erişilmez hayalimizi, büyük umudumuzu ne kadar tutkulu sevdimse, 
duvarı o kadar yadırgadım. Bunu sana söylediğimde -ılık bir ekim gece­
si, kafalarımız şarapla ve sevgiyle buğulu, Friedrich Strase kapısında, Ba­
tı' ya geçmek üzereyken- sesinin birden donduğunu, havanın ağırlaştığı­
nı, benden uzaklaştığını anımsıyorum. 

Yer altı trenlerinin durmadan geçtikleri, terk edilmiş, karanlık metro 
durakları, kenti bölen o boş, çirkin yıkıntı kuşak, sanki Nazi döneminden 
kalmış haki üniformalı ve hep ateşe hazır silahlı askerlerin kurt köpekle­
riyle beklediği Friedrich Strase istasyonunun geceleri büsbütün artan 
dehşeti, vagonların altlarında, kompartımanların karanlığında 'kaçak' 
arayan köpeklerin vahşi hırlayışları; Batı' daki yakınlarını ziyaretten dö­
nen yaşlıların ellerindeki içi muz, portakal, kuruyemiş dolu plastik torba­
lar ve çiçek buketleri; demir turnikeler önündeki vedaların ve karşılama­
ların hüznü, hep burgu gibi saplandı içime; yanıtı bilenmediği için geçiş­
tirilen bir soru, kendime bile itiraf edilmemiş 'acaba' oldu. Duvarı sevme­
dim, savunmadım. Ama karşı da çıkmadım, yüksek sesle haykırmadım 
yanlışlığını. Sorularımın yanıtlarından çok, belki de yeni sorulardan 
korktum. Yüksek sesle söylersem, sesimin duvarı değil, ardındaki ütop­
yamı yıkmasından korktum. 

9 Kasım'da, gecenin ilerlemiş saatlerinde, açılan kapılardan ve yıkı­
lan duvar parçalarının üstünden, insanların nasıl boşaldıklarını, nasıl bir­
birlerini ezerek öte yana geçtiklerini ve yüzlerindeki şaşkın mutluluğu 
seyrederken, birden, evimin birkaç yüz metre ötesinden geçen duvarı as­
lında hiç görmediğimi, hiç anlamadığımı, hiç yaşamadığımı fark ettim. 
Dıştaki düşmana karşı barikat, ütopyamızın sağlam kale duvarı sandığı­
mız o taş yığınının, bir hapisane duvarı, umutlarımızla aramıza girmiş 
bir engel olduğunu ilk o gece kavradım. 

Akıntıya karşı yürümekten vazgeçtim. Gecenin rozeti mutlu gülüm­
semeyi takındım dudağıma. İnsan seline karıştım. Bir daha hiçbir şeyin 
hiçbir zaman eskisi gibi olmayacağını; bir daha hiçbir zaman kıpkızıl dal­
galanan meydanlarda Enternasyonal'i otuz dilden söyleyerek, aynı soru­
suz inanç, lekesiz umut ve kuşkusuz güvenle yürüyerneyeceğimizi, bir­
birimize öyle tasasız, yalın, gururlu sarılamayacağımızı biliyordum artık. 
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Seni Ku'damm'ın başında, yıkık kilisenin önünde buldum. Önce 
elindeki muz kabuğunu ve yüzünün sarı ışıklar altındaki olağanüstü be­
yazlığını gördüm. Elini tuttum; kalabalıktan sıyrıldık. Eski Berlin evleri­
nin çöp bidonlarıyla dolu güneşsiz avlulara açılan kapılarından, yan so­
kakların tenha gece kahvelerinden, bayramın dışında kalmış yoksul ve 
yabancı Türk mahallelerinden, yalnız ve hüzünlü sonbahar parklarından 
geçtik. Hiç konuşmadık. Sözün bittiği yerdeydik. 

Seni oraya, parkın sonuna, Spree'nin o dar, karanlık, çirkin kanalının 
başına 70 yıl önceki cinayetin izini sürmeye getirdim. Elindeki muz kabu­
ğunu alıp solgun ışıkların titreştiği kara sulara fırlattım. Yer bu yerdi, 
ama gün bugün değil. 70 yıl önceydi, 15 Ocak'tı. Ufacık bir kadının kur­
şunlanmış cesedini askerler buradan fırlatmışlardı kanala. 

Anımsadın: "Özgürlük, farklı düşünenlerin özgürlüğüdür." 
Anımsadım: "Henüz kaybetmedik; nasıl öğreneceğimizi ımutmadıksa, yi­

ne kazanırız." 
Çok eskiden, okul sıralarında ezberlenmiş güzel bir şiiri belleğinin 

derinliklerinden yavaş yavaş çıkarırcasına mırıldandın: "Proletarya, sosya­
lizmi bir gerçekliğe dönüştürmeyi başaramazsa, lıep birlikte ortak kıyametimizi 
yaşayacağız." 

Henüz başındaydık, henüz kızıl yıldızlar görkemli kubbelerden sö­
külüp heykelleri, yüz yıldır intikam gününü bekleyen haçların, saliplerin 
ve sermayenin zafer çığlıkları arasında yerlerinden indirilip parçalanma­
mıştı. İnançlarımızla, hayatlarımızla, ölülerimizle kurduğumuz hayal 
dünyaları, iskambilden şatolar gibi birbiri ardına yıkılmamıştı daha. Çat­
layan duvarın deliklerinden, çatlaklarından taşan bu yığınların, yanlışı 
düzelteceğini, eksiği tamamlayacağını korku dolu da olsa umutla bekli­
yorduk. Henüz kimliklerimizi ve belleklerimizi yitirmemiştik. Bir çarpış­
mayı kaybettiğimizi düşünüyorduk, savaşı değil. Yeniden başlamaya, 
duvarsız, sınırsız, alabildiğine özgür bir dünya kurmaya hazırdık. 

Neden tam da bu alıntı? Neden kıyameti anımsamak? Berlin'de 9 Ka­
sım gecesi bir kanal boyu. Sularda şimdi sözleri anımsanan bir ölü. Ne ilk 
ne de son cinayet. Ayaklarımda ıslak gece otlarının ürpertici serinliği. 
Yorgun yüzün; kıymeti haber veren bir kahininki kadar duygusuz, ağır 
sesin. 

Ben seni, sorusuz, kuşkusuz, belkisiz inanmak istediğim her şeyin, 
tüm doğruların sahibi olduğun için; ben seni duvarlardan bile kuşku 
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duymadığın için sevdim. Doğu Berlin'in tenha, geniş caddeleri, görkem­
li yapıları, gizemli kanal boylarındaki kaçamak kavuşmalarımız boyunca 
bana da aşıladığın, sorularımı, kuşkularımı, Batılı rahatlığımın çocuğu 
ikircimlerimi silip geçen yalın inancın, mağrur güvenin için sevdim. Ba­
tının yalan çarkları ve sahte ışıkları arasında bin bir güçlükle edindiğim 
kimliğimi, senin aynanda sınadım, seninle güçlendirdim. Oysa ne kadar 
yenik, ne kadar yorgunsun bu akşam. Ne öfkeli, ne kuşkulu, hatta ne de 
düşünceli; sadece yorgun . . .  

Batı Berlin'de, anacaddelerin göz kamaştırıcı, gürültücü görkemin­
den kaçıp ara sokaklara sığınmış bir kahve. Koyu kan rengi bir şarap ka­
dehlerimizde. Pembe örtülü, pembe mumlu bir masada içilen başka bir 
şarabın anısı ... Havada, bi tirilmemiş bir işin insanın içinde bıraktığı suç­
lulukla karışık huzursuzluk duygusu. Bu gece aramıza giren, duvar de­
ğil duvarın yıkıntısı. 

Şarap, dalından koparılmış ham bir portakal kadar buruk, neredeyse 
acı. İkimizi de Doğulu sanan garson hesabı almıyor: "Hoş geldiniz kade­
hi. Bu gece bayram!" Yeniden sokaklara çıkıyoruz. Koca kent, böğrüne 
saplanmış bir bıçağın acısından kurtulmuşçasına kendinden geçmiş; gü­
lüyor, uğulduyor, parıldıyor. Beklenmedik anda, vakitsiz gelen bir müj­
denin sarhoşluğu içinde, çıldırmış. 

Başımı boynuna gömüyorum. Ateşin olduğunu fark ediyorum, yanı­
yorsun. Seni bu çılgın kalabalıktan, bu sarhoş kentten kaçırmalıyım. Seni 
olanlardan değil, olacaklardan; seni değişmekten, başkalaşmaktan; bu 
bulanık, karanlık, kuşkulu suların, bu acımasız dalgaların kimliğini aşın­
dırmalarından korumalıyım. Seni, özgürlük ve muzlara koşarken 'suçlu' 
arayan yığınlara kurban vermemeliyim. 

Kolundan sürüklüyorum; direnmiyorsun. İlk kez, buluşmamızdan, 
sevişmemizden daha önemli bir işin, yetişmen gereken çok önemli bir 
toplantın, bir görevin, bir konuşman yok; ya da var, ama aldırmıyorsun. 

Duvarın yanıbaşındaki küçük, yalnız evime getiriyorum seni. Karan­
lık taş avluya girince kentin gürültüsü biraz hafifliyor. Gıcırdayan tahta 
merdivenleri birbirimize yaslanmış, ağır ağır çıkıyoruz. İçimizde, itiraf 
etmediğimiz karşı konmaz bir kaçma duygusuyla, yıkılan büyük duvarın 
hemen yanıbaşındaki dört duvara kapanıyoruz. 

Ben seni, ilk kez o gece, ateşler içinde ve çaresiz sevişirken gerçekten 
sevdim. Güçlü düşmana, amansız saldırgana karşı bebeğini umutsuz bir 
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çırpınışla korumak isteyen anne gibi. Kadınca bir koruma duygusu ve 
belki de yalnızca kadınlara özgü bir yaşama inadı ve cesaretiyle . . .  Ben se­
ni ilk kez o gece, inançlarımın, umutlarımın, kimliğimin doğrulanması 
olduğun için değil, yanılgılarımız ortak olduğu ve yanılgılarımızı da 
doğrularımız kadar paylaştığımız için sevdim. Ben seni o gece, belki de 
ilk kez sadece sen olduğun için sevdim. O gece soyunurken ceketinin ce­
binden düşen fotoğraflarda tanıdım seni ilk kez: Boynunda kırmızı pioni­
er eşarbın, kısa pantolunun, elinde kırmızı üzerine sarı yazılı pankartın­
la bir çocuk yürüyüş kolunun en önünde yürüyordun. Elinde bir tuğla, 
bir mala; gencecik, duvarı örerken objektife poz verip gülüyordun. Üs­
tünde iğreti duran ciddi takım elbisen, koyu renk kravatınla, kimbilir 
hangi kongreden, hangi küçük zaferden, hangi uluslararası toplantıdan 
sonra, alabildiğine resmi, eklenti, bürokrat bir gülümseyişle Honecker'le 
kucaklaşıyordun. Sonra çok daha yenilerde, seni ilk tanıdığım yıllarda, 
bir göl kıyısında, tanımadığım güzel bir kadına sarılıyordun. 

Hiçbir şey sormadım, hiçbir şey söylemedin. İçimde, seni -ne önder, ne 
kahraman, ne örnek- sadece insan, sadece erkek olarak bulduğum anda 
kaybediverme korkusu. İçimde salt, yalın, çırılçıplak 'insan seni' eskisi gibi 
sevemeyeceğim kaygısı. Karmakarışık, tanımsız, ağır bir şeyler içimde .. . 

Gecenin ilerlemiş saatlerinde, ateşler içindeki uykudan inleyerek 
uyandığını; bütün gece ıslak, kara bir asker tayınını ve olgun bir muzu 
sayıkladığını, bütün gece kustuğunu anımsıyorum . . .  

Sabah, büzülüp sızdığım koltuktaki dalgın uykumdan ayıldığımda, 
çoktan gitmiştin. Duvara koştum. Yarılmış, delinmiş, çökmüştü. Yüzlerce 
çekiç, belki de binlerce keski duvardan parçalar koparıyordu. "Satılık, sa­
tılık bunlar. Duvar anısı. Küçük parça 5, büyük parça 10  mark. Kapış gi­
diyor." 

O geceden sonra bir kez daha karşılaştık. Aralık sonuydu, Branden­
burg Kapısı'nın açıldığı gündü. 9. Senfoniyi kentin hem Doğusuna, hem 
Batısına kurulan dev ekranlardan birlikte dinledik. Zaman zaman kara 
dönüşen soğuk, ama sakin bir yağmur çiseliyordu incecikten. Dev ekran­
daki yaşlı Bernstein, uluslararası orkestra ve koroyu yönetirken, muhte­
şem finalde 'sevinç', 'özgürlüğe' dönüştü. Doğuda ve Batıda tüm meydan­
lardan, 'özgürlük' sözcüğü Beethoven'in sesiyle yankılandı. 

"Bu kez kaybettik," dedin. "Ne ilk, ne de son yenilgimiz. Yolun o ka­
dar başındayız ki daha." 
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Oysa ben, sonuna yaklaştığımızı, karşı kıyıya geçmek için bir adım 
daha atmanın yeterli olduğunu sanıyordum. 

"Duvar, çöküşün ilk habercisi," dedin, o yumuşak, ağır, kahin sesin­
le. "Çöküş daha yeni başlıyor." 

Oysa biz kuruluşun çoktan başladığına, yeni dünyanın tuğlalarını 
koyan öncüler olduğumuza inanmamış mıydık! 

"Yeniden başlayamayacak kadar, üstelik değişemeyecek kadar yor­
gun ve yaşlıyım," dedin. "Yüzyıl sonra yeniden yaşamak isterdim . . .  " 

Sonra sustun, sustuk. Bir daha, yumuşacık ya da şehvetli sevgi söz­
cüklerinden başka bir şey söylemedik birbirimize. Ne olanlar olmuş, ne 
olacaklar olacaktı sanki. Zamansız, tarihsiz, kimliksiz, mekfınsızdık. Bir 
büyük boşlukta sadece ikimizdik. Senden bir çocuk istedim, senden bir 
çocuk aldım o gece. Bir daha hiç buluşmadık, hiç görüşmedik, sevişme­
dik. 

Bu sabah şafak sökerken, seni Brandenburg Kapısı'nın hemen yanın­
da bulduğumda, hiç şaşırmadım. Belli, çok beklemiş, geç kalmış bir ölüy­
dün. Yorgundun. Başını duvara dayamıştın. Elini tuttum, parmaklarımla 
dudaklarına dokundum. Soğuktun. Ceketinin cebinden kimliğini, küçük 
özel eşyalarını çekip aldım. 

Öylece bulsunlar istedim seni: Adsız, kimliksiz, vatansız, sadece in­
san .. . 

İlk uğultular, ilk otobüsler, gezintiye çıkarılan bakımlı köpeklerin ilk 
neşeli havlamaları. Gün ağarıyor. Brandenburg Kapısı'nın ve Reichs­
tag'ın üzerinde, Doğuyu teslim alan Batının bayrağı seçilmeye başladı bi­
le. Koca kent uyanıyor. Birleşmenin ilk sabahı . . .  

Duvarın önünden karnımdaki doğdu doğacak bebeğimi okşayarak, 
hızlı adımlarla uzaklaştım. 

Elveda Alyoşa, Can Yayınlan, 1992, sayfa: 127-146 
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Tomris Uyar 
(1941 - 2003) 

Tartışma Günleri/Anılar' dan 

( . . . ) 
Şu aralar Tezer'in ölümünden sonra yayımlanan öykülerini okur­

ken aynı özlem ve pişmanlık kapladı içimi. İkimiz de Berlin'deki bir 
bardan söz ediyoruz; onun öyküsünün adı Eski Sevgi, benimkininki Ai­
te Liebe: Küçük akşam Müziği. Yalnız Tezer, kıyıya demir atmış tekneyi 
'meyhane' diye tanımlıyor "Herhangi bir işçi mahallesinin yoksulluğu 
içindeydi," diyor. Bense eski asker eşlerinin ağır bastığı, "yabancıların 
pek uğramadığı bir yer," oldukça gösterişli bir kafe-bar diyorum. İki 
öykü de kurmacaya fazla dayalı olmadığına göre o bar birkaç yıl için­
de değişmiş mi? Yoksa benim gittiğim gün orada özel bir toplantı mı 
vardı? Çünkü Tezer'in öyküsündeki "iri, şişman beyaz tenli meyhane­
ci kadınla oğlu'nu değil yine beyaz tenli, sarışın, ama tertemiz ünifor­
malarıyla bir huzurevinin hastabakıcılarını andıran gencecik kızlar 
görmüştüm. 

Önemli olan, ikimizi de anılara sürüklemiş bu mekan; eski sevgi anı­
ları. Tezer'inki çok yakından tanıyıp sonra yitirdiği bir hayal, benimkiyse 
filmlerden anımsadığım, orada gerçeğiyle karşılaştığımda ürkeceğim ka­
dar güzel bir hayal. 

Dahası da var. İkimiz de öykülere günün tarihini yazmışız. Tezer 'ya­
rın son Haziran günü,' demiş; ben, 'o gün 14 Ekim'di' demiştim. 

Aite Liebe, 'Notalarla harfler teker teker eridi. Camdan bakanlar suya bem-
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beyaz vuran ayışığına dalıp gittiler. Çıt çıkmadı,' sözcükleriyle biterken Kü­
çük Akşam Müziği de susuyor. 

Tezer'le dostu öyküde iç içe geçmiş eski sevgileri orada "ağaçlar ve 
gölgeleriyle" bıraktıktan sonra ayrılıyorlar birbirlerinden. 

"Şimdi ayışığı sonatı burada. Uyumaya çalışacağım." 
Eski Sevgi bir kere daha anıldıktan sonra bitiyor öykü. 
Tezer Özlü ile kısa bir süre Berlin'de birlikteydik. 1971'de. Demek Es­

ki Sevgi, o sıralarda kıyıda demirli duruyormuş. Şimdi en çok oraya bir­
likte gitmediğimize yanıyorum. Nice şeylerin yanısıra. 

( . . .  ) 

Tartışma Günleri/ Anılar ı989-1995, Can Yayınları, 1 995, sayfa: 104-105 

* * *  

Alte Liebe: 
Küçük Akşam Müziği 

Gün, doldurulmayı bekleyen kırık-beyaz bir kağıt gibi elimin al­
tındaydı. Bembeyaz keten örtülü, bembeyaz keten peçeteli küçük ma­
salardan uzaklaştığımızda, arada bir pencereden -ya da lomboz mu 
desem- bizleri hafifçe sallayan puslu göle, kurşuni göğe her baktığı­
mızda değişiyordu beyaz. BEYAZ harflerinden oluşan ama her sallan­
tıda, her sarsıntıda, sırf bu harflerin yer değiştirmesinden, bazılarının 
belleğin, bazılarının bulutların bir oyunu sonucu yitip gitmesinden 
ötürü, sözgelimi YAZ da olabilen bir kışbaşıydı. (En azından sen gelin­
ce öyle oldu.) 

Güne uygun düşecek bir elyazısı aradığımda onları gördüm. Çoğu 
ihtiyardı. Kadınlar, seksen yaşına varmış olsalar da bakımlıydılar. Titrek 
adımlarla tekneye girdiklerinde tahtalar gıcırdıyordu. Şapkalarını, eldi­
venlerini çıkarıp masalardaki belli yerlerine oturuyorlardı. O zaman, göl­
den vuran ışıkta, seyrelmiş saçları arasından seçilen cansız deri de çiğ be­
yazıydı. Buraya gelirsen -benim yaptığım gibi- ıslak, puslu bir orman 
yolunda yürümeleri gerekiyor. Yorgun ağaçlar, pusun ağırlığını kaldıra­
mayan dallarını aşağılara eğiyorlar; yapraklar, titreşen damlacıklarla bir 
sakız kokusu saçıyor ormana, bir gençlik kokusu. 
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Oysa burası -içersi- adına yaraşır bir biçimde eski aşk kokuyor: kah­
ve, vanilya, çikolata, elma kabuğu, tarçın. Kıyıdan tekneye uzanan dar 
tahta iskeleden geçerken bir ara duralayıp gölün ta ötelerine bakmışlar­
dı, burun delikleri hızlı hızlı açılıp kapanıyordu. Artık varolmayan bir şe­
yin -geçmişten bir an mı, bir yüz mü, yoksa geçmişin kendisi mi?- silik 
bir imgesini yakalamaya, uçuk kokusunu almaya razıydılar. Aradıklarını 
buldular mı, bilmiyorum. Kurşun göl ürperdi, suları tarazlandı, iskelenin 
ayaklarına tutunan yosunlar dalgalandı. 

Bir törene katılır gibi suskun, gururla girdiler içeri. Tahtalar gıcırda­
dı. Tekne de hafif yan yatınca, o titrek, özenli' elyazısını buldular. 

En azından bu tören boyunca, gerçekdışılığı ustalıkla vurgulandığı 
için enikonu somut bir gerçeklik kazanan bu düşsel sığınakta, gotik harf­
lerinden ölüm vermeleri gerekmiyordu: elmalı turta, süzme koyu kahve. 
Dudakları, doyurulmayı bekleyen, kaşığa uzanan iştahlı bebeklerin du­
dakları gibi aralık, bildik bir çeşninin verdiği hazla seğiriyor, büzüşüyor; 
yutkunuyorlar. Ne var ki bağışlanmış süreyi uzatamıyorlar yeterince. 
Önlerine konulanları çarçabuk bitiriyorlar. Bitirir bitirmez de aileden öğ­
renilme görgü kurallarını çiğneyen parmakları, ya porselen fincanın kul­
punda ya keten örtüye sıçramış pasta kırıntılarında kalakalıyor. Vişneçü­
rüğü boyayı artık ememeyen, çatlaklarında biriktiren dudaklarının kıyı­
sına krema, çikolata bulaştığını ayıredemiyorlar. İşlevini şimdilik tüket­
miş elleri -yine vişneçürüğüne boyalı tırnaklar- gergin ama kıpırtısız. Bu 
bekleyiş sırasında "ada" dedikleri kentlerinin ağırlaşan kurşun göğüne 
-hava kararmak üzere- kurşun yapılarına ta uzaklardan görkemli bir 
pembe katan sereserpe, küçük harfli Avusturya valslerine kulak veriyor­
lar. Göl kuşları, göl hayvanları, gönüllerince süzülüyor dışardaki suda, 
avlanıyor, havalanıp havalanıp dalışa geçiyor. İçerideyse, tenlerinin du­
ruluğu, saçlarının sarılığı, bedenlerinin sağlıklılığı sanki bu müşterileri 
hoşnut etmek, doyurmak, sağaltmak için abartılmış genç garson kızlar, 
tertemiz üniformalarıyla, yüzlerine yapıştırılmış bir gülümsemeyle dola­
şıyorlar masaların arasında. Bir huzurevinin sevecen hastabakıcıları. Yine 
de müşterilere pek yaklaşmadan, ölümün soğuk eline değmemeye çalışa­
rak. 

O anda valslerin yerini alan çigan müziği -ne olur ne olmaz- ezber­
leri tazeliyor: Hesabı istemeden önce tuvalete gitmek gerek, dönüş yolu 
uzun, hava soğudu. Masalarda bir canlanma. Hesaba uzanan parmaklar-
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da aynı pırlanta yüzükler. Yüzük değil bunlar aslına bakılırsa, madalya. 
Savaşta yitirdikleri sevdiklerinin yokluğuna dayanabildikleri, onca acıya 
karşın ayakta kalabildikleri için verilmiş bir ödül bu kadınlara. 

Ayrıca, bir savaşta topluca ölenlerin -kahramanların- kişisel cinsel­
likleri aynı potada eridiğinden, zaten çoktan unutulduğundan, bedenleri 
toz-toprağa karışıp toplu bir ruha dönüştüğünden onların dulları, eldeğ­
memiş azizeler katına yükselebilir. O yükseklikten, zarifçe eğilip yan ma­
salardan birinde oturan savaşartığı bir kocayı selamlayabilir kalkarken, 
kutsayabilir giderayak. Buraya "yabancılar" pek adım atmaz. 

O gün 14 Ekim'di. Sıradan bir günün ertesi günü, o kadar. Sen gel­
meden önce ötekileri gördüm. İki kadın: Biri, bilemedin yirmisinde (şu 
bilemedin'in anlamını sana nasıl anlatmalı?) öteki, kırkını aşmış. Yirmi­
sindeki, leylak rengi bir buluzla kot pantolon giymişti. Orta yaşlı, uçuk 
mavi bir kazakla gri, bol bir etek. Çıkanlara bakarken onların girişini, kar­
şıma düşen masaya oturuşlarını kaçırmışım anlaşılan. Sesleri, iki saz gibi 
önce tek tek, sonra birlikte yükseliyor, dorukta buluştuktan sonra yine cı­
vıltılara bölünüyordu. Arasıra susuyor, gölün hüzünlü durgunluğuna 
dalıyorlardı. Ama sanki aynı duyguyu paylaşarak: göl zamanına göre bu 
akşamı. Yeni tanıştıkları belliydi. Yine de aynı kitabı ayrı dönemlerde, ay­
nı coşkuyla okumuş, kurşun kalemle aynı satırların altını çizmiş kişilere 
özgü bir sırdaşlık vardı aralarında. Ya da ayrı dönemlerde aynı erkeğe tu­
tulmuş, şimdi birbirlerinden habersiz onun paylaşılası gizlerini paylaşan 
kadınların sevgililiği. Yirmisindeki, sık sık geriye yüzüp kırk yaşın kıyı­
larına tutunuyordu; derken orta yaşlı, birdenbire bulunduğu o kıyıdan 
açılıyor, gölün ortalarında zamansız bir bölgede yetişiyordu ona; sonra 
birlikte yüzüyor, gülüşüyor, su püskürtüyorlardı, kahkahaları yine cıvıl­
tıları bölünüyor, ufalanıyordu. Sustukları sırada bile konuşabildiklerine 
göre yıllardır tanışıktılar bir anlamda. Şarap sevmememe karşın, onların 
içtiği beyaz şaraptan söyledim. Şimdi en azından üç kişiydik. Gözgöze 
gelince gülümsedik birbirimize. 

Biraz sonra, gün bütün fazlalıklarından arınıp çağdaş tirşe rengini 
bulduğunda sen girdin içeri. Geniş zamanda. Bir gün boyunca usulca ha­
zırlanan, anı kollanan, gelip çatması beklenen yine de beklenen anda gel­
diği için şaşırtıcılığı büsbütün artan bir doğaçlama gibi. 

Sırtım kapıya dönüktü. Seni karşımdaki kadınların yüzlerindeki şaş-
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kınlıktan okudum. Yıllar öncenin bir siyah-beyaz filminin bize damgası­
nı vurmuş baş oyuncusuydun. Ama onun kırk yaşlarında kalmıştın. Şaş­
kınlık ondandı. Gerçekten, altmış yaşında olman gerekiyordu şimdi. 

Dönüp baktığımda kapıda duruyordun hala. Bir sarsıntı geçirmişçe­
sine yerine çakılı kalmıştın. Günün önüme uzattığı kağıt, senin şu iki ka­
dından biriyle bir zaman bir sevgililik yaşadığını yazdırıyordu. Oysa sen 
kararlı adımlarla benim masama doğu geldin, izin isteyip karşıma iliştin. 
Ben, elimdeki dergiye dalma türünden kaçak bir ilgisizlik oyunu seçtim. 
Çünkü yine yanık tenliydin, beyaz keten gömleğinin üst üç düğmesi yi­
ne açıktı ve insanı Tanrı'nın varlığına nerdeyse inandıracak kadar güzel 
boynuna kalın ve mat bir altın zincir takmıştın. Ötekiler de susmuşlardı: 
Galiba artık romanlarda kalan, bu yüzden vazgeçilen, bu yüzden asla 
unutulmayan kemanların yükselişini, çayırların yabanıllığını, beyaz atla­
rın kişneyişini duymuştuk senin açık denizlere batmış tütün kokunda. 

Başını çevirip garson kızdan konyak istediğinde, boyun kaslarına, al­
tın zincirine bir daha baktım. Dişlerim kamaştı. Tehlikeyi sezdim: Bir gi­
debilirlik duygusu veriyordun, sonuna kadar gidebilirlik. Yüzyıl öncenin 
bir kadın roman kahramanı, o gidebilirlik duygusu uğruna kendini bir 
trenin altına atabilirdi sözgelimi. (Şimdi yaşıyor olsa da atardı.) "Demek 
bu romantizm hastalığı geçmiyor kolay kolay" diye düşündüm. "Hele 
böyle romantik-geçmişli kentlerde iyiden iyiye nüksediyor. Bari ortak bir 
dilimiz olmasa, konuşarak bozmasak bu anı." 

Ama konuşman da kaçınılmazdı: 
- Masanıza oturmamı yanlış anlamayın lütfen. Buralı değilim ben. İr­

landalıyım. İki yıldır buradayım. Bu kenti arıyorum. Almanlar, "dönem 
ruhu" diyorlar bu duyguya. Gördüğüm filmlerin, okuduğum kitapların 
etkisiyle mi, bilmiyorum. Kentimi bulmak uğruna girip çıkmadığım lo­
kanta, bar batakhane kalmadı -bir firmanın şarap tadıcısıyım- yine olma­
dı. Tam vazgeçiyordum, sizi gördüm uzaktan. Tamam, dedim, aradığım 
kent! Siz, bu kentsiniz. 

- Ama . . .  
- Alman değilsiniz, hemen anladım. Belki gözleriniz, belki saçınız, 

belki sigarayı tutuşunuz. İki saatliğine baş başa başka bir yerde oturup 
konuşabilir miyiz? Sonra arkadaşlarınızın istedikleri yere bırakırım sizi. 
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Bir süredir hiç konuşmadan, büyüyü bozmadan oturan iki kadın, he­
sap isteyip kalktılar. Yirmisindeki, yanımdan geçerken kolumu dostça 
sıktı; istersem, iki saat sonra buluşacağım arkadaşımdı. Kırkındaki, selam 
bile vermedi, onayladı. Seninle baş başa kaldık. 

- Karar verene kadar bir koyak içer misiniz? 
- Tabii. Bakın, masama oturmanızı da yanlış anlamadım, önerinizi 

de . . .  Zaten yarın dönüyorum. Bavullarım başka bir kentte. 
- Yarın mı? Olamaz, yapmayın! Tam bulmuşken! Bavullarınızı getir-

tebilirim buraya, uçak biletinizi iki-üç gün sonraya erteletebilirim. 
- Ama anladınız. Aslında korkuyorum, açık söyleyeyim. 
- Ben korkmuyor muyum sanıyorsunuz? 
- İnanın, daha yalın,daha alışıldık bir öneri olsaydı, bu kadar kork-

mazdım. Konuşmak, her zaman tehlikelidir. Hem yabancı bir dilde anlaş­
mak yoracak beni. 

- Evimde bir konuk odası var, sizi orada ağırlarım. Anadilinizde ko-
nuşursunuz dilediğinizce. İsterseniz dinlerim, kavramaya çalışırım. 

- İki saat demiştiniz . . .  
- Öyleydi. Yalan söylemedim size. 
- Hiçbir kadına yalan söylemenize gerek yok, biliyorsunuz. Aslında 

bu kent, bu mimari de ürkütüyor beni. Ötedeki köprü sözgelimi; biz, 
köprüler insanları birleştirmeye yarar diye öğrenmiştik, bu ayırmaya ya­
rıyor, ne tuhaf . . .  Her yerde ihtiyar izler var. Böyle bir kentte nasıl . . .  

- Geçmişimi iki saatlik bir geleceğe bağlayamaz mıyım? 
- İkimiz de geçmişimizi yanımızda taşıyanlardanız, akrabayız; o 

yüzden konuşmamız hızla eskiyecek, biz de eskiyeceğiz, ister istemez. Si­
zi yepyeniliğinizle, yabancılığınızla, beklenmedikliğinizle anmak ister­
dim. 

- Peki, önerimi geri alıyorum. Başka bir yere gitmiyoruz. Burada ka­
lıp birer konyak daha içiyoruz, hiç konuşmuyoruz. Zaten şimdiden bir 
öykü kişisiymişim gibi görüyorsunuz beni. Anılarınızda canlı kalabilmek 
için kalkarken bir kere öpün beni. Siz öpün. 

Sonra notalarla harfler, teker teker, usulca eridi. Camdan bakanlar, 
göle bembeyaz vuran ayışığına dalıp gittiler. Çıt çıkmadı. 

Sekizinci Günah, Can Yayınlan, 1 990, sayfa: 61 -68 
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Berlin- Berlin 

Sezer Duru 
(1942) 

1968 yılının bir sonbahar günü Berlin- Tempelhof Havaalanına in­
dim. Alan kentin ortasında idi. Evlerin damlarının üzerinden geçilerek 
iniliyordu. Bu, kente ilk gelişimdi. Alanda beni karşılayan uzun boylu, 
genç bir Alman ozanı idi. APO adı verilen, parlamento dışı muhalefetin 
başını çeken kişilerden biriydi. 68 öğrenci hareketi, Paris' ten sonra tüm 
Avrupa ülkelerine yayılmıştı. Genç insanlar sokaklara dökülmüş, yenilik, 
daha fazla özgürlük, daha demokratik kurumlar, üniversite yönetiminde 
söz hakkı, Vietnam Savaşı'nın sona ermesini, ABD'nin Avrupa'ya bu den­
li karışmamasını ve daha birçok şeyi istiyorlardı. Bir çeşit devrimdi yapı­
lan. Gençler de filozof Herbert Marcuse'ün ortaya koyduğu düşüncelerin 
ışığı altında kendilerini devrimci olarak görüyorlardı. Berlin'de ilk ko­
mün kurulmuş, evlerde birlikte yaşayanlar, her şeyin her şeyin paylaşıl­
ması başlamıştı. Rudi Dutschke gibi kişiler önder olmuşlar, sokakları bin­
lerce gençle doldurarak büyük mitingler düzenliyorlardı. Akşamları 
mahzen lokallerde tartışmalar yapılıyor, kararlar alınıyordu. ABD emper­
yalizmi, Vietnam, Çin Kültür Devrimi, Küba Devrimi başlıca konulardı. 

Batı Bcrlin ada konumuyla insanı şaşırtıyor 

İşte bu tartışmaların, bu heyecanlı günlerin içinde buldum kendimi 



Berlin'de. Bu insanların hemen hemen tümünü tamdım ve onlara ayrı ay­
rı sevgi ve saygı duydum. Gerçekten de bugün geriye baktığımda, 1968 
öğrenci hareketinin demokratikleşmedeki katkısının ne kadar büyük ol­
duğunu görüyorum. 

.. .. ..  

İkinci Dünya Savaşı 1945'te bittiğinde, önceleri Reich'ın, sonra da 
Nasyonal Sosyalistlerin başkenti olan Berlin bir harabeye dönmüştü. Sa­
vaş burada başlamış, savaşın bitiminde Avrupa, Almanya ve Berlin ikiye 
bölünmüştü. Kentin batı yakası müttefik devletlerin (ABD, İngiltere, 
Fransa) yönetimine bırakılmıştı. 

Bugün Berlin deyince bizler, daha doğrusu Batılı ülkelerden kente 
gelenler, daha çok Batı Berlin'i anıyor ve biliyoruz. Oysa kentin daha bü­
yük bölümü, imparatorluk zamanında yapılmış olan asıl görkemli yapı­
ları, Demokratik Alman Cumhuriyeti'nin başkenti olarak kalan doğu bölü­
münde. Avrupa'nın tam ortasında, büyük Kuzey Alman Ovası'nda yer 
alan bu kent, savaştan sonra, 1961'de yapılan bir duvarla kesin olarak iki­
ye ayrılmış. Bir ada durumuna giren Batı Berlin bu konumuyla insanı her 
zaman şaşırtıyor. Düşünün bir kez, aynı ulus, iki ayrı devlet oluşturmuş, 
Berlin'in batısı, başka bir ulusun değil, kendi ulusunun kurduğu başka 
bir devletin sınırları içinde kalmış, kentten ayrılırken bir Alman bir Alma­
na pasaport soruyor. Tüm bu sıkışıklık, bir adada yaşıyor olma, kentin ki­
me ait olduğunun belirsizliği, Berlinlileri -burada anlattığımız hep Batı 
Berlin'dir- asık suratlı, ürkek insanlar yapmamış, tam tersine güler yüz­
lü, toleranslı, dünyaya açık, politik bilince sahip, demokrat insanlar top­
luluğu yaratmış. Bunda, belki de Berlin'de oldum olası kozmopolit bir in­
san topluluğunun yan yana gelmiş oluşu da etkendir. Hollandalılar, Salz­
bıırglular, Bohemyalılar, Şuablar, Polonyalılar, 17. yüzyılda kente gelmeye 
başlayan Hugenotlar, yani Fransız mülteciler, XIV. Louis'in Katolik Fran­
sa' da Kalvanist (Hugenot) olanlara yaşam hakkı tanımasıyla, Brandenburg 
prensine sığınanlar, savaşa kadar Berlinli olan 400 bine yakın Yahudi (bu­
gün bu sayı 5 bindir), Yahudi zengin işadamları, düşünce adamları, sa­
natçılar, yayınevi sahipleri, Charlottenburg semtinde yaşayan o korkunç 
"Kristal Gece" de (1 937) dükkanları başlarına yıkılıncaya, daha sonra Na­
zi zulmü ile toplama kamplarına gönderilinceye kadar orada olan, oralı 
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olan her kesimden Yahudi ve 1960 yılından beri akın akın kente getirilen 
ya da kendisi gelen İtalyanlar, Yunanlılar, İspanyollar, Pakistanlılar ve 
Türkler . . .  Ve Türkler ... Sayıları bugün 250 bini bulan Türkler, önceleri Kre­
ıızberg ve Wedding gibi semtlerde, savaştan kalma yıkık dökük, tamir edil­
memiş, dört beş apartman dairesine bir tuvaletin düştüğü ucuz evlerde 
oturan, sabahın kör karanlığında fabrikalara çalışmaya giden ya da so­
kakları temizlemeye çıkan, kendi içinde, bir gettoda yaşayan, para birik­
tiren, ama gittikçe, her gittiğimde şaşırarak saptadığım gibi, güçlenen, 
kentin o bakımsız mahallelerinden yavaş yavaş merkezlere, daha şık ma­
hallelere doğru kayan, dönerci, lokanta, süpermarket açan ve zenginleşen 
Türkler, orada doğup büyüyen, kişilik sorunlarını çözümleyemeyen ço­
cukları, buradan gidip oraya yerleşen yazar, çizer, ressam ve heykeltıraş­
lar ile bugünkü Berlin yaşamına en büyük damgalardan birini vuran 
Türkler, nüfusları artan Türkler, öyle ki 2000 yılında her üç Berlinliden bi­
rinin Türk olacağından söz ediliyor. O zaman nasıl bir kent olacak bu es­
ki metropol? Bugün Berlin'e gidip de ozan Aras Ören'i, ressam Hanefi Ye­
ter'i, heykeltıraş Azade Köker'i görmeden dönmek düşünülemez bile. Gör­
mezseniz bile bir yerlerde bir afişlerine, bir sergilerine, sokaklarda uygu­
ladıkları panolara, çeşitli yerlere konulmuş heykellerine rastlamamanız 
olanak dışıdır . . .  

Sokaklarda kurulan sebze, meyve pazarlarında da Türkler yerlerini 
almış. Cumartesi günleri Nollendorf alanında kurulan pazar yerinde "bi­
zimkiler" sebze ve meyvenin yanı sıra beyaz peynir, zeytin, helva, yufka 
ekmeği de satarlar bağıra bağıra . . .  Alman Markına "lira" derler. Keşke 
onların söylediği gibi lira değerinde olsa diye düşünür insan. 

Oraya gitmişken köşedeki İtalyan lokantasında, ki sahibi de, tüm ça­
lışanları da Türktür, lahmacun ve döner yiyebilirsiniz. Biraz ötedeki eski 
Nollendorf metro istasyonunun üst katı ise antikacılar çarşısıdır. Tren va­
gonları küçük antikacı dükkanlarına çevrilmiştir, her türlü eski eşya bul­
mak mümkündür, kitaplar, kristaller, gümüş çatal bıçak takımları, mobil­
ya, porselen . . .  

Buradan kalkan tek vagonla bir eski trenin üzerinde "Zum Türkenba­
saar" yazar, yani bu vagon sizi Türk Pazarı denen, gene eski bir tren istas­
yonunun içinde yer alan bir çarşıya götürür ki, orada yok yoktur, lokan­
tasında dansözler, masa üzerinde göbek bile atar. Bu tip lokantaların, 
Türk yaşamının her yönüyle yansıdığı lokal ve kurumların Türklerin yo-
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ğun olarak yaşadığı Kreuzberg. Wedding, Neukölln ve diğer semtlerde de 
bulunduğunu söylemeye bilmem gerek var mı? Zaten bugünün Ber­
lin'inde en çok duyulan yabancı dil ( !) Türkçedir. Her yerde ve her köşe­
de. Metrolarda başörtüsü ile oturmuş, elinde naylon pazar çantasını tu­
tan yorgun ve düşünceli Türk kadınlarının görünümü beni her zaman 
üzmüştür. Nasıl olup da bu görkemli, eski metropol ile Anadolu köyü­
nün ve köylüsünün buluştuğuna bir türlü akıl erdirememişimdir. 

Evleri Doğu' da işleri Batı ' da olanlar 

İşte Berlin, insanın akıl erdiremediği bir yığın gerçekle doludur. Bun­
lardan biri de kenti ortasından ikiye bölen Die Mauer'dir (duvar). Sınır, 
zaman zaman kentin ortasından geçen Spree Nehridir. Nehrin batı yaka­
sında bulunan ressam Hanefi Yeter'in atölyesinin pencerelerini açıp, aşa­
ğıya ekmek kırıntıları attığınızda, kentin doğusundaki evlerin damlarına 
tünemiş olan küçük martılar, birden sürüler halinde, kanatlarını çırparak 
batıya geçer ve nehrin üzerindeki kırıntıları yutarlar . .  

Bir başka şaşırtıcı unsur da kent treni S-Balın'ın aslında Doğuluların 
mülkiyetinde olmasıdır. Tüm çalışanları Doğuludur. İş saatlerinde Ba­
tı'da bulunurlar, sonra Doğu'ya evlerine giderler. Batılılar onların tren is­
tasyonlarının eskimişliğinden yıllarca yakındılar. Neyse ki şimdi bu istas­
yonları Doğululardan kiraladılar. Bir yıl içinde tüm istasyonlar güzelleş­
ti, pırıl pırıl parladı. Zoo adı verilen ana istasyonda başka ülkelere gitmek 
için biletinizi Doğu Berlinli bir memurdan alırsınız. Orada hala manyeto­
lu telefonlar kullanılır. Bilgisayarla donatılmış Batı'nın göbeğindeki bu 
manzara insana nostaljik duygular verir . 

.. .. .. 

Pazar sabahları, özellikle kış aylarında tüm Berlinlilere ya içinde gö­
letler olan büyük, çok büyük bir parkın içinde yer alan Tiergarten'de (hay­
vanat bahçesi) ya da geniş 17. Juli Caddesi'nde kurulan bitpazarında rast­
lamak mümkün. 

Yaz aylarında ise Schlesisches Tor' dan kalkan bir nehir gemisine binip 
büyük ya da küçük turlar yapılarak tüm kanalları ve o romantik gölleri 
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(Wannsee, Havelsee, Schlachtensee, Plötzensee) kapsayan bir gezintiye çıkıla­
bilir. Kentin kurulu olduğu alanın yüzde 40'ı yeşil saha ve sulardan mey­
dana geldiği için ve böylece de her Berlinliye 41 metrekare orman düştü­
ğünden, dinlenmek, yürüyüş ve piknik yapmak, bisikletle tur atmak so­
run değil. Zaten güneş yüzünü gösterir göstermez herkes o canım park­
larda sere serpe yatıp güzel havanın tadını çıkarıyor . . .  

" " "  

Berlin'in bir diğer özelliği de, hiçbir Avrupa kentine nasip olmayan, 
büyük çoğunluğu sabaha kadar açık 30 bin lokanta ve bara sahip olması. 
Buraya tanınan bu özgürlük, kentin Bah'nın vitrini olma niteliği, gece ya­
şamına kadar yansımıştır. İtalyan lokantaları, barlar, birahaneler, Yunan ta­
vernaları, diskotekler, yaşlıların gittiği dancingler, jazz kulüpleri, eşcinselle­
rin kulüpleri dolup dolup taşıyor. Sokak kadınları ve eşcinseller sokaklar­
da balolar yapabiliyorlar. Berlin, canlılığını korumak için her şeye açık. 

Bu canlılığı korumak için en büyük yatırım ise kültür ve sanat yaşa­
mına yapılıyor. Şimdilerde Berlin'e yerleşmekte olan ressam Melımet 
Gün'ün dediği gibi "Berlin'de kültür yağmuru" yağıyor. 1987'de kent, 
kuruluşun 750. yılını görkemli biçimde kutladı. 1988' de ise Avrupa Kül­
tür Kenti seçildi. Programların ardı arkası gelmiyor. Dünyanın en ünlü 
orkestraları, solistleri, jazz grupları, baleleri, büyük sergiler birbirini izli­
yor. Berliner Philarmonie ve onun Karajan konserlerini dinlemek için bilet­
ler altı ay öncesinden bitiyor. National Galerie' de sürekli koleksiyonlar ya­
nında, çağımızın en büyük ressam ve heykeltıraşlarının yapıtlarını bir 
araya getiren sergileri gezmek mümkün, Dalı/em Müzesi'nde, Prusya Kül­
tür Vakji'nda, 14 devlet müzesinde, ki aralarında C/ıarlottenburg Sarayı, 
Brücke Müzesi var. 1 8. 19 .  ve 20. yüzyılın sanat yapıtları mevcut. Prusya 
devlet arşivi, devlet kütüphaneleri, müzik araştırmaları merkezleri çalış­
mak isteyenlere açık. 

Ünlü operası, Schi/ler Tiyatrosu, Sc/ıaubühne, dünya çapındaki genç­
lik tiyatrosu Grips, Sch/osspark Tiyatrosu, geleneksel kabereleri, Renaissan­
ce Tiyatrosu her gece dolup taşar. 

Jazz festivalleri, Berlin festival haftaları, her yıl şubat ayında tekrar­
lanan ünlü Berlin Film Festivali, tiyatro festivali canlılıklarından hiçbir şey 
yitirmeden yıllardır uygulanır. 
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Berlin' e gelen yabancılar bir günlüğüne kentin doğusuna geçip ora­
da Postdam, Alfred Döblin'in ünlü romanına adını veren Alexander Alanı, 
Bergama Müzesi, ki Bergama'dan götürülen Altar oradadır, eski saray, 
opera binası, Jeddwig Katedrali, Brandenburg Kapısı, Berlin'in en güzel ote­
li olan Grand Otel'i görüp, akşam ünlü Berliner Ensemble Tiyatrosunda bir 
Brecht oyunu seyredebilir. 

Bir metropolü metropol yapan yalnız onun geçmişi değil, geleceğidir 
de, Berlin Senatosu Kültür İşleri Dairesi, Berlin'in eski görkemli kültür 
merkezi konumunu sürdürmek için tüm olanakları seferber etmiştir. 

Ayrıca oradaki Alman Akademik Değişim Kurumu (DAAD) da bu 
çerçeve içinde her yıl çeşitli uluslardan ressam, yazar, sinemacı, yontucu, 
bestecileri Berlin'e davet etmektedir. Berlin kentinin bu sanat konukları 
arasında S. Beckett, Gombrowicz, Octavio Paz, Kare Andre, E. Canetti'yi Türk 
yazarlarından da Haldun Taner ve Tezer Özlü'yü görmek mümkün. 

Berlin senatosu tarafından Wensee Gölü kıyısında satın alınarak, 
uluslararası edebiyat forumları, seminerlerine sahne olan malikhane (Li­
terarisclıes Colloqiıım), aynı zamanda yazarların uzun süre kalarak çalış­
malarını sürdürmelerini sağlayan bir kültür buluşma yeridir. Kleist'ın ya­
şadığı ve öldüğü yerlerden iki adım ötededir. 

Bu koca kentin kalbi, Kıı denen bu uzun ve canlı bulvarda atar 

Kentin akademisi (Akademie der Künste) Hanseplatz' daki kendi bina­
sında birçok bilim dalı yanında, tüm sanat dallarında da çalışmalar ya­
pan kişilere açıktır. Akademi salonlarında uluslararası gösteriler ve sergi­
ler olur. Berlin'de bugün ne yapsam diye düşünenler on beş günde bir çı­
kan TIP ya da CITY dergilerinden birini alırlarsa içinde istediklerinin çok 
üzerinde program bulabilirler. 

.. .. ..  

Uzun yıllardan beri Tempelhof alanına inmiyor yoku uçakları. Artık 
Tegel alam var. Kente gitmek için bindiğiniz taksinin şoförü, ki bu şoför 
büyük bir olasılıkla Türk çıkabilir. Almansa da sizinle hemen sohbete da­
labilir. Havadan sudan konuşulur kent merkezine ulaşıncaya kadar. Ba-
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vulunuzu taşımanıza yardım eder. Berlin'de iyi günler geçirmenizi, bol 
bol eğlenmenizi diler. 

Bu koca kentin kalbi Kurfürstendamm ya da kısaca anıldığı biçimde 
Ku'damm ya da yalnızca ku denen o uzun ve canlı bulvarda atar. 
Ku'damm'ın bir ucunda savaşta hasar görmüş, ama özel olarak tamir 
edilmemiş, kentin ayısı yanında sembolü durumunda olan Gediiclıtnis­
kirclıe adlı kilise yer alır. Hemen arkasında ünlü havuzlu meydan. Onun 
gerisinde Eııropa Center, geriye Wittenberg alanına doğru uzanan Taııziener 
Caddesinin bir ucunda KDW, -batının en büyük mağazası- neler yok ki 
içinde, hele yiyecek bölümü görülmeye değer. Biz gene dönelim 
Ku'damm'a, Hallensee Köprüsüne kadar uzanan bu ünlü bulvarın sağlı 
sollu iki yanı, mağazalar, oteller, lokantalar, cafehauslar, sinemalar, gale­
riler, kültür merkezleri, tiyatrolar, diskoteklerle dolu. Her gün en az bir 
kez yolunuz mutlaka Ku'damm'a düşecektir. Hele kentte birkaç gün ka­
lacaksanız zaten tüm zamanınız orada geçecektir. Bulvarın üzerinde tur­
layarak, vitrinlere bakarak, bir sinemada yeni bir film seyrederek ya da 
Cafe Mölıring'e kahve içerek . . .  Yaz ve kış aylarında bu bulvarın üzerinde 
müzik yapan gruplara, yaya geçidinin üzerine resim çizen ressamlara, in­
cik boncuk satanlara, bir yığın tanıdığınıza rastlayacaksınız. İsterseniz bir 
kitapçıya girip kitaplara bakabilirsiniz, isterseniz bir plakçıda plak dinle­
yebilirsiniz. Wertlıeim büyük mağazalarının plakçısına girin, çünkü daha 
büyüğü Avrupa'da yok, orada o sıralarda Berlin'de konserleri olan Tina 
Tıırner'a plaklarını imzalarken rastlamanız olası. İsterseniz yan sokaklara 
sapın, özellikle Fasanen Staresse'ye, çünkü en güzel galeriler, butikler, an­
tikacı dükkanları orada. Hazır girmişken sokağa sağdaki Literatur/ıaus'un 
kahvesinde bir çay için, alt kattaki Leonce-Lena Kitabevine uğrayın, prog­
rama bakmayı da unutmayın, belki üst katta ünlü bir yazarın okuması 
vardır akşamüstü. İsterseniz Grolmann Strasse'ye sapıp, Savingy Alanına 
çıkın. Tüm Almanlar gibi kahve içme meraklısı değil de çay seviyorsanız, 
gene Ku'damm üzerinde Ulılandstrasse durağındaki çaycıya mutlaka uğ­
rayın. Baclı ve Vivaldi çalar hep. Müzik bulvardan duyulur. Dünyanın her 
yanından getirdiği 180 çeşit çayı satar. Dükkanın üst katında beş masalık 
bir bölüm vardır. burada oturup, bulvardan gelip geçenleri seyrederek is­
tediğiniz çayı içebilirsiniz. Çaylar çok özel kaplarda gelir. Tepsinin üze­
rinde küçük bir saat vardır. Hepsinin demlenme süresi ayarlanmıştır. Rus 
çayı asla şekerli değil, çeşitli marmelatlarla servis edilir, zaten tüm diğer 
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çaylar için de doğal şekerler servis edilir. Bu üst katta sigara içmek yasak­
tır. Herkes çok hafif sesle konuşur. Dükkan sahibinin hazırladığı bu çay 
seramonisinin stresli bir Bah kentinde sizi nasıl dinlendirdiğini daha son­
ra çok daha iyi anlayacaksınız. Oradan çıktığınızda, vitrinin yanındaki 
duvarda gri bir levha gözünüze ilişecektir. 

"Robert Musil 
Niteliksiz Adam 
adlı romanını bu evde yazdı." 

Şelıir-Dünya Şehirleri Dizisi 1-Berlin, Dönemli Yayıncılık, sayfa: 14-18 

235 



Ataol Behramoğlu 
(1942) 

Berlin'de, Doğum Yıldönümünde Nıizım'ın 

Berlin'de 
Yetmiş beşinci doğum yıldönümünde 
Bir bayrak gibi yükselttik Nazım'ı . . .  
Altında 
Dünyanın bütün namuslu insanlarının 
Omuz omuza toplandığı 

Dile geldi halkımızın 
Binlerce yıllık korosu 
Acılı, öfkeli 
Umutlu, yiğit 
Ve sımsıcak 
Sesini yükseltirken 
Ruhi Su . . .  

Berlin' deki omuzdaşlar 
Türkülerle ve 
Kardeşçe dayanışmanın 
Coşkusuyla donattılar bizi . . .  
Onur ve sevinç duyduk 
Dinlerken 



Batı Berlin Türk İşçi Korosundan 
Evrensel boyutlara ulaşan türkülerimizi . . . 

Cana yakın, bilge 
Dost güzelliğini toprağımızın 
İlettiler yığınlara 
Sesleriyle ve tavırlarıyla 
Sümeyra, Semra . . .  

Ağrıyan yüreği 
Ve sonsuz acılarına rağmen 
Yılmayan umudu 
Ve inancıyla 
Ve elle tutulur 
İnsan sıcaklığıyla 
Yaşatırken Nazım'ı 
Sahnede Genco; 
Yüreğimizde bir kez daha 
Biledik sevgiyi 
Umudu, hıncı. . .  

Karıştı Nazım'ın türkülerine 
Brecht'in 
Aklından ve yüreğinden fışkıran türküler 
Sesiyle değil sadece 
Gözleriyle de 
Söylerken İlse Scheer . . .  

Halklar adına 
Yargılayan ve hesap soran 
Müthiş bir yargıç gibiydi 
Maria Faranturi . . .  

Ezilenlere 
Kanat germiş 
Bir ana tanrıça gibi ya da . . .  
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Bitmez tükenmez sesi 
Ve öpülesi 
Sol yumruğuyla . . .  

Anladık ki bir kez daha 
Bizim gücümüz 
Bu koskocaman dünyada 
Yalnız olamamaklığımızdır . . .  
Anladık ki bir kez daha 
Hiçbir engel tanımayacaktır 
Zafere giden yolda 
Birliğimizden doğan kuvvet... 
Yaşasın dünya halklarının devrimci dayanışması . . .  
Hoch die internationalen solidaritet . . .  

B. Berlin, 23 Kasım 1977 

Toplu Şiirler 2, Adam Yayınları, 1991, sayfa 59-61 



Aysel Özakın 
(1942) 

Berlin 'de mi Yaşlanacağım ? 

Pulun üstünde "Büyükada" damgası. . .  Berlin' deyim. Penceremin 
önünden arabalar akın akın geçiyor. Tam karşıda kurşuni blok apartman­
lar yükseliyor. İçinde kimler nasıl yaşıyor, nelerle mutlu oluyorlar, nelere 
kızıyorlar tasarlayamıyorum. Yabancı bir ülkeye gelip yaşamak yeniden 
doğup büyümeye başlamak gibi bir şey oluyor. Önce hiçbir şey algılaya­
mıyor insan, hiçbir şey anlayamıyor. Sonra günler geçtikte kentin yapıla­
rı, renkleri, yüzlerdeki anlam, hayatın hızı belirginleşmeye başlıyor. 

Elimde "Büyükada" dan gelmiş mektup . . .  Çam ormanları, eski ahşap 
yapılar, tepedeki manastır, kıyı kahveleri, kediler, martılar ... Gemi yana­
şıyor. Elimde mektup zarfı yerine Büyükada'yı tutuyorum sanki. Yeşil bir 
badem . . .  Sımsıkı tutuyorum onu, özlem dolu sıcak avucumda . . .  

Büyükada yazları gürültücü ve gösteriş düşkünü insanların oluyor­
du. Kışın ise bizim . . .  Şehirde oturacak başka evi olmayanların . . .  Ekim ayı­
nın başlarında gemiler şehirdeki sıcak ve konforlu evlerine göç eden yaz­
lıkçıların eşyalarını taşıyordu . . .  Biz onların göç edişine hem seviniyorduk 
hem de kış aylarının hüznüne hazırlıyorduk kendimizi. Kış aylarında son 
vapur akşam sekiz buçukta kalkıyordu. Büyükada'da oturan her insan 
son vapurun kalkışını bir odaya kilitlenen bir çocuk kırgınlığıyla hisse­
derdi. Bizleri adanın ıssız eteklerinde bırakıp giderdi ışıklı, beyaz gemi. 
Bizler denizin ortasında, sanki dünyanın uzağında, martılarla birlikte ka­
lırdık. Benim gibi yalnız yaşayan insanlar ise en çok duyardı bunu. So-
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kaktaki her sesi heyecanla dinlerdim. İşte yılkı atları tepeden indiler. So­
ğuk havalarda bile dayanamayıp balkona çıkardım. Atlara bakardım. So­
kak lambasının aydınlığında, çiseleyen yağmurda, atlar yelelerini ağır 
ağır sallayarak yorgun, geçip giderlerdi. 

Zarfı açtım. Berlin'deyim. Adanın bütün kusurlarını bağışladım. Ba­
na verdiği bütün hüznü, lodoslu, sisli havalarda kalkmayan gemilerini, 
uykularımı bölen martı sürülerini, adanın en küçük evi olan soğuk evimi, 
adadaki melankolikleri, intiharları, her şeyi bağışladım. Berlin'deyim. 
Güneşi özlüyorum. 

Mektup Melike'den geliyordu. Geçirdiği günü anlatıyordu Melike. 
Pazara gitmişti, ateşe ıspanak koymuştu. Bir yandan da sobaya odun dol­
duruyordu. Kış başında aldığı altı çeki odunun yarısından fazlası bitmiş­
ti bile ve her şey gibi odun fiyatları da çok yükselmişti. Gerginlik artıyor­
du ve Danay ölmüştü. 

"Danay öldü." Benim en yakın komşum, geceleri bana en yakın ışık, 
Ada'nın en çok hayal kırıklıklarına uğramış insanı "Danay öldü" ! .  Bu 
ölüme iki sözcükle nasıl inanabilirim? Bir an "Danay öldü" demek "Ada 
öldü" demekmiş gibi geliyor bana. Danay İstanbul'a indiği günler eski 
berelerinden birini giyer ve dudaklarını boyardı. İstanbul'a hep para sı­
kıntısı yüzünden inerdi. Antika eşyalarından birini satmak için, yabancı 
bir konsoloslukta bir daktiloya ihtiyaç olup olmadığını sormak için. Tek 
gelirleri yazın bir odasına sıkışıp, kiraya verdikleri ahşap evlerinden al­
dıkları kiraydı çünkü. 

Bulutlu gökyüzüne bakıyorum. Berlin'in günleri, geceleri benim dı­
şımda akıp geçiyor sanki. Günlere, gecelere dokunamıyorum. Buraya ge­
lirken eşya getirmedim, ama Türkiye'nin yüzlerini, seslerini taşıdım; her 
gün onları gözden geçiriyorum, dinliyorum. İşte Ada' dan Berlin' e geliyor 
Danay'ın sesi. Yaşlanmayan, şımarmayan sesiyle bir şarkı söylüyor. Eski 
bir Fransız şarkısı . . .  Her zaman ürkek ve tedirgin olan siyah gözleri şar­
kıyla birlikte yumuşuyor. Sesi avutuyor, okşuyor onu. Danay bir Fransız 
ortaokulunda okumuş; Lamartin'i, Alfred de Musset'yi tanıyor. Bütün 
acısı bu sanki. Yaşlı annesine ve hasta kocasına bakarak geçirdiği bu yok­
sul ve yorucu hayat onu genç kızlığında tanıdığı şairlerden, şarkılardan 
ayırmış. Benim yazı makinama baktıkça iç geçiriyordu: "Sende sıkıntı çe-



kiyorsun biliyorum be kardeşim, ama sen güzel şeylerle uğraşıyorsun. 
Ben bir esirim." 

Danay'ın ölümüne ağlıyorum. Loş, soğuk, eski mutfakta ocağın ba­
şında görüyorum onu. Bahçedeki sarnıçtan su çekerken. Bir yatakta an­
nesinin, bir yatakta kocasının yattığı küçük odada, çini sobanın başında, 
tepelerden topladığı otları ayıklarken . . .  Danay donuk mavi bakışlarıyla 
tavana bakan kocasının başını okşuyor. Bu iki düşkün insan için yaşa­
maktan kimse kurtaramıyor onu. 

Seferis'in Türkçeye çevrilmiş bir kitabını götürdüm ona. Bir türlü ye­
nileyemediği siyah çerçeveli gözlüklerini taktı ve yüzü çekingen, duygu­
sal bir anlamla doldu. Türkiye'de doğup büyüdüğü halde Türkçe oku­
makta zorluk çekiyordu. Bu yüzden yadırgayabilirdim onu. Fransızca, 
İngilizce biliyordu ama Türkçeyi önemsememişti. Dünyanın en büyük 
hastalığı olan milliyetçi duygular belki ona da bulaşmıştı; ama dilediği 
dili öğrenmek, dilediğini öğrenmemek hakkıydı onun ve bu soruyu sor­
madım ona. 

Danay adada benimle birlikte dolaşmaktan hoşlanıyordu. İskeleye 
indiğimizde, birlikte çarşıya çıktığımızda koluma giriyordu. Bu yakınlığı 
çevreye göstermek için çaba gösteriyordu sanki. Danay hasta bir kocası 
olan umutsuz bir Rum kadını olmaktan utanıyordu sanıyorum. Manavın, 
bakkalın, balıkçıların bile kendisini küçümsediğini düşünüyordu. Rum 
tanıdıklarına raslayınca da dostluğumuzu göstermek istiyordu onlara. 
Gizlerini en çok açtığı insan bendim. Kendi kapalı ve rahat hayatlarını 
yaşayan ve onunla ilgilenmeyen Rum arkadaşlarını da bana çekiştiriyor­
du. 

Danay'a Berlin'den bir kart atsaydım o kartı mutlaka radyonun üs­
tüne koyacaktı. Gelenlere gösterecekti. Dostunun vefasızlığından yıkıl­
mış ve ölüvermiş gibi geliyor şimdi bana. Eski okul arkadaşlarından ki­
mi Yunanistan'a gidip yerleşmişti. Kimileri ise kışın İstanbul'a taşınıyor­
du. Benim tanıdığım Rum kadınlar arasında onun kadar yoksulu yoktu. 
O kadar istediği halde bir televizyon bile satın alamamıştı; bir çamaşır 
makinası bile yoktu. Leğenin başına oturup yıkardı çamaşırlarını. Baba­
sından kalma arsayı ise kullanamıyordu. Bu arsada bir ev yaptırma hak­
kı yoktu ve bir avukat bile tutamıyordu. Arsa benim oturduğum evin ya­
nıbaşındaydı; baharda yeşilin çeşitli tonlarında otlarla doluyordu. Sık sık 
koyunlar ya da atlar giriyordu arsaya, otları yiyordu. Danay buna çok kı-



zıyor ve arsanın tahta kapısının kanatlarını tellerle bağlıyordu. Çünkü bu 
otları kullanmak istiyordu o. Salata ve börek yapmak için. Ama teller sık 
sık çözülüyordu ve yine koyunlar tüketiyordu otları. Bu koyunların sahi­
bini biliyordu Danay. "Hacı baba'nın oğlu" diyordu. Hacı baba'nın ada­
da iki dükkanı ve bir kahvesi vardı. Bir zamanlar adaya yoksul olarak 
gelip bahçıvanlık yapan bu adam Türkiye'den göç eden bazı Rumların 
evlerini çok ucuza kapatmıştı. Bazılarına para bile ödemediğini söylüyor­
du Danay. Danay adada mülk ve dükkan sahibi olan birçok insanın zen­
ginlik kaynağını bilirdi. Onların yolsuzluklarını ve acımasızlıklarını da . . .  
Danay'a kendi konumunu anlatmaya çalışırdım bazen. Bu bilince kavu­
şursa daha dayanıklı olacağını sanırdım. 

"Yazın onlar sahneye çıkıyor, biz kuliste kalıyoruz" diyordu Danay, 
gürültücü ve gösteriş düşkünü yazlıkçıları göstererek .. . 

Yiyeceklerdeki fiyat artışlarını ise çoğu zaman ondan öğrenirdim: 
"Biliyor musun beyaz peynir kaça çıkmış? Artık bunları bile yiyemeyece­
ğiz be kardeşim." 

Danay pazar sabahları kiliseye giderdi. Evdeki loşluğu, hastalığı ve 
yoksulluğu geride bırakarak, siyah klasik mantosunu giyer, yakasına al­
tın iğnesini ve başına gri beresini takardı. Gözlerine sürme çekerdi. Du­
daklarını boyardı. Nedense böyle süslü olduğu sabahlar sokaktan sesle­
nirdi bana. Balkona çıkardım. Ne istediğini sorardım. "Nasılsın?" derdi 
ve gülümserdi. Ona güzel olduğunu söylerdim. Danay kocasından başka 
hiçbir erkek tanımamıştı ve kocası yıllardır hastaydı. Umutsuz bir hasta . . .  
Danay elli bir yaşındaydı ve bakireydi. Ona soru sormaktan çekinmiştim. 
Duygusal ve u tangaçtı. "Başka hiçbir erkeği sevmedin mi? Gençkızlığın­
da aşık olmadın mı Danay?" Niçin Danay'ın gizlerini deşmedim? Niçin 
onu daha iyi tanıyamadım? 

Elinde bir kağıda sarılmış bir tabakla iskeleye doğru yürürken görü­
yorum onu. Kıyıdaki lokantaların arasında sıkışıp kalmış iki katlı dar 
cepheli bir ev vardı ve üst katında Madam Lili otururdu. Danay'ın anlat­
tıklarından tanıyorum onu. İki gözü de görmeyen seksen altı yaşında bir 
kadındı. Rusya' dan ailesiyle birlikte göç etmişti ve şimdi ailesinden hiç­
kimse kalmamıştı. 

İyimser ve kültürlü bir insandı Madam Lili. Danay'ı avutuyordu. 
Ona dünyad� çok büyük mutsuzlukların olduğunu söylüyordu. Birlikte 
Fransızca konuşuyorlardı. Madam Lili Tolstoy'u ve Balzac'ı okumuştu. 



Danay onun evinden ayrılırken kendini arınmış ve doygunluğa varmış 
hissettiğini söylüyordu bana. Madam Lili onun gözünde bir ermiş gibiy­
di. Ama ev sahibi Madam Lili'nin yıllardır oturduğu evin kirasını arttır­
mak istiyordu. Danay gidip konuşmuştu ev sahibiyle. Niçin onların da­
yanışmasına, sohbetlerine tanık olmadım? Acaba Madam Lili'yi hangi 
gömütlüğe koyacaklar? Onları yan yana yatırmayı düşünecek bir insan 
çıkacak mı acaba? 

Türkiye' den çıktım. Büyükada'dan uzaklaştım. Baskı büyük bir yer 
sarsıntısı gibi ürküntü veriyordu. Danay ve Madam Lili Büyükada' da ya­
şadılar. Ya ben? Ben acaba Berlin'de mi yaşlanacağım? Berlin'de mi? Bü­
yükada' da güneşin ısıttığı mavi iskemlelerde oturup kitap okumaya alış­
mış bir insan için Berlin'de yaşamak ne demektir? Hava puslu ve soğuk. 
Burada iş aramam gerekiyor. Oturma izni sağlamam gerekiyor. Ah Da­
nay güzel elbiselerini, değerli kristallerini dolaplarda saklıyordun. Onla­
rı kullanmıyordun. Duygularını, güzel sesini, bildiğin yabancı dilleri kul­
lanamadığın gibi.. . Bense senden oldukça gencim ve baskısız bir hayatı 
arıyorum. Yeteneklerin tıkanmadığı bir hayatı . . .  

Bu saat kapımı ancak Danay çalabilir. Ada'ya İstanbul' dan son vapur 
çoktan geldi. Kapıyı açıyorum. Danay küçük porselen kapta güzel koku­
lu portakal reçelini uzatıyor bana. Az önce yaptığı portakal reçelini . . .  Bu 
saatte benim dostluğuma gereksinme duyuşunu bağışlatmak ister gibi . . .  

"Girsene Danay" diyorum. 
Sana Berlin'den bir kart atamadığım için beni bağışla. 

Kanal Boyu, Yazko, 1982, sayfa: 19-25 
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Berlin 

Kuzeyin kış karanlığı 
kuru ağaçlar 
soğuk 

Güven Turan 
(1943) 

katları açılmayan bir bulut 
örtüsü 
kaldığın on gün boyunca 

Önünden gelip geçtikçe 
Yıkık Kilise 
pekiştirdi kalbindeki 
sıkışıklığı 

Tarih 
senin de tarihindi 
okud uklarınla 
Broch 
Döblin 
Rosa Luxemburg 
von Kleist 
Demir Özlü 
Kristalnacht'ı ve 



Yılan Yumurtası'nı da ekle 
İngmarg Bergman' dan 

Mısır Müzesi'nde 
Nefertiti'nin büstündeki 
o renk olmasa 
intihar ederdin 

Artık Duvar yoktu 
Check-Point Charlie 
müzeydi 

Göllerden birinde 
bir teknede akşam yemeği 
yediniz 
Unter den Linden' de dolaştınız 
Alexanderplatz sadece 
bir tabelaydı 
bir köşecikte duran 

Sana Aynalıçeşme' deki 
Alman kilisesini anımsatan 
bir kilisenin avlusundan 
küçük mezarlığından geçip 
bir bara gittiniz 

Ardından tekrar kurtarılan 
Berlin'in 
büyük simgesi 
Brandenburger Tor 

Germen gururu 
bir uzay karanlığında 
genişliyordu çevrende 
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Ilık ince bir elin 
elini kavradığını 
duydun 

Koştunuz 

Az sonra 
Brandenburger Toı'un 
üstündeydiniz 
bulutları aşıyordunuz 

Işıl ışıl bir 
dolunay vardı 
Berlin üstünde 
o gece. 

Görülen Kentler, YKY, 1999, sayfa: 61-63 



[Berlin, saat 8:45] 

Tezer Özlü 
(1943-1986) 

Işığı kapayınca ağaçlar üzerinde mor-mavi bir Berlin gökyüzü görü­
yorum. Yüksek ağaçlarla biraz uzakta birleşen bir gökyüzü. Bu uzantıda 
üç kırmızı ışıktan en üstteki yanıp sönüyor. Sonra evin tüm camlarına ba­
kıyorum. Hallensee Köprüsü ve çevresi apaydınlık. Bu duvarlar arasında 
dünyaya karşı ne denli korunmuşluğunu algılıyorum. Bazı günler bana 
çok kısa gelen yaşam, zaman zaman çok uzun. Bütün yaşamlarını birkaç 
yıl içinde bütünleyen bir canlı da olabilirdik, diyorum. Artık nerede ol­
sam, kentlerimle, kentlilerimle ve Anadolu'nun boş bozkırlarıyla birlikte­
yim. 

Havaalanlarını sevmiyorum. Bu beton ve alüminyumdan oluşan ka­
palı kutularda kendimi hapishanelerden de öte, daha ileri bir tekniğin 
hücrelerinde hissediyorum. Hapishaneler ilk çağ, ortaçağ. Ama hava­
alanları öyle mi? Asık yüzlü ve herkese kuşkuyla bakan polisler. Ekran­
lara girip çıkan çantalar. İnsanın üzerine tutulan büyük mikroskoplar. İn­
sanın üzerinde dolaşan bir kadının yaşamayan, silah arayan elleri. Oysa 
silahlar kendi bellerinde asılı. 

Bütün bu aramalar sırasında kendimi suçlu duymamam olanaksız. 
Lastik koridorlar. İnsanı hücreden alıp, koridorda emerek uçağa ileten 
uzantılar. Mekanik bir yüz üzerindeki küçük gülümseme. Koltuğa otu­
rup bağlanma. Uçak düşerse neye sarılıp, canımızı nasıl kurtarmamız ge­
rektiğinin iki dilde açıklaması. Bu açıklamaları bazen hostesler konuşu-
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yor, bazen yalnız hareketlerini çabucak yapıyorlar, açıklamalar hoparlör­
le veriliyor. Sonra birden uçak havalanıyor. Sonra gökyüzü boşluğunda­
ki yerine oturuyor. Sonra uçak iniyor. Aynı mekanik gülümseme kapıda­
ki hostesin yüzünde. Sonra gene emici lastik koridor. Sonra gene beton ve 
alüminyum hücreleri. 

Sessiz. Havasız. Esintisiz. Gökyüzüsüz. Doğa ve insanla hiçbir bağ­
lantısı olmayan mekanlar. Gri duvarlar. Gri taban, gri tavan. Sarı ışıklar. 
Mavi oklar. Yaklaşınca açılan kapılar, gene uzun bomboş, uzun emici ko­
ridorlar. Ve herhangi bir köşede rastlantı sonucu bulunan çıkış kapısı. 
Sonra gene beton. Sonra gene merdivenler ve işte gene yeraltındasın. Ye­
raltında giden bir treni bekliyorsun. Biniyorsun. İlk durakta hemen ini­
yorsun. Gökyüzünü görmen gerek. Bomboş istasyon. Yağmur yağıyor. 
Serin. Gene bir trene biniyorsun ve Düsseldorf tren istasyonuna varıyor­
sun. Gene beton merdivenler. Bunlardan birini çıkıyorsun. O peronda bir 
tren bekliyorsun. Bekleme odası küçük. Birkaç kırık, birkaç sağlam san­
dalye var. Duvar dibindeki bir sandalyeye bir alkolik sızmış. Elinde bira 
şişesi. Yerde iki teneke kutu bira. Duvarlar ve sandalyeler yazılarla dolu. 
Erkek arayan erkekler, kadın arayan kadınlar. Adreslerini, telefon numa­
ralarını yazmışlar. Hemen bütün yazılar seksüel sorunlarla, arayışlarla il­
gili. Sanıyorum sarhoş, geceyi burada geçirecek. İçerisi, açık kapıya kar­
şın müthiş izmarit kokuyor. Tren gelmiyor. 

Sonra, bir saat sonra bu trenin yalnız pazarları çalıştığım öğreniyor­
sun. Beton merdivenlerden gecenin ıslaklığı ve serinliği içinde yeniden 
dehlize iniyorsun. Bir başka treni bekliyorsun. Sıcak, kirli Moskova eksp­
resi geliyor. Bir süre onunla yol alıyorsun. Gideceğin kente tren yok. Kü­
çük, adını ilk kez duyduğun bir istasyonda iniyorsun. Her yer kapalı. Ge­
ce yarası çoktan geçmiş. İstasyondan çıkıyorsun. Yağmurlu bir gecenin 
içinde, hiç bilmediğin bir kente, bir otele gidiyorsun. Uzun bir taksi yol­
culuğundan sonra. Gerçekten böyle bir otel var ve yerin ayrılmış. Öyle ol­
masa başka bir kente, bir otele inmiş olabilirsin. Anahtar veriyorlar. Bir 
kat çıkıyorsun. 

Hiç bilmediğin koridorlarda odanın numarasını arıyorsun. Yorgun­
sun. Yalnızsın. Eski kokuyor koridorlar. Yeterli aydınlatılmamış. Kapıyı 
buluyorsun. Ama kilidi yok. Bu kez anahtar deliğini arıyorsun. Ama yok. 
Yalnız tokmağı olan bir kapı bu. Ve altı saat sonra, havaalanları, tren is­
tasyonları, taksi yolculuğundan sonra, odanın anahtarıyla, eskimişlik ko-



kan bir karanlık koridorda anahtar deliği olmayan bir kapıda tek başına 
duruyorsun. Birden tokmağı çekince kapı açılıyor. İçeride birisi olabilir 
mi? Hemen anahtar deliği olan bir kapı çıkıyor karşına. Korkuyorsun. İki 
kapılı odaları olan bir otele benzemediği için korkuyorsun. Kapıyı açıyor­
sun. Yüz elli yıllık bir çift kişilik karyola seni karşılıyor. Beyaz yorganlar 
kabarık. Beyaz yashklar kabarık. İçinde büyükannenin cesedi yatabilir. 
Lavabonun üzerinde yeşil plastik örtü. Önünde iki plastik bardak. Büyük 
bir gardrop. İki komidin. Her yer bomboş. Öfkeyle kutsal kitabı arıyor­
sun. O mutlak çekmecelerden birinde olmalı. Evet, bildiğin gibi. Her oda­
da yalnız ve yalnız kutsal kitap var. Okumak için. Almanya' da her otel 
odasında bir çekmecede bir kutsal kitap var. Çekmeceyi kapahyorum. 
Banyo kocaman. Kokuyor. Bir ağustos sıcağında, aydınlık ve sarı Kon­
ya' da bembeyaz bir adamla yattığın otel gibi. Ne ağustosu, ne Konya'yı, 
ne o beyaz adamı anımsamak istiyorsun. Hemen yatağa giriyorsun. Or­
tası çökmüş. Uyandığında karanlık bir sabah ve yağmurla karşılaşıyor­
sun. Saat 8:45. 

Eski Bahçe-Eski Sevgi, YKY, 1993, sayfa: 89-91 
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Merhaba Berlin! 
Guten Tag Berlin 

Birinci Bölüm 
Zaman Üstüne: 

Güney Dal 
(ı944) 

Kırkıncı yaşıma ne kaldı şurda; Berlin' e geldiğimde otuzumda bi­
le değildim oysa: zaman geçiyor! 

Demek ki, zaman çabuk geçiyor. 

ikinci Bölüm 
Onlar Üstüne: 
Onları artık düşündüğüm, dert edindiğim yok. "Onları" dediğim: 

buralara çalışmaya gelmişleri. 
Kendi başlarının çaresine bakabilecek denli saflıklarını yitirdiler 

artık; çok şeyler görüp, çok şeyler öğrendiler. Çocukları buralarda do­
ğup büyüdü de, evlendiriyorlar şimdi; gazinoları bir geceliğine kapa­
tıp viskili, rakılı sofralar donatıyorlar. Masalar üstünde göbek atan 
dansözlerin tam da göbeklerine kağıt marklar yapıştırıyorlar. Sünnet 
düğünü yapanlar ise banyo küvetlerinde kurbanlar kesiyorlar (öncele­
ri evlerin arka avlularında yapıyorlardı bu işi. Sağlık Polisleri ile baş 
edemediler; ama yine de savaşımlarını sürdürenler var; yakalandıkla­
rında iş tatlıya bağlansın diye polislere kocaman kurban etleri sunu­
yorlar). Bir başkaları eroin ve esrar satmaya kalkışıyor; yakalanıyorlar; 



koca adamlar iki gözleri iki çeşme nasıl da ağlıyorlar. Polisler inansın 
diye, "bu işe bilmeden aracı" olduklarım söylüyorlar (ama nerde eski 
polisler; şimdikiler çok katı yürekli). 

Birbirlerini dinlemeyi sevmiyorlar, son söz kendilerinde kalsın is­
tiyorlar; bu iş için de bıçak kullanıyorlar: Diyalogtan monoloğa geçiş 
kesin ama kanlı oluyor. 

"Ahlaklı ve terbiyeli" olsun diye çocuklar ve kadınlar dövülüyor 
(geçen gün babanın biri, çocuklarım, yaramazlık ediyorlar diye kulak 
memelerinden birbirine dikmiş; önemsenmesi gerekli bir "fantazist" 
olarak adli tıp tarihine geçmiş). 

Kadınlar kocalarım çok seviyorlar ve kıskanıyorlar; bir punduna 
getirip bıçaklayıveriyorlar; evet onlar da . . .  (Ekonomik özgürlük fırsat 
eşitliği sağladı . . .  ) 

Sonra tüm bu yaptıklarına çok üzülüyorlar. Yakmıyorlar. Ağlıyorlar. 
Sonra tüm bu yaptıklarına gülüyorlar. 
Eskiden, yani bundan bir yıl kadar önce (karımı tanımadan önce) 

olsaydı; onların bu yaşama biçimlerini eleştirirdim: kendilerinin artık 
azgelişmiş bir ülkenin köyünde değil, sanayi tarihi yüzyıllar öncesine 
uzanan Berlin' de olduklarım anlatmaya çalışırdım. Berlin' e şöyle bir 
baksınlar da yaşamlarım ona göre düzenlesinler isterdim. 

Oysa bugün, artık böylesi bilgiçliklere kalkışmıyorum. 
Bazan (yeri gelirse ve neşem yerindeyse), "İşte Berlin! İşte Sizler! 

İşte Ben!" diyorum. Bu üçlü arasında kendilerine yararlı olabilecek iliş­
kiyi, yine kendileri kurabilsinler istiyorum. (Düşüncelerim çok demok­
ratikleşti canım; neydi o, adamları "kurtarma" adına "şunu şöyle ya­
pın, bunu böyle yapın" demeler . . .  ") 

Daha önce söylemiş miydim? Olsun, izin verirseniz bir kez daha 
yinelemek istiyorum: "Onlar"ı düşündüğüm yok artık! Evet, gerçek 
yüreğime ne denli üzüntüler verse de, bu böyle! 

Sanırdım ki, "Onlar" bensiz yapamazlar; yanılmışım! 
Onlarla yollarımız ayrılıyor artık. Olsun, ayrılsın (karım var ya) ! . .  

Üçüncü Bölüm 
Onlar Üstüne Doğrulamalar: 
Geldikleri, doğup büyüdükleri topraklarda kıtlık kıran vardı, de­

nemez! 



Ama, yeterince doymuş oldukları da söylenemez! 
Korktuklarından göç etmeye güç kazandılar! 
Onlara delicesine güç veren korkularından biri yarınlarıydı; ço-

cuklarıydı! 
Çağrıldılar; geldiler! 
Çağrılmadılar; gene geldiler! 
Kovuldular; sınır telleri altından sürünüp girerek bir kez daha gel­

diler! . .  
Gönüllerince dönenleri de oldu, kalanları da !  
Kalanlar onulmaz hasretleriyle buradadırlar; değişmekte ve değiş­

tirmektedirler! . .  

Dördüncü Bölüm 
Ben'im Üstüme: 
Önceleri, kendimi onlara, onların sorunlarına atlarsam, hayatıma 

da sarsılmaz bir neden bulurum diye düşünmüştüm; bir bakıma onla­
rın güzel günleri için "misyonerlik" edecektim. (Zorunlu bir açıklama: 
Almanya'daki "onlar" bana yabancı olduğu sıralarda konum daha çok 
Türkiye'deki "onlar" üzerineydi; anlattıklarımda ve anla tacaklarımda 
bu iki "onlar" birbirine karışıyorsa, ayrılmazlıklarındandır sanırım. 
Bilmem anlatabildim mi?) 

"Onlar" a yaklaşa bilmem için bir yığın yöntemleri öğrenmekliğim 
gerekiyordu. Öğrendim. Pek çok şey ezberledim. Alabildiğine bilgiler­
le donandım. Böylece yaklaştım onlara ve yoksullarıyla yoksulluk çek­
tim, açlarıyla açlık (oysa her zaman karnımı doyurabilecek kadar pa­
ram olmuştur). 

Kitaplarda onların esenlikleri için yazılanlar onları pek ilgilendir­
miyordu; benim neden kendileri ile birlikte yoksul ve acılı olduğumu 
anlamıyorlardı. Olur olmaz, yanlarından kovuyorlardı beni. "Kışkırtı­
cı"lık yaptığımı söylüyorlardı. 

Çok alınıyordum bu tür davranışlarına. Bana karşı yanlış davran­
dıklarını söylüyordum. Kendimi, onların gelecek güzel günlerine ada­
dığımı, bilsinler diye onlara da söylüyordum. Üniversite eğitimimi on­
lar için yarıda bıraktığımdan söz ediyordum. Yokyoksa, şimdilerde ga­
zetelerin, televizyonların her gün adını ettiği ünlü biri olabilmekliğim­
den dem vuruyordum: Ünlü bir banker, bir politikacı, bir komutan ola-
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bilmekliğimden . . .  İşte o zaman, belki de yöreme, yoluma bile uğratma­
yacaklardı onları. Bu gerçeği bilsinler ve yararlansınlar benden istiyor­
dum . . .  "Hadi, hadi derdini başkasına anlat!" diyorlardı, alay ediyorlar­
dı benimle. 

Olsun, ben 'misyoner'liğime başlarken, daha en başlarda tüm böy­
lesi güçlüklere, yürek incinmelerine hazırlamıştım kendimi: Hiçbir 
güçlük yolumdan alıkoyamazdı beni ! . .  

Beşinci Bölüm 
Berlin' e Gitmekliğim: 
Onların sorunlarına ne gibi çözümler getirilmesi gerektiğine ilişkin 

yazılar hazırlıyor, gazetelere de yolluyordum. Bazıları "Okuyucu Kö­
şe . .  "lerinde yayınlanmıştır bu yazılarımın. İşte, yayınlanmış bu yazıla­
rımdan biri, hayatımın akışını değiştirmemde büyük bir rol oynamış­
tır; içinde "derin" denebilecek düşünceler barındıran sözünü ettiğim 
bu yazımı okuyan bir okuyucum (kendisi uzaktan akrabam olur, yazı 
kesiğini de ben göndermiştim ona), benim Berlin'e gitmekliğime (gel­
mekliğime) önayak olmuştur; kendisi de uzun süredir Berlin'de yaşa­
dığından, bu şehirdeki Türklerin bin türlü güçlükler içinde boğulduk­
larını, hiçbir konuda yol gösterici bulamadıklarını bana inandırıcı bir 
biçimde yazmış, beni Berlin' e çağırmıştır. 

On yıla yakın sürdürdüğüm Berlin'deki Türklere ilişkin "misyo­
num", işte böyle romanlara özgü bir rastlantısallıkla başlar (başlamış­
tır) . 

Bugün, yani aradan geçen on yılın deneylerinden sonra diyebili­
rim ki, bu "misyonum"la insanlarımıza, giderek tüm insanlığa azım­
sanmayacak bir insani katkıda bulunmuşumdur. 

İçimdeki garip, hatta "uhrevi" diyebileceğim duygulara kapılarak 
kendimi adadığım bu öylesine yalnızdım ki, zaman zaman kimsesiz bir 
köşeye çekilip ağlıyordum da. Yöremdekiler yaptıklarımı değerlendire­
miyordu. Hele, her türlü kurumlara, kalabalıklara olan ikircikliğimi, 
inançsızlığımı dışa vurduğumda beni aşağılayanlar, küçümseyenler öyle­
sine artıyordu ki, aralarında beni "ajanlık"la suçlayanlar bile çıkıyordu. 
İçimdeki "uhrevi" duygulardan ötürü ezilmişlerin yanında yer almamı 
anlamıyorlardı. Yapılacaksa böylesi işlerin ille de bir kuruluş, bir parti tü­
züğü görüşü içinde yapılması gerektiğini yineleyip duruyorlardı. 
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Böylece dost bildiklerime, arkadaşlarıma yüreğim soğuyor; kendi­
mi bir yalnızlık tundurasının soğuk gecesine atılıvermiş hissediyor­
dum. (Tundura, Finceden dilimize geçmiş bir kelimedir ve Kuzey kut­
bu bölgelerindeki engin, bitkisiz bozkırlara verilen bir isimdir. "Tun­
dura yalnızlığı" deyimini karım da çok seviyor. Yeri gelmişken ve de 
artık çekinmeden söyleyebilirim: Misyonumun önemini anlayabilecek 
bir hayat arkadaşımın yokluğu da, Berlin'e gelmekliğimde belirgin bir 
rol oynamıştır. Zaten, üstlendiğim "misyonum" dan herhangi bir özve­
ride bulunmayı asla kabul etmediğimden, Türkiye' de evlenmek benim 
için olanaksızdı; yakın bildiğim arkadaşlarım bile beni anlayamazken, 
kızını verecek babaya, "belirli bir mesleğim yok, ama 'onların" kurtu­
luşu için çalışıyorum"u nasıl diyebilirdim? Evet, iki yıl boyunca üni­
versitede sosyal antrpoloji eğitimi yapmıştım ama, edindiğim bilgiler 
bana bir meslek sağlamamıştı.) 

Evet, yalnızdım; kalkıp Berlin'e geldim. 

Altıncı Bölüm 
Berlin Üstüne: 
Okullarda okurken tarih derslerini çok severdim. Hep iyi notlar 

alırdım. Berlin'in tarihini daha o zamanlar öğrenmişimdir. (Burada şu 
önemli düşüncemi açıklamam gerekir sanıyorum: Berlin, benden önce 
vardı, belli ki benden sonra da olacak! Berlin öylesine gün görmüş, öy­
lesine acılara katlanıp varlığını kanıtlamış ki onu artık insanlığın belle­
ğinden silip atamazsınız! .  .. ) 

Berlin, (herkeslerin sandığı gibi) kapalı bir gökyüzünü üstüne çe­
kip yaşamaktan hoşnut değildir. Onun dileği de insanları harıl harıl ısı­
tan güneşli bir gökyüzü kuşanmaktır. Ne var, öylesi parıltılı bir gökyü­
zünü üstüne geçirip insan içine çıkmayı kendisine yediremiyor. Acılı; 
ayıplanmaktan korkuyor. 

İlk geldiğim zamanlar aram Berlin'le bu kadar iyi değildi. Çekini­
yordum; ondan korkuyorum da diyebilirim. Sanıyordum ki, bizimkile­
rin ('onlaı'ın) başına gelecek kötülükleri biraz da Berlin kışkırtacak; 
yüzyıllardır varlığını koruyabilen ve hala daha yaşamakta olan bir 
kentin bir takım karanlık entrikalara, dolanlara karışmadan varlığını 
koruyabilmesini olası görmüyordum. 
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Yedinci Bölüm 
Onların, Ben'im ve Berlin'in Üstüne: 
'Onlar' için Berlin, dekoru yanlış alana kurulmuş bir Anadolu'ydu; 

içinde bin yıldan bu yana tutturdukları bir Anadolu Havası oynamak­
taydılar. Kimileri "ilkel" buluyordu oyunlarım, kimileri "otantik"; "eg­
zotik" ya da "turistik" bulanlar da vardı. 

Berlin için 'onlar', yaşamış, yaşayan ve yaşayacak olanlardan bir 
bölümdüler. Günün birinde -tıpkı kendilerinden öncekiler gibi- çekip 
gideceklerdi. Güçleri yetip de yaşadıklarına değin bir iki iz bırakabilir­
lerse, Berlin bir iyilik edip yüzyıllar ötesine saklayabilecekti. Daha faz­
lasını yapmaya da pek gönüllü değildi. Onlarla uyuşan yanları pek 
yoktu da denebilir. 'Onlara' ilişkin anımsadıkları altmış yetmiş yıl ön­
cesindendi: Osmanlı paşası Ta!at'ın vuruluşunu, nasıl "yandım Allah" 
diye bağırdığını dünmüş gibi anımsayabiliyordu örneğin. Ve yine, ka­
rısı Naciye sultam Berlin'e bırakıp, İmparator il. Wilhelm'in aklına 
uyarak Orta Asya bozkırlarına giden Osmanlı Orduları Başkumandanı 
Enver Paşa'yı da . . .  Sapsarı suratı ve ipince boyuyla, Grunewald'teki sa­
natoryumda profesör Friedenau'nun ilgisini çeken Çerkez Ethem'i 
de . . .  Türkler deyince anlattıkları, anımsadığı çoğunlukla bu tür kişiler­
di; onların şovalyeliğinden, romantikliği içeren yaşama tutkularından 
mı hoşlanmıştı, bilemem. Ne var, şimdiki Kreuzberg'i, Wedding'i dol­
duran Türklerden söz ettiği hemen hiç yoktu. Görmezlikten, bilmezlik­
ten geliyordu 'onları. 

Bilmem, belki de kendince haklıydı; onca yaşlanmış, sevmekten, 
acı çekmekten öylesine yorulmuş bir yüreği vardı ki, bundan böyle 
sağlığına zarar verecek duygulara kapılıvermekten kaçınmaktaydı. 
(Epey oluyor, sağlığı hakkında kaygıları, korkuları anlattıydı bana. Bu 
yüzden onu iyice anladığımı sanıyorum. Bana böyle açıldığı zamanlar­
da ben de ona kendi kaygılarımdan, korkularımdan söz ederdim.) 

Tarihi çok sevdiğimi daha önce söylemiş miydim? 
Öyle mi? 
Öyleyse, Berlin'in her türlü siyasal ve tarihsel durumunun tarafım­

dan iyice bilindiğini bir kez daha vurgulamama gerek yok. 
Berlin' e açtığım, sözünü ettiğim "korkularım" demiştim ya, pek 

tabii 'onlar' üzerindeydi (o sıralar karımı henüz tammış değildim) : 
Acaba, Doğu tarafından Ruslar gelir de bizleri, daha doğrusu 'onları' 
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toplayıp Sibirya'daki Gulak'lara sürerler mi günün birinde, diye kay­
gılanmaktaydım. Ya da Batı yönünden bir başka Hitler çıkar da, bu kez 
bizimkileri toplama kamplarına doldururlar mıydı? Gaz odalarında 
'temizleyip' krematoryumlarda cazırtıyla yakarlar mıydı? . .  Berlin'e ilk 
geldiğim sıralar böylesi karabasanların korkularıyla "misyonumu" ye­
rine getirmeye çalışıyordum. İleride yararı olur diye bir "Berlin Günlü­
ğü" bile tutmaktaydım (Bu gizimi ilk ve son kez yalnız size açıyorum; 
çünkü artık bugün "günlük" meselesi bana biraz çocukça, safça gözü­
küyor): Günün birinde korkularım gerçekleşirde 'onların" (tabii benim 
de) izini yeryüzünden silerler diye tam üç yıl boyunca Berlin' de olup 
bitenleri ve 'onlara' ilişkin her şeyi defterlere not ettim; politik eğilim­
lerin ne yana doğru ağırlaştığını, doğacak sonuçların bizlere neler ge­
tireceğini filan . . .  

Eğer 'onları' ve de beni bir gecede toplayıp kökümüzü kazımak 
üzere bir yerlere götürmeye kalkarlarsa bu defterleri-ki üç yıldan bu 
yana on beş okul defteri dolmuştu-yerini yalnız benim bildiğim, evimi­
zin kömürlüğündeki kendi açtığım bir çukurcuğa gömecektim. Böyle­
ce, bizleri sessize yok ettiklerinden onlarca yıl sonra, birileri bu defter­
leri bulup, karanlıklara gömülmek istenmiş yazgımız hakkında değer 
biçilmez bilgilere sahip olacaktı. Ve ben, iz bırakılmadan yok edilmiş 
yüz binlerce insanın bu karanlık yok oluşlarındaki zifiri perdeyi delip 
geçen bir ışık bırakacaktım gelecek insanlara . . .  

'Onlar' yani bizimkiler adına yüklendiğim "misyonum"un en he­
yecanlı evresini (hatta alçak gönüllülük ile diyebilirim ki, en peygam­
bercesini) işte bu "Berlin Günlüğü"nü tuttuğum yıllar içinde yaşadım. 
Günlüğümün başına her oturuşumda sırtımdan ürpertiler duyar, bana 
bu dikenli görevi verdiği için Tanrı'ya binlerce teşekkür ederdim. 

Bugün artık, yani beni anlayan genç ve güzel karımla evlendikten 
bu yana -biraz da üzülerek açıklıyorum- 'onlar' adına duyduğum kor­
kular, beni yöremdeki herkeslerden ayıran o peygamberce ürperişler 
azalıp gittiler. Tabii, kesinlikle azalıp gittiler diyemem; uzun aralıklar­
la da olsa beni etkisi altına almaya çalışan korkularım gene var. Ama 
genç Alman karımın akılcı açıklamalarıyla, yersiz bulup yenebiliyo­
rum onları. 

(İşte burada; 'onlar'dan, Berlin'den ve Ben'den başka Karım'dan 
da mutlaka söz etmem gerektiğini anladım.) 



Genç, güzel; öbür Almanlara hiç benzemeyen sarı saçları, mavi 
gözleri var karımın. Onu o kadar çok seviyorum ki! . .  O, yıllardır kim­
selere anlatamadığım; kimselerin anlayamadığı "misyonum"u KAV­
RADI benim. Çılgına döndüm sevinçten! . .  

Karımın yaşı benden küçük; aramızdaki yaş farkı büyük; olsun! . .  
İnsanlar aynı düşünceleri, aynı duyguları paylaşabildikten sonra yirmi 
yıl gibi bir yaş ayrımının önemi ne ki? Yeri geldikçe (ve iyice YERLEŞ­
TİRDİKÇE) karım da söylüyor zaten bu ayrımın önemsiz olduğunu. 
Her hafta sonlarında bu konuları ve birbirimizi daha iyi anlayabilmek 
için gerekli tüm konuları derinlemesine tartışıyoruz. 'Hafta sonlarında' 
diyorum, çünkü ancak o zaman birbirimizi yeterince ve doya doya gör­
meye zaman bulabiliyoruz. 

Söylemeyi unuttum galiba: Karım üniversite öğrencisidir! Politika 
okuyor. Ben, şimdilerde bir fabrikanın gece vardiyasında çalışıyorum. 
Eskiden fabrika işçiliğini hiç sevmezdim. Neden mi? İşçilik yaparken 
insanın kitap okumaya, kültürlenmeye zamanı kalmıyor da ondan. İş­
çilik, yaratıcı düşüncelere zaman bırakmıyor, diye düşünmüşümdür 
hep. Ama, son bir yıldır (karımı tanıdığımdan bu yana) böylesi şeyleri 
önemsediğim yok artık. Bundan böyle 'Gerçek Misyonum'u, Karımın 
Eğitimini Bitirmekliğine Katkıda Bulunmak, diye yorumluyorum. (Not: 
"karımın eğitimini bitirmekliğine katkıda bulunmak" sözlerinin altını 
ben çizdim. -Toplumcu misyoner ve yazar-) Sanırım, sıradan insanla­
rın da kolayca anlayabileceği bir 'misyon' bu. 

Sonuncu Bölüm 
Ben, Karım ve Berlin Üstüne: 
Şimdi birazcık sanat yapmama izin verirseniz, şöyle diyeceğim: 

Ben, karımı bir yıl gibi kısa bir zamandan beri değil, sonsuzluğun sıfır 
noktasından bu yana tanıyıp sevmekteyim; (yeterince, vurgulayarak 
anlatabildim mi bilmem). 

Evet, şimdi artık Ben, Karım ve Berlin varız. ( 'Onları düşünmüyo­
rum bile!) 

Bir yılı aşkın bir zamandır (aştı, evet) cumartesi, pazar sabahları 
yataktan, sıcak tenli karımın yanından kalkar kalkmaz penceremizi ar­
dına kadar açıyorum: 

"Guten Tag Berlin! .. Merhaba Berlin!.." 
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diye avazım çıktığınca bağırıyorum sevinçten. 
Karım ise her nara atışımda huysuzlanıyor: 
"Bağırıp durma öyle. Seni polise şikayet ederler yoksa." 
Karım öylesine akılcı ki! . .  

1980 Berlin 

Buzul Döneminden Haberler, Dayanışma Yayınlan, 1983, sayfa: 1 8-28 



Hoşçakal Berfin 
Ben Gene Gelirim 

Özkan Mert 
(1944) 

Rakıyla yıkıyor kırmızı dudaklarını 
gecenin en erotik saatinde bir kadın. 
Öylesine esmer bakıyor ki gözlerime 
sarılsam bir kuş gibi bağırtacağım. 

Bir rakı daha söyle Gültekin! 
Fena olacak yoksa 40'1ık kalbim. 

Buz mu tutmuş ay ve yıldızlar 
Gökyüzü burada da bitmiyor. 
Bırak hırçınlığı, gel otur yanıma Berlin! 
Seni ben ısıtırım ancak. 

Ne zaman kapatıyorlar bu meyhaneyi Turhan! 
Sabaha karşı mı? Sabah ne zaman? 
Ortaya çıksın kim yaktıysa bu mor hüzünleri 
rakı kadehlerinin içinde Mümtaz! 

Server Tanili lıoca için 
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Çal borazanları borazancıbaşı! 
Biz genç Türk ozanları 
şiirler okuyacağız Berlin'in ortasında 
ateşten kelimelerle yazılan. 
Yüreğimizin köşeciklerinde 
cigaramızın dumanının kıvrımlarında 
tütecek Türkiye buram buram. 
Anamız Türkiye. 

Server Hoca anlahyor Jöntürkleri: 
Nemli dudaklarıyla 
uzanmış divana Alman hatun 
memelerinde bir tatlı titreşim . . .  

- Bırak şimdi topuk çalmayı Enver Paşa 
Vaziyet et hatuna . . .  

Ne politikadan anladı 
ne de aşktan bu Jöntürkler. 
Devleti yöneteceklerini sandılar 
topuk çarparak kayış sıkarak. 
Öğrenemediler vaziyet etmesini. 

Gece karlı ve soğuk. 
Türkiye yıldızlar kadar uzak. 
Kırmızı bir gül fışkırıyor dudaklarımdan. 
Yanık ve çapkın bir bakış gözlerimizde 
Server Hoca ve ben 
- Vaziyet ettik Berlin' e. 

Nehir, Boyut, 2002, sayfa: 209-210 



Berlin 'de Yaşamak 

(. .. ) 

Sargut Şölçün 
(1949) 

B. Berlin'de yaşıyorsanız burada dört ayrı hayat tarzını yakından ta­
nımanız mümkün. Bunlardan birincisi, mesafeli büyük burjuva hayat tar­
zıdır ki, ondan pay almak, ya da onu geçici de olsa yaşamak, çok özel 
şartlar içinde gerçekleşir. İkincisi, küçük burjuva radikalizminin belirle­
diği alternatif hayat tarzıdır; bu sahnede bütün yerli marjinal gruplardan 
yabancı entellere kadar uzanan bir yelpazenin rüzgarlarına kapılmanız 
mümkündür. Üçüncü hayat tarzıyla, kırk bin Türkün toplu olarak yaşa­
dığı Kreuzberg'te karşılaşırsınız. Ne var ki, sanılanın aksine, Kreuzberg 
bir Türk semti değil, yerli ve yabancı unsurlardan renkli bir sentez olma 
yolunda hızla ilerleyen bir süreçtir. Batı Berlin' de yaşayan bir kimse için 
tanınması imkan dahilinde olan dördüncü hayat tarzı, Demokratik Al­
manya Cumhuriyeti'nin başkenti Berlin'dedir. Ayyıldızlı pasaportların 
son altı yedi yılda kapitalist ve sosyalist dünyada uğradığı büyük prestij 
kaybı nedeniyle, duvarın öteki yanına geçmek kolay değilse bile, orada, 
yukarda sözünü ettiğim üç hayat tarzından daha başka bir dünyanın var­
lığı bir gerçektir. 

( . . .  ) 

Bilim ve Sanat, Mayıs 1986, sayfa: 33 
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Sevgi, Sanat Yuvası Berlin 

İlk geldiğim güzel şehir 
Seni yaşıyorum Berlin 
Bazen umut, bazen kahır 
Dolup taşıyorum Berlin 

Önce bize açtın kucak 
Sonra da gösterdin bıçak 
Bazen ılık, bazen sıcak 
Bazen üşüyorum Berlin 

Çok renk, mozaik havası 
Gölü, müzesi, ovası 
Kültür ve sanatsal yuvası 
Çalıp coşuyorum Berlin 

Halklara baskıcı yasa 
Atom, silah açık kasa 
Şahturna'yı alır tasa 
Sanma susuyorum Berlin 

Ed.N.: Şiir İlk kez yayımlanıyor. 

Şahturna 
(1950) 



Berlin' de geceler ... Fotoğraf: Ara Güler 



Berlin'de Bis 

Feride Çiçekoğlu 
(ı951)  

"Ruhum eşyalarını topluyor," demişti önceki gece. 
O sabah, eşyalarını toplarken, uyanık olduğumu belli etmeden bü­

tün sesleri dinledim. Diş macununun, traş losyonunun kapağı, katla­
nan bir havlu, iliklenen düğmeler ... Dışarıda hala yağmur yağıyordu. 
Kitaplarını sessizce yerleştirdi. Boşalan askıların dolapta iki yana salla­
nışları . . .  Askılar umursamadılar. Bir haftada giysilere alışılmaz ki. Not­
lar, kartvizitler, bildiriler . . .  Ara kapı kapalı, yine de bütün sesler ... Uya­
nık olduğumu belli etmeden . . .  Bir bardak suda C vitaminli asprinin eri­
yişi . . .  

Gidecek ve biz Berlin'le başbaşa kalacağız. 
ilk günkü gibi. 

Sevgili Berlin, 
Ne çok şey paylaştık senle o günden beri. 

Yangın dahil. 
İstanbul' dan bir telefon, ilk gündü henüz: "Evini yaktı!" 
Peki, evim yandı. 



Sen olsan ne yapardın? 
Ne mi yapardım? 
Dolaş sokaklarımda, görürsün. 

'Çürük Diş'inden başlıyorum dolaşmaya; merkezdeki yıkık kilise­
den. Yıkıntı bırakmışlar, yangınlar unutulmasın diye. Benim saklayabile­
ceğim bir şey kaldı mı, unutmamak için? Dönünce göreceğim. Sokakla­
rında on binlerce kadın, yıkıntılar arasından çer-çöp topluyorlar; işe ya­
rayanlar bir yana, molozlar öbür yana. Gidince molozları ayıklamalı; ke­
çiboynuzu çekirdeklerinden bir tespih, bir solak mübaşir, telefon jetonla­
rı, birkaç mektup . . .  

Tespihin keçiboynuzu çekirdeğinden olduğunu bir o bilmişti. Yalnız 
onu mu? Bitkilerin susuz kaldığında çiçeğe durduğunu, leylekler döne 
döne üçgenlerini çizmeye başlamışlarsa havanın döneceğini, üçgen bal­
konlarda kırlangıçların yuvalarını köşelere değil de dış kenarın ortasına 
kuracaklarını . . .  Bir de, o mübaşirin solak olduğunu. Tam da boşanma 
mahkemesinde. 

Kapılara asılı duruşma listelerinde, işi biten isimlerin Üzerleri hep 
sağdan sola çizilmiş, çizgilerin sol uçları kağıdın sol yanına doğru uzayıp 
gitmiş. 

"Neden?" 
"Bilmem!" 
"Bu katın mübaşiri solak." 
"Vaz mı geçsek boşanmaktan?" 
"Olmaz." 
Boşanıp rakı içmeye gidiyoruz. Kutlamaya değil. Solak mübaşirin şe­

refine. Sonra sen tut, evi yak! Ne yapalım, sağlık olsun. Biraz komik. Se­
nin Hitler'i komik bulduğun oldu mu? Roma'ya gidersem, aynı soruyu 
Neron için ona da sormalıyım. 

"Dolaş sokaklarımda, görürsün . . .  " 

Havaalanına gidiyorum, ikinci gün. 
Sağ şeritten solluyoruz. 
Taksi şoförüne soruyorum. "Siz Berlin için tipik bir şoför müsünüz?" 
"Sayılmaz," diyor. "Otuz beşime kadar yarışçıydım, hala arada katı-

lırım." 



"Zaten," diye ekliyor, "Berlin'de tipik yoktur." 
Bu cümleyi felsefi buluyorum. 
Zaten, felsefe okumuş. 
Hem felsefe, hem matematik okumuş. 
"Peki neden? . .  " 
Aynadan bana bakıyor. 
"Siz mükemmeliyetçisiniz, belli . . .  Okulda hep tam not için çalışmış­

ınızdır!" 
"Kötü mü?" 
"Değmez. Felsefeyle matematikten bana kalan en önemli ders şu ol­

du: Bir şeyin % 80'ini elde ettiğiniz zaman, geri kalan % 20 için uğraşma­
yın. İlk % 80 için harcadığmızdan daha fazla çaba harcamanız gerekir ve 
sonucun pek de farklı olmadığını görürsünüz." 

Olsun! Ben hala Adam'ı arıyorum. 'The' adam yok, adamlar var, de­
di bir arkadaşım. 'Adam', 'hayatım roman' diyenlere göre. Benim haya­
tım kısa öyküler antolojisiyse neden ille de . . .  Yoksa her öyküye, belki ro­
man olur diye mi başlıyorum? 

Bir kısa öykünün, 'Beni cazda bul,' diyen paragraf sonunda, Berlin 
Havaalanı'nda bekliyorum. Gelmezse, öykü paragraf sonunda bitecek, 
gelirse Berlin Rotterdam'ın bisi olacak, ama öykünün roman olma şansı 
yok. Bislerden senfoni olmaz ki! 

"Bislerden senfoni olmaz," diyorum. 
"Cazı o yüzden sevmiyor muyuz," diyor. 

Ben bıkıp vazgeçiyorum alkışlamaktan. O sürdürüyor. Pazartesisi ol­
mayan bir pazar akşamı, Rotterdam' da arayıp bulamadığımız caz kulü­
bündeyiz, Berlin'de. 

Bu kez Beri in' de son gece; yedinci ve son gece. 

Oysa Berlinli olmuştuk neredeyse. Berlinli olmak ne demek, ben Ber­
lin olmuştum çoktan; molozlarımla, dönüşte ayıklanmayı bekleyen . . .  
Yoksa zaten hep buralı mıydık? Öyle ya, büyükannelerimiz de buraday­
salar eğer . . .  

Onun ikinci günüydü Berlin'de, benim üçüncü; büyükannelerimizi 
ziyaret ettik. Önce onun büyükannesi, Mısır Müzesi'nde, başı dimdik, 



upuzun boynu ve geniş alnıyla bin yıllardır gülümseyip duran. Nübyeli, 
Nefertiti. Sonra benimki, Zeus Tapınağı'nın önünde, yumuşacık, gelenle­
ri zeytin kokusu ve şarapla karşılayan, Egeli. 

Bergama Müzesi'nin üst katında ne çok akrabam, hepsi de müzeyi 
yarıp geçen tren sesiyle her seferinde Ege'ye bakan. Küçük bir çocuk büs­
tü, sarışın, kızım; saçları darmadağın bir Zeus, biraz annemin Salih De­
desi (Salihbabası), biraz Nazım ve hatta -biraz değil, bir hayli- kızımın 
babası, leylekleri uğurlamaya hazırlanırcasına gökyüzüne dikmiş gözle­
rini; şuradaki, ilk sevgilim, getirdiği tek kırmızı gülün anlamını anlama­
dığım, kaşı gözüne yakın, Selanikli ... Ne çok tanıdık yüz, tren sesiyle her 
seferinde Doğu'ya bakan. 

Müzeyi yarıp geçen tren, doğudan batıya ve batıdan doğuya ve do­
ğudan batıya ... Bir zamanlar, tel örgülerden ve kulelerden ve nöbetçiler­
den geçilmeyen. 

Ben bıkıp vazgeçtim alkışlamaktan. Benim gibileri de var, alkışlayan­
lar da. O sürdürüyor inatla. 

Müzeden çıkınca, hemen yanıbaşında ve tren yolunun altında bir 
bara gitmiştik. Müze, eski Doğu Berlin'de, barın adı 'Lucky Strike'. 
Makineden sigara alınca, 'Lucky Strike' almışsanız eğer, madeni bir ses 
seçiminiz için teşekkür ediyor ve alttaki rafa, sigara paketiyle birlikte 
bir de broşür düşüyor. Mısır patlatıcısı, mutfak robotu, çakmak, ekmek 
kızartıcısı, hepsi 'Lucky Strike' marka. Tepeden geçip giden tren, sanki 
New York metrosu. Sanki kapıdan çıkıp kendimi Brodway'le 42. So­
kak'ın kesiştiği noktada ve 70'li yılların ortalarında buluverecekmişim 
duygusu. Şili'deki darbe yeni, Allende'yi devirdiler, Neruda yeni öldü 
kanserden, New York'ta Latin Amerikalıyız o günlerde, binlerceyiz, 
belki de on binlerce, 'Venceremos, Venceremos . . .  ' Times Square' deki 
dondurmacıdan çıkınca ilk kez el ele tutuşuyoruz ve ilk kez o gece, bel­
ki çocuklarımız olur diye konuşuyoruz. Ne çok seviniyorum, ne çok 
umutluyum. Öyle inanıyorum ki, çocuğumuz ilkokula başlamadan Şi­
li' deki cunta çoktan yıkılmış ve liseyi bitirdiğinde değilse bile üniver­
sitede okurken Türkiye artık sosyalist olacak. O zaman bilmiyorum ki 
yirmi yıl sonra bir gece sabaha kadar balkonda oturup konuştuğumuz­
da ve bana 'Üniversiteye giden çocuğumuz olabilirdi,' dediğinde ben 



Bergama Sunağı. Fotoğraf: Ara Güler 

ona, 'Çünkü sen korkaktın,' diyeceğim ve Doğu'yla Batı'yı çığlık çığlı­
ğa birbirine katan trenin altında 'Lucky Strike' marka madeni bir teşek­
kür dinleyeceğim. 

Madeni teşekküre bir ses karışıyor, genizden, Louis Armstrong: 
'When you don't get what you want, you don't want what you get. . .  
Always, always change in your mind . . .  
After you get what you want, you don't want when you get it.. . 
Always, always change in your mind . .  .' 

"Gezgin ruhları anlatıyor," diyor. 
"Caz dediğin nedir ki," diyorum. 

"Ruh evini kolay terk etmez," derken içini çekiyor, "geziyor gibi gö­
ründüğü zamanlar bile." 

"Çünkü senin ruhun akademisyen bir ruh," diyorum, "çünkü sen 
korkaksın," dememek için. "Çünkü sen korkaktın," demeyi, yirmi yıl 
sonrasına, dünyanın kimbilir hangi köşesinde rastlaştığımızda sabaha 
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kadar konuşacağımız bir geceye erteliyorum. Neden bu kadar yorgunum 
ve neden artık bütün öykülerin sonunu biliyorum? 

Birkaç kişi kalmışlar alkışlayan. Ne New York'tayım, yirmi yıl önce­
sinde; ne de yirmi yıl geçmiş aradan. İşte Beri in' de caz kulübündeyiz ha­
la. Artık tek başına alkışlıyor; avuçları patlarcasına, yaşaması bise bağlıy­
mışçasına. Herkes umudunu kesmişken grup geri geliyor. Müthiş bir al­
kış patlıyor. Etraftan bir- iki kişi onu gözleriyle kutluyor, hatta bir başka 
Afrikalı dostça bir el işareti yapıyor: "Hey, Man!" 

'Adam'a bakıyorum. "Bitmiyor işte, gördün mü?" diyor. 
"Bu Rotterdam'ın bisiydi," diyorum inatla. Ve, işte bitiyor. Bu kez 

Berlin'de son gece ve Berlin'in bisi olmayacak; biliyorum. 

"Hayır, bilemezsin!" diyor. "Bilmek, mesafeli olmayı gerektirir; aklın 
gücünü simgeler. Nesnelliktir; uzaktan bakar. Kartal gibi. Batı'nın simge­
sidir. Oysa, Gılgamış'tan bu yana, Mezopotamya' dan Nil sularına, bizim 
için güç simgesi aslandır. Toprağa dokunur; bilmez, sezer. Benim ruhum 
diyor ki . . .  " 

"Senin ruhun evcil bir ruh," diyorum. "Benimki öyle değil, evsiz bir 
ruh . . .  " 

"Benim ruhum da eşyalarını topluyor galiba," derken gözlerinde acı 
mı var, sevinç mi, çözemiyorum. 

Çıkışta CD alıyoruz aynısından iki tane. 
"CD çaların var mı?" diye soruyor öylesine. 
"Vardıysa bile artık yok." 
"Özür dilerim, unutmuştum," diyor. 
"Ama Berlin unutmaz," diyorum ve vedalaşma faslını bir an önce bi­

tirmek için iki taksi çağırmakta direniyorum. Öyle ya, madem aynısından 
iki CD, o zaman iki taksi! 

"Orak-çekiç kartala karşı başarı kazanamadı, çünkü yapay sembo­
lizmdi; doğadan kaynaklanmıyordu," diyor. 

Keçiboynuzu çekirdeklerini ve kuruyan bitkilerin çiçeğe durmasını 
ve leylekleri ve kırlangıçları ve doğanın mimarisini anımsayıp gülümsü­
yorum. 

Pekala, ikinci taksiden vazgeçiyoruz. 



Yağmur başlamış. Taksinin ön camını garip bir geometriyle kateden 
tek kollu sileceği inceliyor ilgiyle. 

"Mühendislik harikası," diyor çocukça bir sevinçle. 
Kadınlarla erkeklerin genetik kodlamaları ve dünyayı kavrayışları 

arasındaki o çaresiz fark! İşte, en duyarlıları böyle: Kimi ev yakar; kimi, 
bunca hüznün arasında taksinin yağmur sileceğine takar . . .  

Hem zaten ben artık hiçbir çokgenin hiçbir köşesi olmak istemiyo­
rum ki! 

Taksiden inmeye kalkıyorum. 

Önce hiçbir şey anlamıyor, sonra diyor ki: 'Teknik sözlüklerde İngi­
lizceden bizim dillerimize olanlar hep daha kalındır. Kadınların erkekle­
re dair sözlükleri de öyle; bizim size dair sözlüklerimizden daha geniş, ne 
yaparsak yapalım . . .  " 

Ertesi sabah eşyalarını toplarken, uyanık olduğumu belli etmeden 
bütün sesleri dinliyorum. Bavulun cep çıtçıtları, iç fermuvarları, dış fer­
muvarı -tek fermuvar değil, iki yandan kapanıp ortada kavuşan çift fer­
muvar- ve kayış . . .  

Kayış tokasının ardından koyu bir sessizlik çöküyor. 

"Kapanın kayış tokasının ardından nerede ağlanabilir?" diye soruyo­
rum. 

"Dolaş sokaklarımda, görürsün," diyorsun. 

Yağmurun altında otobüse binip eski Doğu Berlin'e, Kari Liebknecht 
ve Rosa Luxemburg caddelerinin kesiştiği meydancığa gidiyorum. 

Liebknecht Caddesi'nde devasa bir işçi heykeli. 

Geride kırmızı-beyaz ışıklarla durmadan değişen bir reklam panosu: 
Coca-Cola. 

Önce beyaz 'Coca-Cola' yanıyor. Sonra tek tek kırmızı dikey ışıklar 
soldan sağa panoyu çizgi çizgi doldurup kırmızıya boyuyor. Sonra beyaz 
ışıklar sönüp 'Coca-Cola' yazısı kırmızının ortasında siyah okunuyor, kır­
mızı fonda tekrar beyaz, sonra tekrar siyah, sonra fon silinirken yazı be­
yaza dönüyor, derken hepsi birden siliniyor ve yeniden beyaz 'Coca-Co-



la' beliriyor. Dönüşümün sırasını kavrayabilmek için üst üste defalarca, 
defalarca izliyorum. Yine de arada birkaç aşamayı kaçırdığımı fark ediyo­
rum. Oysa bir tur, topu topu otuz saniye sürüyor. Yeniden, yeniden . . .  Yir­
mi yıl önce, sabaha çıkamam sandığım o ilk ayrılışın acısını anımsıyo­
rum. Mavi yatak örtüsünün inceli kalınlı çizgileri: Bir kaim, üç ince, bir 
kalın- bir ince, üç ince, yeniden kaim, yeniden üç ince, yeniden, yeniden . . .  
Kırmızı dikey ışıklar, çizgi çizgi. . .  Çizgiler, çizgiler . . .  Yeniden, yeniden . . .  

Liebknecht Caddesi'nde heykelin üstüne yağmur yağıyor, ben ağlı­
yorum. 

Ruhu eşyalarını toplamış olsa, kayış tokası kapanmaz, bavulu açık 
kalırdı; seziyorum. 

100'/ük Ülkeden Mektuplar, Can Yayınları, 1996, sayfa: 24-32 



300 Yıllık Geçmiş 
Berlin'de Türkler 

Gültekin Emre 
(1951) 

Batı Berlin'deki Danışma Merkezi'nin çıkardığı bir broşüre göre, yer­
yüzünde adı Berlin olan yerlerin sayısı, oldukça çok, bu da pek bilinme­
mekte; ama Berfin denince akla, Avrupa'da ve Demokratik Almanya 
Cumhuriyeti topraklarının ortasında bulunan bir kent geliyor. Aslında il. 

Dünya Savaşı'nın bitiminden başlayarak ortaya çıkan gelişmelerin sonu­
cu olan iki kent akla geliyor. Savaşın bitimine dek tarihi aynı olan Ber­
lin'in yazgısı birden değişiyor, Doğu ve Batı diye ikiye ayrılıyor, iki ayrı 
toplumsal ve ekonomik düzenin aynası durumuna geliyorlar. 13 Ağustos 
1961'de bir duvarla boydan boya ikiye bölününce, kentin ünü iyice artı­
yor ve Berlin dünyanın en ilginç kentlerinden biri oluyor. 

Berlin'in ünü, yalnızca savaş sonrasında ortaya çıkan konumundan 
değil, tarihinden geliyor. 750. doğum gününün kutlandığı bu yılda Ber­
lin, çeşitli sanatsal, bilimsel etkinliklerle yeniden bütün dünyanın gözleri 
önüne seriliyor. 

Berlin, adları Cölln ve Berlin olan iki ayrı kent topluluğu halinde 13. 
yüzyılda doğmuştur. Spree ırmağının karşılıklı kıyılarında kurulmuş iki 
yerleşim merkezinden kuzeydoğudakinin adı Berlin, karşısındakinin adı 
da Cölln'dü; ve Cölln, Spree ırmağındaki bir adanın üstüne kurulmuştu. 
Söz konusu iki kent topluluğundan Cölln, ilk kez 1237'den kalma bir bel­
gede anıldığı için, bu yıl, Berlin'in doğum yılı olarak kabul edilmektedir. 



Bugünkü Büyük Berlin'in ancak binde biri kadar bir yer kaplayan bu iki 
yerleşim merkezinden ikincisi olan Berlin'in adı da, daha sonra, 1244'den 
kalma bir belgede geçmektedir. 

Berlin, uzun tarihsel geçmişi içinde ilginç siyasal, kültürel gelişmele­
re sahne olmuştur. Hohenzollern hanedanının iktidarlarına; Hitleı'in 
yükselmesine; Reichstag'ın yakılmasına; ilericilerin tutuklanmasına, öl­
dürülmesine; Yahudilerin dükkanlarının yağmalanmasına ve öldürülme­
lerine; Nazizm'in çöküşüne; kentin yakılıp yıkılmasına ve yabancıların 
hücumuna . . .  

Bu ilginç ve dopdolu geçmişin içinde Türklerin de yeri büyüktür. 
Türkler de Berlin'in kendi tarihi içinde, yabancıların arasında kentte unu­
tulmaz izler bırakmışlar. 

Osmanlı İmparatorluğu'nun sınırlarını genişletmek amacıyla Batı'ya 
düzenledikleri akınlar sonucu, Türk kavramı büyük korkular yaratmış. 
Hele Birinci ve İkinci Viyana kuşatmaları, Batılılar için korkulu düş ol­
muş. Viyana'yı aşamayan Türkler, bu kez de Batılılara esir olmuşlar. Ki­
mi Türk esirleri Avrupa'nın çeşitli ülke ve kentlerine götürülüp saraylar­
da uşak olarak kullanılmış. Adları Hasan ve Ali olan iki Türk esiri de Ber­
lin' e getirilmiş; Charlottenburg Sarayı' na uşak olarak yerleştirilen bu esir 
Türkler, sonradan Hıristiyanlaştırılarak adları da değiştirilmiş. Friedrich 
Aly ve Friedrich Wilhelm Hasan olarak sarayın 1711 'deki çalışanlar liste­
sinde yer almışlar. Hasan ve Ali'nin Berlin'e getirildiği dönemde iki Müs­
lüman kız da getirilir Berlin'e. General von Barfuss'un himayesinde olan 
bu Müslüman kızlardan birinin adı Fatima, ötekininki de Türkin Ma­
rusch'tur. Türkin Marusch'un adı Sophia Henriete Zailin olarak değişti­
rilir ve 1694 yılında Friedrich Aly'le evlendirilir. Hasan ve Ali'ye Berlin'in 
ünlü bir caddesi olan Schloss Strasse'de birer ev verilir. Hasan'ın ve 
Ali'nin evi diye anılan bu evler, o dönemde büyük ilgi toplar. Bugün Ber­
lin' de Aly soyundan gelen bir Alman aile var. Ailede doğan her erkek ço­
cuğa bir de Haydar göbek adı veriliyor. Aile kendi geçmişini araştırmış 
ve kocaman bir soyağacıyla da belgelemiş. 

Osmanlılarla Prusya arasında henüz resmi ilişkiler yoktur. Ama 
1701'de Mektupçu Said Efendi, 15 kişiyle Berlin'e gelir. Ne amaçla Ber­
lin'de bulunduğu belli olmayan Mektupçu Azmi Said Efendi' den sonra, 
1763 yılında ilk Osmanlı elçisi Ahmed Resmi Efendi gelir Berlin' e. Prus-
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ya Kralı Friedrich Wilhelm, 1 721 yılında Yurgowski adındaki birisini at 
satın almak üzere İstanbul'a yollamış ve ilk Osmanlı- Prusya resmi ilişki­
sini başlatmıştı. Daha sonra 1 755 yılında, Türkiye'yle uzun yıllar ticaret 
yapmış olan Havde'yi kendine iktisat müşaviri alarak, adını von Rexin 
diye değiştirdikten sonra, yine at satın almak ve Türklerle bir ticaret an­
laşmasının yapılıp yapılamayacağını araştırmak üzere yeniden Türki­
ye'ye yollanır. Von Rexin at satın almanın dışında ticaret anlaşmasını ger­
çekleştiremeden Berlin'e döner. Prusyalılar Rusları kendilerine sürekli 
düşman gördükleri için, Osmanlılarla dost kalmaya ve onlarla anlaşma­
ya çalışmışlardır. Rusya'nın Prusya topraklarına karşı yönelmesi, Osman­
lılarla sürdürülecek bir dostlukla önlenebilir diye düşünülüyordu. 1. 

Mahmut'un ölümünden sonra III. Osman'ın tahta geçmesiyle, Büyük Fri­
edrich padişahın cuh1suna bir mektup gönderir. İlişkilerin gelişmesi so­
nucu 1761'de iki ülke arasında ilk ticaret anlaşması yapılır. Böylece, iki ül­
ke arasında ticaretin yolları açılır. Ne var ki, Rus Çariçesi Elizabeth'in ölü­
münün ardından yerine geçen lll. Petro, Rusya'yla Prusya arasında yedi 
yıldır süren savaşı sona erdirir ve dostluk kurulmasını sağlar. Prusya'yla 
Ruslar arasında kurulan dostluk Osmanlıları kuşkulandırır. Durumu an­
lamak üzere Ahmed Resmi Efendi 200 kişiyle birlikte 1763 Temmuzu'nda 
Berlin'e doğru yola çıkar. Beş ay kadar sonra Berlin'e varır ve Berlin'de 
büyük bir törenle karşılanır. Türk gibi giyinmek, Türk ekmeği yemek mo­
da olur. Ahmet Resmi Efendi altı ay Berlin'de kalır; bu süre içinde tiyat­
rolara gider, iki ülke arasındaki ayrımları gözlemlemeye çalışır. 22 Nisan 
1764'te de Berlin'den ayrılır. 

Ahmet Resmi Efendi'nin yerine, kayınbiraderi Ahmet Azmi Efendi 
11 Kasım 1790 tarihinde Berlin'e doğru hareket eder. Amacı Prusya'yı 
Ruslara karşı Osmanlıların yanında savaşa sokmaktır. Ahmet Azmi Efen­
di, Berlin'de kaldığı on bir ay boyunca Prusyalıları Rusya'ya karşı Os­
manlıların yanında savaşa sokmayı başaramaz. O da kayınbiraderi Ah­
med Resmi Efendi gibi Berlin' de sanatsal etkinliklerle oyalanır. Ahmet 
Azmi Efendi, Sefaretnamesi'nin sonunda padişaha çeşitli önerilerde bu­
lunur: Osmanlı ülkesinde çok yaygın olan rüşvetin kaldırılmasını; her 
memura geçinebilecek kadar maaş verilmesini; memurların devlet düze­
nini bozacak suçlar işlemedikçe işten çıkarılmamasını; düzeyleri yeterli 
olmayanların önemli görevlere getirilmemesini; topçu ve denizcilerin sü­
rekli eğitilmesini ve savaşa hazır tutulmasını önerir. 
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Daha sonra Berlin' e pek çok elçi gelir gider. 
III. Selim'in elçisi olarak Berlin'de bulunan Ali Aziz Efendi, aynı za­

manda şair ve düşünür olarak da tanınır; 29 Ekim 1798'de ölür ve Ber­
lin'de gömülür. Sonra 28 Nisan 1 804'te Muhammed Esad Efendi adında 
bir elçilik görevlisi ölür. O da Berlin'e gömülür. Böylece Türklerin gömül­
dükleri bir mezarlık ortaya çıkar. Bugün Türk Şehitliği diye anılan mezar­
lık böyle oluşur. 

Berlin' de bulundukları sırada ölen elçilik görevlileri, tüccarlar, öğ­
rencilerden Türkiye'ye götürülmeyenlerin cenazelerinin gömüldükleri 
Türk Şehitliği'nde pek çok kişi yatmaktadır. Talat Paşa da 192l'de Erme­
ni Talayran tarafından öldürüldüğünde bu mezarlığa gömülmüş, daha 
sonra kemikleri Türkiye'ye götürülmüştü. 

Berlin'e davet edilen ilk Türk gazetecisi, Basiret gazetesinin sahibi Ba­
siretçi Ali Bey'dir. Ali Bey, 1870 yılındaki Alman- Fransız savaşında Al­
man yanlısı bir tutum izler. Başyazılarında Almanları tutar. Savaşın biti­
minden sonra da Bismarck onu Berlin'e davet eder. Basiretçi Ali Bey, Ber­
lin'de kaldığı 29 gün boyunca okulları, fabrikaları gezer. Sadrazam Ali 
Paşa'nın ölümü üzerine Berlin'den ayrılmaya karar verir. Augusburg 
üzerinden Mısıı'a gitmeyi düşünür. Prens, kendisine para olarak arma­
ğan verdiği gibi, Ali Bey' in Augusburg' da aldığı "El ile döner ise saatte 
iki bin, motor ile beş bin sayı basabilen bir makine ile başka küçük maki­
ne, makas, Fransızca hurufat, matbaa için başka gerekli olan eşya ve alet­
ler"i de Bismarck kendisine armağan eder.1 

Türkiye açısından büyük önemi olan Berlin Kongresi, 1878'de topla­
nır. 1 877 yılındaki Osmanlı- Rusya savaşının sonucu, Osmanlıların yenil­
mesiyle Mart 1 878'de Ayastefanos Antlaşması imzalanır. Bağlı devletler 
bu anlaşmayı çok ağır bulurlar. Ardından 13 Haziran 1 878'de Berlin'deki 
Türk elçisi Sadullah Bey'in, Kara Todori Paşa'nın ve Nazım Hikmet'in 
büyük dedesi Ahmet Ali Paşa'nın yanı sıra pek çok ülkenin delegeleriyle 
birlikte görüşmeler başlar. Sonuçta, Bulgaristan'ın bir kısmı özerk olur; 
Bosna-Hersek' in yönetimi Avusturya'ya verilir; Kars, Ardahan Rusya'ya 
bırakılır; Romanya, Sırbistan ve Karadağ' a da bağımsızlıkları verilir. 

Osmanlı Prusya devletleri arasında gelişen ilişkiler sonucu, Prusyalı 
subaylar Osmanlı ordusu içinde görev alırlar. Osmanlı subayları da Prus­
ya ordusu içinde eğitim görürler. Alman üniformalarıyla eğitim görmek 
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için ilk olarak 19  kişilik bir subay kafilesi, 6 Aralık 1895'te Berlin'e gelir.2 
Daha sonraları, pek çok kez Türk subayları gelir gider Berlin'e. 1 891-
1895'te, 123'ü erkek, 75'i kadın olmak üzere 198 Türk vardır Berlin'de. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında da Berlin'e Türk gazeteciler davet 
edilir. Servet-i Fünun adına ve Osmanlı Basın Derneği Başkanı olarak 
Mahmud Sadık Bey, Tasvir-i Ejkfir'ın başyazarı Yunus Nadi Bey, Tanin'in 
başyazarı Mehmed Muhiddin Bey, Sabalı'ın başyazarı Dr. Mehmed Emin 
Bey, Fransızca yayımlanan Le Soir'in başyazarı Abdullah Zühdü Bey, Ter­
cüman-ı Hakikat'ın başyazarı olarak da Ağaoğlu Ahmed Bey Berlin'e ge­
lirler ve çeşitli yerleri gezerler, çeşitli kişilerle görüşürler. 

İttihat ve Terakki Partisi'nin önemli siyasetçileri de sık sık gelir gider­
ler Berlin'e. Telgraf memurluğundan sadrazamlığa dek yükselen Talat 
Paşa, siyasal görüşmeler için gelip gittiği Berlin' de, 1918-1921 yılları ara­
sında siyasal sığınmacı olarak yaşar. 1921 Martı'nda da Talayran adında­
ki bir Ermeni gencinin kurşunlarıyla ölür. Tütün almaya giderken öldü­
rülen Talat Paşa, bir yandan da Atatürk'le ilişkiye geçmeye çalışıyor ve 
Kurtuluş Savaşı'nın gidişini yakından izliyordu. 

Ya Enver Paşa? .. 1908' de Askeri ateşe olarak bulunur Beri in' de. Yaşa­
mı boyunca Alman yanlısı, Alman hayranı olan Enver Paşa, önlenemez 
hızlı bir yükseliş ve düşüşün iyi bir örneğidir. Turan düşleri peşinde Sa­
rıkamış'ta kırdırılan bir ordu yetmiyormuş gibi, Müslümanları bir bayrak 
altında toplamayı amaçlarken Türkistan'da öldürülür. Berlin, İttihat ve 
Terakki Partisi'nin yöneticilerinin şaşaalı gösterilerine ve acı sonlarına da 
tanıklık eder. Bir zamanlar Berlin'den İstanbul'a giden trenlere Enverland 
yazılıyordu. Ve Birinci Dünya Savaşı'ndaki müttefik güçlerin dostlukları­
nı gösteren Bulgaristan, Avusturya, Macaristan, Almanya ve Türkiye 
bayraklı bilezik, yüzük, kolyeler piyasaya sürülüyor ve gazetelerde rek­
lamlar yapılıyordu. Sililh Arkadaşlığı adına piyasaya sürülen bu takılar, sa­
vaşta yenilmeyi önleyemez. Alman subayları da Türk ordusunu kurtara­
maz! Türk ordusu, aslında Alman silah sanayiinin iyi bir pazarı olmuştur. 
Türkiye' deki Alman subaylar Alman yapımı silahların iyi birer pazarla­
yıcısı da olmuşlardır. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Sililh Arkadaşlığı'nın verdiği hızla, 
Türk-Alman Dostluk Cemiyeti üzerinden pek çok Türk öğrenci gönderi­
lir Berlin'e. Bunların bir kısmı Berlin'deki Türk öğrenci yurduna yerleşti­
rilir, kimisi de Almanya'nın öteki kentlerine gönderilir. Bu öğrenciler çe-



şitli eğitim kurumlarında eğitildikten sonra yurda dönerler. Çeşitli işyer­
lerinde, örneğin askeri fabrikalardan, çeşitli bakanlıklardan, zirai kuru­
luşlardan 10.000'e yakın öğrenci gönderilir. Yaşları 12-18 arasında olan bu 
gençler bir yandan eğitilirken bir yandan da çırak olarak, kalfa olarak çe­
şitli işyerlerinde çalışmışlardır.3 1916 yılında Berlin'de 1 .775 Türk vardır. 
1917'de bu sayıda hızlı bir artış görülür ve Berlin'deki Türklerin sayısı 
2.046'ya yükselir. 

Berlin'deki Türk öğrenciler, bir yandan Kurtuluş Savaşı'nı yakından 
izlerler, bir yandan da Berlin' de Spartaküs hareketine katılırlar, "Alman­
ya' da inkılap başladığı zaman Türkiye işçileri Spartakların yanında mev­
ki almaktan çekinmediler ve büyük ideale bağlı, saf ve civanmert genç in­
kılapçılarımız (Liebknecht) ve (Rosa Lüksemburg) etrafında Spartaküs 
harekatına bilfiil iştirak ettiler."4 Türkiye İşçi ve Çiftçi Fırkası'nı 1919 Ma­
yısında kurarlar ve Kurtuluş adında bir dergi çıkarırlar. 

Öğrenciler, 1925 yılında Berlin Türk Öğrenci Derneği'ni kurarlar; 
Dernek, İkinci Dünya Savaşı yıllarına dek öğrencilerin çeşitli sorunlarına 
yardımcı olmaya çalışır. Derneğin başkanlarından biri de, Reşat Fuat Ba­
raneı' dir. 1925'te Berlin'deki Türklerin sayısı 1 . 1 64'tür. 

Öğrencilerden başka yeniden örgütlenen Berlin Türk Kulübü (1923) 
ve Berlin Türk Ticaret Odası (1927) da tüccar ve işadamlarının dernekle­
ri olarak, İkinci Dünya Savaşı yıllarına dek etkinliklerini sürdürmüştür. 
Berlin Türk Ticaret Odası, Türk ticaretini, tarımı ve sanayisini Almanlara 
tanıtmayı amaçladığı bir de dergi çıkarmıştır. Ayrıca, "Fevkalade Nüs­
ha"larla Oda çalışması, Türk-Alman ticaretindeki gelişmeler gözler önü­
ne serilmiştir. 

Öğrenci Derneği'nde olsun, Ticaret Odası'nda ya da Berlin Türk Ku­
lübü'nde olsun pek çok tanınmış kişi görev almış, ya da üye olarak bu­
lunmuştur. Reşat Fuat Baraner, Ali Cevdet, Macit Gökberk, Sedat Alp, Ja­
le İnan, Celal Ömer Sarç, Habib Edip gibi. Sabahattin Ali'nin Berlin'e ge­
lişi daha sonradır, 1929; ve çok az kalır Berlin'de, bir buçuk yıl yalnızca. 
O da, günlerinin çoğu Potsdam'da geçer. "Bugün de Potsdam'dan süzerken 
Potsdam'ı (Yaktı yine içimi kimsesizliğin gamı./ Gözlerim inhinılsız uzayan cad­
delerde,/ Dedim: Bu soğuk şelıir nerde, lstanbul nerde? . . " diye düşlere dalar­
ken Sabahattin Ali, "Burada her şey: şehirler ve insanlar nursuzdur;/ Alman­
lar, adeta besili bir domuzdur./ Sokaklar saatlerce uzanır bükülmeden/ Almanlar 
dolaşır üzerinde gülmeden . . . "5 diyerek. Berlin kentinin büyüklüğünü anla-
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tır ve bir yandan da Almanları eleştirir. Kürk Mantolu Madonna romanın­
da Berlin'e geniş yer verir, aşkı, sevgiyi ve ülke özlemini yan yana getirir. 

Mehmet Akif Ersoy da gelir Berlin'e ve Berlin'de şaşırır kalır. 1915 yı­
lının Berlini'yle İstanbulu'nu, özellikle mahalle kahvelerini karşılaştıran 
Mehmet Akif, otellerindeki sıcak suyla soğuk suyun aynı anda akışıyla, 
ayaklarının çamurlanmamasına inanamaz. Berlin Hatıraları'nda iki kenti 
karşılaştırır. 

Atatürk'ün de Berlin'e geldiğini unutmayalım. Vahdettin'in yaveri 
olarak 23 Aralık 1917'de Berlin'e gelen Atatürk, bir dönem Berlin'in en 
önemli ve en güzel oteli olan Adlon' da bir hafta kadar kalır ve sonra yur­
da döner. 

Vahdettin'in en çok sevdiği kızı olarak lanse edilen ve Berlin'in en 
ünlü gece kulübü Libelle' de göbek dansıyla Berlinlileri büyüleyen Canan 
Hanım'ı pek çok kişi tanımaz. Padişahlığın kaldırılmasından sonra Ca­
nan Hanım Mısıra gitmiş, sora da Paris'e geçmiş. Paris'te Casino de Pa­
ris'te Parislileri dansıyla büyüledikten sonra hırnelere çıkmıştır. Basında 
Türk Prensesi Berlin'de diye manşetlere geçen Canan Hanım da bir sür­
gündür; kendisinin Berlin'de bulunduğu yılda (1927) Türklerin kentteki 
sayısı 1 . 162' dir. 

Berlin' de 1913 yılında Garp, Sanayi ve Ticaret adında iki Türkçe dergi 
yayımlanır. Dergileri Berlin'deki Osmanicshe Verlag, yani Osmanlı Yayı­
nevi, yayımlar. Sonra, 1918'de Dine neue Türkei, Yeni Türkiye adında eski 
Türkçe ve Almanca haftalık bir gazete yayımlanır. Gazete, iki ülke arasın­
daki dostluğun gelişmesini amaçlarken, bir yandan da iki ülkeyi ilgilen­
diren konularda haberler, araştırmalar yayımlar. 

Birinci Dünya Savaşı yıllarında Türkçeden pek çok kitap çevrilir Al­
mancaya. Almanca ve Türkçe dil öğrenme kitapları peş peşe yayımlanır. 
Türkiye üzerine pek çok araştırma ve deneme kitabı çıkar piyasaya. 

Berlin'deki sigara tiryakileri, Türklerin kurduğu Yenice fabrikasında 
üretilen, Dresden'de, Ova, Enver Bey, Selam Aleykum, Mohammed sigarala­
rını içerler. 

Berlin, nelere sahne olmamış ki, Ermeni kurşunlarıyla öldürülen Ta­
lat Paşa' dan sonra Cemal Azmi ve Doktor Şakir Beylerin öldürülmeleri­
ne; Enver Paşa'nın 1915' te adının bir köprüye verilmesine; Müslüman 
esirlerin Kurban Bayramı törenlerine . . .  

Berlin' deki Türklerin 300 yıllık geçmişine şöyle bir bakıp geçtik. İkin-



ci Dünya Savaşı yıllarına ve 1960'tan sonraki döneme hiç girmedik. Bir 
iki sayı daha vererek yazıyı bitirelim: 1938'de Berlin'de 3.310 Türk vardır; 
savaş yıllarında kaç Türkün olduğu bilinmiyor. 1946'da 79, 1947'de 83 
Türk varken, 1953'te 103 Türk vardır ve sayı giderek artır. 1960'ta 225 
Türk vardır Berlin'de. 1968'de 10.000'e yükselen sayıyı kimse tutamaz ve 
yüz elli bine ulaşır bugün. 

Notlar 

1 lstanbul'da Elli Yılda önemli Olaylar, Sander Yayınevi, İstanbul, 1976, s. 38-40. 
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Duvar 

Nedim Gürsel 
(1951) 

Neye yarar bir duvar? Mekanı bölmeye. Bir odayı, bir evi, bir bahçe­
yi çevirmeye. Ufku kapatmaya belki, görüşü engellemeye. Kurşuna dizil­
meye de yarayabilir -sanırım bunu bir yerde okumuştum-. Duvar işemek 
içindir, ilk işlevi başka olsa da. Hani ne demişler: "Eceli gelen it cami du­
varına ... " Bir kenti de çevirebilir duvar, güvenlik altına almak için. Ne var 
ki ressam dostumun atölyesinden görülen duvar kenti çevirmiyor, düpe­
düz ortadan ikiye bölüyordu. Evet, Berlin'deydik. Berlin'deydik ama, 
Kreuzberg'de, Almanlardan çok Türklerin arasında yaşıyorduk. Duvar 
az öteden, üzerindeki dikenli tellerle düz bir çizgi izlemeden geçiyor, var­
lığı belli belirsiz ırmak boyunca uzayıp gidiyordu. O yanda gözetleme 
kuleleri vardı, bu yanda seyir kuleleri. O yandan buraya düşmanca bakı­
lıyor, duvarı aşmaya kalkışanlar vuruluyordu. Bu yandan oraya yönelen 
bakışlardaysa merak ağır basıyordu daha çok. Acaba nasıldı duvarın öte­
si? Orada da, buradaki gibi, insanlar işlerinde güçlerinde miydiler? Zor­
la mı çalıştırılıyorlardı yoksa? Caddeler kalabalık, birahaneler dumanlı 
mıydı? Herkesin karnı doyuyor muydu? Ekmek, bu yandaki gibi aslanın 
ağzında mıydı? Yeterince özgür müydüler o yanda da? Orada da, bura­
daki gibi, endamlı ve güzel miydi kızlar? Bakışlarında şehvet, içlerinde 
kötülük var mıydı? Erkek düşkünü müydüler? Nedense bu sorulara ya­
nıt bulmak için kimse öbür tarafa gitmeye kalkışmıyor, duvar hep oradan 
buraya, doğudan batıya geçiliyor, geçemeyenler gözetleme kulelerinden 
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açılan ateş altında can veriyordu. Polis köpeklerine yem olanlar da vardı 
içlerinde, kanalda boğulanlar da. 

Ressam dostumun atölyesinden bakıldığında duvarın iki yanında ge­
niş, boş alanlar, yıkınhlar, yangından arta kalmış harap yapılar görülüyor­
du. Yukarda gökyüzü bile paylaşılmış duygusu uyandırıyordu, öyle uzak, 
kapalı. Doğudan esen rüzgar, duvara rağmen, kumluk bir alan üzerine ku­
rulmuş kentin kaygan zemininde dolaşıyor, sefertası gibi iç içe geçmiş ka­
ranlık avlularda, baca ve çatılarda ıslık çalıyordu. Spree'nin suyu yaz kış bu­
lanıktı. Akmadan, kıpırdamadan, öylece duran, terk edilmiş depoların tuğ­
la duvarlarıyla Televizyon Kulesi'ni -Almanlar bu kuleye, sivri biçiminden 
dolayı "kuşkonmaz" diyorlardı- yansıtan güngörmüş su. Gece, projektörle­
rin ışığı yalayıp geçiyordu üzerinden. Ve geçmişin hayaletleri kanalın dibin­
den el ediyorlardı. Az ötedeki bunkerinden çıkıp cepheye gönderdiği çocuk 
ölülerinin üzerinden yürüyerek bu yakaya dek ulaşan Führer, Kristal Ge­
ce' nin kurbanlarıyla sürgünde intihar eden muhalif yazarlar, koltuk 
değnekleriyle evlerinin yolunu bulmaya çalışan bitli, yorgun askerler, Kızıl 
Ordu'nun ırzına geçtiği kadınlar, sonra daha eskilerden Heinrich von Kleist 
-Wannsee yakınlarındaki bir handa tabancasını sevgilisi Henrtette Vogel'in 
ağzına dayamış, önce onu vuracak sonra kendini- ve yıkım günlerinden ka­
lan daha bir yığın yüz. Aralarında bizimkiler de vardı. Onlar da tarihsel şid­
detin kilometre taşları gibiydiler. Ermeni kıran Talat Paşa, -fesli ve endişeli­
Spartakist ayaklanmaya katılan Türk öğrenciler -bedava dağıthklan Kurtu­
luş gazetesiyle- ve son padişah Vahdeddin' in sevgili kızı Canan Hanım. Sa­
raydan kaçırdığı mücevherlerini satıp beş parasız kaldıktan sonra bir kaba­
rede sahneye çıkmak zorunda kalan Osmanlı prensesi. Onu hayranlıkla iz­
leyen üniformalılar arasında, gamalı haçlar pazıbentlere yerleşmemişti he­
nüz. Subaylar kaim enseli, kel kafalı ve bıyıklıydılar. Monoklleri parıldıyor­
du ışıkta. Kadınlarsa, Grosz'un resimlerinden çıkıp gelmişler gibi sarışın ve 
şişmandılar. 

Kederli ve yalnız, sessizce yufka açan, kış göğünün altında kar küre­
yen, başörtülü ve şalvarlı köylü kadınlan çiziyordu ressam dostum. Kapalı 
günlerde bile ışığa boğulan büyük camekanlı, yüksek tavanlı, geniş atölye­
sinin duvarlarında Doğu Anadolu'yu tüm gerçekliğiyle yansıtmaya çalışı­
yordu. Tezek dumanından kararmış kerpiç evler, kukuletalı ama donsuz ço­
cuklar, bebelerini zor emziren avurdu çökmüş, sütü kurumuş, aç anneler, 
bir köşede pinekleyen ihtiyarlar ile çapraz fişekli, kaytan bıyıklı eşkıyalar, 
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kahr sırhnda çıkılan uzak dağ köyleri ve karlı doruklar. Oysa yazın eli ku­
lağındaydı. Havalar ısınmaya başlamış, Berlin güneşi benimsemişti. Kentin 
çevresindeki ormanlarda piknik yapanlar, parklarda sere serpe uzanıp gü­
neşlenenler, anadan doğma göle girenler çoğalmıştı. Türkler de kahlıyordu 
bu seferberliğe. Çoluk çocuk arabaya doluşup öyle pek fazla uzağa gitme­
den bir ağaç alhnda, kanal boyunda, bilemedin boş bir arsada semaver ku­
rup çay demliyor, ekmeklerine kah yumurtayla kuru köftelerini, domates, 
sivri biber, hıyarlannı katık ediyorlardı. Sonra da, kadınlar orta yerde bula­
şık yıkarken erkekler top peşinde koşturuyordu gün boyu. 

Bir gün dostuma neden hep Doğu Anadolu'yu resmettiğini sordum. 
- Elbette doğunun resmini yapacağım, diye yanıtladı. Orası yurdu­

muzun en yoksul, en uzak köşesi. Askerliğimi doğuda yaptım. Kürtleri 
çok döverdik. Onlar da, bir gün bizden hesap soracaklarmış gibi, gözleri­
mizin içine bakar dururlardı. Doğu hala içimde kapanmayan bir yaradır. 

- İyi ama, yıllardır Berlin'de yaşıyorsun. Hiç olmazsa buradaki Türk­
lerin de resimlerini yapsan. 

- Olmaz. Onlar yoksul değil, konuk işçi. Hem ben Kürtlerin resmini 
yapmaya alıştım artık. 

- Peki, ille de etnik resimler mi yapman gerekiyor? 
Anlamlı bir gülümseme yayıldı yüzüne. Çok bilmiş bir edayla: 
- Belki bir gün mutluluğun da resmini yaparım, dedi. 
Mutluluğun resmini yapmak. Doğrusu hiç düşünmemiştim. O an, 

nasılsa, bu sözün Nazım Hikmet'in "Saman Sansı" şiirinden yürütme 
olabileceği gelmemişti aklıma. Dostumun uzun sürmüş bir kıştan sonra 
aydınlık, güneşli yaz günlerinde atölyesine kapanıp kar manzaraları ya­
pacağını, sonra da bu manzaraların içine yoksul köylüleri, malı meydan­
da erkek çocukları ile sümüklü kızları ve onların kara kuru annelerini 
yerleştireceğini, o yörede gürül gürül akan ırmaklardan, rüzgarlı yamaç­
lardan vazgeçtim, tablolarında bir kardan adam ya da gülümseyen bir ço­
cuk yüzüne bile yer vermeyeceğini bilemezdim elbet. Dile kolay, Ber­
lin' de koca bir yaz Doğu Anadolu'nun, karlı kış günlerinin hayalini kur, 
"Mazi kalbimde bir yaradır" tangosunu dinlercesine doğuyu anarken 
kalbinin kanadığını tekrarla dur, tuvaline dağların ardında batan donuk 
kış güneşinin dışında başka sıcak renk girmesin, sefalet ve açlığa ait çiz­
gilerin bir teki bile silinmesin, sonra da gerçekçilikten, devrimci sanattan 
dem vur! Ona, sanatta gerçekçiliğin biraz da yakın çevreden kaynaklan-



dığını, şöyle ya da böyle, Berlin' deki yaşantısının da artık bir ucundan 
yapıtlarına girmesi gerektiğini anlatmaya çalıştım. "Nuh diyor peygam­
ber demiyordu" diyeceğim ama, doğru değil. Sonunda Nuh da dedi, pey­
gamber de. Keşke demez olaydı. 

Güz birdenbire, beklenmedik bir konuk gibi gelir Berlin' e ve fazla uzun 
oturmaz. Ağaçlar yapraklarını döker dökmez de çeker gider. Kış kapıyı çal­
dığında, güz uzak bir anıdır artık. Kışın kapıyı çalmasıyla birlikte ressam 
dostum mutluluğun resmine soyundu. Acaba ne menem bir şeydi mutlu­
luk? Gözle görülür, elle tutulur, dişe dokunur muydu? Okşayabilir miydin 
vasfını, encamını kavrayabilir miydin? Yoksa hayal mi edebilirdin ancak? 
Bir annenin sevecen bakışında, bebeğin memeye iştahla saldırışında mıydı? 
Çıplak gövdelerin hazdan ürperişinde mi yoksa? Belki de mutluluk diye bir 
şey yoktu. Hiç olmamıştı bugüne dek. Ama bir gün olacaktı, insanlığın ge­
leceğindeydi mutluluk. Dostum, o günlerin moda deyimiyle mutluluğun 
sosyalizmde "içkin" olduğuna inanıyordu. Nazım da ünlü şiirinde: 

"Sen mutluluğun resmini yapabilir misin Abidin?" diye sormamış 
mıydı Dino'ya, "1961 yazı ortalarındaki Küba'nın resmini yapabilir mi­
sin? Çok şükür çok şükür bugünü de gördüm ölsem de gam yemem gay­
rının resmini yapabilir misin üstat? Yazık yazık Havana' da bu sabah doğ­
mak varmışın resmini yapabilir misin?" dememiş miydi ? Peki figüratif 
mi çalışmak gerekiyordu mutluluğun resmini yapabilmek için, yoksa so­
yut mu? Belki her ikisi de. 

Buna karar vermeden önce duvarı aşıp mutlaka karşı tarafa gitme­
liydi. Orada mutluluğu arayıp bulacak, oturup bir güzel resmini yapa­
caktı. 

Dostumu bu fikrinden vazgeçirmeye uğraşıyor, yoksulluğun resmin­
den sonra mutlaka mutluluğun da resmini yapmanın şart olmadığını an­
latmaya çalışıyordum. Kararını vermişti bir kez. Değil mi ki emeğini kü­
çümsemiş, onun bunaltıcı sıcakta, sabaha dek kan ter içinde boyadığı si­
yah beyaz kış resimlerini "sefalet estetiği" olarak değerlendirmiş, Alman 
resim piyasasında bir hayli tutulan bu tür tabloların gerçekçi olmadıkla­
rını ileri sürme ukalalığını göstermiştim, öyleyse haddim bildirilmeliydi. 
Mutluluğun resmi karşısında ne diyecektim bakalım. Ona da bir kulp uy­
duracak mıydım? Yoksa çenemi kapatıp yenilgiyi kabullenecek miydim? 
Sanat bir yarış değildi ki. Kavga dövüş de değildi. Gelgelelim bu konuda 
dostumu ikna etmek deveye hendek atlatmaktan daha güçtü. Hendek ye-



rine duvar mı demeliydim yoksa? Deveyi bilmem ama, mutluluğun res­
mini yapmak uğruna dostum bana duvar atlattı. Evet, atlattı. 

Doğuya gitmek için vize almak gerekiyordu. Vize almak içinse üst dü­
zey güvenlik yetkililerinden izin koparmak. Başvurularından bir sonuç el­
de edemedi. Araya tanıdıklarını soktu, sosyalist gerçekçi bir sanatçı oldu­
ğunu duyurdu, gazetelere yazılar yazdı, yine olmadı. Duvarın öbür yanı 
giderek bir saplantıya dönüştü kafasında. Onu her ziyaretimde bu konuyu 
açıyor, bir gün mutlaka doğuya geçip orada mutluluğu bulacağını, oturup 
bir günde resmini yapacağını söylüyordu, iş mutluluğu bulmak, görüp do­
kunmak, sonra da fazla samimi olmadan karşısına geçip uzun süre bak­
mak, bakmak ve bakmaktı, resmini yapmak değil. Model resimden daha 
önemliydi yani, daha ender, daha ulaşılmaz, ne bileyim belki daha gizem­
liydi. Bulunmaz Hint kumaşıydı, diyeceğim. "Belki de" diyordu bazen 
umutsuzluğa kapılıp, "mutluluk orada da yoktur. Belki bu yüzden bana vi­
ze vermiyorlar." Sonra umutlanıyor, "Eğer mutluluk duvarın öbür yanın­
da değilse başka hiçbir yerde olamaz" diye kestirip atıyordu. 

Bu konu iyiden iyiye can sıkmaya başladığında aklına müthiş bir fi­
kir geldi. Mademki izin çıkmıyordu, öyleyse gizlice geçecekti duvarı. 

- Bir düşün, diyordu, herkes batıya kaçıyor. Medya sürekli batıya sı­
ğınan sanatçının peşinde. Ya doğuya sığınanlar? Neden kimse onlardan 
söz etmiyor? 

- Doğuya sığınan sanatçılar da mı var? 
- Var tabii. 
-Kim mesela? 
- Nazım Hikmet. 
-Peki başka? 
- Sabahattin Ali! 
- Sen de hep Türklerden örnek veriyorsun! Kim takar Türkleri! 
- Öyle deme. Şimdi Nazım Hikmet kötü şair mi yani? Soljenitsin Sa-

bahattin Ali' den daha mı iyi romancı? 
Dostum haklıydı. Ömrünün en güzel yıllarını Anadolu hapishanelerin­

de geçirdikten sonra öldürüleceği korkusuyla doğuya kaçmıştı Nazım, 
gençlik düşlerinin beyaz kenti Moskova'da, sürgünde ölmüştü. Sabahattin 
Ali'yse, Bulgaristan'a kaçmaya çalışırken, sınırda bir MİT ajanı tarafından, 
başına sopayla vurularak öldürülmüştü. O yılların Türkiyesi'nde, her türlü 
özgürlükten yoksun bir ortamda yaratıcılığının gelişip serpilemeyeceğini 



anlamış, Bulgaristan'a sığınarak hem yeniden hapse atılmaktan kurtulmak 
hem de sol görüşlü olduğu için peşini bırakmayan siyasi polisi atlatmak is­
temişti. Bulgaristan sınırında, tam duvarın öte yanına geçmeye çalışırken, 
henüz olgunluk çağının eşiğinde pusuya düşürülüp öldürülmüştü. Tıpkı 
doğudan batıya geçmek isteyenler gibi. Ne var ki, Nazım da, Sabahattin Ali 
de, alışılmışın tersine, karşıt yönde aşmak istemişlerdi duvarı. 

- Belki de haklısın, dedim. 
- Elbette haklıyım. Bir duvarın iki yüzü olduğunu asla unutma. 
Doğru, bir duvarın iki yüzü olduğunu asla unutmamalıydım. Unut­

mamalıydık. Duvar orada, elle dokunabileceğimiz kadar yakınımızday­
dı. Üstelik ne gözetleme kuleleri vardı bu yakada, ne polis köpekleri. Tel 
örgüleri doğu yönünde aşmak işten bile değildi. Duvarın öbür yüzünü, 
dostum kadar olmasa bile, ben de merak etmeye başlamıştım. 

O gün Akademie der Künste' deki odama dönerken -Berlin Senatosu 
burada bedava bir yer verdiği için Kreuzberg' den taşınmıştım- Tiergar­
ten'in içinden geçtim. Hava güneşli ama buz gibiydi. Soğuk bir rüzgar 
esiyordu doğudan. Güneş bulutsuz göğün orta yerinde durmuş kar top­
luyordu. Sabahattin Ali'nin Kürk Mantolu Madonna'sını anımsadım. Ya­
zar bu romanında, gençliğinde kaldığı iki savaş arası Berlini'ni duygulu 
bir üslupla anlatıyordu, öğrenim yapmak için Berlin'e gelen bir Türk 
genci ile kabarelerde şarkı söyleyen Yahudi kökenli, düşkün bir Alman 
kızının aşk öyküsünde o yılların çılgınlığını, özlemini, uçarılığını dile ge­
tiriyordu. Praglı bir babanın kızı olan Maria Puder Birinci Dünya Sava­
şı'nın ertesindeki ekonomik çöküşün kurbanlarındandı. Bir an önce oda­
ma dönmek için sağa sola bakmadan hızla yürüdüğüm parkta o da do­
laşmıştı yıllar önce. Ve Türk sevgilisi Raife, o zamanki adıyla "nebatat 
bahçesi"nde gördüğü garip bitkilerden, onların da, kendisi gibi, bu 
kumlu, yabancı toprağa kök salamadıkları için boşlukta kaldıklarından, 
kuruyup gittiklerinden, zorla yaşatılmaya çalışıldıklarından söz etmişti, 
ikinci savaş hakkından gelecekti Maria'nın. Sabahattin Ali'yse bir başka 
savaşın, daha doğrusu Soğuk Savaş dediğimiz Duvar yıllarının kurbanı 
olacaktı. 

Ressam dostum sonunda beni de ikna etmeyi başardı. Birlikte aşa­
caktık duvarı. O mutluluğu ararken, ben de yaratma özgürlüğünün tek 
yanlı, tek boyutlu bir kavram olmadığını dile getiren yazılar yazacak, do­
ğuda sürgünde ölen sanatçıların yaşamını araştıracaktım. Karlı bir gece-



de, atölyesinde kendi eliyle hazırladığı mezeleri bir büyük rakının eşli­
ğinde bitirdikten sonra, ertesi gün görüşmek üzere vedalaştık. 

U-Bahn'dan çıktığımda sokaklar tenhaydı. Bembeyazdı ortalık. Kar 
serpiştirmeye devam ediyordu. Paltoma sarılıp hızla yürümeye başla­
dım. Her zamanki gibi Tiergarten'e gireceğime yan sokaklardan birine 
saptım. Sonra neon ışıklarının altında bir süre yürüdüm. Berlin soğuktu. 
Karın beyazlığına, yumuşaklığına, aydınlığına rağmen Berlin gecesi ür­
kütücüydü. Vahşi hayvanların çığlıkları geliyordu uzaktan. Hayvanat 
bahçesindeki inlerinde üşüyor olmalıydılar. Onların çığlıklarına köprü­
den geçen trenin uğultusu karışıyordu. Zincir takmış arabalar kirli karla­
rı savurarak geçiyordu yanımdan. Farların ışığında kar taneleri uçuşu­
yordu. Sıcacıktı içim. Rakının etkisiyle içimde güneşler açıyordu. Ülke­
min en güzel güneşleri. Dostumun, o bitmez tükenmez kar manzaralı, 
yoksulluk resimlerinden sonra mutluluğun da resmini yapabileceği dü­
şüncesiydi belki içimi ısıtan, bana yaşama sevinci veren. Yürüdükçe açıl­
dım. Açıldıkça ayıldım. içimdeki yaşama sevinci de dağılıverdi. Yine ka­
ranlık düşüncelerle doldu kafam, kentin hayaletleri zihnimde tango yap­
maya başladılar. Rosa Luxemburg'un acılı, esmer yüzünü de tam o sıra­
da gördüm. Landwehr Kanalı'nın üzerindeki köprüden geçerken aşağıda 
su nasılsa donmamıştı. Yağışsız gecelerdeki gibi çıplak ağaçların görün­
tüsü de vurmuyordu kanala. Her yer zifiri karanlıktı. Birden Rosa'nın yü­
zü ışıdı suda, saçları dalgalanmaya başladı. Eden Oteli'nden eli kelepçe­
li çıkarılırken giydiği kadife etek vardı üzerinde, botlarından birini, dip­
çik darbesiyle yere düştüğünde askerler almışlardı, ama öbürü ayağında 
duruyordu hala. Topallamıyordu, hayır. Ofelya gibi kayıp gidiyordu ka­
ranlık suyun yüzeyinden. Dipçiğin alnında açtığı yaradan kan sızmıyor­
du. Şakağındaki kurşun deliğinden de. Rosa derin uykuda gibiydi. 

O gece Rosa Luxemburg'un hayaletiyle sabahı zor ettim. Ertesi gün 
kararlaştırdığımız gibi ressam dostumla duvarın önünde buluştuk. Üze­
rinden atlamaya kalkışmadık elbet. Herkes gibi, CheckPoint Charlie'den 
bir günlüğüne doğuya geçtik. Geçer geçmez de sığınma isteğimizi yetki­
lilere bildirdik, isteğimiz kabul edildi. Sonra mı? Sonrası bir hazin öykü­
dür, başka zaman anlatırım. Duvar da çok geçmeden yıkıldı zaten. Şimdi 
orada Avrupa'nın en büyük ticaret merkezi yükseliyor. Neye yarar bir 
duvar? Elbette yıkılmaya. 

ögleden Sonra Aşk, Doğan Kitap, 2002, sayfa: 129-136 
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Yaprak Renkleri 

Enis Batur 
(1952) 

Edebiyatçılar Evi'ni dört mevsim beş kıtadan 
şairler, romancılar doldurur. Kimse duymasın, 
kuşlara benzetirim onlan ben: Bazıları saksağan 
sesi çıkanr, bazıları leylek takırtısı. Aralarında 
baykuş gibi devamlı gamlı duranlar da olur, hüzün 
verip neşe toplayan balo müdavimi penguenler de. 
Geçenlerde sözgelimi, İzlanda' dan beş şair gelmişti, 
gün boyu içiyorlardı müthiş bir susuzlukla, 
başedilmez bir yalnızlık korkusunu hep birlikte 
kovmaya çalışıyorlardı. Önceki yıl bir kadın 
romancı kalmıştı üç hafta kadar, Chicago'lu 
bir havai fişek, bütün coşkusunu yaydıktan sonra 
Berlin'e, ölü bulunmuştu son gün üst kattaki odada -
belli ki gideceği tek bir ülke kalmıştı. 

Geç döndüğünüz için ne kadar erken kalktığını 
bildiğiniz Türk şairi üç aydır burada. Bana 
sorarsanız iyice katılaşmış içindeki şizofreni -
ilk zamanlar yoğun biçimde göçmenlik sorunuyla 
uğraştı burada, derneklere girip çıktı, neredeyse 
bütün araştırmaları elden geçirdi kütüphanelerde. 
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Kaybolurcasma çalışıp sayfalar dolusu yazdı 
ve birden koptu herşeyden. Bir pazar sabahı 
koşarken rastladım ona, Wannsee kıyısında: 
Bana yaprak renkleri üzerinde durduğunu 
anlatırken durdurulmaz bir ışık geçti, gördüm: 
Bakışının içinden. İki adım ötedeydi 
Heinrich ile Henriette'nin ortak taşı. 

Brandenburg Kapısında 

45 tevkifatında geçmiş adı ilk, kayıtlara. 
Dil Tarih'te öğrenciymiş o yıllarda, orada 
başlamış Almancayı öğrenmeye, orada tanımış 
Behice hanımı ve Niyazi beyi. Sonra Vatan Cephesi 
dönemi, tayini Sinop'a çıkmış durup dururken 
ve kendi kendine 1844 Elyazmalarını çevirmiş. 
Büyük kararı 71 'de vermiş, Nurhak dağı olayının 
ardından: Tası tarağı toplamışlar Münire hanımla, 
gelip gölün bu yakasında küçük bir eve yerleşmişler. 
Sabahları sisin arasından Potsdam'ı gözlermiş. 

Brandenburg kapısının hemen gerisinde bitpazarı. 
Duvar taşları, Sovyet ordusunun üniforma, postal 
ve madalyaları, Deutsche Grammophone'un taş plakları 
ve birkaç ay öncesine kadar geçerli olan sokak tabelaları 
ve kağıt paralar arasından geçiyoruz birlikte, son, 
konuşmadan. 



ROM 

Savigny Platz'da bir kahvede geçiyor sahne. 
Entelektüel bir kahve bu; yoğun sigara dumanı 
içinde, dipteki gramofonun cızırtısı örtüyor 
Kurt Weill'in bir şarkısını söyleyen Lotte'nin sesini. 
Tek başına oturuyor adam ve üstüste rom içiyor. 
Devetüyü paltosuna, ayağındaki church'lere 
ve içtiği puroya bakılırsa ya Suhrkamp' da 
çalışan güngörmüş bir editör olmalı, ya da 
Düsseldorftan sık sık buraya gelen bir antikacı. 
Aklının bir ucunda batıktan çıkardığı peksimetleri 
kurutan Robinson Crusoe, ötekinde Maşa'yı oynadığı 
son gece banyoda damarlarını açan annesi. 

Dogu-Batı Divanı, YKY, 1997, sayfa: 99, 97, 1 45 
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Berlin- lskender Meydanı 

Serhan Ada 
(ı955) 

Tanıştığımızda bilmiyorum 
Yağmur yağıyor muydu, yine .. . 
bildiğim geniş ve ıssız caddeler 
ve ortasında, minik otomobillerin 

ürpertici çirkinliği 

hangi dil yansıtır Tanrım 
ses ile anlam arasındaki erotik yakınlığı 
orada öğrendim 
"BAUA" dendiğini köylüye 
ve ŞTEG- LITZ! semtinin ne de çok 

yakıştığını herr adolfun anısına 

kızlar gelirdi saçları kıvırcık 
ve tütün kokulu tenleri 

üniversitesinde okumağa sakallı karl'ın 
sabahları, ve geceleri 
tenlerini satmağa birkaç kuruş için 

doğu ile batı ayrılır tam bu duvarda 



ötesinde kırk kilometre hızla 
mersedes sürerken 

berinin parasıyla ceza ödemek 
önceleri kayzer ve fiihrer 
daha sonra genel sekreter 
nutuk atıyorsa eğer 
yasaktır o caddeye dönmek 

hem sonra metro koridoru loşluğunda 
ellenen kız 

ve Tanrı Zeus'un huzurunda kurşuna dizilen 
gepegenç kız 

iskender meydanındaki anıtın taşma kazınır 

duvar üzerinden aşmağa çalışan kız 
gençlik vitesinde gaz kesmeyen hız 
ay geçer, duvar yıkılır 
kavuşur batı doğusuna 

kıpırtısız 

Brecht'in oralardan çıkılıp bugün 
Siirt Lahmacuncusu'na ulaşıldığında 
ışıklar aynı ışıklar. 

llan-ı şiir, YKY, 1995, sayfa: 50-51 



Siegessiiule Anıtı. Fotoğraf: Ara Güler 



Turgay Fişekçi 
(1956) 

Berlin: Benzemez ikizler 

Berlin'e girişimiz hiçbir kenttekine benzemeyen görkemlilikte oldu. 
Friedrich strasse istasyonunda inanılmaz bir kalabalık. Televizyon kame­
raları, gazeteciler oradaydı; müzik toplulukları, resmi görevliler; Türk te­
levizyonlarının Berlin temsilcileri de vardı. Bizlerle konuşmalar yaptılar. 

İstasyondaki etkinlikler 15'te başlamış, gece 23'e dek edebiyat, film, 
tiyatro gösterileri ve müzik dinletileriyle sürecek. 

Oradan topluca hemen yakındaki ünlü Berliner Ensemble tiyatrosu­
na yürüdük. Merdivenlerle prova salonu olarak adlandırılan geniş ve 
yüksek bir salona girdik. Thomas alkışlarla sahneye çıktı. "Arhk ülkem­
de olduğuma göre anadilimde konuşabilirim," diyerek konuşmasını Al­
manca sürdürdü. Bu büyük tasarının başarıyla sonuçlanmış olmasından 
çok mutluydu. Ardından başka konuşanlar da oldu. Sonunda Berliner 
Ensemble'ın iki oyuncusu sahneye çıktı. 98 ayrı dil konuşan bu kalabalı­
ğa, konuşmaları yalnızca harflerden oluşan bir oyun sergilediler. "Der Ta­
gessipiegel" gazetesi "Literaturexpress" başlıklı özel bir sayı çıkarmış. 
İçinde trenin tarihinden Berlin' deki programlara dek pek çok yazı yer alı­
yor. 

Oradan yine çok yakında, Berlin'in en ünlü caddesi Unter den Lin­
den (Ihlamurlar Altında) üzerindeki aynı adı taşıyan otelimize geldik. 

Akşam yemeği için yarınki konuşmamızın yöneticisi Tarık Seden bi­
zi bir Kıbrıs lokantasına davet etti. 
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ı5 Temmuz Cumartesi 
Bugünkü okuma ve tartışma programları sabah 10' da başlıyor. İlk 

toplantıya Edebiyat Kahvaltısı adını vermişler, ikincisine de Edebiyat 
Brunch'ı. Bizimki "Spree-Boğaziçi Köprüsü" adını taşıyor, Saat 15'te 
Türklerin yoğun olarak yaşadığı Kreuzberg bölgesinde Wilhelm Liebk­
necht Kitaplığı'nda. 

Tarık'la erkenden buluştuk. Yürüyerek Berlin'in (eskiden Doğu Ber­
lin) olan ve şimdi büyük değişiklik geçiren yeni sokaklarını geziyoruz. 

1995'te gördüğüm Berlin, özellikle de doğu bölümü bana ölü bir kent 
izlenimi vermişti. 

Bir zamanlar Berlin'in en canlı caddesi olan Unter den Linden (Ihla­
murlar Altında) -gerçektende cadde boylu boyunca ortası ve kaldırımla­
rı ıhlamur ağaçlarıyla kaplı- ıpıssızdı. 

1920 ve 30'larda canlılığı Paris'le yarışabilecek kent, önce İkinci Dün­
ya Savaşı'nın yıkımı, ardından bölünme, sonra da sosyalizm adına baskı­
cı bir yönetimin elinde hasta bir kuşa benziyordu. 

Sosyalizmin kapitalizme üstünlüğünü, batıdan daha yüksek binalar 
yaparak kanıtlayabileceğini sanan bürokrat anlayış, eski Berlin'in en gü­
zel alanlarından birine, romanlara, filmlere konu olmuş Aleksandr 
Platz'a dev bir televizyon kulesi dikmişti. Ama insanların oturduğu yapı­
lar bakımsız, kent hayatı donuktu. 

Batı ise Berlin'e sosyalizm içinde kalmış bir vitrin gözüyle bakıp tü­
ketim mallarıyla boğmuştu kenti. 

Garip bir rastlantıyla kentin ortasındaki büyük park da doğu ile ba­
tıyı ayıran doğal bir sınır oluşturuyordu. 

1989'da duvar yıkılıp iki parça birleştiğinde birbirine hiç benzemeyen 
ikiz bir kent yapısı ortaya çıktı. Batı bakımlıydı, doğu ise dökülüyordu. 

O günden bu yana Almanya, neredeyse bütün olanaklarını kullana­
rak yeni bir Berlin yaratmaya çalışıyor. 

Şimdi gördüğüm Berlin, bu çalışmaların önemli ölçüde sonuç verdi­
ğini gösteriyor. 

1999'da Berlin yeniden Almanya'nın başkenti oldu. Parlamento, ün­
lü Reichstag binası yenilenip kullanılmaya başlandı. Unter den Linden 
canlandı. Kahveler, yol kıyılarına masalar çıkardı. Cadde boyunca uza­
nan tarihsel yapılar, Eski Krallık Kütüphanesi (1 780), Opera Binası (1 843) 
ortaya çıktı. 
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Ünlü Reichstag binası, 1999 yılında yenilenip, yeniden kullanılmaya başladı. 
Fotoğraf: Ara Güler 

Çağdaş Mimarlık için Yeni Bir Deney Alanı 

Son on yıldır Berlin görülmemiş bir yenilenme etkinliği içinde. 
Pek çok ünlü mimar, burada kendine iş buldu. Bir yandan eski yapı­

lar onarılıp gıcır gıcır yapılıyor, ötede de yepyeni yapılar yükseliyor. 
Fransa'nın büyük mağazalarından La Fayette, içene girer girmez çar­

pan bir biçemle inşa edilmiş. Giriş katından aşağıya doğru ters, yukarıya 
doğru ise dik duran, taban tabana vermiş iki koni biçiminde tasarlanmış. 
Her metrekarenin büyük paralar ettiği bir yerde güzellik uğruna büyük 
bir alan boş bırakılmış. 

Eskiden duvarın yanında kaldığı için kullanılmayan Potsdamer Platz 
ile çevresi ise hala süren inşaatlara karşın inanılmaz bir yapı zenginliği 
kazanmış. Büyük şirketler merkezlerini buraya yaptırdıkları binalara ta­
şıyorlar. 
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lki Berlin 

İki Berlin arasındaki ayrılıklar ne denli giderilmeye çalışılsa da kırk 
yıl farklı anlayışların yönetiminde kalmış kentin iki yakasının kolay ko­
lay tek bir bütün olamayacağı da ortada. 

Otel odasının kapısının darlığı gibi küçük ayrıntılardan, Rusya' daki­
lerin benzeri toplu konut yapılarına dek göze batıcı pek çok şey daha 
uzun süre iki ayrı Berlin'in varlığını hep anımsatacak. 

Ayrılık yalnız maddi çevreyle ilgili de değil. Kentte yaşayan insanlar 
da uzun yıllar farklı iki dünyanın, farklı alışkanlıkların ve kültürlerin in­
sanları olarak yaşadılar. 

İleri kapitalist toplumun, bireycilikleri en üst düzeyde, bencilliğe dek 
ulaşmış insanları ile, paylaşma duygusunun egemen olduğu, eğitimlerin­
de evrensel insani değerlerin öne çıkarıldığı insanların hayata bakışları 
da elbet farklı olacak. 

Şimdi bu iki farklı dünyanın insanları, aynı kentte, aynı işyerinde, 
aynı toplumsal yapı içinde yan yana yaşıyorlar. Aralarında egemen değer 
ölçütlerinin farklılığından doğan anlaşmazlıklar, yanlış anlamalar, gü­
lünç durumlar olmaması düşünülebilir mi? 

İki Berlin'in varlığı cadde ve sokak adlarında da kendini gösteriyor. 
Bir bölümü ne denli değiştirilmiş olsa da batıda eski kralların, devlet 

adamlarının isimleri çoğunluktayken, doğuda sosyalist hareketin ünlü 
isimlerinin adları varlıklarını koruyor. 

Söyleşimiz bittiğinde saat 18'i geçmişti. Orada ilk kez, gezi öncesi 
uzun süre yazıştığımız Thomas Haubner'le tanıştık. Çıkışta bir kahveye 
gidip oturduk. 

Gezi öncesi Edebiyat İşliği'ne bir mektup yazıp, eşimi de birlikte ge­
tirip getiremeyeceğimi sormuştum. Kural olarak böyle bir şeye olanak 
yoktu, ancak Thomas, Fatoş' un doktor olmasının trende olası rahatsızlık­
lar için bir güvence olacağını düşünüp isteğimin kabul edilmesini, öteki 
yöneticilere de söylemiş. Böylelikle Fatoş'un da geziye katılmasının sağ­
lanmış olduğunu anlattı. 

Doğu Almanya kökenliymiş. Bu yüzden konuşmalarımız eski sosya­
list sistem üzerine oldu. Thomas konu açılınca, eski sosyalist ülkelerden 
gelen yazarların yaşamöykülerindeki çelişkiden söz etti. Hemen tümü es-



ki yönetimlere muhalif olduklarını yazıyorlarmış. Oysa yaşamöykülerine 
bakıldığında en iyi okullarda öğrencilik, sonra da öğretmenlik yaptıkları 
görülüyormuş. "Muhalif kişiliklerin böyle olanaklara kavuşabilmeleri 
olanaksızdı," dedi, Thomas. Hatta burada Arnavut yazarların katılacağı 
toplantıyı yönetmesi için Berlin'de yaşayan ünlü bir İtalyan Arnavut ede­
biyatı uzmanına başvurmuşlar. İtalyan uzman, katılacak yazarların adla­
rını öğrenir öğrenmez öneriyi reddetmiş. Çünkü bu yazarların geçmiş yö­
netim döneminde de iktidarın memuru gibi çalıştıklarını biliyormuş. 

Thomas otomobiliyle bizi otele bıraktı. Potsdamer Alanı'na gitmek 
üzere kapıda bekleyen otobüslere bindik. 

"Dünya Sesi- Şiir Gecesi" adlı etkinliğin düzenleyicisi DaimlerChrys­
ler. Potsdamer Alanı' na açılan, şirket merkezinin de üzerinde bulunduğu 
Eski Potsdamer Caddesi'ni kapatıp dev bir sahne kurmuşlar, yüzlerce de 
sandalye dizilmiş. 

Önce bizleri şirket binasına aldılar. Girişte güvenlik için kollarımıza 
mavi kurdelalar takıldı. İçeride gece boyu açık kalacak bir içki ve hafif yiye­
cekler düzeni kurulmuş. Giriş çıkışları kontrol için takılmış o kurdelalar. 

Bu gecede şiir okumaları için dokuz ünlü şair çağrılmış: 
Adonis (Suriye), Amanda Aizpuriete (Letonya), Volker Braun (Al­

manya), Inger Christensen (Danimarka), Ben Okri (Nijerya), Lesego Ram­
polokeng (Güney Afrika), Gerhard Rühm (Avusturya), Kazuko Shiraishi 
(Japonya) ve Patricia Smith (ABD). Şairlerin okuyacakları şiirlerin Al­
manca çevirilerinin yer aldığı bir de kitap bastırılmış. 

Yalnızca Adonis'i önceden tanıyorum bu şairlerden. Amanda'yı da 
bu gezide tanıdım. Ben Okri ve Patricia Smith'in gösteriye dönük okuma­
ları ilgimi çekmedi. Danimarkalı Inger Christensen'e yakınlık duydum. 
Bende sahicilik duygusu uyandırdı. 

Okumaları bir televizyon ve birkaç radyo naklen verdi. 
Gece yarısını gece otele metro ile döndük. Potsdamer Alanı inşaat ha­

linde ama metro istasyonu tümüyle yenilenmiş, gıcır gıcır. 

1 6  Temmuz Pazar 
Brecht ve Berliner Ensemble 

20. yüzyılın başta gelen tiyatrocularından Bertolt Brecht'in il. Dünya 
Savaşı sonunda Doğu Berlin'e yerleşerek burada kurduğu Berliner En-
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semble, zaman zaman yönetim ve mali güçlükler yaşasa da, etkinliğini 

sürdürüyor. 

Spree ırmağının hemen kıyısındaki tiyatro yapısının tepesindeki ışık­

lı, daire biçimindeki Berliner Ensemble yazısı dönüp duruyor. 

Bu yıl sergilenmekte olan oyunlar, Shakespeare'in il. Richard ve Ham­
/et'i, Brecht'in Arturoi Ui'nin Yükselişi ve Düşüşü, Thomas Bernhard'ın Bil­
mezdengelen ve Çılgın'ı, Peter Weiss'ın Jean Paul Marats'nın Yargılanması ve 
Ölümü adlı oyunları. 

Az ilerde Brecht'in evi. 1948'den 1956'da ölümüne dek burada yaşa­

mış. Üç katlı bir ev. 

Kahvaltıda hepimize birer gezi anısı olarak, geçtiğimiz kentlerin be­

lediye başkanlarına verilen, tabelalardan birer tane dağıtıldı. 

Kahvaltıdan sonra yürüyerek Brecht'in evine gittim. 

Giriş bir bahçe katı. Burada geniş bir mutfakla, bahçeye bakan cam­

lı, aydınlık bir oda var. Helena Weigel burada güzel yemekler yaparmış. 

Mutfak yemek gerçekleri yönünden zengin. 1960'ların bir de televizyonu 

var. 

Birinci katta, Brecht'in geniş bir çalışma odası ve küçük bir yatak 

odası var. Buradaki tek kişilik yatakta 14 Ağustos 1 956' da ölmüş. Ba­

şucunda 12 ve 13 Ağustos tarihli Almanca ve İngilizce gazeteler duru­

yor. 

Çalışma odasında bahçeye bakan pencere kenarındaki bir masa, ra­

hat bir koltuk ve kitaplıktan başka hemen hiçbir şey yok. 

Kitaplıkta Lenin'in Bütün Eserleri, ünlü Neııe Zeit (Yeni Zaman) der­

gilerinin koleksiyonu dikkat çekiyor. Bir köşede polisiye kitaplar, bir baş­

ka köşede Kavafis'in şiirleri duruyor. Çin resimleri ve Japon no maskları 

da duvarlarda asılı. 
İkinci kat ise Helena Weigel'in dairesiymiş. O da 1 971'deki ölümüne 

dek burada yaşamış ve Berliner Ensemble'ı yönetmiş. 

Brecht, bu evin yanındaki Dorotheen Mezarlığına gömülmüş. Hegel 

ve Fichte'nin de gömütleri burada. 

Evin caddeye bakan yüzünde ise, Brecht Evi Kitabevi var. Yapıda Al­

man PEN kulübünün de bir bürosu bulunuyor. 

Berlin'de, özellikle de Berliner Ensemble'ın bulunduğu Friedrich 

strasse üzerinde çok sayıda başka tiyatro da dikkat çekiyor. 



Kitapların Yakıldığı Alan 

10 Mayıs 1933'te Nazilerin ilk kez kitap yaktıkları Bebelplatz'a bir 
yeraltı anıtı yapılmış. Kaldırımda yürürken gördüğünüz bir cam dikdört­
gene dikkatle baktığınızda, yerin altında geniş bir boşluk, biraz daha dik­
kat edince de bu boşluğun beyaz raflarında hiç kitap olmayan boş bir ki­
taplık olduğunu görüyorsunuz. 

Yerin üzerinde ise bu yıl 1 .  Berlin Kitap Fuarı açıldı. Kitap Fuarı et­
kinlikleri, Edebiyat Treni etkinlikleriyle birleştirilmiş. Fuar içinde kırk ay­
rı program var. 

Saat 16'da Edebiyat Treni'nin sonuç bildirgesinin açıklanacağı kapa­
nış oturumu var. Büyük bir çadırın içinde. Trendeki hemen herkes gel­
miş. Sahnede Almanya Meclis Başkanı Wolfgang Thierse, Berlin Kitap 
Festivali Başkanı Jan Hegemann, Berlin-Brandenburg Sanat Akademisi 
Başkanı György Kondar, Eğitim, Kültür, Gençlik, Spor ve Çevre Avrupa 
temsilcisi Klaus Schumann, Avrupa Komisyonu Eğitim ve Kültür Genel 
Yönetmeni Nikolaus G. van der Pas, Edebiyat Treni Avrupa 2000'in Ta­
sarlayıcısı ve Yöneticisi Thomas Wohlfahrt konuşmacı olarak oturuyorlar. 

Raylar Üzerinde Avrııpa-Bir Gezinin Anıları, 
Adam Yayınları, 2001, sayfa: 177-184 
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Şehir: Berlin 

Gani Müjde 
(1959) 

Dünyanın bir dönem Klostrofobistan'ı oldu 
bu şehir. 
Dört tarafı sınır, dört tarafı duvar . . .  
Hani şöyle alıp başımı gideyim deseniz üç 
kilometre sonra baştan olmak ta vardı o 
yıllar. 
Sonra yıkıldı duvarlar. 
Solun sırtındaki kambur da yıkıldı. 
Sosyalizmi duvarların arkasına saklayanlar 
utançlarından terkettiler ülkeyi. 

Yıllar sonra duvarlara elimi sürdüm . . .  
Soğuktu. 
Ama şehri gezerken en çok doğusunu 
sevdim . . .  
Doğusu daha sıcak daha yaşanası geldi 
bana . . .  
Sonra bir gün Limon' da otururken bir okur 
taş gönderdi kocaman. 
Berlin duvarından bir hatıra . . .  
Aldım taşı en ücra köşesine sakladım 
evimin. 



Biri tekrar bulur da taşları biraraya 
getirmeye kalkar diye ödüm koptu. 
Berlin'i sakladım . . .  

isim Şehir Hayvan Bitki, 2. Baskı, Parantez Yayınlan, 1999, sayfa: 15 
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Zafer Şenocak 
(1961) 

Kara Bahardan Önce Bertin 

Zordur, artık var olmayan kentlerden geçmek 
bir çıkış yolu bulmak daha da zor 
daha uzun süre duruyor duvar 
kent darmadağın olduktan sonra da 
kaçıp kurtulabilen sürdürüyor düş görmeyi 
ya da uyanıyor bir ölü olarak 
yüklü bir borç senediyle 

il 

dışarıya doğru, konuşmacının sloganlarını a teşlediği duvar 
içeriye doğru, bir yanıltıcı ışık izliyor eski bir labirenti 
mağara dili 
her defasında aynı yine dışarı çıkmama düşüncesi 
sözcükler yanıltıcı yollar 



III 

Kimsenin aklına gelmemezlik etmeyen tümceler 
bir tümceyi sonuna dek dinleme sabrı da aynı 
rüzgarın yazmadığı gibi konuşmak 

hiçbir şey geride kalmıyor bu meydandan 
birkaç tuhaf manşet bile 

anlamsız bir ses bile kalmıyor 
bir ismin gizemi 
yalnızca geride bıraktığı boşluğa yağmur yağıyor tekdüze 
iki moloz yığını arasındaki çamura 
haritada bir nokta 

günün mantarı açılıyor 
bir yudum şarap mühürlüyor akşamı 
yalnızlar iki dilli yaşıyorlar 
çizik bir plak dönüyor meydanda 
yağmur tekdüze yağıyor ve plak öğütüyor ezgilerini 
eşit ölçülü yağıyor diyorlar, böyle ısmarladık çünkü 
herkes için eşit ve ölçülü 
yalnızlar ölçüyü aşınıyorlar 

sinsice yaklaşan bir ölümden fazlası olsaydı bu kentte 
binlerce çadırla kuşatmanın bir anlamı olurdu onu 
duvarlarının ardında bir ses olsaydı 
dinlenebilecek 
meydandan geriye kalan ayyaşlardan birinin 
ve bahçedeki hayvanattan birinin sesi 
yeterli olurdu 

ne ki geriye yağmur kalıyor sadece, herşeyi aynı renge boyayan 
ve yazılır yazılmaz unutulan manşetlerin üreticileri 

şairane fikirli boşluk doldurucular 
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VI 

Uzaklardan gelen hiç kimse 
evinde değildir bu kentte 
oturuyorum berraklığının içinde 
böyle unuttum 
böyle şeffaflaştım 
arkamda taşlardan bir yol döşedim 

yapraklarımı döktüm, 
zincirlerimi kopardım, berraklık içinde açtım 
bedenimde unuttum baltayı 
beceriksiz bir cerrah gibi 
yanlış ilaçları koydum doğru bardağa 
ve unuttum karıştırmayı 

sonra tabutuma ışık girdi 
ışık apaçık ve suçlayarak parıldadı 
ansızın bir şeyleri bilmem gerekiyordu 
bilmiyordum, nerden geldiyse 
ışık içimden geçti ışıyarak 
yalnızca dilime ulaşamadı 
üzerinde birçok sözcük asılıydı 

gizli sandığım 
ve belki yasak da 
hiç denemedim onları 
dilim el değmedik bir pul koleksiyonu 

cellatı çağırıyorum 
işini ikinci bir kez yapmalı 
ve ışığı söndürmeli 



VII 

Casuslar uluorta geri dönüyorlar 
genç erkekler, bakımlı bebek yüzlerini hızlı serüven filmlerine feda 
ediyorlar 
yeni bir kahraman ilan etmek için bir telefon yetiyor 
boş bir sinemadan dışarı sökün ediyor, Humphrey Bogart özlemi 
batıya doğru 
devlet başkanı olsaydı nasıl bir figür oluştururdu 
şimdiye dek hapis ettikleri tümcelerde, fiiller titreşiyor 
boşluklarına kurşun akıyor 
ağır dil, ölüymüş gibi yapan yılan 

Aramice günah anlamına gelen 
ölü bir kolun hatlarından 
çıhrdıyor el 
kırılıyor 

hala konuşan dil 
büyük ay kraterlerine benzeyen meydanlarda 
kovulmuş bir Tanrı'nın eteklerinde 
güvencesiz konuşuyor 

kolun bulduğu öyküler 
kollukla temizlenmiyor 

yitirilen yanılsamalarda boş sözler şapırdatıyor ayyaş 
casus kardeş kitle kıyımı kardeşi kucaklıyor arka avluda 

VII 

seviyor muydum 
ajan gözlü o ajan kadını 
günlerce penceremde kahverengi yağmura yaslanan 
o üniformalı robotu 
seviyor muydum o kurşun gözleri geleceğe bakan delgi uzmanını 



çok az şey biliyordum hakkında 
tasarımlarımı delikli kartlara dönüştürmüştüm 
nadiren uygun düşen 

ikinci en iyi ajan kadına 

takılıp kalmışım da bu yüzden 
duvarın bir pencereden geçtiği yerde 
çıktı ortaya, dikildi hayallerimde 
dillim huzursuz, gözlerim fıldır fıldır, parmaklarım sivri 
bilmiyorum olacak mı ve ne zaman ve kiminle 
bir işaret vermeden çıktı karşıma 
güpegündüz, gürültülü bir caddenin ortasında 
pırıl pırıl temizlenmiş bir vitrinin içinde 
delikli kartlarım yandılar 
ve ağladım küllerine güldüm yüksek sesle 
boyadım üst dudaklarımı 
dedemin sakal artıklarıyla 
bir aynayı aramaya koyuldum 
koştum koştum ve durdum bir vitrinin önünde 

şimdi kendini görmezsen 
kendi görüntüne dönüşürsün 
diye fısıldadım kendime korkuyla 
korku çöktü parmak uçlarıma 

vitrinin önünde 
elin uzandığı vitrinin 
robot ajan kadının elinin 
üniformalı mavi makyajlı kurşun gözlü kadının 
sivri parmaklarımla birleşenin 



XII 

Altın kitapları suya yansınlar 
altın kitapları suya acizlik içinde 
bu kadar sizin gücünüz çok değil 
daha ziyade hüzün 
ortak yanı yoktur gücün ve hüznün 

biri geliyor işte 
oturuyor kıyıya 
başlıyor suya yazı yazmaya 

başkadır 
dünyayı odanın içinde bölenler 
anahtarları kemerlerinde taşırlar 
belin büyümesi gerekir 

kaplan rüzgarda geriliyor 
kapıyı açmak 
postacıdan bir şey almak istemiyor canım 
bir sonraki şişe postası ne getirecek 

artık kara görünmüyorsa 
etrafına bakınma da yaz 

XIII 

Olup bitenden habersiz 
duyularımın altında kalmış 
satıyorum esrikliğimi yok pahasına 
kara bahardan önce 

altımda trafik tıkanıyor koyaklarda 
dosya taşıyıcılar tüm bir yaşamın çalışmasını istifliyorlar 
ölü numarası yapanlar çevikçe yuvarlanarak çıkıyor deliklerinden 
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olup bitenden habersiz 
yok pahasına satıyorum esrikliğimi 
kara bahardan önce 
eski filmleri yağmalıyorum 
gürültüler yarahyorum 
sessiz film kırpıntılarından 
hurdacıların, aydınların gözünden kaçan ne varsa 
duruyor mutfağımda 
buharı tüten çaydanlığın yanında 

otuzüç yaşımda yumdum gözümü 
ve kayboldum kendi çehremin ardında 
ben miydim sen miydin yoksa hiçkimse miydi içimdeki 
düşlerimde eyerliyordum hala doru atları 
ve kurtarıyordum masal figürlerini satırlardan 
arabacı kapının önünde beygirlerini yeni bir biçimde koşumlarken 

imgeler, kendiminkiler kayıyorlar aynanın arkasına 
açıyorum pencereyi, sararmış bir albüm mü bu 
o anda ilkbahar kıvılcımlanıyor elimde 
ve kıvılcımlar duman saçaklı gölgeler veriyorlar 
çoktan bastırılmış ama uzun süre ölmeyen imgeler 
kambur gibi yapışıyorlar bedenime 

örneğin bir dostun getirdiği bu rakı 
onu uzak bir ülkeden kaçak getirdi bana 
en iç bölgesinden ülkenin 
burukluğu bu yörenin burukluğunu 
keskinliği bir bıçağı andıran bu rakı 
çoktan geçmiş bir zamana götürüyor beni tadı 

bir yudumu kurtarıyor beni duvarlarımdan 
bu ikinci yudum sürüyor beni ülkemden 
buruk akşamımdan 
nereye 
iş başında pas tutan balıkçıların arasına 



yanık hançerlerin arasına 
bu rakı unutturuyor bana 
benim o olduğumu 
benim kent 

yoksa sen misin o 
hiçkimse miyim içimde 

biliyorum bana yaşamımı soruyorlar 
diyelim ki bin dokuz yüz doğumluyum 
otuz üç yaşımda bir torsoydum 
böyle diyorlar tükenmiş bir delikanlıya 
sonra aynanın arkasına kaydım 
süslenmiş camların ardında kendimi aradım 

solmuş albümler 
ve sabırlı sadakatlarıyla şairlerdi 
gömenler beni 
beni 
kendi aynamın ardına 
olup bitenden habersiz 

portremin baştan beri çatlakları olmasını isterdim 
şimdi herkes için geçirgen olanlar gibi 
bugün en açık renkli giysilerimin içinde 
görünmez olmak istedim. 

Almanca'dan çeviren: Mustafa Tüzel 
Not: Bu çeviri daha önce FOL dergisinin Ocak-Şubat-Mart 1998 (7.) 

Sayısında yayımlanmıştır. Çeviri, bu baskı için yeniden gözden geçiril­
miştir. M.T. 




