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YENI TURK EDEBIYATININ BIR YILINI
ELINIZIN ALTINA GETIREN ANTOLOJI

Yetisme yillarinda edebiyatla yakindan ilgile-
nen, belki kendileri de bir geyler yazmis olan
aydinlar, is hayatina atihnca degisik kayglar,
’gﬂﬂnntﬂg.r, sevinglerle o dinyadan uzaklagtikca
waklasiyorlar. Oysa sanat dergilerini izlemek,
yeni cikan kitaplar giinii giiniine almak, edebi-
yatin gelismelerini gozden kacirmamak jstegi
hicbir zaman biitiiniiyle yok olmuyor. Ama gii-
niimiizde sanat dergileri dylesine cogaldi, ki-
taplar dylesine birbiri ardina ¢ikar oldu ki... Iyi
ile kotiniin bir arada one siiriiliisii, biitiini go-
rememenin sasirtic1 etkileri, aydinlar1 ya umut-
suzluga, ilgisizlige, ya da yanhs orneklere sii-
riikkliyor. Onceleri daha ¢ok islerinin agirhgm-
dan yalkianlar, bakiyorsunuz, bir siire sonra,
yeni sanatcillar kiiciimsemiye bashyorlar. Yal-
mz biiylik basarilar, bir de genis reklamcihga
dayanan yaymlar ulasabiliyor kulaklara. Ondan
otesi ses vermiyen, apayri, kapali bir diinya. Oy-
sa sanat¢darimiz hi¢c de kendileri icin yazip
cizen Kkisiler olarak goiriinmiiyorlar.

Iste Memet Fuat edebiyatimizin gelismelerini

giinii giniine izliyemiyen aydinlara, 1962 yihn-

da yaymlanan dergilerle kitaplardan en ilging

siirleri, lnsa hikayeleri, deneme, elestiri yazila-

rm1 secmek icin giristigi bir calismadan elinde
bu tadina doyulmaz kitapla déndii.

De Yaymmevi'nin her y1l yayimhyacag: bu yitlik-
larla Yeni Tiirk Edebiyat’'m1 adim adum izlemek
sizin icin gii¢c bir is olmiyacak.

DE YAYINEVIPDNURD OSMA NI¥E 292y $8TANBUL



Boyle bir secmeler kitabi hazirlamay: dort bes yil once
diigiinmiigtiim. Ik olarak Varhk Yayinevi’'ne bagvurdum. Ya-
sar Nabi o zaman pek akil erdiremedigim, ama sonra — Var-
ik Yilhgrna yihn siirleri konusunda iki yaz1 yazdiktan son-
ra — ¢ok iyi anladigim birtakim kaygilarla bu ige yanagmad.
Arkasindan, bambagka bir niteligi olan Varhk Yilhgr’m ya-
yimlamiya bagladi. Tiirk Edebiyatglar Birligi’nin de bir yil-
lik gtkarmak istedigini Yasar Nabi’yle yaptigim o konugmada
ogrenmigtim. Epeyce siiren bir gecikmeden sonra, TEB’in
beklenen yillig1 da yaymmlandi. Ama bu yilliklar benim dii-
siindiigiim se¢meler kitabina hi¢ benzemiyordu. Birinde Var-
hik dergisi cevresindeki yazarlann, ébiiriinde Tiirk Edebiyat-
gilar Birligi’ne bagh yazarlann daha 6nce yayimlanmamig
eserleri yer almaktaydi. Onun igin de tasanmdan vazgegmek
geregini duymadim.

Elinizdeki kitap, gordiigiiniiz gibi, bir elestirme, segme,
degerlendirme caligmasinin iiriinii. 1962 yihnda yaymmlanan
dergilerin, kitaplanin taranmasiyla diizenlenmig bir antoloji.
Belli bir kimsenin sorumlulugu alhnda. Hemen séyliyeyim,
nesnel degil, cok 6znel bir degerlendirme. Bana gére, 1962 y1-
linda Yeni Tiirk Edebiyat’’mn siir, kisa hik4ye, elegtiri, dene-
me, konugma alanlayinda en ilging — ¢ogu zaman da en gii-
zel — ornekleri bu kitaptakiler.

Demek ki bu kitap higbir bakimdan Varhik Yilhig ya da
TEB Yilig ile gatismiyor, onlarin yapmakta oldugu bir igin
daha iyisini yapmak gibi bir amacla ¢ikanlmiyor. Cok degi-
sik bir amaci var: Sayilan iyice cogalmis olan sanat dergile-
rini, birbiri ardina yayimlanan kitaplan geregince izliyemi-
yen aydinlara yoneliyor, onlanin edebiyatimizdaki geligme-
leri, biitiinliigii olan bir ¢erceve icinde, gesitli yoneligleri g6z-
den kagirmadan gorebilmelerini saglamya cahsiyor.
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6 Tiirk Edebiyat1 1962

Bence, bu kitabin en biiyiik eksigi 1962 yihinda yaymn-
lanm§ romanlan, uzun hikéyeleri, uzun elestiri, inceleme ya-
ztlann, edebiyatla ilgili birtakim felsefe yazilanni, bir de mi-
zah hikdyelerini segme alanimn diginda birakmasidir. Ama
bes yiiz sayfayr agan kitaplann da bagka sakincalan oluyor.

Secme isine gelince. Once dogrudan dogruya eserlere yo-
neldim. Boylece, taminmig sanatgilarin yam sira, adi duyulma-
mig sanatctlann eserleri de katild: yaptifim segmelere. Acikca
bilinsin istiyorum : Bir yiireklendirme olsun diye secmis de-
gilim onlan. Bu kitapta belli bir deger diizeyinin altina diigen
hicbir yaz1 yok, bence. Cok degisik anlayiglarla yazilmig, yan
yana gelmez denebilecek siirler, hikdyeler, denemeler var, bi-
liyorum, ama hepsi de belli bir diizeyin iistinde — gene
bence.

Yaptigam siralama da kimilerini diigiindiirecektir. Tek bir
olgiisii yok... anlatilmasi gii¢ biraz. Once yazarlann dogum
yillanna gore bir siralama yaptim. Sonra 6zlere, konulara, bi-
cimlere, anlayiglara gére birbiri ardina gelen gézden gegir-
meler, yakighrmalar o siralamada birtakim degisikliklere yol
ach. En iyisi goyle demek : Bu siralama sectigim eserlerle bir
siire bag baga kalmanin sonunda kendiliginden olustu.

Aralik 1962
Memet Fuat
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Ask Gelicek...

SABAHATTIN EYUBOGLU

(d. 1908) en usta deneme yazarlanmzdandir. Halk sev-
gisi iisldbuna, diline sinmistir. Yaz1 hayatinda énemli
bir yer tutan gevirli ¢cahsmalarinda yaraticihgm etkileri
goriilir. Denemelerinin bazilanm 1961'de yayumlanan
«Mavi ve Kara» adh kitabinda toplansgtir.

«Agk gelicek ciimle eksikler biter»

Hangi ozammiz séylemigti bunu? Yunus olabilir; ama
onun da olsa, ben kendi payima Yunus’u bir tek kisi degil,
Tiirkiye halki saydigim igin, iistelik de ciimle ozanlan halktan
yana bildigim igin, bu sézii Tiirkiye halkimin, halk her yerde
bir oldugu i¢in de diinya halkimin bir sozii olarak seviyor ve
benimsiyorum. Bu soziin giicii ve degeri yaninda, Viyana ka-
pilarinda sakirdayan kili¢lar bir higirti kahr. Bir Tiirk olarak,
daha dogrusu bir Tiirkiyeli olarak (bunu ekliyorum : giinkii
kimi aydinlanmiza gore Karadenizliler Tiirk degildir, ben se
Karadenizliyim; iistelik de atalarimizin, Orta-Asya’dan gelme
olduklarini bilsem de éviinmem bununla : Nerden gelmiglerse
hog gelmigler...) evet, ne diyordum? bir Tiirkiyeli olarak boyle
hir soziin benim konustugum bir dilde s6ylenmis olmasina se-
viniyorum. Ne yaman bir insan gergegiyle yiiklii, bu rahat so-
luk. Tek tek ve topluca yasanmig ne seriivenler, ne destanlar
var iginde. Agk gelicek, ne asilmaz daglar agilmig, ne kara ya-
zilar ak olmug, ne g¢éziilmez diigiimler ¢oziilmiig, ne bereket-
siz lopraklar cennete donmiig diinyada.

Ask gelmeyicek ne bilim gelir, ne sanat. Ask gelmeyicek
ne iyilik umulur insanoglundan, ne dogruluk. Ask gelmeyicek
zor kurtuluruz kuru softahktan, karanhktan, korkudan, kus-
kudan; zor giildiiriiriiz yiiziinii fakir fukaramn, zor ayiklanz
halkimzin bitini piresini.
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8 Sabahattin Eyuboglu

Kimi aydinlarnmiza sorarsamz bos laftir bunlar. Sevgi
kann doyurmaz. Sevenin yiiregi yumusak, gozii 1slak olur.
Halk sevgiyi ne yapsinmis : ya ekmek istermis bizden, ya akil.
Sevilecek bir yam da yokmus zaten halkin. Kat1 yiirek ve ca-
tik kagla kalkimrmig memleket. Hing, 6fke daha kalkindinci
duygularms.

Evet, ucuz, gostermelik sevgilere, sadakaya benzer aci-
malara, piif demeden sénen cogkunluklara ne kadar catilsa
yeridir. Sozde yurtsever, sozde halksever kisilerin ne tiirlii
talkin verip salkim yuttuklann gére gore bir hal olduk. Dev-
rimei Tiirk yazarlan, ozanlan yillar yili sahte duygululuklarla
cenklesmekte hakhiydilar. Ama, sahte sevgilere kizip gergek
sevgileri de tirpanlamak bindigimiz dali kesmek olur. Sevgi
olmayan yerde 1sirganlar biter bitse bitse. Akil da, bilim de
sevginin buyrugunda oldukca yarar saglayabilir insanhga :
Hinein buyrugunda bag beldsidir ikisi de. Kaldr ki sevgisiz
gelisemez ikisi de : Aym kaliplar iginde kahp dogma ve kilig
iiretebilirler yalmz. Din tarihleri donmus akil ve bilimlerin ku-
rum kurum kuruttugu insan soluklanyla doludur.

Bir seyi seviek bir bagka seyi sevmemeyi gerektirebilir.
Sevdigimiz bir sey ugruna sevmedigimizle savasinz da elbet.
Buna bir diyecegim yok. Isa gibi diismanmmz da sevmekten
yana degilim. Sevgisi olamin diismam da vardir diyebilirim.
Ama diismanlik sevginin geregidir diye diinyada dal kili¢ do-
lasmay1 da anlamam. Sevginin asil geregi, sevgiyi cogaltmak
ve agac dikmektir diinyaya. Ofkenin bile hakhsi yalmz sev-
giden dogabilir. Lafta kalan sevgiye igerliyorsak, ise gevrilen
sevgiyi yaratmaya calismahyiz, sevgisizligi degil.

1946 yilinda Biiyitk Millet Meclisi Hasanoglan Kdy Ens-
titiisiine K&zim Karabekir Pasa’min bagkanhginda bir heyet
gondermisti. Bu heyet Koy Enstitiilerinin yurtseverlikleri iize-
rinde uyanan kugkulann yerinde olup olmadifim anlamak is-
tiyormus. «Oglum, sen yurtseverligini nasil g6sterirsin?» gibi
sorular sormuslagtsHERMeEantdy.- kipsdeadikerek, duvar dre-



Ask Gelicek 9

rek, susuz yere su getirerek» gibi karsiliklar almislar. Bozki-
rn ortasinda birkag yil iginde yiizlerce yapisi ve yiiz binlerce
agaciyla bir sevgi mucizesi olarak dogmus olan Hasanoglan’da
caliganlara béyle sorular sormaya nasil dili vanr insanin? Var-
mig iste. Heyet Hasanoglan’dan kugkusuz aynlmig, diyorlar.
Ama yurtseverligi bagka tiirlii anlayanlar yine de baltaladilar
Hasanoglan.

Sézde yurtseverlige odylesine alismigiz ki iste yurtseverlik
vani sahici yurtseverlik sayg1 gérmek séyle dursun kugku bile
uyandinyor. Yurdunu canindan ¢ok sevdigini sadece soyle-
yenler se bagkalanina ¢amur atmak hakkim bile kazamyorlar.

Planlar, hesaplar kadar, yapic1 sevgilere de susamistir bi-
zim topraklanmz. lsini, i arkadaglanm, cevresini sevmeyen-
lerin hicbir pldm gergeklestireceklerine inanmam; sevenlerin
se beg yillik igi bir yila sigdiracaklarina inamnm. Biiyiik dev-
rimeiler onun igin sanatsiz edemiyorlar; ciinkii sanat en ilkel
toplumdan en gelismisine kadar her yerde en bereketli sevgi
kaynaklanndan biridir. Béyle iken, sevgi ve sanat sézlerine
dudak biiken akileilarnin akillarina nasil sagmamah? En giizel
diizeni de bulsalar kafalaninda (sevgisiz onu da bulamazlar
ya!) nasil benimsenip uygulanir bu diizen? Hangi kol kimil-
damir yiireksiz?

Bizim okullann gogunda ni¢in kolay kolay matematik ve
yabaner dil 6grenilmez? Ogretmenlerin bilgisizliginden, me-
totlann, kitaplann kétiiliigiinden mi? Hayir bence. Bu dersleri
sevdiremedigimiz i¢in 6gretemiyoruz. Bir ¢cocuk ana dilini bir
iki y1l icinde akil yoluyla, belli metotlarla m1 &greniyor ki?
Konugmaya baslaymnca cevresindekilerin gozlerinde gérdiigii
sevgi ve seving pinltilan yok mu? Onlar ¢éziiyor akillarin ¢o-
zemedigi diigiimleri ¢ocuklarin kafasinda. Okullarda ezber-
leme ve yararsiz bilgiler diginda edindigimiz gercek ve koklii
bilgileri giiniin birinde icimizde uyaniveren bir sevgi coskun-
luguyla 6grenmisizdir. Sevgiyle yugrulmamig bilgilerden bir
teki kahiyor nitsreizia R Adimizdes foriewm size?



10 Sabahattin Eyuboglu

Biitiin eksikleri, zorluklan gideren sevgi nasil dogar ici-
mizde, nasil beslenip gelisir? Sirlann sirn budur iste. Agk ol-
sun bu sirra erene! Ne tiirlii insanlar ne zaman, nasil siiriiyle
yiiregi birbirine ve kendine baglar ve coskun sellere g¢evirir?
Tabiat iistii bir olay degil bu elbet, ama kaba akilla yakala-
mr gibi de degil. Oyle olsa receteyle sevgi alir dagitirdik.
Kendini toplumlara sevdirmis, halki costurup siiriiklemis in-
sanlann ortak ozelliklerini arayabiliriz yalmz. Bu o&zellikler-
den biri kendini bir ige biitiin yiiregiyle, gikarsizca verme gii-
cii olsa gerektir. Kiiciik hesaplarla, cikar kaygilanyla sevgi ya-
ratildi, dolayisiyle biiyiik isler basanldig: gériillmemigtir ta-
rihte. Sen kendini bir seye vereceksin ki herkes de kendini
sana versin.

Halk kendini bir ige verenlere o kadar diiskiindiir ki, ken-
dinizi bir ise vermis goériinerek onu aldatabilirsiniz. Sevgi bir
siire icin kor edebilir halkin go6ziinii. Ama halk yine de 6zle-
digi seyde aldanmis degildir, adamnda aldanmigtir yalmz. Bu
aldamgtan étiirii halki suclandirmak hirsizin sugunu unutmak
olur. Bu hallerde 6fkemizin halka degil, halkin sevgisini s6-
miirenlere yénelmesi gerekir. Oysa aydinlarmmz ¢ok kez bii-
tiin yiizsiizliiklerin, sevgi bezirgdnhklannin vebalini halka
yiikliiyor.

Demokrasi halk sevgisine ve halkin sevgisine dayanan bir
diizendir. Halki sevmeyi, halkin sevmesini hor gérenler, bile-
rek bilmeyerek zorbalik diizenini 6zleyenlerdir. Gergek de-
mokrat icin halk, her halk sevilmeye ve sevgisi kazamlmaya
deger. Insanhgin biiyiitk giicii halkla tekler arasindaki kar-
sthkh sevgidir. Bu sevginin aldamslarn, mutlu azinhigin iistiin
aklimn aldaniglarindan daha zararh degildir diinya icin. Halk
bir aldamr, iki aldanir, sonunda sevgisini hakkeden insam bu-
lur, ama iistiin akil bir aldandi m1 halkin yaratici sevgisini
yiizlerce y1l kérletebilir. Halkin sevgisi zaman zaman dogru-
luga ve bilime aykin yollar tutuyor tutmasina; halkin, gercek
diigmanlanm destsigBediigir olbyortielinasian o Yiirekler acisi
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bir gercek bu, ama degismeyecek bir gercek degil. Halklar
uyamyor gittikce, uyandik¢a da dogrulukla, bilimle aralanm
aganlann foyalan gikiyor meydana. Aslinda ne gercek bilgin
halk: kiigiimser ne de halk gercek bilgini. Eski somiiriicti dii-
zenlerdir ikisini birbirinden uzaklashirms olan. En giizel dii-
stinceleri halktir emziren ve koruyan. Bati uygarhgimin tarihi
de halk degerlerinin yiize gitkma tarihidir.

Secimler gonliimiizce sonug vermedi mi halka kiziyoruz
hemen, kendi kendini yénetmege layik gérmiiyoruz onu. San-
ki biz halka hizmet edecekleri her zaman halktan daha iyi
segmesini biliyormuguz gibi. Halki halka kars1 yéneten, halkin
sorumluluk duygusunu gelistirmeyen diizenleri ¢ok denedi in-
sanlar. Yaranndan ¢ok zaran oldugunu goérdii o diizenlerin.
Ne kadar sabir istese ne kadar bocalatsa da devlet gemisini,
yine de demokrasi icinden ctkacak diizenlerin en az kétiisii.
Ciinkii yaratic1 giic oniinde sonunda halktadir. Halki gergek-
ten sevenlerin ona giivenmeleri ve ilk demokrasi denemele-
rindeki stirgmeleri hog goérmeleri gerekir. Yoksa halk, halk
diigmanlannin tutsag olmaktan kurtulamaz kolay kolay. Ay-
dinlara diisen halkin kendi kendini yénetme gabasim destek-
lemektir her seyden énce.

Halk sevilmeye gelmez, simanrms. Zordan, dayaktan
anlarms halk. Déviile séviile adam olurmus. Bu kadar cirkin
bir diigiincenin dogru olmasi beklenir mi? Insan kendini ne
kadar budalaca biiyiik gérmeli ki, kendini en iyi yénetici ve
ogretici secsin, damgmay, tartismayr gereksiz sayip herkesi
zorla kendine benzetmeye cahgsin. Boylesi insan bir diizen
caglasa bile ne kadar siirer o diizen ve ne iyilik getirebilir
halka? Degil halki kendi gocuklarimi bile birakmamal béy-
lesinin eline. Gitsin sopasiyla kendi kendini adam etsin ede-
bilirse. Halki sevmeyen kangmamali halkin islerine. Diizen-
sizlik daha iyidir onun kuracag diizenden.

Sabahattin Eyuboglu
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Cahit Sitki Tarana
(1910 — 1956)

“Su” dergisinin 15. sayisinda Sabih Sendil yaziyor :
«Eski dergileri kanstinrken rahmetli Cahit Sitka Ta-
ranc’'nin ‘Bereket Versin’ adim tasiyan bir siirli gozlime
lligti, ‘Pinar’ dergisinde yaymmlanms olan bu siir, ne-
dense, ozamin hicbir kitabina ahnmadig: gibi antoloji-
lere filin da girmemistir.»

BEREKET VERSIN

Bu konak eski pagalardan birinin,
Bu arsa bir mebusundur.

Bir doktorun bu apartiman,

Bu diikkdn benim degil;

Bu cargrya hitkmeden yahudiler.
Bereket versin

Gokyiiziiniin tapusu yok,

Herkes bakabilir.

Bulutlara kimse el koyamaz
Hayal kurma hiirriyeti var.

“Varhk” dergisinin 587. sayisindan : «Okurlanmzdan
Ahmet Nesim Kiirger'in eline ‘85 Yas’'in eski baskila-
nindan biri gecmis. Icinde y1pranmug bir kagit iizerinde
Cahit Sitlki’min kendi el yazisi lle akrostis tarzinda ya-
zilmug bir glirinl bulmus. $iirl gordtik. Gergekten Ca-
hit'in el yazisiydi. 1930-36 wyillam arasinda yazilms
olacak.»

AKROSTIS

Var olan bir sen, bir ben, bir de bu bahar.
Elden ne gelir ki? Giizelsin, gengligim var.
Diinyada agkimiz 6liim gibi mukadder.
Inan ki bir daha geri gelmez bu giinler.
Alemde bu andir bize dost esen riizgir.
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Atag’la Siir Konusunda
Konugu

Ismail Ali Sararin 1952 Temmuzunda “Cumhuriyetten
Bugiine Tiirk §iiri” adh antolojisi i¢in iinlii denemeci
Nurullah Atag’la (1898 - 1857) yaptig1 bu konugma, an-
tolojinin yaymmlanmas: geri kaldifindan hicbir yerde
cikmamigta, Bu yil «Atag» dergisinin 2. sayisinda ya-
yunland.

1 — Ustadsm, bilmiyorum nereden baghyalim? Biitiin
konugmalarimiz sizden gecen giin rica ettigim gibi giir, yeni
siir iizerine olacak. Sizin bu konuyu cok, ama ¢cok sevdiginizi
biliyorum. Denemelerinizde sik stk yeni giir, yeni ozan veya
gergek ozan der, bunu biitiin yénleriyle anlatmaga cahigirsimz.
Bu konuda kendinize 6zgii diigiinceleriniz var. Bu diigiincele-

rinizi agiklar misimiz?

1 — Kisi vardir, sever siiri, kisi vardir, sevmez. Ben kag
kez soyledim, severim, hem de’ ¢ok severim. Kisiogullannin
yaptiklan bunca igler, tuttuklan bunca yollar arasinda, bence
siirden iistiinii, siirden yiicesi yoktur.

Yeni ozan ismarlama koguk yazamayan kisidir. Paul
Valéry kendisine yazi ismarlanmasina pek sevindigini soyler,
hele konusundan baska uzunlugu da onceden soylenirse daha
ok sevinirmig. Inanmayimz : Paul Valéry kendisine, yazmak
istedigi yazilarin 1smarlanmasim isterdi. Gergekten 1smarlama
siir, 1smarlama yaz1 yazmaktan hoglansaydi, yagadign giinler-
de yurdu birtakim sevingler tatt, actlar gegirdi, onlar igin de
yazardi. Betiklerinde oyle bir sey bulamazsimz. Giiniin olay-
larindan konugurken bile eski bir seyi, kendisiyle ilisigi ol-
miyan bir gseyi anlatiyor sanirsimz.

Yahya Kemal’de 6vmek istegi vardir, siirlerinin bir bé-
limiinde divan giiri yolunu tuttugu icin kaside yazmasi ge-

13
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14 ismail Ali Sarar

rektigini de anlar. Over, ama kimi 6ver, Fatih’i, Yavuz’u, Ge-
dik Ahmet Paga’y1 over; giinkii ge¢mig yiizyillann kisilerinin
oviilmesj 1smarlama olamaz.

Yeni ozan 1smarlama yazidan, 1smarlama siirden o denli
gekinir ki giiniiniin olaylanna, kisi olarak bir ilgi gosterse bi-
le, sevinse, iiziilse bile, sevineini, iiziintiisiinii siirine kolay ko-
lay koyamyor.

Bugiin 1smarlama giir yazabilen ozan yoktur demiyorum,
var, belki eskisinden daha da ¢ok var. Ama onlann yazdikla-
nna, sozleri, bigimi ne olursa olsun, yeni siir diyemiyoruz.

— Acaba nigin diyemiyoruz, bunu agiklar misimiz?

— Nigin oldugunu bilmem, diyemiyoruz. Giiniimiiziin
biiyitk ozanlan, gercek ozanlan, bize giiniimiiziin olaylannin,
sevinglerinin, acilarimn giirlerini sdyleyemiyorlar.

2 — Efendim ikinci sorum, giir iizerine tartiymalar, yeni
giir  eski giir diye bir aywrma sizce yapilabilir mi? Bu iki
kargit diisiinceyi savunanlara ne dersiniz?

2 — Evet, siir lizerine tartigmalar, ¢ekigmeler siiriip gidi-
yor. Bir bakindan iyi bir gey : Dogru, yanhs, hepsi de ilgiye
deger birtakin diigiinceler tizerinde durmamz, kendimiz han-
gi yandan oldugumuzu bilmedigimizden ‘gelmez mi? lyice bil-
seydik, siir dedigimiz zaman hepimizin anladigimiz bir olsay-
di1 bu kadar gekigmezdik. Daha dogrusu kendimizce giirin ne
oldugunu iyice bilsek gene bu kadar ¢ekigmeyiz : Kargumzda-
kilerin aragtirdiklan bizim anladigimizdan biisbiitiin bagka
bir seydir, der gegeriz. Siiri seviniyoruz demiyorum, seviyo-
ruz, ama sevdigimizin ne oldugunu pek bilmiyoruz. Siiri sevi-
yoruz, ama nigin sevdigimizi soylemek, sevgimize sanki bir
6ziir bulmak istiyoruz.

Dogrusunu isterseniz bu tartigmalarda bir kavga havasi
var. Her soyleyen kargisindakileri yermek, kétiilemek, dedik-
lerini ille bozivakisbierikerambivinanzk/istigorgSiir sozii iize-
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rinde anlagmadigimz gibi tartiymaya kanstinlan oteki sozler
lizerinde de anlagamiyoruz.

38 — Simdi de bagka bir soruya gecelim. Bugiin her yonii
ile ilerleyen, gelisme gosteren, geng ozanlarin denemeler yap-
tiklars serbest soyleyis, sizin deyiminizle «Ozgiir Koguk» iize-
rine diigiincelerinizi soyler misiniz?

8 — Evet, sizin konusunu aghgimz ozgiir koguk ald: yii-
riidii, iyice yerlesti, yavag yavag 6grenim betiklerine bile gi-
riyor. Kafalanm oteden beri algik olduklan dar gergeveler-
den bir tiirlii kurtaramiyan, gencliklerinde bellediklerinden
bagka ne goriirlerse dudak biiken birkag kigiyi bir yana bira-
kirsak, diyebiliriz ki o olgiisiiz, uyaksiz siirieri artik kimse ya-
dirgamiyor. Ozgiir kogugu dogarken alkigladim, gimdi de ko-
tilemege kalkacak degilim. Duygunun, cogkunun dile dokii-
ligiindeki duraklara, kivnimlara daha yakindan uymaga, ku-
rallarnin yardimina siginmaksizin ezgilerini kendi kendilerine
yaratmaga galigan o kimi uzun, kimi kisacik musralara bayi-
liyorum. Onlan okurken ya dogrudan dogruya diigiinceyi, ya
da salt kulag: hoglandiran uyumu bulmak i¢in benim de bir
caba gostermek zorunda kalmam, beni sevindiriyor. Olgiilii
kogukta, kendimizi biraz birakiverdik mi bizi uyutacak bir
sey, bir ninni vardir, 6zgiir koguk ise okurun da ille uyamk,
ille aygin olmasim ister. Ozgiir koguga bir tiirlii 1s1namiyan-
lar, belki de siirde bilincimizi uyugturan, bizi bellisiz diiglere,
daha dogrusu bir diis akimina siiriikkleyen tathms: sesleri arn-
yanlardur.

Ozgiir kosugu sevenlere, onunla siir séyliyenlere bir di-
yecegim yok, ancak 6lgiilii kosugun biisbiitiin birakilmasim is-
teyenlerden de degilim. Hep o6zgiir koguga gitmegi dileyenler,
bana o6yle geliyor ki 6l¢iilii kogugun zorluklarindan kagiyor-
lar. Sen de mi 6lgiilii, uyakh kosugun gii¢ oldugunu ileri sii-
receksin demeyin bana kuzum. Sézlerimizi hece olgiisiine de,
aruza da uyduteressaRDa yitkbatrsbulmwaiiapek oiyle giic bir ig



16 Ismail Ali Sarar

olmadigim bilirim. Birkag giinliik, en gok birkag aylk bir si-
kintiya katlandik m1 ne istersek olgiilii olarak séyleyebiliriz.
Gengligimde bu denli siirler yazdim. Benim diisiindiigiim giic-
lik o giigliikk degil.

Bir dilde biiyiik, usta bir ozan geldi mi, o dilin iir ka-
liplanm kendi dilegince yeniden yogurur, yumusatir, sonra
da onlan yeniden katilagtinverir. Ondan sonra gelen ozanlar,
ona uyarak kolayca musralar sdyleyebilirlerse de bir yenilik
getirmekte giigliik gekerler.

— Efendim bu digiinceleri érneklerle agiklasaniz dahe
iyi olmaz m1? der demez Atag :

— lvedi gidiyorsunuz. Séziimii kesiyor, diigiincelerimde-
ki birligi unutmama yardum ediyorsunuz. Hig sevmem bu den-
li davramgi. Ne demek istedigimi ornekler gostererek anlata-
cagum. Biki Efendiden sonra, Baki Efendi gibi giir soylemek
zor bir iy degildir. Igleri, dilleri giire yatkin kimseler Baki
Efendiye kolayca oykiinebilirler. Ama Baki’den sonra Nefi-
nin, Nefi’den sonra Nedim’in, o biiyiik ustalardan sonra Yah-
ya Kemal’in, kendi dileklerine gore musralar yazabilmeleri,
siire yeni bir deyig getirmeleri gok giig bir igtir. Bugiin olgiilii
kogugu birakan ozanlarimiz, kendileri pek bilmeseler de, ben-
ce igte bu giigliikkten kagtyorlar. Siirlerini aruzla yazarlarsa
Yahya Kemal musralan, hece ile yazarlarsa alti - begle, yahut
yedi - yedi ile birbirine benzer misralar sdylemekten korku-
yorlar. Bu korku éyle yayilmig ki Cahit Sitki, Ahmet Muhip
gibi olciilii kosukla yazan iyi ozanlanmiz bile alt1 - begi, yedi -
yediyi birakip alti-alti, alti-yedi, beg-yedi gibi 6lgiiler deniyor-
lar. Oysaki siire getirmek istedikleri yeni sesi, yeni uyumu
eski olciilere dokebilmeleri, eski kaliplan yumugatip yeniden
yogurmalan daha iyi olurdu. Racine’den, Hugo’dan, Baudela-
ire’den, Verlaine’den sonra Mallarmé, fransizcanin «alexan-
drin» ini, alh-alulik 6lgiisiinii birakmarmg, Mallarmé yepyeni
bir «alexandriposdtsyaraigterirsivi - https:/rantey.org
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4 — Siiri her geyden ¢ok sevdiginizi sizinle gecen ak-
sam Ozen’deki konugmamuzda séz konusu etmig, nedenleri
tizerinde durmanzs dilemigtim. Nedense o giin bagka konu-
lara gegtiniz. Bugiin anlatsr mssiniz? deyince Ustad séze bag-
lads :

4 — §iiri sevdigim kadar bir geyi sevmem. Roman, oy-
kii okumaga, kendilerini edebiyatgihga kaptirmayan kigilerin
yazdiklan denemeleri okumaga da bayilinm. Ama onlardan
ne de olsa bikihyor. Bir romani, isterse en biiyiik yazann
olsun, st iiste kag kez okuyabilirsiniz?

Siirde 6z ile bigim birbirinden aynlamiyacag igindir ki,
odamiza astigimuz bir resme yillarca bakmaktan bikmadig-
nuz gibi, sevdigimiz giirleri, misralan da boyuna soyleyebi-
liriz. Her séyleyigimizde de, bir dost yiizii gibi bakmaga do-
yamayz.

Diin oldugu gibi bugiin de yurdumuzda yagh, geng bir-
¢ok ozan var. Yazik ki gogu siirde asil bu erdemin aranmasi
gerektigini unutuyorlar. Siirin birtakim konular iizerinde s6z
soylemek oldugunu samyorlar. Bakiyorsunuz, duygulanm, dii-
siincelerini anlatiyorlar, soylediklerinin size- dokundugu da
oluyor, yiireklerinin carptiim igitiyorsunuz, yahut hoga gide-
cek benzetigler buluyorlar, giiliimsiiyorsunuz. Ama o garpan
yiirek de, sizi gililimseten o benzetigler de betiklerin iginde
kaliyor. Ben asil giir diye betiklerden gikan, okuyanlann bir
daha dillerinden diigmiyecek kadar yasayiglarina kangan, soz-
den kurtulmug bigimlere derim. Bunun i¢indir ki siirin konu- -
suna da, eskisine, yenisine de bakmam, konulann diginda,
bir daha parcalanmiyacak bir s6z biitiinii olmug, bir nenin
varh@ gibi bir varlik edinmig giirler, misralar ararm.

ismail Ali Sarar
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Fazil Hiisnii Daglarca

Sayis1 yirmi besi bulan kitaplanyla edebiyatimuzin en
verimli sairi olan Fazil Hiisnii Daglarca (d. 1914) bu
¥l da dergilerde pek ¢ok siir yayumladi, ayrica “Ay-
lam” adh bir de kitap cikard:. Asagidaki siirlerin Dag-
larca’min sevilen siirleri arasinda yer alabilecek nitelik-
te olduguma inamyorum.

SIGDIRMAK

Iste sigdinyorum igime iist iiste, goz goz.

7 igkiyi uykuyu seni.

Ta Altay daglanni, ta Afrikay:, ta Kongoyu yalnayak,

Ta Aristoyu, ta Mevldnayi, ta Papiriis yazilanm, ta uzun,
fste sigdinyorum igime iist iiste, goz goz.

Goz goz diigiiniiyorum, mavi gbéz san goz, yesil,

Anlamiyorum tagidigimiz agirhg, anlamiyorum kimin §liisii kimde?
Karanligin tag gecelerde serinlerken azaldig,

Inlemedigi sokak arkalamnda ciftlesirken beli kinlmg képeklerin,
Anlamiyorum bir gegmis bakigta kim goriir kimi.

Duyuyorsun mu,

Ovalarda tarlalarda ormanlarda, duyuyor musun degil.
Kara yalnizhigyzm yildizlann,

Ki dort yone, dort milyon yone, goriine goriine, diiz,
Diiz, parlaya parlaya eski, diiz, séne sone yamlms,
Duyuyorsun mu?

Sigdirmak seni sandifina o yagh kizlann tel duvak,
O agarmg erkeklerin amsina, geceliksiz.
Kaf daglarinda kiimr tam bu sira devlerin diigiinii, aym on doérdii tam,
Sigdirmak seni,
Gékyiiziine degil gogsiime.
(Tiirk Dili, 124)
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KOCAGOZ

Kocagbz bu ta eskiden gelen,
Eskiden, sag1 sakahh karmakangk,
Eskiden, koylerin kéylerle kocadigi,
Eskiden, tarlalann tarlalarla yegerdigi,
Eskiden, imecelerin imecelerle banga ulagtig gag,
Eskiden, bir kocaman giivence dek yepyeni,
Kocagéz bu ta eskiden gelen giiciimiiz.
Kimin gozii biiyiik, ayag biiyiik,
Yiiriir biiyiik.

Kegi alir koyunun solugunu,

Koyun inegin.

Inek okiizin — daha bos,

Okiiz egegin

Esek atin — daha hizh,

At devenin.

Deve alir Memedin solugunu.
Kimin gozii biiyiik, gogsii biiyiik,
Solur biiyiik.

Ellerimiz, kozelerden su igen ellerimiz,

S6yle yapiginca sapanin demirine,

$o6yle kara topragin ta anasim belleyen,

Tirnagina kan oturmus, akla mosmor,

Nasir baglamig tan agarana dek gecede,

Ellerimiz agilan agilan agilan Tannya

Beg parmakia degil, bes bin parmakla yaglanmg.
Kimin gozii biiyiik, eli biiyiik,
Tutar biiyiik.

Hey sesi, bir gobandan bir gobana hey sesi,
Sonra bir ovadan bir ovaya,
Sonra bir golden bir géle — daha kalin,
Sonra bir dagdan bir daga,
Sonra bir hoyiikten bir héyiige —— daha uzun,
Sonra bir yataktan bir yataga,
Hey sesi, bir aghktan bir aghga hey sesi.
Kimin gozii biiyiik, dudag biiyiik,
Haykinr biiyiik.
Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rant8javlgk, 584)
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20 Fazil Hisnii Daglarca
KARSI ISI

Karg 151 geldi iistiime,

Dedi var misin ha?

Kargl 151, bitmez tiikenmez bir ¢agnnin esmer bir yel oldugu,

Kargr 151, ¢igek ormanlanndan, yildiz ormanlanndan, su ormanlanndan,
Sfenks’in agzim ¢ol kizlarma agmadig: yerlerde mor,

Dedi var misin ha?

Daglar iizre uluslar iizre getirdigi eski caglann,

Birin milyonlara dek 1sina 1sina yeniledigi bir,

Bir sevginin bir yalmzhga iki goz olarak agilir agilmaz

Kargi 151 kus ormanlanindan, gemi ormanlarindan, ses ormanlarindan,
— Bir tagtim sanki, tag ellerinde tag kalemler, yonta yonta beni —
Dedi var mismn ha?

Duruyordum
Yatiyordum
Diigiinmiiyordum,
Susuyordum
Yagamiyordum,
Dedi var misin ha?

Sucumu germisim yeryiiziine, ¢inlgiplak sugumu,

Kopeklerin, 8kiizlerin, domuzlann, koyunlarm kokladig:

Yilanlarn yegil dilleriyle yaladig:i yemyesil sucumu yer iizre germigim
iste,

Kars: 151 gok ormanlanndan, karanhk ormanlanindan, uyku ormanlanndan
yavas yavas,

Geldi yapigkan giizelligime daha da yapigkan

Dedi var misin ha?

(Tiirk Dili, 125)
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Mevlana’yr Disiiniirken

SAMIM KOCAGOZ
(d. 1916) dnce hikfyeleriyle 1igi ¢cekmis, sonra roman-

lar da yazmiya baslammg olan gercekci yazarlarimizdan-
dir. Bu y1l konusunu Kurtulug Savasi’'ndan alan “Kal-
pakhlar” adh yeni bir romam yayimlandi.

Aralik ay: icinde biitiin gazeteler, hemen her giin, Mev-
lind Celdleddin’den soz ettiler. Konya’da yapilan, giinlerce
siiren Mevlin&’yl anma térenlerinin ayrintilanim yazdilar. T6-
renlere, devlet adamlanmiz, sanatgilanmiz, bilim adamlanm:z
katildi. Bir gazetenin haber verdigine gore, anma torenleri-
nin yapildiga giinlerde Konya’y1 ve Mevlani tiirbesini yirmi
lic bin gezici ziyaret etmig. Bunlann sekiz bini yabanciymny.
Ben de bu yil, uzaktan da olsa, igcimden geldi, bu anma to-
renlerine katilmak istedim. Kitaphgimda ne kadar Mevlini'-
ya deginen, Mevlini ile ilgili kitap varsa kangtirdim. Zaten
¢ocuklugumdan beri kulagim, gonliim Mevldni ile doludur.
Daha ilkokulda ogrenciyken, rahmetli anneannem beni kar-
sisina almug,

«Dii cihanda eger altin ola dersen namin,

«Sikkesi altina gir Hazreti Mevlanid’mn.»
demisti. Cagimin hanimlanna gore anneannemin Osmanh kiil-
liri daha ¢okgayd:, okumasi yazmasi ilericeydi. Aruzla siir
soyliyecek kadar Osmanlicay: bilirdi. Alaturkanin yakasi agil-
madik makamlanm bilirdi. Kanun ¢alardi. Diyecegim, ondan
Mevlind’ya, Mevlevilige iligkin ¢ok seyler dinledim. Onun
anlattiklan ile bir mevlevi tekkesinin havasin yiiregimde du-
yabilir, goziimde canlandirabilirdim. Cogu, onunla birlikte
kafes ardindan, yana yikilmis mevlevi kiildhlanm (sikkeleri-
ni), ucan beyaz etekleri gérmiis gibi olmugumdur.

Islam Tiirk kiiltiirii gelenegi icinde Mevlevilik ¢ok etkili
bir kurum olmugtur. Bir Osmanl vezirinin, bir Osmanh sairi-
21
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nin biyografisinde, cogu Konya’ya gittigi, Mevldna tekkesin-
de riyazete cekildigi yazihdir. Mevlevilik, Miisliiman softah-
ginin baskisina bir cesit bagkaldirma, rahat bir soluk alma,
dine, inanca, insanca sanlma, tasavvuf felsefesini miizikle,
dansla siislemeydi. En 6nemli yakas: insanhk, diiriist, iyi in-
sanhk ilkiisiinii kisiye sindirmek amaciydi. thtililei Bektasi-
likten, uzlagtiner bir yol olarak aynhyordu.

Mevlidnd ve Mevlevilik boylece incelenecek olursa, Os-
manh aydinlan arasinda nigin yaygin oldugu, nicin etkili ol-
dugu kolayca anlagihr. Mevlevilik hicbir zaman tam anlamu,
gelenekleri, torenleri ile halk arasinda yayilamams, aydinla-
rnn mah olmug kalmigtir. Tasavvuf ¢iplak fikirleri ile halka
cesitli tarikatler halinde inmigtir. Osmanh aydim Mevlevi, fa-
kat Osmanh askeri, ordusu Bektasiydi. Ciinkii Mevlevilik belli
bir egitim, bilgi isteyen bir yoldu. Mevlan&’y1 bilmek, anla-
mak, sevmek, bir bakima her seyden énce Farscay: 6grenmiye
baghydi. Osmanli aydim demek de Farsga, Arapca bilen,
Farsga, Arapca diisiinebilen kisi demekti. Iste bu yiizdendir,
boydan boya Anadolu Tiirkii Mevland’y1 degil, Yunus Em-
re’yi sevmigtir. Oncesini bir yana birakalim. 1299’da kurulan
Osmanl Devleti igindeki Tiirkler, nasil bugiine dek Isldm di-
nini, kendi dinlerini bilememis, 6grenememigse, béylece Mev-
14n8’y1 da bilememis, 6grenememistir. Nedeni acik : Alti yiiz
y1l softalar ille de Islimhg Tiirklere Arap dili ile 6gretmeye
ugrasmiglar, direnmiglerdir. Mevleviligin, Mevldn&’nin dilini
de Farsga olarak goriiyoruz. Bazi yazarlar Mevldnd'nin yasa-
difn gapda Tiirkgenin siir dilinin yetersiz oldugunu soylerler.
Bu fikri kabul etmek ¢ok zor. Ayni gagda yagamg Yunus'un
siirleri bu kaniy: yalanlar. Mevl4n4 Tiirkceyi okuyup yazacak
kadar bilmiyordu, denebilir mi, bilmem ama, Selguklulann
resmi dili, Farscayd:, Arapcaydi. Hiikiimdarlanmn bile adlan
fran hiikiimdarlanmn adlanndandi. Demek Mevland’'mn akh-
na Tiirkce gelmemis, ya da kendisini cevresinin etkisinden
kurtanp Anadéle'sianbiKibslkeesinitns: danrrrigin Tiirkligiin
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yurdu oldugunu diigiinememis. Burada Mevlind'nin cevresi,
hayati, giirleri iizerine sdylenenleri, yorumlan, tartisacak de-
gilim. Zaten biitiin bunlan unutmug gériinerek diigiincelerimi
yazmak istiyorum. Bilimsel hi¢bir savim yok. Yalmz Yunus’la
Mevland’y: karsilagtiran bir rivayeti anmadan gegemiyecegim.
Halkin, giderek aydinlann bile goziinde — eksik, yanhs da ol-
sa — Yunus’un kigiligi ile Mevl4nd’'mn kisiligini bu rivayet
iyl yansitir saminm :

(Yunus, bir giin Mevlidnd’ya, Mesnevi’yi uzun yazmigsin
demig, Ben olsam,

«Ete kemige biiriindiim,
«Yunus gibi gériindiim.»

derdim, olur biterdi.)?

Sozii, Mevlidnd’dan bize ne kaldiya getirmek istiyorum.
Bir felsefe kalmistir, diyelim. Bir ahldk goriisii kalmigtir, di-
velim. Yiizyillar boyunca Osmanh aydinlan igin bir egitim,
bir diinya gériigii kaynag olmugtur, diyelim. Mevldnd’min bu
yonleri su gotiirmez bir gercektir. Ama Farsga duyup, Farsca
yazmig bir kisi olarak, herhangi bir yabane: diigiiniirden, fi-
lozoftan, bizi etkilemis yabanc: bir sairden farki nedir? Onun
tekke gelenegi, semé’lan bile bugiin, yildan yila térenlere kal-
mugtir. fran kiiltiiriine hizmet etmisgtir Mevlana... Iranh bir fi-
kir adam, bir gair olarak bugiin bizim i¢in 6nemlidir. Osman-
It cagindaki Mevldni gibi diigiinemeyiz biz bu sairi. Amerika-
lilar bile yillardir, her ad1 gegtikge, T. S. Eliot i¢in (American
born) diye ter ter tepinirler ama, bir tiirlii bu sairi Ingilizlerin
elinden alamazlar. Oysa Amerikalilar da Ingilizce konusur, ya-
zar. Bir ulusun kiiltiiriine hizmet etmek, demek bambagka bir
nitelik istiyor. Agdh Sirn Levent Azerbaycan’a gittiginde,
Azerbaycanh gairler, «Biz size dargimz, Genceli Nizami’yi
franh gair sayryorsunuz,» demigler. Levent su karsihg vermis :

«Bunu, bir yazim dolayisiyle, Tiirkiye’deki gen¢ bir dok-
lor da bana séylemis ve sitem etmigti. Nizami Gencelidir,

1 AbdiilbikicGtipiRarh KYamaAssEmfifpEiltagteg.o8nyfa 383.
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Tiirktiir; ama onu bir sair olarak almak, lran edebiyat tari-
hinin hakkidir. Bu bakimdan Nizami’ye elbette (Tiirk Sairi)
diyemeyiz. Bize ancak Tiirk oldugu icin 6viinmek diiger.»*

Bugiin yeni kugaklar icin -bizim igin bile- La Fontaine’i
Sabahattin Eyuboglu’'nun cevirisinden okumakla, Mev!4na’y1
Abdiilbdki Golpinarh’min, ya da A. Kadir'in cevirilerinden
okumamn ne farki vardir? Agih Sirn Levent’in sézlerine bu-
rada ekliyecek bagka soziimiiz yok. Hem Koca Yunus Emre
aym cagda Mevldnd’mn kargisinda dev gibi durup dururken,
Tiirkge icin Mevl4dnd'min siiri s6z konusu olamaz. Biz deger-
lerimizi degerlendirmeyi bilemiyoruz. Nigin her yil Mevla-
né’y1 anma térenleri yapihr? Yapilmasin demiyorum. Nigin ya-
pildignm anhyamiyorum. Sairligi icin degil her halde. Kimse
onun dilini anlamaz Tiirkiye’de. Tiirk fikir hayatina bir seyler
kattign icin mi? Belki. Ama Isldim diinyasinda Mevl4dn4 gibi
etkili olmus o kadar ¢ok mutasavvif var ki... Yine siiri ile fi-
kirlerini kaynagtirarak en giizel bir bicimde sunmus bir kisi
olarak dikkati cekebiliyor, denebilir. Ama bugiinkii Tiirkiye’de
bu giiciinii de yitirmistir Mevl4ni. Onun siirini, fikirlerini,
ancak Farsca’dan cevirirlerse 6grenebiliyoruz. Hani herhangi
bir yabane sair, diigiiniir gibi. Geriye kaliyor Mevlevi musi-
kisi — miizigi degil — ve tennuresi... Konya’ya her y1l gezici-
leri geken bir bale gosterisi olacak! Mevland icin térenler,
aragtirmalar yapilmiya yapilsin ama Yunus Emre’nin hakk ye-
niyor gibime geliyor.

Mimar Koca Sinan Isldm Tiirk uygarhgindan bagka hig-
bir uygarhin icine koyamayiz. Siileymaniye ne Iran, ne de
Arap uygarhgina yakisir, uyar. Onun Tiirk yam agr basar.
Fuzuli’yi de Isl4m Tiirk uygarh@mn mah olarak sayabiliriz.
Gelgelelim, Mevldni Celdleddin hazretleri kalkmug gitmis.
fran edebiyatina kurulmus, elden ne gelir?

Samim Kocag6z
(Yeni Ufuklar, 117)
2 Tiirk Dilic€idiz8 Faydita339sivi - https://rantey.org



Yazar ve Siyasa

AHMET OKTAY

(d. 1933) dergllerde yayimladih silirlerle, 6neml konu-
lara dokunan elegtiri yazilanyla adim duyurmus olan
geng bir sanatidir. Asafndaki yazis: da hayli ligi cekti,
bu arada Melih Cevdet Anday’in «Korkunun Geregi
Yok» baghkl bir yazisina da konu oldu.

Burjuva diizeninin sarsihgindan bu yana, diinyamin dorl
ucunda bag gosteren devrim hareketleri, yazan, kendi ugrag-
nin gerekleri ile siyasal eylem arasinda bir ikileme zorlamig
bulunuyor. Hele son savagtan sonra gagina ve onun kogulla-
nna daha siki bagh bir yazarlar boliigii, toplum olaylan kar-
sisinda belli bir tutumlan olmas: gerektigine inamyorlar. Bu
durum, ister istemez, yazan ugragiyla siyasa arasinda birta-
kim baglantilar aramaya zorluyor.

Bir ara bu konunun «Giidiimlii Yazin» deyimlemesi altin-
da hayli uzun siiren ve bir sonuca baglanmayan bir tartigma-
s1 bizde de yapildi. Ancak, pek ¢ok kimse siyasal bir partinin
ilkeleriyle giidiilmenin, yazarin kendiliginden baglammiyla
aym oldugu kamsina vardilar. Oysaki, cagimiz yazanmn bag-
lamm ile yazan merkeziyet¢i bir partinin goriigii emrine ve-
ren «giidiimeiiliik» arasinda biiyiik aynm var. Bugiin toplum
olaylan kargisrnda susmamak gerektigine inanan pek c¢ok ya-
zar, parti disiplini ve direktifi acisindan degil, salt sag - tére-
ve ve insan onuruna inandiklanndan giidiimlii bir yazim sa-
vunuyorlar.

Bana dyle geliyor ki, «hiirriyetleri birer yalandan ibaret
olan» burjuva diizeninin yenilenmesi gerektigine ve devrime
inanan yazann, bagka bir yol tutmas: hi¢ de ussal olmyacak-
tir. Insanlarin hl4 karanhk hiicrelerde sorguya cekildigi, suc-
landig1 ve iskence edildigi, savag tehlikesinin biiyiidiigii, niik-
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leer sildh yapimimn hizlandinldigs ve toplumsal ¢elismelerin
gelistigi bir cagda, yazann acik bir tutuma ulagmas, tutumu-
nu dogrulamas: kagitmlmaz bir zorunluluktur.

Iktisaden geri kalmig bir iilke olan Tiirkiye, 27 Mayis dev-
riminden bu yana, yeni bir doneme girmis bulunuyor. Bu ye-
ni donem, son aylarda kendini daha kesin ve kalin gizgilerle
belli ediyor. Gazetelerde «Yahnayak Yiiriidiiler», «lsgiler Par-
tilerini Kuruyor», «Biz Demokratik Sosyalistiz» gibi sekiz sii-
tunluk mangetlere rasthyoruz. Omriinii bugiine kadar — 1946 -
50 donemini saymazsak — bir dikta rejimi iginde geciren
bizim kusagin, gormeye ahgik olmadigi bu mangetlerin orta-
ya koydugu kagimlmaz gercek sudur:

Tiirkiye’de toplumsal miicadele baglamgtir.

Bugiin yazarlar ve basin gruplagiyor, sag ve sol kanatlar
acitkca belirmeye baghyorlar. Yillardir siki bir polis rejimi al-
unda yasatilan, figlenen yazarlar ve adi hi¢c duyulmamg kisi-
ler, artik agikga «sosyalist» olduklarim belirtiyor, bildirilere
imza koyuyorlar.

Biitiin kurumlanyla ¢6kiintii halinde bulunan iktisaden
geri kalmig bir iilke i¢in cok ilgi cekici bu durum, insam ister
istemez, yazar ve siyasa konusunda diigiinmeye zorluyor.

Son yillarda oldukga ige-déniik ve bireyci bir durum gos-
teren yazimmz igin su sorunun biiyitk 6nem tagidigina ina-
nlyorum :

Sanatsal egilimle siyasal eylem arasindaki ilgi nedir ve
nasil olmahdir?

2.

Kanimca konunun aydinhiga gikanlabilmesi igin, 1950 den
bu yana yazimmzin ozelliklerim, ana ilkelerini saptamak ge-
rekiyor. Ancak boylelikle, yazimmzin ilkeleri ile toplumsal
gelismenin ve siyasanin ilkeleri arasindaki gereken baglanti-
lar kurulabilir ve birbirlerine olan uyarhklan belirtilebilir.

Bunalt, kigistsgkenfi igibi Aidilii depitrdeeyigiade 6zetlenen,
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yer yer horlanan, yer yer de savunulan 1950 sonrasi yazini,
D. P. diktasimn oldugu kadar, ekonomik - toplumsal kurum-
lanyla biitiin bir kurulu diizenin hayirlanmasidir.

Bir dikta rejimi altinda yagiyan ve kendilerini siyasal kuv-
vet olarak gésteremiyen geng yazarlar, acik bir ozgiirlitk ve
katlar gekismesi yazimm yiiriitemeyince, ister istemez, bu bo-
zulan, ¢iiriiyen toplum iginde gelisen sagmalig1, yalmzh# ve
aydimn umutsuzlugunu en keskin, en ac1 gizgileriyle saptama
ve duyurma yoluna girdiler. Ne var ki, toplumsal ve siyasal
itilmenin yam sira, bu yazarlann kendilerini diinyaya gevi-
riglerindeki ve yazim anlayiglanndaki yeni tutumu da gézden
kacirmamak gerekiyor. Yoksa Yagar Kemal, Orhan Kemal, Ke-
mal Tahir ve Fakir Baykurt gibi bir béliik yazanmiz, top-
lumsal adaletsizligi kendilerince agikca gosteren ve toplumcu
ilkelere bagh gergekgi bir yazim siirdiirmekte devam ettiler.
Hele, belirli bir tarih cizgisi iizerinde Tiirkiye’nin kéyden se-
hire dogru acilan gelisimini géstermesi bakimindan Kemal Ta-
hirin ayn bir 6nemi olduguna inamyorum.

Ancak, konulan, toplumsal ortamlan ve kisileri arasinda-
ki aynm ne olursa olsun, her iki bolitk yazarlannmn, kokusan,
devrimi 6zliyen bir toplumun gergeklerini yansittiklan ya da
yansitmaya cahstiklan yadsinamaz samiyorum. Sorun, bir yon-
tem aynlhigindan bagka sekilde tanimlanamaz. Geng kusak ya-
zarlan iginde benim gibi «sosyalizme» inananlarla bu béliik
yazarlanm ayiran ySntem anlayiginin belirtilmesinde yararli-
hk oldugunu samyorum.

Bana édyle geliyor ki toplumecu - gercekgiligi yiiriiten ya-
zarlar, eytigimsel (diyalektik) ve tarihsel 6zdekgiligin sapta-
dign ve ekonomik - toplumsal yapidan insana dogru agilan ge-
leneksel yolu yeglerken, — yiizde yiiz olmasa bile — aym kayv-
naklarla beslenen geng yazarlann bir béliimii, belirli sanatsal
kaygilarla, insandan topluma dogru gelisen bir yolu segtiler.

Birinciler sanati bir yerde, siyasal inanclann bir yankisi.
bir tir yorumichigimnidetadityiniirkes;/ /ikivvider, davramglan
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ve bir anlamda fizik - 6tesi varhgiyla sebep - sonug bagintisi
icine yiizde yiiz sokulamiyan daha 6zgiir bir insam1 ve sanatim
bagimsizhf geregini savundular.

Bu aynmlagmanin kokiinde, toplumcu gercekgilerin, in-
san iligkilerini Marxin deyimiyle «iiretim iligkilerinin» mut-
lak bir yankis1 gibi gormelerine kargi, geng yazarlann bu tu-
tumda, yazim kurulagstirmasi, kendine 6zgii bir varlik alam
olan INSAN’1 donuk bir sebepsellik bag) icine kapamas: gibi,
diisiinsel oldugu kadar, gagin gerceklerine sikica bagh sanat-
sal bir sakinca gérmelerini, olagan karsilamak gerekiyor.

Kurulu diizenin bozuklugu ve toplum katlanmn daginik-
lig1, tutarsizhg bir yandan, bat1 yazimimin getirdigi yeni sorun-
lar bir yandan, 1950 sonrasi yazarlarimi, sanayi devriminin
getirdigi «determinist» goriisten oldukga ayirarak, insam salt
VARLIK olarak inceleme konusu yapmaya, onun bu toplum
ve diinya igindeki yerini aramaya gétiirdii. Hig siiphesiz, sa-
nat1, doktriner bir partinin uygulama organlarindan biri var-
sayan Zhdanov gibi dogmatik bir tutuma baghysak, bu yazin
hi¢ de toplumcu bir 6zellik gostermiyebilir ve gerici olmakla
da suglanabilir. Ama parti disiplini ile sanatsal yaratim ara-
sinda iglem yéniinden «otantik» bir ayrim kabulleniyorsak, bu
yazin'in ve yazarlannin da gergekgi ve toplumcu olabilecek-
leri séylenebilir.

Kanimca her iki boliikte toplanan yazarlarimiz, 6zdeksel
ve oznel alanlarda, kurulu diizenin kosullanina karsi durmus,
ister toplumsal tabakalagma, isterse bireysel alanda olsun, in-
samin horlanmasina, ezilmesine karsi seslerini yiikseltmigler-
dir. Her iki boliigii belirliyen eylem HAYIRLAMA’dir.

3.

Oyle samyorum ki, sorunun g¢éziimlenmesi yoniinden bu
hayirlama konusu iizerinde durmak gerekiyor. Nietzsche’den
beri insam tammliyan, karakterize eden hayirlama (negation)
giicii, gide gidereingaiih Kkendisiviatligmiradieyleapsiyarak. onu,
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gegmigsiz bir gimdiki zamanda yalmz birakmiga benziyor. Bu
gegmigsizlik, toplumsal devrim kurami ve «ateism» gibi g¢ift
kaynakhdir. Devrim kuramunca, gagdag toplum, hem ilerleme-
nin tagiyicisy, hem de daha énceki devrin ortadan kaldinlma-
sini, higlenmesini gerekli kilan siiregtir. Kurama sikica bagh
olan «ateism» ise, insamn iginde kendini rahat saydig;, tuta-
maklar buldugu tannsal diizenin yadsinmasi otup, bir anlam-
da eski diinyadan sanayilegmiy topluma gegigi gergeklegtiren,
kolaylagtiran bir olgudur. Gerek gagdag topluma gegis, ge-
rekse Tann’mn hayirlanmasi, boylece tarihsel ve tannsal dii-
zeni ortadan kaldirarak, yepyeni bir insani, Feuerbach’in de-
yimiyle «toplumsal ve politik insan» 1 ortaya koyuyor. Artik,
devrim kuramimn igerigi yoniinden, tarih - 6ncesiyle ilgisi kal-
mamig, sonu belirsiz bir baglangigta, iistiin kuvvetlerin daya-
nagindan yoksun, 6ziirsiiz, diinyay:r ve toplumu yeniden var
etmek zorunda olan insanlanz.

Elbetteki gegmigin ve tarihsel diizenin hayirlanmasi, mut-
lak ve tarihsel bir HICLIGI icermez. Tarih tiirli kalitlanyla
karsimizda durmaktadir. Buradaki hayirlama, toplumsal dev-
rim kuram yoniinden, belli zamana kadarki diizenlerin, orta-
dan kaldinlmasi, agilmas1 gereken algimsal (kategorik) dii-
zenler oldugu gergegini ortaya koyar.

Ancak, hayirlamanin devrim kurami diginda kalan bir ya-
m var ki, dogrudan dogruya varhk - bilimi ile ilgilidir. Bu gok
daha 6znel bir alandir ve konunun giriftlesmesine, yanhg an-
lagilmasina yol agmaktadir. Bireyin kendi varhigim duyabilme
ugruna giristigi hayirlama, bir bireysel ozgiirliik arama gaba-
sidir. Tarihin akim iginde geligen diigiincenin, nesnellesmesi
olarak diigiiniilemez. Dogrudan dogruya bireyin 6zel bir DU-
RUMU’dur. Ciinkii bir yerde salt hayir demek, insam 6zgiir
kilmaz. Yalmz buradaki ozgiirlitkk séziinii, toplumun 6zgiirlii-
giiyle bagintih bigimde almak koguluyla. Ciinkii KISISEL
BASKALDIRIM’da da kendine ozgii bir OZGURLESME
vardir. Ancak{wsltikPoatiga Awigh hiviylevitg.ohir ozgiirliigiin
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genellemeleri, kiginin hayirlamasimn dogru ve hakh oldugu-
nu gostermez. Kiginin 6znel kogullan ozgiirliigiin gériiniigleri
olmuyabilir.

Boylesine bir diigiince, kigiyi en aykin uclara gotiirebilir.
Ciinkii, kanimca Sartre gibi «se¢iminde ozgiirsiin» demek, ki-
siyi taribsel 6ziinden soymak, onu bir yerde ozgiirliige mah-
ktm etmektir. BIREYSEL BASKALDIRIM’la tarihsel ozgiir-
liigii aym tutmak, bizi nesnel ve toplumsal diizeni anlamamak
gibi bir noktaya gotiiriir. Benim bagkaldingim, yalmz BE-
NIMDIR. Bagkalarina dogru agilan bir igerigi yoktur. Boyle-
sine bir ozgiirliik var olmakla beraber genellestirilemez. Ozel
bir durumu genelleme, kisiyi zorlamaktir.

Hayirlamaya bagh o6zgiirliik diigiincesini, insan 6zgiir dog-
madig1 gibi, ozgiirligii de zorunlu degildir bigiminde anla-
mak gerekiyor. Insan sadece bir 6zgiir olma imkimdir. Bu-
nunsa genig bir tarihsel igerigi vardir. Kierkegaard, «Insan hi-
ristiyan degildir, kendisi huristiyan olmaktadir» diyor. Bizimn
anladigimz ozgiirliik de tam bu ciimleyle soylenebilir. Bilgi
kurami yoniinden, ancak dogamin zorunluluklarim anladigim
olgiide ozgiir olabilirim. Sir ve kutsal itaati, kavrama bagum-
sizhg dogurur. Elektron diisiinsel bir yapim degil, maddenin
kendinde olan bir seydir. Onun eylem zorunlulugunu kavra-
digim an, madde kargisinda daha 6zgiir olurum.

Burada goyle bir soru onerebiliriz : asil ig, insanin ozgiir
olup olmadiginda degil, nasil 6zgiir olacaginda degil midir?
Siiphesiz insan iistiinde diigiiniilmeye baglandi m: «metafizik-
siz» edilemez. Onun degerini bu yoldan koyabilir, savunabi-
liriz ancak. Insam nesnel kosullarin yankis: olarak ele alirken
bile. Ciinkii o, aym zamanda kendi kendisinin de yankisidir.
Nesnel kosullardan etkilenir. Fakat tarihi degigtirirken, tarihe
kendini de katar.

Ozgiirliik diigiincesinin spekiildsyonlan icinde, insanin na-
s1l ozgiir olacag sorusunu unutuyoruz. Bu ¢agda bizi en gok
ilgilendirecek leisidaDbifdarArsivi - hitps://rantey.org
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Bugiin insan, savagin, ekonomik iligkilerin, ulusal bagim-
sizhgin dalgalammlan arasinda metafizik yaniyla degil, top-
lumsal yamyla goriiniiyor daha gok. Bu kosullar i¢inde tehli-
keye diigtiigiinden dolay:, metafizik yaninin da tehlikeye diis-
tigiinii anhyoruz. Cagimz yazarlanmn kurtulusu devrimde
arayiglan da buradan geliyor. Yalmz bu yazarlar devrimi bir
ahlék ilkesi gibi koyuyorlar. Tarihin zorunlulugu olarak de-
gil. Bu yiizden her tiirlii siyasayla gekigiyorlar.

Kléasik felsefe, ahlaki biitiin 6teki onciillerden ¢ikanyor,
insana ekliyordu. Oysa bugiin, en kendinden, en bagimh ta-
virlanna kadar insan ahldktan g¢ikanihiyor. Bugiin, biitiin teh-
likeleriyle oniimiizde agilan ¢ag, bu ahldk savaggilarimin aci-
sinda, o ciiretli bildirilerinde yeni bir rénesans’'n mugtusunu
tagtyor.

4.

Devrim kurami ve ézgiirliige bagh hayirlamanin béylece
bir noktada ahldka baglanmasi, yazarn siyasayla ilk agizda
cekigmesine yol agmig bulunuyor. Daha dogrusu 6yle gibi go-
riiniiyor. Giinkii, bugiin yazar siyasanin taktiklerini ve strate-
jilerini onaylamyor. Bir tiir sahtelik buluyor onlarda. Ama gu
ornegi de gozden kagirmamak gerekli: siyasayla siki sikiya
ilgili Sartre, bir yerde hem Cezayir, hem de Macaristan olay-
lanina kars1 gikabiliyor. Kiiba’yr agiktan agiga destekliyor. ‘An-
cak partinin genel siyasasi ve ahliki agisindan degil, kendi
siyasal anlayigi ve ahldki aqisindan.

Bir toplum iginde yagstyan yazann siyasadan uzak kal-
mas diigiiniilemez. Bir yerde hicbir seye kangmadan susmak
da, bir tiir konugma, bir tiir onaylamadir. Ancak, siyasal an-
layigin sanatgimin yapitina yansimasindan doguyor giigliikler.
Burada bagimsizhigin yitirilmesi gibi bir sakinca var.

Yazarlarimiz siyasal bir durum ahgin, yapiti baghyacag-
m, kendi 6z degerlerini zedeliyecegini diigiiniiyorlar. Siyasay-
la sanatin baskaeyerlepdeibiraislénileri/odaeagum oneriyorlar.



32 Ahmet Oktay

Bu diigiincenin ¢ok hakh bir yam var elbet. Giinkii, her gey-
den énce insansal DURUM VE OZLER’i saptamaya caligan
sanatin, dolayh yoldan siyasamn emrine girmesi ve kendi is-
terleri digina gikmasi1 da olagan. Zhdanov iinlii raporunda
«Sovyet yazarlanm parti direktiflerinin digina gikmakla» sug-
luyor ve Stalin de «Yazarlar his miihendisleridir» diyordu.

Sanatla siyasanmin ilgisi bu kerteye getirildi mi, elbette
sanatgimn ozgiirliigiinden caymasi, ugrasimn gereklerini bir
yana birakmasi zorunludur. Ama yazarnn siyasal diigiincelerini
yapitina koymasi, bir tutum olarak yansitmasi, dyle samldig
gibi her zaman kendiligindeniigi oldiirmez. Ornegin «insan-
hgin Hali», «Gazap Uziimleri», «Bitmeyen Kavga», «Kaputt»
siyasal yam olan yapitlardir. Ama bundan ne Malraux, ne
Steinbeck, ne de Malaparte sanatlanm kisirlaghne:r bir zarar
gormemiglerdir. Onemlj olan siyasal eylemin, «artistik imaj»
1n iginde eritilmesi, bir TAVIR ve DURUM haline getirilme-
sidir.

Bunun yam sira, yazann bir de, sanatindan bagimsiz ola-
rak, siyasal diigiincelerini agiklamas, soylemesi gibi bir yol da
var. Bana oyle geliyor ki, siyasal egilim sanat yapitina ken-
diliginden ve artistik imaj yapis: iginde sizmadig, daha dog-
rusu onunla birlikte var olamadig), yansiyamadig zaman, ya-
pilacak en dogru gey de budur. Madem ki, gagimn sorunla-
nna simsiki baglanmig bir yazar, siyasadan uzak kalamyor,
toplum ve diinya olaylan kargisinda, siyasal tavnm bu yoldan
belirtmek zorundadir. Sartrein Cezayir ve Macar olaylan si-
rasinda yaptigi da bundan bagka bir gey degildir.

Ciinkii gagimuz, agikca bir ozgiirliikk savagimn yapildig
cagdir. Hem kisi ozgiirliigiiniin, hem de toplum &zgiirliigii-
niin yapildign bir gag. Bu yiizden, bir yazar i¢in hemen her
olayin bir siyasal yam vardir. Ve yazar istese de, istemese de,
siyasanmin tam ortasinda yagamaktadir. Bir partiye kayith olsa
da, olmasa da bu boyledir.

Ama siyassledtgintoélepifmiii - ageldgntsavunurken, bunu
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partinin direktifi ve stratejisi yoniinden degil, dogrudan dog-
ruya kendi yazarhk onurumuz ve ahlikimizla yiiriitmek zo-
rundayiz. Bir yerde siyasamn stratejileri bizi korkutmama-
hidir. Onemli olan bu degil, baglandigimiz siyasal diigtincenin
taribsel evrim gizgisi iizerindeki dogruluk derecesidir. Koklii
bir diinya goriigiine dayanan siyasal inang, parti taktikleri ne
olursa olsun, 6z tavrindan hicbir gsey yitirmez. Bu kokugmug
diinya icinde, bizi ve biitiin insanhg bdylesine bir anlayig
kurtaracaktir. Yoksa, siyasadan uzak kalmak, salt bir yazar
olarak, her giin karggmuzda beliren tehlikelerin g¢oziimlenme-
sini gerceklestiremez.

Ahldka baglanan yazann siyasadan korkmasi, bir nokta-
da, gergeklerden ve savagmaktan korkmas: anlamina gelir. Bu-
nun digindaki her yargi, tarihin agikhg ve gercek yazarlann
tutumu karsisinda, bir kendini aldatmadan bagka tiirlii yo-
rumlanamaz.

Ahmet Oktay
(Degigim, 8)
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Korkunun Geregi Yok

MELIH CEVDET ANDAY

(d. 1915) Ahmet Oktayin «Yazar ve Siyasa» baghklh
yazisima agagrdaki yazyla karsi ¢gikti. Iki sanat¢imn
da ileri dusiinceleri benimsemig olduklan géz oniinde
tutulursa, bu iki yaz: listiinde durularak, 1940 kusag
ile 1955 kusafy arasmndaki gorlis ve davramg ayrihklar:
konusunda énemli sonuclara varlabilir.

Nurullah Atag, «Sanatq politikadan anlamaz» soziiniin,
Cenap Sehabettin’den giktigim soylerdi : Cenap Sehabettin,
Kurtulug Savagi’nin sonucu iistiine yiiriittiigii olumsuz ve umut-
suz tahminlerde yamldigin: goriince, o sozii soyleyip isin igin-
den stynlmak istemis. Iste o giinden beri, ne zaman bir sanat-
1, yurtyonetimi ile ilgili bir davrams takinsa ona, «Sen an-
lamazsin, sen kendi igine bak,» denilegelmistir. Ama iki diinya
savagi arasinda, ozellikle Ikinci diinya savagindan sonra, in-
sanhgin gecirdigi korkung deneyimler, yalmz sanatgilanin de-
gil, bir iilkede yagiyan biitiin kisilerin yurtyonetiminden &tiirii
sorumlu tutulabileceklerini, bu bakimdan isteseler de isteme-
seler de yurtyonetimi sorunlan ig¢inde bulunduklanm goster-
mis ve bu anlayisin sonucu olarak da herkeste ve ozellikle
diigiiniir, yazar, sanatgq1 takiminda, kendi ugraglan ile siyasa
arasindaki iliskileri kurcalamak, bu iligkilerin bilincine var-
mak egilimi belirmigtir. Yeryiziindeki gagdas yazarlann bii-
yik bir ¢ogunlugu, diigiiniiriin, yazann, sanatgimn sorumlu-
lugundan s6z ediyor, boyle bir sorumlulugu yoksayanlan sug-
luyorlardi. Bu diigiince akim bizim toplumumuzda da kendini
duyurdu ve saminm bu konuda siiriip gelen tartigmalar, olum-
lu etkisini yerlestirmekte gecikmedi bugiin aydinlarimazn,
sanatcilanmizin biiyiik bir gogunlugu yurtyonetimi kargisin-
da belli bir tutum almak gerektigini anlammg durumdadirlar.
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Ancak ister istemez pek genel olarak kavramlan bu tu-
tum, toplumumuzun ileri gitmig iilkelerdeki birtakim siyasal
olaylardan ve kurumlardan uzak ve yoksun birakilmg olmas:
nedeni ile, bir tiirlii somut bigimlere sokulamamg, ¢ogu za-
man boglukta kalmig ve neredeyse bagka iilkelerin kavgalar
ve pratik durumlar iginde pekistirdigi bir konu iistiine gene
yangtirmak durumunu almigtir.

Gergekten de, yazann sorumlulugu konusu, ileri iilkeler-
de, yazarlann, sanatglann, ihtildller ve yasal ihtildlci parti-
lerle iligkilerini de kapsamakta oldugundan, bu kogullan giin-
lik yagaminda duymiyan bizim yazarlar, sanatglar igin ko-
laylikla eyleme gegemiyen bir konu, eylemle denetlenemiyen
bir kuram olarak kalacakti. Sozgeligi, Fransa’da Sartre ile
Garaudy arasinda gegen tartismaya benzer bir tartigmanin
bizde de biitiin canhilig ile yer alabilmesi igin, yasal (kanuni)
bir Komiinist partisinin varhg, gene bdyle Jidanov’un ku-
ramlanm sadece tartigmak degil, yasayista denetliyebilecek
kertede tartigabilmek igin de iilkemizin iggi stmfi diktatorhigii
yonetiminde bulunmas: gerekliydi. Kald: ki, boyle de olsa, o
taiigma elbette bizim iilkemizin ozelliklerine gore bigimle-
necekti. Nitekim bu durum, diyelim Cin’de ve Yugoslavya’da
bagka nitelikler géstermigtir.

Imdi, 27 Mayis’dan bu yana iilkemizde gergekten hizla-
nan toplumsal bilinglenmenin sonucu olarak ortaya birtakim
yeni diigiinceler atilabildigi gibi, bu diiglincelere uygun bir-
takim siyasal kurumlar, partiler de dogmaktadir. Bu kogullar
icinde eski tarhigmalann yenilenmesi elbette yararhdir. An-
cak gene unutmamak gerekir ki, bagka iilkelerde pekistirilen
birtakim kuramlar, ana hatlar diginda, tipatip toplumumu-
zun gergeklerine uygun varsayilamazlar. Bunlan Degisim der-
gisinde okudugum bir yazi bana diisiindiirdii. «Yazar ve Si-
yasa» baglikh bu yazida, «Sanatsal egilimle siyasal eylem ara-
sindaki ilgi nedir ve nasil olmahdir?» sorusu cevaplandinl-
maktadir. Yazaretsiliinet<i@ktasyi -konuymantplerken, yukanda
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agikladigim nedenlerden 6tiirii olacak, gergekte yagamadig-
muz durumlan onlann iginde imigiz gibi tartgmaktadir. S6zge-
ligi yazasimin bir yerinde, «Yazarlanmiz, siyasal bir durum ah-
sin yapiti bagiiyacagim, kendi ozdegerlerini zedeliyecegini
diigiiniiyoriar,» diyor. Bizim yazarianmz arasinda gimdi, ger-
gekten boyle bir sakincay: s6z konusu eden var mudir, ben
iyice bilemiyorum, Ayrica boyle bir sakinca s6z konusu edil-
meli midir sorusunu da kendi kendime soruyorum. «Siyasal
bir durum alig» sozii gergi pek genel bir sozdiir ama, biz bu-
na siyasal bir parti ile iligki kurmak anlamim da versek, ya-
zarlar boyle bir iligkinin yapitlanm bagiiyacagindan m: kor-
kuyorlar? Batida var olan bu konunun bizde de giiniin ko-
nusu yapilabilmesi i¢in birtakum siyasal partilerin, iiyeleri ara-
sinda bulunan yazarlardan, sanatgilardan, kendi ilkelerine
uygun sanat yapitlan vermelerini istemig bulunmalan gere-
kir. Bugiin boyle bir durum var mudir? Ahmet Oktay soyle
siirdiiriiyor tiimcesini, «Bu diigiincenin gok hakl bir yam var
elbet. Ciinkii her geyden 6nce, insansal durum ve ozleri sap-
tamiya cahsan sanatin, dolaylh yoldan siyasamn emrine gir-
mesi ve kendi isterlerinin digina ¢ikmasi1 da olagan.» Gergi
her sorun gibi bu sorunu biz de ele alabiliriz. Ama bugiinkii
partilerimizden higbiri sanatgidan, sanat isterleri digina gik-
mak karsiliginda da olsa, kendi buyruguna uygun yapit ver-
mesini istemiyor. Bugiin bir yazar, bir sanatg, bir siyasal par-
tiye girmek isterse, onun tiiziigiinii okur benimser, 6denegini
verir, kurultaylarda bulunur, partisinin verdigi siyasal gorev-
leri yerine getirir... ama bu partilerden hicbiri, iiyelerine belli
bir sanat goriigiinii zorlamadig igin, sanatim yaratirken dile-
digi goriisten ige baghyabilir. Giderek tiiziigiinde gergekgi top-
lumculuk ilkesi bulunmiyan bir partinin liyesi, sanat yapit-
larina bu sanatsal goriigii temel yapabilir. Ahmet Oktay, «Ama
siyasal diigiincelerimizi agiklar, savunurken, bunu partinin di-
rektifi ve stratejisi yoniinden degil, dogrudan dogruya kendi
yazarhk onurumiesive ¥hidkmivzld -yiivtiteeleyzoeundayiz,» di-
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yor. Oysa tersini séylemeliydi. Ciinkii partimizin siyasa anla-
yig1, bizim siyasal diigiincelerimiz demektir ve biz bu diigiin-
celerimizi sadece onurumuz ve ahldkimzla degil, partimizin
stratejisiyle yiiriitmek zorundayizdir. Yoksa bir partiye gir-
memiz hi¢ de gerekli olmazdi. Oysa Ahmet Oktay biraz aga-
g1da su sozleri de soylemektedir, «Ahldka baglanan yazarnn,
siyasadan korkmasi, gergeklerden ve savagmaktan korkmasi
anlamina gelir.» Gergi su iki s6z arasinda goriiliir bir gelis-
me var ama, son zamanlarda geligmelere iyi gézle bakildig
icin bunun iizerinde durmyalim.

Diyecegim, bu ornekle de gostermeye calistigim gibi,
okuyarak égrendiklerimizi olaylara uydurmaya galigmak bizim
eski bir aligkanhgimizdir. Bunun yerine tam tersi yolu tutma-
miz daha dogru olurdu : Iginde bulundugumuz olaylar bize
inceleme konulan vermeli ve yoniimiizii gizmelidir. Ciinkii
denildigi gibi, her toplum ancak cozebilecegi sorulan ele alr.
«Parti disiplini» kavraminin sanatsal egilimle iligkilerini orta-
ya atarken konuyu somuthyabilip somuthyamiyacagimz da
g6z oniinde bulundurmak gerekir. Eger simdi boyle bir so-
mutlamaya elverisli bir durum yoksa, bu tarhgma sadece ha-
vada tutulmus olmakla kalmaz, yeni siyasal geligmemiz icin-
de birtakim yersiz yorumlara da yol agmig olur.

Melih Cevdet Anday
(Atag, 3)
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gergekgiligin i¢ sorunlari

ATTILA ILHAN
(d. 1925) sair, romanci, elestirmen olarak yaygin bir
tine ermig, kabina sifmaz sanatcilardandir. Elegtirile-
rinde cogu zaman toplumsal gercekellifi savunur, kendi
sanatq tutumuna kargsit gortinen sonuglara vanr, Asga-
grdaki yazisinda bu karsithgn Gtesine gecerek hem sa-
nat anlayiimn énemli bir aciklamasim yapiyor, hem
de gen¢ kusakta gorillen gercekgilikten kacma istefi-
nin nedenlerinden birine dokunuyor.
biz birkag kisi bundan yirmi yil énce de gergekgiligin i¢
sorunlanm tartigirdik. izmir’in 1940 sarapcilan avuglarindan
harb ve heyecan sizan birka¢ sair adayinin gergekgiligin ce-
sitli yonleri arasinda segmeler yapmak yiiziinden birbirlerine
girdigini ok gormiiglerdir. o zamanlar solohof (sonralan, ‘be-
reketli topraklar tizerinde’nin, ‘ince memed’in daha bilmem
hangilerinin biiyiik tohumu olmak iizere) gen¢ gergekgilerin
en kral yazan oluyordu. ben hdlid daha gorkiy’den istrati’den
remarque’dan ezbere sahifeler okuyabilirim, dogrusu ya, ede-
biyat bellegi ikinci harb sonrasimin birka¢ ¢abuk iinlii yaza-
rim agamiyan herkesi de diipediiz kiigiimsemigimdir. siz 1946
larda istanbul’da suratlan allak bullak liman is¢ileri boyayan
ressamlar, yiireklerinin kapilan biitiin diinyaya acik, kalemleri
ve bilekleri fagizm’e ve dikta’ya kary1 bilenmis sairler yasadi-
gim bilir miydiniz? bizim gergekciligimiz disardan bakildi-
ginda galiba fazla derin olmiyan fakat yine de hacimli, daha
da 6nemlisi igten ve piiskiirme bir gercekgilik olarak gériinii-
yordu, icten bakildiginda ise.... ne i¢ten bakilmasi? icten ba-
kamadik ki! ya beyoglu balikpazar’min ucuz meyhanelerinde,
va beyazit'n tavla gakirtili, ac1 témbekili talebe kahvelerinde,
sagilacak bir sorumsuzluk ve dogululuk egilimiyle onu yedik
bitirdik, yillar var ki nice sanatgimn gercekgilik inamglanyla
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birlikte énce kigiliklerini, sonra yagama sevinglerini ve savas-
ma giiclerini, en sonunda da sanatlarnnm kaybettigini gériip
duruyoruz. demek ki gergekci olmak herhangi bir ¢agin her-
hangi bir edebiyatinda herhangi bir yéntemi benimsemekten
farkhidir. bir kere yéntemi benimsediniz mi mutlaka kendi
yagantimza uygun fakat genel yasantiya aykin diigmiyen bir
bilesime varacaksimz, oldu oldu, olmadi olmad... sonra sizi
ikinci yeni’lerin, babiili tefrikacihklarimn, non-figiiratif ga-
lerilerin ¢oplitklerinden toplarlar. bu béyledir demek liizum-
suz. bu zaten boyle olmad: mu?

bilir misiniz ki gergekgiligi en yanhs anliyanlar 1940 sa-
rapglarimin en hizh gergekgileridir. 1949°da paris’te mahel’in
arkadagi’'nin porte d’orlean’daki otelinde bunlardan birisiyle
bogaz bogaza geldigimi hatrhyorum. giirde (tabii gergekgi
siirde) ashnda o kadar begeri olan évasion théme’lerini, sava-
sin yiktir insan psikolojisini ve imkinsiz agk: iglemege kalkig-
hgm i¢in beni a’dan z’ye karahyor, degigen kogullara, savag
sonrasimn getirdigi gayet kangik problemlere, diiz, geomet-
rik, iistelik son derece ilkel bir propaganda gergekgiligiyle gir-
memi istiyordu. giiphesiz dedigini yapmadim. ¢ok siikiir hala
da gergekcilik sentezimi tamamlamaga caligiyorum. fakat o
nerde acaba? bir ara bat berlin’de jigolo olarak yagadigim
duydum. sonra haberler kesildi. yirmi yil 6nce biiyiik action
hayalleri ve hizh gikiglar iizerine bir hayat diizenlemek, sonra
da yagh bir alman frau’un lahana rengi kalgalanmn himaye-
sinde asalak yagamak! asil gercekgilerin hayatlan ve action’la-
nyla da toplumsal ve giindelik gergegi gézden uzak bulun-
durmiyanlar oldugunu biz béyle diinyamn dért bir yamina en-
telektiiel oliileri, action’cu cesedleri serperek 6grendik. onlar
artik higbir gekilde yagamiyor, belki sadece biiyiik yamlma
catlaklanmn o6ldiiresiye bogluguna sokulup bagka yanilmala-
n onlemek icin begeri yasak levhalan olmiya gahigiyorlar, bu
da bir ig mi? yoksa bu da bir 6lmek mi?
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bir de bunun 6teki yiizii var. erzincan’da bir kar lokan-
tasinda baba tongug’un 6nciilerinden biriyle konusurken bir-
denbire anlamigtim bunu, dehgetli de gagirmigtim. iyi ve mavi
bir ilk kardi. ‘kurdlar sofras’’mn bazi béliimlerini yeniden yaz-
maga karar verdigim igin 6fkeli ve rahattim... o bana romanda
ve giirdeki yeni tiirk gergekgiliginin ille de diiz ve yaln ol-
mas1 konusunda olmiyacak seyler séyliiyordu. bilmem kag yil
gergekgilik diye ugras, sonra git ‘ince memed’in romantik,
pastoral ve saf, ‘sagirdere’ ve ‘kérduman’in kéykahvesi agzi
gergekgiligiyle yetin!l.. yok canim! bunlar hi¢ malraux’yu oku-
mazlar mi? ehrenburg’un cam king gibi keskin ve acitic1 ger-
cekgiliginin farkinda degiller mi? bundan beg y1l kadar 6nce
bir giin jorge amado’nun pek o6viilmiis bir kitabim bitirmis,
sonra da herkes solohof olamaz ki diye diigiinmiigtiim. olma-
sina liizum da yoktur. aym seyi sinemada rus gergekeiligini
oykiinmeye kalkisan rejisor louis daquin’in bir filmini gordiik-
ten sonra (fakat bagka bir yonde) diisiindiigiimii unutmusg de-
gilim. bana sorarsamz kéy romanlan ve siirleri gergekgiligi
donuk, kaliplasmis ve cagim kapsamak yetisini kaybetmis bir
conformisme haline getirmistir bile. biiyiik gercekgcilik top-
lumsal ortamin i¢ problemlerini derinlemesine ve tarih 6rgiisii
icinde mi alacak; bizimkiler tam tersine ve ¢okluk yiizeyle-
mesine ve giindelik olarak ahyorlar. yirminei yiizyihn yansin-
dan sonraki modern bir gergekgilikle «hayat-1 hakikiye sah-
neleri» yazmak arasinda bir fark bulundugunu (hem de 6nem-
li bir fark bulundugunu) anlamak zorundayiz. yoksa elbet ye-
ni yetigen baz1 geng kalemler sézliik yardimiyla frenkge ki-
taplan soker sékmez, ya birinci harb éncesi gercekiistiiciile-
rini, ya da ikinci harb sonrasi varolugculanm dykiinmeye basg-
hyacaklardir.
attild ilhan
(Atag, 2)
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Erciimend Behzad

Olcillil uyakh siire ilk baskaldiranlardan biri olarak ta-
nman Erciimend Behzad (d. 1908) uzun bir siiredir yal-
mz dergilerde gortinilyor, kitap yaymmlamtyordu. Bu
yl “Mau Mau” adl: bir kitab ¢ikth. Asafrdaki glirler o
kitaptan.

RUHUL KUDUS
“Melih Cevdet’e”
I

Avrupali Isa sirasina gore ihtilalcidir
Iclidir sofudur sirasina gore

Affeder geldi mi igine

Kin giider gelmedi mi de

Zulmii sevmez g¢ekinmez zuliimden de

Dostluga da diismanhga da agiktir
Ara sira haksizhiga bagkaldinr

Her seyi baglamaz oluruna

Ama i Afrikaya geldi mi Him yagma

11
Ne devrimeidir ne de ihtililei Amerikali 1sa

Makina insan tipi iy adam
Hasmim kiindeden atmak giinah m

41
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Ercimend Behzad

Sandik baginda oy pusulasi

Birdir Yeni Diinya’mn Siyahiyla Beyazi
Bir yanil da sandiga yaklag

Biter ensende Beyazin sopasi

Yasasin Insan Haklan Beyannamesi
Sonsuz hiirriyet icindeler

Karas1 Kizilderilisi Melezi

III

Afrikali Isa tam lsadir
Kin giitmez affeder unutur
Sabn sonsuzdur

Hos gormeli fenalhig

Boyle buyurmug Beyaz Tann

Sefalet onun cilvesi

Latfu indyeti hediyesi

Bu ¢ilenin miikifatim Kara Bécekler
Ahrette gorecekler

Ruhlanmn akiyla gikarlarsa bu sinavdan
Cennet bahgelerinde derecekler
Diinyada erigemedikleri nimetleri

Kara Bocekler

Hak taidld Hazretleri

Karalan sinamak icin yaratt
Beyaz Efendileri
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BIR PABUG BIR ENTAR{

Kukuluki Kukuluki

Tabuya ne ettim ki ne ettim ki
Cinleri bagina saldi

Akhm geldi suc igletti

Sugun da neydi sucun da neydi
Bana diigiin hediyesi

Beyaz Hamimdan caldigin

Bir pabug bir entari

Buna kizihr m

Kizd: iste Beyaz Efendi
Kargalan iirkiitmek i¢in
Tarlasina korkuluk yapti seni
Carmiha gerdi

Kukuluki Kukuluki
Sevismemiz diin bir bugiin iki
Ama kollann yok ki artik
Saracak beni

Ah Beyaz Efendi

tbret olsun kurda kuga

Cak bari benim de yiiregimi
Kol demirli kapina

Nal gibi nal gibi
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Rifat ligaz

On beg yirmi y1l éncesinin toplumcu siir alamindaki en
tnemli sairlerinden biri olan Rifat Iigaz (d. 1911) uzun
bir siire susmak zorunda kalmg, sonra da mizah ya-
zarhfing baglammgt. 1962'de “Soluk Soluga” adh yeni
bir giir kitab ¢ikti. Sair eski kitaplarindan yaptif1 sec-
melerin sonuna 1957'de, 1961'de yazdif1 yeni siirlerini
de eklemis.

CENAZE

Omuzlaninca tabutun

[k defa kurtuldu ayaklann topraktan
Muhtegem oldu medreseden gikigin
Dikildiler yol iistiine

Bir dilim ekmegi gok gérenler
Yiiziine bakmiyanlar saghginda

Bir selimla odediler biitiin borglarim
Uziilme gelmiyor diye celenkler
Mevsimsiz oldu 6liimiin

Ne olurdu bir kis daha bekleseydin
Bahar gelir gicekler acardi

Oliimiin kimseyi sevindirmedi

Atsiz arabasiz kalkti cenazen

Algak géniillii bir adamdin
Herkesten uzak yagadin

Cami avlusunda

Oliimiin de giiriiltiisiiz olsun

(Yarenlik’den, 1941)
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Rifat Ilgaz

ICIMIZDEN BIR1

Eli degnek tutar tutmaz
Coban oldu

Sardilar sirtina bazlamay:

On alt1 y1l giine verdi karmm
On alti y1l koyun giittii kavalsiz
Insanlardan Aga’yr tamir
Adim bilmez sorarsan
Hayvanlardan Karabag

Yag yetti

Biyign bitti

Okundu kiinyesi

Gitti davulsuz zurnasiz

(Yagadikga’dan, 1948)

KORKAK

Yiirecigi kiit kiit atan
Bir tavsanin kulag kirigte
Ensesinde tazimin solugu
Bir tavgansin bagka degil
Bir minik tavgan
Tut demeden taziya daha
Alr bagimi kagarsin
Bir tavsansin iste
Ne gecen belli ne giindiiziin
Kimselere benzemez uykun
Tavsan uykusu
Dogdun dogah bu pis korku
Bu can korkusu
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A. Kadir

Mevlinfi, Eluard, Homeros cevirmeni olarak genis bir
okuyucu topluluguns adim duyuran A. Kadir (d. 1917)
“Teblig” den on alt1 y1l sonra “Hog Geldin Halil Ibra-
him” adh ikinel giir kitabbm yayimhysarak, toplumecu
siirin arkaya itlldigi ginlerde, 1059’da, &nemii bir
cikig yapmugti. Bu y11 yayimlanan “Dért Pencere” adh
lctinclt kitabinda yeni slirleriyle birlikte eski siirlerine
de yer verdl.

TURKU

Yanimizdaki oda

siibyanlar kogusudur.

Onlar tiirkii séyler giin gece.
Duydugumuz sudur :

“Iner camlara aksam,
ciligam, ciligam.”

Bu tiirkii dolagir dort duvarda.

Bu tiirkii gezer parmakhklan.

Bu tiirkii nefestir onlarda.

Nobetgiler de bilir nasil séylendigini.
Gitmigtir miidiiriin de kulagina kadar.
Pi¢ Cel4l’in Sano’su

onunla yemek yer,

onunla oynar.

Kirli beyaz bir mendil gibi
akiyordu giin duvarlara.

Mavi gozleriyle bagira bagira
gitti aramizdan bir kigi

46
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kurbanhk koyun gibi asilmaga.
Kaldik yiiz yirmi ii¢ adam.

Orada gene bagladilar :
“Iner camlara aksam,
ciligam, ciligam.”

(1938)

BENIM iSiM DEGILD! BU

Goriin beni,

ben, eski bir Alman neferi.

Beni aldilar,

hi¢ bilmedigim, duymadigim yerlere goétiirdiiler.
Yiiriidiim, inegimden ayn, esvabimdan ayn,
sabah vakti, ogle iizeri, aksgam sulannda.

Ben, eski bir Alman neferi.
Iste bu ellerdi yakan

insan dolu kasabalan,
insan dolu kayleri.

Belki kadinlar mutfaktayd,
belki gocuklar uykularnnda.

Sirtinda bir asker ceketi.
Gogsiinde killar bol ve sarn.

Benim isim, dedi,

durdu.

Bulutlara bakt.

Sangin suratina yagmur yagiyordu.

Benim isim, dedi,

sadece,

toprag siirmek.
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attilla ilhan

Birkag sayfa énde “gercek¢llifin i¢ sorunlan” baghkh
bir yazasimi okudugunuz attilA ilhan 1962’de “beld ¢i-
cegl” adim verdigi besinel siir kitabimi yay:mladi. Hem
toplumcu slire, hem de duygulu siire érmekler veren
kitapta sairin iki ydénli kisgiligl, eski sbyleyiglerden ya-
rarlams), gir ses] ilgiyl cekiyor.

beld cigegi

alsancak garm’na devrildiler
gece garnn saati beld gigegi
higbir geyin farkinda degildiler
kalleg bir titreme aldi erkegi
elleri yirilmigti kelepgeliydiler
cantasim karisi tagiyordu

hi¢ kimse tamimyordu kimdiler

gece gann saati beld ¢igegi

iiglincii mevki bir vagona bindiler

anlagild1 erkegin gidecegi §
bir seyden vazgegmisg gibiydiler

bir tiirlii karisina bakamiyordu

ayak iistii birer bafra igtiler

gece garnn saati beld gigegi
simdiden bir yalmzlik i¢indeydiler
karanhk gelmisi gelecegi

birden bire sapsan kesildiler
vagonlar usul usul kimldiyordu
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Attild 1lhan

biiyiik leyld

kag kere sdyledim biiyiik leyl&’mn
prenses olmadigim fahigeligini
zaten 1giklan da yanmiyor

en kétii yerinde bir karanhgin
anlatir durur gengligini

hanidir 6limiinii yagiyor

halbuki onun ilk zamanlan

balon kadehlerde igilen konyak
fivizeler altinda sevip kadinlan
at yanglannda biiyiik oynamak
pera iglerinde italyan garkilan
her gece bir baron kendini asiyor

aynalara sinmig tokathyan’da

on sekiz yagindan birkag tebessiim
gbzyaglan biitiin gampanyalarda
bir golge gibi kag kere gordiim
dolaghgim dib odalarda

belki de kendisini anyor
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Civik

ORHAN KEMAL

(d. 1914) gergelki¢gi hikAye ve roman anlayigiun ilk
Onemli sanatcilarindan biridir. Sayilan pek c¢ok olan
romanlan, hikiye kitaplanyla yaygin bir lmne ermis,
19850’lerde genc yazarlarin gercekgeilife yénelmes’ne tn-
clililk etmigtir. Bu y11 «Gurbet Kuglari» adh bir kitab

yayumlanda.

Geceydi.

.Sekiz buguk sulan. Ickili lokanta duman dumands, ugul-
tu, ugultu... Bu duman duman, bu ugultu ugultu havaya ya-
kigmiyordu delikanhlar. Dirseklere kadar sivah kollanyla be-
yaz mintanlan iginde ikisi de teriitazeydi. Alinlan birer taba-
ka kfat gibi kingiksiz. Biri esmerdi, 6teki sangin... Saglan ta-
rah degil, darmadagin hi¢ degildi. Yakigmiyorlardi dogrucasi
bu igkili lokantaya. Biiyiikliige, biiyiimiigliige 6zendikleri bes-
belliydi. Igkili lokanta, ya da diipediiz ayak meyhanesi gedi-
lilerine yillar yih 6zenmis olacaklardi. Biiyiikler gibi oturup
sigara, raki igebilmenin sevinci iginde gibiydiler. Belki de
dgik. Ne konugtuklarim duymuyordum ama, heyecanla anlat-
tiklan sey bagka ne olabilir? Politika mi? Miimkiin ama,
daha ¢ok ilk agklar iizerine konugmahyd: bu yagtaki delikan-
hlar. Belki de iiniversiteye gireceklerdi, ya da Etibank, Sii-
merbank gibi kurumlann Avrupa’da 6grenim sinavlarina gir-
miglerdi de sonucun ne olabilecegi iizerinde duruyorlardi.

fckili lokantamn insan, dolmus, otobiis, troleybiis kayna-
san Aksaray gecesine acik penceresi oniindeki kiicitk masaya
kargihkh oturmuglardi. Yuvalannda zekice donen, sag solu
kollayan kugkulu bakiglanyla, konuguyor, habire konuguyor-
lardi. Sag solu kugkuyla kolhyan bakiglan, konugtuklan belki
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de ¢ok ayip seyin bagkalannca isitilip igitilmedigini anlamak
icindi.

Her neyse.

Disanda, elektriklerin yanbuguk aydinlathig: hild sicak
Istanbul gecesi, masalarinda yesil biber, sovan, siyah zeytinle
icli domates salatalan, buz dolabinda iyice sogumaktan du-
man gibi, sis gibi terlemig rakilar, ekmekleri, kofteleri filin.

Ben bir masa bu yanlarindaydim. Onlara bakarken, yil-
larca 6ncesini, on dokuz yagim diigiiniiyordum. «Memleketi-
me gidecegim. Birakmazsamz kagacagiml» diye babama bag-
kaldinp Beyrut'dan memleketime yeni dénmiigiim. Sabahlar-
dan aksamlara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. Tipki
bunlar kadardim. Yendigimiz bir magtan sonra kuliipge gotii-
rilldiigiimiiz Seyhan nehri kiyisindaki Safak gazinosu. Igtigim,
ictigimiz ilk raki. Otekileri bilmem ama, rakiy1 agzima ilk ko-
yuyordum. I¢imde babam, babamin kalin kagh, catik yasak-
lan, kutsal kitabin «Damlasina bile basan kéfir olur!» yasagi.
Buzlu raki yudumlan bu kahn kagh korkuyla kutsal yasagin
6fkeli bakiglarina buz gibi inmis, her geyi dagitmigti. Ne ba-
bam, ne de bagkasi. Ugiincii, dordiincii kadehlerden sonra
diinyaya buzlu cam ardindan bakmaga baglamigtim]

Once kalin, kiistah, hatté terbiyesiz bir sarhog 1shg girdi
ickili lokantadan igeri. Sonra uzamug sakahiyla civik, kaypak,
1shg kadar kiistah biri. Bu civik, bu kaypak, bu 1shg kadar
kiistah adam iceri girmeseydi, rakiya, saraba, raki saraptan
bagka gesitli ickilere aligtinldiktan sonraki yagmurlu, soguk
fabrika gecelerinin, «Tasgikan» denen Adana genelevleri, bar-
laninin al, yesil, mor, san, beyaz tuvaletleri igindeki agz1 ai-
garali kadinlarla yiiklii resimleri icimde kaynagacakti. Ama
olmadi. I¢gkili lokantadan igeri 6nce sulu, civik bir 1shk halin-
de giren kaypak adam, bakiglanmi ardindan siiriikliyerek
pencere 6niindeki delikanhlann yamna gitti, elleri arkasinda,
ayakta durmaga cahgti. Duramiyordu; yikildi yikilacak. Bakt,
bakti, giildd, sonra :
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— Merhabal dedi.

Delikanhlar énce ona baktilar, sonra bakighlar, Daha son-
ra da garesiz :

— Merhaba, dediler.

— Cekiyor musunuz?

Esmeri :

— Gekiyoruz.

Bagim salladi, giildii :

— Demek cekiyorsunuz?

— Gekiyoruz.

— Niye g¢ekiyorsunuz?

Delikanhlara tuhaf bir sinirlilik gelmigti. Bu da 1&f my-
d1 yani?

— Ikiniz de kiyaksimz hal

— Oyle mi?

— Hayir, aksam!

Delikanhlar onunla 14fi uzatmamak icin olacak, sirtlanmn
doniip az onceki ydrenliklerine koyulmag denedilerse de ol-
madi. Sangimn omuzunu diirttii :

— Aksam degil mi?

Sangin sertce bakt :

— Evet, aksam|

— Oyleyse bana bir kadeh raki verin!

Esmer seslendi :

— Garson, beye bir duble rak ver!

Tinmadh bile :

— Beni bagimzdan m atiyorsunuz yéni? Ben dilenci
miyim?

fkisi birden :

— Yoo, estagfurullah...

— Ote firla. Ben istesem gsimdi masamzi dagtir, ikinizi
birden déverim!

Kargihk alamayinca esmerin pazisim yoklad :

— Kolun da sik: ha!
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Esmer ayaga simsek gibi kalkt :

— Defol lan burdan!

Uzamg sakall, civik, sulu adam arkaya dogru sendeledi :

— Bana, bana ha?

Masamn lizerindeki rak: sigesini kapti, firlatacakken, sa-
ngin bir yumruk, sulu yerlere. Sise kinldi. Garson, igkili lo-
kanta sahibi, sonra da bekgi, polis. Bir kolunda bekgi, étekin-
de polis, karakola siiriikklenirken yalvanyordu :

— Abiler, abilerim, ddvaa1 olmayin. Meyhaneciye bozul-
mugtum, maksat ona posta. Ayaklanmzin altim opeyim, da-

vacl olmayin!

Yasca o da delikanhlar kadardi.
Orhan Kemal

(Yeditepe, 55)



Bir Sey Demedi

1ILHAN TARUS
(d. 1907) yazdifn gercekel romanlar, hikdyelerle adim

duyurmus olan, okurunu halk arasinda ar yan bir sa-
natqdir. Bu y1l «Htiiktmet Meydami» adli yenl bir ro-
mam yayimlandi.

Siz bana soruyorsunuz. Oysa ben size sormahyim, nigin
yapt1 bu igi? Tutmus, kendini dereye atmig. Hem de kimse-
cikler gormesin diye o s6giit dallannin kiz sag1 gibi oriildiigii
yerden. O, suyun en durgun zamaninda bile durmamastya,
halka halka, agir agir dénen yerden. Bilir miydim bunca toy-
luk yapacagim? Akhmin kenarindan bile gegirmezdim. Kag¢
girak gegmis elimden. Hepsini doyurmus, beslemigim. Giydir-
mig, kugatmigim. Hep agilin ¢ati arasindaki sicacik bélmede
barindirmigim onlan. Elin oksiiziinii tutsak edip de bakma-
mak olur mu ya! Bu da tiim fakirdi hani. Baba goktan 6lmiis.
Iki biiyiik kardesi baglanm alip gitmisler. Yillar var, gidis o
gidis. Kuru kafa anacig bunun iistiine kalmgmis. Bereket, o
da gegen y1l diinyastm degistirmis de bizim Hasan’in yiikii
hafiflemis. Gikt1, geldi, bana bir i ver diye. Ciragim da yok
o sira. Taliplisi ¢ok ya, bu zamanda kjme inamirsin? Kime bi-
rakabilirsin tezgdhi? Pek caresiz dedik, bir sinayalim dedik
bunu. Zat1 nedir ki insan dedigin? Ug giinde taban astanm
meydana vuruverir. Ona gére yol mu verecegiz, bend edip
adam mu edecegiz, kararim verirsin. 1lk gosterislere de pek
aldanmamah ha! Bakarsin, géz boyaciligina bagvurur. Sunu
bir elde edeyim, sonra soyar sogana geviririm gibilerden
planlar kurar. Béylesini tammak da o kadar cetin ig degil ha-
ni. Asin baghhk mi gosteriyor, kulaklan dikip izliyeceksin.
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Asint ¢ahskan m1, camm digine takip da m galigiyor, goziinu
dort agacaksin. Boylelerinin niyeti kétiidiir. Ama bu, kendi
halinde zavallicik. Dizlerinde derman yok. Kosamaz, caginp
¢igiramaz, arslamn agzindakini kapmak goyle dursun, kendi
agzindaki lokmay: kaptinr. Eh, iyi bu dedik. Demedi ki bir
sey? Hicbir sey soylemedi. Bre oglum, kiiciik bir sekva, kii-
giiciik bir igmar, bir yakinma, dertlenme? Hayir! Tek kelime
yok. Sen git, sogiitlerin o kiz saq1 gibi o6rgiili karanliina, o
firfir dénen suya kendini at. E, bu kadan da fazla dogrusu.
Bu kadanna da pes artik. Ne var, ilk agizda da gatimin altina
sokamam ya! Bes on giin disarida bann dedik. Kig mis, geng
delikanhsin. Ustiine kar da yagsa. bir sundurmamn dibinde
sabahi ediverirsin. Bir iki eski guval da verdik eline. Hemen
de samanligin verandasina alamam ya... Ugurlusu var, ugur-
suzu var. Bakarsin, ara kapiyt zorladign gibi yatak odama
damlanng. Bigag da girtlagima dayamis, «Cikar ulan para-
lari!» diyor. Hep goriilmiis seyler bunlar. Neyse, sinavi iyi
verdi, on beg giine kalmadan soktuk igeri. Biraz imizgandi,
siftindi ya, yiiz vermedim. Gitmig, kinin almiy eczacidan. Dér-
diinii birden yutmus. Gece bir inilti, bir inilti. Vardim baktim
ki, guvallann altinda sinlsiklam. Ustiine bir iki tane daha at-
tum. Sabahleyin ¢ivi gibi kalkti. Durdu tezgihin bagsina. Uy-
kusu da yerinde, istahi da. Geceyansina kadar diikkdn agik
va. bir vurdu mu kafayi, sabah ezamna kadar deliksiz uyku.
fdare kandilinin 1giginda miisteri beklemek de pek o kadar
kolay i degil ama, bakarsin bir hemgeriye yatsidan sonra 1h-
lamur liizum ediyor, geker liizum ediyor. E. bunun buras: ufak
bir kasaba. Diikkdnin kepenklerini 6rtiilii bulursa bize taan
etmez mi? LAf etmez mi? Kag kisiler dokundurdular bile.
Hani Hasan yokken yatsi1 ezani kapatirdim. Yahu, misafir bas-
tirdi, kuru yemis ikram edelim dedik, senin diikkdnmin kapist
duvar. E. evin kapisim tikirdatsana! Yoo, rahatsiz etmiyelim
dedik. Caresiz geceyansina kadar bekletiyordum Hasancag-
z1... Demedi ki, s6ylemedi ki. hani usta, ben yoruluyorum,
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iigsiiyorum diye... Hig akla gelmez ya, olur, olur. Diikkdna soba
kuramiyoruz, mangal alamyoruz. Akide sekerleri pekmeze
déniiyor birader. Tahin helvasi camur gibi akiveriyor. Ciklet-
ler dersen tiim kepaze... Nidersin! Elilemin saghgiyle, zevkiy-
le oymiyacak degilsin yal Ulan, agzinin cukurunu a¢ da bir
kelime sdyle bel.. Bir igmar et, bir ihtiyacin m1 var, gekvan
mi? Hig, birader... Hi¢ ama... Sanki mezartagi miibarek! Sen
tut, sogiit dallanmin kiz sac¢1 gibi orgiilii yerinden 1magin
kuytusuna sarkiver. Olur aptallik degil valla, olur enayilik de-
gil. Hayir, séylese bir kez, tek kez soylese... Ismar etse hic
olmazsa, anlanz biz de, esek degiliz ya... Hi¢ diyorum ya, bir
sey soylemedi. Ismar da etmedi. Insanlik hali komgu, hepimiz
hatd isleyebiliriz. Gegtim, giinahlar yolumuzu bekler. Hani,
sirasina gore ceza da veriyorduk. Cezasiz olmaz giinkii. Co-
cuklara da sirasina gére kiyanim, veririm sopay1... Bunu da 1s-
lattm birkag¢ kez. Ni¢in? Bak ama, hakh miymm, haksiz m:-
yim. Sabah biraz erken uyanmigim. Ara kapimn yangndan
bir bakayim dedim, diikkdnin iclerine dogru. Bizimki orta-
larda yok. Kepenkler siiriilmiis gerci, camlar silinmig, ortalik
siipiiriilmiis. Ama kendisi? Bir de ortaya giksin, avurtlan nah
béyle, davul gibi sis sis. Kan beynime sigramig. Don paga
daldim diikkdna. Ulan nedir agzindaki, gikar bakayim! Yuta-
madi, sakhyarhadi. Cenelerini parmaklanmla ayirdim ki, girt-
lagina kadar beyaz peynir hamuru. Ekmekle beyaz peynir ti-
kimyormus. Ulan, ben diikkdna girmeyince agzina bir sey
koymiyacaksin demedim mi sana diyerekten, Allah yaratt de-
medim, kenardaki su tenekelerinin singim kaptigim gibi, ka-
fasma, goziine... Kafasina, géziine... Biraz kan geldiydi agzin-
dan ya, kulagina kiipe de olduydu hani. Ondan sonra agzina
sinek kacgsa, dapduru c¢ikanr, atardi. Ug giin sonra da omuz
baglanndaki giiriikler siliniverdi. N’olacak, gencecik gocuk.
Hani siynlmigti derisi, biraz érselenmigti oralan. Bizim kagik
diigman: iki nébet beziryag siirdiiydii, saniverdi. Siiphanallah!
Insamn akh duracak, kalan... Be budala de. be sersem, yapa-
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caksin béyle bir is, bari derdini ag ustana, ufacieik bir isaret. .
Yok! Sen durma, eglenme, saga sola bakma, git derenin civ-
civli yerine, kiz sag1 ségiitlerin dibine... Tuh beyinsiz, tuh ka-
fasiz herif... Sen tut, Tannnin emaneti olan cihz gégdeni su-
lara sal. Hi¢ utanmaz misin kuldan, hi¢ korkmaz misin yara-
dan tail4 hazretlerinden? Bakalim o raz1 gelecek mi senin bu
hareketine? Ha? Derdin ne be alik? Derdini s6ylemiyen der-
man bulamaz demis atalanmiz. Derdin ne? Kimden, neden
sekva edesin? Bir kolla bakalun, bir yol yordam ara, bir da-
nig, ag icini... Bakahim cevrendekiler burun mu kiviracaklar,
yoksa kulak verip derman m1 anyacaklar? Nankér képek! Sa-
bah aksam, pastirmasiz, helvasiz ekmek girmez kursagina.
Eh, duruma gére icerden sicak yemek de verirler. Saham kap-
tigin gibi tirmanirsin o leylek yuvasina. Sicacjk samanlara gé-
miiliip atigtirmiya baglarsin. Bagka yerde de yiyemez yemegini
ha! Kimsecikler gormiyecek tikimrken. Qyledir zevki. Belki
benden cekinir hani. Bir kez gordiiydiim de, ulan insan gibi
yesene dediydim ya, o hesap iste. Sagdicim, ister inan ister
fnanma, haftalardir a¢ bir beygir nasil sanhrsa torbaya, dyle!
Dagda kalmig ¢oban iti yal ¢anagina nasil atilirsa, éyle! Bir
sapirti, bir hopiirtii, deme gitsin. 1ki tane caktim suratina.
Ulan, kasabali oldun artik, o ne o, dyle itcesine sémiirmek?
Bir daha gérmedim. Gérmedim degil, yanimda yiyecek atmad
agzina. Ev halki da gérmezmis hi¢. Diin aksam bizimki soy-
ledi. Ne var? Ne oldu? Ayagma corap istedin de vermedik,
ona mu giicendin, hey dagin aysi? Corabr siilidlenden kim
giydi de sen giyeceksin? Bayramn var, seyram var, elbet bir
sey diisiinecegiz. Durup dururken ayaklanm isiidii diye bir
dirlama, bir siftinme... Tirnaklanmn dibinde ufacik, nokta nok-
ta kan gormiigmiis. Kimbilir nereye carpti, Allahin hebenne-
kasi? Cuma giinii, birden yok oldu ortaliktan. Saga sola gidei
arasira, koyliigiinden adamlar ney gelir, isterler bunu. Hana
ugrar. Gene oyle bir sey sandik. Ah! Ne demek bu! Aksam
oldu, sular karardi. Hasan yok. Gece oldu. yatsilar okundu,



58 Hlhan Tarus

Hasan yok. Kan beynime sigrar. Sabahacek goziimii kirpma-
dim, safakla da davrandim. Yok Hasan! Belkim vazgecti, ko-
yine dondii dedim. Akrabalan neyi kandirmiglardir iti, ahp
gotiirmiislerdir. 1ki giin daha gecti. Beklemedim degil, Allan
sahit, goziim kapidaydi. Hayir. Kara haber gelecekmis. Bek-
ledigim oymus. Karakoldan bekg¢iyle haber salmiglar, az tegri
etsin diyerekten. Onbag giiliiyordu bir de. Sanki eglenceli bir
sey olmug gibi. Seninki kalib1 dinlendirmis, gel bak dedi. Ga-
magtir yikanan sighgin az iist tarafinda, suyun birdenbire kay-
namiya bagladify yerde bulmuglar. Bakamadim. Tavlaya at-
miglar cesedini. Doktora haber gitmigmis. Sorugturma, sorus-
turma... A! Durup dururken sen tut, kendini saliver sogiitle-
rin kiz saq1 gibi oriildiigii yere... Bre oglum, akhim mi boz-
dun sen? Bozduysan ne zaman bozdun? Ashnda bozuksa biz
niye farkina varamadik bunca zaman? Oldu bir kere iste.
Ciimleyi korusun Tann. Hayir, bir sey degil, evde de yas tu-
tuluyor. Simdi isin yoksa giinlerce dinle dirdin. Fesiiphanal-
lah! Sen tut, bagka igin yokmug gibi... Bari bir sey ¢itlatsa?
Yooo... Hicbir sey soylemedi. Demedi bir sey... Oyle, ise gi-
der gibi, git sen derenin bagina... Dese! Bir sey séylese bari...
Demedi.

flhan Tarus

(Yeditepe, 57)



Yalnizhk Bana Yasak

OKTAY AKBAL

(d. 1923) amilara, dlislere, birey bunalimlarina, yalmz-
hklara dayanan konulanyla, uzun silire, pek tutulmiyan
bir hikiye anlaymgimin tek yolcusu oldu. Bes hikAye ki-
taby, iki roman yayimladi. Son yllarda gliclini gazete
fikracihigina vermis gibl gérliniiyorsa da, sanatgihgi-~
mn agir basip onu hikfiyelere dondtirecegi sez:liyor.

Tek bagima kalamiyorum. fkinci bir kisi beliriyor birden.
Hem bildik biri, hem yabanci. Hem dost, hem diigman. Cev-
remi bog bulunca gelip yerlegiyor yanima. Oturuyorsam, kars
koltukta. Sokaktaysam, bir adim éniimde. Koluma giriyor.
Yiiziime giilityor. Kaglanm ¢atiyor. Hemen kalabaliga dalma-
hyim. Hemen gradyoyu agmahyim. Hemen biriyle konugmali-
ymm. Ik kargilaghgim adamdan ateg istemeliyim, yol sorma-
hym. Bir kahveye, bir sinemaya dalmahymm...

Yasak bana insansiz sokaklar, bos park kanapeleri, kim-
sesiz yollar. llle garlara gitmeliyim. Sinemalar, meydanlar,
kahveler. Yiizler, yiizler gormeliyim. Cirkin, uzun, siska. Goz-
ler, renk renk. Sapkalar, paltolar. Islak, tozlu. Yamma yak-
lagamamah. Kulagima dudaklanm degdirememeli. Sesini duy-
mamaliyim. Bana durmaksizin kendimi hatirlatmamali. Beni
kendi iizerimde diigiinmeye siiriiklememeli.

Geregi var m1 on y1l onceye dénmenin? Bir geceyi, bir
akgam iistiinii yeniden yagamanin? Hayir, yapacak. On wil.
yirmi yil éncenin kangik 6ykiisiinii duyuracak. Yanhghklar m
yapmigim, ters bir adim mi atmigmm. bir ¢tkmaza mi girmi-
sim. jlle ille hatirlatacak! Biliyorum onlar. Terslikler, yaml-
gilar cok. Yagamam dolu onlarla. Ne olacak? Ben gegtim on-
lan. Ben o insan degilim. Bagka bir kisiyim artik. Her giin
bir yeni insan degil miyiz? Gegti o amlar. O anilardaki kigi.
Bak. kilom bagka, paltom bagka, elbisem baska. deri. deri de
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baska. Igimdeki diigiinceler, iiziintiiler, sevingler, diigler bag-
ka. Duygular bagka. Oyleyse ne var o eski nenleri tekrarla-
yacak? Evet, o yollara sapmamaliydim, o yamlgilara diisme-
meliydim. O kitabi kapatmal bagka kitabi agmaliydim. Yeni
yonlere dogru kosmaliydim. Dogru belki de dedikleri. Belki
yanhs biisbiitiin. Kim bilebilir? Gegmis. gecmistir. Yeniden
yaratilmaz ki! Ne istiyor 6yleyse benden? Niye aynlmaz ar-
dimdan? Niye hep beni kishirmaya ugragir?

Yalmzhg severdim. Agihrdim sehir diglarina. Bir yol tu-
tardim, bir saat, iki saat giderdim. Yalmz. Cogu zaman higbir
sey diigiinmezdim. Insanlara yaklagmak istemezdim. Onlan
hep uzaktan severdim. Seyretmesi daha hostu insanlan. Ko-
nugunca bir geyler yitirirlerdi. Elle dokununca bozuluveren
oyuncaklara benzerlerdi. Uzaktan sevmek daha iyiydi. Kadin-
lan da. Geng kizlar vardi hoslandigim. Bir defa bile konus-
marmgtim. Beni belki de tammazlard:. Goriiniiglerine yakigan
birer kigilik uydururdum onlara. Ahgmistim buna; en kalaba-
ik yerlerde bile yalmz olabilirdim. Uzun uzun mektuplar ya-
zardim, yirtar atardim. Yalmzligimin tadim duyardim iyice.
Her gareye bag vururdum bunun i¢in. Dostluklardan kagar-
dim. Insanlanin toplu hayatindan iirkerdim. Hep tek bagima
olmak isterdim. Kendime yetmek. Kendi bagima bir evren
kurmak.

Yalmzhgim icinde zamam yitirdim. Yillar gecti. farkinda
olmadan. Aynalarda biri vardi, arada bir bana bakan. Her
zaman gikmazdi kargima. Arada bir garip garip beni siizerdi.
Tam sagimi tararken, tam trag olurken, tam kravatimi baglar-
ken birden beliriverirdi. Kalakalirdim. Yiiziimii keserdim.
Kravat baglamasim unuturdum. Gézlerimi bagka yana gevi-
rirdim. O yanda belirirdi bu defa. Kapatirdim g6z kapaklar-
m, bakiyi icimde yasardi. Bir seyler anlatmak isterdi. Gide-
rek aynalara bakmaz oldum. Trag: seyreklestirdim. Kravat bag-
lamadim. Anlamigtim : bir diismanim vards artik. Tamyordum
onu. Bir vitrine bakarken elini camdan bana uzatiyordu. ba-
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sim1 salliyordu. Bir kapidan gegerken ayagimdan gekiyordu.
Hele bos sokaklarda beni yakalamasin] Kolumu simsiki tutar,
baglardi konugmaya. Kulaklanm uguldardi. S6z agardi gocuk-
lugumdan. llkokul giinlerimden. Hep de unutmak istedikle-
rimi hatirlatirdi. Bir defasinda bir gocuga ¢elme takmigtun
okul merdiveninde. Tepetaklak agag:n yuvarlanmgti. Ne ¢ok
unutmak istemigtim bu olayr. Unuttum da. Yagh bir kadim
terslemigtim. Yalanlar soylemigtim, gevreme yaymighm. Sorum
nedir bilmeden. Bunlan hep tekrarliyordu. Bunlar gibi neleri.
Birgok yollardan yiiriimek miimkiindii. En iyisinin hangisi ol-
dugunu biliyordum.

Artik ondan korkuyordum. Gitgide icimde yerlesiyordn.
Kivrila kivrila hortumunu i¢ derinliklere uzatiyordu. Don-
mus, kaskati kesilmig eski ¢irkin amlar yigimm kaziyordu.
Bosu boguna akip gecmis giinler kopuk pargalar halinde ¢in
¢in otiilyordu. Bendim hepsinin kahramani. Bendim o anlam-
1z kigi. Bendim. Bendim hep. Zordu dayanmak. Duymak, an-
lamak istemiyordum. Kagmak, kurtulmak... Insanlardi tek
kurtanci. Kalabahk, aydinhk sokaklar, tramvaylar, giiriilti-
ler, sinema salonlan, kahveler. Ondan kurtulmak i¢in bagvur-
madigim ¢are kalmadi. Tavla partilerinde birinci oldum. Kap-
tikagtilarda usta kesildim. Iyiydi, insanlar konugstukga iyiydi.
Hep o iginde bulundugum 4m yagiyordum. Hep gelecege
dogru gidiyordum. Gec¢misi hatirlamyordum. Sinemalar da
oyleydi. Sildh sesleri, kizilderililer, danslar, hep avutucu gey-
lerdi. Ne kadar ¢ok sildh patlasa, ne kadar gok insan 6ldiiriil-
se, o kadar iyiydi. Tramvay duraklannda yagmur altinda bek-
legenlere katihyordum. Geng kizlar, kadinlar, 6grenciler ara-
sinda kendini duyuramiyordu. Bazan eski amlara benzer go-
riiniigler onu yammma yaklaghnyordu. Bir geng kiz okul ¢an-
tastm salllyarak tramvay bekliyor. Tamam. Igime bir geyler
doluyordu. Yalmzhgimin acisim duyuyordum. Kaginlmg fir-
satlar, aptalliklar. Yillar-6ncesi bu duraklarda bekleyiglerimi,
eli bog déniiglerimi. Sinemada bazan bir benzeyis, bir amsg,
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bir giiliiy beni gegmige siiriikliilyordu. Sevmiyordu beni hig.
Kiiglimsiiyordu. Omriinii havaya ugurmus biri sayiyordu. Gu-
gma cgeviriyordu. Beni geg¢mis yamlgilanmla bagbaga kala-
bilecegim giinlere iteliyordu. Bir aynaya baksam gézlerimin
iginde giildiigiini gériiyordum. Garip bir seving duyar gibiydi
acllanma. Aynalan kirmak, gegmisi gelecegi ortadan kaldir-
mak istiyordum. Caresi yoktu. Ne yapacagim bilemiyordum.
Kargima ¢ikan ilk insana kogup, «Ateginiz var mi?» diyordum.
Ya da bir kadina gereksiz yere gapkin ¢apkin bakiyordum.
Uzaktan gegen bir tamdigy goriir gérmez kogup koluna giri-
yordum.

Yalmzhk bana yasak. Hep insanlarin arasinda olmahyim.
Kalabalikta bile tek bagima kalmamahyim. Biiyiik kentlerde
yalmzhk derinden duyulur. Ben kiigiik gehirlerde hi¢ yagama-
dim. Milyonluk sehirlerin bulvarlarinda tadilan bir yalmzlik
var ki onu onlemek zor. Parklardaki, kenar semtlerdeki yal-
mzhk bagka... Oturuyorum bir sokak kanapesine, kendimi d-=-
niyorum. Belki gelmez yamma diye. Belki unuttu diye. Eski
yalmzhgimi yeniden tadanm diye. Denizi goren bir sira var
agaclann altinda. Oraya. Saga sola bakiyorum. Evrenden ko-
pup kendimi dinliyorum. Yok, yok ortalikta. Agiyorum kitabi-
m. Bir sayfa okuyorum igimden. Bagimi kaldinyorum. Tekrar
gevreme bakiyorum. Yok, yok. Diigmamm yok. Dost geginen
o diigmanim yok... Gozlerim denizden kayan bir vapura ili-
siyor. Dumanlar saliyor mavilige. Ufacik, minicik. Nereye gi-
der bu duman, havada ne olur? O duman senin iginde diyor
biri. Kapkara dumanlar sanyor ¢evremi. Gene o karmakangik
konular, ge¢misin olanca tozu, yamlmalar, aldanmalar birer
kitap sayfasi gibi agih agihveriyor. Yambagima gelip yerles-
mig. Ayak ayak iistiine atrmg. Tipk bir digi. Diigmanhg, dost-
lugu anlagilmiyan bir sevgili. Yasak bana yalmzhk. Bu yasak
hi¢ bitmeyecek. Garesiz kalkiyorum. Onu koluma takiyorum.
Gegmisin karanhk yollarina dogru agir agir yiiriiyorum.

(Dost, 12)



Bigak

NECATI CUMALI

(d. 1921) piirleri, hikAyeleri, oyunlan, cevirileriyle 1840
lardan bu yana sik sk ad: lizerinde durulmasim sagla-
mug bir sanatadir. Bu y1l Kent Oyuncular’mn biiylik
bir bagsanyla oynadiklanm «Nalnlar» adh oyunuyla ge-
nig bir ilgi topladi. Ayrca, «Nalnlar» kitap olarak da
basildi, Gene bu y1l yayiumlanan «Susuz Yaz» adh eseri
de iki uzun, alt1 kisa hikfiyesini bir araya getiriyor.

Kansi, gocuklanyla etrafim gevreledikleri yer sofrasinda,
duvarcr ustas1 Azemin, istese de istemese de, gozii, kargisinda
oturan biiyiik oglu Zeynele takihyordu.

On iki yagindaki Zeynel sofradan once goriinmedi baba-
sinin goziine. Bagi oniinde, sofraya herkesten sonra oturdu.
$imdi de bag oniinde, ekmeginden her lokmay: hirsla kopara
kopara, digleri' arasinda hirsla ¢igneye ¢igneye yemegini yi-
yordu.

Tavandan vuran yirmi beg mumluk elektrik ldmbasinin
igigina gore Zeynelin yiizii gélgede kaliyordu. Boynunun en-
sesine yakin yerlerinde, cenesinde, ellerinin iistiinde tirnak si-
virhlan vardi. Galiba elmacik kemiginin iistii de morarmigti.
Ama Zeynel bagim 6ne egdikge yiizii daha da golgede kah-
vor, Azem siynklan, morartiyr iyi segemiyordu.

Kansimin, kizlanmn 6niinde sikmak istemiyordu oglunu,
Soramiyordu. Hattd bakmak da istemiyordu. Ama ne yapsa
gozii kayiyordu gene.

Konugmuyordular.

Kizlanmn go6zii Azemdeydi.

Bir seferinde Azemin bakiglan gene Zeynelin elmacik ke-
migine, oradan ortadaki sahana uzanan eline takildi, sonra
kizlanndan Zeynelin kiigiigiiniin bakiglanyla karsilagt.

Kiigiik kiz tetikteydi :

63
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— Arabaci Salihin gocuklan... diye ahld1 hemen.

Ama soziinii tamamhyamadi. Yaninda oturan Zeynelin
dirsegi hizla kizin gogiis bosuna indi. Anasi sertge gikigh :

— Bak oniinel..

Kiz sustu. Azemin kaglan gatildi, gerisini sormadi. Dii-
siindii : Tek erkekti Zeynel! Zeynelin biiyiigii kiz, kii¢iigii kiz,
cnun kiigiigii gene kiz, ondan sonra gelen kiigiik oglu ise beg
yagindayd:. Zeynele hayn dokunmazdi] Mahallede tek erke<
bilyiimek, hele ablasi, kizkardegleri varken!..

Arabac: Salihin gocuklanndan biri Zeynelden iki yag bii-
yiik, biri Zeynelle akrandi. Korurlard: birbirini. Zeynelin kii-
¢iigii olsun erkek olayda...

Simdi siirer giderdi bu kavga. Salihin gocuklan sokaga
cikarmazlardi artik Zeyneli. Yolunu beklerler, sebepli sebep-
siz kavga qikarnrlar, taga tutarlar, ablalanna, kiz kardeslerine
soverler, el sakalanyla erkekligine satagirlard:.

Gocuk soframn iistiinde yumruklanm sikip duruyordu
haAlA. Azem karanm verdi :

— Bigagin yok mu senin?

Zeynelin sinirli sinirli sikilan yumruklan gevgedi. Gozleri
pinl pinl, babasiyla goz goze geldi: AcabaP

Anast atildi :

— Ne yapsin bigag?

Azemin karan kesindi

— Biiyiidii...

Acabasi yoktu artik bu igin! Babasi bicag alacakti. Zeynel
canlandi. Anasina bu igi bozma gibilerden kaglanni ¢atti.

Ama kadinin sesi titriyordu :

— Hayir gelmez bigaktan! Ne yapsin bigag?

Azem oglunun giivenini artiran bir tavirla :

— Sen bilmezsin... dedi.

Kadin son bir iimitle hatirlatt: :

— Ne oldu Haydar? Bigak tuttular iistiinde de iki aydir
yatar icerde...
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Azem kansina kargihk vermedi. Zeynele dondii :

— Bigak ldzim sanal Yann alahm...

Kizlar gururla Zeynele bakthlar. Gocuk degildi artik ol
Giivenebilecekleri bir erkekti...

*
.-w

Ertesi giin, 6gle vakti, sabahgilarn dersleri bitince, Zey-
nel okuldan mahalleye donmedi. Caligtg yapiya ‘gidip baba-
sim buldu. O giin Urlamn pazanydi. Baba ogul pazar yerine
geldiler. Gezici esnafin yerlerde sergiledigi canak ¢émlek, hir-
davat, giyecek egyasi arasinda aradiklan yeri buldular. Yan-
yana iki hasinn iistiine yayilmig biiyiik bir siyah ortii, ortii-
niin istiinde, bursalar, ségiiddallan, yilandilleri...

Serginin etrafim kalabalik kusatmigh. Azem omuzu hiza-
sina gelen ogluyla kalabahgin arasindan ortiiniin kiyisina siy-
nld.

-- Begen, dedi.

Zeynelin bakiglan iki yiizlii bir Bursa kamasina takildi.

Ortiiniin etrafim kugatanlar, begendikleri bigag egilip
aliyorlar, ellerinde evire gevire uzun uzun inceliyorlardi.

Azem bursayr aldi. Yokladi, elinin sirinda, avucunun
i¢inde denedi, yerine birakti :

— Bu biiyiik sana...

Bigaklarin iistiinde bagtan sona bakiglarnnm dolagtirdi. So-
nunda orta boy bir ségiitdalinda karar kildi. Saticidan bigag:
istedi. Ald, geligini egip denedi, ogluna déndii :

— Bu yeter sana! Bu seni korur...

Bigagin parasim odiiyordu. Yambaginda, yapidan arka-
dag1 Davut ustayr gordii. Davut usta bigagi Azemin elinden
aldi, gézden gegirdi, sordu :

— Sana m1?

Azem gururla, bakiglanm Zeynele déndiirdii :

— Degill Oglana...

Davut ustamin dost gézleri, Zeynelin yiiziinde dolagu.
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Adam nasirh, kocaman, sag eliyle Zeynelin sirhom sivazlad :

— Lizim ya! Biiylimiig magallah!..

Zeynel kizardi, basim oniine egdi.

Babas: :

— Biiyiidii, diye tekrarladi. Bigag1 Zeynele uzath. Keme-
rinin arasina, goémleginin altina yerlestir! Bakinca goriin-
mesin...

Babasi bir ¢ay 1smarlamadan Zeyneli geri géndermedi.
Pazaryerinden aynldilar. Ara sokaktan Park kahvesine gegti-
ler. Ugii bir masaya oturdular.

Baba ogul ilk defa bir kahvede beraber oturuyorlardi.
Caylan geldi. Davut usta cayim yudumladi

— Bigak tagimah ama, dedi. tagidigim hi¢ aklina getiz-
memeli...

Zeynel de Davut usta gibi cayindan agiz dolusu bir yu-
dum ¢ekti. Bagim1 dogru gibilerden bir iki defa salladi.

Davut usta devam etti

— Olur olmaz yerde de bigak ¢ekmemeli!l Gekince vur-
mal...

Zeynel biliyordu bunlari. Artan bir giivenle bagim dogru
gibilerden bir iki defa daha sallad.

— Kargindaki bilsin ki ¢ekince vurursun! O kadar...

Zeynel bunu da biliyordu.

Davut usta séziinii bagladi

— Yoksa bicak l14zim adama! Bigak sart...

Babas1 s6ze kangti

— Bigak arkadagtr adama! lyi adama iyi arkadag, kotii
adama kotii arkadas...

Sonra ¢aymm bitiren oglunun omuzuna elini indirdi

— Hadi gimdi, git eve, yemegini ye...

*
Mk

Zeynel mahalleye kadar yan yiiriidii, yan kogtu. Babas:-
ran, Davut Ustamn yanminda giigliikle tuttugu sevinci bogand:.
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Mahalleye vannca eve gitmedi. Diin aksam arabaci Salihin
iki ogluyla dogiistiikleri meydanhgin ortasinda bir dut agac
vardi. Agaca yaklagti. Sigradi, siirgiinlerden birini yakalad.
Bicagim cekti, kolunun uzanabildigi yerden siirgiinii kesti.
Elinde siirgiinle, bes on adim 6tede bir tagin iistiine oturdu.
Meydanhktaki cocuklar etrafim sardilar. Cocuklann hayran
bakiglan 6niinde, siirgiinii yonttu, yonttu, tiiketinceye kada:
yonttul Celigine ustasimin su verdigi besbelli, kiz gibi sogtit
dal, iki yiizii giinegte pinl pinl, dala degdi mi dokunsa gi-
diyordu...

Necati Cumai

Sendlingertorplatz

(... agir ve sonsuz zaman...)

SABR1 ALTINEL

glirler], cevirileriyle sanat ¢cevrelerinde tamnan titiz bir
yazardar., Cok giic begenir, ¢ok az yaymmlar. Bu yil
Federico Garcia Lorca’dan yaptig: cevirileri «Segme
Slirler» adh bir kitapta topladi.

Mart baglan olacak. Sendlingertorplatz’daki Taverna’mn
camh katindan digardaki yagmura bakiyordum. Irmgard da
yagmura bakiyordu. Parkin igindeki Matthiauskirche’nin ¢an
sesleri gecede yankilar yapiyor. Biiyiik sularin derinlerden ge-
len, bilinmeyen ugultusu gibi. Yagantilarla, yalmzhklarla, bu-
nalimlarla dolu.

Alanda, elektrik 1g1ginda iyice goriiyordum yagmuru, bas-
tinyor. Sikintiya, korkuya, umutsuzluga gotiiren bir yagmur
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bu. Ganlar doviiliiyordu, uzakta yayihyor, kinhyor, sonra da-
ha giiclii vuruyordu kafamin iginde. Almanya ganlan... Hog-
goriisiiz, bagnaz, sesleri en direnen ¢anlar.

Bagimi iki elleri arasina almng gan seslerinden kagan Irm-
gard’a bakiyordum. Bu yakinhgm, ilgim yalmzhgm biiyii-
tiyordu. Yesil kadifeli gézleri vardi Irmgard’in. Dal gibi in-
ce, uzun bir boyu, kumral sa¢lan vardi. Yiizii belli belirsiz bir
s1z1 gibiydi. Bagim kaldirdi. Yagh gozleriyle bakti bana.

— Spit, dedi, spat, geg, cok geg.

Bir geyler kuramamug, bir biitiine varamamug, orta yerde
dagimk rastlantidan rastlantiya akan bir yagammn mutsuz, oz-
lemli minltsiydi bu.

— Spit, dedi yeniden. Cok geg.

Bardagim kaldirdi. Bir gsey diigiinmemek istedigini anh-
yordum.

— Nichts denken aber trink, dedi.

Igtik. Bagim omuzuma dayadi. Sinlsiklamd: gozleri. Bir
Alman sarkiss minldaniyordu. Gizli iniltilerini duyuyordum.
Birdenbire bir kaygiya, korkuya kapihyor, gozleri bilinmeyen
bir seylerin peginde siiriikleniyor, sonra her geyiyle tekrar go-
riinilyor, ortaya c¢ikiyordu. Yeniden baghyordu biraktg
yerden.

Bozuk bir Fransizcayla

— Sen, dedi, go¢men kuglar gibisin. Ne iyi. Ben de dyle
olsaydim.

— Degilim. dedim. Memleketimi diigiinmek, gérmek igin
diigtiim yollara. Sizin uygarhgimzin, edebiyatimzin, diigiinii-
niiziin 111 gekti beni. Isimi giiclimii biraktim geldim. Bura-
larda ig tutmaga ¢ahgiyorum.

Yiiregimdeki memleket bigag) oynad: yerinde. Durdum.
Irmgard bagim gogsiime yaslad.

— Sen istersen gelirim, dedi. Beni de gotiir.

Gene iniltilerini duydum. Bir Italyan orkestrasimn yay-
garacl miizigi yirtildi kulaklanmda. Beyaz yiizlii, temiz giy-
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sili. yeni pabuglu Alman kizlan dansa kalktlar.

Yagmura bakiyorduk gene. Karanhkta alamn kiyisindaki
kirniz1 tuglah Sendlingertor’u goriiyorum. Altundan bir yol
gegip gidiyor. Alana gelen tramvaylar gegitli yonlere sapiyor.
Giiney yollanm topluyordu bu alan. Italyan, Yunan, Yugos-
lav. Tirk buradan baghyordu yagamina. Kuzeyin de buradan
baglamast gerek. Buradan sonra insanlar degisir, bagkalagir.
Leylekler gibi giineyliler giinesi getirirler buraya. Sonra aya-
g1 kinlan, yuvadan diigen, gécemiyen leylekler gibi ¢ok kiglar
kalakalirlar burada. Sokaklarda, cargilarda, fabrikalarda, is-
yerlerinde. ltalyan Bianca da bir leylektir. Gegmis ve yasa-
van tarihin Romasindan. Atinah Yatropulos da 6yle. Vaktin-
den 6nce yiiziine ve igine bir ihtiyarlik, bungunluk goreklen-
inigtir. Yagarmn anlamum yitirmigtir Atinali Yatropulos. Anasi
Izmitli Yatropulos. Atina ve Roma, ekmek paras: igin, Sendlin-
gertorplatz’da, bir kumar gibi, hep iitiiliinen bir kumar gibi
bir yagama baglar. Hep yitirir, hep yitirir. Bir gémlek, bir
ceket edindiren bu yagamin iginde yiterler. Belki Almamn
gonliine kugku iglememisgtir daha. Doktoru vardir, ilda var-
dir. Duvarlan vardir kahn, agir. Bilgi de, ekin, begeni, diigiin,
daha dogrusu diigiinen Almanya da bu sagir duvarlann ar-
dindadir. Halka diigen (arbeit, immer arbeit.)

Kucakladim Irmgard’. Optiim. Bir seving 15181 gegti yii-
zitnden. Mutlulugunu gordiim. Gocuklagh birdenbire. Uzun
uzun Almanca konugtu. Sonra, dansedelim, dedi. Dansettik.
I¢imi bunaltan. sikan bir hava vardi salonda. Ciftler eglen-
meleri gerekmig gibi davramyorlardl. Yagamin gereklerinden
birini yerine getiriyorlardi. Italyan sarkicimn sesi kétii ama
gurbetgiydi. Hep beraber bir filim icin dansediyor gibiydik.

Babasi savagta o6lmiistii Irmgard’in. Annesi uzun bir siire
direnmig, gabalamigti. Sonra. Sonrasim 6grenememigtim. ltal-
van garkici ortah@ negelendirmek goérevini unutmugtu. Mem-
leketinde, Genova’ya dogru inen bir trendeydi simdi. Adam-
akilh gergeklenmig, gurbetlenmigti sesi. Strazburg’da ellerin-
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de tahta cantalarn, torbalan ige giden, gurbetgi bir tabur ltal-
yan trenden iniyordu. Giysileri eskimis, titkenmigti. Ayakka-
bilan patlakti. Sagkin ve hiiziinsiiz bir giiriiltiiyle egyalannm
indiriyorlardi. Bir sarkis1 vard: Italyalimn. Onu elinden kimse
alamiyacakti. Ne Krupp, ne Olivetti, ne Mussolini. Ne alhnteri
igicileri, ne de deyyuslar. Bu giiney kuglan sagaklara siginan
1slak sergeler gibi kalakaldilardi Strazburg ayazinda. Yamk
sarkilanyla.

frmgard mutluydu. Boynuma sanhyordu dansederken.
Birden durdu.

— Beni de gotiirecek misin? diye sordu, utanan bir sesle.

— Gotiireyim, dedim. Bir mutlu iilke bulup seni de go-
tiireyim.

— Cok seviyorum seni, dedi.

— Ben de, dedim.

— Savagta, dedi, on alti yagindaydim. Hans vard. lyi bir
cocuktu Hans. Ik onunla yattim, dedi. Ah, nasil sevmigtim
Hans’. Goreceksin, diyordu giderken, madalyalarla dénece-
gim savagtan. Sonra kiigiik bir evimiz olacak. Biiyitk Alman-
ya’y1r nasil kurdugumuzu anlatacagiz gocuklarimza.

— Dénmedi, dedim.

— Déndii, dedi. Bir ayagim yitirmigti. Tamimadi beni.
Cok ugrastim. Git, dedi en son, git, hepinizden tiksiniyorum.
Giinlerce gevresinde dolagtim. Sonunda kendini oldiirdii.

Bagi dondii, tokezledi. Deli, aptal, uzak bir giilme gegti
yiiziinden, sonra yeni bir giic buldu kendinde.

— Bak, dedi, evlenecegim, cocuklamm olacak benim
de... Mini mini, tombul, tombul... Ah, yann altda kalkmali-
ymm, ige gidecegim. Arbeit, arbeit... Ama bir ay sonra iznimi
alacagim. Kayak yapmaga gidecegim Avusturya’ya. Sen de
gel, olmaz mi?

Yaptig1 tasandan, kurdugu diiglerden cogmustu.

— Odam ayirttim bile, dedi. Sen de gel. Ama yann ga-
hgmaga gitmeliyim. Cahgmak, hep galigmak. Alt:da kalkma.
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hym. Ne olur gétiir beni.

Savag bitiminde, bir yasama c¢arguru iginde, ilgisiz, gei-
katsiz gecen bir geng kizhgin inlemesiydi bu. Seksen yerinden
delinmis bir sagtore, aldatilmalar, éliimler, kolsuz, bacaksiz
sakatlar, boga giden fedakdrhk. kinlmg bir gurur, incinmig
bir onur. Gikarlan olanlann yardimiyle eski sanayiciler para-
lanim ve itibarlanm yeniden edindiler, hiikiimetlerini kurdu-
lar. torelerini yaydilar. Halk giinde sekiz dokuz saatlik cals-
ma ve li¢ vardiyeyle ekmegini, birasim yeniden buldu. Ba-
zilan i¢-pazar. iiretim ¢oklugu gibi nedenlerle ya otomobilini,
va da buzdolabim edindi. Alman halki ashnda cahgkan bir
halkt. Onda efendileri gahsmay1 gelenek etmegi basarms-
lardi, yalmz calismayi. Giristigi, daha dogrusu itildigi o ca-
navarca seriivenin sonunda milyonlarca can alip verdikten
agka ¢ok az beslemegi bagarabildigi ruhunu da verdi. Bunun
gercek nedenlerini bulacagim topraga elimi sokmak istemi-
vorum simdi. Hitler cehennemine girip yiiregimi yiyici bir
atese vermek istemiyorum. Bu aksam buldugum, az rastla-
nihr ama rastladigimiz zaman da cok icten olabilen Alman
duygululugu kargisinda bir kinin sarsmalarina ugramak iste-
miyorum.

Matthiauskirche'nin ganlari vuruyordu gene. Fransa’day-
ken bir erkenci Paris sokaginda Almanya gelirdi akhma. Bu
canlar vururdu kafamin icinde. Bilmem ne motorverke fabri-
kalarimin karlarda soluyan diidiikleri. Sonra kuzeyden giineye
bir siirii karinca yuvalan. Karda kista saat beglerde savaslara,
sokaklara dokiilen halk. Kadin erkek. Alnteri icicilerinin is-
verlerine. Arbeit, immer arbeit... Alman kompleksiydi bu. On-
ce aristokrasinin, sonra sanayicilerin verdigi bir kompleks. Ida-
reci, sanayici, kilise iiggenine kapatilmigti 0. Goethe’yi bu iig-
gen bilir, diigiiniirii, sanatgtyr bu iiggen.

Dans gitgide hizlamyor. Duman, nefes, 15tk gilgin bir ge-
mi gibi kaldinyordu salonu. Italyan orkestra artik kendisi.
kendi cogkusu. kendi gurbeti i¢in gahyordu. On yedi on sekiz
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vagindaki gencler, kizlar bir isteri nébetine tutulmug gibiydi-
ler. Bu bayag bir kugakti. Ayaklanyla yasayan bir kugak.

— Bunlar, dedi Irmgard, ah bunlar ¢ok sersem. Bunlar
hicbir sey olmayacak.

Bir cifti gosteriyor, 6nce yiizii geriliyor, sonra sinirli bir
giilimsemeyle :

— Bak, diyordu, sunlara. Nasil aptal, nasil kaygisiz go-
riiniiyorlar. Nasil bir bogluk var suratlannda.

— Aldatihyorlar, dedim. Ruhlan beslenmiyor. Bencil bir
kavgaya siiriiliiyorlar.

Yeni bir savagin kurbanlanm goriir gibi oldum. Gamah
haglar ¢iziliyordu o sira saga sola. Birtakim hareketler olu-
yordu. Bir yanda atom bombasim kotillemek icin miting ya-
pilirken, 6tede Almanya sildhlamyor, ya da sildhlandirih-
yordu.

— Oturalim artik, dedim.

Irmgard oturmak istemiyor, ona buna saldinyor, anlagil-
masi giic hareketler yapiyordu. Kizmglardi. Saldirdilar Irm-
gard’a, cevirdiler. Giigbela siiriikledim, oturttum yerine. Ne-
fes nefese diigtii masaya. Katila katila aglamaya bagladi. Igim
burkuluyordu.

— Gidelim, dedim. Yann aksam gene buluguruz. Giktik.
Yagmur seyrelmisti. Sendlingertorplatz’dan tramvaylar sapi-
yordu.

Matthiuskirche’nin ganlan vuruyor. Yiiriidiik.

Sabri Altnel
(Yeni Ufuklar, 117)
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1962 y1hmin en veriml] sanat adam olarak giriindii.
Cesitli dergilerde, gazetelerde yayimladigh yazilar sanat
konularm asip politikaya da ulasti. Ayrca, yilhn son
ay1 icinde «Kollarm Bagh Odysseus» adli uzun siirl ki-
tap olarak yaymmlandi. Cagina bagh, olaylar karsisinda
gercekel, sanat alaminda sonuna kadar titiz kigiligiyle,
Melih Cevdet Anday davramsglam 6rnek alinacak bir
sanatc: niteligi giosteriyor. Asagida yazann bu yil slir
Uistline yazdith yedi yazyr bir arada okuyacaksimz.

SIIR USTUNE NICIN YAZARLAR?

Bizde olsun, batida ‘olsun, siir iistiine ama ozanlarca ya-
z2ilmig yazilan okurken kendi kendime, «Ozanlar siir iistiine
nigin yazarlar?» diye soranm. Sozgelisi bir ozan, «Somutla-
yin» ya da, «lse diigsiinceden baslamayin!» diye yazmakla,
siirin kendince bir gizini yakalamigtir da, kendinden sonra
gelen ozanlara yol mu gostermektedir? O ozamin, siir sanati-
na besledigi sevgiden 6tiirii boyle 6zge¢ bir davramsa yonel-
inig oldugunu benimsesek bile, ogiitlere uyularak siir yazil-
miyaca@ gercegi, bu ozge¢ davramgtan umulan yarara bel
baglamamamiz1 gerektirir. Gergekten de, siir iizerine verilen
ogiitler, ancak yaraticihk sirasinda dogrulaminca deger kaza-
nir ki, bu da o 6giit icindeki gercegin yeni bastan bulunmasi
anlamina gelir. Boylece bizden onceki ozanlann kendi deney-
lerine dayanarak ortaya atuklan — deyim yerinde ise — ku-
ramlar, ancak kendi siirleri ile bir arada ele ahninca deger
kazamr; demek ki siirekli bir etkileri olamaz.

Oyle ise, siir iistiine ozanlarca yazilan yazlan, bir agik-
lama, belki de bir savunu olarak gérmek gerekecektir. Ama
bir ozanmn, siiri ile yetinmeyip siirini agiklamaga, savunmaga
kalkmasi nedendir? Ortada yaratilan bir siir varken, bu siirin
nasil yaratildigimi, hangi yoéntemlere, kurallara ve kuramlara
uyularak yaratildigim 6grenmemizde ne gibi bir yarar umu-
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luyor? Dayandigy kuramlan bilmeden de giizel bir siiri seve-
bileceg:mize gore, ozamin bu tiirlii bir ¢abasi gereksiz olur;
demek ki agiklamadan ya da savunudan umulan yaran sag-
lamaz.

Ayrica kimi ozanlann, kendi siirleri iistiine olsun, genel
olarak siir tistiine olsun (ki ikisi bir kapiya cikar) agikladiklan
goriigler, bakiyorsunuz, cogu zaman kendi siirlerini tutmuyor;
kuramlar, kurallar, yontemler bir yanda, siirler bagka bir yan-
da. Boylesi, siirle siirin kuramlan arasinda higbir ilinti bulun-
madig1 kugkusunu uyandirmaktadir. Bagka bir deyisle, ozan-
larin gogu, siir iistiine birtakim kuramlar, kurallar, yontemler
ogreniyorlar, ama onlardan birini bile siir yazarken uygula-
miyorlar ya da uygulayamiyorlar, siirlerini gene de gérenege.
gelenege bakarak yaziyor, ama diigiiniir gériinmek hevesinden
otiirii birtakim giir bilgilerini sayip dokiiyorlar. Bunu konu-
muzun diginda sayalim.

Ama birtakim biiyiik Batili ozanlarin, sadece siir yazmak-
la yetinmeyip siir lizerinde de yazmalanm nasil anlamali, na-
sil yorumlamali? Bunu, yeni bir giirin yadirganmamasi, oku-
run o yeni anlayiga ahgtinlmas: icin egitimsel bakimdan ge-
rekli saymak da doyurucu, kandiner bir diigiince degildir.
Ciinkii bu gorev, ozandan cok elegtirmenlere, edebiyat tarih-
cgilerine. edebiyat 6gretmenlerine diiger.

Siir larihindeki bu gesit en 6nemli yazilara bakarsak, belii
hir donemde ileri siiriilen yeni bir giir anlayipumin. kendi gag;
icindeki felsefi, giderek bilimsel akimlann hizasinda bir ue
vldugunu goriiriiz. Bagka bir deyigle. bu ¢esit 6nemli goriis-
lerde, bir 6giit. bir savunu aramak bosunadir; ozan burada.
arttk bir ugragin adami olmaktan daha ileri gtkmug, diigiiniir
katina ylikselmigtir. Bilimi adamlan icin de durum buna ben-
zemiyor mu? Bakiyorsunuz, gekirdek fiziginde ortaya yeni
bir bulug atan bir fizik¢i bulugunun 6nemi oramnda bir felseli
goriige yonelmekten kendini alamiyor, genel bir doga yoru-
muna, oradan insan anlayigina, ahldka ve edebiyata dek yi-
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neliyor. Siirinde kendi ¢aginin diigiiniisiine varan, giderek o
diigiintigi zorhyan ozan da, bunun gibi, arhk kendi ugragimn
i¢inde kalmaktan gikar, cagdas diisiince yagamindaki yerini
almaga yonelir. (Yeditepe, 64)

BATI DIYORUZ YA...

Siirimizin Tanzimat’'dan sonra Batililaghig1 soylenir ya,
Pertev Pagalarin, Akif Pagalarin Fransiz ozanlanindan yaptik-
lar gevirileri okudukea giilecegi tutar adamin. O gevirilerin
birakilmak istenen eski begenileri degistirmesi elbette olacak
islerden degildi. Tanzimat sgiirimizin bir tiirli Batil olama-
masi, Batiy1 kendine benzeterek, eski siir bicimine benzete-
rek almasindan otiiriidiir. Bagka bir deyigle, Batiya geregince
oykiinmemisizdir, ¢irakhik dénemini tam anlam ile yagama-
mugizdir, Batill biiyiik ozanlan, biiyiik yazarlan biitiinii ile
diigiiniimiize, begenimize getirememigizdir biz.

Bundan é6tiirii de Tanzimat ozanlanmn, Servet-i Fiindn
vzanlanmn alafrangahigini, Batiya oykiinme saymak dogru
gelmiyor bana. Fikret’i, Cenabt okumakla kendimizi Bati
siirine yaklasmig sayabilir miyiz? Dilinin eskiligi bir yana,
Batiya gergekten 6ykiinen yalmz Ahmet Hagim’dir. Yahya Ke-
mal’in Tiirkge bir ses aramak kaygusunu kiigiimsemiyorum,
misra1 degerlendirigini de biliyorum, ama o da bize Batih
ozanlan gostermekten uzak durmugtur.

Bugiinkii durumumuza gelelim; gergi bugiin, Tanzimat
donemine gore daha ¢ok ve daha iyi yabanci dil bilenimiz
var. Batili ozanlardan yapilan geviriler i¢inde gergekten ba-
sarih olanlar da gosterilebilir, ama tiimii géz 6niine alinrsa,
birtakim gergekten biiyiik Batih ozanlarin, nedense gene de
biraz bize benzetilerek aktanlldigi yadsinamaz bir gergektir
saninm.

Sozgelisi, Eliot’dan, E. E. Cummings’den yapilan geviri-
leri alin. onlan tammak istiyen biz miyiz, yoksa onlar m: bi-
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zimkilerden yararlanmiglardir, anliyamazsimz. Hele o ozan-
lan kendi dillerinde okuyup tammadimzsa, bu adamlara na-
sil olup da biiyiik ozan denildigine sasarsimz.

Sonra Eliot’'u, E. E. Cummings’i dillerinden diigiirmiyen
ozanlanmiza bakiyorum da, higbirinde bu iki ilging sanatginin
etkisini bulamiyorum. Ya bu ozanlann merak etmiyorlar, ya
da onlara oykiinmeyi basaramiyorlar. Yok, siirimiz Eliot’u,
E. E. Cummings’i boghyacak kertede 6zgiin, bagina buyruk
bir giirse, onlann adlarim da gereksinmiyelim.

E. E. Cummings’in, Wallace Stevens’in o egsiz giizellik-
teki siirlerini bulup okudukga, o siirlerin giizelligini yapan
gesitli bigim oyunlanna. sézcitk oyunlanna, goriit siralamg
ve mantiina, yaratictya bagkaligim veren davramg ozellik-
lerine sadece hayran olmakla kalmiyor, ozanlanmizca yalmz
adlan degil, belki siirleri de bilinen o gibi cagdag ustalann
nigin bir tiirlii giirimizi etkiliyemediklerine sagtyorum.

Bundan benim gikardigym anlam gudur ki, biz bugiin de
agag) yukan Tanzimat ozanlarinin durumundayiz, demek Ba-
tuyr gergekten istemiyor. onu gercekten etkilenmiye deger
bulmuyoruz. Kendi kendimize gelin giivey olmak bizim daha
isimize geliyor. (Kolaymmiza gidiyor demek belki daha yerin-
de olurdu.) Kolay mudir bir yabaner dil 6grenmek? Yillarca
kafa patlatacaksimz, yabanci ozanlan ancak goyle cat pat oku-
yabileceksiniz... Sonra onlara merak saracaksimz, onlann ne
bigim giigliiklerle bogugtuklanm goreceksiniz... Daha ¢ok, da-
ha ¢ok okumak gerektigini anhyacaksimz. Oysa, «Biz siirde
Batiy1 gegtik!» dediniz mi biitiin bu giigliikklerden kurtulur,
rahata kavusursunuz. (Yeditepe, 65)

UZUN S§ItR  KISA StIR

Gegende bir ozan arkadagim, yeni yazdig1 dort beg dize-
lik giizel bir siirini okudu bana; o siir iizerine konugurken,
uzun giir kisa siir konusuna degindik. Sunu merak ediyor-
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dum ben Arkadasimin, o dorl beg dize ile verdigi, vermek
istediginin tiimii miiydi? Bagka bir deyisle, onu bu doért bes
dizeyi yazmaga iten diisiince daha da gelistirilmiye elverigii
degil miydi? Bir ozan, nigin kimi zaman diigiinlerinin ardina
takihp gidebildigince gidiyordu da, kimi zaman az sézle ye-
tiniyordu? Konulann (salt anlagma kolayhg: saglamak igin
kullandigim bu sozciikten 6tiirii bagiglanmam dilerim, yoksa
konulu giir degildir sorunumuz) geligtirilmiye elverigli olam,
olmyam mu vardi ve bunlar ne yoldan ayird edilebilirdi?
Konugmamzin sonunda anlagildi ki, o ozan tamdigim, sadece
¢ok vakti olmadig: icin kisa kesmis, dort bes dize ile yetin-
migti. Demek kisa siirler, vakitsizlikten otiirii kisa siirdiler.
Bunun gibi, tembellikten &tiirii, yorgunluguna katlanmamak-
tan otiiri geligtirilmeden birakilmig siirler bulundugunu da
diigiinebiliriz. Biitiin bunlarin diginda kisa giiri, salt kisa giir
i¢cin yazmak diye anlatabilecegimiz bir tutum da vardir ki,
bu tutum, «Siir kisa olur!» savini icinde tajumaktadr.

Gegende Nermin Menemencioglu ile Cevdet Kudret ara-
sinda, uzun siir - kisa giir konusunda bir yazigma gegti; sani-
rin, «Kisa siir olmaz» savina karg, Cevdet Kudret, Hayyam’in
dortlitklerini ornek getiriyordu. Demek ortada, siir kisa ol-
mali, uzun olmah gibi iki karsit goriis var. Ama bu iki goriigiin
nicin kargit olduklarn, bagka bir deyisle, bugiin bizim kisa si-
irleri uzun giirlere, ya da uzun gsiirleri kisa giirlere yegleme-
mizin ne gibi nedenlere dayandig) sorusu kolay kolay ¢ozii-
lemez. Uzun bir siiri, kisa bir siir gibi sevinemize higbir en-
gel yoktur. Ama daha ileri gidersek, «Uzun giir nedir, kisa
siir nedir?» sorusunu sormak gerekir; ka¢ dizeye kadar kisa
siirdir de kaginei dizeden sonra uzun siir baglar? Iste bu so-
ruyu kargilamadan konuyu aydinlatamayiz, sanirim.

Edgar Allan Poe, 31 Agustos 1850 de yayimlanan, From
the poetic principle adh yazisinin bir yerinde gbyle diyor :
«Su kamya vardim ki, uzun siir diye bir gey yoktur. Uzun gfir
voziiniin sadece apagik bir celiski oldugunu ileri siiriiyorum.»
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Uzun siire karg1 ilk bagkaldiran Edgar Allan Poe’dur, di-
ye diigiinmekte, biiyitk bir yanhghk olmasa gerektir. Bagka
bir deyigle, kisa siiri, yeni bir siir anlayisi olarak ortaya sii-
ren gagdag siirdir ve onun babasi sayilan da Edgar Allan Poe’-
dur. Ancak Poe’nun, sozgelisi Raven siiri 108 dizeliktir. Simdi
108 dizelik bir siiri kisa giir mi sayacagiz, uzun siir mi?

Burada yapilacak ilk is, konuyu dize sayisina bagh gor-
mekten kurtulmak olmahdir, samyorum. Gagdag siir anlayig,
siirden Oykiiyli atmak amacindan dogmugtur, denebilir; bu
ise sozgelisi, Homeros’un, Dante’nin, Fransiz klésik ozanlan-
nin ve bir anlamda romantik ozanlarm giir anlayigina karg
gikmak demektir. Gergekten de, Homeros’u alirsak, o iki bii-
yiik kocaklamanin onca uzun olmasi, biitiin aynntilan ile bir
savagl ve bir deniz yolculugunu anlatmasindan, giderek bir
pargayr once ozamin, sonra Kkigilerden birinin diliyle, daha
sonra da bagka bir kisinin diliyle olmak iizere birkag kez au-
latmasindandir. Oykilyii, tarihi, dini, ansiklopedik bilgileri ¢i-
kanip atinca, yeni siir ister istemez, eski siire bakarak kisa
olacaktir.

Bu aqidan bugiin uzun giir - kisa siir tarhgmasi, bana ge-
lir ki, bastan basa gereksizdir. O tartigma, yeni giirin, ¢agdas
siirin ortaya gikigi sirasinda, yiiz y1l 6nce gerekliydi. Bugiia
kisa giir soziinden, bes alti dize iginde déniip durmag anla-
mak, bu bakimdan, sadece yanhs olmakla kalmaz, bir siirin
geligtirilmesine, bu yoldan gériitlemeye de karst durmak olur,
vakit darhgindan ya da degil, tembelligi yerlegtirir, fantaziyi
niikteye indirir ve ozanhg kolay gostererek siirin egitimsel
yamm clriitiir. (Dost, 12)

SIIRIN VAZGEGILMEZ UC DONEMI

Abdiilhdk Hamid, «En iyi giirlerim, yazmadiklanmdir,»
demis ya, dogrusu «yazamadiklarim» olmal; oylesine derin
ve giiclii duygular, heyecanlar yasarmg ki, salt bu yiizden on-
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lan bir tiirlii siire getirememis... Himid’in, siiri bir tirlii ge-
regince anlamadig bundan da belli. Siirin en iyisi, en giiclii,
en ylice duygulan, heyecanlarn anlatam degildir ki... Daha da
ileri gidebiliriz ve siir duygulan, heyecanlan anlatmaz, siirin
uyandirdigs duygu, heyecan, yagsamdaki duygu degildir, ya-
samdaki heyecan degildir, olsa olsa ona benzer, o kadar. di-
vebiliriz.

Iste bu yiizden de, «Siirin kaynag yasam degildir, geac
de siirdir,» demigler. Ama «§iirin kaynag yagam midir, yoksa
gene siir midir?» sorusu dar tutuldu mu, ortaya iki karsit an-
layig ¢ikiyor ki, bu iki anlayigin ¢atigmasi, verimli bir eylem
doguracagina, bir kisir donitye gelip dayanmaktadir. Ciinkii
gercekte yagam ile giir arasinda béyle bir kargithk yoktur. Bir
ozan, yagadiklannm oldugu gibi, yagamadiklarini da birer ge-
re¢ olarak kullanabilir ve diyelim ki bunlann ¢ogunu da ya-
samdan degil, siirden, siirlerden 6grenir. Siirin bu dénemi,
itk dénemi, biriktirme dénemi diye adlandinlabilir. Iste bun-
dan sonradir ki siirin kendi dénemine sira gelir. Orada ozar,
yasamig olsun, yagamams olsun, elindeki duygulara, heyecan-
rara birer diigiince olarak, sogukkanhlhkla bakacak, nerde ise
bir bilim adami gibi caligacaktir. Arik bu donemde, «Elim-
deki duygular, heyecanlar 6ylesine giiclii ve derin ki, siir yaz-
maktan beni alikoyuyorlar,» diye diisiinmek ancak ozan olma-
makla agiklanabilir bir durumdur.

iste genel olarak siir okurunun ister istemez yabana ol-
dugu, anlamadig), belki de anhyamiyacag) dénem bu dénem-
dir, ugras donemidir, herkese kapahdir, giderek biiyiilli, giz-
lerle dolu bir ¢ahgma sorunudur bu.

Ama bir ozan salt bu donemin kendine 6zgii yapisina
coke¢a kapularak, siirin okura biitiin biitiin yabane: oldugu ka-
msina vanrsa, bence yamhr. Ciinkii béylece yalmz ilk done-
mi gormezlikten gelmis olmakla kalmaz, benim iigiincii do-
nem diye adlandirmak istedigim, siirin yeniden okura, yasa-
ma doniigii dénemini de yadsimg, yoksaymg olur. Gergekte
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ozamn igi, bir bilim adamu gibi galgip yaratug doénemde
bjtmig degildir; giirin tamamlanmasi, onun yeniden yagama
dénmesi ile olur. Iste artik bu dénemde, ya da bu dénem
yiiziinden ozan, toplumsal 6devinin bilinei sorunu ile kars:
kargiya gelir.

Bunun gibi, siirin kendine 6zgii tekniklerine, salt anlagl-
mak i¢in bog vermek, siiri yaganmyg duygular ve heyecanlarla
¢inlgiplak birakmak, kimi ozanlarca samhyor ki, okurla ya-
kinhk kurmanin, onun begenisini kazanmanin tek yoludur.
Oysa bir giirin kolayhg, aykin gériinse de, zorlugundan do-
gar; bagka bir deyigle, okurun bilemiyecegi, bilmesi gerekli
de olmiyan birtakim ugrag giicliikleri, ancak ozamn ustahg
ile yenilebilir ve béylece siir, nerdeyse damitilmig olarak oku-
ra sunulur, Ama bu giigliikler, ne kii¢iimsenmeli, ne de gere-
ginden gok gapragik sayilmahidir, Bunun 6lgiisiinii, ozan, ken-
di bagina bulacaktir. (Yeditepe, 63)

GUZELLIK YARATILMAZ

Yeni Ufuklar dergisinin son sayisinda, Sabahattin Eyub-
oglu'nun, Stéphane Mallarmé’den gevirdigi iki siir vard.
Eyuboglu bu siirlerin gevirisinde kargilagtiga biiyiik giigliikleri
anlatirken, «En ¢ok, Mallarmé’nin neyi séylemek, hangi dii-
siinceyi ya da bakipi uyandirmak istedigini bulmak igin yo-
ruldum,» gibilerden bir s6z séyledi bana. Gibilerden diyorum,
ginkii onun tiimcesi tipki béyle degildi, bende kalam yaz-
dim. Bu s6z, gergi o siirlerin ne gibi bir bildiri getirdigi an-
laminda yorumlanabilir; ama ben, beni Fransizca message’in
bu alanda tagiyageldigi anlama baghyacak ve bir pargasimn
o anlam igine girmesine kargihk, biitiinii ile onun simrlanm
agan konumdan uzaklagtiracak korkusu ile o sézciigii kullan-
mak istemiyorum. Bagka bir deyigle, ben Eyuboglu’nun ka:-
silastigim soyledigi giigliik ile, bir siirde agik, yan agik, ya da
hiisbiitiin kapah olarak sunulan ilk séz’den bagka, bir ya da
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birkag séz daha bulundugu iistiine olan sezgim arasinda yii-
reklendirici bir ilinti kurdum. $oyle ki, gizli tutulduklan igin
degil, nitelikleri geregince, eriyerek yapimn biitiiniine yayl-
diklan igin kolayca yakalanamiyan bu ikinci takum bildiriler,
siirin 6teki diigiince gabalarindan baghca ayird edici ozelligi-
ni yaratirlar; dahasi, belki de siirin ta kendisidirler. Bunlan
niizikte ilk sese, fiziksel, kaynak sese eklenerek onu renklen-
dirmek yolu ile gegitlendiren ve béylece, bilinen bagimsiz
sesleri yaratan armonik seslere benzetmekte yarar umuyorum
ki ses kiriglerinin titregimi ile gikiglan sirasinda o6zleri bir olan
¢esitli konusma sesleri icin de durum &6zdegtir.

Demek Eyuboglu'nun, geviri sirasinda kargilagti en bii-
yik giicliik, siirin ashndaki giizelligi aktarmak giicliigii degil-
di; belki daha ¢ok, o giizelligi yaratan gizli bildiri idi. Bagka
bir deyisle, Mallarmé’nin o siirleri nicin yazdig1 bilinmeden,
yarattigy giizellik de aktanlamazdi. Iste benim séylemek is-
ledigim de, siirsel glizelligin bir amag degil, bir sonug oldugu-
dur ki, bu konunun kurcalanmasinda, ¢agimz siirinin bir gi-
zini aydinlatier bir gercek bulundugunu samyorum.

Sanatin eregi giizellik yaratmaktir inancina katilmadi-
gum soyliyecek degilim; ama bu inang, oldum olas1 saglam
goriinmemigtir bana. Sanatin sagtoresel, toplumsal amaglara
yoneldikge yiicelik kazanacagr savimi yeniden ortaya atarak
su bikkinlk veren «Sanat sanat igin midir, toplum igin mij-
dir?» tartigmasim tazelemek istedigim samlmasin, Sanatta salt
giizellikten bagka amaclar arayan diigiinceye kargi, bu amag-
lara varmak igin de tek ¢ikar yolun gene giizellik yaratmak
oldugu, hakh olarak soylenebilir, boylece de o tarhgma, sa-
natin amaglan degilse de, niteligi yoniinden 6nemini epeyce
yitirir ve sonug olarak bu iki anlayigtan hangisine bagh ka-
hnarak yaratilmig olursa olsun, salt sanata 6zgii deger olgii-
lerinin igledigi, oldukca genis, siirekli, ortak bir sanat alammn
bulundugu gériiliir. Ancak bu ortakhigin 6zii giizellik olma-
mak gerekir; ilk soz gibi, sanat sanat igindircilerin deger ver-
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medikleri bildiriyi, kavrayic1 bir sanat temeli iizerinde geniy
bir anlagmaya varmak igin bir yana biraksak da, salt giizellik
ardinda kogtugunu sanan bir sanatqiy: degerlendirecek 6l¢iiyi,
gene de sanatgimn soziinde, isterseniz Eyuboglu'nu yoran s6-
ziinde, aramak gerektigini soylemek zorunda kahnz. H. Read’-
in, giizelligi sanatin amaci olarak gormedigini séylemesi,
dayanagi ne olursa olsun, samrnim, giizellik gibi goreli ve de-
gisken bir kavramda, olgli saglamhg bulamamasindan ola-
caktir,

Eski caglarda sanatgilanin yiginlarla dylesine kaynagma-
sini, gagimz sanatgisinin sadece halktan degil. sanatgilardan
da kopmas ile kargilagtiracak olursak, bunun baglica nedeni-
nin, giizellik anlayiginda gizlendigini goriiriiz. Giiniimiiz sa-
natgisina bilisiz oldugunu séyvleseniz kizmiyor da, begenisini
yererseniz, giizel diye ortaya koydugunun giizel olmadigim
soylerseniz kopiiriiyor. Oysa sanatg da, oteki diigiince erleri
gibi, ama onlardan elbette ayri bir s6z’tin adam oldugu ka-
misim benimserse, bu alinganhklar, dahas bu toplumdan kop-
malar, 6teki sanatgilan kiskanmalar, mutsuz olmalar kendili-
ginden ortadan kalkacaktir. Ciinkii gergekte, sanatg, bildiri-
sini kurarken giizelligi bulur, yoksa giizelligi herkesten daha
iyi bildigi i¢in degil. Giizellik, dolayisiyle yakalanan bir
seydir. (Dost, 10)

Bir Siir Coziimlemesi
SHRIN ANLAMI

Atag, giir iistiine yazar ya da konugurken, sik sik, «yapi»
sozeligiinii kullanirdy; sozgelisi, «Ozan, sézciiklerle bir yap
kurar,» derdi. Burada «yapi» sézciigii ile anlatilmak istenen,
ilk bakigta ve hele siir sorunlarina yabaner olanlarca samla-
cag) gibi, siiri eskilerin deyisi ile bir «abide» saymak, béyle-
ce de onu goklere yiitkselen 6liimsiiz bir kalit olarak 6vmek
degildir. Bagka tiirlii séylemek gerekirse, «siirin yapisi» so-
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ziinde bir mecaz yoktur; buradaki benzetme, diipediiz tagtan,
tugladan, demirden yapilan yapilarla, sozciiklerden kurulan
siir arasindaki 6z birligini gostermek amacim giitmektedir.
Eskilerin «inga» sozciigii de bu anlamdadir, ama diizyaz igin
kullamlmgtar.

Gergekten de siirin, temelli, dengeli, bir ucu 6teki ucunu
tutar, agirhklan esitge dagitilmg, kendi icinde kendine ben-
zeyen, o6zdeg 6gelerden kuruldugu igin benzerlikleri donerek
vineleyen, sayica da diizenli bir yapida oldugu yadsmamaz.
Ancak bu yapy, her siirde kolayca gosterilemez ve biitiin ay-
nntilan ile gosterilemez. Ayrica «siirin yapisi» soziinden, bii-
tin giirler igin, her ¢agda ortak ve uyulmas: gerekli bir ku-
rallar toplarm anlagilamiyacag) igin, kendi ¢agimizin ya da
kigiligimizin begenisine uygun belli bir yap: diizenini, biitiin
yiirler igin aramak ve istemek, bulamayinca da onlan yap:-
sizhkla suglamak yanhs olur. Hele eskiler, olcii ile uyaktan
bagka yapi gereci bilmiyenler, cagdas siirleri bagtan baga dii-
zensiz, bizim konumuz olan sozciikle sdylemek gerekirse «ya-
pisiz» buluyorlar, «Bunun bag sonunu tutmuyorl» diyerek
yeni siirleri alaya ahyorlar. Gergi 6l¢ii ile uyak da siiri bir
yapiya sokar, daha dogrusu, onu bir yapis1 varmig gibi gos-
terir; ama giirin yapisim 6lgiiden, uyaktan bagka yerde ara-
inak gereklidir, ¢iinkii 6lgii de, uyak da bizi aldatabilir, ya-
pisiz olan bir siiri bize yapih gibi gosterebilir, boylece de
gercekte anlamadigimiz bir siiri sanki anlamisiz samsina ka-
pihnz. Ciinkii bir giiri anlamak, onun yapisim gormek, anla-
inak demektir. Bu bakimdan siirin anlam da, gergekte siirin
yapisindan bagka bir sey sayilmamalidir. Bir ev, bir fabrika,
bir tiyatro yapisi kargisinda, «Ben bunun anlamim kavraya-
madim,» demek, bicimini anhyamadim demektir. Bunun gibi,
giirin bigimi, yapist da onun anlamin, gergek anlamum belir-
tir. ortaya koyar.

Bizdeki anlamsiz siir tartigmalan, belki bir de bu neden-
den otiirii, ¢ogun verimsiz oluyor, karanlkta kahyor. Giinkii
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siirde bicimden bagimsiz anlam arayanlarin kargisina dikilen
birtakim ozanlar, bicim yap: kaygusu tagimadiklan igin, an-
lami ya diipediiz yoksayiyor ya da siirlerine koyduklan an-
lamlann ancak ileride anlagjillacagim soyliiyorlar ki, bunlarin
ikisi de, siirde bicimden bagimsiz anlam arayanlarn anlay)-
sindan hi¢ de bagka degildir, bagka tiirlii yorumlanamaz. $ii-
rin yapisindan anlamiyan, anlamadi@: igin de gergek siir gii-
zelligine varamiyan okur, nasil giirdeki sozciiklerle gizli ka-
pakh ya da é6rtiilii bir s6z soylendigini diigiiniiyor, kendisini o
gizli kapakh ya da iistii ortiilii olan anlami ortaya gikarmakla
gorevli sayiyor ve bunu bagaramayinca elindeki siiri anlam-
sizhkla adlandinyorsa, tipki bunun gibi, giirin anlamu ile bir-
likte dogdugunu bilmiyen ozan da, «Siire ayrica bir anlam
kondurmak gerekli midir, degil midir?» biciminde ortaya at-
hg bir soruyu, «Hi¢ de degildir,» diye yamtlayarak anlamsiz
olabilmek igin elinden geleni yapmaga cahsiyor. Gergekte bu
iki anlayig, o gesit okurla bu ¢egit ozamn anlayiglan, kargit
degildir; olsa olsa bunlann ikisi de siire kargittir.

Siirde anlamsizhigin savunucusu olanlar, kendi savlarina
tamk olarak birtakim batih ozanlann adlarim veriyor ve o
ozanlann giirlerinden belirli bir anlamin q@kanlamyacagim
sOyliiyorlar. Bu yabanci ozanlann iginde E. E. Cummings de
var. Gergekten de E. E. Cummings’in siirlerinde gizli ya da
iistii ortiili bir anlam bulundugu séylenemez; o siirler bizi
yormak, bir giicliikkle karg1 kargiya birakmak igin yazilmg de-
gillerdir. Varhk dergisinin anket yazan Muazzez Menemenci-
oglu, bana yazilh olarak yolladigz birtakim sorular arasinda,
«Her ozamin 6zel bir dili olmas1 gerekli midir?» diye soru-
yordu. Tiirlii agilardan ele ahnabilecek olan bu soru, bir ucun-
dan bizim konumuzla da ilgilidir. Soyle ki, diyelim E. E.
Cummings’in siirlerinde, ogretilen Ingilizceye aykin birtakim
soz kuruluglan ve s6zciikler bulunduguna bakarak, bu ozama
kendine 6zgii bir dili oldugu soylenebilir ve bundan étiirii de,
o dile yabanci olanlar ya da 6gretilen dil digina gckmag oza-
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na yasak edenler, E. E. Cummings’i anlagilmaz bulacaklardir.
Sozgelisi.

One day anyone died i guess

(and noone stooped to kiss his face)
busy folk buried them side by side
littic by little and was by was

all by all and deep by deep

and more by more they dream their sleep
noone and anyone earth by april

wish by spirit and if by yes

dortliikleri bagka bir dile gevrilemez, clinkii kendi diline siki
sitkiya baghdir; demek ki bu dortlitklerde sézciiklerden ya da
s6z kuruluglanndan ayrn. onlardan soyunmus, onlarsiz da an-
latilabilecek bir anlam yoktur. Ama bu, yukardaki dizelerin
anlamsi1z oldugunu séylemekle bir degildir. Bagka bir deyisle,
bunlarin anlam kendileridir, bunlar anlamdan bagka bir sey
degildirler.

E. E. Cummings’i sundan otiirii de 6rnek olarak goster-
mek istiyorum; bu ozan, siirini, ayrica bir anlam aragtirmasi-
m gerektirmiyecek bir yapt durumuna getirmis, sayillan pek
cok olmiyan giiclt iggilerdendir, Gyle ki, kurdugu yapiy1 kav-
rayinca ondan alacagimzi almig olursunuz ve artik bagka bir
yev aramazsiniz.

Bunu, E. E. Cummings’in bir siiri lizerinde gostermek.
hovlece de «siirin yapisi» s6ziinii. bu siirin ¢oziimlenmesi ile.
ama yapilar icinde bir yapi olarak agiklamak istiyorum.

1 All in green went my love riding
on a great horse of gold
into the silver dawn.
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four lean hounds crouched low and smiling
the merry deer ran before.

Fleeter be they than dappled dreams
the swift sweet deer
the red rare deer.

Four red roebuck at a white water
the cruel bugle sang before.

Horn at hip went my love riding
riding the echo down
into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
the level meadows ran before

Softer be they than slippered sleep
the lean lithe deer
the fleet flown deer

Four fleet does at a gold valley
the famished arrow sang before.

Bow at belt went my love riding
riding the mountain down
into the silver dawn.

four lean hounds crouched low and smiling
the sheer peaks ran before.

Paler be they than daunting death
the sleek slim deer
the tall tense deer.
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12 Four tall stags at a green mountain
the lucky hunter sang before

13 All'in green went my love riding
on a great horse of gold
into the silver dawn.

1t four lean hounds crouched low and smiling
my heart fell dead before.

Siir. goriildiigii gibi, birbiri arkasina siralanmug gl ve
ikili parcalarla siirdiiriilmiigtiir. Bu pargalar arasinda su iligki-
ler goriiniiyor :

a) Uglii pargalarda, 1-5-9 - 13 numarah iiglilerin kur:-
luglann (demek iigliiler arasinda bir athyarak) birbirine benze-
mektedir. Bunlann ilk dizelerini agag: ahyorum.

All in green went my love riding
Horn at hip went my love riding
Bow at belt went my love riding

All in green went my love riding

Bu iigliilerin son dizeleri ise diipediiz birdir: into the
silcer dawn.,

b) Oteki iiglii parcalar. demek 8-7-11 parcalan hep
comparative sifatlarla baghyor (fleeter, softer, paler) ve hep
ayn isimle bitiyor (deer).

¢) Ikili parcalar hep four sozciigii ile baghyor ve bir at-
hyarak ya ran hefore ya da sang before sozciikleriyle bitiyor.
Bu diizen siirin yalmz son dizesinde bozuluyor (dead before)
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ki bu da siirin baglanti yeridir ve akigin, gidisin durdugunu
gostermektedir.

¢) Ikili pargalar arasinda 2-6-10 - 14 numarah pargala-
nn ilk dizeleri aymdir: four lean hounds crouched low and
smiling.

Su kisa goziimlemeden de anlasihyor ki, E. E. Cum-
mings, bu siirinin higbir yerini rastlantiya birakmamgtir, boy-
lece de kendi kurdugu diizene bagh kalarak ortaya tam bir
yapt gikarmigtir. Bu yaps, siire ve ozana kigide saygi uyand-
nyor, ciinkii siirin gelisigiizel bir s6z yignm olmadigim gos-
teriyor. Siir sanatinin egitimsel yam, olsa olsa, burada ara-
nabilir. Fakat bizim i¢in daha énemli olan sudur: Anlamsiz
siir yandaglanmn kendilerine tamk olarak gésterdikleri E. E.
Cummings hi¢ de onlar gibi yazmiyor ve aynca onlar da
Cummings’e hi¢ dykiinmityorlar. Oykiinseler, saninm, siirimiz
ille anlamsiz olsun diye diretmeyi gereksiz bulup siirin ya-
pist iizerinde daha gok ugragmiya énem verirlerdi. Giinkii bu
denli diizenli bir yap1 anlamsiz olamaz artik. Tersi de dogra-
dur : Yap: - bigim kaygusu tagimiyan bir siir, anlamh da olsa,
bize bir gey s6ylemez, onun siirce bir sozii yok demektir.

(Yeni Ufuklar, 123)

YARIN DUSUNCES1

Diin ikt kathyd:

Bugiin il¢ kath

Derken

Dort katly beg kath alts kath

Yiikseliyor efendim yitkseltyor

Memleket yiikseliyor.

«Apartiman» adli bu siirimi yazah belki de on beg y1l ol-

mugtur; o yillar, yurdumuzda insanlann insanlan sémiirdii-
giinden kolay kolay séz edilemezdi, «simfs sozciigi kullam-



Siir Ustiine 89

lamazdi ve eli kalem tutanlann gogu yurt sorunlanm gérmez-
likten geldikleri icin biitiin curnaler gézler daha gok ozanlar
lizerine gevrilmigti. Ciinkii iyi niyetli yurttaglar, sanki her ge-
vi edebiyattan bekliyor gibiydiler. Kendilerine boyle bir go-
rev diigtiigiinii kavrayan birtakim ozanlanmiz da, siirlerini
bu gergegin buyruguna veriyor ve o kosullar iginde, ellerin-
den geldigi olgiide, suskun toplumu dile getirmiye ¢aliyi-
vorlard.

Bundan birkag ay once, Ankara'da bir yiiriiyiis diizenli-
ven yapi igcilerinin, Biiyiik Millet Meclisi’ne girerek orada
milletvekillerine :

— Bizim yaptigimiz apartimanlarda oturuyorsunuz, ama
biz ag¢ agina siiriiniiyoruz.

dediklerini gazetelerde okuyunca yukanya aldigim siiri-
mi diigiindiim ve sadece toplumumuzdaki geligmiye, ¢ahgan-
larin uyamsgina, bilinglenmesine sevinmekle kalmadim; siir
sanat: ile toplumsal olaylann iligkisi iizerine de kafamda bie-
lakim diigiinceler belirdi.

«Apartiman» adh siirimde, «memleketin yiikselmesi» ile
«apartimanlarin yiikselmesi» arasinda kargit ve giiliinglii bir
benzetis yaparak uyandirmak istedigim etki, Biiyiikk Millet
Meclisi’nde yap isgilerinin agzindan soylenen agik ve kes'n
sozlerin uyandirdigz etki yamnda ister istemez giicsiiz kal-
yordu. Benim siirimi bir yana birakahm, demek herhangi bir
siirde, kapah ya da agik olarak, dile getirilen bir gorils, bir
diigiince, yasayrsa gegti, giinliik konugmalara mal oldu mu,
orada siir sanati ile yasayig arasinda bir yans oluyordu artik.
Olaylara sadece siyasal, toplumsal agidan bakan ozanlar igin
degil, toplumun begenisini zorhyan gesitli anlayigtaki ozanlar
icin de bu sonug kagimlmaz sayilabilir. Bir giin diliniz, duya.-
ligimz, genel olarak siirsel davramgimz cevrenize, gevrenizden
de daha genig bir alana yayilacak, boylece siirinizin ¢bziimii
kendiliginden ortaya c¢ikmis olacaktir. Bu durumda ozana,
genel olarak sanatgiya. toplumunu ve kendini yeniden agmak
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diigecektir. Siirin (ilerlemesini degilse de) geligmesini sagl-
yan etmenlerden biri bu olsa gerektir.

27 Mayis olaylarindan hemen sonra, halkimizin canh ve
bilingli davramgina hayran olan birtakim sanatgilarimz ara-
sinda, o giine degin uygulayageldikleri ve halkca anlagtimic-
dig1 icin dar bir gevrece bilinen, kapamk sanat kurallanm bir
yana birakip halk igin sanat yapmamn dogru oldugunu soy-
liyenler gitkmigti. Oysa bu diigiince yanhgt, ¢iinkii gecikmiy
bir davramgi gosteriyordu. Bagka tiirlii soylemek gerekirse,
onlarin halk igin sanat dedikleri ve gergekte kendilerinden
fedakarlik yaparak tutmay: diigiindiikleri yol, olsa olsa, uyan-
mamig saydiklan halki uyandirmak igin, 27 Mayis’dan once
gerekliydi; 27 Mayis’la ne denli uyanik oldugunu gdsteren
halkimiz elbette daha ileri bir sanata, sanatgimin kiiglimseme-
den yaratacag bir sanata layikti. Gercekte sanatgimn onciilii-
gii sorununu bagka tiirlii agiklayamayiz.

Salt toplumcu agidan bakildiginda. sanatqiya diigen go-
revin, giiniimiiziin gergekleri oldugu sorunu dogrudur am2:
veterli degildir; goyle ki, o sorunu giiniimiiziin gergekleri ve
bu gergeklerin degistirilmesi bigiminde almak tamamlayici
olur. Gergekte tiim olarak toplumculuk da, yarim kurmamn
¢abasi degil midir? Ekonomisi. hukuku. sanati ile yann... Ya-
nn, simank bir gocuk degildir. ¢iinkii onu giiniimiiz dogura-
cakur.

Ancak gunu da belirtmek yerinde olacaktir ki. sanatta
vanm kurmak diisiincesi, soyut bir sav olarak kaldikga, ko-
numuzun sinirlan igine giremez. Burada ilk ayirdedici dge.
sanatgimn dogru sozfiiliigiidiir. Sanat anlayisi geregi, ken-
dini boyle bir gorevle yiikiimlii gormiyen sanatgl, yann dii-
siincesine bu anlamda siginmamalidir.

Melih Cevdet Anday
(Yeditepe, 72)



Oktay Rifat

Bir silredir slir yayimlammyan Oktay Rifat (d. 1814) bu
¥yl «Yasayip Olmek Ask ve Avarellk Ustiine §itrler»
adh kitabimn tiolinclt ve «kesine» baskisim cikardi. An-
lasilan bu slirler arthtk degigiklige ugrammyacak. Yurt
disina yapmak istedigi bir yolculuk icin pasaport ala-
maymsiyla gazetelere konu olan sair, y11 boyunca, birkag
bagarth slir cevirisi yayumlamakla yetindl. «Kesin ticlin-
oti baska» dan :

ANIS

Her dakikasini ayn hatirlanm
Erenkoy’de gecen zamammin
Riiyama girer bir arada
Istanbul bahar ve Tiirkdn’im

Bir odanuz vards etrafi sarmagik
Bostanlara bakan penceremiz

O giiller kadar taze

Ben ona deli gibi agsik

Bir yastikta dinlenir baglarmiz
Saglanm saclanna kangirds

O giizel bir kizdi ince alimh
Ne giyse yaragirdi

Yeter ki goniiller gen olsun

Sarkilar séylerdik yolda

Hep karsima otururdu ellerini tutardim
Aksam iistii eve donerken paragolda

Agaclar cigekteydi
Tiirkdnim sag beraberimde
Kalbim sevda igindeydi
Istanbul bahar iginde



Behget Necatigil

Kendine dzgll tutuk sdyleyisi, alttan alta kaymyan of-
kesi, bir parcas: oldugu, yenilmezligine inandifr iyilik-
lerin yere calims karsisindaki titreyisiyle, dliriist, in-
san, dzgecil bir orta tabaka aydimmn sikantilarm, ba-
naltilarim verme fgin] siirdiiren Behget Necatigll (d.
1916) bu yil da ¢ok glizel siirler yayimlad:.

ZAMAN KAYMASI

Kaynagir birbirine giin olur zamanlar;
Gegmig, Gelecek birlesir tek kesitte.

Sanki ilk kez yasamir ¢ok dncelerde kalmus;
olusur yenilerde bir Eski  gitgide.

Caginr gerilerden bir degisim ilk agki

iste yine o sitma.

Cok sonraki villar, heniiz daha bir gocuk.
duvar beri yanda. biitiin doymuslugunca.

Sarkaclar gibi Simndi, sallamr

diinle yann arasinda diizensiz

va gok ileri gider. va da ¢ok geri kalir;
diizgiin isletemeyiz.

Serpistirivordu kar, soguk. gece yansi

birden mayis sabahi. ilik seher yelleri.

Daha demin kigtir. baslar temmuz

ve vasamr bir sonbahar gibi bir yaz dénemi.

(Atag, 2)

92
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KORKU

Tann onlan dért gozden ayirmasin
higbiri anne baba yoklugu bilmesin.

Biiyiikler gidince gocuklar kiigiikse onlar da &lmeli
¢iinkii kendi evlerinden gayn evler el evleri
hele o kig aylan korkulu aksam iizerleri...

Bizler ki biiyitkken bu kadar yalmziz da
ya onlar kiigiiciik kalirsa ardimzda.

Hem onlar geg biiyiirler, sonra ne gii¢ biiyiirler
daha yavru diinyanin farkinda degiller
igiimily soguklarda yatagimza gelirler...

ya onlar kiigiiciikk kalirsa ardimizda.
(Varkk, 583)

SES

Kopan qiglar altinda kalanlar oldugu
oysa goriilityordu.

Bir kadinin ilerde

bir seyler huckirdigy

bir erkegin, birine,

goriitnmiyen birine bir geyler seslendigi - -
oysa goriiliiyordu.

Ama duyulmuyordu. - - Ses!
Sanki ses olmayinca higbiri olmuyordu.

(Degigim, 5)
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Behget Necatigil

PANIK

Artik 1ssiz kirlann birakti Pan;

simdi birgok iilkelerin milyonluk kentlerinde
asfaltlarda, betonlarda dolagiyor

kizgin, uzun yazlann 6glen saatlerinde.

Blok apartmanlarin gahane katlanndan
en ¢gahmh tagitlara athyor :

deveileyin arkalar, koskoca bankalardan,
yaminda yardakgilar, yagqiyor.

Sessiz, dilsiz kimseleri kestiriyor géziine,
diglilerden kagyor,

-— Fabrika duvarlan, sagir kale kapilan...
yrlgin yorgun adamlar, bezgin iirkek kadinlar...
¢ullamyor fakirlerin az ekmek sevincine.

Degil yalmz yazlann. kizgin sicaklarinda,
hemen her giin, hele biiyiik kentlerde
bulvarlan tanyor, hain giiliigleri sessiz.
Pan’la karg kargiya, gozleri karanyor
katr aivik asfaltta yahin ayak bir igsiz.

Hastalar, aglar, yoksullar siiriiniirken
gobeginde kentlerin, kuytu kégelerinde;
hineim alamamig gibi insanlardan,
uygarhg zalim, daha da azitiyor

atom bombalarinda, uzay fiizelerinde.
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Yannlar nu? Gizli, kara gazte haberlerinde
o varsa ekmeklerde, sularda agulu,
diigmiigse golgesi hattd cocuk yiizlerine;
keser bizim gibiler yannlardan umudu,
kararmg evlerinde kimler mutsuz degildir?

Yahudiler. igciler, zenciler... Pan!
renklerde. emeklerde, irklarda.
Su diinyada insanca yasamak da yoksa,
ne kahr ki geriye
viizyillardan?
(Varhk, 584)



Metin Eloglu

Bu yi1l «boynunun borcunu» iki ti¢ slirle 4demeye cah-
san Metin Eloglu (d. 1927) «Leman Hammy» 1 hayll tiz-
dt. Ama «Sultan Palamut» dan da siirler katarak «Dti-
dikli Tencere» nin ikincl baslkisim ¢ikarmas: bu Uziin-
tiyt biraz olsun gecistirdi, denebilir.

BOYNUMUN BORCU

Leman hamm,
Size bir giir borcum vard ya;
Iste onu 6diiyorum.

(Diidiiklii Tencere, 2. baski)

ISLEME

Senciligim kof kiitiigiin iki gak olugu bir vurugta
Mavig kozii ocaktan kiirekleyig oculugum.
(Dost, 12)

DILNISIN

CGocugun simidi diigtii agagiya, ne diyecektim
Susamina bértii-bécek mi igiigiir. elbet iigiigiir
Evet zaten bayatti, imtikizd), cam m gekti nedir
Ugmaz a canun, pacasindan tutuyorum igte, annem de mi
boyleydi
Olur kisa dogru bir entari yapanz beyaz
Ha, diyecektim ki
Ugiincii Cumhuriyet’i zor gériir babamin Dilnigin’i
(Dost, 19)

Dilnigin : Uskiidar - Begiktag arasinda igliyen kiiliistiir bir vapurcuk.
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Sabahattin Kudret Aksal

Bu y1l yaymmlanan «Elinle» adh glir kitabiyla, icine ka-
pali, sessiz bir cahismanin ¢ok basanh {irtinlerinl veren
Sabahattin Kudret Aksal (d. 1920) giir alanindakl ye-
rinl hayli saglamlagstirdi. Sair aynca ilk iki kitab: «Sar-
Il Kahvey» ile «Giin Isigi» m da bir araya getirip baz
deglsiklikler ve dlizeltmeler yaparak «Bir Sabah Uyan-
maky adi altinda bastirda.

OYKU

Bir kaygih yolculukta yillar y:ih
Siiriikklendim aciyla basim donerdi
Goriiniirdii 1rak ikl mut ili
Sulann dibinde karanhk tuz tad

Iteliyen neydi yelken el yordam
Kiif yosunlardan maden gikarmak igin
Giderdim iistiimde sancih gék damm
Ucan kadirga bitimine bulmanin

Adim samm yok kirli sularda bitik
Diig denizlerinde barinaksiz tekne
Bir alan akla kara tiim beklenmedik
Soruydu acun tas toprak ne bitki ne

Yiiziicilydiim duraksiz goézii sonsuzda
Giinegli sallantisinda mavilerin
Kovalanm kacar bir nokta usumda
Tirmandim yokuglarina denizlerin
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Islatirdi kara yagmurlar géovdemi
Gergekle at bagi kosgtum gittim diigle
Aydinlanirdim sudan gtkan degirmi
Kurulamrdim sonra birden giinegle

Bir yerde bir gey var bir yerde bilmenin
Tadh kolay gegilmez diz boyu balgik
Tutsagt ormamn boz ayilara in

Bir vurugta ne var ne yok ¢ézen bigak

Giderdim gene de 6niim ardim zorluk
Isinla yitkanms kuglann qighg:

Bir bakarsin komiirden kara ortalik
Bir bakarsin 6tesi usun ak sivi

Yeniden diigiinceye diizene gagn
Kavsaginda azgin boy atmg sulann
Bir gelincik gordiim atkestaneleri
Beslenmigti kamyla balinalann

Kosard1 gérdiim dibinde denizlerin
Bir alabahk kayalardan agag
Elinde sevilerin 6zgiirliikklerin
Bilinmiyene 6zlemlerin bayrag

Mavilikte giinle birlikte agaran
Sesti midye denizanalan koku

Su yiiziinde giineglerle dogan batan
Isikla golgeden oriilmiistii doku

Delice ¢ektim gittim giicle atildim
Deniz agaglan sarard: gevremi
Yemyesil acih bir ortamda kaldim
Bezenmis 1sikla seriivenci gemi
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Adina dogayr kavrami kurmamn
Yiiriirdiim yoniim yorem yildizh gece
Giindiiz gittim ciimbiigiinde aydinhgn
Mamutlardan bu yana gaglar boyunca

Geligti yaban biiyiidii bir mor cigek
Kil aynminda uyuyup uyanmamn
Geligti duygu gelisti us giderek
Geligti birden begiginde sulann

{1k uygarhklardan eklenmis ucuca
Dalgada devinektim bir yere vardim
Sonra biraktun gittim korkusuzca
Bir adim daha 6tesine bir adim

Hep oydu bitmiyen bir tiirlii bitmiyen
Soluk soluga kovalanan bir deniz
Kurulu sayisiz hayvandan bitkiden
Hep 6yle diri bir bagina uykusuz

Bir teraziydi elimde varhk yokluk
Ne bag var ne sonu su iilkesinde
Elim ayagim buz kesmis benzim ucuk
Tek kisi tanyerinin goriintiisiinde

Giderdim éniimde cayi\lmaz bir erek
Bugiinden yanna daha giiclii diri

Bir amit kurmak bir yere bir tag dikmek
Yaganmigtan geleceklere bildiri

Sorunlar da ¢aba bilgiler de ¢aba
Suya vurmug 6lii bahklan sevmek
Usun da duygunun da yolu tiim sapa
Bir yerde de bakarsin giineglerden ak
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Siirdiim deniz tarlasim ektim bigtim
Catigmaydr uzayla siireyle savag

Bir dar kapidan tutkulu gegtim gittim
Balikgul siiriileriyle sarmag dolag

Cig tanesiydim boglukta 151k hiz:
Binicisi diig sagmaz 6l¢iiniin ati
Dalgadan dalgaya panltnn 6zii
Bir kaynakta yikandim olanak adi

Duyguda us oldum duygu oldum usta
Aydinhk topladim doldurdum torbami
Gecenin bir yerinde agan ¢icekte
Agilmaz diizendim giizellik kavram

Sabahattin Kudret Aksal



Ozdemir Asaf

Ayn bir slir anlayimim gelistiren, hem &zde hem bi-
de degisik bir mantik diizeni kurmak amacim gliden
emir Asaf (d. 1928) bu yil ¢cok az siir yayimladi.

Yeni bir kitap hazirlamakta oldugu siylemiyor.

ENt

Giiritkk deyorum, giiriikk degil deyorlar.
Uzak deyorum, uzak degil deyorlar.
Elimle bir - bir gosteriyorum...

Evet bakiyorlar, hayir deyorlar.

UCON

Bir kelimenin yanmina bir kelime gelince
Bir sesin yanina bir ses gelince,

Bir insanin yanmna bir insan gelince,
Biiyiirler. biiyiirler, biiyiirler 6liimden 6nce.

DONUS

O senin ardindan gitti.
Umudun payini beklemeden.
Gitti. biitiin seni yitirdi.
Sen de bittin. donerken.
(Atag, 1)
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Siikran Kurdakul

Bir sfiredir sliir yayimlamuiyan, daha ¢ok dergi ybneti-
clligi, kitap basim igleriyle ugragan Siikran Kurdakul’-
un (d. 1927) bu yil dergilerde birkag siiri ¢ikti. Yetls-
tigl yillarda bilylik umutlarla izlenmis olan sair, son-
radan dilgiinceler] yiizlinden cesgitli baskilara ugramus,
edebiyat alamindan uzak kalmisti. Yakinda aNice Kay-
gilardan Sonra» adiyla yeni bir kitabimin yayimlanaca@h
sdyleniyor.

NICE KAYGILARDAN SONRA

Bir ig¢imin alacakaranhgma dayanmak meselesi,
Bir bu fena Istanbul aksamim yagamak

Nice odalann kapanmig perdesi, penceresi

Gene bana iniyor yalnizhgima siginmak.

Gene benim, gimdi tek bagina, sonra beraber,

Bir yamm magrur saglam, bir yanim giiciime gider.
Bir yammda kargi koyma, bir yamimda ezilmeler.
fkili tutkular gibi camma okuyacak.

Her seyler devam eder bu bildigim gidiste.
Evli evine giderken yolecu yoluna.

Ne riizgarlar yapacagint yapmig ki bana
Kink degirmenler gibiyim, donemiyorum iste.

(Varhk, 570)

102



Nahit Ulvi Akgiin

Bu y1l «Birisi» adh kitabimn ikinci baslusim yayimh-
yan Nahit Ulvi Akgilin'in (d. 1918) «Varhk» da yeni
glirlerini de okuduk.

RAHAT DUSKUNU

Rahat¢ca bakanz kaygisiz
Yammiza yoremize
Kavgadan doviigten uzak
Gireriz gecemize

Elimiz ayagimiz sag

Giineg 1sitir sirtimzi

Ne yakinan var yagamindan
Ne dallarda bir kipirt

Bozulmaz diizeni diigiincenin
Her sey yerli yerinde
Giin batar aksam olur
Giin dogar sabah iste

(Varlik, 565)
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Suat Tager

Ankara Devlet Tiyatrosu'nda oyuncu olan, tiyatro tize-
rine elestirileriyle de tanman Suat Tager (d. 1919) bu
¥l «Deli Dumrul» adlh bir destan oyun yayimlad:. Ay-
rica, dergilerde devamh olarak slirleri gkt

HAYRET BEYIN ATESI VAR

Kahirh dostluklar yesertiyor bu sarkiyn
okunmamg kitaplar evde sokakta

kink bir bakigin ardinda sevgilerimiz iiryan
can pazan yok pahasina

yok pahasina tiim

olim gahyor kapimizi durmadan

hos geldin 6liim

Cighklar ormaninda biiyiik diigler

kan icinde biiyitk yavrum

eridi dogmamuglar havada suda toprakta
diistiim yollara milyonca yil 6teden

her adimda onu anyorum

Tannlar m

¢ekip gitti Tannlar bir ugurumun kenannda

Ne giizel kéylerim vardi koyunlu kuzulu
kentlerimde iyilerle kétiiler

yeni gocuklar dogard: diinyada her giin
yeni sarkilar yeni tiirkiiler

ekinlerimiz durmadan boy atard:

hicbir pinar bog gevirmezdi seni

Bang mm o6zgiirliikk mii
savag meydanlannda yitirdim hepsini

104



Suat Taser 105

Her zaferden sonra oturup aglamali diyorum
kiil olmug zamanlar i¢inde
ne mutluluk mu

ben bu masah ezbere biliyorum.
(Dost, 12)

Arit Damar

Daha dnoelerl Arif Hisnli, Arif Barikat adlanyla da
slirler yayiumlarms olan Arif Damarin (d. 1925) bu yl
yeni bir kitab1 cikti : «Saat Sekizl Geg Vurduy.

AGIT

“Sen Lumumba. Yalin ayak oldiirii'diin. Ama
yeryiizii de yiiriimektedir yalin ayak.”
Daglarca

Elleri yapraklan aralardi
Elleri yapraklan aralard:
Oralarda karanhk ¢ok bulunur

Oralarda odliim g¢ok bulunur
Oldii elleri Lumumba’nin

Oralarda toprak gok bulunur
Oralarda toprak gok bulunur
Oralarda toprak c¢ok bulunur
Dirilir elleri Lumumba’nin

Esmerdi de
Vurdu aydinlig: sularina Kongo’nun
Yeryiiziinde Kongo ¢ok bulunur



Kamran Yice

Kiiclik Sahne'de oyunculuga baghyan, simdi Kent Oyun-
culan ile cahsan KAmran Yiice (d. 1826) ywllardir ¢e-
gitll dergilerde siirler yayimlar. Ayrca, iki de giir ki-
tab vardir : «Glge» (1855), «Soyunuk» (1961).

BIR UZAKLARDA CEZAYIRDE DUVAR DIPLERI

Bir kez daha o golge ak duvarda ikindileri
Birden yiirimesi gibi tomurcuklann
Sanvermesi eriklerin incesini

Kendi yagantisinda bogiirtlenlere

ik 1sinla umul

Bir kez daha o golge

Ak duvarda ikindileri

Bir kez daha o golge ak duvarda ikindileri
Kii¢iik yumruklarin hiner zulme
Sicakhginda topragin nann tadinda

Uzak daglara duman gibi tiiten

Korkulann en giizeli

Bir kez daha o gélge ak duvarda ikindileri.

(Tiirk Dili. 126)
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Talip Apaydin

Kdy Enstittileri’'nin yetistirdigi sanatcilardan olan Talip
Apaydin (d. 1926) kby notlan, giirler, romanlar yayim-
hyarak adimi1 duyurmustur., Bu y1l «Varhk» dergisinin
574, sayisinda ¢:kan bir siiri hayli gilrii_tillere yol acti.
leri geri konuganlara Yagar Nabi c<Kara Calanlar» basg-
hkh yazisiyla cevap verdi: «Talip’in bir kiiclictik siir
icinde sbylemek jstedigini y:llardir namuslu Tiirk basim
basyazisindan son yazisma kadar durmadan tekrarla-
miyor mu? On yilik Demokrat Idarenin lyice clirlitip
bize biraktifa bir bozuk-diizen, bir geriatc: derebeylik,
vurgl'lunculuk diizeni icinde bogaza kadar batafa gmiil-
miigiiz.»

ESKI YAPI

Derin vuruyoruz kazmayi

Kof sesler geliyor dipten
Ciiriimiis yillardir
Degistirecegiz bu yapiy1 koékten
Biraz daha ha gayret
Sallamyor her yeri

Kovuklarda bocekler ciyanlar
Bir telds bir kiyamet

Yikacagiz bagka gare yok
Yikip yeniden yapacagiz
Temelden catiya uygarca

Sonra girip adam gibi yasayacagiz.
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Kdy Romani

SUUT KEMAL YETKIN

(d. 1903) tamnmis deneme yazarlarimizdandir. Sanatla
figill pek ¢ok kitap yaymmlamugtir. Bu y1l «Sanat Me-
seleleri» adh incelemesinin ikinci baskisi yapildi. 1la-
hiyat Fakiilltesi'nde profesdr ve Ankara Universitesi
rektyritdtir.

Bizde, zaman zaman tartisilan konularin en énemlilerinden
biri, kdy romamn iizerine olmugtur. Kéy romam yazanlar keni
romancilanna. koy gerceklerine yabaner kaldiklan igin kizar-
lar, onlan kiiciimserler. Halit Ziya Usakhgil’in, istibdat dev-
rinde Anadolu’ya adim atamadigy unutularak, hep Istanbul
romam yazdig igin suglandinldigam hatirhyanlanmiz coktur.
Bence bu tartismalarda asil 6nemli olan, romancimn kendine
6z yaratilg ile bir yana birakilmas, biitiin dikkatin konu tize-
rinde toplanmig olmasidrr,

Romancilarin da. biitiin sanatgilar gibi, yetisim ve yara-
tlhg aynhklan yiiziinden aym olaylar kargisinda aymi tepkiyi
gosteremiyecekleri kabul olunursa ortada herhangi bir anlay-
mazhk kalmaz. Ne var ki. apagik olan bu gergegi géremiyen-
ler ya da gormek istemiyenler gok. Bu gercek goriilebilseycii
koy - kent romam arasinda bir catigmaya da yer kalmazd:.
Ciinkii Bati diinyasinda oldugu gibi bizde de konulanni. te-
malarim hem kéyden hem kentten alms gok basarnihh roman-
lar vardir.

Bizce anlagmazlik, sorunu sanat agisindan degil de toplum
agisindan ele almaktan ileri geliyor. Koy romanlan yazanla-
nmzin ¢ogu, koylerden gelmedir. Koylerimizin tiirlii dertle-
rini, gerilik nedenlerini tiirlii olaylar iginde yiirekleri burku-
larak gormiiglerdir. Bu yazarlar kalemlerine sahip olunca ken-
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dilerini koyiin, her bakimdan canlandirilmas: gibi kutsal bir
dévaya verdiler. Gergek aydinlar da bu ddvanin igindedirler.

Dogu illerimize yardim kampanyasimin siiriip gittigi su
siralarda bir koyliimiiziin gazetelerde gikan gu soziini hatir-
liyorum «Biz yalmz son giinlerde ag kalmadik ki, aghgumzi
sadece gimdi fark ettiler.» Gergekten Anadolu yiizyillar bo-
yunca kendi dertleriyle bagbaga birakilmigtir. Cumbhuriyet
devrinde de, Kurtulug Savaginin, savag sonrasimn gerektirdigi
tirlii sstkinti ve kisintilar iginde, koy dévas: istenilen genigligi
ile ele alinamamgtir. Bugiin sayis1 kirk bini agan kdy var. Bii-
viik ¢abalar gerekiyor. Ama déva ortaya atilmig, yaraya par-
mak basilmigtir.

Burada, giinliikk sikintilan iginde bunalanlann, en basit
uygarhik sartlanndan yoksun yagiyanlanin yalmz kéylii vatan-
daglanmz olmadigim soylemeliyim. Ayda iki ii¢ yiiz lira.ile
¢oluk gocugunu gecindirmek igin kendilerini tiiketen kiigiik
memurlanmiz, iscilerimiz az midir? Bu memleket, koylisii,
igcisi, memuru ile bir biitiin olduguna gére ortada bir memle-
ket ddvasi vardir. Bu bakimdan, kisir kaynaklarmmzi verim-
lendirmek, bunlara yenilerini katmak suretiyle memleketi en
kisa zamanda her yonden kalkindirmak zorundayiz.

Iste bu noktada roman, her geyden once bir sanat eseri
oldugunu bize hatirlatiyor. Romam toplum igin giiclii bir arag
olarak kullanmak istiyenlerle, bir sanat eseri olarak- alanla
kargi kargiya geliyor.

Diigiincelerimizi gu soru ile agikhyalm

— Koy romancisi, romamm nigin yazar?

Cevap iki tiirlii olabilir. Ya
— Kayiin sorunlanm olumlu bir sonuca ulagtirmak igin.
Ya da:

— Koy gergegini yagadify. onu sanatin kurallan iginde
vazmadan edemedigi igin.

Romandan ¢ok elegtiri, ya da denemeyi ilgilendiren bi-
rinei cevap romanciyr hem bir «zabit kitibi» ne, hem de sav-
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ciya cevimnektedir. Roman, bir gézlemler toplamimn kendisi
olmaktadir. Ciinkii ddva dikkati kéye gekmektir. Bu cesit eser-
lerin yapicihg) inkdr olunamaz. Ama bunlar, ddvamn sonus-
lanmasiyle yok olup giderler. Ciinkii sanat eseri olmanin 6zei-
liklerinden yoksundurlar.

Roman, koy gerceginin belge niteliginde bir qikartmas:
olunea, kisilerinin de kendi dilleriyle konugmas: gerekir. Bu
goriigiin yanhg bir temele dayandigim gostermek igin, koy
edebiyatimizda yeri olan bir romancimizin, Orhan Kemal’in
su satirlan iizerinde duralim Roman hicbir zaman hayatin
kendisi degil, hayatin kendisi hicbir zaman artistik degil. .
Bunu ahyor, su veya bu bicimde dekupte ediyor... yani kom-
poze ediyor. Bunu romanci ediyor. «Efendim, ben yiizde yiiz
tabiat1 tasvir ediyorum, tekrar ediyorum,» boyle bir sey ol-
maz!’

Orhan Kemal’in kargihkli konugmanmn dagimkhg iginde
soylemek istedigi su romanc tabiatta ve toplumda gordiik-
lerini oldugu gibi vermez. Nelerin eserine gegecegini ve ne
diizende gececegini ancak onun sanatgi varhg belirler. Sa-
nat. bir gikartma degil, yaratig’tir.

Boyle olunca, kdéy romaminda kisileri bagtan sona kadar
kendi dilleriyle konusturmaktan daha sakincalh bir gey ola-
maz. Bir kere bolge dilleri degisiktir. Bir kéy romancisi, yal-
mz o bélgenin kéyliileri icin yazmadigina, daha g¢ok kentli-
leri. aydinlan aradigina goére, boyle bir davramg daha ilk
adimda okuyucuyu romandan uzaklagtinr. Kemal Tahir’in
su sozleri de bir bakima gériigiimiizii destekler : ... Corum’un
yerlisi oldugu halde ve son derece de roman okumaga me-
rakh oldugu halde, Corum hakkinda yazdigim romandan hic-
bir sey anlamwor. Neyi anlamwor bilir misiniz? Seyi anla-
miyor. Bu kadar basit geyleri niye yaziyorsun??

Corumlunun hakki var. Ne diye okusun Kemal Tahir’in

Bes Romanci Konuguyor, s. 50, Diisiin Yaymevi, 1960.

2 Aym eser, s. 68.
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(Gorum iizerine yazdig romam! Her giin gordiigii, icinde bu-
naldigs Corum, biitiin dertleri, sikintilan, renksiz olaylan ile
gozlerinde ecanlamp da n’olacak! Zaten bikms, usanms on-
lardan. Yeni geyler gormek, bilmediklerini 6grenmek istiyor o.
Soyliyelim, Kemal Tahir'in asil okurlan kéyliiler degil, kent-
lilerdir. Bunu da tabif gormek gerekir.

Onun igin bir kéy romanimin bélge diliyle yazilmas, bu
yonden de yerinde bir davramg sayilamaz; kaldi ki roman.
hiyiik olgiide, yazanmn dili ile yagar.

Kisacas, ister koy, ister kentle ilgili olsun, toplum sorun-
lan romancimn bilincinde yankilanmadik¢a, bu yankilar sanat
gici ile diizenlenmedikge yazilanlar birer belge olmaktan
ileri gidemez, sanat ‘eseri niteligini kazanamaz. Ayrica bir ro-
manin koylii romam olmasi, konusunun ve kigilerinin kéyden
alinmg, kéyden yetigmig biri tarafindan yazilmig bulunmasi o
romana bir iistiinliik saghyamaz. Romanci, Yakup Kadri gibi,
koy sorunlanm biitiin acihg ile yagamug giiclii bir sanatg
olursa, dogrudan dogruya kéylii olmasa bile, yarattigx elbette
olimsiiz bir eser olur. Yaban ortada duruyor. Bu romana, ko-
ye digtan bakilmig bir aydin romam demek, tamamiyle yer-
sizdir.

Romanci, memleketin hangi gerceginden esinlenirse esin-
lensin, bize bir sanat eseri vermigse yagar. Bu arada o sanat
eseri bir kéy romam ise, o kdy, yazarmn kéyii oldugu olgiide
bizim koy olur.

Suut Kemal Yetkin

(Tiirk Dili, 126)



Sinir Yazini

M. BASARAN

(d. 19268) Kby enstitillerinin yetigtirdigl sanat¢ilardan-
dir. Siir alaminda «Ahlat Agaci» ile yaptif1 gilicld ¢1-
lus: sonradan gelistirememiy, ama gerek yazilar, hi-
kfyeler], gerek siirleriyle kiy divasamn I¢tenlikle bagh
bir savunucusu olmusgtur,

Sartre Les Temps Modernes dergisine yazdig1 Varoluggu-
lugu tamtma yazisinda, «Yazar devrinin adamidir. Her soyle-
digi, her sGylemedigi soziin devrinde yankis1 olur,» diyor;
Flaubert’i, Goncourt'u zorbalhga kargi tek satir yazmadiklan
i¢in sorumlu tuttuklanm soylilyordu. Bu dergide toplananla-
nn niyetleri «toplumda baz degigiklikler olmasina yardim et-
mek» ti.

Varolugguluk akirm bize de geldi. Bat1 diigiincesini boy-
lesine yakindan izleyigimiz sevinilecek bir sey. Aydinlanmiz
diigiinsel yagamamz zenginlegtirme, yagsam goriigiimiizii ge-
nigletme gabasinda. Gayn bizim de Varoluscu yazarlanmiz
var. Bunalts adh betigiyle 6ykiicii Demir Ozlii bunlann énde
gelenlerinden. Sagmayi, anlamsizi, bunalim igliyor bir ucu-
muz. Severek izliyoruz.

Yeni Ufuklarin Eyliil 1962 sayisinda bir yazisi var Oz-
li'niin. Edgii’niin son betigi Bozgun iistiine bir yazi. Begeni-
yor Bozgun’u. Ama «6ziiniin kavramlmadigini, cesitli neden-
lerden otiirii kolay kolay da anlagilamiyacagim» belirtiyor.
Bir diyecegimiz yok buna. Bazi sanat betiklerinin yazgisidir
bu, degerleri hemencecik anlagilmaz. Giderek durum degi-
sir, o6zleri de kavramr, degerleri de ortaya gikar. Gelgelelim
biraz sonra: «Kdy yagamina tamkhk eden yazilann edebi-
yat iiriinii say:1ldigs bir ortamda Edgii’niin betigini tammlam-
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ya galismak zordur,» deniyor ki bu s6z iizerinde durmadan
edemiyecegiz.

Goriildiigii gibi, «kdy yagayigina tamkhk eden yazilan
edebivat iiriinii sayan ortam» dan yakiniyor, bu gesit yazilan
kiiglimsiiyor Ozlii. Daha iyi bir ortami, daha 6ziii bir yazim
ozliiyor. Kim katilmaz bu 6zleme?.. Ama nasil degistirecegiz
bu ortami, nasil gidecegiz daha otelere?..

Diigiinelim bir. Kim bu kdy yagaygina tamklik eden ya-
zilan yazanlar, ne yapmak istiyor bunlar? Birden Makal, Bay-
kurt, Apaydin, Yagar Kemal geliyor bizim usumuza... Bir ger-
gege tamklk etmekle kalmadiklarim, «toplumda baz degi-
sikLkler olmasina yardum ettiklerini» goriiyoruz onlarin. Gér-
ditkleri is pek oyle kiiglimsenecek cinsten degil. K6y sorunu
iistiinde durmiyan, yirminci yiizyilda iilkemizden utamlacak
kdy yagayigimin degistirilmesi ugruna savagmiyanlan sorumlu
tutmasim beklerdik biz Ozlii’niin. Ozlenen ortama béyle ge-
gebiliriz ¢iinkii...

Belki yazarlannmizin, elestirmenlerimizin goéziinden kacg-
migtir, Orhan Burian’in Mart 1952 tarihli Yeni Ufuklarda,
«Amerikan Edebiyatindan Bir Pay» adli bir yazisi gtkmigty,
iste onu unutamiyorum ben. Amerikan yazzimmn Amerika’ya
ozgii bir kolundan s6z agihyordu o yazida : Simir yazinindan.
Amerikalilann ii¢ yiizyill boyunca adim adim yurtlanim tani-
ma seriivenini yansitan gabamn adiymig bu «Simir yazim».
Mark Twain’leri, Jack London’lan, Willa Cather’leri de igine
alirmig. Yazar boyle bir yazinin bizde de gézlendigini belir-
tiyordu. Megrutiyetin Tiirkciilik akimindan sonra baghyan,
memleket o6lgiisiinde gittikge geligen bir simr yazimyd: bizim
yazimmiz da.

Orhan Burian’in gézlemi ilging gériiniiyor bize. Hil4 da
bir sinir yazim dénemindeyiz biz. Ilkin saray duvarlarim, son-
ra Istanbul’'u agan yazimmz adim adim Anadolu’ya agihiyor,
giderek tiimiiyle yurdumuzu, halkimizi bulduracak bize... Ke-
mal Tahirle Gankin dolaylan, Yagar Kemal'le Giiney Ana-
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dolu, Toros kéyleri, Orhan Kemal'le Gukurova, Makal’la, Fu-
kir'le, Talip’le bozkir kéylerimiz dile geliyor... Giiciinii top-
ragmmzdan, halkimizdan alan gergek Tiirk yazim gelisiyor.
Cag dig1 bir ortamda ezilen, bunalan bireylerimizin, ¢ogun-
lugumuzun yasam veriliyor bu yazinda, daha ileri bir ortama
gecmenin savag veriliyor... Nasil dudak biikebiliriz buna?
Hem bir yazanmiz: 6vmek icin digerlerini silmek gart mi?

Evet, keske daha yakindan, daha derinden tamkhk ede-
bilsek kdy yagayigimza.

M. Bagaran
(Yeni Ufuklar, 126)



Deve Dikeni

TURGUT ZAIM

(d. 1908) Giizel Sanatlar Akademis] mezunudur, 1o dis
bircok sergilere katilmig, derece almugtir. S:mdl Ankara
Devlet Tiyatrosu’'nda dekoratér olarak gahgiyor.

Koyliyii tartaklayip duruyorlard.

— Iteklemen len...

fki kiliksiz, fakiri ite kaka otobiislerine gotiirmek igin h:rlag:rlarken,
ne olursa adamca@iza oluyordu. Sonunda, Copur suratlisi daha baskin
cikarak kéyliiyii kendi arabasina siiriiklemege bagladi, 6rdek siras:na ya-
tak dengi atarcasina firlatth adam.

— Nereye gideceksin dayi?..

— Hi...

— Dedik ya, nereye gideceksin?

— Sivas’a.

— Tamam, ver on bes...

Koylii, fiyat1 kesesine uygun bulmadi: icin, yerinden soyle dinelir
gibi oldu.

— Haydi, on olsun, aksam pazan...

Zaten adamin kesesinde yipranmig tek bir onluk vard.

— Yedi buguk olmaz mi?

— Ver gitsin, gabuk ol...

Koylii icinden sevindi, «Copur gidiye iyice bir oyun ettim gayn,»
dedi. On liranin iistiinii itina ile kesesine koyduktan sonra :

~— Araba ne zaman kalkacak?

Hig cevap alamadi. Ne zaman kalkacag belli olmaz bu arabalann,
dolmug usulii, hele bir érdek yeri tamamlansm...

Hava iyiden iyiye kararmugtr. Otobiis yolculan, mezbahaya sevke-
dilen davarlar gibi biiziilmiig, beklegiyorlard:.

Sofér yamag, arabanin gatirdayan dam iistiinde, egyalan érimeye
baglamigti. Karoserin her iki tarafim kirbaglayan urgan uclan hareketin
yaklaghgim miijdeliyordu.

— Agir ol.. Tamaml.,

Araba hareket etti. Muavin kapiyn kapatp yerine gegerek sigara
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tiittiirmege koyuldu... Bundan sonraki durumun ne olabilecegini, kiiliis-
tiir otobiislerde seyahat etmis olanlar pek iyi bilirler. Her tarafindan
su akitan radyatorlii arabaya rastladimzsa tamam... Otobiis her gesme-
nin éniinde durur. Béylece on saatlik yolculugunuz yirmi saate gikar.
Bu kadarla kalsa iyi, 1astik patlamasi, bagka &nzalar, velhasil feliket.

fste talihsiz yolculan gotiiren araba da bu cinsten... Gece bastir-
dik¢a biisbiitiin avellesen yolculan bir tarafa birakalim da, en arka si-
rada oturan kdylii dayiya gelelim... Hani gu yedi bugukluk Sivas orde-
gi... Hilafsiz sabahtan beri kursagma sicak bir sey girmemigti. Yedigi,
susamlan sayilacak kadar kel bir simit... Silaya déniiyordu... Heybesiyle,
sirindaki dokuz yamali ot paltosu ile, yagn goktan kurumug kasketiyle,
solmug, semer kayigi gibi kavlanmug, bezgin bir koylii idi bu... Bundan
béyle orada burada is gorecek mecali kalmamigh... Copliikte buldugu
vinileks pargasina itina ile sardig ii¢ yiiz, bir de on liramn iistii, bozuk
iki buguk liracigindan bagka bir geyi yoktu... Bu biiyiik paray: da, yor-
gan ignesiyle kusaginmn icine saglamca dikmigti... Eh... dost var, diig-
man var... Bu para, evin, gocuklarn parasiydi... tki kegi... Komgulardan
dél almak kolaydi.. «Agiz siitiinii kendim igecegim. Yogurdun yag ¢o-
cuklarnn, ayrami benim.. Kahvede oturup domino oynanm.» Bu yasa ge-
linceye kadar iki sey ogrenmisti. Diinyada kétii insanlar, iyilere kiyas
goktu, bir bunu 6grenmigti, bir de domino... Hayat adama ¢oktan do-
mino demigti.

Yolculugun tad: temelli kagt.. Motor su kaynatiyor, radyator birkag
delikten igiyordu... Kiigiik vita tenekesiyle, sofér muavini, cesmelerden
su tagtyor, bir taraftan da agiz dolusu kiifiir savuruyordu.

Koylii dayr yarim uykunun tesiri altinda silay1 diigiiniiyor, sizmaya
cahiglyordu.. Acep sabaha kag saat kalmigti?.. Bu sirada, muavin omu-
zundan diirttii :

— Haydi, geldin dayi...

Sirtindaki ot paltonun biiziilmii yakasindan tutarak asagiya bi-

— Agir ol, tamam]..

Ayaklan iistiinde dengesini bulmaga caligan koyliiniin yanindan ara-
ba pis bir koku gikararak gegip gitti...

Bozkinn diri havasiyle kendine gelen day: :

— Emme de giizel olmug Sivas, diye minldandi. Gergekten her
taraf g1l 1g1ldi... Gelgelelim, indirildigi yer ise bir benzin istasyonuydu.
Zaten bindigi araba Sivas arabas1 degildi ki; Adana’ya gidiyordu... Ara-
ba ne diye bos gitsin?.. Bir yol kavsaginda, bir benzin istasyonunda in-
dirirsin gider... Ne var bundaP Ama cebinde parast varmis, yokmus,
ne yapalm..,
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Binaya dogru viiriiyen day, iceride uykusuzluktan somurtmus olan
benzinciye sordu :

— Bura nere?

— Bura Sivas degil miP

— Ulan kes... idig okiizii... Burasi benzin istasyonu. Bu yol Adana
yolu,

Daymin bir goziinde ufacik bir damla, toplu igne bagi kadar bir
damla belirdi, daha fazla biiyiimedi ve riizgarla kurudu gitti... Agzin-
dan tek séz gikmadi... Bog bidonlara dogru sendeliyerek yiiriidii... Hey-
besine bagim dayadi, biiziildii, 6ylece gbzlerini kapad...

Bozkir sabahina doyum olmaz. Daglann arkasindan soluk bir mavi,
pembeye biiriinerek, ortaliga hafif, alaca 1gik verirken, day: yerinden
dogruldu. Geceki vak’ayr hatirlayinca ac1 aci yiiregi yandi. «Garesiz,»
dedi. Heybesini sirtladi... Benzinciye yol sormadan, iki tarafina bak-
narak yiiriimege bagladi.

Sabah melteminin getirdigi kekikli havada biraz ferahlar gibi ol-
mugtu. Catlak sesiyle hafifce tiirkii minldanmaya baglad:

«Kszihrmak parca parca olasin,
Her pargans bir diyara salasin,
Sen de benim gibi ydrsiz kalasin.»

Sarki da burada tiikendi... Aghktan safra suyu ta agzina kadar si-
ziyordu.

Bozkir tepeleri ardi ardina dizilmis, sonu gelmez ki bunlann... Ne
bir agag, ne bir dam... Yolun ta ucunda agir agir giden keven yiiklii
arabayr goriince daymnin yiiregi biraz hopladi... Uzakta da olsa yetige-
bilirdi. Zira 8kiizler de onun kadar yorgundu.

— Seldminaleykiim..

— Aleykiimselam.

— Bu yol nere gider?

— Adana yolu derler ya.

— Sivas’dan geger miP

— Vallaha bilmem...

— Ekmegin var m yaninda? Cok acim...

— Yok. Su istersen al testiyi...

Hemen otlarin arasina sikigmig olan testiyi dayiya uzatti.

— Ekmek olsaydi, bu su ne tath olurdu...

— He... Dogru yal..

Koylii testiyi dikti. Hi¢ olmazsa agzinin pasini temizler, safra aci-
sim giderirdi ya... Lik, Lk, Lk, igti, igti...
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— Sagol, ben suracikta bekliyeyim, bir gegen olur elbet...

— Sen bilirsin, yolun agik olsun...

Day:1 sarampol cukurunun yaninda ¢omelerek beklemege koyuldn.
Uzaktan kulagmna gelen motor sesiyle kipirdanana kadar, kamyonlar,
otobiisler, kara dumanlanim kusarak gegip gidiyorlard.

Caresiz yiiriimek, yiirimek... Gece bastirmadan bir dam, sicak bir
tandir ekmegi... Allahin bozkirnda cebindeki iki buguk liranin ne hiik-
mii kalmigti?..

«Yiirii be Ali.. Senin de davardan ne farkm kaldi ki?.. Yiirii, ¢6-
miig, yiiril»

Bozkinn giinesinde, ag, susuz, dizlerinin bag gevsemis, giiciiniin
yettigi kadar yiiriidii... Sonunda, zorlukla, Adeta siiriiniircesine garam-
pol cukuruna girdi. Kasketini yiiziine drterek oracikta uyuyakaldi.

Gézlerini achip1 zaman, yol kenanndaki deve dikenlerinin golgesi,
asfaltin iizerine serilmisti... Aghk insam uyanr derler, dayi, mor topuzlu
dikenlere bakarak: <Yufka mi arnyorsun be ahmak?.. Sana esek dikeni
¢ok bile!> Cebinden bag gakisin1 gikarip en semiz olan saplan keserek
soyup soyup yemeye basladi... Biraz evvel baglanm fiyaka ile salliyan
dikenlerin 6z etleri Ali aganin midesine gé¢ etmig bulunuyordu... «Eh...
hi¢ yoktan iyi... len, bir gevis getirmen kaldi...» Simdi, gece bastirma-
dan ikinci bir diken kiime’sinin yakininda konaklamak alallica bir is ol-
maz miydi? Zira bozkinn biitiin yolu boyunca deve dikeni iiretilmesi
icin devletten bir kanun cikmamsti...

Yine yiiriiyordu... «Ah! Su gegen arabalardan biri duruverse de,
yolu sorsam...» Deve dikeninin verdigi ilk enerji pek de yabana atila-
mazd1 ama, bozkir giinesi insanin suyunu ne de ¢abuk kurutuyor... Yeni
acilan yollarda c¢esme aralan gok uzak.. Daymnin agz1 ¢iris g¢anagina
batmig gibi. Tiikiiriigii gelmiyor ki yutkunsun.. Ah! Cagla bademi irili-
ginde cekirdekleri olan, boyu soyle susak kabagina yakin bir hiyar olsa
da, kana kana 1sinp yese su day.

Aksam olunca, molasim, irice bir deve dikeni kiime’sinin yaninda
gecirdi. Bozkir geceleri, ayaz olmazsa pek tatlidir. Kara cadir gibi kara
gokte yilldizlarn bir igildamas: vardir ki, insan baktikga doyamaz.

Day: kendine iyi bir diken ziyafeti gektikten sonra, sabahin kirag
saatinde yola koyulmugstu. «Ye dikeni, yiirii! Ye dikeni, yat, bunun sonu
neye varacak?..» Ne de olsa yedigi kof otun, bir avu¢ bulgurun yerini
tutmadig belliydi... Son bir gayret... <Ali len! Sen nice yollar tepmis
adamsin. Toparlan. Nah, su dagin yamacindaki kéye kadar yiirii... Bir
yufka, bir ayran...» Aslmda yamagta ne kdy, ne de aga¢ vardi. Zavalh
dayr hayal gormege baslamugti...

Bir aralik uzaktan davar gam isitir gibi oldu... Durdu, sesin geldigi



Deve Dikeni 119

tarafi kolladi... Evet... Kiigiik bay hayvanlara takilan inceli ortali ¢an
sesleriydi... «Oh! Siikiirler olsun! Hayvan olunca ¢oban da olur. Coban
olunca, ekmek de olur.»

Coban da var
Yufka da var
Coban da var
Yufka da var

Acaba temelli oynatiyor muydu bu dayi?.. Hayir. Sevincinden
besbelli... Kendine gére bir tiirkii uydurmus, hem yiiriiyor, hem de ritme
uyarak zipliyordu...

— Seldmiinaleykiim.

Coban seldmlagmay: ¢oktan unutmustu bile. Diglerinl gostererek s:-
ntu, Dayr gesmeden kana kana su igti... Ekmek istemiye bir tiirlii dili
varmiyordu. Yalagin kenanna oturarak dereden tepeden konugmak is-
tedi

— Neredensin aga?

— Gariplerdenim... Sen nereye gidiyorsun?

— Sivas’a, iki giindiir diken yiyorum...

Coban yolcunun halinden anlamugti... Kargisindakinin suyu gekilmis
tezekten hi¢ farki yoktu. Boncuklu deri torbasindan, esmer ve iri bir
tava ekmegini gekerek yansim kirp dayiya uzatt.

— Allah raz: olsun...

Insana talih giilerse tam giiler... Day1 koca parcayi bir solukta bi-
tirip istiine yirmi avug su igti.. <Gayri on giin de olsa yiiriiriim.» Ak-
sama vakit ¢ok oldugu igin, biraz uzanmak, ekmegin hakkimi vermek
13zimd1... Omriinde bu kadar tath uyku uyudugunu hatirlamiyordu.

Gézlerini agtif1 zaman, siirii ta karyi tepede yaylamisti... Yola ¢ik-
madan énce, su stokunu tazelemek iizereydi ki, gatlaya puflaya bir ara
otobiisii cegmenin yaminda durdu. Yolcular birer ikiger ¢ikarak daymin
tarafina hindiler gibi yiirimege bagladilar. Ali iglerinden kendine denk
bir yolcuya :

— Nereye gidiyorsun agam?

— Adana’ya.

— Bu yol Sivas’dan gecer mi?

Tecriibeli olan hemgeri, dayiya oyun edildigini o saat anlamigt: :

-— §imdi, duydun mu?.. llerideki kavsaktan, karayollannm katran
kazanlannin tarafina sap. Yiirii. Iste Sivas yolu o.

Korna galinca, su dokmek isteyen yolcular iglerini yanm yamalak
bitirerek otobiise dogru kogsmaga baglamiglardi. Day: tesekkiir etmeye
vakit bulamadi. Yolecunun sdylediklerini kafasma yerlestirmek igin iki
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ii¢ defa katran kazanlanni tekrarladi. §imdi Sivas avucunun igindeydi...

Katran kazanlannin yamindan gegerken, karsi tepelerin ard:nda Si-
vas gehrini gorecekti. Ne gezer?.. Yine siralanmig inatg1 bozkar tepeleri...
Ne gare Sivas yolunu buldu ya, ona bak sen... Ugiincii tepeyi iyice asip
diizliige vardigi zaman, yol kenarmndan tek kolla giden testi yiikli met-
kepleri goriince yiiregi Sylesine bir ferahlad: ki... anlatilamaz... Merkep
sahiplerinin yanina varmak i¢in 4deta tinsa kalkt...

— Selamiinaleykiim, agalar...

— Aleykiimselim.

— Sivas’a m?

— Sivas’a ya... ’

fste 0 zaman, daymm igi titredi... Sesi kisilmigtr... Yalmz bagimni go-
ge kaldirarak bir gseyler minldandi.

Aksam alacasinda kazaya girdiler. Day1 bir agevinde, olduk¢a derin
bir kiseye ekmek dogruyordu. Yayla gorbasi.

Yeter bu kadar gektigi daymmn be!l.. Day1 bir buguk giin sonra yu-
vasina kavugtu, kegilerini aldi, émriinden arta kalan giinlerini de rahat,
kaygisiz gecirmege baglad.

Her seyi unuttu gitti!.. Yalmiz, uzaktan olsa bir klakson sesi duydugu
zaman, Gopur gofér muavinini ve mor hotozlu deve dikenlerini hatic-
liyordu.

Turgut Zaim

(Varlik, 572)



Bohga

SULEYMAN CERCIOGLU

(d. 1943) adi dergilerde yeni yeni girlilmiye baslanan
¢ok geng bir yazar. Adana’nin Cergloglu kiyiinden, §im-
di Bursa Egltim Enstitiisi'nde son sumf dgrencisi.

«Gizl..».

Diiriilii bohga elinde kaldi Elif’in. Sesten yana gevirdi bagmi. Utan-
gag. Fatma’yr gériince, bir tas su serpildi yiiregine.

«Fatmal» dedi. Arkasim getiremedi.

«N’ediyon sen giz Elif?»

«Utandirdim,» dedi Fatma iginden. Elif ¢ivilenmisti oldugu yere.
Celtik arg1 akiyordu ayagmin dibinden. Yarpizlan, bégiirtlenleri yara
yara akar Celtik argi. Elif ne argin akigini, ne de Fatma'nmn geligini du-
yuyordu. Bacaklan kollan efildiyordu boyuna...

Fatma yiiriidii. Yaninda durdu Elif’in.

«Bacim,» diye séze bagladi Fatma. <Hatin bacim. N’oluyo sana?
Otur hele bir. Otur da gonugalm bir. Bildirdan beri, sende bet-beniz
galmadi. De bakalim, gév kepdi de alunda mu kaldw?..»

Elif oturdu takatsiz. Basi doniiyordu. Bagimin iginde bir seyler otii-
yordu giim giim. Gézleri bugulandi. Cingi ¢ingi oldu yagla goézleri...
Konugacak oldu. Olmadi. Bir geyler geldi bogazina. Oraya diigiimlendi.
Yutkundu Elif. Olmadi. Kendisini zorladi konugmak icin, yine olmadi.
Yiiregi cigsedi birden. Aglamak geliyordu iginden boyuna. Aglamak...
Uzun uzun, héngiir héngiir aglamak. Belki o zaman bogalabilirdi...

Ta uzaklara baliyordu Elif. Yerle gogiin opiistiigii yere, oralarda
bir noktaya. Gakir gézleri doldu yagla. Doldu da bir damla kaydi ya-
nagindan. Simsicak. Bir ikindi yeli esti delice. Gavgin bir esis bu. Bir
kenger yaprag: diistii onlerine. Dolandi. Yiikseldi sonra da. Yel aldi da
gotiirdii kengeri.

Fatma Elif’e, Elif de uzaklarda bir noktaya bakiyordu. Ayirmiyor-
du gozlerini bu noktadan bir tiirlii. <Orasi,» diyordu Elif iginden. «O-
rasi.»

Fatma’min dili tutuldu Elif’e bakinca. Onun da yiiregi yanmaya
bagladi bégiir bogiir... Bagka tiir bir yamgt bu.
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Elif'le kapiya bir komsuydular. Bir kez olsun kiismemiglerdi bir-
birlerine. Birlikte yufka yaparlardi sabahlan. Odun toplarlardi. Sonra
da, 6rmeyi kolam alirlar, arpa tarlasina giderlerdi gelek gekmeye. Selek
gekerlerdi «san sicaksin altinda aksama dek. Her bir yanlan ter olurdu
siyim siyim... Gipit gibi olurlardi. Ayaklarninin altlan yanardi, yere bas-
tikca. Kor gibi olurdu toprak, cayir cayir yanardi. «<Dayandik,» derler
otururlardi arada bir. Gengtiler. Sevdaliydilar kendilerince. Bir umut-
lann vard: ne de olsa. Yavuklulanndan séz agarlardi, oturur oturmaz. $62
bir <o» yana gitti mi, nasil gegtigini bilmezlerdi zamanm.

«Ahhh!.. Fatma!. derdi Elif. «Baban seni, nasil olsa verir Ali’ye.
Ya ben! Ya ben n’ederim babam vermezse?» Yiiregine bir korku diiger-
di Elif’in. Kemirir bitirirdi yiiregini. Kizardi kendi kendine. Bir geycik
gelmezdi elinden. Oturur aglardi héngiir hongiir...

Elif'in gbzyaglanna dayanamadi Fatma. <Bu kiza béyle aghya ag-
liya bir hal olacak. Derdi ne acep? Soylemiyor da...» diye diisiindii
Fatma.

«Giderim,» diyordu Elif boyuna. -Giderim... Giderim de, ben beni
su Yesil Suyuwna atanm. Gurtulurum o zaman onun elinden belki. Kim-
seler bulamaz beni suda...»

«Bacim,> dedi Fatma. <Hatin bacim. Sen deli misin? Ne bu de--
din senin? Hele bir séyle?..» J

Higkirtyordu Elif boyuna. '

«Giderim, bacim Fatma, giderim. Soyleme bana bog yere...»

Fatma da sasirdi n’ipacagini. Bir giicsiizliik, yokluk, hiclik aglay:-
siydi bu... Kaderinin, umudunun aglayis...

Elinde bohcas), géziinde yag, yiireginde haksizhgin acisi, tir tir
dtriyordu Elif. Inip inip kalkiyordu diri gogiisleri. Fisteni yirtacaklar
nerdeyse.

«Bacim,» dedi Fatma, yeni bir umutla. «Giyma dath canmna. Mu-
radim siiremedin su diinyada. Belkim yola gelir baban. Hele dur. Hele
bir haftacik daha bekle...»

«Yok», dedi Elif hirsla. «Babam diinyada yola gelmez. Murat Aga-
min Karadéliine vermis beni. Bogiin-saba berklik dakacaklarmis Kara-
dél’gil. Babam vermese gene, zorla alirlar beni Murat Aga’lar.»

Murat Aga deyince Fatma da iirktii biraz. Hele Murat'm Kara-
dél’ii. Bu olacak ig degil.

«O3man ne durur daha,» dedi Fatma. «yle mi giz? Seninki... ne
diye isdetmiyor seni?..»

Elif'in gézleri parladi Osman deyince. Durur gibi oldu yiireginin
giimbiirtiisii. Bir Fatma’ya, bir elindeki bohgaya, bir de ta uzaklara bak-
tr... Bakt da yeniden yand: yiiregi... Gozlerini sildi geginin ucuyla. De-
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renin yoresindeki boruklara, yilginlara bakti. Yel vuruyor, yilgmlar, bo-
ruklar, agan otlan birbirine kangtyor, 6piigiiyorlar sarmag-dolag. Osman’-
la su top borugun altinda bulugmuglard: birinde. Sabahin nasil oldu-
gunu bilmemiglerdi... Elif boruklara, yilgmnlara baktik¢a teselli bulur
gibi oldu.

«Oyle mi g1z?> dedi Fatma yeniden. «Osman seni isdetmedi mi?..»

Dayanamad: Elif :

«Bre bacim, Osman isdemez olur mu? Babam kem-kiim ettiydi o
giin. Duymug bunu Murat Aga. Geldi dikildi evin gapisina. ‘Ulan Ke-
les Ahmet,” dedi. ‘Su bégriinde benim oglan dururken, Elif'i Cavugla-
rnn Osmanina verecen haaal.. Ingl-zingi yok bu isin, Stesini sen bilir-
sin..” Ben bunu duyunca akhm bagimdan gitti. Iceri kaghmd:. Daha
bambagka birgok bagirdi. Giin o giin. Babam da Murat Agadan yana
oldu gayr... Daha bacim. Osman da bunu duyunca, almig gitmis bagin.
‘Ben Elif’i Karadél’e verirsem, sorgiitlii kdyii haram olsun,” demis. Ne-
relere gitti kimbilir?..»

Gene gozleri doldu Elif’in. Elindeki bohgayr da yere ath. Fatma-
nin yanina ¢oktii oturdu. Higkira higkira agliyordu bu kez. Her bir ya-
nt tutugmug yamyordu...

«Giderim, Fatma,» diyordu. «Giderim de ben beni Yesil Suyu’na
atanm... Beni Karadol alacagina, gurt-gus yesin...»

Gene bir kenger yaprag diigtii nlerine. Diigtii de yiikseldi, yiik-
seldi de kayboldu gitti boglukta...

Siileyman Cergioglu
(Varlik, 582)



Gara Bit

HUSEYIN 0ZEL

Ankara'min Imamoglu kéylinde dgretmendir. Koy ensti-
tlilerinde yetismis, yazi yaznmya, bdlgesinin ilkégretim
denetmeni Fakir Baykurt’un ylireklendirmesiyle, daha
yeni baglamgtir.

Memonun ensesinde kémiig gibi kocaman bir bit vardi. Killanin
arasinda bazen goriiniip bazen kayboluyordu. Bel gukurundan kuyruk
ucuna kadar olan gigkin kamni, yeniligi bozulmus yay gibi, zayif zayif
uzayip kisaliyordu.

Memo hem yiiriiyor, hem de sag elinin parmak uclariyle ensesini
kagiyordu. Kagidikga bal siiriilmiis gibi tatlamyordu ensesi... Sanki oray:
koparacakmig gibi parmaklannin arasinda ezmeyé gahgh,

Okiizleri evin 6niindeki bokluga siirdii. Omuzundaki demiri, kayis
kapinmn oniine ath. Ovendireyi duvara dayad.

«Seldleyki avrat,» dedi kans: Fadimeye.

Fadime ocak bagina ¢oémelmis, kaynayan yemegin tuzuna bakiyor-
du. Kagigh agzindan gekip :

«AlekiselA aslamima,» dedi.

Elini yazmasinin altina sokup bagsini kasidi. Tencerenin altina odun
att.

Memo ganklanm cikanp iki ellerinin arasinda ogugsturarak toprak-
lanm d6ktii.

«Nasisin avrat,» dedi. «<Ne bigiriyon? Bi de garmm acikdi ki, dime
gitsin.»

Sag eliyle sag bacagim dizinden biikiip karnina dogru gekti.

<Ot ag1,» dedi Fadime.

Sol elinin igaret parmagim gorabinin tabanindaki delikten igeri so-
karak icindeki topraklan doktii. Sonra da ayagmi temizledi. Ellerini bir-
birine vurarak tozunu qirpti. Elini yiiziinii yikayip boynundaki yaglya
sildi.

Fadime agin yagim yakip igine koydu. Teneke kapagimi agzma ka-
payip yere indirdi tencereyi.

«Bu ot'yaalan da,» dedi Memo, <&ldiirecek bizi, avrat, buvarsigla-
rnm ginl ginl ediyo yiyince. Tem iki saet eziyetini gekiyom. Yiseen dert,
yimeseeeeen dert. Harmam galdininca needip edip bi inek alalim, Fa-
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dime. Hemi yaam yi, hemi de aytanimi gagsigla. Fazlasim goy torbuya
anasim sattymn. $indi olacak bi tas ayran, dikeciyen gafana. Giirp
girp... Gigerlerin buz gibi olacak. Gosdeme de bigiyi oldu, alaf alaf. Ya
su boynuma ne dimeli?»

Elleri istemiyerek boynuna gidiyordu.

«Ah aslanim ah,» dedi Fadime. «Olacak ya. Bu meret ot yaalan
da, heg nezzet vermiyo asa. Beti bereketi de yok. Az goysan daditmiyo,
¢ok goysan kiilekde yok.»

Fadime ekmek bezini yere serdi. Ustiine de iki biikiim ekmek. Ot
ag tabagim da yere,

«Gel,» dedi Fadime, «gel aslamima, ecik ge¢ galdi. Emme gusuruna
galma Fadimiyen. Kétii avradin anca yetistirdi.»

Memo bagim agag yukar, saga sola oynatarak ceketinin yagtal
yakasinda ensesini kagimaya gahgti,

Hidirellezden sonra, ikindi giinesi pek dokunurdu. Yakard: insamu.

Memonun igine igliyordu sicak. Her yerinde kimildanmalar duyu-
yordu. Ya da éyle geliyordu.

Bag gubugundan yapilmig agizhgindaki sigarasim tiittiirerek Kendir
Veli geldi.

«Selaleyki dezoglu.»

«Alekiseld Vel’a.»

Memo boyuna kagimyordu.

Gara bit, tedirgin edilmesi yiiziinden, hortumunu oradan ¢ekip ora-
ya sokarak karmini doyurmaya galigiyordu.

Memo kansina bakarak :

«Giz avrat,» dedi. «Ecik buruya gel.-

fceriden Fadime ellerini énliigiine silerek geldi.

«Ne diyon?»

«Su boynumun kookii, yamp duruyo,» dedi Memo. <Bak bakalim
ne var?»

Fadime ceketin yakasm kaldirarak :

«Ammouuul> dedi. «<Boynun gipgirmizi olmug.» Ilk balkigta gor-
miigtli. «Amanin suna bak. Nohut gadar da var. Benim igim var, a¢ av-
cmu.»

Memo kap: esiginin iistiine koydurdu biti.

«lyi dut, gacirma,» dedi Fadime. «Bi de kirlendik ki. Bi asbaba
(camagir) bayli gidelim, ecik kil al da.»

«Bi de kirlendik ki, bi asbaba bayh gidelim,» derdi Fadime, bag-
kalannin yamnda, bit gériince.

Kalkip iceri girdi Fadime.

«Vay meret vayyyyl» dedi Memo. <Gara bitimigss.»
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Bit kurtulabilmek igin, kap: esiginin yank yerine dogru doért nala
kagmaya baglamigt ki, Memo sag elinin isaret parmagni yavagga bast
istiine.

tkindi giinesi, Kendir Veliyi de gevsetmis, onun viicudunu da bir
alev sarmugti.

Memo, Kendir Veliye dénerek :

«Lo Vel’4,» dedi. <Suna bak bakalim bi, ga¢ yaginda var?»

«Digine bakin digine,» diye Fadime igeriden bagirdi.

Kendir Veli nazlanarak, Memonun parmagmin oldugu yere dogru
omzandi. Bagini egige dogru uzatti. Gozlerini biizdii.

«Garaymig lo!» dedi. «Bu olsa olsa, bi buguk yahut da ikisinde
anca vaar, yok!s

Memo biti yavagca ters gevirip sirtimin iistiine yatirdi. Ayaklan ha-
vada makam gevirmeye bagladi. Devamli olarak gabalyor, fakat bir ye-
re tutunamadigindan kendini alip kaldiram:yordu.

Kendir Veli genesinin altindaki érme ilikli diigmesini ¢ézdii. Sag
elini, sol koltugunun altina uzatt. Kagindi. Bez gomleginin, koltuk alti
kismini, dogiine dogru ileri gekti. Dikis yivlerinden bir ikisine bakti. Bag
parmag ile isaret parmagi arasma bir ak bit aldi. Cenesinin altindaki
6rme iligi tekrar ilikledi. Sag elini ensesine uzatti. Boyun gukurunu
kagidh.

«Dezoglu,» dedi Memo’ya, <ben senin biti gérdiim. Emme, sen
benimkini gérmedin. Gel, ya yangdirahm, ya bogogduralim.»

Memo bitine giiveniyordu. <Yavrnm gara biiit,» dedi kendi kendi-
ne. «Aman goziinii severim.»

Gugluktan bu tarafa sigara icmemisti. Kafasi kazan gibiydi. Firsatt
bu. Bir sigara koparabilirdi. Velinin sigarasi oldugunu biliyordu.

«Olur,» dedi. «Olur, dezoglu, emmeeeeeee... Emme, birer cigara-
sma. Gabil mi? Hu... Gabil mi?»

«Paket mi?»

«Yok lo, ne pakedi. Tek... Tek...»

«Qyleyise gabil, gabil,» dedi Kendir Veli. «Gabil.,

Memo sol eliyle biti tutup sag eliyle yeri siipiirdii. Egilip tozlan
ifiirdii.

Gara bit 6nce ileri dogru yiiriidii. Sonra durup saga sola bakindi.
Arka ayaklarm uzatip kamnim yere koydu. On ayaklarim altina ¢ekip
bagim yukan kaldirdi. Erkek kémiig gibi ¢ogiiyordu.

Ak bit yana yana kagiyordu. Siipiirge daliyle yén gosterip ardindan
heyheyledi Kendir Veli. Olmadi. Yan ¢izip kacti. Eliyle tutup yammna
getirdi gara bitin.

«lmkam yok,» dedi Memo. «... ister bunun 6niinde durmiya.»
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Kendir Veli gevirip getiriyor, «Ne gagiyon hey meret!. diyordu.

Olmadl!

Memo gara biti sag eline, ak biti sol eline aldi. Burun buruna ge-
tirdi. Yanagtirdi. Gara bit biyiklann: havada sallayip 6n ayaklanm ileri
uzatti. Bagindan takhb ak bitin. Ayinp yeniden tutusturdu. Kizistinyor-
du... Kizmigti gara bit. Bitleri yere koydu. Bir bogusmadir gitti. Bir ara
ak bit kurtulup kagti. Memo sag elinin bag parmak tirnagiyla ezdi onu,
gir ¢itir. Gara bite bakip, «Ah yavimmm gara bit,» dedi. <Biliyodum
gazanaciyani.> Onu da ¢ldiiriip ttrmagim yere siirterek sildi.

Kendir Veli, goniilsiiz, paketini ¢ikardi. Acip icine bakti. <Dért,»
dedi yavagga. Gikanp birini Memoya uzattt. Birini de kendi yakt.

«Gap1 aagam oluyo,» diye Fadime bagirdi. «<Mallann her biri bi
yanna gidiyo. Daha ne oturup duruyonuz? Gakin gayh. Yann o mallar
givt siirecekler.»

<Lelle avrat,» dedi Memo. <Cigaralar bitmeyince &lseler bile gak-
mam.»

Ust iiste ii¢ nefes gekti. «Ohhh..» dedi, «diinya vanmig anasim sa-
tiyin.»

Hiiseyin Ozel

(lmece, 14)



Misirkalyonigne Gunliigi

iILHAN BERK

(d. 1916) slir anlayisinda olagelen devamh degisiklik-
lerle tin salmus, sonunda anlamsizhfa gelip dayanmg
¢ok ilging bir sairdir. Bu y11 Ulkii Tamer'den aldig: nmus-
ralar yiiziinden hayll yerildi. Begendigi her geyi biiyiik
bir kolayhkla benimsiyen, her giizellifl kend.n'n bilen,
kendinden sayan sair, neyi mereden aldifim belirtmek
geregini pek duymuyor. ligiyle karsilanan «M:sirkal-
yonigne» adh kitab:, anlam silmiye cahgan, gize soy-
liyen, «okunmak i¢in degil de, bakilmak i¢in» yazilmig
glirler getirdi. Once, sanatcinin bu siirleri yazarken tut-
tugu giinliikten parcalar okuyahm :

2 OCAK — Us Cargafr adli bir siire bagladim. Uzun bir
siir. Ama seviyorum. Bir kogiik istiyor, onu ne zaman bulu-
rum? bilmem.

10 OCAK — Simdi bir al aygir, bir kara ¢ayrirda (Dag-
larca). Daglarca’mn ilk kitaplanm kangtiriyorum, béyle ne
giizel kogiikler var. Breton, «perfection : c’est paresse» diyor.

11 OCAK — Je marche dans les zones marécageuses de
Finconscient. Anlam tam silmek istiyorum. MISIRKALYON-
IGNE béyle bir kitap olur mu? bilmiyorum. Bunun igin Ar-
taud’dan iyice asilanabiliyorum. Nedir ki Artaud, bunu yaga-
myla da bagdastirmig, cinnete degin gitmis, anlamsizhg ya-
samasimn bir eregi yapmigtir. Benim deneyim daha ¢ok ku-
ramsal. Buna diigsel demek daha dogru belki. Usumun ¢algig
diizenini sevmiyorum. Hepsi bu kadar. Yeni bir diizen istiyo-
rum. Bunun igin de, Non-sens est une folie qui ne manque
pas de méthode soziinde bir gercek buluyorum. Siirin altim
istiine getirmek, bagi sonu kaldirmak, kogiik diizenini yik-
mak... buna yetmiyor. Uyanc1 6zdekler de bir yere degin ige
yanyor. Galile Denizi’'ndeki Sakarya Sokag: Balad: ile kimi
siirleri yazarken bu yoldan asilandigim hatirhyorum. Heriri
Michaux’nun 6giitledigi yolu ¢ok diigiindiim, ama denemedim.

128



Misirkalyonigne Giinliigii 129

Baudelaire’i, Poe’yu da dogrulamyorum. Les Pardis Artifici-
els’deki deneyde usu kiran bir caba bulmuyorum. Ayrikken de
insan onlan yazabilir. Bir yontemi ya da usun belirli gahs-
masim o deneylerin kirdigini sanmiyorum. Ben bagiboglugu,
bir soziin bir s6zii tutmamazhigim anyorum. Aslinda bu da
ussal bir kuram. Yani bir ayikhk igi. Umutsuzluk, yitiklik, yal-
mzhk da yetmiyor buna. Ne zamandir umutsuz, yitik, yalm-
zim. Bu diinyada olmamak, o da yetmiyor.

15 OCAK — Cin Denemeleri’ni okuyorum, korkun¢ gii-
zel bir kitap. Su tiimceye bayildim : Ancak fakir olan iyi giir
yazar.

29 OCAK — Kargit anlamh sézciikleri yan yana getirip
koyuyorum : Sarap sakal, bunluk tag, hiyeroglif egemenlik,
kalyon yiiz, sakal bahge, sakal gemi, zencefil ev. Bunlan son-
ra biiyiitiilyorum : Dayasam agzimi giivertene, gekilir odalars
denizin, bir ¢argsya bagladik, bir sen elli sen, akgamiistii cayir-
lar, ellerimin kupasi, dururum bir riizgdr horozunda.

Usumun diizenini kirarak yazdigim ilk giir gu :

«msir kirallarini sedra uzun egemenlikleri, hiyeroglif ege-
menlikleri, uygarhik ticaret ve kiral gerisinde, gehir, tarih bas-
ki daglannda, bunluk tag kaynagmalarindan, kent heredetos,
oldukg¢a frikya fenike ormanlar ilén ksysnin bulunan iilkesine

«bir meydan iilke fenikeliler fenike karngip kurdular,

«igte bu vey

8 SUBAT — Pavurya siirini bitirdim. Korkuncu, cinneti
denemek istiyorum. Kilitlenmig deliligi birakmal, diyorum.
Usun ettiklerine bir son vermeli. Bir anlam, bir anlam siir-
diirmemeli, gerekirse cinnete degin gitmeli.

4 SUBAT — Ma femme aux fesses de printemps

— Denizin sofalannda enuzakyosunlan aralhiyorum.

— Han rmag.

Raslansalligy, hele diisiince raslansalligrm bag koseye koy-
mah,
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Imge raslansalligi bilinen bir sey. Asit sagirtic olan dii-
sinden gelen raslansalliktir. Harikuldde, o zaman buyrugunu
siirdiiriiyor :

In the street of the sky night walks scattering (e.e. cum-

mings)

20 SUBAT — Iki yildir haberleri dinlemiyorum. Hemen
hemen radyoyu agmam zaten. Bugiin sabah haberlerini din-
ledim. Bask: sozciigii gecti. Ilgilendim. Bir zamandir, Cin iis-
tiine betikler okuyorum. Bu baski sézciigiiyle ilgilenigim ora-
dan geliyor olacak. Cin deneme yazarlarindan birinin : «Hal-
kin hali kotii olunca insani olmak kolaydir» soziinii hatirhyo
rum. Bu s6zde acaba biiyiik bir dogruluk oldugu i¢in mi, yok-
sa salt giizel buldugum icin mi, onu hatirladim? pek bilmiyo-
rum gimdi. Ama bask: iilkelerini 6grenmek istiyorum. Onlan
aramahyim.

1 MART — Ou est allé Dieu aux cabinets? Birdenbire
bu tiimce geldi aklima. Kimindi? gimdi hatirhyamiyacagim.

10 MART —

— Opiigiiniin pancurlannda.

— Meyhanede gece paltolar gibi askiya astlmig.
— Gelin, yukan gelin ¢ocuklar ben 6ldiim.

20 MART — Kelt'i bitirdim. Ama anlam istedigim gibi
silemedim samyorum bu siirde; yine de seviyorum. Yazi isa-
retlerine bayihyorum, o6zellikle de virgiile, biiyiik bir bogluk
istiyor bu giir, belki de onu virgiille verecegim. Bogluk duy-
gusunu, bir kez daha duymugtum; Alfe Suyw’nda uyguladim
da bunu. Kimi gsiirler boyle bir boglugu istiyor, onsuz siir dii-
stiniilmez oluyor. O zaman siirdeki bu boglugun enikonu bir
anlam oluyor. Higbir sey onu boylesine dolduramaz gibi ge-
liyor bana. Boglugun, bir sessizligi var ki, her seyi soyleyive-
riyor. Anlamin silinmesi, belki de, en anlamh yonii buluyor.
Mallarménin Un Coup de dés siirinde de ¢ok bogluklar var-
dir. Ashnda onlar séylenmis bogluklardir gibi gelir bana.
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Kelt’in anlami nedir? tam bir gey s6ylemek zor. Cagngima, bir
de dile yaslandigim hatirhyorum. Bu yetti bana. Anlam, ¢ag-
ngimla yansitmak istedim diyebilirim. Imge kargithgr’na daha
bir baglandim bir de. Ama imgelerin karsithg: anlami silmiye
her zaman pek yetmiyor, en iyisi kargit cagrigsm. Breton, giir
usun bir bozgunu olmalidsr, diyor. Hicbir gey yapmak istedi-
gim seyi bu denli iyi anlatamaz. Usun egemenligini kaldi.-
mak, ya da usu kendi haline birakmak, sagirtic1 gelene, daha
cok da dilin sagirtic1 olan yamna baglanmak. Sagirticr dil gii-
zel :

— Ey yahudi evi,

— Eski zamandan olan o6nceki seyleri amin,

— Gokleri sag elim yaptim,

— O kiigiik karanlik.

5 NISAN — Han Yii Yazity'm bitirdim. Anlamh. Gériin-
tiller sagiric1 bir. Eski uygarhklan 6zliiyorum hep. Ozellikle
de kiralhklan, 6zel despotluk iilkelerini. Bir de siginaklan.
Bir yalmzlik yasas1 diigiiniiyorum sonra. Sonra eski uygarlik-
lann sézeiiklerini : han, bagbug, prens, cadir, yele, taht.

21 NISAN — Anthologie du Non-sens1 okuyorum. Sar-
madi pek. Birgok biiyiik ozanlar bu kitaba alinmamg, anla-
madim. Salt humour’u diisiinmiis anlamsizhik soziinden kitab:
diizenliyen. Birakiyorum.

23 NiSAN —

— Bunalmin giizelim elleri.

— Doru at 4 Y. IV Kiiheylén.

— Al at 5 Y. Akent IV Siiliin,

— Simdi evleri serin kadinlar gerek.

— Beyaz bir Cin erkeni.

1Than Berk
(Dost, 11)



llhan Berk

Asafdaki slirlerin ilk ticli «Misirkalyonigne» den. DYr-
diincll ise kitabin baslas: sirasinda kaybolmus, bir stire
sonra «Defigim» dergisinin «intihar sayisi» nda yayim-
lands.

US GARSAFI

gegiyordu soguk tiiccarlan, bunalun tiiccarlan, majestelerinin sakal,
tiiccarlar tiiccan deniz tiiccarlan / 4, 6, 8 / alplerin &tesindeki galya
karal yolu Ramses II / daha agagh bir diinyada XII. Paris kirallan / kii-
giik bir barbar kenti uncheuvreilassis / kreziis ve lidyallarm
sonu

($imdi kimbilir deniz kenanna cilayorsunuzdur) alti biiyiik

ev / bir kadinin goge yazilar yazan elleri O MA REINE OBSCURE ///
seni seviekten uyandi roma / sonra giridin vergisi / libyaya ugan gii-
vercin, ¢eligi sakiza ilk getiren glagus, kiral ay / (yorganlanm tiitiin
kokuyordu) yunancada tep adim alan kent, epitaphe of a dog, 1ssizli-
gimdaki bir ¢igek / san uygurlar MISIRBALIKLARI prenses nefertiti /
cebi kug iiziimiiyle dolu izmirli tiiccar /// musirkalyonigne (devam)
baktim gegiyordu.

durdum isyana bir beyaz bir esmer

PAVURYA

Gogiil odasindan bir pavurya bagim gikardi
— Sol ne kadar uzak, dedi.
libya sefine beyoglutasi / bir deniz ermeni gerindi. Bir 3 eden 2'den
daha gergek bir 1 yoktur, dedi Forneret. Pavurya gidip g6giin
hendegine agds.

Ben yalmzhk doluydum. lo’ya verdim ormanlarmi. San agzt sula-
nm aldi durdu. Sen gegiyordun, korkuncu, cinneti denemek istiyor-
dum. Yaminda arka pencereler gibi sikintihyd: ermeni esmerligim.

Giplaktik, sikkintili bir hiristiyanhkt: lelakhgxmlz
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— Su uyuyordu giizel ve iri.

Sabahin 1ikh suyuna demir attt sefine. Bunahmin giizelim elleri
boglukta kaldi. Denizin pencereleri siirgiilitydii / Ben seni
bekliyordum.

Bir uzun taghkti gozlerin yahudi evleri gibi.

HAN YU YAZITI

Bir Gin erkeni yasadigim evin iistiindeki gok.
Hey, sikintinin pencereleril Beyazsakal. Sigmnaklara girin!

Benim iilkemin giiney sminna yakin bir deniz sik sik kabarinakta.

Oliiyor musunuz, biiyiiyorum?
Sabahin kuyrugunda sizi bekliyorum.

lyi dedim az sonra sevgiye girdik. Kirmizi, riizgdnn elleri.
Gou dukas: beyaz.

Hey, yagmur! Doga, hey! Girin sifinaklannizal

Baskiy1 yazacagim.

IHTIYARINTIHARIRMAK

Kahyordum artik oliimden konugacaktik / kaliyordu bir siyah
bir 3
Bir beyaza girdim.
(Isittim bir vadiye riizgdr iniyordu / bir bedevi hisarlanm
atese veriyordu / sen gokleri sag elin yapiyordun
Ey bayan F,
— ve kasabalarda ses yoktu
bir kérfez oliimii biiyiittirdii.)

Sen gegiyordun, nalinlarinda deniz suyu bir ormamn saglarm
uzattyordun /

Gokyiiziine indim.
(Degigim, 9)



Tatinler Islak

KONUR

(d. 1936) incelemecllik yam agir basan geng hir elegtir-
men. Bir zamandir dergilerde, gazetelerde yeni yayn-
lar lizerine «elestirel tamtma yazilari» yayimhyor. Bu
yul Turgut Uyarin «Tiitiinler Islak» adh sglir kitabim
goyle tamtta :

Turgut Uyar Korkulu Ustalik diye bir yazi yaymlamgt.
Bir ozanin belli bir yazig yolunda belli bir ustalagmaya vardik-
tan sonra, kendi kendisini tekrarlaylp durmasinin kétiiliigiinii
soylilyordu. Bu tekrarlamalardan gekinen birtakim ozanlan-
miz durmadan yenilesmek icin olmadik denemelere girismek-
te, fakat bir yasama bigimi degisiminin, diinyaya bakig degi-
sikliginin iriinii olmayan temelsiz yenilikleri yiiziinden kisir
dongiilerde dolanmaktan kurtulamamaktadirlar.

Turgut Uyar'in sanatinda ise degigmeler degil, gelisme
ve zenginlesmeler goriilmektedir. Turgut Uyarin siiri etki-
lere kapah bir siir degildir. Siir sanatimizin 1955’lerden ben
gecirdigi seriivenlerin Tiitiinler Islak kitabinda biiyiik odlgi-
de izleri goriiliiyor. Tabii, onun da o yllann ozan arkadas-
lan iizerinde etkileri bulunmaktadir. Burada sadece Tiitiinler
Islak’daki siirlerin diinyasina 1955’den onceki siir anlayigina
baglanilarak girmenin olanaksizhigim belirtmek istiyorum ber.
Tiitiinler Islak’da siirimizin alti yedi yildir kazandign anlatm,
orgii yenilikleri, bu yillann bize tamttug bakis acilan, 6zel
bir evrenin sunulmasinda, kigisel bir ig¢ilik icinde kullanilmg-
tir, bunu sodylemek istiyorum.

Turgut Uyar kitabimin bagina «Biitiin miimkiinlerin kiy:-
sinda...» soziinii yazmg. Bunu bir program sayabiliriz. Olma-
yacag@: araghirmak degil de, olabilecegi, biitiin sinirlannm dola-
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sarak iglemek... Uyarn sanatina temel kazandiran, onu yap-
maciktan ve gercegin her iki tiirliisiiyle de gatigip agikta kal-
maktan kurtaran bu bagdir iste. Turgut Uyarin siiri bizim
aydin insamumzn giinliikk yagantisimn verileriyle kurulmakta-
dir. Sikinti, yalmzlik, tatminsizlik yillar yih biitiin iilkelerin
sanat yapitlannda yansiyan 6zlerdendir. Bizim siirimizde gim-
dilerde biitiin biitiin moda olan bu temalar yorel temellere
yaslandinhp anlatilmadik¢a yapay kalir. Turgut Uyar Diin-
yamn En Giizel Arabistan’'nda bu temellendirisi, siir 6gelerin-
den ¢ok, konuya ve oykiiciiliige dayanarak saghyordu: Tiitiin-
ler Islak ise artik an siir halini almg bir birlesimdir.
Tiitiinler Islak’daki siirlerin teker teker oykiilerini anlata-
mam. Oysa Diinyamin En Giizel Arabistan1 daha ¢ok bir oy-
kiiniin ¢evresinde varlasiyordu. Simdi ise Uyar’in siirleri boy-
le bir dayanagin destegine muhtac olmayacak giice erigmistir.
Orhan Veli kusaginin siirimize getirdigi yenilik, siiri bir
soz oyunu olmaktan kurtanyor fakat yalinhk adina gogu za-
man kuru anlatiga yoneltiyordu. Yap1 bakimindan biitiinliige
kavusturuyor fakat misra isciligini silip yok ediyordu. Ikinci
Yeni’ye musra siiridir, diyenler bir bakima dogru séylemekte-
dirler. Ikinci Yeni, 6rgii bakimndan parcah, ¢oziik bir doku
gostermekte ise de, misra yapis1 yoniinden kurulug ustaliklan
tagimaktadir. Uyarin Tiitiinler Islak’daki siirlerinde Ikinci Ye-
ni’nin masra iggiligi deneyi ile siirde biitiinliik ve tutarhhk an-
layis1 birlesmektedir. Goriintiiler kopuk ve birbirleriyle ilgisiz
degillerdir. Ikinci Yeni’nin baslangicinda, ilging goriintiiler
yakalanmasi ve bunlann ardarda siralanmas ile yetiniliyordu.
Bu deneylerin verdigi giicledir ki artik Uyarin siirlerinde go-
riintiiler bir 6z cevresinde siirin bagindan sonuna kadar ge-
ligtirilerek verilmektedir. Ozellikle «Cok Usiimek» ve «Kur-
tarmak Biitiin Kaygilari» adh giirlerde bu basanh kurulug ken-
dini belli etmektedir. Hele bu siirlerin ikincisindeki dramatik
kurulug bizim siirimizin pek az 6rneginde karsilagilan tiirden-
dir. S6z tekrarlamglan, temamn agir havasiyla birlikte yiirii-
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nerek misradan misraa iyi secilmis kaliplarla gegisler ve siire
bastan sona hi¢ gekimli fiil kullanmamakla saglanan sézdizimi
degisikligi kendisini derhal belli etmektedir. Daha énce Tiirk
Edebiyatclar Birligi 1962 Yilhgi’nda okudugumuz «Terziler
Geldilers adl siir de Tiitiinler Islak’in en begendigim siirle-
rinden biridir.

Konur

(Dost, 18)

Turgut Uyar

Siirimizin son yillarda ugradia deglisikliklerl yenl bir
dzle degerlendiren, boylece de yapmacikh, ézent!li dav-
ramslarin dtesinde kalmayr basaran Turgut Uyar (d.
1926) bu yl «Tiltlinler Islak» adiyla dérdiincit siir ki-
tabim yaywmladi.

COK USUMEK
Bir Kalir uzun resimlerde amsi sakallarimizin
Urban iginde Usiiyiip Usiiyiip kaldigimzin

Bir Kalir yanik yaglar kokusu sehirlerde
Uzun nehirlere binip uzaklagmadikga

Bir Kalir yabanai yataklarda o oteller
Meydanlar heykeller sizin olmadigimiz o her yer

O ¢ok yaling gergekli gelip gitmeler

Bir Kalir uzun duvarlar ve onlann dipleri
Bir Kalir Yilgin Adamlarin hep “Evet” dediklerl

Cok iisiirdiik hep iisiirdiik iigiimekti biitiin yagadigimiz
Usiirdii ellerimiz agkumiz sonsuz uzun sakallarimiz

Tiikenir daginik dirlligli kagmtimizin birgiin
Bir Kalir uzun kitaplarda ams: ¢ok Usiidiigiimiiziin
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YAVASCA OLUYOR ELLERIME

Susuz bir aklik baglayinca aramizdan
yavasca oluyor ellerime bulasmasi,

bir eksiyle yiiklii miniskiil H harfinden
bir meydan garpmasindan,

beni hatirlamaklann

Bunlar bizim lkizlanmizdir

Kara giiller énlerinde kara

saglan ¢ilginca ikiye aynlmg,

— higbir sey eski agikliginda degil ki —
yavasca oluyor ellerime bulagmasi,

bir ot sesinden bir at aksamindan,

tam gehir icinde, otobiis duraginda,
birden ulagilmaz genglikleri herseyin..

Yapmaymn.. Nasil inaninm egitligine!.

Heryerde genctir o Biiyiik Su.

Kiyndadur,

boyali sandallar ve sabah cocugu kiyisindadir
Kirlan ve ormam gegince hemen,

sehir bitince yani ¢ok kolay

yani lokantalar bitince saymn drtiileriyle,
kuzulann danalarn kiyma yapildigi kasaplardan sonra
elmalardan karpuzlardan biraz 6tede

yani uzakta..

— higbir sey artik eski agikhginda degil ki —
vani kiliseden bozma camilerde

yani askeriye deposu yapllml§,

yani burda, orta yerde, 1gikta 've parada

zaman zaman gokyiizii gecesi arahiginda.

Bir denizin yaninda nedir ki biyikli ve saglan dékiilmiig bir adam,
kotii bir aligkanliktan bagka nedir bir adam...



Turgut Uyar

KURTARMAK BUTUN KAYGILARI

Sularsa akmak birgiin birgiin birgiin

Birgiin daglara gikmak birer birer daglara ¢ikmak birgiin
Cikmak ¢ikmak birer birer birgiin daglara daglara birgiin
Birgiin birer daglara

Ah nasi daglara birgiin

Ey yorgun atlar, ey geri dénenler, say1 bilmiyen gocuklar
Ey birgiin

Cicek agmak birgiin

Daglara daglara birer birer daglara

Otlan biiyiimek birgiin

Birgiin koyler kentler yikanik damlar geri donmek birgiin
Birgiin yeni dénmek

Birgiin daglara ¢ikmak birer birer ¢ikmak gikmak

Su yiirimek giineg bilmek

Yeniden orda otlarda orda yeniden orda orda

Bitkin birgiil bulmak ve geri dénenler birgiin

Ey yorgun atlar, say1 bilmiyen gocuklar

Ey biitiin hazir elbiseciler ey,

Birgiin olmak, kiiskiin kegislerden olmamak birgiin
Daglara daglara gikmak sular képriiler sular birgiin ¢itkmak
Eski kaba arabalardan inip birgiin ¢ikmak

Daglara daglara daglara bagka hig

Birgiin daglara.

Turgut Uyar



Soyut Somut

EDIP CANSEVER

(d. 1928) kapah slir alumimn énde gelen sairlerinden-
@ir, Siir tizerine yazdighr yazilarla da énem kazanmstir.
«Soyut Somut» u «Degisim» dergisinin actig1 bir sorus-
turmaya cevap olarak gondermisti.

Siirin soyutlugu somutlugu sorunu ¢ok tartigildi. Gene de
belli bir sonuca vanlamad:. Kapah siir icin soyut, «anlamsiz
siir» igin soyut, toplumcu olmayan siir i¢in soyut, hattd yeni
giirlerin tiimii igin soyut denildi. Gergi soyut siirle, somut siir
arasindaki aynmlar kesin olarak belirlenmig degil. Degil ama,
ise bu yonden bakanlar da yok denecek kadar az. Soyut kav-
rami, giderek, sanatta, felsefede kullamlan anlamndan da so-
yutlanarak, konugma dilimize yerlesen bir basitlik simgesi
oluverdi. Yergiler, suclamalar bile hep aym kavrama bagvu-
rularak yapihyor.

Bir siirin «nedir» ligi, «nasi» hign kadar, o siire bakan ki-
sinin giir ekini, algis1 (idrak), deneyleri, yorum giicii de 6nem-
lidir. Yani siirin soyut ya da somut bir izlenim birakmasi, ya-
zan kadar okuyucuyu da ilgilendirir. Ama ben bu konuyu
ters bir yonden, yalmzca ozanmn tutumu bakimindan incele-
mek istiyorum. Yapacagim is — ama dogru, ama yanhs — so-
yut - somut ikilemesini kaldirmay: denemek..

Ilkin soyle bir soru soralim kendimize : Siiri siirden so-
yutlamak miimkiin miidiir? Yani ilk giinden bugiine dek ya-
zilmug siirlerle ortak bir diizen kurulmustur da, bu diizenin di-
sinda kalabilen siirler olmus mudur? Olmugsa, bunlar canl-
liklanim, etkinliklerini, islevlerini siirdiirebilmisler midir? Hig
sanmiyorum. Yikiar bir siir akim bile yiktigr degerlerle bes-
lenmek, geride biraktg dil, bigim, yapr 6zelliklerini kaynak
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yaparak giiclenmek zorundadir. Birakalim Diinya siirini, ken-
di ozanlanmizi, 6rnegin bir A. Hagim’i, Y. Kemal’i yadsiya-
rak, onlarla ilgilerimizi biisbiitiin keserek ozanlik kahna en-
sebilir miyiz? Siir tarihi icinde yer alan, cagdan ¢aga uygu-
lanabilen, kendi 6z gercegini yitirmeden degigebilen biitiin
giirler, canli, yasamasi olan orgensel (organik) bir biitiinliik
kurarlar. Siirin somutlugu da, énce bu érgensel biitiinliige bag-
lihgiyla oranhdir. Iste siirin siirden soyutlanmasi, ozamn bu
biitiinliige bogvermesi; sagirticihkla, bulguya (icat) dayah bir
gosteriyle yetinmesi demektir.

Aynca siirler siirlere eklenerek, dil, yapr v.b. bakimindan
nasil bir diizen yaratiyorlarsa; gesitli siirlerdeki gesitli 6gele
de, duygular. diigiiniiler de birbirleriyle kaynagip coziilerek
bu diizenle cakigirlar. Ornegin daha onceki donemlerde ya-
zilmig bir siirin anlamim, bugiin icin kii¢limsiyebiliriz ama, o
anlamdan koptugumuzu, hi¢ mi hi¢ etkilenmedigimizi soyli-
yemeyiz kolayca. Giinkii ozanlar salt yeni duygular, yeni he-
yecanlar pesinde degillerdir. Onlann gercek ¢abalan, kamusal
duyguya, kamusal isterlere bir yén vermek, buna bir cesitli-
lik, yeni bir bigim, en 6nemlisi de yeni bir kisilik kazandir-
maktir. Diyecegim, érgensel biitiinliik adina yapilan ya da ya-
pilacak her tiirlii iglem, kendiliginden bir somutlama eyle-
mine gegistir.

Siir, insani degerlerden, dliimsiiz 6zlerden, yasam kosul-
lanindan, cagim yansitmaktan kopmazhgiyla da somut bir ol-
gudur. Ama kimi donemlerde siirin bu niteligi farkedilmiye-
bilir. Dil zorlugu, soyut araglar. yeni siir 6geleri bir engel
olarak dikilebilir karsimiza. Soyut araglar dedik; evet, bu bi-
zim celismeye diigtiigiimiiz samsim uyandirmamah. Bilimler
bile, insamn salt bir yamyla ilgilenmekle, insam insandan so-
yutlayarak, gergekte ona somut bir nitelik kazandirniyorlar
m? Felsefe icin de durum aym : o da yagamamza yepyeni an-
lamlar katmakla kalmiyor, ortaya ath$ diigiince bigimlerinin.
dizgelerinin (sistem) birbirlerini etkileyip degerlendirmesiy-
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le somut bir goriiniime kavuguyor. Soyut araglardan yararlan-
mast bakimindan siir de, bu mantik kurgusunun diginda ka-
lamaz. Iste siirin siiri, diigiincenin diigiinceyi somutlamas da
budur, bence.

«Orgensel biitiinliik» diye betimledigimiz bu siir ortam,
dural bir ortam da degildir. Ciinkii siirekli olarak siirler ara-
s1 bir savagtan s6z aglabilir; tipki canh varhklarda oldugu gi-
bi, siirler de zamanla ya birbirlerini yok ederler, ya da dii-
zeltip degerlendirirler. Bagka siirlerin lugmina ugramig bir
yiir ya tiikenip yerini bogaltir, ya da yillar sonra étekilere bas-
kin gikabilir. Bu aym zamanda bir somutlagma savagidir —
kimi donemlerde soyut diye nitelendirdigiiniz giirlerin, son-
radan somut bir nitelik kazanmas: g:bi —. Bu iglem, bu ann-
ma bir ozamn kendi siirleri arasinda da olabilir.

Oyleyse soyut dedigimiz siirler ne kapal, ne anlamsiz,
ne de toplumcu olmiyan giirlerdir. Soyut siir, olsa olsa daha
vazilmamug bir giirdir; bir de dedigimiz gibi yazilmg goériiniip
de, belli bir siir diizeninde yer almamts, geleneginden kopuxk,
gelecege yonelmemis, salt ozamm ilgilendiren her tiirlii siir
soyuttur.

Edip Cansever

(Degisim, 4)



Edip Cansever

Bu yil «Gokanlamy» bashg altinda dort slir yayimhiyan
Edip Cansever, «Dost» un Aralik sayisinda «Tragedya-
lar» adh yeni bir giir dizisine baglad.

GOKANLAM
I

Hani nerde o yalanci kadinlar

Soylesen kapr 6nlerinde — kalin erik kokusu
Bembeyaz ortiilerde giiriimiis karanliklar
Sizip da késelerden ve yagmur sulanindan
Dékiilen taghklara esmer, selguki

Onlar, o higbir seyden yapilmamig adamlar.

Gecelerden sabaha usulca kanmiyanlar
Usiimiis, yorgun ve biitiin giin adres soranlar
Hangi telefonu agsalar gokyiizii

Hangi telefonu acsalar gokyiizii

Ya da ag bir kus siiriisii onlan bosuna kollar
Giinkii onlar ki yalmz kendilerinde gémiilii
Yiizlerinde daga ¢ikmuglann yiizii var.

Giderler, gelirler ve asil gék kivamindalar

Her gey bu sikinti vakti igin ve pullar

Posta miihiirleri, burglar — bir giin hi¢ satin almadigimiz kir menekseleri
O limonlu votkalar, yerine asilmamig sapkalar

Sanki hic agmiyacak bir erguvanin

Yagsamsiz, log erguvanhgmda

Upuzun bir yolculukta, bir tann kihginda

f¢imizden biridir, yakin olmiyan geyleri ufalar.

Onlar, o higbir geyden yapilmamg adamlar.
Usiimiis, yorgun ve biitiin giin adres soranlar.

(Tirk Dili, 128)
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GOKANLAM

Iv

Kimse bir sey bulmazdi bizde

Kagitlar, kitaplar doldururdu bizi

B harfiydik sozliiklerde : Balikeil

Béliinen, kesilen, katlanan matematiklerde

Saatlerde higbir sey gostermiyendik yalmz

Sahi hi¢ s6z agmiyandik kendimizden .

Ne desek yalan gibiydi,» doguran bir kadunn izleri vardi her yerde
Asil ig takvimlerde.

Gevirin takvimleri, anlarm agn olan gozliikleri
Ekim, Kasim aylanm o6zellikle

Kirli kg goklerini, kaybolan gehirleri

Bir adam, giinesten bir kadin diglerinde

Neyse ki biz eyliildiik de bitmezdik resimlerde
Sirasiz, dengesiz, yapraksiz oyle

Ilem vardik, hem de yoktuk — biz sahi nereliydik?
Belki de T harfiydik : tutunmak, tann, tabure
S’lerde soluksuzduk ve solgun, savunamiyan

Issizin 1pissizla birlegtigi yerde.

Kald ki gérmiistiik de bitkiler béliimiinde
Bir adam dururdu &yle, altinda higbir gey yazih
Dururdu, kendisiydi bir ¢icek gibi elinde. -

(Dost. 16)



Anlaml ve Arkadaslari

HUSEYIN CONTURK

(d. 1918) elestiri yazilan yazmiya baghyah belki yedi
¥yl bile olmadi. Ama birbiri ardina yayimlanan kitap-
lan, saglam bilgllere dayanan cahsmalarnyla, cok kisa
bir zamanda, énem verilen elegtirmenler arasina katil-
di. Bu y11 Asim Bezirci ile birlikte «Giinlerin Getirdigi,
Giinlerin Gétlirdiigti» adh bir elestiri kitabi yaymmlad.

«Anlamsiz» ¢ok yuvarlak bir kelime. Onu pargalara bol-
meye galgahm, arkadaglanindan aynldig: yerleri gérmeye ga-
hgalim.

Fazla dagilmamak igin, bu isi yalmz felsefe ile giiri kar-
silagtirarak yapalm.

Felsefede amag, bir «bilgi» yi, «bilinti» yi iletmektir. Bu
ya bagkalarimn bulduklarim aktarmak ya da kendi buldukla-
nmizi ortaya koymak geklinde olur.

Felsefi bir yazi, her geyden énce, normal dile uymak, bag-
ka bir deyigle, normal dili yenmek zorundadur.

Yenilmesi, uyulmasi gereken ikinci 6ge, o ana kadar dog-
rulugu kabul edilen diigiince ve goriiglerdir, kisacas1, «gercek-
ler» dir.

Ugiincii 6ge «mantiks tir.

Dil, gergekler ve mantik, her iigii de geleneksel kurum-
lardir. Bundan 6tiirii onlara uymak zorunlulugu vardir.

Dile uymayan felsefi yazilara «anlagjlmaz» denir. «Sag-
ma» da denebilir. Uyanlara «anlagihr» ya da «anlamhs denir.

Dile uyup da gercege ve mantiga uymayan yazilara (dii-
siincelere) «yanhg» denir. Bazan diigiinceler «gok fazla yan-
lig» olur. Bunlara «sagma» demek tercih edilebilir.

Buna gére «anlamh» bir yaz1 «sagma» olabiliyor demek-
tir. Bagka tiirlii soyliyelim : felsefede bir yazimn anlamh ol-
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mast onun «sagma» igim ortadan kaldirmaya yetmez.

Dile, gergege ve mantga uyan felsefi yazilar «anlamli»
ve dogrudur, fakat bunlar «6nemsel» (significant) olmayabi-
lirler. Bir yazinin 6nemsel olabilmesi igin getirdigi, ilettigi gey-
lerin kolay kolay bilinen seyler olmamasi, yeni seyler olmas
gereklidir.

Siire gecelim.

Siirin amaay, bilgi iletmekten gok duygu ve heyecan uyac-
dirmak, digtindiirmektir.

Bunlardan birisini baganrsa giir «<anlamh» olur. Bu, «an-
lam» 1n en genig tammudrr.

Anlamdan en az sayilmak durumunda olan giirsel 6ge
«ses» den ileri gelen etkilerdir. En ¢ok sayilmak durumunda
olan ise «anlagilabilen» ve «anlatilabilen» sgiirsel 6gelerin bize
ilettikleridir. Bunlar ise anlamin en dar tammlanna gétiiriir
bizi.

Heyecan (ve duygu) uyandirmasi igin siirin normal dile
uymast gart degildir. Ses ve ton ozellikleri bizde — kiigiik de
olsa — bazi heyecanlar uyandirabilirler. Hig bilmedigimiz bir
dil bizi bu yiizden harekete getirebilmektedir. O halde deni-
lebilir ki, heyecan vermesi icin bir giirin normal dile uymas:
sart degildir. Onu biitiin biitiin yadsisa da olur. Yadsisa da
yine «anlamli» olabilir.

Ne var ki yalmz «ses» € dayanan etkiler, hem simirhdir,
hem de gecicidirler. Kald: ki siir diye sayllmayan «konugmasx
ve «nazimy gibi kurumlarda da bu etki hemen hemen tipki-
sina vardir. Siiri bagka kurumlardan ayiran sey sessel 6zellik-
leri degil, semantik ozelliklerdir.

Siir, sessel bakimdan ne kadar etkili olursa olsun, seman-
tik yiikii olmadikga, siir sayilmamak gerekir. Bununla beraber,
sessel 6zellikler semantik 6zelliklerin degerini artirabilecek-
lerinden, ses 6gesini giirde yabana atmak da dogru olmaz.

Semantik yiikii olan giirler deyince, bize dar tamm ile
(en dar tanim: ile degil) bir «anlam» iletebilen siirleri anh-
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yoruz. Bunu yapabilmesi icin siirin normal dile bir dereceye
kadar uymas: gerekir.

Felsefede semantik yiik dile tem uyularak saglanabilir.
Anlatim birimi «ciimle» dir.

Siirde dile tam uymasak da olur. Giinkii anlahm birimi
bazan «kelime» ye kadar diigebilir.

Siir, mantiga da uymak zorunlulugunda degildir. Gergek-
lere de. Her siir kendi mantigim ve gergegini getirir. Bu, «nor-
mal dile uymayig» ilkesiyle beraber yiiriiyen bir ilkedir. Bas-
ka bir deyisle, normal dilin, mantigin ve gergegin bozulma-
lan siirde birlikte olagelir. Hangisinin etken, hangisinin edil-
gen oldugu gii¢ ayirdedilebilir.

Bununla beraber her siirde bu ii¢ kurumun da bozulmas:
sart degildir. Ama en azindan birinin bozulmas: sarttir. Yoksa
siir bagka bir gey olur. Felsefe olur. Konugsma olur. Diizyaz
olur,

«Semantik yiik» e donelim, madem ki ana 6gedir siirde.
Bize asil duygu ve heyecan veren, bizi diigiindiiren 6ge budur.

Ama kanghrmayahm, onun varligim gérmek, duymak
bagka, gostermek, anlatmak bagka.

Bir siiri okudugumuz zaman bir seyler anhyor ya da bir
seyler duyuyorsak o siir «<anlamhdir». Ondan anladiklanmzi.
duyduklarimz ya «anlatabilirizs ya «anlatamayiz.» Anlata-
mazsak o siir «<nonparaphrasable» dir.

§oyle de diyebiliriz : Siirin «anlamli» olmas: igin «anla-
tilabilmesi» sart degildir.

Siirin anlatilabilmesini gart kogarsak «anlam» a en dar ta-
mumin vermis oluruz, anlami «ussal anlam» a indirmis oluruz.
Bu, felsefede rastlanan anlarmn bir nevidir.

Siirin anlahlamamas1 ya anlagilmadig, bize bir duygu
iletmedigi igin olur, ya da bunu biz beceremedigimiz igin.

Hig¢ anlagilmayan, bize bir duygu iletmiyen siire «sagma»
ya da «anlamsiz» adi verilebilir. Bu: (1) normal dili asin
derecede bozmaktan; (2) normal dile uymakla beraber nor-
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mal gercegi bozmaktan, fakat (yeni) bir gercek getirememek-
ten; (8) normal dil ve gercege uymakla beraber normal man-
tig1 bozmaktan, fakat (yeni) bir mantik getirememekten, ile-
ri gelir.

Bazi siirleri biitiinii ile degil de bir pargas ile, bir kesimi
ile anlanz. Secik degil, hayal meyal anlar ve duyanz. Bun-
lara «kapah siir» denilebilir. «Anlagilmas: gii¢ siir» ad1 da ve-
rilebilir. Giinkii dikkat eder, kendimizi zorlarsak, kiiltiiriimii-
zii artinrsak, bu tiirli giirleri «daha ¢ok anlar», «daha az ka-
pal» bulur oluruz.

Anlagilan giirlere gelince, bunlar ii¢ kiimedir: (1) Tek
anlaml; (2) siipheli anlamh (ambiguous); (3) ¢ok anlamh.

Cok anlamh siirler, kendilerine, yakigtirilarak birden gok
anlam verilebilen siirlerdir. Siipheli anlamh siirler ise, anlam-
lan iizerinde anlagamadiklanmz, anlamlan tartigmaya agik
siirlerdir.

Bununla beraber biitiin biitiin ayirmak miimkiin olmaya-
bilir bu halleri.

Elegtirmecinin bir isi siirden anlagilani, duyulam, oku-
yucunun anliyabilecegi, duyabilecegi ya da sezebilecegi bir
tarzda ortaya koymaktir. Anlagilam anlatmaya gahgmaktr.

Fakat insan ruhu ¢ok karmagik oldugundan, bu igi ancak
bir dereceye kadar bagarabiliriz. Yani, giir bir dereceye ka-
dar anlatlabilir, agklanabilir (paraphrasable).

Siirin siir olmas: igin «agiklanmasi» gart degildir. Ama
«anlamli» olmas: garttir. )

«Giize» olmas igin ise az gok aciklanabilmesi ve bagka
siirlerden az gok farkl olmas: garttir.

Hi¢ aciklanamiyan siir topluma mal olamiyor demektir.
Topluma mal olamiyan seyler ise «onemsel» degildirler.

Bagkalanindan farkli bir gey getirmeyen bir siir de, kigi-
ligi olamiyacagindan, «6nemsely degildir.

Hiiseyin Contiirk
(Degigim, 5)
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(d. 1927) bilimsel elestiri anlayigina bagh, daha cok in-
celemeleriyle iine ermis bir yazardir. 1962’de Hiiseyin
Contlirk ile birlikte yeni bir kitap yayimladi; dergilerde
de illging yazlan ¢ikti.

«Doguda bir bilge kigi vards. Hep bugiinii
yarinmm gozleriyle gormegi dilerdi.»
Alfred Mercier

Gegenlerde La Fayette’in «Princesse de Clévess ini yeniden oku-
dum. O ne tath kitap dylel O ne sadelik, o ne derinlik, o ne incelik!
Insan okumaya bir bagladi m1 bir daha birakamiyor. André Gide’in hakk:
var : «... Sanatin bir zirvesi bu : Son haddine varmig bir miikemmellik.»?

Nedense, elestirmen Hippolyte Taine «Princesse de Cléves» igin,
«Bu iislap, bu duygular o kadar uzak ki bize, giigliikle anhyoruz onlan.
Cok ince kokulara benziyorlar: bu yiizden onlan duymuyoruz. Bun-
ca incelik gimdi sogukluk gibi geliyor bize. Degigen toplum, ruhu da
degistiriyor. Yagiyan her gey gibi, insan da, kendini besliyen havayla
birlikte degisiyor. Biitiin tarih boyunca béyle bu. Her yiizyil, kendine
ozgii kogullanyla (sartlanyla) kendine 6zgii duygular, giizellikler yara-
tiyor,» diye yazyor.z

Dogrusu ya, La Fayette’in romam pek &yle uzak, anlagilmaz go-
riinmedi bana. Giiniimiiziin birgok kadinlanyla Cléves arasinda biiyiik
benzerlikler buldum. Aynca, iisl@bunu da yadirgamadim. Ama, Taine’in
sozleri iistiinde diigiinmekten de kendimi alamadim. Taine her eseri igin-
de dogdugu «zaman» a bakarak anlamak gerektigini sdylemek istiyor
bu sozleriyle. <Her eser belli bir zamanin aynasi ve iiriiniidiir; onu bu
zamana gore kavramak, yorumlamak gerekir,» demek istiyor. Yerinde
bir istek! Gerci klasik eserlerin (Princesse de Cléves gibi) yaratildik-
lan zamam asan kalian yanlan yok degildir. Ne olursa olsun, Taine’in

1 André Gide — Denemeler, cev. Suut Kemal Yetkin, lstanbul,

1955, s. 61.
2 Bak : Arthur Nisin — La littérature et le lecteur, Paris, 1960,

p. 33.
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istegine kulak vermeliyiz gene de. Nitekim son ¢alismalar da gogun bu
istegi gergeklestirmege yoénelmis bulunuyor. Bir eserin baglandig iilke,
loplum ve katla aciklanmas: gibi, <zaman- la da agiklanmas: artik ola-
gan, hatti zorunlu sayihyor. Bu yolda her giin bir siirii deneme yayim-
lantyor. Dolayisiyla, zamamn (tarihin) elestirideki yeri de gitgide ge-
nigliyor, 6nem kazamyor.

Zaman nedir? Varhgn icinde olustugu bir ortam. Varlik, bir baki-
ma, olus demektir. Olugsuzluk ise 6liim. Her varlk olan yerde olug da
vardir. Olug sonsuz ve siirekli degismeler zinciridir. Bagka bir deyimle,
varhgin zamanda akmasidir: Siirede yagamasi... Zaman olmasayd: bu
vasama da olmazdi. Fakat varhk olmasaydi zaman da olmazdi. Demek
ki zaman hem varligm gocugu, hem de bu gocugun besigidir.

Zaman basi sonu olmiyan bir irmag andinr : Durdurulamaz, bélii-
nemez. Ama, varhf zaman iginde gorebilmek igin, onu durdurur, yer
yer keseriz. Daha dogrusu, kesilmig olarak «tasarlanz.. Bu yatay kesim-
lere «donems» adum veririz. Ug gesit dénem vardir : Gegmis, simdi, ge-
lecek. Bu donemler de daha kiigiik dilimlere aynlabilir : Diin, bugiin,
yarm gibi. Elbette, bu dénemler arasinda donmus, degismez strlar yok-
Lur. Tersine, siirekli gecigler, kopmaz baglantilar vardir. Ciinkii varhik
durmiyan bir evrim gegirmektedir. <$irndi» bir siire sonra «ge¢mis»
diye amlacak, «gelecek. ise yann «gimdi» adim1 alacaktir.

Bundan o&tiirii, elegtirmenin bir eseri (dolayisiyla sanatciy:) zama-
nin akig1 iginde — evrim ve siire¢ halinde — ele almas1 gerektir. (Tai-
ne’in eksigi, eseri yalmzca belirli bir zaman kesimi iginde ele almasi-
dir.) Ancak bu yolla onu «biitiin» olarak kavnyabilir; bir tek dénem (ya
da dilim) iginde degil, akan zaman iginde tiimiiyle tanyabilir.

Acaba elestirmen boyle bir <tamma» ya ulagmak i¢in ne yapma-
lidirP Bagka tiirlii soyliyeyim : Elestirmen bir eseri zaman igine, tarih
igine nasi! yerlestirmelidir?

Bunun igin yapilmas: gereken ii¢ temel i vardir :

a) Birinci is, eseri <kendi zamani» na oturtmaktir. Yani eserin za-
mamndaki yerini, durumunu, énemini, degerini, etkisini aragtirmaktir.
Aragtrmanin eregine (gayesine) varmasi su sorulann cevaplandinlma-
sma baghdir :

Eserin zamamyla, gagyla iliskisi nedir? Onunla uyusuyor mu, ayn-
styor mu? Uyusuyorsa ne yonden, ayngiyorsa ne yonden? Zamamm yan-
sitiyor mu? Yansitiyorsa, hangi gériiy ve yontemle yansiiyor? Zamam
bir «an» olarak mi, bir «siire» olarak m: kavriyor? Zamanmndan kagiyor
mu? Kagiyorsa, nigin ve nasil kagtyor? Zamanindan neler ahyor, zama-
nina neler veriyor?

Eserin, zamamndaki &biir eserlerle, yerli ve yabana kaynaklarla
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baglanbis1 var miP Onlann etkisinde mi kaliyor, yoksa onlara tepki mi
gosteriyor? Onlardan ne aliyor, onlara ne katiyor? Neleri siirdiiriiyor,
neleri geligtiriyor, neleri degistiriyor, neleri agiyor? Yaratici mu, taklitgi
mi? Ozgiin (original) mii, izleyici mi? Yenici mi, eskici mi? Kimlerden
etkileniyor, kimleri etkiliyor?

b) Ikinci i, eseri «<gegmis zamans la kargilaghrmaktir. Yani eserin
«gecmig» e gore yerini, durumunu, degerini, kaynagim belirtmektir. Bi-
lindigi iizre, sanat eserleri gecmisten gelen verilere baglanirlar. «Geg-
mig», yagadig1 evrimle, «simdi» yi, gimdi ise «geleceks i hazirlar. Geg-
mis olmazsa gimdi de, gelecek de olmaz. Edebiyat hem gegmisi, hem
simdiyi, hem de gelecegi kucaklar. Bu bakimdan o, kékii gegmiste olan
bir gelecektir. Ciinkii her eser hem gegmigin sonucu, hem de gelecegin
basamagidir. Onun igin, en yeni eserlerin dahi, gegmigle — olumlu ya da
olumsuz — iligkileri oldugunu sdylemek yanlis olmaz. Gegmige tepki
gostermek de, aslinda, gegmigle iligkide olmak demektir. Tepki goster-
mek icin, tepkiye yol agan bir seyin bulunmas: gerekir. Eliot'un da de-
digi gibi, <Higbir ozamn, hicbir sanatginin tek bagina bir anlam yoktur.
Onun anlami, degerlendirilmesi 6lmiig ozan ve sanatgilarla olan bagimn
degerlendirilmesidir. Ona tek bagmma deger bigemezsiniz; karsithk ve
benzerliklerini belirtmek icin, onu &lmiigler arasina yerlestirmeniz ge-
rekir,>9

Bu geregin yerine getirilmesi su sorunlann cevaplandinlmasiyla sag-
lanir :

Eserin gecmigle, gelenekle iliskisi nedir? Gegmis karsisindaki dav-
ramgt bir 6zlem mi, bir tepki miP? Gegmige bakip gerici mi, devrimci
mi? Gegmigle alg verisi ne yénde? Gegmigin iiriinlerini tekrarliyor mu,
olgunlastir;yor mu? Onlarla g¢agmmn duyarhgim birlestiriyor mu, bir-
lestiremiyor mu? Yoksa onlardan aynmlmaga m gidiyor? Nereye degin
ayriliyor, nasil aynliyor? Gegmisin nesini yikiyor, nesini degistiriyor,
nesini gelistiriyor? Hangi yanlariyla gegmigten iistiin ya da asag1 ka-
liyor? Gegmisten neler aliyor, gecmise neler ekliyor? Gegmisge gére yeni,
ileri ve degerli neler yaratiyor?

¢) Ugiincii is, eseri «geleceks» e baglamaktir. Yani eserin gelecek-
tekiyerini, durumunu, degerini bulmaktir. Esere gelecegin goziiyle bak-
maktir. Eserde gelecegi gormektir. Elestirinin giig, ama énemli bir gé-
revidir bu.

Once de belirttigimiz iizre, varlik siirekli bir olus igindedir. Olus,
varbgin bagnndaki gelisik 6gelerin (unsurlann) g¢atigmasindan dogar.
Her varlikta, onun «oldugu gibi kalmasimi» istiyen 6gelerle «degisme-

3 T. S. Eliot — Denemeler, ¢gev. Akgit Goktiirk, de yayinevi, Istan-
bul, 1961, s. 10.
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sini» istiyen kargit 6geler birbiriyle carpisir. Carpigma varligin 6lugma-
st - evrim gegirmesini saglar. Belli bir evrim siiresi (vetiresi) sonun-
da, devrim yoluyla, yeni birlesim ortaya cikar: Varlik degigsmis olur.

Elestirmen varlikta (doga - birey - toplum gerceginde ve onun kiil-
tiirel iiriinlerinde) meydana gelecek degismeyle eser arasindaki iligkileri
bulmaga yénelir. Bunun igin su sorulan cevaplandirmaga galigir :

Eserde gelecegin tohumlan, degistirici (devrimci) &gelerin olugum-
lan goriliiyor mu? Bu olugumlann yansitilmas: tarihsel akiga, bilimsel
kavrayiga uyuyor mu? Olugsumlann getirecegi yeni dze yakigan yeni bi-
¢imler, yontemler, goriigler deneniyor mu? Deneniyorsa, bu «éncii» de-
neylérin 6zelligi, bagansi nedir? Kisacas: eser, «yanna kalmak. adl ya-
zimda* uzun uzadiya acgikladigim nitelikleri tagiyor muP

Iste, biitiin bu ve benzeri sorularn cevaplandinlmasi, eserin za-
man icinde kavranmasim saglar. Béylece, gecici olan sonsuz olana bag-
lanir. Zaten edebiyat da genis anlamnda «yastyan tarih> demektir. Ama
siz isterseniz, «giizellikle yagiyan zaman~, ya da «zamanda yagiyan in-
san» da diyebilirsiniz ona. (Atag, 3)

Bagimsizhga Dogru

Eskiden pek genigti edebiyatin simrlan. Yalmzca sanatsal ugraglan
icine almakla kalmazdi, birtalum bilim kollammi da kucaklardi. $megin
tarih, cografya gibi bilimler edebiyata girerdi. Dolayisiyla, tarih ve cog-
rafya konusunda yazilmig kitaplara birer <edebi eser» goziiyle bakilirdi.
Edebiyat yénii bilimsel yéniinden agir basardi boylesi eserlerin. Okurlar
da bilimsel gergekleri 6grenmekten ¢ok, estetik bir tad almak igin okur-
lurdh onlar. Batida Heredotos’un «Tarihlers i, Ksenofon’un «Anabasis» i,
Plutarthos’un <Hayatlar» 1, Titus Livus’'un <Decadess i, Michelet’nin
«Histoire de la Révolutions u ile Doguda Ahmedi’'nin «lskendernamessi,
Hoca Sadettin’in «Taciittevarih» i, Evliya Celebi'nin «Seyahatnames si
ve benzeri eserler de, bol bol bu tad: verirlerdi dogrusu. Ciinkii bunlar,
bilimsel birer inceleme olduklan kadar, hattd ondan daha ¢ok, birer sa-
nat eseri, birer «inga» ya da «giir- érnegi idiler.

Gelgelelim, sonradan, bu bilimler koptu edebiyattan. Zamanla, te-
ker teker, bagimsizhga kavustular. Yitirdiler sanatsal yonlerini. Amag,
vontem ve araglan bakimindan edebiyattan ayrnldilar. Bilimsel birer kim-
lik kazandilar.

4 Asim Bezirci — ok Kapsli Oda, Ate¢ Kitabevi, Istanbul, 1961,
sy 109 - 136.
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Elestirl de, agagh yukarn, yiiz yildir aym seriiveni gegiriyor. Bru-
netiere, Bourget, Coleridge, Faguet, Hannequin, Lanson, Taine, Whipple,
Villemain gibi aragtincilar bu yolda ¢aba gésterdiler. Freudciilerle Marks-
glar — ayn ayn yollardan — bu gabayr gelistirdiler. Ardindan birgok
dilbilimciler, toplumbilimciler, ruhbilimciler onu zenginlestirdiler. Eleg-
tirmenler bu zenginlestirmeden yararlandilar. Elegtiriyi ilerlettiler, bazn
temellere oturttular. Ozellikle anlatibilimciler (stylisticiens : Alanso,
Bally, Cressot, Marouzeau, Spitzer, Spoerri, Vossler, Wimsatt, Winkler,
vb,) buna yardim ettiler. Bunun sonucu, tarih ve cografya gibi, elegtiri
de gitgide edebiyatin kanadi altindan siynlmaga yoéneldi. Bagimsizlag-
maga dogru gitti, Bilimsellesmege dogru...

Bu gidis ne zaman ulagsacak amacma, bilemem. Bildigim bir sey
varsa, o da, elestirinin giinden giine edebilikten (sanatsalliktan) uzak-
lagtigadir. Ayn bir disiplin olarak kurulmaga bagladigidir. Gergekten de,
gagdag elestiri 6ziiyle ilgisiz her geyden kurtulmak istiyor artik; arn-
mak, yalinlagmak istiyor: «Katkisiz elestiri- olmag diliyor. Gérevini
giiclegtiren, yolundan saptiran, ayagina takilan, vakit kaybettiren «ge-
reksiz ve zararli» ne varsa, hepsini digarda birakmag diigiiniiyor. An-
cak bu yolla benligini kazanacagma, szgiirliigiine kavusacagma inamyor.

Bu inamg gergeklegince (ki gittikge gerceklesmektedir) durum ne
olacak? Elestiri, hangi yanlanyla edebiyattan ayrilacak? Ne gibi 6zel-
likler tagiyacak? Yahut tagimalidir®? Bunu, Tahsin Yiicel’in yanhs yorum-
ladiga bir yazimda! kabataslak goyle belirtmistim: Giiniimiizde -«eles-
tiriyi sanatla (yani edebiyatla) bir tutmak yanhg bir goristiir. Giinkii
ikisi arasinda konu, yontem, yap1 bakimindan $nemli ayrdiklar vardir (ya
da belirmigtir). Sanatin konusu insan, elestirininse eserdir. Sanat insani
yansitir, elegtiriyse eseri tamtir. Sanat gergegi estetik yolla, imgelerle
canlandinr, elestiriyse yalin bir dille, kavramlarla anlatir. Sanat bir ya-
ratmadir, elegtiriyse yaratlami yargilama. Sanat bir kurmadir, elegtiriyse
bir ¢gbziimleme, vb...»

§imdi, bu pargadaki diigiinceleri biraz agalim.

a. — Charles Plisnier, <Edebiyatin bircok konusu yoktur; bir tek
konusu vardir : Insan, yine insan, yine insanl» der. Ilk bakita, okuyana
oldukga agin, belki de yanhg gelir bu s6z. Fakat, derinlemesine diigii-
niiliirse, hi¢ de yanliy olmadig1 goriiliir. Hani, «Dogay1 (tabiat) anla-
tan yazilarm da mi konusu insandir?» diye sorulabilir. Ama, gene de,
verilecek karsihk «Evet!» dir. Giinkii, yazar dogay: anlatirken, alttan
alta kendini (ilgilerini, egilimlerini, vb.) ortaya koyar. Bagka bir deyis-
le, dogayr kigisel bir goriigle, duyarlikla, yorumlayigla dile getirir. (Bun-
dan &tiirit, asin dogalar Emile Zola bile, «Sanat doganmn bir yaradilig

1 Asstm Bezirci — Nurullah Atag, Yelken dergisi, 1.8.961.
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arasindan goriiliisiidiir,» demigtir.) Dolayisiyla, dogay: anlatirken ken-
dini de (giderek, insani da) anlatmig olur.

Modemn elegtirinin ise teme] konusu eserdir. Bu demektir ki o, var
giiclinii eseri tanitmaga ve yargilamaga verir. Insandan (yani sanatgi-
dan ve elestirmenden) ¢ok eserle ilgilenir. Eseri faydali her veriden, her
kaynaktan, her yontemden — gerekirse bilimlerden de — yararlanarak
iyice gbziimlemegi ve dogruca degerlendirmegi amag edinir. Onun, 5z
ve bigimce gevre ve tarih igindeki yerini, durumunu, énemini, degerini,
etkisini tarafsizca géstermege galigir.

Elbette, bu anlayisa aykin elestiriler de yok degildir. Hatta, sim-
diye degin elegtiri cokluk bunun tersi bir anlayiga yaslanmistir ve yas-
lanmaktadir. Sézgeligi, André Gide’in <Dostoyevskis si boyle bir eles-
liridir : Gide, burada hem sanatgiyla, hem de elestirmenle (kendisiyle)
ilgilidir. Eser iizerinde pek durmaz. Daha gok yazan ele ahr. Ustelik,
yazardan ¢ok da kendini anlatir. Yazan <bahane ederek. kigisel duygu
ve diigiincelerini, izlenimlerini belirtir. Béylece, kendisinin de sdyledigi
gibi, «elestiriden c¢ok, &6zel bir itiraf kitabi» yazmig, asil konudan uzak-
lagmig olur. Anatole France bu yolda Gide’i de geride biralur. Onu
dinlerseniz, «tenkit, felsefe ve tarih gibi, akilli ve merakh ruhlara uy-
gun gelen bir cesit romandir. lyice egelenirse her roman bir otobi-
yografidir. Usta bir tenkitci, gaheserler arasinda, kendi ruhunun mace-
ralann anlatan insandif. (...) Samimi olarak tenkitci sunu demelidir :
— Baylar, Shakespeare’i, Racine’i, Pascal’,, Goethe’yi bahane ederek
kendimden s6z agacagim —!»2

Gide’le France’mn elestirisine «izlenimci» (6znel) elestiri adi ve-
rilmektedir. Hazlitt, Swinbume, Ruskin, Pater, Menken, O. Wilde, J.
Lemaitre, R. Gourmont bu elestirinin baglica uygulayicilandir. Bunlar,
okuduklan eserden edindikleri <oznel» izlenimleri, etkileri belirtmekle
yetinirler, ya da eseri basamak yaparak kendilerini anlatirlar. Pek oyle
goziimleme, agiklama, kargilagtirma, aragtirma, yargilama ve degerlen-
dirme gibi amaglar giitmezler. Eserden aldiklan tadi bize de ulagtirma-
ga calgirlar. Belirli ve tutarh bir yénteme dayanmazlar. Sik sik yara-
ticihiga, sanatgiliga kayarlar. (Zaten iglerinde gogu sanatqidir.) Edebi-
yat yaparlar. Elestiricilikten ¢ok denemecilik ederler.

Bu gegit elestirinin birgok sakincalan (mahzurlan) vardir. (Bun-
lan Atag’la ilgili incelememde agiklanmgtim, burada tekrarlamiyacagim.)
Cagimizin elegtirisi, bu sakincalardan kurtulmak igin, daha cok eseri
«merkez» alan nesnel bir tutuma baglanmag yararh buluyor.

Birtakim elegtirmenler ise eseri ve onu hazithyan gagla gevreyi bir

2 Anatole France — Edebiyat Hayats, Geo. Nebil Otman, Ankara,
1956, s. 10-11.
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yana birakirlar. Yalmzca sanatcilyi, sanatcinin 6zel diigiiniiy ve yagay:-
sim ele alirlar. Onlar icin sanatq: (insan) once, eser sonra gelir. Hatti
hi¢ gelmese de olur. Eser, olsa olsa, sanatgiy: tanimak igin bir «arag»
olabilir. Sainte-Beuve, agagi yukan, bu tiir elestirmenlerdendir. Ona
gore, «tenkit genis olgiide edebi portre sanatidir. Tenkidin gayesi ya-
zann insan tarafim belirtmektir.»® Bunun igin, elestirmen sanatgimn
biyografisiyle ilgili su sorulan cevaplandirmaga galigmalidir: «... Sa-
natg din iistiine ne diigiiniiyor? Doga onu duygulandinyor mu? Para
ve kadin konusunda nasil davraniyor? Zengin mi, yoksul mu? Giindelik
yagayls bigimi nasildu? Zayif ya da kotii yanlan nelerdir? Bir yazan,
hatti onun eserini yargilamak icin bu sorulan cevaplandirmak gere-
kir.»*

Gelgelelim, bu da bir 6nceki gibi, sakincali bir yontemdir. Ciinkii,
sanatgiuin kigisel hayatini, inan¢ ve egilimlerini her zaman biitiin ay-
nntilanyla bilemeyiz. Oyle sanatgilar vardir ki bu konuda higbir ip ucu
birakmamiglardir. Ornegin Homeros, Shakespeare, Dede Korkut, Yunus
Emre iistiine bildiklerimiz nedir? Hemen hemen hig. Oyleyse ne yapa-
cagiz? Onlan ve dolayisiyla eserlerini nasil yargihyacagiz? Kaldi ki, sa-
natgimin  6zel hayati ile eseri arasinda da bir baglanti bulunmyabilir.
Sanatgl eserine hayatini degistirerek koyabilir. Kendisi yerine bagka-
larinin hayatim, hatti tarihsel ya da diigsel, efsanemsi ya da masals1 bir
kiginin hayatim canlandirabilir. Yahut, &biir sanatgilann igledigi ortak
bir kahramanin (sozgelisi Antigone’nin, Andromake’nin, Iphigenia’mn,
Salome’nin, Helena’nin, Kleopatra’'nin, Don Juan’in) hayatm yeniden
igliyebilir. Bu durumda, sanatgiy: tammak igin ille de esere, yahut eseri
tammak igin ille de sanatgiya bagvurmak elestirmeni yanlis sonuglara
gotiirebilir. Bundan &tiirii, elegtirmen sanatgimun ozel kimligi ile pek
ugrasmaz. Elestiriyi, Sainte-Beuve’iin yaptiga gibi, bir gesit <portreler
galerisi» ne gevirmekten kaginir. Biyografiye, ancak eseri daha iyi anla-
masm saghyabilecekse — bir belge olarak — bagvurur.

Onun igin, Julien Benda su satirlan yazmakta hakhdir :

«Proust iizerine yayimlanan kitaplar, meseleyi son giinlerde daha
iyi aydinlath. Romancinin atalarindan aldigi seyleri, gegirmis oldugu
egitimi, bedeninin ugradiga acilan, sabahlan uyandig), aksamlan yatug
saatleri, kimlerle konustugunu, hangi giysilere diigkiinliik gésterdigini,
hangi yemekleri sevdigini seriyorlar bizim 6niimiize; esere, eserin ken-
dinde olan degere gelince, onlardan bize ¢ok az sey aciyorlar; oysa,

3 Sainte-Beuve — Pazartesi Konusmalars, Cev. Fehmi Baldag, Is-
tanbul, 1952, s. XI, XV.

4 Bak : Arthur Nisin — La Littérature et le lecteur, Paris, 1960,
p. 88.
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edebiyat elestirisine eserin kendisi temel olmalidir.»*

b. — Edebiyat gergegi (réalité’yi), insanoglunun hayatim, <oldu-
gu gibi» vermez; daha dogrusu, veremez. Onu — kendi mantigina gé-
re — ayiklar, diizeltir, hattd degistirir. Uygun bir «iislip» ve 6znel bir
«yorum» iginde yeniden kurar: Kisacasi, onu giizel bir bicimle can-
landirir. Boyle bir canlandirma bizde «estetik bir duygus uyandinr.
Iste, bu bigim ve duygu edebiyatin ayinc1 ozelligidir. Gelgelelim, eleg-
tiride ne bu gesit bir bicim (sanatsal yap: ve anlatm); ne de duygu
(giizellik zevki, negesi, cogkusu) goériiliir. Ciinkii elestirinin gérevi gii-
zellik yaratmak degil, yaratilmig giizelligi yargilamak, okurlara tamt-
maktir. Gergi, eskiden yargillamanin ve tamtmanmm yam sira — belki
onlardan da fazla — giizellik yaratmag diigiinen elegtiri 6rnekleri go-
gunluktaydi. Ama, cagimizda bu tiirlii 6rnekler yilldan yila azalmakta-
dir. Edebiyatla elestiri birbirinden uzaklagmakta, elestiriye bir <sanat»
goziiyle bakanlar silinmektedir. Artik elestiri, gérevi diginda saydig
bu estetik yiikii sirindan atmag istemekte, sanatsal kayg) tagjumiyan,
yalin, bilimsel bir anlatima varmaga caligmaktadir.

Edebiyat gergegin tipkistm degil, yansihtm verir : Gergegi kopya
etmez, ancak temsil eder. Bir balkuma, onu yeniden diizenler, yeniden
yaratir. Bunu da, ¢okluk, imgelemeyle yapar. Gergek, edebiyata, genis
anlamda, imge (image) geklinde girer. Edebiyat gergegi imgesel bir
nesneye cevirir.? Hattd, Lecercle ile Albouy’a gore, fikirleri dahi im-
geler halinde canlandinr.? Gerekirse, bazi soyut fikirleri imgelerle so-
mutlagtinr; bazi somut fikirleri ise soyutlagtinr. Gergegin zihnimizde,
bellegimizde bulunan izlerinden, — duyum ve tasanmlardan — yeni
kuruluglar, yeni diizenler yaratir. Onlardan gesitli yollarla (yaklagtirma -
uzaklagtirma; katma - gikarma; biiyiitme - kiigiiltme; benzetme - degis-
tirme gibi) goriilmedik birlesimler meydana getirir.

Elestiride ise durum bagkadir. Ciinkii edebiyatla elestiri arasinda
amag ve nitelik aynh@ vardir. Bu aynlik, elegtiriyi sanattan ¢ok fel-
sefeye ve bilime yaklagtinr. Nitekim, elestiri igin imge zorunlu degil-
dir. Elestiri, ancak gorevini daha iyi bagarmak iizere, arasira ondan
yararlanabilir. Bunun disinda, isini imgelerden ¢ok kavramlarla, diigiin-
celerle yiiriitiir. Gereksiz saydii sanatsal anlatiga bog verir. Acik, an-
lagihr, diizgiin, siissiiz bir dili ona yeg tutar. Cagimz elegtirisi icin
énemli olan, soylediklerinin «<giizels olmasi degildir; «dogrus olmasidir.

3 Julien Benda — Elestiri Nedir? Cev. Saldh Birsel, Tiirk Dili der-
gisi, 1.7.1961.

8 Jean Paul-Sartre — Situations I, Paris, 1948, p. 60.

7 Jean-Louis Lecercle et Plerre Albouy — Problemes de la science
de la littérature, La Pansée, 1.12.1953, p. 63.
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Esere uygun ve yakin olmasidir.

c. — Sanat bir yaratmadir. Ama elegtiri igin aym gey séylenemez.
Gergi, elestirinin de yaraticihk oldugunu séyliyenler az degildir. Bun-
lara bakilirsa, elestiri de bir sanattir. Memet Fuat’in deyigiyle, <konusu
sanat olan bir sanat».8 Oysa, her eser <bir tek» dir. Bir benzeri kimse
tarafindan yaratilamaz. Higbir elegtirmen, sanatgimin daha &nce gegir-
digi ruhsal seriivenleri, yaptiga denemeleri, araghrmalan <ayniyla» ya-
siyamaz. Ciinkii her eser sayisiz kogullarn (yasanti ve gozlemlerin, duy-
gu ve diigiincelerin, inang ve egilimlerin, etki ve dgrenmelerin) iiriinii-
diir. Biitiin bu kosullarm bir bagkas: igin de aymiyla var olmas, iyice
bilinmesi imkinsizdir. O kadar ki, ayn: sanatginin da — kogullar zaman-
la degistiginden — ayni eseri yaratabilecegi soz gétiiriir. Hem, yaratsa
bile, ikinci eser birincinin «<tipkisi» olmiyacaktir. Az ya da ¢ok bagka
bir eser olacaktir. Oyleyse, sanatginin dahi bir daha gergeklestiremedigi
bir igi yabanci birinin — elestirmenin — gergeklestirmesi diigiiniile-
mez. Elestirmende yaratma degil, duyma, anlama, yargilama giicii var-
dir (ya da olmalidir).

Elesgtirmen igin, burada, yaraticiliktan olsa olsa iki yénde séz aci-
labilir :

1. Sanatgilikta yaratici olmak : Sanatcinin eserini bahane ederek
bir bagka sanat eseri yaratmak. Yargilayacag eseri bunun igin bir ba-
samak yapmak. Onun itkisi ve etkisiyle ikinci bir eser yazmak. Bu
eserde kendi 6zel yagantisimi, duyus ve diigiiniigiinii dile getirmek. Okur-
lara sanatginin giiciinii degil, kendi giiciinii géstermek. Onlan egsiz ze-
Kasma, sezgisine, yazarhgmna hayran birakmak. Séziin kisasi, asil ko-
nudan, eserden uzaklasmak. Elestiriciligi unutup yaraticth@a 6zenmek.

2. Elestiricilikte yaratici olmak: Eseri ¢oziimlemege en elverisli
yontemleri bulmak, deger bigmege en elverigli dlgiitleri segmek. Gide-
rek, yeni yontemler, olgiitler, belgeler, diisiinceler getirmek. Kisisel go-
riiglerle, buluglarla, aragtirmalarla elestirinin ortak bahgesini zenginles-
tirmek. Eseri degisik bir agidan ele almak, bilinmedik bir yanim ay-
dmnlatmak, koklerini gostermek. Simdiye degin tammmamg ya da kotii
(yahut iyi) tamtilmig bir eserin gercek durumunu ortaya ¢ikarmak, vb...

Iste, elestirmenin asil yaraticilin budur : Baskasinm eserinden kal-
karak ikinci bir sanat eseri yaratmak degil, yaratilmig bir eseri yeni yon-
temlerle, yeni agilardan, yeni belgelerle acikliyarak degerlendirmek...

Asim Bezirci
(Atag, 4)

% Memet Fuat — Diigiinceye Saygs, de yaysnlars, lstanbul, 1960,
s. 46.



Dil ve Ceviri

NERMI UYGUR

(d. 1925) birka¢ yildir dergilerde yayymladifn deneme
yazilanyla ilgl cekmekteydi. Bu yil iki kitab1 yayimlan-
a1 : «Felsefenin Cagrisi» ve «Dilin Giicii». Birinei kitapta
felsefe lizerine, ikincisinde de dil {izerine deneme yazi-
larn yer almakta. Saglam bir deneme anlayismna, titiz
bir dil isciligine yaslanan bu yazilanyla Nermi Uygur'un
edebiyat alamnda 6nem kazanacagina inaniyorum.

Ceviri iizerine okudugum yazilan (okumadiklarim da éyleymis gibi
geliyor bana) yazilma nedenleri bakimindan iki biiyiik obekte toph-
vabilirim : Bir yanda, ister meslekten olsun ister olmasmn, ceviricilerin,
odevlerini yerine getiritken baglarindan gegenleri anlattigi yazlar yer
alir, Bunlar gogun geviricinin, ortaya koydugu belli bir geviriyi hakh
gostermeye calighg, isinde kargilaghg giigliikleri sayip doktiigii yaz-
lardir. Cevirici olmiyan birinin, okudugu ya da dinledigi bir ceviriyi
elestirmesini de bu 6bege koyabiliriz. Oteki obegi ise ¢eviri kuramei-
larmin yapitlarma ayinyorum. Genellikle gevirinin ozellikleri, ilkeleri,
bélimlenmesi ve simirlan iizerindeki diigiinceleri kapsar bu kuramlar,
"‘Hangi geviri iyidir?”, “Kétii ceviri diye neye derler?”, ‘““‘Hangi kurallar
cevirinin altin kurallandir?” gibi tumturakli olmasina tumturakh ama
gene de ilging baglhiklar bu kuramlarm demirbagidir. Bu iki 6begin iki-
sine birden giren yazilara da rasladim.

Hemen sunu soyliyeyim ki, ben de simdi sizin bu émeklerden biri-
ne sokabileceginiz bir sey yazacak degilim. Yillar énce gorevim yiikle-
digi i¢in bir iki kiigiik bilimsel gevirim ¢iktiysa da, geviriyi iy edinmig
degilim kendime. Oyle ama ne tuhaf : Yabanci dilden bir sey okumaya
tam dalmigken, bazan sanki geytan diirtiiyor beni, “Tiirkgesi nasil ola-
cak bakayim?” diyorum, baghyorum c¢evirmeye. Bilin ki, cevirilerimi
bir sonuca vardirmadan birakiyorum gok kez. Daha dogrusu, sik sik, hep
aym pargamin bir degil birkag tane Tiirkgesini art arda diziyorum. Giinkii
hicbiri kandirmiyor beni, higbirine “Iste oldu” diyemiyorum. O zaman
bir tatsizliktir kapliyor i¢imi. Insam 6fke basiyor hani. Bagliyorum sug-
lamalara. Tiirkgeye de haksizhik ettigim oluyor bu arada. Ne okuma ka-
liyor sonunda ne de ceviri. Daha gegen giin ... Omeklere girigmiyeyim
ama. Yazmak istemedigim yaziy1 yazanm sonra. Hos, déniip dolasip
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yine oyle olabilir. Olabilir ama, aslinda ceviricinin cilesini anlatmak
dilegiyle ige koyulmadim ben simdi.

Ceviri kuramcih@ da pek ¢ekmiyor beni. Homeros soyle gevrilme-
liymig. Hangi dile? Iste bunu unutuyor g¢ogun saym kuramcilar. Ver-
gilius’un Bucolica’sim diizyaziyla gevirmek dogru degilmis. Bize de okul-
dayken béyle 6gretmiglerdi de goban Tityrus ile Meliboeus’un LAtince
soylegilerine gevirdigimiz dilde tartiyla ayak bulmak igin Vergilius’a ne-
ler cektirmemistik. Kutsal kitaplara iligkin ceviri sorunlarma gelince,
girdisini giktistu bilmedigim koskoca bir bilim dalinda tartigila dursun-
lar, iirkiitiiyor bunlar beni. Yeni zamanlarn, sozgelisi ¢agdaglannmazin,
hele ozanlarin nasil cevrilecegi iizerindeki kuramlar 6ylesine geligme-
lerle dolu ki, sagirp kaliyor insan. Uzmam degilim ki, bu kuramla:a
bir tane de ben ekliyeyim.

Boylesine bir uzmanhga ozendigimi sananlar giksa da, kaypaklik
neme gerek, dosdogru soyliyeyim : Asil amacim geviri iizerine konuy-
mak .degil; genellikle dil olayim aragtinp aydmlatmak istiyorum ben.
Ceviriye egilmemin nedeni de bu. Geviriyle ugragiyorsam (hi¢ ugrag-
mamak olur mu?) hep dil olaymin ne oldugunu daha iyi kavryaynn
diye yapiyorum bunu. Cevirinin yapisinda derinlestikge, genellikle dilin
varhg saydamlagtyor goziimde. Ceviri iizerinde durup diigiinmiyen, dil
olaymna 6zgii bellibagh niteliklerden bazisini nasil gériir? Dil ile gevi:i
bzel bir aynlmazhk igindedir. Bence durum agik : Dil dedigimiz geyin
kendisi bir bakima ceviridir.

Nedir geviri dedigimiz? Bir aktarma, iletme, ulagtirma. Belli bir
dil-ortammindaki yapitlari bagka bir dil-ortamina tagimaya, gétiirmeve
geviri deriz genel olarak. Ama aktarma igini yaptigimiz dil-ortamlannin
ille de ayn ayn adlar altnda tanmnan diller olmas: gerekmez. Aym dil
icinde de cevirinin soziinii edebiliriz. Omegin, Tiirk¢e stylenmis bir siiri,
yine Tiirkcede diizyaziyla s6ylemiye kallkighgimizda, kimbilir nasil olur
ama, geviridir gene de yaptigimz. Oniimiizdeki bir deniz yolculugu igin
gemide ilkin mektupla yer ayirtahm. Sonra da mektuptan vazgegip tel-
grafa bagvurahm. Sézciiklerimiz pek degigsmese de mektup ortamindan
telgraf ortammna bir geviri bu bizimkisi. Bir haritay:, diyelim ki Istan-
bul bélgesindeki bitki yayihgina iligkin bir haritayr Tiirkgeyle anlatiyo-
ruz, harita dilinden Tiirkgeye bir ¢eviri yapmug, haritaca séyleneni Tiirk-
ce soylemis oluruz. Omekleri cogaltmiyacagim, Dilden neyi anlarsak an-
ltyahm, gevirinin bir dilegetirme siireci oldugu besbelli. Bu siirecin ba-
sanst bir dilde goriineni, bagka bir dilde de gostermektir. Igte bundan
otiirii, gevirdigimiz sey ile geviri-yapiti higbir zaman 6zdeg olamaz. Ben-
zerliklere, hattd (binde bir béyledir ya bu) yer yer aymliklara ragmen,
cevrilen ile gevirinin sonucu tipatip értiigmez. Tersine diigiinmek geviri-
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nin geviri olmadigin ileri siirmektir.

Bagkalik gevirinin ana ozelligi : Ceviri sonra-gelendir. 1lk-olan, ge-
viriyi kendisine gére yaptigimz kalkig dilidir. Bu dil geviriyi belirler,
gevirinin dogruluk ayraci bu dildedir. Ingilizce soylenmis “I am
hungry” (“A¢um”; *“‘aciktim”, “karmim ag¢”) ciimlesini ‘“Yangin var”
diye Tiirkceye ceviremeyiz. Giinkii Tiirkge ciimle Ingilizce ciimleyi yan-
sitmaz. Bir bagina anlamli olmasina anlamlidir ama gevirice degildir:
Ingilizce ciimlenin anlamidan yoksundur. Iki ciimlenin verdigi birbi-
rini tutmaz. Ingilizce ciimleyi isiten Ingiliz ile Tiitkge ciimleyi isiten
Tirk'iin davramglan arasmda higbir ilinti goremeyiz. Gene de geviri
dilinin gevirilen dilden bagims:z bir kurulusu, kendine 6zgii sozciikleri
ve kurallan oldugunu gézden yitirmemeli. Geviri ilk dilin dile getirdi-
gine yabanci kalmamakla birlikte kendi dil-ortaminin gereklerine de
vymak zorundadir. Cevirinin anlam agirhgini digindaki bir dilde ara-
mak sagmadir; bu agithk geviri dilinin kendisindedir. Ceviride dogru-
luk, birbirini kargiladigzi saviyla ortaya konan dil-yapitlan arasindaki
deginimdir. Bagkahga dayanan bir deginim, aynlik icinde bir bagdag-
mna, tipatip olmiyan bir uygunluk: lste gevirinin bellibagh cizgileri.

Oyleyse, ceviri yapiti ilk-olmiyan bir ilk, sonra-gelen bir 6nce,
kendi bagina varolan bir kargi-agirlikiir. Geviri yapiti hem gevirdigi sevi
gosterir, hem de yapitta goriinen, cevirilenin kendisi degildir. Deyim
aykin gelse de soyliyeyim, geviri bir ilki bagka bir ilkte g6z &niine ser-
mektir. Cevrilen, geviri yapitinda yeniden verilmigtir. Ceviri diline
ulagmiyan bir sey, o dili konusanlar i¢in yoktur. Onlarca, geviri yapiti
nasusa, gevrilen gey de oyledir. Ceviri yaraticidir: Gevirdigine varlik
kazandinr. Cevirenler olmasaydi gevrilen geylerin kendisine gidemiye-
cektik; ceviri ortaminda yagiyanlar i¢in seylerin kendisi, bir balima
evirileridir. Oyle ki asil diinya, 6zgiin diinya geviri yapiudir: Her Gteye
bu yapittan kalkarak gidilir.

fste bu ozellikler, durumun gerektirdigi ufak tefek bazi degisiklik-
ler yapildiginda, genellikle dilde buldugumuz &zelliklerdir. Onun igin
genellikle dil de, hangi dil olursa olsun, bir geviridir diyorum. Bunun-
la demin sbziinii ettigim ceviri yapitlanm degil, bu yapitlara gevirdigi-
miz dillerin de birer geviri oldugunu séylemek istiyorum. Boylece bir
dilden yapilan geviriler gevirinin cevirisi oluyor. Dile dil-ce varolugu-
nu saglivan geviri olmasidir. Her dil geviri oldugu i¢in dildir.

Peki neyin cevirisidir dil? Neden gevirir? Nasil yapar bu geviri igi-
ni? Her dil dile getirdigi seylerin gevirisidir: Dile getirilenler dile cevi-
rilenlerdir. Dil, gevirdiklerinin toplamidir. Bu anlamda geviri, dil ol-
miyan bir geyin dil-ortamina aktanlmasidir. Diipediiz konugtugumuzda
bir gerceklik iizerinde konuguruz biz. Séyleyip yazdiklanmizin ¢ogu
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soz-otesi bir gey-durumunu adlandinr. Evinin perdeleri, kilimleri, ya-
taklan, kitaplan yalim yalim tutugan biri “Yangin var” diye bagirdigin-
da, “Yangin var” sozciiklerinden bagka bir geyi, bu sozciiklerin 6tesin-
deki, bu sézciiklere agkin bir gercekligi dile getirmistir. “Yangm var”
belli nitelikteki diinya olaylannin Tiirkgesidir. ‘‘Yangmn var” derken
bu olaylan Tiirkceye ceviririz. Gergi Tiirkcedeki “Yangin var” bagka
seyleri de s6yler. Varolan bir durumu belirtmekle kalmaz, varolmasi
istenen bir durumun, “Yardima kogun, ne tutugmugsa sondiirelim” ge-
sidinden bir durumun da gerceklesmesine yomelir: “Yangin var” boy-
lece yanginin séndiiriilmesine iligkin bir dilegin, bir duygu ve istek du-
rumunun da Tiirkgelegmesidir. “Yangin var” qighg diig goéren birinin
agzindan giktiysa, belli yogunluktaki bir biling diizenini, bir biling-alti
durumunu dilde agiga vurur. Ortada goriindiigii degigik konugma gev-
relerini g6z 6niine getirecek olursak, daha bagka seyleri de dile getire-
bilir “Yangin var”. Gene de “Yangm var’ m her kez “Yangm var”
sozciiklerine yapilan bir geviri oldugu besbelli. Tek tek sozciikler, ya
da sozciiklerin dizimi, varhg hicbir zaman bu sézciiklere indirgenemi-
yanginla 6zdeg degil: Bu ciimlenin yiiziimiizii yakan yalimlan yok.
Dil ceviri olmasaydi 6zel varolugunu yitirirdi. Ceviriciligi dile var-
olma hakkim kazandiran bellibagh niteliklerden biridir. Dilin biiyiik
bir gérevi geviridir. Cevirmekle dil, varhg: insana belirli kilar. Nesne-
lerin varhgna ¢ok kez adlandirdiktan sonra, ancak bu nesneleri dile
getirince erigiriz. Ceviriciligi ile dil bize varlig agar. Boylece dil varolan
seylerin sayisim gereksiz yere cogaltmaz. Dil digindakini bir kez de
dile getirmez, varolam yeni bastan oldugu gibi vermez; varolammm or-
tamin1 degigtirmekle varolanmn bir baluma kendisini de degistirir. Bu
degistirme dilce cevirinin bagansidir. Gergekten de bir bagandir bu;
ciinkii dil, diginda varolam ancak bdylesine bir ceviriyle bilir, tamr,
ogrenir; boylesine bir geviriden sonra varolanin bilincine ereriz. Ya-
lmlarin ortasinda “Yangin var” diye bagiran biri, yangin olaym diline
¢evirmig, ama bu geviriyle yeni bir yangin gikarmamighr. Yaptig: yan-
gmn varoldugunu séylemek, bu sdylemesiyle de gercekteki bir durumu
dilde varetmektir. Yalniz bu varetme gercegin yanma bir de kopyasim
koymaz. “Yangm var” ciimlesi varolan yangimn Tiirkcedeki kopyas
m ki? Yangmm bir Tiirk’iin Tiirkce algilamasi, Tiirkgede belirtmesi, yan-
gna Tiirkge tamklik etmesidir. Bir Italyan, bir Koreli, bir Japon siip-
besiz ki yangim1 kendi diline bagka tiirlii getirecektir. Herbirinin yaptig
hep aym geyin baska bir gevirisidir. Herbiri bu gevirisiyle yangim di-
linde goriir, yangmm diline aktarsr. Herbiri yangina ancak kendi di-
linde sagladips boyle bir cevirme agisindan bakar. Dile-geviriler varhiga
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sokulma yollandir. Neyin varoldugu, bu varolanin ézellik diizeni, ku-
rulugu, bagka varolanlarla bagi, bu varolanla nelerin yapilabilecegi hep
dil-gevirisine dayanir. Her dil-gevirisi varhiga iligkin bir yénelme olana-
frdir. Biz dile gevirdigimizi tantyabiliriz. Varolanla her gesit islemi bu
gevirilerle yiiriitebiliriz.

Gergi bu cgevirilerden énce de, biz bu gevirilere girigmeden de
“bir geyler” vardir. “Yangin var” sozciikleri buldugunu yutup kiil eden
yalimlardan sonra gelir. Bu, sézciiklerin dile getirdigi yangin olayidr,
geviri yapitinin konusudur, bu yapitin —varhke¢a ayn olmakla birlikte—
bir bakuna temelidir. Nitekim, kibrit ¢alugm “Yangin var” diye Tiirk-
geye ceviren biri varlk durumunu yanhs cevimmigtir. Yalmz, ceviriyi
uyartip ayarhyan gergeklik, gevirilitken, gevirme igleminin 6zii geregi
degigiklige de ugrar. Iste bunu yapan, yapmak zorunda olan dildir,
ciinkii gevirmek bir seyi bagka bir ortama ulagtirmak, gcevrilmig bir kihik-
ta ortaya gikarmakur. Bence dilin gevirici gérevini tek tek duyu organ-
lanmin bagansindan ayn tutamayiz. Géziimiizle gériir, kulagimizla igi-
tir, elimizle dokunuruz. Gelgelelim géziimiiz gérdiigi geyi, kulagimz
igittigini, elimiz dokundugunu aslinda nasilsalar éylecene mi duyumlar?
Siiphe yok ki duyumlanmizin gevirdigi ile duyu organlarmin algilad.g:
dig-geyle ozdes degildir. Ciinkii duyu organlarmin durumu bu organ-
lann digardaki konusunu belirler. Bozuk gézliiler nesneleri saglam goz-
liilerden bagka tiirlii goriir. Duyumlama duyu digindakini duyuca alma,
duyumlara gevirmedir; duyum algiladigim éziimser, yani degistirir. Dil
gevirileri de boyle degil midir? Dil, dil-olmiyan bir geyi dilce algiar.
Algillama siiresince konu olan seyin kendisini algtya gevirir. Biz algilan
ige kangirmadan, demek ki ceviriye bagvurmadan digardaki alg: konu-
sunun kendi bagina ne oldugunu, nasil oldugunu hicbir zaman bileme-
yiz. Tam olarak biricik bildigimiz hep ceviridir. Ama ceviride de ke-
sinlikle bildigimiz, bu gevirinin cevirecegi bir geyler buldugudur.

Yoneldigi “bir seyler” bulmasmna ragmen ceviriye digtan edilgen,
“olam” diipediiz yansitan, sirf ahc: bir iletken goziyle bakamayiz. Dil
cevirisi ne bir fotograf makinesinin yaptifim yapar, ne de seslere ara-
cilik eden bir telefon telini andimr. Her verimiyle dile-gevirme siiregle-
rinin basardif), gevirinin buldugu seyi gevirice bir igleme ugrattigim
belli eder. Ceviri etkenliktir. Verimi: Olandan kalkarak bir yeniden
kurma, olam tiirlii tiirli katlularla yogurma, olam agmadir. Olam oldugu
gibi degil, varhk diizenini degistirerek sunar. Ama olanin kendisini
degisgtiremez; olam dil lahginda bagka bir varolusa gegirir. Bir varliga
yenisini yaratan aracidir dil. Her varlik durumunu kargiliyan dil duru-
mu, bu kargilayis1 ceviriciligine bor¢ludur.

Neyi geviriyorsa bir gevir{ olarak onu iginde tagsr dil. Cevirdigi sey
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ile ilintisi buna dayamir. Cevrilen gey ile geviri yapit arasindaki ilintlyi
rasgele bir benzerlikle agiklamak, dilin ne oldugunu hi¢ mi hi¢ anla-
mamaktan ileri gelir. Dolaymizda igittigimiz sesleri dilde tpatip ver-
digimizi, ya da onlara benziyen sesler gikardigumizi 6ne siirmek pek
tutar yeri olmiyan bir savdir. Dile getirilenler hep sesler midirx? Dilin
kagta kag: seslere iligkindir? Biiyiik kismiyla ‘“‘sessiz” olan gergekligi
konugturur dil. Ses - sézlerine gelince bunlann hangisi tabiattaki sesi
oldugu gibi veriyor? Sozgelisi kuzular her dilde bagka bagka ses g1~
kanr. Tiirkcede kuzular me’liyor; Italyancanin kuzulanysa be diye ses-
lenir. Dil gevirilerinin gergeklikle ilintisi her derecedeki ses benzeyisg-
lerini agan bir ilintidir. Sozler ve s6z diizenleri gevirdiklerini dilce yo-
rumlarlar. Yorumsa, yorumlanan geye bagh olan, ama ondan ayn, onun
yaninda yeni bir gerceklik olan geydir. Her dilin kendisine 6zgii, yal-
mzca o dilin olan deyimlere uzanmiyalim, her dilin her ciimlecigi, en
gosterigsiz bir eki bile boylesine bir yorumdur. Oyle ki bir dili bilme-
den, o dildeki bir yapiin neyi dile getirdigini bilemeyiz. Kendi ko-
nugtugumuz dilden, iginde bulundugumuz durumdan kalkarak, yaban-
a1 bir dil yapiti sunu ya da bunu geviriyor gibi gelse de bize, gogun
yanhgtir bu oranlamalar. Yazihg, soylenigi, kokii bakimindan pek ayn
olmiyan birgok séziin iki ayn dilde birbirinden apayn seyleri goster-
digi sik sik raslanan olaylardandir.

Biitiin bu soylediklerim birtakum belirlenimlere iteliyor beni: In-
san gevirici bir varhktir; dil geviridir diyesim geliyor. Asin goriiniigle-
rine ragmen bu belirlenimlerin, hig sallantiya diigmeksizin, dogru da
oldugunu soyliyebilirim. Su var ki, insanin 6zii ¢evinmeye dayamr; dil
ceviriden bagka bir gsey degildir ¢egidinden savlan savunmay: aklimdan
gecirmiyorum. Insanin 6zii diye bir sey var mi, ne bileyim ben. Bu
6ziin geviri olduguna iligkin denetlemelerdense yoksunum. Ceviri so-
ziinii, egilimli oldugum gibi, genisleterek kullarursak, yalniz insanin de-
gil, hayvanlarin, genellikle canhlann da, belli bir anlamda gevirici ol-
duklan ileri siiriilebilir. Daha organlanndan baglayip canlidaki pek g¢ok
iglevin™ bir geyi bagka bir seye gevirme oldugu, gergeklikle pek ilgisini
kesmig bir diigiince degilmig gibi geliyor bana. Gene de tam olarak
soyliyebilecegim: Insanin, kendisini insan kilan bellibagh niteliklerden
birini andikta, deminden beri kullandigin anlaminda, bir gevirici oldn-
gudur. Soylediklerimden dilin yalnizca dig diinyada varolanlann ceviri-
si oldugunu da gikartmiya kargtim ben. Demin de dokundugum gibi,
dil hep varolam dile gevirmez ki; varolmasim istediklerimiz, igimizde
ve gevremizde gergeklestirmeyi tasarladiklanmiz da dil yapitlannda bii-
yiik bir yer tutar. Gene de, her zaman, diipediiz varolam diipediiz dile
getirme anlaminda olmasa bile, dilin biiyiik 6lciide bir varolam gevirme,
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varlhik diye neye dersek diyelim, dile getirme anlaminda tiimce bir
geviri oldugu besbelli.

Bir dili &biiriine gevirme, diipediiz “ceviri” der demez herkesin
suyor bu baglamda. Béylece, genellikle dilin yapihgm kavramamiza
az ¢ok 15k tutmug olan dili dile gevirinin kendisi, genellikle geviri ola-
rak dile iligkin belirlenimlerin sagladifn bilingle, ne oldugu bak:mindan
daha agik¢a kendini belli ediyor. lste bundan, dilden dile gevirinin tam
olarak ne oldugunu Sgrenmek istiyen, béylesine bir kend:ni-belli-etme-
nin iizerine egilmesidir. Ama gimdi ben (6énce de demistim) boyle bir
ige girigmiyecegim. Yalmz, genellikle dili bir geviri diye anlamamn,
ozellikle dili dile gevirmeye iligkin pek tartigllan birtalam sorulan nasi
aydinlatabilecegine géyle bir dokunayim diyorum.

Ilkin, aykin bir geviri kuramini, aykin oldugu igin de okuru geksin
diye sik sik bagvurulan bir kuram:, bir dilin bagka bir dile cevirilemi-
yecegini savunan kuramn gergeklige aykin buldugumu sgyliyeyim : Di-
lin kendisi bir ceviri olduguna gére, yine geviri olan bagka bir dile ne-
den cevrilemesin?

Sonra, gok kimsenin su gétiirmez bir apagiklik goziyle bakug tra-
duttore traditore dzdeyiginin de korkung bir geyi dile getirdig'ne bir tiir-
lii inanamiyorum. Cevirici eninde sonunda gevirdigine hainlik ederm!s.
Degistirme, her degistirme hainlikse dyle. Ne var ki dilin kendisi ister
istemez degigtirmedir. Genellikle dil, dile getirmeye ille de hainlik de-
necekse, bir dili 6biiriine geviren, hainlikte, gevirisine konu olan dil-ya-
pitnu ortaya koyandan bir deyime daha az haindir.

Cevirinin gerekli olup olmadigna gelince, genellikle dil ne kertede
gerekliyse, dilin dile gevirisi de o kertede gereklidir. Dili dile geviredin
gorevini kiiciimsemeyi, genellikle dilin insan varolusundaki énemini kii-
giimsemekten ayn tutamiyoyum ben. Zamanda ne denli geriye uzanir-
sak uzanalim, birden fazla dilin kargillaghfn her yerde ceviricilere de
rasliyoruz, Tiirk hanlannm, Misir firavunlannin, Asur ve Babil kiral-
larimun saraylannda pek sayg: goriirdii dilmaglar, geviriciler.

Dilden dile c¢evirinin kurallan nelerdir sorusuna da cevab:m su : Bu
cevirinin genellikle dil kurallarndan bagka bir kurali yoktur, olamaz
da. Genellikle dil kurallan ise, timce her dilin kendisinden bagka bir
sey degildir. Dile getirmenin kurallan diyebilecegimiz kurallarin var-
oldugunu sdylemek sagmadir. Dilin kendisi bagka bir geye indirgene-
miyen bir son veridir. Birgok dile-getirme kurallan (tiiretmeler, kéke
baglamalar, benzetmeler) bir yerden sonra tam bir kuralsizhga gelip
dayanir, Diyelim ki ekincilik belli bir kurala gére ekinci’den, ekinci de
ekin’den, ekin de ek-mek’den. geliyor. Pekl ya ek-mek nerden geliyor?
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Bir yerden geldigini bulsak bile, hangi kural uyannca geliyor ordan?
Onu da bulduk diyelim, o buldugumuz adlandirma hangi kurala gére
bir dil cevirisi olarak ortaya ¢ikmigtr? Dilden dile gevirinin de, aslinda,
bzel ‘anlamiyla geviri kurallannda céziilebilecegini sanmiyorum. Olsa ol-
sa giinliik yagayigta konugulanlardan ayn, ¢ok kez giinliik konugmadan
bagka bir 6devi gormek igin bagvurulan bazi diizme dilleri, sézgelisi ma-
tematik, mantik, teknik dillerini birinden &biiriine gevirmenin sagmaz
kurallan olabilir. Ama bu kurallar da simrh bir bélgede gegerligi olan
ozgiir bir uyugmanin sonucudur. Konu olarak aldifn bir dil yapitim dile
getiren gevirilen goklugu da bir kuralsizhg gésterir. Dogru ceviriyi yan-
hg geviriden aywran bir altn kural da yok mu diyeceksiniz? Siiphesiz
ki, cok kez (her zaman degil ya) bir gevirinin dogrusu ile yanhgi ara-
sinda bir ayirma yapanz. Ancak, bu ayirmanin &lgegi belli dil kurallan
olmayip, her iki yapitin birbirilerinden ayn olduklanm bilmemize rag-
men, bazi durumlarda, bu iki yapittan birine, sanki 6biiriyle 6zdesmig
gibi bagvurma bilincimizden ileri gelir. Bu bilinci kurallarda gbziimle-
menin, genellikle gercekligi dile-getirme bagansim, dilin varolugunu ku-
rallarla s6ziimona agiklamaktan ne aynh@ var?

Durmadan c¢ekigilen bir soru da, dili dile ¢evirmenin bir bilim igi
ml, yoksa bir sanat igi mi oldugudur. Ben bu soruyu hi¢ sorrnadim kendi
kendime. Bazan “geviri bilimi” bazan da “ceviri sanath” diye tamtildi-
gina gagiyorum gevirinin. Bir¢cok hizmetlerde kullandigimiz o alumh hay-
vana Tiirk dilinde at demek bilim mi, sanat mi? Orhan Veli'nin Charlas
Cros’dan yaptp Cirozname gevirisini okudunuz mu, bilmem?P Kocaman
bir duvar. Bir de ne goérelim, adamin biri gikageldi. Bir merdiven da-
yadi duvara. Merdivenin tepesine ¢ikti. Elinde bir seyler var; bir de
¢ivi. Civiyi duvara cakti. Sonra da.. Ama once Fransizcasim oku-

yahm :

H laisse aller le marteau — qui tombe, qui tombe, qui tombe,
Attache au clou la ficelle — longue, longue, longue.
Et, au bout le hareng saur — sec, sec, sec.

Ne diyordum, sonra da “o0”, Orhan Veli’nin “herif”’ dedigi :

Atts gekicl elinden — diig Allahvm diig
Takts ¢civiye sicimi — uzun mu uzun
Asts ucuna ¢irozu — kuru mu kuru.

Sif bilgiyle, dilbilgisiyle yapilacak geviri mi bu? Gelgelelim sir{f

sanatla da olacak i mi yaP
Son olarak, belli bir dil yapitmin bagka bir dildeki hangi gevirisi
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en yetkin, bu cevirllerden hangisi en bagarh geviridir sorusunu dese-
cegim. En yetkin geviri diye bir sey bilmiyorum ben. Homo mu, Phomme
mu, der Mensch mi, man mi, insan mi, — bunlardan hangisi gergegi
daha iyi adlandirarak dile geviriyor? Hepsi de. Tipki bunun gibi, bir
dil-yapitimin bagka bir dile yapilan birkag cevirisinin hepsi de, bir dil-
de séyleneni obiiriinde sdyliiyorsa, yetkin, baganh bir ceviridir. Aym
seyl “sdyliyen” gevirileri belirleyip degerlendirirken, nesnel bir daya-
naktan ¢ok, 6znel diyebilecegimiz bazi kogullanin, demek ki alabildigine
degisken kosullann ige kanghgm unutmamalyiz. Ceviriler renkler gibi
tarbigilamaz demiyorum. Birgok ceviriciyi, gevirl kuramcilarm kizdir-
maktan cekindigim igin degil, bu dile-getirme gergekligi en yetkinlikle
dile gevirmedigi icin. Ama gene de, dilden dile gevirinin biiyiik &lgiide
bir begeni igi, mutlu bir raslant, tuhaf mn tuhaf bir yildiz bangikh#
oldugundan hi¢ siiphem yok.

Nermi Uygur



Fahim Bey

RAUF MUTLUAY

(d. 1925) bir siiredir roman kisileri izerine yazd:§ In-
celemelerle ilgi ¢ekiyor. Daha énce hikfiyeler, kitap ta-
mima yazilan da yaymmlanmsgii.

«Fahim Bey ve Biz» bir 6liim haberiyle baglar : <Hazin Bir Vefat;
Ecel-i mev’ud.. Her cihetle faziletli, hiir fikirli, genis bilgili, cok neza-
ketli, sahsina hiirmet telkin ettirmis.. Dostlan tarafmdan ¢ok sevilmis,
Bursa egrafindan.. eski maslahatgiizarlanmzdan.. tiitiin idaresi miiter-
cimi.. vefati zayiattail.. Ahmet Fahim Bey..» (sayfa 7)

Bu _bir olay degil, bir ilindir. Bir gazete haberinin herkese kendi
kogesinde ulagan soguk uzakligi... Her gey olup bitmig, «&lii 6lmiig», ya-
mnda bulunup bu sarsintiy1 duyanlar ilk ve en sicak gozyaglanm harca-
myglardir. Simdi sira gesitli aynhklardan sonra téren gerekliligine ge-
lenlerin amlan, yorumlan, avuntulan, diigiincelerindedir. Olii, bir konu
baslangicidir; ve Abdiilhak §inasi Hisar da, kitabinin ilk sayfasindan kah-
ramanimi birakarak kendisini éne ¢ikarmaga baglar. Bu romanin yap
ve yontemini haber verir. Insan kaderini yorumlayan ikinci paragrafla,
yazar birikmiy diigiincelerini bize iletmeye girigir. Artik bagka gey bek-
lemeyin; burada biraz Fahim Beyi ve bol bol yazan bulacaksimz. <Her
cihetle faziletli.. Genig bilgili.. cok nezaketli.. gahsina hiirmet telkin et-
tirmig ve dostlan tarafindan c¢ok sevilmis..» gibi eldstiki bir alaturka-
hgmn sundugu, gegmige yéneldikge arasira Fahim Beye de deg'nen, onun
kisiligini de kendi iginde anlamlandiran, kaybedilmis bir zamanmn &z-
lemini yagarken bugiinii, simdiyi, yaganan am elden kagiran bir gegkin
yag hastahg.

«Fahim Bey ve Biz» i, ilk defa, yayimlandigh ve 6diil kazandig1 giin-
lerin ilgi genigligi iginde okumugtum. Cok genctim; Abdiilhak $inasi
Hisarla — agagi yukan — akran bir iinliiler ve otoriteler kugagi ya-
syor ve yaziyordu. Kitab: elbirligiyle &vmiigler, daha yeniler de bu
yarg: ortakhigina katlmiglardi. Bu hareketsiz, olaysiz, konugmasiz kita-
bin ak:lli uslulugundan tad almamg, bitirmek igin kendimi zorlamak
geregini duymugtum. O giinlerden bende kalan izlenim, iyi anlamamak-
tan otiirii dogru degerlendirememe kararsizligiydi. Ahmet Hagim’in <O
Belde» deki suglamasindan da gekimiyordum : «Sana yalmz bir ince ta-
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ze kadmn, / Bana yalnizca bir ‘eski budala / Diyen bugiinkii. beger, ; Bu
sefil igtiha, bu kirli nazar / Bulamaz sende, bende bir mina....

. [Ikinci okuyusumda... «Bir merhaleden her iki diinya goriiniirs dii.
Fahim Beyin yasadign yillann tarih olaylarnna ézel bir ilgi duyuyor-
dum. Abdiilhamit imparatorlugundan, énce lkinci Mesrutiyete gecisi,
sonra Tiirkiye’'nin kaderini o kadar degigtiren — Edebiyat ve fikir diin-
yamiz1 da taklitci, kigiliksiz, hasta, umutsuz bir nemeldzimciliktan bir-
denbire cesitli iilkiilerin canhlik ve kalabaligina kavusturan — o biiyiik
zamam, dgrenmek, bilmek istiyordum. Fahim Beyi de, «Tiirkiyenin XIX.
asir sonlarninda ve XX. asir baglarmda yagadign intikal safhalarmin or-
taya attign tasnifi miigkiil bir insan niimunesi» (Halide Edip Adivar,
Akgam, 11 Eyliil 1941) saymaga egilimliydim. Onun kisiligini, toplu-
mun sarsinbisindan dogan bir kendini bulmazhk, eski degerleri yitirip
yenilerini yerine koyamamaktan gelen bir ortam dengesizligi olarak yo-
rumlamigtim.

Simdi biliyorum ki Fahim Bey basit bir gergektir. Ciinkii hikdyeye
herhangi bir misyon veya diigiincenin temsilcisi olarak degil, sadece ki-
siliginin onu tip yapan yanlariyle kendi kendisi olarak girmigstir. Bundan
onceki roman kigilerini hatirlarsak... Ahmet Celdl, aydin sorumlulugu
ve bu bilincinin kaderiyle... Ahmet Cemil, bir ¢agm sanat¢i kugagnin
sozciiliik goreviyle... Feride-Sahin, meslek hayatlanmn iilkii ve basan-
lariyle... Kuyucakl: Yusuf, yetistigi kosullanin koy-kasaba davranislariy-
le... belirirler. Fahim Bey ise, yaratilmamighr, vardir; yazan tarafindan
kesfedilmeden de, onun kaleminde yagayan kisilerin sivri taraflanmn
derlenmesiyle biitiinlenmeden de vardi; simdi de yagiyor. Fahim Bey,
Abdiilhak Sinasi Hisar'm — yagamasm bir anlam zenginligine kavug-
turmak igin §imdi boyuna eskiye bakan, ilk romaninda birkag satirla
andif eni§tesini sonradan ii¢ yiiz sayfada anlatan, «Gegmis zaman kogk-
leri» ni, «Ge¢mis zaman fikralans ni, «Ge¢miy zaman edipleri> ni ara-
yan yazann — ozlemleri, sevgileri, miibalagalariyle bozulmams olan
tek gergegi, belki de tek tabif insamdur.

Fahim Bey diimdiiz bir- émiirdiir. Asksiz bir genclik, sehvetsiz bir
erkeklik, cocuksuz bir evlilik, kopyaci bir caligma, korkak bir yalmzhk,
rahat bir tutkusuzluk, kitapsiz bir kiiltiir, inan¢siz bir dindarlik, emek-
siz bir sabir, anlamsiz bir bekleyis, iilkiisiiz bir hayal, kisir bir bencil-
liktir. Fahim Bey, «Kitabe-i seng-i mezar- mi Orhan Veli'nin yazdig
Siileyman Efendi’ye romantik ve duygulu bir bakigtir.

Once bir noktay: belirtmeliyim. Fahim Bey bagka, <Fahim Bey ve
Biz. bagka geylerdir ve bunlann etki giiciinii birbirine karigtirmamalidir,
Abdiilhak Sinasi Hisar elli ii¢ yas olgunlugunun kendisine kazandirdigh
hayat deneylerini, gozlem sonuclarm, okuma iiriinlerini, soziin kisasi
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hemen &mriiniin biitiin kazancii bu kiiciik kitapta Fahim Beyl yorum-
latken kullanmsg, ilk eserinde kendini tiiketircesine varhigmn biitiiniinii
ortaya koymustur. Bunun igin saninm ki «Fahim Bey ve Biz» romanma
duyulan sevginin biiyiik pay:, bazilarma o kadar tath gelen yazarnn
anlatm &zelligine, kaybolmus eski hayath o kadar canhlikla an-
latma yetisine, bir de cogu Fahim Beyle ilgili olmayan duygu ve dii-
siince yiikiinedir. Hele okuyuculan, bu alaturka bilgelik iiriinlerini ken-
dilerince dogru bulacak bir ortamda iseler.. Bu etkenlerle, yayimlandigh
giinlerde kuvvetli bir yank yaratan kitap, bir siirpriz sevinciyle kar-
sllanmigti. Kitab: elestirenlerin biiyitk ¢ogunlugu, hep.bu degerleri be-
I'rtmekte birlesmislerdi. Oysa Fahim Beyin samilan pek ¢ok sey, Abdiil-
hak Sinasi’nin kendisinindir, bence Fahim Beyl dogru hatirlamak igin
bu yanhs samlan ayiklamak gerekir. Ciinkii bu iki yiiz sayfalik kitabn
(3. basihs, Hilmi Kitabevi, 1955) ancak beste birl kahramamm anlat-
maktadir, Ustelik, «Senelerce kendisini (Fahim Beyi) dinlemis bulu-
nan ve kendisi gibi her seyl oldugundan daha iistiin ve iyl gostermeyi
bir terblye vazifesi sayanlars (9) dan olan yazar, yalin ve sade Fahim
Bey gercefini gormemizi engelliyen bir hayal ve yorum kalabaligiyle
aramiza girmektedir.

Bu defa Fahim Beyi oldugu gibi gérdiigiimii samyorum. Yargila-
nmdaki degistklik, kitab: eskiden okuyup degerlendirenleri yadirgata-
bilir. Ciinkii onu, eserl degerli saydiran yardimei unsurlar kalabah-
gindan s'yinp yazarmin ihtimallerl iginde degil, gergekten kendisinin
olan dlgiiler ve duygular Iginde diisiinmege calishm. O zaman bagka
bir sey qikt1 ortaya.

Simdi Fahim Beyl 6zel yapan konulam aliyorum : Kiraladifa ko-
nag, hedlye ettifii cicek demetini, 1smarladifn esvaplan, sakladih gaze-
teleri, diizenledigi dosyalan, verimsiz ama pismanlksiz yolculugunu,
hiilyasmin saplantilarmu... diistiniiyorum.

La Bochefoucauld, «Farlana vardirmadan bagkalarmi aldatmak ne
kadar giicse, farkma varmadan kendini aldatmak da o kadar kolaydir,»
diyor. Bu sézii, kendimize yalan styllyemiyecegimizi savunan yaygm
diigiinceden daha dogru saytyorum. Insan bagkalammin farkma varma-
masi icin biitlin gerecleri hazrhyabildigl gibi, yanhglanm bulmamak
Icin de biitiin avuntulann bulabilir. Fahim Bey, iste biitiin émriince bu-
nu yapmigtr. Yazar da bunun farlindadir. Fahim Beyin hayatinin
«... yaphf seylerin bir insan izzetinefsini kiracak tefsirlere meydan ver-
meden hep hiisniiniyetle telakkl olunmasi i¢in mahviyet icinde gdste-
rmis fedakArhiklar silsilesi addedilebilecegini» diisiiniir. «ilkénce onun
omriinii hep bu yolda Inat ve israrla gésterllmis bir feragat gibi gor-
mege ve biitiin bu hayattan bildiklerini, uzun bir mazlyi kangtiran ya-
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vag ve miiteessir bir zevkle birer birer hatirlamaya» koyulur. «Sonra
da her hayatin, ona harigten bakanlara nasil esrarh goriindiigiinii dii-
siinerek EN BO§ OMURLERIN bile zihin kargisinda teskil ettigi mu-
ammaya dalar.» (11) Bu, kitabin baglangicidir.

Fahim Bey de, babasi gibi bol keseden harciyan bir mirasyedidir.
«Benim akilh evldidim! §imdi ne yapmay: diigiiniiyorsun bakalim?» (17)
diye Galatasaray: bitirmig oglunu karphyan adama, «sirf onun goénliinii
almak igin», ig tutup maasa gegecegi yalamim soéyler. «Sirf babasmm tat-
min etmek i¢ln» biiyiik bir konak kiralar; fahri olarak gidip geldigi
Babidli'de <gece giindiiz nail olacag ldtuflan binbir hayal ile diisiine-
rek> (21) durumunu bozmamak igin — ve siiphesiz babasindan kala-
cak mirasa giivenerek — biiyiik capta borglamir. Burada dikkatimizi ge-
ken bir sey olmalidir. Fahim Bey, sadece aga veya efendi dlye anilan
bir tagra egrafin belki de okuyan ve devlet memurluguna gegen ik
bireyidir. O baba bu ogulu her zaman affedecek, destekliyecektir. Ciin-
kii Fahim Bey toplumun kendi riitbesine verdigi unvan sifatlarla vardir.
Ona Ahmet Fahim Bey derler; sadece Ahmet Fahim diyemezsiniz. Ha-
yatinda ulasbfi en yiiksek asamayr hig unutamaz. Birkag giinliik mas-
lahatgiizarlik vekilligini, «Ben vaktiyle Cetine’de iken...» diye boyuna
tekrarlar. Bu sehir adi bile bir raslanti degildir; kimbilir Fahim Bey,
bu kiigiik Karadag kasabasim hangi biiyiik bagkentlerle bir saymak hiil-
yalanna dalmistir. Boylece Fahim Bey, o odalan bog konakta, «<Aman
olmaz birader! Bursa’dan gelen giden bulunur. Siz bilmezsiniz, memle-
kette bizim mevkiimize pek ehemmiyet verirler» (19) gerekgesiyle ge-
lecek giinleri bekler. Ekmek parasim kazanma giigliigiinii yasamayan
nice insanin bgylesine gdsterigler icin har vurup harman savurduklanm
gordiim. Fahim Beyin bu ¢ahmmda, bizim toplumumuzda ¢ok raslanan
bir mirasyedi kolayligindan bagka bir ézellik bulmuyorum.

Fahim Bey, oyununu gérdiigii bir Fransiz aktrisine tutulur; birkag
giinliik uzak tamgikligh iginde duygulanm agiklamakta utangachgim ye-
nemez, Ugurlama téreninde de uygun bir hediye segmekte beceriksiz-
lesir. Biitiin parasim harciyarak -ancak araba ile tagnabilen, komparti-
mana sigmayan biiyiik bir ¢icek demeti yaptinr. Bu onun, iyl anlama-
difs yanm alafrangahginin sark mirasyediligiyle sigmig bigimsiz sunusu-
dur. Burda da hicbir safhk ve sevimlilik gérmiiyorum.

Fahim Beyi yazara anlatan flk kisi, onun okul ve genclik arkada-
sidir. Biitiin bu amilan anlattktan sonra, <o diinyanin en iyi kalbli
adamlanndan biridir. Bir biiyiik adamdir vesseldm. (28) diye soziinii
bitirir. Belli ki bu yargilann temeli, genglik giinlerinin savruklugu igin-
de hesapsiz hovardaliklar, biiyiiklerinin hatirlarna agin bir saygi, kendi
kendisine karsi agin bir dikkattir. Aym Fahim Bey, kendisine hicbir ig
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buyurmadigi ve oglunun okumas: icin yardim umudunu verdigi odaci-
nm goziinde bir evliyadir. (79) Ama iyilik nedir? Bunu yazar da diigis-
niir : «lyilik de, fenalik da, giivercinlerin boyunlanndaki tiiylerin renk-
leri gibi i¢ ice gegen ve morumsu olanlann nerede bagladig, giivezimsi
olanlarin nereye kadar devam ettii ve pembemsi olanlann nerede bit-
tigi hic belli olmayan, hatt4 dahas:, gelen igiklara, gecen riizgdrlara
uyarak daima degisen ve kih boyle ve kih 6yle goziiken seyler midir?»
(206) Yazann, kokii daima boyle siislii ve basit benzetmelere dayanan
bu cesit bilgiglikleri benim hogsuma gitmiyor. Her seyi sonsuz bir go-
relilik icinde saymas: da... Yagadigimz zamanmn bir gercegi vardir. O
dlgiiniin gereklerine gére iyi ya da fena olabiliriz. Ama Fahim Bey vak-
tinin: diginda 6miir siirdiigii i¢in elbette bdyle géreli ihtimallerle suna:
lacaktir. Fahim Bey, bir insan émriiniin i¢cine sigmasi gercekten az ras-
lanan bir sosyal olaylar kalabali icinde bulundugu halde higbirine ka-
tilmamis, Yunan, Trablus, Balkan, Diinya, Kurtulus savaglan sirasinda
higbir gérev almamgtir. Su ya da bu sebeple bu biiyiik olaylarm di-
sinda zorunlu olarak kaldygim miimkiin saysak bile, Fahim Bey bu tra-
gedyalann da farkinda olmamigtir:

Fahim Beyin iyiligi nedir? Bunu ararken hep bir filim, Korduta
Kahramanlars geliyor aklima : Korkung bir savagin kangikligh iginde her-
biri ayn ayn birer biiyiik yigitlik gosteren bes seref madalyast adaymn
uzun yolculuklan... iradelerini, iyi niyetlerini, cesaretlerini, yokluga da-
yanma giiclerini; ruh disiplinlerini, dogruluk inanglanm sinava sokan
iic bes giinliik bir giicliikler dizisi... Hepsinin ¢bziildiigiinii, inandiklan
biitiin degerleri yadsidiklanni, o anmm bir yudum suyu ya da bir kadin
kucag icin bel bagladiklan toplum iilkiilerini unutuverdiklerini gorii-
riiz. Aralarindan- yalmz bir kigi, 6devine ve kendine bagh bir kisi, hep-
sinin hayvansal icgiidiilerden gelen dogal isyanlarina karsi direnir; bir
anin jesti iginde parhiyarak degil, kendisini gevreleyen siirekli kogullar
icinde gosterigsiz bir ‘insanlik kahramanliginda kalir... Fahim Beyin iyi-
ligi nedir? Hasta bir kopege sevecen bir ilgi gostermek (25), babasim
iizmemek dikkati (12), kardes cocuklammin okumalanna biraz yardm
(80), ‘odaciya hayalinin genis sermayesinden olanaksiz umutlar verme
(79), kurmayr diigledigi biiyiik girkette esine dostuna havadan yer ayir-
malar (143), Etliye siitliiye kangmayp suya sabuna dokunmadan,
sevapsiz ve giinahsiz...» ne cehennem ne cennete aday... ama her halde
arafi peyleyerek gecinen celebice bir nezaket miP Bektaginin hikdyesini
bilir misinizP Kavgalariyle amilan kétii ad brrakmig kigiyle, hayirlann-
dan &tiirii iyilikle hatirlanan adarmin mezarlan baginda fitiha okudugu-
nu... sonra hi¢ kimsenin isine kamgmamig, herkesle ve her seyle dost
geginmis, hicbir diigiincenin ardma diigmemis birisinin mezan yanin-
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dan gegerken, «<Hele sen azicik uzaklag. Ben g¢ok sikisum. Surada...» de-
digini... Fahim Bey, iste bu soluk «yumugakgalar» dandir. Yasamasi bo-
yunca da higbir smmavdan ge¢memigtir. Onun iyiligini neyle olcecegiz?

Yazar, Fahim Beyin sevaplan igin, «<biitiin bunlan ismarlamay:
kendine bir vazife saymis olmaliydi,» der. «Londra sefareti kitibi tayin
olunmasinin hayalinde agtigi ufuk o kadar genis ve ruhunda-hasil ettigi
tesir o kadar giddetli olacakt: ki talihin bu cilvesine karsi o, elbette an-
cak boyle kocaman bir esvap sandigim doldurmakla mukabele edebi-
lirdi. Ruhu hulyalarla siskin olan Fahim Bey, viicudu iistiinde bdyle
biiylik bir terzinin esvaplanm duymaya muhtag olmaliydi.» (30-31)
Maagsiz memurlugu sirasinda odalan bog kalan biiyitk bir konak ki-
raliyan Fahim Bey, elbette elgilik katipligini gereginden ¢ok 6nemsi-
yecekti. Ustelik Galatasarayliliktan gelen derin bir Bati hayranhg ile,
Ingiliz sosyetesine uymak i¢in kendini unutacak kadar ciomert davra-
nacakti. Bu elbise hikdyesini terziyle Fahim Bey arasindaki bir yanlhg
anlama ve anlatma seriiveni olarak kabul etmiyorum. Fahim Bey, terzi
Pol'un karsisinda eksik kalmamak jestiyle her seyi bilir gériinerek ka-
bullenmigtir. O kadar ki sonralan Fahim Bey, kendisini bu elbiselere
uyduracak; higbirini satmaya kiyamiyacak, modasi gegctigi halde bu
Londra elbiselerini giymekte bilingli bir inat gsterecek ve siiphesiz
bunu yokluktan &tiirii yapmiyacak. Belki de «tegebbiis-i gahsi» akimina
bu elbiseler sayesinde kolaylikla uyabilecegini sanacak; bunlann iginde
devamli bir Batillilik, diplomatlik ve alafrangahk havas1 tasidigimi sana-
cak; biyigina, bastonuna, gozliigine merakh nice titiz tipler gibi hep
bu gehreyi korumaya galigacak. Bu, onun Bihruz ve Feldtun Beylerden
gelen (Araba Sevdasi — Felitun Beyle Rakim Efendi) Tanzimat ziip-
peliginin devamdir; simdi de nice kiside siirmektedir.

Ev diizenine o kadar diiskiin oldugu halde Fahim Bey, kansim iiz-
mek pahasma da olsa, peynirlerinden vazgegemez. Buray: okurken Fa-
lih Rifki Atay’in Taymis Ksyslars'nda anlathigr leydi geliyor aklima. Otuz
yil boyunca her sabah hammnin kahvaltilarda peynir yemedigini dii-
siinen ugak, savag yillanmn tutumluluk geregine uyarak- onu tepsiden
kaldinr. Ertesi giin Leydi : — Dogru yapmadimz Stanbey, der, peynir
de getimmeliydiniz. Bir giin sonra Leydi, ugaginin kendisine uzattig
peynire hi¢ bakmaz: — Mersi Stanbey, der. Ve Atay, sbzii baglar :
«Ingiltere’de adet, markilik gibi, lortluk gibi bir riitbe, bir payedir. Fu-
kara Adetsizdir.» (Taymis Ksyslars, 89-91) Fahim Bey en yoksul zaman-
larnda bile iste bu kadar fukaradir. Yalmz su var, islerinde zorunmlu
birer kuvvet olan, daha dogrusu daima kendilerinden daha basit bir
kalabalik kargisinda kigiliklerinin aldaticr giiciine dayanarak ¢aligan baz
meslek sahiplerinin yagh emeklilikleri, gercekten pek zavalli olmakta-
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dir; kumanda etmeye aligik subay, ders dinletme tiryakisi ogretmen
emeklileri gibi. Bunlara devleti temsil giiciinii yitirince ginlgiplak kalan
diplomat eskilerini de katabiliriz. Fahim Beyin yaghh§ bunun igin
acindincidir.

Fahim Beyin kiiltiirit kitapsizdir dedim. Giinkii, «Bu, her geyin cid-
diye alindiga biraz bilgi ile bir hayli malmath geginildigi ve biraz ma-
lamatfuruglugun da insana muhitinde bir Alim sohreti temin ettigi za-
manlardir.» (63) Abdiilhak Sinasi Hisar bunun birgok orneklerini bize
~Gegmis Zaman Fikralari» nda da anlatiyor. Fahim Bey ise ya brig,
bezik partilerinde bir damgma hakemi, ya devlet adamlarnin adlanm
ezbere bllerek, ya bazi deyimlerin kok anlamlarimi aragurma dikkatin-
de, ya da &lim yerine hib-1 ebedt deyigiyle iin kazanmistir. Aslinda
Fahim Bey sadece sidik bir gazete okuyucusudur. Renkli kalemlerle
cizerek Isaretledigi gazete tomarlanm kimseye dokundurtmadign kiy-
metli bir belgeler koleksiyonu halinde saklar. Fahim Bey bu titizligi
higbir kitaba gostermemigtir. Evinde bir kitaplik oldugunu da sanmi-
yorum. Giinkii o J. P. Sartre’in «Bulanti» da anlattif1 otodidakt gibi saf-
ca bir emekle kendisi igin degil, kulaktan kapma bilgilerle sagirthg
belli bir gevre igcin okumakta ve malGimat toplamaktadir. Yukarda be-
lirttigim gibi, giinliik olaylarin karmagiklin icinde derledigi pratik bil-
gilerle, odalann bog bir kiiltiir konag: kurmaktadir. Galatasaray Fran-
sizcasimin ve diplomasi deneylerinin ona kazandirdifn sey, Napoli ya
da otel Bristol hikiyelerinden ibarettir. (87-70) Buna benzer birgok
durumu, Tanzimat, Servet-i FOnun edebiyatgilannin zavall Avrupali-
hiklannda da goriiyoruz.

Fahim Bey Ingiliz hayatinda gérdiigii bir i ve girisim cesaretini
taklit etmek ister, Bursa ovasinda pamuk yetistirmek saplantisina sa-
nhr ve lkinci Megrutiyetle gelen «tesebbiis-i sahsi- modasindan ¢ok on-
ce bu alanda hazirhik galigmalarina girigir. Ancak o, «muhakemesi ye-
rinde, malimat genis, halinde géze garpan bir kibarlhikla, nazik ve her-
kesin haynm istiyen bir adam olarak ciddiyeti ve en kiigilkk teferruata
inen dikkati icin methedilirs ama, gene:de «ciimleleri o kadar oldugu
gibi terciime eder ki hattd kisa veya uzun, boylanm bile degistirmez;
hattd bir virgiil kagirmaz. miitercim beydir. (78) Onun igin is hayali de
her seyden once bir beceriksizlik, kisirhk, ufuksuzluk, kopyacilik or-
negidir. Oturup dosyalar diizenler, hayalt girketin kazan¢ ve zararla-
nm hesaplar, yedek akgelerini hazirlar. Burayi, Fahim Beyi bir Don
Kisot gibi degerlendirenler, ok ince bir duygululukla Inceliyorlar. Oysa
Fahim Beyin diigleri, higbir iilkiiye dayanmamakta, aligilmiy memur ha-
yatinin vazgecilmez iglemleriyle siiriip gitmektedir., Fahim Beyin dos-
yalan bana hi¢ dokunmuyor. Piyango hayaline dalan basit bir hayal gii-



Fahim Bey 178

ciiniin iistelik kgt kalemle oyalanisi. Bunda bir Don Kisot jesti degil,
bir Sango Pansa hesaplihf buluyorum.

«Fahim Bey ve Biz» romamnda Fahim Beyle birlikte bir ZAMANI
da izleriz. Her boliimiin baginda &zellikleri belirtilen, nefessiz lupirtisiz,
bir gol durgunlugu. Yaganan olaylar ne denli biiyiik olursa olsun bu Is-
tanbul kégkleriyle konaklanna onlann higbir yankis) gelmemektedir.
Ama Fahim Beyin bir riiyas: onunla ilgilenen biiyiik bir gevrede o ka-
dar ilgi toplamaktadir. (93-102) Ve Fahim Beyin hayati, mangal ba-
sinda Saffet Hamumin sigara kahve igigi, sayisiz saatlerin tek diiziye
sesleri, gazete yiginlannin dokunulmaz dizileri, modasi gegmis elbise-
lerin «saz rengi, hardal rengi, bal rengi, kaz sansi, deve tiiyii, kavun
ici, kestane, krem, bej, turuncu, samani, nohudi- gériintiileriyle (111),
¢ocuksuz ve geleceksiz; dostsuz ve diigmansiz; inangsiz ve inkirsiz; ka-
zangsiz ve ziyansiz; negesiz ve yassiz; seriivensiz ve tehlikesiz... yalmz
diizene ve rahata dayanan durgunlugu iginde, kendi ray: iizerinde hep
ayni hizla yiiriir. Burada gene bagka bir edebiyat kigisini, Fahim Beyin
bog émriiniin tipkisi yagiyan ama ondan ayn olarak yagadifn amn ta-
dma varan bir hikdye kahramanm hatirhyorum. Memduh Sevket Esen-
dal'nm «Hayat Ne Giizel> indeki Hafiz Nuri’yi. Ama Fahim Beyde bu
vagama keyfi, bu bagibogluk zevki de yoktur.

Yazik ki Fahim Bey yaygin bir gercektir. Yazik ki hal4 toplumn-
muzda higbir hakkin kavgasim yapmiyan, kendi simrlan digina tasmi-
yan, gmiirlerinin tek ¢izgisinden bagka bir ihtimal diigiinmeksizin giin-
lerini dolduran kigiler cogunluktadir, Samnm gergek bir toplum olma-
miz da, onlann higbir ise kangmayan zararsiz iyiliklerinden, hi¢ olmaz-
sa 4rafi peyleyen kisir bencilliklerinden kurtanlmalarna bakiyor.

Rauf Mutluay
(Dost, 21)



Kemal Ozer

Son yillarda — kapah siir alaomm i¢inde — adlar:m du-
yuran genc gairlerin en énemlilerinden biri olan Kemal
Ozer (d. 1935) bu yil fazla giir yayimlamad. «Giil Yor-
dami» (1959) ve «Oli Bir Yaz»dan (1960) sonra yeni
bir kitap da bastirmad.

DAGLARDA BIR GOK AKSAMI

yash bir kadin yiizii amlardan uzanmg
iizgiin yapraklanndan ilkyaz agaglanmn
yash bir kadin yiizii dagilan goriintiide
dagilan at izleri giines gocuk ve akgam

151ga cagirmighr benim dalginh@im
benim kara sesimle uguldayan o riizgir
yazgisiz kalanlara yavagca yol gosteren
bir bakigin gizleri giines ¢cocuk ve aksam

bizi o iki utang¢ gizli bir géle dogru
iki sahipsiz ac1 siiriiklemig durmadan
yan yana gelmemizdir geceyi tutsak etmig
baglamg denizleri giines ¢ocuk ve akgam

o bogalmig gog yolu ardimda siliklegsin
iste davraniyorum yikinti sonrasina

sana katmaya gelsin karmagik yiiregimi
bozkir golgesizleri giines cocuk ve aksam

(Varlik, 586)
174
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IRMAK BOYLARINDA SOYLENEN

sesleri bir agit iginde kalan

bir ¢izgiye birakanlar yiizlerini

~gqikip gidenler o yazgilardan

bembeyaz ayaklarla giinesin de gittigi
agilmayan gecitleri aganlar

yagmura bekletenler c¢orak giinleri

kimi yanm kalmig agklara tutkun
avlandign kirlara gikacak kimi
korkusuyla yangtig: geyiklere
batik bir gehir ad1 kiminde
donenler kimsenin girmedigi
uzak kapilarnindan yorgunlugun

hilad yagamakta getirdikleri haber
dag giinlerine gikardiklan daghlan
h4la biiyiikk uyanglarla denizler
denizlere gémenler karanhklan
yazanlar hiiziinlerden hiiziinlere
giiriiyen harflerini unutkanhgin

kahrsa bir o ¢agn kalacak geceye
akip gidecek kanlarindaki cogkunluk
yrlginlar ugraksizlar biiyiik giinliiler
o yaban duyarhgn adamlan

bir derin baglanig sessizlige
goklerde bir biiyitk yagmur sonrasi.

(Degigim, 7)



Ulki Tamer

Siirleri, cevirileriyle tamnan Ulkit Tamer (d. 1837) bu
¥y1l Ezra Pound ile Gary Cooper i¢in yazdifn glirleri bil-
yik boy bir kitapta toplad:i : «Ezra ile Gary». Asaf-
daki tic silr Pound icin yazdiklanndan.

SOLEN SONU

Cambazlardan énce kémiirleri
tagidilar ve masaya
kirahn uzun igkisini koydular.

Ateglere bakilirsa yagmur
yagmyacak, dedi Thiess,
bir de baltacilar gelip
baltalanim firlatsalar

ne iyi olurdu, dedi, nerede

kaldilar?

Ah, artk aksam
kiga dogru ilerliyor,
dedi, o ihtiyar da
nerede kaldi?

Cambazlann arasinda o

ihtiyar da vardi, baghgim

giyip dinmez miirekkeple lkaralin
‘masasina kendi miihriinii

basti, Thiess’in

adim yazd.

Evet, yillann sonu yok.
Kopriiniin durgun
kilidine ilerliyor akgam.
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GONULLU SURGUNLER

Sarabin uzun raflanyla
gittiler, agular yelkeni,
diimenler kinldi, onlar
piring yayr aramaya gittiler.

Gorse ortiinlirdii Zagreus da.

Suskunlugun denizine dogru
diimenler kinldi, onlar
cogkunlugun bitkisine gittiler.

Sesi o giirgen agacindan
gecerken anlard: sairler.
Sairlerden biri.

DENIZE DOGRU

Kuglann ¢oklugu insam iirkiitiiyor.

Kardan yaptiklan kiirekler ellerinde
onlar denize dogru gittiler,
arkalarindan kéyiin delisi bakt yalmz,
agim genig bir haritaya kullanan,
dudaklanm eski bir dagda bulan delisi.

Usuleca garaba kamm kangtird:
siir soylesinler diye handa
onlar

aylar siiren balklarla déniince.

Yagmurun seriiveni artik bitti. Cikmaz
atlanm képriilere sfirenler.

Kuglann gecesini gériiyor
gozlerini kapayinca.



Hasan Hiseyin

FETTAH

posta gelmiy diyorlar
posta gelmig _
kahvenin camlarnna sulusepken vuruyor
daglar borapli diyorlar
olim. diyorlar
demek postaci biiciir fettah
demek o hmzir daglan yirtip
heygidi osmanh daglar hey
heygidi koca fettah tiirk fettah

topag gibi diyor ikinci-mektup

topag gibi yiizlerce gocuk

omer’in salih dersen

yedi yerinden vurdu anasini - bilesin
deyip kesiyor

» NABZIMI YOKLUYORUM

simdi yakmnlar irak yildizlar kuru eller buz

simdi masallarla gogalmak

simdi biz 8lmiiyoruz

daglar!

osmanh daglar -

oliiler olimciil yarallar dlyor iigiincii mektup
taniklar para yiyesiler - bilesin
kan yerde kaliyor agam - diye yaziyor
imza yerinde sol elin bagparmagh
altinda bir el resmi
bir giivercin bir bigak

ve biaki seldm

KELLEM! ARIYORUM_

daglar!
osmanh daglar!
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biitiin bilimler susar
biitiin varsayimlar biitiin sanatlar susar
bir gocuk dogar aptal mavide bir qighk biiyiir
osmanh daglarda bir gocuk fettah
biiyiir biiyiir ekmek kavgast olur
arttk beni hi¢ kimse susturamaz
kahvenin camlarmma sulusepken vuruyor
cephesinde yeni bir sey yok
simdi yalkinlar irak yildizlar kuru eller buz.
simdi masallarla gogalmak
simdi biz §lmiiyoruz
iki dilenci g¢ocuk
bir eski gramofon
siirerim siirerim gitmez kadana
cephesinde yeni bir sey yok
iyi bir kéylii
ters tutmug gazeteyi
ilan sayfasinda bang anyor

daglar boranh diyorlar

6liim diyorlar
uyyy osmanl daglarda

koca fettah tiirk fettahl

artilk beni hi¢ kimse susturamaz|

(Dost, 10)

Tevlik Akdag

GUZINES

Bir Al - Osman loglugunda

Ceneviz kadinhi banker ablamn
Ayakta oturmug kin ¢iziyor ge¢mislere
Bol kollu iki gocuksuz

Oynak gozlerinde uzak nal seslerl
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Tevfik Akdag

Ustiinde baginda sarkilar nihavent burjuva
dir bir bakmazsan imzali sabahlara

Bakmazsan kugagimin topuklanndan uyanmighgina

Hani kili¢ ¢ekmigler vardir ya  bilmem
Diigman 6yle sultan kahkahalan yokluklara

Pek tabii efendim : parra

Ellerinde yesil jilet sith banknotlar
Gibi keman galarmig ince lkizhginda
Bir iri adam igin yasemin 6nlerinde
Omuzlanndan baglayip sevdigi

Simdi n’apiyor derseniz saglanndan
Yaz gidiyor banker ablanin

Rakilarla Marmara’mn kays: kuglanna
Kipirdak ayakh gigekleri kulaks:z
Biitiin agklar eller yukan

DUK

Kafamda yorulmaz hirgin atlar
Kulaklanmda miskin ¢ingene

Bu kent mi ¢ok kati denize yazik
Tacir yiizli adamlar tepeleri sa¢siz
Kirli akillan ceplerinde

Sakallanin uzamig benim biraz

Ingiliz Bahgesi’ndeki annemin resminde
Annemin annem §lmiig mayislarda
Giineg igreti erikler soyut insan kurulan
Ellerim acemi kalmgs-

fkinci Beyler sokaginda ii¢ ince delikanh
Ben yokum sarkalarda alaturka

Nasisin diilk — Hani diik derdik blz sana
Bir Japon miizigi budala kadnlar

Kirmizi karanfil agrmig namuslarinda

(Atag, 3)
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Dumanh bir icki sofras:

Gibi bulanik yagant tasasinda
Agaciz agacsimz agaglar

Ayva kapital armut kapital
Memetler kus kanatlanmin uclannda

(Atag, 3)

Ergin Giince

KIRMIZI SAGLI COCUKLAR

Agi boyal evleri iistiine kasabanin
Bir ay dogar al yanakh

Kurar kmali ninem semaverini

Al yanakh aya karsi

Ay. Denizde bir portakal

Nar cicekleriyle aydimlanan bir eyliil
Kasabanin kirmizi sagh cocuklarindan
Bir 1shik gége resimler gizlyor
Kuslar konuyor dudaklarma

Gok. Biiyiik bir soru igaréti
Nerdesin eski gelinbocegi

Bombos duruyor gocuklann

Parmmak uclanndaki pembelik
Kuglar kalkiyor dudaklanmdan
Cigarammn ucunda deniz

Donuk sari kum lkiyilara

Oliimii yazmglar renkli cakillarla
Kasabanin kirrzi sagh gocuklan
Uyanip portakal uykulanndan

(Degigim, 7)



Seylettin Bascillar

BUYUK ISKENDER'LE CAGDAS BIR SINEK

Biiyitk Iskender’le cagdag bir sinek
Aym sofrada yemis ikisi de.
Sineklere bu yiizden sayg1 gerek
Adlan da yazilmal tarihe.

Ustelik bir de kuruntu bulmali

— Madem bu soy Iskendere arkaday —
Ayaktalum saygiyr, siray1

Kitaplarda silmeden yavag yavas.

Stinekleri Sldiirmek saygisizlik
Onlann da adi var, unvam var,
Bir de soy kiitiigii tutsalar artik,
Kiskanirdi nice beyler, agalar.

Ve nice asiller béyle serefe

Her seyini seve seve verirdi,
Ne yazik sinekler hep sere serpe
Orselim kizlan gibi eridi.

Tarih, ah maskara, biiyiik diizenbaz
Iskender’ler, Sezar’lar dalkavugu,
Sineklerin hakkim yer, stz agmaz,
Hangi insafh slgliye sigar bu?

Bilyiik Iskender'le cagdas bir sinek,
— Biitiin sinekler o soydan tiiredi —
Zavallicik, kanadsiz ve sekerek

Tamk bulsa tarihlere gecerdi.

(Tirk Dili, 125)
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Dogan Tirker

SURER KARANLIK

Siirer karanlik yiiregini mutsuzlugun, umutsuzlugun topragina eker aci.
Ansidis anilarn perisel selleri ¢agdas bir aldamy ‘cagnstinr ona. Biger
sancilarim yanlig yargilann. Tagkin bir sagkinhiga silagir yagam.

Giiniin artiklan; bir tag artik yas topraga dikili. Giilsek bir tiimsek be-
lirir ilerde. Ses verir : Giilsek, biilbiiliimiiz nerde?

Ah, ol Cilgm yalgn!

Unutulmug kilitli sandifnnda yitirilmis zamamn. Bitirilmig yalanin yan-
diginda tutulmug belitli bir kug. Yolunmus tiiyleri; civildar kollarnda
dar bir agacin :

O yok burada, hicbir yerde yok, yok var orada gimdi...

Biiyiik yankisi daglarak, algilanir yaygin bir salgm.

Yoksa dalginhkla m sildim kendimi? Bilmedigim dedem, dedim, an-
lattign masallarda yasadi. Biledi evreni, en eski ocaklarda kocadi. Yaga-
min kuyulannda agarth sakalmi; bu kuytulara sinen uykularnda koyu
sulara inen ak bir kanatti,

Benligin tarlasini adimladi boydan boya, gece sonlanmca dogan

18. 3. 1962
(Deglsim, 6)
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Ergin Sander

APACIK

Siiriiniip gecenin sessizligine
Gittikleri bir uzun gelmemek

Iste apagik yiiregi aydwnligm
Gereksiz ‘yasaklamak gizlemek

Ayaklansalar yok ayaklan

Ancak bu kadar gelinir bu tahta bacaklarla
Masallarda krallar bile eskidiler

Her gece uykusuz cocuklan uyutmada

(Varlik, 578)

Giilten Akin

DUVARDA

«Kar m1 yagd, ahgtiklanmz mi?
Surda konugurken me ¢ok uyumugum.

«Sdylese bir silah, sussa gozleri
Keklik ‘mt vurdular? diigtiigiinii duydum»

«Tam buydu, bu sest! san odadaki
Onu kullanmasa, korkuyorum-

«En glmdi sevmigim, yokmus bunun gib{
Yine yamlttilar seni, gimdi burda yoktum»

«Ne cabuk éliirler, bu sonuncusu
fcten ige bir gbmiitii gizler duvarlanm..
(Turk Dili, 126)
184



Bagkaldirmanin Yénii

MEMET FUAT

(d. 1926) bu y1 kitap yayumlamadi. Dergilerde de az
girimdll, Agsafidaki yams: «Tlirk Dili» nde ¢ikta.

Son giinlerde yayimlanan cesitli yazilar, «sezgi» adina bir
iki parlayis, gergekiistiiciiliigii tamitma yolundaki gahgmalar.
«akil - duygu» konusunu yeniden 6ne gikaracak gibi goriinii-
yor. DEGISIM’in 15 Ocak 1962 sayisindaki iig yazi, Sezer
Tansug’un «Asktr Elestirmek», Adnan Ozyalginer’in «Kargi
Cikista da m1 Bagnazhk?», Nusret Hizir'in «Barok Diigiinco»
baghkh yazilan uyana bir raslantiyla birbiri arkasina sira-
lanmigh.

«Barok Diigiince» nin ilk pargasindaki sézlerin tadim bir-
kag ciimle alarak sizlere de ulagtirmak isterim

Batrmin tinsel hayatins yiizysllar boyunca belirliyen
Aksldir. (...) Bats kiiltiir cevresinde, akly asags goren -yahut
onun degerini yadsayan caglar olmugsa bunlar, aklin, daha
da kuvvetle geligmek icin kendi kendisini diyalektik bir ge-
kilde gecici olarak yadsayds@s zamanlardsr.

Ya Ortacag?

Iskolastzk yani Ortagag felsefesi, akla dayanan bilgiye
agags bir yer verirken bunu temellendirmek icin Aristoteles’in
mantigine kullanmaktadsr. Gene ayni Iskolastik felsefe, Tan-
rin varlging ispata kalkistsgs vakit, bunu da aklin araclary-
la yapmaktadsr.

Akla kargt gene akhin kullamhsi. Bu celigik gibi goriinen
durumun ¢oziimii ise su sézlerde :

Akla apacik en yiiksek yeri veren, onun egemenligini ka-
bul eden Bats kiiltiir caglarns ele aldigimizda gériiyoruz ki
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(...) bu gaglarn her biri, akls kendine has bir sekilde dile ge-
tirmektedir.

Demek ki gegitli gaglarda en yiiksek. yere oturtulan, ege-
menligi kabul edilen «akil» degismez, evrensel, hep o «akii»
degil. Diigiince biliminin, yani mant@in degismedigi yerde
bile akil akhn karsisinda yer alabilir (bir akil bagka bir akhin
kargisinda dersek daha acik olacak); 6nermeler degisebilir
ciinki.

Akla bagkaldirma deyince Rousseau’nun «duygu» adind,
Bergson’un «iggiidii» ile «sezgi» adina!, gergekiistiiciilerin
«katkisiz ruhsal otomatizm» adina bagkaldinglannm hatirhyo-
ruz. Bu bagkaldirmalann tek bir akla, degismez bir akla karp
olmadignm diisiinmeliyiz. Belli bir ¢agda, belli bir ortamda
akla bagkaldirmamn ileri bir davramgs niteligine biiriinecegi,
buna kargilik bagka bir ¢agda, bagka bir ortamda akla bas-
kaldirmamn gerilikle el ele verebilecegi de kendiliginden or-
taya qikar boylece.

Duygu adina ayaklanan Romantiklerin arasinda ileri dii-
siincelere baglanmg, devrimeiligi benimsemis kisilerin ¢oklu-
gu, karsi cikilan akhin gerilige yamanmug, katilagmg, duruk bir
akil oldugunu géstermez mi? Ote yandan, gene o giinlerde.
bagka bir akil Thomas Paine® gibi devrimden-devrime kogan
rasyonalist bir diigiiniirii getirmektedir..

Ayrica, Nusret Hizirin-agzindan sunu da. soyliyelim .

Remantik cag duyguya birinci yeri verir-ama, o da enin-
de sonunda bunu akla bagvurarak yapar.

Akil kargisinda gergekiistiiciilerin tutumu da ¢ok ilging.
Aklin denetlemesinden kurtulmamn yollanmi gene akillarini
kullanarak anyor, birtakim akil iirtinii yontemler ileri siirii-
yorlar. Ama belli bir akla degil de, dogrudan dogruya «akhn

U Instinct : iggiidii; intuition : sezgi.

2 Thomas Paine’in tinlii eseri Rights of Man (lnsan Haklan) dili-
mize cevrilmis, M. E. B. yaymlan arasinda ¢ikmgtir.
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kullamlmasw» na kargt gikhklanndan yikihslan kagimlmaz olu-
yor. Baskaldinglan bir noktadan sonra boyun egmeye dénii-
siiyor.

Seldhattin Hildv’'in su sézleri bana ¢ok énemli gérlindii :

Ana egilimi bakimmdan yalmz diisiince alamnda kalan
her hareket gibi, gercekiistiiciiliik de zararsiz hale girmege
basglamig, zamanla evcillesmis ve baskaldirdig: toplumun kul-
lands@y bir ara¢ durumuna dilgmiigti®.

Bu noktada durup diipediiz «akil» denen seye bagkaldir-
mann anlamsizhm belirtebiliriz. Bagkaldirma, bir anlam ka-
zanabilmek icin, nereden geldigi, nereye gittigi bilinen, ilin-
tileri, etkileri ortaya vurulmus bir akla yéneltilmis olmahdir.

Béyle bir yargiya varmamiz1 akla kargi gikanlann da akil-
dan yararlandiklanm gérmemiz sagladi. Ama Bergson’u at-

ladik.

Sairleri kiskandiracak imgelem giiciinden, iislibunun gii-
zelliginden s6z edilen bu filozofun ileri siirdiigii diisiinceleri
ispatlamiya yanasmamis olmasindan yakimbr. «lcgiidii» ile
«sezgi» adina akla karg1 ¢cikan (ya da akh iyice simrhyan) bir
diigiiniiriin ispatlama yoluna sapmamas1 da «akildan kacmak»
diye degerlendirilebilirs Yoksa Bergson’u atlamak bizi dura-
latmazd1 bile. Ama bunun da digta, goriiniiste kalan bir «ka-
cis» oldugunu sdyliyecegim. Akla dayanmadan bir felsefe ku-
rulabilecegi diisiiniilemez. Akh inceltmek, siir katina yiikselt-
mek basgka, ondan kurtulmak bagka seydir.

«Kurtulmaks sézciigiiniin nasil sintip kaldigim gériiyor-
sunuz. Diipediiz «akil» dan* kurtulmak kavramlmaz bir du
rum; diipediiz «duygu» dan kurtulmak da éyle.

Insanlan akil ile duygunun gesitli oranlarda birlesmesi

8 S, Hilav, E. Ertem, O. Kutlar, Gergekiistiiciiliik, s. 10.

1 Fizikotesi bir <akil. alya da «duygu»ya inandigimdan degil,
diistinmeyi kolaylagrmak istedifimden kullamiyorum -diipediiz- séz-
cligiinii.
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olarak gormeliyiz. Akil ile duygudan birinin agir basmasi, éne
ctkmasi, obiiriiniin biisbiitiin ortadan silindigi anlamimna gei-
mez. Yasayisin gesitli olugmalannda akil ile duygunun inig
gtkislan, oran degisikliklerine ugrayislan da ayriea diistiniil-
melidir. Insanlardaki akil ile duygu dengesi degigmiyen- bir
denge degildir. Inis cikiglara izin veren bir denge alammn
disina diismemektir 6nemli olan.

Béyle deyince. diipediiz «akil» a, ya da diipediiz «duy-
gu» ya bagkaldirmak. karst ctkmak insam yitkmiya cahgmakla
birlesiyor.

Dahasi var.

Insanla toplum arasindaki iliskiler, kargihkhi etkilemeler
diigiiniiliir, insan dedigimiz varhgn bir yaniyla toplumun iirii-
nii oldugu g6z éniinde tutulursa, toplumlarda da bir «akal ile
duygu dengesi» nden s6z edilebilecegi anlagihr. Bu denge de
(ister istemez insanlardaki gibi) cesitli durumlara gére de-
gisen bir dengedir. Toplumlar igin de inis ¢ikislara izin veren
bir denge alanimin digina diismemektir 6nemli olan.

Demek ki diipediiz «akil» a. ya da diipediiz «duygu» ya
bagkaldirmak, kars1 ¢itkmak. yalmzca insami yitkmiya cahigmak-
la degil, toplumu yikmiya cahgmakla da birlesiyor.

Oyleyse denge alanlanmin dipna diisiildiigii zaman.
(bir) aklhin ya da (bir) duygunun bozucu, agir basier gérii-
niisii karsisinda, diipediiz «akil» dan, ya da diipediiz «duy-
gti» dan umut kesmek olumsuz bir davramgtr. Nereden gel-
digi, nereye gittigi bilinen. ilintileri, etkileri ortaya vurul-
mus «bir akil» dan. ya da gene 6yle belirli «bir duygus dan
umut kesmek gerekir. Kisaca, bagkaldirmamn olumlu sonug-
lara ulagmas: igin «bir akil» a. ya da «bir duygu» ya yonel-
mesi ilk sarttir.

Gelelim Tiirkiye’ye, bizim toplumumuza, bizim aydin in-
sammz ile cogunluk insanimizdaki akil ile duygu dengesine.

Suut Kemal Yetkin 6zlenen bir seyi, Batt Hiimanizmasi’m
soyle tanimhyor :
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Bence hiimanizma akilcibikla insancibigin, daha dogrusu
akilla duygunun bir dengesidir.”

Ozlenen hiimanizmamn bu tammlamasim okur okumaz,
daha igin ¢ok bagjinda oldugumuzu, dengesizlikten yakinma
durumunu agmamig oldugumuzu anlayiveriyoruz. Denge ala-
mmn digina diisiigiimiiziin duygudan yanahg da beliriyor.
Dikkat ederseniz, Suut Kemal Yetkin’in tammlamasinda 6n-
ce «akileihk» ile «insancilik» karsihklh konmug, sonra «insan-
cilik» demekteki yamlma anlagilarak onun yerine «duygu»
sozeligii getirilmig. Bizim toplumumuzda boyle bir yamlmay:
gorebilecekler iyice azdir samyorum. «Akily ile «insan» ko-
layca kargi karstya konabilir. Dengenin «duygu» adina bo-
zulugu Oylesine agin...

fginde bulundugumuz cikmazdan kurtulmak igin yapt-
gimz «aydinca» atihglar hep «akil» a dogru oluyor. Cesitli
alanlarda «akil» 1n sonuna kadar agagilanmig oldugu, ne eski
mantiga, ne de yeni mantiklara uyan bir goriiniige ulagilama-
digr agik bir gercek. Onun igin de, gazete okurlugunu agmg
aydmlanmiz «akil» a yonelmeyi savunuyor, bir «denge» nin
ozlemini gekiyorlar.

Cogunlugun durumu ise bambagka.® Cogunluk «aki» dii-
zeyinde edinilen 6zlemlerden uzak, toplum djizenini yansitm-
ya devam ediyor. Insamin, gelisme yillarinda, cesitli giicler
kargisinda aldify tavirlann birbirine eklenigiyle edindigi ahs-
kanhklar, toplum yasayigimin, toplum diizeninin en yakin
yansttihgim verir. Bu noktada sunu séylemeliyim : Insam top-
lum kargisinda edilginlikten bir dereceye kadar kurtaran, top-
luma kars etkin kilan kiiltiirdiir, bilgidir, aklin bilimsel igle-
yisidir. Oyleyse, cogunluk insammn bir «akil ile duygu den-
gesi» ne kavugmasi toplumda oyle bir dengenin yaratilmasina

3 Tiirk Dili, sayr 124, s. 206.

¢ «Aydmlar, ile «gogunluk. diye bir aywma yapmanin yanligh-
g billyorum. Ama bagka tiirli konugmak bu yazinin amacindan uzak-
lagmasina, bir inceleme. bigimine girerek uzamasmna yol agacak.
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bagh. Kestirme yol bu (bence, tek yol). Bunun tersini diigiin-
mek gikmaz sokaklarda oyalanmaktir. Toplum diizenj «akil»
ile «duygu» dengesine karsit bir igleyige sokulmugsa, énce o
diizenin degigtirilmesine gahgilmahdir. Kiiltiiriin etkisiyle
insanlarda olugan dengelerin aydinlann kurtulugunu saglar
goriinmesi, kimi diigiiniirlerde, toplum diizeninden gelen et-
kiler sonunda edinilen ahgkanlklardan gogunlugun da egitim
yoluyla kurtanlabilecegi kamsim yerlegtiriyor ki, bu biiyiik
bir yamlma, bence, yardime1 giiciin ana giic diye alinmas:.

Bizim ¢ogunluk insammzin baglica ozelliklerinden biri
inatgihgidir diyebilirim. Bu inatgihigin nasil doyuruldugunu
sokaklar, evler dolusu tarigmalarda (en agik olarak da fut-
bol ile politika tartigmalarinda) gérebiliriz. Agik oturumla-
nn bile mag seyircisi anlayigiyla degerlendirildigini, mantiga,
akhn kullamhgina nasil ¢lginca kargi kondugunu gergekten
aydin olanlar iiziilerek izliyorlar. Toplumumuzda inatgihk-
lara ancak gikarlar boyun egdirebiliyor.

Din konusu da 6yle. Batr'min Ortagag yagayig iginde bi-
gimlenen din felsefelerini kangtinrsak, Augustine, Thomas
Aquinas gibi kimselerin diigiinceleri ile bilim ¢aginda yag-
yan gogunluk insammzin diigiinceleri arasindaki bir benzer-
lik ilgimizi gekecektir : Imandan gelen bilginin en yiiksek ye-
re oturtulmasi. (Akln ulaghg: sonuglar dinsel inanglarla ga-
tigh@ zaman, o sonuglann yanhg oldugu anlagihr, akildan giip-
he edilir.) Toplumumuzda dinsel inanglara da ancak gikarlar
boyun egdirebiliyor.

Aynca, dinsel inanglar adina «akil» a gosterilen direnme,
«sezgi» kargisinda gok daha giicsiiz. Mantiksal olmiyan, aklin
denetlemesine yanagmiyan, dinsel sezgi iiriinii birtakim bil-
giler, belli toplumsal gelismeler sirasinda, dinsel inanglan
agin gitmiyen degigikliklere ugratabiliyor.

Aydinlanmizin yam sira gogunluk insammuz da nicedir
layik bir devlet diizeni igcinde yagsamakta. Gene de dinsel ko-
nulara yo6nelen bir rasyonalizmin memleketimizde sesi du-
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yulmadi. O anlayigla yazilacak yazilann ne gazetelerimize,
ne de dergilerimize giremiyecegini biliyoruz.

Toplumumuzda akilcihgin boylesine yaya kahg, akil ile
duygu dengesinin bir tiirlii tutturulamayis, toplum diizeni-
mizin akileibktan ¢ok duyguculuga yakin durmasinin, agag
yukan biitiin 6nemli gabgmalarda «akils a agik¢a kargt gikan
bir diizen olmasimin kagimlmaz sonucudur. Gogunluk insam-
mizda bizi iizen goriiniiy toplumumuzun (kiiltiir eliyle yon-
lulup bi¢imlendirilmemis, degistirilmemis) gercek goriinii-
yudiir.

Bir «akil ile duygu dengesi» nin 6zlemini ¢ekerken «akil»
adina konugan, akiler egitimin geligmesini istiyen aydinlann,
(egitimle olur ya da olmaz tarigmasimin 6tesinde) hic degil-
se gergegi anladiklarim, iyi kotii bir kurtulug yolu aradikla-
nm soyliyebiliriz.

Ote yandan, «akil» a bagkaldiran, «duygu» yu, «iggiidii»
yl, «sezgi» yi savunan aydinlannmiz var. Hem de ileri diigiin-
celere bagh kimseler. Sagirtici bir durum. Onlara ne diyece-
giz! Bu davramg onlan gericilerin, akla dayanmuyan bir dii-
zeni savunanlann yanina indirmez mi? Digtan bakarsak, oyle...

Ama igin bir de bagka yonii var saniyorum. '

Cogu aydinlanmizin 6zledigi denge, «akil» ile «duygu»
adina belli «bir akil» ile belli «bir duygu» nun kuracag: den-
ge, herkese bir kurtulug gibi gériinmiyebilir. Bagka bir akhn,
bagka bir duygunun dengesini 6zlerler. Bu noktaya bilingle
degil de, «sezgi» yoluyla gelmeleri bagkaldirmalarinin yénii-
ni segememelerini dogurur. Sonuna kadar duygulu bir or-
tamda, duygudan suyu ¢ikmug bir toplumda, akla bagkaldinp
duygu, icgiidii, sezgi isterler...

Ne var ki okuyucu yazarn yapmasi gereken g¢oziimlemeyi
yapmak, bu duygunun bagka bir duygu oldugunu (daha dog-
rusu bagka bir akil ile duygu dengesi oldugunu) anlamak go-
revini yiiklenemez. Bunu anlatmak yazann gorevidir. Béyle
bir kayg: tagimadan diipediiz «akil» a bagkaldirmak — yani
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insana, topluma bagkaldirmak — ister istemez diipediiz «duy-
gu» adina bir bagkaldirma olarak kalacak, olaylar katinda
ise, iginde bulunulan diizenin duygululuguna yardim edecek,
gerilikle el ele verecektir.

Onemli olan elbette ki, kimi aydinlann yaptign gibi, bir
uzlagma aramak degil, «akilv»1in paymm azicik fazlalaghrma
yoluyla bir denge kurmak degil. (O denge kurulsa da, ku-
rulmug goriinemez bugiin.) Elbette ki, daha yiiksek diizlem-
lerdeki - biregimlere ulagmayr saghyacak catigmalarda, kimi
zaman «duygu» sozciigii «yeni bir akil»1, kimi zaman da
«akil» sozciigii «yeni bir duygu» yu anlatacak. Ama giiniimiiz-
de bunlan se¢gmek, ayirmak, bunlann bilincine varmak eskisi
kadar gii¢ olmasa gerek.

Memet Fuat

(Tiirk Dili, 126)



Oklu Kirpi

SEZER TANSUG

(d. 1930) ictenlikle, duyarak yazdifn yazilan, dinmek
bilmez tfkesiyle ilgl uyandirnmug bir sanat elegtirmeni-
dir. Son yillarda dlglincelerini edebiyat alaminda da sa-
vunarak gairlerle hikédyecller lizerinde duruyor. «Bati-
hlagma» konusundaki giriigleri Yzellikle nemli, uyan-
o1, digtindiirtictidtir,

Bireyci egilimlerin kendi gergeklerimize uygulanmas: di-
yalektik diigiincenin de topragimiza uygulanmasim gerektiri-
yor. Batrmn ileri diigiincelerine bagh olan aydinlar geligme,
olug ve yenilenme kavramlanmn sadece kuramsal bir kavra-
yistna bagh bulunuyorlar. Mahalli esprinin inkdn ya da giig
benimsenmesi dogrudan dogruya bu kuramsal davranigin im-
kdnlannin yetersizligi yiiziindendir. Oysa mahalli espri dedi-
gimiz gey diyalektik bir geligme biitiinliigiinii ihtiva eden so-
mut bir gergekgilik cabasindan bagka higbir gsey degil. Diya-
lektik diigiince ve davramgin bireysel dayanag yagama ve
direnme zorunluluklanyla birlegtigi takdirde gercek bir kisi-
sel 6z kazanabiliyor; bunun diginda kalan her sey cansiz bir
gelisme diigiiniisiiniin kurgusal, kaliplagmig mekanizmasim
kargmmiza getirmekten bagka higbir ige yaramamaktadir.

Diyalektik diigiinceyi topraga oturtmak, soyut birey ikin-
malanna da, her gegit tutarsiz metafizige de karg1 koymak de-
mektir. Her tiirlii duygusal ¢irpimglan agip biitiin kesinligiyle
us yolunu hazirlamaktir. Ama bunu yapmaya hazirlanirken
Avrupa kiiltiiriinii nitelendiren idealist davramgin &zentici
yolunu segmekten daha biiyiik yanhs olamaz. Somut, hayata
ve gergege bagh kaliplar icinde yipranan kigilik, bireylesmek
haklam da bu ézlii yipramgla kazamyor. Birey’in hakki an-
cak yagamanin zorunluluklan ve topragin gii¢ kogullan igind=
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bulunuyor. Onun igin yagamaya malolmayan bilgiler hic-
bir deger tagimaz sézii bir anlam kazaniaaktadir.

Yagamak giindelik hayatin direnmelerle, kavgalarla' dolu
zorunJuluklarindan ge¢mek oldugu kadar, toprag ve topra-
gin tasidigy derin ozliiliigii yagamak da demektir. Bin bir tiirlii
kahbi zorlamaktan bagka anlam yoktur bu igin. Uzerinde ya-
sadiklan topragin o topraga gore olan geligmesini se¢gmex
zahmetine katlanmiyanlar, kurgusal ve metafizik bir dina-
mizm lafi alinda hicbir zaman ulagamiyacaklan, esasen ulag-
malan da gerekli olmayan Bati degerlerine baglanarak topra-
#1 inkér ediyorlar. Tiirkiye’nin bir stireden beri tutkunu oldu-
gu formalizm hastalig ister diyalektik, ister dogmatik, ister
bireyci, ister toplumcu bir agida olsun, sirf bir spekiildsyon
dayanag) iizerinde kendisini kurtarmaya gahgiyor. Metafizik
illeti Tiirkiye’deki binlerce aydimi en agir gekilde itham et-
mek i¢in hatin sayihir bir nedendir. Kigilikten yoksun bir rah-
vanlik ugrunda bir siirii aydin en nesnel, en bilimsel davra-
niglan, temel yapisi ve 6zii bakimindan metafizikten bagka
bir sey olmayan agir bir kuramsalliga mahkm ediyor. Tiir-
kiye’de diyalektik, olug, gelisme, yenilenme yaveleriyle, ra-
kamlarla, nesnel incelemeler, aragtirmalarla metafizik yapi-
liyor. Bu igreng durumun ne demek oldugunu agik ve kesin
bir gekilde anlamak gerekir. Yagamanin ezik, bumburuguk,
duyarhkh taze yipramglar igindeki tadi, camm bedenin iir-
kiintiisii, korkusu iginde yamyassi unutulup gidiyor. Bir de
kiifretme diyorlar, nasil kiifretmiyeyim; ben kiifretmiyorum
ki beden kiifrediyor. En ileri, en 6zgiirliikten yana goriinen
kagamak diigiincelerin, en agir baskilardan daha agr olan
baskis1 alinda camim yagsama, cammm beden, her dakka kat-
ledilip her dakka camm direniglerle siirgiin veren arzular,
siginacak bir delik aradigs zaman bile onu yagamanin kuytu-
lannda anyor. Kendimizi aslana benzetmeye ne hacet, bii-
ziiliigiiyle salding1 bir olan oklu kirpiler gibiyiz. Anadolu’nun
kahplar, dogmalan yemnis olan miitevekkil 4silerini iste boy-
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le siirdiirityoruz. Yanhg anlamayin ve unutinayin ki tevekkiil
isyan ediyor, tevekkiil bagkaldinyor. Topragin binlerce de-
gerinden yiiz gevirmig, onlann, o somutlanmig kahplann igin
icin yagadigim gérmeyen, dinamizm ve gelisme tarafhs: ay-
din, 6zgiirliigii yasaklamig olan donmug semboliin altinda éz-
giirliik dilenmekten bagka ne yapiyor? Geligmesi durmug olan
gelisgme taraflis1 siinepenin biri.

Tiirkiye’yi Batiya baglama c¢abalan formalist ve kurgusal
bir yénde oldukga higbir deger tagmmamakta devam edecek-
tir. Birey’in dogmalarla hesaplagmak hakk geleneksel diigiin-
ce gizgisi iizerinde kendisine imkéin arayabilir. Tiirkiye’de ay-
din’in her seyden énce kigiligine kastetmig olan donmug sem-
bolii inkdn gereklidir. Bagkaldinlmas: gereken dogma onun
diigiincesine malolan bir ilerilik ve yenilik niyetidir. Feci bir
durum. Geligmenin kesin anlamim kazanmak igin kalplag-
mig bir metafizikten bagka higbir nitelik kazanamamig olan
geligme diigiincesini reddetmek gerekiyor. lerici, yenici egi-
limlerine kargt ¢tkmasim bilen aydim1 bekliyoruz her geyden
once. Sasacaksimz degil mi? Tiirkiye’de fantezici Bat 6zen-
tisinin biiyiik tehlikesi igte simdi kargimiza ilerilik ve yenilik
adina ne biliyorsak hepsini inkir etmek zorunlulugunu gika-
nyor. Sonugta topragimzin yagayan degerlerine bizi gotiire-
cek olan miithis bir inkdn. Yagamanin kagmlmaz sorumlulu-
gu cikiyor karsimiza, Tiirkiye aydinlaril Yagamamn agir, do-
lu, cikarsiz, hesapsiz, her ne pahasina olursa olsun harcanma-
y1 goze alan sorumlulugu. Cevrenize hi¢ bakmadimz mi, Tiir-
kiye aydinlan? Rezil olmayr géze almamza deger gok sey var.
Yalmiz ac1 ¢eken gozlerim bile bana yipranmayr géze aldi-
nyor. Benim sorumlulugum bu kadarla bitebilir. Ama siz iil-
kiiciilerin, siz ilerici idealistlerin, yani siz aslanlann kahrol-
mas icin ¢ok sebep var.

Sezer Tansug

(Degigim, 4)



Gergek Bozgun

FERIT EDGU

(d. 1938) varoluscu felsefeye yitnelen geng hikfiyeclle-
rin basta gelenlerindendir. Yeni yayimlanmuya basgla-
nan «Bunaltiy adlh dergide genclerce bir éncii, bir usta
olarak amhyor. Bu yil «Bozgun» adh bir kitahh yaymn-
landi, Agsandaki yazis1 «Bir kendinl elestirme deneme-
si» dir,

«Bir yagamin oykiisii ne olursa olsun, bir bozgu-
nun oykiisiidiir.» J. P. Sartre

Ne olursa olsun, giiniin birinde insan yaptiklarimn anlamm soru-
yor kendine. Bir yazar, bir gizer, bir diisiiniir bu «Yaptklanmmn anlamm
neP» sorusuyla kargilagmamug olsun... Bunun icin ya agzinda birtakim
sozciikleri geveleyen bir kisi olmali ya da safin biri. Insanmin siirekli
kendi kendisiyle olan hesaplagmasinin iginde, ama gene de ondan ayn
bir anlam tagiyor bu soru. Bunun ardindan da ister istemez.bir kendi
kendini elestirme qikagelecektir. Gercekte insamin kendi kendini eles-
tirmesi miimkiin mii? Degil mi? Burda bunun iistiinde duracak degi-
lim. Birtakum iilkelerde, is bagindakiler gerektiginde yapiyorlar bu eles-
tirmeyi. Ama burada s6z konusu olan bir gikardir : Bagl' oldugu bole-
min ya da ne bileyim o kiginin bagh oldugu ulusun gikam. Oysa bir ya-
zar igin bu ¢ikann ne 6nemi, ne de anlam vardir. Bir tek kendi kar-
gisinda sorumludur o. Kendini yargilayacak olan da kendidir. Yargila-
nan da kendidir, yargilayan da. Giderek tamg: da.

Sunu bagtan sdylemem gerekiyor: Benim burada yapacagim bu
anlamda bir kendini elestirme 6megi olmayacak; birtakim yamlmalan
Snlemek icin gerekli buldugum bu yaz belki bir 1gk tutma, okuyu-
cularla birlikte, giderek benim de, yapitim: daha bir anlama gabasi
olacak.

Birinci kitabim <Kagknlars in yayimlanmasindan gok &énce, yazip
gizmenin. bugiiniin diinyasinda, hele bizim yagadigimiz iilkede bir yeri
olmadiina dogru kaymaya baglamist: diigiincelerim. Sanatin gerekcesine
bugiin de pek inanmiyorum. Artaud’nun dedigl gibi bugiin tiim yazin
bir «cochonnerie».

O siralar (agafn yukan bundan dért yil énce) gelismeye baglayan
bu yazip ¢izmamin bir anlami, bir yeri olmadifina olan inangla birlikte
gevremde bir bogluk olugmaya baglamigt:. Kendi kendime soruyordum :
— Ne yapacagim? Verecek bir cevabim yoktu. Her geyin bu cevapsiz-
hgmn icinde yavag yavag anlamim yitirdigini goriiyordum. Avrupa igin
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yolculuga o siralarda gikum. Birgok sorununu gbziimlemis toplumlar, o
toplumlann insanlanm gérecegim, eski uygarhiklan, yenilerini yerlerin-
de tammak imkdnmi bulacagam; béylelikle belki yitirdiklerimi yeniden
kazanacak, ya da yenilerini, o giine degin bilmediklerimi; béylece ya-
samaya devam etmemi saglayacak bir Anlam bulacagim samyordum. Oh!
saflik! Oysa degisen bir sey yoktu. Ben cevremde agilan (kendi aghgim)
cukurun icine giin gegtikge daha bir gomiiliiyordum. Her yerde bir ya-
lan, bir gergeksizlik Miizede resimlerin, yontulann éniinde, kitaplarda,
daha kurulmaya baglamadan yozlagan, giiriiyen bir etin kemikten ay-
nhy gibi ¢oziilen iligkilerde. Bir yi§n gélgenin arasinda oradan oraya
gidip geliyordum. Venedik’de, Miinih’de, Ziirih’de, Paris’de, Amster-
dam’da, Madrid’de, gene Paris’de, Lizbon’da, gene Paris’de, bir yigmn
golgenin iginde bir bagka golge : Ben. Benim varhfnm. Yazip cizmay:
denemiyordum bile. Anlatmak... neyi? nigin? nasil? Higbir zaman yaz-
mak diye bir tutkum olmadi. Yazmak benim igin yasamaya devam et-
mekten, bir aragtan baska bir sey degil. Insan yazdiklannmn, daha dog-
rusu yazmamn bir anlami olmadigina inanirsa, bu anlarmi yitirmigse, de-
vam etmek nigin?

Bu ordan oraya gitmeler, bu kararsizhk iki yila yakin bir zaman
siirdii. Yavas yavag icinde bulundugum duruma bir ad vermem gerek-
tigni diigsiinmeye bagladim. Bu bir zorunluluktu. Madem bu boglngu
sonuna degin yagamiyor, agtkcas: 8liimii segmiyordum, dyleyse bu du-
rumu agmak gerektl. Hi¢ degilse durumu ortaya koymam, kendimi ta-
nimam, bu yazip ¢izmamn digindaki milyonlarca namuslu ugragtan bi-
rini secmem. Bu da yagamaya devam etmemi saflayacak anlam: arag-
tirmaktan, giderek bulmak isteginden bagka bir sey degildi elbet.

Ama daha ilk adimda tékezlendim Bu <ad verme» pek &yle kolay
degildi. Sézciiklerle oynuyordum; ama daba bir ikisini yan yana geti-
rince anlamlanndan uzaklagtklanm gériiyordum. Yazdigim bir ciimleyi
okuyunca s8ylemek istedigimin bu olmadigam gériiyordum. Yeniden bir
cgikmazdaydim. Ama ne olursa olsun bu kez eylem vardi. Bu ad ver-
menin imkinsizhgim goriip, durumu anlatmays deneyecektim. Bir siire
sonra bunda da basansizlik kapimi caldi: Ister istemez yazdiklanmm
bir dykiisii oluyordu. Bunlar birbirine baglaniyor, uzun sayfalar boyu,
vzun bir dykilyii ya da bir romani olugturmaya baghyorlardi. Oysa, bir
oykii, bir roman yazmak degildi istegim. Bir durumun ortaya konulma-
siydi. Bu yolda da ilkin bu &ykii, roman yapisim silmek istemigtim;
ciinkii anlatacaklanmin belirli bir bigiminin olmamasi gerekiyordu : Ya-
sadigim durumun belfrli bir bigimi yoktu. Onlara bir bigim (bir &ykii,
bir roman bigimi, kurulusu) vermekle inanmadifam bir «edebiyat» yap-
miy olacaktim. Oysa ilkin bu bende can ¢ekisen edebiyatin 6lmesi
geroekti.



198 Ferit Edgii

Ugitncii bir denemeye girstim : Iginde bulundugum duruma buh-
ran, bunalt, yalmzhik, kopus, umutsuzluk, bosluk v.b. demenin hem
isin kolayima kagmak oldugunu, hem de bir seyl ¢oziimlemedigini gor-
miigtiim. Ciinkii biitiin bunlarda bile kisiyl yeryiiziine baglayan bir sey
var samiyorum : Varhk olmadan higlik, umut olmadan umutsuzluk, bag-
lanti olmadan kopus, anlam olmadan anlamsizlik olamaz. Oysa bende
bu zit kutuplar arasinda, bana bunlardan herhangi birini segtirecek bir
savag yoktu. Hicbir sey yoktu. Tam anlamiyla bozgundaydim. Bu boz-
gun da bir savagin, bir eylemin ardindan dogmus bir yenikligin bozga-
nu degildi. Oyleyse ilk bu ilk anda adlandirdifim bozgunun ardindan
icinde bulundugum durumu ortaya koyacak, yalmz bagka adlar bulmak-
ta degildi giiclik cekmem; bu durumun herhangi bir imgesi de yoktu.
Kullandihm sézciiklerin hepsi birtakim kavramlann soyut sézciikleriy-
diler. Béylece éniimde bir tek cikar yol beliriyordu : Bu bozgunu bas-
ka Imgelerle, bagka sozciiklerle ortaya koyacaktim. Hig siiphesiz bu soz-
cilikler, bu imgeler ilk bakista konuya yabanei égeler olacakh. Ama on-
lanin aracshyla durum bir yere degin ortaya konabilir diye diigiiniiyor-
dum. Bu da umdugum kadar kolay olmadi.

Basansizhigh artik 6nemsemiyordum. Basan gibi basansizlik da an-
lamlanm yitirmislerdi bende. Ortada bir eylem, arastirmanin eylemi
vardi. Onemli olan da buydu. Bu yolda yavag yavas ilerliyordum. Bir
kaplumbagadan milyonlarcasina daha az bir hizla. Bu yavaghgn tek ne-
deni gene dil cikmazyd :

Bizden 6nce adlandinlmig birtakim seyler var : Masa, iskemle, ek-
mek, tabak, agag, deniz, gék, hayvan, insan, sevi v.b... Ama her sey
adlandinlmig degil. Dillerin zenglinligi, yoksullufu o dilin yapisindan
gok, o dili konugan kigilerin anlatim thtiyaclanyla flgili olmah. Afrika’-
da. Amazon’da bir kabilenin kisilerl birkag yiiz sézciikle dertlerini an-
latabiliyorlar; oysa 20.000 - 30.000 sozciikle diisiindiiklerini agiklamakta
giicliik cekenlerimiz var. Bugiin yagadiaimiz durumlann hepsi bizden &n-
cekilerin yasad:gi durumlar degil. Ustelik insan gercegine bakis agt-
miz da giin gegtikge gelisiyor. Béyle olunca bize yeni, bizden &nceki-
lerin kullanip anlamlanm tiiketmedikleri sézciikler gerek. Bugiin kul-
lanmakta oldugumuz sézciikler, gercekte de eskitilmis, yipranmig, an-
lamlarindan bosalmig olan sézciiklerdir. Oylesine degisik agnzlarda, sy-
lesine birbirinin karsiti diisiinceler! agiklamak igin kullamlmuglardir ki
bugiin ¢okluk o sozciiklerin gercek anlamlanmin hangileri oldugunu bil-
miyoruz. Anlamlan degismiyenler, yalmzca somut ya da somuta yakin
birtakim seylerin ve nesnelerin adi olan sézciiklerdir : Masa, agac, de-
niz, goz, insan, iilke, v.b. Oysa kavramlann, diisiincelerin sozciiklerl
iki, iig, bes, on... anlamu birden tagiyorlar. Bugiin biz, bizden 6nce bas-
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ka bagka anlamlar yiiklenen, bugiin bizim bagka anlamlar yiikledigimiz
kavramlan belirten sézciikleri aym rahathkla kullanamayiz. Bu, eski
sozciiklere yenl anlamlar yiikleyerek igin i¢inden gikilacak bir durum
da degil. Bu davramy hi¢ degilse benim igime yaramiyordu. Béylece
biitiin giiciimii, 1lerde belki de bir simge niteligi kazanacak, yukarda da
dedigim gibi ilk’ bakigta konuma yabanci gériinen imgelerin aracihgnyla
yapmaktan baska cikar yol géremiyordum oniimde.

Buna yakin bir denemeyi, <Kackinlar» in ilk bélimiinde yer yer
yapmighm., Ama orada séz konusu, bir yagama balagik bir yapit kur-
makti; béylece oradaki simgeler (bu sézciikten ne kadar tiksinirsem tik-
lamyorum) diiglerle, sanrilarla bir yagamin tinsel yanmni yansitiyordu.
Oysa bu kez yapmak istedigim, yukardan beri agiklamak istedigim, her-
hangi bir yagama bir baligim kurmak degil, o yasgama benzer bir seyin
(kendini adlandiramamaktan dogan imkinsizliktan sonra) &ykii, roman
gibi kabplani kurarak biitiin dagimkhigyla ortaya konulmasiyd:.

Daha dnce «Les» adli bir parcada buna benzédr bir denemem ol-
mustu. Bu pargada tinbilim hemen hemen biitiiniiyle silinmigti. Ortada
yalmz bir durumun ortaya konulmasi vardi: Kendini karaya boyali bir
teknenin iginde bulan bir adam, bir siire sonra teknesinin altina bir le-
sin yapigham, bir tiirli de ayrilamadigim goriir. Evine, karaya varmak
igin harcadig1 cabalar bogunadir : kiireginin. teki kinlmigtir, alanti her-
hangi bir yone dogru siiriiklemektedir tekneyi. Ugsuz bucaksiz denizde
bir baginadir. Kendini karaya atabilmesi i¢in yapabilecegi higbir sey
yoktur. Sabah bir kumsalda uyandifinda teknesi goriiniirlerde yoktur.
Onu kumsala atan dalgalar teknesini alip gétiirmiigtiir. Ama les, orada,
ayaklan dibindedir. Yalanda bir ev bulur, kurtulurum umuduyla dogru-
lup yiiriimek ister. O dogrulup yiiriimeye caligtikca les (o leg sandign
sey) onu kendine dogru kargi konulmaz bir giicle cekmekte, birakma-
maktadur.

Nedir burada anlatilan? Bu leg imgesiyle neyi ortaya koymak is-
tiyorum? Bunun yasam icindeki karsih nedir? Acgikca. sdylemek gere-
kirse kesin olarak bunu ben de bilmiyorum. Daha dogrusu o parganin
kendisinden daha cok agiklayacak durumda degilim. Bir garesizlik igin-
de béylesi bir imgenin aracihgina bagvurdugumu soylemigtim az once.
Kabataslak, bu leg, beni ezen, yakami birakmayan, yasadik¢a da birak-
miyacagim sandigim, beni yokluga siiriikleyen, giiniin birinde de bunu
bagaracagum bildigim bir giicdiir; o giiciin simgesidir. Bu kez <Boz-
gun» da, diigiinen, konugan, ellerine gegirmek icin bir y1gin yabanmn sal-
dirdigs bir kuleyle, zaman zaman gégiiste olugan bir yarayla, bir esriklik
gecesi ardindan kendini bilmedigi bir kentin sokaklannda bulan bir
adamla, uzayla, onlarin aracihfiyla yagadigam bir durumu ortaya koy-
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mak istedim.?

Bugitn iki yih asan bir zaman sonra «Bozgun» u yeniden okurken
bunda yeterince baganya ulagamadigim, bu durumu diledigimce somut-
hyamadigimi gériiyorum. Belki kitabmn ilk bgliimiinde yapmak istedigi-
me biraz olsun yaklagabildim : Hig degilse orada bir 6ykii yapis: yok.
Gene de billyorum birtalum kigllerin qilap «BOyleyse yapisizhigin yapisi
vars diyeceklerini. Bu tipk: hicbir seye inanmiyorum diyen bir adama,
«Demek inangsizhifa inamyorsunuz. demekle birdir. Dogrusu istenirse
boylesi bir eytisimin, dialectique’in iginden gikmanin bir yolu yoktur.
Bir yarannin olacagm: da sanmiyorum,

Sunu da iyi biliyorum ki, ister yapiy1 ortadan kaldiralim, ister ede-
blyati edebiyat yapan &felerden baslicasi olan aynntlan sillp atalm,
gene de yapugimiz bir edebiyathr. Eninde sonunda gene ona déniiyor-
sam bu, elimde bagka bir silih olmadigindandir. Dilegim bu sildh: ona
karyi kullanmak. Boylece bu &lit noktada her seye yeniden baglanabilir
— eger gergekten baglamak gereklyorsa.

(Yeni Ufuklar, 123)

1 Bir elegtirmenimiz, bunu yaparken, varlik, hicltk, bunalts gibi bu-
giin memleketimizde moda olan kavramlardan yola c¢ikarak, benim de
bu kavramlarn dykiisiinti yazdsgims, ama bu sonuclarin temeli atilmadss
(P) igin yapilannin ciliz kaldsklanns sdyledi. Buraya degin yaptigim
ag:klamalardan da kolaylikla anlagilacagins sandigsm, birtakim kaoram-
lardan, digiincelerden yola csksp onlars ete kemige biiriimedigimdir. Rir
yagamdan, kendi yasamimdan yola cikiyorum, biitiin yapmak istedigim
de bir durumu ortaya koymaktir. Bunu yaparken de birtakim kigilerin
dedigt gibi bir soyutlamaya degil, tam terst, bir somutlamaya gidiyo-
rum. Ortaya koydugum yapstta bilgesel birtakwm diisiincelerin bulun-
mass bentm istegimin dspndadir. Bunlar géniilsiiz, yagamin (ya da o
durumun) {cinde oldudu icin ortaya gikmuglardsr. Bir bilgelik diigiiniin-
den, onun kendince dogrulufundan yola ctkan yazarlann denemeler!
dnilmiizdeki meklere bakarsak cokluk bagansizlikla sonuclanwyor.
Sartre’sn, Gabriel Marcelin, S. de Beauvoirsn romanlarinda, oyunlarn-
da bu «sonuclarin temelinis atmak isteg! vardir. Ozellikle de son tki-
sinde bu bir yagamasizhkla sonuclansr. Bilgeliklerin hichir sanatciya
yardsms dokunmamgtsr. O belki Halderlin’tn dedigi gibi <talthsiz ozan-
lann, utancssz ssginacaklars bir hastanedir.»

Sanatgslarin temelini atmadiklars bu sonuclarin temelini atmak, ne-
denlerint ortaya koymak bilgelerin, dugsiindirlerin igidir. Ozellikle son za-
manlarda bilgelerin sanatcs verilerinden yararlandiklaring, kend! diigiin-
‘celerini ortaya koymak icin, Sartre’sn Jean Genet’ye, Heidegger’in Hil-
derlin’e ve Bilke’ye, Jaspers’tn van Gogh'a, Strindberg’e bagvurduklaring
gorliyoruz.



Yesil Lahanalar

ORHAN DURU

(d. 1938) geng hikAyeciler arasinda $zel bir yerl olan
¢ok degisik bir sanatqdir. Anlatigi, dusiintisli, hikaye
igcilifiyle mizahi $ne almmg giriinmekle birlikte, gene
de edebiyatin igindedir. Onu, kimilerinin yaptif1 gibi,
bir mizah yazan diye anmak hig de uygun goriinmityor
bana. Bu yil «Denge Uzmami» adh yeni bir kitab1 ya-
Yimlandi.

Bir bah¢ivanin basindan gegenlerdir bu anlatacaklanm. Kiigiimse-
meyin hemen bahgivan deyince. Olaylar korkung bir siire icinde geger.
Bahgivan marul eker, ldhana bicer. Bu bahgivanin yoksullugudur daha
¢ok anlatmak istedigim, o kadar isteyip bir tiirlii anlatamadigim. Biitiin
iyi yiirekli insanlar, okuyun bahgivan’mm oykiisiinii, bu acilarla gézyas
dokiip kendinizi onun yerine koyun. Yazmak igin kalem, yazmamak i¢in
hayvan olmak gerek bu cagimizi yansitan bahgivan.

Vardi bahgivanin, gehrin dis mahalleleri icinde, oniinden tramvayla
tramvay yolu gecen bir bostani. Ekerdi bahgivan bu bostana hiyar, ka-
bak, fasulye, dolmalik biber ve ldhana. Ve ekerdi geme, salatalik, do-
mates, enginar, balkabaga ve asmakabag, iiziim hogafi, topatan kavunu,
ikl koltuga sigmayan karpuz, kereviz, yesil sofan, taze pismig mayda-
noz, dereotu, roka, ebegiimeci, asma yaprag ve acur. Biitiin bunlardan
bagka biterdi kendiliginden arklann arasinda ve duvar diplerinde : Ke-
kik, yonca, kaynana dili, kuzu yaprag, trefil, isirgan otu ve diken. Bir
evlek ayirmigti baklagillere bahgivan : Barbunya fasulyesi, nohut, mer-
cimek, bulgur pildivi ve pathcan. Gelin, bakin bir kere su bostana, dan-
dini dandini dasdana...

Sehirde oturan ve korkung goézleriyle ve canavar agizlamyla her se-
yl yutan insanlar bir yana, bahgivan yetistirlyordu ve iiretiyordu bir-acun
bostaninda. Unutuyordu hep digarda oturanlan. Unutuyordu hep bi-
linmez diigmanlan. Ama vardi ¢ocuklar altin renkli saglanyla, lacivert
g6zleriyle umut veren gocuklar. Cocuklara elmalar ve citlenbikler. On-
lara her zaman. Pos biyiklarinin altindan giiliimserdi bir elmaya bir ma-
kas alirken bu temiz yiizli ¢ocuklardan bahgivan.

Geldi bir giin kara elbiseli, kara gozlii bir adam. Istedi bir ekmek
bahgivandan.
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Bahgivan dedi : <Burasi finn mi ulan?»

Kara govalye dedi <«Funn degilse bile, sana.m kaldi burasi ba-
bandan.»

«Kaldi burasi bana babam bahgtvandan.»

«Baban bah¢ivana kaldi m: babasindan?-

«Kald1.»

«Niye dyleyse ekmek ekmiyorsun sen?»

«Ekmek killi toprak ister de ondan.-

Kara govalyeli adam, elindeki mizrakl sovalye yiiziigii kaldinp ho-
murdand: : «Bir daha ekmek sattigini gérmi’im senin.»

«Sen kimsin ki benim yoluma tag koyuyorsun?- dedi bahgivan.

«Ben kabzimalim.»

«Her ne malsan, defol git buradan.»

«Aklinda olsun biraz ekmek ek,» dedi kabzimal ve gekti gitti.

Cok iiziildii bu olaya bahgivan. Gitti yesil 14hanalanmin bagina. Eg-
di gevrelerini 14hanalann, soluk almalan igin. Suladi domateslerini, ken-
di suyuyla. Sonra girdi evinden iceri. Kiigiik bir kuliibe. Tavam gaz te-
nekeleriyle kapli. Hayatta kimsesi yoktu bagka kizindan, ocak baginda
vemek pisiren kizindan.

«Herkesin derdi ekmekten, kizim,» dedi ona.

«Benimkisi kocadan. Bu kadar kocadan bulamadin bir koca bana.-

<Ne yapacaksin kocayi, oyanm goziinii,» dedi be’igivan.

<Kebap yapicagim,» dedi kiz babasina.

«Aman kizim, camm kizim,» dedi bahgivan. <Yalmzim, yapayal-
mzim gokteki yildizlar gibi.»

«Amaaan baba, yalmzsan bana ne? Ben seviyorum kabzimah, o si-
vah zirthh, doru ath gévalyeyl.»

Att tepesi bahgivanin, athi bir sopa kizina temiz, yemeyen domuz.
Bagirdi bahgtvanin kizi avazi gikhifi kadar. Sesini duyup uzaklardan
kizin kogtu yardmmma kabzimal. Altinda al bir at, ayaginda gizme, elin-
de kirbag.

«Sen ne hakla déviiyorsun kizini?»

«Baba haklayla..»

Kabzimal basti kizi bagrna. Uzildi bahgivan eski giiciinii yitir-
digine. <Ne giinlere kaldik, Tanrim,» dedi kendi kendine. «Herkes ek-
mek derdinde. Ekmek ekinde. Ekin kéyliide. Koylii kdyiinde. Kdy ner-
de? Ben ekmiyorsam ekmek, kimsenin ekmegine el siirmiyeyim diye.
Ama iste bu da gelecekmis bagima demek, bu bagimin iizerindeki sap-
kaya. Cikth kizim da ondan yana. Kendi kammdan olan kizzm da kawyp
bana,» diye séylendi bahgivan.

Kabzimal gikt: disan. Kostu ardindan bahgivan.
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«Ne istersen yapaymm, kulun kélen olayim.»

«Verirsen l4hanalan otuz besten, kizina dokunmam belegten. -

«Ulan kizima dokunacak aslan dogmad: daha.»

«Kizm ¢ok mu seviyorsun yoksa. Nasil olsa bir giin alacak onu
bir erkek koynuna. Sen de agzm: havaya.»

«Vermem lihanalan otuz begten,» dedi bahgivan.

Kabzimal : <Istersen verme, gérmezsin bir daha kizini. Yalmz ka-
lirsin sonra,» diye sikica tehdit etti bahgivani.

_ Bahgivan alindi. §iddetli nezle oldu. Yagimi doldurmug kizi, isterse
gider. <Kanm da 6ldii on yil énce. Sonra kim yapar yemegimi, kim y1-
kar camaginmi?»

Zavalli bahgivan ekmemek igin-ekmek, vermemek i¢ln kizim1 o kor-
kung kabzimala, verdi otuz besten lihanalan. Kalsa bu kadarla lyi. Giin
cilvelerle dolu. Kabzimal hin oglu hin. Yiikledi kamyona lahanalan. Ara-
sinda bahgivanin gozyaglan. Sonra tutmadi séziinii. Aldi iistelik kizim
elinden bahgivanin.

Bahgivan dayanamad: yalnizlifa ve bagvurmamak icin ekmek ek-
mege, kisa yoldan domateslerin, taze baklalann, kekik otlanmn iginde
oldii. Kabzimal kondu mirasa. Bozup bostami dikti kazik gibi bir apar-
timan. Verdi her katim kiraya, simdi para demiyor ayda bes bin liraya.

Durak

Bir yigin .yolun kesigtii heykelli bir meydanin kaldinmlarinda bi-
rikmigti bityiik bir kalabahk. Yoldan gegiyordu islerine giden memunlar,
pazardan doénen elleri fileli hamimlar, enstitiiye. giden geng ve giizel
kizlar, kolejli oglanlar, biyikh iri yan kisiler, biyiksiz ucuk benizli baska
kigiler, hamallar...

Bu arada Heykelin kargisina diigen yerde, birtakim igportacilar yiik-
sek sesle bagirarak ve yutarak kelimeleri arka arkaya siraladiklan, ve
erketeleri bakarak belediye zabitasi gelip gelmedigine, satiyorlardi on
liraya gomlekler, iki buguk liraya naylon goraplar, A bir nacetler ve
kiigiik harflerle prezervatifler can sikici hastaliklara yakalanmak iste-
miyen beyler igin, ve tam o sirada, ya da baska sirada, bayram oldugu
i¢in biiyiik bir yapimin merdivenlerine siralanarak, iist iiste binerek otur-
muglard: gehre inmis kéylii kadinlar ve gecekondu halki. Renk renk giy-
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silerlyle ve ayaklan arasmda dolasarak kalabalik eden gocuklariyle bek-
liyorlard: bunlar, bando mizikanin gegmesini — bayram vardh ortahk-
ta — ya da izcilerin boy gostermesini bayraklariyle ve kisa pantalon-
lan, trampet ve borulanyla.. Bir ugultu geliyordu kalabaligm toplu
olarak bulundugu kaldinmlardan ve itigsiyordu bakmak i¢in halk ilerden
kimin gelecegini bilmeden kaldinm luyilannda. Badem biyikl: birtakim
polisler de sesleniyordu halka bogazlarm: yirtarak kaldinmdan agag
inmemelerini, inerlerse gostereceklerini Hanyaym Konyay: ve gene Kon-
yay1 Mevlini ile birlikte. Ama kimi yerde halk karsi kaldinma ge¢mek
i¢in buluyordu bir delik ve oradan birbiri ard: sira sira ya da toplu top-
lu gegiyordu demiryolu iizerinden gegen koyunlar gibi.

Sigarasimi tiittiirerek Ahmet, bekliyordu heykelin kargisina diigen
taksi duragindaki taksisinin direksiyonunun baginda miigteri. Ama gel-
miyordu miigteri. Vard: Ahmetin dokiintii bir arabas: 1935’den kalma,
Ford siilalesinden inme. Ford siildlesi giiclii bir siildleydi ama siilalesi-
ne okuyordu aritk Ahmet altindaki Ford’un her giin. Bekliyordu Ahmet
siralanmig giizel arabalann arasinda, gelsin bir miisteri binsin ve kazan-
sin biraz diinyalhk diye. Giizel arabalar siralanmigti durakta, giizel Ame-
rikan arabalan, Chevrolet’ler, Dodge’ler, Buick'ler, Cadillac’lar, Kai-
ser’ler. Hepsi gicir arabalardi. Yoktu iclerinde Ahmet’inki kadar kiiliis-
tiirii. Ve gelen miisteriler yiiz burugturup goériince Ahmet'in eski Ford’-
unu, biniyorlard: bagka taksilere.

Geldi en sonunda yagh bir kadin Ahmet’in yanma ve sordu Ah-
met’e :

«Evlddim kaga gotiiriirsiin bakiylm beni Kiigiikesat’a? .

«Yedi buguk liraya hamm abla,» dedi Ahmet iifliiyerek agzinda ve
cigerlerinin alveollerinde birtkmis dumanmm sigarasmm, yagh hanimin
yiiziine.

«Suna bak, kendisini ne samyor ayol, yedi-bucuk lira istiyor, utan-
maza bak,. diye basgladi sdylevini atmaga yash ve bagbrtiilii kadn, kar-
sisinda ve direksiyonunun baginda uyuklayan Ahmet’i gémiiyormus gi-
bi yanindaki kiigiik kizina bakarak :

«una bak istiyor yedi bucuk lira Kiiciikesat'a, kerata. Kerata Kii-
gitkesat’a yedi buguk lira. Ayy iclme fenahk geliyor. Yok mu belediye
bu memlekette? Yok mu bu memleket bu belediyede, Belediye Su Isleri
de kesti ii¢ giindiir evimizin akarsuyunu da, elektrigini de. Nedir bu so-
forlerden gektigimiz ha sdylesene kazm?»

Ama kiz1 s6ylemiyordu bir sey aksi gibi ve zaten sdyllyecek yagta
degildi kiigiik kizi biiyiik hanimin seslendigi.

Kalabalik itigip, bagini cevirip bakiyordu sag tarafa ne gelecek
diye. Bu arada birtakim Amerikahlar ve son giinlerde ¢ok goziikmege
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baghyan sankh Hintliler dolagiyordu ortalikta ayaklan arasmda Hintli
gocuklar, yanlaninda Hintli kanlan ve boyunlannda Hindi fotograf
makinalan.

Uzakta bir dolmus duraginda dolmuglan doldurmak igin bir deg-
nekgi gighklar atiyordu tkinarak ve kagirarak altina.

Vay canmna bu kalabalik da neydi boyle?

Ustelik yiiz vermiyordu Ahmet’in altindaki arabaya kimse.

«$una bak,» diye sdylenmege devam ediyordu yagh hamm. «Utan-
mak kalmad: millette ve arlanmak. Kiiciikesat’a yedi buguk lira] Hal
Bir defa su altindaki arabaya bak diidiigiim. Nerdeyse parcalanacak.
Asll sug bende, kalkuip da senin arabana binmek istememde. Cikamaz,
ayol aaa baylacagun vallaha, gikamaz bu araba Kiigiikesat’a.»

Ahmet, «<Kafami bozma,, dedi en sonunda yagh hanima, iki saattir
kendisine askinti olan ve baginin etini yiyen ‘Ulus Meydanr’ndaki ig-
kembecilerde. «Bak kafami bozma, sabahtan beri siftah yapmadim.»

Bagladi kara kara diisiinmege Ahmet, yagh hanim homurdana sby-
lene aynhinca yamindan. Kimse binmiyordu arabasina. Bagkalan gelip
biniyorlardi bagka taksilere ve gidiyorlardi gidecekleri yere. Ama tak-
silere binen herkes istiyordu fabrikadan en son firlamg, daha boyasi
iyice kurumamg arabalara binmek. [stemivordu gen¢ bayanlar binip
Ahmet’in taksisine goraplarmi kagirmak.

Bakti olmiyacak Ahmet, hi¢ olmazsa bir dolmus yapayun Kizilay’a,
alaymm bes on kurug, dedi kendi kendine ve geldi dolmug duragina
durdu.

Gergekten dolmugluk arabaydi Abmet’inki, yoktu bagka araba du-
rakta ve bayramdan doénen insanlar kuyruk olmuglardi dolmug dura-
ginda gitmek icin Kizilay’a.

Gecgmis yillardan arta kalan arabasi Ahmet’in bagladi almaga bin-
mek isteyen ve ucuza gitmek isteyen halki icine. Herkes sikigarak bi-
niyordu bu kez ve bafrarak birbirlerine itigiyorlardi bir an &nce bin-
mek icin. Ahmet de birden buldu negesini arabaya binenleri gériince.
Once iki geng bindi otomobile iiniversiteye alinmayanlardan, arkadan
iic kiz bindi evde kalmiglardan, bes memur igten gikip eve dénenlerden,
iki boyali kadin tabarin bardan, Silvia Majestik’den, Arman Talay Ulus’-
dan, iig¢ igci, bir sendikac1 yiiriiyiis yapanlardan, dort bagka iggi sakal
birakanlardan, Ziya Bey emekli muhasebe miidiirlerinden, Emin Bey
eminsulardan, bindiler hepsi akil almaz arabasina Sultanahmet’in.

Bindikce sisiyordu kan emmis bir tahtakurusu gibi Ahmet’in tak-
sisi ve gorenler sasiyordu bu ise. Ve Ahmet bast: gaza Yenigehire gitmek
iizere miigterilerinin kiifiirleri, garkilan ve seving gosterileri arasinda.
Verdi ylrmi beg kurug degnekclye dolmug duragim bekleyen. Baglad:
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giicliikle yol almaga Ahmet’in arabasi bmgidiyarak.

Trafik memuru durdurdu. arabayr bir durak sonra. Geldi diidiigiinii
ttiirerek ve sordu Ahmet’e, «Bilmiyor musun beg kigiden fazla almanin
yasak oldugunu. Ver bakayim muayene kigidim.»

Bagladilar miisteriler homurdanmaya trafik memuruna. «Kesme ce-
za, polis amca,» diye yalvardi gengler! «Polis Bey, isimiz giiciimiiz var,
bizi burada bekletmege hakkin yok,» diye seslendi eminsulardan Emin
Amca; «Bogver polis efendi, zamdan ne haber? Gérmiiyor musun garip
bir gofor,» dediler isgi vatandaglanmiz; «<Cek elini bacaklanmdan,» diye
bagirdi Silvia; «Boynuz mu g¢ikaracagiz?» diye sordu Ziya Bey emekli
muhasebe miidiirii.

En sonunda kandirdiar trafik memurunu. <Bosalt arabam,» dedi
polis, Ahmet’e. Ahmet, <Bagiistine boynum kildan ince.»

Bu arada tkanmyg trafik ve toplanmisti merakl: bir y1gin kalabalik
ve goriince trafik memurunun duygulu davramgm, baglamiglardi ba-
girmaga : «Ya ya ya ga ga sa Ismet Pasa ¢ok yaga.» <Kibns Tiirktiir
Tiirk kalacaktir.» «Ya ilim, ya &liim.»

«Ne olmus? Kim 6lmiig?» diye soranlar da bulunuyordu bu arada.

Baglad: inmege yolcular. Ama indikge yolcular baglad: kiigiilmege
Ahmet’in arabast. Herkes dehgetle baktyordu ne oluyor diye ve halk ba-
siyordu yaygaray: tempolu. Indikge kiigiildii araba, kiigiildiikge kiigiildii,
en sonunda Ahmet indi arabadan arka ldstiklere bakmak igin, kaldi
araba bit kadar.

Yoldan gegen iyi giyimli bir bey, yeni aldifi ayakkabismmin bur-
nuyla ezdi arabasim Ahmet’in bdcek ezer gibi.

Orhan Duru
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ADNAN OZYALCINER

(d. 1934) degigik hikiye anlayiglarim: deneyen geng bir

sanatadir. 1960°’da «Panayir» adli bir hikdye kitab1 ya-

lﬂml‘amlgtl. Dergilerde elegtirli yazilan, gevirileri de q1-
yor.

Bir giin geldi. Gok giinlerinden bir giin. Yiice dag doruk-
lanmn, sessiz, stk ormanlann, giiriiltiilii caglayanlann yogun
bulutlarla durmamacasina sislenip pargalandigi dagilgin giin-
lerinden bir giin. Kimbilir hangi bilinmez ¢agin hangi yitik
giinlerinden biriydi. Tann, kisa bir siire i¢in de olsa, yalmz
kalmay istedi. Gok gecmeden de bu istegin atesiyle yanmaya
baglad yiiregi. Gittikge de sardirdi. Nedensiz bir istekti bi.
Béyle bir geyle ilk karsilagiyordu. Tedirgin olmugtu Tann. Bii-
tin nedenlerin bagi olan ben, diyordu Tann, nasil oluyor da
bu kiigiik ama yiirek paralayic: istegimin nedenini bilemiyo-
rum? Tedirgin olmugtu Tann. Derler ki, Tann, ilk o giin,
sarsilmaz giiciinden, erigilmez yiiceliginden yana kugkuya diis-
tii. Tek yonetmen olan ben de mi yonetiliyorum yoksa, diye
diigiinmeye baglamigt. Her yonetmen aslhinda asagihk bir yo-
netilen miydi? Yoksa ben hem yoneten, hem de yonetilen
miydim? Hem kendim, hem de kendim olmiyan mydim, agik-
casi olmiyan miydim ben?

Boylece uzayip giden bir yigin soruyla, bag: oniinde, ses-
sizce carpigip duran Tannlannin uyukladigim sanan melekle-
ri de, vakit bu vakittir deyip, gozlerini kapatarak Tannlann-
dan bir anda uzaklagiverdiler.

Iste o zaman Tann, istegini gerceklegtirmek icin, soru-
larla iyice agirlagan bagim kaldinp gevresine bakt. Biitiin
melekler — meleklerim diye diigtinmekten gekindi — derin bir
uykudaydi. Parmaklannin ucuna basarak salondan gikti. Yiice
dag doruklanm sessiz sik ormanlan, giiriiltiilii, azgin gagla-
yanlan bir basina dolagti. Hepsi meleklerle dolagmaya giktig
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giinlerdeki gibiydi. Oysaki degisik seyler gérecegini ummug-
tu. Cam sikildi.

Cevresine bakmadan, bag: 6niinde, yapraklann ezilirken
gikardiklan higirilan dinliyerek donerken gimdiye dek kar-
‘silagmadigy bir gey oldu. Yolunu birdenbire bir ugurumla ke-
silmig buldu. Once gagird), o gagkinlik iginde, yoluna gikan
bu uguruma kizdi, ugurum Tannmn kizginhgn hemen du-
yup kapanmaya baglarken akhm bagina devgiren Tanm, se-
vingle sigradi yerinde. Ugurum biitiin giizelligiyle yeniden
agildi. Derin bir bogluktu ugurum. Sisli, ucsuz bir denizle siis-
lemigti dibini. Bu masmavi, ucsuz su, Tannmn gozlerini ka-
magtirdl. Simdiye dek su adina goriip bildigi giiriiltiilii ¢ag-
layanlarn, sessiz, daracik dereleri, kiigiik birikintilerden bag-
ka bir gey olmiyan gélleri diigiinerek irkildi Tann. Sonra se-
vingle bir daha sigradi ugurumun baginda. Ugurum, sisli ma-
vilikler ortasindaki yegil tepelerini, serin agaghklarim géster-
di. Tann ugurumun bagina ¢6kiip gogsiinden iri bir tiy kopa-
rarak bogluga birakt. Kug telegi gibi ak, sessiz, agirhg olm-
yan bir seydi bu Tann tiiyii. Boglugu sonsuz bir hizla indi
tily. Denize yaklaghg an, denizin durgunlugunun etkisinde
kahp uyusarak m, yoksa yorgunlugun verdigi o kisa siireli
susugla mi, ya da yukandan beri diiglinmeden tiikettigi hzimn
sonuna geldigini anhyarak igindeki son tortulu birikintiyi ya-
vag yavas harcayip direnmeyi saglamak igin midir nedir, bir-
denbire duruverdi. Bunu géren Tann, yaramaz bir gocugun
agin, biraz da yapmacik sevinciyle tiiyii iifledi. Ve tily, sonsuz
bir luzla, g6z aqip kapamadan, denizi bulup dibi boyhyarak
yitti.

Derler ki, Tann, o giin bugiindiir ugurumun baginda otur-
makta, araliksiz bogluga birakmaya devam ettigi ve o son di-
reniglerinde iifiiriigiiyle ucsuz denizi buldurup dibi boylath@
kendinden bir parca olan tiiylerle birlikte, kendini de, parga
parga ve yavag yavag, sindire sindire (sanki gizlice) tiiket-
meye ¢ahgmaktadir, (Degigim, 4)
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MUZAFFER ERDOST

(d. 1930) hikidye ve slir yazmayr da denemigtl yaz: ha~
yatina girerken; ama elegtiride karar lnldifx samhyor-
du, Ikinel Yeni alnonumn destekleyicis], kurameis1 ola-
rak in yapmigti, Bu yil yeniden yaraticah§a dondiigil-
ntl gisteren yazilar (deglgik hikiyeler) yayumiadi.

Aynada kendime bakiyorum, ya da simdi kendimi aynaya baki-
yormug gibi diigiiniiyorum, dar almmm, birbirine yaklagmig kaglanm,
kaglanmin sakaklanmda killara kangarak oradan saglarma ulagtigin,
g6z kapaklanmdaki lkizankhg, kirpiklerimin arasindaki ¢apaklan, goz-
lerimin diplere dogru mavi golgeler i¢inde gémiiliigiinii, yagh bumumu,
bumumun ucundan gikan killan, pisligi, diglerimin ¢iiriiklerini... Biitiin
bunlan birlegtirerek, kendimi otobiis penceresinin karanhgmnda gérdii-
gim zaman begenmiyor da degilim. Ellerimi, ayaklarnmi, (nasirh ve
tirnaklan uzamg, iist iiste, yan yana binmis parmaklanm), garpik ba-
caklanm, her seyimi, sonra beynimi, boyumun uzunlugunu, enimi,
omuzlanmin genigligini, ve fallusumu. Biitiin bunlarnn, yiiz binlerce
yil oteden, ilk baglangigtan beri devam ettigini. Karanligin, derin ve
higbir zaman belirmiyecek karanlik kitlenin iginden siiriip geliyor be-
denim. Her katlhgta ayn terkiplere, ayn sentezlere ugrayarak yeniden
olugan, diinyaya bdyle derin ve girift baglarla geliyor, gikiyor. Bu ilk
bagang, bu ilk nefes aligta varolan seyi eksiltemem veya artiramam.
Bu beni bogan, bunca yil yagiyan ve her katiligta tazelenen giiciinii ye-
ni bedenlere katarak siiriip gelen bu beni degigtiremem, bozamam, oy-
myamam onunla. Ben yaratihigima mabhk(mum artik. Gizgilerimin bir-
birine uygun olmasi veya olmamasi, insan géziiniin aligkanhiklanna yak-
lagmasi veya uzak olmasi, biitiin bunlara mahkdm olan bedenimi ben’-
imle birlesmiy gérmeye mahktm olurum.

Digardan kendime baktifim zaman, icimdeki derin aydinhi, gt
goriiriim, Bu aydinlik, bu 1k benim i¢ diinyamdir. Diizgiin, sakin, &l-
giili yagamanmn anlarmdir bu. Fakat bu aydinhk, digtan sade kalmig
gordiigiim diinyamn, bir arkadaghkta, dostlukta, yakin ilgilerde derin
ve giriftligini goriiriim. Ben bile kendimi tamyamam. Kiiciik hesapla-
nm, kugkulanm, kuruntulanm, hirslarim, bunlann yaninda zekdmin pi-
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nl pinl beni aldatgim, kandingim, siiriikleyisimi, zaydfhgim, dayanik-
sizhfim: kavranm. Giinkii biitin bunlar olugurken ben de kendimin
karanhkta kalmig yeni bir olug ve uyang kargisinda yeni bir etki ve tep-
ki kargisinda olugtugumu goriir, kendimi kegfetmiye baglanm. Bu keg
fedis agik bir kegfedig degildir. Ortiilii, kapal, belirsiz bir olugtur bu
Nereden geldigini, nasil bende var oldugunu bilmeden, bedenimin gizi
diplerinde gizlice varolugmugtur.

Bu karanlik ve gizli iilkerin kaynaklanm soruyorum. Her geyden,
her geyden, her geyden... O da, o da, o da, o da geliyor. Yillarin derin,
kiif kokan diplerinden, unutulmug, yipranmg, yikimyg, bozulmug, kay-
bolmug, bitmig tiikenmis diplerinden geliyorlar. Ginlgiplak gocuk vii-
cudunu havanin ilk sardigi andan baghyarak, bir hava gibi biitiin be-
denimi, en ince bogluklarnna, ¢ikintilanna, gukurlanna, sivrilerine yap:-
sarak hava gibi sanyorlar. Saran ne? Onu da anlatmak gii¢. Onlar da
kendilerinin ne kadar derin, ne kadar eski, nereden, hangi kuytudan,
‘hangi ¢adirdan veya magaradan giktiim, nerelerde durdugunu, yipra-
mp yenilendigini, degistigini ve taze giicler alarak yeniden yayilmaya
bagladigum, etkenligini siirdiirerek, daglan, denizleri aganlarla birlikte,
onlarla yaya, ath, kagmyla ve her seyle gelip bu dar ve log odaya,
gevremi kavradigim, niye kavradigami bilmiyorlar, bilmiyecekler. San-
yor beni, anamdan kopup seslerle iniltilerle, kanlarla aynlan bedenimi.

Gelmigtir... Zalim ve yumugak, koruyucu ve dldiiriicii, saglam ve sa-
kat, hattid hasta, eski yerleriyle, en eski cografyasiyla, tarihiyle, inan-
ayla, yepyeni bedenimi kusatarak kavmyor, zalim iilkesine giriyorum.
Oyle dogdum ve dogdufum anda mahktm oldum. Otun, kendi bilin-
cime ermeden, bin yillann eski kiif kokan, yipranmug bilincinin giiciinii,
iistimde kanat gererek beni bana kars;i korudugunu yani beni benden
saklayip gizledigini, 6z benligimi, ilkel duygusalligim érterek, benden
‘glzliyerek, kendisini bana sundugunu... Duymadim bile bunlan. Ne ak-
lima gekil verigini, ne bilincimin derinlerine inerek orada yurdunu ku-
rusunu, ne oturugsumu kalkigim kendisine uydurdugumu, 14 haziran
gliniiniin gecesine kadar diigiinmedim bunu. lIste 14 haziran gecesini
birkag saat gegiyor. Acaba onlan, benligimden ayiklayarak kendi 6zii-
me, kendime kavugacak miyim? Onlann ve onlann iginde ben’in ne ol-
dugunu secip ayiklayabilir miyim? Bu kadar yi1l onun igime dolugu
ve beni igten kavrayigiyla diizen ve gekil verdigim bedenim, — ki bu-
nun bir parcasi da beynimdir — bu beynim beni kendisini yapan gey-
lerden ayiracak ve kendisini bana, ben sen degilim dedirtecek mi? Bu-
nu diigiinmek bile yorucu.. Kangik ve énlenmez, aynlmaz bir duygu gi-
riftligi icinde ve onlarla birlikte yu anda bile bende olusuyorlar.

Bu olug ya sk torelerle, yasama gekilleriyle, ya da yazih olarak
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bir toplulugun govdesinde siiriip etkenligini yasatiyor. Toplum yaga-
yisinn ve yazih hayatin baglangglan... Iste igimizdeki derinligin' ilkel
kokleri. Bunlan yagadigumz evreler iginde bilmeden, farkina varmadan
hapsoldugumuz toplum, kendini yapisiyla, yagayisiyla, davramgiyla,
diigiiniigiiyle, zihniyetiyle bize aktanyor, bilincimizin diginda bu binlerce
yilin varhf oluguyor, etimizin, beden yapimizin kabiliyetleri onu kendi
biinyesine gevirerek kigiligimizi olugturuyorlar. iste ben... Nasil buna
ben diyebilirim. Benim olmiyan, bir kaynagmadan meydana gelen ve
beni o govdeye mahk(m eden, benim olmiyan binlerce yihn siiriip ge-
len ve etimde gevrilip kigiligim diye gériinen... Ben... Nasil béyle diye-
bilirim. Bir mahk@im, bir mahkGm, bir mahk0m...

Muzaffer Erdost
(Yeni Ufuklar, 126)



|. Afsar Timugin

DENIZIN BEKLEDIGI

Seni sevmek mor denizlerdi biraz

Ne kadar gidilse bir o kadar bitmeyen
Umutlar ve yiklmalar ardinda direnilen
Seni sevmek mevsimler iginde en giizel yaz

Seni sevmek yagamamn agilmaz biiyiikliigii
Ve sigumup 1hk kyr kentlerine bir akgam
Seni sevmek kan dolu yiizyillan korkutan
Seni sevmek cocuklarin diiglerinde gordiigii

Vanhrdi daha saydam giinlere itseler
Itseler yalmzlik giremezdi evlere

Seni sevmek bir kirlangic olacak bekleseler
Ve ucacak durmadan adasiz denizlere

Kim bulacak cam king gézlerinde sevgimi
Sonra yalmz kalmak gibi yoksulca uguldayan
Biitiin okyanuslann bag egdigi tek kaptan
Sana verdim geg diye biitiin denizlerimi
(Yelken, 61)

Turgay Géneng

YORGUN UZANISINDAN KALAN 1Z

o yilgn atlar mudir durmadan innaklarda
uzayan ayaklan derinlesen sulardan

senden kalan amyla kumdur o kiylarda
yiiriiyen buzullarda biz olmasak taglardan
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bogdugu sulannin en ac:.ezgilerle
evcll mi yabaml m: anlatmyan adimlar
gdvdenden siyirdifh dagilan gériintiiye
istese kosar miyd: iz vermeyen kiyilar

uzayan iigiiyligii derinlegen 1rmagn
yetmiyen ayaklan o ¢ogalan soguga
ugrag bir buzuldur bitiminde sulann

yorgun uzamgindan kalan iz buzullarda
biiyiir yiirlirken ‘buzul unutulmug ugragn
o yilgm atlar midir durmadan irmaklarda
(Bozgunda)

Olez

NERES! ESKi-YAPI BUNUN

Talip Apaydm’a -

gozgore corak dykiilere adadik yiireciklerimizi

iki agag dort yaprakla bu yorgun kirac yesil. olmaz

hele o bicekler giinah cikartmayagérsiinler

agac da bix yaprak da biz yesil de biz
benim bildigim bu é&liiler hig¢ konusmaz
oliiler bir bir de kum yiyen kanncalar iki
nerest eski-yap) bunun neresi

gozgore ciiriik diinlere saldik yiireciklerimizi

hep 1551z karalara yelken agtik bahklarla kuglarla

koyun yiizdiik odun bigtik adam kestik bir

ag kaldiysak da ne oldu &lmedik ya
benim bildigim bu aclar hi¢ dlmez
aglar bir bir de agh{ yazp duranlar iki
neresi eski-yap: bunun neresi
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gozgbre almg yiikiinii sandal batt-batacak
iki kiirek dort 1skarmozla bu azgin deniz gegilmez
hele o ciyanlar iyl diisleri 6rtmeyedursunlar
kiirek de biz iskarmoz da biz deniz de biz
benim bildigim bu yagmurlar hi¢ dinmez
yagmurlar bir bir de mut iistiine acilar iki
neresi eski-yapr bunun neresi

gozgdre cokmiis gatis: temell gitti-gidecek
hep giicsiiz bilekle tuttuk derin vuracak kazmalan
saga vurduk sola vurduk ortaya vurduk bir
yapieik olaydt yikar kurtulurduk- ya

‘benim bildigim bu yoksulluk hi¢ bitmez

yoksulluk bir bir de o yobaz tiirkiileri ik

neresi eskl-yap: bunun neresi

(Imece, 17)

Haltk Aker

HAMALIN GUNLUGUNDEN
bir adam

ok agmug bir hanimeli elleri
raka kadehinin tutustugu ellerd
solugunu gotiiriiyordu kiigiik evlerin

ince uzun bir seydi san

¢ok okuyamamis vakti zamaninda
biiyiik gozlerinde yorgunlugun izleri
hep cocuklardir

hep o gocuklardir tedirgin bakiglannda

biiyiik ellerl gizerdl sabahlara

kaldinm taglannin pis 1slak gergekligi
gizerdi umutsuzlufun korkusunu sabahlara
biiyiik ellerinde geker guvallan uyurdu
islak ¢cocuklarmin bakisinda kara kargalar ciziminde
tiim san umudumuz denirse adna
sirtimizda uyurdu
{Dost, 12)
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Sahin Candir

OLUMSUZ DUSUNMESEM DIYORUM

Simit satan ¢ocugun gozleriyle
Bilye oynamak istemigtim,
Renk-renkti.

Ellerine hohlamak istemigttm,
1 Lira’lar sigmayan ellerine.
Elleri iki kirmz ¢igekti..

Diislerine girer miydi, bilmiyorum,
Barl diiglerine giysiler, pabugclar..
Bilmiyorum, vitrinlere neden i¢ gekti?

Git artik, simit satan ¢ocuk git!
Su yiiziinii de al gotiir géziimden
Desem giicenecekti.

Yiiregimi nereden bilecekti?
(Varlsk, 578)

Oksel Demir

ISSIZ LIMANLI IKLiM BEKGISt

siirgiin tenhaliginda kirtlama ikindi ¢aylanyla

kirpikleri kan i¢inde bir aksam hazirhgh

gelmis biiytimiis yorgun masalarda

yiizyllhk sarap érmegi en giizel boynuyla

bir sigara yakar adam, kullarulmis bir gokyiiziinii katran saclanndan éper

vapur diidiikleri bagtanbaga 1ss1z parmaklannda
(Degigim, 4)
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Ataol Behramoglu

IKINCt UYKUSUZ ADAM

Ornegin bir tohum yeserdi ansizin
biiyiidii erkin ortamlarda bir fidan
sonra bir riizgir estl amanin
silindi tomurcuk yagamdan

OLUMSUZ NE VAR KAHROLAS!I EVRENDE
LIMANDA IKINC! UYKUSUZ ADAM ELLER! GEMIL1
KORSAN SARKILARI KADINLI BICAKLI GECEDE
BIR DUVAR ORDU AGLAMADAN

Oysa seviler vardi gorkemli tutkular vardi
uzandi nedenli bakiglar goksel karanhga
diisiinceler kopuk parmaklar giblydi

anmlar gighik qighga

FILIMLER YARIM OYKULER YARIM BITSE DE
LIMANDA IKINC! UYKUSUZ ADAM ELLER! GEMILI
KORSAN SARKILARI KADINLI BICAKLI GECEDE
DEMIR ATTI SARAPLI YALNIZLICGA

Demek bu gégii dogayr yildizlan
kisinin alinyazisim o yaratti

peki isay1 carmiha geren kim
yusufu kuyuya kim att

VE PEK! NEDEN BUTUN SUC KABIL'DE

LIMANDA IKINC! UYKUSUZ ADAM ELLER! GEMIL}
KORSAN SARKILARI KADINLI BIGAKLI GECEDE
KALBIN! KOPARIP DENIZE FIRLATTI

(Genglik, 23)
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Teoman Sarik&hya

OLU GUNESLERIN DALINDA

Ag yiizlii kediler miyavlamakta

Yaz kuglan gitmiy biz kalmgiz

Soffuk sokaklarda gizili .

Bir serce eski bir sevgill bir adam kara paltolu.

(Islak Tay)

Sikrii Ustiin

El degmemis giizelligini diigiiniiyorum, bir bicim diigiiniiyorum. Diigii-
niiyorum ya

Senden gelen en sesli tel. Her sey seni konusacak. Her sey seninle ko-
nugacak, tinlayan en yerinde sesinle

Duygulanm biiyiitiiyorum sana, al tiimii senin olsun. Karartiyor yagan-
ttm her gevrilen diigme

En yildizh gokyiiziinde deniz dalgalan vuruyor her yildiza. Her dalgada
ben vanm. Her yildiz sen

Bu bulutlar ellerin senin, bu denizler ayaklann. Yitirdim kendimi, yitir-
dim bulamiyorum

Bir yanda sen uzuyorsun, toprak bir yanda, alabildigine, yesil-san orta-
Lk, bir de ev rengl

(Yelken, 39)



Kollarn Bagh Odysseus

Melih Cevdet Anday’in Arabk ayr iginde yaymmlanan
glir kitab: simdiden yaninlar uyandirds. 1963’de bu kitap
{izerine birtalum. tartismalar olacak belki de. Salrin
Snemli bir ahhm yaptif, sanat anlayismm degistirdigi
gorliliyor. Bu deffismenin nedenlerini anlamak istiyen-
ler sanatcmmin «Yarn Diiglincesi» adh yazsindan (s.
83) baz: ipuclan cikarabilirler. Asagidaki slirlerin ilk
ficisi kitabin birinci, sonraki ikisi ikinci, sonuncusu da
liciincit biliimlerinden. Kitap bagtan sona uzun bir siir.

4

Ey gocukluk, mutluluk simyacisi!
Alevini bul getir yanmig bakinn

Bat1 bulutundaki ah indir yere

Ne oldu tomurcugun igindeki 1s1
Kirmuzi yildizla m1 damladi altn
Saydam sapmn oziindeki ambere?

Bul getir korkusuz biiyiicii, gizci' bag!

8.

Unutamam o giiz ikindisini

‘Her yanda ah al bir mutluluk
Terli bir at gibi giiliimseyiverdi
Diigle gergek arasi dortnala

Bir kosudan sanki ¢ogala gogala
Gelip yitivermisgti gargabuk

Beyaz kulelerle bayraklar ortasinda
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Melih Cevdet Anday

4.

fste 0 zaman bir akarsu

Gegtigi yerlerden bir daha gegti
Istiyerek ikiledi kendini

Gok bir daha, bulut bir daha
Sakli bir deniz denizin altinda
Yapragimin altinda yaprak
Goériindii goriinecek ucu

Ucan kus gene uguyordu

Kendi gibi olmaya galigarak

6.
'-qulantis.lz” bir diizende ordan oraya
Kostukca artiyordu yalmzhgm

-Bir dinothorium’un goziinden baktim »
Kendime — Ne qlginlik! — yabanc: ve uzak

Denizi koklerinden gikarmig da
Sallyordu gagasinda bir mart

RiizgAr ‘tiiyleniyordu bir kusta

Yavag. yavag yogunlagarak-

Gok giiriiltiisii az sonra artk agagti.

6.

Ah olacagh buydu oldu,
Duygularla éyle ¢ok ugragtm ki
Artk aramzda ne bir sir

‘Ne giiven; ne-inari, ne uyum...
Sonunda tiikettim ruhumu :
Sevinirken sevincimi seyredlyorum
Korkumla korkmuyorum simdi.
Madem bir kapr araliktir,

Sen sonuna kadar a¢ onu.

Artik bendeki insandan kurtuldum
Sevgisiz yagiyacagim:sevgiyi.
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WOYZECK. Georg Biichner. Tiirkgesi : Hasan Kuru-
yazict, 2 lira.

ISTIRIDYE ILE INCl. William Saroyan. Tiirkgesi :
Memet Fuat. 1 lira.

SWEENEY AGONISTES. T. S. Eliot. Tiirkcesi : Ulkii
Tamer. 1 lira.

CAGRILMADAN GELEN. Maurice Maeterlinck.
Tiirkcesi : Memet Fuat. 1 lira.

yayinevi



de yayinevi

10. PHILOTAS. G. E. Lessing. Sahneye koyus bilgileri,
agiklamalar : Max Meinecke. Tiirkgesi Zahide Gok-
berk. (Yardima kitap.) 8 lira.

11. KAPILARIN DISINDA. Wolfgang Borchert. Tiirkgesi:
Behget Necatigil. 2 lira.

12. SAGLIK YURDU. Sean O’Casey. Tiirkgesi Cevat Ca-
pan. 2 lira.

18. GURUK ELMA. Atila Alpoge. Yerli oyun. 2 lira.

14. GITGEL DOLAP. Harold Pinter. Tiirkgesi Ergun
Sav. 2 lira.

diinya giiri :
(iki dilde baskilar)

. ARTHUR RIMBAUD
SECME SH{RLER
Ceviren Ilhan Berk 8 lira

CIKACAK

2. WOLFGANG BORCHERT
FENER, GECE VE YILDIZI.AR
Coviren : Behget Necatigil

de yaytnevi



de yaytnevi
elestiri, inceleme, deneme
kitaplan :

1.

MEMET FUAT

DU§UN_CEYE SAYGI

(23 yaz) 8 lira
SEZER TANSUG

§ENLIKNAME DUZENI1
(Inceleme) 8 Hra
H. CONTURK — A. BEZIRCI1

T. UYAR — E. CANSEVER

{2 inceleme) 3 lira
T. S. ELIOT

DENEMELER

Geviren : Akgit Goktiirk 3lira

EUGENE IONESCO
TIYATRO DENEY1

Ceviren : TEOman Aktiirel 2 Hra
S. HILAV - E. ERTEM - O. KUTLAR

GERCEKUSTUCULUK — 1
(Surréalisme — Acgiklamalar) 8 lira

SUUT KEMAL YETKIN

SANAT MESELELERI1
(Inceleme) 2 Uira
S. HILAV - E. ERTEM - S. MADEN
GERCEKUSTUCULUK — 11
(Omelder) 5 lira

de yaynevi



YENI TURK EDEBIYATININ BIiR YILINI
ELINIZIN ALTINA GETIREN ANTOLO]JI

Yetisme yillarinda edebiyatla yakindan ilgilenen,
belki kendileri de bir geyler yazmig olan aydinlar,
is hayatina atilinca degisik kaygilar, sikintilar, se-
vinglerle o diinyadan uzaklagtik¢a uzaklagiyorlar.
Oysa sanat dergilerini izlemek, yeni ¢ikan kitaplarn
giinli giiniine almak, edebiyatin gelismelerini goz-
den kagirmamak istegi hicbir zaman biitiiniiyle
yok olmuyor. Ama giiniimiizde sanat dergileri 6y-
lesine gogaldi, kitaplar Sylesine birbiri ardina ¢i-
kar oldu ki... Iyi ile kotiiniin bir arada one siirii-
ligi, biitiinii gérememenin gagirhict etkileri, ay-
dinlan ya umutsuzluga, ilgisizlige, ya da yanhg 61-
neklere siiriiklityor. Onceleri daha cok islerinin
agirhgindan yakmanlar, bakiyorsunuz, bir siire
sonra, yeni sanatcillan kiiciimsemiye baglyorlar.
Yalmz biiyiik bagarlar, bir de genig reklimeihga
dayanan yaymlar ulagabiliyor kulaklara. Ondan
oOtesi ses vermiyen, apayn, kapal bir diinya. Oysa
sanatgillanmiz hi¢ de kendileri icin yazip ¢izen
kigiler olarak goriinmiiyorlar.

Bir y1l boyunca yayimlanan dergilerle kitaplardan

en ilging — cogu zaman da en giizel — siirleri, ki-

sa hikayeleri, elegtiri, deneme, konugma yazilarim

derleyip bir araya getirmig olan bu antolojiyi uzun
bir siire elinizden birakamiyacaksimz.

De Yaymnevi’nin her yil yayimhyacag: bu yillik-
larla Yeni Tiirk Edebiyat’'m adim admm izlemek
sizin icin gii¢ bir is olmiyacak.

DE YAYINEVI, ANKARA CADDESI, ISTANBUL






