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1
Denizci

O yaza kadar cinsel fantezilerimin pesine diisecek kadar cesur
olmamigtim. Bekaret benim igin biiyiik bir sorun degildi; yani,
geleneksel anlamda. Yine de garip bir nedenden 6tiirii, biiyiir-
ken, ¢ocukluktan yetigkinlige uzanan o kafa karigtirici ve sinir
bozucu yoldan gegerken, kendi cinselligim konusunda pek ra-
hat degildim. Sekiz yagimdan beri hemen hemen her iki giinde
bir kendimi tatmin etsem de, bacak aramda ¢ikan ilk kil1 goriip,
tahta gibi gogsiimdeki rahatsiz edici ¢ikintilar hissettigimde ve
Ozellikle de beyaz pamuklu kiilotumdaki ilk kan izleriyle yiiz
yiize geldigimde, tiksinmig ve korkudan altima yapacak gibi ol-
mugstum. Killar, ¢ikintilar ve kan. Bana neler oluyordu boyle?
Tamam, ne olup bittigini iyi kotii biliyordum ama heniiz hazir
degildim. Viicudum degisiyordu ve onun iizerinde benim hig
mi hi¢ kontroliim yoktu. Resmen, Babamin ayip dergilerini ka-
nistirirken kargilagtigim o kadinlardan biri haline geliyordum.
Gogsiimdeki iki kiigiik yumrudan Babamin haberi var miydi?
Olmamasini umuyordum. En sonunda ay baslarima, kalin, koyu
renkli killarima ve gégsiimdeki yumrulara alistigimda bile her
nedense cinsel engelli oldugumdan siipheleniyordum. Mesela,
ya vajinam aslinda kapaliysa ve bir adamla iligkiye girmem tek-
nik olarak miimkiin degilse? Bekaretimi kaybetmeye karar ver-
meden 6nce Roma’da bir jinekologa gidisimi hatirliyorum. Ba-
na neden orada oldugumu sordugunda endigeyle, “alt tarafta
her seyin normal olup olmadigim kontrol etmenizi istiyorum”
diye yanmitladim. Bana ters bir bakis firlattiktan sonra belden
asagimdaki tiim kiyafetleri ¢tkarmami istedi ve ben bacaklarim
acik sekilde uzanip tavam izlerken hi¢ tamimadigim biri orami
kurcaliyordu. Zihnim bir diisiinceden digerine athiyordu:
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Aman tanrnim! Bir jinekologun muayenehanesindeyim, bu
¢ok heyecan verici! Bu benim kadinliga attigim ilk adim. Bir va-
jinam oldugu i¢in kendimden nefret ediyorum. Kendimi pis
hissettiriyor. Onun yerine bir penisim olmasin1 mu tercih eder-
dim? Sey, pek sayilmaz. Eninde sonunda aym pisligin tersi; ters
yiiz edilmig bir vajinanin olmasi gibi. Belki de cinsiyetsiz ol-
mak en iyisi. Ama bu da beni bir ucube yapmaz miydi? Sanirim
bu sorunun kesin bir ¢dziimii yok. Acaba benim vajinam bir
baskasininkinden ayirt edilebilir sekilde farkli m1 goriiniiyor?
Onunla yiiz yiize geldiginde jinekologun gozlerinde bir dehget
ifadesi gormedigime gore herhalde farkli goriinmiiyordur.
Ama, ya bu tamamen profesyonel olmanin getirdigi bir seyse?
Belki de yalmizca rol yapiyordur.. Kesinlikle lezbiyen olmali.
Eger 6yle degilse bile ciddi bir derdi olmali. Yoksa neden yasa-
munin geri kalanim kukulara bakarak gegirmek istesin ki? Ya da
lezbiyendi ama ¢ok fazla kukuya maruz kaldiktan sonra terci-
hini degistirdi ama artik meslek degistirmek i¢in ¢ok ge¢ ve bu-
nalimda. Nasil bu kadar si1g olabilirsin? Tanr1 agkina, kadin bir
doktor! Bir hayat kurtarici. Belki de kukun yerine kafana bak-
tirmalisin!

Beni on dakika kadar muayene ettikten sonra kalkip giyin-
memi ve her seyin yolunda oldugunu séyledi. Ona kars1 hafif
bir sugluluk hissederek hizlica giyindim.

Ik cinsel deneyimim zevkten bagka her seye benziyordu.
Simdi geriye doniip baktigimda aslinda her seyden ¢ok bir smir
testi gibi geliyor. Felaket rahatsiz edici, beceriksizce ve utang
verici.

Ister ilk Opiiciigiiniiz ister ilk yatigimz olsun, filmler de
insanlari ciddi anlamda yanls yonlendiriyor. Ilk 6piiciigiiniiz ya
da birlikteliginizi yagamadan ¢ok once yeterince yakinlagma
sahnesi izlemigsinizdir ve aklinizda nasil olacaginin sinematik
bir uyarlamasi vardir. Ornegin ilk 6piismeyi ele alalim. Los 151k-
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l1 bir ortamdasimiz. Yildizlarin altinda bir plaj ya da $omine onii
gibi. Sevgiliniz gii¢lii, kash kollariyla sizi belinizden kavrar ve
siz de onu hafif¢e itmeye ¢aligarak karg1 koyuyormus gibi ya-
parsiniz. Bu sadece onun sizi daha fazla istemesine neden olur.
Arka planda en sevdiginiz sarkinin ¢aldigini duyabilirsiniz (be-
nimki Prince’ten When Doves Cry’d1). Sonra dosdogru gozleri-
nizin i¢ine bakar, viicudunu sizinkine yaslar ve dudaklarin si-
zinkilere degdirir. Opiismenizin yogunlugu artarken arka plan-
daki miizigin sesi de yiikselir. Oysa ki gercekte, bir cumartesi
Ogleden sonrasi onun evinde, pis odasindasimzdir. Annesi bir
tepside kurabiye ve portakal suyu getirdikten hemen sonra er-
kek arkadaginiz kilitlemek i¢in usulca kapiya yonelir. Ardindan
geri gelip yaniniza kurulur, size komik bir bakis atar ve tered-
diitle kolunu omzunuza atar. Yakina, daha yakinimiza gelir ve si-
ze yaklastik¢a birden burnundaki siyah noktalan ve iist dudagi-
nin hemen yanindaki patlamak iizere olan beyaz sivilceyi fark
edersiniz. $imdi gas1 falan olmak istemiyorsaniz gézlerinizi ka-
patmak i¢in iyi bir zaman oldugunu hatirlatirsiniz kendinize.
Sonra sizi 6per. En iyi haliyle yumugak ve 1slaktir. Kendi ken-
dinize hepsi bu muydu diye diisiiniirsiiniiz. Ancak, ilk hayal ki-
rikhigimz: atlatip gercek yasamu diisten ayirdiginizda ve gergek
yagsamin cinsel mahremiyetinin size sunacag (higbir filmin tiim
gorkemiyle resmedemedigi ya da edemeyecegi) sonsuz zengin-
likteki olanaklara atildigimzda nadiren doniip ge¢mise bakarsi-
niz.

Sonunda, o yaz, yeni benin hazlarim kesfetmeye kendimi
hazir hissettim ve cinsel yasaklarimi hayallerimin adami Deniz-
cinin yardimiyla bir kenara biraktim.

‘86 yazinda, on iki yagindayken, Kanada’dan Tiirkiye’ye ilk
gelisimde tiim yaz donemini dedemlerin yazliginin oldugu ve
Anne Babamin da sonradan kendi yazliklarim alacaklar1 Ayva-
lik’1in hemen diginda bir sayfiye yerinde gegirdik. O zamandan
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beri benden dokuz yas biiyiik ve anne tarafimdan uzak bir ak-
rabam olan bir Denizciye fena tutulmustum. Her yaz Babamin
balik¢1 teknesini denize indirmeye arkadaslariyla beraber yardi-
ma geldiginde, hep yanik tenli, kasl, uzun ve ince bedenine
hayranlikla bakar nasil oldugumu sormak i¢in yanima gelip diz
¢oktiigiinde neredeyse ig¢in i¢in erirdim. Ben onun i¢in sadece
kiigiik tath bir kizdim. O ise benim i¢in baglica kendimi tatmine
ulagtirma sebebimdi. Brad Pitt’in daha hasin ve daha az mii-
kemmelini diigiiniin, igte bu oydu. Yiiziinde bir¢ok yara izi ve
diger feminen 6zelliklerine erkeksi bir hava veren belirleyici
bir ¢ene ¢izgisi vardi. Yine de, aym kisik mavi gozleri, kiigiik
kalkik burunu ve gehvetli opiilesi dudaklar1 vardi. Neredeyse
biitiin yaz yirtik pirtik, solmus, lekeli bir kot sort ve spor ayak-
kabilarla ortalikta gezinirdi. Anneme ne zaman ondan
hoglandigimi s6ylesem, sanki timarhane kackini birine kapildigi-
m1 soylemisim gibi yiiziinii burusturup “Oyle birinden nasil
hoslanirsin? O bir serseri, ayak takimindan. Saka yapiyor olma-
lisin!” derdi.

Ama ben hi¢ olmadigim kadar ciddiydim. Evet, hakikaten
de bu seks tanrisi1 bizim ailenin kétii cocuguydu, tabii bana go-
re bu yalnizca onun g¢ekiciligini artirtyordu. Sikici, hog bir yiiz
degil, dertli bir ruhtu. Liseyi bitirememigti ve yilin biiyiik kis-
min1 gemilerde ¢aligarak, liman liman gezerek ve ¢ogumuzun
heniiz adim bile duymadig: alkollii igki ve kokteyllerle ilgili
bilgi edinerek gecirirdi. Genellikle yaza dogru eve dondiigiinii
de, yaptig: tiirlii kotii iglerle duyardik. Herhalde bu, kente don-
diigiinii herkese duyurmanin kendince bir yoluydu. En bilinen
senaryo, kafay1 bulup kendini kaybetmesi, kavga ¢ikarip birile-
rinin yiizlerini kirik siselerle pargalayarak, neredeyse oldiiresi-
ye dovmesi ve gecenin geri kalanini karakolda gegirmesiydi.
Neyse ki babasi alkolik bir avukatti da, her defasinda bag bela-
st oglunu kurtarmanin bir yolunu bulurdu. Haliyle insanlar on-
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dan ¢ekinirdi. Ya ondan uzak durmak igin ellerinden geleni ya-
par ya da yaninda tamamen sessiz kalirlardi. Kotii gocuk imaji
yaratmak igin didinip duran kuzenim ve arkadaglariyla birkag
bagka ¢ocuk, ona saygida kusur etmez, iyi geginmek i¢in elle-
rinden geleni yaparlardi. O, onlara gore, Asi Genglik’teki Ja-
mes Dean gibi havali olmanin bir drmegiydi, kendi kurallariyla
yasayan adamin biriydi; kiz arkadaglarini diizenli olarak déven
bir alkolik, bir yiizkarasiydi. S6zde kiz arkadaslar1 da genellik-
le bir kere yakigikliligina aldanip onunla bedavaya yatan fahi-
selerdi.

O yaz, yazlikta bir ay kalip Annemle Babam Roma’ya geri
déner dénmez hamm hanimcik bir kiz gibi ben de istanbul’a
dondiigiimde, nihayet meydanin bana kaldigimi fark ettim; an-
nemler ortalarda yoktu, artik bakire degildim ve bunun tadim ¢1-
karmaliydim. Annemle Babamin Roma’ya gidisinin ertesi giinii
cebimde bos yazligimizin anahtarlariyla Ayvalik’a doéndiim.
Kaybedecek zamanim olmadigin1 biliyordum; varir varmaz tiim
giinii onu arayarak gecirdim. Az ¢ok tamdik herkese gidip o
giin onu goriip gérmediklerini sordum. Aksamiistii alt1 civarin-
da, tiim kasabanin altim iistiine getirip inancimi1 kaybetmeye
baglamigken, sonunda onu deniz kenarinda bir barda, koca bir
bardak bira igerken gordiim. Yanina gidip “Selam, Ayvalik’a
daha bugiin geldim ve Annemle Babam yoklar; gece yapacak
higbir seyim yok. Daha sonra bir seyler atistirmak ya da igmek
i¢in bulugmaya ne dersin?”’ diye sordum.

Cevap verir vermez epeydir ¢akirkeyif oldugunu anladim.
“Elbette, seni digar1 ¢ikartirim, seninle ilgilenirim, sakin endige-
lenme. Sen aileden sayilirsin, benim kiigiik kiz kardesim gibi-
sin” dedi.

Evet, ben seni bu gece bir giizel becermek isteyen kiigiik bir
kiz kardesim. A¢ikg¢asi bana hala kiigiik bir cocuk gibi bakmasi
hosuma gitmemisti. Sonugta otobiisle alt1 saat boyunca bunu
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duymak i¢in seyahat etmemistim. Yine de bunun sevkimi kir-
masina izin vermemeye calistim. Sabirli olmahydim. iki saat
sonra ayn1 yerde bulugsmak iizere s6zlestik. Uzun bir banyo ya-
p1p, bacaklarim ve koltuk altimdaki tiiylerden kurtulduktan ve
lizerime pembe, askisiz, yazlik bir elbise gegirdikten sonra onu
biraktigim yerde bagka bir bira i¢ip barmenle laflarken buldum.
Ben ona yaklagirken bagini kaldirip bugulu gozlerle, “Hos go-
riinliyorsun. Nereye gitmek istersin?” dedi.

Omuzlarimu silkip, “fark etmez, bana her yer uyar” diye ce-
vap verdim.

“Her yer mi?”

Basimla onayladim.

“Demek sen karmasik olamayan bir kizsin, 6yle mi? Halbu-
ki diger tiirlii oldugunu diigiinmiigtiim.”

Utangag bir gekilde giiliip, “hep ¢ok kolay mutlu olurum”
diye cevap verdim. Tabii bu beyaz bir yalandu.

Once beni deniz kenarinda bir balik restoranina, sonra da bir
acgik hava barina gotiirdii.

“O incecik elbiseyle donmadigina emin misin?”’ diye sordu
zeytin agaglan ve sokak kedileriyle ¢evrelenmis, eski giizel
sarkilar ¢alan amator bir grubu dinlerken. Govdemi, bedenleri-
miz arasindaki tek engel olan eski, ahsap, kare masaya yaslayip
her iki kolumu da masaya koymadan 6nce alt dudagimi hafifge
1sir1p biramdan bir yudum igtim.

Gozlerinin igine bakarken, *“aslina bakarsan tam tersine,
epeyce sicak geliyor bana” diye cevap verdim. Sonradan, bag-
tan ¢ikarma oyununun biraz da olsa dozunu azaltmak igin, *‘sa-
nirim alkoliin etkisinden” dedim.

“Bu gece bulugmamzi teklif etmene gercekten cok memnun
oldum.”

Anlaml bir sekilde kaglarimi kaldirirken “Oyle mi?” diye
sordum.
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“Akraba olmamiz ve seni kiigiikliigiimden beri tanimam ¢ok
komik; Vancouver’dan dondiigiiniizde ka¢ yasindaydin?”

“On iki.”

“Demek seni on iki yasindan bu yana taniyorum; peki sim-
di ka¢?”

“On sekiz” dedim gururla.

“Demek on sekiz ha? Zaman nasil da ugup gidiyor. Her ney-
se, demek istedigim simdiye kadar birbirimizi tanima firsatimiz
olmadi ve sanirim artik bunu degistirmenin vakti geldi.”

“Aym fikirdeyim. Peki, biraz kendinden bahset bakalim.
Mesela neden denizci oldun?”

“Neden mi denizci oldum?”

Bir yetigkinin merakh bir ufakligin sorusuna cevap verirken-
ki saskin yiiz ifadesiyle sandalyesine yaslandi. “Ciinkii bana
ozgiirliik veriyor. Omriimiin sonuna dek Ayvahk’ta ya da bas-
ka bir yerde, sabah dokuz akgam beglik bir ige baglanip kalmak
istemedim. Bilirsin iste, cocuklugumdan beri hayattan tek iste-
gim bu sinirsiz 6zgiirliiktii; miimkiin olan en az sorumlulugu ta-
styacagim bir yasam, bir go¢gmen gibi gemiyle diinyay:1 gez-
mek. Kendi kendimin patronu olacagim bir yasam siirmek. Her
yaz baginda Ayvalik’a geldigimde ilk bagta ailemi ve arkadas-
larimi1 gérmekten mutlu oluyorum, ama ii¢, dort ay gectikten
sonra yine huzursuzlaniyorum. Yalmzca g¢ekip gitmek istiyo-
rum; buradan uzak oldugu siirece neresi oldugu umurumda bi-
le degil.”

“Himmm.”

“Peki ya sen? Sen ne olmak istiyorsun?”

Bir saniyeligine uzaklara bakip “heniiz karar vermedim” di-
ye cevapladim.

Tepesini attiran, alakasiz bir §eyden bahsederek beni eve bi-
rakirken onu yolun ortasinda durdurup, iki elimle sikica yiiziini
kavradim ve dilimi zorla agzina soktum. Beni kibarca geri itip
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yiiziinde sagkin ve komik bir ifadeyle “Hey, ne yapiyorsun?
Bunu yapamayiz, bunu yapamam; biz akrabayiz” dedi.

Ne olmus yani? Erkek kardesim veya kuzenim degildi ya,
hem kuzenlere bile miisaade var. Az 6nce soylediklerini tama-
men goz ardi edip onu tekrar 6pmeye bagladim. Bu defa beni it-
medi ama nefes almaya firsat bulur bulmaz “Bu delilik! Deden
bir 6grenirse beni Oldiiriir” dedi.

Topluma ayak uydurmayan asinin tekiydi, neden yetmis ya-
sindaki birinin ona ne diyecegini ya da yapacagim bu kadar
umursuyordu ki? Sanirim tiim bunlar kiigiik yerde yagamanin
bir parg¢asiydi; higbir gey yapmasan bile biiyiiklerine az da olsa
saygi1 gostermeliydin. Tiim kurallar1 dylece ¢igneyemezsiniz,
yiizkaralannin bile ¢ignemek istemedigi kurallar vardi ve ben
onu ayartiyordum.

Yazligimizin Oniine geldigimizde onu yine ablukaya almig-
tim, kendi kendime iste bu harika bir sey diye diisliniiyordum.
Goriiyorsunuz ya, o giine kadar aklimda onunla ilgili sayisiz se-
naryo uydurmugstum. Size tiim detaylariyla ayartma planin1 an-
latacak degilim, ama bir gece digar1 ¢iktigimi, tamamen tesadiif
eseri bir barda arkadaglarimla eglenirken onunla karsilagtigimi
hayal ederdim. Tiim gece boyunca beni izler ve benimle bera-
ber olmak i¢in karg1 koyulmaz bir arzu duyardi. Ben lavaboya
dogru giderken beni takip eder ve sonra tek bir kelime bile et-
meden viicudunu zorla dayayip beni tutkuyla 6perdi. Tamam,
eger sonsuza dek beklemek istemiyorsam rolleri degismeye
mecbur oldugumdan, burada fantezimin biraz daha farkli bir
halini yagamigtim, ama onu 6pmek yine de harikaydi.

Ailemle Ayvalik’ta gecgirdigim bir 6nceki ay tek diisiindii-
giim oydu. Ne zaman sahilde yiirilyiise ¢iksam, sadece riizgarin
bedenime vurmasindan bile tahrik olur, tiim viicudumu gidikla-
yanin riizgar degil de onun piiriizlii parmak uglan oldugunu ha-
yal ederdim. Ne zaman evden disan ¢iksam, bu hep ona rastla-
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mak amaciyla olurdu; ne zaman gansim yaver gitse haval bir
sekilde ve suh bir sesle “Selam, nasil gidiyor?” der, sonra sek-
si yiiriiyiligiimle yiiriir, seksi yiiz ifademi takinarak kuzenim ve
arkadaglarina katilmak i¢in oradan uzaklagirdim. iste, o aksam
yazlik evimizin denize bakan verandasinda onu tutkulu bir ge-
kilde 6perken, sonunda hayatimin en énemli zorluklarindan bi-
rini agmaya hazir oldugumu biliyordum. Evet, belki de kendi-
mi Babamin ayip dergilerinde sik sik gordiigiim edepsiz kadin-
lardan birine dondiiriiyordum ama artik ayip gelmiyordu; sade-
ce dogald.

Sonra, durdum ve bir i¢ki igmek i¢in igeri gelmek ister mi
diye sordum. Gergekten harika olacagin1 ama yapamayacagini,
bunun tamamiyla yanhs oldugunu sdyledi.

“So6z veriyorum yalnizca biraz miizik dinler ve medeni bir
sekilde bir seyler igeriz.”

Bagini bir yandan digerine sallarken “Gergekten, bilemiyo-
rum...” diye mirildandi.

“Hayir! Benimle igeri geliyorsun; o kadar. Sanki se¢enegin
varmig gibi davranmayi da kes” dedim ve onu kapidan igeri sii-
riikkledim. Ya gimdi olacakti ya da asla, biliyordum; kiitiik gibi
sarhostu ve bunu lehime kullanmaliydim. Kagip gitmesine asla
izin veremezdim.

Yan yana oturmus, buz gibi raki bardaklarimiz elimizde, Se-
zen Aksu albiimiiniin melankolik ezgilerini dinliyorduk. Niko-
tinin agzimdaki rahatsiz edici tadim temizlemek i¢in bardagim-
dan koca bir yudum aldiktan sonra bedenimi usulca ona yaklas-
tirdim, nazikge yiiziinii ve saglarin1 oksamaya bagladim.

Giildii ve “bu delilik” dedi.

Muzip bir sekilde “Iyi delilik mi, kotii delilik mi?” diye sor-
dum.

Cevap vermedi, ama derin bir nefes alip gozlerimin igine ar-
zulu bir sekilde bakt1. One egilip dudaklarimi dudaklarina deg-
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dirir degdirmez 1lik, kaygan dilinin agzimin igine girdigini his-
settim. Agzimin her bir kosesine ¢ilginca ulagmaya ¢alisan dili
erkekliginin yerine geg¢misti. Sonra bir an kendini benden
uzaklastirdi. Hizli hizli nefes alip verirken gézlerimin igine bak-
t1 ve “Bunu yapmak istediginden emin misin? Cok tehlikeli.
Kendimizi diisiindiigiimiizden daha biiyiik bir belaya bulagtira-
biliriz” dedi.

Bana gore esas ¢ekici olan da bu diye diisiindiim, ama ona
yalnzca giilimsedim. Hani bazen, diiz bir ¢izgide yiiriiyeme-
yecek kadar sarhogsunuzdur ama birden bire her sey ¢ok daha
berrak bir sekilde goriiniir, iste ben o an1 yagiyordum. Bununla
beraber davraniglarima mantikh bir agiklama getirmek istemi-
yordum; akip gitsin istiyordum. Ayaga kalkip elinden tuttum ve
onu annemlerin yatak odasina gotiirdiim. Bir bakima fena hal-
de komikti, Annemlerin yataginda cirilgiplak yatarken ve o be-
nim iizerimdeyken bile, hald durumun ne kadar yanls oldugu-
nu soyleyip duruyordu. Ona dirdir1 kesip devam etmesini, artik
¢ok ge¢ oldugunu sdyledim.

Ertesi sabah uyanip bagini yastiktan kaldirdiginda giiliimse-
yerek “burada, annenle Babanin yataginda ¢iril¢iplak yattigima
inanamiyorum” dedi.

Ciplakligin ona yakigtigini, onu daha sik boyle gormek iste-
digimi sdyledim ve bunda gergekten samimiydim. Beceriksiz-
ce giiliimsedi ve kalkti. Banyoya dogru giderken sirtini, dar kal-
calarin, siki, yuvarlak kigini, uzun kash bacaklarimi ve genis
omuzlarim izledim. Hayir, bu kesinlikle bir hata degildi diye
diigiindiim. O iizerini giyinirken ben hala yatakta sigara igiyor
ve hayranlikla manzaray: seyrediyordum, o aksam onu tekrar
gormek istedigimi sOyledim. Diisiinceli diisiinceli “olur” dedi.

Onun farkl bir tarafimi agiga ¢ikarmis olmam ¢ok sekerdi; o
zamana kadar yaptig1 higbir seyin sonucunu diigiindiigiinii pek
sanmiyorum.

Deniz Goran
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Ayni giin, aksam neler yaptigimi anlatmak i¢in kuzenimle bu-
lugtum. Yillar boyunca Denizciyi ne kadar seksi buldugumu ve
bir giin onunla olmaya ne kadar kararh oldugumu anlatip durur-
ken bana tahammiil etmisti. Beni kirmizi1 Alfa Romeo spor ara-
basiyla aldi ve arabaya adimimi atar atmaz ona ¢ok konusan
ama ig ¢cikarmayan bir tip olmadigimi kanitlamak igin miijdeyi
verdim.

“Sonunda bagardim!”

“Neyi bagardin?”

“Hayattaki tek amacimi. Sonunda onunla yattim.”

“Kiminle yattin?”

“Neyin var senin? Sabah kahveni daha igmedin mi yoksa?”

“Yani, yattigin kisi...”

Suratimda koskocaman bir siritigla bagimi salladim, sonra iki
elimi birden havaya kaldirarak “Goool, gool! Evet bayanlar
baylar, top sonunda fileyle bulustu! Inamlmazdi! Biliyor mu-
sun...”

“Bari detaylara girme, olur mu? Kendini nasil bir belaya bu-
lagtirdifim1 bilmiyorsun. Onunlayken kendine dikkat etmen ge-
rek. Ya seni takint1 haline getirir, sen hevesini aldiktan sonra da
seni birakmak istemezse? Biliyorsun, adam tehlikeli, canim ya-
kabilir. Birka¢ ay once insanlardan, kiz arkadaslarindan birini 6l-
diiresiye dovdiigiinii ve ardindan ¢inlgiplak sokaga attigim duy-
dum. Hasta oldugunu bile bile belan ariyorsun.”

Denizciye olan ilgimi sonu kdtii olan, umursamaz bir eglence
gibi gormesi beni hayal kinkligina ugratmisti. Elbette hakki vardi,
ama bdylesine yogun ve ¢arpici bir deneyimden sonra sirimzi
paylagtigimiz ilk kiginin olgun ve mantikli davranarak bunu mah-
vetmesinin ne kadar sinir bozucu oldugunu bilirsiniz. Ona fazla
paranoyak¢a davrandigim ve Denizcinin kilima bile dokunmaya-
cagimm sdyledim. Ben onun sagda solda yattig1 ucuz fahiselere
benzemiyordum; aileden biriydim ve farkli muamele gérecektim.
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Isin asli, uzak akrabamiz olmasina ragmen aileme ve anne-
annemle dedeme her zaman hayranlik ve saygi duymustu. Hem
kendisinin hem de ailesinin bizimle ayn1 sinifta olmadiginin far-
kindaydi. Aslinda evimize bir konuk olarak hi¢ davet edilme-
misti. Babam teknesiyle ilgili yardima ihtiya¢ duydugu zaman-
larda ondan ugramasini isterdi. Denizci genellikle oldugundan
tamamen farkli davranirdi; o kadar kibar ve terbiyeli davranirdi
ki, yapmacik oldugu belli olurdu. Ailem nadiren kahve ya da
¢ay igcmek i¢in kalmasini sdylediginden, isi bittiginde hemen
giderdi, davet ettiklerinde bile yalmzca kibar davrandiklarin bi-
lirdi. Ailem, Ozellikle de annem, bazen mesafeli hatta ziippe
gelebilir insana. Ama itiraf etmem gerekir ki, bunda onun kotii
¢ocuk imajinin da epeyce pay: vardi. Aileden olsun ya da olma-
sin, annem temelde kendini kaba ve alkolik biriyle iligkilendir-
mek istemiyordu. Onu bebekliginden beri tanimig ve dylesine
masum bir yaratigin nasil zararh, kotii bir canavara doniistiigii-
ne taniklik etmigti. Babamdan yeterince agz1 yanmigti ve annem
benim gibi belasini aramiyordu.

O ilk gece onu bacaklarimin arasina almak benim i¢in ne
kadar 6nemliyse, onun i¢in bu daha da biiyiik bir durumdu; evi-
mizde bir gece gegirmek neredeyse bir ayncalikti. Ilk sugluluk
duygusunun iistesinden geldikten sonra, benim yani bir diplo-
mat kizinin, kafasina yarim kutu sag jolesi siiren ve 1siltil spor
arabasiyla sehri gezmeye ¢ikmadan once kendini Fahrenheit
Aftershave’le yikayan, iyi egitimli, Istanbullu zengin bir ziip-
peyle olmasi gerekirken onunla beraber olmama hayret etmig-
ti. “Neden beni istiyorsun?” diye sorup dururdu.

Ona diiriist davranmak zor geldiginden tamamen diplomatik
davranip sorusuna kolay yoldan, “Neden istemeyeyim?” diye
cevap verirdim. Ne de olsa bir diplomat kiziydim.

Onu ne zaman gorsem, ellerimi iizerinden alamazdim. Nere-
de oldugumuz ya da birinin bizi izleyip izlemedigi umurumda

Deniz Goran
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bile degildi. Dikkatli olmamiz gerektigini bana hatirlatan o
olurdu. Bakkaldan yiyecek alirken ya da plajda giineslenirken
kimi akraba ya da aile dostlanyla kargilagirdik. Insanlarin anla-
yip anlamadigim bir nebze olsun takmazdim. Anneannemin bir
komgusunun oglunun siinnet diigiiniinde oldugu gibi, onu kap-
tugim gibi herkesten uzak, ¢aliliklarin oldugu 1ssiz bir koseye
siiriikleyip iistiine saldirmigtim. Ilk tepkisi, “Ne yapiyorsun?
Yok, yok, burada yapamayiz!” olsa da, ¢ok ge¢gmeden kendini
birakip zevkle inlemigti. Kesinlikle kayda deger bir tipti.

Ona olan fiziksel, hayvani ¢ekimimin duygusal bir taraf1 var
miydi1? Diirtist olmak gerekirse, sehvet géziimii 6yle kor etmis-
ti ki ona karg1 gercekten ne hissettigimin tamamen farkina var-
mam olanaksizdi. Tek sdyleyebilecegim, sadece yakigikliligina
degil, tiim pakete kapildigim. Eninde sonunda, higbir konuda
sOyleyecek bir seyi olamayan, o salak, yakisikli heriflerden de-
gildi. Liseyi bitirmemis olabilirdi, ama agik denizde bol bol
okuyarak kendini yetigtirmigti.

Deniz kenarinda ikimiz de kot sortlarimizi, beyaz tisortleri-
mizi ve spor ayakkabilarimizi giymis siiziile siiziile gezinirken
“En begendigin yazar kim?” diye sordum.

“Cevap vermek zor. Nabokov olabilir. Lolita harika bir ro-
mandir. Okumug muydun?”

Heyecanla, “evet” diye yamtladim ve “Benim de en begen-
digim romanlardan biridir, ¢iinkii Humbert Humbert’in kisiligi
o kadar karmagiktir ki, adamu asla tam olarak kinayamazsin.
Yaptig1 seyin yanlis oldugunu bilirsin, ama yine de ne hissetti-
gini anlayabilirsin. Herhalde, Nabokov’un onu hem orta yagh
bir sapik hem de agik bir adam olarak resmedebilmesi; hayatta
her seyin siyah ve beyaz olmadigim gosterebiliyor” diye ta-
mamladim.

“Belki de romamn kendin de bir lolita, bastan ¢ikarici, geng
bir kadin oldugun i¢in sevmigsindir?”

Tiurk Diplomatn Kzt
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“Yok, ben lolita olabilmek i¢in fazla yaghyim.”

O insanlarin sandig: gibi bir canavar degildi; en azindan ba-
na kars1 6yle degildi. Aslinda o saldirgan, yabani tavirlarin ar-
dinda narin ve hassas bir ruh gizliyordu. Iki ayhk yogun mace-
ramiz boyunca kilima bile zarar vermedi. Bazen kucaginda otu-
rurken sinirlarin1 denemek igin, kendim de dahil herkesin kolay-
ca tepesini attiracak bir gsey oldugunu bile bile, yiiziine sert to-
katlar indirirdim. Ilk basta kibarca durmamu ister, eger laf anla-
mazsam ki genelde anlamazdim, yalnizca ellerimi yakalayip bir
iki dakika birakmazdi.

Iligkimiz baglayal bir hafta olmugtu ki, anneannem arayip
ugramamu istedi. Ayn1 6gleden sonra, on dakika yiiriiyiis mesa-
fesindeki evine gittim. Anneannemle dedem Ayvalik’in kokli
ailelerindendi. Dedem eskiden Osmanl toprag olan Yugoslav-
ya’dan on ii¢ yaginda ailesiyle gelmis ve kiigiik imparatorlugu-
nu kurmak i¢in geng yaglardan itibaren ¢ok ¢aligmigti. Sabun ve
temizlik malzemeleri iireten bir fabrikasi, bir benzin istasyonu
ve bir otomobil galerisinin yani sira kiraya verdigi birgok miil-
kii vardi Yine de hayatimda gordiigiim en pinti adamdi. Annem
hep, babasinin kasabanin en bagaril girisimcilerinden biri olma-
sina ragmen ¢ocuklarinin en temel ihtiyaglarini bile kargilamak-
ta isteksiz olmasi yiiziinden biiyiirken ne kadar ¢ok zorluk ¢ek-
tigini anlatirdi, geng bir kizken akranlarinin yaninda modasi geg-
mis, gosterigsiz kiyafetleri giymek zorunda kalmaktan ne kadar
utan¢ duydugundan bahsederdi. Dedem yaslandik¢a cimriligi
de artmigt1. Oliimiinden on y1l kadar 6nce 6zellikle su tasarrufu
konusunda takintili oldugunu hatirhiyorum. En bagta bahgeyi dii-
zenli olarak sulamak konusunda isteksiz davrandi, sonradan ta-
mamen kesti ve son olarak da evlerindeki tuvaletin sifonunu
kullanilmasin diye bozdu.

Ote yandan anneannem, uzun siiren ¢ay davetlerine arka-
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Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



daslarim ¢agirmayi seven, son derece sosyal ve eli agik biriydi.
Gelen gideni hi¢ eksik olmazdi. Arkadaslarn i¢in hazirladig ta-
ze kek ve hamur isi tepsilerini dedem ise gidinceye kadar bog
yatak odalarindan birindeki yatagin altina saklardi. Yine de de-
dem, arada sirada isten doniip anneannemi oturma odasinda ar-
kadaslariyla otururken buldugunda, sessiz sedasiz ortadan kay-
bolur, herkes artik gitme vaktinin geldigini anlasin diye merke-
zi sigortadan elektrigi keserdi. Bir keresinde ona dedemin bu
hallerine nasil katlandigin1 sordugumda, “Hayatta hep bir sey-
lere katlanmak zorundasin, o yiizden ben de onunla yasamay:
ogrendim. Dedenle otuz bir y1l mutlu oldum, ta ki bagka bir ka-
dinla iligkisi oldugunu 6grene kadar. Bunun i¢in asla bagislaya-

madim onu” demisti.
Yine de bagislad1 ve dedem 6ldiigiinde, iistesinden gelip ha-

yatina ¢eki diizen vermesi iki yildan fazla zaman ald1.

Bahge kapisini agip sagh sollu yaz ¢igekleri ve meyve agag-
lariyla bezenmis, uzun, genis, beton yolda yiiriirken onun ve-
randada orgii 6rdiigiinii gérdiim. Yaklastigimda beni fark edip
basini kaldirdi. Anneannem hep uysal, tatli mizagh ve yufka yii-
rekli biri olmustur; fazla iyi olan nadir insanlardandir. Ancak
yanmna gidip yanagina bir Opiiciik kondurdugumda neredeyse
beni gordiigiine hi¢ memnun olmamig gibi mesafeliydi. Her se-
yin yolunda olup olmadigim sordugumda ‘“‘hayir, pek sayilmaz”
diye cevapladi.

“Sorun nedir?” diye sordum.

Bagini kaldirmadan “Bir geng kiz i¢in itibar en 6nemli 6zel-
liklerden biridir ve sergiledigin tavir yalmzca senin itibarim de-
gil aym zamanda ailenin itibarim da etkiler. Neyse ki annenle
bu konuda higbir sorun yagamadim. Kendini nasil tagimasi ge-
rektigini ve digaridaki kétiiliiklerden korumasini bildi hep. Bak,
simdi muhtesem bir adamla mutlu mesut evli” dedi.
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Evet, sinir bozucu bir diplomatla diye diisiindiim kendi ken-
dime. Sonra devam etti: “Caninin istedigi gibi davranamazsin;
istikbalini diigiinmen gerek.”

Tiim bunlarin nereye varacagin biliyordum o yiizden laf1 ge-
velemeden sOylemesini istedim. Denizciyle benim hakkimda
dedikodular duydugunu séyledi. O giine kadar ona kars1 hig ko-
tii ya da kaba davranmamigtim, ancak o agamada tamamen ilig-
kimin etkisi altinda oldugumu ve hi¢bir miidahaleye izin ver-
meyecegimi anlamalisiniz. Boylelikle savunmaya gegtim ve se-
simi yiikseltip onunla takildigimi ve sorunun ne oldugunu sor-
dum. Onun bir ruh hastasi, serseri ve ailemizin yiizkarasi oldu-
gunu sdyledi. Neden bdyle biriyle vakit gegirmek istiyordum
ki? Tereddiit i¢inde bana bakti ve “Sana bir zarar verdi mi?” di-
ye sordu. Bu onunla yatip yatmadigimi sormanin kibar sekliydi.
Ofkeden ¢ilgina donmiistiim, bana zarar vermedigini, yalnizca
1y1 dost oldugumuzu ve burnunu ait olmadig1 yere sokmamasi-
n1 sOyledim. Elbette diiriist davranip, kadincagiza kalp krizi ge-
cirtecek halim yoktu.

Iliskimizin bir hafta iginde Ayvahk’in merakh sakinlerinin
giindemine bomba gibi diistiigiiniin hi¢ mi hi¢ farkinda degil-
dim. Tam da o hafta, enflasyonun artis1 ya da PKK’nin gii-
neydogudaki korkung saldirilan tamamiyla 6nemini kaybedi-
vermisti. Bilmeden bu insanlarin siradan, giinliik endigelerini
unutturmaya yardimci olmustum. Istanbul ya da Ankara gibi
biiyiik sehirlerin aksine Ayvalik size sayisiz gizlenme olanagi
sunmuyordu. O zamanki Ayvalik, iki ¢ay bahgesi, dandik bir
disko, bes restoran ve dort bardan ibaretti. Ne zaman bu me-
kanlardan herhangi birine gitseniz ayn1 merakh yiizlerle karsi-
lasirdimz. Bir kez bile Tiirk bir ¢iftin toplum iginde Opiigiip
koklasgtigin1 gérmedigimi fark ettim. Zaten ¢ocukken yazlan bu
yiizden, birazcik hareket gérmek i¢in, kuzenimle Alman ciftle-
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ri dikizlerdik. Ayvalik gibi kiigiik bir yerde yapmak isteyecegi-
niz son sey dikkati iizerinize ¢gekmekti.

Cok gegmeden mahremiyet kavraminin olmadigi bu yerde,
aykiri, tutkulu bir agk yagsamanin zorluklarin1 6grenecektim. Ya-
ramazlik yapip gegemezsiniz; eger yaparsamz devaml olarak
ne yaptigimz size hatirlatilir. Bu da gergekten sinir bozucu ola-
bilir. Kiigiik yerlerde iglerin nasil yiiriidiigiinii, herkesin nasil
birbirinin kirli iglerinden haberdar oldugunu, ya bir hayatinizin
olmayacagini ya da insanlarin hakkinizda ne konustuguna kat-
lanmak zorunda oldugunuzu, ya da daha da kdétiisii, kirli ¢gama-
sirlarimzi saklamak i¢in nasil ¢ok tedbirli davranmaniz gerekti-
gini anladiginizda, bagka yere gitme vaktinin geldigini fark
edersiniz. Boylece, hayatta baslica endigesi insanlarin hakkinda
ne diigiiniip konustugu olan paranoyak bir ucubeye doniisme-
den Istanbul’a donmemiz gerektigine karar verdim.

Istanbul’a vardigimizda, istedigimiz gibi, taninmazhigimizi
geri kazanmayr basarmigtik. Geceleri ya bana yemek pisirir
(gemide yemek pisirmeyi 0grenmisti ve oldukg¢a da iyi bir ag-
¢1yd1) ya da beni Ortakdy sahilinde izbe bir restorana, eski bir
meyhaneye yemege gotiiriirdii; baligin yaninda bir sigse raki
icer, korkiitiik sarhog olup birbirimizi son bir kez becerdikten
sonra yatardik.

Bir giin, aksamin erken saatlerinde bogaza bakan balko-
numda beraber giinesin batigim seyrederken ‘“ailemde herkes
benim bir serseri oldugumu diigiiniiyor ama onlarn yiiziinii ka-
ra ¢ikaracagim, goreceksin” dedi.

Ictenlikle “ben onlardan biri degilim” diye cevap verdim.

Ikna olmus gibi goriinmeden devam etti: “Ama biitiin sug
bende. Okula gitmekten ve bana ne yapacagimin soylenmesin-
den nefret ettim. Ne zaman sinifa girsem kendimi kafese kapa-
tilmig gibi hissettim. Kendi kurallarimla yasayip diledigimi di-
ledigim zaman yapmayi istedim. Ama ¢ok ge¢gmeden hayatta
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diledigini bir bedel 6demeden asla istedigin gibi yapamayaca-
gim anladigin bir asamaya geliyorsun.”

“O zaman neden okula geri doniip lise diplomani1 almiyor-
sun? Sonra iiniversiteye bile gidebilirsin. Asla ¢ok ge¢ degil-
dir... Daha yirmi yedi yasindasin.”

“Benim i¢in geg¢. Siirdiirdiigiim hayat1 yagamaya fazlasiyla
aligtim. Bir kopek yavrusu aldigini ve hi¢ egitmedigini diigiin
mesela... Beni ehlilestirmek i¢in ¢ok ge¢.”

Bogazin sakin sularina yansiyan pembe-turuncu gokyiiziine
bakarken sigarasindan bir nefes ¢ekti ve bana dondii. “Sen akil-
I1 bir kizsin, kendine giizel bir yagam kurabilirsin. $imdi senin-
le bir agabey gibi konugsuyorum. Benden boyle laflar duymayi
beklemezdin, degil mi?”

Giiliimseyip gozlerimi devirdim. Vaaz dinleyecek havada
degildim.

“Seni taniyorum. Sen de benim gibi 6zgiir bir ruhsun” dedi.

Itiraf etmeliyim ki ben de kendimde ondan bir parga gérii-
yordum. Ama simdiye kadarki gidigatindan memnun olmama-
sina ragmen yasaminda degisiklik yapma konusunda isteksiz
olmasina da bir tiirlii anlam veremiyordum. Her seyden ote,
amagsiz biri oldugunu diigiinen kendisiydi. Ayvalik’in dar so-
kaklarinda sanki oralarin sahibiymis gibi burnu bir karig hava-
da, omuzlan geride siiziilerek yiiriiyiip yoluna ¢ikan herkesin
goziinii korkutma giiciine sahip olsa da her seye yeniden bas-
layacak duygusal gii¢ten yoksundu.

Ozgiir bir ruh ya da asi bir geng olmamn gizemli bir havasi
var sanki. Size su kadarini sdyleyeyim; asi genglik diye bir sey
yoktur. Bazi insanlarin delikanlhilik ¢aglarim1 ge¢gmelerine ragmen
kendilerini 6zgiir ruhlu, asi hallerinden kurtaramamalarinin ne-
deni ¢ogumuzun inandig: gibi tiim kaliplasmig geleneklere mey-
dan okuyacak olagandisi, esi benzeri olmayan bir yiirekle diin-
yaya gelmeleri degildir. Bu insanlar1 kontrol edilemez 6zgiir ol-
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ma arzusuna kole eden, ister biinyelerinden atamadiklari sorunlu
bir ¢ocukluk olsun ister genetik bir zihinsel rahatsizlik, ya da iki-
si birden, sonugta onlar da 6zgiirliige digerlerinden daha yakin
degiller. Bu diinyanin toplumsal normlara meydan okuyan dzgiir
ruhlu zihinleri de, insan niifusunun ¢ogunlugunun bagh oldugu
zincirlerle o normlara baghlar. Hangi yoldan gidersek gidelim
hayalimizdeki o romantik 6zgiirliik kavramina ulagamayiz.

Iki ay sonra bir giin uyandim ve onu artik yammda istemedi-
gimin farkina vardim. Sonunda fantezimi tiikettigimi hissettim.
Artik onu bana ¢oklu orgazmlar yagatan gizemli Denizci olarak
degil, kokulu ayaklan olan vasat adamun teki gibi goriiyordum.
Bir giin sonra bazi islerini halletmek i¢in Ayvalik’a donmek zo-
runda oldugunu sdyledi, ben de ona ne zaman geleceksin diye
sormadim. Sonra gitti. Ertesi hafta Roma’ya giden bir ugaga
bindim ve hig¢bir sey olmamig gibi siradan yasgamima devam et-
tim. Sanki uzun, hos bir tatil yapmis ve simdi giinliik hayatima
geri donmiis gibiydim. Degisen tek sey artik onunla ilgili fan-
tezi kurmuyordum. Aslinda onunla ya da iligkimizle ilgili dii-
sinmemeyi tercih ettim. Belki de kendimi, neden en bagtan
onu goziimde bu kadar biiyiittiigiim konusunda sorgulamak is-
temedim. Ama o beni birkag ay sonra her zamanki gibi sarhos-
ken, tam da Hayalperestle takilmaya basladigim siralarda ara-
y1p, beraber ge¢irdigimiz zamanin onun i¢in degerli oldugunu
sOyledi. Asla beraber olamayacagimizi, ayn diinyalarin insanla-
r1 oldugumuzu bilerek gitmisti. Beraber yasadiklarimizi 6lene
kadar unutmayacagini da sdyledi bana.

Sonra “Seninle olmadan 6nce beraber oldugum tiirde kadin-
larla beraber olmak, kadinlarla eskiden oldugu gibi iligki kur-
mak artik benim i¢gin ¢ok zor, ama yeniden senin gibi biriyle
birlikte olmam da imkansiz. Senin sartlarinda bir kiz benim gi-
bi bir adamla asla ilgilenmeyecektir. Hayir, bdyle bir seyin tek-
rar olabilecegini hi¢ sanmiyorum” dedi.
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2
Hayalperest

Istanbul, dogunun batiyla bulustugu yer... Yasamimz boyunca
siklikla duyacaginiz tiirden bir ciimle, 6zellikle de Tiirk’seniz.
Babam, Roma’daki baba evinin rahatim terk edip kendi bagima
Istanbul’a taginma fikrime pek sicak bakmamugti.

“Ama Baba, buradaki gorevinin sona ermesine ii¢ yildan az
bir siire kalmigken benim Roma’da iiniversiteye baglamamin
ne anlami var? Benim igin en dogru olan Istanbul’da iiniversi-
teye gitmek. O zaman en azindan en bagtan yepyeni bir ortama
alismak zorunda kalmam.”

Bana siipheyle bakti. “Peki yalniz bagina nasil idare edecek-
sin? Senin yasinda bir kizin bir bagina birakilmasini uygun bul-
muyorum.”

Anneme baktim. Tam o noktada dahil olup, “Hadi ama! Za-
man degisti” dedi.

Her ikisiyle de g6z temasi kurmadan devam ettim. “Bu yazi
ele alalim mesela, siz Roma’ya dondiikten sonra gayet iyi ida-
re ettim, sizce de dyle degil mi?”

Gergin bir gekilde giilimseyerek onlara baktim.

Babam bir saniyeligine gézlerimin igine bakt1 ve “bu defa
beni hayal kirikligina ugratmasan iyi edersin, yoksa pisman
olursun” dedi.

Cevap vermeden 6nce hizlica bagimi sallayip “s6z veriyo-
rum, yapmam’ dedim.

Daha 6nce de ailemle beraber Istanbul’da bir y1l yasamistim
ama simdi, daha &nce tecriibe ettigim Istanbul’dan bambagka
bir Istanbul deneyimine hazirdim. Yillarca esir kaldiktan sonra
giin 15131m gorebilen bir mahkum gibiydim. Ozgiirliigii sinirlan-
na kadar somiirdiim tabii. Her sekeri kusana kadar yiyen ag-
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gozlii bir ¢ocuk gibiydim. Diiriist olmak gerekirse 6zgiirliigiin
tadim ¢ikarmiyor, onu kotiiye kullamyordum. Haftamin hangi
giinii ya da giiniin hangi saati oldugundan bihaber uyandigim
ardi arkasi kesilmeyen sarhogluk geceleri... Belirli bir giinde ne
yapmak istedigime gore kendini gerekli sekle doniistiiren bir
bukalemun gibiydim. Pazartesi, ard1 ardina Maltepe sigaralari-
mu tiittiiriirken, iizerimde bir kot, bir Che Guevara tigortii ve
ikinci el ordu botlanimla Tiirk ve Kiirt yoldaglarim etrafimda,
yasa dig1 bir komiinist partinin toplantisinda sol yumrugum ha-
vada ¢ilginlar gibi “yasasin komiinizm” diye bagirken, ertesi sa-
bah kendimi Roma’daki evimizden yeni 6zgiirliigiime ve orta-
mima nasil aligtifimi sormak i¢in endiseyle arayan annemle bo-
gazim agridifi i¢in zar zor konugurken bulurdum. Cargsamba, te-
peden tiaga siyahlara biiriinerek, fincan oynatma seansi igin
gelen insanlara kapida hos geldiniz derdim. Sonra, persembe
riikiis kiyafetler giymis entellerle Beyoglu’ndaki izbe bir mey-
hanede takilirken tiim Tiirk entelektiiellerinin yaptig1 gibi hara-
retle Tiirkiye’nin sanatsal ve kiiltiirel eksikliklerini tartigirdim.
Cumartesiyi ise bir elimde Marlboro Lights, digerinde bir bar-
dak Ballentine’s viski, agik sagik siyah bir kokteyl elbisesiyle
Samdan’da ayricalikli azinlikla omuz omuza dans ederek gegi-
rirdim.

O yihn eyliiliinde Istanbul Universitesi’nin Ingiliz edebiyati
yiiksek lisans derslerine baglamak niyetindeydim. “Niyetindey-
dim” kelimesini kullaniyorum ¢iinkii ashinda ii¢ kezden fazla
gitmedim. Bu durumda, en bagindan Istanbul’da bulunmamin
ne anlami oldugunu merak edebilirsiniz. Yasamimin o agamasin-
da kendimi gelistirmekle ilgili herhangi bir kaygim yoktu. Ha-
yatta herhangi bir amacim yoktu. O zamanlar ailemin yasadig
giizelim Roma’dan ayrilip Istanbul’a taginma nedenim Babam-
dan uzaklagmakti. Tutkuyla, hatta belki fazla tutkuyla sevdigim,
hi¢ kuskusuz hak ettiginden ¢ok daha fazla sevilen ve hayran
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olunan, bana yillar boyunca yaptig1 psikolojik baskidan sonra as-
linda duygusal olarak igin igin ¢oken adamdan. Kendimi bildim
bileli biiyiik hayranlik duydugum, sec¢kin diplomat Babam, o za-
mana kadar kendime duydugum ne kadar dzgiiven ve onur var-
sa katman katman siyirip atmugt1. Giiglerimi geri toplamak, akil
saghgima yeniden kavugmak ve gercek beni bulabilmek igin bir
sansim olsun diye Istanbul’daydim; ¢iinkii 0 zamana kadar ken-
dimi yalnizca onun kinayan merceklerinden gorebilmistim. An-
cak, ondan fiziksel anlamda kagmay: basarsam da, ruhsal an-
lamda bagaramamigtim.

Bazen kendimi, Jerzy Kosinski’nin romam Boyali Kug’'u
okurken onun adin1 verdigim yeni dostum, Jerzy adh bir kediy-
le ailemin Bebek’teki ii¢ odali dairesinde bulurdum. Onu bir
giin arka sokagin kaldiriminda gezinirken bulmugtum. Carpici
giizellikte yesil, badem gozleri ve uzun tiiyleri olan giizel bir
tekirdi. Bir defasinda amcam, gézlerinin sarkici Tarkan’inkileri
andirdigim séylemisti. Cok fazla ortak noktamiz oldugunu his-
settigimden kiigiik kiirklii yaratik bir gecede can dostum oldu.
Her ikimiz de hayatta kalmak i¢in birbirine yaslanan yalniz tip-
lerdik. Annesi tarafindan terkedilmis, Istanbul’un kirli ve yok-
sul sokaklarinda bir bagina kalakalmigti. Ben ise ailemden
uzaklagsma kararim kendim almigtim ancak yine de aklimin ko-
sesinde bir yerlerde bunu tercih ettigimden degil, yalnizca mec-
bur kaldigimdan yaptigimin farkindaydim. Sebebini bilmezdim
ama her nedense geceleri korkardim. Jerzy’nin yani1 bagimda
olmasi bana giivende oldugum hissini verirdi. Kedime manevi
destek i¢in dyle sik1 sarilirdim ki benden kagip bagka bir odaya
giderdi. Genellikle Babamla aramda gegen birgok ac1 olay: dii-
stinmekten kaginirdim ancak bazi akgamlar irademi kaybeder,
yasananlan tipki oldugu zamandaki c¢aresizligimle aglayarak
birer birer yeniden yasamaya baglardim. Fakat bana o kadar aci
¢ektirmesine ragmen ondan asla nefret etmedim. O benim ido-

Deniz Gorun

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



limdii. Kimi zamanlar bir barda 6ylesine bir adamla kargilagr,
ona bir i¢ki 1smarlar ve gece boyunca Babamla ilgili bobiirle-
nirdim. Evet, yalnizca, Kant’in estetik felsefesinden Michelan-
gelo’nun Sistine Sapeli’ndeki tavan resimlerinden tut, Misir
Pramitleri’nin tarihgesine kadar kapsamli bilgiye sahip bir
adam, bir entelektiiel, bir tarih uzmam degildi, ayn1 zamanda
tiniversite yillarinda bir rock grubunun vokalistligini yapmuisti;
¢ok havaliydi ve ben onunla gurur duyuyordum.

Denizciyle ¢ilgin bir iligki yasadiktan sonra Jerzy adinda bir
kediyle Istanbul’da tek bagima yasayip, bikip usanmadan giin-
diizimii gecemi kendimi arayarak gegcirirken Hayalperestle
kargilagtim. Hayalperestle bana ot bulabilecek birini taniyip ta-
nimadigim sordugum bagka bir arkadagim araciligiyla tanigmig-
tim. Bana arada sirada ot igen bir arkadagi oldugunu ve ayni za-
manda bana oldukg¢a yakin oturdugunu sdyledi ki bu son dere-
ce elverigliydi. Hayalperest bir aksam saat dokuzda kapimda
bitti. Ne o bir uyusturucu saticistydi ne de ben bir bagimliydim,
bu yiizden yiiz yiize geldigimizde birka¢ dakika beceriksizce
durduk. “Sen sey olmalisin...” dedim.

“Selam, ne haber?”

“lyiyim, sag ol. Demek...”

“Evet, yani... Cok yakinda oturuyorum” dedi.

“Ah! Sahiden mi? Nerede?”

“Bebek Camii’nin tam kargisinda.”

“Demek arkadagsiniz...”

“Evet, lisede aym siiftaydik. Onu uzun zamandir taniyor
musun?”

“Birkag aydir” diye yanitladim.

Sonra birbirimize bakip tedirgin tedirgin giilimsedik. Bir-
kag¢ saniyelik sessizlikten sonra “Demek sey istiyorsun...” de-
di.

“Yalmzca denemek igin, aynica sikintidan pathiyorum.”
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“Bir kedin var.”

Jerzy bacaklarima tirmamyordu.

“Evet, ad1 Jerzy. Konugumuza merhaba de Jerzy.”

Jerzy yalmizca yiiziime bakip miyav diye kiikredi. Her iki-
miz de kikirdadik.

Giiliimseyip kaslarimi kaldirirken “Neden igeri girmiyor-
sun? Istersen beraber igebiliriz” diye teklif ettim. Umutsuz bir
yalniz gibi gériinmedigimden emin olmak i¢in “Demek istedi-
gim, bu gece yapacak daha cazip bir seyin yoksa” diye ekle-
dim.

Kendine giivensizce yere bakarken “peki, tesekkiirler” dedi.

On dokuz yaginda, zayif, orta boylu, dar omuzlu, kahveren-
gi, dalgal sagh, karga burunluydu ve uzun kirpikli kocaman
kahverengi gozleri vardi. Kesinlikle feminen ve kirilgan bir go-
riiniimii vardi. O zamanlar Tiirkiye’de yasayan tiim rock miizik
severler gibi hep Levi’s 501 kot ve iizerinde en sevdigi grubun
logosu olan bir tigort giyerdi. lyi egitimli, orta sinif bir aileden-
di. Dedesi gegmiste Istanbul valiligi yapmisti ve Eskigehir’de
oturan ailesinden ayn yagiyordu. Bir yil evvel Robert Kole-
ji’nden mezun olmustu ve pek bir sey yaptig1 yoktu, yani ben-
zer yonlerimiz vardi. Daha da 6nemlisi, beraber ilk otumuzu ig-
tigimizde bagka bir agidan ne kadar birbirimize benzedigimizi
fark ettim: Her ikimizin de yalnizca birkag nefesten sonra, kon-
trol edilemez bir bigimde dokiiliiveren, sagma sapan ancak fe-
na halde giiliing senaryolarla dolu bir hayal diinyas: yaratmak
icin inanmilmaz bir kapasitesi vardi. O gece ilk otumuzu igtikten
sonra, bir hakim, giivenlik gorevlileri ve halkin doldurdugu uy-
durma bir mahkeme salonunda bulduk kendimizi. Evet, Jerzy’i
davramg bozuklugundan mahkemeye vermistim. Ayakta, mah-
kemeye hitap ediyor, bir avukatin yani Hayalperestin sordugu
sorulan cevapliyordum. Jerzy’i Istanbul’un pis sokaklarindan
kurtarip kanatlarim altina almama ragmen zamanla beraber ya-
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sanmasi1 imkansiz hale gelmesinden ve tacizci olmasindan gika-
yet¢ciydim. Yola getirilmesi gerekiyordu. Avukat bana ¢esitli
sorular soruyordu. Jerzy’le yeterince ilgilenmis miydim? Onu
diizenli olarak besliyor muydum? Belki de Jerzy’nin ailesinden
kaynaklanan bir akil hastalif1 vardi ve terapi gérmesi gerekliy-
di? Tiim bunlar olup biterken, Jerzy derin uykusundan uyan-
mig, kanepeden asagiya atlamig dairedeki gdzde mekanina,
mutfaga dogru ilerliyordu ki onu yerden alip zorla koltuktaki
yerine oturttum.

“Yoo, Jerzy, bu mahkeme salonundan g¢ekip gidemezsin.
Yoksa kendini daha biiyiik bir belaya mi bulagtirmak istiyor-
sun?”

O unutulmaz geceden sonra Hayalperest ve ben beraber ya-
samaya basladik. Iki asik degil, gergek diinyayla yiizlesemeye-
cek kadar zayif olan ve ondan birbirlerinin dostlugu sayesinde
belirli bir dereceye kadar kagabilen iki kayip ruhtuk. Oturma
odasina bir ¢adir kurmustuk ve gecemizi giindiiziimiizii onun
icinde ya yalmzca uyuyarak ya da ot ve bira igerek gegiriyorduk.
Ona ikinci defa hayatta ne yapmak istedigini sordugumda tiim
ciddiyetiyle bir kitap yazmakta oldugundan bahsetti. “Neyle il-
gili?” diye sordum hevesle.

“Cok uzun bir hikaye”

“Farkinda misin bilmem ama su siralar zaman benim i¢in
pek biiyiik bir sorun sayilmaz.”

“Queen grubunu biliyor musun?”

“Elbette.”

“Freddie Mercury benim i¢in tann gibidir.”

“Iki yil falan 6nce 6lmemis miydi 0?”

Uzaklara bakarken “evet” diye cevap verdi. “Oldiigiinde
Londra’ya giden ilk ugaga binip giinlerce Earls Court’daki evi-
nin 6niinde yatmigtim. Acayip bir tecriibeydi. Tipki benim gibi
gezegenin farkli yerlerinden ona olan saygilarini gostermek igin
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gelen yiizlerce insan vardi Biliyorum bu sana bir y1gin sagma-
lik gibi gelebilir...”

“Hayir, 0yle deme. Agik fikirli biriyimdir ben. Eger Freddie
Mercury senin igin tannysa, 0yledir. Aslina bakarsan, bir seyle
ilgili senin kadar heyecan duyan birine rastlamak ilham verici.
Mesela benim tanrimin kim olduguna dair higbir fikrim yok.
Belki de Jerzy’dir.” Bir iki saniye diisiiniip “hayir, o bile degil”
diye devam ettim.

Birkag yil 6nce Londra’ya yaptig1 seyahatlerden biri sirasin-
da Queen’in ana menajerlerinden Julia adinda bir kadinla nasil
tanigtigim1 anlatarak devam etti. Simdilerde diger iglerinin yani
sira Queen’in fan kuliibiinii idare eden Julia, yetmiglerin bagin-
dan bu yana Freddie Mercury, Brian May ve ekibin diger iiye-
leriyle ¢aligmis. Yetmiglerin baginda, Freddie ve diinyanin geri
kalani, aslinda onun escinsel oldugunu fark edene kadar Juli-
a’yla kisa bir iligkisi bile olmug ve o zamandan beri gizliden
gizliye Julia onu sevmeyi siirdiirmiis. Grup sayesinde yakaladi-
g1 basariyla liiks ve ayricalikli bir yagam siiren, kirklarinda zen-
gin bir kadin olmasina ragmen, herkesin tanidig1 Freddie’nin
AIDS kaynakl 6liimiinden sonra kendini onun hatirasini yasat-
maya adamus. Saatlerce Hayalperestin onunla nasil tanigtigini ve
nasil ¢ok iyi arkadas olduklarin dinleyerek gegirirdim. Higbir
detay: atlamazds; boylelikle zihnimde onun nasil bir insan oldu-
gunu ve ne ¢esit bir yagsam siirdiigiinii net bir sekilde canlandir-
mama yardim ederdi. Birkag ay 6nce Londra’ya gittiginde Juli-
a’ya Queen ve Ozellikle de Freddie Mercury iizerine yazdig ki-
tabin bir taslagini1 géstermis, o da heyecandan havalara ugmus,
kitab bitirmesini bekledigini sdylemis ama Hayalperestin ace-
lesi yoktu; kitabinin kusursuz olmasini istiyordu. Acaba simdi-
ye dek yazdiklarin1 okumam miimkiin miiydii? Belki gelecekte
okuyabilecegimi, ancak onun i¢in fazlasiyla 6zel oldugundan,
simdilik ligiincii bir kigiye okutmaya hazir olmadigini séyledi.
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Bazen birkag parga bir sey almak i¢in kendi dairesine gider,
doniiste Julia’yla konustugunu sdylerdi. Merakla “Ona benden
bahsettin mi?” diye sordugumda, “evet, seni ger¢ekten ¢ok me-
rak ediyor” diye cevap verirdi. “Londra’ya onu ziyarete gitme-
mizi istiyor. Aslina bakarsan oraya taginmamiz bile teklif etti.
Bence Londra bize iyi gelir. Bir diisiinsene, burada yalmzca za-
man kaybediyoruz.”

Ayni giin her ikimiz de Londra’ya taginmamiz gerektigine
karar verdik. Arkamizda bize her tiirlii destegi verecek olan Ju-
lia varken ¢ok sanshi sayilirdik. O orada kitabini bitirecek ve ben
de televizyon tasarimi ve yapimcilik okumaya baglayacaktim.
Daha kusursuz olamazdi. Ailemin Istanbul’a temelli dénmesi-
ne li¢ yildan daha az zaman kalmigken, Babamdan uzak, ayn
bir yerde 6zgiir olabilecegim bagka bir fikir buldugum i¢in ra-
hatlamigtim. Babamla bir daha aym ¢ati altinda yagamayi bir ya-
na birakin, aym sehirde yagamak zorunda olma fikri kalp atig-
larim1 hizlandirip anlik, hafif bir panik atak etkisi yaratirdi. Yo,
bu asla bir segenek olmamaliydi.

Biz devaml kafay1 bulup, Julia’yla beraber Londra’daki ya-
samimizla ilgili gelecek planlan yaparken aylar ¢abucak gecti.
Julia gengliginden beri Freddie’ye asik oldugundan kendi yu-
vasini kuramamugti. Ara sira kisa siiren kagamaklar olurdu ama
Freddie’nin yerini kimse tutamazdi. Ancak, ¢ocuk sahibi olma-
ya duydugu 6zlem, nihayet birka¢ ay i¢inde bizim koruyucu
melegimiz olacag igin bitecekti. Hatta o meshur bir yazar ol-
dugunda, ben de herkesge bilinen bir televizyonun arka planin-
da calhistifimda, bir ¢ocuk evlat edinerek ailemizi genisletmek-
ten bahsediyorduk. Fakat ara sira, bir ¢ift degil de yalnizca iyi
arkadas oldugumuz igin igimizden biri bagkasina asik olursa
¢ocugumuza ne olacagi konusunda karar vermekte zorlaniyor-
duk. Belki de evlat edinme konusunu gézden gegirmeliydik
ama bunu yapmak i¢in 6niimiizde bir 6miir vardi.
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Ug ay sonra ailemle beraber yaz Italya’da gegirip donmiis, dai-
remde ertesi giin Londra’ya gitmek i¢in hazirhk yapiyordum.
Ug ayin tamamini, Babam beni Londra’ya géndersin diye her
tiirlii numarayi yapip onu ikna etmekle ge¢irmistim. Mutlu so-
nu baltalayan tek sey Istanbul’a dondiigiimde Jerzy’e ikinci bir
ev bulmak zorunda kalmam olmustu.

Bavullarimdan birine onun resmini yerlestirip i¢imi geker-
ken “kalbimde hep 6zel bir yerin olacak” dedim.

Yo, onun hatirasin1 6ylece geride birakmak, 6zellikle de sag
omzumdaki dévmede Jerzy’nin resminin oldugu hesaba katilir-
sa, hi¢ de basit olmayacakti. Bir anda onu yeni yuvasinin otur-
ma odasinda biraktigim ana geri dondiim.

Tam oradan ayrilirken ¢omelip kulagina “Seni bdyle birakip
gitmek zorunda oldugum ig¢in iizgiiniim. Seni deli gibi 6zleye-
cegim kiigiik, masum sey. Bana dyle destek oldun ki... Bebe-
gim, seni boyle yiiziistii birakip gittigim i¢in beni bagisla ne
olur. Londra s6z konusu olmasayd: seni asla birakmazdim. Ye-
ni sahibin iyi bir kadin. Evet, belki birazcik erkek delisi ama en
azindan Hayalperest ve benimle kafayr bulmak yerine biraz
sosyallesme firsat1 bulacaksin. Umarim muhtegem bir yagamin
olur. Sen tanidigim tiim kediler arasinda bunu en ¢ok hak eden-
sin” diye fisildadim.

Ardindan kapi ¢alindi. Gelen Hayalperesttl Isimi yarida ke-
sip kapiya gittim ve isteksizce agtim. Onceki gece telefonda ko-
nustugumuzda Londra’ya gidecegimi ama bunu kendi bagima
yapmak istedigimi sOylemistim. Hep kendi bagima daha giiglii
ve yeterli hissetmigimdir; her nedense erkekler bana kendimi
zayif ve kirilgan hissettirmiglerdir. Saninm bu Babamla alakali
bir seydi. Julia’yla beraber gelecek yagamimizla ilgili fantezi-
lerimiz iyi hostu da, hig irtibata gegmedigim bir kadin ve erkek
arkadagim olmayan bir adamla gelecek planlann yapmanin biraz
sagma oldugu kafama dank etmisti. Oturma odasina girip kol-
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tuga oturur oturmaz ¢antasindan bir sigara alip tedirgin bir ge-
kilde yakti. Derdini anlatmaya basladiginda durmadan yere ba-
kiyor ve elleri titriyordu.

“Gergek su ki, ben sana agigim” dedi.

Oturdugum yerden sigrarken “Ne! Ben senin egcinsel oldu-
gunu saniyordum” dedim.

Bagini kaldirip “Sana bunu diisiindiiren nedir?” diye sordu.

“Hatirhyor musun? Freddie Mercury senin igin tanri gibi.
Peki ya Freddie’yle kopiik banyosu yaparken, senin her tarafi-
n onun sabunladigim gordiigiin riiyaya ne demeli? Bu yeterin-
ce escinsel degil mi?

“O sadece bir riiyaydi. Freddie Mercury benim igin tann
ama agik oldugum kisi sensin. Sen simdiye dek kargilagtigim en
muhtesem kizsin. Sensiz yagayamam. Benim igin ¢ok sey ifa-
de ediyorsun. En iyi arkadagim, annem, sevdigim kadinsin. Ne
olur beni birakma” dedi.

Sonra aglamaya bagladi. Ne yazik ki hisleri karsiikli degil-
di. Diisiinebildigim tek sey, hazirlanmak i¢in kisith zamanim ol-
dugundan rezalet ¢ikarmadan kisa zamanda gitmesini istedi-
gimdi. Gitmesi gerektigini, onu Londra’dan arayacagimi sdyle-
dim. Caresizce gozlerimin igine bakti; ona karg1 fazla zalim
davrandigimi biliyor ama buna engel olamiyordum ve sonra git-
mesi gerektigini anladi ve gitti.

Otuzlu yaglarinin baginda bir Tiirk kizi olan ve son dort yili-
nm1 Londra’da dadilik yaparak gegiren uzak bir aile dostu beni
Heathrow Havalimani’ndan almaya geldi. Kendime kalacak bir
yer buluncaya kadar onunla beraber Chelsea’de kalacaktim.
Esyalarimi dairesine biraktiktan sonra yeni okuluma televizyon
tasarimi ve yapimcilik béliimiiniin temel derslerini almak igin
kayit yaptirmaya gittim. Her sey yepyeni ve heyecan vericiydi.
Tabii, Dad1 baglangigta bana kars1 ¢ok arkadas canlis1 davrandi
ve destek oldu. Esasinda harap bir Victoria stili evin ¢at1 katin-
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dan olugan tek yatak odal dairesinin oturma odasinda yatiyor-
dum. Evin sahibi, ¢ok yakisikli, otuzlarinda ve adimi devaml
unutup duran ogluyla beraber alt katta yasayan Ingiliz bir dul-
du. Ne yazik ki evdeki tek banyoyu onlarla paylasmak duru-
mundaydik. Ne zaman banyo yapacak olsam, bir ¢esit kat1 Or-
tilye doniigiip tiim kiiveti kaplayan o6lii deri ve sabun karigimi
bir pisligi tiksinti i¢cinde banyo kiivetinden ovarak temizlerdim.
Sonra kiiveti sicak suyla doldururdum. Bu arada, size dus ol-
madigin1 sdylemis miydim? Evet, Birlesik Krallik’a yeni gelen
¢ogu yabanci gibi ben de buradaki yagsam tarzinin zorluklarina
elimden geldigince adapte olmaya ¢alistyordum.

Iki hafta gegmemisti ki, cana yakin davranip, beni rahat et-
tirmeye ¢alisgan Dadinin, kiranin yansin1 da 6dememe ragmen,
artik ortalikta olmamdan rahatsizlik duydugunu fazlasiyla anla-
maya bagladim. Fark ettim ki onun kendine olan giivenini ze-
deliyordum. Bir yanda on dokuz yasinda, geng, yeni bir yasa-
ma baglamak igin Londra’ya gelen ben varken; diger yanda Is-
tanbul’da iiniversiteyi bitirdikten sonra yari-zamanlh dadilik ya-
parak Ingilizcesini gelistirmeyi ve Londra’nin ona bundan faz-
lasin1 sunacagim umarak buraya gelmeye karar veren otuzlu
yaslarinin baginda, fazla kilolu bir kadin vardi. Ancak Londra
ona bekledigini sunmamigti. Burada gegirilen o kadar zaman-
dan sonra acinasi sekilde bekardi ve héla dadilik yapiyordu. Ba-
na karsi artan hognutsuzlugunun kisisel olmadigini biliyordum;
sadece ona kendi basarisizlifin1 hatirlatiyordum. Diiriist olmak
gerekirse, yine de yabanc bir lilkede ilk kez beraber yasadigim
kiginin beni istememesi kendimi yalmz ve kirilgan hissetmeme
neden oldu, bdylece Hayalperesti arayip onu 6zledigimi, fikri-
mi degistirdigimi ve en kisa zamanda Londra’ya gelmesi ge-
rektigini sOyledim.

On giin sonra Victoria Istasyonu’nda bulustuumuzda onu
gordiigiim icin rahatlamig ve birkag giin 6nce Dadinin dairesin-

DemzGoran

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den tagimp benimle aym dersi alan Polonyal bir 6grencinin evi-
ne yerlesmistim. Ders aralarinda muhabbet etmeye baglamigtik
ve ona c¢aresizce kalacak yer aradigimi s6yledigimde biiyiik in-
celik gostererek, Hampstead'deki tek yatak odali dairesini be-
nimle paylagmay1 teklif etmigti. Yirmili yaslarinin sonunda,
uzun boylu, yapili, porselen beyazi teni ve kuzgun siyah saglar
olan bir adamdi. Aslina bakarsaniz olduk¢a yakigikliydi ama on-
da tam olarak adim1 koyamadigim bir gariplik vardi. Bunun ne ol-
dugunu yanina yerlestikten sonra zor yoldan 6grenecektim. Ik
gece bana Oyle iyi davrandi ki, hatta benim odasinin tamamini
kullanmami, kendisinin koltukta yatabilecegini bile sdyledi. Er-
tesi sabah uyandigimda onu, kendi kendine yaptig1 uzun bir tar-
tismaya dalmig buldum ki bu bana biraz garip geldi. Eh, arada
sirada ben de sesli bir gekilde kendi kendime konuguyorum ama
bu yalnizca birkag kelime ya da bir iki ciimleden olusuyor; hig-
bir zaman ciddi bir tartigmaya doniigmiiyor. “Giinaydin” dedim
ve bagini kaldirip sanki beni ilk kez goriiyormus gibi dik dik
bakti.

Kaba ve dagilmig goriiniiyordu. Belki koltuk iizerinde uyu-
namayacak kadar rahatsizdi, belki de tiim geceyi yatak odasinda
uyuyan kizla ilgili fanteziler kurup mastiirbasyon yaparak gegir-
misti. Ama nedense bundan fazlasi oldugunu diisiindiim. Ardin-
dan defterini ¢ikardi, bana ders sirasinda aldigi notlari gosterdi ve
bize verilen 6devleri tartisirken ne kadar baski altinda oldugu
konusunda konusup durdu. Bana endigelerini ifade ederken se-
si yiikseldikge yiikseldi, o kadar yiikseldi ki sonunda deli gibi
bagirmaya basladi. Gergekten korku vericiydi. Yavas yavag sa-
kinlegtikten sonra ona Tiirkiye’den bir arkadagimin geldigini ve
ikimizin birden burada onunla beraber kalmamizin imkansiz ol-
dugunu s6yledim. Odalarim kiralayan birini taniyor muydu? Ba-
na sordugu “Arkadasin erkek mi?” sorusuna “evet” diye cevap
verdim.
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Yiiziindeki ifadeden yanitimin onu hayal kirikhigina ugrattigi-
n anlayabiliyordum. “Annemin arkadagi, yashi Polonyali bir
kadin Islington’da kiigiik bir dairede tek bagina yagiyor. Kimi
zaman bir odasini kiralar. Eger istersen ona bir sorabilirim” de-
di.

Yash Polonyali kadin onu Vargova’da esi benzeri olmayan
bir genelev sahibi olan annesi araciligiyla taniyordu ve daha son-
ra ¢ok kiigiik yastan ben annesi tarafindan sozlii ve fiziksel ola-
rak nasil tacize ugradigim anlatti. Annesiyle ilk kez kargilag-
tiginda yedi sekiz yaglarinda giizelce bir oglanmis. Giizelligini,
gengliginde ¢ok hos olan annesinden almis olmaliymis. Yine de
annesi gayri mesru ogluna eline gecen her firsatta baginyor,
vuruyor hatta yumruk atiyormus. Sanirun o da benim gibi Lon-
dra’ya baskici ebeveyninden kagmak i¢in gelmisti ama artik
onun i¢in ¢ok gecti. Bir siire 6nce klinik olarak sizofren tanisi
konmustu, durumu ¢aligmaya hatta okula gitmeye uygun degil-
di. Bir ay sonra okulu birakt.

Duvardan duvara gébmme dolab1 ve g¢ekmeceleri olan, tek
yatakli, genig bir odadan olusan yeni evimize yerlestigimizde
sonunda derin bir nefes alabilmistim. Hayalpereste odada bera-
ber kalabilmemizin tek yolunun ben tek kisilik yatakta yatar-
ken onun yerde yatmasi oldugunu séyledim; hi¢ sesini ¢ikarma-
dan kabul etti. Ben giyinirken koridorda beklemesi ve ders ¢a-
lismam gerektiginde en az iki li¢ saat ortalardan kaybolmasi gi-
bi bagka sartlara da boyun egdi. Aksamlan ise genelde
odamizda gegirirdik ve o Julia’nin Amerika’da yeni bir grubu
nasil tamittigin1 ama birkag ay icinde bize katilacagini anlatip du-
rurdu. Sonra gece yarnsi, Yagh Polonyali Kadin odamizin hemen
yanindaki odasinda derin derin uyurken gizlice mutfaga sizip
buzdolabini agar onun yemeklerinden ufak pargalar agirirdik.
Bu kimi zaman pisirdigi Polonya yemeginden bir tabak, kimi
zaman iki dilim ekmek ve biraz peynir olurdu. Babamin gon-
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derdigi parayla kendiminkilere ek olarak Hayalperestin mas-
raflarini da ben yiiklendigim i¢in yemeklerimiz genelde ketgap-
I pilav ve bazen de bir par¢a Snickers’tan olusurdu. Tabii, Ha-
yalperest her zaman Julia’dan mali destek isteyebilirdi ama Ju-
lia Kaliforniya’dan geri doniinceye kadar biraz daha durumu
bdyle idare etsek daha iyi olmaz miydi1? Higbir sekilde ondan
yararlanmaya ¢ahstigimiz gibi yanls bir fikre kapilmasin iste-
mezdik. Yagh Polonyali Kadin bizi, pek de istah agic1 olmayan
tepeleme pilav ve ketgap dolu tabaklarimizi egelerken goriir,
genellikle bize o giin i¢in pisirdigi yemekten ikram ederdi ve
biz de kabul ederdik, ama, yine de bu bizi gecenin bir yarisi
mutfaga geri doniip yemeklerinden agirmaktan alikoymazdi.
Zannedersem sadece heyecan olsun diye yapiyorduk bunu. Ar-
dindan yiyecekleri hirkalarimizin igine saklar, kikirdayarak par-
mak ucunda odamiza geri donerdik. Bu onun fikriydi. Saninm
duydugum vicdan azabinin bu yagh kadinla yakinlagmama
engel olacagini biliyordu. Nadiren oturma odasinda ona katilir
birkag ciimle laflardik ama ¢ok gegmeden odamiza cgekilir ken-
di isimize bakardik. Dairesinde bir oda kiralayan iki garip ve
pek de arkadas canlis1 olmayan yabanciya bu kadar kibar ve mi-
safirperver davranmasina ragmen Hayalperest hep onunla ilgi-
li sdyleyecek olumsuz bir sey bulurdu. Onunla arkadaghk kur-
mamdan korkuyordu ve beni gercekten de hi¢ kimseyle paylas-
mak istemiyordu.

Birka¢ ay gegtikten sonra, iligkimiz, arkadashgimiz ya da
aramizdaki sey her neyse, yokus asagi gitmeye basladi. Ona
hakikaten iyi davrandigim tek zaman ilging hikayelerini anlat-
t1§1 zamanlardi ama artik onlarda bile ilgisizlesmistim. Ben ders
calisayim diye iki li¢ saatlik uzun yiiriiyiiglerde vakit 6ldiirme-
ye ¢alistiktan sonra genellikle odamizin 6niindeki koridorda ki-
siip kalir, onu igeri alayim diye yalvarirdi. Caresizce “Hadi
ama, beni igeri almak zorundasin artik sokaklarda daha fazla
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gezinemem. Disaris1 buz gibi! Liitfen igeri gireyim” diye fisil-
dar, bense heniiz isimin bitmedigini, bog zamaninda yapacak
bagka bir seyler bulmasi gerektigini ve bunun benim sorunum
olmadigin bagirarak sdylerdim.

Bazen beg saat gectikten sonra onu igeriye alip, ona yeterin-
ce baktigimi ve Tiirkiye’ye donmesinin daha iyi olacaginm soy-
lerdim. Tam bu sirada aglamaya baglar durumu yeniden gézden
gecirmem igin bana yalvarirdi.

“Bunu yalnizca 6fkeli oldugun igin sdyliiyorsun. Bu ¢ok do-
gal. Tim giin odaya kapanip ders ¢alistin. Bence biraz temiz ha-
va almalisin. Neden digan ¢ikip bir seyler igmiyoruz?”

“Evet o6fkeliyim. Her Allah’in giinii senin sefil suratim gor-
diigiimden 6fkeliyim. Neden anlamiyorsun ki? Seni hayatimda
istemiyorum! Beni boguyorsun!”

“Yok, hayir, beni dinle, liitfen. Tamam, gidiyorum. Ug giin
icinde beni yine istemezsen sana sz veriyorum gidecegim.”

O zamana kadar benim kiigiik diisiiriicii davram§lar1ma ¢ok-
tan alismis ve beni nasil idare edecegini dgrenmisti. Ug giiniin
benim sakinlesmeme hatta ona gitmesini sdyledigimi unutma-
ma yetecek kadar uzun bir zaman oldugunun farkindaydi. Sani-
rim ona bu kadar zalimce davranmamin nedeni onu sevmemem
ya da onu umursamamamdi. Benimle kalmasinin tek nedeni on-
dan kurtulmanin ¢ok zor olmasiydi, bir de okuldan eve, birisine
veya bir ¢esit yoldasa donmek ¢ok rahatlaticitydi. Ama turist vi-
zesinin siiresi yakinda dolacakti ve bu nedenle Istanbul’a
vizesini uzatmak igin gitmesi gerekliydi.

O gidince Yagh Polonyali Kadinla giderek daha ¢ok zaman
gecirmeye basladim. Ona oturma odasinda eglik ederdim ve be-
raber EastEnders’1 izlerdik. Her gecen giin yasamlarimiz hak-
kinda daha ¢ok sey 6grendik ve birbirimizin yaninda kendimi-
zi daha rahat hissettik. Onunla laflayip giiniimiin nasil gegtigi-
ni anlatmak i¢in okuldan eve gelmeyi bile iple ¢ekiyordum. Is-
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lington’daki bu ufacik dairede, hayatimda ilk kez kendimi gii-
vende ve evimde hissettim.

Sonra bir giin bana Hayalperestle ne isim oldugunu sordu.
Onun bir asalak, hayatta hi¢cbir amaci olmayan, kaybetmeye
mahkum biri oldugunu sdyledi. Ona Hayalperestin bir kitap
yazdigim sdyledigimde bana inanmayarak bakti. Kelimeler ag-
zimdan dokiildiikten sonra ben de kendime ¢oktandir bildigim
ama kag¢tigim bir seyi, Hayalperestin yaptigi tek seyin devaml
hikayeler uydurup kendini de bunlarin dogruluguna inandirmak
oldugunu itiraf ettim. En basta yollarimizin kesismesi tam bir
tesadiiftii. Onunla ilk kargilagtigimda ¢ok mutsuzdum ve ¢are-
sizce bana ne kadar acinacak halde oldugumu unutturacak bir
kagis yolu artyordum; o zengin hayal diinyasin1 benimle payla-
sacak kadar comertti. Sonunda, onun hayal giiciine bagh olma-
dan Londra’yi tecriibe edebilecek kadar kendimden emin oldu-
gum bir noktaya varmigtim. Yine de gercegin ne oldugundan
emin olmaliydim, bu yiizden ertesi giin Queen’in fan kuliibiinii
arayip Julia’yla goriismek istedigimi sdyledim. Beni gasirtan
Queen’in fan kuliibiinde hakikaten de Julia isminde birinin ol-
masiydl. Ancak ona Hayalperestten, ii¢ y1l 6nce arkadas oldu-
gunu, simdi kendisinin bastirmak istedigi bir kitap yazmakla
ugrasan Tiirk bir ¢ocuktan soz ettigimde neden bahsettigimi
bilmedigini s6yledi. Gercekte ne kadar ileri gittigini merak edi-
yordum, bu yiizden gengken Freddie’yle bir iligkisi oldu mu ve
ona takilip kaldi mi1 diye sordum. Tiksinmig gibi bir gsekilde
“mutlu mesut evliyim ve bu son otuz iki yildir bdyle devam edi-
yor” diye yanitladi.

Garip sorularimla onu rahatsiz ettigim igin Oziir dileyip tele-
fonu kapattim. Ben de tiksinti duydum ama ayn1 zamanda iiziil-
diim de. Bunca zamandir bana yalan soyliiyor olmasi berbat bir
seydi ama ashinda kendisine yaptig1 sey daha da beterdi. Ne de
olsa tek yalan sOyledigi kisi ben degildim. Cevresindeki her-
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kese, tiim arkadaslarina da yalan sdylemisti. Ama bir insan
neden boyle bir sey yapard: ki? O gece beni Istanbul’dan ara-
diginda onunla yiizlestim. Aslinda bunu yapmak istemiyordum
ama onun 1yiligi i¢in yapmam gerektigine inamyordum. Belki
bir kereligine de olsa ona bir faydam dokunurdu, onu riiyasin-
dan uyandirip kendi yarattig1 bu son derece inandirici hayal diin-
yasindan gercek diinyaya geri donmesini saglardim. Tiim sug-
lamalarimi reddedip yanlis Julia’yla konustugumu sdyledi; ger-
¢ek Julia Kaliforniya’da yeni bir gruba albiim hazirliyordu.
Derken, birkag giin sonra annesi beni aradi. Oglunun bastan be-
ri dogruyu s6yledigini anlatti. Herhalde kadini intihar etmekle
falan tehdit etmigtir ya da benimle telefonda konugtugu sirada,
hikayesini annesinin devam ettirmesini saglamak i¢in tek baca-
gin1 pencereden asag sarkitmigtir. Boyle bir seyle ugrasmak zo-
runda olmak bir anne igin ¢ok zor olsa gerek; onun igin ¢ok
liziilmiigtiim. Annesine aradig1 igin tesekkiir ettim, ancak Julia
olsun ya da olmasin, ikimizin farklh yollara gitme zamaninin
geldigini sdyledim. Birkag defa daha benimle iletisime ge¢me-
ye ¢alisti ancak tiim telefonlara Yagli Polonyali Kadin cevap
verdi ve ona beni rahatsiz etmeyi kesmesi gerektigini sdyledi.
Bugiin bile, 6zellikle ne zaman Queen ya da Freddie Mer-
cury’le alakali bir sey gorsem onu diigiiniir, hastalifiyla yiizle-
sip gergek diinyadaki yasami kabullenebildi mi ve bu hayatin
ona sunduklarinin degerini bilebildi mi diye merak ederim.
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3
Editor

Eyliil ortasiyd1 ve Londra’ya geleli bir yih ge¢misti. Gegen y1-
lin hazirlik derslerini tamamladiktan sonra televizyon tasarimi
ve yapimcilik boliimiinde lisans egitimimin ilk yilina baglamig-
tim. Cok eglendigim sdylenemezdi ama fikrimi tekrar degistir-
meyi de géze alamazdim. Tabii eger bana bir sans daha tanin-
saydi yapardim; televizyon tasarimi ve yapimecilik biraz fazla si-
kiciyd: ve yaraticilifa imkan tanimiyordu, onun yerine oyuncu-
luk ya da giizel sanatlar okuyabilirdim. Her sekilde bunu bitir-
meli ve hayatimda bir kez olsun basladigim bir igi tamamlama-
liydim. Siniftaki en yiiksek notlar1 ben almiyordum ama ortala-
manin iizerindeydim ki bu benim igin biiyiik bagariydi. O zama-
na kadar okulda neden hep basarisiz oldugumu bilmiyorum,
belki de inat¢1 damarimla alakali bir geydir. Yillarca okulda ba-
saril1 olmam i¢in Babamin iizerime uyguladig baskiya ve kiigiik
diismeye ragmen devaml basgarisizliga ugrardim. Onun ne soy-
ledigi ya da ne yaptig1 higbir seyi degistirmezdi, yine en kotii
notlar1 ben alirdim. Bu onu ¢ileden ¢ikarirdi. Belki de higbir za-
man bir fikir ya da s6z sahibi olmama miisaade edilmedigi i¢in,
bu ona bir ¢esit tepki gésterme yoluydu.

Mabhalledeki yeni ¢gocuk olmak da bir ige yaramazdi. Okul-
da kendimi hep diglanmig hissedip, ¢ogu zaman kendi kiigiik
diinyamda kalmigimdir. Fiziksel olarak orada bulunsam da zih-
nim kilometrelerce uzakta olurdu. Sanki basimin ¢evresinde
beni etrafta olup bitene korlestiren yari-saydam bir kalkan var-
di. Insanlar konustugunda gogunlukla kelime ya da ciimleler
degil, derin, anlagilmaz bir mirilt1 duyardim. Binalari, agaglan
ve insanlar birbirinden ayirt edemez, bigim ve renk karigimi bir
diinya tarafindan ¢evrelendigimi hissederdim. Bir sekilde beni
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tirkiiten durumlarda ya da kigsilerle iletisime gegmeye zorlandi-
gim zamanlarda kalkan ortaya ¢ikardi. Ben okulda, yeni toplu-
luklar i¢indeyken ya da Babam yanimdayken bu kalkan da hep
oradaydi. Benim can simidimdi. Onu ne zaman birakmak zo-
runda kalsam telaglanirdim, iigiirdiim ve midem bulanirdi. An-
nem gibi kalkanim da beni 1s1tir, giivende hissettirirdi. Okul zi-
li galdiktan sonra annemin belini tutup birakmadigimda, bunun
aslinda benim 1iyiligim i¢in olduguna annemin beni inandirma-
ya ¢alisarak kendisinden resmen zorla kopardigim ve diger ¢o-
cuklarin bana nasil tuhaf tuhaf baktiklarin1 animsiyorum.

Diger tiim ¢ocuklar gibi, ben de kendimi hayata hazirlama-
liydim. Yine de tiim bir giinii tek bir kelime dinlemeksizin sinif-
ta oturarak gecirirdim. Orada olmamin gergekten higbir anlami
yoktu. Kimi zaman kendime, 6gretmenin ne sayikladigini dinle-
yecegime dair soz verirdim ama bu asla birkag dakikay1 geg-
mezdi ve ne dinledigimi anlamadan kendimi yeniden hayal
diinyamda bulurdum; ya ¢ok biiyiik bir kalabaliga yeri gogii
sallayan bir konser verirken, ya okulda bana satagan ¢ocugun
tekine havali karate hareketleri yaparken ya da goriinmez olup
siniftan uzaklagarak para 6demek zorunda olmadigim bir aligve-
ris ¢ilginhiginda bulurdum kendimi. Cocuklugum boyunca dos-
tum olan yan-saydam kalkani ancak Londra’ya tagindiktan son-
ra ortadan kaldirabilmigtim. Bir gecede olmad: tabii, ama adim
adim kendimde insanlarla iletisim kuracak giiveni buldugumda
ve bunun tadina vardigimda artik diglanmak istemedigimin far-
kina vardim. Tabii, bugiin dahi ara sira su yiiziine ¢iktig1 oluyor
ama en azindan artik giinliik yasantimin bir pargas: degil.

O zamana kadar Yagl Polonyali Kadin en iyi arkadagim olu-
vermisti. Yemekler pisirir, aksamlarn birbirimize en 6zel sirlari-
muz1 anlatarak gecirirdik. Zaman zaman Jerzy’le ilgili su tekrar
tekrar gordiigiim riiya ortaya ¢ikardi Istanbul’da avare avare
dolagirken tamamen tesadiif eseri ona rastlardim. Once beni
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¢ok ozledigini, kargilasmamiza ¢ok sevindigini sdylerdi. Sonra
da, onu neden orada tek bagina birakip sirtimi dondiigiimii sorar-
di1 ve tath ses tonunda ani bir degisiklik olurdu. Masum bir ¢o-
cuk sesiyle, “Artik beni sevmiyor musun?” diye sorardi.

Ona, onu Londra’ya getirme imkanim olmadigini anlatmaya
calisirdim. Alt1 aylik karantinadan nasil sag ¢ikardi? Ancak, bi-
rakin onu, kendimi ikna etmekte bile giigliik ¢cekerdim. Riiya-
dan felaket bir sugluluk hissiyle uyanir, oturma odasindaki Yasg-
1 Polonyali Kadinin yanina gider ve aglardim. Bir kedi yiiziin-
den Oyle aglayip durdugum i¢in muhtemelen deli oldugumu
diigiinmiistiir ama en azindan dinler ve kendi ¢apinda beni sa-
kinlestirmeye ugrasirdi.

Onunla erkek arkadaglarim hakkinda da konusur, hatta cinsel
tecriibelerimle ilgili detaylart da uzun uzun anlatirdim. O da ba-
na, iki basarisiz evlilik girisimi ve hemen ardindan zengin ve ya-
kigikli bir Polonyal igadami olan hayatinin agkiyla yasadig ilis-
kilerinden s6z ederdi. Birbirlerine ¢ilginca agik olmalarina ve
adamin evlenmek istemesine ragmen, adamin yalmzca anal seks
yapmaktaki 1srarcilig yiiziinden iligkileri bitmek zorunda kalmus.
“Ayda birkag kez olsa fedakarlik ederdim, ne de olsa tiim iligki-
ler fedakarlikla yiiriiyor, ama istedigi tek sey buydu” derdi.

Yillarca kendisini, sirf cinsel tercihleri yiiziinden hayatinin
agkini reddetmekle dogru karar verip vermedigi konusunda sor-
gulamisti. Yine de, yillar sonra, Varsova disindaki saray gibi
yeni evlerinde adami ve yeni karisini ziyarete gittiginde, banyo-
da bir yerlere saklanmig iginde bok bulagsmig bezlerle dolu bir
camagir legeni buldugunda dogru se¢imi yaptigim anlamisti.
Tabii onunla evlenmis olsaydi, su anda Islington’da McDo-
nald’s manzarali, kiigiik, miitevazi bir evde oturmak yerine
Konstancin’de bir villada oturuyor olurdu.

Bana sik sik, aklimi ve giizelligimi kullanip zengin ve ideal
bir koca bulmam igin tavsiyeler verirdi. Hayat ortalikta oyala-

Turk Diplomatm Kz

Ucretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org

43



nip durmak igin fazla zor ve kisaymis; aklimi bagima alip gele-
cegimi garanti altina almaliymisim. Ben de ona zaten yaptigimi,
bu nedenle okudugumu sdyledim. Ama bagkasinin sirtindan ay-
ricalikhi bir yasama sahip olmak varken, okumak igin esek gibi
caligmaya ne gerek varmig? Gergek ask diye bir sey yokmus;
eger biraz aklim varsa, agik olup olmadigima bakmaksizin, sirf
parasi i¢in zengin bir adamla evlenirmisim. Gergek aski bulsan
bile, asla sonsuza dek devam etmezmis. Cok anlamsizdi. Yedi-
gimiz ictigimiz ayn gitmese de, yasam algilayisimiz daglar ka-
dar farkliydi. Bir de kendisinin neden aynin1 yapmadigini sorgu-
lamadan edemiyordum. Neticede, resmen kendi kigini kurtar-
mak igin biiyiik bir servete sirt ¢ceviren kendisiydi.

Yine de beni kirkh yaglarda, zengin Polonyali arkadasiyla
birka¢ kez bulugmaya ikna etmeyi becerdi. Londra’da biiyiik
bir yayinevinin sahibiydi. Koskoca bir karga burnu, minnacik
bir ¢enesi ve agik alinli olmasi diginda adamda ¢ok biiyiik bir so-
run yoktu. Ama, pagozun tekiydi. Cirkin ve pagoz bir arada hig
de iyi bir kombinasyon sayilmaz. Yine de, tiim pagozlarin yap-
t11 gibi, beni goriir géormez biiyiilendi ve beni etkilemek i¢gin
¢ok ugrasti. Zaman zaman bana bir buket giil ya da daha da iyi-
si, susi hazirlamas: i¢in sehirdeki en iyi ag¢iy1 gonderirdi. Yag-
l1 Polonyali Kadin, adamin bana olan ilgisinden dolay: benden
daha heyecanlyd:.

Yiiziimdeki ilgisizlik ifadesini tamamen goz ardi ederek “Ya
sana evlenme teklif ederse?” der ve “Bir diisiinsene! Sana bii-
yiik bir diigiin yapar ve tiim Polonya’daki gazetelerin manget-
lerine ¢ikarsin!” diye devam ederdi.

Ben de i¢cimden evet, ¢irkin zamparayla evlenen geri zekals,
acgozlii servet avcisi olarak gazetelere gecerim diye gegirdim.

Sonunda benim tiim bu senaryoyla ilgili isteksizligimi fark
edip “Hadi amaaa! En azindan zengin, rahat bir yagamin olur”
derdi.
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Aslina bakarsamz pagozlugunu kontrol altina aldiginda ki bu
nadiren olurdu, 6ziinde iyi bir adamdi. Onun gibi adamlar red-
dedilmeye o kadar aligkin oluyorlar ki, ilgilenmediginizi onla-
ra anlatmak bile sizin agimizdan gercekten ciddi bir ¢aba gerek-
tirir. Yiizlerine soyleyebilirsiniz, ancak yine de gecenin sonun-
da sizi eve birakmadan hemen 6nce dillerini agziniza sokmaya
calisirlar. Yani, bir gece yemekten sonra bir igki i¢in evine git-
meyi Onerdiginde ne olacagini diisiinmedim bile. Sanirim bazen
riizgar ne tarafa eserse oraya siiriikleniyorum.

O gece i¢in en sevdigim agik mavi Versace gece elbisemi
giydigimi hatirliyorum. Uyumlu mobilyalanyla birinin evinden
ziyade otel siiitlerini andiran, St John Wood’a bakan, genis ve
iki odal dairesine gider gitmez bize sampanya doldurmak i¢in
oturma odasindaki bara gitti. Ardindan, her ikimiz de elimizde
buz gibi soguk sampanya bardaklarim tutarken bana evini do-
lagtird1 ve yatak odasinda gereginden fazla durduk. Yataginin
yaninda dikilirken yataginin kenarinda, kullanilmig KY jelinin
farkina vardim. Niye orada duruyor diye merak ettim kendi
kendime. Onu mastiirbasyon yapmak i¢in mi, yoksa fahiseleri
kiglarindan becermek i¢in mi kullamyordu? KY jelini dylece
ortalikta birakmazsiniz; bu neredeyse kirli i¢ gamasirimzi igi di-
sina ¢cikmug sekilde ortalikta birakmak kadar utang vericidir. Ya-
taginin iizerinde mavi, ipek bir kimono duyuyordu. Onu Japon-
ya’ya yaptig1 seyahatlerden birinde mi ald1 diye sordum. Japon
bir miisteriden hediye oldugunu sdyledi. Ardindan, ufak ufak
oturma odasina doniip, kanepelerden birinin lizerine yerlesir-
ken Frank Sinatra olup olmadigim1 sordum. Yoktu, ama onun
yerine Jaz FM’i agti. Oturma odasina goz atarken ona, dairesi-
ni dekore ederken daha ¢ok ¢aba sarf edebilecegini sdyledim.

“Ben mesgul bir adamim, buraya bir kadin eli degmeli. Us-
time daha rahat bir seyler gecirmek istiyorum, hemen done-
rim” dedi.
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Sonra, bir dakika bile ge¢meden iizerinde yalmzca giizel
mavi kimonosuyla, ¢irilgiplak geri dondii. Kanepede yanima
oturdu ve “sen ¢ok giizel, gekici bir kizsin, beni acayip tahrik
ediyorsun” dedi.

Hani neler olup bittigini bilirsiniz de bakmaya korkarsiniz
ya, iste ben o an1 yastyordum. Kendisine dokundugunu biliyor-
dum ama bakmaya cesaret edemiyordum. Belki de gitmem ge-
rek diye diisiindiim. Birden bire ayaga kalkip kocaman erkek-
ligini elinde tutarak, 6niimde durdu.

“Beni iginde bir diigiin. Seni becermeyi o kadar ¢ok isterim
ki!” dedi.

Yiiziimde sikkin bir ifadeyle “ne kadar enteresan” diye ya-
nitlarken, sigaramdan bir nefes daha aldim ve hemen ardindan
bir yudum sampanya igip diger tarafa baktim. Daha ben farki-
na bile varamadan tam yiiziimiin kargisinda mastiirbasyon yap-
maya baglamigti.

“Aklin1 m1 kagirdin? Hadi ama ¢ok komik gériiniiyorsun” di-
ye bagirdigimda, artik durabilmesi i¢in ¢ok ge¢ oldugunu sdyle-
di; bogalmasi gerekiyordu.

Tam o anda, onu ittip ayaga kalktim ve odanin diger kose-
sinde gectim, “Tamam, bu senin sorunun, ama sakin bana daha
fazla yaklagayim deme ve en sevdigim Versace elbisemi leke-
lemeyi aklindan bile gegirme yoksa seni oldiiriiriim” dedim.

Biliyorum, tiim bunlar kulaga ¢ok igren¢ ve tiksindirici ge-
liyor ama bana gore ¢ok komikti ve giilmemek i¢in kendimi zor
tutuyordum. O bosaldiktan sonra gitmem gerektigini séyledim
ve gosteri sona erdi.

Bir pazartesi sabahi, Tiirk bir kiz arkadagimla beraber Knig-
htsbridge’deki Tiirk Konsoloslugu’na pasaportumu yenilemeye
gitmek i¢in dersi ekmistim ve Editorle kargilagtim. Kuyrukta
oniimiizdeydi ve sirasi geldiginde bdlmenin diger tarafindaki
memur, esmer, agir giineydogu lehgeli adamin teki, elinde yanan
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bir sigara tutarken ona ilk ismiyle seslenip ¢eviri metinlerin
edisyon iginin nasil gittigini sordu. Edit6r, uzun boylu, yakigikl,
genis omuzlu, kir sagl, kirk besinde bir adamdi ve giindelik ol-
makla beraber gik giyinmigti. Tarzi Indiana Jones’un sapka
giymemis haliydi. Esmer ve kisa boylu olan binadaki Tiirk erkek
niifusundan dikkat ¢ekici sekilde ayirt ediliyordu. Fakat bunun-
la da kalmiyordu. Son derece kiiltiirlii ve zarif bir goriiniimii var-
di. Belki bir entelektiiel, belki de bir sanatseverdi, ama kesinlik-
le kiiltiirliiydii ve ince zevklerin adamiydi. Bir 6gleden sonra ai-
lemin evine ¢ay i¢in ugrayip Babamla tarih, felsefe ve politika
lizerine uzun uzadiya tartigabilecek bir adam... Bir ara bana §0y-
le bir bakmak igin bagim ¢evirdi. Beni ¢ekici bulmus muydu?
Bulsa bile belki de evliydi. O anda kendimi tamtmak ¢ok utang
verici olurdu. Ne diyecektim ki? Birkag¢ saniye diigiindiim ama
ona mantikli gelebilecek herhangi bir sey bulamayinca vazgeg-
tim. Tiirk Konsoloslugu’ndan ¢iktiktan sonra arkadagima yalniz-
ca ondan soz edip durdum. Ne muhtesemdi, degil mi?

O anin etkisiyle agik oldum dedim ama aslinda kastestigim
tam olarak bu degildi.

Onunla kargilagsmanin yollan iizerine kafa yorduk.

Arkadagim, “Belki birkag giin sonra konsoloslugu arayip ir-
tibat bilgilerini isteyebilirsin. Tiirkgeden Ingilizceye ¢evrilmis
ve edisyonu yapilmasi gereken bazi belgelerinin oldugunu soy-
lersin” diye onerdi.

Onu yanagindan sapir supur 6pmeden once “Evet!” diye ba-
girdim heyecanla. “Evet, bu kesinlikle muhtesem bir fikir.”

Arkadasimla vedalagip Knightsbridge metro istasyonuna gi-
rerken kendi kendime, neden birkag giin bekleyeyim ki, yarin
yap ya da daha iyisi eve yeterince erken varabilirsen bugiin hal-
let diye diigiindiim. Eve vanr varmaz Yagh Polonyalh Kadina
hayallerimin adamim gordiigiimii sdyledim. Ona adamin adim
ve meslegini sdyledigimde bana yiiziinde tath bir giillimsemey-
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le bakt1 ve onu tanidigim sOyledi. Hatta adam eskiden onun bir
arkadagiyla beraber oldugu i¢in onun araciliyla birkag¢ defa bu-
lugsmuglard: ve telefon numarasi bile vardi. O esnada ben, heye-
candan yerimde duramiyor, bir agsagi bir yukar1 zipliyordum.
Ardindan ben, son derece abartili hareketlerle gobek dansi yap-
maya bagladigimda yiiziinde sagkin bir ifadeyle kahkahalar at-
maya bagladi. Nefessiz kalip yanina oturdum. “Birisiyle gorii-
siip goriismedigini bilmiyorum, ama kesinlikle evli degil. Za-
ten evlenecek tiirden de sayillmaz” dedi.

Bana numarasin1 vermesi i¢in ona yalvardim, o da hemen
verdi. Bir saat daha kendimi yagli kadinla onun hakkinda konu-
sarak paraladiktan sonra odama gidip yatagima uzandim ve
lizerinde numarasinin yazili oldugu kagit pargasina bakip dur-
dum.

Onu bu gece arasa miydim? Fazla hizli olurdu. Belki de onu
yarin aramak daha akillicaydi. Tabii, sunu da unutmamaliyiz ki
eger fazla beklersem Tiirk Konsoloslugu’nda kuyrukta bekleyen
kiz kolayca unutabilirdi. Hi¢ tanimadigim birini aramakla, 6zel-
likle de bir kiza gore fazlasiyla atak davrandigimin farkindaydim.
Ancak, ondan bu kadar etkilendigim ve bu adamla irtibat kurma
sansin1 yakaladigim igin tiim bu olan biteni unutmamin imkam
yoktu. Unutmak ahmaklhik olurdu. En kétii ihtimalle, zaten biri-
siyle beraber oldugunu ya da bagka bir sey sdyler beni reddeder-
di, ama dyle yapsa bile kimin umurundaydi? Tamam, utanir ve
hayal kirikligina ugrardim, belki de bir hafta boyunca biraz mo-
ralim bozuk olurdu ama iistesinden gelirdim. Hi¢ tanimadigim
adamun teki yiiziinden hayatim boyunca yargilanmayacaktim ya,
gelecekte yeniden kargima ¢ikmasi ihtimali de pek yiiksek degil-
di ve ¢iksa bile beni hatirlamayabilirdi ve hatirlasa bile... Yeter!

Onu arayacaktim, o kadar. Tek bir telefon goriismesinin so-
nuglarn iizerinde tekrar tekrar durmanin higbir anlami yoktu.
Durumu benimseyip, anin tadim ¢ikarmak varken neden ola-
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bilecekleri diigiinmenin verdigi keyfi mahvedeyim? Gelecegin
ne getirecegini bilmek miimkiin olamadigindan, kafamdan se-
naryolar uydurmak faydasizdi. Miimkiin olan tiim olasi sonug-
lar1 diigiinsem bile asla tam olarak tutturamayacagim biliyor-
dum. Sonugta, ¢oktan kararimi vermistim ve hi¢bir mantikl ge-
lecek zirvalig: bana fikrimi degistirmeyecekti.

Ertesi giin, 6gle yemegini bitirmesi i¢in fazlasiyla zaman ta-
niyarak, O0gleden sonra, saat ii¢ civarinda onu aradim. Telefon
birkag¢ defa galdiktan sonra agildi

“Umarim size rahatsizlik vermiyorumdur ve sizi bir seylerin
ortasindayken yakalamamigimdir.”

Bunu sdyler sdylemez onu ter iginde, yiizii olmayan bir ka-
dinin iizerinden telefona uzanmak igin geri ¢ekilirken diigledim
ama sonra kendimi yapmaya ¢alistigim seye odaklanmaya zor-
ladim.

“Evet, miisaidim, size nasil yardimci olabilirim?” dedi.

Herhalde onu ig i¢in aradigimi zannetti. Konugmak i¢in agzi-
m1 agtigimda, kalbim deli gibi atmaya bagladi ve viicut 1simdaki
ani bir yiikselmeyle kizarmaya basladigimi fark ettim, ama ya
simdi olacakt1 ya da hi¢bir zaman.

“Biliyorum bunu duymak biraz garip gelecek, ki garip ama
diin sizi Tiirk Konsoloslugu’nda gordiim. Bir kiz arkadagimla
birlikte arkanizda duruyordum. Su anda yaptigim seyin biraz
tuhaf oldugunu biliyorum ama sapik falan degilim. Ne zaman
miisait olursaniz, bir kahve ya da igki i¢gmek igin, bulusmak is-
ter misiniz diye soracaktim” dedim.

Ses tonundan, hem sasirdigin1 hem de gururunun oksandig-
n1 anlayabiliyordum ve bana iki kizdan hangisi oldugumu so-
rarken giiliimsiiyordu. Herhangi bir yanlig anlagilmay1 6nlemek
admna ona kendimi fiziksel olarak detayl bir bigimde anlattim.
Ayni hafta persembe aksami saat sekizde Hampstead’de bir
pub’da bir igki igmek i¢in bulugsmay: kararlastirdik. Telefonu
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yerine koyarken tam kargimdaki duvarda asili olan aynada yii-
ziime baktim, evet hakikaten de balkabagi rengine donmiigtiim.
Ertesi giin, Yagh Polonyali Kadin iki haftalik bir tatil i¢in Var-
sova’ya gitmisti, ki bu muhtesem bir zamanlamaydi, ben de bir
giiniin daha ge¢mesini iple ¢ekiyordum.

Persembe aksami saat sekizi bes gece pub’a girdigimde onu,
barin yaninda kirmizi sarabin1 yudumlarken gordiim. Her neden-
se, onu tantyamazsam ya da gelmezse diye ¢ok endiseleniyor-
dum. Diiriist olmak gerekirse, hi¢cbir zaman pub’larin hastasi ol-
mamigimdir, ama bu bar Londra’da kargilagtiginiz bogucu, i¢ ka-
rartici, kirli hahilan ve bira, sarap, sigara karigimi agir bir koku-
su olan ¢ogu pub’dan farkliydi. Genellikle Londra disinda gor-
diigiiniiz zarif, temiz, piril piril giyinmis kisilerin barin arkasin-
dan insanlara igki servisi yaptig1 pub’lara daha ¢ok benziyordu.
Ne de olsa ince zevklerin adami oldugunu biliyordum.

Ona yaklagtigimda tedirginligini ele veren bir sesle “Selam,
nasilsin? Ne igmek istersin?” diye sordu.

Onun, kendi yasinin yarisindan daha kiigiik bir kiz tarafindan
¢ikma teklifi alan yakigikli bir adam oldugu igin, tedirgin olma-
sin1 beklemiyordum, ama tekrar diigiindiigiimde belki de dogal-
dir dedim. Bana bir kadeh beyaz sarap aldiktan sonra arka ta-
raftaki masalardan birinde yer bulmay: teklif etti. Masamizi bu-
lup oturur oturmaz rahatsiz bir sekilde konugmaya bagladik.
Gozlerinin igine bakmak biraz tuhafti. Igten ige, kendimi utan-
ga¢ hissedip kikirdamak istememe ragmen belli etmemeye ve
konugurken goz temasini siirdiirmeye ¢aligtim.

Bazen o konugsurken konudan kopar, birden kocaman, gii-
riiltiilii ve kokulu bir sekilde osursam ya da burnumdan farkin-
da olmadan koyu yesil bir siimiik pargasi ¢ikarsa, ne yapar di-
ye diisiiniiriim. Bu kesinlikle her seyin akigim degistirirdi. Ya-
sam o kadar karmagik ki asla her detay: hesaba katamiyorsu-
nuz. Roma’da lise sona giderken ve okulun en yakigikli ¢ocu-
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guyla ¢ikarken olan bir olayr animsiyorum. Biz gériismeye basg-
layali on beg giin olmustu. Yol bir saat siirmesine ve kigin orta-
sinda her ikimizin de ki¢inin donmasina ragmen, yalnizca be-
nimle daha fazla zaman gegirebilmek i¢in okuldan sonra her
giin beni eve birakiyordu ve olabilecek en kotii sey oldu. Sol
burun deliginden yanagina kadar sarkan kocaman sar1 bir sii-
miigiin uzandigim goriince sok oldum. Simdi olsaydi tamamen
atlatabilirdim ama lisedeyken, havali oldugunu diisiindiigiin
¢ocugun da yagami boyunca osuruk, sidik, siimiik ve bok iire-
tecek bir viicuda sahip oldugu gergegiyle yiizlesmek ¢ok zor
oluyor. Sanirim bu birazcik da Tiirk olmakla alakali bir sey; biz
Tiirkler, ¢cok kiigiik yaglardan itibaren ailelerimiz ve bize en ya-
kin olanlar tarafindan, viicut sivilarimizin ve onlarin ortaya ¢ik-
ma ihtimali iizerine her an tetikte olmamiz gerektigiyle ilgili
kosullamyoruz. Ancak, inkar edilemez trajik gergek su ki, ben
¢ok fena osururum. Yanimda adamin biri derin derin uyurken,
gecenin bir yarisinda yeri gogii inleten bir simgek gibi giir ses-
li osurugumla zavalli adami uyandiracagim diye endisgeli ve
hastalikli bir bicimde tavana bakarak ge¢irdigim gecelerin sayi-
sin1 siz diigiiniin. Elbette abartiyorum. Ama hayat bdyle beklen-
medik siirprizlerle geliyor. Tipki su Italyan adamla ilk kez, Pi-
cadilly’nin Gemyn Caddesi’ndeki yalnmizca iiyelerin girebildigi
kuliip Tramp’e gidip sonra evinde biraz ot igtigimiz ve benim
onda kaldigim zaman oldugu gibi. Eve gidemeyecek kadar ka-
fayr bulmugtum, o yiizden acaba bog odada uyuyabilir miyim
diye sordum. Tatl biriydi ve ot i¢cerken birkag kez 6piigmiistiik
ama igi agirdan almak istiyordum. Ertesi sabah felaket bir ka-
rin agristyla uyandim. O anda ishal oldugumu anladim ama ken-
dimi banyosuna kilitleyene kadar durumun ciddiyetini fark et-
memigtim. Bir pazar sabahi, saatin sekizinde adamla beraber
komgular1 da uyandiran bu merasim, Wagner senfonilerinin bi-
tis boliimleri gibi dramatik degildi yalmzca, bir de neredeyse
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yarim saat gectikten sonra sonunda kigimi klozetten kaldiracak
giicii ve cesareti bulup disan ¢iktigimda, banyo kapisim1 agmak-
la 0 igren¢ ve yogun kokunun ¢abucak dairesinin her kdgesine
yayillmasina izin verdigimi anladim. Cok ge¢cmeden, veda et-
meksizin eve gittigimde 6gleden sonra bir ara iyi olup olmadi-
gim1 sormak igin beni aradi. Iyi oldugumu séyledim. Ishal keli-
mesini kullanamayacak kadar mahcup olmustum, o yiizden do-
gal olarak bunu benim her zamanki halim zannedip, eger be-
nimle goriismeye devam edecekse, her sabah evini kokulu ve
giiriiltiilii osuruklarimla doldurmama aligmasi gerekecekti. Be-
ni bir daha hi¢ aramadi. Tanr1ya siikiirler olsun ki yaslandik¢a,
sizin gibi herkesin de sonsuz ¢esitlilikte osuruk, siimiik ve bok
iireten bir viicudu olduguna ahsiyorsunuz. Bir kez baskasmin
tiksintisinin iistesinden gelebildiniz mi, bu gezegen iizerinde
kendi kokulu osurugu yiiziinden bayilma tehlikesi gegiren tek
kisi olmadiginiz i¢in bazen bunu bir agidan rahatlatici bile bulu-
yorsunuz. Tiim bunlar1 séylememe ragmen, yine de ilk bulug-
mada bdyle bir seyin bagima gelmesi pek de iyi olmaz tabii.

Ikinci kadehlerimizi ierken aramizdaki gerilim yavas yavas
yok olmaya basladi. Bana son yirmi dort yildir Londra’da yasa-
digin1 soyledi. Gitar egitimi almak i¢in gelmisti ama derslerini
asla tamamlayamamisg, birkag garip iste sansin1 denedikten son-
ra son on iki yildir editor olarak ¢aligmus.

“Okulu bitirmedigim i¢in hala pismanim. Profesyonel bir
gitarist olmakti hayalim ama param kalmadi. Hayalimi bir ke-
nara birakip ge¢imimi saglamaya odaklanmak zorundaydim.
Editor olacagim hi¢ aklima gelmezdi ama o zamanki en iyi se-
¢enek buydu. Hayat insam yerlere siiriikliiyor...”

Haliyle, ¢ok sayida kiz arkadagi olmustu ama hi¢ evlenme-
migti. Kirk bes yasindaysaniz, ciddi bir iligkiniz yoksa ve hig
evlenmemigseniz ¢ogu insan sizde ciddi bir sorun oldugunu sa-
nacaktir. Belki de gizli escinselsinizdir ama inaniyorum ki bir
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ya da bagka nedenden otiirii baglanmaya korkuyorsunuzdur.
Yirmili yaslarimzda gizli escinsel olabilirsiniz ama kirkiniza
merdiven dayadigimz zamana kadar onceliklerinizi belirlemis
olmaniz muhtemeldir. Bu baghilik sorunu olan adama kapilma
ihtimalimin yiiksek olmasin1 pek de umursamadim ¢iinkii ilig-
kiler sz konusu oldugunda ben de diinyanin en giivenilir insa-
m sayllmazdim; tabii bir de ben daha yirmi yagindaydim. Yal-
nizca bekar degildi, bir de Alzheimer hastaliginin son evresin-
deki yatalak annesiyle beraber yasiyordu. Evet, tiim kurgu Ant-
hony Perkins’e ¢ok benziyordu. Dérdiincii beyaz sarap kadehi-
ni devirene kadar tiim bunlar1 umursamadim ve sarhos olmusg-
tum. Mekan kapaniyordu, o yiizden beni eve birakmay teklif
etti.

Apartmanin 6niine vardigimizda “Ev sahibem burada degil,
son bir igki i¢in yukar1 gelmek ister misin?” dedim.

Halen direksiyonun 6niinde oturup, “son bir i¢ki” derken ne
kastettigimi algilamaya ¢aligarak bana bakti ve sonra kabul et-
ti. Oturma odasindaki iki farkli kanepenin ucunda yan yana
oturmus saraplarimizi yudumlarken elini tuttum, o da on besin-
de bakire gibi utangag¢ utangag giiliimsedi. Utangag¢higinin farki-
na varip bunu, 6ne egilip beni yumugsak¢a Operek saklamaya
caligti, bense gomleginin yakasina yapisip onu daha da tutkulu
Operek kargilik verdim. Buna devam ederek Oniinde diz ¢okiip
onu kendime dogru ¢ektim ve Opiigme oturumumuza halinin
lizerinde yatarak devam edinceye kadar asagiya, daha asagiya
indik. Yash Polonyali Kadinin, plastik ¢igekler, ¢igek desenli
yastiklar, ¢icek desenli kanepeler, oraya buraya yerlestirilmis
ucuz siislemeler ve Monet’nin Niliiferler resminin reprodiiksi-
yonlanyla ¢evrelenmis ve duvarlan ayna kaph oturma odasin-
da, ¢icekli halinin iizerinde onun benimle uzaniyor olmasi her
anlamda gergek disiydi. Evet, ne de olsa Yagh Polonyali Kadin,
halen pembe ve ¢igekli olan her seyi seven geng bir kizdi. O za-

Turk Diplomatin Kzt

53



mana kadar kor kiitiik sarhog oldugum igin ilk sevigmemizin
detaylarim tamamen animsayamiyorum. Hatirladigim tek sey,
kapiy1 kapamadan Once bana hogga kal derken suratindaki sirit-
ma. Bu durumda, performansim hig de kotii olmamaliydi.

Itiraf etmeliyim ki, birkag i¢ki i¢migsem, yeni ya da yalmz-
ca birkag kez goriistiigiim birisiyle cinsel iliskiye giriyorsam,
her nedense daha rahat ve yenilikgi oluyorum. Yalniz, bu biiyiik
sorun da yaratabiliyor ¢iinkii biraz ileri gidip fazla kagirdigim-
da, avima biiyiik ihtirasla saldiniyor ve genellikle sevismenin
tam ortasinda uyumak i¢in arkam doniiyordum. Bu, o anda
sevgili tanrisina boylesine hevesli bir kiz tarafindan yataga atil-
dig1 i¢in siikranlarim bildiren adam igin son derece umut kirici
olmalw.

Ik bulusmamizda onunla yatmama ¢ok sasirmis olmali diye
diigiinmiistiim ki sonradan kendisi de bunu itiraf etti. Oniine ge-
lenle yatiyor gibi goriinsem de hi¢ tamimadigim insanlarla yat-
maktan ve tek gecelik iligkilerden hoglanmam. O gece pub’da-
ki uzun ve keyifli sohbetimizden sonra, onu ii¢ giin 6nce ilk gor-
diigiim zamanki kadar ¢ekici buldugumu fark ettim. Zor kadim
oynamak, beraber gecirdigimiz degerli zamam bosa gegirmeye
sebep olacakti. Goriiniigiinii, kendini tagiyis seklini, fikirlerini
ve konugma tarzin sevdigimi biliyordum; bu yiizden acaba ge-
ri kalan seyleri de sevip sevmeyecegimi anlamaya can atiyor-
dum. Cogunu hatirlamama ragmen iyi ve dogru geldigini hatir-
liyorum ve belki bir dahaki sefere daha da iyi olabilirdi.

Yine de, bir defasinda kiz arkadaglarim beynimi yikadiktan
sonra “sana saygi duysun diye onu daha iyi taniyincaya kadar
bekle” stratejisini Walton Caddesi’ndeki Eclipse’de tamstigim
Avusturalyali bir adamda denemistim. Melbourneli ama isi yii-
ziinden zamaninin biiyiik kismin1 Londra’da gegiren, kirk yasla-
rinda, ¢ogu Avustralyal gibi uzun boylu ve atletik goriiniimliiy-
dii. Birbirimize numaralarimizi vermeden 6nce Eclipse’de bir
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saat kadar sohbet etmistik. Beni li¢ giin sonra arayip disan ¢ik-
mak istedikten sonra birkag kez bir seyler igmek, aksam yeme-
gi yemek ve sinemaya gitmek i¢in bulusmustuk. Cok ge¢cme-
den ondan gergekten hoslanmaya bagladigimi fark ettim. Onun-
la evlenip Avustralya’ya gitmekle ilgili aslinda hi¢ bana uyma-
yan fanteziler bile kurmaya bagladim. Alt1 ay boyunca onunla
yatmaktan kaginsam da, her bulusmamizda aramizda acayip bir
kimyasal ¢ekim oldugunu hissettim. Yalnizca cinsel degil, aym
zamanda zihinsel bir seyler de. Nehir kenarindaki evine gitme-
mis ve ¢ilginca sevismemis olsak da, ¢ok sefkat doluydu, Chel-
sea sokaklarinda devaml el ele tutugarak, Opiiserek ve birbiri-
mize sarilarak dolasirdik. Elbette, Melbourne’a diizenli olarak
yaptig1 ziyaretler de kaginilmaz olani ertelemeye yardimci oldu.

Sonra biiyiik gece geldi ¢atti. Bir i¢ki i¢in onun evine gitme
teklifini kabul ettim. Birisi sana evinde bir seyler igebilir miyiz
diye sorarsa, bunun biiyiik olasilikla “Diiziigebilir miyiz?” diye
sormanin kibar bir yolu oldugunun tamamen farkindaydim. Ka-
nepesinde en az bir saat kadar 6piigiip koklastiktan sonra aya-
ga kalkip tigortiinii ¢ikardi, ardindan pantolonunu, boxer sortu-
nu ve aniden Everest Dagi1’yla kars1 karsiya kaldim. Saskinlik-
tan kiigiik dilimi yuttum. Hem sok olmus hem de hayret etmis-
tim. Kendi kendime bu kadar devasa bir sey hakikaten var ola-
bilir mi diye sorup durdum. “Daha 6nce hi¢ bdyle bir sey gor-
memigtim, dur suna iyice bir bakayim” dedim. Onu farkl agi-
lardan incelemek i¢in Oniinde diz ¢oktiim. “Vay be! Kocaman.
Hi¢ porno endiistrisinde kariyer yapmayi diisiindiin mu?” Kus-
kucu bir bakigla bana giiliimsedi.

“Hadi ama, burada seni utandirmaya ¢aligmiyorum. Bu bir
armagan. Hem de ¢ok ¢ok biiyiik bir armagan. Tanr sana epey
comert davranmis.”

Bunun bazen onun ig¢in bir sorun oldugunu sdyledi. Ardin-
dan, sevismemize yatak odasinda devam etmemizi teklif etti.
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Yatak odasina dogru ilerlerken, belki fazladan yardima ihtiyag
duyarim diye, yaris1 bogalmig Johnnie Walker Red Label sise-
sini de yanima aldim. Acikli olan, daha sevismeye baglayal bir-
kag saniye olmugstu ama ben onunla cinsel iligkiye girmenin fi-
ziksel olarak imkansiz oldugunu anladim ve onu iistiimden it-
tim. Boyle bir tepkiye aligkin olsa gerek ki 1srarci davranmadi
ama diger agilardan ¢ok uyumlu oldugumu diisiindiigiim bir
adamla cinsel iligkiye girememek hakikaten ¢ok sinir bozucuy-
du. Asla bir organ kiigiiltme operasyonu gegirmeyecegini dii-
siindiim i¢in o geceden sonra onunla goriismeyi kestim.

Ertesi giin 6gle saatlerinde, Muswell Hill’deki evine yeme-
ge davet etmek icin Editor aradi. Bana yemek pisirecekti. Cu-
ma aksami oldugu igin o gece ve ertesi gece de orada kaldim.
Aslinda, tiim hafta sonunu lezzetli yemekler yiyerek (evet, ina-
nilmaz bir ag¢1ydi), bol bol seks yaparak, sarap i¢ip caz albiim-
lerini dinleyerek gecirdik. Kimi zaman beni yataktayken ya da
oturma odasinda miizik dinlerken, kendi yatak odasinin yanin-
daki odada hareketsiz yatan annesini kontrol etmek i¢in yalniz
birakti. Pazar aksami beni birakmadan hemen 6nce, annesinin
odasina gotiiriip onunla tanigtirdi. Onur duymustum ve beni sa-
dece dort giindiir tanimasina ragmen annesiyle tanigtirmaya ka-
rar vermesi iyiye igaretti ama biraz tuhaf ve rahatsiz edici bir
tecriibe olmugtu. Kocaman bezler, havlular ve ilaglarla gevre-
lenmig, yataginda uzanip tavana bakan kirilgan bir yaratikti. Tiim
odaya sabun ve antiseptik karisimi bir koku hakimdi.

Kafam karigti ve yalmzca, “Sizinle tamigmak biiyiik zevk.
Nasilsiniz?”” dedim ama ne yazik ki bir yanit alamadim.

Editor bana annesinin sekiz yildir hasta oldugunu ve artik
kendi kendine bakamayacagini anladiginda ona bakmaya karar
verdigini soyledi. Tabii ki etkilenmigtim ama diiriist olmak ge-
rekirse, siz seks yaparken ya da samimi bir yemege oturmak
lizereyken birinin yan odadaki annesiyle saat basi ilgilenmesi
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gerektiginin ¢ok gecmeden, pek de hog olmadiginin farkina var-
dim. Oyun oynayip belli bir seviyede iletisim kurabileceginiz
tath kiigiik bir cocuk gibi degildi annesi. Editorle olan iligkim
boyunca ona ne annesiyle ne de herhangi bagka bir seyle ilgili
yardim ettim. Bunun, onun kendi sorunu oldugu sonucuna var-
migtim; en bagtan kendisi ona bakma kararim almigti, yani, an-
nesi kesinlikle benim sorumlulugumda degildi.

Iliskimizde bir ay gegmisti, her hafta sonunu birlikte, Mus-
well Hill’deki evinde yasam, iligkiler ve kisisel tecriibeleri-
mizle ilgili sayisiz tartismalar yaparak gegiriyor, hafta iginde de
bulusuyorduk. Ona hig¢bir detay: atlamadan eski iligkilerimden
bahsederdim, o beni dikkatle dinler, ancak sonradan bir kadin
olarak yeni erkek arkadagimla 6zellikle de Tiirk ise, cinsel ya-
samimun tarihsel dokiimiinii paylagmamin ¢ok da akillica olma-
digim eklerdi. Ancak ge¢misimin onun igin asla bir sorun olus-
turmadigim da belirtirdi. “Tiirk erkeklerinin ¢ogunlugundaki,
bakire ya da cinsel agidan tecriibesiz kadin takintisini hi¢ anla-
yamamugimdir. Bence kiz arkadasinin ne kadar cinsel tecriibesi
varsa o kadar iyi. Her iki tarafi da bir siirii dertten kurtariyor.
Kendi bedeniyle ilgili 6zgiiveni daha yiiksek oluyor ve neyin
kendini tahrik ettigini biliyor. En azindan bir penis gordiigiin-
de korkudan kafay: iigiitmiiyor ya da onu ¢igekleri sulamak
icin hortum tutar gibi tutmuyor. Fakat ¢ok az Tiirk erkegi be-
nimle aym fikirdedir. Aym fikirde olsalar bile rol yaparlar. I¢-
lerinde bir yerlerde, bacaklarinin arasina pek ¢ok erkek almig
kadinlar1 hala bir gesit siirtiik gibi goriiyorlar. Biliyorsun, kimi-
leri héla eslerinden onlara oral seks yapmalarini istemiyor. Es-
ler misyoner pozisyonu igin, Karakoy’iin dar sokaklarindaki
kerhanelerdeki orospularsa tiim geri kalanlar i¢in. Bu ne sapik-
¢a seydir?”

O, agag yukarn kosusturur, annesine bakar, yemegi hazirlar
ve masay1 kurarken, ben kitaplar, albiimler ve resimlerle ¢evri-
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li oturma odasinda umursamazca oturur sigara iger ve beyaz sa-
rabimi yudumlardim. Kiil tablasinm1 bogaltmak ve kadehlerimizi
yeniden doldurmak bile onun isiydi. Isin asli, herhalde kendim
akil ederim diye diisiindiigii i¢in olsa gerek, benden asla yar-
dimci olmami istemedi; ama ben bunu yapabilmek i¢gin fazla
¢ig, tecriibesiz, bencil ve cahildim. Babam yasinda olan ama
bana ger¢cek Babamin tam zitt1 sekilde davranan bir adamla be-
raber oldugum gergegiyle géziim kér olmustu. Sanirim durumu
suiistimal etmem gerekliydi.

Sevismelerimiz bazen sabahin erken saatlerine dek siirerdi
ve yatak odasi perdelerinin arasindaki bosluktan turuncu giine-
sin agir agir yiikseldigini goriirdiim. Tam ikimiz de zirvede ol-
dugumuz sirada, ona igime bogalmasi igin yalvarirdim. Daha
once asla bir adamin igime bogalmasini ne istemis ne de yasa-
migtim. Aslim soylemek gerekirse, pek de degisik ya da fark
edilir bir durum degildi. Ancak bunu kayda deger yapan, be-
denlerimizin herhangi bir aralik ya da engel olmadan tek olma
fikriydi. Kesinlikle kisir oldugumu zannettigimden hamile kal-
ma konusunda hi¢ endige duymuyordum. Gebelik hakikati ba-
na o kadar gercek dig1 ve siradigi gelirdi ki, kendi viicudumun
boylesi bir mucizeyi gergeklestirme yetisi oldugunu kabullene-
mez ve buna inanmazdim.

Iligkimizin iigiincii ayinda, ona telefonda yemek siparisleri
veriyordum.

Okulumun yakinindaki telefon kuliibesinden, “camim fena
halde senin Cin eristesinden ¢ekiyor” derdim.

Bana, malzemeleri almasi gerektigini, ama elbette, benim
icin o aksama hazirlayabilecegini sdylerdi.

Sonra, bir sigara daha tellendirip hevesle beklerken kanepe-
sinde oturur, her zamanki gibi Stanley Gets ya da onun flamen-
ko gitar albiimlerinden birini dinliyor olurdum. O, bu esnada
mutfakta yemegi hazirlamakla megsgul olurdu. Bazen yanma gi-

Dentz Gorun



dip orada dururdum ve sabirsizca “Yemek ne zaman hazir ola-
cak?” diye sorardim.

Sonra, bunun gibi bir aksam, ugrasip didinip patlican ve bi-
ber dolmasi yaptiginda tam bana servis yapacakken, “sanirim
hamilesin” dedi.

Yanitlamadan 6nce ona saskin saskin baktim ve “Bu da
nereden ¢ikt1? Sagmalama, ben hamile kalamam” dedim.

“Nedenmis 0?7”

“Biliyorum igte”

“Nereden biliyorsun?”

“Bilirsin igte, hayatta bildigin ama agiklayamadigin birtakim
seyler vardir ya?”

Yiiziinde sagkin bir ifadeyle bana bakti ve “Ben onu bunu
bilmem, ama bildigim bir gey varsa o da son derece verimli bir
¢aginda oldugun, en az ii¢ farkli zamanda korunmadan seks
yaptigimiz ve devaml caninin bir geyler ¢ektigi” dedi.

Bana en son ne zaman regl oldugumu sorarken konunun
ciddiyetini dagitmak igin giiliimsedi. Higbir fikrim yoktu. Ger-
¢ek su ki, asla yasamimdaki bdylesine ufak ve dnemsiz detay-
larin, 6zellikle de ne zaman regl olacagimin hesabini tutmam.
Regl oldugumda da, bana verdigi kagimilmaz rahatsizlik diginda,
olay1 ¢ok bilyiitmemeye ¢alisir ve bir hafta gectikten sonra regl
oldugumu bile unuturum. Ancak sonuglari ne olursa olsun ha-
mile olmam umurumda bile degildi. Yalnizca sahiden de hami-
le kalma yetimin olmasi bile beni hayrete diigiirmiigtii. Bu
miimkiin olabilir mi diye sorup durdum kendi kendime. Boyle-
ce, ertesi giin oradaki doktoruma gittim. Bana gebelik testi uy-
guladiktan sonra sonuglar1 bir hafta i¢inde alabilecegimi sdyle-
di. Bu tam da Editériin bir aylik bir tatil igin Istanbul’a gitme-
ye niyetlendigi giinden bir giin oncesine geliyordu. Bir hafta
sonra doktorumu gormeye gittigimde bana bir aydan biraz faz-
ladir hamile oldugumu séyledi.
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Arayip Editore soyledim ve aym Ogleden sonra bulugtuk.
Kendimi en kétiisiine hazirlamigtim. Yalmzca dort aydir bera-
berdik, bu nedenle, 6zellikle de baglanma korkusu oldugunu
goz oniinde bulundurursak, benden kiirtaj olmami beklemesi
dogaldi. Oturma odasinda kargilikli oturdugumuzda bana gii-
limsedi, ben de ona giilimsedim. Bu, “bak birbirimizi ne hal-
lere getirdik” diye terciime edilen, karsilikli bir diisiince degis
tokusu gibiydi.

Ardindan konugmaya baglad1 ve ben de dikkatle dinledim.
“Hep kendime ait bir ailem olsun istememe ragmen bu her ne-
dense hi¢ olmadi. Bununla ilgili pek de yolunda olmayan bir
seyler vardi hep. Ya zamanlama ya da kisi. Hamile oldugunu
duydugumda hi¢ sagirmadim. Kim bilir, belki de bilingaltimiz-
da her ikimiz de istemisizdir bunu. Bebegi istiyorsan, seni
elimden gelen her sekilde desteklerim. Evlenebiliriz, diiriist ol-
mak gerekirse, eger senden olmayacaksa bagka birinden ¢ocuk
sahibi olma ihtimalim pek yok. Yani, buna karar vermek ger-
¢ekten de sana kalmus.”

Ertesi giin o Istanbul’a gittikten sonra, hamile halime alig-
mak ve bu konuyla ilgili ne yapacagima karar vermek igin tek
bagima kalmigtim. Yagh Polonyali Kadina gore bunu siirdiir-
mek i¢in deli olmam gerekiyordu; 6niimde bir 6miir vardi.
Geng, giizel, egitimliydim ve iyi bir aileden geliyordum. Ne
halt etmeye yeterince iyi para kazanmayan ve bana aligkin ol-
dugum yasam tarzim asla sunamayacak olan bir Editorle ev-
lenip ¢ocuk sahibi olmayi istiyordum? Yalnizca benim yasi-
mun iki kat1 yaginda degildi, iistiine iistliik bir de annesiyle ya-
styordu.

“Ne olur kendini bir yil i¢inde, onun o minnacik evinde be-
bekle, anneyle ve kendisiyle bir hayal et. Bu arada, anneyi de
sonsuza kadar gormezden gelemezsin, eninde sonunda ona da
bakmak zorunda kalacaksin. Eger ona bu kadar bayiliyorsan ev-
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len ama ¢ocugunu dogurma, ¢iinkii o zaman temelli ona takilip
kalursin.”

Muhtemelen kendine gore hakliydi ama umurumda degildi.
Bana ne sunup ne sunamayacag birazcik olsun endiselendirmi-
yordu beni. Hamile oldugumu 6grendigim andan itibaren onun
bebegini dogurmak istiyordum.

Tiim bunlarla ilgili tek siiphem iyi bir anne olmaya uygun
olup olmadigimdi. Temelde Babam gibi olmaktan korkuyor-
dum. Onun gibi ben de tahammiilsiiz, bencil ve ben-merkezciy-
dim. Benim yasadigim seylerin aynisin1 yasayacagini bile bile
bu diinyaya bir ¢ocuk getirmek istemiyordum. Bir gekilde, Ba-
bamin baskici1 dogasinin ¢oktan benim dogamin bir pargasi ol-
masindan ve tarihin tekerriir etmesinden korkuyordum. Boyle-
ce, bir danigmana gidip ona endiselerimden bahsettim. Beni
yarim saat kadar dinledikten sonra, giiven verici bir sekilde,
Babamin birtakim karakter 6zelliklerini almamin normal oldu-
gunu, ama bunun hi¢bir sekilde aynen onun gibi olacagim an-
lamina gelmedigini anlatti. Bu konuyla ilgili olarak oldukg¢a en-
digeli olmam da zaten simdiden Babamdan farkli bir insan ol-
dugumu gosteriyordu. Goriigmemizin sonunda kafam rahatlat-
may1 bagarmigtu.

Bir ay sonra, Editor tatilden geri dondii. O Istanbul’dayken
yaptigimiz telefon goriigmelerinden birinde, ona bebegi dogur-
maya karar verdigimi ¢oktan sdylemistim. Ayn1 zamanda, An-
neme ve Babama da evlenecegimi s6ylemistim. Hamileligi ken-
dime saklayip, yasini da otuz dokuza diigiirerek durumu birazcik
yumugatmigtim. Kirk iki, hatta kirk bile degil yalmzca otuz do-
kuz. Bu benim agimdan ciddi bir satis stratejisiydi. Bu eski bir
ticaret hilesidir ama goriiniige gore hala ige yariyor, yani birgok
durumda. Yoksa ne halt etmeye Harvey Nichols’dan o igreng
bluzu doksan dokuz sterlin 6deyip alirdim ki? Tabii, ailem tiim
bunlarla ilgili ne ¢ok sevinmis ne de etkilenmigti. Sanirim onla-
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rin tiim bunlarla ilgili canim sikan tek sey, meslegi olmustu. Bir
doktor, diplomat ya da banker degildi. Ailem ya da benim igin
yeterince 1yi degildi iste.

O Istanbul’dan déndiikten sonra giderek tavrinda bir degi-
sim fark etmeye bagladim. Devamly, ¢ocuk isteyip istemedigin-
den emin olmadigin1 ve benim kendime bakmaktan aciz oldu-
gum gibi endigelerini dile getirirdi. Bir bebege bakmayi nasil
becerebilirdim? Eninde sonunda ben kagip gidecektim ve o ha-
yatinin sonuna kadar ¢ocuga bakmak zorunda kalacakti. Anne-
sinin yaninda bir bagka varliga bakmasi imkansizdi. Boyle bir
seyin asla olmayacagina onu inandirmaya ¢aligtim ama buna
yanagmadi. Bir ay boyunca her bulustugumuzda endigelerin-
den Oyle ¢ok bahsederdi ki birazcik sessizlik ve huzur bulmak
i¢in onu birakip eve kendimi zor atardim. Bir ay gegtikten son-
ra, onunla beraber olmak ve ¢ocugunu dogurmak istememe
ragmen bunu tek bagima yapacak kadar ahmak olmadigimi fark
ettim. Bebekle beni yiiziistii birakir diye korkmuyordum; bunun
asla olmayacagim biliyordum ama tiim bunlar1 halledebilmek
icin onun manevi destegine ihtiyacim vardi. Onun da bunu be-
nim istedigim kadar istemesine ihtiyacim vardi; yoksa inat
edip, sirf bencillikten ona bdyle bir seyi yaptirmanin higbir an-
lam1 yoktu. Bu iiziicii ve kalp kiriciydi. Ay sonunda yani ii¢ ay-
lik hamileyken ona kiirtaj olacagimi séyledim. Bana yarim agiz-
la emin miyim, bir hata yapiyor olmayayim diye sordu. Monii-
den ne yemek 1smarlayacagim ya da hangi ayakkabiy1 alacagim
gibi kiiciik seylerle ilgili kararlar verirken kafasi karigik ve her
dakika fikir degistiren biri olabilirim. Ama ig, hayati etkileye-
cek kararlara gelince, sonunda bir karara vardigimda hi¢ kimse
ya da higbir sey bana fikrimi degistirtemez.

Ik randevum igin her ikimiz de arabadan inip 6zel bir klini-
ge dogru giderken kararumi degistirmem igin bana yalvardi ama
artik cok gecti. Hala sansim varken endigeleriyle basa ¢ikabilir-
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dim, ama sonradan hamileligimin ilerleyen aylarinda, higbir
sansim kalmadiginda, aym sekilde davramirsa sefil olurdum.
Bununla beraber miikemmel olmadigimin da farkindaydim ve
daha once yetilerimle ilgili pek bir sey gérmedigi icin endise
duymakta hakliydi. Yine de, eger yirmi yasinda bebek sahibi
olacaksam bana verilenden daha fazla destek, giivence ve inan-
ca ihtiyacim vardu.

Ik kiirtajim1 oldugumda ii¢ buguk aylik hamileydim. Tiim
kalbimle istedigim bir seyden vazgectigim i¢in yasamimin en
gii¢ tecriibelerinden birisiydi. Ameliyathaneye giderken yol bo-
yunca aglamis ve narkozun etkisinden uyandiktan sonra da
kendimi bilingsizce aglarken bulmugtum. Gebeligimin ii¢ bu-
cuk ayini, giiniin her kisa anini, giin be giin, ay be ay, ilahi bir
varhiga doniisecek olan kiigiik bir embriyo tasidigimin tamamen
farkinda olarak yagamigtim. Hayret iginde bakip hem Editoriin
hem de kendimin belli fiziksel ve davranigsal 6zelliklerinin iz-
lerini siirebilecegim bir varlik. O giine kadar kendimde anneli-
gin ¢aba gerektirmeyen kendini adamighiginin oldugunu hig bil-
miyordum. En garip riiyalarimda bile, hayatimin geri kalanin
bir bagkasinin varligi araciligiyla yagamay: kabullenmek bir ya-
na, bir giin boyunca tiim bencilce diisiincelerimi bir kenara bi-
rakabilecegimi asla diigleyemezdim. Boyle bir seyin bir daha
olabilme ihtimalini belki de resmen Oldiirmiis olabilecegim
gercegiyle yiizlesmek son derece gii¢ oldu. Kiirtajimi takip
eden haftalarda ne zaman yatagimda yalmz yatip gézlerimi ka-
pasam hep su imgeyi goriirdiim: Issizligin ortasindan ¢ok biiyiik
bir hizla karmima diisen kanl bir et pargasi.

Onunla kiirtajin iizerimde yarattig: etkiyle ilgili hi¢ konug-
madim. Yine de evlenmemiz gerektigini, kim bilir, belki de ge-
lecekte yine bebek sahibi olabilecegimizi sdylerdi. Tek kelime
etmeden yalmzca onu dinlerdim. Higbir sey degismemis gibi
goriismeye devam ettik; hatta bir haftalik bir tatil i¢in beraber
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Madrid’e bile gittik. Ancak benim i¢in ¢ok sey degismisti ve
kiirtajdan sonraki birkag¢ ay boyunca ona karsi en basta duydu-
gum ¢ekim ve diigkiinliik yerini giderek tiksinti ve nefrete bi-
rakti. Beni okuldan aldiginda, giimiis rengi Hyundai’isine biner
binmez kapiy1 kuvvetlice ¢arpardim.

“Hey, yavas! Kirmaya mi ¢alisiyorsun?”

“Kes sesini!”

“Bana bir Opiiciik vermeyecek misin? Ya da en azindan se-
lam, bugiin nasilsin diyebilirsin.”

Ona yalnizca pis pis bakar ve avazimin ¢iktigi kadar, “Kes -
su - lanet - sesini!” diye bagirarak cevap verirdim.

Ona kars1 duydugum tiim saygiyi yitirdigimi sdylememe ge-
rek yok. Hala bazi hafta sonlarini onun evinde gegirmeme rag-
men, moniide asla seks olmazdi. Sanirim kendime gelebilmem
icin biraz zamana ihtiyacim oldugunun farkindaydi ve bu ne-
denle beni hi¢ zorlamadi. Bir giin benimle sevismeyi 6zledigi-
ni soylediginde onunla ancak parasini 6derse sevisecegimi sOy-
ledim. En basta kafa buldugumu sandi. Elimi tutup beni 6pmek
icin egildiginde, onu geri itip son derece ciddi oldugumu soy-
ledim. Fazladan paraya ihtiyacim oldugundan ya da orospu ol-
makla ilgili gizli bir fantezim oldugundan degildi. Niyetim
onun kiigiik katkilanyla bir kazang saglamak da degildi. Asla
para i¢in olmadigindan, ne kadar 6nerebilecegi konusunda hep
makul oldum. Ne de olsa, ayda bin pound’dan fazla kazanma-
digin1 biliyordum, bu nedenle ayin hangi giiniinde oldugumuza
gore ondan yiiz, ya da elli, hatta bazen yirmi pound alirdim.

Bagslarda, utangagga ondan o giin kag para istedigimi sorar-
d1 ve her zaman paray1 6nceden alirdim. O miktarin olup olma-
digim kontrol etmek igin elleri isteksizce clizdamm yoklardi ve
buldugu anda paray1 ondan kapip hizlica ciizdanima yerlestirir-
dim. Ardindan iist kattaki odasina ¢ikardik. Onunla sevigsmekten
héla zevk aliyordum ama benim i¢in bunu degerli kilan deneyi-
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min fizikselliginden ¢ok istegimi gergeklestirmis olmaktan
duydugum tatmindi. Amacim onu zalimce asagilayip kiigiik dii-
siirmek, delicesine agik oldugu kizla para 6demeden sevigeme-
yecegi bir duruma diigiirmekti. Sanirim oldukga ¢arpik bir bi-
¢imde intikam aliyordum. Ne diisiindiigii ya da amacimi anlayip
anlamadig1 gergekten umurumda degildi. Bana gore, oyunlari-
ma kanacak kadar kor ve aptaldi; bu da benim igin yeterliydi.
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4
Bangladesli Toprak Agasi

Bangladesli Toprak Agasiyla bir cumartesi akgami, Tramp’in
restoran kisminda tesadiif eseri yan yana otururken tanigtim.
Oraya, boyumun yaris1 boyunda, yasimin iki kat1 yasinda, dur-
madan gerekli gereksiz konugan, Iranli bir isadamiyla gitmis-
tim. Anlattig1 her seyi dinlemek tiim enerjimi aldig1 i¢in genel-
likle bulugtuktan yarim saat kadar sonra dinlemeyi birakirdim.
Ama fena biri degildi. En azindan bana ilismiyordu ve birgok
insan tamdig: icin onunla beraber vakit gegirmek keyifliydi.
Berkeley Meydani’ndaki Morton’da birbirimizin sohbetinden
bir noktada sikilip onun arkadaglarina katilmak igin Tramp’e
gitmistik. Masa, o gece, Asyali/Ortadogulu isadamlar1 ve onla-
rin profesyonel sarigin kiz arkadaglarinin karigimindan olugu-
yordu. Arkadagimin Bangladesli Toprak Agasinin yanindaki ye-
re oturmami sdylemesiyle, kendimi tiim bu yaglanmakta olan,
koyu tenli, agir aksanly, etraflarindakilerle sakalasip giilen, 6zel
dikim, pahali takim elbiseler giyen ve biiyiik olasilikla erkeklik-
lerinden ¢ok daha biiyiik olan ve ellerinde tutup salladiklarn ko-
caman purolan tiittiiren adamlarin arasinda kendimi oraya ait
hissetmedim. O masada oturan herkesin multi milyoner olup
olmadigin1 bilmiyordum ama yaratmaya ¢aligtiklar1 izlenimin
bu oldugu agikti. Masadaki diger kizlarin arasinda géze garptigi-
mu biliyordim; teni daha az gosteren tutucu, siyah bir gece el-
bisesi giymis bir esmerdim. Masada oturan erkeklerin her bi-
riyle birkag ciimle bir seyler konusurken, onlara en bastan, ora-
da kendime miigteri bulmaya ¢aligan bir kiz olmadigimi, yalniz-
ca eglenip hog¢a zaman gegirmek i¢in bulundugumu anlatmak
icin ciddi ve mesafeli bir tavir takindim. Masamizi kusatan Pa-

Dem: Goran



mela Anderson taklitlerine gelince, onlar1 yalmizca gérmezden

gelmeyi tercih ettim.
Bangladesli Toprak Agasi, arkadaglariyla sakalagip kahka-

halar attiktan sonra sesinin salonun her yerinden duyulduguna
ikna olmugtum ki, diklesti ve doniip yiiziinde muzur bir ifadey-
le bana bakti. Nereli oldugumu sordu.

“Tiirkiim” dedim.

“Aaaa, bizim kardes iilkemiz” diye yanitladi.

Konugmaya bagladigimizda, onu tepeden tirnaga siizmeye
giristim. Koyu teniyle zithk olusturan gri beyaz saglar ve be-
yaz sakalinin neredeyse aydinlatici bir etkisi vardi. Uzun boylu,
iri yapili bir adamdi. Cok diizgiin hatlar1 olan burnu ve dolgun
dudaklariyla oldukg¢a yakisikli bir adam oldugunu s6ylenebilir-
di. Milan’daki Italyan terzisine diktirttigi ii¢ parah bir takim
elbise giymisti. Oysa ki asil géze ¢arpan, konusurken dikkati-
mi ¢eken ve gecenin geri kalam boyunca da ¢ekmeye devam
eden sey, sol bilegindeki, yalmzca kendisi degil, aym1 zamanda
kordonu da pariltili elmaslarla iglenmis Rolex saatti. Daha 6n-
ce hi¢bir adamin bu kadar pahali bir miicevher tagidigin1 gérme-
mistim. Dilerseniz sdyle belirteyim; Elton John’dan bagka her-
hangi bir adamin normalde tagiyabilecegi tiirden bir saat degil-
di ve sahsen bir adamin 6yle bir sey takmasini biraz abartil ve
gorgiisiizce buluyorum. Ancak, onun olaganiistii goriintiisiine
her nasilsa yakigiyordu.

Bana Londra’da ne yaptigimi sordu. Ben de okudugumu
sOyledim. Bir erkek arkadasim var miydi?

“Hayur, bir erkek arkadasim yok.”

“Nasil olmaz?”

“Cok klige bir soru.”

Purosundan bir nefes daha almadan evvel giilimsedi ve
“Neden klige bir soru olsun ki?” diye ekledi.

“Ciinkii bu, gece kuliibiinde bir adamin bir kadina sordugu
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tipik bir sorudur. Boylece onu onunla gergekten ilgilendigine
kadini ikna edebilir. Gecesinin geri kalam kadinin bahtsiz agk
yagamini dinleyerek berbat etmesine razi olur.”

“Belki de yalnizca merak ediyorumdur?”

“Ne bir erkek arkadagim var ne de bir tane bulmak niyetin-
deyim.”

“Tannnm! Amma ¢etin cevizsin.”

“Senden geldigi igin iltifat olarak kabul ediyorum.”

“Yani lezbiyen misin? Ya da dedigin gibi, olmak niyetinde
misin?”

Gozlerimi devirip, “Sharon Stone disinda bagka bir kadinla
yatmay1 midemin kaldirabilecegini pek sanmiyorum” diye ce-
vap verdim.

“Yani, ne bir erkek arkadas ne de bir kiz arkadas istiyorsun.
Tatlim, peki senin hakikaten istedigin nedir?”

“Ben evlenmek istiyorum.”

Neden dyle dedim bilmiyorum, sanirim sadece canim &yle is-
tedi; belki de Rolex saati birden bire bana 6yle demem ig¢in il-
ham verdi. Ona ne is yaptigin1 sordum ama net bir cevap alama-
dim. Ancak, o aksamki ilk kargilasmamizdan anladigim, ne ken-
dini ne de hayati pek de ciddiye alan biriydi. Sonradan, Dha-
ka’'nin kirsal bir bélgesinde kdy ve iftliklerin oldugu olduk¢a
genis bir arazinin sahibi oldugunu 6grenecektim. Bununla bera-
ber, gecmiste maliye bakanlifi yapmisti ve o zamanlar da hala
Baglades’deki iktidar partisinin kabine toplantilarina katiliyordu.

Ertesi giin bir deste sar1 giil aldim. Her nedense, ¢ogu kadi-
nin aksine, gigeklerden asla pek etkilenmem. Insan bir demet
cicegi ne yapsin? Onlan su dolu bir vazoya yerlestirip ara sira
bakabileceginiz bir yere koymaniz ve adami diigiinmeniz ge-
rektigini ben de biliyorum elbette. Saninm ben romantik bir tip
degilim, ¢iinkii hakikaten ¢igeklerin dertten bagka bir sey ol-
madiginm diigiiniiyorum. Cogu zaman burnumun dibinde olsalar
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bile onlarin orada oldugunu tamamen unutuyorum ve her za-
man sularini degistirmek biiyiik zahmet oluyor. Aslina bakarsa-
niz adam yalmzca sularim degistirirken aklima geliyor ve sizi
temin ederim ki bu asla iyi bir sekilde olmuyor. Eger bir adam
benim iizerimde iyi bir etki birakmak istiyorsa, diyette olmadi-
gim siirece, ki genelde diyetteymigim gibi yapsam da asla ol-
muyorum, bana bir paket Belgika ¢ikolatas1 gonderse daha iyi
eder. O zaman ¢abasinin ¢ok daha fazla takdir gorecegini size
garanti ederim. Bangladesli Toprak Agasinin goénderdigi sari
giilleri altmiglarinin sonlarindaki Arjantinli yeni- ev sahibeme
verdim. En azindan onlardan benim aldigimdan daha ¢ok keyif
alacakti. Bu arada Islington’daki daireden Chelsea’deki bir eve
tasinmigtim. Yeni ev sahibemle Yash Polonyali Kadinla aramiz-
da olan gibi bir bag yoktu ama her sey yolundaydi, zaten ken-
dime zaman ayirmaya ihtiyacim vardi.

Ayni aksam sof 6riiniin kullandig: lacivert Bentley’siyle beni
almaya geldi. Park Lane’deki Dorchester Oteli’nin barinda bir-
kag igki igip bir seyler yedik ve Chelsea’deki Londra’nin o iin-
lii aggisinin egsiz restoranina gidinceye kadar her ikimiz de
epeyce doymustuk. Garson sipariglerimizi almaya geldiginde,
“ag¢iya burada oldugumu ve bizim igin 6zel bir seyler hazirla-
masini soyle” dedi.

Beni etkilemeye ¢aligtig1 agikti ama bu diinyaca iinlii agginin
kim oldugu hakkinda en ufak bir fikrim bile yoktu. Yalmzca,
gosterigli restoraninin arkasinda, buharli, sicak mutfakta zengin
miisterilerini memnun etmek ve iki yakasini bir araya getirmek
icin ¢aligan zavall, sefil bir adamcagiz oldugunu diigiinmiig-
tim. Bir noktaya kadar hakliydim da. Garsonlar baglangiglarn
getirdiginde ve biz de yiyeceklerden zar zor ufacik pargalar ta-
dabildigimizde bana ag¢ olup olmadigimi sordu, “hayir, pek sa-
yilmaz” dedim.

Kendisinin de a¢ olmadigini sdyleyince ikimiz de ¢ocuklar
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gibi kikirdamaya basladik. Az sonra, ikimizin tabaklar1 hala do-
lu oldugu i¢in garson her seyin yolunda olup olmadigini sorma-
ya geldi. Sakaci ve alayci bir sekilde, her seyin yolunda oldu-
gunu ancak pek de a¢ olmadigimizi sdyledi ve ana yemekleri
getirmesini istedi. Biz simarik gibi davranip, dalga gegip sarap-
larimiz1 yudumlarken, neredeyse dokunulmamig ana yemekleri-
miz de mutfaga geri gonderildiler. Sef garson, her seyin yolun-
da olup olmadigim ag¢inin merak ettigini soylemek i¢in geldi.
Hakikaten de biraz sagmaydi ama deliler gibi egleniyordum.
Ideal oyun arkadagimi bulmugtum. Kirkli yaglarinin ortasinda,
giiclii, zengin bir adamla arkadaghik etmeme ragmen, Bangla-
desli Toprak Agasinda sevdigim sey, hi¢bir sekilde davranigla-
rimla ilgili endige etmek zorunda olmamamdi. Dogal, ¢ocuksu,
simarik, ¢ilgin halimle davranabiliyor, bunun igin 6vgii bile ali-
yordum. Tathlarimizi yerken, yani aslinda dokunmamigtik bile,
bana Dorchester Oteli’nde bizim igin bir siiit ayirttigin1 séyledi.
Kendimi heniiz onunla yatmaya hazir hissetmiyordum ama za-
rarsiz oldugunu biliyor, ¢ok egleniyor ve daha eve gitmek iste-
miyordum, o yiizden kabul ettim.

Bu ¢ok sasaali ama pek de zevkli dekore edilmemis biiyiik
stiitte birkag icki daha igtikten sonra yatak odasina ¢ekildik. O
soyunmaya basladiginda pek de ugruna 6liinecek bir viicudu ol-
madigini fark ettim. Sarkan kocaman gobegiyle epeyce kiloluy-
du ve tam gogsiiniin ortasinda belirgin bir yara izi vardi. Ona
bunun ne oldugunu sordugumda bir siire 6nce bir kalp ameli-
yat1 gecirdigini ama biiyiik bir sorun olmadigini séyledi. O za-
mana kadar ii¢ parcali takim elbiseleri fazla kilolarin1 gizleme-
yi basardig1 i¢in kendimi biraz hayal kirikligina ugramg hisset-
mistim. Gelip ¢irilgiplak yanima uzandiginda i¢ ¢amagirlarima
kadar soyunup ¢oktan yataga girmistim. Beni 6pmeye basladi-
ginda ona heniiz hazir olmadigimi sdyledim. “Peki niye?” diye
sordu.
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Maalesef, sabahin erken saatlerine dek ona niye oldugunu
anlatmak zorunda kaldim. Benim i¢in ¢ok erkendi, ilk 6nce onu
daha yakindan tammak zorundaydim, kendimi hazir hissetmi-
yordum; temelde kadinlarin yiizyillardan beri sdyledigi bilinen
seyler. Saldirgan davranmadi ya da bagka bir sey yapmadi; o
her zamanki acayip, hiperaktif, herhangi bir konunun iizerinde
saatlerce duran merakli adam gibi davrandi.

Ikinci bulusmamizda Mayfair’deki Le Gavroche Resto-
ran’da gesitli zengin Fransiz yemeklerinden yiyip kirmizi gsarap
ve hos bir konyak igtikten sonra Bollywood’da film yonetme-
ni olan Hintli bir arkadagiyla bulugsmak i¢in Tramp’e dogru yo-
la koyulduk. _

Oraya giderken yolda bana, “Yani bu geceyi benimle gegi-
recek misin?” diye sordu.

“Himmm, dur bir diigiineyim. Bana neden simdi soruyorsun
bunu?”

“Sadece merak ediyorum.”

“Cevap vermek gercekten gii¢. Yani, ya simdi sana evet de-
sem, sonradan beni ¢ok kizdiracak bir seyler yaparsan ve ben
fikrimi degistirirsem...”

“Neden her sey seninle bu kadar karmagik olmak zorunda?
Simdi evet dersen, sonradan yine fikrini degistirebilirsin. S6z-
lesme imzahyor degiliz ya.”

“Sey, seninle yatsam bile bunu asla prezervatif olmadan
yapmam.”

“Nedenmig?”

“Ya sende HIV varsa?”

“AIDS’li gibi mi goriinilyorum?”

“Yok. Aslinda daha ¢ok Hepatit C’li gibi goriiniiyorsun. Hig
test yaptirdin mi1?”

“Kafa m1 buluyorsun?”

“Belki de.”
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“Tim erkek arkadaglarinla prezervatif kullandin m1?”

“Hayir, ama konumuz bu degil. Ayrica heniiz benim erkek
arkadagim degilsin.”

“Heniiz? Kulaga ne hos geliyor. Bana umut veriyor.”

Sofdre bizi Soho’daki bir seks diikkanina gétiirmesini soy-
ledi.

“Kadin, ben hayatimda hig¢ prezervatif kullanmadim ama se-
nin i¢in bir ayricalik yapabilirim.” ‘

Bentley’nin dikiz aynasindan, sofériin tiim bu olup bitenle
epeyce kafasinin karigtigim gorebiliyordum. Sof6r arabayr So-
ho’nun arka sokaklarinda bir yere park ettiginde, ona elli po-
und’luk bir banknot verip birkag paket prezervatif almasini
sOyledi. “Farkl sekil, renk ve tatlarda birkag cesit prezervatif
istiyorum” dedi.

Kendini ifade edis sekli oldukg¢a belirleyiciydi. Suratinda
muzur, yaramaz bir bakisla uzaklara bakip purosundan bir nefes
cekerken her bir heceyi ayr vurgulayarak yavag¢a konusurdu.
Bes dakika sonra sofor igi prezervatifle dolu diiz beyaz bir po-
setle geri geldi. Tramp’e dogru yol alirken Bangladesli Toprak
Agasi elini posete daldirip hevesle paketlerden birini agti ve bir
prezervatifi parlak, sikica kapali plastik posetinden ¢ikarip biiyiik
hayretle incelemeye koyuldu. Nemli dokusunun hissine bakmak
icin dokunup kokladi. Sonra bana bakip, “sevismeyi bilmem de,
bunlar balon yapmak i¢in ideal” dedi ve sisirmeye bagladi.

Ben de bir prezervatif ¢ikarip tiim giiciimle sisirmeye bagla-
dim. Ardindan, giilmemek i¢in o kadar ¢abaladiktan sonra sofor
de en sonunda patladi ve sesli kahkahalar atmaya bagladi.

Bentley, kuliibiin tam 6niinde durdugunda kocaman seffaf
balonumu isteksizce birakmak zorunda kaldim. Tramp’in kapi-
sindaki adam birden bire ortaya ¢ikip, disan ¢ikabilmemiz igin
Bentley’nin arka kapisini agti, biz de kuliibe gsasaal1 girigimizi
yaparken tamamen yetigkin gibi davranmak zorunda kaldik.
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Oyle bir giristi ki, restoran boliimiindeki masaya dogru ilerler-
ken Hintli Film Yapimcisi arkadag: bizi karsilamak igin ayaga
kalkmusg, insanlar merak iginde bakiyorlard. Itiraf etmeliyim ki
bir arada ¢ok dikkat ¢ekiyorduk; géze ¢arpan kirmizi Hermes
kravat, lacivert, ince ¢izgili, li¢ parcali 6zel dikim takimi, paril-
til1 elmas kol diigmeleri, sol bileginde safir ve elmas pargalariy-
la iglenmig bir saati olan (ki bu saat onunla tamgtigim giin tak-
t181 degildi) orta yagly, iyi giyimli, Asyali bir adam ve kolunda,
siyah topuklu ayakkabilar ve kirmizi bir Moschino gece elbise-
si giyen uzun boylu yirmilik bir esmer. Fena halde havaliydik.

Ikinci beyaz sarap sisesini icerken Hintli arkadagi, endisey-
le ona bakt1 ve egilip ¢aktirmadan bana ne kadar igtigini sordu.
Hakikaten de saymamigtim ama yemekte beraber bir sise sa-
rap, sonrasinda da birka¢ kadeh konyak igtigimizi diigiindiim.
Kulagima sessizce, “onun bu kadar igmemesi gerek” diye fisil-
dad.

Ona neden diye sordum ama sanki bir sey sdyleyecekmis
gibi bana bakt1 ve ardindan arkadasina doniip bagka bir seyle il-
gili konugsmaya bagladi. Ne oldugunu merak ettim ama bosg ver-
menin en iyisi olacagini diigiindiim.

Iki saat sonra, Hyde Park Corner’in yanindaki Lanesborough
Oteli’'nde kocaman bir siiitin yatak odasindaki yataktaydik. Her
ikimiz de soyunmak i¢in fazla sarhos oldugumuzdan halen giyi-
niktik. O usulca saglarimi oksarken, ben onun gogsiinde yatiyor-
dum. Bagimu kaldirip dudaklarina yumusak bir 6piiciik kondurdu-
gumda, aniden beni tepeden tirnaga sarsan giiglii bir elektrik so-
ku hissettim.

Kaygiyla gozlerimi ona dikip, “O da neydi 6yle? Sen de his-
settin mi?” diye sordum.

Ardindan birkag saniye iginde tekrar ayni sey oldu, o yiizden
kendimi yataktan atip tedirgin bir sekilde *“Yataktan olmali. Ya-
takta bir sorun var. Orada yatip durmasan, kalk!” dedim.
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Ancak, uyarilarimi dikkate almig gibi goriinmiiyordu. Gog-
siinii sag eliyle siki siki1 bastirarak tutup yatmaya devam etti. Ak-
lim karigmigt1 ve ne diisiinecegimi bilemedim. O sey her neyse,
bedeninin onun tarafindan kontrol altina alinmasina izin vermis
yatarken, benim aklimdan en sagma sapan senaryolar gegiyor-
du. Sonra kesildi. Halen gogsiinii tutuyor ve derin nefes aliyor-
du. Ne olup bittiginden onun haberdar oldugunu fark ettim.
Kendini toparlayincaya kadar sessizce durmam gerektigini an-
ladim.

Benden bir bardak su getirmemi istedi. Mini bara kosup, bir
bardagin i¢ine Evian marka su doldurdum ve hemen yanina do-
niip ona verdim. Yatakta dogrulup tiim suyu bir dikigste icti ve
bardag: sert¢ce yanmindaki masaya koydu. Ardindan agiklamaya
basladi. Hayir, onun canina kiymaya ¢aliganlar uzayl, iblis ya
da bagka birileri degil, kalp atiglarim1 kontrol edip diizenlesin
diye kalbinin igine yerlestirilen ufak bir pildi. Ug biiyiik kalp
krizinden sonra doktoru onun igin en iyi ¢6ziim olarak bunu
tavsiye etmisti. Ona neden Onceki gibi alkol ve sigara igmeye
devam ettigini sordum.

“Olmekten korkmuyorum. Kendimi bu diinyanin sundugu
zevklerden mahrum birakmayacagim. Gelecek umurumda bile
degil, benim i¢in 6nemli olan su amin tadini nasil ¢ikardigim”
dedi.

Bundan kisa siire sonra, yamimizda bir poset dolusu prezer-
vatifle uyuyakaldik.

Ertesi sabah siiitimizin oturma odasinda kahvalti yaparken
bana, birkag giinliigiine Dubai’de ona eslik eder miyim diye
sordu. Ona okuldaki programimin ¢ok yogun oldugunu, yalniz-
ca hafta sonu igin gelebilecegimi sdyledim. “Tamam, o zaman,
yalnizca hafta sonu i¢in gel. Biletini ayarlarim” dedi.

Diisiinecegim dedim. Ayni giin Banglades’e gitti. Birkag kiz
arkadagima onunla Dubai’de bulugsmayi ciddi ciddi diisiindii-

Demz Goran



giimii soyledigimde, sadece bir haftadir tanidigim bir adama gii-
venmemem gerektigini sOylediler. Hatta bir tanesi, beni kagira-
bilecegini, bir daha ne Londra’ya donebilecegimi ne de ailemi
gorebilecegimi sdyledi. Ortadogu’ya Miisliiman bir adamla bu-
lugmak i¢in gitme fikrim, onu derhal bu basmakalip senaryola-
r1 yazmaya tesvik etmigti. Ona giivenebilecegimden ve bana iyi
bakacagindan emindim, o yiizden ertesi gece beni Dhaka’daki
evinden aradiginda, hafta sonu tatili i¢in Dubai’de ona katilma-
ya karar verdigimi soyledim.

Itiraf etmeliyim ki, Dubai’ye yedi saat gidip yedi saat don-
meyi diisiiniince, yalnizca hafta sonu igin oraya gitmek biraz ¢il-
gincayd: ama durumu 6zel yapan da buydu zaten. Arap Emira-
tes’le birinci sinif ugma avantajima ragmen, kendimi bir tiirlii
sakinlestirip uyuyamadigim i¢in yedi saatlik ugusun tamamini
viski ve sigara igerek gecirdim. Isiklar soniik, diger herkes misil
migil uyurken, ben o kadar baski altinda ve paronayanin esigin-
deydim ki, ugak her tiirbiilansa girdiginde korkudan aglayacak
gibi oluyordum. Kendi kendime, eger sag kurtulursam bir daha
asla bagka bir ugaga binmeyecegime dair s6z veriyordum; sica-
g1 sicagina verdigim sozleri tutma konusunda pek de iyi sayil-
mam. Londra’ya doniinceye kadar kag tren, kag otobiis ve kag
deveye binecegimi diigiindiim. Aslinda epeyce heyecan verici
bir deneyim olabilirdi. Colden deve iizerinde gecerken tepeden
timaga beyaz carsaflara biiriinmek zorunda kalabilirdim ya da
doniiste bir giinliigiine Istanbul’daki ailemi goriip onlara ¢6lde
yanmis tenimi gosterebilirdim. Herhalde pek de iyi bir fikir ol-
mazdi, ¢iinkii o zaman onlara bir agiklama yapmak durumunda
kalirdim. Ugak inene kadar, ancak kendimi ve kiigiik ¢antam
giimriikten gecirecek kadar enerjim kalmigti. Beni bir arkadagiy-
la aldilar. Hafta sonu i¢in onun misafiri olacaktik.

Eve gider gitmez hemen bir dug aldim ve dogruca yattim.
Ardindan, tam ben uykuya dalmak iizereyken usulca odaya gi-
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rip yamima uzandi. Ona gergekten uyumaya ihtiyacim oldugunu
sOyledim ama bana anlatacag: bir sey oldugu konusunda 1srar
etti. Birka¢ saat sonra anlatamaz miydi? Yo, simdi anlatmasi
gerekti. Her ikimiz de yan yatmus, yiiz yiize, birbirimizin géz-
lerine bakiyor ve o benim saglarimi oksuyordu.

“Bir siiredir diigiiniiyorum. Iki kez evlendim ve ilk evlili-
gimden iki muhtesem kizim var, ikinci evliligimdense taptigim
bir oglum. Artik hepsi biiyiidii. Rahatsizligim yiiziinden pek de
uzun yasayamayacagimi biliyorum. Bu bir miras. Babamin da
¢ok zayif bir kalbi vardi ve kirk ii¢ yasinda 6ldii, yani ben hala
hayatta oldugum i¢in sanshiyim” dedi.

Konugmaya devam ederken gozleri sefkat ve sevgi doluy-
du. “Seninle ¢ok 6zel bir bagim oldugunu hissediyorum ve ge-
ri kalan kisitl zamanimi bagka birindense seninle ge¢irmeyi ter-
cih ederim. Sen simdiye dek beraber oldugum kadinlardan ¢ok
farklisin. Evlenmemizi ve tercihen kiz olan, bir ¢ocuk sahibi ol-
mamizi istiyorum. Eminim ¢ocugumuz giizel olacaktir. Ve se-
nin yasamin da ebediyen garantiye alinmig olur, ben 6ldiigiim-
de sen geng ve zengin bir dul olursun.”

Cok duygulanmigtim, nasil cevap verecegimi bilemedim.
Yalnizca giiliimseyip dudaklarina bir dpiiciik kondurdum ve dii-
slinmek i¢in zamana ihtiyacim oldugunu séyledim.

Bes saat uyuduktan sonra, listiimii giyinip ona ve arkadasi-
na katilmak i¢in oturma odasina gittim. Cok uzun palmiye
agaclarniyla 6zel bir yola bakan, kocaman, agik bir verandanin
yaninda birbirinin aym iki bej divana ayr1 ayr1 oturmuglardi.
Arabayla gezmek igin digan ¢ikacagimizi, bana gehri kisaca
gostermek istedigini sOyledi. Etrafta bir saat kadar arabayla do-
lagtik ama ¢evremin farkina varamayacak kadar sersem oldu-
gum i¢in bunun gergekten higbir anlami yoktu. Tek hatirladi-
gim, su muazzam gokdelenlerdi ki bunlar da beni etkilemis fa-
lan degildi. Belki de bu cansiz, modern, 6nceden planlanmig
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sehirde her seyden ¢ok, ruhun olmamasi ilgisiz hissetmeme ne-
den olmustu. Ardindan, arabay: bir aligveris merkezinin oniine
park etti ve igeriye girdik. Dolagirken miicevher magazalarinin
birinin vitrininde saatlere bakmak i¢in durdu. Kendi kendime
yeterince saati yok mu zaten diye diigiindiim.

Iki haftadan daha az bir siirede onu ¢oktan ii¢ farkli elmas
islemeli saatle gérmiis ve muhtemelen birkag saati daha oldu-
gunu diisiinmiistiim. Bir seye bakmak istedigini sdyleyip igeri
girdik. Tezgahtara, vitrinde olan bir Rolex kadin saatini sordu.

Soyledigini duyar duymaz bayilacak gibi oldum. Kalbim ¢1l-
ginca atiyordu ve elim ayagim karincalandi. Onu bir siire ince-
ledikten sonra ki bu bana sonsuza kadarmug gibi geldi, bana do-
niip hoslanip hoglanmadigimi sordu. Hoglanmak mi1? Ellerinde
tuttugu goéz kamagtirici parlak objeye agik olmak igin tek bir ba-
kis ve yalnizca bir saniye gerekliydi. Onunla ilk tamgtigim ak-
sam taktif1 saate neredeyse tipatip benziyordu yalnizca biraz
daha kiigiiktii. “Iyidir” dedim.

Ardindan, onu bana almasini ister miyim diye sordugunda
“Bilemiyorum. Biraz diisiinmem gerek. Belki benim igin biraz
biiyiik bir sey” diye cevap verdim.

“Emin misin?” diye sordu.

Bagimla onayladim.

Oldukga sagirdi ve saati tezgahtara iade etti. Digar1 ¢ikarken,
almay1 bu kadar istedigim bir seyden kendimi mahrum birakti-
gim i¢in son derece lizgiin hissettim ama bagka sekilde davran-
mamin imkani yoktu. Bangladegli koklerinin yan sira, 111t ya-
sam tarzinin da en basta onu benim i¢in ¢ekici kildig1 bir ger
¢ekti ancak bir adamdan bu kadar pahal bir hediye almak i¢in,
bence, onu bir sekilde hak etmeniz gerek. Ve “hak etmek” der-
ken, kendinizi kosulsuz sartsiz, hem duygusal hem de fiziksel
ya da tercihen her iki sekilde de vermeniz gerektigini kastedi-
yorum. Eninde sonunda bu alma verme diinyas: ve bazen bu tip
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ayartmalar1 reddetmek her ne kadar aci verici olsa da eger kar-
stligin verip veremeyecegimden emin degilsem, alamam. Bana
kalbini agmigt;, ama ben ona aynini yapabilecegimden siiphe-
liydim. Londra’ya dondiigiimde onu tekrar goriip gérmeyece-
gimden bile emin degildim. Eger hediyesini kabul etmis olsay-
dim kendimi goériigmek i¢in borglu hissedecektim ve istedigim
gibi davranma Ozgiirliigiim olsun istiyordum. Aptal bir saate
O0demek i¢in fazlasiyla yiiksek bir bedeldi.

Tiim bunlan sdylememe ragmen, erken yaslardan beri, pa-
hali tiiketim maddeleri, tasarun kiyafetler ve degerli miicevher-
lere olan diigkiinliigiimiin, i¢cimde oldum olasi kisisel bir ¢atig-
maya yol agtigin1 da belirtmeliyim. Dogasi itibariyle felaket ag-
gozlii biriyim iste. Gucci ya da Fendi’ye girdigimde, tek bir
parca alip asla tamamen tatmin oldugum olmamuistir; kisaca, ta-
mamina sahip olmak isterim. On bes yasindan beri Vogue der-
gisinin sadik okurlarindan olmusumdur ve o zamandan beri, bir
ritiiel sergilemisimdir. En son sayiy1 ele gegirir gecirmez, he-
men eve kosup sayfalar1 hizli gevirmeye baglar, sahip olmak is-
tediklerimi ki bu genellikle beni bir kagik gibi gostermeyecek
giyilebilen her gey olur, segerim. Ardindan, sihirli bir gii¢le ya-
tagimin tlizerinde 6ylece beni beklediklerini hayal ederim. Ya da
yalnizken bir otobiis veya takside Sloane Caddesi’nden geger-
ken caddenin iki yakasindan birini segme oyunu oynar ve bir-
kag¢ dakikaligina, caddenin en basta segtigim yakasindaki diik-
kanlardan istedigimi alabilecegime inandirirrm kendimi. En
basta Harvey Nichols oldugu igin genellikle sol yakay1 sege-
rim. Peki ya caddenin sag yakasinda kalan Graff Miicevherat?
Graff elmaslariyla kaph bir yatakta uzandiginiz1 bir diisiiniin,
muhtesem olmaz miydi? Sanirim bu bir ¢esit zihinsel mastiir-
basyon, aptalca ve anlamsiz ama kendime engel olamiyorum.

Ben bir tiikketim bagimlistyim ve bana inanin ki bunu size iti-
raf ederken gurur duymuyorum. Bir par¢a kumag ya da aptal
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bir tag1 neden bu kadar umursuyorum? Neden biitiin resmi gor-
mek bu kadar zor geliyor bana? Esasinda ben kapitalist toplu-
mun en sahane kadin prototipiyim. Bunun i¢in kendimden nef-
ret ediyorum gergekten. Arada sirada biitiin resmi gordiigiimde
ve her seyi geride birakip Kiiba ya da Tibet’e tagindigimi diigiin-
diigiimde bile o giiciin asla bende olmadigini biliyorum ve bir
sonraki sezon, elimde dag kadar kiyafetle Harvey Nichols’in
soyunma odalarina giderken bana rastlamamz miimkiin.

Sanirim, bir diplomat kizi1 olarak biiyiimek, ayncalikli bir ya-
sam siirmek, soforlii arabalar, hizmetgiler, sehrin en gozde ve
seckin muhitlerinde giizel evler, elgilik kokteylleri iizerimde
oldukga biiyiik bir etki yapti. Sonsuza kadar devam etmeyecek
olmasina ve etmemesine ragmen (ailem sonunda Bebek teki ii¢
odali daireye temelli yerlestiler), bunu asla tamamen kabulle-
nemedim. Babamin emekliliginden sonra yine aligkin oldugum
gorkemli yagsam tarzim siirdiirmek istedim ve Editérden ayrildi-
gimda, bilingli olarak bana tam da bunu sunma sansi olan zen-
gin ve gii¢lii erkeklerle iligki kurmayi se¢tim. Ancak sorun suy-
du, hala ruhumu bunun i¢in satmaya hazir degildim. Yalmzca
yasam tarzini degil, tiim paketi istiyordum ki bunu bulmak da
epeyce zordu; bana hem ruhunu hem de parasim sunabilecek
bir adam. Zengin ve gii¢lii adamlarin sorunu su; kendi giicleri
ve paranin onlara agtig1 sonsuz zenginliklerle dyle kor oluyor-
lar ki, hayattaki daha esasli degerlere olan hassasiyetlerini kay-
bediyorlar. Bu dyle bir noktaya variyor ki, sonunda kendilerini
clizdanlarindan daha derin bir geyle iligkilendiremeyen ruhsuz
yaratiklara doniigiiyorlar. O kalibrede biriyle tanigmanin ilk he-
yecanindan ve gecemi giindiiziimii durmaksizin ilk randevumuz
nasil gegecek diye fanteziler kurarak gegirdikten sonra, genel-
likle randevuda hayal kirikligina ugruyorum. Birakin bir 6miir
boyu katlanmayu, bir saat daha o kisinin varligina katlanmamin
bile imkani1 olmadigina tamamen ikna oluyorum.
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Her haliikarda, Bangladesli Toprak Agasi asla 6yle ruhsuz
bir adam degildi. Ruhu bir dereceye kadar hasar gdrmiis olsa
da, hayata kars1 duydugu belli bir incelik, hassasiyet ve tutku-
yu siirdiirebilmeyi bagarmisti. Ancak, sarkan gobeginden mi,
yoksa bilingli olarak farkinda olmadigim bir bagka nedenden
midir, ona fiziksel bir ¢ekim hissetmiyordum. Yine de Duba-
i’deki son aksamimda onunla yatmaya karar vermistim. Ne de
olsa, denemeden asla yiizde yiiz emin olamazsimz. O aksam
Dubai’de yasayan Bangladesli bir ¢iftle, bes yildizli bir otelin
Cin restoranina aksam yemegine gitmistik. Kar1 koca ikisi de
kirkli yaglarinin baglarindalardi. Havadan sudan konugtuktan
sonra kadin Bangladesli Toprak Agasina doniip agir Banglades
aksamiyla, “bu kadar zaman sonra seni bdyle mutlu gérmek ke-
sinlikle harika” dedi.

“Bu sabah ona evlenme teklif etim...” diye cevap verirken
basiyla onayladi.

Kadin, bitirmesine firsat vermeden lafa atladi. “Eeee, onun-
la evlenecek misin? Teklifini kabul ettin mi?”

Etmis miydim? Dogruyu sdylemek gerekirse, pek diisiin-
memistim. “Diigiinmem gerek” diye cevap verdim.

Ardindan, suratinda alayci bir siritigla, “Biitiin kizlar bu ada-
mun pesinde. Kapilmamak ¢ok zor. Ne de olsa, elmaslar bir ki-
zin en yakin arkadaglanidirlar” dedi.

“Elmas” kelimesi gegince bir kez daha kadinin ¢ok miktar-
da elmas, ziimriit ve yakutla kaplandigini fark edip ona, “Takti-
gin seye bayildim. Sen de elmaslardan gergekten hoglaniyor ol-
malisin” dedim.

Sessizce bagsiyla onayladi. Her nasilsa sdyledigim sey suratin-
daki sinir bozucu siritig1 silmisti. Ardindan, Londra’daki restoran-
lar1 Dubai’dekilerle kargilagtirmak gibi daha siradan konulara ge-
ri dondiik; kimse iizerine alinmayacag i¢in boylesi daha iyiydi.

Bir kez daha ¢arpilmaya niyetli olmadigindan aksam yeme-
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gi boyunca alkol tiiketimini dikkatli bir sekilde izledikten son-
ra ¢inilgiplak yataga gidip bir prezervatif bulmasini isteyerek ki
arkadasinin banyosundaki ecza dolabindan isteksizce bir tane
ald, ona sinyali verdim. Isin gogunu onun yaptig1 ve benim de
dahil olmak i¢in didindigim sevigsmemiz sirasinda bedenim
sanki tiim hissini kaybetmis gibiydi. Alt tarafima yoneldiginde,
kendi kendime burnumu ya da kaslarimi yalasa herhalde ayn
hissi yaratirdi diye diigiindiim. Dahasi, gdziimii kirpmadan ho-
calarim ve siif arkadaglarim 6niinde bir sunum yapabilir, ya da
diinyada olup bitten korkung haberleri bildiren bir CNN muha-
biri olabilirdim. Kabalik olmasin diye arada sirada inledigimde
kafamda kadin ve erkeklerin birbirinden ne kadar farkh olduk-
larini sorguluyordum ya da, gercekten farklilar miydi? Bir adam
ozellikle hoglanmadig: bir kadinin ona oral seks yapmasindan
yine de hoglanir miyd1? Muhtemelen ne kadar sarhog olduguna
bakar tabii, ama genellersek ¢ok da umurunda olmazdi, ya da
en azindan kendini birakir ve hoslanabilirim de diyebilir. Belki
de fark, kadinlarin aksine, her cinsel iligkilerini hakli ¢ikarmak
icin erkeklerin beyni yikanmamigtir. Ucuz orospunun birini,
¢irkin bir pilici ya da en kétii olasilikla Labrador Daisy’yi be-
ceriyor olabilirler ama eninde sonunda kendilerini olayin heye-
canmna kaptirdiklarim sdyleyebilirler.

Sonra ona prezervatifi takma vaktinin geldigini sdyledim.

“Kahretsin! Sana prezervatifi unutturmaya ¢alistyordum!”

“Tak sunu, hadi.”

Diz iistii oturdu. Yirtilan paketin ardindan aletinin etrafina
dar plastik bir kalkan gegirmeye ¢abalayan bir adam sesi, kor
karanlikta ne yaptigin1 kafamda canlandirmam igin yeterliydi.

Ses kesilir kesilmez arkaya uzanip onu koltuk altlarindan
kavrayarak kendime g¢ektim. Itiraf etmeliyim ki, is aletini kul-
lanmaya gelince epeyce yetenekliydi, o yiizden, okulda hoglan-
digim su uzun boylu, kash Fransiz ¢ocukla ilgili fantezi kurma-
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ya karar verdim. Diigiincelerim fantezi ve gercek arasinda gidip
gelirken hem heyecan duyuyor hem de kendimi uyugmus his-
sediyordum. Yine de, sonunda, gelmeme yardim etmeyecegi
i¢in Fransiz ¢ocuk fantezisini bir kenara biraktim ve igini ta-
mamladigini diigiinerek yaptigim inanilmaz orgazm taklidinden
sonra o da geldi. O anda bunun yaptigimiz ilk ve son seks ola-
cagim biliyordum. Ayaga kalkip bagsucundaki komodinin iize-
rindeki lambayi agt1 ve prezervatifi ¢ikartip incelemeye baslad.

Farkli agilardan ona bakarken “Milyonlarca spermle dolu ol-
mas! inanilmaz degil mi?” dedi.

“Evet” dedim, hakikaten de inanilmazdi ama simdi liitfen
banyoya gidip lizerine sifonu g¢ekebilir miydi? Ciinkii birakin
incelemeyi, sperm dolu bir prezervatif bakmak igin bile diinya-
nin en hog manzarasi sayilmazdi.

Ben Londra’ya geri dondiikten sonra, Dhaka’daki evinden
beni her aksam arardi ve en az bir saat telefonda konusurduk.
Kimi zaman kendini tekrar eder, en bastan aym hikayeyi tekrar
tekrar anlatir dururdu. Boyle zamanlarda aklim bagka yerlere gi-
der, ay sonunda 6demek zorunda kalacag acayip telefon fatura-
si1 ya da telefonda ¢ok fazla konustugum igin beynimde tiimor
¢ikip gikmayacagim diigiiniirdiim. Iki hafta sonra Londra’ya ge-
ri dondiigiinde, beni okuldan sofériiniin siirdiigii lacivert Bent-
ley’siyle almaya geldi. Bu bana, Vancouver’daki ilkokul yilla-
rimda Babamin gof6riiniin beni her Allah’in giinii siyah, kursun
gecirmez camli, Chevrolet station vagonuyla okula getirip go-
tiirmesini hatirlatti. Bazen bir polis arabasi da bize eslik ederdi.
Dogal olarak diger tiim ¢ocuklar ailemin zengin oldugunu sanir-
lardi. Oglanlar biiyiik hayranlik ve kiskanglikla arabayi inceler-
lerdi. Onlara aslinda arabanin bize degil Tiirk hiikiimetine ait ol-
dugunu anlatmaya ¢aligirdim ama her nedense bana ne inandilar
ne de beni anladilar. Sofér igeriye gireyim diye kapiy: agtiginda
tanidik tanmimadik herkesin bana baktiginin farkindaydim. Kendi-
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mi biraz rahatsiz hissettim ama igeriye girince ¢ok gegmeden
iistesinden geldim. Beni sicaklikla kucakladi ve ¢ok 6zledigini
sOyledi. Ben yalmzca giilimsedim. Ardindan bana, sehri terk et-
meden hemen dnce Banglades’teki hiikiimet partisinin bir top-
lantisina katildigim ve bakanlardan birinin ona ne diye Lon-
dra’ya gittigini sorunca, ona, “Siz ablak suratlilarin yiiziine bak-
maktansa Tiirk kiz arkadasimin giizel yiiziine bakmayi tercih
ederim” diye cevap verdigini anlatti.

Diiriist ancak nezaketsiz sézlerinden ¢ok da hazzettiklerini
sanmiyorum. Nereye gitmek istedigimi sordugunda, eve gitme-
yi istedigimi sOyledim. Belki daha sonra bulusabilirdik, yor-
gundum. Tam bir hafta, yalnizca eve birakmak i¢in beni okul-
dan aldi. Daha sonra akgsam bulugsmak i¢in de hep ¢ok yorgun,
¢ok depresif, ¢ok bagka bir seydim. Ardindan, sonunda, Bang-
lades’e gitmeden bir gece dnce aksam yemegi yedikten sonra,
o gece onunla kalmak isteyip istemedigimi sordu. “Gergekten
¢ok yorgun hissediyorum kendimi” dedim.

Alayci bir tonla, “Tamam, seni eve birakiyorum, ama evlen-
digimizde sevigebilecegiz, 6yle degil mi? En azindan, ¢ocugu-
muzun olabilmesi i¢in bunu bir kez yapmamiz gerek, biliyor-
sun” dedi.

Olaylarin komik tarafin1 gérebilme yetenegine hayrandim.

Bir hafta gectikten sonra, onu gergekten de 6zledigimi fark
ettim. Neden bu kadar sorun yaratiyordum? Tamam, ona asik
degildim ama onun bana agik olmasindan hoglaniyordum. Hem
onunla beraber zaman gegirmeyi de seviyordum, yani belki de
bu yeterliydi. Demek istedigim, biriyle evlenmek igin yeterliy-
di. Bu yiizden, beni bir haftalik tatil i¢in Banglades’e davet et-
tiginde kabul ettim. Yine de diiriist olmak gerekirse, beni Dha-
ka Havalimanr’ndan, makineli silahla donanmig sekiz koru-
mayla beraber almaya geldiginde epeyce soka ugramigtim. Bir
Tiirk diplomatin kiz1 olarak korumalara haliyle aligkindim, an-
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cak benim aligkin oldugum korumalarin takim elbiselerinin al-
tina diizgiince yerlestirilmig kiiciik silahlar1 vardi. Onun koru-
malar1 daha ¢ok arazi savasgilarina benziyordu. Burada ciddi
bir tehlike altinda miydim? Oyle olsam bile bu konuda pek bir
sey yapamazdim, o yiizden kendimi uzun siire onlarin makine-
li silahlarina gereginden fazla bakmamaya ¢aligtim.
Dhaka’daki kogkiine vardigimizda her nedense hayal kirikligi-
na ugramigtim. Hi¢ de hayal ettigim gibi degildi. Duvardan du-
vara kalin bej halilari, gosterisli antik Italyan mobilyalar1 ve ko-
yu yesil kadife perdeleriyle karanlik ve bogucuydu. Bélgenin ilik
iklimiyle pek de uyusmuyordu sanki. Bir de aile fertlerinin kotii
¢izilmig, kocaman portreleriyle g¢evrelenmisti. Evet, hakikaten
de ¢ok zevksiz. Korumalari, temizlikgileri, ag¢iyi, bahgivani, so-
forii ve masozii de hesaba katinca, ¢atisinin altinda, emrine ama-
de yirmi bir hizmetgisi vardi. Yirmi bir adamin her biri de koyu
tenli, delici simsiyah gozlii ve anoreksiya hastalan gibi gorii-
niimliiydii. Benimle bir saat kadar lafladiktan sonra yakinlarda
oturan ve ¢ok hasta olan erkek kardesine gitmek zorunda oldu-
gunu soyleyip izin istedi. Beni birkag saatligine yalmz birakacak-
t1 ama geri dondiigiinde arabayla onun kirdaki evine gidecektik.
Aksamin erken saatlerinde geri dondiigiinde, amagsizca vi-
deoda Baba iiglemesinin tamamin izlemis, dondurma siparis
etmis ama tad1 ve kokusu gergekten garip oldugu i¢gin yiyeme-
mis, oturup kendime orada ne halt ettigimi soruyordum. Bazi
filmler beni oldukga etkiler ve Baba da onlardan biri. Ne zaman
izlesem kendimi kaybeder ve yasamla ilgili yepyeni bir bakis
agis1 kazamirim. Evet, ilk boliimiin yanisina dogru, onun yatagin-
da uzanirken, Londra’ya doner donmez artik yalmzca siradan
bir 6grenci degil, kati, zalim yiirekli bir ig kadin1 olmaya karar
verdim. Birkag haftada kendimi Afganistan’dan yola ¢ikip Tiir-
kiye iizerinden Londra’ya varacak afyon, hashas ve eroin dolu
kamyonlar getiren bir uyusturucu operasyonunu yéneten zalim
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bir mafya patronuna déniistiirecektim. Fakat afyon ve eroin gi-
bi agir uyusturucular: satarsam kendimi biraz suglu hissetmez
miydim? Eh, bununla yiizlesmek gerek, ben ne yaparsam yapa-
yim bu diinya zalim; birazcik katilasmanin zamani gelmisti. Ve
kimsenin kig1 bana bulagmay1 yemeyecekti. Londra’daki en be-
lah Tiirk ve Kiirt grup, kanatlarim altinda benim i¢in ¢alisacak,
korkudan i¢in i¢in titreyip saygiyla 6niimde diz ¢okeceklerdi.
Elbette, o saldirgan serserilerin goziinii korkutup onlara patron-
luk taslamami saglayacak bir kisilik yaratmak i¢in konugsma
tarzimi ve beden dilimi degistirmem gerekliydi.

Ne zaman ¢isimi gereginden fazla tutup ¢aresizce tuvalete
kosmak i¢in videoyu duraklatsam epeyce koyulagmis siviy: sal-
manin verdigi mutlulugu tadarken aynada yeni halimi prova
ediyordum.

Aynada kendime pis pis bakip sesli olarak, “Bana bulagma!”
diyordum.

Pek olmadi, bir kez daha dene. Oliimciil soguk bir ifadeyle,
daha yavas soyle, belki vurguyu artirmak igin tek kagini da kal-
dirabilirsin. Tamam, simdi bir kez daha yap. Sonunda isememi
bitirip sifonu ¢ekiyor, pantolonumu kaldirip aynaya yaklasiyor-
dum.

“Bana sakin'bulagsayim deme seni orospu ¢ocugu, yoksa se-
ni anandan dogduguna pigman ederim!”

“Evet, ¢ok daha iyi, ama tabii her zaman daha iyisi olabilir.
Film bitince biraz daha ¢alisacagina soz verir misin?”

“Soz veriyorum.”

Gelmesinin iizerinden yarim saat gegmemisti ki, bes hizmetka-
riyla beraber oldukga biiyiik bir Range Rover’in i¢inde yol ali-
yorduk. Karanlik, dar ve engebeli yolda ilerlerken bir bagka
Range Rover da bize eslik ediyordu. Yanimda, Bangladesli
Toprak Agasi da dahil olmak iizere, arabadaki herkes makineli
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silahlarla donanmigti. Ona daha 6nce neden bu kadar koruma-
ya ihtiyaci oldugunu sormustum. Hiikiimet partisinden bakan-
lar da dahil olmak iizere, birgok gii¢lii insanin onu sahip oldu-
gu genis araziden zorla vazgecirmek istedigini anlatmigti. Hat-
ta, li¢ yil once oglunu kagirip alti ay boyunca gizlemislerdi.
Ama ige yaramamisti. Benimleyken umursamaz, simarik bir
¢ocuk gibi olsa da, esasinda, iginde gurur ve itibarini her seyin
lizerinde tutan kat1 ve inat¢1 bir adam oldugunun farkina var-
dim.

Bir saat kadar yol aldiktan sonra tam da olup bitene 1sinma-
ya baglamigtim ki arabamiz aniden dengesini kaybedip kontrol-
siiz bir sekilde savrulmaya basladi. Kaderimde Dhaka’nin etek-
lerinde erkekler ve makineli silahlarla dolu bir Range Rover’-
da 6lmek de mi vardi? Babam bu ige ne diyecekti? Hadi itiraf
edelim, o an 6lmiis olsaydim Oxford Caddesi’nde kargidan kar-
stya gecerken tesadiif eseri bir otobiisiin iizerimden ge¢mesin-
den ¢ok daha etkileyici bir 6liim olurdu.

Ardindan, direksiyonla bogustuktan sonra sofér sonunda
arabay! yolun tam ortasinda durdurmayi basardi. Diger araba da
arkamizda durdu. Benim digimda herkes neler olup bittigini
gormek i¢in arabadan indi. Goriiniige gore arka tekerlerden bi-
ri yerinden ¢ikmugti. Issizligin ortasinda dylece kalakalmaktan
huzursuz oldugumdan arada sirada doniip ne yaptiklarina bak-
tim. Adamlarinin yiizlerini birbirinden ayirt etmek zordu; yiiz-
leri gecenin karanligiyla i¢ ice ge¢mis gibiydi. Beyaz tunikle-
riyle hepsi de havada ugusan yiizsiiz hayaletler gibiydiler. On-
larin benim hakkimda ne diigiindiiklerini merak ettim. Beni,
patronlarinin ta Londra’lardan cinsel ihtiyaglarim kargilamak
icin getirttigi son derece hiinerli bir orospu olarak gérdiiklerini
diisiindiim. Onlar kat1 Miisliimanlardi, bense evlilik oncesi cin-
sel iligkiye giren bir kizdim; beni bagka tiirlii gormeleri miim-
kiin degildi.



Yarim saat gegmeden yeniden yola koyulmustuk. Ilerlerken
bana arazisinin alt1 kdyden olustugunu sdyledi. Arazisinde ya-
sayan tim koyliiler onun i¢in ¢alisiyordu. Seker kams tarlala-
n vardi. Mango ciftlikleri de.

Merakli merakli, “Hepsinin belli bir geliri mi var?” diye sor-
dum.

Bana kendisi i¢in ¢aligan hi¢ kimseye tek bir kurug bile 6de-
medigini soyledi; onlara yalmzca yiyecek ve barinak sagliyor-
du. Tiim bu diizenin adaletsizligiyle soka ugradim. O diinyanin
her yerine birinci sinif ugar, en iyi restoranlarda yemek yer ve
temel olarak hayatta her seyin en giizelinin tadim ¢ikarirken, al-
tindaki insanlari kole gibi ¢alistirtyordu. Bu insanlarin kendi ge-
lecekleri iizerinde higbir kontrolii yoktu, hayatta kalabilmek
icin yapmakta olduklan geyi yapmaya devam etmek zorunda-
lardi. Bu haksizlikti ama orada bir devrim baglatmak i¢in bulun-
muyordum, o yiizden diigiincelerimi kendime sakladim.

Birkag¢ dakika gectikten sonra ona, “Evin tam olarak nere-
de? Koylerinden birinin i¢inde mi?” diye sordum.

Bana yiiziinde o bilindik muzir ifadeyle bakip, “Bilirsin ki
biz Bangladesliler koklerimize ve geleneklerimize oldukga
baghyizdir. Ben de dahil olmak iizere tiim kdyliiler kil evlerde
yasariz. Sen hig kil ev gordiin ya da i¢inde bulundun mu?” de-
di.

Igimde aniden yiikselen panik duygusuyla, “yoo” diye ce-
vap verdim.

“Dhaka’daki evimde ya da seyahat ederken ayricalikli bir
yasamin nimetlerinden faydalanabilirim ama topragima geri
geldigim zaman bambagka bir hikdye. Koyliilerimin bana say-
g1 duymasi ve beni onlardan biri gibi gérmeleri i¢in onlarla ay-
n1 kogullarda yagamak durumundayim.”

Tereddiitle, “Sey, toprak evinde ayr bir tuvalet var mi pe-
ki?” diye sordum.
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“Ayr bir tuvalet mi? Benim tath yavrum, 1ssizligin ortasinda
istedigin her yere tuvaletini yapma 6zgiirliigiine sahipsin.” Pu-
rosundan bir nefes alip dosdogru gozlerime bakt1 ve garesizlik
ve dehset ifademi fark edip histerik kahkahalar atmaya baglad.

Derin bir nefes aldiktan sonra, “cok komik” dedim.

“Seni birkag saniyeligine kandirdim ama degil mi?”

Arazisine girdigimizde, etrafta birkag koyliiniin yiiriidiigiinii
gordiigiim koylerinden birinin iginden gegtik; kadinlar ziimriit
yesili, turkuvaz mavisi ve fugya pembesinin en canli renklerin-
den yapilma elbiseler, erkeklerse bej ya da beyaz, uzun tunik-
ler giymiglerdi. iki taraftan seker kamiglariyla ¢evrelenmis dar
bir yoldan gecerken sofore durmasini ve tavan agmasini soyle-
di. Hisgimla tiifegini aldi, ayaga kalkt1 ve uzaktaki bir hedefe
dogrulttu. Bir yaban domuzu gordiigiinii ancak, izini siirmek
i¢in ¢ok karanlik oldugunu ve ¢ok biiyiik ihtimalle arabanin gii-
riiltiilii motor sesinden lirkiip kayboldugunu séyledi.

Sik sik “iissiim” diye adlandirdigi evine dogru dar yolda iler-
lerken ona neden yaban domuzunu vurmaya ¢aligtigini sordum.
Eti i¢in mi, yoksa insanlar igin tehlikeli oldugundan mi1? Seker
kamug tarlalarina en biiyiik tehdidi yaban domuzlarinin olugtur-
dugunu anlatti. Yalmzca birgok seker kamisini ¢igneyerek doy-
mak bilmez istahlarim yatigtirmiyor, aym1 zamanda ziyafetleri
bittiginde agir govdelerini bir yandan digerine savurup taklalar
atiyor, yakinlardaki iiriiniin kalanim da mahvediyorlarmis. Bu
hayvanlarin sinirlan olmayan bir avug sarhos holigan gibi ¢ok
ictikten sonra mekam dagitip edepsizlik etmesini ¢ok komik
buldum. Makineli silahlan olan iki adamin bekledigi oldukga
genis birka¢ kapinin oniine vardik. Kafami kaldirip baktigimda,
iki ayr1 beyaz kulenin tepesinde oturup tiim alam gozetleyen iki
adam daha gordiim. Asagidaki korumalardan biri kapilan ag-
mak i¢in bir diigmeye bast1 ve yavasca igeriye dogru girdik.

Simdiye kadarzifiri karanlik oldugundan etrafi detaylh sekil-
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de incelemem ¢ok zordu. Devasa havuz ve minimalist beyaz
duvarlar, diiz beton dami, kemerli kap: ve pencereleriyle Or-
tadogu mimarisi etkisindeki evinin girigi gibi bahg¢enin bazi bo-
liimlerini aydinlatmiglardi, ama gerisini ¢ikarmak giictii. Havuz
kenarinda kocaman minderlerin iizerinde oturduk ve hizmet-
karlar bize tepsi tepsi yemek getirmeye bagladilar. Aksamin
geg saatleri oldugu i¢in havada hafif serin bir riizgar vardi. Bi-
razcik 1sinalim diye adamlarindan Oniimiizde hemen bir ates
yakmalarini istedi. Pilav ve kuzu pirzola dolu tabagina girismek
iizereydi ki, “Artik Londra’da degiliz. Burada yemegi elle ye-
mek adettendir ve senin de aynim1 yapman gerek kadin” dedi ve
bir avug pirinci elinde ezip siki bir yumruk haline getirdi ve ar-
dindan lokmalar almaya bagladi.

Tamam, her iilkenin kendine gore adetleri olmasini saygiyla
karsihyorum fakat ¢iplak elle yagh yemek yemeyi anlamakta
giicliik ¢ektim. Kiigiikliigiimden beri ne zaman bir parga 1zgara
sardunya ya da tavuk kanadin almak i¢in elimle uzansam Ba-
bamin yiiziindeki tiksinti ifadesi gdziimiin 6niinde canlanir. Bir
ebeveyn olarak Babamin bana olan davraniglarinin ¢ogunu yan-
lig bulsam da sofra adabindaki 1srarciligi bunlardan biri degildir.
Yemek masasinda birazcik nezaketin olmasi ¢ok 6nemli. Ciin-
kii diger tiirlii hayatta kalmak i¢in tasarlanmig hayvani diirtiile-
rimizin vahsiligi kendilerini fazlasiyla belli edebilirler. Bangla-
desli Toprak Agasindan bir gatal ve bigak isteyip parmak ugla-
rindan akan yaga bakmamaya ¢aligtim, ancak artik ¢ok gecti,
¢oktan zihnime islenmigti.

Ertesi sabah uyanip digariya onun yanina gittigimde, bahgenin
giizelligiyle bilyiilenmigtim. Sonsuzluga uzanan sira sira giiller
ve palmiye agaglar.. Ussiinii koruyan yiiksek duvarlar, canh
renkleri olan begonvillerle, kirmizilan ve insanin géziinii agritan
fugyasiyla dyle yogun bezenmisti ki, yalnizca iki saniye boyun-
ca bakmak aci verici hale geldi. Etrafta kosusturan yaban kedi-
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leri ve sincaplar da vardi. Kahvaltimiz1 ettikten sonra, iki taraftan
cesitli tiirde giillerle ¢evrelenmis dar, beton yolda ilerledik. Tu-
runcu-pembe, kalin tag yaprakh bir giilii, muhtegem aromasi olan
bir tanesini ya da 6zellikle begendigi bir giilii gdstermek i¢in ara
sira durarak beni giil bahgesinde dolagtirdi. Bunu yapmaya de-
vam ederken sayisiz fotografimi ¢ekti. Bagta pek rahat davrana-
madim ama ¢ok gegmeden aligtim, bugiin bile hild ne zaman
gecmisi anmak istesem ve eski albiimleri karigtirip o resimlere
rastlasam, rasgele ¢cekiyormus gibi goriindiigii o resimlerde 6zii-
mii, gercek beni yakalamay: basardigim fark ederim.

Giin i¢inde ne zaman sdyledigi bir seye bagirarak cevap
versem hizmetkarlarinin suratinda garip bir ifadenin olustugunu
gordiim. Birbirimizle iletisim kurma gseklimiz biraz tuhaft,
kikirdamalarimiz, bagiriglarimiz, neredeyse aglayincaya kadar
kahkahalar atigimiz ve ¢ikardigimiz komik, tarif edilmez sesler.

Bir gece, sabaha kars1 iki civarinda, epeyce i¢mis ve alisil-
mis salakga halimizle vakit gegirirken, adamlariyla beraber bir-
ka¢ yaban domuzu vurmaya gitmesi gerektigini sdyledi; eger
kalmay: tercih edersem bu onun igin kesinlikle sorun olmazdi.
Daha once hig ava gitmemis ya da bir silahin yanimda ateslen-
digini gérmemistim, yani bu aradigim firsatti. “Emin misin ka-
din? Korkudan kegileri kagirmani istemem.”

“Hatirlarsan ben getin cevizim. Bagimin ¢aresine bakabilirim.”

Tamam, sunu sdylememe izin vermelisiniz ki haliyle biraz
kegcileri kagirmigtim. Biri direksiyonda, ikisi arkada silahlarina
sarilmig, birisi de arabanin agik tavaninin iizerinde oturup ¢iplak .
ayaklarim yanima sarkitmis (neyse ki ayaklari kokmuyordu),
elindeki feneri Bangladesli Toprak Agasi onu kendi dillerinde
nereye yonlendirirse oraya tutuyordu. Bu dort adamla gecenin
zifiri karanlhiginda kagm gibi ilerliyorduk. Kulaklarini1 dort agip
gecenin sesini dinliyor ve seker kamugi tarlasinin herhangi bir
tarafindan bir ¢itirti duyduklarn ya da bir seyin hareket ettigini

Deniz Gorun



gordiikleri anda soférden durmasini isteyip etrafi kolagan edi-
yorlardi. Ardindan, yiné boyle bir anda Bangladegli Toprak
Agasi1 ayaga kalkarak nigan alip ates etti ve ben az daha donu-
ma isiyordum. Neyse ki kendini amacina dyle bir kaptirmist: ki
yaninda oturan beti benzi atmig insanin farkina varamayacak
kadar megguldii. Beni korkudan neredeyse oldiiren, anlik ama
sagir edici yiiksek ses ve hemen oracikta 6ldiiriilen bir hayvan-
la ilgili karmagik hislerimdi. Feneri tutan adam derhal arabadan
atlayip Bangladesli Toprak Agasi hedefini vurdu mu vurmadi
mi diye bakmak i¢in seker kamg: tarlasina dogru gitti. Evet,
gercekten de vurmustu. Ona cansiz yaban domuzuna ne olaca-
gim sordum. Miisliiman olanlar domuz eti yemeyi reddettikleri
icin, Miisliiman olmayan kdyliilere haber vereceklerini ve erte-
si sabah erkenden koyliilerin onu alip gétiirerek bir giinliik zi-
yafet ¢ekeceklerini sdyledi.

Ussiinde kaldigim giinlerin geri kalaninda ne yaptigim konu-
sunda epeyce kafa yordum. Evlenmeyi pek de aklimdan
gecirmedigim bir adami tanmimak i¢in oradaydim. Haliyle, Bang-
lades’te ¢ok fazla zaman geg¢irdigi i¢in esas kaygim oraya ta-
hammiil edip edemeyecegim olmugstu. Hadi diiriist olalim,
Banglades diinyanin en gbzde, en giizel yerlerinden birisi sayil-
maz. Politik olarak karisik, kiiltiirel olaraksa gelismemis. Dha-
ka’ya de pek bayilmamigtim; caddeler dilencilerle doluydu ve
sehir herhangi bir mimari diizen ve estetikten yoksundu. Arazi-
sine vardigimda oranin vaat ettigi huzur beni fethetmisti. Ger¢ek
su ki, y1l boyunca onun iissiinde yasayabilecegimi ve belki ha-
yatin akigim 6zledigimde ara sira Londra ya da bagka bir metro-
pole gitme ihtiyac1 duyabilecegimi hissettim. Sorun mekanda
degil adamda ve ona olan hislerimde ya da daha dogrusu ona
karg1 bir sey hissetmememdeydi.

Onu 6nemsiyordum ama bu, onun gibi gururlu bir adamin
hak ettigi sekilde onemsemek ya da sevmek degildi. O tutkulu
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bir adamdi ve onun agkina esit Ol¢giide karsilik vermek yakigird
ancak. Bagka tiirliisii onu yalnmizca sefil eder, kendine olan gii-
venini kirardi ve ne onu ne de kendimi bdylesi bir yiikiin altin-
da ezmeye hakkim vardi. Buna gerek yoktu. Benim Oniimde
upuzun bir 6miir vardi ve onun da bu diinyada sayil giinii kal-
migsa zamanini hayattan ne istedigini bilmeyen simarik bir kiz-
la heba etmemesi daha iyi olurdu.

Ben Londra’ya dondiikten li¢ giin sonra o da geldi. Aksam sa-
at yedi civarinda, ben odamda aramasini beklerken aradi. Giig-
tii ama ona kargi diiriist olmak zorundaydim. Telefonu agar ag-
maz, “Ussiindeyken ve Dhaka’dan déndiikten sonra biraz dii-
siindiim. Seninle ne evlenebilir ne de beraber olabilirim. Zama-
nin1 bosa harcadigim igin gergekten ¢ok iizgiiniim.”

Cevap verdiginde sesinin titredigini fark ettim. Derin bir ne-
fes aldiktan sonra, “Izin ver, yalmzca bu gecelik, seni bir kez
daha goreyim” dedi.

Kararim kesin oldugu i¢in bu agamada birbirimizi gérmenin
hi¢bir anlami olmadigini ona anlatmaya ¢aligtigimda, “Seni bir
kez daha gérmem lazim, tek istegim bu. Seni bir daha asla ra-
hatsiz etmeyecegime soz veriyorum. Bana giiven, s6ziimiin eri-
yimdir” dedi.

Onu dylece yiiziistii biraktiktan sonra tekrar goriismek iste-
meme ragmen kabul ettim. Bir saat sonra lacivert Bentley’siy-
le beni aldi. Bu defa direksiyonda kendisi vardi. Park Lane’de-
ki Hotel Continental’in barina dogru ilerlerken pek konugma-
dik. Hemen hemen bos olan bardaki masalardan birine oturup
viskilerimizi siparis ettiginde ickisinden kocaman bir yudum
alip hi¢ olmadig: kadar diiriist ve savunmasizca kendini ifade et-
meye bagladu. ki yanagindan gozyaslan siiziilerek, “Seni, daha
once higbir kadin1 sevmedigim gibi seviyorum kadin. Seninle
evlenmek ve bir ¢ocuk sahibi olmak istemistim” dedi.
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Sikica gogsiinii tutup, “yiiregimde kontrol edilmez bir aci
var” diye devam etti.

Lanet olsun! Yine mi diye diigiindiim ama neyse ki s0z etti-
g1 ac1 fiziksel bir ac1 degil manevi bir aciydi.

“Biliyor musun, yagsadigim onca seyden sonra ve bana inan
hayatimda epeyce pislik gordiim, bir kadinin beni yeniden sar-
sabilecegini asla diisiinmezdim. Ancak sen bir sekilde bagar-
din. Bunu bana neden ama neden yapiyorsun?”’

Bu noktada artik ben de aglhiyordum. Bagkasin1 aglarken gor-
diigiimde asla goz yaglarimi tutamam ve bu defa tiim bu mut-
suzluk ve aciya ben sebep olmustum. Bu daha da sinir bozu-
cuydu. Ona telefonda sdyledigim seyden bir an geri doniip do-
nemeyecegimi diigiindiim, fakat 6yle yapsam bile bu kesin de-
gil, anlik bir ¢6ziim olacakti. Bu yiizden boyle yapmak yerine
hiizniiyle yiizlesmeyi segtim ve orada oturup ona bir gans ver-
mis olsaydim neler olabilirdi diye diisiiniip agladik beraber. Be-
ni eve birakmadan 6nce dosdogru gozlerimin igine bakip, “Bi-
rine bu geceden bahsedecek olursan seni Oldiiriiriim; insanlarin
beni muhallebi ¢ocugu gibi gérmelerini istemem” dedi.

Dort ay sonra, sicak, giinesli bir yaz giinii arkadaglarimla bera-
ber Chelsea Farmers Market’te oturmak igin sira bekliyordum.
Aniden bir insan giiruhunun arasinda Hintli Film Yapimcisim
gordiim ve selam vermek i¢in hemen yanina kostum. Beni gor-
diigiine memnun, derslerin nasil gittigini sordu ve ardindan cid-
di bir sekilde, “felaket haberi duydun herhalde” dedi.

“Ne felaket haberi?” dedim fakat yiiziindeki iizgiin ve dii-
siinceli ifadeden neden bahsettigini anlayabilmigtim.

“Duymadin m1?” dedi, “sevgili dostumuz ii¢ hafta once
Dhaka’daki evinde vefat etti”.
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5
Italyan Film Yénetmeni

Yeni hobime bayiliyordum. Aslinda, olasiig: diisiik adaylarla
¢ikmak ciddi bir yagsam tarzina doniisiiyordu. Okul disinda za-
manimi boyle geciriyordum; hayatin her kademesinden, higbir
ortak Ozelligim olmayan adamlarla giizel zaman gegirmek isti-
yordum ve heyecan verici yagamlarina géyle bir goz atmak igin
¢ok biiyiik bir arzu duyuyordum. Agk, sadakat ya da cinsellik-
le ilgilenmiyordum; tek istedigim onlarin diinyalarina kabul
edilmek ve kendi gergekligimden gegici de olsa uzaklagmayi
bagsarmakti. Thames Nehri kenarindaki bir Fransiz restoraninda,
onu yasadigi en komik cinsel deneyimi tiim detaylariyla anlat-
masl i¢in zorladifimda, aralarda beni eliyle besleyen, yakigikh
iinli bir Besiktagh futbolcuya Fransiz opiiciigii verirken bul-
dum kendimi.

Duraksayarak, “Gergekten duymak istiyor musun?” dedi.

“Liitfen, liitfen, litfen!”

Ya da, Istanbul’a ugakla giderken, otuz dért yasinda, uzun
boylu, yakigikli, Harvard mezunu Tiirk kokten Islamciyla yan
yana oturdugumda derin sohbetler ederdim. Ugak tiirbiilansa
girdiginde koca bir bardak viskiyi tek dikiste yuvarlamamdan
sonra laflamaya baglamistik. Bana doniip “Biraz gergin gorii-
niiyorsun. Iyi misin?” dedi.

“Olmek iizere oldugumuz gergegi bana pek de iyi gelmiyor”
diye cevapladim. Bir saniyeligine durakladim, derin bir nefes
aldim ve “Ben az 6nce ne dedim! Cok iizgiiniim; hakikaten bu
sekilde konugsmamam gerekir. Demek istedigim, 6liimden bah-
setmem. Pek de i¢ agic1 bir konu sayilmaz gergekten. Ozellikle
de biriyle daha yeni tamgmigsaniz” dedim.

Ardindan, ciimlemi tamamlar tamamlamaz, ugak daha da
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giiclii bir sekilde sarsilmaya bagladi; kalbim ¢ilgincasina atiyor-
du, bacak bacak listiine atip tekrar normal oturmaya, saglarim-
la ve yakamla oynamaya, boynumu kasimaya basladim. Gozle-
rimi fal tag1 gibi agip ona baktim.

“Aman tannm! S6ziimii geri alyorum. Hadi kabullenelim,
Olecegiz; bu konuda agik ve diiriist olsak da olur!” dedim.

Bana tath tath giilimseyip rahat bir edayla, “Ben insanin kade-
rinde yazih olana inaninm. Her sey yiice Allah’in kudretine tabi-
dir. Seni korumasi i¢in Kuran’dan alint1 bir dua verebilirim” dedi.

“Kuran” kelimesi agzindan ¢ikar ¢ikmaz ona attigim hor go-
ren bakigi tamamen gormezden gelip merakla, “Kuran’i hig
okudun mu?” diye sordu.

“Hayir, ben kargilagabilecegin en az dindar olan kigiyim” di-
ye cevap verip, “Ama sen yine de ver bana su duay1. Kim bi-
lir? Alabilecegimiz her tiirlii yardima ihtiyacimiz var” diye de-
vam ettim.

Iyi dikilmis koyu gri takim elbisesinin i¢ cebinden bir parga
kagitla Mont Blanc kalemini ¢gikarnip duay: yazdi ve bana verdi.
Yeni tazelenmig viski bardagimdan kiigiik yudumlar alirken tek
kelime Arapg¢a bilmedigim i¢in bana Cince gibi gelen Latin al-
fabesiyle yazilmig Arapga kelimeleri okumaya bagladim.

“Aslinda onu okurken igmesen daha etkili olabilir” dedi ve
giiliimsedi.

Okumay bitirdikten sonra, ona doniip, “Demek sen dindar
birisin. Hi¢ 6yle goriinmiiyorsun da” dedim.

Alayla, “Peki inan¢h bir Miisliiman nasil goriinmeli?” diye
sordu.

Kafamda basmakalip bir imge vardi ama bunu onunla pay-
lasmamay tercih ettim. Tiirbiilans sona erdikten ya da ben ar-
tik gergekten sona erip ermedigini fark edemeyecek kadar ka-
fay1 bulduktan sonra Islamiyet iizerine konusmaya basladik.
Benim konuyla ilgili sdyleyecek pek bir seyim olmadigindan
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¢ogunlukla o konugtu. Teknik olarak bir Miislimandim ancak
ailemin dine olan giipheci ve sorgulayici yaklagimi bana da geg-
migsti. Cenazeler diginda ne Anne Babam ne de ben bir camiye
gitmistim. Hi¢ orug tutmazdik. Alkol alir, domuz eti de yerdik
(Babam sabah kahvaltilarinda domuz pastirmasi ve yumurtaya
asla hayir diyemezdi). Biz miinafik bir aileydik.

Bana neden inangh bir Miisliiman olmadigimi sordugunda
ona, “Benim kendi dinim var. Iki kural var bu dinin; bagkala-
rina zarar vermemek ve kendime zarar vermemek. Gergekten
cok basit. Genellikle ilk kural iyi kivirtyorum ama bazen ikin-
cisine uymakta sorun yasiyorum” diye cevap verdim.

“Ama Allah’a dua ediyorsun; yani en azindan ugak tiirbii-
lansa girdiginde ‘tanrim’ dedin, yani bu durumda Allah’a inani-
yor olmalisin ve eger Allah’a inaniyorsan, onun en son ve en
biiyiik el¢isi Muhammed’e de inaniyorsundur.”

“Benim Allah’a olan inancim o anki durumuma bagl oluyor.
Allah’1in gergekten var olduguna inanmak rahatlatici ama o za-
man da yalnizca zihnimizde var oluyor” dedim.

“Allah bir kudrettir. Kendini yalnizca yarattiginin suretinde
goriiniir kilar; evrende.”

“Somut bir kamt olmadig siirece asla tam olarak ikna ola-
mam. Eger Allah hakikaten de varsa bana riyakar oldugum igin
kizmamalisin ¢iinkii bu benim kabahatim degil. Herkesten sak-
lanan kendisi. Ve nasil oluyor da sen bu evreni Allah’in yaratti-
gindan bu kadar emin olabiliyorsun? Belki de Seytan yaratti, ya
da evren higligin ortasinda 6yle kendi kendine ortaya ¢ikan ko-
caman bir organizma? Demek istedigim, tiim bunlar1 yapan Al-
lah da olabilir ama asla emin olamayiz. Asla emin olamayaca-
gimiz igin en iyisi fazla sorgulamamak, yoksa insan hakikaten
kafay1 yiyebilir, demek istedigimi anliyor musun?”

Bir saniye bakti1 ve ardindan cevap verdi. “Senin gibi insan-
larla ok sik karsilagtyorum. Istediginiz gibi davranmak igin si-
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nirsiz Ozgiirliige sahip olmanin sizi daha mutlu bir insan yapa-
cagina ve boylece, her ne olursa olsun, higbir sonucu gogiisle-
mek zorunda olmadigimiza inandirilip kandirilmigsiniz. Batililar
tarafindan agilanan bu tip inanislar, bizi yalmzca kaosa ve sefa-
lete iter. Allah se¢ilmis kisiye yani Muhammed’e, Kuran’y, in-
sanligin kurtulugu igin yalnizca tek bir yol ve tek bir gergek ol-
dugunu bildirsin diye gonderdi.”

“Dinle, sdylediklerinde gergeklik pay olsa, Allah Muham-
med’e Kuran’1 insanlar kurtulus yolunu bulsun ve refah i¢inde
yasasinlar diye, ¢esitli kurallar saglamak amaciyla gondermis
olsa bile, yiizde yiiz eminim ki Allah bizim bu kurallara gozii
kapali uymamizi beklemiyordur. Demek istedigim, tiim evreni
yaratan birinden bahsediyoruz, daha agik goriiglii ve esnek ol-
masini beklemek gerek.”

Alinmig goriinmese de, bahsetmekte oldugum seyden pek
de haz duymadigini hissedebiliyordum. Sof6riiniin kullandig:
siyah Mercedes’iyle beni ailemin evine birakmadan 6nce nu-
maramu istedi, numarayi ona verdim ama son rakam degistir-
dim. Ko6kten Islamc biri, ugma korkusu olan bir insan igin yii-
reklendirici bir arkadag olabilir ama Muhammed, Allah ve Ku-
ran’la ilgili tiim tartigmalarimiz bana bir omiir yeterdi.

Ya da, otuz iki yasinda, JP Morgan’da g¢ahsan Israilli bir
bankaciyla ilk randevumuzda, Chelsea’deki La Famiglia Res-
toran’da, samimi bir aksam yemegi yiyor olurdum. Gézlerimi
patlican, domates ve mozarellali, buhar tiiten penne’me dik-
migken ona bakip, “Musevilige gegmek zor mu?” diye sordum.

Tereddiitle, “Neden soruyorsun? Musevi olmak mu istiyor-
sun?” diye sordu.

“Yok, pek sayllmaz. Ya da, belki de.”

“Imkansiz degil, ancak zor oldugu dogru.”

“Himmm. Ne kadar zaman alir? Ben biraz sabirsiz biriyim-
dir de. Musevilige donen birini taniyor musun hi¢?”
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“Birka¢ arkadagimin Musevi olmayan kiz arkadaglar vardi,
evlenebilmeleri icin Musevi olmalar gerekliydi. iki yillarini al-
dy, en iyi durumda bir yil siirdii.”

“Peki ya sen? Musevi olmayan biriyle evlenmeyi diisiiniir
miisiin?” diye sordum.

Suratinda ciddi bir ifadeyle bana bakip, “Musevi olmayan ya
da olmaya niyeti olmayan biriyle asla evlenemem” dedi.

“Din yagaminda o kadar énemli bir rol oynuyor mu?”

“Pek dindar oldugum sOylenemez; bana gére bu daha ¢ok
kimlikle ilgili bir sey. Dahasi, Musevi olmayan biriyle evlenir-
sem, annem ve babam kalp krizi gegirirler. Peki sen neden Mu-
sevi olmak istiyorsun?”

“Museviler ig diinyasinda bagarili olmakla iinliiler, ben de
dedim ki...”

“Yani, simdi sen para kazanmak i¢in mi Musevi olmak isti-
yorsun?” diye lafa dald.

“Bu kotii bir gey mi?”

Soyleyecek s6z bulamiyordu, o yiizden ben devam ettim.
“Kulaga biraz sahtekar ve yiizeysel geldiginin farkindayim, ta-
bii bir haham ikna etmek zor olacaktir. Haham gézlerimde 1s1l-
dayan dolar igaretini goriir mii dersin? Belki de Musevi olmak
yerine Musevi taklidi yapmali. Her zaman herhangi bir sinago-
ga gidip aslinda bir Tiirk Musevisiymigim gibi davranabilirim,
Oyle degil mi? Soyumu kontrol edecek degiller ya”

Sorularima cevap vermek yerine yalnizca giilimsemekle ye-
tindi. Bir an i¢imi gekip, “Fakat, isin asli su ki, sahte, hatta ger-
¢ek bir Musevi olsam bile, icimde bir yerde, bunun bana sok-
meyecegini biliyorum. Bu defa karakterden kaybederim; ne de-
mek istedigimi anliyor musun?” dedim.

Hayata dort elle sarilan, kirklarinda, esmer tenli, orta boylu, etli
butlu, epeyce ¢irkin Tiirk doktorla gegirdigim bazi hafta sonlar1
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benim i¢in ¢ok daha keyifliydi. Neyse ki evliydi, ne zaman ig-
kiyi biraz fazla kagirp asilsa, basit bir sekilde ondan hoglanma-
digimu itiraf etmek yerine, evli bir adamla asla iligkiye gireme-
yecegimi sdylerdim. Beraber o kadar eglenirdik ki, onu kirmak,
dostlugunu kaybetmek istemezdim. Bazi hafta sonlan Londra
Hayvanat Bahgesi’'ne gider, ath karincaya binmeden 6nce ¢o-
cuklar gibi el ele tutugup kosardik. Diger zamanlarda, pazar 6g-
leden sonralar bir gsise Famous Grouse viskiyle bog ameliyatha-
nesine gider, kor kiitiik sarhog olup birbirimize Sezen Aksu sar-
kilan sdylerdik. Masasi sirayla ¢ikip sdyledigimiz sahne olurdu.
Ya da sinemaya giderdik sonra da West End’de rasgele bir bara
girip en Ozel diisiincelerimizi birbirimizle paylasacak kadar ¢ok
icerdik. Bir giin bir barda haddimizden fazla viski i¢mig oturur-
ken, “Sana ne kadar giivenebilirim?” diye sordu.

“Sonuna kadar” diye cevap verdim.

Ardindan, “Kimseyle hatta on sekiz yillik karimla bile pay-
lagmadigim bir sey anlatmak istiyorum” dedi.

Sonra, yalnizca siritty, bir sigara daha yakti ve viskisinden bir
yudum daha aldiktan sonra sdyle devam etti.

“Universitedeyken bir komiinist oldugumdan bahsetmistim
daha dnce. O yillarda ¢ogu kisi 6yleydi ama ben yalnmizca pasif
bir destekg¢i degildim. Aslinda illegal komiinist bir grubunun li-
deriydim. O yillarda komiinist olmak biiyiik seydi. Yetmisler-
di. Kétii olanlar bizlerdik. En azindan Tiirk hiikiimeti, polis gii-
cii ve ordu bizi 6yle goriiyordu. Ulkenin her yerindeki iiniver-
sitelerde, sag ve sol goriislii destekgiler neredeyse iki haftada
bir catigmaya girerlerdi ve ne zaman polis miidahale etse esek
sudan gelinceye kadar dayak yiyen hep komiinistler olurdu. O
zamanlar bir kizla ¢ikiyordum. Uzun siyah saglar1 ve kara ba-
dem gozleri olan minyon bir esmerdi. Kirilgan ve masum bir
goriiniimii vardi. Dogruyu sdylemek gerekirse, o zamanlar ona
deli gibi agitktim.”
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Sonra arkasina yaslanip bana siipheci bir bakig atti. Zihnin-
de hala hikayesini anlatip anlatmamayi diisiindiigiinii sezebili-
yordum. Ardindan, bogazin1 temizleyip, “Giinegli bir 6gleden
sonra, biz Ankara sokaklarinda el ele yiiriirken, 6niimiizde bir
polis arabasi durdu. Iki memur arabadan inip bize kimlik sor-
du” diye devam etti.

Derin bir nefes aldiktan sonra, bir polis karakoluna gotiirii-
liip ayn hiicrelere koyulduklarini ve saatlerce sorgulandiklarini
anlatti. Onu dik duramayacak duruma gelinceye kadar oldiire-
siye doven memur, o hala yerde diimdiiz yatarken, “Konugma-
maya bu kadar kararliysan sanirim bana kiz arkadagin1 kiymetli
kigindan becermek diginda bir sans birakmiyorsun” demis.

“Ardindan hiicremi terk etti, kiz arkadagimin yan hiicreden
gelen ¢ighklarim duyabiliyordum. Yardim igin siirekli ismimi
bagirdigini biliyor musun?”

Sonra, ayn1 polis memurunun izini siiriip, terk edilmis park
alaninda o diz ¢okiip af dilerken onu alnindan tek kursunla na-
sil vurup oldiirdiigiinii ve yoldaglarinin yardimiyla Ankara’nin
eteklerindeki bir mezarlikta cesedini bagka bir cesedin iizerine
nasil gomdiiklerini anlatti. Hik&yesi bittiginde yalmzca, “Vic-
dan azabi duyup duymadigimi soracak olursan cevabim hayir. O
orospu ¢ocugu 6lmeyi hak etti” dedi.

Haliyle, ertesi sabah erkenden, bana ¢ok sarhog oldugunu,
neden bahsettigini bilmedigini sdylemek igin telefon etti.

Bu adamlarin benimle paylasmaya goniillii olduklari, insanin
aklimi bagindan alan kigisel deneyim ve farkli hayat yaklagimla-
rinin beni biiyiiledigini s0ylememe gerek yoktur. O kadar ki,
Italyan Film Yénetmeniyle tamsana kadar Alice Harikalar Di-
yarinda’daki gibi, bir sonraki kapinin neye agilacagim gérmek
icin meraklaniyordum.

Unlii italyan Film Yonetmeniyle iligkimin baglamasindaki
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komik taraf, Italyan bir kiz arkadagim, Londra’da evi oldugun-
dan ve bu nedenle diizenli olarak gelip gittiginden bahsedene
kadar adamin adindan bile haberdar olmamamdi. Ancak ilgimi
cezp etmigti ve arkadagima bir dahaki gelisinde beni onunla ta-
nigtirmasini hatirlatip durdum. “Neden?” diye sorabilirsiniz, ta-
bii ki ben de aym soruyu sordum kendime. Italyan film endiis-
trisinde 6nemli yeri olan, altmigh yaslarimin basinda bir adam-
d1; evet, ¢ok biiyiik lokma! Hadi ama, ne zamandan beri 1talyan
sinemasiyla bu kadar ilgileniyordum? Cocuklugumun 6nemli
bir boliimiinii Roma’da ge¢irmigtim. Tamamen ait oldugumu
hissetmedigim bir mirasi temsil ediyordu. Bir yanim onu kii-
¢limse de, diger yanim bir diizeyde tecriibe etmek istiyordu. Ar-
kadaglarimin ¢ogunun aksine onun filmleriyle biiylimemigtim;
bunun igin artik ¢ok gegti. Ama onunla bulusup tamsarak, bel-
ki de bu aray1 kapatabilecegimi, bu mirasa dahil olmak igin
duydugum aglik ve meraki bagka bir yolla giderebilecegimi his-
setmigtim. Ancak, tiim bunlar1 séylememe ragmen, onunla ta-
nistirildigim anda onunla yatacagimi da biliyordum.

Onunla bir aksam, Italyan kiz arkadasim araciligiyla degil,
Italyan ig gelistirici bir arkadas araciligiyla tamstim. Ne de olsa
diinya kiigiik, bir kere hedefinizi belirlediniz mi, bagarmak ger-
¢ekten o kadar da zor degil. Benim hedefim, biiyiik film impa-
ratorlugunu bir tiir mafya gibi yonetmesiyle bilinen ve esleri de
dahil, tiim kadinlarina zalim bir hovarda gibi davranmasiyla iin-
lii, altmughk, sisman bir Italyan Film Yonetmeniydi. ilk karsi,
bosanmalarindan sonra Italya’daki en biiyiik reklam sirketini
kuran, taninmig bir ig kadini. Sonradan adamin bir arkadagina
evliliklerini sordugumda, kadinin ¢ok mutsuz oldugunu ve
onunla ge¢irdigi zamam ne anmak ne de soz etmek istedigini
sOyledi. Ona saplanip kalmadan once iinlii bir assolist olan
ikinci, simdiki kansina gelince, bir¢oklan bana onun altin bir
kafeste, giizel bir kusu andirdigini sdyledi; ¢aresizce kagmak is-
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tiyor ama ne zaman tegebbiis etse adam ve avukatlar tarafindan
tehdit edilip, adamin Italyan eglence endiistrisi iizerindeki bii-
yiik etkisi yiiziinden oradan tek bir kurug bile kazanamayacagi
ve meteliksiz kalacag hatirlatiliyordu. Bunun dogru oldugun-
dan siipheliyim. Bogsanmadan dogru diizgiin para alamasa bile,
bazi bagimsiz firma ve plak sirketleriyle ¢alisabileceginden
eminim; her zaman onu ige alacak birini bulabilirdi. Kadinla
sahsen tamigmasam da, bana gore bu giine kadar adamu terk et-
memesinin asil nedeni, son derece ayricalikl bir yasam tarzinin
da yaninda, yillarin sozlii ve fiziksel istismarinin bu ¢ok giizel
ve yetenekli kadina tiim sanatsal hedeflerini, giiciinii ve manti-
gin kaybettirip saglikli bir insan gibi islemeyen c¢aresiz bir ya-
ratiga doniistiirmesiydi.

Italyan Film Yonetmeniyle tanistifim giine dénmek gerekir-
se, ben yirmi iki yasinda, gosterigli bir Cin lokantasinda, tam
olarak soylemek gerekirse, Mayfair’deki Princess Gardens’da,
kendimden yagca biiyiik bu iki adamla oturuyordum. Yemek
boyunca fazla konusmadi, daha ¢ok Italyan Is Gelistirici ko-
nugtu. Yillar 6nce Roma’da yagarken basarisiz birkag film yap-
tifinda yonetmenle tanigmig, sonradan yeni bir hayata bagla-
mak i¢in Londra’ya taginmisti. Burada geg¢imini, Londra’nin
merkezinde sahip oldugu birkag daireyi kisa siireli olarak Ital-
yan turistlere kiralayarak sagliyordu. Aym zamanda Italyan
Film Yonetmeninin Londra’daki mali iglerine de bakiyordu.
Bastan beri bana olan yakin ilgisini beni giizel restoranlara go-
tiirerek, Walton Caddesi’ndeki La Picena’dan meyve sebze ala-
rak ve Roma’ya her gidisince Castroni’den beyaz yer mantar-
lar1 getirerek gosteriyordu; ancak ¢abalar1 meyve vermedi. Ben
ilgilenmiyordum.

Aksam yemegi boyunca Italyan Film Yénetmeni ve ben iig
dort ciimle konustuk, daha fazla degil. Tabii ki ne ilk goriiste
ask ne de sehvetti. Fazla kilolu, genis omuzlu ve beyaz kivircik
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saghyd1. Sozde “iligkimiz” siiresince kocaman yuvarlak gobe-
gini ve kisa bacaklarini ortaya ¢ikaran sikici ve zevksiz kiyafet-
ler giyiyordu ve giymeye de devam etti. Pek hos biri de sayil-
mazdi. O hi¢ konusmayan adamlardandi; resmen agzindan ker-
petenle laf alirdimz. Suratsiz ve ketumdu. Aslina bakarsaniz,
ciddi anlamda iletisim kurma 6ziirlii olduguna inaniyorum.

Temelde o kadar sikici, kendine giivensiz ve sigdi ki, hig¢
kimse gergekte ne oldugunu anlamasin ya da asil halini desifre
edecek kadar yakinina yaklagamasin diye boyle uzak, igine ka-
panik ve insamin goéziinii korkutan bir kisilik yaratmgti. Iligki-
miz sirasinda ne zaman biraz gevsese ve ciddiyeti az da olsa el-
den biraksa, ben de dahil, durmaksizin kikirdayarak etrafindaki
insanlara kiifiir ederdi.

Bana neredeyse hi¢ soru sormadi. Muhtemelen yillarin tec-
riibesiyle, ortami biraz 1sitmak i¢in, benim de bahsimin gegtigi
gerekli gereksiz konularda devamli Italyan Is Gelistirici
konustu. Ona ailemin ge¢migimden, Babamin isinden, Lond-
ra’da ne yaptigimdan, ne okudugumdan, nerede oturdugumdan
ve bunun gibi seylerden bahsettim. Biraz zaman gegtikten son-
ra, tathlarimiz1 yerken, Italyan Film Yonetmeni bana tekrar ne
okudugumu sordu, bense yarim saatten az bir siire nce bunun
sOylenmis oldugunu géz ardi ederek sorusuna cevap verdim.
Her ikimiz de unutmadigim biliyorduk, ancak masasinda otu-
ran, geng, temiz yiizlii bir kiza sdyleyecek bagka hicbir seyi
yoktu.

Ilk kargilagmamizdan birkag giin sonra benimle telefonla ir-
tibata gegip aksam yemegine davet etti. O zamana kadar etrafa
onu sorup sorusturmustum. Evet, hakikaten de Italyan film en-
diistrisinde hatir1 sayilir bir isim yapmugti. Italya’daki televiz-
yonlarda simdilerde giindiiz saatlerinde gosterilen, 80’lerin ko-
tii yapim filmlerinin ¢ogu onun imzasin tagiyordu. Yakin kiz ar-
kadaglarimdan bazilar1 beni biiyiik bir yildiz bile yapabilecegini

Turk Diplomunin Ki21

103



sOyliiyorlardi. Gergekten ilgilendigim seyin bu olmadigin bil-
miyorlardi. Onunla ya da bagka erkeklerle olan iligkilerimde
asla kendi menfaatlerimin ardindan siiriiklenmedim, ki arka-
daslarimin ¢ogunlugu bunu benim salakligima ve safligima ve-
rirler. Bunu kendime bile itiraf etmek zor olsa da, onun ya da
digerlerinin pesinden gitme sebebim, yiiksek bir hedefe ulas-
mak degil, sadece tecriibe edinmekti.

Aksam yemegindeki ikinci bulugsmamiz da ilki gibi pek ko-
nugmadan gegcti. Bu defa, West End’deki Conran Restorani’nda,
o diglerini 1stakozuna gegirirken, ondan bundan konusup daha
cekilebilir bir atmosfer yaratmaya ¢alisan, kiz arkadagim da bi-
zimleydi. Onunla ilgili atladigim bir bagka 6zellik de sofra ada-
by, aslinda sofra adabinin olmamasi. Onun sozliigiinde ne neza-
ket ne de adap bulunuyordu. Yemegi Oniine koyuldugu anda,
giinlerce a¢ birakilmig ya da ilkel bir adammug gibi hirsla saldi-
rirdi. Cenova’nin koklii ailelerinden geldigini duymustum, bu
nedenle kendi kendime siklikla neden bu hale geldigini sordum
durdum. Benim ona, onun da bana olan ilgisini fark eden bu de-
fa kiz arkadagimdi ve ilk yemekteki gibi Babamin ne is yaptigi-
ni, ne zamandir Londra’da oldugumu, televizyon egitimi aldigi-
m1, Roma’da yagadigimi anlatti. Tesadiife bak sen, belli etmesek
de kesinlikle ortak noktalarimiz vardi. O kadar kafa patlatip ona
soracak mantikli bir soru buldugumda, “evet”, “hayir” diye ya
da yalnizca bagiyla onaylayarak cevap verip beni hayal kirikhigi-
na ugrattu.

Hesab1 dderken Belgravia’daki evinde bir igki igmek igin
ona katilir miyim diye sordugunda hevesle kabul ettim.
Londra’daki soforii bizi oraya gotiiriirken, evine giden yalniz-
ca ikimiz oldugumuz i¢in yolda ne konusacagiz diye endiseliy-
dim. Ikinci katta, egzotik bir tatil yeriymis hissi veren bambu
esyali oturma odasina girdigimizde hizmetgisine bize igecek bir
seyler hazirlamasim sdyledi. Hizmet¢inin viski koyma konu-
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sunda comert davranacagim1 umarak buzlu viski istedim. Eger
biraz ¢akir keyif olursam durumu idare etmek kolaylagirdi. Bel-
ki en azindan birimiz rahatlardik ve eger onu daha az tehditkar
goriirsem belki de kendim hakkinda konugmak benim i¢in ko-
laylasabilirdi, ki bu konuda genellikle ¢ok iyiyimdir. Igkileri-
mizi yudumlarken, benim i¢in ufak bir sey oldugunu sdyleyip,
bana kiigiik kadife bir kutu uzatti. Kalbim ¢ilginca atiyordu ve
kizarmaya bagladigimi biliyordum. Bana gore, kizarmak sahip
oldugum en koétii 6zelliklerden biri. Neredeyse alninin ortasin-
da GERGIN & TIRSMIS yazmas: gibi bir sey.

Kadife kutuyu agtim ve iste oradayds; diinyadaki en iyi mii-
cevher magazasi, Bulgari’den alinmig inanilmaz bir elmas yii-
ziik. O anda yiiziige asik oldum. Bana ilk defa biri miicevher
aliyordu, daha dogrusu, ilk defa bana alinan bir miicevheri ka-
bul ediyordum. Elbette ailem ve arkadaglarimdan ¢ocukken al-
tin ve giimiis bircok hediye almigtim ama elmaslar ayn hika-
yeydi. Yalnmizca bununla da sinirh degildi, bu yaglanmakta olan
Italyan Film Yonetmeninden elmas bir yiiziik almak, iliskimi-
zin nasil olmasi gerektigiyle ilgili hayal giiciimii besledi. Uze-
rinde yetmis iki par¢a elmas olan beyaz altindan bir yiiziik
(evet, o aksam eve gider gitmez elmaslar1 saydim). Ondan bdy-
lesi bir hediye almak dyle heyecan verici ve sahaneydi ki... Ba-
na onu takmamu sOyledi. Evet, fazla kiigiiktii. Eh, diiriist olmam
gerekirse, parmaklarim dolma gibidir. Ne de olsa kimse mii-
kemmel degildir, yine de aksamin havasin1 bozmamak igin yii-
ziigii zorla parmagima gegirdim ve eve gidinceye kadar parma-
gimda tuttugum igin son derece aci verici bir deneyim oldu. Ba-
na yiiziigii taktirdiktan sonra, beni tutkuyla hatta belki biraz
fazla tutkuyla 6ptii. Kocaman dudaklar: vardi ve o gece istahla
yedigi 1stakozu yer gibi dudaklarima yapisti. Evet, dudaklarimiz
birbirine kenetlenmis, bambu kanepesinde oturuyorduk. Yarun
dakikadan az siiren dpiismemiz boyunca, bir yandan vakumlu
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Opiiciigiiniin iizerimde yarattig1 klostrofobik etkiyi, diger yan-
dan da ¢ok hassas bir cildim oldugu i¢in kirmiziya ¢almaya bas-
layan parmagimdaki yiiziigiin ne kadar inamlmaz oldugunu dii-
siiniiyordum. Iki diisiince arasinda durmadan gelip gidiyor-
dum.

Ardindan kendimi ondan ¢ekip hediyesi i¢in milyon kez te-
sekkiir ettikten sonra “samirim artik gitsem iyi olacak” dedim.
Bana sagkinlik iginde bakarak, “Peki ama neden? Daha yeni
birbirimizi tanimaya bagliyoruz” dedi.

“Harika bir aksam gecirdim ama igleri yavastan almaktan
hoslanirim. Dahasi, yarin sabah erkenden dersim var.”

Tiim bunlar, bir aksamda bana fazla gelmisti; yiiziik, konus-
mama, Opiiciik ve hepsi. Sofdriinii arayip arabayr hazirlamasini
sOyledi. Ciddi anlamda parmagimdaki yiiziigii ¢ikarmayi, ayri-
ca gikarip incelemeyi istiyordum. Ama beni sof drle yalniz bagi-
ma gondermek yerine sahsen eve birakmak igin geldi ve o ya-
nimda otururken bunu yapamayacagim i¢in hayal kirikligina ug-
radim. Centilmen biri olmadig i¢in, bu, Londra’da bulustugu-
muzda beni evime sahsen biraktig: tek sefer olacakti. O gece
bunu yapmusti ¢iinkii tek amaci kendi ¢apinda muhtegem bir iz-
lenim birakip bir sonraki bulugsmamizda koynuma girmeyi ga-
rantilemekti. Belgravia’dan Chelsea’ye dogru yol alirken bir-
den inanilmaz bir sey hissettim, dudaklarim ve parmagim aci
icindeydi ama bu ayn1 zamanda yasgamimda yeni bir agamaya
adim atiyor olmaktan da kaynaklaniyordu. O gece onunla yat-
mamay1 se¢mistim, ama eninde sonunda yatacagimi biliyor-
dum, ashina bakarsaniz, bir sonraki seferde oldu.

O aksamdan sonra Roma’ya dondii ve beni diizenli olarak her
hafta aradi. Tahmin edebileceginiz gibi, telefondaki konugma-
larimiz birakin heyecan verici olmayy, bilgilendirici bile degildi.
Her konusmamizda genellikle birbirimize tekrar tekrar ayni so-
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rulan sorup duruyorduk, fakat haftada yalnizca bir kez konus-
tugumuz igin ¢ok da fark edilmiyordu. iglerinin nasil gittigini
sordugumda basitge, “iyi gidiyor” diye cevap verirdi, o bana
nasil oldugumu sordugundaysa, aslinda umursamadigin1 ama en
azindan ikimizden birinin sOyleyecek bir geyleri olmasindan
memnun oldugunu bilir, okulda ve arkadaglarimla neler yapti-
gimu1 detaylara girerek anlatirdim. Bir de, her konusmamizda
Londra’ya ne zaman gelecegini sorardim, o da her defasinda ilk
kez sdylercesine ayni tarihi tekrar ederdi.

Bir ay sonra Londra’ya geri dondii ve West End’deki bir
baska pahali ve gosterisli restoranda sikici bir aksam yemeginin
akabinde bana Mayfair’deki Claridge Oteli’nde ikimiz i¢in bir
oda ayirttigim soyledi.

Otel odasina girer girmez usulca yatagin tam yanindaki kol-
tuga oturup ayakkabisini ve g¢oraplarim ¢ikarmaya koyuldu.
Bense her kizdan yapmasi beklendigi iizere bize ayirttigi minna-
cik otel odasinin banyosuna gidip kendime ¢eki diizen verdim.
Onu ziyarete gittigimde bes yildizli otel bulugmalarimizin bir-
kagindan sonra diger muazzam kisisel Ozellikleri arasinda pin-
tiligin de bulundugunu 6grenecektim. Cok parasi olmasina rag-
men hep ama hep en ucuz odalar tutardi. Banyoda oldugum es-
nada kendimi biiyiik olaya hazirlarken ne diisiindiigiimii pek
hatirlayamiyorum. Tek hatirlayabildigim, kendimi otomatik pi-
lota baglamig oldugumdu; kendimi i¢inde oldugum durumla il-
gili degil de, nefesim kokuyor mu ya da ne olur ne olmaz bel-
ki bagka bir taraf kokuyordur diye kontrol etmek gibi ufak de-
taylarla ilgili daha ¢ok endise ediyordum.

Onunla bir iligki yagsamaya karar verdigim anda, ahlakimi,
inanglarimi ve ruhumu onun kapisinin 6niinde birakmigtim; bir
giin doniip onlan geri alacagim bilerek.

Banyodan ¢iktigimda suratinda kocaman bir siritigla yataga
cirilgiplak uzanmug, bacak bacak iistiine atmigti. Az da olsa du-
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rumun tuhafligini fark edip ben de giiliimsedim ve artik ikinci
kez diisiinmek i¢gin gercekten ¢ok ge¢ oldugundan o diisiince-
leri kafamdan kovdum. Ne de olsa, genellikle geng ¢ocuklara
yaptigim gibi, her saniye fikrimi degistirebilecegim ve itip ka-
kabilecegim geng bir adam degildi. I¢ camagirlarima kadar so-
yunup yanina uzandim. Beni kendine ¢ekip dyle atesli bir ge-
kilde optii ki, diglerinin dudaklarima gegctigini hissedebiliyor-
dum. Evet, o gece oteli, kizarmig, kocaman dudaklarla terk ede-
cegimi biliyordum ama bunun bana daima yakigtigin1 da bili-
yordum. Birkag¢ ani ve sonugsuz sutyenimi ¢ikarma tesebbii-
siinden sonra benden i¢ ¢amagirlarimi ¢ikarmamu istedi, ben de
yaptim. Nihayet her ikimiz de yatakta ¢iplaktik. Kalkmak ve
tombul gdvdesini iizerime yerlestirmek igin kendiyle cebelle-
sirken, asag taraftaki oranlarinin oldukg¢a iyi oldugunun farki-
na vardim. Bacaklarimi agar agmaz kocaman erkekliginin igime
girdigini hissettim. Kulagina usulca, “i¢ime bosalma” diye fisil-
dadim. Govdesini ii¢ defa 6ne arkaya hareket ettirmisti ki “Bo-
saldin m1?” diye sordu. Kafam karigmisti ama o anda yalan soy-
lemem gerektigini biliyordum. Ben, “evet” diye cevap verir
vermez kendisinin de bogalmak iizere oldugunu sdyledi. Dor-
diincii kez ¢abucak i¢ime girdikten sonra durdu ve bir siire iize-
rimde hareketsiz kaldi, ardindan yuvarlanip yanagima bir opii-
ciik kondurdu. Tavana gozlerimi dikmis bakarken, sorunun bo-
salmaya yaklasamamig olmam bile degil, onun bunu bilerek ve
isteyerek icimde yapmig olmasi felaketiydi. Ancak hayret veri-
ci bir sekilde, bugiin yarnn regl olacagimi hatirladim; bu da gii-
vende oldugum anlamina geliyordu, yoksa gelmiyor muydu?
Itiraf etmeliyim ki yasamimin o déneminde cinsel yasami hare-
ketli olan birisi i¢in ¢ok cahildim. Umursamiyordum iste. Yine
devasa govdesiyle dik oturmak i¢in cebellesti ve ardindan ban-
yoya gitti. Genellikle filmlerde muhtegem bir sevigme sonrasi
yapildig1 gibi ¢arsafin altina girip bir sigara yaktim, ancak ger-
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¢ek hayatta eger benim gibi bir tiryakiyseniz, iyi ya da kotii
seks fark etmez, her seferden sonra igersiniz. Banyodan ¢ikti-
ginda ¢abucak iistiinii giyinmeye baglad.

“I¢ime bogaldin. Umarim hamile kalmam. Eger dogru hatir-
liyorsam, yakinda regl olacagim, yani sanirin giivendeyim
ama...”

“Sen hap kullanmiyor musun?” diye sordu.

“Hayir, biriyle beraber degildim, o yiizden kullanmanin bir
anlami yoktu. Yani, bu geceye kadar” diye cevap verdim.

“Eh, bana soylemeliydin” dediginde, kiigiik bir kiz sesiyle,
“sO0yledim, sanirim beni igitmedin” dedim.

Giyinip gitmeye hazir oldugunda beni tekrar yanagimdan
opiip, “Endigelenme, tiim ¢ocuklarim son derece giizel oldular”
dedi.

Her nedense asil dnemli olan noktay: athyordu, sonra ¢ekip
gitti ve kontrolleri igin ertesi giin Cenevre’ye gideceginden en
azindan bir ay daha onu gérmeyecektim. Bir miiddet, aptalligim
icin kendimi suglayarak yatakta 6yle hareketsizce yattim. Evet,
bu benim sugumdu, 6zellikle de Editorle bagima gelenlerden
sonra. Bir anda bdylesi biiyiik bir hata yapmanin ne kadar ko-
lay oldugunu anladim. insanin kendini béyle korkutucu ve kiril-
gan bir duruma sokmasi yalnizca dakikalar, hatta saniyeler ali-
yordu. Sonra, diisiincelerimin akigimi degistirmeye karar ver-
dim. Yalmzca fazla kilolu, ihtiyar ve asagilik bir Italyan Film
Yonetmeniyle yatmigtim. Sevismemizin hatirlanasi bir yam
yoktu. Kiigiik bir otel odasinda yapayalnizdim, iizerinde yatti-
gim yatak mekanin ¢ogunu kaphyordu ve belki de onun ¢ocu-
gunu tagityordum. Harikulade olmadig: kesin. Kendimi mevcut
durumumu bu gekilde ele almaktan alikoymaliydim, yoksa cid-
di anlamda depresiflesirdim ki artik hikdyenin akigin1 degistir-
mek igin ¢ok ge¢ oldugundan depresiflesmenin hi¢bir anlami
yoktu. Bu yiizden konu iizerine diisiinmeyi biraktim, yataktan
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¢iktim ve birka¢ arkadaga telefon edip, mini bardaki tiim cips
ve ¢ikolatalan yiyerek durumdan en iyi sekilde yararlanmaya
caligtim.

Bir hafta adetimin gelmesini bekledikten sonra gidip Bo-
ots’tan bir gebelik testi aldim ve sagkinlik i¢inde agkimizin
meyvesini tasimakta oldugumu 6grendim.

Ilk defa, telefonda tartigabilecegimiz yeni bir konumuz olu-
vermisti. Sunu da itiraf etmeliyim ki iizerinde ¢ok da detayl
olarak durmuyorduk, yine de birbirimize genel olarak sordugu-
muz sorular sonrasinda ikimizin ortak olarak paylastig1 ve sa-
hip oldugu bir sey iizerine konugmak iligkimize tazelik getir-
migsti. Islerin nasil gittigine dair soruma, “iyi gidiyor” diye ce-
vap verdikten sonra ona, “ben hamileyim” dedim. O ise, “Tiim
cocuklarim hakikaten ¢ok giizeldir. Eger dogurmak istiyorsan
dogur. Sana destek olurum” diye cevap verdi. Cocuk sahibi ol-
maya hazir olmadigimi, bunun okulumu aksatacagini ve kiirtaj
olmak istedigimi s6yledim. Paskalyada ailemi gérmeye Istan-
bul’a gitmeden Once kiirtaj olmamin en iyisi olacagina karar
verdik. Biletimi kendisinin ayarlayacagini sdyleyip telefonu ka-
patti. Neden eger istiyorsam bebegi dogurabilecegimi soyledi-
gini merak ettim. Karisin1 aldatirken yakalanmaktan ve herke-
sin zaten bilmesine ragmen, ne kart zampara oldugunun 6gre-
nilmesinden 6dii patliyordu. Sanirim bu, bana kargi kullandig:
bir ¢esit rahatlatma taktigiydi. Eger gebeligi siirdiirseydim yi-
ne de “tiim ¢ocuklarim hakikaten giizeldir” diyebilecek miydi?
Ben siipheliyim, fakat diiriist olmak gerekirse umurumda da
degildi. Bildigim tek sey, ondan kurtulmam ve kosullarimin ba-
na dayattig1 gerceklikle ilgili fazla diiginmemem gerektigiydi.
Hamile oldugumun farkinda oldugum dort hafta boyunca, kiir-
taj oldugum giine dek, i¢cimde bir bagka yasam, hayat verip
besleyebilecegim, babasinin diger ¢ocuklar gibi giizel bir ¢o-
cuk olma sans1 olan bir varlik tagidigimi bir kez bile diigiinme-
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dim. Yo, duruma yaklasimim duygusalliktan son derece uzakt.
Bunu bademciklerimi aldirmak gibi ufak ama kaginilmaz bir
operasyon gibi goriityordum.

Ug hafta sonra Roma’ya gittigimde beni havalimanindan al-
maya bir arkadagi geldi. Gengliginde birgok tiyatro oyununda
rol alan, ancak sanatsal hirslarim ve kararliligini yitirmesiyle, fa-
turalarim 6deyebilmek i¢in ucuz dizilerde kiigiik roller oyna-
yan, yetmislerinde, diis kirikligina ugramis bir aktordii. Ug oda-
11, temiz ama miitevazi dairesine girdigimizde gidip en sevdigi
Bach albiimiinii miizik setine koydu. Evine giderken arabada,
her ikimizin de klasik miizigi ne kadar ¢ok sevdigini konusu-
yorduk. Diis Kirikligina Ugramis Aktor, Italyan Film Yo6netme-
ninin tam zittiydi. Hem profesyonel hem de 6zel yagaminda yii-
ziistii birakilmig derin ama kirilgan biriydi. Bir sigara daha ya-
karken ellerinin titredigini fark ettim. Onun sayesinde Italya’da

iinlenen ve hala iinlii olan, aktris, ¢ok giizel, esmer bir Sicilya--

I1 bir sinyorita olan ikinci kansi, onu terk ettigi zaman duygusal
anlamda o kadar dagilmigt1 ki neredeyse tek goziindeki gérme
yetisini kaybetmisti ve o zamandan beri elleri titriyordu. Siga-
rasi elinde, karsimda otururken, “Beni terk ettigi giin Roma’dan
kagip daglara ¢iktim, bir hafta boyunca bir bagima insanlardan
uzak kaldim. Herkes benim i¢in acayip endiselendi. Yasama is-
tegimi yitirdim. En garip riiyalarimda bile boylesi bir sey yapa-
cagim hayal edemezdim. Beni bagka bir adam igin terk edece-
gini. Belki de ona fazla bagliydim. Bazi kadinlar bundan hos-
lanmiyor. Onlara koétii davranacak bir adamu tercih ediyorlar,
benim gibi yufka yiirekliler onlar bir siire sonra sikiyor” dedi.

Birden ayaga kalkip arka odalardan birine gitti ve [talya’nin
geri kalani karisin1 kesfetmeden, ilk o kesfettigi donemde geng
bir kizken ne kadar giizel oldugunu gostermek igin bir albiim
getirdi. Ardindan isi hakkinda konustuk. Iyi aktér olmakla ilgi-
li ne bir fikirleri ne de disiplinleri olan, bir gecede yildizlasan

Tark Diplomutin Ki2

m



yeni nesil Italyan aktorlerle beraber ¢aligmaktan iiziintii duydu-
gunu tekrarlayip durdu. Onlardan ve tiim bu endiistriden nefret
ediyordu, sadece faturalarin1 6deyebilmek i¢in bunlara kapilip
gittigini sOylemeye gerek yok. Bir giin her seyi, isini, dairesi-
ni, Roma’y1 birakip simdiki yasaminda giinliik olarak katlan-
mak zorunda kaldig: pislikten uzak, sakin bir yagam siirmek
i¢in Toscana’ya taginacakti. Ondan hoglanmistim. Ince, hassas
biriydi ve harika bir espri anlayis1 vardi. Ona paskalyada Istan-
bul’a gelip ailemle tanigmasindan memnuniyet duyacagimi sdy-
ledigimde, “cok isterim” diye cevap verdi. O anda giiliimseyip
gozlerimizi birbirimize diktik, her ikimizde bir anda bunun as-
la olamayacagim fark edince giilimsemelerimiz donuklagti. Bir
haftada ¢ocugunu aldirmak igin kiirtaj olacagim, yasgh ve evli
bir film yonetmeniyle yasadigim iligki aracilifiyla tamstigim
yetmis yasindaki bir aktérii aileme nasil tanistirabilirdim? Iki-
miz de bunun olmayacagini biliyorduk.

Sonra kap1 ¢alindi. Hayal Kirikligina Ugramisg Aktor yiiziin-
de bir huzursuzluk ifadesiyle ayaga kalkip, “eh, gelen o olma-
I1” dedi.

Sag omzunu 6nce kapiya, ardindan lambaya, sonra sehpaya
carparak daireye girdi ve agir govdesini tam yanima yerlestirdi.
Kendini nasil tagtyacagini hi¢ bilmezdi. Mizaci gibi, hareketleri
de hep aniydi. Hayal Kirikligina Ugramig Aktor, son bir saatteki
rahat, dost canlisi halinden, yeni misafirini eglendirmek ve, bel-
ki de bulundugumuz odadaki aniden agirlasan havay hafiflet-
mek i¢in, bir tiir soytari/hizmetgiye doniistii. Her defasinda bu
Ozel durum i¢in hazirladig: yeni bir yiyecekle donerek, mutfak
ve oturma odasi arasinda durmaksizin parmak uglarina basa ba-
sa gidip gelemeye bagladi ve her seyin yolunda gittiginden emin
oldu. italyan Film Y®6netmenine giizel bir giin gegirip gegirme-
digini sordugunda, viskisinden bir yudum alip suratinda koca-
man bir siritigla, “Sen ne orospu ¢ocugusun, biliyorsun di mi?
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Miimkiinse anam diizebilir miyim?” diye cevap verdi. Hayal Ki-
rikhigina Ugramig Aktor ve ben tedirgince birbirimize giiliimse-
dik. O giine dek, bir yetigkinin yalnizca eglence olsun diye bir
bagka yetigkine kiifrettigini hi¢ gérmemistim. Ben ¢ocukken
evimizde duydugum tek kiifiir, arada sirada Babamin birine kiz-
diginda kullandig1 “pezevenk” kelimesiydi. Mesela tuttugu ta-
kim olan Galatasaray’in kalecisi ya da yazlik evimizdeki bahge-
mizle ilgilenen ama asla zamaninda gelmeyen bahgivan igin kul-
lanird.

Italyan Film Yonetmeninin davranisi beni tiksindirmekle
beraber ¢ekici de geliyordu. Daha 6nceden bilerek ve isteyerek
tanmigtigim diger herkesten ¢ok farkliydi. Az 6nce kendisine edi-
len kiifrii tamamen gormezden gelen Hayal Kirikligina Ugramig
Aktor, halen tedirgin bir gekilde giilimseyerek konusmaya
baslad.

“Bu geng ve giizel bayan arkadasinla tanismak ¢ok giizeldi.
Oyle hos bir sohbet yaptik ki... Yalmzca giizel degil, aym za-
manda egitimli ve iyi kalpli. Onunla oldugun i¢in ¢ok sansl bir
adamsin. Bir dahaki sefere Londra’da hep beraber bulugsak ne
harika olur degil mi? Bir dahaki seyahatinde belki ben de sana
katlabilirim. O kafeler ve tiyatrolar, Londra’ya bayiliyorum.
Kiiltiirel olarak dyle zengin bir gehir ki...”

Tam bu noktada, Italyan Film Y®6netmeni, arkadaginin az
once benimle ilgili ifade ettigi olumlu diisiinceleri paylastig
agikar, suratinda aym siritigla bana doniip, “o becermekten hos-
landi1gim lanet olasi bir orospu” dedi.

Simdi, itiraf etmem gerekir ki bunu hi¢ beklemiyordum. Tek
yapabildigim giilimsemekti ama yerin dibine ge¢mistim ve du-
rumu nasil idare edecegimi bilmiyordum. Cevap vermeli miy-
dim? Belki de ona kendi iginde ne kadar acinasi ve kendine gii-
vensiz oldugunu unutturdugu i¢in insanlara hakaret etmekten,
onlan kiigiik gormekten hoglanan, sisko, zalim ve yalmz biri
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oldugunu soyleyebilirdim. Hatta bunlarin az bile oldugunu dii-
siiniilyorum.

Birkag yil sonra, izmir’in en zengin ailelerinden olan ve bir
yilin en basaril futbol takimini yoneten bir is adamiyla tamga-
caktim. Son derece segkin bir aileden gelmesine, Londra’da 6g-
renim gormesine ve evliliginde turmayr goziinden vurmasina
ragmen, Tiirkiye Cumhuriyeti hudutlarinda yasayan en kaba,
en asifte kadinlarla iligki kurardi. Bir kere, bir icki igmek i¢in
ona ve o zamanlar hostes olan metresine katilma ayricalifina sa-
hip oldum. Kadinla ilgili tiim hatirladigim, cart kirmiz1 saglari-
nin ve dolgun, yuvarlak, hos bir kalgasinin olduguydu. “Seni
orospu ¢ocugu, geri zekali, embesil, pig, bir boka yaramaz” ve
dahaneler neler dediginde, adamin goziinde pariltilar ve yiiziin-
de muzip bir giilimsemeyle onu dinlerdi. Bunun onu tahrik et-
tigi agikardi. Yagsami boyunca aligkin oldugu her seyden ¢ok
farkli bir kadin oldugu i¢indi. Belki de 1s1ltil1 takim elbiselerinin
ve toplum i¢inde kullandig1 maskenin altinda fena halde sikil-
mug ve kadim ayricalikli yagaminda var olmayan bir ¢esit egzo-
tik meyve, taze bir nefes olarak gormiistii. Belki de yiiksek si-
nif ve iyi terbiye timsali olan ailesine gizliden gizliye isyan edi-
yordu ya da ailesinin seckin olmasina ragmen, koklerinden
farkli oldugunu kabul etmigsti. Eger i¢inizde yoksa, yiiksek sini-
fa mensup olmak size agilanabilecek bir sey degildir; oyle dog-
mus olmaniz gerekir, belki de ellili yaslarinin ortasinda, kendi-
sinde incelik olmadigini kabullenip bunu kendi dogasina benzer
dogada biriyle taglandirmak istedi. Arkadaslarinin devamh ka-
dinla olan iligkisini bitirmesi igin 1srar etmelerine ragmen, en az
iki y1l boyunca, diizenli olarak onunla goriismeye devam etme-
sinin nedeni de bu olmali.

Tanigal iki saatten fazla olmayan bir yabancinin yaninda,
“becermekten hoglandigim lanet olasi bir orospu” diye ¢agiril-
manin verdigi ilk utangtan sonra viskimden kocaman bir yu-
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dum alip bir sigara yaktim. Sozleri beni rahatsiz edip, neden o
gerzegin yaninda oturdugumu sorgulamama neden olsa da, da-
ha fazla i¢cime igleyemediler. Evet, beni diizmiistii ve o aksam
yine aynin1 yapacakti ama bu bana kendimi bir fahige gibi his-
settirmemisti. Niyetinin farkindaydim ama bu beni bir nebze
olsun rahatsiz etmiyordu. Beni, yalnizca, kullanmasina izin ver-
digim i¢in kullaniyordu.

Hayal Kirikligina Ugramig Aktoriin dairesinin arka tarafinda-
ki yatak odalarindan birinde sevistikten sonra iistiinii giyinip,
aksam haberlerini izler ve art arda sigara igerken, Italyan Film
Yonetmeni bana ne zaman kiirtaj olmak istedigimi sordu. Bel-
ki de Istanbul’a gitmeden 6nce yaptirirsam daha iyi olurdu. Bu-
nun onun daha ¢ok igine geldigini diisiindiim. Miimkiin olan en
kisa siirede olmasini istedigimi s6yledim. Ardindan soforii beni
otelime birakti.

Ertesi giin beni arayip o aksam yemegi i¢in sehrin en iyi ba-
lik restoranlarindan biri olan Quinzi & Gabreli’de, ona ve bera-
ber ¢aligtig1 kisilere katillir miyim diye sordu. Elbette kabul ettim.
ftalyan Film Yo6netmeninin yerine, Hayal Kirikligina Ugramus
Aktoriin bana eglik ettigi izlenimini vermek igin, otelimden be-
ni almaya o gelecekti. Beni zamaninda almaya gelmesine rag-
men balik¢iya giderken, yolda o kadar ¢ok trafik vardi ki, italyan
Film Yonetmeni gelip gelmedigimizi anlamak igin bizi cep tele-
fonumdan iki kez sabirsizca aradi. Oraya vardigimizda, uzun dar
bir masada, tamidik simalarin oldugu kalabalik bir grup insanla
oturdugunu gordiim. Cogunlugu aktdr ve sunucuydu, bir iki de
yonetmen vardi. Yaninda iki tane bos sandalye vardi. Ben tam
yanina oturdum, Hayal Kirikhgina Ugramig Aktor de benim ya-
nima oturdu. Itiraf etmeliyim ki biraz gergindim. Onlann hayra-
n1 falan degildim ama sagdan, soldan ve ortadan televizyonun ve
Italyan film endiistrisinin en iinlii simalarindan bazilariyla gevre-
lenmis olmak bana kendimi ayricalikli hissettirmenin yaninda
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goziimii de korkutmugtu. Ne de olsa ben onlar i¢in yalnzca hog
bir yiizdiim. Aksam yemegi boyunca, sanki bag basa yemek yi-
yormusc¢asina, Hayal Kirikhigina Ugramig Aktorle lafladik. Bir
noktada, kargimda ¢ok giizel, manken kiz arkadasiyla oturan ¢ok
iinlii bir komedyen bana ne kadar zamandir Londra’da yasadigi-
mu sordu. Tedirgince, “ii¢ y1ldan fazla oldu” diye cevap verdim.

Ertesi giin sabah on civarinda ¢ok tuhaf bir telefon geldi.
Hattin diger ucundaki, sesini tamyamadigim adam, Ingilizce
olarak aym soruyu tekrar edip durdu. “Kimim ben?”

“Bilmiyorum. Sen sdyle. Kimsin sen?” diye cevap verdi-
gimde, “Kimim ben?” diye cevapladi.

Giiniin baslangicinda diinyanin en sirin insan1 oldugum soy-
lenemez ve daha sabah kahvemi bile igmeden manyagin bir ta-
rafindan telefonda taciz edilmeye de pek merakli degilim. Ona
aptalca oyunlan i¢in zamanimin olmadigini soyleyip tam telefo-
nu kapatiyordum ki 6ziir dileyip, 6nceki geceki yemekte, masa-
da kargimda oturan komedyen oldugunu sdyledi. Biz trafikte
takilip ge¢ kaldigimiz sirada Italyan Film Y6netmeni beni ara-
mak i¢in onun telefonunu 6diing almigti, 0 da numarami cep te-
lefonuna kaydetmisgti.

“Seni gormek istiyorum. Ne zaman bulusabiliriz?” dedi.

“Uzgiiniim ama seninle bulusamam.”

Sok olmustu ve bana neden diye sorup durdu. Ona ¢ok isim
oldugunu, ¢ikmam gerektigini sdyleyip telefonu kapattim. Otuz
saniye sonra telefonum tekrar ¢aldi. A¢tim, yine oydu. Saninm
reddedilmeye aligkin degildi ve nedenini de anlayabiliyordum.
Italya’da her cuma aksamu herkesin izledigi bir program yapi-
yordu, Bay Popiilerdi. Sahnede, bir saat boyunca, dans ederek,
taklitler yaparak, ki bu konuda ¢ok iyiydi ve ¢ilgince komiklik
yaparak kendini oradan oraya atan, epeyce yakisikli, otuzlarin-
da, hiperaktif biriydi. “Neden benimle ¢ikmak istemiyorsun?
Yoksa goriistiigiin biri mi var?” diye sordu.
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Italyan Film Y®onetmeniyle ciddi bir iliski yasadigimi dii-
siinmememe ragmen kendimi daha fazla belaya bulagtirmamak
igin “evet” diye cevap verdim. iki giin sonra kiirtaj olmak gibi
ugrasacak daha dnemli sorunlarim vardi.

Ardindan “En azindan seni bir ara tekrar arayabilir miyim?”
diye sordu.

Telefonda beni ¢ok eglendirdigi ve zaten bu kadar meghur
bir adamdan telefon almak havali bir sey oldugu i¢in “evet” de-
dim.

Londra’ya dondiigiimde, haftada en az bir kere beni arama-
ya basladi. Her seferinde, birilerinin taklidini yapardi; mesela
zenci bir rap’¢inin ya da bir Rus’un (tek kelime Rusga bilmi-
yordu ama bu ona engel degildi). Telefondakinin o oldugunu
fark ettigimde, ki bu bazen epey zaman alirdy, her ikimiz de ki-
kirdamaya baglardik. Fakat, bir siire sonra telefon konugmalari-
miz daha az eglenceli ve daha ¢ok i¢inde bulundugu psikolojik
¢ikmazla ilgili olmaya bagladi. Bana asla sorununun ne oldugu-
nu anlatmads; belki de kendisi bile bilmiyordu. Sov diinyasin-
daki en basarili erkeklerden biriydi, insanlar ona hayrandi ama,
duygusal destek i¢in rasgele bir aksam yemeginde yalnizca bir
ciimle konugtugu bir kiz1 ariyordu. Sonra bir giin, yogun prog-
ramina ragmen yalmzca beni gérmek i¢in Londra’ya gelecegi-
ni sdyledi. Otelde yer ayirtacakti, acaba onunla kalmay: diisii-
niir miiydiim? “Hayir” diye cevap verdim ve ondan bir daha as-
la haber almadim.

Roma’daki pek de hos olmayan kiirtaj giiniine donmek gere-
kirse; Italyan Film Yonetmeni bir giin 6nce, hastaneye gider-
ken bana Hayal Kirikhgina Ugramig Aktoriin eslik edecegini
soylemisti. Kotii, yagmurlu bir cuma sabahi oldugunu hatirh-
yorum. Koridorda oturup doktorun gelmesini beklerken, Hayal
Kirikligina Ugramig Aktor, bana iyi olup olmadigimi sorup dur-
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du. Ona iyi oldugumu sdyledim. Geng, giizel bir kizin yaninda
bir fosili andiran, yagl, ¢irkin bir adami, doktor goriirse muh-
temelen bebegin babasinin o oldugunu sanip sok olacagini séy-
ledi. Giilimsedim. Doktorla bilindik formaliteleri hallettikten
sonra ameliyathaneye girme vaktim geldiginde, Hayal Kirikli-
gina Ugramis Aktor bana siki siki sarildi. “Tatlim, ben higbir ye-
re gitmiyorum. Tam burada seni bekliyorum. Her sey yoluna
girecek” dedi.

Gergekten de nazik ve tatl bir adamdi ama aglamak istemi-
yordum ve o noktada beni neredeyse aglattig1 i¢in keske bana
kars1 bu kadar iyi olmay1 kesse diye umdum. En ufak bir zayif-
lik belirtisi gostermek istemiyordum. Doktorun ya da onun
oniinde aglamaktan utandigimdan degildi. Bir kez daha her ge-
yi elime yiiziime bulastirdigim gergegiyle yiizlesmek istemi-
yordum ve bununla basa ¢ikabilecek kadar gii¢lii degildim.

Kiirtajdan sonra onun dairesine dondiik ve ben birkag saat

uyudum. Uyandifimda Italyan Film Yoénetmeni bir deste sari
giil buketiyle oturma odasindaydi.
Istanbul’a gittigimde onu bir daha gérmek istemedigime karar
verdim. Bunu séylemekle beraber, onunla birkag sefer daha bu-
lusup, bagka biriyle goriistiigiimii sOyleyerek tamamen bitir-
dim. Gangsterin metresi roliinii son derece sadakatle oynamis-
tim ve artik kendi yoluma devam etmeye hazirdim. Bana, benim
adima mutlu oldugunu ve herhangi bir seye ihtiyacim olursa
onu her zaman arayabilecegimi soyledi.

Fakat birka¢ ay sonra, Londra’da, sicak, yapis yapis bir yaz
giiniinde kendimi sikkin, endigeli, sinirli hissettigim ve ne ya-
pacagimi bilmedigim bir giin onu aradim. Sesimi duyduguna
¢ok memnun oldu ve nasil oldugumu sordu. Onu bana duygu-
sal anlamda kilavuzluk etsin diye aramadigim igin iyi oldugu-
mu sdyledim.

“Seni ne zaman gorebilirim?” diye sordu.
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Bir hafta sonra ailemi gormek igin Istanbul’a gidecegimi
sOyledim.

“Eee, sen onlarla birkag hafta gegirirsin, ben de yogun prog-
ramimdan biraz zaman ayiririm, istanbul’da bulugup beraber bir
haftaligina Paris’e gideriz” dedi. Yalmzca sikildigim ve olup ola-
bilecek en az romantik varlikla Paris’e gitmek gibi aptalca ve
radikal bir sey yapmak istedigim i¢in kabul ettim.

Ailemin evinde birkag rahat hafta ge¢irdim. Ne istersem ye-
dim, uzun uzun uyudum, kdpekle oynadim ve tiim giin boyun-
ca pijamalarimla ortalikta gezindim. Babam da epeyce havasin-
daydi. Nadiren konustuk, ¢cogu zaman diinya umurunda olma-
dan ¢aligma odasindaydi ama en azindan bir aile drami yasan-
madi. Ancak Paris’e gitme giiniim yaklastik¢a, bagstaki rehavet
hali yerini felaket bir huzursuzluga birakti. Aslina bakarsaniz
ciddi anlamda fikrimi gozden gegiriyordum. Bir gece Once,
New York’tan sabah Istanbul’a gelecegini ve on bugukta Pa-
ris’e giden ugaga yetismemiz gerektigini sdylemek i¢in aradi.
Telefonu kapattigimda onunla Paris’e gitmektense 6lmeyi yeg-
leyecegimi fark ettim. Zaten niye gideyim ki diye diigiindiim
kendi kendime. Ailemle gegirdigim birkag¢ hafta beni, onu en
bagta aramaya iten kayip ve umutsuzluk hissinden kurtarmigti.

Yaptigimiz her eylemin, aldigimiz her kararin, bir yabanci
icin absiird, anlamsiz ya da yikici olmasina bakmaksizin bir
amaci olmasi gerektigine inaniyorum. Beyaz ath prensini bek-
leyen bir kiz igin tek gecelik bir iligkinin anlami olmayabilir,
ancak, ayn tecriibe, giinlerini yatakta mastiirbasyon yaparak
geciren, duygusal kalkanini indirip yeni bir iligkiye baslayama-
yan ve hi¢ tammadig: biri tarafindan dokunulup, oksanarak fi-
ziksel tatmine ulagtirilan biri i¢in son derece doyurucu olabilir.

Tiim aksami uyumadan devamli yeni senaryolar iireterek ge-
¢irdim. Ya Babam gecenin bir yarisi felg gegirmigse, ya ben ¢ok
ciddi sekilde hastalanmigsam ya da ne bileyim ne... Bu hakika-
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ten zor bir ig. Aramizda diinyalar kadar mesafe varken, bana de-
gil, ona mantikh gelecek bir hikaye uydurmak durumundaydim.
Bana onunla beraber zaman gecirmek istememem son derece
mantikli geliyordu ama ona kars: diiriist davranmamin imkani
yoktu. Ondan korkuyordum ve yalnizca paranoyak davranmadi-
gim1 da biliyordum. Simdiye dek, bana kendi ¢apinda iyi dav-
ranmusti, ancak yarin orada olmaz ve ikna edici bir sebep sun-
mazsam kendimi ciddi bir belaya bulagtiracagimi biliyordum.

Aileme veda ettikten sonra bir taksiye atlayip sofére beni
havalimanina gotiirmesini soyledim. Sofér, “Nereye gidiyorsu-
nuz?” diye sordu.

“Paris’e” diye cevapladim.

“Is i¢in mi, zevk igin mi?”

“Higbiri” diye cevaplayip ardindan hi¢ tanimadigin birine
icini dokmek i¢in duydugun inanilmaz diirtiiyii hissettim ani-
den. Ona eski bir erkek arkadasla tatile gittigimi, ama aslinda
hi¢ gitmek istemedigimi ve onu arayip bir bahane uydurmak
iizere oldugumu anlattim. Sofér sasirp kalmigti. “Yani, o za-
man, sizi havalimanina goétiirmemeli miyim?”

“Yo, yo, devam edin, o yonde siiriin. Simdi onu arayacagim.
Tanrim! Bu ¢ok zor bir konugma olacak. Cok ikna edici olmam
gerek.”

“Ona ne diyeceginizi biliyor musunuz? Diigiindiiniiz mii?”

“Hayir, diisiinemeyecek kadar tedirginim. Dogaglama yapa-
cagim.”

Numarasini ¢evirmeye bagladigimda ellerim terliydi ve titri-
yordu; tiim bedenimin uyustugunu hissettim. Sesini igitir igit-
mez ¢esmeleri agiverdim. Tam bir histerik durum igindeydim.
Ona korkung bir sey oldugunu ve tiim yagamimin mahvoldugu-
nu sdyledim. O sabah evden ayrilmaya hazirlanirken Babam
ucak biletimi goérmiistii. Ugak biletimin lizerinde Paris yazar-
ken ben nasil oluyor da Londra’ya gidiyordum? Ona neden ya-

Deniz Goran



lan séylilyordum? Adamin biriyle kagiyordum, degil mi? Ma-
kul bir koca beklemek yerine tam bir orospu gibi davraniyor,
arkasindan igler geviriyordum. Eger su kapidan digar1 adimim
atarsam, evimize bir daha asla geri donemeyecektim. Ona iiz-
giin oldugumu ama asla aileme sirtimi donemeyecegimi soyle-
dim. Cilginca agladigim igin bana sakinlesmem gerektigini soy-
ledi ve sesinin tonundan sabahin erken saatlerinde evimizde ya-
sandi1gin1 zannettigi talihsiz olaylar yiiziinden endiseli ve iizgiin
oldugunu anlayabiliyordum.

“Sanirim Babamin ayak seslerini duyuyorum. Kapatmam la-
zim” dedim.

Iste bu, kisinin kendi kigim kurtarmak igin neleri goze ala-
bileceginin miikemmel bir 6megi. Nihayet havalimanina var-
mustik, arka koltukta diimdiiz yatarken sofore beni geri gotiir-
mesini s0yledim. Tiim o performansin boga gitmesi ¢ok yazik
olurdu. Yakin bir arkadagi arayip birkag giinliigiine evinde sak-
lanmam gerektigini sdyledim.

Ailem Londra’da, italyan Film Yonetmeniyse evde kilitli
oldugumu samyordu. Ertesi giin durumla nasil bag ettigimi sor-
mak ve Londra’ya geri doniig biletimi ayarladifim séylemek
icin aradiginda, ona Babamin tepkisinin kati ve sabit fikirli ol-
makla beraber kizi i¢in en iyi olani istemesinden kaynaklandigi-
n1 anlattim. “Sefkatli ve kendini ¢ocuklarina adayan bir baba ol-
dugun i¢in onu herkesten iyi anlaman lazim” dedim.

Evet, gercekten de ona karg1 ¢ok gii¢lii hisler besliyordum
ama Babamla olan iligkimi bir daha asla tehlikeye atamazdim.
Benim i¢in ne kadar ac1 verici olursa olsun yasantim eskisi gi-
bi siirdiiremezdim, goériigmeye bir son vermeliydik ve ben de
Bay Dogruyu kafeslemek i¢in ava ¢ikmaliydim. Benim her ge-
yin en iyisini hak eden, iyi kalpli, pirlanta gibi bir kiz oldugu-
mu ve herhangi bir seye ihtiyacim olursa onu aramaya ¢ekin-
mememi sdyledi. Bu da bu igin sonu oldu.
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6
Gece Yasayanlar 1

Televizyon aragtirmalar yiiksek lisans programinin ilk yilinday-
dim, ama son li¢ iliskimden 6grenciligimde 6grenmedigim, kal-
diramayacagim kadar ¢ok sey dgrenmistim. Ogrenci kimligim
yalmzca, bana daha ¢ekici gelen seyleri yasamak i¢in ihtiyag
duydugum ozgiirliigii saglayan gizli bir rumuz gibiydi; yagamin
size sundugu bir dizi inanilmaz kisisel deneyim. Tek yapmamz
gereken kendinizi birakmak ve kdseden hangi tren gelirse gel-
sin, vagonlardan birine atlamak. Ancak, simdiye kadar, bilerek
ve isteyerek, beni kendi farkl tarzlarinda hirpalayan, ii¢ ¢ok dik
ve yal¢in vagona atlamigtim. Bir molaya ihtiyacim vardi. Tama-
men elimi etegimi ¢ekiyor falan degildim, yalnizca, en azindan
bir siireligine, bu kadar karmagik durum ve kisiliklerle ugrasip,
kendimi incinebilecegim sartlar altina sokmayi goze alabilecek
kadar duygusal enerjim kalmamigti. Daha da 6nemlisi, hayatimi
alt iist eden bir telefon almigtim. Londra’da havanin sagirtic bir
sekilde giinesli ve kuru oldugu bir kig sabahi, Annem arayip Ba-
bamdan bosanacaginm soyledi. Sesi utanga¢ ama kararli geliyor-
du. “Kiigiikken, olaylara en iyi sekilde katlanmam ve onlan alt-
tan almam gerektigi 6gretildi ve sanirim simdiye kadar iyi idare
ettim. Once babama sonra esime katlandim. Bu da toplumun ka-
dinlara verdigi bir gorev iste. Babanla benim aramda bu karar
vermemi gerektiren ¢ok dnemli bir sey ge¢medi. Aslinda bu be-
nim igin ¢ok sasirticl. Bir giin kalktim ve fark ettim ki sabrim
tagmigt1.”

Bu sirada gece yasayanlarla takiliyordum. Giindiizlerini
uyuyarak, onu bunu yaparak, belki babalarinin sirketlerinin ay-
ik kurul toplantilarinda boy gosterip ya da birka¢ tur kokain
cektikten sonra bobiirlenebilecekleri rasgele igler yaparak bir
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kenara biraz para koyan insanlardi. Goriiyorsunuz iste, boyle
insanlar i¢in fazla ¢caba gostermeme gerek yoktu, tek yapmam
gereken orada bulunup partiye katilmakti. Fakat kokain ya da
ottan bagka bana sunacak bagka bir seyi olmayan insanlardan
kolay sogudugum igin biraz daha seg¢ici davranmaya 6zen gos-
terdim. Ogleden sonralarimin ¢ogunu, bir Tiirk kiz arkadagin
South Kensington’daki evinde gegiriyordum. Londra’da Ingi-
lizce 6grenmek i¢in bulunuyor ama giindiizleri diizenli olarak
gitmesi gereken derslerinin ¢ogunu uyuyup kaldig: igin kagiri-
yordu. Yirmi ligiinde, siyah dalgal saglari, delici kara gozleri,
solgun teni, kii¢iik ama dimdik gogiisleri ve ¢ikik bir kalgasi
olan minyon bir kizdi. Onu haliyle bir defadan daha fazla sar-
hos ve ¢iplak gérmiistiim. Giizel degildi, hatta oldugundan da-
ha yagh goriiniiyordu, ama tek gecelik bir iligki i¢in gerekli
olan her seyi malzemeyi biinyesinde barindiriyordu. Dimdik
gogiisler ve ¢ikik bir popo, uyusturucu ve sarhoslugun etkisinin
kaybolmaya bagladig1 sabahin erken saatlerinde bir¢ok erkegin
ve odada ya da kuliipte yataga ¢cokmeden Once birazcik daha
heyecan arayan az sayida insanin dileyebileceginden ¢ok daha
fazlasiydi.

Ve iste o, arkadaglariyla bir kdsede dikilip ince Vogue siga-
ralarini tiittiirerek gecesine son noktay: koyacak talibi dylece
bekliyor olurdu. Genellikle, yasadig: tiim agklar ve tek gecelik
iligkiler hakkinda son derece agik konugurdu; higbir detay: at-
lamadan. Cinsellik ve uyusturucu onun giinliik rutininin bir
pargasiydi, yani sanirim, bu durumda ¢ok dogaldi. Hali tavri ne-
zaketten son derece uzakti. Her ciimlesi “s.keyim” kelimesiyle
baslar ya da biter ve sizi “orospu” ya da “pi¢” diye ¢agirirdi
ama lizerinize alinmamaliydiniz, bu onun gefkat gdsterme bigi-
miydi. Eger en bagindan sizi yakin gérmeseydi, durduk yere si-
ze dyle soviip saymazdi. Eger onu yeterince tanimasaniz ya da
nereden geldigini bilmeseniz, kolaylikla tele kiz oldugunu zan-
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nedebilirsiniz. Oyle degildi; onu hissizlestirmek igin cinsellilik
ve uyusturucu esit oranda etki yapiyordu, bir tiir kagigti. Ney-
den kacis? Higbir zaman anlayamadim.

Ne zaman evine gitsem, ki genellikle okul sonrasi, 6gleden
sonra olurdu, saatlerimizi ot sarip icerek harcardik, bazen de
mal teslim etmeye hep birkag saat ya da bir giin ge¢ kalan sa-
ticisinin  gelmesini beklerdik. Uyusturucu tacirleri herhalde
diinyanin en giivenilmez saticilarilar. Sanki iiriinleri size hayri-
na veriyorlarmig ya da birakin zamaninda orada olmayi, gelme-
leri bile biiyiik bir liitufmug gibi davranirlar.

Makyajimiz ve ne giyecegimize karar vermekle en az iki sa-
at harcadiktan sonra ve tam gece yarisindan once sehrin altim
iistiine getirmeye hazir olurduk. Topuklu ayakkabilarimiz ve de-
kolte kiyafetlerimizle rasgele birinin partisine ya da s6zde dost-
larimiza katilmak igin Tramp veya China White’a dogru yola
koyulurduk. Ozellikle, bir gece, her ikimizin de China Whi-
te’tan tamdigimiz (o siralar gehrin en goézde gece kuliibiiydii),
yirmilerinin sonlarinda, Tiirkiye’de herkesce taninan sosyetik
bir kadinin partisine katilmaya gittigimizi hatirliyorum.
Londra’ya yerlesmis olmasina ragmen ne zaman Tiirkiye’ye
gitse resimleri diizenli olarak magazin dergilerinde ¢ikardi. Si-
radan, orta sinif bir aileden gelmesine ragmen isminin neden bu
kadar niifuzlu oldugunu merak etmekten kendimi alamazdim.
Sonradan bir arkadagi, dikkat cekme meraklis1 annesinin, Tiirk
paparazzileriyle siki fiki olup, kizinin bu tip dergilere ¢ikmasini
sagladigin1 anlatacakti. Her nedense, bunun kizinin zengin bir
koca bulmasina vesile olacagina inaniyordu. Tiirk Sosyetigi,
burada yagayan Ispanyol bir adamla erken yasta yaptig1 evlili-
gin akabinde Londra’ya taginmig, yalnizca bes yil sonra ayril-
malarina ragmen burada kalmayi se¢misg, kendine bir yagam
kurmugtu. Knightsbridge’de ¢ok ferah bir dairede yasiyordu.
Geg¢imini nasil sagladigin1 kimse bilmezdi. Onunla ilk tamgti-
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gimda antika tiiccar1 oldugunu ve ge¢imini antika esya ve 19.
yy oryantalist resimleri satarak kazandigim sdylemigti. Fakat
Ogleden Once asla yataktan digar1 adimim atmadigim bilirken
ona inanmak biraz giigtii. Ancak Tiirk Kiz Arkadagimin aksine,
asla beraber oldugu adamlarla ilgili konusmaz ve kendini nasil
tagimasi gerektigini iyi bilirdi. Aslina bakarsaniz son derece ter-
biyeli ve gorgiilii goriiniirdii. Arada sirada Tiirkiye’deki maga-
zin dergilerinde Bodrum’da tatil yaparken ¢ekilmig g-string di-
sinda bir sey giymedigi resimleri ¢iksa da, insana asla kaba ya
da bayagi1 gelmezdi. Minyon tipli, sahte bir sarigindi, y1l boyun-
ca yanik tenli olurdu ve ugrunda 6liinecek bir viicudu vardi. En
azindan bir Tiirk sosyetigine gore, Londra giindemdeki kiiltii-
rel olaylar1 epeyce takip eder, rasgele konser ve sanat sergileri-
ne giderdi. Parasinin nereden geldigini bilmiyordum ama sunu
kesinlikle sdyleyebilirim ki epey harciyordu, ¢iinkii, her katildi-
g1 ortama minyon ama bi¢imli viicut hatlarim vurgulayan, son
derece sik tasarim kiyafetleriyle gelirdi.

O gece bizi, tepeden timaga siyahlara biiriinmiig, sarigin,
uzun boylu, yakisikli, atletik goriiniimlii, kirkli yaslarinin basin-
daki Alman ig adami arkadasiyla, kendisine katilmamiz i¢in da-
vet etmigti. Masalarina gittigimizde benden onun yanina otur-
mamu istedi ve adama ¢ok yakin arkadaglar1 oldugumuzu soy-
ledi. Oyle miydik? Gergekten pek de 6nemli degildi, samrun
Oylesine konusuyordu iste. Adamla yalnmizca birkag ciimle ko-
nugsmam, gecenin geri kalanin1 bu kadar sikici ve ilgi uyandir-
mayan biriyle yan yana oturmanin tam bir vakit kayb: oldugu-
nu anlamama yetti, bu yiizden masada karsimda oturan Tiirk
Kiz Arkadagima bakip gozlerimi devirdim. Cevap olarak derhal
basiyla bir tarafa yatarak yaptig1 ani hareket, “adam felaket si-
kic1”, “hadi o zaman, gidip kuliibiin geri kalanina bir bakalim”
demeye geldi. Boylelikle, masadan bayanlar tuvaletine gidip
makyaj tazelememiz gerektigini sdyleyip izin istedik. Kuliibiin
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cesitli boliimlerinde amagsizca zaman gegirip birkag igki igtik-
ten sonra dondiigiimiizde bir saat ge¢misti. Tiirk Sosyetigi ve
Alman Is Adamini uzun uzadiya, derin bir tartigma iginde bul-
duk; ne hakkinda konusuyor olabileceklerini merak ettim. Bel-
ki adami yanlig degerlendirmigtim, belki de akli fikri parada, iyi
goriinmekte ve yiizeysel seylerde degildi. Tiirk Sosyetigi beni
bir kenara ¢ekip, yaninda bes dakikadan daha az oturup zaman
gecirmeme ragmen Alman Is Adaminin benden hoslandigini ve
Holland Park’taki evinde birkag i¢ki icmek i¢in ona katilmakla
ilgilenip ilgilenmeyecegimizi sordugunu sdyledi. Yalnizca ig-
kiyle sinirh kaldigr miiddetge benim igin sorun olmadigini sdy-
ledim.

“Sakin endiselenme; o muhtesem bir adam ve bir centil-
mendir. Ayrica benimleyken her zaman giivendesiniz” dedi.

Bir saat sonra ii¢limiiz de adamin Bavyera iislubunun epey-
ce baskin oldugu, zevksizce dégenmis koskiindeydik; sanirim
adam bir bakima koklerine bagliydi. On bes dakika olmus, ig-
kilerimizi yudumluyorduk ki, Alman Is Adami tiim ciddiyetiy-
le, “Benim i¢in zaman ¢ok kiymetlidir. Cargur etmekten hig
hoslanmam” dedi.

Eliyle Tiirk Sosyetigini isaret ederek devam etti. “Buradaki
sevgili Tiirk arkadasim neden bahsettigimi ¢ok iyi bilir.”

Doniip ona baktigimda karsihiginda yalnizca mahcup mahcup
giillimsedi. Kafamin allak bullak oldugunu hissedip ona sor-
dum. “Peki, neden bahsediyorsun sen?”

Bana ve Tiirk Kiz Arkadagima bakarak, “Her ikiniz de ¢ok
hos kizlarsiniz ve ben de zengin ve comert bir is adamiyim, ya-
ni, eminim kargilikli bir anlagsmaya varabiliriz” dedi.

Konusmanin gidisatindan soka ugramuis, tiksinmistim. Hadi
ama, yaninda beg dakikadan fazla oturmamigtim, hi¢ tanimadi-
g1 bir kiza boyle bir teklif yapabilecek ciireti nereden bulabili-
yordu? Ortada tuhaf bir sessizlik oldu. Adam Tiirk Sosyetigine
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doniip, “Liitfen onlara ne demeye ¢aligtigimi anlatir misin?” di-
ye sordu.

Ardindan, adam sabirsizca bir karara varmamizi beklerken,
kadin bize Tiirk¢e olarak durumu izah etmeye basladi.

“Sizinle iiglii bir iligki istiyor”

“Dalga geciyor olmalisin!” dedim.

“Hadi ama, bu kadar da biiyiitmeyin, tahmin edebileceginiz-
den ¢ok daha fazlasin1 6deyecek size.”

Sabahin ikisinde ona gayet rahat bir sekilde benim igin bdy-
le bir seye kalkismanin miimkiin olmadigin1 anlatmaya ¢aligtim.
Etimi bu Alman domuzuna satmaya merakli olmamam bir ya-
na, hayatim boyunca herhangi bir lezbiyen egilimim olmamig-
t1, adam ve kiz arkadagimla iiglii bir iligkiye girmemin imkani
bile yoktu.

“Tek yapman gereken gozlerini kapatmak ve igi oluruna bi-
rakmak” diyerek cevap verdi.

Tamam, artik ge¢imini nasil sagladigin ve o 6zel tasarim ki-
yafetlerini nasil alabildigini biliyordum; peki buna deger miy-
di? Sanirim o degdigini diigiiniiyordu. Tiirk Kiz Arkadasimin
yiiziine baktifimda benim kadar sagkinliga ugramis ve tiksin-
mig oldugunu gordiim. Ona igler iyice kontrolden ¢ikmadan
oradan ayrilmamizin en iyisi olacagini sOyledim.

Her ikimizde ayaklaninca adama kibar ama mesafeli bir ge-
kilde, “Igkiler igin tesekkiir ederiz fakat teklifinizle ilgilenmi-
yoruz, o yiizden simdi bize bir taksi c¢agirabilirseniz harika
olur” dedim.

Bunun gergekten adamin sugu olmadigini kavradigim i¢in o
noktada adama kaba davranmanin bir anlami yoktu. Bu yiiksek
sinif fahigeyle boylesi iyi arkadas oldugumuza gére muhteme-
len onunla aym kulvarda oldugumuz ¢ikarimina ulagsmigsti. Biz
evinin girisinde taksinin gelmesini beklerken Tiirk Sosyetigi
bizi Opiip veda etti ve yatak odasindaki adamin yanina gitmek
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icin st kata ¢ikti. Saninm zamam o kadar da ¢argur olmamstu.
Tam biz ¢ikarken, olanlar1 kimseye anlatmamamiz igin bize s6z
verdirdi. Kadinin itibarini biraz olsun diigiindiigiim i¢in degil,
olup biteni tiim detaylariyla iigiincii bir kisiye anlatarak aym
asagilanma ve tiksintiyi yeniden yagamamak i¢in soziime sadik
kaldim. Bu onu son goriisiim oldu.

Birkag hafta sonra, yine her zamanki gibi, Tiirk Kiz Arkadasi-
min evinde ot i¢ip kafay1 buluyorduk. Cumartesi giinii, 6gleden
sonra saat dort, bes civariydi. Allah bilir ne zamandan beri, ya-
rim kiloluk Haagen Dazs kremali ve karamelli dondurmasini tu-
tup tiim giiciimle kagiklamaktan ellerim uyusmustu. Sonra ka-
p1 ¢aldi. Evet, misafir bekliyorduk ama haliyle o zamana kadar
bu tamamen aklimizdan ¢ikmigti. Kapinin ¢alindigini duyar duy-
maz panige kapilip birbirimize adeta kim olabilir dercesine
baktik. Agmali miydik? Belki de agmamaliydik. Ardindan o, sa-
ticist olabilecegini sdyledi, ama hayir, o daha diin aksam gel-
misti. Koltuklarimiza yapigmig dairenin 6niinde kimin olabile-
cegini bulmaya ¢alisirken, disaridaki kisi, bu defa daha uzunca
zile basip aklimizi basgimiza toplamamiza ve Istanbul’dan bir
misafir, bir arkadagimizin arkadasi olsa da, bir misafir bekledi-
gimizi hatirlamamiza yardimci oldu. Kendimize ¢eki diizen ver-
meliydik.

Birkag y1l evvel Miss Turkey secilen, yirmi ikisinde bir Tiirk
lokumuydu. Oyle aman aman giizel biri degildi ama dayanil-
maz, sehvet uyandirici bir goriiniimii vardi. Bu biiyiik ihtimal-
le, incecik, muhtesem bir viicut, oldukga iri, silikonlu gogiisler,
kisa san saglar, giil gibi bir ten, koyu-kahve, kocaman, masum
gozler ve bastan ¢ikarici dolgun dudaklarin birlegsmesindendi.
Ayni1 anda, hem inanilmaz bir seksapalitesi hem de ¢ocuksu bir
goriiniimii vardi; bana kalirsa kesinlikle sahane bir birlesimdi.
Arkadagim ve ben onunla dogru diiriist, normal bir diyalog kur-
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maya ¢aligtik ama kafamiz ¢ok iyiydi ve kontrol edilemez bir
bigimde giilmeye baslamamizla kendimizi ele verdik. Igtigimiz
seyden olup olmadigini sordu. Onun da bizden oldugunu 6gren-
mek bizi rahatlatmisti. O giinden sonra dogal olarak beraber ta-
kilmaya bagladik. Beraber, bir¢ok defa ot ve ickiyle kafayi bu-
larak bitmek bilmeyen geceler gegirip, kendimizi tekrar bir cu-
martesi 6gleden sonrasi Tiirk Kiz Arkadasimin evinde, ilk kez
birbirimize ailelerimizden, dostlarimizdan ve kisisel tecriibele-
rimizden bahsederken bulurduk.

Sonra birden bire bize igini doktii. Londra’ya Miss Turkey
secildikten sonra, son zamanlarda etrafim saran, zengin, asagi-
lik, sapkin insanlardan yakay: kurtarmak igin gelmisti. Anado-
lu’nun gobeginden, Konyali bir ig¢i simif1 ailesindendi. Miss
Turkey secildikten yaklagik birkag¢ ay sonra, genellikle sabahin
erken saatlerinde Istanbul’da gézde bir gece kuliibiinii popiiler
bir playboy’la terk ederken ¢ekilen resimleri magazin dergile-
rini kaphyordu. Baglarda umursamamuig, hatta hoglanmisti bile;
fakat cok gegmeden durum kontrolden ¢ikmisti. Evet, partileri
sevdigini, arada sirada ot kullandigim1 ve eger kafasina eserse
cinsel alemlere de hayir demedigini itiraf ediyordu. Bir de ka-
dinlara da meyili vardi. Peki ama bunun nesi yanlst; viicut
onun viicuduydu ve kimseye zarar vermedigi siirece onunla is-
tedigini yapards, 6yle degil mi? Evet, hemfikirdik. Ancak, bagi-
na buyruk davraniglan, 6zellikle de bekar bir kadin igin, sirt bi-
caklama ve cifte standartlarin pengesinde kalmig bir toplum
i¢in bardag tagiran son damla olmustu.

Tiirkiye uglarn iilkesidir. Cok biiyiik bir ¢ogunlugun kadin
bekaretini hala kutsal olarak gordiigii bir iilkeden bahsediyo-
rum. Oyle bir toplum ki, Istanbul sokaklarinda baglar1 yere egik
yiiriiyen kizlarin bazilari, evleninceye kadar bakire kalmak igin,
gizli erkek arkadaslariyla anal iligkiye giriyor. Olur da kendile-
rini kaptirip bekaretlerini kaybederlerse, Istanbul’da kétii s6h-
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retli bir cerrahin adi ¢ikmug bir mahallenin arka sokaklarindaki
kalabalik ameliyathanesinde diigiin giinlerinden 6nce gidip kiz-
hk zarlarim diktiriyorlar. Bununla beraber, Anadolu’nun bazi
kdylerinde ensestin siklikla rastlanan bir sey oldugu, namus ve
itibar ad1 altinda en korkung ve vahsi olaylardan bazilarinin ya-
sandig1 bir toplumdan da bahsediyorum. On ii¢ yagindaki bir ki-
za babas tarafindan tecaviiz ediliyor ve hamile birakiliyor. An-
cak babay1 bodylesine hasta ruhlu, lanet olas1 bir sapik oldugu
icin cezalandirmaktansa, anne, hala, amca, kiz ve erkek kardes-
ler de dahil, tiim aile toplanip, kiz gebe kaldig i¢in; bundan boy-
le masum bir bakire olmadigina ve bu nedenle ailenin itibarim
zedeledigine gore ondan kurtulmak gerektigine karar veriyorlar.
Infaz gérevi genellikle resit olmayan en geng erkek kardege ve-
riliyor ki, bu durumda fail 6z kiz kardesini 6ldiirmekten yalnz-
ca birkag y1l yatiyor. Bu ideal bir plan degil ama, yine de ailenin
seref ve itibar1 kurtuluyor ve herkes huzur i¢inde yasiyor.

Tabii bir de, biiyiik sehirlerde tiim bunlara taban tabana zit-
lik olusturan, milletin cinsellige olan baskici yaklagimini biling-
lerinden silebilmek i¢in diinya umurlarinda olmadan birbirleri-
ni becermek yoluyla ugrasip didinen, egitimli, orta simif, liberal
ve marjinal bir kitle var.

Sozde yiiksek sinif, zengin ve ayricalikli azinhginin, en libe-
ral ve bagina buyruk batiliy1 bile, tiksindirecek ve gsoka ugrata-
cak kadar yoz ve ahlaksiz bir yasam siirdiirdiigii bir toplumdan
bahsediyorum. Konumuz, uyusturucu tiiketimi ve cinsellik de-
gil; daha ¢ok, cinselligin, 6zellikle de kadin ve homoseksiiel
cinselliginin hala tabu olarak algilanmasi ve hep dolambagh
yollardan, kapali kapilar ardinda yasanmasi. Herhangi bir sos-
yal ortamda birbirlerine rasgele dvgiiler yagdiran ama aym za-
manda birbirinin ayagin1 kaydirmak i¢in gseytanin kitabinda ya-
zan her tiirlii hileye bagvuran, birbirine siki sikiya oriilii, insani
sirtindan bigaklayanlarin toplumu bu.
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Bu insanlar, kimlerin kanlar ya da kocalariyla yattiklar1 ve-
ya kendilerinin neler karnigtirdig1 6grenilmesin diye; kimin ki-
minle yattigin1 6grenmek ya da ifsa etmek, uydurmak ve bagka-
larinin itibarim lekelemekle o kadar ¢ok zaman harciyorlar ki,
yasamlarinda herhangi baska bir seye zaman ayirabilmeleri
gercekten hayret verici. Hele bir de ig¢i sinifina mensup bir ai-
leden gelen siradan bir kizsaniz, insanlar hakkinizda konugma-
ya, agir agir arkanizdan mezarimzi kazmaya baslarlar; kiginizi
kurtaracak gii¢lii ve zengin bir aileniz yoksa, bir kez alemin
maskarasi olursamz o zaman isiniz bitti demektir. Miss Turkey
olarak taglandirildiktan bir yil sonra bir fahise olarak taglandi-
rilmigti. Fahisenin tanimi, para karsilig: cinsel iligkiye giren ka-
dindir. Eger bu is i¢in bigilmig kaftan degilseniz etinizi satmak
diinyadaki en agagilayici ve zor meslek olmali. Ancak, cinselli-
gini ifade etmekten hoglanan bir kadin da, bunu yalnizca zevk
aligverisi olarak gorse de, bir fahige olarak damgalaniyor. Ona
playgirl degil de, FAHISE deniyor.

Toplumun cinselliklerini 6zgiirce yasayan kadinlar1 neden
bu kadar biiyiik bir tehdit olarak algiladigim kafam bir tiirlii al-
muyor. Bir kadin olarak, Londra’da bile cinselliginizi bastirmak
zorundasiniz, diger tiirlii insanlar size bir tiir bag belas1 goziiy-
le bakiyorlar. Cinsel 6zgiirliik konusunda Miss Turkey’nin eli-
ne su dokmem s6z konusu bile olmasa da, kendimi erkeklere
kolayca teslim olmayan bir kadin gibi gostermeyi genelde ta-
mamen gereksiz buluyorum. Bazen yapiyorum bazen yapmiyo-
rum; o andaki ruh halime bagh bir sey, ama hakikaten niye bu
kadar 6nemli ki? Kiz arkadaglarim genellikle erkekler eninde
sonunda, onunla bununla ¢ok fazla diisiip kalkmamis kizlarla
evlenmek isterler diye akilli davranmami tavsiye ederler. Arada
sirada dylesine biriyle yatmaktan hoglansaniz bile aslinda dyle
degilmis gibi davranmak zorundasiniz. Ama insan bdyle bir se-
yi, Ozellikle de, 6mriinii beraber gegirmeyi diisiindiigii, ruh esi
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olan adamdan niye saklasin ki? Yo, size giivenmesi gerek iste.
Giivenini kazanmak i¢in olmadigim biri gibi davranip yalan
sOylemek zorunda kaliyorsam en bagindan ters giden bir seyler
yok mu? Eh, hem evet hem de hayir. Oyunu kuralina gore oy-
namaniz gerek iste.

Biliyor musunuz? Bu lanet olas1 oyun benim umurumda bi-
le degil! Ortada bir bakire ya da azicik cinsel tecriibesi olan bir
kadinin size bir y1gin sevgilisi olmug bir kadindan daha sadik
olacagim kamitlayan herhangi bir anket yok. Ama, eger size ilk
giinden, daha baslangigta yalan sdyleyen bir partneriniz varsa,
o zaman, size arkanizi kollamamzi 6neririm. Isin dogrusu, eger
diiriistliik ve giiven kavramlarina bu kadar takiliyorsaniz, o za-
man bunlarin beraberinde getirdigi sonuglarla yiizlesip, beraber
oldugunuz kadinin sizden 6nce de bir yagami oldugunu kabul-
lenmeye razi olacak kadar cesaretli olmalisiniz.

Ancak, sunu da itiraf etmeliyim ki, bu sadakat kavramina bu
kadar takilmay: da biraz anlamsiz buluyorum, ¢iinkii igin asli,
beraber oldugunuz kisinin size yiizde yiiz sadik oldugundan as-
la emin olamazsinmiz. Sizin goziiniizde sadakat timsali olabilir,
ama kim bilebilir? O sabah, siz onu Opiip isinize gitmek igin
evden ayrildiktan hemen sonra yattigi adamin biri gelecek ve
onu bir giizel diizecek diye hazirlaniyor olabilir. Siz tuttugunuz
takimin magin pederle izleyebilmek i¢in o aksam yemegine
ziyarete gitsek olur mu diye arayip sordugunuzda, aslinda, sizin
yataginizda, bir bagka adamla yatmaya yalnizca ara vermis, ha-
12 onun iizerinde, telefonu kiigiik terli elleriyle tutup size bunun
iyi bir fikir olacagim soyliiyordur.

Saninm biz kadinlar, erken yaglardan itibaren, erkeklerin ev-
li ya da bekar olmasina bakmaksizin, sagda solda biraz oynas-
masinin pekala kabul edilebilir oldugunu kabullenmeye sart-
landigimiz i¢in daha sansliyiz. Bu yiizden, eger biricik kocami-
zin, ¢ocuklarimizin babasinin ucuz otel odalarinda fahigelerle
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diiziigtiigiinii 6grenirsek, durumun iistesinden gelebilme konu-
sunda daha donanimliyiz. Eninde sonunda, adamin biraz eglen-
meye ve karisiyla paylagsmaya ciiret edemeyecegi, kigina saplak
atilmasi ya da iizerine igenmesi gibi bazi gizli arzularim tatmin
etmeye ihtiyaci olabilir. Karisiyla bunlar yasiyor olsa bile, bel-
li bir zaman sonra, bunlar da onu eskiden oldugu kadar tahrik
etmeyecektir. Hadi kabullenelim, yalnizca belli bir siire, ayn
insan1 ayn1 aglikla becerebilirsiniz. Alev belki bir yilda séner ya
da on y1l boyunca devam eder ama eninde sonunda asla ilk gii-
kii gibi olmaz. Tabii, bu o insan1 sevmeyi birakacaginiz ya da
sagda solda diigiip kalkmaya baglamamz gerektigi anlamina
gelmiyor. Bu gegekten de hayatinizdaki itici giigler ve 6ncelik-
lerinize gore degisir. .

Bir kadin olarak, insanlarin ¢ogunlugunun, héla erkeklerin
dogalar geregi tohumlarim etrafa sagmak i¢in yaratildigi ve bu
yiizden kadinlardan daha yiiksek bir cinsel diirtiiye sahip olduk-
larina inanmalarin ¢ilginca buluyorum. Bu iki cinsiyet arasinda-
ki fark meselesi degil, bireylikle ilgili bir mesele. Ellerini alet-
lerinden ayirmayan adamlar oldugu gibi, vibratorleriyle arala-
rinda insanin agzim agik birakan baglar olusturan kadinlar da var.
Sunu da kabul edelim ki, ister kadin olun ister erkek, zinanin ar-
kasindaki itici gii¢ yalmzca uzun siireli iligkinizde partnerinizle
doyuramayacagimz bir aglik hissi degil, aym1 zamanda ¢ocuklu-
gunuzdan kaynaklanan giivensizliginiz ve komplekslerinizdir.
Her ne kadar bunu yapmak bize kendimizi daha giivende hisset-
tirse de, biz insanoglu tek bir bakis agisindan incelenemeyecek
kadar karmagik yaratiklariz.

Zavally, kiigiik kurbanimiz Miss Turkey bu durumdayd iste.
Nereye gitse, hangi toplantiya katilsa insanlar ona dik dik bakip
yanlarindan gidince birbirleriyle fisildagirlarmig. Sanki simdiye
kadar basina gelenler yetmezmis gibi, insanlar daha da ileri gi-
dip kendi hikayelerini uydururlarmis. Bir giin, yeni tanigtig iin-
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lii bir ¢iftle beraberdim. Onu, istanbul’un gézde mekanlarindan
birinde aksam yemegine davet etmisler. Ciftin yalmizca adamin
ailesi zengin oldugu i¢in taninmug bir ismi varmus; bu yiizden
adam onemli “birisiymis”. Kiz arkadasa gelince, o siradan bir
orta simf ailedenmis, ama bunun bir 6nemi yokmus zaten. “Bi-
risi” olan bir adamla berabermis ve o yiizden, dogal olarak o da
“birisiymis”. Her sey ¢cok masumane baglamig, havadan sudan
konugup yemek iizerine birkag¢ kadeh saraptan sonra eglenmis-
ler. Tek hatirladig, lavaboya gittigi ve tam masalarina oturacak-
ken bilincini kaybedip yere kapaklandigiymis. Ardindan tekrar
gozlerini agtiginda artik restoranda degil, taniyamadig: bir evin
bodrum katinda bir odada yatakta iizerinde bir ¢arsafla ¢irilgip-
lak yattigiymig. Kafasim kaldirdiginda ani ve sert bir aci hisset-
mig. Duvardan sarkan 1g18a katlanmak neredeyse imkansizmis.
Ardindan sesler duyup bakmak i¢in bagini kaldirmig ve beraber
aksam yemegi yedigi ¢iftin odadan igeri girdigini gormiis.

Kiz, “ayild1” demis. Her ikisi de gelmis ve yaninda diz ¢6-
kiip kendini nasil hissettigini sormuglar. “Basim aciyor” demis.
Kiz bagin1 oksayip restorandayken bayildigini, bu nedenle ona
bakmak i¢in evlerine getirdiklerini anlatmig. Miss Turkey yii-
ziinde sagkin bir ifadeyle, “Peki neden ¢iplagim? Neler olu-
yor?” diye sormus. Onu rahat ettirmek istediklerini sdylemis-
ler. Olay: bize anlatirken gozleri doldu. “Bana ne oldugu hak-
kinda higbir fikrim yoktu. Daha 6nce, hayatimda hi¢ bayilma-
migtim ve o giin lavabodan doniinceye kadar kendimi gayet iyi
hissediyordum. Saatin ka¢ oldugunu sordum, sabahin doérdiiy-
dii; dort saattir kendimde degildim. Tek istedigim bir an evvel
oray! terk edip eve gitmekti” dedi.

Kiyafetlerini geri almig, hemen bir taksiye atlayip evine
donmiis ve zifiri karanhk odasinin bir kdgesinde yerde oturarak
saatlerini gegirmig; herhangi bir 1518a bakamiyormus. O dort
saat boyunca ne oldugundan haberi olmadan ama en kétiisiin-
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den korkarak, bir battaniyeye biiriiniip dylece oturup titremis
ve aglamig. O sabah, en yakin escinsel erkek arkadasi ona bak-
maya gelmis ve adamla kadinin, onun igkisine bir tiir uyusturu-
cu ilag katmis olabilecegini sdylemis. Goziiniin tamamen ka-
rarmasi, katlamlmaz bir bas agnsi, 1518a kargi asinn duyarhilik ve
diigiik viicut 1s1s1 gibi gosterdigi belirtilerin hepsi buna isaret
ediyormus. Sonra, onlarin tek kurbaninin kendisi olmadigini 8-
renmis. Giizel yiizlii bir televizyon sunucusu da istemeden on-
larin tuzagina diigmiis. Miss Turkey gibi, o da kendisine ne
yaptiklarini hi¢ hatirlamiyormus. Kendi yasamlarindan bdylesi
sikildiklar igin, artik tahrik olduklar: tek sey savunmasiz, giizel
kizlan ilagla uyusturup tecaviiz etmek haline gelen ¢iftin her
ikisine de tecaviiz ettigini varsayabiliyor ancak.

Neden polisi aramamigt1? Bu hasta ruhlu insanlar magazin
dergilerinin parlak on kapaklarini degil, parmakliklarin arkasin
hak ediyorlardi. Bir saniyeligine i¢ gegcirip, “Onlar1 mahkeme-
ye versem kimin kazanma ihtimali daha yiiksek zannediyor-
sun? Orospu, lezbiyen ve uyusturucu bagimlisi olarak fislen-
mis, is¢i sinifi bir aileden gelen giizellik kraligesinin mi, yoksa
Tiirkiye’'nin en giiglii ailelerinden birine mensup bir adamla
onun kiz arkadasinin m1?” dedi.

Ne komiktir ki, bu meghur ¢ifti birkag¢ ay sonra West End’de-
ki Sanderson Otel’in barinda goérdiim. Rahat bir edayla barda
oturmus kokteyllerini yudumluyorlardi. Ardindan sef garson ge-
lip onlara masalarinin hazir oldugunu haber verdi ve yemek sa-
lonuna gegtiler. Insanlarin yagamlarinda bu denli ac1 ve rahatsiz-
liga yol agmig olmalarinin onlar i¢in bir sorun olmadig asikardi.
Onlara gidip bir seyler sdylemek, en azindan bagka insanlarin
da, oynadiklar sapik¢a, hasta ruhlu oyunlardan haberdar oldu-
gunu onlara sdylemek istedim, ama yapamadim. Isin ash, masa-
larina gidiglerini izlerken yaptiklan seyi yalmzca yakalarini bu
isten siyirabileceklerini bildikleri igin yaptiklarim anladim. Sani-
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nm bu yalnizca insan dogasi. Hala bagka insanlara zarar verme-
nin benim yapabilecegim bir sey olmadigin diigiiniiyorum ama
eger yakayi kurtarabilecegimi bilseydim biiyiik bir ihtimalle go-
ziimii bile kirpmadan ¢alar, yalan soyler ve aldatirdim.

Hayatimda kargilastigim en ilging kadinlardan biri Firsat¢i olma-
11. Yirmili yaglarinin baginda, kirmizi kisa sagli, kisa boylu, deva-
sa gogiisleri, tombul kiigiik viicudunun geri kalanindan bagim-
sizmig gibi duran Tiirk bir kizdi. Cart mavi farla sivanmig dar
g6z kapaklarinin iizerine kocaman, zevksiz tel ¢ergeveli gozliik-
ler takardi. Genellikle saglarini ayda bir diizenli olarak boyama-
ya ya da, dahasi, haftada bir yikamaya zahmet etmez, o yiizden
yagh ve dip boyasi gelmis saglarla gezinirdi. Doksanli yillarin
sonundaydik ama o hala seksenler furyasini atlatamamigti, San
Lorenzo, Morton’s, Tramp ve Annabel’s gibi yerlerde kocaman
vatkal ya da parlak islemeli kiyafetler giyerdi ve ince dudakla-
rina cart, fosforlu pembe ruj siirdiigii i¢in, karanhkta dudaklarn
parlar ve belirginlesirdi. Bazen dogru diizgiin bir ¢ift ayakkabi
giymeye zahmet etmez, Annabel’s’e babaannenizin yakin bir-
kag arkadagini biraz dedikodu ve ¢aya ¢agirdig: bir giinde giye-
cegi tiirden adi, plastik topuklu, taklit deriden bir ¢ift terlikle
gelirdi. Fakat Londra’nin gece yasaminda soz sahibi herkesi ta-
nirdy; kuliip sahipleri, barmenler, garsonlar ve bodyguard’lar.
Hicbir yere iiye degildi ama arkadagiysaniz ve o gece metresi-
nizi sehirdeki en Ozel, iiyeleri diginda kimseyi kabul etmeyen
kuliiplerden birine gétiirmek isterseniz onu arardiniz ve her se-
yi sizin i¢in hallederdi. Fakat, bir giin bu kiyagin karsiligin1 ver-
meniz gerektigini asla aklimzdan ¢ikarmamaliydiniz.

Benim tamamen zittimdi. Onun goziinde ben de dahil herkes,
bir sekilde somiiriilmek i¢in bekleyen muhtemel adaylardi. Ba-
zen beni Oylesine arar ve 6gle yemegi i¢in ona ve bir arkadagi-
na katilip katilmayacagimi sorardi. Ardindan beni almaya yetmis
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yasinda Ortadogulu bir adamla beraber gelirdi. Knightsbrid-
ge’deki Montpeliano restoraninda adama 6gle yemeginin hesa-
bini 6dettikten sonra bizi eski, giimiis rengi Mercedes Benz’iy-
le evimize birakmayi teklif eder ve tam adami birakmadan 6nce
bir petrol istasyonunda depoyu doldurmak igin dururdu. Sonra
O0deme yapmak i¢in gider ama kisa siire sonra yiiziinde endigeli
bir ifadeyle geri donerdi. Garip bir nedenden 6tiirii kredi kartin-
da bir sorun olurdu; nedense bir tiirlii ¢alismazdi. Haliyle adam
O0demeyi teklif ederdi, o da hemen kabul ederdi. Farkli adamlar-
la ayn1 senaryoyu defalarca tekrarlardi ve ben her defasinda ar-
ka koltuga sinip utangtan 6liirdiim. Yani onunla yenen basit ve
huzurlu bir 6gle yemegi bile, onun karmim1 yemekle, arabasini da
benzinle doldurmasi i¢in bir adamin davet edildigi 6nceden he-
saplanmig bir isti. Benden onlara katilmami istemesi, zavall
yash adamin kendini iki geng kadinla 6gle yemegi yiyip eglene-
rek ayricalikli hissetmesini saglamak igin bir yontemdi.
Aslinda, diiriist olmak gerekirse, ahlaksiz, zalim, aggozlii
kadmin tekiydi. Ister elmas bir bileklik olsun ister bir paket
cips, ona sunacak bir seyleri olan herkese elini uzatmak igin
orada olurdu. Hi¢ utanmasi yoktu. Ne kadar kiigiik olduguna
bakmaksizin, kekten yalnizca bir dilim alabilmek i¢in kendini
kii¢iik diigiirmeye her zaman hazirdi. Bir geye tek bir kurug bi-
le verdigini gormedim. Eger cam sakiz isterse, ya bir garson-
dan, ya soforden ya da etraftaki herhangi birinden isterdi; ama
asla kendisi bizzat gidip bir paket almazdi. Bu kesinlikle s6z
konusu bile degildi. Yeni birkag kiyafet isterse, kotiiriim Hintli
fabrikatoriin East End’deki fabrika satig magazasina gidip iste-
digi her seyi bedavaya alabilirdi, ama bu isteki bit yenigi kiya-
fetleri adamin 6niinde giymek zorunda olmasiydi. Sasirtici olan,
pahali hediyelerden o kadar da etkilenmemesiydi; onun yerine
nakiti tercih ederdi. Eger ona bir Cartier saat alacak kadar sa-
lak bir adamdan hediye gelirse, saati ertesi giin iade eder ve pa-
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rasini alirdl. Her gece ardina restoran, bar ve kuliiplerde zaman
gecirmesine ragmen ne icki ne sigara iger, ne de uyusturucu
kullanirdi; sanirim her zaman karsisina ¢ikabilecek firsatlan de-
gerlendirmek i¢in tetikte olmak istiyordu. Asla anin tadini gikar-
mak i¢in yasamazdi; onun igin gelecegini garanti altina almak
lizere dogru tercih ve dogru karmagik hamleleri yapma aniydu.
Belki de ¢ocuklugunu Ankara’nin varoslarinda gegirmis oldu-
gundandi. Yine de, kisa, tombul, hi¢bir giyim zevki, kiiltiirii ve
cinsel ¢ekiciligi olmayan bir kiz i¢in hi¢ de fena degildi.

Londra’nin merkezinde ii¢ dairesi vardi ve ben onunla tanig-
tigim siralarda bir tane de, Paris’te almigt1. Is¢i simifindan gelen,
gorgiisiiz, yiiksek 6grenim gdérmemis ve diizenli bir isi olma-
yan bir kiza gore hi¢ de fena sayilmazdi. Aslina bakarsaniz, an-
ne babasi da epeyce dindardi. Kizlan Londra’da eger bulmayi
basarabilirse, katkida bulunmaya goniillii her adam igin giinde
bes kez bacaklarini agarken, onlar giinde bes kez dua ederlerdi.
Benim ya da o mevkiide olan bagkalarinin neden onunla muha-
tap olmay sectigimizi merak edebilirsiniz; yatirimcilar, banka-
cilar, avukatlar, diplomat ve aristokratlar. Kendine has biriydi
ve halleri bizi eglendiriyordu. Taksi iicretini 6dememek i¢in ne
kadar ileri gidebilecegi, yalnizca kenara ii¢ kurug atmak igin ne
alengirli oyunlar oynayacagimi gérmek bana hep ¢ok sasirtici
gelmisti. Her kimin yaninda olursa olsun, ucuz bir fahige ve bir
firsat¢1 oldugunu asla gizlemezdi. Ancak bunu Oyle bir alayla
yapardi ki, insanlar onu ya ¢ilgin, aykir biri olarak goriir ya da
saka mi1 yapiyor, yoksa ciddi mi emin olamazdi. Her haliikarda,
kuru mizah anlayisindan ve giiclii kisiliginden kaynaklanan
belli bir karizmasi vards; ona fayda sagladiklarn siirece insanla-
rin onun hakkinda ne diisiindiigiinii hi¢ takmazdi.

Onunla ilk karsilagtigimda, Park Lane’de arabayla ilerliyor-
duk ve o kullanmyordu. “Karsiliginda bir sey almadan cinsel
iligkiye girmeyi anlamsiz buluyorum. Tiim erkekler orospu ¢o-
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cugu ve bizi kullamyorlar, o yiizden biz kadinlara da ancak on-
lar1 kullanmak diiger. Onlar bunu hak ediyorlar. Sence de 6yle
degil mi?” dedi. Ona kendimi pazarlamaya merakli olmadigimi
acik¢a belirttim ama o yine de erkekleri agina diisiirmeye yara-
yacak bir yem oldugumu fark etti. Benden hep, Tramp, Anna-
bel’s gibi sehirdeki en gozde mekanlardan birinde ya da West
End’deki segkin bir restoranda onunla bulusmamu isterdi. Fir-
sat¢cinin beni tamgtirdigi adamlardan higbiriyle yatmaya niyetim
olmamasina ragmen, adamlar bundan tamamen habersizdi; bu
da beni en bastan ¢agirilmaya deger kilan seydi. Bu onun agi-
sindan iyi bir ig stratejisiydi.

Arkadas olali birkag¢ ay olmustu ki, Teksasli bir milyonerle
tanigti. Garip bir sekilde Kennedy Rogers’a benzeyen, ellili
yaglarinin ortalarinda, beyaz sach ve sakalli, sisman bir adam-
di. Kiigiik bir kiz gibi kikirdayip ona agik oldugunu sdyledi ba-
na. Asik oldugu dogruydu, ama her seyden ¢ok adamin banka
hesabina agik olmugtu. Giineyli, zengin Amerikalilarin ¢ogu gi-
bi Teksashh Milyoner de safin biri degildi. Annabel’s’e bizimle
bulusmaya gelirken asinmig ayakkabilar ve lizerinden birkag
kez kamyonla gecilmeden ve Dallas’in varoglarindaki bir ma-
gazadan alinmig gibi goriinen, kotii bir takim elbise giyerdi. Fa-
kat, bunun bir 6nemi yoktu, Firsat¢i asik olmustu ve sunu da
unutmayalim ki kendisi de g1k biri degildi zaten, yani tam ten-
cere kapak olmuglardi. Tam Dallas’in digindaki inanilmaz bii-
yiik ¢iftligiyle ve yatirimi bulunan g¢esitli iglerle ilgili epeyce
detaya girerdi. Adam kesinlikle biiyiik kismetti, bu yiizden Fir-
sat¢c1 adamu alttan almaya karar vermisti. Onu Lancaster Ga-
te’teki otel dairesinden almay: teklif ettiginde adam benzin de-
posunu doldurmak zorunda kalmiyordu. Hatta Annabel’s’de
tiim hesap onun iistiine yikilmasin diye birka¢ zengin ve comert
Ortadogulu is adami arkadagini davet ederdi. Yillarca bekledigi
an gelmisti ve bunca yil sonra turnayr goziinden vurmusgtu.
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Cok ge¢cmeden adamin da ona esit dlgiide kapildigimi fark
edecekti. Gelecek planlan yapmaya bagladiginda beraber olma-
ya baglayali yalmzca birka¢ hafta olmustu. Ciftligine ziyarete
gelip en azindan birkag ay kalmasini 6yle ¢ok istiyordu ki... Ben
yanlarindayken genellikle el ele tutusur ve devamli Opiisiirler-
di. Her seye ragmen hakikaten asik olduklarina neredeyse ikna
oluyordum. Her nasilsa, Firsatginin baslangigtaki, adamin mu-
azzam servetine el uzatma hirsi agk ve sefkat duygulariyla ¢i-
cek agmsti.

Adam, is i¢in Londra’da bulunuyordu, sik sik miisterileriy-
le bulusup ¢esitli anlagmalar yapiyordu. Derken, giinesli bir
Ogle vakti, biz Chelsea’nin Kings Caddesi’ndeki Blue Bird Ca-
fe’de onu bekliyorken, oldukga sinirli ve cani sikkin bir sekilde
yanimiza geldi. O giin 6gleden sonra saat altiya kadar elli bin
sterlinlik bir 6deme bekleyen bir miisteriyle az 6nce bir anlas-
ma yapmigti. Fakat, 6demede bir sorun ¢ikmigti. En azindan iki
saat boyunca Londra’daki miisterisi ve Dallas’taki bankayla te-
lefonda goriigmiistii; miisterisi ddeme zamanina kadar s6z ko-
nusu miktarin en az yarisini hesabinda gérmezse teklifi geri ¢ek-
mekle tehdit etmigti. Diinyanin sonu degildi ama ¢ektigi onca
emegin bosa gitmesi canim sikacakti. Firsat¢i, adamin elini tu-
tup, “eger senin i¢in bu kadar dnemliyse, yirmi bes bin sterlini
sana bor¢ olarak verebilirim” dedi. Kulaklarima inanamiyor-
dum. Adam tegekkiir etti ama bir kadindan asla borg¢ kabul ede-
meyecegini sdyledi. Boyle bir seyi kabul edip nasil ortalikta er-
kegim diye gezebilirdi? Buna degmezdi. Anlagmayi tamamen
aklindan ¢ikarmak ¢ok daha iyi olacakti. Ardindan, orada dyle-
ce oturup sessizce espresso’sunu yudumlarken daha da sikkin
ve moralsiz goriindii. Birkag dakika daha gecip de, adamdan
héla tek bir kelime bile ¢ikmayinca Firsatgr masadan kalkip
adamdan hesap i¢in bana biraz nakit birakmasini istedi ve “Ha-
di ama, aptallik etme, simdi bankama gidecegiz ve sana parayi
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verecegim. Bundan o6tiirii kendini kotii hissetme, bir hafta igin-
de bana geri ddeyebilirsin” dedi ve boylece mekani terk ettiler.
Ug giin sonra ondan bir telefon aldim. Yer yarilmigt1 da Tek-
sasli Milyoner i¢ine girmisti. Otel dairesinden ayrilmisti ve te-
lefonu da kapaliydi. Iki hafta gegtikten sonra, iilkeyi terk etmig
oldugunu fark ettik. Her ne kadar basina gelenlerden otiirii
onun igin iiziilen bir dost gibi goriinmeye ¢abalasam da, ta
icimde, tiim bu olanlan fena halde komik buluyordum. Ufak bir
sahtekardan bagka bir sey olmayan Teksash Milyoner, aslinda
tam da Firsat¢inin erkek haliydi; insanlan kaziklayan, zalim bir
dolandiriciydi. Sanki Steve Martin ve Michael Caine’in, Fransiz
Riviera’sinin, kiigiik bir sahil kasabasinda yasayan saf ve zen-
gin bir kadini avlayan iki dolandiriciyi oynadigi Kirli Ciiriik ve
Adi’nin ger¢ek yasama uyarlanmigini izliyor gibiydim. Lon-
dra’nin dort bir yaninin gesit gesit kirli, ¢iiriik ve adi tiirevleriy-
le kaynadigim1 anlamak igin yalmzca biraz daha yakindan bak-
maniz yeterli. Bazen gozlerinizi yummak daha iyi oluyor.

Tiirk Kiz Arkadas, Tiirk Sosyetigi, Miss Turkey ve Firsatgu. Is-
ter bu inanilmaz derecede pahal sehirde iki yakayi bir araya ge-
tirmek igin ister zaman gecirmek ve kayitsizca eglenmek igin
bir kagis olsun, bu kadinlarin yagaminda cinsellik ¢ok 6nemli
bir rol oynuyordu. Digaridan bakinca Tiirk Sosyetigi ve Firsatgi
bedenlerini metalagtirarak bu igle geleceklerini garanti altina
aliyorlardi. Bugiin bile, héla Tiirk Sosyetiginin soyledikleri zih-
nimde yankilanir, “tek yapman gereken gozlerini kapatmak ve
i1 oluruna birakmak”. Fakat o denli kolay m1 insanin gozlerini
kapamasi ve igleri oluruna birakmasi?

Ben Pollyanna falan degilim. Bu yasadigimiz diinya hi¢ de
ideal degil. Ister fahige olun, ister bankaci ister politikaci ya da
ev kadiny, para her seye hiikkmeder. Birgogumuz National Geog-
raphic’teki vahsi yasam programlarini, medeniyetin zarif ve
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gorkemli kapilarinin ardinda insan varolusunun en az dogada
oldugu kadar kat1 ve getin, hatta hayvanlar alemindekinden ¢ok
daha zalimce, ¢arpik ve karmagik oldugundan habersiz hayret
ve minnetle izliyoruz. Giindelik olarak banka hesabimiza bagli,
bize kolay tatmin saglayan, ge¢ici ¢oziimlerin bombardimanina
tutulmugken yasama dair berrak ve dogru diizgiin bir bakis agi1-
sina sahip olmak ¢ok zor. Gina’daki yeni sezon topuklu ayak-
kabilar, son model bir Rolls Royce, Boltons’da bir ev, hatta da-
ha da iyisi, zengin bir kar1 ya da koca tiim bunlarn size saglaya-
bilir. Bugiiniin bati1 toplumunda, paranin bas rol oynadig: yii-
zeysel seylerle gozlerimiz o kadar kor olmus ki, giinliik ya-
samlarimizi bir robot ordusu gibi siirdiirilyor ve yasam stan-
dartlarimiz1 yiikseltmek adina, bu yolda bizi insan kilan, en
onemli, yasamsal 6zelliklerimizi yitiriyoruz. Hangi agidan ba-
karsaniz bakin, yagamin bir miicadele oldugunu séylemek bile
liizumsuz. Fakat, ben asil yoran miicadele, kendi i¢gimde siir-
diirmekte oldugum miicadele. Yolun her adiminda, degerlerimi
beslemek, ruhumu zenginlestirmek, vicdanimi sorgulamak ve
temelde bizi hayvanlardan ayiran karakteristik 6zelliklere sahip
¢ikmak, ruhum ve bedenimle sonuna kadar yagamam i¢in bana
bahsedilen bu armagalarin hakkini verememek tehlikesiyle kar-
s1 karstya oldugumu kendime hatirlatiyorum.
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7
Gece Yasayanlar 2

Gece yasayanlarla kaynagirken tamigtigim biiyiileyici adamlara
gelince... Sey, aslina bakarsamz o kadar da fazla sayilmazlar.
Haliyle hatirlanasi olmayan birkag iligkim oldu, derken Yunan
Araba Yang¢isi ¢ikageldi. Bana kalirsa, her kizin kiigiik, kara
kapl kitabinda acil bir durum igin beklettigi bir Yunan Araba
Yarig¢is1 bulunmali. Diiriist olmak gerekirse, Denizciden beri
kimseyle boylesi yogun bir cinsellik yasgamamigtim. Ancak onu
kiigiimsiiyordum. Londra’ya uluslararasi bir araba yariggisi ola-
rak yildiz olma sansim denemeye gelen aptal bir zengin pigiy-
di. Evet, ¢ok biiyiik lokma. Bazi insanlarin hiza olan takintisini
bir tiirlii anlayamiyorum. Tanridan, deliler gibi bir yaris pistinin
etrafinda yarisip da tek parga olarak ¢ikabilecegime dair s6z al-
digim bir anlagma imzalarsam deneyebilirim ancak ama diger
tiirlii neden kendimi durduk yerde riske atayim ki?

Yunan Araba Yariggisiyla tamamen bambagka bir heyecanin
pesindeydim. Onunla Tiirk Kiz Arkadasim araciliiyla tamgtim.
Bir giin huzursuz bir ruh halindeyken dylesine, Londra’da tani-
dig1 seksi bir adam var m1 diye sormustum. Hemen onun adim
sOyledi ve daha once hi¢ duymamig olmama da epeyce sasirdi.
“Sehirdeki en gozde bekarlardan biri; tiim kizlar pesinde” dedi.

Onunla yatmig miydi1? Elbette yatmigt1 ve “yatakta kesinlik-
le inanilmaz” diyerek onu hararetle tavsiye etti. Bir aksam ar-
kadasimin evinde onunla tanigtifimda pek de etkilenmemigtim.
Otuz iki yasinda, uzun boylu, yapili, koyu kahve gozleri ve
omuzlarina kadar gelen, dalgal, siyah saglan olan bir adamdi.
Oyle aman aman yakigikl biri degildi ama koyu kahve patlak
gozlerinde bir delilik ifadesi vard: ki onu fark etmemeniz im-
kansizdi.
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Babasinin biiyiik serveti sayesinde en iyi okullarda okumus,
diinyada gitmedigi yer neredeyse kalmamisti. Ancak, yasina
gore, kaba, kibirli ve son derece ¢ocuksuydu. “Ne yapayim ya-
ni? Denizde kum, babamda para; bana da dertsiz tasasiz bir ya-
sam siirmek kaliyor” diye bobiirlenirdi. Higbir konuda en ufak
bir fikri bile olmayan bir adamdi. iki alanda uzmanlagmists;
araba siirmek ve kan kiz becermek. Yaris pistinin digindaki za-
maninin ¢ogunu, kendisi gibi, daha yeni dustan ¢ikmig gibi ko-
kan ve aile servetlerini Londra’da eglenmek i¢in harcayan, iyi
giyimli, oldukg¢a yakisikli ve s1g Yunan erkek arkadaglariyla ge-
¢irirdi.

Bencil serserinin tekiydi, ama Tiirk Kiz Arkadagimin da
hakl olarak belirttigi gibi, yatakta ¢ok iyi olan biriydi. Neden
yatakta boylesi iyi olan adamlar esit Olgiide agagilik oluyor?
Gergekten de bilmiyorum. Fakat bildigim tek sey, bir adamin
karakteri ve penisi arasinda bir baglant1 oldugu.

PENIS... Bazen kadin olarak dogduguma siikrediyorum.
Eger erkek olarak dogmus olsaydim, sertlesme sorunu yasaya-
cagimdan neredeyse adim gibi eminim. Kendi kendime otuz bir
¢ekerken onu kaldirmayi bagarsam da, tiim geceyi Tramp’te ce-
saretimi toplamak i¢in fazlasiyla igip, seksi bir pilici evime gi-
dip bir seyler igmeye ikna etmeye ¢aligtiktan sonra, sabahin er-
ken saatlerinde eve atmay: bagardigim kizin 6niinde penisim be-
ni yan yolda birakirdi. Tiim geceyi kiza ne kadar iistiin ve
basarili oldugumu anlatarak gecirirdim. Ona Bay Kallaviyle
beraber oldugunu anlamasin saglayacak imalarda bulunurdum.

“Bu yaz i¢in ne mi planliyorum? Eh, biiyiik olasilikla hazi-
ran basinda Tiirkiye’nin giineyinde, ailemin yatinda biraz za-
man gecirecegim. Fakat bu kadar aile saadeti beni biraz sikar,
o yiizden agustosta kendi yatimi kiralayip giiney Fransa’ya gi-
decegim. Birkag arkadagimi da davet edecegim. Neden sen de
gelip katilmiyorsun?”
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Kiz gozlerinde piriltilarla utangagga giiliimser ve “bilemiyo-
rum ki, seninle daha yeni tamgtik” derdi.

“Endiselenme. Kendi odan olacak. Ne de olsa ben bir cen-
tilmenim. Bu arada, bir icki daha almaz misin?”

Aslinda, o aksam Tramp’te olmamin baglica nedeni, son alt1
aydir igsiz oldugum igin, halime iiziilen eski i arkadaglarimin
keyfim yerine gelsin diye beni davet etmis olmalar1 olurdu. Bu
yiizden, banka hesabimdaki paradan fazlasini1 harcayip kargiligi-
n1 almayi umarak bu siirtiige bir dolu igki 1smarhyor olurdum;
bdylelikle beni iyi bir kismet olarak goriir ve en azindan aksa-
min ilerleyen saatlerinde onu becermeme izin verirdi. Sonunda,
onu yataga atip lizerine ¢ullandigimda,sinir bozucu bir sekilde,
benim ufakligin hicbir faaliyet gosteremeyecegini fark ettim.
Hadi ama! Bunu bana nasil yaparsin diye hayiflanacaktim ken-
di zihnimde. Belki o gece alkolii fazla kagirdigim igindir, belki
de yagamimin dyle bir evresindeyimdir ki igsizlik ve tiim her
sey yiiziinden kendimi epeyce giivensiz ve sikintili hissediyo-
rumdur. Eh, yine de hem penisimin hem de kizin havasinda ol-
mas! durumunda onu sabah kalktigimda becerebilirdim. Fakat,
ya bu gelecekte beni bekleyen seylerin yalnizca baglangici olur-
sa? Ya onu bir kadinin 6niinde bir daha asla kaldiramazsam?
Amma korkung olurdu, degil mi?

Tanrim! Bir insanin penisinin olmasi ne biiyiik bir yiik. Top-
lumda kadinlarin maruz kaldig ¢ifte standartlardan bahsettigim-
de, erkeklerin de farkl: tiirde ¢ifte standartlara maruz kaldig ger-
¢egini inkar edemem. Bir erkek olarak devamli erkekliginizi is-
pat etmek durumundasimz. iki bacagimzin arasindaki uzanti o
kadar 6nemli ki; yok yeterince sertlesebiliyor mu, yok uzun sii-
re ige yariyor mu, yok uzunlugu iyi mi gibi erkeklerin biiyiik ¢o-
gunlugunun gizliden gizliye penisleriyle ¢oziimleyemedikleri
bazi sorunlari olmasi o kadar dogal ki... Eger bir adamin o bolii-
miinde yeterliligi yoksa, ya bu trajik gercegi reddedip Oniine ge-
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len her kadinin iizerine atlayan zalim bir Kazanova gibi, ona pe-
nisinin bagarisizligim hatirlattiklar i¢in kadinlara kotii davranir
ya da zihninin derinliklerinde, en kuvvetli noktasinin cinsel or-
gan olmadiginin farkinda olarak, bu agigim karakterinin diger
ozelliklerini besleyerek kapatmaya ¢aligir. Neden o zaman haya-
timda karsilagtigim en comert, kibar, hassas ve diigiinceli adam-
larin bazilarinin ya kiigiik cinsel organlan ya da sertlesme prob-
lemleri var? Belki genellemede asiriya kagiyorum ama bence yi-
ne de dogru oldugum bir nokta var.

Yunan Araba Yarig¢isinin o departmanda herhangi bir prob-
lemi yoktu. Bir kadim sabahin erken saatlerine kadar, hi¢ dur-
madan zirveye ¢ikarabilirdi. Tiim bunlar sdylemekle beraber,
bana yatakta tattirdifi olaganiistii zevke bakmaksizin, yatak
odasinin diginda ona sanki bir higmig gibi davranir, hi¢ saygi
gostermezdim.

Kimi zaman durduk yerde kapimin esiginde biter, beni cep
telefonundan arayip, “Selam, benim. Kapinin 6niindeyim. Seni
Ozledim. Hadi, asagiya gel de seni biraz dolagtirayim” derdi.

Sikilmig bir havayla, yatakta EastEnders’1 izlerken “Ne cii-
retle boyle kapimda bitersin! Isim var. Git buradan” diye cevap
verirdim.

“Hadi ama, bana karg1 bu kadar acimasizca davranma” diye
israr ederdi.

“Eh, seninle digariya gelsem bile beklemek zorunda kalirsin.
Once hazirlanmam gerek.”

“Ben seni beklerim bebegim. Keyfine bak. Buna degecegi-
ni biliyorsun” diye cevap verirdi.

Sanki umurumda bile degilmis gibi yalnmizca, “iyi” deyip, te-
lefonu kapatir kapatmaz deli gibi banyo ve yatak odam arasin-
da kosusturmaya baglardim.

Dus al, tiim fazla killar1 ortadan kaldir, bir de bunu yaparken
sakin ola bacaklarini keseyim deme; yapmak isteyecegin son
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sey kiyafetlerinin kan iginde kalmasidir. Gozalti morluklarim
kapatmak ve yiiziine taze, parlak bir gériiniim vermek igin bi-
raz makyaj yap, ¢iinkii Yunan erkekleri solgun yiizlii, pagoz
kizlardan hi¢ hoglanmazlar. Sakin dyle gosterisli bir seyler gi-
yeyim deme. Ona pek de 6zenmedigini kanitlamak i¢in yalniz-
ca en giizel sweat-shirt’iinii, kot pantolonunu ve spor ayakkabi-
larim giy.

Derken, kapinin 6niine ¢iktifimda onu duvara yaslanmug si-
gara igerken goriirdiim.

Yanina gittigimde bana, “merhaba bebegim” der ve dudak-
larima sehvetli bir dpiiciik kondururdu.

Tamam, simdi fazla yiiz vereyim deme diye hatirlatirdim
kendime. Onu ittirip, “Tanrim! Siktin ama” derdim.

Kiigiik, yaramaz bir oglan ¢ocugu gibi giiliimser, “Niye
simdi boyle sdyliiyorsun? Beni gordiigiine biraz olsun sevin-
medin mi?” derdi.

Ona pis bir bakig atardim ve kikirdamaya baglardi. Nedense
kendisine kotii davranilmasindan hoglanirdi. Sanirim devamlhi
kigina yapisan kizlardan biktigi icindi. Derken, giimiis rengi
Porche’uyla beni bir bara gétiiriir; birkag kadeh bireyler iger,
solugu Park Lane, Metropolitan’da aylik kiraladig: otel odasin-
da alir ve gecenin kalanim ¢ilginca seviserek gegirirdik.

Ertesi sabah kendimi eve attifimda ilizerimden kamyon gec-
mig gibi olurdum. Tek yaptigimiz sevigmekti. Yalmzca atesli,
buram buram seks.

Otel odasina girdikten yalnizca bir saniye sonra goz goze ge-
lirdik, bana giiliimser, aklindan ne gegtigini pekala belli ederek
“Simdi ne yapalim bebegim?” derdi. Kalgalarimi bir yandan di-
gerine yavas yavag oynatarak ona yaklasir, kot pantolonunun
izerinden fark edilir bigimdeki ¢ikintiyr kavrarken kulagina,
“dur bir diisiineyim” diye fisildardim. Ardindan, bir anda viicut-
larimiz birbirine kenetlenir ve otel odasinda oradan oraya savru-
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larak, sehvetli bir sekilde opiismeye baglardik. Viicutlarimizin
birbirine olan dayanilmaz ¢ekimiyle vahsi bir vals yaparcasina,
masaya carpip lizerindekileri devirdikten sonra, kendimizi
sersem bir sekilde yerde bulurduk.Artik 6piismenin bana yeter-
siz geldigi noktada ondan yavas yavas siyrilirdim. Ayaga kalkip
kalkmama yardimci olmak igin elini uzattiktan sonra, kendimizi
tam yatagin basucunda bulurduk. O noktada onu kuvvetlice
yatagin iizerine ittirir, dikkatle izleyen gozleri 6niinde soyun-
maya baglardim. Bu esnada kendisi de tigortiinii, kot pantolonu-
nu, boxer’ini ve ayakkabilarim ¢ikartirken, “Bebegim beni delir-
tiyorsun!” derdi. Kargihiginda, yiizimde kendimden emin ve
umursamaz bir ifadeyle basimi diger yana gevirirdim. Hisleri
kargilikliydi ama bunu itiraf etmeye cesaret edemezdim. Hisset-
tigim anhk heyecan igerisinde bile onu zaten oldugundan daha
kibirli kilmaya niyetim yoktu.

Birden bire o an1 kafamda dondurup kendimi, yatakta uza-
nip yiiziinde sehvetli bir ifadeyle beni izleyen, ¢iplak, geng bir
adamin Oniinde savunmasiz, ¢irilgiplak dikilirken goriirdiim.
Tam o anda, birkag saniye iginde, sik sik yaptigim gibi, yapmak
lizere oldugum seyle ilgili kendimle uzun uzadiya bir tartigma-
ya girerdim.

Ben burada tam olarak ne halt ediyorum simdi? Burada ne
yaptigim elbette biliyorum ama mesele bunun dogru sey olup
olmadig1. Boylece sevigmek mi? Kendimden utanmam lazim!
Affedersin? Evet, beni duydun, kendimden utanmam lazim!
Hadi ama, bu diinyaya bir kez geliyorsun ve onunla yatmak ho-
suma gidiyor, ne olmus yani? Bangladegli Toprak Agasinin ne
dedigini hatirhyor musun? Neden kendimi bu diinyanin bana
sundugu zevklerden mahrum birakayim ki? Bana elle tutulur
tek bir sebep goster! Kendini yanlig bir ey yaptigina hakikaten
inandigin i¢in sorguluyorsun ama bunun nedeni kadinlarin bu
sekilde davranmamasi gerektigini diisiinmeye sartlanman. Sa-
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na karsi ¢ikan igindeki kiigiik ses degil, toplumsal sartlanmanin
biiyiik sesi! Cinsellik senin i¢in dnemli, bu gece onunla yatma-
san bile, ki su an bile bunu yapmak i¢in yanip tutusuyorsun,
eninde sonunda bagkasiyla zaten yapacaksin. Sen boylesin; bu
yiizden kendini suglama, yalmzca kabullen ve hazmet. Biliyor
musun? Cok haklisin.

Sorgulayici gozlerle bana bakip, “Hadi bebegim, yoksa bana
katilmayacak misin?” derdi. Nihayet aklimdaki tiim kugkulan
yok edip, onceki tecriibelerimden anin biiyiisiinii mahvedebile-
cegini bildigim igin, hassas yerlerini ezmemeye 6zen gostere-
rek, tepesine atlardim. Kuvvetli elleriyle sert bir sekilde
kalgalarimi kenetler kenetlemez onu igimde hissederdim. Tiim
gerekli elementlerin kargilikli hayvani ¢ekim ve tensel uyumun
yerinde olmasiyla, o cinsel birlegimin ilk ani, insana nirvana’yi
yam basinda hissettirir. Bedeninizi tir tir titreten ve sizi hem
tisiir hem de terler gibi hissettiren bir dalga, yumusak bir sim-
sek gibi ¢arpardu. Iste gercek zevk.

Biriyle yalnizca ayaklarimzi yerden kesen, cinsellige dayali
bir iligkiniz oldugunda, yasadigimiz seyin yogunlugunun sona
ermesinin an meselesi oldugunu bilmek igin roket bilimcisi ol-
maniza gerek yok. Fakat, tek yasadiginiz, hayvani bir cinsellik
olsa da, birisine 6ylece kapilip gitmek son derece olagandis1 ve
zenginlestirici bir deneyim. Bu deneyimin sizi fethetmesiyle
poposundaki seliilitler ya da kalgalarimzda giin gectikge biiyii-
yen agik kulplarim kafaya takmay: kesiyorsunuz. Yo, tepeden
baktigimz asagihik adam size kendinizi, yataktaki inanilmaz
yiiksek libidosuyla duvarlar: sallayabilen, kars1 koyulmaz bir
seks tanrnigastymigsiniz gibi hissettiriyor. Felaket sekilde uyaril-
manizin nedeni onun sizi tahrik etmesi ya da sizin ve onun bir-
likte oldugunuz diisiincesi degil, aym zamanda kendi potansi-
yeliniz. Kendinizi kars1 koyulmazhigin ete kemige biiriinmiig
hali gibi hissediyorsunuz. Seliilit ve agik kulplar1 m1? Hayur, on-
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lar kusur degil, onlar sizi gergek bir kadin yapan seyler. Ister bir
barda arkadasimzla kokteyllerinizi yudumluyor, ister karsidan
karsiya gecerken iki tane Sainsbury siipermarketi poseti tagiyor
olun, erkekler iizerinde acayip bir bastan ¢ikarma giiciiniiziin
oldugunu fark ediyorsunuz. Ve oraya, cinsel narsisizmin zirve-
sine vardiginizda tiim hepsi tepenize yikiliyor. Alev yavas yavas
sonmeye baghyor. Yunan Araba Yang¢isiyla bizimki yalmzca
iki ay siirdii. Bana onun telefonlarina bakmak, ona da devaml
kapima dayanmasi zor geldi. Cok gegmeden Atina’ya dondii ve
yollarimiz bir daha kesismedi.

Bir aksam West End’deki Momo’ya davetli oldugumda bir ar-
kadagim araciligiyla tamgtigim su zengin, Tiirk i adamim anim-
styorum. Kisa siyah saglar1 ve esmer bir teni olan, ¢ok uzun
boylu, epeyce yakisikli, kirk dokuzunda bir adamdi. Pembe
gomlegi, soluk mavi kot pantolonu, lacivert spor ceketi ve kah-
verengi mokasen siiet ayakkabilariyla giindelik giyinmigti. Ye-
mek boyunca durmadan benimle havadan sudan konugtu. Tiim
geceyi asag kattaki kuliipte deli gibi dans edip tekila igerek ge-
cirdikten sonra sabahin erken saatlerinde beni eve birakip bira-
kamayacagini sordu ve tam taksiden inerken telefon numarami
almakta 1srarc1 davrandi. Ertesi giin Istanbul’a dénmesi gerek-
tigini, ancak, bir hafta i¢inde geri gelecegini ve beni aksam ye-
megine ¢ikarmaktan biiyiik mutluluk duyacagini sdyledi.

Bir hafta sonra, bir cumartesi akgami, o ve uzun bir hafta so-
nu tatili i¢in Londra’da bulunan birka¢ Tiirk arkadagiyla
Knightsbridge, Beauchamp’s’daki St Lorenzo’da sikici bir ak-
sam yemegi yiyordum. Yemekten sonra, bag basa, daha samimi
bir sohbet i¢in Lanesborough Oteli’'ndeki siiitine gitmeyi Oner-
di. Kendimi akintinin gétiirdiigii yere gitme halinde hissedip ka-
bul ettim. Siiitinde iki ayn koltukta oturur ve igkilerimizi yu-
dumlarken ellerini ceplerine atti; katlanip minyatiir bir zarf hali-
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ne getirilmig, kiigiik beyaz, yipranmig bir kagit pargasi ¢ikardi.
Ardindan kagidin i¢indeki beyaz tozu bosaltmaya baslad1 ve
clizdanindan ¢ikardig: kredi kartiyla tozu diizgiin iki esit gizgiye
ayirdi. Tekrar ciizdanina uzanip ayni hassasiyetle kiigiik bir boru
haline getirdigi ellilik bir banknot ¢ikarip tek kelime etmeden
bana uzatti. Ellilik banknot boruyu sag burun deligime yerlestir-
dim ve 6niimdeki kiigiik masaya egilirken popomu kaldirarak
cizgilerden birini tek seferde igime gekip ellilik banknotu ona
verdim. Birka¢ kez daha aym seyi tekrarladiktan sonra haliyle
koyu bir muhabbete daldik. Sanki laf1 birbirimizin agzindan
kapmak igin yarngir gibiydik. Ne diyecegini hevesle dinleyip,
ama ayni1 zamanda hep soyleyecek ayni derecede onemli ya da
daha iyi bir seyim oldugundan bir an 6nce ¢enesini kapamasim
sabirsizca bekledim.

Biz farkina bile varmadan iki saat ge¢gmig, burnumun alt kis-
m1 ve dudaklarim uyusmaya basladiktan sonra bana en 6nemli
sirnni anlatacagini, fakat bu duvarlardan digar1 sizmayacagina,
omriimiin sonuna kadar saklayacagima dair yemin etmem ge-
rektigini s0yledi. Bana giivenebilecegini sdyledim.

Sonra, “Hi¢ Moskova Kuliibii diye bir dernek duymus muy-
dun?” dedi.

“Yo” dedim.

“Duymugsundur diye diisiinmiigtiim. Diinyanin dort bir ya-
nma dagilmis yiiz iiyesi olan bir dernek. Uyeleri ise, iilkelerin
cumhurbagkanlari, bilim adamlari, medya sermayedarlari, yani
zenginin de zengini, son derece gii¢lii ve sdz sahibi insanlar. Te-
melde, diinyanin kontroliinii ellerinde bulunduran kisiler. Der-
negin yiiz iiye gibi bir kontenjan oldugu i¢in diger iiyelerin ye-
ni birini liyelige kabul edebilmeleri i¢in iiyelerden birinin 6lme-
si gerek. Disardan bakildiginda Moskova Kuliibii tipki giiglii ve
zengin insanlarin igbirligi yapmak igin olusturdugu elitist der-
neklerden biri gibi goriinse de bundan ¢ok daha fazlas1” dedi.
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Merakim uyanmigt1 ve Moskova Kuliibii hakkinda daha faz-
la sey 6grenmek istiyordum. Bundan nasil haberdar oldugunu
sordum. “Moskova Kuliibiinii ilk defa iki y1l dnce babamin ar-
kadag1 olan iinlii bir Stanford profesorii araciligiyla 6grendim.
Profesor kuliip iizerine yazdig1 bir makale igin bir siiredir arag-
tirma yapiyordu ama makalesini bir giin dairesinde gizemli bir
sekilde 6lii bulundugu igin asla bitiremedi” dedi.

Tam bu noktada ayaga kalkip mini bara gitti. Tam kendine
bir bardak viski doldururken, “Oliim sebebi neymis?” diye sor-
dum.

Elinde viski bardagini tutarken bana yiiziinde donuk bir ifa-
deyle bakip, “Zehirlendi. Onu dermegin esas amacin agiklaya-
cak kadar cesur olan tek adam oldugu i¢in dldiirdiiler. Mosko-
va Kuliibii en zengin ve en gii¢lii insanlan tek ¢at1 altinda top-
layan bir dernekten fazlasi. Moskova Kuliibiiniin iiyeleri diin-
yanin kaginilmaz sona ¢ok yaklastiginin farkindalar” dedi.

“Hadi be! Cok mu yaklast1?”” diye sordum endiseli endiseli.

Bir cevap i¢in ¢aresizce bekleyisimi tamamiyla gérmezden
gelip, “Bu nedenle, Marsta insanoglunun varligin siirdiirebil-
mesi i¢in yeni bir yagsam yaratma asamasindalar. Planlarim ne
pahasina olursa olsun sakli tutmalarinin nedeni, diinyanin yal-
nizca en giiclii ve zenginlerinin, Moskova Kuliibii iiyeleri ve
onlarin ¢ocuklarnin, yeni bir gezegene seyahat edip orada yeni
bir yagama baslayacak kisiler olmalar1” diye devam etti.

Aman tanrim diye diigiindiim. Ona inanmig miydim? Inan-
mak istemistim ama, hadi canim! Marsta yagam? Yarim gram
kokainden sonra bile tamamen ikna olmak biraz zordu. Yo, bu
kokain bagimlis1 adamin anlatip durdugu seyin muhtemelen bir
kizla muhabbet kurup onun iizerinde egsiz bir etki yaratmanin
en siradis1 yollarindan biri oldugunun farkindaydim. Elbette da-
ha siipheci ve sorgulayici tepkiler verebilirdim. Ona sagmala-
may1 kesip burnunun ucunda kalan beyaz tozu silmesini soyle-
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yebilirdim, ama muhabbetimizin akisim1 mahvetmeye hi¢ mi
hi¢ niyetim yoktu. Hik&yesinin sagmaligim kafamda ¢ilginca
sorgulayip durmaktansa beni birka¢ saat daha ikna etmesine
izin verdim.

Ancak, sunu itiraf etmeliyim ki, bir giin Miss Turkey’e
adamdan bahsettigimde az da olsa hayal kirikkligina ugradim.
Kocaman, genis, kahverengi gozlerinde alayci bir bakigla bana,
“Sana da Moskova Kuliibiinden bahsetti mi?”’ diye sordu. Eger
her Oniine gelen giizel surath kiza yalmzca birkag parti kokain-
den sonra bdylesi 6nemli bilgiler veriyorsa, ciddi anlamda ar-
kasim kollamasi gerekirdi. Ertesi aksam onunla bulugmam ge-
rekirken o geceden sonra onu bir daha asla gormedim. Bana an-
latacak bagka ne hikayeleri var diye merak ediyordum. Fakat,
onunkinin aksine, benim viicudum her giin sayisiz kokain par-
tisi vermeye aligkin degildi. Ertesi aksamki randevumuzu uyu-
yakaldigim i¢in kagirdim ve bir giin sonra uyanip da telefonum-
daki cevapsiz aramalarinin sayisin1 goriince oziir dilemek igin
onu aradim tabii. Ne yaziktir ki, tiim bu olanlan biraz fazla ki-
sisel algilad1 ve diiriist olmak gerekirse ben de pek umursama-
dim. Biiyiik bir dostluga kapilanmi kapatmig falan sayllmazdim.
Zaten kokain de bayildigim bir sey olmamustir hig.

Bazen insanlar neden kokain ¢eker diye merak ediyorum.
Tamam, bir defadan sonra diinyay1 nasil degistirmek istedigi-
nizden ve Afrika’daki yoksullara yardim etmek gibi seylerden
bahsedebilirsiniz, fakat igin asli, o anda kendinizi buna tama-
men inandirsamz bile Afrika’daki yoksullugu esasinda kiginiza
bile takmiyorsunuzdur. Gergekten takiyorsaniz, birka¢ defa ko-
kain ¢ektikten sonra artik takmazsiniz. Sunu kabullenelim; ko-
kain ¢ektiginizde hangi konudan bahsederseniz bahsedin, esas
derdiniz asla bagkalarinin iyiligi degil, bastan beri bdyle bir
seyden bahsetmekle ne harika biri oldugunuzu géstermek yani
kendinizsinizdir. Egonuz bir futbol sahasi biiyiikliigiine ulagir
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ve sabahin erken saatlerine kadar her ne ile bobiirleniyorsaniz,
bu yiireginizden gelmiyordur; hakikaten de bos laflardir ve
bundan nefret ederim.

Bir de Kagak vardi. Kagak otuzlu yaslarinin baginda, yiizii res-
men bulldog’a benzeyen bir Tiirk’tii. Kisa boylu, koca gobekli,
parlayip 15181 yansitan keli diginda tiim viicudu kalin, siyah kil-
larla kaph bir adamdi. Hani su plajda beraber goériinmekten
utang duydugunuz adamlar vardir ya, igte bu onlardan. Ig orta-
giyla beraber Tiirkiye'nin giineyinden bir tekneyle, eger dogru
hatirhyorsam, Marmaris'ten Yunan adalarindan birine kagtiktan
sonra Londra’ya gelmisti. Tiirkiye’de dolandiriciliktan cezaya
carptirilip Istanbul’da amansiz bir hapishaneye tikilmaktan kil
pay1 kurtulup tiiymeyi bagsarmiglardi. Londra’da Tiirk hiikiime-
tinin af ¢ikarmasim bekleyerek vakit oldiiriiyorlardi. Tiirkiye
Cumhuriyeti sinirlan dahiline adimlarim atmadiklan siirece ge-
zegenin bagka bir noktasina seyahat etmekte Ozgiir olduklan
i¢in durum goriindiigii kadar kotii degildi. Dahasi ¢aldiklar: tiim
parayi harcayabiliyorlardi, neticede o kadar da berbat bir aligve-
ris sayllmazdi. Bunu sdylemekle beraber, bir giin Kagaga yapti-
gindan pisman olup olmadigin1 sordugumda, “Nasil pisman ol-
mam? O zaman ben, ben degildim. Her Allah’in giinii en azin-
dan bir gram kokain ¢ekiyordum. Her ikimizin yagamini da
mahveden kokaindi. Dogru diizgiin diisiinemiyorduk. Kendimi-
zi Allah zannediyorduk. O zamanlar oyle lanet, yle korkung
biriydim ki... Higbir yere silahsiz gitmezdim ve bir keresinde
kokainle kafay: bulup neredeyse en iyi arkadagimi vuruyordum.
Londra beni daha iyi birisi yapti. Kokain ¢ekmeyi birakip etra-
fimdaki insanlara nasil diisiinceli ve saygilh davranacagimi 6g-
rendim. Yani, bir bakima iglerin bdyle geligmesine ve hak etme-
meme ragmen Allah’in bana bir sans daha vermesine seviniyo-
rum. Fakat, beni korkutan tek sey, eger bir giin anneme ya da
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babama bir ey olursa asla oraya geri doniip onlara destek ola-
mayacak olmam. Bu diisiince beni i¢in igin kemiriyor” dedi.

Kagak artik kokain bagimlis1 olmasa da, Londra’daki igleri
de yasal degildi zaten. Sanirim insan kendini bir kere bozdu
mu, bir daha asla diizelemiyor. Ne yazik ki, su¢ ortagi uyustu-
rucu batakligi mazisinden bir tiirlii kurtulamamisti; halen, ya-
sam1 uyusturucu tiiketimi etrafinda sekillenen bir bagimliydu.
Bagimli, gbze ¢arpan, kocaman bir karga burnu, yesil gozleri
ve topuz yaptig1 uzun, siyah saglari olan, tiim viicudu dévmel-
erle kapli, yapili bir adamdi. Bazen, Kagagin Knightsbridge’de
Lennox Gardens’daki bir bahgeye bakan, olduk¢a genis daire-
sine birkag igki igmek i¢in ugradigimda, fahise kiz arkadagla-
rindan biriyle bir gece kuliibiinde bulugsmadan 6nce car car ko-
nusup sigaralar1 u¢ uca ekleyen Bagimhi da orada olurdu.
Onunla ilk tamgtigimda biraz korkmugtum aslinda. Hiperaktif
bir adamin 6niiniizde dikilip bir dakikadan kisa bir siire iginde
bedeninin her bir taraf1 durdurulamaz gekilde titrerken bir ko-
nudan digerine atladigin hayal edin. Kesinlikle hog bir manza-
ra degil.

Bir keresinde bana hayatinda hi¢ siradan bir kadinla beraber
olmadigini sdyledi. Sanirim fahigelerle birlikte olmak ona kon-
trolii tamamen elinde bulundurma 6zgiirliigii taniyordu: Bir ka-
dina ne zaman, ne isterse isterse yapma Ozgiirliigii. Bedenini
fazlasiyla yiprattig1 igin aletini kaldirip da bir kadini diizmesinin
nadiren gerceklestigini bir kenara yazalim; onu tatmin eden, bu
tecriibenin fizikselliginden ¢ok fikriydi.

Kagak genellikle Londra’ya Rusya ya da Hirvatistan’dan ye-
ni gelmis, ailelerinin gonderdigi aylikla okul paralarim 6deye-
bilmek i¢in cebellesen, geng, gozii agilmamis, 6grenci tipleri
tercih ederdi. Kagak onlarin dertlerinin dermamydi. Earls Co-
urt’ta izbe bir yatakhanede yasayip igren¢ Ortadogulu bir ada-
min pizza diikkanindaki vardiyalan ve dersleri arasinda denge
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kurmaya ¢aligmaktansa az da olsa Londra’nin onlara sundugu
olanaklarin tadim ¢ikarabiliyorlardi. Ne yazik ki, ¢ok gegmeden
hayatta higbir seyin karsiliksiz olmadigi onlara fark ettiriliyor-
du. Evet, tiim bunlar; onunla tamgstiktan resmen bir hafta sonra
Kagagin muazzam dairesine taginmak, igreng Ortadogulu resto-
ran sahibine tipki Julia Roberts’in yaptig1 gibi “canin cehenne-
me” deyip kapiy1 ¢arpip ¢ikabilmek, Kagagin son model Ferra-
ri‘sine atlayip sehirde turlamak, en iyi restoran ve 6zel kuliip-
lerde takilabilmek harikaydi. Ancak, bu kizlar ¢ok yakinda ha-
yatta higbir seyin dyle kolay kolay elde edilmedigini anlaya-
caklardi. Kagagin hepsine mali giivence saglamasina karsin ge-
nellikle birkag hafta, nadiren birkag ay gectikten sonra kizlar ar-
kalarina bakmadan kagarlardi. Istismara tahammiil edemiyor-
lardi. Bir giin 6gle yemegi yerken, Kagagin arkadaglariyla diga-
n ¢ikip sabaha karg1 saat dorde dogru eve donen, on yedilik
Ingiliz dili ve edebiyat1 dgrencisi olan, soluk tenli, kirilgan sev-
gilisini nasil esek sudan gelinceye kadar doviip, makasla sirma
saclarini kestigini itiraf ettigini animsiyorum. Sesinde higbir pis-
manlik olmadan, “Bana ne oldu bilmiyorum. Kendimi kaybedi-
verdim. Sonradan bir arkadagimi arayip ondan kizi hastaneye
gotiirmesini rica ettim. Sagda solda biriyle diigiip kalkmadigin
biliyordum ¢iinkii en yakin arkadaglarimla beraberdi ama beni
arayip ge¢ kalacagini haber vermemesini kaldiramadim. Geri ze-
kali kaltak! Kendimi kaybetmeme neden oldu” dedi. Tiim bu
olup bitene ¢ok ilging bir gekilde yaklastigi kesindi. Yapmaya
itildigi seyi yapmaktan pismandu.

Ne Kagak ne de Bagimli drmek vatandaglardi ve eger onlara
firsat verilirse her kadina kolayca acimasiz davranabilirlerdi, fa-
kat eger onlara prensipleri olan bir kadin oldugunuzu hissetti-
rirseniz asla sinir1 gegmeye ¢aligmazlardi. Eger bu tiirde insan-
lar1 bulacaksaniz bunun ¢ok 6nemli bir sey olduguna inaniyo-
rum. Eger size saygi duyarlarsa zarar vermezler ve bunu onlar-
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la beraberken kullandiginiz uyusturuculardan kafamz bin bes
yiiz olsa bile asla aklimzdan ¢ikarmamalisimz. Peki, bir kadin
olarak bu adamlarin size saygi duymasini nasil saglarsimz? Eh,
diiriist olmak gerekirse onlarla yataga girmezsiniz. Hayalleri-
nin kadini, dogmamig ¢ocuklarinin annesi olsaniz bile, bu adam-
larin bacaklarinizin arasina girmesine izin verirseniz, zihinlerin-
de tekrar degerlendirilip insan irkinin alt seviyesine yerlestiri-
lirsiniz. Artik bir birey olmaktan ¢ikar, onlar i¢in islevsel bir
nesne haline gelirsiniz. Onlarla yatmasaniz bile, yine de kon-
troliinii asla kaybetmeyen ve prensiplerini her geyin iistiinde tu-
tan getin bir ceviz oldugunuza onlar1 inandirmaniz gerek. Ger-
¢ek dostluklarimi ve giivenlerini kazanana, onlardan biri haline
gelene kadar higbir zayiflik géstermemeniz gerekir. Diinyalari-
na adim atmadan Once, ahlaki degerlerinizden bazilar ve tiim
feminist diigiincelerinizle kapinin esiginde vedalagmaniz gere-
kir. Diger tiirlii girmeye zahmet bile etmeyin. Onlan degistire-
mezsiniz, bu yiizden ugragmanin ne anlami var? Kafalarinin na-
sil igledigini ve yagami nasil algiladiklarini bir kere ¢6zdiiniiz
mii, aslinda bu insanlarin sizden ¢ok da farkli olmadiginin, on-
larla belli bir seviyede arkadaglik kurabileceginizin farkina var-
mak ¢ok enteresan.

Baskin olmak ve istismar etmek her birimizin dogasinda var
ve kimi zaman insan, medeni davramglarin sinirlarinm agmak
lizere bagtan ¢ikartilabiliyor. Ister zihinsel olsun ister fiziksel,
bagka bir varligi istismar etmek beyninizi uyusturan bir meka-
nizma gibi igleyebilir. Sizi, kendinize yabancilagtirip gegici ola-
rak ayaklarimiz1 yerden kesen bir mutluluga ulagtirabilir.. Nere-
deyse beden-otesi gelisen bir tecriibedir. Ancak, savunmasiz bir
varliga zalim bir barbar gibi davrandigimzin farkina varir var-
maz, o ayaklarimzi yerden kesen tatmini atlattiktan sonra, kagi-
nilmaz diigiisii kabullenmeniz gerekir. Kendinizden tiksinirsi-
niz. Bagka bir varlia eziyet ederek yalmzca ona degil, kendi-
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nize de zarar verirsiniz. Hangi agidan bakarsaniz bakin felaket
yikici bir seydir. Fakat, ¢ok gegcemeden ya kendinizi bir tahrik
kurbani oldugunuza inandirarak ya da tiim olanlan biitiiniiyle
zihninizin digina iterek bu isten siyrilirsiniz.

Boyle adamlarla takilmayi ve belli bir noktaya kadar diinya-
y1 onlarin kat1 merceklerinden bakarak tecriibe etmeyi son de-
rece ilgi ¢ekici buldum. Kadinlara olan yanlig tutumlari, kigisel
diizeyde algilamadim. Tam bir ikiyiizlii gibi davrandigimin far-
kindaydim tabii.

Kagak, bana sik sik, “Hayatimda simdiye kadar kadin arka-
dasim hi¢ olmamuigsti. Seninle beraberken neredeyse kadin oldu-
gunu bile unutmam ne garip. Sen cinsiyet falan m degistir-
din?” derdi.

“Bunu bir iltifat olarak m1 almaliyim?”

“Hayir, cidden, seninle beraberken sanki bizimkilerden bi-
riyle berabermisim gibi hissediyorum.”

Bir¢ok aksam West End’deki Stringfellows striptiz barinda
takilirdik ve onlar, en ufak bir gsekilde sertlesmelerini saglayan,
herhangi bir striptizcinin telefon numarasinm1 almaya ¢aligirken,
ben, bir yigin viski bardagim devirdikten sonra etrafimi saran
listsiiz kadinlan yalnizca dekorun bir pargasi gibi goriirdiim.

Aylarca gece yasayanlarla takilmak, aym mekanlara gidip ayni
sefil suratlar1 gormek ve sabahin erken saatlerine kadar i¢ip ka-
fay1 bulmaktan fena halde sikilmaya baglamigtim. O yiizden on-
larla ne iligkim varsa kestim. Cep telefonumun numarasim bile
degistirdim. Muhtemelen beni bir hain olarak goriiyorlardi ama
bedenimi tiikketmek ve degerli zamanimi heba etmekten bikmis-
tim. Aslina bakarsamz Londra gece yasamindan o kadar elimi
etegimi ¢ekmistim ki bir daha bagka bir gece kuliibiine adimi-
mu bile atamayacagima inaniyordum; bu sadece bir dénemdi
ama tanr biliyor ki buna ihtiyacim vardi.
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Derslerime agirhk vermeye baglayip, aksamlar evde ders ¢a-
ligarak, kitap okuyarak ya da yalnizca oturup televizyon izleye-
rek zaman gecirdigim siralarda, evimin yakinlarindaki Sains-
bury’de aligveris arabasin siirerken geng bir Is Analistiyle tanis-
tim. Sydney Caddesi, Chelsea’de ailesinin sahibi oldugu bir ev-
de yasayan yirmi dokuz yaginda bir Tiirk’tii. Yakigikli falan de-
gildi; aslinda bilgisayarla kafayr bozmus tiplere benziyordu bi-
raz. Benden birazcik kisaydi, saglar1 erken dokiilmeye baglamis-
t1 ve gozliikliiydi; bildiginiz vasat tiplerdendi. Fakat, hayatimin
o doneminde ayaklar: yere basan, anasinin kuzusu, aile degerle-
ri olan, parti taraklarinda bezi olmayan, tiim hafta kole gibi ¢a-
lisip hafta sonlarinda zamanmim Hyde Park’ta paten kayarak, si-
nemaya giderek ve kendisi gibi vasat arkadaslariyla aksam ye-
meklerine ¢ikarak gegiren birine ihtiyacim vardi.

Genellikle hafta iginde kanepede uzanmip DVD izlemek igin
bulusur, aksam saat 10.30 civarinda da yatardik. Hafta sonlan
da aym gekilde tekdiize gegerdi ama bazen, Itsu ya da La Fa-
miglia’da arkadaslariyla aksam yemegi yedikten sonra evinde
bir sise sarabi beraber devirirdik. Hafta sonlarinda, taze sikilmig
portakal suyu, pastirma, yumurta, recel ve kruvasandan olugan
zengin bir kahvalt1 hazirlamak i¢in ondan 6nce uyanir, evinde o
ve arkadaglan i¢in aksam yemekleri bile hazirlardim. Evet, bir
ayda kendimi Stepford kadinlarina doniigtiirmiigtiim. Pazarlari,
Galatasaray-Fenerbah¢e magim izlemeye arkadaglar1 geldikle-
rinde sessizce bir kdgede oturur yalnizca bir sey igmek isterler
mi diye sormak i¢in onlarn rahatsiz ederdim. Hafta iginde ofis-
te agir bir giin gegirip yatakta dylece serilip kaldiginda, gece ra-
hat bir uyku uyuyabilsin diye ona etrafli bir masaj yapardim.
Bir kanatlarim eksikti. Diizenli, sefkatli, sadik ve 6zenli; bir er-
kek daha ne ister ki? Bir hafta sonu tatili i¢in Paris’e gittigimiz-
de, Buddha Bar’da oturup samimi bir aksam yemegi yerken,
“Iki ay daha birlikte olmaya devam edersek bence birlikte ya-
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samaya baslayabiliriz ve eger her sey yolunda giderse o zaman
evlenebiliriz” dedigini hatirliyorum.

Iste o anda, igler ¢1grindan ¢ikmadan 6nce, romantik tatili-
mizden doner donmez, ona kara haberi vermem gerektigini an-
lamigtim.

Evet, dokuz ay i¢inde bir ugtan digerine savrulmustum, ki
bu da tam benim tarzzimdi. Deneyimimden bir sey 0grenmis
miydim? Eh, igin ashi 6grenmistim. Ne komiktir ki, kapiy1 agik
biraktifimz siirece hayattaki en biiyiik zevklere en basit yollar-
dan varihyor. Parkta yapilan bir yiiriiyii, yakinlardaki bir golde
ordekleri beslemek, arkadaslarla yenen basit ve samimi bir ak-
sam yemegi, iyi bir roman okumak, yataginizda sicak ¢ikolata-
mz1 yudumlarken televizyonda en sevdiginiz diziyi seyretmek,
bunlarin hepsi giiniiniizii aydinlatmaya yeten seyler. Is Analis-
tiyle yasadigim iligkinin hi¢bir zaman yasam boyu siirecek bir
bagliliga doniisme potansiyeli yoktu, ama mutluluga giden yo-
lun, hayatta daha siradan seylerin 6nemini kavrama yetisini
edinerek yasamda saghkl bir denge kurmaktan gectigini fark
etmemi sagladi. Yine de itiraf etmem gerekir ki bunu séylemek
yapmaktan ¢ok daha basit ya da bende kisilik boliinmesi gibi
bir sey oldugu i¢in bir ise yaramadi. Eh, o zamana kadar ¢ok
sey goriip gecirmistim ve yasam hi¢ de siradan degildi. Evet,
bir yanim tam da bunu istiyor, fakat iizerimdeki etkisi daha bas-
kin olan diger yanim hayattaki daha siradan seylere dyle kolay
kolay kanmiyordu. Yoksa neden kimsenin aklina gelmeyen, ka-
bul gérmeyen seyleri yapmak gibi bir diirtiim olsun ki? Uglar-
da olmak i¢in neden boyle giiglii bir arzu duyuyorum?

Bana gore hayattaki en biiyiik erdemlerden biri insanin ken-
dini bilmesi. Eger mevzu mutluluk ve tatminse, bunlara sadece
kendinizi ve sizi neyin mutlu ettigini bilerek ulagabilirsiniz,
¢linkii hayatta ¢cogu seyin oldugu gibi bunlar da son derece go-
receli. Sizin neyi mutlu ettigini bilmiyorsamz bile, tipk1 Harvey
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Nichols’da ne almak istediginizi bilmeden iki saat harcayip so-
nugta en ¢irkin kiyafeti aldigimz gibi, yasaminizin geri kalanini,
kendinizi farkl kisilik ve durumlara sokup hangisinin en iyisi
olacagina karar vermeye ¢aligarak gegirirsiniz. Her iki durum-
da da elinizde kalan tek sey, bu katlanilmaz bogluk ve yolunu
kaybetmiglik hissi olacaktir.
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8
Prens

Prensle, Cadogan Meydani’nda muhtesem bir dairesi olan, 6n-
ceden tamdigim Liibnanh bir adam araciligiyla tamstim. Bu, o
bildiginiz siradan Liibnanlilardan degil, altmigh yaslarinin orta-
larinda, yalmzca dogru insanlarla, yani kraliyet mensuplar1 ve
son derece segkinlerle kaynasan bir adamdi. On bir dili ana di-
li gibi konugurdu. Kesinlikle enteresan bir tipti. Zarif davranig-
larinin yam sira, egitimli bir sesi vardi; aksamin bir noktasinda,
Moon River ya da Strangers In The Night gibi eski sarkilar
sOylerdi ve ¢ok ince, egitimli sesiyle herkesin dikkatini geker-
di. Birisi ondan resmen durmasim isteyinceye kadar anlatip
durdugu son derece etkileyici bir fikra repertuar1 vardi. Gergi,
durmasini istemeleri nadiren olurdu. Dogustan yetenekli bir
sovmendi ama her nedense yanlis meslek secip cerrah olmug-
tu. Seckinlerin organize ettigi bir etkinlige onur konugu olarak
katilmak i¢in Gatwick’ten kalkan en ucuz uguslan yakalar ve
egzotik yerlere giderdi. Tanigma gerefine eristigim az sayidaki
komedyenlerin daha asil haliydi. Genelde erkek olurlar ve diin-
yanin her yerindeki en gdzde mekanlarda rastlayabilirsiniz.
Miami’deki bes yildizli bir otelin havuz baginda kokteyllerini
yudumluyor, Mikonos agiklarinda demirleyen, kodamanin biri-
ne ait ozel yatta ya da St Moritz’de 6zel bir hocadan kayak
dersleri aliyor olurlar. Fakat, tek kurus masraf etmeleri gerek-
mez ciinkii her eyin parasi ¢oktan 6denmistir. Onlardan yap-
malar1 beklenen tek sey mekana gelip zengin ve iinlii arkadag-
larim eglendirmektir.

Bu adamlardan bazilar eglence sektoriinden ciddi kazanglar
elde ediyorlar. Bu insanlar yalmzca eglenceli degil, aym za-
manda yillarca gektikleri ¢ilelerden sonra insan sarrafi olma ye-
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tenegini kazanmug Kigilerdir. Isvigre daglarindaki bir kogkte
Avrupa kraliyet mensuplarina Puccini’nin Tosca’sindan aryalar
sOyleyip diisiindiiriicii fikralar anlatirken, Monaco’daki Hermi-
tage Oteli’nin barinda Rus i adamlarn arasinda popiiler, basit
sarkilar sdyleyip en terbiyesiz ve adi fikralar1 anlatiyor olurlar.
Onlar1 hangi toplulugun i¢ine koyarsaniz koyun size hemen ki-
min zengin oldugunu, kimin olmadigim sdyleyebilirler. Eger,
onlara siiper markette ya da benzin istasyonunda depolarini
doldururken rastlarsaniz, size son derece aksi ve sevimsiz go-
riinebilirler. Eee, eglendirmek onlar i¢in bir hobi degil, meslek
ve onlardan giiniin her saatinde ¢aligmalarin1 bekleyemezsiniz.

Onunla asla ¢ok samimi olmadik; bir arkadastan ziyade bir
tamdikti. Ancak, beni ara sira gesitli etkinliklere davet etmek
icin arardi. Zannedersem ligte bir yasinda, ¢ogunlukla kendini
nasil tasimasini bilen ve ortama ayak uydurabilen bir kizla orta-
likta gezinmeyi pek umursamiyordu. Hayir, hi¢ de umurunda
degildi. Bir 6gleden sonra beni arayip ¢ok yakin bir arkadaginin,
Ortadogulu bir prensin, sehre geldigini sdyledi ve acaba aksam
yemegi i¢in Annabel’s’de onlara katilmak ilgimi ¢eker mi diye
sordu. Ilgimi geker miydi? Hakikaten de pek sayilmaz! Ortado-
gulu bir prensi kim takar? Yani, en azindan ben takmiyordum.
Acik konugmak gerekirse, ¢ogunlukla mobilyalar ve kadinlan
ayn kefeye koyan, zenginlik iginde yiizen Ortadogulular hak-
kinda ¢ok da iyi seyler diisiindiigiimii s6yleyemem. Ancak, o
aksam yapacak gergekten daha ilgi gekici bir seyim olmadigin-
dan yine de gittim.

Annabel’e vardigimda resepsiyoniste Prensin masasina katil-
mak i¢in orada oldugumu séyledim. Paltomu vestiyere birakip
makyajimin héld bozulmamis oldugundan emin olduktan sonra
kuliibiin yemek salonuna dogru ilerledim. Yesil, payetli bir
etek, Dolce & Gabbana’dan altin rengi bir iist ve altin rengi to-
puklu ayakkabilar giymistim. Itiraf etmeliyim ki nefes kesici
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goriiniiyordum. [ste Annabel’s’de sevdigim sey bu; eger adi
seksenler sarkilarinda, yeni moda akimlarinin dnciisii olduklari-
n1 zanneden, tiki insanlarla omuz siirterek dans etmekten hos-
lanmiyorsaniz, burasi sizin i¢in sehrin en revagta mekam sayil-
maz. Ama burada, en azindan bir kiz olarak o gecelik gosteris
yapma merakinizi, kendinizi 1g1ltil1 bir divaya doniigtiirerek tat-
min edebilirsiniz. Kizlarin bazen buna gereksinimi oluyor is-
te...

Ben masaya yaklagirken ili¢ adam beni kargilamak igin aya-
ga kalkty; Liibnanli, Prens ve onun yardimcisi. Higbir sey olma-
sa bile, li¢ Ortadogulu adamla geg¢irdigim birka¢ saat hi¢ yok-
tan Ozgilivenimde mucizeler yaratacak diye diisiindiim kendi
kendime. Yemekte bir saat gegmemisti ki yardimcisi benden ad-
resimi istedi. Ne yapacagini sordugumda, “ma jesteleri size bir
buket giil gondermek isterler” diye cevap verdi. Gondermeme-
sini yegleyecegimi sOyledim. Simdiye kadar bir adamdan bir
buket giil almak i¢in nasil yanip tutustugumu ¢oktan anlamigsi-
nizdir. Fakat, buradaki mesele benim bir buket giile olan kayait-
sizhigim degil, onlarin bana yaklagmak i¢in kullandiklan siste-
matik ve ¢arpik tarzdi. Eger bir adam bana ¢igek gondermek is-
tiyorsa, bunu ¢aktirmadan adresimi elde etmenin bir yolunu bu-
larak yapar; yardimcisindan kendi adina pis iglerini gérmesini
isteyerek degil. Sunu da itiraf etmeliyim ki, avlariyla bosa za-
man harcamayan ve onlar1 bastan ¢ikarmak igin ellerinden ge-
leni artlarina koymayan bazi Ortadogulu adamlarin, hizhi dav-
ranmalarini ¢ok sinir bozucu ve biraz da kiistah¢a buluyorum.
Eger Prens biraz daha sabirli olup basta beni birazcik olsun ta-
nimaya ¢aligsaydi aptal bir giil buketine kolay kolay kanacak
tiirde bir kiz olmadigim sonucuna varirdi

Cok gegmeden Prens ve yardimcisi arasinda donen ciddi bir
iki tarafli oyun oldugunu fark edecektim. Bilirsiniz iste, vasat
Hollywood filmlerinde sik sik karsilagtigimz iyi polis, kotii po-
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lis zimbirtisindan. Prens haddini asla agmayan, zarif ve gorgiili
olandi. Degerli vaktini 6ldiirmek i¢in ilgilendigi, ince zevkleri,
sanat ve at yarisindan bahsederken yiiziinde hep hos ve sicak
bir tebessiim vardi. Prensin sizinle illa flort edip ne kadar ilgi-
lendigini gostermesine gerek yoktu. Bunu yapmak, daha agik
konugsmak gerekirse pezevenklik etmek o alanda faaliyet gos-
teren yardimcisinin roliiydii. Prensin fazladan yardima ihtiyaci
yoktu ¢iinkii kirkli yaslarinin ortasinda, esmer tenli, hep geriye
taradig1 simsiyah saglar1 ve ona otuzlu yillarin nostaljik havasi-
n1 veren ince, siyah bir biyig1 olan, uzun boyu ve ince yapisiyla
epeyce yakisikli bir adamdi. Cogu zengin, riikiis Ortadogulu-
nun aksine, Prensin kusursuz bir giyim zevki vardi. At yarisla-
rindan ¢ok biiyiik keyif aldig1 i¢in Goodwood’da yarig sezonu
sirasinda arkadaglarim agirladig bir kogkii vardi. Aynica evliydi
ve iki yetigkin ¢ocugu vardi. Ancak, genelde Avrupa’ya ailesi-
ni geride birakarak seyahat ederdi; insan acaba neden diye sor-
maktan kendini alamiyor.

O aksamdan iki hafta sonra, yakinda Londra’ya gelecegini
ve resmi giyinmenin zorunlu oldugu 6zel bir aksam yemegine
katilacagin1 ve acaba ona eglik etmekle ilgilenir miyim diye
aradi. “Evet, ¢cok memnun olurum” diye cevap verdim. Aniden
bir yanim onun Ortadogulu kodkleri, linvani ve bunun beraberin-
de getirdigi 1511t ve ayricalikli yagam tarzina kapiliverdi.

Yemegin oldugu aksam, kel kafali, iri yapili, agir bir cockney
aksaniyla konusan Dogu Londrali soforii son model, siyah
Bentley’siyle beni almaya geldi. Arabada otururken kendi ken-
dime, yine bir Bentley’nin iginde oturuyorum, nedir benim
Bentley’lerle aramdaki bu iligki diye diigiindiim. Onunla iligki-
ye girmeyecegimi biliyordum ama tiim bunlar son derece cezp
ediciydi. Onceki tecriibelerimden dilim yandigindan degil; Or-
tadogulu bir Prensle beraber olma diigiincesi son derece kligey-
di ve tarzimin digindaydi. Bu insanlarin neler yapabilecegini bil-
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miyordum ve herhangi bir sekilde, bir hedef haline gelmek iste-
miyordum. Geg¢miste bdyle dikkatli davranmadigim igin sagir-
mig olmalisiniz ama her nedense Prens s6z konusu oldugunda
arkamui kollamam gerektigini giiglii bir sekilde hissediyordum.

Ardindan sofor arabay1 Mayfair’de bir yere park edip Pren-
sin partiye gitmeden evvel benimle evinde bir igki igmek iste-
digini sdyledi. Pek se¢me sansim olmadigindan, “peki” diye ce-
vap verdim. Benim igin kapiy: ¢aldiktan sonra tam evin Oniine
park ettigi Bentley’e yavas yavag geri dondii. Birka¢ saniye
icinde, beni dosdogru, kocaman, yiiksek tavanli, antik mobilya-
lar, resimler ve siislerle bezenmig bir oturma odasina alan hiz-
metgi tarafindan karsilandim. Pek zevkli oldugu sdylenemezdi
ama comert bir harcamaya mal olmus gibi goriiniiyordu. Ne i¢-
mek istedigimi sordugunda, “viski, az buzlu olsun liitfen” diye
cevap verdim.

“Prens hemen yanimza gelecek.”

Orada oturmug oday1 incelerken kendimi rahatsiz hissettim;
¢ogu ya on dokuzuncu yiizyill manzaralar1 ya da at resimleri
olan tablolar, yerdeki Iran halilar1 ve her tarafa sagilmig Laliqu-
e ve Dome cam egyalar... Kalbim ¢ilginca ¢arpiyordu ve ben ne-
denini merak ediyordum. Ne de olsa hayatimda karsilagtigim
ilk zengin ve gii¢lii adam degildi. Ona tutulmus falan da degil-
dim. Sanirim orada goériinmez bir gsekilde oturmami ve kendimi
degersiz hissetmemin nedeni Prensin servetinden ¢ok statiisiiy-
dii. Terleyen ellerimin arasindaki viski bardagindan arada sira-
da bir yudum alirken aslinda ¢ok da géziimde biiyiitecek bir sey
olmadigina kendimi inandirmaya ¢aligtim.

Ardindan yiiziinde kocaman bir giilimsemeyle karsimda be-
lirdi ve her iki yanagima da birer 6piiciik kondurdu. Prens otu-
rur oturmaz hizmetgi tekrar ortaya ¢ikip ona ne igmek istedigi-
ni sordu ve ¢ok ge¢cmeden elinde kristal bir kadehte chardon-
nay’le geri dondii. Bes dakika kadar ondan bundan konugtuk-
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tan sonra birden bire adamlarindan biri elinde hediye paketine
benzer bir geyle oturma odasinin kapisinda belirdi ve paketi
Prense uzatti. Prens paketi bana verirken, “sana ufak bir hediye
aldim, umarim begenirsin” dedi. Paketi agarken ne diyecegimi
bilemiyordum. Kanin beynime akigini yogun bir gekilde hisse-
debiliyordum; her zaman oldugu gibi kizardigimi biliyordum
ama bu konuda yapabilecegim hi¢bir sey yoktu. Derken koyu
kirmizi, kadife kutuyu agtim ve iste ufak hediyesi, elmaslar ve
ziimriitlerle kaph bir bileklik orada duruyordu.

“Bu ¢ok giizel bir sey ama kabul edemem” dedim.

Yiiziinde sagkin bir ifadeyle “Nedenmis 0?” diye sordu.

“Daha seni dogru diizgiin tanimiyorum bile ve bu ufak bir
hediye de kesinlikle sayilmaz. Bu benim kabul edemeyecegim
kadar fazla.”

“Sagmalama. Beni daha tamimiyorsun ama yakinda arkadas-
larim memnun etmekten hoglanan bir adam oldugumu 6grene-
ceksin ve sen de bir arkadagsin. Bu kadar basit. Izin ver takma-
na yardimci olayim.”

Ufak hediyesini bana zorla kabul ettiriyordu, bana tesekkiir
edip takmaktan bagka bir sey kalmiyordu. Derken, zarif bir ge-
kilde kollarim1 kavugturmus, bacak bacak iistiine atmig oturur-
ken, “eger dogru hatirhyorsam bana televizyon yapimciliginda
yiiksek lisans yaptigin1 soylemigtin” dedi.

“Evet, su siralar benim igin son derece sikintili gegiyor” di-
ye cevapladim.

“Peki, yiiksek lisansini tamamladiktan sonra ne yapmay: dii-
siiniiyorsun?”

“Televizyonda ya da reklam sektoriinde, hatta halkla iligki-
lerde bir is bulmay:. Insanlarla ¢ok iyi iletisim kurarim, yani...”

“Benim ¢ok saglam baglantilarim var. Belki sana yardimci
olabilirim. Hollywood’da yiginla insan tanmyorum. Film yildiz1
olmayi hi¢ diigiinmiis miiydiin? Bu is i¢in bigilmis kaftansin.”
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Ona mahcup mahcup giiliimsedim. Kendi kendime, film yil-
di1z1 olmayi hi¢ diisiinmiis miiydiim diye sordum. Eh, fantezi
diinyamda film yildiz1 da dahil olmak iizere hemen hemen her
sey oldugumu biliyordum. O anda, Hollywood cemiyetine Or-
tadogulu bir prens sayesinde girdikten sonra onunla bununla
yatarak zirveye ulasan hirsl bir yildiz olarak kendimi hayal et-
tim. Bu senaryo midemi bulandirdi. Yo, bir film yildizi olmak
istemiyordum; Ozellikle de kariyerim Prense baglhysa. Yiiziim-
de huzursuz bir ifadeyle ona doniip baktim.

“Sadece senin igin elimden gelen ne varsa yapacagimi bil-
meni isterim. BOylesi giizel bir kiz mali endiselerle kafasini
yormamal1.”

Elimdeki viski bardagina bakarken, “Hassasiyetin igin te-
sekkiir ederim ama ben boyle iyiyim. Aslina bakarsan Ingilte-
re’nin en iyi reklam sirketlerinden birine stajyer olarak kabul
edildim. Yani, kim bilir?” dedim.

“Demek 0yle? Aferin sana.”

Derken, konuyu degistirmek ve bilegimdeki paha bigilmez
bilekligi unutup normal rengime donmeyi basarabilmek igin,
“cok hos bir evin var” dedim. “Tesekkiir ederim. Epeyce biiyiik
bir bahge ve kapali yiizme havuzumuz da var” diye cevapladi.
Ayaga kalkip, bahgeye bakan genis pencere dizisine dogru y6-
neldi. Laflamaya devam etmek i¢in ben de oraya, yanina gittim
ama yiiregim hala ¢ilginca ¢arpiyordu. Bilekligin ve insana ¢ag-
ristirdiklarinin etkisinden kurtulmak kolay degildi; aklimdaki tek
sey buydu. Pencereden disar1 baktim ve etrafi tamamiyla ¢igcek-
ler ve agaglarla bezenmis kocaman bir goélet gérdiim. Ona, “Ar-
ka bahgenizde, yani demek istedigim... Arka bahgede... Kiigiik
bir goliiniiz olmas1 muhtesem” dedim. Aslinda golet demek is-
temistim ama o anda sozciik, kelime haznemden bir anda kay-
boluverdi. Bu son derece kiiltiirlii adamin yaninda kendimi bir
golle golet arasindaki farki anlayamayan bir salak gibi hissettim.
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Derken, durduk yerde yardimcisi suratinda aptal bir siritigla gel-
di ve beni selamladi. Imdadima yetismesine memnun olmus-
tum. Biraz hafiflemeye ciddi anlamda ihtiyacim vardi.

Yemekte yardimcis1 yanimda, Prens de bana bakacak sekilde
tam karsimda oturdu. Yardimcisi kulagima Prensin benim hak-
kinda ne kadar iyi geyler diisiindiigiinii, benden ne kadar hoslan-
digim ve sirf benim i¢in planlanandan erken Londra’ya geldigini
fisildayip, Prensle olan ikili oyunlarin1 oynamayi siirdiirdiiler.

“Son iki haftadir majesteleri yemiyor i¢miyor sizden bahse-
diyor. Samimi sodyliiyorum, onu daha 6nce hi¢ bdyle gérme-
migtim. Sanki ona biiyii yaptimz. Fakat onu suglayamayiz, siz
gercekten de muhtesem bir hanimsiniz.”

Ne diyecegimi bilmeden masada karsimda oturan Prense
bakip bana tath tath giilimsedigini gordiim. Bileklik isin i¢inde
olmasaydi karigtirdiklar igi bu kadar itici ve endige verici bul-
mayacak, hatta gordiigiim ilginin tadim bile ¢ikaracaktim. Fa-
kat, kabul etmeye zorlandigim miicevher pargasi yiiziinden ken-
dimi felaket bir baski altinda hissetmeden edemedim. Armaga-
nin1 kabul ederek, durum iizerinde higbir kontroliim olmaksizin,
kendimi kag¢inilmaz sonuglarina katlanmak zorunda oldugum
savunmasiz bir duruma mi sokmustum? Bu onun igin gergek-
ten de yalmzca kiigiik bir armagan miydi, yoksa elmas ve ziim-
riit kakmal bir bileklik karsihiginda bir gecelik ¢ilgin bir sevis-
me igin sozciiklerin olmadig: bir anlagma m1 imzalamistik? Yal-
nizca bunun diigiincesi bile midemi kaldirmigti. Keske en bas-
tan o bilekligi vermeden, beni yataga atma olasiliginin daha
yiiksek oldugunu bilseydi.

Gece yaris1 dolaylarinda bir¢ok konuk héla etrafta keyifleri-
ne bakarlarken ben Prense gidip ertesi sabah erkenden dersim
oldugu igin gitmem gerektigini sdyledim. Durumdan pek hos-
nut olmadigin1 anlamigtim ama yine de bana giilimseyip, “Onii-
miizdeki hafta Harry’nin Bari’nda bir akgam yemegi veriyorum
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ve hafta sonunda da bir arkadagimin kirdaki resmi aksam yeme-
gine katilacagim. Sen de gelirsen ¢ok mutlu olurum” dedi. Ko-
lumda onun verdigi bilekligi taktiZim ve hemen ikna edici bir
bahane uyduramadigim i¢in pek se¢me sansim yoktu, o yiizden
kabul ettim.

Ben disan ¢ikarken yardimcisi yanima gelip endiseli endige-
li, “Gidiyor musunuz? Prensi hayal kirikligina ugratamayiz. Siz-
den gergekten hoslaniyor ve simdi kendini reddedilmis hisse-
decek” dedi.

Peki ya benim ne diigiiniip hissettigimin hi¢bir 6nemi yok
muydu? Zannedersem yoktu. Kendimi Bentley’nin igine atar-
ken Prense anlattigim hikayenin aynin1 ona da tekrarladim ve
araba oradan uzaklagirken derin bir nefes aldim. Eve doniis yo-
lunda soforle laflamak i¢imi agt1; bana karisindan, kag ¢ocukla-
1 oldugundan ve oniimiizdeki yaz tatili igin Tiirkiye’nin giine-
yinde bir yerlere gitmeyi planlama agamasinda olduklarindan
bahsetti.

Ertesi giin 6gleden sonra, ben bilgisayar baginda, bir okul
projesi iizerinde ¢aligmaya ¢abalayip, onun yerine kafamda dur-
madan gecen aksamu irdelerken kapinin ¢alindigin isittim. Bir
dakika sonra ev sahibem bana seslendi. Birinin bana bir hediye
biraktigin1 sdyledi. Hemen asagiya indim ve tek bir soz soyle-
meksizin paketi elinden kaptigim gibi yukarn ¢ikardim. A¢gézlii,
kiigiik bir velet gibi paketi agarken kimden geldigini ve nasil bir
armagan oldugunu zaten biliyordum, ama lacivert, koseli, kadi-
fe kutuyu agtigimda iginde gordiigiim sey beni hem biiyiilemis
hem de altiist etmigti. Kare kesilmis elmaslarla bezeli Ice Cube
model beyaz altindan Chopard bir saat. Derken telefon ¢aldi.
Cevap verdim; arayan Prensti. Cam sakizi ¢coban armagam hedi-
yemi begenmis miydim? Gegen aksam ona eglik ettigim igin te-
sekkiir etme gereksinimi duymugtu. Ona ¢ok begendigimi ama
bunu kabul etmemin miimkiin olmadigini sdyledim. Bu defa ona
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karg1 sert davranmaya ¢aligtim ama bir tiirlii hayin cevap olarak
kabul etmedi.

“Yok, bu gercekten benim igin ¢ok fazla. Kendimi tedirgin
hissetmeme neden oluyor. Bunu kabul edemem...”

“Bu sadece miitesekkir oldugumu gostermek i¢in kiigiiciik
bir sey. Gecen aksam senin yam bagimda olman ¢ok giizeldi.
Liitfen yanlig anlama. Bu arada, Harry’nin Bari’nda verdigim
yemege ve arkadagimin hafta sonunda kirdaki evinde verdigi
yemege geliyorsun degil mi?” Bir i¢ ¢ekip, “Ya, tabii, gelmez
miyim?” dedim.

Resmen bir giin ge¢misti ve kendimi dyle bir baski altinda
hissediyordum ki artik nefes alamiyordum. Onun oyunlarina
alet olamayacagimi ve derdimi de ona anlatamayacagimin far-
kina varip yardimcisim aradim ve *“Ne yazik ki her iki daveti de
reddetmek durumundayim. Bunu yapamayacagim” dedim.

“Peki ama neden?” diye sordu.

“Prens harika bir adam ve bana bu kadar ilgi gostermesin-
den gurur duyuyorum. Iki paha bigilmez hediye verdi ve ben-
den ona bir aksam yemeginde, sonrasinda da 6zel bir ev parti-
sinde ona eglik etmemi istedi ve tiim bunlar beni ¢ok tedirgin
ediyor. Hediyelerini de iade etmek istiyorum” dedim.

Prensin bdyle bir seyi asla kabul etmeyecegini, verilen bir
seyin asla geri alinamayacagini sdyledi; bu onun ahlak anlayigi-
na ters diiserdi. Eh, en azindan biraz olsun ahlakinin oldugunu
bilmek giizel diye diisiindiim. Kararimdan dénmem i¢in beni
ikna etmeye ¢aligt1 ama ona kararimi verdigimi sdyledim. “Ne-
den ona kendiniz sdylemiyorsunuz?” diye sordu. Ona benim
yerime kendisinin sdylemesinin daha iyi olacagim sdyledim.
Ardindan, omuzlarimdan ¢ok biiyiik bir yiikiin kalkmasiyla
kendimi hafiflemis hissederek ve olagan yagamima devam ede-
bilecegimi bilerek telefonu kapadim. Yatagimda uzanirken bi-
leklik ve saati kutularindan ¢ikarip dikkatle inceledim. Artik on-
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larn ima ettikleri seyi tamamiyla sildigime gore sonunda ger-
¢ek anlamda sefalarim siirebilirdim. Hatta, o gece yeni elmas
saatimi takabileyim diye Blakes Otel’in barinda bir iki igki i¢in
bir arkadagimla bulugma bile ayarladim.

Otele yiiriirken, aksam saat dokuza g¢eyrek kala telefonum
caldi. Agtim, arayan Prensti. Sanirim her geyi geride birakmak o
kadar da kolay olmayacakti. “Yardimcim bana her seyi anlatti.
Her seyi tamamiyla yanhig anladin. Sana o iki hediyeyi verdim
clinkii sen ¢ok ¢ekici ve akilli bir kizsin, senin yanimda olmana
bayiliyorum. Benim sana herhangi bir baski uyguladigimi his-
setmene hig¢ gerek yok. Sana iki kiigiik hediye vermem, karsili-
ginda senden bir sey bekledigim anlamina gelmiyor. Ben zen-
gin bir adamim ve arkadaglarimi bu sayede simartabiliyorum.
Oniimiizdeki hafta katilacagim her iki yemege de arkadasim
olarak gelirsen harika olur. Seni orada gérmek beni ¢ok sevin-
dirir ve sana soz veriyorum kendini tedirgin hissetmene neden
olacak higbir durumla kargilagmayacaksin” dedi. Ne diyebili-
rim ki, adam kendini paraliyordu, her ne kadar samimiyetinden
siiphe etsem ve bu beni agina diisiirmek icin bagka bir taktik
olsa da, sdyledigi bunca seyden sonra onu bir kez daha yiiziis-
tii birakamayacagimu diigiindiim.

Ertesi hafta carsamba aksami sofdrii beni Mayfair’deki
Harry’nin Bari’na goétiirmek i¢in almaya geldi. Ne sagirticidir ki
ilk gelen konuk bendim. Bu son derece liiks restoranin barinda
yanina oturdugumda at yariglarindan, sahip oldugu atlardan ve
bunun onun ig¢in nasil bir tutku oldugu gibi seylerden bahsetme-
ye bagladi. Ben aslinda dinlemiyordum, son derece varolugsal
bir hal i¢indeydim. Sebebini bilmiyorum. Belki de zengin pren-
sin bobiirlenip durdugu segkin ve sikici bir hobinin zerre kadar
umurumda olmamasindandir. Belki de yalmzca iizerimde her-
hangi bir etki birakmak igin yanmp tutugan bu adamla higbir se-
viyede uyusmamamdandir. Beni bir arkadagiyla tamgtirmay is-
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tedigini sdyledi. Cok ince Ingiliz espri anlayis1 olan harika bir
adamd; ona bayilacakim. “Ozellikle de biraz gakir keyif olup
evinin alt katindaki mahzenine sarabin devamin getirmek igin
inip ¢tkmaya basladiginda. Oyle komik oluyor ki... Onu bir gor-
melisin. Her neyse, ne demek istedigimi bu cumartesi onunla ta-
niginca anlayacaksin” dedi. Ardindan, sadece muhabbet devam
etsin diye ona ¢ocuklar1 ve kansini sordum, o da ¢ocuklarini ¢ok
sevmesine ragmen evliliginde ¢ok mutsuz oldugunu soyledi.
Aslinda ciddi ciddi boganmayi diigiiniiyordu. Derken konuklar
gelmeye basladi.

Oldukg¢a genig, yuvarlak masanin etrafina oturdugumuzda
on iki kisi kadar olmugtuk. Kimileriyle bagka sikici1 aksam ye-
megi partilerinde tamgmigtim, kimilerini ise ilk kez goriiyor-
dum. Tekdiize bir akgam oldu ve gece yarisina dogru Prensin
soforii beni eve birakti. Fakat, aksam yemegi sirasinda basima
biraz utang verici bir sey geldi. Prens tam karsimda oturuyordu
ve arada sirada ona baktigimda bana giiliimsiiyordu, haliyle ben
de ona giiliimsiiyordum. Bir noktada lavaboya gitmek i¢in izin
istedim ve ellerimi yikarken igeri yine bizim masamizda oturan
inanilmaz giizel, siyahi bir kiz girdi. Her ikimizde rujlarimiz ta-
zelerken bana bir sey sOylemesi gerektigini soyledi. “Nedir 0?”
diye sordum. “Dislerinizin arasinda bir par¢a ispanak kalmig”
dedi. Sanirim Prens ve ben birbirimize giilimseyip dururken
fark etmigti. Diglerimi kontrol etmek i¢in aynaya baktim ve isg-
te oradaydi, 6n diglerimden birini tamamen kaplayip iki yan dig
arasinda bosluk varmig izlenimi yaratan koskoca bir 1spanak
pargasi. Belki de Prens bu yiizden durmadan bana giiliimseyip
durmustu. Ya da bir ispanak pargasi tiim emeklerini bosa ¢ikar-
sin diye, saatlerini aynanin kargisinda siislenmek igin harcayan
bir kiza bakmayr komik bulmugtu. Iste size hayat...

Ertesi cumartesi, aksam yedi civarinda, bagka iki konuk ve
yardimcisiyla bir helikopterin i¢inde kir evine dogru yol aliyor-
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dum. Yarim saatlik seyahatimiz boyunca, agagiya bakip herkesin
korkumdan haberdar olmasim engellemek i¢in okumadigim bir
derginin arkasina gizlendim. Nihayet helikopterden inip yemye-
sil, bakimli ¢imenlikler iizerinde ilerledigimizde, sirf gosterigli
kir evlerinin yanindaki ahirlarda iistlerine titreyerek yetistirdik-
leri yaris atlarina mali destek saglayan Ortadogulu arkadaslarini
mutlu etmek igin, aylarini bu 6zel aksami organize ederek gegi-
ren ellili yaglarinin sonundaki Ingiliz kan koca ev sahipleri bizi
kargiladilar. Hizmetgilerden biri elimde tagidigim Louis Vuitton
Weekend ¢antami alip onu odama ¢ikaracagini soyledi. Evet,
Prens gibi, ben de o gece orada kalacaktim ama kendime ait 6zel
bir odam olacagina dair bana garanti vermisti.

Yirmi bir konuk, ¢igekler, mumlar, giimiisler ve kaliteli por-
selenlerle bezenmis genisg, oval masanin etrafinda yerlerini al-
diklarinda, solumda oturan ve nereli olup, nerede yasadigimi so-
ran adama dondiim. Sorularini cevapladiktan sonra muhabbetin
hizin1 kesmemek igin, “Peki siz nerelisiniz? Buralarda mi yasi-
yorsunuz?” diye sordum.

Yiiziinde bozulmug bir ifadeyle, “burasi benim evim, bura-
da yasiyorum” dedi.

O anda, neredeyse daha bir saat 6nce, oraya ilk vardigimda,
bana kendini tanittig1 kafama dank etti. Aslina bakarsamz o ve
kars1 ilk tamgtirildigim insanlardi ama ne gariptir ki ne isimleri
ne de yiizleri aklimda kalmigti. Tanigmamizi hatirlamamamin
nedeni, ya sinirlerimi oynatan helikopter yolculugunun devam
eden etkisi, ya umurumda bile olmamasi, ya da eski dostum,
yar1 saydam kalkanin yeniden piyasaya ¢ikmasi olabilirdi. Tek
hatirladigim yiizleri olmayan bir ¢iftle tamgtifimdi.  Yine de,
sonug olarak benim i¢in utang vericiydi ve adam umursama-
zligimdan pek de memnun kalmig goriinmiiyordu ve bunu ak-
sam yemegiyle, gecenin geri kalan1 boyunca yaptigim her seye,
ettigim her lafa alayci yaklagimlarda bulunarak belli etti. Ye-

Deniz Goran



mekten sonra elinde bir sige kirmiz1 sarapla mahzeninden ¢ikar-
ken ona rastladigimda bana kart bir zampara gibi bakti. Gozle-
ri tiim bedenimi tepeden tirnaga siiziip, gégiis dekoltemde taki-
I kaldi. Kiiciimser bir edayla, “Tiirk lokumu nasil bakalim?
Tiirk lokumlarina bayiliyorum, onlar en begendiklerim” dedi.
Evet, kiigiik bir hata yapmigtim ama bu kadan fazlaydi. Tiim
gece boyunca bunu kafama kakip durmasinin ne liizumu vardi?
Ama 0Oyle yapti, ben de ertesi sabah saat yedide uyanip hemen
kalktim ve hazirlandim, Prensin goforiinii bulup ondan kimse,
Ozellikle de ev sahibi adam uyanmadan beni Londra’ya geri
gotiirmesini istedim.

Sorun, ev sahibi adamin nahos davraniglar1 mi1, yoksa orada-
ki ¢ogunlugu olusturan zengin, iist sinif, 6zel okullarda egitim
gormiis Ingilizlerin yaratug kasici, diglayict ortam miydi bile-
miyorum ama gece bana zehir olmustu. Ozellikle yemek sira-
sinda, bir ara Prens ayaga kalkip sevgili dostu ve esine, serefi-
ne bu aksam yemegini diizenlemek i¢in bu kadar zahmete gi-
rip, boylesi muhtesem bir toplulugu bir araya getirdikleri igin
tesekkiir ederken bir seyi merak etmekten kendimi alamadim;
eger atlarinin bakimu igin gerekli olan tomar tomar paray: sagla-
masaydi, (bana her nedense savas filmlerinde sik sik kargilagti-
gimz basmakalip, ac¢gozlii, herkesi kendisinden asagi goren,
emperyalist Ingilizleri animsatan) bu orta yasl, yiiksek sinif
ziippelerden herhangi biri, bir Ortadoguluyla muhatap olmaya
tenezziil eder miydi? Cevap tabii ki hayirdi.

O geceden sonra Prensi bir daha asla gérmeyecektim. O be-
ni, tekrar kisa bir siire i¢in sehre geldiginde, bir aksam yemegi
ya da bir partiye davet etmek i¢in birkag kez arasa da her defa-
sinda mesgul oldugumu ya da Istanbul’a gidecegimi soyleye-
rek tekliflerini reddettim. Onunla ve arkadaslariyla gegirdigim
dort ayr1 aksam bu kisilerle eglenmedigimi anlamami sagladi.
O yiizden kendime eziyet etmenin bir anlami1 yoktu.
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Temmuz ayinda, reklam sirketinde stajyer olarak ¢aligirken,
kotii haberi vermek igin bir kiz arkadagim beni aradi; Prens ya-
sadig1 sehirdeki sarayinda kalp krizinden 6lmiigtii. Kulaklarima
inanamadim. Yoksa ben hayatima giren zengin ve gii¢lii adam-
lar1 onlarla evlenmeye kisa bir siire kala (bdyle bir sey yapma-
ya niyetim olmasa bile, birkag ay i¢inde yasamayacaklarin bil-
sem herhalde yeniden diisiiniirdiim) 6liimlerine neden olan ka-
ra dulun boktan bir ¢esitlemesi miydim?

Sanirim insanin daha yeni 6lmiig birinin yalnizca iyi ozelli-
lerini animsamasi diipediiz insan psikolojisine dair bir sey.
Prens bana hep bir centilmen gibi davranan, comert, iyi huylu
ve kiiltiirlii bir adamdi ama ben son bir aydir devamli onu atla-
tiyordum ve simdi 6lmiistii; kendimi gercekten suglu hissedi-
yordum. Bununla ilgili bir seyler yapmam gerekliydi, o yiizden
Londra’daki evini, Goodwood’daki evini ve yardimcisina ula-
sip ne kadar lizgiin oldugumu ifade edebilmek i¢in memleke-
tindeki evini aradim, ama ona ulagmak bir tiirlii miimkiin olma-
di, o yiizden artik telefona her kim baktiysa ona bu olayla ne ka-
dar sarsildigimi anlatip, mesajlarimi ve ismimi birakmakla yetin-
dim.

Bir ay sonra 1lik bir yaz aksam Istanbul’da Annemin evin-
den giyinmis kuganmis ¢ikiyordum ki cep telefonum ¢aldi. A¢-
tim, arayan ¢ok agir bir Arap aksaniyla konusan bir kadindi.
“Erkeklerden ne kadar para aliyorsun seni asagilik, igreng oros-
pu?” dedi.

Suratina kapatmayi diigiindiim ama kim oldugunu ¢ok me-
rak ediyordum, o yiizden, “Kimsiniz?” diye sordum.

“Bana erkeklerden ne kadar para aldigin1 séyle seni agagilik,
kokusmus pislik? Bir gecen ne kadar? Senin gibi kadinlar mi-
demi kaldinyor!” dedi.

Sesinden yiikselen nefret yogunlugunu kelimelerle anlat-
mak zor. Neden bahsettigi hakkinda en ufak bir fikrim bile ol-
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madigin1 soyleyip, “Burada bana yardimci olmaniz gerek, ben o
isle mesgul olmadigim igin bir yanhs anlagilma olmali, konu bir
adamla mu ilgili?” diye ekledim. “Evet, gegenlerde 6len bir
adamla ilgili” diye cevap verdi. “O zaman Prensten bahsediyor
olmalisimz” dedim.

“Dogru” dedi ve ben, “Elbette Prensi taniyorum, yani tani-
yordum. O harika bir adamdi, 6lmesi gergekten ¢ok iiziintii ve-
rici” diye devam ettim.

Ona olan hislerimiz ortak olmasa gerek ki, “Hayir, o 6lmeyi
hakkeden kat1 yiirekli domuzun tekiydi!” dedi.

“Siz kimsiniz?” diye sordum. “Ben de senin gibilerden biri-
yim” diye cevap verdi.

Ona Prensle beraber birkag yere gitmemize ve bana yakin il-
gi gostermesine ragmen aramizda hig¢bir sey olmadigini sdyle-
dim.

Ardindan “Peki ya sana verdigi elmasli, ziimriitli bileklikle
elmas saatten ne haber? Hizmetlerinin bedelini bu sekilde mi
0dedi?” dedi.

Bileklik ve saatten bahseder bahsetmez panige kapilip, on-
dan asla boyle armaganlar almadigimi séyledim. Sanki bana
boylesi paha bigilmez armaganlar verdigini kabul edersem
Prensle aramizda higbir sey ge¢medigine kadini ikna etmek da-
ha zor olurmug gibi geldi, ama aptalca bir karardi ¢iinkii zaten
bunlardan haberdardi.

Derken, “Arkam kollasan iyi edersin. Yakinda bagina felaket
seyler gelecek. Yasadigina pisman edecegim seni. Bekle ve
gor” dedi ve telefonu kapadi.

Kendi kendime acaba kim olabilir diye diisiindiim. Eh, kari-
s1 olsa gerek ama onunla bir iligkim olmus olsayd: bile neden
arayip tehdit ederdi ki? Adamcagiz 6liip gitmisti, artik ne fark
ederdi? Birkag arkadasim Prensin beni de belki vasiyetine ek-
ledigini ve simdi zengin bir kadin oldugumu 6ne siirdiiler. On-
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lara, hikayeleri her ne kadar cezp edici olsa da, bir adam neden
yalnizca dort ayn etkinlige beraber katildi diye birini mirasina
eklesin diye sordum. Ben ¢ilginca, tutkulu bir agk yasadig: bir
kiz degil, yalmzca bir tamdiktim. Bu rolii benden ¢ok daha iyi
iistlenecek uzun bir metres listesi oldugundan emindim.
Arkadaglarimla yaptigim bir aylik tatilim sirasinda, hem Is-
tanbul’daki agik hava kuliiplerinden birinde, hem bir arkadasi-
min Bodrum agiklarindaki yatinda, tiim olup bitenlerin bir anda
kafamdan gelip gectigi, beni tir tir titreten anlar oldu. Acaba
kadin soylediklerinde gercekten ciddi miydi diye diisiiniip, ama
sonradan kocasinin 6liimiinden sonra ¢ilgin bir dulun mantiksiz
davraniglari diye diigiiniip olay1 gormezden gelmeye ¢aligtim.
Londra’ya dondiigiim giin ev sahibem kapiy1 ac¢tiginda, ben
yokken her seyin yolunda olup olmadigin1 sordum. Her seyin
yolunda oldugunu ama benimle baglantili iki tuhaf telefon gel-
digini soyledi. “Ilki bir gicekgi diikkanindan geldi. Senin igin
bir siparis aldiklarini, bu yiizden kesin doniig tarihini istedikle-
rini sdylediler ve dgrenmekte ¢ok israrci davrandilar. Ikincisi
Manchester’daki bir demiryolu istasyonundandi. Etiketinde se-
nin adinin ve adresinin yazilioldugu bir bagaj bulduklarini s6y-
leyip hakkinda tiirlii tiirlii sorular sordular. Tiim bunlar bana bi-
raz tuhaf geldi. Bu arada, ben yarin, bir haftalik tatil i¢in Ispan-
ya’'ya gidiyorum” dedi. Onu telaglandirmamak igin sogukkanl
davranmaya ¢aligarak sessizce iist kattaki odama ¢iktim.
Hemen akabinde Liibnanliy1 arayip olanlari telefonda kisaca
anlattim, o da, “hemen bulugsmamiz lazim” dedi. Ona bir iki giin
igerisinde bir araya gelebilecegimizi sdyledigimde, “miimkiin
olan en kisa zamanda bulusmamiz gerek” dedi. O yiizden ayni
giiniin gecesinde Blakes Otel’in barinda bulustuk. Benden
Prensle ilgili her detayi, onunla kag¢ kez bulustugumuzu, bana
ne kadar ilgi gosterdigini ve benzeri seyleri en ufak ayrintisina
kadar anlatmamu istedi. Liibnanli, belki de Prensin niyetinin be-
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nim diisiindiigiimden ¢ok daha ciddi oldugunu 6ne siirdii. Ne
de olsa iyi bir aileden gelen, egitimli, Miisliiman bir kizdim ve
belki de beni miistakbel kansi olarak goriiyordu. Belki de kari-
styla yaptig1 kavgalardan biri sirasinda onu ugruna terk etmeyi
diisiindiigii geng Tiirk kizdan bahsetmigti. Liibnanlinin hayal
giiciinden epeyce etkilenmeme ragmen Prensin benimle ilgili
tek planinin bacaklarimin arasina girmekten fazlasi olmadiginin
da farkindaydim. “Biliyorsun 6liimiinii kaplayan biiyiik bir sir
perdesi var. Kansini bogamak istiyordu ve ortalikta karisinin
onu 6ldiirdiigii gibi bir soylenti dolasiyor. Oliim nedeninin kalp
krizi oldugundan kimse emin degil” dedi. Ona Prensin karisiy-
la hi¢ tanigt1 m1 diye sordugumda, “Evet, birka¢ kez kargilagtik.
Bana hep ¢ok dengesiz bir kadin gibi gelmistir. Kendine haki-
katen dikkat etmen lazim. Tehlikeli olabilir ve arkasinda senin
pesine diisiip zarar verecek mali destegi de var. Bunlar dyle la-
net insanlar ki, yiiziine kezzap attirirlar ve émriin boyunca o ya-
rayla dolasirsin. Sana telefon numarani ve adresini degistirme-
ni, Prensle uzak yakin baglantisi olan kimseyle konugsmamani
Oneririm, yani benim digimda” dedi. Bu onunla son goriismem
ve konugmam oldu.

O gece Liibnanl beni evime biraktiktan sonra cep telefonu
operatoriimii arayip telefon numaram degistirdim. Hattin diger
ucundaki kadin bana neden numaram degistirmek istedigimi
sordu. Tiim olup biteni herhangi biriyle paylagsmaya fena halde
ihtiyacim oldugu i¢in her geyi anlattim. Bana bagima gelenlerin
felaket oldugunu ve polise gitmem gerektigini sdyleyip ardin-
dan beni beklemeye aldi. Beklerken kendi kendime belki de
Prensesin yapmak istedigi tek sey beni laf olsun diye korkut-
makti, ama ya bundan fazlasiysa, ya adamlan kezzapla ya da
susturucu takilmig bir silahla ¢oktan evime gelmek i¢in yola
¢iktilarsa? Hemen odama ¢ikip kapiyi araladim. Evin geri kala-
n1 zifiri karanlkti, ev sahibem tiim 1g1klan sondiiriip ¢oktan yat-
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mugt1. Kapiyr kapatip sikica kilitledim. Odamin 1g1g1m sondiir-
diim ve artik kapkaranlikken odamdaki yatagimin iizerinde otu-
ruyordum.

Operator hatta geri geldiginde, artik nasil olsa yalniz degilim
diye kalkip tekrar 15181 agtim. “Kayitlarimiza gore son iki hafta-
dir birisi her nedense siirekli bizi arayip hesabiniza girmeye ¢a-
hisiyor. Bir bakalim... Evet, bizi yirmi bir kez aramiglar. Son
arama diin sabah yapilmig” dedi. Is181 yeniden sondiirdiim. Bu
noktada ona, “Ee, peki basarabilmisgler mi?” diye sorarken tir
tir titriyordum. “Hayir, dogum tarihiniz ve annenizin kizlik so-
yadi gibi bilgileri bilmiyorlarmig. Tiim bunlar kulaga korkung
geliyor ama simdi numaramzi degistirdim ve umarim her sey
yoluna girer” diye cevapladi. Tekrar 15181 agtiktan sonra ona te-
sekkiir edip telefonu kapadim.

Bir saniyeligine Oylece hareketsiz kaldiktan sonra son bir
kez daha 15181 sondiiriip disarida neler olup bittigine bakmak
i¢in pencere kenarina gittim. Alnimin tam ortasinda kirmizi bir
151k oldugunu hayal edebiliyordum. Belki de bu insanlar kafa-
larina takarak kullandiklan bir alet sayesinde kor karanlikta be-
ni gorebiliyorlardi. Bir adim geriye ¢ekildim. Bu neden benim
bagima geliyordu? Ben yanlis bir sey yapmamigtim ki... Belki
de tann bana tiim ge¢mis giinahlarimin bedelini 6detiyordu?
Kabullenmem gerekir ki simdiye kadar bir melek olmamigtim.
Gegirdigim iki kiirtaj, evli bir adamla iligki ve yemek ¢almanin
bunlardan yalnmzca birkagi oldugunu hatirlatmama gerek var
m1? Evet, nihayet maceraya yonelik biiyiik cogkum hi¢ beklen-
medik bir anda kigima tekmeyi yapigtirmigti. Simdiyse hayatimi
tam bir Hollywood gerilimine doniistiirmiistiim; ancak tiim
Hollywood gerilimlerinin aksine bunun nasil sona erecegi ko-
nusunda en ufak bir fikrim bile yoktu.

Cise gitmem gerekiyordu ama resmen bitisikte olan banyo-
ya gitmeye korkuyordum. Once perdeleri kapatip yatagimin ba-
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sucundaki lambay:1 agtim. Kor karanlikta olmak daha giivenli
bir se¢enekti ama ayn1 zamanda korkudan altima yapacaktim, o
yiizden orta bir yol bulmam gerekliydi. Ardindan sessizce kapi-
min kilidini agip koridorun 1s1g1m1 yaktim, banyoya girip kapi
actkken isedim. Cisim bile ¢itkmaya korkuyor, ciliz ciliz tuvale-
te akiyordu. Bitirince, banyoda yerde duran bir legeni aldim,
koridorun 15181m1 sondiiriip parmak uglarima basa basa odama
geri dondiim, 15181 sondiiriip kapiy: kilitledim. Kalbim ¢ilginca
carpiyordu. En azindan artik gece boyunca isemem gerektigin-
de aynm1 zahmete katlanmayacaktim.

Ertesi sabah odamin tam ortasinda leg gibi kokan bir legenle
uyandigimda, ki itiraf etmeliyim, ¢ok igreng, tiksindirici bir ko-
kuydu, korkumun yogunlugu her nasilsa sanki gordiigiim kotii
bir rilyaymigcasina kaybolmustu. Kendime kahvaltilik bir sey-
ler hazirlamak igin alt kata indim. Kaldigim, eski, ii¢ katli, Vic-
toria tarzinda bir evdi. Mutfak ve oturma odasi girig katinda, ev
sahibemin yatak odasi, banyo ve ¢alisma odasi ikinci katta, be-
nim odam ve banyo ise en iist kattaydi. Bir de kocaman bir ar-
ka bah¢emiz vardi ama alarm sistemimiz yoktu. Bir kase musli
yemek iizereydim ki ev sahibemin merdivenlerden asagiya inen
ayak seslerini isittim. O giin Ispanya’ya gidecegi ve beni diken
iistiinde oturdugum bu evde bir bagima birakacag aklimdan ta-
mamen ¢ikmisti. Ne zaman bir yerlere gitse, o evde tek bagima
kalmaktan hep hafif bir huzursuzluk duyardim. Chelsea Lon-
dra’daki en giivenli mahallelerden biridir ama yine de bu koru-
nakli olmayan, eski evde tek bagima kalmak asla igime sinmez-
di. Benimle vedalasip kiigiik bavuluyla evden ¢ikarken orada
bir gece daha tek bagima kalmamamin imkani olmadigim
anladim. O yiizden en yakin arkadaglarimdan birini aradim.
Otuzlu yaslarinin ortasinda, Soho’da lokantasi olan Tiirk bir ka-
dindi. Son bes yildir Tunuslu bir adamla evliydi ve o sirada se-
kiz buguk aylik hamileydi. Ona olup biteni anlattigimda kendi-
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me kalacak bagka bir yer buluncaya kadar, kisa bir siire igin
onun evinde kalabilecegimi soyledi. Ben sahsen, benim duru-
mumda birinin kesinlikle yanimda kalmasini istemeyecegim
icin kabul etmesine sagirmigtim. Sanirim bunda, kimi zaman iist
iiste li¢ gece ortaliktan kaybolan bir uyusturucu bagimlisiyla ev-
li olmasinin da etkisi vardi. Gebeliginin son evrelerinde oldugu
icin yaninda bir arkadasa ihtiyaci vardi.

Ust kata gikip bavullarima ne sigdirabilirsem doldurdum; es-
yalarimin geri kalanim sonra alacaktim. Tam bir sessizlik igin-
de, nereden ¢iktiklarim1 ancak Allah’in bilebilecegi, envai ¢esit
ciirts, gicirdama, muriltn ve diger her tiirlii sese kulak kesilmis,
iki koca bavulu doldururken korkudan titriyordum ve kalbim
yine ¢ilginca atiyordu. Derken kapi ¢alindi. Donup kaldim. Ta-
bii ki kapiy1 agmayacaktim ama hangi Allah’in cezasinin gelmis
olabilecegini de merak etmeden duramadim. Eger beni temizle-
meye gelmiglerse zili ¢alma nezaketini gosterirler miydi? Eh,
kolay erigim epeyce islerine gelirdi. Bir dakika kadar kilimi bi-
le kipirdatmadan durduktan sonra evin anahtarlarim alip dar, gi-
cirdayan merdivenlerden agagiya usulca inmeye basladim. Ha-
ni tipik bir Hollywood korku filminde bag roldeki kizin kendi-
sini ele gegirmeye caligan seri katilin gelmis olabileceginden
kuskulanmasina ragmen, neden kapiyr agmak i¢in alt kata indi-
gini bir tiirlii anlayamazsiniz ya, size su kadarim soyleyeyim, o
sahneler aslinda o kadar da gergeklikten uzak sayilmazlar. Kor-
kularimz ne kadar biiyiik olursa olsun, katilini bekleyen kistiril-
mus bir av gibi hissetmektense, bir an 6nce onunla yiizlesmenin
daha iyi oldugu sonucuna variyorsunuz. Ug kath bir binanin te-
pesinden atlamak istemiyorsam, en azindan asagiya inerek kag-
ma sansimi artirdigimi diigiindiim.

Oturma odasina gidip perdelerin arasindaki bogluktan diga-
riya baktim. Hayir, artik evin 6niinde dikilen kimse yoktu ama
sokakta dolasan birkag kisi vardi. Biri yolun kargisindaki park-
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metreye para atiyor, bir bagkas1 caddenin sonuna dogru, Ful-
ham Yolu’na yiiriiyor, bir digeri de arabasina biniyordu. Ugiinii
de gdzden kaybolana dek izledim. Cok ge¢gmeden, giderek da-
ha ¢ok insan sokagimiza gelmeye basladigi i¢in, 6niimde bagar-
mam gereken, ciddi anlamda zor bir gérev oldugunu anladim.
O giine dek Chelasea’nin en islek sokaklarindan birinde otur-
duguma hig dikkat etmemistim. Gelip gegen her bir insanin he-
sabini tutmanin imkan1 yoktu. Davraniglarinda herhangi bir ga-
riplik olmadigindan emin olmak igin, kopegini gezdiren adama
bakarken az Once arabasim park eden kadinmi tamamen goézden
kaybettim. Cabalarimin manasiz oldugunun ve paranoyakhigin
sinirina dayandigimin farkina vardiktan sonra bavullarimi hazir-
lama igini bitirmek igin st kata ¢iktim.

Her nedense tagimakta hi¢ zorlanmadigim iki tika basa dolu
bavulla yolun sonuna, Fulham kavsagina vardigimda hevesle
bir taksinin gelmesini bekledim. Etrafima bakindim, yol her is-
tikametten gelen insan ve arabalarla dolup tagiyordu. Kendimi,
sanki korunabilecegim bir silahim bile olmadan ag kurtlar tara-
findan ¢evrelenmis gibi hissettim. Her sey oldugundan ¢ok da-
ha keskin goriindii goziime; renkler daha parlak, insanlarin ve
araba motorlarinin sesleri daha yiiksek ve yanimdan gegip gi-
den insanlar ve arabalarin hizi her zamankinden ¢ok daha faz-
laydi. Etrafimdaki her bir ayrintinin hepsini birden algilayabil-
meK i¢in tim duyularim tetikteydi. Bagim dondii. Derken bog
bir taksi goriip durmasini igaret ettim. Sof 6r tam 6niimde durup
camuni indirdi, bir saniye i¢in ona dik dik bakip, “St John’s Wo-
od’a liitfen” dedim.

Arabaya bindigimde Kkilit sisteminin sesiyle yerimden zipla-
dim. Ya sofor onlardan biriyse ve kisilip kaldigim bir taksiyle is-
kence hiicreme ya da 6liim désegime dogru yol aliyorsam? Sag
tarafimdaki cami agmaya ¢alistim ve terli ellerimle yaptigim
birka¢ ani ve basarisiz tegebbiisten sonra basardim. Tamam,
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plan suydu; St John’s Wood’a giderken kullandig1 giizergahi
dikkatle takip edecek, dogru yoldan saptigim fark eder etmez
ilk trafik 1g181nda camdan digan atlayacaktim. En sevdigim ki-
yafetlerimden bazilarina veda etmem gerekecekti ama bu ko-
sullar altinda, bu 6demek igin o kadar da yiiksek bir bedel sa-
yilmazdi. Fakat, tam Marylebone Caddesi’'nden gecerken sa-
kinlesip elli kusur yasinda, Dogu Londrali bir adam tarafindan
kacinlmadigima kendimi ikna ettim. Yalmzca dogru giizergah-
tan gittiginden degil, aym zamanda bu kadar kisa zaman iger-
sinde beni kagirmas igin bir taksi soforii ayarlamalarinin ¢ok
zor oldugundan da emin oldum. Tabii, telefonumu dinlemeye
alip Restoran Sahibesiyle yaptigim telefon konugsmasina kulak
kabartmasi i¢in Tiirk bir ¢evirmen tutmadilarsa... Yok artik, isin
cilkini ¢ikartiyordum. Yoksa ¢ikartmiyor muydum? Peki, bu tak-
si soforiinden kugkulanmak hakikaten de isin cilkini ¢ikarmak-
t1 ama kagirilma, igkence gorme, tecaviize ugrama ve hatta 6l-
diiriilme korkum héla bir sorun teskil ediyordu. Bu diizenekte-
ki sorun, yeni bir diismanim oldugundan haberdar edilmeme
ragmen, bu diismanin benden intikam almak ugruna ¢iktig1 yol-
da ne kadar ileri gidebilecegini bilemememdi. Ya beni hakika-
ten oldiirtiir ya da burnumu yerine oturtabilmek igin elli ameli-
yat gecirmek zorunda kalan suratsiz bir yaratiga ¢evirirse? Bu
biraz insafsizhik olmaz miydi? Diinyadaki adaletsizligi goz
oniinde bulundurursak, sadece yanlis zamanda yanls yerde bu-
lunmak gibi aptalca bir hataya diigmiis bir bagka kurban olur-
dum herhalde. Bu kadar basitti.

Oturma odasindaki kanepede uzanip ilkin Friends, ardindan
da Frasier’in boliimlerini izlerken arkadasimin iki oda bir salon
dairesinde kendimi ¢ok daha huzurlu hissettim. Halen korku-
yordum ama arkadagimin hayata olan kaygisiz yaklagimi korku-
mun giddetini azaltmisti. Zannedersem bu tutumu, uyusturucu
bagimlisi olan kocasini bu kadar uzun zamandir idare edebilme-
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sinin tek yoluydu. Fakat, asil sinav beni ertesi giin bekliyordu;
yiiksek lisansimin son dénemine baglayacaktim.

Ertesi giin, birinin bana yaklastigini hissettigimde ya da ta-
kip edilip edilmedigimi kontrol etmek i¢in bagimi kaldirarak,
kafam one egik, elimden geldigince hizh yiiriiyerek okula git-
tim. Peki, yolun yarisinda, uzun boylu, Ortadogulu adamin biri
yol sormak igin yamima yaklastiginda ben ne yaptim? Izimi kay-
bettirdigimden emin oluncaya kadar kosabildigim kadar hizla
kostum. Evet, yalnizca iki giin i¢inde paranoyak bir ucubeye
donmiistiim ve davraniglarimin ruh saghgimin sinirlarini zorladi-
ginin farkindaydim ama bu durumun iistesinden gelebilecek zi-
hinsel donanimdan yoksundum. $dyle doniip de, HIV pozitif
miyim diye kag kez test yaptirdigima (ii¢ yilda dort kez), giin
icinde igtigim sigara sayisi bir paketin iizerine ¢iktig1 zamanlar-
da bana akciger kanseri teshisi koyulabilecegi korkusuyla ge-
¢irdigim uykusuz gecelere, yatagimda yatarken, evde yangin ¢i-
kar da kurtulmak i¢in pencereden ¢ikmak zorunda kalirim diye
ertesi giin kendi kendime birka¢ metre urgan almak igin nalbu-
ra gitmeye yemin ettigim gecelere ve tabii ugus korkuma bir
baktim da, paranoya i¢imde zaten vardi ve ne zaman bir firsati-
n1 bulsa oradan kafasim ¢ikarip bakiyordu. Simdi ise, aklimi,
hislerimi, bedenimi, aslina bakarsaniz tiim benligimi ele gegir-
migti.

Ogretim gorevlisi, sinifta higbir sey anlamadigim kelimeler
geveler ve goziimii kamagtirdifr i¢in bakamadigim dialar1 de-
gistirirken nefes alabilmek i¢in ¢irpiniyordum. Tiim bunlarin ne
anlami vardi1? Yarin 6lme ihtimalim varken orada ne igim var-
d1? Tiim bu insanlar da kimdi? Tek tek her birinin yiiziine bak-
tim, zifiri karanlhkti ama kimin kim oldugunu segebiliyordum.
Ama aslinda kimin kim oldugunu gergekten biliyor muydum?
Gegen yili onlarla beraber okuyarak geg¢irmigtim ama bana go-
re onlar hala yabanciydilar. Birden bire onlara kargi inanilmaz
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bir nefret hissi kapladi i¢imi. Kiskanmigtim. Belki onlarin da,
biten bir iligki sonrasi kalp kirikliklan ya da asla yeteri kadar
har¢lik vermeyen pinti bir baba gibi kendilerine gore dertleri
vardi ama en azindan manyak bir prenses peslerine diigmemis-
ti. Ayaga kalkip sinifi terk ettim.

Kaydimu Istanbul’daki bir iiniversiteye naklettirmeye karar ver-
digimde bir hafta ge¢misti. Nihayet Londra’yla igim bitmigti.
Artik Londra sonsuz olanaklar sunan 151l 1511 bir sehir degil, in-
san1 mideye indirmek i¢in agzim agip sabirsizlikla bekleyen de-
vasa bir pislik ve ahlaksizlik girdabiydi. Kendimi, son beg yildir
donmekten felaket korktugum sehrin olumlu yonlerini gérme-
ye zorladim. Ancak, ge¢misimle yiizlesmek yerini ¢ok daha
giiglii bir korkuya biraktig1 igin, bir kez daha Istanbul’u yeni
evim haline getirmeye hazir olduguma kendimi ikna etmem
¢ok da zor olmadi.

Insam kendinden gegiren giizelligi, nabzinizda giim giim at-
tigim hissettiginiz enerjisi ve envai gesit kiiltiirel mirasiyla Is-
tanbul, zaman zaman burnunuzda tiitmesine mani olamadiginiz,
kendine has bir kokusu ve tadi olan bir gehir. Ne yalan soyle-
yeyim, bugiin bile hala ne zaman Bogaz Kopriisii’nden ge¢sem
bu eski sehrin nefes kesici giizelligine hayranlikla bakar ve ar-
kama yaslanip bir sigara yakarim. Peki ya insanlan? Evet, biz
Tiirkler kimi zaman yalanci ve kalles olabiliyoruz ama bunun-
la beraber sevgi dolu, konuksever, tutkulu ve mert insanlariz.

Ne zaman Istanbul sokaklarinda yiiriisem yalnizca benim
duyabilecegim sekilde 1shik ¢alip pis elleriyle dokunmak iste-
dikleri muhtesem bir kalgam oldugunu séyleyen abaza adam-
lardan tiksinir ama eger ciddi bir tehlike igine diisersem imda-
dima yetiseceklerini de bilirim. Tiirkiye’de insanlar kim oldu-
guna bakmaksizin birbirlerini korur ve kollarlar; s6z konusu
olan ister gecenin bir yansi dar ve karanlik bir sokaktan gegen

Denez Goran



bir yabanci, ister gecenin dordiinde hasta ¢ocugu i¢in umutsuz-
ca ilag arayan bir komsu olsun. Eger bir derdiniz varsa Lon-
dra’da yaptiklar gibi insanlar omuz silkmez ya da bunun onla-
rin derdi olmadigim sdylemezler, igtenlikle ellerinden geleni
yapmaya c¢alisirlar ¢iinkii umursarlar, ¢iinkii ¢aresizce yardim
bekleyen birini 8ylece durup izlemeye yiirekleri dayanmaz. Is-
te size biz Tiirkler; fevri, giivenilmez ve dar kafal ancak bir o
kadar da hayirsever bir millettir.

Istanbul’da televizyon yapimcihgiyla alakali yiiksek lisans
programu olan birkag iiniversiteyle irtibata gectim. Maalesef,
her biri bagvurumun ¢ok geg¢ kaldig1 gerekgesiyle beni reddetti.
Allah’in cezas: Tiirk biirokrasisi! Saninnm bu hakikaten kaderdi.
Londra artik evim olmustu, sevsem de sevmesem de alin yazim
orada kalmakti. Diiriist olmak gerekirse, insanin sevdigini yer-
den yere vurmasi gibi, bugiin bile Londra’ya s6ylenip dursam
da, igimde bir yerde bunca kalp kiriklig1 ve neseyi paylastiktan
sonra, ondan ayrilmak i¢in artik ¢ok ge¢ oldugunu biliyorum;
Londra ve ben ayrilmaz bir biitiin olduk. Hayatimda ilk defa
gergekten bir yere ait olduguma inaniyorum. Koékenimde bir
Tiirk olabilirim, ama bundan daha 6nemlisi, kendi se¢imim so-
nucunda Londrali oldugumu hissetmem. Kim bilir nerden dé-
niiste, ne zaman Heathrow Havalimani’na insem bir i¢ ¢ekip,
nihayet eve gelebildim diye rahathyorum. Bunun benim igin
¢ok biiyiik bir dnemi var.

Alt hafta geride kalmigti ve ben yavag yavas kendime gelmeye
baglamigtim. Bir defasinda ellili yaslarinin basinda, kepek soru-
nuyla bag: ciddi anlamda dertte, Ingiliz bir adam olan béliim
baskanina gitmis ve adam kalkip hafifce omzumu oksayincaya
kadar iki goziim iki ¢egme aglamigtim. Zannedersem tiim bun-
lar1 epeyce ilgi ¢ekici bulmug ve tiim 6grencilerinin okul digin-
daki zamanlarim1 dokiintii ve ucuz pub’larda gegirmemesine
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memnun olmustu. Eger kartlarimzi yanliy oynamigsamz Lon-
dra’da kesinlikle bir 6grencinin yasamini renklendirecek ¢ok
daha fazla sey mevcut. Her gecemi, hamile Restoran Sahibesiy-
le bir kanepeye yayilip siparis ettigimiz Cin yemekleri ve hot-
dog’lan tikinirken, Paramount komedi kanalini izleyerek gegiri-
yordum. Size garip gelebilir ama her nedense onun kontrol edi-
lemez agermeleri bana da ge¢misti. Her giin okul doniisii, ak-
sama ne yiyecegimiz konusunda bir anlagmaya varalim diye
yoldan onu arardim. Bazen durduk yerde kocasi ¢ikagelirdi. Biz
kiigiik oturma odasindaki iki koca kanepeyi isgal ettigimiz igin
ona yer olmadigini anlar, ya yatak odalarina gidip pillerini garj
etmek i¢in birkag saat kestirir ya da yanina bir seyler alip ¢ok
kalmadan evden ¢ikard.

Kocasim hep hor gérmiigiimdiir; hor gormemek miimkiin
degildi ki... Sirf biraz kokainle kafay:r bulmak ve Allah bilir da-
ha ne igler karigtirmak i¢in hamile kansini giinlerce yalmz birak-
mayi yegleyen pisligin tekiydi. Onu ne zaman goérsem, yalniz-
ca arkadagima kabalik etmemek adina, “Selam, ne haber?” der
gecerdim. Onun hatir1 olmasaydi, bu hirsiz, yalanci bas belasi
icin buna bile katlanmazdim. Kocasi ne zaman eve ugrasa arka-
dagim bana ciizdanima dikkat etmemi hatirlatirdi hep. Yine de
neden yasamini onunla paylastigin1 bugiin bile anlamiyorum.

Bir giin misafir yatak odasinda migil migil uyurken, gordii-
gim riiyanin orta yerinde birinin yatagima girdigini hissettim.
Bu da gordiigiim riiyanin bir pargas1 mi, yoksa ger¢ek mi, tam
emin olamadim. Ancak, bana dogru yaklasmaya, giderek daha
¢ok sokulmaya basglayinca kendimi uyanmaya ve ne olup bitti-
gini kavramaya zorladim. Ben kiilge gibi goz kapaklarimi kal-
dirirken, o tam dibimde uyuyormusg gibi yapiyordu. Ona ve
onun gibilere duydugum nefreti kelimelerle anlatmam miim-
kiin degil. Onun gibi insanlar aptala yatarak kendilerini sanki
hep yanhs anlasiliyormus gibi gostermeyi severler. Oyle ustaca
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yalan sOylerler ki onlar sugiistii yakalasamz bile kendilerine
yoneltilen her tiirlii suglamay: reddederler. Size geri zekali mu-
amelesi yaparlar ve yalan sdylediklerinden adiniz gibi emin ol-
saniz bile bir sekilde yakayi kurtarmay: basarirlar ve bu ¢ok si-
nir bozucudur. Kurtulmalarini saglayan soyledikleri sey degil,
sOyleme bigimleridir. Gdzlerinizin igine bakip gozlerini bile
kirpmadan size 6yle inandiriciliktan uzak mazeretler sunarlar ki
sizinle rolleri degisir, yanhs anlagilmig, masum taraf haline ge-
lirler, siz de agzimz agik kalirsimiz. Boyle insanlar sizi gergekten
delirtebilir, o ylizden onlardan uzak durmak en iyisidir, ¢iinkii
sO0z konusu olan onlarsa kazanma sansiniz hi¢ yoktur. Yataktan
firlayip, “Ne halt ettigini saniyorsun?” dedim. Sahte uykusun-
dan uyanip orada ne yaptigini kendisinin de bilmedigini, herhal-
de uykusunda gezmis olacagim soyledi. Yaa tabii diye diisiin-
diim. Fakat, yan odada migil migil uyuyan ve onun ¢ocugunu ta-
styan arkadagimin su anda ihtiyaci olan son geyin bu oldugunu
diisiinerek biiyiik bir rezalet ¢ikarmak istemedim. Isig1 agip,
“Bunu sadece bir kez sdyleyecegim. Bir daha asla, ama asla
odama girmeyeceksin. Beni anladin m1?” dedim. Basiyla onay-
lad1. “lyi, simdi defol git buradan” diye ekledim. Odamdan gik-
t1 ve ayn1 gseyi yapmaya bir daha ciiret edemeyeceginden emin-
dim.

Ne yazik ki yanilmigtim. Ben yine yatagimda uyurken, ani-
den gozlerimi agtigimda oniimde dikildigini ve bana dik dik ba-
karken eliyle yorgammi kaldirdigin1 gérdiim. Beni uyandirdig-
nin farkina varir varmaz bir adim geri ¢ekilip, “Hay aksi!” dedi.
Ayaga kalkip, “Seni asagilik orospu ¢ocugu! Ne halt ettigini
zannediyorsun?” dedim. Onu tamamen yanlig anladigimi, kari-
sin1 uyandirmamak igin sessiz olmamiz gerektigini soyledi.
“Sadece konusacak bir dosta ihtiyacim var. Karim benimle ile-
tigimi kesti, sanki yokmusum gibi davramyor ve kendimi ¢ok
yalmz hissediyorum. Belki biraz dertlesiriz diye ummugtum”
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dedi. “Sabahin beginde mi?” diye sordum. Pek de genis olma-
yan kiifiir ve hakaret repertuarimi konusturduktan sonra hiingiir
hiingiir aglamaya bagladi. Ne kadar algalabiliyordu? Kesinlikle
sinir tanimiyordu.

O an artik onlarla beraber kalamayacagimi anladim. O yiiz-
den kendime yeni bir ev aramaya koyuldum. Otuzlu yaslarinin
sonlarinda, yeni boganmuig, Sirp bir kadin ve sekiz yasindaki ki-
z1yla oturmak iizere Notting Hill’de bir daireye taginacagimi
Restoran Sahibesine soyledigimde, haliyle tek bagina kalacagi
icin ¢ok iiziildii ve beni biraz daha kalmam i¢in ikna etmeye ¢a-
list1 ama ¢oktan kararimi vermigtim.

S6z konusu olan ister Istanbul sokaklarinda otostop gekmek is-
ter tecaviize ugramayacaginizi umarak hi¢ tanimadiginiz birinin
evinde kalmak olsun, hayatta daima yiiksek riskleri géze alan
birisi olmak, kagimlmaz olarak insanlarin bakiglarina biiyiik
onem vermeme neden oldu. Bana kalirsa bir insanla kurdugu-
nuz ilk birkag saniyelik géz temasi onun birtakim gizli sapkin-
liklar olup olmadigini anlamanin can alici noktasi. Direkt gozle-
rinizin i¢ine mi bakiyorlar, yoksa sizi tepeden timaga siiziiyor-
lar m1 veya konugurken yiiziiniize hi¢ bakmiyorlar mi1? Eger bi-
risi direkt gozlerimin igine bakiyorsa bunu giiven verici bul-
makla beraber, bakiglar: tedirgin edici bir gbz dikmeye doniigii-
yorsa gergekte bir seks manyaginin huzurunda oldugum sonu-
cuna variyorum. Eger birisi tam aksini yapip, terli elleriyle bin
bir tiirlii ani ve tedirgin hareket yaparken dosdogru géziimiin
icine bakmaktan kaginiyorsa, kendimi kolaylikla kii¢giik izbe da-
iresinde ana yemege malzeme olmak iizere simsiki baglanmig
hayal edebiliyorum. Sirp kadinla ilk kargilagtigimda, beni sura-
tinda tedirgin edici, samimiyetsiz, buz gibi bir ifadeyle tepeden
tirnaga siizdiigiinii fark ettim ki bu normal kosullar altinda beni
telasa verirdi. Fakat o anda, sirf garesizlikten, bu konu iizerinde
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fazla durmaktansa, sahip oldugum yiginla kiyafet icin evde yer
bulup bulamayacagima odaklanmayi sectim. Bilmem gereken
herhangi bir ev kurali olup olmadigim sorup, ifadesiz suratindan
“yo” cevabim aldiktan sonra, eger onun igin de bir sakincasi
yoksa ertesi giin taginabilecegimi sdyledim. Basiyla onayladu.

Dairesinden ayrildiktan sonra yeni mahallemde uzun bir sii-
re gezindim. Notting Hill’e taginiyor olmaktan epeyce heyecan
duyuyordum; sehrin en havali muhitiydi, ¢ok bohem ve sikti,
evet, kesinlikle tam benim tarzimd: ya da o giin birden bire tar-
zim olmasim istedigim yerdi. Oraya tagindigimda yasamimin
nasil degisecegini hayal etmeye koyuldum. Entel dantel taki-
muyla takilacaktim; miizisyenler, film yonetmenleri, sanatgilar
ve oyuncular... Fakat gardirobuma fazladan esya almam gere-
kecekti. Artik her nasil yapacaksam her zaman ik ve pahali
kiyafetler giyen, sosyetik goriinimiimii degistirmem lazimdy;
belki ikinci el diikkanindan birkag parga bir sey edinebilir, hat-
ta daha da iyisi, Istanbul’a bir dahaki gidisimde birkag eski kaf-
tan alabilirdim. Ne de olsa insan isteyince bir yol bulur. Hafta
sonlarinda Portobello Pazari’nda takilabilir, hatta antik zimbirti-
lar toplamaya bile baglayabilirdim. Aslinda, resim yapmaya
baslayabilir, bog zamanlarimi caz dinlerken resim yaparak de-
gerlendirebilirdim. Bir saniye... On iki yasindayken sarki bes-
telemez miydim ben? Sarkilarimdan birinin sézlerini animsa-
maya ¢aligtim.

Insanlarin hepsi aym

Bana verirler aci

Ifade etmek gii¢ bunu

Insanlar ayn

Istemem yakinmak

Ama tek dertleri meshur olmak
Bilmem ki hangi diinyada yagasam
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Bilmem ki kime inansam
Kendime ait bir diinya tek dilegim
Oyle bir diinya ki hep meghul
Cliinkii insanlarin hepsi aynu...

Bir ¢ocuktan beklenmeyecek kadar i¢ karartici bir sarki. Da-
ha sanat¢1 oldugumdan bile habersizken yilmigim. Kim bilir?
Belki de, bir sanat ya da bir Ronesans kadini olur ¢ikarim. Sa-
natsal yeteneklerim, sanat diinyasinda kilometre tasi olan sahe-
serlerden birini ortaya koymasa bile, yine de bir sanat¢inin il-
ham perisi olabilirdim. Tabii, sutyensiz poz vermek zorunda
kalmadigim siirece. Gogiislerimden nefret ediyorum. Kendimi
solmug bir kot ve diiz siyah, polo yakali bir kazagin iizerine,
yipranmuig, eski bir Osmanl kaftan1 giymis, saglarim tarumar,
kurumus boya igindeki ellerimle bir sigara yakarak aym oran-
da yetenekli arkadaglarimla bulugmak iizere bir kafeye gider-
ken hayal edebiliyordum. Eh, bu durumda tabii bir de esit de-
recede bohem bir erkek arkadagim olacakti. Miistakbel erkek
arkadagimin nasil olmasin istedigimi kafamda canlandirmaya
caligtim. Eger bohem olacaksam bunu varligimin her zerresiyle
benimsemeli ve dibine vurmaliydim. Bir kere geng¢ ve ¢ok ¢e-
kici olmaly, kibar degil hoyrat olmali ve bunun yaninda, miim-
kiinse Notting Hill’de kiigiik, izbe bir dairede yagayarak, ayri-
calikh sartlarim kiigiimsemekten hoglanan bir lordun oglu ol-
maliydi. O zaman en azindan bu bohem dalgasindan ne zaman
biksak ailesinin kirdaki devasa koskiine gidip biraz havamizi
bulabilirdik. Tabii bohemlik hep iyidir, o ayr... Haliyle bu ima-
Jin beraberinde getirdigi agir alkol ve sigara tiiketiminin ciger-
lerinizin canina okuma riski hep var, ama en azindan diinyay1
bir ipten gegirip parmagimzin etrafina dolamis bir sekilde gok-
kusaginin iizerinde oturursunuz ya da en azindan olayi siz boy-
le gorebilirsiniz.



Bu hayale golge diisiiren tek bir ufak mesele var, Sirp Ka-
din. Eh, diiriist olmak gerekirse o, bu bohem hikdyeye pek de
uymuyordu. Hem kendisi hem de giyimi kugsam kdylii gibi go-
riinen, kasly, iri bir kadindi. Notting Hill’in entel havasindan zi-
yade, gii¢lii, ¢iplak elleriyle inekleri sagmak igin sabah erken-
den kalkacag bir ¢itlige aitti. Fakat, simdi geriye doniip bakin-
ca meselenin nasil goriindiigii degil, bir insan olarak nasil bir
izlenim biraktig1 oldugunu anliyorum. Zannedersem, o zaman-
lar onun hakkindaki sezgilerimle yiizlesmekten korkmustum.

Eve tagindigim giin kiyafetlerimi askiya asarken sigara igi-
yordum ki kapinin tiklandigin1 duydum. “Evet!” dedim. Acaba
iceri girebilir miyim diye sordugunda, “elbette” diye cevap
verdim. Igeri girdiginde odaya sdyle hizlica bir goz gezdirip,
ardindan yiiziinde donuk bir siritigla, “Diin sana sdylemeyi
unuttum, dairede sigara igilmesine miisaade etmiyorum. Eski-
den ben de igerdim ama bir yil 6nce biraktim, o yiizden eger ig-
mezsen gergekten minnettar kalirim” dedi. Sigara igmenin diin-
yanin en kotii illetlerinden biri oldugunu tamamen kabul ediyo-
rum, ancak bir sigara tiryakisinin bu korkun¢ madde bagimlili-
gina ancak kendi istedigi zamanda son verebilecegini de goz
oniinde bulundurmalisiniz. Bir kokain bagimlisindan hemen o
anda ¢ekmeyi birakmasini bekleyemeyeceginiz gibi, sigara icen
birinden de aynisin1 bekleyemezsiniz. Bir sigara bagimlisi ola-
rak, uzun bir siire sigara kullanmay: biraktiginizda yagaminizin
ne kadar muhtesem hale gelecegine, ger¢ekten birakmadan 6n-
ce, kendinizi zihinsel olarak hazirlamali ve beyninizi yikamali-
siniz. Tam tarzimi yeni bohem imajima ¢evirmeye baglarken ilk
sabotaj eylemini gergeklestirip benden sigarayi birakmamu iste-
migti. Sigara icmeyen bohem mi olur? Saka yapiyor olmalisi-
niz! “Diin size ev kurallan olup olmadigim sordugumda sigara
icmekle ilgili higbir sey sdylemediniz” dedim. Aklindan ¢iki-
vermigti. Ona biraz azaltabilecegimi, odamda yalmzca kapi
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simsiki kapali, pencereler sonuna kadar agikken, ara sira da di-
sarida igebilecegimi ama ne yazik ki bir giinde birakmamin
miimkiin olmadigim s6éyledim. Verdigim cevaptan pek memnun
kalmamigt1 oysa benim tek yaptigim ona diiriist davranmaktu.
Pek yakinda daireyi paylastiim kadinin, Ingiliz kocasinin
kendisini bagka bir kadin i¢in terk etmesinin iistesinden gele-
meyen, son derece dengesiz ve sorunlu biri oldugunu 6grene-
cektim. Halbuki ben adamin en bastan neden onunla evlendigi-
ni anlayamiyordum. Korkung kocas: tarafindan terk edilen an-
ne ve es roliinii kiz1 6niinde oldukga sik ve inandirici bir sekilde
oynuyordu. Kizi, ne zaman ne derdi oldugunu, neden bu kadar
mutsuz goriindiigiinii sorsa, “Ciinkii baban beni terk edip bas-
ka bir kadinla kagti. Artik biz onun umurunda bile degiliz. Bize
yeterince para da gondermiyor. Burada bizi aghktan siiriindiirii-
yor. Senin baban ¢ok bencil bir adam” diye cevap verirdi. Za-
valll adam zaten dairesini ona birakmisti ve ayhk nafaka da
gonderiyordu. Daha ne istiyordu ki? Belki tiim giin koca kigi-
nin iizerinde bog bos oturmak yerine gidip bir is bulsa ve eski
kocasinin ne beter oldugundan dert yanmayi kesse, hepimiz de-
rin bir nefes alip biraz hayatin tadini ¢ikarabilirdik. Yine de ona
iyi davrandim. Hatta, ona duty free magazasindan yanlglikla al-
digim, agir, baharatli, haci yag: gibi kokan Hermes parfiimiimii
bile verdim. Fakat, kalbini ona iyi davranarak kazanamayaca-
gim biliyordum. Elbette kocasi tarafindan yiiz iistii birakilmig
hissetmekte hakliydi ama bu onun etrafindaki herkesi mutsuz
etmesini hakli ¢ikarmiyordu; 6zellikle de kiigiik tath kizini. Her
Allah’in giinii babasinin onu sevmedigi hatirlatiirken, kiz1 bii-
yiidiigiinde nasil olgun ve kendinden emin bir kadin olacakt1?

Bir sabah ben okula gitmek i¢in evden ¢ikmak iizereyken be-
nimle biraz konugmak istedigini sdyledi. Zevksizce dogsenmis,
icindeki egyalar iki divan ve bir televizyon setinden ibaret, ne-
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redeyse bos oturma odasinda oturuyordu. Yanina gittim. “Ne-
den bu kadar ge¢ yatiyorsun?” diye sordu. Ders ¢aligtigimi soy-
ledim. “Bana kalirsa giin i¢inde ders ¢aligmak daha saglikli. Ne-
den bdyle yapmayi denemiyorsun?” diye bir 6neri getirdi. Ona
geceleri ¢aligmayi tercih ettigimi sdyledim. Ardindan, *“Yalmz-
ca senin iyiligini diigiiniyorum. Gecenin birine kadar uyanik
kalmak iyi degil, ayrica fatura geldiginde senden elektrik igin
fazladan para istemek durumunda kalabilirim” dedi. Yalmzca
“iyi” demekle yetinip ardindan evden ¢iktim. Bir 6nceki Arjan-
tinli ev sahibem ¢ok da dost canlis1 bir kadin olmamasina rag-
men en azindan kendi isine bakardi. Tramp’te bir kez bile dan-
sa kalkmadan tiim geceyi oturarak ge¢irdigim sikici bir aksam-
dan sonra, eve sabahin ikisinde les gibi sarhog déndiigiim ge-
celeri hatirhyorum. Odama ¢ikar, miizik setine Barry White
CD’sini koyar ve kulagimda kulakliklarla sabahin erken saatle-
rine dek ¢irilgiplak dans ederdim. Ah! Ne giinlerdi onlar...
Birkag giin sonra ben uyurken, sabahin ikisinde odama dalip
banyo 15181m1 agik biraktigim igin bana psikopat gibi bagirdigin-
da, ilkin ruh hastasi bir duldan, ardindan sapik bir kocadan, son
olarak da manyak bogsanmig bir kadindan kagip durmaktan bik-
tigimu fark ettim. Bu insanlarin derdi neydi ve benden ne isti-
yorlard1? Artik kimseyi ¢ekecek halim kalmamigty; yagamimi
geri istiyordum ve hi¢ tamimadigim birisiyle yeniden risk alma-
ya da hi¢ niyetim yoktu, bu yiizden ertesi giin Arjantinli ev sa-
hibemi arayip tekrar yanina taginmak istedigimi soyledim. Ora-
da istedigim gibi davranma 6zgiirliigiim vardi ve bu benim igin
yasamin bana sunacagi diger her seyden ¢ok daha 6nemliydi.
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9
Hayatimin Aski

Bogaz manzarali Korfez Restoran’da mum 1g1kl1 bir masada ak-
sam yemegi yerken ona, “hadi sOyle de kurtulalim bitsin” de-
dim.

Benden bir sigara istedi. Doktorunun ona sigaray: birakmasi-
n1 s1ki sikiya tembih ettigini bilerek tedirginlikle verdim. Zaten o
noktada daha onemli meseleler vardi;; saghgindan bile daha
onemli meseleler. Sigarasini mum atesiyle yaktiktan sonra, ki ki-
milerine gore bu kotii sans getirir, dosdogru gozlerimin igine ba-
kip tiim ciddiyetiyle, “Sen nesin biliyor musun? Sen aptal bir
orospudan bagka bir sey degilsin!”” dedi. Bagin1 onaylar gibi sal-
larken, “Yalmzca aptal degil, ayn1 zamanda adi ve sapik bir oros-
pusun. Hayatimin bes yilini, aslinda kendi hayat dykiisii bagl ba-
sina porno olan ve erotik bir roman yazmaya karar veren bir seks
manyagiyla harcadigim i¢in kendime gergekten aciyorum. Be-
nimle beraber olmay1 hak etmiyorsun, ben senin igin fazla iyi-
yim. Sen o Italyan Film Yonetmeni gibilere layiksin” dedi.

Bunun olacagim tahmin etmeliydim; italyan Film Yonetme-
ni lizerine yazdigim boliimiin bir kopyasini ona verdigimde ak-
limdan ne gegiyordu bilmiyorum. Belki de bes yi1ldan sonra bi-
le, onun bana olan sevgisini ve beni oldugum gibi kabullenip
kabullenmedigini hala simyordum. Komik olan en basta oku-
maya pek de merakli olmamasiydi. Yaziy1 Londra’ya geri don-
meden once Cenevre’deki ¢aligma odasina birakmistim. Benim
icin bu kadar anlami olan ve iizerinde boylesi hevesle, gecemi
giindiiziime katip yazarak, ruhumu i¢ine akitarak ¢aligtigim bir
seyle ilgili fikrini almak istemigtim. Ancak simdi hem yazim
hem de kendimle ilgili fikrini almigtim ama pek de emin degil-
dim; belki de kendime saklamis olsaydim daha iyi olabilirdi.
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Ne de olsa hayatimda gergekten sevdigim tek adam, Hayatimin
Askiyd1 ve ben onu sadece lizerinde ¢alistigim aptal bir kitap
yiiziinden kaybediyordum. Oyunu kurallarina gére oynamadi-
gim kesindi. Hatirliyor musunuz? Onlarin hep bir bakireymisgsi-
niz gibi diisiinmelerini saglayin. Bense tam tersini yapiyordum.
Ona bilerek karanlik, onun unutmayi ve zihnin geri planinda bir
yerlerde gizli tuttugu tarafimi hatirlatmigtim. Tek yapmam gere-
ken elimi uzatip beyninin uzak kodselerine varmak ve bunu tek-
rar listenin en iist kismina yerlestirmek olmustu. Saf, iyi yiirek-
1i, giivenilir ve miitevazinin iizerine. Artik listenin en tepesinde
ne zaman beni diigiinse beliren OROSPU kelimesi vardi.

Bagindan beri italyan Film Yonetmeniyle olan iligkimi ve
bu iligkinin onunla beraber olmadan ¢ok dnce olan bir ey ol-
dugunu biliyordu zaten, o zaman bu kadar biiyiitiilecek ne var-
d1? Benim igin gurur duyulacak bir dénem sayilmazdi ama ya-
sanmigt1 ve ge¢misi silemezdim. Sonugta ne birini 6ldiirmiis ne
de banka soymugtum; sadece adi bir film yonetmeniyle bir ilig-
kim olmustu. Hangisi daha 6nemliydi? Ona olan simdiki sada-
katim ve agkim mi, yoksa ge¢miste neler yasadigim mi? Bir de
bu kadar insan iginde beni yargilamak ona mi diigmiistii? Bana
birgok kereler benimle tamgmadan 6nce Istanbul ve Cenev-
re’deki kadin niifusunun yarisiyla yattigim kendisi s6ylememis
miydi? Bu, insanlarla diigiip kalkma meselesiyle onun kirli ¢a-
masirlan kesinlikle benimkilerden ¢ok daha fazlaydi. Ben onu
asla ge¢misi i¢in yargilamamigtim, o neden bana aym sekilde
davranamiyordu?

Boyle bir seyi yapamayacaginy, ¢iinkii esit sartlarda olmadi-
gimiz1, benim bir kadin kendisininse bir erkek oldugunu soyle-
yip kesip atmisti. Gozlerim dolu dolu olmugstu ve dosdogru
gozlerinin i¢ine baktigimda tek gorebildigim nefret ve tiksintiy-
di. Tam bir zalim gibi davrandiginin farkindaydim ama bu acimi
dindirmiyordu. Sizin bir par¢anizmig gibi hissedecek kadar, bi-
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risiyle uzun siire beraber oldugunuzda, mantikli diisiinmek ¢ok
zor oluyor. Tipki sahip oldugunuz iligkinin saglikli ve iglevsel
olmadigim bilmenize ragmen, sayfay1 hala kapatamadiginiz za-
man oldugu gibi. Samirim hala birine yol vermekten 6dii patla-
yan kiigiik bir kizdim. Onsuz bir yagam siirme diigiincesi bana
Picadilly Meydani’nda bir grup Japon turistin ortasina ¢irilgip-
lak birakilmak kadar korkung hissettiriyordu.

2004 yilinin sonlariydi. O zamana kadar yasamimda birgok sey
degismisti. Bes yil evvel yiiksek lisans programini tamamla-
migtim ve dort buguk yildir Mayfair’de prestijli bir halkla ilig-
kiler sirketinde ¢alisiyordum. Yeni arkadaglarim vardi. Farkl ig
alanlarindan insanlar; miizisyenler, bankacilar, gayrimenkul
komisyonculari, sanat tacirleri... Ancak hepsinin ortak bir yonii
vardi; hepsi yasama karsi olumlu tutum takinan, amaglari olan
ihtirash kigilerdi. Gergeklerden kagmak i¢in yikici bir yol ara-
yan kayip ruhlar degillerdi. Arkadaslarim degismisti ¢iinkii ben
degismistim. Ayn1 zamanda beg yildir da ciddi bir iligkim var-
di. Yani o geceye kadar iste.

Hayatimin Agkiyla erkek arkadagim olmadan bir y1l 6nce ta-
nigmigtim. Benim Londra’da yagamama, onun diizeninin ise
Cenevre’de kurulu olmasina ragmen New York’ta bir akgsam
yemeginde tamstik. Inanilmaz yakigikl bir Tiirk’tii. Hayatimda
gordiigiim en yakisikli adamlardan biriydi. Ellili yaglarinin or-
tasinda, uzun boylu, atletik, a¢ikl koyulu sar1 saglari (hayir, sag-
larin1 boyamiyordu), biiyiik, gdze ¢arpan, mavi gozleri ve mii-
kemmel bigimli bir burnu olan bir adamdi. Aslina bakarsaniz,
giizellik, ¢ekicilik ve karizmanin timsaliydi. Tiim takim elbise-
leri en usta terziler tarafindan dikilse ve ayakkabilarinin ¢ifti
bes yiiz sterlinden az olmasa da, goriintiisii asla géz boyamaz-
di, zarif ve kaliteli olurdu. Ne zaman bir yere girse herkesin
merak ve hayranlik i¢inde bakmaktan kendini alikoyamadigi
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tiirde bir adamdi. Krallarla 6zdeslestirebileceginiz bir cazibe ve
zarafete sahipti. Yakigikli ve kiiltiirlii olmasina ek olarak iginde
hala kiigiik bir gocuk yatiyordu. Igmeye ve arada sirada bir ci-
gara tellendirmeye bayilirdi ve ne zaman ona komik gelen bir
sey olsa kiminle beraber olduguna aldirmaksizin, o kendine has
tarziyla, sanki kriz gegirir gibi, bastirilmaz kahkahalar atardi.
Onemli herkesi tanirdy; siyasetgiler, soylular, zengin is adamla-
n, sosyetikler ve tiim ileri gelenler.

Yine de, her nedense, kisa siireli ilk karsilasmamizda bana
olan ilgisini belli etmesine ragmen ondan o kadar da etkilenme-
mistim. Arkadaghigindan keyif almig, goriintiisiinden etkilen-
migtim ama o siralar, bir aksam yemeginde yanimda oturan ada-
min hayatta bir adamdan isteyebilecegim her seye sahip oldugu-
nu fark edemeyecek kadar dikkatsizdim. Bir giin, ona delicesi-
ne tutulacagimdan heniiz habersizdim. O zamanlar o benim igin
siradan bir adamds; yakigikly, terbiyeli, oldukga keyifli ve ince
ama yine de siradan bir adam. Sans bu ya, gece bitmeden birbi-
rimize telefon numaralanimizi vermeyi saglamayi bagardi.

Ardindan beni diizenli olarak aramaya bagladi. Bazen yal-
nizca laflamak bazen yakinda Londra’ya gelecegini bildirmek
icin. Gece Yagayanlarla takildigim siralardaydi. Ne onunla ne de
bir bagkasiyla iligkiye girmek ilgimi ¢ekiyordu ve ne zaman
Londra’ya beni gormeye gelse ya mesgul oldugumu, ya seya-
hatte oldugumu ya da evden ¢ikamayacak kadar keyifsiz oldu-
gumu sdyler, davetini kabul ettigim zamanlarda da onunla da-
ha ileriye gitmezdim. Hatta bir giin telefonda konugurken ona
Oylesine dogum giiniimiin yaklastigin1 sdyledigimde, elinde
Channel bir saatle kapimda bitmigti. Nihayet onunla ilgilenme-
digimi fark edip beni aramayi kesti, ben de umursamadim.

Bir yil kadar gectikten sonra yollarimiz tamamen sans eseri,
bir bagka sosyete toplantisinda yeniden kesigecekti. Eyliil ayi-
nin ortasindaydi. Zengin, Tiirk Yahudisi bir adamin Holland
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Park’taki evinde bir aksam yemegine davetliydim. Evin usag:
beni devasa kogkiin genis koridorlarindan gegerek, antika mo-
bilyalar ve paha bi¢ilmez sanat eserleri, orada bir Picasso, bu-
rada bir Chagall’la bezenmis oturma odasina gegirdiginde, ha-
yatimin agki olacak adami odanin en kosesinde elinde bir ige-
cekle ayakta dikilip tanimadigim bir kizla konusurken goérdiim.
Birka¢ kisiye merhaba dedikten sonra onun yanma gittim.
Uzun bir aradan sonra kaldig1 yerden devam eden iki eski dost
gibi hemen muhabbet etmeye bagladik. Yemekte benim tam
kargimda otururken akgam boyunca derin sohbetimizi siirdiir-
diik. Ne konustugumuzu hatirlamasam da aginalifin insanin igi-
ni 1s1tan hissini ve sohbetin kendi kendine akip gittigini hatirla-
yabiliyorum. O geceyi beraber gecgirme teklifini reddetmeme
ragmen eve dondiikten sonra, ¢ok gii¢lii bir sekilde onun yasa-
mumin bir pargasi olmasini istedigimi fark ettim. Nihayet birinin
hayatima girmesine izin vermeye, kendimi kosulsuz sartsiz tes-
lim etmeye ve sonuglarina katlanmaya hazirdim ya da en azin-
dan ben dyle saniyordum.

Herkesin yasamlarim yapayalniz, kendi kabuguna ¢ekilmis
ve kendi yaginda kavrularak siirdiigii bu ¢agda, bir insan bagka
bir insanin yasamina girmeyi nasil basarir? Evet, Londra ruh
eslerini arayan ama kisa siireli, yiizeysel iligkilerle cezp edilip,
yollarindan saparak gece giindiiz sokaklarin altini iistiine geti-
ren yalnizlarla dolu. Igimizde bir yerlerde tek istedigimizin sev-
mek ve sevilmek olduguna kendimizi inandirabiliyoruz ama is
bu konuda gergekten bir seyler yapmaya gelince etrafimizi ge-
viren kocaman giivensizlik duvarim1 yikmakta isteksiz davrani-
yoruz. Hadi kabullenelim, séz konusu iligkiler oldugunda, bir
avug dolusu tembel, memnuniyetsiz idealistten bagka bir sey
degiliz. Kargilanmasi zor beklentilerimizi yerine getirebilecek
o ozel insam bulsak bile ¢ok ge¢cmeden, iligkiyi yiiriitebilmek
icin giinden giine verdigimiz 6diinlerin altinda kaliyoruz. Can-
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tada keklikmis gibi davraniyoruz. Her nasilsa, giiniimiizde mo-
dern yasamun getirdigi, bize zaman ve enerji kazandiran kolay-
liklarin, kigisel yasamlarimiza da uygulanabilecegi yanilgisina
diismiisiiz. Se¢me Ozgiirliigiimiizii son derece kat1 bir kararli-
likla savunuyoruz ama zihnimizin arka odalarinda bir yerlerde,
sunu hissediyoruz ki, siradaki ihtimallerden birini segmesey-
dik, mutlulugu yakalama olasiligimizin ¢ok daha yiiksek olaca-
gin1 hissediyoruz, hatta bundan eminiz.

Bana gelince, onunla ikinci kez kargilagtigimda, her seyi ya-
ladim yuttum havalarindaydim. Hayatta bir roman yazmaya ye-
tecek kadar abeslik gérmiigtiim. Fakat, her zaman oldugu gibi,
bir iligkiye baglamak i¢in en olmadik aday1 se¢mistim,; iki kez
evlenip bogsanmig, yaslanan bir playboy.

Ertesi giin bir bagka metropole giderken beni havalimanindan
aradiginda, “Senden gergekten hoglaniyorum ve gecen gece ara-
mizda dogal bir bag oldugunun farkina vardim. Seninle tekrar
goriismek ve daha ¢ok zaman gegirmek istiyorum. Londra’ya ne
zaman doneceksin?” diyerek ona niyetimi belli ettim. Bir hafta
icinde geri dondii ve sonrasi ¢orap sokiigii gibi geldi.

Hayatimda ilk kez ¢ilgincasina agik olmanin disinda, bir erke-
ge hayranlik ve saygi da duyuyordum. Miikemmel olmadigimin
bilincindeydim ama degigsmeye hazirdim. Degistim de. Yalmzca
o istedi diye degil, ayn1 zamanda degisme vaktinin geldigini bil-
digim i¢in. Dostlarimi, giyim tarzimi hatta manikiiriimii bile de-
gistirdim. Ugurumun kenarinda olan ve hayatta hicbir ahlak an-
layis1 olmayan insanlarla iligkimi kestim. Mini etek, topuklu
ayakkabi, ¢ok agik ya da beni ¢ok frapan gosteren kiyafetler giy-
meyi biraktim. Versace gece kiyafetleri ve Gucci topuklulan do-
laptan ¢ikarirken onlardan kalan bos yeri Armani ve Max Mara
takimlar aldi. Gokkusaginin hemen her renginde sahip oldugum
La Perla dantelli i¢ ¢amasirlarimin yerini Calvin Klein ve Pra-
da’nin yumusak pastel tonlari, diiz beyaz, bej ve siyah renkler-
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deki ¢amagirlar aldi. Timaklarimdaki ojeleri ¢ikartip tamamen
dogal biraktim. Bir saghk kuliibiine yazilip 6zel bir antrendr es-
liginde her hafta diizenli olarak egzersiz yapmaya basladim. An-
cak, degisimin bir gecede gerceklesmedi. Londra’ya beni gor-
mek i¢in her gelisinde, benim Cenevre’ye yanina her gidisimde
veya ne zaman egzotik bir yerde bulugsak yumusak bir dille
benden bir seyleri degistirmemi isterdi. Eger bir nedenden do-
lay1 onu dinlemezsem, bir dahaki bulugsmamizda, bunu biraz da-
ha sert bir gekilde dile getirirdi.

“Neden kendini bir tiir iist sinif orospu gibi gdsterme arzusu
igcindesin?”

Gozlerim sonuna kadar agilmis sekilde, “Affedersin?” diye
cevap verdim.

“Sana kigini diinyanin geri kalanina gosteren etekler giymen-
den hoglanmadigimi sdylemistim ama zannedersem ne demek
istedigimi yeterince agik anlatamadim.”

“Diinyanin geri kalanma kigimi gosterdigim falan yok. Oyle
bir sdyliiyorsun ki duyan da mikro etek giyiyorum sanir; bu
etegin boyu gayet yerinde. Sen biraz fazla tutucu davraniyor-
sun. Etrafina bir bak; bu restorandaki kadinlarin yarisindan faz-
las1 benimle ayni1 boyda etek giymis.”

Tam bu noktada koltuguna yaslanip, “Iste, sen herhangi biri
degilsin; sen benim kiz arkadagimsin ve benim kiz arkadagim
her zaman zarif ve zevkli giyinmeli” dedi.

“Bunun onunla ne alakasi var? Son yirmi bes yildir Cenev-
re’de yagamana ragmen héla boyle takintilarin olmasina inana-
miyorum.”

“Eh, eger benimle olmak istiyorsan, kurallarimi kabullen-
mek zorundasin. Birgok konuda olduk¢a makul biriyim ben;
yalnizca kiz arkadagimin bir fahige gibi gériinmesini istemiyo-
rum” dedi kibirle.

O gece otel odamiza dondiikten sonra, ben etegimi gikarir ¢1-
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karmaz bir makasla ikiye kesti. Ne demek istedigini daha agik
anlatamazdi.

Ne zaman elimi belirginlegmis bir sivilceyi yoklamak igin
alnima gotiirsem, hemen o anda elime uzanip bir saplak indirir-
di. “Cildinle oynama! Ne kadar kurcalarsan o kadar kotii olur”
derdi.

“Ama...”

“Amasi falan yok. Ne diyorsam onu yap!”

Christie’s’de sarap tatma, Fransizca 6grenme, siiriicii kursu-
na gitme gibi devamh kendini gelistirmekle ilgili ortaya yeni
fikirler atardi. Miami’ye yaptig1 seyahatten benim igin aldig: bir
cuval vitamin ve ilagla donerdi. Giinliik telefon konugmalari-
miz sirasinda kahvalti, 6gle yemegi ve aksam yemeginde ne ye-
digimi kontrol ederdi.

“Kahvaltida taze sikilmig portakal suyu i¢ ve tahilli gevrek
ye. Ogle yemeginde makarna ya da herhangi bir karbonhidrat.
Aksam yemegindeyse 1zgara tavuk veya balik, yaninda haslan-
mig sebze ya da salata ye. Haftada bir kirmizi et yiyebilirsin. Bu
arada, sana aldigim o vitaminlerden hala igiyorsun degil mi?”

Isten erken giktiktan sonra taksinin arka koltugunda uzanip
titrek bir sesle onu arardim ve “Cok hastayim. Sanirim olece-
gim. Kegke burada olsaydin” derdim.

“Neyin var agkim?”

Yanaklarimdan yaslar siiziiliirken, “her yamm titriyor ve bo-
gazim agriyor” diye cevap verirdim.

“Eve gider gitmez ii¢ bin miligram C vitamini al. Yol iize-
rinde bir yerde durup kendine hazir ¢orba al, sonra sana aldigim
Tylenol’den iki kapsiil al. Yarim saat iginde seni tekrar arayip
kontrol edecegim.”

Daha ilk giinden iligkimiz, usta ¢irak, baba kiz iligkisi lize-
rine kurulmustu. Ne zaman giindelik yasantimda bir belirsiz-
likle kargilagsam (bu ister bir aksam yemegine ne giyecegim,

Turk iplomatmn K2t

203



ister igsimle 1lgili ¢esitli meseleleri nasil ¢dzecegim, ister do-
gum giiniinde bir kiz arkadagima ne hediye alacagim diye sor-
mak olsun) onu arayip bana nasihat etmesini isterdim, her seyi
dogru algilamak i¢in bana tiim detaylan anlattirip bir ¢ikar yol
bulurdu. O zamana kadar kararsizligim elimi kolumu bagladig:
i¢in, nihayet omuzlarimdan biiyiik bir yiik kalkmig gibi hissedi-
yordum. Artik restoranlarda ne yemek ismarlayacagim, Tegem-
see’ye yapacagim hafta sonu gezisine giderken yanima hangi
kiyafetleri alacagim diye endiselenmek yoktu.

Yasamimda ilk defa bana inanan ve beni gergekten biiyiik
bir potansiyele sahip, kendini gelistirebilecek ve sayisiz kisisel
Ozellige sahip oldugumu goren biriyle beraberdim. Semer-
kant’taki arkeolojik bir alanda, bir medresenin muhtesem gii-
zelligine hayranlikla baktigimiz sirada, “Ne inanilmaz degil mi?
Ozbekistan gibi bir yerde boylesi nefes kesici bir giizelligin var
olabilecegini kim tahmin edebilirdi? Buraya ilk gelisimde res-
men agzim agik kalmisti. O yiizden senden bana bu ig gezisin-
de eslik etmeni istedim. Buraya en son geldigimde seni diigiin-
diim. Kendi kendime, ‘benim kii¢iik tavsanimin da bunu gor-
mesi gerek’ dedim. Senin gezip gorerek ve farkl kiiltiirlerle il-
gili diinyevi bilgi edinerek kendini miimkiin olan her sekilde
gelistirmeni istiyorum” derdi.

Mahcup mahcup giiliimser, ona sokulup bir yanagina sicak
bir dpiiciik kondururdum. Ardindan, “Sende ¢ok biiyiik bir po-
tansiyel gorilyorum. Ayn1 zamanda ¢ok merhametli, sevgi dolu
ve sorumluluk sahibi biri oldugun igin, iyi bir es ve anne de
olursun. Her ne kadar yagaminda bir dolu ¢ilginhk yapmis olsan
da, aslinda giiclii etik ve aile degerlerine sahip birisin. Aslina
bakarsan hayatimda kargilagtigim en hog insanlardan birisin. Bir
melegin kalbi var sende. Hayatta bagina her ne giiliing sagmalik
geldiyse bunlarin hepsi ge¢cmiste babanla yasadigin seylerle il-
gili; hakikaten sana hayati zehir etmis” diye devam ederdi.
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Babamla olan iligkim bile asama kaydetmeye baglamistu. Is-
tanbul’a Babamu ziyarete her gidisimde, onu hayatimda duygu-
sal firtinalar koparan ve héla bunlan tekrarlayabilecek biri gibi
goérmeyi birakip, bana asla iyi babalik edememesinin arkasinda,
kendine gore sebepleri olan bir adam géziiyle bakmaya basla-
dim ona. Gegmiste yaptig1 hatalar i¢in onu yargilamaktansa, ol-
dugu gibi kabullenmeye sonunda hazirdim ve eskiden yaptig: gi-
bi beni etkilemesine izin vermiyordum. Beni bir nebze etkilese
bile, arkamda Hayatimin Agkinin manevi destegi oldugunu bili-
yordum.

O igimdeki en iyi 6zelikleri diga ¢ikarabiliyordu. Ben de on-
da aym etkiyi yapabildigime inaniyorum. Iligkimizde bir yil
gectikten sonra, etiketleri fazlasiyla etkileyici bulan bir adam
olmay birakti. Tek dertleri keyifli zaman ge¢irmek ama is siki-
ya geldiginde asla birbirlerini kollamayan, genellikle zengin
Tiirk ig adamlar: olan s6zde arkadaslariyla arasina mesafe koy-
maya bagladi. Daha derin, daha diigiinceli ve daha yumusak
mizagh bir adam haline geldi.

Hayatimda ilk kez bir adamin beni aligveris yapmam igin di-
sar1 ¢cikarmasina izin verdim. Tasarim kiyafetler, degerli miicev-
herler ve pahal saatlerle simartilmak bana dyle olagan gelmisti
ki... Artik bir adamin beni satin aldigi hissine kapilmiyordum; ru-
hum ve bedenimle zaten onundum. Inamlmaz cémert bir adam-
d1 ve bu comertligin arkasinda gizli emeller yoktu; bu ister kiz
arkadasy, ister dostlar isterse mali zorluga diigmiis bir tamdik ol-
sun, dnemsedigi insanlar1 mutlu etmek ve onlara bakmaktan ¢ok
biiyiik keyif aliyordu. Milyarder degildi ama varlikliyd: ve ken-
disine yakin olanlarla banka hesabim paylagmakta bir sakinca
gormezdi. Aslina bakarsaniz, yurtdisindaki giiglii baglantilan sa-
yesinde kolaylikla diinyanin en zengin Tiirk is adamlarindan bi-
ri olabilirdi ama bunu yapabilmek i¢in asla yeterince hesapgi ol-
mamisti. Tanidiklarindan bu sekilde yararlanmayi kendine yedi-
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remezdi. Bunu yapmanin ona kendini ucuz hissettirdigini sdy-
lerdi. Almak yerine vermeyi tercih ederdi.

“Iste bu benim en kétii 6zelligim” der ve “Asil bir ruha sa-
hip olmanin hi¢bir anlami yok. insanlara ne kadar iyi davranir-
san senden o kadar yararlanmaya ¢alisiyorlar. Kisisel menfaat-
ler ve sahtekarligin hiikiim siirdiigii bu diinyada haysiyete yer
yok. Ama her ne kadar bu gercegi kabullensem de artik bunu
uygulamaya gecirebilmem i¢in ¢ok ge¢. Ne yazik ki, senin de
aynen benim gibi oldugunu goériiyorum. Cok ge¢ olmadan, in-
sanlar nasil kullanacagini1 6grenmek zorundasin. Hep kendine
su veya bu kiginin bana nasil bir yaran dokunur diye sormali-
sin” diye devam ederdi.

Yiiziimii eksitip, “asla 6yle olamam, bu benim igimde yok”
diye cevap verirdim.

“O halde kendini zorlamalisin, yoksa insanlar seni kullanir-

lar.”
“Sana katilmiyorum. Tiim iligkilerin temelinde gizli ve
kurnazca gikarlar yok. Karsiliginda higbir sey beklemeden ve-
rici olan insanlar olduguna kesinlikle inaniyorum; senin kim
olduguna aldirmaksizin yaslanip aglayabilecegin bir omuz,
dostun olabilecek insanlar... Bunca manevi arayigtan sonra bu
tip insanlarin hayatimda olmasini istedigimi fark ettim. Eger
asil bir ruhun varsa dyle gelmistir dyle gider. Ruhunu daha
asagilara cekmeye ¢aligarak, zaman harcamanin higbir anlami
yoktur. Gegici olarak yapmayi bagarsan bile, bu sadece sana
kendini ucuz, beg paralik bir orospuymusgsun gibi hissettire-
cektir.”

En az yirmi yildir gérmedigi liseden eski bir arkadasina, ak-
ciger kanseri teshisi koyulduktan sonra hayatta kalmaya ¢alig-
tigin ve parasiz oldugunu 6grenir 6grenmez nasil canla bagla
destek oldugunu animsiyorum. Tiim sdzde yakin ve zengin ar-
kadaglar1 ona yiiz ¢evirirken, Hayatimin Agki yalnizca tiim ilag
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masraflarim karsilamakla kalmadi, ayn1 zamanda hazin bir ge-
kilde vefat ettiginde de yatagimin yan1 bagindaydi.

Ancak her ikimizin de i¢inde olan giivensizlikler, cok ge¢me-
den yiizeye vurup aramizda olugan gii¢lii bagi, birbirimize duy-
dugumuz kargilikli derin sevgi ve saygiy zedeleyecekti.

Benim reddedilmekten ve terk edilmekten 6diim kopuyor-
du. Onunsa bir kadin tarafindan aldatilma fikri bile tiiylerini di-
ken diken etmeye yetiyordu. Bir yaz aksamu bir arkadasiyla be-
raber Cenevre Golii’ne kiigiik bir tekneyle agildigimizda nere-
deyse boguldugumu hatirhyorum. Havai figeklerini bir saat ka-
dar izledikten sonra ona ¢ok ¢isimin geldigini sOyledim ve ina-
nin bana dyleydi. Kiigiik teknede bos bir kova haricinde tuva-
let bulunmadigindan, ona kiyrya dénmemiz gerektigini sdyle-
dim. Beklemem gerektigini sOyledi. Nasil bekleyebilirdim,
pantolonuma salivermek iizereydim! Yo, beklemem lazimdu. Is-
rar ettikge, o daha ¢ok isteksiz davrandi. Bir noktada tepesi at-
t1 ve bana, “Yeter! Buraya havai figeklerin keyfine varmaya
geldik; senin aptalca dirdirlarim daha fazla duymak istemiyo-
rum, tamam m?” diye bagird.

Bana arkadaginin oniinde, sanki yoktan anlamayan, beden-
sel diirtiilerini kontrol edemeyen kii¢iik, stmarik bir kizmigim
gibi kii¢iimseyici bir tavirla davranmigti. O anda, ricalarimi gor-
mezden gelerek beni aslinda umursamadigini kanitlamigti; onun
icin ben yalnmizca bir tiir goniil eglencesiydim. Bu muazzam
umutsuzluk ve hayal kiriklig1 hissi bir anda yildirim gibi ¢arpip
kafamda mantik adina ne varsa golgesinde birakti. Ona suya at-
layacagimi sdyledigimde, “iyi, atla, ise ve gel o zaman” dedi.

Geri donmeme niyetiyle suya atladim. Sehrin 1siklarim go-
rebiliyordum, kiyiya yiizecektim, zaten yiizdiim de. Yani, yiiz-
diim sayilir. Hatirllyorum da, hala iizerimdeki hirkam, kot pan-
tolonum ve spor ayakkabilarimla cebelleserek var giiciimle yii-
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zliiyordum ama sanki hi¢ asama kaydetmiyor gibiydim. Niha-
yet kiyiya yaklagtigimda ayaklarim héla yere degmiyordu ve
tam o anda pilimin bittigini hissettim. Kendimi 6ldiirmeye fa-
lan ¢alismiyordum. Ofkeden kudurmustum ve ondan kagmak
istedim, kactim da zaten, ama ¢ilginca tepkimin bedelini yasa-
mimla ddeyebilecegimi daha yeni anlamigtim. Hala géliin so-
guk ve karanlik sularina teslim olmamak i¢in debelenirken, de-
mek boyle sona erecekti diye diisiindiim. Bu gezegende her
giin binlerce insan yasama veda ediyor ve eger oliirsem ben de
onlardan biri olacagim. Bir birey olmaktan ¢ikip, dogum ve
Oliim tarihleri bir dosyaya islenmis bir isim haline gelecegim.
Oliim nedenime bogulma yazacaklar. Sirf salakhgindan kizinin
Cenevre Golii’nde boguldugunu 6grenince, Annemin ne kadar
iiziilecegini diigiindiim. Ona boyle bir seyi nasil yapabilirdim?
Herhalde asla 6liimiimiin iistesinden gelmeyi basaramazdi. Bu-
nu yaptigim i¢in kendimi asla bagiglayamazdim. Gergi, artik
yasamiyor olacagima goére bu konuda endigelenmeme de pek
gerek yoktu. Belki de yasardim, ama bagka bir boyutta. Boyle-
likle en azindan ona musallat olabilirdim. Tabii, sadece ruhu-
mun huzura erdigine onu ikna etmek i¢in. Belki de, her seye
ragmen bir gekilde onu 6liimiin o kadar da kétii bir segenek ol-
madigina inandirabilirdim. Ne para meseleleriyle, ne kilo der-
diyle ne de oliimciil hastaliklarla ugrasma derdi var. Birkag
hafta onunla takilir, ona yoldaglik ederdim. Ama bu onu delir-
tir de herkese dlen kiziyla beraber oldugunu sdyledikten sonra
kendini akil hastanesinde bulursa? Tanrim, 6lmek ne biiyiik so-
rumluluk, neyse gergekten 6lmek istedigim de yoktu zaten. Pe-
ki ya Hayatimin Agki, umurunda olur muydu, kendini hi¢ mi
suglu hissetmezdi? Ne de olsa bu kadar 6fkelenmeme ve histe-
rik olmama neden olan onun o ilk tepkisiydi. Sag elimi kaldi-
rip imdat diye bagirdifimda nefessiz kalmak iizereydim ve go-
liin sular dilimin ucunda agzima dolmak i¢in bekliyordu. Cok
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utang vericiydi ama yapmak zorundaydim. Heniiz 6lmeye ha-
zir degildim.

Birinin suya atladigin1 gordiim ve az sonra kot ceketli geng
adam, herhalde Tiirk'tii ¢iinkii Tiirk’e ¢ok benziyordu, beni be-
limden kavrayip kiyiya ¢ikardi. Havadan sudan konusacak ve
Tiirkiye’nin neresinden oldugu gibi seyleri soracak bir durum-
da degildim, o yiizden ona Ingilizce tesekkiir ettim. Hava-
i figekleri izleyen kalabalik, ben aralarindan gegebileyim diye
yarildiginda kendimi seksenlerin Splash filmindeki denizkizi
Daryl Hannah gibi hissettim. Resmen 1ss1zligin ortasindan beli-
rivermigtim, tabii daha az etkileyici bir sekilde olmugtu benim-
ki. Derken yakinlardaki bir otelin giivenlik gorevlileri ellerinde
telsizleri ve hemen etrafima sardiklar1 kocaman bir masa ortii-
siiyle yanimda bittiler. Birden bire sagdan soldan insanlarla sa-
rilmigt: etrafim. Artik kendimi gizemli bir denizkizindan ¢ok,
sirf insanlarin dikkatini gekmek i¢in ¢ilginca bir sey yapms de-
li bir kadin gibi hissediyordum. Tipki bir birinci lig maginin or-
tasinda kendilerini ¢irilgiplak futbol sahasina atanlar gibi. Bana
tiirlii tiirlii sorular soruyorlardi: Biri beni bogmaya mi ¢aligmis-
t1? Polise bildirmem gereken bir sey var miydi? Herhangi bir
sekilde yaralanmig miydim? Onlara iyi oldugumu; kimsenin
beni oldiirmeye ¢aligmadigim sdyleyip kibarca tuvaletlerini
kullanabilir miyim diye sordum. Ondan biraz sonra da beni eve
gotiirmesi igin bir sofor ayarladilar.

Geng ve sanigin Isvigreli bir sofér beni siyah bir Mercedes
Benz’in iginde Hayatimin Askinin gol kenarindaki evine gotii-
riirken, hald beyaz bir masa Ortiisiine biiriinmiig oturuyordum.
“Peki orada neler oldu gercekten? Neden dyle kiyiya kadar yiiz-
mek zorunda kaldin?” diye sordu.

Ona bakip, sOyleyecek daha mantikli bir sey bulmayi iimit
ederek bir saniyeligine i¢imi ¢ektim. Kendi kendime, neden hig
tammadigim birine yalan sdyleyeyim ki diye diigiindiim. “Sey,
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¢ok ¢isim gelmigsti ve erkek arkadasim da beni kiyiya gotiirmek
istemedi, o yiizden ben de atlayiverdim” dedim.

Gen¢ adam yiiziinde bos bir ifadeyle bana bakakaldi. Basi-
mu1 ¢ilgincasina One arkaya sallarken, “gercekten ¢ok garesiz-
dim, ac1 ¢ekiyordum” diye devam ettim.

Yo, bu yabanci kesinlikle beni anlamayacak ve merhamet
gostermeyecekti, bu da kendimi ¢ok daha kétii hissetmeme ne-
den oldu. Konugmadan arabayla ilerlemeye devam ederken ka-
famda hala kendimi ona karg1 savunuyordum. “Ne yapsaydim
ha? Ustiime bagima m iseseydim? Seni geri zekal, zalim yii-
rekli Isvigreli!”

Derken bir anda jeton diistii. Oylece gole atlayip ortadan
kaybolmakla ¢ok ileri gitmigtim, degil mi? Tekneye geri don-
medigime gore benim boguldugumu ya da bagima bir sey gel-
digini sanma ihtimali vardi. Ya da, belki héla arkadasiyla havai
fisekleri izliyordu. Beni gergekten dnemseseydi, o da arkam-
dan atlamaz miyd1? Kegke 6lmiis gibi yapabilecek giiciim ol-
saydi. O zaman beni gerc¢ekten sevip sevmediginden emin ola-
bilirdim.

Hayatimin Agki eve dondiigiinde 6fkeden kopiirmiistii ve
beni asabi haliyle ilgili ¢goktan uyarmigti. Soyle dedigini anim-
styorum: “Beni merhametli bir hanim evladi gibi gérdiigiinii bi-
liyorum ama eger damarnna basarsan, tahmin bile edemeyece-
gin kadar acimasiz olabilirim. O yiizden beni asla ¢antada kek-
lik gibi gérme, eger boyle diigiiniirsen ¢ok iiziiliirsiin. Inan ba-
na iziiliirsiin.”

Kapinin esigine gelip de beni hdla beyaz masa ortiisiine sa-
rilmis oldugumu gériir gérmez, “Iligkimiz bitti. P1ilin1 pirtini top-
layip yarin gitmeni istiyorum. Hayatimi bir ruh hastasiyla pay-
lasamam. Simdi beni yalmz birak; yatacagim” dedi ve yatak
odasina gitti.

Gece boyunca yataginin yan1 basinda aglayarak beni bagis-
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lamasi i¢in yalvardim. Arada sirada derin uykusundan uyanip
bana ya ¢enemi kapamami ya da defolup gitmemi sdyledi. Ni-
hayet, sabah yedi civarinda iligkimizin bittigiyle ilgili ac1 ger-
¢egin farkina vardim. Kendimi daha fazla rezil etmenin anlami
yoktu. Londra’ya doniig biletimi ayarladim ve bavullarimi to-
parladiktan sonra yatak odasina gittim. Uyamkti. Bagini yasti-
gindan kaldirip, “Ne istiyorsun?” diye sordu.

Gozlerimi kagirarak, “Gidiyorum. Yetismem gereken bir
ucak var. Her sey i¢in tesekkiir ederim” diye cevap verdim.

Yataktan kalkip banyoya dogru ilerlerken, “Ucagin kagta?”
diye sordu.

“Aksam iizeri saat altida.”

Banyodan giines gozliikleri ve bornozuyla dondiigiinde asa-
gilarcasina, “‘Havalimaninda onca zamani nasil gegirmeyi diigii-
niiyorsun seni geri zekal aptal?” dedi.

Hala gozlerimi kagirarak “Bilmiyorum. Daha erken olan
ucuslarin hi¢birinde yer yoktu ve sen sabah gitmemi istemistin,
ben de gidiyorum” diye yanmitladim.

Bana oturmamu sdyledi. O sabahin dokuzunda kendisine bir
bardak viski hazirlamak i¢in mutfaga giderken ben de yataginin
kenarindaki koltuklardan birine yerlestim. Tiim bunlarin ne an-
lami var ki diye diisiindiim. Elinde viskisiyle geri geldi ve tam
karsimdaki koltuga oturup kiigiik purosunu yakti. En bagta ses-
siz sedasiz kikirdamaya bagladi ama devam ettik¢e kahkahalar
yikselmeye bagladi. Bir noktada, bu defa hakikaten sadece
kahkaha mi atiyor yoksa bir ¢esit kriz mi gegiriyor emin olama-
dim. Endiseli bir sekilde, “Hey! Iyi misin sen?” dedim.

Bir saniyeligine durakladi, gozlerinden siiziilen yaglan sil-
mek i¢in giines gozliiklerini kaldirdi ve ardindan, “diin aksam
ne yaptigim bana tekrar bir hatirlatsana” dedi.

“Ne yaptigimi ¢ok iyi biliyorsun!”

“Hayir, ben senin ne yaptigini tekrarlamani istiyorum.”
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“Tekneden atlayip kiyiya yiizdiim.”

“Liitfen bu mantikli davraniginin nedenini hatirlat bana.”

“Tekneden atladim ¢iinkii isemem gerekiyordu. Tatmin ol-
dun mu? Simdi gidebilir miyim liitfen?”

Sorumu yanitlamadi ama ben kafam karigmig orada oturup ona
bakarken, bir iki dakika daha kahkahalar atmaya devam etti. Go-
riiniige bakilirsa bu onun “seni affediyorum” deme sekliydi.

Halbuki onun igin hikdye bambagkaydi. Ona goére kadinlar sah-
tekar, asla giivenilmez, yalanci kiigiik orospulardi. Yagsami bo-
yunca tam bir hovarda gibi davranmig bir adamin agzindan bdy-
le sdzciiklerin dokiilmesine gergekten inanillmazdi. Ama zanne-
dersem Oniine gelen eli yiizii diizgiin her gseyle yatmasinin tek
nedeni de kadin niifusuna haddini bildirmek i¢in duydugu zapt
edilemez diirtiiydii. Intikam ahyordu. Biri onu aldatmaya teseb-
biis etmeden dnce onu aldatiyordu; yani iiste ¢ikiyordu. Bir giin,
Chelsea Walton Caddesi’ndeki Toto’s restoraninda, Oniindeki
sebzeli risotto’sunu yerken hayatinda higbir kadina acima, sefkat
ya da sevgi gostermedigini itiraf etti. Ardindan, “Sen her nasilsa
bunlarin hepsini degistirdin. Belki de yaslanmamla alakahdir”
dedi.

“Demek sana yirmili ya da otuzlu yaglarinda rastlasaydim
bana farkli davranacaktin?”

“Bundan emin olabilirsin! Yalnmizca seni diizmek pesinde
olurdum. Bunu yaptigim anda bir sonraki hedefime geger ve as-
la doniip geriye bakmazdim. Yagamimin o doneminde kadinlar
kendilerini iistiime atarlardi. Hatta, kimi zaman bu ¢ok yiprati-
c1 olurdu. Herkes bana ‘Don’ diye hitap ederdi. O kadar sima-
rik ve bencildim ki. Seninle o zaman karsilagsaydim, senin 6zii-
nii gérmeyi bagaramazdim.”

Ona onceki iki evliligini sordugumda, “Berbat bir kocaydim.
Eski eslerime karg1 hi¢bir sorumluluk duymazdim. Hig evde dur-
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mazdim. Ya bagka kadinlarla yatakta ya da erkek arkadaglarimla
bir gece kuliibiinde kafay1 buluyor olurdum. Evli olmaktan nef-
ret ediyordum. Eger ailemin 1srarlar1 olmasayd: her iki esimle de
asla evlenmezdim. Simdi, benim yiiziimden tahammiil etmek
zorunda kaldiklar1 onca sagmalik, bana kendimi suglu hissettiri-
yor. Hakikaten de yasamlarinin canina okudum denebilir.”

“Peki onlar1 hi¢ mi sevmedin?”

“Kimi? Karilarimi m1? Saka yapiyor olmalisin!”

Tutkulu bir asikti, ben de dyleydim. Ona olan yogun arzu-
mun eglenceli sehvet eylemlerine donmesinden tahrik olsa da,
sirf bunu yapma kapasitemin oldugu diisiincesi bile, sonralar1
onu bana kargi giivensizlige ve hayal kirikligina siiriikleyecekti.
Kimi zaman, sehvetle bakip ardindan bir gesit yabani hayvan
gibi iizerine atlayarak tahrik oldugumu ona agik¢a gosterdigim-
de, beni itip siirtiik gibi davranmay1 kesmemi sdylerdi. Aklim
karigmigti, ama bir siire sonra cinsel diirtiilerimi kontrol etmeyi
sectim; her ne nedenle olursa olsun onu kendimden uzaklastir-
maya hi¢ niyetim yoktu.

O yasamima girmeden oOnce erkeklerle olan iligkilerimde
hep iflah olmaz bir avcr gibiydim; avlannma nigan alir, yataga
atardim. Onlar sirtiistii yatip isin keyfine varirken ya da emirle-
rime uyup ne istersem yaparken, ben tiim isi tek bagima kota-
nirdim. Itaatkar bir rol oynamaktan acayip tahrik oldugumu
kesfedince ¢ok sasirmigtim. O giine kadar bendeki bu egilimi
hi¢ kimse ortaya ¢ikarmamigti, haliyle dizginleri elimde tut-
maktan hoglandigimi1 zannetmiglerdi, bu bir dereceye kadar
dogruydu ama kontrolii kaybetmekten aldigim zevkin yanina
bile yaklasamazdi. Diigmanlarim, onlardan bekledigim seyin
teslim olmak degil, karg: saldiriya gegmek oldugunu bilmiyor-
lardi. Yatakta, erkekler iizerinde kullandigim o gii¢ten hoslan-
sam da, ¢cok gegcmeden bana karg1 koyma konusunda duydukla-
r1 isteksizlik hevesimi sondiiriirdii. Onlan bir cinsel obje olarak
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gormeyi birakir, artik oynamak istemedigim, ise yaramaz, aptal
bir oyuncak gibi gérmeye baslardim. Her nasilsa, Hayatimin
Aski 6ziimii gérmeyi bagarmugti.

Onunla yasanan cinsellik, Bay Kocaman artik sivisini tuta-
mayana kadar iki ili¢ pozisyon denediginiz, dogrudan fiziksel
bir faaliyet degildi. Onunlayken yatak odasi, fantezilerinizi ya-
sadiginiz ya da en azindan zihninizde gergeklestirdiginizi hayal
ettiginiz, yetigkinlere gore bir oyun bahgesi gibiydi. Yatakta
edepsiz konugmay1 severdi ve beni giiclii, erkeksi elleriyle her
yanimdan kavrayip, ne yapmak istedigini her bir kiigiik detay-
na kadar soylerdi. Beni arkamdan yakalayip 6pmeye, dislerini
boynuma gegirmeye, gogiislerimi oksamaya ve bir eliyle sagla-
rimu ¢ekip digeriyle popoma siki bir saplak indirirken, hayal-
giiciimiin kapasitesini sinardi.

Bagsta, ge¢misimle yiizlesmenin ona kendini ne kadar gii-
vensiz hissettirdigini bildigim i¢in sorusunu cevaplamaktan ge-
kinirdim. Isteksizligimi fark edip bana bir baglangig noktasi su-
nardu.

“Neredeydiniz? Sana ilk kez nerede dokundu?”

“Kiminle neredeydim?”

“Hadi, oyun bozancilik yapma! Anlatsana, seni nasil becer-
digini bilmek istiyorum! Onun evinde miydiniz? Tamamen
lizerinde miydi?”

“Kimin nasil becerdigini?”

“Ille belli birisi olmas1 gerekmiyor. Biraz hayalgiiciinii kul-
lan.”

“Peki, soru neydi?

Igini gekip soruyu tekrarlad:: “Neredeydiniz?”

“Onun evinde yatak odasindaydaydik” diye bir an diisiindiik-
ten sonra cevap verirdim.

“Seni operken etegini kaldirip elini donunun ig¢ine mi sokar-
di?”
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“Evet, sonra beni yataga iterdi ve iizerimdekileri yirtarcasina
¢ikarirdi. Ona durmasim séylerdim ama dinlemezdi ve ardindan
bacaklarimi sonuna kadar agip iizerime gullanird ve...”

“Peki boyle mi yapardi?”

O noktada, Hayatimin Agki ayaga kalkar, beni sirt iistii gevirir
ve viicutlarimiz birbirine kenetlenirdi. Dudaklarima ihtirash bir
opiiciik kondurduktan sonra “Sana yaptig1 seyden hoglandin mi1?
Uzerine gullanmig bir hayvan gibi seni becerirken ona bir sey
sOyledin mi?”” diye sorardi.

“Evet, fazlasiyla” diye cevap verirdim.

Cinsel yagamimiz pek de dogrudan bir cinsellik igermiyor-
du ve bunu devam ettirmek i¢in her seyden ¢ok hayal giiciimii-
ze yaslanmak zorundaydik, ancak kulaga garip gelse de, isin
ash daha 6nce hayatimda higbir adam beni bu kadar tahrik et-
memigsti. Resmen ayaklarimi yerden kesiyordu.

Fakat, yatak odasinin diginda, ne zaman ona bitmis iligkile-
rimle ilgili bir sir verecek olsam ayni merak ve hevesi goster-
mezdi. Italyan Film Yonetmeni, Bangladesli Toprak Agasi,
Editor gibi birka¢ onemsiz iligkilerimden s6z etmistim; duy-
duklar1 onu hi¢ de keyiflendirmiyordu. Bir kadinin cinsel an-
lamda nasil davranmasi gerektigine dair tamamen farkh yakla-
simlarimizin oldugunu bile bile, en olmadik zamanda kendi ka-
t1, Onyargili goriiglerini bana dayatirdi. Mayfair’deki Mark’s
Club’da romantik bir aksam yemegi yerken bana, ge¢cmiste
yaptiklarimin kabul edilemez oldugunu, yagamimin biiyiik bir
kisminda tam bir gillik gibi davrandigimi, ne sanstir ki ona rast-
ladigimi ve yardimi sayesinde kendimi bir hanimefendiye do-
niigtiirdiigiimii séylemisti.

Bana gore konu, bir kadinin kag sevgilisi olmasi gerektigi
degil, ¢iinkii bunun tamamen goreceli bir sey oldugu kanisinda-
yim, en basta neden o deneyimi yasamayi segtigidir. Onunla bir
iligki yasamadan Once her nasilsa zivanadan ¢ikmistim ama sa-
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ninmm boylesi bir siiregten gegmem gerekiyordu. “Zivanadan
¢ikmak” tabirini kullanmakla ¢ok sayida sevgilimin olmasinin
bir hata oldugunu séylemeye ¢alismiyorum. Demek istedigim,
hayatimda 6yle bir noktaya vardim ki, bir siireligine, kimi za-
man erkekleri kimi zamansa bagka seyleri igeren ¢esitli kagig
yollar1 denemem gerekti. Fakat o bunu anlayamadi. Ona goére
her sey kuku ve ¢iiklerden ibaretti; yaptiklarimi daha genis bir
cerceveden goremeyecek kadar dnyargiliydi.

Iliskimizde iki yil gegtiginde, yasamimin geri kalanim beraber
gecirmek istedigim adam oldugunu anlamigtim. Ancak hisleri-
miz karsilikh degildi. Ugiincii kez evlenerek aymi hatay: en bas-
tan tekrarlamaya niyeti yoktu. Daha da dnemlisi, onu baglan-
mamak konusunda bu kadar kararl yapan sey, aramizdaki yir-
mi dokuz yas farkti. Alayci bir tavirla, bana on yil igersinde bii-
yiik olasilikla artik beni cinsel agidan tatmin edemeyecek du-
rumda olacagin1 ve muhtemelen benim de bunu bagka kucak-
larda aramaya baglayacagimi soylerdi. Siitgiide, komsunun er-
gen oglunda, pizza dagiticisinda ve digerlerinde. Bana asla ela-
lemin maskarasi olmayacagini sdylerdi. Onu maskaraya gevir-
mek gibi bir niyetimin olmadigim anlatmaya ¢alisirdim ama
hi¢bir ise yaramazd.

Iliskimizin baginda benden gocuk sahibi olmak ve beraber
yagsamak i¢in Londra’ya taginmak gibi gelecege yonelik bir ge-
sit baghlik ima etmesine ragmen, sonradan tek soziinii ettigi,
iligkimizin keyfini ¢ikarmamiz gerektigi, eninde sonunda ken-
di yasima uygun, beraber gelecek kurabilecegim biriyle kargi-
lasacagimdi. Ben bagka biriyle kargilasmak istemiyordum,; be-
raber olmak istedigim kisiyle zaten kargilagmigtim, ne diye ha-
12 bagka bir es bulmak i¢in arayis iginde olmaliydim? Cinsel
performansi ya da karsilagacagim herhangi bir zorluk umurum-
da bile degildi. Tek dilegim onun yani1 basgimda olmasiydi. Eger
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yatalak olacak olursa ona bakacagimi, hatta poposunu bile te-
mizleyecegimi sOyledim ona. Bu onu kahkahalarla giildiirdii
ama yok, ben ne dedigimi bilmiyordum. Bu tip seyleri idrak
edemeyecek kadar gengtim. Eninde sonunda onu bir bag belasi
gibi gorecektim.

Beni seviyor, ama yalmzca kendi koydugu sartlar gergeve-
sinde istiyordu. Her ne sekilde olursa olsun onu memnun ede-
bilmek i¢in miimkiin oldugunca, ruhumu ve karakterimin kuy-
tuda kalmis her 6zelligini, ona agtifim igin, onun tarafindan
reddedilmeyi kaldirabilecek donanima sahip degildim. Yavasg
yavas, kendimi kaybetmeye basladim. Gece yarisinda onu ara-
yip aramizdaki her geyin bittigini sdylerdim, eger baglanmak
istemiyorsa benim de onunla zamanimi heba etmeye niyetim
yoktu. “Eger beni yasaminda istemiyorsan giderim” derdi. Te-
lefonu duvara ¢arparak kapatir, aglamaya baglardim, sonra ige
gitme vakti gelene kadar biraz daha aglardim. Evden digan
adim atabilecek durumda olmazdim. Ancak, ertesi giin titrek bir
sesle onu arar onceki gece dediklerimi unutmasini sdylerdim
fakat ¢ok ge¢gmeden ayni hikdyeyi yeniden tekrarlardim. Kimi
zaman tiim bunlara nasil katlandigina, gururunu ve itibarini
timden kaybeden bir yaratigi hala nasil sevebildigine hayret
ederdim.

Giderek daha az sosyal olmaya bagladim. Isten sonra genel-
likle evde 1vir zivirla zaman doldurur, toplantisini, aksam yeme-
gini ya da her ne yapiyorsa o igini bitirip beni aramasini bekler-
dim ve eger bir nedenden dolay1 gece yarisina kadar aramamis-
sa ve telefonu da kapaliysa, artik canina tak ettigini ve beni bir
daha aramayacagim diisiiniip gecenin geri kalanim sizincaya ka-
dar aglayarak gecirirdim. Ona fena halde tutkundum. Var olma-
min baglica sebebi haline gelmisti. Isim, ailem, dostlarim hig-
bir anlam tagimiyordu; tek istedigim oydu. Onun sonsuza dek
benim olmasim istiyordum. Kendimi ona bdylesi savunmasiz
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bir gsekilde agtigim igin artik tekrar kapatamayacak kadar aciz-
dim, bir tiirlii yapamiyordum iste. Is isten gegmisti.

Sicak bir yaz hafta sonunda, New York’a, yanina gitmeden
once, en sevdigi sarkici1 Charles Aznavour’u dinleyerek ve dur-
madan votka igip aglayarak geg¢irdigimi ammsiyorum. En so-
nunda, yatak odamdaki ¢ekmecelerden bir makas ¢ikarip kendi-
mi dogramaya basladim. Kollarimin ve bacaklarimin gesitli yer-
lerini kestim; ama ¢ok derin degil, yalmzca acinin yogunlugunu
hissetmek ve kanin derimden akigini1 gérmek igin. Itiraf etmeli-
yim ki yaptigim seyden haz duydum. Kendimi bdylesi aciz bir
yaratik oldugum igin cezalandiriyordum; onun yaptig: gibi, biri-
nin beni bu kadar yikmasina izin verdigim igin. Pazartesi saba-
hy, bos votka siseleri ve agzina kadar izmarit dolu kiil tablalariy-
la dolu bir odada uyanip kollarim ve bacaklarimi kesiklerle dolu
gordiigiimde artik durmam gerektigini fark ettim. Ya onunla go-
riigmeye bir son vermeli ya da sartlarin1 kabul edip bununla ya-
samay1 6grenmeliydim. Ben ikinci gikki segtim.

New York'ta, Plaza Athenee’deki los odamizda yatakta tele-
vizyon izlerken ellerini ¢iplak bacaklarimda usulca gezdiriyor-
du. Yaralarimin iizerinde dolasirken hafif bir ac1 duydum.

Elleri piiriizlii cildime ikinci kez dokundugunda, “Bu da
ne?” diye sordu.

Ellerini lizerimden ¢ekip, “Ne ne?” dedim.

O kenardaki lambayr agmak i¢in komodine egilirken, ben
bir bornoz kapmak i¢in hizla banyoya kostum. Digan ¢iktigim-
da bana bornozu ¢ikarmami soyledi.

“Filmi izlesek olmaz m1? O cinayetleri kimin igledigini 6g-
renmek istiyorum gergekten.”

“Iki segenegin var; ya kendin soyunursun ya da ben seni so-
yarim. Yerinde olsam ilk se¢enegi tercih ederdim.”

Bir anligina i¢ ¢ekip, “Eh, ilk olarak seni uyarmam lazim.
Goreceklerin kesinlikle hosuna gitmeyecek” dedim.
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Bornoz yere diistiigiinde gozlerindeki sok ifadesiyle kargi
karsiya kalmigtim.

“Nasil oldu bu? Kendin mi yaptin?”

Utang i¢inde bagimla onayladim.

“Bdyle bir seyi kendine nasil yapabilirsin?”

Ne diyecegimi bilemiyordum.

“Bunu neden yaptin?”

Tedirgince giiliimseyip, “bunu sana olan agkimin bir ifadesi
olarak gor” dedim.

Sonra yataktan ¢ikip yamima geldi, kollarim sikica etrafima
dolayip, “Senin canina okuyorum, 6yle degil mi? Yapmak iste-
digim son sey sana zarar vermek. Hayir, bizim iligkimiz boyle
bir iligki degil” dedi. Sonra benden uzaklagti, gdzlerinin igine
baktim, nemliydiler. “Benden yapmamu istedigin her geyi ya-

”»

pa...
“Tabii, yasaminin geri kalaninda benimle beraber olmak di-

sinda.” Sonra, o bana sarilirken aglamaya basladim. Usulca sag-
larim1 oksarken, “Daima sevecegim tek kadinin sen oldugunu
biliyorsun ama benden yirmi dokuz yas kiigiik biriyle yeni bas-
tan baglayamam. Bunun yaninda kendi sinirlarimi bilecek yas-
taymm. Iligkilerimi geleneksel kaliplara oturtamiyorum iste...
Eger seni bu kadar zavalli hissettiriyorsam belki de beni terk et-
melisin” dedi.

“Hayir!” diye haykirdim.

“Sen benim bir tanemsin, seni mutlu etmek i¢in her seyi ya-
parim ama iligkimizin sonunun olmadigim kabullenmelisin.
Her giizel sey gibi bu da bitecek.”

“Peki o zaman iligkimiz ne kadar devam edecek?”

“Bu sana bagli. Benimle zaman kaybetmektense kisa zaman
icinde beraber bir gelecek kurabilecegin birini bulman daha iyi
olur.”

“Ama ben bagka kimseyi istemiyorum ki.”
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*“Yalmz bir saniye durup diisiin. Benimle aym ¢ati altinda ya-
samanin nasil olacagim hayal edebiliyor musun?”’

Coskuyla bagimi salladim.

“Beraber yagamasi dyle lanet biriyimdir ki...”

“Ben dayanirim!”

“Ama neden en iyisini hak ederken aksi, huysuz yagh bir
adamu ¢ekmek zorunda olasin ki?”

“Ciinkii oyle istiyorum.”

“Iki ay sonra ya beni zehirlemeye kalkar ya da kagarsin.”

“Keske kiigiik bir bocek olsam da burun deliklerinden biri-
nin iginde yasayip gitsem...”

Cenemi yukarn kaldirirken, “Beni dinle, her ne olursa olsun
bir dost olarak yasaminda hep olacagim. Bunu o kiigiik beyni-
ne sok ve bir daha asla boyle salakc¢a bir sey yapmaya kalkiga-
yim deme. Beni duyuyor musun?”’ Omuzlarimu silkip ardindan
basimla onayladim.

“Londra’ya dondiigiinde kendine iyi bir psikolog bulmani
istiyorum. Masraflar1 ben hallederim.”

Londra’ya dondiigiimde dogru ozelliklere sahip adamlarla
yemege ¢ikmaya basladim; iyi tip, iyi ev, iyi i vesaire... Tabii
ki higbiriyle gercekten ilgilenmiyordum, kalbim zaten doluy-
du; bagkasina yer yoktu. Fakat umurumda bile olmayan, zengin
ve basarili bekarlarla etrafimin gevrili olmasi, bana kendimi da-
ha iyi, daha giiglii hissettirdi. Ya ¢ok yiizeysel, ya ¢ok sikici ya
da boylari ¢ok kisaydi. Hi¢ kimse onun yerini tutamazdi. Yahu-
di kuyumcunun oglu fazla uguktu, Tiirk Biiyiikelginin oglu faz-
la bencil ve Alman yatinim bankacisi fazla pintiydi. Tek bir bu-
lusmadan sonra her birini ¢oziip en kotii kigisel ozelliklerini
bulup ¢ikariyordum.

Sir tutmayi hi¢ beceremedigimden, ona genellikle yerine
bagkasim koyma konusundaki basarisiz girisimlerimi anlatir-
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dim. Tek kelime etmeden sessizce dinlerdi. Yapmaya ¢alistigim
sey onu kiskandirmak degil, sadece hayatta istedigim her sey
goziimiin dniindeyken bagka birini aramanin bana higbir fayda-
st olmadigim kamtlamakti.

Yagmurlu bir sonbahar 6gleden sonras1 Harley Caddesi’nde
bir psikologun ofisinde, deri bir koltukta diken iistiinde oturu-
yordum. Bu onunla ikinci gorismemdi. Otuzlu yaglarinin son-
larinda, sarigin, tombul bir Almandi. Elinde benden bir hafta 6n-
ce doldurmamu istedigi anketle odaya girdi. Rahat bir gekilde
tam karsgimdaki koltuga yerlesirken, “cevaplarina gz atma fir-
satim oldu ama onlar hakkinda konugmadan 6nce bana biraz
¢ocuklugundan bahsetmeni istiyorum” dedi.

Eger aniden koltugumdan kalkip dniinde diz ¢okiip ¢irilgiplak
soyunmaya baslasam ne yapardi1? Tepkisinin ne olacagin1 merak
ediyorum. Tannya siikiirler olsun ki yakigikli degil. Ciinkii yaki-
sikli olsaydi bu fikri kafamdan atmak hig kolay olmayacakti. Ha-
di canim! Bunu yapmayi kigim asla yemezdi! Yine de, boylesi bir
seyin akhmdan ge¢mesi bile hasta ruhlu oldugumu gosteriyor.
Ama, ya o da bir haftadir beni diisiiniip mastiirbasyon yapiyor ve
su anda boyle abaza oldugu igin utangtan geberiyorsa? Belki de
kafasinda, kendini tatmin edip uykuya dalmadan 6nce, her gece
tekrarladig1 bir senaryo yaratmigti. Mesela, bir giin nihayet ona
acilip, simdiye kadar higbir erkek beni senin anladigin gibi anla-
madi. Sen olmasan ne yapardim bilemiyorum diyecektim.

Ardindan, sanki ona tanr1 ya da Marlon Brando’ymus gibi
hayran bir sekilde bakis atacaktim ve sonrasinda o yanima ge-
lip bana igtenlikle sarildiginda, dudaklarimi dudaklariyla birles-
tirmeden hemen 6nce masumca, sanirim sana agik oluyorum di-
yecektim.

Once opiiciigiime o da yumusak bir dpiiciikle karsihk vere-
cekti. Fakat, birka¢ saniye i¢inde gefkat hissinin yerini hayva-
ni bir tutku alacakti. Ben itaatkar bir sekilde yerde yatarken, o
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izerimde, kiyafetlerimi yirtiyor olacakti. Ne olup bittigini anla-
madan ofisinin orta yerinde beni becerecekti. Evet, ne kadar da
profesyonelce, degil mi? Haliyle, saatlik iicretini 6dememi
beklemeyecekti benden. Peki, ya beklerse? Sanirim, o zaman
onunla bu kadar pinti, bencil bir orospu ¢ocugu oldugu igin bir
daha asla goriismeyecektim. Tanrim! Pinti adamlardan hakika-
ten nefret ediyorum.

“Gegen hafta babanin bir diplomat oldugundan ve biiyiirken
bir¢ok kez iilkeden iilkeye tagindigindan bahsetmigstin. Hig¢ alig-
ma zorluguyla kargilagtin m1?”

Yiiziimde bos bir ifadeyle, “Bilmem. Sanirim kargilagtim.
Ama bunun kendimi dogramamla ne alakasi var? Bu diplomat
¢ocuklarn arasinda yeni moda falan mi?”

“Sana yardimci olabilmem i¢in bana kendini agman gerek.
Sende bir korku seziyorum. Elestirilmekten mi korkuyorsun?”

Yiiziimde sikkin bir ifadeyle omuzlarim silktim.

“Sana verdigim anketten hdla Babanla ilgili ¢6ziimleyeme-
digin sorunlarin oldugunu goriiyorum.”

“Hangimizin yok ki?”

“Seni ¢ok elestirir miydi Baban?”

Birden bire kendi kalp atigimi duyabildim. Derin derin nefes
almaya basladim. Ellerim terden sirilsiklam olmustu. Cevap
vermek istiyor ama nereden baslayacagimi, nasil yapacagimi bi-
lemiyordum. Nihayet, “Herkes ailesiyle sorun yagar ama bu
demek degildir ki...” diyebildim.

“Neden bu kadar korumaci davraniyorsun ki? Bana Baban-
dan bahset. Kiiciikliigiinde sana nasil davranird1?”

Derin bir nefes alip, “Ben kiigiikken hakikaten bana bayilir-
di. Kucagindan hi¢ inmezdim. Sabahlar1 uyandigimda Annemle
Babamin yatak odasina giderdim ve yarim saat kadar koyun ko-
yuna yatardik. Vancouver’dan doniinceye kadar bu durum de-
gismedi” dedim.
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“Dondiigiiniizde ka¢ yasindaydin?”

“On iki civarinda.”

“Davraniglarin1 degistirmesine yol agan bir sey mi oldu?”

“Yo, pek sayllmaz. Sanirim sadece ¢ocuksu cazibemi kay-
bettim. Artik kucaklasip beraber oyunlar oynayabilecegi sirin
bir ¢ocuk degildim.”

“Peki, davranisi ne gekilde degisti? Sana sik sik bagirir miy-
d1? Vurur muydu?”

Yine derin derin nefes almaya baglamigtim. G6z temas: kur-
maksizin, “Evet, bana ¢ok bagirirdi. Ara sira vururdu ama bu de-
vamh olan bir sey degildi” diye cevapladim.

“Peki, babanin seni fiziksel olarak degil de, psikolojik ola-
rak istismar ettigine katilir misin?”

Yanagimdan siiziilen gdzyasin silmek i¢in uzaklara bakar-
ken, “evet” diye cevap verdim.

“Aglamak ayip degil biliyorsun degil mi? G6zyaglarim tut-
mani istemiyorum.”

Dokiilen goz yaglarimin sayisi artarken bagimla onayladim.
Bana bir kagit mendil kutusu uzatti.

Bir mendil alirken, bu ¢ok klige diye gegirdim igimden.

“Demek baban sik sik sana kizardi. Peki bunun nedeni ney-
di?”

Kagit mendili elimde simsiki tutarken, “Bana tahammiil ede-
miyordu iste. Bana kendimi hep istenmiyormusum gibi hisset-
tirirdi. Sanki ona yiik oluyormusum gibi. Sanki hi¢ var olma-
mamu yeglermis gibi. Bazen, okulda diisiik notlar aldigimda
¢ok kizardi ama genellikle benim kontroliim disinda gelisen bir
sey yiiziinden kizardi. Mesela, evde herhangi bir sey kaybolsa,
bu hep benim sugum olurdu ve kendimi asla savunamazdim.”

“Neden?”

“Anlamiyorsun, o... Bu, sadece onu daha ¢ok kizdirdi. Bana
yapabileceklerinden korkardim.”
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“Simdi bana, detayh olarak, aramizda gegen bdyle bir olay-
dan ornek ver.”

“Hatirlayabilecegimden pek emin degilim, hatirlasam bile
bu ¢ok ac1 verici olur. Bir olay hatirliyorum ama bunu anlatip
anlatamayacagimi bilemiyorum.”

Cesaret verircesine, “elbette anlatabilirsin” dedi.

Birkag saniye gectikten sonra bagimi kaldirip anlatmaya bag-
ladim. “Vancouver’dan daha yeni donmiistiik. Ankara’da otu-
ruyorduk. Bir 6gleden sonraydi. O giin, sof6r gitmesi gereken
yeri karistirdigh igin okul servisi beni eve ge¢ birakmugt1. Ikindi
cayma Annemle Babamin bir arkadagina gidecektik. Servisten
indigimde annemle Babamin evimizin 6niinde beni bekledikle-
rini gérdiim. Benim bir kabahatim olmamasina ragmen, Babam
ge¢ kaldigim i¢in 6fkeden kopiiriiyordu. Arabaya bininceye ka-
dar durmaksizin bana bagirdi, derken bir sessizlik oldu. Araba-
da giderken, direksiyonda o vardi, kirmiz1 1g1kta durduk. Gergin
havayr yumusatmak i¢in Annem bana giiniimiin nasil gegtigini
sordu. Bir giin dnce beraber aligverige ¢ikmistik ve annem ba-
na okulda giymem igin yeni bir ¢ift ayakkabr almigti. Ayakkabi-
larimi okula ilk kez o giin giymigtim. Ona yeni ayakkabilarimin
ayagimi vurdugunu sdyledim. Sonra, birden bire, yiiziime ok-
kal bir tokat atti. Baglangicta nereden geldigini anlayamamig-
tim. Oyle sasirmus ve korkmustum ki iseyip iiniformamin her
yerini berbat ettim. Babam, ge¢ kalip tiim 6gleden sonralarini
mahvettigim i¢gin beni suglayip tekrar bagirmaya bagladi. O ap-
tal ayakkabilara gelince, onlar1 almay1 kendim istemistim ve
giydigimden emin olmak igin her giin beni denetleyecekti. ‘Her
giin okuldan ayaklarin kanaya kanaya donsen bile o ayakkabi-
lan1 giyeceksin’ dedigini hatirhyorum. Annemin gozlerindeki
dehgeti gordiim. Yiizii kipkirmizi olmugtu. Babama, ‘Ne yapi-
yorsun? O yanlis bir sey yapmadi ki..." diye fisildamigti. Babam
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hala bagirarak, ‘Kes sesini aptal kar1! Kizinin geri zekah olma-

sina sasgmamali!’ diye cevap verdi.” o
“Goriiyorsun ya, artik onun kizi degildim; on iki yagimdan

itibaren yalmzca Annemin kiziydim. Diz ¢okiip sessizce agla-
maya bagladim. Babam aglamama hi¢ katlanamazdi. Bu igleri
daha da kdétiilestirdi.”

Durup kutudan bir kagit mendil daha aldim. Géz yaslarim
gozlerimden yiiziime, ¢eneme, boynuma, oradan da yakamin
icine siiziiliirken bogazim kurumus, burnum tikanmugti.

“Bu tip olaylar ne siklikla olurdu?”

“Bilmiyorum. Genellikle giin asiri. Bunlarin olmasini engel-
lemek igin her tiirlii yolu denerdim, ama her nasilsa, hep go-
ziimden kagan ufak bir hata bulurdu. Belli bir gekilde giiliimse-
mem ya da aksam yemegi esnasinda bigagimi yere diislirmem
gibi en ufak sey bile onu 6fkelendirmeye yeterdi. O ortalarday-
ken evde hep bir gerginlik olurdu. Kendimi hi¢ rahat hissede-
mezdim. Aslina bakarsan, kendimi ilk kez bir evde rahat hisse-
disim Londra’ya tasimp Islington’daki yash Polonyal Kadinla
birlikte yagamaya baglamamla oldu.”

“Baban sana bu sekilde davrandigi zaman kendini nasil his-
sederdin?”

Mendile siimkiiriip, “Bir sekilde yanlig bir sey yapmadigi-
min farkindaydim ama yine de kendimi suglu hissederdim. Ta
icimde, bunun i¢in hala kendimi suglardim. Bende bir sorun ol-
dugunu ciddi ciddi diisiiniirdiim hep, yoksa benden ne diye
bdyle nefret etsindi ki? Babamu gergekten ¢ok severdim. Hala
da seviyorum. Herhalde geri zekalilik bende” dedim.

“Yani kendini reddedilmis mi hissederdin?”

Bagimla onayladim.

“Ancak bu, seni onu sevmekten alikoymadi.”

“Hayir, ona agiktim. Koynuna girmek istedigimden falan de-
gil...”
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Soyledigim seyin garip oldugunu fark edip, mahcupga kikir-
dayip devam ettim.

“Demek istedigim onu idollestirmistim. Ona degil de, onun
fikrine agiktim sanirim. Her konuda korkung bir bilgi birikimine
sahip olan, entelektiiel, son derece ¢ekici, karizmatik bir diplo-
mata agiktim. Cok keskin bir mizah duygusu olan ¢ok yakigikl
bir adamdi. Kendine has, esi benzeri olmayan bir havasi vardi.
O benim kendime 6rnek aldigim kisiydi. Biiyiiyiince tipki onun
gibi olmak istiyordum.”

Bir an koltuguna yaslanip ardindan, “Bana anlattiklarindan
cikardigim sey, son derece kendine giivensiz ve korkmus bir
adam oldugu. Kendine duydugu 6fkeyi bosaltmak i¢in savun-
masiz kizim kullanan bir adam. Senden hig nefret etmemis. Ta
basindan beri tahammiil edemedigi kendisiymis” dedi.

“Ama bende neden boylesi derin bir etki yaptigini bir tiirlii
anlayamiyorum. Beni cinsel anlamda istismar etmedi ya bu
adam.”

“Ama seni istismar etmis. Kimi zaman zihinsel istismar da
fiziksel istismar kadar etkili olabilir. Peki ya Annen? O neden
tim bu olanlarla ilgili bir sey yapmadi1?”

“Yapti. Yani, en azindan elinden geleni yapti. Ondan 6dii-
miiz kopuyordu. Tepesi atinca gozlerinde belli bir bakig olurdu.
Deli bir adamin bakisi. Her tiirlii seyi yapabilecek bir adamin
bakisi. Leon’da, 6ldiirmeye hazirlanirken agzina o hapi attig1 za-
man Gary Oldman’in bakiglan gibi. Leon’u izlemis miydin?”

“Izledigimden emin degilim.”

“En sevdigim filmlerden biridir. Kag¢ kez izlersem izleye-
yim, en sonunda Leon 6liip de Mathilda bitkiyi, ondan geriye
kalan tek seyi, okulunun arka bahgesine diktiginde hep agla-
nm. Cok acikl.”

“Hadi Annene geri donelim.”

Geriye yaslandim, bir anlik i¢imi ¢ekip, “Eger Annem olma-
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saydi bu giinlere nasil gelirdim bilemiyorum. Ozellikle Vancou-
ver’dan Ankara’ya dondiigiimiizde, evde tartaklanir ve okulda
tamamen diglanirken o benim tek gii¢ kaynagimdi. Yaslanabile-
cegim tek yerdi” dedim.

Genzimi temizlemek igin bir saniyeligine duraklayip de-
vam ettim. “Annem bana bir ebeveynin bir ¢gocuga verebilece-
gi en onemli seyi, karsiliksiz sevgiyi verdi. Her ne yaparsam
yapayim ya da her ne olursam olayim yanimda olacagini hisset-
tirmek i¢in hep biiyiik ¢aba sarf etti. Ne zaman kendime zarar
veren bir sey yapsam, hep Annemin hatini i¢in durmam gerek-
tigini anladigim bir noktaya gelirdim. O benim vicdanim ol-
mustu.”

“Annenle olan iligkini, Babanla olan iligkinle kiyaslarsak,
kargit uglar durumuyla karsi karsiya oldugumuz sdylenebilir
mi?”

Bir saniyeligine diisiiniip, “‘durumu hi¢ bu sekilde degerlen-
dirmemistim ama evet, haklisin” dedim.

O 6gleden sonra lizerime ince ince yagan yagmurda yiiriiye-
rek eve giderken kendime ¢ok kizgindim. Neden ge¢migim ha-
1a yakamdan diismiiyordu? Her seyi geride biraktigimi saniyor-
dum. Aslinda, tek yaptigim ¢éziimlenmemis sorunlarim bilin-
caltimin derinliklerinde bir yerlere gdmmekti. Ne zaman duy-
gusal anlamda giiciimii yitirsem, yeniden yiizeye ¢ikmak igin
hala tetikte bekliyor olurlardi.

Iki y1l 6nce Istanbul’a tatile gittigimde Babamla aramizda ge-
¢en bir konugmayr amimsadim. Bu, onun anne babasiyla olan
iligkisini bana ilk anlatisiydi. Giinegli bir 6gleden sonraydi.
Oturma odasinda oturmus, ¢aylarimizi yudumlayip cesitli, leziz
hamur islerinden yiyorduk. Babamin hem annesi hem de baba-
s1 ben dogmadan ¢ok 6nce 6lmiiglerdi, dolayisiyla ne babaanne-
mi ne de dedemi tanima firsatim olmugtu. Dedem, iinlii ve say-
gideger bir cerrahmig ve kagimlmaz olarak birgok insanin yaga-
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mu lizerinde gii¢ sahibiymis. Tabii, buna kendi yagami dahil de-
gilmis. Babam zihninin arka odalarina siki siki kilitledigi amlari-
n1 hatirlamak istercesine uzaklara bakip, “Babamin altin gibi bir
kalbi vardi. Harika bir adamdi. Birine sesini yiikselttigini 6mrii
hayatimda duymadim. Tam bir Istanbul beyefendisiydi” dedi.

Ardindan, dogruldu ve bana dogru egildi. Kahverengi, port-
lemis gozlerinde aniden peyda olusan nefret dolu bakigini fark
edince, yiiregimin yerinden oynadigini hissettim. Ikindi giinesi
dogrudan yiiziine vuruyordu, fakat umursamak bir yana, fark
etmemigti bile.

“Ote yandan, annemin kalbi sanki tastan yapilmist1. Soguk,
kat1 ve zalimdi. On alt1 yagimdayken, kazara yaptigim kiigiik,
aptalca bir hata yiiziinden suratima dyle bir tokat atmist1 ki, et-
rafta giinlerce basim 6ne egik, kizarikligin gegmesini bekleye-
rek dolagtim. Bunun benim i¢in ne kadar kiigiik diisiiriicii oldu-
gunu diisiinebiliyor musun? Artik ¢ocuk degil, geng bir adam-
dim, ama bu ona engel olmamigti. Cok gii¢lii, baskin bir kadin-
d1 Annem. Kimsenin yoluna ¢ikmasina izin vermezdi. Babami
¢ok sevmeme ragmen, onun Annem varken ne kendisi ne de bi-
zim i¢in ona direnmemesinden nefret ederdim. Kilibikt1.”

Bir anne ya da babanin insanin yagamini ne derece mahve-
debilecegini géormek beni hayrete diisiiriiyor. Fakat, ayn hika-
yenin genetik bir bozuklukmugg¢asina nesilden nesile siirmesi
bana daha da gagirtic1 geliyor. Babam annesi tarafindan duygu-
sal anlamda sindirilmigti ve simdi tarih kendini tekrarliyordu.
Acaba, bu kisir dongiiyii bozmay: bagarabilecek miydim?

Bir hafta sonra gri, bulutlu bir 6gleden sonra yeniden terapisti-
min ofisindeydim. Sessiz sedasiz oturup notlarin1 gozden gegi-
rirken, ona kanimin kaynamaya basladigim fark ettim. Artik
onun Oniinde ¢irilgiplak soyunsam tepkisinin ne olacagim dii-
siinmeyi birakmigtim. Sirf bunu diigiinmek bile kikirdamama
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neden oluyordu. Bagini kaldirip bana bakti ve “bugiin ¢ok nese-
li goriiniiyorsun” dedi.

“Eh, yedi giin, yirmi dort saat bunalimda degilim ya...”

“Evet, bunun farkindayim. Mesele, zaman zaman bunalima
girmen degil. Herkes hiiziinlenir; bu insan dogasinin bir parga-
s1. Beni endigelendiren, bunalimlarinin ciddiyeti.”

Notlarim1 yanindaki sehpaya birakti, bana dogru egildi ve
“Haftalarca, hatta aylarca hig¢bir sekilde umutsuzluga kapilma-
dan ya da iiziilmeden devam edebilirsin. Demek istedigim, bel-
li bir olay meydana gelinceye kadar. Kiigiikliigiinden beri kur-
tulamadigin duygu ¢alkantisimi tetikleyen bir olay olana kadar.
Reddedilme korkusu, kendine acima, kendinden nefret etme.
Tiim bu karnigik hisler ve kendine dair yerlesmis, kat1 diisiince-
lerin ag1ga ¢ikar. Sonra birden bire, insanlari ve belli bir derece-
ye kadar kendini, olduguna inandirdigin son derece sosyal, ken-
dine giivenen kisi olmaktan ¢ikarsin. O kiigiik kiza erigmen ge-
rek” dedi.

Koltugumdan firlayip, “Kes sunu! Sakin bana bu kiigiik kiz
sagmaligindan bahsedeyim deme. Zaten sen ne bilirsin ki? Sirf
aptalca bir anket doldurdum ve seninle gegmisime dair konus-
tum diye beni bu gekilde yargilayabilecegini mi saniyorsun?
Beni gercekten umursuyormus gibi davranmay: da birak. Ben
senin umurunda bile degilim. Sen sadece yiiz sterlinlik iicreti-
nin pesindesin!” diye bagirdim.

Tek kelime etmeden bana bakmakla yetindi. Fena halde kiz-
digim gorebiliyordum ama renk vermemek igin ciddi ¢aba sarf
ediyordu. “Peki, kabalik ettigim igin ve dyle iicretinden soz et-
tigim igin lizgiiniim, ama sen de biliyorsun ki hakli oldugum bir
yon var” dedim.

“I¢inde ¢ok ofke var.”

“Neden hep davraniglarimi agiklamak zorundasin ki?”

“Ciinkii, diger tiirlii yaptiklarinin nedenini anlamayi asla ba-
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saramazsin. Mesela, kendini neden dogradigini. Belki de, sen
bunun, erkek arkadasin ya da onunla olan iligkin yiiziinden ol-
dugunu diigiiniiyorsun. Ama gercekte, kendine zarar vermen
iligkinden ziyade kendinle alakah bir sey.”

Bir an duraksayip, “Bugiin erkek arkadasinla ilgili konug-
mak istiyorum. Ne de olsa seni gelip benimle goriigmeye ikna
eden oydu” dedi.

Iliskimizin makul 6lgiide diiriist bir zetini verdikten sonra,
“Eger bu kisi seninle bir gelecek kurmaya razi degilse neden
hala onunla birliktesin?” diye sordu.

Bir an i¢ ¢ekip, “ciinkii ona agigim, o benim ruh esim ve on-
suz bir hayat diisiinemiyorum” diye cevap verdim.

“Ama o ne derece hayatinin i¢inde? Bana, ayda bir veya iki
kez bulustugunuzdan ve her defasinda dort giinden uzun siire
beraber zaman gecirmediginizden bahsediyordun.”

“Giinde en az iki kere de telefonda konusuyoruz.”

“Ancak, bir iligkinin igerdigi giindelik gergekligi yagami-
yorsunuz. Aslina bakilacak olursa, her ikinizin de ayr1 yagamla-
n var. Onun yasami Cenevre’de, seninkiyse Londra’da. Senin-
le bir gelecek kurmak istememesi de cabasi. Bundan daha iyi-
sine layik oldugunu diisiinmiiyor musun?”

Sessiz kaldim.

“Sen zeki, akli baginda, giizel bir kizsin. Sansin ¢ok yiiksek.
Neden baglanip beraber bir gelecek kurabilecegin, yasina uy-
gun birini bulmayasin?”

“Anneannem gibi konusuyorsun. Bak, belki erkek arkada-
sim bulunmaz Hint kumasi gibi gelmiyor olabilir ve bana bag-
lanmak istememesi de biraz can sikici, ama neticede beni mut-
lu ediyor.”

“Clinkii o, ta en bagindan beri aradigin baba figiirii.”

Birkag saniyeligine sessiz kalip gdzlerimi 6niimdeki sehpa-
nin iizerindeki kagit mendil kutusuna diktim. Ardindan, bagimi

Deniz Goran



kaldirip ona baktim ve “Belki de dyledir, peki bu kadar yanlig
olan ne? Is sevgili segmeye geldiginde, hepimizin davranigini
etkileyen birtakim gizli sebepler var” dedim.

“Ama, ya bu biling altindaki sebepler hayatin boyunca mut-
lulugu yakalayabilecegin bir iligki yagamana engel olursa? Ya
Oomriiniin on veya on bes yilin1 bu adamla heba edersen? Sonra
geriye doniip baktiginda gordiigiin yagam...”

“Kes sunu! I¢imi daralttin! Sence hastanin igini daraltmak,
iyilestirmek i¢in dogru yontem mi?”

“Ona tutunmayi birakman lazim.”

“Tann agkina! Ona tutundugum falan yok! Tamam, belki bi-
raz ama o kadar tutunmak benim dogamda yok zaten...”

“Evet var.”

“Bak, yine beni kizdirmaya baghyorsun...”

“Babanin yerini tutan, tutunabilecegin bir baba figiirii isti-
yorsun. T1pki, bunca yildir annene tutundugun gibi. Artik birak-
man lazim.”

GOz yaglarim yiiziimden siiziiliirken, “Neden anlamiyorsun?
Yapamam igte!” diye bagirdim.

Zaman akip gittikge ve ben haftalik terapi seanslarima devam
ettikce Hayatimin Agkina karg1 bir savunma duvari olusturma-
ya, ne zaman ondan ayr1 kalmam gerekse kafaya takmamaya ve
beraber bir gelecegimizin olamayacagini kabullenmeye bagla-
dim. Evrenimin merkezi artik o degildi. Yalnizca, diger tiim yil-
dizlar arasinda en parlak olandi. Yatakta da ayaklarimi yerden
kesiyor sayllmazdi. Eskiden yaptigim gibi kosulsuz sartsiz tes-
lim olup kendimi birakmak inanilmaz zor geliyordu. Onu erkek
olarak gormeyi birakip sevgili yerine sadece bir baba figiirii ve-
ya arkadas olarak goriiyor da degildim. Hayir, ona olan agkim
her zamankinden daha giigliiydii, ama yine de, ¢ok onemli bir
ozelligini ortadan kaldirmigtim. Zannedersem aklimi kagirma-
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mak i¢in ona duydugum bu muazzam, beni i¢in i¢in kemiren ve
kendimi aptal durumuna diisiirmeme neden olan tutkuyu bir
sekilde dizginlemeliydim. Artik ona tutkun degildim; sadece
onunlayken rahattim.

Bilingli olmayarak, yavag yavas yatakta ona kars1 kendimi
soguk hissetmeye basladim. Daima onunla yatmamak i¢gin bir
mazeretim olurdu. Kimi zaman yemegi fazla kagirmig olurdum,
kimi zamansa ¢ok gazim olurdu ve sevismemizin tam ortasin-
da giiriiltiilii ve kokulu bir gekilde osursam benim i¢in ne utang
verici olurdu diye esprisini bile yapardim. iligkimizin baginda-
ki gibi gecede iki kere sevigmek yerine iki ayda bir sevigmemi-
ze ragmen, yeni halimi eskisine tercih eder gibi bir hali vardu.
Ne de olsa, yiiksek cinsel istegim onun kendine olan giivenini
sarsmugt1. Yatakta edepsizce konustugunda bile kendimi birakip
fantezi diinyasina eglik etmeyi bagsaramiyordum.

Iliskimizin iigiincii yiinda artik cinsel yasamimiz yoktu.
Onunla gegirdigim her saniye 6zel olsa da, ayni yataga girmek-
ten korkar olmustum. Yanimda uzanip migil misil uyudugunda
varliginin bana verdigi giiven duygusuna bayiliyor, fakat, yal-
nizca iyi bir uyku ¢ekmek i¢in soyunup yataga girdigimiz o tu-
haf anlarda kendimi miithig tedirgin hissediyordum. Normal
degildi iste...

Iligkimizin besinci yilinda Bogaz’in dingin sulan egliginde
aksam yemegi yerken vardigimiz nokta, bana aptal orospu de-
yip aramizdaki her seyin bittigini soylemesiydi. Ben kararin
tekrar gozden gegirmesi icin onu ikna etmeye calisirken,
“Nerdeyse iki yildir birlikte olmuyoruz. Sence artik beni hig-
bir sekilde arzulamadigin1 anlamayacak kadar salak miyim?”
dedi.

Ne cevap verecegimi bilemedim; tek sdyleyebildigim onu
hala ¢ok, diisiindiigiinden ¢ok daha fazla sevdigimdi ama s6y-
lediklerim ilgisini gekmemisti. Her nasil olduysa, basta birbiri-
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ne agik olan ve beraber zaman gegirmek isteyen iki insanin ara-
sindaki basit sey, ¢ok karmagik bir hal almigti.

Beni Babamin evine biraktifinda oturma odasinda saatler
boyunca kor karanlikta oturup ondan ayrilmaya hazir olup ol-
madigimi diigiindiim. Sunu da itiraf etmeliyim ki, mesaj gon-
dermeyi bilmedigi i¢in cevap yazmayacagini, hatta bilse bile
gondermeyecegini bile bile ona, “sensiz bir hayat diisiinemiyo-
rum”, “ne istersen yaparim, liitfen beni terk etme”, “benim igin
hayatin anlami sensin” gibi birtakim bayagi mesajlar gonder-
dim. Bir zamanlar kurtaricim olarak gordiigiim i¢imdeki boslu-
gu dolduran adamun, simdi tacizci, kati ve tag kalpli bir canava-
ra doniistiigiinii gérmek son derece sasirticiydi. Sonunda Baba-
min evine s1ginmigtim.

Yasinin ilerlemesinden mi, yoksa emeklilikten mi bilemiyo-
rum ama, benim uzakta oldugum yillar igersinde Babamin dav-
raniglarinda adim adim ama gozle goriiliir bir degisim oldu.
Kendini ¢aligma odasina saatlerce kapatip tarih, felsefe ve siya-
set lizerine okumalar ve aragtirmalar yapan munis, ice doniik
bir adam olmustu. Hala kendi kiigiik, bencil diinyasinda yasi-
yor ve onunla havadan sudan konustuguinda, dinlemeyip tele-
vizyona dalip gidiyordu. Ama can alic1 nokta, artik kiigiik diigii-
riicii tavirlarin1 nihayet bir kenara birakmig olmasiydi. Yasa-
mimda ¢ok biiyiik fark yaratacagini diigiindiigiim i¢in bunu ¢ok
daha 6nce yapmig olmasim Oyle ¢ok isterdim ki... Zanneder-
sem, emekli olduktan ve bosandiktan sonra tek basina kalma
korkusuyla burun buruna gelmis ve is isten gegmeden kizina
olan davraniglarin1 degistirmesi gerektiginin farkina varmgti.

Bugiin dahi, Istanbul’a gidip Babam ziyarete gittigimde, ne
zaman o sevgili yagh adamu iizerinde pijamalari, ayaginda ter-
likleriyle televizyonun oniine kurulmusg, ya aksam haberlerini
ya da eski bir western filmi izlerken gérsem, yanma gidip onu
kucaklar, kendimi hem hiiziinlii hem de minnettar hissederim.
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Ayrildigimizdan beri her ikimizin de ne kadar degistiginin far-
kina variyorum. Sanirim insan yaglandik¢a higcbir seyin ayni
kalmadigim da anliyor. Insanlar degisiyor, mekanlar degisiyor,
benliginizin tiim dengesi degisiyor.

Bir an yine kendimi kesmeyi diisiindiim. Adim bacagima ka-
zisa miydim? Fakat yapmadim. Yerde duran Max Mara poseti-
ne baktim. Belli ki, yazdigim béliimii okumadan 6nce bana bir
armagan almigt1. O aksamki felaket yemegimizden sonra sofor-
den, onu siyah Mercedes Benz’in bagajindan ¢ikarip bana ver-
mesini istemigti. Ona yemekte olup bitenlerden sonra hediyesi-
ni kabul etmemin miimkiin olmadigini s6yledim. Ya benim ala-
cagimi ya da ¢Ope atacagini sdyledi. Sanirim ona gore ikisi bir-
di. Sirf Babamin apartmani 6niinde rezalet ¢ikmasindan gekin-
digim icin isteksizce aldim. Simdi, paketi agip bana ne aldigini
O0grenmeyi birak, onu gérmek bile bana aci veriyordu. Kadin
tezgahtarlarin hayran bakiglarinin altinda magazaya girisini,
zevk sahibi bir gekilde beni neyin iginde gormeyi istedigini se-
cisini kafamda canlandirabiliyordum. Onu o sekilde hayal et-
mek i¢imi burktu. Gordiigiiniiz gibi, o aksam bana olan 6fkesi-
nin her bir damlasin1 kusmug olsa da, ettigi bir gecelik haksiz-
lik bes yildir verdigi agk ve manevi destegi bir kalemde silip at-
maya yetmiyordu.

Ama bir konuda hakliyds; aptal bir orospu oldugum konu-
sunda degil ama aramizdaki her geyin bittigi konusunda. O ve-
ya bu nedenden oétiirii, neticede, artik normal bir ¢ift gibi
degildik.

Kendi yoluma gitmeye hazir miydim? Hem evet hem hayir.
Londra’ya gidip isime geri donmeye ve arkadaglarima katilip
hayatima kaldigim yerden devam etmeye hazirdim. Bagima be-
terin de beteri gelirse, Chelsea’deki ayricalikli yasamimdan
vazgegip tiim tasarim kiyafetlerimi Istanbul’a kargoyla génde-
rebilir, Tibet’e yerlesip bir kesis olabilirdim. Agka gelince, ha-
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yir, heniiz yoluma gitmeye hazir degildim ve ilk agkimin iiste-
sinden gelmemin ne kadar zaman aldig1 géz 6niinde bulunduru-
lursa, kafa dagitic1 deneyimlere (bunlarin arkasinda da birtakim
biling alt1 sebepler vardi) ayiracak bol bol zamanim vardi.

O gece, birkag aylik bir zaman dilimi igersinde kendimi Ko-
lombiya’nin cumhurbagkamyla ya da bir MIS ajaniyla gayri
mesru bir iligki yasarken veya komiinist partiye katilmis olarak
hayal edebiliyordum. Londra’ya geri dondiigiimde, zihnimin
derinliklerinde hala beni aramasimi umuyordum. Hi¢ aramada.
Bazi geceler ickiyi fazla kagirdigimda onu aramayi diisiiniir, fa-
kat o sarhos halimle bile, artik geri doniisii olmayan bir nokta-
ya vardigimizi kabullenebilecek durumda olurdum.

Ne zaman diisiincelerimden sikilsam, bir arkadagimi ya da
Oylesine birini arardim ve evimin yakinlarindaki barda igki ig-
meye giderdik. Yillar boyu ayn1 mekana gitmeniz, size ayni gar-
son ve barmenlerin hizmet etmesi ve bu insanlarin igleri diginda
da birer yagamlari oldugunu tamamen goz ard1 ederek, sirf neza-
ketten ellerini sikip, “Selam, nasilsin?”’ diye sormaniz ne komik.
Insanlara hizmet etme arzusuyla diinyaya gelmis degiller; eger
onlara zaman ayirirsaniz, size anlatacak kendi hikayeleri, tutku-
lar1 ve hayalleri olan sizin benim gibi insanlar. Evimin yakinla-
rindaki bardaki otuz bes yasindaki, uzun boylu, ¢ok yakisikl, sa-
risin Rus’u fark etmemek ¢ok zordu. Bir aksam, barda tek basi-
ma oturmus, daha simdiden on dakika ge¢ kalan flortiimii bek-
leyip viskimi yudumlarken onunla laflamaya basladik. Bana gii-
niimiin nasil gegtigini sordugunda, “hava o kadar giizeldi ki,
Serpentine Gallery’e kadar yiiriidiim” diye cevap verdim.

Kavramsal ¢aligmalar yapan bir sanat¢i1 oldugunu ve gegen-
lerde eserleri iizerine bir kitabinin yayinlandigim soyledi. “Sa-
bahlarim ve 6gleden sonralarim bos oldugu igin bardaki isim
bana sanatima yogunlagma Ozgiirliigii veriyor ve parasi da fena
degil” dedi.
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Ona kitabina goz atmayi ¢ok istedigimi soyledim. Barin ar-
kasinda fazladan bir tane oldugunu sdyledi ve ¢ikarip verdi. O
aksam Giiney Afrikal bir Yahudi olan multi milyoner is gelis-
tirici flortiimle bulusmamdan sonra eve gidip yatagima uzan-
dim ve bitirmeye niyetlenmeden kitabim1 okumaya koyuldum.
Ancak sanat1 hakkinda daha ¢ok okuyup inceledik¢e, kendimi
daha ¢ok kaptirdim. Kitap son derece diiriisttii, yiirekten, basit
bir dille kaleme alinmigti ve sanat alaninda gii¢lii bir argiiman
sunmay1 basariyordu. Yatacagim igin kitab1 yere birakip 15181
sondiirmeden Once, kendi kendime sesli olarak, kimin aklina
gelirdi ki dedim.

Birkag giin sonra, aceleyle isten eve donerken Old Bromp-
ton Yolu'nda tamamen sans eseri ona rastladim. Uzerinde koyu
gri bir palto vardi. Her giin iste giymesi zorunlu olan o korkung
onliik olmadan daha da yakigikli goriiniiyordu. Ona, kitabina
goz attigimi ve harika oldugunu diigiindiigiimii soyledim. “Ke-
yif almana gergekten ¢ok sevindim. Senin fikrin benim igin ¢ok
onemli” diye cevap verdi. Ardindan, dosdogru gozlerimin igine
bakip tereddiit i¢inde, “Bir giin benimle bir sergiye gitmek is-
ter misin?” diye sordu.

Kendimi on alt1 yaginda ve okulda hoglandigim biri bana ¢ik-
ma teklif ediyormus gibi hissettim. Yiiziimde mahgup bir ifa-
deyle, “bir diigiineyim” dedim.

Ardindan, “Senden hoglaniyorum. Zaten bunu simdiye ka-
dar anlamisg olmalisin. Seni herhangi bir sekilde sikmak iste-
mem, o yiizden eger yaparsam bunu s6yle, ama seninle gercgek-
ten goriigmek istiyorum” dedi.

Ona, evet, eger bos vaktim olursa beraber bir gosteriye git-
me ihtimalini diigiinecegimi s6yledim.

Ne dememi bekliyorsunuz? Zor kadin roliinii oynama hava-
sindaydim. Ne zaman bu rolii oynayacak olsam, ki bu ¢ok na-
diren olur, hep yanlis adama denk gelmesi ne komik. Tipki,
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Tramp’te karsilagtigim hovardalarla asla zor kadim oynamayip,
onlarin yerine, iginde kibir veya samimiyetsizligin zerresi bile
olmayan adamlar1 segmem gibi. Benden cep telefonu numara-
mu istedi ve ben de tereddiit ederek verdim. Ertesi giin 6gleden
sonra saat ii¢ civarinda beni aradi. Gosteri izlemeye gitmek ye-
rine Chelsea’de bagka bir barda bulusmayi kararlagtirdik.

Soguk beyaz saraplarimizi yudumlarken, o bana iginden, ai-
lesinden ve sanatindan bahsediyor, bense acaba onun gibi biri-
ne asik olabilir miyim diye diigiiniiyordum. Her ne hakkinda
konusursa konugsun, sozlerinde en ufak bir agsagihik komplek-
si, eksik O0zgliven, mantiksiz diisiince, kendini begenmiglik ve-
ya bencillik yoktu. Ne komiktir ki, konugsma sirasi bana geldi-
ginde, hepsi olmasa da, bu 6zelliklerin bazilarinin bende oldu-
gunu fark ettim. Bu saf, diizgiin ve masum varligin yaninda
kendimi agagilik biri gibi hissettim. Higbir sorunu yoktu; nere-
deyse benim i¢in fazla diizgiindii. Bu birden bire, sorunlu ola-
nin kendim oldugunu anlamamai sagladi.

Ertesi sabah, yatakta yalniz olmadigimu fark ederek uyandim.
Barmen, boynuma sicak, sefkat dolu bir Opiiciik kondururken
beni kendine ¢ekip kollanm etrafima doladi. Bense, kendime
gercekten istedigimin o olup olmadigim sorarken, dylece uzan-
makla yetindim. Birden bire, gece olanlan parga parca hatirla-
maya basladim. Barda igkilerimizi bitirdikten sonra onu evime
davet etmistim. Gegenlerde igte terfi etmigtim ve nihayet Giiney
Kensington’daki Roland Gardens’da kiigiik, tek odal bir daire-
yi karsilayabiliyordum. Calmam konusunda saatlerce 1srar etti-
gi berbat bir arabesk miizigi dinleyip muhabbet etmistik. Ona,
insanlar tiiketim bagimlilarina geviren ve her seyin bir metaya
doniistiiriilme potansiyeli tagidigr kapitalist bir toplumda yasa-
maktan hoglanmadigimi anlattim. Bana belli bir noktaya kadar
katildigini soyledi. Yikilan Sovyetler Birligi’nde yasamin nasil
oldugunu ve o giinlere 6zlem duyup duymadigim sordum. “Ko-
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miinizm insanlari algaltiyor. Annem ve babamin evimizdeki ¢ek-
mecelerden birinin arkasinda gizli kalmg tek bir sigara i¢in cid-
di ciddi tartigtiklarini hatirhyorum” dedi.

Olaylara hi¢ bu agidan bakmamigtim, zaten ben ne bilirdim
ki? Diinyaya fildisi bir kuleden bakarken varsayimlarda bulun-
mak ¢ok kolaydi. Uzerinde ¢ahstigim kitaptan bahsettigimde
nasil dikkatle dinledigini amimsadim. Sonra, yanimda diz ¢6kiip
elimi tuttugunu ve gozlerimin igine bakip, ““sen ¢ok 6zel bir ka-
dinsin” dedigini hatirladim. Isaret parmagim almma koymus
“ama daha da 6nemlisi, buradan ne gectigini bilmek isterdim”
diye devam etmisti. Ardindan, sabah iki civarinda her ikimiz de
kafayi bulunca, “seninle sevigmek istiyorum” demis, “Beni be-
cermek istedigini mi sdylemeye ¢alistyorsun?” diye kargsilik
vermem lizerine utangag¢ bir gekilde giiliimseyip, “Ben buna
‘sevigmek’ demeyi tercih ederim” demisti. “Ama neticede bu
becermek’ diye yanmit vermistim. Ardindan, ona bende kalabile-
cegini ama onunla daha ileri gitmek istemedigimi, yalnzca bir-
birimize sokulup bu sekilde uyumak istedigini s0ylemisti. Son
olarak, ben tam uyuyakalmadan 6nce kulagima, “bara girdigini
gordiigiim anda sana agik oldum” diye fisildadigini hatirhyorum.

Sabah saat onda, zihnimden gecenin 6nemli olaylarini gegir-
dikten sonra hala kollarinda uzanmig, éylece yatiyordum. Ya-
nindan gekilip kalktim. Oniinde dikilirken, “Birkag noktayi net-
lestirmem gerektigini diigiinliyorum. Senden ne istedigim ko-
nusunda pek emin degilim ve seni heveslendirip herhangi bir
sekilde incitmek istemiyorum. Erkeklerle bir siirii sorunum var
benim” dedim.

“Duygusal olarak olgunlagsmadigini hissedebiliyorum.”

Duymak istedigim sey tam olarak bu degildi ama belli bir
yerde hakliydi. “Evet, i erkeklere gelince duygusal anlamda
baglanma korkusu yasayabiliyorum ve ¢ogunlukla da erkekle-
ri ya cinsel obje olarak goriiyor ya da iligkilere roller-coaster’a
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binermisim gibi atiliyorum; yani sirf heyecan olsun diye” de-
dim.

“Degisme zamaninin geldigini diigiinmiiyor musun?”

“Eh, sanirim diigiiniiyorum. Zaten diigiinmem gerek; sonsu-
za kadar boyle devam edemem.” Diisiincelerimi toparlamaya
calisirken birkag saniye i¢imi ¢ekip, “Degismeyi basarip basa-
ramayacagimi bilmiyorum ama tiinelin sonunda bir 151k goérebi-
liyorum. Zayif bir 151k ama yine de orada iste” diye devam et-
tim.

Giiliimseyip, “bence kitabina bu ciimleyi de eklemelisin”
dedi.
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10
Havai Fisekler

2005 yilinin Ekim ayindayiz. Alt kattaki oturma odasindan ¢o-
cuklarin kahkahalan ve ¢igliklarin1 duyabiliyorum. Ne ev benim
ne de ¢ocuklar. Yalnizca, tekrar kendi ayaklarimin iizerinde du-
rabilene kadar burada kaliyorum. Bu arada, isten kovuldum.
Gergekten de benim bir sugum yoktu; sirketimiz iflas etti. O
yiizden son sekiz aydir igsizim. Hemen akabinde, yeni bir ig
bulmaya ¢aligtim ama kimse bana ig vermedi. Ya yeterince ka-
lifiye degildim ya da fazla kalifiyeydim. Reddedilmeyle basa
¢ikma konusunda ne kadar iyi oldugumu biliyorsunuz. Insanlar
listime alinmamam gerektigini soyliiyorlar ama ben alimyo-
rum. Hem sabirli hem de gansli olmaliymigim. Hakl olduklarim
biliyorum ama yine de bu kendimi bir hi¢ gibi hissetmeme en-
gel olmuyor. Ev arkadagim son bir saattir yan odada telefonda
konusuyor. Daha bir giin 6ncesine kadar erkek arkadagimdi;
simdiyse ev arkadasim. Cocuklar onun (iki yil 6nce esinden
bosandi), Chelsea’de Little Bolton’da kirada oturdugu dort
odali ev de dyle. Aslina bakarsamz bu evi bulmasinda ona ben
yardimci oldum. Gegen baharda saga sola CV’ler gondererek,
basvuru formlar1 doldurup ret cevaplari alarak (CV’nizi ¢ok et-
kileyici bulduk. Ancak bununla birlikte, maalesef bu is i¢in uy-
gun degilsiniz. Size iyi sanslar diliyoruz) kendimi paralarken,
bir giin aniden beni aradi.

Titrek bir sesle ona igimin bitik oldugunu sdyledim. Daha
once agladigimi ne goérmiis ne de duymustu. Birbirimizi sekiz
senedir tanyorduk, o yiizden bu benim agimdan ¢ok biiyiik bir
basariydi.

“Hadi ama! Halledersin. Sen gii¢lii bir kizsin.”

Igimden, “nah giigliisiin” diye gegirip, “Diizeltiyorum. Giig-



liydiim. On yildan fazladir buradayim. Burada kalmak igin elim-
den geleni yaptim. Tiim engelleri astim. Peki hepsi ne i¢indi?
Londra gergekten de miicadele etmeye deger mi? Insan karsili-
ginda ne ahyor?”

“Yalnmizca biraz moralin bozuk oldugu i¢in bdyle konusuyor-
sun.”

“Biraz moralim mi bozuk?” diye bagirdim. “Kendimi
Ortadogulu bir prense satmazsam Oniimiizdeki ayin kirasini 6de-
yip 6deyemeyecegimi bile bilmiyorum. Olmiis olmas: biiyiik
kayip!”

“Kim 6lmiig? Sen neden bahsediyorsun?”

“Hig¢bir seyden. Sagmaliyorum iste.”

“Durumun bu kadar vahim oldugundan haberdar degildim.”

“Ya, Londra bdyle iste. Ama, esas mesele ne biliyor musun?
Londra’y: terk edersem gidecek bagska hi¢bir yerim yok. Bu en
korkutucu olan yani. Istanbul’a geri dénmek yenilgiyi kabul-
lenmek olacak. Ben doner donmez insanlar, ‘Demek sonunda
memleketini 6zledin!’ demeye baglayacaklar, bense utang igin-
de, ‘Yok, aslinda pek sayilmaz; bagka se¢cenegim kalmadi da...’
diye itirafta bulunmak zorunda kalacagim. Ne kadar aci... Ve
biliyor musun? Ne zaman Tiirkiye’ye gitsem, olan bitene hep
bir yabancinin gozleriyle bakiyorum. Tiirkiye artik benim igin
yabanci bir iilke haline geldi. Tiirkiye'’ye geri donmek, her se-
ye sifirdan baslamak demek. Her seye yeni bastan baslayacak
giiciim gergekten de yok. Eskiden bunu iyi becerirdim.”

“Her seye sifirdan baglaman gerekmiyor; sadece biraz sabir-
Il olmalisin. Bak, igleri yoluna koymanin yalnmzca birkag ay ala-
cagindan eminim. Bir ay i¢inde Pimlico’daki dairemden tagin-
mak zorundayim. Son zamanlarda iyi para kazaniyorum. Daha
nezih bir yerde, daha biiyiik bir daire kiralamama yetecek ka-
dar iyi, o yiizden, neden gelip benimle oturmuyorsun? Sana bi-
raz borg para bile verebilirim. Burada biraz fazla agik sozli
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davrandigimin farkindayim, ama bir dosta cidden ihtiyacim var.
Hi¢ yoktan birbirimize yardimci oluruz.”

Bagimi sokacak bir yerin yaninda, bir tiir dosta ihtiyacim ol-
dugu i¢in teklifini kabul ettim. Little Bolton’s’daki evimize ta-
sinmadan iki hafta 6nice beni Heathrow Havalimani’ndan aradi.
Ugruna yanp tutustugu kizla bulugmak igin Istanbul’a gidiyor-
du. Derken, durduk yerde, “Istedigim her sey yam basimda du-
rurken neden agki bulmak i¢in iilke degistirmem gerek bilmi-
yorum” dedi.

“Ne?” dedim ve ardindan tedirgin bir kahkaha patlattim.

“Sana evlenme teklif etsem benimle evlenir misin?”

Beni cidden hazirliksiz yakalamigti. “Ben evlenen cinsten
degilim. Ama seninle beraber yasayabilirim, zaten yasayaca-
gim da. Demek istedigim...” diye cevap verdim ve derin bir ne-
fes alip ona derdimi anlatabilmek i¢in avazim ¢iktiginca, “bir
cift, sevgili, e veya iste ona ne diyorlarsa ondan olabiliriz” di-
ye bagirdim. Bir anligina duraksayip, “Uzgiiniim, soziimii geri
aliyorum; yatak arkadasi anlaminda sevgiliden bahsetmiyor-
dum. Ciddi bir sey olsun istiyorum” dedim.

Kendi kendime ne istedigini bilen bir kadin diye diigiindiim.
Hay Allah, degisiyor muydum ne? Peki ama, ne diye bana ev-
lenmekten bahseden ve iki hafta iginde ayn1 eve taginanacagim
bir adama ciddi olmakla ilgili dirdir ediyordum ki? Bir giiven-
sizlik ya da daha iyisi, REDDEDILME korkusu sezinliyorum.
Sesini kesecek misin sen! Hayatinda 6nemli bir noktaya gel-
migsin ve kafanda Ozelestiri yaparak her geyi eline yiiziine bu-
lagtiriyorsun.

“Ben de ciddi olmasim istiyorum. Bogandigimdan beri agzi-
mun payint aldim. Yoruldum, durulmak istiyorum. Bunun da se-
ninle olmasim istiyorum” dedi. iki giin sonra, tam da benim
Pimlico’daki evine tasinmamla aym giin Istanbul’dan geri dén-
dii. Ona agtk miydim? Hayir, pek sayilmaz. Fakat, en iyi erkek
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dostlarimdan biriydi ve yatakta da epeyce iyi ¢ikti, 0 zaman me-
sele neydi? Neticede bir kiz daha ne isteyebilirdi ki? Belki agk.
Bir piyango biletine bir sterlin harcamak istemedigim gibi, as-
ki arayarak da zaman kaybetmek istemiyordum. Sonu gelmez
fantezilerimi gerceklestirmeye ¢alismak ugruna hayatimin bir
on yilin1 daha dylece savurmaya niyetim yoktu. Hem zihinsel
hem de fiziksel anlamda bir ahenk yakaladigimiza gore, iizerin-
de ¢aligabilecegimiz saglam bir zeminimiz oldugu gibi mantik-
sal bir sonuca vardim.

Iliskimizin iigiincii haftasinda, otele girigimizi yapip bavul-
larimiz1 biraktiktan sonra Ciragan Kempinski’den ayrilan bir
taksinin i¢inde yol aliyorduk. Biraz kafa dagitalim ve olursa,
yaz sezonu i¢in agilan agik havarestoranlan ve gece kuliiplerin-
den bazilarina goyle bir bakalim diye, romantik ve uzun bir haf-
ta sonu igin Istanbul’a gelmistik. Bu arada dekore edilmemis
yeni evimize birkag¢ parga bir sey de alacaktik. Taksi $6forii,
“Nereye gitmek istiyorsunuz?” diye sordu. “Kapali Cars1’ya”
diye cevapladi. Saat 6gleden sonra ikiydi. Biraz temiz hava al-
mak i¢in arabanin camini indirdim. Hava felaket sicakti. Tak-
siyle yarim saat gittikten sonra kendimizi bir hali diikkaninda,
halilara bakip Tiirk kahvelerimizden minik yudumlar alirken
bulduk. Biz bir haliya bir iki saniye baktiktan sonra goyle dedi.

“Senin karar vermeni istiyorum; istedigin kadar diigiin ama
sunu bilmeni istiyorum ki bu senin verecegim bir karar” dedi.
Bense, yiizimde donmug bir siritigla orada dylece otururken
bana neler oldugunu anlamaya ¢aligiyordum.

Burasi ¢ok mu sicak yoksa, bir tek bana m1 dyle geliyor? La-
net olsun, kendi kalp atiggimi duyabiliyorum! Belki de heniiz
¢ok gen¢ olmama ragmen kalp krizi gegirmek iizereyim. Liit-
fen biri bana yardim etsin, sanirim nefes alamiyorum... Keske
simdi yer yarilsa da i¢ine girsem. Ta taaa! Bir bakmigsiniz bu-
radayim, bir bakmigsiniz yokum... Aman tanrim! Bunun ne ol-
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dugunu biliyorum, Kapal Carg1’daki hal diikkanlarindan birin-
de panik atak gegiriyorum. Kesinlikle, panik atagin basiniza ge-
lebilecegi en kotii yer. Yalmzca diikkan sikig tepis ve fazlasiyla
kalabalik degil, bir de kosarak disar1 ¢iksam, en yakin ¢ikig1 bu-
luncaya kadar aym yerde sonsuza kadar doniip durabilirim. Al-
lah’1n cezasi bir labirente tikilip kaldim. Bir saniyeligine rahat-
lasana. Neden kendine bunu yapiyorsun? Kadin niifusunun ya-
nis1 senin yerinde olmaya can atar. Sadece sana baglanmak iste-
yen bir adamla birlikte degilsin, iistiine iistliik bu adam bir de
haliy1 senin se¢mene izin verecek kadar nazik. Halinin da ada-
min da cam cehenneme! Tek istedigim rahat birakilmak! Tan-
rim, boguluyormusum gibi hissediyorum.

O gerginlikle bir sigara yaktim.

“Buna ne diyorsun?” diye sordu.

Tiim hagmetiyle gdziimiin 6niine serilmis olan haliya s6yle
bir baktim. Cekinerek ayaga kalkip haliy: incelemeye bagladim.

Tanr1 agkina her seyi bu kadar ciddiye almasana. Bunu, ona
yaptigin bir iyilik gibi gor. Seninle ya da sensiz, ona oturma
odasi i¢in kocaman lanet olas1 bir hali lazim... Demek simdi
onun oturma odasi oldu. Bizim oturma odamiz, bizim evimize
ne oldu? Sesini kesip dinlesene sen! Burada tek yaptigin hal
se¢cmedeki ince zevkini paylagmaya tenezziil etmek. Sadece
bu, o yiizden simdi yap gitsin.

Kafamda ugugup duran siiphe ve sorulari bastirmayi nihayet
basarip kisa bir siireligine haliy1 dikkatlice inceledim ve bagimi
kaldirip diikkan sahibine bakarken, “Evet, yumusak tonlar, sol-
mus, antik goriiniim; bence bu muhtesem” dedim.

Size su kadarimi sOyleyeyim, erkek arkadasimizin sirf varlhig
bile sizde kendinizi Bogaz Kopriisii’'nden atma istegi uyandirir-
ken, onunla romantik bir hafta sonu tatili yaptiginiz sirada nese-
li ve rahatmig gibi davranmak ¢ok zor. Ister bir restoranda Bo-
gaz’in nefes kesen manzarasina karst mum 15181 esliginde ak-
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sam yemegi yiyor olalim, ister otelin havuz baginda bacaklari-
ma giines kremi siiriiyor olsun, miitemadiyen kafamda kendimi
bunun yalnizca gegici bir durum olduguna ikna etmek i¢in ma-
zeretler uyduruyordum.

Eger ¢ok da iginize sinmeyen bir iligki yasiyorsaniz, en ufak
detaylar bile siiphelerinizi hakli ¢gikarmaya yeter. Kisiligi ya da
fiziksel goriiniimiindeki en ufak bir kusur bile, sizi acayip ra-
hatsiz etme potansiyeline sahiptir. Tipki ayakkab:1 se¢imindeki
zevkinin berbat oldugunu aniden fark etmek gibi. Tanr1 agkina,
adamun tarzin t’sinden bile haberi yok. Su giydigi ayakkabilara
bir bak; Hayatimin Agki asla bdyle iizerinde kocaman Hugo
Boss yazisi olan tokali ayakkabilar giymezdi. Bu ne gorgiisiiz-
lik, Hugo Boss’tan igreng bir ¢ift ayakkabi aldigini gatiya ¢ikip
haykirmak ister gibi. Ben uzun adamlardan hoslanirim, hep
hoslanmigimdir. Adi herif boyuyla ilgili yalan séyleyip duruyor.
Benden iki santim uzun oldugunu séylemisti. Uzunmus, kigi-
min kenar1. Eger onunla evlenirsem tiim topuklu ayakkabilarimi
yardim kuruluglarina bagislamam gerekecek. Fakat, daha da
onemlisi, adami m1 yoksa ayakkabilarimi m1 tercih edecegim?
Bana kalirsa soru kendini cevapliyor.

Istanbul’dan dondiikten sonra bir sali 6gleden sonrasi, oturma
odamizda yerde oturmus, o héla isteyken cep telefonumla oy-
nuyordum.

Acaba gergekten sonu olmayan bir ige mi kalkigiyorum,
yoksa yalmzca gegici olan bir durumla mi kars1 karsiyayim?
Annem bunun yalmzca gegici bir durum oldugunu diisiiniiyor,
ama o bunu bana yillardir s6yleyip duruyor; ona gore basima
aclen her sey, gegici bir durum zaten. Kegke bunu diisiiniip ka-
fayr yiyecegime biri ¢ikip da bana ne yapmam gerektigini soy-
lese. Hayatimin Agkini m1 arasam acaba? O bana ne yapmam
cerektigini sOyleyebilir. Zaten keske bunun yerine onunla ola-
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bilseydim. Kimseyi onu sevdigim gibi sevemem. Belki de tiim
bunlar onu héla aklimdan ¢ikaramadigim igin oluyor. Endisey-
le numarasim tugladim.

Dort kez galdiktan sonra cevap verdi.

“Selam, benim.”

Soguk, mesafeli bir ses tonuyla, “Merhaba, nasilsin?” dedi.

“Sanirim iyiyim. Sey, birkag ay once isten atildim.”

“Bunu duyduguma iiziildiim. Hala Londra’da misin?”

“Evet, bildigimiz eski, giizel Londra’da.” Gézlerimi kapa-
tip, “Aslina bakarsan biriyle beraber yasiyorum. Iki yil énce bo-
sanan Tiirk bankaci arkadagimi hatirhyor musun? Hani su De-
utsche Bank’da gahisan vardi ya? Iste onunla” dedim.

Alayc bir tavirla, “size mutluluklar dilerim” dedi.

“Iste sorun da bu ya zaten. Mutlu degilim. Yani, o iyi bir
adam, daha yeni Little Boltons’da ferah bir daireye tasindik.
Igimde hissettiklerim haricinde her sey miikemmel goriinii-
yor.”

Devam ederken sesim titremeye bagladi, “Bana beraber bir
gelecek kurabilecegim birini bulmami hep sdylerdin, ben de
buldum. Basarili, bekar, benden yedi yas biiyiik ve biraz kisa
olmasina ragmen tipi de fena sayilmaz, fakat dmriimiin geri ka-
lanin1 onunla gegirme fikri tiiylerimi diken diken ediyor. Seni
héla 6zliiyorum. Yerine kimseyi koyamayacagimi s6ylemigtim,
al sana kanit!”

Kisa bir sessizlikten sonra genzini temizleyip, “Yeter, beni
boyle durduk yerde arayip yeni yatak arkadasinin kim oldugu-
nu soylemeye nasil ciiret edersin?” dedi.

“Yalmzca Oylesine yattifim bir adam degil ki... Burada isg-
levsel bir iligki yiiriitmeye ¢aligtyorum.”

“Canin cehenneme!”

Telefonu suratima kapatti. Kotii bir giin falan m1 gegiriyordu
acaba? Yagadigimiz onca seyden sonra bana sOyleyecek tek s6-
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zii bu muydu? CANIN CEHENNEME miydi? Her ne olursa
olsun yanimda olacak olan dostuma ne olmugtu?

Ne halt etmeye baglanmakla ilgili sorunlarimi halletmek igin
Bay Baglanma Korkusuna bagvuruyorum ki diye diisiindiim
icimden. En azindan, kisa telefon konugsmamizda bana son bir-
kag aydir neyin 6zlemini ¢ektigimle ilgili fikir vermisti. Eski gi-
digata geri donmek istiyor muydum? Cevap tabii ki hayirdi.

Birden bire tek bir sey diginda her sey onemini yitirmeye
basladi; gelecek vaat eden bir iligki yagiyordum ve bunu siir-
diirmek i¢in elimden gelen her seyi yapacaktim. Berbat ayak-
kabi zevkine gelince; Germyn Caddesi’nde yapacagimiz ¢ilgin-
ca bir aligveris bu sorunu halledecekti.

Haliyle, her sey diisiindiigiim kadar sorunsuz gelismedi. Bir
iligkiyi yiiriitmek bu gezegende yapilabilecek en zor iglerden bi-
ri, Ozellikle her iki taraf da bireyliklerini kaybetme noktasina ge-
lip, teslim olmaya isteksizlerse. Tipki insanin agik oldugunda
yaptig1 gibi. Askin her seyi fethetmesini gerektirmeyen, gergek
bir romantizm ¢aginda yasiyoruz; sadece kendini fethetse yeter.
Onun tek bagina var oldugunu ispatlamak varligini siirdiirmesine
olanak tanir. Sonsuza dek siirmese de bir ya da iki yil idare eder.

Birini tanimak igin sekiz yilin yeterli bir zaman oldugunu
diigiinebilirsiniz. Fakat yanilgiya diisersiniz. Onu tanidigim se-
kiz yil boyunca bama hep gamsiz, munis, agik goriislii ve hari-
ka espri bir anlayisi olan bir adam gibi gelmigti. Peki, dzgiive-
ni olmadigin ve giivenilmez oldugunu da bir par¢a fark etmis-
tim ama kimse miikemmel degildir, 6yle degil mi? Fakat, insan
dogasinin ¢ok 6nemli bir 6zelliginden tamamen habersizdim;
birini tanimak, onun 9ziinii bulup ¢ikarmakla ayni degil. Kendi-
mizi, birini avucumuzun igi gibi bildigimize inandirsak da, esa-
sinda o kisi hakkinda bildigimiz geyler, bize bilingli ya da bi-
lingsiz olarak gosterdigi seylerden ibarettir. Kim oldugumuz
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yalnizca rastlantisal degil, aym zamanda etkilesimde bulundu-
gumuz insanlarin, sahip oldugunuz kisiliklere etki etmesine
baghdir. Sekiz yil boyunca hakkinda bildiklerim, onun benim
bilmemi istedikleri ve benim onu olmaya tegvik ettigim seyle-
rin bir bilegkesinden ibaretti. Simdi sartlarimiz degistigine go-
re, su agamada onunla aym ¢ati altinda yaganan bir iligkide or-
taya koyduklarinin sonucunu tecriibe ediyordum. Cilgin bir se-
vismeden sonra bana sokulup, “Sana sarilip beraber uyumak is-
tiyorum. Neden bunu hi¢ yapmiyoruz?” derdi.

“Ciinkii yapamiyorum, klostrofobim var. Denesem bile, sen
uyur uyumnaz bedenimin her yamim kipirdatmak gibi karsi ko-
yulmaz bir diirtiiye kapilirnm.”

“Ne tuhaf. Gordiigiin gibi ben dokunmaktan ¢ok hoglanan
biriyim, oysa ki sen...”

“Degil miyim?”

Uzlagsmaci davranmam gerektiginin farkindaydim, o yiizden
uykuya dalarken bacaklarimizin birbirine degmesine goz yum-
dum.

Bir keresinde Peter Jones’a gidip evimiz i¢in birka¢ parga
esya alalim diye isten eve erken dondii. Oturma odasina girip
kanepede yanima oturunca beni uzun ve tutkulu bir sekilde 6p-
tii. Bana bakip, “Seni su an istiyorum. Hadi yatak odasina gidip
¢ilginca seviselim!” dedi. Nasil bir tepki vermem gerektigini
bilemedim ve huzursuzca, “alinma ama bugiin ben pek havam-
da degilim” dedim. Hemen ardindan saatime bakip, “peki, saat
bes olmus, yani bir an 6nce gitsek iyi olacak yoksa magaza ka-
panacak” dedim.

“Emin misin? Halbuki ¢abucak yatak odasina gitsek ben
seni.bastan ¢ikarmanin yollarim bilirim.” Koyu kahverengi goz-
lerindeki agikar memnuniyetsizlik ifadesini gérmezden gelmek
icin bin bir takla atarak, sessizce bagimla onaylayip, “Hadi
ama, gidelim!” dedim.
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Aslina bakarsaniz, ne zaman onun hevesli oldugu bir seye
ben hevesli olmasam ayni bakigla karsilagirdim. Bu bakisin ter-
ciimesi soyle bir seye ¢ikiyordu: Beni sevmiyor ve hi¢ arzula-
miyorsun. Daha biz arkadagken, bogsanmasinin hemen akabinde
bir y1l beraber oldugu Brezilyali kadinla ilgili sdyledigi bir ge-
yi animsadim.

“Harika biri. Mesela, ne zaman sertlegsem bana sakso ¢e-
ker.”

Oysa ki ben, onun aksine Peter Jones’a gitmeyi tercih edi-
yordum. Peter Jones’un mutfak esyalar1 boliimiine vardigimiz-
da, ona her bakisimda aym memnuniyetsizlik ifadesiyle karsi-
laginca, ben de kendimi neden o sekilde davrandigimla ilgili
sorgulayip durdum. Benimle o anda her geyi bir kenara birakip
sevigmeyi istemekle ¢cok sey mi istemisti? Ama, hi¢cbir zaman
bu konuda spontane davranmiyor da degildim. Sadece, o anda
cinsel anlamda onun kadar uyariimamistim. Rol yapip, ona bir
kiyak yapabilirdim ama cinsellik kargilikl bir zevkin paylagimi
degil miydi?

Ne zaman yan yana olsak, yalnizca sigara yakmak igin elini
birakirdim. Ona ilgi odagi oldugunu ispatlamak i¢in devaml
kendimi zorlardim. Fakat, yine de her nasil oluyorsa, bunun ona
yetmedigini hissederdim. Ne yaparsam yapayim, onun igindeki
bu devamli doyurulmayi isteyen, koca boslugu doldurmay: bir
tiirlii beceremezdim. Siirekli dikkati kendi iistiine cekmeye c¢a-
lisan halleri sik sik sinirlerimi bozsa da, olaylar1 daha genis bir
cergeveden gérmeye kendimi zorlardim.

“Yedigin onca halttan sonra hala zamanim miikemmeliyet
arayarak heba edebilecegini mi samyorsun? Kendine giiveni
daha yiiksek, daha uzun, ayakkabilardaki zevki daha iyi olan
bir adam bulabilirsin. Ancak, bunu yapar yapmaz yepyeni ku-
surlar silsilesiyle karsilasacaksin. Elindekinin kiymetini bil.
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Kafandaki senin i¢in ideal olan adam imgesi bir fantezi, ulasi-

labilecek bir sey degil.”
Haftalar gecip gider ve ben yeni, normal yagam seklime ali-

sirken, ona gergekten de agik olabilecegimi hissettim. Isteyken
sabirsizlikla beni aramasim beklemeye, kisa is gezileri igin Is-
tanbul’a gittiginde donecegi giinii saymaya bagladim. Her ge-
¢en giin, yeni bir aligkanligini, onu arkadas olarak tanidigim se-
kiz yil icersinde farkina varmadigim belirli bir davranis 6zelli-
gini kesfetmek, yalnizca rahatlatici degil, ayn1 zamanda 6zeldi
de. Onu sik sik elinde benim Vanity Fair dergilerimin son sayi-
styla tuvalete kosarken yakalardim.

Koridorun diger ucundan ona, “Hey! Bir dakika dursana,
daha onu okumayi bitirmedim!” diye bagirirdim.

“On dakika sonra geri alabilirsin.”

“Tuvaletini yapman o kadar mi1 zaman aliyor?”

Mahcupga giilimser, “Kes sunu! Beni utandiriyorsun...”
derdi.

Beni isten eve doniis yolunda arar, “Sainsbury’e ugrayaca-
gim. Sana ne almamu istersin?” diye sorardi.

“Bilmem, aksama ne yemek istersin? Ama liitfen yine hu-
mus ve pide deme, yoksa karninda nohut agaci ¢ikmaya bagla-
yacak!”

“Humusun afrodizyak etkisi var...”

“Bunu da ilk kez senden duyuyorum. Bana kalirsa yalnizca
bagimhiligim hakh ¢ikarmaya ¢alistyorsun. Ayrica, sirf bilgin ol-
sun diye sdylilyorum, afrodizyaga ihtiyaci olan en son kisi sen-
sin!”

“Oyle mi dersin?”

“Eh, duvarlara tirmanmak istiyorsan, o senin bilecegin is.”

Bir giin sabah on civarinda onu aradigimi hatirliyorum.

“Selam, benim.”

“Yeni mi kalktin?”
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“Yarim saat kadar 6nce” dedim ve ardindan, “Bu aksam sa-
at kagta evde olacaksin?” diye sordum.

“Herhalde yedi gibi; neden sordun?”

“Sordum ¢iinkii... Ciinkii sana yemek yapacagim.”

“Gergekten mi?”

“Evet, uzun zamandir yemek yapmadim, o yiizden tad1 reza-
let olursa ¢ok iistiime varma liitfen. Yani, yalan sdyle demiyo-
rum ama ¢ok da kat1 davranma.”

“Bana yemek yapmak zorunda degilsin ki...”

“Yapmak zorunda olmadigim biliyorum, ama i¢imden geldi.”

Giiniin geri kalamin1 mutfakta, tarifleri dogru uyguladigima
emin olmak i¢in her saat bag1 Annemi arayarak gegirdim.

Saat yediyi vuruncaya kadar sofray1 kurmus, bir tabak miic-
ver, bir tabak patlican salatasi, masanin tam ortasina da zeytin-
yaginda pisirilmis, piringli, soganl ve havuglu pirasay: yerles-
tirmigtim.

Eve varir varmaz, oturma odasina girip onun i¢in hazirladik-
larimi goriince, “Vay canina!” dedi.

“Pek bir sey yapamadim ama kolay olanlarla baglasam da-
ha iyi olur dedim.”

“Hadi canim! Miicver yapmak o kadar da kolay olmasa ge-
rek.”

Masaya yerlesip onun i¢in hazirladiklarimin tadina baktigin-
da ve ne mutlu ki neredeyse hepsini biiyiik igtahla silip siipiir-
diikten sonra “Muhtesem! Yo, gercekten her sey ¢ok leziz ol-
mus” dedi.

Sevecen bir giilimsemeyle, “begenmene ¢ok sevindim” de-
dim.

“Ama...”

“Ama ne?”

“Bunu yanlis anlama ama bir kadinin bana yemek pigirme-
sinden hoglanmiyorum.”
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“Ama neden?”

“Bilmem. Herhalde bu ‘evin igindeki tanriga’ fikri beni pek
sarmiyor. Kadinlarin cinsel cazibesini yok ediyor.”

Bagimi One egip, “anliyorum” dedim.

Bundan ii¢ ay sonra, Chelsea’de, King’s Caddesi’nin arka
tarafindaki Duke of York civarinda, agik havada beraber huzur-
lu bir aksam yemegi yiyorduk. O zamana kadar, Babam da da-
hil olmak lizere, herkese ciddi bir iligki yasadigimi sdylemis-
tim. Diiriist olmak gerekirse, biraz hava atiyordum.

Evet millet! Nihayet ciddi ve gelecek vaat eden bir iligki ya-
styorum. Artik macera aramiyorum. O giinler tarihe karisti. Be-
ni boyle bilmezdiniz, dyle degil mi? Yanildiniz iste! Catlayin da
patlayin! Herkesin ve en 6nemlisi de kendi yiiziimii kara ¢ikar-
digim i¢in dyle gurur duyuyordum Kki...

Ana yemekgin tam ortasinda, Bodrum’daki yazlik evinde
gecirmeyi diigiindiigiimiiz iki haftalik yaz tatilimizi planhyor-
duk ki, ¢cok sikigtigin1 sdyleyip masadan kalkti. On dakika son-
ra suratinda komik bir ifadeyle tuvaletten dondii. Gozleri fal ta-
s1 gibi agilmigts. Soka girmis, travma gegirir gibi bir hali vardi.

“Ne oldu?’ dedim.

Ayni komik ifadeyle yiiziime dik dik bakmakla yetindi.

“Ciddi bir sey mi?”

Basiyla onayladi.

“Bizimle mi alakalh?”

Yine basiyla onayladi.

“Tanr1 agkina, ¢ikar su agzindaki baklay1! Yoksa restoran ka-
panincaya kadar burada kalacagiz.”

Gergin bir sekilde sandalyesinde geriye yaslandi. “Seninle
beraber olmayi, zaman gegirmeyi, beraber eglenmeyi seviyo-
rum. Yatakta aramizda muazzam bir kimya var. Fakat, sorun su
ki, havai figek patlamalar1 yagamiyorum. Sanki yagh bir ¢ift gi-
bi... Esimle de havai fisek patlamalar1 yagamiyordum, zaten o
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yiizden bosandim. O zamandan beri havai fisek patlamalan ya-
sadim ama higbiri siirmedi.”

“Acaba, havai figek patlamalarinin da sonsuza kadar siirme-
mesinden olabilir mi?”

“Muhtemelen, ama ben bir romantigim. Biliyorum, bizim
de kendimize has, 6zel anlarimiz oluyor, ama ben yalnizca ‘an-
larla’ yetinmek istemiyorum. Yogun bir iligki istiyorum ve bu
yogunlugun sonsuza dek siirmesini istiyorum. Her giin uyandi-
gimizda yatakta saatlerce dpiigelim istiyorum. Iste oldugum za-
man bile, tiim giin seninle telefonda konugmak istiyorum.”

“Giinde en az iki kez konuguyoruz.”

“Biliyorum, ama bu beni kesmiyor. Aramizdaki iligki bana
yetmiyor.”

“Senin istedigin, olmasi gerektigi gibi olan bir iligkinin ide-
allestirilmis gekli. Soziinii ettigin yogun iligkiyi bulsan bile,
¢ok gegcmeden artik ayn1 yogunlugu tek bir giin bile hissedeme-
yecegin bir noktaya vanrsin. Ozel Bir Kadin’da Richard Gere,
Julia Roberts’1n ayaklarini1 yerden kestikten bir yil sonra ne ola-
cagim hi¢ durup diigiindiin mii? Peki ya, Humphrey Bogart’la
Ingrid Bergman Kazablanka’da dyle ayrilmasalardi ne olacagi-
n1 da m1 diisiinmedin? Gergekten de yasadiklar seyin yogunlu-
gunun sonsuza dek siirecegine mi inantyorsun? Insanlar karma-
stk varliklar. Ruh hallerimizde dalgalanmalar oluyor.”

“Senin ruh halindeki dalgalanmalar benim sinirlerimi oyna-
tiyor. Tipki sabahlari ¢ok lanet olusun gibi.”

“Ustiine alinma. Anneme sor istersen.”

“Oyle olsa bile, bunu diisiinmekten kendimi alikoyamiyo-
rum; tabii iistiime alinirim. Bir de bazen sanki kendi diinyanda
gibisin.”

“Katiliyorum. Bazen kendime ait bir diinyanin iginde oluyo-
rum. Ben yalmzca isi bitik bir hayalperestim.”

“Isin bitik falan degil. Sen egsiz bir kadinsin. Soylu bir pren-
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ses ve ¢ilgin bir sanatgimin ayni bedenin igine sikigtinlmig hali
gibisin. Seninle beraber olacak kisinin bunun tamamen farkin-
da olmasi lazim. Sana kendine ayirabilecegin bir zaman ve me-
kan taniyip buna saygi duymali. Ben sadece, o kisinin kendim
olacagin1 sanmiyorum.”

“Su anda, bana bunu yaptigina inanamiyorum!”

“Kusura bakma ama birbirimize agik degiliz, 6yle degil
mi?” Dosdogru gozlerimin i¢ine bakip, “Beni seviyor musun?”
diye sordu.

Onu seviyor muydum? Ben de o an, aym soruyu kendime
sordum. Boylesi reddedildikten sonra cevaplamasi zor bir soru.
Hadi ama! En azindan kendine karg: diiriist ol. Onu 6nemsiyor,
onunla yatmaktan hoglaniyorsun ve émriiniin geri kalanini1 ona
adamaya da hazirsin, ama hepsi bu, dyle degil mi? Bu sana, bu-
giin yarin olacakmug gibi gelirken adam burada sabirsizlanmaya
basladi. Diiriist davranmali misin? Ben hayatim boyunca diiriist
oldum; artik diiriist olmak canima tak etti. Hayatimda bir kere
olsun taktiksel davranip nereye varacagimi gormek istiyorum.

“Bu soruya cevap vermeyecegim” diye yanitladim.

“Nedenmis 0?”

“Sen bana ¢oktan beni sevmedigini sOylemisken cevap ver-
menin ne manasi var? Su noktadan itibaren benim ne hissetti-
gimin hi¢bir 6nemi yok.”

“Ama sen yine de soyle bana.”

“Canin cehenneme!”

“Hadi ama, benden nefret etmeni istemiyorum.”

Nevrotik bir gsekilde masanin altinda bacaklarimu titretirken,
“ben de kigima tekmeyi yemek istemiyorum ama hayatta mii-
dahale edemedigimiz bazi seyler var”. Masanin lizerinde duran
sigara paketinden bir sigara aldim. Sinirli bir halde yaktim, “Pe-
ki simdi ne olacak?”’ dedim.

“Yine beraber yagamamizi istiyorum. Hig¢bir sey degisme-
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yecek. Yalnizca, tekrar arkadas olacagiz, o kadar. Seni gergek-
ten seviyorum, ama sana agik degilim.”

“Harika. O kadar insan iginden, bir senin beni bdyle yar
yolda birakacagin hi¢ aklima gelmezdi, adi herif.”

“Hadi ama, bu kadar iistiime gelme. Sen benim en iyi dos-
tumsun. Sadece sana kars diiriist olmak istedim. Istanbul’daki
hafta sonu tatilimizden beri bunu diigiiniiyordum. Gergekten
¢ok tuhaf davraniyordun, ben de sandim ki...”

“Korkudan kafayr yemistim, tamam mi? Tahmin bile ede-
meyecegin kadar korktum. Ama sonra iistesinden geldim.”

“Belki de, simdi korkma sirasi bendedir?”

“Sen korkmakla kalmiyorsun ki, sen burada bir geyleri biti-
riyorsun. Bana agik olmadigini soyliiyorsun. Eninde sonunda
bunun iistesinden gelsen bile, hala seninle gelecek planlan yap-
mami nasil beklersin? Sen burada képriileri yakiyorsun.”

Bir saat sonra evimizde, oturma odasinda oturmus sek votka
igiyorduk. Her ikimiz de Kapali Cars1’daki diikkandan aldigimiz
su meshur halinin, tistiinde oturuyorduk. Berlusconi kendi kuy-
rugunu yakalamaya ¢aligtyordu. Berlusconi kedimizdi. Kendi
kendime, zavall kedicik diye diisiindiim. Buraya geleli yalmzca
iki hafta olmustu ve daha simdiden anneyle baba ayrilmaktan
bahsediyorlardi. Berlusconi pargalanan bir ailenin ferdi. Daha
tic aylk, zavalli bebek. Annesi evi terk ederse Berlusconi’ye
kim bakacak? Yo, minik yavrumu geride birakamam. Berlusco-
ni'yle ben kurtulmamn bir yolunu buluruz. Ikimizi soguk ve
yagmurlu bir gecede iistiimiizde bir uyku tulumuyla, Harrods’in
ana giriginin 6niinde kamp kurmus hayal edebiliyordum. Benim
saglarim rastali olacak, zavalli Berlusconi’nin kiirkiindeyse pire-
ler cirit atacakti. Belki de o, bir iligki yasamamin basindan beri
tek sebebiydi. Tipki sarhogken yasadiginiz tek gecelik iligkiden
sonra bebegi dogurmaya karar vermeniz gibi. Derin bir nefes al-
di ve “Beni affedebilecek misin?” diye sordu.
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Yiiziimde siipheli bir ifadeyle basimu sallayip, “tekrar arkadas
olmaya alismam i¢in bana biraz zaman vermen lazim” dedim.

Kendi kendime, hay aksi, isler iyice ciddiye biniyor diye
diisiindiim. Ona seni seviyorum de gitsin iste. DOniip ona bak-
tim. Bana giiliimsedi. Ne demeye bekliyorsun? Soyle ona! Ha-
yir, sdyleyemem, yani, heniiz degil; yeterince kafayr bulmadim
daha. O halde i¢gsene Allah’in cezasi kadin!

Tam o sirada, Berlusconi imdadima yetisip sol ayagini 1sir-
maya bagladi. “Berlusconi, kes sunu!” dedi ama Berlusconi laf-
tan anlamadi, o yiizden sag bacagim kaldirarak pozisyonu de-
gistirmeye c¢aligti. Tam da bunu yaptig1 sirada, birden bire koca-
man, giiriiltiilii bir gekilde osurdu. Histerik kahkahalar patlat-
maya diinden hazirdim ama bunu yapmak yerine kendime ha-
kim olup, “Boyle bir anda nasil olur da osurabilirsin?” diye sor-
dum.

“Nasil oldu bilmiyorum. Hep onun sugu” dedi kiigiik Ber-
lusconi’yi igaret ederken.

“Kendin osur, kediyi sugla. Ne ala. Bu bile, senin gergekte
ne bigim bir insan oldugunu gosteriyor.”

“Eger o olmasaydi, bacagimi Oyle birden hareket ettirmek
zorunda kalmayacaktim. Simdi bir de osurduguma gore, artik
benden daha ¢ok nefret ediyorsundur...”

“Aklim1 okudun.”

“Bir de olaya iyi yanindan bak. En azindan kokulu degil.”

Ona bir siireligine yalniz kalmak istedigimi sdyledim, o da
alnima iyi geceler Opiiciigii kondurdu ve yiiziinde sugluluk ifa-
desiyle uyumaya gitti. Gecenin geri kalanini halinin iistiinde
oturup bosalan bardagimi tekrar doldurmak i¢in mutfaga gidip
gelerek gecirdim. Nerdeyse bombos olan oturma odamizda, ¢it
¢ikarmadan otururken kendime ayni soruyu sorup durdum: Ne-
den yiiriimedi?

Belki de tek istedigi, o abartil, iki kelimelik ciimleyi duy-

Dem: Goran



makti. Ona asik olmadigim bilincinde olmakla beraber, gitme-
sine izin vermeye hazir olmadigimin da farkindaydim. Zihnimin
arka taraflarinda hila yiiriitebilecegimize inaniyordum. Eger o
yeterince sabirli, ben de yeterince kararh olursam, kendimi bi-
rakabilir ve gergekten de onunla bir gelecek kurabilirdim. Sa-
bah saat ii¢ civarinda nihayet kor kiitiik sarhog olup zincirleri-
mi kirmay1 basarinca yatakta yanina sokulup, “Eger seni sev-
mesem ya da onemsemesem en bagtan seninle bir iligkiye gir-
mezdim. Seni seviyorum, biliyor musun? Havai fiseklere ge-
lince; gercekten bilemiyorum. Iliskimizi gelistirmek ve zen-
ginlestirmek igin her tiirlii yolu deneyebiliriz, ama eger pesin-
de oldugun miikemmeliyetse, unut gitsin. Seninle ilgili neyin
farkina vardim biliyor musun? Tek bir saniyeligine bile senden
uzaklagsam, gerginlegssem ya da aksilegsem veya sevismek is-
temesem benden soguyorsun. Biliyorsun ki ben de insanim.
Herhangi bir olumsuz hissi yansitmamak igin rol yapamam”
dedim.

Bir an i¢imi ¢ekip, “Her seyden 6te ben bir bireyim, mii-
kemmel olmakla uzaktan yakindan alakasi olmayan bir birey.
Ancak, seninle yaglanip, kendini seninle daha iyi biri yapmak
isteyen bir birey” dedim. Beni kucaklayan sag elini tutup, “Is
iligkilere geldiginde 6rmek birisi sayilmam. Her ikimizin de ko-
ca bir miir boyu miicadele edecegimiz kendimize has sorunla-
nmiz var. Fakat, sunu biliyorum ki, giindelik olarak karsilagti-
&imiz sorunlar her ne olursa olsun, iligkimizin canlanmasina fir-
sat vermek i¢in sabirh ve gii¢lii olmamiz gerek” diye devam et-
tim.

Arkamdan siki siki sarilirken, “Kafamda her seyi yerli yeri-
ne koymak i¢in biraz zamana ihtiyacim var. Bana yalnizca bi-
raz zaman tan1” dedi.

Ertesi sabah isteyken telefon etti.

“Kendini nasil hissediyorsun?”

Turk Diplormann Kize

257



“Daha 1iyi hissettigim zamanlar oldu.”

“Ne yapiyorsun?”’

“Her zaman oldugu gibi kitabim iizerine g¢aligtyorum. Son
boliim igin bir baglik buldum biliyor musun? Havai Figekler.”

“Havai Figekler. Alemsin! Yani, anladigim kadanyla bu bo-
liim benimle alakal1.”

“Sakincas1 m1 var?”’

“Yo, hi¢ yok. En azindan yagsaminda iyi kotii bir iz biraktigi-
mu biliyor olacagim.”

“Okuyacaklarin hoguna gitmeyebilir. Karakterlerim hakkin-
da ¢ok acimasiz ve rahatsiz edici derecede agik olabiliyorum.”

“Havai Figekler... Bence bu harika bir boliim ismi. Nasil bi-
tirecegini simdiden biliyor musun?”

“Hayir. Hayat bana gosterecek.”

Ayni giin 6gleden sonra, ¢ocuklar oturma odasinda oyun oy-
nar, kendisi de odasinda telefonla konugurken, kendimi yan
odaya kapatip, sonuncu bolimii yazmaya koyuldum.

Ertesi giin akgam iizeri beni aradi. O zamana kadar her seyi ya-
vas yavag idrak etmeye baglamigtim. Beyin firtinas1 yaparken,
yatakta bir ceset gibi hareketsiz yatiyordum.

Tamam, gsimdi mevcut durumuma bir gdz atalim. Otuz bir
yasindayim, igsizim ve sadece ii¢ aydir birlikte oldugum erkek
arkadagim bana tekmeyi vurdu. Temelde hayatim bir enkaz. Gi-
dip kolay yoldan kendimi vursam da olur. Ama olmaz, bunu
Anneme yapamam. Bu rezillige bir siire daha katlanmam la-
zim, yani en azindan Annemin Slecegi giine kadar.

“Nasilsin?” diye sordu.

“Nasil miyim? Bana boyle karmagik sorular sormasana.”

Kisa bir sessizligin ardindan, “Liitfen son iki giindiir sana
yagattiklarim igin beni bagigla. Oyle aptalim ki... Sanirim sade-
ce beni sevdigini duymaya ihtiyacim vardi” dedi.
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“Ne?”

“Seni seviyorum.”

“Sana bir daha giivenebilir miyim bilmiyorum” diye cevap
verdim.

“Liitfen bana giiven. Bana giivenmen lazim. Bir daha asla
ayni hatayi tekrarlamayacagim; asla. Artik korkmak yok. Bu her
ikimiz igin de gegerli. Simdi igten eve doniis yolundayim. Be-
nimle Zuma’da aksam yemegi yemeye ne dersin?”

“Kalkip kalkamayacagimi bilmiyorum. Kendimi gergekten
¢ok yorgun hissediyorum.”

“Bana bir sans daha vermek zorundasin.”

“Sey, ilkin bir dug almam ve kendimi yeniden insana don-
diirmem lazim. Su anda beni gorsen korkup kagarsin. Depres-
yonun bir insana neler yapabilecegini gormek hayret verici.”

“Her zamanki kadar giizel gériindiigiinden hi¢ kugkum yok.
Seni alayim m1?”

Bir an i¢ gecirip, “Yok, kirk dakika sonra orada bulugsak da-
ha iyi olacak” diye cevap verdim.

Bir saat sonra, ara sira ele ele tutugurken oniimiizdeki tiirlii
tiirli sugi ve sagimi’lerden yiyorduk. “Belki de bagima boyle
bir seyin gelmesi gerekiyordu. Bence bu iligkimizi daha da
kuvvetlendirecek” dedi.

Derken, cep telefonum ¢aldi. Ona baktim. Bagka biriyle ko-
nusacak havada degildim.

“Cevap ver. Benim de bir telefon goriigmesi yapmam ge-
rek” dedi ve ortadan kayboldu. Agag: yukar1 yirmi dakika son-
ra, suratinda iki gece 6ncesiyle ayn1 komik ifadeyle masaya ge-
ri dondii. Endigeyle, “Ne oldu?” diye sordum.

Omuzlarim silkmekle yetindi.

“Ne oluyor? Az 6nce telefonda kiminle konusuyordun?”

Eski kiz arkadagiyla oldugunu séyledi. Bogsanmasindan he-
men sonra bir y1l beraber oldugu Brezilyalyla.
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“Eee?”

“Sana bunu yaptigim igin ¢ok iizgiiniim.”

“Inanmiyorum. Hayir, gercekten buna inanamiyorum...”

“Artik ben de kimi sevdigimi, ne istedigimi, hatta kim oldu-
gumu bile bilmiyorum.”

“Demek arkamdan gizli gizli onunla goriigiiyordun.”

Derin bir nefes aldi, her iki eliyle yiiziinii kapatti ve ellerini
yavasea yiiziinden ¢ekerken, “Bu defa sana karg1 gergekten dii-
riist olacagim. Hayatimda asla bir kadina karg1 diiriist olmadim
ama bunu sana yapamam, sen Oylesine bir kadin degilsin, be-
nim arkadagimsin. Muhtemelen bu yiizden benden nefret ede-
ceksin ama bunu sana borg¢lu oldugumu diigiiniiyorum”- dedi.

“Yani igler daha da mi kétiiye gidecek demek istiyorsun?”

Bagiyla onayladi.

“Arkandan gizli gizli bir siirii kadinla gériisiiyordum. Yal-
nizca cinsellik i¢in de degil. Anlarsin iste, onlara hikayeler an-
latiyordum. Son ii¢ aydir sana yaptigim gibi, onlara da umut ve-
riyordum. Kadinlar1 kendime agik etmek igin hakim olamadi-
g1m bir arzu duyuyorum. Sevilmek istiyorum.”

“Saninm bir kadinin sevgisi sana yetmiyor.”

“Bogsandigimdan beri boyleyim. Galiba profesyonel bir yar-
dima ihtiyacim var.”

“Kesinlikle katiliyorum. Fakat, Brezilyalidan bir yil 6nce ay-
nldin samyordum.”

“Bitirmeye ¢aligtim, ancak benim iizerimde dyle bir etkisi
var ki... Onunla ¢ok tuhaf bir iligkim var.”

“Tuhaf derken ne demek istiyorsun?”

“O bir dominatriks.”

“Beni ok etmeden duramiyorsun, degil mi?”

Sanki ona bir iltifatta bulunmugum gibi muzipge giiliimse-
di.

“Peki bu dominatriks zimbirtisi nasil oluyor? O, dizlerine ka-
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dar gelen siyah rugan ¢izmeler ve siyah naylon i¢ gamagirlariy-
la piyasaya ¢ikip sen yatakta itaatkar bir sekilde uzanirken ya-
ramaz bir ¢ocuk oldugun i¢in kigim kirbaglamaya mi bagliyor?”

“Bu sence de biraz klise degil mi?”

“Ben bilmem. O halde bana bir 6rnek ver.”

“Ama kimseye anlatmayacagima sdz vermen lazim.”

Gozlerimi devirip, bagimi salladim.

“En son birlikte oldugumuzda beni yapay bir penis takarak
becerdi. Oyle bir kadin tarafindan alt edilmek gergekten gok
hosuma gitti.”

“Simdi iligkimizde neyin eksik oldugunu biliyorum: Yapay
bir penis!” deyip kahkahayi bast.

“Yo, dyle degil. Iligkimizin higbir eksigi yok ve sugu senin
iistiine attigim igin de ¢ok 6ziir dilerim. Sana duygusal ¢alkan-
tilarina katlanamadigimi s6ylemem hog degildi. Bana gercekten
¢ok iyi davrandin. Senin i¢in kalbini yeni birine agmanin ¢ok
zor oldugunun ve bir bagkasina giivenip kendini adamak igin,
zamana ihtiyacin oldugunun farkindayim. Aym1 zamanda sunu
da biliyorum ki, eger bana karsi hislerin olmasa en bagta bura-
da oturmug bu konugmay: yapiyor olmazdik. Fakat, isin ash su,
normal bir iligkiyi siirdirmek benim i¢imde yok. En azindan
simdilik yok.”

“Ug ay evvel, beni havalimanindan aramadan bu sonuca
varman daha akillica olmaz miydi?”

“Yiiriitebilecegimizi, yiiriitebilecegimi sanmigtim.”

“Belki de benim yerime Brezilyalyla beraber olmalisin. An-
nenin onu tasvip etmedigini ve onun agag1 sinif ucuz bir oros-
pudan bagka bir gey olmadigim diigiindiigiinii biliyorum, ama
belki de sonugta seni tatmin eden budur? Elalemin ne diigiindii-
gii kimin umurunda? Neticede bu senin yagamin.”

“Onunla higbir gelecegim olamaz.”

“Sen onunla goériigmeye baglayal iki y1l oldu. Tek kelime
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Tiirkge bilmiyor ve sadece birkag Ingilizce ciimle kurabiliyor,
ancak neredeyse iki yildir bu kadinla berabersin. Bana li¢ ay
katlanmay: zar zor bagardin.”

“Ne istedigimi bilmiyorum. Bir de su Istanbul’da oturan
Tiirk kizla goriigiiyorum. O giin seni havalimanindan aradigim-
da onu gormeye gidiyordum. Benimle olmak i¢in Londra’ya
taginmayi planhyor. Aslina bakarsan, son dort aydir onunla bir-
likteyim. Senin varhigindan bile haberdar degil. Eger Londra’-
da ig bulmay: basanrsa, Londra’ya gelip yanima taginacak. Bir
noktada kendimi onun o 6zel kisi olduguna ikna etmigtim, ama
su anda, tipki seninle oldugu gibi korkudan sapitmaya bagla-
dim.”

Sekiz yildir arkadag olmamizin, benimle sirlarim paylagma-
sin1 kolaylagtirdiginin farkindaydim, fakat pervasiz diiriistliigii
de ciddi ciddi tepemi attirmaya baglamigti. Ses tonumu yiiksel-
tirken, “Bana bak, her ne yaparsan yap, insanlarin yagamlariy-
la oynayamazsin. Benim hayatimla ya da bok ettigin bagka in-
sanlarin hayatlanyla oynayamazsin” dedim.

“Zaten o yiizden sana agik davraniyorum.”

“Bize bir bak. Sehrin en nezih mubhitlerinden birinde oturu-
yoruz. Tann agkina, lanet olas1 Harrods’dan mobilya siparig
ediyoruz! Cins bir kediye yedi yiiz sterlin para sayiyoruz. Her
seyimiz var, degil mi?”

Hakikaten de kan beynime sigramigti. Oturdugum yerden
kalkip elimi sertge masaya vurdum. “Ama, sahip oldugumuz
onca seyin sefasim siiremeyecek kadar zavalliyiz!” diye bagir-
dim.

“Hadi ama, sakin olsana biraz, herkes bize bakiyor.”

Isaret parmagimi1 ona dogrulttum. “Senin derdin ne biliyor
musun? Tiim sorunlarini parayla ¢dzebilecegini saniyorsun. Ar-
mani Casa’dan daha yeni aldigin yemek masasi oturma odani
degistirebilir. Peki ya bunu degistirebilir mi?” dedim isaret
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parmagimi tam kalbinin iizerinde tutmaya devam ederken. “Bu-
nu nasil halletmeyi diisiiniiyorsun? Brezilyali bir dominatriks
satin alarak ya da insanlar aldatarak mi? Elinden gelenin en iyi-
si bu mu?”

Soyleyecek soz bulamiyordu. Cantamu kaptigim gibi ¢ikisa
yoneldim. Orada kalmaya devam edersem biiyiik ihtimalle su-
ratina bir yumruk indirecegimi biliyordum. Ona bu zevki tattir-
mak istemedim.

Brompton Yolu’nda kosar adim yiiriirken i¢imin rahatladig-
n hissettim. Ona agik olmadigim i¢in rahatlamigtim. Yine de
ucuz kurtulmustum; gergekten ¢ok ucuz. Bir kere de olsa, ken-
dimi bir bagkasina agmaktaki isteksizligim, reddedilme kor-
kum bana ¢ok biiyiik bir yarar saglamisti. Ondan nefret ediyor
muydum? Haliyle, o sirada bu gezegen iizerindeki en sevdigim
kisi degildi, ama her seyden 6te, ona aciyordum. Ben son ii¢g
ayimi, kendimi yeni biriyle olmaya aligtirmaya ve sevmeyi ye-
niden Ogrenmeye caligmakla gecirirken, o var giiclinii yalan
sOyleyerek, aldatarak ve en az ii¢ ayn kadim aym anda idare et-
meye ¢alisarak harcamisti. Ben de taktiksel davrandigimi diigii-
niiyordum.

Bir an duraklayip ¢antamdan bir sigara ¢ikarttim. Ardindan
dikkatlice etrafim siizdiim. Gokyiiziinde tek bir bulut bile yok-
tu. Kendi kendime, “ne giizel bir gece” dedim. Derin bir nefes
alip Brompton Yolu’ndan agag yiiriimeye bagladim. Bir pub’in
oniinde sanki bugiiniin bir de yarim yokmus gibi We are the
Champions’i sdyleyen bir grup sarhos holiganin yanindan geg-
tim. Biri beni fark eder fark etmez arkasim doniip lopur lopur,
ciplak, beyaz Ingiliz kigim gostermek igin pantolonunu indirdi.
Hepsi kahkahalara boguldular. Onlara giillimsedim. Derken,
bir bagkasi1 arkamdan, “Hadi sevgilim, bizimle bir bira i¢!” di-
ye bagirdi. Fulham Yolu’na sapinca giiriiltiili motor seslerini
geride biraktim. Sigarami sondiirmek igin bir saniyeligine dur-
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dum. Keskin ve serin aksam riizgarn tiiylerimi diken diken edi-
yordu. Peki simdi ne olacak? Buradan nereye gidecegim? Kii-
ba’ya mi1?

Hadi ama, sagmalama! Niyetin yozlagmadan kag¢maksa
diinyanin yarisini kat etmeye zahmet etme. Yozlagma her yer-
de; yalnmizca bagka bagliklar altina gizlenmis durumda. Higbir
rejim ya da din, insanligin kurtulugu igin bir ¢6ziim iiretmeyi
bagaramayacak. Size uymaniz igin belli bagh kurallar sunabilir,
ancak igin bilyiik kism bireye diigiiyor. Isin biiyiik kismi bana
diisiiyor.

Bana, bana, bana!

Ister Londra’daki bir barda kokteylimi yudumlamayi, ister
Kiiba’da bir puro fabrikasinda yanik, ¢iplak bacaklarim iizerin-
de puro sarmayi segeyim, is bana kalmig. Dogustan bu kudrete
sahibim. Bunu heba etmek giinah olur.

Sonra, durduk yerde sesli olarak, “seni seviyorum” dedim.

Kaglarimi kaldirip, bu da nerden ¢ikt1 gsimdi diye diigiindiim
kendi kendime. Yakinlarda biri var mi diye etrafima bakindim.
Sonra, Fulham Yolu’ndan agagiya yiiriimeye devam ederken
kendime duydugum sevgiyi ilan ettigim i¢in mahcup mahcup
giilimsedim. Komik olan bunu gergekten icimden gelerek yap-
mamdi1. Bunu daha 6nce bagka hi¢ kimseye bdyle i¢cimden ge-
lerek sdylememistim. Yiiziimde bir giiliiciikle parlament mavi-
si gokyiiziine baktim ve sesli olarak, “evet, biitiin ig bana kal-
mis” diye tekrarladim.
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