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Denizci 

O yaza kadar cinsel fantezilerimin peşine düşecek kadar cesur 
olmamıştım. Bekaret benim için büyük bir sorun değildi; yani, 
geleneksel anlamda. Yine de garip bir nedenden ötürü, büyür­
ken, çocukluktan yetişkinliğe uzanan o kafa karıştırıcı ve sinir 
bozucu yoldan geçerken, kendi cinselliğim konusunda pek ra­
hat değildim. Sekiz yaşımdan beri hemen hemen her iki günde 
bir kendimi tatmin etsem de, bacak aramda çıkan ilk kılı görüp, 
tahta gibi göğsümdeki rahatsız edici çıkıntıları hissettiğimde ve 
özellikle de beyaz pamuklu külotumdaki ilk kan izleriyle yüz 
yüze geldiğimde, tiksinmiş ve korkudan altıma yapacak gibi ol­
muştum. Kıllar, çıkıntılar ve kan. Bana neler oluyordu böyle? 
Tamam, ne olup bittiğini iyi kötü biliyordum ama henüz hazır 
değildim. Vücudum değişiyordu ve onun üzerinde benim hiç 
mi hiç kontrolüm yoktu. Resmen, Babamın ayıp dergilerini ka­
rıştırırken karşılaştığım o kadınlardan biri haline geliyordum. 
Göğsümdeki iki küçük yumrudan Babamın haberi var mıydı? 
Olmamasını umuyordum. En sonunda ay başlanma, kalın, koyu 
renkli kıllarıma ve göğsümdeki yumrulara alıştığımda bile her 
nedense cinsel engelli olduğumdan şüpheleniyordum. Mesela, 
ya vajinam aslında kapalıysa ve bir adamla ilişkiye girmem tek­
nik olarak mümkün değilse? Bekaretimi kaybetmeye karar ver­
meden önce Roma' da bir jinekoloğa gidişimi hatırlıyorum. Ba­
na neden orada olduğumu sorduğunda endişeyle, "alt tarafta 
her şeyin normal olup olmadığını kontrol etmenizi istiyorum" 
diye yanıtladım. Bana ters bir bakış fırlattıktan sonra belden 
aşağımdaki tüm kıyafetleri çıkarmamı istedi ve ben bacaklarım 
açık şekilde uzanıp tavanı izlerken hiç tanımadığım biri oramı 
kurcalıyordu. Zihnim bir düşünceden diğerine atlıyordu: 

Turl Vıp!t.mıatın Kı;ı 
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Aman tanrım!  Bir jinekoloğun muayenehanesindeyim, bu 
çok heyecan verici !  Bu benim kadınlığa attığım ilk adım. Bir va­
jinam olduğu için kendimden nefret ediyorum. Kendimi pis 
hissettiriyor. Onun yerine bir penisim olmasını mı tercih eder­
dim? Şey, pek sayılmaz. Eninde sonunda aynı pisliğin tersi; ters 
yüz edilmiş bir vajinanın olması gibi . Belki de cinsiyetsiz ol­
mak en iyisi. Ama bu da beni bir ucube yapmaz mıydı? Sanırım 
bu sorunun kesin bir çözümü yok. Acaba benim vajinam bir 
başkasınınkinden ayırt edilebilir şekilde farklı mı görünüyor? 
Onunla yüz yüze geldiğinde jinekoloğun gözlerinde bir dehşet 
ifadesi görmediğime göre herhalde farklı görünmüyordur. 
Ama, ya bu tamamen profesyonel olmanın getirdiği bir şeyse? 
Belki de yalnızca rol yapıyordur. . Kesinlikle lezbiyen olmalı. 
Eğer öyle değilse bile ciddi bir derdi olmalı. Yoksa neden yaşa­
mının geri kalanını kukulara bakarak geçirmek istesin ki? Ya da 
lezbiyendi ama çok fazla kukuya maruz kaldıktan sonra terci­
hini değiştirdi ama artık meslek değiştirmek için çok geç ve bu­
nalımda. Nasıl bu kadar sığ olabilirsin? Tanrı aşkına, kadın bir 
doktor ! Bir hayat kurtarıcı. Belki de kukun yerine kafana bak­
tırmalısın ! 

Beni on dakika kadar muayene ettikten sonra kalkıp giyin­
memi ve her şeyin yolunda olduğunu söyledi. Ona karşı hafif 
bir suçluluk hissederek hızlıca giyindim. 

İlk cinsel deneyimim zevkten başka her şeye benziyordu. 
Şimdi geriye dönüp baktığımda aslında her şeyden çok bir smir 
testi gibi geliyor. Felaket rahatsız edici, beceriksizce ve utanç 
verici. 

İster ilk öpücüğünüz ister ilk yatışınız olsun, filmler de 
insanları ciddi anlamda yanlış yönlendiriyor. İlk öpücüğünüz ya 
da birlikteliğinizi yaşamadan çok önce yeterince yakınlaşma 
sahnesi izlemişsinizdir ve aklınızda nasıl olacağının sinematik 
bir uyarlaması vardır. Örneğin ilk öpüşmeyi ele alalım. Loş ışık-
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lı bir ortamdasınız. Yıldızların altında bir plaj ya da şömine önü 
gibi. Sevgiliniz güçlü, kaslı kollarıyla sizi belinizden kavrar ve 
siz de onu hafifçe itmeye çalışarak karşı koyuyormuş gibi ya­
parsınız. Bu sadece onun sizi daha fazla istemesine neden olur. 
Arka planda en sevdiğiniz şarkının çaldığını duyabilirsiniz (be­
nimki Prince'ten When Doves Cry'dı). Sonra dosdoğru gözleri­
nizin içine bakar, vücudunu sizinkine yaslar ve dudaklarını si­
zinkilere değdirir. Öpüşmenizin yoğunluğu artarken arka plan­
daki müziğin sesi de yükselir. Oysa ki gerçekte, bir cumartesi 
öğleden sonrası onun evinde, pis odasındasınızdır. Annesi bir 
tepside kurabiye ve portakal suyu getirdikten hemen sonra er­
kek arkadaşınız kilitlemek için usulca kapıya yönelir. Ardından 
geri gelip yanınıza kurulur, size komik bir bakış atar ve tered­
dütle kolunu omzunuza atar. Yakına, daha yakınınıza gelir ve si­
ze yaklaştıkça birden burnundaki siyah noktalan ve üst dudağı­
nın hemen yanındaki patlamak üzere olan beyaz sivilceyi fark 
edersiniz. Şimdi şaşı falan olmak istemiyorsanız gözlerinizi ka­
patmak için iyi bir zaman olduğunu hatırlatırsınız kendinize. 
Sonra sizi öper. En iyi haliyle yumuşak ve ıslaktır. Kendi ken­
dinize hepsi bu muydu diye düşünürsünüz. Ancak, ilk hayal kı­
rıklığınızı atlatıp gerçek yaşamı düşten ayırdığınızda ve gerçek 
yaşamın cinsel mahremiyetinin size sunacağı (hiçbir filmin tüm 
görkemiyle resmedemediği ya da edemeyeceği) sonsuz zengin­
likteki olanaklara atıldığınızda nadiren dönüp geçmişe bakarsı­
nız. 

Sonunda, o yaz, yeni benin hazlarını keşfetmeye kendimi 
hazır hissettim ve cinsel yasaklarımı hayallerimin adamı Deniz­
cinin yardımıyla bir kenara bıraktım. 

'86 yazında, on iki yaşındayken, Kanada'dan Türkiye'ye ilk 
gelişimde tüm yaz dönemini dedemlerin yazlığının olduğu ve 
Anne Babamın da sonradan kendi yazlıklarını alacakları Ayva­
lık' ın hemen dışında bir sayfiye yerinde geçirdik. O zamandan 
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beri benden dokuz yaş büyük ve anne tarafımdan uzak bir ak­
rabam olan bir Denizciye fena tutulmuştum. Her yaz Babamın 
balıkçı teknesini denize indirmeye arkadaşlarıyla beraber yardı­
ma geldiğinde, hep yanık tenli, kaslı, uzun ve ince bedenine 
hayranlıkla bakar nasıl olduğumu sormak için yanıma gelip diz 
çöktüğünde neredeyse için için erirdim. Ben onun için sadece 
küçük tatlı bir kızdım. O ise benim için başlıca kendimi tatmine 
ulaştırma sebebimdi. Brad Pitt ' in daha haşin ve daha az mü­
kemmelini düşünün, işte bu oydu. Yüzünde birçok yara izi ve 
diğer feminen özelliklerine erkeksi bir hava veren belirleyici 
bir çene çizgisi vardı. Yine de, aynı kısık mavi gözleri, küçük 
kalkık burunu ve şehvetli öpülesi dudakları vardı. Neredeyse 
bütün yaz yırtık pırtık, solmuş, lekeli bir kot şort ve spor ayak­
kabılarla ortalıkta gezinirdi. Anneme ne zaman ondan 
hoşlandığımı söylesem, sanki tımarhane kaçkını birine kapıldığı­
mı söylemişim gibi yüzünü buruşturup "Öyle birinden nasıl 
hoşlanırsın? O bir serseri, ayak takımından. Şaka yapıyor olma­
lısın !" derdi. 

Ama ben hiç olmadığım kadar ciddiydim. Evet, hakikaten 
de bu seks tanrısı bizim ailenin kötü çocuğuydu, tabii bana gö­
re bu yalnızca onun çekiciliğini artırıyordu. Sıkıcı, hoş bir yüz 
değil, dertli bir ruhtu. Liseyi bitirememişti ve yılın büyük kıs­
mını gemilerde çalışarak, liman liman gezerek ve çoğumuzun 
henüz adını bile duymadığı alkollü içki ve kokteyllerle ilgili 
bilgi edinerek geçirirdi. Genellikle yaza doğru eve döndüğünü 
de, yaptığı türlü kötü işlerle duyardık. Herhalde bu, kente dön­
düğünü herkese duyurmanın kendince bir yoluydu. En bilinen 
senaryo, kafayı bulup kendini kaybetmesi, kavga çıkarıp birile­
rinin yüzlerini kırık şişelerle parçalayarak, neredeyse öldüresi­
ye dövmesi ve gecenin geri kalanını karakolda geçirmesiydi. 
Neyse ki babası alkolik bir avukattı da, her defasında baş bela­
sı oğlunu kurtarmanın bir yolunu bulurdu. Haliyle insanlar on-
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dan çekinirdi. Ya ondan uzak durmak için ellerinden geleni ya­
par ya da yanında tamamen sessiz kalırlardı. Kötü çocuk imajı 
yaratmak için didinip duran kuzenim ve arkadaşlarıyla birkaç 
başka çocuk, ona saygıda kusur etmez, iyi geçinmek için elle­
rinden geleni yaparlardı. O, onlara göre, Asi Gençlik 'teki Ja­
mes Dean gibi havalı olmanın bir örneğiydi, kendi kurallarıyla 
yaşayan adamın biriydi; kız arkadaşlarını düzenli olarak döven 
bir alkolik, bir yüzkarasıydı. Sözde kız arkadaşları da genellik­
le bir kere yakışıklılığına aldanıp onunla bedavaya yatan fahi­
şelerdi. 

O yaz, yazlıkta bir ay kalıp Annemle Babam Roma'ya geri 
döner dönmez hanım hanımcık bir kız gibi ben de İstanbul' a 
döndüğümde, nihayet meydanın bana kaldığını fark ettim; an­
nemler ortalarda yoktu, artık bakire değildim ve bunun tadını çı­
karmalıydım. Annemle Babamın Roma'ya gidişinin ertesi günü 
cebimde boş yazlığımızın anahtarlarıyla Ayvalık'a döndüm. 
Kaybedecek zamanım olmadığını biliyordum; varır varmaz tüm 
günü onu arayarak geçirdim. Az çok tanıdık herkese gidip o 
gün onu görüp görmediklerini sordum. Akşamüstü altı civarın­
da, tüm kasabanın altını üstüne getirip inancımı kaybetmeye 
başlamışken, sonunda onu deniz kenarında bir barda, koca bir 
bardak bira içerken gördüm. Yanına gidip "Selam, Ayvalık'a 
daha bugün geldim ve Annemle Babam yoklar; gece yapacak 
hiçbir şeyim yok. Daha sonra bir şeyler atıştırmak ya da içmek 
için buluşmaya ne dersin?" diye sordum. 

Cevap verir vermez epeydir çakırkeyif olduğunu anladım. 
"Elbette, seni dışarı çıkartırım, seninle ilgilenirim, sakın endişe­
lenme. Sen aileden sayılırsın, benim küçük kız kardeşim gibi­
sin" dedi. 

Evet, ben seni bu gece bir güzel becermek isteyen küçük bir 
kız kardeşim. Açıkçası bana hala küçük bir çocuk gibi bakması 
hoşuma gitmemişti. Sonuçta otobüsle altı saat boyunca bunu 

TurJ.: /)ıplmııurm Kı:.ı 
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duymak için seyahat etmemiştim. Yine de bunun şevkimi kır­
masına izin vermemeye çalıştım. Sabırlı olmalıydım. İki saat 
sonra aynı yerde buluşmak üzere sözleştik. Uzun bir banyo ya­
pıp, bacaklarım ve koltuk altımdaki tüylerden kurtulduktan ve 
üzerime pembe, askısız, yazlık bir elbise geçirdikten sonra onu 
bıraktığım yerde başka bir bira içip barmenle laflarken buldum. 
Ben ona yaklaşırken başını kaldırıp buğulu gözlerle, "Hoş gö­
rünüyorsun. Nereye gitmek istersin?" dedi. 

Omuzlarımı silkip, "fark etmez, bana her yer uyar" diye ce-
vap verdim. 

"Her yer mi?" 
Başımla onayladım. 
"Demek sen karmaşık olamayan bir kızsın, öyle mi? Halbu­

ki diğer türlü olduğunu düşünmüştüm." 
Utangaç bir şekilde gülüp, "hep çok kolay mutlu olurum" 

diye cevap verdim. Tabii bu beyaz bir yalandı. 
Önce beni deniz kenarında bir balık restoranına, sonra da bir 

açık hava barına götürdü. 
"O incecik elbiseyle donmadığına emin misin?" diye sordu 

zeytin ağaçları ve sokak kedileriyle çevrelenmiş, eski güzel 
şarkılar çalan amatör bir grubu dinlerken. Gövdemi, bedenleri­
miz arasındaki tek engel olan eski, ahşap, kare masaya yaslayıp 
her iki kolumu da masaya koymadan önce alt dudağımı hafifçe 
ısırıp biramdan bir yudum içtim. 

Gözlerinin içine bakarken, "aslına bakarsan tam tersine, 
epeyce sıcak geliyor bana" diye cevap verdim. Sonradan, baş­
tan çıkarma oyununun biraz da olsa dozunu azaltmak için, "sa­
nırım alkolün etkisinden" dedim. 

"Bu gece buluşmamızı teklif etmene gerçekten çok memnun 
oldum." 

Anlamlı bir şekilde kaşlarımı kaldırırken "Öyle mi?" diye 
sordum. 

IJt'm::Gnrmı 
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"Akraba olmamız ve seni küçüklüğümden beri tanımam çok 
komik; Vancouver 'dan döndüğünüzde kaç yaşındaydın?" 

"On iki ." 
"Demek seni on iki yaşından bu yana tanıyorum; peki şim­

di kaç?" 
"On sekiz" dedim gururla. 
"Demek on sekiz ha? Zaman nasıl da uçup gidiyor. Her ney­

se, demek istediğim şimdiye kadar birbirimizi tanıma fırsatımız 
olmadı ve sanırım artık bunu değiştirmenin vakti geldi." 

"Aynı fikirdeyim. Peki,  biraz kendinden bahset bakalım. 
Mesela neden denizci oldun?" 

"Neden mi denizci oldum?" 
Bir yetişkinin meraklı bir ufaklığın sorusuna cevap verirken­

ki şaşkın yüz ifadesiyle sandalyesine yaslandı. "Çünkü bana 
özgürlük veriyor. Ömrümün sonuna dek Ayvalık'ta ya da baş­
ka bir yerde, sabah dokuz akşam beşlik bir işe bağlanıp kalmak 
istemedim. Bilirsin işte, çocukluğumdan beri hayattan tek iste­
ğim bu sınırsız özgürlüktü ; mümkün olan en az sorumluluğu ta­
şıyacağım bir yaşam, bir göçmen gibi gemiyle dünyayı gez­
mek. Kendi kendimin patronu olacağım bir yaşam sürmek. Her 
yaz başında Ayvalık' a geldiğimde ilk başta ailemi ve arkadaş­
larımı görmekten mutlu oluyorum, ama üç, dört ay geçtikten 
sonra yine huzursuzlanıyorum. Yalnızca çekip gitmek istiyo­
rum; buradan uzak olduğu sürece neresi olduğu umurumda bi­
le değil." 

"Hımmm." 
"Peki ya sen? Sen ne olmak istiyorsun?" 
Bir saniyeliğine uzaklara bakıp "henüz karar vermedim" di­

ye cevapladım. 
Tepesini attıran, alakasız bir şeyden bahsederek beni eve bı­

rakırken onu yolun ortasında durdurup, iki elimle sıkıca yüzünü 
kavradım ve dilimi zorla ağzına soktum. Beni kibarca geri itip 
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yüzünde şaşkın ve komik bir ifadeyle "Hey, ne yapıyorsun? 
Bunu yapamayız, bunu yapamam; biz akrabayız" dedi. 

Ne olmuş yani? Erkek kardeşim veya kuzenim değildi ya, 
hem kuzenlere bile müsaade var. Az önce söylediklerini tama­
men göz ardı edip onu tekrar öpmeye başladım. Bu defa beni it­
medi ama nefes almaya fırsat bulur bulmaz "Bu delilik ! Deden 
bir öğrenirse beni öldürür" dedi. 

Topluma ayak uydurmayan asinin tekiydi, neden yetmiş ya­
şındaki birinin ona ne diyeceğini ya da yapacağını bu kadar 
umursuyordu ki? Sanırım tüm bunlar küçük yerde yaşamanın 
bir parçasıydı; hiçbir şey yapmasan bile büyüklerine az da olsa 
saygı gösterrneliydin. Tüm kuralları öylece çiğneyemezsiniz, 
yüzkaralannın bile çiğnemek istemediği kurallar vardı ve ben 
onu ayartıyordum. 

Yazlığımızın önüne geldiğimizde onu yine ablukaya almış­
tım, kendi kendime işte bu harika bir şey diye düşünüyordum. 
Görüyorsunuz ya, o güne kadar aklımda onunla ilgili sayısız se­
naryo uydurmuştum. Size tüm detaylarıyla ayartma planını an­
latacak değilim, ama bir gece dışarı çıktığımı, tamamen tesadüf 
eseri bir barda arkadaşlarımla eğlenirken onunla karşılaştığımı 
hayal ederdim. Tüm gece boyunca beni izler ve benimle bera­
ber olmak için karşı koyulmaz bir arzu duyardı. Ben lavaboya 
doğru giderken beni takip eder ve sonra tek bir kelime bile et­
meden vücudunu zorla dayayıp beni tutkuyla öperdi. Tamam, 
eğer sonsuza dek beklemek istemiyorsam rolleri değişmeye 
mecbur olduğumdan, burada fantezimin biraz daha farklı bir 
halini yaşamıştım, ama onu öpmek yine de harikaydı. 

Ailemle Ayvalık'ta geçirdiğim bir önceki ay tek düşündü­
ğüm oydu. Ne zaman sahilde yüriiyüşe çıksam, sadece rüzgarın 
bedenime vurmasından bile tahrik olur, tüm vücudumu gıdıkla­
yanın rüzgar değil de onun püriizlü parmak uçlan olduğunu ha­
yal ederdim. Ne zaman evden dışarı çıksam, bu hep ona rastla-
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mak amacıyla olurdu; ne zaman şansım yaver gitse havalı bir 
şekilde ve şuh bir sesle "Selam, nasıl gidiyor?" der, sonra sek­
si yürüyüşümle yürür, seksi yüz ifademi takınarak kuzenim ve 
arkadaşlarına katılmak için oradan uzaklaşırdım. İşte, o akşam 
yazlık evimizin denize bakan verandasında onu tutkulu bir şe­
kilde öperken, sonunda hayatımın en önemli zorluklarından bi­
rini aşmaya hazır olduğumu biliyordum. Evet, belki de kendi­
mi Babamın ayıp dergilerinde sık sık gördüğüm edepsiz kadın­
lardan birine döndürüyordum ama artık ayıp gelmiyordu; sade­
ce doğaldı. 

Sonra, durdum ve bir içki içmek için içeri gelmek ister mi 
diye sordum. Gerçekten harika olacağını ama yapamayacağını, 
bunun tamamıyla yanlış olduğunu söyledi. 

"Söz veriyorum yalnızca biraz müzik dinler ve medeni bir 
şekilde bir şeyler içeriz." 

Başını bir yandan diğerine sallarken "Gerçekten, bilemiyo­
rum . . .  " diye mırıldandı. 

"Hayır! Benimle içeri geliyorsun; o kadar. Sanki seçeneğin 
varmış gibi davranmayı da kes" dedim ve onu kapıdan içeri sü­
rükledim. Ya şimdi olacaktı ya da asla, biliyordum; kütük gibi 
sarhoştu ve bunu lehime kullanmalıydım. Kaçıp gitmesine asla 
izin veremezdim. 

Yan yana oturmuş, buz gibi rakı bardaklarımız elimizde, Se­
zen Aksu albümünün melankolik ezgilerini dinliyorduk. Niko­
tinin ağzımdaki rahatsız edici tadını temizlemek için bardağım­
dan koca bir yudum aldıktan sonra bedenimi usulca ona yaklaş­
tırdım, nazikçe yüzünü ve saçlarını okşamaya başladım. 

Güldü ve "bu delilik" dedi. 
Muzip bir şekilde "İyi delilik mi, kötü delilik mi?" diye sor­

dum. 
Cevap vermedi, ama derin bir nefes alıp gözlerimin içine ar­

zulu bir şekilde baktı. Öne eğilip dudaklarımı dudaklarına değ-
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dirir değdirmez ılık, kaygan dilinin ağzımın içine girdiğini his­
settim. Ağzımın her bir köşesine çılgınca ulaşmaya çalışan dili 
erkekliğinin yerine geçmişti. Sonra bir an kendini benden 
uzaklaştırdı. Hızlı hızlı nefes alıp verirken gözlerimin içine bak­
tı ve "Bunu yapmak istediğinden emin misin? Çok tehlikeli. 
Kendimizi düşündüğümüzden daha büyük bir belaya bulaştıra­
biliriz" dedi. 

Bana göre esas çekici olan da bu diye düşündüm, ama ona 
yalnızca gülümsedim. Hani bazen, düz bir çizgide yürüyeme­
yecek kadar sarhoşsunuzdur ama birden bire her şey çok daha 
berrak bir şekilde görünür, işte ben o anı yaşıyordum. Bununla 
beraber davranışlarıma mantıklı bir açıklama getirmek istemi­
yordum; akıp gitsin istiyordum. Ayağa kalkıp elinden tuttum ve 
onu annemlerin yatak odasına götürdüm. Bir bakıma fena hal­
de komikti, Annemlerin yatağında çırılçıplak yatarken ve o be­
nim üzerimdeyken bile, hiila durumun ne kadar yanlış olduğu­
nu söyleyip duruyordu. Ona dırdırı kesip devam etmesini, artık 
çok geç olduğunu söyledim. 

Ertesi sabah uyanıp başını yastıktan kaldırdığında gülümse­
yerek "burada, annenle Babanın yatağında çırılçıplak yattığıma 
inanamıyorum" dedi. 

Çıplaklığın ona yakıştığını, onu daha sık böyle görmek iste­
diğimi söyledim ve bunda gerçekten samimiydim. Beceriksiz­
ce gülümsedi ve kalktı. Banyoya doğru giderken sırtını, dar kal­
çalarını, sıkı, yuvarlak kıçını, uzun kaslı bacaklarını ve geniş 
omuzlarını izledim. Hayır, bu kesinlikle bir hata değildi diye 
düşündüm. O üzerini giyinirken ben hiila yatakta sigara içiyor 
ve hayranlıkla manzarayı seyrediyordum, o akşam onu tekrar 
görmek istediğimi söyledim. Düşünceli düşünceli "olur" dedi. 

Onun farklı bir tarafını açığa çıkarmış olmam çok şekerdi; o 
zamana kadar yaptığı hiçbir şeyin sonucunu düşündüğünü pek 
sanmıyorum. 

Oetıı: Gorun 
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Aynı gün, akşam neler yaptığımı anlatmak için kuzenimle bu­
luştum. Yıllar boyunca Denizciyi ne kadar seksi bulduğumu ve 
bir gün onunla olmaya ne kadar kararlı olduğumu anlatıp durur­
ken bana tahammül etmişti. Beni kırmızı Alfa Romeo spor ara­
basıyla aldı ve arabaya adımımı atar atmaz ona çok konuşan 
ama iş çıkarmayan bir tip olmadığımı kanıtlamak için müjdeyi 
verdim. 

"Sonunda başardım!"  
"Neyi başardın?" 
"Hayattaki tek amacımı. Sonunda onunla yattım." 
"Kiminle yattın?" 
"Neyin var senin? Sabah kahveni daha içmedin mi yoksa?" 
"Yani, yattığın kişi . . .  " 
Suratımda koskocaman bir sırıtışla başımı salladım, sonra iki 

elimi birden havaya kaldırarak "Goool , gool ! Evet bayanlar 
baylar, top sonunda fileyle buluştu ! İnanılmazdı ! Biliyor mu­
sun . . .  " 

"Bari detaylara girme, olur mu? Kendini nasıl bir belaya bu­
laştırdığını bilmiyorsun. Onunlayken kendine dikkat etmen ge­
rek. Ya seni takıntı haline getirir, sen hevesini aldıktan sonra da 
seni bırakmak istemezse? Biliyorsun, adam tehlikeli, canını ya­
kabilir. Birkaç ay önce insanlardan, kız arkadaşlarından birini öl­
düresiye dövdüğünü ve ardından çırılçıplak sokağa attığını duy­
dum. Hasta olduğunu bile bile belanı arıyorsun." 

Denizciye olan ilgimi sonu kötü olan, umursamaz bir eğlence 
gibi görmesi beni hayal kırıklığına uğratmıştı. Elbette hakkı vardı, 
ama böylesine yoğun. ve çarpıcı bir deneyimden sonra sırrınızı 
paylaştığınız ilk kişinin olgun ve mantıklı davranarak bunu mah­
vetmesinin ne kadar sinir bozucu olduğunu bilirsiniz. Ona fazla 
paranoyakça davrandığını ve Denizcinin kılıma bile dokunmaya­
cağını söyledim. Ben onun sağda solda yattığı ucuz fahişelere 
benzemiyordum; aileden biriydim ve farklı muamele görecektim. 

Turk Dıpfoıııumı A:ı:ı 
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İşin aslı, uzak akrabamız olmasına rağmen aileme ve anne­
annemle dedeme her zaman hayranlık ve saygı duymuştu. Hem 
kendisinin hem de ailesinin bizimle aynı sınıfta olmadığının far­
kındaydı. Aslında evimize bir konuk olarak hiç davet edilme­
mişti. Babam teknesiyle ilgili yardıma ihtiyaç duyduğu zaman­
larda ondan uğramasını isterdi. Denizci genellikle olduğundan 
tamamen farklı davranırdı; o kadar kibar ve terbiyeli davranırdı 
ki , yapmacık olduğu belli olurdu. Ailem nadiren kahve ya da 
çay içmek için kalmasını söylediğinden, işi bittiğinde hemen 
giderdi, davet ettiklerinde bile yalnızca kibar davrandıklarını bi­
lirdi. Ailem, özellikle de annem, bazen mesafeli hatta züppe 
gelebilir insana. Ama itiraf etmem gerekir ki, bunda onun kötü 
çocuk imajının da epeyce payı vardı. Aileden olsun ya da olma­
sın, annem temelde kendini kaba ve alkolik biriyle ilişkilendir­
mek istemiyordu. Onu bebekliğinden beri tanımış ve öylesine 
masum bir yaratığın nasıl zararlı ,  kötü bir canavara dönüştüğü­
ne tanıklık etmişti. Babamdan yeterince ağzı yanmıştı ve annem 
benim gibi belasını aramıyordu. 

O ilk gece onu bacaklarımın arasına almak benim için ne 
kadar önemliyse, onun için bu daha da büyük bir durumdu; evi­
mizde bir gece geçirmek neredeyse bir ayrıcalıktı. İlk suçluluk 
duygusunun üstesinden geldikten sonra, benim yani bir diplo­
mat kızının, kafasına yarım kutu saç jölesi süren ve ışıltılı spor 
arabasıyla şehri gezmeye çıkmadan önce kendini Fahrenheit 
Aftershave ' le yıkayan, iyi eğitimli, İstanbullu zengin bir züp­
peyle olması gerekirken onunla beraber olmama hayret etmiş­
ti. "Neden beni istiyorsun?" diye sorup dururdu. 

Ona dürüst davranmak zor geldiğinden tamamen diplomatik 
davranıp sorusuna kolay yoldan, "Neden istemeyeyim?" diye 
cevap verirdim. Ne de olsa bir diplomat kızıydım. 

Onu ne zaman görsem, ellerimi üzerinden alamazdım. Nere­
de olduğumuz ya da birinin bizi izleyip izlemediği umurumda 
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bile değildi. Dikkatli olmamız gerektiğini bana hatırlatan o 
olurdu. Bakkaldan yiyecek alırken ya da plajda güneşlenirken 
kimi akraba ya da aile dostlarıyla karşılaşırdık. İnsanların anla­
yıp anlamadığını bir nebze olsun takmazdım. Anneannemin bir 
komşusunun oğlunun sünnet düğününde olduğu gibi, onu kap­
tığım gibi herkesten uzak, çalılıkların olduğu ıssız bir köşeye 
sürükleyip üstüne saldırmıştım. İlk tepkisi, "Ne yapıyorsun? 
Yok, yok, burada yapamayız !"  olsa da, çok geçmeden kendini 
bırakıp zevkle inlemişti. Kesinlikle kayda değer bir tipti. 

Ona olan fiziksel, hayvani çekimimin duygusal bir tarafı var 
mıydı? Dürüst olmak gerekirse, şehvet gözümü öyle kör etmiş­
ti ki ona karşı gerçekten ne hissettiğimin tamamen farkına var­
mam olanaksızdı. Tek söyleyebileceğim, sadece yakışıklılığına 
değil, tüm pakete kapıldığım. Eninde sonunda, hiçbir konuda 
söyleyecek bir şeyi olamayan, o salak, yakışıklı heriflerden de­
ğildi. Liseyi bitirmemiş olabilirdi, ama açık denizde bol bol 
okuyarak kendini yetiştirmişti. 

Deniz kenarında ikimiz de kot şortlarımızı, beyaz tişörtleri­
mizi ve spor ayakkabılarımızı giymiş süzüle süzüle gezinirken 
"En beğendiğin yazar kim?" diye sordum. 

"Cevap vermek zor. Nabokov olabilir. Lolita harika bir ro­
mandır. Okumuş muydun?" 

Heyecanla, "evet" diye yanıtladım ve "Benim de en beğen­
diğim romanlardan biridir, çünkü Humbert Humbert ' in kişiliği 
o kadar karmaşıktır ki, adamı asla tam olarak kınayamazsın. 
Yaptığı şeyin yanlış olduğunu bilirsin, ama yine de ne hissetti­
ğini anlayabilirsin. Herhalde, Nabokov'un onu hem orta yaşlı 
bir sapık hem de aşık bir adam olarak resmedebilmesi; hayatta 
her şeyin siyah ve beyaz olmadığını gösterebiliyor" diye ta­
mamladım. 

"Belki de romanı kendin de bir lolita, baştan çıkarıcı, genç 
bir kadın olduğun için sevmişsindir?" 

Türk Dıplomcmn Kı:.ı 
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"Yok, ben lolita olabilmek için fazla yaşlıyım." 
O insanların sandığı gibi bir canavar değildi; en azından ba­

na karşı öyle değildi. Aslında o saldırgan, yabani tavırların ar­
dında narin ve hassas bir ruh gizliyordu. İki aylık yoğun mace­
ramız boyunca kılıma bile zarar vermedi. Bazen kucağında otu­
rurken sınırlarını denemek için, kendim de dahil herkesin kolay­
ca tepesini attıracak bir şey olduğunu bile bile, yüzüne sert to­
katlar indirirdim. İlk başta kibarca durmamı ister, eğer laf anla­
mazsam ki genelde anlamazdım, yalnızca ellerimi yakalayıp bir 
iki dakika bırakmazdı. 

İlişkimiz başlayalı bir hafta olmuştu ki, anneannem arayıp 
uğramamı istedi. Aynı öğleden sonra, on dakika yürüyüş mesa­
fesindeki evine gittim. Anneannemle dedem Ayvalık'ın köklü 
ailelerindendi. Dedem eskiden Osmanlı toprağı olan Yugoslav­
ya' dan on üç yaşında ailesiyle gelmiş ve küçük imparatorluğu­
nu kurmak için genç yaşlardan itibaren çok çalışmıştı. Sabun ve 
temizlik malzemeleri üreten bir fabrikası, bir benzin istasyonu 
ve bir otomobil galerisinin yanı sıra kiraya verdiği birçok mül­
kü vardı. Yine de hayatımda gördüğüm en pinti adamdı. Annem 
hep, babasının kasabanın en başarılı girişimcilerinden biri olma­
sına rağmen çocuklarının en temel ihtiyaçlarını bile karşılamak­
ta isteksiz olması yüzünden büyürken ne kadar çok zorluk çek­
tiğini anlatırdı, genç bir kızken akranlarının yanında modası geç­
miş, gösterişsiz kıyafetleri giymek zorunda kalmaktan ne kadar 
utanç duyduğundan bahsederdi. Dedem yaşlandıkça cimriliği 
de artmıştı. Ölümünden on yıl kadar önce özellikle su tasarrufu 
konusunda takıntılı olduğunu hatırlıyorum. En başta bahçeyi dü­
zenli olarak sulamak konusunda isteksiz davrandı, sonradan ta­
mamen kesti ve son olarak da evlerindeki tuvaletin sifonunu 
kullanılmasın diye bozdu. 

Öte yandan anneannem, uzun süren çay davetlerine arka-
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daşlarını çağırmayı seven, son derece sosyal ve eli açık biriydi. 
Gelen gideni hiç eksik olmazdı. Arkadaşları için hazırladığı ta­
ze kek ve hamur işi tepsilerini dedem işe gidinceye kadar boş 
yatak odalarından birindeki yatağın altına saklardı. Yine de de­
dem, arada sırada işten dönüp anneannemi oturma odasında ar­
kadaşlarıyla otururken bulduğunda, sessiz sedasız ortadan kay­
bolur, herkes artık gitme vaktinin geldiğini anlasın diye merke­
zi sigortadan elektriği keserdi. Bir keresinde ona dedemin bu 
hallerine nasıl katlandığını sorduğumda, "Hayatta hep bir şey­
lere katlanmak zorundasın, o yüzden ben de onunla yaşamayı 
öğrendim. Dedenle otuz bir yıl mutlu oldum, ta ki başka bir ka­
dınla ilişkisi olduğunu öğrene kadar. Bunun için asla bağışlaya­
madım onu" demişti. 

Yine de bağışladı ve dedem öldüğünde, üstesinden gelip ha-
yatına çeki düzen vermesi iki yıldan fazla zaman aldı. 

Bahçe kapısını açıp sağlı sollu yaz çiçekleri ve meyve ağaç­
larıyla bezenmiş, uzun, geniş, beton yolda yürürken onun ve­
randada örgü ördüğünü gördüm. Yaklaştığımda beni fark edip 
başını kaldırdı. Anneannem hep uysal, tatlı mizaçlı ve yufka yü­
rekli biri olmuştur; fazla iyi olan nadir insanlardandır. Ancak 
yanına gidip yanağına bir öpücük kondurduğumda neredeyse 
beni gördüğüne hiç memnun olmamış gibi mesafeliydi. Her şe­
yin yolunda olup olmadığını sorduğumda "hayır, pek sayılmaz" 
diye cevapladı. 

"Sorun nedir?" diye sordum. 
Başını kaldırmadan "Bir genç kız için itibar en önemli özel­

liklerden biridir ve sergilediğin tavır yalnızca senin itibarını de­
ğil aynı zamanda ailenin itibarını da etkiler. Neyse ki annenle 
bu konuda hiçbir sorun yaşamadım. Kendini nasıl taşıması ge­
rektiğini ve dışarıdaki kötülüklerden korumasını bildi hep. Bak, 
şimdi muhteşem bir adamla mutlu mesut evli" dedi. 

Tıırlt1Jıpfome11mKı::ı 
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Evet, sinir bozucu bir diplomatla diye düşündüm kendi ken­
dime. Sonra devam etti: "Canının istediği gibi davranamazsın; 
istikbalini düşünmen gerek."  

Tüm bunların nereye varacağını biliyordum o yüzden lafı ge­
velemeden söylemesini istedim. Denizciyle benim hakkımda 
dedikodular duyduğunu söyledi. O güne kadar ona karşı hiç kö­
tü ya da kaba davranmamıştım, ancak o aşamada tamamen iliş­
kimin etkisi altında olduğumu ve hiçbir müdahaleye izin ver­
meyeceğimi anlamalısınız. Böylelikle savunmaya geçtim ve se­
simi yükseltip onunla takıldığımı ve sorunun ne olduğunu sor­
dum. Onun bir ruh hastası, serseri ve ailemizin yüzkarası oldu­
ğunu söyledi. Neden böyle biriyle vakit geçirmek istiyordum 
ki? Tereddüt içinde bana baktı ve "Sana bir zarar verdi mi?" di­
ye sordu. Bu onunla yatıp yatmadığımı sormanın kibar şekliydi. 
Öfkeden çılgına dönmüştüm, bana zarar vermediğini, yalnızca 
iyi dost olduğumuzu ve burnunu ait olmadığı yere sokmaması­
nı söyledim. Elbette dürüst davranıp, kadıncağıza kalp krizi ge­
çirtecek halim yoktu. 

İlişkimizin bir hafta içinde Ayvalık'ın meraklı sakinlerinin 
gündemine bomba gibi düştüğünün hiç mi hiç farkında değil­
dim. Tam da o hafta, enflasyonun artışı ya da PKK'nın gü­
neydoğudaki korkunç saldırılan tamamıyla önemini kaybedi­
vermişti. B ilmeden bu insanların sıradan, günlük endişelerini 
unutturmaya yardımcı olmuştum. İstanbul ya da Ankara gibi 
büyük şehirlerin aksine Ayvalık size sayısız gizlenme olanağı 
sunmuyordu. O zamanki Ayvalık, iki çay bahçesi, dandik bir 
disko, beş restoran ve dört bardan ibaretti. Ne zaman bu me­
kanlardan herhangi birine gitseniz aynı meraklı yüzlerle karşı­
laşırdınız. Bir kez bile Türk bir çiftin toplum içinde öpüşüp 
koklaştığını görmediğimi fark ettim. Zaten çocukken yazlan bu 
yüzden, birazcık hareket görmek için, kuzenimle Alman çiftle-
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ri dikizlerdik. Ayvalık gibi küçük bir yerde yapmak isteyeceği­
niz son şey dikkati üzerinize çekmekti. 

Çok geçmeden mahremiyet kavramının olmadığı bu yerde, 
aykırı, tutkulu bir aşk yaşamanın zorluklarını öğrenecektim. Ya­
ramazlık yapıp geçemezsiniz; eğer yaparsanız devamlı olarak 
ne yaptığınız size hatırlatılır. Bu da gerçekten sinir bozucu ola­
bilir. Küçük yerlerde işlerin nasıl yürüdüğünü, herkesin nasıl 
birbirinin kirli işlerinden haberdar olduğunu, ya bir hayatınızın 
olmayacağını ya da insanların hakkınızda ne konuştuğuna kat­
lanmak zorunda olduğunuzu, ya da daha da kötüsü, kirli çama­
şırlarınızı saklamak için nasıl çok tedbirli davranmanız gerekti­
ğini anladığınızda, başka yere gitme vaktinin geldiğini fark 
edersiniz. Böylece, hayatta başlıca endişesi insanların hakkında 
ne düşünüp konuştuğu olan paranoyak bir ucubeye dönüşme­
den İstanbul 'a dönmemiz gerektiğine karar verdim. 

İstanbul' a vardığımızda, istediğimiz gibi, tanınmazlığımızı 
geri kazanmayı başarmıştık. Geceleri ya bana yemek pişirir 
(gemide yemek pişirmeyi öğrenmişti ve oldukça da iyi bir aş­
çıydı) ya da beni Ortaköy sahilinde izbe bir restorana, eski bir 
meyhaneye yemeğe götürürdü; balığın yanında bir şişe rakı 
içer, körkütük sarhoş olup birbirimizi son bir kez becerdikten 
sonra yatardık. 

Bir gün, akşamın erken saatlerinde boğaza bakan balko­
numda beraber güneşin batışını seyrederken "ailemde herkes 
benim bir serseri olduğumu düşünüyor ama onların yüzünü ka­
ra çıkaracağım, göreceksin" dedi. 

İçtenlikle "ben onlardan biri değilim" diye cevap verdim. 
İkna olmuş gibi görünmeden devam etti: "Ama bütün suç 

bende. Okula gitmekten ve bana ne yapacağımın söylenmesin­
den nefret ettim. Ne zaman sınıfa girsem kendimi kafese kapa­
tılmış gibi hissettim. Kendi kurallarımla yaşayıp dilediğimi di­
lediğim zaman yapmayı istedim. Ama çok geçmeden hayatta 
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dilediğini bir bedel ödemeden asla istediğin gibi yapamayaca­
ğını anladığın bir aşamaya geliyorsun." 

"O zaman neden okula geri dönüp lise diplomanı almıyor­
sun? Sonra üniversiteye bile gidebilirsin. Asla çok geç değil­
dir . . .  Daha yirmi yedi yaşındasın." 

"Benim için geç. Sürdürdüğüm hayatı yaşamaya fazlasıyla 
alıştım. Bir köpek yavrusu aldığını ve hiç eğitmediğini düşün 
mesela . . .  Beni ehlileştirmek için çok geç." 

Boğazın sakin sularına yansıyan pembe-turuncu gökyüzüne 
bakarken sigarasından bir nefes çekti ve bana döndü. "Sen akıl­
lı bir kızsın, kendine güzel bir yaşam kurabilirsin. Şimdi senin­
le bir ağabey gibi konuşuyorum. Benden böyle laflar duymayı 
beklemezdin, değil mi?" 

Gülümseyip gözlerimi devirdim. Vaaz dinleyecek havada 
değildim. 

"Seni tanıyorum. Sen de benim gibi özgür bir ruhsun" dedi. 
İtiraf etmeliyim ki ben de kendimde ondan bir parça görü­

yordum. Ama şimdiye kadarki gidişatından memnun olmama­
sına rağmen yaşamında değişiklik yapma konusunda isteksiz 
olmasına da bir türlü anlam veremiyordum. Her şeyden öte, 
amaçsız biri olduğunu düşünen kendisiydi . Ayvalık'ın dar so­
kaklarında sanki oraların sahibiymiş gibi bumu bir karış hava­
da, omuzları geride süzülerek yürüyüp yoluna çıkan herkesin 
gözünü korkutma gücüne sahip olsa da her şeye yeniden baş­
layacak duygusal güçten yoksundu. 

Özgür bir ruh ya da asi bir genç olmanın gizemli bir havası 
var sanki. Size şu kadarını söyleyeyim; asi gençlik diye bir şey 
yoktur. Bazı insanların delikanlılık çağlarını geçmelerine rağmen 
kendilerini özgür ruhlu, asi hallerinden kurtaramamalarının ne­
deni çoğumuzun inandığı gibi tüm kalıplaşmış geleneklere mey­
dan okuyacak olağandışı, eşi benzeri olmayan bir yürekle dün­
yaya gelmeleri değildir. Bu insanları kontrol edilemez özgür ol-

Dem:Gormı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



ma arzusuna köle eden, ister bünyelerinden atamadıkları sorunlu 
bir çocukluk olsun ister genetik bir zihinsel rahatsızlık, ya da iki­
si birden, sonuçta onlar da özgürlüğe diğerlerinden daha yakın 
değiller. Bu dünyanın toplumsal normlara meydan okuyan özgür 
ruhlu zihinleri de, insan nüfusunun çoğunluğunun bağlı olduğu 
zincirlerle o normlara bağlılar. Hangi yoldan gidersek gidelim 
hayalimizdeki o romantik özgürlük kavramına ulaşamayız. 

İki ay sonra bir gün uyandım ve onu artık yanımda istemedi­
ğimin farkına vardım. Sonunda fantezimi tükettiğimi hissettim. 
Artık onu bana çoklu orgazmlar yaşatan gizemli Denizci olarak 
değil, kokulu ayaklan olan vasat adamın teki gibi görüyordum. 
Bir gün sonra bazı işlerini halletmek için Ayvalık'a dönmek zo­
runda olduğunu söyledi, ben de ona ne zaman geleceksin diye 
sormadım. Sonra gitti. Ertesi hafta Roma'ya giden bir uçağa 
bindim ve hiçbir şey olmamış gibi sıradan yaşamıma devam et­
tim. Sanki uzun, hoş bir tatil yapmış ve şimdi günlük hayatıma 
geri dönmüş gibiydim. Değişen tek şey artık onunla ilgili fan­
tezi kurmuyordum. Aslında onunla ya da ilişkimizle ilgili dü­
şünmemeyi tercih ettim. Belki de kendimi, neden en baştan 
onu gözümde bu kadar büyüttüğüm konusunda sorgulamak is­
temedim. Ama o beni birkaç ay sonra her zamanki gibi sarhoş­
ken, tam da Hayalperestle takılmaya başladığım sıralarda ara­
yıp, beraber geçirdiğimiz zamanın onun için değerli olduğunu 
söyledi. Asla beraber olamayacağımızı, ayn dünyaların insanla­
rı olduğumuzu bilerek gitmişti. Beraber yaşadıklarımızı ölene 
kadar unutmayacağını da söyledi bana. 

Sonra "Seninle olmadan önce beraber olduğum türde kadın­
larla beraber olmak, kadınlarla eskiden olduğu gibi ilişki kur­
mak artık benim için çok zor, ama yeniden senin gibi biriyle 
birlikte olmam da imkansız. Senin şartlarında bir kız benim gi­
bi bir adamla asla ilgilenmeyecektir. Hayır, böyle bir şeyin tek­
rar olabileceğini hiç sanmıyorum" dedi. 
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2 

Hayalperest 

İstanbul, doğunun batıyla buluştuğu yer . . .  Yaşamınız boyunca 
sıklıkla duyacağınız türden bir cümle, özellikle de Türk 'seniz. 
Babam, Roma'daki baba evinin rahatını terk edip kendi başıma 
İstanbul' a taşınma fikrime pek sıcak bakmamıştı. 

"Ama Baba, buradaki görevinin sona ermesine üç yıldan az 
bir süre kalmışken benim Roma'da üniversiteye başlamamın 
ne anlamı var? Benim için en doğru olan İstanbul'da üniversi­
teye gitmek. O zaman en azından en baştan yepyeni bir ortama 
alışmak zorunda kalmam." 

Bana şüpheyle baktı. "Peki yalnız başına nasıl idare edecek­
sin? Senin yaşında bir kızın bir başına bırakılmasını uygun bul­
muyorum." 

Anneme baktım. Tam o noktada dahil olup, "Hadi ama!  Za­
man değişti" dedi. 

Her ikisiyle de göz teması kurmadan devam ettim. "Bu yazı 
ele alalım mesela, siz Roma'ya döndükten sonra gayet iyi ida­
re ettim, sizce de öyle değil mi?" 

Gergin bir şekilde gülümseyerek onlara baktım. 
Babam bir saniyeliğine gözlerimin içine baktı ve "bu defa 

beni hayal kırıklığına uğratmasan iyi edersin, yoksa pişman 
olursun" dedi. 

Cevap vermeden önce hızlıca başımı sallayıp "söz veriyo­
rum, yapmam" dedim. 

Daha önce de ailemle beraber İstanbul' da bir yıl yaşamıştım 
ama şimdi, daha önce tecrübe ettiğim İstanbul'dan bambaşka 
bir İstanbul deneyimine hazırdım. Yıllarca esir kaldıktan sonra 
gün ışığını görebilen bir mahkum gibiydim. Özgürlüğü sınırlan­
na kadar sömürdüm tabii .  Her şekeri kusana kadar yiyen aç-
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gözlü bir çocuk gibiydim. Dürüst olmak gerekirse özgürlüğün 
tadını çıkarmıyor, onu kötüye kullanıyordum. Haftanın hangi 
günü ya da günün hangi saati olduğundan bihaber uyandığım 
ardı arkası kesilmeyen sarhoşluk geceleri. . .  Belirli bir günde ne 
yapmak istediğime göre kendini gerekli şekle dönüştüren bir 
bukalemun gibiydim. Pazartesi, ardı ardına Maltepe sigaraları­
mı tüttürürken, üzerimde bir kot, bir Che Guevara tişörtü ve 
ikinci el ordu botlanmla Türk ve Kürt yoldaşlarım etrafımda, 
yasa dışı bir komünist partinin toplantısında sol yumruğum ha­
vada çılgınlar gibi "yaşasın komünizm" diye bağırken, ertesi sa­
bah kendimi Roma' daki evimizden yeni özgürlüğüme ve orta­
mıma nasıl alıştığımı sormak için endişeyle arayan annemle bo­
ğazım ağrıdığı için zar zor konuşurken bulurdum. Çarşamba, te­
peden tırnağa siyahlara bürünerek, fincan oynatma seansı için 
gelen insanlara kapıda hoş geldiniz derdim. Sonra, perşembe 
rüküş kıyafetler giymiş entellerle Beyoğlu 'ndaki izbe bir mey­
hanede takılırken tüm Türk entelektüellerinin yaptığı gibi hara­
retle Türkiye'nin sanatsal ve kültürel eksikliklerini tartışırdım. 
Cumartesiyi ise bir elimde Marlboro Lights, diğerinde bir bar­
dak Ballentine's viski , açık saçık siyah bir kokteyl elbisesiyle 
Şamdan ' da ayrıcalıklı azınlıkla omuz omuza dans ederek geçi­
rirdim. 

O yılın eylülünde İstanbul Üniversitesi 'nin İngiliz edebiyatı 
yüksek lisans derslerine başlamak niyetindeydim. "Niyetindey­
dim" kelimesini kullanıyorum çünkü aslında üç kezden fazla 
gitmedim. Bu durumda, en başından İstanbul 'da bulunmamın 
ne anlamı olduğunu merak edebilirsiniz. Yaşamımın o aşamasın­
da kendimi geliştirmekle ilgili herhangi bir kaygım yoktu. Ha­
yatta herhangi bir amacım yoktu. O zamanlar ailemin yaşadığı 
güzelim Roma'dan ayrılıp İstanbul 'a  taşınma nedenim Babam­
dan uzaklaşmaktı. Tutkuyla, hatta belki fazla tutkuyla sevdiğim, 
hiç kuşkusuz hak ettiğinden çok daha fazla sevilen ve hayran 
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olunan, bana yıllar boyunca yaptığı psikolojik baskıdan sonra as­
lında duygusal olarak için için çöken adamdan. Kendimi bildim 
bileli büyük hayranlık duyduğum, seçkin diplomat Babam, o za­
mana kadar kendime duyduğum ne kadar özgüven ve onur var­
sa katman katman sıyırıp atmıştı. Güçlerimi geri toplamak, akıl 
sağlığıma yeniden kavuşmak ve gerçek beni bulabilmek için bir 
şansım olsun diye İstanbul '  daydım; çünkü o zamana kadar ken­
dimi yalnızca onun kınayan merceklerinden görebilmiştim. An­
cak, ondan fiziksel anlamda kaçmayı başarsam da, ruhsal an­
lamda başaramamıştım. 

Bazen kendimi, Jerzy Kosinski 'nin romanı Boyalı Kuş'u 
okurken onun adını verdiğim yeni dostum, Jerzy adlı bir kediy­
le ailemin Bebek'teki üç odalı dairesinde bulurdum. Onu bir 
gün arka sokağın kaldırımında gezinirken bulmuştum. Çarpıcı 
güzellikte yeşil, badem gözleri ve uzun tüyleri olan güzel bir 
tekirdi. Bir defasında amcam, gözlerinin şarkıcı Tarkan' ınkileri 
andırdığını söylemişti. Çok fazla ortak noktamız olduğunu his­
settiğimden küçük kürklü yaratık bir gecede can dostum oldu. 
Her ikimiz de hayatta kalmak için birbirine yaslanan yalnız tip­
lerdik. Annesi tarafından terkedilmiş, İstanbul 'un kirli ve yok­
sul sokaklarında bir başına kalakalmıştı. Ben ise ailemden 
uzaklaşma kararını kendim almıştım ancak yine de aklımın kö­
şesinde bir yerlerde bunu tercih ettiğimden değil, yalnızca mec­
bur kaldığımdan yaptığımın farkındaydım. Sebebini bilmezdim 
ama her nedense geceleri korkardım. Jerzy 'nin yanı başımda 
olması bana güvende olduğum hissini verirdi. Kedime manevi 
destek için öyle sıkı sarılırdım ki benden kaçıp başka bir odaya 
giderdi. Genellikle Babamla aramda geçen birçok acı olayı dü­
şünmekten kaçınırdım ancak bazı akşamlar irademi kaybeder, 
yaşananları tıpkı olduğu zamandaki çaresizliğimle ağlayarak 
birer birer yeniden yaşamaya başlardım. Fakat bana o kadar acı 
çektirmesine rağmen ondan asla nefret etmedim. O benim ido-
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Jümdü. Kimi zamanlar bir barda öylesine bir adamla karşılaşır, 
ona bir içki ısmarlar ve gece boyunca Babamla ilgili böbürle­
nirdim. Evet, yalnızca, Kant'ın estetik felsefesinden Michelan­
gelo'nun Sistine Şapeli 'ndeki tavan resimlerinden tut, Mısır 
Pramitleri 'nin tarihçesine kadar kapsamlı bilgiye sahip bir 
adam, bir entelektüel, bir tarih uzmanı değildi, aynı zamanda 
üniversite yıllarında bir rock grubunun vokalistliğini yapmıştı; 
çok havalıydı ve ben onunla gurur duyuyordum. 

Denizciyle çılgın bir ilişki yaşadıktan sonra Jerzy adında bir 
kediyle İstanbul 'da tek başıma yaşayıp, bıkıp usanmadan gün­
düzümü gecemi kendimi arayarak geçirirken Hayalperestle 
karşılaştım. Hayalperestle bana ot bulabilecek birini tanıyıp ta­
nımadığını sorduğum başka bir arkadaşım aracılığıyla tanışmış­
tım. Bana arada sırada ot içen bir arkadaşı olduğunu ve aynı za­
manda bana oldukça yakın oturduğunu söyledi ki bu son dere­
ce elverişliydi. Hayalperest bir akşam saat dokuzda kapımda 
bitti. Ne o bir uyuşturucu satıcısıydı ne de ben bir bağımlıydım, 
bu yüzden yüz yüze geldiğimizde birkaç dakika beceriksizce 
durduk. "Sen şey olmalısın . . .  " dedim. 

"Selam, ne haber?" 
"İyiyim, sağ ol. Demek . . .  " 
"Evet, yani . . .  Çok yakında oturuyorum" dedi. 
"Ah ! Sahiden mi? Nerede?" 
"Bebek Camii ' nin tam karşısında." 
"Demek arkadaşsınız . . .  " 
"Evet, lisede aynı sınıftaydık. Onu uzun zamandır tanıyor 

musun?" 
"Birkaç aydır" diye yanıtladım. 
Sonra birbirimize bakıp tedirgin tedirgin gülümsedik. Bir­

kaç saniyelik sessizlikten sonra "Demek şey istiyorsun . . .  " de­
di. 

"Yalnızca denemek için, aynca sıkıntıdan patlıyorum." 
27 
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"Bir kedin var." 
Jerzy bacaklarıma tırmanıyordu. 
"Evet, adı Jerzy. Konuğumuza merhaba de Jerzy." 
Jerzy yalnızca yüzüme bakıp miyav diye kükredi. Her iki­

miz de kıkırdadık. 
Gülümseyip kaşlarımı kaldırırken "Neden içeri girmiyor­

sun? İstersen beraber içebiliriz" diye teklif ettim. Umutsuz bir 
yalnız gibi görünmediğimden emin olmak için "Demek istedi­
ğim, bu gece yapacak daha cazip bir şeyin yoksa" diye ekle­
dim. 

Kendine güvensizce yere bakarken "peki, teşekkürler" dedi. 
On dokuz yaşında, zayıf, orta boylu, dar omuzlu, kahveren­

gi, dalgalı saçlı, karga burunluydu ve uzun kirpikli kocaman 
kahverengi gözleri vardı. Kesinlikle feminen ve kırılgan bir gö­
rünümü vardı. O zamanlar Türkiye'de yaşayan tüm rock müzik 
severler gibi hep Levi's 501 kot ve üzerinde en sevdiği grubun 
logosu olan bir tişört giyerdi. İyi eğitimli, orta sınıf bir aileden­
di. Dedesi geçmişte İstanbul valiliği yapmıştı ve Eskişehir ' de 
oturan ailesinden ayn yaşıyordu. Bir yıl evvel Robert Kole­
ji 'nden mezun olmuştu ve pek bir şey yaptığı yoktu, yani ben­
zer yönlerimiz vardı. Daha da önemlisi, beraber ilk otumuzu iç­
tiğimizde başka bir açıdan ne kadar birbirimize benzediğimizi 
fark ettim: Her ikimizin de yalnızca birkaç nefesten sonra, kon­
trol edilemez bir biçimde dökülüveren, saçma sapan ancak fe­
na halde gülünç senaryolarla dolu bir hayal dünyası yaratmak 
için inanılmaz bir kapasitesi vardı. O gece ilk otumuzu içtikten 
sonra, bir hakim, güvenlik görevlileri ve halkın doldurduğu uy­
durma bir mahkeme salonunda bulduk kendimizi. Evet, Jerzy ' i  
davranış bozukluğundan mahkemeye vermiştim. Ayakta, mah­
kemeye hitap ediyor, bir avukatın yani Hayalperestin sorduğu 
sorulan cevaplıyordum. Jerzy' i İstanbul' un pis sokaklarından 
kurtarıp kanatlarım altına almama rağmen zamanla beraber ya-
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şanması imkansız hale gelmesinden ve tacizci olmasından şika­
yetçiydim. Yola getirilmesi gerekiyordu. Avukat bana çeşitli 
sorular soruyordu. Jerzy' le yeterince ilgilenmiş miydim? Onu 
düzenli olarak besliyor muydum? Belki de Jerzy'nin ailesinden 
kaynaklanan bir akıl hastalığı vardı ve terapi görmesi gerekliy­
di? Tüm bunlar olup biterken, Jerzy derin uykusundan uyan­
mış, kanepeden aşağıya atlamış dairedeki gözde mekanına, 
mutfağa doğru ilerliyordu ki onu yerden alıp zorla koltuktaki 
yerine oturttum. 

"Yoo, Jerzy, bu mahkeme salonundan çekip gidemezsin. 
Yoksa kendini daha büyük bir belaya mı bulaştırmak istiyor­
sun?" 

O unutulmaz geceden sonra Hayalperest ve ben beraber ya­
şamaya başladık. İki aşık değil, gerçek dünyayla yüzleşemeye­
cek kadar zayıf olan ve ondan birbirlerinin dostluğu sayesinde 
belirli bir dereceye kadar kaçabilen iki kayıp ruhtuk. Oturma 
odasına bir çadır kurmuştuk ve gecemizi gündüzümüzü onun 
içinde ya yalnızca uyuyarak ya da ot ve bira içerek geçiriyorduk. 
Ona ikinci defa hayatta ne yapmak istediğini sorduğumda tüm 
ciddiyetiyle bir kitap yazmakta olduğundan bahsetti. "Neyle il­
gili?" diye sordum hevesle. 

"Çok uzun bir hikaye" 
"Farkında mısın bilmem ama şu sıralar zaman benim için 

pek büyük bir sorun sayılmaz." 
"Queen grubunu biliyor musun?" 
"Elbette." 
"Freddie Mercury benim için tanrı gibidir." 
"İki yıl falan önce ölmemiş miydi o?" 
Uzaklara bakarken "evet" diye cevap verdi. "Öldüğünde 

Londra'ya giden ilk uçağa binip günlerce Earls Court'daki evi­
nin önünde yatmıştım. Acayip bir tecrübeydi. Tıpkı benim gibi 
gezegenin farklı yerlerinden ona olan saygılarını göstermek için 

Turk Dıplmnıınn Kı:ı 

29 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



30 

gelen yüzlerce insan vardı. Biliyorum bu sana bir yığın saçma­
lık gibi gelebilir . . .  " 

"Hayır, öyle deme. Açık fikirli biriyimdir ben. Eğer Freddie 
Mercury senin için tanrıysa, öyledir. Aslına bakarsan, bir şeyle 
ilgili senin kadar heyecan duyan birine rastlamak ilham verici. 
Mesela benim tanrımın kim olduğuna dair hiçbir fikrim yok. 
Belki de Jerzy 'dir." Bir iki saniye düşünüp "hayır, o bile değil" 
diye devam ettim. 

Birkaç yıl önce Londra'ya yaptığı seyahatlerden biri sırasın­
da Queen' in ana menajerlerinden Julia adında bir kadınla nasıl 
tanıştığını anlatarak devam etti . Şimdilerde diğer işlerinin yanı 
sıra Queen 'in fan kulübünü idare eden Julia, yetmişlerin başın­
dan bu yana Freddie Mercury, Brian May ve ekibin diğer üye­
leriyle çalışmış. Yetmişlerin başında, Freddie ve dünyanın geri 
kalanı, aslında onun eşcinsel olduğunu fark edene kadar Juli­
a'yla kısa bir ilişkisi bile olmuş ve o zamandan beri gizliden 
gizliye Julia onu sevmeyi sürdürmüş. Grup sayesinde yakaladı­
ğı başarıyla lüks ve ayrıcalıklı bir yaşam süren, kırklarında zen­
gin bir kadın olmasına rağmen, herkesin tanıdığı Freddie'nin 
AIDS kaynaklı ölümünden sonra kendini onun hatırasını yaşat­
maya adamış. Saatlerce Hayalperestin onunla nasıl tanıştığını ve 
nasıl çok iyi arkadaş olduklarını dinleyerek geçirirdim. Hiçbir 
detayı atlamazdı; böylelikle zihnimde onun nasıl bir insan oldu­
ğunu ve ne çeşit bir yaşam sürdüğünü net bir şekilde canlandır­
mama yardım ederdi. Birkaç ay önce Londra'ya gittiğinde Juli­
a'ya Queen ve özellikle de Freddie Mercury üzerine yazdığı ki­
tabın bir taslağını göstermiş, o da heyecandan havalara uçmuş, 
kitabı bitirmesini beklediğini söylemiş ama Hayalperestin ace­
lesi yoktu; kitabının kusursuz olmasını istiyordu. Acaba şimdi­
ye dek yazdıklarını okumam mümkün müydü? Belki gelecekte 
okuyabileceğimi, ancak onun için fazlasıyla özel olduğundan, 
şimdilik üçüncü bir kişiye okutmaya hazır olmadığını söyledi. 
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Bazen birkaç parça bir şey almak için kendi dairesine gider, 
dönüşte Julia'yla konuştuğunu söylerdi. Merakla "Ona benden 
bahsettin mi?" diye sorduğumda, "evet, seni gerçekten çok me­
rak ediyor" diye cevap verirdi. "Londra'ya onu ziyarete gitme­
mizi istiyor. Aslına bakarsan oraya taşınmamızı bile teklif etti. 
Bence Londra bize iyi gelir. B ir düşünsene, burada yalnızca za­
man kaybediyoruz." 

Aynı gün her ikimiz de Londra' ya taşınmamız gerektiğine 
karar verdik. Arkamızda bize her türlü desteği verecek olan Ju­
lia varken çok şanslı sayılırdık. O orada kitabını bitirecek ve ben 
de televizyon tasarımı ve yapımcılık okumaya başlayacaktım. 
Daha kusursuz olamazdı. Ailemin İstanbul '  a temelli dönmesi­
ne üç yıldan daha az zaman kalmışken, Babamdan uzak, ayrı 
bir yerde özgür olabileceğim başka bir fikir bulduğum için ra­
hatlamıştım. Babamla bir daha aynı çatı altında yaşamayı bir ya­
na bırakın, aynı şehirde yaşamak zorunda olma fikri kalp atış­
larımı hızlandırıp anlık, hafif bir panik atak etkisi yaratırdı. Yo, 
bu asla bir seçenek olmamalıydı. 

Biz devamlı kafayı bulup, Julia'yla beraber Londra'daki ya­
şamımızla ilgili gelecek planları yaparken aylar çabucak geçti. 
Julia gençliğinden beri Freddie'ye aşık olduğundan kendi yu­
vasını kuramamıştı. Ara sıra kısa süren kaçamakları olurdu ama 
Freddie 'nin yerini kimse tutamazdı. Ancak, çocuk sahibi olma­
ya duyduğu özlem, nihayet birkaç ay içinde bizim koruyucu 
meleğimiz olacağı için bitecekti . Hatta o meşhur bir yazar ol­
duğunda, ben de herkesçe bilinen bir televizyonun arka planın­
da çalıştığımda, bir çocuk evlat edinerek ailemizi genişletmek­
ten bahsediyorduk. Fakat ara sıra, bir çift değil de yalnızca iyi 
arkadaş olduğumuz için içimizden biri başkasına aşık olursa 
çocuğumuza ne olacağı konusunda karar vermekte zorlanıyor­
duk. Belki de evlat edinme konusunu gözden geçirmeliydik 
ama bunu yapmak için önümüzde bir ömür vardı. 
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Üç ay sonra ailemle beraber yazı İtalya'da geçirip dönmüş, dai­
remde ertesi gün Londra 'ya gitmek için hazırlık yapıyordum. 
Üç ayın tamamını, Babam beni Londra'ya göndersin diye her 
türlü numarayı yapıp onu ikna etmekle geçirmiştim. Mutlu so­
nu baltalayan tek şey İstanbul 'a  döndüğümde Jerzy 'e ikinci bir 
ev bulmak zorunda kalmam olmuştu. 

Bavullarımdan birine onun resmini yerleştirip içimi çeker­
ken "kalbimde hep özel bir yerin olacak" dedim. 

Yo, onun hatırasını öylece geride bırakmak, özellikle de sağ 
omzumdaki dövmede Jerzy'nin resminin olduğu hesaba katılır­
sa, hiç de basit olmayacaktı. Bir anda onu yeni yuvasının otur­
ma odasında bıraktığım ana geri döndüm. 

Tam oradan ayrılırken çömelip kulağına "Seni böyle bırakıp 
gitmek zorunda olduğum için üzgünüm. Seni deli gibi özleye­
ceğim küçük, masum şey. Bana öyle destek oldun ki. . .  Bebe­
ğim, seni böyle yüzüstü bırakıp gittiğim için beni bağışla ne 
olur. Londra söz konusu olmasaydı seni asla bırakmazdım. Ye­
ni sahibin iyi bir kadın. Evet, belki birazcık erkek delisi ama en 
azından Hayalperest ve benimle kafayı bulmak yerine biraz 
sosyalleşme fırsatı bulacaksın. Umarım muhteşem bir yaşamın 
olur. Sen tanıdığım tüm kediler arasında bunu en çok hak eden­
sin" diye fısıldadım. 

Ardından kapı çalındı. Gelen Hayalperestti. İşimi yarıda ke­
sip kapıya gittim ve isteksizce açtım. Önceki gece telefonda ko­
nuştuğumuzda Londra'ya gideceğimi ama bunu kendi başıma 
yapmak istediğimi söylemiştim. Hep kendi başıma daha güçlü 
ve yeterli hissetmişimdir; her nedense erkekler bana kendimi 
zayıf ve kırılgan hissettirmişlerdir. Sanının bu Babamla alakalı 
bir şeydi. Julia'yla beraber gelecek yaşamımızla ilgili fantezi­
lerimiz iyi hoştu da, hiç irtibata geçmediğim bir kadın ve erkek 
arkadaşım olmayan bir adamla gelecek planlan yapmanın biraz 
saçma olduğu kafama dank etmişti. Oturma odasına girip kol-
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tuğa oturur oturmaz çantasından bir sigara alıp tedirgin bir şe­
kilde yaktı. Derdini anlatmaya başladığında durmadan yere ba­
kıyor ve elleri titriyordu. 

"Gerçek şu ki , ben sana aşığım" dedi. 
Oturduğum yerden sıçrarken "Ne ! Ben senin eşcinsel oldu­

ğunu sanıyordum" dedim. 
Başını kaldırıp "Sana bunu düşündüren nedir?" diye sordu. 
"Hatırlıyor musun? Freddie Mercury senin için tanrı gibi. 

Peki ya Freddie 'yle köpük banyosu yaparken, senin her tarafı­
nı onun sabunladığını gördüğün rüyaya ne demeli? Bu yeterin­
ce eşcinsel değil mi? 

"O sadece bir rüyaydı. Freddie Mercury benim için tanrı 
ama aşık olduğum kişi sensin. Sen şimdiye dek karşılaştığım en 
muhteşem kızsın. Sensiz yaşayamam. Benim için çok şey ifa­
de ediyorsun. En iyi arkadaşım, annem, sevdiğim kadınsın. Ne 
olur beni bırakma" dedi. 

Sonra ağlamaya başladı. Ne yazık ki hisleri karşılıklı değil-
di. Düşünebildiğim tek şey, hazırlanmak için kısıtlı zamanım ol­
duğundan rezalet çıkarmadan kısa zamanda gitmesini istedi­
ğimdi. Gitmesi gerektiğini, onu Londra' dan arayacağımı söyle­
dim. Çaresizce gözlerimin içine baktı; ona karşı fazla zalim 
davrandığımı biliyor ama buna engel olamıyordum ve sonra git­
mesi gerektiğini anladı ve gitti. 

Otuzlu yaşlarının başında bir Türk kızı olan ve son dört yılı­
nı Londra' da dadılık yaparak geçiren uzak bir aile dostu beni 
Heathrow Havalimanı 'ndan almaya geldi. Kendime kalacak bir 
yer buluncaya kadar onunla beraber Chelsea'de kalacaktım. 
Eşyalarımı dairesine bıraktıktan sonra yeni okuluma televizyon 
tasarımı ve yapımcılık bölümünün temel derslerini almak için 
kayıt yaptırmaya gittim. Her şey yepyeni ve heyecan vericiydi. 
Tabii, Dadı başlangıçta bana karşı çok arkadaş canlısı davrandı 
ve destek oldu. Esasında harap bir Victoria stili evin çatı katın-
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dan oluşan tek yatak odalı dairesinin oturma odasında yatıyor­
dum. Evin sahibi, çok yakışıklı, otuzlarında ve adımı devamlı 
unutup duran oğluyla beraber alt katta yaşayan İngiliz bir dul­
du. Ne yazık ki evdeki tek banyoyu onlarla paylaşmak duru­
mundaydık. Ne zaman banyo yapacak olsam, bir çeşit katı ör­
tüye dönüşüp tüm küveti kaplayan ölü deri ve sabun karışımı 
bir pisliği tiksinti içinde banyo küvetinden ovarak temizlerdim. 
Sonra küveti sıcak suyla doldururdum. Bu arada, size duş ol­
madığını söylemiş miydim? Evet, Birleşik Krallık 'a  yeni gelen 
çoğu yabancı gibi ben de buradaki yaşam tarzının zorluklarına 
elimden geldiğince adapte olmaya çalışıyordum. 

İki hafta geçmemişti ki, cana yakın davranıp, beni rahat et­
tirmeye çalışan Dadının, kiranın yansını da ödememe rağmen, 
artık ortalıkta olmamdan rahatsızlık duyduğunu fazlasıyla anla­
maya başladım. Fark ettim ki onun kendine olan güvenini ze­
deliyordum. B ir yanda on dokuz yaşında, genç, yeni bir yaşa­
ma başlamak için Londra'ya gelen ben varken; diğer yanda İs­
tanbul' da üniversiteyi bitirdikten sonra yarı-zamanlı dadılık ya­
parak İngilizcesini geliştirmeyi ve Londra'nın ona bundan faz­
lasını sunacağını umarak buraya gelmeye karar veren otuzlu 
yaşlarının başında, fazla kilolu bir kadın vardı. Ancak Londra 
ona beklediğini sunmamıştı. Burada geçirilen o kadar zaman­
dan sonra acınası şekilde bekardı ve hala dadılık yapıyordu. Ba­
na karşı artan hoşnutsuzluğunun kişisel olmadığını biliyordum; 
sadece ona kendi başarısızlığını hatırlatıyordum. Dürüst olmak 
gerekirse, yine de yabancı bir ülkede ilk kez beraber yaşadığım 
kişinin beni istememesi kendimi yalnız ve kırılgan hissetmeme 
neden oldu, böylece Hayalperesti arayıp onu özlediğimi, fikri­
mi değiştirdiğimi ve en kısa zamanda Londra'ya gelmesi ge­
rektiğini söyledim. 

On gün sonra Victoria İstasyonu'nda buluştuğumuzda onu 
gördüğüm için rahatlamış ve birkaç gün önce Dadının dairesin-

Ot'111:.Goru11 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



den taşınıp benimle aynı dersi alan Polonyalı bir öğrencinin evi­
ne yerleşmiştim. Ders aralarında muhabbet etmeye başlamıştık 
ve ona çaresizce kalacak yer aradığımı söylediğimde büyük in­
celik göstererek, Hampstead' deki tek yatak odalı dairesini be­
nimle paylaşmayı teklif etmişti. Yirmili yaşlarının sonunda, 
uzun boylu, yapılı, porselen beyazı teni ve kuzgun siyah saçları 
olan bir adamdı. Aslına bakarsanız oldukça yakışıklıydı ama on­
da tam olarak adını koyamadığım bir gariplik vardı. Bunun ne ol­
duğunu yanına yerleştikten sonra zor yoldan öğrenecektim. İlk 
gece bana öyle iyi davrandı ki, hatta benim odasının tamamını 
kullanmamı, kendisinin koltukta yatabileceğini bile söyledi. Er­
tesi sabah uyandığımda onu, kendi kendine yaptığı uzun bir tar­
tışmaya dalmış buldum ki bu bana biraz garip geldi. Eh, arada 
sırada ben de sesli bir şekilde kendi kendime konuşuyorum ama 
bu yalnızca birkaç kelime ya da bir iki cümleden oluşuyor; hiç­
bir zaman ciddi bir tartışmaya dönüşmüyor. "Günaydın" dedim 
ve başını kaldırıp sanki beni ilk kez görüyormuş gibi dik dik 
baktı. 

Kaba ve dağılmış görünüyordu. Belki koltuk üzerinde uyu­
namayacak kadar rahatsızdı, belki de tüm geceyi yatak odasında 
uyuyan kızla ilgili fanteziler kurup mastürbasyon yaparak geçir­
mişti . Ama nedense bundan fazlası olduğunu düşündüm. Ardın­
dan defterini çıkardı, bana ders sırasında aldığı notları gösterdi ve 
bize verilen ödevleri tartışırken ne kadar baskı altında olduğu 
konusunda konuşup durdu. Bana endişelerini ifade ederken se­
si yükseldikçe yükseldi , o kadar yükseldi ki sonunda deli gibi 
bağırmaya başladı. Gerçekten korku vericiydi. Yavaş yavaş sa­
kinleştikten sonra ona Türkiye' den bir arkadaşımın geldiğini ve 
ikimizin birden burada onunla beraber kalmamızın imkansız ol­
duğunu söyledim. Odalarını kiralayan birini tanıyor muydu? Ba­
na sorduğu "Arkadaşın erkek mi?" sorusuna "evet" diye cevap 
verdim. 
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Yüzündeki ifadeden yanıtımın onu hayal kırıklığına uğrattığı­
nı anlayabiliyordum. "Annemin arkadaşı, yaşlı Polonyalı bir 
kadın Islington 'da küçük bir dairede tek başına yaşıyor. Kimi 
zaman bir odasını kiralar. Eğer istersen ona bir sorabilirim" de­
di. 

Yaşlı Polonyalı kadın onu Varşova'da eşi benzeri olmayan 
bir genelev sahibi olan annesi aracılığıyla tanıyordu ve daha son­
ra çok küçük yaştan beri annesi tarafından sözlü ve fiziksel ola­
rak nasıl tacize uğradığını anlattı. Annesiyle ilk kez karşılaş­
tığında yedi sekiz yaşlarında güzelce bir oğlanmış. Güzelliğini, 
gençliğinde çok hoş olan annesinden almış olmalıymış. Yine de 
annesi gayri meşru oğluna eline geçen her fırsatta bağınyor, 
vuruyor hatta yumruk atıyormuş. Sanının o da benim gibi Lon­
dra 'ya baskıcı ebeveyninden kaçmak için gelmişti ama artık 
onun için çok geçti. Bir süre önce klinik olarak şizofren tanısı 
konmuştu, durumu çalışmaya hatta okula gitmeye uygun değil-
di. Bir ay sonra okulu bıraktı. 

Duvardan duvara gömme dolabı ve çekmeceleri olan, tek 
yataklı, geniş bir odadan oluşan yeni evimize yerleştiğimizde 
sonunda derin bir nefes alabilmiştim. Hayalpereste odada bera­
ber kalabilmemizin tek yolunun ben tek kişilik yatakta yatar­
ken onun yerde yatması olduğunu söyledim;  hiç sesini çıkarma­
dan kabul etti. Ben giyinirken koridorda beklemesi ve ders ça­
lışmam gerektiğinde en az iki üç saat ortalardan kaybolması gi­
bi başka şartlara da boyun eğdi. Akşamları ise genelde 
odamızda geçirirdik ve o Julia'nın Amerika'da yeni bir grubu 
nasıl tanıttığını ama birkaç ay içinde bize katılacağını anlatıp du­
rurdu. Sonra gece yarısı, Yaşlı Polonyalı Kadın odamızın hemen 
yanındaki odasında derin derin uyurken gizlice mutfağa sızıp 
buzdolabını açar onun yemeklerinden ufak parçalar aşırırdık. 
Bu kimi zaman pişirdiği Polonya yemeğinden bir tabak, kimi 
zaman iki dilim ekmek ve biraz peynir olurdu. Babamın gön-
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derdiği parayla kendiminkilere ek olarak Hayalperestin mas­
raflarını da ben yüklendiğim için yemeklerimiz genelde ketçap­
lı pilav ve bazen de bir parça Snickers 'tan oluşurdu. Tabii, Ha­
yalperest her zaman Julia 'dan mali destek isteyebilirdi ama Ju­
lia Kaliforniya' dan geri dönünceye kadar biraz daha durumu 
böyle idare etsek daha iyi olmaz mıydı? Hiçbir şekilde ondan 
yararlanmaya çalıştığımız gibi yanlış bir fikre kapılmasını iste­
mezdik. Yaşlı Polonyalı Kadın bizi, pek de iştah açıcı olmayan 
tepeleme pilav ve ketçap dolu tabaklarımızı eşelerken görür, 
genellikle bize o gün için pişirdiği yemekten ikram ederdi ve 
biz de kabul ederdik, ama, yine de bu bizi gecenin bir yarısı 
mutfağa geri dönüp yemeklerinden aşırmaktan alıkoymazdı. 
Zannedersem sadece heyecan olsun diye yapıyorduk bunu. Ar­
dından yiyecekleri hırkalarımızın içine saklar, kıkırdayarak par­
mak ucunda odamıza geri dönerdik. Bu onun fikriydi. Sanının 
duyduğum vicdan azabının bu yaşlı kadınla yakınlaşmama 
engel olacağını biliyordu. Nadiren oturma odasında ona katılır 
birkaç cümle laflardık ama çok geçmeden odamıza çekilir ken­
di işimize bakardık. Dairesinde bir oda kiralayan iki garip ve 
pek de arkadaş canlısı olmayan yabancıya bu kadar kibar ve mi­
safirperver davranmasına rağmen Hayalperest hep onunla ilgi­
li söyleyecek olumsuz bir şey bulurdu. Onunla arkadaşlık kur­
mamdan korkuyordu ve beni gerçekten de hiç kimseyle paylaş­
mak istemiyordu. 

Birkaç ay geçtikten sonra, ilişkimiz, arkadaşlığımız ya da 
aramızdaki şey her neyse, yokuş aşağı gitmeye başladı. Ona 
hakikaten iyi davrandığım tek zaman ilginç hikayelerini anlat­
tığı zamanlardı ama artık onlarda bile ilgisizleşmiştim. Ben ders 
çalışayım diye iki üç saatlik uzun yürüyüşlerde vakit öldürme­
ye çalıştıktan sonra genellikle odamızın önündeki koridorda kı­
sılıp kalır, onu içeri alayım diye yalvarırdı. Çaresizce "Hadi 
ama, beni içeri almak zorundasın artık sokaklarda daha fazla 
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gezinemem. Dışarısı buz gibi ! Lütfen içeri gireyim" diye fısıl­
dar, bense henüz işimin bitmediğini, boş zamanında yapacak 
başka bir şeyler bulması gerektiğini ve bunun benim sorunum 
olmadığını bağırarak söylerdim. 

Bazen beş saat geçtikten sonra onu içeriye alıp, ona yeterin­
ce baktığımı ve Türkiye'ye dönmesinin daha iyi olacağını söy­
lerdim. Tam bu sırada ağlamaya başlar durumu yeniden gözden 
geçirmem için bana yalvarırdı. 

"Bunu yalnızca öfkeli olduğun için söylüyorsun. Bu çok do­
ğal. Tüm gün odaya kapanıp ders çalıştın. Bence biraz temiz ha­
va almalısın. Neden dışarı çıkıp bir şeyler içmiyoruz?" 

"Evet öfkeliyim. Her Allah'ın günü senin sefil suratını gör­
düğümden öfkeliyim. Neden anlamıyorsun ki? Seni hayatımda 
istemiyorum! Beni boğuyorsun !"  

"Yok, hayır, beni dinle, lütfen. Tamam, gidiyorum. Üç gün 
içinde beni yine istemezsen sana söz veriyorum gideceğim." 

O zamana kadar benim küçük düşürücü davranışlarıma çok­
tan alışmış ve beni nasıl idare edeceğini öğrenmişti. Üç günün 
benim sakinleşmeme hatta ona gitmesini söylediğimi unutma­
ma yetecek kadar uzun bir zaman olduğunun farkındaydı. Sanı­
rım ona bu kadar zalimce davranmamın nedeni onu sevmemem 
ya da onu umursamamamdı. Benimle kalmasının tek nedeni on­
dan kurtulmanın çok zor olmasıydı, bir de okuldan eve, birisine 
veya bir çeşit yoldaşa dönmek çok rahatlatıcıydı. Ama turist vi­
zesinin süresi yakında dolacaktı ve bu nedenle İstanbul' a 
vizesini uzatmak için gitmesi gerekliydi. 

O gidince Yaşlı Polonyalı Kadınla giderek daha çok zaman 
geçirmeye başladım. Ona oturma odasında eşlik ederdim ve be­
raber EastEnders' ı  izlerdik. Her geçen gün yaşamlarımız hak­
kında daha çok şey öğrendik ve birbirimizin yanında kendimi­
zi daha rahat hissettik. Onunla laflayıp günümün nasıl geçtiği­
ni anlatmak için okuldan eve gelmeyi bile iple çekiyordum. Is-
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lington 'daki bu ufacık dairede, hayatımda ilk kez kendimi gü­
vende ve evimde hissettim. 

Sonra bir gün bana Hayalperestle ne işim olduğunu sordu. 
Onun bir asalak, hayatta hiçbir amacı olmayan, kaybetmeye 
mahkum biri olduğunu söyledi. Ona Hayalperestin bir kitap 
yazdığını söylediğimde bana inanmayarak baktı. Kelimeler ağ­
zımdan döküldükten sonra ben de kendime çoktandır bildiğim 
ama kaçtığım bir şeyi, Hayalperestin yaptığı tek şeyin devamlı 
hikayeler uydurup kendini de bunların doğruluğuna inandırmak 
olduğunu itiraf ettim. En başta yollarımızın kesişmesi tam bir 
tesadüftü. Onunla ilk karşılaştığımda çok mutsuzdum ve çare­
sizce bana ne kadar acınacak halde olduğumu unutturacak bir 
kaçış yolu arıyordum; o zengin hayal dünyasını benimle payla­
şacak kadar cömertti. Sonunda, onun hayal gücüne bağlı olma­
dan Londra'yı tecrübe edebilecek kadar kendimden emin oldu­
ğum bir noktaya varmıştım. Yine de gerçeğin ne olduğundan 
emin olmalıydım, bu yüzden ertesi gün Queen ' in fan kulübünü 
arayıp Julia'yla görüşmek istediğimi söyledim. Beni şaşırtan 
Queen ' in fan kulübünde hakikaten de Julia isminde birinin ol­
masıydı. Ancak ona Hayalperestten, üç yıl önce arkadaş oldu­
ğunu, şimdi kendisinin bastırmak istediği bir kitap yazmakla 
uğraşan Türk bir çocuktan söz ettiğimde neden bahsettiğimi 
bilmediğini söyledi. Gerçekte ne kadar ileri gittiğini merak edi­
yordum, bu yüzden gençken Freddie ' yle bir ilişkisi oldu mu ve 
ona takılıp kaldı mı diye sordum. Tiksinmiş gibi bir şekilde 
"mutlu mesut evliyim ve bu son otuz iki yıldır böyle devam edi­
yor" diye yanıtladı. 

Garip sorularımla onu rahatsız ettiğim için özür dileyip tele­
fonu kapattım. Ben de tiksinti duydum ama aynı zamanda üzül­
düm de. Bunca zamandır bana yalan söylüyor olması berbat bir 
şeydi ama aslında kendisine yaptığı şey daha da beterdi. Ne de 
olsa tek yalan söylediği kişi ben değildim. Çevresindeki her-
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kese, tüm arkadaşlarına da yalan söylemişti. Ama bir insan 
neden böyle bir şey yapardı ki? O gece beni İstanbul'dan ara­
dığında onunla yüzleştim. Aslında bunu yapmak istemiyordum 
ama onun iyiliği için yapmam gerektiğine inanıyordum. Belki 
bir kereliğine de olsa ona bir faydam dokunurdu, onu rüyasın­
dan uyandırıp kendi yarattığı bu son derece inandırıcı hayal dün­
yasından gerçek dünyaya geri dönmesini sağlardım. Tüm suç­
lamalarımı reddedip yanlış Julia'yla konuştuğumu söyledi ; ger­
çek Julia Kalifomiya'da yeni bir gruba albüm hazırlıyordu. 
Derken, birkaç gün sonra annesi beni aradı . Oğlunun baştan be­
ri doğruyu söylediğini anlattı. Herhalde kadını intihar etmekle 
falan tehdit etmiştir ya da benimle telefonda konuştuğu sırada, 
hikayesini annesinin devam ettirmesini sağlamak için tek baca­
ğını pencereden aşağı sarkıtmıştır. Böyle bir şeyle uğraşmak zo­
runda olmak bir anne için çok zor olsa gerek; onun için çok 
üzülmüştüm. Annesine aradığı için teşekkür ettim, ancak Julia 
olsun ya da olmasın, ikimizin farklı yollara gitme zamanının 
geldiğini söyledim. Birkaç defa daha benimle iletişime geçme­
ye çalıştı ancak tüm telefonlara Yaşlı Polonyalı Kadın cevap 
verdi ve ona beni rahatsız etmeyi kesmesi gerektiğini söyledi. 

Bugün bile, özellikle ne zaman Queen ya da Freddie Mer­
cury' le alakalı bir şey görsem onu düşünür, hastalığıyla yüzle­
şip gerçek dünyadaki yaşamı kabullenebildi mi ve bu hayatın 
ona sunduklarının değerini bilebildi mi diye merak ederim. 
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Editör 

Eylül ortasıydı ve Londra'ya geleli bir yılı geçmişti. Geçen yı­
lın hazırlık derslerini tamamladıktan sonra televizyon tasarımı 
ve yapımcılık bölümünde lisans eğitimimin ilk yılına başlamış­
tım. Çok eğlendiğim söylenemezdi ama fikrimi tekrar değiştir­
meyi de göze alamazdım. Tabii eğer bana bir şans daha tanın­
saydı yapardım; televizyon tasarımı ve yapımcılık biraz fazla sı­
kıcıydı ve yaratıcılığa imkan tanımıyordu, onun yerine oyuncu­
luk ya da güzel sanatlar okuyabilirdim. Her şekilde bunu bitir­
meli ve hayatımda bir kez olsun başladığım bir işi tamamlama­
lıydım. Sınıftaki en yüksek notları ben almıyordum ama ortala­
manın üzerindeydim ki bu benim için büyük başarıydı. O zama­
na kadar okulda neden hep başarısız olduğumu bilmiyorum, 
belki de inatçı damarımla alakalı bir şeydir. Yıllarca okulda ba­
şarılı olmam için Babamın üzerime uyguladığı baskıya ve küçük 
düşmeye rağmen devamlı başarısızlığa uğrardım. Onun ne söy­
lediği ya da ne yaptığı hiçbir şeyi değiştirmezdi, yine en kötü 
notları ben alırdım. Bu onu çileden çıkarırdı. Belki de hiçbir za­
man bir fikir ya da söz sahibi olmama müsaade edilmediği için, 
bu ona bir çeşit tepki gösterme yoluydu. 

Mahalledeki yeni çocuk olmak da bir işe yaramazdı. Okul­
da kendimi hep dışlanmış hissedip, çoğu zaman kendi küçük 
dünyamda kalmışımdır. Fiziksel olarak orada bulunsam da zih­
nim kilometrelerce uzakta olurdu. Sanki başımın çevresinde 
beni etrafta olup bitene körleştiren yarı-saydam bir kalkan var­
dı. İnsanlar konuştuğunda çoğunlukla kelime ya da cümleler 
değil, derin, anlaşılmaz bir mırıltı duyardım. Binaları, ağaçları 
ve insanları birbirinden ayırt edemez, biçim ve renk karışımı bir 
dünya tarafından çevrelendiğimi hissederdim. Bir şekilde beni 
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ürküten durumlarda ya da kişilerle iletişime geçmeye zorlandı­
ğım zamanlarda kalkan ortaya çıkardı. Ben okulda, yeni toplu­
luklar içindeyken ya da Babam yanımdayken bu kalkan da hep 
oradaydı. Benim can simidimdi. Onu ne zaman bırakmak zo­
runda kalsam telaşlanırdım, üşürdüm ve midem bulanırdı. An­
nem gibi kalkanım da beni ısıtır, güvende hissettirirdi. Okul zi­
li çaldıktan sonra annemin belini tutup bırakmadığımda, bunun 
aslında benim iyiliğim için olduğuna annemin beni inandırma­
ya çalışarak kendisinden resmen zorla kopardığını ve diğer ço­
cukların bana nasıl tuhaf tuhaf baktıklarını anımsıyorum. 

Diğer tüm çocuklar gibi, ben de kendimi hayata hazırlama­
lıydım. Yine de tüm bir günü tek bir kelime dinlemeksizin sınıf­
ta oturarak geçirirdim. Orada olmamın gerçekten hiçbir anlamı 
yoktu. Kimi zaman kendime, öğretmenin ne sayıkladığını dinle­
yeceğime dair söz verirdim ama bu asla birkaç dakikayı geç­
mezdi ve ne dinlediğimi anlamadan kendimi yeniden hayal 
dünyamda bulurdum;  ya çok büyük bir kalabalığa yeri göğü 
sallayan bir konser verirken, ya okulda bana sataşan çocuğun 
tekine havalı karate hareketleri yaparken ya da görünmez olup 
sınıftan uzaklaşarak para ödemek zorunda olmadığım bir alışve­
riş çılgınlığında bulurdum kendimi. Çocukluğum boyunca dos­
tum olan yan-saydam kalkanı ancak Londra'ya taşındıktan son­
ra ortadan kaldırabilmiştim. Bir gecede olmadı tabii, ama adım 
adım kendimde insanlarla iletişim kuracak güveni bulduğumda 
ve bunun tadına vardığımda artık dışlanmak istemediğimin far­
kına vardım. Tabii, bugün dahi ara sıra su yüzüne çıktığı oluyor 
ama en azından artık günlük yaşantımın bir parçası değil. 

O zamana kadar Yaşlı Polonyalı Kadın en iyi arkadaşım olu­
vermişti. Yemekler pişirir, akşamları birbirimize en özel sırları­
mızı anlatarak geçirirdik. Zaman zaman Jerzy ' le ilgili şu tekrar 
tekrar gördüğüm rüya ortaya çıkardı. İstanbul ' da avare avare 
dolaşırken tamamen tesadüf eseri ona rastlardım. Önce beni 
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çok özlediğini, karşılaşmamıza çok sevindiğini söylerdi. Sonra 
da, onu neden orada tek başına bırakıp sırtımı döndüğümü sorar­
dı ve tatlı ses tonunda ani bir değişiklik olurdu. Masum bir ço­
cuk sesiyle, "Artık beni sevmiyor musun?" diye sorardı. 

Ona, onu Londra'ya getirme imkanım olmadığını anlatmaya 
çalışırdım. Altı aylık karantinadan nasıl sağ çıkardı? Ancak, bı­
rakın onu, kendimi ikna etmekte bile güçlük çekerdim. Rüya­
dan felaket bir suçluluk hissiyle uyanır, oturma odasındaki Yaş­
lı Polonyalı Kadının yanına gider ve ağlardım. Bir kedi yüzün­
den öyle ağlayıp durduğum için muhtemelen deli olduğumu 
düşünmüştür ama en azından dinler ve kendi çapında beni sa­
kinleştirmeye uğraşırdı. 

Onunla erkek arkadaşlarım hakkında da konuşur, hatta cinsel 
tecrübelerimle ilgili detaylan da uzun uzun anlatırdım. O da ba­
na, iki başarısız evlilik girişimi ve hemen ardından zengin ve ya­
kışıklı bir Polonyalı işadamı olan hayatının aşkıyla yaşadığı iliş­
kilerinden söz ederdi. Birbirlerine çılgınca aşık olmalarına ve 
adamın evlenmek istemesine rağmen, adamın yalnızca anal seks 
yapmaktaki ısrarcılığı yüzünden ilişkileri bitmek zorunda kalmış. 
"Ayda birkaç kez olsa fedakarlık ederdim, ne de olsa tüm ilişki­
ler fedakarlıkla yürüyor, ama istediği tek şey buydu" derdi. 

Yıllarca kendisini , sırf cinsel tercihleri yüzünden hayatının 
aşkını reddetmekle doğru karar verip vermediği konusunda sor­
gulamıştı. Yine de, yıllar sonra, Yarşova dışındaki saray gibi 
yeni evlerinde adamı ve yeni karısını ziyarete gittiğinde, banyo­
da bir yerlere saklanmış içinde bok bulaşmış bezlerle dolu bir 
çamaşır leğeni bulduğunda doğru seçimi yaptığını anlamıştı. 
Tabii onunla evlenmiş olsaydı, şu anda Islington 'da McDo­
nald's manzaralı, küçük, mütevazı bir evde oturmak yerine 
Konstancin'de bir villada oturuyor olurdu. 

Bana sık sık, aklımı ve güzelliğimi kullanıp zengin ve ideal 
bir koca bulmam için tavsiyeler verirdi. Hayat ortalıkta oyala-
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nıp durmak için fazla zor ve kısaymış; aklımı başıma alıp gele­
ceğimi garanti altına almalıymışım. Ben de ona zaten yaptığımı, 
bu nedenle okuduğumu söyledim. Ama başkasının sırtından ay­
rıcalıklı bir yaşama sahip olmak varken, okumak için eşek gibi 
çalışmaya ne gerek varmış? Gerçek aşk diye bir şey yokmuş ;  
eğer biraz aklım varsa, aşık olup olmadığıma bakmaksızın, sırf 
parası için zengin bir adamla evlenirmişim. Gerçek aşkı bulsan 
bile, asla sonsuza dek devam etmezmiş. Çok anlamsızdı. Yedi­
ğimiz içtiğimiz ayrı gitmese de, yaşamı algılayışımız dağlar ka­
dar farklıydı. Bir de kendisinin neden aynını yapmadığını sorgu­
lamadan edemiyordum. Neticede, resmen kendi

· 
kıçını kurtar­

mak için büyük bir servete sırt çeviren kendisiydi. 
Yine de beni kırklı yaşlarda, zengin Polonyalı arkadaşıyla 

birkaç kez buluşmaya ikna etmeyi becerdi. Londra'da büyük 
bir yayınevinin sahibiydi. Koskoca bir karga burnu, minnacık 
bir çenesi ve açık alınlı olması dışında adamda çok büyük bir so­
run yoktu. Ama, paçozun tekiydi. Çirkin ve paçoz bir arada hiç 
de iyi bir kombinasyon sayılmaz. Yine de, tüm paçozların yap­
tığı gibi, beni görür görmez büyülendi ve beni etkilemek için 
çok uğraştı. Zaman zaman bana bir buket gül ya da daha da iyi­
si, suşi hazırlaması için şehirdeki en iyi aşçıyı gönderirdi. Yaş­
lı Polonyalı Kadın, adamın bana olan ilgisinden dolayı benden 
daha heyecanlıydı. 

Yüzümdeki ilgisizlik ifadesini tamamen göz ardı ederek "Ya 
sana evlenme teklif ederse?" der ve "Bir düşünsene ! Sana bü­
yük bir düğün yapar ve tüm Polonya'daki gazetelerin manşet­
lerine çıkarsın !" diye devam ederdi. 

Ben de içimden evet, çirkin zamparayla evlenen geri zekalı ,  
açgözlü servet avcısı olarak gazetelere geçerim diye geçirdim. 

Sonunda benim tüm bu senaryoyla ilgili isteksizliğimi fark 
edip "Hadi amaaa ! En azından zengin, rahat bir yaşamın olur" 
derdi. 
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Aslına bakarsanız paçozluğunu kontrol altına aldığında ki bu 
nadiren olurdu, özünde iyi bir adamdı. Onun gibi adamlar red­
dedilmeye o kadar alışkın oluyorlar ki, ilgilenmediğinizi onla­
ra anlatmak bile sizin açınızdan gerçekten ciddi bir çaba gerek­
tirir. Yüzlerine söyleyebilirsiniz, ancak yine de gecenin sonun­
da sizi eve bırakmadan hemen önce dillerini ağzınıza sokmaya 
çalışırlar. Yani ,  bir gece yemekten sonra bir içki için evine git­
meyi önerdiğinde ne olacağını düşünmedim bile. Sanırım bazen 
rüzgar ne tarafa eserse oraya sürükleniyorum. 

O gece için en sevdiğim açık mavi Versace gece elbisemi 
giydiğimi hatırlıyorum. Uyumlu mobilyalarıyla birinin evinden 
ziyade otel süitlerini andıran, St John Wood'a  bakan, geniş ve 
iki odalı dairesine gider gitmez bize şampanya doldurmak için 
oturma odasındaki bara gitti. Ardından, her ikimiz de elimizde 
buz gibi soğuk şampanya bardaklarını tutarken bana evini do­
laştırdı ve yatak odasında gereğinden fazla durduk. Yatağının 
yanında dikilirken yatağının kenarında, kullanılmış KY jelinin 
farkına vardım. Niye orada duruyor diye merak ettim kendi 
kendime. Onu mastürbasyon yapmak için mi, yoksa fahişeleri 
kıçlarından becermek için mi kullanıyordu? KY jelini öylece 
ortalıkta bırakmazsınız; bu neredeyse kirli iç çamaşırınızı içi dı­
şına çıkmış şekilde ortalıkta bırakmak kadar utanç vericidir. Ya­
tağının üzerinde mavi, ipek bir kimono duyuyordu. Onu Japon­
ya' ya yaptığı seyahatlerden birinde mi aldı diye sordum. Japon 
bir müşteriden hediye olduğunu söyledi. Ardından, ufak ufak 
oturma odasına dönüp, kanepelerden birinin üzerine yerleşir­
ken Frank Sinatra olup olmadığını sordum. Yoktu, ama onun 
yerine Jaz FM' i  açtı . Oturma odasına göz atarken ona, dairesi­
ni dekore ederken daha çok çaba sarf edebileceğini söyledim. 

"Ben meşgul bir adamım, buraya bir kadın eli değmeli. Üs­
tüme daha rahat bir şeyler geçirmek istiyorum, hemen döne­
rim" dedi. 
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Sonra, bir dakika bile geçmeden üzerinde yalnızca güzel 
mavi kimonosuyla, çırılçıplak geri döndü. Kanepede yanıma 
oturdu ve "sen çok güzel, çekici bir kızsın, beni acayip tahrik 
ediyorsun" dedi. 

Hani neler olup bittiğini bilirsiniz de bakmaya korkarsınız 
ya, işte ben o anı yaşıyordum. Kendisine dokunduğunu biliyor­
dum ama bakmaya cesaret edemiyordum. Belki de gitmem ge­
rek diye düşündüm. Birden bire ayağa kalkıp kocaman erkek­
liğini elinde tutarak, önümde durdu. 

"Beni içinde bir düşün. Seni becermeyi o kadar çok isterim 
ki !"  dedi. 

Yüzümde sıkkın bir ifadeyle "ne kadar enteresan" diye ya­
nıtlarken, sigaramdan bir nefes daha aldım ve hemen ardından 
bir yudum şampanya içip diğer tarafa baktım. Daha ben farkı­
na bile varamadan tam yüzümün karşısında mastürbasyon yap­
maya başlamıştı. 

"Aklını mı kaçırdın? Hadi ama çok komik görünüyorsun" di­
ye bağırdığımda, artık durabilmesi için çok geç olduğunu söyle­
di; boşalması gerekiyordu. 

Tam o anda, onu ittip ayağa kalktım ve odanın diğer köşe­
sinde geçtim, "Tamam, bu senin sorunun, ama sakın bana daha 
fazla yaklaşayım deme ve en sevdiğim Versace elbisemi leke­
lemeyi aklından bile geçirme yoksa seni öldürürüm" dedim. 

Biliyorum, tüm bunlar kulağa çok iğrenç ve tiksindirici ge­
liyor ama bana göre çok komikti ve gülmemek için kendimi zor 
tutuyordum. O boşaldıktan sonra gitmem gerektiğini söyledim 
ve gösteri sona erdi. 

Bir pazartesi sabahı, Türk bir kız arkadaşımla beraber Knig­
htsbridge'deki Türk Konsolosluğu'na pasaportumu yenilemeye 
gitmek için dersi ekmiştim ve Editörle karşılaştım. Kuyrukta 
önümüzdeydi ve sırası geldiğinde bölmenin diğer tarafındaki 
memur, esmer, ağır güneydoğu lehçeli adamın teki, elinde yanan 

D�m:Gorwı 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



bir sigara tutarken ona ilk ismiyle seslenip çeviri metinlerin 
edisyon işinin nasıl gittiğini sordu. Editör, uzun boylu, yakışıklı, 
geniş omuzlu, kır saçlı, kırk beşinde bir adamdı ve gündelik ol­
makla beraber şık giyinmişti. Tarzı Indiana Jones 'un şapka 
giymemiş haliydi. Esmer ve kısa boylu olan binadaki Türk erkek 
nüfusundan dikkat çekici şekilde ayırt ediliyordu. Fakat bunun­
la da kalmıyordu. Son derece kültürlü ve zarif bir görünümü var­
dı. Belki bir entelektüel, belki de bir sanatseverdi, ama kesinlik­
le kültürlüydü ve ince zevklerin adamıydı. Bir öğleden sonra ai­
lemin evine çay için uğrayıp Babamla tarih, felsefe ve politika 
üzerine uzun uzadıya tartışabilecek bir adam . . .  Bir ara bana şöy­
le bir bakmak için başını çevirdi. Beni çekici bulmuş muydu? 
Bulsa bile belki de evliydi. O anda kendimi tanıtmak çok utanç 
verici olurdu. Ne diyecektim ki? Birkaç saniye düşündüm ama 
ona mantıklı gelebilecek herhangi bir şey bulamayınca vazgeç­
tim. Türk Konsolosluğu 'ndan çıktıktan sonra arkadaşıma yalnız­
ca ondan söz edip durdum. Ne muhteşemdi, değil mi? 

O anın etkisiyle aşık oldum dedim ama aslında kastestiğim 
tam olarak bu değildi. 

Onunla karşılaşmanın yolları üzerine kafa yorduk. 
Arkadaşım, "Belki birkaç gün sonra konsolosluğu arayıp ir­

tibat bilgilerini isteyebilirsin. Türkçeden İngilizceye çevrilmiş 
ve edisyonu yapılması gereken bazı belgelerinin olduğunu söy­
lersin" diye önerdi. 

Onu yanağından şapır şupur öpmeden önce "Evet !"  diye ba­
ğırdım heyecanla. "Evet, bu kesinlikle muhteşem bir fikir." 

Arkadaşımla vedalaşıp Knightsbridge metro istasyonuna gi­
rerken kendi kendime, neden birkaç gün bekleyeyim ki, yarın 
yap ya da daha iyisi eve yeterince erken varabilirsen bugün hal­
let diye düşündüm. Eve varır varmaz Yaşlı Polonyalı Kadına 
hayallerimin adamını gördüğümü söyledim. Ona adamın adını 
ve mesleğini söylediğimde bana yüzünde tatlı bir gülümsemey-
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le baktı ve onu tanıdığını söyledi. Hatta adam eskiden onun bir 
arkadaşıyla beraber olduğu için onun aracılıyla birkaç defa bu­
luşmuşlardı ve telefon numarası bile vardı. O esnada ben, heye­
candan yerimde duramıyor, bir aşağı bir yukarı zıplıyordum. 
Ardından ben, son derece abartılı hareketlerle göbek dansı yap­
maya başladığımda yüzünde şaşkın bir ifadeyle kahkahalar at­
maya başladı. Nefessiz kalıp yanına oturdum. "Birisiyle görü­
şüp görüşmediğini bilmiyorum, ama kesinlikle evli değil. Za­
ten evlenecek türden de sayılmaz" dedi. 

Bana numarasını vermesi için ona yalvardım, o da hemen 
verdi. Bir saat daha kendimi yaşlı kadınla onun hakkında konu­
şarak paraladıktan sonra odama gidip yatağıma uzandım ve 
üzerinde numarasının yazılı olduğu kağıt parçasına bakıp dur­
dum. 

Onu bu gece arasa mıydım? Fazla hızlı olurdu. Belki de onu 
yarın aramak daha akıllıcaydı. Tabii, şunu da unutmamalıyız ki 
eğer fazla beklersem Türk Konsolosluğu'nda kuyrukta bekleyen 
kız kolayca unutabilirdi. Hiç tanımadığım birini aramakla, özel­
likle de bir kıza göre fazlasıyla atak davrandığımın farkındaydım. 
Ancak, ondan bu kadar etkilendiğim ve bu adamla irtibat kurma 
şansını yakaladığım için tüm bu olan biteni unutmamın imkanı 
yoktu. Unutmak ahmaklık olurdu. En kötü ihtimalle, zaten biri­
siyle beraber olduğunu ya da başka bir şey söyler beni reddeder­
di, ama öyle yapsa bile kimin umurundaydı? Tamam, utanır ve 
hayal kırıklığına uğrardım, belki de bir hafta boyunca biraz mo­
ralim bozuk olurdu ama üstesinden gelirdim. Hiç tanımadığım 
adamın teki yüzünden hayatım boyunca yargılanmayacaktım ya, 
gelecekte yeniden karşıma çıkması ihtimali de pek yüksek değil­
di ve çıksa bile beni hatırlamayabilirdi ve hatırlasa bile . . .  Yeter ! 

Onu arayacaktım, o kadar. Tek bir telefon görüşmesinin so­
nuçları üzerinde tekrar tekrar durmanın hiçbir anlamı yoktu. 
Durumu benimseyip, anın tadını çıkarmak varken neden ola-
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bilecekleri düşünmenin verdiği keyfi mahvedeyim? Geleceğin 
ne getireceğini bilmek mümkün olamadığından, kafamdan se­
naryolar uydurmak faydasızdı. Mümkün olan tüm olası sonuç­
ları düşünsem bile asla tam olarak tutturamayacağımı biliyor­
dum. Sonuçta, çoktan kararımı vermiştim ve hiçbir mantıklı ge­
lecek zırvalığı bana fikrimi değiştirmeyecekti. 

Ertesi gün, öğle yemeğini bitirmesi için fazlasıyla zaman ta­
nıyarak, öğleden sonra, saat üç civarında onu aradım. Telefon 
birkaç defa çaldıktan sonra açıldı. 

"Umarım size rahatsızlık vermiyorumdur ve sizi bir şeylerin 
ortasındayken yakalamamışımdır." 

Bunu söyler söylemez onu ter içinde, yüzü olmayan bir ka­
dının üzerinden telefona uzanmak için geri çekilirken düşledim 
ama sonra kendimi yapmaya çalıştığım şeye odaklanmaya zor­
ladım. 

"Evet, müsaidim, size nasıl yardımcı olabilirim?" dedi. 
Herhalde onu iş için aradığımı zannetti. Konuşmak için ağzı­

mı açtığımda, kalbim deli gibi atmaya başladı ve vücut ısımdaki 
ani bir yükselmeyle kızarmaya başladığımı fark ettim, ama ya 
şimdi olacaktı ya da hiçbir zaman. 

"Biliyorum bunu duymak biraz garip gelecek, ki garip ama 
dün sizi Türk Konsolosluğu'nda gördüm. Bir kız arkadaşımla 
birlikte arkanızda duruyordum. Şu anda yaptığım şeyin biraz 
tuhaf olduğunu biliyorum ama sapık falan değilim. Ne zaman 
müsait olursanız, bir kahve ya da içki içmek için, buluşmak is­
ter misiniz diye soracaktım" dedim. 

Ses tonundan, hem şaşırdığını hem de gururunun okşandığı­
nı anlayabiliyordum ve bana iki kızdan hangisi olduğumu so­
rarken gülümsüyordu. Herhangi bir yanlış anlaşılmayı önlemek 
adına ona kendimi fiziksel olarak detaylı bir biçimde anlattım. 
Aynı hafta perşembe akşamı saat sekizde Hampstead'de bir 
pub 'da bir içki içmek için buluşmayı kararlaştırdık. Telefonu 
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yerine koyarken tam karşımdaki duvarda asılı olan aynada yü­
züme baktım, evet hakikaten de balkabağı rengine dönmüştüm. 
Ertesi gün, Yaşlı Polonyalı Kadın iki haftalık bir tatil için Var­
şova'ya gitmişti, ki bu muhteşem bir zamanlamaydı, ben de bir 
günün daha geçmesini iple çekiyordum. 

Perşembe akşamı saat sekizi beş gece pub'a girdiğimde onu,  
barın yanında kırmızı şarabını yudumlarken gördüm. Her neden­
se, onu tanıyamazsam ya da gelmezse diye çok endişeleniyor­
dum. Dürüst olmak gerekirse, hiçbir zaman pub'ların hastası ol­
mamışımdır, ama bu bar Londra' da karşılaştığınız boğucu, iç ka­
rartıcı, kirli halıları ve bira, şarap, sigara karışımı ağır bir koku­
su olan çoğu pub 'dan farklıydı. Genellikle Londra dışında gör­
düğünüz zarif, temiz, pırıl pırıl giyinmiş kişilerin barın arkasın­
dan insanlara içki servisi yaptığı pub'lara daha çok benziyordu. 
Ne de olsa ince zevklerin adamı olduğunu biliyordum. 

Ona yaklaştığımda tedirginliğini ele veren bir sesle "Selam, 
nasılsın? Ne içmek istersin?" diye sordu. 

Onun, kendi yaşının yarısından daha küçük bir kız tarafından 
çıkma teklifi alan yakışıklı bir adam olduğu için, tedirgin olma­
sını beklemiyordum, ama tekrar düşündüğümde belki de doğal­
dır dedim. Bana bir kadeh beyaz şarap aldıktan sonra arka ta­
raftaki masalardan birinde yer bulmayı teklif etti. Masamızı bu­
lup oturur oturmaz rahatsız bir şekilde konuşmaya başladık. 
Gözlerinin içine bakmak biraz tuhaftı. İçten içe, kendimi utan­
gaç hissedip kıkırdamak istememe rağmen belli etmemeye ve 
konuşurken göz temasını sürdürmeye çalıştım. 

Bazen o konuşurken konudan kopar, birden kocaman, gü­
rültülü ve kokulu bir şekilde osursam ya da burnumdan farkın­
da olmadan koyu yeşil bir sümük parçası çıkarsa, ne yapar di­
ye düşünürüm. Bu kesinlikle her şeyin akışını değiştirirdi. Ya­
şam o kadar karmaşık ki asla her detayı hesaba katamıyorsu­
nuz. Roma' da lise sona giderken ve okulun en yakışıklı çocu-
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ğuyla çıkarken olan bir olayı anımsıyorum. Biz görüşmeye baş­
layalı on beş gün olmuştu. Yol bir saat sürmesine ve kışın orta­
sında her ikimizin de kıçının donmasına rağmen, yalnızca be­
nimle daha fazla zaman geçirebilmek için okuldan sonra her 
gün beni eve bırakıyordu ve olabilecek en kötü şey oldu. Sol 
burun deliğinden yanağına kadar sarkan kocaman sarı bir sü­
müğün uzandığını görünce şok oldum. Şimdi olsaydı tamamen 
atlatabilirdim ama lisedeyken, havalı olduğunu düşündüğün 
çocuğun da yaşamı boyunca osuruk, sidik, sümük ve bok üre­
tecek bir vücuda sahip olduğu gerçeğiyle yüzleşmek çok zor 
oluyor. Sanırım bu birazcık da Türk olmakla alakalı bir şey ; biz 
Türkler, çok küçük yaşlardan itibaren ailelerimiz ve bize en ya­
kın olanlar tarafından, vücut sıvılarımızın ve onların ortaya çık­
ma ihtimali üzerine her an tetikte olmamız gerektiğiyle ilgili 
koşullanıyoruz. Ancak, inkar edilemez trajik gerçek şu ki, ben 
çok fena osururum. Yanımda adamın biri derin derin uyurken, 
gecenin bir yarısında yeri göğü inleten bir şimşek gibi gür ses­
li osuruğumla zavallı adamı uyandıracağım diye endişeli ve 
hastalıklı bir biçimde tavana bakarak geçirdiğim gecelerin sayı­
sını siz düşünün. Elbette abartıyorum. Ama hayat böyle beklen­
medik sürprizlerle geliyor. Tıpkı şu İtalyan adamla ilk kez, Pi­
cadilly 'nin Gemyn Caddesi 'ndeki yalnızca üyelerin girebildiği 
kulüp Tramp 'e gidip sonra evinde biraz ot içtiğimiz ve benim 
onda kaldığım zaman olduğu gibi. Eve gidemeyecek kadar ka­
fayı bulmuştum, o yüzden acaba boş odada uyuyabilir miyim 
diye sordum. Tatlı biriydi ve ot içerken birkaç kez öpüşmüştük 
ama işi ağırdan almak istiyordum. Ertesi sabah felaket bir ka­
rın ağrısıyla uyandım. O anda ishal olduğumu anladım ama ken­
dimi banyosuna kilitleyene kadar durumun ciddiyetini fark et­
memiştim. B ir pazar sabahı, saatin sekizinde adamla beraber 
komşuları da uyandıran bu merasim, Wagner senfonilerinin bi­
tiş bölümleri gibi dramatik değildi yalnızca, bir de neredeyse 

7i11A IJıplmııcmıı Kı:ı 

51 



yarım saat geçtikten sonra sonunda kıçımı klozetten kaldıracak 
gücü ve cesareti bulup dışarı çıktığımda, banyo kapısını açmak­
la o iğrenç ve yoğun kokunun çabucak dairesinin her köşesine 
yayılmasına izin verdiğimi anladım. Çok geçmeden, veda et­
meksizin eve gittiğimde öğleden sonra bir ara iyi olup olmadı­
ğımı sormak için beni aradı. İyi olduğumu söyledim. İshal keli­
mesini kullanamayacak kadar mahcup olmuştum, o yüzden do­
ğal olarak bunu benim her zamanki halim zannedip, eğer be­
nimle görüşmeye devam edecekse, her sabah evini kokulu ve 
gürültülü osuruklarımla doldurmama alışması gerekecekti. Be­
ni bir daha hiç aramadı. Tanrıya şükürler olsun ki yaşlandıkça, 
sizin gibi herkesin de sonsuz çeşitlilikte osuruk, sümük ve bok 
üreten bir vücudu olduğuna alışıyorsunuz. Bir kez başkasının 
tiksintisinin üstesinden gelebildiniz mi, bu gezegen üzerinde 
kendi kokulu osuruğu yüzünden bayılma tehlikesi geçiren tek 
kişi olmadığınız için bazen bunu bir açıdan rahatlatıcı bile bulu­
yorsunuz. Tüm bunları söylememe rağmen, yine de ilk buluş­
mada böyle bir şeyin başıma gelmesi pek de iyi olmaz tabii. 

İkinci kadehlerimizi içerken aramızdaki gerilim yavaş yavaş 
yok olmaya başladı. Bana son yirmi dört yıldır Londra'da yaşa­
dığını söyledi. Gitar eğitimi almak için gelmişti ama derslerini 
asla tamamlayamamış, birkaç garip işte şansını denedikten son­
ra son on iki yıldır editör olarak çalışmış. 

"Okulu bitirmediğim için hala pişmanım. Profesyonel bir 
gitarist olmaktı hayalim ama param kalmadı. Hayalimi bir ke­
nara bırakıp geçimimi sağlamaya odaklanmak zorundaydım. 
Editör olacağım hiç aklıma gelmezdi ama o zamanki en iyi se­
çenek buydu. Hayat insanı yerlere sürüklüyor . . .  " 

Haliyle, çok sayıda kız arkadaşı olmuştu ama hiç evlenme­
mişti. Kırk beş yaşındaysanız, ciddi bir ilişkiniz yoksa ve hiç 
evlenmemişseniz çoğu insan sizde ciddi bir sorun olduğunu sa­
nacaktır. Belki de gizli eşcinselsinizdir ama inanıyorum ki bir 



ya da başka nedenden ötürü bağlanmaya korkuyorsunuzdur. 
Yirmili yaşlarınızda gizli eşcinsel olabilirsiniz ama kırkınıza 
merdiven dayadığınız zamana kadar önceliklerinizi belirlemiş 
olmanız muhtemeldir. Bu bağlılık sorunu olan adama kapılma 
ihtimalimin yüksek olmasını pek de umursamadım çünkü iliş­
kiler söz konusu olduğunda ben de dünyanın en güvenilir insa­
nı sayılmazdım; tabii bir de ben daha yirmi yaşındaydım. Yal­
nızca bekar değildi, bir de Alzheimer hastalığının son evresin­
deki yatalak annesiyle beraber yaşıyordu. Evet, tüm kurgu Ant­
hony Perkins'e çok benziyordu. Dördüncü beyaz şarap kadehi­
ni devirene kadar tüm bunları umurs�madım ve sarhoş olmuş­
tum. Mekan kapanıyordu, o yüzden beni eve bırakmayı teklif 
etti. 

Apartmanın önüne vardığımızda "Ev sahibem burada değil, 
son bir içki için yukarı gelmek ister misin?" dedim. 

Halen direksiyonun önünde oturup, "son bir içki" derken ne 
kastettiğimi algılamaya çalışarak bana baktı ve sonra kabul et­
ti. Oturma odasındaki iki farklı kanepenin ucunda yan yana 
oturmuş şaraplarımızı yudumlarken elini tuttum, o da on beşin­
de bakire gibi utangaç utangaç gülümsedi. Utangaçlığının farkı­
na varıp bunu, öne eğilip beni yumuşakça öperek saklamaya 
çalıştı, bense gömleğinin yakasına yapışıp onu daha da tutkulu 
öperek karşılık verdim. Buna devam ederek önünde diz çöküp 
onu kendime doğru çektim ve öpüşme oturumumuza halının 
üzerinde yatarak devam edinceye kadar aşağıya, daha aşağıya 
indik. Yaşlı Polonyalı Kadının, plastik çiçekler, çiçek desenli 
yastıklar, çiçek desenli kanepeler, oraya buraya yerleştirilmiş 
ucuz süslemeler ve Monet'nin Nilüferler resminin reprodüksi­
yonlany!P çevrelenmiş ve duvarları ayna kaplı oturma odasın­
da, çiçekli halının üzerinde onun benimle uzanıyor olması her 
anlamda gerçek dışıydı. Evet, ne de olsa Yaşlı Polonyalı Kadın, 
halen pembe ve çiçekli olan her şeyi seven genç bir kızdı. O za-

Turk Dıplomarm Kı:.ı 

53 



mana kadar kör kütük sarhoş olduğum için ilk sevişmemizin 
detaylarını tamamen anımsayamıyorum. Hatırladığım tek şey, 
kapıyı kapamadan önce bana hoşça kal derken suratındaki sırıt­
ma. Bu durumda, performansım hiç de kötü olmamalıydı. 

İtiraf etmeliyim ki, birkaç içki içmişsem, yeni ya da yalnız­
ca birkaç kez görüştüğüm birisiyle cinsel ilişkiye giriyorsam, 
her nedense daha rahat ve yenilikçi oluyorum. Yalİ1ız, bu büyük 
sorun da yaratabiliyor çünkü biraz ileri gidip fazla kaçırdığım­
da, avıma büyük ihtirasla saldırıyor ve genellikle sevişmenin 
tam ortasında uyumak için arkamı dönüyordum. Bu, o anda 
sevgili tanrısına böylesine hevesli bir kız tarafından yatağa atıl­
dığı için şükranlarını bildiren adam için son derece umut kırıcı 
olmalı. 

İlk buluşmamızda onunla yatmama çok şaşırmış olmalı diye 
düşünmüştüm ki sonradan kendisi de bunu itiraf etti. Önüne ge­
lenle yatıyor gibi görünsem de hiç tanımadığım insanlarla yat­
maktan ve tek gecelik ilişkilerden hoşlanmam. O gece pub' da­
ki uzun ve keyifli sohbetimizden sonra, onu üç gün önce ilk gör­
düğüm zamanki kadar çekici bulduğumu fark ettim. Zor kadını 
oynamak, beraber geçirdiğimiz değerli zamanı boşa geçirmeye 
sebep olacaktı. Görünüşünü, kendini taşıyış şeklini, fikirlerini 
ve konuşma tarzını sevdiğimi biliyordum; bu yüzden acaba ge­
ri kalan şeyleri de sevip sevmeyeceğimi anlamaya can atıyor­
dum. Çoğunu hatırlamama rağmen iyi ve doğru geldiğini hatır­
lıyorum ve belki bir dahaki sefere daha da iyi olabilirdi. 

Yine de, bir defasında kız arkadaşlarım beynimi yıkadıktan 
sonra "sana saygı duysun diye onu daha iyi tanıyıncaya kadar 
bekle" stratejisini Walton Caddesi 'ndeki Eclipse 'de tanıştığım 
Avusturalyalı bir adamda denemiştim. Melboumelı ama işi yü­
zünden zamanının büyük kısmını Londra'da geçiren, kırk yaşla­
rında, çoğu Avustralyalı gibi uzun boylu ve atletik görünümlüy­
dü. Birbirimize numaralarımızı vermeden önce Eclipse'de bir 
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saat kadar sohbet etmiştik. Beni üç gün sonra arayıp dışarı çık­
mak istedikten sonra birkaç kez bir şeyler içmek, akşam yeme­
ği yemek ve sinemaya gitmek için buluşmuştuk. Çok geçme­
den ondan gerçekten hoşlanmaya başladığımı fark ettim. Onun­
la evlenip Avustralya 'ya gitmekle ilgili aslında hiç bana uyma­
yan fanteziler bile kurmaya başladım. Altı ay boyunca onunla 
yatmaktan kaçınsam da, her buluşmamızda aramızda acayip bir 
kimyasal çekim olduğunu hissettim. Yalnızca cinsel değil, aynı 
zamanda zihinsel bir şeyler de. Nehir kenarındaki evine gitme­
miş ve çılgınca sevişmemiş olsak da, çok şefkat doluydu, Chel­
sea sokaklarında devamlı el ele tutuşarak, öpüşerek ve birbiri­
mize sarılarak dolaşırdık. Elbette, Melboume' a düzenli olarak 
yaptığı ziyaretler de kaçınılmaz olanı ertelemeye yardımcı oldu. 

Sonra büyük gece geldi çattı. Bir içki için onun evine gitme 
teklifini kabul ettim. Birisi sana evinde bir şeyler içebilir miyiz 
diye sorarsa, bunun büyük olasılıkla "Düzüşebilir miyiz?" diye 
sormanın kibar bir yolu olduğunun tamamen farkındaydım. Ka­
nepesinde en az bir saat kadar öpüşüp koklaştıktan sonra aya­
ğa kalkıp tişörtünü çıkardı, ardından pantolonunu, boxer şortu­
nu ve aniden Everest Dağı'yla karşı karşıya kaldım. Şaşkınlık­
tan küçük dilimi yuttum. Hem şok olmuş hem de hayret etmiş­
tim. Kendi kendime bu kadar devasa bir şey hakikaten var ola­
bilir mi diye sorup durdum. "Daha önce hiç böyle bir şey gör­
memiştim, dur şuna iyice bir bakayım" dedim. Onu farklı açı­
lardan incelemek için önünde diz çöktüm. "Vay be ! Kocaman. 
Hiç pomo endüstrisinde kariyer yapmayı düşündün mu?" Kuş­
kucu bir bakışla bana gülümsedi. 

"Hadi ama, burada seni utandırmaya çalışmıyorum. Bu bir 
armağan. Hem de çok çok büyük bir armağan. Tanrı sana epey 
cömert davranmış." 

Bunun bazen onun için bir sorun olduğunu söyledi. Ardın­
dan, sevişmemize yatak odasında devam etmemizi teklif etti. 
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Yatak odasına doğru ilerlerken, belki fazladan yardıma ihtiyaç 
duyarım diye, yarısı boşalmış Johnnie Walker Red Label şişe­
sini de yanıma aldım. Acıklı olan, daha sevişmeye başlayalı bir­
kaç saniye olmuştu ama ben onunla cinsel ilişkiye girmenin fi­
ziksel olarak imkansız olduğunu anladım ve onu üstümden it­
tim. Böyle bir tepkiye alışkın olsa gerek ki ısrarcı davranmadı 
ama diğer açılardan çok uyumlu olduğumu düşündüğüm bir 
adamla cinsel ilişkiye girememek hakikaten çok sinir bozucuy­
du. Asla bir organ küçültme operasyonu geçirmeyeceğini dü­
şündüm için o geceden sonra onunla görüşmeyi kestim. 

Ertesi gün öğle saatlerinde, Muswell Hill 'deki evine yeme­
ğe davet etmek için Editör aradı. Bana yemek pişirecekti. Cu­
ma akşamı olduğu için o gece ve ertesi gece de orada kaldım. 
Aslında, tüm hafta sonunu lezzetli yemekler yiyerek (evet, ina­
nılmaz bir aşçıydı), bol bol seks yaparak, şarap içip caz albüm­
lerini dinleyerek geçirdik. Kimi zaman beni yataktayken ya da 
oturma odasında müzik dinlerken, kendi yatak odasının yanın­
daki odada hareketsiz yatan annesini kontrol etmek için yalnız 
bıraktı. Pazar akşamı beni bırakmadan hemen önce, annesinin 
odasına götürüp onunla tanıştırdı. Onur duymuştum ve beni sa­
dece dört gündür tanımasına rağmen annesiyle tanıştırmaya ka­
rar vermesi iyiye işaretti ama biraz tuhaf ve rahatsız edici bir 
tecrübe olmuştu. Kocaman bezler, havlular ve ilaçlarla çevre­
lenmiş, yatağında uzanıp tavana bakan kırılgan bir yaratıktı. Tüm 
odaya sabun ve antiseptik karışımı bir koku hakimdi. 

Kafam karıştı ve yalnızca, "Sizinle tanışmak büyük zevk. 
Nasılsınız?" dedim ama ne yazık ki bir yanıt alamadım. 

Editör bana annesinin sekiz yıldır hasta olduğunu ve artık 
kendi kendine bakamayacağını anladığında ona bakmaya karar 
verdiğini söyledi. Tabii ki etkilenmiştim ama dürüst olmak ge­
rekirse, siz seks yaparken ya da samimi bir yemeğe oturmak 
üzereyken birinin yan odadaki annesiyle saat başı ilgilenmesi 
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gerektiğinin çok geçmeden, pek de hoş olmadığının farkına var­
dım. Oyun oynayıp belli bir seviyede iletişim kurabileceğiniz 
tatlı küçük bir çocuk gibi değildi annesi. Editörle olan ilişkim 
boyunca ona ne annesiyle ne de herhangi başka bir şeyle ilgili 
yardım ettim. Bunun, onun kendi sorunu olduğu sonucuna var­
mıştım; en baştan kendisi ona bakma kararını almıştı, yani, an­
nesi kesinlikle benim sorumluluğumda değildi. 

İlişkimizde bir ay geçmişti, her hafta sonunu birlikte, Mus­
well Hill 'deki evinde yaşam, ilişkiler ve kişisel tecrübeleri­
mizle ilgili sayısız tartışmalar yaparak geçiriyor, hafta içinde de 
buluşuyorduk. Ona hiçbir detayı atlamadan eski ilişkilerimden 
bahsederdim, o beni dikkatle dinler, ancak sonradan bir kadın 
olarak yeni erkek arkadaşımla özellikle de Türk ise, cinsel ya­
şamımın tarihsel dökümünü paylaşmamın çok da akıllıca olma­
dığını eklerdi. Ancak geçmişimin onun için asla bir sorun oluş­
turmadığını da belirtirdi. "Türk erkeklerinin çoğunluğundaki, 
bakire ya da cinsel açıdan tecrübesiz kadın takıntısını hiç anla­
yamamışımdır. Bence kız arkadaşının ne kadar cinsel tecrübesi 
varsa o kadar iyi. Her iki tarafı da bir sürü dertten kurtarıyor. 
Kendi bedeniyle ilgili özgüveni daha yüksek oluyor ve neyin 
kendini tahrik ettiğini biliyor. En azından bir penis gördüğün­
de korkudan kafayı üşütmüyor ya da onu çiçekleri sulamak 
için hortum tutar gibi tutmuyor. Fakat çok az Türk erkeği be­
nimle aynı fikirdedir. Aynı fikirde olsalar bile rol yaparlar. İç­
lerinde bir yerlerde, bacaklarının arasına pek çok erkek almış 
kadınları hala bir çeşit sürtük gibi görüyorlar. Biliyorsun, kimi­
leri hala eşlerinden onlara oral seks yapmalarını istemiyor. Eş­
ler misyoner pozisyonu için, Karaköy'ün dar sokaklarındaki 
kerhanelerdeki orospularsa tüm geri kalanlar için. Bu ne sapık­
ça şeydir?" 

O, aşağı yukarı koşuşturur, annesine bakar, yemeği hazırlar 
ve masayı kurarken, ben kitaplar, albümler ve resimlerle çevri-
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li oturma odasında umursamazca oturur sigara içer ve beyaz şa­
rabımı yudumlardım. Kül tablasını boşaltmak ve kadehlerimizi 
yeniden doldurmak bile onun işiydi. İşin aslı ,  herhalde kendim 
akıl ederim diye düşündüğü için olsa gerek, benden asla yar­
dımcı olmamı istemedi; ama ben bunu yapabilmek için fazla 
çiğ, tecrübesiz, bencil ve cahildim. Babam yaşında olan ama 
bana gerçek Babamın tam zıttı şekilde davranan bir adamla be­
raber olduğum gerçeğiyle gözüm kör olmuştu. Sanının durumu 
suiistimal etmem gerekliydi. 

Sevişmelerimiz bazen sabahın erken saatlerine dek sürerdi 
ve yatak odası perdelerinin arasındaki boşluktan turuncu güne­
şin ağır ağır yükseldiğini görürdüm. Tam ikimiz de zirvede ol­
duğumuz sırada, ona içime boşalması için yalvarırdım. Daha 
önce asla bir adamın içime boşalmasını ne istemiş ne de yaşa­
mıştım. Aslını söylemek gerekirse, pek de değişik ya da fark 
edilir bir durum değildi. Ancak bunu kayda değer yapan, be­
denlerimizin herhangi bir aralık ya da engel olmadan tek olma 
fikriydi. Kesinlikle kısır olduğumu zannettiğimden hamile kal­
ma konusunda hiç endişe duymuyordum. Gebelik hakikati ba­
na o kadar gerçek dışı ve sıradışı gelirdi ki, kendi vücudumun 
böylesi bir mucizeyi gerçekleştirme yetisi olduğunu kabullene­
mez ve buna inanmazdım. 

İlişkimizin üçüncü ayında, ona telefonda yemek siparişleri 
veriyordum. 

Okulumun yakınındaki telefon kulübesinden, "canım fena 
halde senin Çin eriştesinden çekiyor" derdim. 

Bana, malzemeleri alması gerektiğini, ama elbette, benim 
için o akşama hazırlayabileceğini söylerdi. 

Sonra, bir sigara daha tellendirip hevesle beklerken kanepe­
sinde oturur, her zamanki gibi Stanley Gets ya da onun flamen­
ko gitar albümlerinden birini dinliyor olurdum. O, bu esnada 
mutfakta yemeği hazırlamakla meşgul olurdu. Bazen yanma gi-
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dip orada dururdum ve sabırsızca "Yemek ne zaman hazır ola­
cak?" diye sorardım. 

Sonra, bunun gibi bir akşam, uğraşıp didinip patlıcan ve bi­
ber dolması yaptığında tam bana servis yapacakken, "sanırım 
hamilesin" dedi. 

Yanıtlamadan önce ona şaşkın şaşkın baktım ve "Bu da 
nereden çıktı? Saçmalama, ben hamile kalamam" dedim. 

"Nedenmiş o?" 
"Biliyorum işte" 
"Nereden biliyorsun?" 
"Bilirsin işte, hayatta bildiğin ama açıklayamadığın birtakım 

şeyler vardır ya?" 
Yüzünde şaşkın bir ifadeyle bana baktı ve "Ben onu bunu 

bilmem, ama bildiğim bir şey varsa o da son derece verimli bir 
çağında olduğun, en az üç farklı zamanda korunmadan seks 
yaptığımız ve devamlı canının bir şeyler çektiği" dedi. 

Bana en son ne zaman regl olduğumu sorarken konunun 
ciddiyetini dağıtmak için gülümsedi. Hiçbir fikrim yoktu.  Ger­
çek şu ki, asla yaşamımdaki böylesine ufak ve önemsiz detay­
ların, özellikle de ne zaman regl olacağımın hesabını tutmam. 
Regl olduğumda da, bana verdiği kaçınılmaz rahatsızlık dışında, 
olayı çok büyütmemeye çalışır ve bir hafta geçtikten sonra regl 
olduğumu bile unuturum. Ancak sonuçları ne olursa olsun ha­
mile olmam umurumda bile değildi. Yalnızca sahiden de hami­
le kalma yetimin olması bile beni hayrete düşürmüştü. Bu 
mümkün olabilir mi diye sorup durdum kendi kendime. Böyle­
ce, ertesi gün oradaki doktoruma gittim. Bana gebelik testi uy­
guladıktan sonra sonuçları bir hafta içinde alabileceğimi söyle­
di. Bu tam da Editörün bir aylık bir tatil için İstanbul 'a gitme­
ye niyetlendiği günden bir gün öncesine geliyordu. Bir hafta 
sonra doktorumu görmeye gittiğimde bana bir aydan biraz faz­
ladır hamile olduğumu söyledi. 
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Arayıp Editöre söyledim ve aynı öğleden sonra buluştuk. 
Kendimi en kötüsüne hazırlamıştım. Yalnızca dört aydır bera­
berdik, bu nedenle, özellikle de bağlanma korkusu olduğunu 
göz önünde bulundurursak, benden kürtaj olmamı beklemesi 
doğaldı. Oturma odasında karşılıklı oturduğumuzda bana gü­
lümsedi, ben de ona gülümsedim. Bu, "bak birbirimizi ne hal­
lere getirdik" diye tercüme edilen, karşılıklı bir düşünce değiş 
tokuşu gibiydi. 

Ardından konuşmaya başladı ve ben de dikkatle dinledim. 
"Hep kendime ait bir ailem olsun istememe rağmen bu her ne­
dense hiç olmadı. Bununla ilgili pek de yolunda olmayan bir 
şeyler vardı hep. Ya zamanlama ya da kişi. Hamile olduğunu 
duyduğumda hiç şaşırmadım. Kim bilir, belki de bilinçaltımız­
da her ikimiz de istemişizdir bunu. Bebeği istiyorsan, seni 
elimden gelen her şekilde desteklerim. Evlenebiliriz, dürüst ol­
mak gerekirse, eğer senden olmayacaksa başka birinden çocuk 
sahibi olma ihtimalim pek yok. Yani ,  buna karar vermek ger­
çekten de sana kalmış." 

Ertesi gün o İstanbul' a gittikten sonra, hamile halime alış­
mak ve bu konuyla ilgili ne yapacağıma karar vermek için tek 
başıma kalmıştım. Yaşlı Polonyalı Kadına göre bunu sürdür­
mek için deli olmam gerekiyordu; önümde bir ömür vardı. 
Genç, güzel, eğitimliydim ve iyi bir aileden geliyordum. Ne 
halt etmeye yeterince iyi para kazanmayan ve bana alışkın ol­
duğum yaşam tarzını asla sunamayacak olan bir Editörle ev­
lenip çocuk sahibi olmayı istiyordum? Yalnızca benim yaşı­
mın iki katı yaşında değildi, üstüne üstlük bir de annesiyle ya­
şıyordu. 

"Ne olur kendini bir yıl içinde, onun o minnacık evinde be­
bekle, anneyle ve kendisiyle bir hayal et. Bu arada, anneyi de 
sonsuza kadar görmezden gelemezsin, eninde sonunda ona da 
bakmak zorunda kalacaksın. Eğer ona bu kadar bayılıyorsan ev-

THnı:. Gorım 



len ama çocuğunu doğurma, çünkü o zaman temelli ona takılıp 
kalırsın." 

Muhtemelen kendine göre haklıydı ama umurumda değildi. 
Bana ne sunup ne sunamayacağı birazcık olsun endişelendirmi­
yordu beni. Hamile olduğumu öğrendiğim andan itibaren onun 
bebeğini doğurmak istiyordum. 

Tüm bunlarla ilgili tek şüphem iyi bir anne olmaya uygun 
olup olmadığımdı. Temelde Babam gibi olmaktan korkuyor­
dum. Onun gibi ben de tahammülsüz, bencil ve ben-merkezciy­
dim. Benim yaşadığım şeylerin aynısını yaşayacağını bile bile 
bu dünyaya bir çocuk getirmek istemiyordum. Bir şekilde, Ba­
bamın baskıcı doğasının çoktan benim doğamın bir parçası ol­
masından ve tarihin tekerrür etmesinden korkuyordum. Böyle­
ce, bir danışmana gidip ona endişelerimden bahsettim. Beni 
yarım saat kadar dinledikten sonra, güven verici bir şekilde, 
Babamın birtakım karakter özelliklerini almamın normal oldu­
ğunu, ama bunun hiçbir şekilde aynen onun gibi olacağım an­
lamına gelmediğini anlattı. Bu konuyla ilgili olarak oldukça en­
dişeli olmam da zaten şimdiden Babamdan farklı bir insan ol­
duğumu gösteriyordu. Görüşmemizin sonunda kafamı rahatlat­
mayı başarmıştı. 

Bir ay sonra, Editör tatilden geri döndü. O İstanbul'dayken 
yaptığımız telefon görüşmelerinden birinde, ona bebeği doğur­
maya karar verdiğimi çoktan söylemiştim. Aynı zamanda, An­
neme ve Babama da evleneceğimi söylemiştim. Hamileliği ken­
dime saklayıp, yaşını da otuz dokuza düşürerek durumu birazcık 
yumuşatmıştım. Kırk iki, hatta kırk bile değil yalnızca otuz do­
kuz. Bu benim açımdan ciddi bir satış stratejisiydi. Bu eski bir 
ticaret hilesidir ama görünüşe göre hala işe yarıyor, yani birçok 
durumda. Yoksa ne halt etmeye Harvey Nichols'dan o iğrenç 
bluzu doksan dokuz sterlin ödeyip alırdım ki? Tabii, ailem tüm 
bunlarla ilgili ne çok sevinmiş ne de etkilenmişti. Sanırım onla-
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rın tüm bunlarla ilgili canını sıkan tek şey, mesleği olmuştu. Bir 
doktor, diplomat ya da banker değildi. Ailem ya da benim için 
yeterince iyi değildi işte. 

O İstanbul 'dan döndükten sonra giderek tavrında bir deği­
şim fark etmeye başladım. Devamlı, çocuk isteyip istemediğin­
den emin olmadığını ve benim kendime bakmaktan aciz oldu­
ğum gibi endişelerini dile getirirdi . Bir bebeğe bakmayı nasıl 
becerebilirdim? Eninde sonunda ben kaçıp gidecektim ve o ha­
yatının sonuna kadar çocuğa bakmak zorunda kalacaktı . Anne­
sinin yanında bir başka varlığa bakması imkansızdı. Böyle bir 
şeyin asla olmayacağına onu inandırmaya çalıştım ama buna 
yanaşmadı. Bir ay boyunca her buluştuğumuzda endişelerin­
den öyle çok bahsederdi ki birazcık sessizlik ve huzur bulmak 
için onu bırakıp eve kendimi zor atardım. Bir ay geçtikten son­
ra, onunla beraber olmak ve çocuğunu doğurmak istememe 
rağmen bunu tek başıma yapacak kadar ahmak olmadığımı fark 
ettim. Bebekle beni yüzüstü bırakır diye korkmuyordum; bunun 
asla olmayacağını biliyordum ama tüm bunları halledebilmek 
için onun manevi desteğine ihtiyacım vardı. Onun da bunu be­
nim istediğim kadar istemesine ihtiyacım vardı ; yoksa inat 
edip, sırf bencillikten ona böyle bir şeyi yaptırmanın hiçbir an­
lamı yoktu. Bu üzücü ve kalp kırıcıydı. Ay sonunda yani üç ay­
lık hamileyken ona kürtaj olacağımı söyledim. Bana yarım ağız­
la emin miyim, bir hata yapıyor olmayayım diye sordu. Mönü­
den ne yemek ısmarlayacağım ya da hangi ayakkabıyı alacağım 
gibi küçük şeylerle ilgili kararlar verirken kafası karışık ve her 
dakika fikir değiştiren biri olabilirim. Ama iş, hayatı etkileye­
cek kararlara gelince, sonunda bir karara vardığımda hiç kimse 
ya da hiçbir şey bana fikrimi değiştirtemez. 

İlk randevum için her ikimiz de arabadan inip özel bir klini­
ğe doğru giderken karanını değiştirmem için bana yalvardı ama 
artık çok geçti. Hala şansım varken endişeleriyle başa çıkabilir-
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dim, ama sonradan hamileliğimin ilerleyen aylarında, hiçbir 
şansım kalmadığında, aynı şekilde davranırsa sefil olurdum. 
Bununla beraber mükemmel olmadığımın da farkındaydım ve 
daha önce yetilerimle ilgili pek bir şey görmediği için endişe 
duymakta haklıydı. Yine de, eğer yirmi yaşında bebek sahibi 
olacaksam bana verilenden daha fazla destek, güvence ve inan­
ca ihtiyacım vardı. 

İlk kürtajımı olduğumda üç buçuk aylık hamileydim. Tüm 
kalbimle istediğim bir şeyden vazgeçtiğim için yaşamımın en 
güç tecrübelerinden birisiydi. Ameliyathaneye giderken yol bo­
yunca ağlamış ve narkozun etkisinden uyandıktan sonra da 
kendimi bilinçsizce ağlarken bulmuştum. Gebeliğimin üç bu­
çuk ayını, günün her kısa anını, gün be gün, ay be ay, ilahi bir 
varlığa dönüşecek olan küçük bir embriyo taşıdığımın tamamen 
farkında olarak yaşamıştım. Hayret içinde bakıp hem Editörün 
hem de kendimin belli fiziksel ve davranışsal özelliklerinin iz­
lerini sürebileceğim bir varlık. O güne kadar kendimde anneli­
ğin çaba gerektirmeyen kendini adamışlığının olduğunu hiç bil­
miyordum. En garip rüyalarımda bile, hayatımın geri kalanını 
bir başkasının varlığı aracılığıyla yaşamayı kabullenmek bir ya­
na, bir gün boyunca tüm bencilce düşüncelerimi bir kenara bı­
rakabileceğimi asla düşleyemezdim. Böyle bir şeyin bir daha 
olabilme ihtimalini belki de resmen öldürmüş olabileceğim 
gerçeğiyle yüzleşmek son derece güç oldu. Kürtajımı takip 
eden haftalarda ne zaman yatağımda yalnız yatıp gözlerimi ka­
pasam hep şu imgeyi görürdüm: Issızlığın ortasından çok büyük 
bir hızla karnıma düşen kanlı bir et parçası. 

Onunla kürtajın üzerimde yarattığı etkiyle ilgili hiç konuş­
madım. Yine de evlenmemiz gerektiğini, kim bilir, belki de ge­
lecekte yine bebek sahibi olabileceğimizi söylerdi. Tek kelime 
etmeden yalnızca onu dinlerdim. Hiçbir şey değişmemiş gibi 
görüşmeye devam ettik; hatta bir haftalık bir tatil için beraber 
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Madrid'e bile gittik. Ancak benim için çok şey değişmişti ve 
kürtajdan sonraki birkaç ay boyunca ona karşı en başta duydu­
ğum çekim ve düşkünlük yerini giderek tiksinti ve nefrete bı­
raktı. Beni okuldan aldığında, gümüş rengi Hyundai 'isine biner 
binmez kapıyı kuvvetlice çarpardım. 

"Hey, yavaş ! Kırmaya mı çalışıyorsun?" 
"Kes sesini !" 
"Bana bir öpücük vermeyecek misin? Ya da en azından se­

lam, bugün nasılsın diyebilirsin." 
Ona yalnızca pis pis bakar ve avazımın çıktığı kadar, "Kes -

şu - lanet - sesini !"  diye bağırarak cevap verirdim. 
Ona karşı duyduğum tüm saygıyı yitirdiğimi söylememe ge­

rek yok. Hala bazı hafta sonlarını onun evinde geçirmeme rağ­
men, mönüde asla seks olmazdı. Sanının kendime gelebilmem 
için biraz zamana ihtiyacım olduğunun farkındaydı ve bu ne­
denle beni hiç zorlamadı. Bir gün benimle sevişmeyi özlediği­
ni söylediğinde onunla ancak parasını öderse sevişeceğimi söy­
ledim. En başta kafa bulduğumu sandı. Elimi tutup beni öpmek 
için eğildiğinde, onu geri itip son derece ciddi olduğumu söy­
ledim. Fazladan paraya ihtiyacım olduğundan ya da orospu ol­
makla ilgili gizli bir fantezim olduğundan değildi. Niyetim 
onun küçük katkılarıyla bir kazanç sağlamak da değildi. Asla 
para için olmadığından, ne kadar önerebileceği konusunda hep 
makul oldum. Ne de olsa, ayda bin pound'dan fazla kazanma­
dığını biliyordum, bu nedenle ayın hangi gününde olduğumuza 
göre ondan yüz, ya da elli, hatta bazen yirmi pound alırdım. 

Başlarda, utangaçça ondan o gün kaç para istediğimi sorar­
dı ve her zaman parayı önceden alırdım. O miktarın olup olma­
dığını kontrol etmek için elleri isteksizce cüzdanını yoklardı ve 
bulduğu anda parayı ondan kapıp hızlıca cüzdanıma yerleştirir­
dim. Ardından üst kattaki odasına çıkardık. Onunla sevişmekten 
hala zevk alıyordum ama benim için bunu değerli kılan deneyi-



min fizikselliğinden çok isteğimi gerçekleştirmiş olmaktan 
duyduğum tatmindi. Amacım onu zalimce aşağılayıp küçük dü­
şürmek, delicesine aşık olduğu kızla para ödemeden sevişeme­
yeceği bir duruma düşürmekti. Sanırım oldukça çarpık bir bi­
çimde intikam alıyordum. Ne düşündüğü ya da amacımı anlayıp 
anlamadığı gerçekten umurumda değildi. Bana göre, oyunları­
ma kanacak kadar kör ve aptaldı; bu da benim için yeterliydi. 
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Bangladeşli Toprak Ağası 

Bangladeşli Toprak Ağasıyla bir cumartesi akşamı, Tramp' in 
restoran kısmında tesadüf eseri yan yana otururken tanıştım. 
Oraya, boyumun yarısı boyunda, yaşımın iki katı yaşında, dur­
madan gerekli gereksiz konuşan, İranlı bir işadamıyla gitmiş­
tim. Anlattığı her şeyi dinlemek tüm enerjimi aldığı için genel­
likle buluştuktan yarım saat kadar sonra dinlemeyi bırakırdım. 
Ama fena biri değildi. En azından bana ilişmiyordu ve birçok 
insan tanıdığı için onunla beraber vakit geçirmek keyifliydi. 
Berkeley Meydanı' ndaki Morton' da birbirimizin sohbetinden 
bir noktada sıkılıp onun arkadaşlarına katılmak için Tramp 'e 
gitmiştik. Masa, o gece, Asyalı/Ortadoğulu işadamları ve onla­
rın profesyonel sarışın kız arkadaşlarının karışımından oluşu­
yordu. Arkadaşımın Bangladeşli Toprak Ağasının yanındaki ye­
re oturmamı söylemesiyle, kendimi tüm bu yaşlanmakta olan, 
koyu tenli, ağır aksanlı, etraflarındakilerle şakalaşıp gülen, özel 
dikim, pahalı takım elbiseler giyen ve büyük olasılıkla erkeklik­
lerinden çok daha büyük olan ve ellerinde tutup salladıkları ko­
caman puroları tüttüren adamların arasında kendimi oraya ait 
hissetmedim. O masada oturan herkesin multi milyoner olup 
olmadığını bilmiyordum ama yaratmaya çalıştıkları izlenimin 
bu olduğu açıktı. Masadaki diğer kızların arasında göze çarptığı­
mı biliyordum; teni daha az gösteren tutucu, siyah bir gece el­
bisesi giymiş bir esmerdim. Masada oturan erkeklerin her bi­
riyle birkaç cümle bir şeyler konuşurken, onlara en baştan, ora­
da kendime müşteri bulmaya çalışan bir kız olmadığımı, yalnız­
ca eğlenip hoşça zaman geçirmek için bulunduğumu anlatmak 
için ciddi ve mesafeli bir tavır takındım. Masamızı kuşatan Pa-
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mela Anderson taklitlerine gelince, onları yalnızca görmezden 
gelmeyi tercih ettim. 

Bangladeşli Toprak Ağası, arkadaşlarıyla şakalaşıp kahka-
halar attıktan sonra sesinin salonun her yerinden duyulduğuna 
ikna olmuştum ki, dikleşti ve dönüp yüzünde muzur bir ifadey­
le bana baktı. Nereli olduğumu sordu. 

"Türküm" dedim. 
"Aaaa, bizim kardeş ülkemiz" diye yanıtladı. 
Konuşmaya başladığımızda, onu tepeden tırnağa süzmeye 

giriştim. Koyu teniyle zıtlık oluşturan gri beyaz saçları ve be­
yaz sakalının neredeyse aydınlatıcı bir etkisi vardı. Uzun boylu, 
iri yapılı bir adamdı. Çok düzgün hatları olan burnu ve dolgun 
dudaklarıyla oldukça yakışıklı bir adam olduğunu söylenebilir­
di. Milan 'daki İtalyan terzisine diktirttiği üç parçalı bir takım 
elbise giymişti. Oysa ki asıl göze çarpan, konuşurken dikkati­
mi çeken ve gecenin geri kalanı boyunca da çekmeye devam 
eden şey, sol bileğindeki, yalnızca kendisi değil, aynı zamanda 
kordonu da parıltılı elmaslarla işlenmiş Rolex saatti . Daha ön­
ce hiçbir adamın bu kadar pahalı bir mücevher taşıdığını görme­
miştim. Dilerseniz şöyle belirteyim; Elton John'dan başka her­
hangi bir adamın normalde taşıyabileceği türden bir saat değil­
di ve şahsen bir adamın öyle bir şey takmasını biraz abartılı ve 
görgüsüzce buluyorum. Ancak, onun olağanüstü görüntüsüne 
her nasılsa yakışıyordu. 

Bana Londra'da ne yaptığımı sordu. Ben de okuduğumu 
söyledim. Bir erkek arkadaşım var mıydı? 

"Hayır, bir erkek arkadaşım yok." 
"Nasıl olmaz?" 
"Çok klişe bir soru." 
Purosundan bir nefes daha almadan evvel gülümsedi ve 

"Neden klişe bir soru olsun ki?" diye ekledi. 
"Çünkü bu, gece kulübünde bir adamın bir kadına sorduğu 
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tipik bir sorudur. Böylece onu onunla gerçekten ilgilendiğine 
kadını ikna edebilir. Gecesinin geri kalanı kadının bahtsız aşk 
yaşamını dinleyerek berbat etmesine razı olur." 

"Belki de yalnızca merak ediyorumdur?" 
"Ne bir erkek arkadaşım var ne de bir tane bulmak niyetin-

deyim." 
"Tanrım !  Amma çetin cevizsin." 
"Senden geldiği için iltifat olarak kabul ediyorum." 
"Yani lezbiyen misin? Ya da dediğin gibi, olmak niyetinde 

misin?" 
Gözlerimi devirip, "Sharon Stone dışında başka bir kadınla 

yatmayı midemin kaldırabileceğini pek sanmıyorum" diye ce­
vap verdim. 

"Yani, ne bir erkek arkadaş ne de bir kız arkadaş istiyorsun. 
Tatlım, peki senin hakikaten istediğin nedir?" 

"Ben evlenmek istiyorum." 
Neden öyle dedim bilmiyorum, sanırım sadece canım öyle is­

tedi; belki de Rolex saati birden bire bana öyle demem için il­
ham verdi. Ona ne iş yaptığını sordum ama net bir cevap alama­
dım. Ancak, o akşamki ilk karşılaşmamızdan anladığım, ne ken­
dini ne de hayatı pek de ciddiye alan biriydi. Sonradan, Dha­
ka 'nın kırsal bir bölgesinde köy ve çiftliklerin oiduğu oldukça 
geniş bir arazinin sahibi olduğunu öğrenecektim. Bununla bera­
ber, geçmişte maliye bakanlığı yapmıştı ve o zamanlar da hala 
Bagladeş 'deki iktidar partisinin kabine toplantılarına katılıyordu. 

Ertesi gün bir deste sarı gül aldım. Her nedense, çoğu kadı­
nın aksine, çiçeklerden asla pek etkilenmem. İnsan bir demet 
çiçeği ne yapsın? Onları su dolu bir vazoya yerleştirip ara sıra 
bakabileceğiniz bir yere koymanız ve adamı düşünmeniz ge­
rektiğini ben de biliyorum elbette. Sanının ben romantik bir tip 
değilim, çünkü hakikaten çiçeklerin dertten başka bir şey ol­
madığını düşünüyorum. Çoğu zaman burnumun dibinde olsalar 
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bile onların orada olduğunu tamamen unutuyorum ve her za­
man sularını değiştirmek büyük zahmet oluyor. Aslına bakarsa­
nız adam yalnızca sularım değiştirirken aklıma geliyor ve sizi 
temin ederim ki bu asla iyi bir şekilde olmuyor. Eğer bir adam 
benim üzerimde iyi bir etki bırakmak istiyorsa, diyette olmadı­
ğım sürece, ki genelde diyetteymişim gibi yapsam da asla ol­
muyorum, bana bir paket Belçika çikolatası gönderse daha iyi 
eder. O zaman çabasının çok daha fazla takdir göreceğini size 
garanti ederim. Bangladeşli Toprak Ağasının gönderdiği sarı 
gülleri altmışlarının sonlarındaki Arjantinli yeni ev sahibeme 
verdim. En azından onlardan benim aldığımdan daha çok keyif 
alacaktı. Bu arada Islington 'daki daireden Chelsea' deki bir eve 
taşınmıştım. Yeni ev sahibemle Yaşlı Polonyalı Kadınla aramız­
da olan gibi bir bağ yoktu ama her şey yolundaydı, zaten ken­
dime zaman ayırmaya ihtiyacım vardı. 

Aynı akşam şoförünün kullandığı lacivert Bentley 'siyle beni 
almaya geldi. Park Lane'deki Dorchester Otel i 'nin barında bir­
kaç içki içip bir şeyler yedik ve Chelsea'deki Londra'nın o ün­
lü aşçısının eşsiz restoranına gidinceye kadar her ikimiz de 
epeyce doymuştuk. Garson siparişlerimizi almaya geldiğinde, 
"aşçıya burada olduğumu ve bizim için özel bir şeyler hazırla­
masını söyle" dedi. 

Beni etkilemeye çalıştığı açıktı ama bu dünyaca ünlü aşçının 
kim olduğu hakkında en ufak bir fikrim bile yoktu. Yalnızca, 
gösterişli restoranının arkasında, buharlı, sıcak mutfakta zengin 
müşterilerini memnun etmek ve iki yakasını bir araya getirmek 
için çalışan zavallı, sefil bir adamcağız olduğunu düşünmüş­
tüm. Bir noktaya kadar haklıydım da. Garsonlar başlangıçları 
getirdiğinde ve biz de yiyeceklerden zar zor ufacık parçalar ta­
dabildiğimizde bana aç olup olmadığımı sordu, "hayır, pek sa­
yılmaz" dedim. 

Kendisinin de aç olmadığını söyleyince ikimiz de çocuklar 
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gibi kıkırdamaya başladık. Az sonra, ikimizin tabakları hala do­
lu olduğu için garson her şeyin yolunda olup olmadığını sorma­
ya geldi. Şakacı ve alaycı bir şekilde, her şeyin yolunda oldu­
ğunu ancak pek de aç olmadığımızı söyledi ve ana yemekleri 
getirmesini istedi. Biz şımarık gibi davranıp, dalga geçip şarap­
larımızı yudumlarken, neredeyse dokunulmamış ana yemekleri­
miz de mutfağa geri gönderildiler. Şef garson, her şeyin yolun­
da olup olmadığını aşçının merak ettiğini söylemek için geldi. 
Hakikaten de biraz saçmaydı ama deliler gibi eğleniyordum. 
İdeal oyun arkadaşımı bulmuştum. Kırklı yaşlarının ortasında, 
güçlü, zengin bir adamla arkadaşlık etmeme rağmen, Bangla­
deşli Toprak Ağasında sevdiğim şey, hiçbir şekilde davranışla­
rımla ilgili endişe etmek zorunda olmamamdı. Doğal, çocuksu, 
şımarık, çılgın halimle davranabiliyor, bunun için övgü bile alı­
yordum. Tatlılarımızı yerken, yani aslında dokunmamıştık bile, 
bana Dorchester Oteli 'nde bizim için bir süit ayırttığını söyledi. 
Kendimi henüz onunla yatmaya hazır hissetmiyordum ama za­
rarsız olduğunu biliyor, çok eğleniyor ve daha eve gitmek iste­
miyordum, o yüzden kabul ettim. 

Bu çok şaşaalı ama pek de zevkli dekore edilmemiş büyük 
süitte birkaç içki daha içtikten sonra yatak odasına çekildik. O 
soyunmaya başladığında pek de uğruna ölünecek bir vücudu ol­
madığını fark ettim. Sarkan kocaman göbeğiyle epeyce kiloluy­
du ve tam göğsünün ortasında belirgin bir yara izi vardı. Ona 
bunun ne olduğunu sorduğumda bir süre önce bir kalp ameli­
yatı geçirdiğini ama büyük bir sorun olmadığını söyledi. O za­
mana kadar üç parçalı takım elbiseleri fazla kilolarını gizleme­
yi başardığı için kendimi biraz hayal kırıklığına uğramış hisset­
miştim. Gelip çırılçıplak yanıma uzandığında iç çamaşırlarıma 
kadar soyunup çoktan yatağa girmiştim. Beni öpmeye başladı­
ğında ona henüz hazır olmadığımı söyledim. "Peki niye?" diye 
sordu. 
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Maalesef, sabahın erken saatlerine dek ona niye olduğunu 
anlatmak zorunda kaldım. Benim için çok erkendi, ilk önce onu 
daha yakından tanımak zorundaydım, kendimi hazır hissetmi­
yordum; temelde kadınların yüzyıllardan beri söylediği bilinen 
şeyler. Saldırgan davranmadı ya da başka bir şey yapmadı; o 
her zamanki acayip, hiperaktif, herhangi bir konunun üzerinde 
saatlerce duran meraklı adam gibi davrandı. 

İkinci buluşmamızda Mayfair 'deki Le Gavroche Resto­
ran' da çeşitli zengin Fransız yemeklerinden yiyip kırmızı şarap 
ve hoş bir konyak içtikten sonra Bollywood'da film yönetme­
ni olan Hintli bir arkadaşıyla buluşmak için Tramp'e doğru yo­
la koyulduk. 

Oraya giderken yolda bana, "Yani bu geceyi benimle geçi­
recek misin?" diye sordu. 

"Hımmm, dur bir düşüneyim. Bana neden şimdi soruyorsun 
bunu?" 

"Sadece merak ediyorum." 
"Cevap vermek gerçekten güç. Yani, ya şimdi sana evet de­

sem, sonradan beni çok kızdıracak bir şeyler yaparsan ve ben 
fikrimi değiştirirsem . . .  " 

"Neden her şey seninle bu kadar karmaşık olmak zorunda? 
Şimdi evet dersen, sonradan yine fikrini değiştirebilirsin. Söz­
leşme imzalıyor değiliz ya." 

"Şey, seninle yatsam bile bunu asla prezervatif olmadan 
yapmam." 

"Nedenmiş?" 
"Ya sende HIV varsa?" 
"AIDS'li gibi mi görünüyorum?" 
"Yok. Aslında daha çok Hepatit C ' li gibi görünüyorsun. Hiç 

test yaptırdın mı?" 
"Kafa mı buluyorsun?" 
"Belki de." 
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"Tüm erkek arkadaşlarınla prezervatif kullandın mı?" 
"Hayır, ama konumuz bu değil. Ayrıca henüz benim erkek 

arkadaşım değilsin." 
"Henüz? Kulağa ne hoş geliyor. Bana umut veriyor." 
Şoföre bizi Soho'daki bir seks dükkanına götürmesini söy­

ledi. 
"Kadın, ben hayatımda hiç prezervatif kullanmadım ama se-

nin için bir ayrıcalık yapabilirim." 1 

Bentley 'nin dikiz aynasından, şoförün tüm bu olup bitenle 
epeyce kafasının karıştığını görebiliyordum. Şoför arabayı So­
ho' nun arka sokaklarında bir yere park ettiğinde, ona elli po­
und' luk bir banknot verip birkaç paket prezervatif almasını 
söyledi. "Farklı şekil, renk ve tatlarda birkaç çeşit prezervatif 
istiyorum" dedi. 

Kendini ifade ediş şekli oldukça belirleyiciydi. Suratında 
muzur, yaramaz bir bakışla uzaklara bakıp purosundan bir nefes 
çekerken her bir heceyi ayrı vurgulayarak yavaşça konuşurdu,. 
Beş dakika sonra şoför içi prezervatifle dolu düz beyaz bir po­
şetle geri geldi. Tramp'e doğru yol alırken Bangladeşli Toprak 
Ağası elini poşete daldırıp hevesle paketlerden birini açtı ve bir 
prezervatifi parlak, sıkıca kapalı plastik poşetinden çıkarıp büyük 
hayretle incelemeye koyuldu. Nemli dokusunun hissine bakmak 
için dokunup kokladı. Sonra bana bakıp, "sevişmeyi bilmem de, 
bunlar balon yapmak için ideal" dedi ve şişirmeye başladı. 

Ben de bir prezervatif çıkarıp tüm gücümle şişirmeye başla­
dım. Ardından, gülmemek için o kadar çabaladıktan sonra şoför 
de en sonunda patladı ve sesli kahkahalar atmaya başladı. 

Bentley, kulübün tam önünde durduğunda kocaman şeffaf 
balonumu isteksizce bırakmak zorunda kaldım. Tramp'in kapı­
sındaki adam birden bire ortaya çıkıp, dışarı çıkabilmemiz için 
Bentley'nin arka kapısını açtı, biz de kulübe şaşaalı girişimizi 
yaparken tamamen yetişkin gibi davranmak zorunda kaldık. 
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Öyle bir girişti ki, restoran bölümündeki masaya doğru ilerler­
ken Hintli Film Yapımcısı arkadaşı bizi karşılamak için ayağa 
kalkmış, insanlar merak içinde bakıyorlardı. İtiraf etmeliyim ki 
bir arada çok dikkat çekiyorduk; göze çarpan kırmızı Hermes 
kravatı, lacivert, ince çizgili, üç parçalı özel dikim takımı, parıl­
tılı elmas kol düğmeleri, sol bileğinde safir ve elmas parçalarıy­
la işlenmiş bir saati olan (ki bu saat onunla tanıştığım gün tak­
tığı değildi) orta yaşlı, iyi giyimli, Asyalı bir adam ve kolunda, 
siyah topuklu ayakkabılar ve kırmızı bir Moschino gece elbise­
si giyen uzun boylu yirmilik bir esmer. Fena halde havalıydık. 

İkinci beyaz şarap şişesini içerken Hintli arkadaşı, endişey­
le ona baktı ve eğilip çaktırmadan bana ne kadar içtiğini sordu. 
Hakikaten de saymamıştım ama yemekte beraber bir şişe şa­
rap, sonrasında da birkaç kadeh konyak içtiğimizi düşündüm. 
Kulağıma sessizce, "onun bu kadar içmemesi gerek" diye fısıl­
dadı. 

Ona neden diye sordum ama sanki bir şey söyleyecekmiş 
gibi bana baktı ve ardından arkadaşına dönüp başka bir şeyle il­
gili konuşmaya başladı. Ne olduğunu merak ettim ama boş ver­
menin en iyisi olacağını düşündüm. 

İki saat sonra, Hyde Park Comer' ın yanındaki Lanesborough 
Oteli'nde kocaman bir süitin yatak odasındaki yataktaydık. Her 
ikimiz de soyunmak için fazla sarhoş olduğumuzdan halen giyi­
niktik. O usulca saçlarımı okşarken, ben onun göğsünde yatıyor­
dum. Başımı kaldırıp dudaklarına yumuşak bir öpücük kondurdu­
ğumda, aniden beni tepeden tırnağa sarsan güçlü bir elektrik şo­
ku hissettim. 

Kaygıyla gözlerimi ona dikip, "O da neydi öyle? Sen de his­
settin mi?" diye sordum. 

Ardından birkaç saniye içinde tekrar aynı şey oldu, o yüzden 
kendimi yataktan atıp tedirgin bir şekilde "Yataktan olmalı. Ya­
takta bir sorun var. Orada yatıp durmasan, kalk!" dedim. 
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Ancak, uyarılarımı dikkate almış gibi görünmüyordu. Göğ­
sünü sağ eliyle sıkı sıkı bastırarak tutup yatmaya devam etti. Ak­
lım karışmıştı ve ne düşüneceğimi bilemedim. O şey her neyse, 
bedeninin onun tarafından kontrol altına alınmasına izin vermiş 
yatarken, benim aklımdan en saçma sapan senaryolar geçiyor­
du. Sonra kesildi. Halen göğsünü tutuyor ve derin nefes alıyor­
du. Ne olup bittiğinden onun haberdar olduğunu fark ettim. 
Kendini toparlayıncaya kadar sessizce durmam gerektiğini an­
ladım. 

Benden bir bardak su getirmemi istedi. Mini bara koşup, bir 
bardağın içine Evian marka su doldurdum ve hemen yanına dö­
nüp ona verdim. Yatakta doğrulup tüm suyu bir dikişte içti ve 
bardağı sertçe yanındaki masaya koydu. Ardından açıklamaya 
başladı. Hayır, onun canına kıymaya çalışanlar uzaylı, iblis ya 
da başka birileri değil, kalp atışlarını kontrol edip düzenlesin 
diye kalbinin içine yerleştirilen ufak bir pildi. Üç büyük kalp 
krizinden sonra doktoru onun için en iyi çözüm olarak bunu 
tavsiye etmişti. Ona neden önceki gibi alkol ve s igara içmeye 
devam ettiğini sordum. 

"Ölmekten korkmuyorum. Kendimi bu dünyanın sunduğu 
zevklerden mahrum bırakmayacağım. Gelecek umurumda bile 
değil, benim için önemli olan şu anın tadını nasıl çıkardığım" 
dedi. 

Bundan kısa süre sonra, yanımızda bir poşet dolusu prezer­
vatifle uyuyakaldık. 

Ertesi sabah süitimizin oturma odasında kahvaltı yaparken 
bana, birkaç günlüğüne Dubai'de ona eşlik eder miyim diye 
sordu. Ona okuldaki programımın çok yoğun olduğunu, yalnız­
ca hafta sonu için gelebileceğimi söyledim. "Tamam, o zaman, 
yalnızca hafta sonu için gel. Biletini ayarlarım" dedi. 

Düşüneceğim dedim. Aynı gün Bangladeş'e gitti. Birkaç kız 
arkadaşıma onunla Dubai 'de buluşmayı ciddi ciddi düşündü-
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ğümü söylediğimde, sadece bir haftadır tanıdığım bir adama gü­
venmemem gerektiğini söylediler. Hatta bir tanesi, beni kaçıra­
bileceğini, bir daha ne Londra'ya dönebileceğimi ne de ailemi 
görebileceğimi söyledi. Ortadoğu'ya Müslüman bir adamla bu­
luşmak için gitme fikrim, onu derhal bu basmakalıp senaryola­
rı yazmaya teşvik etmişti. Ona güvenebileceğimden ve bana iyi 
bakacağından emindim, o yüzden ertesi gece beni Dhaka'daki 
evinden aradığında, hafta sonu tatili için Dubai 'de ona katılma­
ya karar verdiğimi söyledim. 

İtiraf etmeliyim ki, Dubai 'ye yedi saat gidip yedi saat dön­
meyi düşününce, yalnızca hafta sonu için oraya gitmek biraz çıl­
gıncaydı ama durumu özel yapan da buydu zaten. Arap Emira­
tes ' le birinci sınıf uçma avantajıma rağmen, kendimi bir türlü 
sakinleştirip uyuyamadığım için yedi saatlik uçuşun tamamını 
viski ve sigara içerek geçirdim. Işıklar sönük, diğer herkes mışıl 
mışıl uyurken, ben o kadar baskı altında ve paronayanın eşiğin­
deydim ki, uçak her türbülansa girdiğinde korkudan ağlayacak 
gibi oluyordum. Kendi kendime, eğer sağ kurtulursam bir daha 
asla başka bir uçağa binmeyeceğime dair söz veriyordum; sıca­
ğı sıcağına verdiğim sözleri tutma konusunda pek de iyi sayıl­
mam. Londra'ya dönünceye kadar kaç tren, kaç otobüs ve kaç 
deveye bineceğimi düşündüm. Aslında epeyce heyecan verici 
bir deneyim olabilirdi. Çölden deve üzerinde geçerken tepeden 
tırnağa beyaz çarşaflara bürünmek zorunda kalabilirdim ya da 
dönüşte bir günlüğüne İstanbul' daki ailemi görüp onlara çölde 
yanmış tenimi gösterebilirdim. Herhalde pek de iyi bir fikir ol­
mazdı , çünkü o zaman onlara bir açıklama yapmak durumunda 
kalırdım. Uçak inene kadar, ancak kendimi ve küçük çantamı 
gümrükten geçirecek kadar enerjim kalmıştı. Beni bir arkadaşıy­
la aldılar. Hafta sonu için onun misafiri olacaktık. 

Eve gider gitmez hemen bir duş aldım ve doğruca yattım. 
Ardından, tam ben uykuya dalmak üzereyken usulca odaya gi-
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rip yanıma uzandı. Ona gerçekten uyumaya ihtiyacım olduğunu 
söyledim ama bana anlatacağı bir şey olduğu konusunda ısrar 
etti. Birkaç saat sonra anlatamaz mıydı? Yo, şimdi anlatması 
gerekti. Her ikimiz de yan yatmış, yüz yüze, birbirimizin göz­
lerine bakıyor ve o benim saçlarımı okşuyordu. 

"Bir süredir düşünüyorum. İki kez evlendım ve ilk evlili­
ğimden iki muhteşem kızım var, ikinci evliliğimdense taptığım 
bir oğlum. Artık hepsi büyüdü. Rahatsızlığım yüzünden pek de 
uzun yaşayamayacağımı biliyorum. Bu bir miras. Babamın da 
çok zayıf bir kalbi vardı ve kırk üç yaşında öldü, yani ben hala 
hayatta olduğum için şanslıyım" dedi. 

Konuşmaya devam ederken gözleri şefkat ve sevgi doluy­
du. "Seninle çok özel bir bağım olduğunu hissediyorum ve ge­
ri kalan kısıtlı zamanımı başka birindense seninle geçirmeyi ter­
cih ederim. Sen şimdiye dek beraber olduğum kadınlardan çok 
farklısın. Evlenmemizi ve tercihen kız olan, bir çocuk sahibi ol­
mamızı istiyorum. Eminim çocuğumuz güzel olacaktır. Ve se­
nin yaşamın da ebediyen garantiye alınmış olur, ben öldüğüm­
de sen genç ve zengin bir dul olursun." 

Çok duygulanmıştım, nasıl cevap vereceğimi bilemedim. 
Yalnızca gülümseyip dudaklarına bir öpücük kondurdum ve dü­
şünmek için zamana ihtiyacım olduğunu söyledim. 

Beş saat uyuduktan sonra, üstümü giyinip ona ve arkadaşı­
na katılmak için oturma odasına gittim. Çok uzun palmiye 
ağaçlarıyla özel bir yola bakan, kocaman, açık bir verandanın 
yanında birbirinin aynı iki bej divana ayrı ayrı oturmuşlardı. 
Arabayla gezmek için dışarı çıkacağımızı, bana şehri kısaca 
göstermek istediğini söyledi. Etrafta bir saat kadar arabayla do­
laştık ama çevremin farkına varamayacak kadar sersem oldu­
ğum için bunun gerçekten hiçbir anlamı yoktu. Tek hatırladı­
ğım, şu muazzam gökdelenlerdi ki bunlar da beni etkilemiş fa­
lan değildi. Belki de bu cansız, modem, önceden planlanmış 
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şehirde her şeyden çok, ruhun olmaması ilgisiz hissetmeme ne­
den olmuştu. Ardından, arabayı bir alışveriş merkezinin önüne 
park etti ve içeriye girdik. Dolaşırken mücevher mağazalarının 
birinin vitrininde saatlere bakmak için durdu. Kendi kendime 
yeterince saati yok mu zaten diye düşündüm. 

İki haftadan daha az bir sürede onu çoktan üç farklı elmas 
işlemeli saatle görmüş ve muhtemelen birkaç saati daha oldu­
ğunu düşünmüştüm. Bir şeye bakmak istediğini söyleyip içeri 
girdik. Tezgahtara, vitrinde olan bir Rolex kadın saatini sordu. 

Söylediğini duyar duymaz bayılacak gibi oldum. Kalbim çıl­
gınca atıyordu ve elim ayağım karıncalandı. Onu bir süre ince­
ledikten sonra ki bu bana sonsuza kadarmış gibi geldi, bana dö­
nüp hoşlanıp hoşlanmadığımı sordu. Hoşlanmak mı? Ellerinde 
tuttuğu göz kamaştırıcı parlak objeye aşık olmak için tek bir ba­
kış ve yalnızca bir saniye gerekliydi. Onunla ilk tanıştığım ak­
şam taktığı saate neredeyse tıpatıp benziyordu yalnızca hiraz 
daha küçüktü. "İyidir" dedim. 

Ardından, onu bana almasını ister miyim diye sorduğunda 
"Bilemiyorum. Biraz düşünmem gerek. Belki benim için biraz 
büyük bir şey" diye cevap verdim. 

"Emin misin?" diye sordu. 
Başımla onayladım. 
Oldukça şaşırdı ve saati tezgahtara iade etti. Dışarı çıkarken, 

almayı bu kadar istediğim bir şeyden kendimi mahrum bıraktı­
ğım için son derece üzgün hissettim ama başka şekilde davran­
mamın imkanı yoktu. Bangladeşli köklerinin yanı sıra, ışıltılı ya­
şam tarzının da en başta onu benim için çekici kıldığı bir ger 
çekti ancak bir adamdan bu kadar pahalı bir hediye almak için, 
bence, onu bir şekilde hak etmeniz gerek. Ve "hak etmek" der­
ken, kendinizi koşulsuz şartsız, hem duygusal hem de fiziksel 
ya da tercihen her iki şekilde de vermeniz gerektiğini kastedi­
yorum. Eninde sonunda bu alma verme dünyası ve bazen bu tip 

Turlt Dıplumurın Kı:..ı 

77 



ayartmaları reddetmek her ne kadar acı verici olsa da eğer kar­
şılığını verip veremeyeceğimden emin değilsem, alamam. Bana 
kalbini açmıştı, ama ben ona aynını yapabileceğimden şüphe­
liydim. Londra'ya döndüğümde onu tekrar görüp görmeyece­
ğimden bile emin değildim. Eğer hediyesini kabul etmiş olsay­
dım kendimi görüşmek için borçlu hissedecektim ve istediğim 
gibi davranma özgürlüğüm olsun istiyordum. Aptal bir saate 
ödemek için fazlasıyla yüksek bir bedeldi. 

Tüm bunları söylememe rağmen, erken yaşlardan beri , pa­
halı tüketim maddeleri, tasanın kıyafetler ve değerli mücevher­
lere olan düşkünlüğümün, içimde oldum olası kişisel bir çatış­
maya yol açtığını da belirtmeliyim. Doğası itibariyle felaket aç­
gözlü biriyim işte. Gucci ya da Fendi 'ye girdiğimde, tek bir 
parça alıp asla tamamen tatmin olduğum olmamıştır; kısaca, ta­
mamına sahip olmak isterim. On beş yaşından beri Vogue der­
gisinin sadık okurlarından olmuşumdur ve o zamandan beri, bir 
ritüel sergilemişimdir. En son sayıyı ele geçirir geçirmez, he­
men eve koşup sayfaları hızlı çevirmeye başlar, sahip olmak is­
tediklerimi ki bu genellikle beni bir kaçık gibi göstermeyecek 
giyilebilen her şey olur, seçerim. Ardından, sihirli bir güçle ya­
tağımın üzerinde öylece beni beklediklerini hayal ederim. Ya da 
yalnızken bir otobüs veya takside Sloane Caddesi 'nden geçer­
ken caddenin iki yakasından birini seçme oyunu oynar ve bir­
kaç dakikalığına, caddenin en başta seçtiğim yakasındaki dük­
kanlardan istediğimi alabileceğime inandırırım kendimi. En 
başta Harvey Nichols olduğu için genellikle sol yakayı seçe­
rim. Peki ya caddenin sağ yakasında kalan Graff Mücevherat? 
Graff elmaslarıyla kaplı bir yatakta uzandığınızı bir düşünün, 
muhteşem olmaz mıydı? Sanırım bu bir çeşit zihinsel mastür­
basyon, aptalca ve anlamsız ama kendime engel olamıyorum. 

Ben bir tüketim bağımlısıyım ve bana inanın ki bunu size iti­
raf ederken gurur duymuyorum. Bir parça kumaş ya da aptal 
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bir taşı neden bu kadar umursuyorum? Neden bütün resmi gör­
mek bu kadar zor geliyor bana? Esasında ben kapitalist toplu­
mun en şahane kadın prototipiyim. Bunun için kendimden nef­
ret ediyorum gerçekten. Arada sırada bütün resmi gördüğümde 
ve her şeyi geride bırakıp Küba ya da Tibet'e taşındığımı düşün­
düğümde bile o gücün asla bende olmadığını biliyorum ve bir 
sonraki sezon, elimde dağ kadar kıyafetle Harvey Nichols 'ın 
soyunma odalarına giderken bana rastlamanız mümkün. 

Sanırım, bir diplomat kızı olarak büyümek, ayrıcalıklı bir ya­
şam sürmek, şoförlü arabalar, hizmetçiler, şehrin en gözde ve 
seçkin muhitlerinde güzel evler, elçilik kokteylleri üzerimde 
oldukça büyük bir etki yaptı. Sonsuza kadar devam etmeyecek 
olmasına ve etmemesine rağmen (ailem sonunda Bebek'teki üç 
odalı daireye temelli yerleştiler), bunu asla tamamen kabulle­
nemedim. Babamın emekliliğinden sonra yine alışkın olduğum 
görkemli yaşam tarzını sürdürmek istedim ve Editörden ayrıldı­
ğımda, bilinçli olarak bana tam da bunu sunma şansı olan zen­
gin ve güçlü erkeklerle ilişki kurmayı seçtim. Ancak sorun şuy­
du, hala ruhumu bunun için satmaya hazır değildim. Yalnızca 
yaşam tarzını değil, tüm paketi istiyordum ki bunu bulmak da 
epeyce zordu; bana hem ruhunu hem de parasını sunabilecek 
bir adam. Zengin ve güçlü adamların sorunu şu; kendi güçleri 
ve paranın onlara açtığı sonsuz zenginliklerle öyle kör oluyor­
lar ki, hayattaki daha esaslı değerlere olan hassasiyetlerini kay­
bediyorlar. Bu öyle bir noktaya varıyor ki, sonunda kendilerini 
cüzdanlarından daha derin bir şeyle ilişkilendiremeyen ruhsuz 
yaratıklara dönüşüyorlar. O kalibrede biriyle tanışmanın ilk he­
yecanından ve gecemi gündüzümü durmaksızın ilk randevumuz 
nasıl geçecek diye fanteziler kurarak geçirdikten sonra, genel­
lilde randevuda hayal kırıklığına uğruyorum. Bırakın bir ömür 
boyu katlanmayı, bir saat daha o kişinin varlığına katlanmamın 
bile imkanı olmadığına tamamen ikna oluyorum. 
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Her halükarda, Bangladeşli Toprak Ağası asla öyle ruhsuz 
bir adam değildi. Ruhu bir dereceye kadar hasar görmüş olsa 
da, hayata karşı duyduğu belli bir incelik, hassasiyet ve tutku­
yu sürdürebilmeyi başarmıştı. Ancak, sarkan göbeğinden mi, 
yoksa bilinçli olarak farkında olmadığım bir başka nedenden 
midir, ona fiziksel bir çekim hissetmiyordum. Yine de Duba­
i 'deki son akşamımda onunla yatmaya karar vermiştim. Ne de 
olsa, denemeden asla yüzde yüz emin olamazsınız. O akşam 
Dubai 'de yaşayan Bangladeşli bir çiftle, beş yıldızlı bir otelin 
Çin restoranına akşam yemeğine gitmiştik. Karı koca ikisi de 
kırklı yaşlarının başlarındalardı. Havadan sudan konuştuktan 
sonra kadın Bangladeşli Toprak Ağasına dönüp ağır Bangladeş 
aksanıyla, "bu kadar zaman sonra seni böyle mutlu görmek ke­
sinlikle harika" dedi. 

"Bu sabah ona evlenme teklif etim . . .  " diye cevap verirken 
başıyla onayladı. 

Kadın, bitirmesine fırsat vermeden lafa atladı . "Eeee, onun­
la evlenecek misin? Teklifini kabul ettin mi?" 

Etmiş miydim? Doğruyu söylemek gerekirse, pek düşün­
memiştim. "Düşünmem gerek" diye cevap verdim. 

Ardından, suratında alaycı bir sırıtışla, "Bütün kızlar bu ada­
mın peşinde. Kapılmamak çok zor. Ne de olsa, elmaslar bir kı­
zın en yakın arkadaşlarıdırlar" dedi. 

"Elmas" kelimesi geçince bir kez daha kadının çok miktar­
da elmas, zümrüt ve yakutla kaplandığını fark edip ona, "Taktı­
ğın şeye bayıldım. Sen de elmaslardan gerçekten hoşlanıyor ol­
malısın" dedim. 

Sessizce başıyla onayladı. Her nasılsa söylediğim şey suratın­
daki sinir bozucu sırıtışı silmişti. Ardından, Londra'daki restoran­
ları Dubai'dekilerle karşılaştırmak gibi daha sıradan konulara ge­
ri döndük; kimse üzerine alınmayacağı için böylesi daha iyiydi. 

Bir kez daha çarpılmaya niyetli olmadığından akşam yeme-
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ği boyunca alkol tüketimini dikkatli bir şekilde izledikten son­
ra çırılçıplak yatağa gidip bir prezervatif bulmasını isteyerek ki 
arkadaşının banyosundaki ecza dolabından isteksizce bir tane 
aldı, ona sinyali verdim. İşin çoğunu onun yaptığı ve benim de 
dahil olmak için didindiğim sevişmemiz sırasında bedenim 
sanki tüm hissini kaybetmiş gibiydi. Alt tarafıma yöneldiğinde, 
kendi kendime burnumu ya da kaşlarımı yalasa herhalde aynı 
hissi yaratırdı diye düşündüm. Dahası, gözümü kırpmadan ho­
calarım ve sınıf arkadaşlarım önünde bir sunum yapabilir, ya da 
dünyada olup bitten korkunç haberleri bildiren bir CNN muha­
biri olabilirdim. Kabalık olmasın diye arada sırada inlediğimde 
kafamda kadın ve erkeklerin birbirinden ne kadar farklı olduk­
larını sorguluyordum ya da, gerçekten farklılar mıydı? Bir adam 
özellikle hoşlanmadığı bir kadının ona oral seks yapmasından 
yine de hoşlanır mıydı? Muhtemelen ne kadar sarhoş olduğuna 
bakar tabii, ama genellersek çok da umurunda olmazdı, ya da 
en azından kendini bırakır ve hoşlanabilirim de diyebilir. Belki 
de fark, kadınların aksine, her cinsel ilişkilerini haklı çıkarmak 
için erkeklerin beyni yıkanmamıştır. Ucuz orospunun birini, 
çirkin bir pilici ya da en kötü olasılıkla Labrador Daisy'yi be­
ceriyor olabilirler ama eninde sonunda kendilerini olayın heye­
canına kaptırdıklarını söyleyebilirler. 

Sonra ona prezervatifi takma vaktinin geldiğini söyledim. 
"Kahretsin ! Sana prezervatifi unutturmaya çalışıyordum!"  
"Tak şunu, hadi." 
Diz üstü oturdu. Yırtılan paketin ardından aletinin etrafına 

dar plastik bir kalkan geçirmeye çabalayan bir adam sesi , kör 
karanlıkta ne yaptığını kafamda canlandırmam için yeterliydi. 

Ses kesilir kesilmez arkaya uzanıp onu koltuk altlarından 
kavrayarak kendime çektim. İtiraf etmeliyim ki, iş aletini kul­
lanmaya gelince epeyce yetenekliydi, o yüzden, okulda hoşlan­
dığım şu uzun boylu, kaslı Fransız çocukla ilgili fantezi kurma-
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ya karar verdim. Düşüncelerim fantezi ve gerçek arasında gidip 
gelirken hem heyecan duyuyor hem de kendimi uyuşmuş his­
sediyordum. Yine de, sonunda, gelmeme yardım etmeyeceği 
için Fransız çocuk fantezisini bir kenara bıraktım ve işini ta­
mamladığım düşünerek yaptığım inanılmaz orgazm taklidinden 
sonra o da geldi. O anda bunun yaptığımız ilk ve son seks ola­
cağını biliyordum. Ayağa kalkıp başucundaki komodinin üze­
rindeki lambayı açtı ve prezervatifi çıkartıp incelemeye başladı. 

Farklı açılardan ona bakarken "Milyonlarca spermle dolu ol­
ması inanılmaz değil mi?" dedi. 

"Evet" dedim, hakikaten de inanılmazdı ama şimdi lütfen 
banyoya gidip üzerine sifonu çekebilir miydi? Çünkü bırakın 
incelemeyi, sperm dolu bir prezervatif bakmak için bile dünya­
nın en hoş manzarası sayılmazdı. 

Ben Londra'ya geri döndükten sonra, Dhaka'daki evinden 
beni her akşam arardı ve en az bir saat telefonda konuşurduk. 
Kimi zaman kendini tekrar eder, en baştan aynı hikayeyi tekrar 
tekrar anlatır dururdu. Böyle zamanlarda aklım başka yerlere gi­
der, ay sonunda ödemek zorunda kalacağı acayip telefon fatura­
sını ya da telefonda çok fazla konuştuğum için beynimde tümör 
çıkıp çıkmayacağını düşünürdüm. İki hafta sonra Londra'ya ge­
ri döndüğünde, beni okuldan şoförünün sürdüğü lacivert Bent­
ley'siyle almaya geldi. Bu bana, Vancouver'daki ilkokul yılla­
rımda Babamın şoförünün beni her Allah' ın günü siyah, kurşun 
geçirmez camlı, Chevrolet station vagonuyla okula getirip gö­
türmesini hatırlattı. Bazen bir polis arabası da bize eşlik ederdi. 
Doğal olarak diğer tüm çocuklar ailemin zengin olduğunu sanır­
lardı. Oğlanlar büyük hayranlık ve kıskançlıkla arabayı inceler­
lerdi. Onlara aslında arabanın bize değil Türk hükümetine ait ol­
duğunu anlatmaya çalışırdım ama her nedense bana ne inandılar 
ne de beni anladılar. Şoför içeriye gireyim diye kapıyı açtığında 
tamdık tanımadık herkesin bana baktığının farkındaydım. Kendi-
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mi biraz rahatsız hissettim ama içeriye girince çok geçmeden 
üstesinden geldim. Beni sıcaklıkla kucakladı ve çok özlediğini 
söyledi. Ben yalnızca gülümsedim. Ardından bana, şehri terk et­
meden hemen önce Bangladeş 'teki hükümet partisinin bir top­
lantısına katıldığını ve bakanlardan birinin ona ne diye Lon­
dra 'ya gittiğini sorunca, ona, "Siz ablak suratlıların yüzüne bak­
maktansa Türk kız arkadaşımın güzel yüzüne bakmayı tercih 
ederim" diye cevap verdiğini anlattı. 

Dürüst ancak nezaketsiz sözlerinden çok da hazzettiklerini 
sanmıyorum. Nereye gitmek istediğimi sorduğunda, eve gitme­
yi istediğimi söyledim. Belki daha sonra buluşabilirdik, yor­
gundum. Tam bir hafta, yalnızca eve bırakmak için beni okul­
dan aldı. Daha sonra akşam buluşmak için de hep çok yorgun, 
çok depresif, çok başka bir şeydim. Ardından, sonunda, Bang­
ladeş ' e gitmeden bir gece önce akşam yemeği yedikten sonra, 
o gece onunla kalmak isteyip istemediğimi sordu. "Gerçekten 
çok yorgun hissediyorum kendimi" dedim. 

Alaycı bir tonla, "Tamam, seni eve bırakıyorum, ama evlen­
diğimizde sevişebileceğiz, öyle değil mi? En azından, çocuğu­
muzun olabilmesi için bunu bir kez yapmamız gerek, biliyor­
sun" dedi. 

Olayların komik tarafını görebilme yeteneğine hayrandım. 
Bir hafta geçtikten sonra, onu gerçekten de özlediğimi fark 

ettim. Neden bu kadar sorun yaratıyordum? Tamam, ona aşık 
değildim ama onun bana aşık olmasından hoşlanıyordum. Hem 
onunla beraber zaman geçirmeyi de seviyordum, yani belki de 
bu yeterliydi. Demek istediğim, biriyle evlenmek için yeterliy­
di. Bu yüzden, beni bir haftalık tatil için Bangladeş 'e davet et­
tiğinde kabul ettim. Yine de dürüst olmak gerekirse, beni Dha­
ka Havalimanı'ndan, makineli silahla donanmış sekiz koru­
mayla beraber almaya geldiğinde epeyce şoka uğramıştım. Bir 
Türk diplomatın kızı olarak korumalara haliyle alışkındım, an-
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cak benim alışkın olduğum korumaların takım elbiselerinin al­
tına düzgünce yerleştirilmiş küçük silahları vardı . Onun koru­
maları daha çok arazi savaşçılarına benziyordu. Burada ciddi 
bir tehlike altında mıydım? Öyle olsam bile bu konuda pek bir 
şey yapamazdım, o yüzden kendimi uzun süre onların makine­
li silahlarına gereğinden fazla bakmamaya çalıştım. 

Dhaka'daki köşküne vardığımızda her nedense hayal kırıklığı­
na uğramıştım. Hiç de hayal ettiğim gibi değildi. Duvardan du­
vara kalın bej halıları, gösterişli antik İtalyan mobilyaları ve ko­
yu yeşil kadife perdeleriyle karanlık ve boğucuydu. Bölgenin ılık 
iklimiyle pek de uyuşmuyordu sanki. Bir de aile fertlerinin kötü 
çizilmiş, kocaman portreleriyle çevrelenmişti. Evet, hakikaten 
de çok zevksiz. Korumaları, temizlikçileri, aşçıyı, bahçıvanı, şo­
förü ve masözü de hesaba katınca, çatısının altında, emrine ama­
de yirmi bir hizmetçisi vardı. Yirmi bir adamın her biri de koyu 
tenli, delici simsiyah gözlü ve anoreksiya hastalan gibi görü­
nümlüydü. Benimle bir saat kadar lafladıktan sonra yakınlarda 
oturan ve çok hasta olan erkek kardeşine gitmek zorunda oldu­
ğunu söyleyip izin istedi. Beni birkaç saatliğine yalnız bırakacak­
tı ama geri döndüğünde arabayla onun kırdaki evine gidecektik. 

Akşamın erken saatlerinde geri döndüğünde, amaçsızca vi­
deoda Baba üçlemesinin tamamını izlemiş, dondurma sipariş 
etmiş ama tadı ve kokusu gerçekten garip olduğu için yiyeme­
miş, oturup kendime orada ne halt ettiğimi soruyordum. Bazı 
filmler beni oldukça etkiler ve Baba da onlardan biri. Ne zaman 
izlesem kendimi kaybeder ve yaşamla ilgili yepyeni bir bakış 
açısı kazanırım. Evet, ilk bölümün yansına doğru, onun yatağın­
da uzanırken, Londra'ya döner dönmez artık yalnızca sıradan 
bir öğrenci değil, katı, zalim yürekli bir iş kadını olmaya karar 
verdim. Birkaç haftada kendimi Afganistan'dan yola çıkıp Tür­
kiye üzerinden Londra'ya varacak afyon, haşhaş ve eroin dolu 
kamyonlar getiren bir uyuşturucu operasyonunu yöneten zalim 
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bir mafya patronuna dönüştürecektim. Fakat afyon ve eroin gi­
bi ağır uyuşturucuları satarsam kendimi biraz suçlu hissetmez 
miydim? Eh, bununla yüzleşmek gerek, ben ne yaparsam yapa­
yım bu dünya zalim; birazcık katılaşmanın zamanı gelmişti. Ve 
kimsenin kıçı bana bulaşmayı yemeyecekti. Londra'daki en be­
lalı Türk ve Kürt grup, kanatlarım altında benim için çalışacak, 
korkudan için için titreyip saygıyla önümde diz çökeceklerdi. 
Elbette, o saldırgan serserilerin gözünü korkutup onlara patron­
luk taslamamı sağlayacak bir kişilik yaratmak için konuşma 
tarzımı ve beden dilimi değiştirmem gerekliydi. 

Ne zaman çişimi gereğinden fazla tutup çaresizce tuvalete 
koşmak için videoyu duraklatsam epeyce koyulaşmış sıvıyı sal­
manın verdiği mutluluğu tadarken aynada yeni halimi prova 
ediyordum. 

Aynada kendime pis pis bakıp sesli olarak, "Bana bulaşma!"  
diyordum. 

Pek olmadı, bir kez daha dene. Ölümcül soğuk bir ifadeyle, 
daha yavaş söyle, belki vurguyu artırmak için tek kaşını da kal­
dırabilirsin. Tamam, şimdi bir kez daha yap. Sonunda işememi 
bitirip sifonu çekiyor, pantolonumu kaldırıp aynaya yaklaşıyor­
dum. 

"Bana sakın bulaşayım deme seni orospu çocuğu, yoksa se­
ni anandan doğduğuna pişman ederim!" 

"Evet, çok daha iyi, ama tabii her zaman daha iyisi olabilir. 
Film bitince biraz daha çalışacağına söz verir misin?" 

"Söz veriyorum." 

Gelmesinin üzerinden yarım saat geçmemişti ki, beş hizmetka­
rıyla beraber oldukça büyük bir Range Rover'in içinde yol alı­
yorduk. Karanlık, dar ve engebeli yolda ilerlerken bir başka 
Range Rover da bize eşlik ediyordu. Yanımda, Bangladeşli 
Toprak Ağası da dahil olmak üzere, arabadaki herkes makineli 
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silahlarla donanmıştı. Ona daha önce neden bu kadar koruma­
ya ihtiyacı olduğunu sormuştum. Hükümet partisinden bakan­
lar da dahil olmak üzere, birçok güçlü insanın onu sahip oldu­
ğu geniş araziden zorla vazgeçirmek istediğini anlatmıştı. Hat­
ta, üç yıl önce oğlunu kaçırıp altı ay boyunca gizlemişlerdi. 
Ama işe yaramamıştı. Benimleyken umursamaz, şımarık bir 
çocuk gibi olsa da, esasında, içinde gurur ve itibarını her şeyin 
üzerinde tutan katı ve inatçı bir adam olduğunun farkına var­
dım. 

Bir saat kadar yol aldıktan sonra tam da olup bitene ısınma­
ya başlamıştım ki arabamız aniden dengesini kaybedip kontrol­
süz bir şekilde savrulmaya başladı. Kaderimde Dhaka'nın etek­
lerinde erkekler ve makineli silahlarla dolu bir Range Rover' -
da ölmek de mi vardı? Babam bu işe ne diyecekti? Hadi itiraf 
edelim, o an ölmüş olsaydım Oxford Caddesi 'nde karşıdan kar­
şıya geçerken tesadüf eseri bir otobüsün üzerimden geçmesin­
den çok daha etkileyici bir ölüm olurdu. 

Ardından, direksiyonla boğuştuktan sonra şoför sonunda 
arabayı yolun tam ortasında durdurmayı başardı. Diğer araba da 
arkamızda durdu. Benim dışımda herkes neler olup bittiğini 
görmek için arabadan indi. Görünüşe göre arka tekerlerden bi­
ri yerinden çıkmıştı. Issızlığın ortasında öylece kalakalmaktan 
huzursuz olduğumdan arada sırada dönüp ne yaptıklarına bak­
tım. Adamlarının yüzlerini birbirinden ayırt etmek zordu; yüz­
leri gecenin karanlığıyla iç içe geçmiş gibiydi. Beyaz tunikle­
riyle hepsi de havada uçuşan yüzsüz hayaletler gibiydiler. On­
ların benim hakkımda ne düşündüklerini merak ettim. Beni, 
patronlarının ta Londra'lardan cinsel ihtiyaçlarını karşılamak 
için getirttiği son derece hünerli bir orospu olarak gördüklerini 
düşündüm. Onlar katı Müslümanlardı , bense evlilik öncesi cin­
sel ilişkiye giren bir kızdım; beni başka türlü görmeleri müm­
kün değildi. 
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Yarım saat geçmeden yeniden yola koyulmuştuk. İlerlerken 
bana arazisinin altı köyden oluştuğunu söyledi. Arazisinde ya­
şayan tüm köylüler onun için çalışıyordu. Şeker kamışı tarlala­
rı vardı. Mango çiftlikleri de. 

Meraklı meraklı, "Hepsinin belli bir geliri mi var?" diye sor­
dum. 

Bana kendisi için çalışan hiç kimseye tek bir kuruş bile öde­
mediğini söyledi ; onlara yalnızca yiyecek ve barınak sağlıyor­
du. Tüm bu düzenin adaletsizliğiyle şoka uğradım. O dünyanın 
her yerine birinci sınıf uçar, en iyi restoranlarda yemek yer ve 
temel olarak hayatta her şeyin en güzelinin tadını çıkarırken, al­
tındaki insanları köle gibi çalıştırıyordu. Bu insanların kendi ge­
lecekleri üzerinde hiçbir kontrolü yoktu, hayatta kalabilmek 
için yapmakta oldukları şeyi yapmaya devam etmek zorunda­
lardı. Bu haksızlıktı ama orada bir devrim başlatmak için bulun­
muyordum, o yüzden düşüncelerimi kendime sakladım. 

Birkaç dakika geçtikten sonra ona, "Evin tam olarak nere­
de? Köylerinden birinin içinde mi?" diye sordum. 

Bana yüzünde o bilindik muzır ifadeyle bakıp, "Bilirsin ki 
biz Bangladeşliler köklerimize ve geleneklerimize oldukça 
bağlıyızdır. Ben de dahil olmak üzere tüm köylüler kil evlerde 
yaşarız. Sen hiç kil ev gördün ya da içinde bulundun mu?" de­
di. 

İçimde aniden yükselen panik duygusuyla, "yoo" diye ce­
vap verdim. 

"Dhaka' daki evimde ya da seyahat ederken ayrıcalıklı bir 
yaşamın nimetlerinden faydalanabilirim ama toprağıma geri 
geldiğim zaman bambaşka bir hikaye. Köylülerimin bana say­
gı duyması ve beni onlardan biri gibi görmeleri için onlarla ay­
nı koşullarda yaşamak durumundayım." 

Tereddütle, "Şey, toprak evinde ayrı bir tuvalet var mı pe­
ki?" diye sordum. 
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"Ayrı bir tuvalet mi? Benim tatlı yavrum, ıssızlığın ortasında 
istediğin her yere tuvaletini yapma özgürlüğüne sahipsin." Pu­
rosundan bir nefes alıp dosdoğru gözlerime baktı ve çaresizlik 
ve dehşet ifademi fark edip histerik kahkahalar atmaya başladı. 

Derin bir nefes aldıktan sonra, "çok komik" dedim. 
"Seni birkaç saniyeliğine kandırdım ama değil mi?" 
Arazisine girdiğimizde, etrafta birkaç köylünün yürüdüğünü 

gördüğüm köylerinden birinin içinden geçtik; kadınlar zümrüt 
yeşili ,  turkuvaz mavisi ve fuşya pembesinin en canlı renklerin­
den yapılma elbiseler, erkeklerse bej ya da beyaz, uzun tunik­
ler giymişlerdi. İki taraftan şeker kamışlarıyla çevrelenmiş dar 
bir yoldan geçerken şoföre durmasını ve tavanı açmasını söyle­
di. Hışımla tüfeğini aldı, ayağa kalktı ve uzaktaki bir hedefe 
doğrulttu. Bir yaban domuzu gördüğünü ancak, izini sürmek 
için çok karanlık olduğunu ve çok büyük ihtimalle arabanın gü­
rültülü motor sesinden ürküp kaybolduğunu söyledi. 

Sık sık "üssüm" diye adlandırdığı evine doğru dar yolda iler­
lerken ona neden yaban domuzunu vurmaya çalıştığını sordum. 
Eti için mi, yoksa insanlar için tehlikeli olduğundan mı? Şeker 
kamışı tarlalarına en büyük tehdidi yaban domuzlarının oluştur­
duğunu anlattı. Yalnızca birçok şeker kamışını çiğneyerek doy­
mak bilmez iştahlarını yatıştırmıyor, aynı zamanda ziyafetleri 
bittiğinde ağır gövdelerini bir yandan diğerine savurup taklalar 
atıyor, yakınlardaki ürünün kalanını da mahvediyorlarmış. Bu 
hayvanların sınırları olmayan bir avuç sarhoş holigan gibi çok 
içtikten sonra mekanı dağıtıp edepsizlik etmesini çok komik 
buldum. Makineli silahlan olan iki adamın beklediği oldukça 
geniş birkaç kapının önüne vardık. Kafamı kaldırıp baktığımda, 
iki ayrı beyaz kulenin tepesinde oturup tüm alanı gözetleyen iki 
adam daha gördüm. Aşağıdaki korumalardan biri kapıları aç­
mak için bir düğmeye bastı ve yavaşça içeriye doğru girdik. 

Şimdiye kadar zifiri karanlık olduğundan etrafı detaylı şekil-
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de incelemem çok zordu. Devasa havuz ve minimalist beyaz 
duvarları, düz beton damı, kemerli kapı ve pencereleriyle Or­
tadoğu mimarisi etkisindeki evinin girişi gibi bahçenin bazı bö­
lümlerini aydınlatmışlardı, ama gerisini çıkarmak güçtü. Havuz 
kenarında kocaman minderlerin üzerinde oturduk ve hizmet­
karları bize tepsi tepsi yemek getirmeye başladılar. Akşamın 
geç saatleri olduğu için havada hafif serin bir rüzgar vardı . Bi­
razcık ısınalım diye adamlarından önümüzde hemen bir ateş 
yakmalarını istedi. Pilav ve kuzu pirzola dolu tabağına girişmek 
üzereydi ki , "Artık Londra'da değiliz. Burada yemeği elle ye­
mek adettendir ve senin de aynını yapman gerek kadın" dedi ve 
bir avuç pirinci elinde ezip sıkı bir yumruk haline getirdi ve ar­
dından lokmalar almaya başladı. 

Tamam, her ülkenin kendine göre adetleri olmasını saygıyla 
karşılıyorum fakat çıplak elle yağlı yemek yemeyi anlamakta 
güçlük çektim. Küçüklüğümden beri ne zaman bir parça ızgara 
sardunya ya da tavuk kanadını almak için elimle uzansam Ba­
bamın yüzündeki tiksinti ifadesi gözümün önünde canlanır. Bir 
ebeveyn olarak Babamın bana olan davranışlarının çoğunu yan­
lış bulsam da sofra adabındaki ısrarcılığı bunlardan biri değildir. 
Yemek masasında birazcık nezaketin olması çok önemli. Çün­
kü diğer türlü hayatta kalmak için tasarlanmış hayvani dürtüle­
rimizin vahşiliği kendilerini fazlasıyla belli edebilirler. Bangla­
deşli Toprak Ağasından bir çatal ve bıçak isteyip parmak uçla­
rından akan yağa bakmamaya çalıştım, ancak artık çok geçti, 
çoktan zihnime işlenmişti . 

Ertesi sabah uyanıp dışarıya onun yanına gittiğimde, bahçenin 
güzelliğiyle büyülenmiştim. Sonsuzluğa uzanan sıra sıra güller 
ve palmiye ağaçları. Üssünü koruyan yüksek duvarlar, canlı 
renkleri olan begonvillerle, kırmızıları ve insanın gözünü ağrıtan 
fuşyasıyla öyle yoğun bezenmişti ki, yalnızca iki saniye boyun­
ca bakmak acı verici hale geldi. Etrafta koşuşturan yaban kedi-
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leri ve sincaplar da vardı. Kahvaltımızı ettikten sonra, iki taraftan 
çeşitli türde güllerle çevrelenmiş dar, beton yolda ilerledik. Tu­
runcu-pembe, kalın taç yapraklı bir gülü, muhteşem aroması olan 
bir tanesini ya da özellikle beğendiği bir gülü göstermek için ara 
sıra durarak beni gül bahçesinde dolaştırdı. Bunu yapmaya de­
vam ederken sayısız fotoğrafımı çekti. Başta pek rahat davrana­
madım ama çok geçmeden alıştım, bugün bile hala ne zaman 
geçmişi anmak istesem ve eski albümleri karıştırıp o resimlere 
rastlasam, rasgele çekiyormuş gibi göründüğü o resimlerde özü­
mü, gerçek beni yakalamayı başardığını fark ederim. 

Gün içinde ne zaman söylediği bir şeye bağırarak cevap 
versem hizmetkarlarının suratında garip bir ifadenin oluştuğunu 
gördüm. Birbirimizle iletişim kurma şeklimiz biraz tuhaftı, 
kıkırdamalarınuz, bağırışlarımız, neredeyse ağlayıncaya kadar 
kahkahalar atışımız ve çıkardığımız komik, tarif edilmez sesler. 

Bir gece, sabaha karşı iki civarında, epeyce içmiş ve alışıl­
mış salakça halimizle vakit geçirirken, adamlarıyla beraber bir­
kaç yaban domuzu vurmaya gitmesi gerektiğini söyledi ; eğer 
kalmayı tercih edersem bu onun için kesinlikle sorun olmazdı. 
Daha önce hiç ava gitmemiş ya da bir silahın yanımda ateşlen­
diğini görmemiştim, yani bu aradığım fırsattı. "Emin misin ka­
dın? Korkudan keçileri kaçırmam istemem." 

"Hatırlarsan ben çetin cevizim. Başımın çaresine bakabilirim." 
Tamam, şunu söylememe izin vermelisiniz ki haliyle biraz 

keçileri kaçırmıştım. Biri direksiyonda, ikisi arkada silahlarına 
sarılmış, birisi de arabanın açık tavanının üzerinde oturup çıplak . 
ayaklarını yanıma sarkıtmış (neyse ki ayakları kokmuyordu), 
elindeki feneri Bangladeşli Toprak Ağası onu kendi dillerinde 
nereye yönlendirirse oraya tutuyordu. Bu dört adamla gecenin 
zifiri karanlığında kağnı gibi ilerliyorduk. Kulaklarını dört açıp 
gecenin sesini dinliyor ve şeker kamışı tarlasının herhangi bir 
tarafından bir çıtırtı duydukları ya da bir şeyin hareket ettiğini 
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gördükleri anda şoförden durmasını isteyip etrafı kolaçan edi­
yorlardı. Ardından, yine böyle bir anda Bangladeşli Toprak 
Ağası ayağa kalkarak nişan alıp ateş etti ve ben az daha donu­
ma işiyordum. Neyse ki kendini amacına öyle bir kaptırmıştı ki 
yanında oturan beti benzi atmış insanın farkına varamayacak 
kadar meşguldü. Beni korkudan neredeyse öldüren, anlık ama 
sağır edici yüksek ses ve hemen oracıkta öldürülen bir hayvan­
la ilgili karmaşık hislerimdi. Feneri tutan adam derhal arabadan 
atlayıp Bangladeşli Toprak Ağası hedefini vurdu mu vurmadı 
mı diye bakmak için şeker kamışı tarlasına doğru gitti. Evet, 
gerçekten de vurmuştu. Ona çansız yaban domuzuna ne olaca­
ğını sordum. Müslüman olanlar domuz eti yemeyi reddettikleri 
için, Müslüman olmayan köylülere haber vereceklerini ve erte­
si sabah erkenden köylülerin onu alıp götürerek bir günlük zi­
yafet çekeceklerini söyledi. 

Üssünde kaldığım günlerin geri kalanında ne yaptığım konu­
sunda epeyce kafa yordum. Evlenmeyi pek de aklımdan 
geçirmediğim bir adamı tanımak için oradaydım. Haliyle, Bang­
ladeş 'te çok fazla zaman geçirdiği için esas kaygım oraya ta­
hammül edip edemeyeceğim olmuştu. Hadi dürüst olalım, 
Bangladeş dünyanın en gözde, en güzel yerlerinden birisi sayıl­
maz. Politik olarak karışık, kültürel olaraksa gelişmemiş. Dha­
ka'ya de pek bayılmamıştım; caddeler dilencilerle doluydu ve 
şehir herhangi bir mimari düzen ve estetikten yoksundu. Arazi­
sine vardığımda oranın vaat ettiği huzur beni fethetmişti. Gerçek 
şu ki, yıl boyunca onun üssünde yaşayabileceğimi ve belki ha­
yatın akışını özlediğimde ara sıra Londra ya da başka bir metro­
pole gitme ihtiyacı duyabileceğimi hissettim. Sorun mekanda 
değil adamda ve ona olan hislerimde ya da daha doğrusu ona 
karşı bir şey hissetmememdeydi. 

Onu önemsiyordum ama bu, onun gibi gururlu bir adamın 
hak ettiği şekilde önemsemek ya da sevmek değildi. O tutkulu 
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bir adamdı ve onun aşkına eşit ölçüde karşılık vermek yakışırdı 
ancak. Başka türlüsü onu yalnızca sefil eder, kendine olan gü­
venini kırardı ve ne onu ne de kendimi böylesi bir yükün altın­
da ezmeye hakkım vardı. Buna gerek yoktu. Benim önümde 
upuzun bir ömür vardı ve onun da bu dünyada sayılı günü kal­
mışsa zamanını hayattan ne istediğini bilmeyen şımarık bir kız­
la heba etmemesi daha iyi olurdu. 

Ben Londra'ya döndükten üç gün sonra o da geldi. Akşam sa­
at yedi civarında, ben odamda aramasını beklerken aradı. Güç­
tü ama ona karşı dürüst olmak zorundaydım. Telefonu açar aç­
maz, "Üssündeyken ve Dhaka'dan döndükten sonra biraz dü­
şündüm. Seninle ne evlenebilir ne de beraber olabilirim. Zama­
nını boşa harcadığım için gerçekten çok üzgünüm." 

Cevap verdiğinde sesinin titrediğini fark ettim. Derin bir ne­
fes aldıktan sonra, "İzin ver, yalnızca bu gecelik, seni bir kez 
daha göreyim" dedi. 

Kararım kesin olduğu için bu aşamada birbirimizi görmenin 
hiçbir anlamı olmadığını ona anlatmaya çalıştığımda, "Seni bir 
kez daha görmem lazım, tek isteğim bu. Seni bir daha asla ra­
hatsız etmeyeceğime söz veriyorum. Bana güven, sözümün eri­
yimdir" dedi. 

Onu öylece yüzüstü bıraktıktan sonra tekrar görüşmek iste­
meme rağmen kabul ettim. Bir saat sonra lacivert Bentley'siy­
le beni aldı. Bu defa direksiyonda kendisi vardı . Park Lane' de­
ki Hotel Continental'ın barına doğru ilerlerken pek konuşma­
dık. Hemen hemen boş olan bardaki masalardan birine oturup 
viskilerimizi sipariş ettiğinde içkisinden kocaman bir yudum 
alıp hiç olmadığı kadar dürüst ve savunmasızca kendini ifade et­
meye başladı. İki yanağından gözyaşları süzülerek, "Seni, daha 
önce hiçbir kadını sevmediğim gibi seviyorum kadın. Seninle 
evlenmek ve bir çocuk sahibi olmak istemiştim'' dedi. 
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Sıkıca göğsünü tutup, "yüreğimde kontrol edilmez bir acı 
var" diye devam etti. 

Lanet olsun ! Yine mi diye düşündüm ama neyse ki söz etti­
ği acı fiziksel bir acı değil manevi bir acıydı. 

"Biliyor musun, yaşadığım onca şeyden sonra ve bana inan 
hayatımda epeyce pislik gördüm, bir kadının beni yeniden sar­
sabileceğini asla düşünmezdim. Ancak sen bir şekilde başar­
dın. Bunu bana neden ama neden yapıyorsun?" 

Bu noktada artık ben de ağlıyordum. Başkasını ağlarken gör­
düğümde asla göz yaşlarımı tutamam ve bu defa tüm bu mut­
suzluk ve acıya ben sebep olmuştum. Bu daha da sinir bozu­
cuydu. Ona telefonda söylediğim şeyden bir an geri dönüp dö­
nemeyeceğimi düşündüm, fakat öyle yapsam bile bu kesin de­
ğil, anlık bir çözüm olacaktı. Bu yüzden böyle yapmak yerine 
hüznüyle yüzleşmeyi seçtim ve orada oturup ona bir şans ver­
miş olsaydım neler olabilirdi diye düşünüp ağladık beraber. Be­
ni eve bırakmadan önce dosdoğru gözlerimin içine bakıp, "Bi­
rine bu geceden bahsedecek olursan seni öldürürüm; insanların 
beni muhallebi çocuğu gibi görmelerini istemem" dedi. 

Dört ay sonra, sıcak, güneşli bir yaz günü arkadaşlarımla bera­
ber Chelsea Farmers Market'te oturmak için sıra bekliyordum. 
Aniden bir insan güruhunun arasında Hintli Film Yapımcısını 
gördüm ve selam vermek için hemen yanına koştum. Beni gör­
düğüne memnun, derslerin nasıl gittiğini sordu ve ardından ciô­
di bir şekilde, "felaket haberi duydun herhalde" dedi. 

"Ne felaket haberi?" dedim fakat yüzündeki üzgün ve dü­
şünceli ifadeden neden bahsettiğini anlayabilmiştim. 

"Duymadın mı?" dedi, "sevgili dostumuz üç hafta önce 
Dhaka' daki evinde vefat etti". 

93 



5 

İtalyan Film Yönetmeni 

Yeni hobime bayılıyordum. Aslında, olasılığı düşük adaylarla 
çıkmak ciddi bir yaşam tarzına dönüşüyordu. Okul dışında za­
manımı böyle geçiriyordum; hayatın her kademesinden, hiçbir 
ortak özelliğim olmayan adamlarla güzel zaman geçirmek isti­
yordum ve heyecan verici yaşamlarına şöyle bir göz atmak için 
çok büyük bir arzu duyuyordum. Aşk, sadakat ya da cinsellik­
le ilgilenmiyordum; tek istediğim onların dünyalarına kabul 
edilmek ve kendi gerçekliğimden geçici de olsa uzaklaşmayı 
başarmaktı. Thames Nehri kenarındaki bir Fransız restoranında, 
onu yaşadığı en komik cinsel deneyimi tüm detaylarıyla anlat­
ması için zorladığımda, aralarda beni eliyle besleyen, yakışıklı 
ünlü bir Beşiktaşlı futbolcuya Fransız öpücüğü verirken bul­
dum kendimi. 

Duraksayarak, "Gerçekten duymak istiyor musun?" dedi. 
"Lütfen, lütfen, lütfen !"  
Ya da, İstanbul'a uçakla giderken, otuz dört yaşında, uzun 

boylu, yakışıklı, Harvard mezunu Türk kökten İslamcıyla yan 
yana oturduğumda derin sohbetler ederdim. Uçak türbülansa 
girdiğinde koca bir bardak viskiyi tek dikişte yuvarlamamdan 
sonra laflamaya başlamıştık. Bana dönüp "Biraz gergin görü­
nüyorsun. İyi misin?" dedi. 

"Ölmek üzere olduğumuz gerçeği bana pek de iyi gelmiyor" 
diye cevapladım. Bir saniyeliğine durakladım, derin bir nefes 
aldım ve "Ben az önce ne dedim! Çok üzgünüm; hakikaten bu 
şekilde konuşmamam gerekir. Demek istediğim, ölümden bah­
setmem. Pek de iç açıcı bir konu sayılmaz gerçekten. Özellikle 
de biriyle daha yeni tanışmışsanız" dedim. 

Ardından, cümlemi tamamlar tamamlamaz, uçak daha da 
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güçlü bir şekilde sarsılmaya başladı; kalbim çılgıncasına atıyor­
du, bacak bac&k üstüne atıp tekrar normal oturmaya, saçlarım­
la ve yakamla oynamaya, boynumu kaşımaya başladım. Gözle­
rimi fal taşı gibi açıp ona baktım. 

"Aman tannm! Sözümü geri alıyorum. Hadi kabullenelim, 
öleceğiz; bu konuda açık ve dürüst olsak da olur !" dedim. 

Bana tatlı tatlı gülümseyip rahat bir edayla, "Ben insanın kade­
rinde yazılı olana inanının. Her şey yüce Allah'ın kudretine tabi­
dir. Seni koruması için Kuran'dan alıntı bir dua verebilirim" dedi. 

"Kuran" kelimesi ağzından çıkar çıkmaz ona attığım hor gö­
ren bakışı tamamen görmezden gelip merakla, "Kuran'ı hiç 
okudun mu?" diye sordu. 

"Hayır, ben karşılaşabileceğin en az dindar olan kişiyim" di­
ye cevap verip, "Ama sen yine de ver bana şu duayı. Kim bi­
lir? Alabileceğimiz her türlü yardıma ihtiyacımız var" diye de­
vam ettim. 

İyi dikilmiş koyu gri takım elbisesinin iç cebinden bir parça 
kağıtla Mont Blanc kalemini çıkanp duayı yazdı ve bana verdi. 
Yeni tazelenmiş viski bardağımdan küçük yudumlar alırken tek 
kelime Arapça bilmediğim için bana Çince gibi gelen Latin al­
fabesiyle yazılmış Arapça kelimeleri okumaya başladım. 

"Aslında onu okurken içmesen daha etkili olabilir" dedi ve 
gülümsedi. 

Okumayı bitirdikten sonra, ona dönüp, "Demek sen dindar 
birisin. Hiç öyle görünmüyorsun da" dedim. 

Alayla, "Peki inançlı bir Müslüman nasıl görünmeli?" diye 
sordu. 

Kafamda basmakalıp bir imge vardı ama bunu onunla pay­
laşmamayı tercih ettim. Türbülans sona erdikten ya da ben ar­
tık gerçekten sona erip ermediğini fark edemeyecek kadar ka­
fayı bulduktan sonra İslamiyet üzerine konuşmaya başladık. 
Benim konuyla ilgili söyleyecek pek bir şeyim olmadığından 
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çoğunlukla o konuştu. Teknik olarak bir Müslümandım ancak 
ailemin dine olan şüpheci ve sorgulayıcı yaklaşımı bana da geç­
mişti. Cenazeler dışında ne Anne Babam ne de ben bir camiye 
gitmiştim. Hiç oruç tutmazdık. Alkol alır, domuz eti de yerdik 
(Babam sabah kahvaltılarında domuz pastırması ve yumurtaya 
asla hayır diyemezdi). Biz münafık bir aileydik. 

Bana neden inançlı bir Müslüman olmadığımı sorduğunda 
ona, "Benim kendi dinim var. İki kuralı var bu dinin; başkala­
rına zarar vermemek ve kendime zarar vermemek. Gerçekten 
çok basit. Genellikle ilk kuralı iyi kıvırıyorum ama bazen ikin­
cisine uymakta sorun yaşıyorum" diye cevap verdim. 

"Ama Allah 'a  dua ediyorsun; yani en azından uçak türbü­
lansa girdiğinde 'tanrım' dedin, yani bu durumda Allah ' a inanı­
yor olmalısın ve eğer Allah'a inanıyorsan, onun en son ve en 
büyük elçisi Muhammed' e de inanıyorsundur." 

"Benim Allah ' a olan inancım o anki durumuma bağlı oluyor. 
Allah 'ın gerçekten var olduğuna inanmak rahatlatıcı ama o za­
man da yalnızca zihnimizde var oluyor" dedim. 

"Allah bir kudrettir. Kendini yalnızca yarattığının suretinde 
görünür kılar; evrende." 

"Somut bir kanıt olmadığı sürece asla tam olarak ikna ola­
mam. Eğer Allah hakikaten de varsa bana riyakar olduğum için 
kızmamalısın çünkü bu benim kabahatim değil. Herkesten sak­
lanan kendisi. Ve nasıl oluyor da sen bu evreni Allah 'ın yarattı­
ğından bu kadar emin olabiliyorsun? Belki de Şeytan yarattı, ya 
da evren hiçliğin ortasında öyle kendi kendine ortaya çıkan ko­
caman bir organizma? Demek istediğim, tüm bunları yapan Al­
lah da olabilir ama asla emin olamayız. Asla emin olamayaca­
ğımız için en iyisi fazla sorgulamamak, yoksa insan hakikaten 
kafayı yiyebilir, demek istediğimi anlıyor musun?" 

Bir saniye baktı ve ardından cevap verdi. "Senin gibi insan­
larla çok sık karşılaşıyorum. İstediğiniz gibi davranmak için sı-



nırsız özgürlüğe sahip olmanın sizi daha mutlu bir insan yapa­
cağına ve böylece, her ne olursa olsun, hiçbir sonucu göğüsle­
mek zorunda olmadığınıza inandırılıp kandırılmışsınız. Batılılar 
tarafından aşılanan bu tip inanışlar, bizi yalnızca kaosa ve sefa­
lete iter. Allah seçilmiş kişiye yani Muhammed'e, Kuran'ı ,  in­
sanlığın kurtuluşu için yalnızca tek bir yol ve tek bir gerçek ol­
duğunu bildirsin diye gönderdi." 

"Dinle, söylediklerinde gerçeklik payı olsa, Allah Muham­
med' e Kuran 'ı insanlar kurtuluş yolunu bulsun ve refah içinde 
yaşasınlar diye, çeşitli kurallar sağlamak amacıyla göndermiş 
olsa bile, yüzde yüz eminim ki Allah bizim bu kurallara gözü 
kapalı uymamızı beklemiyordur. Demek istediğim, tüm evreni 
yaratan birinden bahsediyoruz, daha açık görüşlü ve esnek ol­
masını beklemek gerek." 

Alınmış görünmese de, bahsetmekte olduğum şeyden pek 
de haz duymadığını hissedebiliyordum. Şoförünün kullandığı 
siyah Mercedes' iyle beni ailemin evine bırakmadan önce nu­
maramı istedi, numarayı ona verdim ama son rakamı değiştir­
dim. Kökten İslamcı biri, uçma korkusu olan bir insan için yü­
reklendirici bir arkadaş olabilir ama Muhammed, Allah ve Ku­
ran' la ilgili tüm tartışmalarımız bana bir ömür yeterdi. 

Ya da, otuz iki yaşında, JP Morgan 'da çalışan İsrailli bir 
bankacıyla ilk randevumuzda, Chelsea'deki La Famiglia Res­
toran 'da, samimi bir akşam yemeği yiyor olurdum. Gözlerimi 
patlıcan, domates ve mozarellalı, buharı tüten penne'me dik­
mişken ona bakıp, "Museviliğe geçmek zor mu?" diye sordum. 

Tereddütle, "Neden soruyorsun? Musevi olmak mı istiyor-
sun?" diye sordu. 

"Yok, pek sayılmaz. Ya da, belki de." 
"İmkansız değil, ancak zor olduğu doğru." 
"Hımmm. Ne kadar zaman alır? Ben biraz sabırsız biriyim­

dir de. Museviliğe dönen birini tanıyor musun hiç?" 
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"Birkaç arkadaşımın Musevi olmayan kız arkadaşları vardı, 
evlenebilmeleri için Musevi olmaları gerekliydi. İki yıllarını al­
dı, en iyi durumda bir yıl sürdü." 

"Peki ya sen? Musevi olmayan biriyle evlenmeyi düşünür 
müsün?" diye sordum. 

Suratında ciddi bir ifadeyle bana bakıp, "Musevi olmayan ya 
da olmaya niyeti olmayan biriyle asla evlenemem" dedi. 

"Din yaşamında o kadar önemli bir rol oynuyor mu?" 
"Pek dindar olduğum söylenemez; bana göre bu daha çok 

kimlikle ilgili bir şey. Dahası, Musevi olmayan biriyle evlenir­
sem, annem ve babam kalp krizi geçirirler. Peki sen neden Mu­
sevi olmak istiyorsun?" 

"Museviler iş dünyasında başarılı olmakla ünlüler, ben de 
dedim ki . . .  " 

"Yani, şimdi sen para kazanmak için mi Musevi olmak isti­
yorsun?" diye lafa daldı. 

"Bu kötü bir şey mi?" 
Söyleyecek söz bulamıyordu, o yüzden ben devam ettim. 

"Kulağa biraz sahtekar ve yüzeysel geldiğinin farkındayım, ta­
bii bir hahamı ikna etmek zor olacaktır. Haham gözlerimde ışıl­
dayan dolar işaretini görür mü dersin? Belki de Musevi olmak 
yerine Musevi taklidi yapmalı. Her zaman herhangi bir sinago­
ga gidip aslında bir Türk Musevisiymişim gibi davranabilirim, 
öyle değil mi? Soyumu kontrol edecek değiller ya" 

Sorularıma cevap vermek yerine yalnızca gülümsemekle ye­
tindi. Bir an içimi çekip, "Fakat, işin aslı şu ki, sahte, hatta ger­
çek bir Musevi olsam bile, içimde bir yerde, bunun bana sök­
meyeceğini biliyorum. Bu defa karakterden kaybederim; ne de­
mek istediğimi anlıyor musun?" dedim. 

Hayata dört elle sarılan, kırklarında, esmer tenli, orta boylu, etli 
butlu, epeyce çirkin Türk doktorla geçirdiğim bazı hafta sonları 
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benim için çok daha keyifliydi. Neyse ki evliydi, ne zaman iç­
kiyi biraz fazla kaçırıp asılsa, basit bir şekilde ondan hoşlanma­
dığımı itiraf etmek yerine, evli bir adamla asla ilişkiye gireme­
yeceğimi söylerdim. Beraber o kadar eğlenirdik ki, onu kırmak, 
dostluğunu kaybetmek istemezdim. Bazı hafta sonları Londra 
Hayvanat Bahçesi 'ne gider, atlı karıncaya binmeden önce ço­
cuklar gibi el ele tutuşup koşardık. Diğer zamanlarda, pazar öğ­
leden sonraları bir şişe Famous Grouse viskiyle boş ameliyatha­
nesine gider, kör kütük sarhoş olup birbirimize Sezen Aksu şar­
kıları söylerdik. Masası sırayla çıkıp söylediğimiz sahne olurdu. 
Ya da sinemaya giderdik sonra da West End'de rasgele bir bara 
girip en özel düşüncelerimizi birbirimizle paylaşacak kadar çok 
içerdik. Bir gün bir barda haddimizden fazla viski içmiş oturur­
ken, "Sana ne kadar güvenebilirim?" diye sordu. 

"Sonuna kadar" diye cevap verdim. 
Ardından, "Kimseyle hatta on sekiz yıllık karımla bile pay­

laşmadığım bir şey anlatmak istiyorum" dedi. 
Sonra, yalnızca sırıttı, bir sigara daha yaktı ve viskisinden bir 

yudum daha aldıktan sonra şöyle devam etti . 
"Üniversitedeyken bir komünist olduğumdan bahsetmiştim 

daha önce. O yıllarda çoğu kişi öyleydi ama ben yalnızca pasif 
bir destekçi değildim. Aslında illegal komünist bir grubunun li­
deriydim. O yıllarda komünist olmak büyük şeydi. Yetmişler­
di. Kötü olanlar bizlerdik. En azından Türk hükümeti, polis gü­
cü ve ordu bizi öyle görüyordu. Ülkenin her yerindeki üniver­
sitelerde, sağ ve sol görüşlü destekçiler neredeyse iki haftada 
bir çatışmaya girerlerdi ve ne zaman polis müdahale etse eşek 
sudan gelinceye kadar dayak yiyen hep komünistler olurdu. O 
zamanlar bir kızla çıkıyordum. Uzun siyah saçları ve kara ba­
dem gözleri olan minyon bir esmerdi. Kırılgan ve masum bir 
görünümü vardı. Doğruyu söylemek gerekirse, o zamanlar ona 
deli gibi aşıktım." 
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Sonra arkasına yaslanıp bana şüpheci bir bakış attı. Zihnin­
de hala hikayesini anlatıp anlatmamayı düşündüğünü sezebili­
yordum. Ardından, boğazını temizleyip, "Güneşli bir öğleden 
sonra, biz Ankara sokaklarında el ele yürürken, önümüzde bir 
polis arabası durdu. İki memur arabadan inip bize kimlik sor­
du" diye devam etti. 

Derin bir nefes aldıktan sonra, bir polis karakoluna götürü­
lüp ayn hücrelere koyulduklarını ve saatlerce sorgulandıklarını 
anlattı. Onu dik duramayacak duruma gelinceye kadar öldüre­
siye döven memur, o hala yerde dümdüz yatarken, "Konuşma­
maya bu kadar kararlıysan sanırım bana kız arkadaşını kıymetli 
kıçından becermek dışında bir şans bırakmıyorsun" demiş. 

"Ardından hücremi terk etti, kız arkadaşımın yan hücreden 
gelen çığlıklarını duyabiliyordum. Yardım için sürekli ismimi 
bağırdığını biliyor musun?" 

Sonra, aynı polis memurunun izini sürüp, terk edilmiş park 
alanında o diz çöküp af dilerken onu alnından tek kurşunla na­
sıl vurup öldürdüğünü ve yoldaşlarının yardımıyla Ankara'nın 
eteklerindeki bir mezarlıkta cesedini başka bir cesedin üzerine 
nasıl gömdüklerini anlattı. Hikayesi bittiğinde yalnızca, "Vic­
dan azabı duyup duymadığımı soracak olursan cevabım hayır. O 
orospu çocuğu ölmeyi hak etti" dedi. 

Haliyle, ertesi sabah erkenden, bana çok sarhoş olduğunu, 
neden bahsettiğini bilmediğini söylemek için telefon etti. 

Bu adamların benimle paylaşmaya gönüllü oldukları, insanın 
aklını başından alan kişisel deneyim ve farklı hayat yaklaşımla­
rının beni büyülediğini söylememe gerek yoktur. O kadar ki, 
İtalyan Film Yönetmeniyle tanışana kadar Alice Harikalar Di­
yarında' daki gibi, bir sonraki kapının neye açılacağını görmek 
için meraklanıyordum. 

Ünlü İtalyan Film Yönetmeniyle ilişkimin başlamasındaki 
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komik taraf, İtalyan bir kız arkadaşım, Londra' da evi olduğun­
dan ve bu nedenle düzenli olarak gelip gittiğinden bahsedene 
kadar adamın adından bile haberdar olmamamdı. Ancak ilgimi 
cezp etmişti ve arkadaşıma bir dahaki gelişinde beni onunla ta­
nıştırmasını hatırlatıp durdum. "Neden?" diye sorabilirsiniz, ta­
bii ki ben de aynı soruyu sordum kendime. İtalyan film endüs­
trisinde önemli yeri olan, altmışlı yaşlarının başında bir adam­
dı; evet, çok büyük lokma! Hadi ama, ne zamandan beri İtalyan 
sinemasıyla bu kadar ilgileniyordum? Çocukluğumun önemli 
bir bölümünü Roma'da geçirmiştim. Tamamen ait olduğumu 
hissetmediğim bir mirası temsil ediyordu. Bir yanım onu kü­
çümse de, diğer yanım bir düzeyde tecrübe etmek istiyordu. Ar­
kadaşlarımın çoğunun aksine onun filmleriyle büyümemiştim; 
bunun için artık çok geçti. Ama onunla buluşup tanışarak, bel­
ki de bu arayı kapatabileceğimi, bu mirasa dahil olmak için 
duyduğum açlık ve merakı başka bir yolla giderebileceğimi his­
setmiştim. Ancak, tüm bunları söylememe rağmen, onunla ta­
nıştırıldığım anda onunla yatacağımı <la biliyordum. 

Onunla bir akşam, İtalyan kız arkadaşım aracılığıyla değil, 
İtalyan iş geliştirici bir arkadaş aracılığıyla tanıştım. Ne de olsa 
dünya küçük, bir kere hedefinizi belirlediniz mi, başarmak ger­
çekten o kadar da zor değil. Benim hedefim, büyük film impa­
ratorluğunu bir tür mafya gibi yönetmesiyle bilinen ve eşleri de 
dahil, tüm kadınlarına zalim bir hovarda gibi davranmasıyla ün­
lü, altmışlık, şişman bir İtalyan Film Yönetmeniydi. İlk karısı, 
boşanmalarından sonra İtalya' daki en büyük reklam şirketini 
kuran, tanınmış bir iş kadını. Sonradan adamın bir arkadaşına 
evliliklerini sorduğumda, kadının çok mutsuz olduğunu ve 
onunla geçirdiği zamanı ne anmak ne de söz etmek istediğini 
söyledi. Ona saplanıp kalmadan önce ünlü bir assolist olan 
ikinci, şimdiki kansına gelince, birçokları bana onun altın bir 
kafeste, güzel bir kuşu andırdığını söyledi; çaresizce kaçmak is-
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tiyor ama ne zaman teşebbüs etse adam ve avukatları tarafından 
tehdit edilip, adamın İtalyan eğlence endüstrisi üzerindeki bü­
yük etkisi yüzünden oradan tek bir kuruş bile kazanamayacağı 
ve meteliksiz kalacağı hatırlatılıyordu. Bunun doğru olduğun­
dan şüpheliyim. Boşanmadan doğru düzgün para alamasa bile, 
bazı bağımsız firma ve plak şirketleriyle çalışabileceğinden 
eminim; her zaman onu işe alacak birini bulabilirdi. Kadınla 
şahsen tanışmasam da, bana göre bu güne kadar adamı terk et­
memesinin asıl nedeni, son derece ayrıcalıklı bir yaşam tarzının 
da yanında, yılların sözlü ve fiziksel istismarının bu çok güzel 
ve yetenekli kadına tüm sanatsal hedeflerini, gücünü ve mantı­
ğını kaybettirip sağlıklı bir insan gibi işlemeyen çaresiz bir ya­
ratığa dönüştürmesiydi. 

İtalyan Film Yönetmeniyle tanıştığım güne dönmek gerekir­
se, ben yirmi iki yaşında, gösterişli bir Çin lokantasında, tam 
olarak söylemek gerekirse, Mayfair 'deki Princess Gardens'da, 
kendimden yaşça büyük bu iki adamla oturuyordum. Yemek 
boyunca fazla konuşmadı, daha çok İtalyan İş Geliştirici ko­
nuştu. Yıllar önce Roma'da yaşarken başarısız birkaç film yap­
tığında yönetmenle tanışmış, sonradan yeni bir hayata başla­
mak için Londra'ya taşınmıştı. Burada geçimini, Londra'nın 
merkezinde sahip olduğu birkaç daireyi kısa süreli olarak İtal­
yan turistlere kiralayarak sağlıyordu. Aynı zamanda İtalyan 
Film Yönetmeninin Londra'daki mali işlerine de bakıyordu. 
Baştan beri bana olan yakın ilgisini beni güzel restoranlara gö­
türerek, Walton Caddesi 'ndeki La Picena'dan meyve sebze ala­
rak ve Roma'ya her gidişince Castroni 'den beyaz yer mantar­
ları getirerek gösteriyordu; ancak çabaları meyve vermedi. Ben 
ilgilenmiyordum. 

Akşam yemeği boyunca İtalyan Film Yönetmeni ve ben üç 
dört cümle konuştuk, daha fazla değil. Tabii ki ne ilk görüşte 
aşk ne de şehvetti. Fazla kilolu, geniş omuzlu ve beyaz kıvırcık 
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saçlıydı. Sözde "ilişkimiz" süresince kocaman yuvarlak göbe­
ğini ve kısa bacaklarını ortaya çıkaran sıkıcı ve zevksiz kıyafet­
ler giyiyordu ve giymeye de devam etti. Pek hoş biri de sayıl­
mazdı. O hiç konuşmayan adamlardandı; resmen ağzından ker­
petenle laf alırdınız. Suratsız ve ketumdu. Aslına bakarsanız, 
ciddi anlamda iletişim kurma özürlü olduğuna inanıyorum. 

Temelde o kadar sıkıcı, kendine güvensiz ve sığdı ki, hiç 
kimse gerçekte ne olduğunu anlamasın ya da asıl halini deşifre 
edecek kadar yakınına yaklaşamasın diye böyle uzak, içine ka­
panık ve insanın gözünü korkutan bir kişilik yaratmıştı. İlişki­
miz sırasında ne zaman biraz gevşese ve ciddiyeti az da olsa el­
den bıraksa, ben de dahil, durmaksızın kıkırdayarak etrafındaki 
insanlara küfür ederdi . 

Bana neredeyse hiç soru sormadı. Muhtemelen yılların tec­
rübesiyle, ortamı biraz ısıtmak için, benim de bahsimin geçtiği 
gerekli gereksiz konularda devamlı İtalyan İş Geliştirici 
konuştu. Ona ailemin geçmişimden, Babamın işinden, Lond­
ra' da ne yaptığımdan, ne okuduğumdan, nerede oturduğumdan 
ve bunun gibi şeylerden bahsettim. Biraz zaman geçtikten son­
ra, tatlılarımızı yerken, İtalyan Film Yönetmeni bana tekrar ne 
okuduğumu sordu, bense yarım saatten az bir süre önce bunun 
söylenmiş olduğunu göz ardı ederek sorusuna cevap verdim. 
Her ikimiz de unutmadığını biliyorduk, ancak masasında otu­
ran, genç, temiz yüzlü bir kıza söyleyecek başka hiçbir şeyi 
yoktu. 

İlk karşılaşmamızdan birkaç gün sonra benimle telefonla ir­
tibata geçip akşam yemeğine davet etti. O zamana kadar etrafa 
onu sorup soruşturmuştum. Evet, hakikaten de İtalyan film en­
düstrisinde hatırı sayılır bir isim yapmıştı. İtalya' daki televiz­
yonlarda şimdilerde gündüz saatlerinde gösterilen, 80' lerin kö­
tü yapım filmlerinin çoğu onun imzasını taşıyordu. Yakın kız ar­
kadaşlarımdan bazıları beni büyük bir yıldız bile yapabileceğini 
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söylüyorlardı. Gerçekten ilgilendiğim şeyin bu olmadığını bil­
miyorlardı. Onunla ya da başka erkeklerle olan ilişkilerimde 
asla kendi menfaatlerimin ardından sürüklenmedim, ki arka­
daşlarımın çoğunluğu bunu benim salaklığıma ve saflığıma ve­
rirler. Bunu kendime bile itiraf etmek zor olsa da, onun ya da 
diğerlerinin peşinden gitme sebebim, yüksek bir hedefe ulaş­
mak değil, sadece tecrübe edinmekti. 

Akşam yemeğindeki ikinci buluşmamız da ilki gibi pek ko­
nuşmadan geçti. Bu defa, West End'deki Conran Restoranı'nda, 
o dişlerini ıstakozuna geçirirken, ondan bundan konuşup daha 
çekilebilir bir atmosfer yaratmaya çalışan, kız arkadaşım da bi­
zimleydi. Onunla ilgili atladığım bir başka özellik de sofra ada­
bı, aslında sofra adabının olmaması. Onun sözlüğünde ne neza­
ket ne de adap bulunuyordu. Yemeği önüne koyulduğu anda, 
günlerce aç bırakılmış ya da ilkel bir adammış gibi hırsla saldı­
rırdı. Cenova'nın köklü ailelerinden geldiğini duymuştum, bu 
nedenle kendi kendime sıklıkla neden bu hale geldiğini sordum 
durdum. Benim ona, onun da bana olan ilgisini fark eden bu de­
fa kız arkadaşımdı ve ilk yemekteki gibi Babamın ne iş yaptığı­
nı, ne zamandır Londra'da olduğumu, televizyon eğitimi aldığı­
mı, Roma'da yaşadığımı anlattı. Tesadüfe bak sen, belli etmesek 
de kesinlikle ortak noktalarımız vardı. O kadar kafa patlatıp ona 
soracak mantıklı bir soru bulduğumda, "evet", "hayır" diye ya 
da yalnızca başıyla onaylayarak cevap verip beni hayal kırıklığı­
na uğrattı. 

Hesabı öderken Belgravia'daki evinde bir içki içmek için 
ona katılır mıyım diye sorduğunda hevesle kabul ettim. 
Londra' daki şoförü bizi oraya götürürken, evine giden yalnız­
ca ikimiz olduğumuz için yolda ne konuşacağız diye endişeliy­
dim. İkinci katta, egzotik bir tatil yeriymiş hissi veren bambu 
eşyalı oturma odasına girdiğimizde hizmetçisine bize içecek bir 
şeyler hazırlamasını söyledi. Hizmetçinin viski koyma konu-



sunda cömert davranacağını umarak buzlu viski istedim. Eğer 
biraz çakır keyif olursam durumu idare etmek kolaylaşırdı. Bel­
ki en azından birimiz rahatlardık ve eğer onu daha az tehditkar 
görürsem belki de kendim hakkında konuşmak benim için ko­
laylaşabilirdi, ki bu konuda genellikle çok iyiyimdir. İçkileri­
mizi yudumlarken, benim için ufak bir şey olduğunu söyleyip, 
bana küçük kadife bir kutu uzattı. Kalbim çılgınca atıyordu ve 
kızarmaya başladığımı biliyordum. Bana göre, kızarmak sahip 
olduğum en kötü özelliklerden biri. Neredeyse alnının ortasın­
da GERGİN & TIRSMIŞ yazması gibi bir şey. 

Kadife kutuyu açtım ve işte oradaydı; dünyadaki en iyi mü­
cevher mağazası, Bulgari 'den alınmış inanılmaz bir elmas yü­
zük. O anda yüzüğe aşık oldum. Bana ilk defa biri mücevher 
alıyordu, daha doğrusu, ilk defa bana alınan bir mücevheri ka­
bul ediyordum. Elbette ailem ve arkadaşlarımdan çocukken al­
tın ve gümüş birçok hediye almıştım ama elmaslar ayn hika­
yeydi. Yalnızca bununla da sınırlı değildi, bu yaşlanmakta olan 
İtalyan Film Yönetmeninden elmas bir yüzük almak, ilişkimi­
zin nasıl olması gerektiğiyle ilgili hayal gücümü besledi. Üze­
rinde yetmiş iki parça elmas olan beyaz altından bir yüzük 
(evet, o akşam eve gider gitmez elmasları saydım). Ondan böy­
lesi bir hediye almak öyle heyecan verici ve şahaneydi ki. . .  Ba­
na onu takmamı söyledi. Evet, fazla küçüktü. Eh, dürüst olmam 
gerekirse, parmaklarım dolma gibidir. Ne de olsa kimse mü­
kemmel değildir, yine de akşamın havasını bozmamak için yü­
züğü zorla parmağıma geçirdim ve eve gidinceye kadar parma­
ğımda tuttuğum için son derece acı verici bir deneyim oldu. Ba­
na yüzüğü taktırdıktan sonra, beni tutkuyla hatta belki biraz 
fazla tutkuyla öptü. Kocaman dudakları vardı ve o gece iştahla 
yediği ıstakozu yer gibi dudaklarıma yapıştı. Evet, dudaklarımız 
birbirine kenetlenmiş, bambu kanepesinde oturuyorduk. Yanın 
dakikadan az süren öpüşmemiz boyunca, bir yandan vakumlu 
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öpücüğünün üzerimde yarattığı klostrofobik etkiyi, diğer yan­
dan da çok hassas bir cildim olduğu için kırmızıya çalmaya baş­
layan parmağımdaki yüzüğün ne kadar inanılmaz olduğunu dü­
şünüyordum. İki düşünce arasında durmadan gelip gidiyor­
dum. 

Ardından kendimi ondan çekip hediyesi için milyon kez te­
şekkür ettikten sonra "sanırım artık gitsem iyi olacak" dedim. 
Bana şaşkınlık içinde bakarak, , "Peki ama neden? Daha yeni 
birbirimizi tanımaya başlıyoruz" dedi. 

"Harika bir akşam geçirdim ama işleri yavaştan almaktan 
hoşlanırım. Dahası, yarın sabah erkenden dersim var." 

Tüm bunlar, bir akşamda bana fazla gelmişti; yüzük, konuş­
mama, öpücük ve hepsi. Şoförünü arayıp arabayı hazırlamasını 
söyledi. Ciddi anlamda parmağımdaki yüzüğü çıkarmayı, ayrı­
ca çıkarıp incelemeyi istiyordum. Ama beni şoförle yalnız başı­
ma göndermek yerine şahsen eve bırakmak için geldi ve o ya­
nımda otururken bunu yapamayacağım için hayal kırıklığına uğ­
radım. Centilmen biri olmadığı için, bu, Londra'da buluştuğu­
muzda beni evime şahsen bıraktığı tek sefer olacaktı. O gece 
bunu yapmıştı çünkü tek amacı kendi çapında muhteşem bir iz­
lenim bırakıp bir sonraki buluşmamızda koynuma girmeyi ga­
rantilemekti . Belgravia'dan Chelsea'ye doğru yol alırken bir­
den inanılmaz bir şey hissettim, dudaklarım ve parmağım acı 
içindeydi ama bu aynı zamanda yaşamımda yeni bir aşamaya 
adım atıyor olmaktan da kaynaklanıyordu. O gece onunla yat­
mamayı seçmiştim, ama eninde sonunda yatacağımı biliyor­
dum, aslına bakarsanız, bir sonraki seferde oldu. 

O akşamdan sonra Roma'ya döndü ve beni düzenli olarak her 
hafta aradı. Tahmin edebileceğiniz gibi, telefondaki konuşma­
larımız bırakın heyecan verici olmayı, bilgilendirici bile değildi. 
Her konuşmamızda genellikle birbirimize tekrar tekrar aynı so-
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ruları sorup duruyorduk, fakat haftada yalnızca bir kez konuş­
tuğumuz için çok da fark edilmiyordu. İşlerinin nasıl gittiğini 
sorduğumda basitçe, "iyi gidiyor" diye cevap verirdi, o bana 
nasıl olduğumu sorduğundaysa, aslında umursamadığını ama en 
azından ikimizden birinin söyleyecek bir şeyleri olmasından 
memnun olduğunu bilir, okulda ve arkadaşlarımla neler yaptı­
ğımı detaylara girerek anlatırdım. Bir de, her konuşmamızda 
Londra'ya ne zaman geleceğini sorardım, o da her defasında ilk 
kez söylercesine aynı tarihi tekrar ederdi . 

Bir ay sonra Londra'ya geri döndü ve West End'deki bir 
başka pahalı ve gösterişli restoranda sıkıcı bir akşam yemeğinin 
akabinde bana Mayfair 'deki Claridge Oteli 'nde ikimiz için bir 
oda ayırttığını söyledi. 

Otel odasına girer girmez usulca yatağın tam yanındaki kol­
tuğa oturup ayakkabısını ve çoraplarını çıkarmaya koyuldu. 
Bense her kızdan yapması beklendiği üzere bize ayırttığı minna­
cık otel odasının banyosuna gidip kendime çeki düzen verdim. 
Onu ziyarete gittiğimde beş yıldızlı otel buluşmalarımızın bir­
kaçından sonra diğer muazzam kişisel özellikleri arasında pin­
tiliğin de bulunduğunu öğrenecektim. Çok parası olmasına rağ­
men hep ama hep en ucuz odaları tutardı. Banyoda olduğum es­
nada kendimi büyük olaya hazırlarken ne düşündüğümü pek 
hatırlayamıyorum. Tek hatırlayabildiğim, kendimi otomatik pi­
lota bağlamış olduğumdu; kendimi içinde olduğum durumla il­
gili değil de, nefesim kokuyor mu ya da ne olur ne olmaz bel­
ki başka bir taraf kokuyordur diye kontrol etmek gibi ufak de­
taylarla ilgili daha çok endişe ediyordum. 

Onunla bir ilişki yaşamaya karar verdiğim anda, ahlakımı, 
inançlarımı ve ruhumu onun kapısının önünde bırakmıştım; bir 
gün dönüp onları geri alacağımı bilerek. 

Banyodan çıktığımda suratında kocaman bir sırıtışla yatağa 
çırılçıplak uzanmış, bacak bacak üstüne atmıştı. Az da olsa du-
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rumun tuhaflığını fark edip ben de gülümsedim ve artık ikinci 
kez düşünmek için gerçekten çok geç olduğundan o düşünce­
leri kafamdan kovdum. Ne de olsa, genellikle genç çocuklara 
yaptığım gibi, her saniye fikrimi değiştirebileceğim ve itip ka­
kabileceğim genç bir adam değildi. İç çamaşırlarıma kadar so­
yunup yanına uzandım. Beni kendine çekip öyle ateşli bir şe­
kilde öptü ki, dişlerinin dudaklarıma geçtiğini hissedebiliyor­
dum. Evet, o gece oteli ,  kızarmış, kocaman dudaklarla terk ede­
ceğimi biliyordum ama bunun bana daima yakıştığını da bili­
yordum. Birkaç ani ve sonuçsuz sutyenimi çıkarma teşebbü­
sünden sonra benden iç çamaşırlarımı çıkarmamı istedi, ben de 
yaptım. Nihayet her ikimiz de yatakta çıplaktık. Kalkmak ve 
tombul gövdesini üzerime yerleştirmek için kendiyle cebelle­
şirken, aşağı taraftaki oranlarının oldukça iyi olduğunun farkı­
na vardım. Bacaklarımı açar açmaz kocaman erkekliğinin içime 
girdiğini hissettim. Kulağına usulca, "içime boşalma" diye fısıl­
dadım. Gövdesini üç defa öne arkaya hareket ettirmişti ki "Bo­
şaldın mı?" diye sordu. Kafam karışmıştı ama o anda yalan söy­
lemem gerektiğini biliyordum. Ben, "evet" diye cevap verir 
vermez kendisinin de boşalmak üzere olduğunu söyledi. Dör­
düncü kez çabucak içime girdikten sonra durdu ve bir süre üze­
rimde hareketsiz kaldı, ardından yuvarlanıp yanağıma bir öpü­
cük kondurdu. Tavana gözlerimi dikmiş bakarken, sorunun bo­
şalmaya yaklaşamamış olmam bile değil, onun bunu bilerek ve 
isteyerek içimde yapmış olması felaketiydi. Ancak hayret veri­
ci bir şekilde, bugün yann regl olacağımı hatırladım; bu da gü­
vende olduğum anlamına geliyordu, yoksa gelmiyor muydu? 
İtiraf etmeliyim ki yaşamımın o döneminde cinsel yaşamı hare­
ketli olan birisi için çok cahildim. Umursamıyordum işte. Yine 
devasa gövdesiyle dik oturmak için cebelleşti ve ardından ban­
yoya gitti. Genellikle filmlerde muhteşem bir sevişme sonrası 
yapıldığı gibi çarşafın altına girip bir sigara yaktım, ancak ger-
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çek hayatta eğer benim gibi bir tiryakiyseniz, iyi ya da kötü 
seks fark etmez, her seferden sonra içersiniz. Banyodan çıktı­
ğında çabucak üstünü giyinmeye başladı. 

"İçime boşaldın. Umarım hamile kalmam. Eğer doğru hatır­
lıyorsam, yakında regl olacağım, yani sanının güvendeyim 
ama . . .  " 

"Sen hap kullanmıyor musun?" diye sordu. 
"Hayır, biriyle beraber değildim, o yüzden kullanmanın bir 

anlamı yoktu. Yani ,  bu geceye kadar" diye cevap verdim. 
"Eh, bana söylemeliydin" dediğinde, küçük bir kız sesiyle, 

"söyledim, sanırım beni işitmedin" dedim. 
Giyinip gitmeye hazır olduğunda beni tekrar yanağımdan 

öpüp, "Endişelenme, tüm çocuklarım son derece güzel oldular" 
dedi. 

Her nedense asıl önemli olan noktayı atlıyordu, sonra çekip 
gitti ve kontrolleri için ertesi gün Cenevre ' ye gideceğinden en 
azından bir ay daha onu görmeyecektim. Bir müddet, aptallığım 
için kendimi suçlayarak yatakta öyle hareketsizce yattım. Evet, 
bu benim suçumdu, özellikle de Editörle başıma gelenlerden 
sonra. Bir anda böylesi büyük bir hata yapmanın ne kadar ko­
lay olduğunu anladım. İnsanın kendini böyle korkutucu ve kırıl­
gan bir duruma sokması yalnızca dakikalar, hatta saniyeler alı­
yordu. Sonra, düşüncelerimin akışını değiştirmeye karar ver­
dim. Yalnızca fazla kilolu, ihtiyar ve aşağılık bir İtalyan Film 
Yönetmeniyle yatmıştım. Sevişmemizin hatırlanası bir yanı 
yoktu. Küçük bir otel odasında yapayalnızdım, üzerinde yattı­
ğım yatak mekanın çoğunu kaplıyordu ve belki de onun çocu­
ğunu taşıyordum. Harikulade olmadığı kesin. Kendimi mevcut 
durumumu bu şekilde ele almaktan alıkoymalıydım, yoksa cid­
di anlamda depresifleşirdim ki artık hikayenin akışını değiştir­
mek için çok geç olduğundan depresifleşmenin hiçbir anlamı 
yoktu. Bu yüzden konu üzerine düşünmeyi bıraktım, yataktan 
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çıktım ve birkaç arkadaşa telefon edip, mini bardaki tüm cips 
ve çikolataları yiyerek durumdan en iyi şekilde yararlanmaya 
çalıştım. 

Bir hafta adetimin gelmesini bekledikten sonra gidip Bo­
ots 'tan bir gebelik testi aldım ve şaşkınlık içinde aşkımızın 
meyvesini taşımakta olduğumu öğrendim. 

İlk defa, telefonda tartışabileceğimiz yeni bir konumuz olu­
vermişti. Şunu da itiraf etmeliyim ki üzerinde çok da detaylı 
olarak durmuyorduk, yine de birbirimize genel olarak sorduğu­
muz sorular sonrasında ikimizin ortak olarak paylaştığı ve sa­
hip olduğu bir şey üzerine konuşmak ilişkimize tazelik getir­
mişti. İşlerin nasıl gittiğine dair soruma, "iyi gidiyor" diye ce­
vap verdikten sonra ona, "ben hamileyim" dedim. O ise, "Tüm 
çocuklarım hakikaten çok güzeldir. Eğer doğurmak istiyorsan 
doğur. Sana destek olurum" diye cevap verdi. Çocuk sahibi ol­
maya hazır olmadığımı, bunun okulumu aksatacağını ve kürtaj 
olmak istediğimi söyledim. Paskalyada ailemi görmeye İstan­
bul' a gitmeden önce kürtaj olmamın en iyisi olacağına karar 
verdik. Biletimi kendisinin ayarlayacağını söyleyip telefonu ka­
pattı. Neden eğer istiyorsam bebeği doğurabileceğimi söyledi­
ğini merak ettim. Karısını aldatırken yakalanmaktan ve herke­
sin zaten bilmesine rağmen, ne kart zampara olduğunun öğre­
nilmesinden ödü patlıyordu. Sanının bu, bana karşı kullandığı 
bir çeşit rahatlatma taktiğiydi. Eğer gebeliği sürdürseydim yi­
ne de "tüm çocuklarım hakikaten güzeldir" diyebilecek miydi? 
Ben şüpheliyim, fakat dürüst olmak gerekirse umurumda da 
değildi. Bildiğim tek şey, ondan kurtulmam ve koşullarımın ba­
na dayattığı gerçeklikle ilgili fazla düşünmemem gerektiğiydi. 
Hamile olduğumun farkında olduğum dört hafta boyunca, kür­
taj olduğum güne dek, içimde bir başka yaşam, hayat verip 
besleyebileceğim, babasının diğer çocukları gibi güzel bir ço­
cuk olma şansı olan bir varlık taşıdığımı bir kez bile düşünme-
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dim. Yo, duruma yaklaşımım duygusallıktan son derece uzaktı. 
Bunu bademciklerimi aldırmak gibi ufak ama kaçınılmaz bir 
operasyon gibi görüyordum. 

Üç hafta sonra Roma' ya gittiğimde beni havalimanından al­
maya bir arkadaşı geldi. Gençliğinde birçok tiyatro oyununda 
rol alan, ancak sanatsal hırslarını ve kararlılığını yitirmesiyle, fa­
turalarını ödeyebilmek için ucuz dizilerde küçük roller oyna­
yan, yetmişlerinde, düş kırıklığına uğramış bir aktördü. Üç oda­
lı, temiz ama mütevazı dairesine girdiğimizde gidip en sevdiği 
Bach albümünü müzik setine koydu. Evine giderken arabada, 
her ikimizin de klasik müziği ne kadar çok sevdiğini konuşu­
yorduk. Düş Kırıklığına Uğramış Aktör, İtalyan Film Yönetme­
ninin tam zıttıydı. Hem profesyonel hem de özel yaşamında yü­
züstü bırakılmış derin ama kırılgan biriydi. Bir sigara daha ya­
karken ellerinin titrediğini fark ettim. Onun sayesinde İtalya'da 
ünlenen ve hala ünlü olan, aktris, çok güzel, esmer bir Sicilya- · 
lı bir sinyorita olan ikinci kansı, onu terk ettiği zaman duygusal 
anlamda o kadar dağılmıştı ki neredeyse tek gözündeki görme 
yetisini kaybetmişti ve o zamandan beri elleri titriyordu. Siga­
rası elinde, karşımda otururken, "Beni terk ettiği gün Roma'dan 
kaçıp dağlara çıktım, bir hafta boyunca bir başıma insanlardan 
uzak kaldım. Herkes benim için acayip endişelendi. Yaşama is­
teğimi yitirdim. En garip rüyalarımda bile böylesi bir şey yapa­
cağını hayal edemezdim. Beni başka bir adam için terk edece­
ğini. Belki de ona fazla bağlıydım. Bazı kadınlar bundan hoş­
lanmıyor. Onlara kötü davranacak bir adamı tercih ediyorlar, 
benim gibi yufka yürekliler onları bir süre sonra sıkıyor" dedi. 

Birden ayağa kalkıp arka odalardan birine gitti ve İtalya'nın 
geri kalanı karısını keşfetmeden, ilk o keşfettiği dönemde genç 
bir kızken ne kadar güzel olduğunu göstermek için bir albüm 
getirdi. Ardından işi hakkında konuştuk. İyi aktör olmakla ilgi­
li ne bir fikirleri ne de disiplinleri olan, bir gecede yıldızlaşan 
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yeni nesil İtalyan aktörlerle beraber çalışmaktan üzüntü duydu­
ğunu tekrarlayıp durdu. Onlardan ve tüm bu endüstriden nefret 
ediyordu, sadece faturalarını ödeyebilmek için bunlara kapılıp 
gittiğini söylemeye gerek yok. Bir gün her şeyi, işini, dairesi­
ni, Roma'yı bırakıp şimdiki yaşamında günlük olarak katlan­
mak zorunda kaldığı pislikten uzak, sakin bir yaşam sürmek 
için Toscana'ya taşınacaktı. Ondan hoşlanmıştım. İnce, hassas 
biriydi ve harika bir espri anlayışı vardı. Ona paskalyada İstan­
bul 'a gelip ailemle tanışmasından memnuniyet duyacağımı söy­
lediğimde, "çok isterim" diye cevap verdi. O anda gülümseyip 
gözlerimizi birbirimize diktik, her ikimizde bir anda bunun as­
la olamayacağını fark edince gülümsemelerimiz donuklaştı. Bir 
haftada çocuğunu aldırmak için kürtaj olacağım, yaşlı ve evli 
bir film yönetmeniyle yaşadığım ilişki aracılığıyla tanıştığım 
yetmiş yaşındaki bir aktörü aileme nasıl tanıştırabilirdim? İki­
miz de bunun olmayacağını biliyorduk. 

Sonra kapı çalındı. Hayal Kırıklığına Uğramış Aktör yüzün­
de bir huzursuzluk ifadesiyle ayağa kalkıp, "eh, gelen o olma­
lı" dedi. 

Sağ omzunu önce kapıya, ardından lambaya, sonra sehpaya 
çarparak daireye girdi ve ağır gövdesini tam yanıma yerleştirdi. 
Kendini nasıl taşıyacağını hiç bilmezdi. Mizacı gibi, hareketleri 
de hep aniydi. Hayal Kırıklığına Uğramış Aktör, son bir saatteki 
rahat, dost canlısı halinden, yeni misafirini eğlendirmek ve, bel­
ki de bulunduğumuz odadaki aniden ağırlaşan havayı hafiflet­
mek için, bir tür soytarı/hizmetçiye dönüştü. Her defasında bu 
özel durum için hazırladığı yeni bir yiyecekle dönerek, mutfak 
ve oturma odası arasında durmaksızın parmak uçlarına basa ba­
sa gidip gelemeye başladı ve her şeyin yolunda gittiğinden emin 
oldu. İtalyan Film Yönetmenine güzel bir gün geçirip geçirme­
diğini sorduğunda, viskisinden bir yudum alıp suratında koca­
man bir sırıtışla, "Sen ne orospu çocuğusun, biliyorsun di mi? 



Mümkünse ananı düzebilir miyim?" diye cevap verdi . Hayal Kı­
rıklığına Uğramış Aktör ve ben tedirgince birbirimize gülümse­
dik. O güne dek, bir yetişkinin yalnızca eğlence olsun diye bir 
başka yetişkine küfrettiğini hiç görmemiştim. Ben çocukken 
evimizde duyduğum tek küfür, arada sırada Babamın birine kız­
dığında kullandığı "pezevenk" kelimesiydi. Mesela tuttuğu ta­
kım olan Galatasaray ' ın kalecisi ya da yazlık evimizdeki bahçe­
mizle ilgilenen ama asla zamanında gelmeyen bahçıvan için kul­
lanırdı. 

İtalyan Film Yönetmeninin davranışı beni tiksindirmekle 
beraber çekici de geliyordu. Daha önceden bilerek ve isteyerek 
tanıştığım diğer herkesten çok farklıydı. Az önce kendisine edi­
len küfrü tamamen görmezden gelen Hayal Kırıklığına Uğramış 
Aktör, halen tedirgin bir şekilde gülümseyerek konuşmaya 
başladı. 

"Bu genç ve güzel bayan arkadaşınla tanışmak çok güzeldi. 
Öyle hoş bir sohbet yaptık ki . . .  Yalnızca güzel değil, aynı za­
manda eğitimli ve iyi kalpli. Onunla olduğun için çok şanslı bir 
adamsın. Bir dahaki sefere Londra' da hep beraber buluşsak ne 
harika olur değil mi? Bir dahaki seyahatinde belki ben de sana 
katılabilirim. O kafeler ve tiyatrolar, Londra'ya bayılıyorum. 
Kültürel olarak öyle zengin bir şehir ki . . .  " 

Tam bu noktada, İtalyan Film Yönetmeni, arkadaşının az 
önce benimle ilgili ifade ettiği olumlu düşünceleri paylaştığı 
aşikar, suratında aynı sırıtışla bana dönüp, "o becermekten hoş­
landığım lanet olası bir orospu" dedi. 

Şimdi, itiraf etmem gerekir ki bunu hiç beklemiyordum. Tek 
yapabildiğim gülümsemekti ama yerin dibine geçmiştim ve du­
rumu nasıl idare edeceğimi bilmiyordum. Cevap vermeli miy­
dim? Belki de ona kendi içinde ne kadar acınası ve kendine gü­
vensiz olduğunu unutturduğu için insanlara hakaret etmekten, 
onları küçük görmekten hoşlanan, şişko, zalim ve yalnız biri 
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olduğunu söyleyebilirdim. Hatta bunların az bile olduğunu dü­
şünüyorum. 

Birkaç yıl sonra, İzmir'in en zengin ailelerinden olan ve bir 
yılın en başarılı futbol takımını yöneten bir iş adamıyla tanışa­
caktım. Son derece seçkin bir aileden gelmesine, Londra'da öğ­
renim görmesine ve evliliğinde turnayı gözünden vurmasına 
rağmen, Türkiye Cumhuriyeti hudutlarında yaşayan en kaba, 
en aşifte kadınlarla ilişki kurardı. Bir kere, bir içki içmek için 
ona ve o zamanlar hostes olan metresine katılma ayrıcalığına sa­
hip oldum. Kadınla ilgili tüm hatırladığım, cart kırmızı saçları­
nın ve dolgun, yuvarlak, hoş bir kalçasının olduğuydu. "Seni 
orospu çocuğu, geri zekalı, embesil, piç, bir boka yaramaz" ve 
daha neler neler dediğinde, adamın gözünde parıltılar ve yüzün­
de muzip bir gülümsemeyle onu dinlerdi. Bunun onu tahrik et­
tiği aşikardı. Yaşamı boyunca alışkın olduğu her şeyden çok 
farklı bir kadın olduğu içindi. Belki de ışıltılı takım elbiselerinin 
ve toplum içinde kullandığı maskenin altında fena halde sıkıl­
mış ve kadını ayrıcalıklı yaşamında var olmayan bir çeşit egzo­
tik meyve, taze bir nefes olarak görmüştü. Belki de yüksek sı­
nıf ve iyi terbiye timsali olan ailesine gizliden gizliye isyan edi­
yordu ya da ailesinin seçkin olmasına rağmen, köklerinden 
farklı olduğunu kabul etmişti. Eğer içinizde yoksa, yüksek sını­
fa mensup olmak size aşılanabilecek bir şey değildir; öyle doğ­
muş olmanız gerekir, belki de ellili yaşlarının ortasında, kendi­
sinde incelik olmadığını kabullenip bunu kendi doğasına benzer 
doğada biriyle taçlandırmak istedi. Arkadaşlarının devamlı ka­
dınla olan ilişkisini bitirmesi için ısrar etmelerine rağmen, en az 
iki yıl boyunca, düzenli olarak onunla görüşmeye devam etme­
sinin nedeni de bu olmalı. 

Tanışalı iki saatten fazla olmayan bir yabancının yanında, 
"becermekten hoşlandığım lanet olası bir orospu" diye çağırıl­
manın verdiği ilk utançtan sonra viskimden kocaman bir yu-
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duru alıp bir sigara yaktım. Sözleri beni rahatsız edip, neden o 
gerzeğin yanında oturduğumu sorgulamama neden olsa da, da­
ha fazla içime işleyemediler. Evet, beni düzmüştü ve o akşam 
yine aynını yapacaktı ama bu bana kendimi bir fahişe gibi his­
settirmemişti. Niyetinin farkındaydım ama bu beni bir nebze 
olsun rahatsız etmiyordu. Beni, yalnızca, kullanmasına izin ver­
diğim için kullanıyordu. 

Hayal Kırıklığına Uğramış Aktörün dairesinin arka tarafında­
ki yatak odalarından birinde seviştikten sonra üstünü giyinip, 
akşam haberlerini izler ve art arda sigara içerken, İtalyan Film 
Yönetmeni bana ne zaman kürtaj olmak istediğimi sordu. Bel­
ki de İstanbul 'a gitmeden önce yaptırırsam daha iyi olurdu. Bu­
nun onun daha çok işine geldiğini düşündüm. Mümkün olan en 
kısa sürede olmasını istediğimi söyledim. Ardından şoförü beni 
otelime bıraktı. 

Ertesi gün beni arayıp o akşam yemeği için şehrin en iyi ba­
lık restoranlarından biri olan Quinzi & Gabreli 'de, ona ve bera­
ber çalıştığı kişilere katılır mıyım diye sordu. Elbette kabul ettim. 
İtalyan Film Yönetmeninin yerine, Hayal Kırıklığına Uğramış 
Aktörün bana eşlik ettiği izlenimini vermek için, otelimden be­
ni almaya o gelecekti. Beni zamanında almaya gelmesine rağ­
men balıkçıya giderken, yolda o kadar çok trafik vardı ki, İtalyan 
Film Yönetmeni gelip gelmediğimizi anlamak için bizi cep tele­
fonumdan iki kez sabırsızca aradı. Oraya vardığımızda, uzun dar 
bir masada, tanıdık simaların olduğu kalabalık bir grup insanla 
oturduğunu gördüm. Çoğunluğu aktör ve sunucuydu, bir iki de 
yönetmen vardı. Yanında iki tane boş sandalye vardı. Ben tam 
yanına oturdum, Hayal Kırıklığına Uğramış Aktör de benim ya­
nıma oturdu. İtiraf etmeliyim ki biraz gergindim. Onlann hayra­
nı falan değildim ama sağdan, soldan ve ortadan televizyonun ve 
İtalyan film endüstrisinin en ünlü simalarından bazılarıyla çevre­
lenmiş olmak bana kendimi ayrıcalıklı hissettirmenin yanında 

Tmli f)ıploıııuım Kı::ı 

1 1 5  



gözümü de korkutmuştu. Ne de olsa ben onlar için yalnızca hoş 
bir yüzdüm. Akşam yemeği boyunca, sanki baş başa yemek yi­
yormuşçasına, Hayal Kırıklığına Uğramış Aktörle lafladık. Bir 
noktada, karşımda çok güzel, manken kız arkadaşıyla oturan çok 
ünlü bir komedyen bana ne kadar zamandır Londra'da yaşadığı­
mı sordu. Tedirgince, "üç yıldan fazla oldu" diye cevap verdim. 

Ertesi gün sabah on civarında çok tuhaf bir telefon geldi. 
Hattın diğer ucundaki, sesini tanıyamadığım adam, İngilizce 
olarak aynı soruyu tekrar edip durdu. "Kimim ben?" 

"Bilmiyorum. Sen söyle. Kimsin sen?" diye cevap verdi­
ğimde, "Kimim ben?" diye cevapladı. 

Günün başlangıcında dünyanın en şirin insanı olduğum söy­
lenemez ve daha sabah kahvemi bile içmeden manyağın bir ta­
rafından telefonda taciz edilmeye de pek meraklı değilim. Ona 
aptalca oyunları için zamanımın olmadığını söyleyip tam telefo­
nu kapatıyordum ki özür dileyip, önceki geceki yemekte, masa­
da karşımda oturan komedyen olduğunu söyledi. Biz trafikte 
takılıp geç kaldığımız sırada İtalyan Film Yönetmeni beni ara­
mak için onun telefonunu ödünç almıştı, o da numaramı cep te­
lefonuna kaydetmişti. 

"Seni görmek istiyorum. Ne zaman buluşabiliriz?" dedi. 
"Üzgünüm ama seninle buluşamam." 
Şok olmuştu ve bana neden diye sorup durdu. Ona çok işim 

olduğunu, çıkmam gerektiğini söyleyip telefonu kapattım. Otuz 
saniye sonra telefonum tekrar çaldı. Açtım, yine oydu. Sanının 
reddedilmeye alışkın değildi ve nedenini de anlayabiliyordum. 
İtalya'da her cuma akşamı herkesin izlediği bir program yapı­
yordu, Bay Popülerdi. Sahnede, bir saat boyunca, dans ederek, 
taklitler yaparak, ki bu konuda çok iyiydi ve çılgınce komiklik 
yaparak kendini oradan oraya atan, epeyce yakışıklı ,  otuzların­
da, hiperaktif biriydi. "Neden benimle çıkmak istemiyorsun? 
Yoksa görüştüğün biri mi var?" diye sordu. 
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İtalyan Film Yönetmeniyle ciddi bir ilişki yaşadığımı dü­
şünmememe rağmen kendimi daha fazla belaya bulaştırmamak 
için "evet" diye cevap verdim. İki gün sonra kürtaj olmak gibi 
uğraşacak daha önemli sorunlarım vardı. 

Ardından "En azından seni bir ara tekrar arayabilir miyim?" 
diye sordu. 

Telefonda beni çok eğlendirdiği ve zaten bu kadar meşhur 
bir adamdan telefon almak havalı bir şey olduğu için "evet" de­
dim. 

Londra 'ya döndüğümde, haftada en az bir kere beni arama­
ya başladı. Her seferinde, birilerinin taklidini yapardı; mesela 
zenci bir rap'çinin ya da bir Rus'un (tek kelime Rusça bilmi­
yordu ama bu ona engel değildi). Telefondakinin o olduğunu 
fark ettiğimde, ki bu bazen epey zaman alırdı, her ikimiz de kı­
kırdamaya başlardık. Fakat, bir süre sonra telefon konuşmaları­
mız daha az eğlenceli ve daha çok içinde bulunduğu psikolojik 
çıkmazla ilgili olmaya başladı. Bana asla sorununun ne olduğu­
nu anlatmadı; belki de kendisi bile bilmiyordu. Şov dünyasın­
daki en başarılı erkeklerden biriydi, insanlar ona hayrandı ama, 
duygusal destek için rasgele bir akşam yemeğinde yalnızca bir 
cümle konuştuğu bir kızı arıyordu. Sonra bir gün, yoğun prog­
ramına rağmen yalnızca beni görmek için Londra'ya geleceği­
ni söyledi. Otelde yer ayırtacaktı, acaba onunla kalmayı düşü­
nür müydüm? "Hayır" diye cevap verdim ve ondan bir daha as­
la haber almadım. 

Roma'daki pek de hoş olmayan kürtaj gününe dönmek gere­
kirse; İtalyan Film Yönetmeni bir gün önce, hastaneye gider­
ken bana Hayal Kırıklığına Uğramış Aktörün eşlik edeceğini 
söylemişti. Kötü, yağmurlu bir cuma sabahı olduğunu hatırlı­
yorum. Koridorda oturup doktorun gelmesini beklerken, Hayal 
Kırıklığına Uğramış Aktör, bana iyi olup olmadığımı sorup dur-
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du. Ona iyi olduğumu söyledim. Genç, güzel bir kızın yanında 
bir fosili andıran, yaşlı, çirkin bir adamı, doktor görürse muh­
temelen bebeğin babasının o olduğunu sanıp şok olacağını söy­
ledi. Gülümsedim. Doktorla bilindik formaliteleri hallettikten 
sonra ameliyathaneye girme vaktim geldiğinde, Hayal Kırıklı­
ğına Uğramış Aktör bana sıkı sıkı sarıldı. "Tatlım, ben hiçbir ye­
re gitmiyorum. Tam burada seni bekliyorum. Her şey yoluna 
girecek" dedi. 

Gerçekten de nazik ve tatlı bir adamdı ama ağlamak istemi­
yordum ve o noktada beni neredeyse ağlattığı için keşke bana 
karşı bu kadar iyi' olmayı kesse diye umdum. En ufak bir zayıf­
lık belirtisi göstermek istemiyordum. Doktorun ya da onun 
önünde ağlamaktan utandığımdan değildi. Bir kez daha her şe­
yi elime yüzüme bulaştırdığım gerçeğiyle yüzleşmek istemi­
yordum ve bununla başa çıkabilecek kadar güçlü değildim. 

Kürtajdan sonra onun dairesine döndük ve ben birkaç saat 
uyudum. Uyandığımda İtalyan Film Yönetmeni bir deste sarı 
gül buketiyle oturma odasındaydı. 
İstanbul 'a gittiğimde onu bir daha görmek istemediğime karar 
verdim. Bunu söylemekle beraber, onunla birkaç sefer daha bu­
luşup, başka biriyle görüştüğümü söyleyerek tamamen bitir­
dim. Gangsterin metresi rolünü son derece sadakatle oynamış­
tım ve artık kendi yoluma devam etmeye hazırdım. Bana, benim 
adıma mutlu olduğunu ve herhangi bir şeye ihtiyacım olursa 
onu her zaman arayabileceğimi söyledi. 

Fakat birkaç ay sonra, Londra'da, sıcak, yapış yapış bir yaz 
gününde kendimi sıkkın, endişeli, sinirli hissettiğim ve ne ya­
pacağımı bilmediğim bir gün onu aradım. Sesimi duyduğuna 
çok memnun oldu ve nasıl olduğumu sordu. Onu bana duygu­
sal anlamda kılavuzluk etsin diye aramadığım için iyi olduğu­
mu söyledim. 

"Seni ne zaman görebilirim?" diye sordu. 
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Bir hafta sonra ailemi görmek için İstanbul' a gideceğimi 
söyledim. 

"Eee, sen onlarla birkaç hafta geçirirsin, ben de yoğun prog­
ramımdan biraz zaman ayırırım, İstanbul '  da buluşup beraber bir 
haftalığına Paris 'e gideriz" dedi. Yalnızca sıkıldığım ve olup ola­
bilecek en az romantik varlıkla Paris 'e gitmek gibi aptalca ve 
radikal bir şey yapmak istediğim için kabul ettim. 

Ailemin evinde birkaç rahat hafta geçirdim. Ne istersem ye­
dim, uzun uzun uyudum, köpekle oynadım ve tüm gün boyun­
ca pijamalarımla ortalıkta gezindim. Babam da epeyce havasın­
daydı. Nadiren konuştuk, çoğu zaman dünya umurunda olma­
dan çalışma odasındaydı ama en azından bir aile dramı yaşan­
madı. Ancak Paris'e gitme günüm yaklaştıkça, baştaki rehavet 
hali yerini felaket bir huzursuzluğa bıraktı. Aslına bakarsanız 
ciddi anlamda fikrimi gözden geçiriyordum. Bir gece önce, 
New York'tan sabah İstanbul 'a geleceğini ve on buçukta Pa­
ris 'e giden uçağa yetişmemiz gerektiğini söylemek için aradı. 
Telefonu kapattığımda onunla Paris'e gitmektense ölmeyi yeğ­
leyeceğimi fark ettim. Zaten niye gideyim ki diye düşündüm 
kendi kendime. Ailemle geçirdiğim birkaç hafta beni, onu en 
başta aramaya iten kayıp ve umutsuzluk hissinden kurtarmıştı. 

Yaptığımız her eylemin, aldığımız her kararın, bir yabancı 
için absürd, anlamsız ya da yıkıcı olmasına bakmaksızın bir 
amacı olması gerektiğine inanıyorum. Beyaz atlı prensini bek­
leyen bir kız için tek gecelik bir ilişkinin anlamı olmayabilir, 
ancak, aynı tecrübe, günlerini yatakta mastürbasyon yaparak 
geçiren, duygusal kalkanını indirip yeni bir ilişkiye başlayama­
yan ve hiç tanımadığı biri tarafından dokunulup, okşanarak fi­
ziksel tatmine ulaştırılan biri için son derece doyurucu olabilir. 

Tüm akşamı uyumadan devamlı yeni senaryolar üreterek ge­
çirdim. Ya Babam gecenin bir yarısı felç geçirmişse, ya ben çok 
ciddi şekilde hastalanmışsam ya da ne bileyim ne . . .  Bu hakika-
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ten zor bir iş. Aramızda dünyalar kadar mesafe varken, bana de­
ğil, ona mantıklı gelecek bir hikaye uydurmak durumundaydım. 
Bana onunla beraber zaman geçirmek istememem son derece 
mantıklı geliyordu ama ona karşı dürüst davranmamın imkanı 
yoktu. Ondan korkuyordum ve yalnızca paranoyak davranmadı­
ğımı da biliyordum. Şimdiye dek, bana kendi çapında iyi dav­
ranmıştı, ancak yarın orada olmaz ve ikna edici bir sebep sun­
mazsam kendimi ciddi bir belaya bulaştıracağımı biliyordum. 

Aileme veda ettikten sonra bir taksiye atlayıp şoföre beni 
havalimanına götürmesini söyledim. Şoför, "Nereye gidiyorsu­
nuz?" diye sordu. 

"Paris 'e" diye cevapladım. 
"İş için mi, zevk için mi?" 
"Hiçbiri" diye cevaplayıp ardından hiç tanımadığın birine 

içini dökmek için duyduğun inanılmaz dürtüyü hissettim ani­
den. Ona eski bir erkek arkadaşla tatile gittiğimi, ama aslında 
hiç gitmek istemediğimi ve onu arayıp bir bahane uydurmak 
üzere olduğumu anlattım. Şoför şaşırıp kalmıştı. "Yani ,  o za­
man, sizi havalimanına götürmemeli miyim?" 

"Yo, yo, devam edin, o yönde sürün. Şimdi onu arayacağım. 
Tanrım ! Bu çok zor bir konuşma olacak. Çok ikna edici olmam 
gerek." 

"Ona ne diyeceğinizi biliyor musunuz? Düşündünüz mü?" 
"Hayır, düşünemeyecek kadar tedirginim. Doğaçlama yapa­

cağım." 
Numarasını çevirmeye başladığımda ellerim terliydi ve titri­

yordu ; tüm bedenimin uyuştuğunu hissettim. Sesini işitir işit­
mez çeşmeleri açıverdim. Tam bir histerik durum içindeydim. 
Ona korkunç bir şey olduğunu ve tüm yaşamımın mahvolduğu­
nu söyledim. O sabah evden ayrılmaya hazırlanırken Babam 
uçak biletimi görmüştü. Uçak biletimin üzerinde Paris yazar­
ken ben nasıl oluyor da Londra'ya gidiyordum? Ona neden ya-
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lan söylüyordum? Adamın biriyle kaçıyordum, değil mi? Ma­
kul bir koca beklemek yerine tam bir orospu gibi davranıyor, 
arkasından işler çeviriyordum. Eğer şu kapıdan dışarı adımımı 
atarsam, evimize bir daha asla geri dönemeyecektim. Ona üz­
gün olduğumu ama asla aileme sırtımı dönemeyeceğimi söyle­
dim. Çılgınca ağladığım için bana sakinleşmem gerektiğini söy­
ledi ve sesinin tonundan sabahın erken saatlerinde evimizde ya­
şandığını zannettiği talihsiz olaylar yüzünden endişeli ve üzgün 
olduğunu anlayabiliyordum. 

"Sanırım Babamın ayak seslerini duyuyorum. Kapatmam la­
zım" dedim. 

İşte bu, kişinin kendi kıçını kurtarmak için neleri göze ala­
bileceğinin mükemmel bir örneği. Nihayet havalimanına var­
mıştık, arka koltukta dümdüz yatarken şoföre beni geri götür­
mesini söyledim. Tüm o performansın boşa gitmesi çok yazık 
olurdu. Yakın bir arkadaşı arayıp birkaç günlüğüne evinde sak­
lanmam gerektiğini söyledim. 

Ailem Londra'da, İtalyan Film Yönetmeniyse evde kilitli 
olduğumu sanıyordu. Ertesi gün durumla nasıl baş ettiğimi sor­
mak ve Londra'ya geri dönüş biletimi ayarladığını söylemek 
için aradığında, ona Babamın tepkisinin katı ve sabit fikirli ol­
makla beraber kızı için en iyi olanı istemesinden kaynaklandığı­
nı anlattım. "Şefkatli ve kendini çocuklarına adayan bir baba ol­
duğun için onu herkesten iyi anlaman lazım" dedim. 

Evet, gerçekten de ona karşı çok güçlü hisler besliyordum 
ama Babamla olan ilişkimi bir daha asla tehlikeye atamazdım. 
Benim için ne kadar acı verici olursa olsun yaşantımı eskisi gi­
bi sürdüremezdim, görüşmeye bir son vermeliydik ve ben de 
Bay Doğruyu kafeslemek için ava çıkmalıydım. Benim her şe­
yin en iyisini hak eden, iyi kalpli, pırlanta gibi bir kız olduğu­
mu ve herhangi bir şeye ihtiyacım olursa onu aramaya çekin­
mememi söyledi. Bu da bu işin sonu oldu. 
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Gece Yaşayanlar 1 

Televizyon araştırmaları yüksek lisans programının ilk yılınday­
dım, ama son üç ilişkimden öğrenciliğimde öğrenmediğim, kal­
dıramayacağım kadar çok şey öğrenmiştim. Öğrenci kimliğim 
yalnızca, bana daha çekici gelen şeyleri yaşamak için ihtiyaç 
duyduğum özgürlüğü sağlayan gizli bir rumuz gibiydi; yaşamın 
size sunduğu bir dizi inanılmaz kişisel deneyim. Tek yapmanız 
gereken kendinizi bırakmak ve köşeden hangi tren gelirse gel­
sin, vagonlardan birine atlamak. Ancak, şimdiye kadar, bilerek 
ve isteyerek, beni kendi farklı tarzlarında hırpalayan, üç çok dik 
ve yalçın vagona atlamıştım. Bir molaya ihtiyacım vardı. Tama­
men elimi eteğimi çekiyor falan değildim, yalnızca, en azından 
bir süreliğine, bu kadar karmaşık durum ve kişiliklerle uğraşıp, 
kendimi incinebileceğim şartlar altına sokmayı göze alabilecek 
kadar duygusal enerjim kalmamıştı. Daha da önemlisi, hayatımı 
alt üst eden bir telefon almıştım. Londra'da havanın şaşırtıcı bir 
şekilde güneşli ve kuru olduğu bir kış sabahı, Annem arayıp Ba­
bamdan boşanacağını söyledi. Sesi utangaç ama kararlı geliyor­
du. "Küçükken, olaylara en iyi şekilde katlanmam ve onları alt­
tan almam gerektiği öğretildi ve sanırım şimdiye kadar iyi idare 
ettim. Önce babama sonra eşime katlandım. Bu da toplumun ka­
dınlara verdiği bir görev işte. Babanla benim aramda bu kararı 
vermemi gerektiren çok önemli bir şey geçmedi. Aslında bu be­
nim için çok şaşırtıcı. Bir gün kalktım ve fark ettim ki sabrım 
taşmıştı." 

Bu sırada gece yaşayanlarla takılıyordum. Gündüzlerini 
uyuyarak, onu bunu yaparak, belki babalarının şirketlerinin ay­
lık kurul toplantılarında boy gösterip ya da birkaç tur kokain 
çektikten sonra böbürlenebilecekleri rasgele işler yaparak bir 
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kenara biraz para koyan insanlardı. Görüyorsunuz işte, böyle 
insanlar için fazla çaba göstermeme gerek yoktu, tek yapmam 
gereken orada bulunup partiye katılmaktı. Fakat kokain ya da 
ottan başka bana sunacak başka bir şeyi olmayan insanlardan 
kolay soğuduğum için biraz daha seçici davranmaya özen gös­
terdim. Öğleden sonralarımın çoğunu, bir Türk kız arkadaşın 
South Kensington 'daki evinde geçiriyordum. Londra'da İngi­
lizce öğrenmek için bulunuyor ama gündüzleri düzenli olarak 
gitmesi gereken derslerinin çoğunu uyuyup kaldığı için kaçırı­
yordu. Yirmi üçünde, siyah dalgalı saçları, delici kara gözleri, 
solgun teni, küçük ama dimdik göğüsleri ve çıkık bir kalçası 
olan minyon bir kızdı. Onu haliyle bir defadan daha fazla sar­
hoş ve çıplak görmüştüm. Güzel değildi, hatta olduğundan da­
ha yaşlı görünüyordu, ama tek gecelik bir ilişki için gerekli 
olan her şeyi malzemeyi bünyesinde barındırıyordu. Dimdik 
göğüsler ve çıkık bir popo, uyuşturucu ve sarhoşluğun etkisinin 
kaybolmaya başladığı sabahın erken saatlerinde birçok erkeğin 
ve odada ya da kulüpte yatağa çökmeden önce birazcık daha 
heyecan arayan az sayıda insanın dileyebileceğinden çok daha 
fazlasıydı. 

Ve işte o, arkadaşlarıyla bir köşede dikilip ince Yogue siga­
ralarını tüttürerek gecesine son noktayı koyacak talibi öylece 
bekliyor olurdu. Genellikle, yaşadığı tüm aşklar ve tek gecelik 
ilişkiler hakkında son derece açık konuşurdu; hiçbir detayı at­
lamadan. Cinsellik ve uyuşturucu onun günlük rutininin bir 
parçasıydı, yani sanırım, bu durumda çok doğaldı. Hali tavrı ne­
zaketten son derece uzaktı. Her cümlesi "s.keyim" kelimesiyle 
başlar ya da biter ve sizi "orospu" ya da "piç" diye çağırırdı 
ama üzerinize alınmamalıydınız, bu onun şefkat gösterme biçi­
miydi. Eğer en başından sizi yakın görmeseydi, durduk yere si­
ze öyle sövüp saymazdı. Eğer onu yeterince tanımasanız ya da 
nereden geldiğini bilmeseniz, kolaylıkla tele kız olduğunu zan-
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nedebilirsiniz. Öyle değildi; onu hissizleştirmek için cinsellilik 
ve uyuşturucu eşit oranda etki yapıyordu, bir tür kaçıştı. Ney­
den kaçış? Hiçbir zaman anlayamadım. 

Ne zaman evine gitsem, ki genellikle okul sonrası, öğleden 
sonra olurdu, saatlerimizi ot sarıp içerek harcardık, bazen de 
malı teslim etmeye hep birkaç saat ya da bir gün geç kalan sa­
tıcısının gelmesini beklerdik. Uyuşturucu tacirleri herhalde 
dünyanın en güvenilmez satıcılarılar. Sanki ürünleri size hayrı­
na veriyorlarmış ya da bırakın zamanında orada olmayı, gelme­
leri bile büyük bir lütufmuş gibi davranırlar. 

Makyajımız ve ne giyeceğimize karar vermekle en az iki sa­
at harcadıktan sonra ve tam gece yarısından önce şehrin altını 
üstüne getirmeye hazır olurduk. Topuklu ayakkabılarımız ve de­
kolte kıyafetlerimizle rasgele birinin partisine ya da sözde dost­
larımıza katılmak için Tramp veya China White' a doğru yola 
koyulurduk. Özellikle, bir gece, her ikimizin de China Whi­
te 'tan tanıdığımız (o sıralar şehrin en gözde gece kulübüydü), 
yirmilerinin sonlarında, Türkiye' de herkesçe tanınan sosyetik 
bir kadının partisine katılmaya gittiğimizi hatırlıyorum. 
Londra'ya yerleşmiş olmasına rağmen ne zaman Türkiye'ye 
gitse resimleri düzenli olarak magazin dergilerinde çıkardı. Sı­
radan, orta sınıf bir aileden gelmesine rağmen isminin neden bu 
kadar nüfuzlu o.lduğunu merak etmekten kendimi alamazdım. 
Sonradan bir arkadaşı, dikkat çekme meraklısı annesinin, Türk 
paparazzileriyle sıkı fıkı olup, kızının bu tip dergilere çıkmasını 
sağladığını anlatacaktı. Her nedense, bunun kızının zengin bir 
koca bulmasına vesile olacağına inanıyordu. Türk Sosyetiği ,  
burada yaşayan İspanyol bir adamla erken yaşta yaptığı evlili­
ğin akabinde Londra'ya taşınmış, yalnızca beş yıl sonra ayrıl­
malarına rağmen burada kalmayı seçmiş, kendine bir yaşam 
kurmuştu. Knightsbridge' de çok ferah bir dairede yaşıyordu. 
Geçimini nasıl sağladığını kimse bilmezdi. Onunla ilk tanıştı-

fhnı: Gorım 



ğımda antika tüccarı olduğunu ve geçimini antika eşya ve 1 9. 
yy oryantalist resimleri satarak kazandığını söylemişti. Fakat 
öğleden önce asla yataktan dışarı adımını atmadığını bilirken 
ona inanmak biraz güçtü. Ancak Türk Kız Arkadaşımın aksine, 
asla beraber olduğu adamlarla ilgili konuşmaz ve kendini nasıl 
taşıması gerektiğini iyi bilirdi. Aslına bakarsanız son derece ter­
biyeli ve görgülü görünürdü. Arada sırada Türkiye' deki maga­
zin dergilerinde Bodrum' da tatil yaparken çekilmiş g-string dı­
şında bir şey giymediği resimleri çıksa da, insana asla kaba ya 
da bayağı gelmezdi. Minyon tipli, sahte bir sarışındı, yıl boyun­
ca yanık tenli olurdu ve uğrunda ölünecek bir vücudu vardı. En 
azından bir Türk sosyetiğine göre, Londra gündemdeki kültü­
rel olayları epeyce takip eder, rasgele konser ve sanat sergileri­
ne giderdi. Parasının nereden geldiğini bilmiyordum ama şunu 
kesinlikle söyleyebilirim ki epey harcıyordu, çünkü, her katıldı­
ğı ortama minyon ama biçimli vücut hatlarını vurgulayan, son 
derece şık tasarım kıyafetleriyle gelirdi. 

O gece bizi, tepeden tırnağa siyahlara bürünmüş, sarışın, 
uzun boylu, yakışıklı, atletik görünümlü, kırklı yaşlarının başın­
daki Alman iş adamı arkadaşıyla, kendisine katılmamız için da­
vet etmişti. Masalarına gittiğimizde benden onun yanına otur­
mamı istedi ve adama çok yakın arkadaşları olduğumuzu söy­
ledi. Öyle miydik? Gerçekten pek de önemli değildi, sanının 
öylesine konuşuyordu işte. Adamla yalnızca birkaç cümle ko­
nuşmam, gecenin geri kalanını bu kadar sıkıcı ve ilgi uyandır­
mayan biriyle yan yana oturmanın tam bir vakit kaybı olduğu­
nu anlamama yetti, bu yüzden masada karşımda oturan Türk 
Kız Arkadaşıma bakıp gözlerimi devirdim. Cevap olarak derhal 
başıyla bir tarafa yatarak yaptığı ani hareket, "adam felaket sı­
kıcı", "hadi o zaman, gidip kulübün geri kalanına bir bakalım" 
demeye geldi. Böylelikle, masadan bayanlar tuvaletine gidip 
makyaj tazelememiz gerektiğini söyleyip izin istedik. Kulübün 
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çeşitli bölümlerinde amaçsızca zaman geçirip birkaç içki içtik­
ten sonra döndüğümüzde bir saat geçmişti. Türk Sosyetiği ve 
Alman İş Adamını uzun uzadıya, derin bir tartışma içinde bul­
duk; ne hakkında konuşuyor olabileceklerini merak ettim. Bel­
ki adamı yanlış değerlendirmiştim, belki de aklı fikri parada, iyi 
görünmekte ve yüzeysel şeylerde değildi. Türk Sosyetiği beni 
bir kenara çekip, yanında beş dakikadan daha az oturup zaman 
geçirmeme rağmen Alman İş Adamının benden hoşlandığını ve 
Holland Park 'taki evinde birkaç içki içmek için ona katılmakla 
ilgilenip ilgilenmeyeceğimizi sorduğunu söyledi. Yalnızca iç­
kiyle sınırlı kaldığı müddetçe benim için sorun olmadığını söy­
ledim. 

"Sakın endişelenme; o muhteşem bir adam ve bir centil­
mendir. Ayrıca benimleyken her zaman güvendesiniz" dedi. 

Bir saat sonra üçümüz de adamın Bavyera üslubunun epey­
ce baskın olduğu, zevksizce döşenmiş köşkündeydik; sanırım 
adam bir bakıma köklerine bağlıydı. On beş dakika olmuş, iç­
kilerimizi yudumluyorduk ki, Alman İş Adamı tüm ciddiyetiy­
le, "Benim için zaman çok kıymetlidir. Çarçur etmekten hiç 
hoşlanmam" dedi. 

Eliyle Türk Sosyetiğini işaret ederek devam etti. "Buradaki 
sevgili Türk arkadaşım neden bahsettiğimi çok iyi bilir." 

Dönüp ona baktığımda karşılığında yalnızca mahcup mahcup 
gülümsedi. Kafamın allak bullak olduğunu hissedip ona sor­
dum. "Peki, neden bahsediyorsun sen?" 

Bana ve Türk Kız Arkadaşıma bakarak, "Her ikiniz de çok 
hoş kızlarsınız ve ben de zengin ve cömert bir iş adamıyım, ya­
ni, eminim karşılıklı bir anlaşmaya varabiliriz" dedi. 

Konuşmanın gidişatından şoka uğramış, tiksinmiştim. Hadi 
ama, yanında beş dakikadan fazla oturmamıştım, hiç tanımadı­
ğı bir kıza böyle bir teklif yapabilecek cüreti nereden bulabili­
yordu? Ortada tuhaf bir sessizlik oldu. Adam Türk Sosyetiğine 
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dönüp, "Lütfen onlara ne demeye çalıştığımı anlatır mısın?" di­
ye sordu. 

Ardından, adam sabırsızca bir karara varmamızı beklerken, 
kadın bize Türkçe olarak durumu izah etmeye başladı. 

"Sizinle üçlü bir ilişki istiyor" 
"Dalga geçiyor olmalısın !" dedim. 
"Hadi ama, bu kadar da büyütmeyin, tahmin edebileceğiniz­

den çok daha fazlasını ödeyecek size." 
Sabahın ikisinde ona gayet rahat bir şekilde benim için böy­

le bir şeye kalkışmanın mümkün olmadığını anlatmaya çalıştım. 
Etimi bu Alman domuzuna satmaya meraklı olmamam bir ya­
na, hayatım boyunca herhangi bir lezbiyen eğilimim olmamış­
tı, adam ve kız arkadaşımla üçlü bir ilişkiye girmemin imkanı 
bile yoktu. 

"Tek yapman gereken gözlerini kapatmak ve işi oluruna bı­
rakmak" diyerek cevap verdi. 

Tamam, artık geçimini nasıl sağladığını ve o özel tasarım kı­
yafetlerini nasıl alabildiğini biliyordum; peki buna değer miy­
di? Sanırım o değdiğini düşünüyordu. Türk Kız Arkadaşımın 
yüzüne baktığımda benim kadar şaşkınlığa uğramış ve tiksin­
miş olduğunu gördüm. Ona işler iyice kontrolden çıkmadan 
oradan ayrılmamızın en iyisi olacağını söyledim. 

Her ikimizde ayaklanınca adama kibar ama mesafeli bir şe­
kilde, "İçkiler için teşekkür ederiz fakat teklifinizle ilgilenmi­
yoruz, o yüzden şimdi bize bir taksi çağırabilirseniz harika 
olur" dedim. 

Bunun gerçekten adamın suçu olmadığını kavradığım için o 
noktada adama kaba davranmanın bir anlamı yoktu. Bu yüksek 
sınıf fahişeyle böylesi iyi arkadaş olduğumuza göre muhteme­
len onunla aynı kulvarda olduğumuz çıkarımına ulaşmıştı. Biz 
evinin girişinde taksinin gelmesini beklerken Türk Sosyetiği 
bizi öpüp veda etti ve yatak odasındaki adamın yanına gitmek 
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için üst kata çıktı. Sanının zamanı o kadar da çarçur olmamıştı. 
Tam biz çıkarken, olanları kimseye anlatmamamız için bize söz 
verdirdi. Kadının itibarını biraz olsun düşündüğüm için değil, 
olup biteni tüm detaylarıyla üçüncü bir kişiye anlatarak aynı 
aşağılanma ve tiksintiyi yeniden yaşamamak için sözüme sadık 
kaldım. Bu onu son görüşüm oldu. 

Birkaç hafta sonra, yine her zamanki gibi, Türk Kız Arkadaşı­
mın evinde ot içip kafayı buluyorduk. Cumartesi günü, öğleden 
sonra saat dört, beş civarıydı. Allah bilir ne zamandan beri, ya­
rım kiloluk Haagen Dazs kremalı ve karamelli dondurmasını tu­
tup tüm gücümle kaşıklamaktan ellerim uyuşmuştu. Sonra ka­
pı çaldı. Evet, misafir bekliyorduk ama haliyle o zamana kadar 
bu tamamen aklımızdan çıkmıştı. Kapının çalındığını duyar duy­
maz paniğe kapılıp birbirimize adeta kim olabilir dercesine 
baktık. Açmalı mıydık? Belki de açmamalıydık. Ardından o, sa­
tıcısı olabileceğini söyledi, ama hayır, o daha dün akşam gel­
mişti. Koltuklarımıza yapışmış dairenin önünde kimin olabile­
ceğini bulmaya çalışırken, dışarıdaki kişi, bu defa daha uzunca 
zile basıp aklımızı başımıza toplamamıza ve İs tan bul ' dan bir 
misafir, bir arkadaşımızın arkadaşı olsa da, bir misafir bekledi­
ğimizi hatırlamamıza yardımcı oldu. Kendimize çeki düzen ver­
meliydik. 

Birkaç yıl evvel Miss Turkey seçilen, yirmi ikisinde bir Türk 
lokumuydu. Öyle aman aman güzel biri değildi ama dayanıl­
maz, şehvet uyandırıcı bir görünümü vardı. Bu büyük ihtimal­
le, incecik, muhteşem bir vücut, oldukça iri, silikonlu göğüsler, 
kısa san saçlar, gül gibi bir ten, koyu-kahve, kocaman, masum 
gözler ve baştan çıkarıcı dolgun dudakların birleşmesindendi. 
Aynı anda, hem inanılmaz bir seksapalitesi hem de çocuksu bir 
görünümü vardı; bana kalırsa kesinlikle şahane bir birleşimdi. 
Arkadaşım ve ben onunla doğru dürüst, normal bir diyalog kur-



maya çalıştık ama kafamız çok iyiydi ve kontrol edilemez bir 
biçimde gülmeye başlamamızla kendimizi ele verdik. İçtiğimiz 
şeyden olup olmadığını sordu. Onun da bizden olduğunu öğren­
mek bizi rahatlatmıştı. O günden sonra doğal olarak beraber ta­
kılmaya başladık. Beraber, birçok defa ot ve içkiyle kafayı bu­
larak bitmek bilmeyen geceler geçirip, kendimizi tekrar bir cu­
martesi öğleden sonrası Türk Kız Arkadaşımın evinde, ilk kez 
birbirimize ailelerimizden, dostlarımızdan ve kişisel tecrübele­
rimizden bahsederken bulurduk. 

Sonra birden bire bize içini döktü. Londra' ya Miss Turkey 
seçildikten sonra, son zamanlarda etrafını saran, zengin, aşağı­
lık, sapkın insanlardan yakayı kurtarmak için gelmişti. Anado­
lu' nun göbeğinden, Konyalı bir işçi sınıfı ailesindendi. Miss 
Turkey seçildikten yaklaşık birkaç ay sonra, genellikle sabahın 
erken saatlerinde İstanbul' da gözde bir gece kulübünü popüler 
bir playboy ' la terk ederken çekilen resimleri magazin dergile­
rini kaplıyordu. Başlarda umursamamış, hatta hoşlanmıştı bile; 
fakat çok geçmeden durum kontrolden çıkmıştı. Evet, partileri 
sevdiğini, arada sırada ot kullandığını ve eğer kafasına eserse 
cinsel alemlere de hayır demediğini itiraf ediyordu. B ir de ka­
dınlara da meyili vardı. Peki ama bunun nesi yanlıştı; vücut 
onun vücuduydu ve kimseye zarar vermediği sürece onunla is­
tediğini yapardı, öyle değil mi? Evet, hemfikirdik. Ancak, başı­
na buyruk davranışları , özellikle de bekar bir kadın için, sırt bı­
çaklama ve çifte standartların pençesinde kalmış bir toplum 
için bardağı taşıran son damla olmuştu. 

Türkiye uçların ülkesidir. Çok büyük bir çoğunluğun kadın 
bekaretini hala kutsal olarak gördüğü bir ülkeden bahsediyo­
rum. Öyle bir toplum ki, İstanbul sokaklarında başları yere eğik 
yürüyen kızların bazıları, evleninceye kadar bakire kalmak için, 
gizli erkek arkadaşlarıyla anal ilişkiye giriyor. Olur da kendile­
rini kaptırıp bekaretlerini kaybederlerse, İstanbul 'da kötü şöh-
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retli bir cerrahın adı çıkmış bir mahallenin arka sokaklarındaki 
kalabalık ameliyathanesinde düğün günlerinden önce gidip kız­
lık zarlarını diktiriyorlar. Bununla beraber, Anadolu 'nun bazı 
köylerinde ensestin sıklıkla rastlanan bir şey olduğu, namus ve 
itibar adı altında en korkunç ve vahşi olaylardan bazılarının ya­
şandığı bir toplumdan da bahsediyorum. On üç yaşındaki bir kı­
za babası tarafından tecavüz ediliyor ve hamile bırakılıyor. An­
cak babayı böylesine hasta ruhlu, lanet olası bir sapık olduğu 
için cezalandırmaktansa, anne, hala, amca, kız ve erkek kardeş­
ler de dahil, tüm aile toplanıp, kız gebe kaldığı için; bundan böy­
le masum bir bakire olmadığına ve bu nedenle ailenin itibarını 
zedelediğine göre ondan kurtulmak gerektiğine karar veriyorlar. 
İnfaz görevi genellikle reşit olmayan en genç erkek kardeşe ve­
riliyor ki, bu durumda fail öz kız kardeşini öldürmekten yalnız­
ca birkaç yıl yatıyor. Bu ideal bir plan değil ama, yine de ailenin 
şeref ve itibarı kurtuluyor ve herkes huzur içinde yaşıyor. 

Tabii bir de, büyük şehirlerde tüm bunlara taban tabana zıt­
lık oluşturan, milletin cinselliğe olan baskıcı yaklaşımını bilinç­
lerinden silebilmek için dünya umurlarında olmadan birbirleri­
ni becermek yoluyla uğraşıp didinen, eğitimli, orta sınıf, liberal 
ve marjinal bir kitle var. 

Sözde yüksek sınıf, zengin ve ayrıcalıklı azınlığının, en libe­
ral ve başına buyruk batılıyı bile, tiksindirecek ve şoka uğrata­
cak kadar yoz ve ahlaksız bir yaşam sürdürdüğü bir toplumdan 
bahsediyorum. Konumuz, uyuşturucu tüketimi ve cinsellik de­
ğil; daha çok, cinselliğin, özellikle de kadın ve homoseksüel 
cinselliğinin hala tabu olarak algılanması ve hep dolambaçlı 
yollardan, kapalı kapılar ardında yaşanması. Herhangi bir sos­
yal ortamda birbirlerine rasgele övgüler yağdıran ama aynı za­
manda birbirinin ayağını kaydırmak için şeytanın kitabında ya­
zan her türlü hileye başvuran, birbirine sıkı sıkıya örülü, insanı 
sırtından bıçaklayanların toplumu bu. 
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Bu insanlar, kimlerin kanları ya da kocalarıyla yattıkları ve­
ya kendilerinin neler karıştırdığı öğrenilmesin diye; kimin ki­
minle yattığını öğrenmek ya da ifşa etmek, uydurmak ve başka­
larının itibarını lekelemekle o kadar çok zaman harcıyorlar ki, 
yaşamlarında herhangi başka bir şeye zaman ayırabilmeleri 
gerçekten hayret verici. Hele bir de işçi sınıfına mensup bir ai­
leden gelen sıradan bir kızsanız, insanlar hakkınızda konuşma­
ya, ağır ağır arkanızdan mezarınızı kazmaya başlarlar; kıçınızı 
kurtaracak güçlü ve zengin bir aileniz yoksa, bir kez alemin 
maskarası olursanız o zaman işiniz bitti demektir. Miss Turkey 
olarak taçlandırıldıktan bir yıl sonra bir fahişe olarak taçlandı­
rılmıştı. Fahişenin tanımı, para karşılığı cinsel ilişkiye giren ka­
dındır. Eğer bu iş için biçilmiş kaftan değilseniz etinizi satmak 
dünyadaki en aşağılayıcı ve zor meslek olmalı. Ancak, cinselli­
ğini ifade etmekten hoşlanan bir kadın da, bunu yalnızca zevk 
alışverişi olarak görse de, bir fahişe olarak damgalanıyor. Ona 
playgirl değil de, FAHİŞE deniyor. 

Toplumun cinselliklerini özgürce yaşayan kadınları neden 
bu kadar büyük bir tehdit olarak algıladığını kafam bir türlü al­
mıyor. Bir kadın olarak, Londra'da bile cinselliğinizi bastırmak 
zorundasınız, diğer türlü insanlar size bir tür baş belası gözüy­
le bakıyorlar. Cinsel özgürlük konusunda Miss Turkey' nin eli­
ne su dökmem söz konusu bile olmasa da, kendimi erkeklere 
kolayca teslim olmayan bir kadın gibi göstermeyi genelde ta­
mamen gereksiz buluyorum. Bazen yapıyorum bazen yapmıyo­
rum; o andaki ruh halime bağlı bir şey, ama hakikaten niye bu 
kadar önemli ki? Kız arkadaşlarım genellikle erkekler eninde 
sonunda, onunla bununla çok fazla düşüp kalkmamış kızlarla 
evlenmek isterler diye akıllı davranmamı tavsiye ederler. Arada 
sırada öylesine biriyle yatmaktan hoşlansanız bile aslında öyle 
değilmiş gibi davranmak zorundasınız. Ama insan böyle bir şe­
yi, özellikle de, ömrünü beraber geçirmeyi düşündüğü, ruh eşi 
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olan adamdan niye saklasın ki? Yo, size güvenmesi gerek işte. 
Güvenini kazanmak için olmadığım biri gibi davranıp yalan 
söylemek zorunda kalıyorsam en başından ters giden bir şeyler 
yok mu? Eh, hem evet hem de hayır. Oyunu kuralına göre oy­
namanız gerek işte. 

Biliyor musunuz? Bu lanet olası oyun benim umurumda bi­
le değil ! Ortada bir bakire ya da azıcık cinsel tecrübesi olan bir 
kadının size bir yığın sevgilisi olmuş bir kadından daha sadık 
olacağını kanıtlayan herhangi bir anket yok. Ama, eğer size ilk 
günden, daha başlangıçta yalan söyleyen bir partneriniz varsa, 
o zaman, size arkanızı kollamanızı öneririm. İşin doğrusu, eğer 
dürüstlük ve güven kavramlarına bu kadar takılıyorsanız, o za­
man bunların beraberinde getirdiği sonuçlarla yüzleşip, beraber 
olduğunuz kadının sizden önce de bir yaşamı olduğunu kabul­
lenmeye razı olacak kadar cesaretli olmalısınız. 

Ancak, şunu da itiraf etmeliyim ki, bu sadakat kavramına bu 
kadar takılmayı da biraz anlamsız buluyorum, çünkü işin aslı, 
beraber olduğunuz kişinin size yüzde yüz sadık olduğundan as­
la emin olamazsınız. Sizin gözünüzde sadakat timsali olabilir, 
ama kim bilebilir? O sabah, siz onu öpüp işinize gitmek için 
evden ayrıldıktan hemen sonra yattığı adamın biri gelecek ve 
onu bir güzel düzecek diye hazırlanıyor olabilir. Siz tuttuğunuz 
takımın maçını pederle izleyebilmek için o akşam yemeğine 
ziyarete gitsek olur mu diye arayıp sorduğunuzda, aslında, sizin 
yatağınızda, bir başka adamla yatmaya yalnızca ara vermiş, ha­
la onun üzerinde, telefonu küçük terli elleriyle tutup size bunun 
iyi bir fikir olacağını söylüyordur. 

Sanırım biz kadınlar, erken yaşlardan itibaren, erkeklerin ev­
li ya da bekar olmasına bakmaksızın, sağda solda biraz oynaş­
masının pekala kabul edilebilir olduğunu kabullenmeye şart­
landığımız için daha şanslıyız. Bu yüzden, eğer biricik kocamı­
zın, çocuklarımızın babasının ucuz otel odalarında fahişelerle 



düzüştüğünü öğrenirsek, durumun üstesinden gelebilme konu­
sunda daha donanımlıyız. Eninde sonunda, adamın biraz eğlen­
meye ve karısıyla paylaşmaya cüret edemeyeceği, kıçına şaplak 
atılması ya da üzerine işenmesi gibi bazı gizli arzularını tatmin 
etmeye ihtiyacı olabilir. Karısıyla bunları yaşıyor olsa bile, bel­
li bir zaman sonra, bunlar da onu eskiden olduğu kadar tahrik 
etmeyecektir. Hadi kabullenelim, yalnızca belli bir süre, aynı 
insanı aynı açlıkla becerebilirsiniz. Alev belki bir yılda söner ya 
da on yıl boyunca devam eder ama eninde sonunda asla ilk gü­
kü gibi olmaz. Tabii, bu o insanı sevmeyi bırakacağınız ya da 
sağda solda düşüp kalkmaya başlamanız gerektiği anlamına 
gelmiyor. Bu geçekten de hayatınızdaki itici güçler ve öncelik­
lerinize göre değişir. 

Bir kadın olarak, insanların çoğunluğunun, hala erkeklerin 
doğaları gereği tohumlarını etrafa saçmak için yaratıldığı ve bu 
yüzden kadınlardan daha yüksek bir cinsel dürtüye sahip olduk­
larına inanmalarını çılgınca buluyorum. Bu iki cinsiyet arasında­
ki fark meselesi değil, bireylikle ilgili bir mesele. Ellerini alet­
lerinden ayırmayan adamlar olduğu gibi, vibratörleriyle arala­
rında insanın ağzını açık bırakan bağlar oluşturan kadınlar da var. 
Şunu da kabul edelim ki, ister kadın olun ister erkek, zinanın ar­
kasındaki itici güç yalnızca uzun süreli ilişkinizde partnerinizle 
doyuramayacağınız bir açlık hissi değil, aynı zamanda çocuklu­
ğunuzdan kaynaklanan güvensizliğiniz ve komplekslerinizdir. 
Her ne kadar bunu yapmak bize kendimizi daha güvende hisset­
tirse de, biz insanoğlu tek bir bakış açısından incelenemeyecek 
kadar karmaşık yaratıklarız. 

Zavallı, küçük kurbanımız Miss Turkey bu durumdaydı işte. 
Nereye gitse, hangi toplantıya katılsa insanlar ona dik dik bakıp 
yanlarından gidince birbirleriyle fısıldaşırlarmış. Sanki şimdiye 
kadar başına gelenler yetmezmiş gibi, insanlar daha da ileri gi­
dip kendi hikayelerini uydururlarmış . Bir gün, yeni tanıştığı ün-
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lü bir çiftle beraberdim. Onu, İstanbul 'un gözde mekanlarından 
birinde akşam yemeğine davet etmişler. Çiftin yalnızca adamın 
ailesi zengin olduğu için tanınmış bir ismi varmış ;  bu yüzden 
adam önemli "birisiymiş". Kız arkadaşa gelince, o sıradan bir 
orta sınıf ailedenmiş, ama bunun bir önemi yokmuş zaten. "Bi­
risi" olan bir adamla berabermiş ve o yüzden, doğal olarak o da 
"birisiymiş". Her şey çok masumane başlamış, havadan sudan 
konuşup yemek üzerine birkaç kadeh şaraptan sonra eğlenmiş­
ler. Tek hatırladığı, lavaboya gittiği ve tam masalarına oturacak­
ken bilincini kaybedip yere kapaklandığıymış. Ardından tekrar 
gözlerini açtığında artık restoranda değil, tanıyamadığı bir evin 
bodrum katında bir odada yatakta üzerinde bir çarşafla çırılçıp­
lak yattığıymış. Kafasını kaldırdığında ani ve sert bir acı hisset­
miş. Duvardan sarkan ışığa katlanmak neredeyse imkansızmış. 
Ardından sesler duyup bakmak için başını kaldırmış ve beraber 
akşam yemeği yediği çiftin odadan içeri girdiğini görmüş. 

Kız, "ayıldı" demiş. Her ikisi de gelmiş ve yanında diz çö­
küp kendini nasıl hissettiğini sormuşlar. "Başım acıyor" demiş. 
Kız başını okşayıp restorandayken bayıldığını, bu nedenle ona 
bakmak için evlerine getirdiklerini anlatmış. Miss Turkey yü­
zünde şaşkın bir ifadeyle, "Peki neden çıplağım? Neler olu­
yor?" diye sormuş. Onu rahat ettirmek istediklerini söylemiş­
ler. Olayı bize anlatırken gözleri doldu. "Bana ne olduğu hak­
kında hiçbir fikrim yoktu. Daha önce, hayatımda hiç bayılma­
mıştım ve o gün lavabodan dönünceye kadar kendimi gayet iyi 
hissediyordum. Saatin kaç olduğunu sordum, sabahın dördüy­
dü; dört saattir kendimde değildim. Tek istediğim bir an evvel 
orayı terk edip eve gitmekti" dedi. 

Kıyafetlerini geri almış, hemen bir taksiye atlayıp evine 
dönmüş ve zifiri karanlık odasının bir köşesinde yerde oturarak 
saatlerini geçirmiş; herhangi bir ışığa bakamıyormuş. O dört 
saat boyunca ne olduğundan haberi olmadan ama en kötüsün-

IJnıı: Gıırwı 



den korkarak, bir battaniyeye bürünüp öylece oturup titremiş 
ve ağlamış. O sabah, en yakın eşcinsel erkek arkadaşı ona bak­
maya gelmiş ve adamla kadının, onun içkisine bir tür uyuşturu­
cu ilaç katmış olabileceğini söylemiş. Gözünün tamamen ka­
rarması, katlanılmaz bir baş ağrısı, ışığa karşı aşın duyarlılık ve 
düşük vücut ısısı gibi gösterdiği belirtilerin hepsi buna işaret 
ediyormuş. Sonra, onların tek kurbanının kendisi olmadığını öğ­
renmiş. Güzel yüzlü bir televizyon sunucusu da istemeden on­
ların tuzağına düşmüş. Miss Turkey gibi, o da kendisine ne 
yaptıklarını hiç hatırlamıyormuş. Kendi yaşamlarından böylesi 
sıkıldıkları için, artık tahrik oldukları tek şey savunmasız, güzel 
kızları ilaçla uyuşturup tecavüz etmek haline gelen çiftin her 
ikisine de tecavüz ettiğini varsayabiliyor ancak. 

Neden polisi aramamıştı? Bu hasta ruhlu insanlar magazin 
dergilerinin parlak ön kapaklarını değil, parmaklıkların arkasını 
hak ediyorlardı . Bir saniyeliğine iç geçirip, "Onları mahkeme­
ye versem kimin kazanma ihtimali daha yüksek zannediyor­
sun? Orospu, lezbiyen ve uyuşturucu bağımlısı olarak fişlen­
miş, işçi sınıfı bir aileden gelen güzellik kraliçesinin mi, yoksa 
Türkiye'nin en güçlü ailelerinden birine mensup bir adamla 
onun kız arkadaşının mı?" dedi. 

Ne komiktir ki, bu meşhur çifti birkaç ay sonra West End'de­
ki Sanderson Otel ' in barında gördüm. Rahat bir edayla barda 
oturmuş kokteyllerini yudumluyorlardı. Ardından şef garson ge­
lip onlara masalarının hazır olduğunu haber verdi ve yemek sa­
lonuna geçtiler. İnsanların yaşamlarında bu denli acı ve rahatsız­
lığa yol açmış olmalarının onlar için bir sorun olmadığı aşikardı. 
Onlara gidip bir şeyler söylemek, en azından başka insanların 
da, oynadıkları sapıkça, hasta ruhlu oyunlardan haberdar oldu­
ğunu onlara söylemek istedim, ama yapamadım. İşin aslı, masa­
larına gidişlerini izlerken yaptıkları şeyi yalnızca yakalarını bu 
işten sıyırabileceklerini bildikleri için yaptıklarını anladım. Sanı-
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nm bu yalnızca insan doğası. Hala başka insanlara zarar verme­
nin benim yapabileceğim bir şey olmadığını düşünüyorum ama 
eğer yakayı kurtarabileceğimi bilseydim büyük bir ihtimalle gö­
zümü bile kırpmadan çalar, yalan söyler ve aldatırdım. 

Hayatımda karşılaştığım en ilginç kadınlardan biri Fırsatçı olma­
lı. Yirmili yaşlarının başında, kırmızı kısa saçlı, kısa boylu, deva­
sa göğüsleri, tombul küçük vücudunun geri kalanından bağım­
sızmış gibi duran Türk bir kızdı. Cart mavi farla sıvanmış dar 
göz kapaklarının üzerine kocaman, zevksiz tel çerçeveli gözlük­
ler takardı. Genellikle saçlarını ayda bir düzenli olarak boyama­
ya ya da, dahası, haftada bir yıkamaya zahmet etmez, o yüzden 
yağlı ve dip boyası gelmiş saçlarla gezinirdi. Doksanlı yılların 
sonundaydık ama o hala seksenler furyasını atlatamamıştı, San 
Lorenzo, Morton 's, Tramp ve Annabel 's gibi yerlerde kocaman 
vatkalı ya da parlak işlemeli kıyafetler giyerdi ve ince dudakla­
rına cart, fosforlu pembe ruj sürdüğü için, karanlıkta dudakları 
parlar ve belirginleşirdi. Bazen doğru düzgün bir çift ayakkabı 
giymeye zahmet etmez, Annabel 's 'e babaannenizin yakın bir­
kaç arkadaşını biraz dedikodu ve çaya çağırdığı bir günde giye­
ceği türden adi, plastik topuklu, taklit deriden bir çift terlikle 
gelirdi. Fakat Londra'nın gece yaşamında söz sahibi herkesi ta­
nırdı; kulüp sahipleri, barmenler, garsonlar ve bodyguard' lar. 
Hiçbir yere üye değildi ama arkadaşıysanız ve o gece metresi­
nizi şehirdeki en özel, üyeleri dışında kimseyi kabul etmeyen 
kulüplerden birine götürmek isterseniz onu arardınız ve her şe­
yi sizin için hallederdi. Fakat, bir gün bu kıyağın karşılığını ver­
meniz gerektiğini asla aklınızdan çıkarmamalıydınız. 

Benim tamamen zıttımdı. Onun gözünde ben de dahil herkes, 
bir şekilde sömürülmek için bekleyen muhtemel adaylardı. Ba­
zen beni öylesine arar ve öğle yemeği için ona ve bir arkadaşı­
na katılıp katılmayacağımı sorardı. Ardından beni almaya yetmiş 



yaşında Ortadoğulu bir adamla beraber gelirdi. Knightsbrid­
ge 'deki Montpeliano restoranında adama öğle yemeğinin hesa­
bını ödettikten sonra bizi eski, gümüş rengi Mercedes Benz' iy­
le evimize bırakmayı teklif eder ve tam adamı bırakmadan önce 
bir petrol istasyonunda depoyu doldurmak için dururdu. Sonra 
ödeme yapmak için gider ama kısa süre sonra yüzünde endişeli 
bir ifadeyle geri dönerdi. Garip bir nedenden ötürü kredi kartın­
da bir sorun olurdu; nedense bir türlü çahşmazdı. Haliyle adam 
ödemeyi teklif ederdi, o da hemen kabul ederdi. Farklı adamlar­
la aynı senaryoyu defalarca tekrarlardı ve ben her defasında ar­
ka koltuğa sinip utançtan ölürdüm. Yani onunla yenen basit ve 
huzurlu bir öğle yemeği bile, onun karnını yemekle, arabasını da 
benzinle doldurması için bir adamın davet edildiği önceden he­
saplanmış bir işti. Benden onlara katılmamı istemesi, zavallı 
yaşlı adamın kendini iki genç kadınla öğle yemeği yiyip eğlene­
rek ayrıcalıklı hissetmesini sağlamak için bir yöntemdi. 

Aslında, dürüst olmak gerekirse, ahlaksız, zalim, açgözlü 
kadının tekiydi. İster elmas bir bileklik olsun ister bir paket 
cips, ona sunacak bir şeyleri olan herkese elini uzatmak için 
orada olurdu. Hiç utanması yoktu. Ne kadar küçük olduğuna 
bakmaksızın, kekten yalnızca bir dilim alabilmek için kendini 
küçük düşürmeye her zaman hazırdı. Bir şeye tek bir kuruş bi­
le verdiğini görmedim. Eğer canı sakız isterse, ya bir garson­
dan, ya şoförden ya da etraftaki herhangi birinden isterdi; ama 
asla kendisi bizzat gidip bir paket almazdı. Bu kesinlikle söz 
konusu bile değildi. Yeni birkaç kıyafet isterse, kötürüm Hintli 
fabrikatörün East End' deki fabrika satış mağazasına gidip iste­
diği her şeyi bedavaya alabilirdi, ama bu işteki bit yeniği kıya­
fetleri adamın önünde giymek zorunda olmasıydı. Şaşırtıcı olan, 
pahalı hediyelerden o kadar da etkilenmemesiydi; onun yerine 
nakiti tercih ederdi. Eğer ona bir Cartier saat alacak kadar sa­
lak bir adamdan hediye gelirse, saati ertesi gün iade eder ve pa-
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rasını alırdı. Her gece ardına restoran, bar ve kulüplerde zaman 
geçirmesine rağmen ne içki ne sigara içer, ne de uyuşturucu 
kullanırdı; sanırım her zaman karşısına çıkabilecek fırsatları de­
ğerlendirmek için tetikte olmak istiyordu. Asla anın tadını çıkar­
mak için yaşamazdı; onun için geleceğini garanti altına almak 
üzere doğru tercih ve doğru karmaşık hamleleri yapma anıydı. 
Belki de çocukluğunu Ankara'nın varoşlarında geçirmiş oldu­
ğundandı. Yine de, kısa, tombul, hiçbir giyim zevki, kültürü ve 
cinsel çekiciliği olmayan bir kız için hiç de fena değildi. 

Londra'nın merkezinde üç dairesi vardı ve ben onunla tanış­
tığım sıralarda bir tane de, Paris'te almıştı. İşçi sınıfından gelen, 
görgüsüz, yüksek öğrenim görmemiş ve düzenli bir işi olma­
yan bir kıza göre hiç de fena sayılmazdı. Aslına bakarsanız, an­
ne babası da epeyce dindardı. Kızları Londra'da eğer bulmayı 
başarabilirse, katkıda bulunmaya gönüllü her adam için günde 
beş kez bacaklarını açarken, onlar günde beş kez dua ederlerdi. 
Benim ya da o mevkiide olan başkalarının neden onunla muha­
tap olmayı seçtiğimizi merak edebilirsiniz; yatırımcılar, banka­
cılar, avukatlar, diplomat ve aristokratlar. Kendine has biriydi 
ve halleri bizi eğlendiriyordu. Taksi ücretini ödememek için ne 
kadar ileri gidebileceği, yalnızca kenara üç kuruş atmak için ne 
alengirli oyunlar oynayacağını görmek bana hep çok şaşırtıcı 
gelmişti. Her kimin yanında olursa olsun, ucuz bir fahişe ve bir 
fırsatçı olduğunu asla gizlemezdi. Ancak bunu öyle bir alayla 
yapardı ki, insanlar onu ya çılgın, aykırı biri olarak görür ya da 
şaka mı yapıyor, yoksa ciddi mi emin olamazdı. Her halükarda, 
kuru mizah anlayışından ve güçlü kişiliğinden kaynaklanan 
belli bir karizması vardı; ona fayda sağladıkları sürece insanla­
rın onun hakkında ne düşündüğünü hiç takmazdı. 

Onunla ilk karşılaştığımda, Park Lane'de arabayla ilerliyor­
duk ve o kullanıyordu. "Karşılığında bir şey almadan cinsel 
ilişkiye girmeyi anlamsız buluyorum. Tüm erkekler orospu ço-
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cuğu ve bizi kullanıyorlar, o yüzden biz kadınlara da ancak on­
ları kullanmak düşer. Onlar bunu hak ediyorlar. Sence de öyle 
değil mi?" dedi. Ona kendimi pazarlamaya meraklı olmadığımı 
açıkça belirttim ama o yine de erkekleri ağına düşürmeye yara­
yacak bir yem olduğumu fark etti. Benden hep, Tramp, Anna­
bel 's gibi şehirdeki en gözde mekanlardan birinde ya da West 
End'deki seçkin bir restoranda onunla buluşmamı isterdi. Fır­
satçının beni tanıştırdığı adamlardan hiçbiriyle yatmaya niyetim 
olmamasına rağmen, adamlar bundan tamamen habersizdi; bu 
da beni en baştan çağırılmaya değer kılan şeydi. Bu onun açı­
sından iyi bir iş stratejisiydi . 

Arkadaş olalı birkaç ay olmuştu ki, Teksaslı bir milyonerle 
tanıştı. Garip bir şekilde Kennedy Rogers ' a benzeyen, ellili 
yaşlarının ortalarında, beyaz saçlı ve sakallı, şişman bir adam­
dı. Küçük bir kız gibi kıkırdayıp ona aşık olduğunu söyledi ba­
na. Aşık olduğu doğruydu, ama her şeyden çok adamın banka 
hesabına aşık olmuştu. Güneyli, zengin Amerikalıların çoğu gi­
bi Teksaslı Milyoner de safın biri değildi. Annabel 's 'e bizimle 
buluşmaya gelirken aşınmış ayakkabılar ve üzerinden birkaç 
kez kamyonla geçilmeden ve Dallas 'ın varoşlarındaki bir ma­
ğazadan alınmış gibi görünen, kötü bir takım elbise giyerdi. Fa­
kat, bunun bir önemi yoktu, Fırsatçı aşık olmuştu ve şunu da 
unutmayalım ki kendisi de şık biri değildi zaten, yani tam ten­
cere kapak olmuşlardı. Tam Dallas ' ın dışındaki inanılmaz bü­
yük çiftliğiyle ve yatırımı bulunan çeşitli işlerle ilgili epeyce 
detaya girerdi. Adam kesinlikle büyük kısmetti, bu yüzden Fır­
satçı adamı alttan almaya karar vermişti. Onu Lancaster Ga­
te 'teki otel dairesinden almayı teklif ettiğinde adam benzin de­
posunu doldurmak zorunda kalmıyordu. Hatta Annabel 's' de 
tüm hesap onun üstüne yıkılmasın diye birkaç zengin ve cömert 
Ortadoğulu iş adamı arkadaşını davet ederdi. Yıllarca beklediği 
an gelmişti ve bunca yıl sonra turnayı gözünden vurmuştu. 
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Çok geçmeden adamın da ona eşit ölçüde kapıldığını fark 
edecekti. Gelecek planları yapmaya başladığında beraber olma­
ya başlayalı yalnızca birkaç hafta olmuştu. Çiftliğine ziyarete 
gelip en azından birkaç ay kalmasını öyle çok istiyordu ki. . .  Ben 
yanlarındayken genellikle el ele tutuşur ve devamlı öpüşürler­
di. Her şeye rağmen hakikaten aşık olduklarına neredeyse ikna 
oluyordum. Her nasılsa, Fırsatçının başlangıçtaki, adamın mu­
azzam servetine el uzatma hırsı aşk ve şefkat duygularıyla çi­
çek açmıştı. 

Adam, iş için Londra'da bulunuyordu, sık sık müşterileriy­
le buluşup çeşitli anlaşmalar yapıyordu. Derken, güneşli bir 
öğle vakti, biz Chelsea'nin Kings Caddesi 'ndeki Blue Bird Ca­
fe 'de onu bekliyorken, oldukça sinirli ve canı sıkkın bir şekilde 
yanımıza geldi. O gün öğleden sonra saat altıya kadar elli bin 
sterlinlik bir ödeme bekleyen bir müşteriyle az önce bir anlaş­
ma yapmıştı. Fakat, ödemede bir sorun çıkmıştı. En azından iki 
saat boyunca Londra'daki müşterisi ve Dallas 'taki bankayla te­
lefonda görüşmüştü; müşterisi ödeme zamanına kadar söz ko­
nusu miktarın en az yarısını hesabında görmezse teklifi geri çek­
mekle tehdit etmişti. Dünyanın sonu değildi ama çektiği onca 
emeğin boşa gitmesi canını sıkacaktı. Fırsatçı, adamın elini tu­
tup, "eğer senin için bu kadar önemliyse, yirmi beş bin sterlini 
sana borç olarak verebilirim" dedi. Kulaklarıma inanamıyor­
dum. Adam teşekkür etti ama bir kadından asla borç kabul ede­
meyeceğini söyledi . Böyle bir şeyi kabul edip nasıl ortalıkta er­
keğim diye gezebilirdi? Buna değmezdi .  Anlaşmayı tamamen 
aklından çıkarmak çok daha iyi olacaktı. Ardından, orada öyle­
ce oturup sessizce espresso'sunu yudumlarken daha da sıkkın 
ve moralsiz göründü. Birkaç dakika daha geçip de, adamdan 
hfüa tek bir kelime bile çıkmayınca Fırsatçı masadan kalkıp 
adamdan hesap için bana biraz nakit bırakmasını istedi ve "Ha­
di ama, aptallık etme, şimdi bankama gideceğiz ve sana parayı 
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vereceğim. Bundan ötürü kendini kötü hissetme, bir hafta için­
de bana geri ödeyebilirsin" dedi ve böylece mekanı terk ettiler. 

Üç gün sonra ondan bir telefon aldım. Yer yarılmıştı da Tek­
saslı Milyoner içine girmişti. Otel dairesinden ayrılmıştı ve te­
lefonu da kapalıydı. İki hafta geçtikten sonra, ülkeyi terk etmiş 
olduğunu fark ettik. Her ne kadar başına gelenlerden ötürü 
onun için üzülen bir dost gibi görünmeye çabalasam da, ta 
içimde, tüm bu olanları fena halde komik buluyordum. Ufak bir 
sahtekardan başka bir şey olmayan Teksaslı Milyoner, aslında 
tam da Fırsatçının erkek haliydi; insanları kazıklayan, zalim bir 
dolandırıcıydı. Sanki Steve Martin ve Michael Caine'in, Fransız 
Riviera'sının, küçük bir sahil kasabasında yaşayan saf ve zen­
gin bir kadını avlayan iki dolandırıcıyı oynadığı Kirli Çürük ve 
Adi 'nin gerçek yaşama uyarlanmışını izliyor gibiydim. Lon­
dra'nın dört bir yanının çeşit çeşit kirli, çürük ve adi türevleriy­
le kaynadığını anlamak için yalnızca biraz daha yakından bak­
manız yeterli. Bazen gözlerinizi yummak daha iyi oluyor. 

Türk Kız Arkadaş, Türk Sosyetiği, Miss Turkey ve Fırsatçı. İs­
ter bu inanılmaz derecede pahalı şehirde iki yakayı bir araya ge­
tirmek için ister zaman geçirmek ve kayıtsızca eğlenmek için 
bir kaçış olsun, bu kadınların yaşamında cinsellik çok önemli 
bir rol oynuyordu. Dışarıdan bakınca Türk Sosyetiği ve Fırsatçı 
bedenlerini metalaştırarak bu işle geleceklerini garanti altına 
alıyorlardı. Bugün bile, hala Türk Sosyetiğinin söyledikleri zih­
nimde yankılanır, "tek yapman gereken gözlerini kapatmak ve 
işi oluruna bırakmak". Fakat o denli kolay mı insanın gözlerini 
kapaması ve işleri oluruna bırakması? 

Ben Pollyanna falan değilim. Bu yaşadığımız dünya hiç de 
ideal değil. İster fahişe olun, ister bankacı ister politikacı ya da 
ev kadını, para her şeye hükmeder. Birçoğumuz National Geog­
raphic 'teki vahşi yaşam programlarını, medeniyetin zarif ve 
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görkemli kapılarının ardında insan varoluşunun en az doğada 
olduğu kadar katı ve çetin, hatta hayvanlar alemindekinden çok 
daha zalimce, çarpık ve karmaşık olduğundan habersiz hayret 
ve minnetle izliyoruz. Gündelik olarak banka hesabımıza bağlı, 
bize kolay tatmin sağlayan, geçici çözümlerin bombardımanına 
tutulmuşken yaşama dair berrak ve doğru düzgün bir bakış açı­
sına sahip olmak çok zor. Gina'daki yeni sezon topuklu ayak­
kabılar, son model bir Rolls Royce, Boltons' da bir ev, hatta da­
ha da iyisi, zengin bir karı ya da koca tüm bunları size sağlaya­
bilir. Bugünün batı toplumunda, paranın baş rol oynadığı yü­
zeysel şeylerle gözlerimiz o kadar kör olmuş ki, günlük ya­
şamlarımızı bir robot ordusu gibi sürdürüyor ve yaşam stan­
dartlarımızı yükseltmek adına, bu yolda bizi insan kılan, en 
önemli, yaşamsal özelliklerimizi yitiriyoruz. Hangi açıdan ba­
karsanız bakın, yaşamın bir mücadele olduğunu söylemek bile 
lüzumsuz. Fakat, ben asıl yoran mücadele, kendi içimde sür­
dürmekte olduğum mücadele. Yolun her adımında, değerlerimi 
beslemek, ruhumu zenginleştirmek, vicdanımı sorgulamak ve 
temelde bizi hayvanlardan ayıran karakteristik özelliklere sahip 
çıkmak, ruhum ve bedenimle sonuna kadar yaşamam için bana 
bahşedilen bu armağaların hakkını verememek tehlikesiyle kar­
şı karşıya olduğumu kendime hatırlatıyorum. 
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Gece Yaşayanlar 2 

Gece yaşayanlarla kaynaşırken tanıştığım büyüleyici adamlara 
gelince . . .  Şey, aslına bakarsanız o kadar da fazla sayılmazlar. 
Haliyle hatırlanası olmayan birkaç ilişkim oldu, derken Yunan 
Araba Yarışçısı çıkageldi. Bana kalırsa, her kızın küçük, kara 
kaplı kitabında acil bir durum için beklettiği bir Yunan Araba 
Yarışçısı bulunmalı. Dürüst olmak gerekirse, Denizciden beri 
kimseyle böylesi yoğun bir cinsellik yaşamamıştım. Ancak onu 
küçümsüyordum. Londra' ya uluslararası bir araba yarışçısı ola­
rak yıldız olma şansını denemeye gelen aptal bir zengin piçiy­
di. Evet, çok büyük lokma. Bazı insanların hıza olan takıntısını 
bir türlü anlayamıyorum. Tanrıdan, deliler gibi bir yarış pistinin 
etrafında yarışıp da tek parça olarak çıkabileceğime dair söz al­
dığım bir anlaşma imzalarsam deneyebilirim ancak ama diğer 
türlü neden kendimi durduk yerde riske atayım ki? 

Yunan Araba Yarışçısıyla tamamen bambaşka bir heyecanın 
peşindeydim. Onunla Türk Kız Arkadaşım aracılığıyla tanıştım. 
Bir gün huzursuz bir ruh halindeyken öylesine, Londra'da tanı­
dığı seksi bir adam var mı diye sormuştum. Hemen onun adını 
söyledi ve daha önce hiç duymamış olmama da epeyce şaşırdı. 
"Şehirdeki en gözde bekarlardan biri; tüm kızlar peşinde" dedi. 

Onunla yatmış mıydı? Elbette yatmıştı ve "yatakta kesinlik­
le inanılmaz" diyerek onu hararetle tavsiye etti. Bir akşam ar­
kadaşımın evinde onunla tanıştığımda pek de etkilenmemiştim. 
Otuz iki yaşında, uzun boylu, yapılı, koyu kahve gözleri ve 
omuzlarına kadar gelen, dalgalı, siyah saçları olan bir adamdı. 
Öyle aman aman yakışıklı biri değildi ama koyu kahve patlak 
gözlerinde bir delilik ifadesi vardı ki onu fark etmemeniz im­
kansızdı. 
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Babasının büyük serveti sayesinde en iyi okullarda okumuş, 
dünyada gitmediği yer neredeyse kalmamıştı. Ancak, yaşına 
göre, kaba, kibirli ve son derece çocuksuydu. "Ne yapayım ya­
ni? Denizde kum, babamda para; bana da dertsiz tasasız bir ya­
şam sürmek kalıyor" diye böbürlenirdi. Hiçbir konuda en ufak 
bir fikri bile olmayan bir adamdı. İki alanda uzmanlaşmıştı; 
araba sürmek ve kan kız becermek. Yarış pistinin dışındaki za­
manının çoğunu, kendisi gibi, daha yeni duştan çıkmış gibi ko­
kan ve aile servetlerini Londra'da eğlenmek için harcayan, iyi 
giyimli, oldukça yakışıklı ve sığ Yunan erkek arkadaşlarıyla ge­
çirirdi. 

Bencil serserinin tekiydi, ama Türk Kız Arkadaşımın da 
haklı olarak belirttiği gibi, yatakta çok iyi olan biriydi. Neden 
yatakta böylesi iyi olan adamlar eşit ölçüde aşağılık oluyor? 
Gerçekten de bilmiyorum. Fakat bildiğim tek şey, bir adamın 
karakteri ve penisi arasında bir bağlantı olduğu. 

PENİS. . .  Bazen kadın olarak doğduğuma şükrediyorum. 
Eğer erkek olarak doğmuş olsaydım, sertleşme sorunu yaşaya­
cağımdan neredeyse adım gibi eminim. Kendi kendime otuz bir 
çekerken onu kaldırmayı başarsam da, tüm geceyi Tramp' te ce­
saretimi toplamak için fazlasıyla içip, seksi bir pilici evime gi­
dip bir şeyler içmeye ikna etmeye çalıştıktan sonra, sabahın er­
ken saatlerinde eve atmayı başardığım kızın önünde penisim be­
ni yan yolda bırakırdı. Tüm geceyi kıza ne kadar üstün ve 
başarılı olduğumu anlatarak geçirirdim. Ona Bay Kallaviyle 
beraber olduğunu anlamasını sağlayacak imalarda bulunurdum. 

"Bu yaz için ne mi planlıyorum? Eh, büyük olasılıkla hazi­
ran başında Türkiye 'nin güneyinde, ailemin yatında biraz za­
man geçireceğim. Fakat bu kadar aile saadeti beni biraz sıkar, 
o yüzden ağustosta kendi yatımı kiralayıp güney Fransa'ya gi­
deceğim. Birkaç arkadaşımı da davet edeceğim. Neden sen de 
gelip katılmıyorsun?" 
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Kız gözlerinde pırıltılarla utangaçça gülümser ve "bilemiyo­
rum ki, seninle daha yeni tanıştık" derdi. 

"Endişelenme. Kendi odan olacak. Ne de olsa ben bir cen­
tilmenim. Bu arada, bir içki daha almaz mısın?" 

Aslında, o akşam Tramp'te olmamın başlıca nedeni, son altı 
aydır işsiz olduğum için, halime üzülen eski iş arkadaşlarımın 
keyfim yerine gelsin diye beni davet etmiş olmaları olurdu. Bu 
yüzden, banka hesabımdaki paradan fazlasını harcayıp karşılığı­
nı almayı umarak bu sürtüğe bir dolu içki ısmarlıyor olurdum; 
böylelikle beni iyi bir kısmet olarak görür ve en azından akşa­
mın ilerleyen saatlerinde onu becermeme izin verirdi . Sonunda, 
onu yatağa atıp üzerine çullandığımda,sinir bozucu bir şekilde, 
benim ufaklığın hiçbir faaliyet gösteremeyeceğini fark ettim. 
Hadi ama ! Bunu bana nasıl yaparsın diye hayıflanacaktım ken­
di zihnimde. Belki o gece alkolü fazla kaçırdığım içindir, belki 
de yaşamımın öyle bir evresindeyimdir ki işsizlik ve tüm her 
şey yüzünden kendimi epeyce güvensiz ve sıkıntılı hissediyo­
rumdur. Eh, yine de hem penisimin hem de kızın havasında ol­
ması durumunda onu sabah kalktığımda becerebilirdim. Fakat, 
ya bu gelecekte beni bekleyen şeylerin yalnızca başlangıcı olur­
sa? Ya onu bir kadının önünde bir daha asla kaldıramazsam? 
Amma korkunç olurdu, değil mi? 

Tanrım !  Bir insanın penisinin olması ne büyük bir yük. Top­
lumda kadınların maruz kaldığı çifte standartlardan bahsettiğim­
de, erkeklerin de farklı türde çifte standartlara maruz kaldığı ger­
çeğini inkar edemem. Bir erkek olarak devamlı erkekliğinizi is­
pat etmek durumundasınız. İki bacağınızın arasındaki uzantı o 
kadar önemli ki; yok yeterince sertleşebiliyor mu, yok uzun sü­
re işe yarıyor mu, yok uzunluğu iyi mi gibi erkeklerin büyük ço­
ğunluğunun gizliden gizliye penisleriyle çözümleyemedikleri 
bazı sorunları olması o kadar doğal ki . . .  Eğer bir adamın o bölü­
münde yeterliliği yoksa, ya bu trajik gerçeği reddedip önüne ge-
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len her kadının üzerine atlayan zalim bir Kazanova gibi, ona pe­
nisinin başarısızlığını hatırlattıkları için kadınlara kötü davranır 
ya da zihninin derinliklerinde, en kuvvetli noktasının cinsel or­
ganı olmadığının farkında olarak, bu açığını karakterinin diğer 
özelliklerini besleyerek kapatmaya çalışır. Neden o zaman haya­
tımda karşılaştığım en cömert, kibar, hassas ve düşünceli adam­
ların bazılarının ya küçük cinsel organlan ya da sertleşme prob­
lemleri var? Belki genellemede aşırıya kaçıyorum ama bence yi­
ne de doğru olduğum bir nokta var. 

Yunan Araba Yarışçısının o departmanda herhangi bir prob­
lemi yoktu. Bir kadını sabahın erken saatlerine kadar, hiç dur­
madan zirveye çıkarabilirdi. Tüm bunları söylemekle beraber, 
bana yatakta tattırdığı olağanüstü zevke bakmaksızın, yatak 
odasının dışında ona sanki bir hiçmiş gibi davranır, hiç saygı 
göstermezdim. 

Kimi zaman durduk yerde kapımın eşiğinde biter, beni cep 
telefonundan arayıp, "Selam, benim. Kapının önündeyim. Seni 
özledim. Hadi, aşağıya gel de seni biraz dolaştırayım" derdi. 

Sıkılmış bir havayla, yatakta EastEnders' ı  izlerken "Ne cü­
retle böyle kapımda bitersin !  İşim var. Git buradan" diye cevap 
verirdim. 

"Hadi ama, bana karşı bu kadar acımasızca davranma" diye 
ısrar ederdi. 

"Eh, seninle dışarıya gelsem bile beklemek zorunda kalırsın. 
Önce hazırlanmam gerek." 

"Ben seni beklerim bebeğim. Keyfine bak. Buna değeceği­
ni biliyorsun" diye cevap verirdi. 

Sanki umurumda bile değilmiş gibi yalnızca, "iyi" deyip, te­
lefonu kapatır kapatmaz deli gibi banyo ve yatak odam arasın­
da koşuşturmaya başlardım. 

Duş al, tüm fazla kılları ortadan kaldır, bir de bunu yaparken 
sakın ola bacaklarını keseyim deme; yapmak isteyeceğin son 
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şey kıyafetlerinin kan içinde kalmasıdır. Gözaltı morluklarını 
kapatmak ve yüzüne taze, parlak bir görünüm vermek için bi­
raz makyaj yap, çünkü Yunan erkekleri solgun yüzlü, paçoz 
kızlardan hiç hoşlanmazlar. Sakın öyle gösterişli bir şeyler gi­
yeyim deme. Ona pek de özenmediğini kanıtlamak için yalnız­
ca en güzel sweat-shirt 'ünü, kot pantolonunu ve spor ayakkabı­
larını giy. 

Derken, kapının önüne çıktığımda onu duvara yaslanmış si­
gara içerken görürdüm. 

Yanına gittiğimde bana, "merhaba bebeğim" der ve dudak­
larıma şehvetli bir öpücük kondururdu. 

Tamam, şimdi fazla yüz vereyim deme diye hatırlatırdım 
kendime. Onu ittirip, "Tanrım ! Sıktın ama" derdim. 

Küçük, yaramaz bir oğlan çocuğu gibi gülümser, "Niye 
şimdi böyle söylüyorsun? Beni gördüğüne biraz olsun sevin­
medin mi?" derdi. 

Ona pis bir bakış atardım ve kıkırdamaya başlardı. Nedense 
kendisine kötü davranılmasından hoşlanırdı. Sanırım devamlı 
kıçına yapışan kızlardan bıktığı içindi. Derken, gümüş rengi 
Porche'uyla beni bir bara götürür; birkaç kadeh bireyler içer, 
soluğu Park Lane, Metropolitan 'da aylık kiraladığı otel odasın­
da alır ve gecenin kalanını çılgınca sevişerek geçirirdik. 

Ertesi sabah kendimi eve attığımda üzerimden kamyon geç­
miş gibi olurdum. Tek yaptığımız sevişmekti. Yalnızca ateşli, 
buram buram seks. 

Otel odasına girdikten yalnızca bir saniye sonra göz göze ge­
lirdik, bana gülümser, aklından ne geçtiğini pekala belli ederek 
"Şimdi ne yapalım bebeğim?" derdi. Kalçalarımı bir yandan di­
ğerine yavaş yavaş oynatarak ona yaklaşır, kot pantolonunun 
üzerinden fark edilir biçimdeki çıkıntıyı kavrarken kulağına, 
"dur bir düşüneyim" diye fısıldardım. Ardından, bir anda vücut­
larımız birbirine kenetlenir ve otel odasında oradan oraya savru-
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larak, şehvetli bir şekilde öpüşmeye başlardık. Vücutlarımızın 
birbirine olan dayanılmaz çekimiyle vahşi bir vals yaparcasına, 
masaya çarpıp üzerindekileri devirdikten sonra, kendimizi 
sersem bir şekilde yerde bulurduk.Artık öpüşmenin bana yeter­
siz geldiği noktada ondan yavaş yavaş sıyrılırdım. Ayağa kalkıp 
kalkmama yardımcı olmak için elini uzattıktan sonra, kendimizi 
tam yatağın başucunda bulurduk. O noktada onu kuvvetlice 
yatağın üzerine ittirir, dikkatle izleyen gözleri önünde soyun­
maya başlardım. Bu esnada kendisi de tişörtünü, kot pantolonu­
nu, boxer'ını ve ayakkabılarını çıkartırken, "Bebeğim beni delir­
tiyorsun !" derdi. Karşılığında, yüzümde kendimden emin ve 
umursamaz bir ifadeyle başımı diğer yana çevirirdim. Hisleri 
karşılıklıydı ama bunu itiraf etmeye cesaret edemezdim. Hisset­
tiğim anlık heyecan içerisinde bile onu zaten olduğundan daha 
kibirli kılmaya niyetim yoktu. 

Birden bire o anı kafamda dondurup kendimi, yatakta uza­
nıp yüzünde şehvetli bir ifadeyle beni izleyen, çıplak, genç bir 
adamın önünde savunmasız, çırılçıplak dikilirken görürdüm. 
Tam o anda, birkaç saniye içinde, sık sık yaptığım gibi, yapmak 
üzere olduğum şeyle ilgili kendimle uzun uzadıya bir tartışma­
ya girerdim. 

Ben burada tam olarak ne halt ediyorum şimdi? Burada ne 
yaptığımı elbette biliyorum ama mesele bunun doğru şey olup 
olmadığı. Böylece sevişmek mi? Kendimden utanmam lazım! 
Affedersin? Evet, beni duydun, kendimden utanmam lazım! 
Hadi ama, bu dünyaya bir kez geliyorsun ve onunla yatmak ho­
şuma gidiyor, ne olmuş yani? Bangladeşli Toprak Ağasının ne 
dediğini hatırlıyor musun? Neden kendimi bu dünyanın bana 
sunduğu zevklerden mahrum bırakayım ki? Bana elle tutulur 
tek bir sebep göster ! Kendini yanlış bir şey yaptığına hakikaten 
inandığın için sorguluyorsun ama bunun nedeni kadınların bu 
şekilde davranmaması gerektiğini düşünmeye şartlanman. Sa-
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na karşı çıkan içindeki küçük ses değil, toplumsal şartlanmanın 
büyük sesi ! Cinsellik senin için önemli, bu gece onunla yatma­
san bile, ki şu an bile bunu yapmak için yanıp tutuşuyorsun, 
eninde sonunda başkasıyla zaten yapacaksın. Sen böylesin; bu 
yüzden kendini suçlama, yalnızca kabullen ve hazmet. Biliyor 
musun? Çok haklısın. 

Sorgulayıcı gözlerle bana bakıp, "Hadi bebeğim, yoksa bana 
katılmayacak mısın?" derdi. Nihayet aklımdaki tüm kuşkuları 
yok edip, önceki tecrübelerimden anın büyüsünü mahvedebile­
ceğini bildiğim için, hassas yerlerini ezmemeye özen göstere­
rek, tepesine atlardım. Kuvvetli elleriyle sert bir şekilde 
kalçalarımı kenetler kenetlemez onu içimde hissederdim. Tüm 
gerekli elementlerin karşılıklı hayvani çekim ve tensel uyumun 
yerinde olmasıyla, o cinsel birleşimin ilk anı, insana nirvana' yı 
yanı başında hissettirir. Bedeninizi tir tir titreten ve sizi hem 
üşür hem de terler gibi hissettiren bir dalga, yumuşak bir şim­
şek gibi çarpardı. İşte gerçek zevk. 

Biriyle yalnızca ayaklarınızı yerden kesen, cinselliğe dayalı 
bir ilişkiniz olduğunda, yaşadığınız şeyin yoğunluğunun sona 
ermesinin an meselesi olduğunu bilmek için roket bilimcisi ol­
manıza gerek yok. Fakat, tek yaşadığınız, hayvani bir cinsellik 
olsa da, birisine öylece kapılıp gitmek son derece olağandışı ve 
zenginleştirici bir deneyim. Bu deneyimin sizi fethetmesiyle 
poposundaki selülitler ya da kalçalarınızda gün geçtikçe büyü­
yen aşık kulplarını kafaya takmayı kesiyorsunuz. Yo, tepeden 
baktığınız aşağılık adam size kendinizi, yataktaki inanılmaz 
yüksek libidosuyla duvarları sallayabilen, karşı koyulmaz bir 
seks tannçasıymışsınız gibi hissettiriyor. Felaket şekilde uyarıl­
manızın nedeni onun sizi tahrik etmesi ya da sizin ve onun bir­
likte olduğunuz düşüncesi değil, aynı zamanda kendi potansi­
yeliniz. Kendinizi karşı koyulmazlığın ete kemiğe bürünmüş 
hali gibi hissediyorsunuz. Selülit ve aşık kulpları mı? Hayır, on-
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lar kusur değil, onlar sizi gerçek bir kadın yapan şeyler. İster bir 
barda arkadaşınızla kokteyllerinizi yudumluyor, ister karşıdan 
karşıya geçerken iki tane Sainsbury süpermarketi poşeti taşıyor 
olun, erkekler üzerinde acayip bir baştan çıkarma gücünüzün 
olduğunu fark ediyorsunuz. Ve oraya, cinsel narsisizmin zirve­
sine vardığınızda tüm hepsi tepenize yıkılıyor. Alev yavaş yavaş 
sönmeye başlıyor. Yunan Araba Yarışçısıyla bizimki yalnızca 
iki ay sürdü. Bana onun telefonlarına bakmak, ona da devamlı 
kapıma dayanması zor geldi. Çok geçmeden Atina'ya döndü ve 
yollarımız bir daha kesişmedi. 

B ir akşam West End'deki Momo' ya davetli olduğumda bir ar­
kadaşım aracılığıyla tanıştığım şu zengin, Türk iş adamını anım­
sıyorum. Kısa siyah saçları ve esmer bir teni olan, çok uzun 
boylu, epeyce yakışıklı, kırk dokuzunda bir adamdı. Pembe 
gömleği, soluk mavi kot pantolonu,  lacivert spor ceketi ve kah­
verengi mokasen süet ayakkabılarıyla gündelik giyinmişti. Ye­
mek boyunca durmadan benimle havadan sudan konuştu. Tüm 
geceyi aşağı kattaki kulüpte deli gibi dans edip tekila içerek ge­
çirdikten sonra sabahın erken saatlerinde beni eve bırakıp bıra­
kamayacağını sordu ve tam taksiden inerken telefon numaramı 
almakta ısrarcı davrandı. Ertesi gün İstanbul ' a  dönmesi gerek­
tiğini, ancak, bir hafta içinde geri geleceğini ve beni akşam ye­
meğine çıkarmaktan büyük mutluluk duyacağını söyledi. 

Bir hafta sonra, bir cumartesi akşamı, o ve uzun bir hafta so­
nu tatili için Londra' da bulunan birkaç Türk arkadaşıyla 
Knightsbridge, Beauchamp's'daki St Lorenzo'da sıkıcı bir ak­
şam yemeği yiyordum. Yemekten sonra, baş başa, daha samimi 
bir sohbet için Lanesborough Oteli 'ndeki süitine gitmeyi öner­
di. Kendimi akıntının götürdüğü yere gitme halinde hissedip ka­
bul ettim. Süitinde iki ayrı koltukta oturur ve içkilerimizi yu­
dumlarken ellerini ceplerine attı ; katlanıp minyatür bir zarf hali-
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ne getirilmiş, küçük beyaz, yıpranmış bir kağıt parçası çıkardı. 
Ardından kağıdın içindeki beyaz tozu boşaltmaya başladı ve 
cüzdanından çıkardığı kredi kartıyla tozu düzgün iki eşit çizgiye 
ayırdı. Tekrar cüzdanına uzanıp aynı hassasiyetle küçük bir boru 
haline getirdiği ellilik bir banknot çıkarıp tek kelime etmeden 
bana uzattı. Ellilik banknot boruyu sağ burun deliğime yerleştir­
dim ve önümdeki küçük masaya eğilirken popomu kaldırarak 
çizgilerden birini tek seferde içime çekip ellilik banknotu ona 
verdim. Birkaç kez daha aynı şeyi tekrarladıktan sonra haliyle 
koyu bir muhabbete daldık. Sanki lafı birbirimizin ağzından 
kapmak için yarışır gibiydik. Ne diyeceğini hevesle dinleyip, 
ama aynı zamanda hep söyleyecek aynı derecede önemli ya da 
daha iyi bir şeyim olduğundan bir an önce çenesini kapamasını 
sabırsızca bekledim. 

Biz farkına bile varmadan iki saat geçmiş, burnumun alt kıs­
mı ve dudaklarım uyuşmaya başladıktan sonra bana en önemli 
sımnı anlatacağını, fakat bu duvarlardan dışarı sızmayacağına, 
ömrümün sonuna kadar saklayacağıma dair yemin etmem ge­
rektiğini söyledi. Bana güvenebileceğini söyledim. 

Sonra, "Hiç Moskova Kulübü diye bir demek duymuş muy­
dun?" dedi. 

"Yo" dedim. 
"Duymuşsundur diye düşünmüştüm. Dünyanın dört bir ya­

nma dağılmış yüz üyesi olan bir demek. Üyeleri ise, ülkelerin 
cumhurbaşkanları, bilim adamları, medya sermayedarları, yani 
zenginin de zengini, son derece güçlü ve söz sahibi insanlar. Te­
melde, dünyanın kontrolünü ellerinde bulunduran kişiler. Der­
neğin yüz üye gibi bir kontenjanı olduğu için diğer üyelerin ye­
ni birini üyeliğe kabul edebilmeleri için üyelerden birinin ölme­
si gerek. Dışardan bakıldığında Moskova Kulübü tıpkı güçlü ve 
zengin insanların işbirliği yapmak için oluşturduğu elitist der­
neklerden biri gibi görünse de bundan çok daha fazlası" dedi. 
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Merakım uyanmıştı ve Moskova Kulübü hakkında daha faz­
la şey öğrenmek istiyordum. Bundan nasıl haberdar olduğunu 
sordum. "Moskova Kulübünü ilk defa iki yıl önce babamın ar­
kadaşı olan ünlü bir Stanford profesörü aracılığıyla öğrendim. 
Profesör kulüp üzerine yazdığı bir makale için bir süredir araş­
tırma yapıyordu ama makalesini bir gün dairesinde gizemli bir 
şekilde ölü bulunduğu için asla bitiremedi" dedi. 

Tam bu noktada ayağa kalkıp mini bara gitti. Tam kendine 
bir bardak viski doldururken, "Ölüm sebebi neymiş?" diye sor­
dum. 

Elinde viski bardağını tutarken bana yüzünde donuk bir ifa­
deyle bakıp, "Zehirlendi. Onu derneğin esas amacını açıklaya­
cak kadar cesur olan tek adam olduğu için öldürdüler. Mosko­
va Kulübü en zengin ve en güçlü insanlaıı tek çatı altında top­
layan bir dernekten fazlası. Moskova Kulübünün üyeleri dün­
yanın kaçınılmaz sona çok yaklaştığının farkındalar" dedi. 

"Hadi be ! Çok mu yaklaştı?" diye sordum endişeli endişeli. 
Bir cevap için çaresizce bekleyişimi tamamıyla görmezden 

gelip, "Bu nedenle, Marsta insanoğlunun varlığını sürdürebil­
mesi için yeni bir yaşam yaratma aşamasındalar. Planlarını ne 
pahasına olursa olsun saklı tutmalarının nedeni, dünyanın yal­
nızca en güçlü ve zenginlerinin, Moskova Kulübü üyeleri ve 
onların çocuklarının, yeni bir gezegene seyahat edip orada yeni 
bir yaşama başlayacak kişiler olmaları" diye devam etti. 

Aman tanrım diye düşündüm. Ona inanmış mıydım? İnan­
mak istemiştim ama, hadi canım! Marsta yaşam? Yarım gram 
kokainden sonra bile tamamen ikna olmak biraz zordu. Yo, bu 
kokain bağımlısı adamın anlatıp durduğu şeyin muhtemelen bir 
kızla muhabbet kurup onun üzerinde eşsiz bir etki yaratmanın 
en sıradışı yollarından biri olduğunun farkındaydım. Elbette da­
ha şüpheci ve sorgulayıcı tepkiler verebilirdim. Ona saçmala­
mayı kesip burnunun ucunda kalan beyaz tozu silmesini söyle-
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yebilirdim, ama muhabbetimizin akışını mahvetmeye hiç mi 
hiç niyetim yoktu. Hikayesinin saçmalığını kafamda çılgınca 
sorgulayıp durmaktansa beni birkaç saat daha ikna etmesine 
izin verdim. 

Ancak, şunu itiraf etmeliyim ki, bir gün Miss Turkey 'e 
adamdan bahsettiğimde az da olsa hayal kırıklığına uğradım. 
Kocaman, geniş, kahverengi gözlerinde alaycı bir bakışla bana, 
"Sana da Moskova Kulübünden bahsetti mi?" diye sordu. Eğer 
her önüne gelen güzel suratlı kıza yalnızca birkaç parti kokain­
den sonra böylesi önemli bilgiler veriyorsa, ciddi anlamda ar­
kasını kollaması gerekirdi. Ertesi akşam onunla buluşmam ge­
rekirken o geceden sonra onu bir daha asla görmedim. Bana an­
latacak başka ne hikayeleri var diye merak ediyordum. Fakat, 
onunkinin aksine, benim vücudum her gün sayısız kokain par­
tisi vermeye alışkın değildi. Ertesi akşamki randevumuzu uyu­
yakaldığım için kaçırdım ve bir gün sonra uyanıp da telefonum­
daki cevapsız aramalarının sayısını görünce özür dilemek için 
onu aradım tabii. Ne yazıktır ki, tüm bu olanları biraz fazla ki­
şisel algıladı ve dürüst olmak gerekirse ben de pek umursama­
dım. Büyük bir dostluğa kapılarımı kapatmış falan sayılmazdım. 
Zaten kokain de bayıldığım bir şey olmamıştır hiç. 

Bazen insanlar neden kokain çeker diye merak ediyorum. 
Tamam, bir defadan sonra dünyayı nasıl değiştirmek istediği­
nizden ve Afrika'daki yoksullara yardım etmek gibi şeylerden 
bahsedebilirsiniz, fakat işin aslı, o anda kendinizi buna tama­
men inandırsanız bile Afrika'daki yoksulluğu esasında kıçınıza 
bile takmıyorsunuzdur. Gerçekten takıyorsanız, birkaç defa ko­
kain çektikten sonra artık takmazsınız. Şunu kabullenelim; ko­
kain çektiğinizde hangi konudan bahsederseniz bahsedin, esas 
derdiniz asla başkalarının iyiliği değil, baştan beri böyle bir 
şeyden bahsetmekle ne harika biri olduğunuzu göstermek yani 
kendinizsinizdir. Egonuz bir futbol sahası büyüklüğüne ulaşır 
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ve sabahın erken saatlerine kadar her ne ile böbürleniyorsanız, 
bu yüreğinizden gelmiyordur; hakikaten de boş laflardır ve 
bundan nefret ederim. 

Bir de Kaçak vardı. Kaçak otuzlu yaşlarının başında, yüzü res­
men bulldog'a  benzeyen bir Türk'tü. Kısa boylu, koca göbekli ,  
parlayıp ışığı yansıtan keli dışında tüm vücudu kalın, siyah kıl­
larla kaplı bir adamdı. Hani şu plajda beraber görünmekten 
utanç duyduğunuz adamlar vardır ya, işte bu onlardan. İş orta­
ğıyla beraber Türkiye'nin güneyinden bir tekneyle, eğer doğru 
hatırlıyorsam, Marmaris ' ten Yunan adalarından birine kaçtıktan 
sonra Londra'ya gelmişti. Türkiye'de dolandırıcılıktan cezaya 
çarptırılıp İstanbul ' da amansız bir hapishaneye tıkılmaktan kıl 
payı kurtulup tüymeyi başarmışlardı. Londra'da Türk hüküme­
tinin af çıkarmasını bekleyerek vakit öldürüyorlardı. Türkiye 
Cumhuriyeti sınrrlan dahiline adımlarını atmadıkları sürece ge­
zegenin başka bir noktasına seyahat etmekte özgür oldukları 
için durum göründüğü kadar kötü değildi. Dahası çaldıkları tüm 
parayı harcayabiliyorlardı, neticede o kadar da berbat bir alışve­
riş sayılmazdı. Bunu söylemekle beraber, bir gün Kaçağa yaptı­
ğından pişman olup olmadığını sorduğumda, "Nasıl pişman ol­
mam? O zaman ben, ben değildim. Her Allah'ın günü en azın­
dan bir gram kokain çekiyordum. Her ikimizin yaşamını da 
mahveden kokaindi. Doğru düzgün düşünemiyorduk. Kendimi­
zi Allah zannediyorduk. O zamanlar öyle lanet, öyle korkunç 
biriydim ki . . .  Hiçbir yere silahsız gitmezdim ve bir keresinde 
kokainle kafayı bulup neredeyse en iyi arkadaşımı vuruyordum. 
Londra beni daha iyi birisi yaptı. Kokain çekmeyi bırakıp etra­
fımdaki insanlara nasıl düşünceli ve saygılı davranacağımı öğ­
rendim. Yani, bir bakıma işlerin böyle gelişmesine ve hak etme­
meme rağmen Allah' ın bana bir şans daha vermesine seviniyo­
rum. Fakat, beni korkutan tek şey, eğer bir gün anneme ya da 
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babama bir şey olursa asla oraya geri dönüp onlara destek ola­
mayacak olmam. Bu düşünce beni için için kemiriyor" dedi. 

Kaçak artık kokain bağımlısı olmasa da, Londra' daki işleri 
de yasal değildi zaten. Sanırım insan kendini bir kere bozdu 
mu, bir daha asla düzelemiyor. Ne yazık ki, suç ortağı uyuştu­
rucu bataklığı mazisinden bir türlü kurtulamamıştı ; halen, ya­
şamı uyuşturucu tüketimi etrafında şekillenen bir bağımlıydı. 
Bağımlı, göze çarpan, kocaman bir karga burnu, yeşil gözleri 
ve topuz yaptığı uzun, siyah saçları olan, tüm vücudu dövmel­
erle kaplı, yapılı bir adamdı. Bazen, Kaçağın Knightsbridge' de 
Lennox Gardens '  daki bir bahçeye bakan, oldukça geniş daire­
sine birkaç içki içmek için uğradığımda, fahişe kız arkadaşla­
rından biriyle bir gece kulübünde buluşmadan önce car car ko­
nuşup sigaraları uç uca ekleyen Bağımlı da orada olurdu. 
Onunla ilk tanıştığımda biraz korkmuştum aslında. Hiperaktif 
bir adamın önünüzde dikilip bir dakikadan kısa bir süre içinde 
bedeninin her bir tarafı durdurulamaz şekilde titrerken bir ko­
nudan diğerine atladığını hayal edin. Kesinlikle hoş bir manza­
ra değil. 

Bir keresinde bana hayatında hiç sıradan bir kadınla beraber 
olmadığını söyledi. Sanırım fahişelerle birlikte olmak ona kon­
trolü tamamen elinde bulundurma özgürlüğü tanıyordu: Bir ka­
dına ne zaman, ne isterse isterse yapma özgürlüğü. Bedenini 
fazlasıyla yıprattığı için aletini kaldırıp da bir kadını düzmesinin 
nadiren gerçekleştiğini bir kenara yazalım; onu tatmin eden, bu 
tecrübenin fizikselliğinden çok fikriydi. 

Kaçak genellikle Londra'ya Rusya ya da Hırvatistan 'dan ye­
ni gelmiş, ailelerinin gönderdiği aylıkla okul paralarını ödeye­
bilmek için cebelleşen, genç, gözü açılmamış, öğrenci tipleri 
tercih ederdi. Kaçak onların dertlerinin dermanıydı. Earls Co­
urt'ta izbe bir yatakhanede yaşayıp iğrenç Ortadoğulu bir ada­
mın pizza dükkanındaki vardiyaları ve dersleri arasında denge 
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kurmaya çalışmaktansa az da olsa Londra'nın onlara sunduğu 
olanakların tadını çıkarabiliyorlardı. Ne yazık ki, çok geçmeden 
hayatta hiçbir şeyin karşılıksız olmadığı onlara fark ettiriliyor­
du. Evet, tüm bunlar; onunla tanıştıktan resmen bir hafta sonra 
Kaçağın muazzam dairesine taşınmak, iğrenç Ortadoğulu resto­
ran sahibine tıpkı Julia Roberts 'ın yaptığı gibi "canın cehenne­
me" deyip kapıyı çarpıp çıkabilmek, Kaçağın son model Ferra­
ri 'sine atlayıp şehirde turlamak, en iyi restoran ve özel kulüp­
lerde takılabilmek harikaydı. Ancak, bu kızlar çok yakında ha­
yatta hiçbir şeyin öyle kolay kolay elde edilmediğini anlaya­
caklardı. Kaçağın hepsine mali güvence sağlamasına karşın ge­
nellikle birkaç hafta, nadiren birkaç ay geçtikten sonra kızlar ar­
kalarına bakmadan kaçarlardı. İstismara tahammül edemiyor­
lardı. Bir gün öğle yemeği yerken, Kaçağın arkadaşlarıyla dışa­
rı çıkıp sabaha karşı saat dörde doğru eve dönen, on yedilik 
İngiliz dili ve edebiyatı öğrencisi olan, soluk tenli, kırılgan sev­
gilisini nasıl eşek sudan gelinceye kadar dövüp, makasla sırma 
saçlarını kestiğini itiraf ettiğini anımsıyorum. Sesinde hiçbir piş­
manlık olmadan, "Bana ne oldu bilmiyorum. Kendimi kaybedi­
verdim. Sonradan bir arkadaşımı arayıp ondan kızı hastaneye 
götürmesini rica ettim. Sağda solda biriyle düşüp kalkmadığını 
biliyordum çünkü en yakın arkadaşlarımla beraberdi ama beni 
arayıp geç kalacağını haber vermemesini kaldıramadım. Geri ze­
kalı kaltak ! Kendimi kaybetmeme neden oldu" dedi. Tüm bu 
olup bitene çok ilginç bir şekilde yaklaştığı kesindi. Yapmaya 
itildiği şeyi yapmaktan pişmandı. 

Ne Kaçak ne de Bağımlı örnek vatandaşlardı ve eğer onlara 
fırsat verilirse her kadına kolayca acımasız davranabilirlerdi , fa­
kat eğer onlara prensipleri olan bir kadın olduğunuzu hissetti­
rirseniz asla sınırı geçmeye çalışmazlardı. Eğer bu türde insan­
ları bulacaksanız bunun çok önemli bir şey olduğuna inanıyo­
rum. Eğer size saygı duyarlarsa zarar vermezler ve bunu onlar-
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la beraberken kullandığınız uyuşturuculardan kafanız bin beş 
yüz olsa bile asla aklınızdan çıkarmamalısınız. Peki, bir kadın 
olarak bu adamların size saygı duymasını nasıl sağlarsınız? Eh, 
dürüst olmak gerekirse onlarla yatağa girmezsiniz. Hayalleri­
nin kadını, doğmamış çocuklarının annesi olsanız bile, bu adam­
ların bacaklarınızın arasına girmesine izin verirseniz, zihinlerin­
de tekrar değerlendirilip insan ırkının alt seviyesine yerleştiri­
lirsiniz. Artık bir birey olmaktan çıkar, onlar için işlevsel bir 
nesne haline gelirsiniz. Onlarla yatmasanız bile, yine de kon­
trolünü asla kaybetmeyen ve prensiplerini her şeyin üstünde tu­
tan çetin bir ceviz olduğunuza onları inandırmanız gerek. Ger­
çek dostluklarını ve güvenlerini kazanana, onlardan biri haline 
gelene kadar hiçbir zayıflık göstermemeniz gerekir. Dünyaları­
na adım atmadan önce, ahlaki değerlerinizden bazıları ve tüm 
feminist düşüncelerinizle kapının eşiğinde vedalaşmanız gere­
kir. Diğer türlü girmeye zahmet bile etmeyin. Onları değiştire­
mezsiniz, bu yüzden uğraşmanın ne anlamı var? Kafalarının na­
sıl işlediğini ve yaşamı nasıl algıladıklarını bir kere çözdünüz 
mü, aslında bu insanların sizden çok da farklı olmadığının, on­
larla belli bir seviyede arkadaşlık kurabileceğinizin farkına var­
mak çok enteresan. 

Baskın olmak ve istismar etmek her birimizin doğasında var 
ve kimi zaman insan, medeni davranışların sınırlarını aşmak 
üzere baştan çıkartılabiliyor. İster zihinsel olsun ister fiziksel, 
başka bir varlığı istismar etmek beyninizi uyuşturan bir meka­
nizma gibi işleyebilir. Sizi, kendinize yabancılaştırıp geçici ola­
rak ayaklarınızı yerden kesen bir mutluluğa ulaştırabilir .. Nere­
deyse beden-ötesi gelişen bir tecrübedir. Ancak, savunmasız bir 
varlığa zalim bir barbar gibi davrandığınızın farkına varır var­
maz, o ayaklarınızı yerden kesen tatmini atlattıktan sonra, kaçı­
nılmaz düşüşü kabullenmeniz gerekir. Kendinizden tiksinirsi­
niz. Başka bir varlığa eziyet ederek yalnızca ona değil, kendi-
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nize de zarar verirsiniz. Hangi açıdan bakarsanız bakın felaket 
yıkıcı bir şeydir. Fakat, çok geçemeden ya kendinizi bir tahrik 
kurbanı olduğunuza inandırarak ya da tüm olanları bütünüyle 
zihninizin dışına iterek bu işten sıyrılırsınız. 

Böyle adamlarla takılmayı ve belli bir noktaya kadar dünya­
yı onların katı merceklerinden bakarak tecrübe etmeyi son de­
rece ilgi çekici buldum. Kadınlara olan yanlış tutumları, kişisel 
düzeyde algılamadım. Tam bir ikiyüzlü gibi davrandığımın far­
kındaydım tabii. 

Kaçak, bana sık sık, "Hayatımda şimdiye kadar kadın arka­
daşım hiç olmamıştı. Seninle beraberken neredeyse kadın oldu­
ğunu bile unutmam ne garip. Sen cinsiyet falan mı değiştir­
din?" derdi. 

"Bunu bir iltifat olarak mı almalıyım?" 
"Hayır, cidden, seninle beraberken sanki bizimkilerden bi­

riyle berabermişim gibi hissediyorum." 
Birçok akşam West End'deki Stringfellows striptiz barında 

takılırdık ve onlar, en ufak bir şekilde sertleşmelerini sağlayan, 
herhangi bir striptizcinin telefon numarasını almaya çalışırken, 
ben, bir yığın viski bardağını devirdikten sonra etrafımı saran 
üstsüz kadınlan yalnızca dekorun bir parçası gibi görürdüm. 

Aylarca gece yaşayanlarla takılmak, aynı mekanlara gidip aynı 
sefil suratları görmek ve sabahın erken saatlerine kadar içip ka­
fayı bulmaktan fena halde sıkılmaya başlamıştım. O yüzden on­
larla ne ilişkim varsa kestim. Cep telefonumun numarasını bile 
değiştirdim. Muhtemelen beni bir hain olarak görüyorlardı ama 
bedenimi tüketmek ve değerli zamanımı heba etmekten bıkmış­
tım. Aslına bakarsanız Londra gece yaşamından o kadar elimi 
eteğimi çekmiştim ki bir daha başka bir gece kulübüne adımı­
mı bile atamayacağıma inanıyordum; bu sadece bir dönemdi 
ama tanrı biliyor ki buna ihtiyacım vardı. 
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Derslerime ağırlık vermeye başlayıp, akşamları evde ders ça­
lışarak, kitap okuyarak ya da yalnızca oturup televizyon izleye­
rek zaman geçirdiğim sıralarda, evimin yakınlarındaki Sains­
bury 'de alışveriş arabasını sürerken genç bir İş Analistiyle tanış­
tım. Sydney Caddesi, Chelsea'de ailesinin sahibi olduğu bir ev­
de yaşayan yirmi dokuz yaşında bir Türk'tü. Yakışıklı falan de­
ğildi; aslında bilgisayarla kafayı bozmuş tiplere benziyordu bi­
raz. Benden birazcık kısaydı, saçları erken dökülmeye başlamış­
tı ve gözlüklüydü; bildiğiniz vasat tiplerdendi. Fakat, hayatımın 
o döneminde ayakları yere basan, anasının kuzusu, aile değerle­
ri olan, parti taraklarında bezi olmayan, tüm hafta köle gibi ça­
lışıp hafta sonlarında zamanını Hyde Park'ta paten kayarak, si­
nemaya giderek ve kendisi gibi vasat arkadaşlarıyla akşam ye­
meklerine çıkarak geçiren birine ihtiyacım vardı. 

Genellikle hafta içinde kanepede uzanıp DVD izlemek için 
buluşur, akşam saat 1 0.30 civarında da yatardık. Hafta sonları 
da aynı şekilde tekdüze geçerdi ama bazen, ltsu ya da La Fa­
miglia'da arkadaşlarıyla akşam yemeği yedikten sonra evinde 
bir şişe şarabı beraber devirirdik. Hafta sonlarında, taze sıkılmış 
portakal suyu, pastırma, yumurta, reçel ve kruvasandan oluşan 
zengin bir kahvaltı hazırlamak için ondan önce uyanır, evinde o 
ve arkadaşları için akşam yemekleri bile hazırlardım. Evet, bir 
ayda kendimi Stepford kadınlarına dönüştürmüştüm. Pazarları, 
Galatasaray-Fenerbahçe maçını izlemeye arkadaşları geldikle­
rinde sessizce bir köşede oturur yalnızca bir şey içmek isterler 
mi diye sormak için onları rahatsız ederdim. Hafta içinde ofis­
te ağır bir gün geçirip yatakta öylece serilip kaldığında, gece ra­
hat bir uyku uyuyabilsin diye ona etraflı bir masaj yapardım. 
Bir kanatlarım eksikti. Düzenli, şefkatli, sadık ve özenli; bir er­
kek daha ne ister ki? Bir hafta sonu tatili için Paris'e gittiğimiz­
de, Buddha Bar 'da oturup samimi bir akşam yemeği yerken, 
"İki ay daha birlikte olmaya devam edersek bence birlikte ya-

rurı l>ıph•mıırm Kı:ı 

159 



şamaya başlayabiliriz ve eğer her şey yolunda giderse o zaman 
evlenebiliriz" dediğini hatırlıyorum. 

İşte o anda, işler çığrından çıkmadan önce, romantik tatili­
mizden döner dönmez, ona kara haberi vermem gerektiğini an­
lamıştım. 

Evet, dokuz ay içinde bir uçtan diğerine savrulmuştum, ki 
bu da tam benim tarzımdı. Deneyimimden bir şey öğrenmiş 
miydim? Eh, işin aslı öğrenmiştim. Ne komiktir ki, kapıyı açık 
bıraktığınız sürece hayattaki en büyük zevklere en basit yollar­
dan varılıyor. Parkta yapılan bir yürüyüş, yakınlardaki bir gölde 
ördekleri beslemek, arkadaşlarla yenen basit ve samimi bir ak­
şam yemeği, iyi bir roman okumak, yatağınızda sıcak çikolata­
nızı yudumlarken televizyonda en sevdiğiniz diziyi seyretmek, 
bunların hepsi gününüzü aydınlatmaya yeten şeyler. İş Analis­
tiyle yaşadığım ilişkinin hiçbir zaman yaşam boyu sürecek bir 
bağlılığa dönüşme potansiyeli yoktu, ama mutluluğa giden yo­
lun, hayatta daha sıradan şeylerin önemini kavrama yetisini 
edinerek yaşamda sağlıklı bir denge kurmaktan geçtiğini fark 
etmemi sağladı. Yine de itiraf etmem gerekir ki bunu söylemek 
yapmaktan çok daha basit ya da bende kişilik bölünmesi gibi 
bir şey olduğu için bir işe yaramadı. Eh, o zamana kadar çok 
şey görüp geçirmiştim ve yaşam hiç de sıradan değildi. Evet, 
bir yanım tam da bunu istiyor, fakat üzerimdeki etkisi daha bas­
kın olan diğer yanım hayattaki daha sıradan şeylere öyle kolay 
kolay kanmıyordu. Yoksa neden kimsenin aklına gelmeyen, ka­
bul görmeyen şeyleri yapmak gibi bir dürtüm olsun ki? Uçlar­
da olmak için neden böyle güçlü bir arzu duyuyorum? 

Bana göre hayattaki en büyük erdemlerden biri insanın ken­
dini bilmesi'. Eğer mevzu mutluluk ve tatminse, bunlara sadece 
kendinizi ve sizi neyin mutlu ettiğini bilerek ulaşabilirsiniz, 
çünkü hayatta çoğu şeyin olduğu gibi bunlar da son derece gö­
receli. Sizin neyi mutlu ettiğini bilmiyorsanız bile, tıpkı Harvey 
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Nichols 'da ne almak istediğinizi bilmeden iki saat harcayıp so­
nuçta en çirkin kıyafeti aldığınız gibi, yaşamınızın geri kalanını, 
kendinizi farklı kişilik ve durumlara sokup hangisinin en iyisi 
olacağına karar vermeye çalışarak geçirirsiniz. Her iki durum­
da da elinizde kalan tek şey, bu katlanılmaz boşluk ve yolunu 
kaybetmişlik hissi olacaktır. 
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Prens 

Prensle, Cadogan Meydanı ' nda muhteşem bir dairesi olan, ön­
ceden tanıdığım Lübnanlı bir adam aracılığıyla tanıştım. Bu, o 
bildiğiniz sıradan Lübnanlılardan değil, altmışlı yaşlarının orta­
larında, yalnızca doğru insanlarla, yani kraliyet mensupları ve 
son derece seçkinlerle kaynaşan bir adamdı. On bir dili ana di­
li gibi konuşurdu. Kesinlikle enteresan bir tipti. Zarif davranış­
larının yanı sıra, eğitimli bir sesi vardı ; akşamın bir noktasında, 
Moon River ya da Strangers in The Night gibi eski şarkıları 
söylerdi ve çok ince, eğitimli sesiyle herkesin dikkatini çeker­
di. Birisi ondan resmen durmasını isteyinceye kadar anlatıp 
durduğu son derece etkileyici bir fıkra repertuarı vardı. Gerçi, 
durmasını istemeleri nadiren olurdu. Doğuştan yetenekli bir 
şovmendi ama her nedense yanlış meslek seçip cerrah olmuş­
tu. Seçkinlerin organize ettiği bir etkinliğe onur konuğu olarak 
katılmak için Gatwick'ten kalkan en ucuz uçuşları yakalar ve 
egzotik yerlere giderdi. Tanışma şerefine eriştiğim az sayıdaki 
komedyenlerin daha asil haliydi. Genelde erkek olurlar ve dün­
yanın her yerindeki en gözde mekanlarda rastlayabilirsiniz. 
Miami 'deki beş yıldızlı bir otelin havuz başında kokteyllerini 
yudumluyor, Mikonos açıklarında demirleyen, kodamanın biri­
ne ait özel yatta ya da St Moritz ' de özel bir hocadan kayak 
dersleri alıyor olurlar. Fakat, tek kuruş masraf etmeleri gerek­
mez çünkü her şeyin parası çoktan ödenmiştir. Onlardan yap­
maları beklenen tek şey mekana gelip zengin ve ünlü arkadaş­
larını eğlendirmektir. 

Bu adamlardan bazıları eğlence sektöründen ciddi kazançlar 
elde ediyorlar. Bu insanlar yalnızca eğlenceli değil, aynı za­
manda yıllarca çektikleri çilelerden sonra insan sarrafı olma ye-
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teneğini kazanmış kişilerdir. İsviçre dağlarındaki bir köşkte 
Avrupa kraliyet mensuplarına Puccini ' nin Tosca'sından aryalar 
söyleyip düşündürücü fıkralar anlatırken, Monaco' daki Hermi­
tage Oteli '  nin barında Rus iş adamları arasında popüler, basit 
şarkılar söyleyip en terbiyesiz ve adi fıkraları anlatıyor olurlar. 
Onları hangi topluluğun içine koyarsanız koyun size hemen ki­
min zengin olduğunu, kimin olmadığını söyleyebilirler. Eğer, 
onlara süper markette ya da benzin istasyonunda depolarını 
doldururken rastlarsanız, size son derece aksi ve sevimsiz gö­
rünebilirler. Eee, eğlendirmek onlar için bir hobi değil, meslek 
ve onlardan günün her saatinde çalışmalarını bekleyemezsiniz. 

Onunla asla çok samimi olmadık; bir arkadaştan ziyade bir 
tanıdıktı. Ancak, beni ara sıra çeşitli etkinliklere davet etmek 
için arardı. Zannedersem üçte bir yaşında, çoğunlukla kendini 
nasıl taşımasını bilen ve ortama ayak uydurabilen bir kızla orta­
lıkta gezinmeyi pek umursamıyordu. Hayır, hiç de umurunda 
değildi. Bir öğleden sonra beni arayıp çok yakın bir arkadaşının, 
Ortadoğulu bir prensin, şehre geldiğini söyledi ve acaba akşam 
yemeği için Annabel's 'de onlara katılmak ilgimi çeker mi diye 
sordu. İlgimi çeker miydi? Hakikaten de pek sayılmaz ! Ortado­
ğulu bir prensi kim takar? Yani ,  en azından ben takmıyordum. 
Açık konuşmak gerekirse, çoğunlukla mobilyalar ve kadınları 
aynı kefeye koyan, zenginlik içinde yüzen Ortadoğulular hak­
kında çok da iyi şeyler düşündüğümü söyleyemem. Ancak, o 
akşam yapacak gerçekten daha ilgi çekici bir şeyim olmadığın­
dan yine de gittim. 

Annabel'e vardığımda resepsiyoniste Prensin masasına katıl­
mak için orada olduğumu söyledim. Paltomu vestiyere bırakıp 
makyajımın hala bozulmamış olduğundan emin olduktan sonra 
kulübün yemek salonuna doğru ilerledim. Yeşil, payetli bir 
etek, Dolce & Gabbana'dan altın rengi bir üst ve altın rengi to­
puklu ayakkabılar giymiştim. İtiraf etmeliyim ki nefes kesici 
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görünüyordum. İşte Annabel's 'de sevdiğim şey bu; eğer adi 
seksenler şarkılarında, yeni moda akımlarının öncüsü oldukları­
nı zanneden, tiki insanlarla omuz sürterek dans etmekten hoş­
lanmıyorsanız, burası sizin için şehrin en revaçta mekanı sayıl­
maz. Ama burada, en azından bir kız olarak o gecelik gösteriş 
yapma merakınızı, kendinizi ışıltılı bir <livaya dönüştürerek tat­
min edebilirsiniz. Kızların bazen buna gereksinimi oluyor iş­
te . . .  

Ben masaya yaklaşırken üç adam beni karşılamak için aya­
ğa kalktı; Lübnanlı, Prens ve onun yardımcısı. Hiçbir şey olma­
sa bile, üç Ortadoğulu adamla geçirdiğim birkaç saat hiç yok­
tan özgüvenimde mucizeler yaratacak diye düşündüm kendi 
kendime. Yemekte bir saat geçmemişti ki yardımcısı benden ad­
resimi istedi. Ne yapacağını sorduğumda, "majesteleri size bir 
buket gül göndermek isterler" diye cevap verdi. Göndermeme­
sini yeğleyeceğimi söyledim. Şimdiye kadar bir adamdan bir 
buket gül almak için nasıl yanıp tutuştuğumu çoktan anlamışsı­
nızdır. Fakat, buradaki mesele benim bir buket güle olan kayıt­
sızlığım değil, onların bana yaklaşmak için kullandıkları siste­
matik ve çarpık tarzdı. Eğer bir adam bana çiçek göndermek is­
tiyorsa, bunu çaktırmadan adresimi elde etmenin bir yolunu bu­
larak yapar; yardımcısından kendi adına pis işlerini görmesini 
isteyerek değil. Şunu da itiraf etmeliyim ki, avlarıyla boşa za­
man harcamayan ve onları baştan çıkarmak için ellerinden ge­
leni artlarına koymayan bazı Ortadoğulu adamların, hızlı dav­
ranmalarını çok sinir bozucu ve biraz da küstahça buluyorum. 
Eğer Prens biraz daha sabırlı olup başta beni birazcık olsun ta­
nımaya çalışsaydı aptal bir gül buketine kolay kolay kanacak 
türde bir kız olmadığım sonucuna varırdı. 

Çok geçmeden Prens ve yardımcısı arasında dönen ciddi bir 
iki taraflı oyun olduğunu fark edecektim. Bilirsiniz işte, vasat 
Hollywood filmlerinde sık sık karşılaştığınız iyi polis, kötü po-
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lis zımbırtısından. Prens haddini asla aşmayan, zarif ve görgülü 
olandı. Değerli vaktini öldürmek için ilgilendiği, ince zevkleri, 
sanat ve at yarışından bahsederken yüzünde hep hoş ve sıcak 
bir tebessüm vardı. Prensin sizinle illa flört edip ne kadar ilgi­
lendiğini göstermesine gerek yoktu. Bunu yapmak, daha açık 
konuşmak gerekirse pezevenklik etmek o alanda faaliyet gös­
teren yardımcısının rolüydü. Prensin fazladan yardıma ihtiyacı 
yoktu çünkü kırklı yaşlarının ortasında, esmer tenli, hep geriye 
taradığı simsiyah saçları ve ona otuzlu yılların nostaljik havası­
nı veren ince, siyah bir bıyığı olan, uzun boyu ve ince yapısıyla 
epeyce yakışıklı bir adamdı. Çoğu zengin, rüküş Ortadoğulu­
nun aksine, Prensin kusursuz bir giyim zevki vardı. At yarışla­
rından çok büyük keyif aldığı için Goodwood'da yarış sezonu 
sırasında arkadaşlarını ağırladığı bir köşkü vardı. Aynca evliydi 
ve iki yetişkin çocuğu vardı. Ancak, genelde Avrupa'ya ailesi­
ni geride bırakarak seyahat ederdi;  insan acaba neden diye sor­
maktan kendini alamıyor. 

O akşamdan iki hafta sonra, yakında Londra'ya geleceğini 
ve resmi giyinmenin zorunlu olduğu özel bir akşam yemeğine 
katılacağını ve acaba ona eşlik etmekle ilgilenir miyim diye 
aradı. "Evet, çok memnun olurum" diye cevap verdim. Aniden 
bir yanım onun Ortadoğulu kökleri, ünvanı ve bunun beraberin­
de getirdiği ışıltılı ve ayrıcalıklı. yaşam tarzına kapılıverdi. 

Yemeğin olduğu akşam, kel kafalı, iri yapılı, ağır bir cockney 
aksanıyla konuşan Doğu Londralı şoförü son model, siyah 
Bentley 'siyle beni almaya geldi. Arabada otururken kendi ken­
dime, yine bir Bentley'nin içinde oturuyorum, nedir benim 
Bentley' lerle aramdaki bu ilişki diye düşündüm. Onunla ilişki­
ye girmeyeceğimi biliyordum ama tüm bunlar son derece cezp 
ediciydi. Önceki tecrübelerimden dilim yandığından değil ;  Or­
tadoğulu bir Prensle beraber olma düşüncesi son derece klişey­
di ve tarzımın dışındaydı. Bu insanların neler yapabileceğini bil-
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miyordum ve herhangi bir şekilde, bir hedef haline gelmek iste­
miyordum. Geçmişte böyle dikkatli davranmadığım için şaşır­
mış olmalısınız ama her nedense Prens söz konusu olduğunda 
arkamı kollamam gerektiğini güçlü bir şekilde hissediyordum. 

Ardından şoför arabayı Mayfair 'de bir yere park edip Pren­
sin partiye gitmeden evvel benimle evinde bir içki içmek iste­
diğini söyledi. Pek seçme şansım olmadığından, "peki" diye ce­
vap verdim. Benim için kapıyı çaldıktan sonra tam evin önüne 
park ettiği Bentley 'e yavaş yavaş geri döndü. Birkaç saniye 
içinde, beni dosdoğru, kocaman, yüksek tavanlı, antik mobilya­
lar, resimler ve süslerle bezenmiş bir oturma odasına alan hiz­
metçi tarafından karşılandım. Pek zevkli olduğu söylenemezdi 
ama cömert bir harcamaya mal olmuş gibi görünüyordu. Ne iç­
mek istediğimi sorduğunda, "viski, az buzlu olsun lütfen" diye 
cevap verdim. 

"Prens hemen yanınıza gelecek." 
Orada oturmuş odayı incelerken kendimi rahatsız hissettim; 

çoğu ya on dokuzuncu yüzyıl manzaraları ya da at resimleri 
olan tablolar, yerdeki İran halıları ve her tarafa saçılmış Laliqu­
e ve Dome cam eşyalar . . .  Kalbim çılgınca çarpıyordu ve ben ne­
denini merak ediyordum. Ne de olsa hayatımda karşılaştığım 
ilk zengin ve güçlü adam değildi. Ona tutulmuş falan da değil­
dim. Sanırım orada görünmez bir şekilde oturmamı ve kendimi 
değersiz hissetmemin nedeni Prensin servetinden çok statüsüy­
dü. Terleyen ellerimin arasındaki viski bardağından arada sıra­
da bir yudum alırken aslında çok da gözümde büyütecek bir şey 
olmadığına kendimi inandırmaya çalıştım. 

Ardından yüzünde kocaman bir gülümsemeyle karşımda be­
lirdi ve her iki yanağıma da birer öpücük kondurdu. Prens otu­
rur oturmaz hizmetçi tekrar ortaya çıkıp ona ne içmek istediği­
ni sordu ve çok geçmeden elinde kristal bir kadehte chardon­
nay' le geri döndü. Beş dakika kadar ondan bundan konuştuk-
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tan sonra birden bire adamlarından biri elinde hediye paketine 
benzer bir şeyle oturma odasının kapısında belirdi ve paketi 
Prense uzattı . Prens paketi bana verirken, "sana ufak bir hediye 
aldım, umarım beğenirsin" dedi. Paketi açarken ne diyeceğimi 
bilemiyordum. Kanın beynime akışını yoğun bir şekilde hisse­
debiliyordum; her zaman olduğu gibi kızardığımı biliyordum 
ama bu konuda yapabileceğim hiçbir şey yoktu. Derken koyu 
kırmızı, kadife kutuyu açtım ve işte ufak hediyesi, elmaslar ve 
zümrütlerle kaplı bir bileklik orada duruyordu. 

"Bu çok güzel bir şey ama kabul edemem" dedim. 
Yüzünde şaşkın bir ifadeyle "Nedenmiş o?" diye sordu. 
"Daha seni doğru düzgün tanımıyorum bile ve bu ufak bir 

hediye de kesinlikle sayılmaz. Bu benim kabul edemeyeceğim 
kadar fazla." 

"Saçmalama. Beni daha tanımıyorsun ama yakında arkadaş­
larını memnun etmekten hoşlanan bir adam olduğumu öğrene­
ceksin ve sen de bir arkadaşsın. Bu kadar basit. İzin ver takma­
na yardımcı olayım." 

Ufak hediyesini bana zorla kabul ettiriyordu, bana teşekkür 
edip takmaktan başka bir şey kalmıyordu. Derken, zarif bir şe­
kilde kollarını kavuşturmuş, bacak bacak üstüne atmış oturur­
ken, "eğer doğru hatırlıyorsam bana televizyon yapımcılığında 
yüksek lisans yaptığını söylemiştin" dedi. 

"Evet, şu sıralar benim için son derece sıkıntılı geçiyor" di­
ye cevapladım. 

"Peki, yüksek lisansını tamamladıktan sonra ne yapmayı dü­
şünüyorsun?" 

"Televizyonda ya da reklam sektöründe, hatta halkla ilişki­
lerde bir iş bulmayı. İnsanlarla çok iyi iletişim kurarım, yani . . .  " 

"Benim çok sağlam bağlantılarım var. Belki sana yardımcı 
olabilirim. Hollywood'da yığınla insan tanıyorum. Film yıldızı 
olmayı hiç düşünmüş müydün? Bu iş için biçilmiş kaftansın." 

Tıırlı: Dipfımıurıtı K,::ı 

167 



Ona mahcup mahcup gülümsedim. Kendi kendime, film yıl­
dızı olmayı hiç düşünmüş müydüm diye sordum. Eh, fantezi 
dünyamda film yıldızı da dahil olmak üzere hemen hemen her 
şey olduğumu biliyordum. O anda, Hollywood cemiyetine Or­
tadoğulu bir prens sayesinde girdikten sonra onunla bununla 
yatarak zirveye ulaşan hırslı bir yıldız olarak kendimi hayal et­
tim. Bu senaryo midemi bulandırdı. Yo, bir film yıldızı olmak 
istemiyordum; özellikle de kariyerim Prense bağlıysa. Yüzüm­
de huzursuz bir ifadeyle ona dönüp baktım. 

"Sadece senin için elimden gelen ne varsa yapacağımı bil­
meni isterim. Böylesi güzel bir kız mali endişelerle kafasını 
yormamalı." 

Elimdeki viski bardağına bakarken, "Hassasiyetin için te­
şekkür ederim ama ben böyle iyiyim. Aslına bakarsan İngilte­
re'nin en iyi reklam şirketlerinden birine stajyer olarak kabul 
edildim. Yani ,  kim bilir?" dedim. 

"Demek öyle? Aferin sana." 
Derken, konuyu değiştirmek ve bileğimdeki paha biçilmez 

bilekliği unutup normal rengime dönmeyi başarabilmek için, 
"çok hoş bir evin var" dedim. "Teşekkür ederim. Epeyce büyük 
bir bahçe ve kapalı yüzme havuzumuz da var" diye cevapladı. 
Ayağa kalkıp, bahçeye bakan geniş pencere dizisine doğru yö­
neldi. Laflamaya devam etmek için ben de oraya, yanına gittim 
ama yüreğim hala çılgınca çarpıyordu. Bilekliğin ve insana çağ­
rıştırdıklarının etkisinden kurtulmak kolay değildi; aklımdaki tek 
şey buydu. Pencereden dışarı baktım ve etrafı tamamıyla çiçek­
ler ve ağaçlarla bezenmiş kocaman bir gölet gördüm. Ona, "Ar­
ka bahçenizde, yani demek istediğim . . .  Arka bahçede . . .  Küçük 
bir gölünüz olması muhteşem" dedim. Aslında gölet demek is­
temiştim ama o anda sözcük, kelime haznemden bir anda kay­
boluverdi. Bu son derece kültürlü adamın yanında kendimi bir 
gölle gölet arasındaki farkı anlayamayan bir salak gibi hissettim. 
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Derken, durduk yerde yardımcısı suratında aptal bir sırıtışla gel­
di ve beni selamladı. İmdadıma yetişmesine memnun olmuş­
tum. Biraz hafiflemeye ciddi anlamda ihtiyacım vardı. 

Yemekte yardımcısı yanımda, Prens de bana bakacak şekilde 
tam karşımda oturdu. Yardımcısı kulağıma Prensin benim hak­
kında ne kadar iyi şeyler düşündüğünü, benden ne kadar hoşlan­
dığını ve sııf benim için planlanandan erken Londra'ya geldiğini 
fısıldayıp, Prensle olan ikili oyunlarını oynamayı sürdürdüler. 

"Son iki haftadır majesteleri yemiyor içmiyor sizden bahse­
diyor. Samimi söylüyorum, onu daha önce hiç böyle görme­
miştim. Sanki ona büyü yaptınız. Fakat onu suçlayamayız, siz 
gerçekten de muhteşem bir hanımsınız." 

Ne diyeceğimi bilmeden masada karşımda oturan Prense 
bakıp bana tatlı tatlı gülümsediğini gördüm. Bileklik işin içinde 
olmasaydı karıştırdıkları işi bu kadar itici ve endişe verici bul­
mayacak, hatta gördüğüm ilginin tadını bile çıkaracaktım. Fa­
kat, kabul etmeye zorlandığım mücevher parçası yüzünden ken­
dimi felaket bir baskı altında hissetmeden edemedim. Armağa­
nını kabul ederek, durum üzerinde hiçbir kontrolüm olmaksızın, 
kendimi kaçınılmaz sonuçlarına katlanmak zorunda olduğum 
savunmasız bir duruma mı sokmuştum? Bu onun için gerçek­
ten de yalnızca küçük bir armağan mıydı, yoksa elmas ve züm­
rüt kakmalı bir bileklik karşılığında bir gecelik çılgın bir seviş­
me için sözcüklerin olmadığı bir anlaşma mı imzalamıştık? Yal­
nızca bunun düşüncesi bile midemi kaldırmıştı. Keşke en baş­
tan o bilekliği vermeden, beni yatağa atma olasılığının daha 
yüksek olduğunu bilseydi. 

Gece yarısı dolaylarında birçok konuk hala etrafta keyifleri­
ne bakarlarken ben Prense gidip ertesi sabah erkenden dersim 
olduğu için gitmem gerektiğini söyledim. Durumdan pek hoş­
nut olmadığını anlamıştım ama yine de bana gülümseyip, "Önü­
müzdeki hafta Harry ' nin Ban 'nda bir akşam yemeği veriyorum 
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ve hafta sonunda da bir arkadaşımın kırdaki resmi akşam yeme­
ğine katılacağım. Sen de gelirsen çok mutlu olurum" dedi. Ko­
lumda onun verdiği bilekliği taktığım ve hemen ikna edici bir 
bahane uyduramadığım için pek seçme şansım yoktu, o yüzden 
kabul ettim. 

Ben dışarı çıkarken yardımcısı yanıma gelip endişeli endişe­
li, "Gidiyor musunuz? Prensi hayal kırıklığına uğratamayız. Siz­
den gerçekten hoşlanıyor ve şimdi kendini reddedilmiş hisse­
decek" dedi. 

Peki ya benim ne düşünüp hissettiğimin hiçbir önemi yok 
muydu? Zannedersem yoktu. Kendimi Bentley'nin içine atar­
ken Prense anlattığım hikayenin aynını ona da tekrarladım ve 
araba oradan uzaklaşırken derin bir nefes aldım. Eve dönüş yo­
lunda şoförle laflamak içimi açtı; bana karısından, kaç çocukla­
rı olduğundan ve önümüzdeki yaz tatili için Türkiye'nin güne­
yinde bir yerlere gitmeyi planlama aşamasında olduklarından 
bahsetti . 

Ertesi gün öğleden sonra, ben bilgisayar başında, bir okul 
projesi üzerinde çalışmaya çabalayıp, onun yerine kafamda dur­
madan geçen akşamı irdelerken kapının çalındığını işittim. Bir 
dakika sonra ev sahibem bana seslendi. Birinin bana bir hediye 
bıraktığını söyledi. Hemen aşağıya indim ve tek bir söz söyle­
meksizin paketi elinden kaptığım gibi yukarı çıkardım. Açgözlü, 
küçük bir velet gibi paketi açarken kimden geldiğini ve nasıl bir 
armağan olduğunu zaten biliyordum, ama lacivert, köşeli, kadi­
fe kutuyu açtığımda içinde gördüğüm şey beni hem büyülemiş 
hem de altüst etmişti. Kare kesilmiş elmaslarla bezeli lce Cube 
model beyaz altından Chopard bir saat. Derken telefon çaldı. 
Cevap verdim; arayan Prensti. Çam sakızı çoban armağanı hedi­
yemi beğenmiş miydim? Geçen akşam ona eşlik ettiğim için te­
şekkür etme gereksinimi duymuştu. Ona çok beğendiğimi ama 
bunu kabul etmemin mümkün olmadığını söyledim. Bu defa ona 
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karşı sert davranmaya çalıştım ama bir türlü hayın cevap olarak 
kabul etmedi. 

"Yok, bu gerçekten benim için çok fazla. Kendimi tedirgin 
hissetmeme neden oluyor. Bunu kabul edemem . . .  " 

"Bu sadece müteşekkir olduğumu göstermek için küçücük 
bir şey. Geçen akşam senin yanı başımda olman çok güzeldi. 
Lütfen yanlış anlama. Bu arada, Harry'nin Ban'nda verdiğim 
yemeğe ve arkadaşımın hafta sonunda kırdaki evinde verdiği 
yemeğe geliyorsun değil mi?" Bir iç çekip, "Ya, tabii, gelmez 
miyim?" dedim. 

Resmen bir gün geçmişti ve kendimi öyle bir baskı altında 
hissediyordum ki artık nefes alamıyordum. Onun oyunlarına 
alet olamayacağımı ve derdimi de ona anlatamayacağımın far­
kına varıp yardımcısını aradım ve "Ne yazık ki her iki daveti de 
reddetmek durumundayım. Bunu yapamayacağım" dedim. 

"Peki ama neden?" diye sordu. 
"Prens harika bir adam ve bana bu kadar ilgi göstermesin­

den gurur duyuyorum. İki paha biçilmez hediye verdi ve ben­
den ona bir akşam yemeğinde, sonrasında da özel bir ev parti­
sinde ona eşlik etmemi istedi ve tüm bunlar beni çok tedirgin 
ediyor. Hediyelerini de iade etmek istiyorum" dedim. 

Prensin böyle bir şeyi asla kabul etmeyeceğini, verilen bir 
şeyin asla geri alınamayacağını söyledi; bu onun ahlak anlayışı­
na ters düşerdi. Eh, en azından biraz olsun ahlakının olduğunu 
bilmek güzel diye düşündüm. Kararımdan dönmem için beni 
ikna etmeye çalıştı ama ona kararımı verdiğimi söyledim. "Ne­
den ona kendiniz söylemiyorsunuz?" diye sordu. Ona benim 
yerime kendisinin söylemesinin daha iyi olacağını söyledim. 
Ardından, omuzlarımdan çok büyük bir yükün kalkmasıyla 
kendimi hafiflemiş hissederek ve olağan yaşamıma devam ede­
bileceğimi bilerek telefonu kapadım. Yatağımda uzanırken bi­
leklik ve saati kutularından çıkarıp dikkatle inceledim. Artık on-

Turk Vıplomurm Kı:ı 

171  



lann ima ettikleri şeyi tamamıyla sildiğime göre sonunda ger­
çek anlamda sefalarını sürebilirdim. Hatta, o gece yeni elmas 
saatimi takabileyim diye Blakes Otel ' in barında bir iki içki için 
bir arkadaşımla buluşma bile ayarladım. 

Otele yürürken, akşam saat dokuza çeyrek kala telefonum 
çaldı. Açtım, arayan Prensti. Sanırım her şeyi geride bırakmak o 
kadar da kolay olmayacaktı. "Yardımcım bana her şeyi anlattı. 
Her şeyi tamamıyla yanlış anladın. Sana o iki hediyeyi verdim 
çünkü sen çok çekici ve akıllı bir kızsın, senin yanımda olmana 
bayılıyorum. Benim sana herhangi bir baskı uyguladığımı his­
setmene hiç gerek yok. Sana iki küçük hediye vermem, karşılı­
ğında senden bir şey beklediğim anlamına gelmiyor. Ben zen­
gin bir adamım ve arkadaşlarımı bu sayede şımartabiliyorum. 
Önümüzdeki hafta katılacağım her iki yemeğe de arkadaşım 
olarak gelirsen harika olur. Seni orada görmek beni çok sevin­
dirir ve sana söz veriyorum kendini tedirgin hissetmene neden 
olacak hiçbir durumla karşılaşmayacaksın" dedi. Ne diyebili­
rim ki, adam kendini paralıyordu, her ne kadar samimiyetinden 
şüphe etsem ve bu beni ağına düşürmek için başka bir taktik 
olsa da, söylediği bunca şeyden sonra onu bir kez daha yüzüs­
tü bırakamayacağımı düşündüm. 

Ertesi hafta çarşamba akşamı şoförü beni Mayfair 'deki 
Harry'nin Ban'na götürmek için almaya geldi. Ne şaşırtıcıdır ki 
ilk gelen konuk bendim. Bu son derece lüks restoranın barında 
yanına oturduğumda at yarışlarından, sahip olduğu atlardan ve 
bunun onun için nasıl bir tutku olduğu gibi şeylerden bahsetme­
ye başladı. Ben aslında dinlemiyordum, son derece varoluşsal 
bir hal içindeydim. Sebebini bilmiyorum. Belki de zengin pren­
sin böbürlenip durduğu seçkin ve sıkıcı bir hobinin zerre kadar 
umurumda olmamasındandır. Belki de yalnızca üzerimde her­
hangi bir etki bırakmak için yanıp tutuşan bu adamla hiçbir se­
viyede uyuşmamamdandır. Beni bir arkadaşıyla tanıştırmayı is-
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tediğini söyledi. Çok ince İngiliz espri anlayışı olan harika bir 
adamdı; ona bayılacaktım. "Özellikle de biraz çakır keyif olup 
evinin alt katındaki mahzenine şarabın devamını getirmek için 
inip çıkmaya başladığında. Öyle komik oluyor ki . . .  Onu bir gör­
melisin . Her neyse, ne demek istediğimi bu cumartesi onunla ta­
nışınca anlayacaksın" dedi. Ardından, sadece muhabbet devam 
etsin diye ona çocukları ve karısını sordum, o da çocuklarını çok 
sevmesine rağmen evliliğinde çok mutsuz olduğunu söyledi. 
Aslında ciddi ciddi boşanmayı düşünüyordu. Derken konukları 
gelmeye başladı. 

Oldukça geniş, yuvarlak masanın etrafına oturduğumuzda 
on iki kişi kadar olmuştuk. Kimileriyle başka sıkıcı akşam ye­
meği partilerinde tanışmıştım, kimilerini ise ilk kez görüyor­
dum. Tekdüze bir akşam oldu ve gece yarısına doğru Prensin 
şoförü beni eve bıraktı. Fakat, akşam yemeği sırasında başıma 
biraz utanç verici bir şey geldi. Prens tam karşımda oturuyordu 
ve arada sırada ona baktığımda bana gülümsüyordu, haliyle ben 
de ona gülümsüyordum. Bir noktada lavaboya gitmek için izin 
istedim ve ellerimi yıkarken içeri yine bizim masamızda oturan 
inanılmaz güzel, siyahi bir kız girdi. Her ikimizde rujlarımızı ta­
zelerken bana bir şey söylemesi gerektiğini söyledi. "Nedir o?" 
diye sordum. "Dişlerinizin arasında bir parça ıspanak kalmış" 
dedi. Sanırım Prens ve ben birbirimize gülümseyip dururken 
fark etmişti. Dişlerimi kontrol etmek için aynaya baktım ve iş­
te oradaydı, ön dişlerimden birini tamamen kaplayıp iki yan diş 
arasında boşluk varmış izlenimi yaratan koskoca bir ıspanak 
parçası. Belki de Prens bu yüzden durmadan bana gülümseyip 
durmuştu. Ya da bir ıspanak parçası tüm emeklerini boşa çıkar­
sın diye, saatlerini aynanın karşısında süslenmek için harcayan 
bir kıza bakmayı komik bulmuştu. İşte size hayat. . .  

Ertesi cumartesi, akşam yedi civarında, başka iki konuk ve 
yardımcısıyla bir helikopterin içinde kır evine doğru yol alıyor-
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dum. Yarım saatlik seyahatimiz boyunca, aşağıya bakıp herkesin 
korkumdan haberdar olmasını engellemek için okumadığım bir 
derginin arkasına gizlendim. Nihayet helikopterden inip yemye­
şil, bakımlı çimenlikler üzerinde ilerlediğimizde, sırf gösterişli 
kır evlerinin yanındaki ahırlarda üstlerine titreyerek yetiştirdik­
leri yarış atlarına mali destek sağlayan Ortadoğulu arkadaşlarını 
mutlu etmek için, aylarını bu özel akşamı organize ederek geçi­
ren ellili yaşlarının sonundaki İngiliz kan koca ev sahipleri bizi 
karşıladılar. Hizmetçilerden biri elimde taşıdığım Louis Vuitton 
Weekend çantamı alıp onu odama çıkaracağını söyledi. Evet, 
Prens gibi, ben de o gece orada kalacaktım ama kendime ait özel 
bir odam olacağına dair bana garanti vermişti. 

Yirmi bir konuk, çiçekler, mumlar, gümüşler ve kaliteli por­
selenlerle bezenmiş geniş, oval masanın etrafında yerlerini al­
dıklarında, solumda oturan ve nereli olup, nerede yaşadığımı so­
ran adama döndüm. Sorularını cevapladıktan sonra muhabbetin 
hızını kesmemek için, "Peki siz nerelisiniz? Buralarda mı yaşı­
yorsunuz?" diye sordum. 

Yüzünde bozulmuş bir ifadeyle, "burası benim evim, bura­
da yaşıyorum" dedi. 

O anda, neredeyse daha bir saat önce, oraya ilk vardığımda, 
bana kendini tanıttığı kafama dank etti. Aslına bakarsanız o ve 
karısı ilk tanıştırıldığım insanlardı ama ne gariptir ki ne isimleri 
ne de yüzleri aklımda kalmıştı. Tanışmamızı hatırlamamamın 
nedeni, ya sinirlerimi oynatan helikopter yolculuğunun devam 
eden etkisi, ya umurumda bile olmaması, ya da eski dostum, 
yarı saydam kalkanın yeniden piyasaya çıkması olabilirdi. Tek 
hatırladığım yüzleri olmayan bir çiftle tanıştığımdı. Yine de, 
sonuç olarak benim için utanç vericiydi ve adam umursama­
zlığımdan pek de memnun kalmış görünmüyordu ve bunu ak­
şam yemeğiyle, gecenin geri kalanı boyunca yaptığım her şeye, 
ettiğim her lafa alaycı yaklaşımlarda bulunarak belli etti . Ye-
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mekten sonra elinde bir şişe kırmızı şarapla mahzeninden çıkar­
ken ona rastladığımda bana kart bir zampara gibi baktı. Gözle­
ri tüm bedenimi tepeden tırnağa süzüp, göğüs dekoltemde takı­
lı kaldı. Küçümser bir edayla, "Türk lokumu nasıl bakalım? 
Türk lokumlarına bayılıyorum, onlar en beğendiklerim" dedi. 
Evet, küçük bir hata yapmıştım ama bu kadarı fazlaydı. Tüm 
gece boyunca bunu kafama kakıp durmasının ne lüzumu vardı? 
Ama öyle yaptı, ben de ertesi sabah saat yedide uyanıp hemen 
kalktım ve hazırlandım, Prensin şoförünü bulup ondan kimse, 
özellikle de ev sahibi adam uyanmadan beni Londra'ya geri 
götürmesini istedim. 

Sorun, ev sahibi adamın nahoş davranışları mı, yoksa orada­
ki çoğunluğu oluşturan zengin, üst sınıf, özel okullarda eğitim 
görmüş İngilizlerin yarattığı kasıcı, dışlayıcı ortam mıydı bile­
miyorum ama gece bana zehir olmuştu. Özellikle yemek sıra­
sında, bir ara Prens ayağa kalkıp sevgili dostu ve eşine, şerefi­
ne bu akşam yemeğini düzenlemek için bu kadar zahmete gi­
rip, böylesi muhteşem bir topluluğu bir araya getirdikleri için 
teşekkür ederken bir şeyi merak etmekten kendimi alamadım; 
eğer atlarının bakımı için gerekli olan tomar tomar parayı sağla­
masaydı, (bana her nedense savaş filmlerinde sık sık karşılaştı­
ğınız basmakalıp, açgözlü, herkesi kendisinden aşağı gören, 
emperyalist İngilizleri anımsatan) bu orta yaşlı, yüksek sınıf 
züppelerden herhangi biri, bir Ortadoğuluyla muhatap olmaya 
tenezzül eder miydi? Cevap tabii ki hayırdı. 

O geceden sonra Prensi bir daha asla görmeyecektim. O be­
ni, tekrar kısa bir süre için şehre geldiğinde, bir akşam yemeği 
ya da bir partiye davet etmek için birkaç kez arasa da her defa­
sında meşgul olduğumu ya da İstanbul ' a  gideceğimi söyleye­
rek tekliflerini reddettim. Onunla ve arkadaşlarıyla geçirdiğim 
dört ayrı akşam bu kişilerle eğlenmediğimi anlamamı sağladı. 
O yüzden kendime eziyet etmenin bir anlamı yoktu. 
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Temmuz ayında, reklam şirketinde stajyer olarak çalışırken, 
kötü haberi vermek için bir kız arkadaşım beni aradı; Prens ya­
şadığı şehirdeki sarayında kalp krizinden ölmüştü. Kulaklarıma 
inanamadım. Yoksa ben hayatıma giren zengin ve güçlü adam­
ları onlarla evlenmeye kısa bir süre kala (böyle bir şey yapma­
ya niyetim olmasa bile, birkaç ay içinde yaşamayacaklarını bil­
sem herhalde yeniden düşünürdüm) ölümlerine neden olan ka­
ra dulun boktan bir çeşitlemesi miydim? 

Sanırım insanın daha yeni ölmüş birinin yalnızca iyi özelli­
lerini anımsaması düpedüz insan psikolojisine dair bir şey. 
Prens bana hep bir centilmen gibi davranan, cömert, iyi huylu 
ve kültürlü bir adamdı ama ben son bir aydır devamlı onu atla­
tıyordum ve şimdi ölmüştü; kendimi gerçekten suçlu hissedi­
yordum. Bununla ilgili bir şeyler yapmam gerekliydi , o yüzden 
Londra' daki evini, Goodwood' daki evini ve yardımcısına ula­
şıp ne kadar üzgün olduğumu ifade edebilmek için memleke­
tindeki evini aradım, ama ona ulaşmak bir türlü mümkün olma­
dı , o yüzden artık telefona her kim baktıysa ona bu olayla ne ka­
dar sarsıldığımı anlatıp, mesajlarımı ve ismimi bırakmakla yetin­
dim. 

Bir ay sonra ılık bir yaz akşamı İstanbul '  da Annemin evin­
den giyinmiş kuşanmış çıkıyordum ki cep telefonum çaldı. Aç­
tım, arayan çok ağır bir Arap aksanıyla konuşan bir kadındı. 
"Erkeklerden ne kadar para alıyorsun seni aşağılık, iğrenç oros­
pu?" dedi. 

Suratına kapatmayı düşündüm ama kim olduğunu çok me­
rak ediyordum, o yüzden, "Kimsiniz?" diye sordum. 

"Bana erkeklerden ne kadar para aldığını söyle seni aşağılık, 
kokuşmuş pislik? Bir gecen ne kadar? Senin gibi kadınlar mi­
demi kaldırıyor !" dedi. 

Sesinden yükselen nefret yoğunluğunu kelimelerle anlat­
mak zor. Neden bahsettiği hakkında en ufak bir fikrim bile ol-
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madığını söyleyip, "Burada bana yardımcı olmanız gerek, ben o 
işle meşgul olmadığım için bir yanlış anlaşılma olmalı, konu bir 
adamla mı ilgili?" diye ekledim. "Evet, geçenlerde ölen bir 
adamla ilgili" diye cevap verdi. "O zaman Prensten bahsediyor 
olmalısınız" dedim. 

"Doğru" dedi ve ben, "Elbette Prensi tanıyorum, yani tanı­
yordum. O harika bir adamdı, ölmesi gerçekten çok üzüntü ve­
rici" diye devam ettim. 

Ona olan hislerimiz ortak olmasa gerek ki, "Hayır, o ölmeyi 
hakkeden katı yürekli domuzun tekiydi !"  dedi. 

"Siz kimsiniz?" diye sordum. "Ben de senin gibilerden biri­
yim" diye cevap verdi. 

Ona Prensle beraber birkaç yere gitmemize ve bana yakın il­
gi göstermesine rağmen aramızda hiçbir şey olmadığını söyle­
dim. 

Ardından "Peki ya sana verdiği elmaslı, zümrütlü bileklikle 
elmas saatten ne haber? Hizmetlerinin bedelini bu şekilde mi 
ödedi?" dedi. 

Bileklik ve saatten bahseder bahsetmez paniğe kapılıp, on­
dan asla böyle armağanlar almadığımı söyledim. Sanki bana 
böylesi paha biçilmez armağanlar verdiğini kabul edersem 
Prensle aramızda hiçbir şey geçmediğine kadını ikna etmek da­
ha zor olurmuş gibi geldi, ama aptalca bir karardı çünkü zaten 
bunlardan haberdardı. 

Derken, "Arkanı kollasan iyi edersin. Yakında başına felaket 
şeyler gelecek. Yaşadığına pişman edeceğim seni. Bekle ve 
gör" dedi ve telefonu .kapadı. 

Kendi kendime acaba kim olabilir diye düşündüm. Eh, karı­
sı olsa gerek ama onunla bir ilişkim olmuş olsaydı bile neden 
arayıp tehdit ederdi ki? Adamcağız ölüp gitmişti, artık ne fark 
ederdi? Birkaç arkadaşım Prensin beni de belki vasiyetine ek­
lediğini ve şimdi zengin bir kadın olduğumu öne sürdüler. On-
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lara, hikayeleri her ne kadar cezp edici olsa da, bir adam neden 
yalnızca dört ayrı etkinliğe beraber katıldı diye birini mirasına 
eklesin diye sordum. Ben çılgınca, tutkulu bir aşk yaşadığı bir 
kız değil, yalnızca bir tanıdıktım. Bu rolü benden çok daha iyi 
üstlenecek uzun bir metres listesi olduğundan emindim. 

Arkadaşlarımla yaptığım bir aylık tatilim sırasında, hem İs­
tanbul' daki açık hava kulüplerinden birinde, hem bir arkadaşı­
mın Bodrum açıklarındaki yatında, tüm olup bitenlerin bir anda 
kafamdan gelip geçtiği ,  beni tir tir titreten anlar oldu. Acaba 
kadın söylediklerinde gerçekten ciddi miydi diye düşünüp, ama 
sonradan kocasının ölümünden sonra çılgın bir dulun mantıksız 
davranışları diye düşünüp olayı görmezden gelmeye çalıştım. 

Londra'ya döndüğüm gün ev sahibem kapıyı açtığında, ben 
yokken her şeyin yolunda olup olmadığını sordum. Her şeyin 
yolunda olduğunu ama benimle bağlantılı iki tuhaf telefon gel­
diğini söyledi. "İlki bir çiçekçi dükkanından geldi. Senin için 
bir sipariş aldıklarını, bu yüzden kesin dönüş tarihini istedikle­
rini söylediler ve öğrenmekte çok ısrarcı davrandılar. İkincisi 
Manchester 'daki bir demiryolu istasyonundandı. Etiketinde se­
nin adının ve adresinin yazılı olduğu bir bagaj bulduklarını söy­
leyip hakkında türlü türlü sorular sordular. Tüm bunlar bana bi­
raz tuhaf geldi. Bu arada, ben yarın, bir haftalık tatil için İspan­
ya'ya gidiyorum" dedi. Onu telaşlandırmamak için soğukkanlı 
davranmaya çalışarak sessizce üst kattaki odama çıktım. 

Hemen akabinde Lübnanlıyı arayıp olanları telefonda kısaca 
anlattım, o da, "hemen buluşmamız lazım" dedi. Ona bir iki gün 
içerisinde bir araya gelebileceğimizi söylediğimde, "mümkün 
olan en kısa zamanda buluşmamız gerek" dedi. O yüzden aynı 
günün gecesinde Blakes Otel ' in barında buluştuk. Benden 
Prensle ilgili her detayı, onunla kaç kez buluştuğumuzu, bana 
ne kadar ilgi gösterdiğini ve benzeri şeyleri en ufak ayrıntısına 
kadar anlatmamı istedi. Lübnanlı, belki de Prensin niyetinin be-
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nim düşündüğümden çok daha cid.,di olduğunu öne sürdü. Ne 
de olsa iyi bir aileden gelen, eğitimli, Müslüman bir kızdım ve 
belki de beni müstakbel kansı olarak görüyordu. Belki de karı­
sıyla yaptığı kavgalardan biri sırasında onu uğruna terk etmeyi 
düşündüğü genç Türk kızdan bahsetmişti. Lübnanlının hayal 
gücünden epeyce etkilenmeme rağmen Prensin benimle ilgili 
tek planının bacaklarımın arasına girmekten fazlası olmadığının 
da farkındaydım. "Biliyorsun ölümünü kaplayan büyük bir sır 
perdesi var. Kansını boşamak istiyordu ve ortalıkta karısının 
onu öldürdüğü gibi bir söylenti dolaşıyor. Ölüm nedeninin kalp 
krizi olduğundan kimse emin değil" dedi. Ona Prensin karısıy­
la hiç tanıştı mı diye sorduğumda, "Evet, birkaç kez karşılaştık. 
Bana hep çok dengesiz bir kadın gibi gelmiştir. Kendine haki­
katen dikkat etmen lazım. Tehlikeli olabilir ve arkasında senin 
peşine düşüp zarar verecek mali desteği de var. Bunlar öyle la­
net insanlar ki, yüzüne kezzap attırırlar ve ömrün boyunca o ya­
rayla dolaşırsın. Sana telefon numaranı ve adresini değiştirme­
ni, Prensle uzak yakın bağlantısı olan kimseyle konuşmamam 
öneririm, yani benim dışımda" dedi. Bu onunla son görüşmem 
ve konuşmam oldu. 

O gece Lübnanlı beni evime bıraktıktan sonra cep telefonu 
operatörümü arayıp telefon numaramı değiştirdim. Hattın diğer 
ucundaki kadın bana neden numaramı değiştirmek istediğimi 
sordu. Tüm olup biteni herhangi biriyle paylaşmaya fena halde 
ihtiyacım olduğu için her şeyi anlattım. Bana başıma gelenlerin 
felaket olduğunu ve polise gitmem gerektiğini söyleyip ardın­
dan beni beklemeye aldı. Beklerken kendi kendime belki de 
Prensesin yapmak istediği tek şey beni laf olsun diye korkut­
maktı, ama ya bundan fazlasıysa, ya adamları kezzapla ya da 
susturucu takılmış bir silahla çoktan evime gelmek için yola 
çıktılarsa? Hemen odama çıkıp kapıyı araladım. Evin geri kala­
nı zifiri karanlıktı, ev sahibem tüm ışıklan söndürüp çoktan yat-
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mıştı. Kapıyı kapatıp sıkıca kilitledim. Odamın ışığını söndür­
düm ve artık kapkaranlıkken odamdaki yatağımın üzerinde otu­
ruyordum. 

Operatör hatta geri geldiğinde, artık nasıl olsa yalnız değilim 
diye kalkıp tekrar ışığı açtım. "Kayıtlarımıza göre son iki hafta­
dır birisi her nedense sürekli bizi arayıp hesabınıza girmeye ça­
lışıyor. Bir bakalım . . .  Evet, bizi yirmi bir kez aramışlar. Son 
arama dün sabah yapılmış" dedi. Işığı yeniden söndürdüm. Bu 
noktada ona, "Ee, peki başarabilmişler mi?" diye sorarken tir 
tir titriyordum. "Hayır, doğum tarihiniz ve annenizin kızlık so­
yadı gibi bilgileri bilmiyorlarmış. Tüm bunlar kulağa korkunç 
geliyor ama şimdi numaranızı değiştirdim ve umarım her şey 
yoluna girer" diye cevapladı . Tekrar ışığı açtıktan sonra ona te­
şekkür edip telefonu kapadım. 

Bir saniyeliğine öylece hareketsiz kaldıktan sonra son bir 
kez daha ışığı söndürüp dışarıda neler olup bittiğine bakmak 
için pencere kenarına gittim. Alnımın tam ortasında kırmızı bir 
ışık olduğunu hayal edebiliyordum. Belki de bu insanlar kafa­
larına takarak kullandıkları bir alet sayesinde kör karanlıkta be­
ni görebiliyorlardı. Bir adım geriye çekildim. Bu neden benim 
başıma geliyordu? Ben yanlış bir şey yapmamıştım ki . . .  Belki 
de tanrı bana tüm geçmiş günahlarımın bedelini ödetiyordu? 
Kabullenmem gerekir ki şimdiye kadar bir melek olmamıştım. 
Geçirdiğim iki kürtaj , evli bir adamla ilişki ve yemek çalmanın 
bunlardan yalnızca birkaçı olduğunu hatırlatmama gerek var 
mı? Evet, nihayet maceraya yönelik büyük coşkum hiç beklen­
medik bir anda kıçıma tekmeyi yapıştırmıştı. Şimdiyse hayatımı 
tam bir Hollywood gerilimine dönüştürmüştüm; ancak tüm 
Hollywood gerilimlerinin aksine bunun nasıl sona ereceği ko­
nusunda en ufak bir fikrim bile yoktu. 

Çişe gitmem gerekiyordu ama resmen bitişikte olan banyo­
ya gitmeye korkuyordum. Önce perdeleri kapatıp yatağımın ba-
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şucundaki lambayı açtım. Kör karanlıkta olmak daha güvenli 
bir seçenekti ama aynı zamanda korkudan altıma yapacaktım, o 
yüzden orta bir yol bulmam gerekliydi. Ardından sessizce kapı­
mın kilidini açıp koridorun ışığını yaktım, banyoya girip kapı 
açıkken işedim. Çişim bile çıkmaya korkuyor, cılız cılız tuvale­
te akıyordu. Bitirince, banyoda yerde duran bir leğeni aldım, 
koridorun ışığını söndürüp parmak uçlarıma basa basa odama 
geri döndüm, ışığı söndürüp kapıyı kilitledim. Kalbim çılgınca 
çarpıyordu. En azından artık gece boyunca işemem gerektiğin­
de aynı zahmete katlanmayacaktım. 

Ertesi sabah odamın tam ortasında leş gibi kokan bir leğenle 
uyandığımda, ki itiraf etmeliyim, çok iğrenç, tiksindirici bir ko­
kuydu, korkumun yoğunluğu her nasılsa sanki gördüğüm kötü 
bir rüyaymışçasına kaybolmuştu. Kendime kahvaltılık bir şey­
ler hazırlamak için alt kata indim. Kaldığım, eski, üç katlı, Vic­
toria tarzında bir evdi. Mutfak ve oturma odası giriş katında, ev 
sahibemin yatak odası, banyo ve çalışma odası ikinci katta, be­
nim odam ve banyo ise en üst kattaydı. Bir de kocaman bir ar­
ka bahçemiz vardı ama alarm sistemimiz yoktu. Bir kase musli 
yemek üzereydim ki ev sahibemin merdivenlerden aşağıya inen 
ayak seslerini işittim. O gün İspanya'ya gideceği ve beni diken 
üstünde oturduğum bu evde bir başıma bırakacağı aklımdan ta­
mamen çıkmıştı. Ne zaman bir yerlere gitse, o evde tek başıma 
kalmaktan hep hafif bir huzursuzluk duyardım. Chelsea Lon­
dra' daki en güvenli mahallelerden biridir ama yine de bu koru­
naklı olmayan, eski evde tek başıma kalmak asla içime sinmez­
di. Benimle vedalaşıp küçük bavuluyla evden çıkarken orada 
bir gece daha tek başıma kalmamamın imkanı olmadığını 
anladım. O yüzden en yakın arkadaşlarımdan birini aradım. 
Otuzlu yaşlarının ortasında, Soho'da lokantası olan Türk bir ka­
dındı. Son beş yıldır Tunuslu bir adamla evliydi ve o sırada se­
kiz buçuk aylık hamileydi. Ona olup biteni anlattığımda kendi-
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me kalacak başka bir yer buluncaya kadar, kısa bir süre için 
onun evinde kalabileceğimi söyledi. Ben şahsen, benim duru­
mumda birinin kesinlikle yanımda kalmasını istemeyeceğim 
için kabul etmesine şaşırmıştım. Sanırım bunda, kimi zaman üst 
üste üç gece ortalıktan kaybolan bir uyuşturucu bağımlısıyla ev­
li olmasının da etkisi vardı. Gebeliğinin son evrelerinde olduğu 
için yanında bir arkadaşa ihtiyacı vardı. 

Üst kata çıkıp bavullarıma ne sığdırabilirsem doldurdum; eş­
yalarımın geri kalanını sonra alacaktım. Tam bir sessizlik için­
de, nereden çıktıklarını ancak Allah' ın bilebileceği, envai çeşit 
çıtırtı, gıcırdama, mırıltı ve diğer her türlü sese kulak kesilmiş, 
iki koca bavulu doldururken korkudan titriyordum ve kalbim 
yine çılgınca atıyordu. Derken kapı çalındı. Donup kaldım. Ta­
bii ki kapıyı açmayacaktım ama hangi Allah' ın cezasının gelmiş 
olabileceğini de merak etmeden duramadım. Eğer beni temizle­
meye gelmişlerse zili çalma nezaketini gösterirler miydi? Eh, 
kolay erişim epeyce işlerine gelirdi. Bir dakika kadar kılımı bi­
le kıpırdatmadan durduktan sonra evin anahtarlarını alıp dar, gı­
cırdayan merdivenlerden aşağıya usulca inmeye başladım. Ha­
ni tipik bir Hollywood korku filminde baş roldeki kızın kendi­
sini ele geçirmeye çalışan seri katilin gelmiş olabileceğinden 
kuşkulanmasına rağmen, neden kapıyı açmak için alt kata indi­
ğini bir türlü anlayamazsınız ya, size şu kadarını söyleyeyim, o 
sahneler aslında o kadar da gerçeklikten uzak sayılmazlar. Kor­
kularınız ne kadar büyük olursa olsun, katilini bekleyen kıstırıl­
mış bir av gibi hissetmektense, bir an önce onunla yüzleşmenin 
daha iyi olduğu sonucuna varıyorsunuz. Üç katlı bir binanın te­
pesinden atlamak istemiyorsam, en azından aşağıya inerek kaç­
ma şansımı artırdığımı düşündüm. 

Oturma odasına gidip perdelerin arasındaki boşluktan dışa­
rıya baktım. Hayır, artık evin önünde dikilen kimse yoktu ama 
sokakta dolaşan birkaç kişi vardı . Biri yolun karşısındaki park-
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metreye para atıyor, bir başkası caddenin sonuna doğru, Ful­
ham Yolu ' na yürüyor, bir diğeri de arabasına biniyordu. Üçünü 
de gözden kaybolana dek izledim. Çok geçmeden, giderek da­
ha çok insan sokağımıza gelmeye başladığı için, önümde başar­
mam gereken, ciddi anlamda zor bir görev olduğunu anladım. 
O güne dek Chelasea'nın en işlek sokaklarından birinde otur­
duğuma hiç dikkat etmemiştim. Gelip geçen her bir insanın he­
sabını tutmanın imkanı yoktu. Davranışlarında herhangi bir ga­
riplik olmadığından emin olmak için, köpeğini gezdiren adama 
bakarken az önce arabasını park eden kadını tamamen gözden 
kaybettim. Çabalarımın manasız olduğunun ve paranoyaklığın 
sınırına dayandığımın farkına vardıktan sonra bavullarımı hazır­
lama işini bitirmek için üst kata çıktım. 

Her nedense taşımakta hiç zorlanmadığını iki tıka basa dolu 
bavulla yolun sonuna, Fulham kavşağına vardığımda hevesle 
bir taksinin gelmesini bekledim. Etrafıma bakındım, yol her is­
tikametten gelen insan ve arabalarla dolup taşıyordu. Kendimi, 
sanki korunabileceğim bir silahım bile olmadan aç kurtlar tara­
fından çevrelenmiş gibi hissettim. Her şey olduğundan çok da­
ha keskin göründü gözüme; renkler daha parlak, insanların ve 
araba motorlarının sesleri daha yüksek ve yanımdan geçip gi­
den insanlar ve arabaların hızı her zamankinden çok daha faz­
laydı. Etrafımdaki her bir ayrıntının hepsini birden algılayabil­
mek için tüm duyularım tetikteydi. Başım döndü. Derken boş 
bir taksi görüp durmasını işaret ettim. Şoför tam önümde durup 
camını indirdi, bir saniye için ona dik dik bakıp, "St John's Wo­
od'a lütfen" dedim. 

Arabaya bindiğimde kilit sisteminin sesiyle yerimden zıpla­
dım. Ya şoför onlardan biriyse ve kısılıp kaldığım bir taksiyle iş­
kence hücreme ya da ölüm döşeğime doğru yol alıyorsam? Sağ 
tarafımdaki camı açmaya çalıştım ve terli ellerimle yaptığım 
birkaç ani ve başarısız teşebbüsten sonra başardım. Tamam, 
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plan şuydu; St John 's Wood'a  giderken kullandığı güzergahı 
dikkatle takip edecek, doğru yoldan saptığını fark eder etmez 
ilk trafik ışığında camdan dışarı atlayacaktım. En sevdiğim kı­
yafetlerimden bazılarına veda etmem gerekecekti ama bu ko­
şullar altında, bu ödemek için o kadar da yüksek bir bedel sa­
yılmazdı. Fakat, tam Marylebone Caddesi'nden geçerken sa­
kinleşip elli kusur yaşında, Doğu Londralı bir adam tarafından 
kaçınlmadığıma kendimi ikna ettim. Yalnızca doğru güzergah­
tan gittiğinden değil, aynı zamanda bu kadar kısa zaman içer­
sinde beni kaçırması için bir taksi şoförü ayarlamalarının çok 
zor olduğundan da emin oldum. Tabii, telefonumu dinlemeye 
alıp Restoran Sahibesiyle yaptığım telefon konuşmasına kulak 
kabartması için Türk bir çevirmen tutmadılarsa . . .  Yok artık, işin 
cılkını çıkartıyordum. Yoksa çıkartmıyor muydum? Peki, bu tak­
si şoföründen kuşkulanmak hakikaten de işin cılkını çıkarmak­
tı ama kaçırılma, işkence görme, tecavüze uğrama ve hatta öl­
dürülme korkum hala bir sorun teşkil ediyordu. Bu düzenekte­
ki sorun, yeni bir düşmanım olduğundan haberdar edilmeme 
rağmen, bu düşmanın benden intikam almak uğruna çıktığı yol­
da ne kadar ileri gidebileceğini bilemememdi. Ya beni hakika­
ten öldürtür ya da burnumu yerine oturtabilmek için elli ameli­
yat geçirmek zorunda kalan suratsız bir yaratığa çevirirse? Bu 
biraz insafsızlık olmaz mıydı? Dünyadaki adaletsizliği göz 
önünde bulundurursak, sadece yanlış zamanda yanlış yerde bu­
lunmak gibi aptalca bir hataya düşmüş bir başka kurban olur­
dum herhalde. Bu kadar basitti. 

Oturma odasındaki kanepede uzanıp ilkin Friends, ardından 
da Frasier'ın bölümlerini izlerken arkadaşımın iki oda bir salon 
dairesinde kendimi çok daha huzurlu hissettim. Halen korku­
yordum ama arkadaşımın hayata olan kaygısız yaklaşımı korku­
mun şiddetini azaltmıştı. Zannedersem bu tutumu, uyuşturucu 
bağımlısı olan kocasını bu kadar uzun zamandır idare edebilme-
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sinin tek yoluydu. Fakat, asıl sınav beni ertesi gün bekliyordu; 
yüksek lisansımın son dönemine başlayacaktım. 

Ertesi gün, birinin bana yaklaştığını hissettiğimde ya da ta­
kip edilip edilmediğimi kontrol etmek için başımı kaldırarak, 
kafam öne eğik, elimden geldiğince hızlı yürüyerek okula git­
tim. Peki, yolun yarısında, uzun boylu, Ortadoğulu adamın biri 
yol sormak için yanıma yaklaştığında ben ne yaptım? İzimi kay­
bettirdiğimden emin oluncaya kadar koşabildiğim kadar hızla 
koştum. Evet, yalnızca iki gün içinde paranoyak bir ucubeye 
dönmüştüm ve davranışlarımın ruh sağlığımın sınırlarını zorladı­
ğının farkındaydım ama bu durumun üstesinden gelebilecek zi­
hinsel donanımdan yoksundum. Şöyle dönüp de, HIV pozitif 
miyim diye kaç kez test yaptırdığıma (üç yılda dört kez), gün 
içinde içtiğim sigara sayısı bir paketin üzerine çıktığı zamanlar­
da bana akciğer kanseri teşhisi koyulabileceği korkusuyla ge­
çirdiğim uykusuz gecelere, yatağımda yatarken, evde yangın çı­
kar da kurtulmak için pencereden çıkmak zorunda kalırım diye 
ertesi gün kendi kendime birkaç metre urgan almak için nalbu­
ra gitmeye yemin ettiğim gecelere ve tabii uçuş korkuma bir 
baktım da, paranoya içimde zaten vardı ve ne zaman bir fırsatı­
nı bulsa oradan kafasını çıkarıp bakıyordu. Şimdi ise, aklımı, 
hislerimi, bedenimi, aslına bakarsanız tüm benliğimi ele geçir­
mişti. 

Öğretim görevlisi, sınıfta hiçbir şey anlamadığım kelimeler 
geveler ve gözümü kamaştırdığı için bakamadığım diaları de­
ğiştirirken nefes alabilmek için çırpınıyordum. Tüm bunların ne 
anlamı vardı? Yarın ölme ihtimalim varken orada ne işim var­
dı? Tüm bu insanlar da kimdi? Tek tek her birinin yüzüne bak­
tım, zifiri karanlıktı ama kimin kim olduğunu seçebiliyordum. 
Ama aslında kimin kim olduğunu gerçekten biliyor muydum? 
Geçen yılı onlarla beraber okuyarak geçirmiştim ama bana gö­
re onlar hala yabancıydılar. Birden bire onlara karşı inanılmaz 
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bir nefret hissi kapladı içimi. Kıskanmıştım. Belki onların da, 
biten bir ilişki sonrası kalp kırıklıkları ya da asla yeteri kadar 
harçlık vermeyen pinti bir baba gibi kendilerine göre dertleri 
vardı ama en azından manyak bir prenses peşlerine düşmemiş­
ti. Ayağa kalkıp sınıfı terk ettim. 

Kaydımı İstanbul' daki bir üniversiteye naklettirmeye karar ver­
diğimde bir hafta geçmişti. Nihayet Londra'yla işim bitmişti. 
Artık Londra sonsuz olanaklar sunan ışıl ışıl bir şehir değil, in­
sanı mideye indirmek için ağzını açıp sabırsızlıkla bekleyen de­
vasa bir pislik ve ahlaksızlık girdabıydı. Kendimi, son beş yıldır 
dönmekten felaket korktuğum şehrin olumlu yönlerini görme­
ye zorladım. Ancak, geçmişimle yüzleşmek yerini çok daha 
güçlü bir korkuya bıraktığı için, bir kez daha İstanbul 'u yeni 
evim haline getirmeye hazır olduğuma kendimi ikna etmem 
çok da zor olmadı. 

İnsanı kendinden geçiren güzelliği, nabzınızda güm güm at­
tığını hissettiğiniz enerjisi ve envai çeşit kültürel mirasıyla İs­
tanbul, zaman zaman burnunuzda tütmesine mani olamadığınız, 
kendine has bir kokusu ve tadı olan bir şehir. Ne yalan söyle­
yeyim, bugün bile hala ne zaman Boğaz Köprüsü'nden geçsem 
bu eski şehrin nefes kesici güzelliğine hayranlıkla bakar ve ar­
kama yaslanıp bir sigara yakarım. Peki ya insanları? Evet, biz 
Türkler kimi zaman yalancı ve kalleş olabiliyoruz ama bunun­
la beraber sevgi dolu, konuksever, tutkulu ve mert insanlarız. 

Ne zaman İstanbul sokaklarında yürüsem yalnızca benim 
duyabileceğim şekilde ıslık çalıp pis elleriyle dokunmak iste­
dikleri muhteşem bir kalçam olduğunu söyleyen abaza adam­
lardan tiksinir ama eğer ciddi bir tehlike içine düşersem imda­
dıma yetişeceklerini de bilirim. Türkiye ' de insanlar kim oldu­
ğuna bakmaksızın birbirlerini korur ve kollarlar; söz konusu 
olan ister gecenin bir yansı dar ve karanlık bir sokaktan geçen 
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bir yabancı, ister gecenin dördünde hasta çocuğu için umutsuz­
ca ilaç arayan bir komşu olsun. Eğer bir derdiniz varsa Lon­
dra' da yaptıkları gibi insanlar omuz silkmez ya da bunun onla­
rın derdi olmadığını söylemezler, içtenlikle ellerinden geleni 
yapmaya çalışırlar çünkü umursarlar, çünkü çaresizce yardım 
bekleyen birini öylece durup izlemeye yürekleri dayanmaz. İş­
te size biz Türkler; fevri, güvenilmez ve dar kafalı ancak bir o 
kadar da hayırsever bir millettir. 

İs tan bul ' da televizyon yapımcılığıyla alakalı yüksek lisans 
programı olan birkaç üniversiteyle irtibata geçtim. Maalesef, 
her biri başvurumun çok geç kaldığı gerekçesiyle beni reddetti. 
Allah ' ın cezası Türk bürokrasisi ! Sanının bu hakikaten kaderdi. 
Londra artık evim olmuştu, sevsem de sevmesem de alın yazım 
orada kalmaktı. Dürüst olmak gerekirse, insanın sevdiğini yer­
den yere vurması gibi, bugün bile Londra'ya söylenip dursam 
da, içimde bir yerde bunca kalp kırıklığı ve neşeyi paylaştıktan 
sonra, ondan ayrılmak için artık çok geç olduğunu biliyorum; 
Londra ve ben ayrılmaz bir bütün olduk. Hayatımda ilk defa 
gerçekten bir yere ait olduğuma inanıyorum. Kökenimde bir 
Türk olabilirim, ama bundan daha önemlisi, kendi seçimim so­
nucunda Londralı olduğumu hissetmem. Kim bilir nerden dö­
nüşte, ne zaman Heathrow Havalimanı 'na insem bir iç çekip, 
nihayet eve gelebildim diye rahatlıyorum. Bunun benim için 
çok büyük bir önemi var. 

Altı hafta geride kalmıştı ve ben yavaş yavaş kendime gelmeye 
başlamıştım. Bir defasında ellili yaşlarının başında, kepek soru­
nuyla başı ciddi anlamda dertte, İngiliz bir adam olan bölüm 
başkanına gitmiş ve adam kalkıp hafifçe omzumu okşayıncaya 
kadar iki gözüm iki çeşme ağlamıştım. Zannedersem tüm bun­
ları epeyce ilgi çekici bulmuş ve tüm öğrencilerinin okul dışın­
daki zamanlarını döküntü ve ucuz pub ' larda geçirmemesine 
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memnun olmuştu. Eğer kartlarınızı yanlış oynamışsanız Lon­
dra' da kesinlikle bir öğrencinin yaşamını renklendirecek çok 
daha fazla şey mevcut. Her gecemi, hamile Restoran Sahibesiy­
le bir kanepeye yayılıp sipariş ettiğimiz Çin yemekleri ve hot­
dog' ları tıkınırken, Paramount komedi kanalını izleyerek geçiri­
yordum. Size garip gelebilir ama her nedense onun kontrol edi­
lemez aşermeleri bana da geçmişti. Her gün okul dönüşü, ak­
şama ne yiyeceğimiz konusunda bir anlaşmaya varalım diye 
yoldan onu arardım. Bazen durduk yerde kocası çıkagelirdi. Biz 
küçük oturma odasındaki iki koca kanepeyi işgal ettiğimiz için 
ona yer olmadığını anlar, ya yatak odalarına gidip pillerini şarj 
etmek için birkaç saat kestirir ya da yanına bir şeyler alıp çok 
kalmadan evden çıkardı. 

Kocasını hep hor görmüşümdür; hor görmemek mümkün 
değildi ki . . .  Sırf biraz kokainle kafayı bulmak ve Allah bilir da­
ha ne işler karıştırmak için hamile kansını günlerce yalnız bırak­
mayı yeğleyen pisliğin tekiydi. Onu ne zaman görsem, yalnız­
ca arkadaşıma kabalık etmemek adına, "Selam, ne haber?" der 
geçerdim. Onun hatırı olmasaydı, bu hırsız, yalancı baş belası 
için buna bile katlanmazdım. Kocası ne zaman eve uğrasa arka­
daşım bana cüzdanıma dikkat etmemi hatırlatırdı hep. Yine de 
neden yaşamını onunla paylaştığını bugün bile anlamıyorum. 

Bir gün misafir yatak odasında mışıl mışıl uyurken, gördü­
ğüm rüyanın orta yerinde birinin yatağıma girdiğini hissettim. 
Bu da gördüğüm rüyanın bir parçası mı, yoksa gerçek mi, tam 
emin olamadım. Ancak, bana doğru yaklaşmaya, giderek daha 
çok sokulmaya başlayınca kendimi uyanmaya ve ne olup bitti­
ğini kavramaya zorladım. Ben külçe gibi göz kapaklarımı kal­
dırırken, o tam dibimde uyuyormuş gibi yapıyordu. Ona ve 
onun gibilere duyduğum nefreti kelimelerle anlatmam müm­
kün değil. Onun gibi insanlar aptala yatarak kendilerini sanki 
hep yanlış anlaşılıyormuş gibi göstermeyi severler. Öyle ustaca 
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yalan söylerler ki onları suçüstü yakalasanız bile kendilerine 
yöneltilen her türlü suçlamayı reddederler. Size geri zekalı mu­
amelesi yaparlar ve yalan söylediklerinden adınız gibi emin ol­
sanız bile bir şekilde yakayı kurtarmayı başarırlar ve bu çok si­
nir bozucudur. Kurtulmalarını sağlayan söyledikleri şey değil, 
söyleme biçimleridir. Gözlerinizin içine bakıp gözlerini bile 
kırpmadan size öyle inandırıcılıktan uzak mazeretler sunarlar ki 
sizinle rolleri değişir, yanlış anlaşılmış, masum taraf haline ge­
lirler, siz de ağzınız açık kalırsınız. Böyle insanlar sizi gerçekten 
delirtebilir, o yüzden onlardan uzak durmak en iyisidir, çünkü 
söz konusu olan onlarsa kazanma sansınız hiç yoktur. Yataktan 
fırlayıp, "Ne halt ettiğini sanıyorsun?" dedim. Sahte uykusun­
dan uyanıp orada ne yaptığını kendisinin de bilmediğini, herhal­
de uykusunda gezmiş olacağını söyledi. Yaa tabii diye düşün­
düm. Fakat, yan odada mışıl mışıl uyuyan ve onun çocuğunu ta­
şıyan arkadaşımın şu anda ihtiyacı olan son şeyin bu olduğunu 
düşünerek büyük bir rezalet çıkarmak istemedim. Işığı açıp, 
"Bunu sadece bir kez söyleyeceğim. Bir daha asla, ama asla 
odama girmeyeceksin. Beni anladın mı?" dedim. Başıyla onay­
ladı. "İyi, şimdi defol git buradan" diye ekledim. Odamdan çık­
tı ve aynı şeyi yapmaya bir daha cüret edemeyeceğinden emin­
dim. 

Ne yazık ki yanılmıştım. Ben yine yatağımda uyurken, ani­
den gözlerimi açtığımda önümde dikildiğini ve bana dik dik ba­
karken eliyle yorganımı kaldırdığını gördüm. Beni uyandırdığı­
nın farkına varır varmaz bir adım geri çekilip, "Hay aksi !"  dedi. 
Ayağa kalkıp, "Seni aşağılık orospu çocuğu ! Ne halt ettiğini 
zannediyorsun?" dedim. Onu tamamen yanlış anladığımı, karı­
sını uyandırmamak için sessiz olmamız gerektiğini söyledi. 
"Sadece konuşacak bir dosta ihtiyacım var. Karım benimle ile­
tişimi kesti, sanki yokmuşum gibi davranıyor ve kendimi çok 
yalnız hissediyorum. Belki biraz dertleşiriz diye ummuştum" 
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dedi. "Sabahın beşinde mi?" diye sordum. Pek de geniş olma­
yan küfür ve hakaret repertuarımı konuşturduktan sonra hüngür 
hüngür ağlamaya başladı. Ne kadar alçalabiliyordu? Kesinlikle 
sınır tanımıyordu. 

O an artık onlarla beraber kalamayacağımı anladım. O yüz­
den kendime yeni bir ev aramaya koyuldum. Otuzlu yaşlarının 
sonlarında, yeni boşanmış, Sırp bir kadın ve sekiz yaşındaki kı­
zıyla oturmak üzere Notting Hill'de bir daireye taşınacağımı 
Restoran Sahibesine söylediğimde, haliyle tek başına kalacağı 
için çok üzüldü ve beni biraz daha kalmam için ikna etmeye ça­
lıştı ama çoktan kararımı vermiştim. 

Söz konusu olan ister İstanbul sokaklarında otostop çekmek is­
ter tecavüze uğramayacağınızı umarak hiç tanımadığınız birinin 
evinde kalmak olsun, hayatta daima yüksek riskleri göze alan 
birisi olmak, kaçınılmaz olarak insanların bakışlarına büyük 
önem vermeme neden oldu. Bana kalırsa bir insanla kurduğu­
nuz ilk birkaç saniyelik göz teması onun birtakım gizli sapkın­
lıkları olup olmadığını anlamanın can alıcı noktası. Direkt gözle­
rinizin içine mi bakıyorlar, yoksa sizi tepeden tırnağa süzüyor­
lar mı veya konuşurken yüzünüze hiç bakmıyorlar mı? Eğer bi­
risi direkt gözlerimin içine bakıyorsa bunu güven verici bul­
makla beraber, bakışları tedirgin edici bir göz dikmeye dönüşü­
yorsa gerçekte bir seks manyağının huzurunda olduğum sonu­
cuna varıyorum. Eğer birisi tam aksini yapıp, terli elleriyle bin 
bir türlü ani ve tedirgin hareket yaparken dosdoğru gözümün 
içine bakmaktan kaçınıyorsa, kendimi kolaylıkla küçük izbe da­
iresinde ana yemeğe malzeme olmak üzere sımsıkı bağlanmış 
hayal edebiliyorum. Sırp kadınla ilk karşılaştığımda, beni sura­
tında tedirgin edici, samimiyetsiz, buz gibi bir ifadeyle tepeden 
tırnağa süzdüğünü fark ettim ki bu normal koşullar altında beni 
telaşa verirdi. Fakat o anda, sırf çaresizlikten, bu konu üzerinde 

D�m: Gorım 



fazla durmaktansa, sahip olduğum yığınla kıyafet için evde yer 
bulup bulamayacağıma odaklanmayı seçtim. Bilmem gereken 
herhangi bir ev kuralı olup olmadığını sorup, ifadesiz suratından 
"yo" cevabını aldıktan sonra, eğer onun için de bir sakıncası 
yoksa ertesi gün taşınabileceğimi söyledim. Başıyla onayladı. 

Dairesinden ayrıldıktan sonra yeni mahallemde uzun bir sü­
re gezindim. Notting Hill 'e  taşınıyor olmaktan epeyce heyecan 
duyuyordum; şehrin en havalı muhitiydi, çok bohem ve şıktı, 
evet, kesinlikle tam benim tarzımdı ya da o gün birden bire tar­
zım olmasını istediğim yerdi. Oraya taşındığımda yaşamımın 
nasıl değişeceğini hayal etmeye koyuldum. Entel dantel takı­
mıyla takılacaktım; müzisyenler, film yönetmenleri, sanatçılar 
ve oyuncular . . .  Fakat gardırobuma fazladan eşya almam gere­
kecekti. Artık her nasıl yapacaksam her zaman şık ve pahalı 
kıyafetler giyen, sosyetik görünümümü değiştirmem lazımdı; 
belki ikinci el dükkanından birkaç parça bir şey edinebilir, hat­
ta daha da iyisi, İstanbul ' a bir dahaki gidişimde birkaç eski kaf­
tan alabilirdim. Ne de olsa insan isteyince bir yol bulur. Hafta 
sonlarında Portobello Pazarı 'nda takılabilir, hatta antik zımbırtı­
lar toplamaya bile başlayabilirdim. Aslında, resim yapmaya 
başlayabilir, boş zamanlarımı caz dinlerken resim yaparak de­
ğerlendirebilirdim. Bir saniye . . .  On iki yaşındayken şarkı bes­
telemez miydim ben? Şarkılarımdan birinin sözlerini anımsa­
maya çalıştım. 

İnsanların hepsi aynı 
Bana verirler acı 
İfade etmek güç bunu 
İnsanlar aynı 
İstemem yakınmak 
Ama tek dertleri meşhur olmak 
Bilmem ki hangi dünyada yaşasam 
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Bilmem ki kime inansam 
Kendime ait bir dünya tek dileğim 
Öyle bir dünya ki hep meçhul 
Çünkü insanların hepsi aynı . . .  

B ir çocuktan beklenmeyecek kadar iç karartıcı bir şarkı. Da­
ha sanatçı olduğumdan bile habersizken yılmışım. Kim bilir? 
Belki de, bir sanat ya da bir Rönesans kadını olur çıkarım. Sa­
natsal yeteneklerim, sanat dünyasında kilometre taşı olan şahe­
serlerden birini ortaya koymasa bile, yine de bir sanatçının il­
ham perisi olabilirdim. Tabii, sutyensiz poz vermek zorunda 
kalmadığım sürece. Göğüslerimden nefret ediyorum. Kendimi 
solmuş bir kot ve düz siyah, polo yakalı bir kazağın üzerine, 
yıpranmış, eski bir Osmanlı kaftanı giymiş, saçlarım tarumar, 
kurumuş boya içindeki ellerimle bir sigara yakarak aynı oran­
da yetenekli arkadaşlarımla buluşmak üzere bir kafeye gider­
ken hayal edebiliyordum. Eh, bu durumda tabii bir de eşit de­
recede bohem bir erkek arkadaşım olacaktı. Müstakbel erkek 
arkadaşımın nasıl olmasını istediğimi kafamda canlandırmaya 
çalıştım. Eğer bohem olacaksam bunu varlığımın her zerresiyle 
benimsemeli ve dibine vurmalıydım. Bir kere genç ve çok çe­
kici olmalı, kibar değil hoyrat olmalı ve bunun yanında, müm­
künse Notting Hill'de küçük, izbe bir dairede yaşayarak, ayrı­
calıklı şartlarını küçümsemekten hoşlanan bir lordun oğlu ol­
malıydı. O zaman en azından bu bohem dalgasından ne zaman 
bıksak ailesinin kırdaki devasa köşküne gidip biraz havamızı 
bulabilirdik. Tabii bohemlik hep iyidir, o ayn . . .  Haliyle bu ima­
jın beraberinde getirdiği ağır alkol ve sigara tüketiminin ciğer­
lerinizin canına okuma riski hep var, ama en azından dünyayı 
bir ipten geçirip parmağınızın etrafına dolamış bir şekilde gök­
kuşağının üzerinde oturursunuz ya da en azından olayı siz böy­
le görebilirsiniz. 
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Bu hayale gölge düşüren tek bir ufak mesele var, Sırp Ka­
dın. Eh, dürüst olmak gerekirse o, bu bohem hikayeye pek de 
uymuyordu. Hem kendisi hem de giyimi kuşamı köylü gibi gö­
rünen, kaslı, iri bir kadındı. Notting Hill ' in entel havasından zi­
yade, güçlü, çıplak elleriyle inekleri sağmak için sabah erken­
den kalkacağı bir çitliğe aitti. Fakat, şimdi geriye dönüp bakın­
ca meselenin nasıl göründüğü değil, bir insan olarak nasıl bir 
izlenim bıraktığı olduğunu anlıyorum. Zannedersem, o zaman­
lar onun hakkındaki sezgilerimle yüzleşmekten korkmuştum. 

Eve taşındığım gün kıyafetlerimi askıya asarken sigara içi­
yordum ki kapının tıklandığını duydum. "Evet !" dedim. Acaba 
içeri girebilir miyim diye sorduğunda, "elbette" diye cevap 
verdim. İçeri girdiğinde odaya şöyle hızlıca bir göz gezdirip, 
ardından yüzünde donuk bir sırıtışla, "Dün sana söylemeyi 
unuttum, dairede sigara içilmesine müsaade etmiyorum. Eski­
den ben de içerdim ama bir yıl önce bıraktım, o yüzden eğer iç­
mezsen gerçekten minnettar kalırım" dedi. Sigara içmenin dün­
yanın en kötü illetlerinden biri olduğunu tamamen kabul ediyo­
rum, ancak bir sigara tiryakisinin bu korkunç madde bağımlılı­
ğına ancak kendi istediği zamanda son verebileceğini de göz 
önünde bulundurmalısınız. Bir kokain bağımlısından hemen o 
anda çekmeyi bırakmasını bekleyemeyeceğiniz gibi, sigara içen 
birinden de aynısını bekleyemezsiniz. Bir sigara bağımlısı ola­
rak, uzun bir süre sigara kullanmayı bıraktığınızda yaşamınızın 
ne kadar muhteşem hale geleceğine, gerçekten bırakmadan ön­
ce, kendinizi zihinsel olarak hazırlamalı ve beyninizi yıkamalı­
sınız. Tam tarzımı yeni bohem imajıma çevirmeye başlarken ilk 
sabotaj eylemini gerçekleştirip benden sigarayı bırakmamı iste­
mişti. Sigara içmeyen bohem mi olur? Şaka yapıyor olmalısı­
nız ! "Dün size ev kuralları olup olmadığını sorduğumda sigara 
içmekle ilgili hiçbir şey söylemediniz" dedim. Aklından çıkı­
vermişti. Ona biraz azaltabileceğimi, odamda yalnızca kapı 

1url. /Jıpfuıııutm Kı:ı 

193 



sımsıkı kapalı, pencereler sonuna kadar açıkken, ara sıra da dı­
şarıda içebileceğimi ama ne yazık ki bir günde bırakmamın 
mümkün olmadığını söyledim. Verdiğim cevaptan pek memnun 
kalmamıştı oysa benim tek yaptığım ona dürüst davranmaktı. 

Pek yakında daireyi paylaştığım kadının, İngiliz kocasının 
kendisini başka bir kadın için terk etmesinin üstesinden gele­
meyen, son derece dengesiz ve sorunlu biri olduğunu öğrene­
cektim. Halbuki ben adamın en baştan neden onunla evlendiği­
ni anlayamıyordum. Korkunç kocası tarafından terk edilen an­
ne ve eş rolünü kızı önünde oldukça sık ve inandırıcı bir şekilde 
oynuyordu. Kızı, ne zaman ne derdi olduğunu, neden bu kadar 
mutsuz göründüğünü sorsa, "Çünkü baban beni terk edip baş­
ka bir kadınla kaçtı. Artık biz onun umurunda bile değiliz. Bize 
yeterince para da göndermiyor. Burada bizi açlıktan süründürü­
yor. Senin baban çok bencil bir adam" diye cevap verirdi. Za­
vallı adam zaten dairesini ona bırakmıştı ve aylık nafaka da 
gönderiyordu. Daha ne istiyordu ki? Belki tüm gün koca kıçı­
nın üzerinde boş boş oturmak yerine gidip bir iş bulsa ve eski 
kocasının ne beter olduğundan dert yanmayı kesse, hepimiz de­
rin bir nefes alıp biraz hayatın tadını çıkarabilirdik. Yine de ona 
iyi davrandım. Hatta, ona duty free mağazasından yanlışlıkla al­
dığım, ağır, baharatlı, hacı yağı gibi kokan Hermes parfümümü 
bile verdim. Fakat, kalbini ona iyi davranarak kazanamayaca­
ğımı biliyordum. Elbette kocası tarafından yüz üstü bırakılmış 
hissetmekte haklıydı ama bu onun etrafındaki herkesi mutsuz 
etmesini haklı çıkarmıyordu; özellikle de küçük tatlı kızını. Her 
Allah'ın günü babasının onu sevmed_iği hatırlatılırken, kızı bü­
yüdüğünde nasıl olgun ve kendinden emin bir kadın olacaktı? 

Bir sabah ben okula gitmek için evden çıkmak üzereyken be­
nimle biraz konuşmak istediğini söyledi. Zevksizce döşenmiş, 
içindeki eşyalar iki divan ve bir televizyon setinden ibaret, ne-
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redeyse boş oturma odasında oturuyordu. Yanına gittim. "Ne­
den bu kadar geç yatıyorsun?" diye sordu. Ders çalıştığımı söy­
ledim. "Bana kalırsa gün içinde ders çalışmak daha sağlıklı. Ne­
den böyle yapmayı denemiyorsun?" diye bir öneri getirdi. Ona 
geceleri çalışmayı tercih ettiğimi söyledim. Ardından, "Yalnız­
ca senin iyiliğini düşünüyorum. Gecenin birine kadar uyanık 
kalmak iyi değil ,  ayrıca fatura geldiğinde senden elektrik için 
fazladan para istemek durumunda kalabilirim" dedi. Yalnızca 
"iyi" demekle yetinip ardından evden çıktım. Bir önceki Arjan­
tinli ev sahibem çok da dost canlısı bir kadın olmamasına rağ­
men en azından kendi işine bakardı . Tramp'te bir kez bile dan­
sa kalkmadan tüm geceyi oturarak geçirdiğim sıkıcı bir akşam­
dan sonra, eve sabahın ikisinde leş gibi sarhoş döndüğüm ge­
celeri hatırlıyorum. Odama çıkar, müzik setine Barry White 
CD'sini koyar ve kulağımda kulaklıklarla sabahın erken saatle­
rine dek çırılçıplak dans ederdim. Ah ! Ne günlerdi onlar . . .  

Birkaç gün sonra ben uyurken, sabahın ikisinde odama dalıp 
banyo ışığımı açık bıraktığım için bana psikopat gibi bağırdığın­
da, ilkin ruh hastası bir duldan, ardından sapık bir kocadan, son 
olarak da manyak boşanmış bir kadından kaçıp durmaktan bık­
tığımı fark ettim. Bu insanların derdi neydi ve benden ne isti­
yorlardı? Artık kimseyi çekecek halim kalmamıştı; yaşamımı 
geri istiyordum ve hiç tanımadığım birisiyle yeniden risk alma­
ya da hiç niyetim yoktu, bu yüzden ertesi gün Arjantinli ev sa­
hibemi arayıp tekrar yanına taşınmak istediğimi söyledim. Ora­
da istediğim gibi davranma özgürlüğüm vardı ve bu benim için 
yaşamın bana sunacağı diğer her şeyden çok daha önemliydi. 
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Hayatımın Aşkı 

Boğaz manzaralı Körfez Restoran 'da mum ışıklı bir masada ak­
şam yemeği yerken ona, "hadi söyle de kurtulalım bitsin" de­
dim. 

Benden bir sigara istedi. Doktorunun ona sigarayı bırakması­
nı sıkı sıkıya tembih ettiğini bilerek tedirginlikle verdim. Zaten o 
noktada daha önemli meseleler vardı; sağlığından bile daha 
önemli meseleler. Sigarasını mum ateşiyle yaktıktan sonra, ki ki­
milerine göre bu kötü şans getirir, dosdoğru gözlerimin içine ba­
kıp tüm ciddiyetiyle, "Sen nesin biliyor musun? Sen aptal bir 
orospudan başka bir şey değilsin !" dedi. Başını onaylar gibi sal­
larken, "Yalnızca aptal değil, aynı zamanda adi ve sapık bir oros­
pusun. Hayatımın beş yılını, aslında kendi hayat öyküsü başlı ba­
şına pomo olan ve erotik bir roman yazmaya karar veren bir seks 
manyağıyla harcadığım için kendime gerçekten acıyorum. Be­
nimle beraber olmayı hak etmiyorsun, ben senin için fazla iyi­
yim. Sen o İtalyan Film Yönetmeni gibilere layıksın" dedi. 

Bunun olacağını tahmin etmeliydim; İtalyan Film Yönetme­
ni üzerine yazdığım bölümün bir kopyasını ona verdiğimde ak­
lımdan ne geçiyordu bilmiyorum. Belki de beş yıldan sonra bi­
le, onun bana olan sevgisini ve beni olduğum gibi kabullenip 
kabullenmediğini hala sınıyordum. Komik olan en başta oku­
maya pek de meraklı olmamasıydı. Yazıyı Londra'ya geri dön­
meden önce Cenevre' deki çalışma odasına bırakmıştım. Benim 
için bu kadar anlamı olan ve üzerinde böylesi hevesle, gecemi 
gündüzüme katıp yazarak, ruhumu içine akıtarak çalıştığım bir 
şeyle ilgili fikrini almak istemiştim. Ancak şimdi hem yazım 
hem de kendimle ilgili fikrini almıştım ama pek de emin değil­
dim; belki de kendime saklamış olsaydım daha iyi olabilirdi. 



Ne de olsa hayatımda gerçekten sevdiğim tek adam, Hayatımın 
Aşkıydı ve ben onu sadece üzerinde çalıştığım aptal bir kitap 
yüzünden kaybediyordum. Oyunu kurallarına göre oynamadı­
ğım kesindi. Hatırlıyor musunuz? Onların hep bir bakireymişsi­
niz gibi düşünmelerini sağlayın. Bense tam tersini yapıyordum. 
Ona bilerek karanlık, onun unutmayı ve zihnin geri planında bir 
yerlerde gizli tuttuğu tarafımı hatırlatmıştım. Tek yapmam gere­
ken elimi uzatıp beyninin uzak köşelerine varmak ve bunu tek­
rar listenin en üst kısmına yerleştirmek olmuştu. Saf, iyi yürek­
li, güvenilir ve mütevazinin üzerine. Artık listenin en tepesinde 
ne zaman beni düşünse beliren OROSPU kelimesi vardı . 

Başından beri İtalyan Film Yönetmeniyle olan ilişkimi ve 
bu ilişkinin onunla beraber olmadan çok önce olan bir şey ol­
duğunu biliyordu zaten, o zam.an bu kadar büyütülecek ne var­
dı? Benim için gurur duyulacak bir dönem sayılmazdı ama ya­
şanmıştı ve geçmişi silemezdim. Sonuçta ne birini öldürmüş ne 
de banka soymuştum; sadece adi bir film yönetmeniyle bir iliş­
kim olmuştu. Hangisi daha önemliydi? Ona olan şimdiki sada­
katim ve aşkım mı, yoksa geçmişte neler yaşadığım mı? Bir de 
bu kadar insan içinde beni yargılamak ona mı düşmüştü? Bana 
birçok kereler benimle tanışmadan önce İstanbul ve Cenev­
re' deki kadın nüfusunun yarısıyla yattığını kendisi söylememiş 
miydi? Bu, insanlarla düşüp kalkma meselesiyle onun kirli ça­
maşırları kesinlikle benimkilerden çok daha fazlaydı. Ben onu 
asla geçmişi için yargılamamıştım, o neden bana aynı şekilde 
davranamıyordu? 

Böyle bir şeyi yapamayacağını, çünkü eşit şartlarda olmadı­
ğımızı, benim bir kadın kendisininse bir erkek olduğunu söyle­
yip kesip atmıştı. Gözlerim dolu dolu olmuştu ve dosdoğru 
gözlerinin içine baktığımda tek görebildiğim nefret ve tiksintiy­
di. Tam bir zalim gibi davrandığının farkındaydım ama bu acımı 
dindirmiyordu. Sizin bir parçanızmış gibi hissedecek kadar, bi-
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risiyle uzun süre beraber olduğunuzda, mantıklı düşünmek çok 
zor oluyor. Tıpkı sahip olduğunuz ilişkinin sağlıklı ve işlevsel 
olmadığını bilmenize rağmen, sayfayı hala kapatamadığınız za­
man olduğu gibi . Sanırım hala birine yol vermekten ödü patla­
yan küçük bir kızdım. Onsuz bir yaşam sürme düşüncesi bana 
Picadilly Meydanı'nda bir grup Japon turistin ortasına çırılçıp­
lak bırakılmak kadar korkunç hissettiriyordu. 

2004 yılının sonlarıydı. O zamana kadar yaşamımda birçok şey 
değişmişti. Beş yıl evvel yüksek lisans programını tamamla­
mıştım ve dört buçuk yıldır Mayfair'de prestijli bir halkla iliş­
kiler şirketinde çalışıyordum. Yeni arkadaşlarım vardı. Farklı iş 
alanlarından insanlar; müzisyenler, bankacılar, gayrimenkul 
komisyoncuları, sanat tacirleri . . .  Ancak hepsinin ortak bir yönü 
vardı; hepsi yaşama karşı olumlu tutum takınan, amaçları olan 
ihtiraslı kişilerdi. Gerçeklerden kaçmak için yıkıcı bir yol ara­
yan kayıp ruhlar değillerdi. Arkadaşlarım değişmişti çünkü ben 
değişmiştim. Aynı zamanda beş yıldır da ciddi bir ilişkim var­
dı. Yani o geceye kadar işte. 

Hayatımın Aşkıyla erkek arkadaşım olmadan bir yıl önce ta­
nışmıştım. Benim Londra'da yaşamama, onun düzeninin ise 
Cenevre'de kurulu olmasına rağmen New York'ta bir akşam 
yemeğinde tanıştık. İnanılmaz yakışıklı bir Türk 'tü. Hayatımda 
gördüğüm en yakışıklı adamlardan biriydi. Ellili yaşlarının or­
tasında, uzun boylu, atletik, açıklı koyulu sarı saçları (hayır, saç­
larını boyamıyordu), büyük, göze çarpan, mavi gözleri ve mü­
kemmel biçimli bir burnu olan bir adamdı. Aslına bakarsanız, 
güzellik, çekicilik ve karizmanın timsaliydi. Tüm takım elbise­
leri en usta terziler tarafından dikilse ve ayakkabılarının çifti 
beş yüz sterlinden az olmasa da, görüntüsü asla göz boyamaz­
dı, zarif ve kaliteli olurdu. Ne zaman bir yere girse herkesin 
merak ve hayranlık içinde bakmaktan kendini alıkoyamadığı 
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türde bir adamdı . Krallarla özdeşleştirebileceğiniz bir cazibe ve 
zarafete sahipti. Yakışıklı ve kültürlü olmasına ek olarak içinde 
hala küçük bir çocuk yatıyordu. İçmeye ve arada sırada bir ci­
gara tellendirmeye bayılırdı ve ne zaman ona komik gelen bir 
şey olsa kiminle beraber olduğuna aldırmaksızın, o kendine has 
tarzıyla, sanki kriz geçirir gibi, bastırılmaz kahkahalar atardı. 
Önemli herkesi tanırdı; siyasetçiler, soylular, zengin iş adanıla­
n, sosyetikler ve tüm ileri gelenler. 

Yine de, her nedense, kısa süreli ilk karşılaşmamızda bana 
olan ilgisini belli etmesine rağmen ondan o kadar da etkilenme­
miştim. Arkadaşlığından keyif almış, görüntüsünden etkilen­
miştim ama o sıralar, bir akşam yemeğinde yanımda oturan ada­
mın hayatta bir adamdan isteyebileceğim her şeye sahip olduğu­
nu fark edemeyecek kadar dikkatsizdim. Bir gün, ona delicesi­
ne tutulacağımdan henüz habersizdim. O zamanlar o benim için 
sıradan bir adamdı; yakışıklı, terbiyeli, oldukça keyifli ve ince 
ama yine de sıradan bir adam. Şans bu ya, gece bitmeden birbi­
rimize telefon numaralanmızı vermeyi sağlamayı başardı. 

Ardından beni düzenli olarak aramaya başladı. Bazen yal­
nızca laflamak bazen yakında Londra'ya geleceğini bildirmek 
için. Gece Yaşayanlarla takıldığım sıralardaydı. Ne onunla ne de 
bir başkasıyla ilişkiye girmek ilgimi çekiyordu ve ne zaman 
Londra'ya beni görmeye gelse ya meşgul olduğumu, ya seya­
hatte olduğumu ya da evden çıkamayacak kadar keyifsiz oldu­
ğumu söyler, davetini kabul ettiğim zamanlarda da onunla da­
ha ileriye gitmezdim. Hatta bir gün telefonda konuşurken ona 
öylesine doğum günümün yaklaştığını söylediğimde, elinde 
Channel bir saatle kapımda bitmişti. Nihayet onunla ilgilenme­
diğimi fark edip beni aramayı kesti, ben de umursamadım. 

Bir yıl kadar geçtikten sonra yollarımız tamamen şans eseri, 
bir başka sosyete toplantısında yeniden kesişecekti. Eylül ayı­
nın ortasındaydı. Zengin, Türk Yahudisi bir adamın Holland 
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Park'taki evinde bir akşam yemeğine davetliydim. Evin uşağı 
beni devasa köşkün geniş koridorlarından geçerek, antika mo­
bilyalar ve paha biçilmez sanat eserleri, orada bir Picasso, bu­
rada bir Chagall ' la bezenmiş oturma odasına geçirdiğinde, ha­
yatımın aşkı olacak adamı odanın en kösesinde elinde bir içe­
cekle ayakta dikilip tanımadığım bir kızla konuşurken gördüm. 
Birkaç kişiye merhaba dedikten sonra onun yanma gittim. 
Uzun bir aradan sonra kaldığı yerden devam eden iki eski dost 
gibi hemen muhabbet etmeye başladık. Yemekte benim tam 
karşımda otururken akşam boyunca derin sohbetimizi sürdür­
dük. Ne konuştuğumuzu hatırlamasam da aşinalığın insanın içi­
ni ısıtan hissini ve sohbetin kendi kendine akıp gittiğini hatırla­
yabiliyorum. O geceyi beraber geçirme teklifini reddetmeme 
rağmen eve döndükten sonra, çok güçlü bir şekilde onun yaşa­
mımın bir parçası olmasını istediğimi fark ettim. Nihayet birinin 
hayatıma girmesine izin vermeye, kendimi koşulsuz şartsız tes­
lim etmeye ve sonuçlarına katlanmaya hazırdım ya da en azın­
dan ben öyle sanıyordum. 

Herkesin yaşamlarını yapayalnız, kendi kabuğuna çekilmiş 
ve kendi yağında kavrularak sürdüğü bu çağda, bir insan başka 
bir insanın yaşamına girmeyi nasıl başarır? Evet, Londra ruh 
eşlerini arayan ama kısa süreli, yüzeysel ilişkilerle cezp edilip, 
yollarından saparak gece gündüz sokakların altını üstüne geti­
ren yalnızlarla dolu. İçimizde bir yerlerde tek istediğimizin sev­
mek ve sevilmek olduğuna kendimizi inandırabiliyoruz ama iş 
bu konuda gerçekten bir şeyler yapmaya gelince etrafımızı çe­
viren kocaman güvensizlik duvarını yıkmakta isteksiz davranı­
yoruz. Hadi kabullenelim, söz konusu ilişkiler olduğunda, bir 
avuç dolusu tembel, memnuniyetsiz idealistten başka bir şey 
değiliz. Karşılanması zor beklentilerimizi yerine getirebilecek 
o özel insanı bulsak bile çok geçmeden, ilişkiyi yürütebilmek 
için günden güne verdiğimiz ödünlerin altında kalıyoruz. Çan-
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tada keklikmiş gibi davranıyoruz. Her nasılsa, günümüzde mo­
dern yaşamın getirdiği, bize zaman ve enerji kazandıran kolay­
lıkların, kişisel yaşamlarımıza da uygulanabileceği yanılgısına 
düşmüşüz. Seçme özgürlüğümüzü son derece katı bir kararlı­
lıkla savunuyoruz ama zihnimizin arka odalarında bir yerlerde, 
şunu hissediyoruz ki, sıradaki ihtimallerden birini seçmesey­
dik, mutluluğu yakalama olasılığımızın çok daha yüksek olaca­
ğını hissediyoruz, hatta bundan eminiz. 

Bana. gelince, onunla ikinci kez karşılaştığımda, her şeyi ya­
ladım yuttum havalarındaydım. Hayatta bir roman yazmaya ye­
tecek kadar abeslik görmüştüm. Fakat, her zaman olduğu gibi, 
bir ilişkiye başlamak için en olmadık adayı seçmiştim; iki kez 
evlenip boşanmış, yaşlanan bir playboy. 

Ertesi gün bir başka metropole giderken beni havalimanından 
aradığında, "Senden gerçekten hoşlanıyorum ve geçen gece ara­
mızda doğal bir bağ olduğunun farkına vardım. Seninle tekrar 
görüşmek ve daha çok zaman geçirmek istiyorum. Londra'ya ne 
zaman döneceksin?" diyerek ona niyetimi belli ettim. Bir hafta 
içinde geri döndü ve sonrası çorap söküğü gibi geldi. 

Hayatımda ilk kez çılgıncasına aşık olmanın dışında, bir erke­
ğe hayranlık ve saygı da duyuyordum. Mükemmel olmadığımın 
bilincindeydim ama değişmeye hazırdım. Değiştim de. Yalnızca 
o istedi diye değil, aynı zamanda değişme vaktinin geldiğini bil­
diğim için. Dostlarımı, giyim tarzımı hatta maniküıiimü bile de­
ğiştirdim. Uçurumun kenarında olan ve hayatta hiçbir ahlak an­
layışı olmayan insanlarla ilişkimi kestim. Mini etek, topuklu 
ayakkabı, çok açık ya da beni çok frapan gösteren kıyafetler giy­
meyi bıraktım. Versace gece kıyafetleri ve Gucci topukluları do­
laptan çıkarırken onlardan kalan boş yeri Armani ve Max Mara 
takımlar aldı. Gökkuşağının hemen her renginde sahip olduğum 
La Perla dantelli iç çamaşırlarımın yerini Calvin Klein ve Pra­
da' nın yumuşak pastel tonları, düz beyaz, bej ve siyah renkler-

Juri< /Jıplomııım Kı::.ı 

201 



deki çamaşırlar aldı. Tırnaklarımdaki ojeleri çıkartıp tamamen 
doğal bıraktım. Bir sağlık kulübüne yazılıp özel bir antrenör eş­
liğinde her hafta düzenli olarak egzersiz yapmaya başladım. An­
cak, değişimin bir gecede gerçekleşmedi. Londra'ya beni gör­
mek için her gelişinde, benim Cenevre'ye yanına her gidişimde 
veya ne zaman egzotik bir yerde buluşsak yumuşak bir dille 
benden bir şeyleri değiştirmemi isterdi. Eğer bir nedenden do­
layı onu dinlemezsem, bir dahaki buluşmamızda, bunu biraz da­
ha sert bir şekilde dile getirirdi. 

"Neden kendini bir tür üst sınıf orospu gibi gösterme arzusu 
içindesin?" 

Gözlerim sonuna kadar açılmış şekilde, "Affedersin?" diye 
cevap verdim. 

"Sana kıçını dünyanın geri kalanına gösteren etekler giymen­
den hoşlanmadığımı söylemiştim ama zannedersem ne demek 
istediğimi yeterince açık anlatamadım." 

"Dünyanın geri kalanına kıçımı gösterdiğim falan yok. Öyle 
bir söylüyorsun ki duyan da mikro etek giyiyorum sanır; bu 
eteğin boyu gayet yerinde. Sen biraz fazla tutucu davranıyor­
sun. Etrafına bir bak; bu restorandaki kadınların yarısından faz­
lası benimle aynı boyda etek giymiş." 

Tam bu noktada koltuğuna yaslanıp, "İşte, sen herhangi biri 
değilsin; sen benim kız arkadaşımsın ve benim kız arkadaşım 
her zaman zarif ve zevkli giyinmeli" dedi. 

"Bunun onunla ne alakası var? Son yirmi beş yıldır Cenev­
re'de yaşamana rağmen hfıla böyle takıntıların olmasına inana­
mıyorum." 

"Eh, eğer benimle olmak istiyorsan, kurallarımı kabullen­
mek zorundasın. Birçok konuda oldukça makul biriyim ben; 
yalnızca kız arkadaşımın bir fahişe gibi görünmesini istemiyo­
rum" dedi kibirle. 

O gece otel odamıza döndükten sonra, ben eteğimi çıkarır çı-
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karmaz bir makasla ikiye kesti. Ne demek istediğini daha açık 
anlatamazdı. 

Ne zaman elimi belirginleşmiş bir sivilceyi yoklamak için 
alnıma götürsem, hemen o anda elime uzanıp bir şaplak indirir­
di. "Cildinle oynama! Ne kadar kurcalarsan o kadar kötü olur" 
derdi. 

"Ama . . .  " 
"Aması falan yok. Ne diyorsam onu yap !"  
Christie's 'de şarap tatma, Fransızca öğrenme, sürücü kursu­

na gitme gibi devamlı kendini geliştirmekle ilgili ortaya yeni 
fikirler atardı. Miami 'ye yaptığı seyahatten benim için aldığı bir 
çuval vitamin ve ilaçla dönerdi. Günlük telefon konuşmaları­
mız sırasında kahvaltı, öğle yemeği ve akşam yemeğinde ne ye­
diğimi kontrol ederdi. 

"Kahvaltıda taze sıkılmış portakal suyu iç ve tahıllı gevrek 
ye. Öğle yemeğinde makarna ya da herhangi bir karbonhidrat. 
Akşam yemeğindeyse ızgara tavuk veya balık, yanında haşlan­
mış sebze ya da salata ye. Haftada bir kırmızı et yiyebilirsin. Bu 
arada, sana aldığım o vitaminlerden hala içiyorsun değil mi?" 

İşten erken çıktıktan sonra taksinin arka koltuğunda uzanıp 
titrek bir sesle onu arardım ve "Çok hastayım. Sanırım ölece­
ğim. Keşke burada olsaydın" derdim. 

"Neyin var aşkım?" 
Yanaklarımdan yaşlar süzülürken, "her yanım titriyor ve bo­

ğazım ağrıyor" diye cevap verirdim. 
"Eve gider gitmez üç bin miligram C vitamini al. Yol üze­

rinde bir yerde durup kendine hazır çorba al, sonra sana aldığım 
Tylenol 'den iki kapsül al. Yarım saat içinde seni tekrar arayıp 
kontrol edeceğim." 

Daha ilk günden ilişkimiz, usta çırak, baba kız ilişkisi üze­
rine kurulmuştu. Ne zaman gündelik yaşantımda bir belirsiz­
likle karşılaşsam (bu ister bir akşam yemeğine ne giyeceğim, 
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ister işimle ilgili çeşitli meseleleri nasıl çözeceğim, ister do­
ğum gününde bir kız arkadaşıma ne hediye alacağım diye sor­
mak olsun) onu arayıp bana nasihat etmesini isterdim, her şeyi 
doğru algılamak için bana tüm detaylan anlattırıp bir çıkar yol 
bulurdu. O zamana kadar kararsızlığım elimi kolumu bağladığı 
için, nihayet omuzlarımdan büyük bir yük kalkmış gibi hissedi­
yordum. Artık restoranlarda ne yemek ısmarlayacağım, Tegern­
see 'ye yapacağım hafta sonu gezisine giderken yanıma hangi 
kıyafetleri alacağım diye endişelenmek yoktu. 

Yaşamımda ilk defa bana inanan ve beni gerçekten büyük 
bir potansiyele sahip, kendini geliştirebilecek ve sayısız kişisel 
özelliğe sahip olduğumu gören biriyle beraberdim. Semer­
kant'taki arkeolojik bir alanda, bir medresenin muhteşem gü­
zelliğine hayranlıkla baktığımız sırada, "Ne inanılmaz değil mi? 
Özbekistan gibi bir yerde böylesi nefes kesici bir güzelliğin var 
olabileceğini kim tahmin edebilirdi? Buraya ilk gelişimde res­
men ağzım açık kalmıştı. O yüzden senden bana bu iş gezisin­
de eşlik etmeni istedim. Buraya en son geldiğimde seni düşün­
düm. Kendi kendime, 'benim küçük tavşanımın da bunu gör­
mesi gerek' dedim. Senin gezip görerek ve farklı kültürlerle il­
gili dünyevi bilgi edinerek kendini mümkün olan her şekilde 
geliştirmeni istiyorum" derdi. 

Mahcup mahcup gülümser, ona sokulup bir yanağına sıcak 
bir öpücük kondururdum. Ardından, "Sende çok büyük bir po­
tansiyel görüyorum. Aynı zamanda çok merhametli, sevgi dolu 
ve sorumluluk sahibi biri olduğun için, iyi bir eş ve anne de 
olursun. Her ne kadar yaşamında bir dolu çılgınlık yapmış olsan 
da, aslında güçlü etik ve aile değerlerine sahip birisin. Aslına 
bakarsan hayatımda karşılaştığım en hoş insanlardan birisin. Bir 
meleğin kalbi var sende. Hayatta başına her ne gülünç saçmalık 
geldiyse bunların hepsi geçmişte babanla yaşadığın şeylerle il­
gili; hakikaten sana hayatı zehir etmiş" diye devam ederdi. 
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Babamla olan ilişkim bile aşama kaydetmeye başlamıştı. İs­
tanbul' a Babamı ziyarete her gidişimde, onu hayatımda duygu­
sal fırtınalar koparan ve hala bunları tekrarlayabilecek biri gibi 
görmeyi bırakıp, bana asla iyi babalık edememesinin arkasında, 
kendine göre sebepleri olan bir adam gözüyle bakmaya başla­
dım ona. Geçmişte yaptığı hatalar için onu yargılamaktansa, ol­
duğu gibi kabullenmeye sonunda hazırdım ve eskiden yaptığı gi­
bi beni etkilemesine izin vermiyordum. Beni bir nebze etkilese 
bile, arkamda Hayatımın Aşkının manevi desteği olduğunu bili­
yordum. 

O içimdeki en iyi özelikleri dışa çıkarabiliyordu. Ben de on­
da aynı etkiyi yapabildiğime inanıyorum. İlişkimizde bir yıl 
geçtikten sonra, etiketleri fazlasıyla etkileyici bulan bir adam 
olmayı bıraktı. Tek dertleri keyifli zaman geçirmek ama iş sıkı­
ya geldiğinde asla birbirlerini kollamayan, genellikle zengin 
Türk iş adamları olan sözde arkadaşlarıyla arasına mesafe koy­
maya başladı. Daha derin, daha düşünceli ve daha yumuşak 
mizaçlı bir adam haline geldi. 

Hayatımda ilk kez bir adamın beni alışveriş yapmam için dı­
şarı çıkarmasına izin verdim. Tasarım kıyafetler, değerli mücev­
herler ve pahalı saatlerle şımartılmak bana öyle olağan gelmişti 
ki . . .  Artık bir adamın beni satın aldığı hissine kapılmıyordum; ru­
hum ve bedenimle zaten onundum. İnanılmaz cömert bir adam­
dı ve bu cömertliğin arkasında gizli emeller yoktu; bu ister kız 
arkadaşı, ister dostları isterse mali zorluğa düşmüş bir tanıdık ol­
sun, önemsediği insanları mutlu etmek ve onlara bakmaktan çok 
büyük keyif alıyordu. Milyarder değildi ama varlıklıydı ve ken­
disine yakın olanlarla banka hesabını paylaşmakta bir sakınca 
görmezdi. Aslına bakarsanız, yurtdışındaki güçlü bağlantıları sa­
yesinde kolaylıkla dünyanın en zengin Türk iş adamlarından bi­
ri olabilirdi ama bunu yapabilmek için asla yeterince hesapçı ol­
mamıştı. Tanıdıklarından bu şekilde yararlanmayı kendine yedi-

Trırk f)ıpfoımıırıı Kı:ı 

205 



6 

remezdi. Bunu yapmanın ona kendini ucuz hissettirdiğini söy­
lerdi. Almak yerine vermeyi tercih ederdi. 

"İşte bu benim en kötü özelliğim" der ve "Asil bir ruha sa­
hip olmanın hiçbir anlamı yok. İnsanlara ne kadar iyi davranır­
san senden o kadar yararlanmaya çalışıyorlar. Kişisel menfaat­
ler ve sahtekarlığın hüküm sürdüğü bu dünyada haysiyete yer 
yok. Ama her ne kadar bu gerçeği kabullensem de artık bunu 
uygulamaya geçirebilmem için çok geç. Ne yazık ki, senin de 
aynen benim gibi olduğunu görüyorum. Çok geç olmadan, in­
sanları nasıl kullanacağını öğrenmek zorundasın. Hep kendine 
şu veya bu kişinin bana nasıl bir yaran dokunur diye sormalı­
sın" diye devam ederdi. 

Yüzümü ekşitip, "asla öyle olamam, bu benim içimde yok" 
diye cevap verirdim. 

"O halde kendini zorlamalısın, yoksa insanlar seni kullanır­
lar." 

"Sana katılmıyorum. Tüm ilişkilerin temelinde gizli ve 
kurnazca çıkarlar yok. Karşılığında hiçbir şey beklemeden ve­
rici olan insanlar olduğuna kesinlikle inanıyorum; senin kim 
olduğuna aldırmaksızın yaslanıp ağlayabileceğin bir omuz, 
dostun olabilecek insanlar . . .  Bunca manevi arayıştan sonra bu 
tip insanların hayatımda olmasını istediğimi fark ettim. Eğer 
asil bir ruhun varsa öyle gelmiştir öyle gider. Ruhunu daha 
aşağılara çekmeye çalışarak, zaman harcamanın hiçbir anlamı 
yoktur. Geçici olarak yapmayı başarsan bile, bu sadece sana 
kendini ucuz, beş paralık bir orospuymuşsun gibi hissettire­
cektir." 

En az yirmi yıldır görmediği liseden eski bir arkadaşına, ak­
ciğer kanseri teşhisi koyulduktan sonra hayatta kalmaya çalış­
tığını ve parasız olduğunu öğrenir öğrenmez nasıl canla başla 
destek olduğunu anımsıyorum. Tüm sözde yakın ve zengin ar­
kadaşları ona yüz çevirirken, Hayatımın Aşkı yalnızca tüm ilaç 
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masraflarını karşılamakla kalmadı, aynı zamanda hazin bir şe­
kilde vefat ettiğinde de yatağının yanı başındaydı. 

Ancak her ikimizin de içinde olan güvensizlikler, çok geçme­
den yüzeye vurup aramızda oluşan güçlü bağı, birbirimize duy­
duğumuz karşılıklı derin sevgi ve saygıyı zedeleyecekti. 

Benim reddedilmekten ve terk edilmekten ödüm kopuyor­
du. Onunsa bir kadın tarafından aldatılma fikri bile tüylerini di­
ken diken etmeye yetiyordu. Bir yaz akşamı bir arkadaşıyla be­
raber Cenevre Gölü 'ne küçük bir tekneyle açıldığımızda nere­
deyse boğulduğumu hatırlıyorum. Havai fişeklerini bir saat ka­
dar izledikten sonra ona çok çişimin geldiğini söyledim ve ina­
nın bana öyleydi. Küçük teknede boş bir kova haricinde tuva­
let bulunmadığından, ona kıyıya dönmemiz gerektiğini söyle­
dim. Beklemem gerektiğini söyledi. Nasıl bekleyebilirdim, 
pantolonuma salıvermek üzereydim ! Yo, beklemem lazımdı. Is­
rar ettikçe, o daha çok isteksiz davrandı. Bir noktada tepesi at­
tı ve bana, "Yeter! Buraya havai fişeklerin keyfine varmaya 
geldik; senin aptalca dırdırlarını daha fazla duymak istemiyo­
rum, tamam mı?" diye bağırdı. 

Bana arkadaşının önünde, sanki yoktan anlamayan, beden­
sel dürtülerini kontrol edemeyen küçük, şımarık bir kızmışım 
gibi küçümseyici bir tavırla davranmıştı. O anda, ricalarımı gör­
mezden gelerek beni aslında umursamadığını kanıtlamıştı; onun 
için ben yalnızca bir tür gönül eğlencesiydim. Bu muazzam 
umutsuzluk ve hayal kırıklığı hissi bir anda yıldırım gibi çarpıp 
kafamda mantık adına ne varsa gölgesinde bıraktı. Ona suya at­
layacağımı söylediğimde, "iyi, atla, işe ve gel o zaman" dedi. 

Geri dönmeme niyetiyle suya atladım. Şehrin ışıklarını gö­
rebiliyordum, kıyıya yüzecektim, zaten yüzdüm de. Yani, yüz­
düm sayılır. Hatırlıyorum da, hala üzerimdeki hırkam, kot pan­
tolonum ve spor ayakkabılarımla cebelleşerek var gücümle yü-

Tıırf.. Oıplomatm Kı:ı 

207 



züyordum ama sanki hiç aşama kaydetmiyor gibiydim. Niha­
yet kıyıya yaklaştığımda ayaklarım hala yere değmiyordu ve 
tam o anda pilimin bittiğini hissettim. Kendimi öldürmeye fa­
lan çalışmıyordum. Öfkeden kudurmuştum ve ondan kaçmak 
istedim, kaçtım da zaten, ama çılgınca tepkimin bedelini yaşa­
mımla ödeyebileceğimi daha yeni anlamıştım. Hala gölün so­
ğuk ve karanlık sularına teslim olmamak için debelenirken, de­
mek böyle sona erecekti diye düşündüm. Bu gezegende her 
gün binlerce insan yaşama veda ediyor ve eğer ölürsem ben de 
onlardan biri olacağım. Bir birey olmaktan çıkıp, doğum ve 
ölüm tarihleri bir dosyaya işlenmiş bir isim haline geleceğim. 
Ölüm nedenime boğulma yazacaklar. Sırf salaklığından kızının 
Cenevre Gölü'nde boğulduğunu öğrenince, Annemin ne kadar 
üzüleceğini düşündüm. Ona böyle bir şeyi nasıl yapabilirdim? 
Herhalde asla ölümümün üstesinden gelmeyi başaramazdı. Bu­
nu yaptığım için kendimi asla bağışlayamazdım. Gerçi, artık 
yaşamıyor olacağıma göre bu konuda endişelenmeme de pek 
gerek yoktu. Belki de yaşardım, ama başka bir boyutta. Böyle­
likle en azından ona musallat olabilirdim. Tabii, sadece ruhu­
mun huzura erdiğine onu ikna etmek için. Belki de, her şeye 
rağmen bir şekilde onu ölümün o kadar da kötü bir seçenek ol­
madığına inandırabilirdim. Ne para meseleleriyle, ne kilo der­
diyle ne de ölümcül hastalıklarla uğraşma derdi var. Birkaç 
hafta onunla takılır, ona yoldaşlık ederdim. Ama bu onu delir­
tir de herkese ölen kızıyla beraber olduğunu söyledikten sonra 
kendini akıl hastanesinde bulursa? Tanrım, ölmek ne büyük so­
rumluluk, neyse gerçekten ölmek istediğim de yoktu zaten. Pe­
ki ya Hayatımın Aşkı, umurunda olur muydu, kendini hiç mi 
suçlu hissetmezdi? Ne de olsa bu kadar öfkelenmeme ve histe­
rik olmama neden olan onun o ilk tepkisiydi. Sağ elimi kaldı­
rıp imdat diye bağırdığımda nefessiz kalmak üzereydim ve gö­
lün suları dilimin ucunda ağzıma dolmak için bekliyordu. Çok 
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utanç vericiydi ama yapmak zorundaydım. Henüz ölmeye ha­
zır değildim. 

Birinin suya atladığını gördüm ve az sonra kot ceketli genç 
adam, herhalde Türk 'tü çünkü Türk'e çok benziyordu, beni be­
limden kavrayıp kıyıya çıkardı. Havadan sudan konuşacak ve 
Türkiye 'nin neresinden olduğu gibi şeyleri soracak bir durum­
da değildim, o yüzden ona İngilizce teşekkür ettim. Hava­
i fişekleri izleyen kalabalık, ben aralarından geçebileyim diye 
yarıldığında kendimi seksenlerin Splash filmindeki denizkızı 
Daryl Hannah gibi hissettim. Resmen ıssızlığın ortasından beli­
rivermiştim, tabii daha az etkileyici bir şekilde olmuştu benim­
ki. Derken yakınlardaki bir otelin güvenlik görevlileri ellerinde 
telsizleri ve hemen etrafıma sardıkları kocaman bir masa örtü­
süyle yanımda bittiler. Birden bire sağdan soldan insanlarla sa­
rılmıştı etrafım. Artık kendimi gizemli bir denizkızından çok, 
sırf insanların dikkatini çekmek için çılgınca bir şey yapmış de­
li bir kadın gibi hissediyordum. Tıpkı bir birinci lig maçının or­
tasında kendilerini çırılçıplak futbol sahasına atanlar gibi. Bana 
türlü türlü sorular soruyorlardı: Biri beni boğmaya mı çalışmış­
tı? Polise bildirmem gereken bir şey var mıydı? Herhangi bir 
şekilde yaralanmış mıydım? Onlara iyi olduğumu; kimsenin 
beni öldürmeye çalışmadığını söyleyip kibarca tuvaletlerini 
kullanabilir miyim diye sordum. Ondan biraz sonra da beni eve 
götürmesi için bir şoför ayarladılar. 

Genç ve sarışın İsviçreli bir şoför beni siyah bir Mercedes 
Benz' in içinde Hayatımın Aşkının göl kenarındaki evine götü­
rürken, hala beyaz bir masa örtüsüne bürünmüş oturuyordum. 
"Peki orada neler oldu gerçekten? Neden öyle kıyıya kadar yüz­
mek zorunda kaldın?" diye sordu. 

Ona bakıp, söyleyecek daha mantıklı bir şey bulmayı ümit 
ederek bir saniyeliğine içimi çektim. Kendi kendime, neden hiç 
tanımadığım birine yalan söyleyeyim ki diye düşündüm. "Şey, 
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çok çişim gelmişti ve erkek arkadaşım da beni kıyıya götürmek 
istemedi, o yüzden ben de atlayıverdim" dedim. 

Genç adam yüzünde boş bir ifadeyle bana bakakaldı. Başı­
mı çılgıncasına öne arkaya sallarken, "gerçekten çok çaresiz­
dim, acı çekiyordum" diye devam ettim. 

Yo, bu yabancı kesinlikle beni anlamayacak ve merhamet 
göstermeyecekti, bu da kendimi çok daha kötü hissetmeme ne­
den oldu. Konuşmadan arabayla ilerlemeye devam ederken ka­
famda hala kendimi ona karşı savunuyordum. "Ne yapsaydım 
ha? Üstüme başıma mı işeseydim? Seni geri zekalı, zalim yü­
rekli İsviçreli ! "  

Derken bir anda jeton düştü. Öylece göle atlayıp ortadan 
kaybolmakla çok ileri gitmiştim, değil mi? Tekneye geri dön­
mediğime göre benim boğulduğumu ya da başıma bir şey gel­
diğini sanma ihtimali vardı. Ya da, belki hala arkadaşıyla havai 
fişekleri izliyordu. Beni gerçekten önemseseydi, o da arkam­
dan atlamaz mıydı? Keşke ölmüş gibi yapabilecek gücüm ol­
saydı. O zaman beni gerçekten sevip sevmediğinden emin ola­
bilirdim. 

Hayatımın Aşkı eve döndüğünde öfkeden köpürmüştü ve 
beni asabi haliyle ilgili çoktan uyarmıştı. Şöyle dediğini anım­
sıyorum: "Beni merhametli bir hanım evladı gibi gördüğünü bi­
liyorum ama eğer damanına basarsan, tahmin bile edemeyece­
ğin kadar acımasız olabilirim. O yüzden beni asla çantada kek­
lik gibi görme, eğer böyle düşünürsen çok üzülürsün. İnan ba­
na üzülürsün." 

Kapının eşiğine gelip de beni hala beyaz masa örtüsüne sa­
rılmış olduğumu görür görmez, "İlişkimiz bitti. Pılını pırtını top­
layıp yarın gitmeni istiyorum. Hayatımı bir ruh hastasıyla pay­
laşamam. Şimdi beni yalnız bırak; yatacağım" dedi ve yatak 
odasına gitti. 

Gece boyunca yatağının yanı başında ağlayarak beni bağış-
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laması için yalvardım. Arada sırada derin uykusundan uyanıp 
bana ya çenemi kapamamı ya da defolup gitmemi söyledi. Ni­
hayet, sabah yedi civarında ilişkimizin bittiğiyle ilgili acı ger­
çeğin farkına vardım. Kendimi daha fazla rezil etmenin anlamı 
yoktu. Londra'ya dönüş biletimi ayarladım ve bavullarımı to­
parladıktan sonra yatak odasına gittim. Uyanıktı. Başını yastı­
ğından kaldırıp, "Ne istiyorsun?" diye sordu. 

Gözlerimi kaçırarak, "Gidiyorum. Yetişmem gereken bir 
uçak var. Her şey için teşekkür ederim" diye cevap verdim. 

Yataktan kalkıp banyoya doğru ilerlerken, "Uçağın kaçta?" 
diye sordu. 

"Akşam üzeri saat altıda." 
Banyodan güneş gözlükleri ve bornozuyla döndüğünde aşa­

ğılarcasına, "Havalimanında onca zamanı nasıl geçirmeyi düşü­
nüyorsun seni geri zekalı aptal?" dedi. 

Hala gözlerimi kaçırarak "Bilmiyorum. Daha erken olan 
uçuşların hiçbirinde yer yoktu ve sen sabah gitmemi istemiştin, 
ben de gidiyorum" diye yanıtladım. 

Bana oturmamı söyledi. O sabahın dokuzunda kendisine bir 
bardak viski hazırlamak için mutfağa giderken ben de yatağının 
kenarındaki koltuklardan birine yerleştim. Tüm bunların ne an­
lamı var ki diye düşündüm. Elinde viskisiyle geri geldi ve tam 
karşımdaki koltuğa oturup küçük purosunu yaktı . En başta ses­
siz sedasız kıkırdamaya başladı ama devam ettikçe kahkahaları 
yükselmeye başladı. Bir noktada, bu defa hakikaten sadece 
kahkaha mı atıyor yoksa bir çeşit kriz mi geçiriyor emin olama­
dım. Endişeli bir şekilde, "Hey ! İyi misin sen?" dedim. 

Bir saniyeliğine durakladı, gözlerinden süzülen yaşları sil­
mek için güneş gözlüklerini kaldırdı ve ardından, "dün akşam 
ne yaptığını bana tekrar bir hatırlatsana" dedi. 

"Ne yaptığımı çok iyi biliyorsun !" 
"Hayır, ben senin ne yaptığını tekrarlamam istiyorum." 
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"Tekneden atlayıp kıyıya yüzdüm." 
"Lütfen bu mantıklı davranışının nedenini hatırlat bana." 
"Tekneden atladım çünkü işemem gerekiyordu. Tatmin ol-

dun mu? Şimdi gidebilir miyim lütfen?" 
Sorumu yanıtlamadı ama ben kafam karışmış orada oturup ona 

bakarken, bir iki dakika daha kahkahalar atmaya devam etti. Gö­
rünüşe bakılırsa bu onun "seni affediyorum" deme şekliydi. 

Halbuki onun için hikaye bambaşkaydı. Ona göre kadınlar sah­
tekar, asla güvenilmez, yalancı küçük orospulardı. Yaşamı bo­
yunca tam bir hovarda gibi davranmış bir adamın ağzından böy­
le sözcüklerin dökülmesine gerçekten inanılmazdı. Ama zanne­
dersem önüne gelen eli yüzü düzgün her şeyle yatmasının tek 
nedeni de kadın nüfusuna haddini bildirmek için duyduğu zapt 
edilemez dürtüydü. İntikam alıyordu. Biri onu aldatmaya teşeb­
büs etmeden önce onu aldatıyordu; yani üste çıkıyordu. Bir gün, 
Chelsea Walton Caddesi 'ndeki Toto's restoranında, önündeki 
sebzeli risotto'sunu yerken hayatında hiçbir kadına acıma, şefkat 
ya da sevgi göstermediğini itiraf etti. Ardından, "Sen her nasılsa 
bunların hepsini değiştirdin. Belki de yaşlanmamla alakalıdır" 
dedi. 

"Demek sana yirmili ya da otuzlu yaşlarında rastlasaydım 
bana farklı davranacaktın?" 

"Bundan emin olabilirsin ! Yalnızca seni düzmek peşinde 
olurdum. Bunu yaptığım anda bir sonraki hedefime geçer ve as­
la dönüp geriye bakmazdım. Yaşamımın o döneminde kadınlar 
kendilerini üstüme atarlardı. Hatta, kimi zaman bu çok yıpratı­
cı olurdu. Herkes bana 'Don' diye hitap ederdi. O kadar şıma­
rık ve bencildim ki. Seninle o zaman karşılaşsaydım, senin özü­
nü görmeyi başaramazdım." 

Ona önceki iki evliliğini sorduğumda, "Berbat bir kocaydım. 
Eski eşlerime karşı hiçbir sorumluluk duymazdım. Hiç evde dur-
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mazdım. Ya başka kadınlarla yatakta ya da erkek arkadaşlarımla 
bir gece kulübünde kafayı buluyor olurdum. Evli olmaktan nef­
ret ediyordum. Eğer ailemin ısrarları olmasaydı her iki eşimle de 
asla evlenmezdim. Şimdi, benim yüzümden tahammül etmek 
zorunda kaldıkları onca saçmalık, bana kendimi suçlu hissettiri­
yor. Hakikaten de yaşamlarının canına okudum denebilir." 

"Peki onları hiç mi sevmedin?" 
"Kimi? Karılarımı mı? Şaka yapıyor olmalısın !" 
Tutkulu bir aşıktı, ben de öyleydim. Ona olan yoğun arzu­

mun eğlenceli şehvet eylemlerine dönmesinden tahrik olsa da, 
sırf bunu yapma kapasitemin olduğu düşüncesi bile, sonraları 
onu bana karşı güvensizliğe ve hayal kırıklığına sürükleyecekti. 
Kimi zaman, şehvetle bakıp ardından bir çeşit yabani hayvan 
gibi üzerine atlayarak tahrik olduğumu ona açıkça gösterdiğim­
de, beni itip sürtük gibi davranmayı kesmemi söylerdi. Aklım 
karışmıştı, ama bir süre sonra cinsel dürtülerimi kontrol etmeyi 
seçtim; her ne nedenle olursa olsun onu kendimden uzaklaştır­
maya hiç niyetim yoktu. 

O yaşamıma girmeden önce erkeklerle olan ilişkilerimde 
hep iflah olmaz bir avcı gibiydim; avlanma nişan alır, yatağa 
atardım. Onlar sırtüstü yatıp işin keyfine varırken ya da emirle­
rime uyup ne istersem yaparken, ben tüm işi tek başıma kota­
rırdım. İtaatkar bir rol oynamaktan acayip tahrik olduğumu 
keşfedince çok şaşırmıştım. O güne kadar bendeki bu eğilimi 
hiç kimse ortaya çıkarmamıştı, haliyle dizginleri elimde tut­
maktan hoşlandığımı zannetmişlerdi, bu bir dereceye kadar 
doğruydu ama kontrolü kaybetmekten aldığım zevkin yanına 
bile yaklaşamazdı. Düşmanlarım, onlardan beklediğim şeyin 
teslim olmak değil, karşı saldırıya geçmek olduğunu bilmiyor­
lardı. Yatakta, erkekler üzerinde kullandığım o güçten hoşlan­
sam da, çok geçmeden bana karşı koyma konusunda duydukla­
rı isteksizlik hevesimi söndürürdü. Onları bir cinsel obje olarak 
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görmeyi bırakır, artık oynamak istemediğim, işe yaramaz, aptal 
bir oyuncak gibi görmeye başlardım. Her nasılsa, Hayatımın 
Aşkı özümü görmeyi başarmıştı. 

Onunla yaşanan cinsellik, Bay Kocaman artık sıvısını tuta­
mayana kadar iki üç pozisyon denediğiniz, doğrudan fiziksel 
bir faaliyet değildi. Onunlayken yatak odası, fantezilerinizi ya­
şadığınız ya da en azından zihninizde gerçekleştirdiğinizi hayal 
ettiğiniz, yetişkinlere göre bir oyun bahçesi gibiydi. Yatakta 
edepsiz konuşmayı severdi ve beni güçlü, erkeksi elleriyle her 
yanımdan kavrayıp, ne yapmak istediğini her bir küçük detayı­
na kadar söylerdi. Beni arkamdan yakalayıp öpmeye, dişlerini 
boynuma geçirmeye, göğüslerimi okşamaya ve bir eliyle saçla­
rımı çekip diğeriyle popoma sıkı bir şaplak indirirken, hayal­
gücümün kapasitesini sınardı. 

Başta, geçmişimle yüzleşmenin ona kendini ne kadar gü­
vensiz hissettirdiğini bildiğim için sorusunu cevaplamaktan çe­
kinirdim. İsteksizliğimi fark edip bana bir başlangıç noktası su­
nardı. 

"Neredeydiniz? Sana ilk kez nerede dokundu?" 
"Kiminle neredeydim?" 
"Hadi, oyun bozancılık yapma! Anlatsana, seni nasıl becer­

diğini bilmek istiyorum ! Onun evinde miydiniz? Tamamen 
üzerinde miydi?" 

"Kimin nasıl becerdiğini?" 
"İlle belli birisi olması gerekmiyor. Biraz hayalgücünü kul-

lan." 
"Peki, soru neydi? 
İçini çekip soruyu tekrarladı: "Neredeydiniz?" 
"Onun evinde yatak odasındaydaydık" diye bir an düşündük­

ten sonra cevap verirdim. 
"Seni öperken eteğini kaldırıp elini donunun içine mi sokar­

dı?" 
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"Evet, sonra beni yatağa iterdi ve üzerimdekileri yırtarcasına 
çıkarırdı. Ona durmasını söylerdim ama dinlemezdi ve ardından 
bacaklarımı sonuna kadar açıp üzerime çullanırdı ve . . .  " 

"Peki böyle mi yapardı?" 
O noktada, Hayatımın Aşkı ayağa kalkar, beni sırt üstü çevirir 

ve vücutlarımız birbirine kenetlenirdi. Dudaklarıma ihtiraslı bir 
öpücük kondurduktan sonra "Sana yaptığı şeyden hoşlandın mı? 
Üzerine çullanmış bir hayvan gibi seni becerirken ona bir şey 
söyledin mi?" diye sorardı. 

"Evet, fazlasıyla" diye cevap verirdim. 
Cinsel yaşamımız pek de doğrudan bir cinsellik içermiyor­

du ve bunu devam ettirmek için her şeyden çok hayal gücümü­
ze yaslanmak zorundaydık, ancak kulağa garip gelse de, işin 
aslı daha önce hayatımda hiçbir adam beni bu kadar tahrik et­
memişti. Resmen ayaklarımı yerden kesiyordu. 

Fakat, yatak odasının dışında, ne zaman ona bitmiş ilişkile­
rimle ilgili bir sır verecek olsam aynı merak ve hevesi göster­
mezdi. İtalyan Film Yönetmeni, Bangladeşli Toprak Ağası, 
Editör gibi birkaç önemsiz ilişkilerimden söz etmiştim; duy­
dukları onu hiç de keyiflendirmiyordu. Bir kadının cinsel an­
lamda nasıl davranması gerektiğine dair tamamen farklı yakla­
şımlarımızın olduğunu bile bile, en olmadık zamanda kendi ka­
tı, önyargılı görüşlerini bana dayatırdı. Mayfair'deki Mark's 
Club' da romantik bir akşam yemeği yerken bana, geçmişte 
yaptıklarımın kabul edilemez olduğunu, yaşamımın büyük bir 
kısmında tam bir şıllık gibi davrandığımı, ne şanstır ki ona rast­
ladığımı ve yardımı sayesinde kendimi bir hanımefendiye dö­
nüştürdüğümü söylemişti. 

Bana göre konu, bir kadının kaç sevgilisi olması gerektiği 
değil, çünkü bunun tamamen göreceli bir şey olduğu kanısında­
yım, en başta neden o deneyimi yaşamayı seçtiğidir. Onunla bir 
ilişki yaşamadan önce her nasılsa zıvanadan çıkmıştım ama sa-
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nınm böylesi bir süreçten geçmem gerekiyordu. "Zıvanadan 
çıkmak" tabirini kullanmakla çok sayıda sevgilimin olmasının 
bir hata olduğunu söylemeye çalışmıyorum. Demek istediğim, 
hayatımda öyle bir noktaya vardım ki, bir süreliğine, kimi za­
man erkekleri kimi zamansa başka şeyleri içeren çeşitli kaçış 
yolları denemem gerekti. Fakat o bunu anlayamadı. Ona göre 
her şey kuku ve çüklerden ibaretti ; yaptıklarımı daha geniş bir 
çerçeveden göremeyecek kadar önyargılıydı. 

İlişkimizde iki yıl geçtiğinde, yaşamımın geri kalanını beraber 
geçirmek istediğim adam olduğunu anlamıştım. Ancak hisleri­
miz karşılıklı değildi. Üçüncü kez evlenerek aynı hatayı en baş­
tan tekrarlamaya niyeti yoktu. Daha da önemlisi, onu bağlan­
mamak konusunda bu kadar kararlı yapan şey, aramızdaki yir­
mi dokuz yaş farktı. Alaycı bir tavırla, bana on yıl içersinde bü­
yük olasılıkla artık beni cinsel açıdan tatmin edemeyecek du­
rumda olacağını ve muhtemelen benim de bunu başka kucak­
larda aramaya başlayacağımı söylerdi. Sütçüde, komşunun er­
gen oğlunda, pizza dağıtıcısında ve diğerlerinde. Bana asla ela­
lemin maskarası olmayacağını söylerdi. Onu maskaraya çevir­
mek gibi bir niyetimin olmadığını anlatmaya çalışırdım ama 
hiçbir işe yaramazdı. 

İlişkimizin başında benden çocuk sahibi olmak ve beraber 
yaşamak için Londra'ya taşınmak gibi geleceğe yönelik bir çe­
şit bağlılık ima etmesine rağmen, sonradan tek sözünü ettiği, 
ilişkimizin keyfini çıkarmamız gerektiği, eninde sonunda ken­
di yaşıma uygun, beraber gelecek kurabileceğim biriyle karşı­
laşacağımdı. Ben başka biriyle karşılaşmak istemiyordum; be­
raber olmak istediğim kişiyle zaten karşılaşmıştım, ne diye ha­
la başka bir eş bulmak için arayış içinde olmalıydım? Cinsel 
performansı ya da karşılaşacağım herhangi bir zorluk umurum­
da bile değildi. Tek dileğim onun yanı başımda olmasıydı. Eğer 
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yatalak olacak olursa ona bakacağımı, hatta poposunu bile te­
mizleyeceğimi söyledim ona. Bu onu kahkahalarla güldürdü 
ama yok, ben ne dediğimi bilmiyordum. Bu tip şeyleri idrak 
edemeyecek kadar gençtim. Eninde sonunda onu bir baş belası 
gibi görecektim. 

Beni seviyor, ama yalnızca kendi koyduğu şartlar çerçeve­
sinde istiyordu. Her ne şekilde olursa olsun onu memnun ede­
bilmek için mümkün olduğunca, ruhumu ve karakterimin kuy­
tuda kalmış her özelliğini, ona açtığım için, onun tarafından 
reddedilmeyi kaldırabilecek donanıma sahip değildim. Yavaş 
yavaş, kendimi kaybetmeye başladım. Gece yarısında onu ara­
yıp aramızdaki her şeyin bittiğini söylerdim, eğer bağlanmak 
istemiyorsa benim de onunla zamanımı heba etmeye niyetim 
yoktu. "Eğer beni yaşamında istemiyorsan giderim" derdi. Te­
lefonu duvara çarparak kapatır, ağlamaya başlardım, sonra işe 
gitme vakti gelene kadar biraz daha ağlardım. Evden dışarı 
adım atabilecek durumda olmazdım. Ancak, ertesi gün titrek bir 
sesle onu arar önceki gece dediklerimi unutmasını söylerdim 
fakat çok geçmeden aynı hikayeyi yeniden tekrarlardım. Kimi 
zaman tüm bunlara nasıl katlandığına, gururunu ve itibarını 
tümden kaybeden bir yaratığı hala nasıl sevebildiğine hayret 
ederdim. 

Giderek daha az sosyal olmaya başladım. İşten sonra genel­
likle evde ıvır zıvırla zaman doldurur, toplantısını, akşam yeme­
ğini ya da her ne yapıyorsa o işini bitirip beni aramasını bekler­
dim ve eğer bir nedenden dolayı gece yarısına kadar aramamış­
sa ve telefonu da kapalıysa, artık canına tak ettiğini ve beni bir 
daha aramayacağını düşünüp gecenin geri kalanını sızıncaya ka­
dar ağlayarak geçirirdim. Ona fena halde tutkundum. Var olma­
mın başlıca sebebi haline gelmişti. İşim, ailem, dostlarım hiç­
bir anlam taşımıyordu; tek istediğim oydu. Onun sonsuza dek 
benim olmasını istiyordum. Kendimi ona böylesi savunmasız 
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bir şekilde açtığım için artık tekrar kapatamayacak kadar aciz­
dim, bir türlü yapamıyordum işte. İş işten geçmişti. 

Sıcak bir yaz hafta sonunda, New York'a, yanına gitmeden 
önce, en sevdiği şarkıcı Charles Aznavour'u dinleyerek ve dur­
madan votka içip ağlayarak geçirdiğimi anımsıyorum. En so­
nunda, yatak odamdaki çekmecelerden bir makas çıkarıp kendi­
mi doğramaya başladım. Kollarımın ve bacaklarımın çeşitli yer­
lerini kestim; ama çok derin değil, yalnızca acının yoğunluğunu 
hissetmek ve kanın derimden akışını görmek için. İtiraf etmeli­
yim ki yaptığım şeyden haz duydum. Kendimi böylesi aciz bir 
yaratık olduğum için cezalandırıyordum; onun yaptığı gibi, biri­
nin beni bu kadar yıkmasına izin verdiğim için. Pazartesi saba­
hı, boş votka şişeleri ve ağzına kadar izmarit dolu kül tablalarıy­
la dolu bir odada uyanıp kollarım ve bacaklarımı kesiklerle dolu 
gördüğümde artık durmam gerektiğini fark ettim. Ya onunla gö­
rüşmeye bir son vermeli ya da şartlarını kabul edip bununla ya­
şamayı öğrenmeliydim. Ben ikinci şıkkı seçtim. 

New York'ta, Plaza Athenee'deki loş odamızda yatakta tele­
vizyon izlerken ellerini çıplak bacaklarımda usulca gezdiriyor­
du. Yaralarımın üzerinde dolaşırken hafif bir acı duydum. 

Elleri pürüzlü cildime ikinci kez dokunduğunda, "Bu da 
ne?" diye sordu. 

Ellerini üzerimden çekip, "Ne ne?" dedim. 
O kenardaki lambayı açmak için komodine eğilirken, ben 

bir bornoz kapmak için hızla banyoya koştum. Dışarı çıktığım­
da bana bornozu çıkarmamı söyledi. 

"Filmi izlesek olmaz mı? O cinayetleri kimin işlediğini öğ­
renmek istiyorum gerçekten." 

"İki seçeneğin var; ya kendin soyunursun ya da ben seni so­
yarım. Yerinde olsam ilk seçeneği tercih ederdim." 

Bir anlığına iç çekip, "Eh, ilk olarak seni uyarmam lazım. 
Göreceklerin kesinlikle hoşuna gitmeyecek" dedim. 
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Bornoz yere düştüğünde gözlerindeki şok ifadesiyle karşı 
karşıya kalmıştım. 

"Nasıl oldu bu? Kendin mi yaptın?" 
Utanç içinde başımla onayladım. 
"Böyle bir şeyi kendine nasıl yapabilirsin?" 
Ne diyeceğimi bilemiyordum. 
"Bunu neden yaptın?" 
Tedirgince gülümseyip, "bunu sana olan aşkımın bir ifadesi 

olarak gör" dedim. 
Sonra yataktan çıkıp yanıma geldi, kollarını sıkıca etrafıma 

dolayıp, "Senin canına okuyorum, öyle değil mi? Yapmak iste­
diğim son şey sana zarar vermek. Hayır, bizim ilişkimiz böyle 
bir ilişki değil" dedi. Sonra benden uzaklaştı, gözlerinin içine 
baktım, nemliydiler. "Benden yapmamı istediğin her şeyi ya­
pa . . .  " 

"Tabii, yaşamının geri kalanında benimle beraber olmak dı­
şında." Sonra, o bana sarılırken ağlamaya başladım. Usulca saç­
larımı okşarken, "Daima seveceğim tek kadının sen olduğunu 
biliyorsun ama benden yirmi dokuz yaş küçük biriyle yeni baş­
tan başlayamam. Bunun yanında kendi sınırlarımı bilecek yaş­
tayım. İlişkilerimi geleneksel kalıplara oturtamıyorum işte . . .  
Eğer seni bu kadar zavallı hissettiriyorsam belki de beni terk et­
melisin" dedi. 

"Hayır!" diye haykırdım. 
"Sen benim bir tanemsin, seni mutlu etmek için her şeyi ya­

parım ama ilişkimizin sonunun olmadığını kabullenmelisin. 
Her güzel şey gibi bu da bitecek." 

"Peki o zaman ilişkimiz ne kadar devam edecek?" 
"Bu sana bağlı. Benimle zaman kaybetmektense kısa zaman 

içinde beraber bir gelecek kurabileceğin birini bulman daha iyi 
olur." 

"Ama ben başka kimseyi istemiyorum ki." 
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"Yalnız bir saniye durup düşün. Benimle aynı çatı altında ya-
şamanın nasıl olacağını hayal edebiliyor musun?" 

Coşkuyla başımı salladım. 
"Beraber yaşaması öyle lanet biriyimdir ki . . .  " 
"Ben dayanırım!" 
"Ama neden en iyisini hak ederken aksi, huysuz yaşlı bir 

adamı çekmek zorunda olasın ki?" 
"Çünkü öyle istiyorum." 
"İki ay sonra ya beni zehirlemeye kalkar ya da kaçarsın." 
"Keşke küçük bir böcek olsam da burun deliklerinden biri-

nin içinde yaşayıp gitsem . . .  " 
Çenemi yukarı kaldırırken, "Beni dinle, her ne olursa olsun 

bir dost olarak yaşamında hep olacağım. Bunu o küçük beyni­
ne sok ve bir daha asla böyle salakça bir şey yapmaya kalkışa­
yım deme. Beni duyuyor musun?" Omuzlarımı silkip ardından 
başımla onayladım. 

"Londra' ya döndüğünde kendine iyi bir psikolog bulmanı 
istiyorum. Masrafları ben hallederim." 

Londra'ya döndüğümde doğru özelliklere sahip adamlarla 
yemeğe çıkmaya başladım; iyi tip, iyi ev, iyi iş vesaire . . .  Tabii 
ki hiçbiriyle gerçekten ilgilenmiyordum, kalbim zaten doluy­
du; başkasına yer yoktu. Fakat umurumda bile olmayan, zengin 
ve başarılı bekarlarla etrafımın çevrili olması, bana kendimi da­
ha iyi, daha güçlü hissettirdi. Ya çok yüzeysel, ya çok sıkıcı ya 
da boyları çok kısaydı. Hiç kimse onun yerini tutamazdı. Yahu­
di kuyumcunun oğlu fazla uçuktu, Türk Büyükelçinin oğlu faz­
la bencil ve Alman yatırım bankacısı fazla pintiydi. Tek bir bu­
luşmadan sonra her birini çözüp en kötü kişisel özelliklerini 
bulup çıkarıyordum. 

Sır tutmayı hiç beceremediğimden, ona genellikle yerine 
başkasını koyma konusundaki başarısız girişimlerimi anlatır-
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dım. Tek kelime etmeden sessizce dinlerdi. Yapmaya çalıştığım 
şey onu kıskandırmak değil, sadece hayatta istediğim her şey 
gözümün önündeyken başka birini aramanın bana hiçbir fayda­
sı olmadığını kanıtlamaktı. 

Yağmurlu bir sonbahar öğleden sonrası Harley Caddesi 'nde 
bir psikoloğun ofisinde, deri bir koltukta diken üstünde oturu­
yordum. Bu onunla ikinci görüşmemdi. Otuzlu yaşlarının son­
larında, sarışın, tombul bir Almandı. Elinde benden bir hafta ön­
ce doldurmamı istediği anketle odaya girdi. Rahat bir şekilde 
tam karşımdaki koltuğa yerleşirken, "cevaplarına göz atma fır­
satım oldu ama onlar hakkında konuşmadan önce bana biraz 
çocukluğundan bahsetmeni istiyorum" dedi. 

Eğer aniden koltuğumdan kalkıp önünde diz çöküp çırılçıplak 
soyunmaya başlasam ne yapardı? Tepkisinin ne olacağını merak 
ediyorum. Tanrıya şükürler olsun ki yakışıklı değil. Çünkü yakı­
şıklı olsaydı bu fikri kafamdan atmak hiç kolay olmayacaktı. Ha­
di canım ! Bunu yapmayı kıçım asla yemezdi ! Yine de, böylesi bir 
şeyin aklımdan geçmesi bile hasta ruhlu olduğumu gösteriyor. 
Ama, ya o da bir haftadır beni düşünüp mastürbasyon yapıyor ve 
şu anda böyle abaza olduğu için utançtan geberiyorsa? Belki de 
kafasında, kendini tatmin edip uykuya dalmadan önce, her gece 
tekrarladığı bir senaryo yaratmıştı. Mesela, bir gün nihayet ona 
açılıp, şimdiye kadar hiçbir erkek beni senin anladığın gibi anla­
madı. Sen olmasan ne yapardım bilemiyorum diyecektim. 

Ardından, sanki ona tanrı ya da Marlon Brando'ymuş gibi 
hayran bir şekilde bakış atacaktım ve sonrasında o yanıma ge­
lip bana içtenlikle sarıldığında, dudaklarımı dudaklarıyla birleş­
tirmeden hemen önce masumca, sanırım sana aşık oluyorum di­
yecektim. 

Önce öpücüğüme o da yumuşak bir öpücükle karşılık vere­
cekti. Fakat, birkaç saniye içinde şefkat hissinin yerini hayva­
ni bir tutku alacaktı. Ben itaatkar bir şekilde yerde yatarken, o 
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üzerimde, kıyafetlerimi yırtıyor olacaktı. Ne olup bittiğini anla­
madan ofisinin orta yerinde beni becerecekti. Evet, ne kadar da 
profesyonelce, değil mi? Haliyle, saatlik ücretini ödememi 
beklemeyecekti benden. Peki, ya beklerse? Sanırım, o zaman 
onunla bu kadar pinti, bencil bir orospu çocuğu olduğu için bir 
daha asla görüşmeyecektim. Tanrım!  Pinti adamlardan hakika­
ten nefret ediyorum. 

"Geçen hafta babanın bir diplomat olduğundan ve büyürken 
birçok kez ülkeden ülkeye taşındığından bahsetmiştin. Hiç alış­
ma zorluğuyla karşılaştın mı?" 

Yüzümde boş bir ifadeyle, "Bilmem. Sanırım karşılaştım. 
Ama bunun kendimi doğramamla ne alakası var? Bu diplomat 
çocukları arasında yeni moda falan mı?" 

"Sana yardımcı olabilmem için bana kendini açman gerek. 
Sende bir korku seziyorum. Eleştirilmekten mi korkuyorsun?" 

Yüzümde sıkkın bir ifadeyle omuzlarımı silktim. 
"Sana verdiğim anketten hala Babanla ilgili çözümleyeme-

diğin sorunların olduğunu görüyorum." 
"Hangimizin yok ki?" 
"Seni çok eleştirir miydi Baban?" 
Birden bire kendi kalp atışımı duyabildim. Derin derin nefes 

almaya başladım. Ellerim terden sırılsıklam olmuştu. Cevap 
vermek istiyor ama nereden başlayacağımı, nasıl yapacağımı bi­
lemiyordum. Nihayet, "Herkes ailesiyle sorun yaşar ama bu 
demek değildir ki . . .  " diyebildim. 

"Neden bu kadar korumacı davranıyorsun ki? Bana Baban­
dan bahset. Küçüklüğünde sana nasıl davranırdı?" 

Derin bir nefes alıp, "Ben küçükken hakikaten bana bayılır­
dı. Kucağından hiç inmezdim. Sabahları uyandığımda Annemle 
Babamın yatak odasına giderdim ve yarım saat kadar koyun ko­
yuna yatardık. Vancouver'dan dönünceye kadar bu durum de­
ğişmedi" dedim. 

Dem:. Gora11 



"Döndüğünüzde kaç yaşındaydın?" 
"On iki civarında." 
"Davranışlarını değiştirmesine yol açan bir şey mi oldu?" 
"Yo, pek sayılmaz. Sanırım sadece çocuksu cazibemi kay-

bettim. Artık kucaklaşıp beraber oyunlar oynayabileceği şirin 
bir çocuk değildim." 

"Peki, davranışı ne şekilde değişti? Sana sık sık bağırır mıy­
dı? Vurur muydu?" 

Yine derin derin nefes almaya başlamıştım. Göz teması kur­
maksızın, "Evet, bana çok bağırırdı. Ara sıra vururdu ama bu de­
vamlı olan bir şey değildi" diye cevapladım. 

"Peki, babanın seni fiziksel olarak değil de, psikolojik ola­
rak istismar ettiğine katılır mısın?" 

Yanağımdan süzülen gözyaşını silmek için uzaklara bakar­
ken, "evet" diye cevap verdim. 

"Ağlamak ayıp değil biliyorsun değil mi? Gözyaşlarını tut­
manı istemiyorum." 

Dökülen göz yaşlarımın sayısı artarken başımla onayladım. 
Bana bir kağıt mendil kutusu uzattı. 

Bir mendil alırken, bu çok klişe diye geçirdim içimden. 
"Demek baban sık sık sana kızardı. Peki bunun nedeni ney­

di?" 
Kağıt mendili elimde sımsıkı tutarken, "Bana tahammül ede­

miyordu işte. Bana kendimi hep istenmiyormuşum gibi hisset­
tirirdi. Sanki ona yük oluyormuşum gibi. Sanki hiç var olma­
mamı yeğlermiş gibi. Bazen, okulda düşük notlar aldığımda 
çok kızardı ama genellikle benim kontrolüm dışında gelişen bir 
şey yüzünden kızardı . Mesela, evde herhangi bir şey kaybolsa, 
bu hep benim suçum olurdu ve kendimi asla savunamazdım." 

"Neden?" 
"Anlamıyorsun, o . . .  Bu, sadece onu daha çok kızdırdı. Bana 

yapabileceklerinden korkardım." 
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"Şimdi bana, detaylı olarak, aranızda geçen böyle bir olay­
dan örnek ver." 

"Hatırlayabileceğimden pek emin değilim, hatırlasam bile 
bu çok acı verici olur. Bir olay hatırlıyorum ama bunu anlatıp 
anlatamayacağımı bilemiyorum." 

Cesaret verircesine, "elbette anlatabilirsin" dedi. 
Birkaç saniye geçtikten sonra başımı kaldırıp anlatmaya baş­

ladım. "Vancouver'dan daha yeni dönmüştük. Ankara'da otu­
ruyorduk. Bir öğleden sonraydı . O gün, şoför gitmesi gereken 
yeri karıştırdığı için okul servisi beni eve geç bırakmıştı. İkindi 
çayına Annemle Babamın bir arkadaşına gidecektik. Servisten 
indiğimde annemle Babamın evimizin önünde beni bekledikle­
rini gördüm. Benim bir kabahatim olmamasına rağmen, Babam 
geç kaldığım için öfkeden köpürüyordu. Arabaya bininceye ka­
dar durmaksızın bana bağırdı, derken bir sessizlik oldu. Araba­
da giderken, direksiyonda o vardı, kırmızı ışıkta durduk. Gergin 
havayı yumuşatmak için Annem bana günümün nasıl geçtiğini 
sordu. Bir gün önce beraber alışverişe çıkmıştık ve annem ba­
na okulda giymem için yeni bir çift ayakkabı almıştı. Ayakkabı­
larımı okula ilk kez o gün giymiştim. Ona yeni ayakkabılarımın 
ayağımı vurduğunu söyledim. Sonra, birden bire, yüzüme ok­
kalı bir tokat attı. Başlangıçta nereden geldiğini anlayamamış­
tım. Öyle şaşırmış ve korkmuştum ki işeyip üniformamın her 
yerini berbat ettim. Babam, geç kalıp tüm öğleden sonralarını 
mahvettiğim için beni suçlayıp tekrar bağırmaya başladı. O ap­
tal ayakkabılara gelince, onları almayı kendim istemiştim ve 
giydiğimden emin olmak için her gün beni denetleyecekti. 'Her 
gün okuldan ayakların kanaya kanaya dönsen bile o ayakkabı­
ları giyeceksin ' dediğini hatırlıyorum. Annemin gözlerindeki 
dehşeti gördüm. Yüzü kıpkırmızı olmuştu. Babama, 'Ne yapı­
yorsun? O yanlış bir şey yapmadı ki . . .  ' diye fısıldamıştı. Babam 

/Jnıı:: (jo1ıı11 



hala bağırarak, 'Kes sesini aptal karı ! Kızının geri zekalı olma­
sına şaşmamalı ! '  diye cevap verdi." 

"Görüyorsun ya, artık onun kızı değildim; on iki yaşımdan 
itibaren yalnızca Annemin kızıydım. Diz çöküp sessizce ağla­
maya başladım. Babam ağlamama hiç katlanamazdı. Bu işleri 
daha da kötüleştirdi."  

Durup kutudan bir kağıt mendil daha aldım. Göz yaşlarım 
gözlerimden yüzüme, çeneme, boynuma, oradan da yakamın 
içine süzülürken boğazım kurumuş, burnum tıkanmıştı. 

"Bu tip olaylar ne sıklıkla olurdu?" 
"Bilmiyorum. Genellikle gün aşırı. Bunların olmasını engel­

lemek için her türlü yolu denerdim, ama her nasılsa, hep gö­
zümden kaçan ufak bir hata bulurdu. Belli bir şekilde gülümse­
mem ya da akşam yemeği esnasında bıçağımı yere düşürmem 
gibi en ufak şey bile onu öfkelendirmeye yeterdi. O ortalarday­
ken evde hep bir gerginlik olurdu. Kendimi hiç rahat hissede­
mezdim. Aslına bakarsan, kendimi ilk kez bir evde rahat hisse­
dişim Londra'ya taşınıp Islington'daki yaşlı Polonyalı Kadınla 
birlikte yaşamaya başlamamla oldu." 

"Baban sana bu şekilde davrandığı zaman kendini nasıl his­
sederdin?" 

Mendile sümkürüp, "Bir şekilde yanlış bir şey yapmadığı­
mın farkındaydım ama yine de kendimi suçlu hissederdim. Ta 
içimde, bunun için hala kendimi suçlardım. Bende bir sorun ol­
duğunu ciddi ciddi düşünürdüm hep, yoksa benden ne diye 
böyle nefret etsindi ki? Babamı gerçekten çok severdim. Hala 
da seviyorum. Herhalde geri zekalılık bende" dedim. 

"Yani kendini reddedilmiş mi hissederdin?" 
Başımla onayladım. 
"Ancak bu, seni onu sevmekten alıkoymadı." 
"Hayır, ona aşıktım. Koynuna girmek istediğimden falan de­

ğil. . ."  
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Söylediğim şeyin garip olduğunu fark edip, mahcupça kıkır­
dayıp devam ettim. 

"Demek istediğim onu idolleştirmiştim. Ona değil de, onun 
fikrine aşıktım sanırım. Her konuda korkunç bir bilgi birikimine 
sahip olan, entelektüel, son derece çekici, karizmatik bir diplo­
mata aşıktım. Çok keskin bir mizah duygusu olan çok yakışıklı 
bir adamdı. Kendine has, eşi benzeri olmayan bir havası vardı. 
O benim kendime örnek aldığım kişiydi. Büyüyünce tıpkı onun 
gibi olmak istiyordum." 

Bir an koltuğuna yaslanıp ardından, "Bana anlattıklarından 
çıkardığım şey, son derece kendine güvensiz ve korkmuş bir 
adam olduğu. Kendine duyduğu öfkeyi boşaltmak için savun­
masız kızını kullanan bir adam. Senden hiç nefret etmemiş. Ta 
başından beri tahammül edemediği kendisiymiş" dedi. 

"Ama bende neden böylesi derin bir etki yaptığını bir türlü 
anlayamıyorum. Beni cinsel anlamda istismar etmedi ya bu 
adam." 

"Ama seni istismar etmiş. Kimi zaman zihinsel istismar da 
fiziksel istismar kadar etkili olabilir. Peki ya Annen? O neden 
tüm bu olanlarla ilgili bir şey yapmadı?" 

"Yaptı. Yani, en azından elinden geleni yaptı. Ondan ödü­
müz kopuyordu. Tepesi atınca gözlerinde belli bir bakış olurdu. 
Deli bir adamın bakışı. Her türlü şeyi yapabilecek bir adamın 
bakışı. Leon 'da, öldürmeye hazırlanırken ağzına o hapı attığı za­
man Gary Oldman'ın bakışları gibi. Leon'u  izlemiş miydin?" 

"İzlediğimden emin değilim." 
"En sevdiğim filmlerden biridir. Kaç kez izlersem izleye­

yim, en sonunda Leon ölüp de Mathilda bitkiyi, ondan geriye 
kalan tek şeyi, okulunun arka bahçesine diktiğinde hep ağla­
nın. Çok acıklı." 

"Hadi Annene geri dönelim." 
Geriye yaslandım, bir anlık içimi çekip, "Eğer Annem olma-
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saydı bu günlere nasıl gelirdim bilemiyorum. Özellikle Vancou­
ver 'dan Ankara'ya döndüğümüzde, evde tartaklanır ve okulda 
tamamen dışlanırken o benim tek güç kaynağımdı. Yaslanabile­
ceğim tek yerdi" dedim. 

Genzimi temizlemek için bir saniyeliğine duraklayıp de­
vam ettim. "Annem bana bir ebeveynin bir çocuğa verebilece­
ği en önemli şeyi, karşılıksız sevgiyi verdi. Her ne yaparsam 
yapayım ya da her ne olursam olayım yanımda olacağını hisset­
tirmek için hep büyük çaba sarf etti. Ne zaman kendime zarar 
veren bir şey yapsam, hep Annemin hatırı için durmam gerek­
tiğini anladığım bir noktaya gelirdim. O benim vicdanım ol­
muştu." 

"Annenle olan ilişkini, Babanla olan ilişkinle kıyaslarsak, 
karşıt uçlar durumuyla karşı karşıya olduğumuz söylenebilir 

' ?" mı . 
Bir saniyeliğine düşünüp, "durumu hiç bu şekilde değerlen­

dirmemiştim ama evet, haklısın" dedim. 
O öğleden sonra üzerime ince ince yağan yağmurda yürüye­

rek eve giderken kendime çok kızgındım. Neden geçmişim ha­
la yakamdan düşmüyordu? Her şeyi geride bıraktığımı sanıyor­
dum. Aslında, tek yaptığım çözümlenmemiş sorunlarımı bilin­
çaltımın derinliklerinde bir yerlere gömmekti. Ne zaman duy­
gusal anlamda gücümü yitirsem, yeniden yüzeye çıkmak için 
hala tetikte bekliyor olurlardı. 

İki yıl önce İstanbul 'a  tatile gittiğimde Babamla aramızda ge­
çen bir konuşmayı anımsadım. Bu, onun anne babasıyla olan 
ilişkisini bana ilk anlatışıydı. Güneşli bir öğleden sonraydı. 
Oturma odasında oturmuş, çaylarımızı yudumlayıp çeşitli, leziz 
hamur işlerinden yiyorduk. Babamın hem annesi hem de baba­
sı ben doğmadan çok önce ölmüşlerdi, dolayısıyla ne babaanne­
mi ne de dedemi tanıma fırsatım olmuştu. Dedem, ünlü ve say­
gıdeğer bir cerrahmış ve kaçınılmaz olarak birçok insanın yaşa-
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mı üzerinde güç sahibiymiş. Tabii, buna kendi yaşamı dahil de­
ğilmiş. Babam zihninin arka odalarına sıkı sıkı kilitlediği anıları­
nı hatırlamak istercesine uzaklara bakıp, "Babamın altın gibi bir 
kalbi vardı. Harika bir adamdı. Birine sesini yükselttiğini ömrü 
hayatımda duymadım. Tam bir İstanbul beyefendisiydi" dedi. 

Ardından, doğruldu ve bana doğru eğildi. Kahverengi, pört­
lemiş gözlerinde aniden peyda oluşan nefret dolu bakışını fark 
edince, yüreğimin yerinden oynadığını hissettim. İkindi güneşi 
doğrudan yüzüne vuruyordu, fakat umursamak bir yana, fark 
etmemişti bile. 

"Öte yandan, annemin kalbi sanki taştan yapılmıştı. Soğuk, 
katı ve zalimdi. On altı yaşımdayken, kazara yaptığım küçük, 
aptalca bir hata yüzünden suratıma öyle bir tokat atmıştı ki, et­
rafta günlerce başım öne eğik, kızarıklığın geçmesini bekleye­
rek dolaştım. Bunun benim için ne kadar küçük düşürücü oldu­
ğunu düşünebiliyor musun? Artık çocuk değil, genç bir adam­
dım, ama bu ona engel olmamıştı. Çok güçlü, baskın bir kadın­
dı Annem. Kimsenin yoluna çıkmasına izin vermezdi. Babamı 
çok sevmeme rağmen, onun Annem varken ne kendisi ne de bi­
zim için ona direnmemesinden nefret ederdim. Kılıbıktı." 

Bir anne ya da babanın insanın yaşamını ne derece mahve­
debileceğini görmek beni hayrete düşürüyor. Fakat, aynı hika­
yenin genetik bir bozuklukmuşçasına nesilden nesile sürmesi 
bana daha da şaşırtıcı geliyor. Babam annesi tarafından duygu­
sal anlamda sindirilmişti ve şimdi tarih kendini tekrarlıyordu. 
Acaba, bu kısır döngüyü bozmayı başarabilecek miydim? 

Bir hafta sonra gri, bulutlu bir öğleden sonra yeniden terapisti­
min ofisindeydim. Sessiz sedasız oturup notlarını gözden geçi­
rirken, ona kanımın kaynamaya başladığını fark ettim. Artık 
onun önünde çırılçıplak soyunsam tepkisinin ne olacağını dü­
şünmeyi bırakmıştım. Sırf bunu düşünmek bile kıkırdamama 
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neden oluyordu. Başını kaldırıp bana baktı ve "bugün çok neşe­
li görünüyorsun" dedi. 

"Eh, yedi gün, yirmi dört saat bunalımda değilim ya . . .  " 
"Evet, bunun farkındayım. Mesele, zaman zaman bunalıma 

girmen değil. Herkes hüzünlenir; bu insan doğasının bir parça­
sı. Beni endişelendiren, bunalımlarının ciddiyeti." 

Notlarını yanındaki sehpaya bıraktı, bana doğru eğildi ve 
"Haftalarca, hatta aylarca hiçbir şekilde umutsuzluğa kapılma­
dan ya da üzülmeden devam edebilirsin. Demek istediğim, bel­
li bir olay meydana gelinceye kadar. Küçüklüğünden beri kur­
tulamadığın duygu çalkantısını tetikleyen bir olay olana kadar. 
Reddedilme korkusu, kendine acıma, kendinden nefret etme. 
Tüm bu karışık hisler ve kendine dair yerleşmiş, katı düşünce­
lerin açığa çıkar. Sonra birden bire, insanları ve belli bir derece­
ye kadar kendini, olduğuna inandırdığın son derece sosyal, ken­
dine güvenen kişi olmaktan çıkarsın. O küçük kıza erişmen ge­
rek" dedi. 

Koltuğumdan fırlayıp, "Kes şunu ! Sakin bana bu küçük kız 
saçmalığından bahsedeyim deme. Zaten sen ne bilirsin ki? Sırf 
aptalca bir anket doldurdum ve seninle geçmişime dair konuş­
tum diye beni bu şekilde yargılayabileceğini mi sanıyorsun? 
Beni gerçekten umursuyormuş gibi davranmayı da bırak. Ben 
senin umurunda bile değilim. Sen sadece yüz sterlinlik ücreti­
nin peşindesin !"  diye bağırdım. 

Tek kelime etmeden bana bakmakla yetindi. Fena halde kız­
dığını görebiliyordum ama renk vermemek için ciddi çaba sarf 
ediyordu. "Peki, kabalık ettiğim için ve öyle ücretinden söz et­
tiğim için üzgünüm, ama sen de biliyorsun ki haklı olduğum bir 
yön var" dedim. 

"İçinde çok öfke var." 
"Neden hep davranışlarımı açıklamak zorundasın ki?" 
"Çünkü, diğer türlü yaptıklarının nedenini anlamayı asla ba-
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şaramazsın. Mesela, kendini neden doğradığım. Belki de, sen 
bunun, erkek arkadaşın ya da onunla olan ilişkin yüzünden ol­
duğunu düşünüyorsun. Ama gerçekte, kendine zarar vermen 
ilişkinden ziyade kendinle alakalı bir şey." 

Bir an duraksayıp, "Bugün erkek arkadaşınla ilgili konuş­
mak istiyorum. Ne de olsa seni gelip benimle görüşmeye ikna 
eden oydu" dedi. 

İlişkimizin makul ölçüde dürüst bir özetini verdikten sonra, 
"Eğer bu kişi seninle bir gelecek kurmaya razı değilse neden 
bala onunla birliktesin?" diye sordu. 

Bir an iç çekip, "çünkü ona aşığım, o benim ruh eşim ve on­
suz bir hayat düşünemiyorum" diye cevap verdim. 

"Ama o ne derece hayatının içinde? Bana, ayda bir veya iki 
kez buluştuğunuzdan ve her defasında dört günden uzun süre 
beraber zaman geçirmediğinizden bahsediyordun." 

"Günde en az iki kere de telefonda konuşuyoruz." 
"Ancak, bir ilişkinin içerdiği gündelik gerçekliği yaşamı­

yorsunuz. Aslına bakılacak olursa, her ikinizin de ayrı yaşamla­
rı var. Onun yaşamı Cenevre'de, seninkiyse Londra'da. Senin­
le bir gelecek kurmak istememesi de cabası. Bundan daha iyi­
sine layık olduğunu düşünmüyor musun?" 

Sessiz kaldım. 
"Sen zeki, aklı başında, güzel bir kızsın. Şansın çok yüksek. 

Neden bağlanıp beraber bir gelecek kurabileceğin, yaşına uy­
gun birini bulmayasın?" 

"Anneannem gibi konuşuyorsun. Bak, belki erkek arkada­
şım bulunmaz Hint kumaşı gibi gelmiyor olabilir ve bana bağ­
lanmak istememesi de biraz can sıkıcı, ama neticede beni mut­
lu ediyor." 

"Çünkü o, ta en başından beri aradığın baba figürü." 
Birkaç saniyeliğine sessiz kalıp gözlerimi önümdeki sehpa­

nın üzerindeki kağıt mendil kutusuna diktim. Ardından, başımı 



kaldırıp ona baktım ve "Belki de öyledir, peki bu kadar yanlış 
olan ne? İş sevgili seçmeye geldiğinde, hepimizin davranışını 
etkileyen birtakım gizli sebepler var" dedim. 

"Ama, ya bu bilinç altındaki sebepler hayatın boyunca mut­
luluğu yakalayabileceğin bir ilişki yaşamana engel olursa? Ya 
ömrünün on veya on beş yılını bu adamla heba edersen? Sonra 
geriye dönüp baktığında gördüğün yaşam . . .  " 

"Kes şunu ! İçimi daralttın ! Sence hastanın içini daraltmak, 
iyileştirmek için doğru yöntem mi?" 

"Ona tutunmayı bırakman lazım." 
"Tanrı aşkına! Ona tutunduğum falan yok! Tamam, belki bi-

raz ama o kadar tutunmak benim doğamda yok zaten . . .  " 
"Evet var." 
"Bak, yine beni kızdırmaya başlıyorsun . . .  " 
"Babanın yerini tutan, tutunabileceğin bir baba figürü isti­

yorsun. Tıpkı, bunca yıldır annene tutunduğun gibi. Artık bırak­
man lazım." 

Göz yaşlarım yüzümden süzülürken, "Neden anlamıyorsun? 
Yapamam işte !" diye bağırdım. 

Zaman akıp gittikçe ve ben haftalık terapi seanslarıma devam 
ettikçe Hayatımın Aşkına karşı bir savunma duvarı oluşturma­
ya, ne zaman ondan ayrı kalmam gerekse kafaya takmamaya ve 
beraber bir geleceğimizin olamayacağını kabullenmeye başla­
dım. Evrenimin merkezi artık o değildi. Yalnızca, diğer tüm yıl­
dızlar arasında en parlak olandı. Yatakta da ayaklarımı yerden 
kesiyor sayılmazdı. Eskiden yaptığım gibi koşulsuz şartsız tes­
lim olup kendimi bırakmak inanılmaz zor geliyordu. Onu erkek 
olarak görmeyi bırakıp sevgili yerine sadece bir baba figürü ve­
ya arkadaş olarak görüyor da değildim. Hayır, ona olan aşkım 
her zamankinden daha güçlüydü, ama yine de, çok önemli bir 
özelliğini ortadan kaldırmıştım. Zannedersem aklımı kaçırma-
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mak için ona duyduğum bu muazzam, beni için için kemiren ve 
kendimi aptal durumuna düşürmeme neden olan tutkuyu bir 
şekilde dizginlemeliydim. Artık ona tutkun değildim; sadece 
onunlayken rahattım. 

Bilinçli olmayarak, yavaş yavaş yatakta ona karşı kendimi 
soğuk hissetmeye başladım. Daima onunla yatmamak için bir 
mazeretim olurdu. Kimi zaman yemeği fazla kaçırmış olurdum, 
kimi zamansa çok gazım olurdu ve sevişmemizin tam ortasın­
da gürültülü ve kokulu bir şekilde osursam benim için ne utanç 
verici olurdu diye esprisini bile yapardım. İlişkimizin başında­
ki gibi gecede iki kere sevişmek yerine iki ayda bir sevişmemi­
ze rağmen, yeni halimi eskisine tercih eder gibi bir hali vardı. 
Ne de olsa, yüksek cinsel isteğim onun kendine olan güvenini 
sarsmıştı. Yatakta edepsizce konuştuğunda bile kendimi bırakıp 
fantezi dünyasına eşlik etmeyi başaramıyordum. 

İlişkimizin üçüncü yılında artık cinsel yaşamımız yoktu. 
Onunla geçirdiğim her saniye özel olsa da, aynı yatağa girmek­
ten korkar olmuştum. Yanımda uzanıp mışıl mışıl uyuduğunda 
varlığının bana verdiği güven duygusuna bayılıyor, fakat, yal­
nızca iyi bir uyku çekmek için soyunup yatağa girdiğimiz o tu­
haf anlarda kendimi müthiş tedirgin hissediyordum. Normal 
değildi işte . . .  

İlişkimizin beşinci yılında Boğaz' ın dingin suları eşliğinde 
akşam yemeği yerken vardığımız nokta, bana aptal orospu de­
yip aramızdaki her şeyin bittiğini söylemesiydi. Ben kararını 
tekrar gözden geçirmesi için onu ikna etmeye çalışırken, 
"Nerdeyse iki yıldır birlikte olmuyoruz. Sence artık beni hiç­
bir şekilde arzulamadığını anlamayacak kadar salak mıyım?" 
dedi. 

Ne cevap vereceğimi bilemedim; tek söyleyebildiğim onu 
hala çok, düşündüğünden çok daha fazla sevdiğimdi ama söy­
lediklerim ilgisini çekmemişti. Her nasıl olduysa, başta birbiri-
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ne aşık olan ve beraber zaman geçirmek isteyen iki insanın ara­
sındaki basit şey, çok karmaşık bir hal almıştı. 

Beni Babamın evine bıraktığında oturma odasında saatler 
boyunca kör karanlıkta oturup ondan ayrılmaya hazır olup ol­
madığımı düşündüm. Şunu da itiraf etmeliyim ki, mesaj gön­
dermeyi bilmediği için cevap yazmayacağını, hatta bilse bile 
göndermeyeceğini bile bile ona, "sensiz bir hayat düşünemiyo­
rum", "ne istersen yaparım, lütfen beni terk etme", "benim için 
hayatın anlamı sensin" gibi birtakım bayağı mesajlar gönder­
dim. Bir zamanlar kurtarıcım olarak gördüğüm içimdeki boşlu­
ğu dolduran adamın, şimdi tacizci, katı ve taş kalpli bir canava­
ra dönüştüğünü görmek son derece şaşırtıcıydı. Sonunda Baba­
mın evine sığınmıştım. 

Yaşının ilerlemesinden mi, yoksa emeklilikten mi bilemiyo­
rum ama, benim uzakta olduğum yıllar içersinde Babamın dav­
ranışlarında adım adım ama gözle görülür bir değişim oldu. 
Kendini çalışma odasına saatlerce kapatıp tarih, felsefe ve siya­
set üzerine okumalar ve araştırmalar yapan munis, içe dönük 
bir adam olmuştu. Hiila kendi küçük, bencil dünyasında yaşı­
yor ve onunla havadan sudan konuştuğumda, dinlemeyip tele­
vizyona dalıp gidiyordu. Ama can alıcı nokta, artık küçük düşü­
rücü tavırlarını nihayet bir kenara bırakmış olmasıydı. Yaşa­
mımda çok büyük fark yaratacağını düşündüğüm için bunu çok 
daha önce yapmış olmasını öyle çok isterdim ki . . .  Zanneder­
sem, emekli olduktan ve boşandıktan sonra tek başına kalma 
korkusuyla burun buruna gelmiş ve iş işten geçmeden kızına 
olan davranışlarını değiştirmesi gerektiğinin farkına varmıştı. 

Bugün dahi, İstanbul 'a gidip Babamı ziyarete gittiğimde, ne 
zaman o sevgili yaşlı adamı üzerinde pijamaları, ayağında ter­
likleriyle televizyonun önüne kurulmuş, ya akşam haberlerini 
ya da eski bir westem filmi izlerken görsem, yanma gidip onu 
kucaklar, kendimi hem hüzünlü hem de minnettar hissederim. 
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Ayrıldığımızdan beri her ikimizin de ne kadar değiştiğinin far­
kına varıyorum. Sanırım insan yaşlandıkça hiçbir şeyin aynı 
kalmadığını da anlıyor. İnsanlar değişiyor, mekanlar değişiyor, 
benliğinizin tüm dengesi değişiyor. 

Bir an yine kendimi kesmeyi düşündüm. Adını bacağıma ka­
zısa mıydım? Fakat yapmadım. Yerde duran Max Mara poşeti­
ne baktım. Belli ki, yazdığım bölümü okumadan önce bana bir 
armağan almıştı. O akşamki felaket yemeğimizden sonra şoför­
den, onu siyah Mercedes Benz' in bagajından çıkarıp bana ver­
mesini istemişti. Ona yemekte olup bitenlerden sonra hediyesi­
ni kabul etmemin mümkün olmadığını söyledim. Ya benim ala­
cağımı ya da çöpe atacağını söyledi. Sanırım ona göre ikisi bir­
di. Sırf Babamın apartmanı önünde rezalet çıkmasından çekin­
diğim için isteksizce aldım. Şimdi, paketi açıp bana ne aldığını 
öğrenmeyi bırak, onu görmek bile bana acı veriyordu. Kadın 
tezgahtarların hayran bakışlarının altında mağazaya girişini, 
zevk sahibi bir şekilde beni neyin içinde görmeyi istediğini se­
çişini kafamda canlandırabiliyordum. Onu o şekilde hayal et­
mek içimi burktu. Gördüğünüz gibi , o akşam bana olan öfkesi­
nin her bir damlasını kusmuş olsa da, ettiği bir gecelik haksız­
lık beş yıldır verdiği aşk ve manevi desteği bir kalemde silip at­
maya yetmiyordu. 

Ama bir konuda haklıydı; aptal bir orospu olduğum konu­
sunda değil ama aramızdaki her şeyin bittiği konusunda. O ve­
ya bu nedenden ötürü, neticede, artık normal bir çift gibi 
değildik. 

Kendi yoluma gitmeye hazır mıydım? Hem evet hem hayır. 
Londra'ya gidip işime geri dönmeye ve arkadaşlarıma katılıp 
hayatıma kaldığım yerden devam etmeye hazırdım. Başıma be­
terin de beteri gelirse, Chelsea'deki ayrıcalıklı yaşamımdan 
vazgeçip tüm tasarım kıyafetlerimi İstanbul 'a kargoyla gönde­
rebilir, Tibet'e yerleşip bir keşiş olabilirdim. Aşka gelince, ha-
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yır, henüz yoluma gitmeye hazır değildim ve ilk aşkımın üste­
sinden gelmemin ne kadar zaman aldığı göz önünde bulunduru­
lursa, kafa dağıtıcı deneyimlere (bunların arkasında da birtakım 
bilinç altı sebepler vardı) ayıracak bol bol zamanım vardı. 

O gece, birkaç aylık bir zaman dilimi içersinde kendimi Ko­
lombiya'nın cumhurbaşkanıyla ya da bir MiS ajanıyla gayri 
meşru bir ilişki yaşarken veya komünist partiye katılmış olarak 
hayal edebiliyordum. Londra'ya geri döndüğümde, zihnimin 
derinliklerinde hala beni aramasını umuyordum. Hiç aramadı. 
Bazı geceler içkiyi fazla kaçırdığımda onu aramayı düşünür, fa­
kat o sarhoş halimle bile, artık geri dönüşü olmayan bir nokta­
ya vardığımızı kabullenebilecek durumda olurdum. 

Ne zaman düşüncelerimden sıkılsam, bir arkadaşımı ya da 
öylesine birini arardım ve evimin yakınlarındaki barda içki iç­
meye giderdik. Yıllar boyu aynı mekana gitmeniz, size aynı gar­
son ve barmenlerin hizmet etmesi ve bu insanların işleri dışında 
da birer yaşamları olduğunu tamamen göz ardı ederek, sırf neza­
ketten ellerini sıkıp, "Selam, nasılsın?" diye sormanız ne komik. 
insanlara hizmet etme arzusuyla dünyaya gelmiş değiller; eğer 
onlara zaman ayırırsanız, size anlatacak kendi hikayeleri, tutku­
ları ve hayalleri olan sizin benim gibi insanlar. Evimin yakınla­
rındaki bardaki otuz beş yaşındaki, uzun boylu, çok yakışıklı, sa­
rışın Rus 'u  fark etmemek çok zordu. Bir akşam, barda tek başı­
ma oturmuş, daha şimdiden on dakika geç kalan flörtümü bek­
leyip viskimi yudumlarken onunla laflamaya başladık. Bana gü­
nümün nasıl geçtiğini sorduğunda, "hava o kadar güzeldi ki, 
Serpentine Gallery 'e kadar yürüdüm" diye cevap verdim. 

Kavramsal çalışmalar yapan bir sanatçı olduğunu ve geçen­
lerde eserleri üzerine bir kitabının yayınlandığını söyledi. "Sa­
bahlarım ve öğleden sonralarını boş olduğu için bardaki işim 
bana sanatıma yoğunlaşma özgürlüğü veriyor ve parası da fena 
değil" dedi. 
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Ona kitabına göz atmayı çok istediğimi söyledim. Barın ar­
kasında fazladan bir tane olduğunu söyledi ve çıkarıp verdi. O 
akşam Güney Afrikalı bir Yahudi olan multi milyoner iş geliş­
tirici flörtümle buluşmamdan sonra eve gidip yatağıma uzan­
dım ve bitirmeye niyetlenmeden kitabını okumaya koyuldum. 
Ancak sanatı hakkında daha çok okuyup inceledikçe, kendimi 
daha çok kaptırdım. Kitap son derece dürüsttü, yürekten, basit 
bir dille kaleme alınmıştı ve sanat alanında güçlü bir argüman 
sunmayı başarıyordu. Yatacağım için kitabı yere bırakıp ışığı 
söndürmeden önce, kendi kendime sesli olarak, kimin aklına 
gelirdi ki dedim. 

Birkaç gün sonra, aceleyle işten eve dönerken Old Bromp­
ton Yolu'nda tamamen şans eseri ona rastladım. Üzerinde koyu 
gri bir palto vardı. Her gün işte giymesi zorunlu olan o korkunç 
önlük olmadan daha da yakışıklı görünüyordu. Ona, kitabına 
göz attığımı ve harika olduğunu düşündüğümü söyledim. "Ke­
yif almana gerçekten çok sevindim. Senin fikrin benim için çok 
önemli" diye cevap verdi. Ardından, dosdoğru gözlerimin içine 
bakıp tereddüt içinde, "Bir gün benimle bir sergiye gitmek is­
ter misin?" diye sordu. 

Kendimi on altı yaşında ve okulda hoşlandığım biri bana çık­
ma teklif ediyormuş gibi hissettim. Yüzümde mahçup bir ifa­
deyle, "bir düşüneyim" dedim. 

Ardından, "Senden hoşlanıyorum. Zaten bunu şimdiye ka­
dar anlamış olmalısın. Seni herhangi bir şekilde sıkmak iste­
mem, o yüzden eğer yaparsam bunu söyle, ama seninle gerçek­
ten görüşmek istiyorum" dedi. 

Ona, evet, eğer boş vaktim olursa beraber bir gösteriye git­
me ihtimalini düşüneceğimi söyledim. 

Ne dememi bekliyorsunuz? Zor kadın rolünü oynama hava­
sındaydım. Ne zaman bu rolü oynayacak olsam, ki bu çok na­
diren olur, hep yanlış adama denk gelmesi ne komik. Tıpkı, 



Tramp'te karşılaştığım hovardalarla asla zor kadını oynamayıp, 
onların yerine, içinde kibir veya samimiyetsizliğin zerresi bile 
olmayan adamları seçmem gibi . Benden cep telefonu numara­
mı istedi ve ben de tereddüt ederek verdim. Ertesi gün öğleden 
sonra saat üç civarında beni aradı. Gösteri izlemeye gitmek ye­
rine Chelsea'de başka bir barda buluşmayı kararlaştırdık. 

Soğuk beyaz şaraplarımızı yudumlarken, o bana işinden, ai­
lesinden ve sanatından bahsediyor, bense acaba onun gibi biri­
ne aşık olabilir miyim diye düşünüyordum. Her ne hakkında 
konuşursa konuşsun, sözlerinde en ufak bir aşağılık komplek­
si, eksik özgüven, mantıksız düşünce, kendini beğenmişlik ve­
ya bencillik yoktu. Ne komiktir ki, konuşma sırası bana geldi­
ğinde, hepsi olmasa da, bu özelliklerin bazılarının bende oldu­
ğunu fark ettim. Bu saf, düzgün ve masum varlığın yanında 
kendimi aşağılık biri gibi hissettim. Hiçbir sorunu yoktu; nere­
deyse benim için fazla düzgündü. Bu birden bire, sorunlu ola­
nın kendim olduğunu anlamamı sağladı. 

Ertesi sabah, yatakta yalnız olmadığımı fark ederek uyandım. 
Barmen, boynuma sıcak, şefkat dolu bir öpücük kondururken 
beni kendine çekip kollarını etrafıma doladı. Bense, kendime 
gerçekten istediğimin o olup olmadığını sorarken, öylece uzan­
makla yetindim. Birden bire, gece olanları parça parça hatırla­
maya başladım. Barda içkilerimizi bitirdikten sonra onu evime 
davet etmiştim. Geçenlerde işte terfi etmiştim ve nihayet Güney 
Kensington 'daki Roland Gardens 'da küçük, tek odalı bir daire­
yi karşılayabiliyordum. Çalmam konusunda saatlerce ısrar etti­
ği berbat bir arabesk müziği dinleyip muhabbet etmiştik. Ona, 
insanları tüketim bağımlılarına çeviren ve her şeyin bir metaya 
dönüştürülme potansiyeli taşıdığı kapitalist bir toplumda yaşa­
maktan hoşlanrriadığımı anlattım. Bana belli bir noktaya kadar 
katıldığını söyledi. Yıkılan Sovyetler Birliği 'nde yaşamın nasıl 
olduğunu ve o günlere özlem duyup duymadığını sordum. "Ko-
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münizm insanları alçaltıyor. Annem ve babamın evimizdeki çek­
mecelerden birinin arkasında gizli kalmış tek bir sigara için cid­
di ciddi tartıştıklarını hatırlıyorum" dedi. 

Olaylara hiç bu açıdan bakmamıştım, zaten ben ne bilirdim 
ki? Dünyaya fildişi bir kuleden bakarken varsayımlarda bulun­
mak çok kolaydı . Üzerinde çalıştığım kitaptan bahsettiğimde 
nasıl dikkatle dinlediğini anımsadım. Sonra, yanımda diz çöküp 
elimi tuttuğunu ve gözlerimin içine bakıp, "sen çok özel bir ka­
dınsın" dediğini hatırladım. İşaret parmağını alnıma koymuş 
"ama daha da önemlisi, buradan ne geçtiğini bilmek isterdim" 
diye devam etmişti. Ardından, sabah iki civarında her ikimiz de 
kafayı bulunca, "seninle sevişmek istiyorum" demiş, "Beni be­
cermek istediğini mi söylemeye çalışıyorsun?" diye karşılık 
vermem üzerine utangaç bir şekilde gülümseyip, "Ben buna 
' sevişmek' demeyi tercih ederim" demişti. "Ama neticede bu 
becermek" diye yanıt vermiştim. Ardından, ona bende kalabile­
ceğini ama onunla daha ileri gitmek istemediğimi, yalnızca bir­
birimize sokulup bu şekilde uyumak istediğini söylemişti. Son 
olarak, ben tam uyuyakalmadan önce kulağıma, "bara girdiğini 
gördüğüm anda sana aşık oldum" diye fısıldadığını hatırlıyorum. 

Sabah saat onda, zihnimden gecenin önemli olaylarını geçir­
dikten sonra hala kollarında uzanmış, öylece yatıyordum. Ya­
nından çekilip kalktım. Önünde dikilirken, "Birkaç noktayı net­
leştirmem gerektiğini düşünüyorum. Senden ne istediğim ko­
nusunda pek emin değilim ve seni heveslendirip herhangi bir 
şekilde incitmek istemiyorum. Erkeklerle bir sürü sorunum var 
benim" dedim. 

"Duygusal olarak olgunlaşmadığını hissedebiliyorum." 
Duymak istediğim şey tam olarak bu değildi ama belli bir 

yerde haklıydı. "Evet, iş erkeklere gelince duygusal anlamda 
bağlanma korkusu yaşayabiliyorum ve çoğunlukla da erkekle­
ri ya cinsel obje olarak görüyor ya da ilişkilere roller-coaster 'a  
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binermişim gibi atılıyorum; yani sırf heyecan olsun diye" de­
dim. 

"Değişme zamanının geldiğini düşünmüyor musun?" 
"Eh, sanırım düşünüyorum. Zaten düşünmem gerek; sonsu­

za kadar böyle devam edemem." Düşüncelerimi toparlamaya 
çalışırken birkaç saniye içimi çekip, "Değişmeyi başarıp başa­
ramayacağımı bilmiyorum ama tünelin sonunda bir ışık görebi­
liyorum. Zayıf bir ışık ama yine de orada işte" diye devam et­
tim. 

Gülümseyip, "bence kitabına bu cümleyi de eklemelisin" 
dedi. 
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Havai Fişekler 

2005 yılının Ekim ayındayız. Alt kattaki oturma odasından ço­
cukların kahkahaları ve çığlıklarını duyabiliyorum. Ne ev benim 
ne de çocuklar. Yalnızca, tekrar kendi ayaklarımın üzerinde du­
rabilene kadar burada kalıyorum. Bu arada, işten kovuldum. 
Gerçekten de benim bir suçum yoktu; şirketimiz iflas etti. O 
yüzden son sekiz aydır işsizim. Hemen akabinde, yeni bir iş 
bulmaya çalıştım ama kimse bana iş vermedi. Ya yeterince ka­
lifiye değildim ya da fazla kalifiyeydim. Reddedilmeyle başa 
çıkma konusunda ne kadar iyi olduğumu biliyorsunuz. İnsanlar 
üstüme alınmamam gerektiğini söylüyorlar ama ben alınıyo­
rum. Hem sabırlı hem de şanslı olmalıymışım. Haklı olduklarını 
biliyorum ama yine de bu kendimi bir hiç gibi hissetmeme en­
gel olmuyor. Ev arkadaşım son bir saattir yan odada telefonda 
konuşuyor. Daha bir gün öncesine kadar erkek arkadaşımdı; 
şimdiyse ev arkadaşım. Çocuklar onun (iki yıl önce eşinden 
boşandı), Chelsea'de Little Bolton'da kirada oturduğu dört 
odalı ev de öyle. Aslına bakarsanız bu evi bulmasında ona ben 
yardımcı oldum. Geçen baharda sağa sola CV' ler göndererek, 
başvuru formları doldurup ret cevapları alarak (CV'nizi çok et­
kileyici bulduk. Ancak bununla birlikte, maalesef bu iş için uy­
gun değilsiniz. Size iyi şanslar diliyoruz) kendimi paralarken, 
bir gün aniden beni aradı. 

Titrek bir sesle ona işimin bitik olduğunu söyledim. Daha 
önce ağladığımı ne görmüş ne de duymuştu. Birbirimizi sekiz 
senedir tanıyorduk, o yüzden bu benim açımdan çok büyük bir 
başarıydı. 

"Hadi ama ! Halledersin. Sen güçlü bir kızsın." 
İçimden, "nah güçlüsün" diye geçirip, "Düzeltiyorum. Güç-
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lüydüm. On yıldan fazladır buradayım. Burada kalmak için elim­
den geleni yaptım. Tüm engelleri aştım. Peki hepsi ne içindi? 
Londra gerçekten de mücadele etmeye değer mi? İnsan karşılı­
ğında ne alıyor?" 

"Yalnızca biraz moralin bozuk olduğu için böyle konuşuyor­
sun." 

"Biraz moralim mi bozuk?" diye bağırdım. "Kendimi 
Ortadoğulu bir prense satmazsam önümüzdeki ayın kirasını öde­
yip ödeyemeyeceğimi bile bilmiyorum. Ölmüş olması büyük 
kayıp !" 

"Kim ölmüş? Sen neden bahsediyorsun?" 
"Hiçbir şeyden. Saçmalıyorum işte." 
"Durumun bu kadar vahim olduğundan haberdar değildim." 
"Ya, Londra böyle işte. Ama, esas mesele ne biliyor musun? 

Londra'yı terk edersem gidecek başka hiçbir yerim yok. Bu en 
korkutucu olan yanı. İstanbul 'a geri dönmek yenilgiyi kabul­
lenmek olacak. Ben döner dönmez insanlar, ' Demek sonunda 
memleketini özledin ! '  demeye başlayacaklar, bense utanç için­
de, 'Yok, aslında pek sayılmaz; başka seçeneğim kalmadı da .. . '  
diye itirafta bulunmak zorunda kalacağım. Ne kadar acı. . .  Ve 
biliyor musun? Ne zaman Türkiye 'ye gitsem, olan bitene hep 
bir yabancının gözleriyle bakıyorum. Türkiye artık benim için 
yabancı bir ülke haline geldi. Türkiye 'ye geri dönmek, her şe­
ye sıfırdan başlamak demek. Her şeye yeni baştan baŞlayacak 
gücüm gerçekten de yok. Eskiden bunu iyi becerirdim." 

"Her şeye sıfırdan başlaman gerekmiyor; sadece biraz sabır­
lı olmalısın. Bak, işleri yoluna koymanın yalnızca birkaç ay ala­
cağından eminim. Bir ay içinde Pimlico'daki dairemden taşın­
mak zorundayım. Son zamanlarda iyi para kazanıyorum. Daha 
nezih bir yerde, daha büyük bir daire kiralamama yetecek ka­
dar iyi, o yüzden, neden gelip benimle oturmuyorsun? Sana bi­
raz borç para bile verebilirim. Burada biraz fazla açık sözlü 
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davrandığımın farkındayım, ama bir dosta cidden ihtiyacım var. 
Hiç yoktan birbirimize yardımcı oluruz." 

Başımı sokacak bir yerin yanında, bir tür dosta ihtiyacım ol­
duğu için teklifini kabul ettim. Little Bol ton ' s '  daki evimize ta­
şınmadan iki hafta önce beni Heathrow Havalimanı'ndan aradı. 
Uğruna yanıp tutuştuğu kızla buluşmak için İstanbul 'a  gidiyor­
du. Derken, durduk yerde, "İstediğim her şey yanı başımda du­
rurken neden aşkı bulmak için ülke değiştirmem gerek bilmi­
yorum" dedi. 

"Ne?" dedim ve ardından tedirgin bir kahkaha patlattım. 
"Sana evlenme teklif etsem benimle evlenir misin?" 
Beni cidden hazırlıksız yakalamıştı. "Ben evlenen cinsten 

değilim. Ama seninle beraber yaşayabilirim, zaten yaşayaca­
ğım da. Demek istediğim . . .  " diye cevap verdim ve derin bir ne­
fes alıp ona derdimi anlatabilmek için avazım çıktığınca, "bir 
çift, sevgili, eş veya işte ona ne diyorlarsa ondan olabiliriz" di­
ye bağırdım. Bir anlığına duraksayıp, "Üzgünüm, sözümü geri 
alıyorum; yatak arkadaşı anlamında sevgiliden bahsetmiyor­
dum. Ciddi bir şey olsun istiyorum" dedim. 

Kendi kendime ne istediğini bilen bir kadın diye düşündüm. 
Hay Allah, değişiyor muydum ne? Peki ama, ne diye bana ev­
lenmekten bahseden ve iki hafta içinde aynı eve taşınanacağım 
bir adama ciddi olmakla ilgili dırdır ediyordum ki? Bir güven­
sizlik ya da daha iyisi, REDDEDİLME korkusu sezinliyorum. 
Sesini kesecek misin sen !  Hayatında önemli bir noktaya gel­
mişsin ve kafanda özeleştiri yaparak her şeyi eline yüzüne bu­
laştırıyorsun. 

"Ben de ciddi olmasını istiyorum. Boşandığımdan beri ağzı­
mın payını aldım. Yoruldum, durulmak istiyorum. Bunun da se­
ninle olmasını istiyorum" dedi. İki gün sonra, tam da benim 
Pimlico' daki evine taşınmamla aynı gün İstanbul ' dan geri dön­
dü. Ona aşık mıydım? Hayır, pek sayılmaz. Fakat, en iyi erkek 



dostlarımdan biriydi ve yatakta da epeyce iyi çıktı, o zaman me­
sele neydi? Neticede bir kız daha ne isteyebilirdi ki? Belki aşk. 
B ir piyango biletine bir sterlin harcamak istemediğim gibi, aş­
kı arayarak da zaman kaybetmek istemiyordum. Sonu gelmez 
fantezilerimi gerçekleştirmeye çalışmak uğruna hayatımın bir 
on yılını daha öylece savurmaya niyetim yoktu. Hem zihinsel 
hem de fiziksel anlamda bir ahenk yakaladığımıza göre, üzerin­
de çalışabileceğimiz sağlam bir zeminimiz olduğu gibi mantık­
sal bir sonuca vardım. 

İlişkimizin üçüncü haftasında, otele girişimizi yapıp bavul­
larımızı bıraktıktan sonra Çırağan Kempinski 'den ayrılan bir 
taksinin içinde yol alıyorduk. Biraz kafa dağıtalım ve olursa, 
yaz sezonu için açılan açık hava restoranları ve gece kulüplerin­
den bazılarına şöyle bir bakalım diye, romantik ve uzun bir haf­
ta sonu için İstanbul 'a  gelmiştik. Bu arada dekore edilmemiş 
yeni evimize birkaç parça bir şey de alacaktık. Taksi şöförü, 
"Nereye gitmek istiyorsunuz?" diye sordu. "Kapalı Çarşı 'ya" 
diye cevapladı. Saat öğleden sonra ikiydi. Biraz temiz hava al­
mak için arabanın camını indirdim. Hava felaket sıcaktı. Tak­
siyle yarım saat gittikten sonra kendimizi bir halı dükkanında, 
halılara bakıp Türk kahvelerimizden minik yudumlar alırken 
bulduk. Biz bir halıya bir iki saniye baktıktan sonra şöyle dedi. 

"Senin karar vermeni istiyorum; istediğin kadar düşün ama 
şunu bilmeni istiyorum ki bu senin vereceğim bir karar" dedi. 
Bense, yüzümde donmuş bir sırıtışla orada öylece otururken 
bana neler olduğunu anlamaya çalışıyordum. 

Burası çok mu sıcak yoksa, bir tek bana mı öyle geliyor? La­
net olsun, kendi kalp atışımı duyabiliyorum! Belki de henüz 
çok genç olmama rağmen kalp krizi geçirmek üzereyim. Lüt­
fen biri bana yardım etsin, sanırım nefes alamıyorum . . .  Keşke 
şimdi yer yarılsa da içine girsem. Ta taaa! Bir bakmışsınız bu­
radayım, bir bakmışsınız yokum . . .  Aman tanrım ! Bunun ne ol-
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duğunu biliyorum, Kapalı Çarşı 'daki halı dükkanlarından birin­
de panik atak geçiriyorum. Kesinlikle, panik atağın başınıza ge­
lebileceği en kötü yer. Yalnızca dükkan sıkış tepiş ve fazlasıyla 
kalabalık değil, bir de koşarak dışarı çıksam, en yakın çıkışı bu­
luncaya kadar aynı yerde sonsuza kadar dönüp durabilirim. Al­
lah ' ın cezası bir labirente tıkılıp kaldım. Bir saniyeliğine rahat­
lasana. Neden kendine bunu yapıyorsun? Kadın nüfusunun ya­
nsı senin yerinde olmaya can atar. Sadece sana bağlanmak iste­
yen bir adamla birlikte değilsin, üstüne üstlük bu adam bir de 
halıyı senin seçmene izin verecek kadar nazik. Halının da ada­
mın da canı cehenneme ! Tek istediğim rahat bırakılmak ! Tan­
rım, boğuluyormuşum gibi hissediyorum. 

O gerginlikle bir sigara yaktım. 
"Buna ne diyorsun?" diye sordu. 
Tüm haşmetiyle gözümün önüne serilmiş olan halıya şöyle 

bir baktım. Çekinerek ayağa kalkıp halıyı incelemeye başladım. 
Tanrı aşkına her şeyi bu kadar ciddiye almasana. Bunu, ona 

yaptığın bir iyilik gibi gör. Seninle ya da sensiz, ona oturma 
odası için kocaman lanet olası bir halı lazım . . .  Demek şimdi 
onun oturma odası oldu. Bizim oturma odamız, bizim evimize 
ne oldu? Sesini kesip dinlesene sen ! Burada tek yaptığın halı 
seçmedeki ince zevkini paylaşmaya tenezzül etmek. Sadece 
bu, o yüzden şimdi yap gitsin. 

Kafamda uçuşup duran şüphe ve soruları bastırmayı nihayet 
başarıp kısa bir süreliğine halıyı dikkatlice inceledim ve başımı 
kaldırıp dükkan sahibine bakarken, "Evet, yumuşak tonlar, sol­
muş, antik görünüm; bence bu muhteşem" dedim. 

Size şu kadarını söyleyeyim, erkek arkadaşınızın sırf varlığı 
bile sizde kendinizi Boğaz Köprüsü'nden atma isteği uyandırır­
ken, onunla romantik bir hafta sonu tatili yaptığınız sırada neşe­
li ve rahatmış gibi davranmak çok zor. İster bir restoranda Bo­
ğaz' ın nefes kesen manzarasına karşı mum ışığı eşliğinde ak-
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şaın yemeği yiyor olalım, ister otelin havuz başında bacakları­
ma güneş kremi sürüyor olsun, mütemadiyen kafamda kendimi 
bunun yalnızca geçici bir durum olduğuna ikna etmek için ma­
zeretler uyduruyordum. 

Eğer çok da içinize sinmeyen bir ilişki yaşıyorsanız, en ufak 
detaylar bile şüphelerinizi haklı çıkarmaya yeter. Kişiliği ya da 
fiziksel görünümündeki en ufak bir kusur bile, sizi acayip ra­
hatsız etme potansiyeline sahiptir. Tıpkı ayakkabı seçimindeki 
zevkinin berbat olduğunu aniden fark etmek gibi. Tanrı aşkına, 
adamın tarzın t'sinden bile haberi yok. Şu giydiği ayakkabılara 
bir bak; Hayatımın Aşkı asla böyle üzerinde kocaman Hugo 
Boss yazısı olan tokalı ayakkabılar giymezdi. Bu ne görgüsüz­
lük, Hugo Boss 'tan iğrenç bir çift ayakkabı aldığını çatıya çıkıp 
haykırmak ister gibi . Ben uzun adamlardan hoşlanırım, hep 
hoşlanmışımdır. Adi herif boyuyla ilgili yalan söyleyip duruyor. 
Benden iki santim uzun olduğunu söylemişti. Uzunmuş, kıçı­
mın kenarı. Eğer onunla evlenirsem tüm topuklu ayakkabılarımı 
yardım kuruluşlarına bağışlamam gerekecek. Fakat, daha da 
önemlisi, adamı mı yoksa ayakkabılarımı mı tercih edeceğim? 
Bana kalırsa soru kendini cevaplıyor. 

İstanbul'dan döndükten sonra bir salı öğleden sonrası, oturma 
odamızda yerde oturmuş, o hala işteyken cep telefonumla oy­
nuyordum. 

Acaba gerçekten sonu olmayan bir işe mi kalkışıyorum, 
yoksa yalnızca geçici olan bir durumla mı karşı karşıyayım? 
Annem bunun yalnızca geçici bir durum olduğunu düşünüyor, 
ama o bunu bana yıllardır söyleyip duruyor; ona göre başıma 
gelen her şey, geçici bir durum zaten. Keşke bunu düşünüp ka­
fayı yiyeceğime biri çıkıp da bana ne yapmam gerektiğini söy­
lese. Hayatımın Aşkını mı arasam acaba? O bana ne yapmam 
:-:ı:rektiğini söyleyebilir. Zaten keşke bunun yerine onunla ola-
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bilseydim. Kimseyi onu sevdiğim gibi sevemem. Belki de tüm 
bunlar onu hala aklımdan çıkaramadığım için oluyor. Endişey­
le numarasını tuşladım. 

Dört kez çaldıktan sonra cevap verdi. 
"Selam, benim." 
Soğuk, mesafeli bir ses tonuyla, "Merhaba, nasılsın?" dedi. 
"Sanının iyiyim. Şey, birkaç ay önce işten atıldım." 
"Bunu duyduğuma üzüldüm. Hala Londra'da mısın?" 
"Evet, bildiğimiz eski, güzel Londra'da." Gözlerimi kapa-

tıp, "Aslına bakarsan biriyle beraber yaşıyorum. İki yıl önce bo­
şanan Türk bankacı arkadaşımı hatırlıyor musun? Hani şu De­
utsche Bank' da çalışan vardı ya? İşte onunla" dedim. 

Alaycı bir tavırla, "size mutluluklar dilerim" dedi. 
"İşte sorun da bu ya zaten. Mutlu değilim. Yani, o iyi bir 

adam, daha yeni Little Boltons 'da ferah bir daireye taşındık. 
İçimde hissettiklerim haricinde her şey mükemmel görünü­
yor." 

Devam ederken sesim titremeye başladı, "Bana beraber bir 
gelecek kurabileceğim birini bulmamı hep söylerdin, ben de 
buldum. Başarılı, bekar, benden yedi yaş büyük ve biraz kısa 
olmasına rağmen tipi de fena sayılmaz, fakat ömrümün geri ka­
lanını onunla geçirme fikri tüylerimi diken diken ediyor. Seni 
hala özlüyorum. Yerine kimseyi koyamayacağımı söylemiştim, 
al sana kanıt!" 

Kısa bir sessizlikten sonra genzini temizleyip, "Yeter, beni 
böyle durduk yerde arayıp yeni yatak arkadaşının kim olduğu­
nu söylemeye nasıl cüret edersin?" dedi. 

"Yalnızca öylesine yattığım bir adam değil ki . . .  Burada iş­
levsel bir ilişki yürütmeye çalışıyorum." 

"Canın cehenneme !"  
Telefonu suratıma kapattı. Kötü bir gün falan mı  geçiriyordu 

acaba? Yaşadığımız onca şeyden sonra bana söyleyecek tek sö-
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zü bu muydu? CANIN CEHENNEME miydi? Her ne olursa 
olsun yanımda olacak olan dostuma ne olmuştu? 

Ne halt etmeye bağlanmakla ilgili sorunlarımı halletmek için 
Bay Bağlanma Korkusuna başvuruyorum ki diye düşündüm 
içimden. En azından, kısa telefon konuşmamızda bana son bir­
kaç aydır neyin özlemini çektiğimle ilgili fikir vermişti. Eski gi­
dişata geri dönmek istiyor muydum? Cevap tabii ki hayırdı. 

Birden bire tek bir şey dışında her şey önemini yitirmeye 
başladı; gelecek vaat eden bir ilişki yaşıyordum ve bunu sür­
dürmek için elimden gelen her şeyi yapacaktım. Berbat ayak­
kabı zevkine gelince; Germyn Caddesi 'nde yapacağımız çılgın­
ca bir alışveriş bu sorunu halledecekti . 

Haliyle, her şey düşündüğüm kadar sorunsuz gelişmedi. Bir 
ilişkiyi yürütmek bu gezegende yapılabilecek en zor işlerden bi­
ri, özellikle her iki taraf da bireyliklerini kaybetme noktasına ge­
lip, teslim olmaya isteksizlerse. Tıpkı insanın aşık olduğunda 
yaptığı gibi. Aşkın her şeyi fethetmesini gerektirmeyen, gerçek 
bir romantizm çağında yaşıyoruz; sadece kendini fethetse yeter. 
Onun tek başına var olduğunu ispatlamak varlığını sürdürmesine 
olanak tanır. Sonsuza dek sürmese de bir ya da iki yıl idare eder. 

Birini tanımak için sekiz yılın yeterli bir zaman olduğunu 
düşünebilirsiniz. Fakat yanılgıya düşersiniz. Onu tanıdığım se­
kiz yıl boyunca baRa hep gamsız, munis, açık görüşlü ve hari­
ka espri bir anlayışı olan bir adam gibi gelmişti. Peki ,  özgüve­
ni olmadığını ve güvenilmez olduğunu da bir parça fark etmiş­
tim ama kimse mükemmel değildir, öyle değil mi? Fakat, insan 
doğasının çok önemli bir özelliğinden tamamen habersizdim; 
birini tanımak, onun özünü bulup çıkarmakla aynı değil. Kendi­
mizi, birini avucumuzun içi gibi bildiğimize inandırsak da, esa­
sında o kişi hakkında bildiğimiz şeyler, bize bilinçli ya da bi­
linçsiz olarak gösterdiği şeylerden ibarettir. Kim olduğumuz 
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yalnızca rastlantısal değil, aynı zamanda etkileşimde bulundu­
ğumuz insanların, sahip olduğunuz kişiliklere etki etmesine 
bağlıdır. Sekiz yıl boyunca hakkında bildiklerim, onun benim 
bilmemi istedikleri ve benim onu olmaya teşvik ettiğim şeyle­
rin bir bileşkesinden ibaretti. Şimdi şartlarımız değiştiğine gö­
re, şu aşamada onunla aynı çatı altında yaşanan bir ilişkide or­
taya koyduklarının sonucunu tecrübe ediyordum. Çılgın bir se­
vişmeden sonra bana sokulup, "Sana sarılıp beraber uyumak is­
tiyorum. Neden bunu hiç yapmıyoruz?" derdi. 

"Çünkü yapamıyorum, klostrofobim var. Denesem bile, sen 
uyur uyumaz bedenimin her yanını kıpırdatmak gibi karşı ko­
yulmaz bir dürtüye kapılırım." 

"Ne tuhaf. Gördüğün gibi ben dokunmaktan çok hoşlanan 
biriyim, oysa ki sen . . .  " 

"Değil miyim?" 
Uzlaşmacı davranmam gerektiğinin farkındaydım, o yüzden 

uykuya dalarken bacaklarımızın birbirine değmesine göz yum­
dum. 

Bir keresinde Peter Jones'a gidip evimiz için birkaç parça 
eşya alalım diye işten eve erken döndü. Oturma odasına girip 
kanepede yanıma oturunca beni uzun ve tutkulu bir şekilde öp­
tü. Bana bakıp, "Seni şu an istiyorum. Hadi yatak odasına gidip 
çılgınca sevişelim!" dedi. Nasıl bir tepki vermem gerektiğini 
bilemedim ve huzursuzca, "alınma ama bugün ben pek havam­
da değilim" dedim. Hemen ardından saatime bakıp, "peki, saat 
beş olmuş, yani bir an önce gitsek iyi olacak yoksa mağaza ka­
panacak" dedim. 

"Emin misin? Halbuki çabucak yatak odasına gitsek ben 
seni. baştan çıkarmanın yollarını bilirim." Koyu kahverengi göz­
lerindeki aşikar memnuniyetsizlik ifadesini görmezden gelmek 
için bin bir takla atarak, sessizce başımla onaylayıp, "Hadi 
ama, gidelim P' dedim. 
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Aslına bakarsanız, ne zaman onun hevesli olduğu bir şeye 
ben hevesli olmasam aynı bakışla karşılaşırdım. Bu bakışın ter­
cümesi şöyle bir şeye çıkıyordu: Beni sevmiyor ve hiç arzula­
ınıyorsun. Daha biz arkadaşken, boşanmasının hemen akabinde 
bir yıl beraber olduğu Brezilyalı kadınla ilgili söylediği bir şe­
yi anımsadım. 

"Harika biri. Mesela, ne zaman sertleşsem bana sakso çe­
ker." 

Oysa ki ben, onun aksine Peter Jones 'a gitmeyi tercih edi­
yordum. Peter Jones'un mutfak eşyaları bölümüne vardığımız­
da, ona her bakışımda aynı memnuniyetsizlik ifadesiyle karşı­
laşınca, ben de kendimi neden o şekilde davrandığımla ilgili 
sorgulayıp durdum. Benimle o anda her şeyi bir kenara bırakıp 
sevişmeyi istemekle çok şey mi istemişti? Ama, hiçbir zaman 
bu konuda spontane davranmıyor da değildim. Sadece, o anda 
cinsel anlamda onun kadar uyarılmamıştım. Rol yapıp, ona bir 
kıyak yapabilirdim ama cinsellik karşılıklı bir zevkin paylaşımı 
değil miydi? 

Ne zaman yan yana olsak, yalnızca sigara yakmak için elini 
bırakırdım. Ona ilgi odağı olduğunu ispatlamak için devamlı 
kendimi zorlardım. Fakat, yine de her nasıl oluyorsa, bunun ona 
yetmediğini hissederdim. Ne yaparsam yapayım, onun içindeki 
bu devamlı doyurulmayı isteyen, koca boşluğu doldurmayı bir 
türlü beceremezdim. Sürekli dikkati kendi üstüne çekmeye ça­
l ı şan halleri sık sık sinirlerimi bozsa da, olayları daha geniş bir 
çerçeveden görmeye kendimi zorlardım. 

"Yediğin onca halttan sonra hala zamanını mükemmeliyet 
arayarak heba edebileceğini mi sanıyorsun? Kendine güveni 
daha yüksek, daha uzun, ayakkabılardaki zevki daha iyi olan 
bir adam bulabilirsin. Ancak, bunu yapar yapmaz yepyeni ku­
surlar silsilesiyle karşılaşacaksın. Elindekinin kıymetini bil. 
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Kafandaki senin için ideal olan adam imgesi bir fantezi, ulaşı­
labilecek bir şey değil." 

Haftalar geçıp giôer ve ben yeni, normal yaşam şeklime alı-
şırken, ona gerçekten de aşık olabileceğimi hissettim. İşteyken 
sabırsızlıkla beni aramasını beklemeye, kısa iş gezileri için İs­
tanbul ' a gittiğinde döneceği günü saymaya başladım. Her ge­
çen gün, yeni bir alışkanlığını, onu arkadaş olarak tanıdığım se­
kiz yıl içersinde farkına varmadığım belirli bir davranış özelli­
ğini keşfetmek, yalnızca rahatlatıcı değil, aynı zamanda özeldi 
de. Onu sık sık elinde benim Vanity Fair dergilerimin son sayı­
sıyla tuvalete koşarken yakalardım. 

Koridorun diğer ucundan ona, "Hey ! Bir dakika dursana, 
daha onu okumayı bitirmedim!" diye bağırırdım. 

"On dakika sonra geri alabilirsin." 
"Tuvaletini yapman o kadar mı zaman alıyor?" 
Mahcupça gülümser, "Kes şunu ! Beni utandırıyorsun . . .  " 

derdi. 
Beni işten eve dönüş yolunda arar, "Sainsbury'e uğrayaca­

ğım. Sana ne almamı istersin?" diye sorardı. 
"Bilmem, akşama ne yemek istersin? Ama lütfen yine hu­

mus ve pide deme, yoksa karnında nohut ağacı çıkmaya başla­
yacak !"  

"Humusun afrodizyak etkisi var . . .  " 
"Bunu da ilk kez senden duyuyorum. Bana kalırsa yalnızca 

bağımlılığını haklı çıkarmaya çalışıyorsun. Aynca, sırf bilgin ol­
sun diye söylüyorum, afrodizyağa ihtiyacı olan en son kişi sen-
sin !"  

"Öyle mi  dersin?" 
"Eh, duvarlara tırmanmak istiyorsan, o senin bileceğin iş." 
Bir gün sabah on civarında onu aradığımı hatırlıyorum. 
"Selam, benim." 
"Yeni mi kalktın?" 
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"Yarım saat kadar önce" dedim ve ardından, "Bu akşam sa-
at kaçta evde olacaksın?" diye sordum. 

"Herhalde yedi gibi; neden sordun?" 
"Sordum çünkü . . .  Çünkü sana yemek yapacağım." 
"Gerçekten mi?" 
"Evet, uzun zamandır yemek yapmadım, o yüzden tadı reza­

let olursa çok üstüme varma lütfen. Yani, yalan söyle demiyo­
rum ama çok da katı davranma." 

"Bana yemek yapmak zorunda değilsin ki . . .  " 
"Yapmak zorunda olmadığımı biliyorum, ama içimden geldi." 
Günün geri kalanını mutfakta, tarifleri doğru uyguladığıma 

emin olmak için her saat başı Annemi arayarak geçirdim. 
Saat yediyi vuruncaya kadar sofrayı kurmuş, bir tabak müc­

ver, bir tabak patlıcan salatası, masanın tam ortasına da zeytin­
yağında pişirilmiş, pirinçli, soğanlı ve havuçlu pırasayı yerleş­
tirmiştim. 

Eve varır varmaz, oturma odasına girip onun için hazırladık­
larımı görünce, "Vay canına!" dedi. 

"Pek bir şey yapamadım ama kolay olanlarla başlasam da­
ha iyi olur dedim." 

"Hadi canım ! Mücver yapmak o kadar da kolay olmasa ge­
rek." 

Masaya yerleşip onun için hazırladıklarımın tadına baktığın­
da ve ne mutlu ki neredeyse hepsini büyük iştahla silip süpür­
dükten sonra "Muhteşem! Yo, gerçekten her şey çok leziz ol­
muş" dedi. 

Sevecen bir gülümsemeyle, "beğenmene çok sevindim" de­
dim. 

"Ama . . .  " 
"Ama ne?" 
"Bunu yanlış anlama ama bir kadının bana yemek pişirme­

s inden hoşlanmıyorum." 
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"Ama neden?" 
"Bilmem. Herhalde bu 'evin içindeki tanrıça' fikri beni pek 

sarmıyor. Kadınların cinsel cazibesini yok ediyor." 
Başımı öne eğip, "anlıyorum" dedim. 
Bundan üç ay sonra, Chelsea'de, King's Caddesi ' nin arka 

tarafındaki Duke of York civarında, açık havada beraber huzur­
lu bir akşam yemeği yiyorduk. O zamana kadar, Babam da da­
hil olmak üzere, herkese ciddi bir ilişki yaşadığımı söylemiş­
tim. Dürüst olmak gerekirse, biraz hava atıyordum. 

Evet. millet ! Nihayet ciddi ve gelecek vaat eden bir ilişki ya­
şıyorum. Artık macera aramıyorum. O günler tarihe karıştı. Be­
ni böyle bilmezdiniz, öyle değil mi? Yanıldınız işte ! Çatlayın da 
patlayın ! Herkesin ve en önemlisi de kendi yüzümü kara çıkar­
dığım için öyle gurur duyuyordum ki. . .  

Ana yemekğin tam ortasında, Bodrum' daki yazlık evinde 
geçirmeyi düşündüğümüz iki haftalık yaz tatilimizi planlıyor­
duk ki, çok sıkıştığını söyleyip masadan kalktı. On dakika son­
ra suratında komik bir ifadeyle tuvaletten döndü. Gözleri fal ta­
şı gibi açılmıştı. Şoka girmiş, travma geçirir gibi bir hali vardı. 

"Ne oldu?" dedim. 
Aynı komik ifadeyle yüzüme dik dik bakmakla yetindi. 
"Ciddi bir şey mi?" 
Başıyla onayladı. 
"Bizimle mi alakalı?" 
Yine başıyla onayladı. 
"Tanrı aşkına, çıkar şu ağzındaki baklayı ! Yoksa restoran ka­

panıncaya kadar burada kalacağız." 
Gergin bir şekilde sandalyesinde geriye yaslandı. "Seninle 

beraber olmayı, zaman geçirmeyi, beraber eğlenmeyi seviyo­
rum. Yatakta aramızda muazzam bir kimya var. Fakat, sorun şu 
ki, havai fişek patlamaları yaşamıyorum. Sanki yaşlı bir çift gi­
bi. . .  Eşimle de havai fişek patlamaları yaşamıyordum, zaten o 



yüzden boşandım. O zamandan beri havai fişek patlamaları ya­
�adım ama hiçbiri sürmedi." 

"Acaba, havai fişek patlamalarının da sonsuza kadar sürme­
mesinden olabilir mi?" 

"Muhtemelen, ama ben bir romantiğim. Biliyorum, bizim 
de kendimize has, özel anlarımız oluyor, ama ben yalnızca 'an­
larla' yetinmek istemiyorum. Yoğun bir ilişki istiyorum ve bu 
yoğunluğun sonsuza dek sürmesini istiyorum. Her gün uyandı­
ğımızda yatakta saatlerce öpüşelim istiyorum. İşte olduğum za­
man bile, tüm gün seninle telefonda konuşmak istiyorum." 

"Günde en az iki kez konuşuyoruz." 
"Biliyorum, ama bu beni kesmiyor. Aramızdaki ilişki bana 

yetmiyor." 
"Senin istediğin, olması gerektiği gibi olan bir ilişkinin ide­

alleştirilmiş şekli. Sözünü ettiğin yoğun ilişkiyi bulsan bile, 
çok geçmeden artık aynı yoğunluğu tek bir gün bile hissedeme­
yeceğin bir noktaya varırsın. Özel Bir Kadın 'da Richard Gere, 
Julia Roberts 'ın ayaklarını yerden kestikten bir yıl sonra ne ola­
cağını hiç durup düşündün mü? Peki ya, Humphrey Bogart'la 
Ingrid Bergman Kazablanka'da öyle ayrılmasalardı ne olacağı­
nı da mı düşünmedin? Gerçekten de yaşadıkları şeyin yoğunlu­
ğunun sonsuza dek süreceğine mi inanıyorsun? İnsanlar karma­
�ık varlıklar. Ruh hallerimizde dalgalanmalar oluyor." 

"Senin ruh halindeki dalgalanmalar benim sinirlerimi oyna­
tıyor. Tıpkı sabahları çok lanet oluşun gibi." 

"Üstüne alınma. Anneme sor istersen." 
"Öyle olsa bile, bunu düşünmekten kendimi alıkoyamıyo­

rum; tabii üstüme alınırım. Bir de bazen sanki kendi dünyanda 
gibisin." 

"Katılıyorum. Bazen kendime ait bir dünyanın içinde oluyo­
rum. Ben yalnızca işi bitik bir hayalperestim." 

"İşin bitik falan değil. Sen eşsiz bir kadınsın. Soylu bir pren-
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ses ve çılgın bir sanatçının aynı bedenin içine sıkıştmlmış hal i 
gibisin. Seninle beraber olacak kişinin bunun tamamen farkın­
da olması lazım. Sana kendine ayırabileceğin bir zaman ve me­
kan tanıyıp buna saygı duymalı. Ben sadece, o kişinin kendim 
olacağını sanmıyorum." 

"Şu anda, bana bunu yaptığına inanamıyorum!" 
"Kusura bakma ama birbirimize aşık değiliz, öyle değil 

mi?" Dosdoğru gözlerimin içine bakıp, "Beni seviyor musun?" 
diye sordu. 

Onu seviyor muydum? Ben de o an, aynı soruyu kendime 
sordum. Böylesi reddedildikten sonra cevaplaması zor bir soru. 
Hadi ama ! En azından kendine karşı dürüst ol. Onu önemsiyor, 
onunla yatmaktan hoşlanıyorsun ve ömrünün geri kalanını ona 
adamaya da hazırsın, ama hepsi bu, öyle değil mi? Bu sana, bu­
gün yarın olacakmış gibi gelirken adam burada sabırsızlanmaya 
başladı. Dürüst davranmalı mısın? Ben hayatım boyunca dürüst 
oldum; artık dürüst olmak canıma tak etti. Hayatımda bir kere 
olsun taktiksel davranıp nereye varacağımı görmek istiyorum. 

"Bu soruya cevap vermeyeceğim" diye yanıtladım. 
"Nedenmiş o?" 
"Sen bana çoktan beni sevmediğini söylemişken cevap ver­

menin ne manası var? Şu noktadan itibaren benim ne hissetti­
ğimin hiçbir önemi yok." 

"Ama sen yine de söyle bana." 
"Canın cehenneme !" 
"Hadi ama, benden nefret etmeni istemiyorum." 
Nevrotik bir şekilde masanın altında bacaklarımı titretirken, 

"ben de kıçıma tekmeyi yemek istemiyorum ama hayatta mü­
dahale edemediğimiz bazı şeyler var". Masanın üzerinde duran 
sigara paketinden bir sigara aldım. Sinirli bir halde yaktım, "Pe­
ki şimdi ne olacak?" dedim. 

"Yine beraber yaşamamızı istiyorum. Hiçbir şey değişme-
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yecek. Yalnızca, tekrar arkadaş olacağız, o kadar. Seni gerçek­
t e n  seviyorum, ama sana aşık değilim." 

"Harika. O kadar insan içinden, bir senin beni böyle yarı 
yolda bırakacağın hiç aklıma gelmezdi, adi herif." 

"Hadi ama, bu kadar üstüme gelme. Sen benim en iyi dos­
tumsun. Sadece sana karşı dürüst olmak istedim. İstanbul 'daki 
hafta sonu tatilimizden beri bunu düşünüyordum. Gerçekten 
çok tuhaf davranıyordun, ben de sandım ki . . .  " 

· ·Korkudan kafayı yemiştim, tamam mı? Tahmin bile ede­
meyeceğin kadar korktum. Ama sonra üstesinden geldim." 

"Belki de, şimdi korkma sırası bendedir?" 
"Sen korkmakla kalmıyorsun ki, sen burada bir şeyleri biti­

riyorsun. Bana aşık olmadığını söylüyorsun. Eninde sonunda 
bunun üstesinden gelsen bile, hala seninle gelecek planlan yap­
mamı nasıl beklersin? Sen burada köprüleri yakıyorsun." 

Bir saat sonra evimizde, oturma odasında oturmuş sek votka 
iç iyorduk. Her ikimiz de Kapalı Çarşı'daki dükkandan aldığımız 
şu meşhur halının, üstünde oturuyorduk. Berlusconi kendi kuy­
ruğunu yakalamaya çalışıyordu. Berlusconi kedimizdi. Kendi 
kendime, zavallı kedicik diye düşündüm. Buraya geleli yalnızca 
iki hafta olmuştu ve daha şimdiden anneyle baba ayrılmaktan 
bahsediyorlardı . Berlusconi parçalanan bir ailenin ferdi. Daha 
üç aylık, zavallı bebek. Annesi evi terk ederse Berlusconi 'ye 
kim bakacak? Yo, minik yavrumu geride bırakamam. Berlusco­
ni 'yle ben kurtulmanın bir yolunu buluruz. İkimizi soğuk ve 
yağmurlu bir gecede üstümüzde bir uyku tulumuyla, Harrods ' ın 
ana girişinin önünde kamp kurmuş hayal edebiliyordum. Benim 
saçlarım rastalı olacak, zavallı Berlusconi 'nin kürkündeyse pire­
ler cirit atacaktı. Belki de o, bir ilişki yaşamamın başından beri 
tek sebebiydi. Tıpkı sarhoşken yaşadığınız tek gecelik ilişkiden 
sonra bebeği doğurmaya karar vermeniz gibi. Derin bir nefes al­
dı ve "Beni affedebilecek misin?" diye sordu. 
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Yüzümde şüpheli bir ifadeyle başımı sallayıp, "tekrar arkadaş 
olmaya alışmam için bana biraz zaman vermen lazım" dedim. 

Kendi kendime, hay aksi, işler iyice ciddiye biniyor diye 
düşündüm. Ona seni seviyorum de gitsin işte. Dönüp ona bak­
tım. Bana gülümsedi. Ne demeye bekliyorsun? Söyle ona! Ha­
yır, söyleyemem, yani, henüz değil; yeterince kafayı bulmadım 
daha. O halde içsene Allah'ın cezası kadın ! 

Tam o sırada, Berlusconi imdadıma yetişip sol ayağını ısır­
maya başladı. "Berlusconi, kes şunu !"  dedi ama Berlusconi laf­
tan anlamadı, o yüzden sağ bacağını kaldırarak pozisyonu de­
ğiştirmeye çalıştı. Tam da bunu yaptığı sırada, birden bire koca­
man, gürültülü bir şekilde osurdu. Histerik kahkahalar patlat­
maya dünden hazırdım ama bunu yapmak yerine kendime ha­
kim olup, "Böyle bir anda nasıl olur da osurabilirsin?" diye sor­
dum. 

"Nasıl oldu bilmiyorum. Hep onun suçu" dedi küçük Ber­
lusconi 'yi işaret ederken. 

"Kendin osur, kediyi suçla. Ne ala. Bu bile, senin gerçekte 
ne biçim bir insan olduğunu gösteriyor." 

"Eğer o olmasaydı, bacağımı öyle birden hareket ettirmek 
zorunda kalmayacaktım. Şimdi bir de osurduğuma göre, artık 
benden daha çok nefret ediyorsundur. . ."  

"Aklımı okudun." 
"Bir de olaya iyi yanından bak. En azından kokulu değil." 
Ona bir süreliğine yalnız kalmak istediğimi söyledim, o da 

alnıma iyi geceler öpücüğü kondurdu ve yüzünde suçluluk ifa­
desiyle uyumaya gitti. Gecenin geri kalanını halının üstünde 
oturup boşalan bardağımı tekrar doldurmak için mutfağa gidip 
gelerek geçirdim. Nerdeyse bomboş olan oturma odamızda, çıt 
çıkarmadan otururken kendime aynı soruyu sorup durdum: Ne­
den yürümedi? 

Belki de tek istediği, o abartılı, iki kelimelik cümleyi duy-
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maktı. Ona aşık olmadığım bilincinde olmakla beraber, gitme­
sine izin vermeye hazır olmadığımın da farkındaydım. Zihnimin 
arka taraflarında hala yürütebileceğimize inanıyordum. Eğer o 
yeterince sabırlı, ben de yeterince kararlı olursam, kendimi bı­
rakabilir ve gerçekten de onunla bir gelecek kurabilirdim. Sa­
bah saat üç civarında nihayet kör kütük sarhoş olup zincirleri­
mi kırmayı başarınca yatakta yanına sokulup, "Eğer seni sev­
mesem ya da önemsemesem en baştan seninle bir ilişkiye gir­
mezdim. Seni seviyorum, biliyor musun? Havai fişeklere ge­
lince; gerçekten bilemiyorum. İlişkimizi geliştirmek ve zen­
ginleştirmek için her türlü yolu deneyebiliriz, ama eğer peşin­
de olduğun mükemmeliyetse, unut gitsin. Seninle ilgili neyin 
farkına vardım biliyor musun? Tek bir saniyeliğine bile senden 
uzaklaşsam, gerginleşsem ya da aksileşsem veya sevişmek is­
temesem benden soğuyorsun. Biliyorsun ki ben de insanım. 
Herhangi bir olumsuz hissi yansıtmamak için rol yapamam" 
dedim. 

Bir an içimi çekip, "Her şeyden öte ben bir bireyim, mü­
kemmel olmakla uzaktan yakından alakası olmayan bir birey. 
Ancak, seninle yaşlanıp, kendini seninle daha iyi biri yapmak 
isteyen bir birey" dedim. Beni kucaklayan sağ elini tutup, "İş 
ilişkilere geldiğinde örnek birisi sayılmam. Her ikimizin de ko­
ca bir ömür boyu mücadele edeceğimiz kendimize has sorunla­
nmız var. Fakat, şunu biliyorum ki, gündelik olarak karşılaştı­
ğımız sorunlar her ne olursa olsun, ilişkimizin canlanmasına fır­
sat vermek için sabırlı ve güçlü olmamız gerek" diye devam et­
t im.  

Arkamdan sıkı sıkı sarılırken, "Kafamda her şeyi yerli yeri­
ne koymak için biraz zamana ihtiyacım var. Bana yalnızca bi­
raz zaman tanı" dedi. 

Ertesi sabah işteyken telefon etti . 
"Kendini nasıl hissediyorsun?" 
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"Daha iyi hissettiğim zamanlar oldu." 
"Ne yapıyorsun?" 
"Her zaman olduğu gibi kitabım üzerine çalışıyorum. Son 

bölüm için bir başlık buldum biliyor musun? Havai Fişekler." 
"Havai Fişekler. Alemsin ! Yani, anladığım kadarıyla bu bö­

lüm benimle alakalı." 
"Sakıncası mı var?" 
"Yo, hiç yok. En azından yaşamında iyi kötü bir iz bıraktığı­

mı biliyor olacağım." 
"Okuyacakların hoşuna gitmeyebilir. Karakterlerim hakkın­

da çok acımasız ve rahatsız edici derecede açık olabiliyorum." 
"Havai Fişekler ... Bence bu harika bir bölüm ismi . Nasıl bi­

tireceğini şimdiden biliyor musun?" 
"Hayır. Hayat bana gösterecek." 
Aynı gün öğleden sonra, çocukları oturma odasında oyun oy­

nar, kendisi de odasında telefonla konuşurken, kendimi yan 
odaya kapatıp, sonuncu bölümü yazmaya koyuldum. 

Ertesi gün akşam üzeri beni aradı. O zamana kadar her şeyi ya­
vaş yavaş idrak etmeye başlamıştım. Beyin fırtınası yaparken, 
yatakta bir ceset gibi hareketsiz yatıyordum. 

Tamam, şimdi mevcut durumuma bir göz atalım. Otuz bir 
yaşındayım, işsizim ve sadece üç aydır birlikte olduğum erkek 
arkadaşım bana tekmeyi vurdu. Temelde hayatım bir enkaz. Gi­
dip kolay yoldan kendimi vursam da olur. Ama olmaz, bunu 
Anneme yapamam. Bu rezilliğe bir süre daha katlanmam la­
zım, yani en azından Annemin öleceği güne kadar. 

"Nasılsın?" diye sordu. 
"Nasıl mıyım? Bana böyle karmaşık sorular sormasana." 
Kısa bir sessizliğin ardından, "Lütfen son iki gündür sana 

yaşattıklarım için beni bağışla. Öyle aptalım ki. . .  Sanırım sade­
ce beni sevdiğini duymaya ihtiyacım vardı" dedi. 
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"Ne?" 
"Seni seviyorum." 
"Sana bir daha güvenebilir miyim bilmiyorum" diye cevap 

verdim. 
"Lütfen bana güven. Bana güvenmen lazım. Bir daha asla 

aynı hatayı tekrarlamayacağım; asla. Artık korkmak yok. Bu her 
ikimiz için de geçerli. Şimdi işten eve dönüş yolundayım. Be­
nimle Zuma'da akşam yemeği yemeye ne dersin?" 

"Kalkıp kalkamayacağımı bilmiyorum. Kendimi gerçekten 
çok yorgun hissediyorum." 

"Bana bir şans daha vermek zorundasın." 
"Şey, ilkin bir duş almam ve kendimi yeniden insana dön­

dürmem lazım. Şu anda beni görsen korkup kaçarsın. Depres­
yonun bir insana neler yapabileceğini görmek hayret verici." 

"Her zamanki kadar güzel göründüğünden hiç kuşkum yok. 
Seni alayım mı?" 

Bir an iç geçirip, "Yok, kırk dakika sonra orada buluşsak da­
ha iyi olacak" diye cevap verdim. 

Bir saat sonra, ara sıra ele ele tutuşurken önümüzdeki türlü 
türlü suşi ve saşimi' lerden yiyorduk. "Belki de başıma böyle 
bir şeyin gelmesi gerekiyordu. Bence bu ilişkimizi daha da 
kuvvetlendirecek" dedi. 

Derken, cep telefonum çaldı. Ona baktım. Başka biriyle ko­
nuşacak havada değildim. 

"Cevap ver. Benim de bir telefon görüşmesi yapmam ge­
rek" dedi ve ortadan kayboldu. Aşağı yukarı yirmi dakika son­
ra, suratında iki gece öncesiyle aynı komik ifadeyle masaya ge­
ri döndü. Endişeyle, "Ne oldu?" diye sordum. 

Omuzlarını silkmekle yetindi. 
"Ne oluyor? Az önce telefonda kiminle konuşuyordun?" 
Eski kız arkadaşıyla olduğunu söyledi. Boşanmasından he-

men sonra bir yıl beraber olduğu Brezilyalıyla. 
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"Eee?" 
"Sana bunu yaptığım için çok üzgünüm." 
"İnanmıyorum. Hayır, gerçekten buna inanamıyorum . . .  " 
"Artık ben de kimi sevdiğimi, ne istediğimi, hatta kim oldu-

ğumu bile bilmiyorum." 
"Demek arkamdan gizli gizli onunla görüşüyordun." 
Derin bir nefes aldı, her iki eliyle yüzünü kapattı ve ellerini 

yavaşça yüzünden çekerken, "Bu defa sana karşı gerçekten dü­
rüst olacağım. Hayatımda asla bir kadına karşı dürüst olmadım 
ama bunu sana yapamam, sen öylesine bir kadın değilsin, be­
nim arkadaşımsın. Muhtemelen bu yüzden benden nefret ede­
ceksin ama bunu sana borçlu olduğumu düşünüyorum"· dedi. 

"Yani işler daha da mı kötüye gidecek demek istiyorsun?" 
Başıyla onayladı. 
"Arkandan gizli gizli bir sürü kadınla görüşüyordum. Yal­

nızca cinsellik için de değil. Anlarsın işte, onlara hikayeler an­
latıyordum. Son üç aydır sana yaptığım gibi, onlara da umut ve­
riyordum. Kadınları kendime aşık etmek için hakim olamadı­
ğım bir arzu duyuyorum. Sevilmek istiyorum." 

"Sanının bir kadının sevgisi sana yetmiyor." 
"Boşandığımdan beri böyleyim. Galiba profesyonel bir yar­

dıma ihtiyacım var." 
"Kesinlikle katılıyorum. Fakat, Brezilyalıdan bir yıl önce ay­

rıldın sanıyordum." 
"Bitirmeye çalıştım, ancak benim üzerimde öyle bir etkisi 

var ki . . .  Onunla çok tuhaf bir ilişkim var." 
"Tuhaf derken ne demek istiyorsun?" 
"O bir dominatriks." 
"Beni şok etmeden duramıyorsun, değil mi?" 
Sanki ona bir iltifatta bulunmuşum gibi muzipçe gülümse­

di. 
"Peki bu dominatriks zımbırtısı nasıl oluyor? O, dizlerine ka-

�111:. Gorcm 



dar gelen siyah rugan çizmeler ve siyah naylon iç çamaşırlarıy­
la piyasaya çıkıp sen yatakta itaatkar bir şekilde uzanırken ya­
ramaz bir çocuk olduğun için kıçını kırbaçlamaya mı başlıyor?" 

"Bu sence de biraz klişe değil mi?" 
"Ben bilmem. O halde bana bir örnek ver." 
"Ama kimseye anlatmayacağıma söz vermen lazım." 
Gözlerimi devirip, başımı salladım. 
"En son birlikte olduğumuzda beni yapay bir penis takarak 

becerdi. Öyle bir kadın tarafından alt edilmek gerçekten çok 
hoşuma gitti." 

"Şimdi ilişkimizde neyin eksik olduğunu biliyorum: Yapay 
bir penis!" deyip kahkahayı bastı. 

"Yo, öyle değil. İlişkimizin hiçbir eksiği yok ve suçu senin 
üstüne attığım için de çok özür dilerim. Sana duygusal çalkan­
tılarına katlanamadığımı söylemem hoş değildi. Bana gerçekten 
çok iyi davrandın. Senin için kalbini yeni birine açmanın çok 
zor olduğunun ve bir başkasına güvenip kendini adamak için, 
zamana ihtiyacın olduğunun farkındayım. Aynı zamanda şunu 
da biliyorum ki, eğer bana karşı hislerin olmasa en başta bura­
da oturmuş bu konuşmayı yapıyor olmazdık. Fakat, işin aslı şu, 
normal bir ilişkiyi sürdürmek benim içimde yok. En azından 
şimdilik yok." 

"Üç ay evvel, beni havalimanından aramadan bu sonuca 
varman daha akıllıca olmaz mıydı?" 

"Yürütebileceğimizi, yürütebileceğimi sanmıştım." 
"Belki de benim yerime Brezilyalyla beraber olmalısın. An­

nenin onu tasvip etmediğini ve onun aşağı sınıf ucuz bir oros­
pudan başka bir şey olmadığını düşündüğünü biliyorum, ama 
belki de sonuçta seni tatmin eden budur? Elalemin ne düşündü­
ğü kimin umurunda? Neticede bu senin yaşamın." 

"Onunla hiçbir geleceğim olamaz." 
"Sen onunla görüşmeye başlayalı iki yıl oldu. Tek kelime 
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Türkçe bilmiyor ve sadece birkaç İngilizce cümle kurabiliyor, 
ancak neredeyse iki yıldır bu kadınla berabersin. Bana üç ay 
katlanmayı zar zor başardın." 

"Ne istediğimi bilmiyorum. Bir de şu İstanbul 'da oturan 
Türk kızla görüşüyorum. O gün seni havalimanından aradığım­
da onu görmeye gidiyordum. Benimle olmak için Londra'ya 
taşınmayı planlıyor. Aslına bakarsan, son dört aydır onunla bir­
likteyim. Senin varlığından bile haberdar değil. Eğer Londra' -
da iş bulmayı başarırsa, Londra'ya gelip yanıma taşınacak. Bir 
noktada kendimi onun o özel kişi olduğuna ikna etmiştim, ama 
şu anda, tıpkı seninle olduğu gibi korkudan sapıtmaya başla­
dım." 

Sekiz yıldır arkadaş olmamızın, benimle sırlarını paylaşma­
sını kolaylaştırdığının farkındaydım, fakat pervasız dürüstlüğü 
de ciddi ciddi tepemi attırmaya başlamıştı. Ses tonumu yüksel­
tirken, "Bana bak, her ne yaparsan yap, insanların yaşamlarıy­
la oynayamazsın. Benim hayatımla ya da bok ettiğin başka in­
sanların hayatlarıyla oynayamazsın" dedim. 

"Zaten o yüzden sana açık davranıyorum." 
"Bize bir bak. Şehrin en nezih muhitlerinden birinde oturu­

yoruz. Tanrı aşkına, lanet olası Harrods 'dan mobilya sipariş 
ediyoruz! Cins bir kediye yedi yüz sterlin para sayıyoruz. Her 
şeyimiz var, değil mi?" 

Hakikaten de kan beynime sıçramıştı. Oturduğum yerden 
kalkıp elimi sertçe masaya vurdum. "Ama, sahip olduğumuz 
onca şeyin sefasını süremeyecek kadar zavallıyız !"  diye bağır­
dım. 

"Hadi ama, sakin olsana biraz, herkes bize bakıyor." 
İşaret parmağımı ona doğrulttum. "Senin derdin ne biliyor 

musun? Tüm sorunlarını parayla çözebileceğini sanıyorsun. Ar­
mani Casa' dan daha yeni aldığın yemek masası oturma odanı 
değiştirebilir. Peki ya bunu değiştirebilir mi?" dedim işaret 
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parmağımı tam kalbinin üzerinde tutmaya devam ederken. "Bu­
nu nasıl halletmeyi düşünüyorsun? Brezilyalı bir dominatriks 
satın alarak ya da insanları aldatarak mı? Elinden gelenin en iyi­
si bu mu?" 

Söyleyecek söz bulamıyordu. Çantamı kaptığım gibi çıkışa 
yöneldim. Orada kalmaya devam edersem büyük ihtimalle su­
ratına bir yumruk indireceğimi biliyordum. Ona bu zevki tattır­
mak istemedim. 

Brompton Yolu'nda koşar adım yürürken içimin rahatladığı­
nı hissettim. Ona aşık olmadığım için rahatlamıştım. Yine de 
ucuz kurtulmuştum; gerçekten çok ucuz. Bir kere de olsa, ken­
dimi bir başkasına açmaktaki isteksizliğim, reddedilme kor­
kum bana çok büyük bir yarar sağlamıştı. Ondan nefret ediyor 
muydum? Haliyle, o sırada bu gezegen üzerindeki en sevdiğim 
kişi değildi, ama her şeyden öte, ona acıyordum. Ben son üç 
ayımı, kendimi yeni biriyle olmaya alıştırmaya ve sevmeyi ye­
niden öğrenmeye çalışmakla geçirirken, o var gücünü yalan 
söyleyerek, aldatarak ve en az üç ayn kadını aynı anda idare et­
meye çalışarak harcamıştı. Ben de taktiksel davrandığımı düşü­
nüyordum. 

Bir an duraklayıp çantamdan bir sigara çıkarttım. Ardından 
dikkatlice etrafımı süzdüm. Gökyüzünde tek bir bulut bile yok­
tu. Kendi kendime, "ne güzel bir gece" dedim. Derin bir nefes 
alıp Brompton Yolu'ndan aşağı yürümeye başladım. Bir pub'ın 
önünde sanki bugünün bir de yarını yokmuş gibi We are the 
Champions'i  söyleyen bir grup sarhoş holiganın yanından geç­
tim. Biri beni fark eder fark etmez arkasını dönüp lopur lopur, 
çıplak, beyaz İngiliz kıçını göstermek için pantolonunu indirdi. 
Hepsi kahkahalara boğuldular. Onlara gülümsedim. Derken, 
bir başkası arkamdan, "Hadi sevgilim, bizimle bir bira iç !" di­
ye bağırdı. Fulham Yolu'na sapınca gürültülü motor seslerini 
geride bıraktım. Sigaramı söndürmek için bir saniyeliğine dur-
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dum. Keskin ve serin akşam rüzgarı tüylerimi diken diken edi­
yordu. Peki şimdi ne olacak? Buradan nereye gideceğim? Kü­
ba'ya mı? 

Hadi ama, saçmalama ! Niyetin yozlaşmadan kaçmaksa 
dünyanın yarısını kat etmeye zahmet etme. Yozlaşma her yer­
de; yalnızca başka başlıklar altına gizlenmiş durumda. Hiçbir 
rejim ya da din, insanlığın kurtuluşu için bir çözüm üretmeyi 
başaramayacak. Size uymanız için belli başlı kurallar sunabilir, 
ancak işin büyük kısmı bireye düşüyor. İşin büyük kısmı bana 
düşüyor. 

Bana, bana, bana! 
İster Londra'daki bir barda kokteylimi yudumlamayı, ister 

Küba'da bir puro fabrikasında yanık, çıplak bacaklarım üzerin­
de puro sarmayı seçeyim, iş bana kalmış. Doğuştan bu kudrete 
sahibim. Bunu heba etmek günah olur. 

Sonra, durduk yerde sesli olarak, "seni seviyorum" dedim. 
Kaşlarımı kaldırıp, bu da nerden çıktı şimdi diye düşündüm 

kendi kendime. Yakınlarda biri var mı diye etrafıma bakındım. 
Sonra, Fulham Yolu 'ndan aşağıya yürümeye devam ederken 
kendime duyduğum sevgiyi ilan ettiğim için mahcup mahcup 
gülümsedim. Komik olan bunu gerçekten içimden gelerek yap­
mamdı. Bunu daha önce başka hiç kimseye böyle içimden ge­
lerek söylememiştim. Yüzümde bir gülücükle parlament mavi­
si gökyüzüne baktım ve sesli olarak, "evet, bütün iş bana kal­
mış" diye tekrarladım. 

1Jt'm: Curıı11 




