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EDMUNDO PAZ SOLDAN

Nobel édiilii sahibi iinlii yazar Mario Vargas Llosa tarafindan
"yeni neslin en 6nemli Latin Amerikali yazarlar” arasinda ilk sirada
gosterilen José Edmundo Paz Soldan 1967 yilinda Bolivya'nin
Cochabamba kentinde dogdu. Liseyi bitirene kadar bu kentte
yagayan Soldan, 19 yaginda iinversite egitimi icin Buenos Aires'e
gitti. Uluslararasi iligkiler Bslimi'nii bitirdi. Bu yillarda hobi ola-
rak yazmaya baglamigti. Bu hobisini anlattigi yazisi bir gazetede
yaymmlaninca edebiyatla iligkisi derinlesti. Oykiilerinden olusan
ilk kitab1 The Masks of Nowbere'i 1990 yilinda yayimlad:.

Aldig futbol bursu sayesinde Alabama Universitesi Siyaset Bilimi
Béliimii'ne kabul edilen Soldan, 1991 yilinda mezun oldu. Berke-
ley Universitesi'nde Ispanyol Dili ve Edebiyati doktorasina bagla-
di. Ancak yazmay: hi¢ boslamad. ilk romani Paper Days 1992'de
yayimlandi ve Soldan'a ilk édiiliinii —Bolivya Erich Guttentag
Odiilii'nii— getirdi. Artik 6nii agilmigt: Soldan'in. Bir yandan teziy-
le ugragiyor diger yandan edebiyat caligmalanini siirdiiniyordu.
ikinci dykii kitabi Disappearances (1994) ve ikinci romani Around the
Tower (1997) ile birlikte doktorasim da tamamladi. Aymi yil Giiney
Amerika'nmin en saygin 6diillerinden Juan Rulfo Kisa Hikaye
Odiili'ne deger bulundu.

Halen Cornell Universitesinde Amerikan Edebiyat: dersleri veren
Soldan iig dykii kitabi —The Masks of Nowhere (1990), Imperfect Amores
(1998), Stipe (2010)— ve alt:1 roman —River Fugitive (1999), Digital
Dreams (2000), Matter of Desire (2001), Turing's Delirium (2003), Palace
Bumed (2006), The Living and the Dead (2009), North (2011)— yazd1.
Opykii ve romanlan disinda edebiyat incelemeleri, gazete ve dergi
yazilan da bulunan yazann hikayeleri Avrupa ve Amerika'nin
cegsitli iilkelerinde antolojilerde yer ald:.

2003'te Bolivya ulusal kitap édiiliinii kazanan Soldan" kitaplan
sadece iilkesi Bolivya'da degil, aym zamanda ispanya'da, Ispanyol-
ca konugulan diger iilkelerde ve ¢ok sayida gevirisiyle diinyanin
pek cok kogesinde okunuyor. )
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Tammy ve Gabriel'e onlardan ¢alinmig
ve simdi geri verilen zaman igin.
Sadece fedakarlig: bilen erkek kardegim Marcelo igin.
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Idarem altindaki altigenlerde bulunan en iyi kitaplarin
Siislii Simgek, Al Sanci ya da Akakaka mlé gibi isimleri oldu-
gunu séylemenin geregi yok. ilk bakista tutarsiz gériinen
bu ifadeleri kriptografik ya da alegorik olarak agiklayabi-
liriz elbette; bu agiklamalar séze dayahidir ve hipoteze gore
Kitaphk'ta zaten vardir. Ilahi Kitaphk 6ngérmedikge,
onun gizli dillerinden birinde korkung bir anlam tagima-
dikca, harfleri mesela dbcmlchtdj diye yan yana getire-
mem. Sefkat ve korku dolu olmayan; o dillerden birinde
bir tanrinin kudretli ismini ifade etmeyen bir hece telaf-
fuz bile edilemez.
Jorge Luis Borges,
La Biblioteca de Babel [Babil Kitaplig:]

Kral, akla hayale gelmez yollarla,
niyetlendikleri her seyden haberdar.
William Shakespeare, Henry V

Sifresi ¢oziilene kadar her bilgi giiriiltiiye benzer.
Neal Stephenson, Snow Crash
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onakta sirtin1 kararsiz giin dogumuna verip galigtigin binanin gi-
Drigini arkanda biraktiginda burusuk gri takim elbisen, tel gergeve-
li yuvarlak gézliigiin ve korkak bakislarinla devlet memuru oldugunu
herkesin tahmin ettigi Miguel Saenz degilsindir artik. Gizli kodlarin
¢oziimleyicisi, amansiz sifrelerin takipgisi, Kripto Odasi'nin kibirli-
lerinin gururu Turing'e doniisiirsiin.

Elektronik kimlik kartin1 makineye okuttugunda senden bir sifre
ister ve ruth 1 yazarsin. Metal kapi agilir ve gocuklugundan beri haya-
lini kurdugun diinya seni bekler. Hesaph her hareketin gibi —aklin-
dan gegenler harig giinkii siireg igeriden igler— agir adimlarla tepesi
cam kubbeli mekana girersin. ki polis abartili bir bigimde seni se-
lamlar. Rengine bakmaksizin kartina bakarlar: yesil, cok gizliden de

11
2>
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gizli. Albert zamaninda her sey ¢ok daha kolaydi, sadece iki renk
kart vardi: Sar1 (gizli) ve yesil. Sonra Ramirez-Graham kiistahi geldi
(bir keresinde kendisine Bay Ramirez diye hitap etmistin o da seni
Ramirez-Graham liitfen diye diizeltmisti); Oda'nin istegi iizerine
kartlar da ¢ogaldi: Bir yildan az bir siirede kirmizi (gok gizli), beyaz
(hi¢ gizli degil), mavi (ultra) ve turuncu (ultra éncelikli) renkleri
peydah oldu. Kartlarin rengi binanin hangi bolgesine giris izni oldu-
gunu gésteriyor. Ramirez-Graham yegine mor karta sahip, anlami
Ultra Yiiksek Oncelikli. Teoride yedi katli binanin tek bir odasi igin
mor kart gerekli: Arsivin arsiv béliimii yani argivin tam kalbinde kii-
giiciik bir oda. Bu kadar tantana insani giildiiriiyor. Ama sen hig giil-
me giinkii senin giremedigin yerlere ultra ve ultra 6ncelikli kartlar:
olan is arkadaslarin rahatlikla giriyorlar ve sen bu durumdan rahatsiz
oluyorsun.

-Her zamanki gibi erkencisiniz profesor.

-Viicudum dayandig: siirece, yiizbagim.

-Polisler senin kim oldugunu biliyorlar, seninle ilgili dolasan efsa-
neleri duymuglar. Tam olarak ne yaptigini ve nasil basardigini anla-
yamuyorlar ama yine de sana saygi gésteriyorlar. Ya da sana saygi
duyuyorlar giinkii ne yaptigini ve nasil bagardigini anlayamiyorlar.

Kripto Odasi'nin biiyiik miihriiniin bulundugu duvara yonelirsin,
aliitminyumdan igiltili bir dairenin iginde masanin iistiine egilmig me-
saj gozmeye galigan bir adam resmi. Biiyiik bir akbaba pengeleri ara-
sinda bir seride mors alfabesiyle yazilmig bir slogan tutuyor: Akil ve
Iggiidii. Dogrudur, gizli sifrelerin kriptosuna ulagmak igin her ikisine
de ihtiyag vardir. Ama ikisinin esit oranlarda kullanildigi dogru de-
gildir, en azindan senin igin, senin yolunu belirleyen her zaman ig-
giidii olmustur ama angarya igler aklin emrindedir.

Ne yaptigini, nasil basardigini anlayamiyorlar ama boyle de sana
saygi duyuyorlar. Yapmakta oldugun sey: Genig zaman kipinde ko-
nusmaya devam etmek dogru mu acaba? Zafer zamanlarim takdir
etmen gerekir ¢iinkii ge¢misin sonsuzlugunda kaybolup giderler.
Mesela 6 Aralik 1974'te, Che'nin giinliigiindeki ciimleleri mesaj kod-
lamada kullanan solcularin nezarethanesini tespit etmigtin. Ya da 17
Eyliil 1976, Cochabamba ve Santa Cruz alaylarinda baglayacak olan
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ayaklanmalar konusunda Bagkan Montenegro'yu uyarmay1 basarmis-
tin. Veyahut 25 Aralik 1981, Sili Hiikiimeti'nin, maslahatgiizarina
sinirdaki nehir yataginin yer degistirilmesi ile ilgili yazdigi mesaji
¢ozmiigtiin. Dahasi var, hem de ¢ok daha fazlasi ama ondan sonra
basarilarin miinferit seylere déniistii. Ve hatta bazen iistlerinin sana
acidiklan igin seni isten gikartmadiklarini hissettin. Ramirez-Gra-
ham sana yeni bir gérev verdi, basta terfi gibi goriinse de aslinda
aktif gorevden uzaklagtirilmigtin ve simdi anladin ki Kripto Odasi'nin
genel arsivinin herhangi bir memuru gibi kodlar analiz bile etmeyen
bir kriptoanaliste déniigmiigsiin.

Adimlarin koridorda yankilaniyor. Isinmasi igin ellerini ovusturu-
yorsun. Seksenli yillarin basinda demokrasinin geri déniisii binada
yapilan isi bozmadi ama asgariye indirdi: Baglarda sendikaci ve uyus-
turucu kagakgilarinin konugmalarini engelliyorduk (Uyusturucu ka-
cakgilan 6zensiz insanlar, radyo frekansindan konusuyorlar ve
konugmalarin sifreli bile yapmaya tenezziil etmiyorlar). Doksanh
yillar sancili zamanlardi, muhalif politikacilarin ve karanlik isler ge-
viren is adamlarinin telefon konugmalarini mandallayarak gegti.

Montenegro demokratik yollarla iktidara déndiigiinde sevindin,
onunla her seyin degisecegine ve acilen eski gérevine dénecegine
inandin. Ne hayal kiriklig1t Kesin olan suydu ki dikta déneminde ol-
dugu gibi iilkede ulusal giivenlik sorunu yoktu. O zamanlarin baska
zamanlar oldugunu kabul etmek lazim. Son raddede ise Bagkan'in y6-
netiminin bitmesine yakin, gayet uyanik, yanaklari gamzeli, oldukga
karizmatik bir teknokrat olan baskan yardimcisinin aklina Kripto
Odasi'n1 yeniden diizenlemek geldi ve bizi siberterérizme kargi sava-
san bir mihvere gevirdi. Baskan yardimcisi bizi binada ziyarete gelip
baglattig1 girisimden bahsederek s6yle demigti: “Gelecek olana hazir-
likh olmalisimiz, zira XXI. yiizy1lin en 6nemli meydan okumalarindan
biri olacak.” Ve hemen ardindan, Kripto Odasi'nin yeni sefi olarak
Ramirez-Graham'i takdim etmigti. “Yurtdisinda biiyiik basarilar ka-
zanmig, Kuzey'de gelecek vaad eden bir kariyer yapmis ve iilkesine
yardim etmek igin geri dénmiis.” Kimse alkislamamugt1. Ilk andan iti-
baren sinirine dokunmustu. Ust diizey yonetici bankacilarin giydigi
jilet gibi siyah bir takim elbise giymis, altinda parlak makosenler ve
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titiz bir sag kesimi. Agzin1 agmasiyla biraktig izlenim daha da kotii-
lesti: Evet teni esmer ve yiiz hatlari Andli gibi olabilir ama Ispanyolca
aksani tam bir Amerikali. Zaten Bolivya degil de Arlington, Virginia'da
dogmus olmasi da bunun kanit.

Bakislarin duvarlari kurtarici bir isaret arayisi iginde inceden in-
ceye tariyor. Etrafinda konusmaya direnen, Kripto Odasi galisanlari-
nin dikkatini bozmamasi igin temkinli bir amir tarafindan susturulmug
yapilar mevcut. Girigteki aliiminyum ¢ember diginda ne bir levha ne
bir uyar1 ne de bir isaret var: Biitiin o isaretler kalabaligi, seni, metnin
tamaminin arkasinda saklanan alt metni sonsuza kadar aramaya ikna
edebilir. Ama sen tertemiz duvarlarda bile mesajlar bulabilirsin. Ara-
ma meselesi. Gozliigiin yamuk ve kirli —parmak izleri, kahve lekele-
ri— gergevesi sola dogru egrilmis gibi, sol goziinde de hafif bir agri
var, camlarin odag1 dogru degil belli ki.

Haftalardir kendi kendine, géz doktorundan randevu isteyecegi-
ne dair, s6z veriyorsun.

Birgok ig arkadasini igten attive yerlerine bilgisayar uzmani geng-
ler ald1. Yeni bir nesil yaratma planlari iginde sen yoksun apagik ama
neden senin de isine son vermiyor? Kendini onun yerine koy: Yap-
masi imkansiz. Ciinkii sen her seyin 6tesinde, yasayan bir arsivsin,
meslegin tiim bilgilerine haiz bir emektarsin, sen gidersen seninle
beraber bin yillik bir birikim de gider, sonsuz sifreler ansiklopedisi.

Otuz yasina bile gelmemig is arkadaslarin yanina senden yardim
istemek igin degil Etienne Bazeries ya da Marian Rejewski hikiyeleri
anlatip onlari1 eglendirmen igin geliyorlar. Etienne Bazeries, XIX. yiiz-
yilda yasamis bir Fransiz, hayatinin ii¢ yilin1 XIV. Lui'nin olugturdugu
sifreyi gozmeye galigarak gegirmis ve sifre o kadar kariglkmig ki ¢oziil-
mesi iki yiizyildan fazla siirmiig. Marian Rejewski ise ikinci Diinya
Savasi'nda Enigma'y1 yenmeye yardimci olan Polonyali kriptoanalist.
Bu is arkadaglari kodlamalari ¢6zmek igin yazilim kullaniyorlar ve
seni de giine uymayan, meslegin bu kadar mekaniklesmedigi zaman-
lardan kalma eski bir hatira olarak gériiyorlar (Enigma'dan sonra
diinyada ¢ok sey degisti ama Rio Fugitivo'da tarihi diizen bozukluk-
lan ve abakiis ile hesap makinesini yan yana bulmak yeni bir ey

degil).
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Kodlanmig mesajlar1 karmagik matematiksel islemlerle ¢ozmeye
calisan ve gogu zaman ¢6zemeyen havali bilgisayarlarin bulundugu
Bletchley Salonu'nun éniinde duruyorsun. Kriptografi biliminde agik
sifrenin geligmesi ve 6zellikle 1977'de asimetrik RSA sisteminin orta-
ya gitkmasiyla birlikte bir mesaj o kadar yiiksek degerlerde kodlana-
biliyor ki, evrenin tiim makinelar1 ¢g6zmeye kalksa bile diinyanin yagsi
kadar zamanda ancak ¢ézerler. Komigin de komigi ise: Kriptocular
emirlerinde bilgisayarlarla kriptoanalistleri yendiler ve bilgisayarlar-
dan bir medet ummayan senin gibiler ise hila ise yarar durumdalar.

Geng is arkadaslar:: Isletim sistemlerine karsi bu kadar yetenek
olsun ama aym makine kargisinda bir ise yaramasin. Aslinda onlarin
yaptigi is seninkinden daha giincel (en azindan, yazilim programlari
yapan genglere problemleri bilgisayar ekrami karsisinda ¢ozmeyi
gostermekle kafayr bozmus sinema igin) ama aym derecede de ige
yaramaz, onlar da senin kadar kéhne. Genel anlamda, sifre ¢6zmek
artik gereksiz bir ise doniistii. Ayrica birinin bu isi yapmasi gereki-
yor: Kripto Odasi, hld hiikiimete ise yarar oldugu gériiniimiinii ver-
mek zorunda. Ciinkii artik iktidar gizli sifrelerle manipiile edilen
darbelerin hafif esintilerine karsi o kadar da kirilgan degil.

Salon bombog ve salona mutlak bir sessizlik hikim: Binada galig-
maya bagladiginda, bilgisayarlar devasa, giiriltiilii, bol miktarda me-
tal kablo vestiyeriydiler adeta. Zamanla kiigiildiiler ve sessizlestiler,
her gegen giin daha temiz oldular.

(Babbage Salonu'nda, Amerikan hibesi gok eski bir siiper bilgisa-
yar olan Cray duruyor.)

Ellerini ceketinin ceplerine sokmus, yoluna devam ediyorsun. Bir
kurgun kalem, bir tilkenmez, biraz bozuk para. Kizin Flavia'nin gé-
rintiisii aklina geliyor ve sefkat duygusu seni esir aliyor. Cikmadan
odasina girip vedalagmak igin alnindan épmiistiin. Duanne 2019,
Flavia'nin web sitesi ziyaretleri igin yarattigi hayal kahraman: sana
kizinin bilgisayarlarinin birinin ekran koruyucusundan bakiyor, ¢a-
lisma odasi Kevin Mitnick, Ehud Tannenbaum gibi tinlii backerlarin®
fotograflariyla dolu ya da kizinin israr ettigi gibi crackerlar™ "Aralarin-

* Biligim korsant. (¢.n.)
** Sifre kinci, yazilim korsan:. (¢.n.)
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daki farki iyi bilmek lazim babacim, crackerlar teknolojiyi kanunsuz
yollarla istismar eden tiplerdir.” "Peki o zaman senin sitenin ad1 niye
Tiim Hackerlar da Tiim Crackerlar degil>” "Giizel soru. Ciinkii sadece bu
konuyu ¢ok iyi bilenler ayrimi dogru yapabiliyorlar. Eger benim site-
min ad1 Tiim Crackerlar olsaydi su anda sahip oldugu ziyaretgi sayisi-
nin yiizde birine bile sahip olamazdi.” Hacker, cracker hepsi senin igin
bir ya da yazilim korsanlari mi1 demeli? Kulaga garip gelse de bu ismi
dahacok tercih edersin: ingilizcesi 6nce geldigi icin aliskanlik yarat-
t1. Insanlar ekli dosya yerine attachments”, elektronik posta yerine
email”" yolluyordu. Ispanya'dascreensaver™ "aekrankurtarici diyorlar-
d1 aslinda kulaga komik geliyor. Ama insan yenilgiyi kabul etmemeli:
aligkanlik yaratmig olana kargi savagmali. Yeni yiizyilin lisani olarak
ispanyolca'nin varolusu bir nevi kumardi. Biligim korsanlari, biligim
korsanlari.

Flavia rityalarin ugurumuna yuvarlanmis horlayarak uyuyordu,
gece lambasinin bir koni yardimiyla azaltilmis 1s131nda onu izledin.
Kumral sagi dolagmis, dolgun ve islak dudaklarina yapigmis; geceligi
kaymig, pembe ve dik gégsiiniin birini agikta birakmig. Utanarak iis-
tiinii 6rtiilyorsun. Hangi arada atkuyruklu, yaramaz kizin on sekiz
yasinda sabirsiz bir kadina déniistii> O serpilip biiyiirken, onu ne
zaman ihmal ettin? En kétiisii ise erkekleri deliye déndiiren cebir ve
atesin mitkemmel birlegiminden ortaya gikmasi oldu. Kiigiiciikten
itibaren bilgisayarlar ilgisini gekiyordu ve on ii¢ yagindan énce prog-
ram yazmay: 6grendi. Tiim Hackerlar sitesinde bilisim korsanlarinin
alt kiiltiirlerine ait az bilinen seyleri anlatan bir béliim de var. IBM'in
klonlar kargisinda giinde kag saat gegiriyor acaba? Bir ¢ok konuda
ergenligi geride birakti. Neyse ki ne eskiden ne simdi ne de gelecek-
te, mesafeli ve uyusuk giizelligine kapilip evin etrafinda turlayan er-
kekler ilgisini gekmedi ve gekmeyecek.

Vigenére Salonu bombos. Duvardaki saatin kollari sabahin alti
yirmi besini gosteriyor. Ramirez-Graham'in géziinden kagmig ve bi-
nada mekanik saatleri oldugu gibi birakmis. Tabii ki yakinda onlari

* Elektronik posta yazigmalannda mesaja eklenen dosya. (g.n.)
** Elektronik posta. (¢.n.)
*** Ekran koruyucu. (g.n.)
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da yeniler. Akrep ve yelkovanin yerini kuvarsdan kirmizi renkli ra-
kamlar alir, analogun yerine dijital gelir. Ama bu kadar modernlesme
bir ise yaramiyor. Daha fazla ya da daha az saniye, zamam dakik
gostermesi ya da géstermemesi, her sekilde zaman akmaya devam
edecek herkesi agina diigiirecek, ten heniiz taze ya da kemikler hala
her harekette toz iiretmeye devam edecek.

Soguk yiiziinii kesiyor adeta. Ama olsun ige ilk gelen olmak hosu-
na gidiyor. Bunu, yirmi beg yillik amirin olan Albert'dan 6grendin. Bu
aliskanhg siirdiirmek bir nevi ona bir vefa borcu 6demek. O ki Rio
Fugitivo'da kripto analiz igin herkesten ¢ok ¢aligmistir. Simdi ise
Acacias Bulvari'ndaki bir evin ilag kokulu bir odasinda yataga bagl
yastyor. Akli melekeleri pek yerinde degil. Beyni sirf isle yitklemek
cok dogru degil.

Bos koridarlarda yiirimek, kigitlarla dolu agik ofisleri incelemek
hosuna gidiyor. Sabahin sakin havasinda gozlerin evrak dosyalarina
ve iyiliksever bir Tanri'nin kibirli huysuzlugu igindeki hayaletvari
makinelere takili kaliyor. Birisi isini yapacak giinkii tanimli olmayan
bir Birincil Sebep boyle emretmis ve emre itaatsizlik akilli adamlarin
yapacagi sey degil.

Asansori gagirmak igin bir diigmeye basiyorsun. En getin fikirle-
rin aklina hep burada geldigi metal evrene daliyorsun. Ya asansér
bozulursa ve seni yiiksekten sonsuzluga ugurlarsa. Sadece senin bu-
lundugun alt kata yollaniyorsun, arsive, topragin altina, mezarvari
odaya. Asagisi daha soguk oluyor. Kalin kablolarin arasindan havada
asilmig bir gekilde ahenk iginde, sakince, adeta hi¢ hareket etmeden
yuriyorsun.

Yesil duvarlari, diimdiiz verimliligi, sabit hareketli sert bir neza-
rethane olan ve seni barindiran bu asansoriin 6zel bir yani var. On-
suz ne yapardin, insanlar onlarsiz ne yaparlardi Otis, alt1 kisi, dért
yiiz seksen kilogram. Isme bakiyorsun, heceliyorsun: O-T-I-S; bir de
tersten okuyorsun: S-I-T-O. Sadece senin igin yazilmis ve ¢ikmaya
sabirsizlanan bir mesaj. B-S-K-Y. Ben senin karanlik yiiziiniim. Kim
benim karanlik yiiziim?

Genel Arsiv yerin altinda, sen ise simdiyle gegmisin arasindaki
hayati baglantisin. Kirik portmantoya ceketini astyorsun. Gézligii-
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nii gikarip kirli bir bezle silip tekrar takiyorsun. Agzina mentollii bir
ciklet atiyorsun, bu tiim giin siirecek serinin ilki oluyor, her bir giklet
tad: gidince iki dakikadan az bir siirede ¢6pii boyluyor.

Cisin geldi. Mesanendeki bu bir an énce tuvalete gitme ihtiyaci
gencliginden beri seninle beraber. I¢ camasirin giineste yanmis otlar
renginde asitli lekelerle dolu. Bu katta galigtigindan beri bu durum
daha sikic1 bir hal aldi, nedense mimarin aklina buraya bir tuvalet
koymak gelmemis. Arsivde galisanin her tuvalet ihtiyacinda asansére
binebilecegi ya da merdivenleri kullanabilecegini mi diisiinmiis aca-
ba? Giinde bir iki defa buna ihtiyaci olan normal biri igin evet. Ama
ya gigini tutamayan biriyse? Hassas iistelik.

(alisma masanda sag alt gekmeceyi agiyorsun, McDonald'stan al-
digin giilen bir Road Runner resminin bulundugu plastik bardag: ¢ika-
niyorsun. Bir késeye yoneliyor, sirtim Arsive déniiyorsun, fermuarini
indirip bardaga igiyorsun: alti, yedi, sekiz amber rengi damla. Tuvalete
gitmeyi bu yiizden sevmiyorsun giinkii gogu zaman sonugla aciliyet
hissi dogru orantili olmuyor. En iyisi, damlalari bardakta biriktirmek
ve 6gle yemegi vaktinde de tuvalete ugrayip hazinenden kurtulmak.

Bardagi gekmeceye birakiyorsun.

Masanin tizerindeki kagit kalabaligi seni bastan ¢ikariyor, kaosu
diizenlemek, bir parga da olsa onu yenmek ve yeni bir diizensizlige
hazir olmak giinler, aylar hatta yillar siiren bir oyun. Kripto analist-
lerin masalar1 kusursuz olur, masanin yan taraflarina kule seklinde
yigilmig kagitlar, kalemlikler, sirt sirta vermis referans kitaplar, nébet
bekleyen monitér ve masanin altindaki hareketli béliimde sakl du-
ran klavye: mantikli ve sonsuz bir kendini adamayla isini yapan saf
akillarin refleksi, gercegin konusuldugu ya da gergek adi altinda hii-
kiimetten destek bulup tehlikeli bilgiler sizdiran kaba kisilerin yarat-
tig1 puslu havalara hazirlikl degiller.

Bilgisayarini agtyorsun, normal ve gizli olan iki adresinde elekt-
ronik postalarin1 kontrol ediyor. Cikletini tiikiiriip digerini agzina
atiyor ve bir anda gizli adresinde su ciimleyi goriiyorsun:FXJXNRTY
NJRJXPFXQFRTXQFRHMFIFXIJXFRLW]J.

XQFRTXQFRH dizisi dikkatini gekiyor. Tekrarlarin analiz edil-

mesi birkag dakikani aliyor. Her harfin kendi kisiligi vardir ve her ne
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kadar ciimlede ait oldugu yerden alinmis olsa da ihanet eder, fisildar,
konusur, haykirir, kendi hikiyesini anlatir, kagidin iizerinde kendi
yerini 6zler. Bu mesaji sana kim géndermis olabilir> Nereden gelmig?
Adres gizli ve garip olan da bu zaten ¢iinkii senin gizli elektronik
posta adresini bilen on kisiyi bulmaz bile. Biri Kripto Odasi'nin gii-
venlik sistemi ile dalga gegiyor ve kalbini kaba bir mesaj ile kirtyor.

Kripto Odasi'nin tiim mesajlar1 sana kriptolu bir sekilde geliyor
ve bilgisayarin onlar otomatik olarak ¢éziiyor. Belki programda bir
hata olustu. Birkag diigmeye basip mesaji gozmeye calisiyorsun. Yok
olmuyor. Kripto Odasi'nin kullandig: kripto programu ile sifrelenme-
mis. Bu da siiphelerini dogruluyor, mesaji bir yabanci yollamis.

Bu bir tahrik olmali. Cabucak en iyi bildigin seyi yapiyor, tekrar-
lar1 analiz ediyorsun. F bir sesli harf olmal. A, e, 0? Igiidiin “a" ol-
mali diyor.

Hemen anliyorsun, yer degistirme ile elde edilen basit bir kod
bu. Imparator Jul Sezar'n da kullandig: suetonio'nun bir gesidi. Her
harf saga dogru bes defa kaydirilmis. Béylece f, a oluyor, g de b ve bu
boyle gidiyor. QFRHMFIFX, lekeliler.

Katilellerinkanabulanmus.

Katil kim? Sen mi?> Neden ellerin kana bulanmig?
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ki

fuktaki karabulutlar yagmuru haber veriyor. Flavia simf arka-

daglarina veda edip kendisini eve gotiirecek mavi minibiise bi-
niyor. Omzunda iginde kitaplar ve dergilerin oldugu siyah deri
cantasi ve cebinde de her dakika kontrol ettigi giimiis rengi Nokia
cep telefonu var. Saat bir olmug ve karn actkmis.

Minibiiste neredeyse hig yer yok. Gézlerini cep telefonunun ek-
ranindan alamayan kel sisman bir adam ile fok baligi biyiklar: olan
bir teyzenin arasinda kendine yer bulup demire tutunuyor. Minibii-
siin igi ucuz parfiim ve ter kokuyor. Sofériin eglenmek igin segtigi
miizik tropikal miizikten ziyade kulak tirmalayici bir giiriiltii. Kulak-
larin1 tirmalayan miizige karsi kendi bariyerini olugturmak igin kendi
Nokiasindan miizik dinlemesi lazim. Ama yeni higbir sey yiikleme-
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mis, hafizada olanlarla da ilgilenmiyor. Diger genglerin yaptig: gibi
Playground'a girse. Ya da simdi degil. Playground igin cep telefonu ek-
rani yerine daha biiyiik bir ekran gerekli.

Rahatsiz bir sekilde giderken, vitrinlerdeki reklamlar okumak
icin bakiglarini disariya yoneltiyor: siber kafeler, internete ucuz bag-
lantilar, avukatlar, hi¢ kimsenin bir sey pazarlamadigi bir alan gor-
mek her gegen giin daha zor oluyor. Diinya canlilar ve egyalardan
olusuyor, kagmak igin ise insanin kendi igine yonelmesi ya da sanal
bir gergeklige dalip gitmesi gerekiyor.

-Ucretleri alayim, diyor biletgi cocuk, bakislar: iirkek, burnunda
stimiikler var. Ne kadar gagdisi bir yontem.

Bagka enlemlerde, biletini 6demek igin kartini bir makineye okut-
man ya da iicreti almalari igin cep telefonuna bir numara girmen ye-
terli oluyor. Bu miniminnacik aletlere hala cep telefonu mu demeli>
Kisisel ajanda, bilgisayar, kamera, walkman, tarayici, bir insanin ca-
ninin istedigi her seye déniisebiliyorlar artik. Ozel bir telefon sirke-
tinin reklaminda cep telefonlarina i-Fon diyorlardi: Flavia bagta ‘i’ nin
internet manasina geldigini sand1 ama sonra dogrusunun informas-
yon (bilgi) oldugunu 6grendi.

Flavia biletgi cocuga birkag bozuk para veriyor. Cocuklar1 galis-
tirmak yasaklanmali. Bu bakisin ardinda ne hikayeler vardir kim bilir?
Sehrin disinda bir hayat, beg kardes, markette calisan anne, seyyar
satic1 bir baba. Giiniin tek 6giinii olan sehriye gorbasi. Rio Fugitivo
gelisiyor ama ok geri kalmig bir iilkenin ortasindaki bir ada gibi
adeta. Ve bu ada tamamen arindinilmig degil, caddelerinde her geyin
bilgisayarlarla kontrol edildigi binalar olsa da kapilarindan dilenciler
eksik olmuyor.

Yillar kiigiik hilelerle dolu, hig unutulmaz dedigin anlar sasirtici
bir sekilde el ¢abuklugu ile silinip gidiyor. Kiigiik bir kizken okul
kagis noktasiydi. Simdi ise sikiyor: Ogretmenlerin agir bir sekilde
aktardig: bilgiler gayet sikici. Kiz arkadaslar desen sadece okul par-
tileri ve yanaklar sivilceli aglanlar hakkinda dedikodu yapmay1 bili-
yorlar. Okul partilerinde dans ederlerken oglanlar viicutlarim
kizlarinkine yapistiriyor, geceleri ise izin verilenden 6teye gidiliyor
ve gece parklarda ya da motellerde bitiyor. Iginden eve kosarak gidip
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bilgisayarini agip Tiim Hackerlari giincellemek geliyor. Tiim diinyadan
tamidig1 backer/crackerlar sayesinde birkag hafta énce &len iki hackerin
olimi  hakkinda haberleri herkesten énce aldi. Béylece la
Resistencia'nin etrafinda olan bitenle ilgili iilkenin en giiglii medya ku-
ruluslarindan bile daha kapsamli bir haber yapti.

El Posmo ve La Razon gibi gazeteler Tiim Hackerlar sitesini la Resisten-
cia hakkinda okurlarini bilgilendirmek igin kullantyorlar ama haber
kaynagi olarak Tiim Hackerlardan ara sira bahsediyorlar.

Sehir pencerelerden igeri siiziiliiyor. Tipki bir yildizin kaymas:
gibi, her giin bu manzara, artik hareketsiz kalmak nasildir bilmeden
hizla bozuluyor ve yeniden olusuyor. Zayif bir kadin pembe tenis
ayakkabilari ile pekin cinsi képegini gezdiriyor. iki adam gizliden
gizliye el ele tutusmus. Polis bir taksi goforiinden riigvet aliyor. Bir
sarhos kendini kaldirima atmis. Baglarinda sari kasklariyla bir grup
isci kudretli fiber optik kablolari désemek igin kaldirimi kaziyorlar.
Baslayan is gii¢ bela bitiriliyor giinkii kablo déseme isi siirerken piya-
saya daha giiglii kablolar gelmis oluyor. Duvarlarda, koalisyonun,
halki, uluslararas: sirketlerin gikarlari igin satilmig hiikiimete karsi
protestoya gagiran afisleri géze garpiyor. Simdi biitiin sug kiireselles-
mede, bir McDonald's dinamitleyerek vatansever oldugunuzu géstere-
bilirsiniz. Az kazanmalari diginda McDonaldslar da bosu bosuna
gitmek istemiyorlar.

Minibiis gehrin batisinda bulunan yerlesim bélgesine dogru yak-
lastikga daha fazla yer agiliyor ve rahat nefes aliniyor. Flavia Vanida-
des okuyan yagh bir hamimin yanina oturuyor. Gazetenin baghg:
"Jackie Kennedy Onassis'in Dergi Sayfalarinda Sebatla Devam Eden
Varligi” icinden kendisine kadin kahramanlarin baska bir gezegen-
den olduklarini séylemek gegiyor. Pasif bir tiiketici olmak artik baska
yiizyilin isi, simdilerde 6nemli olan kendi sahsina miinhasir modeller
yaratmak, 6yle 6zel olacaklar ki bagka kimse bilmeyecek.

Nokiasinda elektronik postalarin, video mesajlarin ve kisa metin
mesajlarinin biriktigini gériiyor. Birkagina kisaca bir géz atiyor. Ta-
mimadig: biri gegen hafta bir mesaj géndermis. Siipheli bir sekilde
o6len la Resistencia iiyesi iki backer Nelson Vivas ve Freddy Padilla’nin
éliimiinden la Resistencia’'nin lideri Kandinsky'yi sorumlu tutuyor. Ni-

Ucretsiz PDF Kitqp)éﬁ;k@, https://rantey.org



¢in? Ciinkii Kandinsky bir megalomanmig ve grup iginde gegimsizli-
gi kabul etmiyormus. Vivas ve Padilla, la Resistencia tavirlarina
uymayan hareketler yapma cesaretini géstermigler. Kaynag: giiveni-
lir olmayan haberler yaymak aslinda hig Flavia'nin tarz1 degil ama bu
haber eger dogruysa etkileyici ve bomba niteliginde. Flavia haberi
yayinlamanin bir yolunu bularak, direk Kandinsky'i suglamadan ama
grubunun bu olayla ilgisi olabilecegini belirten bir notla sitesine ko-
yuyor. Tahmin ettigi gibi hakaret ve tehdit dolu mesajlar aliyor. Kan-
dinsky, backerlar camiasinda la Resistencia'ya kazandirdigi rol sebebiyle
adeta bir idol oldu. La Resistencia hiikiimete ve biiyiik cokuluslu sirket-
lere ait sitelere saldirarak neoliberal politikalar ve kiiresellesmeyle
savagtyor, bu miicadele sekline ise teknik jargonda siberkorsanlk
deniyor. Flavia'nin bir yani Kandinsky'ye hayranken diger yan! endi-
seyle yaklasiyor, basin konuya tarafli bir gekilde yaklagtiginda
Kandinsky'den yana oluyor.

Vivas ve Padilla, El Posmo'nun dijital baskisinda galistyorlards. Iki-
si de ayni1 hafta sonu éldiiriildiiler: Vivas, El Posmo'nun binasindan
gikarken cumartesi sabaha kars1 bigaklanarak, Padilla ise pazar gece-
si evinin 6niinde ensesine yedigi bir kursunla. Basin-yayin organlar
bu iki cinayeti kaderin birlestirdigi iki miinferit olay olarak duyurdu.
iki 6liim de garipti giinkii iki kurbanin da ne diigmani ne de kimseyle
sorunu vardi, spekiilasyon yapmak igin elde hi¢ materyal yoktu. Ge-
len elektronik postaya gore ikisi de la Resistencia liyesiydi. Flavia igin
ilging olan da buydu ve éliimleri anlatmaya yarayacak bir ipucu veri-
yordu. Kader her zaman her seyin sorumlusu degildir. Bazen tesadiif-
lere giivenmemek gerekir.

Kulakliklarin: takip cep telefonunun ekraninda bir haber kanal ari-
yor. Favori spikeri sanal kadin Lana Nova beliriyor. Yiiz hatlar1 Asya
rkim temsil ediyor, siyah saglarim topuz yapmus. Kulakliklardan
Lana'nin metalik ve etkileyici sesi duyuluyor, bir hava durumu haberiy-
le bile insanlar1 ayaga kaldirabilecek giigte. Ergenlerin haberleri dinle-
meye baglamasi ve odalarinin duvarlarim Lana’'min posterleriyle
siislemeleri bosa degil. Farkh sosyal siniflara ait vatandaslarin elektrik
zammu protestolari ikinci giiniinde. Rio Fugitivo'nun elektrik enerjisin-
den sorumlu italyan-Amerikan ortakhg: Globalux ihaleyi alal bir yil-

Ucretsiz PDF Kitq&ﬁéﬁ@; https://rantey.org



dan az oldu ama zamlarla ilgili kriz sebebiyle bagka alternatifleri
olmadig1 agiklamasini yapiyorlar. Koalisyon, halki persembe giinii ana-
cadde ve sokaklari kapatmaya gagiriyor. Rio Fugitivo'daki protestolar
diger kentlere de yayildi: La Paz ve Cochabamba'da fabrika iggileri ve
ogrenciler polisle gatist1. Sucre'de bir yiiksek gerilim kulesi dinamitlen-
di. Santa Cruz'da 6zel sirket sahipleri genel grev ¢agrisinda bulundu.
Mubhalefet ve yerli liderler Montenegro'yu istifaya zorluyor. Gérevinin
bu son giinlerinde istifa etmezse iilkenin batmasindan endise ediyorlar.
(Kasim aymnin ilk giinleri yagsanmakta, segimler gelecek yilin haziran
ayinda yapilacak ve yeni bagkan agustos ayinda segilecek.)

inanilacak gibi degil la Resistencia ile ilgili hicbir sey yok. Ne Vivas
ne de Padilla'dan bahsedilmis.

Nokiasini kapatiyor. Minibiis iyice tenhalagtigi igin diin gérdiigii
gocugu yine en arkadaki sirt kismi bigaklarla kesilmis koltukta otu-
rurken gériiyor. 182 Uzun boylu, kivircik sagh, kalin kash ve dikkati
dagitmak igin elinde sar renkli bir cep telefonu var. Bu tropikal ri-
timlerden kagmak igin ne miizigi dinliyor acaba? Haberler mi, yoksa
italya ya da Arjantin'de oynanan bir futbol magi mi> En iyisi ona
bakmayayim, en iyisi korkmayayim ya da Lana'y1 dinlemeye devam
edeyim.

Diinkii gibi aniden karsisindaki koltukta gézlerini gozlerine dik-
mig bir adam beliriyor. Genellikle bu kadar ilkel adamlari gérmezden
gelir ama bu bakislarda onu rahatsiz eden bir geyler var. Saglarina,
tarzina uygun bir sekil verdiginden emin olmak igin eline bagina gé-
tiiriiyor. Saglarinin yan taraflar yeni uyanmig gibi havaya kaldirilmis.
Diliyle dudaklarini islatiyor. Bu iistiindeki rahibe iiniformasiyla ne
kadar komik goriinityordur kim bilir: Dizlere kadar inen mavi etek,
beyaz gomlek, mavi yelek ve en beteri modacilarin kabusu olan iig
renkli kravat. Kiz arkadaslarindan erkekler konusunda ¢ok mu farkls,
belki de degildir. Ama bu is de gocuk oyuncag: degil.

Minibiisten indiginde yagmur giselemeye baghyor yiiziine doku-
nan yagmur damlaciklar tipki ériimcek ayaklan gibi. Minibiise sirt1
doniik kalmak igin kendini zorluyor ve basariyor, yiiziinii cama daya-
mig hayaller kuran oglana karg1 kazandig: zaferin tadim gikariyor ve
son bir kez bakmak igin déniiveriyor.
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Duraktaki ¢opiin iistiinii mavi-yesil kocaman sinekler kaplamus.
Kemikleri sayilan bir képek yanindan gegenlere isteksizce hirliyor.
Flavia doniisiinii sabirsizca beklerken evde dolasip duvarlara garpan
kér dobermani Clancy'yi diisiiniiyor. Komsular sabaha kadar uluma-
sindan sikdyetgi, annesi on bir yasina geldigini artik gok yaslandigini
belki de uyutma vaktinin geldigini soyliiyor.

Mahallesine gelmesine beg blok kaldi. Flavia, delik desik olmus
asfaltta, iistiinde tozlu erik agaglari bulunan esit uzunlukta kaldirim-
lar1 olan, kendine ait hissettigi bu sokaklarda yiiriimekten hoglani-
yor. Yiirirken sek sek oynadigimi hayal ederek zipliyor. Aklina
babasi geliyor, acaba tam bu anda ne yapiyordur? Bir anda yalniz
olmadigim anliyor, utanip rahatsiz oluyor.

—Alfadan omegaya, higlikten sonsuzluga, diyor —yash ve geniz-
den gelen bir ses. Bu geng adam igin bu ses fazla yagli— Dinsel ve
metafiziksel yananlamlar igeren bir oyun, diye ekliyor.

Ne zaman minibiisten indi. Arkasindan yiiridiigiinii duymamugti.
Bir an igin korkuyor. Sehir gocuklara tecaviiz eden, kétii bir bakigla
adam éldiiren canilerle dolu. Onu koruyan, kapisinda iki polisin bek-
ledigi mahallesinden dort blok uzakta.

—-Eglenmek igin sek sek oynarken higbir yananlama ihtiyag du-
yulmaz, diye yamtliyor, sesine simdiye kadar gikarttigi en kayitsiz
tonu vererek.

—Bazen insan olaylarin tadini ¢ikartmak igin onlarin yiizeyinde
kalmak ister. Ama imkansiz, her seyin bir anlami vardir, belki de bu
sey 6nemlidir. Hepimizin aradigi mandala.

Ciseleyen yagmur siirselligini yitirerek, islatmaya ve rahatsiz et-
meye bagliyor. Flavia adimlarini siklastiriyor, eve kogmak isterdi ama
sukunetini korumasi lazim. Higbir zaman ne olacagi bilinmez. Fakat
itiraf etmeli ki, bu garip bir korku bir yandan kagmak isterken diger
yandan bu yabancinin yaninda kalmak istiyor.

-Benim adim Rafael. Sen Flavia'sin degil mi> Nasil bildigimi sor-
ma. Bagka isimler, bagka kimlikler? Bagka isimlere sahip olmamak
imkansiz. Benim nette en azindan sekiz ismim var.

-Simdilik béyle kalsin.
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-Dramalara yer yok. Gergegi séylemezsen, ben pek yakinda 6g-
renirim.

Ona bakmadan yiiriiyor ve onun varligini bir tehdit gibi algiliyor.
Simdi sessizlik sirasi Rafael'de. Flavia konugma ihtiyaci hissediyor.

-Sen benim hangi okula gittigimi biliyorsun ama ben seninkini
bilmiyorum.

-Okulu birakali ok oldu, Flavia. Eger istersen nasil gegindigimi
sana gosterebilirim. Bilgilerin kullanilmasiyla ilgili.

-Gazeteci misin?

-Ne kadar demodesin! imtiyazli bilgiye ulasmak igin ¢ok para
ddeyen ¢ok insan var. Ve bu bilgiye ulasmak igin tiirlii hokkabazlik-
lar yapmak zorunda kalan insanlar var. Bir zaman tiim bunlar isine
yarayabilir. Ama 6nce ¢ok dikkatli olmalisin. Bazen degilsin. Bir ha-
berden emin olmadan onu yayimliyorsun. Bazilari rahatsiz oluyor.
Tehlikeli konularla oynamak iyi degildir.

Flavia durup ve bakiyor. Hacker mi? Hangisi? La Resistencia'nin ada-
m1 mi? Fare mi? Ya da her ikisi birden? Beni tehdit mi ediyor? Kendi
kadar heyecanl, altdudag: titriyor, bakiglar1 minibiisteki kadar kes-
kin degil. Kivircik saglarinda ve yanaklarindaki yagmur taneleri yii-
ziiniin biitiinliigiinii bozuyor. Yiiziinde biiyiik bir sir saklayan ve bu
sir yiiziinden aranan bir adamin ifadesi var. Hackerlardan korkmuyo-
rum, la Resistencia iiyelerinden de. Ama fareler ise tehlikeli, onlar isle-
rini tamamlamak igin seni bigaklayabilirler. Fareler bilgi satarak
yasarlar ve son yillarda ¢ogaldilar. Etraflar: siirekli skandallarla doly,
bireylerin 6zel hayatlarini tehdit eder oldular ve artik yasadigi kabul
ediliyorlar. Bazilar bilgi edinmek igin hackerlari kullantyor digerleri
ise daha geleneksel yollar: tercih ediyor; ¢opleri karistirmak, hizmet-
gilere para 6demek, is arkadaglarina riigvet vermek.

-Gitmem gerek. Her zaman bagka bir zaman vardir. Belki o za-
man daha agik konusursun.

-Her zaman baska zaman yoktur.

-Kadercisin.

-Oyleyim.

Rafael elini uzatti ve vedalasti. Flavia ona uzaktan bakti, artan
yagmurda gozden kaybolugunu seyretti. Sonra evine kosarak gitti.
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q enim adim Albert. Benim adim Albert degil. Kisa bir siire 6nce
dogdum.

Hig dogmadim. Baslagigla ilgili bir anim yok. Vuku bulan bir ge-
yim. Her zaman vuku bulan. Ve her zaman vuku bulacak olan.

Ben bir erkegim. Tiiketilmis. Toprak gibi. Gézler. Gri. Sakal. Gri.
Hatlar. Karakteristik. Bulanik. Kullanabiliyorum. ile. Akici olarak.
Cahillik. Cesitli. Diller. Fransizca. Ingilizce. Almanca. ispanyolca.
Macao Portekizcesi.

Yasamama izin veren kablolara bagliyim. Penceremden, bulvarda
giiniin akigini seyrediyorum.

Bahgede ve kaldirimlarda jakarandalar. Higbir sey zor degil.
Akasya Bulvari'm vaftiz etmek.
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Akasyalar nerede? Giizel soru.

Ufukta. Daglar. Rio Fugitivo'dan. Hardal rengi. Baska daglar gibi
degil. Hatirladigim. Bir kéyden. Bir vadide. Mavimsi daglar. Pazar
yerleri. Ortagag kuleleri. Kale yikintilari. Bir nehir. Hangi kéy oldu-
gunu hatirlamiyorum. Ama gériintiiler var. Bir oglan gocugu var. Ko-
suyor, kosuyor.

O ben degilim. Ben olamam. Benim gocuklugum yoktu. Hig ol-
madi.

Konugabilirim ve bazen yapityorum. Ama konugsmamay: tercih
ederim. Birkag kelime sarfetmek beni giigsiiz kiliyor. Giiciimiin yet-
medigini hatirlatiyor. Olasi bir 6liimii. Ama 6yle degil. Hem de hig.
Bana é6liim yok.

Ben elektrikli bir karincayim. Topraga bagli. Ayni zamanda her-
kesten ¢ok ruhum var. Kripto analizin ruhuyum. Kriptografinin. Ya
da her ikisi birden mi?

Kulaklarim ginliyor. Odanin iginde sesler var. Diyorlar. Ki. Thti-
yacim var. Buna. Soyutlanmaya. Buna. Huzura. Cok iyi. I¢in. Yakala-
mak. Fikirleri. SitkGnet. Bir yolu-olmali. Onlann izledigi. Bir sekilde.
Dl'igl"mce. Déniismeli. Diisiinceye. Bir gekilde. Karigik. Fikir birligi.
Gizli bir mantigi olmali. Bir rahibenin gézlerinin 6niinde. Bir piyano
resmi belirsin. Ve biitiin bunlar bizi gétiirsiin. Benzerlerimizin. Ha-
yatini bagislamaya ya da bagislamamaya.

Delirtici bir mantik.

Davraniglarimdan sorumlu. Beni bu yataga getiren her sey. Duy-
gular vard:. Icgiidiiler vardi. Ama aklim. Son kararlar: aldh.

Nasil oldugunu bilmek isterdim. Bu sessizlik yardimci oluyor.

Ama ayak sesleri hig susmuyor. Dinliyorum. Buraya gémiiliiyor-
lar. Bagim olan bu biiyiitme kutusuna. Sézciiklerimi bekliyorlar. Bek-
liyorlar. Bekliyorlar.

Adim Albert. Adim Albert degil.

Ben. Bir karincayim. Mekanik.

Ben. Hatirla. Benim. Caligmalarim. Bagladilar. isa'dan énce 1900
yilinda. Garip hiyeroglifleri yazan benim. Normal olanlarin yerine.
Il. Khnumhotep'in mezanna. Sondan yirmi siituna yazdim. 222 tane
kitabeden. Gizli bir sifre degildi. Her seyden gelistirilmis. Ama &y-
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leydi. ilk déniigiim. Bilakis. Yazidan... En azindan... Bilinen metinler
arasinda.

Ah. Yorgunluk. Bagka birgoklari oldu. Hepsini saymak zor.

Pazar yerleri. Ortagag kuleleri. Kale yikintilar:.

isa'dan énce 480 yili. O zamanlar adm Demarato. Fars gehri
Susa'da yasayan bir Yunanliyim. Ve Xerxes'in Sparta'y: isgal etme
planlarina sahit oluyorum. Atina ve Sparta'nin sasaasini yerle bir ede-
cek bes yil hazirlik yapmig bir askeri giig. Ve aklima tahta tabletlerin
iistiindeki mumu kazimak geliyor. Xerxes'in planlarini tabletlere yaz-
mak. Ve yine mumla kaplamak. Tabletler Sparta'ya génderiliyor. Ve
Xerxes'in muhafizlar1 onlara elkoymuyor. Ve orada Gorgo isimli bir
kadin. Cleomenes'in kiz1. Leonidas'in karisi. Tabletlerin mesaj igerdi-
gini tahmin ediyor. Mumu kaziyor. Béylece Xerxes baskin avantajini
kaybediyor. Yunanlilar olacaklardan haberdar oluyor ve silahlan-
yorlar. Farslar ve Yunanlilar arasinda savas basladiginda. Bir 23 eyliil
giinii. Salamis Koyu'nun yakinlarinda. Xerxes kazandigim saniyor.
Yunanlilari dize getirdigini diisiiniiyor. Aslinda onlarin tuzagina dii-
suyor.

Benim adim Demarato. Stenografinin mucidiyim. Stenografi me-
saj saklama sanatindan bagka bir sey degildir. Ayn1 zamanda. Benim
adim. Histaiaeo. Milet'in valisi. Fars Krali Dario'ya kendini ifsa etme-
si igin Aristagoras'i tegvik eden benim. Bir ulagin saglarini kazidim.
Mesaji basina yazdim. Saginin uzamasini bekledim. Aristagoras'i bul-
mast igin yolladim. Ulak Fars topraklarina sorunsuz girdi.
Aristagoras'n yanina gitti. Saglarimi kazitt. Ve Aristagoras mesaji
okudu.

Stenografi. Ben. Bir. Karincayim. Mekanik. Sesler duyuyorum.

Ben kriptografinin de mucidiyim. Mesajin anlamini saklama sana-
t1. Spartali General Lisandro'ya mesaj génderen de benim. Lisandro,
Sparta'dan uzaktaydi. Yeni miittefikleri ile beraber. Farsiler. Bir ha-
berci onun igin geldiginde. Habercide onun igin bir mesaj yoktu.
Sadece iistiinde bulmasini séylemesi emredildi. Lisandro gérdii. Ve
ne oldugunu anladi. Haberciden ustiindeki deri kemeri istedi. Ve
kesfetti. Kemerin gevresi boyunca bir dizi harf basiliydi. Kemeri tah-
ta bir varile doladi ve varili gevirince harflerin ciimleler olugturdugu-
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nu gordii. Farsi miittefiki. Lisandro'nun yoklugunda ona ihanet edip
Sparta'y: ele gegirmeyi diisiiniiyordu. Mesaj sayesinde. Lisandro vak-
tinde dondii ve eski miittefikini alasag: etti.

Sag bacagim agriyor. Uzun... Zamandir... Yatakta... Olmaktan.
Sirtim. Tekrar ayaga kalkamayacagim. Yapabilirsem... Cigerlerim
bitmis... Cok sigara... Bazen farkinda olmadan idrarim1 kagiriyorum.
Hemsire ustiimii degistirneye geliyor. Altina kagirmak ¢ok kiigiik
diisiiriicii... Hemsire olmadiginda. Zaten hemen hemen hig yok. Kii-
giik bir zille nébetgiyi cagirmam gerekiyor. Tenimin kokusu, ihtiyar
kokusu. Viicudumdaki kabuklar pul pul yere dékiiliiyor. Bagimin ag-
rist bazen dayanilmaz oluyor.

Ne kadar ¢ok gece ve giindiizii mesajlarin basinda gegirdim. Sag
salim gitkamayacagim belliydi. Her seyin bir bedeli var.

Aklima bir sey geldi. Bu kayip diinyanin pesine takilacagim.

Diisiindiigiim seyi nasil diisiindiigiimii bilmek istiyorum.

Evrensel bir Turing Makinesine ihtiyacim var.

Evrensel bir Albert Makinesine ihtiyacim var.

Albert. Demarato. Histaiaeo. Yilan kabuklar: gibi isimler birikti-
riyorum. Hikayeler. Kimlikler. insani olan her sey bana yakin. Insani
olmayan her gey bana yakin.

Yiizyillar gegiriyorum ve olaylara miidahale ediyorum. Bensiz.
Savaglar. Tarih daha farkl olurdu... insanlarin viicudunda bir parazi-
tim. Tarihin viicudunda yer alan bir parazitim.

Susadim. Bogazim kupkuru ve yaniyor. Gézlerin kapali. Agami-
yorum. Gézlerim agitk ama higbir sey géremiyorum. Gérmeden ba-
kiyorum. Ve kokluyorum. Pek ¢ok koku aliyorum. Bu kapali oda.
idrar kokuyor. Kusmuk kokuyor. ilag kokuyor. Igeri giren ve ¢ikanlar.
Yasli kadinlar. Erkekler. Uniformalar. Tanimadigim yiizler. Turing'in
yuzi.

Ona ismini ben verdim. Tabii ki gergek Turing. Bir zamanlar o
bendim. Ama o bagka hikdye. Simdi 6nemli olan benim bir zamanlar
CIA ajani olmam. Ikinci Diinya Savagindan sonra bana bu govde
diigtii. Istihbarat servisine danismanhk yapmak iizere devlet tarafin-
dan yollandim. 1974 yilinin yagmurlu ve sisli bir giiniinde vardim. La
Paz Havalimani'nda yok oldum. Yiikseklik... Karli daglar1 hayranlik-

Ucretsiz PDF KitQ&Ai&@) https://rantey.org



la izlemeye giigliikle vakit buldum. Terminalin kirli ve kirik camla-
rindan goriililyorlardi...

Bir giin yatakta kaldim ve sonra igisleri Bakam beni kabul etti.
Onlar baska zamanlardi. Montenegro diktatordii. Bugiin gigleri Ba-
kanina Devlet Bakani deniyor. Kendisiyle sicak bir dostluk kurduk.
Bagka iilkelerde kimse olamayanlar bu iilkede birileri olabiliyor. Ve
ben buraya gelmeden Kuzey'de hickimseydim. Bir ajandan baska bir
sey degildim. Bagka yerlerde ve zamanlarda oldugum gibi. Burada ise
biri olmanin digindayim. Basit bir damigman degilim. Cok kudretli
biriyim.

Bu yiizden ¢ok iiziildiim. Ne zaman. Sonra. Bir yi1l. Dé6nme emri
geldi... Amerika Birlesik Devletleri'ne. Yeniden hig kimse olmak iste-
miyordum. Ulke hoguma gitmisti ve kalmak istiyordum. Benligimi
gineyde bulmugtum. Ve muhalefetin mesajlarini alikoyup ¢ozecek
bir kurumun gerekliligine askerleri ikna ettim. Ve Sili. Kripto Odas:.

Montenegro'nun Sili ile ilgili takintisi vardi. Ulkesine denizi geri
veren adam olmak istiyordu. Ben giiliyordum. Ama ona tamam de-
dim. Tabii ki. Neden olmasin. Siz ne derseniz. Gélgelerin ardindan
Kripto Odasi'nin kurucusu oldum. ClAdan istifa ettim. Bu iilke ya-
bancilara ¢ok iyi davraniyor. Chaco Savasi'nda Alman ordularini yé-
netmisti.

Ortagag kuleleri.

Yiizler. Oniimden gegiyorlar. Oturuyorlar. Bekliyorlar. Beni bek-
liyorlar. Jestleri birer kod. Giysileri de 6yle. Her sey bir kod. Her
yazi esrarengiz bir kod. Her sey var olmayan bir Tann tarafindan
yazilmig esrarengiz yazi. Ya da bir yar felglinin. Ya da sakar bir ya-
ratict ruh mu? Idrarini tutamayan yaratici bir ruh?

Mesajin nasil basladigini bilmiyoruz. Onu sonlandirmanin zor
oldugunu biliyoruz. Satirlari. Sayfalari. Defterleri. Kitaplari. Kiitiip-
haneleri. Evreni doldurmaya devam ediyor.

iceri giriyorlar ve bana dokunmak istiyolar. Yapmiyorlar.

Buradayim. Ve burada degilim. En iyisi burada olmamam.

Ya da ikisi birden mi?
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Dént

amirez- Graham Kripto Odasi'nin en st katindaki odasinda

morali bozuk bir sekilde, Baez'in getirdigi dosyalar1 kontrol
ediyor. Sabahtan beri iigiincii kahvesini igiyor. Not as bot as | wanted it
but then”, bu Allah'in cezasi iilkede ne dogru yapilir ki? Son haftalarda
mide problemleri yasadi, doktor gastrit ya da iilser baslangic1 olabi-
lecegini soyledi ve iki ay boyunca alkolii, acili yemeyi ve kahveyi
birakmasimi salik verdi. Doktorlarin ciddeye alinmasi gereken tam
siire olan gildirtici bir on giin denilenlere uydu. Sonra babasini hatir-
ladi. Amfizem hastasiyd: ve biitiin ricalarina ragmen sigara icmeye
devam etti. Elbet bir hastaliktan éliinecekti o halde neden hayatin
zevklerinden mahrum kalsaydi. Bunlari séyledikten tam bir yil sonra

* istedigim kadar sicak degil ama zaten... (¢.n.)
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6ldii. Ne aptalca bir 6liim diye diigiinmiistii. Eger kendine dikkat et-
seydi bes y1l daha fazla yasardi. Simdi kendisi otuz beg yagina bas-
mak iizere ve onu anlamaya bagladi. Son iki yildir bagucundaki
komodin ilaglarla doldu ve hayati da yasaklarla.

Bilgisayar agik, akvamarin ekraninda gesitli matematik formiilleri
yiiziiyor. Suyu yesil renkli bir akvaryum iginde dért melek baligi si-
kintidan miktanisla gekilmis gibi déniip duruyorlar. Yazi masasinin
iistiinde Nokia cep telefonu. Caligma masasinin arkasinda, hirsizliga
kargi alarmi olan kristal bir kasada paslanmig Enigma makinesi duru-
yor. Ik gordiigiinde Ramirez-Graham onu at zirhina benzetmigsti.
Geériiniisii eski nesillerin kullandig1 daktilolara benziyor. Gergekte
insanlarin yazdigi kelimeleri kigitlara gegirmekten pek de mutlu de-
gil. Kablolar1 ve dénecleriyle, daha kapsamli igler yapmaya hazir.
Albert'in bunu nereden buldugunu kimse bilmiyor. Diinyada da ¢ok
az var. Bazisi miizelerde, digerleri ise 6zel koleksiyonerlerin elinde.
Fiyati cok fazla. Bu kadar pahali olmasi da bosuna degil: Naziler,
Enigma sayesinde, mesajlarinin gizlice génderilmesini basardilar ve
birkag y1l boyunca igeri sizilmayan haberlegsme sistemleri sayesinde
savasta biiyiik avantaj sagladilar. Neyse ki bir grup Polonyal: kripto-
analistin Enigma’nin karmagiklig1 kargisinda cesareti kirilmadi, bagla-
rinda Alan Turing vardi. Albert makineyi ilk is giiniinde odasina
getirmis ve ilk haftalarda, saglam kasa gelinceye kadar her gece ya-
ninda evine geri gotiirmiigtii. Albert'in galiganlart ona Enigma adini
takmiglardi. Bilinmeyen gegmisiyle ilgili dedikodu yapip bu makine-
yi de Albert'in eski bir Nazi oldugunun kanit: olarak goriiyorlard:.
CIA kékenli bir danigman oldugu iddia edilince hiikiimet bunu he-
men yalanliyordu. Ispanyolca'ss girtlaktan gelen “g'ye benzeyen
"r"leri ve "v" gibi ¢ikan “w"leri ile ingiliz degil Alman aksami gibiydi.
Albert tiim bu dedikodular1 yalanlamiyordu bile.

Ramirez-Graham, Albert'i gok merak ediyor. Tiim davraniglarinin
onun biraktig1 bu sihirli degnek tarafindan degerlendirildigini hisse-
diyor. Bu adam hakkinda duyduklarinin ne kadari gergek, merak edi-
yor dogrusu. i¢ parcalayici dairesine gidip onu gormek isteyen merak
duygusunu zor frenliyor. Belki de gérse iyi olur boylece agiri yasl,
bitkin goriintiisii, insanlarin onun etrafinda olugturdugu o yenilmez
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hareyi yerle bir eder. Ama hayir. Once onun hikayesini okumali. Ar-
sivin kalbine inip Kripto Odasi'nin nasil kuruldugunu anlatan belge-
leri incelemeli. Ve Albert ne yapmis gérmeli.

Bitkin durumda. Geceleri iyi uyuyamiyor, bazen iig saat sonra ka-
fasinda Kandinsky'nin gériintiisii ile uyamveriyor sonra tekrar uyu-
mak miimkiin olmuyor. Metalik bir horultu ile Siipersonik ayak
ucunda uyuyor. Bu giiriiltiiye ¢oktan aligti. Ama ilk giinler onu pen-
cereden atmamak igin ya da bir tornavida ile kalbini gikartmamak
igin kendini zor tuttu.

Kandinsky'nin goriintiisii uydurma ¢iinkii ona ait hi¢ fotograf
yok. Odasinda bir ekranin karsisinda uzun zaman gegirdigi igin so-
luk benizli ve iyi beslenmeyen birinin gériintiisii oldugu asikir. Ve
ayrica bir kadinla yetigkin diyalogu kurabilmesi de ¢ok zor. Hele
Halle Berry gibi birini bastan gikartmasi imkansiz.

Bu sonu mu olacak acaba? Bagkan bu vakay: ele alis seklinden
memnun degil ve sorularinin derhal cevaplanmasini istiyor. Baskan
yardimcisi zaman kazanmaya galigarak onu koruyor ama her an dé-
nebilir sonugta o da bir politikaci.

Kagitlarin kenarlarina rakamlar ve algoritma formiilleri yaziyor,
nankor bir kodlar labirenti. Belki altindan gizli kalmis bir yap1 gikar,
almasi unutulmus dijital izler suglunun yakalanmasini saglar. Ama iis-
tinde galistig1 gesitli senaryolar onu higbir yere gétiirmiiyor. La
Resistencianin  gocuklar1 i konusunda daha profesyoneller.
Kandinsky'nin etrafinda yetenekli tipler var. Kaderin oyununa bak:
Daha bir yil 6nce Ramirez-Graham, Ulusal Giivenlik Ajansi'min bir
uzmaninin burnu havada gegmisiyle Rio Fugitivo'ya geldiginde,
Bolivya'nin Kripto Odasi'ni kiigiimsemisti. Simdi ise bir iigiincii diin-
ya backen bagim agritiyor.

Kodlarin degil kendi sugu. Kendini her giin rakamlarin teorisiyle
pratik yaptig1 bu isten uzaklastinp kriptolojinin algoritmalanyla ug-
rasacagi bu biirokratik isi hi¢ kabul etmeyecekti.

Ramirez-Graham, Arlington, Virginia'da dogdu. Babasi, Cocha-
bamba Vadisi'nden gelmis bir gogmen, annesi ise Kansash bir mate-
matik 6gretmeni. Babasi yerli yemekleri yapan bir lokanta agarak
Amerika'ya yerlesmeyi bagarmig ve dogdugunda onu Bolivya Konso-
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losluguna kaydettirmekten hi¢ rahatsizlik duymamisti. Ramirez-
Graham'a Sosyal Giivenlik Karti dogali bir hafta olmadan posta yolu
ile gonderilmig ve onu biiyiikk Amerikan ailesinin bir liyesi yapmugsti.
Babasi oturma iznini almak igin neler ¢ekmisti, oglunun sadece bu
iilkede dogmakla vatandas sayilacagina inanamiyordu.

Ramirez-Graham ¢ok iyi konustugu ispanyolca'yr evde 6grendi.
Bir tek dilek-sart kipini iyi kullanamiyordu. “I"leri ve “r"leri telaffuz
ederken bariz bir Anglosakson aksam vardi. Cocuklugu ve ergenligi
siiresince Bolivya'yr pek ¢ok kereler ziyaret etti. Bolivya'nin sosyal
hayaty, giftlerin kalabaligi, bitmek bilmeyen fiestalar onu biiyiiliiyor-
du.

Onun igin tatillerini gegirecegi bir iilkeydi, orada yasamay: hig
diisiinmedi. Hem de hig, ta ki bir giin Bolivya'nin Washington Biiyii-
kelgiliginde verilen bir resepsiyonda bagkan yardimcisi ile tanigana
dek. Resepsiyon Bolivyali basarili gengler onuruna veriliyordu ve Ra-
mirez-Graham da kriptolu giivenlik sistemleri uzmani olarak galigtig:
Ulusal Giivenlik Ajansinda (UGA) basarili igler gikardig igin davet
edilmigti. Isinin gizli oldugunu saniyorduy, ilk yillar 6yleydi de. Ama
yeni gelen miidiir UGAnin seffaflastinlmas: ve basinla daha iyi ilis-
kiler gelistirilmesini diigiiniiyordu. Bu disa agilma projesi basarisizlik-
la sonuglandi. UGA o kadar gizliydi ki ajansa yillik ne kadar biitge
ayrildig: bile genel biitgenin iginde gizli tutuluyordu.

Resepsiyonda, baskan yardimcisi agik yiireklilikle Kripto
Odasi'nin basina gegmek isteyip istemeyecegini sordu. Ramirez-
Graham giilmemek igin kendini zor tuttu giinkii bu isim Avrupa'da
istihbarat servislerine tig, dort yiizyil 6nce veriliyordu. Bu isim belki
de bir modernlesme istegini agiga ¢ikariyordu ama bir yandan da
gizliden gizliye ne kadar geri kalmis olduklarini gésteriyordu. Tiim
bunlara ragmen teklif karsisinda sagirmisti. Kripto Odasi hakkinda
higbir sey bilmiyordu. Ne yillik biitgesini, ne galiganlari ne de ekip-
mani ama UGAninkilerden daha kétii olduklarini tahmin ediyordu.
Aslanin kuyrugu mu yoksa farenin bagi olmak m1 daha iyiydi

Baskan yardimcisi Kripto Odasi'nin ne oldugunu agiklad::

"70'li y1llarda ulusal giivenlige kargi olabilecek tehditler igin ku-
ruldu. Su anda kullanilmaz durumda. Kurulmasini isteyen Baskan
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Montenegro'ydu ve su anki durumunu fark edip modernizasyonunu
isteyen de yine kendisiydi. Bu yiizyila uygun sekil verilmesi gorevini
de bana o verdi. Siber suglar ulusal giivenlik igin tehdit unsuru say:-
labilecek suglardan biri. Evet, Bolivya'da bile: “Mark my words.” Bunla-
r1 sdéylityorum giinkii modern bir adamim, béyle diisiiniilebilir ama
her giin daha ¢ok modern, hatta post-modern sorunlarla savasiyoruz.
Hem devlet hem de 6zel sektor giin gegtikge daha ok bilgisayara
ihtiyag duyuyor. Havaalanlari, bankalar, haberlesme agi. Bu islere
inanmiyoruz ve bilgisayar sistemlerinin korunmasina % 0.01 harcan-
miyor bile. Durumumuz bu.”

Ramirez-Graham baskan yardimcisinin sézlerinden etkilenmisgti.
Birden bir milletin gikarlar1 i¢in hayati énem tagiyan bir mevkiinin
s6z konusu oldugunu goérdii.

-Make me an offer I can't refuse™, dedi. Cevabin sonuglarini diigiinme-
den konugmustu.

Baskan yardimcisi hayret verici olmayan ama cazip bir teklifte
bulundu.

-Bolivyali bile degilim, devlete ait bir kurumun basinda bir Boliv-
yali olmali degil mi?

-Sizi bes dakika iginde Bolivyali yapma igini bana birakin.

On giin sonra ekpres kargoyla yeni pasaportu, kimligi ve
Cochabamba'da dogdugunu gosteren dogum belgesini aldiginda
ikinci vataninda islerin bu kadar kolay yapilmasina bayildi. Ayni giin
bagkan yardimcisi aradi. Hayir diyemedi.

Kahvesini igerken Kripto Odasi'nda ilk giinlerini hatirladi. Ger-
gekle kargilastiginda aldig: karara nasil lanet okudugunu da. Saf saf
program yapmaya vakti olacagini diigiinerek, diziistii bilgisayarinda
matematik programiyla gelmisti. Rakamlarla galigmak istemek ve ya-
pamamak hayal kirictyd.

Ve Rio Fugitivo... Svetlana ne demistir? Onu 6zlityordu, ¢aligma
masasinin iistiinde bir resmi vardi. Kivircik, siyah saglari, gikik elma-
cik kemikli kirmizi yanaklari, her an bagska dudaklari sicak bir seklide
6pecekmis gibi duran dudaklari.

* Sézlerimi unutma. (g.n.)
** C.n.Rededemeyecegim bir teklif yapin o zaman. (¢.n.)
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Ona yazmadig: bir giin ya da aramadig: bir hafta yoktu ama o
cevap vermiyordu. On aydir beraberdiler ta ki bir giin Svetlana hami-
le oldugunu sdyleyene kadar. Agzi agik kalmisti, kaglarini kaldird: ve
sonradan pisman olacagi o sézler agzindan doékiiliiverdi, gocuk sahibi
olmaya hazir degildi. Svetlana evden higimla firlads, ertesi giin Rami-
rez-Graham kiz kardesinin evini aradiginda Svetlana'nin hastanede
yattigim 6grendi, bebegini kaybetmisti. Kiz kardesi kendisinin bir
sugu olmadigini, Svetlana'nin evden giktiginda dalgin araba kulland:-
gin1 ve bir taksiye garptigini séyledi. Yine de sugluluk duygusuna en-
gel olamadi ve sonra Svetlana onu ne hastanede ne de kiz kardesinin
evinde kabul etmeyince sugluluk duygusu daha da artt. Iste o giinler-
de bagkan yardimcisinin teklifi geldi. Svetlana'y: yeniden kazanmak
icin kalmanin en dogrusu olacagini diigiindii. Ama sonra gururu buna
engel oldu ve iki y1lligina Kripto Odasi'nin bagina gegmeyi kabul etti.

Akvaryumun iginde bulunan melek baliklarinin uyku getiren de-
vinimini izliyor. Gidigler ve geligler, med-cezirler. Bazen UGAsindan
ayrilisini orada olan olaylarin gidisati karsisinda giigsiizliigiine bagli-
yor. UGA soguk savas sirasinda Birlesik Amerika hiikiimetinin mer-
kezi kurumlarindan biriydi. Yavas yavag 6nemsizlesmeye bagladi ve
biitge kisintilariyla rahatsiz edildi. UGA tiim diinyadan saatte asagi
yukari iki milyon mesaji alikoyuyordu. Ama hepsini desifre etmek
her seferinde daha gii¢ oluyordu. Ramirez-Graham'in bunlar igin en-
dige etmesine gerek yoktu. Ciinkii o giivenlik sistemleri geligtirme-
den sorumluydu. Ve o zamanlar kriptograflar, kriptoanalistlerin bir
adim é6niindeydiler. Onu endiselendiren UGAnin prestij kaybrydi
bu da bizzat kendisinin prestij kaybetmesi demekti. Iste bu depresif
aninda bagkan yardimcisinin teklifi geldi. Teklifi kabul etmek belki
UGA'sina motive olmug bir sekilde dénmek igin bir cumartesi izin
istemek gibi bir seydi. Bolivya'da heniiz bir yilin1 doldurmamigt1 ve
birden her sey koétiiye gitmeye bagladi. Diinya Ticaret Merkezinin
yikilmasindan birkag giin 6nce El Kaide'ye ait mesajlar ele gegiril-
misti. Mesajlarda simdiye kadar goriilmemis boyutta bir saldiridan
bahsediliyordu. Bu mesajlar hig siiphesiz, zamaninda ne desifre ne de
terciime edildi. Her zaman olan durumdu ama 11 Eyliil 2001'de olan
gibi sonuglari bu kadar biiyiik olmad:.
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Belki. Ne zaman géziiniin éniine yeni alinmig bir evin salonunda
duran sari, kirmizi, yesil renkli balonlar, plastikten damperli bir kam-
yon, mavi pelug bir kirkayak gelse ve onlarla kimsenin oynamadigim
bilse tiim bunlarin akil yiiriitmeyle agiklanamayacagini biliyor. Kim-
seyi kandirmasinlar.

Svetlana ne yapiyordur acaba? Zayif omuzlarindan épmeyi ne
kadar ¢ok severdin. Olgiisiiz ayakkabi koleksiyonu. Katalogdan se-
Gip siparis etme tutkusu. UPS kargonun binanin girisine biraktig
Victoria's Secret ve J. Crew kutularini bulmanin sevinci. Geceleri bii-
tiin yatag: kaplayarak uyuma sekli. Oyle bir yayilird ki en sonunda
ne sola ne saga kipirdayabilirdin. Georgetown'da, Dupont Circle'a
on dakika uzaklkta 27 numaral caddede bulunan beraber oturduk-
lar1 evi 6zliiyor. Televizyon izlemek igin uzandigi turuncu yumusak
kanepeyi ve Svetlana'nin ayaklarina dolanan kedilerini de. Dogdugu
iilkenin adetlerinden bu kadar farkli, bu uzak iilkede ne isi var? Sahip
oldugu Latin kéklerini ve kiiltiiriinii sevmesi igin babasi biiyiik gaba
sarfetmigti. Bir anlamda bagarmigti da: talihsizliklerle dolu Bolivya
tarihini merakla izliyor, Cochabamba'ya tatile gitmekten zevk ali-
yordu. Ama Bolivya'da yasamak baska bir seydi.

Geldiginde az daha bir iki giin iginde geri dénecekti. Kripto
Odasi'nin kurucusu Albert, biiyiik biitgeli alkiga deger bir ig gikart-
mist1 burada ama buna ragmen Kripto Sehir'den hila ¢ok gerideydi
(Fort Meade'de bulunan UGAnin biiyiik bina komplekslerinin bu-
lundugu yer bu isimle aniliyor). Bilgisayarlar en az bes y1llik, hafiza-
lar1 ve hizlari yeni yiizyilin ok gerisinde kalmis. Iletisim sistemleri
ok sinirli, aymi gekilde gériintiilii konusma ekipmanlari ve kod de-
sifre etme programlari da yetersiz. Cogunlugun konustugu diller
olan Aymara ve Quechua'dan Ispanyolca'ya aninda cevirecek yazi-
limlar1 yok. Yerliler darbe girigiminde bulunmazlar mr? Sadece Is-
panyolca mi komplo kurulur? Ve bir de siiper bilgisayar Cray var...
Yiiksek teknolojisi olan bir yerden geliyor ve alt teknolojide galis-
maya aligkin degil. Baskan yardimcisi Kripto Odasi'nin yazilim ve
donanimini giincellemek igin bir biitge ayarlayacagina séz verdigi
igin kaldu.
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Ekran birkag saniye karardi. Sonra geri geldi. Son giinlerde sik sik
voltaj diisiikliigii oluyor. The bell with GlobaLux." Simdi yollan kapa-
maktan bahsediyorlar sanki yollar kapatinca elektrik olacak. The bell
with this country.”

Pencereye yaklasti. Caligmaya baglayali dort ay olmugtu ve isin-
den yeni yeni zevk aliyordu. Kabul etmeliydi, giicii, bagkan yardim-
cisina istedigi anda ulasabilmeyi seviyordu. Yeni bilgisayarlar kuruldu
ve yetenekli gengleri ise aldi. Yenilerden en yaglisi Santana kirk iki
yasindaydi. Tecriibeliler, Turing mesela bagka béliimlere kaydinldi.
Albert'in neden biligim degil de dil uzmanlarinca gevrelendigini sim-
di anliyordu. Kripto Odasi'nin alikoydugu mesajlardaki sifreleri ¢6z-
mek igin sofistike ekipmanlara ihtiyaci yoktu. “Son yillarda
teknolojide olan bu gelismeler UGAsinda mesajlarin desifreleme
sistemlerini yetersiz birakts, tekrar yararl hale gelmek igin ajansin iig
seye geri dénmesi gerekli: "riigvet, santaj, hirsizlik” demisti bir uz-
man. Kripto Odasi'nin béyle bir sorunu yoktu giinkii mesaj sifrele-
yenlerin elinin altinda yiiksek teknoloji bulunmuyordu. Ote yandan
Ramirez-Graham en beklenmedige hazirlikliyd: ve baskan yardimci-
sinin modernlesme planini uyguluyordu. Verdigi karar dogruydu:
Beklenmedik olan Kandinsky, la Resistencia idi.

Kapi galindi. En giivendigi adamlarindan biri olan Baez'di. Yiizii
allak bullakti.

-Nasil oldu bilmiyoruz efendim. Giivenlik sistemlerimiz iilkenin
en giivenilirlerindendir. Sisteme bir viriis girmis. Arsivlerimizi yok
ediyor.

Masasina yumruk atiyor. Kimin yaptigini sormasina gerek yok.
Orospu ¢ocuklari. Sonu bu mu olacak acaba?

* Cehenneme kadar yolun var Globalux. (¢.n.)
** Bu iilkenin de cehenneme kadar yolu var. (¢.n.)
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Beg

gava Cardona Palace Oteli'ndeki odasinin balkonundan meydani
seyrediyor. Metal bir sandalyaye oturmus, elinde yipranmig Time
dergisi ile 6gle yemeginin etrafinda dolasan karasineklerle miicadale
ediyor. Yemekte patates, marul ve kendi suyunda yiizen domates var.
Sehrin tozlu havasi burun deliklerinden giriyor ve onu hapgirtiyor.
Giin 15181 belinden agagisin1 aydinlatiyor, sakall yiizii golgede kal-
mis, bakiglari etrafi inceliyor. Kemerini gevsetti ve ayakkabilarini gi-
kartt. Tki Pacena birasi icti simdilik igiinciiyii igmek istemiyor.
Arkasinda yari agik kapidan televizyonun sesi geliyor. Palace Otel,
Enclave'de, meydanin kégesinde bulunuyor. Otel, XIX. yiizyil sonla-
rinda yapilmis, neoklasik &zellikler tasiyor. Bir zamanlar Rio
Fugitivo'nun en geleneksel ailelerinden birinin eviymis. Genig bah-

40
e,
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gesinde incir agaglan ve asma gardaklari var, ortada ise kugular yii-
zen bir siis havuzu. Cardona havuzun etrafinda uyusuk bir
aksamiizeri dolasan sapkal beyefendiler ve korsajli giysileriyle giilii-
sen, konugan hanimlar hayal ediyor. Balkonlardan meydanda ¢alan
belediye bandosu gériiliiyor, insanlar telassiz bir sekilde yiiriiyorlar,
patirt: giiriiltiiniin hakim oldugu simdiki gibi degil. Ne kadar zaman
gecti. Hig geri donmemeliydi. Ama zaman ve gazabi, zaman ve ga-
zabi. Bir goz kirpisiyla gicirdayan mentegeler gibi. Tipki gézlerini
agip kapayan ama niye oldugunu bilmeyen yarali bir Tanr gibi.
Cardona’nin teni sarap rengi lekelerle dolu. Bacaklari, kollari, yanak-
lar1 ve gégsiinde de var. Biraktigi sakal bir kismini értiiyor. Uykusuz
cok yogun ders calistigi bir désnemde ¢ikmaya bagladilar. ilk lekenin
ciktigi tam zamani da hatirliyor. On dokuz yasindayd, iigiincii s6-
mestrinde biitiin gece bir s6zlii sinav igin galigmigti. Meraklh avukat,
bir salon dolusu dinleyicinin kargisina gectiginde kekeliyordu. Sonra
ikinci ve tigiincii. Célde kalmig bir kerkentele ya da zehirli sularda
yiizmiig bir kurbaga gibi biitiin viicudu leke igindeydi. Her sekilde ve
boydalar, tipki dagilmis ada, iilke, kita haritalar1 gibi. Agrimiyorlar.
Sadece oradalar, bir hatirlatma gibi, onlara dokunuyor, oksuyor, oy-
nuyor. Gittigi tiim doktorlar her ¢esit pomat ve kremi énerdiler, gii-
nese gcitkmay1, baharatl yemeyiyasakladilarama higbiri fayda etmedi.
Sonunda onlarin bir pargast oldugunu kabul etti. Kirmizi lekelerin
yol agtig1 meraki da kabul etti: Mahkemedeki sekreterler, miivekkil-
ler, ig arkadaglari, diigmanlari. Alninda, burnunda, boynunda, fazla
dert yiiklenmis gibi duruyorlar. Sokaktaki insanlarin ve ézellikle go-
cuklarin bakiglarina aligti. Cocuklar inceligi, diigiincelerini ve duygu-
larimi saklamay: bilmiyorlar. Eger Rio Fugitivo'nun giinesi bu
yaniklari yakip yok eder de aynaya baktiginda kendini tamimazsa
yere diisiip bayilirdi herhalde. Cep saatine bakiyor. Vakit geliyor.
Time'in kapaginda genler ve Latin Amerika demokrasisini siirekli teh-
dit eden unsurlarla ilgili iki haber var. Dergiyi yere atiyor.
Montenegro'nun iade edilmesi igin girisimde bulunan Arjantinli sav-
a ile ilgili makale ilgisini ¢ekmigti. Savcr Garzon da Pinochet'nin
iade edilmesi igin gok ugragmisti. Simdi onun gibi kahramanlik yap-
mak isteyen gok avukat var. Adaleti saglamanin pek ¢ok yolu var.
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Hukuki yollan izlemek en ise yaramazi. Bir zamanlar benim de oldu-
gum gibi kanunlara kérii kériine inanmak, bir gocugun domuz kuy-
ruguyla dogmasiyla es deger bu iilkede. Ayaga kalkiyor ve odaya
giriyor. Yatak hali yapilmamig, beyaz garsaflar ve mavi yatak értiisit
bir kenarda dertop edilmig duruyor. Riiyasinda gocukken kuzeni
Mirtha bisiklete binerken pesinden kostugunu goriiyor. Mirtha sik
sik rityalarina giriyor, 6liimii kabullenemeyen huzursuz bir ruh gibi.
Herkilikta, kel bir tiniversite hocasi olarak, balkonundan bakan felg-
li komgusunun gézliigiiniin arkasindan ya da sagkin, taze ergen haliy-
le. Kibusa déniigen riiyalar, onlari birbirine baglayan ip o kadar ince
ki zevk bir anda iiziintiiye doniisebiliyor. Giimbiirtiiler bizi bilingsiz
birakincaya dek salliyor, sonra birden faylar agilip bizi yutuyorlar ve
merkez iissiiniin neresi oldugunu bilemiyoruz. Ama ben biliyorum,
inat¢1 kader.

Tirag olurken, iistdudagini kesiyor. Yillar yiiziime yerlesmeye
baglamiglar ve benim olan yiiziim ortadan kalkmaya baslamig. Ne
kadar yagliyim. Hayir. Ne kadar da yash goriiniiyorum. Aslinda ideal
olan aynada yiiziinii gérmek degil, bir duvarda ya da tavanda gér-
mek: Diinyada sigrayip duran ve gitmeden sana geri dénen bir gé-
riintii. Kesigin ustiine kagit mendil. Tiragtan sonra yanan cilde
losyon. Agzindaki alkol kokusunu almak igin naneli gargara. Sag:
sabitlemek igin sprey. Limon kokulu parfiim. Montenegro'ya takim
diken terziden alinmig siyah takim elbise. Tek ortak yanimiz. Her
gesit politikaciya hizmet veren muglak bir terzi. Beyaz bir gomlek
giyip iistiine mavi kravat takiyor. Otoriter bir goriintii vermesi lazim.

Televizyonu kapatiyor. Samsung'undan "Ozel Haber"i seyretmek
istiyor ya da Lana Nova'y1 mi? Internette, televizyon haberlerinden
ok daha fazla taze haber var. “Ozel Haber" programu gesitliligi do-
layisiyla favorisi, Lana Nova'nin derinligi yok MTV neslinin ideal
gazetecisi, gok kolay buharlasiyor, yok gibi bir sey. Ama seksapeli-
nin giicii tartisilmaz, baz1 geceler internette onu ariyor. Giiniin her
saatinde abartil giiliisii ve savascil gogisleriyle, Kudiis'teki pazar
yerinde patlayan Filistinli intihar bombacisin1 anlatirken bulacagini
biliyor. Lana'min varlig1 sundugu haberlerle uyumsuz ama ayni za-
manda trajedilerin agirhigim daha dayanilir kiliyor. Lana'y: istiyor,
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"Ozel Haber"de karar kiliyor. Chapare'de yeni atigmalardan bahse-
diyor. Koka bitkisi iireten giftgilerin kurdugu federasyon, liderlerinin
kigkirtmasiyla direnmeye karar vermis. Hiikiimet, Amerika’'nin deste-
giyle kokanin kékiinii kazimaya galigtyor. Koka iireticilerinin Ayma-
rali liderinin yaptig1 anti-emperyalist séylemleri ulusal boyuta
erigiyor. Colde yanilg: iginde gegirdigi on yillardan sonra sol organi-
ze oluyor ve bir varolus sebebi buluyor. Gelecek yil segimlerde aday
olur mu acaba? Eger 6yleyse, cok da uzaga gidemez, sehirlerden pek
destek ¢ikmaz. Kendilerini la Resistencia diye adlandiran bir grup bili-
sim korsam hiikiimetin sitelerine siziyor. Ulke dénemsel kargasalar-
dan bogulmus durumda. Montenegro, daha énce oldugu gibi,
sallantida. Farkl sektorlerden istifasim istiyorlar. Montenegro
imkansiz1 basariyor, birbirini yolda gérse yiiziine tiikiirecek kimseler
onun istifast konusunda birlegmig durumdalar. Cardona herkese se-
gimlere yedi ay kaldigini ve Montenegro hakkinda her tiirlii belgeyi
arsivlemeyi tercih ettigini soylityor. Sivil hayata déndiigii giin dikta-
torliigii sirasinda gergeklestirdigi kanh eylemler ile ilgili bir yargila-
ma siireci onu bekliyor olacak. Yeni bir dava, ilki gibi basarisizlikla
sonuglanmayacak, o zaman yaptig: hatalardan ve safliklardan ders
almig olacak. Ciinkii Arjantinli saval bir basar1 elde edemeyecek.
Yeni bir dava sessizlik iginde yiiriimeli. Sinsice ilerlemeli giinkii ata-
cag1 yanhs bir adim planini uygulamasina engel olabilir. Oliim etra-
finda dolagip duruyor ve en beklenmedik yerde tuzaklar olabilir, en
ufak bir dikkatsizlik ya da ihmal bu isi baglamadan bitirebilir. Kimse
vatani tek bagina kurtaramaz ama Mirtha'nin bana ihtiyaci var, bana
ihtiyag duyuluyor. Politika kisiseldir, politika yereldir, ben yasiyo-
rum ve hafiza kaybinin karsisinda ben canh hafizayim, birinin unut-
mamasi gerekli, bu biri, hassas, hata yapabilen biri bile olsa, eger
vicdan, bellek, bikkinlik, igrenme varsa. Haberleri kapatiyor.
Komodinin iistiinde son haftalarda Ruth Saenz hakkinda derledi-
gi dosya duruyor. Onu La Paz Devlet Universitesinde bir tarih kong-
resinde gormiigti. Onu dinlemeye gitmis, tamgmak istemigti.
Montenegro'nun dikta rejimi sirasinda, 1975 yilinda Kripto Odasi'da
caligmig, kocasi da orada galigmaya devam ediyormus. Turing. Ah
evetl Su isim. Simdi gergi kizaga gekilmig, Kripto Odasi'nin arsivle-
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rinden sorumluymus, onu isten atmak kimsenin isine gelmemis. Ama
zamaninda Albert'in sag koluymus, diktanin en sert yillarinda Kripto
Odasi operasyonlarinin baginda bulunan efsanevi kriptoanalist. Car-
dona, 1976 yilinda Mirtha'nin da iiyesi oldugu bir grup suikastginin
haberlegmek igin kurduklari ultra gizli kodlar1 Albert ya da Turing'in
¢ozdiigiinden siipheleniyor. Geng subaylar ve bir grup sivil
Montenegro'yu indirmeyi planliyorlardi. Iki giin icinde biitiin sui-
kastgilar tek tek imha edildiler. Mirtha'nin cesedini bir kopriiniin al-
tinda ¢éplerin arasinda buldular. Kimlik tespiti igin morga gittigi o
giinii unutmaya yillar yardimcr olmadi. Sirtinda, gégsiinde, yiiziinde
iskence izleri vardi. Onu elinden tutp sabah matinesinde gizgi film
seyretmeye gotiiren Mirtha. Hi¢ makyaj yapmayan Mirtha, isyankar
siyah saclarin1 yanda iki érgiiyle toplayan, evinde sabahlara kadar
gitar konserleri diizenleyen Mirtha. Allende'ye ve Marta Harnecker'e
hayran, Che'nin giinliigiinii okuyan, halk icin yeni bir diizenden
bahseden sarkilar soyleyen Mirtha. Ruth'un kriptolojinin o sikici
teknik diliyle bezenmis konugmasindan higbir gsey hatirlamiyor. Ko-
nusmasini bitirmek iizere. Makyajsiz, donuk yiizlii olgun bir kadin.
insanlardan bakislarini kagiriyor, tirnaklari kisa kesilmis ve ojesiz,
siyah elbisesi anaokulu 6gretmenleri gibi cinsiyetsiz. Yegane siisii
olan inci kiipeleri sahte. Onu taniyormug gibi sagirtici bir cogkuyla
selamladi. “Bir yargicin tarihgilerin arasinda ne isi olabilir?”, "Kanun-
larin her zaman tarihe ihtiyaglari vardir ve simdi daha da fazla”,
“Peki, o zaman niye diiriist savcilar yalanci hiikiimetler igin galigmay:
kabul ettiler?”, “Peki, niye aynisini tarihgiler yaptilar?”, “Tarihgiler
geng ve tecriibesizdiler ama hemen hatalarini telafi ettiler.” Salonun
isiklar1 yavas yavag kapaniyor. Cikmalari gerekiyor. Yari karanlikta
konusmaya devam ettiler, aralarinda geligen iletisimi sakhiyordu.
Cardona veda ederken kartini verdi. Ertesi sabah aramasi onu hig
sagirtmadi. Havaalanindaydi. Sesi heyecanini ele veriyordu. Hig yo-
rulmadan telagh bir sekilde etrafina baktigini tahmin edebiliyordu.
Onunla konugmak istiyordu ama La Paz'da degil. Rio Fugitivo'ya gel-
mek ister miydi? Cardona bir an diisiindii, dogdugu sehre dénmeye-
cegine yemin etmisti. Diisiinecegini séyledi. Ruth telefonu tam
kapatacakken birkag hafta iginde gelecegini séyledi. Bu firsati kagir-

Ucretsiz PDF Kitaw'ﬁmij https://rantey.org



mamaliydi. Dosyay agti. Ona ne soracagim biliyor, her seyi diizen-
ledi, her seyin spontan bir sekilde geligtigi gorintiisiinii vermeli.
Herhangi bir tikanma yasanirsa, ¢ikis yolu da hazir. Hig olmuyor
degil sahit ifade vermekten pigmanlik duyuyor ya da her seyi séyle-
miyor. Sorun gikmayacaktir. Konugmaya hazir gériiniiyor, o sadece
anlayis gosteren ve rahatlatan arkadas roliine biiriinecek. Ugurum-
dan atlamaya, kendini uguruma birakmaya ne sebep olmug olabilir?
Bunu sormamali, her seye ragmen o diigman tarafinda, amaci onu
anlamaya gahsmak degil. Turing'i suglayan itirafnamesini teybe kay-
detmek. Diktatorlere karst agilan sorumluluk davalarinda avukatlar
goriiniir baglar1 da dava siirecine dahil ediyorlar. Emirleri veren as-
kerler, kediyi yakalayan erler ve paramiliterler. Ama dikta rejimine
izin veren o koca yapiy1 unutuyorlar, ellerini kana bulamayan biirok-
ratlar, hitkiimete dahil olmakla bir sekilde bu cinayetleri kabul etmig
oluyorlar. Kripto Odasi'da biirolarinda bagkaldiran gruplarin sifreli
mesajlarint dinleyerek, kodlamalari ¢ézenleri unutuyorlar. Ortadan
kaybolan idealist iiniversite 6grencilerini, biiyiik bir gizlilik iginde
éliileri bulan politikacilar1 da gézden kagirtyorlar. Mirtha'ya iskence
yapanlarin ad ve soyadlarimi 6grenmek Cardona'y: ilgilendirmiyor.
Sonugta onlar da bu biiyiik yanginda birer piyondular. Onun istedi-
8i, sessiz ¢aligmalan ile iskence ve 6liimlere izin veren ele baslarini
bulmak. Amaci Turing, Albert ve onlarla Montenegro'ya ulagmak.
Otel odasinin bitisiginde bulunan salona yoneliyor ve bir saksinin
icine kiigiik teybi yerlestiriyor. Ruth'un gézlerinden uzak. Kayit yap-
tiklarin1 bilecek ama cihazi gérmedigi igin sikilmadan konusabile-
cek. Umarim sézciikler agzindan dékiiliir gider. Masanin iistiinde bir
bardak su. Horoz déviisiiniin resmedildigi empresyonist tabloyu di-
zeltiyor. Horozlardan biri kér ve gozlerinden sicim gibi kan akiyor.
Cerahati kékiinden kazimak, bu kadar siradanliktan daha biiyiik ol-
mak, yozlasmanin kol gezdigi, siirgiinlerin yayginlastigs, satin alinan
vicdanlar, pismanlik nedir bilmeyenler her sey bu kadar basit, her
sey bu kadar basit; gegmis var olmuyor, bir kalemde siliniyor, s6z
tistiine s6z veriliyor, ¢ignenip gegilmis gegmis; dyle degilse her sani-
ye kalbi atiyor, giiciiyle bizi ele gegiriyor ve onu yok sayiyor gorii-
niiyoruz. Sirkteki canbazlar, hayatin sakatlanmasi, parlak
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sozlerimizden ¢ikma bizi kendimizden saklayan suretler, insanlarin
yanilgilari, insanin yasadigi odayi gevreleyen pencere. Kapiya vuru-
luyor. Salonun tavanindan sarkan ériimcege gézii takiliyor, terli elle-
rini ovugturarak, Ruth'a kapiyi1 agmak igin yiiriyor.
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At

@glan gocugu Quillacollo'da bulunan evlerinin bahgesinin topra-
ginda sik yaprakh palmiye agacinin altinda oturuyor. Esmer, tik-
naz ve basina buyruk dik saglari var. Ayaklar: giplak, iistiinde sadece
beyaz bir kiilot. Bakiglari canly, arastirici, siki sikiya kapali dudaklar:
konsantre oldugunu gosteriyor. Sag kulagina bir yusufquk konmus.
Pasli kiivetin iginde, gogsiinii 6glen giinesine vermis uyuyan, kahve-
rengi bir kedi goriiniiyor.

Cocugun bacaklarinin arasinda bir radyonun artiklar1 duruyor.
Képriiniin altinda ¢oplitkte bulmus. Sardalya kutular, seftali sular,
tuvalet kagitlar1 ve 6lii bir kopegin bulundugu ¢ép yi1gininin arasinda
gimiis rengi kapagi parliyordu. Tiim yaz boyunca saatlerce araba
tamir eden babasini taklit ederek radyoyu bozup tekrar yapti. Agzi-
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na bazi kablolar atip 1sinyor. Ses diigmesini agzina atiyor, damagin-
da metalin soguklugunu hissediyor.

O anda, diinyadan soyutlanmig bir gekilde, gok mutlu. Biraz son-
ra anne babasi onu gagiracaklar, camlari kirik, karanlik eve ve aglik-
tan aglayan bebege dénmesi gerekecek.

Nicolas Tesla Okuly, Rio Fugitivo'nun ana meydanina yakin bir
yerde. Sémiirge déneminden kalma yarisi yikilmis kocaman bir ev.
Dikdértgen avlunun etrafina konuglanmig odalar, 6grencilerin kul-
lanmas igin sinifa gevrilmis. Ortada duran avlu ise futbol ve basket-
bol sahasina déniigmiis.

Cocuklugu yavas yavas geride birakiyor ve Quillacollo'yu o kadar
da 6zlemiyor. Dogdugu yer olan Oruro ile ilgili higbir sey hatirlami-
yor. Hiikiimet maden ocaklarini kapattiginda dért yasindaydi. Babasi
yeniden yerlestirileceklerden biriydi ve ig aramasi gerekti. Annesinin
bir kuzeni Quillacollo'nun ilk yillarinda hizir gibi yetigti, sonra Rio
Fugitivo geldi. Babasi tipki diger madencilerin yaptig1 gibi Chapare'ye
gidip koka bitkisi iiretmeye niyetliydi ama kuzenin bir arkadagi onla-
ra gok ucuza bu evi énerince babasinin birikmigleriyle evi alip Rio'da
kaldilar. Babasi futbol toplar sisirip bisiklet ve araba tamiriyle ugras-
maya baglads, hig degilse yiyecek bir seyler alabiliyorlard:.

Sinifin en iyi 6grencisiydi, 6zellikle matematikte gok hizliyd:.
Ogretmen tahtada en zor problemleri ¢6zerken, higbir alay ya da
kibir belirtisi olmadan onu genellikle diizeltiyordu. Digerlerinden
daha fazla bilmesi gayet dogal bir seydi onun igin. Kendi bagina 63-
renip digerlerinden 6nde gittigi igin cezalandinldi. Birinci simiftan
beri bu béyleydi. Ona futbol oynamay: 6greten komgusu sayesinde
carpim tablosunu ezbere bilerek okula bagladi. Odevler konusunda
coémert, dersten 6nce 6niinde siraya giren arkadaslarinin ondan kop-
ya gekmelerine izin veriyor. Cok az konusuyor ve bu kizlarin ilgisini
gekiyor. Uzun boylu, keskin bakigh kahverengi gozleri de kizlara ge-
kici geliyor. Bebeklikten kalma sigman hali de artik yok, uzun, ince bir
boynu var, bagim bedeninden bagimsiz olarak gevirmesini sagliyor.

Tesla devlet okulu, San Ignacio'da oldugu gibi kendi okulunda da
bir bilgisayar laboratuvari olmasini isterdi. San Ignacio evlerinin bir
étesinde, havadar bir parkin yaninda.
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San Ignacio'nun égrencileri babasi bisikletlerinin lastiklerini ya-
masin ya da inen futbol toplarini sisirsin diye evlerine geliyorlar. Sa-
kalar yapip kadinlar hakkinda hos olmayan geyler hakkinda
konusuyorlar. Ciizdanlar: para dolu. Kapinin arkasinda, kirik bir ca-
min ardindan, okula arabayla gelen, diinyanin onlara ait oldugunu
diisiinen bu kiistah ¢ocuklar: izliyor. Babasinin onlara hizmet etme-
sinden nefret ediyor. Bazen annesine de eslik ediyor, saglarina ak
diigmiis, kiigiik kardesini sirtina baglamig, bahgesinde havuzu olan,
salonlar1 porselen ve bagka siislerle dolu biiyiik evleri temizlemeye
veya ¢amagir yikamaya gidiyor. Bir doktorun evini hi¢ unutmuyor.
Ogullarinin aydinlik odalarinda Macintosh bilgisayar, duvarlarinda
ise Madonna, Nirvana, Xuxa posterleri asiliyds. Iyi 6grenciler olduk-
larim gosteren diplomalardan San Ignacio'da olduklarini égrendi.
Diinyay: ikiye bolmekten hoglanmiyor. Ama artik gocuk olmaktan
cikiyor ve adaletsizlikleri 6greniyor.

Arkadaslariyla bilardo oynamay: severdi, bir aksamiistii merak
edip video oyunlar1 salonuna girdi. Patlama sesleri, yogun ve goz
kamagstirici renkler onu cezbetti. Bazi aksamlar babasina yardim etti-
ginde kazandig1 birkag kurusu bu salonlarda harcamaya baslad:. Tilt
ve Siiper Mario oyunlannda ¢ok iyiydi. Obsesif bir sekilde, rekor kir-
mak igin biitiin akgamiistiinii oyun oynayarak gegirebilirdi. On beg
yagindaydi.

Ama parasi ¢abucak bitiyordu. Ne yapmaliydi? Okula gitmedigi
giinesli bir sabahleyin San Ignacio'nun girisine yéneldi. Kapida cami
yan agik bir Brasilia duruyor. Etrafini kolagan edip yalniz oldugunu
anlayinca elini agtk camdan igeri sokup arabasinin kapisini agiyor.
Kiigiik bir kutuda yirmi dolar buluyor.

Bu ilk hirsizligi olacakti. Sonra digerleri. ilk baslarda kurbanlari
sadece San Ignacio 6grencileriydi. Sonra alanini genisletti. Annesi-
nin yaninda zengin evlerine gittiginde ortadan kaybolup birkag do-
lar tutacak seyi cebine atmak kolay oluyordu: Birkag kiipe, bir yiiziik,
ev sahiplerinin aramayacag: porselen bir kiil tablas:.

Opyun salonlarinda Tilt krali olarak taninmaya basladi. Adim sor-
duklarinda, ona Kandinsky diye hitap etmelerini istiyordu. Annesi-
nin galistig1 bir evde, bir resim sergisi afisinde bu ismi goriip
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begenmisti. Sesli ve sessiz harflerin birbirlerine baglantisi ahenkli ve
ritmik. Birinci ve tgiincii heceler agizdan ¢ikarken patliyor, ikinci
hece ise onlar arasinda bir képrii olusturuyor.

Kisa bir siire sonra sehirde birer birer agilan internet kafelere da-
dandi. Yarim dolara bir saat bilgisayar oyunlar1 oynayabiliyor, aym
kafedeki veya aym sehir ve kitadaki oyuncularla savag ve strateji
oyunlarinda rekabet edebiliyordu. Oyunlarin stratejilerini 6gren-
mekte hig¢ gecikmedi, bu onu korkulan bir oyuncuya déniistiirdii.
Elleri ¢ok hizli, kafas: ise onlardan da hizli galistyor. Belli bir noktaya
kadar oyunlar1 ¢ézmeye bagladi daha dogrusu oyunlari olusturan
programlarin kodlarini. Asheron’s Call favorisi. Oyun salonlarinda vak-
tin nasil gegtigini anlamiyordu ve ders asmaya baglad:.

intihar kopriisii yakinlarinda bulunan internet kafeye diizenli ola-
rak gidiyor. Ona hayran bir geng kitlesi olustu. Iglerinden birinin ad:
Phiber Outkast. Cilli, kalin dudakls, giizel giyimli, Ray-banlerini hig
gikartmayan bir tip. Phiber Outkast'i bir gece kafeden gikigta onu bek-
liyor buldu. Sessizce evine kadar ona eslik etti. Meydanda, bir sokak
lambasinin 15181 altinda 6yle bir yetenegin oyunlarda harcanmamasi
gerektigini soyledi. Internette gok iyi para yapilacagini ekledi.

Kandinsky sessizce ona bakt:. Sinekler lambanin etrafinda dénii-
yorlar. Ne demeye cahistigini agiklamasini istedi. "Nette gok para
kazanildigim1 demek istedim” dedi Phiber Outkast. “Bildiklerini uy-
gun bir sekilde odaklama meselesi” diye ekledi. Yetenegini parlatmak
icin Phiber'in de gittigi bir bilgisayar enstitiisiine gelebilirdi.

isteklerine direnmek Kandinsky'nin hosuna giderdi. On yedi ya-
sinda, lise son simifta. Once liseden mezun olmasi gerekmez mi>

Babasinin elbiseleri hep makine yag: lekeleri iginde. Yillar gegiyor
ve ilerlemesine imkan yok. Hayatinin geri kalaninda futbol topu sisi-
rip bisiklet tekerlegi yamayacak. Evine siginip, mutfakta algidan hey-
keli bulunan Bakire Urkupifia'ya mum yakacak, ellerini birlestirip
ailesinin ve kendi sansinin diizelmesi igin dua edecek ve San Jose'nin
zaferleriyle mutlu olacak. Zaferler ve gerekli olan kurtarilmalar bunlar.

Annesi kocaman malikinelerde ti¢ kurusa galisiyor. Bu kadar fakir
bir iilkede, Amerika'da gibi yasayan insanlar var. Amerika versiyonu
gibi: bolluk, bereket, vahsi maddiyatgiligin iilkesi.
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Esteban, kiigiik kardesi okula gitmiyor, lastik tamirinde babasina
yardim ediyor. Bazen de bulvara gidip bir ditkkkdnin éniinde otopark
bekgiligi yapiyor.

Evinde geceleri soguk riizgdrin estigi camlan kirik pencereler var.

Kandinsky sokak lambasinin altinda, “Yarin konusalim” diyor.
Phiber Outkast rahatlayarak derin bir nefes aliyor, bu cevabin ne
demek oldugunu biliyor.

Enclave'de bulunan enstitii bakimsiz, iig kath bir binada, eskiden
ismi Tiempos Modermos olan El Posmo'ya ev sahipligi yapmig. Tavanlari
basik, duvarlarinda gatlaklar, merdivenlerinde moloz yiginlari var. Bil-
gisayarlar toplama oldugu igin agir galistyor ama gengler ellerinden
geleni yapiyor. Cok az bilgisayar oldugu igin erken gelmek gerekiyor
durum béyle olunca kavgalar da kaginilimaz oluyor. Béyle bir ortam-
da Kandinsky 6gretmenlerinden gok arkadaglarindan égreniyor.

Cesitli biligim dilleri, programlama, Microsoft'un programlarinda
cesitli hileler yapmay: ve nette oyunlar 6greniyor. Ders icretlerini
Phiber Outkast édiiyor, dersler gece oluyor, biter bitmez evine do-
niyor.

Sinif arkadaglari ufak tefek iglerde uzmanlar. Bir aylik bedava te-
lefon hatti alma, nette iicretsiz porno bir siteye erigim, illegal sekilde
kopyalanmig programlarin satiss, kisa siireli kredi kart1 gikartma yap-
tiklar1 iglerden bazilari. Arkadaslari sirlarini ona kolayca anlatip son-
ra ona siipheyle yaklagiyorlards, o da istemeye istemeye onlardan
cok bildigini géstermek zorunda kaliyordu. Cok da énemli degildi:
Arkadas edinmekle ilgilenmiyordu zaten sémestr sonunda enstitiiyii
birakmay: diigiiniiyordu. Final 6devi, nette sahislara ait 6zel sifreleri
ele gegirebilen bir programdi. Odevinde 6zel sifrelerin nette bilgi
akisini engelledigini, bilgi akisinin serbest olmasi gerektigini, bunun
igin bu tiir sifrelere saldir1 yapilabilecegini dile getirdi. Enstitii miidi-
rii bu 6dev iizerine onu odasina gagirdi ve 6devi geri vererek, "Bura-
da bilisim korsanlari yetistirmiyoruz, evlat” diyerek onu enstitiiden
atti. Phiber Outkast onu teselli etmeye bile gerek duymadi, Kan-
dinsky hayatindan memnundu.

Phiber ve Kandinsky'nin ilk igleri kisisel bilgisayarlara girip sifre-
lerini galmak oldu. Bu isi Phiber'in arkadaginin gozciiliik ettigi bir
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internet kafeden yaptilar. Kafenin pencereleri bilgisayar dersleri
ilanlariyla kapli. Phiber'in arkadagi birkag peso karsiliginda onlari en
uzak kogedeki bir bilgisayarin kargisina oturtuyor. Phiber programla-
madan biraz anliyor, en basta Kandinsky'ye talimatlari veriyor. Kan-
dinsky ise talimatlari izleyerek dogaglama yapiyor, oynuyor,
geviriyor, egip biikiiyor, son noktaya getiriyor.

Kandinsky ilk galdigi sifreyle, bir hirsizin yabanci bir evde kirdi-
g1 hiz rekorunu kirtyor. Adeta evin tiim odalarini dolagip hizlica ga-
linacak egyalari topluyor. Iginden heyecan onu esir etse de digaridan
sakinligini korumak zorunda.

Artik evleri, arabalari soyup kendini fiziksel olarak riske atmaya-
cak. Dogru sembolleri tuslayarak ekranda beliren bilgilerle birkag
saatligine kiralanmig bir bilgisayardan yagmalamay: tercih edecek.
Bir hayati iceren bilgilere ulagmak daha etkileyici: Kredi karti numa-
ralari, banka hesaplari, hayat sigortalari. Sayilar, sayilar, cezasiz teca-
viize ugrayan sayilar.

Phiber Outkast birkag defa sirtina vurup en kisa siirede iilkenin
onde gelen hackerlarindan biri olacagini séylityor. Bu gizemli kelime-
nin okunusu Kandinsky'nin ¢ok hosuna gidiyor. Hacker. Ona yasalari
ihlal eden, tehlikeli, entellektiiel bir hava veriyor. Hackerlar teknolo-
jiyi istismar ediyorlar, aletlerde programli olmadiklar1 yollar1 bulu-
yorlar. Hackerlar yasanin yasakladigi alanlara girip giigle dalga
gegiyorlar. Bu arada kendi hayatinin da mecaz anlatimi oluyor.

Bir 6glen eve geldiginde babasini kapida elinde bir kigit parga-
siyla buluyor. Devamsizliklari sonucu okul yénetimi okuldan atmaya
karar vermis. Babasi ¢ildirmis durumda: “Hani yakin zamana kadar
okulun en iyi 6grencisiydin? Simdi lise mezunu bile olamayacaksin!
Ne oldu?’

Kandinsky kendine bir ¢ikar yol bulacak kelimeleri biraraya geti-
remiyor.

Annesi mutfakta sogan dogruyor. Bakiglarini kagiriyor. Gézbe-
beklerindeki hayal kirikligin1 gizleyemiyor.

Erkek kardesiyle paylastigi odaya giriyor. Esteban halk kiitiipha-
nesinden aldig1 bir kitabi okuyor. Kirk yil boyunca Merkezi isci
Partisi'nin liderligini yapmus birinin biyografisi. Kardesi ok akilli ve
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okumay: seviyor. Huzur iginde okuyabilecek mi? Zor. Biiyiik ihti-
malle babasina yardim etmek igin okulu birakacak.

Yalan soéylemeye devam etmek igin, anne babasi Kandinsky'yi
kendilerine rahat bir yaglilik saglayacak tek umut kaynag: olarak gé-
riiyorlards. En iyisi gitmek, kagmak.

Kandinsky babasinin haykirislari ve annesinin higkiriklar: arasin-
da sessizce evden gikiyor. Giivercinlerin doldurdugu parki: gegip gii-
rilltiicii San Ignacio égrencilerinin oturdugu bir bankin éniinden
yiiriiyor. Evi, parki, okulu geride birakiyor.
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Uedi

CDaha once birkag sefer oldugu gibi uzun bir mesaiden sonra ak-
samiistii altin rengi Corolla ile Bacon Caddesi'ni gegtiginde
William David Friedman" diisiiniiyorsun. Friedman, Shakespeare'in
eserlerinde bilmeceler ve gizli ciimleler ile bu eserlerin asil yazan
Francis Bacon'a atifta bulunulduguna inanan bir Amerikal: kriptoana-
list. Friedman ayni zamanda ikinci Diinya Savasi'nda Japonlarin kul-
landig1 karmagik Purpura sifresini ¢6zen kisi. Bacon Caddesi'nin
yolumun iistiinde olmas: tesadiif degil diyerek mirildaniyor ve az
daha Dorado Binasi'na dért blok mesafede bulunan kirmizi 15181 ge-
Giyor.

Sokaklar karanliga gémiiliiyor, bir binanin penceresinden 1sik vu-
ruyor, yanip sonen tabelasiyla bir taksi bulvari son siirat gegip gidi-
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yor. Elektrik sikintisi uzun zamandir Rio Fugitivo'yu bunaltiyor.
Sehir plansiz bir gekilde biiyiidii ve kimsenin aklina bu biiyiimeye
paralel boyutta bir elektrik santrali kurmak gelmedi. GlobaLux bu
problemi ¢ozmek igin geldi ama elektrik kesintileri, voltaj diisiikliik-
leri ve faturalara yansiyan fiyat artiglariyla popiilerligini yitirdi. ilk
defa toplumun zengin ve fakir kesimi ayni protestoda bulugtu.
Montenegro'nun gidisine bu elektrik sikintisi mi sebep olacak acaba?
Ironik bir durum pek ¢ok firtina atlatip bununla bagkanliginin sonu-
na gelmesi.

Agzina bir giklet atiyorsun, Adams, mentollii. Neyse dért blok
kald: oraya varinca rahatlarsin. Cirilgiplak, gece tarafindan sarilip
sarmalanmig sekilde bir bardak viski ile odanin karanliginda agik
televizyon zamanin yavaglayip dakikalarin durmasini isteyerek.
Carla, Carla, Carla. Duvarlarda golgeler olacak, kaybolup sonra bu-
lugan.

Gaza basarken fisildiyorsun bu ne ilk ne de son olacak. Bazen hig
diigiinmiiyor olmayi isterdin. Kafanin bosalip seni ziyaret edip uyku-
larini kagiran diisiinceleri engellemesini istiyorsun. Insami tiiketen
benzerlikler yapmadan, diisiinceleri birlestirip baska bir gercekligin
yansimalarim tagiyan gergeklik iizerine obsesif okumalar yapmadan,
tiim giin sadece duyularina teslim olmak istiyorsun. Higbir sey ziyan
olmadan, bir keresinde bu ciimlenin senin sloganin olmasini istemis-
tin, simdi yavas yavas vazgegiyorsun; diisinmek akla ziyan.

Binanin yanindaki alana park ediyorsun. Dért araba var, sakin bir
gece. Cikleti yere tiikiiriiyorsun. Arkadaki yosunlu duvara bir reklam
afisi asil. Ford kamyonlari. Ilk kelimede sakli bilmece: Yol. Uzun
zamandir gocuklugundan beri tiim diinyanin her zaman ve her yerde
seninle konustugunu hissediyorsun. Bu his son aylarda iyice artty,
artik giin gegmiyor ki kelimelerin ya da yazilarin arasinda gizli bir
sifre bulmayasin. Gazetenin bas sayfasinin gizli mesaji onu iginde
bulundugu siradan ambalajindan kurtarman igin adini haykiriyor,
miden bulaniyor. insanlarin ¢ogu edebi anlayistan yoksun ve Ford
kamyonlarinin, Ford kamyonlari anlamina geldigini diisiiniiyor. Sen-
se bu durumdan sikdyetgi, teskin edilmez gekilde ciimlelerin edebi
anlam1 kayboldugu igin uykusuz geceler gegiriyorsun.
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Kirmizi neon 15181n altinda resepsiyon gérevlisi blackjack oynu-
yor. Ekran, kartlar1 kapali gésteriyor. Blackjack, Playground'a ait bir
kumarhanede bulunuyor. Neredeyse tiim sehir bu oyuna baglanmig
durumda ve saatlerini sanal bir gehirde oyun oynayarak harciyor. Bo-
livya igin Playground'un haklarini satin almis ii¢ genci milyoner edi-
yorlar. Bu viriisiin bulasmadig:1 kisilerden birisin. Ruth'un tiim
sikiyetlerine ve Flavia'nin ekrana yapisik gegirdigi sagligina zarar
veren zamana ragmen her halitkirda Playground'u sen finanse edi-
yorsun. Playground'un reklamlarindan sikildigi ve hormonlu bir
markete benzettigi igin oynamay1 birakacagini séylemisti. Ama yine
de bir kere gireyim bir kere daha oynayayim derken, bilgisayarin
ekraninin yaydigi erkeksi enerji sonunda onu bastan gikariyor.

Resepsiyon gorevlisi, gézkapaklarini kaldirip boyun kaslarini ha-
reket ettirmek igin biiyiik bir gii¢ sarfetmesi gerekiyormus gibi seni
hafif bir bag hareketiyle selamliyor. Bir klikle ekrandaki kupalar, pa-
pazlarin yerini takvim altyor. 492 sayisinin okundugu altin renkli
metal bir anahtar veriyor. Sana cevap vermeyecegini bilerek fisilda-
yarak tegekkiir ediyorsun. Konugmaya gerek yok o da sen de ¢ok iyi
biliyorsunuz. Aradaki fark: senin onun ses tonunun tinisina duydu-
gun bir 6zlemin yok. Verdigi mesaj da seni ilgilendirmiyor. Ondan
ziyade iginde bulundugu ortam 6énemli. Sen, kesinlikle bagka bir
yiizyila ait bir varliksin.

Kirmizi hali her tiirlii viicut salgisiyla lekelenmis. Asansér kohne,
metal kismi paslanmig, cami da ikiye ayrilmig. Sessizce yukari tirma-
niyor. Bu tirmanigin gékyiiziine yapildigini hayal ediyorsun, kesik
kesik porsiyonlarla sonsuzlugun miikemmelligi ile diyaloga giriyor-
sun. Yavas yavas diinya geride kaliyor ve asansér duruyor, kapi agili-
yor ve gevik adimlarla ahengin kalbine yaklagiyorsun.

Gengken boyle yerleri ziyaret ederdin. Orada birbirine garpan
bardaklarin, siirekli kahkahalarin, sahne showunun kulaklar: tirmala-
yan miiziginin, sarhoslarin yaptig: giiriiltiiniin yankilanmasini duy-
mak imkansizdi. En sonda tahta varillerden olusturulmus perdenin
ardinda yataklarin gicirdadigt odalar siralaniyordu. Biraz paraya
mutlu olabiliyordun, en azindan birkag dakika, her zaman gabuk, her
zaman kagak.
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Carla sana kapiy1 agiyor, beyaz teni ve mosmor gézaltlary, iistiin-
de gogsiinde kocaman bir c harfi olan sar1 sweatshirt, mavi mini etek
ve spor ayakkabilar var. Bu kilik Californiyali bir pon pon kiz1 andi-
niyor. Diisiiniiyorsun. “lyi geceler, sevgilim, iyi geceler.” Saglari kisa
ve sar1, dudaklar1 dolgun, genis giilimsemesi tehditkir. Gégiislerinin
tecriibeli kivrimlari ve mini etekden gériinen baldirlari senin mii-
kemmel Californiyali fantezinin tiim gereklerini yerine getiriyor.
Bozulmus giizel yiizii, kan ganagi gozleri ve solgun yanaklarinda go-
riinen mavi damarlar viicudunun saghikl gériiniiiiyle biiyiik bir tezat
olusturuyor. Bazi seyler saklanamiyor.

Yuvarlak yataga oturup aynanin yansittig1 goriintiine bakiyorsun.
Oda karanlik, kiil rengi 1sikta mobilyalar koyu bir renge biiriiniiyor.
Sonunda birkag dakikaligina rahatlayabileceksin. Rahatlayabilecek
misin? Carla'ya tekrar bakiyorsun. Sagi kestane rengi olsaydi
Flavia'nin kardesi olabilirdi, bu benzerlik kargisinda titriyorsun. Yok-
sa dudaklart mi? Bu fikri aklindan gikartmaya galigtyorsun. Kizinin
yiizii diinyada olan en tath yiiz ve cildinde yaslilik belirtileri yok.

Gézlerini kapiyorsun.

Tekrar agtyorsun. Giilimsemediginde, tartismasiz sekilde Flavia'nin
havasina biiriiniiyor. Yastan dolay: diyorsun, kizina duydugun sevgi
onu her yerde gérmene yol agiyor.

Carla'yi ilk gordigiinde de aym hisse kapilmigtin. Ogle vaktiydi,
onunla kargilagtiginda elinde kizarmig patateslerle McDonald's'dan
cikiyordun. Kapiya yakin bir masaya oturmustu. Dirseklerini masaya
dayamis, 6niinde kagit pegeteler ve bir hamburgerin artiklariyla dolu
bir tepsi vardi; gikarken sana bakti ve gézyaslariyla dolu gézleri seni
etkilemisti. Ustiinde hardal lekeleri olan kirmiz1 bir elbise, yuvarlak
kiipeler ve yesil tagh bir kolye vardi. Bir sey seni durdurduy; yardim
edebilir miyim, diye sordun. “Annemler beni evden attilar” diye ce-
vap verdi, burnunu silip yerde duran elbiselerle dolu torbay: géster-
di. ise dsnmen gerekiyordu. Ama yasi neredeyse Flavia ile ayniydi ve
yiiziiniin ifadesi babalik icgiidiilerini uyandirds. “Istersen bir gecelik
pansiyon parami 6de, tabii sana paray: geri 6deyemem ama bagka
yollarla 6deyebilirim” dedi kesin bir ses tonuyla.
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Duvarlarda Klimt ile Schiele'nin dijital olarak birlegtirilmis litog-
rafileri gériiniiyor. Aynalarin dore gergeveleri, bir aydan fazla bir sii-
redir galigmayan jakuzi, yatagin kan kirmizisi o6rtiisii, odanin bir
kogesinde asili duran televizyon: Dorado Binasi gériinmez olmaya
caligmis ve hangi amaca hizmet ettigini kamuya duyurmuyor ama
odalara bir g6z atigla buranin bir motel oldugu ve fahiselerin yasadi-
g1 kolayca anlagiliyor. Carla ile diizenli bir iligkin var ve bagka yerler-
de bulusabilirsiniz ama Carla borglarin1 6deyebilsin diye Dorado'yu
kullaniyorsunuz. Zor durumlarinda onlar1 kurtarmist1 ve diger kizla-
ra gore ona daha fazla ihtimam gésteriyorlar. Carla'nin oda numara-
s1 492. Odayi, aksamiistii besten gece ona kadar kullanma hakkina
sahip. Bu saatlerin en azindan iki saatini kullanmaya gayret ediyor-
sun. Bagka adamlarla goriigiip goriigmedigini sormamaya gayret et-
tin, bilmemeyi tercih edersin.

-Seni disiinceli gordiim, sevgilim.

-Oyleyim.

Sabah aldigin hareket igerikli mesaji diigiiniiyorsun. Katil ellerin
kana bulanmig. Ne katili> Ne elleri> Ne kani? Kim yollamig olabilir?
Kripto Odasi'nin gizli iletisim agina nasil sizmis olabilirler? Bu mesa-
jin ne kadar énemi oldugunu bilmiyordun ve yeni bir mesaja dek
gormemezlikten gelmeye karar verdin. lyi mi yaptin bilmiyorsun.
Seni ilgilendirmiyor da. Sefinin Allah belasini versin, giivenlik konu-
sunda ne kadar paranoyak.

Carla bir bardak viski verip yanina oturuyor. Kararl: bakiglariyla
acelesi oldugunu gésteriyor, bir elini sol bacagina koyuyorsun, yu-
mugak ve iistiinde kirmizi lekeler var. Dudaklarini dudaklarina yapis-
tirtyor, sicak diliyle agzini agmay1 basariyor. Korkarak ve titreyerek
yaptigmna izin veriyorsun. Ilk seferde béyle olmugtu, onun yerlesme-
sine yardim etmis tam g¢ikarken onun telagh agziyla kargilagmigtin.
Seni yataga gétiirmiis ve iistiinii alelacele soymustu. Ertesi giin aym
yerde randevu verdiginde neyle hayatini kazandigint anlamis ve ebe-
veynlerine hak vermistin. Ama artik gok gegti.

-Boyle iyi mi> Cok gerginsin, sevgilim.

Carla'yr ziyaretlerin birden fazla psikologa gitmig varligindan
adeta bir kagisti. En degisik fanteziler seni oksamis ve baska yerler-
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deyken sevigmistiniz. Kendini birakmis, yagadigin bu deneyime vii-
cudun kadar ruhunun da katilmasina izin vermigtin. Olmadigin kisi
olamazdin, fotograflarda bile kameraya degil yere bakardin, ortadan
kaybolmaya galigarak.

-Saatinin bosa gitmesini istemiyorsan, karim diisiinmekten vaz-
gegmelisin.

-Yillardir onu diigiinmiiyorum.

Garip ama dogru. [ki aydir Carla ile diizenli olarak gériisiiyorsu-
nuz ve kendini Ruth'u aldatiyormug hissetmiyorsun. Arzudan yoksun
evliligin artik yavan bir arkadaghga doniistii. O kendi isleriyle mes-
gul, sen kendi. Beraber uyumak artik bir maceradan ¢ok tahammiil
edilebilir bir rahatsizliga doniigtii.

Carla'nin diigmelerini ¢éziisiinden ve pantolonunun fermuarin:
agigindan bu konuda yetenekli oldugunu anlayabiliyorsun. Corapla-
rin halinin istiine diisiiyor ve iks isareti olusturuyorlar. Ciplaksin ve
tavanda bulunan ayna gorintiinii deforme ediyor. Bu garpik bacaklar,
viicudunla orantisiz bu gogiis senin degil. Ve yiiziindeki burusukluk-
lar... Yillar bosa gegmiyor.

Tam mini etegini gikartmak iizereyken onu durduruyorsun.

-Amag giyinik kalman. Onun igin béyle giyinmeni istedim.

Bos bog bakiyor, sol yanaginda iig tane beni var ve konusma sekli
cok antipatik. Sevgilim asag1, sevgilim yukari, Allah kahretsin sevgi-
lini. Yataga girip erkeklik organinla oynuyor. Hafif isiriklarla, dili
iistiinde kayiyor. Uzun siire dayanarak onu sagirtacaksin giinkii o igi
yaparkensenPurpura'y1 desifre eden adamive Bacon'in Shakespeare'in
eserlerindeki bilmecelerini diigiineceksin.

Ona a1k m1 oldun yoksa seni ona gétiiren gey bir ihtiyag miydr?
Bilmiyorsun. Ama gergek olan su ki Arsiv'deki odanda Carla ile ge-
cirdigi saatleri 6zlityorsun, Ruth'u degil. Vadeli hesabindan para ge-
kip pansiyonunun parasini édiiyorsun. Kendine yeni elbiseler alsin,
baska erkekleri gormeye ihtiyaci olmasin diye ona para veriyorsun.
Bir keresinde Ruth'un haberi olmadan Toyota'nda bir gece uyumasi-
na izin verdin. Onu terk etmedin, bir aksam kolunun i¢ kisminda
lekeler gordiigiinde ve uyusturucu kullandigini anladiginda bile. Ba-
sindan beri bunu anlamamigsin. Ne kadar safmigsin. Onun iginmis
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tiim o bog bakislar, birden degigen ruh halleri, titreyen genesi. Ona
sordun. Ustiine otururken birden duruyor ve sana gercegi séylemek-
le séylememek arasinda kaliyor. Birden aglamaya basliyor. Gézyas-
lar1 arasinda metadon bagimlisi oldugunu séylityor. Kagmak igin
elinde geleni yaptigini ama her seferinde yenildigini anlatiyor. Cok
borcu oldugu igin fahiselige baslamis. "Liitfen bana yardim et” diyor.
Kizinla artik higbir ortak yam kalmiyor. Gézyaslariyle 1slanmig ya-
naklarini okguyorsun. Metadonun ne oldugunu ve etkilerini soruyor-
sun. Verdigin paranin biiyiik bélimiiniin nereye gittigini simdi
anhiyorsun. Kolundaki izler hag seklinde, dindar degilsin ama diinya
sana mesajlar gondermeye baslayinca onu ciddiye almay: biliyorsun.
Onu kucakhiyorsun, ona acidin, yalmz birakamazsin yardim edecek-
sin.

Ericsson'un galiyor. Agmak istemiyorsun. Carla erkeklik organin-
la oynamaya devam ediyor. Béliinmek hosuna gitmiyor. Evden ari-
yorlar, ekranda numaray: gériiyor ve telefonu kapatiyorsun.

Biraz sonra orgazm oldugunda, patladiginda, tath kizin Flavia'y
hatirliyorsun ve evet simdi kime ihanet ettigini anliyorsun.
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erig

avia ve annesi solgun mum 1g13inda aksam yemegi yiyor, titrek

mum 15181 yiizlerine vuruyor. Babasi ¢ok isi oldugunu ve geg
gelecegini séyledi. Goriiniise gore kurallar ona uymadiginda degige-
biliyor. Aksam yemegini odasinda yemek istedigi zamanlar babasi
itiraz etmis, evde uyulmas: gereken tek kuralin aksam yemeginin
evde hep beraber yenmesi oldugunu soylemisti.

Ruth'un elindeki kirmiz: sarap dolu kadeh beyaz masa értiisiiniin
iistiine dokiililyor. Higbir sey yapmadan lekenin értiide yayiligini iz-
liyor. Clancy, Flavia'nin ayakucunda halinin istiinde, bagint kaldirip
bakiyor sonra uyumaya devam ediyor.
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-lyi misin? Flavia guarana” suyundan bir yudum alirken annesine
soruyor, bir yandan da sehriyeleri tabaginda bir o yana bir bu yana
bitiyor.

-lyi bir giin gegirmedim. Egitime hig vakit ayrramiyorsun. Ogre-
nebilecegin her seyi 6greniyorsun. Ama kimseye 6gretemiyorsun.
Nankérler. Her giin daha kétiiye gidiyor. Tam bir zaman kayb1.

-Dogru. Ogretmenlerimiz bize nasil tahammiil ediyorlar anlami-
yorum.

Ruth'un saglarinda beyazlar ¢ikmis. Flavia sorunlarinin bu giine
ait olmadigim biliyor. Uzun zamandir iginde yasadigi gatismalar
camlari bile titreten bulagict kahkasini yitirmesine sebep oldu. Kah-
kalar1 en sevdigi film olan Kos Lola Kos'da yer alan bir sahneyi anim-
satirdi. Ve her giin daha fazla igki igiyor. Hizmetgi, Flavia'ya garajda
duran bos votka siselerini gosterdi. Kocasina su igtigini soylediginde
ise yarayan beyaz renkli icki. Onu anladigini, ona giivenebilecegini
ve onu dinlemeye hazir oldugunu nasil séyleyebilir? Aralarinda var
olan duvarlari yikmak imkansiz. Yetiskinler her seyin farkh yapildig:
bagka bir iilkede yasiyorlar. Onun da sonu béyle mi olacak, kendi
iilkesinin sinirlarint agip o tarafa gegtiginde ergenlik ¢agindaki go-
cuklari anlamayan bir yetigkine mi doniisecek?

-Giinlerdir burnum kamiyor. ilk basta endiselenmemigtim. Ama
sonra birkag defa daha olunca doktora gittim. Beni genel bir muaye-
neden gegirdiler. Birkag test ve endoskopi yaptilar. Sorun yaratanin
burnumun iginde bir damar oldugunu diisiiniiyorlar. Yakinda sonug-
lar1 verirler.

-Babam biliyor mu? Ses tonu o kadar da endiseli degil. Biraz daha
ilgili durmasi gerek. Annesini iyi tamiyor, onun ne kadar evhamli ol-
dugunu biliyor.

-Bu evde olup biten hicbir seyi bilmiyor. llginecegini de sanmi-
yorum.

-Dogru degil.

-Tabii ki. Sen onun sevgili kizisin. Derste ufak bir olaydan sonra
burnum kanamaya bagladi. Stres anlarinda ortaya gikiyor. Hayal ki-
rikliklarinda. Son zamanlarda gok fazla hayal kirikhig1 yagiyorum.

* Kiigiik kirmizi meyveli, yiiksek miktarda kafein igeren tropik bitki.
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-Oyle mi?

-Egitimle ugragamiyorum.

Bir sigara yakip Flavia'ya masadan kalkabilecegini séyliiyor. An-
nesi ¢ok sigara igiyor. Giinde bir paket, ondan olmali en iyisi hig
bahsetmemek. Yoksa bunu da kafasina takar. Esmer tiitiin, her yere
sinmis vahsi kokusu, elbiselere, perdelere, mobilyalara, uzun zaman-
dir bir daha gitmemek iizere evi teslim almig. Oturma odasin tablo-
larini, duvarlarindaki aile fotograflarimi, odalarin lambalarin:.
Lambalar aylardir artan elektrik faturalar1 yiiziinden tasarruf igin ki1-
silarak gahsiyor.

Clancy uyamiyor ve Flavia'nin pesinden gidiyor. Tirnaklar: par-
keyi giziyor artik tirnaklarini kesmenin zamani gelmis. Flavia hig
istk yakmadan ¢iplak ayaklariyla homurdayan iki bilgisayarin bu-
lundugu galigma masasina dogru yiiriiyor. Duvarlar1 Japon film afig-
leriyle dolu, nevresim takimi pembe ve raflarinda gocukken oynanan
oyunlardan var; Ipucu, Risk, Monopol. Cocukluktan ve erken girdigi
bulug ¢agindan kalma kétii bir huy. O zamanlar her tiirlii monitér-
den uzakti, hi¢ olmazmig gibi goriiniiyor ama éyle bir dénem yagsa-
migtt.

Bir backer gorse her yani gocuksu ve feminen detaylarla dolu oda-
sinin gesitliligine giilerdi. Flavia hacker degil, istese olur, bir keresinde
hacker olmustu, on dért yaslarindaydi. Bilgisayarlarin giiciinii kesfet-
mig ve bilgisayar1 olan ¢ok az arkadagim eglendiriyordu. Onlarin
Compaq ya da Mac'lerine girip farenin garip hareketler yapmasini, ek-
ranin kendi kendine agilip kapanmasini sagliyordu. Daha sonra kiz
arkadaglar1 sinifta bilgisayarlarinin garip giiglerce ele gegirildigini
anlatiyor, Flavia da onlarin safligina giiliiyordu. Dalgaci bir tavirla
bilgisayarlarini kurtarmak igin kara biiyii yapmay1 éneriyordu.

Clancy'nin yataga ¢ikmasina yardim ediyor. Annesi gérmesin.
Ortiilere biraktigi kokuya gok kiziyor.

Karanlikta, agaglarin siluetleri cama vuruyor, mahalledeki komsu
evlerin goriintiisii gayet net. Diger golgelere bakan bir golge. Yillar
6nce buraya tagindiklari giinden beri pesini birakmayan bir kaygi
hissi bu. Tiim evler aym simetrik, bir hizada, tiim duvarlar aym krem
rengine boyali, gatilar koyu kirmizi, balkonlarda gotik metal par-
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makliklar, siis igin yapilmig somine. Patikanin kesilmis gimleri, ka-
ranfiller, gingiilleri ve kauguk agaclar:.

Evlerin 1sikli pencerelerine bakiyor, kendi diinyasina hem gok
benzeyen hem de ok farkh diinyalara giris kapisi bu pencereler. Bi-
risi televizyonda mag seyrediyor DVD'de Taxi Driver filmini izliyor
nette dolasiyor Playground’a giriyor chat yapiyor porno sitesi seks.
com'dan fotograf bastiriyor Komutan Marcos'un sitesini ziyaret edi-
yor yataga yatms kitap okuyor sanal bir kumarhaneyi hackliyor ban-
yoda masturbasyon yapiyor cep telefonundan sevgilisini ariyor
diziistii bilgisayarina bir siir yaziyor sarki indiriyor bir cd hazirhyor
ikiz Kulelerin gériindiigii bir New York kartpostalina hiiziinle baki-
yor bir gift tartigtyor, sevisiyor ya da sevigirken tartistyor bir kiz go-
cugu kedisiyle oynuyor bir bebek tiim giin oynadiktan sonra agzi
agik uyuyor mutfakta yemek yapan biri rollingstone.com'da konser din-
liyor bir piroman yeni bir yangin planliyor.

Odasinin 1giklart kapali hayattan koparak, kendi igine déniip
kendine sessiz bir alan yaratmaya galigan biri.

Neden hayattan kopmak istenir? Giizellik her yerde, insan biiyiik
bir siirekliligin pargasidir ve igine daldigi o iletisim agini kucaklama-
lidir.

Birkag giin 6nce minibiisten indiginde tamstigi su gocuk. Rafael.
Midir? Caligma masasina yéneliyor, bilgisayarlarindan birini agiyor.
Cok gizli ibareli elektronik postalarini kontrol edip son dakika ha-
berlerini okuyor. Bir grup hacker hitkiimetin ve aralarinda Globalux'iin
de oldugu 6zel sirketlerin web sitelerini ele gegirmis. Ve hiikiimetin
bazi organizasyonlarina viriis géndermigler. Flavia'min bir cracker ar-
kadasi bunun olacagini ona iki giin 6nce haber vermisti. igisleri Ba-
kani bu “sistematik saldir’” kargisinda acil durum ilan etti. Flavia
haberi okuyor, ne kadar tarafsiz gazeteci tarafini korumaya galigsa da
la Resistencia'nin mahalli bir grup olmasi ¢ok hosuna gidiyor. Dért
yildir backer camiasinda uzmanlasmig durumda, hackerlarla ilgili tig bin
kisilik bir arsivi var, cogunlugu Latin Amerikalilardan olusuyor. iki
bilgisayar1 sohbet odalarinda, IRC (Internet Relay Sohbet) ve
Playground'da aralarinda iletigim kuran hackerlari arayip arsivliyor. Bu
derlenmis bilgiler sayesinde Tiim Hackerlar sitesi hem medyanin hem
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de devletin gizli istihbarat servisinin en ¢ok bagvurdugu yer konu-
munda. Bu durumu itiraf etmek istemeseler de boyle. Rio Fugitivo'da
bu konuyla ilgili gok az kisi onun kadar bilgi sahibi.

Arsivleri inceliyor ve la Resistencia'ya ait backerlar ile ilgili kimlik
bilgilerini iceren bir dosya hazirliyor. Spekiilatif bir dosya bu ¢iinkii
tam olarak kimler gruba ait bilmiyor. Olii olarak bulunan hackerlarin
la Resistencia'ya iiye olup olmadiklarindan da emin degil. Vivas ve
Padilla'nin backer olup olmadigini da bilmiyor, verdikleri bilgi yanls
olabilir.

Kandinsky'nin bir fotografini ele gegirip sitesine koymak isterdi.
Bu 6zel haberle meshur olurdu. Kimse onun kim oldugunu bilmiyor,
yiziinii tammiyor. Gergi dyle bir sey yaparsa basina bela agabilir.
Rafael ile karsilagmas bir nevi uyari degil miydi? Iki y1l 6nce birkag
hacken yakalamasi igin Kripto Odasi'ya yardim etmisti. Sitesi iki defa
DOS (denial of service) saldirisina (yani bir bilgisayara belirli bir adrese
pespese cok miktarda elektronik posta yollamas: talimati verilerek o
sitenin askiya alinmasinin saglanmasi) ugramig, 6liim tehditleri al-
migti. O zamandan beri daha tarafsiz olmaya karar vermisti. Artik
sadece insanlari bilgilendirmekle ugrasacakti. Hackerlarla adeta ask ve
nefret iliskisi yagiyor. Gizlilik ve anonim kalmay: tercih ettiklerini
soylerken basarili bir eylem yaptiklarinda savag isimlerinin yayilmasi
hoslarina gidiyor. Bagimsiz oldugunu bildikleri siirece onu rahat bi-
rakiyorlar. Ama gériinen o ki la Resistencia grubu kendileri ile ilgili
higbir sey yayinlansin istemiyor.

Flavia'nin iginde bir his var; Rafael aslinda Kandinsky. Dogru ol-
saydi miithis bir ey olurdu neden olmasin?

Sahte bir kimlik yaratmas: gerekiyor, o kimlikle sohbet odalar,
IRC kanallar1 ve Playground mahallelerinde gezip biraz bilgi toplama-
st lazim. Hackerlar karanliklarda yasarlar ama suskun da kalamazlar, er
ya da geg maceralarimi birilerine anlatmaya ihtiyag duyacaklardir.
Hackerlar iyi anlaticidirlar.

Playground'da karar kiliyor. Yaklagik bir yil énce San Ignacio
Kolejinden mezun olan ii¢ geng babalarindan bor¢ para alip
Playground'un Bolivya'da kullanim haklarini satin aldilar. Finlandiyali
bir sirketin kurdugu bir sanal oyun ve online iletigim toplulugu. Her-
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hangi bir birey ayda yirmi dolar 6deyerek —kullandigin zamana gére
daha uzun siireli de iiye olabiliyor— kendi avatarini1 yaratip ya da
Playground'un satiga sundugu avatarlardan birini kullanabiliyorsun.
Kat1 bir sirketin yonetiminde bulunan cehennemi bir bélgede hayat-
ta kalmaya galistyorsun. Oyunun gegctigi zaman dilimi 2019 yih.
Playground pek ¢ok iilkede tutuldu, Bolivya da istisna olmadi. Playg-
round Gilginligi iilkenin belli bagh sehirlerinde yasayan orta sinifa ait
genglerle bagladi, sonra yavag yavas ebeveynlere ve hatta dedelere
kadar yayildi. Flavia da pek ¢ok saatini onun baginda gegiriyor, tiim
birikimini harcadi ve babasina da epey borglands, her seferinde ziya-
retlerini kisitlayacagina dair s6z verse de yapamiyor. Sosyologlar
gengleri ekonomik olarak istismar eden “"Playground etkisi” diye bir
seyden s6z etmeye bagladilar.

Ekranin sol st kosesinde bu ay kalan saatleri goriiniiyor. Cok
fazla degil. Onemi yok, biterse ekstra saat satin alir. Paray1 nereden
bulmali? Albert, Kripto Odasi'nin bagindayken ona ufak tefek isler
veriyor, o da boylece birkag peso kazaniyordu. O gidince o paradan
da mahrum kaldi, Tim Hackerlar da bir gey getirmiyor, o isi sirf hobi
olarak yapiyor. Yeteneklerini nakde ¢evirmesi gerekiyor.

Rafael'e yalan séyledi. Her zaman kullandig: ve gerektiginde ya-
rattig1 kimlikleri var. Erin karakterine biiriiniiyor, ona rehberlik ede-
cek; mentor, baba figiirii arayigi iginde bir hacker.

Kot pantolon, bot, siyah mont, Ray-Ban gézliikler. Playground'un
merkezi bolgesi olan bulvarin sokaklarinda yiiriiyor. Barlar ve disko-
larin neon 1siklar1 géz aliyor, ‘art deco’ tarzinda isyerleri, ekran par-
lak 1g183a doymug durumda, caddelerde araba ve motorsiklet sesleri.
Birkag hafta 6nce, Golden Strip'de bir barda martini icerken bir ya-
banci tarafindan izlendigi hissine kapilmisti. Esmer, siyah uzun par-
desiilii biriydi. Rafael'in karakterlerinden biri olmasin?

Golden Strip'e yoneliyor.

Bir sokak kavgasi var. iki adam heyecanli bir grubun ortasinda
déviisityor, birinin elinde bigak var digeri ise kirik bir bira gigesini
salliyor. Golden Strip'in bulundugu bélge tehlikeli. Polis buray:
uyusturucu saticilan ile fahiselere terk etmis.
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Beklenmedik bir olaya ¢ok yakin olma hissi Erin'in hosuna gidi-
yor. En son geceyi berbat bir otel odasinda, yanaginda yara izi olan,
teni moka kahvesi renginde Taylandli bir kizla gegirmisti.

Kavganin nasil gelistigini gérmek icin beklemiyor. Golden
Strip'in yaninda bagka bir barin adi yanip séniiyor: Mandala. Rafael
bu kelimeyi kullanmisti. Mandala'ya gitmeye karar veriyor. Bara y6-
neliyor, kocaman memeli bir sangin tarafindan iggal edilmis. Heye-
can isteyip istemedigini soruyor. Evet ama seninle degil diyor ve bir
tekila shot istiyor.

Esmer adam hemen yanina oturuyor. Ustiinde ayni pardesii ol-
mamasina ragmen onu taniyor, gegen seferki tip.

Ridley: bir daha hi¢ gelmeyecegini sanmigtim.
Erin: inangli olamak lazim hele ki sokak kargilagmalari unutulmaz
ise.

Flavia normal hayatta béyle bir ciimle kuramaz bile.

Ridley: ne kargilagmasi?

Erin: ¢ok farkl olmayan bir galakside.
Ridley: adim1 karistirdin, benim adim Rdly.
Erin: kndnsky.

Ridley: rdly.

Erin ona yakindan bakiyor, Rafael'in yiiz hatlarin1 hatirlamaya
gahsiyor.

Ridley: bagkalarina benzeyen bir yiiziim var, ¢ok yaratici degiliz,
ayni tip avatarlari segiyoruz, uzun boylu, genig omuzlu, esmer, par-
desiiler, giines gozliikleri, teknoloji bariz sekilde geriden geliyor
yoksa bir giin yiiz hatlarinin detaylar1 da olabilirdi.

Flavia eger polis miidahale etmezse, Playground'un 6zel ajanlari-
nin yapacagini disiiniiyor. Bu avatari kontrol eden kisi en biiyiik gii-
nahi isliyor ve dijital kisiliklerin dogasindan bahsediyor. Playground'un
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ilk giinlerinde bu tip diyaloglar ¢ok sik oluyordu. Hig siiphesiz bu
diyaloglari yasaklamak igin belli bir gayret gosterildi. Ve dijital ev-
ren vizyonunu kabul ettirmeyi basardi, kurallara gére hayal ilkesi
bozulmayacak, temsil edilen seyin gergekmis gibi algilanmasina en-
gel olunacakti. Flavia da Playground'a girdiginde bilgisayarim kapatti-
ginda onu bekleyen diinyadan bahsetmemek igin elinden geleni
yapiyordu. Ama tabii bazen agzindan kagirmasina engel olamiyordu,
mesela; “gok uzak olmayan bir galaksideki kargilasma” ciimlesinde
sahislarin dijital dogalarina génderme yok, gergekligi kastediyor.

Ekranda silahli iki adam beliriyor, iistlerinde Playground'un giiven-
lik gorevlilerinin agik mavi tiniformasi var. Ridley’e haklarini okuyor-
lar. Ridley, Erin'in elini sikip onunla vedalasiyor, arkasini déniip
gorevlilerin ona eslik etmesine izin veriyor. Kapiya geldiginde igle-
rinden birinin ensesine vurup kogsmaya basliyor. Gorevli yere diisii-
yor, acidan kivranirken arkadagi Ridley'in pesine diisiiyor.

Flavia monitérde, Playground'un istiinde ugan bir giivenlik heli-
kopterinden alinmig panoramik gérintiiyii seyrediyor. Giiglii reflek-
tor 1181 Bulvarin sokaklarini aydinlatiyor ve Ridley'i agiga ¢ikarniyor,
hemen ardindan helikopterden ates agiliyor. Ridley kolundan yarala-
niyor ama ¢oplerle dolu dar bir sokakta izini kaybettirmeyi bagari-
yor.

Odasinin kapisi galiniyor. Flavia, Mandala gériintiisiiniin iistiine
Dennis Moran Junior'un ekran koruyucusunu getirmeye zaman bulu-
yor.

-Nasilsin prenses? Babasi, yiiziinde zorlama bir giiliimseme ile ka-
pida beliriyor. Aksam yemegine gelemedigim igin iizgiiniim. Is beni
deli ediyor. Ustiine iistlitk bir de acil durumumuz var.

Ayaga kalkip babasina bir épiiciik veriyor, nefesi viski kokuyor.
Kimi kandinyor ki?

Prenses. Babasinin davraniginda onu rahatsiz eden bir seyler var.
Bu his son haftalarda ortaya ¢ikti. Hila ne oldugunu anlayamad:. Ya
da evet biliyor. Belki simdi fark etmeye bagladi, ne kadar unutmaya
gayret etse de. Birkag yil hicbir sey olmamis gibi yasayabilir ama
uzun vadede anilar geri déner.
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Dokug

amirez-Graham, Baez ve Santana egliginde dinlemelerin yapul-

di1g1 odaya giriyor. Baez bir dénem Playground'un yéneticileriy-
le galigmis ve giivenlik sistemlerine sizmaya galisan hackerlarin izini
sirmede uzman olmus. Santana ise yeni nesil 6liimciil viriislerin uz-
mani1. Kétii niyetli bilgisayar programcilari bilgisayar aglarina bu tiir
viriislerle giriyorlar. Ramirez-Graham yenilenme projesine daldigin-
dan, Albert'in gevresinde olan begeri bilimler mezunu profesyoneller
ile dilbilimcileri ige almay1 ihmal etti. Kripto Odasi'nin temel kadro-
larin1 analist bilisimcilerle doldurdu. Modern dil alani ile bilgisayar
programlama dilinde pek ¢ok ortak nokta var. UGAda ¢aligirken de
gesitli bilgisayar yaziliminda uzman dilbilimcilerle tamgmigti. Hig
siphesiz, mesele iglerin 5nem sirasi, eger 6ncelik siber suglarsa dilbi-
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limcileri degil biligim alaninda uzmanlasmus kisileri tercih eder, tersi-
ni degil.

Genel Kurul'un diger iiyeleri de masaya oturmuslar (Marisa Iva-
novig, lvo Vaca Diez, Johnny Cabrera). Aksamiistiiniin solgun 15181
camlardan igeri siziyor ve igeridekilerin solgun yiizlerini ortaya gi-
kartiyor. Masada herkese dagitilmig dosyalar var. Masanin kargisinda
biiyiik tahtada Rio Fugitivo'nun haritasi bulunuyor, haritada daginik
bir gekilde igsaretlenmis kirmizi ¢arpilar var. Carpiyla igaretlenen yer-
ler hiikiimet binalarindaki viriis yollanmig bilgisayarlarin bulundugu
noktalar. Sug mahalli tiim sehir. Al the fucking cityt”

-Yeni bir sey var m1? Hi¢ zaman kaybetmeyelim. Bu oyundan yo-
ruldum. Eger biri Kripto Odasr'dan yani istihbarat Servisinden daha
akilli ise niye devam edelim?

Kizgin oldugunda, ezici Amerikan aksam ortaya gikiyor ve nere-
deyse mitkemmel olan Ispanyolca sentaksini unutturuyor. Devletin
en énemli pozisyonlarindan biri bir yabanciya emanet havasi yarati-
yor. Aslinda Ramirez-Graham da bir yabanci.

-Viriisiin yollandig:1 bilgisayarlar ikametgahlar, internet kafeler,
aragtirma merkezleri ve kamusal alanlarda bulunuyor.

Az 6nce konugan Marisa Ivanovig, Genel Kurul'da gorev alan ilk
kadin. Ramirez-Graham'in Amerika'da biiyiimesi ve gesitlilige verdi-
gi 6nem sayesinde burada. Cochabambali, biligim istiine yiiksek li-
sansi1 var, hi¢ makyaj yapmiyor, tek kadinsi yani kulagindaki belli
belirsiz kiipeler. Ramirez-Graham ona hayran giinkii biligim sektorii-
ne girebilmek, orada kalmak, sesini duyurabilmek ¢ok zor.

-Bu da gésteriyor ki...

-Bu bilgisayarlar saldirinin yapilabilmesi igin telnet yoluyla kulla-
nilmig. Kullanicilari masum. Bol miktarda dijital ipucunun izin verdi-
gi olgide viriisiin gegtigi yollarin izini siiriyoruz. Ama biiyiik
olasilikla orijini yani ana bilgisayar:1 bulamayacagiz. La Resistencia
iiyeleri ok dikkatliler.

Ramirez-Graham Ivanovi¢'in sesinde bir hayranlik seziyor. Bu
da sorunlardan biri. Calisanlari, medyanin yaydigi romantik backer
fikriyle bagtan ¢ikmig durumdalar. Kandinsky miti: Bolivyali bir

* Siktiminin gehri. (g.n.)
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backer bir seferinde Peantagon'un giivenlik sistemlerine sizmay1 ba-
sarmis.

-Buna ait bir kamit yok ama efsaneler 6yle diyor, gergekligi kurgu-
lamak igin gergege ihtiyact yok. Ve her cani istediginde hiikiimet
sistemlerini bloke edebiliyor. Kanun namina galisanlarin, hackerin
romantik, toplum kargit: tavr1 kargisinda pek sanslar: yok.

-Viriisiin yaratilmasi sirasinda kullanilan kodlar: aragtirdiniz mi?

-Bu daha yeni, diyor Santana, somut olan tek sey la Resistencia'min
imzasim tagimast. Hassas bir i, bityiik ihtimalle Kandisky'nin ya da
ona ¢ok yakin igbirlikgilerinden birinin eseri. Script Kiddy'den eser
yok. Simile.D'nin yeni bir versiyonudur diyebilirim.

Santana, la Resistencia'min kullandig1 solucanlar hakkinda ¢ok sey
biliyor: Red Code, Nimda, Klez.h ve Simile.D. Simile.D "kavramsal
bir viriis”, programcilar bagkalarinin gérebilmesi igin laboratuvar or-
taminda iiretmigler. Ozellikleri siireg sirasinda degistirilebildigi igin
kodun dijital izlerini siiren antiviriis programlariyla dalga gegiyor.
Klez h'yi tespit edip durdurabiliyorlar. Bu gibi durumlarda antiviriis
programlarinin tek yapabildigi viriise benzer davraniglarin izini siir-
mek, viriisii gizlemek igin sifrelenmis siradan program formlarini ara-
mak ya da viriisiin kodunu aragtirmak. Bunu yapmak zor degil ama
¢ok zaman aliyor. O yiizden Santana sistem giivenligini saglayacak
bagka seyler 6neriyor: Dijital imzalari, giivenilir kodlari kabul etmek
ve sisteme kabul edilebilir tiim kodlarin bir arsivini olugturmak. Bu-
nun igin ayri bir biitge gerekiyor ki o da Ramirez-Graham da yok.

-Gériiniir bir yap1 yok, diyor Baez. Sehir haritasinda sekiller giz-
miyorlar, ikili kodlarinda yiizleri belirmiyor. Kandinsky, Red Schar-
lach kadar ortada degil. Labirentinin bir diizeni yok.

Ah, su Baez'in edebi imalari yok mu! Genel Kurul iiyeleri iginde
bir tek o isi disinda kendini gevreleyen her geyle ilgileniyor. Politik
durum, ekonomik kriz. Cok okudugunu da kesfetti. Giyindigi sekil-
de giiliiyor da gik olmak igin bayagi gaba harciyor ama bazen ufak
detaylar g6zden kagiyor, siyah takim elbisesiyle beyaz ¢orap giymek
ya da parlak renkli bir kravat takmak gibi. O da boyleydi, Svetlana'y:
tanmyana kadar. Masanin iistiinden yiikselen sar1, kirmiz1 balonlar go-
rityor. Tavana dogru gikiyorlar, bir el uzanip igneyle hepsini patlati-
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yor. Patlama sesi kulaklar: sagr- ediyor. Olanlari salonda ondan baska
kimsenin gérmedigini farkediyor. Goézlerini kirpigtiriyor. Doktora
mi gitmeli?

-Oyleyse, diyor, diizensizligi bir gesit diizen...

-Fraktal geometride oldugu gibi, diye séziinii kesiyor Baez.

-Liitfen, Ramirez-Graham devam ediyor, tiim koordinatlar: hari-
tada diizenli bir algoritmaya gore isaretleyin. Belki devam edecegi-
miz noktayi gosterir. Belki gelecek saldiriy1 belirler. Ya da saldirinin
yapildig1 yeri agiga gikarrr.

-Yaptim bile diyor, Vaca Diez. Brezilya'da matematik okumus
Santa Cruzlu bir uzman. Sonuca sagiracaksiniz. Sizin yagadigimz yer
olan, XXI. Ticaret Merkezi. Bilgisayarlar tesadiifen belirlemedi. Biraz
6nce 6nerdiginizi goz 6niine alarak segtik.

-Sakacilar da bir yandan. Bizimle dalga gegiyorlar ve biz engel
olamiyoruz. Ama bu sefer emin olun eger bu rezil la Resistencia'nin
icabina bakmaksak kafalar ugacak. Ust makamlar durumdan ¢ok ra-
hatsiz.

-Ne kadar hos, diyor Baez. Belki de bizden her seyi beklemedigi-
nizi séylemeniz daha iyi olur. Cok fazla bilgi alikoyabiliriz, geri tek-
nolojiyle sifrelenmis her seyi desifre edebiliriz ama kargimiza
bilgisayar programlamay: bilen tipler ¢ikinca yapabilecegimiz bir
sey yok. Her gegen giin de bu boyle olacak.

-Eger senin argiimanini agarsak, diyor, Ramirez-Graham, Kripto
Odasi'ni'yeniden diizenlemek yerine kapatalim gitsin.

-Belki uzun siiredir bize ihtiyag duyulmuyor, diyor, Baez. Kabul
etmek lazim, vasat sekilde hazirhkl oldugumuzda hackerlarla basa gika-
miyoruz. Sifreli elektronik postalar, eger her birimiz kodu iig ay ¢6z-
meye galismazsa sokakta satilan iyi bir yazilimla bile okuyamiyoruz.

Baez digerlerinin kendini dinlediginden emin olmak igin durakli-
yor ve yiizlerine bakiyor. Tek kusuru, diye diigiiniiyor Ramirez-Gra-
ham, her zaman rol galmaya galigmas:.

-Bizim sansimiz Rio Fugitivo'da galisiyor olmak. Evleri dinleyip
kodlar1 ¢é6zerek oyalaniyoruz ama kargimiza gergek bir sey gikinca,
igte o zaman, iste o zaman...

Salona karamsar bir hava hikim oluyor. Ramirez-Graham aylar-
dir siiren yenilgilerin, ekibinde yetersizlik, kendine giivensizlik ve
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yaptiklari igin gereksiz oldugu sanisina yol agtigint diisiiniiyor. Her
birini uzun ve titiz aragtirmalar sonucu ige almigti. Onlar bu iilkede
bulunabilecek en iyi analist ve programcilar. Bu kadar gabuk pes et-
melerinden rahatsiz oluyor. UGAda galigtig1 son aylarda buna ben-
zer bir kriz yasanmigti. Gériinen o ki sorun cografi konum degistirse
de ¢oziilmiiyor, bu meslegin bir pargasi olmus.

Onlara hak vermek isterdi ama yéneticileri oldugu ve liderlik ér-
negi gostermesi gerektigi igin hig renk vermedi.

-Varolugsal yargilamalar igin hi¢ dogru zaman degil, Coca Co-
la'sindan bir yudum almak igin duruyor, Kandinsky'yi yakalayacagiz
ve size s6z veriyorum her birinizin bir aylik psikoanaliz parasini ben
kendi cebimden 6deyecegim.

Ekip hafifce giiliimsiiyor. Ramirez-Graham yiiziinde dolasan par-
fiim kokulu ince, uzun parmaklar hissediyor. Bunlar Svetlana'nin el-
leri. Gézlerini kapiyor, agtiginda onunla bulusacak. Donna Karan
botlar1 ve Moschino gantasiyla orada olmasini istiyor. Her zamanki
sikhg ve tath giilimsemesiyle ona her seyi affettigini séylesin ve onu
kégebaginda bir eve gotiirsiin. Bahgesindeki salincaklari ve kaydirak-
lar1 gosterip burasinin oglunun oyun parki oldugunu séylesin. Oglu-
muzun desin Ingilizce.

Gézlerini agiyor. Ekibi ona garipseyerek bakiyor.

-Simdi yaratict olma zamani diyor higbir sey olmamig gibi davra-
narak. Fikirlerinizi dinliyorum. Onerilere agigim. (I'm open to suggesti-
ons...)

Bazen ingilizce'den ceviriyor. Engel olamiyor, akh bir sekilde onu
Ingilizceye siiriiklityor.

-Birkag sey yaptik bile diyor, lvanovig. Viriis, saldiriya maruz kal-
mig tiim bilgisayarlarin belli bir saatte, bu saldiridan kurtulmus diger
bilgisayarlara DOS saldirisinda bulunmak iizere programlanmis.
Béylelikle tiim sistem gokecekti. Saldirinin geldigi internet saglayici
adresini bloke ettik. Oncelikle Quemado Sarayi, hiikiimetin diger
organlarinin, GlobalLux'un ve Kripto Odasi'nin adreslerini degigtir-
meyi diisiinditk. Ama saldini olmaya devam edecekti ve tiim agi za-
yiflatacakti. Ama yine de degistirdik.

-Cok iyi. Ama bu savunma kismi, beni ilgilendiren hiicum.
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-izin verirseniz, diyor lvanovig, bunu Baez ile de konusuyorduk.
Belki de artik alisilagelmis yollardan bilgi saglamay: birakma zamani.

-Bununla ayni yere déniiyoruz. Biz ne igin variz?

-Tam da 6yle degil, diyor Baez. Albert de bilgi igin birilerine para
6diityordu. Bazen gerekli oluyor. Soguk Savas sirasinda kag tane kod
gercekten ¢6ziildii? Hem zamandan hem de paradan tasarruf edildi.
Eger elestiri olarak almazsaniz, bize gore sizin bakigimz biraz safiya-
ne. istihbarat: sadece kodlari gozmekten ibaret samyorsunuz. Cogu
zaman 6yle degil.

Ramirez-Graham elestiriden hoglanmiyor ama gizliyor. Agik oy-
namasi gerekli. Hem onlara norm disina gikip yeni bir seyler éner-
melerini kendisi séylemigti. Thinking outside the box is good, thinking
outside the box is good..."

-Peki diisiindiigiiniiz biri var mr?

-Pek ¢ok fare var, diyor, Cabrera. Onlardan biri bize yardimci
olabilir.

-Fareler yozlasti, diyor, Santana ve cogu zaman verdikleri bilgiler
yanlis oluyor. [stihbarat Servisinden arkadaslarimiza soralim, fareler-
den aldiklar: bilgilerle masum insanlar1 temizlemiglerdi.

-Bize kimin yardim edecegini biliyorum, diyor, Marisa Ivanovig.
Bildigim kadariyla Albert son aylarda ona is veriyordu. Kiigiik bir
kiz, hala okuyor olmali. ismi Flavia ve Latin Amerikali backerlar ile
ilgili en giincel siteye sahip. Bazen de nasil bilmiyorum ama onlarla
6zel roportajlar gergeklestiriyor.

-Burali mr? diye soruyor, Ramirez-Graham, Rio Fugitivo'dan mr?

-Aha, diyor Baez. Saygili ama Marisa kadar ilgili degil.

-Turing'in kiz1, diyor lvanovig, yiiziinde genig bir giilimseme ile.
Kusura bakma senin bdyle konusmana ényargilarin sebep oluyor.
Flavia sadece iyi degil, ¢ok iyi.

-Bizim Turing mi? diyor Ramirez-Graham, kendiyle dalga gegtik-
lerini sanarak.

-Baska yasayan Turing var mr?

Bizim Turing? No fucking way!™

* Sinirlarin étesinde digiinmek iyidir. (g.n.)
** Hassittir. (¢.n.)
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On

ik renk bulutlar gékyiiziinii panayir yerine gevirmisler. Yeni ay

bir direge dolanmig. Her akgamiistii yeni bir liman. Ve ben ha-
tirliyorum... Ciinkii baska yapacak seyim yok. Elimde koyu renk bir
firlldakgigegi tutuyorum. Suskun yiiziim uzaklara dalmig... Keskin
bir makasa benzeyen ellerim... Ses tonumu hatirliyabiliyorum... Ar-
tik duyamiyorum. Yavas, igli, genizden, bazen islikli.

Ben elektrikli bir karincayim... Ve yorgun... Beni borular vasita-
styla besliyorlar. Dirilmemi bekliyorlar... Ne biri ne 6teki. Olmeye-
cegim.

Yorgunum... Odami golgeler ziyaret ediyor. Kim derdi ki> Buraya
geleli yillar oldu. Benim agimdan hig uzun bir zaman degil. Ve kal-

dikga kaldim.
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Eski ig arkadaglarim ugruyor. Oturuyorlar. Saate bakiyorlar. Daki-
kalar gegiyor. Aceleleri var. Giin bitiyor. Turing tiim aksam kalabilir.
Kehaneti bekliyor... Degsifre edecegi ciimleyi... Haftaya devam et-
mesini saglayacak ciimleyi... Aya... Yila.

Zavalli Turing. Mutlu olmay: bilmiyor. Onu tanidigimdan beri
hi¢ degigsmedi. Miguel Saenz iken Turing'in varligindan bile haberi
yokken. Nemli, bunaltici bir giin... Kapkara bir firtina gokyiiziinii
kaplar, agaclar deli gibi sallanirken. Yalniz geldi. Is aramak igin. Ken-
disi ve esi igin... Tavsiye edilmislerdi. Cok yetenekli olduklari séylen-
misti. [simize yarayabilirlerdi. Montenegro'nun isine yarayabilirlerdi.
Benim igime yarayabilirlerdi.

Benim fikrimdi. Bletchley Park'ta oldugu gibi... Dilbilimciler. Ma-
tematikgiler. Bulmaca ¢6zme uzmanlari. Satrang oyuncular:... Zeka-
sint kullanan kisiler. Mantig1 bilen insanlar. Turing gibi... Kim derdi
kit En parlak olacagini ilan ediyordu. Ekibin en parlagi oldu. Ve en
ise yarayant... Cok iyi hafizasi vardi. Ustelik! Sadece bu is onu ilgi-
lendiriyordu. Bilgisayara déniigmek istiyordu. Sadece mantik... Ya da
en azindan bana éyle geliyordu...

Sert yiiziindeki sigaray: hatirliyorum. Gri paltosunu. O parkta,
ilgin firtinaya kargi. Ne kadar miithis bir hafizasi oldugunu bilmi-
yordum ve yine de benim igin yeterli degildi. Hafiza neydi? Kripto-
analizin mi? Kriptografinin mi? Ya da ikisi birden mi>

O giinlerde Latince galigtyordum... Bog zamanlarimda. Goriigme-
ler arasinda. Cantamdaki kitaplardan gok etkilendi. Lhomond'un De
viris illustribus'u, Quicherat'in Esanlamlilar Sozliigii, Jil Sezar'in tefsirleri.
O harika kriptocu... Pliny'in Naturalis Historia'sinin birkag cildi.

Meslekle ilgili anlattigim anekdotlardan daha ¢ok etkilenmise
benziyordu. Bunun igin ben de onu ise almak istedim... Konusurken
yizyillar akgamiistleri gibi ¢abucak akti gitti... Sanki burdalarmig
gibi detaylardan bahsettik. Sanki 6liimsiizlermig gibi...

Tabii o bilmiyordu. Belki de hepimiz taa derinden biliyoruz ki
oliimsiiziiz. Er ya da geg. Her insan her seyi yapacak ve her seyi bi-
lecek.

1586 yilina ait hikiyemden, her seyden ¢ok etkilendi.
Walsingham'in Mary'e karsi hazirladig1 tuzaga katihgimdan... Iskogya
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Kraligesi... Ben o zaman Thomas Phelippes idim. Firtinanin ortasin-
da... Gelecekteki Turing'e Phelippes'den bahsediyordum. Phelippes
baska biriymig gibi. Ama Turing, Phelippes'i ok iyi tamdigimi hisset-
misti. Phelippes'i hissediyordu. Phelippes olmay: isterdi... Ona dedim
ki. O olmak istemedim. Pargasi olmak. Bir sekilde. Tarihin...

Elektrikli karinca. Rio Fugitivo'ya gelmis kim bilir niye? Tempus
Fugit...

Mary, kuzeni Elizabeth'e karsi darbe yapmakla sugland:. ingiltere
Krallig'm Mary kendi igin istiyordu. iskogya'dan kagmust:... Katolik
bir kralige idi ve protestan asiller ona karsi bir ayaklanma baglattilar.
Onu hapse attilar. Tacindan feragat etmeye zorladilar... Bir y1l sonra
hapisten kagti. Tacini geri almak istedi ama ona sadik askerler Lang-
side savaginda bozguna ugradilar. Glasgow yakinlarinda...

Bilgi ve daha fazla bilgi. Tarihler ve daha fazla tarih. Her sey bir
kodla sifrelenebilir. Hayatlarimiz da desifrelenmeyi bekleyen kod-
lanmig bir mesaj degil midir?

Koruma pencereyi agik birakmis. Belki de hemgiredir. llik bir
meltem odama doluyor... Beni oksuyor. Agagta kuglar 6tiiyor. Yesil
vadide ottiikleri gibi. Hatiralarim olan vadi.

Ne vadisi> Hayatimin hangi dénemi? Ortagag kuleleri. Bir sinek-
kusu havada asili kaliyor. Saniyelerce. Dakikalar siiriyor. Zaman
gecmiyor... Sanki gegiyor. Ama hayir.

Hava degisecek. Yakinda yagmur yagar. Birkag giindiir béyle.

Mary, ingiltere'ye sigindi. Elizabeth Protestan'di ve Mary'den
korkuyordu... ingiliz Katolikler kraligeleri olarak Mary'yi kabul edi-
yorlardi. Elizabeth'i degil. Onu yirmi sene boyunce ev hapsinde tut-
tu. Zavalli Mary. Cok giizel oldugunu séyliiyorlar... Akilli... Bahtsiz...
idam edildigi giin stiinde olan siyah kadife elbiseyi hatirliyorum.
Biiyiilii aksanini. Kibar tavirlarini. Artik eskisi gibi degildi. Cildi sol-
mus. Hastaliklar bir tiirlii pesini birakmamis... Din ve savaglari... Tah-
t1 kaybedisi.

Miistakbel Turing beni agz1 agik dinliyordu. Inat¢i yagmurun al-
tinda kelimelerimin arasinda kaybolmug sekilde... Acaba onu
hikdyenin yiizeyi mi ¢ekiyordu. Yoksa hikiyenin sakladigi mesajlari
mi artyordu... Kodlara bulagmig biri aramaktan hig yorulmaz.. Diger-
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lerinin yollamak istedigi mesajlara kargi hep hazirliklidir. Diinyaya
agiktir. Kendi mesajlarina hazirliklidir... Acaba igindeki, o bilmeden
mesaj mi yolluyor. Kendinden siiphelenir... Bu meslegin dengeli in-
sanlar1 ¢ektigini kimse séyleyemez. Kriptoanalistin patolojik hastali-
g1. Kriptoanalistin patolojik paranoyas:.

Kod igin 6ldiiren, kod igin 6ldiiriliir.

Yirmi yillik hapis tamamlanmak iizereydi. Sir Francis Walsing-
ham. Elizabeth'in bakanu... Elli i kisilik bir ajan grubuyla Avrupa
kitasinda bir gizli polis servisinin kurucusu. Makyevelizm ile ilgili...
Eger kelime bu kadar ¢ok kullanilmamig olsaydi. Ama yillar gegiyor
ve her gey eskiyor... Mary'nin gevresine sizdi. Mary'nin habercisi
olarak adamlarindan birini yerlegtirdi.

Mary'nin bir adam1. Babbington. Sadece yirmi dért yaginda. Iddi-
ali bir plan yapti. Onu kurtaracak... Daha sonra Elizabeth'i 6ldiire-
rek, Katolik Ingilizlerin Mary'yi ingiltere tahtna tagimalarim
saglayacakti. Mary taraftarlarina kodlu mesajlar yolluyordu... Mek-
tuplari teslim etmeden 6nce. Kopyaliyor 6yle Walsingham'a teslim
ediyordu. Sir Francis'in emrinde tecriibeli bir kriptoanalist varda.
Phelippes. Sir Francis. imparatorluklar sadece silahlarla kazanilip ya
da kaybedilmiyor. Gizli mesajlari da okumay:1 bilmek gerek.

Sifreyi cozmek, kodu kirmak, pargalara ayirmak...

Sézciiklerin arkasindaki sézciikleri okumay: bilmek gerek. Sizin
icin istedigim bu. Miistakbel Turing... Bu hiikiimetin iktidarda kal-
masi igin bana yardim et. Etrafta gezinen bu kadar komplocuyla. As-
kerlere ve paramiliterlere ihtiyacimiz var. Oldiirmek igin yetigtirilmis
insanlara... Ama aym zamanda kripto uzmanlarina da ihtiyacimiz
var... Diigiinmek igin egitilmis insanlara. Ya da digerlerinin diisiince-
lerini desifre edebilecek kisilere... Harflerin pusunun ardina gizlen-
mis fikirleri... Yagmur yagiyordu. Sézlerimin ikna edici oldugunu
goriiyordu. Miistakbel Turing'in bir daha yanimdan hi¢ aynlmayaca-
gim gorebiliyordum.

Kan kusuyorum. Gézlerim agik uyuyorum. Geceleri titriyorum.
Viicudum direniyor... Oliimsiizler 6lebilir mi? Rio Fugitivo'ya élme-
ye mi geldim?
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Bu iilkeye gonderilmis olmak igin koétii bir gey yapmig olmaliyim.
Medeniyetin besigi biiyiik merkezlerde bulunduktan sonra... Metro-
pollerde... Gezegenin kaderine karar verirken. Bana kenar mahalle-
nin de kenar diistii.. Hem insan sorgulamiyor. Ustiine diigeni
yapiyor. Ve iyi yaptim... lyi yaptim... Huzur iginde yoluma devam
edebilirim. Bu iilkenin onurlu bir gizli servisi var. Bugiin demokrasi
hikim. Ama isteyen iktidarda hayat boyu kalmay: deneyebilir... Alt-
yapi saglam. Devletin arkasindan sirlarin1 agiklamak isteyenin giinle-
ri sayihdir...

Ve bir yandan. Kan tiikiiriyorum.

Diisiindiigiimiin ne oldugunu bilmek isterdim. Karar verdikleri-
me nasil karar vermigtim. Bagkasi gibi diisiinmek ¢ok zor.

insan kuyrugunu isiryor.

Babbington ve Mary arasindaki sifreler yirmi ii¢ sembolliik bir
nomenklatiire gére hazirlaniyordu. Her bir sembol alfabede bir har-
fe denk geliyordu... ], V, W harfleri ve igin, ile, adin, yolla, gibi, vs.
sozciikleri veya ciimleleri haricinde. Onlar igin ne yazik ki... Wal-
singham kriptoanalizin 6nemine inantyordu. Girolamo Cardano'nun
bir kitab1 eline gegtiginden beri... Bityitk matematikgi ve kriminolog.
Olasiliklarin teorisi iizerine ilk kitabi1 yazan, steganografi devresi ile
ilk otomatik kilit sistemini icat eden kisi.

Walsingham'in Londra'da sifre goziiciler igin bir okulu vard:.
Kendine saygisi olan her hiikiimet ondan yararlanmaliyd:... Phelip-
pes onun sifre sekreteriydi. Miistakbel Turing'e anlatiyordum... Ben
onun kod sekreteriydim. Kisa boylu. Sakalli. Yiiziim gigekbozugu...
lyi géremiyordum. Otuzlu yaslarimi siiriiyordum. Dilbilimciydim.
Fransizca. italyanca. ispanyolca. Almanca biliyordum... Coktan
Avrupa'da iinlii bir kriptoanalist olmustum. Phelippes. Yagmur yagar-
ken miistakbel Turing'a anlatiyordum... Ugiincii tekil sahista konus-
mak bana zor geliyordu. Ama benim hayatim béyleydi. Hayatim
boyle. Birinci tekil sahig ve iigiincii tekil sahis birarada. Her zaman.

Babbington ve Mary arasinda yazilan mesajlar basit bir frekans
analizi ile ¢6ziilebiliyordu... Babbington ve Mary. Giivenilir bir ha-
berlegsme sistemi kullandiklarim diisiiniiyorlard:. Elizabeth'i 6ldiirme
planlari ile ilgili her seferinde daha agik konusuyorlardi. 17 Temmuz
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1586 tarihindeki mesaj Mary'nin kaderini gizdi. Elizabeth'in 6li-
miinden énce veya sirasinda serbest kalmaktan korkuyordu. Onu
yakalayanlarin éldiireceginden korkuyordu. Walsingham'in elinde
istedigi vardi. Ama daha fazlasini istiyordu... Darbeyi hi¢ baglama-
dan bitirmek istiyordu... Phelippes'den istedi. Benden istedi...
Mary'nin yazisimi taklit etmemi ve Babbington'dan diger komplocu-
larin isimlerini istememi...

Phelippes ¢ok iyi bir yazi taklitgisiydi. Herhangi birinin yazisini
taklit edebilirdi. Ben gok iyi bir yaz taklitgisiydim. Herhangi birinin
yazisim taklit edebilirdim... Oyle yaptim. Ikisi de ele gegti. Zavalli
Babington ve Mary... Eger kodlar olmadan haberlesselerdi. Daha
gizli kalirlardi... Ama kriptoanalizin kriptografiden daha hizl gelis-
tigi bir cagda yasiyorlard:... Sifre ¢éziiciilerin sifre yapicilan gegtigi
biiyiilii bir zaman dilimi. Benim kralligim....

8 Subat 1587, Mary. Iskogya Kraligesi... [dam edildi. Boynu vu-
ruldu. Fotheringhay Satosunun Biiyiik Salonunda... Tim bunlan fir-
tinanin ortasinda gelecekteki Turing'e anlattim... Sehir sisler iginde.
Tipk1 mesajlar gibi. Oykiiyii sirilsiklam bitiriyoruz... Biiyiik damlalar
yiiziimiizden akip gidiyor. Pantolonlarimiz islak. Ayakkabilarimiz
gole donmiis. Onemli degil... Miistakbel Turing, Phelippes gibi algi-
liyor.

Benim gordiigiim gibi gérdii. Her zaman beni gorebildi... Baslan-
gicim yok ve sonum olacak mi bilmiyorum. Bir darbenin ¢éziilmesi-
ne yardimci olmama sahit oldu. Sirrin gizli sahibi... Oldugundan
daha biiyiik bir sey olabilecegini gérdii.

Sifre ¢6zmenin bir oyun olmadigini anladi... Hayatlarla, iilkele-
rin, imparatorluklarin kaderiyle oynanabilecegini gérdii. Dogru bir
sifre coziimiiniin kaderi degistirebilecegini anladi...

O zamandan beri benimle. Beni terk etmiyor. Elektrikli karinca...
Onu hayatta tutan borulara bagli... Ya da borular olmadan da kalp
atmaya devam eder mi?
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On Bir

[ ]
ginde buzlarin birbirine ¢arptigi amber renkli viskinin bulundugu

bardak elinde oldugu halde oturma odasina giriyorsun. Yesil ka-
dife kaph kanepeye oturup televizyonu agiyorsun, Ruth ile yatak
odasinda gergeklesecek bulusmay1 geciktirebilmek igin elinden gele-
ni yapiyorsun. Kazanani olmayan bir oyun igindesiniz, o da aym seyi
vapiyor, ¢aligma odasina kapanip ders hazirliyor, sinav kontrol edi-
vor, bilim adamlarinin ve casuslarin biyografilerini okuyor. Baz1 ge-
celer yatak odasi sabaha kadar bos kaliyor. Bazen kanepede
uyuyakaliyorsun, Ruth’a uykunda sabah hatirlamayacagin hakaretler,
kiifiirler savuruyorsun. Diger yandan o uykusuzlugun verdigi huzur-
suzlukla vaktin gegmesi igin kendine ig ¢ikartiyor. Viicudu artik uyku
tlaglarina kargt bagisiklik kazanmus.
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Gecenin ilerleyen saatlerinde viski artik bogazini yakmuyor, ilk
bardaktan sonra oldugu gibi rahatlikla akip gidiyor. Kanepenin kah-
verengi dikey cizgilerini sayarken dalip gidiyorsun.

ince sakalli gazeteci ana haberde la Resistencia'nin yaptig1 yeni bir
saldiridan bahsediyor ve kamera hiikiimet sarayinin kapilarina dénii-
yor. Viriis, hiikkiimetin bilgisayarlarinda hizli bir sekilde ¢ogalmig ve
bundan etkilenmeyen bir hiikiimet organ: kalmamus, saldiridan Glo-
baLux de nasibini almis. Haberde ¢esitli yerlere yazilmig graffitiler
goze garpiyor. Montenegro'nun boynunda bir iple gizilmis resimleri
bulunuyor. Graffitiler ayrica iilkeyi anlamadan yéneten teknokratla-
ra yonelik kiifiirler iceriyor. Icisleri Bakani acil durum ilan etmis.

Merkezi Isi Partisi, ileri gelen sivil gruplarin liderleri ve iftgiler
bilgisayar korsanlarina destek olduklarini agikladilar. Koalisyon erte-
si giin Rio Fugitivo'yu kapatma hazirliklarina devam ediyor. Kripto
Odasi'nin geng kriptoanalist ve kod uzmanlarini, yiiksek adrenalinle,
onlar1 sorumlulara gétiirecek ipuglarini ararken hayal ediyorsun. Bi-
razdan seni ararlar ve igse dénmek zorunda kalirsin. La Resistencia'nin
gecmisinin izlerini siirmek igin senin tecriibene ihtiyaglar1 olacak.
Sifreli kodlarda varolan benzerlikleri bulmak igin, katilin cesedin
iizerinde biraktig1 gériinmez izi, hirsizin biraktig: dijital izleri. Arsi-
vin hafizasina ihtiyaglari var, hila yapay degil ama yakinda o da olur.
Ramirez-Graham tiim belgelerin taranip dijital ortama aktarilmasin
emretmis. Cekmecelerce kagit, bodrum katta sakli tutulan tiim bu
belgeler, kiigiik bir bilgisayarin beynine aktarilacak.

Ruth elinde sigaras: iistiinde gigek desenli krem rengi sabahligiy-
la kap1 esiginde duruyor. Televizyonu kaptyorsun.

-Haberleri duydun mu?

-Maalesef. Kesin dénmem gerekecek.

-Flavia, Playground'da her zamanki gibi. Saatlerini kisitlamak ge-
rekecek. Son fatura ¢ok yiiksek geldi. Bu durum iyi mi kétii mii bil-
miyorum. Son iki aylk notlar1 ¢ok diisiik. Okulda son yili, biraz
endiselenmesi lazim.

-Evet, bir seyler yapmak lazim. Ama sabirli ol, derslerinin son
ayinda nasilsa.
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-Ben séylerim. Seni parmaginda oynatiyor. lyi basliyorsun, yiik-
sek ve kararh bir sesle ama sana bakinca hemen yumusuyorsun.

-Kizima sefkatli davranmam da kétii ne olabilir?

-Bununla ne kazaniyorsun? Sanki otelde yasiyor. Odasindan sa-
dece yemek yemek igin gikiyor. Onunla konusmak igin e-mail yolla-
mak gerekiyor. Ya da telefonla aramak. Bir yerde okumustum,
gocuklarin odalarinda bilgisayar olmasi dogru degilmis. Kim bilir
nelere ulagiyordur. Géziimiiziin éniinde salonda olmasi gerek.

Carla ile olmak isterdin. Bagin1 gégsiine dayayip kollarinda uyu-
masina izin verirdin. Ona yardim etmek istedin, uyusturucudan te-
mizlenmesi igin klinik parasim da 6dedin ama ¢ok siirmedi, ii¢ giin.
Klinigin disinda oldugu ilk gece, basit bir tartigma ile kontrolden
cikt1, duvarlara bardaklar, Cuba libre teneke kutulari atmaya baslad;,
seni hig tanimiyormus gibi kiifiirler etti. Yapabildiginden daha fazla-
sin1 yapmak istedin ama bagimliligin ne demek oldugunu biliyorsun,
her tip bagimhlik, dipsiz manyetik bir kuyudur ve her egilip bogluga
bakam esir alir.

-Doktora gittim. Devamli burnum kamyor.

-Tuhaf. Ne oldugunu diigiinityorsun?

-Biraz endise, biraz kaygi. Ya da daha kotiisii. Annem kanserden
6lmiigtii. Yani kanser onu 6ldiirmeden o kendini 6ldiirdii. Bu beni
endigelendiriyor.

-Birkag damla kanin kansere isaret ettigini mi diisiiniiyorsun?
Abartma... Baska bir konuya gegersek, GlobalLux'e ne olacak?

-Bakiyorum ¢ok meraklandin.

Yiizii yaslandi. Onu tanidiginda cildi o kadar gergindi ki giizelli-
ginin dorugunda bir geysa bile kiskanirdi. Simdi yiiziinde kraterler
var, cildi esnekligini kaybetmis, kafatasina uymayan bir maskeye dé6-
niigmiis. Universitenin kafeteryasinda onunla tamistiklarindan beri
yillar gegmis. Eger o akgamiistii yagmurdan kagmak igin 6grencilerin
sigara dumamyla kaplanmig kafeteryaya siginmasaydin ve Ruth'la
sohbet eden bir arkadagina rastlamasaydin...

-Ne diisiiniiyorsun?

Orada, kanepede yaninda oturuyor, kriptografi tutkusunu sana da
bulastiran kadin. Higkirik tutmus gibi horlayan, nemlendirici krem
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kokan, kaderinin gidisatindan sorumlu kadin. Ve onu tanidiginda bi-
yoloji okudugunu da diisiiniirsen...

-Biri bu sabah gizli hesabima girmis. Kolay ¢oziilebilecek bir kod
yollamig. Tiim giin bu mesaj igin kaygilandim. Aslinda birinin hesa-
bima girdigi igin kaygilanmam gerekirdi. Kim? Nigin?

-Belki seni bir sey igin segmiglerdir. Mesajda ne diyordu?

-Ben bir katilmigim. Ellerime kan bulagmus.

-Eger degilsen endiselenmene gerek yok.

Bu ton... Montenegro iktidara geri déndiigiinde istifa etmeni is-
temigti. Demokratik yollarla geri dénmiig olsa da onu patetik bir dik-
tator olarak gormekten hig vazgegmedi. Ve gsiipheli ahlaki
savunmalar1 olan hiikiimetlerin verdigi isleri kabul etmeyip senin
gibi devam edemedi. Etik konularda vicdani olarak gok hassas oldu-
gu icin seni de istifa etmezsen terk etmekle tehdit etti ama giigsiiz
oldugu igin yapamad:i ve senin yaninda kalmaya devam etti.

-Endigelenmiyorum, diyorsun, biraz heyecanli. Kimseye ates et-
medim. Kimseye elimi bile siirmedim. Biiromdan disar1 gtkmadim.

-Her zamanki argiiman. Kediyi bogazlayan katildir.

Ayaga kalkiyor, sigarasini kiil tablasinda séndiiriip oturma oda-
sindan gikiyor. Rahatsiz oldu. Burun kanamasindan bahsettiginde
daha duyarh géziikebilirdin. O kadar evhamli ki neyi ciddiye alman
gerektigini bilmiyorsun. Eger basi agrirsa 6liimciil bir tiimér vardir.
Bacagi yaralanirsa mikrop kapip kangren olacak ve bacagini kesecek-
lerdir. Yillar gegtikge Ruth daha sert oldu, yumusak taraflarini kay-
betti. Evinde o bitmek bilmeyen gecelerde, tutku dolu sesiyle,
Yunanistan't Xerxes'in isgalinden kurtaran sifreyi anlatirken, hemen
bitiveren upuzun sayfalara sabirla, mono ve polialfabenin yer degis-
tirmesiyle olugturulan kodlarin nasil ¢éziilecegini sana gésterirken.
Mayfair ve Purple't ASFGVX ile anlamay: 6gretirken. Ne geliskiydi.
Digerleri igin sadece entelektiiel kesiflerinden bahseden iki sikici tip
idiniz. Sizin igin ise o gecelerde biiyii ve ask dogdu.

Yiiz altmis dokuz tane kahverengi dikey ¢izgi. Bunu 6zellikle mi
yapmiglar.

Tuvalete gitmek istiyorsun. Lanet olasi mesanen seni yonetiyor.
Geceleri en azindan ii¢ defa uyanmyorsun. Bu kadar béliinmiis bir
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uykuyla giindiizleri idare edisini Ruth hep garipsedi. Bir ara onun
uykusu ¢ok agirdi. O kadar ki odaya girip gikar, 15181 yakar, cekme-
celeri karistirirdin, yine de uyanmazdi. Ama simdi sik yasadigi uyku-
suzluk onu tiim giin sinirli yapiyor.

Gencken onu evinde ziyaret ettigin o gecelerde sadece ona agik
oldugunu fark etmedin aym zamanda kriptoanalist olmak istedigini
de anladin. Ruth kritoanalizi daha ¢ok kiigiikken kesfetti, babasiyla
kendi yarattiklar1 bulmacalar: ¢6zerek kendi aralarinda mesajlagiyor-
lardi. Sonra bir giin cevabini bulamadig: bir soru onu biiyiik bir an-
siklopediye oradan da sehir kiitiiphanesine getirdi. Bulug cag:
boyunca bu konu onun takintisi haline doniistii. Tarihe ve kriptoloji
teorisine hikimdi. Saatlerce siirse de en komplike kodlar1 ¢ézebili-
yordu. Ama bir metinde gizli olan mesaji ¢6zmek igin lazim olan
i¢giidii onda yoktu. Sende ise fazlasiyla vardi en azindan bu konuda.
Ayrica, matematige tutkuyla baglydin, yatkinligin da vardi ama seni
o kadar ¢ekmiyordu. Bilgisayarin kargisinda algoritmalar ¢ézen bir
kriptoanalist olmak istemiyordu. Kisa siirede 6gretmenini gegen 6g-
renci oldun. Aramzda kiskanglik da olmadi. Ruth pratikten ziyade
teoriyi tercih ediyordu. Bu bilimin diinyada gelisimini anlatan renkli
olaylar1 6grenmesine izin veren teoriyi. Sana laboratuvar, bana teori,
bir giin ben kitap yazarim, diyordu.

Bir kriptoanalist nerede ig bulabilirdi> Amerika'ya gog edip 6z-
gegmisini UGAna yollasaydin? Biyoloji okumaya devam ettin, kod-
lar1 ise sofistike bir vakit gegirme hobisi olarak goérdiin. Bazen
onlarla oyun oynuyordun. Ve kendine soruyordun, bir genetik uz-
mani da bir nevi kriptoanalist degil midir> DNAnin gizli sifrelerini
cozmeye gahisan. O sifreleri ¢6zmek hayatin vahsi kodlarini g6zme-
ye yakinlagtiracakt: seni. Ama hayir, kelimelerle caligmay: tercih
ederdin. Kendi gizli anahtarlarini gelistirmeye bagladin, arkadaglari-
na sifreli mektuplar yazip onlar sinir ediyordun. Okuyabiliyor ama
anlamiyorlard:.

Sonra her sey donemin politik istikrarsizligi ile degisti.
Montenegro'nun dikta dénemleriydi, komiinizmi kékiinden kazi-
mak igin kanh askeri miidahalelerin yapildig: bir d6nemdi. Orta si-
nif, politikacilar ve isgilerin diktaya karsi devrim bayraklarim
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salladig1 zamanlardi. Ruth ve sen kendinizi ne yapacaginmizi bilemez

den haberdar olunca daha sonra SIN (Milli istihbarat Servisi) olarak
anilacak DOP'ta ¢aligmamizi énerdi. CIAden Amerikali bir danigman
DOP’a bagli bir ajans olusturuyordu ve sadece muhalif gruplarin me-
sajlarin1 ahkoyma ve desifre etmeyle ugrasacakt. Damgmanin adi
Albert'ti ve size onunla bir randevu ayarlayabilirdi. Fanatik bakisls,
uzun biyikl kuzeni, “Ulkeye biiyiik bir iyilik yapmis olursunuz, yurt-
digindan destek alan darbecilerle gevriliyiz. Onlarla esit gekilde mii-
cadele edecek bilgili insanlara ihtiyacimiz var. Organizmamizda
bulunan bu kanserin kékiinii kazimaliyiz” demisti.

Elindeki viski dolu bardag: salliyorsun, yiizeyinde daireler olugtu-
ruyor. Hayatinin kilit anim1 yeniden hatirhyorsun.

Ruth gozlerini agip kapiyor sana bog gozlerle bakiyordu. Asker-
ler igin galismak mi? Dikta rejimi igin ¢aligmak? Sonunda onu ikna
eden sen oldun. O kadar ilkeli olmaya gerek yok karnimiz1 doyura-
cak bir is olacak. "Her sey sadece karin doyurmak demek degil, yan-
lig bir amag igin galismaktansa agliktan 6lmek yegdir” demigti. “Bunu
demek kolay ama bu firsata su anda hayir demek liiks olur.” Ruth'un
cevabi yumusak tonda séylenmig ama bigak gibi saplanmigti. "Higbir
seye inanmaz misin Miguel? En azindan Tanri'ya?” Cevabim diisiinii-
liip verilmis bir cevap olmustu. "Kaosun ardinda bir diizen var, kade-
rin arkasinda bir anlam mevcut. Bize diisen diizeni ve manay1 aramak.
Eger her iki kelime de Tanr ile egsanlamliysa Tanri'ya inanirim. Daha
dogrusu bir giin bunu bulacagim ihtimaline inanirim. Ama bana onu
bir kilisede aramam gerektigini sdyleme.”

Ondan hig degilse Albert ile bulugmasina izin vermesini istedin,
higbir sey kaybetmeyeceklerdi. Bir parkta gerceklesen bulusmaniz-
dan sonra Ruth'u Albert ile ikna etmigtin. Albert iriyari, mavi gézlii,
kumral uzun sagl, sakallarina ak diigmiis bir adamdi. Genis genel
kiiltiirii, Alman ile Amerikah arasinda gidip gelen bir aksanla konu-
san bu adamdan ¢ok etkilenmisti. Sonunda Ruth da seninle Monte-
negro hiikiimeti igin galigmaya bagladi. Ama ¢ok kalmadi. Sen evet,
o zamandan beri hiikiimete galigtyorsun. Hizmet ettin, acimasiz ve
yumusak bagl dikta rejimleri igin; kanuna saygili, demokrat devlet
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baskanlari igin de kanunlan hige saymaya hazir digerleri igin de hep
galistin. Sendikalarin ve muhalefetin casuslugunu yaptin. Sonuglarini
sormadan obsesif bir gekilde isine odaklandin. Senin igin hiitkiimet
biiyitk bir yapi, yiizii olmayan biiyiik bir makine. Sorgulamadan
emirleri yerine getiriyorsun, prensiplerin sirada hangi hiikiimet varsa
onunkiler. Sadakatini seni terfi ettirerek ¢dediler ama gergekte seni
aksiyondan uzaklastirdilar.

Viskini bitirip kanepeden kalkiyorsun, seni odana gétiiren merdi-
venleri ¢ikiyorsun; Carla'ys, Flavia'yi, bugiin aldigin mesaji diisiinii-
yorsun.. Duvarda tahta bir gergevede sararmig bir fotograf duruyor.
Kripto Odasi'nda galigmaya baglayan tiim personelin resmi. Fotograf
Ruth'un fikriydi, doksan bes kisi binanin girig merdivenlerinde iki
sira halinde poz vermisti. Bazilari kameraya bakarken digerleri yan
tarafa bakmisti. Her begs kisi Francis Bacon'un bir s6zii olan De Aug-
mentis Scientiarium'un sifresini yatay sekilde olusturmustu. Bu sifreye
gore alfabenin tim harflerinin temsili igin iki harfin kombinasyonu
veterliydi. "A" aaaaa ile temsil edilirken, “B" aaaab ile “C" ise aaaba ile
temsil ediliyor ve boyle siiriip gidiyordu. Fotografta kameraya ba-
kanlar “A" harfini temsil ederken, yana bakanlar “B” harfini temsil
ediyordu. [lk sirann ilk bes kisisi, soldan saga, kargiya, karsiya, kar-
stya, yana, karstya bakiyorlar yani “C" harfini olusturuyorlard:. Béy-
lece doksan bes kisi "Bilgi giigtiir” ciimlesini olusturmustu.

Solda, baska bir cercevede, Alan Turing'in siyah beyaz bir resmi
var. Arkasinda bomba gériiniiyor. Bilgisayarin énciisii olan ve
Enigma'y1 bozguna ugratan bu makineyi Alan Turing icat etmigti.
Siyah bir karinca fotografi kaplayan camin iistiinde yiiriiyor, ayakla-
rimt Turing'in yanaklarina koymus. Mendilini gikarip karincay: ezi-
yorsun.

Karincay1 dikkatle inceliyorsun. Bagi kopmus govdesi hareket et-
meye devam ediyor. Hicbir sey tesadiif degildir her bir eylemin ger-
ceklesme sebebi vardir ama bazen bu sebepler gizlenmis olur.
Turing'in fotografinin iistiindeki karincanin anlami ne olabilir> Aciz-
lik, umutsuzluk. Etrafinda bulunan sonsuz mesajlar kargisinda hisset-
tiklerin. Bir an bir bigak gikartip diinyanin kalbine saplayip tiim
sirlarint anlatmasimi ya da sonsuza dek susmasini soylemek istiyor-
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sun. Ama hayir siddet sana gore degil, biiyiik ihtimalle evrenin minl-
tilarin1 gozmeye devam edersin.

Mendili saklayip merdivenleri ¢tkmaya devam ediyorsun.

Ruth sayesinde, Albert ile tamistiginda, Turing'i tamyordun. Ca-
ligmaya baglayali ii¢ ay oldugunda Albert danigmanlarinin lakapla
anilmasini istediginde seni de Turing diye vaftiz etmigti. Bunu duy-
dugunda onur duymustun. O zamandan sonra mesaj ¢6zmedeki ina-
nilmaz kapasiten seni Albert'in bagdanigmanina déniistiirdii.

Cep telefonun galiyor, Kripto Odasi'na gagiriyorlar.
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On ki

g{idm biraz énce gitti. Kétii alameti olan topuk sesleri hila ko-
idorda yankilamyor. Karanligin hikim oldugu odada, oturdu-
gu bambu sandalyede savai Cardona yaptigi konusma ile 6nemli bir
zafer kazandigina inaniyor. Yiiziindeki lekeleri tirnaklariyla kaziya-
cakmig gibi sag yanagini biitiin giiciiyle kagiyor. Bir sigara yakiyor,
tasasiz bir gekilde tittiriiyor, kiiliinii iistiinde lekeler olan kirmizi
haliya silkiyor. Siseden bira igiyor. Bir miktar sivi gémlegine dékiilii-
yor. Ellerinde hild kayit cihazini tutuyor. Dokunakl anlarda sanki
tiim diinya bir nefes sigara dumanindan daha agir bir havaya biiriinii-
yor. Acikh sonu zaferlerle dolu. Zafer sarhoslugu tiim o diiskiinliigj,
6diin vermezligi yutuveriyor. Uyanikhig: ani bir 6fke nébetiyle siisle-
niyor. Cantasinda BYT'yi ariyor. Birkag aydir Bolivyal: Yiiriyiis To-
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zuna esir oldu. Ne isim ama. Seksenli yillarda meshur olmus bir
Amerikan romaninda kokain bu isimle gegiyormus. Biiyiik igiklar,
parlak sehir... Yoksa tam tersi miydi? Risklerini okudu ama haplarin
higbir faydasi olmadi. Diinya ona hep ilgisiz gériindi, bir tiirli ken-
dini veremedi. Ug noktalara gidebilmek igin kimyasallarin yardimina
ihtiya¢ duydu. Farkli uyusturucular denedi ama BY T'nin verdigi efo-
riyi hicbiri saglayamamigti. Kokaini kesfettiginde bir tasasizlik igin-
de yiiziiyordu. Oyle ki kuzeninin hatirasi bile fayda etmiyordu. Bir
partide, LAB'dan ugak miihendisi bir arkadasi birkag hap vermisti.
Asansorde kustu ama sonra yorgunluktan kolayca kapanan gézka-
paklarini giin 1styana dek agik tutmay: bagardi. Sabah sekizde bir
barda yiizii evrak gantasina dayanmig gekilde uyuyakaldi. Kudretli
Montenegro'nun eski Adalet Bakani. Biri bu halde fotografini gekse
gazeteler neler yazardi kim bilir. O zamandan beri BYT'yi birakma-
di. Iki hapi eziyor, tozu agzina atip yataga yatiyor. Televizyon agik.
Koalisyonun blokaji sabahleyin yogun bir sekilde siirdii, persembe
saat iki bugukta halk meydanda toplanmaya bagladi ve komgu bélge-
lerden gelenler protestolara bagladi. Askerler stratejik noktalarda
bulunan képriileri ve benzin istasyonlarimi tuttular. Kanal degistirdi,
sesi kapatti, Bogota'da bir diskotekte patlayan bomba gériintiileri
var, uyusturucu aldiginda haberler ise yariyor ama en iyi uguglarini
cizgi film seyrederken yasiyor, 6zellikle de Road Runner ile.

Bu sefer, televizyonu kapatmay: tercih ediyor. Kayit cihazinda ka-
seti geri sariyor. Savcinin vahsi baliklarla dolu denizde yiizdiirmeyi
basardig1 kadinin titrek sesi, haplarla karisinca ise yariyor. Bu kasette
kayitta hapsolmug bilgiler gegmisinin pek ok alanini ortaya gikarti-
yor. Bu sesi yiikseltebilir ya da algaltabilir. Bant elastik ve siirekli 1shg:
geri déniise izin veriyor. Bu arada en ufak bir jest, hayatinin akiginin
yeniden insaasina izin verebilir. " Biitiin herkesin bir fiyati vardir. Her-
kes igin bir fiyat.” Bunu, ona yarg sistemindeki yozlagmay tartigirken
iiniversiteden bir sinif arkadagi soylemisti. “Seninki ne kadar?”, "Hig"
diye cevaplamisti Cardona. Iriarte, doksanlarin basinda en biiyiik
uyusturucu kagakgilarindan birini riigvet kargilig1 serbest birakmaktan
hapse girmigti. Onu hapiste birkag defa ziyaret etmig, iskelete dénmiig
viicudunu, ¢6kmiig g6z qukurlarini goériince tiziilmiistii.
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Olmek istiyordu. "Herkesin bir fiyat: vardir derken, igten ige
kendimin bunun diginda oldugunu diisiiniiyordum. Bunu tekrar et-
memin sebebi bu egilimden kagma niyetiydi. Hepimiz 6liimlityiiz
demeye benziyor ama aslinda éliimsiiz oldugumuza inaniyoruz ve
oyleymis gibi davraniyoruz. Herkes 6liimlii bir tek ben degilim.”

Cardona yari agik pencereye yaklasiyor, perdeleri agiyor, kursuni
gokyiiziinii seyrediyor, birazdan sehrin iistiine inecek. Gézii késele-
re konuglanmig askeri birliklere takiliyor. Meydan bombos, sokaklar-
da sesler, bagiris gagiris, hiikkiimet kargiti atilan sloganlar duyuluyor.
Bu engel planlarint zorlagtirir mi12 Ah, Iriarte, bugiin benim igin ne
derdin? Digerlerinden iistiin oldugunu sanan ukala, hep sapkasi ba-
sinda yasayan, halk tabakasindan uzak, hig uzlasmayan; hepimiz hal-
kiz halbuki. Arkasini déniiyor. Birkag defa géziinii kirptyor, birden
bir titreme geliyor. Baska insanlar etrafinda geziyor. Ingiliz kagmirle-
ri, Italyan makosenleri giyiyorlar. Aralarinda konuguyorlar. Igisleri
Bakani'na gétiirdiigiim kursun gegirmez yelekleri, iki ortagim tanesi
yirmi dolara satarken, ben kirk dolara sattim. Sirtina vuruyorlar, yiik-
sek sesle tebrik ediyorlar. Vay canina, aslanim, benden aldiklar: yir-
mi bin yelegi hesapla, bir anda milyoner oldum. Cep telefonlarindan
emirler yagdiniyorlar. Bizim son fiyatimiz iki yiiz elli dolards, fazla-
dan alinan vergilerle devlete yedi yiiz dolara mal oldu. Aksama kut-
lama yapacaklari lokantadan bahsediyorlar. Her bir miistesar kendi
payin alabilmek icin fiyat: yiikseltmis, 6zellikle de bakanlar. igisleri
Bakani, Devlet Bagkani, Adalet Bakani. Adalet Bakani beni bu iglere
bulastirmayin deyince onu diglamiglar. Ha ha ha duydun mu ne yap-
mig tip? Olamaz. Haplar bu kadar gabuk etki edemez. Kokain de
olamaz. Belki de her seyin birikimidir: Bir alkolik gibi, salamura ol-
mus viicut her seferinde daha az alkole ihtiyag duyuyor. Géziiniin
oniine bagkanlik sarayina dogru giden biri geliyor, Montenegro'nun
ofisine dogru yénleniyorlar. Cardona bagiriyor; durdurmak, bu hata-
y1 yapma demek istiyor. Duvarda asli duran devlet armasi dikkatini
gekiyor, kirmizilar ve yesiller arasinda altin piriltilan géze garpiyor.
Cardona bu giir sesli ciice kargisinda beklenmedik sekilde kendini
kiigiik gérityor. Hayatinin yirmi yi1lin1 karman ¢orman etmigti. “Si-
zinle sahsen tanistigimiza memnun oldum generalim.” Yaltak¢: bir
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képek olmugtun ve bir diz gokmedigin kalmigt1. “Sizinle ilgili ¢ok iyi
seyler soylediler, savci bey. Sizin seviyenizde birinin bizim proje-
mizde yer almasina ihtiyacimiz var." “Beni dikkate almanizdan onur
duyarim.” "Adalet Bakanhgina ne dersiniz?” “Siz nasil uygun goériirse-
niz, generalim.” Kuzenine yapilanlarin intikamini alacagina dair ver-
digin o sozler, nefret bir anda unutuldu gitti. Béyle bir teklif
karsisinda bir savunma cephesi bile kuramadin. Devreye hemen
mantigin girdi, bu bagka Montenegro, demokratik olan, piyonlarina
Mirtha'y: 6ldiirtmezdi. Yillar gegti ve kini naftalinlerde saklamak bir
ise yaramadi. Tim duvarlarda aynalar vardi, yazi masasinda bulma-
casinin yarisi ¢oziilmiis bir gazete ve Brezilya'da bir ugak kazasinda
6len esinin fotograflari bulunuyordu. Diktatérliik déneminden kal-
ma birkag fotografi da esinin resimlerine eslik ediyordu. Gorenlere
zaman degisti ama ben gegmisimden pisman degilim demek ister
gibiydi. "Sayin savci, hiitkiimetim yozlagmaya karsi biiyiik bir kam-
panya baslatacak. Her seviyede yozlagma siralamasinda diinyada ilk
siralarda olmamiz kabul edilemez. Kitada bizi bir tek Paraguay gegi-
yor." Sesi kalin ve giir, elleri sinirli sinirli havada titriyor, kollarin1 bir
kavugturuyor bir agiyor. “Tamamen katiliyorum generalim.” “O za-
man size giivenebilir miyim?" En ufak bir siiphe olsayds, bir g6z kirp-
masi olurdu. Ama hayir, evet demek o kadar kolay oldu, el sikigiliyor,
bakiglar bulusuyor; o eger bilseydi, belki de biliyordur, zayif adamla-
rin giiciin ériitmcek agina kolaylikla diistiigiinii ve ona hayir diyeme-
diklerini. Belki de ondan nefret ettikleri halde onu reddedemedikleri
i¢in haz duyuyordu. Emirler yagdirmak, bagkanlik sarayinin manolya
agaglariyla gevrili bahgesinde Montenegro ile bulugmak, iilkenin
kotii kaderine kendi miihriinii koymak. “Bana giivenin generalim.”
Peru Biiyiikelgisinin resmi konutunda resepsiyonlar, Amerikan Biiyii-
kelgiliginde partiler. “Bana ¢ok iyi haberler veriyorsunuz. Birkag defa
hitkiimetim hakkinda atip tutmugsunuz. Ve benim hakkimda da. Her
yerde kulagim var.” Baston ve sapka kullanmak, birden bire tiim olay-
larin merkezinde bulunmak. “Ama biliyorsunuz ki farkliliklarimiza
ragmen siz bir yurtseversiniz ve vatanin her seyden énce gelecegini
disiiniirsiiniiz.” "Bana giivendiginiz igin tesekkiir ederim, generalim.
Ve ayrica bazen olan ufak tefek farkliliklarimizi kabul ettiginiz igin
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de tesekkiir ederim.” Montenegro temelde iyi bir insan ve bana sirla-
rimt veriyor. Benimle ilgili yamilmadigini séyliiyor.

Cardona odanin dalgalandigint hissediyor. Ofkeyle dolmug ha-
yatt bu binay1 havaya ugurabilir. Kendini yataga atmuis, elinde kayit
cihazi, kendini bir sandalyaye oturmus puro igerek Montenegro ile
konusurken gériiyor.

Ayaga kalkiyor elinde bir bardak viski ile yiiziindeki lekeleri
ovusturarak odada dolagmaya bashyor. ictigi viskiden gii¢ alarak
Montenegro'ya istifasini nasil verecegini planliyor. O Allah'in cezasi
sebepten dolay1 gegmisinizi affedemedim, generalim, teklifinizi ka-
bul ettim giinkii zavalliyim, giinkii giig aklimi geldi, herkesi oldugu
gibi, ¢iinkii bir fiyatim var ama bu son aylarda biraz para biriktirdim
ve izin verirseniz ruhumu geri almak istiyorum. Hangi Cardona'nin
odada hayal kurdugunu, gizgi film seyrettigini kayit cihazim agtigim
bilmiyor. Ne kendinin ne de kadinin konugmalarini dinliyor. Yerle-
rinden gikip 6fkeyle onu ele gegirmeye aralarinda konugmaya bagla-
dilar. “Isminiz ile baglayabiliriz." "Ruth Saenz." “Ve siz?" "Tarihgiyim.
Ozel Rio Fugitivo Universitesinde ders veriyorum.” “Daha yiiksek
sesle konugun. Isterseniz masaya biraz daha yaklasabilirsiniz. Uzma-
nim diyorsunuz.”" “Kriptoanaliz diinya tarihi." “Bayag: kibirli bir
konu.” "“Babamin sugu. Gizli mesajlarin fanatigi idi ve bana kiigiik bir
kizken bu merakini agiladi.” "Evli misiniz?” “Miguel Saenz'in karisi-
yim. Kripto Odasi Arsivinin Miidiirii.” “Siz de orada galigtimiz.” “Cok
oldu. Birinci Montenegro hiikiimetinde.” “Dikta rejiminde."” "Albert
adinda Amerikali bir damigmanlari vardi, gergek adi bu muydu emin
degilim. Albert komutanlar, gizli mesajlar1 alikoyup ¢é6zecek bir
ulusal servise ihtiyaglari olduguna inandirmigti. Dikta rejimini sag-
lamlagtiracak tek ¢oziim yolu buymus. Marksist hareketler yavag ya-
vas birlik oluyordu. Hiikiimetin onlardan bir adim 6nde olmas;,
mesajlarim alikoyup desifre ederek harekete gecmesi gerekiyordu.
Asker olan kuzenim, Albert ile temasa gegip bu servisin bir pargasi
olmamizi énerdi.” "Ve kabul ettiniz.” "Cok iyi bir teklifti.” "Ama sizin
icin gok uzun siirmedi.” "Desifre ettigimiz bilgiler paramiliterlerin
solcu gengleri tutuklayip onlan siirgiine yollamalari ya da 6ldiirme-
lerine yariyordu. Isimi tarafsiz bir sekilde yapmam ¢ok zordu, onlara
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ilettigimiz bilgilerin ne ige yaradigim bilmemek imkansizdi.” "Esiniz
caligmaya devam etti.” "O garip bir apolitiktir. Etrafinda olup bitene
mesafe koyabilir. Sadece isine konsantre olup emirlere uyar.” "Siz
orada galigmasina kargi gelmediniz mi?" "Geldim. Ama zayif bir ge-
kilde. Benim ellerimi kirletmememin yeterli olacag: diisiincesiyle
aklandim. Onun yapmasi baskaydi ve onu bir nevi bilgi kaynagi ola-
rak kullandim.” "Agiklar misimiz?” “Bir giin beni aklayacak bir kitap
yazacagim sdyledim. Orada dikta ile ilgili bildigim her seyi yaza-
caktim. Béylece her seyi not etmeye bagladim, sabirla, Miguel'in mii-
dahale ettigi tiim vakalar1 kaleme aldim. Ne zaman basladiklari, ne
zaman bittigi. Miguel'in o operasyonda tam olarak isi neydi?> Sonug.
Tarihler, tutuklularin isimleri, 6liiler, kayiplar. Pek ¢ok vakada somut
deliller, digerlerinde sanilar, varsayimlar.” “Yani bir gesit diktanin
kara kitabi. Ya da kitaptan ziyade bir béliim. Delil olarak kullanmam
icin bana teslim eder misiniz?" "Yillar gegti. Artik daha fazla yalan
soyleyemem.” "Agir sonuglari olabilir. Esiniz igin hatta belki sizin
igin de. Pigman olabilirsiniz.” "Belki. Ama bu sonra diisiinecegim bir
sey ve ben bugiinle ilgileniyorum.”
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Cputh Saenz'in topuklar: tag kaldirrmda yankilaniyor. Elinde bir
sigara ile yiiriiyor, onu kimsenin izlemediginden emin olmak
icin ara sira yan goézle saga sola bakiyor. Otelden ¢iktigindan beri
boyle yiirityor. Askerler ve ellerinde pankartlar sallayip hiikiimete ve
Globalux'e kiifiirler savurarak bagiran gengler gelirken o gidiyordu.
Sansi varmis, birkag dakika daha geg gelse meydanda kisilip kalacak-
mig. Her ne kadar etki etmeseler de sakinlestirici haplarini bulmak
icin gantasina yapigtyor, iginde cevap vermedigi galip duran cep te-
lefonu, Flavia'nin yipranmig bir fotografi, rujlar ve g6z kalemleri var.

Nereye yonelecegini bilmiyor. Bazi yerleri hila kapatilmamig bé-
liimleri ile ne oldugu belirsiz bir yol olugmus. Rio Fugitivo gevrelen-
mig bir sehre déniigmiis: Koalisyonun gagrisiyla blokaj bagladh.
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Yollara ve bulvarlara trafigi kesmek igin taglar, sandalyeler koymus-
lar. Arag trafigi belli bir yerde tikanmaya basladi. Kursun gegirmez
cipler, orduya ait kamyonlar yollarda dolasmaya bagladilar. Képrii-
lerde kamufle olmus, hazir gekilde askeri polis konuslanmig durum-
da. Barikatlarin ardinda duran gengler atesli protesto sarkilari ile
askerlere hakaret ediyorlar. Askerler simdilik catismay: engellemeyi
basariyor. Sehirdeki gerilim artiyor ve helikopterlerin sesleri her yer-
den duyuluyor.

Ruth bir seyden emin, eve dénmek istemiyor. Kayit cihazina her
seyi anlattiktan sonra kendini bombos hissetti, artk Miguelle kars:-
lagmak istemiyor, her sey normalmis gibi davranamaz. Miguel enin-
de sonunda bu konugsmadan haberdar olacak. Hiikiimetin,
Cardona'nin Montenegro'yu yargiya tasimak istediginden haberi
vardir. Cardona ona bu konu ile ilgili hi¢ kimse ile konugmadigim
soyledi ama buras: kiigiik bir iilke ve hemen her tiirli komplo ve
entrikadan haberdar olunuyor. Gergekler fisiltilarla inat¢t yagmurun
altinda gece yarilari ve sabaha karg1 inga ediliyor.

Merkezden uzaklasti, yalanci karabiber agacinin® reginelerinin
bulandirdig: bir sokakta yiiriiyor. Tipki Cardona'nin yiiziindeki leke-
ler gibi.

-Daha somut geylerden konusalim, - Cardona'nin sert sesi duyu-
luyor, sonunda onu gergekten ilgilendiren bir konuya geldiler. Mese-
la, Eyliil 1976. Tarapaca Plani, Montenegro'yu devirmek isteyen
geng subaylar. Hatirliyor musunuz?

-Ben tarihgiyim. Benim igim tarihleri hatirlamak.

-Bir grup subay, dikta rejiminin 1974'de niiksetmesinden sonra
Montenegro'yu Santa Cruz'a yaptigi bir ziyaret sirasinda yakalamak
icin plan yapmisti. Aylar siiren ok titiz bir plandi. Belki de
Montenegro'yu devirmeye en yakin plandi. Giinler 6nce gok gizem-
li ve sogukkanli bir sekilde bu planla ilgisi olan tiim komplocu subay-
lar ve siviller ortadan kaldinld.

-Detaylar1 biliyorum.

-Esinizin de bir ilgisi var m1?

* Bolivya, Ekvator ve Peru'da yetisen meyveleri kirmizi, orta boy bir agag tiri. inkalann
kutsal agaci. (g.n.)
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- O dénemde pek ¢ok olay oldu. Neden 6zellikle bununla ilgile-
niyorsunuz?

-Hepimiz insaniz. Hepimizin zayif bir tarafi var. Benimki de bu.

-Siz, Montenegro ve adaletin tecelli etmesi ile ilgilenmiyorsu-
nuz, sizinki kisisel bir konu. Temelde bir intikamdan bahsediyoruz.
Bu durumda her sey degisir.

-Ayni anda hem soyut hem sahsi meseleler olabilir. O zaman ko-
nusmayacak misiniz?

Ruth yalanci karabiber agaglarinin altindan yiiriirken bu ani ha-
tirhyor. Agzini kapayip el yazmalarini atege atmak igin eline gegen
son firsatti. Kisi bir giin konugmaz, ikinci konusmaz, konugmadig:
giinler, aylar, yillar birikir sonunda sessizlik karakterinin bir pargasi
olur. Cogu kez ikna aligkanhga iistiin gelir.

-Peki, herkes sahsi meselenizden haberdar olacak mi? Zaman ka-
zanmaya galisarak, Bu davanizi gegersiz kilmaz mr?

Tarafsiz bir davay: yiiriitiirken. Belki de Montenegro'yu iade et-
mekle ilgilenen Arjantinli savci en uygun kisi.

-Montenegro'nun bakanligini yapmis olmam da beni haksiz ki-
lardi, diyor Cardona, sabit gézlerle Ruth'a bakarak. Bu son baskinin
bosa gitmesini énlemek igin onu utandirmaya galigtyor. Durum boy-
le, durum boéyle oldugu igin de bu olay: yargiya tasiyacak en uygun
kisi diye biri yok. Herkes bir sekilde diskalifiye olabilir. Eger bu ada-
mi1 beklersek yarginin sonucu geldiginde hepimiz 6lmiis olabiliriz.
Ve Montenegro hayattayken cezasini gekmeli, gagdaglari tarafindan
yargilanmali.

-O zaman elinizi ¢abuk tutmalisimz. Ciinkii dedikodulara gére
akciger kanseri olmus, bayag: ileri safhadaymus.

-Bizlerin korkak oldugunu séylemesinler. Tanri'dan korkan ve
unutkan olan kisiler oldugumuz diisiiniilmesin, édiil olarak demokra-
tik yollardan onu baskan sectik. Kanser. Bilmiyordum. Bagka fisiltilar
da yaglilik belirtileri oldugunu soéyliiyor.

-Konu su ki bir seyi var ve gidici.

-Bu tam bir utang kaynagi olur. Yani biz onu yargilayamadan do-
gal yoldan éliirse.

-Korkmuyor musunuz?
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-Korkuyorum, sesi titriyor. Hem de ¢ok. Her seyden. Karanlik-
tan, aydinliktan. Diigmanlarimdan dostlarimdan. Biiyiik resepsiyon-
lardan, bos odalardan. Kalabalik veya tenha caddelerden.
Kendimden. Her zaman korkuyla yasadim. Gengken arilar ve ériim-
ceklerden korkardim. Korkmaktan da korkuyorum. Montenegro'yu
tanimadan 6nce de korkuyordum. Onu tanmidiktan sonra, daha gok
korkar oldum. Hayatimda korku olmadan tek bir sey yapmak istiyo-
rum. Tek bir hareket yetecek.

Ruth, odanin karanhginda bu yash yiizii inceliyor, ilk defa savc
Cardona’'nin insani tarafin1 gériiyor. Kendini buraya nelerin getirdi-
gini biliyor. Peki, ya 02 Hangi olaylar> Montenegro'nun Adalet Ba-
kanmydi Onu yakindan tanima imkdm oldu ve onunla ilgili
soylenenlerin ne kadarinin dogru ne kadarinin yanlig oldugunu gér-
dii. Hangi seytanlar ondan intikam almak igin kanina girdi? Siipheler
var, gercek zayif. Ruth ellerini kavusturuyor, parmaklarinda evlilik
yiiziigiinden bagka bir sey yok. Avug igleri terliyor. Yari agik camin
ardinda bulunan beyaz perdelerden giiniin rengini inceliyor. Gékyii-
zii agirlagmig ve tehditkar bulutlarla kaplanmis, her an yeniden yag-
maya baglayabilir.

Belki bir sey onlari birlestiriyor, her seye ragmen. Belki ikisi de
yalanlarla dolu hayatlarimi bir hareketle azat etmek istiyorlar. Belki
ikisi de azat etmenin miimkiin olduguna inaniyor, bir hareket ge¢mi-
si tiimiiyle silebilir.

Sigarasimi yere atiyor, sol gégsii agriyor. Yoksa akcigerleri mi?
Doktoruyla tekrar konusmali. Ya da kendi hayal tiriinii mii? Bir arka-
daginin ablasi, elli yasini doldurmadan ve saglikli bir yagam siirerken,
tiim viicudunda agrilardan sikdyet ederek doktora gitmis. Higbir gey
bulamamuglar ve genel bir check-up igin Sili'ye gitmesini 6nermisler.
Santiago'da l6semi teshisi konmus ve ii¢ ay émrii kaldigini séylemis-
ler: Kani radyoaktif elementlerle kirlenmig durumdaymig. Bunun na-
sil ve ne zaman oldugu ise bir sirmis. Ama kader boyle bir sey iste,
insanin hi¢ beklemedigi anda 6liime dogru yolculuk baslayiveriyor.

Ug blok 6tede, bir grup kaldirima kiitiikler ve kirik taglar yigiyor,
her yagtan insan var. Higbir zaman onlarin yaninda yer almayacak
devlete karg ilk silahini imal eden on iki yasinda kiigiikler, demokra-
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tik bir rejimde dogmus ve kusurlarim kabullenmekten yorulmusg
gengler, bir de halkin 6fkesini nasil atesleyecegini bilen yash profes-
vonel tahrikgiler var. Bloklar ézellikle arag trafigini kapatmak igin
vapiliyor ama bazi durumlarda yayalara bile yol vermek istemeyen
protestocular var, hatta gecirmek igin harag alanlar1 da gérdiim. Yol-
da terkedilmis araglar var, sahipleri kilitleyip tehlikenin iginde bira-
kip gitmigler, bir Passat'in alarm inatla 6tiip duruyor.

Kimseyle karsi kargiya gelip bagira ¢agira tartismak istemiyor.
Bloga neden saygi duymadigimi soracaklar. Hiikiimetin geri adim at-
masinin tek yolunun, halkin birlesmesi oldugunu soyleyecekler. Ah,
bir bilseler. Ama gergek olan su ki Koalisyon, hiikiimet ile olan mii-
cadelesinde pek gok farkli sektérii bir araya getirdi. Mahallelerinde
elektrik olmadigindan yakinan fakir kesim, elektrik faturalarinin
vitksekliginden sikdyetgi orta-iist sinifa ait hanimlar, eski sendikaci-
lar, kiiresellesme karsiti sdylemleriyle geng bilgisayar korsanlar:.
Montenegro, elektrik enerjisi yabanci ellere gectiginde Rio
Fugitivo'da bu kadar muhalefet olacagini tahmin etmemisti. Halkin
bu konuda umutsuz oldugunu ve yetkin bir firmanin 6zellegtirme
masraflarina ses gikartmayacaklarini sanmisti. Ozellikle, neredeyse
tiim sektorlerde, on yil siireyle yapilan her bir 6zellestirmeden sonra
halk sikdyet ediyordu ama dinlemeyi gerektirecek kadar degil. Hii-
kiimet protestolarin baglamasina izin verdi, problemi hemen ¢6zme-
ve yanagmadi, yavag yavag susacaklarim digiindii. Boylece,
Koalisyonun giiciinii hafife almaktan, Rio Fugitivo'ya saglanan elekt-
rigin 6zel sektére bagh olmasi yavas yavag Montenegro'nun devam
edip etmemesi ile ilgili bir referandum yapilmasina kadar gitti. Ve
hatta iilkede neoliberal politikalarin devamu ile ilgili de sorgulamalar
bagladi. Hiikiimet kirilgan, hassas goriindii ve sorunlar i1g gibi biiyii-
dii.

-Miguel'in sefi, diyor en sonunda, Albert. Mesaj ¢oziicii miidiir-
lerden biri bir giin siiphelenerek Albert'e Rio Fugitivo'nun yerel ga-
zetesi Tiempos Modemos'da gikan, varolmayan bir kitabevinin reklamini
gostermis. Reklam kiigiikkmiis, i sayfalardan birinin sag tarafinda
gikmug.

-Biitiin detaylari hatirliyorsunuz.
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-Her giin rityamda gériiyorum. Kitabevinin isminin altinda, Bo-
livyali bir yazarin inlii bir ciimlesi yer aliyormus. Reklam agustos
ayinin baglarinda birkag giin peg pese gikmis ve sonra bir daha yayin-
lanmamig. Albert, rutin bir iglem olarak, tiim ¢ikan reklamlan bir
dosya iginde Miguel'e vermis. Ve Miguel de sasmaz bir dikkatle rek-
lamlarin sifreli mesajlar igerdigini fark etmis. Hiikiimete darbenin
hangi giin yapilacagi, her sehirde bulunan irtibat kisisi, saati, vs.
Utanmadan darbenin tiim detaylar sehrin en 6nemli gazetesinde ve-
rilmigti. insan kendine ¢ok giivenince iste boyle 6liimciil hatalar ya-
piyor.

-O zaman... o zaman ¢ok asikar. Albert ve Turing darbeyi bozgu-
na ugrattilar.

-Bu sekilde de anlagilabilir. Ama o giinlerde hiikiimetin biiyiik ba-
sarisi olarak algilandi... dikta rejiminin muhalif giiclere kargi basarisi,
Albert ve Miguel'in eseriydi. Yani 6zellikle Miguel'in.

-Peki o ne hissediyordu? Cardona, sag yanaginda bulunan lekele-
ri kagtyarak. Hiikiimetten takdir aldi m1?

-isinin tabiat: geregi, hiikiimet onu agik¢a édiillendiremiyordu.
Hig kimse Albert ve Miguel'in varligindan bile haberdar olamazd:.
Daha dogrusu Miguel Saenz idari kadroda kayip edilmig bir biirok-
ratt1 ve Turing'le higbir ilgisi yoktu. Montenegro onu saraya gagira-
madi ama yaverlerinden biriyle kisa bir kutlama mesaj1 yolladi. Her
halitkirda 6nemli de degildi. Miguel isini yapiyordu, nokta.
Montenegro'nun onun sefi olmasi pek bir sey degistirmiyordu.
Albert'in masasina koydugu igler disinda higbir sey onu ilgilendirmi-
yordu. Takdirleri 6nemsemiyor, anonim kalmak onu rahatsiz etmi-
yordu.

-Siz ne hissettiniz?

-Geg 6grendim, diyor. Bazi seyleri birbirine baglayarak, Miguel'in
o ¢ilginca galistig1 gecelerin darbe planiyla bir ilgisi oldugunu anla-
dim. Birkag hafta sonra Miguel'e sordugumda soyledi. icinde higbir
his olmadan anlatt:. {grenmeye o kadar aligmistim ki bir siire sonra
bu igrengliklerle yasamaya uyum sagladim.

Ruth yolu kapatan sahislarla karsi karsiya gelmek istemiyor. Yiiz-
lerde siddet, havada yumruklar, sloganlar ugusuyor. Koalisyon lider-
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erinin, iggilerin, solun hakkini vermek lazim, iyi is gikarmslar.
Onlara tahammiil edemiyor, halkin tatmin olmayan talepleri karsi-
sindaki 6fkelerini yonlendirme konusunda ¢ok becerikliler, yetenek-
1 demagoglar ama sorunu ¢6zecek elverigli, alternatif bir plan da
Sneremiyorlar. “Simdi tiim kétiiliiklerin miisebbibi kiiresellesme.
Ama gecmige bakmak lazim. Bu kelime gevrime girmeden énce de
2zeri kalmigtik, disa bagimhiydik, bizleri somiirenlere karsi hig vakti
zelmeyen bagimsizlik igin savagiyorduk. Her seyin aym kalmast igin
oylemin degismesi lazimd1.”

Tekrar yolunu degistiriyor. Ya eve donerse. Hayir, hayir, Miguel
le karsilagsmak istemiyor. Miguel'i sevdigi zamanlar, Miguel'in onun
~er seyi oldugu, mutlu bir aile kurmak istedigi giinleri oldu. ilk bas-
arda Ruth ikisinin iiniversite sonras: egitimlerine devam etmek igin
Avrupa ya da Amerika'ya gidip orada kalacaklarini hayal ediyordu.
Sectikleri mesleklerde calisabilecek, daha iyi bir gelecekleri olacakt.
Ama Miguel hirshi degildi, Rio Fugutivo'dan taginmak, La Paz'a bile
zitmek istemiyordu. Zaten iyi bir isi vardi, daha ne isteyebilirdi? Ka-
ayer yapilacak, emeklilikleri gelene dek yillar biriktirilecekti. Onlar
dirlestiren gelecek umutlar1 olmadan, birlikte basbasa gegirdikleri
zamanlar da hizla azald:. Biitiin agki bitmemigti ama sinsi rutin igleri-
ne iglemisti. Sonra daha kétiisii, hayal kiriklig1, en azindan onun agi-
sindan, ahlaki ve etik farkliliklar.

Neden bosanmamugt1? Yillarca siiren bir kendini kandirmaca sii-
reci yagamisti. Belki her sey bir anda degisir diye diisiinmiistii. Her
ikisi de iglerinin kendilerini tiiketmesine izin verdi, biraraya geldik-
lerinde varolan o sessizlikten kagig yoluydu. Miguel, gocuk istedi-
ginde ertelemek igin bir siirii bahane buldu, iginde sevgi olmayan bir
vuvaya bir de yeni bir varlik girsin istemiyordu. Bir siire sonra Migu-
el israr etmekten vazgegti. Ama bir sabah hesap hatasi sonucu hami-
le kaldigim anladi. Flavia béyle diinyaya geldi Her seyin
degisecegine dair 1lik, tath bir umut oldu. Ama zaman hemen akip
gitti.

Birdenbire duruyor. Eger hiikiimet tiim sehri askerle doldurup
universitelerin kapisina tanklar1 dayayip okulu belirsiz bir siire kapa-
ursa. Askerler odalara girip hocalarin ve 6grencilerin komploya da-
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hil olup olmadiklarini aragtirirlarsa.  Giinliigii odasinda saglam
kasada.
-Oyleyse, diyor Cardona diglerinin arasindan, Albert ve Turing.
-Onlarla Montenegro'dan daha ¢ok ilgileniyorsunuz.
-O kadar da degil ama bir yerden baglamak lazim.
Cok geg olmadan iiniversiteye gitmeli.
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On Dént

andinsky evinden uzak ilk aylarda Phiber Outkast'in darmada-
%m odasinda yasadi. Mozaikle kapli zeminde bir uyku tulumu,
iizerlerine not alinmig defterler ve kagitlar, disketler, diziistii bilgisa-
yar kitapgiklari, bog Coca Cola kutulari galigma masasinin iistiinde
tikkenmez kalemler, bir sifonyer, yerde siiriinen birbirine karigmig bir
kablo y1g1n1 ve bir kégeye biriktirilmig kirli elbiseler. Duvarlarda, ge-
sitli rock gruplarinin posterleri yer aliyor: Sepultura, Korn. Pencere-
lerde Kurt Cobain ve KILL MICROSOFT un kopyalanmis resimleri.
Ev ¢ok hareketli: Phiber Outkast'in kontrolden gikmig, hormonlarini
kesfeden ii¢ kiz kardesi ve itis kakis, bagirig gagirigla yagayan anne
babasi var. Tiim odalarda yerine geri donmeyen, iginde yemek artik-
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lan olan tabaklar, gatal, bigak mevcut. Hep aym yerde kalmaktan bir
siire sonra mobilyalarin iginde tozlanip kaybolup gidiyorlar.

Bazi zamanlar, evinin kendisini degil ama atmosferini 6zliiyor.
Yenigergekgi bir talyan filminde yasarken, hiperkinetik ¢izgi film
(Disney'den bile hareketli) ¢ekilen bir eve diistii. Ama Phiber'in bil-
gisayari her seyi telafi ediyor. Hizi ve hafizasiyla tiim arkadaglarinin
kiskanacag bir gey. Phiber'in birkag yil galistig1 bilgisayar tamir atél-
yesinden yavas yavas calip birlestirdigi parcalardan olusuyor. ikisi de
hem 6gle hem de aksam yemeklerini odaya getirip kapiy: kapatip
kulaklarina kulaklik takarak, kendilerini gevreleyen giiriiltiilerden
izole olmaya gahisiyorlar. Ekranin karsisina gegip perdesiz pencere-
lerden sabahin ilk isiklar siiziilinceye kadar kalkmiyorlar. Tiim sa-
bah boyunca béliik porgiik bir uyku uyuyorlar.

Chat odalarina deli oluyorlar. Tutarsizlik izlenecek ilk kuralmig
gibi her seferinde bagka bir kimlikle ziyaret ediyorlar. Sirtlarinda bi-
rikmig bir siirii isim var, bazen o kadar dalginlasiyorlar ki kendileri
icin yarattiklar1 labirentlerde, sadomazo ya da The Simpsons odala-
rinda farkina varmadan birbirleriyle sohbet ediyorlar. Biri Curitiba'da
emekli itfaiyeci Ze Roberto oluyor digeri rastgele seks arayan on bes
yasindaki Tiffany Teets.

Oyun oynarken zamanlarinin bir béliimiinii de MUDs'da gegiri-
yorlar yani multiple user domains ya da gok kullanicili hesaplarda. Orada
ortagag, fiitiiristik tiirii fantezilere biiriiniiyorlar. Ama sabaha kars
iigten sonra eylemleri daha ciddi bir havaya biiriiniiyor ve backleye-
cek kurban avina gikiyorlar. Kurbanlari genelikle siradan insanlar
oluyor. Phiber daha hirsli saldirilar yapmak igin bunun iyi bir pratik
imkam oldugunu diisiiniiyor. Kandinsky daha énce yapti ama pek de
memnun degil. Hackerlarin etigine gére hiikiimet organlari ve biiyiik
sirketler izin verilen hedefler, sivillere dokunulmamali. Simdilik bir
sey sdylemiyor ama rahatsiz, sadece arkadaginin séylediklerini yeri-
ne getiriyor.

O gecelerde Kandinsky, Phiber'in higbir zaman bir script kiddie’
olamayacagini anliyor. Onun yapacagi attrition.com gibi sitelerden in-
dirdigi programlarin direktiflerini sadikane bir sekilde uygulamak.

* Ufak tefek programlar yazabilen. (¢.n.)
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Bu direktiflerle bilgisayar donanimi tam olan herhangi bir geng bele-
diyeye DOS saldirisi diizenleyip éliimciil bir hackera déniisebilir.
Kandinsky ise bu tiir programlari ¢ikig noktasi olarak kullaniyor. Bu
programlar onun ellerinde islenmeye uygun yumusak, verimli, giiglit
seyler.

Phiber, Kandinsky galisirken onu gurur, cekememezlik ve kis-
kanglikla dolu duygularla izliyor. Kiigiikken gittigi Amerikan Bolivya
Merkezinde bulunan anaokulu giinlerine déniiyor. Bir késede yum-
ruklari sikili oturup 6gretmenin hazirladig1 oyunlara kolayca katilan,
rakamlari, renkleri yarim yarim telaffuz eden diger cocuklari izlerdi.
Aniden kosup birini arkasindan yakalayip tekmelemeye baglard,
kendilerini gevreleyen diinyayi isimlendirmenin sirrini ona da séyle-
mesi igin. Kendinden iistiin biriyle yasamasi ¢ok zor. Simdilik,
Kandinsky'e ihtiyaci var ama ayrilmalarinin kagimlmaz oldugu bir
gergek.

ilk bagarisi, Citibank'in Buenos Aires subesine girip hatirt sayihr
miktarda kredi kart: numarasi ve sifrelerini calmak oldu. IRC'lerde,
Phiber Outkast, bir Rus hacker ile temasa gegip galdig1 kart numarala-
rim satt1. Para, Western Union'in Santa Cruz hesabina banka trans-
feriyle yatti. Phiber Outkast sahte bir kimlik ayarlayip gemiyle Santa
Cruz'a gitti. Pratik olarak birinin onlardan siiphelenmesi imkansiz.
Ciinkii Citibank saldirisi igin 6nce Mendoza Universitesinden bir
bilgisayar aldilar oradan Rio Janeiro'da bulunan bir baska bilgisayara
telnet ile baglandilar, sonra Miami'ye ve en son Buenos Aires. Hig
siphesiz, Interpol iz pesinde riskleri minimize etmek gerekiyor.

Sonra bagka zaferler geldi. Lima'da bir sigorta sirketi. Calvin
Klein'in Santiago subesi. La Paz'da bir otomobil galerisi. Her seferin-
de ¢ok para kaldirmiyorlar ama birikiyor. Becerikli karincalarin olug-
turdugu toprakdan dag. Bir pazar sabaha kargi, uzun siire galistiktan
sonra Kandinsky, Kanadal bir sanal kumarhanenin sunucusuna girdi
ve doksan dakika boyunca zar oyununda, zarlarin ¢ift gelmesini sag-
ladi. Ve sonra slotlarda her seferinde iig tane yanyana kiraz gikartti.
Tiim bu siire boyunca kumarhanede oynayan kimse kaybetmedi.
Kandinsky yiiz on bin dolar kazandi. Kumarhanenin yazilimindan
sorumlu Cryptologic firmasinin aragtirmasi iizerine bu igte bir hackenn
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parmaginin oldugu belirlendi ama kimligini tespit edemedi. Bunun
iizerine kumarhane tiim kazananlara 6deme yapmaya karar verdi.

Phiber Outkast, kazandiklari para ile bilgisayar koruma sistemle-
ri yapan bir sirket kurmay: teklif etti. "Ne faga ama” diyor heyecanl
bir sekilde. "Miigteriler onlar1 korudugumuzu diigiiniirken biz alttan
tam tersini yapacagiz." Kandinsky onu onayliyor. Hilid kumarhaneye
girisinin etkisinde. Daha énce yetenekleriyle bébiirlenmek aklina
gelmemisti. Kendi degerinin bilincine varmak. Tanri'nin verdigi ka-
biliyetler ona o kadar dogal geliyordu ki onlar iistiinde diisiinmeye,
biiyiikliiklerinin farkina varmaya hig zamani olmamigti. Okulda din
derslerinde rahibin yeteneklerle ilgili bitmek tiikenmez benzetmele-
rinden yorulmugtu. Tanri'nin herkese bir yetenek verdiginden ve onu
ne kadar yegerttiginize gore yargilanacaginizdan bahsederdi. Kan-
dinsky ahiret giiniine kadar aklina verilmis bu sansla yasayacagini
diisiiniiyor.

Simdiye kadar Phiber ile planlari hakkinda konusmadi. Ona
borglu, en zor zamaninda ona yatacak yer ve yiyecek verdi. Ama her
seferinde ondan biraz daha uzaklastyor. Tek amaci para kazanmak
halbuki hiikiimetin ve biiyiik sirketlerin giivenlik sistemleriyle alay
etmek Kandinsky'nin ilgisini daha gok gekiyor. Insanin tek amacinin
para olmamas: gerektigini diisiiniiyor. Hayatiyla bagka bir seyler
yapmak isterdi. Hila tam olarak ne yapacagini bilmiyor.

Sirketin ismi FireWall. XXI. Ticaret Merkezi'nin yedinci katinda
birkag ofis kiraladilar. Girige sirket logosunu astilar: Bir bilgisayar:
yangindan koruyan bir el. Kandinsky ve Phiber, Sanayi ve Ticaret
Odasina hizmetlerinden bahsettiler. ilgilenen pek ¢ikmadi. Bazisi
durgunlugu bahane etti ama gogunluk igin gegerli olan Bolivyal fir-
malarin heniiz bilgisayarlari igin bir koruma sisteminin gerekliligini
dikkate almamalari. Sirketin parasinin bulundugu banka hesap nu-
maralary, ticari stratejileri, satig planlarinin tarihleri, biitcedeki fazla-
liklar ve agiklar hep hard disklerde depolanmis. Ortalama bir hackerin
kolayca kesfedebilecegi sifrelerle korunuyor.

Kandinsky umutlaniyor, kanuni yollarla yapabilecegi ig belki bu-
dur. Phiber Outkast ona daha énce belirledikleri amaci unutmamasi-
ni soyliiyor. Bu sadece goriintii.
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-Ne amacr? diyor Kandinsky. Zengin olmak mi?

-Istedigimizi yapmamiza izin verecek kadar para kazanmak.

Phiber onu yatigtirmaya galistyor, onu simdi kaybetmek isine gel-
mez. Kandinsky konuyu anlamamazliga gelip bir internet kafeye
oyun oynamaya gidiyor. Lokalin girigsinde Playground Bolivya'nin ge-
ligini ilan eden bir yazi var. Miitevazi bir aidatla paralel bir bayat yasaym!
Kandinsky bu da ne demek oluyor, diyor iginden.

Kandinsky o giinlerde Phiber Outkast'in kiz kardesinin viicutlari-
n1 tammakla mesgul. Laura on bes yasinda, kumral saglari alnina dé-
kiiliiyor, gogiisleri yuvarlak ve sert. Daniela on dort yaginda, sari
saglari aym hizada kesilmig, uzun bacaklari ve gevikligi onu plaj vo-
leybolunda korkulan bir oyuncu yapiyor. Gisela, Daniela'nin ikiz
kardesi, siyah saglarini kegsigler gibi yusyuvarlak kestiriyor, birkag ay
6nce makyaji kesfetti her giin vatan géreviymis gibi gézlerini boyu-
yor. Aile Sucreli ve ii¢ kiz kardeg yaz tatillerini orada gegiriyorlar,
tiginitn de sag rengi farkll oldugu igin yére halki kizlari “Sucre'nin
iizimleri” diye ¢aginyor. Kandinsky kibirli olduklar1 ve reddedilmek-
ten korktugu icin onlarla konugmaya ¢ekiniyor. O yiizden hayal ku-
ruyor: Laura 6épiismeyi dilini bir yilan gibi digerinin agzina sokup
tiikiinik degis tokusu yapmak sanmiyor; Daniela, Kandinsky'nin er-
keklik organini oksarken uzun zamandir planladig: bir seyi yapan
yaramaz kiz gocugu gibi giilityor; Gisela akgamiistii yaptiklart kanl
bir antlasma sonucu Veniiz, tepecigine dokunmasina izin veriyor.

Kandinsky kendine son model bir Nokia aliyor. Giimiig rengi ra-
kamlari, parlak bir siyah fonun istiinde parliyor. Bir akgamiistii anne
babasinin evine yaklagiyor ve onlari kargidan izliyor. Babasi bahgede
bir bisikleti tamir ediyor, sirt1 kamburlagmig, yaslanmus.

Kararli adimlarla ona dogru yaklagiyor, o ne oldugunu anlamadan
ii para dolu bir zarfi eline tutugturup ortadan kayboluyor.

Phiber Outkast'in evine yiiriiyerek dénerken ufukta daglarin di-
zensiz kavisine ve gurubun yogun, mor rengine hayran oluyor. Onu
gececek, ona baskin gelecek bir sebep ariyor. Yiizyilin son yilinda,
Seattle'da kiiresellesmeye karsi protesto yapan bir kitle dikkatini
cekti. Batili gengler yeni diinya diizenini, vahsi kapitalizmin, birkag
sirketin tiim diinyaya sahip gikmasina ve ellerinde ulusal hiikiimet-

107

°



lerden bile daha ¢ok giice sahip olmalarina izin verilmesini protesto
ediyorlardi. Eger endiistrilegmis iilkelerde mutsuzluk hikimse durum
Latin Amerika'da daha kétiiydii. Durgunluk iilkede durup kalmistu.
Montenegro ulusal geligim igin stratejik sirketlerden medet ummaya
devam ediyordu. Rio Fugitivo'nun elektrik enerjisi sorununu ihaleye
agacagint ilan etmisti. Neoliberal model yaklasik on bes yildir uygu-
laniyordu ama ekonomik kesimler arasindaki ugurumu derinlegtir-
mekten baska ise yaramadi. Tek bir talimatla maden ocaklar
kapatildi ve babasinin da magdur edildigi zorunlu "yeniden yerlestirilme"
kiiresellesme riizgarlariyla geldi.

Yoksa aradig1 sebep bu muydu?

Nokia aldig1 igin kendini kétii hissetti ve telefonu ¢ope att.

Eve varip Phiber ile paylastigi odaya girdiginde biraz énce yapti-
g1 aptalligin farkina variyor. Toplanmis olsa da masanin iistiinde du-
ran bilgisayar da imparatorlugun bir tiriinii degil miydi?

Akilli olmasi lazim, diigmam kendi araglariyla yenmeli. Yoksa
Komutan Marcos gibi birinin mesaji mi? Zapatistalarin nette bir site-
leri var ve duyurularini internet vasitasiyla yapryorlar. Otekinin si-
lahlarina adapte olabilecek esneklige sahip olduklar igin ¢ok iyi
yerlere geldiler.

Bu kadar arinmig olsa sonu bir manastirda biter. Bu da aradig: bir
yol degil. En azindan simdilik. Iki saat sonra Nokia'y: aramaya ¢ik1-
yor. Biraktig1 yerde buluyor.

Phiber Outkast'in kiz kardeslerine duydugu arzuyu tatmin ede-
bilmek igin Kandinsky yeni agilmig Playground'da kendine kiz arka-
dag ayarhyor. Ortacag fantezisi olmayan modern bir sehir
goriiniimiinde hatta fiitiiristik dokunuglara sahip sanal bir evren. Ava-
tarlarindan birinin kiliginda, sanal sokaklarda yiiriiyor. Neon 1sikla-
riyla aydinlatilmig Nike, Calvin Klein, Tommy Hilfiger ilanlarinin
istismarindan dolay: Bulvar'dan nefret ediyor. Tehlikeli mahalleleri
tercih ediyor giinkii oralarda maceraya hazir kadin bulmak daha ko-
lay oluyor. Ama onu gekenler de Rio Fugitivo'da oturmuyorlar. Daha
sonra gizli sakh sekilde kafeler, barlar da randevulastliyor ama daha
once konulmus kodlara gore giinkii Playgroundda gergek diinyaya
atifta bulunmak yasak. Bazen bulusmalar hayal kirikhigiyla sonuglani-
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yor, mini etekli, cizmeleri dizlerine kadar olan bir avatar agiri kilolu
bir sekreter ya da yiizii sigara dumamyla kapli makyajli bir gay ola-
biliyor. Bazen de avatar gergege ¢ok yakin yapilmis oluyor, ikinci bir
bulugma koparildiginda motelde birkag saat gegirilebiliyor. Birkag
giin sonra Kandinsky'nin kadina olan ilgisi bitiyor ve yeniden
Playground'da avlanmaya ¢ikiyor.

Bir gece Playground'da iris isminde bir avatarla tamgiyor. Asker
botlari, sert hatli genesiyle gériiniigii biraz androjen. Bulvar'da bir
seyler igmeye davet ediyor. Kendi igtiginin parasini 6demek kogu-
luyla kabul ediyor. Kimseye borglu kalmay: sevmiyor. Artik sanal
kadinlara bile centilmen olunamiyor diye diisiiniiyor Kandinsky.
Diisiincesini dile getirmek istiyor ama kural ihlali olacag igin vazge-
Giyor.

Elektrikli Koyun'da, iris, kendini tanittiktan sonra bir anda ona
soyle diyor:

iris: kiiresellesme tiim diinyay1 yiyip bitiren bir kanser, Playground
bile bu kanserin biiyiik belirtisi, halkin farkina varmadan biiyiik sir-
ketlerin etkisinde eglendigi sanal bir ekran, yeni uyusturucu, tiim
bunlardan kagip yeni bir siber iilkeye siginmaliyiz.

Kandinsky: yeni Seattlelar yaratmaliyiz.

iris: ¢oziim bu degil, imparatorluk daha iyi kontrol etmek igin
protestolara izin veriyor.

Kandinsky: madem Playground hosuna gitmiyor o zaman neden
geliyorsun?

iris: diisman topragini tamimak her zaman ise yarar.

Konusma devam edemiyor; Playground polisi beliriyor ve iris'e
haklarini okuyor ve onu on giin siireyle men ediyor. Iris ekrandan
kaybolurken, izole olma ihtiyacim haykiriyor.

Kandinsky onun sézlerini kendi kendine tekrar ediyor. Bu sézler
biiyiik etki yaratiyor.

On giin sonra Iris'le tekrar bulusuyor. Playground diginda internet-
te 6zel bir sohbet odasinda bulugsmay1 kararlagtiriyorlar.
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Kandinsky: tekrar ortaya giktigin igin tegekkiirler, soylediklerini
diisiindiim

iris: Playground'a neredeyse hi¢ girmiyorum, dayanamiyorum,
heryerinde reklamlar var

Kandinsky:tiim nette 6yle

iris: hayir her yerde degil, orijinal fikir bu degil siber devletler
gegcici otonom korsan iitopyalar var

Kandinsky: korsan iitopyalar

iris: XVIII. yiizyilda yasamis korsanlar gibi uzaklardaki adalarda
gemiler levazimati saglayip kargiliginda ele gegirdikleri ganimetleri,
kanun disinda yasayan boélgeler komiinlerle paylagiyorlardi, kisa bir
siireligine de olsa

Kandinsky: bugiin bir devlet disinda ya da kanun diginda yasa-
mak miimkiin degil

iris: halk klavyesi kriptografi PGP anomim elektronik posta gibi
programlar sayesinde siber alemde miimkiin, bu programlarin tanim-
ladig1 alana ne devlet ne de kanunlari erigebiliyor ad:1 kriptoanarsi
ben onlardan birinde yasiyorum fredonia'y: ziyaret et

Kandinsky: kanun er ya da geg gelecektir

iris: korsan iitopyolarda sanal kanunlar sanal savcilar sanal ceza-
lar var, bireyin otonom ahlakina saygi duyuyorlar ve herkese esit
davraniliyor, gercek diinyadaki gibi degil, 6nemli olan varolmalari
her yerde kisa siireligine durup sonra bagka gegici otonom bélgeler-
de ortaya gikiyorlar hiikiimetlerin sabit organizasyonu degiller

Kandinsky: anarsi ile bir yere varamayiz

iris: anarsi gemileri, diikkanlari yakmak, otoriteyi tamimamak de-
mek degil, otoriteden giiciinii ispat etmesini istemek, yapamiyorsa
ortadan kalkmals, yeni teknolojiler sayesinde bireye kargi sorumluluk
miimkiin, netten giig alarak sanal ortama yolunda kriptoanarsiye yii-
rityebiliriz

Kandinsky, Fredonia'y: ziyaret edip MOO baslikli sosyal organi-
zasyondan ¢ok etkileniyor (MUD object oriented; nesne yénelimli;
MOOlIarda katiimcilarin sanal evrende yaratmak ve degisiklik yap-
mak igin daha ¢ok 6zgiirliigii var). Nette i yiiz elliden fazla MOO
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oldugunu kesfediyor, her biri farkh hiikiimet ve sosyal organizasyon
tarafindan yénetiliyor. Bir buguk ay Fredonia'da yasayacak, bu siire
zarfinda Iris'e 4gik olacak, hatta onunla sanal bir evi paylasacak tut-
kunun getirdigi heyecanla cocuk yapmay1 bile planlayacaklard:.

Ama bir sabah uyand: ve kendi kendine tiim bunlarin harika bir
riiya oldugunu ve her rityanin sonu oldugunu séyledi. iris'e veda edip
ona yol gosterdigi igin miitesekkir oldugunu iletti. Simdi onun da bir
korsan iitopyasi vards; Playground éniinde diz ¢ékiinceye kadar sal-
dirmak. insanlar gergek alemden sikayetci olduklar: gibi sanal alem-
den de sikiyetgi olmalilar. Ortada savasilmasi gereken bir devlet ve
biiyiik sirketler var. Nette bir adaya siginmak higbir ise yaramiyor.

Bir pazar sabahi banyoda Laura'nin kurdugu tuzaga diistii. Dizle-
rini titreten bir birlesmeden sonra, Laura kollarindan kagip sessizce
kayboldu.

Hemen ardindan, Kandinsky teninde hila biraz énceki heyecam
tagirken, tekrar Citibank'in sayfasina girdi. Bu sefer kredi karti numa-
ralar1 galmads, agilig sayfasini bozup iistiine Karl Marx'in bir fotogra-
fi ile direnisin gerekliligini ilan eden bir graffiti koydu.

Kandinsky'nin siber korsanhgi iste boyle bagladi.
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Obinci Beliim






qelada Kripto Odasi'na giriyorsun, yarist kesik gibi gériinen bina
sonsuz ve sert gecede agik denizdeki bir gozetleme kulesini an-
dinyor. Elektronik kart1 okutma ritiieli. Giristeki polisler bu kez seni
hafif bir bag hareketiyle zar zor selamliyorlar, yiizler gergin, sebebi
belkiuyku, belki esnemeyi dnleme gayreti, gece uzamis ve bitmesine
hala birkag saat var.

Digarida karanlik hiikiim siirityor ama binay1 yikayan beyaz 1sik
huzmeleri mantiksizca yogun. G6z kamastirici reflektérler tarafin-
dan izlenirken daha énce oldugu gibi koridorlar gegiyorsun, sana
thtiya¢ duyduklarini bildigin parmaklarim siklattiginda kaderi degis-
tirebilecegin zamanlarda oldugu gibi heyecanli ve gerginsin. Rakam-
lar1 sessizce sayiyorsun, aklina gelen herhangi bir ciimlenin
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harflerinin frekansini kontrol ediyorsun —kuyrugu disarida sakh bir
kedi, kendisi digarida kalmig sakli bir kuyruktan daha iyi saklanmis-
tir— arkasinda Sigara Igmek Yasaktir levhasi oldugu halde agzinda
sigarasi, dagilmig bilim adami saglari ile kapisinda seni Albert'in bek-
ledigi Kod Cézme Salonu'na yonelirdin. Elinde ¢6ziilmemis mesaj-
larla dolu bir dosya tutardi, mesajlarin sakh oldugu celikten zirha
girebilmen igin her bir hecede nefes alarak, abartili bir aksanla ¢éziil-
meleri im-kan-siz, derdi. Yapabilecek misin? Kriptoyu ¢6zmek, ora-
da canl biriyle kargilagmak, garpan kalbi, derin nefes aligverisleri.
Coziilmeleri im-kan-siz, ilk deneyen sen olurdun ya da binadaki tiim
kriptoanalistler deneyip ¢6zemediginde en son yine sen olurdun. Al-
bert sana giivenirdi, sorusu gayet ciddi olurdu, yapabilecegini bilirdi.
Gézlerine bakmadan dosyay: alir, daha problemi gérmeden ¢oziimii
diisiinmeye baglardin. Kétiiciilliigii temizleyerek, bog bir tabelanin
akli algoritmalarini kaydetmesini sagliyorsun. Ah, kendini gegmeye
calisan inatg1 entelektiiel gayret!

Ama simdilerde Kod C6zme Salonu'na hig gitmiyorsun. Ramirez-
Graham'in gelmesiyle bayagi uzun bir siire oldu. Kod (ézme
Salonu'na gittigin ve girmeni engelledigi o am hatirladikga gégsiine
bir agri saplanmiyor. Secilmigler grubuna artik ait degilsin. Ofisine
dondiigiinde artik senin olmadigini kesfettin. Kitaplarin, dosyalarin,
Ruth ve Flavia'nin resimleri karton bir kutuya konmus, durmug masa
saati de. Atanmistin, artik Arsiv Sefi'ydin. Terfi, seni tebrik etmislerdi
ama sen bunu tenzili riitbe olarak gormiistiin. Seni yeraltindaki yeni
ofisine gotiiren asansére binmistin.

Bletchley Salonu'nun delirtici ortami. Tiim bilgisayarlar agik,
elektrikli baliklarin gezdigi ekranlar pariltili. insanlar giriyor, gikiyor.
Bu hareketi 6zlityorsun. Yanina Romero Flores yaklasiyor, sag goziinii
durmadan kirpan kriptoanalist. Arkadaslarindan biri, kabul ettigin
biri ama durup yazi masanin iistiinde bulunan Flavia'nin resmine uzun
uzun bakip ¢ok giizel bir kizin var, demesinden nefret ediyorsun.

-Geg kaldin. Patron seni artyordu.

-Bir o eksikti. Bana acil olarak ihtiyag duydugu zamanlarda baki-
yorum ki o kadar da acil degil.

-Bu sefer 6yle. Senin hafizana ihtiyaglar: var, Turing.
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-Arsivin hafizas1 demek istiyorsun.

Mavi kravatinin kirmizi diagonal gizgileri... Mavi ile kirmizi ne
demek acaba? Arkadasinin dedigi gibi Ramirez-Graham seni ceza-
landiracak demek mi>

Yeniden asansérde yolculuk, bilginin sonsuz kuyusuna inig, son-
suz bilginin kuyusu. Otis, yesil duvarlar, en fazla bes kisi, dort yiiz
kilo, en son dokuz ay énce kontrolden gegmis, acaba diiger mi? Evet
olasilik hesaplarina gore diisebilir. Zamaninin kag saniyesi asansorde
geciyor? Toplayinca, dakikalar, saatler hatta giinler ediyor; bir haya-
uin hesaba deger sifreleri.

Geozligiini gikartiyorsun, egri gergeve gézlerini agritiyor. Tekrar
takiyorsun. Agzina mentollii bir giklet atiyorsun. Bir dakikadan fazla
siirmiiyor, ¢ope atiyorsun. Yenilikleri inceliyorsun, hiikiimetin ileti-
sim sistemleri yavas yavag geri donmeye baslamis, bilgisayar korsan-
lar1 tarafindan konulmug elektronik graffitinin biiyiik kismi silinmis.
Evde kalmaliydin.

En alt kata ilk ziyaretini, Kripto Odasi'nda galismaya baglayal:
alt1 ay olmugken yapmistin. O aksamiistii Albert'in odasina haftanin
olan bitenlerini konusmak igin girmistin. Coktan onun favori kripto-
analisti olmugtun. Sana ok ig veriyordu, digerlerinin ¢6zemedigi zor
bir sifre oldugunda onun kurtanicisi oluyordun. Bu kadar ok tercih
edildigin igin ig arkadaglarin seni kiskaniyorlardi. Umrunda degildi.
Albert'e yakin olmak ve emirlerini yerine getirmek disinda bagka hig-
bir ey umrunda degildi.

O aksamiistii Albert odasindan ¢ikti ve senden ona eslik etmeni
istedi. Dar koridorlardan yiiriiyiip asansére yéneldiniz. Garip yaban-
c1 aksaniyla konusmaya devam etti, dyle bir Ispanyolca ki yabanci
entonasyonlar1 ve harfleri insana bulagiveriyor. Gergekten nereli
acaba? Rio Fugitivo'da daha yapilacak ¢ok sey oldugundan bahsedi-
yor. Asansoérde sana: “"Hiikiimet bana tiim destegini verdi ama para
yok. Daha ¢ok parayla harikalar yaratirdim” demigti. “Sakin olmalisi-
niz amirim zaten bu iilke igin gok sey yaptimz" dedin. “Diigman hig
uyumaz, Turing.” Kap1 agildi. Nerede oldugunu bilmiyordun. Karan-
likta el yordamiyla onu takip ettin. “Bu kati Genel Arsiv yapacagim.
Cok kagit birikiyor. Her seyi diizenlemeye, arsivlemeye baglamali-
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yi1z." "Cok hirslisimz, amirim. Bu iilke size dar geliyor.” Durdu ve
birden arkasim déndii. Yiiziini, yiiziine yaklagtirdi. Dudaklarinda
arzulu bir titreme hissettin. Seni 6pecek miydi? Gézlerin yere kayd.
"Turing bana bak. Utanmana gerek yok.” Bagini kaldirdin. Dudakla-
rimiz yakinlagti. Kendinden kurtulmaya, o anlardan kagmaya niyet-
lendin, Albert ile yerin altinda olan bir baskasiymiggasina kendine
uzaktan bakmak istedin. Ama her seyden bu kadar uzaklagmak iste-
medigini kesfettin. Albert'e zevk vermek istiyordun. Amirinin mutlu
olmasini istiyordun. Daha azin1 hak etmiyordu.

Dudaklari dondu kaldi ve senin dudaklarina dokunmadi. Seni de-
niyor muydu? Teslimiyetinin nereye varacagini gérmek istiyordu,
yapabilecek miydin? Zaten biliyordu, her seyi yapabilirdin. Arkasim
dondii ve en alt kata kuracag arsiv planlarindan bahsetmeye devam
etti. Higbir sey olmad.

Sonralar alt katta olanlara benzer seyler yasandi ama Albert sana
hi¢ dokunmadi. Kendi kendine gergek Alan Turing'in tersine erkek-
lerin seni hig gekmedigini séyliiyordun ama bir yandan da aranizda
bir sey ge¢medigi igin biraz bozulmustun. Hayatinda bagka erkekler
ve kadinlar oldugunu 6grendiginde biiyiik hayal kirikligi yasamigtin.
Ona olan hislerini 6grenmesi igin bir gaba gostermedin. Zamanla
onun sana olan ilgisinin tamamen entelektiiel oldugunu anladin ve
sessizce roliinii kabul ettin. Yillarla, fiziki temaslarin arasi agildi ama
tamamen kaybolmadi.

-Uyanin, Bay Saenz.

Salonda duyulan Baez'in sesi. Santana da yaninda. Ramirez-
Graham'in uydulari. ikisine de tahammiil edemiyorsun, her seyin
bilgisayarla baglayip bilgisayarla bittigini diisiiniiyorlar, en basit bir
toplama isleminin bile bilgisayarsiz yapilamayacagina inamyorlar.
Bu kadar vasat tiple, hiikiimet son giinlerde kargilagtig1 sorunlarin
goziilecegini nasil diisiiniiyor?

-Bay Saenz geg geldiniz.

Baez'in bu formal hitap seklinden nefret ediyorsun, sana Turing
diye hitap etmeyerek o kadar yiikseklerde degilsin, sonugta merha-
metten igten ¢ikarilmamis yagl bir memursun, demek istiyor. Sadece
bu degil, bildigin sirlar, verdigin emirler, gérdiigiin dosyalar, senin
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sayende hallolan karigikliklar. Sen zafer yillarini yazarken, daha dog-
rusu sifresini gozerken, bunlar siimiigii burnunda yarim yarim konu-
suyorlardi. Bir de utanmadan bana suglu, katil diyorlar. O kadar
korkaklar ki yiiziime bile séyleyemiyorlar.

-Arabayr yavag kullanmam gerekti, sehrin bazi bolgelerinde
elektrik yoktu.

-Tamam, tamam. Size hayran oldugumuzu biliyorsunuz. Sesinde
alaydan eser yok. Baez seni sagirtmaya devam ediyor. Burada temsil
ettiginiz ne olursa olsun, tam saatinde varmaniz igin vakitli gtkmaniz
gerekirdi. Dakiklik her seyden énemli. Tamam, tamam kaybedecek
zamanimiz yok.

-Viriisle hi¢ sansimiz olmadi, Santana araya giriyor. Ama source
code'u, hiikiimetin sitelerine gizdigi graffitinin sofware'i de elimizde.
Bazi sinyaller de aldik.

Source code?” Software?”” Site>””" Santana'nin Ispanyolcasi tam bir ko-
medi... Zamandan tasarruf etmek igin direkt ingilizce konugmali.

-Bir sans vurusuna ihtiyacimiz var, diyor Baez, tiim ihtiyacimiz
bu. Amirimin dedigi gibi, kullandig1 yazilimda bile suglunun dijital
1zleri yakalanabiliyormus.

Her zaman degil, diyorsun kendi kendine. insallah bu kez degil.
Ramirez-Graham'i yenik gérmek istiyorsun. Bu hiikiimetin de diis-
mesi demek olur. Vatana ihanet fikirlerini aklindan gikartman gereki-
vor. Ama diisiinceyi ve gitmek istedigi patikalardan akmasim
engellemek imkansiz. Albert diisiincenin algoritmasini ararken bir
nevi hakliyd.. Fikirlerin birlesmelerinde olan diizensizligin iginde
ulagilmas: gereken bir diizen var. Fikri kaosun geldigi yer olan anla-
uct cihaz. Tipki makineler, bilgisayarlar gibi. insan beyni diisiinceyi
bir yerden digerine aktarirken mantikli siiregler kullaniyor.

-Ayni kodlu benzer graffitileri kargilastirmaya ihtiyacimiz var, di-
vor Santana. Baska saldirilarin kodlary, viriis bulagmig bir bilgisayarda
saklanmisti, sans eseri hepsi bastirilip argivlenmis. Siz nerede arsiv-
lendigini biliyorsunuzdur.

* Yazildig: programin kaynag:. (¢.n.)
** Yazilim. (g.n.
=** Site, yer. (g.n.
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Egri gézligiini gikartiyorsun. Ramirez-Graham'in igini kaybetme
tehlikesiyle kargi karsiya oldugu dedikodulari dolasiyor. La
Resistencia'min adamlarim —genglerini, ergenlerini, cocuklarini>— ya-
kalayamamig. Ortaya giktiklarindan beri Ramirez-Graham ile ofansif
bir satrang oyunu oynadilar. Piyonlarinin tamamini alip fillerini ya-
raladilar, simdi sirada vezir var sonra sah mat. Ramirez-Graham bi-
nanin koridorlarinda biriktirebildigi bilgilerin dosyasiyla geziniyor.
Satrang taslarinin silahlanabilmesi igin bir parga eksik. Bu kadar kibi-
rin sonu. Kabul ediyorsun, bu seferlik, sadece bu vaka igin, yaratici-
larin yanindasin sifre bozucularin degil.

-Elinizde ne var gorebilir miyim?

-Neye ihtiyacimz varsa, diyor Santana. Ve acele edin. Amirim
kiziniza ig verecek haberiniz var mi? Cok iyi oldugunu séyliiyorlar.

-Hayir, bilmiyordum. Oyledir. Bize daha 6nce birkag kez yardim
etti. Albert zamaninda, iki yili gegmez. Onun sayesinde birkag bili-
sim korsanini yakalamigtik.

-Hacker demek istiyorsunuz.

Flavia'dan bahsedilince bozulacagimi diisiindiilerse yaniliyorlar.
Aksine gurur duyarsin, o senin canindan, kanindan. Onun yetenegi-
ni ilk kegfeden Albert olmustu. Ruth ve sen onun daha bulug gagin-
dayken bilgisayarda gésterdigi hiinerleri sofistike bir zaman gegirme
sekli olarak goriiyordunuz. Flavia ¢ok daha ileriye gétiirdii. Baez
sana siyah bir dosya teslim ediyor. Neden siyah, diyorsun, neden her
zamanki gibi sari, mavi ya da kirmiz1 degil> Renklere ¢ok takilma-
man lazim. Agiyorsun. Sayfalarca iki elemandan olugmug kodlar, kat
bir formasyonla olusturulmus sifirlar ve birler, basit tekrarlar iginde
Vargas Llosa'nin tiim eserlerini ya da son niifus sayiminm saklayabilir-
ler. Sifirlar ve birler, bir figiir olusturuyorlar mi? Gériiniige gore ha-
yir. Kodlarin igine mesajlar, imzalar, farkh isaretler, alayci ciimleler,
birakan bu tiir pek ¢ok kod yaraticisi tamyorsun. Kendilerini ¢ok
akilli sanmyorlar ve daha iistiin birine tahammiil edemiyorlar. Tutku-
nun bu ufak tefek zaaflar1 olmasa senin halin ne olurdu. Arzuyu ta-
mamen slah etmek imkinsiz.

Bilgisayarinda arsivin haritasini artyorsun. Sen buraya gelmeden
once, arsivde galisanlar igin arsivlemek, bilgileri gelisigiizel biriktir-
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mekti. Boyle olunca da kiitiiphanede bir kitap kolayca kaybedildigi
gibi arsivdeki bir bilgi de kolayca kaybolabilir. Yanip sonen ekranda
harita eksik, kaplan postunda birkag kara leke. Biliyordun, mutsuz-
lukla derin bir nefes aliyorsun, sonsuza dek kaybedilmis gok bilgi
var.

Hacklenmis, bilgisayarlarda bulunan, farkh source codelarin oldugu
bir boliim var, nasil deniyordu Ispanyolca? Graffiti ve Resistencia yazi-
yorsun. Ne olur ne olmaz diye bir de Kandinsky'i ekliyorsun. 239.
cekmece, st raf, H sirasi. Hafizan bilgisayar hafizasi. Zafer duygun
sana ihanet etmiyor, hi¢cbir mimik yapmadan yerinden kalkiyorsun.
Baez biraz daha aci geksin. Arsive agilan kapiy1 araliyorsun, 15181 ya-
kip genig koridorlarinda yiiriiyorsun.

Eski ahsap gicirdiyor, hi¢ havalandiriimayan bu mekan rutubet
kokuyor. Raflarda kagit dolu kutular, disketler, sikistirilmig dosyalar,
CD'ler, videolar, DVD'ler, kasetler. Sadece miizelerde bulabilecegin
pargalar var. Vinyl plaklarin atasi;, on sekiz inglik asetat plaklar. Bu
plaklar Il. Diinya Savasi sirasinda kullanilmig ve sadece Memovox
ad: verilen bir makinede dinlenebiliyor. Memovox'dan sadece
Washington'da Ulusal Arsiv Binasi'nda bir tane kalmig. Yetmigli yil-
larda bilgisayar 6grenmis birinin anlayabilecegi LOTUS programiy-
la yazilmig disketler. Seksenlerde optik diskler modayds, sonra onlar
da piyasadan kalkti. Bilgi ¢ag: o kadar ¢ok bilgi iiretiyor ki sonunda
kendi iginde bogulup kéhne bir esya y1ginina déniigiiyor. Hizli tek-
noloji yeni ekipmanlarin hemen eskilerin yerini almasina sebep olu-
yor. Dijital teknoloji sayesinde daha g¢ok bilgi daha az yerde
saklanabiliyor; kazanilan, yeni aracin kirilganhiginda kaybedilebili-
yor. Bugiin insanlik tarihinde hig olmadig: kadar ¢ok bilgi kayit alti-
na almyor ama insanhk tarihinde olmadigi kadar bilgi de
kaybediliyor. Bazen koridorlarda farkina varmadan geziniyorsun.
Bagka zamanlar teninde her damla, her bit, her pixel bilgiyi hissedi-
yorsun, kaybolani, varolani gérityorsun. Sana tuzak kurmug Tanri'nin
hazirladig: mistik bir vecde kendini yakin hissediyorsun.

Aradigin rafi buluyorsun. Birkag cekmece gekip dosyalar gikarti-
yorsun. Ellerinin arasina aliyorsun. Hafifler ama seni agag: dogru
gektiklerini hissediyorsun.
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Yere gakiliyorsun, dosyalar1 gégsiine yaslayip bagini yukar kal-
diryorsun, giiriime agamasinda kutular, kutular.

Yorgun tenine dokunuyorsun, kirigtk dolu. Sen de bilgisin, geri
doniisii olmayan bir sekilde bozulan. Yukarilarda bir yerde seninle
iletisime ge¢mek isteyen birinin varligini hissediyorsun. Ne demek
istedigini bilmiyorsun. Belki de 6nemli degil.
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Ok

C;(avia buzdolabini agiyor ve 1sirilmig bir elma gikariyor. Kendini
anepeye atip televizyonu agiyor. Haberlere bakiyor ne olii
backerlar ne la Resistencia'dan bir haber, koka ireticilerinin Aymara li-
deri yeni bir politik partinin kurulugunu bildiriyor ve kendini iilkenin
yeni bagkani ilan ediyor. Bir Japon gizgi filminin oynadigi bagka bir
kanala gegiyor. Niikleer saldiridan kurtulmug Haruki adinda, bir kur-
baganin maceralari. Japonlar kendi popiiler kiiltiirlerini evrensel kil-
mak igin ne yapiyorlar? Cok yakinda Haruki sirt gantalar,
pijamalari, Haruki sandaletleri gikar... Sesi kistyor ve miizigi agiyor:
Chemical Brothers, Come with us. Gériintiilerle tekno miizik daha iyi
gidiyor.
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Ayakkabilarimi ve okul formasimi gikartip haliya atiyor, beyaz
uzun kollu bir penye ve mavi bir kot sortla kaliyor. Ciplak bacaklari-
nt icgiidiisel bir ihtiyatla birlestiriyor. izlendigini hissetmedigi giin
yok. Dug yaparken kag kez sinsi bir golgenin onu izledigini hatirli-
yor. Odasina gikip iistiine bir sabahlik alsa iyi olur.

Oturma odasint siisleyen tablolarin tek bir konusu var, izlenimci
akimla gizilmig firtinali geceler. Kim demigti, Fransizlar otuz yildan
fazla sadece gigek ve ot gizmisler ve ondan hila varolan bir stil yarat-
miglar. Anne babasinin modasi ge¢mis zevkleri, animasyon diinya-
sindaki tutarsizliklar ve Chemical Brothers. Kendi duvarlar igin
baska bir ey tercih ederdi, Lichtenstein mesela. Ama bu bile yeterli
olmayabilir, dijital sanat koleksiyonuma yakin bir seyler olmali, uslu
durmayan tablolar. ikili kombinasyonlar: sayesinde iist iiste iki defa
ayn tabloyu géremiyorsunuz.

Giimiis rengi Nokia'sina gelen elektronik postalar1 okuyor. Oku-
lun disiplin kurulu gérevlisi yazms, nerede oldugunu soruyor, saat
dokuzu geyrek gegiyor, sinifta olmadigim biliyoruz. Teknolojinin
gizemleri bir yandan seni tiim diinyaya baglarken diger yandan her
seyden kagmana engel oluyor, tabii teknolojiyi sirf bunun igin kul-
lanmiyorsan.

Ev bos. Kapali perdeler giin 1s181nin igeri girmesine izin vermi-
yor. Evde yalniz oldugunu sandig1 pek ¢ok kere, annesini elinde bir
sigse suyla odasina kapanmig buldu. Rosa suyun votka oldugunu kes-
fetti. Simdi burada midir> Emin olmak igin yukar: gtkmali. Elmay:
hizla yiyor.

Anne-babasini her gegen giin daha az anliyor. Diinyanin giizel-
liklerinden uzaklar. Annesi atesten bir gomlegin iginde, kendini ken-
di igine hapsetmis. Bir dénem beraber yaptiklar1 ne ¢ok sey vard,
herhangi bir sebeple markete ya da aligveris merkezi gider, aligveris
yaparken birbirlerine biitiin sirlarint anlatirlardi. Flavia'nin en iyi ar-
kadasiyds, kendi yagit1 kiz arkadaglariyla hig béyle bir iliski kurami-
yordu. Ama artik o samimi ve giivene dayali zamanlar bitti. Belki de
hayatinin bir dénemiydi o, on ile on ii¢ yas arasinda bulug ¢agina
eristiginde akil ve viicut hizla degisirken, korkularindan kagmak ve
kendine giivenini saglamlamak igin senden biiyiik birinin destegine
ve onayina ihtiyag duyuyorsun. Belki de duymuyorsun.

124
=25



Elmanin koganini da yiyor. Odasina gikiyor. Odasi, favori kokusu
olan, armut kokuyor. Perdeleri agiyor, birakiyor giin igeri girsin. Bil-
gisayarlar Duanne 2019'un bir goriintiisiityle uykuya yatmuglar.

Ve babasi... Uzun zamandir baska biri. Ya da uzun siiredir béy-
leydi ve her seyin yeni farkina variyor. Hatirlamamaya galistig1, ha-
fizasinin derinliklerine gémdiigii belli goriintiiler var. Ama yakin
zamanda gocukluguna ait bir olayi sik hatirlar oldu.

Alt1 ya da yedi yaslarindaydi. Sirt1 kapiya déniik odasinda, camin
oniinde bebekleriyle oynuyor, giin 15181 iistiine vuruyordu. Uzun sagi
beline geliyordu. Birden odada ayak sesleri duydu. Tam arkasini dé-
necekken babasi 6yle kalmasini istedi. Dizlerinin iistiinde yerde be-
bekleriyle oynamaya devam etmesini séyledi. Denedi ama odada
birinin oldugunu bilerek oynamak zor geldi. Birden babasinin da
arkasinda diz ¢oktiigiinii fark etti. Bir el saglarin1 oksuyor, liileleriyle
oynuyor bir yandan da en sevdigi bebegi olan siyah sa¢li Barbie'sinin
sesini taklit ederek konuguyordu. Kizil sagl bebegi dogum giinii igin
evine davet ediyordu. El, saglariyla oynamaya devam ediyordu. An-
sizin, baska bir ses duydu, o zaman ne oldugunu anlayamamgti. Ba-
basinin ritmik nefes aligverigleri, gittikge yiikselen boguk bir hiriltiya
doniigsmiistii. Bebekleriyle oynamaya devam etti. Sonra agir bir ses-
sizlik kaplad1 tiim evi, mahalleyi, sehri, evreni.

Simdi, tam simdi, ne oldugunu anladi. Daha dogrusu, ne oldugu-
nu hep biliyordu ama bu bilgiyi dogrulamay: hep reddetti. Her seye
ragmen, iginde yasayan kisi tiim bu zaman boyunca ufak tefek inti-
kamlar almaktan sorumlu oldu. Urkek yiizii, egri yiiriisiiyle dalga
gectigi zamanlar oldu...

Simdi tiim bunlarin yeterli olmadigindan siiphe ediyor. Belki ig-
renme duygusu onu yenecek ve bir giin onu sikdyet etmeye karar
verecek ya da evi terk edecek.

Kendi sayfasina giriyor. Girig sayfasinda la Resistencia'nin sembolii
ve bir mesaj var. Sayfasi biraz 6énce backlenmig. Ekrana bir yumruk
atip bu kibirli sembolii bozmak istiyor.

Mesaji okuyor. Dostane bir miidahaleye benziyor. Bir, daha giiglii
bir sistem kurmals. Iki, olur olmaz dedikodularla la Resistencia'ya sal-
dirmaktan vazgegmeli, bu durum ona sadece sorun yaratir. Daha iyi-
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si, miicadelelerinde ona da ihtiyag duyuyorlar. Onlara katilmal,
onlar gibi diisiiniiyor, aslinda o da onlara benziyor. Biiyiik sirketler
Latin Amerika iilkelerine yapilan baskinin ardindalar. Kiiresellesme,
kendi istedikleri kurallar dikte ettikleri bir oyun.

Ne cevap verecegini bilmiyor. La Resistencia’'nin miicadelesini ide-
alist, itopik buluyor. Biiyiik sirketlerin kiigiik bir iilke igin olusturdu-
gu tehditi anlayabiliyor. Onlar1 yenebilmek igin énlerinde gok uzun
bir yol var. Gegilmesi imkansiz bir ugurum. La Resistencia'nin bundan
sonraki adimlar1 ne olacak diye kendi kendine soruyor. Hiikiimetin
iletigim sistemleri bagarili bir sekilde hacklendi, bir giinden fazla bilgi
akiginin durmasi saglandi ama sonra her sey normale déndii ve hiikii-
met yenifirewall” tedbirleriyle sizmayi zorlastirdi. Eger Montenegro'ya
sirketlere dur demesi igin bir mesaj gondermekdiyse amaci, amacina
ulasti. Eger niyeti, Koalisyonla beraber hiikiimetin GlobalLux ile olan
kontrati gegersiz kilmasi igin baski yapmaksa, bu ¢ok daha zor. Ayri-
ca Globalux ile ilgili her seyin olumsuz oldugunu da diisiinmiiyor.
Sirket pek ¢ok kisiye ig verecek hem hiikiimetin elindeyken bu ige
bakan sirket basarisizdi. Dogru, tiim devlet sirketleri satildi. Ve so-
nug olarak daha fakiriz ve iistiine ustliik iilke ipotek altinda. Bu, her
tirli 6zellestirmeye karsi gelmemiz gerektigi anlamina gelmiyor,
eger éyleyse o zaman sinirlarimiz1 kapatalim.

Mesaji gonderene Vivas ve Padilla'nin éliimiiyle La Resistencia'nin
ne ilgisi oldugunu sormak istiyor. Ama bunun bir diyalog olmayaca-
gindan emin. Bu mesaj Rafael'in isi olabilir mi> Rafael, Kandinsky
mi? Zor. Bilyiik sef ne onu izler ne de tehdit eder, tiim bunlar1 bagka-
lar1 onun adina yapar.

Erin kiliginda Playground'a giriyor. Yasadigi uyusturucu ve bilgi
saticilariyla, fahiselerin bulundugu bélge olan Embarcadero'ya yéneli-
yor. Erin, Faustine'e giriyor, siipheli bir iinii olan oyun salonu. Géz-
leri Ridley'i ariyor eger hild Playgroundda dolasiyorsa. Stratejik
bolgelere konuglanmig kameralar adimlarini izlerken, asker gruplar:
devriye geziyor, metalik mavi gokyiiziinde bir helikopter uguyor.

Faustine blackjack ve crap oynamaya gelmis avatarlarla dolu. Fisilt:
seklinde konugmalar elektronik miizigin iginde kaybolup gidiyor.

* Viriis girigini engelleyen giivenlik programlan. (¢.n.)
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Erin kalabaligin iginde kendine yer agiyor. Parlak noktalarla siislii
yiizii beyaz pudrayla boyali bir kizil éniinii kesiyor, bu makyaj yeni
moda oldu, sekse agik oldugu mesajini veriyor. Kaba ellerini Erin'in
omuzlarina koyuyor. Erin ilgilenmedigini soyleyip onu geri geviri-
yor. Parlak kirmizi tisortiinii begendigini ve dekoltesinin de bagdén-
diiriicii oldugunu eklemeyi unutmuyor.

Blackjack masasina oturuyor ve Irish Cream ile biraz nar suyuyla
karigtk Amaretto istiyor. Yaninda sag elinde musta olan kel kafali bir
adam ile konusurken kelimeleri yutan uyusturucu almig bir kadin
oturuyor. Adamin ayaklarinda képegi duruyor.

Kartlar dagitihyor. Bir as ve kupa papaz1 geliyor. Blackjack yap:-
yor. Yaptigi ilk ve son blackjack oluyor daha sonra ev sahibine karg
kaybediyor. Ev sahibi, iistiinde siyah bir ceket, ince dudaklar siki
sikiya kapali, efemine tavirlari olan bir adam.

Biri omzuna dokunuyor. Erin'den énce Flavia goriiyor. Hem Erin
hem kendi igin heyecanlaniyor. Bu Ridley, Playground'un sanal labi-
rentinden Rafael'in Rio Fugitivo'da bulunan siginagina gétiirmeyi
bekleyen ipucu ortaya gikt1.

Erin tekrar kaybediyor ve masadan kalkiyor. Ridley'in sag elinde
bandaj var. Sol yanaginda rengi mavi ile mora galan bir giiriik goze
garpiyor. Sokaga ¢ikiyorlar. Limon agaglarinin bulundugu bir bahge-
ye dogru yiiriiyorlar. Flavia kendi kendine limon kokusu yayiyorlar
m1 acaba diye soruyor. Playground gergekliginde kokular eksik.

Erin: seni izlemeye devam ediyorlar

Ridley: beni yakaladilar, dévdiiler, bir geceligine hapse attilar,
polisin hig acimasi yok, hem ¢ok etkili bir g6zetleme sistemleri var,
her yerde haber uguran ¢ok iyi kamufle olmug casuslari var, onlardan
biri sen bile olabilirsin

Erin: sakasini bile etme

Ridley: biliyorum biliyorum yoksa burada olmazdim, béyle bile
tehlikeli, benimle kaldigim otele gelir misin, buraya yakin

Erin onu izlemeye karar veriyor. Iki blok 6tede, limanin hemen
yaninda ok eski bir bina. Asansér yok, merdivenleri ¢ikarken tahta-
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lar gicirdiyor, Erin yanhs bir adim atmaktan korkuyor. Pis duvarlar
pornografik graffitilerle dolu. Gayet agik bir sekilde uyusturucu alig-
verisi yapan iki adamin yanindan gegiyorlar. Odaya varniyorlar. Rid-
ley perdeleri agmamay:1 tercih ediyor ve 15181 yakiyor.

Ridley: buralarda sesini kaydetmeleri zor

Erin botlarini gikartip yataga uzaniyor. Ridley de yanina uzanip
onu boynundan épiiyor. Erin kendini onun maharetli ellerine biraki-
yor, Ridley gémleginin diigmelerini ¢oziip gogiislerini agikta biraki-
yor. Asil ilgisini geken yere bir an 6énce ulagmak igin aceleyle
gogiislerini 6piiyor. Kemerini ¢6zecekken, Erin onu durduruyor.

Erin: istersen agzimi1 6perek baglayabilirsin nasil olsa hepsi ayn

Ridley onu dudaklarindan 6perken kemerini ¢éziiyor. Erin, er-
keksi kokusunu ve elle tutulur huzursuzlugunu hissediyor. Elleri ada-
leli viicudunda geziyor ve ereksiyon halindeki erkeklik orgamyla
buluguyor. Ikisi de girilgiplaklar.

Erin: elinin béyle olmasi ne kadar rahatsiz
Ridley: ben onu unutmugstum bile

Flavia sag elinin birkag parmagiyla kendini tatmin ediyor. Erin
gozlerini kapiyor ve Ridley'in iginde olmasinin tadim gikariyor. Tit-
remeler ve nefes aligveriglerle anin en derinine diisiiyorlar.

Her sey bittiginde garsaflarin altina girip Ridley'in yanina uzam-
yor. Her sey bittiginde, Flavia gézlerini kapatip uyuma istegiyle ken-
dini yataga atiyor.

Ridley: benimle gelmeni istemeyecegim, sadece beni dinle, bir
sirrim var ve birine anlatma ihtiyaci duyuyorum eger bana bir sey
olursa anne babamu bul adresleri bu kagitta yazih onlara ogullarinin
hakli bir sebepten kayboldugunu séyle

Erin: beni korkutuyorsun
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Ridley: ben de korkuyorum ama sonuna kadar gitmeye hazirim

Erin: neyin en sonuna

Ridley: ait oldugum bir grup var onlarla Playground yénetimine
kargt bir ayaklanma planliyoruz, ézgiir oldugumuzu séyleyerek bizi
kandiran bu dikta rejiminden kurtulmak igin

Erin: aradiginmiz1 bulmamz ¢ok zor

Ridley: yok olmay1 yeglerim, parcasi oldugum bu grupla devam
etmeyeceksem

Erin: Kandinsky ile bir ilgin var mr?

Ridley eline katl bir kgt sikistirtyor. Erin kagidi agiyor ve adre-
si okuyor. Flavia hemen bir yere not ediyor, bunun onu Rafael'e go-
tirecegini diisiiniiyor.

Merdivenlerde giiriiltiilii adimlarin sesleri yankilamyor. Ridley
yataktan kalkiyor, telesla pantolonunu giyiyor ve Erin'e veda etme-
den camu agip yanda bulunan gatiya athyor. Erin onun gézden kay-
bolugunu izlerken iki askeri polis kapiy: tekmeleyerek igeri giriyor,
silahlarim1 dogrultuyorlar.

PM 235: kipirdama kipirdama nerede o

Flavia dogruyu soylerse ona zarar vermeyeceklerini diisiiniiyor.
Erin camu agip yandaki gatiya athyor.

Erin: oraya dogru gitti
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uth, keyifsiz bir sekilde siiphelerinde hakli oldugunu gériiyor.
Universitenin tiim giris kapilar kapatilmis. Bahgeler 1ss1z, ana
kapinin éniinde kursun gegirmez bir araba park etmis, yaninda metal
gogisliikleri, kasklari ve silahlariyla askerler konuglanmis. Elli metre
otelerinde bir grup iiniversiteli onlara kiifiir ediyor. Ana meydana
yarim blok uzakta bulunan McDonald's'in éniinde nébet tutan asker-
lerle de baska bir grup kargi karstya gelmis. Sémestr baginda agildi-
gindan beri Ruth orada kag defa yemek yemigti. Ofiste olmasi
gereken zamanlarda da bazen bu yerleri, tuvaletleri (her zaman tuva-
let kagidi bulupan) tertemiz, piril piril mekanda vakit gegiriyordu.
Ayaklar agriyor. Cok yol yiiridii. Bu kadar yiiksek topuklularla
gelmemeliydi. Yenilgiyi kabul mu etmeli? Bir sigara yakiyor. Esmer
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tiitiin, anne babasinin sevdiginden. Sakin olmali. El yazmasini bulsa-
lar bile hiikiimete sonsuz suglamalarla dolu yazdiklarini degsifre et-
meleri imkansiz olacak. Ciinkii her bir boliimii bagka bir kodla
sifreledi ve anlamak igin Merkez Bankasinin kasasinda bulunan her
kodun yazili oldugu defteri bulmalar: gerekecek. Her kod, Nazi ope-
ratérlerinin Enigma igin kullandiklar: sistem olan one-time pad sistemi-
ne gore bir kere kullamildi. Aslinda onlar bir kodu iki defa
kullanmiglardi. Tekrara diigmek bir dikkatsizlik 6rnegidir, diigman
kriptoanalistlerin girebilecegi agik bir kapidir. Naziler de dikkatsiz
davrandilar, belki Enigma’'nin yenilmezligine fazla giivendiklerinden
belki de yorgunluktan.

Bir tur atiyor. Belki yan kapilarda sansi vardir. En azindan miica-
deleden kaginmis olur. Sigarasini bitirdi, izmariti yere atiyor. Yolda
viiriirken yiiz ifadeleri degismig iiniversite 6grencileri ona eglik edi-
vor, birkag1 kendi 6grencisi. Bu uysal yiizlerde gerekli mazereti bul-
dugunda patlamaya hazir bir enerjinin sakli oldugunu bilmiyordu.
Yoksa goriinen siik(inet, mesum konformizm, bog bir kabullenigin
<i1zgin versiyonlart midir? Durumu degistirmenin imkansiz oldugunu
diisiinmelerinden degil, patlamay: hangi sekilde yapacaklarina karar
veremediklerinden. Tipk: terminal siirecine girmis hastalar, durumla-
~n1 kabullenmis gibi gériinseler de aslinda aylar boyunca safak s6-
<erken, 6gleyin odalarinin perdeleri giin 1gigiyla yikandiginda
sogazlarina takilan diigiimden kagamazlar.

Avlular1 bos bulmak garip geliyor, golgesinin altinda korudugu
5grenciler olmayinca dev yalanci karabiber agaci yapayalmz gori-
atiyor. Dért kath binanin camlari bog ofislere, amfilere giin 15181 gir-
mesine izin veriyor. Acaba yine devrilmig bir bank, yerlere sagilmig
citaplar, defterler, tahtada hocaya yazilmis bir kiifiir, yemekhanede
nild duman tiiten sicak bir kahve makinesi mi gérecek? Bir kere
daha iiniversiteler kapanacak. Ve ¢ok yakinda baska zamanlarda ol-
dugu gibi, askerlerin atlarinin digkilar1 yerleri kaplayacak. Kapilarda
z6rdiigii asma kilitler act hatiralar1 animsatiyor. Kag neslin daha 6g-
renimi yarim kalacak? Yetmiglerde, seksenlerin baginda... Doksanlar-
da okuyanlar daha sanshiydilar. Tekerlek déniiyordu, bazi geyler
geriye gitmemecesine ilerler.
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Montenegro iiniversiteleri kapattigi igin okulu bitiremedi. Higbir
zaman resmi tarihgi invanin1 alamadi. Rejim zamani galigtig1 igin
ona sahte bir diploma ¢ikarttilar. Montenegro'yu tolere edememesi-
nin ilk sebebi buyduy, ilkeleri olmasi1 degil. Onu bir giin sahtekarhg
ortaya gikacak korkusuyla yasamaya mecbur ettiler. Isten atilacak,
kamuya duyurulacakti.

Ug asker, Los Limoneros Caddesine bakan kapnin 6niinde duru-
yor. Ruth cesaretini topluyor ve yaklasiyor, takinabilecegi en iizgiin
yiizii takiniyor. Igeri girmeye tesebbiis ettiginde, iclerinden en ters
olani onu durduruyor:

-Hanmimefendi, igeriye girmek yasak.

-Ben burada galigtyorum, diyor, iiniversite kimligini gostererek
Hocayim. Sorun gikartmaya gelmedim. Sadece bir siireligine odama
¢tkmam gerekiyor. Acil.

-Oziir dilerim. Emir emirdir.

Ruth, emirlerin her zaman emir olmadiklarini biliyor. Dogru za-
manda dogru fiyat teklif edilirse her emir ihlal edilebilir.

-Yiizbagim liitfen. Beni anlayiniz. Belki iiniversite haftalarca ka-
pal kalacak. Ve simdi girmezsem hig giremeyecegim. Emir heniiz
size ulagmadi, ben kapidan ¢iktigimda ulagmig olacak. Eger bana bu
biiyiik iyiligi yaparsaniz, sizi en iyi sekilde édiillendiririm.

Mantik giiriitiilemez, birakin gireyim giinkii kap1 heniiz kapand:
Kapatilali beg dakika olduysa hila agik varsayilabilir.

Asker kafasi karigmis gekilde ona bakiyor. Sivri, sert hath bir ge-
nesi var. Uniformasinin gobegine denk gelen kisminin diigmelen
agik.

-Eger isterseniz size eslik edeyim, bu arada ben subay degilim
Beni terfi ettirdiginiz igin miitesekkirim ama sadece bir erim.

Evet, simdi huzursuz sahitler olmadan paralarin el degistirebile-
cegi bir an olacaktir.

-Ulkenin bu kritik aninda huzuru saglamamizdan ¢ok gurur duy-
dum, diyor Ruth askeri pohpohlayarak.

Asker emiri ihlal etmek igin izin istiyor ve onlarin da bu igte bir
paylari olmasini ima edercesine arkadaglarina bakiyor. Neredeyse
goriinmez bir gekilde baslariyla onayliyorlar, sanki boyle yaptikla-
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nnda ne tam evet ne de hayir demis oluyor ve béylece kanuna da
karsi gelmemis oluyorlar.

Asker kapiy1 agiyor. Ruth titrek adimlarla igeri giriyor, sozlerinin
sonug verdigine inanamiyor. Askerin yaninda binalarin ana bloguna
dogru yiiriyor, bagin kaldiriyor, kendine giivenini yeniden kesfedi-
yor. Ciizdaninda ne kadar parasi oldugunu diisiiniiyor.

Basketbol ve tenis sahalarin1 diagonal sekilde gegiyorlar. Gokyii-
zii gri bulutlarla dolu, saganak yagmurun habercisi. Miguel'in ona
yaptirdigi tahammiil edemedigi seyler. Turing. Igine kolayca gomiil-
diigii tavirlari. Ne kalite, bir hayati israf eden nasil bir stil. Itiraf et-
meli, sefkat dolu zamanlan da oldu: Bir lokantaya gittiklerinde, sen
ne yiyeceksin agkim diye sormasi, evliliklerinin ilk yillarinda igten
elinde giillerle d6nmesi, her Anneler Giinii'nde, anne olmadig: hal-
de, kahvaltisin1 yatagina getirmesi, garsaflarin arasinda 15181 kapatip
¢6zdiigi bir sifreyi heyecanla anlatmasi, bir partiye gittiklerinde ra-
hatsiz bir sekilde g6z ucuyla Ruth'un dans etmesini izlemesi, Flavia
daha iki yagim doldurmamigken onunla saklambag oynarken yiizii-
niin aldig1 o mutlu ifade. Birkag bayram giinii onyillara deger mi?
Belki evet. Her seye ragmen bosa gitmedi. Ama o sinir1 agt1 ve artik
geri doniisii yok. Her zaman aile ile olmak gerekmiyor, hep gift ola-
rak da bir seyler yapmak gerekmiyor, insanin diglerini sikip gézlerini
kapayip yalmz hareket etme ihtiyaci oluyor. Ya da gézlerini agmasi,
annesinin yaptig1 gibi, Ruth'un éniinde kafasina bir kursun sikmadan
6nce. Viicudu geri déniisii olmayan o acili yola girmeden, kendi ken-
dini 6ldiirmeyi tercih etmigti.

Burun deliklerinden sicak bir sivint aktigini hissediyor. Elini du-
daklarina gétiiriiyor, tadina akiyor ve kan oldugunu anliyor. Duru-
yor, annesini neden hatirladigini simdi anliyor. Viicudu kendinden
once biliyor. Kendi kendine bu kandan korktugunu soyliiyor, giinkii
viicudunun ¢ok derinlerinde bir yerde bazi nezarethaneler kanser
olusturmaya basladilar. Evhamliydi ama bu sefer degil. Paranoyakt:
ama bu sefer degil. Kag aile yakini kanserden 6lmiistii. Annesi, dede-
si, birkag dayisi, kag tane kuzeni. Genetik mutasyonlar onun bu hu-
zursuz mirasinin bir pargasi.

-Bir geyiniz mi var? diye soruyor, asker durarak.
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(Cantasindan bir mendil gikartiyor. Odasinda doktorunu aramas:
gerekecek. Bu tiir konugmalar cep telefonuyla yapilmaz. Sonuglan
oturarak almaya ihtiyaci var.

-Bir seyim yok, yiizbagim, diyor siiknetini korumaya galisarak.
Sadece 6lmek iizere oldugumun farkina vardim.

Yola devam ediyorlar, topuklarinin keskin sesi yankilanmyor, ba-
kiglari ileri dogru. Asker ne yapacagini bilmeden onun uzaklagmasini
seyrediyor. Sonra onu takip ediyor.
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Dént

iindiiz sona eriyor. Aksam sona eriyor. Gece sona eriyor. Giin

sona eriyor.

Benim hayatim sona ermiyor. Kendime ragmen dayaniyorum. Bu
benim gansim. Ve kétii kaderim. Ben elektrikli bir karincayim... Ya-
kinda yeni bir reenkarnasyon olacak... Olmam gerekenden daha faz-
la siiredir bu iilkedeyim. ilag kokan bir odada. Baska bir savag
cephesini bekleyerek. Daha uyarici. Burada yapmam gereken her
seyi yaptim... Bana ihtiyag bile duymuyorlar. Onlara benim de ihti-
yacim yok. Bir biiyiicii gibi beni burada tutmalarina ragmen. Ya da
bir tutuklu gibi...

Belki de hiikiimet beni ortadan kaldirmak istiyordur. Cok sey bi-
liyorum. Ama konugamam... Kimse beni sorguya ¢cekemez.
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Sézciikler beyinde ériiliir ve ¢éziiliirler... Telaffuz edilemezler...
Ve ben diisiinerek kesfetmek istiyorum. Diigiinme eylemi sirasinda
diisiinceyi yakalamak istiyorum... Ve desifre etmek... Her bir fikir
birliginin arkasinda ne var gérmek istiyorum. Belki baska bir fikir
toplulugu... Bir nehirden gikan kiigiik bir cay gibi. Sonugta daha
mantikli.

Ben elektrikli bir karincayim... Olmek isteyen ama beceremeyen.

Kalmay: istedim. Ya da benim igimde var olan biri, kalmak istedi-
gimi benden daha iyi biliyordu... Yaziyorum ve benim hakkimda ya-
ziyorlar. Ben. Sans eseri. Baska ilging seylerim...

Ben Edgar Allan Poe'yum... 1809'da dogdum. Cocuklugumu ha-
tirlamiyorum... Modern éykiiyii icat ettigimi séylityorlar. Ve dedek-
tif hikayelerini. Ve korku hikayelerini de... Siir komposizyonunu
akilcr bir sekilde agiklamaya galigtim. Akla biiyiik inancim vardk...
Ama hig siiphesiz anlatimim bolca mantiksiz sey de igeriyordu... Al-
koliktim. Aklimi kagiriyordum. Yoksa diigiince delirmenin bagka bir
sekli olmasin... Acaba delirmenin tiim sebebi akil degil midir?

Delirenlerin iilkesinde. Akil kraldir... Fikirleri mantikl: bir sekilde
birlestirmek de bir nevi deliliktir. Acelesi olan bir siirii dal arasinda...
Dogru olanin pesinden gitmek...

Bos zamanlarimi gegirdigim en biiyiik zevkim kriptolojiydi. 1839
yilinda bilmece ¢6zmenin 6nemi iizerine bir yazi yazmistim... Ozel-
likle gizli metinleri. Alexander Weekly Messenger'in okuyucularin-
dan. Philadelphia'da... Kendi yarattiklari monoalfabe kodu ile yazilmig
sifreli metinler géndermelerini istedim... Cok gonderiyorlard:... Ne-
redeyse hepsini ¢6zdiim... Okuyucularimin metinleri olusturdukla-
rindan daha kisa siirede ¢oziiyordum.

icgiidiilerimi takip ediyordum. icgiidii, aklin sofistike yiiziidiir...

Diisiince, diigiinmedigimizi sandigimiz seyleri diigiinecek giigte-
dir... Hatta diigiiniilemez olam da diigiiniir. ..

icime bir sey dogdugunda... Bilmeden akil yiiriitiiyordum... Bu
yiizden delirmekten kaginmamali.

Turing ¢ok edebiyat okumuyordu... Bir keresinde onu evime da-
vet ettim. Zengin kiitiphanem onu ¢ok sagirtti. Latince ve Yunanca
kitaplarim... Almanca ve Fransizcalar... Dalgin gézlerle bana baki-
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yordu. Edebiyattan ilham aldigimi séyledim... En bariz sey en istii
kapali kelimelerle nasil anlatilir... Ciimleler ormaninda hisler nasil
saklanir... Edebiyat kodlarin sifresidir, dedim. Koltugumda oturarak.
Sirtim1 pencereye vermis sekilde. Yagmur cama vururken... Diinyay1
gorme sekli. Diinyayla miicadele sekli. Giinliik miicadelede dayanma
sekli... Sakl olani gérmeye galisma. Gergek pelerini, altina gizlen-
mis... Aslolana varma niyeti...

Bana bakmaya devam ediyordu. Hayran ve inanmayan gézlerle...
Bir rafin éniinde durmus... Kalktim ve bir rafta aradim. Ona kalin bir
cilt verdim... Poe'nun tiim eserleri... Bunu okuyarak ¢ok sey 6grene-
cegini séyledim... "Altin Bécegi" okumasini salik verdim...

Onu 6pecekmig gibi egildim. Onunla bu oyunu oynamak hosu-
ma gidiyordu... isteyip istemedigini gormek. Yapabilecek miydi...

Ben elektirikli bir karincayim... Kan kusabilen... Higbir seye bak-
madan gézlerini agik tutabilen... Turing'e bile... Oturmug konugma-
mu bekleyen. Zavalli adam. Dalginligindan kurtulamadi... Onun
bagina gelen en iyi sey, beni tammig olmakti. En kétii ey de... Ona
isini yapmay1 6grettim...Ve baska bir sey sormamay1. Didiklememe-
yi. Bundan baskalari sorumlu. itaat edilmesi gereken sey kanundur. ..
Kisi otorite ile konugabilir. Ama emirlerini sorgulayamaz... Ben ona
esit mesafede duruyordum. Arkadagim gibi. Gergekle yiizlesme vakti
gelince... Emrimde calisan iyi bir galisan olmaliyds... Oyle de oldu...
Oyle... Kendi bagina hareket edemiyor. Bana bagimh olmaya devam
ediyor. Yolunu bulmasina yardim etmemi istiyor... Her zaman yapti-
gim gibi. Hala siiphelenmiyor. Aslinda ben onun yolu gérmemesine
yardimcai oluyordum... Sadece 6niinde duran seye odaklanmasina.
(Caligma masasinda.

Hiikiimetin saglam durmaya devam etmesi igin... Onun gibi me-
murlara ihtiyag duyuluyor.

Pazar yerleri. Kale yikintilari. Bir nehir. Yemyesil bir vadi.

Turing, Poe'nun hikiyesine bayilmisti. Turing benim hikdyeme
bayildi.

Ertesi sabah benimle hikiyeyi tartigmak igin odama geldi... Tarti-
sirken. "Altin Bocek” hikayesinde sisli bir sabaha kargi monoalfabe ile
olusturdugum sifre geldi aklima... Legrand, Kaptan Kid'in hazineyi
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nereye gomdiigiinii 6grenebilmek igin sifreyi ¢ozmek zorundaydi...
Bir buguk yiizyil 6nce élmiistii... Sifre basitti:

53¥$1305))6+;4826)4%.)4%) ;806+;4818960)) 85;:18%;:%+
8ts3(8s)s+1;46(;88+96+2;8)*¥(;485);5+12: +¥(;4956+2(5
*—4)898+;4069285) ;) 618)43¥¥;1(39;48081; 8:8%1;48%s
5;4)4851528806+81 ($9;48; (88;4($234;48) 4¥; 161;:188;%2;

Baska zamanlardi. Sir saklama sanati heniiz mekaniklesmemigti...
Sifre ile kagit ve kalemle karsilagmak gerekiyordu. Baz:1 kriptolojik
metotlar 6grenmeye yariyordu... Mesela. Her harfin alfabede ne sik-
likla gérindiigiinii bilmek. Ben tamamen iggiidiilerimle baslamigtim.
Benim tarzim frekanslarin tamamen en ilkel halinin analizini yap-
mak. Hikdyeyi yazdigimda... Metoda tamamen hakimdim.

Legrand, Ingilizce'de en ok kullanilan harfin “e” oldugunu bili-
yordu. Sifrede 8'in otuz dokuz defa tekrar ettigini kesfedince... 8'in
“e" harfine denk geldigini varsaydi. Tanim edati “the” da gok sik tekrar
ediyordu... Ve 48 kombinasyonu yedi defa tekrar ediyorsa “the" ola-
bilirdi. Sifreye genel olarak bakildiginda saldirtyr yapmak igin uygun
bir satith... Sondan 6nce otuz ii¢ tane sembol. Thet)eeth okunabili-
yor simdi. ) semboliiniin ardinda saklanan harfi kesfetmek lazim...
ingilizcede t)eeth’e denk gelen bir kelime yok... Legrand o zaman
disiiniiyor... Ben Legrand'in diigiinmesini sagliyorum... Sonda bulu-
nan th bagka bir kelimeye ait... Béylece geriye t)ee kaliyor.

Alfabenin her bir harfiyle denemeler yaparak... Anlami olan tek
kelime tree... Elimizde tree thr---hthe var... Ug bosluk igin... Leg-
rand oraya through yaziyor... Ug sembol daha ortaya cikartildi.
=.2.3. Ve devami geldi. Tiim metni ¢6ziinceye dek... Metin séyleydi:
Seytanin koltugunda bagpapazin evinde iyi bir bardak. Kirk bir dere-
ce ve on ii¢ dakika kuzey dogu —ve kuzeyde bulunan ana sube yedin-
ci kol- dogu tarafindan bir atig, 6liiniin baginda sol géziinden bir an
ugusu mesafesindeki elli adim 6tedeki agag.
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Hala gizemli... Ama simdi sorun Legrand'in. Kriptoloji ile ilgili
bir sey yok ortada.

Cok yorgunum. Yagmur yagiyor. Camlarin ardinda. Bogazim ku-
rumus. Sokaga gikmak isterdim... Su borulardan kurtulup. Ben gére-
vimi tamamladim...

Turing bilgisayarlarla galigirken kendini hig rahat hissetmedi...
Cok sey 6grendi. En azindan gayret etti. Ama kalem ve kagit kulla-
nilan o zamanlar1 ézlilyordu... Kriptogramlarin biraz bulmacaya
benzedigi zamanlar:... Bir sorunla karsilastiginda. icgiidiileri ve man-
tigiyla donanip... Yoruluncaya dek Poe'nun éykiisiinii okuyordu. Fa-
vorisiydi. Ciinkii yiireginin tellerini titretiyordu. Eski moda bir adam
oldugunu kegfetmesini saglamigti... Baska bir dénemde mutlu olabi-
lecek biri.

Kripto Odasi'nin koridorlarinda dolandigim gériince iiziiliiyor-
dum.

Oliimsiiz olsa mutlu olur muydu?

Belki olmazdi. Kimse bilemez... Kesin olan su ben 6liimsiiziim.
Ve mutlu degilim.
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Beg

amirez-Graham, tiras makinesi ile mide ilaglarinin oldugu ku-

tunun arasina konmug cep telefonu galdiginda dusg aliyordu.
Islak elini uzatip Nokia'sin1 aldi ama telefona sabun bulastirinca ka-
yip yere diistii. Kahretsin.

-Alo, sef, bu giiriiltiide ne? arayan Baez'di.

-Telefon elimden diigtii. Dugtayim.

-Anladim, ben de statik oldugunu saniyordum. Biraz 6nce
Saenz'in kiziyla konugtum. Eger isterse yarin bizi arayacakmig. Onu
biraz kuskulu buldum. Bazi hackerlar goéziinii korkutmus. Tarafsiz kal-
dig1 siirece ona giiveniyorlar ve yeniden hiikiimetle isbirligi igine
girmesini istemiyorlar. Gériinen o ki Albert ile ¢aligtig1 zamanlarda
onu tehdit etmigler.
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Ramirez-Graham israr etmesini, onu elinden kagirmamasini isti-
yor ve telefonu kapiyor.

Bir kere daha isine kiifrederek dustan gikiyor. Zaferlerle dolu par-
lak yolunda ilk defa basarisizlig1 tadiyor. Basarili olsa bile gururu ya-
ralanmis olacak giinkii bu bagartyr bir geng kiza borglu olacak.
Kandinsky yakalanirsa bu onun serbest kalmasi demek olacak, onu
kolundan tuttugu gibi baskan yardimcisina teslim edip aym giin
Washington'a déniig biletini alacak.

Ustiinde isminin bag harfleri olan havluyla kurulanyor. Odasinda
bulunan boy aynasinda iistiinii giyiyor. Islak ayaklari parkede iz bi-
rakmis. Siipersonik ona dogru yaklastyor, kuyrugunu sallayip gézle-
rini kocaman agiyor. Sensorleri sahibinin bu aksam da onunla
oynamayacagini séyliiyor. Ramirez-Graham ona giiliimseyip metalik
bagint oksuyor, dik kulaklarina dokunuyor. Sony'nin elkitabinda
okuduguna gére satin aldig1 bu interaktif model, sahipleri ilk giinler-
de ona ne 6gretirse onu 6greniyor. Satin aldig: tiim elektronik robot-
lar ile béyle oluyor. Siipersonik'e parkta tenis topunu attiginda
getirmeyi, isten dondiigiinde kuyrugunu nasil sallayacagim égret-
migti. Mutlu bir képekti, hafif bir 1slik sesini taklit ederek aksamlar:
yataginin ayak ucunda uyuyordu. Ama sonra isinin getirdigi sorum-
luluk, acil durumlar derken képek gézlerinin 6niinde uyusuklagti ve
yavag yavas soldu. Pilleri bittiginde, evin altindaki depoya atilacak
eski bir hurdaya dénecekti.

Mutfaga girip kendine buzlu bir Old Parr hazirliyor, Cheritos
paketini de derin bir kaba bosaltiyor. Cumartesi sabahlari Amerikan
iiriinleri satan bir markete girip kilerini tika basa dolduracak kadar
Doritos, M&M, Pringles aliyor.

Oturma odasinda Toshiba LCD televizyonunu agiyor. Midesine
saplanan agrilar tekrar basliyor. Mide ilaglarini bulmak igin banyoya
kosuyor. Midesi yavag galigan agir bir makine. Midesini kaplay1p ko-
ruyan mukoza zar1 yok olmug olabilir mi> Hazim iglemini kolaylasti-
racak gastrit salgilar1 acaba artik midemde salgilanmiyor mu?

Oturma odasina déniip bir haber kanali ariyor. Koalisyonun bag-
lattig1 ne zaman bitecegi belirsiz eylem basarili olursa Kandinsky
kiiresellesme karsit1 miicadelenin sembollerinden birine déniisebilir.
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Garip bir iilkede bulundugunu inkir edemez dogrusu. Amerika'da
olsa bir hackenn giiciinii bir sendika ile birlegtirmesi diisiiniilemez
bile. Fucking weird.” Kendi kendine bilmece ¢6zme isi verdi, bazen bu
dilde yazili olanlar anlamakta giigliik gekiyor.

Criypto City, Kripto Odasi... Miitevazi bir baglangig igin bu ka-
daruzaga gidecegini diisiinmemigsti. Matematige olan diiskiinliigiinii
bir devlet okulunda galigan annesine borglu. Okulda gegirdigi uzun
ve yorucu bir giiniin ardindan héld onunla oturup galismaya vakti
oluyordu. Mutfak masasina oturup, Hesap Yapan Adam isimli kitaptan
ona rakamlarin teorisini oyunla 6gretirdi. Bu bitmek bilmeyen aksa-
miistlerinde matematigi farkina bile varmadan oyunla é6grendi. He-
sap yapan adam Beremiz Samir, rakamlarda siirselligi bulabiliyordu.
Otuz bes deveyi iig Arap kardeg arasinda adaletli bir sekilde paylas-
tirabiliyordu. Dort rakam, dort ayri rakamla herhangi bir say1 olugtu-
rabiliyordu: sifir= 44-44— bir: 44+44, iki: 4+4 +4+4, i¢: 4+4+4:4,
dort: 4+4+4:3... 496'y1 499'a tercih eder giinkii 496 mitkemmel bir
sayidir. Ciinkii kendisini harig tutarsak bélenlerinin toplamina egittir.
142.857'ye bayiliyordu ¢iinkii 1'den 6'ya kadar olan sayilarla garpi-
linca farkh sirada olmak kaydiyla yine aym rakami veriyor. On tane
askeri, beg sirada her birinde dort asker olacak gekilde dizebilir. Bir
tart1 kullanarak sekiz tane aym boyda ve ayni renkte incilerden fark-
l agirlikta olami bulabilir. Bir kadinin ii¢ kardese doksan elmay1 bé-
liistiiriip birincisine 50, ikincisine 30 ve tigiinciisiine 10. Ayni fiyattan
satip aym parayi1 kazanmalarini istemesini agiklayabiliyor.

Bu tiir oyunlar: tekrar ede ede bir giin bakti kendi oyunlarimi ya-
ratmaya baglamis. Coklu iglemlerde rakamlarin teorisi olan, matema-
tigin eski bir kolu kriptoloji ilgisini gekti. Eline Mathematica yazilimi
gecince kendisi kripto program sistemlerini yazmaya bagladi. Bilgi-
sayar icat edilmeden 6nce matematikgiler nasil hayatta kalmis, anla-
yabilmis degil. Dev rakamlarla galisgan kriptologlar hizli galigan
bilgisayarlar ile rahat nefes alabiliyorlardi. Meghur teoreminin éner-
digi sekilde Fermat sayilarindan birinin asal olmadiginin kegfinden
énce bir yiizyill ge¢migsti, bir diger sayinin da asal olmadiginin anla-
silmasi igin ise iki buguk yiizyil gegmesi beklendi. Mathematica isimli

* Tuhaf. (g.n))
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programla yiizyillar iki saniyeden az bir siireye doéniistii. Fermat
23241 sayisinin asal say1 oldugunu diisiiniiyordu. Mathematica'da Fac-
torinteger komutuyla 232+ 1'i hesapladiginda Fermat'in yamldigim
gordii.

Notlar1 o kadar iyi olmasa da olumlu tavirlar1 sonucu Chicago
Universitesi'ne kabul edilmisti. Ama Chicago'da kendini asti, okulu
bitirmesine iki sene kala UGAdan bir ig teklifi aldi. Kariyeri hi¢ de
fena degildi. Yenilgiyi kabul etmeden énce tiim basarilarini hatirla-
mali.

Kripto Odasi'dan getirdigi dosyalarla koltuklardan birine oturu-
yor. Lambanin 1181 yiiziiniin yarisini aydinlatirken diger yarisini ka-
ranlikta birakiyor. Siipersonik ayaklarinin dibine yatip dikkat gekmek
i¢in kuyrugunu salliyor. Elektronik képekler de gergekleri gibi rahat-
s1z edici ve sefkat ihtiyacindalar. Ama en azindan ortaliga kaka ve gisg
yapmuyorlar.

Elinde bulunan dosyalar gizli ibareli. Kripto Odasi'nin miidiirii
diginda baska kimsenin giremedigi 6zel bir béliimde saklaniyorlar.
Arsivin argivi. 1975 yillari basginda Kripto Odasi'nin kurulusunu ve
ilk yillardaki igleyisini anlatiyor. Ellerinde bu binanin orijininin hati-
ralarini tutuyor. Biirokratik bir dille organizasyonun nasil ve ne se-
beplerle kuruldugu, personel aliminda nelere dikkat edildigi
anlatihyor.

Onu asil ilgilendiren Albert'i biraz daha tanimak. Tiim bina onun
varligiyla biiyiilenmig. Onunla ilgili anlatilan tiim anekdotlar onu
kendi géziinde bir mite gevirdi. Ofisine girdiginde Albert'in bir za-
manlar orada galigtigin1 hatirlamamak elde degil ve bazen bir haya-
letin onun fikirlerini, adimlarini, galigmalarimi takip ettigini hayal
ediyor. Bu siluet pash bir zincirle ayagindan Enigma makinesine bag-
It duruyor. Tipki Yiizyillik Yalmzlik'ta daha dogrusu One Hundred Years of
Solitude romanin ingilizce'sini okumugtu, yer alan biiyiikbabalar gibi.
Romani okurken ¢ok biiyiik keyif almigti. Arkadaslari romanin, Latin
Amerika gergekliginin abartili ve egzotik bir versiyonu oldugunu dii-
siinmiislerdi. "Yes, they do things differently down there, but it isnt exotic™" di-

* Evet asagida, giineyde her seyi daha farkh sekilde yapiyorlar ama hig de egzotik degil.
G.n.)
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yordu. En azinda tatillerini gegirdigi Cochabamba'da éyle degildi.
Tatilleri partiler, uyusturucu, televizyon ve bol biradan olusuyordu,
tipki Chicago'da gegirdigi yillar gibi. Ne agaca bagl bir biiyiikbaba
goriiyor ne de gokyiiziinden inen giizeller giizeli bir geng kiz. Ve
simdi burada yasarken hayal giicii ona ihanet ediyor yoksa Garcia
Marquez biraz hakl miydr

Albert'i tutsak ve 6lmekte oldugu evde ziyaret etmek istiyor ama
onu rahatsiz etmeden 6nce Kripto Odasi'nin anlamini ¢6zmek ve bu
efsaneyi agikliga kavusturmali. Elinde bulunan belgeler bu ige yara-
yacak. Ve hi¢ degilse bir siireligine Kandinsky'yi unutmasina yar-
dimci olacaklar.

Cheetoslar gargabuk bitti. Yerinden kalkmak istemiyor. Ne aptal-
lik, elektronik képekler; Siipersonik gergek bir képegin solgun kop-
yasindan bagka bir sey degil. Mutfaga gidip biraz daha Cheetos
getirmesini isteyebilecegi bir robot mu alsayd: acaba? Old Parr bira-
st heniiz bitmedi... Burada bir hizmetginin maas1 yiiz dolar bile degil.
Bazen bir tanesini ise alsam diyor. Ama yapamaz, sabah altidan ak-
sam ona kadar tiim hizmetini gérecek, o evde yokken de gekmecele-
rini karigtiracak yabanci birinin evinde olmas fikri hig cazip degil.
Cochabamba'da yaptig: tatillerden birinde giktig1 kizlardan birinin
babasi tiim giiniinii koltugundan kalkmadan televizyon seyrederek
geciriyordu. Uzaktan kumanda olmadigindan bu is igin bir hizmetgi
tutmustu, hizmetginin gorevi tiim giin kapinin agzinda durup ada-
min en ufak isaretiyle istedigi kanal gevirmekti. Bu goriintii géziiniin
oniinden hig gitmez.

Belgeleri incelerken Svetlana'yr hatirliyor. Burada, bu oturma oda-
sinda onunla olmamast igin higbir sebep yok, Georgetown'da oldugu
gibi kendisi koltukta, Svetlana haliya yayilip diziistii bilgisayarinda,
cahigtig1 sigorta sirketi igin, rapor hazirlarken géziiniin 6niine geliyor.

Ama simdi onu-diisiiniince ogullarini da diisiinmeden edemiyor.
Onu halida emeklerken hayal ediyor, Siipersonik'e yaklagip kuyru-
gunu gekigstirirken o da higbir tepki vermeden sabirla dururken. Ya-
zilimi kiigiik gocuklarin provokasyonlarina tepki vermemek iizere
programlanmis. Ramirez-Graham ayaklarina bakiyor simdi burada,
simdi yok.
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Elinde bulunan dosyalar Turing Operasyonu'ndan bahsediyor. llk
sayfalari fazla dikkatini vermeden okudu. Albert, Turing'e takmig du-
rumda. Saenz'e bu ismi vermeden énce Kripto Odasi'da bir salonu ve
birkag ok gizli operasyonu da Turing olarak isimlendirmis. Cok
gecmeden operasyonlarin tamdig, Arsiv sefi, Turing ile ilgili oldu-
3unu anliyor. Dedesi gibi gordiigii, yakinda emekliye ayrilacak ise
varamaz yagh adam.

Old Parr bitiyor. Siipersonik, pencere camlarina vuran riizgira
hirliyor. Ramirez-Graham, yavag yavas 1975 ile 1977 yillari arasinda
el konulan pek ¢ok gizli mesajin Albert tarafindan direkt Turing'e
z6nderildigini kesfediyor. Albert mesajlarin ¢ok zor oldugunu, diger
analistlerle vakit kaybetmek istemedigini sebep gosteriyor. Turing
;ok kisa bir siirede Albert'in sag koluna déniigmiig ve onun goziinde
ni¢ yanilmayan bir kriptoanalist olmus.

Lambanin 15181 g6z kirpmaya bashyor, televizyonun gériintiileri
2idip geliyor. Sonra bagka bir GlobalLux kesintisi. Ramirez-Graham
dosyay1 kapatiyor ve duruma razi gelmeye galistyor. Sabir, sabir. Bu-
-ada herkesin bu kadar dindar olmasi bosuna degil.

Bu kadar rahatsiziga alismasi miimkiin degil. isine konsantre ol-
Tak istiyor ve sehrin altyapisi pargalara ayrilacak mi diye endiselen-
Tek istemiyor.

On dakika sonra elektrik geliyor.

Okumakta oldugu dosyay: agryor. Hala ikna olmadig: bir seyler
-ar. Neden bir mesaj hig ¢oziilmeye galigtimadan hemen ok zor
liye siniflandirlsin. Yoksa Albert bir bakista bir mesajin ne kadar zor
sldugunu anlayabiliyor muydu? Ve istelik bildigi kadariyla Turing,
silgisayarlari pek sevmiyordu, sifreleri cozmek igin kagit kalem kul-

ainmay1 tercih ediyordu. Sanki gercek Turing hig¢ varolmamis ve
criptoanaliz bilimi yarim yiizyil énce ¢oktan mekanize olmamig gibi.
oergekten zor bir mesaja 6nce kaba kuvvetle, bir Cray ile saldiriya
zecmek gerekir. Mesajda zayif noktalar tespit edildikten sonra sah-
seye analist ¢ikar. Buna ragmen pek ¢ok mesaj desifre edilmeden
<alir. Ama Turing, Albert'in masasina koydugu her seyi desifre etmis-
1. Ya Bolivya'da yetmigli yillarda mesaj sifreleyenler bu isi kabaca
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yapiyordu ki miimkiindii ya da Turing tarihin en parlak kriptoanalist-
lerinden biriydi.

Hala oturmayan bir seyler var. Okumaya devam etmeli.

Lamba ve televizyon kapaniyor. Koltugundan kalkiyor. El yorda-
muyla cep telefonunu ariyor. Kimi arayacagini ne yapacagini bilemi-
yor.

Dairesinin karanliginda yirmi bes yil 6nceki haliyle Turing'i hayal
eymeye calisiyor. Kripto Odasi'da tiim giig elindeyken, yiiziinde ki-
risikliklar yokken. Kigit dolu odasinda Albert ona dosyalar1 uzatir-
ken gorityor. Hemen ige koyulup ona giivenen amirine mahcup
olmamak adina var giiciiyle galigiyor.

Alt kata yolladigi, herhangi bir zamanda igine son vermeyi di-
stindiigii bu yash ve yorgun adam igin ilk defa tziildiigiinii hissedi-
yor.
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gava Cardona elinde siyah evrak gantasi oldugu halde disari giki-
yor, tehditkir ve bulutlu bir gokyiiziiyle kargilagtyor, birazdan
vagmur yagacak. Otel odasi bile daha aydinlikti. Rio Fugitivo'nun
hi¢ béyle oldugunu hatirlamiyor, utangag bir giineg, patlamaya hazir
gri bulutlar. Cocuklugunun ve gengliginin az olan giinegli giinleri
sitti. En iyi ailelerin de basina gelebilir. iflah olmayan bir istekle
cenneti arayan huzursuz yaratiklanz. Ama cennet sans eseri dahi
size ugramadig: igin, gegmiste gegirdigimiz birkag mutlu haftayla
onu anilarimizda kendimiz yaratiyoruz. Kaderin oyunu bazen mut-
luluk da dagitabiliyor. Ana meydanda polisler geziyor, birbirine biti-
sik caddeler bombos, kaldirimlara ve yerlere kagitlar, taglar, tuglalar,
-ahta pargalan ve ¢iiriimiig portakallar atilmis. Diin, yani cuma aksa-
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miistii, kadin gittikten sonra, Savct Cardona BY T'yi abartti ve geceyi
beyaz banyo mozaiklerinin iistiinde uyuyarak bitirdi. Bugiin 6gleye
dogru kétii bir kusma ile uyand:, agz, bogazi, damag: kupkuruydu.
Cardona, kapiciya "Ben uyurken tarih yazilmis” dedi. Kapict da oda-
da kalmakla iyi ettigini séyledi. Diinkii gatigmanin izleri, sokaklarda
diin aksamiistii ve hatta bugiin de goriilebiliyor. Her yer tutulmus,
bir grup protestocu diin meydan: iggal etmis, polis de geri almis.
Bugiin valilik ve belediye binalarim iggal etmek igin gelmeyi planl-
yorlar. “Ben sizin yerinizde olsam odamdan gikmazdim, bu is kizigi-
yor, protestocular daha hirsli geleceklerdir, polis de g6z yasartic1 gaz
kullanacakmis. Bu filmi pek ¢ok kere izledim. insan ana meydanda
calisinca 6greniyor.” Gézkapaklarinin kaslarinda hig kontrol yokmus
gibi gézlerini durmadan kirpiyor. “Yapmam gereken acil islerim var”
diyor Cardona sag yanagint kagiyarak. "Maalesef."

Cardona yiiriimek zorunda. Rio Fugitivo'ya her gelisinde garip
bir seyler cereyan ediyor. Modernlegmeyi bu kadar 6zleyen bu sehir-
de yasayanlar geleneksel olmaktan kagamiyorlar. Cesitli zaman di-
limleri tarafindan yénetilen bir evrende, kablolu televizyon
hayaliyle yasarlarken sokak protestalari ve grevleriyle gegmise demir
atmis durumdalar. Ulkenin biiyiik gogunlugu da bu sekilde yasiyor.
Pek ¢ok internet kafe yaz tatili yapmiyor. Siipermarketler ve aligveris
merkezleri de 6yle. Allahtan ben gidebildim. Cok fazla tahammiil
edemezdim. Ama 6nemli olan amagtan sapmamak. Las Acacias Bul-
vari goreceli olarak buraya yakin, yaklagik dért blok 6tede. Evrak
cantasina dokunuyor ve kendini giivende hissediyor. Gelecekten,
gegmisten, kendinden. Bacaklarinda bir karincalanma oluyor, sinir
bozucu bir agirlik. BY T'nin etkisi heniiz gegmemis. Bogazinda kuru-
luk, dayanilmaz bag agrilari. Zihninin berraklagmasi, bulutlarin da-
gilmasi icin biraz beklemesi daha mi dogru olurdu? Hayir, hayir
yeterince bekledi. Ne parlaklik ne de parlakligin eksikligi olaylarin
vahsiligini degistirebilir. Bazi melekler intikamcidir, diinyaya yok et-
mekten bagka bir amag igin gelmemislerdir. Ruhu kime emanet etme-
li. Yoksa meydanin ébiir tarafinda bulunan ciliz palmiyelerin ardinda
sakli katedrali mi ziyaret etmeli. Belki de tiim viicuduna yayilmis sa-
rap rengi lekeler yok olup gider, onlarin yok olmasiyla bir zorunlulu-
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gun hatirlatici ibaresi olarak barg saglanir. Ama hayir. Birisi
kardes-kuzeninin éliimiinden sorumlu olmalidir. O biri ne kadar
ategli olursa olsun hatalarinin kefaretini 6édemelidir. Damarlarda
akan yagamin 6diin vermez trafigi. Temizlenemeyecek karmasik bir
sug. Bir dikta cehennemi iizerine tiim sorular, tek bir soruya ya da
gruplagtirilip tek bir temaya indirgenebilir: Bir yagamin hayatsiz kal-
masindan sonugta kim sorumludur? Kim Tanri'nin verdigi bu hakki
bilingli ya da bilingsiz gekilde gekip aldi? Bu utang, dikta ad: altinda
sakli kalamaz, nefes alip veren, gézleri olan bir viicutla kimlik kazan-
mahdir.

Cardona polislerin arasindan gegiyor. Kaba elleri, beyaz bir biyi-
g1 olan gavus telsiz ile konusmay: birakip sanki onu bir yerden tanir-
migcasina dikkatle bakiyor, yiiziinde bulunan bu lekeler kolay kolay
unutulacak seyler degil. Rahatsiz bir ses tonuyla ondan kimligini is-
tiyor. Gosterince, polis tamidik bir isim, eski Adalet Bakan ile karsi
karstya oldugunu anliyor ve ses tonu degisiyor. "Sokakta bulunmak
icin dogru bir zaman degil. iki blok 6tede géstericiler var" diyor.
Cardona katilmas: gereken bir is toplantis1 oldugunu, eger giivenli-
ginden endige duyuyorsa yanina koruma vermesini soyliiyor. Cavug
iki adamina sesleniyor. "Mamani, Quiroz. Sayin savciya bariyerlere
kadar eslik edip hemen geri déniin” diyor. Mamani ve Quiroz iki
yaninda yiiriimeye baglyorlar. Biiyiik gézlii, korkak bakish iki geng
polis, kendi ogullart olacak yastalar. Onun hig ¢ocugu olmadi. Gele-
cek planlar1 yapip giivenebilecegi saglam bir iliski yasayamad:. O
yillar, o onyillar, duvarlara kapilara garparak karanliklar iginde sabit
bir fikrin, bir gériintiiniin peginde gegti gitti. O yillarda, o onyillarda
pek ¢ok hata yapti, onun igin endiselenen herkesin de kagip gitmesi-
ne sebep oldu. On bes yasindayken her sey ona harika gériiniiyordu.
Obsesif bir sekilde takildigi futbolu ve arkadaglarint biraz birakip
kadinlarla ilgilenmeye baglamisti. Garip bir korku duydugu tuhaf ya-
ratiklar. Korkusunun sebebi erkek lisesi olan San Ignacio'da okuma-
stydi. Etrafinda hi¢ kiz arkadag olmadigt igin onlara nasil
davranilacagini da bilmiyordu. Uzun saatler kendini bir odaya kapa-
up fanteziler kurarak masturbasyon yapiyordu. Mirtha yirmi, o on
bes yagindaydi. Mirtha ii¢ blok 6telerinde oturuyor ara sira onu ziya-
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rete geliyordu. Bagina, siyah uzun saglariyla kontrast olusturan sari
bir bant takiyor, ispanyol paga kot pantolon, mantar platformlu
ayakkabilar giyiyordu. Her zaman neseliydi, Cardona'nin utangagli-
gim fark etmigti. O odasinda édevlerini yaparken, sakayla karigik,
sen biiyii ben seni bekliyor olacagim, diyordu. Bu ciimleleri on yagin-
dan beri hatirliyordu. O ise birkag ay sonra kiigiik bir kiz olmaktan
cikip erkek gibi giyinen, kendine Miirtho denilmesini isteyen biriy-
ken, koket bir geng kiza doniigtii. Dikkat gekmek igin ne makyaja ne
de tahrik edici giysilere ihtiyaci vardi. Bir giin Cardona biiytidiigiinii
fark etti ve Mirtha'nin oyunbaz sézlerinden etkilendigini anladi. Ve
ona stk oldu. Kiz kardesi bu deliliginin farkina vardi. Ona bu agkin
bir zaman kaybi ve Mirtha'nin kuzen-kardesi oldugunu, aym kani
tagidiklarint soyledi. Bu gerekge onu vazgegiremedi. Kizkardesi bas-
ka bir gerekge buldu: Mirtha hem hippi hem de kizild1. Evinde kendi
gibi kizil eski Giniversite 6grencileriyle gitar partileri veriyor, Bagkan
Montenegro'dan nefret ediyor ve ona kargi suikast planliyorlardi.
Hig aldiris etmedi, ask atesi onu yiyip bitiriyordu. fkinci katta bulu-
nan evlerinin yan seffaf perdelerinin ardinda saklanip Mirtha'y: gé-
zetliyordu. Mirtha'nin ona artik biiyiidiigiinii séylecegi giinii hayal
ediyordu. Ama bembeyaz dislerle giilimseme diginda Cardona fazla
bir sey elde edemedi. Bir pazar giinii Mirtha kayboldu. Kiz kardesi
dedikodularin dogru ¢iktigini, Marksist-Leninist bir partiye katilarak
ortadan kayboldugunu séyledi. Ondan hig haber alamadiklari acili
birkag ay gecti. Ta ki bir sabah amcasi ve yengesi, Mirtha'nin anne
babasi, kapilarini galincaya kadar. Kesik ciimlelerle, morgdan aradik-
larini, bir kadavray: teshis etmelerinin istendigini, kendileri yapama-
yacaklar igin bu isi yapmaya giigleri olmadigindan beraber gitmeyi
teklif etmeye geldiklerini séylediler. Cardona’'nin anne babasi pek
goniillii olmadi, kiz kardesi de yanagmadi. Cardona gidebilecegini
soyledi. Ve gitti. Bir grup gézii yagh akraba gatlak duvarly, az aydin-
latilmig girigte aglasirken, morga girdi, doktor onu istiinde pek gok
viicudun bulundugu betondan biiyiik bir masaya yéneltti. Ve giiriik
icinde yiizii, kesilmig gogiisleri, saginda bandiyla Mirtha'y: gordii,
gozlerini kapadi. O an ask onun igin bitti. Kendi kendine soruyor,
adaletin yerini bulmasi ve bu anlamsiz éliimiin yiikiinden kurtulmak
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«¢in neden bu kadar gecikti. Ne kadar solcu ya da kizil olursa olsun
5oyle bir 6limii hak etmemigti. Giinler gegti ve Mirtha'nin ait oldu-
3u grubun Montenegro'yu devirmek isteyen genglerden olugtugunu
sgrendi. Idealist, hayran olunasi gengler.

iki yabani kus, ardinda pamuk y1gmindan bir iz birakarak havada
squyor. Kuruntularindan kurtuluyor. Yagmur yagacak mi? Bariyerin
vetmig metre 6tesinden gostericilerin ofkeli yiizlerini goérebiliyor,
:eneke kutular, siseler firlatiyorlar, sokagin ortasina karton kutu ve
zazete kagitlarindan bir ateg yakmuslar. “"Halk igin simdi Koalisyon
zamani!”, "Bilinglenmek igin simdi direnme zaman! Bitecek, bitecek,
<iresellesme deliligi bitecek!" Bariyere yaklastig1 anda sag géziiniin
ist tarafina bir tag atiliyor. Cantasini birakip elleriyle yiiziinii kapati-
vor. Korumalardan birine de tas isabet etti, kendini yere atmis sol
sakag1 kaniyor. Géstericiler bariyeri asmaya yelteniyor ama bir grup
oolis tarafindan engelleniyorlar. Cardona havaya agilan ates sesleri
duyuyor. Géz yasartici bomba atildigini tahmin ediyor. Cigliklar,
Tetalin metale vurdugunda gikardig: sesler kulagina geliyor. "Oros-
ou gocugu askerler!” ciimlesi hepsini gegip ortama hikim oluyor. "As-
<erler kiglamza!” Cardona'nin ellerinde kan var, sag kagi agilmus.
Goziine sanki sicak bigaklar saplaniyor. Géziinii agmaya galistiginda
sayilacakmug gibi oluyor. Hastaneye mi gitmeli> Cantasini yerden
aliyor, yoluna devam etmeli. Késeye kadar geliyor, sola déniiyor.
Bitmez gériinen bir sokak boyunca kosmaya bagliyor, gozlerinde
vanma hissederken, etrafi eksi bir koku sariyor. Biri gaz, diye bagiri-
vor. Kapici hakliymis. Yani kapali gézlerle yiirimeye galigiyor. Adre-
1alin gégsiinii sikistirtyor, gosterilerde polisle ve askerle karsi karsiya
zeldiginde Mirtha da béyle hissetmig olmaliydi. O bunlar1 hep géz-
den kagirmis. Yeniden okumaya baglamak igin sadece iiniversitenin
ekrar agilmasini digsiiniiyordu. Eger agilmazsa Brezilya ya da
Meksika'ya okumaya gidecekti. Kariyer yapmak istiyordu, gelece-
sinden endise duyuyordu, etrafinda ne olup bittigi onu pek ilgilen-
miyordu. Kiz kardesi ¢ay hazirlarken, bunu Mirtha'ya soylemigti.
Mirtha ona politik durum hakkinda ne diisiindiigiinii sormus, bu ka-
dar egoist oluguy, iilkede olup biteni bilmeyisi onu gok sagirtmigtu.
Ondan utaniyordu. Neler oldugunu tahmin edebiliyorum ama ben
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aptal degilim ama ben cesur degilim ama ben kahraman degilim.
dedi. Konu bu degil diyordu Mirtha, sag érgiileri sallanirken, gururu
korumaktan bahsediyorum. Sonra oturma odasindan ¢ikmigti. Onu
canl olarak son gériigii olmustu.

Dért blok yiiriidiikten sonra El Enclave'nin ¢ikiginda durdu. Bir
zamanlar Telgraf Sirketine ev sahipligi yapan binanin éniinden geg-
ti. Girisinde dorik siitunlar ve iki neoklasik ¢iplak Tanriga heykeli
goriniiyor. Yedi kath bir binanin 6niinden gegiyor, higbir tabela asi
I degil ama 6nemli olmal giinkii polisler tarafindan korunuyor. Hala
havaya atilan silah sesleri duyuluyor. Binanin éniine televizyon ka-
meralan geliyor. Bir gazeteci kiz mikrofonu yiiziine uzatip sorular
soruyor; Cardona gézleri yanarak yoluna devam ediyor. “Bekleyin...
siz2.." Allahtan, arkasinda roportaj yapilmasini isteyen bir siirii kigi
var. Kameralarla ilgili bir sey bilmek istemiyor. Bayagi uzun bir siire-
dir onlardan uzak duruyor. Bir zamanlar olaylarin merkezinde ol-
mak, mikrofonlara cevap vermek, Montenegro'nun yaninda en iyi
fotograflari gektirmeyi ne gok istemisti. Yeni ceza yasasi yiirirliige
girecek. Makam odasi dosyalar ve randevu istekleriyle dolup tagtyor.
Rejime yakin birinin kir evinde, havuzun yaninda Cuba Libre igip
Montenegro'nun obez karisiyla sohbet ederek, Montenegro geceleri
nasil ezildigini anlamadan gegirilen hafta sonlari. Dedikodulara gére
gimriiklerde alinan riigvetlerin ardinda bulunan kara elin
Montenegro'nun karisi oldugu séyleniyor. Montenegro'nun iivey
oglu, eski vali, beyaz sakall, tath giiliislii, elinde viski bardag: ile
sana yaklagip sicakladiysan ceketini ¢tkarmam éneriyor. Bir ara ¢i-
kartirim, sevgili dostum. Odanda, masanda iivey oglun bir ihalede
rigvet aldigina dair somut kamitlar seni bekliyor. Muhalefet, iivey
oglun yargilanmasi igin baski yapiyor. Aymi havuzun yaninda
Montenegro'nun emri, o dosyay: yok et. Tabii, generalim. Hemen
generalim. Devlet bagkam igin Beechcraft ugak aliminin fotokopiler
masanda duruyor. Ug milyon dolar tutmus, Montenegro'nun alima
yetki veren imzasi. Bir teftig ¢aligmasi sonucunda bu ugak igin bir
milyon dért yiiz bin dolardan fazla 6denmemeliydi sonucu ¢ikti. Bu
para nerede? Generale nasil sormali? Bunu sormaya miden yoksa bu
oyuna nasil girmeli? Kel kafasim érten beyaz sapkasiyla koket ev
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sahibi, herkesi bayan Montenegro'nun dogum giiniinii kutlamak igin
havuz kenarina yaklagarak kadeh kaldirmaya davet ediyor. “Happy
birthday to you, bappy birthday to you,...” Yaninda Montenegro, fisildi-
yor, o ugagi unutun, bizimle misin, degil misin? Hig siipheniz olma-
sin, generalim. Sadece cevaplar1 hazirlamak istiyorum, muhalefet ve
gazeteciler soru soracaklardir. Havuzun sularindan giineg igiklari
yansiyor. Herkesin sorusuna verilecek cevaplar, benim sorularima
verilecek cevabim yok. Uvey ogul sirtina vuruyor. Kisinin verilecek
cevabi yoksa en iyisi gitmesidir. Geg olmasi hig olmamasindan iyidir.
Gitmek, kameralardan kagmak, giigten kagmak, bu utanmaz duruma
yiiz veren olmamak. Havuza girecek misiniz hikim bey? Biraz geg
oldu, generalim. Higbir sey igin geg degildir, bu séyledigimi unut-
mayin. Gézleri yaniyor. Gézlerini agiyor ve tekrar kapiyor. Sag ka-
sinda korkung bir agri var. Bacaklarini hila agir hissetse de BYT'nin
etkisi gegti. Sokaktaki siddet ataletinden uyanmasini sagladi. Albert'i
tuttuklar1 ev dért blok 6tede bulunuyor. Buradan gérebiliyor, komgu-
lar ve gelip gegenlerin dikkatini cekmeyen bir arazinin ortasinda ko-
runaksiz bir ev. Ulusal tarihin orgiisiine miidahale etmig birine ev
sahipligi yapiyor. Geride kalmis her seyi geride birakarak ileri dogru
yiiriimeli. Kendinden emin adimlarla ilerlemeli. Ruth, Albert'i ve
kendi kocasini suglayacak kamitlart bulmak igin ugrasti. Mirtha da
dahil olmak iizere pek gok 6limden sorumlular. Ama siiphelerinin
teyidini Ruth'un agzindan duyduktan sonra bagka bir kanita ihtiyaci
yok artik. Su anda tek istedigi kararl olmak. Gerisi igin hedefi ve
cantasinin iginde kavradig: cilali metal yeterli. Yoksa onu kavrayan
mi demeli?
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UYedi

gcndinsky, El Enclave adiyla anilan gehir merkezinde yiiriimeyi
eviyor. Rengirenk seyyar saticilarinin gériintiisii ve anticucho
ve chola sandvig saticilarinin tezgahlarinin yaydigi cezbedici kokusu
hosuna gidiyor. Binalarin dékiilen 6n yiizleri, meydandaki banklarda
oturmus gazete okuyan iilkenin eski kahramanlari, biiyiik katedralin
merdivenleri simdilerde dilencilere korunak oluyor. Yillar 6nce, ya-
sanan bir ekonomik patlamada, Sivil Komite tiim sehirde kontrolsuz
sekilde ortaya ¢ikan yeni binalari endigeyle izlemigti. Bu binalar gehir
goriintiisiine alternatif bir hava veriyordu, daha dogrusu Rio
Fugitivo'ya modern, ilerici bir yiiz vermiglerdi ama onun dinlendirici
bir siginak olan geleneksel havasini ortadan kaldiriyorlardi. Sémiirge
déneminden kalma kiliseler, XIX. yiizyila ait biiyiik evler yikilmsg,
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eskinin biiyiilii havasini yansitan, ge¢gmigin mirasini tagtyan binalar
yok olmustu. Eski sehir bu kadar modernligin ortasinda gelenegin
anahtar1 olarak kalamaz miydr?> Sivil Komite, eski gehirde her tip
ingaatin yasaklanmasi igin tiim giiciinii ortaya koydu. Ve bagardi. Sa-
vas devam ediyor; yeni sehir, eski sehri gevreliyor ve igeri sizabilmek
igin ufak bir dikkatsizligi kolluyor. El Enclave tek bagina eskinin ga-
hidi olmaya yetiyor ama tarihin ve biiyiikliigiin mirasini tek basina
tagimaya giicii yetmiyor. XIX. yiizyil sonlarinda insa edilmig Ulusal
Telgraf Sirketi, Demiryollar1 Merkezi ve tiyatro binasi bos duruyor
ve aheste bir 6liime terk edilmis durumdalar. Bugiin Palace Otel'in
oldugu malikine ve bir zaman Tiempos Modernos'a ev sahipligi ya-
pan, Kandinsky'nin ders aldigi, simdi bilgisayar enstitiisii olan yapi
direniyor.

Kandinsky tiim Rio Fugitivo'nun, El Enclave gibi olmasini isterdi.
Zamanda donup kalmis, sirtim hipermarkete vermig bir mekan.
Onun gibi diigiinen gok geng var. 99 Kasiminda Seattle’da olan pro-
testolari unutmuyor, yalniz olmadigim biliyor, yeni diinya diizeniyle
ilgili genel bir hognutsuzluk var. Eger en gelismis iilkelerin gengleri
bile boyle bir eylem baslatabiliyorlarsa Latin Amerika'nin en fakir
iilkelerinden birinde bunu gergeklestirmemek igin higbir sebep yok.
Rio Fugitivo, Bolivya'nin Seattle'ina déniisebilir. Kandinsky'nin gé-
revi birkag akvitist ile bu hognutsuzlugu yiizeye ¢ikarmak olacak.

Kandinsky elleri baginin arasinda diisiiniiyor. Bir devrim yapabil-
mek igin ilk olarak baskalarini ise almasi gerekiyor. Yatar yatmaz hor-
lamaya baglayan Phiber'in odasinda yerde bir uyku tulumunda uyuyor.
Parmaklani agriyor, elinde olmadan bilgisayar klavyesinde bir geyler
yaziyormus gibi hareket ediyor. Agrisint hafifletmek igin son zaman-
larda kazandig1 bir aligkanlik bu. Havaya ne sozciikleri yaziyor, olma-
yan bir ekranin kargisinda hangi yazilimin kodlarini kesfediyor?
Sabaha karg1, ortam hala soguk, perdelerin ardindan giiniin ilk 1giklar
siztyor. Karg1 kaldirrmda parlayan kirmizi neon tabela, giiciinii yavas
yavas kaybediyor. Sehir uyaniyor, caddelerde toplu ulagim araglarinin
gicirtilari ve gazete dagiticilarinin bagiriglart duyuluyor.

Kandinsky gece uyuyamadi. Akli, devrim fikriyle meggul olunca
bagina geliyor. Diisiinmeden durmak imkansiz, figi gekmek. Diisiince
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ruhu alir gayirlara, verimli topraklara gétiiriir bazi seferlerde de go-
tirmez. Onemli olan arzuyu, sezgiyi, duygulari birlestirebilmek.
Mantikl olan ile olmayan arasinda bir uyum saglanirsa kivilcimlar
gikar.

Bazen Laura'yr diisiiniiyor, en son banyoda olanlardan sonra onu
gormemezlige geliyor. Dayanilacak gibi degil, kendini ne saniyor?

ilk yapmas: gereken Phiber'in evinden gitmek. Kazandig tim
parayla kendine bir daire alabilir. Bankada hatir1 sayilir miktarda pa-
ran varken yerde uyku tulumunda uyumaya devam etmek absiirt.
Phiber polisin dikkatini gekmemek igin birden fazla harcama yapma-
mak lazim diyor. Yeni tasindiklari kiraladik ofis yeterliydi. "Acelemiz
yok.”

Evet acelesi var. Kendi payini isteyip hemen bu hafta, bu evden
taginacak. Devrim bekleyemez. Kendi gibi diisiinen onu takip ede-
cek ortaklar bulmasi lazim. Etraflarinda olup bitenden memnun ol-
mayan ve bir seyleri degistirmeye hazir bireyler olmali. Utopik
onerilerini kabul edip bir énceki neslin kabul ettigi sosyal gergekligi
degistirecek genglerden olugmug bir ordu hayal ediyor. Kiiresellegme
vaatleriyle uluslararas: sirketlere satilmig hiikiimete 6fkesini kusacak
gengler arayacak. Hosnutsuzluk havada hissediliyor onu kanalize
etme meselesi. Kolay olmayacak ama San Ignacio’'nun duvarlarindan
birinde yazili bir séziin dedigi gibi, Imkansiz yoktur, acizler vardir.

Kandinsky esniyor. Belki de uyku sonunda onu ziyaret edecek.
Bu sefer gergeklesecek devrim digerlerinden farkl olacak. Sehrin so-
kaklarinda gésteriler diizenlenecek, balkonlardan heyecanli konus-
malar yapilacak ama eylemlerin bir kismi uzak mesafeden
bilgisayarlar vasitasiyla gergeklestirilecek. Miicadeleye beraber gir-
digi arkadaglarini tanimasina bile gerek olmayacak.

Bilgisayarin ekran koruyucusunda geometrik sekiller déniip duru-
yor. Giin dogarken bir gift g6z onlar gézetliyor.

Tam da tahmin ettigi gibi Phiber ayrilis kararini iyi kargilamadi.
Aksamiistii bir internet kafeden ¢ikmis, bagiris cagirislarin duyuldu-
gu Los Suicidas Képriisii'nden gegerlerken Phiber kendini kullamil-
mis hissettigini soyledi. Kandisnky kendine giiven kazanmak ve
bagimsiz olmak igin onun misafirperverliginden yararlanmigti.
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Kandinsky sessiz kaliyor.

-Belki de haklisin, diyor en sonunda. Cam tartigmak istemiyor.
Ayrilig1 kolaylagtirmak igin tiim suglamalari kabul edecek.

Phiber gézlerinin igine bakip garesizce.

-Liitfen, bir yil daha. Bir yila daha ihtiyacim var.

-Karar alindi, diyor Kandinsky ses tonunu degistirmeden.

Planlarindan bahsetmek ve onu da planlarinin bir pargasi yapmak
aklinin ucundan bile gegmiyor. Phiber baska kumastan yapilmis.

Phiber déniis yolunda daha fazla konusmuyor. Eve vardiklarinda
igeri giremeyecegini, esyalarim kapinin éniine koyacagin soyliiyor.

-Paray1 paylagmamiz gerek, diyor Kandinsky.

-Aklina bile getirme. Gérdiigiim kadariyla sirketi terk ediyorsun,
para orada, dénmeye karar verirsen seni bekliyor olacak.

Kandinsky onun santaj tuzagina diismeyecek. O kadar paray: ka-
zanmak igin nasilsa gok ugragmayacak.

Arkasin1 déniip gidiyor. Phiber'in kiifiirleri duyuluyor. Tek iiziil-
diigii Laura'ya veda bile edemeyisi oldu.

Kandinsky evine ve San Ignacio'ya bir blok 6tede bulunan kiigitk
bir parkta yatip kalkiyor. Sabahlar sokagin diger tarafindan San
Ignacio'nun hareketliligini izliyor, dersler boyunca mutlak bir sessiz-
lik hakim, teneffiislerde ise cilginca enerji patlamalari yasanmiyor.
Evinde neler olup bittigini de takip ediyor. Babasi bahgede galigmak
igin sabahlar1 erken kalkiyor, erkek kardesi biiyiimiig. Annesi erken-
den evden gikiyor. Biiyiik ihtimalle bir bebege bakiyor ya da evlere
temizlige gidiyor.

Ara sira iginden eve déniip birden kapida belirip anne babasinin
kollar1 arasinda kaybolup déndiigiinii, yaptiginin uzun siirmiis bir
yaramazhk oldugunu, onlara yashliklarinda destek olmak istedigini
soylemek istiyor. Yetigkinlerin diinyasina girmis olsa da hila onlarin
kiigiik gocugu. Ama geri doniigiin imkansiz oldugunu hissediyor. Bir
yola, herhangi bir yola bir kere gikildi mi1 kalan tek sey yiiriimeye
devam etmek oluyor, eve geri doniilse bile. Objeler ve canlilar de-
vamli hareket halindedirler, birini bekleme aliskanliklar1 yoktur.

O giinlerde Kandinsky, Bohemia Mahallesi'nde bulunan Portal a
la Realidad adli internet kafeye takiliyor. Ona sag kolu protezli geng
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bir kiz hizmet ediyor. Uzaktan Kandinsky onu izliyor, zarafetle bar-
daklar1 kaldinis1, ajandasinin sayfalarim gevirisi, bilgisayarin tuglarina
basigi. Kolunu beyni kontrol ediyor, iggiidiisel bir sekilde hareket
etmeyi ogrenmis, sekilleri ve esyalarin dokularini taniyor ve onlara
uyum saglayabiliyor. Geng kizin yuvarlak, ablak bir surati var, viicu-
du ise tahta gibi ama Kandinsky ondan etkileniyor yoksa sag koluyla
olan iligkisinden mi> Kendi bilgisayariyla da béyle bir iliski kurmak
ister, tamamen iggiidiisel, kodlar1 programlarken tuslara basma ihti-
yact duymadan. Onu bir yere davet ediyor ama reddediliyor. Belki
de utangag. Israr etme meselesi.

Kafeye ciizdanlari dolu gengler takiliyor, Kandinsky igin biraz
para kazanmak ve baskalarini agagilamak igin firsat ¢ikiyor. Onlarla
parayla online savas oyunlari oynuyor —simdi moda Japonya'nin feo-
dal zamanlarinda gegen bir oyun Linaje— ve ceplerini dolduruyor.
Kisa bir siire sonra birkag kigisel banka hesabin1 backleyip kendi adi-
na bir banka hesabi agacak, tiim paray: oraya transfer ettikten sonra
hesabi kapatip ortadan kaybolacak. Sehrin disinda, kaleye yakin bir
yerlerde bir daire kiralayacak ve kendine IBM'in klonu bir bilgisayar
alacak.

Planini baglatmak igin her sey hazir.

Kandinsky ige alacak insan bulmak igin saatlerini Playground'da
geciriyor. Playground'da meydani, kafeleri olan bir mahalle var, tiim
anarsistler ve Playground'un yénetiminden memnun olmayan avatar-
lar orada toplaniyor. Kandinsky bu halinden memnun olmayan ava-
tarlarin yaraticilarinin da gergek diinyada aym sekilde diisiindiigiini
santyor. Tabii, bu her zaman béyle degil, bazen anarsist bir avatar
uysal bir yuppieye ya da devrimci bir avatar Baskanlk Sarayr'nda
calisan birine ait olabiliyor. Ama bir yerden baglamak lazim.

Sonra ilk basta iki diinyay: birbirine karistirmamanin en iyisi ol-
duguna karar veriyor. Playground'un yéneticilerine kargi bir devrim
baglatmak igin neden bu avatarlari ise almasin? Sanal diinya gergek
diinyada diigiindiiklerini gergeklestirmek igin ona bir pratik olanag:
saglayacak.

Mor ve turuncu renkli piksellerden olusan meydanda bulunan
gesmeden sari surlar akiyor. Kandinsky'nin, kiiresellegmeyi protesto
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etmek igin McDonald's'a saldiran Fransiz giftgi onuruna, BoVe diye
vaftiz ettigi avatar, iki avatari ige aliyor. Biri androjen digeri ise diji-
tal bir canli, bir hayvan kafasi ile bir insan viicudunu birlegtirmis.
Dijital canlilar bir fabl hayvani ya da meghur biri ile bir hayvanin ya
da baska bir kisinin basin1 kombine ediyorlar. Korsan dijital canlilar
cogalinca dijital canhlarin yaraticis1 olan grafik tasarimcisi gizemli
sebeplerle ortadan kayboldu. Kiz kardesi icadinin patentini aldi ve
uygulamak igin farkh bir yol artyordu. Bunlardan biri kullanim hak-
kin1 Playground'a satmaktu.

Bir gece avatarlar Playground'da Sony, Nokia, Benetton, Coca
Cola, Nike gibi ticari tabelalarin iistlerini devrimci séylemlerle bo-
yadilar. Tiim saldirilarda la Recuperacion imzasimi attilar (Kandinsky'nin
gruba verdigi isim). Biiyiik harfle yazilmis R ve a yerine @ isareti yer
ahyor. Polisler kovalayinca, anarsist sokaklarda kaybolup bir iiniver-
site profesoriiniin evinde saklaniyorlar; kagarlarken avatarlardan biri
citten atlayamayip saklandiklar1 evin yan bahgesine diisiiyor ve ya-
kalaniyor. Giivenlik giigleri onu rejimin en gok rahatsiz oldugu ava-
tarlar1 belirsiz bir zaman siiresi igin kapattig1 yer olan Playground'un
yiiz karas1 El Torreon'a gétiiriiyorlar.

Bu saldirinin havadisleri Radio Libertad tarafindan duyuruluyor,
Playground yénetiminin susturamadigi az sayidaki iletigim aracindan
biri. Dedikodular ve sdylentiler la Recuperacion'un saldirisim daha da
biiyiitiiyor. Playground'da BoVe efsanesi baglamis oluyor.

Dairesinin yalnizhiginda, bir galisma masas: iistiinde bilgisayari,
siyah-beyaz televizyonu, miizik seti, yerde bir yatak ile Kandinsky
ikinci oyununun ne olacagimi diisiinmeye baglyor. Gazetede
Montenegro'nun italyan-Amerikan ortakhigi ile kurulmug GlobaLux'e
Rio Fugitivo'nun elektrigini saglama yetkisi verdigini okuyor.
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Sekig

( ] (ripto Odasi'nin yemekhanesinde 6glen yemegi yiyorsun, gor-
alar tutkal kokuyor, tutkal yesen béyle bir tatlar1 olacagim

diisiiniiyorsun, her seferinde gatal bigaklarda gtkmamug yag izleri bu-
luyorsun, etler sert, sanki iistlerinde sinirden dolambagli labirentler
var. Pek ¢ok defa kendi kendine bir daha burada yemek yemeyecegi-
ni séylemistin. Her zaman yaptigin gibi eve gidecek, Flavia ve Ruth
ile yemek yiyecek, televizyonda haberleri seyredecek, gézlerini bir
tiilbent ile kapatip garip ev aligkanliklar yarim saatlik bir siesta yapa-
caktin. Ama bir mazeret bulup eve gitmeyi aksama kadar erteliyor-
sun. Flavia'ya bir elektronik posta gonderip ya da Arsivin
koridorlarinda maymunlar gibi yiiriiyerek kendini acindiran bir vi-
deo mesajla éziir diliyorsun.

160



Yemekhanenin en uzak késesinde, bir masada yalniz yemek yer-
ken bir yandan da bu sabah gelmis bir mesaji g6zden gegiriyorsun,
Baez ve Santana ellerinde plastik tepsilerle yanina geliyorlar.

-Oturabilir miyiz profesér?

Ses tonunda alayci bir tavir yakalamaya galistyorsun. Hayir de-
mek isterdin, rahatsiz ve endiselisin, mesajin desifresini de bitirmek
iizereydin. Sana tekrar hakaret etmeye bagladilar, cinayet, katil, elle-
rin kana bulanmig. Aldigin terbiye geregi hayir, diyemiyorsun.

Mesajin oldugu dosyay: kapatiyorsun. Ikisini de inceliyorsun:
biri sarisin digeri esmer, bir paranin zit iki yiizii gibi. Siyah pantalon-
lar, beyaz gomlekler ve kravat. Albert bireyselligi tesvik ettiginden
herkesin istedigi gibi giyinmesine izin veriyordu. Ramirez-Graham
ise kendini yatili okul miidiirii saniyor ve giyimle ilgili sert kurallar:
var. Albert'in hiikiimranlig1 déneminde Rio Fugitivo'nun en iyi krip-
toanalistleri yetisti, bunlardan biri de Turing oldu. Ramirez-
Graham'in mantrasi ise birinin zaferi herkesin zaferi. Turing,
Ramirez-Graham'in okudugu "Ug Silahgorlerden” etkilendigini diigii-
niiyor. Kimsenin digerlerinden siyrilmasina imkan yok.

-Miidiir ates piiskiiriiyor, diyor i¢lerinden biri hamburgerini 1sirir-
ken.

-Hig siiphesiz, diyor sanigin ve sivilceli olan digeri. La Resistencia,
hitkiimeti kiigiik diistirdii.

-Ve Montenegro suglu ariyor. Ya da hiikiimet suglu artyor, sonug-
1a ayn kapiya g¢ikiyor. Ciinkii bu sartlarda Montenegro gevresinin
adeta kuklasi. Ailesinin. Karisinin. Eger 6liirse iktidari sona erinceye
dek onu yapay bir sekilde koruyacaklarina eminim.

-Bedelini biz édiiyoruz.

-Bizim biiyiicii oldugumuzu samyorlar.

-Ulkenin tiim haberlesmelerini dinlememiz gerekiyor.

-Ve anlamamiz.

-Her zaman eski metotlarin daha iyi sonug verdigini séylityorum.
Copliiklerde bir seyler vaat eden kagitlar aramak.

-Kahrolasi la Resistencia. Bu gocuklarin ellerinde bizimkilerden
daha kudretli makineler var. Biz bu kadar énemsiz miyiz?
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-Bir sonraki devlet bagkani bizi bir kalemde siler mi acaba? Koka
lideriyse kesin.

-Bu yiizden profesér, sizi kiskaniyoruz.

-Samimi bir kiskanglik.

Agizlar1 dolu, yiiksek sesle konusarak, senin huzurunu kagiriyor-
lar. ikisi de Ramirez-Graham'a gizliden gizliye yaptiklari yalakalikla
hizla yiikseldiler. Daha dogrusu, yiikselmediler bile dogrudan yiik-
sekten bagladilar. Albert olsa onlari ige bile almazd:.

-Sizin zamanimzda yasamak isterdik, diye devam ediyor Baez.
Sizlerin ifade etme sekliniz daha samimi.

-Altin ¢ag, hayranlik dolu bir tonla Santana ekliyor.

-Ne yasadiginizi, neler gordiigiiniizii bize anlatmamzi isteriz,
yine o yiiksek ses duyuluyor.

-Siz tarihin bir pargasisiniz. Biz degiliz.

-Tabii eger bir mucize olmazsa.

-Kandinsky'nin yakalanmasina biraz katk: saglarsak.

-Su orospu gocugunu.

-Yirmi yasinda bile degilmis, 6yle diyorlar.

-Kimsenin elinde bir ipucu yok. Herhangi biri olabilir.

-Burada galisan biri olabilir.

-Miidiiriimiiz bile olabilir.

-Eger duyarsa seni oldiirtir.

-Eger duyarsa, beni alkiglar. Bu onun kurali degil mi> Paranoyak
olmak. Kendimizden bile siiphe etmek.

-Evet. Mesela ben artik sevgilimden gelen mesajlari okuyamiyo-
rum bile, bana gizli mesajlar géndererek aslinda benden nefret etti-
gini séyliiyor mudur diye diisiiniiyorum.

-Ben de kendi tuttugum notlarimi okuyamiyorum. Gizli mesajlar
yolladigimi diisiinerek, kendi kendimi desifre etmeyeyim diye.

Negseli jestlerinin ve sézciiklerinin ardinda acikli bir yén var. Eger
sen onemsizsen hig degilse miizenin bir pargasisin ama onlar miize-
nin en koéti pargalari olacaklar, meslekleri igin kétii bir zamanda
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dogmuglar. Sen de yanlig zamanda dogdun ama hig degilse ugurtma-
mn kuyrugundan tutabildin. Seni arsiv gibi goriiyorlar, sen bu imaja
<arg1 ok miicadele ettin ama belki de kabul etmekten baska gikar
volun yok. Simdi baktiginda o kadar da olumsuz bir sey omadigim
gériyorsun.

-Anlatacak ¢ok az sey var, diyorsun. Onlara o zevki vermeyecek-
sin. Bu meslekte ilk 6grenecegin sey sir saklamak, is arkadaglarindan
dile.

-Nasil olmaz profesér. O kadar miitevazi olmayin.

-Asil anlatacaklari olan Albert, diyorsun. Herkesle ilgili her seyi
5 bilir.

-Ama artik konusamiyor.

-Bizim gibi insanlar igin kétii bir kader degil, diyorsun.

-O zaman, hig degilse onu anlatin bize, anlattiklari gibi hizli miydr?

-Bir Nazi kagagi oldugu dogru mu? Klaus Barbie'nin ¢ok yakin
arkadasiy mig?

-1ki Nazi, biri Montenegro diktatér iken onun gizli operasyonla-
nn yiiriten paramiliterlerin bagindaymis digeri ise istihbarat servi-
sinden sorumluymus.

-Ilk bastan beri Kripto Odasi'nda ¢alistim, diyorsun gayet kararl
5ir ses tonuyla. Albert'n Barbie'yi tanimadigina yemin edebilirim.
Barbie seksenli yillarda Garcia Meza hiikiimetinde ortaya ¢ikti.
DOP'un danigmaniydi ama Kripto Odasi ile bir baglantisi yoktu.

-Insan merak ediyor, diyor Baez. Barbie, Bolivya'ya ellili yillarin
baginda gelmis. Otuz yil hi¢bir sey yapmadan oturdugunu séyleme-
vin bana. Seksenli yillardan énce nasil diger hiikiimetlerin gizli da-
msmani olmamig olabilir? Belki Garcia Meza déneminde ortaliga
stkmak igin kendini giivende hissetti. Ama hatirlayin bir Nazi kagag:
sldugu igin sessiz kalmak isine geliyordu. Onun hatasi, yiizsiizce
sosyal hayata dénmek oldu.

-Bana miisaade beyler.

Ayaga kalkiyorsun. Albert'i Nazi olmakla suglamalarini dinleme-
ve tahammiil edemiyorsun. Senden éziir diliyorlar. Cok sarlatanlar,
Su meslekte fazla kalacaklarini sanmiyorsun.
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ise donmek icin bayagi zamanin oldugunu goriiyorsun. Ve
Albert'i ziyaret etmeye karar veriyorsun. Aylik ziyaretini birkag giin
énce yapmis olursun. Belki de o birkag zamandir aldigin gizli sifrele-
rin gizemini ¢6zmene yardim eder. Belki hezeyan dolu ciimlelerinde
sana 151k tutacak bir seyler bulabilirsin.

Albert, Las Acacias Bulvar’nda miitevazi bir evin ikinci katinda
yastyor. Bahgesinde giiller ve bir kauguk agaci var. Maviye boyal
duvarlarina isteksiz bir sarmagik dolanmig. Evin birinci kati bos, ikin
ci kata disaridan merdivenle gikiliyor, kapida bekleyen polis sadece
hiikiimetten izni olanlar igeriye aliyor.

Geciktin. Bulvar kapanmig, gegmene izin vermediler, Toyota'n
bir dértyola parkedip birkag da peso 6édemek zorunda kaldin. Deli-
kanli paray: aldiktan sonra sana hakaret etti, “Sézlerine dikkat et
bize sadaka verdigini soyleme sakin!” Hicbir sey séylemedin. Para-
nin iistiindeki Kurtarici'nin yiiziinii inceledin. Sabit gozlerle sana
bakiyor, bir seyler anlatmak istermis gibi. "Ne, Tanri agkina ne>
“Yaptigimzi degerlendirin ve bir dahaki sefere evinizde oturun, bu
kadar genig gapli bir protestoya destek verebilecek birine benzemi-
yorsunuz.”

Banknotun iistiinde bulunan granit yiizii diisiiniiyorsun. Buraya
ve simdiye dénmek igin gayret etmen gerekti. Gence cevap verme-
den yoluna devam ettin, catismadan nefret ediyorsun. Ustelik ney:
protesto ettiklerini de bilmiyorsun. Elektrik sirketinin 6zellegtirilme-
si mi? Elektrik faturalarinin artigit mi2 Bu kadar gok grev ve protestoy-
la ne dogru ne yanlig ayirt etmek zor. Eger otoriteye kargi biraz daha
saygi olsayd: tartisarak ya da onu yok sayarak zaman ve para kaybe-
dilmezdi.

Polis Alarma'y1r okumay: birakarak hafif bir bas hareketiyle sem
selamliyor. Kaglar1 beyaz, teni rengi kagmis bir pembe. Genetik bir
kusur, yanlis yazilmig bir kod. Seni taniyor olmasina ragmen yine de
kimligini soruyor. Saygili bir sekilde gikartip veriyorsun. Alarma'nin
bas sayfasina bir géz atiyorsun. Uyurken ojlunu bojdu. Kim uyurken
ogul mu, katil mi> Uyurgezer bir katil hayal ediyorsun, o yokken
viicudu hareket eden. Riiyalar arasinda isleyen aklini diigiiniiyorsun
diisiinceler onlar1 kontrol eden mantik olmayinca istedikleri yere gi-
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diyorlar. Yoksa hepimiz bir uyurgezer degil miyiz? Diisiincelerimiz,
duygularimiz, hareketlerimiz bizim 6temizde bir gii¢ tarafindan y6-
netiliyor. Etkisi ayni. Uyurken oflunu bogdu. Seni kontrol eden, senin
«cindeki ya da digindaki o sey, diinyanin manasin1 anlamana yardim
edecek bir mesaj barindiriyor olabilir. Bu ciimlenin kodunu ¢6zmek
:¢in kendini harap edecektin.

.-Buraya gelmek igin bayagi ugragmig omalisiniz, diyor kimlik kar-
unt kontrol ederken. Kimsenin gegmesine izin vermiyorlar. Ordu-
aun miidahale etmesi gerekirdi. Gaz sikmak. Bu onlar1 ayindelermis
gibi sakinlegtirirdi.

Baginla onayliyorsun. Bir keresinde senin bu otoriteye olan son-
suz sayginin nereden geldigini sorgulamigtin. Aynicalikh bir gocuk-
ugun oldu; baban, devlet petrol sirketinin yiiksek mevkisinde
nithendisti. iri yari, kalin sesli, insanda korku uyandiran biriydi, her
zaman ig arkadaglarini ve emrinde galiganlari daha iyi galigma kogul-
lar1 igin organize ederdi. En biiyiik hatasi, tabii eger béyle algilanir-
53, isd bir grup galiganin baglattig1 aglik grevini desteklemek oldu.
Diger miihendisler galisanlarin talep ettikleriyle bir ilgileri olmadi-
gin1 sebep gostererek, iscileri desteklemediler. Baban duygusal bir
adam oldugundan onu kolayca etkilediler, o aynisim1 yapamad:. Isgi-
‘er arasinda pek ok arkadasi da vardi. Yonetim aldigi pozisyonu
tekrar degerlendirmesi igin ona pek ¢ok firsat verdi ama o ilkelerin-
den taviz verecek biri degildi. Sonunda onu isten attilar. Konuyu
anutup 6zel bir sirkette is bulabilirdi. Ama yapmak istemedi. Karar
bozmak igin sonuna kadar ugragti. Avukatlar tiim birikimini bitirdi,
ailesi ayricaliklarini kaybetti. Yénetim, hiitkiimetin de destegiyle geri
adim atmadi. Baban yikilmig bir gekilde intikam atesiyle yanip tutu-
san birine déniigtii. Bahgeyi sularken kiifiir ettigini, geceleri, dudak-
iarinda bir titreme ile uykusuz evi dolastigim hatirliyorsun.
Otoriteye olan saygin, korkun belki de o yillardan geliyor. Belki de
'ginde dogmamig bir his bu tecrilbeden pay g¢ikartti, tam tersi bir
etki de yapabilirdi.

-Gegin profesor, diyor polis gazetesine dénerek. Sizden ricam
:azla kalmamaniz.
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Oda okaliptiis yapraklan ve ilag kokuyor. Yatak ortiisiiyle boynu-
na kadar ortiilmiis sekilde, gézleri agik yatiyor. Gézleri agik ama
uyudugunu biliyorsun. Viicudu bir siirii tiip vasitasiyla krem rengi bir
makineye baglh, ekranda hayati degerlerinin geometrik sekilleri go-
riiniiyor. Hala bu kudretli figiir karsisinda kendini degersiz hissedi-
yorsun. Ilk baglarda, gézleri seni yanilttigindan, uyanik sanip onunla
diyalog kurmaya gahstin. Higbir ise yaramiyordu. Simdi yaptigin ise
onu son ziyaretinden sonra Kripto Odasi'nda tiim olup biteni ona
anlatmak. Kinigiklarla dolu bu yiiz, yasamdan ¢ok éliime yakin bu
viicut, hayattayken de yaptigi gibi uzun uzun konugmana izin veri-
yor, o zamanlar bu durumdan pek yararlanmazdin. Bazen, dudaklar.
biiyiik bir gayretle bazi kelimeler ve ciimleler telaffuz ediyor, ilk bas-
ta sana tutarsiz seylermis gibi geldi. Ama sonra pek ¢ok ziyaretter
sonra fark ettin ki adeta bir kahin gibi o anki durumunu aydinlatacak
seyler soylityor. Ozel bir I Ching sansi, senin 6zel hecen. Albert, 6zel
olarak nasil diisiindiigiinii kesfetmekle ilgileniyor, onun algoritmas:-
n1 bulmak istiyordu. Sinir sistemi dallarinin arasinda énceden tahmin
edilebilir ve mantikli sekilde birinden 6tekine giden fikirler. Diinya-
mn giiriiltiisiinii kontrol edebiliyor olsaydik ne kadar ¢ok zaman tasarruf edebilir-
dik, diigmanlarimizin planlarmdan baberdar olsaydik bizim icin ne kadar kolay
olurdu ber sey. Delirmesinde az da olsa bir tutarlilik olmasi mantikli
Delirmesinin diinyanin farkina varan bir kod olarak yorumlanmas:
da mantikl.

Kapinin yaninda bir sandalyeye oturuyorsun. Duvarlar béyle ¢ip-
lak kalinca éncekinden daha parlak gériiniiyor. Birkag fotografi kal-
dirmiglar, ii¢ ya da dort. Bu duvarlarda Kripto Odasi'ndan biris:
Albert'in iilkedeki biyografisini olugturmus: Albert odasinda, hig
vazgecemedigi sigarasi dudaklarinin arasinda. Albert geng ve hirsl:
Montenegro'nun elini sikarken. Albert ilham olsun diye odasina
koydurdugu bir Enigma makinesinin kopyasiyla. Seninle de ¢ekilmis
bir fotograf karesi var ve digerleriyle. Eksik olanlar kimler acaba
Hafizan hemen cevabu verir.

Gariplesmeye ilk defa ii¢ y1l 6nce baglamigti. Onun odasindaydi-
niz, Montenegro'nun yardimcisindan bahsediyordunuz. Albert ile
biraraya gelmis ve Kripto Odasi'nin yeniden organize edilme planla-
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rint onaylamigti. Albert fazla Amerikanci olan bu adamdan pek hos-
lanmazdi. Ama Montenegro'ya giivenirdi ne de olsa onun sayesinde
ilkede kalmigti. Sonra birden bir dizi anlagilmaz sey séylemeye bag-
ladi. Susa'da yasayan Demarato isimli bir Yunan oldugunu séyliiyor-
du. Stenografiyi kesfetmis. Adinin Histaieo ve Milet'in valisi
oldugunu séyliiyordu. Adinin Girolamo Cardano ve ilk steganografi
devresi ile ilk otomatik kilit sistemini icat eden kisi oldugunu anlati-
yordu. Oliimsiiz oldugunu iddia ediyordu. Konusmasini durdurami-
yordu. Sana bir cesaret geldi ve yiiziine bir bardak su déktiin. Bir
anda kendine geldi ve senden 6ziir diledi. Ama artik ¢ok gegti, ayni
sey iki giin sonra bu defa Vigenere Salonu'nda birkag kriptoanalistin
oniinde gergeklesti. Dakikalar siiren ilgisiz uzun sikici bir séylevden
sonra anormal bir seyler oldugunu anladilar ve iig kisi onu yere yati-
np ambulans gelinceye kadar beklediler. Ona deli gomlegi giydirip
gotirdiiler. Bilincini kaybediyordu, uyandiginda artik o degildi. Bos
gozlerle etrafa bakiyor ve konusmuyordu, ¢ok nadir konustugunda
ise onu anlamak ¢ok zordu. O zamandan beri Las Acacias Bulvari'nda
bulunan bu evin ikinci katinda yatiyor.

Kollarim kavusturup konusmaya bagliyorsun. Onun varligini,
Kripto Odasi'ndaki herkes igin giiven duygusu agilamasini 6zledigini
soylilyorsun. Ve son olaylari anlatiyorsun. Kandinsky ve la
Resistencia'dan bahsediyorsun. Albert'in koydugu kurallar1 saygisizca
hige sayan Ramirez-Graham'dan bahsediyorsun. Aldigin agiklamas:
zor kodlari. Haksiz ve hakaret dolu ciimleleri. Ulkeye bu kadar y1llik
hizmetin karsiligi bu olmamali. Sana yardim etmesini istiyorsun.
Eger senin yaninda olsayds, daha giiglii hissedecegini ve herhangi bir
haksizlig1 daha kolay bertaraf edecegini sdyliiyorsun.

Sokaktan gegen arabalarin homurtulari duyuluyor. Pencereden
ufukta seni her zaman sagirtan daglar gériiniiyor. Bekliyorsun. Higbir
cevap alamiyorsun. Bir an Albert'in var olmay: biraktigim diigiinii-
yorsun. Sonra értiiniin altinda hafif bir kipirt1 oluyor, viicudun bit-
meyen soluk alip verisi duyuluyor.

-Kaufbeuren, diyor Albert aniden seni gasirtarak.

-Kauf>..

-Kaufbeuren. Rosenheim.
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-Ros... Ros?..

-Kaufbeuren. Rosenheim. Huettenhain.

Susuyor. Anlayabildigin, kelimeleri ezberliyorsun. Kaufbeuren.
Rosenheim. Huettenhain. Biraz daha kalmak isterdin, belki Albert
sana bir sey daha séyler. Yapamazsin, ise donmen gerekiyor. Bu keli-
melerin ne anlama geldigini soruyorsun kendi kendine.

En azindan, sessizlikte, duvarlarda eksik olan yiizler aklina gelir.
Bugiin buraya gelmenin asil sebebinin ne oldugunu kesfediyorsun
Baez ve Santana'dan duyduklarini dogrulamak ya da elimine etmek
istedigini anliyorsun.

Fotograflardan biri, siyah beyaz bir grup resmi. Simdiye kadar
hig dikkat etmemigtin. Yiizler hafifce silinmis. Iki siraya dizilmis do-
kuz erkek var. Besi iiniformal, dordii gomlek kravath. iclerinden biri,
en solda duran Albert. Yanindaki ise bir an igine bir giiphe diisiiyor,
icgiidiilerin bu o diyor, Klaus Barbie.
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Dokug

avia, Portal a la Realidad'a giriyor. Birinci kat kirmizi sar11giklarla

dolu, hoparlérlerden Paul Oakenfold'un miizigi duyuluyor. Lise
ogrencileri ve iiniversiteliler Gateway bilgisayarlarinin ekranlarinin
kargisina iig sira halinde dizilmigler. Duvarlarda The Matrix ve Pene-
lope Cruz'un posterleri var. Biri Gézlerini A¢, digeri Vanilla Sky filmin-
den ve Wired'in gesitli kapak resimleri. Bir lokalin reklam: turuncu
harflerle, Simdi de cep telefonu kiraliyoruz: diyor. Flavia girigte bir bilgisa-
yar istiyor, miimkiinse ikinci katta 6zel kabinde liitfen. Sag1 kirmizi-
ya boyali dudaginda piercing olan bir kiz fiyatin iki kat1 oldugunu
soylityor, Flavia'ya bir numara uzatiyor ve tekrar ekrana déniiyor,
Linaje oynuyor. Buraya ilk geldigimde benimle ilgilenen protez kollu
kizdan korkmustum, her seyi dogallikla yapiyordu. Bana boéyle dog-
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dugunu soyledi, asil garip olan benim iki kolumun olmasiymis. Kol-
larima bakakaldim, tiim hafta garip birer bécekmis gibi kollarima
baktim, onlara dokundum hatta isirdim.

Ortam ona biraz garip geldi, Bohemia'nin diginda gibi. Ama ka-
bul etmek lazim Bohemia artik eski Bohemia degil. Burasi da normla-
ra uymus. Bu bolge bir dénem ortasinda Bob Dylan heykeli ve
etrafinda kafelerle popiiler oldu. Universiteliler ve sirt cantahlar ilk
miisterileri oldu. Alternatif havasi olan lokallerde Aymaralarin duru-
mundan, yeni Meksika sinemasina ve Bjérk'iin miizigine kadar her
sey konusulabiliyordu. Sonra diskotekler peydah oldu; modaya uy-
gun giyinmig, platform topuklu gizmeleri, plastik mini etekleri, ig
camagir1 havasinda iistleriyle baba parasi yiyen geng kizlar ve ellerin-
de Japon cep telefonlariyla Playground oynayan gengler takilir oldu.
Popiiler olan her sey hemen yozlagmaya bagliyor.

Merdivenleri gikiyor, yanildigimdan eminim. Ridley'in Erin'e ver-
digi kagittan desifre ettigime gore Rafael ikinci kattaki kabinlerden
birinde olmali. Ama onu béyle bir yerde hayal edemiyor. O, kendi
gibiydi El Enclave'de bulunan bombos internet kafeleri tercih ederdi.
Eger siipheleri dogruysa Rafael'in la Resistencia ile bir ilgisi var. Bu
gruba mensup backerlar igin Portal a la Realidad bir ugursuzluk isareti.

ikinci katin atmosferi birinci katinkinden ¢ok farkli. Ne parlak
igiklar ne duvarlarda posterler var. On iki kabin, gogu da bos. Flavia
tereddiit ederek yiiriiyor. Kabinlerin yan agik kapilarindan igeriye
gizlice bakiyor. Burada kimse yok, burada da. En son kabine de bakar
sonra eve déner.

Arkasindan adini fisildayan bir ses duyuyor. Duruyor ve arkasin
doéniiyor; ses biraz énce baktigi kabinden geliyor. Yaklagiyor. Megli
saglar1 alnina dékiilen, siyah deri koltuga oturmus, imparator edasty-
la acele etmesini soyleyen Rafael ile goz goze geliyor. Flavia kabine
giriyor ve Rafael kapiy1 kapatiyor. Gézlerinin alti morarmis, gézbe-
bekleri huzursuzca bir oraya bir buraya kayiyor. Bu gérdiigii versiyo-
nun birkag giin 6nce minibiiste tamistigi sakin, kendinden emin
Rafael ile bir ilgisi yok.

-Diisiindiigiimden daha akilliymigsin, diyor Rafael. Geldin. Bir
ara gelmeyecegini diisiinmiigtiim. Ridley'in Erin'e verdigi mesaj ¢ok
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siki sifreliydi, o mesajin aslinda sana gittigini fark edecegini sanmi-
yordum, vs.

-Benim hakkimda ok sey bildigini saniyorsan bana daha ¢ok gii-
venmelisin, diyor Flavia. Rafael'de onu en ¢ok geken sey kalin, er-
keksi ses tonu. Ona sadece Playground vasitasiyla dgik olmazdim,
belki de yakinda Playground'da yazigmaya gerek kalmaz. Sesli sohbet
yapariz, tipki cep telefonunda konusur gibi. Ne kadar ¢ok dijital iler-
leme oluyor ve her seferinde daha ¢ok yaziyoruz, iyi yénden bakin-
ca tarihe aykir1 bir durum.

-Kaybedecek zamanimiz yok. Buraya geldiysen, onlarin da mesa-
j1 okuyup buraya gelmeleri olasu.

-Onlar kim?

-La Resistencia.

-Bana daha az asikar bir yerde randevu verebilirdin.

-Buray1 bu kadar ortada oldugu igin 6zellikle segtim.

-La Resistencia'nin seninle ne alip veremedigi var? Eger Ridley la
Recuperacion'a aitse bu demek oluyor ki senin de la Recuperacion'da bir
avatarin var.

Rafael derin bir nefes aliyor. Koltuk gicirdiyor.

-La Resistencia ile la Recuperacion aym seyler. La Recuperacion,
Playgroundda la Resistencia icin kurulmus sanal bir grup. Avatarlari
kontrol edenler sanal ortamdan gergeklige sigrama yapmak igin son-
radan la Resistencia’'y1 kuran birkag hacker.

Flavia kaglarini gatiyor, anlamaya galisiyor. Kabinin etrafinda do-
lasan ayak sesleri duyuyor. Rafael igaret parmagim dudaklarinin istii-
ne koyuyor. Ayak sesleri kesiliyor.

-Seninki de ne paranoya ama diyor Flavia.

-Onlari ¢ok iyi tantyorum, ben de onlardan biriydim. Her sey bir
oyun gibi bagladi. Belki de aslinda onlara hi¢ benzemedim ve sorun
da bu. Karakterim boyle, olaylari ciddiye alamiyorum. Hayat memat
meselesi bile olsa. Bu yiizden saatlerimi Playground'da gegiriyorum.
Cinkii bir sekilde ekranda her sey oyuna déniisiiyor. Ve orada bilgi
toplayabiliyorum. Bildigin iizere ben fareyim, bilmiyorduysan da
sipheleniyordun. Ama iyi farelerdenim, yalan séylemeyenlerden.

-Hacker degil misin?
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-Bir amag igin kullandigim bir arag. Bagka gare kalmiyorsa bilgi
toplamak igin yaptyorum.

Rafael her bir detayr ona anlatmaya sabri yokmus gibi bakiyor.
Elleri ne kadar soguk, digarida uyumus gibi. Ve ne kadar sinirli. Flavia
ona nasil yardim edebilecegini soruyor. Kendi kendine bunun yeni
bir his oldugunu soyliiyor, bir erkegin ellerine dokunmak ve hig ig-
renme ve diismanlik hissetmemek. On bes yasindayken birkag dene-
mesi olmustu, sinemaya gittiginde ya da bir partiye katildiginda ama
daha ileri gidemedi. Bu onlarin sugu degildi kendi iginde erkeklerle
ilgili var olan o ugursuz diisiinceydi.

-Her gey bir oyun gibi baglads, diyor Rafael. BoVe aklim gelince-
ye kadar, sonra la Recuperacion'un bir pargasi oldum.

-Playground'da.

-Aynen. O bir nevi denemeydi. Playground'un yénetimine saldira-
rak gercek hayatta kuracagimiz direnis modelinin pratigini yapmis
olacaktik. Tabi bu modeli kurmak kolay degildi iki diinya arasinda
her sey birebir értiismiiyordu ama en azindan denedik. Ve la
Resistencia'da Kandinsky'nin gevresine girdim. Ciinkii anladigin iizere
BoVe, Kandinsky'nin Playground'daki avatariydi. Benim Playground'da
gorevim karaborsada satilabilen objeleri bulmakti, béylece eylemle-
rimizi finanse ediyorduk. Fare olmanin avantaji diyelim.

-Farelerin kétii iinleri vardir biliyorsun. Yaptiklari iglerden biri
Playground'un isleyisinden sorumlu sirket ¢aliganlarina baski yaparak
degerli esyalari, hayatlary, sihirli kartlar1 nasil elde edecegimizi séy-
letiyordum.

Rafael ayaga kalkiyor, arkasinda bulunan duvara ellerini dayiyor.
Flavia hareketlerinden tiikenisini gorebiliyor. Anlamaya galisiyor
ama hala her sey tam agikliga kavusmuyor.

-Hikdye béyle, diye devam ediyor Rafael. Daha sonra la Resisten-
cia gercek hayatta iglemeye basladiginda Kandinsky'yi sahsen tani-
mak istedim. Ama olmad:. Etrafimda bulunan belli bagli hackerlardan
higbiri de onu sahsen tamimiyordu. Thbarlari 6nleyici bir taktikti bu
ve tabii bir efsanenin de yaratilmasina yariyordu. Hickimse bu biiyiik
backen tanimiyordu ama herkesin onunla ilgili bir efsanesi de vardi.
Béylece BoVe avatariyla ilgili Playground'da baglayan efsane gergek
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hayata yansidi ve Kandinsky olarak taninan kisinin efsanesine dé-
niistii. Komplike mi gériiniiyor? Aslinda degil.

-Peki bu éliiniin kaldinlmasi isinde benim gorevim ne?

Rafael tekrar yerine oturuyor. Huzursuzca, bacaklarini oynatiyor.
Ellerini sakallarinda dolastinyor.

-Tiim basin yayin organlan, en bagta gelenler bile, Kandinsky'nin
etrafinda bir aura olusturdular. O, iigiincii diinya iilkesinden biri ve
birinci diinyanin sembollerinin, kapitalizmin zaferinin, biiyiik sirket-
lerin dizlerinin iistiine gokmesini sagladi. Vahsi neoliberal politikala-
nyla, fakir iilkelere hig tolerans géstermeyen kiiresellesme riizgirina
kapilmis hiikiimete direnisin en canli ifadesi. Evet, Kandinsky bunla-
nn hepsi. Ama Tann degil.

Biraz duraklayip bogazini temizliyor.

-Digerleri gibi hata yapabiliyor, daha yavas konugmaya devam
ediyor sanki daha yiiksek sesle konusuyormus gibi hissediliyor. Tek-
nolojiyi ¢ok iyi manipiile ettigi icin ya da karizmasindan dolay: en
tepeye ulagmadi. Organizasyon iginde her tip gegimsizlige engel
olabildigi igin buraya kadar gelebildi. La Resistencia i direnige izin
vermiyor. Hiikiimet ve sirketlerle olan miicadelesi icerde hesaplag-
malarin olmadig: bir ideolojiye dayaniyor. Benim avatarim, Ridley
vasitasiyla, Playground'da bir seylerden siiphelenmeye bagladim. Son-
ra la Recuperacion'un birkag tiyesinin 6lii bulunmasiyla her sey agikhiga
kavustu. Onlar1 hiikiimetin 6ldiirdiigiine inanmamiz saglanmigti.
Ama tam da yakinda gergeklesmig bir toplantida BoVe'ye kargi gik-
mug tyelerin 6ldiirilmesi fazla tesadiiftii.

Adeta dakikalari sayiliymig gibi hizli hizli konusuyor.

-Kisa bir siire énce gergek hayatta da benzeri bir sey yasand:. Iki
aacker 6lii bulundu.

-Vivas ve Padilla.

-Aha. [kisi de la Resistencia'ya dahildiler. Ve ben Kandinsky'yi sug-
lamaya gekindigimden senin bunu kamuoyuna duyuracak en dogru
kisi oldugunu diisiindiim. Senin sitende hackerlar ile ilgili bilgiler yer
aliyordu ve sana bildigim her seyi aktardim. Tabii Kandinsky'nin
«imligini arastirmaya devam edersen tehlikeli olabilecegi konusunda
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da seni uyarmam gerekiyordu. Beni takip ediyorlardi ve yanhs bir
adimim sonum olabilirdi.

-Yani sen...

-Evet. Ve senin her seyi yayinlama cesaretin beni ¢ok etkiledi.
Yani hemen hemen her seyi. Bunu yapanin Kandinsky oldugundan
bahsetmemistin...

-Daha somut kanitlara ihtiyacim vardi. ima etmistim. Tabii anla-
yabilene...

-Sana higbir ey igin sitem etmiyorum. Kendimi koétii hissettim,
korkaklik ettim, senin hayatini tehlikeye atmigtim. Bu yiizden seni
takip ediyordum. Kendimi senden sorumlu hissediyordum ve seni
korumak istiyordum.

Flavia ona heyecanla bakiyor. Ne diyecegini bilemiyor.

-Ridley, Playground'da Erin'le temasa gegti giinkii hayatindan en-
dise ediyordu. Simdi ben de seninle ayni seyi yapiyorum. Belki beni
oldiirecekler. Ama en azindan sen hikiyeyi biliyorsun ve bunu kamu-
oyuna agiklarsin.

-Kandinsky'nin kim oldugunu bilmeden ¢ok bir sey yapilabilece-
gini sanmiyorum.

-Biz, fareler de sana bu konuda yardim edemeyiz.

Rafael onu dudaklarindan épiiyor. Yumusakga baglayip sonra ag-
resiflegsen bir épiiciik oluyor. Flavia sasiriyor ama onu asil sagirtan bu
opiismenin geg gelmesi. Bu bulugmanin romantik bir bulusma olaca-
g1m diisiiniiyordu, durumun arapsagina dénecegini hig diigiinmemis-
ti. Belki ilerde bir giin, ikisi duygusal bir iligki yasarlar, simdi onlan
acilen bagka seyler bekliyor.

-Seninle buradan ya da Playground'dan iletisime gegmeye devam
edecegim. Simdi 6nce sen ¢ik. Higbir gekilde geri donme. Sen soka-
ga adimini attiginda ben de kabinden gikacagim.

Tekrar opiistiiler. Flavia kabinden g¢ikiyor, merdivenleri telasla
inip bankoya yaklasiyor. Kizil sagliya numaray: geri verip bilgisayan
hi¢ kullanmadigini séyliiyor, kiz ona garipseyerek bakiyor ama ek-
randa Flavia'nin dogru séyledigini gériiyor.

Flavia gikarken, dokiilen bir Honda Accord'dan giines gozliiklu
iki adamin indigini gériiyor. Honda'nin kafenin kaldirima park edil-
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mig halde hila galistyor olmasi dikkatini gekiyor. Neler olup bittigini
fark ettiginde ise artik cok geg oldugunu anliyor. Kafeye tekrar gir-
diginde silah seslerini duyuyor. Rafael merdivenlerden inmeye basla-
diginda yiizitkoyun yere diisiiyor ve metal trabzana yigilip kaliyor.
Giines gozliiklii adamlar kafeden ¢ikip arabayla kagarlarken Flavia
gevresinin panigine aldirmadan —diise kalka, olmayan acil ¢ikis kapi-
larini arayip ¢iglik ¢igliga masalarin altina saklanan 6grencilere— kur-
sunlarla delik desik olmug Rafael'e dogru kosuyor; beyaz gémlegi
kana bulanmus, kalbi atiyor, atiyor ve sonunda duruyor.

175



On

uth odasinin kapisinin éniinde duruyor, tistiinde Bletchley Par-

kin fotografi, Mafalda ve The Far Side'in karikatiirlerinin bu-
lundugu seritler asili. Ayaklar1 agriyor, yiiksek topuklar katlanilmaz
bir rahatsizliga déniistii, ayakkabilarim gikartip koridorda, ¢opiir
yanina birakiyor. Polis merak ve beklenti iginde ona bakiyor. Ceke-
tinin diigmelerini ¢ézmiis, figiirii simdi daha belirgin. Ruth su andz
daha sakin oldugunu hissediyor, en azindan burnunun kanamasi dur-
du. Saganak yagista yatagindan tasan dereler gibi damarlar da tagar
m1? Ve sonra sakince ¢iktiklari yere geri dénerler mi? Yaslanan orga-
nizmasinda giin be giin ne tiirlii jeolojik faylar agiliyor acaba? Yor-
gun nezarethaneleri, gelecekte yapilacak olan endoskopilerde
kolkoskopilerde, laporoskopilerde neleri ifsa edecekler?
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Anahtarlarimi ¢ikartiyor. Iginde ne oluyorsa olsun, panigin onu
yenmesine izin vermeyecek. Annesi gibi olmayacak, viicudunun en-
gel tanimayan bozuklugunu bir géz kirpisiyla sona erdirdi ve ona da
bir korku filmi seyrettirdi.

Polise birkag banknot veriyor. Pek hognut olmusa benzemiyor,
sahte olup olmadiklarini kontrol etmek igin paralan 1s13a tutuyor.
Biri riigvet veriyor, digeri riisvet aliyor. Kitada bu kag dakikada bir
gergeklesiyordur? Bir yagam gekli olarak kurumsallagmig yozlagma.

Polisin bakir rengi teni, kiskang bakislari, meydan okuyan duru-
su, actk bacaklari ve 6ne egilmis viicuduna baktiginda Ruth aralarin-
da var olan ugurumu algilayabiliyor. Ne yapabilir ki? Bu onun sugu
degil. Bu tuzaga diismeyecek. Daha once ¢ok diistii. Evde ¢aligan;,
Rosa'nin varisli bacaklarin1 gériip onu doktora gitmeye ikna edip
muayene ve ilag iicretlerini 6dedi. Rosa ona televizyon almak istedi-
gini ve para biriktirdigini séylediginde fazladan birkag peso vererek
yardim etti ama sonunda tiim bu paralan eski kocasina verdigini an-
layinca, higbir iyi niyetli eylemin, garesi olmayan bir sorunun garesi
olamiyacagim égrendi. Tiim faydasi birkag dakika, bir aksamiistii
hadi bilemedin bir giin huzur bulmana yardimai oluyor.

Ruth ona biraz daha para verip igeri giriyor. Polis disarida kali-
yor, yari agik kapidan onu gézetliyor, fotografglya poz verirmis gibi
bir yandan da sapkasina dokunuyor.

Oda yasemin ile siyah tiitiin karigimi kokuyor. Bir sigara yakiyor,
masasinin iistiinde duran kigitlar1 gérmeden bakiyor —ders notlar,
UGAnin Maldiv Adalari'nin savasi sirasinda oynadig: rol ile ilgili
vazdig1 makalenin notlari (UGA Arjantinin sifreli mesajlarini ¢o6z-
meyi basarmisty, Ingilizlerin ellerinde olan bilgilerin %98'ini UGA
saglamist1) — raflarda kitaplar, Kahn'in, Signh'in, Kippenham'in krip-
toanaliz hikiyeleri, gelecek sémestr dersinde gosterecegi kriptoana-
lizle ilgili videolar, U-571, Windtalkers, A Beautiful Mind, Enigma,
duvarlarda Degas'nin tablolan.

El yazmasini sag i¢ gekmeceden gikartiyor. Farkh kodlarla yazil-
mig ¢ yiiz sayfa, onu en ¢ok gururlandiran Vigenere'e dayandirarak
polialfabenin yer degistirmesi ile olusturdugu kod, yiizyillar boyun-
ca goziilemeden beklemis. Kendi ismi ve unvani bile defterin kapa-
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ginda sifreli bir sekilde yazili. Herhangi biri bunu gorse hasta
oldugunu séyleyebilir. Halbuki o gayet normal, kodlarla mesgul ol-
masini tek yolu bu. En azindan hobisi kimseye zarari olmayan bir
sey. En azindan Kripto Odasi'nda islerin nereye yéneldigini fark
edecek bilgiye sahipti ve erkenden emekli oldu.

-Bir telefon edebilir miyim> Doktoruma. Isterseniz siz gevirin.

-Ediniz. Cabuk olun.

Ruth muayenehanenin numarasini tusluyor. Hemgire tiim yollar
kapali oldugu igin doktorun gelemedigini séyliiyor. Ruth tetkikleri-
nin sonuglarini soruyor. Sekreter laboratuvarin kapali oldugunu, ya-
rin aramasini rica ediyor.

El yazmasini gégsiine bastirarak ofisten gikiyor. Polisle birlikte
bos avludan gegerek ana kapiya yéneliyorlar. Bagirig ve patlama ses-
leri geliyor. Polis hig acelesi yokmus gibi yiiriiyor. Ruth da onun rit-
mine ayak uyduruyor. Evet simdi diisiiniiyor, el yazmasim Cardona'ya
teslim eder bu da Miguel'in sonu olur. Bavullarini yapmak igin eve
gidecek ve avukatina boganma islemlerini baglatmasi igin talimat ve-
recek. Bir taksiye atlayip babasinin da oturdugu Rio Fugitivo'nun ku-
zey bolgesine gidecek. Bir daire arar ya da daha iyisi, istifa etmeye
karar verip La Paz'a taginir. Flavia onu endigelendiriyor. Onunla gelir
mi yoksa Miguel'le mi kalir? Belki ikisini de istemez. Cok bagimsiz.

-O kagitlarda bu kadar acele olan ne var? diye soruyor polis ona
hi¢ bakmadan.

-Yaptigim arastirmanin bir pargasi. Ben tarihgiyim. Eger bu is
uzarsa onlardan uzak kalacagimdan korktum. Simdi evde galigabili-
rim.

-Ben bayagi uzun bir siire eve dénemeyecegim. Alarm durumc
olunca bizi kiglaya kapatiyorlar.

-Nerede yastyorsun?

-Tarata'da. Tayinim oraya gikti. Sikdyetci degilim. Bana yeni bir
tiifek de verdiler. Orada tabancam bile yoktu.

-Ne oldu?

-Bir ay 6nce galdilar.

-Yeni bir tane vermediler mi?
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-Maagimdan kesiyorlar. Odemesi tamamlaninca yenisini vere-
cekler. Ama aylar siirebilir. Ve hirsizlar beklemez. Allah'tan Tarata az
niifuslu biryer. Arasirasarhogkavgalarioluyor okadar. Melgarejo'nun
evini ziyaret edenlerin biraktig1 bahsiglerle de bir geyler kazaniliyor.
Bayag: girkin ve kiigiik bir ev. Korumak igin ¢ok ¢irkin bir gimentoy-
'a kapladilar. Ziyarete gelen 6grenciler hayal kirikhigina ugruyor.

Digaridan duyulan ¢iglik, patlama sesleri daha da yaklagirken,
McDonald's'dan yangin alarmi duyuluyor ve dumanlar gikiyorken,
ne kadar normal bir konugma yapiyorlar. Belki de bu konugmanin
nigbir normal tarafi yok. Her sey bittikten sonra bir daha ne zaman
bir polisle konusma firsati bulabilecek?

-Bu ig hi¢ kolay degil, diyor polis. Kurulan engelleri kaldirmak
«in yolladiklarinda bazen karg tarafta tamdik kimseler oluyor. Bana
hakaret edip benim satilmis oldugumu soéyliiyorlar. Belki haklar: var.
Ama onlar bana diizgiin ve hoguma giden yeni bir is bulmadiklar:
siirece ben burada devam edecegim. Benim payima da bu diigmiis, ne
vapalim. Herkes hosuna giden isi yapar. Ya da becerebildigini.

Kapiya variyorlar. Diger polis kapidan ayrilmamig, buray: deste-
ge iki Alman kurt képegi ile bes polis daha gelmis Kopekler bagh
olduklar1 zincirleri koparacakmis gibi sahiplerini gekistiriyorlar.
Ruth durup bir an bocaliyor, ne yapacagim bilemiyor, nereye gitsin,
hangi yolu segsin. Sol tarafta ana kapi ve yanan McDonald's bulunu-
vor, sag tarafta kapatilmig sokaklar ve hiikiimet kargiti sloganlar atan
eylemciler. Bitecek, bitecek, kiiresellesme deliligi bitecek... ki polis arabast ya-
21p sonen sirenleriyle gegisi kapatmiglar. Kurt kopeklerinden birine
Sakakahyor, tiiyleri parlak siyah, salyas: vahsi diglerinin arasindan
akiyor. Belki de iiniversiteye gelmek iyi fikir degildi. Belki de eve
donmeliydi.

Cep telefonuna birkag video mesaj gelmis. Biri Miguel'den, dige-
-i Flavia'dan. Iki mesaji da agmiyor. Miguel'in mesajlarindan yoruldu.
Arsivde sikintili, sdyleyecek yeni bir seyi olmadan ariyor, vakit kay-
5indan baska bir sey degil. Flavia'ya gelince, onun yaptig1 higbir sey
onun igin acil olamaz. izini kaybedeli yillar oldu. Belki Miguel'in
wisith zamani igin onunla yaristigim fark ettiginde ve kaybettigini
anladiginda.
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Gébekli bir cavus, elinde sapkasi ona eglik eden polise yaklasiyor
Bu kadinin kapida ne isi oldugunu soruyor.

-Tehlikeli oldugunu gérmiiyor musun? diyerek polisi azarhyor
Sivilleri gikartin demedim mi? Universitede bir ruh bile istemiyo-
rum.

-Hepsini gikartmistik, cavusum, diyor polis korkak bir ses tonuy-
la. Hanimefendi sonradan geldi. Universitede hocaymis. Bir el yaz-
mast almak igin odasina girmek istedi.

-Ve siz ne yaptimiz? Ona eglik ettigini sdyleme sakin.

-Ashnda, gavugum.

-Ona eglik ettiniz mi?

-Bana acil oldugunu soyledi. Evinde galigmasi gerekiyormus.

-Aha, ne kepazelik! Ne zamandan beri seni sekreter olarak tuttu-
lar? Veya gétiir getirci? Size uygunsa, biitiin herkes kagitlarini almas
icin gelsin burada siraya girsin. Bir yandan digarida diinya bagimiz:
yikilsin. Sizi simdi cehennemin dibine yollamiyorum giinkii perso-
nele ihtiyacim var ama sonra sizinle konusacagim.

-Evet ¢avugum, diyor polis. Cavug, Ruth'a yaklasiyor, seremonis
bir sesle:

-Kusura bakmayin, hanimefendi. Elinizde ne var bakabilir m:
yim?

- Sizi ilgilendiren bir sey degil yiizbagim.

-Cavug, liitfen. Ve 6ziir dilerim ama ona ben karar veririm.

Ruth elinden birakmadan el yazmasimi gésteriyor. Cavus kapa-
gindan inceliyor.

-Bu hiyeroglifler ne béyle?

-Ulusal tarihimizde var olan gizli mesajlar iizerine benim yazd:-
gim bir kitap. Tarihgiyim.

Cavusun gézleri parhyor, yiiz kaslar1 gevsiyor ve mutlu bir yii-
ifadesi takimyor. Kurnazliginin bir kere daha ise yaradigim diisiin-
yor. Gizli mesajlar tizerine bir kitap gizli mesajlar igerir baska bir se.
degil.

-izin verir misiniz, deyip Ruth'un cevap vermesine firsat verme-
den kitab1 elinden aliveriyor. Gelisi giizel agip birkag sayfasina go:-
atiyor. Satirlar, satirlarca harfler ama anlam igeren sozciikler, tutar:
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saragraflar, bir mana igeren béliimler olusturmuyorlar. Burnuna kétii
<okular geliyor.

-Beni bagiglayin hanimefendi, diyor ama kitabiniz1 almak zorun-
dayim. Ne olur ne olmaz diye siikdnetle incelenmesi gerekli.

-Cavus bu bir gasptir! diye bagiriyor Ruth, bir yandan da kitabs
ilmaya galisarak. Kaybedecek bir dakikam bile yok. Hemen galigma-
va baglamam lazim.

-Sizi anliyorum, sizi anliyorum. Ama bakin, durum...

-Burada olup bitenle benim bir ilgim yok. Ne saniyorsunuz Koa-
isyonun gizli mesajlari mi? Globalux'iin isini bitirecek gizli bir plan
1?2 La Resistencia’'nin iiyelerinin adresleri mi?

-Sakin olun, hanimefendi. Asil benim kaybedecek bir dakikam
.ok. Kendinizi bana tutuklatmayin. Saklayacak bir seyi olmayan
<orkmaz da.

Cavug arkasini doniiyor, Ruth istiine atlayip onu itiyor. Cavug
ne dogru iki adim atip dengesini kaybediyor ama diismiiyor. Arka-
sin1 déniip onu tutuklamalarini emrediyor.

Ruth'un tekrar burnu kanamaya basliyor. Birgok patlama sesi du-
auluyor.
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On Bir

agmur yagiyor. Yorgunum. Yorgunum. Giin 15181 gozlerime
vurmaya devam ediyor.
Yapabilecegim higbir sey yok. Beklemek diginda. Geng bir bedende
yeniden dogacagim. Umut vaat eden bir dénem olacak. Eneriji. Ger-
ceklestirilebilecek planlar. Geng bir govde. Ama ¢ok geng degil. Bag
ka bir viicutta parazit olacagim. Hayata rahatga yerlesmis. Ve ber
ona yeteneklerini gelistirebilecegi bir siirii yol 6gretecegim.

Her zaman béyle oldu. Cocuklugum yok. Hi¢ olmadi. Bazilar
hayatin en giizel ¢ag1 oldugunu soylerler. Sanmiyorum. Kesin ola-
bu konuda fikir yiiriitemedigim...

Ara sira oyuncu bir gocugun goriintiileri goziimiin 6niine geliyor
Kime ait bilmiyorum. Kéyiin disinda gayirlarda kosturuyor... Copte
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buldugu daktiloyu bozuyor tekrar yapiyor... Daktiloda bir seyler ya-
ziyor... Anlami olmayan kelimeler. Gizli sifreler.

Cocuklugum olsun isterdim. Hayatimda en azindan bir kere.

Yorgun viicut... Midemde agri. Boynumda agri. Kapanmak iste-
meyen gozler. Bogazimda balgam. Onlenemeyen kanamalar...

Nabzimi sayan makine galigmaya devam ediyor.

isterdim... Bir kere... Olmek... Bir daha uyanmamak. Belki de ¢ok
sey istiyorum. Belki benden sorumlu can... Bu harikalig: ve sansizlig:
veren...

Bana acir ve nihai sonu bahgeder. Bu arada. Ben bagka insanlar
olmaya devam edecegim.

Ben Charles Babbage idim. Cambridge'de profesor. Pek cok seyle
tanmnan... Agiklamaya deger en 6nemlisi. 1820'lerde. Bilgisayarlar:
yapmak igin kullanilan prensipler... Makineleri matematik hesaplari
yapmak igin kullanmayla kafay: bozmugtum. Analitik ve diferansiyel
motorlar yapmay: hayal ettim... Cambridge'deki gérevimden yedi
yilhigina istifa ettim. Planlarimin higbirini tamamlayamadan yetmis
sekiz yaginda 6ldiim. Siiphesiz. Ardimda fikirlerimi biraktim. Benden
sonra gelenler... Analitik motorun mantiksal yapisint miimkiin kildi-
lar... Bilgisayarin temelini olugturmast igin.

Kriptoloji ilgimi gekti giinkii istatistik ilgimi ¢ekiyordu... Bir me-
tinde harflerin tekrar etme sikligin1 saymay: seviyordum. Bu yiiz-
den...Kriptoanaliz problemlerini ¢6zmek igin matematik formiillerini
ilk kullananlardan biriydim. Cebiri ilk kullananlardan biriydim. Ben-
den 6nce hig 6rnegin olmamasi gagirtict.

Kiigiik bir adim. O zaman igin... Ve sonra biiyiik yankilar: olacakt.

Benim olan her sey gibi.

Maalesef. Aragtirmalarima devam etmedim. Aldigim notlar yarim
kald:... Bagka seylere daldim. Dikkatimi dagittim... Ne yapabilirdim.
Karakterim béyleydi.

Yagmur pencereme vuruyor. Catida. Rio Fugitivo daglari manza-
rami bulaniklagtinyor. Daglarin etrafi belirginlesiyor. Belli belirsiz
bir 1g1k giinii ele gegiriyor.

Yagmur her zaman hosuma gitti. Her zaman demek burada abar-
u degil. Karakterim giinegli giinlerden ziyade alacakaranliklar. Ne
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kadar parlak. Bu sehrin giinesi. Kendi gélgemi yaratmam lazim. Ve
ona siginmak.

Odamin digindan sesler geliyor. Ziyaretgilerim oluyor. Turing ol-
mal:... Veya bir baskast...

Kimseyi gérmek istemiyorum. Higbir sey istemiyorum. Sadece
bekliyorum. Bu acimasiz kozmik sakanin bir an énce bitmesini...
Beni burada tutan. Baska yerlerde savaslar olurken. Bir imparatorlu-
gun kalbine gizli mesajlarla saldinlip savunulurken. Benim sugum
oldugu soylenecek. Bu topraklarda kalmay: ben sectim. Dogru. O
zaman. Benim yaptigim is 6nemli gériiniiyordu. Varligima ihtiyag
duyuluyordu. Dogru. Benim sugumdu.

Elektrikli karinca...

Her adimima ben karar vermedim. Ben kaderimi gizdim. Bagkas:
beni olugtururken.

Ben Jose Marti idim. Ben Jose Marti idim. Marti Jose idim ben.
Jose idim ben Marti. Idim. Marti. Ben Jose. Ozgiir bir Kiiba diisle-
dim... Ve tiim giiciimii 6zgiirliikk meselesine adadim. Uzun yillar New
York'ta yasadim. Benim gibi diisiinen yurttaglarimla biraraya geldim.
Adamizin Ispanyol boyundurugundan kurtulmasini istiyorlardk...

1894'te. Ayaklanma plami yaptim. Jose Maria Rodriguez ile. Ve
Enrique Collazo. Fernandina hareketiyle koordine ettik. Planimiz:
bozmasinlar diye. Kriptolamaya karar verdik. Anahtar1 ¢ok alfabeli
yer degistirme olan bir sifreleme sistemi kullandim. Juan Alberto
Gomez'e yazarken. Temel iletisim araglarimizdan biri. Dért ayn al-
fabe kullantyordum. Bu alfabelere ¢ harfini dahil etmiyordum. Anah-
tar kelime ise Habana idi. Alt: harf. iglerinden biri iig defa tekrar
ediyor. Dért farkli harf veriyordum. Higbir yere not etmeye gerek
yok. Sadece ritmi ezberlemek yeter. 9-2-3-2-16-2. Bu su demekti. 9.
alfabe s6z konusu oldugunda. A harfi 9 demekti. B, 10. C, 11. Sira-
siyla digerleri geliyordu. 2. alfabede ise. A, 2. B, 3. Desifre etmek
i¢in. Klavyenin altina ritm yaziliyordu. Mesela:

13-13-9-6-30-6-28-2-14-8-32-15-13-29. Ve agagiya ritm.
9-2-3-2-16-2-9-2-32-16-2-9-2.

Once 13'iin 9. alfabede hagi harfe karsilik geldigini bilmek gere-
kiyor. E harfi. Sonra 13'lin 2. alfabede hangi harfe denk geldigi bulu-
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nuyor. Ciimlenin tamami g6yle oluyor: General Gomez. Hig zor
degil. Bir kere sifre bilindimi. Enrique Collazo'ya yazdigim mektup-
larda da. Dért alfabe kullandim. Anahtar kelime Maria idi.

Ortagag kuleleri. Kale yikintilari.

Ozel bir kurye mektubu General Gomez'e gotiirecek. Baskaldiri
planinda... Bir telgraf génderecegimizi yazacagiz. Adada eylem yap-
ma giiciinde ve 6zgiirliigiindesin... Sonra son bir telgraf gidecek. D1-
sarida yapilacaklarin hepsi yapildi... Bu telgraf ile istenen, mesaji
aldiktan sonra giivenlik personeli ile birlikte ayaklanmak igin on giin
bekle. Emirler adada kok salmis Ispanyollarin tedbir almasini 6nle-
mek igin verildi.

Plan basarisiz oldu. Ciinkii igimizden biri. Bize ihanet etti.
Kiba'ya géndermeyi digsiindigiimiiz silahlar1 haber verdi.
Amerika'dan. Kargo'ya el kondu. Bir devrimin bagariya ulagmas: igin.
Mesaji iyi kripto etmek yetmiyor. insanlar gereginden fazla konus-
may: seviyorlar. Hosuna gitmiyor. Déniismek. Makineye: Evrensel.
Turing'in.

Yazik.

Yorgunum. Odamin disinda sesler var. Cok giirtiltii var.

Bu aksamiistii sadece yagmur beni mutlu ediyor. Diger akgsamiist-
lerine karigiyor. Ne ¢ok. Aksamiistii.

Kaufbeuren. Rosenheim. Huettenhain.

185



On Jki

Cpamirez- Graham, Baez'den bir mesaj aldi; Saenz'in kizi isbirligi
yapmaya hazirmig. Bir devriye ekibi onu almaya gitmis ve he-
men Kripto Odasi'na getiriyorlarmigs. Ramirez-Graham cep telefo-
nunu kapatip odasinda galiyma masasinda duran dosyalarin iistiine
birakiyor. Akvaryumun kristalize sulan iginde yavag yavas hareket
eden melek baligina bakiyor. Karaya oturmus kalyonu sakinarak dé-
nityor. Hazine sandig: yerlere sagilmig. Dalgig ise kurtarma galigma-
lar1 yapiyor.

Hala bu fikrin iyi olup konusunda ikna olmug degil ama higbir
secenegi de gbozden gikartmak istemiyor. Thinking outside the box, thin-
king outside the box” Kandinsky'yi geleneksel yéntemlerle yakalamay:
tercih eder, bu kargilagmanin iki entelektiielin kapigmasi olmasin:

* Cergevenin diginda diiiin... (g.n.)
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saglamak isterdi. Biri kodlar sifreleyip sistemin zaaflarindan yararla-
narak igine sizarken, digeri sifreleri ¢oziip suglunun geride biraktig:
dijital izlerine ulagiyor. Ama onun asil korkusu bozguna ugramak
hissi. Bunun igin hazirhikl degil, nasil bir his bilmiyor ve onunla nasil
basa gikilir higbir fikri yok.

Kendine bir fincan kahve koyup déner koltukta yaslaniyor. Du-
varlar1 bog, tavanlari basik bu binada renkli tablolariyla bir istisna
olusturan aydinlik pencereye yiiziinii déniiyor. Sivi damagini yaki-
yor. Tadindan keyif almak igin degil endigesiyle basa ¢ikabilmek igin
igiyor. Yungas kahvesi. Bugiin kag fincan igtin? Uykusuzluk cekmesi-
ne ragmen dort fincan. Mide bulantilar1 geri déndii, bu arada mide-
sinde bir iilser filizlenmeye baglad:.

Dosya yigin1 Turin Operasyonu’'na ait. Dosyalar1 okumaya de-
vam etmek isterdi ama ofise geldiginde fazla ilerleyemedi, la Resisten-
cia ile miicadele acilen onu c¢aginyordu. Her haliikirda tiim
dosyalara bakmig ama gizemi ¢6zecek bir belgeye ulagamamigt.
Ciimleler yanhs departmani isaret ediyor. Sadece filmlerde olur bu.
Daha dogrusu, ellerinde asil bilgileri tuttugunu diisiinitiyordu, simdi
ise konunun 6ziine inmek igin entelektiiel bir gaba gerekiyor. Yoksa
biraz sans m1 gerekiyor ya da iggiidii?

Bildikleri epey fazlayd:. Turing'in kaderi, kétii sansi igin tiziilme-
ye devam ediyordu.

Svetlana ile kalmaliydi. Onun en ¢ok ihtiyag duydugu zamandi.
Onu hig affetmeyecek. Ama her gey biraz fazla iistiine geldi. O giin-
lerde tek istegi yakindaki bir bahgede oynayan gocuklarin sesini
duydugu, siipermarkette gérdiigii bir bebegin bakigiyla daha da ya-
ralandigr bu kederli topraklardan kagmakti. Gelecekteki gocugu
Svetlana'nin karninda garesizce boguldugunda on bes haftalikti. Ne
salakga davrandi, baba olmak gibi harika bir seyi nasil reddetti, séy-
ledigi sézlerle nasil bir faciaya yol agti. O kaza ve 6lim. Ve tiim
bunlarin iginde en kétiisii ise bebegin 6ldiigiinii 6grendiginde olan-
lardan Svetlana'y1 suglamaktan vaggegmemesi. Evde kalmaliydi. O
tartigmadan sonra sinirli bir sekilde araba kullanmamaliydi. George-
town bir anda sirtinda agir bir yiikle yokus yukan yiiriiyen iki kisi
igin ¢ok biiyiik bir mahallaye doniigtii.
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Svetlana'y: arayip davramgsindan dolayr 6ziir dilemek istiyor, te-
lefonu kaldirip ezbere bildigi numaray1 tusluyor. Answer please. Answer,
damn it."

Telesekreterde, Svetlana'nin sert ama aym zamanda kirilgan sesi
duyuluyor. Ona mesaj birakacakken vazgegiyor. What for> Bir sabah
kapisinin 6niinde ona siirpriz yapip éziir dileyecek ve bir sans daha
isteyecek. Cok gururludur, fazla sansi oldugunu diisiinmiiyor. Onem-
li de degil zaten, onun cevab ikincil mesele asil kendisinin hatalarim
diizeltmesi ve dogru sekilde davranmasi, artik ¢ok geg olsa da.

Yeab, sure: of course, I care about the answer.”"

Gézlerini kapiyor. Kapiy: galdiklarinda kag dakika gegtigini bil-
miyor. Saatine bakiyor, sabahin onu. Gelen Baez yaninda kumral
orgiili sagli, bakiglar uzak bir geng kiz var. Georgetown'da pek gok
kafede gérdiigii tiirden rastali sagh bir kiz. Babasina hi¢ benzemiyor.
Yerinden kalkip ikisini de igeri buyur ediyor, birer koltuk gésteriyor.

Sogumusg kahvesinden bir yudum alip konusmaya bagliyor.

-Hizli cevabimz igin gok tesekkiirler, sizin gibilere daha ¢ok ihti-
yacimiz var. Sizin de gézlemlediginiz gibi iilkeye kaos ortami hakim.

Flavia kollarini kavusturup agiyor.

-Vatanseverlikten filan buraya gelmis degilim. Ve bana ¢ocukmu-
sum gibi babacan tavirlarla hitap etmeyin. Koalisyoncular her geye
hayir diyen birkag embesil ve 6nerecek alternatif bir planlar da yok.
Montenegro, bir sabah sokak lambasinda asili bulunsa ¢ok da um-
rumda olmaz.

Well, well, well. Bu kizin acimasiz fikirleri var. Bunda da babasinda
hi¢ benzemiyor dogrusu.

-O zaman niye geldin 6grenebilir miyim?

-Ciinkii Kandinsky, Rafael'in élimiinden sorumlu. Rafael ¢ok
sevdigim bir backerdi. Ve bu ay 6len iki backerin daha élimiinden de
o sorumlu.

-ilging, hig bilmiyorduk, Rafael ne? diyerek Baez araya giriyor.

-Bilmiyorum.

-Baez bu konu ile ilgili ne biliyoruz arastirin liitfen. Higbir sey
bilmiyor olamay:z.

" Cevap ver Allahin cezasi cevap ver. (¢.n.)
=" BEvet tabn ki cevap benim igin 6nemli. (g.n.)
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-Diger iki hacker, diyor Baez, gozlerini dikerek. Vivas ve Padilla.
Onlar web sitenize koydugunuzu okudum. Az 6nemi olan iki hacker-
mis bildigimiz kadanyla. La Resistencia ile iligkilendirmek igin gérii-
niirde hicbir sey yok. Hele éliimlerini hig.

-Onlar iligskilendirecek hicbir sey yok. Internet kanallarinda ya-
pilip silinmig konugma yiginlan icinde aramamiz gerekecek. Ve tak-
ma adlarin1 da 6grenmeniz lazim, vs. Bana giivenin.

Baez alayci bir ifade ile Flavia'y izliyor. Ramirez-Graham, BaeZ'in
biraz daha fazla profesyonel olmasini isterdi. Bazen yardima: olabi-
lecegi insanlar1 korkutuyor. Ayn1 zamanda BaeZ'e iyi bir 6rnek olma-
diginin da farkinda. Belki de bir ofiste tek basina ¢aligmaya devam
etmeliydi. Bilmece gibi algoritmalarla bogusup hirsin1 kalemler, def-
terlar, hesap makineleri ve monitérlerden gikararak.

-Kandinsky gibi insanlar hackerlarin séhretini yerle bir ediyor,
diye devam ediyor Flavia. Onu yakalamazsak daha ¢ok cinayet isle-
necek. O hapsi boylamasi gereken bir megaloman.

-Sagirdim dogrusu, diyor Ramirez-Graham. Onun hakkinda kétit
konusan ilk kigisin.

-Ayrica, savasinin, miicadelesinin nedenleri yanls, diyor Baez.

-Nedenleri dogru, metodu yanlis. Kandinsky ne farkl: fikirleri ne
de tereddiitleri kabul ediyor. Kisisel bir ihanet olarak kabul ediyor.
Bu da hackerlarin etigine uymuyor.

-Kusura bakmayin ama kanunun sinirinda galiganlar etik kurallar-
dan uzaklagirlar biraz.

-Hackerlar bilginin serbest akigindan yanadir. Hig kapatilmamas:
gereken sistemlere girip sonra ulastiklar1 bilgileri herkesle paylasi-
yorlar. Boyle bir bina dogal olarak diigmanlari. Sizin gibiler onlarin
temsil ettigi degerlerin tam tersisiniz. Onlar1 anlamanmz gok zor.

Baez kararsiz bir ifadeye biiriindii, dudaklari agag: sarkti, yanakla-
r1 kasildi, Flavia'nin cevab1 hem komigine gitmis hem de agik s6zlii-
liigiine hayran kalmisti. Ramirez-Graham entelektiiel bir tartigmaya
girmek istemiyordu.

-Caligmaniz igin neye ihtiyacimiz var? En iyi bilgisayarlarimizi
emrinize verebiliriz. Istediginiz bir caligma odasini da size tahsis
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edebiliriz ve tabii 6deme de yapilacak. Daha énce ne kadar aliyordu-
nuz bilmiyorum ama burada daha iyi bir iicret alacaginiz kesin.

-Bana 6deme yapilmasi iyi olur. Ama evimde galismay: tercih
ederim. Tek istedigim Kandinsky ile ilgili her tiirli arsivi bana ver-
meniz.

-La Resistencia ile ilgili her seyi size verecegiz ama Tiim Hackerlar
sayesinde bayagi bilgi sahibisinizdir.

-Ve hatta daha fazla, diyor Ramirez-Graham. Hackerlarin 6liimiin-
den Kandinsky'yi sorumlu tutacak kadar... Gériinen o ki daha fazla
biliyorsunuz kiigitk hanim.

-Hig sagsmam, diyor Flavia, séziinii kesen bir tonla.

Ramirez-Graham, bu kesin ve ani cevap ile Flavia'da Svetlana'dan
bir parga buluyor.
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On Al

Qavcn Cardona, yagmurun altinda Albert'in yasadig1 evin agik ka-
pisindan igeri giriyor. Bahgeyi gecip merdivenleri gikiyor. Duvar-
daki sarmagsiga dokunuyor, basamaklara kuru yapraklar dokiilmiis.
ikinci mendili de sag goziine bastiriyor kan akmaya devam ediyor
ama daha az yogunlukta. Gériisii bulaniklagti ve agrisi yaranin ciddi
oldugunun habercisi. Yapmay1 planladigi seyi yapip sonra bir klinige
gidecek. Yagmur saglarindan sicim gibi akip yanaklarina ulagiyor.
Kapiy1 koruma agiyor, uzun bir yiizii var ve beyaz kaslari, solgun
pembe renkli teni albino olduguna isaret ediyor. Cardona'nin okulda
albino bir simif arkadagi vardi, biitiin arkadaglari aglatincaya kadar
onunla dalga gegerlerdi. Cildinin tuvalet kagidi renginde oldugunu
ya da Tanri'nin onu firindan erken gikarttigini séylerlerdi. Bu sakala-
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ra Cardona da katilirdi. Yiiziinde bu lekelerin gikacagini ve sokakta
gocuklarin ona bakacagini bilseydi hi¢ katilmazdi. Zaman éciinii al-
mak igin uygun am bekliyor. Koruma, Cardona'y: igeri aliyor. Ayak-
kabilarinin zeminde biraktig: islak izleri kaygiyla izliyor. Birazdan
ayakkabilarim gikartmasini isteyecekmis gibi duruyor ama bir sey
demeden masasina geri déniip bir ayag: sallanan sandalyesine oturu-
yor. Catlak duvarlar dikkatini gekiyor, gegen senenin takvimi ile Rio
Fugitivo'nun képriileri, nehri ve hardal rengi daglarinin bulundugu
manzara resimleri asil.

Hig aklima gelmezdi. Tiim garipliklere ragmen atan bir kalbi var
Cok da ciddiye almayalim, kesinlikle biri onun igin dekore etmis
belki de buray: daha 6nce kiralayan kisidir. Albert buraya deli gém-
legi giydirilmis ve suuru kapal sekilde getirilmisti. Cok fazla galis-
maktan beyni mahvolmus, néronlari ne yapacagini sagirmigt1. “Ay, ay
yarasi. Gostermesi gerekecek.” Bu kadar kétii oldugunu diigiinme-
mistim ama goriinen o ki dikis atilmasi gerekecek. Masanin iistiinde
bir not defteri ve kiigiik bir siyah beyaz televizyon duruyor. Cardo-
na, elinde evrak gantasiyla televizyondan meydanda polisler ve gos-
tericiler arasindaki gatigmalari izliyor. Biraz énce dahil oldugu
sahneyi televizyondan seyretmek garip bir duygu. Bir polis koruma-
sinda elinde gantasiyla meydandan gikmaya galigirken her an ekran-
da goriinecek sandi. "Beyefendi sizi bekliyor mu?” Bagiyla hayir
isareti yaptyor. Ne kadar absiirt bir soru.

Yoksa soru Cardona'nin Albert'i ziyaret etmek igin herhangi bir
izni olup olmadigim anlamak igin mi soruluyor. Korumanin gézler
uykulu uykulu bakiyor. Botlar1 parliyor, hiki renkli iiniformas: yen:
iitiilenmige benziyor. Baginda yesil bir sapka var. Yeni cilalanmig ze-
mine kan damlayip damlamadig: anlamak igin ara sira Cardona fark
etmeden yere bakiyor. Viicudundan dékiilen sivilar heniiz bir su bi-
rikintisi olusturmad..

Kéylii olmali. Ona garip bir bécekmis gibi davranmiglardir kesin
Bir albinonun dogumunu kéy igin ceza olarak gériip rahipten igindek:
seytan gikarmasini istemis ya da kétii ruhlan yatistirmak igin bir lamz
kurban etmiglerdir. Koruma kimligini istiyor. Islak elle teslim ediyor
“Yagmurdan islanmig.” "Hi, hi. Bu aksamiistii her geyin ters gideceg
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wttu. Otelimde kalmaliymigim.” "Paltonuzu asmak ister misiniz?"
"Endigelenmeyin. Uzun kalmayacagim.” "Sansimz varsa yagmur ¢a-
buk kesilir." Hava durumu, asansérde ya da takside yabancilarla ya-
pilmas1 gereken zorunlu diyaloglarda kurtaricidir. Meteoroloji
tahminleri, mecburi sessizlik anlarina olan panigimizden, bizi bog
alanlara gekip gikariyor. Koruma deftere ismini yazip imzalamasini
rica ediyor. "Kimliginiz bizde kalacak.” “Hig problem degil." Amag
belli olunca her gey gok kolay. Cardona ismin saklama derdinde de-
gil. Eninde sonunda her sey ortaya ¢ikacak. Sogukkanlhligina sagira-
caklar. Ondan bakanliktan atildiginda sagduyusunu kaybetmis biri
olarak bahsedecekler. Ya da o istifa edince mi demeli? ikisinden de
biraz; onu istifaya zorladilar. Basta istenen her seyi sevkle yapiyordu,
sonra diglerini sikarak. Isteksizligini fark ettiler. Ama sonuna kadar,
veda konugmasinda fotograf¢ilarin flaglart 6niinde parmagini sallaya-
rak baskandan en alttakine kadar rejimi suglamak isterdi. Monteneg-
ro arttk diktatér degildi ama bu yolsuzlugu biraktigi anlamina
gelmiyordu. Ulkeyi 6zellestiriyordu daha dogrusu iilkeye kapitaliz-
mi getiriyordu ve en iyi fiyati verene degil riigvet igin en iyi hazirlan-
mig olana satiyordu. Ona zafer dolu bir final firsati vermediler.
Pembe bulutlarla kapli bir aksamiistii, ii¢ askeri polis odasina girip
onlara eslik etmelerini isteyip hiikiimetin arka kapisindan gikarttikla-
rinda, daha kétiisiinden korkmugtu. Bir ciple onu eve biraktilar ve bir
daha bakanliga dénmemesini soylediler. Ofisin anahtarlarini aldilar
ve kibarca basina higbir agiklama yapmamasini rica ettiler, aksini ya-
narsa siddete maruz kalabilecegi ikazinda bulundular. Ona davranig
sekli bu mu olacakti? Sogukkanlilik, hig siiphesiz, kaybedecek hicbir
seyin olmadig1 ve ugruna yasayacak bir seyin kalmadigi, gerekli ey-
emlerin hazirhgini yaptigin hissinden doguyor. Ve titiz, miikemmel bir
«yin plamm yapma ibtimali karsismda, en iyi siirprizi yaptigimn big siirpriz
:lmamasi. Bunu, kimligini saklamadan, ayan beyan, tiim askeri polis-
.erin gehirdeki karigiklikla ugragmasi sansiyla kutsanmigken yapacak.
sler yolunda gitmese de yapardi. Albert'in odasina giden bir kori-
dordan gegiyor. "Bir dakika” diyor koruma. “Elinizde gantayla gire-
mezsiniz." Cardona zaten her seyin bu kadar kolay olmasindan
siphelenmigti. Turing'in karis1 6grendiginde ne der acaba? Zavall;,
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Turing'in ve Albertin cinayetlerinin kanit1 olan el yazmasim kurtar-
maya gitti. Sadece onun sozleri iki adamin hapsi boylamasina yete-
cekti. Yagmurun damlalan ¢atida duyuluyor. Cantay: masanin iistiine
birakiyor. "Beyefendi igin bir hediye getirmistim, gikartabilir mi-
yim?" Koruma izin veriyor, dikkatsizce televizyona bakarak
GlobaLux'un yéneticisi kameralarin éniinde bir agiklama yapiyor
Yénetici rleri ve s'leri sanki onlar yasam kaynagiyms gibi telaffuz
eden La Pazh bir Bolivyali. Kiiresel projenin yerli yiizii. Cok akillilar
La Pazlinin ince biyiklar var ve milyon dolarlik tazminat, davalariy-
la tehditler savuruyor. Cardona onu dinlemeyi birakiyor ve "Albinc
timsah” isimli bir filmi hatirliyor. Cantasindan, bakanlik yaparker
korumalarinin birinden satin aldigi, giimiis rengi susturuculu silah:
cikartiyor. Hizli bir hareketle sag kolunu 6ne dogru uzatip korumay:
iki el ates ediyor. Sapkasi kayiyor, gézlerinde sagkinlik beliriyor, vii-
cudu yavasca yere diisiiyor. Hiki renkli iiniformasi koyu kirmiz:
renkle kirleniyor. Cardona ilk defa béyle bir sey yapiyor. Her zamar
siddetten kagan bir varlik olmugstu. Cocukken yolda ezilmig kedi, ko-
pek goriince midesi bulanirdi. Dedesinin giftligine gitmekten nefre:
ederdi. Kardes kuzenleri eger onlarla giivercin ya da yilan avlamaya
¢ikmazsa onunla dalga gegerlerdi. Ona Maria Magdalena ismini tak-
mislardi. G6z ucuyla Mirtha'ya bakardi, en azindan onun siddet:
durdurmasini isterdi. O kiigiik disiiriicii 6glen yemeklerini hatirliyor
da hep bir agizdan Maria Magdalenasin sen, Maria Magdalenasm sarkisin’
soylerlerdi. O masadan kalkar biiyiikanne ve biiyiikkbabasinin odas-
na kosar saklanirdi. Bazen béyle bir kisilik igin yanlis bir iilkede dog-
dugunu disiiniirdii. Bu yiizden hukuk okumak istedi. Diinyamr
kaotik vahsetini hukukun akilciligiyla yenecegine inanmigti. Bog bir
inang, tilkesi diinya darbeler rekorunu kiran bir iilkeydi.

Adini bilmek isterdi. Nasil ki bazilar1 onu, lekeli diye hatirlaya-
caksa o da korumay: albino olarak hatirlayacak. Adaletsiz 6liimi
arkasindan aglayacak ailesi igin iiziintii duyuyor. Kirik tabaklari 6de-
yen hep masumlar oluyor. Masum bir éliimiin intikamimi alirker
dahi. Avukat olarak onlari savunmak istemisti. En azindan baglarda
sistemin pisligini kesfetmeden 6nce adaletin yolsuzlukla dénen gark-
larim gérmeden énce. Bir zamanlar ne kadar masum, ne kadar idea-
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listti. Onu simdi gorseler kuzenleri ne derler> Mirtha ne derdi?
Gériinen o ki insan kaderin ona yazmadigi seyleri yapacak kapasite-
de, en azindan o cilali yiizeyde goriinmeyenler disinda.

Albert'in odasina giriyor. Duvarlarinda fotograflar ve masasinda
karanfillerle sade bir oda. Bir zaferin hikdyesini anlatan fotograflar.
Dikta rejiminin istihbarat operasyonlarinda damigmanlik yapmak
icin ClAin yolladig1 adamlardan biri olarak Bolivya'ya gelmisti.
Montenegro igin vazgegilmez bir figiir oldu hizla. Albert, Amerika'ya
donmek istemedi. CIAden istifa etti. Aslirnda bir Nazi kagagi miydr?
Ve iilkenin ig giivenligi igin, muhalifleri gozleyecek, telefon konus-
malarim dinleyecek, onlarin gizli mesajlarini alikoyup desifre edecek
harika bir kurum organize etmeyi bagardi. Bu kurum o kadar verim-
liydi ki Mirtha ve arkadaglari onunla dalgasinmi gegemedi. Turing gru-
bun nerede toplanacagim bildiren mesaji desifre edip Albert'e vermis
o da DOPa haber verip gerekenin yaplmasini istemigti. Yagmur
camlara vuruyor. Savar Cardona titriyor. Elbiseleri sirilsiklam bir tek
soguk alginhg: gecirmedigi kalmigti. Aradigi adam yatakta garsafla-
rin iginde, okaliptiis, yaglilik ve giiriimiig et kokular1 arasinda yatiyor.
Viicudu daha dogrusu ondan geri kalan birkag kablo ile bir makineye
baglanmis. Kalp atislar1 ekranda gériiniiyor. Yatagin kenarina yakla-
styor. Albert'in gozleri agik, azicik sag kalmis kel kafasinda yegane
yasam belirtisi gézleri. Higbir sey yapmasa da bu adam yakinda ha-
yata veda eder. Cardona elinde tabanca ile son karar agiklamak iize-
re. Acele etmesi gerek. Tabancay: Albert'in gégsiine nisanhyor, agik
gozleri odanin bir noktasina sabit bakmaya devam ediyor. "Kaufbeu-
ren”, diyor. Deliriyor, diye diisiiniiyor Cardona. "Kuzen kardesim
icin” diyor ytiksek sesle, agirbagh bir tonla. “Mirtha gok daha iyi ka-
deri hak ediyordu. Yetenekli, akilli, duygusaldi. Bu iilkeye ¢ok sey
verebilirdi. Bu iilke igin ¢ok sey yapabilirdi. Digerleri de. Ve benim
igin de. Benim igin." Bir, iki, iig el ateg ediyor.
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On Dént

ripto Odasi'na déniiste polisin bazi sokaklar1 bogaltmay: ba-
g‘(gardlglm goriiyorsun. Agzinda mentollii bir giklet ile belli bag-
li kesisme noktalarinda sénmeye yiiz tutmus tahtalar ve lastikler
goziine garpiyor, cocuklugundan beri gérmeye aligkin oldugun bir
gatigma sahnesi. Hemgerilerin yukaridan inme dikta rejimlerini kabul
etmeye direniyorlar. Bazen yillar uyusuk, tembel, hareket etmeye
niyeti olmadan akip gidiyor ama bu baris zamanlari, galkantili do-
nemlerin arasinda sadece bir parantez oluyor. Yeni bir sallant1 gelin-
ceye kadar sabirla bekleme meselesi. Sallantinin merkez ssii
degisebiliyor: maden ocaklar, devlet iiniversiteleri Cochabamba
Tropikal bolgesi, La Paz platosu, sehirler. Sebepler ise farkl farkl:
bir darbeye karsi protestolar, asgari ticretler, benzine ve temel ihti-

196

e>==25



ya¢ maddelerine gelen zamlar, askeri baski, koka iiretimine son veril-
mesi yoniinde yapilan planlar, Amerika'ya bagimlilik, durgunluk,
kiiresellesme. Ne kadar gayret etsen de etrafinda olup bitenden ken-
dini soyutlayip sadece igine konsantre olamiyorsun. Ama yine de
denemek gerek. Simdinin kuvvetli riizgirlarinda siiriiklenmek yeri-
ne, cevrende olup bitenin gegip gitmesini saglamak ayakta kalmak
igin tek ¢oziim yolu.

Lana Nova cep telefonundan son haberleri veriyor. Eylemciler va-
lilik ve belediye binasini isgal etmek istemigler, yedi 6lii var. Ah, Lana,
gercek kargisinda yiiz kaslarimi nasil hareketsiz kilabiliyorsun. Tanri
sana baz1 mimikler bahsetmis, duygular ima edebilirsin. Vali, eylem-
cilerin éliimiinden kendini sorumlu tutarak, kehanet kabilinden bir
konusma yaparak istifa etti: GlobaLux olmayacak ama oniimiizdeki elli yil
boyunca diizenli elektrik enerjisine de kavusamayacaksmz. Bizim gocuklarmiz,
onlarm gocuklan bep biiyiik elektrik kesintileriyle yasamaya mecbur kalacaklar.
Bu, aliskin oldu jumuz korsanvari bir zaferdir. Bir grup eylemci, Globalux'iin
ofislerini kusatmis yakmakla tehdit ediyorlar, konsorsiyumun bir yet-
kilisi hemen diizen saglanmazsa kontrat: yirtip devletten milyon do-
lar degerinde tazminat isteyeceklerini haykiriyor. La Resistencia
arsivleri ortadan kaldirmasi igin tiim resmi kurumlarin bilgisayarlarina
gonderilen viriisiin sorumlulugunu iistleniyor. Sivil Hareket Komis-
yonu Bagkani ve kilise gérevlileri Koalisyonla diyalog kurmaya galigi-
yorlar, hiikiimet Rio Fugitivo'ya asker gonderecegini agikliyor ve
bakanlar acil olarak pazarlik yapilabilmesi igin toplantiya gagiriyor.
Haberler devam ediyor, Chapare'de protestolar, yol kapamalar, Titi-
caca Golii civarinda bulunan Aymara yerlillerinin eylemleri. ..

Cep telefonunu kapryorsun. Kendi iyiligin igin fazla haber. Bu
kadar haberin bilincini ele gegirmesine, hayal giiciinii bloke etmesi-
ne izin vermemelisin, yoksa riiyalarinda sivillere ateg agan askerler, o
kadar da temiz olmayan eller gorirsiin. Kan bulagmis eller.

Kripto Odasi'nin giriginde normalden fazla polis var. Ilk is gii-
niinmiis gibi seni sorguya gekiyorlar. Kimlik bilgilerini g6zden gegi-
riyorlar, kimlikte olan parmak izinle tarayicidan gegirdiklerini
karsilastiriyorlar. Onlarin sugu degil, emir her seyi abartmay: seven
Ramirez-Graham'dan gelmigtir. Sanki bu bina eylemcilerin hedefiy-
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mis gibi. Sanki bu bina giiciinii anonim kalmasindan almiyormug
gibi. El Enclave'nin sinirlari iginde, Telekomiinikasyon Binas: ile
Antropoloji Miizesinin arasinda. Biri kendilerine benzer, digeri
amorf bir bina. Albert yine dehasin1 konusturmus. Eger Kripto Oda-
s;, La Paz'da olsaydi, herkes nefretini ona yéneltecekti. Rio
Fugitivo'da Kripto Odasi hig dikkat cekmiyor ve entrika aglarini ses-
siz, sakince oriiyor.

Cikletini ¢6pe atip yenisini agzina atiyorsun.

Polislerden birinin yakasinda parlak kirmizi armanin oldugu bir
brog takili. Ne demek acaba? Bu hep yaptigin sey, soru sormak, ma-
nanin saklandig: ini bulmak. Ciinkii gézlerinin gérdiigii gériindiigii
gibi degil, her sey bir bagka seyin sembolii, metaforu, kodu. Polisin
sinirli el, kol hareketleri, kollarini, parmaklarini oynatis sekli sanki
sagir dilsizlerle konugmak igin tutarsiz bir lisan kullaniyor. Polisin
pantolonunun belinden ¢ikmig kemer... Tiim cevaplar tek bir cevabi
vermeli, evrenin akigini saglayan eger matematik olsaydi, digerleri-
nin giktig1 tek bir algoritma olmaliydi. Eger bu bir bilgisayar progra-
mi olsayds, ii¢ dort satirlik bir kod olurdu. Bu kod da evrende olup
biten her seyin agiklanmasindan sorumlu olurdu: Gelgitler, leoparin
benekleri, dillerin gesitliligi, sag elinin hareketi, sineklerin ugusu, ga-
laksilerin, Da Vinci'nin ve Borges'in dogusu, Flavia'nin saginin yapis-
kanhg: ve Alan Turing. Bazen riiyalarinda bile dinlenmek bilmeyen
beyninin bombardimanindan yoruluyorsun. Mananin anlamini sor-
manin ne anlami olabilir?

Belki senin igin bir bilmece olmaya mahkum. Belki bu dersi seni
cevreleyen kodlar firtinasinda uygulamak kayda deger, belki de hep-
si temelde bir bilmeceden bagka bir sey degil.

Senden 6ziir dileyip gegisine miisaade ediyorlar. Koridorlarda bir
hareketlilik g6ze garpiyor. Santana, Kripto Odasi'nin tiim bilgisayar-
larim kontrol ettiklerini, bazisinin viriisten etkilendigini, bazisinin
ise kurtuldugunu haber veriyor. Bir énceki sefer gibi viriisiin neden
bazi bilgisayarlan tercih ettigi bilinmiyor. Arsivinkiler mitkemmelen
calisiyor. Elektronik postalarini agarken dikkatli olmani, anormal bir
sey olursa hemen onu haberdar etmeni istiyor. Birkag giindiir zaten
garip seyler oldugunu séylemek isterdin. Gizli adresine birinin sizdi-
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gim ve birinci Montenegro hiikiimetinin igledigi cinayetlerde payin
oldugunu ima eden tehditkar mesajlar yolladigin anlatmak isterdin.
Ama susuyorsun.

Cisin geldi. Mesanene adeta yumruk yiyorsun, idrarint tutama-
man gatik kaglarina yansiyor. Gozliigiinii gikarip kirli bir bezle cam-
larini siliyorsun.

Kaufberen. Rosenjeim. Uetenjain. Kriptolojiyle bir ilgileri var mi
gercekten? Yoksa tammadigin daha kiigiikk kriptoanalistler mi?
Albert'in kagik reenkarnelerinden birkagt mi? Oliimsiiz olduguna
inanmak ne kadar komik ve acikh bir durum.

Tarihgi olan Ruth saniyeler iginde sana cevap verebilir.

Arsive inerken, kapiy1 sana atinin iistiinde Napolyon agsa ne olur
diye disiiniiyorsun. Seni gergeklerden gikaracak, beklenmedik ve
fantastik bir sey. Belki de kiliseye gitme zamanin geldi. Uzun zaman-
dir yapmiyorsun, annenlerle gittigin ergenlik ¢aglarindan beri. Bu-
giinlerde hatirladigin 6liimlii olmani hatirliyor olman. Aradigin gizli
yazi Tanri'min gizemli yazist.

Elektronik posta adresinde Carla'nin video mesaji var. Flavia'ya
benzerligi seni-tekrar sagirtiyor. Bir gece 6nceki makyaji yok ve teni
yipranmig goriiniiyor. Bagska renkte ve kesimde bir sa¢ modeli ile Fla-
via karsinda duruyor. Hayatin hizla yaglandirdig: Flavia. Onu saat
altida ziyaret etmeni istiyor, seni bekliyor olacakmig. Cok acilmig ve
sana ihtiyact varmis. Senden bagka yardim isteyecek kimsesi yok-
mus. Anne babasi yine ona sirtlarini ¢evirmis.

Etkilenmek, bir tuzaga diismek istemiyorsun. Ama senin 6giitle-
rin ve koruman olmaksizin Flavia'nin, Carla'nin yerinde olabilecegini
disiiniiyorsun. Kimse higbir seye bagisik degildir.

Sonra mantigin devreye giriyor. Carla, Flavia'min olas: versiyon-
larindan biri. Babalik iggiidiin onu terk etmene engel oluyor. Video
mesaiji kapatiyorsun.

Arsivin koridorlarinda yiiriiyorsun. Albert'in evinden ¢iktigindan
beri aklinda olan seyi hatirliyorsun. Arsivde, Kripto Odasi'nin kuru-
lusunu anlatan ¢ok gizli ibareli kutularca materyal var. Senin bu bel-
geleri okumaya iznin yok. Ama kim girer ki?

Belki orada seni Albert'in gergek kimligine gétiirecek izleri bula-
caksin?
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On Beg

CJC:dinsky, Playground giivenlik giiglerinin tiim baskisina rag-
en la Recuperacion nasil ayakta kaldi bilmiyor. Grubun kii-
ciimsendigini de séyleyemez ¢iinkii hiikiimet onu ele gegirmek igin
elinden geleni yapti. Dairesinin parke zemininde kulaklikla elektro-
nik miizik dinlerken la Recuperacion'u olusturan iiyelerin ne kadar ye-
tenekli oldugunu diigiiniiyor. Bu kadar fonksiyonel ama yaratici
olamayan hiikiimet aygitiyla dalga gectiler. Bagka zamanlar gerilla
taktiklerinin biiyiik ve giiglii bir orduya denk esneklikle hareket giicii
sagladigim1 diisiiniiyor. Playground hiikiimetinin la Recuperacion'un
ayakta kalmasina 6zellikle izin verdigini diisiiniiyor. Gelen elestirile-
rin aksine o kadar da totaliter olmadiginin kamit1 olarak. Bu durumda
la Recuperacion istemeden hiikiimetin kompleksine déniistii. Onunla
ne kadar miicadele ederse o kadar yeraltina girecegini anlad..
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Cesitli teoriler yiiriittii ama higbiri ikna edici olmadi. Sonunda
bunun tarihin uzmam oldugu tesadiiflerden biri olduguna inand:.
Pek ¢ok sey basarisizliga ugrayabilirdi ama ugramadi. Grup bir defa
ilk aylarda savagi kazaninca ayakta kalmay: bagardi ve sonrasi daha
kolay oldu. Efsanesi Playground'da yayilmaya devam etti ve sistemde
marjinal kalan bireylerin dikkatini gekti; Playground'un teknik kural-
larint biiyiik bir yetenekle manipiile edecek saldirida bulunmak igin
sabirsiz, en azindan sembolik bir sekilde, gergek hayatta onlar1 gev-
releyen iktidar yapilarina.

Parmaklan miizigin ritmiyle parkede tempo tutuyor. Bugiinlerde
dinledigi Fransiz grup Air'in miizigine eslik edecek sarki sézlerini
goriinmez bir klavyede yaziyor. Parmaklary, riiyalarinda bile hareket
etmeden duramiyor. Ellerinin kemikleri agriyor. Karpal tiinel send-
romu olmasin? Nette belirtilerini okudu, uyusukluk, karincalanma ve
parmaklarda, ellerde, bileklerde agri hepsi uyuyor. Problemi ¢6zmek
zor olmamali. Ama sorunu kabul etmek istemiyor. Sik bilgisayar kul-
lanimindan kaynaklanan bu sendromun uzmanlarini Rio'da bulabile-
cegini sanmiyor. Belki de kliniklerden ve hastanelerden kaynaklanan
korkusundan, kontroliinii kaybetme korkusu, riiyasinda ona anestezi
verildigini ve bir daha uyanmadigim gériiyor.

Bazen de onu agir1 bir kaygi aliyor, felg olacagina, hayatinin geri
kalaninda bir harf bile yazamayacagina dair. Yirmi bes yagim bile
doldurmadan.

icini gekiyor, bilgisayarin ekraninin yaydigi mavi isiklarla aydin-
lanmig oldugu halde. Sert riizgdr camlara vuruyor, iistiinde alpaka
kazag1 olmasina ragmen isiiyor. Kisa siirede biiyiik bir agama kay-
detti. Simdi la Recuperacion'a katilmak isteyen goniilliileri reddetmesi
gerekiyor. Avatarlari vasitasiyla her seyi online yapiyor, offline oldu-
gunda kimler onlardan sorumlu diisiinmesine gerek kalmiyor. Bu ig
her seferinde daha zor ve iyi koku almay1 ve paranoyak olmay: ge-
rektiriyor. Ciinkii gruba sizmaya calisan ajanlar var. Playground'da
yeni kimlik yaratmak ok kolay. Bu kolaylik onun da savunmasini
kolaylagtinyor. Yarattigi on beg karakter ile siirekli la Recuperacion'a
girmek isteyen adaylar inceleyebiliyor aym zamanda halihazirda
iiye olanlar1 da kontrol edebiliyor, az miktardaki giivenebileceigi
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avatar da aym seyleri yapiyor. Birkag tane sizma oldu ama zamanin-
da elimine etmeyi basardi. Az uyuyor, her seferinde daha az ama la
Recuperacion birligini saglamas: igin tek yol bu mikroskopik galigma.
Her seyin oturdugu yerden hal olacagina inanmayan liderler ayakta
kalirlar. Biraz veya ¢ok paranoya da her zaman ige yarar.

Kulakliklari gikariyor ve ayaga kalkiyor, egzersize ihtiyaci olan
kaslarini esnetiyor, eklem yerleri kirilan bir siipiirgenin sopas: gibi
catirdiyor. Karanlikta el yordamiyla, yemek aramak igin buzdolabina
yoneliyor. Karton kutuda tatli-eksi gorba buluyor. Derin bir kaba
bosaltip mikrodalga firina atiyor. Giinlerdir sokaga ¢ikmadi. Sakali
uzadi ve saglarinin de kesilmeye ihtiyaci var.

Dagin tepesinde yiikselen eski sehrin belirsiz siluetine bakiyor
pencereden. Enformasyon Bakanliginin binalari gériiniiyor. Bilseler
ki bilgisayari, hitkiimet hakkinda eski sehirde bulunan binalar kadar
bilgiyi sakhyor...

Masasinin iistiinde Rio Fugitivo'nun elektrik ihalesi ile ilgili net-
ten indirdigi tiim bilgilerin arsivi duruyor. Bu ihaleyi alan sirket, yani
GlobaLux bir Italya-Amerikan ortakligi. Montenegro'nun neoliberal
politikasinin en biiyiikk sembolii gibi duruyor. Umutsuz bir yarista
hiikiimet daha éncekilerin yaptigina devam ederek tamamen 6zel-
lestirmeye gidiyor. Devlet iilke ekonomisinin en stratejik sektorle-
rinden yavag yavas gekiliyor. Zaten elinde de gok kalmamust::
demiryollan Silililerin eline gegmisti, telekomiinikasyon Ispanyol-
lardayds, ulusal havayollar1 Brezilyali kiigiik bir sirketin elindeyken
yerel bir firmaya gecti; ama dedikodulara bakilirsa onlarin arkasinda
da Arjantinli bir holding varmis. Amerikalilar, aggozliiliikkle dogalgaz
ve petrolii izler durumdalar ve simdi Italyanlarla birlikte Rio
Fugitivo'nun elektrik iiretimini istlenecekler. Bu son darbe, Kan-
dinsky igin, hiikiimetin kiiresellesmenin kontrol edilemez giiciine
teslim olma sinyali. Ve artik satacak bir sey kalmayinca la
Recuperacion'un Playground'un sanal aleminden gikip kirilgan gergekli-
ge adim atma vakti olacak.

Corbasimi bitiriyor. Sokaga ¢ikip La Resistencia insiyatifini baglat-
ma zamani.
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Tabii “sokaga gitkmak” burada sadece bir metafor. Bilgisayarlarin
basina oturup la Resistencia'y1 baglatma zamanu.

Kandinsky, Phiber Outkastli zamanlarindan beri diinyadan kendi
izlerini silmek igin elinden geleni yapti. Onlarla olan temasim 6zlese
de simdi kadinlarla bile gikmiyor. Koket surat asmalari, agikgozli
zekalari, sofistike duyarliliklari. Onlardan kagarak gok énemli bir sey
kaybettigini biliyor ama iistiine aldig1 bu gérevde en ufak bir temas
bile gok tehlikeli olabiliyor. Adsiz bir avatar olarak Playground'un so-
kaklarinda amagsizca gezinip onu kadinlara gétiirecek avatarla takil-
mak bile tehlikeli olabilir. O, XXI. yiizyil kesisi, evi manastir,
bilgisayar: soyutlanmadan soyutlanmaya yarayan bir arag. Sagini ka-
ziy1p Ustiine bir tunik gegirip eylemini dini bir tarikata déniigtiirmeli.

Onu kimsenin tammamasi ¢ok igine yariyor. BoVe'nin
Playground'da yayilan efsanesi onu kimin kontrol ettigini kimsenin
bilmemesi. Peki ama gergek hayatta la Resistencia'y1 olugturacak iiye-
leri tanimadan Global.ux'e ve hiikiimete saldinlari nasil gergeklesti-
recek? Sadece Playground'da varolan la Recuperacion'a ait avatarlan
kontrol ettikleri icin onlara giivenebilir mi? imkansiz, Playground
yaptiklariyla kimligi értiismeyenler var. Playground bir fantezi diinya-
s1, pek ¢ok kimligin denendigi bir evren, o kimliklerin ardina saklan-
digin bir sokak karnavali ve parti bittiginde onlardan kurtuldugun bir
diinya.

Gece geg vakit, yar1 1ssiz sehrin yagmurlu sokaklarinda yiiriiyor.
Anne babasinin oturdugu sokaga variyor ve eve yaklasiyor. Pencere-
de yarisi goriinen bir siluet var: erkek kardesi. I¢giidiisiiniin daha
once ona soyledigi seyi teyit etmig oluyor; doniisii olmayan bir yola
girmis. Kendini onlardan uzak hissediyor ve bir siire inandig1 gibi
uzun bir sefahat déneminden sonra ailesinin yanina dénen ogul ro-
liinii de oynayamaz.

Ama hig siiphesiz onlar igin savagiyor. Onlara onur ve yaptiklarn
ise deger vermek igin savagiyor. Kardegine bir gelecek sunmak igin
miicadele ediyor. Bir giin anlayacaklar.

Yiiriiyiis ona iyi geliyor. Evine déndiigiinde ortaya ¢ikmak igin
daha erken oldugunu diisiiniiyor. La Recuperacion'daki avatarlardan so-
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rumlular: arsivlerde bir siire aragtirdiktan sonra iglerinden dérdiine
giivenebilecegine karar veriyor. Biri, Rafael Corso, Bohemia'da bir
ticaret merkezinin yakinlarinda galisan bir fare. Digeri Peter Baez,
Playground'da galisan bir bilgisayar miithendisligi 6grencisi. Diger iki-
si ise Nelson Vivas ve Freddy Padilla, her ikisi de hayatlarim El
Posmo'nun dijital baskisinda galisarak kazaniyorlar.

Ayni gece hepsine kriptolu bir mesaj géndererek, Playground'un
gizli IRC'sinde sohbet etmek istedigini bildiriyor. Orada planlarin-
dan bahsediyor. Hig israr etmesine gerek kalmadan hepsi teklifini
kabul ediyorlar.

Kandinsky'nin la Resistencia adim verdigi grup birkag hafta sonra
islemeye bagliyor. Ilk saldirilar biiyiik firmalara yénelik oluyor, Coca
Cola'nin Buenos Aires subesinin finans béliimiine viriis yolluyorlar,
AOQOL-Brezilya ve Santa Cruz'daki Federal Express'e Dos saldirisinda
bulunuyorlar. Lana Nova'ya yeni bir giincelleme yapilmig, normalde
yapabildigi yiiz mimiklerinin iki katim yapabiliyor artik. Polisin so-
mut olarak tek bildigi seyin saldirilarin Rio Fugitivio kaynakh oldu-
gunu bildiriyor. Gururla bazi gazetecilerin “Teknik anlamda bizim
genglerimizin Birinci Diinya genglerini kiskanmasina hig gerek yok”
yorumunu aktariyor.

Aylar geciyor. GlobaLux, Rio'nun elektrik enerjisinden sorumlu
oluyor ve ilk 6nlem olarak faturalara ortalama % 80'lik bir artis yapi-
yor (bazi firmalarabu % 200 olarak yansiyor). Hiikiimet, GlobalLux'iin
binasinin 6niinde sert eylemler gerceklestiren halkin ilk memnuni-
yetsizlik belirtilerini ciddiye almiyor. Kisa bir siire sonra, haberler
Rio Fugitivo'da politik partiler, sendikalar, fabrika isgileri ve giftgiler-
den olugmus heterojen bir grubun Koalisyon olugturdugunu ve hii-
kiimetle karsi karsiya gelmeye hazir olduklarini bildirdigini
duyuruyor.

Kandisnky, la Resistencia ile Koalisyonun giiglerini birlegtirmeye
karar veriyor. Kargisina bu kadar garip bir sirket gtkmasina ¢ok giilii-
yor. Eski ve yeni miicadele sekilleri bilmeden aym diigmana karsi
savastyorlar. ideolojik olarak onun miicadelesi Koalisyonunkinden
cok onde gidiyor. Kesin olan su ki gergeklikle sadece bir ekran ara-
cihgiyla kargi kargiya gelecek geng hackerlar ile ellerinde dinamitlerle
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sokak protestolar1 diizenleyen sendikacilar omuz omuza bu miicade-
leyi veriyorlar.

Kandinsky bilgisayarin kargisina oturmug bir sonraki hareketini
planliyor. Sol elinin parmaklari agriyor. Birkag giin dinlenmeli. Ama
dinlenmeyecek, fiziki agriy1 yenebilecegini diisiiniiyor. Ulvi bir gé-
rev yiiklendigi igin kendini giiglii, aydinlanmig hissediyor. Onu hig-
bir sey durduramaz. Her ne pahasina olursa olsun, bu yolda kim
diiserse diigsiin kimse onu durduramayacak.
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Qlgiineii Beliim






gflbavia bilgisayarin kargisina oturmug guarana suyu igiyor. Anne
abasi evde yoklar ve eve sessizlik hikim, sadece komsunun
siyam kedisinin miyavlamalari duyuluyor, bu siralar kizigmis durum-
da ve diin gece kimseyi uyutmadi. Yan agik pencereden sabah melte-
mi giriyor, agag dallarini sallayarak sirtin1 oksayan yumusak bir hava
akimi.

Muiizik setine tekno ve trans karigimi bir miizik koyuyor. Gérevini
bitirinceye kadar evden digar1 ¢tkmayacak. Rafael bunu hak ediyor.
Dolambagl duygusal iligkilerde ok acemi ve Rafael ile her sey nasil
olurdu bilmiyor ama bir daha ona benzeyen birine rastlamayacagin-
dan emin. Aa gogsiinii yakiyor ama Kandinsky'yi buluncaya kadar
bu hisse kendini kaptirmayacak.
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Rafael'e teslim oldugunda o Erin, Rafael ise Ridley'di. Bu sayilmaz
mr? O avatarlar kendi kigiliklerinin bir uzantisi miydi yoksa onlardan
bagimsiz birer sahsiyet miydiler? Genlerimizin siirdiirmeyi bagardigi
davraniglardan ya da avatarlarimizin ekranda gergege d6nmesini sag-
layan aragtan bagka bir sey degiliz. Flavia bir bagkasinin avatariydi ve
karsihiginda Playground'da yasayan avatarlari kontrol ediyordu.

Hacker arayigi sirasinda en gok tutan taktiklerinden biri “yakin ar-
kadag" yaratmak. Tiim hackerlar nette lakaplarla dolastigindan Flavia
ya da bir bagkas: igin kimligini gizlemek ok kolay. Flavia online
yakin arkadas olarak kendini gizliyor bunun igin daha énce yarattig:
ve IRC veya Playground'da pekistirdigi kimlikleri kullantyor bazen de
ihtiyaca gére yeni bir kimlik ortaya atiyor. En tehlikeli backerlar igin
elinde "yakin arkadaglar” ¢éziimii mevcut. Onlar araciligiyla sikici
tekniklerden, saldiri yapilacak yerlerden, diinyadaki hackerlar ile ilgi-
li dedikodulardan bahsediyor, yénetime olan nefretini aktarip bazen
de kendi 6zel hayatiyla ilgili sirlari paylasiyor. Giiven bir kere sag-
landi m1 digerleri de aymi seyi yapiyor. Flavia algakgoniilliiler ve ken-
dini begenmisler arasinda arkadaglik kurmak konusunda usta. Bir
keresinde kiz arkadas yapmaya galisti ama ok ileri gidemedi. Cliinkii
hacker diinyasi gok eril bir ortam ve bir avug aktif kadin hacker da cid-
diye alinmamay: kaniksamig durumda ya da yoruluncaya ve bu isi
birakincaya dek hacklenerek rahatsiz ediliyorlar. Flavia, Tiim Hacker-
lar sitesi ile gazetecilik yapiyor backerlik yapmiyor.

Hard diskinin arsivinde Kandinsky ile ilgili ne var ne yok diye
inceledi. Cok fazla bir sey bulamadi. Bir keresinde artik pek ortalik-
larda gezinmeyen Phiber Outkast ile ortaklik kurmus, San Ignacio
okulu ile bir alip veremedigi var, hiikiimete saldir1 taktikleri
Playground'da la Recuperacion isimli bir grubun taktikleriyle ¢ok ben-
zerlik gésteriyor. Bu bilgileri kanunsuz bir gekilde IRC ve
Playground'un sohbet odalarindan elde etti. Ik goriiste hackerlarin
diinyas: girilemez gibi géziikse de onlar da kendi aralarinda konus-
maya ihtiyag duyuyorlar ve gogu zaman bunu agik kanallardan yapi-
yorlar. Sohbet odalarinda yaptiklari konugmalarin birkag dakika
iginde silindigini diisiinerek kendilerini koruma altinda saniyorlar;
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halbuki Flavia'nin bilgisayarlari1 aym anda hareket ederek, sohbet
odalarini ve IRC'nin on bes bin kanalini dolasarak, segilmig hackerla-
rin konusmalarinda anahtar sézciikleri ariyor ve bulduklarinin pek
gogunu aninda kaydediyorlar.

Kandinsky normal bir hackera gore ¢ok dikkatli ama béyle olma-
sina ragmen Flavia'nin bir yerden baglayabilecegi bilgileri ardinda
birakmis durumda. Insanlar, Odadakiler de dahil, backerlarin metotla-
r1 veya kullanmilmig kodlar ile dijital izleri biraktiklar1 kesfedildiginde
yakalandiklari gibi yanlig bir inaniga sahipler. Flavia, olmug XXI. yiiz-
yilda, XIX. yiizy1lin Auguste Dupin ve Sherlock Holmes gibi dahile-
rin kullandig1 dedektif metotlarini kullaniyor. Diinyanin en uzman
backen olan John Vranesevich'in slogam olan bir ciimlesi var: “Ben
tabancanin mekanizmasini aragtirmiyorum, o tetigi geken insanlari
inceliyorum.”

ilk adim Kandinsky'nin simdi ya da eskiden ortagi olmus biriyle
temasa gegmek. Arsiv notlarindan Phiber Outkast't buluyor. Bilgisa-
yar onu daha énce bu takma adi kullanmis yedi hacker ismi veriyor.
Dért tanesi ilging goriiniiyor. Flavia Wolfram takma adini kullanma-
ya karar veriyor. Once, dort backenn bilgisayarina gézetleme sistemi
kuruyor. Sabahin sonunda iigii eleniyor, kalanin takma ad1 GusanoP-
hatal. Arsivlere gére yirmi yaglarinda XXI Kulelerinde anti-hacker gii-
venlik sistemleri satan bir firmada galisiyor.

Aksamiistii, Flavia Wolfram adiyla GusanoPhatal'a anti-hacker sis-
temlerinin giigsiiz noktalari ile ilgili bir mesaj génderdi. GusanoPha-
tal mesaja hig sasirmadi —hackerlar sohbet odalarinda muhabbet olsun
diye génderilen garip mesajlara aligkinlar— ve uzun ve agiklayici bir
cevap ile iilkede tek dalga gecemedigi giivenlik sisteminin FireWall
oldugunu yazdi. Wolfram, FireWall ile ilgili sirlar bildigini soyledi.

GusanoPhatal: nasil

Flavia riske girecek. Hackerlar “f" harfini “ph" seklinde yazarlar.
ingilizce'de daha kolay telaffuz ediliyor, bu yiizden backerlar ile yazi-
sirken bu stili kullaniyor.
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Wolfram: ben K'nin arkadagiydim, muazzam biriydi, Firewall ile
ilgili her seyi biliyordu aslinda her seyden anliyordu

GusanoPhatal kétii bir durumda kalds, eger Kandinsky'i tanidig-
ni1 ve onunla ortak oldugu zamanlarda Phiber Outkast diye amldigim
kabul ederse, anti-backer sistemleri saglayicisi bir hacker oldugunu da
kabul etmesi lazim. Sohbet odasindan kayboluyor.

Geceyarisi geri déniiyor. Kandinsky ile arkadaghgini ifsa etme
istegi agir basiyor.

GusanoPhatal: o biiyiik aktivist ikiyiizli pisligin tekidir

Wolfram: o zaman arkadagtiniz

GusanoPhatal: uzun zaman 6nce konugmaya degmez

Hig siiphesiz 6nemli oldugu kesin, Kandinsky'yi sahsen tanimig
olmak, onun ortagi olmak GusanoPhatal'a sosyal bir prestij saghyor.
Wolfram'in hig 1srar etmesine gerek olmadan bir sir su yiiziine giki-
yor. ickiyi birakmig bir alkoligin eski giinlerinin nostaljiyle hatirla-
masi gibi GusanoPhatal da Kandinsky'nin Kandinsky olmasin1 onun
sagladigim anlatiyor. Ilk bagladiklar: giinlere ait anekdotlardan bah-
sediyor. Flavia iistiinde gri sortu ve uzun kollu bir penye ile okuyor,
kaydediyor, arsivliyor ve somut bir bilgi ile konugmay1 noktahyor:
Kandinsky, San Ignacio okuluna yakin, ¢ok fakir bir evde yasiyordu.

Flavia ertesi sabah Ramirez-Graham ile konugup bu bilgiyi ona
aktariyor. Bilgi sagladig: siirece onu koruyacagim soyliryor.

Sonunda yatiyor. Ama uyuyamiyor. Yaptiklar yeterli degil.

Aklina bir ciimle geliyor: “Baban senin poponla takintili.” Bunu
kim s6ylemigti> Ne zaman?

Kalkiyor. Anne babasinin odasina yéneliyor. Yatak hi¢ bozulma-
mig, annesi evde uyumamig. Simdi Clancy'nin uzandigi, oturma oda-
sindaki kanepede babasinin uyurken kullandig: értiiyii de bulamiyor.
Rosa'ya ikisini soruyor. Ikisini de gérmemis, kahvaltiya da inmemis-
ler. Garibine gidiyor, rutinine bu kadar diiskiin ve ne yapacagi énce-
den belli iki insan. Eylemlerden dolayr mi acaba? Ama aramis
olmalar1 lazimdi.

Kandinsky'nin yakalanmasina bir yardimi: dokunacak mi? Bu ka-
dar gabuk Rafael'e dsik oldugu dogru mu? Onu daha yeni tanimstu.
Ona igik miydi ya da 6yle mi saniyordu?

Baban senin poponla takmtils.
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Simdi hatirliyor. Tekrar ikinci kata gikiyor ve ¢aligma odasina gi-
riyor. Yukarida bulunan bir raftan fotograf albiimlerini buluyor. Ara-
digim buluncaya dek hepsine bakiyor. On iig, on dért yasindayken
babasinin gektigi fotograflar. Komsular ve akrabalar gocukluktan
geng kizliga gegigin ona ne kadar yakistigini, hep ne kadar giizel ol-
dugunu séylerlerdi. Bir giin babasi eve elinde bir Pentax ile ¢ikageldi;
onun fotograflarin1 gekecegini bunun aralarinda bir oyun olacagim
soyledi. Kendi bir moda fotografgisi olacak, o da bir top model. Béy-
lece Flavia ona oturma odasinda ve kendi odasinda pozlar vermisti.
Biiyiik olmusg, dudaklarini, gézlerini ve yanaklarini boyamigti. Dar
kotlar, belini agikta birakan kisa sweatshirtler giymisti. Annesi resim-
lere bayilmigt1. Flavia da gururla albiimiinii kiz arkadaslarina gésteri-
yordu. Taa ki bir kiz arkadagi asikdr olani ona séyleyene dek:
Fotograf¢inin tiim resimlerde 6zellikle Flavia'nin yuvarlak kalgalarini
odak merkezi olarak gektigini.

Bu fotograf gekme seanslari onun diisiindiigii kadar masum degil
miydi? Bir daha babasina poz vermedi, albiimii saklad: (ilk seferde
istedigi gibi ¢6pe atamadi) ve disiligini ortaya ¢ikaracak seyler yap-
maktan tamamen vazgegti. Bir daha makyaj yapmadi ve dikkat ¢eke-
cek ya da tahrik edici olabilecek higbir giysi de giymedi. O dénem
biitiin merak: viicudunu ortaya gikartmayan pantolonlar, bluzlar ve
saginin 6zensiz taranistydi.

Albiimii ¢6pe atiyor. Ve ona yarayabilecek tazminat kanunlarim
diisiiniiyor. Anlamasi zor oldu ama onun igin diinya uzun siiredir kir-
liydi. Su ya da bu sekilde etrafinda ona diinyanin yumusak értiisiinii
geri verecek birini ariyordu. Rafael bu boslugu dolduracak kimse gibi
gorinmusti.

Ve simdi Rafael olmayinca bu bogluk yeniden ortaya gikti.
Kandinsky'yi yakalamak higbir ise yaramayacak. Belki de evet yara-
yacak ama kimse Rafael'i geri getiremeyecek.

Yapmali. Devam etmeli.

Sonra en altta yatan bu sorunu ¢6zmek igin endigelenmeli. Anne-
sine soylemeli mi? Yetkililere>

Annesiyle zaman kaybi olur. Bir an énce polise sikiyet etmeli.
Onu tutuklatmali. Onu bir daha gérmek istemiyor.
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Ok

ezarethane kiigiik ve kétii kokulu, yedi kadin bu daracik yere
LAISI§|§maya cahsiyor. ikisinin kucaginda bebek var, biri teskin
edilemez sekilde aghyor, yiizii kirlenmis, yanaklarinda kurum lekele-
ri var. Aghk diye sdyleniyor Ruth, sinirden dudaklar titreyerek. Ag-
lik ve higbir sey yapmayacaklar.

Nezarethanenin parmakliklarina yaklastyor ve kapinin pervazina
yaslanmig duran polise avazi giktigi kadar bagiryor; biyikli, uzun
boylu, elinde zincirle polis yaklasiyor.

-Bizleri cezalandiriyorsunuz tamam da, diyor. Bebeklerden ne is-
tiyorsunuz? Siit verinceye dek susmayacak.

-Susuyorlar. Pek gok kez denedim. Yorgunluktan uyuyup kaliyor-
lar.
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-Insanlara davranis sekli bu degil.

-Kimse size problem yaratin demedi. Tahrikgiler en kétiisii.
Problem gikartmak igin sokaga gikiyorsunuz ve kadin oldugunuz igin
bir sey yapmayiz saniyorsunuz. Simdi giiniiniizii gérdiiniiz.

-Hayvanlar bile bu gekilde davranigi hak etmezler.

-Neyi hak ettiginizi siz nereden biliyorsunuz? Buraya ilk gelisiniz
belli. Aligmaya bakin.

Arkasini déniip kayboluyor. Ruth diglerinin arasindan kiifiirler
yagdirtyor. Ayaklari giplak, ayak tabanlari agriyor. El yazmasini ald:-
lar, tehlike karsisinda savunmasiz hissediyor. Cantasiyla, cep telefo-
nunu da aldilar. Bu kadar ¢ok olayin yasanadigi bir giinde
iiniversiteye gitmesi hataydi. Acelesi neydi? Barikatlarin kaldirilma-
sin1, sehrin askerlerden arinmasini beklemeliydi.

Bir koseye yonelip sirtin1 duvara dayayarak yere oturuyor. Elleri-
ni burnuna gétiiriiyor, burun kemigini oksuyor. Burun delikleri yani-
yor. Yoksa kan viicudundan akmak igin orada birikmis bekliyor mu?
Doktoru bulmak igin i1srar etmeyi unutmamali, yarin sabah ilk is onu
aramal.

Sakinlesmeye galistyor, burnunun kanamasi 6zel bir durum degil.
Son haftalardaki tansiyondan kaynaklaniyor olabilir. Gereksiz ev-
ham yapti. Dogru aynisi annesinin de bagina gelmisti. Viicudunda
olup biteni dikkate almamuis, hiicrelerinin bu kadar hizli dejenere
olacagini tahmin etmememisti, béyle de oldu. En azindan o viicudu-
nu ciddiye aliyor ve simdi eksik olan sonuglari almak istiyor. Doktor-
la konusuncaya kadar higbir varsayimda bulunmamali. Kanser
genetik gegisli olabilir ama bu genetik piyangonun ona ¢iktigr anla-
mina gelmiyor.

Yillar 6nce o aksamiistii ig gikisi annesini ziyarete gitmigti. Oda-
sinda iki yastikla yatiyordu. Ustiinde balgamla lekelenmis bir sabah-
lik vardi. Yari karanlikta baginin kelligi onu sagirtmigt.

iki aydan az bir siirede hayat dolu bir yasliliktan acikli bir sona
gecmisti. Agliyordu, sakinlegtirmek igin yaklagti. “Bana dokunma”
dedi annesi kararh bir ses tonuyla. “Bakma bana... Bana bakmandan
utaniyorum.” Ruth espri yapmaya galisti. "Ay, anne, hastayken bile
kokoslugu elden birakmiyorsun.” “"Gitmeni istiyorum... Senin, kar-
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deslerinin, babanin... Beni yalniz birakin!” Elleri titriyordu, zor nefes
alip veriyordu. Ruth onu sakinlestirmek istedi, belki de iyi bir za-
manda gelmemigti. Ama iki aydir hig iyi zamani olmad:i. Bir gece,
annesi babasina gégsiindeki agrilardan sikiyet ettigini soyledi. Erte-
si giin onu géren doktor en kétiisiinden korktugunu séylemeden bir
uzmana yénlendirdi. Giiniin sonunda onkolog siiphelerini dogrulad:
ve acimasizca alt1 aydan az zamam kaldigim séyledi. Kanser karaci-
ger ve akcigerlerde ok ilerlemis durumdaydi. Annesi hastanenin
koridorlarinda ama ben ¢ok sigara igmiyorum diye bagirtyordu. Ya-
land:: giinde iki paket icerdi. Ruth yatagin kenarina oturdu. Annesi-
ne yastiklarin altinda bir seyler ararken bakti. Birdenbire elinde bir
silahin parladigini gérdii. "Birak onu anne! Nerden buldun?” Cok
hirsizlik olaylarinin oldugu bir dénem babasim el altindan mahalle-
den aldig silaht1. "Git kizim... Daha fazla dayanamayacagim.” Ruth
elinden silahi almaya galigti. Annesi tabancay: gogsiine dayad: ve
atesledi.

Yaninda duran bir kadin ani bir hareketle ellerini elleri arasina
aliyor. Yuvarlak yiizlii, sonuna kadar agik gozleri kizarmis.

-Ay, giizelim, diyor. Ciktiginda bizim igin araci olursun degil mi>

-Sen benden énce gikabilirsin.

-Nasil olacak. Giysilerine bak. Kisa siirede seni gikarirlar. Burada
isler boyle igler.

-Sizi niye tutukladilar? Benimkisi gok daha komplike bir sebep.

-Havaalanina giden bulvari kapamistik. Bu kalpsiz milisler geldi-
ler ve ellerimize kelepge takip buraya kapattilar, kocalarimizi da tu-
tukladilar. Ama protesto etmek gerekli. Elektrik fiyatlari ok artti, ne
kadar kazaniyoruz ki> Haklar1 yok. Ellerini agzimiza sokmalarindan
yorulduk.

-Sana tamamen katiliyorum. Biitiin sehirde boyle.

-1k defa siislii piislii hanimlarin da sokaga dékiildigiini gérdiim.
Senin arkadaglarindir kesin. Kendilerini en yiiksekte gériiyorlar.

-Belki de bir seyler yaptiklarini son gériisiin olacak.

-Bazilan hiikiimete kargi hepimiz birlesirsek her sey daha kolay
olurmus diyor. Peki bu nasil olacak? Sizlerle bizim aramizda ortak bir
nokta yoksa.
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-Bunda da sana hak veriyorum.

-Her neyse yine de sen bizi unutma. Benim adim Eulalia Vazquez.

Diger yanindaki kadini gosteriyor.

-Ve onun ismi Juanita Siles.

-Eger benden énce gikarsaniz beni hatirlayin. Ruth Saenz.

El sikistyorlar. Ruth yorgunluk ¢okmiis gézlerini kapiyor. Evde,
boynuna kadar suya gomiilii sekilde kiivette dinleniyor olmahyd:.
Saatlerce banyoda kalan Flavia ile banyo igin ne kadar ¢ok kavga
etmiglerdi. Bir insan saatlerce banyoda ne yapar? Ve Miguel onun
otorite kurmasim engelliyor, Flavia'y1 savunuyordu, o da istedigini
elde ediyordu.

Bebek aglamaya devam ediyor. Onu susturabilmek isterdi. Ve
birdenbire bebegin aglamasi ve nezarethane arkadaglarinin giglklar:
duruyor. Onlar1 ¢ok iyi anliyor, gegirdikleri ¢ok zor bir sey ve bu
kadar umutsuzlukla sakin kalabilmek imkinsiz, yine de sogukkanh
olmak zorunda.

Hayatinin garip gidisatinin sorumlusunun Miguel oldugu aklina
geliyor. Kim derdi ki iginde kayboldugu uzun sessizlikleri, kagamak
bakiglari, dikkat gekmek istemeyen algakgoniillii jestleri onu bastan
gikaracak. Gézlemci ve akilli, Ruth'un bir erkekte aradig: tiim 6zel-
likler onda vardi Ergenlik gaginda ve ilkgengliginde tamdig: tiim
erkeklerden nefret etmigti. Giiriiltiicii, sakar, erkekliklerini sergileme
hususunda saldirgan tavirli. Ustelik Miguel onun sifrelere olan tutku-
sunu anlyordu. Digerleri sikici ve yasamak zorunda kaldiklar: iilke-
nin disinda bir sey olarak yorumluyorlardi. Ona asik olan biri soyle
demisti, “Kisi iilkesi igin en faydal olacak tutkular yetistirmelidir.”
O da soyle cevap vermisti, “Ulke tutkular igin keyfi bir sinirdir, tut-
kulara sinir olabilecek tek yer evrendir.” Yillar sonra bunu Miguel'e
anlattiginda cevabini alkiglamigti. Ah, Turing, énce benden 6gren-
mek istemis, sonra 6gretmeninden gok daha iyi bir 6grenci olmus-
tun. Sadece bu degil, etrafinda bagka bir sey yokmugcasina kendini
kriptoanalize adamistin. Insanin isinde en iyiyi yapmaya calismasi
dogru ama etrafinda bulunan her seyi unutarak degil.

Sessizlikte Miguel ile tartigiyor. Bunu kag defa yapt;, fikir aligve-
rigi, bitmeyen suglamalar ve cevaplarin sagirtici keskinligi. Son aylar-
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da her seyi yiiziine soyleme cesareti gosteriyor. Soylenmemis sézler
geri doniisii olmayan bir zarar verdiginde belki de biraz geg kalmig
olarak. Bugiine ait davranislar, her ikisinin de hayatinda varolan, bi-
rikmig 6fke ve tatsizligi diizeltmeye yetmiyor.

Bitkin durumda. Bebeklerin ya da nezarethane arkadaglarinin ag-
lamalar ile gegen huzursuz bir gece olacak. Yorgunluk tekrar uykuya
dalmasim kolaylastiriyor. Kabuslar gériiyor: Rio Fugitivo'da akan
kanl sular el yazmasini alip gétiiriiyor. Onun anlamadig: bir sifreyle
yazilmis bir kitap okumak isterdi.

Ertesi giin, aksamiistii, biyikli polis nezarethanin kapisina yakla-
sip onu gaginyor. Sasirmis bir gekilde, ayaga kalkiyor. Diger kadinlar
kaptyr yumrukluyor onlari da gikartmalar: igin yalvariyorlar. Polis
kapiy1 agiyor ve Ruth'a ona eglik etmesini soyliiyor.

Kapinin esiginden gegiyor. Bir pencereden sizan solgun 151k goz-
lerini yakiyor, bulunduklar: hiicrenin derin karanligim ve arkadagla-
rnin yiizlerini ve siluetlerini gérmek igin kendini ne kadar
zorladigini iste o zaman anliyor.

Pencereden yagmuru izliyor. Paralel gizgiler seklinde yagan yag-
mur damlalarinda siirsel bir seyler bulmaya galisiyor.

-Acele edin, diyor polis memuru huzursuzca. Sefin sizinle konus-
masi lazim.
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CDamirez-Graham, odasinda sade, koyu kahve igiyor. Arsivden
cikarttigi dosyalar1 okumay: bitirdi. Albert hakkinda ¢ok az
sey, Turing ile ilgili ise pek gok sey 6 rendi. O rendikleri onu ok
iizdii. Bir an 6énce politikadan uzaklagmali —bu ofis isi politik bir go-
revdi— ve algoritmalarina geri dénmeli. Kripto Odasi'ndan hemen
kagmal.

Baez ariyor. “Sef bir an 6nce monitérlerin oldu u odaya gelmeli-
siniz.” Ramirez-Graham yerinden bile kalkmak istemiyor. Baez'e
gore her sey acil.

-Turing'in kiziyla ilgili bir sey mi?

Birkag saat 6nce onunla konustu. Sonra Rio Fugitivo'nun SIN sefi,
Moreiras ile goristii. Birkag dakika 6nce de Moreiras aray1p aradik-
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lar1 gibi bir eve benzer evin o bélgede ¢ok az oldugu bilgisini verdi.
San Ignacio gevresinde orta halli ailelerin oturdugu ama bu evlerden
birinde bisiklet tamir ditkkdmi olan bir ailenin yasadigi, yirmi yagla-
rinda biiyiik ogullarini nerede oldugunu bilmedikleri bilgisine ulagti-
gim ekledi. Cember sonunda daraliyor muydu?

-Bizim Turingimizle ¢ok ilgili, diyor Baez.

Ramirez-Graham rahatsiz bir sekilde yerinden kalkiyor, Kripto
Odasi'nda en ufak bir mola vermenin imkim yok. UGAda ofisinde
bile daha ¢ok dinlenebiliyordu ve tabii daha az isi vardi. Orada yo-
netici olmadig: igin sorumluluklarindan birkag dakikaligina da olsa
kagabiliyordu. Tiim bunlarin sebebi kiiltiir farki da olabilir; Rio
Fugitivo'da hickimse kendi inisiyatifini kullanamiyor, Kripto
Odasi'na alinacak aylik tuvalet kagidi makbuzuna bile imza atmasi
gerekiyor. Baez'in en yetenekli ve en bagimsiz galiganlarindan biri
oldugu bir gergek. ilk baglarda la Resistencia konusu patladiginda ona
damgmadigi igin dikkatini gekmisti. Baez Kandinsky'nin sorumlulu-
gunu sanki kiigiik bir sorunmus gibi kendi iistlenmek istemis, olayin
ciddiligini aktarmamus, iki hafta sonra hiikiimete ilk saldiriy:1 gergek-
lestirinceye dek haberi olmamigti. Haberdar oldugunda ise ona ya-
pacak bir sey kalmamisti Her haliikirda onu hayal kirikligina
ugratan bu bagimsiz hareketi Ramirez-Graham'dan iyi not almig ve
kisa siire sonra da onun en giivendigi adamlarindan biri olmugtu. Ko-
ridorlarda Baez'in Kripto Odasi'nda sadece ig aylk bir ge¢misi oldu-
gu ve Merkez Komitesi tarafindan terfi ettirildigi yéniinde
dedikodular yapilir olmustu.

Monitér salonunda kapali devre kamera sistemiyle tiim binanin
ii ve gevresi gozetleniyor. Baez kontrolden sorumlu kisilerden biri-
nin omzuna dogru egilmis, Ramirez-Graham pantolonun cebinden
bir Starburst ¢ikleti ¢ikarip agzina atiyor ve ikisine yaklasiyor. Bak-
tiklart seyi inceliyor: Bu Turing, evet, Turing, Ramirez-Graham'in
Arsivin Arsivi dedigi, sadece kendisinin girmeye yetkili oldugu bé-
limde dosyalar1 karigtiriyor. Arsivden sorumlu biri igin bir dosya ok-
yanusunun ortasinda hi¢ giremedigi bir ada olmasi hayal kirici
olmali. Ve dev bir merak, orada ne sakh oldugunu bilme arzusy,
Kripto Odasi'nin kurulusg efsanesini 6grenme istegi.
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Kurulus mitleri: Ramirez-Graham, Turing ile konusmali. Onun
igin gergek Albert'i ve Kripto Odasi'nt agiga gikartmali. Aci verecek
ama biri bunu yapmali. Bu kadar iirkiitiicii bir planda bu kadar ciiret
fazla. Gergekten etkileyici. Bir hocasinin dedigi gibi, eger fikirler
ciiretkar degilse o zaman neden fikir sahibiyiz. Ama ciiretkir olmak-
la gergegi bir yana birakmak birbirine karistirilmamali.

-Sef, diyor Baez sabirsizca. Onu isten atacak misiniz?

-Eger onu isten atarsam hepinizi atmam gerekir.

-Anlamiyorum.

-Beni anlayacagindan emin degilim, Starburst'u gigneyerek arka-
sin1 déniiyor. Bay Saenz'e onu odamda bekledigimi soyler misiniz
liitfen?

Turing, goritnmez olmak ister gibi gozlerini yere dikmig Ramirez-
Graham'in odasina giriyor. Ramirez-Graham ona merhamet etmek-
ten kendini alamiyor. A ghost with glasses.” Ama hayir bir hayalet bile
ondan gok varlik gésterir.

-Oturunuz liitfen. Kahve? Tath? Ona Starburst paketini uzatiyor.

-Hayir, tegekkiirler.

- Liitfen. Onlari bulmam zor oldu. ithal iiriinler satan bir diikkinda
olabilecegini soyledir ama yoktu. Bulvarda yagh bir kadincagiz sati-
yordu.

Ramirez-Graham ayaga kalkip pencereye yaklasiyor, tekrar otu-
ruyor. Diisiindiigii her seyi ona sdylemeli. Bagka alternatifi yok.

-Bay Saenz, bilmiyorum biliyor musunuz ama binanin iginde ve
gevresinde gizli kameralar mevcut. Kameralar sizin Arsiv'de pek de
hijyenik olmayan seyler yaptigimzi kaydetmis.

Turing yerinde kipirdaniyor.

-McDonald's bardagi. Ustiinde Road Runner resmi olan.

-Ah... Agiklayabilirim. Benim idrarimi tutamama sorunum var.
Size doktor raporunu gésterebilirim.

-Bunu bog verin sonugta kimseyi rahatsiz etmiyordunuz, kahve
fincanini havaya kaldirip sanki fincani unutmus gibi 6ylece duruyor

* Gozlukli bir hayalet. (g.n.)
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Svetlana onun bu hareketine her zaman giilerdi, fotografginin flashi-
m beklerken poz vermis gibisin, derdi. Ama birkag dakika énce ka-
meralar sizi Arsiv'in girilmesi yasak boéliimiinde yakalamiglar. Evet,
biliyorum, bu béliimii binanin diger alanlarindan ayirmals, éniine bir
kap: koyup iistiine de yedi kilit vurmaliydik. Cok el altinda olmasi
fazla kigkirtictydi. Sonugta, hepimiz insaniz. Buraya geldikten sonra
kargilagtigim temel sorunlardan biri. Ama insan her seyle mesgul ol-
maya vakit bulamiyor, ne kadar iyi niyetli olursa olsun.

-Kétii bir ey yapmiyordum, dokiiman galmak falan gibi. Sadece
merak.

-Albert ile ilgili bir seyler 6grenmek istiyordunuz. Yaraticiniz.

-Buradaki biri ona hakaret etti. Bunun dogru olmadigindan emin
olmak istedim.

-Ve dokiimanlari bulamadimz. Ciinkii onlari ben gikartmigtim.
Ben de merak ettim. Albert hepimiz igin biiyiik bir bilmece. Bu arada
hakaret neydi?

-Albert'in kagak bir Nazi oldugu.

-Evet, bu tiir dedikodular duymustum. Ne kadar dogru oldugunu
ben de bilmiyorum. Bunu size séylemekten dolay: iizgiiniim. Ama
dogru olduklarini sanmiyorum. Dogru olsayd, demokrasi geri geldi-
ginde Klaus Barbie'ye yaptiklari gibi onu da iade ederlerdi.

-Cok dogru. Ona higbir sey yapmadilar. 1982 yilindan sonra ar-
tik basta degildi ama damgmanhigini siirdiirdii, hepimiz de asil basta
olanin o oldugunu biliyorduk.

-Sansi varmis. Kripto Odasi'da yapilanlar o kadar gizliymis ki pek
cok kimse dikta rejimleri sirasinda onun oynadig: rolden haberdar
olmamis. Yani ne diyecegimi bilmiyorum. Size séyleyecegim bagka
6nemli seyler de var.

Turing bogazini temizliyor.

-Onu son ziyarete gittigimde, bana ii¢ kelime soyledi. Kaufbeu-
ren. Rosenheim. Uetenjain. Ilk ikisini aragtirdim, Almanya'da iki ge-
hir. yi duyamamigtim ama ararken nasil yazildiklarini da 6grendim
Kaufbeuren, Rosenheim. Ugiincii hakkinda higbir fikrim yok belki
de iyi duyamadim. Esim bilir ama nerede oldugunu bilmiyorum.
Onu pek ¢ok kez aradim, cep telefonu kapaliyd:.
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Ve bu Alman sehirleri size Albert'in CIA ajam degil de bir Nazi
oldugunu diisiindiirdii. Kim bilir. Belki de soguk savag yillarinda
Almanya'da galisan bir CIA ajaniydi. Ama ben bunlardan konusmak
istemiyorum. Size séylemek istedigim daha énemli bir gey var.

Cok kesin kanitlan yoktu ama yamlmadigina da emindi. Her ge-
yin insanin yiiziine dosdogru séylenmesi gerektigine inanan bir kiil-
tirde yetigmisti. Bunu 6grenmek Turing igin gok aci olacakti ama
uzun vadede ona iyilik etmig olacakti. Onun bir yalanin iginde yaga-
maya devam etmesini engelleyecekti.

-Bay Saenz, diyor. Siz Kripto Odasi'nin en biiyiik zaferlerinden
birisiniz. Bu yiizden bunlari size séylemekten ¢ok biiyiik iiziintii du-
yuyorum. Burada ilk yillarimzi hatirliyor musunuz? Sagmazliginizla
ne zaman iin kazanmigtimz? Albert'in masaniza koydugu her seyi
¢6zebilmeyi? Bunu nasil bagardigimizi agiklayacagim.

Gicik tutuyor, bogazini temizliyor.

-Bagardiniz giinkii tiim gelen o mesajlar ¢éziilmek igin hazirlan-
misti.

-Anlamiyorum.

-Cok kolay aym zamanda karigik. En basindan baglayayim. Al-
bert, okudugum ¢ok gizli belgelere gore, 1974 sonlarinda,
Montenegro'nun diktatérliigiiniin iigiincii y1linda, CIAnin danigmani
olarak gorev yaparken, icisleri Bakanr'ndan bir randevu talep etti.
Size asag1 yukarn neler konusuldugunu anlatiyorum. Yil sonunda onu
baska bir iilkeye gondereceklerini eger ona bir is teklif ederlerse
ClAy1 birakip Bolivya'da kalabilecegini iletmis. Montenegro hiikii-
metinin uzmanlagmig bir istihbarat servisine ihtiyag duydugunu, CI-
Adaki tecriibesini hizmetlerine sunabilecegini ve organize edilmesi
isini de yiiklenebilecegini eklemis. Bakan ise devletin zaten bir istih-
barat servisinin oldugunu sdylemis. Bu anlattiklannm konugmalarin
transkripsiyonlar1 degil bakanin bagkana yazdig: rapor.

Ramirez-Graham akvaryuma yaklasiyor, melek baliklarinin dik-
katini gekmek igin cama vuruyor. Uzun siiredir onlari beslemedigini
hatirliyor. Onlara yem verirken bir yandan da konusuyor:

-Albert hiikiimetin UGA gibi bir organizasyonu olmadigini séy-
ledi. Sadece elektronik kodlu sinyalleri ve bilgiye el koyarak desifre
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edip hiikiimeti muhalefetin planlarindan haberdar edecek &zel bir
ajans olacakti. Onlar bekleyen zamanlar béyle bir ajansin acilen ku-
rulmasim gerektiriyordu. Giiney Amerika'ya sizan komiinistlere, po-
litik partilere, marksist gerilla gruplarina ve bunlara Sovyetler ve
Kiiba'nin maddi destegine karsi hiikiimetin elinde bulunan tiim silah-
larla savagmasi gerekiyordu. Bakan, Albert'in UGAsinda ¢aligmadigi-
nm soyledi. Albert ise bir dénem CIA ile UGA arasinda baglant:
gorevi yaptigim anlatti. Bakan, Albert'te oturmayan bir seyler oldu-
gunu gorityordu. Mesela, aksaninin Ispanyolca konusan bir Amerika-
liyla ilgisi yoktu. Daha ziyade énce Ingilizce sonra Ispanyolca
6grenmis bir Alman'di. Yine de onu etkileyici bulmugtu.

-Tiim bunlar biliyorum zaten, diyor Turing sabirsizca.

-Bekleyiniz. Biraz bekleyiniz. Bu dinleyeceklerinizin somut ka-
nitlar1 yok. Pek ¢ok sey belgelerde fisiltilar gibi satir aralarinda gizli.
Ama anlatacaklarimin dogruluguna bahse girebilirim. Sonra bakanin
akhna bir fikir gelir bu fikirleri sayesinde Askeri Okulda dénem arka-
daslarindan daha zeki oldugu kabul edilirdi. Albert'in 6nerisini kabul
edip daha radikal adimlar atmaya karar verir.

Bir mola verip kahvesinden bir yudum aliyor.

-Ara sira muhalefetten kurtulmak gerekiyordu ama buna karsi ¢i-
kan askerler bu sekilde ordunun prestijiyle oynanamayacagini belirt-
tiler. Bu askerler "Dignidad” adli grubu kurmuglardi. Agiklanmasimi
istedikleri bagka seyler arasinda “politik su¢'un ne oldugu da vardi.
Hiikiimetin bir muhalifin tutuklanmas;, siirgiin edilmesi ya da onunla
ne yapilmasina ne karar veriyorsa, verdigi cezanin sebebi “politik
su¢” oluyordu. Bu grup kimsenin somut kanmitlar olmadan gézaltina
alinmasini istemiyordu. Ve bazen siz de bilirsiniz hi¢bir kamt olmu-
yordu.

Enigma makinesinin iginde durdugu camdan kutuya vuruyor.
Bunlardan birini nasil kullanabildi? Yazilim programi olmadan nasil
kriptolu sistemleri programlayabildi>

-Bakan, $ili ve Arjantin hiikiimetlerinde oldugu gibi topluca hata
yapmak higbir sey yapmamaktan yegdir diye diisiindii. Olasi bir ko-
miinisti canli birakmaktansa koétii sans yiiziinden yanilmay: tercih
ediyordu. Kirli savas, beyaz eldivenleri kabul etmiyordu. “Dignidad”

224
=<2,



bu agiklamay: yeterli bulmadi. Ama belki eger suikast girisimlerine
katihmlarini gésteren ikna edici kamtlar1 sunarlarsa belli bagh kisile-
rin ortadan kaldirilmasina g6z yumabilirlerdi. Albert'den yararlanila-
bilirdi.

-Yararlanmak?

-El konulmus mesajlar yaratip onlar istedikleri gibi kullanabilir-
lerdi. Albert'e tekrar gelmesini sdyledi. Bagkana damgacakti. Bir hafta
sonra SIN'e bagh organizasyon olarak Kripto Odasi'nin gizlice ku-
rulmas: plani onayland: ve ilk bagta gayri resmi olarak Albert'in so-
rumlulugu iistlenecegi kararlastirildi.

-Yalan. Albert kimse tarafindan kullanilmamigti. Bunun igin fazla
zekiydi.

-1975 yilinin ilk aylarinda Albert, Montenegro hiikiimetinin en
sert kanadi tarafindan kullanilmigti. Hig siiphesiz 1975 yilinin sonla-
rina dogru o da komplonun bir pargasi oldu. Kullanildiginin farkina
varmisti, ilk basta hig sesini ¢gtkartmad: sonra her seyi bildigini agik-
ladi ama galigmaya devam etmek istedigini séyledi. Belki baska gansi
yoktu, cok sey biliyordu ve eger istifa etseydi ortadan kaldirilacakt:.

Turing'in gézlerinden sagkinlik figkiryor. Ramirez-Graham yii-
ziindeki karamsarhg: gorebiliyor ama duraklamamali. Kahvesini biti-
riyor.

-O zamanlar uydurma mesaj iiretme konusunda sofistike yollar
bulmuglardi. Mesela, gazeteye sifreli gizli ilanlar verip sonra onlar
kesfediyorlardi ve muhalif bir grubu bu mesaji yayinladigi igin suglu-
yorlardi. Hiikiimeti diigiirmek igin Tarapaca planini yapan asker ve
siviller boyle yakalandi. Hiikiimetin onlardan kurtulmak igin elinde
somut kamtlar yoktu. Komplodan bahseden gizli mesajlar uydurup
sonra "Dignidad” grubu kargisinda bunlar1 kullaniyorlard:.

-Biitiin bunlarda benim roliim neydi>

Ramirez-Graham duraklhiyor.

-Albert, Kripto Odasi'nda siiphelere yol agmamak igin sahte bil-
gilerin olabilecek en az kriptoanalistin eline gegmesini 6nermis. Co-
gunlugu gercek mesajlarin ¢éziilmesiyle ugrasacaklardi. Albert'in
tiim uydurma bilgileri teslim ettigi gézde bir kriptoanalisti vardh.
Onu se¢gmesinin sebebi politik gelgitlere bagigik, yaptigi isin sonug-
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larin1 diisiinemeyecek olmasi ve bu yiizden kin tutmamasi. Gegmiste
yasayan bir adam.

Tim konusma boyunca ilk kez Turing goézlerini kaldirdi ve
Ramirez-Graham'in gézleriyle karsilasti.

-Uzgiiniim Bay Saenz. Sizin degsifre ettiginiz tiim mesajlar1 Al-
bert, kriptoanalizin tarih el kitabindan gikartmig. Bunu kanitlamak
zor degil. Birinci béliim, tekalfabede yer degistirmis kod. ikinci bo-
liim, goklualfabede yer degistirmis kod. Aslinda ne siz ne de bu bina-
da galisanlar Montenegro'nun diktasinin diismanlarini fark etme
konusunda ne kadar sinsi oldugunu tahmin bile edemezsiniz. Bu bi-
nanin varolusunun sebepleri ortadan kalktiginda hila galigmaya de-
vam etmesi ve sizin bu binada galigmaya devam etmeniz rutin
sayesinde. Inanin Bay Saenz bunun sizin icin ne kadar zor oldugunu
anliyorum. Ama benim igin de zor oldugunu anlayin. Tiim bunlari
6grendikten sonra burada devam etmem kolay mi1 saniyorsunuz?
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Dent

orado Binasi'nin resepsiyon gérevlisi kirmizi neon 1s181n altin-
da bilgisayarda Playground'u ziyaret ediyor. Avatari en meshur
porno yildizlarinin modellendigi bir genelevi ziyaret ediyor. Gégiis-
leri agikta, uzun boylu, gizme giymis bir kadinla pazarligini yeni bi-
tirmis. Kadin onun avataninin elinden tutup ipek perdelerin arasindan
iki tarafinda odalari olan kirmiz1 duvarh koridor boyunca gétiiriiyor.
Kadinin kim oldugunu soruyorsun. Seni gergek hayata déndiirecek,
normal bir diyalog kurmak istiyorsun. Zor olacak biliyorsun. Insan
ogrenmeye hazir olmadigi bir seyi bilmemeli.
-Briana Banks23, zayif sesini ilk defa duyuyorsun, sanki ses telle-
rinin bu kadar yiiksek sesi gikaracak giicii yok. Patent hakkina sahip
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olanlar nette, gergek Briana Banks'den daha fazla para kazaniyordur.
Playground'da yetmisten fazla kopyasi var.

Durdurma diigmesine basiyor, Playground goriintiisii donuyor.
Briana'ya hayransin, siki baldirlari giimiis rengi sortun iginde harika
goriniiyor, upuzun bacaklari, ihtisamli gégiisleri ve incecik beliyle
dijital bir tasarim harikasi. Ategli bir grafik tasarimcisi, belli ki tiim
gece pin-up kizlar1 kataloglarini gozden gegirip kendi modellerinin
onlar gegmesi igin ugrasmig. Gergegine de ¢ok yakin goériiniimde.
Ve evet, var tek bir tane de degil.

Resepsiyon gérevlisi 492 numarali odanin altin rengi anahtarini
veriyor. Sug ortag giilimsemesiyle "Yine Carla ha" diyor. "Bizim igin
memnun miisteriden daha iyisi yoktur." Kanin yanaklarina ¢iktigini
hissederek, sivisarak titrek adimlarla asansore yoneliyorsun. Yaga-
mak kolay degil. Hig olmadi. Hele simdi hig.

Bir. Iki. Ug. Dért. Bes. Alt1. Siyah diigmelerin ortasinda bulunan
beyaz rakamlara duraklayarak bakiyorsun.Dérde basmadan énce ba-
sit bir ilerleme ile acaba gizli bir mesaj saklanabilir mi> Higbir geyi
kiigiimsememek lazim en masum dedigin yerler bile bir yazi ya da bir
imza sakliyor olabilir. Sana gére diinyada ¢ok az gey sifresi ¢6ziilme-
mis bir mesaj kadar giigliidiir. Sanki saklanmakla diinyanin mucizesi
daha da giig kazanir.

Bu giiriltiilii aynali, duvarl metal kutunun iginde saatlerce kala-
bilirsin. Cikigin1 bitirmese, sonar kapiy: agarsin ve bilinmeyen bir
alana gikarsin, simdi seni ziyaret eden bu huzursuzluk olmaz. Ciinkii
hicbir sey gériindiigii gibi degil ve nehrin berrak sulari batakhiga dé-
niigtii. Fantezilerini mesgul eden kadinlar, karsina uyusturucudan
kollar1 haritaya dénmiis sekilde gikiyor. Yaptigin efsanevi is, gengler
icin modasi gegmig bir ig olarak anilir oldu. Hayatinin tiim eylemleri
—halkina verdigin kesintisiz hizmet— bazilar1 igin kriminal bir kariye-
rin harcanmig izlerini tasiyor. Hayatinin biiyiik bir béliimiiniin bir
yalan oldugunu bugiin kesfetmen de bir ige yaramiyor.

Asansérden asina oldugun bir yere gikiyorsun. Yoneldigin kapinin
ardinda kiminle kargilacaksin? Californiyali pon pon kiz m1 yoksa ger-
cek Carla mi? Daginik hayatinin geri kalaniyla onun ne ilgisi var?> Her
sey seni biraz énce satir aralarinda aydinlanan plana gétiiriiyor.
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Alberti 6zlityorsun. O sana paranoyanin saghkli bir sey oldugunu
soylemisti. Hayran olunasi insan, seni kegfeden kisi, bugiin kesfetti-
gin seye seni hazirlamamisti. Kiistah Ramirez-Graham. En kétiisii de
onun hakli oldugunu diigiinmen oldu. Bu kuskuyla yasamak ¢ok zor
olacak, ¢ok zor.

Albert ile gegirdigi yillar yegineydi. Sadece onun o binada olma-
s1, birkag metre yiiriiyiip ezici varligiyla odasinda bulugmak, kucak-
layict sesini duymak, korkung zekasi bile onu heyecanlandirmaya
yetiyordu. Daha iyi galistyordun, kendini isine veriyordun, belli bir
amag igin savastigim disiiniiyordun. Tim hayatini bu yabanciya
adadin. Sirlar1 avlamak igin yasiyordun, hepsinin hayatlarinda gizler
sakladigini biliyordun ama onun igin aym seyi diigiinmiiyordun.
Evet, sana ayni sekilde davranmadigini bir seyler gizlediginden siip-
heleniyordun. Ama Kripto Odasi'nda iginin anlamani saklamak?
Higbir kriptografi klavyede bu kadar yalan yazmak igin yeterli ola-
maz.

Ah, Albert, sana ¢ok acimazsiz davrandi. Ve en kétiisii de onu
affetmeye hazirdin en azindan affetmeyi denemeye. Tiim bunlardan
sonra sen kimdin, kendini onunla es tutmak, onu yargilamaya ciiret
etmek, tavirlarinin sebeplerini aragtirmak igin? Nigini sormak seni
ilgilendiriyordu, o niginin ardinda ne oldugunu bilebilmek ama konu
Albert olunca kilitli bir alana giriyordun.

Carla sana kapiy1 agiyor, asansér ve odasi arasindaki yariyolda
hareket etmeden seni izliyor. Ayaklari giplak ve iistiinde duruma uy-
gun bulmadigin eflatun bir babydoll var. Bu giysi iliskinizde, pek ¢ok
patlamalar yasadigin ve ¢ok iyi hatirladigin aksamlarda giydigi giy-
siydi. Sevistikten sonra yatakta televizyon seyrederken, sen sigara, o
romlu Coca Cola igerken senin erkeklik organinlailgili bir saka yap-
t1. Gegen hafta beraber oldugu bir miisterisinin organina benzettigi-
ni séyledi. Yorumu canimi acitti, baskalariyla da goriistiigiinden
siipheleniyordun, konuya deginmemeyi tercih ettin, onun da degin-
memesini tercih ederdin. Ramirez-Graham'in koydugu kurallar: an-
latan bir dosyay1 agip okumaya baghyorsun. On dakika gegiyor.
Televizyonu kapiyor, senden éziir diliyor, cevap vermiyor. Dosyay1
elinden aliyor, sayfalarimi tek tek yirtip yere atiyor. Kalkip iistiini
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giyiyor, coraplarin ters, kravatin baglanmamis. Siniri gegince done-
cegini séyledin. O daha iyi hissettiginde. "Belki de higbir zaman"
dedin ona bakmadan. Sana, onun hayati hakkinda ne bildigini hay-
kirarak sordu. Sorunlari hakkinda. Ona yardim etmeye galigiyordun
ama yiizeysel sekilde. Bagimliliga kargi savasmanin ne kadar zor ol-
dugunu anlamiyordun. "Orospu ¢ocugu!” diye bagiriyor. "ibne, ego-
ist. Gergegin ne kadar aci oldugunu anlamiyorsun.” Odadan ¢ikarken,
romlu Coca Cola kutusunu kafana atiyor, duvara garpiyor. Ceketini
yiiziine firlatiyor. O kadar sagkindin ki merdivenlerden indin.
Carla'nin hayatindan bir an énce gikip gitmek hayaliyle arabana var-
din. Ama yapamadin, Toyota'nda bir siire oturdun. 492'ye geri dén-
diin. Ona eger sen yardim etmeyeceksen bagka kim edecek?

-Sana bir sey mi oldu? Seni bekliyordum ve simdi sen buradasin.
Asagiy1 aradim, yukari giktigini soylediler ama bir tiirlii gelmedin.

Sorusuna nasil cevap vermeli? Hayatinin yirmi bes yilinin bir
kandirmaca oldugunu yeni 6grendigini nasil séylemeli> Ellerinin
kanl oldugunun dogru oldugunu, en kétiisiinii, o kanin masum in-
sanlarin kani oldugunu.

Ona yaklastyor kollarina atiliyorsun.
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Beg

ri bulutlar hizla gegip gidiyor. Uzaklardan gék giiriiltiisiiniin sesi

geliyor. Simgek bir anligina gokyiiziinii aydinlatiyor. Hareket-
siz... Kokulu garsgaflarin arasinda. Bacaklarimin arasindan gigimi yap1-
yorum... Yari agitk agzimdan tiikiirigiim akiyor. Oliimiim yaklasmis
gibi yapmaliyim...

Gelmeyecek. Gelmeyecek.

Ben elektrikli bir karincaymm...

Pek ¢ok kere bu duruma diistiim. Beg yiizyil 6nce karmma bigak
sapland:. Bir yiizy1l 6nce beynimde bir kursun patladi. Hila yasiyo-
rum... Baska bir sey bilmiyorum...

Turing gideli cok oldu... Allah'tan... Saatlerce kelimelerimin izini
siirer. Sanki bir manasi varmiggasina. Belki de vardir... Ben bulama-
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dim. Hafizam beni yaniltiyor. Sasirtici bir durum. Eger kendi hatira-
larimsa... Ve baska bir gey degilse. Mesela. Oldugum bagka canlilar
hatirlayan parazitvari bir hafiza...

Kendimleyim. Hep oldugu gibi. Kendi fikirlerimle tiikenmigim.
Duygularima sagirmaktan acizim...

Ben herkesim... Ben, bir tek benim...

Tarihgiler savaslari yonetenlere odaklanirlar. Ordularin harekétin
saglayanlarin, basta bulunan sorumlular olduguna inanirlar... Olayla-
rin gidisatindan... Askerler igin de endiseleniyorlar. Onlarin cesareti
ve korkakliginda bir milletin kaderi sakli duruyor. Kriptologlar onla-
r1 pek ilgilendirmiyor... Sifreleyen ve gozen. Ofis isi o kadar da he-
yecan verici degil... Cok matematik... Fazlasiyla mantik...

Ve hig siiphe yok savaglarin gidisatin1 onlar tayin ettiler.

Birinci Diinya Savagi'nda ise hig bu kadar gergek olmamigti. Giin
boyunca korkung kargilagmalar yasand:... Bes yiiz bin 6li Alman.
Verdun ve Somme'yi sayarsak. Ug yiiz bin Fransiz... Yiiz altmis bin
ingiliz...

Ama asil savas kriptografi ve kriptoanaliz salonlarinda yasaniyor-
du... Radyo icat olmustu. Askerler biiyiilenmigti... Iki nokta arasinda
kablolara gerek duyulmadan iletisim kurabilecekleri igin... Bu daha
cok mesaj demekti. Her seyin alikonabilecegi manasina da geliyor-
du... Fransizlar en iyisiydi. Biz Fransizlar en iyiydik. Tiim savag bo-
yunca Almanlarin bir milyon kelimesini alikoyduk. Bir kod
yaratiyorlardi... Degsifre ediliyordu... Bagka bir tane yapiyorlardi... O
da ¢éziiliiyordu... Béyle gidiyordu. Tarihte kriptografi igin fazla bir
kesif yapilmayan bir savas. lyi niyet... Bagarisizlikla sonuglanan. Tiim
sirlarini teslim eden.

Ben savasta Fransiz Georges Painvin'dim... Paris'te Chiffre Biirosu
i¢in galigtyordum... Alman kodlarinin zayif noktalarini bulmakla ug-
ragtyordum. I¢lerinden en énemlisi ADFGVX idi... 1918 yilinin mart
ayinda kullanilmaya basladi. O ay Almanlar biiyiik taaruza gegme-
den hemen once. Yer degistirme ve tagima iglemlerinin entrikal bir
sekilde yapilmig karigimiyd:... Kod, mors alfabesinde iletildigi igin.
ADFGVX harfleri anahtar harflerdi. Mors alfabesinde birbirlerine
hig¢ benzemiyorlardi. O yiizden karigtirmanin imkan: yoktu.
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Mart 1918'de Paris diigmek iizereydi. Almanlar yiiz kilometre ya-
kina gelmiglerdi. Son saldiriya hazirlaniyorlard:... Biz miittefiklere
ADFGVX sifresine sizmaktan baska gare kalmamugti... Béylece saldi-
riy1 nereden yapacaklarini 6grenecektik.

Ve ben... Georges Painvin... Sadece buna yogunlastim. Zayifla-
dim. Bir kilo. ki kilo. On kilo. On bes kilo... Sonunda 2 haziran
gecesi bu kodla yazilmig bir mesaji ¢6zmeyi bagardim... Bu baska
diger mesajlar1 da ¢6zmemi sagladi.

Bu mesajlardan birinde acilen miithimmat isteniyordu... Paris'e
seksen kilometre uzaklikta bir yerden gonderilmigti... Montdidier ve
Compiegne arasinda bir yerden. Eger Almanlar oraya mithimmat is-
tiyorlarsa... O noktadan saldin yapacaklari muhtemeldi.... Kesif
ugaklarimiz da dogruladi. Miittefik askerleri ates hattim1 desteklemek
icin oraya gonderildiler... Almanlarin baskin yapma ihtimali ortadan
kalkti. Ve sonra savasi kaybettiler.

Bogazimda balgam var... Soluk alip veremiyorum... Soluk yolum
tikali. Oliimsiiz biri olmama ragmen. Agrim var... Erken é6liim hissi-
yati.

Ben elektrikli bir karincayim... Bu borulara bagli. Kagmak ister-
dim. Camdan é6zgiirliige dogru atlamak isterdim... Daha énce yapti-
gim gibi. Baska bir viicudu bekleme hissi beni tiiketiyor... Bu defa
kimde reenkarne olacagim. Kriptoanalizin ruhunu kimde devam et-
tirecegim...

Yoksa oyun salonlarinda gizlenen bir ergen mi. Bulmacalarla...
Akrostiglerle... Bilmecelerle... Veya bilgisayarda hesap yaparken.
Kendi algoritmalarini yaratirken... Diisiinceleri sonucu ortaya ¢ikan
bir algoritma. Zekdmizin bir miktar yapay tarafi var... Ya da belki
makinelerin yapay zekasi, bizim anlamamiza izin verdigi kadar:...
Arasindan baktigimiz prizma.

Bir silah atigt duydum... Ve higbir sey yapamiyorum. Kapida bu-,
lunan giivenlik gérevlisi ateg etti. Yoksa ona mi ates ettiler... Belki
bana geldiler. Hig sasirmam. Beni higbir sey sagirtmaz... Uzun bir
bekleyis harig... Bekleyis ne kadar uzun olursa...

Nerede gocuk oldum bilmiyorum. Hi¢ ¢ocuk oldum mu onu da
bilmiyorum.
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Kaufbeuren'de galigiyordum.

Yagmur yagiyor. Gok giiriildiiyor. Silah sesi belki de gok giirtiltii-
siiydii. Ama hayir. Yanilmig olmam imkénsiz.

Painvin'in yaptigini. Ben yaptim. Olaylarin gidisati igin o kadar
da 6nemli degildi... Zimmermann'in telegrafi gibi... Bu 6zel degsifre-
lemeyle ilgili, savagin sonucunu degistirdi diyebiliriz. Kimse de tar-
tisgamaz... Kriptografiden anlamayan tarihgiler bile. Belki de evet.

Olay 1917'de gegti... Almanlar bir sonuca varmislards. ingiltere'yi
yenmenin tek yolu yurtdisindan erzak girigini engellemekti.... Plan
adaya gelen her tiirlii gemiyi denizaltilar yoluyla batirmaktan ibaret-
ti... Tarafsiz gemiler de buna dahildi... Ve hatta Amerikan gemileri...
Amerika'nin bu saldirilara reaksiyon géstermesinden korkuluyordu...
Ve hatta savasa girmesine. Buna engel olunmaliyd:... Bunun iizerine
Alman stratejistler absiirt bir plan yapti.. Ama plan onayland:...

Amerikalilar ve Meksikalilar arasinda gerginlik oldugunu biliyor-
lardi. Fikir, Meksika'nin Amerika'ya savas ilan etmesini saglamakt...
Bu saldiri Amerika'y1 mesgul edecekti... Topraklarini savunmakla ug-
ragirken Avrupa'ya konsantre olamayacakti... Japonya'nin bundan
istifade edip ordularini California'ya gikarmasi ihtimali de vardi... O
zamanlar Meksika, Japonya ile iyi iligkiler igindeydi. Bu Amerikalila-
r1 sinirlendiriyordu.

Adimlar yaklasiyor. Bana dogru geliyor. Kapinin esiginde yarim
bir golge. Gézlerimi agryorum. Bos bakigimla. Sanki gézlerimi agma-
migim gibi.

Bu adami tanimiyorum. Yanaklarinda lekeler var. Sarap rengi.

Britanya adasini bir denizalt1 savasiyla kordon altina alma karar
Pless Satosu'nda alindi... Silesia tepelerinde... Alman Genelkurmay
Bagkam da bulunuyordu. Disisleri Bakam Hollweg plana karsiydi...
Ama savagta kararlar1 agir basan Hindemburg ve Luddendorf'du...
Onlar Kaiser'i ikna etmeyi bagardilar.

Adam yani1 bagimda duruyor... Elinde bir tabanca var. Susturucu-
lu... Onu kullanmayadabilir... Nefes alip vermeme izin veren hor-
tumlar1 sékebilir. Ve beni... Bir...

Elektrikli karincaya déniistiiren...
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Karar alindiktan alt: hafta sonra. Sahneye yeni atanan Digisleri
Bakani gikiyor... Arthur Zimmermann... Felix von Eckhard'a bir telg-
raf yolluyor. Almanya'nin Meksika Biiyiikelgisi.

Telgraf soyle diyordu...

Subatin birinde sinirsiz bir denizalti muharebesi baglatmay: plan-
liyoruz. Bir deneme yapilacak. Her seye ragmen. Amerika'yi tarafsiz
kilmak igin. Bu ise yaramazsa. Meksika'ya asagidakilere uymas: sar-
tiyla bizimle miittefik olma teklifi yapiyoruz. Savasi beraber yiiriit-
me. Barigi beraber saglama. Meksika'nin daha oénce kaybettigi
topraklar1 geri kazanmas: igin sonsuz destek saglama. Teksas'i. Yeni
Meksika'yi. Ve Arizona'y:.

Géogsiime bir el ates.

Telgraf, telgraf cihazi ile gonderildi. Meksika'da, Berlin'den gén-
derilen telgraflari alacak kapasitede radyo istasyonlari yoktu.

Kurgun viicudumu yaralad:.

Bunun iizerine Washington'da bulunan Alman Biiyiikelgiligine
gonderildi. Woodrow Wilson ile yapilan bir antlagma sayesinde...
Almanlar, Berlin ile Washington arasindaki sifreli mesajlarim gon-
dermek igin Amerikan hatlarim kullamyorlardi. Béylece bunda siip-
he edilecek bir sey yoktu.

Kanin pijamaya akmasi.

Almanlarin bilmedigi ise Berlin ile Washington arasindaki mesaj-
larin Ingiltere'de gectigiydi.

Gittikge biiyiiyen bir kan gélii... Hayatin akip gitmesi...

Tam olarak. 40 numarah salon. Deniz Kuvvetleri istihbaratinin
prestijli kriptoloji béliimii. Almiratazgo Binasi. Sekiz yiiz radyo ope-
ratori. Sekiz kriptolog.

Kapanan bir kan goélii. Ama kapanmiyor.

Yanaklan lekeli adam odadan gikiyor. Albert gézlerini kapiyor.
Oldii... Ben 6ldiim... Zamamyds. Bagka bir viicut bulmaliyim.

Ben Rosenheim'da tutuklanmigtim. Pazarlar. Yikintilar. Ortagag
kuleleri. Bir vadi. Bir gocuk.

O doénemde radyo operatérleri, kodlari, kod kitaplarina bakarak
sifreliyorlardi. Bu ilkel ve tehlikeli bir metotdu. Diigman bir gemi
battiginda... ilk aranan sey bu kod kitaplari oluyordu. 1914 sonlarina

235

°



dogru... Alman bir destroyer batti. Aliminyum bir kutuda. Pek ¢ok
kitap ve belge ele gegti.... 40 numarali salonun adamlar1 kitaplardan
birinin Verkehrsbuch kod kitab1 oldugunu kesfetti. Kullandiklari...
Diger bagka seyleri diginda... Berlin ile deniz atagelerinin mesajlas-
mak igin kullandiklar1... Yurt digindaki farkl elgilikleriyle...

40 numaral salona Zimmermann'in telgrafi vardiginda... Iki krip-
tolog... Saygideger Montgomery ve Nigel de Grey. {lk satir1 okudu-
lar.

130.13042.13401.8501.115.3528.416.17214.6491.11310.

ilk satirda genellikle mesaji sifrelemek igin kullanilmis olan kod
kitabinin numarasi olurdu... 13042 onlara baska bir rakami hatirlat-
ti... 13040. Bu rakam Almanlarin kullandig: kod kitabina aitti ve te-
sadiif bu ya 40 numarah salonda bulunuyordu... Ayrica bu kodun
varyasyonlarinin oldugu bagka bir kitap da ellerinde vard:. Isleri ko-
laydi. Benim igin. Montgomery... Ve benim igin... De Grey... En
azindan mesajin belli bagh boliimlerini ¢6zmek igin.

Oldiim. Baska bir viicut.

Kod kitaplari kullanirlarken. Almanlar mesajlarini iki defa sifre-
lerlerdi... Tedbir olarak.. Hig siiphesiz... Zimmermann'in telgrafi
aynmi iglemden ge¢memigti. 1917'nin Subat'inda... Bagkan Wilson
telgrafin iceriginden haberdar oldu. Mart'ta... Siirpriz bir gekilde...
Zimmermann telgrafi dogruladi. 6 Nisan'da... Amerika, Almanya'ya
savag ilan etti.

Olityiim.

Olii degilim.

Baska bir viicut. Aynisi.

Elektrikli karinca.
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Al

avct Cardona, Albert'in evine iki blok étede kosede bir eczane

buluyor. Kapis1 kapals, zili galiyor, bir siire sonra yan taraftaki
pencereden karga burunlu bir kadin gériiniiyor. Kapiy: agiyor. “Ce-
¢iniz, geginiz” diyor bir yandan da gekmecelerde alkol ve gazli bez
arayarak. Cardona elindeki gantayi yere birakiyor. Su elbiselerinden
sel gibi akip gidiyor, yerde bulunan halilar: islatiyor. "Oziir dilerim,
her yeri kirlettim.” “Endigelenmeyin.” Cardona kollarinin ve bacakla-
rinin buz tuttugunu hissediyor, 1slak giysilerin verdigi rahatsizlik
tiim viicuduna yayilmig. Coktan otele déniip onu sitacak bir kalori-
ferin veya bir sobanin yanina oturmaliydi. “Oturunuz” diyor kadin
bir siyam kedisinin kivrildig1 sandaleyi isaret ederek. “Tamamen 1s-
lanmigsimz ve size hemen pansuman yapmak lazim. Mikrop kapabi-
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lirsiniz. Bunu nasil yaptimz?" “Tesekkiir ederim, hanimefendi” diyor
Cardona ¢antasina sarilmig bir sekilde hig hareket etmeden. “Yanlig
zamanda yanlig yerde bulundum. Meydanda gostericilerle kargilas-
tim." "Oziir dilerim, 6ziir dilerim. Ama bana sorarsaniz onlarla tama-
men aym fikirdeyim. Gegen ay elektrik faturamizi yiizde seksen
artirdilar. Gérmeniz lazimd:. Fakir bir iilkeye zengin olmaya gelmis-
ler. Oturunuz liitfen.” Cardona sandalyeye yaklasiyor. Kedi yerini
birakmaya hig niyeti olmaksizin oksanmasina izin veriyor, idrar ko-
kuyor ve tiiyleri dokiiliiyor, sirtinda bir tutam tily kalmis. Kadin
tezgiha elleriyle vurunca, kedi bir sigrayig eczanenin arka tarafinda
kayboluyor. Cardona oturuyor, kadinin yorumu onu eski giinlere go-
tiiriiyor. Maliye Bakani Valvidia ile Quemado Sarayi'nda yaptig: bir
konusma aklina geliyor. [hale kaynaklarinin ve ulusal sirketlerin tar-
tigildig1 bir kabine toplantisindan yeni gikmiglardi. “Ah, sevgili sav-
am, gignemek icin halkimizin eti serttir. Hem ekonomi canlansin
isterler hem de disaridan yatirimlar geldiginde ¢igligi basarlar. Kapi-
talist sirketlerin yardim kurumlari olmadigini anlamazlar. Buraya ya-
tiim yapiyorlar giinkii para kazanmak istiyorlar. Bu bir kisirdéngii ve
nasil gitkacagimizi bilmiyorum.” "Bir ¢ikig olacagini sanmiyorum” de-
misti Cardona. Fakir bir iilke higbir zafere ahgik degildir. Insanlarin
para kazanmasinin sadece ailesini gegindirmek igin olmayabilecegi
fikrine aligkin degiller. Hayatim kazanmak halk deyisi de buradan geli-
yor. Diiriistge ¢aligmak, hayatin1 kazanmaktir. Eger biri para kazani-
yorsa, kendi igin ¢ok para biriktiriyorsa, o bir egoist, bir diizenbaz
veya her ikisidir de. "Evet, hem modernizm ve ilerleme olsun istiyo-
ruz ama geleneklerimizi kaybetmekten de ¢ok korkuyoruz. Her iki-
sini de aym anda istiyoruz ama tabii imkinsiz. Neoliberal model
burada basarisiz olmaya mahkum.” Cardona ona sadece bu olmadigi-
n1 soylemek isterdi. Ayn1 zamanda modeli nasil uyguladigimzla da
ilgili oldugunu. Onun yerine, su soruyu sordu, "Halkimiz yatirimci-
lar1 kagirmay1 mu tercih eder. Sinirlarimizi kapatalim o zaman.” "On-
lar1 kagiracaklar ve ertesi giin elleri bombog ortaya dékiilecekler.
Kazanam olmayan bir zafer olacak. Bizimkilerin sevdigi cinsten.”
Kadin, Cardona'nin yarasina yakindan bakiyor. "Birkag dikig atilmasi
gerekecek” "Anestezi olmadan mi?” "Sakin olun, ¢ok gabuk olacak.”
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"Canim acir mi?” “"Cabuk olup bitecek.” Gozlerini kapiyor ve dikisg
atmasina izin veriyor. Turing'in evine gitmesine yetecek kadar giicii
var mi diye kendi kendine soruyor. Gitmesi lazim, bagladig1 isi bitir-
mesi gerek.

Eczaneden gikiyor. Yagmurun siddeti azalmis. Yarasi yaniyor ama
hig degilse kapandi. Kesik derin oldugu igin ii¢ dikis atilmak zorunda
kaldi. Turing'in evi gsehrin diginda bulunan bir mahallede. Gidebilir
mi? Sokaklarin isimlerini galigmisti, sansina Rio Fugitivo'nun bulvar-
lar1 tiim bélgeyi bir ucundan é6teki ucuna dek kesiyor bu da kaybol-
mayi zorlagtiriyor. Asil sorun bloklarla arabaile gitmenin imkansizlig
(bir taksi de geviremez, isleyecegi cinayet mahalline taksi ile mi gi-
decek, yoksa gidebilir mi?) Kirk bes dakikada yiiriiyebilir ama sehir
boéyleyken, polis ve eylemcilerle doluyken riskli olur. Hem yagmur
da her an giiglii bir sekilde donebilir ve bir yere siginmasi gerekebilir.
Bitik durumda, elbiseleri sirilsiklam ve kan lekeleriyle dolu. Sonsuz
faktérler, son hamlenin gergeklestiriimesine engel oluyor. O zaman?
Otele gidip bir dug mu almali? Yataga yatip haplarin onu ziyaret et-
mesine izin mi vermeli> Her seyi yarina m1 birakmali? imkansiz. Ya-
rin, Ruth, Albert'in 6liimiinden haberdar olur ve baglantilar1 kurup
Cardona'dan siiphelenir. Yarg: hikdyesinin tamamen uydurma oldu-
gunu anlar. Gergegi gizlemek igin gerekli bir yalandi. Ciinkii burada
kanunlar higbir ise yaramiyor. Olaylarin gidisati gigliilerin istegi
dogrultusunda sonuglaniyor. Bunu her zamar bildim ama inanmak
istemedim. Benim sézlerimin, kararlarimin yenebilecegini diisiin-
diim. Beyhude gabalarin inat¢i beyhudeligi. Ama hayir. Aslinda de-
rinde bir yerlerde ben de onlardan biri olmak istiyordum. Kanunlar
elimde oldugunda kendi igimden gikabilirdim. Hem savci hem de
cellat goérevi gorityorum. Kanunun basarisizhgi benim zaferim. Ken-
di mezarimdan sadece ates edilirse gikarim. Yiiziinii kirli bir mendil-
le siliyor. Yanaklarinda mor renkli lekeler parliyor. Devam etmeye
karar veriyor.

Cardona halk galeyaninin ikinci giiniiniin akgamiistii tiim Rio
Fugitivo'yu bastan sona gegmisti. Ortak vicdanin sarsilmasina kars
bir yabanci olarak hem de paradoksal sekilde yaptigi ve yapacag:
seyin kaginilmaz oldugunu hissediyordu. Tarihi bir aksamiistii, ben
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burada onu tahrip ederken yeniden yapilanmasina da yardimci olu-
yorum. Yollarda ve sokak késelerinde tag, tahta, kirik sige camlary,
bloga bagkaldirip kesik lastiklerle kalmig arabalara rastladi. Eylemci-
lerin yaktig1 ates kiimeleri yagmura direniyordu. Ateste eski sandal-
yeler, gazete kagitlari yanmyor itfayeciler umutsuz bir sekilde ciliz su
figkirtan hortumlarla yakilan ategleri sondiirmeye gayret ediyor. Va-
roglardan gelmis gengler sehir merkezine dogru yiiriiyor, askerler
cemselerde, polisler sokaklari taglardan temizlerken bir yandan da
gostericilere goz yasartict bomba atiyorlar, gazeteciler muhabirler
ellerinde mikrofon, kameramanlar kameralar: ile gekime bir an olsun
ara vermeden her bir sahneyi gekip iilkeye duyurmaya galisiyorlar.
Cektikleri gorintiileri kaydedip aksam ve haftalik haberlerde yayin-
lanmak iizere sakliyorlar. Kimse Cardona'y1 tamimiyor. O da tanin-
mak igin ekstra bir sey yapmiyor. Eylemcilerle karsilagmamak igin
kalabalik bulvarlarin paralelinden yiiriiyor. Béyle iyi. Bu yikilisin bir
pargast olmadan hiikiimetten tam zamaninda ayrilmis. Kendi mi
emekli oldu yoksa onu emekli mi ettiler? istifasini vermeye zorlad:-
lar. Belki de onlardan biri olmadigin fark ettiler. Ya da onlarda biri
olmak istemedigini anladilar. Bazen ara sira bagkanlk sarayindaki
ogle ve aksam yemeklerini 6zlemiyor degil. Ilahi bir kalbim vardi ve
bu kadar ¢ok ihtimama aligik degildi. Montenegro'nun bazen garip
bir konugma sekli vardi, agzina bir puro atiyor onu gignerken konus-
tugu igin ciimlelerin yarisini yutuyordu. Sézciikler agzindan sarhos-
mus gibi dokiiliiyordu. Anlamak igin gok gayret etmek gerekiyordu.
Cardona da dahil herkes ne dedigini anlamak igin maksimum gaba
harciyorlards, en ufak detaylarda bile giiciinii ortaya koyuyor, agzin-
da bulunan puro misali hepinizi diglerimin arasina alir ezerim mesaji
veriyordu. Ara sira agridan bitkin halde duruyor ve bunun ne zaman
bitecegini diigiinityor. Montenegro alasagi olur mu? Olmus sayma-
mali, hitkiimet kag defa sallandi ama sonra ayaga kalkmanin bir yo-
lunu hep buldu. Mubhalif giigler hiikiimeti sarsacak gerekli iradeye
sahipler ama alasag1 edimesini saglayacak kadar degil. Tabii iilkenin
tarihine damga vurmus darbe hayaletlerini uyandirma korkusu da
var. Kimse simdiden memnun degil ama yirmi yil énce fethedilen
demokrasi igin gosterilen gayret agir basiyor. Bu kadar belirsizligin
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kargisinda birinin Montenegro'ya, Cardona'nin Albert'e yaptigim
yapmali. Yavas yavas yaklagip tam gogsiine ates etmeli. Hikdyenin
sonu. Derin derin nefes aliyor, késeyi déniince ii¢ blok étede
Turing'in evini goriiyor.
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Yedi

qgir gece, Kandinsky'nin aklina anne-babasinmi ziyaret etmek geli-
yor. Ona asirlar kadar uzun gelen bir siire sonra kapiy1 agiyor-
lar. Kapiy1 agan annesi, onu goriince gozleri parhyor, kollarinin
arasinda kayboluyor. lyice zayiflamis, sirtinda kemikleri sayilyor.

-Gir, gir, bu ne siirpriz. Rengin ne kadar soluk.

Hepimiz yavas yavag kilo vererek, dagilip pargalamyoruz. Kori-
dorda babasinin ters suratiyla kargi karstya geliyor. Ustiinde yag igin-
de onliigi ve iplikleri sokiilmiig gri bir kazak var. Sogukga elini
uzatiyor.

-Bizi unuttugunu sanmigtim.

Her sey ona kiigiik, kirli ve kétii kokulu geliyor. On bes y1l bura-
da m1 yasadi. Nasil dayandi? Koridorda iist iiste duran ¢cekmeceleri
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inceliyor, salonda titrek 1s1gin altinda renkli televizyon, duvarlarda
nemden delikler agilmig, mutfakta San Jose posteri ve ayaklarinin
ucunda mum yakilmig Bakire Urkupina'nin heykelcigi gériniiyor.
Atolyeyi 6zlemis, babasinin maharetli ellerini bekleyen bisikletleri
gormek istiyor. Tahta masanin tistiinde alet edavatlar duruyor; torna-
vidalar, bisiklet zincirleri ise toprak zeminde. Cocukken
Quillacollo'da babasina bakarak saatler gegiriyordu, eline gegen her
seyi bozup tekrar yapabiliyordu, ¢oplerde buldugu radyolar, televiz-
yonlar.

Higbir sey séylemiyor. Bir yabanci gibi hissedeceginden siiphe
etmisti, simdi 6yle oldugunu goriince gok iiziildii. Az bir umudu var-
di, anne babasinin evi onun da eviydi yoksa geriye doniis diye bir
sey yok muydu? Simdi ne olacak?

Onun gururunu affetmelerini istemeyecek, bu ziyaretini bir 6ziir
olarak kabul etmelerini bekleyecek. Ne yaptigim1 da anlatmayacak,
bir tomar para verip veda edecek, onlar yiiziistii birakmadigim séy-
leyecek, her zaman ona giivenebileceklerini ekleyecek.

Kardesi Esteban ile paylastiklari odaya giriyor, havasizlik ve kirli
giysi kokusu burnuna garpiyor. Yatagi kaybolmug, Esteban kendi ya-
tagina yatmis, bir yandan sigara igerken bir yandan da kitap okuyor.
Boylu boslu, kendinden uzun. Kandinsky sag elini uzatiyor. Kardesi
selamini almiyor, komodinin iistiinde duran kiil tablasina sigarasinin
kiiliinii dékiiyor.

-Nasilsin kardegim?

-Agzina sigilmig durumdayim ama onurluyum.

Ses tonu pek de sohbete devam edecek gibi degil. Kandinsky'nin
aklina ne séyleyecek ne de soracak bir sey de gelmiyor. Giyimlerinin
cok farkli oldugu dikkatini gekiyor, o yeni alinmig kot pantolon ve
siyah bir kazak giyerken (marka almamaya 6zen gosteriyor ama yeni
giysi giymekten de zevk aliyor). Esteban eskimis kahverengi panto-
lon ve lekeli kirmiz1 bir gémlek giyiyor.

-Ne okuyorsun?

-Seni pek ilgilendirecek bir sey degil, kelimeler diglerinin agzin-
dan doékiiliirken onun varligindan rahatsiz oldugunu bildiriyor. ihti-
yar Marx'1 okuyorum.
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-Neden beni ilgilendirmeyecegini diigiiniiyorsun?

-Tipi degilsin.

-Bilseydin sasardin.

Agjzmma sigilmis ama onurlu. Ne demek istemig olabilir> Simdi anli-
yor: sug gegen sefer babasina verdigi para dolu zarfta. Onlar hayatini
nasil kazandigini bilmiyorlar, o kadar paranin ancak kétii yolla kaza-
nilabilecegini diisiindiiler. Baska bir yol olamazdi. Ulke bu tiir muci-
zeler igin miisait degil. Onurlarina o kadar diigkiinler ki onlar
yillarca aramamis olmasini affedebilirler ama fakirlikten kurtulmak
icin kétii yollardan para kazanmig olmasini gururlarina yediremiyor-
lar.

-Bana haksizlik ediyorsunuz.

-Her neyse. Bizi sikdyet edecek higbir seyin olamaz.

Kandinsky odadan ¢ikiyor. Babasina veda etmeden yanindan ge-
giyor. Annesine acele bir 6piiciik verip gidiyor. Bir giin gergegi 6gre-
necekler. Bir giin onu anlayacaklar.

San Ignacio'nun ana binasini gevreleyen kaldirimda yiiriiyor. Par-
maklar sinirle hareket ediyor sanki ailelerin yavag yavas ¢okiigii iize-
rine galigan bir yazilim programinin kodunu kaybetmeye vakti yok.
Ellerinde ve bileklerinde olan karincalanma geri déndii. Baz1 zaman-
lar agr1 dayanilmaz oluyor.

Tel 6rgiiniin ardindan bir kurt kopegi beliriyor, agik agzindan sal-
yalar sagiliyor, az1 digleri demirleri salliyor. Kandinsky korkup kagi-
yor.

Kandinsky, Playground'da 6zel bir sohbet odasinda ona la
Recuperacion'un bir sonraki etabinda eslik edecek dért iiyeyle bulusu-
yor (Corso, Baez, Vivas ve Padilla). Sohbet piyasada bulunabilecek
en emin sifreleme olan 128 bitlik bir sistem ile korunuyor. Kan-
dinsky, avatari BoVe araciligi ile tiim iiyelere Playground hiikiimetine
kargi yaptiklari eylemin bir sonraki etabinin hazirhg: iginde oldugu-
nu bildiriyor.

Kandinsky: savasin igindeyiz, yeni bir savas sekli, dordiiniiz se-
cildiginiz igin kendinizle gurur duymalisiniz, simdi en zor kisma gel-
dik.

Baez: diigman kim?
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Kandinsky: giivenlik sistemleri, hitkiimetin web siteleri, uluslara-
rasi sirketler, iilkeye yatirim yapanlar

Corso: amaglar neler?

Kandinsky: sona erdirmek, ne az ne gok

Padilla: ¢ok fazla

Kandinsky: birakmak isteyen igin ¢ok geg degil

Baez: seninleyiz sadece somut amaglari bilmek istiyoruz

Kandinsky: globalux, gerisi size kalmig, tiim cephanenizi kulla-
nin, graphphiti DOS viriisii

Baez: koalisyonun bir pargasi miyiz?

Kandinsky: kimsenin pargasi degiliz ama pek gok kisi zaten la
resistencia gibi diisiiniiyor, biz la resistenciayiz

istihbarat servislerinin dikkatini gekmemek icin herkesin bagim-
s1z davranmasini istiyor. Daha énce uygun oldugu belirlenen bir
sohbet odasinda ona haftada bir rapor vermeleri talimatini veriyor.

Vedalasiyorlar. Tekrar Playground'da anarsistlerin bulustugu ma-
halleye déniiyorlar bu defa Playground'un diger iiyeleriyle bulusuyor-
lar. Biraz 6nce 6zel sohbet odasinda bulusmamis gibi konusuyorlar.

Playground imzali saldirilar, Koalisyonun elektrik faturalarinin
yiikseligini protesto ettikleri sokak gosterileri ile ayni zamanda bas-
lad: (iilkenin tiim sehirlerinde sokak gosterileri var ama olaylarin
merkezi Rio Fugitivo). Bu tesadiif belli bagh gazetelerin yorumcula-
rinin ve hitkiimet damgmanlarinin iki grubun ortak galistigi yorumu-
nu yapmalarina yol agti. XX. yiizyilin ikinci yanisinda basar1 saglamjg
geleneksel hareketler dijital teknolojiden yararlanarak hiikiimetin ve
bityiik sirketlerin enformasyon sistemlerini saatlerce bazen giinlerce
kilitleyebilen bu yeni tip eylemle giiclerini birlestirmeyi basard:.

Medya hiikiimete karg yiiritiilen eylemlere genis yer veriyor.
Koka iireticileri liderinin yaptig: antiliberal ve antiemperyalist ko-
nusma son on beg yildir béliik pérgiik olmus sol kanadi da biraraya
getirmeyi sagliyor. Hig siiphesiz, gazetelerin koge yazarlari onu gele-
cek baskanlik segimlerinin giiglii bir aday1 olarak gérmiiyorlar. Ciin-
kii destegini sadece iilkenin kirsal kesiminden aliyor, tropik bolgelere
ulasamiyor bile. Medya koka iireticileri lideri kadar la Resistencia'nin
eylemlerine de genis yer veriyor. Kandinsky figiiriine hayran olmus
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durumdalar ve onu dijital Robin Hood ve Don Kisot karigimi bir var-
liga doniistiirityorlar (bazilari yeni bir dijital varlik yorumu yapiyor).
Hig fotografi yok, kimligine dair hig kimsenin bildigi bir sey de yok.
Bu gizem cesitli spekiilasyonlara yol agiyor. Bazilari, kullandigi takma
isim ve teknolojik kabiliyetlerinden dolayr onun yabanci oldugunu
soylerken digerleri yerli bir asi oldugu goriisiinde ve hatta hiikiimetin
onunla gurur duymas: gerektigi fikrinde birlesiyorlar. Cesitli sosyal
sinffa mensub gengler onun temsil ettigi seyi —kiiresellesme
riizgdrlarina ve teslimiyetgi hiikiimete bagkaldirisini— sahiplenip
adimlarim takip ederek belediyenin, valiligin, bir bolgesel kalkinma
sirketinin web sitesine saldirtyorlar.

Kandinsky, odasinda yataga uzanmis sekilde cep telefonundan
haberleri dinlerken bir yandan da ellerini dinlendiriyor. Baglattig
hareketin bu kadar olumlu yanki uyandirmis olmasinin tadini gikar-
tiyor. Ekip tiyelerinin yaptig: saldirilari da cok begeniyor. iclerinde
en yaraticilar1 Baez. Saldin gekli, Arjantinli ve Silili genglerin yaptig
bir eylemi elektronik ortama tagimaktan ibaret. Arjantinli ve Silili
gengler bir zaman dikta déneminde gorev almig bir subayin evini
kesfedip duvarlarini gegmiste yaptigi igleri hatirlatan graffitilerle bo-
yuyorlar ve boylece komsulari, yakin gevresi ve medya iskencelere
ve katliamlara katilmig bir kimsenin yeri ortaya gikmig oluyordu. Bu
saldiri stratejisinin ismi escrache idi. Baez'in elinde Montenegro dikta-
sinda galigmig eski biirokratlarin isimlerinin oldugu bir liste var. Baez
her birine, katil ellerin kana bulanmis ciimlesini igeren bir elektronik
posta atiyor. Bu eyleme ciberescrache diyor. Kripto Odasi'da birkag is
arkadastyla bagladi. Gelecek adimi, onlarin isimlerini agiklamak ola-
cak.

Bir hafta sonu, Nelson Vivas ve Freddy Padilla pegpege 6lii bulun-
du. Vivas cumartesi sabaha karsi el Posmo'nun binasindan ¢ikarken
bigaklands, Padilla ise pazar aksami evinin kapisinin 6niinde ensesine
yedigi kursunla oracikta can verdi. Medya organlari bu iki 6liimii
miinferit cinayetler olarak duyurdu, ikisinin de la Resistencia iiyesi ol-
dugundan kimsenin haberi yoktu.

Kandinsky'nin aklina ilk gelen, hiikiimetin gizli servisinin organi-
zasyonu ortaya gikarttigi ve yakinda diger iiyelere de sira gelecegi.
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Birkag giin kimseyle temasa gegmemeye karar veriyor. Higbir sey
olmuyor.

Birkag hafta gegiyor. Hild Vivas ve Padilla'ya ne olduguna dair
higbir agiklama yok. Kandinsky'nin sik sik ziyaret ettigi, Tim Hacker-
lar sitesi 6ldiiriilen hackerlarin la Resistencia iiyesi oldugu ve 6liimlerin-
den Kandinsky'nin sorumlu oldugunu séyleme gafletinde bulunmus.
Sebep: Kandinsky bir megaloman ve hiikiimete karg: yiiriittiigii mii-
cadeleden ¢ok kendi giiciinii koruma telaginda. Cildirtici. Her
haliikirda, onu endiselendiren bir seyler var, Tiim Hackerlarin sorum-
lusu Vivas ve Padilla’'nin la Resistencia tiyesi olduklarini nereden bili-
yor? Ona bilgi sizdiran kim olabilir> Cevresinden biri mi?> Yoksa o
tekrar hiikiimet igin galismaya mi bagladi?

Baez ve Corso'yu eliyor. Onlar muhbir olamaz. O kadar da yanil-
mis olmasina imkan yok. Ama yakin takibine alacak.

Hiikiimet olmali, pesinde ve onun sandigindan daha ok sey bili-
yor.

Tiim Hackerlara yapilan bir miidahale ile bildiginden daha fazlas:-
nt bilmedigi ve bir suglamda bulunmak igin elinde somut kanitlar
olmadan karanlikta gezindigi imasim yapacakti. Bir giin de eger is-
terse la Resisntecia'ya katilabilecegini soéyleyecekti. Onu korkutmak,
onun izini siirdiiklerini bilmesi gerekliydi.

Corso ve Baez ile 6zel bir sohbet odasinda buluguyor. Ertesi hafta
pazartesi giinii saldirilar1 baglatmalar: igin talimat veriyor, bagta hii-
kiimetin siiphe etmeyecegi biiyiikliikte olup hafta boyunca yavas
yavas artarak persembe giinii koalisyonun baslatacag: blokaj ile kesi-
secekti. Corso temkinli gériiniiyordu.

O hafta gargamba giinii, la Resistencia'nin hiikiimete ve GlobalLux'e
saldirilarin en yogun oldugu giin Corso, Bohemia'da bir siber kafede
kurgun yagmuruna tutuluyor.

Kandinsky kendini kugatilmis hissediyor. Bilgisayarlar1 kapatip
ne olup bittigini anlayincaya dek evinden gikmamaya karar veriyor.
Kapali bilgisayarlarla bunu nasil yapacagini diisiiniiyor.
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Sekiz

arla odaya girmene yardimc oluyor. Yataga yatiriyor. Yanina
Cuzamyor, basin gogiislerinin arasinda kayboluyor. Lambanin kir-
mizis1 akgamiistiinii geceye geviriyor.

-Yorgunum. Cok yorgunum.

-Bahse girerim sadece bu degil.

-Soéyleyecegim herhangi bir ciimle cok melodramik ve yanls ka-
qar.

Ona bakmadan konuguyorsun, gelenegin oldugu gibi. Senin igin
béyle daha kolay oluyor, sdylemek istediklerini séylemek ya da his-
lerini dolayh yoldan ifade etmek.

-Dene bir, diye israr ediyor.

Digarida gegen arabalarin sesleri esliginde gegen uzun bir sessiz-
likten sonra, bu defa lafi hi¢ dolandirmadan anlatmaya galistyorsun:
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-Benim olmayan bir hayat: yasamigim.

-Vay be... Ama bu seni anlamama yaramiyor.

Uykunun seni teslim alip bagka bir gergeklige uyanmay diliyor-
sun. Senin payina diisen, bir ara ¢ok yogun donemlerdi, son yillarda
siradanlagmaya bagladi ve bir anda bir yalana doniistii. Albert, senin
hayran oldugun sefindi ve hayatinin kandirmaca olaylarla 6ngérdii-
gi dramaturgu oldu. Tiim eylemleri geri déniigsiiz, kriptoanalize
olan yeteneginin kurbani olanlan telafi etmenin imkani yok. Ah,
keske bir kere olsun yamilmis olsaydin. Ama Albert'in seni segmig
olmasi yanilmayacagini bilmesi miydi? Yoksa verdigi problemler se-
nin yeteneklerine uygun olarak verilmis o kadar da zor olmayan so-
rular miydr?

Ve sen, kabul et, ona canini verirdin. Ve sen, kabul et, simdi bile
ona canini vermeye hazirsin. Ne biiyiik, kiigiik diisiiriilme. Ne kadar
cok zevk ve ac1 veren bir kiigiik diigiiriilme.

Carla'nin igine gémiilecekmis gibi sarihiyorsun. Carla yiizeyde
kalmay1 basarabilir mi? Bu ondan gok sey istemek olur. Onun kolla-
rin1 oksayip fazla kullanilmaktan enfekte olmus damarlariyla karg-
lagmak sana yetiyor. Viicudunda dolasan bu kadar metadonla
kendinden bile sorumlu olamaz. Son aylar sana sarilan Carla oldu.
Bagka bir ¢ok seyi disinda kredi kartini kullanmaya da mecbur etti.
Rezidansdaki odasinin iicreti, Dorado Binasi'na olan borglari, temiz-
lenmek igin yattig1 klinikte gegirdigi verimsiz saatler ve arkandan
gizliden gizliye alinmig metadon derken kredi kartini bol bol kullan-
din. Gergekten de onu iginde bulundugu ugurumdan gekip gikarabi-
lecegini mi diigiindiin? Yoksa iyi bir Samaryan, olarak yiizeye
¢ikmaya calisgan bilingsiz giinahlarinin kefaretini mi 6diiyorsun?
Ruth hakliyds, her seye ragmen gelen mesajlar da, ellerin kana bulan-
mis.

-Miguel seni anlamiyorum.

-Higbir sey demedim.

-Sanki bir geyler mirildaniyormussun gibi geldi de.

-Bana bakma. Deliriyor olmaliyim. Cok fazla is. Cok fazla stres.

-Sana ne haltlar oluyor? lyi olman gerekiyor. Param bitti ve bu
gece uyuyacak yerim yok. Beni rezidanstan atacaklar ve parasim
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6deyinceye kadar her seyime el koydular, esyalarimi bir bavulun
icinde depoda tutuyorlar.

Sesini yiikseltiyor. Hayir, liitfen, bagka bir 6fke nébeti daha iste-
miyorsun.

-Hafta sonuna kadar yetecek paran yok muydu?

-Birkag banknotun sonsuza dek yetecegini mi saniyordun? Cok
yorgunum, Miguel. Bu sekilde devam edemeyiz.

Ne demek istedigini biliyorsun. Seninle kurdugu iliski bedava de-
gil. Teninden aldigin zevkin rehavetiyle olmasi gerekenden ¢ok ko-
nustun. Ruth ile beraberliginin bittigini, geriye sadece tath bir
arkadaglik kaldigim séylemistin. Carla ve sen eger bu kadar iyi de-
vam ederseniz, boganabilecegini ilave etmistin. Cidden Carla ile se-
nin bir geleceginiz olabilecegini diisiinmiis miiydiin? Bir tane daha
kendini memnun edecek, kendini kandirmacalarindan biri> Kendini
kiralk bir evde Carla ile hayal ediyorsun, sen bilgisayarda
Criptologia'nin son sayisimi okurken o yataga uzanmus kirli ve ucu
sivri bir igneyle kendine uyusturucu enjekte ediyor, bir yandan da
siringay1 sabit tutmasina yardim etmen igin bagiriyor. Ona kargi his-
settiklerin merhamet ile karigik sefkat duygusu ama higbir sekilde agk
degil. Ve kabul etmen lazim onunla seksten de zevk almiyorsun. Ka-
festeki aslan sendromundan sonra yerini bir bogluk ald:.

-Higbir sey énermiyorum, diyor, yalan séyledigini biliyorsun.
Sadece bir siiredir Santa Cruz'a gitmeyi diisiiniiyordum. Kalmam
istedigin icin kaldim. Gériiyorum ki her sey bogmus.

Gégsii seni bagtan gikaran, onun favori parfiimlerinden biri koku-
yor. Rakibi alt iist edebilen zehirli bitkiler ya da giiriimiis gigekler.
Ruth kokular kokusunda daha zariftir, utangag yaseminler, tomurcuk
badem kokular: seger. En hiiziinliisii ise sen uzun siiredir zerafet sa-
natin1 unuttun. Kripto Odasi'nin aseptik diinyasinda, Arsivin yalniz-
liginda, Ruth'un kokusunu degil Carla'nin kokusunu ézlityorsun.

-Simdi bu konuyu konusmak igin uygun zaman mi bilmiyorum.

-Ne zaman éyleyse? Seni uyariyorum seninle eger bir gelecegi-
miz olmayacaksa bu beni son gériisiin olur.

Ses tonunda tehditkar bir hava var. Sadece sen béyle bir durumda
kalabilirdin, uyusturucu miiptelas: bir fahise seni duvara sikigtirdu.
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Albert hakh degildi, buraya geldin ¢iinkii diigiinme kapasiten diigiin-
mesi gerektigi gibi diigiinmiiyor. Eger olaylarin kaosunu diizene koy-
mada bir anlam varsa, desifre edilemeyeni sifrelemek gibi, bunu
sadece herkesten iistiin bir varlik yapabilir.

Carla kirigik yanaklarini oksuyor ve kendini aglamanin egiginde
buluyorsun, gocuklugundan beri yapmadigin bir sey. Diinya ve duy-
gularin daha gengken. Bu sertligi nereden 6grendin? Cevrenden ve
onun muglakliklarindan kagmay1 nasil 6grendin? Zaman seni on bes
yasindayken hi¢ diigiinemeyecegin birine gevirdi. Baban elinde bir
sige viski ile odasina kapanir hi¢bir zaman gocuklarinin 6niinde yap-
madig: sekilde bagirir, gaginir, aglardi. O kadar ¢ok galigmasina rag-
men aldig1 paranin evi gegindirmeye yetmedigi igin agaladigin
kesfetmistin. Ve sen boyle olmayacagini kendi kendine mirildanir-
din. Ne kendinden ne de gevrenden kagacaktin.

Onu 6piiyorsun. Dudaklarin birbirine temasinda bir anligina da
olsa sevgi var ama Carla dilini agzina soktugunda her seyi bozuyor.

Gozlerini kapiyorsun. Bitik durumdasin, bitmigsin.

Gézlerini agtiginda, pencereden giren 151k seni sagirtiyor. Sabah
olmas: igin daha erken. Uyuyakalmigsin. Mesanen patlamak iizere.
Carla yaninda tembellik ediyor.

-Giinaydin uykucu. Bu oda igin gok borcumuz var. Seni uyandir-
maya kiyamadim.

-Bir kiliseye gitmek istiyorum, diyorsun aniden. Carla sana an-
lamsiz gozlerle bakiyor. Banyoya yéneliyorsun.

-Ciddiyim, iserken bir yandan konusmaya devam ediyorsun. Bir-
kag saat yalniz kalmak istiyorum. S6z veriyorum senin igin geri dé-
necegim.

-Eger boyle hissetmiyorsan séyleme, diyor yataga oturmusg sekil-
de gozleri kan ¢anagina dénmiis.

Ayaga kalkiyorsun. Carla'nin yaninda uyurken aklin atacagin
adimlari planladi. Onunla bir gelecegin olabilir mi bilmiyorsun ama
en azindan Ruth ile olmayacagimi anladin. ise gidip Ramirez-
Graham'a istifam sunacaksin. Kiliseye gidip hig kefaret istemeden
tiim giinahlarini itiraf edeceksin. Eve gidip Ruth'a ayrilmak istedigini
sdyleyeceksin. Bavullarini hazirlayip bir daire kiralayacaksin. Carla'y:
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seninle yasamasi igin yanina alacaksin. Hayatini yeniden diizenleye-
bilecek misin bakalim, kan bulagmig ellerinle filan.
Ona oda igin biraz para birakiyorsun.
-Cikigta 6derim, diyorsun. Saat alti, yedi gibi burada olurum.
Yanagina bir 6piiciik kondurup odadan ¢ikiyorsun.
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Dokug

g‘jkavia agzinda kotii bir koku ve yiiziinde yastik iziyle yataktan
alkiyor. Birkag saat ok derin uyudu. Riiyasinda dijital bir var-
liga dénistiigiini, Playground'a girdigini ve bir biiyiikelgilikten sigin-
ma hakk: istedigini, Rio Fugitivo'ya dénmek istemedigini dile
getirdigini goriiyor. Onu kabul ediyorlar ve sonsuz bir 6zgiirlesme
hissediyor.

Titrek adimlarla banyoya gidiyor. Aynaya baktiginda, géz altlari-
nin sistigini ve gézaklarindaki tiim damarlarin adeta patladigini go6-
rityor. Diglerini firgaliyor.

Ellerini lavaboya dayiyor. Bir an, her seyin ona karsi oldugunu
diisiiniiyor ve gayret gostermek igin hig giiciiniin kalmadigini anhi-
yor. Kimi kandiriyor?
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Rafael'in artik var olmadigina inanmak istemiyor. Playground'da
oliilere oldugu gibi artik baska bir avatar formuna déniigmeyecek.
Tiim hayati, o donuk anda kayd: gitti. Bir yasami ¢ekip almak ne
kadar kolay. icinde bulundugu zaman ve koordinatlarin bilincinde
olmadan kayip giden bir hayat.

Aglamak istemiyor, birkag utangag gézyas1 bile dékmiiyor. Biri-
nin Rafael'in bagina geleni 6demesini istiyor. Tekrar saldiriya gegme-
yi diigiiniiyor. Kandinsky ile savast bitmedi. Ona ulagmanin yeni bir
yolunu buldu.

Clancy mutfakta uyuyor. Evde Rosa'nin temkinli adimlari, disan-
da ise kumrularin étiig sesleri, gim bigme makinesinin homurtusu, bir
komsunun arabasini garaja park edisi duyuluyor. Bulutlar giinesi sak-
lamig yakinda yagmur yagar. Ciftgiler mutlu olacaklar, irinleri ge-
gen seneki kurakligi yasamayacak. Yagig mevsimi bu sene her
zamankinden erken basladi. Kasimda bu kadar ¢ok yagarsa, aralik ve
ocakta nasil olur acaba? Ocakta az, subatta delice, ocakta az, subatta
delice, nakaratini tekrar ediyor. Kiigiik bir kizken babasi bu ciimleyi
ona soylerdi.

Kendine bir bardak portakal suyu koyuyor, dilini kesecek kadar
asitli geliyor. Bulagikhigin altindan bir sira kizil karinca sekerlige dog-
ru hiicuma gegiyor. Flavia onlara engel olmuyor sadece izliyor.

Anne babasi hild eve gelmediler. Babasi telesekretere bir mesaj
birakmis; sokaklardaki eylemlerden dolayr Kripto Odasi'nda etraf
duruluncaya dek bekledigini séylemis. Onu gérmek istemiyor. Kii-
ciikler Dairesine sikayetini bildirdi. Sahsen gelmesini soylediler, o da
gerekli onlemler alinincaya dek odasindan ¢ikmayacagini haykird:.
Cok sinirli oldugunu biraz sakinlesmesi gerektigini rica ettiler. Size
ne? Ha? Mazeretim yok mu? Miifettiglerinden birini gonderecekleri-
ni soyliiyorlar. Ne zaman gelecegini sdylerlerse onu bekleyecegini
iletiyor. Evin adresini not edip emin olamayacaklarim séyliiyor.

Bilgisayarin kargisina oturuyor. Clancy onu izleyip ayaklarinin
dibine yatiyor. Aklina gelen plani uygulamaya koymaya karar veri-
yor. Kolay olmayacak ama higbir sey yapmamaktan iyidir giinkii di-
ger secenegi kollarini kavusturup boyun egmek. Bazen en cilgin
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fikirler en iyisidir, aslinda o kadar da ¢ilgin degil. Sadece olasiliklar,
cani cehenneme olasiliklarin.

Playground'da backerlarin tercih ettigi sohbet odalarini dolagiyor.
Wolfram't yok edip, San Agustinli, San Ignaciolulara tahammiil ede-
meyen bir hacker olan Pestalozzi'yi yaratiyor. Birinin yemi yutacagin
diisiinerek, birkag saatini bu mesaji1 yayarak gegiriyor.

Aksamiistii DreamWeaver yaratiyor; San Ignaciolu bir hacker
Pestalozzi ile tartigiyor, la Resistencia'ya kiifiirler yagdiriyor. Flavia ko-
nusmay: siirdiirebilmek igin iki klavyeyi de kullanmak zorunda kali-
yor. Kolay degil ama biraz tecriibesi var. Aksam biterken birkag
backer konusmaya dahil oluyor ama aym hizla gikiyorlar. Konu, bu
kadar ategli bir tartigmaya katilmak igin duygulari harekete gegirecek
kadar ilgi gekici degil.

Flavia tam mola verecekken —iki klavyeye birden yazmaktan par-
maklar1 agriyor— DreamWeaver'a saldiran ve Pestalozzi'yi savunan
biri sohbet'e dahil oluyor. Ismi NSA2002. Flavia iiglii bir konugma
siirdiiriirken bir yandan da NSAnin izini siiriiyor. Nete nerden gir-
mig?

Buldugu cevap onu ok sagirtiyor, Kripto Odasi'ndan baglanmus.
Baglanan kisinin onu izleyenleri sagirtmak igin Kripto Odasi'na tel-
net ile baglandigini diisiiniiyor. Flavia'ya yine de kullanilan bilgisaya-
rin 6zellikle oradan baglanmas: fazla tesadiif gibi geliyor. Ustelik
San Ignacio'ya duyulan ask ve nefret konulu zararsiz bir konugma
igin telnet yapmanin ne manasi olabilir?

Gergek Flavia'ya iiriitiillemez goriiniiyor. NSA2002 Kandinsky,
la Resistencia'min efsanevi kahramani. Rafael'in &limiiniin arkasinda
olan adam. Kandinsky, Kripto Odasi'nda ¢alisiyor.
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uth polisin bir adim arkasindan yiiriiyor. Dik ¢imento basa-

maklardan dengesini korumaya galisarak gikiyor, merdivenler
idrar kokuyor. Dinlenme sirasinda ayaklarinin arasindan kiigiik bir
golge gegip gidiyor, fare olmali diye diisiiniiyor.

-Sansimiz var, diyor polis.

-Nigin? Kétii bir gey yapmadim.

-Zaten herkese kétii bir sey yapilmistir, hig kimse de kétii bir sey
yapmamigtir. Ben herkesin kétii bir seyler yaptigina inanirim. Ama
bazilari bazilaridir ve gogunluk hig kimsedir.

-Bu bir tekerleme mi>

-Susunuz, beni takip edin.

Polis hapgiriyor, Ruth onu sessizce izliyor. Eulalia Vazquez, Eula-
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lia Vazquez, kendi kendine tekrar ediyor. Oteki ismi goktan unuttu.
Yagmurun sesi duvarlar ve gatidan duyuluyor. Bahgedeki karanfilleri-
ne iyi gelecek.

Polis bir hapsirik krizinin ortasinda onu miidiiriin odasina yén-
lendiriyor. Miidiir ellili yaglarda sigman ve terli bir adam. Maun bir
masada oturuyor, giimiig rengi bir Samsung telefonla konusuyor. Ar-
kasinda ulusal arma ve Montenegro'nun fotografi asili, sagda River
Boys'un posteri solda Jet Li'nin. Yerde kirilmig mozaikler, duvarlarda
sinekler, bir kenarda ciice bir masa duruyor.

-lyi aksamlar, iyi aksamlar, Samsung'u kapatip ayaga kalkiyor.
Bize biraz énce bildirdiklerine gére aramizda hiikiimetin saygideger
bir memurunun karisi bulunuyor. Bu nasil miimkiin olabilir?

-Benim istedigim de...

-Size soyledigim bir konsepten ibaret, cevap vermek icin bosuna
yorulmayin. Ne oldugunu biliyoruz. Bir hata.

-Bence biiyiik bir hata. Bir giinden fazladir buradayim.

-Siz de takdir edersiniz, alarm halindeyiz ve temkinli tedbir al-
mak, temkinsiz davranip sonradan pigman olmaktan yegdir. Bunlara
ragmen bazen yaptiklarimizdan pisman oldugumuz da oluyor. Kari-
sik. Neyse anlayacaginiza inaniyorum. Anlayis géstermezseniz de
yaptigimizi telafi etmenin imkam yok. Bir hatay: énlemek icin yapil-
mig bagka bir hata. Sizden 6ziir diliyoruz. Bir an énce serbest kalma-
nmiz1 saglayacagiz.

-Size miitesekkirim, Bay...

-Felipe Cuevas, emrinizdeyim.

-Bana ait olan, el koyduklari seyi de isteyecektim.

-Ah, o da bagka bir hikdye. Biz de sizinle bunu konugacaktik. Bir
yanlislik yapildigini bildirdiler. Polis el yazmamizi yakmus. Size 6ziir-
lerini iletmemizi istediler.

Benzer bir sey soyleyeceklerinden zaten siipheleniyordu. El yaz-
masinin ellerine kusursuz dénmeyecegini biliyordu. Analizinin ya-
pilmasi igin Kripto Odasi'na gonderilecektir. Ve Kripto Odasi'nin
kriptoanalistlerinin verimli galigmasi sonucunda da iilkede islenmig
tiim politik cinayetlerin bir katalogu oldugunu anlayacaklardir.
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Ellerini birlestiriyor, isaretparmagini agzina sokup tirnagini kirin-
caya dek isinyor. Vazquez, Vazquez, ismi neydi. Artik hatirlamiyor.

-El yazmam olmadan gikmam imkansiz. Hatta burada kalmam
daha iyi olur.

-Hayir kalamazsimiz. Elimizde bulunan tiim bos alana ihtiyacimiz
var. Bir kaos yasandi, elimizde ¢ok fazla tutuklu var. Durum diine
gore daha kétii. Yani bir kaos. Bugiin késeli bir kaos yasamyor. Hat-
ta kiip. Her haliikirda diine goére daha kétii. Ve "kaos” size adaleti
saglamiyor.

Ruth biraz sessizlik olmasina izin veriyor. Riizgir ve yagmur hig
durmadan camlara vuruyor.

-Hayir, diyor sonunda. Hayir, hayir, hayir, hayir.

-Bunu bekliyorduk. Yiizbagi, kagitlari imzalatin ve hanima kapiya
dek eslik edin.

Ruth'un bakiglari, nemden delik desik olmus duvarlarda, gatlamig
mozaiklerde, ériimcek ag1 sarmig tavanda dolagiyor. Bir sinek eline
konuyor, kolu boyunca yiiriimesine izin veriyor. Sonra arkasini dé-
niip yiizbagiy1 takip ediyor. Mekanik bir sekilde istenilenleri yapiyor.
imzalamas: gerekeni imzaliyor, genis koridorlardan yiiriiyiip sokaga
vartyor. Yiizbagi gantasini ve cep telefonunu teslim ediyor ve kendi-
sine veda etmeden gidiyor.

Ciplak ayak yiiriiyor. Hafif bir riizgir viicudunu oksuyor. Giines
kursuni bulutlarin ardina saklanmig, yagmur giselemeye baglamis.

Eve doner d6nmez yapacagi ilk ig, hastaneyi arayip test sonugla-
rin1 6grenmek. Sonra Miguel'in gelmesini beklemek. Onunla uzun
bir konusma yapmaya ihtiyaci var, belki kisa belki de sozciiklere bile
ihtiyaci olmayacak.

Bu béliim bittiginde, savclr Cardona'ya ulasmaya gahsacak. Ona
ne diyecegini bilmiyor. Sézleri gii¢ kazanmaya basliyor. Aslinda eve
déniince ne yapacagim bilmiyor. Tabii eger dénerse.
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g<aderim bir erkekte son bulmuyor... Kaderim tiim erkeklerde
var olmaya devam ediyor...

Bu ciimleleri yas ve hiiziin dolu bu akgamiistii séyliiyorum. Viicu-
dumda éliimle ve 6lmeyi beceremeden... Yagmurdan sonra pencere-
den goriinen aksamin renklerine bakarak. Alacakaranligin leylak
rengi. Uzun bir yalanci karabiber agacinin yesili. Meltem esliginde
sallaniyor. Gékyiiziiniin koyu mavi rengi.

Bana ates eden adam gitti... Gégsiim kursun yarasiyla agilmis. Bir
delikten daha kan akiyor... Carsaflar yapis yapig bir madde ile daha
kirleniyor. Benden akan salyalara aliskinlar... Gézeneklerimden gi-
kan terime. Asitli idrarima. Simdi kirmiz1 bir géliin iginde yiiziiyo-
rum...

259
e==3,



Dakikalar gegiyor... Boyle bitmeyecegimi biliyorum. Bu yasamda
soéniip digerinde dénecegim... Belki Yeni Zelanda ya da Pakistan
olur. Kriptogaf ya da kriptoanalist olurum... Gergekligi bir kodla ért-
meye devam ederim. Ya da bagka bir seyle ortaya gikartirim...

Yorgunum. Ben Albert. idim. Daha ¢oklanydim.

Huettenhain. Huettenhain degildim.

Bir saatten fazla gegiyor ve nobeti devralan koruma. Esmer ve
diglek. Beni buluyor... Panik sekilde iistlerine sesleniyor. Ambulans
gagirmalari igin... Ona sakin olmasini séylemek isterdim. Bana gii-
venmesini. En azindan bana bunu yapana... Ciinkii herkese her seyi
yapan aym kisi. Ya da degil... Bana diigen yaramaz bir Tanri. Belki bu
kozmik saka boyle agiklanabilir... Sonu olan bir viicutla sonsuzlugu
6grenmeme.

Oliimlii bir viicutta 6liimsiiz olma...

Soluk alik verigim ¢ok agir. Sanki fark edilmeyi istemiyor. Sanki
umutsuzlugu tercih ediyor... Sanki onu bekleyeni biliyor. Ya da bil-
miyor.

iki erkek hemgire hig térensiz beni bir sedyeye gegiriyorlar... On-
lar igin bagka bir gévdeyim sadece. Odamu terk ediyorum. Sadece
penceremi 6zleyecegim... Fotograflari bile 6zlemeyecegim. Yakinda
benim olmayacaklar. Beni ambulansa ¢ikaniyorlar... Belki de Rio
Fugitivo'nun sokaklarindan son gegisim. Altinda képekleri ve dilen-
cileri barindiran képriileri. Ve intiharlar. Ve intihar edenler...

Benim son tagima aracimin bu olmasi adil. Ambulanslar gegtigim
durumlarla gok alakali. Devletin giivenlik giigleri bunlari kullanmay1
ok severdi... Paramiliterler, birgok darbede ambulanslarin iginde ta-
sindi... Bu kadar gok cinayet i¢in masum bir sembol.

Ve ben bazilarinin arkasinda. Kod ¢ézerek... Ya da kod yaratarak.
Olmesi gerekenlerin 6lmesi igin.

Ben elektrikli bir karincayim.

Ruhumun belirli bir ahlaki yok. Bazen. Simdi oldugu gibi. Kétii
erkeklerde reerkarne oluyorum... Diger zamanlar kétiiliige karsi sa-
vasanlarda. Yoksa ikisi de ayni sey mi?

Ben. Mesela. Marian Rejewski idim. Enigma’nin mekanizmasim
¢ozmeye yardin eden Polonyali kriptoanalist... Nazilerin kudretli
sifreleme makinesi.
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Enigma ile... Kigit ve kalem geride kaldi. Ve teknoloji kriptolu
mesajlardan sorumlu oldu... Gizli mesajlarin iletilme kapasitesini
mekanize ediyordu. Enigma portatif bir daktiloya benziyordu... Biri
klavyede bir harf yaziyordu... Klavyeler, kablolarla harfleri karigtiran
dénen disklere baghydilar... Boylece, bir harf bagka bir harfe dénii-
siiyordu. Bir ciimle bagka bir ciimleye... Disklerden ¢ikan kablolar
1istkh bir panoya yéneliyordu... Her 1sik bir harfi temsil ediyordu.
Yanan igiklar kriptolu mesaji olugturan kriptolu harfleri olusturuyor-
du...

Ama hepsi bu degildi.

Her harf kripto edildiginde. Dénen disk bir kerelik yirmi altilik
rotasyon yapiyordu. Béylece ayni harf tekrar tuglandiginda... Bagka
bir harf ile kripto ediliyordu... Ve baska bir 1sik yaniyordu. Her Enig-
ma iig ayr1 dénen diskten olusuyordu. Yirmi alti garp1 yirmi alti garpi
yirmi alti... Toplam on yedi bin beg yiiz yetmis alt1 alternatif veriyor-
du. Ve en iyisi yansiticidan konugmayayim... Ve yiiziikten... Konuyu
daha da karmagik hale getiriyorlardi.

1918 yilinda Alman, Arthur Scherbius tarafindan icat edilmisgti...
1925'de seri iiretime baslandi. Ve ertesi y1l Alman ordusu tarafindan
kullanildi... Alman ordusu tam otuz bin Enigma satin alacakt:. Ikinci
Diinya Savagi basladiginda. Higbir iilke Almanlarin iletigim sistemle-
rinin giivenligiyle boy o6lgiigemezdi... Enigma ile. Nazilerin miitte-
fiklerine gére ¢ok biiyitk avantaji vardi... Cok insan sayesinde
kaybettiler. Ozellikle Rejewski...

Ve ingiliz Alan Turing...

Ben bir keresinde her ikisi de olmustum. Nazileri bozguna ugrat-
maya yardimci oldum.

Ben Rejewski'ydim. Bromberg'de dogdum... Birinci Diinya
Savagi'ndan sonra Polonya hikimiyetine gegti. Ve adi Bydgoszcz
oldu... Gétinga'da matematik okudum. Utangag biriydim. Kalin
camli gozliik kullaniyordum... Bir sigorta sirketinde galismak istedi-
gim icin kendimi istatistige adadim... 1929'da Poznan Universitesin-
de asistanlik teklifi aldim... Bydgoszcz'ye yiiz kilometre uzaklikta.
Orada kariyer yapacagim gercek meslegimi bulmustum. Orada, ken-
dimi buldum. Polonya hiikiimetinden Biuro Szyfrow'un organize et-
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tigi kriptografi kursuna ben de davet edilmigtim... Poznan segilmigti
giinkii 1918'e dek Almanya'ya ait oldugu dénemde. Matematikgile-
rin gogu Almanca konusuyordu. Biuro'nun amaci geng matematikgi-
leri hazirlamakti... Entrikali Alman ordusunun kodlarin: desifre etme
sanatina... O zamana dek dille galisanlarin en iyi kriptoanalistler ol-
dugu kabul ediliyordu. Enigma'nin gelisi her seyi degistirdi. Biuro
matematikgilerin daha iyisini yapabilecegini diisiiniiyordu... Ve ya-
nilmadi... En azindan benimle.

Hemsireler 6ldiigiimii bildirdiler. Tipk: diger durumlarda oldugu
gibi tipki digerleri gibi.

Ambulans yiiriiyor ve duruyor. Yiiriiyor ve duruyor... Sofériin
inip hala caddeleri kapatanlarla konusmasi gerekiyor... Yaptiklari pa-
zarlig1 kesik kesik duyuyorum. Liitfen. Birakin gegelim... Can ¢eki-
sen bir yagh hastamiz var. Onlardan para istiyorlar... Ara sira arka
pencereden bakiyorlar... Sedyede yatigimi gérmek igin. Agik agzim-
la...

Kapanmis bir elektrikli karinca.

Yola devam ediyoruz.

Enigma'ya saldirmak igin. Tiim kriptografik sistemlerin zayif
noktasinin tekrarlarda gizli oldugu gergegine odaklandim...
Enigma'nin en temel tekrari en bastaydi. Mesajin anahtar kelimesin-
de... Ug harften olusuyordu ve giivenlik sebebiyle iki defa tekrar edi-
yordu... Bu anahtar kelime déner disklerin pozisyonunu da
belirliyordu. Sekansu... Yiiziiklerin pozisyonunu... Vesaire... Ve Si-
lahli Kuvvetler Sifreleri El Kitabi'nda bulunuyordu. Kodlamay: ya-
pan, boylece kullanacagi anahtar kelimeyi gostermis oluyordu.
Mesaji alan anahtar kelimeyi okuyor ve makinesini gelecek sinyale
gore ayarliyordu... Béylece gelen sifreli metin otomatik olarak desif-
relenmis oluyor. Benim aklima gok basit bir sey geldi... Eger bir me-
sajin ilk alt1 harfi anahtar ise... Ve eger ii¢ ayr1 grubun iki defa
tekrarindan ibaretse. Diyelim ki DMQAJT.... O zaman ilk ve dér-
diincii, ikinci ve beginci, iigiincii ve altinct harf. Ayni harfi temsil
ediyorlardi. Sadece farkli permiitasyonlar altinda kodlanmislard:.

Biri eger Enigma'dan hatiri sayilir miktarda mesaj aliyorsa. 1k alti
permiitasyonla ilgili bayagi bilgi elde edebilirdi... Elimize giinde yiiz
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mesaj gegiyordu. Béylece giinliik anahtar kelimeyi kesfettik... Anah-
tar mesaji... Ama bunu bagarmak bir yilimizi aldi... Sonra Almanlarin
haberlegmesi bizim igin tamamen geffaf oldu. Otuzlu yillarda her
giin Enigma’nin sifreleriyle bogusmakla gecti.

Kimse yaptigimizi kiigiimseyemez... Kimse yaptigimi kiigiimse-
yemez.

Hatta bir makine yaptik. Bomba isminde... Iki saatten az bir siire-
de Enigma’nin tiim olasi baglangig yapilarini gézden gegirebilen bir
makine... Giinliik anahtar kelimeyi verebilecek kapasitede. Tiim
bunlar 1938'in aralik ayinda bitti... Almanlar makinelerini daha gii-
venilir kilmaya karar verince. Ve iki tane daha dénen disk ilave etti-
ler. Bu desifreleme iglemini imkansizlagtirmaya yetti. 1 Eyliil 1939'da.
Hitler Polonya'y iggal eti... Savag bagladi. Ve ben higbir sey yapama-
dim. Bana daha ¢ok ihtiyag varken...

Bizi tekrar durduruyorlar. Kapiy: agiyorlar. Isik gézlerimi aliyor.
Retinamda ilerledigini hissediyorum... Bir hastaneye vardik... Erkek
hemsireler sedyeyi yiikleniyor. Acil salonuna tasiyorlar. Onlara acil
durumluk bir sey olmadigim soylemek isterdim... Her sey oluruna
varacak.

Belki gidecegim. Belki de gitmeyecegim.

Temelde ayn sey...

Yoksa benim cezam bu mu?

Kaufeuren. Rosenheim. Geri gelen isimler.

Cocuk... Nerede gocuk oldum? Bir vadinin gériintiileri var. Ve bir
gocugun. Ama o benim vadim mi bilmiyorum. Ve ben o ¢ocuk mu-
yum?

Ben Alan Mathison Turing'dim. 1912 yilinda Londra'da dogdum.
1926'da Sherborne’a basladim. Dorset'de. Utangag bir gocuktum...
Beni sadece pozitif bilimler ilgilendiriyordu. Christopher Morcom’
tamyincaya dek... O da bilimle ilgiliydi. Dért yil boyunca iki iyi ar-
kadagtik... 1930'da o talihsizlik yasandi. Christopher veremden
6ldii... Benim ona olan hislerimden hig haber olmadi. Ona séyleme-
ye cesaret edemedim... Sevdigim tek insandi. Hayatimda.

Kendimi bilime adamaya karar verdim. Christopher,
Cambridge'den bir burs kazanmisti... Ben de burs almak istedim.
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Onun yapamayacagi seyi onun adina yapmak igin...1931'de burs ka-
zandim. Caligma masama onun bir resmini koydum. Dért yil sonra
doktora tezimi vermistim... Birkag y1lligina Princeton Universitesi'ne
gittim. 1937 yilinda matematik mantig1 iizerine en 6nemli galigmam
yayinladim. Caligmamda hayali bir makine tarif ediyordum. Fonksi-
yonu 6nceden belirlenmig adimlari takip etmekten ibaretti. Topla-
ma. Carpma. Cikartma. Bslme yapmak igin. Ozel bir fonksiyon igin
bir Turing Makinesi... Sonra aklima Evrensel bir Turing Makinesi
yapmak geldi. Her bir Turing Makinesi'nin yapabilecegi seyleri ya-
pan...
ik bilgisayarlar bu fikirden giktilar. Teknoloji hazir oldugunda.

Benim, beynimizin galigmasina izin veren algoritmalari bulmak
istemem bir tesadiif degil... Diigiincenin diisiiniilmesine izin verdigi
mantikli adimlar... Daginik diigiincelerimizin ardinda sakh duran di-
zen...

Her birimiz. Kendince. Bir Evrensel Turing Makinesiyiz. Diinya
Evrensel Turing Makinesi gibi galisiyor. Evrenin tiim kalp atiglarim
diizenleyen bir algoritma mevcut... Veya belki de birkag satir kod-
dan ibaret... Tiim adimlar. En yalinindan en karmagigina... Bu kanit-
lanacakti. Teknoloji hazir oldugunda... Yillar gegebilir. On yillar.
Yiizyillar. Ama kesin olan su, ben... Ben bir hastane odasinda kan
kaybediyorum. Var olacagim.

1939 yilinda The Government Code ve Cypher School tarafin-
dan kriptoanalist olarak galigmak iizere ¢agrildim. Londra'nin kirk
mil kuzeyinde. Bletchley'de aristokratik bir malikenede... Hiikiime-
tin diigman mesajlarim alikoyup okumak igin kurduklari merkez ora-
dayd:... On bin kisi galistyordu. 1. Diinya Savasi sirasinda iin kazanan
prestijli 40 numarah salonun mirasgilariydik. Bletchley'de ilk aylar...
Enigma'ya kargi ¢aligmalar... Rejewski'nin kesiflerine dayandinild...
Ama benim bir alternatif bulmam gerekiyordu.

Savag, durumu hizla karmagiklastinyordu. Simdi Enigma sekiz
donen diskten olusuyordu. Mayis 1940'da. Mesajin ilk alt1 harfi orta-
dan kayboldu... Almanlar anahtar kelimeyi iletmenin baska bir yolu-
nu buldular. Enigma ile miicadele etmek igin ingaa ettigim bombalar
Rejewski'nin icat ettiklerinden daha karmagiktt... Ilk dizaym 1940'la-
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rin baginda bitirdim. ilki Bletchley'ye ayni yilin mart ayinda ulagts...
Ve Zafer adi verildi... Giinliik alikonulan tiim mesajlari ¢ok kisa bir
siire iginde tarama kabiliyeti vardi... Askerlerin siklikla kullandigi ke-
limelerin arayiginda. Mesela oberkommando ... Baskomutan... Sonra kod
goziiciiler galigmaya basliyordu.

Enigma'nin ana fikri... Bir harf hi¢cbir zaman aym harfle kriptolan-
miyordu. Yani sifreli bir metinde "o" harfi varsa... Kesinlikle ober-
kommando baglamiyordu. Bir mesajin iginde var olabilecek bu
kelimeler bombalarin galigmasi igin gerekliydi... Bomba, olabilecek
en fazla miktarda segenegin kodunu ¢ézebiliyordu... Eger bir harf
kombinasyonu ¢oziilmiigse. B6ylece bomba sinyal igin kullanilan o
giinkii anahtar: tespit edebiliyordu.

Aslinda. Bir bilgisayarin énciisiiydii.

Baslarda... Anahtar kelimeyi bulmak bir haftay1 buluyordu. Daha
ileri diizeyde dizayn edilmig bombalar bir saatten az bir siirede ¢6zii-
yorlardi. 1943'de galigan altmis bomba vardi... Onlar sayesinde...
Savasin ilk yilinda... Ingiltere, Alman ordusunun tiim gizli mesajlari-
m okuyabiliyordu... Onlar sayesinde... Churchill, Hitler'in
ingiltere'yi isgal etme niyetinden haberdar oldu. Ve onu savunmak
icin hazirlandu...

Nazi'lerin yenilgisinin ana sebeplerinden biri. Enigma’nin erken
yenilgisi oldu.

Odada fisilti sesleri var... Benim hakkimda ne konusuyorlar anla-
miyorum. Damar yolu agtilar, birazdan anestezi tiim viicuduma yay:1-
lir... Tiim 1giklar kapandi...

Géziimiin 6niine silik bir gériintii geliyor. Miguel Saenz'in Krip-
to Odasi'da ige bagladig ilk giin. Caligma masasina egilmis.

Isine kendini sadakatle veren biri izlenimi birakmisti. Dikkatini
dagitacak seylere fazla sevgi beslemeyen... Evrensel Turing bilgisa-
yarina ok benziyordu... Sirff mantik.. Tamamen input... Ve tamamen
output... Orada onu Turing ismiyle vaftiz etme fikri geldi.

O her zaman lakabinin kriptoanalize olan yeteneginden dolay:
verildigine inaniyordu.

Gergek sebep bagkayd:.
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On Oki

ep telefonu galdiginda Ramirez-Graham mutfakta kendine bir
Csandvig hazirliyordu. Arayan telagl sesiyle Flavia. Kandinsky'nin
Kripto Odasi'ndan baglandigini haber veriyor.

Benim adamlarimdan biri mi? Miimkiin mii> Tabii ki. Siipheli
kendi bile olabilir. Neden olmasin? UGAsinda ¢aligirken ona ken-
dinden bile siiphe edilmesi 6gretilmigti.

-Emin misin? Yanilmig olamaz misin?

-Her zaman yanilma pay1 vardir. Eger benim yardimimu istediy-
sen bir sey igin degil mi?> Acele edelim belki onu yakalamaya vakti-
miz olur. Onu chatte tutmaya galigacagim. Telnet ile baglanmig olma
ihtimali de var ama denemekle bir sey kaybetmeyiz.

-Israr ediyorum, emin misin? Yanlig alarm igin polisi aramak iste-
miyorum.
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-Eger konusmaya devam edersek yanlig alarm olacak. Ve ben hig-
bir seyden emin degilim. Ben benden istediginizi yaptim, simdi siz
de gerisiyle ilgilenin. Yanlig alarm diinyanin sonu olmaz. Acele edin.

Ramirez-Graham telefonu kapiyor ve dedektif Moreiras't ariyor.
Kripto Odasi'nin etrafinin sarilmasini ve kimsenin gikmasina izin ve-
rilmemesini istiyor.

-Cok zor bir giin oldu ve gériinen o ki bitmiyor. Benden ne iste-
diginin farkindasin degil mi>

-Onemli. Liitfen beni dikkate alin. Size sonra agiklarim.

Moreiras séyleniyor ve kapatiyor. Ramirez-Graham yumurtali
sandvigini hazirlamay: bitiriyor. Evine déneli yarim saat olmugtu.
Meydandaki protestolar tiim El Enclave boyunca yayildi ve polis ya-
kin sokaklari agincaya dek binada beklemek zorunda kaldi. Sadece
sona yaklagmig olmay1 bekliyordu. Sorunun ¢éziilmesi igin ipuglarin
geng bir kizin vermis olmasi da onu ilgilendirmiyor, sadece
Kandinsky'yi yakalamak ve Georgetown'a dénmek istiyor.

Disarida yagmurdan sonra topraga sinen taze hava kokusunu igi-
ne gekiyor. Birden aklina bir film sahnesi diisiiyor, hangisi oldugunu
bilmiyor ama sahne soyle: suglu, binada kapana kisilmis, polis sefi
telsizle bagirarak emirler yagdiriyor ve asansérde ya da herhangi bir
katta yakalaniyor. Sonunda Kandinsky'nin yiiziinii gérebilecek eger
Flavia hakliysa.

Arabasinda tekrar Moreiras ve Flavia ile konusuyor. Moreiras
Kripto Odasi'nin gember altina alindigimi bildiriyor ve yakinda ora-
da gériiseceklerini soyliiyor.

-Herkese Vigenere Salonu'na inmelerini soyledik. Bir tek kisi in-
medi en st kattaki odalardan birine kendini kapada.

Merkez Komitesinin odalarinin oldugu kat. Cevresinden biri?
Santana, Baez, Ivanovig?.. Could I bave been duped that bad>"

Flayia, Kandinsky ile chat yapmaya devam ediyor.

-Onu on bes dakika daha tutmaya galis, diyor Ramirez-Graham.

-Beni bir sey endigelendiriyor, bilmiyorum... Problem ¢ok komp-
likeydi. Ve ¢6ziim ¢ok kolay oldu.

-En biiyiik suglular en aptal hatalar iglerler.

* Bu kadar kétii yanilmig olabilir miyim? (g.n.)
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-Yine de hayal kiriklig1 yaratt:.

Kripto Odasi'na komgu sokaklar her zamankinden daha karanlik,
sanki o bélgede bulunan evlerde oturanlar gereksiz elektirik harca-
malarindan sakinmak igin igiklar1 yakmamislar ya da Globalux'iin
yeni bir habersiz kesintisi. Bir grup asker gozetleme yapacaklar: yiik-
sek bir yere ¢ikiyorlar, Ramirez-Graham radyodan hiikiimetin Koa-
lisyonla bir antlagmaya vardigini ve sehrin askerlerden arindirilmas:
emrini verdigini dinliyor.

Bu kadar karanlikta higbir ev ve bina Kripto Odasi'nin tamamen
karanliga gomiilmesi konusunda onunla yarisamiyor. Sanki bir toplu-
igne dikey sekilde durmus ve ucu karanlikta kaybolup gitmis gibi.
Ramirez-Graham binaya giriyor, binanin igindeki parlak igiklardan
gozleri adeta kor oluyor. Moreiras ve tig polis onu Kripto Odasi'nin
masaya egilmis adam ve pengelerinin arasinda istii mors alfabesiyle
yazilmig bir kurdele tutan akbaba armasinin altinda bekliyorlar.

-Benim gocuklar ifadeleri aliyor. Herkesin, en iist katta kalan harig.

-Kalan 6zel biri mi?

-Olmayan pek gok kisi var. Siz aradiginizda pek gok kisi zaten
evine gitmisti yani en ust katta olanin kim oldugunu bilmiyoruz. Ci-
kalim mi? Siz her bir kat1 biliyorsunuz, salonlarin diziligini. Asansor-
le gtkmayalim, tehlikeli olur.

Moreiras iri kiyim bir adam, gidig1 da sarkik ama yiiziinde tath bir
ifade var. Durusuna uygun olmayan meleksi bir ifade.

-Burada oldugumuzu biliyor mu?

Kripto Odasi'nin mithriinde bulunan masasina egilmis adam
Ramirez-Graham'a Miguel Saenz'i hatirlatiyor. Onu akgamiistii gor-
dii, odasina gelip istifasini verdiginde. Istifasini kabul etti, ona veda
ederken ilk defa Turing diye seslendi. Sirtina vurup onunla sakalast:
ve asansore kadar gegirdi. Sehirde olan karisikliklardan Turing evine
gidememis, elinde sahsi egyalarinin oldugu bir kutuyla koridorlarda
dolagirken gérmiiglerdi. Bir duvarin ya da pencerenin éniinde durup
gizli bir mesaji ¢6ziiyormusg gibi uzun uzun bakiyormus.

-Eminim evet, diyor Moreiras. En ist katin tiim 1siklarini kapat-
miglar. Tim adamlarim gikis kapilarini tuttular ama karanlikta pek bir
sey yapamiyorlar.
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-Bu diizeltilebilir. Acil durumlarda kullandigimiz bir jeneratérii-
miiz var. Igiklar1 yakmalari igin emir verecegim.

Artik Dupon Circle'da bir dairede bos begsikler, sékiilmiig oyun-
caklar hayal etmiyor. Olan oldu. Simdi sadece Svetlana'y: diigiinii-
yor, siyah kivircik saglarini, odanin karanliginda dolasan viicudunun
siluetini. Korkuyor, onu bekleyen bir kurgun olasiligindan dolay: iist
kata gikmak istemiyor. Kaderinde bagska ironi istemiyor, onunla tek-
rar bulugma firsatin1 yakalamak istiyor, ona onu ne kadar ¢ok 6zledi-
gini soylemek ve yamldig: igin 6ziir dilemek istiyor. Will you>" Her
ne kadar sozleri ve davraniglari buz gibi bir tepkiyle kargilansa da
olmas: gerektigi gibi davranabilmek igin son bir sans isteyecek.

Yeah, right. | need a good answer, damn it.”” Ona ihtiyacim var.

Sar1 1giklarla aydinlatilmis merdivenlerden gikiyorlar. Ramirez-
Graham herkesin arkasinda, en alt katta kalip bu isi ¢6zmeyi SIN'e
birakmak isterdi ama Kripto Odasi'nin gefi o oldugu igin cesaret 6r-
negi teskil etmesi gerekiyor. Ayrica, hainin yiiziinii de gérmek isti-
yor. Kendi yakinindan biri olabilir mi> Her adiminda Svetlana’'nin
giilen yiizii gézlerinin éniine geliyor. Bu kadar karamsar olmamal.

Son kata geliyorlar. Isiklar yaniyor. Moreiras, Ramirez-Graham'a
kipirdamamasini her geyi ona birakmasini séylityor. Madem burada
kalip aksiyona katilmayacakti ne cehenneme onu buraya dek getirdi,
yapmak istedigi bu degil. Moreiras polislere hazir olup olmadiklarini
soruyor. Hafif bir bas isaretiyle onayliyorlar, sorunun idetten oldu-
gunu bilerek onlarin cevabi da ayni gekilde oluyor.

Moreiras kapiy1 bir tekmeyle agiyor ve bir sigrayista sag tarafta
bulunan masanin arkasina saklaniyor. Diger polisler onu takip edip
salona giriyorlar, biri Moreiras'in bulundugu tarafa yéneliyor diger
ikisi sola gegiyor. Sothisisit,” diyor Ramirez-Graham kendi kendine.
The real thing™™" Film filan seyretmiyorum, hayal de kurmuyorum bu
gercek. Ve kimse bana bunun gergek bir aksiyon olmadigini soyleye-
mez. Daha da iyisi, omzuma yiyecegim bir kurgun olurdu ama canim
yanardu.

* Yapar misin? (g.n.)

** Evet, dogru. Olumlu bir cevap istiyorum. Kahretsin. (¢.n.)
*** jste bu. (¢.n.)

****Cergek sey. (¢.n.)
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Sessizlikte birkag dakika gegiyor. Moreiras bagirarak katta bulu-
nan herkesin teslim olmasini istiyor. Kimse cevap vermiyor.

Tekrar baginyor, son bir sans vermek igin. Kimse cevap vermiyor.
Koridorda viicudunu sagdan sola hareket ettirerek tabancas: elinde
ilerliyor. Polisler onu izliyor. Yirmi metre bile gitmeden bir cam ki-
rilmasi sesi ve silah sesleri duydu, Ramirez-Graham kendini yere ati-
yor, silah atiginin nereden geldigini bilmiyor. Ayaga kalktiginda
kapidan koridorda bir hareketlilik oldugunu gériiyor. Moreiras yer-
de yatiyor, yiizii kan iginde, polislerden biri onu canlandirmaya ¢ali-
sirken, digeri koruyor, bir iigiinciisii ise ates etmeye devam ediyor.

Birden bire Ramirez-Graham bir ¢iglik duyuyor, baska bir viicut
yere diigiiyor. Bulundugu yerden kimin oldugunu géremiyor. Polis
diisenin Moreiras'a ates eden kisi oldugunu séyliiyor. Ayaga kalkip
koridora sigriyor, Moreiras't canlandirmaya galisan polisin yiiziinde
umutsuz bir ifade var.

-Artik nefes almiyor, diye bagiriyor. Ve tekrar iistiine kapaklani-
yor.

Ates eden polis tehlikenin gectigini isaret ediyor. Ramirez-Gra-
ham yaklagiyor. ikisi de yerde yatana dogru yiiriiyorlar.

Ramirez-Graham, Kandinsky'nin Baez oldugunu, Baez'in Kan-
dinsky oldugunu bilmek igin ona bakmaya ihtiya¢ duymuyor. Kripto
Odasi'ndaki kariyerinin sonuna geldi.

Simdi evet, Flavia'nin hakl oldugunu diisiiniiyor. Son, hayal ki-
riklig1 yaratiyor. Sadece bu gece Kandinsky'yi yakalamanin ¢ok ko-
lay oldugunu diisiiniiyor giinkii Kandinsky kendi yakalanmay: istedi.
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On AU¢

avct Cardona mahalleye girdiginde metal kuliibenin iginde duran

korumalart inceliyor, kursun gegirmez camin ardinda siluetleri
silik gériiniiyor. O sevdigi ciimle nasildi? Okulda okuduklar: o ro-
mandan. Kalbimle kumar oynadim, siddet galip geldi. Diyelim ki
boyle bir seydi. Nasil oldugunun 6énemi yok énemli olan aklimizda
nasil kaldigy, belli biyolojik siireglerin hafizamiz1 gergekligin yikinti-
larindan yeniden inga etmesi gibi.

Korumalardan biri gazeteyi okuyor, bagini kaldirdiginda Cardo-
na sast oldugunu goériiyor. Digeri televizyonda haberleri izliyor. Car-
dona rutini biliyor, kimligini isteyecekler, evi arayip onu bekleyip
beklemediklerini teyit edecekler. Onlar1 aldatmak imkansiz. En iyisi
geri gidip birkag blok 6tedeki durakta beklemek. Yagmurdan sonra
gelen nemli riizgirin altinda bir sigara iger, yine kuzen kardesinin
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amis1 aklina gelir ya da Quemado Sarayindan birkag gériintii diiger
gozlerinin éniine. Duraktaki bank bos, ¢antasini dizlerine dayiyor ve
iistiine bir yorgunluk ¢okiiyor. Sag goziiniin istiindeki dikigler aci-
yor, bacaklar kiilge gibi. Islak gomlek ve pantalonuna ve deri ayak-
kabilarinin sikmasina arttk tahammiil edemiyor. Yanaklarinda
bulunan sarap rengi lekelere dokunuyor. Biiyiimiig olabilirler mi> Ba-
zen goriinmez oluyorlar ama gergin oldugu zamanlarda adaciklar
yarimadalara déniigiiyorlar. Cani BYT ¢ekiyor onunla viicudunu
uyusturup kendinden uzaklagmak istiyor. Mirtha onunla gurur duy-
mazdi. Kimse duymuyor zaten, kendi bile. Bu benim kurtulugum,
olimciil yiikiim, aksi séylenemez hatam, kendi yozlagmam. Tiim
bunlari tekrar kendime bakabilmek igin yaptyorum ama ¢ikig yolu
yok biliyorum. Beni hicbir sey kurtaramaz, kimsenin alnina ates et-
mem. Buna esit bir ayna yok. Yine de ates ederim giinkii ates etmek-
le etmemek arasinda bir tercih yapmak zorunda kalsaydim ateg
etmeyi tercih ederdim. Kendimi terk edilmig bir manastira kapatma-
liyim. Arterlerinden akan kanin sesini duydugunu saniyor. icinde
akan kanin sesi nasildir?> Tagkin bir nehir sesi mi?> Hesapsizca akan.
Yoksa giinegli bir aksamiistii, tath tatli akan bir gay mi? Distan tath
tath akan kiigiik bir gaya benziyorum ama derinlerde patlayan bir su
baskinmyim. Oturarak bekleyemiyor, korumalarin oldugu kuliibeye
yoneliyor. Hala onlara ne diyecegini bilmiyor. Yolda aklina bir sey-
ler gelir elbet. Sasi olan yaklagtigin1 goriip kiigiikk pencereyi agiyor.
"lyi geceler size nasil yardimci olabilirim?” "Ruth Saenz'i artyorum.
Ben Sava Gustavo Cardona. Onunla bir goriigmemiz vardi.” "Kimli-
ginize bakabilir miyim?" Savci ciizdanindan kimligini ¢ikartip veri-
yor. Koruma fotografa bakip sonra Cardona'y: inceliyor. "Yiiziiniiz
bana tamidik geldi.” "Bana da 6yle. Ozellikle sabahlari kendimi tani-
yabiliyorum.” "Ben ciddiyim.” "Ben de. Birkag yil 6nce Adalet
Bakani'ydim."” "Bir énceki hiikiimette mi?" "Hayir. Su andaki hiikii-
mette. Uzun siire bakanlik yapmadim. Tam olarak dért ay. Siz de
bilirsiniz bu igler nasildir. Bir destenin kagitlar1 gibi giriyoruz ve giki-
yoruz." "Kusuruma bakmay1n, hafizam pek iyi degildir. Hanimefen-
diyi diinden beri gérmedim. Birkag giindiir kaotikti biliyorsunuz. Bu
bloklardan dolayi. Ama gériinen o ki bir antlagmaya varmiglar.” * Bir
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de bana sorun. Bu dikisleri o barikatlara borgluyum. Ne zaman 6gre-
necegiz? Sanki hiikiimet bir defa halkini dinlemig mi? Peki ya egi?"
“Bay Miguel? Onu da diinden beri. Saat yedi gibi gelir genellikle.
Bugiin ne olacak bakalim. Saat zaten yedi mi? Her haliikirda evi ara-
yayim. Kizlar1 evdedir. Bu hiikiimet sallantida ve her an yikilabilir.
Son haberleri dinlemediniz mi? Globalux ile istigare yapmak igin bir
grup bakan gelmis. Gériinen o ki kontrat1 feshedecekler.” Koruma
telefonu kaldirip birkag numara geviriyor. Cardona iki yanina baki-
yor, ayaklarini oynatiyor, sinirliligini belli etmemeye ¢aligiyor. Tele-
vizyondaki gériintiilere konsantre oluyor. Bir muhabir meydanda
birkag gencle réportaj yapiyor. Valinin istifasi nasil bir yorumu hak
ediyor? GlobaLux'iin yoneticilerinin iilkeyi terk etme karari ve hiikii-
metten milyonluk bir tazminat istemeleri? Cevaplar Koalisyonun
eliyle yiiriitiilmiis bir boykot sonucu halkin zaferini isaret ediyor.
Sehrin iki giin boyunca yakilip yikilmasi, ondan fazla 6li. Halk hig-
bir sey kazanamadi, yine elektriksiz devam ediyorlar. Ama
Montenegro'nun yolunu kaybettigi kesin, yalpaliyor, hi¢ olmadig:
kadar zayif ve en ufak bir esintide diigecek. Bagkan yardimcisinin
biraz istekli olmasina bakar. Ama yapmaz, kimse kilin1 kipirdatmak
istemez. Yanlis anlasilmig bir sadakat Montenegro'nun bitigine sebep
olur. "Kizlar gegmenizi séyliiyor.” "Anne babasi evde degilmis ama
onlari evde... "Cantami kontrol edecek misiniz?” diye soruyor. "Endi-
selenmeyin o kadar da degil, ikinci blok sagdan dérdiincii ev.” Savci
Cardona sitenin tas déseli anayolundan yiiriiyor. Evler sagh sollu ti-
patip ayni. S6minenin dizyanindan, kiremit gériiniimlii dig duvarla-
ra, yilankavi garaj girigsine kadar her ev birebir ayni. Bazi1 bahgelerin
bakimsiz gigekleri ya da ikinci katin sari mavi renkli penceleriyle
birbirlerinden ayriliyorlar. Bir hirsiz gibi evi sagirma ihtimaline kars
titreyerek yiiriyor. Ikinci blok. Birinci, ikinci, igiincii, dérdiincii...
Duruyor. Zili galiyor. Ruth'un kizi kapiy1 agtyor ve onu igeri buyur
ediyor. Ayaklari giplak, iistiinde sari renkli logosu olan bir sweatshirt
var, bu rastalarla Bob Marley'in sarsin kiz1 gibi duruyor. Onu telagh
buluyor. "lyi geceler. Buyrun, buyrun. Dogruyu séylemek gerekirse
annemin nerede oldugunu bilmiyorum. Babam arad: biraz geg gele-
cegini soyledi. Kendinizi evinizde hissedin, bir seyler icmek isterse-
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niz dolapta bira ve limonata var. Simdi izninizle odama dénmem
gerekiyor." "Acelen mi var?’ diyor Cardona, bakislar1 geng kizin vii-
cudunda dolagtyor. "Bu kadar 6nemli ne olabilir 6grenebilir miyim?>”
"Opziir dilerim. Eger soylersem inanmazsimz.” "“Deneyebilirsin.” "Cok
gizli." "Agzim1 agmayacagima s6z veriyorum. Bir mezar kadar sessiz
olacagim. Nasilsa hepimiz mezara girecegiz.” Flavia gézlerini geviri-
yor sanki tereddiit ediyor. Geng sonugta, diyor kendi kendine Car-
dona. Kendini frenlemeyi basaramaz. Konusmak ister gibi. Ama
Flavia arkasini doniip sigrayarak merdivenleri ¢ikiyor. Cardona yal-
niz kahyor, bu konugma gercek miydi diye diigiiniiyor. Mutfaga yé-
neliyor buzdolabini agip bir bardak Pacena birasi aliyor. Tad: eksi
geliyor. Bardag: bitirip bir tane daha aliyor. Domestik detaylarin onu
alip gitmesine izin veriyor, duvarin kenarina dizilmig baharat kava-
nozlari —sarimsak, yabanimercankésk, kimyon, nane— bir kutu zey-
tinyagi, yerdeki mozaiklerin istiinde kahve lekeleri, bulagikligin
yaninda kirli bir bardak. Turing, isini sogukkanlilikla yapan, birgok
cinayetten sorumlu adam burada sabahlari kahvalt: ediyor, kendine
sicak kahve yapiyor, pazarlari yumurtasina tuz ekliyor. Ah, bu kadar
merhamete tam da su anda ne gerek var. ilk kimin gelecegini diisii-
niiyor. Tabancayi ¢antasindan gikartip sag cebine koyuyor. Duvarda-
ki saatin yavas yavas ilerlemesini seyrediyor.

Yarim saatten az bir siire sonra, kap1 agiliyor ve ve Miguel Saenz
titrek adimlarla kendi evine giriyor. Mutfaktan, Cardona bulundugu
yerde rahatsiz bir adam gériiyor. Kalin gerceveli gézliikleri, buruguk
ceketi, siyah deri ayakkabilari: su anda bir adamin dis goriiniigiinii
degerlendirecek dogru kisi degil ama Saenz'in yenik ve patetik gori-
niigii onu sasirtiyor. Kuzen kardesinin ve digerlerinin dolayl yoldan
olimiine sebep olan kisi o mu? ilk goriiste yetenegiyle ve kendinden
emin durusuyla bagkalarini etkileyecek birini bekliyordu. Cardona
yerinden kalkiyor ve mutfakla holii ayiran kapinin bosluguna dayani-
yor. Saenz bagim kaldiriyor ve Cardona ile yiiz yiize geliyor. "Kim...
Siz kimsiniz?" "Savar Gustavo Cardona. lyi geceler, Turing.” "Burada
ne artyorsunuz? Sizi kim igeri ald?” "Kizimiz." "O iyi mi?" "Gayet iyi."
"Sizi tanimiyorum. Esimi mi bekliyorsunuz?” “Sizi bekliyordum. Sa-
dece sizi." "Onemli bir sey mi?” "Tahmin edemeyeceginiz kadar.”
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On Dént

onunda ne eve ne de Kiliseye gittin yoksa aligkanligin mi1 seni

Kripto Odasi'na yéneltti. stifan1 vermek icin gittigini séyledin
kendi kendine ama aslinda bunun bir bahane oldugunu biliyordun.
Hayatinin yanisim gegirdigin bu binaya veda etmek istedin. Eylem-
cilerin koydugu engellerden dolay: arabani iki blok 6tede birakmak
zorunda kaldin problem ¢iksin istemedin. Eylemcilere birkag peso
verince gegmene izin verdiler. Hig asker gormemek seni sagirtti, go-
gunlugu meydanda ve kopriilerde konuglanmigti. Her bir késeye ko-
yacak kadar asker yok. Ama yine de ulusal giivenlik igin bu kadar
onem arz eden stratejik bir noktada otoritenin yoklugunu hakli ¢ika-
racak bir mazeret olamaz. Olan biteni 6grenmen igin cep telefonun-
da haberleri dinlemen lazim.
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Otis marka asansére girdiginde seni bir melankoli kapliyor. Bu
asansorde kag defa seyahat etmistin. Her sey boyle bitiyor, bir patla-
mayla degil, acikli bir ‘aglamayla. Yerin altina gidiyorsun, éliilerin
iilkesine. Arsive iniyorsun, artik sen de arsivin bir pargasisin.

Caligma masani temizliyor, tiim sahsi egyalarini karton bir kutuya
dolduruyorsun. Bilgisayarinin tiim arsivini silip mesaj kutunu diizen-
liyorsun. Arsivin koridorlarinda vedalagmak igin bir tur atiyorsun.
Senin dosyani hangi rafta arsivlerler acaba? Ya da Arsiv katindan kur-
tulup tiim sifatlarim1 ve yaptigin her geyi bir bilgisayarin birkag bitlik
beynine doldururlar. Bu senin kaderindi, koddun koda déniigeceksin.

Bir késeye birkag damla igsiyorsun. Artik Road Runner resimli bar-
dag: kullanmak istemiyorsun. Seni filme gekerler mi? Artik énemli
degil.

Ramirez-Graham'a istifam sunuyorsun. Sézlerinde biraz duygu
hissediyorsun her seye ragmen kétii bir insan degilmis. Tek sorunu
Albert'in konumuymus. Onun suqu degil, Albert ile kargilagtirilan
herkes yenilmeye mahkdmdur. Sonugta o biiyiik yaraticiydu.

Polisler ¢tkmana izin vermiyor. Linares yeni bir emre kadar kim-
senin binadan gikamayacagini séyliiyor, meydandaki durumun daha
da kétiilestigini santyorsun.

Haber seni rahatsiz etmiyor. Yagmur yagiyor ve gecene dek ka-
pali bir yerde olmak daha iyi. Otoritenin diizeni saglayacagina giive-
niyorsun. Bu arada sen de bina ile vedalasabilirsin.

Her bir salona tek tek gidip orada galiganlar ve tarihi olaylara
sahitlik eden duvarlarla vedalagmak uzun siireg aldi. Hepsinden git-
medigini ruhundan bir parganin burada kaldigim biliyordun.

Sokaklardaki su birikintileri zayif, aralikli spot lambalariyla ay-
dinlatiliyor. Disar1 giktiginda binanin etrafindaki sokaklarda igik
yoktu. Etrafin biraz aydinlanmasi igin on blok kadar yiiriimek zo-
runda kaldin. Spotlar1 sayarak yiiriiyorsun belki araliklari mors alfa-
besinde bir mesaj olusturuyordur, dikkat etmek lazim, diinya
durmadan seninle konusuyor, senin gorevin onu dinlemek ve anla-
maya galigmak. Bazen anlam havada asili kaliyor; genellikle diinya
isaretler, bir yere varmayan ciimleler, anlamiyla uyusmayan gériin-
tiiler kusuyor.
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Cep telefonun galiyor, Santana'nin videomesaji Kripto Odasi'nda
acil durum, oldugunu bildiriyor. Binada olan herkesin SIN elemanla-
rina direng géstermemelerini ve onlara yardim etmelerini istiyor.
Vigenere Salonu'nda toplanmalarini rica ediyor. Ne oldugunu anla-
miyorsun. Kirk bes dakika énce binadan ¢ikmigtin. Olay: anlama-
mazhiga geliyorsun nasilsa artik orada galigmiyorsun.

Ruth'un bir mesajim kesfediyorsun, daha énce fark etmemigsin,
seninle acil olarak konusmak istedigini séyliiyor. Polisle girdigi bir
miinakasa sonucu geceyi ve tiim giiniinii hapiste gegirmis ve onunla
acil olarak konusmasi gerekiyormus. Onu biraz énce serbest birak-
muglar, tiim sehri gezmig ve eve geg gelecekmis. Flavia'y: diisiiniiyor-
sun, tiim gece evde yalmz kalmis. ingallah bagina bir ey gelmemigtir.

Onu ariyorsun. Zavalli evden gidecegini duyunca ne kadar sagi-
racak. Ondan ayrilmak hatta bosanmak istedigini soyleyince.
Carla'ya bosanacagina s6z verdin. Belki de birkag ay ayr1 yasamak iyi
olur, Carla ile nasil gittigine bakar, biraz diisiiniir sonra boganma ile
ilgili nihai karar1 verirsin. Kabul etmen gerekir ki Ruth ile sizi birbi-
rinize baglayan ¢ok sey var. O kadar yil bosa ge¢medi.

Sesini dinliyor ve yiiz yiize konugmaniz gereken ok sey oldugu-
nu goriiyorsun. Bagina gelenlere iiziildiigiinii séyliiyor ve hemen eve
gelecegini ekliyorsun. Heniiz eve varmadigini soyliiyor. Istifa ettigi-
ni haber veriyorsun, ¢ok sasirtyor, detaylari anlatmam istiyor. Sonra,
sonra.

-Daha dogrusu, senden bir sey isteyecektim. Sen tarihi ¢ok iyi
bilirsin. Kaufbeuren ve Rosenheim sehirleri sana ne ifade ediyor?

-Kaufbeuren, Ikinci Diinya Savas sirasinda Almanlanin en 6nem-
li istihbarat merkezlerinden biriydi. Ve Rosenheim... kesinlikle emi-
nim, miittefiklerin Alman istihbarat servisi tutuklularini tuttuklar:
sehirdi, aralarinda pek gok kriptoanalist de vardi. Daha sonra kont-
rol ederim. Nigin sordun?

Ah, Ruth, bu konuda her soruya bir cevabin vardir; onu 6zleye-
ceksin. Albert'in hikdyesini yavag yavag ¢6ziiyorsun.

-Bir soru daha... Ya Uetenjain?

-Bana kelimeyi heceler misin?

Heceliyorsun.
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-Erich Huettenhain, diyor hi¢ diisinmeden. H ve iki t ile. Pek
cok Nazi kriptoanaliste yeni bir kimlik verip Ingiliz ve Amerikan
hiitkiimetleri igin galigmalari saglandi. Huettenhain bunlardan biri ve
en 6nemlilerinden biriydi. Higbir Nazi kriptoanaliz basarisi, onun
katilim1 olmadan saglanamazdi. Gizli bir sekilde Amerika'ya gotiiriil-
dii ve Soguk Savag sirasinda Amerika igin galigti.

Hiikiimet igin gahisan bir savag suglusu... Amerikalilar pragmatik-
tirler. Olabilir mi>..

-Sence Albert, Huettenhain olabilir mi?

-Yag tutmuyor. Belki oglu olabilir. Ve tegekkiirler. Saghgin nasil
diye sorabilirdin...

Ruth telefonu kapiyor. Bir hikiye hayal ediyorsun. Albert'in
hikayesi, Kaufberen'de geng bir Nazi kriptoanalist olan Albert miit-
tefik giigler geldiginde tutuklularin bulundugu Rosenheim’a gétiirii-
lityor. Bu parlak kriptoanalistin Huettenhain isimli bir mentoru var.
Bu mentora 6zgiirliigiine karsilik yeni bir kimlik ve Amerika hiikii-
meti ile isbirligi yapmasi teklif edilince geng Albert'e da ayni mua-
mele yapilmasi sartiyla kabul ediyor. Albert'e yeni bir kimlik veriliyor,
Soguk Savas sirasinda CIAda kariyer yapiyor ve bin dokuz yiiz yet-
misli yillarda Bolivya'ya génderiliyor. Seni tanidiginda Huettenhain
ile yasadigi iliskinin bir benzerini taklit edebilecegini diisiiniiyor.

Her iki dedikodu da dogruymus. Albert bir Naziymis ama kagak
degilmis. Albert CIA ajaniymis. Belki de delirdigi zamanlarda tarihin
en onemli kriptograf ve kriptoanalistlerinin kimliklerine biiriinmesi
tesadiif degildi. Higbir zaman 1945 ile 1974 arasinda kalan zamanla-
rin bahsi ge¢miyordu. O yillar onun Amerika'ya gizlice gegisi ve
Bolivya'ya geldigi tarihlerdi. CIA igin galistig1 yillar. Belki Alman Al-
bert, Amerika'da yapmasi gerekeni yapabilmek igin Amerika sonugta
diigman iilkeydi~ 1945'ten 6nceki hayatini hafizasindan silmek zo-
runda kaldi. Ama simdi aklin1 kagirdiginda ve 6liimii yaklagtiginda
vatanina ihanet ettigi y1llar1 bloke ediyor. Kripto Odasi onu Amerika
kaderinden kurtarmigti.

Miimkiin. Higbir zaman tiim hikdyeyi bilemeyeceksin. Ama
Huettenhain'dan Albert'e ve Albert'den sana gegen bu kriptoanalitik
devamlilig1 bilmek sana yetiyor.
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Komsulardan birinin cipi kaldirima yaklasiyor. Seni eve kadar b-
rakmay: teklif ediyor. Cipte hiikiimetin basit bir krizi vaktinde ¢6ze-
medigini konuguyorlar.

-Ama beni bu kadar bu engeller endiselendirmiyor. Onlara alistik
bile, hatta aldirig bile etmiyoruz. Beni ne endiselendiriyor biliyor
musunuz? Bilgisayarlardaki viriisler ve web sitelerine yapilan saldiri-
lar. Burada daha énce boyle seyler yasanmazdi. Ciddiye almak la-
zim. Ben havaalaninda galigiyorum ve bu tiir saldirilara kargi gok
kirilganiz. Bir viriis bizim igimizi tamamen felg edebilir.

-La Resistencia birkag gapulcu, diyorsun komsuna hig¢ bakmadan.
Sibersugun bir problem sayilabilmesi igin gerekli teknolojiye heniiz
sahip degiliz.

Bir gercegi gormezden geliyorsun: La Resistencia hayati Kripto
Odasr'na dar etti. Ve saldirilar genel de degildi 6zel olanlar da vard:.
Senin gizli adresine gonderilen gibi. O mesajlar1 la Resistencia'nin
gonderdiginden eminsin. Senin bilingaltina sizmay: basardilar ve
Ruth'un yillardir bagaramadigim bagardilar: kendini suglu hissetmen.

Kendini suglu hissetmemek igin aklini kullanarak biiyiik gayret
sarfediyorsun. Diisiincelerine tiim giiciinii verdin ama senin istedigin
gibi diisiinityorken, derinlerde bir yerde kendi yolundan gidiyor.
Diisiincelerini programlamak istiyorsun ama seni programlayan dii-
stincelerin oluyor.

-Yine de, diyor komsu. Bilgisayarlar birbirine bagl oldugu siirece
birkag kisi olmalan ile kéfi. Biiyiik bir problem olabilir. Hiikiimet
yapilmasi gerekenler igin agirligini koyamadi. Bu tiir suglar igin bir
birim kurmaliyd.

Ona Kripto Odasi'ndan nasil bahsetmeli>

-Ve 6zel sirketler, devam ediyor, her zamanki gibi almayalim te-
sekkiirler. Su anda olup biteni bir numune olarak gériiyorum. Asil
ciddi olan birkag yil sonra gelecek.

-Planlama konusunda iyi degiliz, diyorsun konugmaya devam et-
mek istemeden. Hepsine cevabini veririz.

Konusmadan yola devam ediyorlar.

Cep telefonunda bir haber kanali artyorsun. Lana Nova, parlak
elmacik kemikleri ve gégiislerini 6ne ¢ikaran siyah bir bluzla karsin-
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da, polis baskisinin Rio Fugitivo'da on bir éliimle sonuglandigini bil-
diriyor. iki 6li La Paz'da, bir 6lii Chapare'de ii¢ de polis 6lmiis.
Hiikiimet pek gok cephede yenik diisiince Koalisyonun isteklerine
boyun egecegini agiklamig ve grev yapan polisler, Chapareli koka
ureticileri, Titicaca Golii kiyisinda yasayan Aymaralar ve Cruzlu sir-
ketler ile biraraya gelecegine s6z vermis. Montenegro son aylarinda
sadece ayakta kalmaya bakiyor, hi¢bir problemi gergekten ¢ozme-
den sadece biraz ileriye 6teleyerek agustos ayinda yapilacak segim-
lerde segilecek hiikiimetin yiikii teslim almasin istiyor. Segimler yedi
ay icinde yapilacak, ocakta bagkanlik segimi kampanyalari baslaya-
cak, aday olarak koka iireticileri lideri ve aptal, fotojenik eski Cocha-
bamba valisi goriiniiyor. Montenegro'nun bu zayif tavirlarim
anlayamiyorsun, eger otoritesini ortaya koymazsa lilkeye kaos ve
anarsi egemen olur. Ki bunu yapiyorlar bile. Politikadan anlamazsin
ve bu karigikliklari analiz de edecek degilsin ama bildigin tek ey
otoriteye uyulmadig: igin iilkenin bir kaos iginde oldugu.

Ericsson'u kapatiyorsun. Son diisiincen seni sagirtiyor; eger igin
yine hiikiimete karsi1 gelenlerin gizli sifrelerini cozmek olsaydi daha
once yaptigin gibi sonuglarinin ne olacagina aldirmadan yine tiim
giiciinle galisirdin. Sebepler ve sonuglar 6nlenemez bir sekilde suglu-
lar1 ve masumlari aym agin igine atiyor. Kisi eger davraniglarinin so-
nucunu diisiiniirse hi¢ hareketsiz kalir. Insanin diinyaya geldiginde
yapabileceginin en iyisini yapmaktan baska caresi yok. Eger Albert
seni kullandiysa senin iyi niyetinle dalga gegtiyse bu onun sorunu
senin degil. Sen, sana verilen gérevi yerine getirdin, kandirildigim
bilemezdin.

Kiliseye gitme istegi bir anlik zayifliktan kaynaklandi. Herhangi
bir pigmanlik s6z konusu degil. Yiizyillar boyunca kim bilir kag ma-
sum yalanci hiikiimetlerin hizmetinde galisti. Bu onlarin masumiye-
tinin lekelendigini mi gosterir? Belki, evet ama sug onlarin degil.
Baska gekilde diisiiniiliirse, tarih diiriist gocuklarin oyunu. Sadece iyi
ve diiriist hiikiimetler igin galigmis olanlar kurtulmus oluyorlar ki bu
titopik bir durum. Katil ellerin kana bulanmis... Evet, éyleler kabul
etmelisin. O dénemde iilkende yasamis, yaptiklar1 veya yapmadikla-
r1 seyler yiiziinden suglu olan herkes gibi. Senin ¢ikarttigin iyi isler

280
Ce==3,



yiiziinden bosuna élen insanlar igin iziilityorsun. Cok iiziiliiyorsun.
Ama sorumlulugunu kabullenmekten bagka elinden bir sey gelmiyor.

Araba sitenin girigsinde duruyor, korumalardan biri sari bariyeri
kaldiriyor. Komgun seni kapinin éniinde birakiyor.

Holde tanimadigin biriyle karsilasiyorsun. Uzun boyluy, iri yan,
yanaklarinda lekeler var ve yagmura yakalanmis besbelli. Evinde ne
halt ediyor? Ruth'un bir arkadasi m1? Flavia'nin mi? Eminim bir agik-
lamas1 vardir.

-Ben Savcr Gustavo Cardona. lyi geceler Turing.

-Burada ne artyorsunuz? Sizi kim igeri aldr?

-Kizimz.

-O iyi mi?

-Gayet iyi.

-Sizi tanimiyorum. Esimi mi bekliyorsunuz?

-Sizi bekliyordum. Sadece sizi.

-Onemli bir sey mi?

-Tahmin bile edemezsiniz.

-Higbir sey tahmin etmek istemiyorum. Polis cagirmadan hemen
séyleyin.

-Ben 1976 yilinda éldiiriilen bir kadini kuzen kardesiyim. O ka-
din sizin ve sefiniz Albert yiiziinden éldiiriildii.

-O mesajlar1 bana yollayan siz miydiniz?

-Ben higbir mesaj yollamadim. Birinin cezasizliga bir dur demesi
gerektigini disiindiim. Baz1 savcilar kedicigi yakalayan paramiliter-
ler ile ilgilendiler. Benden daha hirsli bir giin Montenegro'yu hapse
attiracak, bizim yargi sistemimizle bilmiyorum ¢ok uzaga gidebilir
mi. Ben de sizleri temizleyecegim.

-Delirmigsiniz.

-Hepimiz deliriyoruz. Sadece bazilarinin deliligi digerlerininkine
gore daha az zararsiz.

Cardona tabancasim gikariyor ve ateg ediyor. Midene isabet
eden kursunla nefessiz kaliyorsun, kan, gozliigiine sigriyor ve yere
diisiiyor. Mideni tutuyorsun ve yere diisiiyorsun. Yerde yatarken
merdivenlerde bir golge goriiyorsun, golge ¢iglik atiyor. Bu kizin
Flavia.
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Neden diisiinmekten bagka bir sey yapamadigini diisiiniiyorsun
ginkii diisiince sadece oliimle kesintiye ugruyor. Simdi her gey bir
anlam kazaniyor. Simdi kaderinin, bosu bosuna kodlar1 ¢6zmeye ¢a-
ligarak koda ulagmak oldugunu anliyorsun. Seninki desifreleme degil
desifrelemeyi aramakmig. Senin kiigiik zaferlerin evrenin belirsizligi-
ne engel olamamiglar. Ama bu belirsizligin ardinda tstiin bir varligin
sabirli yaratimini inceliyorsun, tiim kodlarin 6tesinde ve her seyi
aciklayan. Senin de bir kod oldugunu sana agiklayan, sana ateg eden
adamin, kiigiik Flavia'nin, Ruth’'un ve Albert'in de. Hepiniz bir bog-
lukta berabersiniz, birkag melankolik yi1l boyunca yagamanin diigtii-
g bir labirentte kodlarin pesinde baska kodlar.

Son diigiincen diisiinmeyi biraktigin oluyor, aslinda hig diigiinme-
din, hep delirdin, tanimadigin adam hakliydi, herkes delirir, seninki
de delirmekti, diigiinmek de bir nevi delirme, sadece digerlerine gore
daha fazla zararsiz olanlar var.

Deliliginin zararsiz olmus olmasini isterdin. Oyle olmadigin bi-
liyorsun. Kabul ediyorsun. Huzur igindesin. Gézlerini kapiyorsun.
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Sonsdy

g(ipl calimyor. Kandinsky agip agmamakta tereddiit ediyor. Bir-
a¢ giindiir evinden gikmiyor. Ama polisin kapiy1 kibarca gal-
mayacag soylenir. Yiiksek sesle kim o diyor.

-Baez.

Cevap onu sasirtiyor. Bir tuzak olmasin?

-Bu isimde kimseyi tanimiyorum.

-Siz... sen benim kim oldugumu bilirsin. Bana giiven. Polisle bir
isim yok.

Kapiy1 utanarak agiyor, gergin bir geng ile kargilagiyor, kahveren-
gi bir gomlek kotunun iist kismin1 kapatiyor. igeri buyur ediyor. Baez
bombog salonun ortasinda duruyor.

-Yani sen...
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-Yani sen...

Kucaklastyorlar. La Resistencia'nin hayatta kalan iki iiyesi olmalarina
ragmen bu fiziksel temas Kandinsky'e garip geliyor, bu yeni bir sey,
Playground'da avatarlar1 vasitasiyla konugmaya ahgik. Hala ne demesi
gerektigini ne olup bittigini bilmiyor; Baez'in konugmasini bekliyor.

-Senin daireni bagka tiirlii hayal etmigtim. Bilmiyorum. Yani bu
kadar bombos, minimalist degil. Daginik. Duvarlari posterlerle dolu
falan.

-Hayran oldugum backerlarin mi2 Hig yok ki.

-Tarzina uygun devrim sloganlan filan.

-Graffitilerle dolu duvarlar? Bunlarin higbirine ihtiyacim yok.

Baez bilgisayarin oldugu késeye yaklasiyor. Klavyeye dokunu-
yor.

-Biiyiik Kandinsky ile aym odada olduguma inanamiyorum.

-Buraya nasil geldin?

-Kolay oldu. Herhangi biri de pek yakinda yapar. Playground'un
sefi olarak senin avatarinin ismini biliyordum. Hatirlarsan bir dénem
Playground'da galismigtim. Kripto Odasi'na girmeden énceydi. Oyun-
lara katilanlarin gergek kimliginin arsivlendigi bolimden sorumluy-
dum. Bu isimleri ailemize bile séylemememiz lizerine kati kurallar
vard, soylersek isten atilacaktik.

Kandinsky ellerinde agrilar hissediyor ve ellerini tutuyor.

-Agriyorlar mi? Goéstermen lazim. Kendine dikkat et, sana ihtiya-
cimiz var. Diyordum ki. Ben bazen isimleri arkadagim olan bir fareye
veriyordum. Sistemde zayif bir nokta kesfettim, kimseyi siiphelen-
dirmeden uzaktan baglanarak sistemi hackleyebiliyordum. [si birakt:-
gimda, sisteme girmeye devam ettim, fareye sattigim isimlerle birkag
peso fazladan kazaniyordum. Bunu ¢ok énceleri yapiyordum
BoVe'nin arkasinda kimin oldugunu da bu yolla kesfettim. Nerede
yasadigim da 6grendim ama gizli kalmasim tercih ettim. Sadece ge-
rekli oldugunda seni gormeye gelecektim. Tabii benim igin kolay
oldu giinkii ne aradigimi biliyordum. Samirim polisin aklina iki ile
ikiyi toplamak gelecektir.

Kandinsky giiliimsiiyor, Baez'in dikkatli bir hacker oldugu konu-
sunda yanilmamis. Pek gok hackenn hedefi olan, onunla dalga geg-

284
=35



mek isteyenleri gegilmez giivenlik sistemiyle durdurabilmig
Playground'un sahibi.

-Benimle neden konusmak istedin 6grenebilir miyim?

-Ciinkii  Ramirez-Graham, Kripto Odasi'ndaki sefim, la
Resistencia'nin pesinde ve her gegen giin sana daha yakin. Tiim Hacker-
lar sitesinin yaraticis1 kiz1 danigman olarak kullaniyor.

-O aptal bir kiigiik kiz. Ondan korkmamiza gerek yok.

-Ben ona ok saygi duyuyorum. Bizi biliyor. Ve 6liimciil bir et-
kinligi var, gegmis yillarda pek gok kisi onun sayesinde yakaland:.

-Bir kadindan bahsediyorsun.

-Evet, biliyorum. Kadin hackerlarin olmadig: séylenir. Olanlarin
da kétii oldugu. Ama istisnalar vardir ve o da bunlardan biri. Mesele
onlardan korkmak degil diigmanlarimizin giiciinii kiigiimsememek.

-Peki gefin, la Resistencia'nin iiyelerini onun sayesinde mi 6ldiirttii?

-Hayir. Ondan ben sorumluyum.

Kandinsky, Baez'den bunun bir saka olduguna dair bir isaret bek-
ledi ama ciddiyeti onu sasirttu.

-Sefim... Ramirez-Graham er ya da ge¢ onlara ulagacakti. Cevre-
sinde bulunanlar birinci sinif. Ve onlar bu isi bitireceklerdi. Boylece
ben bir fare arkadagim vasitasiyla onlar1 temizlemesi igin birini tut-
tum. En sonuncusu Rafael Corso oldu, Flavia ile bulugmasindan bir-
kag dakika sonra. Ona her seyi itiraf etti mi, o kadarimi biliyor
bilmiyorum. Ama olaganiistii durumlar olaganiistii eylemleri gerekti-
riyor bizim agimizdan. Onlar biiyiik bir amag igin kurban edildiler.
Ben de bu amag igin kurban olmaya hazirim. Bizim amacimiz, la Re-
cuperacion, la Resistencia.

Baez'in sesinde Kandinsky'nin hig beklemedigi bir fanatizm var.
Evet, Playground'dan onun en ategli aktivistlerinden biri oldugunu bi-
liyordu ve onu la Resistencia'ya dahil etmekle dogru karar vermigti.
Ama onda, onu korkutan bir sey vardi. Bu karar belki de insanlar
biiyiik bir makinenin pargalan olarak gérmesinden kaynaklaniyordu.
Higbir pismanlik duymuyordu, tiim giiniinii ekran kargisinda gegiren
mutsuz gengler gibi sonunda sanal diinyayla gergek diinyada élenle-
rin bir farki olmadigina inanmigti. Bu onun basina hig gelmemigti, iki
diinyay: birbirinden ayirt etmeyi bilmiyordu. Tabii biri tiim olum-
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suzluklari ve adaletsizlikleriyle digerinden daha sikic1 ve kuralciyd.
Ama gergek diinyada miicadelesinin amacini buluyordu.

-Onlar1 sen mi éldiirttiin? Bizim ortak dava arkadaglarimizi? Boy-
le kolayca>?

-Hayir, bu karari almak hig de kolay olmadi. Ama bir planim var
ve sana anlatinca grubu kurtarmak igin en iyi yolun bu oldugunu
anlayacaksin. lyi misin?

Kandinsky kollarim agagi sarkitiyor, ellerini hissetmiyor. Bu
sendrom sadece sol elini etkliyordu ve sadece sag eliyle tusluyordu.
Simdi agri sag eline de gecti.

-Devam, devam et. Bana aldirma.

-Ciddi misin? Beni endigelendiriyorsun. Peki. Seni tammadan
ben hig kimseydim. Giinlerimi amagsizca, isten ise gegerek gegiri-
yordum. Playground sirketinde galigmaya baslamak benim igin aydin-
latict bir tecriibe oldu. Orada yetenegimi diigman igin
kullaniyormugum gibi hissettim. lyi bir ig olmas: yeterli degildi. Yap-
tigim iste yagamak ve 6lmek igin bir mana bulmaliydim.

Baez konusurken yiiriiyor kollarim oynatiyor ona heyecanla ba-
kiyor. Kandinsky olaylarin hikimiyetini ele almaya aligkin ve simdi
insiyatifi nasil ele gegirecegini bilemiyor. Baez'i agz1 agik dinliyor ve
bir sagkinliktan digerine gegiyor.

-Ve seni bulunca, dogru yolu da buldum. Birden her sey anlam ka-
zandi. Bana ¢ok sey 6grettin. Seni izleyen o kadar kisi arasindan beni
sectin. Simdi senin kargindayim. Beni segtin ve simdi sana olan borcu-
mu ddemek istiyorum. Kandinsky olmama izin vermeni istiyorum.

-Ne sen ben mi olacaksin?

-Evet Playground'da Flavia'y1 kandirmak igin senin kimligine biiri-
necegim. Sefim... Ramirez-Graham iistiime adamlarim salacak. Beni
yakalayacaklar ve Kandinsky'yi yakaladiklarina inanacaklar. Beni
hapse yollayacaklar, zaferlerini kutlayip sorunu ¢oézdiiklerini sana-
caklar. Kandinsky neoliberalizm, kiiresellesmeye kargi bir ikon, bir
kahraman olarak var olmaya devam edecek. Sen birkag ay ortadan
kaybolacaksin, sonra nette baska bir kimlikle ortaya gikacaksin. Belki
Kandinsky'nin bir 6grencisi olarak. Ve yeni kigiler ige alacaksin ve la
Resistencia kiillerinden dogacak. Ben hapisteki Kandinsky olarak miti
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yasatmaya devam edecegim ve sen de 6zgiir olarak yetenegini biiyiik
davamiz igin kullanmay: siirdiireceksin...

Baez bir ara veriyor, bogazimi temizliyor.

-Bana deliymisim gibi bakiyorsun. Deli falan degilim. Gergek
diinyayla sanal diinyay: birbirine karigtirtyorum saniyorsun. Higbiri
degil. Bunun igin kendimi kurban etmek istiyorum. Bunun igin senin
yagamaya devam etmeni istiyorum.

Baez konusmasimi bitirdiginde, plan Kandinsky'yi ziyadesiyle
ikna etmisti, riskli oldugu kadar takdire sayandi da. Hayatinda ilk
defa kendinden daha akilli ve daha tutkulu biriyle kargi kargiyaydi.
Ve ironik olan ise bu kisi kendi zekdsini ve tutkusunu kagmasi igin
onun hizmetine sunuyordu. Onun yapmasi gereken kendini kurban
edip onun kagmasini saglamakti.

Ama 6yle yapmadi. Yaklasti ve onu kucaklad:.

-Beni bir giin hapiste ziyaret etmeni isterim, diyor Baez. Bagka bir
kimlikle tabii.

Kandinsky, Baez'in yiiziinii inceliyor. Yiiziine gélge diisiiyor, tra-
jik bir goriiniisii var ve sézlerinin kendini begenmigligi ile uyumlu
degil.

iki giin sonra, Kandinsky, Baez'in Kripto Odasinda bir ¢atismada
oldigiini 6greniyor. Gazeteler geng Baez'in bir fotograflarini ya-
yimliyor ve la Resistencia'nin lideri Kandinsky'nin sonunda bahsedi-
yor. Montenegronun bu kadar basansizliktan sonra yegine
kazandig: zaferi diyorlar.

Fotograflar1 gérdiigiinde, Kandinsky siradan birine zafer dolu bir
6liime izin verdigini anliyor. Baez'in neyi neden yaptigini simdi biraz
daha anliyor. Planinda garip bir kendini begenmiglikle ve agagilik
duygusu bulunuyordu. Baez diinyadan Tanri'y1 oynayarak ve kahra-
manhga yiikselerek ayrildi. Kandinsky yagiyor, kimliginin agagilan-
digim  hissediyor. Baez'in planimi  kabul ettiginde béyle
diisiinmemigsti, belki de sonuna dek Kandinsky olmaya devam etme-
liydi.

Uziilmeye zaman yok. Kandinsky bundan sonra atacagi adimlar
diisinmeli. Parmaklari agriyarak havada titriyor. ilk ig bir uzmana
goriinmek.
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Elleri sargili klinikten ¢iktiginda sonunda kendini evine dénmek
iizere 6zgiir hissediyor. Kardesi onu taksiden inerken ve sonra bavu-
lunu tastyan taksi sofériiyle eve girerken gériiyor. Onu durdurmu-
yor, hatta onu hazirliksik yakalyor, tavirlarinin kesinligi, kararli
adimlari hep onun olmus bir alani geri almaya geldigini ilan ediyor

Kandinsky anne babasina sarilacak ve onlar1 6zledigini séyleye-
ceksin. Ona ellerini soracaklar, bir kavgada kirildigin1 séyleyecek.
Daha énce odasi olan odaya yerlesecek, verecegi rahatsizliktan do-
lay1 kardesinden 6ziir dileyecek, onu rahatsiz etmeyecegine soz ve-
recek. Uyku tulumunu yere serecek ve uzun bir siesta uyuyacak.
Uyandiginda, aksam yemeginde sorulacak sorulara hazirlanacak.
Elleriyle ilgili gergegi anlatmasi belki de daha iyi. Baez'inki gibi bir
kimlik yaratmali, Playground'un bir sirketine girmig ama sonra istifa
etmisti giinkii diisman igin galismak istemiyordu. Siirsel bir adalet
her gseye ragmen.

Anne babasinin evinde en azindan yirmi bir yagim1 doldurana dek
birkag ay bekler. Tiim bu zaman boyunca bilgisayarlardan uzak kalir,
parmaklarinin dinlenmesini saglar. Sonra i basi yapar. Yeni kuracag
grubunun adini buldu bile: Kandinsky Yasiyor.

288
=)



Nobel 6diilii sahibi tinlii yazar Mario Vargas Llosa tarafindan "yenti neslin en
C')_nemli Latin Amerikali yazarlar" arasinda ilk sirada gésterilen, Juan Rulfo
Kisa Hikaye ve Bolivya Ulusal Kitap édiilleri sahibi José Edmundo Paz Soldén
Turi’ng'in Hezeyan: adli bu romaninda neoliberal posta biiriinmiis
antidemokratik ik tidarlarin karakteristigini, sanal diinyada bir nevi gerilla

savagsi siirdiiren "hacker'lar iizerinden anlatiyor.

Yedi karakter arasinda gidip gelerek aktarilan hikdye kimi zaman baskent
sokaklarinda kimi zaman iilkeyi kasip kavuran sofistike bir bilgisayar oyunu
olan "Playground”un sanal diinyasinda, polisiye bir kurguyla bas déndiiriicii
bir tempoda ilerliyor. Paz Soldan hacker figtiriinii internet sitelerini parcalamak
igin degil de sanki par¢alanmis gercgegi ortaya gikarmak igin kullanmis.
Playgraund'un mitkemmel atmosferinde sanal diinya gercek diinyay:, sahte
kimlikler gercek diinyadaki kimliklerin sahteligini temsil ederken Paz Soldan
da baskicr diktatorliik ile neoliberal politikalar, biirokratik hiikiimet ile
devlet terorii arasindaki ig ice gecmis iliskileri agiga ¢ikariyor.
Felsefi, ahlaki, toplumsal ve kiiltiirel pek ¢ok alana dogru genisleyen hikayesinde
sucluluk ve travma, kisisel ve kolektif sorumluluk gibi temalar: ele alan ve
yani sira, bir diktatoriin ayakta kalmak icin biirokrasi ve orta siniflarla kurdugu
sucortaklhigini da teshir eden Turing'in Hezeyan: Latin Amerika edebiyatinin

gelecegini temsil eden giizel ve ®nemli bir roman.
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