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EDMUNDO PAZ SOLDAN 
Nobel ödülü sahibi ünlü yazar Mario Vargas Llosa tarafından 
"yeni neslin en önemli Latin Amerikalı yazarları" arasında ilk sırada 
gösterilen Jose Edmundo Paz Soldan 1 967 yılında Bolivya'nın 
Cochabamba kentinde doğdu. Liseyi bitirene kadar bu kentte 
yaşayan Soldan, 1 9  yaşında ünversite eğitimi için Buenos Aires'e 
gitti. Uluslararası İlişkiler Bölümü'nü bitirdi. Bu yıllarda hobi ola­
rak yazmaya başlamıştı. Bu hobisini anlattığı yazısı bir gazetede 
yayımlanınca edebiyatla ilişkisi derinleşti. Öykülerinden oluşan 
ilk kitabı The Masks of Nowhm'i 1 990 yılında yayımladı. 
Aldığı futbol bursu sayesinde Alabama Üniversitesi Siyaset Bilimi 
Bölümü'ne kabul edilen Soldan, 1 99 1 yılında mezun oldu. Berke­
ley Üniversitesi'nde İspanyol Dili ve Edebiyatı doktorasına başla­
dı. Ancak yazmayı hiç boşlamadı. İlk romanı Paper Days 1992'de 
yayımlandı ve Soldan'a ilk ödülünü -Bolivya Erich Guttentag 
Ödülü'nü- getirdi. Artık önü açılmıştı Soldan'ın. Bir yandan teziy­
le uğraşıyor diğer yandan edebiyat çalışmalarını sürdürüyordu. 
İkinci öykü kitabı Disappearancrs ( 1 994) ve ikinci romanı Around the 
Tower ( 1 997) ile birlikte doktorasını da tamamladı. Aynı yıl Güney 
Amerika'nın en saygın ödüllerinden Juan Rulfo Kısa Hikaye 
Ödülü'ne değer bulundu. 
Halen Cornell Üniversitesinde Amerikan Edebiyatı dersleri veren 
Soldan üç öykü kitabı -The Masks of Nowhm ( 1 990), Impetfect Amores 
( 1 998), Stipe (20 1 0)- ve altı roman -River Fugitive ( 1 999), Digital 

Dreams (2000), Matter of Desirt(2001 ), Turing's Delirium (2003), Palace 
Bunıed (2006), The l.iving and the Dead (2009), North (20 1 1 )- yazdı. 
Öykü ve romanları dışında edebiyat incelemeleri, gazete ve dergi 
yazılan da bulunan yazarın hikayeleri Avrupa ve Amerika'nın 
çeşitli ülkelerinde antolojilerde yer aldı. 
2003'te Bolivya ulusal kitap ödülünü kazanan Soldan'ı kitapları 
sadece ülkesi Bolivya' da değil, aynı zamanda İspanya' da, İspanyol­
ca konuşulan diğer ülkelerde ve çok sayıda çevirisiyle dünyanın 
pek çok köşesinde okunuyor. 

· 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Aynntı: 621 
Edebiyat Dizisi: ısı 

T uringin Hezeyanı 
Edıııuııda Paz Solılaıı 

Kitabın Özgün Adı 
El Dtlirio dt Turiııg 

İs,eanyolca'dan Ceviren 
Ltyııtp ôzıtkiıı Yıldınrıı 

Son Okuma 
Tayfun Koç 

© 2003, Edmundo Paz Soldan 

Bu kitabın Türkçe yayım haklan 
Aynntı Yayınlan'na aittir. 

Kapak Tasanmı 
Arslan Kabr111111111 

Kapak İllüstrasyonu 
Ptltr Hol! / Illııstralion W oriıs 

Gtııy lııuıgts Turkty 

Kapak Düzeni 
Gökçt Alprr 

Dizgi 
Esin Tapan Ytliş 

Baskı 
Kayhan Mııbaacılık San. ot Tıc. Lıd. Şıi 

Daındpaşa Cad. Giiıırn San. Sif. C Blok No, 244 Topkapı!lsı 
TtL (om) 612 11 85 
Strtifika No.: 12156 

Birinci Basım 2012 
Baskı Adedi 2000 

ISBN 978-975-539-649- 1 
Sertifika No: ı 0704 

AYRINTI YAYINLAR! 
Hobyar Mah. Cemal Nadir Sok. No: 3 Cağaloğlu - İstanbul 

Tel.: (0212) 5 12  15 oo Fax: (02 1 2) 5 12  1 5  1 1  
www.ayrintiyayinlari.com.tr & info@ayrintiyayinlari.com.tr 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Edmundo Paz Soldan 

g unıngın nıe3eyanl 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Tammy ve Gabriel'e onlardan çalınmış 
ve şimdi geri verilen zaman için. 

Sadece fedakarlığı bilen erkek kardeşim Marcelo için. 

Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



Ücretsiz PDF Kitap Arsivi - https://rantey.org



İdarem altındaki altıgenlerde bulunan en iyi kitaplann 
Süslü Şimşek, Alçı Sancı ya da Akakaka mlö gibi isimleri oldu­
ğunu söylemenin gereği yok. İlk bakışta tutarsız göıünen 
bu ifadeleri kriptografik ya da alegorik olarak açıklayabi­
liriz elbette; bu açıklamalar söze dayalıdır ve hipoteze göre 
Kitaplık'ta zaten vardır. İlahi Kitaplık öngörmedikçe, 
onun gizli dillerinden birinde korkunç bir anlam taşıma­
dıkça, harfleri mesela dhcrnlchtdj diye yan yana getire­
mem. Şefkat ve korku dolu olmayan; o dillerden birinde 
bir tannnın kudretli ismini ifade etmeyen bir hece telaf­
fuz bile edilemez. 

Jorge Luis Borges, 
Lı Biblioteca de Babel [Babil Kitaplığı] 

Kral, akla hayale gelmez yollarla, 
niyetlendikleri her şeyden haberdar. 

William Shakespeare, Henry V 

Şifresi çözülene kadar her bilgi güıültüye benzer. 
Neal Stephenson, Snow Crash 
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() okakta sırtını kararsız gün doğumuna verip çalıştığın binanın gi-
0nşini arkanda bıraktığında buruşuk gri takım elbisen, tel çerçeve­
li yuvarlak gözlüğün ve korkak bakışlarınla devlet memuru olduğunu 
herkesin tahmin ettiği Miguel Saenz değilsindir artık. Gizli kodların 
çözümleyicisi , amansız şifrelerin takipçisi , Kripto Odası'nın kibirl i ­
lerinin gururu Turing'e dönüşürsün. 

Elektronik kimlik kartını makineye okuttuğunda senden bir şifre 
ister ve ruth f yazarsın .  Metal kapı açılır ve çocukluğundan beri haya­
lini kurduğun dünya seni bekler. Hesaplı her hareketin gibi -aklın­
dan geçenler hariç çünkü süreç içeriden işler- ağır adımlarla tepesi 
cam kubbeli mekana girersin. İki polis abartılı bir biçimde seni se­
lamlar. Rengine bakmaksızın kartına bakarlar: yeşil, çok gizliden de 
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gizl i .  Albert zamanında her şey çok daha kolaydı, sadece iki renk 
kart vardı: Sarı (gizli )  ve yeşil . Sonra Ramirez-Graham küstahı geldi 
(bir keresinde kendisine Bay Ramirez diye hitap etmiştin o da seni 
Ramirez-Graham lütfen diye düzeltmişti ) ; Oda'nın isteği üzerine 
kartlar da çoğaldı : Bir yıldan az bir sürede kırmızı (çok gizli ) ,  beyaz 
(hiç gizli deği l ) ,  mavi (ultra) ve turuncu (ultra öncelikl i )  renkleri 
peydah oldu. Kartların rengi binanın hangi bölgesine giriş izni oldu­
ğunu gösteriyor. Ramirez-Graham yegane mor karta sahip, anlamı 
Ultra Yüksek Öncelikli .  Teoride yedi katlı binanın tek bir odası için 
mor kart gerekli :  Arşivin arşiv bölümü yani arşivin tam kalbinde kü­
çücük bir oda. Bu kadar tantana insanı güldürüyor. Ama sen hiç gül ­
me çünkü senin giremediğin yerlere ultra ve ultra öncelikli kartları 
olan iş arkadaşların rahatlıkla giriyorlar ve sen bu durumdan rahatsız 
oluyorsun . 

-Her zamanki gibi erkencisiniz profesör. 
-Vücudum dayandığı sürece, yüzbaşım. 
-Polisler senin kim olduğunu biliyorlar, seninle ilgili dolaşan efsa-

neleri duymuşlar. Tam olarak ne yaptığını ve nasıl başardığını anla­
yamıyorlar ama yine de sana saygı gösteriyorlar. Ya da sana saygı 
duyuyorlar çünkü ne yaptığını ve nasıl başardığını anlayamıyorlar. 

Kripto Odası'nın büyük mührünün bulunduğu duvara yönelirsin, 
alüminyumdan ışıltılı bir dairenin içinde masanın üstüne eğilmiş me­
saj çözmeye çalışan bir adam resmi .  Büyük bir akbaba pençeleri ara­
sında bir şeride mors alfabesiyle yazılmış bir slogan tutuyor: Akıl ve 

İçgüdü. Doğrudur, gizli şifrelerin kriptosuna ulaşmak için her ikisine 
de ihtiyaç vardır. Ama ikisinin eşit oranlarda kullanıldığı doğru de­
ğildir, en azından senin için, senin yolunu belirleyen her zaman iç­
güdü olmuştur ama angarya işler aklın emrindedir. 

Ne yaptığını ,  nasıl başardığını anlayamıyorlar ama böyle de sana 
saygı duyuyorlar. Yapmakta olduğun şey: Geniş zaman kipinde ko­
nuşmaya devam etmek doğru mu acaba? Zafer zamanlarını takdir 
etmen gerekir çünkü geçmişin sonsuzluğunda kaybolup giderler. 
Mesela 6 Aralık 1 974'te, Che'nin günlüğündeki cümleleri mesaj kod­
lamada kullanan solcuların nezarethanesini tespit etmiştin .  Ya da 17 
Eylül 1 976, Cochabamba ve Santa Cruz alaylarında başlayacak olan 
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ayaklanmalar konusunda Başkan Montenegro'yu uyarmayı başarmış­
tın. Veyahut 25 Aralık 1 98 1 ,  Şili Hükümeti'nin, maslahatgüzarına 
sınırdaki nehir yatağının yer değiştirilmesi ile ilgili yazdığı mesaj ı 
çözmüştün. Dahası var, hem de çok daha fazlası ama ondan sonra 
başarıların münferit şeylere dönüştü. Ve hatta bazen üstlerinin sana 
acıdıkları için seni işten çıkartmadıklarını hissettin .  Ramirez-Gra­
ham sana yeni bir görev verdi, başta terfi gibi görünse de aslında 
aktif görevden uzaklaştırılmıştın ve şimdi anladın ki Kripto Odası'nın 
genel arşivinin herhangi bir memuru gibi kodları analiz bile etmeyen 
bir kriptoanaliste dönüşmüşsün. 

Adımların koridorda yankılanıyor. Isınması için ellerini ovuşturu­
yorsun . Seksenli yılların başında demokrasinin geri dönüşü binada 
yapılan işi bozmadı ama asgariye indirdi: Başlarda sendikacı ve uyuş­
turucu kaçakçılarının konuşmalarını engelliyorduk (Uyuşturucu ka­
çakçıları özensiz insanlar, radyo frekansından konuşuyorlar ve 
konuşmalarını şifreli bile yapmaya tenezzül etmiyorlar) . Doksanlı 
yıllar sancılı zamanlardı, muhalif politikacıların ve karanlık işler çe­
viren iş adamlarının telefon konuşmalarını mandallayarak geçti . 

Montenegro demokratik yollarla iktidara döndüğünde sevindin, 
onunla her şeyin değişeceğine ve acilen eski görevine döneceğine 
inandın .  Ne hayal kırıklığı! Kesin olan şuydu ki dikta döneminde ol­
duğu gibi ülkede ulusal güvenlik sorunu yoktu. O zamanların başka 
zamanlar olduğunu kabul etmek lazım. Son raddede ise Başkan'ın yö­
netiminin bitmesine yakın, gayet uyanık, yanakları gamzeli, oldukça 
karizmatik bir teknokrat olan başkan yardımcısının aklına Kripto 
Odası'nı yeniden düzenlemek geldi ve bizi siberterörizme karşı sava­
şan bir mihvere çevirdi . Başkan yardımcısı bizi binada ziyarete gelip 
başlattığı girişimden bahsederek şöyle demişti : "Gelecek olana hazır­
lıklı olmalısınız, zira XXI. yüzyılın en önemli meydan okumalarından 
biri olacak." Ve hemen ardından, Kripto Odası'nın yeni şefi olarak 
Ramirez-Graham'ı takdim etmişti. "Yurtdışında büyük başarılar ka­
zanmış, Kuzey'de gelecek vaad eden bir kariyer yapmış ve ülkesine 
yardım etmek için geri dönmüş." Kimse alkışlamamıştı. İlk andan iti­
baren sinirine dokunmuştu. Üst düzey yönetici bankacıların giydiği 
j ilet gibi siyah bir takım elbise giymiş, altında parlak makosenler ve 
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titiz bir saç kesimi. Ağzını açmasıyla bıraktığı izlenim daha da kötü­
leşti: Evet teni esmer ve yüz hatları Andlı gibi olabilir ama İspanyolca 
aksanı tam bir Amerikalı . Zaten Bolivya değil de Arlington, Virginia'da 
doğmuş olması da bunun kanıtı . 

Bakışların duvarları kurtarıcı bir işaret arayışı içinde inceden in­
ceye tarıyor. Etrafında konuşmaya direnen, Kripto Odası çalışanları ­
nın dikkatini bozmaması için temkinli bir amir tarafından susturulmuş 
yapılar mevcut. Girişteki alüminyum çember dışında ne bir levha ne 
bir uyarı ne de bir işaret var: Bütün o işaretler kalabalığı , seni, metnin 
tamamının arkasında saklanan alt metni sonsuza kadar aramaya ikna 
edebilir. Ama sen tertemiz duvarlarda bile mesajlar bulabilirsin. Ara­
ma meselesi .  Gözlüğün yamuk ve kirli -parmak izleri, kahve lekele­
ri- çerçevesi sola doğru eğrilmiş gibi, sol gözünde de hafif bir ağrı 
var, camların odağı doğru değil belli ki. 

Haftalardır kendi kendine, göz doktorundan randevu isteyeceği­
ne dair, söz veriyorsun. 

Birçok iş arkadaşını işten attı ve yerlerine bilgisayar uzmanı genç­
ler aldı. Yeni bir nesil yaratma planları içinde sen yoksun apaçık ama 
neden senin de işine son vermiyor? Kendini onun yerine koy: Yap­
ması imkansız. Çünkü sen her şeyin ötesinde, yaşayan bir arşivsin, 
mesleğin tüm bilgilerine haiz bir emektarsın, sen gidersen seninle 
beraber bin yıllık bir birikim de gider, sonsuz şifreler ansiklopedisi. 

Otuz yaşına bile gelmemiş iş arkadaşların yanına senden yardım 
istemek için değil Etienne Bazeries ya da Marian Rejewski hikayeleri 
anlatıp onları eğlendirmen için geliyorlar. Etienne Bazeries, XIX. yüz­
yılda yaşamış bir Fransız, hayatının üç yılını XIV. Lui'nin oluşturduğu 
şifreyi çözmeye çalışarak geçirmiş ve şifre o kadar karışıkmış ki çözül­
mesi iki yüzyıldan fazla sürmüş. Marian Rejewski ise İkinci Dünya 
Savaşı'nda Enigma'yı yenmeye yardımcı olan Polonyalı kriptoanalist. 
Bu iş arkadaşları kodlamaları çözmek için yazılım kullanıyorlar ve 
seni de güne uymayan, mesleğin bu kadar mekanikleşmediği zaman­
lardan kalma eski bir hatıra olarak görüyorlar (Enigma'dan sonra 
dünyada çok şey değişti ama Rio Fugitivo'da tarihi düzen bozukluk­
ları ve abaküs ile hesap makinesini yan yana bulmak yeni bir şey 
değil ) .  
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Kodlanmış mesajları karmaşık matematiksel işlemlerle çözmeye 
çalışan ve çoğu zaman çözemeyen havalı bilgisayarların bulunduğu 
Bletchley Salonu'nun önünde duruyorsun. Kriptografi biliminde açık 
şifrenin gelişmesi ve özellikle 1 977'de asimetrik RSA sisteminin orta­
ya çıkmasıyla birlikte bir mesaj o kadar yüksek değerlerde kodlana­
biliyor ki, evrenin tüm makineları çözmeye kalksa bile dünyanın yaşı 
kadar zamanda ancak çözerler. Komiğin de komiği ise: Kriptocular 
emirlerinde bilgisayarlarla kriptoanalistleri yendiler ve bilgisayarlar­
dan bir medet ummayan senin gibiler ise hala işe yarar durumdalar. 

Genç iş arkadaşları: İşletim sistemlerine karşı bu kadar yetenek 
olsun ama aynı makine karşısında bir işe yaramasın. Aslında onların 
yaptığı iş seninkinden daha güncel (en azından, yazılım programları 
yapan gençlere problemleri bilgisayar ekranı karşısında çözmeyi 
göstermekle kafayı bozmuş sinema için) ama aynı derecede de işe 
yaramaz, onlar da senin kadar köhne. Genel anlamda, şi fre çözmek 
artık gereksiz bir işe dönüştü. Ayrıca birinin bu işi yapması gereki ­
yor: Kripto Odası , hala hükümete işe yarar olduğu görünümünü ver­
mek zorunda. Çünkü artık iktidar gizl i şifrelerle manipüle edilen 
darbelerin hafif esintilerine karşı o kadar da kırılgan değil .  

Salon bomboş ve salona mutlak bir sessizlik hakim: Binada çalış­
maya başladığında, bilgisayarlar devasa, gürültülü, bol miktarda me­
tal kablo vestiyeriydiler adeta. Zamanla küçüldüler ve sessizleştiler, 
her geçen gün daha temiz oldular. 

(Babbage Salonu'nda, Amerikan hibesi çok eski bir süper bilgisa­
yar olan Cray duruyor. ) 

Ellerini ceketinin ceplerine sokmuş, yoluna devam ediyorsun. Bir 
kurşun kalem, bir tükenmez, biraz bozuk para. Kızın Flavia'nın gö­
rüntüsü aklına geliyor ve şefkat duygusu seni esir alıyor. Çıkmadan 
odasına girip vedalaşmak için alnından öpmüştün. Duanne 20 1 9, 
Flavia'nın web sitesi ziyaretleri için yarattığı hayal kahramanı sana 
kızının bilgisayarlarının birinin ekran koruyucusundan bakıyor, ça­
lışma odası Kevin Mitnick, Ehud Tannenbaum gibi ünlü hackerların • 

fotoğraflarıyla dolu ya da kızının ısrar ettiği gibi crackerlar .. "Araların-

• Bilişim korsanı. (ç.n . )  
• •  Şifre kıncı, yazılım korsanı. (ç.n . )  
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daki farkı iyi bilmek lazım babacım, crackerlar teknolojiyi kanunsuz 
yollarla istismar eden tiplerdir." "Peki o zaman senin sitenin adı niye 
Tüm Hackerlar da Tüm Crackerlar değil?'' "Güzel soru. Çünkü sadece bu 
konuyu çok iyi bilenler ayrımı doğru yapabiliyorlar. Eğer benim site­
min adı Tüm Crackerlar olsaydı şu anda sahip olduğu ziyaretçi sayısı­
nın yüzde birine bile sahip olamazdı." Hacker. cracker hepsi senin için 
bir ya da yazılım korsanları mı demeli? Kulağa garip gelse de bu ismi 
daha çok tercih edersin :  İngil izcesi önce geldiği için alışkanlık yarat­
tı . İnsanlar ekli dosya yerine attachments·, elektronik posta yerine 
email** yolluyordu. İspanya' da screensaver***'a ekran kurtarıcı diyorlar­
dı aslında kulağa komik geliyor. Ama insan yenilgiyi kabul etmemeli :  
alışkanlık yaratmış olana karşı savaşmalı .  Yeni yüzyılın lisanı olarak 
İspanyolca'nın varoluşu bir nevi kumardı. Bilişim korsanları, bil işim 
korsanları. 

Flavia rüyaların uçurumuna yuvarlanmış horlayarak uyuyordu, 
gece lambasının bir koni yardımıyla azaltılmış ışığında onu izledin. 
Kumral saçı dolaşmış, dolgun ve ıslak dudaklarına yapışmış; geceliği 
kaymış, pembe ve dik göğsünün birini açıkta bırakmış. Utanarak üs­
tünü örtüyorsun .  Hangi arada atkuyruklu, yaramaz kızın on sekiz 
yaşında sabırsız bir kadına dönüştü? O serpilip büyürken, onu ne 
zaman ihmal ettin? En kötüsü ise erkekleri deliye döndüren cebir ve 
ateşin mükemmel birleşiminden ortaya çıkması oldu. Küçücükten 
itibaren bilgisayarlar ilgisini çekiyordu ve on üç yaşından önce prog­
ram yazmayı öğrendi . Tüm Hackerlar sitesinde bilişim korsanlarının 
alt kültürlerine ait az bilinen şeyleri anlatan bir bölüm de var. IBM'in 
klonları karşısında günde kaç saat geçiriyor acaba? Bir çok konuda 
ergenliği geride bıraktı .  Neyse ki ne eskiden ne şimdi ne de gelecek­
te, mesafeli ve uyuşuk güzelliğine kapılıp evin etrafında turlayan er­
kekler ilgisini çekmedi ve çekmeyecek. 

Vigenere Salonu bomboş. Duvardaki saatin kolları sabahın altı 
yirmi beşini gösteriyor. Ramirez-Graham'ın gözünden kaçmış ve bi­
nada mekanik saatleri olduğu gibi bırakmış. Tabii ki yakında onları 

* Elektronik posta yazışmalanncla mesaja eklenen dosya. (ç.n . )  
** Elektronik posta. (ç.n.) 
*** Ekran koruyucu. (ç.n. )  
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da yeniler. Akrep ve yelkovanın yerini kuvarsdan kırmızı renkli ra­
kamlar alır, analoğun yerine dijital gelir. Ama bu kadar modernleşme 
bir işe yaramıyor. Daha fazla ya da daha az saniye, zamanı dakik 
göstermesi ya da göstermemesi, her şekilde zaman akmaya devam 
edecek herkesi ağına düşürecek, ten henüz taze ya da kemikler hala 
her harekette toz üretmeye devam edecek. 

Soğuk yüzünü kesiyor adeta. Ama olsun işe ilk gelen olmak hoşu­
na gidiyor. Bunu, yirmi beş yıllık amirin olan Albert'dan öğrendin. Bu 
alışkanlığı sürdürmek bir nevi ona bir vefa borcu ödemek. O ki Rio 
Fugitivo'da kripto analiz için herkesten çok çalışmıştır. Şimdi ise 
Acacias Bulvarı'ndaki bir evin ilaç kokulu bir odasında yatağa bağlı 
yaşıyor. Akli melekeleri pek yerinde değil .  Beyni sırf işle yüklemek 
çok doğru değil . 

Boş koridarlarda yürümek, kağıtlarla dolu açık ofisleri incelemek 
hoşuna gidiyor. Sabahın sakin havasında gözlerin evrak dosyalarına 
ve iyiliksever bir Tanrı'nın kibirli huysuzluğu içindeki hayaletvari 
makinelere takılı kalıyor. Birisi işini yapacak çünkü tanımlı olmayan 
bir Birincil Sebep böyle emretmiş ve emre itaatsizlik akıllı adamların 
yapacağı şey değil .  

Asansörü çağırmak için bir düğmeye basıyorsun. En çetin fikirle­
rin aklına hep burada geldiği metal evrene dalıyorsun. Ya asansör 
bozulursa ve seni yüksekten sonsuzluğa uğurlarsa. Sadece senin bu­
lunduğun alt kata yollanıyorsun, arşive, toprağın altına, mezarvari 
odaya. Aşağısı daha soğuk oluyor. Kalın kabloların arasından havada 
asılmış bir şekilde ahenk içinde, sakince, adeta hiç hareket etmeden 
yürüyorsun. 

Yeşil duvarları, dümdüz verimliliği, sabit hareketli sert bir neza­
rethane olan ve seni barındıran bu asansörün özel bir yanı var. On­
suz ne yapardın, insanlar onlarsız ne yaparlardı::> Otis, altı kişi, dört 
yüz seksen kilogram. İsme bakıyorsun, heceliyorsun: 0-T-İ -S; bir de 
tersten okuyorsun: S-İ -T-0 . Sadece senin için yazılmış ve çıkmaya 
sabırsızlanan bir mesaj . B-S-K-Y. Ben senin karanlık yüzünüm. Kim 
benim karanlık yüzüm? 

Genel Arşiv yerirı altında, sen ise şimdiyle geçmişin arasındaki 
hayati bağlantısın. Kırık portmantoya ceketini asıyorsun. Gözlüğü-
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nü çıkarıp kirli bir bezle silip tekrar takıyorsun. Ağzına mentollü bir 
çiklet atıyorsun, bu tüm gün sürecek serinin ilki oluyor, her bir çiklet 
tadı gidince iki dakikadan az bir sürede çöpü boyluyor. 

Çişin geldi . Mesanendeki bu bir an önce tuvalete gitme ihtiyacı 
gençliğinden beri seninle beraber. İç çamaşırın güneşte yanmış ot lar 
renginde asit l i  lekelerle dolu. Bu katta çalışt ığından beri bu durum 
daha sıkıcı bir hal aldı, nedense mimarın aklına buraya bir tuvalet 
koymak gelmemiş. Arşivde çalışanın her tuvalet ihtiyacında asansöre 
binebileceği ya da merdivenleri kullanabileceğini mi düşünmüş aca­
ba? Günde bir iki defa buna ihtiyacı olan normal biri için evet. Ama 
ya çişini tutamayan biriyse? Hassas üstelik. 

Çalışma masanda sağ alt çekmeceyi açıyorsun, McDonald's'tan al­
dığın gülen bir Road Runner resminin bulunduğu plastik bardağı çıka­
rıyorsun. Bir köşeye yöneliyor, sırtını Arşive dönüyorsun, fermuarını 
indirip bardağa işiyorsun: altı, yedi, sekiz amber rengi damla. Tuvalete 
gitmeyi bu yüzden sevmiyorsun çünkü çoğu zaman sonuçla aciliyet 
hissi doğru orantılı olmuyor. En iyisi, damlaları bardakta biriktirmek 
ve öğle yemeği vaktinde de tuvalete uğrayıp hazinenden kurtulmak. 

Bardağı çekmeceye bırakıyorsun . 
Masanın üzerindeki kağıt kalabalığı seni baştan çıkarıyor, kaosu 

düzenlemek, bir parça da olsa onu yenmek ve yeni bir düzensizliğe 
hazır olmak günler, aylar hatta yıllar süren bir oyun. Kripto analist ­
lerin masaları kusursuz olur, masanın yan taraflarına kule şeklinde 
yığılmış kağıtlar, kalemlikler, sırt sırta vermiş referans kitaplar, nöbet 
bekleyen monitör ve masanın altındaki hareketli bölümde saklı du­
ran klavye: mantıklı ve sonsuz bir kendini adamayla işini yapan saf 
akılların refleksi, gerçeğin konuşulduğu ya da gerçek adı altında hü­
kümetten destek bulup tehlikeli bilgiler sızdıran kaba kişilerin yarat ­
tığı puslu havalara hazırlıklı değiller. 

Bilgisayarını açıyorsun, normal ve gizli olan iki adresinde elekt­
ronik postalarını kontrol ediyor. Çikletini tükürüp diğerini ağzına 
atıyor ve bir anda gizli adresinde şu cümleyi görüyorsun:FXJXNRTY 
NJRJXPFXQFRTXQFRHMFIFXIJ XFRLWJ. 

XQFRTXQFRH dizisi dikkatini çekiyor. Tekrarların analiz edil ­
mesi birkaç dakikanı al ıyor. Her harfin kendi kişiliği vardır ve her ne 
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kadar cümlede ait olduğu yerden alınmış olsa da ihanet eder, fısıldar, 
konuşur, haykırır, kendi hikayesini anlatır, kağıdın üzerinde kendi 
yerini özler. Bu mesaj ı sana kim göndermiş olabilir? Nereden gelmiş? 
Adres gizli ve garip olan da bu zaten çünkü senin gizli elektronik 
posta adresini bilen on kişiyi bulmaz bile. Biri Kripto Odası'nın gü­
venlik sistemi ile dalga geçiyor ve kalbini kaba bir mesaj ile kırıyor. 

Kripto Odası'nın tüm mesajları sana kriptolu bir şekilde geliyor 
ve bilgisayarın onları otomatik olarak çözüyor. Belki programda bir 
hata oluştu. Birkaç düğmeye basıp mesajı çözmeye çalışıyorsun. Yok 
olmuyor. Kripto Odası'nın kullandığı kripto programı ile şifrelenme­
miş. Bu da şüphelerini doğruluyor, mesajı bir yabancı yollamış. 

Bu bir tahrik olmalı .  Çabucak en iyi bildiğin şeyi yapıyor, tekrar­
ları analiz ediyorsun. F bir sesli harf olmalı . A, e, o? İçgüdün "a" ol­
malı diyor. 

Hemen anlıyorsun, yer değiştirme ile elde edilen basit bir kod 
bu. İmparator Jul Sezar'ın da kullandığı suetonio'nun bir çeşidi. Her 
harf sağa doğru beş defa kaydırılmış. Böylece f, a oluyor, g de b ve bu 
böyle gidiyor. QFRHMFIFX, lekeliler. 

Katilellerinkanabulanmış. 
Katil kim? Sen mi? Neden ellerin kana bulanmış? 
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('\ f fuktaki karabulutlar yağmuru haber veriyor. Flavia sınıf arka­
'- l.Adaşlarına veda edip kendisini eve götürecek mavi minibüse bi­
niyor. Omzunda içinde kitaplar ve dergilerin olduğu siyah deri 
çantası ve cebinde de her dakika kontrol ettiği gümüş rengi Nokia 
cep telefonu var. Saat bir olmuş ve karnı acıkmış. 

Minibüste neredeyse hiç yer yok. Gözlerini cep telefonunun ek­
ranından alamayan kel şişman bir adam ile fok balığı bıyıkları olan 
bir teyzenin arasında kendine yer bulup demire tutunuyor. Minibü­
sün içi ucuz parfüm ve ter kokuyor. Şoförün eğlenmek için seçtiği 
müzik tropikal müzikten ziyade kulak tırmalayıcı bir gürültü. Kulak­
larını tırmalayan müziğe karşı kendi bariyerini oluşturmak için kendi 
Nokiasından müzik dinlemesi lazım. Ama yeni hiçbir şey yükleme-
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miş, hafızada olanlarla da ilgilenmiyor. Diğer gençlerin yaptığı gibi 
Playground'a girse. Ya da şimdi değil .  Playground için cep telefonu ek­
ranı yerine daha büyük bir ekran gerekli .  

Rahatsız bir şekilde giderken, vitrinlerdeki reklamları okumak 
için bakışlarını dışarıya yöneltiyor: siber kafeler, internete ucuz bağ­
lantılar, avukatlar, hiç kimsenin bir şey pazarlamadığı bir alan gör­
mek her geçen gün daha zor oluyor. Dünya canlılar ve eşyalardan 
oluşuyor, kaçmak için ise insanın kendi içine yönelmesi ya da sanal 
bir gerçekliğe dalıp gitmesi gerekiyor. 

-Ücretleri alayım, diyor biletçi çocuk, bakışları ürkek, burnunda 
sümükler var. Ne kadar çağdışı bir yöntem. 

Başka enlemlerde, biletini ödemek için kartını bir makineye okut­
man ya da ücreti almaları için cep telefonuna bir numara girmen ye­
terli oluyor. Bu miniminnacık aletlere hala cep telefonu mu demeli? 
Kişisel ajanda, bilgisayar, kamera, walkman, tarayıcı , bir insanın ca­
nının istediği her şeye dönüşebiliyorlar artık. Özel bir telefon şirke­
tinin reklamında cep telefonlarına i -Fon diyorlardı : Flavia başta ' i ' nin 
İnternet manasına geldiğini sandı ama sonra doğrusunun informas­
yon (bilgi) olduğunu öğrendi. 

Flavia biletçi çocuğa birkaç bozuk para veriyor. Çocukları çalış­
tırmak yasaklanmalı .  Bu bakışın ardında ne hikayeler vardır kim bil ir? 
Şehrin dışında bir hayat, beş kardeş, markette çalışan anne, seyyar 
satıcı bir baba. Günün tek öğünü olan şehriye çorbası . Rio Fugitivo 
gelişiyor ama çok geri kalmış bir ülkenin ortasındaki bir ada gibi 
adeta. Ve bu ada tamamen arındırılmış değil ,  caddelerinde her şeyin 
bilgisayarlarla kontrol edildiği binalar olsa da kapılarından dilenciler 
eksik olmuyor. 

Yıllar küçük hilelerle dolu, hiç unutulmaz dediğin anlar şaşırtıcı 
bir şekilde el çabukluğu ile silinip gidiyor. Küçük bir kızken okul 
kaçış noktasıydı . Şimdi ise sıkıyor: Öğretmenlerin ağır bir şekilde 
aktardığı bilgiler gayet sıkıcı .  Kız arkadaşlar desen sadece okul par­
tileri ve yanakları sivilceli oğlanlar hakkında dedikodu yapmayı bili­
yorlar. Okul partilerinde dans ederlerken oğlanlar vücutlarını 
kızlarınkine yapıştırıyor, geceleri ise izin verilenden öteye gidiliyor 
ve gece parklarda ya da motellerde bitiyor. İçinden eve koşarak gidip 
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bilgisayarını açıp Tüm Hackerları güncellemek geliyor. Tüm dünyadan 
tanıdığı hackerlcrackerlar sayesinde birkaç hafta önce ölen iki hackerın 
ölümü hakkında haberleri herkesten önce aldı . Böylece la 
Resistencia'nın etrafında olan bitenle ilgil i ülkenin en güçlü medya ku­
ruluşlarından bile daha kapsamlı bir haber yaptı . 

El Posmo ve La Razon gibi gazeteler Tüm Hackerlar sitesini la Resisten­
cia hakkında okurlarını bilgilendirmek için kullanıyorlar ama haber 
kaynağı olarak Tüm Hackerlardan ara sıra bahsediyorlar. 

Şehir pencerelerden içeri süzülüyor. Tıpkı bir yıldızın kayması 
gibi, her gün bu manzara, artık hareketsiz kalmak nasıldır bilmeden 
hızla bozuluyor ve yeniden oluşuyor. Zayıf bir kadın pembe tenis 
ayakkabıları ile pekin cinsi köpeğini gezdiriyor. İki adam gizliden 
gizliye el ele tutuşmuş. Polis bir taksi şoföründen rüşvet al ıyor. Bir 
sarhoş kendini kaldırıma atmış. Başlarında sarı kasklarıyla bir grup 
işçi kudretli fiber optik kabloları döşemek için kaldırımı kazıyorlar. 
Başlayan iş güç bela bitiriliyor çünkü kablo döşeme işi sürerken piya­
saya daha güçlü kablolar gelmiş oluyor. Duvarlarda, koalisyonun, 
halkı , uluslararası şirketlerin çıkarları için satılmış hükümete karşı 
protestoya çağıran afişleri göze çarpıyor. Şimdi bütün suç küreselleş­
mede, bir McDonald's dinamitleyerek vatansever olduğunuzu göstere­
bilirsiniz. Az kazanmaları dışında McDonald'slar da boşu boşuna 
gitmek istemiyorlar. 

Minibüs şehrin batısında bulunan yerleşim bölgesine doğru yak­
laştıkça daha fazla yer açılıyor ve rahat nefes alınıyor. Flavia Vanida­
des okuyan yaşlı bir hanımın yanına oturuyor. Gazetenin başlığı 
"Jackie Kennedy Onassis'in Dergi Sayfalarında Sebatla Devam Eden 
Varlığı" İçinden kendisine kadın kahramanların başka bir gezegen­
den olduklarını söylemek geçiyor. Pasif bir tüketici olmak artık başka 
yüzyılın işi, şimdilerde önemli olan kendi şahsına münhasır modeller 
yaratmak, öyle özel olacaklar ki başka kimse bilmeyecek. 

Nokiasında elektronik postaların, video mesajların ve kısa metin 
mesajlarının biriktiğini görüyor. Birkaçına k ısaca bir göz atıyor. Ta­
nımadığı biri geçen hafta bir mesaj göndermiş. Şüpheli bir şekilde 
ölen la Resistencia üyesi iki hacker Nelson Vivas ve Freddy Padilla'nın 
ölümünden la Resistencia'nın lideri Kandinsky'yi sorumlu tutuyor. Ni-
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çin? Çünkü Kandinsky bir megalomanmış ve grup içinde geçimsizli ­
ğ i  kabul etmiyormuş. Vivas ve Padilla, la Resistencia tavırlarına 
uymayan hareketler yapma cesaretini göstermişler. Kaynağı güveni­
lir olmayan haberler yaymak aslında hiç Flavia'nın tarzı değil ama bu 
haber eğer doğruysa etkileyici ve bomba niteliğinde. Flavia haberi 
yayınlamanın bir yolunu bularak, direk Kandinsky'i suçlamadan ama 
grubunun bu olayla ilgisi olabileceğini belirten bir notla sitesine ko­
yuyor. Tahmin ettiği gibi hakaret ve tehdit dolu mesaj lar alıyor. Kan­
dinsky, hackerlar camiasında la Resistencia'ya kazandırdığı rol sebebiyle 
adeta bir idol oldu. lA Resistencia hükümete ve büyük çokuluslu şirket­
lere ait sitelere saldırarak neoliberal politikalar ve küreselleşmeyle 
savaşıyor, bu mücadele şekline ise teknik jargonda siberkorsanlık 
deniyor. Flavia'nın bir yanı Kandinsky'ye hayranken diğer yanı endi­
şeyle yaklaşıyor, basın konuya taraflı bir şekilde yaklaştığında 
Kandinsky'den yana oluyor. 

Vivas ve Padilla, El Posmo'nun dij ital baskısında çalışıyorlardı . İki­
si de aynı hafta sonu öldürüldüler: Vivas, El Posmo'nun binasından 
çıkarken cumartesi sabaha karşı bıçaklanarak, Padilla ise pazar gece­
si evinin önünde ensesine yediği bir kurşunla. Basın-yayın organları 
bu iki cinayeti kaderin birleştirdiği iki münferit olay olarak duyurdu. 
İki ölüm de garipti çünkü iki kurbanın da ne düşmanı ne de kimseyle 
sorunu vardı , spekülasyon yapmak için elde hiç materyal yoktu. Ge­
len elektronik postaya göre ikisi de la Resistencia üyesiydi . Flavia için 
ilginç olan da buydu ve ölümleri anlatmaya yarayacak bir ipucu veri­
yordu. Kader her zaman her şeyin sorumlusu değildir. Bazen tesadüf­
lere güvenmemek gerekir. 

Kulaklıklarını takıp cep telefonunun ekranında bir haber kanalı arı­
yor. Favori spikeri sanal kadın Lana Nova beliriyor. Yüz hatları Asya 
ırkını temsil ediyor, siyah saçlarını topuz yapmış. Kulaklıklardan 
Lana'nın metalik ve etkileyici sesi duyuluyor, bir hava durumu haberiy­
le bile insanları ayağa kaldırabilecek güçte. Ergenlerin haberleri dinle­
meye başlaması ve odalarının duvarlarını Lana'nın posterleriyle 
süslemeleri boşa değil .  Farklı sosyal sınıflara ait vatandaşların elektrik 
zammı protestoları ikinci gününde. Rio Fugitivo'nun elektrik enerjisin­
den sorumlu İtalyan-Amerikan ortaklığı Globalux ihaleyi alalı bir yıl-
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dan az oldu ama zamlarla ilgili kriz sebebiyle başka alternatifleri 
olmadığı açıklamasını yapıyorlar. Koalisyon, halkı perşembe günü ana­
cadde ve sokakları kapatmaya çağırıyor. Rio Fugit ivo'daki protestolar 
diğer kentlere de yayıldı : La Paz ve Cochabamba'da fabrika işçileri ve 
öğrenciler polisle çatışt ı .  Sucre'de bir yüksek gerilim kulesi dinamitlen­
di. Santa Cruz'da özel şirket sahipleri genel grev çağrısında bulundu. 
Muhalefet ve yerli liderler Montenegro'yu istifaya zorluyor. Görevinin 
bu son günlerinde istifa etmezse ülkenin batmasından endişe ediyorlar. 
(Kasım ayının ilk günleri yaşanmakta, seçimler gelecek yılın haziran 
ayında yapılacak ve yeni başkan ağustos ayında seçilecek.) 

İnanılacak gibi. değil la Resistencia i le ilgili hiçbir şey yok. Ne Vivas 
ne de Padilla'dan bahsedilmiş. 

Nokiasını kapat ıyor. Minibüs iyice tenhalaştığı için dün gördüğü 
çocuğu yine en arkadaki sırt kısmı bıçaklarla kesilmiş koltukta otu­
rurken görüyor. 1 87 Uzun boylu, kıvırcık saçlı , kalın kaşlı ve dikkat i 
dağıtmak için elinde san renkli bir cep telefonu var. Bu tropikal ri­
t imlerden kaçmak için ne müziği dinliyor acaba? Haberler mi, yoksa 
İtalya ya da Arjant in'de oynanan bir futbol maçı mı? En iyisi ona 
bakmayayım, en iyisi korkmayayım ya da Lana'yı dinlemeye devam 
edeyim. 

Dünkü gibi aniden karşısındaki koltukta gözlerini gözlerine dik­
miş bir adam beliriyor. Genellikle bu kadar ilkel adamları görmezden 
gelir ama bu bakışlarda onu rahatsız eden bir şeyler var. Saçlarına, 
tarzına uygun bir şekil verdiğinden emin olmak için eline başına gö­
türüyor. Saçlarının yan taraftan yeni uyanmış gibi havaya kaldırılmış. 
Diliyle dudaklarını ıslat ıyor. Bu üstündeki rahibe üniformasıyla ne 
kadar komik görünüyordur kim bilir: Dizlere kadar inen mavi etek, 
beyaz gömlek, mavi yelek ve en beteri modacıların kabusu olan üç 
renkli kravat . Kız arkadaşlarından erkekler konusunda çok mu farklı , 
belki de değildir. Ama bu iş de çocuk oyuncağı değil .  

Minibüsten indiğinde yağmur çiselemeye başlıyor yüzüne doku­
nan yağmur damlacıkları t ıpkı örümcek ayaklan gibi. Minibüse sırt ı  
dönük kalmak için kendini zorluyor ve başarıyor, yüzünü cama daya­
mış hayaller kuran oğlana karşı kazandığı zaferin tadını çıkarıyor ve 
son bir kez bakmak için dönüveriyor. 
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Duraktaki çöpün üstünü mavi-yeşil kocaman sinekler kaplamış. 
Kemikleri sayılan bir köpek yanından geçenlere isteksizce hırlıyor. 
Flavia dönüşünü sabırsızca beklerken evde dolaşıp duvarlara çarpan 
kör dobermanı Clancy'yi düşünüyor. Komşular sabaha kadar uluma­
sından şikayetçi ,  annesi on bir yaşına geldiğini artık çok yaşlandığını 
belki de uyutma vaktinin geldiğini söylüyor. 

Mahallesine gelmesine beş blok kaldı . Flavia, delik deşik olmuş 
asfaltta, üstünde tozlu erik ağaçları bulunan eşit uzunlukta kaldırım­
ları olan, kendine ait hissettiği bu sokaklarda yürümekten hoşlanı­
yor. Yürürken sek sek oynadığını hayal ederek zıplıyor. Aklına 
babası geliyor, acaba tam bu anda ne yapıyordur? Bir anda yalnız 
olmadığını anlıyor, utanıp rahatsız oluyor. 

-Alfadan omegaya, hiçlikten sonsuzluğa, diyor -yaşlı ve geniz­
den gelen bir ses. Bu genç adam için bu ses fazla yaşlı- Dinsel ve 
metafiziksel yananlamlar içeren bir oyun, diye ekliyor. 

Ne zaman minibüsten indi . Arkasından yürüdüğünü duymamıştı . 
Bir an için korkuyor. Şehir çocuklara tecavüz eden, kötü bir bakışla 
adam öldüren canilerle dolu. Onu koruyan, kapısında iki pol isin bek­
lediği mahallesinden dört blok uzakta. 

-Eğlenmek için sek sek oynarken hiçbir yananlama ihtiyaç du­
yulmaz, diye yanıtlıyor, sesine şimdiye kadar çıkarttığı en kayıtsız 
tonu vererek. 

-Bazen insan olayların tadını çıkartmak için onların yüzeyinde 
kalmak ister. Ama imkansız, her şeyin bir anlamı vardır, belki de bu 
şey önemlidir. Hepimizin aradığı mandala. 

Çiseleyen yağmur şiirselliğini yitirerek, ıslatmaya ve rahatsız et­
meye başlıyor. Flavia adımlarını sıklaştırıyor, eve koşmak isterdi ama 
sukunetini koruması lazım. Hiçbir zaman ne olacağı bilinmez. Fakat 
itiraf etmeli ki, bu garip bir korku bir yandan kaçmak isterken diğer 
yandan bu yabancının yanında kalmak istiyor. 

-Benim adım Rafael. Sen Flavia'sın değil mi? Nasıl bildiğimi sor­
ma. Başka isimler, başka kimlikler? Başka isimlere sahip olmamak 
imkansız. Benim nette en azından sekiz ismim var. 

-Şimdilik böyle kalsın. 
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-Dramalara yer yok. Gerçeği söylemezsen, ben pek yakında öğ­
renirim. 

Ona bakmadan yürüyor ve onun varlığını bir tehdit gibi algılıyor. 
Şimdi sessizlik sırası Rafael'de. Flavia konuşma ihtiyacı hissediyor. 

-Sen benim hangi okula gittiğimi biliyorsun ama ben seninkini 
bilmiyorum. 

-Okulu bırakalı çok oldu, Flavia. Eğer istersen nasıl geçindiğimi 
sana gösterebilirim. Bilgilerin kullanılmasıyla i lgili . 

-Gazeteci misin? 
-Ne kadar demodesini İmtiyazlı bilgiye ulaşmak için çok para 

ödeyen çok insan var. Ve bu bilgiye ulaşmak için türlü hokkabazlık­
lar yapmak zorunda kalan insanlar var. Bir zaman tüm bunlar işine 
yarayabilir. Ama önce çok dikkatli olmalısın . Bazen değilsin. Bir ha­
berden emin olmadan onu yayımlıyorsun. Bazıları rahatsız oluyor. 
Tehlikeli konularla oynamak iyi değildir. 

Flavia durup ve bakıyor. Hacker mı? Hangisi? La Resistencia'nın ada­
mı mı? Fare mi? Ya da her ikisi birden? Beni tehdit mi ediyor? Kendi 
kadar heyecanlı, altdudağı titriyor, bakışları minibüsteki kadar kes­
kin değil. Kıvırcık saçlarında ve yanaklarındaki yağmur taneleri yü­
zünün bütünlüğünü bozuyor. Yüzünde büyük bir sır saklayan ve bu 
sır yüzünden aranan bir adamın i fadesi var. Hackerlardan korkmuyo­
rum, la Resistencia üyelerinden de. Ama fareler ise tehlikeli, onlar işle­
rini tamamlamak için seni bıçaklayabilirler. Fareler bilgi satarak 
yaşarlar ve son yıllarda çoğaldılar. Etrafları sürekli skandallarla dolu, 
bireylerin özel hayatlarını tehdit eder oldular ve artık yasadışı kabul 
edil iyorlar. Bazıları bilgi edinmek için hackerları kullanıyor diğerleri 
ise daha geleneksel yolları tercih ediyor; çöpleri karıştırmak, hizmet­
çilere para ödemek, iş arkadaşlarına rüşvet vermek. 

-Gitmem gerek. Her zaman başka bir zaman vardır. Belki o za-
man daha açık konuşursun. 

-Her zaman başka zaman yoktur. 
-Kadercisin. 
-Öyleyim. 
Rafael elini uzattı ve vedalaştı . Flavia ona uzaktan baktı, artan 

yağmurda gözden kayboluşunu seyretti . Sonra evine koşarak gitti . 
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(f)enim adım Albert. Benim adım Albert değil .  Kısa bir süre önce 
-Ödoğdum. 

Hiç doğmadım. Başlagıçla ilgili bir anım yok. Vuku bulan bir şe­
yim . Her zaman vuku bulan. Ve her zaman vuku bulacak olan . 

Ben bir erkeğim. Tüketilmiş. Toprak gibi. Gözler. Gri. Sakal. Gri . 
Hatlar. Karakteristik. Bulanık. Kullanabiliyorum. İle. Akıcı olarak. 
Cahillik. Çeşitli . Diller. Fransızca. İngil izce. Almanca. İspanyolca. 
Macao Portekizcesi .  

Yaşamama izin veren kablolara bağlıyım. Penceremden, bulvarda 
günün akışını seyrediyorum. 

Bahçede ve kaldırımlarda jakarandalar. Hiçbir şey zor değil .  
Akasya Bulvarı'nı vaftiz etmek. 
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Akasyalar nerede? Güzel soru. 
Ufukta . Dağlar. Rio Fugitivo'dan. Hardal rengi. Başka dağlar gibi 

değil .  Hatırladığım. Bir köyden. Bir vadide. Mavimsi dağlar. Pazar 
yerleri . Ortaçağ kuleleri. Kale yıkıntıları . Bir nehir. Hangi köy oldu­
ğunu hatırlamıyorum. Ama görüntüler var. Bir oğlan çocuğu var. Ko­
şuyor, koşuyor. 

O ben değilim. Ben olamam. Benim çocukluğum yoktu. Hiç ol ­
madı . 

Konuşabil irim ve bazen yapıyorum. Ama konuşmamayı tercih 
ederim. Birkaç kelime sarfetmek beni güçsüz kılıyor. Gücümün yet­
mediğini hatırlatıyor. Olası bir ölümü. Ama öyle değil . Hem de hiç. 
Bana ölüm yok. 

Ben elektrikli bir karıncayım. Toprağa bağlı .  Aynı zamanda her­
kesten çok ruhum var. Kripto analizin ruhuyum. Kriptografinin. Ya 
da her ikisi birden mi? 

Kulaklarım çınlıyor. Odanın içinde sesler var. Diyorlar. Ki. İhti ­
yacım var. Buna. Soyutlanmaya. Buna. Huzura . Çok iyi . İçin. Yakala­
mak. Fikirleri . Sükunet. Bir yolu-olmalı. Onların izlediği. Bir şekilde. 
Düşünce. Dönüşmeli .  Düşünceye. Bir şekilde. Karışık. Fikir birliği . 
Gizli bir mantığı olmalı .  Bir rahibenin gözlerinin önünde. Bir piyano 
resmi belirsin. Ve bütün bunlar bizi götürsün. Benzerlerimizin. Ha­
yatını bağışlamaya ya da bağışlamamaya. 

Del irtici bir mantık. 
Davranışlarımdan sorumlu. Beni bu yatağa getiren her şey. Duy­

gular vardı . İçgüdüler vardı . Ama aklım. Son kararları aldı. 
Nasıl olduğunu bilmek isterdim. Bu sessizlik yardımcı oluyor. 
Ama ayak sesleri hiç susmuyor. Dinliyorum. Buraya gömülüyor­

lar. Başım olan bu büyütme kutusuna. Sözcüklerimi bekliyorlar. Bek­
l iyorlar. Bekliyorlar. 

Adım Albert. Adım Albert değil .  
Ben. Bir karıncayım. Mekanik. 
Ben. Hatırla. Benim. Çalışmalarım. Başladılar. İsa' dan önce 1 900 

yılında. Garip hiyerogl ifleri yazan benim. Normal olanların yerine. 
i l .  Khnumhotep'in mezarına. Sondan yirmi sütuna yazdım. 222 tane 
kitabeden .  Gizli bir şifre değildi. Her şeyden geliştirilmiş. Ama öy-
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leydi. İlk dönüşüm. Bilakis. Yazıdan . . .  En azından . . .  Bilinen metinler 
arasında. 

Ah. Yorgunluk. Başka birçokları oldu. Hepsini saymak zor. 
Pazar yerleri . Ortaçağ kuleleri . Kale yıkıntıları . 
İsa'dan önce 480 yılı . O zamanlar adım Demarato. Fars şehri 

Susa'da yaşayan bir Yunanlıyım. Ve Xerxes'in Sparta'yı işgal etme 
planlarına şahit oluyorum. Ati na ve Sparta'nın şaşaasını yerle bir ede­
cek beş yıl hazırlık yapmış bir askeri güç. Ve aklıma tahta tabletlerin 
üstündeki mumu kazımak geliyor. Xerxes'in planlarını tabletlere yaz­
mak. Ve yine mumla kaplamak. Tabletler Sparta'ya gönderiliyor. Ve 
Xerxes'in muhafızları onlara elkoymuyor. Ve orada Gorgo isimli bir 
kadın. Cleomenes'in kızı .  Leonidas'ın karısı. Tabletlerin mesaj içerdi­
ğini tahmin ediyor. Mumu kazıyor. Böylece Xerxes baskın avantajını 
kaybediyor. Yunanlılar olacaklardan haberdar oluyor ve silahlanı­
yorlar. Farslar ve Yunanlılar arasında savaş başladığında. Bir 23 eylül 
günü. Salamis Koyu'nun yakınlarında. Xerxes kazandığını sanıyor. 
Yunanlıları dize getirdiğini düşünüyor. Aslında onların tuzağına dü­
şüyor. 

Benim adım Demarato. Stenografinin mucidiyim. Stenografi me­
saj saklama sanatından başka bir şey değildir. Aynı zamanda. Benim 
adım. Histaiaeo. Milet'in valisi . Fars Kralı Dario'ya kendini ifşa etme­
si için Aristagoras'ı teşvik eden benim. Bir ulağın saçlarını kazıdım. 
Mesajı başına yazdım. Saçının uzamasını bekledim. Aristagoras'ı bul­
ması için yolladım. Ulak Fars topraklarına sorunsuz girdi. 
Aristagoras'ın yanına gitti. Saçlarını kazıttı. Ve Aristagoras mesajı 
okudu. 

Stenografi. Ben. Bir. Karıncayım. Mekanik. Sesler duyuyorum. 
Ben kriptografinin de mucidiyim. Mesaj ın anlamını saklama sana­

tı . Spartalı General Lisandro'ya mesaj gönderen de benim. Lisandro, 
Sparta'dan uzaktaydı . Yeni müttefikleri ile beraber. Farsiler. Bir ha­
berci onun için geldiğinde. Habercide onun için bir mesaj yoktu. 
Sadece üstünde bulmasını söylemesi emredildi. Lisandro gördü. Ve 
ne olduğunu anladı . Haberciden üstündeki deri kemeri istedi . Ve 
keşfetti . Kemerin çevresi boyunca bir dizi harf basılıydı. Kemeri tah­
ta bir varile doladı ve varili çevirince harflerin cümleler oluşturduğu-
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nu gördü. Farsi müttefiki . Lisandro'nun yokluğunda ona ihanet edip 
Sparta'yı ele geçirmeyi düşünüyordu. Mesaj sayesinde. Lisandro vak­
tinde döndü ve eski müttefikini alaşağı etti . 

Sağ bacağım ağrıyor. Uzun . . .  Zamandır . . .  Yatakta . . .  Olmaktan. 
Sırtım. Tekrar ayağa kalkamayacağım. Yapabilirsem. . .  Ciğerlerim 
bitmiş . . .  Çok sigara . . .  Bazen farkında olmadan idrarımı kaçırıyorum. 
Hemşire üstümü değiştirmeye geliyor. Altına kaçırmak çok küçük 
düşürücü . . .  Hemşire olmadığında. Zaten hemen hemen hiç yok. Kü­
çük bir zille nöbetçiyi çağırmam gerekiyor. Tenimin kokusu, ihtiyar 
kokusu. Vücudumdaki kabuklar pul pul yere dökülüyor. Başımın ağ­
rısı bazen dayanılmaz oluyor. 

Ne kadar çok gece ve gündüzü mesajların başında geçirdim. Sağ 
salim çıkamayacağım belliydi. Her şeyin bir bedeli var. 

Aklıma bir şey geldi . Bu kayıp dünyanın peşine takılacağım. 
Düşündüğüm şeyi nasıl düşündüğümü bilmek istiyorum. 
Evrensel bir Turing Makinesine ihtiyacım var. 
Evrensel bir Albert Makinesine ihtiyacım var. 
Albert. Demarato. Histaiaeo. Yılan kabukları gibi isimler birikti­

riyorum. Hikayeler. Kimlikler. İnsani olan her şey bana yakın .  İnsani 
olmayan her şey bana yakın .  

Yüzyıllar geçiriyorum ve olaylara müdahale ediyorum. Bensiz. 
Savaşlar. Tarih daha farklı olurdu . . .  İnsanların vücudunda bir parazi­
tim. Tarihin vücudunda yer alan bir parazitim . 

Susadım. Boğazım kupkuru ve yanıyor. Gözlerin kapalı .  Açamı­
yorum. Gözlerim açık ama hiçbir şey göremiyorum. Görmeden ba­
kıyorum. Ve kokluyorum. Pek çok koku al ıyorum. Bu kapalı oda. 
İdrar kokuyor. Kusmuk kokuyor. İlaç kokuyor. İçeri giren ve çıkanlar. 
Yaşlı kadınlar. Erkekler. Üniformalar. Tanımadığım yüzler. Turing'in 
yüzü. 

Ona ismini ben verdim. Tabii ki gerçek Turing. Bir zamanlar o 
bendim. Ama o başka hikaye. Şimdi önemli olan benim bir zamanlar 
CIA ajanı olmam. İkinci Dünya Savaşından sonra bana bu gövde 
düştü. İstihbarat servisine danışmanlık yapmak üzere devlet tarafın­
dan yollandım. 1 97 4 yılının yağmurlu ve sisli bir gününde vardım. La 
Paz Havalimanı'nda yok oldum. Yükseklik . . .  Karlı dağları hayranlık-
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la izlemeye güçlükle vakit buldum. Terminalin kirli ve kırık camla­
rından görülüyorlardı . . .  

Bir gün yatakta kaldım ve sonra İçişleri Bakanı beni kabul etti . 
Onlar başka zamanlardı . Montenegro diktatördü. Bugün İçişleri Ba­
kanına Devlet Bakanı deniyor. Kendisiyle sıcak bir dostluk kurduk. 
Başka ülkelerde kimse olamayanlar bu ülkede birileri olabiliyor. Ve 
ben buraya gelmeden Kuzey' de hiçkimseydim. Bir ajandan başka bir 
şey değildim. Başka yerlerde ve zamanlarda olduğum gibi. Burada ise 
biri olmanın dışındayım. Basit bir danışman değilim. Çok kudretli 
biriyim. 

Bu yüzden çok üzüldüm. Ne zaman. Sonra. Bir yıl .  Dönme emri 
geldi. . .  Amerika Birleşik Devletleri' ne. Yeniden hiç kimse olmak iste­
miyordum. Ülke hoşuma gitmişti ve kalmak istiyordum. Benliğimi 
güneyde bulmuştum. Ve muhalefetin mesajlarını alıkoyup çözecek 
bir kurumun gerekliliğine askerleri ikna ettim. Ve Şili . Kripto Odası . 

Montenegro'nun Şili ile ilgili takıntısı vardı. Ülkesine denizi geri 
veren adam olmak istiyordu. Ben gülüyordum. Ama ona tamam de­
dim. Tabii ki. Neden olmasın. Siz ne derseniz. Gölgelerin ardından 
Kripto Odası'nın kurucusu oldum. CIA'.dan istifa ettim. Bu ülke ya­
bancılara çok iyi davranıyor. Chaco Savaşı'nda Alman ordularını yö­
netmişti . 

Ortaçağ kuleleri. 
Yüzler. Önümden geçiyorlar. Oturuyorlar. Bekliyorlar. Beni bek­

l iyorlar. Jestleri birer kod. Giysileri de öyle. Her şey bir kod. Her 
yazı esrarengiz bir kod. Her şey var olmayan bir Tanrı tarafından 
yazılmış esrarengiz yazı . Ya da bir yarı felçlinin. Ya da sakar bir ya­
ratıcı ruh mu? İdrarını tutamayan yaratıcı bir ruh? 

Mesajın nasıl başladığını bilmiyoruz. Onu sonlandırmanın zor 
olduğunu biliyoruz. Satırları . Sayfaları. Defterleri . Kitapları. Kütüp­
haneleri. Evreni doldurmaya devam ediyor. 

İçeri giriyorlar ve bana dokunmak istiyolar. Yapmıyorlar. 
Buradayım. Ve burada değilim. En iyisi burada olmamam. 
Ya da ikisi birden mi? 
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COöllt 

�amirez- Graham Kripto Odası'nın en üst katındaki odasında 
-�morali bozuk bir şekilde, Baez'in getirdiği dosyaları kontrol 
ediyor. Sabahtan beri üçüncü kahvesini içiyor. Not as bot as I wanted it 
but then ·, bu Allah'ın cezası ülkede ne doğru yapılır ki;> Son haftalarda 
mide problemleri yaşadı, doktor gastrit ya da ülser başlangıcı olabi­
leceğini söyledi ve iki ay boyunca alkolü, acılı yemeyi ve kahveyi 
bırakmasını salık verdi. Doktorların ciddeye alınması gereken tam 
süre olan çıldırtıcı bir on gün denilenlere uydu. Sonra babasını hatır­
ladı. Amfizem hastasıydı ve bütün ricalarına rağmen sigara içmeye 
devam etti . Elbet bir hastalıktan ölünecekti o halde neden hayatın 
zevklerinden mahrum kalsaydı. Bunları söyledikten tam bir yıl sonra 

* İstediğim kadar sıcak değil ama zaten . . .  (ç .n.)  
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öldü. Ne aptalca bir ölüm diye düşünmüştü. Eğer kendine dikkat et­
seydi beş yıl daha fazla yaşardı . Şimdi kendisi otuz beş yaşına bas­
mak üzere ve onu anlamaya başladı . Son iki yıldır başucundaki 
komodin ilaçlarla doldu ve hayatı da yasaklarla. 

Bilgisayar açık, akvamarin ekranında çeşitli matematik formülleri 
yüzüyor. Suyu yeşil renkli bir akvaryum içinde dört melek balığı sı­
kıntıdan mıktanısla çekilmiş gibi dönüp duruyorlar. Yazı masasının 
üstünde Nokia cep telefonu. Çalışma masasının arkasında, hırsızlığa 
karşı alarmı olan kristal bir kasada paslanmış Enigma makinesi duru­
yor. İlk gördüğünde Ramirez-Graham onu at zırhına benzetmişti . 
Görünüşü eski nesillerin kullandığı daktilolara benziyor. Gerçekte 
insanların yazdığı kelimeleri kağıtlara geçirmekten pek de mutlu de­
ğil . Kabloları ve döneçleriyle, daha kapsamlı işler yapmaya hazır. 
Albert'in bunu nereden bulduğunu kimse bilmiyor. Dünyada da çok 
az var. Bazısı müzelerde, diğerleri ise özel koleksiyonerlerin elinde. 
Fiyatı çok fazla. Bu kadar pahalı olması da boşuna değil :  Naziler, 
Enigma sayesinde, mesajlarının gizlice gönderilmesini başardılar ve 
birkaç yıl boyunca içeri sızılmayan haberleşme sistemleri sayesinde 
savaşta büyük avantaj sağladılar. Neyse ki bir grup Polonyalı kripto­
analistin Enigma'nın karmaşıklığı karşısında cesareti kırılmadı, başla­
rında Alan Turing vardı . Albert makineyi ilk iş gününde odasına 
getirmiş ve ilk haftalarda, sağlam kasa gelinceye kadar her gece ya­
nında evine geri götürmüştü. Albert'in çalışanları ona Enigma adını 
takmışlardı . Bilinmeyen geçmişiyle ilgili dedikodu yapıp bu makine­
yi de Albert'in eski bir Nazi olduğunun kanıtı olarak görüyorlardı . 
CIA kökenli bir danışman olduğu iddia edilince hükümet bunu he­
men yalanlıyordu. İspanyolca'sı gırtlaktan gelen "g"ye benzeyen 
"r"leri ve "v" gibi çıkan "w"leri ile İngiliz değil Alman aksanı gibiydi . 
Albert tüm bu dedikoduları yalanlamıyordu bile. 

Ramirez-Graham, Albert'i çok merak ediyor. Tüm davranışlarının 
onun bıraktığı bu sihirli değnek tarafından değerlendirildiğini hisse­
diyor. Bu adam hakkında duyduklarının ne kadarı gerçek, merak edi­
yor doğrusu. İç parçalayıcı dairesine gidip onu görmek isteyen merak 
duygusunu zor frenliyor. Belki de görse iyi olur böylece aşırı yaşl ı ,  
bitkin görüntüsü, insanların onun etrafında oluşturduğu o yenilmez 
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hareyi yerle bir eder. Ama hayır. Önce onun hikayesini okumalı. Ar­
şivin kalbine inip Kripto Odası'nın nasıl kurulduğunu anlatan belge­
leri incelemeli. Ve Albert ne yapmış görmeli .  

Bitkin durumda. Geceleri iyi uyuyamıyor, bazen üç saat sonra ka­
fasında Kandinsky'nin görüntüsü ile uyanıveriyor sonra tekrar uyu­
mak mümkün olmuyor. Metalik bir horultu ile Süpersonik ayak 
ucunda uyuyor. Bu gürültüye çoktan alıştı . Ama ilk günler onu pen­
cereden atmamak için ya da bir tornavida ile kalbini çıkartmamak 
için kendini zor tuttu. 

Kandinsky'nin görüntüsü uydurma çünkü ona ait hiç fotoğraf 
yok. Odasında bir ekranın karşısında uzun zaman geçirdiği için so­
luk benizli ve iyi beslenmeyen birinin görüntüsü olduğu aşikar. Ve 
ayrıca bir kadınla yetişkin diyaloğu kurabilmesi de çok zor. Hele 
Halle Berry gibi birini baştan çıkartması imkansız. 

Bu sonu mu olacak acaba:> Başkan bu vakayı ele alış şeklinden 
memnun değil ve sorularının derhal cevaplanmasını istiyor. Başkan 
yardımcısı zaman kazanmaya çalışarak onu koruyor ama her an dö­
nebilir sonuçta o da bir politikacı . 

Kağıtların kenarlarına rakamlar ve algoritma formülleri yazıyor, 
nankör bir kodlar labirenti . Belki altından gizli kalmış bir yapı çıkar, 
alması unutulmuş dijital izler suçlunun yakalanmasını sağlar. Ama üs­
tünde çalıştığı çeşitli senaryolar onu hiçbir yere götürmüyor. La 
Resistencia'nın çocukları iş konusunda daha profesyoneller. 
Kandinsky'nin etrafında yetenekli tipler var. Kaderin oyununa bak: 
Daha bir yıl önce Ramirez-Graham, Ulusal Güvenlik Ajansı'nın bir 
uzmanının burnu havada geçmişiyle Rio Fugitivo'ya geldiğinde, 
Bolivya'nın Kripto Odası'nı küçümsemişti. Şimdi ise bir üçüncü dün­
ya hacken başını ağrıtıyor. 

Kodların değil kendi suçu. Kendini her gün rakamların teorisiyle 
pratik yaptığı bu işten uzaklaştınp kriptolojinin algoritmalanyla uğ­
raşacağı bu bürokratik işi hiç kabul etmeyecekti. 

Ramirez-Graham, Arlington, Virginia'da doğdu. Babası, Cocha­
bamba Vadisi'nden gelmiş bir göçmen, annesi ise Kansaslı bir mate­
matik öğretmeni .  Babası yerli yemekleri yapan bir lokanta açarak 
Amerika'ya yerleşmeyi başarmış ve doğduğunda onu Bolivya Konso-
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losluğuna kaydettirmekten hiç rahatsızlık duymamıştı . Ramirez­
Graham'a Sosyal Güvenlik Kartı doğalı bir hafta olmadan posta yolu 
ile gönderilmiş ve onu büyük Amerikan ailesinin bir üyesi yapmıştı . 
Babası oturma iznini almak için neler çekmişti, oğlunun sadece bu 
ülkede doğmakla vatandaş sayılacağına inanamıyordu. 

Ramirez-Graham çok iyi konuştuğu İspanyolca'yı evde öğrendi . 
Bir tek dilek-şart kipini iyi kullanamıyordu. "l"leri ve "r"leri telaffuz 
ederken bariz bir Anglosakson aksanı vardı. Çocukluğu ve ergenliği 
süresince Bolivya'yı pek çok kereler ziyaret etti. Bolivya'nın sosyal 
hayatı, çiftlerin kalabalığı, bitmek bilmeyen fiestalar onu büyülüyor­
du. 

Onun için tatillerini geçireceği bir ülkeydi, orada yaşamayı hiç 
düşünmedi . Hem de hiç, ta ki bir gün Bolivya'nın Washington Büyü­
kelçil iğinde verilen bir resepsiyonda başkan yardımcısı ile tanışana 
dek. Resepsiyon Bolivyalı başarılı gençler onuruna veriliyordu ve Ra­
mirez-Graham da kriptolu güvenlik sistemleri uzmanı olarak çalıştığı 
Ulusal Güvenlik Ajansında (UGA) başarılı işler çıkardığı için davet 
edilmişti . İşinin gizli olduğunu sanıyordu, ilk yıllar öyleydi de. Ama 
yeni gelen müdür UGA'.nın şeffaflaştırılması ve basınla daha iyi iliş­
kiler geliştirilmesini düşünüyordu. Bu dışa açılma projesi başarısızlık­
la sonuçlandı . UGA o kadar gizliydi ki ajansa yıllık ne kadar bütçe 
ayrıldığı bile genel bütçenin içinde gizli tutuluyordu. 

Resepsiyonda, başkan yardımcısı açık yürekli likle Kripto 
Odası'nın başına geçmek isteyip istemeyeceğini sordu. Ramirez­
Graham gülmemek için kendini zor tuttu çünkü bu isim Avrupa'da 
istihbarat servislerine üç, dört yüzyıl önce veriliyordu. Bu isim belki 
de bir modernleşme isteğini açığa çıkarıyordu ama bir yandan da 
gizliden gizliye ne kadar geri kalmış olduklarını gösteriyordu. Tüm 
bunlara rağmen teklif karşısında şaşırmıştı . Kripto Odası hakkında 
hiçbir şey bilmiyordu. Ne yıllık bütçesini, ne çalışanları ne de ekip­
manı ama UGA'.nınkilerden daha kötü olduklarını tahmin ediyordu. 
Aslanın kuyruğu mu yoksa farenin başı olmak mı daha iyiydi? 

Başkan yardımcısı Kripto Odası'nın ne
. 
olduğunu açıkladı: 

"70'li yıllarda ulusal güvenliğe karşı olabilecek tehditler için ku­
ruldu. Şu anda kullanılmaz durumda. Kurulmasını isteyen Başkan 
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Montenegro'ydu ve şu anki durumunu fark edip modernizasyonunu 
isteyen de yine kendisiydi . Bu yüzyıla uygun şekil verilmesi görevini 
de bana o verdi . Siber suçlar ulusal güvenlik için tehdit unsuru sayı­
labilecek suçlardan biri. Evet, Bolivya' da bile: "Mark my words . · Bunla­
rı söylüyorum çünkü modern bir adamım, böyle düşünülebilir ama 
her gün daha çok modern, hatta post-modern sorunlarla savaşıyoruz. 
Hem devlet hem de özel sektör gün geçtikçe daha çok bilgisayara 
ihtiyaç duyuyor. Havaalanları, bankalar, haberleşme ağı . Bu işlere 
inanmıyoruz ve bilgisayar sistemlerinin korunmasına % O.O 1 harcan­
mıyor bile. Durumumuz bu." 

Ramirez-Graham başkan yardımcısının sözlerinden etkilenmişti . 
Birden bir milletin çıkarları için hayati önem taşıyan bir mevkiinin 
söz konusu olduğunu gördü. 

-Make me an offer I can 't refuse**, dedi . Cevabın sonuçlarını düşünme­
den konuşmuştu. 

Başkan yardımcısı hayret verici olmayan ama cazip bir teklifte 
bulundu. 

-Bolivyalı bile değilim, devlete ait bir kurumun başında bir Boliv­
yalı olmalı değil mi;> 

-Sizi beş dakika içinde Bolivyalı yapma işini bana bırakın .  
On gün sonra ekpres kargoyla yeni pasaportu, kimliği ve 

Cochabamba'da doğduğunu gösteren doğum belgesini aldığında 
ikinci vatanında işlerin bu kadar kolay yapılmasına bayıldı . Aynı gün 
başkan yardımcısı aradı . Hayır diyemedi . 

Kahvesini içerken Kripto Odası'nda ilk günlerini hatırladı. Ger­
çekle karşılaştığında aldığı karara nasıl lanet okuduğunu da. Saf saf 
program yapmaya vakti olacağını düşünerek, dizüstü bilgisayarında 
matematik programıyla gelmişti . Rakamlarla çalışmak istemek ve ya­
pamamak hayal kırıcıydı . 

Ve Rio Fugitivo . . .  Svetlana ne demiştir? Onu özlüyordu, çalışma 
masasının üstünde bir resmi vardı . Kıvırcık, siyah saçları, çıkık elma­
cık kemikli kırmızı yanakları, her an başka dudakları sıcak bir şeklide 
öpecekmiş gibi duran dudakları. 

* Sözlerimi unutma. (ç.n.) 
•• Ç.n.RededemeyeceAJm bir teklif yapın o zaman. (ç.n.) 
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Ona yazmadığı bir gün ya da aramadığı bir hafta yoktu ama o 
cevap vermiyordu. On aydır beraberdiler ta ki bir gün Svetlana hami­
le olduğunu söyleyene kadar. Ağzı açık kalmıştı, kaşlannı kaldırdı ve 
sonradan pişman olacağı o sözler ağzından dökülüverdi, çocuk sahibi 
olmaya hazır değildi. Svetlana evden hışımla fırladı, ertesi gün Rami­
rez-Graham kız kardeşinin evini aradığında Svetlana'nın hastanede 
yattığını öğrendi , bebeğini kaybetmişti. Kız kardeşi kendisinin bir 
suçu olmadığını, Svetlana'nın evden çıktığında dalgın araba kul landı­
ğını ve bir taksiye çarptığını söyledi . Yine de suçluluk duygusuna en­
gel olamadı ve sonra Svetlana onu ne hastanede ne de kız kardeşinin 
evinde kabul etmeyince suçluluk duygusu daha da arttı .  İşte o günler­
de başkan yardımcısının teklifi geldi. Svetlana'yı yeniden kazanmak 
için kalmanın en doğrusu olacağını düşündü. Ama sonra gururu buna 
engel oldu ve iki yıllığına Kripto Odası'nın başına geçmeyi kabul etti. 

Akvaryumun içinde bulunan melek balıklarının uyku getiren de­
vinimini izliyor. Gidişler ve gelişler, med-cezirler. Bazen UGA'.sından 
ayrılışını orada olan olayların gidişatı karşısında güçsüzlüğüne bağl ı­
yor. UGA soğuk savaş sırasında Birleşik Amerika hükümetinin mer­
kezi kurumlarından biriydi. Yavaş yavaş önemsizleşmeye başladı ve 
bütçe kısıntılarıyla rahatsız edildi. UGA tüm dünyadan saatte aşağı 
yukarı iki milyon mesaj ı alıkoyuyordu. Ama hepsini deşifre etmek 
her seferinde daha güç oluyordu. Ramirez-Graham'ın bunlar için en­
dişe etmesine gerek yoktu. Çünkü o güvenlik sistemleri geliştirme­
den sorumluydu. Ve o zamanlar kriptograflar, kriptoanalistlerin bir 
adım önündeydiler. Onu endişelendiren UGA'.nın prestij kaybıydı 
bu da bizzat kendisinin prestij kaybetmesi demekti . İşte bu depresif 
anında başkan yardımcısının teklifi geldi. Teklifi kabul etmek belki 
UGA'.sına motive olmuş bir şekilde dönmek için bir cumartesi izin 
istemek gibi bir şeydi. Bolivya'da henüz bir yılını doldurmamıştı ve 
birden her şey kötüye gitmeye başladı. Dünya Tıcaret Merkezinin 
yıkılmasından birkaç gün önce El Kaide'ye ait mesajlar ele geçiril ­
mişti . Mesajlarda şimdiye kadar görülmemiş boyutta bir saldırıdan 
bahsediliyordu. Bu mesajlar hiç şüphesiz, zamanında ne deşifre ne de 
tercüme edildi. Her zaman olan durumdu ama 1 1 Eylül 200 1 'de olan 
gibi sonuçları bu kadar büyük olmadı . 
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Belki . Ne zaman gözünün önüne yeni alınmış bir evin salonunda 
duran sarı, kırmızı, yeşil renkli balonlar, plastikten damperli bir kam­
yon, mavi peluş bir kırkayak gelse ve onlarla kimsenin oynamadığını 
bilse tüm bunların akıl yürütmeyle açıklanamayacağını bil iyor. Kim­
seyi kandırmasınlar. 

Svetlana ne yapıyordur acaba? Zayıf omuzlarından öpmeyi ne 
kadar çok severdin .  Ölçüsüz ayakkabı koleksiyonu. Katalogdan se­
çip sipariş etme tutkusu. UPS kargonun binanın girişine bırakt ığı 
Victoria's Secret ve J. Crew kutularını bulmanın sevinci . Geceleri bü­
tün yatağı kaplayarak uyuma şekli .  Öyle bir yayılırdı ki en sonunda 
ne sola ne sağa kıpırdayabilirdin .  Georgetown'da, Dupont Circle'a 
on dakika uzaklıkta 27 numaralı caddede bulunan beraber oturduk­
ları evi özlüyor. Televizyon izlemek için uzandığı turuncu yumuşak 
kanepeyi ve Svetlana'nın ayaklarına dolanan kedilerini de. Doğduğu 
ülkenin adetlerinden bu kadar farklı, bu uzak ülkede ne işi var? Sahip 
olduğu Latin köklerini ve kültürünü sevmesi için babası büyük çaba 
sarfetmişti. Bir anlamda başarmıştı da : talihsizl iklerle dolu Bolivya 
tarihini merakla izliyor, Cochabamba'ya tatile gitmekten zevk alı­
yordu. Ama Bolivya' da yaşamak başka bir şeydi. 

Geldiğinde az daha bir iki gün içinde geri dönecekt i .  Kripto 
Odası'nın kurucusu Albert, büyük bütçeli alkışa değer bir iş çıkart­
mıştı burada ama buna rağmen Kripto Şehir'den hala çok gerideydi 
(Fort Meade'de bulunan UGA'nın büyük bina komplekslerinin bu­
lunduğu yer bu isimle anılıyor) . Bilgisayarlar en az beş yıllık, hafıza­
ları ve hızları yeni yüzyıl ın çok gerisinde kalmış. İletişim sistemleri 
çok sınırlı , aynı şekilde görüntülü konuşma ekipmanları ve kod de­
şifre etme programları da yetersiz. Çoğunluğun konuştuğu diller 
olan Aymara ve Quechua'dan İspanyolca'ya anında çevirecek yazı­
lımları yok. Yerliler darbe girişiminde bulunmazlar mı? Sadece İs­
panyolca mı komplo kurulur? Ve bir de süper bilgisayar Cray var . . .  
Yüksek teknolojisi olan bir yerden geliyor ve alt teknolojide çalış­
maya alışkın değil .  Başkan yardımcısı Kripto Odası'nın yazılım ve 
donanımını güncellemek için bir bütçe ayarlayacağına söz verdiği 
için kaldı. 
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Ekran birkaç saniye karardı. Sonra geri geldi. Son günlerde sık sık 
voltaj düşüklüğü oluyor. The heli with GlobaLux.· Şimdi yolları kapa­
maktan bahsediyorlar sanki yolları kapatınca elektrik olacak. The heli 
with this country.** 

Pencereye yaklaştı . Çalışmaya başlayalı dört ay olmuştu ve işin­
den yeni yeni zevk alıyordu. Kabul etmeliydi, gücü, başkan yardım­
cısına istediği anda ulaşabilmeyi seviyordu. Yeni bilgisayarlar kuruldu 
ve yetenekli gençleri işe aldı. Yenilerden en yaşlısı Santana kırk iki 
yaşındaydı . Tecrübeliler, Turing mesela başka bölümlere kaydırıldı. 
Albert'in neden bilişim değil de dil uzmanlarınca çevrelendiğini şim­
di anlıyordu. Kripto Odası'nın alıkoyduğu mesajlardaki şifreleri çöz­
mek için sofistike ekipmanlara ihtiyacı yoktu. "Son yıllarda 
teknolojide olan bu gelişmeler UGA'.sında mesajların deşifreleme 
sistemlerini yetersiz bıraktı, tekrar yararlı hale gelmek için ajansın üç 
şeye geri dönmesi gerekl i :  "rüşvet, şantaj, hırsızl ık" demişti bir uz­
man. Kripto Odası'nın böyle bir sorunu yoktu çünkü mesaj şifrele­
yenlerin elinin altında yüksek teknoloj i  bulunmuyordu. Öte yandan 
Ramirez-Graham en beklenmediğe hazırlıklıydı ve başkan yardımcı ­
sının modernleşme planını uyguluyordu. Verdiği karar doğruydu: 
Beklenmedik olan Kandinsky, la Resistencia idi .  

Kapı çalındı . En güvendiği adamlarından biri olan Baez'di. Yüzü 
allak bullaktı. 

-Nasıl oldu bilmiyoruz efendim. Güvenlik sistemlerimiz ülkenin 
en güvenilirlerindendir. Sisteme bir virüs girmiş. Arşivlerimizi yok 
ediyor. 

Masasına yumruk atıyor. Kimin yaptığını sormasına gerek yok. 
Orospu çocukları . Sonu bu mu olacak acaba? 

* Cehenneme kadar yolun var GlobaLux. (ç.n.) 
** Bu ülkenin de cehenneme kadar yolu var. (ç.n . )  
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()avcı Catdona Palace Oteli'ndeki odasının balkonundan meydanı 
0seyrediyor. Metal bir sandalyaye oturmuş, elinde yıpranmış Time 
dergisi ile öğle yemeğinin etrafında dolaşan karasineklerle mücadale 
ediyor. Yemekte patates, marul ve kendi suyunda yüzen domates var. 
Şehrin tozlu havası burun deliklerinden giriyor ve onu hapşırtıyor. 
Gün ışığı belinden aşağısını aydınlatıyor, sakallı yüzü gölgede kal ­
mış, bakışları etrafı inceliyor. Kemerini gevşetti ve ayakkabılarını çı ­
karttı . İki Pacena birası içti şimdilik üçüncüyü içmek istemiyor. 
Arkasında yarı açık kapıdan televizyonun sesi geliyor. Palace Otel, 
Enclave'de, meydanın köşesinde bulunuyor. Otel, XIX. yüzyıl sonla­
rında yapılmış, neoklasik özellikler taşıyor. Bir zamanlar Rio 
Fugitivo'nun en geleneksel ailelerinden birinin eviymiş. Geniş bah-
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çesinde incir ağaçlan ve asma çardakları var, ortada ise kuğular yü­
zen bir süs havuzu. Cardona havuzun etrafında uyuşuk bir 
akşamüzeri dolaşan şapkalı beyefendiler ve korsajlı giysileriyle gülü­
şen, konuşan hanımlar hayal ediyor. Balkonlardan meydanda çalan 
belediye bandosu görülüyor, insanlar telaşsız bir şekilde yürüyorlar, 
patırtı gürültünün hakim olduğu şimdiki gibi değil. Ne kadar zaman 
geçti. Hiç geri dönmemeliydi. Ama zaman ve gazabı, zaman ve ga­
zabı. Bir göz kırpışıyla gıcırdayan menteşeler gibi . Tıpkı gözlerini 
açıp kapayan ama niye olduğunu bilmeyen yaralı bir Tanrı gibi. 
Cardona'nın teni şarap rengi lekelerle dolu. Bacakları, kolları, yanak­
ları ve göğsünde de var. Bıraktığı sakal bir kısmını örtüyor. Uykusuz 
çok yoğun ders çalıştığı bir dönemde çıkmaya başladılar. İlk lekenin 
çıktığı tam zamanı da hatırlıyor. On dokuz yaşındaydı, üçüncü sö­
mestrinde bütün gece bir sözlü sınav için çalışmıştı . Meraklı avukat, 
bir salon dolusu dinleyicinin karşısına geçtiğinde kekeliyordu. Sonra 
ikinci ve üçüncü. Çölde kalmış bir kerkentele ya da zehirli sularda 
yüzmüş bir kurbağa gibi bütün vücudu leke içindeydi . Her şekilde ve 
boydalar, tıpkı dağılmış ada, ülke, kıta haritaları gibi. Ağnmıyorlar. 
Sadece oradalar, bir hatırlatma gibi , onlara dokunuyor, okşuyor, oy­
nuyor. Gittiği tüm doktorlar her çeşit pomat ve kremi önerdiler, gü­
neşe çıkmayı, baharatlı yemeyi yasakladılar ama hiçbiri fayda etmedi . 
Sonunda onların bir parçası olduğunu kabul etti . Kırmızı lekelerin 
yol açtığı merakı da kabul etti : Mahkemedeki sekreterler, müvekkil ­
ler, iş arkadaşları , düşmanları. Alnında, burnunda, boynunda, fazla 
dert yüklenmiş gibi duruyorlar. Sokaktaki insanların ve özellikle ço­
cukların bakışlarına alıştı. Çocuklar inceliği, düşüncelerini ve duygu­
larını saklamayı bilmiyorlar. Eğer Rio Fugitivo'nun güneşi bu 
yanıkları yakıp yok eder de aynaya baktığında kendini tanımazsa 
yere düşüp bayılırdı herhalde. Cep saatine bakıyor. Vakit geliyor. 
Tıme'ın kapağında genler ve Latin Amerika demokrasisini sürekli teh­
dit eden unsurlarla ilgili iki haber var. Dergiyi yere atıyor. 
Montenegro'nun iade edilmesi için girişimde bulunan Arjantinli sav­
cı ile ilgili makale ilgisini çekmişti . Savcı Garzan da Pinochet'nin 
iade edilmesi için çok uğraşmıştı . Şimdi onun gibi kahramanlık yap­
mak isteyen çok avukat var. Adaleti sağlamanın pek çok yolu var. 
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Hukuki yollan izlemek en işe yaramazı. Bir zamanlar benim de oldu­
ğum gibi kanunlara körü körüne inanmak, bir çocuğun domuz kuy­
ruğuyla doğmasıyla eş değer bu ülkede. Ayağa kalkıyor ve odaya 
giriyor. Yatak hala yapılmamış, beyaz çarşaflar ve mavi yatak örtüsü 
bir kenarda dertop edilmiş duruyor. Rüyasında çocukken kuzeni 
Mirtha bisiklete binerken peşinden koştuğunu görüyor. Mirtha sık 
sık rüyalarına giriyor, ölümü kabullenemeyen huzursuz bir ruh gibi. 
Her kılıkta, kel bir üniversite hocası olarak, balkonundan bakan felç­
li komşusunun gözlüğünün arkasından ya da şaşkın, taze ergen haliy­
le. Kabusa dönüşen rüyalar, onları birbirine bağlayan ip o kadar ince 
ki zevk bir anda üzüntüye dönüşebiliyor. Gümbürtüler bizi bilinçsiz 
bırakıncaya dek sallıyor, sonra birden faylar açılıp bizi yutuyorlar ve 
merkez üssünün neresi olduğunu bilemiyoruz. Ama ben bil iyorum, 
inatçı kader. 

Tıraş olurken, üstdudağını kesiyor. Yıllar yüzüme yerleşmeye 
başlamışlar ve benim olan yüzüm ortadan kalkmaya başlamış. Ne 
kadar yaşlıyım. Hayır. Ne kadar da yaşlı görünüyorum. Aslında ideal 
olan aynada yüzünü görmek değil, bir duvarda ya da tavanda gör­
mek: Dünyada sıçrayıp duran ve gitmeden sana geri dönen bir gö­
rüntü. Kesiğin üstüne kağıt mendil .  Tıraştan sonra yanan cilde 
losyon. Ağzındaki alkol kokusunu almak için naneli gargara . Saçı 
sabitlemek için sprey. Limon kokulu parfüm. Montenegro'ya takım 
diken terziden alınmış siyah takım elbise. Tek ortak yanımız. Her 
çeşit politikacıya hizmet veren muğlak bir terzi. Beyaz bir gömlek 
giyip üstüne mavi kravat takıyor. Otoriter bir görüntü vermesi lazım. 

Televizyonu kapatıyor. Samsung'undan "Özel Haber"i seyretmek 
istiyor ya da Lana Nova'yı mı? İnternette, televizyon haberlerinden 
çok daha fazla taze haber var. "Özel Haber" programı çeşitlil iği do­
layısıyla favorisi, Lana Nova'nın derinliği yok MTV neslinin ideal 
gazetecisi, çok kolay buharlaşıyor, yok gibi bir şey. Ama seksapeli­
nin gücü tartışılmaz, bazı geceler internette onu arıyor. Günün her 
saatinde abartılı gülüşü ve savaşçı) göğüsleriyle, Kudüs'teki pazar 
yerinde patlayan Filistinli intihar bombacısını anlatırken bulacağını 
biliyor. Lana'nın varlığı sunduğu haberlerle uyumsuz ama aynı za­
manda trajedilerin ağırlığını daha dayanılır kılıyor. Lana'yı istiyor, 
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"Özel Haber" de karar kılıyor. Chapare'de yeni çatışmalardan bahse­
diyor. Koka bitkisi üreten çiftçilerin kurduğu federasyon, liderlerinin 
kışkırtmasıyla direnmeye karar vermiş. Hükümet, Amerika'nın deste­
ğiyle kokanın kökünü kazımaya çalışıyor. Koka üreticilerinin Ayma­
ralı l iderinin yaptığı anti -emperyalist söylemleri ulusal boyuta 
erişiyor. Çölde yanılgı içinde geçirdiği on yıllardan sonra sol organi­
ze oluyor ve bir varoluş sebebi buluyor. Gelecek yıl seçimlerde aday 
olur mu acaba? Eğer öyleyse, çok da uzağa gidemez, şehirlerden pek 
destek çıkmaz. Kendilerini la Resistencia diye adlandıran bir grup bili­
şim korsanı hükümetin sitelerine sızıyor. Ülke dönemsel kargaşalar­
dan boğulmuş durumda. Montenegro, daha önce olduğu gibi, 
sallantıda. Farklı sektörlerden istifasını istiyorlar. Montenegro 
imkansızı başarıyor, birbirini yolda görse yüzüne tükürecek kimseler 
onun istifası konusunda birleşmiş durumdalar. Cardona herkese se­
çimlere yedi ay kaldığını ve Montenegro hakkında her türlü belgeyi 
arşivlemeyi tercih ettiğini söylüyor. Sivil hayata döndüğü gün dikta­
törlüğü sırasında gerçekleştirdiği kanlı eylemler ile ilgili bir yargıla­
ma süreci onu bekliyor olacak. Yeni bir dava, ilki gibi başarısızlıkla 
sonuçlanmayacak, o zaman yaptığı hatalardan ve saflıklardan ders 
almış olacak. Çünkü Arjantinli savcı bir başarı elde edemeyecek. 
Yeni bir dava sessizlik içinde yürümeli .  Sinsice ilerlemeli çünkü ata­
cağı yanlış bir adım planını uygulamasına engel olabilir. Ölüm etra­
fında dolaşıp duruyor ve en beklenmedik yerde tuzaklar olabilir, en 
ufak bir dikkatsizlik ya da ihmal bu işi başlamadan bitirebilir. Kimse 
vatanı tek başına kurtaramaz ama Mirtha'nın bana ihtiyacı var, bana 
ihtiyaç duyuluyor. Politika kişiseldir, politika yereldir, ben yaşıyo­
rum ve hafıza kaybının karşısında ben canlı hafızayım, birinin unut­
maması gerekli , bu biri, hassas, hata yapabilen biri bile olsa, eğer 
vicdan, bellek, bıkkınlık, iğrenme varsa. Haberleri kapatıyor. 

Komodinin üstünde son haftalarda Ruth Saenz hakkında derledi ­
ği dosya duruyor. Onu La Paz Devlet Üniversitesinde bir tarih kong­
resinde görmüştü. Onu dinlemeye gitmiş, tanışmak istemişti . 
Montenegro'nun dikta rejimi sırasında, 1 975 yılında Kripto Odası' da 
çalışmış, kocası da orada çalışmaya devam ediyormuş. Turing. Ah 
eveti Şu isim. Şimdi gerçi kızağa çekilmiş, Kripto Odası'nın arşivle-
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rinden sorumluymuş, onu işten atmak kimsenin işine gelmemiş. Ama 
zamanında Albert'in sağ koluymuş, diktanın en sert yıllarında Kripto 
Odası operasyonlarının başında bulunan efsanevi kriptoanalist. Car­
dona, 1 976 yılında Mirtha'nın da üyesi olduğu bir grup suikastçının 
haberleşmek için kurdukları ultra gizli kodları Albert ya da Turing'in 
çözdüğünden şüpheleniyor. Genç subaylar ve bir grup sivil 
Montenegro'yu indirmeyi planlıyorlardı . İki gün içinde bütün sui­
kastçılar tek tek imha edildiler. Mirtha'nın cesedini bir köprünün al ­
tında çöplerin arasında buldular. Kimlik tespiti için morga gittiği o 
günü unutmaya yıllar yardımcı olmadı . Sırtında, göğsünde, yüzünde 
işkence izleri vardı. Onu elinden tutp sabah matinesinde çizgi film 
seyretmeye götüren Mirtha. Hiç makyaj yapmayan Mirtha, isyankar 
siyah saçlarını yanda iki örgüyle toplayan, evinde sabahlara kadar 
gitar konserleri düzenleyen Mirtha. Allende'ye ve Marta Hamecker'e 
hayran, Che'nin günlüğünü okuyan, halk için yeni bir düzenden 
bahseden şark ılar söyleyen Mirtha. Ruth'un kriptolojinin o sıkıcı 
teknik diliyle bezenmiş konuşmasından hiçbir şey hatırlamıyor. Ko­
nuşmasını bitirmek üzere. Makyajsız, donuk yüzlü olgun bir kadın. 
İnsanlardan bakışlarını kaçırıyor, tırnakları k ısa kesilmiş ve ojesiz, 
siyah elbisesi anaokulu öğretmenleri gibi cinsiyetsiz. Yegane süsü 
olan inci küpeleri sahte. Onu tanıyormuş gibi şaşırtıcı bir coşkuyla 
selamladı. "Bir yargıcın tarihçilerin arasında ne işi olabilir?", "Kanun­
ların her zaman tarihe ihtiyaçları vardır ve şimdi daha da fazla", 
"Peki , o zaman niye dürüst savcılar yalancı hükümetler için çalışmayı 
kabul ettiler?", "Peki ,  niye aynısını tarihçiler yaptılar?", 'Tarihçiler 
genç ve tecrübesizdiler ama hemen hatalarını telafi ettiler." Salonun 
ışıkları yavaş yavaş kapanıyor. Çıkmaları gerekiyor. Yarı karanlıkta 
konuşmaya devam ettiler, aralarında gelişen iletişimi saklıyordu. 
Cardona veda ederken kartını verdi. Ertesi sabah araması onu hiç 
şaşırtmadı . Havaalanındaydı. Sesi heyecanını ele veriyordu. Hiç yo­
rulmadan telaşlı bir şekilde etrafına baktığını tahmin edebiliyordu. 
Onunla konuşmak istiyordu ama La Paz'da değil. Rio Fugitivo'ya gel­
mek ister miydi? Cardona bir an düşündü, doğduğu şehre dönmeye­
ceğine yemin etmişti. Düşüneceğini söyledi . Ruth telefonu tam 
kapatacakken birkaç hafta içinde geleceğini söyledi. Bu fırsatı kaçır-
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mamalıydı . Dosyayı açtı . Ona ne soracağını biliyor, her şeyi düzen­
ledi , her şeyin spontan bir şekilde geliştiği görüntüsünü vermel i .  
Herhangi bir tıkanma yaşanırsa, çıkış yolu da hazır. Hiç olmuyor 
değil şahit i fade vermekten pişmanlık duyuyor ya da her şeyi söyle­
miyor. Sorun çıkmayacaktır. Konuşmaya hazır görünüyor, o sadece 
anlayış gösteren ve rahatlatan arkadaş rolüne bürünecek. Uçurum­
dan atlamaya, kendini uçuruma bırakmaya ne sebep olmuş olabilir? 
Bunu sormamalı, her şeye rağmen o düşman tarafında, amacı onu 
anlamaya çalışmak değil .  Turing'i suçlayan itirafnamesini teybe kay­
detmek. Diktatörlere karşı açılan sorumluluk davalarında avukatlar 
görünür başları da dava sürecine dahil ediyorlar. Emirleri veren as­
kerler, kediyi yakalayan erler ve paramiliterler. Ama dikta rejimine 
izin veren o koca yapıyı unutuyorlar, ellerini kana bulamayan bürok­
ratlar, hükümete dahil olmakla bir şekilde bu cinayetleri kabul etmiş 
oluyorlar. Kripto Odası'da bürolarında başkaldıran grupların şifreli 
mesajlarını dinleyerek, kodlamaları çözenleri unutuyorlar. Ortadan 
kaybolan idealist üniversite öğrencilerini, büyük bir gizlilik içinde 
ölüleri bulan politikacıları da gözden kaçırıyorlar. Mirtha'ya işkence 
yapanların ad ve soyadlarını öğrenmek Cardona'yı i lgilendirmiyor. 
Sonuçta onlar da bu büyük yangında birer piyondular. Onun istedi­
ği, sessiz çalışmaları ile işkence ve ölümlere izin veren ele başlarını 
bulmak. Amacı Turing, Albert ve onlarla Montenegro'ya ulaşmak. 
Otel odasının bitişiğinde bulunan salona yöneliyor ve bir saksının 
içine küçük teybi yerleştiriyor. Ruth'un gözlerinden uzak. Kayıt yap­
tıklarını bilecek ama cihazı görmediği için sıkılmadan konuşabile­
cek. Umarım sözcükler ağzından dökülür gider. Masanın üstünde bir 
bardak su. Horoz dövüşünün resmedildiği empresyonist tabloyu dü­
zeltiyor. Horozlardan biri kör ve gözlerinden sicim gibi kan akıyor. 
Cerahati kökünden kazımak, bu kadar sıradanlıktan daha büyük ol­
mak, yozlaşmanın kol gezdiği, sürgünlerin yaygınlaştığı, satın alınan 
vicdanlar, pişmanlık nedir bilmeyenler her şey bu kadar basit, her 
şey bu kadar basit; geçmiş var olmuyor, bir kalemde siliniyor, söz 
üstüne söz veriliyor, çiğnenip geçilmiş geçmiş; öyle değilse her sani­
ye kalbi atıyor, gücüyle bizi ele geçiriyor ve onu yok sayıyor görü­
nüyoruz. Sirkteki canbazlar, hayatın sakatlanması, parlak 
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sözlerimizden çıkma bizi kendimizden saklayan suretler, insanların 
yanılgıları, insanın yaşadığı odayı çevreleyen pencere. Kapıya vuru­
luyor. Salonun tavanından sarkan örümceğe gözü takılıyor, terli elle­
rini ovuşturarak, Ruth'a kapıyı açmak için yürüyor. 
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/f\ğlan çocuğu Quillacollo'da bulunan evlerinin bahçesinin topra­
\:J ğında sık yapraklı palmiye ağacının altında oturuyor. Esmer, tık­
naz ve başına buyruk dik saçları var. Ayakları çıplak, üstünde sadece 
beyaz bir külot. Bakışları canlı , araştırıcı , sıkı sıkıya kapalı dudakları 
konsantre olduğunu gösteriyor. Sağ kulağına bir yusufçuk konmuş. 
Paslı küvetin içinde, göğsünü öğlen güneşine vermiş uyuyan, kahve­
rengi bir kedi görünüyor. 

Çocuğun bacaklarının arasında bir radyonun artıkları duruyor. 
Köprünün altında çöplükte bulmuş. Sardalya kutuları, şeftali suları, 
tuvalet kağıtları ve ölü bir köpeğin bulunduğu çöp yığınının arasında 
gümüş rengi kapağı parlıyordu. Tüm yaz boyunca saatlerce araba 
tamir eden babasını taklit ederek radyoyu bozup tekrar yaptı . Ağzı-
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na bazı kablolar atıp ısınyor. Ses düğmesini ağzına atıyor, damağın­
da metalin soğukluğunu hissediyor. 

O anda, dünyadan soyutlanmış bir şekilde, çok mutlu. Biraz son­
ra anne babası onu çağıracaklar, camları kınk, karanlık eve ve açl ık­
tan ağlayan bebeğe dönmesi gerekecek. 

Nicolas Tesla Okulu, Rio Fugitivo'nun ana meydanına yakın bir 
yerde. Sömürge döneminden kalma yarısı yıkılmış kocaman bir ev. 
Dikdörtgen avlunun etrafına konuşlanmış odalar, öğrencilerin kul ­
lanması için sınıfa çevrilmiş. Ortada duran avlu ise futbol ve basket­
bol sahasına dönüşmüş. 

Çocukluğu yavaş yavaş geride bırakıyor ve Quillacollo'yu o kadar 
da özlemiyor. Doğduğu yer olan Oruro ile ilgili hiçbir şey hatırlamı­
yor. Hükümet maden ocaklarını kapattığında dört yaşındaydı . Babası 
yeniden yerleştirileceklerden biriydi ve iş araması gerekti . Annesinin 
bir kuzeni Quillacollo'nun ilk yıllarında hızır gibi yetişti, sonra Rio 
Fugitivo geldi. Babası tıpkı diğer madencilerin yaptığı gibi Chapare'ye 
gidip koka bitkisi üretmeye niyetliydi ama kuzenin bir arkadaşı onla­
ra çok ucuza bu evi önerince babasının birikmişleriyle evi alıp Rio'da 
kaldılar. Babası futbol topları şişirip bisiklet ve araba tamiriyle uğraş­
maya başladı, hiç değilse yiyecek bir şeyler alabil iyorlardı. 

Sınıfın en iyi öğrencisiydi, özellikle matematikte çok hızlıydı. 
Öğretmen tahtada en zor problemleri çözerken, hiçbir alay ya da 
kibir belirtisi olmadan onu genellikle düzeltiyordu. Diğerlerinden 
daha fazla bilmesi gayet doğal bir şeydi onun için. Kendi başına öğ­
renip diğerlerinden önde gittiği için cezalandınldı .  Birinci sınıftan 
beri bu böyleydi . Ona futbol oynamayı öğreten komşusu sayesinde 
çarpım tablosunu ezbere bilerek okula başladı. Ödevler konusunda 
cömert, dersten önce önünde sıraya giren arkadaşlarının ondan kop­
ya çekmelerine izin veriyor. Çok az konuşuyor ve bu kızların ilgisini 
çekiyor. Uzun boylu, keskin bakışlı kahverengi gözleri de kızlara çe­
kici geliyor. Bebeklikten kalma şişman hali de artık yok, uzun, ince bir 
boynu var, başını bedeninden bağımsız olarak çevirmesini sağlıyor. 

Tesla devlet okulu, San lgnacio'da olduğu gibi kendi okulunda da 
bir bilgisayar laboratuvarı olmasını isterdi . San lgnacio evlerinin bir 
ötesinde, havadar bir parkın yanında. 
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San lgnacio'nun öğrencileri babası bisikletlerinin lastiklerini ya­
masın ya da inen futbol toplarını şişirsin diye evlerine geliyorlar. Şa­
kalar yapıp kadınlar hakkında hoş olmayan şeyler hakkında 
konuşuyorlar. Cüzdanları para dolu. Kapının arkasında, kırık bir ca­
mın ardından, okula arabayla gelen, dünyanın onlara ait olduğunu 
düşünen bu küstah çocukları izliyor. Babasının onlara hizmet etme­
sinden nefret ediyor. Bazen annesine de eşlik ediyor, saçlarına ak 
düşmüş, küçük kardeşini sırtına bağlamış, bahçesinde havuzu olan, 
salonları porselen ve başka süslerle dolu büyük evleri temizlemeye 
veya çamaşır yıkamaya gidiyor. Bir doktorun evini hiç unutmuyor. 
Oğullarının aydınlık odalarında Macintosh bilgisayar, duvarlarında 
ise Madonna, Nirvana, Xuxa posterleri asılıydı. İyi öğrenciler olduk­
larını gösteren diplomalardan San lgnacio'da olduklarını öğrendi . 
Dünyayı ikiye bölmekten hoşlanmıyor. Ama artık çocuk olmaktan 
çıkıyor ve adaletsizlikleri öğreniyor. 

Arkadaşlarıyla bilardo oynamayı severdi, bir akşamüstü merak 
edip video oyunları salonuna girdi . Patlama sesleri, yoğun ve göz 
kamaştırıcı renkler onu cezbetti. Bazı akşamlar babasına yardım etti­
ğinde kazandığı birkaç kuruşu bu salonlarda harcamaya başladı. Tılt 
ve Süper Mario oyunlarında çok iyiydi . Obsesif bir şekilde, rekor kır­
mak için bütün akşamüstünü oyun oynayarak geçirebilirdi. On beş 
yaşındaydı . 

Ama parası çabucak bitiyordu. Ne yapmalıydı? Okula gitmediği 
güneşli bir sabahleyin San lgnatio'nun girişine yöneldi. Kapıda camı 
yarı açık bir Brasilia duruyor. Etrafını kolaçan edip yalnız olduğunu 
anlayınca elini açık camdan içeri sokup arabasının kapısını açıyor. 
Küçük bir kutuda yirmi dolar buluyor. 

Bu ilk hırsızlığı olacaktı. Sonra diğerleri . İlk başlarda kurbanları 
sadece San lgnacio öğrencileriydi. Sonra alanını genişletti . Annesi­
nin yanında zengin evlerine gittiğinde ortadan kaybolup birkaç do­
lar tutacak şeyi cebine atmak kolay oluyordu: Birkaç küpe, bir yüzük, 
ev sahiplerinin aramayacağı porselen bir kül tablası . 

Oyun salonlarında Tılt kralı olarak tanınmaya başladı. Adını sor­
duklarında, ona Kandinsky diye hitap etmelerini istiyordu. Annesi­
nin çalıştığı bir evde, bir resim sergisi afişinde bu ismi görüp 
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beğenmişti . Sesli ve sessiz harflerin birbirlerine bağlantısı ahenkli ve 
ritmik. Birinci ve üçüncü heceler ağızdan çıkarken patlıyor, ikinci 
hece ise onlar arasında bir köprü oluşturuyor. 

Kısa bir süre sonra şehirde birer birer açılan İnternet kafelere da­
dandı. Yarım dolara bir saat bilgisayar oyunları oynayabiliyor, aynı 
kafedeki veya aynı şehir ve kıtadaki oyuncularla savaş ve stratej i 
oyunlarında rekabet edebiliyordu. Oyunların stratejilerini öğren­
mekte hiç gecikmedi , bu onu korkulan bir oyuncuya dönüştürdü. 
Elleri çok hızlı, kafası ise onlardan da hızlı çalışıyor. Belli bir noktaya 
kadar oyunları çözmeye başladı daha doğrusu oyunları oluşturan 
programların kodlarını .  Asheron's Cali favorisi . Oyun salonlarında vak­
tin nasıl geçtiğini anlamıyordu ve ders asmaya başladı. 

İntihar köprüsü yakınlarında bulunan İnternet kafeye düzenli ola­
rak gidiyor. Ona hayran bir genç kitlesi oluştu. İçlerinden birinin adı 
Phiber Outkast. Çilli, kalın dudaklı, güzel giyimli, Ray-banlerini hiç 
çıkartmayan bir tip. Phiber Outkast'ı bir gece kafeden çıkışta onu bek­
liyor buldu. Sessizce evine kadar ona eşlik etti. Meydanda, bir sokak 
lambasının ışığı altında öyle bir yeteneğin oyunlarda harcanmaması 
gerektiğini söyledi. İnternette çok iyi para yapılacağını ekledi. 

Kandinsky sessizce ona baktı. Sinekler lambanın etrafında dönü­
yorlar. Ne demeye çalıştığını açıklamasını istedi. "Nette çok para 
kazanıldığını demek istedim" dedi Phiber Outkast. "Bildiklerini uy­
gun bir şekilde odaklama meselesi" diye ekledi . Yeteneğini parlatmak 
için Phiber'in de gittiği bir bilgisayar enstitüsüne gelebilirdi. 

İsteklerine direnmek Kandinsky'nin hoşuna giderdi . On yedi ya­
şında, lise son sınıfta . Önce l iseden mezun olması gerekmez mi? 

Babasının elbiseleri hep makine yağı lekeleri içinde. Yıllar geçiyor 
ve ilerlemesine imkan yok. Hayatının geri kalanında futbol topu şişi ­
rip bisiklet tekerleği yamayacak. Evine sığınıp, mutfakta alçıdan hey­
keli bulunan Bakire Urkupif\a'ya mum yakacak, ellerini birleştirip 
ailesinin ve kendi şansının düzelmesi için dua edecek ve San Jose'nin 
zaferleriyle mutlu olacak. Zaferler ve gerekli olan kurtarılmalar bunlar. 

Annesi kocaman malikanelerde üç kuruşa çalışıyor. Bu kadar fakir 
bir ülkede, Amerika' da gibi yaşayan insanlar var. Amerika versiyonu 
gibi: bolluk, bereket, vahşi maddiyatçılığın ülkesi . 
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Esteban, küçük kardeşi okula gitmiyor, lastik tamirinde babasına 
yardım ediyor. Bazen de bulvara gidip bir dükkanın önünde otopark 
bekçiliği yapıyor. 

Evinde geceleri soğuk rüzgarın estiği camlan kırık pencereler var. 
Kandinsky sokak lambasının altında, "Yarın konuşalım" diyor. 

Phiber Outkast rahatlayarak derin bir nefes al ıyor, bu cevabın ne 
demek olduğunu biliyor. 

Enclave'de bulunan enstitü bakımsız, üç katlı bir binada, eskiden 
ismi Tıempos Modernos olan El Posmo'ya ev sahipliği yapmış. Tavanları 
basık, duvarlarında çatlaklar, merdivenlerinde moloz yığınları var. Bil­
gisayarlar toplama olduğu için ağır çalışıyor ama gençler ellerinden 
geleni yapıyor. Çok az bilgisayar olduğu için erken gelmek gerekiyor 
durum böyle olunca kavgalar da kaçınılımaz oluyor. Böyle bir ortam­
da Kandinsky öğretmenlerinden çok arkadaşlarından öğreniyor. 

Çeşitli bil işim dilleri, programlama, Microsoft'un programlarında 
çeşitli hileler yapmayı ve nette oyunlar öğreniyor. Ders ücretlerini 
Phiber Outkast ödüyor, dersler gece oluyor, biter bitmez evine dö­
nüyor. 

Sınıf arkadaşları ufak tefek işlerde uzmanlar. Bir aylık bedava te­
lefon hattı alma, nette ücretsiz porno bir siteye erişim, illegal şekilde 
kopyalanmış programların satışı, kısa süreli kredi kartı çıkartma yap­
tıkları işlerden bazıları . Arkadaşları sırlarını ona kolayca anlatıp son­
ra ona şüpheyle yaklaşıyorlardı, o da istemeye istemeye onlardan 
çok bildiğini göstermek zorunda kalıyordu. Çok da önemli değildi : 
Arkadaş edinmekle ilgilenmiyordu zaten sömestr sonunda enstitüyü 
bırakmayı düşünüyordu. Final ödevi, nette şahıslara ait özel şifreleri 
ele geçirebilen bir programdı. Ödevinde özel şifrelerin nette bilgi 
akışını engellediğini, bilgi akışının serbest olması gerektiğini, bunun 
için bu tür şi frelere saldırı yapılabileceğini dile getirdi. Enstitü müdü­
rü bu ödev üzerine onu odasına çağırdı ve ödevi geri vererek, "Bura­
da bilişim korsanları yetiştirmiyoruz, evlat" diyerek onu enstitüden 
attı. Phiber Outkast onu teselli etmeye bile gerek duymadı , Kan­
dinsky hayatından memnundu. 

Phiber ve Kandinsky'nin ilk işleri kişisel bilgisayarlara girip şifre­
lerini çalmak oldu. Bu işi Phiber'in arkadaşının gözcülük ettiği bir 
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İnternet kafeden yaptılar. Kafenin pencereleri bilgisayar dersleri 
ilanlarıyla kaplı .  Phiber'in arkadaşı birkaç peso karşılığında onları en 
uzak köşedeki bir bilgisayarın karşısına oturtuyor. Phiber programla­
madan biraz anl ıyor, en başta Kandinsky'ye talimatları veriyor. Kan­
dinsky ise talimatları izleyerek doğaçlama yapıyor, oynuyor, 
çeviriyor, eğip büküyor, son noktaya getiriyor. 

Kandinsky ilk çaldığı şifreyle, bir hırsızın yabancı bir evde kırdı­
ğı hız rekorunu kırıyor. Adeta evin tüm odalarını dolaşıp hızlıca ça­
l ınacak eşyaları topluyor. İçinden heyecan onu esir etse de dışarıdan 
sakinliğini korumak zorunda. 

Artık evleri, arabaları soyup kendini fiziksel olarak riske atmaya­
cak. Doğru sembolleri tuşlayarak ekranda beliren bilgilerle birkaç 
saatliğine kiralanmış bir bilgisayardan yağmalamayı tercih edecek. 
Bir hayatı içeren bilgilere ulaşmak daha etkileyici: Kredi kartı numa­
raları, banka hesapları, hayat sigortaları. Sayılar, sayılar, cezasız teca­
vüze uğrayan sayılar. 

Phiber Outkast birkaç defa sırtına vurup en kısa sürede ülkenin 
önde gelen hackerlarından biri olacağını söylüyor. Bu gizemli kelime­
nin okunuşu Kandinsky'nin çok hoşuna gidiyor. Hacker. Ona yasaları 
ihlal eden, tehlikeli ,  entellektüel bir hava veriyor. Hackerlar teknolo­
jiyi istismar ediyorlar, aletlerde programlı olmadıkları yolları bulu­
yorlar. Hackerlar yasanın yasakladığı alanlara girip güçle dalga 
geçiyorlar. Bu arada kendi hayatının da mecaz anlatımı oluyor. 

Bir öğlen eve geldiğinde babasını kapıda elinde bir kağıt parça­
sıyla buluyor. Devamsızlıkları sonucu okul yönetimi okuldan atmaya 
karar vermiş. Babası çıldırmış durumda: "Hani yakın zamana kadar 
okulun en iyi öğrencisiydin? Şimdi lise mezunu bile olamayacaksın! 
Ne oldu?" 

Kandinsky kendine bir çıkar yol bulacak kelimeleri biraraya geti­
remiyor. 

Annesi mutfakta soğan doğruyor. Bakışlarını kaçırıyor. Gözbe­
beklerindeki hayal kırıklığını gizleyemiyor. 

Erkek kardeşiyle paylaştığı odaya giriyor. Esteban halk kütüpha­
nesinden aldığı bir kitabı okuyor. Kırk yıl boyunca Merkezi İşçi 
Partisi'nin liderliğini yapmış birinin biyografisi . Kardeşi çok akıllı ve 
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okumayı seviyor. Huzur içinde okuyabilecek mi? Zor. Büyük ihti ­
malle babasına yardı� etmek için okulu bırakacak. 

Yalan söylemeye devam etmek için, anne babası Kandinsky'yi 
kendilerine rahat bir yaşlılık sağlayacak tek umut kaynağı olarak gö­
rüyorlardı. En iyisi gitmek, kaçmak. 

Kandinsky babasının haykırışları ve annesinin hıçkırıkları arasın­
da sessizce evden çıkıyor. Güvercinlerin doldurduğu parkı geçip gü­
rültücü San lgnacio öğrencilerinin oturduğu bir bankın önünden 
yürüyor. Evi, parkı, okulu geride bırakıyor. 
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gjedı 

(i"\aha önce birkaç sefer olduğu gibi uzun bir mesaiden sonra ak­
-Uşamüstü altın rengi Corolla ile Bacon Caddesi'ni geçtiğinde 
William David Friedman'ı düşünüyorsun .  Friedman, Shakespeare'in 
eserlerinde bilmeceler ve gizli cümleler ile bu eserlerin asıl yazarı 
Francis Bacon'a atıfta bulunulduğuna inanan bir Amerikalı kriptoana­
list. Friedman aynı zamanda İkinci Dünya Savaşı'nda Japonların kul­
landığı karmaşık Purpura şifresini çözen kişi. Bacon Caddesi'nin 
yolumun üstünde olması tesadüf değil diyerek mırıldanıyor ve az 
daha Dorado Binası'na dört blok mesafede bulunan kırmızı ışığı ge­
çiyor. 

Sokaklar karanlığa gömülüyor, bir binanın penceresinden ışık vu­
ruyor, yanıp sönen tabelasıyla bir taksi bulvarı son sürat geçip gidi-
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yor. Elektrik sıkıntısı uzun zamandır Rio Fugitivo'yu bunaltıyor. 
Şehir plansız bir şekilde büyüdü ve kimsenin aklına bu büyümeye 
paralel boyutta bir elektrik santrali kurmak gelmedi. GlobaLux bu 
problemi çözmek için geldi ama elektrik kesintileri, voltaj düşüklük­
leri ve faturalara yansıyan fiyat artışlarıyla popülerliğini yitirdi . İlk 
defa toplumun zengin ve fakir kesimi aynı protestoda buluştu. 
Montenegro'nun gidişine bu elektrik sıkıntısı mı sebep olacak acaba? 
İronik bir durum pek çok fırtına atlatıp bununla başkanlığının sonu­
na gelmesi . 

Ağzına bir çiklet atıyorsun, Adams, mentollü. Neyse dört blok 
kaldı oraya varınca rahatlarsın. Çırılçıplak, gece tarafından sarılıp 
sarmalanmış şekilde bir bardak viski ile odanın karanlığında açık 
televizyon zamanın yavaşlayıp dakikaların durmasını isteyerek. 
Carla, Carla, Carla. Duvarlarda gölgeler olacak, kaybolup sonra bu­
luşan. 

Gaza basarken fısıldıyorsun bu ne ilk ne de son olacak. Bazen hiç 
düşünmüyor olmayı isterdin .  Kafanın boşalıp seni ziyaret edip uyku­
larını kaçıran düşünceleri engellemesini istiyorsun. İnsanı tüketen 
benzerlikler yapmadan, düşünceleri birleştirip başka bir gerçekliğin 
yansımalarını taşıyan gerçeklik üzerine obsesif okumalar yapmadan, 
tüm gün sadece duyularına teslim olmak istiyorsun. Hiçbir şey ziyan 
olmadan, bir keresinde bu cümlenin senin sloganın olmasını istemiş­
tin, şimdi yavaş yavaş vazgeçiyorsun; düşünmek akla ziyan. 

Binanın yanındaki alana park ediyorsun. Dört araba var, sakin bir 
gece. Çikleti yere tükürüyorsun. Arkadaki yosunlu duvara bir reklam 
afişi asıl ı .  Ford kamyonları . İlk kelimede saklı bilmece: Yol .  Uzun 
zamandır çocukluğundan beri tüm dünyanın her zaman ve her yerde 
seninle konuştuğunu hissediyorsun. Bu his son aylarda iyice arttı, 
artık gün geçmiyor ki kelimelerin ya da yazıların arasında gizli bir 
şi fre bulmayasın. Gazetenin baş sayfasının gizli mesajı onu içinde 
bulunduğu sıradan ambalajından kurtarman için adını haykırıyor, 
miden bulanıyor. İnsanların çoğu edebi �nlayıştan yoksun ve Ford 
kamyonlarının, Ford kamyonları anlamına geldiğini düşünüyor. Sen­
se bu durumdan şikayetçi, teskin edilmez şekilde cümlelerin edebi 
anlamı kaybolduğu için uykusuz geceler geçiriyorsun. 
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Kırmızı neon ışığın altında resepsiyon görevlisi blackjack oynu­
yor. Ekran, kartları kapalı gösteriyor. Blackjack, Playground'a ait bir 
kumarhanede bulunuyor. Neredeyse tüm şehir bu oyuna bağlanmış 
durumda ve saatlerini sanal bir şehirde oyun oynayarak harcıyor. Bo­
livya için Playground'un haklarını satın almış üç genci milyoner edi­
yorlar. Bu virüsün bulaşmadığı kişilerden birisin. Ruth'un tüm 
şikayetlerine ve Flavia'nın ekrana yapışık geçirdiği sağlığına zarar 
veren zamana rağmen her halükarda Playground'u sen finanse edi­
yorsun. Playground'un reklamlarından sıkıldığı ve hormonlu bir 
markete benzettiği için oynamayı bırakacağını söylemişti . Ama yine 
de bir kere gireyim bir kere daha oynayayım derken, bilgisayarın 
ekranının yaydığı erkeksi enerji sonunda onu baştan çıkarıyor. 

Resepsiyon görevlisi, gözkapaklarını kaldırıp boyun kaslarını ha­
reket ettirmek için büyük bir güç sarfetmesi gerekiyormuş gibi seni 
hafif bir baş hareketiyle selamlıyor. Bir klikle ekrandaki kupalar, pa­
pazların yerini takvim alıyor. 492 sayısının okunduğu altın renkli 
metal bir anahtar veriyor. Sana cevap vermeyeceğini bilerek fısılda­
yarak teşekkür ediyorsun. Konuşmaya gerek yok o da sen de çok iyi 
bil iyorsunuz. Aradaki fark: senin onun ses tonunun tınısına duydu­
ğun bir özlemin yok. Verdiği mesaj da seni ilgilendirmiyor. Ondan 
ziyade içinde bulunduğu ortam önemli .  Sen, kesinlikle başka bir 
yüzyıla ait bir varlıksın. 

Kırmızı halı her türlü vücut salgısıyla lekelenmiş. Asansör köhne, 
metal kısmı paslanmış, camı da ikiye ayrılmış. Sessizce yukarı tırma­
nıyor. Bu tırmanışın gökyüzüne yapıldığını hayal ediyorsun, kesik 
kesik porsiyonlarla sonsuzluğun mükemmelliği ile diyaloğa giriyor­
sun. Yavaş yavaş dünya geride kalıyor ve asansör duruyor, kapı açıl ı ­
yor ve çevik adımlarla ahengin kalbine yaklaşıyorsun. 

Gençken böyle yerleri ziyaret ederdin .  Orada birbirine çarpan 
bardakların, sürekli kahkahaların, sahne showunun kulakları tırmala­
yan müziğinin, sarhoşların yaptığı gürültünün yankılanmasını duy­
mak imkansızdı. En sonda tahta varillerden oluşturulmuş perdenin 
ardında yatakların gıcırdadığı odalar sıralanıyordu. Biraz paraya 
mutlu olabiliyordun, en azından birkaç dakika, her zaman çabuk, her 
zaman kaçak. 
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Carla sana kapıyı açıyor, beyaz teni ve mosmor gözaltları, üstün­
de göğsünde kocaman bir c harfi olan sarı sweatshirt, mavi mini etek 
ve spor ayakkabılar var. Bu kılık Californiyalı bir pon pon kızı andı­
rıyor. Düşünüyorsun. "İyi geceler, sevgilim, iyi geceler." Saçları kısa 
ve sarı, dudakları dolgun, geniş gülümsemesi tehditkar. Göğüslerinin 
tecrübeli kıvrımları ve mini etekden görünen baldırları senin mü­
kemmel Cal iforniyalı fantezinin tüm gereklerini yerine getiriyor. 
Bozulmuş güzel yüzü, kan çanağı gözleri ve solgun yanaklarında gö­
rünen mavi damarlar vücudunun sağlıklı görünüşüyle büyük bir tezat 
oluşturuyor. Bazı şeyler saklanamıyor. 

Yuvarlak yatağa oturup aynanın yansıttığı görüntüne bakıyorsun . 
Oda karanlık, kül rengi ışıkta mobilyalar koyu bir renge bürünüyor. 
Sonunda birkaç dakikalığına rahatlayabileceksin. Rahatlayabilecek 
misin? Carla'ya tekrar bakıyorsun. Saçı kestane rengi olsaydı 
Flavia'nın kardeşi olabilirdi, bu benzerlik karşısında titriyorsun . Yok­
sa dudakları mı? Bu fikri aklından çıkartmaya çalışıyorsun . Kızının 
yüzü dünyada olan en tatlı yüz ve cildinde yaşl ılık belirtileri yok. 

Gözlerini kapıyorsun . 
Tekrar açıyorsun. Gülümsemediğinde, tartışmasız şekilde Flavia'nın 

havasına bürünüyor. Yaştan dolayı diyorsun, kızına duyduğun sevgi 
onu her yerde görmene yol açıyor. 

Carla'yı ilk gördüğünde de aynı hisse kapılmıştın. Öğle vaktiydi, 
onunla karşılaştığında elinde kızarmış patateslerle McDonald's'dan 
çıkıyordun. Kapıya yakın bir masaya oturmuştu. Dirseklerini masaya 
dayamış, önünde kağıt peçeteler ve bir hamburgerin artıklarıyla dolu 
bir tepsi vardı; çıkarken sana baktı ve gözyaşlarıyla dolu gözleri seni 
etkilemişti . Üstünde hardal lekeleri olan kırmızı bir elbise, yuvarlak 
küpeler ve yeşil taşlı bir kolye vardı . Bir şey seni durdurdu; yardım 
edebilir miyim, diye sordun. "Annemler beni evden attılar" diye ce­
vap verdi, burnunu silip yerde duran elbiselerle dolu torbayı göster­
di . İşe dönmen gerekiyordu. Ama yaşı neredeyse Flavia ile aynıydı ve 
yü:zünün ifadesi babalık içgüdülerini uyandırdı. "İstersen bir gecelik 
pansiyon paramı öde, tabii sana parayı geri ödeyemem ama başka 
yollarla ödeyebilirim" dedi kesin bir ses tonuyla. 
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Duvarlarda Klimt ile Schiele'nin dijital olarak birleştirilmiş litog­
rafileri görünüyor. Aynaların dore çerçeveleri, bir aydan fazla bir sü­
redir çalışmayan jakuzi, yatağın kan kırmızısı örtüsü, odanın bir 
köşesinde asılı duran televizyon :  Dorado Binası görünmez olmaya 
çalışmış ve hangi amaca hizmet ettiğini kamuya duyurmuyor ama 
odalara bir göz atışla buranın bir motel olduğu ve fahişelerin yaşadı­
ğı kolayca anlaşıl ıyor. Carla ile düzenl i bir il işkin var ve başka yerler­
de buluşabilirsiniz ama Carla borçlarını ödeyebilsin diye Dorado'yu 
kullanıyorsunuz. Zor durumlarında onları kurtarmıştı ve diğer kızla­
ra göre ona daha fazla ihtimam gösteriyorlar. Carla'nın oda numara­
sı 492 . Odayı, akşamüstü beşten gece ona kadar kullanma hakkına 
sahip. Bu saatlerin en azından iki saatini kullanmaya gayret ediyor­
sun. Başka adamlarla görüşüp görüşmediğini sormamaya gayret et­
tin, bilmemeyi tercih edersin. 

-Seni düşünceli gördüm, sevgilim. 
-Öyleyim. 
Sabah aldığın hareket içerikli mesajı düşünüyorsun. Katil ellerin 

kana bulanmış. Ne katili? Ne elleri? Ne kanı? Kim yollamış olabilir? 
Kripto Odası'nın gizli iletişim ağına nasıl sızmış olabilirler? Bu mesa­
jın ne kadar önemi olduğunu bilmiyordun ve yeni bir mesaja dek 
görmemezlikten gelmeye karar verdin. İyi mi yaptın bilmiyorsun. 
Seni ilgilendirmiyor da . Şefinin Allah belasını versin, güvenlik konu­
sunda ne kadar paranoyak. 

Carla bir bardak viski verip yanına oturuyor. Kararlı bakışlarıyla 
acelesi olduğunu gösteriyor, bir elini sol bacağına koyuyorsun, yu­
muşak ve üstünde kırmızı lekeler var. Dudaklarını dudaklarına yapış­
tırıyor, sıcak diliyle ağzını açmayı başarıyor. Korkarak ve titreyerek 
yaptığına izin veriyorsun . İlk seferde böyle olmuştu, onun yerleşme­
sine yardım etmiş tam çıkarken onun telaşlı ağzıyla karşılaşmıştın. 
Seni yatağa götürmüş ve üstünü alelacele soymuştu. Ertesi gün aynı 
yerde randevu verdiğinde neyle hayatını kazandığını anlamış ve ebe­
veynlerine hak vermiştin. Ama artık çok geçti . 

-Böyle iyi mi? Çok gerginsin, sevgilim. 
Carla'yı ziyaretlerin birden fazla psikoloğa gitmiş varlığından 

adeta bir kaçıştı. En değişik fanteziler seni okşamış ve başka yerler-
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deyken sevişmiştiniz. Kendini bırakmış, yaşadığın bu deneyime vü­
cudun kadar ruhunun da katılmasına izin vermiştin. Olmadığın kişi 
olamazdın, fotoğraflarda bile kameraya değil yere bakardın ,  ortadan 
kaybolmaya çalışarak. 

-Saatinin boşa gitmesini istemiyorsan, karını düşünmekten vaz­
geçmelisin. 

-Yıllardır onu düşünmüyorum. 
Garip ama doğru. İki aydır Carla ile düzenli olarak görüşüyorsu­

nuz ve kendini Ruth'u aldatıyormuş hissetmiyorsun. Arzudan yoksun 
evliliğin artık yavan bir arkadaşlığa dönüştü. O kendi işleriyle meş­
gul , sen kendi. Beraber uyumak artık bir maceradan çok tahammül 
edilebilir bir rahatsızlığa dönüştü. 

Carla'nın düğmelerini çözüşünden ve pantolonunun fermuarını 
açışından bu konuda yetenekli olduğunu anlayabiliyorsun .  Çorapla­
rın halının üstüne düşüyor ve iks işareti oluşturuyorlar. Çıplaksın ve 
tavanda bulunan ayna görüntünü deforme ediyor. Bu çarpık bacaklar, 
vücudunla orantısız bu göğüs senin değil . Ve yüzündeki buruşukluk­
lar . . .  Yıllar boşa geçmiyor. 

Tam mini eteğini çıkartmak üzereyken onu durduruyorsun . 
-Amaç giyinik kalman. Onun için böyle giyinmeni istedim . 
Boş boş bakıyor, sol yanağında üç tane beni var ve konuşma şekli 

çok antipatik. Sevgilim aşağı, sevgilim yukarı , Allah kahretsin sevgi­
l ini .  Yatağa girip erkeklik organınla oynuyor. Hafif ısırıklarla, dili 
üstünde kayıyor. Uzun süre dayanarak onu şaşırtacaksın çünkü o işi 
yaparken sen Purpura'yı deşifre eden adamı ve Bacon'ın Shakespeare'in 
eserlerindeki bilmecelerini düşüneceksin .  

Ona aşık mı oldun yoksa seni ona götüren şey bir ihtiyaç mıydı? 
Bilmiyorsun. Ama gerçek olan şu ki Arşiv'deki odanda Carla ile ge­
çirdiği saatleri özlüyorsun, Ruth'u değil. Vadeli hesabından para çe­
kip pansiyonunun parasını ödüyorsun. Kendine yeni elbiseler alsın ,  
başka erkekleri görmeye ihtiyacı olmasın diye ona para veriyorsun .  
Bir keresinde Ruth'un haberi olmadan Toyota'nda bir gece uyuması ­
na izin verdin. Onu terk etmedin, bir akşam kolunun iç kısmında 
lekeler gördüğünde ve uyuşturucu kullandığını anladığında bile. Ba­
şından beri bunu anlamamışsın. Ne kadar safmışsın. Onun içinmiş 
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tüm o boş bakışlar, birden değişen ruh halleri, titreyen çenesi .  Ona 
sordun. Üstüne otururken birden duruyor ve sana gerçeği söylemek­
le söylememek arasında kalıyor. Birden ağlamaya başlıyor. Gözyaş­
ları arasında metadan bağımlısı olduğunu söylüyor. Kaçmak için 
elinde geleni yaptığını ama her seferinde yenildiğini anlatıyor. Çok 
borcu olduğu için fahişeliğe başlamış. "Lütfen bana yardım et" diyor. 
Kızınla artık hiçbir ortak yanı kalmıyor. Gözyaşlarıyle ıslanmış ya­
naklarını okşuyorsun .  Metadonun ne olduğunu ve etkilerini soruyor­
sun. Verdiğin paranın büyük bölümünün nereye gittiğini şimdi 
anlıyorsun. Kolundaki izler haç şeklinde, dindar değilsin ama dünya 
sana mesajlar göndermeye başlayınca onu ciddiye almayı biliyorsun. 
Onu kucaklıyorsun, ona acıdın, yalnız bırakamazsın yardım edecek­
sin. 

Ericsson'un çalıyor. Açmak istemiyorsun. Carla erkeklik organın­
la oynamaya devam ediyor. Bölünmek hoşuna gitmiyor. Evden arı­
yorlar, ekranda numarayı görüyor ve telefonu kapatıyorsun. 

Biraz sonra orgazm olduğunda, patladığında, tatlı kızın Flavia'yı 
hatırlıyorsun ve evet şimdi kime ihanet ettiğini anlıyorsun. 

60 
� 



Cf\avia ve annesi solgun mum ışığında akşam yemeği yiyor, titrek 
(.j mum ışığı yüzlerine vuruyor. Babası çok işi olduğunu ve geç 
geleceğini söyledi . Görünüşe göre kurallar ona uymadığında değişe­
biliyor. Akşam yemeğini odasında yemek istediği zamanlar babası 
itiraz etmiş, evde uyulması gereken tek kuralın akşam yemeğinin 
evde hep beraber yenmesi olduğunu söylemişti. 

Ruth'un elindeki kırmızı şarap dolu kadeh beyaz masa örtüsünün 
üstüne dökülüyor. Hiçbir şey yapmadan lekenin örtüde yayılışını iz­
liyor. Clancy, Flavia'nın ayakucunda halının üstünde, başını kaldırıp 
bakıyor sonra uyumaya devam ediyor. 
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- İyi misin? Flavia guarana • suyundan bir yudum alırken annesine 
soruyor, bir yandan da şehriyeleri tabağında bir o yana bir bu yana 
bitiyor. 

- İyi bir gün geçirmedim. Eğitime hiç vakit ayıramıyorsun. Öğre­
nebileceğin her şeyi öğreniyorsun . Ama kimseye öğretemiyorsun. 
Nankörler. Her gün daha kötüye gidiyor. Tam bir zaman kaybı . 

-Doğru. Öğretmenlerimiz bize nasıl tahammül ediyorlar anlamı ­
yorum. 

Ruth'un saçlarında beyazlar çıkmış. Flavia sorunlarının bu güne 
ait olmadığını biliyor. Uzun zamandır içinde yaşadığı çatışmalar 
camları bile titreten bulaşıcı kahkasını yitirmesine sebep oldu. Kah­
kaları en sevdiği film olan Koş Lola Koş'da yer alan bir sahneyi anım­
satırdı . Ve her gün daha fazla içki içiyor. Hizmetçi, Flavia'ya garajda 
duran boş votka şişelerini gösterdi. Kocasına su içtiğini söylediğinde 
işe yarayan beyaz renkli içki. Onu anladığını, ona güvenebileceğini 
ve onu dinlemeye hazır olduğunu nasıl söyleyebilir? Aralarında var 
olan duvarları yıkmak imkansız. Yetişkinler her şeyin farklı yapıldığı 
başka bir ülkede yaşıyorlar. Onun da sonu böyle mi olacak, kendi 
ülkesinin sınırlarını aşıp o tarafa geçtiğinde ergenlik çağındaki ço­
cukları anlamayan bir yetişkine mi dönüşecek? 

-Günlerdir burnum kanıyor. İlk başta endişelenmemiştim. Ama 
sonra birkaç defa daha olunca doktora gittim. Beni genel bir muaye­
neden geçirdiler. Birkaç test ve endoskopi yaptılar. Sorun yaratanın 
burnumun içinde bir damar olduğunu düşünüyorlar. Yakında sonuç­
ları verirler. 

-Babam bil iyor mu:> Ses tonu o kadar da endişeli değil . Biraz daha 
ilgili durması gerek. Annesini iyi tanıyor, onun ne kadar evhamlı ol­
duğunu biliyor. 

-Bu evde olup biten hiçbir şeyi bilmiyor. İlgineceğini de sanmı­
yorum. 

-Doğru değil .  
-Tabii k i .  Sen onun sevgili kızısın. Derste ufak bir olaydan sonra 

burnum kanamaya başladı. Stres anlarında ortaya çıkıyor. Hayal kı­
rıklıklarında. Son zamanlarda çok fazla hayal kırıklığı yaşıyorum. 

* Küçük kırmızı meyveli, yüksek miktarda kafein içeren tropik bitki. 
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-Öyle mi? 
-Eğitimle uğraşamıyorum. 
Bir sigara yakıp Flavia'ya masadan kalkabileceğini söylüyor. An­

nesi çok sigara içiyor. Günde bir paket, ondan olmalı en iyisi hiç 
bahsetmemek. Yoksa bunu da kafasına takar. Esmer tütün, her yere 
sinmiş vahşi kokusu, elbiselere, perdelere, mobilyalara, uzun zaman­
dır bir daha gitmemek üzere evi teslim almış. Oturma odasını tablo­
larını, duvarlarındaki aile fotoğraflarını, odaların lambalarını . 
Lambalar aylardır artan elektrik faturaları yüzünden tasarruf için kı­
sılarak çalışıyor. 

Clancy uyanıyor ve Flavia'nın peşinden gidiyor. Tırnakları par­
keyi çiziyor artık tırnaklarını kesmenin zamanı gelmiş. Flavia hiç 
ışık yakmadan çıplak ayaklarıyla homurdayan iki bilgisayarın bu­
lunduğu çalışma masasına doğru yürüyor. Duvarları Japon film afiş­
leriyle dolu, nevresim takımı pembe ve raflarında çocukken oynanan 
oyunlardan var; İpucu, Risk, Monopol. Çocukluktan ve erken girdiği 
buluğ çağından kalma kötü bir huy. O zamanlar her türlü monitör­
den uzaktı, hiç olmazmış gibi görünüyor ama öyle bir dönem yaşa­
mıştı . 

Bir hacker görse her yanı çocuksu ve feminen detaylarla dolu oda­
sının çeşitl iliğine gülerdi . Flavia hacker değil, istese olur, bir keresinde 
hacker olmuştu, on dört yaşlarındaydı . Bilgisayarların gücünü keşfet­
miş ve bilgisayarı olan çok az arkadaşını eğlendiriyordu. Onların 
Compaq ya da Mac'lerine girip farenin garip hareketler yapmasını, ek­
ranın kendi kendine açılıp kapanmasını sağlıyordu. Daha sonra kız 
arkadaşları sınıfta bilgisayarlarının garip güçlerce ele geçirildiğini 
anlatıyor, Flavia da onların saflığına gülüyordu. Dalgacı bir tavırla 
bilgisayarlarını kurtarmak için kara büyü yapmayı öneriyordu. 

Clancy'nin yatağa çıkmasına yardım ediyor. Annesi görmesin. 
Örtülere bıraktığı kokuya çok kızıyor. 

Karanlıkta, ağaçların siluetleri cama vuruyor, mahalledeki komşu 
evlerin görüntüsü gayet net. Diğer gölgelere bakan bir gölge. Yıllar 
önce buraya taşındıkları günden beri peşini bırakmayan bir kaygı 
hissi bu. Tüm evler aynı simetrik, bir hizada, tüm duvarlar aynı krem 
rengine boyalı ,  çatılar koyu kırmızı, balkonlarda gotik metal par-
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maklıklar, süs için yapılmış şömine. Patikanın kesilmiş çimleri, ka­
ranfiller, çingülleri ve kauçuk ağaçları . 

Evlerin ışıklı pencerelerine bakıyor, kendi dünyasına hem çok 
benzeyen hem de çok farklı dünyalara giriş kapısı bu pencereler. Bi­
risi televizyonda maç seyrediyor DVD'de Taxi Driver filmini izliyor 
nette dolaşıyor Playground'a giriyor chat yapıyor porno sitesi seks. 
com'dan fotoğraf bastırıyor Komutan Marcos'un sitesini ziyaret edi ­
yor yatağa yatmış kitap okuyor sanal bir kumarhaneyi hackliyor ban­
yoda masturbasyon yapıyor cep telefonundan sevgilisini arıyor 
dizüstü bilgisayarına bir şiir yazıyor şarkı indiriyor bir cd hazırlıyor 
İkiz Kulelerin göründüğü bir New York kartpostalına hüzünle bakı­
yor bir çift tartışıyor, sevişiyor ya da sevişirken tartışıyor bir kız ço­
cuğu kedisiyle oynuyor bir bebek tüm gün oynadıktan sonra ağzı 
açık uyuyor mutfakta yemek yapan biri rollingstone.com'da konser din ­
l iyor bir piroman yeni bir yangın planlıyor. 

Odasının ışıkları kapalı hayattan koparak, kendi içine dönüp 
kendine sessiz bir alan yaratmaya çalışan biri . 

Neden hayattan kopmak istenir;> Güzellik her yerde, insan büyük 
bir sürekliliğin parçasıdır ve içine daldığı o iletişim ağını kucaklama­
lıdır. 

Birkaç gün önce minibüsten indiğinde tanıştığı şu çocuk. Rafael .  
Midir? Çalışma masasına yöneliyor, bilgisayarlarından birini açıyor. 
Çok gizli ibareli elektronik postalarını kontrol edip son dakika ha­
berlerini okuyor. Bir grup hacker hükümetin ve aralarında GlobaLux'ün 
de olduğu özel şirketlerin web sitelerini ele geçirmiş. Ve hükümetin 
bazı organizasyonlarına virüs göndermişler. Flavia'nın bir cracker ar­
kadaşı bunun olacağını ona iki gün önce haber vermişti . İçişleri Ba­
kanı bu "sistematik saldırı" karşısında acil durum ilan etti. Flavia 
haberi okuyor, ne kadar tarafsız gazeteci tarafını korumaya çalışsa da 
la Resistencia'nın mahall i bir grup olması çok hoşuna gidiyor. Dört 
yıldır hacker camiasında uzmanlaşmış durumda, hackerlarla ilgili üç bin 
kişilik bir arşivi var, çoğunluğu Latin Amerikalılardan oluşuyor. İki 
bilgisayarı sohbet odalarında, IRC (lntemet Relay Sohbet) ve 
Playground'da aralarında iletişim kuran hackerları arayıp arşivliyor. Bu 
derlenmiş bilgiler sayesinde Tüm Hackerlar sitesi hem medyanın hem 
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de devletin gizli istihbarat servisinin en çok başvurduğu yer konu­
munda. Bu durumu itiraf etmek istemeseler de böyle. Rio Fugitivo'da 
bu konuyla ilgili çok az kişi onun kadar bilgi sahibi . 

Arşivleri inceliyor ve la Resistencia'ya ait hackerlar ile ilgili kimlik 
bilgilerini içeren bir dosya hazırlıyor. Spekülatif bir dosya bu çünkü 
tam olarak kimler gruba ait bilmiyor. Ölü olarak bulunan hackerların 
la Resistencia'ya üye olup olmadıklarından da emin değil .  Vivas ve 
Padilla'nın hacker olup olmadığını da bilmiyor, verdikleri bilgi yanlış 
olabilir. 

Kandinsky'nin bir fotoğrafını ele geçirip sitesine koymak isterdi. 
Bu özel haberle meşhur olurdu. Kimse onun kim olduğunu bilmiyor, 
yüzünü tanımıyor. Gerçi öyle bir şey yaparsa başına bela açabilir. 
Rafael ile karşılaşması bir nevi uyarı değil miydi? İki yıl önce birkaç 
hacken yakalaması için Kripto Odası'ya yardım etmişti . Sitesi iki defa 
DOS (denial of service) saldırısına (yani bir bilgisayara belirli bir adrese 
peşpeşe çok miktarda elektronik posta yollaması talimatı verilerek o 
sitenin askıya alınmasının sağlanması) uğramış, ölüm tehditleri al­
mıştı . O zamandan beri daha tarafsız olmaya karar vermişti. Artık 
sadece insanları bilgilendirmekle uğraşacaktı . Hackerlarla adeta aşk ve 
nefret ilişkisi yaşıyor. Gizlilik ve anonim kalmayı tercih ettiklerini 
söylerken başarılı bir eylem yaptıklarında savaş isimlerinin yayılması 
hoşlarına gidiyor. Bağımsız olduğunu bildikleri sürece onu rahat bı­
rakıyorlar. Ama görünen o ki la Resistencia grubu kendileri ile ilgil i 
hiçbir şey yayınlansın istemiyor. 

Flavia'nın içinde bir his var; Rafael aslında Kandinsky. Doğru ol­
saydı müthiş bir şey olurdu neden olmasın? 

Sahte bir kimlik yaratması gerekiyor, o kimlikle sohbet odaları, 
IRC kanalları ve Playground mahallelerinde gezip biraz bilgi toplama­
sı lazım. Hackerlar karanlıklarda yaşarlar ama suskun da kalamazlar, er 
ya da geç maceralarını birilerine anlatmaya ihtiyaç duyacaklardır. 
Hackerlar iyi anlatıcıdırlar. 

Playground'da karar kılıyor. Yaklaşık bir yıl önce San lgnacio 
Kolej i'nden mezun olan üç genç babalarından borç para alıp 
Playground'un Bolivya'da kullanım haklarını satın aldılar. Finlandiyalı 
bir şirketin kurduğu bir sanal oyun ve online iletişim topluluğu. Her-
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hangi bir birey ayda yirmi dolar ödeyerek -kullandığın zamana göre 
daha uzun süreli de üye olabiliyor- kendi avatarını yaratıp ya da 
Playground'un satışa sunduğu avatarlardan birini kullanabiliyorsun. 
Katı bir şirketin yönetiminde bulunan cehennemi bir bölgede hayat­
ta kalmaya çalışıyorsun. Oyunun geçtiği zaman dil imi 20 1 9  yılı .  
Playground pek çok ülkede tutuldu, Bolivya da istisna olmadı . Playg­
round çılgınlığı ülkenin belli başlı şehirlerinde yaşayan orta sınıfa ait 
gençlerle başladı , sonra yavaş yavaş ebeveynlere ve hatta dedelere 
kadar yayıldı . Flavia da pek çok saatini onun başında geçiriyor, tüm 
birikimini harcadı ve babasına da epey borçlandı, her seferinde ziya­
retlerini kısıtlayacağına dair söz verse de yapamıyor. Sosyologlar 
gençleri ekonomik olarak istismar eden "Playground etkisi" diye bir 
şeyden söz etmeye başladılar. 

Ekranın sol üst köşesinde bu ay kalan saatleri görünüyor. Çok 
fazla değil. Önemi yok, biterse ekstra saat satın alır. Parayı nereden 
bulmalı? Albert, Kripto Odası'nın başındayken ona ufak tefek işler 
veriyor, o da böylece birkaç peso kazanıyordu. O gidince o paradan 
da mahrum kaldı, Tüm Hackerlar da bir şey getirmiyor, o işi sırf hobi 
olarak yapıyor. Yeteneklerini nakde çevirmesi gerekiyor. 

Rafael'e yalan söyledi. Her zaman kullandığı ve gerektiğinde ya­
rattığı kimlikleri var. Erin karakterine bürünüyor, ona rehberlik ede­
cek; mentor, baba figürü arayışı içinde bir hacker. 

Kot pantolon, bot, siyah mont, Ray-Ban gözlükler. Playground'un 
merkezi bölgesi olan bulvarın sokaklarında yürüyor. Barlar ve disko­
ların neon ışıkları göz alıyor, 'art deco' tarzında işyerleri, ekran par­
lak ışığa doymuş durumda, caddelerde araba ve motorsiklet sesleri. 
Birkaç hafta önce, Golden Strip'de bir barda martini içerken bir ya­
bancı tarafından izlendiği hissine kapılmıştı . Esmer, siyah uzun par­
desülü biriydi . Rafael'in karakterlerinden biri olmasın? 

Golden Strip'e yöneliyor. 
Bir sokak kavgası var. İki adam heyecanlı bir grubun ortasında 

dövüşüyor, birinin elinde bıçak var diğeri ise kırık bir bira şişesini 
sallıyor. Golden Strip'in bulunduğu bölge tehlikeli .  Polis burayı 
uyuşturucu satıcıları ile fahişelere terk etmiş. 
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Beklenmedik bir olaya çok yakın olma hissi Erin'in hoşuna gidi ­
yor. En son geceyi berbat bir otel odasında, yanağında yara izi olan, 
teni moka kahvesi renginde Taylandlı bir kızla geçirmişti . 

Kavganın nasıl geliştiğini görmek için beklemiyor. Golden 
Strip'in yanında başka bir barın adı yanıp sönüyor: Mandala. Rafael 
bu kelimeyi kullanmıştı. Mandala'ya gitmeye karar veriyor. Bara yö­
neliyor, kocaman memeli bir sarışın tarafından işgal edilmiş. Heye­
can isteyip istemediğini soruyor. Evet ama seninle değil diyor ve bir 
tekila shot istiyor. 

Esmer adam hemen yanına oturuyor. Üstünde aynı pardesü ol­
mamasına rağmen onu tanıyor, geçen seferki tip. 

ise. 

Ridley: bir daha hiç gelmeyeceğini sanmıştım. 
Erin: inançlı olamak lazım hele ki sokak karşılaşmaları unutulmaz 

Flavia normal hayatta böyle bir cümle kuramaz bile. 

Ridley: ne karşılaşmasıt 
Erin: çok farklı olmayan bir galakside. 
Ridley: adımı karıştırdın, benim adım Rdly. 
Erin :  kndnsky. 
Ridley: rdly. 

Erin ona yakından bakıyor, Rafael'in yüz hatlarını hatırlamaya 
çalışıyor. 

Ridley: başkalarına benzeyen bir yüzüm var, çok yaratıcı değiliz, 
aynı tip avatarları seçiyoruz, uzun boylu, geniş omuzlu, esmer, par­
desüler, güneş gözlükleri , teknoloji bariz şekilde geriden geliyor 
yoksa bir gün yüz hatlarının detayları da olabilirdi . 

Flavia eğer polis müdahale etmezse, Playground'un özel ajanları­
nın yapacağını düşünüyor. Bu avatarı kontrol eden kişi en büyük gü­
nahı işliyor ve dijital kişiliklerin doğasından bahsediyor. Playground'un 
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ilk günlerinde bu tip diyaloglar çok sık oluyordu. Hiç şüphesiz bu 
diyalogları yasaklamak için belli bir gayret gösterildi .  Ve dijital ev­
ren vizyonunu kabul ettirmeyi başardı , kurallara göre hayal ilkesi 
bozulmayacak, temsil edilen şeyin gerçekmiş gibi algılanmasına en­
gel olunacaktı . Flavia da Playground'a girdiğinde bilgisayarını kapattı­
ğında onu bekleyen dünyadan bahsetmemek için elinden geleni 
yapıyordu. Ama tabii bazen ağzından kaçırmasına engel olamıyordu, 
mesela; "çok uzak olmayan bir galaksideki karşılaşma" cümlesinde 
şahısların dijital doğalarına gönderme yok, gerçekliği kastediyor. 

Ekranda silahlı iki adam beliriyor, üstlerinde Playground'un güven­
lik görevlilerinin açık mavi üniforması var. Ridley'e haklarını okuyor­
lar. Ridley, Erin'in elini sıkıp onunla vedalaşıyor, arkasını dönüp 
görevlilerin ona eşlik etmesine izin veriyor. Kapıya geldiğinde içle­
rinden birinin ensesine vurup koşmaya başlıyor. Görevli yere düşü­
yor, acıdan kıvranırken arkadaşı Ridley'in peşine düşüyor. 

Flavia monitörde, Playground'un üstünde uçan bir güvenlik heli­
kopterinden alınmış panoramik görüntüyü seyrediyor. Güçlü reflek­
tör ışığı Bulvarın sokaklarını aydınlatıyor ve Ridley'i açığa çıkarıyor, 
hemen ardından helikopterden ateş açılıyor. Ridley kolundan yarala­
nıyor ama çöplerle dolu dar bir sokakta izini kaybettirmeyi başarı­
yor. 

Odasının kapısı çalınıyor. Flavia, Mandala görüntüsünün üstüne 
Dennis Moran Junior'un ekran koruyucusunu getirmeye zaman bulu­
yor. 

-Nasılsın prenses? Babası, yüzünde zorlama bir gülümseme ile ka­
pıda beliriyor. Akşam yemeğine gelemediğim için üzgünüm. İş beni 
deli ediyor. Üstüne üstlük bir de acil durumumuz var. 

Ayağa kalkıp babasına bir öpücük veriyor, nefesi viski kokuyor. 
Kimi kandınyor ki? 

Prenses. Babasının davranışında onu rahatsız eden bir şeyler var. 
Bu his son haftalarda ortaya çıktı . Hala ne olduğunu anlayamadı. Ya 
da evet biliyor. Belki şimdi fark etmeye başladı, ne kadar unutmaya 
gayret etse de. Birkaç yıl hiçbir şey olmamış gibi yaşayabilir ama 
uzun vadede anılar geri döner. 
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�amirez-Graham, Baez ve Santana eşliğinde dinlemelerin yapıl­
'""�dığı odaya giriyor. Baez bir dönem Playground'un yöneticileriy­
le çalışmış ve güvenlik sistemlerine sızmaya çalışan hackerların izini 
sürmede uzman olmuş. Santana ise yeni nesil ölümcül virüslerin uz­
manı .  Kötü niyetli bilgisayar programcıları bilgisayar ağlarına bu tür 
virüslerle giriyorlar. Ramirez-Graham yenilenme projesine daldığın­
dan, Albert'in çevresinde olan beşeri bilimler mezunu profesyoneller 
ile dilbilimcileri işe almayı ihmal etti . Kripto Odası'nın temel kadro­
larını analist bilişimcilerle doldurdu. Modern dil alanı ile bilgisayar 
programlama dilinde pek çok ortak nokta var. UGA'da çalışırken de 
çeşitli bilgisayar yazılımında uzman dilbilimcilerle tanışmıştı . Hiç 
şüphesiz, mesele işlerin önem sırası, eğer öncelik siber suçlarsa dilbi-

69 
� 



limcileri değil bilişim alanında uzmanlaşmış kişileri tercih eder, tersi ­
ni değil .  

Genel Kurul'un diğer üyeleri de masaya oturmuşlar (Marisa lva­
noviç, lvo Vaca Diez, Johnny Cabrera) .  Akşamüstünün solgun ışığı 
camlardan içeri sızıyor ve içeridekilerin solgun yüzlerini ortaya çı­
kartıyor. Masada herkese dağıtılmış dosyalar var. Masanın karşısında 
büyük tahtada Rio Fugitivo'nun haritası bulunuyor, haritada dağınık 
bir şekilde işaretlenmiş kırmızı çarpılar var. Çarpıyla işaretlenen yer­
ler hükümet binalarındaki virüs yollanmış bilgisayarların bulunduğu 
noktalar. Suç mahalli tüm şehir. Ali thefucking cityı" 

-Yeni bir şey var mı? Hiç zaman kaybetmeyelim. Bu oyundan yo­
ruldum. Eğer biri Kripto Odası' dan yani İstihbarat Servisinden daha 
akıllı ise niye devam edelim? 

Kızgın olduğunda, ezici Amerikan aksanı ortaya çıkıyor ve nere­
deyse mükemmel olan İspanyolca sentaksını unutturuyor. Devletin 
en önemli pozisyonlarından biri bir yabancıya emanet havası yaratı ­
yor. Aslında Ramirez-Graham da bir yabancı. 

-Virüsün yollandığı bilgisayarlar ikametgahlar, internet kafeler, 
araştırma merkezleri ve kamusal alanlarda bulunuyor. 

Az önce konuşan Marisa lvanoviç, Genel Kurul'da görev alan ilk 
kadın. Ramirez-Graham'ın Amerika' da büyümesi ve çeşitliliğe verdi­
ği önem sayesinde burada. Cochabambalı ,  bil işim üstüne yüksek li ­
sansı var, hiç makyaj yapmıyor, tek kadınsı yanı kulağındaki belli 
belirsiz küpeler. Ramirez-Graham ona hayran çünkü bilişim sektörü­
ne girebilmek, orada kalmak, sesini duyurabilmek çok zor. 

-Bu da gösteriyor ki. . .  
-Bu bilgisayarlar saldırının yapılabilmesi için telnet yoluyla kulla-

nılmış. Kullanıcıları masum. Bol miktarda dijital ipucunun izin verdi­
ği ölçüde virüsün geçtiği yolların izini sürüyoruz. Ama büyük 
olasılıkla orij ini yani ana bilgisayarı bulamayacağız. LA Resistencia 
üyeleri çok dikkatliler. 

Ramirez-Graham lvanoviç'in sesinde bir hayranlık seziyor. Bu 
da sorunlardan biri . Çalışanları, medyanın yaydığı romantik hacker 
fikriyle baştan çıkmış durumdalar. Kandinsky miti : Bolivyalı bir 

• Siktiminin şehri. (ç.n.) 
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hacker bir seferinde Peantagon'un güvenlik sistemlerine sızmayı ba­
şarmış. 

-Buna ait bir kanıt yok ama efsaneler öyle diyor, gerçekliği kurgu­
lamak için gerçeğe ihtiyacı yok. Ve her canı istediğinde hükümet 
sistemlerini bloke edebiliyor. Kanun namına çalışanların, hackenn 
romantik, toplum karşıtı tavrı karşısında pek şansları yok. 

-Virüsün yaratılması sırasında kullanılan kodları araştırdınız mı? 
-Bu daha yeni, diyor Santana, somut olan tek şey la Resistetıcia'nın 

imzasını taşıması. Hassas bir iş, büyük ihtimalle Kandisky'nin ya da 
ona çok yakın işbirlikçilerinden birinin eseri . Script Kiddy'den eser 
yok. Simile.D'nin yeni bir versiyonudur diyebilirim. 

Santana, la Resistetıcia'nın kullandığı solucanlar hakkında çok şey 
biliyor: Red Code, Nimda, Klez.h ve Simile.D. Simile.D "kavramsal 
bir virüs", programcılar başkalarının görebilmesi için laboratuvar or­
tamında üretmişler. Özellikleri süreç sırasında değiştirilebildiği için 
kodun dijital izlerini süren antivirüs programlarıyla dalga geçiyor. 
Klez.h'yi tespit edip durdurabiliyorlar. Bu gibi durumlarda antivirüs 
programlarının tek yapabildiği virüse benzer davranışların izini sür­
mek, virüsü gizlemek için şifrelenmiş sıradan program formlarını ara­
mak ya da virüsün kodunu araştırmak. Bunu yapmak zor değil ama 
çok zaman alıyor. O yüzden Santana sistem güvenliğini sağlayacak 
başka şeyler öneriyor: Dijital imzaları, güvenilir kodları kabul etmek 
ve sisteme kabul edilebilir tüm kodların bir arşivini oluşturmak. Bu­
nun için ayrı bir bütçe gerekiyor ki o da Ramirez-Graham da yok. 

-Görünür bir yapı yok, diyor Baez. Şehir haritasında şekiller çiz­
miyorlar, ikili kodlarında yüzleri belirmiyor. Kandinsky, Red Schar­
lach kadar ortada değil . Labirentinin bir düzeni yok. 

Ah, şu Baez'in edebi imaları yok mu! Genel Kurul üyeleri içinde 
bir tek o işi dışında kendini çevreleyen her şeyle ilgileniyor. Politik 
durum, ekonomik kriz. Çok okuduğunu da keşfetti. Giyindiği şekil ­
de gülüyor da şık olmak için bayağı çaba harcıyor ama bazen ufak 
detaylar gözden kaçıyor, siyah takım elbisesiyle beyaz çorap giymek 
ya da parlak renkli bir kravat takmak gibi . O da böyleydi, Svetlana'yı 
tanıyana kadar. Masanın üstünden yükselen sarı , kırmızı balonlar gö­
rüyor. Tavana doğru çıkıyorlar, bir el uzanıp iğneyle hepsini patlatı-
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yor. Patlama sesi kulakları sağır ediyor. Olanları salonda ondan başka 
kimsenin görmediğini farkediyor. Gözlerini kırpıştırıyor. Doktora 
mı gitmeli? 

-Öyleyse, diyor, düzensizliği bir çeşit düzen . . .  
-Fraktal geometride olduğu gibi, diye sözünü kesiyor Baez. 
-Lütfen, Ramirez-Graham devam ediyor, tüm koordinatları hari-

tada düzenli bir algoritmaya göre işaretleyin. Belki devam edeceği­
miz noktayı gösterir. Belki gelecek saldırıyı belirler. Ya da saldırının 
yapıldığı yeri açığa çıkarır. 

-Yaptım bile diyor, Yaca Diez. Brezilya'da matematik okumuş 
Santa Cruzlu bir uzman. Sonuca şaşıracaksınız. Sizin yaşadığınız yer 
olan, XXI . Ticaret Merkezi . Bilgisayarlar tesadüfen belirlemedi. Biraz 
önce önerdiğinizi göz önüne alarak seçtik. 

-Şakacılar da bir yandan. Bizimle dalga geçiyorlar ve biz engel 
olamıyoruz. Ama bu sefer emin olun eğer bu rezil la Resistencia'nın 
icabına bakmaksak kafalar uçacak. Üst makamlar durumdan çok ra­
hatsız. 

-Ne kadar hoş, diyor Baez. Belki de bizden her şeyi beklemediği­
nizi söylemeniz daha iyi olur. Çok fazla bilgi alıkoyabiliriz, geri tek­
nolojiyle şifrelenmiş her şeyi deşifre edebiliriz ama karşımıza 
bilgisayar programlamayı bilen tipler çıkınca yapabileceğimiz bir 
şey yok. Her geçen gün de bu böyle olacak. 

-Eğer senin argümanını açarsak, diyor, Ramirez-Graham, Kripto 
Odası'nı'yeniden düzenlemek yerine kapatalım gitsin .  

-Belki uzun süredir bize ihtiyaç duyulmuyor, diyor, Baez. Kabul 
etmek lazım, vasat şekilde hazırlıklı olduğumuzda hackerlarla başa çıka­
mıyoruz. Şifreli elektronik postalan, eğer her birimiz kodu üç ay çöz­
meye çalışmazsa sokakta satılan iyi bir yazılımla bile okuyamıyoruz. 

Baez diğerlerinin kendini dinlediğinden emin olmak için duraklı ­
yor ve yüzlerine bakıyor. Tek kusuru, diye düşünüyor Ramirez-Gra­
ham, her zaman rol çalmaya çalışması. 

-Bizim şansımız Rio Fugitivo'da çalışıyor olmak. Evleri dinleyip 
kodları çözerek oyalanıyoruz ama karşımıza gerçek bir şey çıkınca, 
işte o zaman, işte o zaman . . .  

Salona karamsar bir hava hakim oluyor. Ramirez-Graham aylar­
dır süren yenilgilerin, ekibinde yetersizlik, kendine güvensizlik ve 
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yaptıkları işin gereksiz olduğu sanısına yol açtığını düşünüyor. Her 
birini uzun ve titiz araştırmalar sonucu işe almıştı . Onlar bu ülkede 
bulunabilecek en iyi analist ve programcılar. Bu kadar çabuk pes et­
melerinden rahatsız oluyor. UGA'.da çalıştığı son aylarda buna ben­
zer bir kriz yaşanmıştı . Görünen o ki sorun coğrafi konum değiştirse 
de çözülmüyor, bu mesleğin bir parçası olmuş. 

Onlara hak vermek isterdi ama yöneticileri olduğu ve liderlik ör­
neği göstermesi gerektiği için hiç renk vermedi. 

-Varoluşsal yargılamalar için hiç doğru zaman değil, Coca Co­
la'sından bir yudum almak için duruyor, Kandinsky'yi yakalayacağız 
ve size söz veriyorum her birinizin bir aylık psikoanaliz parasını ben 
kendi cebimden ödeyeceğim. 

Ekip hafifçe gülümsüyor. Ramirez-Graham yüzünde dolaşan par­
füm kokulu ince, uzun parmaklar hissediyor. Bunlar Svetlana'nın el ­
leri . Gözlerini kapıyor, açtığında onunla buluşacak. Donna Karan 
botları ve Moschino çantasıyla orada olmasını istiyor. Her zamanki 
şıklığı ve tatlı gülümsemesiyle ona her şeyi affettiğini söylesin ve onu 
köşebaşında bir eve götürsün .  Bahçesindeki salıncakları ve kaydırak­
ları gösterip burasının oğlunun oyun parkı olduğunu söylesin. Oğlu­
muzun desin İngilizce. 

Gözlerini açıyor. Ekibi ona garipseyerek bakıyor. 
-Şimdi yaratıcı olma zamanı diyor hiçbir şey olmamış gibi davra­

narak. Fikirlerinizi dinliyorum. Önerilere açığım. (I'm opm to suggesti­
ons . . .  ) 

Bazen İngilizce'den çeviriyor. Engel olamıyor, aklı bir şekilde onu 
İngilizceye sürüklüyor. 

-Birkaç şey yaptık bile diyor, lvanoviç. Virüs, saldırıya maruz kal­
mış tüm bilgisayarların belli bir saatte, bu saldırıdan kurtulmuş diğer 
bilgisayarlara DOS saldırısında bulunmak üzere programlanmış. 
Böylelikle tüm sistem çökecekti . Saldırının geldiği İnternet sağlayıcı 
adresini bloke ettik. Öncelikle Quemado Sarayı, hükümetin diğer 
organlarının, Globalux'un ve Kripto Odası'nın adreslerini değiştir­
meyi düşündük. Ama saldırı olmaya devam edecekti ve tüm ağı za­
yıflatacaktı . Ama yine de değiştirdik. 

-Çok iyi . Ama bu savunma kısmı, beni ilgilendiren hücum. 
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-İzin verirseniz, diyor lvanoviç, bunu Baez ile de konuşuyorduk. 
Belki de artık alışılagelmiş yollardan bilgi sağlamayı bırakma zamanı . 

-Bununla aynı yere dönüyoruz. Biz ne için varız? 
-Tam da öyle değil, diyor Baez. Albert de bilgi için birilerine para 

ödüyordu. Bazen gerekli oluyor. Soğuk Savaş sırasında kaç tane kod 
gerçekten çözüldü? Hem zamandan hem de paradan tasarruf edildi . 
Eğer eleştiri olarak almazsanız, bize göre sizin bakışınız biraz safiya­
ne. İstihbaratı sadece kodları çözmekten ibaret sanıyorsunuz. Çoğu 
zaman öyle değil. 

Ramirez-Graham eleştiriden hoşlanmıyor ama gizliyor. Açık oy­
naması gerekli .  Hem onlara norm dışına çıkıp yeni bir şeyler öner­
melerini kendisi söylemişti . Thinking outside the box is good, thinking 
outside the box is good . . .  • 

-Peki düşündüğünüz biri var mı? 
-Pek çok fare var, diyor, Cabrera . Onlardan biri bize yardımcı 

olabilir. 
-Fareler yozlaştı, diyor, Santana ve çoğu zaman verdikleri bilgiler 

yanlış oluyor. İstihbarat Servisinden arkadaşlarımıza soralım, fareler­
den aldıkları bilgilerle masum insanları temizlemişlerdi. 

-Bize kimin yardım edeceğini biliyorum, diyor, Marisa lvanoviç .  
Bildiğim kadarıyla Albert son aylarda ona iş veriyordu. Küçük bir 
kız, hala okuyor olmalı .  İsmi Flavia ve Latin Amerikalı hackerlar ile 
ilgili en güncel siteye sahip. Bazen de nasıl bilmiyorum ama onlarla 
özel röportajlar gerçekleştiriyor. 

-Buralı mı? diye soruyor, Ramirez-Graham, Rio Fugitivo'dan mı? 
-Aha, diyor Baez. Saygıl ı ama Marisa kadar ilgili değil. 
-Turing'in kızı, diyor lvanoviç, yüzünde geniş bir gülümseme ile. 

Kusura bakma senin böyle konuşmana önyargıların sebep oluyor. 
Flavia sadece iyi değil, çok iyi . 

-Bizim Turing mi? diyor Ramirez-Graham, kendiyle dalga geçtik­
lerini sanarak. 

-Başka yaşayan Turing var mı? 
Bizim Turing? No fucking wayı "" 

• Sınırların ötesinde düşünmek iyidir. (ç.n . )  
•• Hassittir. (ç.n.) 
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<On 

,ıf çık renk bulutlar gökyüzünü panayır yerine çevirmişler. Yeni ay 
l.ttbir direğe dolanmış. Her akşamüstü yeni bir liman. Ve ben ha­
tırlıyorum . . .  Çünkü başka yapacak şeyim yok. Elimde koyu renk bir 
fırıldakçiçeği tutuyorum. Suskun yüzüm uzaklara dalmış . . .  Keskin 
bir makasa benzeyen ellerim . . .  Ses tonumu hatırlıyabiliyorum . . .  Ar­
tık duyamıyorum. Yavaş, içli ,  genizden, bazen ıslıklı .  

Ben elektrikli bir karıncayım . . .  Ve yorgun . . .  Beni borular vasıta­
sıyla besliyorlar. Dirilmemi bekliyorlar . . .  Ne biri ne öteki. Ölmeye­
ceğim. 

Yorgunum . . .  Odamı gölgeler ziyaret ediyor. Kim derdi ki? Buraya 
geleli yıllar oldu. Benim açımdan hiç uzun bir zaman değil . Ve kal ­
dıkça kaldım. 
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Eski iş arkadaşlarım uğruyor. Oturuyorlar. Saate bakıyorlar. Daki­
kalar geçiyor. Aceleleri var. Gün bitiyor. Turing tüm akşam kalabilir. 
Kehaneti bekliyor . . .  Deşifre edeceği cümleyi . . .  Haftaya devam et­
mesini sağlayacak cümleyi. . .  Aya . . .  Yıla. 

Zavallı Turing. Mutlu olmayı bilmiyor. Onu tanıdığımdan beri 
hiç değişmedi . Miguel Saenz iken Turing'in varlığından bile haberi 
yokken. Nemli, bunaltıcı bir gün . . .  Kapkara bir fırtına gökyüzünü 
kaplar, ağaçlar deli gibi sallanırken. Yalnız geldi . İş aramak için. Ken­
disi ve eşi için . . .  Tavsiye edilmişlerdi . Çok yetenekli oldukları söylen­
mişti. İşimize yarayabilirlerdi . Montenegro'nun işine yarayabilirlerdi . 
Benim işime yarayabil irlerdi. 

Benim fikrimdi .  Bletchley Park'ta olduğu gibi. .. Dilbilimciler. Ma­
tematikçiler. Bulmaca çözme uzmanları. Satranç oyuncuları . . .  Zeka­
sını kullanan kişiler. Mantığı bilen insanlar. Turing gibi . . .  Kim derdi 
ki! En parlak olacağını ilan ediyordu. Ekibin en parlağı oldu. Ve en 
işe yarayanı . . .  Çok iyi hafızası vardı. Üstelik! Sadece bu iş onu ilgi­
lendiriyordu. Bilgisayara dönüşmek istiyordu. Sadece mantık . . .  Ya da 
en azından bana öyle geliyordu . . .  

Sert yüzündeki sigarayı hatırlıyorum. Gri paltosunu. O parkta, 
çılgın fırtınaya karşı. Ne kadar müthiş bir hafızası olduğunu bilmi­
yordum ve yine de benim için yeterli değildi . Hafıza neydi? Kripto­
anal izin mi? Kriptografinin mi? Ya da ikisi birden mi? 

O günlerde Latince çalışıyordum . . .  Boş zamanlarımda. Görüşme­
ler arasında. Çantamdaki kitaplardan çok etkilendi . Lhomond'un De 
viris illustribus'u, Quicherat'ın Eşanlamlılar Sözlüğü, Jül Sezar'ın tefsirleri . 
O harika kriptocu . . .  Pliny'in Natura/is Historia'sının birkaç cildi. 

Meslekle ilgili anlattığım anekdotlardan daha çok etkilenmişe 
benziyordu. Bunun için ben de onu işe almak istedim . . .  Konuşurken 
yüzyıllar akşamüstleri gibi çabucak aktı gitti . . .  Sanki burdalarmış 
gibi detaylardan bahsettik. Sanki ölümsüzlermiş gibi . . .  

Tabii o bilmiyordu. Belki de hepimiz taa derinden biliyoruz ki 
ölümsüzüz. Er ya da geç. Her insan her şeyi yapacak ve her şeyi bi­
lecek. 

1 586 yılına ait hikayemden, her şeyden çok etkilendi . 
Walsingham'ın Mary'e karşı hazırladığı tuzağa katılışımdan . . .  İskoçya 
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Kraliçesi. . .  Ben o zaman Thomas Phelippes idim. Fırtınanın ortasın­
da . . .  Gelecekteki Turing'e Phelippes'den bahsediyordum. Phelippes 
başka biriymiş gibi. Ama Turing, Phelippes'i çok iyi tanıdığımı hisset­
mişti . Phelippes'i hissediyordu. Phelippes olmayı isterdi . . .  Ona dedim 
ki. O olmak istemedim. Parçası olmak. Bir şekilde. Tarihin . . .  

Elektrikli karınca . Rio Fugitivo'ya gelmiş kim bilir niye? Tempus 
Fugit . . .  

Mary, kuzeni Elizabeth'e karşı darbe yapmakla suçlandı. İngiltere 
Krallığı'nı Mary kendi için istiyordu. İskoçya'dan kaçmıştı. . .  Katolik 
bir kraliçe idi ve protestan asiller ona karşı bir ayaklanma başlattılar. 
Onu hapse attılar. Tacından feragat etmeye zorladılar . . .  Bir yıl sonra 
hapisten kaçtı. Tacını geri almak istedi ama ona sadık askerler Lang­
side savaşında bozguna uğradılar. Glasgow yakınlarında . . .  

Bilgi ve daha fazla bilgi. Tarihler ve daha fazla tarih .  Her şey bir 
kodla şifrelenebilir. Hayatlarımız da deşifrelenmeyi bekleyen kod­
lanmış bir mesaj değil midir? 

Koruma pencereyi açık bırakmış. Belki de hemşiredir. llık bir 
meltem odama doluyor . . .  Beni okşuyor. Ağaçta kuşlar ötüyor. Yeşil 
vadide öttükleri gibi. Hatıralarım olan vadi. 

Ne vadisi? Hayatımın hangi dönemi? Ortaçağ kuleleri . Bir sinek­
kuşu havada asılı kal ıyor. Saniyelerce . Dakikalar sürüyor. Zaman 
geçmiyor . . .  Sanki geçiyor. Ama hayır. 

Hava değişecek. Yakında yağmur yağar. Birkaç gündür böyle. 
Mary, İngiltere'ye sığındı. Elizabeth Protestan'dı ve Mary'den 

korkuyordu . . .  İngiliz Katolikler kraliçeleri olarak Mary'yi kabul edi ­
yorlardı . Elizabeth'i değil .  Onu yirmi sene boyunce ev hapsinde tut­
tu. Zavall ı Mary. Çok güzel olduğunu söylüyorlar . . .  Akıllı . . .  Bahtsız . . .  
İdam edildiği gün üstünde olan siyah kadife elbiseyi hatırlıyorum. 
Büyülü aksanını . Kibar tavırlarını .  Artık eskisi gibi değildi. Cildi sol ­
muş. Hastalıklar bir türlü peşini bırakmamış . . .  Din ve savaşları . . .  Tah­
tı kaybedişi . 

Müstakbel Turing beni ağzı açık dinl iyordu. İnatçı yağmurun al ­
tında kelimelerimin arasında kaybolmuş şekilde . . .  Acaba onu 
hikayenin yüzeyi mi çekiyordu. Yoksa hikayenin sakladığı mesajları 
mı arıyordu . . .  Kodlara bulaşmış biri aramaktan hiç yorulmaz . .  Diğer-



lerinin yollamak istediği mesajlara karşı hep hazırlıklıdır. Dünyaya 
açıktır. Kendi mesajlanna hazırlıklıdır . . .  Acaba içindeki, o bilmeden 
mesaj mı yolluyor. Kendinden şüphelenir . . .  Bu mesleğin dengeli in­
sanları çektiğini kimse söyleyemez. Kriptoanalistin patolojik hastalı ­
ğı . Kriptoanalistin patolojik paranoyası .  

Kod için öldüren, kod için öldürülür. 
Yirmi yıllık hapis tamamlanmak üzereydi . Sir Francis Walsing­

ham. El izabeth'in bakanı . . .  Elli üç kişilik bir ajan grubuyla Avrupa 
kıtasında bir gizli polis servisinin kurucusu. Makyevelizm ile ilgi l i .  . .  
Eğer kelime bu kadar çok kullanılmamış olsaydı. Ama yıllar geçiyor 
ve her şey eskiyor . . .  Mary'nin çevresine sızdı . Mary'nin habercisi 
olarak adamlarından birini yerleştirdi . 

Mary'nin bir adamı .  Babbington. Sadece yirmi dört yaşında. İddi­
alı bir plan yaptı . Onu kurtaracak. . .  Daha sonra Elizabeth'i öldüre­
rek, Katolik İngilizlerin Mary'yi İngiltere tahtına taşımalarını 
sağlayacaktı . Mary taraftarlarına kodlu mesaj lar yolluyordu . . .  Mek­
tupları teslim etmeden önce. Kopyalıyor öyle Walsingham'a tesl im 
ediyordu. Sir Francis'in emrinde tecrübeli bir kriptoanalist vardı. 
Phelippes. Sir Francis. İmparatorluklar sadece silahlarla kazanılıp ya 
da kaybedilmiyor. Gizli mesajları da okumayı bilmek gerek. 

Şifreyi çözmek, kodu kırmak, parçalara ayırmak . . .  

Sözcüklerin arkasındaki sözcükleri okumayı bilmek gerek. Sizin 
için istediğim bu. Müstakbel Turing . . .  Bu hükümetin iktidarda kal­
ması için bana yardım et. Etrafta gezinen bu kadar komplocuyla. As­
kerlere ve paramiliterlere ihtiyacımız var. Öldürmek için yetiştirilmiş 
insanlara . . .  Ama aynı zamanda kripto uzmanlarına da ihtiyacımız 
var . . .  Düşünmek için eğitilmiş insanlara. Ya da diğerlerinin düşünce­
lerini deşifre edebilecek kişilere . . .  Harflerin pusunun ardına gizlen­
miş fikirleri . .. Yağmur yağıyordu. Sözlerimin ikna edici olduğunu 
görüyordu. Müstakbel Turing'in bir daha yanımdan hiç aynlmayaca­
ğını görebiliyordum. 

Kan kusuyorum. Gözlerim açık uyuyorum. Geceleri titriyorum. 
Vücudum direniyor . . .  Ölümsüzler ölebilir mi? Rio Fugitivo'ya ölme­
ye mi geldim? 
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Bu ülkeye gönderilmiş olmak için kötü bir şey yapmış olmalıyım. 
Medeniyetin beşiği büyük merkezlerde bulunduktan sonra . . .  Metro­
pollerde . . .  Gezegenin kaderine karar verirken. Bana kenar mahalle­
nin de kenarı düştü . . .  Hem insan sorgulamıyor. Üstüne düşeni 
yapıyor. Ve iyi yaptım . . .  İyi yaptım . . .  Huzur içinde yoluma devam 
edebilirim. Bu ülkenin onurlu bir gizli servisi var. Bugün demokrasi 
hakim. Ama isteyen iktidarda hayat boyu kalmayı deneyebilir . . .  Alt­
yapı sağlam. Devletin arkasından sırlarını açıklamak isteyenin günle­
ri sayılıdır . . .  

Ve bir yandan. Kan tükürüyorum. 
Düşündüğümün ne olduğunu bilmek isterdim. Karar verdikleri­

me nasıl karar vermiştim. Başkası gibi düşünmek çok zor. 
İnsan kuyruğunu ısırıyor. 
Babbington ve Mary arasındaki şi freler yirmi üç sembollük bir 

nomenklatüre göre hazırlanıyordu. Her bir sembol alfabede bir har­
fe denk geliyordu . . . ], V, W harfleri ve için, ile, adın, yolla, gibi, vs. 
sözcükleri veya cümleleri haricinde. Onlar için ne yazık ki . . .  Wal ­
singham kriptoanalizin önemine inanıyordu. Girolamo Cardano'nun 
bir kitabı eline geçtiğinden beri. .. Büyük matematikçi ve kriminolog. 
Olasılıkların teorisi üzerine ilk kitabı yazan, steganografi devresi ile 
ilk otomatik kilit sistemini icat eden kişi. 

Walsingham'ın Londra'da şifre çözücüler için bir okulu vardı . 
Kendine saygısı olan her hükümet ondan yararlanmalıydı . . .  Phelip­
pes onun şifre sekreteriydi .  Müstakbel Turing'e anlatıyordum . . .  Ben 
onun kod sekreteriydim. Kısa boylu. Sakall ı .  Yüzüm çiçekbozuğu . . .  
İyi göremiyordum. Otuzlu yaşlarımı sürüyordum. Dilbilimciydim. 
Fransızca. İtalyanca. İspanyolca. Almanca biliyordum. . .  Çoktan 
Avrupa' da ünlü bir kriptoanalist olmuştum. Phelippes. Yağmur yağar­
ken müstakbel Turing'a anlatıyordum . . .  Üçüncü tekil şahısta konuş­
mak bana zor geliyordu. Ama benim hayatım böyleydi . Hayatım 
böyle. Birinci tekil sahış ve üçüncü tekil şahıs birarada. Her zaman. 

Babbington ve Mary arasında yazılan mesajlar basit bir frekans 
analizi ile çözülebiliyordu . . .  Babbington ve Mary. Güvenilir bir ha­
berleşme sistemi kullandıklarını düşünüyorlardı. Elizabeth'i öldürme 
planları ile ilgili her seferinde daha açık konuşuyorlardı . 1 7  Temmuz 
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1 586 tarihindeki mesaj Mary'nin kaderini çizdi . Elizabeth'in ölü­
münden önce veya sırasında serbest kalmaktan korkuyordu. Onu 
yakalayanların öldüreceğinden korkuyordu. Walsingham'ın elinde 
istediği vardı . Ama daha fazlasını istiyordu . . .  Darbeyi hiç başlama­
dan bitirmek istiyordu. . .  Phelippes'den istedi. Benden istedi. . .  
Mary'nin yazısını taklit etmemi ve Babbington'dan diğer komplocu­
ların isimlerini istememi . . .  

Phelippes çok iyi bir yazı taklitçisiydi. Herhangi birinin yazısını 
taklit edebilirdi . Ben çok iyi bir yazı taklitçisiydim. Herhangi birinin 
yazısını taklit edebilirdim . . .  Öyle yaptım. İkisi de ele geçti . Zavallı 
Babington ve Mary . . .  Eğer kodlar olmadan haberleşselerdi . Daha 
gizli kalırlardı . . .  Ama kriptoanal izin kriptografiden daha hızlı geliş­
tiği bir çağda yaşıyorlardı . . . Şifre çözücülerin şifre yapıcı lan geçtiği 
büyülü bir zaman dilimi. Benim krallığım . . .  . 

8 Şubat 1 587, Mary. İskoçya Kraliçesi . . .  İdam edi ldi . Boynu vu-

ruldu. Fotheringhay Şatosunun Büyük Salonunda . . .  Tüm bun lan fır­
tınanın ortasında gelecekteki Turing'e anlattım . . .  Şehir sisler içinde. 
Tıpkı mesajlar gibi .  Öyküyü sırılsıklam bitiriyoruz . . .  Büyük damlalar 
yüzümüzden akıp gidiyor. Pantolonlarımız ıslak. Ayakkabılarımız 
göle dönmüş. Önemli deği l . . .  Müstakbel Turing, Phelippes gibi algı­
lıyor. 

Benim gördüğüm gibi gördü. Her zaman beni görebildi . . .  Başlan­
gıcım yok ve sonum olacak mı bilmiyorum. Bir darbenin çözülmesi­
ne yardımcı olmama şahit oldu. Sırrın gizli sahibi . . . Olduğundan 
daha büyük bir şey olabileceğini gördü. 

Şifre çözmenin bir oyun olmadığını anladı . . .  Hayatlarla, ülkele­
rin ,  imparatorlukların kaderiyle oynanabileceğini gördü. Doğru bir 
şifre çözümünün kaderi değiştirebileceğini anladı. . .  

O zamandan beri benimle. Beni terk etmiyor. Elektrikli karınca . . .  
Onu hayatta tutan borulara bağl ı . . .  Ya da borular olmadan da kalp 
atmaya devam eder mi? 
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(\ çinde buzların birbirine çarptığı amber renkli viskinin bulunduğu 
�bardak elinde olduğu halde oturma odasına giriyorsun. Yeşil ka­
dife kaplı kanepeye oturup televizyonu açıyorsun, Ruth ile yatak 
odasında gerçekleşecek buluşmayı geciktirebilmek için elinden gele­
ni yapıyorsun. Kazananı olmayan bir oyun içindesiniz, o da aynı şeyi 
yapıyor, çalışma odasına kapanıp ders hazırlıyor, sınav kontrol edi ­
yor, bilim adamlarının ve casusların biyografilerini okuyor. Bazı ge­
celer yatak odası sabaha kadar boş kalıyor. Bazen kanepede 
uyuyakalıyorsun, Ruth'a uykunda sabah hatırlamayacağın hakaretler, 
küfürler savuruyorsun .  Diğer yandan o uykusuzluğun verdiği huzur­
suzlukla vaktin geçmesi için kendine iş çıkartıyor. Vücudu artık uyku 
ı laçlarına karşı bağışıklık kazanmış. 
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Gecenin ilerleyen saatlerinde viski artık boğazını yakmıyor, ilk 
bardaktan sonra olduğu gibi rahatlıkla akıp gidiyor. Kanepenin kah­
verengi dikey çizgilerini sayarken dalıp gidiyorsun. 

İnce sakallı gazeteci ana haberde la Resistencia'nın yaptığı yeni bir 
saldırıdan bahsediyor ve kamera hükümet sarayının kapılarına dönü­
yor. Virüs, hükümetin bilgisayarlarında hızlı bir şekilde çoğalmış ve 
bundan etkilenmeyen bir hükümet organı kalmamış, saldırıdan Glo­
balux de nasibini almış. Haberde çeşitli yerlere yazılmış graffitiler 
göze çarpıyor. Montenegro'nun boynunda bir iple çizilmiş resimleri 
bulunuyor. Graffitiler ayrıca ülkeyi anlamadan yöneten teknokratla­
ra yönelik küfürler içeriyor. İçişleri Bakanı acil durum ilan etmiş. 

Merkezi İşçi Partisi, ileri gelen sivil grupların l iderleri ve çiftçiler 
bilgisayar korsanlarına destek olduklarını açıkladılar. Koalisyon erte­
si gün Rio Fugitivo'yu kapatma hazırlıklarına devam ediyor. Kripto 
Odası'nın genç kriptoanalist ve kod uzmanlarını , yüksek adrenalinle, 
onları sorumlulara götürecek ipuçlarını ararken hayal ediyorsun. Bi­
razdan seni ararlar ve işe dönmek zorunda kalırsın. La Resistencia'nın 
geçmişinin izlerini sürmek için senin tecrübene ihtiyaçları olacak. 
Şifreli kodlarda varolan benzerlikleri bulmak için, katilin cesedin 
üzerinde bıraktığı görünmez izi, hırsızın bıraktığı dijital izleri. Arşi­
vin hafızasına ihtiyaçları var, hala yapay değil ama yakında o da olur. 
Ramirez-Graham tüm belgelerin taranıp dijital ortama aktarılmasını 
emretmiş. Çekmecelerce kağıt, bodrum katta saklı tutulan tüm bu 
belgeler, küçük bir bi lgisayarın beynine aktarılacak. 

Ruth elinde sigarası üstünde çiçek desenli krem rengi sabahlığıy-
la kapı eşiğinde duruyor. Televizyonu kapıyorsun. 

-Haberleri duydun mu? 
-Maalesef. Kesin dönmem gerekecek. 
-Flavia, Playground'da her zamanki gibi. Saatlerini kısıtlamak ge-

rekecek. Son fatura çok yüksek geldi. Bu durum iyi mi kötü mü bil­
miyorum. Son iki aylık notları çok düşük. Okulda son yılı, biraz 
endişelenmesi lazım. 

-Evet, bir şeyler yapmak lazım. Ama sabırlı ol, derslerinin son 
ayında nasılsa. 
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-Ben söylerim. Seni parmağında oynatıyor. İyi başlıyorsun, yük­
sek ve kararlı bir sesle ama sana bakınca hemen yumuşuyorsun. 

-Kızıma şefkatli davranmam da kötü ne olabilir? 
-Bununla ne kazanıyorsun? Sanki otelde yaşıyor. Odasından sa-

dece yemek yemek için çıkıyor. Onunla konuşmak için e-mail yolla­
mak gerekiyor. Ya da telefonla aramak. Bir yerde okumuştum, 
çocukların odalarında bilgisayar olması doğru değilmiş. Kim bilir 
nelere ulaşıyordur. Gözümüzün önünde salonda olması gerek. 

Carla ile olmak isterdin. Başını göğsüne dayayıp kollarında uyu­
masına izin verirdin. Ona yardım etmek istedin, uyuşturucudan te­
mizlenmesi için klinik parasını da ödedin ama çok sürmedi , üç gün. 
Kliniğin dışında olduğu ilk gece, basit bir tartışma ile kontrolden 
çıktı, duvarlara bardaklar, Cuba l ibre teneke kutuları atmaya başladı, 
seni hiç tanımıyormuş gibi küfürler etti . Yapabildiğinden daha fazla­
sını yapmak istedin ama bağımlılığın ne demek olduğunu biliyorsun, 
her tip bağımlılık, dipsiz manyetik bir kuyudur ve her eğilip boşluğa 
bakanı esir alır. 

-Doktora gittim. Devamlı burnum kanıyor. 
-Tuhaf. Ne olduğunu düşünüyorsun? 
-Biraz endişe, biraz kaygı. Ya da daha kötüsü. Annem kanserden 

ölmüştü. Yani kanser onu öldürmeden o kendini öldürdü. Bu beni 
endişelendiriyor. 

-Birkaç damla kanın kansere işaret ettiğini mi düşünüyorsun? 
Abartma . . .  Başka bir konuya geçersek, Globalux'e ne olacak? 

-Bakıyorum çok meraklandın. 
Yüzü yaşlandı . Onu tanıdığında cildi o kadar gergindi ki güzelli­

ğinin doruğunda bir geyşa bile kıskanırdı . Şimdi yüzünde kraterler 
var, cildi esnekliğini kaybetmiş, kafatasına uymayan bir maskeye dö­
nüşmüş. Üniversitenin kafeteryasında onunla tanıştıklarından beri 
yıllar geçmiş. Eğer o akşamüstü yağmurdan kaçmak için öğrencilerin 
sigara dumanıyla kaplanmış kafeteryaya sığınmasaydın ve Ruth'la 
sohbet eden bir arkadaşına rastlamasaydın . . .  

-Ne düşünüyorsun? 
Orada, kanepede yanında oturuyor, kriptografi tutkusunu sana da 

bulaştıran kadın .  Hıçkırık tutmuş gibi horlayan, nemlendirici krem 
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kokan, kaderinin gidişatından sorumlu kadın .  Ve onu tanıdığında bi­
yoloji okuduğunu da düşünürsen . . .  

-Biri bu sabah gizli hesabıma girmiş. Kolay çözülebilecek bir kod 
yollamış. Tüm gün bu mesaj için kaygılandım. Aslında birinin hesa­
bıma girdiği için kaygılanmam gerekirdi. Kim? Niçin? 

-Belki seni bir şey için seçmişlerdir. Mesajda ne diyordu? 
-Ben bir katilmişim. Ellerime kan bulaşmış. 
-Eğer değilsen endişelenmene gerek yok. 
Bu ton . . .  Montenegro iktidara geri döndüğünde istifa etmeni is­

temişti . Demokratik yollarla geri dönmüş olsa da onu patetik bir dik­
tatör olarak görmekten hiç vazgeçmedi. Ve şüpheli ahlaki 
savunmaları olan hükümetlerin verdiği işleri kabul etmeyip senin 
gibi devam edemedi. Etik konularda vicdani olarak çok hassas oldu­
ğu için seni de istifa etmezsen terk etmekle tehdit etti ama güçsüz 
olduğu için yapamadı ve senin yanında kalmaya devam etti . 

-Endişelenmiyorum, diyorsun, biraz heyecanl ı .  Kimseye ateş et­
medim. Kimseye elimi bile sürmedim. Büromdan dışarı çıkmadım. 

-Her zamanki argüman. Kediyi boğazlayan katildir. 
Ayağa kalkıyor, sigarasını kül tablasında söndürüp oturma oda­

sından çıkıyor. Rahatsız oldu. Burun kanamasından bahsettiğinde 
daha duyarlı gözükebil irdin .  O kadar evhamlı ki neyi ciddiye alman 
gerektiğini bilmiyorsun. Eğer başı ağrırsa ölümcül bir tümör vardır. 
Bacağı yaralanırsa mikrop kapıp kangren olacak ve bacağını kesecek­
lerdir. Yıllar geçtikçe Ruth daha sert oldu, yumuşak taraflarını kay­
betti. Evinde o bitmek bilmeyen gecelerde, tutku dolu sesiyle, 
Yunanistan'ı Xerxes'in işgalinden kurtaran şifreyi anlatırken, hemen 
bitiveren upuzun sayfalara sabırla, mono ve polialfabenin yer değiş­
tirmesiyle oluşturulan kodların nasıl çözüleceğini sana gösterirken .  
Mayfair ve Purple'ı ASFGVX ile anlamayı öğietirken .  Ne çelişkiydi. 
Diğerleri için sadece entelektüel keşiflerinden bahseden iki sıkıcı tip 
idiniz. Sizin için ise o gecelerde büyü ve aşk doğdu. 

Yüz altmış dokuz tane kahverengi dikey çizgi . Bunu özellikle mi 
yapmışlar. 

Tuvalete gitmek istiyorsun. Lanet olası mesanen seni yönetiyor. 
Geceleri en azından üç defa uyanıyorsun. Bu kadar bölünmüş bir 
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uykuyla gündüzleri idare edişini Ruth hep garipsedi. Bir ara onun 
uykusu çok ağırdı. O kadar ki odaya girip çıkar, ışığı yakar, çekme­
celeri karıştırırdın , yine de uyanmazdı. Ama şimdi sık yaşadığı uyku­
suzluk onu tüm gün sinirli yapıyor. 

Gençken onu evinde ziyaret ettiğin o gecelerde sadece ona aşık 
olduğunu fark etmedin aynı zamanda kriptoanalist olmak istediğini 
de anladın. Ruth kritoanalizi daha çok küçükken keşfetti, babasıyla 
kendi yarattıkları bulmacaları çözerek kendi aralarında mesajlaşıyor­
lardı . Sonra bir gün cevabını bulamadığı bir soru onu büyük bir an­
siklopediye oradan da şehir kütüphanesine getirdi. Buluğ çağı 
boyunca bu konu onun takıntısı haline dönüştü. Tarihe ve kriptoloji 
teorisine hakimdi . Saatlerce sürse de en komplike kodları çözebili­
yordu. Ama bir metinde gizli olan mesaj ı çözmek için lazım olan 
içgüdü onda yoktu. Sende ise fazlasıyla vardı en azından bu konuda. 
Ayrıca, matematiğe tutkuyla bağlıydın, yatkınlığın da vardı ama seni 
o kadar çekmiyordu. Bilgisayarın karşısında algoritmalar çözen bir 
kriptoanalist olmak istemiyordu. Kısa sürede öğretmenini geçen öğ­
renci oldun. Aranızda kıskançlık da olmadı . Ruth pratikten ziyade 
teoriyi tercih ediyordu. Bu bilimin dünyada gelişimini anlatan renkli 
olayları öğrenmesine izin veren teoriyi . Sana laboratuvar, bana teori , 
bir gün ben kitap yazarım, diyordu. 

Bir kriptoanalist nerede iş bulabilirdi? Amerika'ya göç edip öz­
geçmişini UGA'.na yollasaydın? Biyoloji okumaya devam ettin, kod­
ları ise sofistike bir vakit geçirme hobisi olarak gördün. Bazen 
onlarla oyun oynuyordun. Ve kendine soruyordun, bir genetik uz­
manı da bir nevi kriptoanalist değil midir? DNA'.nın gizli şi frelerini 
çözmeye çalışan. O şifreleri çözmek hayatın vahşi kodlarını çözme­
ye yakınlaştıracaktı seni . Ama hayır, kelimelerle çalışmayı tercih 
ederdin .  Kendi gizli anahtarlarını geliştirmeye başladın, arkadaşları­
na şifreli mektuplar yazıp onları sinir ediyordun . Okuyabiliyor ama 
anlamıyorlardı. 

Sonra her şey dönemin politik istikrarsızlığı ile değişti. 
Montenegro'nun dikta dönemleriydi, komünizmi kökünden kazı­
mak için kanlı askeri müdahalelerin yapıldığı bir dönemdi. Orta sı­
nıf, politikacılar ve işçilerin diktaya karşı devrim bayraklarını 
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salladığı zamanlardı . Ruth ve sen kendinizi ne yapacağınızı bilemez 
halde buldunuz. Ruth'un asker olan kuzeni, ikinizin de yeteneklerin­
den haberdar olunca daha sonra SIN (Milli İstihbarat Servisi) olarak 
anılacak DOP'ta çalışmanızı önerdi . CIA'den Amerikalı bir danışman 
DOP'a bağlı bir ajans oluşturuyordu ve sadece muhalif grupların me­
sajlarını alıkoyma ve deşifre etmeyle uğraşacaktı. Danışmanın adı 
Albert'ti ve size onunla bir randevu ayarlayabilirdi. Fanatik bakışlı ,  
uzun bıyıklı kuzeni, "Ülkeye büyük bir iyilik yapmış olursunuz, yurt­
dışından destek alan darbecilerle çevriliyiz. Onlarla eşit şekilde mü­
cadele edecek bilgili insanlara ihtiyacımız var. Organizmamızda 
bulunan bu kanserin kökünü kazımalıyız" demişti . 

Elindeki viski dolu bardağı sall ıyorsun, yüzeyinde daireler oluştu­
ruyor. Hayatının kilit anını yeniden hatırlıyorsun. 

Ruth gözlerini açıp kapıyor sana boş gözlerle bakıyordu. Asker­
ler için çalışmak mı? Dikta rejimi için çalışmak? Sonunda onu ikna 
eden sen oldun. O kadar ilkeli olmaya gerek yok karnımızı doyura­
cak bir iş olacak. "Her şey sadece karın doyurmak demek değil ,  yan­
lış bir amaç için çalışmaktansa açlıktan ölmek yeğdir" demişti . "Bunu 
demek kolay ama bu fırsata şu anda hayır demek lüks olur." Ruth'un 
cevabı yumuşak tonda söylenmiş ama bıçak gibi saplanmıştı . "Hiçbir 
şeye inanmaz mısın Miguel? En azından Tanrı'ya?'' Cevabım düşünü­
lüp verilmiş bir cevap olmuştu. "Kaosun ardında bir düzen var, kade­
rin arkasında bir anlam mevcut. Bize düşen düzeni ve manayı aramak. 
Eğer her iki kelime de Tanrı ile eşanlamlıysa Tanrı'ya inanırım. Daha 
doğrusu bir gün bunu bulacağım ihtimaline inanırım. Ama bana onu 
bir kilisede aramam gerektiğini söyleme." 

Ondan hiç değilse Albert ile buluşmasına izin vermesini istedin, 
hiçbir şey kaybetmeyeceklerdi . Bir parkta gerçekleşen buluşmanız­
dan sonra Ruth'u Albert ile ikna etmiştin .  Albert iri yarı, mavi gözlü, 
kumral uzun saçlı ,  sakallarına ak düşmüş bir adamdı . Geniş genel 
kültürü, Alman ile Amerikalı arasında gidip gelen bir aksanla konu­
şan bu adamdan çok etkilenmişti. Sonunda Ruth da seninle Monte­
negro hükümeti için çalışmaya başladı. Ama çok kalmadı . Sen evet, 
o zamandan beri hükümete çalışıyorsun . Hizmet ettin, acımasız ve 
yumuşak başlı dikta rejimleri için; kanuna saygılı , demokrat devlet 
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başkanları için de kanunları hiçe saymaya hazır diğerleri için de hep 
çalıştın. Sendikaların ve muhalefetin casusluğunu yaptın .  Sonuçlarını 
sormadan obsesif bir şekilde işine odaklandın. Senin için hükümet 
büyük bir yapı, yüzü olmayan büyük bir makine. Sorgulamadan 
emirleri yerine getiriyorsun, prensiplerin sırada hangi hükümet varsa 
onunkiler. Sadakatini seni terfi ettirerek ödediler ama gerçekte seni 
aksiyondan uzaklaştırdılar. 

Viskini bitirip kanepeden kalkıyorsun, seni odana götüren merdi ­
venleri çıkıyorsun; Carla'yı, Flavia'yı, bugün aldığın mesaj ı düşünü­
yorsun . .  Duvarda tahta bir çerçevede sararmış bir fotoğraf duruyor. 
Kripto Odası'nda çalışmaya başlayan tüm personelin resmi .  Fotoğraf 
Ruth'un fikriydi , doksan beş kişi binanın giriş merdivenlerinde iki 
sıra halinde poz vermişti . Bazıları kameraya bakarken diğerleri yan 
tarafa bakmıştı . Her beş kişi Francis Bacon'un bir sözü olan De Aug­
mentis Scientiarium'un şifresini yatay şekilde oluşturmuştu. Bu şifreye 
göre alfabenin tüm harflerinin temsili için iki harfin kombinasyonu 
yeterliydi. "A" aaaaa ile temsil edilirken, "B" aaaab ile "C' ise aaaba ile 
temsil ediliyor ve böyle sürüp gidiyordu. Fotoğrafta kameraya ba­
kanlar "A" harfini temsil ederken, yana bakanlar "B" harfini temsil 
ediyordu. İ lk sıranın ilk beş kişisi, soldan sağa, karşıya, karşıya, kar­
şıya, yana, karşıya bakıyorlar yani "C' harfini oluşturuyorlardı . Böy­
lece doksan beş kişi "Bilgi güçtür" cümlesini oluşturmuştu. 

Solda, başka bir çerçevede, Alan Turing'in siyah beyaz bir resmi 
var. Arkasında bomba görünüyor. Bilgisayarın öncüsü olan ve 
Enigma'yı bozguna uğratan bu makineyi Alan Turing icat etmişti . 
Siyah bir karınca fotoğrafı kaplayan camın üstünde yürüyor, ayakla­
rını Turing'in yanaklarına koymuş. Mendi lini çıkarıp karıncayı ezi ­
yorsun. 

Karıncayı dikkatle inceliyorsun. Başı kopmuş gövdesi hareket et­
meye devam ediyor. Hiçbir şey tesadüf değildir her bir eylemin ger­
çekleşme sebebi vardır ama bazen bu sebepler gizlenmiş olur. 
Turing'in fotoğrafının üstündeki karıncanın anlamı ne olabilir? Aciz­
lik, umutsuzluk. Etrafında bulunan sonsuz mesajlar karşısında hisset­
tiklerin .  Bir an bir bıçak çıkartıp dünyanın kalbine saplayıp tüm 
sırlarını anlatmasını ya da sonsuza dek susmasını söylemek istiyor-
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sun . Ama hayır şiddet sana göre değil ,  büyük ihtimalle evrenin mırı l ­
tılarını çözmeye devam edersin. 

Mendili saklayıp merdivenleri çıkmaya devam ediyorsun. 
Ruth sayesinde, Albert ile tanıştığında, Turing'i tanıyordun. Ça­

lışmaya başlayalı üç ay olduğunda Albert danışmanlarının lakapla 
anılmasını istediğinde seni de Turing diye vaftiz etmişti . Bunu duy­
duğunda onur duymuştun . O zamandan sonra mesaj çözmedeki ina­
nılmaz kapasiten seni Albert'in başdanışmanına dönüştürdü. 

Cep telefonun çalıyor, Kripto Odası'na çağırıyorlar. 
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Cl/adın biraz önce gitti. Kötü alameti olan topuk sesleri hala ko­
CJ\..ridorda yankılanıyor. Karanlığın hakim olduğu odada, oturdu­

ğu bambu sandalyede savcı Cardona yaptığı konuşma ile önemli bir 
zafer kazandığına inanıyor. Yüzündeki lekeleri tırnaklarıyla kazıya­
cakmış gibi sağ yanağını bütün gücüyle kaşıyor. Bir sigara yakıyor, 
tasasız bir şekilde tüttürüyor, külünü üstünde lekeler olan kırmızı 
halıya silkiyor. Şişeden bira içiyor. Bir miktar sıvı gömleğine dökülü­
yor. Ellerinde hala kayıt cihazını tutuyor. Dokunaklı anlarda sanki 
tüm dünya bir nefes sigara dumanından daha ağır bir havaya bürünü­
yor. Acıklı sonu zaferlerle dolu. Zafer sarhoşluğu tüm o düşkünlüğü, 
ödün vermezl iği yutuveriyor. Uyanıklığı ani bir öfke nöbetiyle süsle­
niyor. Çantasında BYT'yi arıyor. Birkaç aydır Bolivyalı Yürüyüş To-
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zuna esir oldu. Ne isim ama. Seksenli yıllarda meşhur olmuş bir 
Amerikan romanında kokain bu isimle geçiyormuş. Büyük ışıklar, 
parlak şehir . . .  Yoksa tam tersi miydi? Risklerini okudu ama hapların 
hiçbir faydası olmadı. Dünya ona hep ilgisiz göründü, bir türlü ken­
dini veremedi . Uç noktalara gidebilmek için kimyasalların yardımına 
ihtiyaç duydu. Farklı uyuşturucular denedi ama BYT'nin verdiği efo­
riyi hiçbiri sağlayamamıştı. Kokaini keşfettiğinde bir tasasızlık için­
de yüzüyordu. Öyle ki kuzeninin hatırası bile fayda etmiyordu. Bir 
partide, LAB'dan uçak mühendisi bir arkadaşı birkaç hap vermişti . 
Asansörde kustu ama sonra yorgunluktan kolayca kapanan gözka­
paklarını gün ışıyana dek açık tutmayı başardı . Sabah sekizde bir 
barda yüzü evrak çantasına dayanmış şekilde uyuyakaldı . Kudretli 
Montenegro'nun eski Adalet Bakanı. Biri bu halde fotoğrafını çekse 
gazeteler neler yazardı kim bilir. O zamandan beri BYf'yi bırakma­
dı . İki hapı eziyor, tozu ağzına atıp yatağa yatıyor. Televizyon açık. 
Koalisyonun blokaj ı  sabahleyin yoğun bir şekilde sürdü, perşembe 
saat iki buçukta halk meydanda toplanmaya başladı ve komşu bölge­
lerden gelenler protestolara başladı. Askerler stratej ik noktalarda 
bulunan köprüleri ve benzin istasyonlarını tuttular. Kanal değiştirdi, 
sesi kapattı, Bogota'da bir diskotekte patlayan bomba görüntüleri 
var, uyuşturucu aldığında haberler işe yarıyor ama en iyi uçuşlarını 
çizgi film seyrederken yaşıyor, özellikle de Road Runner ile. 

Bu sefer, televizyonu kapatmayı tercih ediyor. Kayıt cihazında ka­
seti geri sarıyor. Savcının vahşi balıklarla dolu denizde yüzdürmeyi 
başardığı kadının titrek sesi, haplarla karışınca işe yarıyor. Bu kasette 
kayıtta hapsolmuş bilgiler geçmişinin pek çok alanını ortaya çıkartı ­
yor. Bu sesi yükseltebilir ya da alçaltabilir. Bant elastik ve sürekli ıslığı 
geri dönüşe izin veriyor. Bu arada en ufak bir jest, hayatının akışının 
yeniden inşaasına izin verebilir. " Bütün herkesin bir fiyatı vardır. Her­
kes için bir fiyat." Bunu, ona yargı sistemindeki yozlaşmayı tartışırken 
üniversiteden bir sınıf arkadaşı söylemişti. "Seninki ne kadar?", "Hiç" 
diye cevaplamıştı Cardona. lriarte, doksanların başında en büyük 
uyuşturucu kaçakçılarından birini rüşvet karşılığı serbest bırakmaktan 
hapse girmişti . Onu hapiste birkaç defa ziyaret etmiş, iskelete dönmüş 
vücudunu, çökmüş göz çukurlarını görünce üzülmüştü. 
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Ölmek istiyordu. "Herkesin bir fiyatı vardır derken, içten içe 
kendimin bunun dışında olduğunu düşünüyordum. Bunu tekrar et­
memin sebebi bu eğilimden kaçma niyetiydi . Hepimiz ölümlüyüz 
demeye benziyor ama aslında ölümsüz olduğumuza inanıyoruz ve 
öyleymiş gibi davranıyoruz. Herkes ölümlü bir tek ben değilim." 

Cardona yarı açık pencereye yaklaşıyor, perdeleri açıyor, kurşuni 
gökyüzünü seyrediyor, birazdan şehrin üstüne inecek. Gözü köşele­
re konuşlanmış askeri birliklere takıl ıyor. Meydan bomboş, sokaklar­
da sesler, bağırış çağırış, hükümet karşıtı atılan sloganlar duyuluyor. 
Bu engel planlarını zorlaştırır mı? Ah, lriarte, bugün benim için ne 
derdin? Diğerlerinden üstün olduğunu sanan ukala, hep şapkası ba­
şında yaşayan, halk tabakasından uzak, hiç uzlaşmayan; hepimiz hal ­
kız halbuki. Arkasını dönüyor. Birkaç defa gözünü kırpıyor, birden 
bir titreme geliyor. Başka insanlar etrafında geziyor. İngiliz kaşmirle­
ri, İtalyan makosenleri giyiyorlar. Aralarında konuşuyorlar. İçişleri 
Bakanı'na götürdüğüm kurşun geçirmez yelekleri, iki ortağım tanesi 
yirmi dolara satarken, ben kırk dolara sattım . Sırtına vuruyorlar, yük­
sek sesle tebrik ediyorlar. Vay canına, aslanım, benden aldıkları yir­
mi bin yeleği hesapla, bir anda milyoner oldum. Cep telefonlarından 
emirler yağdırıyorlar. Bizim son fiyatımız iki yüz elli dolardı, fazla­
dan alınan vergilerle devlete yedi yüz dolara mal oldu. Akşama kut­
lama yapacakları lokantadan bahsediyorlar. Her bir müsteşar kendi 
payını alabilmek için fiyatı yükseltmiş, özellikle de bakanlar. İçişleri 
Bakanı, Devlet Başkanı, Adalet Bakanı. Adalet Bakanı beni bu işlere 
bulaştırmayın deyince onu dışlamışlar. Ha ha ha duydun mu ne yap­
mış tip? Olamaz. Haplar bu kadar çabuk etki edemez. Kokain de 
olamaz. Belki de her şeyin birikimidir: Bir alkolik gibi, salamura ol­
muş vücut her seferinde daha az alkole ihtiyaç duyuyor. Gözünün 
önüne başkanlık sarayına doğru giden biri gel iyor, Montenegro'nun 
ofisine doğru yönleniyorlar. Cardona bağırıyor; durdurmak, bu hata­
yı yapma demek istiyor. Duvarda aslı duran devlet arması dikkatini 
çekiyor, kırmızılar ve yeşiller arasında altın pırıltıları göze çarpıyor. 
Cardona bu gür sesli cüce karşısında beklenmedik şekilde kendini 
küçük görüyor. Hayatının yirmi yılını karman çorman etmişti. "Si­
zinle şahsen tanıştığımıza memnun oldum generalim." Yaltakçı bir 
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köpek olmuştun ve bir diz çökmediğin kalmıştı . "Sizinle ilgili çok iyi 
şeyler söylediler, savcı bey. Sizin seviyenizde birinin bizim proje­
mizde yer almasına ihtiyacımız var." "Beni dikkate almanızdan onur 
duyarım." "Adalet Bakanlığına ne dersiniz?'' "Siz nasıl uygun görürse­
niz, generalim ." Kuzenine yapılanların intikamını alacağına dair ver­
diğin o sözler, nefret bir anda unutuldu gitti. Böyle bir teklif 
karşısında bir savunma cephesi bile kuramadın. Devreye hemen 
mantığın girdi, bu başka Montenegro, demokratik olan, piyonlarına 
Mirtha'yı öldürtmezdi. Yıllar geçti ve kini naftalinlerde saklamak bir 
işe yaramadı. Tüm duvarlarda aynalar vardı, yazı masasında bulma­
casının yarısı çözülmüş bir gazete ve Brezilya'da bir uçak kazasında 
ölen eşinin fotoğrafları bulunuyordu. Diktatörlük döneminden kal ­
ma birkaç fotoğrafı da eşinin resimlerine eşlik ediyordu. Görenlere 
zaman değişti ama ben geçmişimden pişman değilim demek ister 
gibiydi. "Sayın savcı, hükümetim yozlaşmaya karşı büyük bir kam­
panya başlatacak. Her seviyede yozlaşma sıralamasında dünyada ilk 
sıralarda olmamız kabul edilemez. Kıtada bizi bir tek Paraguay geçi­
yor." Sesi kalın ve gür, elleri sinirli sinirli havada titriyor, kollarını bir 
kavuşturuyor bir açıyor. ''Tamamen katıl ıyorum generalim." "O za­
man size güvenebilir miyim?" En ufak bir şüphe olsaydı, bir göz kırp­
ması olurdu. Ama hayır, evet demek o kadar kolay oldu, el sıkışılıyor, 
bakışlar buluşuyor; o eğer bilseydi, belki de biliyordur, zayıf adamla­
rın gücün örümcek ağına kolaylıkla düştüğünü ve ona hayır diyeme­
diklerini .  Belki de ondan nefret ettikleri halde onu reddedemedikleri 
için haz duyuyordu. Emirler yağdırmak, başkanlık sarayının manolya 
ağaçlarıyla çevrili bahçesinde Montenegro ile buluşmak, ülkenin 
kötü kaderine kendi mührünü koymak. "Bana güvenin generalim ." 
Peru Büyükelçisinin resmi konutunda resepsiyonlar, Amerikan Büyü­
kelçiliğinde partiler. "Bana çok iyi haberler veriyorsunuz. Birkaç defa 
hükümetim hakkında atıp tutmuşsunuz. Ve benim hakkımda da. Her 
yerde kulağım var." Baston ve şapka kullanmak, birden bire tüm olay­
ların merkezinde bulunmak. "Ama bil iyorsunuz ki farklıl ıklarımıza 
rağmen siz bir yurtseversiniz ve vatanın her şeyden önce geleceğini 
düşünürsünüz." "Bana güvendiğiniz için teşekkür ederim, generalim. 
Ve ayrıca bazen olan ufak tefek farklıl ıklarımızı kabul ettiğiniz için 
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de teşekkür ederim." Montenegro temelde iyi bir insan ve bana sırla­
rını veriyor. Benimle ilgili yanılmadığını söylüyor. 

Cardona odanın dalgalandığını hissediyor. Öfkeyle dolmuş ha­
yatı bu binayı havaya uçurabilir. Kendini yatağa atmış, elinde kayıt 
cihazı, kendini bir sandalyaye oturmuş puro içerek Montenegro ile 
konuşurken görüyor. 

Ayağa kalkıyor elinde bir bardak viski ile yüzündeki lekeleri 
ovuşturarak odada dolaşmaya başlıyor. İçtiği viskiden güç alarak 
Montenegro'ya istifasını nasıl vereceğini planlıyor. O Allah'ın cezası 
sebepten dolayı geçmişinizi affedemedim, generalim, teklifinizi ka­
bul ettim çünkü zavallıyım, çünkü güç aklımı çeldi, herkesi olduğu 
gibi, çünkü bir fiyatım var ama bu son aylarda biraz para biriktirdim 
ve izin verirseniz ruhumu geri almak istiyorum. Hangi Cardona'nın 
odada hayal kurduğunu, çizgi film seyrettiğini kayıt cihazını açtığını 
bilmiyor. Ne kendinin ne de kadının konuşmalarını dinliyor. Yerle­
rinden çıkıp öfkeyle onu ele geçirmeye aralarında konuşmaya başla­
dılar. "İsminiz ile başlayabiliriz." "Ruth Saenz." "Ve siz?'' 'Tarihçiyim . 
Özel Rio Fugitivo Üniversitesinde ders veriyorum." "Daha yüksek 
sesle konuşun . İsterseniz masaya biraz daha yaklaşabilirsiniz. Uzma­
nım diyorsunuz." "Kriptoanaliz dünya tarihi." "Bayağı kibirli bir 
konu." "Babamın suçu. Gizli mesajların fanatiği idi ve bana küçük bir 
kızken bu merakını aşıladı ." "Evli misinizi' "Miguel Saenz'in karısı­
yım. Kripto Odası Arşivinin Müdürü." "Siz de orada çalıştınız." "Çok 
oldu. Birinci Montenegro hükümetinde." "Dikta rejiminde."" "Albert 
adında Amerikalı bir danışmanları vardı, gerçek adı bu muydu emin 
değilim. Albert komutanları, gizli mesajları alıkoyup çözecek bir 
ulusal servise ihtiyaçları olduğuna inandırmıştı. Dikta rejimini sağ­
lamlaştıracak tek çözüm yolu buymuş. Marksist hareketler yavaş ya­
vaş birlik oluyordu. Hükümetin onlardan bir adım önde olması, 
mesajlarını alıkoyup deşifre ederek harekete geçmesi gerekiyordu. 
Asker olan kuzenim, Albert ile temasa geçip bu servisin bir parçası 
olmamızı önerdi ." "Ve kabul ettiniz." "Çok iyi bir teklifti ." "Ama sizin 
için çok uzun sürmedi ." "Deşifre ettiğimiz bilgiler paramil iterlerin 
solcu gençleri tutuklayıp onları sürgüne yollamaları ya da öldürme­
lerine yarıyordu. İşimi tarafsız bir şekilde yapmam çok zordu, onlara 
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ilettiğimiz bilgilerin ne işe yaradığını bilmemek imkansızdı ." "Eşiniz 
çalışmaya devam etti ." "O garip bir apolitiktir. Etrafında olup bitene 
mesafe koyabil ir. Sadece işine konsantre olup emirlere uyar." "Siz 
orada çalışmasına karşı gelmediniz mi?" "Geldim. Ama zayıf bir şe­
kilde. Benim ellerimi kirletmememin yeterli olacağı düşüncesiyle 
aklandım. Onun yapması başkaydı ve onu bir nevi bilgi kaynağı ola­
rak kullandım." "Açıklar mısınız?" "Bir gün beni aklayacak bir kitap 
yazacağımı söyledim. Orada dikta ile ilgili bildiğim her şeyi yaza­
caktım. Böylece her şeyi not etmeye başladım, sabırla, Miguel'in mü­
dahale ettiği tüm vakaları kaleme aldım. Ne zaman başladıkları, ne 
zaman bittiği. Miguel'in o operasyonda tam olarak işi neydi? Sonuç. 
Tarihler, tutukluların isimleri, ölüler, kayıplar. Pek çok vakada somut 
deliller, diğerlerinde sanılar, varsayımlar." "Yani bir çeşit diktanın 
kara kitabı. Ya da kitaptan ziyade bir bölüm. Delil olarak kullanmam 
için bana teslim eder misiniz?'' "Yıllar geçti .  Artık daha fazla yalan 
söyleyemem." "Ağır sonuçları olabilir. Eşiniz için hatta belki sizin 
için de. Pişman olabilirsiniz." "Belki. Ama bu sonra düşüneceğim bir 
şey ve ben bugünle ilgileniyorum." 
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�uth Saenz'in topukları taş kaldırımda yankılanıyor. Elinde bir 
--�sigara ile yürüyor, onu kimsenin izlemediğinden emin olmak 
için ara sıra yan gözle sağa sola bakıyor. Otelden çıktığından beri 
böyle yürüyor. Askerler ve ellerinde pankartlar sallayıp hükümete ve 
GlobaLux'e küfürler savurarak bağıran gençler gelirken o gidiyordu. 
Şansı varmış, birkaç dakika daha geç gelse meydanda kısılıp kalacak­
mış. Her ne kadar etki etmeseler de sakinleştirici haplarını bulmak 
için çantasına yapışıyor, içinde cevap vermediği çalıp duran cep te­
lefonu, Flavia'nın yıpranmış bir fotoğrafı , rujlar ve göz kalemleri var. 

Nereye yöneleceğini bilmiyor. Bazı yerleri hala kapatılmamış bö­
lümleri ile ne olduğu belirsiz bir yol oluşmuş. Rio Fugitivo çevrelen­
miş bir şehre dönüşmüş: Koalisyonun çağrısıyla blokaj başladı . 
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Yollara ve bulvarlara trafiği kesmek için taşlar, sandalyeler koymuş­
lar. Araç trafiği belli bir yerde tıkanmaya başladı. Kurşun geçirmez 
cipler, orduya ait kamyonlar yollarda dolaşmaya başladılar. Köpıü­
lerde kamufle olmuş, hazır şekilde askeri polis konuşlanmış durum­
da. Barikatların ardında duran gençler ateşli protesto şarkıları ile 
askerlere hakaret ediyorlar. Askerler şimdilik çatışmayı engellemeyi 
başarıyor. Şehirdeki gerilim artıyor ve helikopterlerin sesleri her yer­
den duyuluyor. 

Ruth bir şeyden emin, eve dönmek istemiyor. Kayıt cihazına her 
şeyi anlattıktan sonra kendini bomboş hissetti, artık Miguelle karşı­
laşmak istemiyor, her şey normalmiş gibi davranamaz. Miguel enin­
de sonunda bu konuşmadan haberdar olacak. Hükümetin, 
Cardona'nın Montenegro'yu yargıya taşımak istediğinden haberi 
vardır. Cardona ona bu konu ile ilgili hiç kimse ile konuşmadığını 
söyledi ama burası küçük bir ülke ve hemen her türlü komplo ve 
entrikadan haberdar olunuyor. Gerçekler fısıltılarla inatçı yağmurun 
altında gece yarıları ve sabaha karşı inşa ediliyor. 

Merkezden uzaklaştı, yalancı karabiber ağacının· reçinelerinin 
bulandırdığı bir sokakta yüıüyor. Tıpkı Cardona'nın yüzündeki leke­
ler gibi. 

-Daha somut şeylerden konuşalım, - Cardona'nın sert sesi duyu­
luyor, sonunda onu gerçekten ilgilendiren bir konuya geldiler. Mese­
la, Eylül 1 976. Tarapaca Planı, Montenegro'yu devirmek isteyen 
genç subaylar. Hatırlıyor musunuz:ı 

-Ben tarihçiyim .  Benim işim tarihleri hatırlamak. 
-Bir grup subay, dikta rejiminin 1 974'de nüksetmesinden sonra 

Montenegro'yu Santa Cruz'a yaptığı bir ziyaret sırasında yakalamak 
için plan yapmıştı . Aylar süren çok titiz bir plandı . Belki de 
Montenegro'yu devirmeye en yakın plandı . Günler önce çok gizem­
li ve soğukkanlı bir şekilde bu planla ilgisi olan tüm komplocu subay­
lar ve siviller ortadan kaldırıldı .  

-Detayları biliyorum. 
-Eşinizin de bir ilgisi var mit 

* Bolivya, Ekvator ve Penı'da yetişen meyveleri kırmızı, orta boy bir ağaç türü. İnkalann 
kutsal ağacı. (ç.n.) 
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- O dönemde pek çok olay oldu. Neden özellikle bununla ilgile­
niyorsunuz? 

-Hepimiz insanız. Hepimizin zayıf bir tarafı var. Benimki de bu. 
-Siz, Montenegro ve adaletin tecelli etmesi ile ilgilenmiyorsu-

nuz, sizinki kişisel bir konu. Temelde bir intikamdan bahsediyoruz. 
Bu durumda her şey değişir. 

-Aynı anda hem soyut hem şahsi meseleler olabilir. O zaman ko­
nuşmayacak mısınız? 

Ruth yalancı karabiber ağaçlarının altından yürürken bu anı ha­
tırlıyor. Ağzını kapayıp el yazmalarını ateşe atmak için eline geçen 
son fırsattı . Kişi bir gün konuşmaz, ikinci konuşmaz, konuşmadığı 
günler, aylar, yıllar birikir sonunda sessizlik karakterinin bir parçası 
olur. Çoğu kez ikna alışkanlığa üstün gelir. 

-Peki, herkes şahsi meselenizden haberdar olacak mı? Zaman ka­
zanmaya çalışarak, Bu davanızı geçersiz kılmaz mı? 

Tarafsız bir davayı yürütürken .  Belki de Montenegro'yu iade et­
mekle ilgilenen Arjantinli savcı en uygun kişi. 

-Montenegro'nun bakanlığını yapmış olmam da beni haksız kı­
lardı, diyor Cardona, sabit gözlerle Ruth'a bakarak. Bu son baskının 
boşa gitmesini önlemek için onu utandırmaya çalışıyor. Durum böy­
le, durum böyle olduğu için de bu olayı yargıya taşıyacak en uygun 
kişi diye biri yok. Herkes bir şekilde diskalifiye olabilir. Eğer bu ada­
mı beklersek yargının sonucu geldiğinde hepimiz ölmüş olabiliriz. 
Ve Montenegro hayattayken cezasını çekmeli, çağdaşları tarafından 
yargılanmalı .  

-O zaman elinizi çabuk tutmalısınız. Çünkü dedikodulara göre 
akciğer kanseri olmuş, bayağı ileri safhadaymış. 

-Bizlerin korkak olduğunu söylemesinler. Tanrı'dan korkan ve 
unutkan olan kişiler olduğumuz düşünülmesin, ödül olarak demokra­
tik yollardan onu başkan seçtik. Kanser. Bilmiyordum. Başka fısıltılar 
da yaşlılık belirtileri olduğunu söylüyor. 

-Konu şu ki bir şeyi var ve gidici. 
-Bu tam bir utanç kaynağı olur. Yani biz onu yargılayamadan do-

ğal yoldan ölürse . 
-Korkmuyor musunuz? 
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-Korkuyorum, sesi titriyor. Hem de çok. Her şeyden. Karanlık­
tan, aydınlıktan. Düşmanlarımdan dostlarımdan . Büyük resepsiyon­
lardan, boş odalardan. Kalabalık veya tenha caddelerden. 
Kendimden. Her zaman korkuyla yaşadım. Gençken arılar ve örüm­
ceklerden korkardım. Korkmaktan da korkuyorum. Montenegro'yu 
tanımadan önce de korkuyordum. Onu tanıdıktan sonra, daha çok 
korkar oldum. Hayatımda korku olmadan tek bir şey yapmak istiyo­
rum. Tek bir hareket yetecek. 

Ruth, odanın karanlığında bu yaşlı yüzü inceliyor, ilk defa savcı 
Cardona'nın insani tarafını görüyor. Kendini buraya nelerin getirdi­
ğini biliyor. Peki, ya o? Hangi olaylar? Montenegro'nun Adalet Ba­
kanıydı. Onu yakından tanıma imkanı oldu ve onunla ilgili 
söylenenlerin ne kadarının doğru ne kadarının yanlış olduğunu gör­
dü. Hangi şeytanlar ondan intikam almak için kanına girdi? Şüpheler 
var, gerçek zayıf. Ruth ellerini kavuşturuyor, parmaklarında evlilik 
yüzüğünden başka bir şey yok. Avuç içleri terliyor. Yarı açık camın 
ardında bulunan beyaz perdelerden günün rengini inceliyor. Gökyü­
zü ağırlaşmış ve tehditkar bulutlarla kaplanmış, her an yeniden yağ­
maya başlayabilir. 

Belki bir şey onları birleştiriyor, her şeye rağmen. Belki ikisi de 
yalanlarla dolu hayatlarını bir hareketle azat etmek istiyorlar. Belki 
ikisi de azat etmenin mümkün olduğuna inanıyor, bir hareket geçmi­
şi tümüyle silebil ir. 

Sigarasını yere atıyor, sol göğsü ağrıyor. Yoksa akciğerleri mi? 
Doktoruyla tekrar konuşmalı. Ya da kendi hayal ürünü mü? Bir arka­
daşının ablası, elli yaşını doldurmadan ve sağlıklı bir yaşam sürerken, 
tüm vücudunda ağrılardan şikayet ederek doktora gitmiş. Hiçbir şey 
bulamamışlar ve genel bir check-up için Şili'ye gitmesini önermişler. 
Santiago'da lösemi teşhisi konmuş ve üç ay ömrü kaldığını söylemiş­
ler: Kanı radyoaktif elementlerle kirlenmiş durumdaymış. Bunun na­
sıl ve ne zaman olduğu ise bir sırmış. Ama kader böyle bir şey işte, 
insanın hiç beklemediği anda ölüme doğru yolculuk başlayıveriyor. 

Üç blok ötede, bir grup kaldırıma kütükler ve kırık taşlar yığıyor, 
her yaştan insan var. Hiçbir zaman onların yanında yer almayacak 
devlete karşı ilk silahını imal eden on iki yaşında küçükler, demokra-
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tik bir rejimde doğmuş ve kusurlarını kabullenmekten yorulmuş 
gençler, bir de halkın öfkesini nasıl ateşleyeceğini bilen yaşlı profes­
yonel tahrikçiler var. Bloklar özellikle araç trafiğini kapatmak için 
yapılıyor ama bazı durumlarda yayalara bile yol vermek istemeyen 
protestocular var, hatta geçirmek için haraç alanları da gördüm. Yol­
da terkedilmiş araçlar var, sahipleri kilitleyip tehl ikenin içinde bıra­
K.ıp gitmişler, bir Passat'ın alarmı inatla ötüp duruyor. 

Kimseyle karşı karşıya gelip bağıra çağıra tartışmak istemiyor. 
Bloğa neden saygı duymadığını soracaklar. Hükümetin geri adım at­
'.llasının tek yolunun, halkın birleşmesi olduğunu söyleyecekler. Ah, 
bir bilseler. Ama gerçek olan şu ki Koalisyon, hükümet ile olan mü­
cadelesinde pek çok farklı sektörü bir araya getirdi . Mahallelerinde 
elektrik olmadığından yakınan fakir kesim, elektrik faturalarının 
yüksekliğinden şikayetçi orta-üst sınıfa ait hanımlar, eski sendikacı­
lar, küreselleşme karşıtı söylemleriyle genç bilgisayar korsanları . 
. \ıtontenegro, elektrik enerjisi yabancı ellere geçtiğinde Rio 
Fugitivo'da bu kadar muhalefet olacağını tahmin etmemişti . Halkın 
bu konuda umutsuz olduğunu ve yetkin bir firmanın özelleştirme 
:ııasraflarına ses çıkartmayacaklarını sanmıştı. Özellikle, neredeyse 
tüm sektörlerde, on yıl süreyle yapılan her bir özelleştirmeden sonra 
halk şikayet ediyordu ama dinlemeyi gerektirecek kadar değil . Hü­
kümet protestoların başlamasına izin verdi, problemi hemen çözme­
ye yanaşmadı, yavaş yavaş susacaklarını düşündü. Böylece, 
Koalisyonun gücünü hafife almaktan, Rio Fugitivo'ya sağlanan elekt­
riğin özel sektöre bağlı olması yavaş yavaş Montenegro'nun devam 
edip etmemesi ile ilgili bir referandum yapılmasına kadar gitti. Ve 
hatta ülkede neoliberal politikaların devamı i le ilgili de sorgulamalar 
başladı. Hükümet kırılgan, hassas göründü ve sorunlar çığ gibi büyü­
dü. 

-Miguel'in şefi, diyor en sonunda, Albert. Mesaj çözücü müdür­
lerden biri bir gün şüphelenerek Albert'e Rio Fugitivo'nun yerel ga­
zetesi Tımıpos Modenıos'da çıkan, varolmayan bir kitabevinin reklamını 
göstermiş. Reklam küçükmüş, iç sayfalardan birinin sağ tarafında 
çıkmış. 

-Bütün detayları hatırlıyorsunuz. 
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-Her gün rüyamda görüyorum. Kitabevinin isminin altında, Bo­
livyalı bir yazann ünlü bir cümlesi yer alıyormuş. Reklam ağustos 
ayının başlannda birkaç gün peş peşe çıkmış ve sonra bir daha yayın­
lanmamış. Albert, rutin bir işlem olarak, tüm çıkan reklamlan bir 
dosya içinde Miguel'e vermiş. Ve Miguel de şaşmaz bir dikkatle rek­
lamların şifreli mesajlar içerdiğini fark etmiş. Hükümete darbenin 
hangi gün yapılacağı, her şehirde bulunan irtibat kişisi, saati, vs. 
Utanmadan darbenin tüm detaylan şehrin en önemli gazetesinde ve­
rilmişti . İnsan kendine çok güvenince işte böyle ölümcül hatalar ya­
pıyor. 

-O zaman . . .  o zaman çok aşikar. Albert ve Turing darbeyi bozgu­
na uğrattılar. 

-Bu şekilde de anlaşılabilir. Ama o günlerde hükümetin büyük ba­
şansı olarak algılandı . . .  dikta rejiminin muhalif güçlere karşı başarısı, 
Albert ve Miguel'in eseriydi. Yani özellikle Miguel'in. 

-Peki o ne hissediyordu? Cardona, sağ yanağında bulunan lekele­
ri kaşıyarak. Hükümetten takdir aldı mı? 

- İşinin tabiatı gereği, hükümet onu açıkça ödüllendiremiyordu. 
Hiç kimse Albert ve Miguel'in varlığından bile haberdar olamazdı. 
Daha doğrusu Miguel Saenz idari kadroda kayıp edilmiş bir bürok­
rattı ve Turing'le hiçbir ilgisi yoktu. Montenegro onu saraya çağıra­
madı ama yaverlerinden biriyle kısa bir kutlama mesaj ı yolladı . Her 
halükarda önemli de değildi. Miguel işini yapıyordu, nokta. 
Montenegro'nun onun şefi olması pek bir şey değiştirmiyordu. 
Albert'in masasına koyduğu işler dışında hiçbir şey onu ilgilendirmi­
yordu. Takdirleri önemsemiyor, anonim kalmak onu rahatsız etmi­
yordu. 

-Siz ne hissettiniz? 
-Geç öğrendim, diyor. Bazı şeyleri birbirine bağlayarak, Miguel'in 

o çılgınca çalıştığı gecelerin darbe planıyla bir ilgisi olduğunu anla­
dım. Birkaç hafta sonra Miguel'e sorduğumda söyledi. İçinde hiçbir 
his olmadan anlattı . İğrenmeye o kadar alışmıştım ki bir süre sonra 
bu iğrençliklerle yaşamaya uyum sağladım. 

Ruth yolu kapatan şahıslarla karşı karşıya gelmek istemiyor. Yüz­
lerde şiddet, havada yumruklar, sloganlar uçuşuyor. Koalisyon l ider-
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_ennın, işçilerin, solun hakkını vermek lazım, iyi iş çıkarmışlar. 
Jnlara tahammül edemiyor, halkın tatmin olmayan talepleri karşı­
>ındaki öfkelerini yönlendirme konusunda çok becerikli ler, yetenek­

ı demagoglar ama sorunu çözecek elverişl i ,  alternatif bir plan da 
:ıneremiyorlar. "Şimdi tüm kötülüklerin müsebbibi küreselleşme. 
Ama geçmişe bakmak lazım. Bu kelime çevrime girmeden önce de 
?eri kalmıştık, dışa bağımlıydık, bizleri sömürenlere karşı hiç vakti 
gelmeyen bağımsızlık için savaşıyorduk. Her şeyin aynı kalması için 
><>ylemin değişmesi lazımdı ." 

Tekrar yolunu değiştiriyor. Ya eve dönerse. Hayır, hayır, Miguel 
le karşılaşmak istemiyor. Miguel'i sevdiği zamanlar, Miguel'in onun 
ıer şeyi olduğu, mutlu bir aile kurmak istediği günleri oldu. İlk baş­
_arda Ruth ikisinin üniversite sonrası eğitimlerine devam etmek için 
Avrupa ya da Amerika'ya gidip orada kalacaklarını hayal ediyordu. 
Seçtikleri mesleklerde çalışabilecek, daha iyi bir gelecekleri olacaktı . 
Ama Miguel hırslı değildi, Rio Fugutivo'dan taşınmak, La Paz'a bile 
,?itmek istemiyordu. Zaten iyi bir işi vardı , daha ne isteyebilirdi? Ka­
ıyer yapılacak, emeklilikleri gelene dek yıllar biriktirilecekti. Onları 
'.Jirleştiren gelecek umutları olmadan, birlikte başbaşa geçirdikleri 
::amanlar da hızla azaldı. Bütün aşkı bitmemişti ama sinsi rutin içleri ­
'.le işlemişti. Sonra daha kötüsü, hayal kırıkl ığı, en azından onun açı ­
; ından, ahlaki ve etik farklılıklar. 

Neden boşanmamıştı? Yıllarca süren bir kendini kandırmaca sü­
reci yaşamıştı . Belki her şey bir anda değişir diye düşünmüştü. Her 
ıkisi de işlerinin kendilerini tüketmesine izin verdi , biraraya geldik­
lerinde varolan o sessizlikten kaçış yoluydu. Miguel, çocuk istedi­
ğinde ertelemek için bir sürü bahane buldu, içinde sevgi olmayan bir 
�uvaya bir de yeni bir varlık girsin istemiyordu. Bir süre sonra Migu­
el ısrar etmekten vazgeçti .  Ama bir sabah hesap hatası sonucu hami­
le kaldığını anladı. Flavia böyle dünyaya geldi. Her şeyin 
değişeceğine dair ılık, tatlı bir umut oldu. Ama zaman hemen akıp 
gitti. 

Birdenbire duruyor. Eğer hükümet tüm şehri askerle doldurup 
tiniversitelerin kapısına tankları dayayıp okulu belirsiz bir süre kapa­
rırsa. Askerler odalara girip hocaların ve öğrencilerin komploya da-
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hil olup olmadıklarını araştırırlarsa. Günlüğü odasında sağlam 
kasada. 

-Öyleyse, diyor Cardona dişlerinin arasından, Albert ve Turing. 
-Onlarla Montenegro'dan daha çok ilgileniyorsunuz. 
-O kadar da değil ama bir yerden başlamak lazım. 
Çok geç olmadan üniversiteye gitmeli . 
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©n COö�t 

Cl/andinsky evinden uzak ilk aylarda Phiber Outkast'ın darrnada­
U\,ğın odasında yaşadı. Mozaikle kaplı zeminde bir uyku tulumu, 

üzerlerine not alınmış defterler ve kağıtlar, disketler, dizüstü bilgisa­
yarı kitapçıkları, boş Coca Cola kutuları çalışma masasının üstünde 
tükenmez kalemler, bir şifonyer, yerde sürünen birbirine karışmış bir 
kablo yığını ve bir köşeye biriktirilmiş kirli elbiseler. Duvarlarda, çe­
şitli rock gruplarının pqsterleri yer alıyor: Sepultura, Kom. Pencere­
lerde Kurt Cobain ve KILL MICROSOFf'un kopyalanmış resimleri . 
Ev çok hareketli :  Phiber Outkast'in kontrolden çıkmış, hormonlarını 
keşfeden üç kız kardeşi ve itiş kakış, bağırış çağırışla yaşayan anne 
babası var. Tüm odalarda yerine geri dönmeyen, içinde yemek artık-
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lan olan tabaklar, çatal, bıçak mevcut. Hep aynı yerde kalmaktan bir 
süre sonra mobilyaların içinde tozlanıp kaybolup gidiyorlar. 

Bazı zamanlar, evinin kendisini değil ama atmosferini özlüyor. 
Yenigerçekçi bir İtalyan filminde yaşarken, hiperkinetik çizgi film 
(Disney'den bile hareketli) çekilen bir eve düştü. Ama Phiber'in bil­
gisayarı her şeyi telafi ediyor. Hızı ve hafızasıyla tüm arkadaşlarının 
kıskanacağı bir şey. Phiber'in birkaç yıl çalıştığı bilgisayar tamir atöl­
yesinden yavaş yavaş çalıp birleştirdiği parçalardan oluşuyor. İkisi de 
hem öğle hem de akşam yemeklerini odaya getirip kapıyı kapatıp 
kulaklarına kulaklık takarak, kendilerini çevreleyen gürültülerden 
izole olmaya çalışıyorlar. Ekranın karşısına geçip perdesiz pencere­
lerden sabahın ilk ışıkları süzülünceye kadar kalkmıyorlar. Tüm sa­
bah boyunca bölük pörçük bir uyku uyuyorlar. 

Chat odalarına deli oluyorlar. Tutarsızlık izlenecek ilk kuralmış 
gibi her seferinde başka bir kimlikle ziyaret ediyorlar. Sırtlarında bi­
rikmiş bir sürü isim var, bazen o kadar dalgınlaşıyorlar ki kendileri 
için yarattıkları labirentlerde, sadomazo ya da The Simpsons odala­
rında farkına varmadan birbirleriyle sohbet ediyorlar. Biri Curitiba'da 
emekli itfaiyeci Ze Roberto oluyor diğeri rastgele seks arayan on beş 
yaşındaki Tıffany Teets. 

Oyun oynarken zamanlarının bir bölümünü de MUDs'da geçiri­
yorlar yani mu/tiple user domains ya da çok kullanıcılı hesaplarda. Orada 
ortaçağ, fütüristik türü fantezilere bürünüyorlar. Ama sabaha karşı 
üçten sonra eylemleri daha ciddi bir havaya bürünüyor ve hackleye­
cek kurban avına çıkıyorlar. Kurbanları genelikle sıradan insanlar 
oluyor. Phiber daha hırslı saldırılar yapmak için bunun iyi bir pratik 
imkanı olduğunu düşünüyor. Kandinsky daha önce yaptı ama pek de 
memnun değil .  Hackerların etiğine göre hükümet organları ve büyük 
şirketler izin verilen hedefler, sivillere dokunulmamalı .  Şimdilik bir 
şey söylemiyor ama rahatsız, sadece arkadaşının söylediklerini yeri­
ne getiriyor. 

O gecelerde Kandinsky, Phiber'in hiçbir zaman bir script kiddie' 
olamayacağını anlıyor. Onun yapacağı attrition.com gibi sitelerden in­
dirdiği programların direktiflerini sadıkane bir şekilde uygulamak. 

• Ufak tefek programlar yazabilen. (ç .n.)  
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Bu direktiflerle bilgisayar donanımı tam olan herhangi bir genç bele­
diyeye DOS saldırısı düzenleyip ölümcül bir hackera dönüşebilir. 
Kandinsky ise bu tür programları çıkış noktası olarak kullanıyor. Bu 
programlar onun ellerinde işlenmeye uygun yumuşak, verimli, güçlü 
şeyler. 

Phiber, Kandinsky çalışırken onu gurur, çekememezlik ve kıs­
kançlıkla dolu duygularla izliyor. Küçükken gittiği Amerikan Bolivya 
Merkezinde bulunan anaokulu günlerine dönüyor. Bir köşede yum­
rukları sıkılı oturup öğretmenin hazırladığı oyunlara kolayca katılan, 
rakamları , renkleri yarım yarım telaffuz eden diğer çocukları izlerdi . 
Aniden koşup birini arkasından yakalayıp tekmelemeye başlardı, 
kendilerini çevreleyen dünyayı isimlendirmenin sımnı ona da söyle­
mesi için .  Kendinden üstün biriyle yaşaması çok zor. Şimdil ik, 
Kandinsky'e ihtiyacı var ama ayrılmalarının kaçınılmaz olduğu bir 
gerçek. 

İlk başarısı, Citibank'ın Buenos Aires şubesine girip hatırı sayılır 
miktarda kredi kartı numarası ve şifrelerini çalmak oldu. IRC'lerde, 
Phiber Outkast, bir Rus hacker ile temasa geçip çaldığı kart numarala­
rını sattı . Para, Western Union'ın Santa Cruz hesabına banka trans­
feriyle yattı . Phiber Outkast sahte bir kimlik ayarlayıp gemiyle Santa 
Cruz'a gitti. Pratik olarak birinin onlardan şüphelenmesi imkansız. 
Çünkü Citibank saldırısı için önce Mendoza Üniversitesinden bir 
bilgisayar aldılar oradan Rio Janeiro'da bulunan bir başka bilgisayara 
telnet ile bağlandılar, sonra Miami'ye ve en son Buenos Aires. Hiç 
şüphesiz, lnterpol iz peşinde riskleri minimize etmek gerekiyor. 

Sonra başka zaferler geldi. Lima'da bir sigorta şirketi . Calvin 
Klein'ın Santiago şubesi. La Paz'da bir otomobil galerisi. Her seferin­
de çok para kaldırmıyorlar ama birikiyor. Becerikli karıncaların oluş­
turduğu toprakdan dağ. Bir pazar sabaha karşı , uzun süre çalıştıktan 
sonra Kandinsky, Kanadalı bir sanal kumarhanenin sunucusuna girdi 
ve doksan dakika boyunca zar oyununda, zarların çift gelmesini sağ­
ladı. Ve sonra slotlarda her seferinde üç tane yanyana kiraz çıkarttı . 
Tüm bu süre boyunca kumarhanede oynayan kimse kaybetmedi. 
Kandinsky yüz on bin dolar kazandı. Kumarhanenin yazılımından 
sorumlu Cryptologic firmasının araştırması üzerine bu işte bir hackenn 
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parmağının olduğu belirlendi ama kimliğini tespit edemedi . Bunun 
üzerine kumarhane tüm kazananlara ödeme yapmaya karar verdi. 

Phiber Outkast, kazandıkları para ile bilgisayar koruma sistemle­
ri yapan bir şirket kurmayı tekli f  etti . "Ne faça ama" diyor heyecanlı 
bir şekilde. "Müşteriler onları koruduğumuzu düşünürken biz alttan 
tam tersini yapacağız." Kandinsky onu onaylıyor. Hala kumarhaneye 
girişinin etkisinde. Daha önce yetenekleriyle böbürlenmek aklına 
gelmemişti. Kendi değerinin bilincine varmak. Tanrı'nın verdiği ka­
biliyetler ona o kadar doğal geliyordu ki onlar üstünde düşünmeye, 
büyüklüklerinin farkına varmaya hiç zamanı olmamıştı . Okulda din 
derslerinde rahibin yeteneklerle ilgili bitmek tükenmez benzetmele­
rinden yorulmuştu. Tanrı'nın herkese bir yetenek verdiğinden ve onu 
ne kadar yeşerttiğinize göre yargılanacağınızdan bahsederdi . Kan­
dinsky ahiret gününe kadar akl ına verilmiş bu şansla yaşayacağını 
düşünüyor. 

Şimdiye kadar Phiber ile planları hakkında konuşmadı . Ona 
borçlu, en zor zamanında ona yatacak yer ve yiyecek verdi . Ama her 
seferinde ondan biraz daha uzaklaşıyor. Tek amacı para kazanmak 
halbuki hükümetin ve büyük şirketlerin güvenlik sistemleriyle alay 
etmek Kandinsky'nin ilgisini daha çok çekiyor. İnsanın tek amacının 
para olmaması gerektiğini düşünüyor. Hayatıyla başka bir şeyler 
yapmak isterdi. Hala tam olarak ne yapacağını bilmiyor. 

Şirketin ismi FireWall. XXI. Tıcaret Merkezi'nin yedinci katında 
birkaç ofis kiraladılar. Girişe şirket logosunu astılar: Bir bilgisayarı 
yangından koruyan bir el . Kandinsky ve Phiber, Sanayi ve Tıcaret 
Odasına hizmetlerinden bahsettiler. İlgilenen pek çıkmadı . Bazısı 
durgunluğu bahane etti ama çoğunluk için geçerli olan Bolivyalı fir­
maların henüz bilgisayarları için bir koruma sisteminin gerekl iliğini 
dikkate almamaları. Şirketin parasının bulunduğu banka hesap nu­
maraları, ticari stratejileri, satış planlarının tarihleri, bütçedeki fazla­
lıklar ve açıklar hep hard disklerde depolanmış. Ortalama bir hackmn 
kolayca keşfedebileceği şifrelerle korunuyor. 

Kandinsky umutlanıyor, kanuni yollarla yapabileceği iş belki bu­
dur. Phiber Outkast ona daha önce belirledikleri amacı unutmaması­
nı söylüyor. Bu sadece görüntü. 
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-Ne amacı? diyor Kandinsky. Zengin olmak mı? 
- İstediğimizi yapmamıza izin verecek kadar para kazanmak. 
Phiber onu yatıştırmaya çalışıyor, onu şimdi kaybetmek işine gel­

mez. Kandinsky konuyu anlamamazlığa gelip bir internet kafeye 
oyun oynamaya gidiyor. Lokalin girişinde Playground Bolivya'nın ge­
lişini ilan eden bir yazı var. Mütevazı bir aidatla paralel bir hayat ya�ayın! 
Kandinsky bu da ne demek oluyor, diyor içinden. 

Kandinsky o günlerde Phiber Outkast'in kız kardeşinin vücutları ­
nı tanımakla meşgul. Laura on beş yaşında, kumral saçları alnına dö­
külüyor, göğüsleri yuvarlak ve sert. Daniela on dört yaşında, sarı 
saçları aynı hizada kesilmiş, uzun bacakları ve çevikliği onu plaj vo­
leybolunda korkulan bir oyuncu yapıyor. Gisela, Daniela'nın ikiz 
kardeşi ,  siyah saçlarını keşişler gibi yusyuvarlak kestiriyor, birkaç ay 
önce makyaj ı keşfetti her gün vatan göreviymiş gibi gözlerini boyu­
yor. Aile Sucreli ve üç kız kardeş yaz tatillerini orada geçiriyorlar, 
üçünün de saç rengi farklı olduğu için yöre halkı kızları "Sum'nin 
üzümleri" diye çağırıyor. Kandinsky kibirli oldukları ve reddedilmek­
ten korktuğu için onlarla konuşmaya çekiniyor. O yüzden hayal ku­
ruyor: Laura öpüşmeyi dilini bir yılan gibi diğerinin ağzına sokup 
tükürük değiş tokuşu yapmak sanıyor; Daniela, Kandinsky'nin er­
keklik organını okşarken uzun zamandır planladığı bir şeyi yapan 
yaramaz kız çocuğu gibi gülüyor; Gisela akşamüstü yaptıkları kanlı 
bir antlaşma sonucu Venüz, tepeciğine dokunmasına izin veriyor. 

Kandinsky kendine son model bir Nokia alıyor. Gümüş rengi ra­
kamları, parlak bir siyah fonun üstünde parlıyor. Bir akşamüstü anne 
babasının evine yaklaşıyor ve onları karşıdan izliyor. Babası bahçede 
bir bisikleti tamir ediyor, sırtı kamburlaşmış, yaşlanmış. 

Kararl ı adımlarla ona doğru yaklaşıyor, o ne olduğunu anlamadan 
içi para dolu bir zarfı eline tutuşturup ortadan kayboluyor. 

Phiber Outkast'ın evine yürüyerek dönerken ufukta dağların dü­
zensiz kavisine ve gurubun yoğun, mor rengine hayran oluyor. Onu 
geçecek, ona baskın gelecek bir sebep arıyor. Yüzyılın son yılında, 
Seattle'da küreselleşmeye karşı protesto yapan bir kitle dikkatini 
çekti. Batılı gençler yeni dünya düzenini, vahşi kapitalizmin, birkaç 
şirketin tüm dünyaya sahip çıkmasına ve ellerinde ulusal hükümet-
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)erden bile daha çok güce sahip olmalarına izin verilmesini protesto 
ediyorlardı . Eğer endüstrileşmiş ülkelerde mutsuzluk hakimse durum 
Latin Amerika'da daha kötüydü. Durgunluk ülkede durup kalmıştı. 
Montenegrn ulusal gel işim için stratejik şirketlerden medet ummaya 
devam ediyordu. Rio Fugitivo'nun elektrik enerjisi sorununu ihaleye 
açacağını ilan etmişti . Neoliberal model yaklaşık on beş yıldır uygu­
lanıyordu ama ekonomik kesimler arasındaki uçurumu derinleştir­
mekten başka işe yaramadı . Tek bir tal imatla maden ocakları 
kapatıldı ve babasının da mağdur edildiği zorunlu "yeniden yerleştirilme" 
küreselleşme rüzgarlarıyla geldi . 

Yoksa aradığı sebep bu muydu? 
Nokia aldığı için kendini kötü hissetti ve telefonu çöpe attı. 
Eve varıp Phiber i le paylaştığı odaya girdiğinde biraz önce yaptı­

ğı aptallığın farkına varıyor. Toplanmış olsa da masanın üstünde du­
ran bilgisayar da imparatorluğun bir ürünü değil miydi? 

Akıllı olması lazım, düşmanı kendi araçlarıyla yenmeli .  Yoksa 
Komutan Marcos gibi birinin mesajı mı? Zapatistaların nette bir site­
leri var ve duyurularını İnternet vasıtasıyla yapıyorlar. Ötekinin si­
lahlarına adapte olabilecek esnekliğe sahip oldukları için çok iyi 
yerlere geldiler. 

Bu kadar arınmış olsa sonu bir manastırda biter. Bu da aradığı bir 
yol değil .  En azından şimdilik. İki saat sonra Nokia'yı aramaya çıkı­
yor. Bıraktığı yerde buluyor. 

Phiber Outkast'ın kız kardeşlerine duyduğu arzuyu tatmin ede­
bilmek için Kandinsky yeni açılmış Playground'da kendine kız arka­
daş ayarlıyor. Ortaçağ fantezisi olmayan modern bir şehir 
görünümünde hatta fütüristik dokunuşlara sahip sanal bir evren. Ava­
tarlarından birinin kılığında, sanal sokaklarda yürüyor. Neon ışıkla­
rıyla aydınlatılmış Nike, Calvin Klein, Tommy Hilfiger ilanlarının 
istismarından dolayı Bulvar'dan nefret ediyor. Tehlikeli mahalleleri 
tercih ediyor çünkü oralarda maceraya hazır kadın bulmak daha ko­
lay oluyor. Ama onu çekenler de Rio Fugitivo'da oturmuyorlar. Daha 
sonra gizli saklı şekilde kafeler, barlar da randevulaşılıyor ama daha 
önce konulmuş kodlara göre çünkü Playground'da gerçek dünyaya 
atıfta bulunmak yasak. Bazen buluşmalar hayal kırıklığıyla sonuçlanı -
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yor, mini etekli, çizmeleri dizlerine kadar olan bir avatar aşırı kilolu 
bir sekreter ya da yüzü sigara dumanıyla kaplı makyajl ı bir gay ola­
biliyor. Bazen de avatar gerçeğe çok yakın yapılmış oluyor, ikinci bir 
buluşma koparıldığında motelde birkaç saat geçirilebiliyor. Birkaç 
gün sonra Kandinsky'nin kadına olan ilgisi bitiyor ve yeniden 
Playground'da avlanmaya çıkıyor. 

Bir gece Playground'da iris isminde bir avatarla tanışıyor. Asker 
botları, sert hatlı çenesiyle görünüşü biraz androjen. Bulvar'da bir 
şeyler içmeye davet ediyor. Kendi içtiğinin parasını ödemek koşu­
luyla kabul ediyor. Kimseye borçlu kalmayı sevmiyor. Artık sanal 
kadınlara bile centilmen olunamıyor diye düşünüyor Kandinsky. 
Düşüncesini dile getirmek istiyor ama kural ihlali olacağı için vazge­
çiyor. 

Elektrikli Koyun'da, İris, kendini tanıttıktan sonra bir anda ona 
şöyle diyor: 

İris: küreselleşme tüm dünyayı yiyip bitiren bir kanser, Playground 
bile bu kanserin büyük belirtisi, halkın farkına varmadan büyük şir­
ketlerin etkisinde eğlendiği sanal bir ekran, yeni uyuşturucu, tüm 
bunlardan kaçıp yeni bir siber ülkeye sığınmalıyız. 

Kandinsky: yeni Seattlelar yaratmalıyız. 
İris: çözüm bu değil, imparatorluk daha iyi kontrol etmek için 

protestolara izin veriyor. 
Kandinsky: madem Playground hoşuna gitmiyor o zaman neden 

geliyorsun? 
İris: düşman toprağını tanımak her zaman işe yarar. 

Konuşma devam edemiyor; Playground polisi beliriyor ve İris'e 
haklarını okuyor ve onu on gün süreyle men ediyor. İris ekrandan 
kaybolurken, izole olma ihtiyacını haykırıyor. 

Kandinsky onun sözlerini kendi kendine tekrar ediyor. Bu sözler 
büyük etki yaratıyor. 

On gün sonra İris'le tekrar buluşuyor. Playground dışında internet­
te özel bir sohbet odasında buluşmayı kararlaştırıyorlar. 
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Kandinsky: tekrar ortaya çıktığın için teşekkürler, söylediklerini 
düşündüm 

İris: Playground'a neredeyse hiç girmiyorum, dayanamıyorum, 
heryerinde reklamlar var 

Kandinsky:tüm nette öyle 
İris: hayır her yerde değil, orij inal fikir bu değil siber devletler 

geçici otonom korsan ütopyalar var 
Kandinsky: korsan ütopyalar 
İris: XVIl l .  yüzyılda yaşamış korsanlar gibi uzaklardaki adalarda 

gemiler levazımatı sağlayıp karşılığında ele geçirdikleri ganimetleri, 
kanun dışında yaşayan bölgeler komünlerle paylaşıyorlardı , kısa bir 
süreliğine de olsa 

Kandinsky: bugün bir devlet dışında ya da kanun dışında yaşa­
mak mümkün değil 

İris: halk klavyesi kriptografi PGP anomim elektronik posta gibi 
programlar sayesinde siber alemde mümkün, bu programların tanım­
ladığı alana ne devlet ne de kanunları erişebiliyor adı kriptoanarşi 
ben onlardan birinde yaşıyorum fredonia'yı ziyaret et 

Kandinsky: kanun er ya da geç gelecektir 
İris: korsan ütopyalarda sanal kanunlar sanal savcılar sanal ceza­

lar var, bireyin otonom ahlakına saygı duyuyorlar ve herkese eşit 
davranılıyor, gerçek dünyadaki gibi değil ,  önemli olan varolmaları 
her yerde kısa süreliğine durup sonra başka geçici otonom bölgeler­
de ortaya çıkıyorlar hükümetlerin sabit organizasyonu değiller 

Kandinsky: anarşi ile bir yere varamayız 
İris: anarşi gemileri, dükkanları yakmak, otoriteyi tanımamak de­

mek değil, otoriteden gücünü ispat etmesini istemek, yapamıyorsa 
ortadan kalkmalı, yeni teknoloji ler sayesinde bireye karşı sorumluluk 
mümkün, netten güç alarak sanal ortama yolunda kriptoanarşiye yü­
rüyebiliriz 

Kandinsky, Fredonia'yı ziyaret edip MOO başlıklı sosyal organi­
zasyondan çok etkileniyor (MUD object oriented; nesne yönelimli; 
MOOlarda katılımcıların sanal evrende yaratmak ve değişiklik yap­
mak için daha çok özgürlüğü var). Nette üç yüz elliden fazla MOO 
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olduğunu keşfediyor, her biri farklı hükümet ve sosyal organizasyon 
tarafından yönetiliyor. Bir buçuk ay Fredonia'da yaşayacak, bu süre 
zarfında İris'e aşık olacak, hatta onunla sanal bir evi paylaşacak tut­
kunun getirdiği heyecanla çocuk yapmayı bile planlayacaklardı . 

Ama bir sabah uyandı ve kendi kendine tüm bunların harika bir 
rüya olduğunu ve her rüyanın sonu olduğunu söyledi. İris'e veda edip 
ona yol gösterdiği için müteşekkir olduğunu iletti. Şimdi onun da bir 
korsan ütopyası vardı; Playground önünde diz çökünceye kadar sal­
dırmak. İnsanlar gerçek alemden şikayetçi oldukları gibi sanal alem­
den de şikayetçi olmalılar. Ortada savaşılması gereken bir devlet ve 
büyük şirketler var. Nette bir adaya sığınmak hiçbir işe yaramıyor. 

Bir pazar sabahı banyoda Laura'nın kurduğu tuzağa düştü. Dizle­
rini titreten bir birleşmeden sonra, Laura kollarından kaçıp sessizce 
kayboldu. 

Hemen ardından, Kandinsky teninde hala biraz önceki heyecanı 
taşırken, tekrar Citibank'ın sayfasına girdi. Bu sefer kredi kartı numa­
raları çalmadı, açılış sayfasını bozup üstüne Kari Marx'ın bir fotoğra­
fı ile direnişin gerekliliğini ilan eden bir graffiti koydu. 

Kandinsky'nin siber korsanlığı işte böyle başladı . 
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Cielaşla Kripto Odası'na giriyorsun, yarısı kesik gibi görünen bina 
V sonsuz ve sert gecede açık denizdeki bir gözetleme kulesini an­
dırıyor. Elektronik kartı okutma ritüeli . Girişteki polisler bu kez seni 
hafif bir baş hareketiyle zar zor selamlıyorlar, yüzler gergin, sebebi 
belki uyku, belki esnemeyi önleme gayreti, gece uzamış ve bitmesine 
hala birkaç saat var. 

Dışarıda karanlık hüküm sürüyor ama binayı yıkayan beyaz ışık 
huzmeleri mantıksızca yoğun. Göz kamaştırıcı reflektörler tarafın­
dan izlenirken daha önce olduğu gibi koridorları geçiyorsun, sana 
ıhtiyaç duyduklarını bildiğin parmaklarını şıklattığında kaderi değiş­
tirebileceğin zamanlarda olduğu gibi heyecanlı ve gerginsin. Rakam­
ları sessizce sayıyorsun, aklına gelen herhangi bir cümlenin 
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harflerinin frekansını kontrol ediyorsun -kuyruğu dışarıda saklı bir 
kedi, kendisi dışarıda kalmış saklı bir kuyruktan daha iyi saklanmış­
tır- arkasında Sigara İçmek Yasaktır levhası olduğu halde ağzında 
sigarası ,  dağılmış bilim adamı ·saçları ile kapısında seni Albert'in bek­
lediği Kod Çözme Salonu'na yönelirdin. Elinde çözülmemiş mesaj­
larla dolu bir dosya tutardı , mesajların saklı olduğu çel ikten zırha 
girebilmen için her bir hecede nefes alarak, abartılı bir aksanla çözül ­
meleri İm-kan-sız, derdi . Yapabilecek misin? Kriptoyu çözmek, ora­
da canlı biriyle karşılaşmak, çarpan kalbi, derin nefes alışverişleri. 
Çözülmeleri im-kan-sız, İlk deneyen sen olurdun ya da binadaki tüm 
kriptoanalistler deneyip çözemediğinde en son yine sen olurdun. Al ­
bert sana güvenirdi, sorusu gayet ciddi olurdu, yapabileceğini bil irdi . 
Gözlerine bakmadan dosyayı alır, daha problemi görmeden çözümü 
düşünmeye başlardın .  Kötücüllüğü temizleyerek, boş bir tabelanın 
akli algoritmalarını kaydetmesini sağlıyorsun. Ah, kendini geçmeye 
çalışan inatçı entelektüel gayret! 

Ama şimdilerde Kod Çözme Salonu' na hiç gitmiyorsun. Ramirez­
Graham'ın gelmesiyle bayağı uzun bir süre oldu. Kod Çözme 
Salonu'na gittiğin ve girmeni engellediği o anı hatırladıkça göğsüne 
bir ağrı saplanıyor. Seçilmişler grubuna artık ait değilsin .  Ofisine 
döndüğünde artık senin olmadığını keşfettin .  Kitapların, dosyaların, 
Ruth ve Flavia'nın resimleri karton bir kutuya konmuş, durmuş masa 
saati de. Atanmıştın ,  artık Arşiv Şefi'ydin. Terfi, seni tebrik etmişlerdi 
ama sen bunu tenzili rütbe olarak görmüştün. Seni yeraltındaki yeni 
ofisine götüren asansöre binmiştin. 

Bletchley Salonu'nun delirtici ortamı. Tüm bilgisayarlar açık, 
elektrikli balıkların gezdiği ekranlar parı ltıl ı .  İnsanlar giriyor, çıkıyor. 
Bu hareketi özlüyorsun. Yanına Romero Flores yaklaşıyor, sağ gözünü 
durmadan kırpan kriptoanalist. Arkadaşlarından biri, kabul ettiğin 
biri ama durup yazı masanın üstünde bulunan Flavia'nın resmine uzun 
uzun bakıp çok güzel bir kızın var, demesinden nefret ediyorsun. 

-Geç kaldın. Patron seni arıyordu. 
-Bir o eksikti .  Bana acil olarak ihtiyaç duyduğu zamanlarda bakı-

yorum ki o kadar da acil değil .  
-Bu sefer öyle. Senin hafızana ihtiyaçları var, Turing. 
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-Arşivin hafızası demek istiyorsun. 
Mavi kravatının kırmızı diagonal çizgileri . . .  Mavi ile kırmızı ne 

demek acaba? Arkadaşının dediği gibi Ramirez-Graham seni ceza­
landıracak demek mi? 

Yeniden asansörde yolculuk, bilginin sonsuz kuyusuna iniş, son­
suz bilginin kuyusu. Otis, yeşil duvarlar, en fazla beş kişi, dört yüz 
kilo, en son dokuz ay önce kontrolden geçmiş, acaba düşer mi? Evet 
olasılık hesaplanna göre düşebilir. Zamanının kaç saniyesi asansörde 
geçiyor? Toplayınca, dakikalar, saatler hatta günler ediyor; bir haya­
tın hesaba değer şifreleri. 

Gözlüğünü çıkartıyorsun, eğri çerçeve gözlerini ağrıtıyor. Tekrar 
takıyorsun. Ağzına mentollü bir çiklet atıyorsun. Bir dakikadan fazla 
sürmüyor, çöpe atıyorsun. Yenilikleri inceliyorsun, hükümetin ileti­
şim sistemleri yavaş yavaş geri dönmeye başlamış, bilgisayar korsan­
ları tarafından konulmuş elektronik graffitinin büyük kısmı silinmiş. 
Evde kalmalıydın .  

En  alt kata ilk ziyaretini, Kripto Odası'nda çalışmaya başlayalı 
altı ay olmuşken yapmıştın .  O akşamüstü Albert'in odasına haftanın 
olan bitenlerini konuşmak için girmiştin. Çoktan onun favori kripto­
analisti olmuştun. Sana çok iş veriyordu, diğerlerinin çözemediği zor 
bir şifre olduğunda onun kurtancısı oluyordun. Bu kadar çok tercih 
edildiğin için iş arkadaşların seni kıskanıyorlardı. Umrunda değildi. 
Albert'e yakın olmak ve emirlerini yerine getirmek dışında başka hiç­
bir şey umrunda değildi . 

O akşamüstü Albert odasından çıktı ve senden ona eşlik etmeni 
istedi . Dar koridorlardan yürüyüp asansöre yöneldiniz. Garip yaban­
cı aksanıyla konuşmaya devam etti, öyle bir İspanyolca ki yabancı 
entonasyonları ve harfleri insana bulaşıveriyor. Gerçekten nereli 
acaba? Rio Fugitivo'da daha yapılacak çok şey olduğundan bahsedi­
yor. Asansörde sana: "Hükümet bana tüm desteğini verdi ama para 
yok. Daha çok parayla harikalar yaratırdım" demişti . "Sakin olmalısı­
nız amirim zaten bu ülke için çok şey yaptınız" dedin .  "Düşman hiç 
uyumaz, Turing." Kapı açıldı. Nerede olduğunu bilmiyordun. Karan­
lıkta el yordamıyla onu takip ettin .  "Bu katı Genel Arşiv yapacağım. 
Çok kağıt birikiyor. Her şeyi düzenlemeye, arşivlemeye başlamalı -
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yız ." "Çok hırslısınız, amirim. Bu ülke size dar geliyor." Durdu ve 
birden arkasını döndü. Yüzünü, yüzüne yaklaştırdı . Dudaklarında 
arzulu bir titreme hissettin. Seni öpecek miydi? Gözlerin yere kaydı . 
'Turing bana bak. Utanmana gerek yok." Başını kaldırdın. Dudakla­
rınız yakınlaştı . Kendinden kurtulmaya, o anlardan kaçmaya niyet­
lendin, Albert ile yerin altında olan bir başkasıymışçasına kendine 
uzaktan bakmak istedin .  Ama her şeyden bu kadar uzaklaşmak iste­
mediğini keşfettin. Albert'e zevk vermek istiyordun. Amirinin mutlu 
olmasını istiyordun . Daha azını hak etmiyordu. 

Dudakları dondu kaldı ve senin dudaklarına dokunmadı . Seni de­
niyor muydu? Teslimiyetinin nereye varacağını görmek istiyordu, 
yapabilecek miydin? Zaten biliyordu, her şeyi yapabilirdin. Arkasını 
döndü ve en alt kata kuracağı arşiv planlarından bahsetmeye devam 
etti . Hiçbir şey olmadı. 

Sonraları alt katta olanlara benzer şeyler yaşandı ama Al bert sana 
hiç dokunmadı . Kendi kendine gerçek Alan Turing'in tersine erkek­
lerin seni hiç çekmediğini söylüyordun ama bir yandan da aranızda 
bir şey geçmediği için biraz bozulmuştun. Hayatında başka erkekler 
ve kadınlar olduğunu öğrendiğinde büyük hayal kırıklığı yaşamıştın. 
Ona olan hislerini öğrenmesi için bir çaba göstermedin .  Zamanla 
onun sana olan ilgisinin tamamen entelektüel olduğunu anladın ve 
sessizce rolünü kabul ettin. Yıllarla, fiziki temasların arası açıldı ama 
tamamen kaybolmadı . 

-Uyanın, Bay Saenz. 
Salonda duyulan Baez'in sesi . Santana da yanında. Ramirez­

Graham'ın uyduları . İkisine de tahammül edemiyorsun, her şeyin 
bilgisayarla başlayıp bilgisayarla bittiğini düşünüyorlar, en basit bir 
toplama işleminin bile bilgisayarsız yapılamayacağına inanıyorlar. 
Bu kadar vasat tiple, hükümet son günlerde karşılaştığı sorunların 
çözüleceğini nasıl düşünüyor? 

-Bay Saenz geç geldiniz. 
Baez'in bu forma! hitap şeklinden nefret ediyorsun, sana Turing 

diye hitap etmeyerek o kadar yükseklerde değilsin, sonuçta merha­
metten işten çıkarılmamış yaşlı bir memursun, demek istiyor. Sadece 
bu değil ,  bildiğin sırlar, verdiğin emirler, gördüğün dosyalar, senin 
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sayende hallolan karışıklıklar. Sen zafer yıllarını yazarken, daha doğ­
rusu şifresini çözerken, bunlar sümüğü burnunda yarım yarım konu­
şuyorlardı. Bir de utanmadan bana suçlu, katil diyorlar. O kadar 
korkaklar ki yüzüme bile söyleyemiyorlar. 

-Arabayı yavaş kullanmam gerekti, şehrin bazı bölgelerinde 
elektrik yoktu. 

-Tamam, tamam. Size hayran olduğumuzu biliyorsunuz. Sesinde 
alaydan eser yok. Baez seni şaşırtmaya devam ediyor. Burada temsil 
ettiğiniz ne olursa olsun, tam saatinde varmanız için vakitli çıkmanız 
gerekirdi . Dakiklik her şeyden önemli .  Tamam, tamam kaybedecek 
zamanımız yok. 

-Virüsle hiç şansımız olmadı, Santana araya giriyor. Ama source 
:ode'u, hükümetin sitelerine çizdiği graffitinin sofware'i de elimizde. 
Bazı sinyaller de aldık. 

Source code;> Softwaro** Site?°** Santana'nın İspanyolcası tam bir ko­
medi . . .  Zamandan tasarruf etmek için direkt İngilizce konuşmalı .  

-Bir şans vuruşuna ihtiyacımız var, diyor Baez, tüm ihtiyacımız 
bu. Amirimin dediği gibi, kullandığı yazılımda bile suçlunun dij ital 
ızleri yakalanabiliyormuş. 

Her zaman değil ,  diyorsun kendi kendine. İnşallah bu kez değil. 
Ramirez-Graham'ı yenik görmek istiyorsun. Bu hükümetin de düş­
mesi demek olur. Vatana ihanet fikirlerini aklından çıkartman gereki­
yor. Ama düşünceyi ve gitmek istediği patikalardan akmasını 
engellemek imkansız. Albert düşüncenin algoritmasını ararken bir 
nevi haklıydı. Fikirlerin birleşmelerinde olan düzensizliğin içinde 
ulaşılması gereken bir düzen var. Fikri kaosun geldiği yer olan anla­
tıcı cihaz. Tıpkı makineler, bilgisayarlar gibi. İnsan beyni düşünceyi 
bir yerden diğerine aktarırken mantıklı süreçler kullanıyor. 

-Aynı kodlu benzer graffitileri karşılaştırmaya ihtiyacımız var, di ­
yor Santana. Başka saldırıların kodları, virüs bulaşmış bir bilgisayarda 
saklanmıştı, şans eseri hepsi bastırılıp arşivlenmiş. Siz nerede arşiv­
lendiğini biliyorsunuzdur. 

• Yazıldığı programın kaynağı. (ç.n.) 
•• Yazılım. (ç.n. 
·•• Site, yer. (ç.n. 
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Eğri gözlüğünü çıkartıyorsun. Ramirez-Graham'ın işini kaybetme 
tehlikesiyle karşı karşıya olduğu dedikoduları dolaşıyor. l.A 
Resistencia'nın adamlarını -gençlerini, ergenlerini, çocuklarını?- ya­
kalayamamış. Ortaya çıktıklarından beri Ramirez-Graham ile ofansif 
bir satranç oyunu oynadılar. Piyonlarının tamamını alıp fillerini ya­
raladılar, şimdi sırada vezir var sonra şah mat. Ramirez-Graham bi ­
nanın koridorlarında biriktirebildiği bilgilerin dosyasıyla geziniyor. 
Satranç taşlarının silahlanabilmesi için bir parça eksik. Bu kadar kibi ­
rin sonu. Kabul ediyorsun, bu seferlik, sadece bu vaka için, yaratıcı­
ların yanındasın şifre bozucuların değil .  

-Elinizde ne var görebilir miyim? 
-Neye ihtiyacınız varsa, diyor Santana. Ve acele edin. Amirim 

kızınıza iş verecek haberiniz var mı? Çok iyi olduğunu söylüyorlar. 
-Hayır, bilmiyordum. Öyledir. Bize daha önce birkaç kez yardım 

etti . Albert zamanında, iki yılı geçmez. Onun sayesinde birkaç bili­
şim korsanını yakalamıştık. 

-Hacker demek istiyorsunuz. 
Flavia'dan bahsedilince bozulacağımı düşündülerse yanılıyorlar. 

Aksine gurur duyarsın, o senin canından, kanından .  Onun yeteneği­
ni ilk keşfeden Albert olmuştu. Ruth ve sen onun daha buluğ çağın­
dayken bilgisayarda gösterdiği hünerleri sofistike bir zaman geçirme 
şekli olarak görüyordunuz. Flavia çok daha i leriye götürdü. Baez 
sana siyah bir dosya teslim ediyor. Neden siyah, diyorsun, neden her 
zamanki gibi sarı, mavi ya da kırmızı değil? Renklere çok takılma­
man lazım. Açıyorsun . Sayfalarca iki elemandan oluşmuş kodlar, katı 
bir formasyonla oluşturulmuş sıfırlar ve birler, basit tekrarları içinde 
Vargas Llosa'nın tüm eserlerini ya da son nüfus sayımını saklayabilir­
ler. Sıfırlar ve birler, bir figür oluşturuyorlar mı? Görünüşe göre ha­
yır. Kodların içine mesajlar, imzalar, farklı işaretler, alaycı cümleler, 
bırakan bu tür pek çok kod yaratıcısı tanıyorsun. Kendilerini çok 
akıllı sanıyorlar ve daha üstün birine tahammül edemiyorlar. Tutku­
nun bu ufak tefek zaafları olmasa senin halin ne olurdu. Arzuyu ta­
mamen ıslah etmek imkansız. 

Bilgisayarında arşivin haritasını arıyorsun. Sen buraya gelmeden 
önce, arşivde çalışanlar için arşivlemek, bilgileri gelişigüzel biriktir-

1 20 .  
� 



mekti. Böyle olunca da kütüphanede bir kitap kolayca kaybedildiği 
gibi arşivdeki bir bilgi de kolayca kaybolabilir. Yanıp sönen ekranda 
harita eksik, kaplan postunda birkaç kara leke. Bil iyordun, mutsuz­
lukla derin bir nefes alıyorsun, sonsuza dek kaybedilmiş çok bilgi 
var. 

Hacklenmiş, bilgisayarlarda bulunan, farklı source codeların olduğu 
bir bölüm var, nasıl deniyordu İspanyolca? Graffiti ve Resistencia yazı­
yorsun. Ne olur ne olmaz diye bir de Kandinsky'i ekliyorsun . 239. 
çekmece, üst raf, H sırası . Hafızan bilgisayar hafızası. Zafer duygun 
sana ihanet etmiyor, hiçbir mimik yapmadan yerinden kalkıyorsun . 
Baez biraz daha acı çeksin. Arşive açılan kapıyı aratıyorsun, ışığı ya­
kıp geniş koridorlarında yürüyorsun. 

Eski ahşap gıcırdıyor, hiç havalandırılmayan bu mekan rutubet 
kokuyor. Raflarda kağıt dolu kutular, disketler, sıkıştırılmış dosyalar, 
CD'ler, videolar, DVD'ler, kasetler. Sadece müzelerde bulabileceğin 
parçalar var. Vinyl plakların atası, on sekiz inçlik asetat plaklar. Bu 
plaklar i l .  Dünya Savaşı sırasında kullanılmış ve sadece Memovox 
adı verilen bir makinede dinlenebiliyor. Memovox'dan sadece 
Washington'da Ulusal Arşiv Binası'nda bir tane kalmış. Yetmişli yıl ­
larda bilgisayar öğrenmiş birinin anlayabileceği LOTUS programıy­
la yazılmış disketler. Seksenlerde optik diskler modaydı, sonra onlar 
da piyasadan kalktı . Bilgi çağı o kadar çok bilgi üretiyor ki sonunda 
kendi içinde boğulup köhne bir eşya yığınına dönüşüyor. Hızlı tek­
noloji yeni ekipmanların hemen eskilerin yerini almasına sebep olu­
yor. Dijital teknoloji sayesinde daha çok bilgi daha az yerde 
saklanabil iyor; kazanılan, yeni aracın kırılganlığında kaybedilebili­
yor. Bugün insanlık tarihinde hiç olmadığı kadar çok bilgi kayıt altı ­
na alınıyor ama insanlık tarihinde olmadığı kadar bilgi de 
kaybediliyor. Bazen koridorlarda farkına varmadan geziniyorsun . 
Başka zamanlar teninde her damla, her bit, her pixel bilgiyi hissedi ­
yorsun, kaybolanı, varolanı görüyorsun .  Sana tuzak kurmuş Tanrı'nın 
hazırladığı mistik bir vecde kendini yakın hissediyorsun. 

Aradığın rafı buluyorsun .  Birkaç çekmece çekip dosyaları çıkartı­
yorsun. Ellerinin arasına alıyorsun . Hafifler ama seni aşağı doğru 
çektiklerini hissediyorsun. 

1 2 1  
� 



Yere çakılıyorsun, dosyaları göğsüne yaslayıp başını yukarı kal­
dıryorsun, çürüme aşamasında kutular, kutular. 

Yorgun tenine dokunuyorsun, kırışık dolu. Sen de bilgisin, geri 
dönüşü olmayan bir şekilde bozulan. Yukarılarda bir yerde seninle 
iletişime geçmek isteyen birinin varlığını hissediyorsun . Ne demek 
istediğini bilmiyorsun. Belki de önemli değil . 
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Cflavia buzdolabını açıyor ve ısırılmış bir elma çıkarıyor. Kendini 
ljkanepeye atıp televizyonu açıyor. Haberlere bakıyor ne ölü 

hackerlar ne la Resistencia'dan bir haber, koka üreticilerinin Aymara li­
deri yeni bir politik partinin kuruluşunu bildiriyor ve kendini ülkenin 
yeni başkanı ilan ediyor. Bir Japon çizgi filminin oynadığı başka bir 
kanala geçiyor. Nükleer saldırıdan kurtulmuş Haruki adında, bir kur­
bağanın maceraları. Japonlar kendi popüler kültürlerini evrensel kıl ­
mak için ne  yapıyorlar? Çok yakında Haruki sırt çantaları, 
pijamaları, Haruki sandaletleri çıkar . . .  Sesi kısıyor ve müziği açıyor: 
Chemical Brothers, Come with us. Görüntülerle tekno müzik daha iyi 
gidiyor. 
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Ayakkabılarını ve okul formasını çıkartıp halıya atıyor, beyaz 
uzun kollu bir penye ve mavi bir kot şortla kalıyor. Çıplak bacakları­
nı içgüdüsel bir ihtiyatla birleştiriyor. İzlendiğini hissetmediği gün 
yok. Duş yaparken kaç kez sinsi bir gölgenin onu izlediğini hatırl ı ­
yor. Odasına çıkıp üstüne bir sabahlık alsa iyi olur. 

Oturma odasını süsleyen tabloların tek bir konusu var, izlenimci 
akımla çizilmiş fırtınalı geceler. Kim demişti, Fransızlar otuz yıldan 
fazla sadece çiçek ve ot çizmişler ve ondan hala varolan bir stil yarat­
mışlar. Anne babasının modası geçmiş zevkleri , animasyon dünya­
sındaki tutarsızlıklar ve Chemical Brothers. Kendi duvarları için 
başka bir şey tercih ederdi , Lichtenstein mesela. Ama bu bile yeterli 
olmayabil ir, dij ital sanat koleksiyonuma yakın bir şeyler olmalı, uslu 
durmayan tablolar. İkili kombinasyonları sayesinde üst üste iki defa 
aynı tabloyu göremiyorsunuz. 

Gümüş rengi Nokia'sına gelen elektronik postaları okuyor. Oku­
lun disiplin kurulu görevlisi yazmış, nerede olduğunu soruyor, saat 
dokuzu çeyrek geçiyor, sınıfta olmadığını bil iyoruz. Teknolojinin 
gizemleri bir yandan seni tüm dünyaya bağlarken diğer yandan her 
şeyden kaçmana engel oluyor, tabii teknolojiyi sırf bunun için kul­
lanmıyorsan. 

Ev boş. Kapalı perdeler gün ışığının içeri girmesine izin vermi­
yor. Evde yalnız olduğunu sandığı pek çok kere, annesini elinde bir 
şişe suyla odasına kapanmış buldu. Rosa suyun votka olduğunu keş­
fetti . Şimdi burada mıdır? Emin olmak için yukarı çıkmalı . Elmayı 
hızla yiyor. 

Anne-babasını her geçen gün daha az anlıyor. Dünyanın güzel­
l iklerinden uzaklar. Annesi ateşten bir gömleğin içinde, kendini ken­
di içine hapsetmiş. Bir dönem beraber yaptıkları ne çok şey vardı, 
herhangi bir sebeple markete ya da alışveriş merkezi gider, alışveriş 
yaparken birbirlerine bütün sırlarını anlatırlardı . Flavia'nın en iyi ar­
kadaşıydı, kendi yaşıtı kız arkadaşlarıyla hiç böyle bir ilişki kuramı­
yordu. Ama artık o samimi ve güvene dayalı zamanlar bitti . Belki de 
hayatının bir dönemiydi o, on ile on üç yaş arasında buluğ çağına 
eriştiğinde akıl ve vücut hızla değişirken, korkularından kaçmak ve 
kendine güvenini sağlamlamak için senden büyük birinin desteğine 
ve onayına ihtiyaç duyuyorsun. Belki de duymuyorsun . 
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Elmanın koçanını da yiyor. Odasına çıkıyor. Odası, favori kokusu 
olan, armut kokuyor. Perdeleri açıyor, bırakıyor gün içeri girsin. Bil­
gisayarlar Duanne 20� 9'un bir görüntüsüyle uykuya yatmışlar. 

Ve babası. . .  Uzun zamandır başka biri . Ya da uzun süredir böy­
leydi ve her şeyin yeni farkına varıyor. Hatırlamamaya çalıştığı, ha­
fızasının derinliklerine gömdüğü bell i görüntüler var. Ama yakın 
zamanda çocukluğuna ait bir olayı sık hatırlar oldu. 

Altı ya da yedi yaşlarındaydı. Sırtı kapıya dönük odasında, camın 
önünde bebekleriyle oynuyor, gün ışığı üstüne vuruyordu. Uzun saçı 
beline geliyordu. Birden odada ayak sesleri duydu. Tam arkasını dö­
necekken babası öyle kalmasını istedi. Dizlerinin üstünde yerde be­
bekleriyle oynamaya devam etmesini söyledi. Denedi ama odada 
birinin olduğunu bilerek oynamak zor geldi. Birden babasının da 
arkasında diz çöktüğünü fark etti . Bir el saçlarını okşuyor, lüleleriyle 
oynuyor bir yandan da en sevdiği bebeği olan siyah saçlı Barbie'sinin 
sesini taklit ederek konuşuyordu. Kızıl saçlı bebeği doğum günü için 
evine davet ediyordu. El, saçlarıyla oynamaya devam ediyordu. An­
sızın, başka bir ses duydu, o zaman ne olduğunu anlayamamıştı. Ba­
basının ritmik nefes alışverişleri, gittikçe yükselen boğuk bir hırıltıya 
dönüşmüştü. Bebekleriyle oynamaya devam etti . Sonra ağır bir ses­
sizlik kapladı tüm evi, mahalleyi, şehri , evreni. 

Şimdi, tam şimdi, ne olduğunu anladı. Daha doğrusu, ne olduğu­
nu hep biliyordu ama bu bilgiyi doğrulamayı hep reddetti . Her şeye 
rağmen, içinde yaşayan kişi tüm bu zaman boyunca ufak tefek inti ­
kamlar almaktan sorumlu oldu. Ürkek yüzü, eğri yürüşüyle dalga 
geçtiği zamanlar oldu . . .  

Şimdi tüm bunların yeterli olmadığından şüphe ediyor. Belki iğ­
renme duygusu onu yenecek ve bir gün onu şikayet etmeye karar 
verecek ya da evi terk edecek. 

Kendi sayfasına giriyor. Giriş sayfasında la Resistencia'nın sembolü 
ve bir mesaj var. Sayfası biraz önce hacklenmiş. Ekrana bir yumruk 
atıp bu kibirli sembolü bozmak istiyor. 

Mesajı okuyor. Dostane bir müdahaleye benziyor. Bir, daha güçlü 
bir sistem kurmalı . İki, olur olmaz dedikodularla la Resistencia'ya sal ­
dırmaktan vazgeçmeli ,  bu durum ona sadece sorun yaratır. Daha iyi-
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si, mücadelelerinde ona da ihtiyaç duyuyorlar. Onlara katılmalı, 
onlar gibi düşünüyor, aslında o da onlara benziyor. Büyük şirketler 
Latin Amerika ülkelerine yapılan baskının ardındalar. Küreselleşme, 
kendi istedikleri kuralları dikte ettikleri bir oyun. 

Ne cevap vereceğini bilmiyor. LA Resistrncia'nın mücadelesini ide­
alist, ütopik buluyor. Büyük şirketlerin küçük bir ülke için oluşturdu­
ğu tehditi anlayabiliyor. Onları yenebilmek için önlerinde çok uzun 
bir yol var. Geçilmesi imkansız bir uçurum. LA Resistrncia'nın bundan 
sonraki adımları ne olacak diye kendi kendine soruyor. Hükümetin 
iletişim sistemleri başarılı bir şekilde hacklendi , bir günden fazla bilgi 
akışının durması sağlandı ama sonra her şey normale döndü ve hükü­
metyenifirewall* tedbirleriyle sızmayı zorlaştırdı. Eğer Montenegro'ya 
şirketlere dur demesi için bir mesaj göndermekdiyse amacı, amacına 
ulaştı . Eğer niyeti, Koalisyonla beraber hükümetin GlobaLux ile olan 
kontratı geçersiz kılması için baskı yapmaksa, bu çok daha zor. Ayrı ­
ca GlobaLux ile ilgili her şeyin olumsuz olduğunu da düşünmüyor. 
Şirket pek çok kişiye iş verecek hem hükümetin elindeyken bu işe 
bakan şirket başarısızdı. Doğru, tüm devlet şirketleri satıldı . Ve so­
nuç olarak daha fakiriz ve üstüne üstlük ülke ipotek altında . Bu, her 
türlü özelleştirmeye karşı gelmemiz gerektiği anlamına gelmiyor, 
eğer öyleyse o zaman sınırlarımızı kapatalım. 

Mesajı gönderene Vivas ve Padilla'nın ölümüyle LA Resistrncia'nın 
ne ilgisi olduğunu sormak istiyor. Ama bunun bir diyalog olmayaca­
ğından emin .  Bu mesaj Rafael'in işi olabil ir mi? Rafael, Kandinsky 
mi? Zor. Büyük şef ne onu izler ne de tehdit eder, tüm bunları başka­
ları onun adına yapar. 

Erin kılığında Playground'a giriyor. Yasadışı uyuşturucu ve bilgi 
satıcılarıyla, fahişelerin bulunduğu bölge olan Emharcadero'ya yöneli­
yor. Erin, Faustine'e giriyor, şüpheli bir ünü olan oyun salonu. Göz­
leri Ridley'i arıyor eğer hala Playground'da dolaşıyorsa . Stratej ik 
bölgelere konuşlanmış kameralar adımlarını izlerken, asker grupları 
devriye geziyor, metalik mavi gökyüzünde bir helikopter uçuyor. 

Faustine hlackjack ve crap oynamaya gelmiş avatarlarla dolu. Fısıltı 
şeklinde konuşmalar elektronik müziğin içinde kaybolup gidiyor. 

* Virüs girişini engelleyen güvenlik programlan. (ç.n . )  
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Erin kalabalığın içinde kendine yer açıyor. Parlak noktalarla süslü 
yüzü beyaz pudrayla boyalı bir kızıl önünü kesiyor, bu makyaj yeni 
moda oldu, sekse açık olduğu mesajını veriyor. Kaba ellerini Erin'in 
omuzlarına koyuyor. Erin ilgilenmediğini söyleyip onu geri çeviri ­
yor. Parlak kırmızı tişörtünü beğendiğini ve dekoltesinin de başdön­
dürücü olduğunu eklemeyi unutmuyor. 

Blackjack masasına oturuyor ve lrish Cream ile biraz nar suyuyla 
karışık Amaretto istiyor. Yanında sağ elinde muşta olan kel kafalı bir 
adam ile konuşurken kelimeleri yutan uyuşturucu almış bir kadın 
oturuyor. Adamın ayaklarında köpeği duruyor. 

Kartlar dağıtılıyor. Bir as ve kupa papazı geliyor. Blackjack yapı­
yor. Yaptığı ilk ve son blackjack oluyor daha sonra ev sahibine karşı 
kaybediyor. Ev sahibi, üstünde siyah bir ceket, ince dudakları sıkı 
sıkıya kapalı ,  efemine tavırları olan bir adam. 

Biri omzuna dokunuyor. Erin'den önce Flavia görüyor. Hem Erin 
hem kendi için heyecanlanıyor. Bu Ridley, Playground'un sanal labi­
rentinden Rafael'in Rio Fugitivo'da bulunan sığınağına götürmeyi 
bekleyen ipucu ortaya çıktı . 

Erin tekrar kaybediyor ve masadan kalkıyor. Ridley'in sağ elinde 
bandaj var. Sol yanağında rengi mavi ile mora çalan bir çürük göze 
çarpıyor. Sokağa çıkıyorlar. Limon ağaçlarının bulunduğu bir bahçe­
ye doğru yürüyorlar. Flavia kendi kendine limon kokusu yayıyorlar 
mı acaba diye soruyor. Playground gerçekliğinde kokular eksik. 

Erin: seni izlemeye devam ediyorlar 
Ridley: beni yakaladılar, dövdüler, bir geceliğine hapse attılar, 

polisin hiç acıması yok, hem çok etkil i bir gözetleme sistemleri var, 
her yerde haber uçuran çok iyi kamufle olmuş casusları var, onlardan 
biri sen bile olabilirsin 

Erin: şakasını bile etme 
Ridley: biliyorum bil iyorum yoksa burada olmazdım, böyle bile 

tehlikel i ,  benimle kaldığım otele gelir misin, buraya yakın 

Erin onu izlemeye karar veriyor. İki blok ötede, limanın hemen 
yanında çok eski bir bina. Asansör yok, merdivenleri çıkarken tahta-
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!ar gıcırdıyor, Erin yanlış bir adım atmaktan korkuyor. Pis duvarlar 
pornografik graffitilerle dolu. Gayet açık bir şekilde uyuşturucu alış­
verişi yapan iki adamın yanından geçiyorlar. Odaya varıyorlar. Rid­
ley perdeleri açmamayı tercih ediyor ve ışığı yakıyor. 

Ridley: buralarda sesini kaydetmeleri zor 
Erin botlarını çıkartıp yatağa uzanıyor. Ridley de yanına uzanıp 

onu boynundan öpüyor. Erin kendini onun maharetli ellerine bırakı­
yor, Ridley gömleğinin düğmelerini çözüp göğüslerini açıkta bırakı­
yor. Asıl ilgisini çeken yere bir an önce ulaşmak için aceleyle 
göğüslerini öpüyor. Kemerini çözecekken, Erin onu durduruyor. 

Erin :  istersen ağzımı öperek başlayabilirsin nasıl olsa hepsi aynı 

Ridley onu dudaklarından öperken kemerini çözüyor. Erin, er­
keksi kokusunu ve elle tutulur huzursuzluğunu hissediyor. Elleri ada­
leli vücudunda geziyor ve ereksiyon halindeki erkeklik organıyla 
buluşuyor. İkisi de çırılçıplaklar. 

Erin: elinin böyle olması ne kadar rahatsız 
Ridley: ben onu unutmuştum bile 

Flavia sağ elinin birkaç parmağıyla kendini tatmin ediyor. Erin 
gözlerini kapıyor ve Ridley'in içinde olmasının tadını çıkarıyor. Tıt­
remeler ve nefes alışverişlerle anın en derinine düşüyorlar. 

Her şey bittiğinde çarşafların altına girip Ridley'in yanına uzanı­
yor. Her şey bittiğinde, Flavia gözlerini kapatıp uyuma isteğiyle ken­
dini yatağa atıyor. 

Ridley: benimle gelmeni istemeyeceğim, sadece beni dinle, bir 
sırrım var ve birine anlatma ihtiyacı duyuyorum eğer bana bir şey 
olursa anne babamı bul adresleri bu kağıtta yazılı onlara oğullarının 
haklı bir sebepten kaybolduğunu söyle 

Erin: beni korkutuyorsun 
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Ridley: ben de korkuyorum ama sonuna kadar gitmeye hazırım 
Erin: neyin en sonuna 
Ridley: ait olduğum bir grup var onlarla Playground yönetimine 

karşı bir ayaklanma planlıyoruz, özgür olduğumuzu söyleyerek bizi 
kandıran bu dikta rejiminden kurtulmak için 

Erin: aradığınızı bulmanız çok zor 
Ridley: yok olmayı yeğlerim, parçası olduğum bu grupla devam 

etmeyeceksem 
Erin: Kandinsky ile bir ilgin var mı? 

Ridley eline katlı bir kağıt sıkıştırıyor. Erin kağıdı açıyor ve adre­
si okuyor. Flavia hemen bir yere not ediyor, bunun onu Rafael'e gö­
türeceğini düşünüyor. 

Merdivenlerde gürültülü adımların sesleri yankılanıyor. Ridley 
yataktan kalkıyor, teleşla pantolonunu giyiyor ve Erin'e veda etme­
den camı açıp yanda bulunan çatıya atlıyor. Erin onun gözden kay­
boluşunu izlerken iki askeri polis kapıyı tekmeleyerek içeri giriyor, 
silahlarını doğrultuyorlar. 

PM 235 :  kıpırdama kıpırdama nerede o 

Flavia doğruyu söylerse ona zarar vermeyeceklerini düşünüyor. 
Erin camı açıp yandaki çatıya atlıyor. 

Erin :  oraya doğru gitti 
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�uth, keyifsiz bir şekilde şüphelerinde haklı olduğunu görüyor. 
-�Üniversitenin tüm giriş kapıları kapatılmış. Bahçeler ıssız, ana 
kapının önünde kurşun geçirmez bir araba park etmiş, yanında metal 
göğüslükleri, kaskları ve silahlarıyla askerler konuşlanmış. Elli metre 
ötelerinde bir grup üniversiteli onlara küfür ediyor. Ana meydana 
yarım blok uzakta bulunan McDonald's'ın önünde nöbet tutan asker­
lerle de başka bir grup karşı karşıya gelmiş. Sömestr başında açıldı­
ğından beri Ruth orada kaç defa yemek yemişti . Ofiste olması 
gereken zamanlarda da bazen bu yerleri, tuvaletleri (her zaman tuva­
let kağıdı bulu.nan) tertemiz, pırıl pırıl mekanda vakit geçiriyordu. 

Ayakları ağrıyor. Çok yol yürüdü. Bu kadar yüksek topuklularla 
gelmemeliydi. Yenilgiyi kabul mu etmeli? Bir sigara yakıyor. Esmer 
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tütün, anne babasının sevdiğinden. Sakin olmal ı .  El yazmasını bulsa­
lar bile hükümete sonsuz suçlamalarla dolu yazdıklarını deşifre et­
meleri imkansız olacak. Çünkü her bir bölümü başka bir kodla 
şifreledi ve anlamak için Merkez Bankasının kasasında bulunan her 
kodun yazılı olduğu defteri bulmaları gerekecek. Her kod, Nazi ope­
ratörlerinin Enigma için kullandıkları sistem olan one-time pad sistemi­
ne göre bir kere kullanıldı . Aslında onlar bir kodu iki defa 
kullanmışlardı . Tekrara düşmek bir dikkatsizlik örneğidir, düşman 
kriptoanalistlerin girebileceği açık bir kapıdır. Naziler de dikkatsiz 
davrandılar, belki Enigma'nın yenilmezliğine fazla güvendiklerinden 
belki de yorgunluktan .  

Bir tur atıyor. Belki yan kapılarda şansı vardır. En azından müca­
deleden kaçınmış olur. Sigarasını bitirdi, izmariti yere atıyor. Yolda 
yürürken yüz ifadeleri değişmiş üniversite öğrencileri ona eşlik edi­
yor, birkaçı kendi öğrencisi. Bu uysal yüzlerde gerekli mazereti bul­
duğunda patlamaya hazır bir enerjinin saklı olduğunu bilmiyordu. 
Yoksa görünen sükunet, meşum konformizm, boş bir kabullenişin 
<ızgın versiyonları mıdır? Durumu değiştirmenin imkansız olduğunu 
düşünmelerinden değil ,  patlamayı hangi şekilde yapacaklarına karar 
veremediklerinden . Tıpkı terminal sürecine girmiş hastalar, durumla­
.. ını kabullenmiş gibi görünseler de aslında aylar boyunca şafak sö­
<erken, öğleyin odalarının perdeleri gün ışığıyla yıkandığında 
�ğazlarına takılan düğümden kaçamazlar. 

Avluları boş bulmak garip geliyor, gölgesinin altında koruduğu 
5ğrenciler olmayınca dev yalancı karabiber ağacı yapayalnız görü­
:ıüyor. Dört katlı binanın camları boş ofislere, amfilere gün ışığı gir­
ııesine izin veriyor. Acaba yine devrilmiş bir bank, yerlere saçılmış 
<itaplar, defterler, tahtada hocaya yazılmış bir küfür, yemekhanede 
;.,ata dumanı tüten sıcak bir kahve makinesi mi görecek? Bir kere 
daha üniversiteler kapanacak. Ve çok yakında başka zamanlarda ol­
duğu gibi , askerlerin atlarının dışkıları yerleri kaplayacak. Kapılarda 
gördüğü asma kilitler acı hatıraları anımsatıyor. Kaç neslin daha öğ­
renimi yarım kalacak? Yetmişlerde, seksenlerin başında . . .  Doksanlar­
da okuyanlar daha şanslıydılar. Tekerlek dönüyordu, bazı şeyler 
geriye gitmemecesine ilerler. 
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Montenegro üniversiteleri kapattığı için okulu bitiremedi . Hiçbir 
zaman resmi tarihçi ünvanını alamadı. Rejim zamanı çalıştığı için 
ona sahte bir diploma çıkarttılar. Montenegro'yu tolere edememesi­
nin ilk sebebi buydu, ilkeleri olması deği l .  Onu bir gün sahtekarlığı 
ortaya çıkacak korkusuyla yaşamaya mecbur ettiler. İşten atılacak. 
kamuya duyurulacaktı. 

Üç asker, Los Limoneros Caddesine bakan kapının önünde duru­
yor. Ruth cesaretini topluyor ve yaklaşıyor, takınabileceği en üzgün 
yüzü takınıyor. İçeri girmeye teşebbüs ettiğinde, içlerinden en ters 
olanı onu durduruyor: 

-Hanımefendi, içeriye girmek yasak. 
-Ben burada çalışıyorum, diyor, üniversite kimliğini göstererek 

Hocayım. Sorun çıkartmaya gelmedim. Sadece bir süreliğine odama 
çıkmam gerekiyor. Acil .  

-Özür dilerim. Emir emirdir. 
Ruth, emirlerin her zaman emir olmadıklarını bil iyor. Doğru za­

manda doğru fiyat tekl if edilirse her emir ihlal edilebilir. 
-Yüzbaşım lütfen. Beni anlayınız. Belki üniversite haftalarca ka­

palı kalacak. Ve şimdi girmezsem hiç giremeyeceğim. Emir henüz 
size ulaşmadı, ben kapıdan çıktığımda ulaşmış olacak. Eğer bana bu 
büyük iyiliği yaparsanız, sizi en iyi şekilde ödüllendiririm. 

Mantık çürütülemez, bırakın gireyim çünkü kapı henüz kapandı 
Kapatılalı beş dakika olduysa hala açık varsayılabilir. 

Asker kafası karışmış şekilde ona bakıyor. Sivri, sert hatlı bir çe­
nesi var. Üniformasının göbeğine denk gelen kısmının düğmelen 
açık. 

-Eğer isterseniz size eşlik edeyim, bu arada ben subay değilim 
Beni terfi ettirdiğiniz için müteşekkirim ama sadece bir erim. 

Evet, şimdi huzursuz şahitler olmadan paraların el değiştirebile­
ceği bir an olacaktır. 

-Ülkenin bu kritik anında huzuru sağlamanızdan çok gurur duy· 
dum, diyor Ruth askeri pohpohlayarak. 

Asker emiri ihlal etmek için izin istiyor ve onların da bu işte bir 
payları olmasını ima edercesine arkadaşlarına bakıyor. Neredeyse 
görünmez bir şekilde başlarıyla onaylıyorlar, sanki böyle yaptıkla-
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nnda ne tam evet ne de hayır demiş oluyor ve böylece kanuna da 
karşı gelmemiş oluyorlar. 

Asker kapıyı açıyor. Ruth titrek adımlarla içeri giriyor, sözlerinin 
sonuç verdiğine inanamıyor. Askerin yanında binalann ana bloğuna 
doğru yürüyor, başını kaldırıyor, kendine güvenini yeniden keşfedi ­
yor. Cüzdanında ne kadar parası olduğunu düşünüyor. 

Basketbol ve tenis sahalannı diagonal şekilde geçiyorlar. Gökyü­
zü gri bulutlarla dolu, sağanak yağmurun habercisi . Miguel'in ona 
yaptırdığı tahammül edemediği şeyler. Turing. İçine kolayca gömül ­
düğü tavırlan . Ne kalite, bir hayatı israf eden nasıl bir sti l .  İtiraf et­
meli , şefkat dolu zamanlan da oldu: Bir lokantaya gittiklerinde, sen 
ne yiyeceksin aşkım diye sorması, evliliklerinin ilk yıllarında işten 
elinde güllerle dönmesi, her Anneler Günü'nde, anne olmadığı hal­
de, kahvaltısını yatağına getirmesi, çarşafların arasında ışığı kapatıp 
çözdüğü bir şifreyi heyecanla anlatması, bir partiye gittiklerinde ra­
hatsız bir şekilde göz ucuyla Ruth'un dans etmesini izlemesi, Flavia 
daha iki yaşını doldurmamışken onunla saklambaç oynarken yüzü­
nün aldığı o mutlu ifade. Birkaç bayram günü onyıllara değer mi? 
Belki evet. Her şeye rağmen boşa gitmedi. Ama o sınırı aştı ve artık 
geri dönüşü yok. Her zaman aile ile olmak gerekmiyor, hep çift ola­
rak da bir şeyler yapmak gerekmiyor, insanın dişlerini sıkıp gözlerini 
kapayıp yalnız hareket etme ihtiyacı oluyor. Ya da gözlerini açması, 
annesinin yaptığı gibi, Ruth'un önünde kafasına bir kurşun sıkmadan 
önce. Vücudu geri dönüşü olmayan o acılı yola girmeden, kendi ken­
dini öldürmeyi tercih etmişti. 

Burun deliklerinden sıcak bir sıvım aktığını hissediyor. Elini du­
daklanna götüıüyor, tadına akıyor ve kan olduğunu anlıyor. Duru­
yor, annesini neden hatırladığını şimdi anlıyor. Vücudu kendinden 
önce biliyor. Kendi kendine bu kandan korktuğunu söylüyor, çünkü 
vücudunun çok derinlerinde bir yerde bazı nezarethaneler kanser 
oluşturmaya başladılar. Evhamlıydı ama bu sefer değil . Paranoyaktı 
ama bu sefer değil .  Kaç aile yakını kanserden ölmüştü. Annesi, dede­
si, birkaç dayısı, kaç tane kuzeni. Genetik mutasyonlar onun bu hu­
zursuz mirasının bir parçası . 

-Bir şeyiniz mi var? diye soruyor, asker durarak. 
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Çantasından bir mendil çıkartıyor. Odasında doktorunu araması 
gerekecek. Bu tür konuşmalar cep telefonuyla yapılmaz. Sonuçları 
oturarak almaya ihtiyacı var. 

-Bir şeyim yok, yüzbaşım, diyor sükunetini korumaya çalışarak. 
Sadece ölmek üzere olduğumun farkına vardım. 

Yola devam ediyorlar, topuklarının keskin sesi yankılanıyor, ba­
kışları ileri doğru. Asker ne yapacağını bilmeden onun uzaklaşmasını 
seyrediyor. Sonra onu takip ediyor. 
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CDöllt 

gündüz �ona eriyor. Akşam sona eriyor. Gece sona eriyor. Gün 
sona erıyor. 
Benim hayatım sona ermiyor. Kendime rağmen dayanıyorum. Bu 

benim şansım. Ve kötü kaderim. Ben elektrikli bir karıncayım . . .  Ya­
kında yeni bir reenkarnasyon olacak . . .  Olmam gerekenden daha faz­
la süredir bu ülkedeyim. İlaç kokan bir odada. Başka bir savaş 
cephesini bekleyerek. Daha uyarıcı. Burada yapmam gereken her 
şeyi yaptım . . .  Bana ihtiyaç bile duymuyorlar. Onlara benim de ihti­
yacım yok. Bir büyücü gibi beni burada tutmalarına rağmen. Ya da 
bir tutuklu gibi . . .  

Belki de hükümet beni ortadan kaldırmak istiyordur. Çok şey bi­
liyorum. Ama konuşamam .. . Kimse beni sorguya çekemez. 
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Sözcükler beyinde örülür ve çözülürler . . .  Telaffuz edilemezler . . .  
Ve ben düşünerek keşfetmek istiyorum. Düşünme eylemi sırasında 
düşünceyi yakalamak istiyorum . . .  Ve deşifre etmek . . .  Her bir fikir 
birliğinin arkasında ne var görmek istiyorum. Belki başka bir fikir 
topluluğu . . .  Bir nehirden çıkan küçük bir çay gibi. Sonuçta daha 
mantıkl ı .  

Ben elektrikli bir karıncayım . . .  Ölmek isteyen ama beceremeyen. 
Kalmayı istedim. Ya da benim içimde var olan biri, kalmak istedi­

ğimi benden daha iyi bil iyordu . . .  Yazıyorum ve benim hakkımda ya­
zıyorlar. Ben. Şans eseri. Başka ilginç şeylerim . . .  

Ben Edgar Allan Poe'yum . . .  1 809'da doğdum. Çocukluğumu ha­
tırlamıyorum . . .  Modern öyküyü icat ettiğimi söylüyorlar. Ve dedek­
tif hikayelerini .  Ve korku hikayelerini de . . .  Şiir komposizyonunu 
akılcı bir şekilde açıklamaya çalıştım. Akla büyük inancım vardı . . .  
Ama hiç şüphesiz anlatımım bolca mantıksız şey de içeriyordu . . .  Al­
koliktim. Aklımı kaçırıyordum. Yoksa düşünce delirmenin başka bir 
şekli olmasın . . .  Acaba del irmenin tüm sebebi akıl değil midir? 

Delirenlerin ülkesinde. Akıl kraldır . . .  Fikirleri mantıklı bir şekilde 
birleştirmek de bir nevi del iliktir. Acelesi olan bir sürü dal arasında . . .  
Doğru olanın peşinden gitmek . . .  

Boş zamanlarımı geçirdiğim en büyük zevkim kriptoloj iydi. 1 8 39 
yılında bilmece çözmenin önemi üzerine bir yazı yazmıştım . . .  Özel­
likle gizli metinleri . Alexander Weekly Messenger'ın okuyucuların­
dan .  Philadelphia'da . . .  Kendi yarattıkları monoalfabe kodu ile yazılmış 
şifreli metinler göndermelerini istedim . . .  Çok gönderiyorlardı. . .  Ne­
redeyse hepsini çözdüm . . .  Okuyucularımın metinleri oluşturdukla­
rından daha. kısa sürede çözüyordum. 

İçgüdülerimi takip ediyordum. İçgüdü, akl ın sofistike yüzüdür . . .  
Düşünce, düşünmediğimizi sandığımız şeyleri düşünecek güçte­

dir . . .  Hatta düşünülemez olanı da düşünür . . .  
İçime bir şey doğduğunda . . .  Bilmeden akıl yürütüyordum . . .  Bu 

yüzden delirmekten kaçınmamalı .  
Turing çok edebiyat okumuyordu . . .  Bir keresinde onu evime da­

vet ettim. Zengin kütüphanem onu çok şaşırttı. Latince ve Yunanca 
kitaplarım . . .  Almanca ve Fransızcalar . . .  Dalgın gözlerle bana bakı-

1 36 
� 



yordu. Edebiyattan ilham aldığımı söyledim . . .  En bariz şey en üstü 
kapalı kelimelerle nasıl anlatılır . . .  Cümleler ormanında hisler nasıl 
saklanır . . .  Edebiyat kodların şifresidir, dedim. Koltuğumda oturarak. 
Sırtımı pencereye vermiş şekilde. Yağmur cama vururken . . .  Dünyayı 
görme şekl i .  Dünyayla mücadele şekl i .  Günlük mücadelede dayanma 
şekli .  . .  Saklı olanı görmeye çalışma. Gerçek pelerini, altına gizlen­
miş . . .  Aslolana varma niyeti . . .  

Bana bakmaya devam ediyordu. Hayran ve inanmayan gözlerle . . .  
Bir rafın önünde durmuş . . .  Kalktım ve bir rafta aradım .  Ona kal ın bir 
cilt verdim . . .  Poe'nun tüm eserleri . . .  Bunu okuyarak çok şey öğrene­
ceğini söyledim . . .  "Altın Böceği" okumasını salık verdim . . .  

Onu öpecekmiş gibi eğildim. Onunla bu oyunu oynamak hoşu­
ma gidiyordu . . .  İsteyip istemediğini görmek. Yapabilecek miydi . . .  

Ben elektirikli bir karıncayım . . .  Kan kusabilen . . .  Hiçbir şeye bak­
madan gözlerini açık tutabilen . . .  Turing'e bile . . .  Oturmuş konuşma­
mı bekleyen. Zavallı adam. Dalgınlığından kurtulamadı . . .  Onun 
başına gelen en iyi şey, beni tanımış olmaktı. En kötü şey de . . .  Ona 
işini yapmayı öğrettim .. .Ve başka bir şey sormamayı. Didiklememe­
yi. Bundan başkaları sorumlu. İtaat edilmesi gereken şey kanundur . . .  
Kişi otorite ile konuşabilir. Ama emirlerini sorgulayamaz . . .  Ben ona 
eşit mesafede duruyordum. Arkadaşım gibi. Gerçekle yüzleşme vakti 
gelince . . .  Emrimde çalışan iyi bir çalışan olmalıydı . . .  Öyle de oldu . . .  
Öyle . . .  Kendi başına hareket edemiyor. Bana bağımlı olmaya devam 
ediyor. Yolunu bulmasına yardım etmemi istiyor. . .  Her zaman yaptı ­
ğım gibi. Hala şüphelenmiyor. Aslında ben onun yolu görmemesine 
yardımcı oluyordum . . .  Sadece önünde duran şeye odaklanmasına. 
Çalışma masasında. 

Hükümetin sağlam durmaya devam etmesi için . . .  Onun gibi me­
murlara ihtiyaç duyuluyor. 

Pazar yerleri . Kale yıkıntıları . Bir nehir. Yemyeşil bir vadi. 
Turing, Poe'nun hikayesine bayılmıştı. Turing benim hikayeme 

bayıldı .  
Ertesi sabah benimle hikayeyi tartışmak için odama geldi . . .  Tartı ­

şırken. "Altın Böcek" hikayesinde sisli bir sabaha karşı monoalfabe ile 
oluşturduğum şifre geldi aklıma .. . Legrand, Kaptan Kid'in hazineyi 
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nereye gömdüğünü öğrenebilmek için şifreyi çözmek zorundaydı . . .  
B ir buçuk yüzyıl önce ölmüştü . . .  Şifre basitti: 

53**f305 ) ) 6 * ; 4826 ) 4* . ) 4* ) ; 806* ; 48f8i60 ) ) 85 ; ; ) 8* ; : * * 

8f83 (88 l S*f : 46 ( ; 88*96*? ; 8 l ** ( ; 48 S l ; 5*t2 : •* ( ; 4 956*2 ( 5  

*�4 ) 8i8* ; 4069285 ) ; ) 6t 8 ı 4** : 1 1*9 ; 48081 ;  8 : 8*1 ; 48f8  

5 ; 4 ) 48sts28806*8U*9 ; 48 ;  ( 88 ; 4 (t?34 ; 48 l  4* ;  161 ; : 188 ; * ? ;  

Başka zamanlardı . Sır saklama sanatı henüz mekanikleşmemişti . . .  
Şifre ile kağıt ve kalemle karşılaşmak gerekiyordu. Bazı kriptolojik 
metotlar öğrenmeye yarıyordu . . .  Mesela. Her harfin alfabede ne sık· 
lıkla göründüğünü bilmek. Ben tamamen içgüdülerimle başlamıştım. 
Benim tarzım frekansların tamamen en ilkel halinin analizini yap­
mak. Hikayeyi yazdığımda . . .  Metoda tamamen hakimdim. 

Legrand, İngilizce'de en çok kullanılan harfin "e" olduğunu bili­
yordu. Şifrede 8'in otuz dokuz defa tekrar ettiğini keşfedince . . .  8'in 
"e" harfine denk geldiğini varsaydı. Tanım edatı "the" da çok sık tekrar 
ediyordu . . .  Ve 48 kombinasyonu yedi defa tekrar ediyorsa "the" ola­
bilirdi. Şifreye genel olarak bakıldığında saldırıyı yapmak için uygun 
bir satıh . . .  Sondan önce otuz üç tane sembol. Thet)eeth okunabili­
yor şimdi. ) sembolünün ardında saklanan harfi keşfetmek lazım . . .  
İngil izcede t)eeth'e denk gelen bir kelime yok . . .  Legrand o zaman 
düşünüyor . . .  Ben Legrand'ın düşünmesini sağlıyorum . . .  Sonda bulu­
nan th başka bir kelimeye ait. . .  Böylece geriye t)ee kalıyor. 

Alfabenin her bir harfiyle denemeler yaparak . . .  Anlamı olan tek 
kelime tree . . .  Elimizde tree thr-- -hthe var. . .  Üç boşluk için . . .  Leg­
rand oraya through yazıyor. . .  Üç sembol daha ortaya çıkartıldı .  
= .7 . 3 .  Ve devamı geldi. Tüm metni çözünceye dek . . .  Metin şöyleydi : 
Şeytanın koltuğunda başpapazın evinde iyi bir bardak. Kırk bir dere­
ce ve on üç dakika kuzey doğu -ve kuzeyde bulunan ana şube yedin­
ci kol- doğu tarafından bir atış, ölünün başında sol gözünden bir arı 
uçuşu mesafesindeki elli adım ötedeki ağaç. 
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Hala gizemli . . .  Ama şimdi sorun Legrand'ın. Kriptoloji ile ilgili 
bir şey yok ortada. 

Çok yorgunum. Yağmur yağıyor. Camların ardında. Boğazım ku­
rumuş. Sokağa çıkmak isterdim . . .  Şu borulardan kurtulup. Ben göre­
vimi tamamladım . . .  

Turing bilgisayarlarla çalışırken kendini hiç rahat hissetmedi . . .  
Çok şey öğrendi . En azından gayret etti . Ama kalem ve kağıt kulla­
nılan o zamanları özlüyordu. . .  Kriptogramların biraz bulmacaya 
benzediği zamanları . . .  Bir sorunla karşılaştığında. İçgüdüleri ve man­
tığıyla donanıp . . .  Yoruluncaya dek Poe'nun öyküsünü okuyordu. Fa­
vorisiydi. Çünkü yüreğinin tellerini titretiyordu. Eski moda bir adam 
olduğunu keşfetmesini sağlamıştı . . .  Başka bir dönemde mutlu olabi­
lecek biri . 

Kripto Odası'nın koridorlarında dolandığını görünce üzülüyor­
dum. 

Ölümsüz olsa mutlu olur muydu? 
Belki olmazdı. Kimse bilemez . . .  Kesin olan şu ben ölümsüzüm. 

Ve mutlu değilim. 
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(1'\amirez-Graham, tıraş makinesi ile mide ilaçlarının olduğu ku­
-�tunun arasına konmuş cep telefonu çaldığında duş alıyordu. 
Islak elini uzatıp Nokia'sını aldı ama telefona sabun bulaştırınca ka­
yıp yere düştü. Kahretsin. 

-Alo, şef, bu gürültüde ne? arayan Baez'di . 
-Telefon elimden düştü. Duştayım. 
-Anladım, ben de statik_ olduğunu sanıyordum. Biraz önce 

Saenz'in kızıyla konuştum. Eğer isterse yarın bizi arayacakmış. Onu 
biraz kuşkulu buldum. Bazı hackerlar gözünü korkutmuş. Tarafsız kal ­
dığı sürece ona güveniyorlar ve yeniden hükümetle işbirliği içine 
girmesini istemiyorlar. Görünen o ki Albert ile çalıştığı zamanlarda 
onu tehdit etmişler. 
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Ramirez-Graham ısrar etmesini, onu elinden kaçırmamasını isti ­
yor ve telefonu kapıyor. 

Bir kere daha işine küfrederek duştan çıkıyor. Zaferlerle dolu par­
lak yolunda ilk defa başarısızlığı tadıyor. Başarılı olsa bile gururu ya­
ralanmış olacak çünkü bu başarıyı bir genç kıza borçlu olacak. 
Kandinsky yakalanırsa bu onun serbest kalması demek olacak, onu 
kolundan tuttuğu gibi başkan yardımcısına teslim edip aynı gün 
Washington'a dönüş biletini alacak. 

Üstünde isminin baş harfleri olan havluyla kurulanıyor. Odasında 
bulunan boy aynasında üstünü giyiyor. Islak ayakları parkede iz bı­
rakmış. Süpersonik ona doğru yaklaşıyor, kuyruğunu sallayıp gözle­
rini kocaman açıyor. Sensörleri sahibinin bu akşam da onunla 
oynamayacağını söylüyor. Ramirez-Graham ona gülümseyip metalik 
başını okşuyor, dik kulaklarına dokunuyor. Sony'nin elkitabında 
okuduğuna göre satın aldığı bu interaktif model, sahipleri ilk günler­
de ona ne öğretirse onu öğreniyor. Satın aldığı tüm elektronik robot­
lar ile böyle oluyor. Süpersonik'e parkta tenis topunu attığında 
getirmeyi, işten döndüğünde kuyruğunu nasıl sallayacağını öğret­
mişti . Mutlu bir köpekti, hafi f bir ıslık sesini taklit ederek akşamları 
yatağının ayak ucunda uyuyordu. Ama sonra işinin getirdiği sorum­
luluk, acil durumlar derken köpek gözlerinin önünde uyuşuklaştı ve 
yavaş yavaş soldu. Pilleri bittiğinde, evin altındaki depoya atılacak 
eski bir hurdaya dönecekti. 

Mutfağa girip kendine buzlu bir Old Parr hazırlıyor, Cheritos 
paketini de derin bir kaba boşaltıyor. Cumartesi sabahları Amerikan 
ürünleri satan bir markete girip kilerini tıka basa dolduracak kadar 
Doritos, M&M, Pringles alıyor. 

Oturma odasında Toshiba LCD televizyonunu açıyor. Midesine 
saplanan ağrılar tekrar başlıyor. Mide ilaçlarını bulmak için banyoya 
koşuyor. Midesi yavaş çalışan ağır bir makine. Midesini kaplayıp ko­
ruyan mukoza zarı yok olmuş olabilir mi? Hazım işlemini kolaylaştı­
racak gastrit salgıları acaba artık midemde salgılanmıyor mu? 

Oturma odasına dönüp bir haber kanalı arıyor. Koalisyonun baş­
lattığı ne zaman biteceği belirsiz eylem başarıl ı olursa Kandinsky 
küreselleşme karşıtı mücadelenin sembollerinden birine dönüşebilir. 
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Garip bir ülkede bulunduğunu inkar edemez doğrusu. Amerika'da 
olsa bir hackmn gücünü bir sendika ile birleştirmesi düşünülemez 
bile. Fucking wı:ird.* Kendi kendine bilmece çözme işi verdi, bazen bu 
dilde yazılı alanlan anlamakta güçlük çekiyor. 

Criypto City, Kripto Odası . . .  Mütevazı bir başlangıç için bu ka­
dar uzağa gideceğini düşünmemişti. Matematiğe olan düşkünlüğünü 
bir devlet okulunda çalışan annesine borçlu. Okulda geçirdiği uzun 
ve yorucu bir günün ardından hala onunla oturup çalışmaya vakti 
oluyordu. Mutfak masasına oturup, Hesap Yapan Adam isimli kitaptan 
ona rakamların teorisini oyunla öğretirdi . Bu bitmek bilmeyen akşa­
müstlerinde matematiği farkına bile varmadan oyunla öğrendi . He­
sap yapan adam Beremiz Samir, rakamlarda şiirselliği bulabiliyordu. 
Otuz beş deveyi üç Arap kardeş arasında adaletli bir şekilde paylaş­
tırabil iyordu. Dört rakam, dört ayrı rakamla herhangi bir sayı oluştu­
rabiliyordu: sıfır= 44-44- bir: 44744, iki: 474 +474, üç : 4+4+474, 
dört: 4+4+47 3 . . .  496'yı 499'a tercih eder çünkü 496 mükemmel bir 
sayıdır. Çünkü kendisini hariç tutarsak bölenlerinin toplamına eşittir. 
1 42 .857'ye bayılıyordu çünkü t 'den 6'ya kadar olan sayılarla çarpı ­
lınca farklı sırada olmak kaydıyla yine aynı rakamı veriyor. On tane 
askeri, beş sırada her birinde dört asker olacak şekilde dizebilir. Bir 
tartı kullanarak sekiz tane aynı boyda ve aynı renkte incilerden fark­
lı ağırlıkta olanı bulabilir. Bir kadının üç kardeşe doksan elmayı bö­
lüştürüp birincisine 50, ikincisine 30 ve üçüncüsüne 1 O. Aynı fiyattan 
satıp aynı parayı kazanmalarını istemesini açıklayabiliyor. 

Bu tür oyunları tekrar ede ede bir gün baktı kendi oyunlarını ya­
ratmaya başlamış. Çoklu işlemlerde rakamların teorisi olan, matema­
tiğin eski bir kolu kriptoloji ilgisini çekti . Eline Mathematica yazılımı 
geçince kendisi kripto program sistemlerini yazmaya başladı. Bilgi­
sayar icat edilmeden önce matematikçiler nasıl hayatta kalmış, anla­
yabilmiş değil .  Dev rakamlarla çalışan kriptologlar hızlı çalışan 
bilgisayarlar ile rahat nefes alabiliyorlardı . Meşhur teoreminin öner­
diği şekilde Fermat sayılarından birinin asal olmadığının keşfinden 
önce bir yüzyıl geçmişti, bir diğer sayının da asal olmadığının anla­
şılması için ise iki buçuk yüzyıl geçmesi beklendi . Mathematica isimli 

• Tuhaf. (ç.n.) 
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programla yüzyıllar iki saniyeden az bir süreye dönüştü. Fermat 
232+ 1 sayısının asal sayı olduğunu düşünüyordu. Mathematica'da Fac­
torlnteger komutuyla 232+ 1 'i hesapladığında Fermat'ın yanıldığını 
gördü. 

Notları o kadar iyi olmasa da olumlu tavırları sonucu Chicago 
Üniversitesi'ne kabul edilmişti . Ama Chicago'da kendini aştı, okulu 
bitirmesine iki sene kala UGA'.dan bir iş teklifi aldı . Kariyeri hiç de 
fena değildi. Yenilgiyi kabul etmeden önce tüm başarılarını hatırla­
malı . 

Kripto Odası'dan getirdiği dosyalarla koltuklardan birine oturu­
yor. Lambanın ışığı yüzünün yarısını aydınlatırken diğer yarısını ka­
ranlıkta bırakıyor. Süpersonik ayaklarının dibine yatıp dikkat çekmek 
için kuyruğunu sallıyor. Elektronik köpekler de gerçekleri gibi rahat­
sız edici ve şefkat ihtiyacındalar. Ama en azından ortalığa kaka ve çiş 
yapmıyorlar. 

Elinde bulunan dosyalar gizli ibareli .  Kripto Odası'nın müdürü 
dışında başka kimsenin giremediği özel bir bölümde saklanıyorlar. 
Arşivin arşivi . 1 975 yılları başında Kripto Odası'nın kuruluşunu ve 
ilk yıllardaki işleyişini anlatıyor. Ellerinde bu binanın orijininin hatı ­
ralarını tutuyor. Bürokratik bir dille organizasyonun nasıl ve ne se­
beplerle kurulduğu, personel alımında nelere dikkat edildiği 
anlatılıyor. 

Onu asıl ilgilendiren Albert'i biraz daha tanımak. Tüm bina onun 
varlığıyla büyülenmiş. Onunla ilgili anlatılan tüm anekdotlar onu 
kendi gözünde bir mite çevirdi . Ofisine girdiğinde Albert'in bir za­
manlar orada çalıştığını hatırlamamak elde değil ve bazen bir haya­
letin onun fikirlerini , adımlarını, çalışmalarını takip ettiğini hayal 
ediyor. Bu siluet paslı bir zincirle ayağından Enigma makinesine bağ­
lı duruyor. Tıpkı Yüzyıllık Yalnızlık'ta daha doğrusu One Hundred Years of 
Solitude romanın İngilizce'sini okumuştu, yer alan büyükbabalar gibi . 
Romanı okurken çok büyük keyif almıştı. Arkadaşları romanın, Latin 
Amerika gerçekliğinin abartılı ve egzotik bir versiyonu olduğunu dü­
şünmüşlerdi . "Yes, they do things differently down there, but it isn 't exotic*" di-

• Evet aşağıda, güneyde her şeyi daha farklı şekilde yapıyorlar ama hiç de egzotik değil. 
ç.n.) 
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yordu. En azında tatillerini geçirdiği Cochabamba'da öyle değildi. 
Tatilleri partiler, uyuşturucu, televizyon ve bol biradan oluşuyordu, 
tıpkı Chicago'da geçirdiği yıllar gibi . Ne ağaca bağlı bir büyükbaba 
görüyor ne de gökyüzünden inen güzeller güzeli bir- genç kız. Ve 
şimdi burada yaşarken hayal gücü ona ihanet ediyor yoksa Garcia 
Marquez biraz haklı mıydı? 

Albert'i tutsak ve ölmekte olduğu evde ziyaret etmek istiyor ama 
onu rahatsız etmeden önce Kripto Odası'nın anlamını çözmek ve bu 
efsaneyi açıklığa kavuşturmalı. Elinde bulunan belgeler bu işe yara­
yacak. Ve hiç değilse bir süreliğine Kandinsky'yi unutmasına yar­
dımcı olacaklar. 

Cheetoslar çarçabuk bitti . Yerinden kalkmak istemiyor. Ne aptal­
lık, elektronik köpekler; Süpersonik gerçek bir köpeğin solgun kop­
yasından başka bir şey değil . Mutfağa gidip biraz daha Cheetos 
getirmesini isteyebileceği bir robot mu alsaydı acaba? Old Parr bira­
sı henüz bitmedi . . .  Burada bir hizmetçinin maaşı yüz dolar bile değil . 
Bazen bir tanesini işe alsam diyor. Ama yapamaz, sabah altıdan ak­
şam ona kadar tüm hizmetini görecek, o evde yokken de çekmecele­
rini karıştıracak yabancı birinin evinde olması fikri hiç cazip değil .  
Cochabamba'da yaptığı tatillerden birinde çıktığı kızlardan birinin 
babası tüm gününü koltuğundan kalkmadan televizyon seyrederek 
geçiriyordu. Uzaktan kumanda olmadığından bu iş için bir hizmetçi 
tutmuştu, hizmetçinin görevi tüm gün kapının ağzında durup ada­
mın en ufak işaretiyle istediği kanalı çevirmekti .  Bu görüntü gözünün 
önünden hiç gitmez. 

Belgeleri incelerken Svetlana'yı hatırlıyor. Burada, bu oturma oda­
sında onunla olmaması için hiçbir sebep yok, Georgetown'da olduğu 
gibi kendisi koltukta, Svetlana halıya yayılıp dizüstü bilgisayarında, 
çalıştığı sigorta şirketi için, rapor hazırlarken gözünün önüne geliyor. 

Ama şimdi onu-düşününce oğullarını da düşünmeden edemiyor. 
Onu halıda emeklerken hayal ediyor, Süpersonik'e yaklaşıp kuyru­
ğunu çekiştirirken o da hiçbir tepki vermeden sabırla dururken .  Ya­
zılımı küçük çocukların provokasyonlarına tepki vermemek üzere 
programlanmış. Ramirez-Graham ayaklarına bakıyor şimdi burada, 
şimdi yok. 

144 
� 



Elinde bulunan dosyalar Turing Operasyonu'ndan bahsediyor. ilk 
sayfaları fazla dikkatini vermeden okudu. Albert, Turing'e takmış du­
rumda. Saenz'e bu ismi vermeden önce Kripto Odası' da bir salonu ve 
birkaç çok gizli operasyonu da Turing olarak isimlendirmiş. Çok 
geçmeden operasyonların tanıdığı, Arşiv şefi, Turing ile ilgili oldu­
ğunu anlıyor. Dedesi gibi gördüğü, yakında emekliye ayrılacak işe 
yaramaz yaşlı adam. 

Old Parr bitiyor. Süpersonik, pencere camlarına vuran rüzgara 
1ıırlıyor. Ramirez-Graham, yavaş yavaş 1 975 ile 1 977 yılları arasında 
el konulan pek çok gizli mesaj ın Albert tarafından direkt Turing'e 
gönderildiğini keşfediyor. Albert mesajların çok zor olduğunu, diğer 
malistlerle vakit kaybetmek istemediğini sebep gösteriyor. Turing 
;ok kısa bir sürede Albert'in sağ koluna dönüşmüş ve onun gözünde 
1iç yanılmayan bir kriptoanalist olmuş. 

Lambanın ışığı göz kırpmaya başlıyor, televizyonun görüntüleri 
gidip geliyor. Sonra başka bir GlobaLux kesintisi . Ramirez-Graham 
Josyayı kapatıyor ve duruma razı gelmeye çalışıyor. Sabır, sabır. Bu­
-ada herkesin bu kadar dindar olması boşuna değil .  

Bu kadar rahatsızlığa alışması mümkün değil. İşine konsantre ol ­
ııak istiyor ve şehrin altyapısı parçalara ayrılacak mı diye endişelen­
ııek istemiyor. 

On dakika sonra elektrik geliyor. 
Okumakta olduğu dosyayı açıyor. Hala ikna olmadığı bir şeyler 

•ar. Neden bir mesaj hiç çözülmeye çalışılmadan hemen çok zor 
:iiye sınıflandırılsın. Yoksa Albert bir bakışta bir mesajın ne kadar zor 
)lduğunu anlayabiliyor muydu? Ve üstelik bildiği kadarıyla Turing, 
Jilgisayarları pek sevmiyordu, şifreleri çözmek için kağıt kalem kul­
mmayı tercih ediyordu. Sanki gerçek Turing hiç varolmamış ve 
uiptoanaliz bilimi yarım yüzyıl önce çoktan mekanize olmamış gibi. 
L.erçekten zor bir mesaja önce kaba kuvvetle, bir Cray ile saldırıya 
5eçmek gerekir. Mesajda zayıf noktalar tespit edildikten sonra sah­
ıeye analist çıkar. Buna rağmen pek çok mesaj deşifre edilmeden 
�alır. Ama Turing, Albert'in masasına koyduğu her şeyi deşifre etmiş­
:ı . Ya Bolivya'da yetmişli yıllarda mesaj şifreleyenler bu işi kabaca 
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yapıyordu ki mümkündü ya da Turing tarihin en parlak kriptoanalist­
lerinden biriydi . 

Hala oturmayan bir şeyler var. Okumaya devam etmeli .  
Lamba ve televizyon kapanıyor. Koltuğundan kalkıyor. El yorda­

mıyla cep telefonunu arıyor. Kimi arayacağını ne yapacağını bilemi ­
yor. 

Dairesinin karanlığında yirmi beş yıl önceki haliyle Turing'i hayal 
eymeye çalışıyor. Kripto Odası'da tüm güç elindeyken, yüzünde kı · 
rışıklıklar yokken .  Kağıt dolu odasında Albert ona dosyaları uzatır· 
ken görüyor. Hemen işe koyulup ona güvenen amirine mahcup 
olmamak adına var gücüyle çalışıyor. 

Alt kata yolladığı, herhangi bir zamanda işine son vermeyi dü­
şündüğü bu yaşlı ve yorgun adam için ilk defa üzüldüğünü hissedi · 
yor. 
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()avcı Cardona elinde siyah evrak çantası olduğu halde dışarı çıkı­
�yor, tehditkar ve bulutlu bir gökyüzüyle karşılaşıyor, birazdan 
yağmur yağacak. Otel odası bile daha aydınlıktı . Rio Fugitivo'nun 
hiç böyle olduğunu hatırlamıyor, utangaç bir güneş, patlamaya hazır 
gri bulutlar. Çocukluğunun ve gençliğinin az olan güneşli günleri 
'.:>itti. En iyi ailelerin de başına gelebilir. İ flah olmayan bir istekle 
cenneti arayan huzursuz yaratıklarız. Ama cennet şans eseri dahi 
�ize uğramadığı için, geçmişte geçirdiğimiz birkaç mutlu haftayla 
cınu anılarımızda kendimiz yaratıyoruz. Kaderin oyunu bazen mut­
luluk da dağıtabiliyor. Ana meydanda polisler geziyor, birbirine biti­
jik caddeler bomboş, kaldırımlara ve yerlere kağıtlar, taşlar, tuğlalar, 
:ahta parçalan ve çürümüş portakallar atılmış. Dün, yani cuma akşa-
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müstü, kadın gittikten sonra, Savcı Cardona BYT'yi abarttı ve geceyi 
beyaz banyo mozaiklerinin üstünde uyuyarak bitirdi. Bugün öğleye 
doğru kötü bir kusma ile uyandı, ağzı, boğazı , damağı kupkuruydu. 
Cardona, kapıcıya "Ben· uyurken tarih yazılmış" dedi . Kapıcı da oda­
da kalmakla iyi ettiğini söyledi. Dünkü çatışmanın izleri, sokaklarda 
dün akşamüstü ve hatta bugün de görülebil iyor. Her yer tutulmuş, 
bir grup protestocu dün meydanı işgal etmiş, polis de geri almış. 
Bugün valilik ve belediye binalarını işgal etmek için gelmeyi planlı ­
yorlar. "Ben sizin yerinizde olsam odamdan çıkmazdım, bu iş kızışı­
yor, protestocular daha hırslı geleceklerdir, pol is de göz yaşartıcı gaz 
kullanacakmış. Bu filmi pek çok kere izledim. İnsan ana meydanda 
çalışınca öğreniyor." Gözkapaklarının kaslarında hiç kontrol yokmuş 
gibi gözlerini durmadan kırpıyor. "Yapmam gereken acil işlerim var" 
diyor Cardona sağ yanağını kaşıyarak. "Maalesef." 

Cardona yürümek zorunda. Rio Fugitivo'ya her gelişinde garip 
bir şeyler cereyan ediyor. Modernleşmeyi bu kadar özleyen bu şehir­
de yaşayanlar geleneksel olmaktan kaçamıyorlar. Çeşitli zaman di ­
limleri tarafından yönetilen bir evrende, kablolu televizyon 
hayaliyle yaşarlarken sokak protestaları ve grevleriyle geçmişe demir 
atmış durumdalar. Ülkenin büyük çoğunluğu da bu şekilde yaşıyor. 
Pek çok İnternet kafe yaz tatili yapmıyor. Süpermarketler ve alışveriş 
merkezleri de öyle. Allahtan ben gidebildim. Çok fazla tahammül 
edemezdim. Ama önemli olan amaçtan sapmamak. Las Acacias Bul ­
varı göreceli olarak buraya yakın ,  yaklaşık dört blok ötede. Evrak 
çantasına dokunuyor ve kendini güvende hissediyor. Gelecekten, 
geçmişten, kendinden. Bacaklarında bir karıncalanma oluyor, sinir 
bozucu bir ağırlık. BYT'nin etkisi henüz geçmemiş. Boğazında kuru­
luk, dayanılmaz baş ağrıları . Zihninin berraklaşması, bulutların da­
ğılması için biraz beklemesi daha mı doğru olurdu? Hayır, hayır 
yeterince bekledi . Ne parlaklık ne de parlaklığın eksikliği olayların 
vahşiliğini değiştirebilir. Bazı melekler intikamcıdır, dünyaya yok et­
mekten başka bir amaç için gelmemişlerdir. Ruhu kime emanet etme­
l i .  Yoksa meydanın öbür tarafında bulunan cılız palmiyelerin ardında 
saklı katedrali mi ziyaret etmeli .  Belki de tüm vücuduna yayılmış şa­
rap rengi lekeler yok olup gider, onların yok olmasıyla bir zorunlulu-
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ğun hatırlatıcı ibaresi olarak barış sağlanır. Ama hayır. Birisi 
kardeş-kuzeninin ölümünden sorumlu olmalıdır. O biri ne kadar 
ateşli olursa olsun hatalarının kefaretini ödemelidir. Damarlarda 
akan yaşamın ödün vermez trafiği . Temizlenemeyecek karmaşık bir 
suç. Bir dikta cehennemi üzerine tüm sorular, tek bir soruya ya da 
gruplaştırılıp tek bir temaya indirgenebilir: Bir yaşamın hayatsız kal ­
masından sonuçta kim sorumludur? Kim Tanrı'nın verdiği bu hakkı 
bilinçli ya da bilinçsiz şekilde çekip aldı? Bu utanç, dikta adı altında 
sakl ı kalamaz, nefes alıp veren, gözleri olan bir vücutla kimlik kazan­
malıdır. 

Cardona polislerin arasından geçiyor. Kaba elleri, beyaz bir bıyı ­
ğı olan çavuş telsiz ile konuşmayı bırakıp sanki onu bir yerden tanır­
mışcasına dikkatle bakıyor, yüzünde bulunan bu lekeler kolay kolay 
unutulacak şeyler değil .  Rahatsız bir ses tonuyla ondan kimliğini is­
tiyor. Gösterince, polis tanıdık bir isim, eski Adalet Bakanı ile karşı 
karşıya olduğunu anl ıyor ve ses tonu değişiyor. "Sokakta bulunmak 
için doğru bir zaman değil .  İki blok ötede göstericiler var" diyor. 
Cardona katılması gereken bir iş toplantısı olduğunu, eğer güvenli­
ğinden endişe duyuyorsa yanına koruma vermesini söylüyor. Çavuş 
iki adamına sesleniyor. "Mamani, Quiroz. Sayın savcıya bariyerlere 
kadar eşlik edip hemen geri dönün" diyor. Mamani ve Quiroz iki 
yanında yürümeye başlıyorlar. Büyük gözlü, korkak bakışlı iki genç 
polis, kendi oğulları olacak yaştalar. Onun hiç çocuğu olmadı . Gele­
cek planları yapıp güvenebileceği sağlam bir il işki yaşayamadı . O 
yıllar, o onyıllar, duvarlara kapılara çarparak karanlıklar içinde sabit 
bir fikrin ,  bir görüntünün peşinde geçti gitti . O yıllarda, o onyıllarda 
pek çok hata yaptı, onun için endişelenen herkesin de kaçıp gitmesi ­
ne sebep oldu. On beş yaşındayken her şey ona harika görünüyordu. 
Obsesif bir şekilde takıldığı futbolu ve arkadaşlarını biraz bırakıp 
kadınlarla ilgilenmeye başlamıştı . Garip bir korku duyduğu tuhaf ya­
ratıklar. Korkusunun sebebi erkek lisesi olan San lgnacio'da okuma­
sıydı . Etrafında hiç kız arkadaş olmadığı için onlara nasıl 
davranılacağını da bilmiyordu. Uzun saatler kendini bir odaya kapa­
tıp fanteziler kurarak masturbasyon yapıyordu. Mirtha yirmi, o on 
beş yaşındaydı. Mirtha üç blok ötelerinde oturuyor ara sıra onu ziya-

1 49 
� 



rete gel iyordu. Başına, siyah uzun saçlarıyla kontrast oluşturan sarı 
bir bant takıyor, İspanyol paça kot pantolon, mantar platformlu 
ayakkabılar giyiyordu. Her zaman neşeliydi, Cardona'nın utangaçlı­
ğını fark etmişti . O odasında ödevlerini yaparken, şakayla karışık, 
sen büyü ben seni bekliyor olacağım, diyordu. Bu cümleleri on yaşın­
dan beri hatırlıyordu. O ise birkaç ay sonra küçük bir kız olmaktan 
çıkıp erkek gibi giyinen, kendine Miirtho denilmesini isteyen biriy­
ken, koket bir genç kıza dönüştü. Dikkat çekmek için ne makyaja ne 
de tahrik edici giysilere ihtiyacı vardı. Bir gün Cardona büyüdüğünü 
fark etti ve Mirtha'nın oyunbaz sözlerinden etkilendiğini anladı. Ve 
ona aşık oldu. Kız kardeşi bu deliliğinin farkına vardı . Ona bu aşkın 
bir zaman kaybı ve Mirtha'nın kuzen-kardeşi olduğunu, aynı kanı 
taşıdıklarını söyledi . Bu gerekçe onu vazgeçiremedi . Kızkardeşi baş­
ka bir gerekçe buldu: Mirtha hem hippi hem de kızıldı. Evinde kendi 
gibi kızıl eski üniversite öğrencileriyle gitar partileri veriyor, Başkan 
Montenegro'dan nefret ediyor ve ona karşı suikast planlıyorlardı . 
Hiç aldırış etmedi, aşk ateşi onu yiyip bitiriyordu. İkinci katta bulu­
nan evlerinin yarı şeffaf perdelerinin ardında saklanıp Mirtha'yı gö­
zetl iyordu. Mirtha'nın ona artık büyüdüğünü söyleceği günü hayal 
ediyordu. Ama bembeyaz dişlerle gülümseme dışında Cardona fazla 
bir şey elde edemedi . Bir pazar günü Mirtha kayboldu. Kız kardeşi 
dedikoduların doğru çıktığını, Marksist-Leninist bir partiye katılarak 
ortadan kaybolduğunu söyledi . Ondan hiç haber alamadıkları acılı 
birkaç ay geçti .  Ta ki bir sabah amcası ve yengesi, Mirtha'nın anne 
babası, kapılarını çalıncaya kadar. Kesik cümlelerle, morgdan aradık­
larını, bir kadavrayı teşhis etmelerinin istendiğini, kendileri yapama­
yacakları için bu işi yapmaya güçleri olmadığından beraber gitmeyi 
teklif etmeye geldiklerini söylediler. Cardona'nın anne babası pek 
gönüllü olmadı, kız kardeşi de yanaşmadı. Cardona gidebileceğini 
söyledi. Ve gitti. Bir grup gözü yaşlı akraba çatlak duvarl ı, az aydın­
latılmış girişte ağlaşırken, morga girdi, doktor onu üstünde pek çok 
vücudun bulunduğu betondan büyük bir masaya yöneltti. Ve çürük 
içinde yüzü, kesilmiş göğüsleri, saçında bandıyla Mirtha'yı gördü . 
gözlerini kapadı. O an aşk onun için bitti. Kendi kendine soruyor. 
adaletin yerini bulması ve bu anlamsız ölümün yükünden kurtulmak 
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:çin neden bu kadar gecikti . Ne kadar solcu ya da kızıl olursa olsun 
'.>öyle bir ölümü hak etmemişti . Günler geçti ve Mirtha'nın ait oldu­
ğu grubun Montenegro'yu devirmek isteyen gençlerden oluştuğunu 
)ğrendi . İdealist, hayran olunası gençler. 

İki yabani kuş, ardında pamuk yığınından bir iz bırakarak havada 
1çuyor. Kuruntularından kurtuluyor. Yağmur yağacak mı? Bariyerin 
vetmiş metre ötesinden göstericilerin öfkeli yüzlerini görebiliyor, 
:eneke kutular, şişeler fırlatıyorlar, sokağın ortasına karton kutu ve 
5azete kağıtlarından bir ateş yakmışlar. "Halk için şimdi Koalisyon 
:amanı!", "Bilinçlenmek için şimdi direnme zamanı ! Bitecek, bitecek, 
s:üreselleşme deliliği bitecek!" Bariyere yaklaştığı anda sağ gözünün 
.ist tarafına bir taş atılıyor. Çantasını bırakıp elleriyle yüzünü kapatı­
vor. Korumalardan birine de taş isabet etti, kendini yere atmış sol 
şakağı kanıyor. Göstericiler bariyeri aşmaya yelteniyor ama bir grup 
:>olis tarafından engelleniyorlar. Cardona havaya açılan ateş sesleri 
.:l.uyuyor. Göz yaşartıcı bomba atıldığını tahmin ediyor. Çığlıklar, 
-netalin metale vurduğunda çıkardığı sesler kulağına geliyor. "Oros­
:>u çocuğu askerler!" cümlesi hepsini geçip ortama hakim oluyor. "As­
s:erler kışlanıza!" Cardona'nın ellerinde kan var, sağ kaşı açılmış. 
Gözüne sanki sıcak bıçaklar saplanıyor. Gözünü açmaya çalıştığında 
:>ayılacakmış gibi oluyor. Hastaneye mi gitmeli? Çantasını yerden 
llıyor, yoluna devam etmeli .  Köşeye kadar geliyor, sola dönüyor. 
Bitmez görünen bir sokak boyunca koşmaya başl ıyor, gözlerinde 
vanma hissederken, etrafı ekşi bir koku sarıyor. Biri gaz, diye bağırı­
:or. Kapıcı haklıymış. Yarı kapalı gözlerle yürümeye çalışıyor. Adre-
1alin göğsünü sıkıştırıyor, gösterilerde polisle ve askerle karşı karşıya 
5eldiğinde Mirtha da böyle hissetmiş olmalıydı. O bunları hep göz­
ien kaçırmış. Yeniden okumaya başlamak için sadece üniversitenin 
:ekrar açılmasını düşünüyordu. Eğer açılmazsa Brezilya ya da 
.\teksika'ya okumaya gidecekti .  Kariyer yapmak istiyordu, gelece­
?inden endişe duyuyordu, etrafında ne olup bittiği onu pek ilgilen­
-niyordu. Kız kardeşi çay hazırlarken, bunu Mirtha'ya söylemişti . 
\1irtha ona politik durum hakkında ne düşündüğünü sormuş, bu ka­
iar egoist oluşu, ülkede olup biteni bilmeyişi onu çok şaşırtmıştı. 
Jndan utanıyordu. Neler olduğunu tahmin edebiliyorum ama ben 
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aptal değilim ama ben cesur değilim ama ben kahraman değilim 
dedi . Konu bu değil diyordu Mirtha, saç örgüleri sallanırken, gururu 
korumaktan bahsediyorum. Sonra oturma odasından çıkmıştı . Onu 
canlı olarak son görüşü olmuştu. 

Dört blok yürüdükten sonra El Enclave'nin çıkışında durdu. Bir 
zamanlar Telgraf Şirketine ev sahipliği yapan binanın önünden geç­
ti . Girişinde dorik sütunlar ve iki neoklasik çıplak Tanrıça heykeli 
görünüyor. Yedi katlı bir binanın önünden geçiyor, hiçbir tabela ası 
lı değil ama önemli olmalı çünkü polisler tarafından korunuyor. Hala 
havaya atılan silah sesleri duyuluyor. Binanın önüne televizyon ka­
meraları geliyor. Bir gazeteci kız mikrofonu yüzüne uzatıp sorular 
soruyor; Cardona gözleri yanarak yoluna devam ediyor. "Bekleyin . . .  
siz? . .  " Allahtan, arkasında röportaj yapılmasını isteyen bir sürü kişi 
var. Kameralarla ilgili bir şey bilmek istemiyor. Bayağı uzun bir süre­
dir onlardan uzak duruyor. Bir zamanlar olayların merkezinde ol­
mak, mikrofonlara cevap vermek, Montenegro'nun yanında en iyi 
fotoğrafları çektirmeyi ne çok istemişti . Yeni ceza yasası yürürlüğe 
girecek. Makam odası dosyalar ve randevu istekleriyle dolup taşıyor. 
Rej ime yakın birinin kır evinde, havuzun yanında Cuba Libre içip 
Montenegro'nun obez karısıyla sohbet ederek, Montenegro geceleri 
nasıl ezildiğini anlamadan geçirilen hafta sonları . Dedikodulara göre 
gümrüklerde alınan rüşvetlerin ardında bulunan kara elin 
Montenegro'nun karısı olduğu söyleniyor. Montenegro'nun üvey 
oğlu, eski vali ,  beyaz sakallı , tatlı gülüşlü, elinde viski bardağı ile 
sana yaklaşıp sıcakladıysan ceketini çıkarmanı öneriyor. Bir ara çı­
kartırım, sevgili dostum. Odanda, masanda üvey oğlun bir ihalede 
rüşvet aldığına dair somut kanıtlar seni bekliyor. Muhalefet, üvey 
oğlun yargılanması için baskı yapıyor. Aynı havuzun yanında 
Montenegro'nun emri, o dosyayı yok et. Tabii, generalim. Hemen. 
generalim . Devlet başkanı için Beechcraft uçak alımının fotokopileri 
masanda duruyor. Üç milyon dolar tutmuş, Montenegro'nun alıma 
yetki veren imzası. Bir teftiş çalışması sonucunda bu uçak için bir 
milyon dört yüz bin dolardan fazla ödenmemeliydi sonucu çıktı . Bu 
para nerede? Generale nasıl sormalı? Bunu sormaya miden yoksa bu 
oyuna nasıl girmeli? Kel kafasını örten beyaz şapkasıyla koket ev 
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sahibi, herkesi bayan Montenegro'nun doğum gününü kutlamak için 
havuz kenarına yaklaşarak kadeh kaldırmaya davet ediyor. "Happy 
birthday to you, happy birthday to you, . . . " Yanında Montenegro, fısıldı­
yor, o uçağı unutun, bizimle misin, değil misin? Hiç şüpheniz olma­
sın, generalim. Sadece cevapları hazırlamak istiyorum, muhalefet ve 
gazeteciler soru soracaklardır. Havuzun sularından güneş ışıkları 
yansıyor. Herkesin sorusuna verilecek cevaplar, benim sorularıma 
verilecek cevabım yok. Üvey oğul sırtına vuruyor. Kişinin verilecek 
cevabı yoksa en iyisi gitmesidir. Geç olması hiç olmamasından iyidir. 
Gitmek, kameralardan kaçmak, güçten kaçmak, bu utanmaz duruma 
yüz veren olmamak. Havuza girecek misiniz hakim bey? Biraz geç 
oldu, generalim . Hiçbir şey için geç deği ldir, bu söylediğimi unut­
mayın .  Gözleri yanıyor. Gözlerini açıyor ve tekrar kapıyor. Sağ ka­
şında korkunç bir ağrı var. Bacaklarını hala ağır hissetse de BYT'nin 
etkisi geçti .  Sokaktaki şiddet ataletinden uyanmasını sağladı. Albert'i 
tuttukları ev dört blok ötede bulunuyor. Buradan görebi liyor, komşu­
lar ve gelip geçenlerin dikkatini çekmeyen bir arazinin ortasında ko­
runaksız bir ev. Ulusal tarihin örgüsüne müdahale etmiş birine ev 
sahipliği yapıyor. Geride kalmış her şeyi geride bırakarak ileri doğru 
yürümeli .  Kendinden emin adımlarla ilerlemeli .  Ruth, Albert'i ve 
kendi kocasını suçlayacak kanıtları bulmak için uğraştı. Mirtha da 
dahil olmak üzere pek çok ölümden sorumlular. Ama şüphelerinin 
teyidini Ruth'un ağzından duyduktan sonra başka bir kanıta ihtiyacı 
yok artık. Şu anda tek istediği kararlı olmak. Gerisi için hedefi ve 
çantasının içinde kavradığı cilalı metal yeterli .  Yoksa onu kavrayan 
mı demeli? 
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qjedi 

C1/andinsky, El Enclave adıyla anılan şehir merkezinde yürümeyi 
l.J\.seviyor. Rengarenk seyyar satıcılarının görüntüsü ve anticucho 

ve chola sandviç satıcılarının tezgahlarının yaydığı cezbedici kokusu 
hoşuna gidiyor. Binaların dökülen ön yüzleri, meydandaki banklarda 
oturmuş gazete okuyan ülkenin eski kahramanları, büyük katedralin 
merdivenleri şimdilerde dilencilere korunak oluyor. Yıllar önce, ya­
şanan bir ekonomik patlamada, Sivil Komite tüm şehirde kontrolsuz 
şekilde ortaya çıkan yeni binaları endişeyle izlemişti . Bu binalar şehir 
görüntüsüne alternatif bir hava veriyordu, daha doğrusu Rio 
Fugitivo'ya modern, ilerici bir yüz vermişlerdi ama onun dinlendirici 
bir sığınak olan geleneksel havasını ortadan kaldırıyorlardı . Sömürge 
döneminden kalma kiliseler, XIX. yüzyıla ait büyük evler yıkılmış, 
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eskinin büyülü havasını yansıtan, geçmişin mirasını taşıyan binalar 
yok olmuştu. Eski şehir bu kadar modernliğin ortasında geleneğin 
anahtarı olarak kalamaz mıydı? Sivil Komite, eski şehirde her tip 
inşaatın yasaklanması için tüm gücünü ortaya koydu. Ve başardı . Sa­
vaş devam ediyor; yeni şehir, eski şehri çevreliyor ve içeri sızabilmek 
için ufak bir dikkatsizliği kolluyor. El Enclave tek başına eskinin şa­
hidi olmaya yetiyor ama tarihin ve büyüklüğün mirasını tek başına 
taşımaya gücü yetmiyor. XIX. yüzyıl sonlarında inşa edilmiş Ulusal 
Telgraf Şirketi ,  Demiryolları Merkezi ve tiyatro binası boş duruyor 
ve aheste bir ölüme terk edilmiş durumdalar. Bugün Palace Otel'in 
olduğu malikane ve bir zaman Tıempos Modernos'a ev sahipliği ya­
pan, Kandinsky'nin ders aldığı , şimdi bilgisayar enstitüsü olan yapı 
direniyor. 

Kandinsky tüm Rio Fugitivo'nun, El Enclave gibi olmasını isterdi. 
Zamanda donup kalmış, sırtını hipermarkete vermiş bir mekan. 
Onun gibi düşünen çok genç var. 99 Kasımında Seattle'da olan pro­
testoları unutmuyor, yalnız olmadığını bil iyor, yeni dünya düzeniyle 
ilgili genel bir hoşnutsuzluk var. Eğer en gelişmiş ülkelerin gençleri 
bile böyle bir eylem başlatabiliyorlarsa Latin Amerika'nın en fakir 
ülkelerinden birinde bunu gerçekleştirmemek için hiçbir sebep yok. 
Rio Fugitivo, Bolivya'nın Seattle'ına dönüşebilir. Kandinsky'nin gö­
revi birkaç akvitist ile bu hoşnutsuzluğu yüzeye çıkarmak olacak. 

Kandinsky elleri başının arasında düşünüyor. Bir devrim yapabil ­
mek için ilk olarak başkalarını işe alması gerekiyor. Yatar yatmaz hor­
lamaya başlayan Phiber'in odasında yerde bir uyku tulumunda uyuyor. 
Parmaklan ağrıyor, elinde olmadan bilgisayar klavyesinde bir şeyler 
yazıyormuş gibi hareket ediyor. Ağrısını hafifletmek için son zaman­
larda kazandığı bir alışkanlık bu. Havaya ne sözcükleri yazıyor, olma­
yan bir ekranın karşısında hangi yazılımın kodlarını keşfediyor? 
Sabaha karşı, ortam hala soğuk, perdelerin ardından günün ilk ışıkları 
sızıyor. Karşı kaldırımda parlayan kırmızı neon tabela, gücünü yavaş 
yavaş kaybediyor. Şehir uyanıyor, caddelerde toplu ulaşım araçlarının 
gıcırtıları ve gazete dağıtıcılarının bağırışları duyuluyor. 

Kandinsky gece uyuyamadı . Aklı ,  devrim fikriyle meşgul olunca 
başına geliyor. Düşünmeden durmak imkansız, fişi çekmek. Düşünce 
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ruhu alır çayırlara, verimli topraklara götürür bazı seferlerde de gö­
türmez. Önemli olan arzuyu, sezgiyi, duyguları birleştirebilmek. 
Mantıklı olan ile olmayan arasında bir uyum sağlanırsa kıvılcımlar 
çıkar. 

Bazen Laura'yı düşünüyor, en son banyoda olanlardan sonra onu 
görmemezliğe geliyor. Dayanılacak gibi değil ,  kendini ne sanıyor? 

İlk yapması gereken Phiber'in evinden gitmek. Kazandığı tüm 
parayla kendine bir daire alabil ir. Bankada hatırı sayıl ır miktarda pa­
ran varken yerde uyku tulumunda uyumaya devam etmek absürt. 
Phiber polisin dikkatini çekmemek için birden fazla harcama yapma­
mak lazım diyor. Yeni taşındıkları kiraladık ofis yeterliydi . "Acelemiz 
yok." 

Evet acelesi var. Kendi payını isteyip hemen bu hafta, bu evden 
taşınacak. Devrim bekleyemez. Kendi gibi düşünen onu takip ede­
cek ortaklar bulması lazım. Etraflarında olup bitenden memnun ol­
mayan ve bir şeyleri değiştirmeye hazır bireyler olmalı .  Ütopik 
önerilerini kabul edip bir önceki neslin kabul ettiği sosyal gerçekliği 
değiştirecek gençlerden oluşmuş bir ordu hayal ediyor. Küreselleşme 
vaatleriyle uluslararası şirketlere satılmış hükümete öfkesini kusacak 
gençler arayacak. Hoşnutsuzluk havada hissediliyor onu kanalize 
etme meselesi . Kolay olmayacak ama San lgnacio'nun duvarlarından 
birinde yazılı bir sözün dediği gibi , İmkansız yoktur, acizler vardır. 

Kandinsky esniyor. Belki de uyku sonunda onu ziyaret edecek. 
Bu sefer gerçekleşecek devrim diğerlerinden farklı olacak. Şehrin so­
kaklarında gösteriler düzenlenecek, balkonlardan heyecanlı konuş­
malar yapılacak ama eylemlerin bir kısmı uzak mesafeden 
bilgisayarlar vasıtasıyla gerçekleştirilecek. Mücadeleye beraber gir­
diği arkadaşlarını tanımasına bile gerek olmayacak. 

Bilgisayarın ekran koruyucusunda geometrik şekiller dönüp duru­
yor. Gün doğarken bir çift göz onları gözetliyor. 

Tam da tahmin ettiği gibi Phiber ayrılış kararını iyi karşılamadı. 
Akşamüstü bir İnternet kafeden çıkmış, bağırış çağırışların duyuldu­
ğu Los Suicidas Köprüsü'nden geçerlerken Phiber kendini kul lanıl­
mış hissettiğini söyledi. Kandisnky kendine güven kazanmak ve 
bağımsız olmak için onun misafirperverliğinden yararlanmıştı . 
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Kandinsky sessiz kalıyor. 
-Belki de haklısın, diyor en sonunda. Canı tartışmak istemiyor. 

Ayrılığı kolaylaştırmak için tüm suçlamaları kabul edecek. 
Phiber gözlerinin içine bakıp çaresizce. 
-Lütfen, bir yıl daha. Bir yıla daha ihtiyacım var. 
-Karar alındı, diyor Kandinsky ses tonunu değiştirmeden. 
Planlarından bahsetmek ve onu da planlarının bir parçası yapmak 

aklının ucundan bile geçmiyor. Phiber başka kumaştan yapılmış. 
Phiber dönüş yolunda daha fazla konuşmuyor. Eve vardıklarında 

içeri giremeyeceğini, eşyalarını kapının önüne koyacağını söylüyor. 
-Parayı paylaşmamız gerek, diyor Kandinsky. 
-Aklına bile getirme. Gördüğüm kadarıyla şirketi terk ediyorsun, 

para orada, dönmeye karar verirsen seni bekliyor olacak. 
Kandinsky onun şantaj tuzağına düşmeyecek. O kadar parayı ka­

zanmak için nasılsa çok uğraşmayacak. 
Arkasını dönüp gidiyor. Phiber'in küfürleri duyuluyor. Tek üzül­

düğü Laura'ya veda bile edemeyişi oldu. 
Kandinsky evine ve San lgnacio'ya bir blok ötede bulunan küçük 

bir parkta yatıp kalkıyor. Sabahları sokağın diğer tarafından San 
lgnacio'nun hareketliliğini izliyor, dersler boyunca mutlak bir sessiz­
lik hakim, teneffüslerde ise çılgınca enerj i  patlamaları yaşanıyor. 
Evinde neler olup bittiğini de takip ediyor. Babası bahçede çalışmak 
için sabahları erken kalkıyor, erkek kardeşi büyümüş. Annesi erken­
den evden çıkıyor. Büyük ihtimalle bir bebeğe bakıyor ya da evlere 
temizliğe gidiyor. 

Ara sıra içinden eve dönüp birden kapıda belirip anne babasının 
kolları arasında kaybolup döndüğünü, yaptığının uzun sürmüş bir 
yaramazlık olduğunu, onlara yaşlılıklarında destek olmak istediğini 
söylemek istiyor. Yetişkinlerin dünyasına girmiş olsa da hala onların 
küçük çocuğu. Ama geri dönüşün imkansız olduğunu hissediyor. Bir 
yola, herhangi bir yola bir kere çıkıldı mı kalan tek şey yürümeye 
devam etmek oluyor, eve geri dönülse bile. Objeler ve canlılar de­
vamlı hareket halindedirler, birini bekleme alışkanlıkları yoktur. 

O günlerde Kandinsky, Bohemia Mahallesi'nde bulunan Portal a 
la Realidad adlı İnternet kafeye takılıyor. Ona sağ kolu protezli genç 
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bir kız hizmet ediyor. Uzaktan Kandinsky onu izliyor, zarafetle bar­
dakları kaldırışı, ajandasının sayfalarını çevirişi, bilgisayarın tuşlarına 
basışı. Kolunu beyni kontrol ediyor, içgüdüsel bir şekilde hareket 
etmeyi öğrenmiş, şekilleri ve eşyaların dokularını tanıyor ve onlara 
uyum sağlayabiliyor. Genç kızın yuvarlak, ablak bir suratı var, vücu­
du ise tahta gibi ama Kandinsky ondan etkileniyor yoksa sağ koluyla 
olan ilişkisinden mi? Kendi bilgisayarıyla da böyle bir il işki kurmak 
ister, tamamen içgüdüsel, kodları programlarken tuşlara basma ihti­
yacı duymadan. Onu bir yere davet ediyor ama reddediliyor. Belki 
de utangaç. Israr etme meselesi. 

Kafeye cüzdanları dolu gençler takılıyor, Kandinsky için biraz 
para kazanmak ve başkalarını aşağılamak için fırsat çıkıyor. Onlarla 
parayla online savaş oyunları oynuyor -şimdi moda Japonya'nın feo­
dal zamanlarında geçen bir oyun Linaje- ve ceplerini dolduruyor. 
Kısa bir süre sonra birkaç kişisel banka hesabını hackleyip kendi adı­
na bir banka hesabı açacak, tüm parayı oraya transfer ettikten sonra 
hesabı kapatıp ortadan kaybolacak. Şehrin dışında, kaleye yakın bir 
yerlerde bir daire kiralayacak ve kendine IBM'in klonu bir bilgisayar 
alacak. 

Planını başlatmak için her şey hazır. 
Kandinsky işe alacak insan bulmak için saatlerini Playground'da 

geçiriyor. Playground'da meydanı, kafeleri olan bir mahalle var, tüm 
anarşistler ve Playground'un yönetiminden memnun olmayan avatar­
lar orada toplanıyor. Kandinsky bu halinden memnun olmayan ava­
tarların yaratıcılarının da gerçek dünyada aynı şekilde düşündüğünü 
sanıyor. Tabii, bu her zaman böyle değil, bazen anarşist bir avatar 
uysal bir yuppieye ya da devrimci bir avatar Başkanlık Sarayı'nda 
çalışan birine ait olabiliyor. Ama bir yerden başlamak lazım. 

Sonra ilk başta iki dünyayı birbirine karıştırmamanın en iyisi ol­
duğuna karar veriyor. Playground'un yöneticilerine karşı bir devrim 
başlatmak için neden bu avatarları işe almasın? Sanal dünya gerçek 
dünyada düşündüklerini gerçekleştirmek için ona bir pratik olanağı 
sağlayacak. 

Mor ve turuncu renkli piksellerden oluşan meydanda bulunan 
çeşmeden sarı surlar akıyor. Kandinsky'nin, küreselleşmeyi protesto 
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etmek için McDonald's'a saldıran Fransız çiftçi onuruna, BoVe diye 
vaftiz ettiği avatarı , iki avatarı işe alıyor. Biri androjen diğeri ise dij i ­
tal bir canlı, bir hayvan kafası i le bir insan vücudunu birleştirmiş. 
Dij ital canlılar bir fabl hayvanı ya da meşhur biri ile bir hayvanın ya 
da başka bir kişinin başını kombine ediyorlar. Korsan dijital canlılar 
çoğalınca dij ital canlıların yaratıcısı olan grafik tasarımcısı gizemli 
sebeplerle ortadan kayboldu. Kız kardeşi icadının patentini aldı ve 
uygulamak için farklı bir yol arıyordu. Bunlardan biri kullanım hak­
kını Playground'a satmaktı. 

Bir gece avatarlar Playground'da Sony, Nokia, Benetton, Coca 
Cola, Nike gibi ticari tabelaların üstlerini devrimci söylemlerle bo­
yadılar. Tüm saldırılarda la Recuperacion imzasını attılar (Kandinsky'nin 
gruba verdiği isim) .  Büyük harfle yazılmış R ve a yerine @ işareti yer 
alıyor. Polisler kovalayınca, anarşist sokaklarda kaybolup bir üniver­
site profesörünün evinde saklanıyorlar; kaçarlarken avatarlardan biri 
çitten adayamayıp saklandıkları evin yan bahçesine düşüyor ve ya­
kalanıyor. Güvenlik güçleri onu rejimin en çok rahatsız olduğu ava­
tarları belirsiz bir zaman süresi için kapattığı yer olan Playground'un 
yüz karası El Torreon'a götürüyorlar. 

Bu saldırının havadisleri Radio Libertad tarafından duyuruluyor, 
Playground yönetiminin susturamadığı az sayıdaki iletişim aracından 
biri . Dedikodular ve söylentiler la Recuperacion'un saldırısını daha da 
büyütüyor. Playground'da BoVe efsanesi başlamış oluyor. 

Dairesinin yalnızlığında, bir çalışma masası üstünde bilgisayarı, 
siyah-beyaz televizyonu, müzik seti, yerde bir yatak ile Kandinsky 
ikinci oyununun ne olacağını düşünmeye başlıyor. Gazetede 
Montenegro'nun İtalyan-Amerikan ortaklığı ile kurulmuş GlobaLux'e 
Rio Fugitivo'nun elektriğini sağlama yetkisi verdiğini okuyor. 
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CI/ripto Odası'nın yemekhanesinde öğlen yemeği yiyorsun, çor­
U\.balar tutkal kokuyor, tutkal yesen böyle bir tatları olacağını 

düşünüyorsun, her seferinde çatal bıçaklarda çıkmamış yağ izleri bu­
luyorsun, etler sert, sanki üstlerinde sinirden dolambaçlı labirentler 
var. Pek çok defa kendi kendine bir daha burada yemek yemeyeceği­
ni söylemiştin .  Her zaman yaptığın gibi eve gidecek, Flavia ve Ruth 
ile yemek yiyecek, televizyonda haberleri seyredecek, gözlerini bir 
tülbent ile kapatıp garip ev alışkanlıklar yarım saatlik bir siesta yapa­
caktın .  Ama bir mazeret bulup eve gitmeyi akşama kadar erteliyor­
sun. Flavia'ya bir elektronik posta gönderip ya da Arşivin 
koridorlarında maymunlar gibi yürüyerek kendini acındıran bir vi­
deo mesajla özür diliyorsun. 
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Yemekhanenin en uzak köşesinde, bir masada yalnız yemek yer­
ken bir yandan da bu sabah gelmiş bir mesaj ı gözden geçiriyorsun, 
Baez ve Santana ellerinde plastik tepsilerle yanına geliyorlar. 

-Oturabilir miyiz profesör'? 
Ses tonunda alaycı bir tavır yakalamaya çalışıyorsun. Hayır de­

mek isterdin ,  rahatsız ve endişelisin, mesaj ın deşifresini de bitirmek 
üzereydin. Sana tekrar hakaret etmeye başladılar, cinayet, kati l ,  elle­
rin kana bulanmış. Aldığın terbiye gereği hayır, diyemiyorsun. 

Mesaj ın olduğu dosyayı kapatıyorsun . İkisini de inceliyorsun : 
biri sarışın diğeri esmer, bir paranın zıt iki yüzü gibi. Siyah pantalon­
lar, beyaz gömlekler ve kravat. Albert bireyselliği teşvik ettiğinden 
herkesin istediği gibi giyinmesine izin veriyordu. Ramirez-Graham 
ise kendini yatılı okul müdürü sanıyor ve giyimle i lgili sert kuralları 
var. Albert'in hükümranlığı döneminde Rio Fugitivo'nun en iyi krip­
toanalistleri yetişti, bunlardan biri de Turing oldu. Ramirez­
Graham'ın mantrası ise birinin zaferi herkesin zaferi. Turing, 
Ramirez-Graham'ın okuduğu "Üç Silahşörlerden" etkilendiğini düşü­
nüyor. Kimsenin diğerlerinden sıyrılmasına imkan yok. 

-Müdür ateş püskürüyor, diyor içlerinden biri hamburgerin i  ısırır­
ken. 

-Hiç şüphesiz, diyor sarışın ve sivilceli olan diğeri. La Resistencia , 
hükümeti küçük düşürdü. 

-Ve Montenegro suçlu arıyor. Ya da hükümet suçlu arıyor, sonuç­
ta aynı kapıya çıkıyor. Çünkü bu şartlarda Montenegro çevresinin 
3deta kuklası . Ailesinin. Karısının. Eğer ölürse iktidarı sona erinceye 
dek onu yapay bir şekilde koruyacaklarına eminim. 

-Bedelini biz ödüyoruz. 
-Bizim büyücü olduğumuzu sanıyorlar. 
-Ülkenin tüm haberleşmelerini dinlememiz gerekiyor. 
-Ve anlamamız. 
-Her zaman eski metotların daha iyi sonuç verdiğini söylüyorum. 

Çöplüklerde bir şeyler vaat eden kağıtlar aramak. 
-Kahrolası la Resistencia . Bu çocukların ellerinde bizimkilerden 

daha kudretli makineler var. Biz bu kadar önemsiz miyiz? 
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-Bir sonraki devlet başkanı bizi bir kalemde siler mi acaba? Koka 
lideriyse kesin. 

-Bu yüzden profesör, sizi kıskanıyoruz. 
-Samimi bir kıskançlık. 

Ağızları dolu, yüksek sesle konuşarak, senin huzurunu kaçırıyor­
lar. İkisi de Ramirez-Graham'a gizliden gizliye yaptıkları yalakalıkla 
hızla yükseldiler. Daha doğrusu, yükselmediler bile doğrudan yük­
sekten başladılar. Albert olsa onları işe bile almazdı. 

-Sizin zamanınızda yaşamak isterdik, diye devam ediyor Baez. 
Sizlerin ifade etme şekliniz daha samimi. 

-Altın çağ, hayranlık dolu bir tonla Santana ekliyor. 
-Ne yaşadığınızı, neler gördüğünüzü bize anlatmanızı isteriz, 

yine o yüksek ses duyuluyor. 
-Siz tarihin bir parçasısınız. Biz deği liz. 
-Tabii eğer bir mucize olmazsa. 
-Kandinsky'nin yakalanmasına biraz katkı sağlarsak. 
-Şu orospu çocuğunu. 
-Yirmi yaşında bile değilmiş, öyle diyorlar. 
-Kimsenin elinde bir ipucu yok. Herhangi biri olabil ir. 
-Burada çalışan biri olabilir. 
-Müdürümüz bile olabilir. 
-Eğer duyarsa seni öldürür. 
-Eğer duyarsa, beni alkışlar. Bu onun kuralı değil mi? Paranoyak 

olmak. Kendimizden bile şüphe etmek. 
-Evet. Mesela ben artık sevgilimden gelen mesajları okuyamıyo­

rum bile, bana gizli mesajlar göndererek aslında benden nefret etti­
ğini söylüyor mudur diye düşünüyorum. 

-Ben de kendi l;uttuğum notlarımı okuyamıyorum. Gizli mesajlar 
yolladığımı düşünerek, kendi kendimi deşifre etmeyeyim diye. 

Neşeli jestlerinin ve sözcüklerinin ardında acıklı bir yön var. Eğer 
sen önemsizsen hiç değilse müzenin bir parçasısın ama onlar müze­
nin en kötü parçaları olacaklar, meslekleri için kötü bir zamanda 
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doğmuşlar. Sen de yanlış zamanda doğdun ama hiç değilse uçurtma­
:ıın kuyruğundan tutabildin. Seni arşiv gibi görüyorlar, sen bu imaja 
ürşı çok mücadele ettin ama belki de kabul etmekten başka çıkar 
volun yok. Şimdi baktığında o kadar da olumsuz bir şey omadığını 
görüyorsun. 

-Anlatacak çok az şey var, diyorsun. Onlara o zevki venneyecek­
>in. Bu meslekte ilk öğreneceğin şey sır saklamak, iş arkadaşlarından 
:,ite. 

-Nasıl olmaz profesör. O kadar mütevazı olmayın. 
-Asıl anlatacakları olan Albert, diyorsun. Herkesle ilgili her şeyi 

� bilir. 
-Ama artık konuşamıyor. 
-Bizim gibi insanlar için kötü bir kader değil ,  diyorsun. 
-O zaman, hiç değilse onu anlatın bize, anlattıkları gibi hızlı mıydı? 
-Bir Nazi kaçağı olduğu doğru mu? Klaus Barbie'nin çok yakın 

ırkadaşıymış? 
- İki Nazi, biri Montenegro diktatör iken onun gizli operasyonla­

rını yürüten paramiliterlerin başındaymış diğeri ise istihbarat servi­
>inden sorumluymuş. 

-İlk baştan beri Kripto Odası'nda çalıştım, diyorsun gayet kararlı 
'.lir ses tonuyla. Albert'ın Barbie'yi tanımadığına yemin edebilirim. 
Barbie seksenli yıllarda Garcia Meza hükümetinde ortaya çıktı . 
DOP'un danışmanıydı ama Kripto Odası ile bir bağlantısı yoktu. 

- İnsan merak ediyor, diyor Baez. Barbie, Bolivya'ya ellili yılların 
�aşında gelmiş. Otuz yıl hiçbir şey yapmadan oturduğunu söyleme­
vin bana. Seksenli yıllardan önce nasıl diğer hükümetlerin gizli da­
nışmanı olmamış olabilir? Belki Garcia Meza döneminde ortalığa 
çıkmak için kendini güvende hissetti. Ama hatırlayın bir Nazi kaçağı 
�lduğu için sessiz kalmak işine geliyordu. Onun hatası, yüzsüzce 
;osyal hayata dönmek oldu. 

-Bana müsaade beyler. 
Ayağa kalkıyorsun. Albert'i Nazi olmakla suçlamalarını dinleme­

:w-e tahammül edemiyorsun. Senden özür diliyorlar. Çok şarlatanlar, 
'.>u meslekte fazla kalacaklarını sanmıyorsun. 
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İşe dönmek için bayağı zamanın olduğunu goruyorsun. Ve 
Albert'i ziyaret etmeye karar veriyorsun . Aylık ziyaretini birkaç gün 

önce yapmış olursun. Belki de o birkaç zamandır aldığın gizli şifrele­
rin gizemini çözmene yardım eder. Belki hezeyan dolu cümlelerinde 
sana ışık tutacak bir şeyler bulabil irsin .  

Albert, Las Acacias Bulvarı'nda mütevazı bir evin ikinci katında 
yaşıyor. Bahçesinde güller ve bir kauçuk ağacı var. Maviye boyalı 
duvarlarına isteksiz bir sarmaşık dolanmış. Evin birinci katı boş, ikin 
ci kata dışarıdan merdivenle çıkılıyor, kapıda bekleyen polis sadece 
hükümetten izni olanları içeriye alıyor. 

Geciktin. Bulvar kapanmış, geçmene izin vermediler, Toyota'nı 
bir dörtyola parkedip birkaç da peso ödemek zorunda kaldın .  Deli­
kanlı parayı aldıktan sonra sana hakaret etti, "Sözlerine dikkat et 
bize sadaka verdiğini söyleme sakını" Hiçbir şey söylemedin. Para­
nın üstündeki Kurtarıcı'nın yüzünü inceledin .  Sabit gözlerle sana 
bakıyor, bir şeyler anlatmak istermiş gibi. "Ne, Tanrı aşkına ne?· 
"Yaptığınızı değerlendirin ve bir dahaki sefere evinizde oturun, bu 
kadar geniş çaplı bir protestoya destek verebilecek birine benzemi­
yorsunuz." 

Banknotun üstünde bulunan granit yüzü düşünüyorsun. Buraya 
ve şimdiye dönmek için gayret etmen gerekti . Gence cevap verme­
den yoluna devam ettin, çatışmadan nefret ediyorsun. Üstelik neyı 
protesto ettiklerini de bilmiyorsun. Elektrik şirketinin özelleştirilme­
si mi? Elektrik faturalarının artışı mı? Bu kadar çok grev ve protestoy­
la ne doğru ne yanlış ayırt etmek zor. Eğer otoriteye karşı biraz daha 
saygı olsaydı tartışarak ya da onu yok sayarak zaman ve para kaybe­
dilmezdi .-

Polis Alarma'yı okumayı bırakarak hafif bir baş hareketiyle senı 
selamlıyor. Kaşları beyaz, teni rengi kaçmış bir pembe. Genetik bir 
kusur, yanlış yazılmış bir kod. Seni tanıyor olmasına rağmen yine de 
kimliğini soruyor. Saygılı bir şekilde çıkartıp veriyorsun . Alarma'nın 
baş sayfasına bir göz atıyorsun. Uyurken oğlunu boğdu .  Kim uyurken 
oğul mu, katil mi? Uyurgezer bir katil hayal ediyorsun, o yokken 
vücudu hareket eden. Rüyalar arasında işleyen aklını düşünüyorsun 
düşünceler onları kontrol eden mantık olmayınca istedikleri yere gi-
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diyorlar. Yoksa hepimiz bir uyurgezer değil miyiz? Düşüncelerimiz, 
duygularımız, hareketlerimiz bizim ötemizde bir güç tarafından yö­
netiliyor. Etkisi aynı .  Uyurken oğlunu boğdu. Seni kontrol eden, senin 
!Çindeki ya da dışındaki o şey, dünyanın manasını anlamana yardım 
edecek bir mesaj barındırıyor olabilir. Bu cümlenin kodunu çözmek 
;çin kendini harap edecektin . 

. -Buraya gelmek için bayağı uğraşmış omalısınız, diyor kimlik kar­
rını kontrol ederken. Kimsenin geçmesine izin vermiyorlar. Ordu­
nun müdahale etmesi gerekirdi. Gaz sıkmak. Bu onları ayindelermiş 
gibi sakinleştirirdi . 

Başınla onaylıyorsun . Bir keresinde senin bu otoriteye olan son­
,;uz saygının nereden geldiğini sorgulamıştın .  Ayrıcalıklı bir çocuk­
;uğun oldu; baban, devlet petrol şirketinin yüksek mevkisinde 
ııühendisti . İri yarı , kalın sesl i ,  insanda korku uyandıran biriydi, her 
zaman iş arkadaşlarını ve emrinde çalışanları daha iyi çalışma koşul­
ları için organize ederdi . En büyük hatası, tabii eğer böyle algı lanır­
>a, üsd bir grup çalışanın başlattığı açlık grevini desteklemek oldu. 
Diğer mühendisler çalışanların talep ettikleriyle bir ilgileri olmadı­
ğını sebep göstererek, işçileri desteklemediler. Baban duygusal bir 
adam olduğundan onu kolayca etkilediler, o aynısını yapamadı . İşçi ­
:er arasında pek çok arkadaşı da vardı . Yönetim aldığı pozisyonu 
:ekrar değerlendirmesi için ona pek çok fırsat verdi ama o ilkelerin­
den taviz verecek biri değildi . Sonunda onu işten attılar. Konuyu 
1nutup özel bir şirkette iş bulabilirdi. Ama yapmak istemedi. Kararı 
bozmak için sonuna kadar uğraştı . Avukatlar tüm birikimini bitirdi, 
ailesi ayrıcalıklarını kaybetti .  Yönetim, hükümetin de desteğiyle geri 
adım atmadı. Baban yıkılmış bir şekilde intikam ateşiyle yanıp tutu­
�n birine dönüştü. Bahçeyi sularken küfür ettiğini, geceleri, dudak­
larında bir titreme ile uykusuz evi dolaştığını hatırlıyorsun. 
Otoriteye olan saygın, korkun belki de o yıllardan geliyor. Belki de 
:çinde doğmamış bir his bu tecrübeden pay çıkarttı , tam tersi bir 
etki de yapabilirdi. 

-Geçin profesör, diyor polis gazetesine dönerek. Sizden ricam 
fazla kalmamanız. 

1 65 
� 



Oda okaliptüs yapraklan ve ilaç kokuyor. Yatak örtüsüyle boynu­
na kadar örtülmüş şekilde, gözleri açık yatıyor. Gözleri açık ama 
uyuduğunu biliyorsun . Vücudu bir sürü tüp vasıtasıyla krem rengi bir 
makineye bağlı, ekranda hayati değerlerinin geometrik şekilleri gö­
rünüyor. Hala bu kudretli figür karşısında kendini değersiz hissedi ­
yorsun . İlk başlarda, gözleri seni yanılttığından, uyanık sanıp onunla 
diyalog kurmaya çalıştın . Hiçbir işe yaramıyordu. Şimdi yaptığın ise 
onu son ziyaretinden sonra Kripto Odası'nda tüm olup biteni ona 
anlatmak. Kırışıklarla dolu bu yüz, yaşamdan çok ölüme yakın bu 
vücut, hayattayken de yaptığı gibi uzun uzun konuşmana izin veri ­
yor, o zamanlar bu durumdan pek yararlanmazdın .  Bazen, dudaklar 
büyük bir gayretle bazı kelimeler ve cümleler telaffuz ediyor, ilk baş­
ta sana tutarsız şeylermiş gibi geldi. Ama sonra pek çok ziyaretter 
sonra fark ettin ki adeta bir kahin gibi o anki durumunu aydınlatacak 
şeyler söylüyor. Özel bir I Ching şansı , senin özel hecen. Albert, özel 
olarak nasıl düşündüğünü keşfetmekle ilgileniyor, onun algoritması­
nı bulmak istiyordu. Sinir sistemi dallarının arasında önceden tahmin 
edilebilir ve mantıklı şekilde birinden ötekine giden fikirler. Dünya­
nın gürültüsünü kontrol edebiliyor olsaydık ne kadar çok zaman tasarruf edebilir­
dik. düjmanlarımızın planlarından haberdar olsaydık bizim için ne kadar kolay 
olurdu her jey. Delirmesinde az da olsa bir tutarlılık olması mantıklı 
Delirmesinin dünyanın farkına varan bir kod olarak yorumlanmas: 
da mantıkl ı .  

Kapının yanında bir sandalyeye oturuyorsun. Duvarlar böyle çıp­
lak kalınca öncekinden daha parlak görünüyor. Birkaç fotoğrafı kal­
dırmışlar, üç ya da dört. Bu duvarlarda Kripto Odası'ndan biris: 
Albert'ın ülkedeki biyografisini oluşturmuş: Albert odasında, hiç 
vazgeçemediği sigarası dudaklarının arasında. Albert genç ve hırs]: 
Montenegro'nun elini sıkarken. Albert ilham olsun diye odasına 
koydurduğu bir Enigma makinesinin kopyasıyla. Seninle de çekilmi� 
bir fotoğraf karesi var ve diğerleriyle. Eksik olanlar kimler acaba· 
Hafızan hemen cevabı verir. 

Garipleşmeye ilk defa üç yıl önce başlamıştı . Onun odasındaydı · 
nız, Montenegro'nun yardımcısından bahsediyordunuz. Albert i le 
biraraya gelmiş ve Kripto Odası'nın yeniden organize edilme planla-
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rını onaylamıştı. Albert fazla Amerikancı olan bu adamdan pek hoş­
lanmazdı. Ama Montenegro'ya güvenirdi ne de olsa onun sayesinde 
ülkede kalmıştı . Sonra birden bir dizi anlaşılmaz şey söylemeye baş­
ladı. Susa' da yaşayan Demarato isimli bir Yunan olduğunu söylüyor­
du. Stenografiyi keşfetmiş. Adının Histaieo ve Milet'in valisi 
olduğunu söylüyordu. Adının Girolamo Cardano ve ilk steganografi 
devresi ile ilk otomatik kilit sistemini icat eden kişi olduğunu anlatı­
yordu. Ölümsüz olduğunu iddia ediyordu. Konuşmasını durduramı­
yordu. Sana bir cesaret geldi ve yüzüne bir bardak su döktün. Bir 
anda kendine geldi ve senden özür diledi . Ama artık çok geçti, aynı 
şey iki gün sonra bu defa Vigenere Salonu'nda birkaç kriptoanalistin 
önünde gerçekleşti . Dakikalar süren ilgisiz uzun sıkıcı bir söylevden 
sonra anormal bir şeyler olduğunu anladılar ve üç kişi onu yere yatı ­
np ambulans gelinceye kadar beklediler. Ona deli gömleği giydirip 
götürdüler. Bilincini kaybediyordu, uyandığında artık o değildi . Boş 
gözlerle etrafa bakıyor ve konuşmuyordu, çok nadir konuştuğunda 
ise onu anlamak çok zordu. O zamandan beri Las Acacias Bulvarı'nda 
bulunan bu evin ikinci katında yatıyor. 

Kollarını kavuşturup konuşmaya başl ıyorsun. Onun varl ığını, 
Kripto Odası'ndaki herkes için güven duygusu aşılamasını özlediğini 
söylüyorsun. Ve son olayları anlatıyorsun. Kandinsky ve la 
Resistencia'dan bahsediyorsun. Albert'in koyduğu kuralları saygısızca 
hiçe sayan Ramirez-Graham'dan bahsediyorsun. Aldığın açıklaması 
zor kodları. Haksız ve hakaret dolu cümleleri. Ülkeye bu kadar yıllık 
hizmetin karşıl ığı bu olmamalı. Sana yardım etmesini istiyorsun. 
Eğer senin yanında olsaydı, daha güçlü hissedeceğini ve herhangi bir 
haksızlığı daha kolay bertaraf edeceğini söylüyorsun. 

Sokaktan geçen arabaların homurtuları duyuluyor. Pencereden 
ufukta seni her zaman şaşırtan dağlar görünüyor. Bekliyorsun. Hiçbir 
cevap alamıyorsun . Bir an Albert'ın var olmayı bıraktığını düşünü­
yorsun. Sonra örtünün altında hafif bir kıpırtı oluyor, vücudun bit­
meyen soluk alıp verişi duyuluyor. 

-Kaufbeuren, diyor Albert aniden seni şaşırtarak. 
-Kauf? . .  
-Kaufbeuren .  Rosenheim. 
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-Ros . . .  Ros? . .  
-Kaufbeuren .  Rosenheim. Huettenhain. 
Susuyor. Anlayabildiğin, kelimeleri ezberliyorsun. Kaufbeuren. 

Rosenheim. Huettenhain. Biraz daha kalmak isterdin, belki Albert 
sana bir şey daha söyler. Yapamazsın, işe dönmen gerekiyor. Bu keli­
melerin ne anlama geldiğini soruyorsun kendi kendine. 

En azından, sessizlikte, duvarlarda eksik olan yüzler aklına gelir. 
Bugün buraya gelmenin asıl sebebinin ne olduğunu keşfediyorsun 
Baez ve Santana'dan duyduklarını doğrulamak ya da elimine etmek 
istediğini anlıyorsun. 

Fotoğraflardan biri, siyah beyaz bir grup resmi .  Şimdiye kadar 
hiç dikkat etmemiştin. Yüzler hafifçe silinmiş. İki sıraya dizilmiş do­
kuz erkek var. Beşi üniformalı , dördü gömlek kravatlı .  İçlerinden biri, 
en solda duran Albert. Yanındaki ise bir an içine bir şüphe düşüyor, 
içgüdülerin bu o diyor, Klaus Barbie. 
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C'fiavia, Portal a la Realidad'a giriyor. Birinci kat kırmızı sarı ışıklarla 
tj dolu, hoparlörlerden Paul Oakenfold'un müziği duyuluyor. Lise 
öğrencileri ve üniversiteliler Gateway bilgisayarlarının ekranlarının 
karşısına üç sıra halinde dizilmişler. Duvarlarda The Matrix ve Pene­
lope Cruz'un posterleri var. Biri Gözlerini Aç, diğeri Vanilla Sky filmin­
den ve Wired'ın çeşitli kapak resimleri . Bir lokalin reklamı turuncu 
harflerle, Şimdi de cep telefonu kiralıyoruz! diyor. Flavia girişte bir bilgisa­
yar istiyor, mümkünse ikinci katta özel kabinde lütfen . Saçı kırmızı­
ya boyalı dudağında piercing olan bir kız fiyatın iki katı olduğunu 
söylüyor, Flavia'ya bir numara uzatıyor ve tekrar ekrana dönüyor, 
Unaje oynuyor. Buraya ilk geldiğimde benimle ilgilenen protez kollu 
kızdan korkmuştum, her şeyi doğallıkla yapıyordu. Bana böyle doğ-

1 69 
� 



duğunu söyledi, asıl garip olan benim iki kolumun olmasıymış. Kol­
larıma bakakaldım, tüm hafta garip birer böcekmiş gibi kollarıma 
baktım, onlara dokundum hatta ısırdım. 

Ortam ona biraz garip geldi, Bohemia'nın dışında gibi. Ama ka­
bul etmek lazım Bohemia artık eski Bohemia değil . Burası da normla­
ra uymuş. Bu bölge bir dönem ortasında Bob Oylan heykeli ve 
etrafında kafelerle popüler oldu. Üniversiteliler ve sırt çantalılar ilk 
müşterileri oldu. Alternatif havası olan lokallerde Aymaraların duru­
mundan, yeni Meksika sinemasına ve Björk'ün müziğine kadar her 
şey konuşulabiliyordu. Sonra diskotekler peydah oldu; modaya uy­
gun giyinmiş, platform topuklu çizmeleri, plastik mini etekleri , iç 
çamaşırı havasında üstleriyle baba parası yiyen genç kızlar ve ellerin­
de Japon cep telefonlarıyla Playground oynayan gençler takılır oldu. 
Popüler olan her şey hemen yozlaşmaya başlıyor. 

Merdivenleri çıkıyor, yanıldığımdan eminim. Ridley'in Erin'e ver­
diği kağıttan deşifre ettiğime göre Rafael ikinci kattaki kabinlerden 
birinde olmalı .  Ama onu böyle bir yerde hayal edemiyor. O, kendi 
gibiydi El Enclave'de bulunan bomboş İnternet kafeleri tercih ederdi . 
Eğer şüpheleri doğruysa Rafael'in la Resistencia ile bir ilgisi var. Bu 
gruba mensup hackerlar için Portal a la Realidad bir uğursuzluk işareti. 

İkinci katın atmosferi birinci katınkinden çok farkl ı .  Ne parlak 
ışıklar ne duvarlarda posterler var. On iki kabin, çoğu da boş. Flavia 
tereddüt ederek yürüyor. Kabinlerin yarı açık kapılarından içeriye 
gizlice bakıyor. Burada kimse yok, burada da . En son kabine de bakar 
sonra eve döner. 

Arkasından adını fısıldayan bir ses duyuyor. Duruyor ve arkasını 
dönüyor; ses biraz önce baktığı kabinden geliyor. Yaklaşıyor. Meçli 
saçları alnına dökülen, siyah deri koltuğa oturmuş, imparator edasıy­
la acele etmesini söyleyen Rafael ile göz göze geliyor. Flavia kabine 
giriyor ve Rafael kapıyı kapatıyor. Gözlerinin altı morarmış, gözbe­
bekleri huzursuzca bir oraya bir buraya kayıyor. Bu gördüğü versiyo­
nun birkaç gün önce minibüste tanıştığı sakin, kendinden emin 
Rafael ile bir ilgisi yok. 

-Düşündüğümden daha akıllıymışsın, diyor Rafael . Geldin .  Bir 
ara gelmeyeceğini düşünmüştüm. Ridley'in Erin'e verdiği mesaj çok 
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sıkı şifreliydi, o mesajın aslında sana gittiğini fark edeceğini sanmı­
yordum, vs. 

-Benim hakkımda çok şey bildiğini sanıyorsan bana daha çok gü­
venmelisin, diyor Flavia. Rafael'de onu en çok çeken şey kalın, er­
keksi ses tonu. Ona sadece Playground vasıtasıyla aşık olmazdım, 
belki de yakında Playground'da yazışmaya gerek kalmaz. Sesli sohbet 
yaparız, tıpkı cep telefonunda konuşur gibi. Ne kadar çok dij ital iler­
leme oluyor ve her seferinde daha çok yazıyoruz, iyi yönden bakın­
ca tarihe aykırı bir durum. 

-Kaybedecek zamanımız yok. Buraya geldiysen, onların da mesa-
jı okuyup buraya gelmeleri olası. 

-Onlar kim? 
-La Resistencia . 
-Bana daha az aşikar bir yerde randevu verebilirdin .  
-Burayı bu kadar ortada olduğu için özellikle seçtim. 
-La Resistencia'nın seninle ne al ıp veremediği var? Eğer Ridley la 

Recuperacion'a aitse bu demek oluyor ki senin de la Recuperacion'da bir 
avatarın var. 

Rafael derin bir nefes alıyor. Koltuk gıcırdıyor. 
-La Resistencia ile la Recuperacion aynı şeyler. La Recuperacion, 

Playground'da la Resistencia için kurulmuş sanal bir grup. Avatarları 
kontrol edenler sanal ortamdan gerçekliğe sıçrama yapmak için son­
radan la Resistencia'yı kuran birkaç hacker. 

Flavia kaşlarını çatıyor, anlamaya çalışıyor. Kabinin etrafında do­
laşan ayak sesleri duyuyor. Rafael işaret parmağını dudaklarının üstü­
ne koyuyor. Ayak sesleri kesiliyor. 

-Seninki de ne paranoya ama diyor Flavia. 
-Onları çok iyi tanıyorum, ben de onlardan biriydim. Her şey bir 

oyun gibi başladı. Belki de aslında onlara hiç benzemedim ve sorun 
da bu. Karakterim böyle, olayları ciddiye alamıyorum. Hayat memat 
meselesi bile olsa. Bu yüzden saatlerimi Playground'da geçiriyorum. 
Çünkü bir şekilde ekranda her şey oyuna dönüşüyor. Ve orada bilgi 
toplayabiliyorum. Bildiğin üzere ben fareyim, bilmiyorduysan da 
şüpheleniyordun. Ama iyi farelerdenim, yalan söylemeyenlerden. 

-Hacker değil misin? 
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-Bir amaç için kullandığım bir araç. Başka çare kalmıyorsa bilgi 
toplamak için yapıyorum. 

Rafael her bir detayı ona anlatmaya sabrı yokmuş gibi bakıyor. 
Elleri ne kadar soğuk, dışarıda uyumuş gibi .  Ve ne kadar sinirl i .  Flavia 
ona nasıl yardım edebileceğini soruyor. Kendi kendine bunun yeni 
bir his olduğunu söylüyor, bir erkeğin ellerine dokunmak ve hiç iğ­
renme ve düşmanlık hissetmemek. On beş yaşındayken birkaç dene­
mesi olmuştu, sinemaya gittiğinde ya da bir partiye katıldığında ama 
daha ileri gidemedi. Bu onların suçu değildi kendi içinde erkeklerle 
ilgili var olan o uğursuz düşünceydi . 

-Her şey bir oyun gibi başladı, diyor Rafael . BoVe akl ımı çelince­
ye kadar, sonra la Recuperacion'un bir parçası oldum. 

-Playground'da. 
-Aynen. O bir nevi denemeydi. Playground'un yönetimine saldıra-

rak gerçek hayatta kuracağımız direniş model inin pratiğini yapmış 
olacaktık. Tabi bu modeli kurmak kolay değildi iki dünya arasında 
her şey birebir örtüşmüyordu ama en azından denedik. Ve la 
Resistencia'da Kandinsky'nin çevresine girdim. Çünkü anladığın üzere 
BoVe, Kandinsky'nin Playground'daki avatarıydı. Benim Playground'da 
görevim karaborsada satılabilen objeleri bulmaktı, böylece eylemle­
rimizi finanse ediyorduk. Fare olmanın avantajı diyelim. 

-Farelerin kötü ünleri vardır biliyorsun. Yaptıkları işlerden biri 
Playground'un işleyişinden sorumlu şirket çalışanlarına baskı yaparak 
değerli eşyaları, hayatları, sihirli kartları nasıl elde edeceğimizi söy­
letiyordum. 

Rafael ayağa kalkıyor, arkasında bulunan duvara ellerini dayıyor. 
Flavia hareketlerinden tükenişini görebiliyor. Anlamaya çalışıyor 
ama hala her şey tam açıklığa kavuşmuyor. 

-Hikaye böyle, diye devam ediyor Rafael .  Daha sonra la Resisten­
cia gerçek hayatta işlemeye başladığında Kandinsky'yi şahsen tanı­
mak istedim. Ama olmadı . Etrafımda bulunan belli başlı hackerlardan 
hiçbiri de onu şahsen tanımıyordu. İhbarları önleyici bir taktikti bu 
ve tabii bir efsanenin de yaratılmasına yarıyordu. Hiçkimse bu büyük 
hacken tanımıyordu ama herkesin onunla ilgil i bir efsanesi de vardı . 
Böylece BoVe avatarıyla ilgili Playground'da başlayan efsane gerçek 

1 72 
� 



hayata yansıdı ve Kandinsky olarak tanınan kişinin efsanesine dö­
nüştü. Komplike mi görünüyor? Aslında değil . 

-Peki bu ölünün kaldınlması işinde benim görevim ne? 
Rafael tekrar yerine oturuyor. Huzursuzca, bacaklarını oynatıyor. 

Ellerini sakallarında dolaştınyor. 
-Tüm basın yayın organlan, en başta gelenler bile, Kandinsky'nin 

etrafında bir aura oluşturdular. O, üçüncü dünya ülkesinden biri ve 
birinci dünyanın sembollerinin, kapitalizmin zaferinin, büyük şirket­
lerin dizlerinin üstüne çökmesini sağladı. Vahşi neoliberal politikala­
nyla, fakir ülkelere hiç tolerans göstermeyen küreselleşme rüzgarına 
kapılmış hükümete direnişin en canlı i fadesi. Evet, Kandinsky bunla­
nn hepsi . Ama Tann değil .  

Biraz duraklayıp boğazını temizliyor. 
-Diğerleri gibi hata yapabiliyor, daha yavaş konuşmaya devam 

ediyor sanki daha yüksek sesle konuşuyormuş gibi hissediliyor. Tek­
nolojiyi çok iyi manipüle ettiği için ya da karizmasından dolayı en 
tepeye ulaşmadı . Organizasyon içinde her tip geçimsizl iğe engel 
olabildiği için buraya kadar gelebildi . LA Resistencia iç . direnişe izin 
vermiyor. Hükümet ve şirketlerle olan mücadelesi içerde hesaplaş­
maların olmadığı bir ideolojiye dayanıyor. Benim avatarım, Ridley 
vasıtasıyla, Playground'da bir şeylerden şüphelenmeye başladım. Son­
ra la Recuperacion'un birkaç üyesinin ölü bulunmasıyla her şey açıklığa 
kavuştu. Onları hükümetin öldürdüğüne inanmamız sağlanmıştı. 
Ama tam da yakında gerçekleşmiş bir toplantıda BoVe'ye karşı çık­
mış üyelerin öldürülmesi fazla tesadüftü. 

Adeta dakikaları sayılıymış gibi hızlı hızlı konuşuyor. 
-Kısa bir süre önce gerçek hayatta da benzeri bir şey yaşandı. İki 

;,acker ölü bulundu. 
-Vivas ve Padilla. 
-Aha. İkisi de la Resistencia 'ya dahildiler. Ve ben Kandinsky'yi suç-

lamaya çekindiğimden senin bunu kamuoyuna duyuracak en doğru 
kişi olduğunu düşündüm. Senin sitende hackerlar ile ilgili bilgiler yer 
alıyordu ve sana bildiğim her şeyi aktardım. Tabii Kandinsky'nin 
ıi.imliğini araştırmaya devam edersen tehlikeli olabileceği konusunda 
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da seni uyarmam gerekiyordu. Beni takip ediyorlardı ve yanlış bir 
adımım sonum olabilirdi . 

-Yani sen . . .  
-Evet. Ve senin her şeyi yayınlama cesaretin beni çok etkiledi. 

Yani hemen hemen her şeyi . Bunu yapanın Kandinsky olduğundan 
bahsetmemiştin . . .  

-Daha somut kanıtlara ihtiyacım vardı . İma etmiştim. Tabii anla­
yabilene . . .  

-Sana hiçbir şey için sitem etmiyorum. Kendimi kötü hissettim, 
korkakl ık ettim, senin hayatını tehlikeye atmıştım. Bu yüzden seni 
takip ediyordum. Kendimi senden sorumlu hissediyordum ve seni 
korumak istiyordum. 

Flavia ona heyecanla bakıyor. Ne diyeceğini bilemiyor. 
-Ridley, Playground'da Erin'le temasa geçti çünkü hayatından en­

dişe ediyordu. Şimdi ben de seninle aynı şeyi yapıyorum. Belki beni 
öldürecekler. Ama en azından sen hikayeyi biliyorsun ve bunu kamu­
oyuna açıklarsın. 

-Kandinsky'nin kim olduğunu bilmeden çok bir şey yapılabilece­
ğini sanmıyorum. 

-Biz, fareler de sana bu konuda yardım edemeyiz. 
Rafael onu dudaklarından öpüyor. Yumuşakça başlayıp sonra ag­

resifleşen bir öpücük oluyor. Flavia şaşırıyor ama onu asıl şaşırtan bu 
öpüşmenin geç gelmesi. Bu buluşmanın romantik bir buluşma olaca­
ğını düşünüyordu, durumun arapsaçına döneceğini hiç düşünmemiş­
ti . Belki ilerde bir gün, ikisi duygusal bir ilişki yaşarlar, şimdi onlan 
acilen başka şeyler bekliyor. 

-Seninle buradan ya da Playground'dan iletişime geçmeye devam 
edeceğim .  Şimdi önce sen çık. Hiçbir şekilde geri dönme. Sen soka­
ğa adımını attığında ben de kabinden çıkacağım. 

Tekrar öpüştüler. Flavia kabinden çıkıyor, merdivenleri telaşla 
inip bankoya yaklaşıyor. Kızıl saçlıya numarayı geri verip bilgisayan 
hiç kullanmadığını söylüyor, kız ona garipseyerek bakıyor ama ek­
randa Flavia'nın doğru söylediğini görüyor. 

Flavia çıkarken, dökülen bir Honda Accord'dan güneş gözlüklü 
iki adamın indiğini görüyor. Honda'nın kafenin kaldırıma park edil-
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miş halde hala çalışıyor olması dikkatini çekiyor. Neler olup bittiğini 
fark ettiğinde ise artık çok geç olduğunu anlıyor. Kafeye tekrar gir­
diğinde silah seslerini duyuyor. Rafael merdivenlerden inmeye başla­
dığında yüzükoyun yere düşüyor ve metal trabzana yığılıp kalıyor. 
Güneş gözlüklü adamlar kafeden çıkıp arabayla kaçarlarken Flavia 
çevresinin paniğine aldırmadan -düşe kalka, olmayan acil çıkış kapı­
larını arayıp çığlık çığlığa masaların altına saklanan öğrencilere- kur­
şunlarla delik deşik olmuş Rafael'e doğru koşuyor; beyaz gömleği 
kana bulanmış, kalbi atıyor, atıyor ve sonunda duruyor. 
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('T\uth odasının kapısının önünde duruyor, üstünde Bletchley Par­
-Kkın fotoğrafı, Mafalda ve The Far Side'in karikatürlerinin bu­
lunduğu şeritler asıl ı .  Ayakları ağrıyor, yüksek topuklar katlanılma;: 
bir rahatsızlığa dönüştü, ayakkabılarını çıkartıp koridorda, çöpür. 
yanına bırakıyor. Polis merak ve beklenti içinde ona bakıyor. Ceke­
tinin düğmelerini çözmüş, figürü şimdi daha belirgin. Ruth şu anda 
daha sakin olduğunu hissediyor, en azından burnunun kanaması dur­
du. Sağanak yağışta yatağından taşan dereler gibi damarlar da taşa� 
mı? Ve sonra sakince çıktıkları yere geri dönerler mi? Yaşlanan orga­
nizmasında gün be gün ne türlü jeolojik faylar açılıyor acaba? Yor­
gun nezarethaneleri, gelecekte yapılacak olan endoskopilerde 
kolkoskopilerde, laporoskopilerde neleri ifşa edecekler? 
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Anahtarlarını çıkartıyor. İçinde ne oluyorsa olsun, paniğin onu 
yenmesine izin vermeyecek. Annesi gibi olmayacak, vücudunun en­
gel tanımayan bozukluğunu bir göz kırpışıyla sona erdirdi ve ona da 
bir korku filmi seyrettirdi . 

Polise birkaç banknot veriyor. Pek hoşnut olmuşa benzemiyor, 
sahte olup olmadıklarını kontrol etmek için paralan ışığa tutuyor. 
Biri rüşvet veriyor, diğeri rüşvet alıyor. Kıtada bu kaç dakikada bir 
gerçekleşiyordur? Bir yaşam şekli olarak kurumsallaşmış yozlaşma. 

Polisin bakır rengi teni, kıskanç bakışları, meydan okuyan duru­
şu, açık bacakları ve öne eğilmiş vücuduna baktığında Ruth araların­
da var olan uçurumu algılayabiliyor. Ne yapabilir ki? Bu onun suçu 
değil .  Bu tuzağa düşmeyecek. Daha önce çok düştü. Evde çalışanı, 
Rosa'nın varisli bacaklarını görüp onu doktora gitmeye ikna edip 
muayene ve ilaç ücretlerini ödedi . Rosa ona televizyon almak istedi­
ğini ve para biriktirdiğini söylediğinde fazladan birkaç peso vererek 
yardım etti ama sonunda tüm bu paralan eski kocasına verdiğini an­
layınca, hiçbir iyi niyetli eylemin, çaresi olmayan bir sorunun çaresi 
olamıyacağını öğrendi. Tüm faydası birkaç dakika, bir akşamüstü 
hadi bilemedin bir gün huzur bulmana yardımcı oluyor. 

Ruth ona biraz daha para verip içeri giriyor. Polis dışarıda kalı ­
yor, yarı açık kapıdan onu gözetliyor, fotoğrafçıya poz verirmiş gibi 
bir yandan da şapkasına dokunuyor. 

Oda yasemin ile siyah tütün karışımı kokuyor. Bir sigara yakıyor, 
masasının üstünde duran kağıtları görmeden bakıyor -ders notları, 
UGA'.nın Maldiv Adaları'nın savaşı sırasında oynadığı rol ile ilgili 
yazdığı makalenin notları (UCA Arjantinin şifreli mesajlarını çöz­
meyi başarmıştı, İngilizlerin ellerinde olan bilgilerin %98'ini UGA 
sağlamıştı) - raflarda kitaplar, Kahn'ın, Signh'in, Kippenham'ın krip­
toanaliz hikayeleri, gelecek sömestr dersinde göstereceği kriptoana­
lizle ilgili videolar, U-571 ,  Windtalkers, A Beautiful Mind, Enigma, 
duvarlarda Degas'nın tablolan. 

El yazmasını sağ iç çekmeceden çıkartıyor. Farklı kodlarla yazıl­
mış üç yüz sayfa, onu en çok gururlandıran Vigenere'e dayandırarak 
polialfabenin yer değiştirmesi ile oluşturduğu kod, yüzyıllar boyun­
ca çözülemeden beklemiş . Kendi ismi ve unvanı bile defterin kapa-
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ğında şifreli bir şekilde yazıl ı .  Herhangi biri bunu görse hasta 
olduğunu söyleyebilir. Halbuki o gayet normal, kodlarla meşgul ol ­
masını tek yolu bu. En azından hobisi kimseye zararı olmayan bir 
şey. En azından Kripto Odası'nda işlerin nereye yöneldiğini fark 
edecek bilgiye sahipti ve erkenden emekli oldu. 

-Bir telefon edebilir miyim? Doktoruma. İsterseniz siz çevirin .  
-Ediniz. Çabuk olun . 
Ruth muayenehanenin numarasını tuşluyor. Hemşire tüm yollar 

kapalı olduğu için doktorun gelemediğini söylüyor. Ruth tetkikleri ­
nin sonuçlarını soruyor. Sekreter laboratuvarın kapalı olduğunu, ya­
rın aramasını rica ediyor. 

El yazmasını göğsüne bastırarak ofisten çıkıyor. Polisle birlikte 
boş avludan geçerek ana kapıya yöneliyorlar. Bağırış ve patlama ses­
leri geliyor. Polis hiç acelesi yokmuş gibi yürüyor. Ruth da onun rit­
mine ayak uyduruyor. Evet şimdi düşünüyor, el yazmasını Cardona'ya 
teslim eder bu da Miguel'in sonu olur. Bavullarını yapmak için eve 
gidecek ve avukatına boşanma işlemlerini başlatması için talimat ve­
recek. Bir taksiye atlayıp babasının da oturduğu Rio Fugitivo'nun ku­
zey bölgesine gidecek. Bir daire arar ya da daha iyisi, istifa etmeye 
karar verip La Paz'a taşınır. Flavia onu endişelendiriyor. Onunla gelir 
mi yoksa Miguel'le mi kalır? Belki ikisini de istemez. Çok bağımsız. 

-O kağıtlarda bu kadar acele olan ne var? diye soruyor polis ona 
hiç bakmadan. 

-Yaptığım araştırmanın bir parçası .  Ben tarihçiyim. Eğer bu iş 
uzarsa onlardan uzak kalacağımdan korktum. Şimdi evde çalışabili­
rim. 

-Ben bayağı uzun bir süre eve dönemeyeceğim. Alarm durumL 
olunca bizi kışlaya kapatıyorlar. 

-Nerede yaşıyorsun'? 
-Tarata'da. Tayinim oraya çıktı. Şikayetçi değil im. Bana yeni bi� 

tüfek de verdiler. Orada tabancam bile yoktu. 
-Ne oldu? 
-Bir ay önce çaldılar. 
-Yeni bir tane vermediler mi? 
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-Maaşımdan kesiyorlar. Ödemesi tamamlanınca yenisini vere­
cekler. Ama aylar sürebilir. Ve hırsızlar beklemez. Allah'tan Tarata az 
nüfuslu bir yer. Ara sıra sarhoş kavgaları oluyor o kadar. Melgarejo'nun 
evini ziyaret edenlerin bıraktığı bahşişlerle de bir şeyler kazanıl ıyor. 
Bayağı çirkin ve küçük bir ev. Korumak için çok çirkin bir çimentoy­
!a kapladılar. Ziyarete gelen öğrenciler hayal kırıklığına uğruyor. 

Dışarıdan duyulan çığlık, patlama sesleri daha da yaklaşırken, 
.\1cDonald's'dan yangın alarmı duyuluyor ve dumanlar çıkıyorken, 
1e kadar normal bir konuşma yapıyorlar. Belki de bu konuşmanın 
İıiçbir normal tarafı yok. Her şey bittikten sonra bir daha ne zaman 
'.lir polisle konuşma fırsatı bulabilecek? 

-Bu iş hiç kolay değil ,  diyor polis. Kurulan engelleri kaldırmak 
ıçin yolladıklarında bazen karşı tarafta tanıdık kimseler oluyor. Bana 
hakaret edip benim satılmış olduğumu söylüyorlar. Belki hakları var. 
Ama onlar bana düzgün ve hoşuma giden yeni bir iş bulmadıkları 
;ürece ben burada devam edeceğim. Benim payıma da bu düşmüş, ne 
vapalım. Herkes hoşuna giden işi yapar. Ya da becerebildiğini .  

Kapıya varıyorlar. Diğer polis kapıdan ayrılmamış, burayı deste­
ğe iki Alman kurt köpeği ile beş polis daha gelmiş Köpekler bağlı 
oldukları zincirleri koparacakmış gibi sahiplerini çekiştiriyorlar. 
Ruth durup bir an bocal ıyor, ne yapacağını bilemiyor, nereye gitsin ,  
1angi yolu seçsin. Sol tarafta ana kapı ve yanan McDonald's bulunu­
vor, sağ tarafta kapatılmış sokaklar ve hükümet karşıtı sloganlar atan 
eylemciler. Bitecek. bitecek. küreselleşme deliliği bitecek . . .  İki polis arabası ya-
11p sönen sirenleriyle geçişi kapatmışlar. Kurt köpeklerinden birine 
:ıakakalıyor, tüyleri parlak siyah, salyası vahşi dişlerinin arasından 
ıkıyor. Belki de üniversiteye gelmek iyi fikir değildi . Belki de eve 
dönmeliydi . 

Cep telefonuna birkaç video mesaj gelmiş. Biri Miguel'den, diğe­
i Flavia'dan. İki mesaj ı da açmıyor. Miguel'in mesajlarından yoruldu. 
Arşivde sıkıntılı , söyleyecek yeni bir şeyi olmadan arıyor, vakit kay­
:ıından başka bir şey değil . Flavia'ya gelince, onun yaptığı hiçbir şey 
:mun için acil olamaz. İzini kaybedeli yıllar oldu. Belki Miguel'in 
kısıtlı zamanı için onunla yarıştığını fark ettiğinde ve kaybettiğini 
mladığında. 
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Göbekli bir çavuş, elinde şapkası ona eşlik eden polise yaklaşıyor 
Bu kadının kapıda ne işi olduğunu soruyor. 

-Tehlikeli olduğunu görmüyor musun? diyerek polisi azarlıyor 
Sivilleri çıkartın demedim mi? Üniversitede bir ruh bile istemiyo­
rum. 

-Hepsini çıkartmıştık, çavuşum, diyor polis korkak bir ses tonuy­
la. Hanımefendi sonradan geldi. Üniversitede hocaymış. Bir el yaz­
ması almak için odasına girmek istedi. 

-Ve siz ne yaptınız? Ona eşlik ettiğini söyleme sakın. 
-Aslında, çavuşum. 
-Ona eşlik ettiniz mi? 
-Bana acil olduğunu söyledi . Evinde çalışması gerekiyormuş. 
-Aha, ne kepazelik! Ne zamandan beri seni sekreter olarak tuttu-

lar? Veya götür getirci? Size uygunsa, bütün herkes kağıtlarını almcu 
için gelsin burada sıraya girsin. Bir yandan dışarıda dünya başımız; 
yıkılsın. Sizi şimdi cehennemin dibine yollamıyorum çünkü perso­
nele ihtiyacım var ama sonra sizinle konuşacağım. 

-Evet çavuşum, diyor polis. Çavuş, Ruth'a yaklaşıyor, seremoni� 
bir sesle: 

-Kusura bakmayın, hanımefendi . Elinizde ne var bakabilir mr 
yim? 

- Sizi ilgilendiren bir şey değil yüzbaşım. 
-Çavuş, lütfen. Ve özür dilerim ama ona ben karar veririm. 
Ruth elinden bırakmadan el yazmasını gösteriyor. Çavuş kapa­

ğından inceliyor. 
-Bu hiyeroglifler ne böyle? 
-Ulusal tarihimizde var olan gizli mesajlar üzerine benim yazdı 

ğım bir kitap. Tarihçiyim. 
Çavuşun gözleri parlıyor, yüz kasları gevşiyor ve mutlu bir yü= 

ifadesi takınıyor. Kurnazlığının bir kere daha işe yaradığını düşünü­
yor. Gizli mesajlar üzerine bir kitap gizli mesajlar içerir başka bir şe-. 
değil .  

- İz in verir misiniz, deyip Ruth'un cevap vermesine fırsat verme­
den kitabı elinden alıveriyor. Gelişi güzel açıp birkaç sayfasına gö: 
atıyor. Satırlar, satırlarca harfler ama anlam içeren sözcükler, tutari 
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Jaragraflar, bir mana içeren bölümler oluşturmuyorlar. Burnuna kötü 
<okular gel iyor. 

-Beni bağışlayın hanımefendi, diyor ama kitabınızı almak zorun­
:layım. Ne olur ne olmaz diye sükunetle incelenmesi gerekli .  

-Çavuş bu bir gasptır! diye bağırıyor Ruth, bir yandan da kitabı 
ılmaya çal ışarak. Kaybedecek bir dakikam bile yok. Hemen çalışma­
:a başlamam lazım. 

-Sizi anlıyorum, sizi anlıyorum. Ama bakın, durum . . .  
-Burada olup bitenle benim bir ilgim yok. Ne sanıyorsunuz Koa-

ısyonun gizli mesajları mı? GlobaLux'ün işini bitirecek gizli bir plan 
111? La Resistencia'nın üyelerinin adresleri mi? 

-Sakin olun, hanımefendi . Asıl benim kaybedecek bir dakikam 
:ok. Kendinizi bana tutuklatmayın. Saklayacak bir şeyi olmayan 
rnrkmaz da. 

Çavuş arkasını dönüyor, Ruth üstüne atlayıp onu itiyor. Çavuş 
'.>ne doğru iki adım atıp dengesini kaybediyor ama düşmüyor. Arka­
>ını dönüp onu tutuklamalarını emrediyor. 

Ruth'un tekrar burnu kanamaya başlıyor. Birçok patlama sesi du­
:uluyor. 
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Q J ağmur yağıyor. Yorgunum. Yorgunum. Gün ışığı gözlerime 

_
��vurmaya devam ediyor. 
Yapabileceğim hiçbir şey yok. Beklemek dışında. Genç bir bedendt 
yeniden doğacağım. Umut vaat eden bir dönem olacak. Enerji .  Ger­
çekleştirilebilecek planlar. Genç bir gövde. Ama çok genç deği l .  Ba�­
ka bir vücutta parazit olacağım. Hayata rahatça yerleşmiş. Ve ber 
ona yeteneklerini geliştirebileceği bir sürü yol öğreteceğim. 

Her zaman böyle oldu. Çocukluğum yok. Hiç olmadı . Bazılar 
hayatın en güzel çağı olduğunu söylerler. Sanmıyorum. Kesin ola:­
bu konuda fikir yürütemediğim . . .  

Ara sıra oyuncu bir çocuğun görüntüleri gözümün önüne geliyor 
Kime ait bilmiyorum. Köyün dışında çayırlarda koşturuyor . . .  Çöpte 
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bulduğu daktiloyu bozuyor tekrar yapıyor . . .  Daktiloda bir şeyler ya­
zıyor . . .  Anlamı olmayan kelimeler. Gizli şifreler. 

Çocukluğum olsun isterdim. Hayatımda en azından bir kere. 
Yorgun vücut . . .  Midemde ağrı . Boynumda ağrı . Kapanmak iste­

meyen gözler. Boğazımda balgam. Önlenemeyen kanamalar . . .  
Nabzımı sayan makine çalışmaya devam ediyor. 
İsterdim . . .  Bir kere . . .  Ölmek . . .  Bir daha uyanmamak. Belki de çok 

şey istiyorum. Belki benden sorumlu can . . .  Bu harikalığı ve şansızlığı 
veren . . .  

Bana acır ve nihai sonu bahşeder. Bu arada. Ben başka insanlar 
olmaya devam edeceğim. 

Ben Charles Babbage idim. Cambridge'de profesör. Pek çok şeyle 
tanınan . . .  Açıklamaya değer en önemlisi. t 820'lerde. Bilgisayarları 
yapmak için kullanılan prensipler . . .  Makineleri matematik hesapları 
yapmak için kullanmayla kafayı bozmuştum. Analitik ve diferansiyel 
motorlar yapmayı hayal ettim . . .  Cambridge'deki görevimden yedi 
yıllığına istifa ettim. Planlarımın hiçbirini tamamlayamadan yetmiş 
sekiz yaşında öldüm. Şüphesiz. Ardımda fikirlerimi bıraktım. Benden 
sonra gelenler . . .  Analitik motorun mantıksal yapısını mümkün kıldı­
lar . . .  Bilgisayarın temelini oluşturması için. 

Kriptoloji ilgimi çekti çünkü istatistik ilgimi çekiyordu . . .  Bir me­
tinde harflerin tekrar etme sıklığını saymayı seviyordum. Bu yüz­
den . . .  Kriptoanaliz problemlerini çözmek için matematik formüllerini 
ilk kullananlardan biriydim. Cebiri ilk kullananlardan biriydim. Ben­
den önce hiç örneğin olmaması şaşırtıcı. 

Küçük bir adım. O zaman için . . .  Ve sonra büyük yankıları olacaktı . 
Benim olan her şey gibi . 
Maalesef. Araştırmalarıma devam etmedim. Aldığım notlar yarım 

kaldı . . .  Başka şeylere daldım. Dikkatimi dağıttım . . .  Ne yapabilirdim. 
Karakterim böyleydi. 

Yağmur pencereme vuruyor. Çatıda. Rio Fugitivo dağları manza­
ramı bulanıklaştırıyor. Dağların etrafı belirginleşiyor. Belli belirsiz 
bir ışık günü ele geçiriyor. 

Yağmur her zaman hoşuma gitti . Her zaman demek burada abar­
tı deği l .  Karakterim güneşli günlerden ziyade alacakaranlıklar. Ne 
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kadar parlak. Bu şehrin güneşi .  Kendi gölgemi yaratmam lazım. Ve 
ona sığınmak. 

Odamın dışından sesler geliyor. Ziyaretçilerim oluyor. Turing ol­
malı. . .  Veya bir başkası. . .  

Kimseyi görmek istemiyorum. Hiçbir şey istemiyorum. Sadece 
bekliyorum. Bu acımasız kozmik şakanın bir an önce bitmesini . . .  
Beni burada tutan. Başka yerlerde savaşlar olurken. Bir imparatorlu­
ğun kalbine gizli mesajlarla saldırılıp savunulurken. Benim suçum 
olduğu söylenecek. Bu topraklarda kalmayı ben seçtim. Doğru. O 
zaman . Benim yaptığım iş önemli görünüyordu. Varlığıma ihtiyaç 
duyuluyordu. Doğru. Benim suçumdu. 

Elektrikli karınca . . .  
Her adımıma ben karar vermedim. Ben kaderimi çizdim. Başkası 

beni oluştururken. 
Ben Jose Marti idim . Ben Jose Marti idim. Marti Jose idim ben. 

Jose idim ben Marti . İdim. Marti . Ben Jose. Özgür bir Küba düşle­
dim . . .  Ve tüm gücümü özgürlük meselesine adadım . Uzun yıllar New 
York'ta yaşadım. Benim gibi düşünen yurttaşlarımla biraraya geldim. 
Adamızın İspanyol boyunduruğundan kurtulmasını istiyorlardı. . .  

1 894'te. Ayaklanma planı yaptım. Jose Maria Rodriguez ile. Ve 
Enrique Collazo. Fernandina hareketiyle koordine ettik. Planımızı 
bozmasınlar diye. Kriptolamaya karar verdik. Anahtarı çok alfabeli 
yer değiştirme olan bir şifreleme sistemi kullandım. Juan Alberto 
Gomez'e yazarken .  Temel iletişim araçlarımızdan biri .  Dört ayrı al­
fabe kullanıyordum. Bu alfabelere ç harfini dahil etmiyordum. Anah­
tar kelime ise Habana idi. Altı harf. İçlerinden biri üç defa tekrar 
ediyor. Dört farklı harf veriyordum. Hiçbir yere not etmeye gerek 
yok. Sadece ritmi ezberlemek yeter. 9-2-3-2- 1 6-2 .  Bu şu demekti .  9. 
alfabe söz konusu olduğunda. A harfi 9 demekti . B, 1 0 . C, 1 1 . Sıra­
sıyla diğerleri geliyordu. 2. alfabede ise. A, 2. B, 3 .  Deşifre etmek 
için. Klavyenin altına ritm yazılıyordu. Mesela: 

1 3 - 1 3 -9-6-30-6-28-2- 1 4-8 -32- 1 5- 1 3 -29. Ve aşağıya ritm. 
9-2- 3 -2 - 1 6-2-9-2 -32 - 1 6-2-9-2. 
Önce 1 3'ün 9. alfabede hagi harfe karşılık geldiğini bilmek gere­

kiyor. E harfi . Sonra 1 3'ün 2 .  alfabede hangi harfe denk geldiği bulu-
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nuyor. Cümlenin tamamı şöyle oluyor: General Gomez. Hiç zor 
değil .  Bir kere şifre bilindimi. Enrique Collazo'ya yazdığım mektup­
larda da. Dört alfabe kullandım. Anahtar kelime Maria idi .  

Ortaçağ kuleleri . Kale yıkıntıları. 
Özel bir kurye mektubu General Gomez'e götürecek. Başkaldırı 

planında . . .  Bir telgraf göndereceğimizi yazacağız. Adada eylem yap­
ma gücünde ve özgürlüğündesin . . .  Sonra son bir telgraf gidecek. Dı­
şarıda yapılacakların hepsi yapıldı . . .  Bu telgraf i le istenen, mesaj ı 
aldıktan sonra güvenlik personeli ile birlikte ayaklanmak için on gün 
bekle. Emirler adada kök salmış İspanyolların tedbir almasını önle­
mek için verildi . 

Plan başarısız oldu. Çünkü içimizden biri. Bize ihanet etti . 
Küba'ya göndermeyi düşündüğümüz silahları haber verdi . 
Amerika' dan. Kargo'ya el kondu. Bir devrimin başarıya ulaşması için . 
. \1esajı iyi kripto etmek yetmiyor. İnsanlar gereğinden fazla konuş­
mayı seviyorlar. Hoşuna gitmiyor. Dönüşmek. Makineye: Evrensel. 
Turing'in. 

Yazık. 
Yorgunum. Odamın dışında sesler var. Çok gürültü var. 
Bu akşamüstü sadece yağmur beni mutlu ediyor. Diğer akşamüst­

lerine karışıyor. Ne çok. Akşamüstü. 
Kaufbeuren. Rosenheim. Huettenhain. 
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�amirez- Graham, Baez'den bir mesaj aldı; Saenz'in kızı işbirliği '-Kyapmaya hazırmış. Bir devriye ekibi onu almaya gitmiş ve he­
men Kripto Odası'na getiriyorlarmış. Ramirez-Graham cep telefo­
nunu kapatıp odasında çalışma masasında duran dosyaların üstüne 
bırakıyor. Akvaryumun kristal ize suları içinde yavaş yavaş hareket 
eden melek balığına bakıyor. Karaya oturmuş kalyonu sakınarak dö­
nüyor. Hazine sandığı yerlere saçılmış. Dalgıç ise kurtarma çalışma­
ları yapıyor. 

Hala bu fikrin iyi olup konusunda ikna olmuş değil ama hiçbir 
seçeneği de gözden çıkartmak istemiyor. Thinking outside the box, thiıı ­
king outside the box • Kandinsky'yi geleneksel yöntemlerle yakalamayı 
tercih eder, bu karşılaşmanın iki entelektüelin kapışması olmasını 
* Çerçevenin dışında düşün . . .  (ç .n . )  
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sağlamak isterdi . Biri kodları şifreleyip sistemin zaaflarından yararla­
narak içine sızarken, diğeri şifreleri çözüp suçlunun geride bıraktığı 
dijital izlerine ulaşıyor. Ama onun asıl korkusu bozguna uğramak 
hissi. Bunun için hazırlıklı değil ,  nasıl bir his bilmiyor ve onunla nasıl 
başa çıkılır hiçbir fikri yok. 

Kendine bir fincan kahve koyup döner koltukta yaslanıyor. Du­
varları boş, tavanları basık bu binada renkli tablolarıyla bir istisna 
oluşturan aydınlık pencereye yüzünü dönüyor. Sıvı damağını yakı ­
yor. Tadından keyif almak için değil endişesiyle başa çıkabilmek için 
içiyor. Yungas kahvesi. Bugün kaç fincan içtin? Uykusuzluk çekmesi­
ne rağmen dört fincan. Mide bulantıları geri döndü, bu arada mide­
sinde bir ülser filizlenmeye başladı. 

Dosya yığını Turin Operasyonu'na ait. Dosyaları okumaya de­
vam etmek isterdi ama ofise geldiğinde fazla ilerleyemedi, la Resisten­
cia ile mücadele acilen onu çağırıyordu. Her halükarda tüm 
dosyalara bakmış ama gizemi çözecek bir belgeye ulaşamamıştı . 
Cümleler yanlış departmanı işaret ediyor. Sadece filmlerde olur bu. 
Daha doğrusu, ellerinde asıl bilgileri tuttuğunu düşünüyordu, şimdi 
ise konunun özüne inmek için entelektüel bir çaba gerekiyor. Yoksa 
biraz şans mı gerekiyor ya da içgüdü? 

Bildikleri epey fazlaydı. Turing'in kaderi , kötü şansı için üzülme­
ye devam ediyordu. 

Svetlana ile kalmalıydı. Onun en çok ihtiyaç duyduğu zamandı . 
Onu hiç affetmeyecek. Ama her şey biraz fazla üstüne geldi. O gün­
lerde tek isteği yakındaki bir bahçede oynayan çocukların sesin i  
duyduğu, süpermarkette gördüğü bir bebeğin bakışıyla daha da ya­
ralandığı bu kederli topraklardan kaçmaktı. Gelecekteki çocuğu 
Svetlana'nın karnında çaresizce boğulduğunda on beş haftalıktı . Ne 
salakça davrandı, baba olmak gibi harika bir şeyi nasıl reddetti, söy­
lediği sözlerle nasıl bir faciaya yol açtı . O kaza ve ölüm. Ve tüm 
bunların içinde en kötüsü ise bebeğin öldüğünü öğrendiğinde olan­
lardan Svetlana'yı suçlamaktan vaçgeçmemesi. Evde kalmalıydı. O 
tartışmadan sonra sinirli bir şekilde araba kullanmamalıydı. George­
town bir anda sırtında ağır bir yükle yokuş yukarı yürüyen iki kişi 
için çok büyük bir mahallaye dönüştü. 
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Svetlana'yı arayıp davranışından dolayı özür dilemek istiyor, te­
lefonu kaldırıp ezbere bildiği numarayı tuşluyor. Answer please. Answer, 
damn it.* 

Telesekreterde, Svetlana'nın sert ama aynı zamanda kırılgan sesi 
duyuluyor. Ona mesaj bırakacakken vazgeçiyor. What for? Bir sabah 
kapısının önünde ona sürpriz yapıp özür dileyecek ve bir şans daha 
isteyecek. Çok gururludur, fazla şansı olduğunu düşünmüyor. Önem­
li de değil zaten, onun cevabı ikincil mesele asıl kendisinin hatalarını 
düzeltmesi ve doğru şekilde davranması, artık çok geç olsa da. 

Yeah, sure: of course, I care about the answer. •• 

Gözlerini kapıyor. Kapıyı çaldıklarında kaç dakika geçtiğini bil­
miyor. Saatine bakıyor, sabahın onu. Gelen Baez yanında kumral 
örgülü saçl ı ,  bakışları uzak bir genç kız var. Georgetown'da pek çok 
kafede gördüğü türden rastalı saçlı bir kız. Babasına hiç benzemiyor. 
Yerinden kalkıp ikisini de içeri buyur ediyor, birer koltuk gösteriyor. 

Soğumuş kahvesinden bir yudum alıp konuşmaya başl ıyor. 
-Hızlı cevabınız için çok teşekkürler, sizin gibilere daha çok ihti ­

yacımız var. Sizin de gözlemlediğiniz gibi ülkeye kaos ortamı hakim. 
Flavia kollarını kavuşturup açıyor. 
-Vatanseverlikten filan buraya gelmiş değil im. Ve bana çocukmu­

şum gibi babacan tavırlarla hitap etmeyin. Koalisyoncular her şeye 
hayır diyen birkaç embesil ve önerecek alternatif bir planları da yok. 
Montenegro, bir sabah sokak lambasında asılı bulunsa çok da um­
rumda olmaz. 

Well, well, well. Bu kızın acımasız fikirleri var. Bunda da babasında 
hiç benzemiyor doğrusu. 

-O zaman niye geldin öğrenebilir miyim? 
-Çünkü Kandinsky, Rafael'in ölümünden sorumlu. Rafael çok 

sevdiğim bir hackerdı . Ve bu ay ölen iki hackerın daha ölümünden de 
o sorumlu. 

- İlginç, hiç bilmiyorduk, Rafael ne? diyerek Baez araya giriyor. 
-Bilmiyorum. 
-Baez bu konu ile ilgili ne biliyoruz araştırın lütfen. Hiçbir şey 

bilmiyor olamayız. 
• Ct""'o·ap ver Allahın cezası cevap ver. (ç.n.) 
� het tabıı ki cevap benim için önemli. (ç. n . )  
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-Diğer iki hacker, diyor Baez, gözlerini dikerek. Vivas ve Padilla. 
Onları web sitenize koyduğunuzu okudum. Az önemi olan iki hacker­
mış bildiğimiz kadarıyla. LA Resistencia ile il işkilendirmek için görü­
nürde hiçbir şey yok. Hele ölümlerini hiç. 

-Onları il işkilendirecek hiçbir şey yok. İnternet kanallarında ya­
pılıp silinmiş konuşma yığınları içinde aramanız gerekecek. Ve tak­
ma adlarını da öğrenmeniz lazım, vs. Bana güvenin . 

Baez alaycı bir ifade ile Flavia'yı izliyor. Ramirez-Graham, Baez'in 
biraz daha fazla profesyonel olmasını isterdi . Bazen yardımcı olabi ­
leceği insanları korkutuyor. Aynı zamanda Baez'e iyi bir örnek olma­
dığının da farkında. Belki de bir ofiste tek başına çalışmaya devam 
etmeliydi . Bilmece gibi algoritmalarla boğuşup hırsını kalemler, def­
terlar, hesap makineleri ve monitörlerden çıkararak. 

-Kandinsky gibi insanlar hackerların şöhretini yerle bir ediyor, 
diye devam ediyor Flavia. Onu yakalamazsak daha çok cinayet işle­
necek. O hapsi boylaması gereken bir megaloman. 

-Şaşırdım doğrusu, diyor Ramirez-Graham . Onun hakkında kötü 
konuşan ilk kişisin .  

-Ayrıca, savaşının, mücadelesinin nedenleri yanlış, diyor Baez. 
-Nedenleri doğru, metodu yanlış. Kandinsky ne farklı fikirleri ne 

de tereddütleri kabul ediyor. Kişisel bir ihanet olarak kabul ediyor. 
Bu da hackerların etiğine uymuyor. 

-Kusura bakmayın ama kanunun sınırında çalışanlar etik kurallar­
dan uzaklaşırlar biraz. 

-Hackerlar bilginin serbest akışından yanadır. Hiç kapatılmaması 
gereken sistemlere girip sonra ulaştıkları bilgileri herkesle paylaşı­
yorlar. Böyle bir bina doğal olarak düşmanları. Sizin gibiler onların 
temsil ettiği değerlerin tam tersisiniz. Onları anlamanız çok zor. 

Baez kararsız bir ifadeye büründü, dudakları aşağı sarktı, yanakla­
rı kasıldı, Flavia'nın cevabı hem komiğine gitmiş hem de açık sözlü­
lüğüne hayran kalmıştı. Ramirez-Graham entelektüel bir tartışmaya 
girmek istemiyordu. 

-Çalışmanız için neye ihtiyacınız var? En iyi bilgisayarlarımızı 
emrinize verebiliriz. İstediğiniz bir çalışma odasını da size tahsis 
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edebiliriz ve tabii ödeme de yapılacak. Daha önce ne kadar alıyordu­
nuz bilmiyorum ama burada daha iyi bir ücret alacağınız kesin. 

-Bana ödeme yapılması iyi olur. Ama evimde çalışmayı tercih 
ederim. Tek istediğim Kandinsky ile ilgili her türlü arşivi bana ver­
meniz. 

-lA Resistencia ile ilgili her şeyi size vereceğiz ama Tüm Hackerlar 
sayesinde bayağı bilgi sahibisinizdir. 

-Ve hatta daha fazla, diyor Ramirez-Graham. Hackerların ölümün­
den Kandinsky'yi sorumlu tutacak kadar . . .  Görünen o ki daha fazla 
biliyorsunuz küçük hanım. 

-Hiç şaşmam, diyor Flavia, sözünü kesen bir tonla. 
Ramirez-Graham, bu kesin ve ani cevap ile Flavia'da Svetlana'dan 

bir parça buluyor. 
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©n qlç 

() avcı Cardona, yağmurun altında Albert'in yaşadığı evin açık ka-
0pısından içeri giriyor. Bahçeyi geçip merdivenleri çıkıyor. Duvar­
daki sarmaşığa dokunuyor, basamaklara kuru yapraklar dökülmüş. 
İkinci mendili de sağ gözüne bastırıyor kan akmaya devam ediyor 
ama daha az yoğunlukta. Görüşü bulanıklaştı ve ağrısı yaranın ciddi 
olduğunun habercisi. Yapmayı planladığı şeyi yapıp sonra bir kliniğe 
gidecek. Yağmur saçlarından sicim gibi akıp yanaklarına ulaşıyor. 
Kapıyı koruma açıyor, uzun bir yüzü var ve beyaz kaşları, solgun 
pembe renkli teni albino olduğuna işaret ediyor. Cardona'nın okulda 
albino bir sınıf arkadaşı vardı, bütün arkadaşları ağlatıncaya kadar 
onunla dalga geçerlerdi . Cildinin tuvalet kağıdı renginde olduğunu 
ya da Tanrı'nın onu fırından erken çıkarttığını söylerlerdi . Bu şakala-
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ra Cardona da katılırdı . Yüzünde bu lekelerin çıkacağını ve sokakta 
çocukların ona bakacağını bilseydi hiç katılmazdı . Zaman öcünü al­
mak için uygun anı bekliyor. Koruma, Cardona'yı içeri al ıyor. Ayak­
kabılarının zeminde bıraktığı ıslak izleri kaygıyla izliyor. Birazdan 
ayakkabılarını çıkartmasını isteyecekmiş gibi duruyor ama bir şey 
demeden masasına geri dönüp bir ayağı sallanan sandalyesine oturu­
yor. Çatlak duvarlar dikkatini çekiyor, geçen senenin takvimi ile Rio 
Fugitivo'nun köprüleri , nehri ve hardal rengi dağlarının bulunduğu 
manzara resimleri asıl ı .  

Hiç aklıma gelmezdi. Tüm garipliklere rağmen atan bir kalbi var 
Çok da ciddiye almayalım, kesinlikle biri onun için dekore etmiş 
belki de burayı daha önce kiralayan kişidir. Albert buraya deli göm­
leği giydirilmiş ve şuuru kapalı şekilde getirilmişti . Çok fazla çalış­
maktan beyni mahvolmuş, nöronları ne yapacağını şaşırmıştı. "Ay, ay 
yarası. Göstermesi gerekecek." Bu kadar kötü olduğunu düşünme­
miştim ama görünen o ki dikiş atılması gerekecek. Masanın üstünde 
bir not defteri ve küçük bir siyah beyaz televizyon duruyor. Cardo­
na, elinde evrak çantasıyla televizyondan meydanda polisler ve gös­
tericiler arasındaki çatışmaları izliyor. Biraz önce dahil olduğu 
sahneyi televizyondan seyretmek garip bir duygu. Bir polis koruma­
sında elinde çantasıyla meydandan çıkmaya çalışırken her an ekran­
da görünecek sandı . "Beyefendi sizi bekliyor mut'' Başıyla hayır 
işareti yapıyor. Ne kadar absürt bir soru. 

Yoksa soru Cardona'nın Albert'i ziyaret etmek için herhangi bir 
izni olup olmadığını anlamak için mi soruluyor. Korumanın gözler. 
uykulu uykulu bakıyor. Botları parlıyor, haki renkli üniforması yen: 
ütülenmişe benziyor. Başında yeşil bir şapka var. Yeni cilalanmış ze­
mine kan damlayıp damlamadığı anlamak için ara sıra Cardona fark 
etmeden yere bakıyor. Vücudundan dökülen sıvılar henüz bir su bi­
rikintisi oluşturmadı . 

Köylü olmalı .  Ona garip bir böcekmiş gibi davranmışlardır kesin 
Bir albinonun doğumunu köy için ceza olarak görüp rahipten içindek: 
şeytanı çıkarmasını istemiş ya da kötü ruhları yatıştırmak için bir lam;: 
kurban etmişlerdir. Koruma kimliğini istiyor. Islak elle teslim ediyor 
'Yağmurdan ıslanmış." "Hı, hı . Bu akşamüstü her şeyin ters gideceg-
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tuttu. Otelimde kalmalıymışım." "Paltonuzu asmak ister misinizi' 
"Endişelenmeyin. Uzun kalmayacağım." "Şansınız varsa yağmur ça­
buk kesilir." Hava durumu, asansörde ya da takside yabancılarla ya­
pılması gereken zorunlu diyaloglarda kurtarıcıdır. Meteoroloj i 
tahminleri, mecburi sessizlik anlarına olan paniğimizden, bizi boş 
alanlara çekip çıkarıyor. Koruma deftere ismini yazıp imzalamasını 
rica ediyor. "Kimliğiniz bizde kalacak." "Hiç problem değil ." Amaç 
belli olunca her şey çok kolay. Cardona ismin saklama derdinde de­
ğil .  Eninde sonunda her şey ortaya çıkacak. Soğukkanlıl ığına şaşıra­
caklar. Ondan bakanlıktan atıldığında sağduyusunu kaybetmiş biri 
olarak bahsedecekler. Ya da o istifa edince mi demeli? İkisinden de 
biraz; onu istifaya zorladılar. Başta istenen her şeyi şevkle yapıyordu, 
sonra dişlerini sıkarak. İsteksizliğini fark ettiler. Ama sonuna kadar, 
veda konuşmasında fotoğrafçıların flaşları önünde parmağını sallaya­
rak başkandan en alttakine kadar rejimi suçlamak isterdi . Monteneg­
ro artık diktatör değildi ama bu yolsuzluğu bıraktığı anlamına 
gelmiyordu. Ülkeyi özelleştiriyordu daha doğrusu ülkeye kapitaliz­
mi getiriyordu ve en iyi fiyatı verene değil rüşvet için en iyi hazırlan­
mış olana satıyordu. Ona zafer dolu bir final fırsatı vermediler. 
Pembe bulutlarla kaplı bir akşamüstü, üç askeri polis odasına girip 
onlara eşlik etmelerini isteyip hükümetin arka kapısından çıkarttıkla­
!'lnda, daha kötüsünden korkmuştu. Bir ciple onu eve bıraktılar ve bir 
daha bakanlığa dönmemesini söylediler. Ofisin anahtarlarını aldılar 
ve kibarca basına hiçbir açıklama yapmamasını rica ettiler, aksini ya­
;>arsa şiddete maruz kalabileceği ikazında bulundular. Ona davranış 
iekli bu mu olacaktı? Soğukkanlılık, hiç şüphesiz, kaybedecek hiçbir 
�eyin olmadığı ve uğruna yaşayacak bir şeyin kalmadığı, gerekl i ey­
emlerin hazırlığını yaptığın hissinden doğuyor. Ve titiz, mükemmel bir 
;eyin planını yapma ihtimali kar�ısında, en iyi sürprizi yaptığının hiç sürpriz 
�/maması .  Bunu, kimliğini saklamadan, ayan beyan, tüm askeri polis­
erin şehirdeki karışıklıkla uğraşması şansıyla kutsanmışken yapacak. 
'şler yolunda gitmese de yapardı . Albert'in odasına giden bir kori­
fordan geçiyor. "Bir dakika" diyor koruma. "Elinizde çantayla gire­
"Tlezsiniz." Cardona zaten her şeyin bu kadar kolay olmasından 
jtiphelenmişti . Turing'in karısı öğrendiğinde ne der acaba? Zavallı, 
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Turing'in ve Albert'in cınayetlerinin kanıtı olan el yazmasını kurtar­
maya gitti. Sadece onun sözleri iki adamın hapsi boylamasına yete­
cekti. Yağmurun damlalan çatıda duyuluyor. Çantayı masanın üstüne 
bırakıyor. "Beyefendi için bir hediye getirmiştim, çıkartabilir mi­
yim?'' Koruma izin veriyor, dikkatsizce televizyona bakarak 
Globalux'un yöneticisi kameraların önünde bir açıklama yapıyor 
Yönetici r'leri ve s'leri sanki onlar yaşam kaynağıymış gibi telaffuz 
eden La Pazlı bir Bolivyal ı .  Küresel projenin yerli yüzü. Çok akıllı lar 
La Pazlının ince bıyıkları var ve milyon dolarlık tazminat, davalarıy· 
la tehditler savuruyor. Cardona onu dinlemeyi bırakıyor ve "Albinc 
timsah" isimli bir filmi hatırlıyor. Çantasından, bakanlık yaparken 
korumalarının birinden satın aldığı, gümüş rengi susturuculu silahı 
çıkartıyor. Hızlı bir hareketle sağ kolunu öne doğru uzatıp korumay.: 
iki el ateş ediyor. Şapkası kayıyor, gözlerinde şaşkınlık beliriyor, vü­
cudu yavaşca yere düşüyor. Haki renkli üniforması koyu kırmızı 
renkle kirleniyor. Cardona ilk defa böyle bir şey yapıyor. Her zamar 
şiddetten kaçan bir varlık olmuştu. Çocukken yolda ezilmiş kedi, kö­
pek görünce midesi bulanırdı. Dedesinin çiftliğine gitmekten nefre: 
ederdi . Kardeş kuzenleri eğer onlarla güvercin ya da yılan avlamaya 
çıkmazsa onunla dalga geçerlerdi . Ona Maria Magdalena ismini tak­
mışlardı . Göz ucuyla Mirtha'ya bakardı , en azından onun şiddet: 
durdurmasını isterdi. O küçük düşürücü öğlen yemeklerini hatırlıyor 
da hep bir ağızdan Maria Magdalenasın sen, Maria Magdalenasın şarkısın· 
söylerlerdi . O masadan kalkar büyükanne ve büyükbabasının odası­
na koşar saklanırdı. Bazen böyle bir kişilik için yanlış bir ülkede doğ­
duğunu düşünürdü. Bu yüzden hukuk okumak istedi. Dünyanır 
kaotik vahşetini hukukun akılcılığıyla yeneceğine inanmıştı . Boş bi: 
inanç, ülkesi dünya darbeler rekorunu kıran bir ülkeydi. 

Adını bilmek isterdi. Nasıl ki bazıları onu, lekeli diye hatırlaya­
caksa o da korumayı albino olarak hatırlayacak. Adaletsiz ölümü 
arkasından ağlayacak ailesi için üzüntü duyuyor. Kırık tabakları öde­
yen hep masumlar oluyor. Masum bir ölümün intikamını alırker 
dahi . Avukat olarak onları savunmak istemişti. En azından başlarda 
sistemin pisliğini keşfetmeden önce adaletin yolsuzlukla dönen çark­
larını görmeden önce. Bir zamanlar ne kadar masum, ne kadar idea-
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listti . Onu şimdi görseler kuzenleri ne derler? Mirtha ne derdi? 
Görünen o ki insan kaderin ona yazmadığı şeyleri yapacak kapasite­
de, en azından o cilalı yüzeyde görünmeyenler dışında. 

Albert'in odasına giriyor. Duvarlarında fotoğraflar ve masasında 
karanfillerle sade bir oda. Bir zaferin hikayesini anlatan fotoğraflar. 
Dikta rejiminin istihbarat operasyonlarında danışmanlık yapmak 
için CIA'.in yolladığı adamlardan biri olarak Bolivya'ya gelmişti. 
Montenegro için vazgeçilmez bir figür oldu hızla. Al bert, Amerika'ya 
dönmek istemedi . CIA'.den istifa etti . Aslında bir Nazi kaçağı mıydı? 
Ve ülkenin iç güvenl iği için, muhalifleri gözleyecek, telefon konuş­
malarını dinleyecek, onların gizli mesajlarını alıkoyup deşifre edecek 
harika bir kurum organize etmeyi başardı . Bu kurum o kadar verim­
liydi ki Mirtha ve arkadaşları onunla dalgasını geçemedi. Turing gru­
bun nerede toplanacağını bildiren mesaj ı deşifre edip Albert'e vermiş 
o da DOP'a haber verip gerekenin yaplmasını istemişti . Yağmur 
camlara vuruyor. Savcı Cardona titriyor. Elbiseleri sırılsıklam bir tek 
soğuk algınlığı geçirmediği kalmıştı. Aradığı adam yatakta çarşafla­
rın içinde, okaliptüs, yaşl ılık ve çürümüş et kokuları arasında yatıyor. 
Vücudu daha doğrusu ondan geri kalan birkaç kablo ile bir makineye 
bağlanmış. Kalp atışları ekranda görünüyor. Yatağın kenarına yakla­
şıyor. Albert'in gözleri açık, azıcık saç kalmış kel kafasında yegane 
yaşam belirtisi gözleri . Hiçbir şey yapmasa da bu adam yakında ha­
yata veda eder. Cardona elinde tabanca ile son kararı açıklamak üze­
re. Acele etmesi gerek. Tabancayı Albert'in göğsüne nişanlıyor, açık 
gözleri odanın bir noktasına sabit bakmaya devam ediyor. "Kaufbeu­
ren", diyor. Deliriyor, diye düşünüyor Cardona. "Kuzen kardeşim 
için" diyor yüksek sesle, ağırbaşlı bir tonla. "Mirtha çok daha iyi ka­
deri hak ediyordu. Yetenekli, akıllı , duygusaldı . Bu ülkeye çok şey 
verebilirdi . Bu ülke için çok şey yapabilirdi . Diğerleri de. Ve benim 
için de. Benim için." Bir, iki, üç el ateş ediyor. 
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Cl/ripto Odası'na dönüşte polisin bazı sokakları boşaltmayı ba­
V\.şardığını görüyorsun. Ağzında mentollü bir çiklet ile bell i baş­

lı kesişme noktalarında sönmeye yüz tutmuş tahtalar ve lastikler 
gözüne çarpıyor, çocukluğundan beri görmeye alışkın olduğun bir 
çatışma sahnesi . Hemşerilerin yukarıdan inme dikta rejimlerini kabul 
etmeye direniyorlar. Bazen yıllar uyuşuk, tembel, hareket etmeye 
niyeti olmadan akıp gidiyor ama bu barış zamanları, çalkantılı dö­
nemlerin arasında sadece bir parantez oluyor. Yeni bir sallantı gel in­
ceye kadar sabırla bekleme meselesi. Sallantının merkez üssü 
değişebiliyor: maden ocakları, devlet üniversiteleri, Cochabamba 
Tropikal bölgesi, La Paz platosu, şehirler. Sebepler ise farklı farklı: 
bir darbeye karşı protestolar, asgari ücretler, benzine ve temel ihti -
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yaç maddelerine gelen zamlar, askeri baskı, koka üretimine son veril ­
mesi yönünde yapılan planlar, Amerika'ya bağımlılık, durgunluk, 
küreselleşme. Ne kadar gayret etsen de etrafında olup bitenden ken­
dini soyutlayıp sadece işine konsantre olamıyorsun. Ama yine de 
denemek gerek. Şimdinin kuvvetli rüzgarlarında sürüklenmek yeri ­
ne, çevrende olup bitenin geçip gitmesini sağlamak ayakta kalmak 
için tek çözüm yolu. 

Lana Nova cep telefonundan son haberleri veriyor. Eylemciler va­
lilik ve belediye binasını işgal etmek istemişler, yedi ölü var. Ah, Lana, 
gerçek karşısında yüz kaslarını nasıl hareketsiz kılabiliyorsun. Tanrı 
sana bazı mimikler bahşetmiş, duyguları ima edebilirsin .  Vali ,  eylem­
cilerin ölümünden kendini sorumlu tutarak, kehanet kabilinden bir 
konuşma yaparak istifa etti: GlobaLux olmayacak ama önümüzdeki elli yıl 
boyunca düzenli elektrik enerjisine de kavuşamayacaksınız. Bizim çocuklanmız, 
onların çocuklan hep büyük elektrik kesintileriyle yaşamaya mecbur kalacaklar. 
Bu, alışkın olduğumuz korsanvari bir zaferdir. Bir grup eylemci, GlobaLux'ün 
ofislerini kuşatmış yakmakla tehdit ediyorlar, konsorsiyumun bir yet­
kilisi hemen düzen sağlanmazsa kontratı yırtıp devletten milyon do­
lar değerinde tazminat isteyeceklerini haykırıyor. La Resistencia 
arşivleri ortadan kaldırması için tüm resmi kurumların bilgisayarlarına 
gönderilen virüsün sorumluluğunu üstleniyor. Sivil Hareket Komis­
yonu Başkanı ve kilise görevlileri Koalisyonla diyalog kurmaya çalışı­
yorlar, hükümet Rio Fugitivo'ya asker göndereceğini açıklıyor ve 
bakanları acil olarak pazarlık yapılabilmesi için toplantıya çağırıyor. 
Haberler devam ediyor, Chapare'de protestolar, yol kapamalar, Tıti­
caca Gölü civarında bulunan Aymara yerlillerinin eylemleri . .. 

Cep telefonunu kapıyorsun. Kendi iyiliğin için fazla haber. Bu 
kadar haberin bilincini ele geçirmesine, hayal gücünü bloke etmesi­
ne izin vermemelisin, yoksa rüyalarında sivillere ateş açan askerler, o 
kadar da temiz olmayan eller görürsün. Kan bulaşmış eller. 

Kripto Odası'nın girişinde normalden fazla polis var. İlk iş gü­
nünmüş gibi seni sorguya çekiyorlar. Kimlik bilgilerini gözden geçi ­
riyorlar, kimlikte olan parmak izinle tarayıcıdan geçirdiklerini 
karşılaştırıyorlar. Onların suçu değil ,  emir her şeyi abartmayı seven 
Ramirez-Graham'dan gelmiştir. Sanki bu bina eylemcilerin hedefiy-

1 97 
� 



miş gibi . Sanki bu bina gücünü anonim kalmasından almıyormuş 
gibi. El Enclave'nin sınırları içinde, Telekomünikasyon Binası ile 
Antropoloji Müzesinin arasında. Biri kendilerine benzer, diğeri 
amorf bir bina. Albert yine dehasını konuşturmuş. Eğer Kripto Oda­
sı, La Paz'da olsaydı, herkes nefretini ona yöneltecekti . Rio 
Fugitivo'da Kripto Odası hiç dikkat çekmiyor ve entrika ağlarını ses­
siz, sakince örüyor. 

Çikletini çöpe atıp yenisini ağzına atıyorsun. 
Polislerden birinin yakasında parlak kırmızı armanın olduğu bir 

broş takıl ı .  Ne demek acaba? Bu hep yaptığın şey, soru sormak, ma­
nanın saklandığı ini bulmak. Çünkü gözlerinin gördüğü göründüğü 
gibi değil, her şey bir başka şeyin sembolü, metaforu, kodu. Polisin 
sinirli el, kol hareketleri, kollarını, parmaklarını oynatış şekli sanki 
sağır dilsizlerle konuşmak için tutarsız bir l isan kullanıyor. Polisin 
pantolonunun belinden çıkmış kemer . . .  Tüm cevaplar tek bir cevabı 
vermeli , evrenin akışını sağlayan eğer matematik olsaydı, diğerleri­
nin çıktığı tek bir algoritma olmalıydı . Eğer bu bir bilgisayar progra­
mı olsaydı, üç dört satırlık bir kod olurdu. Bu kod da evrende olup 
biten her şeyin açıklanmasından sorumlu olurdu: Gelgitler, leoparın 
benekleri , dil lerin çeşitl il iği, sağ elinin hareketi, sineklerin uçuşu, ga­
laksilerin, Da Vinci'nin ve Borges'in doğuşu, Flavia'nın saçının yapış­
kanlığı ve Alan Turing. Bazen rüyalarında bile dinlenmek bilmeyen 
beyninin bombardımanından yoruluyorsun. Mananın anlamını sor­
manın ne anlamı olabilir? 

Belki senin için bir bilmece olmaya mahkum. Belki bu dersi seni 
çevreleyen kodlar fırtınasında uygulamak kayda değer, belki de hep­
si temelde bir bilmeceden başka bir şey değil .  

Senden özür dileyip geçişine müsaade ediyorlar. Koridorlarda bir 
hareketlilik göze çarpıyor. Santana, Kripto Odası'nın tüm bilgisayar­
larını kontrol ettiklerini , bazısının virüsten etkilendiğini, bazısının 
ise kurtulduğunu haber veriyor. Bir önceki sefer gibi virüsün neden 
bazı bilgisayarları tercih ettiği bilinmiyor. Arşivinkiler mükemmelen 
çalışıyor. Elektronik postalarını açarken dikkatli olmanı, anormal bir 
şey olursa hemen onu haberdar etmeni istiyor. Birkaç gündür zaten 
garip şeyler olduğunu söylemek isterdin .  Gizli adresine birinin sızdı-
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ğını ve birinci Montenegro hükümetinin işlediği cinayetlerde payın 
olduğunu ima eden tehditkar mesajlar yolladığını anlatmak isterdin .  
Ama susuyorsun. 

Çişin geldi . Mesanene adeta yumruk yiyorsun, idrarını tutama­
man çatık kaşlarına yansıyor. Gözlüğünü çıkarıp kirli bir bezle cam­
larını sil iyorsun. 

Kaufberen. Rosenjeim. Uetenjain . Kriptoloj iyle bir ilgileri var mı 
gerçekten? Yoksa tanımadığın daha küçük kriptoanalistler mi? 
Albert'in kaçık reenkarnelerinden birkaçı mı? Ölümsüz olduğuna 
inanmak ne kadar komik ve acıklı bir durum. 

Tarihçi olan Ruth saniyeler içinde sana cevap verebilir. 
Arşive inerken, kapıyı sana atının üstünde Napolyon açsa ne olur 

diye düşünüyorsun .  Seni gerçeklerden çıkaracak, beklenmedik ve 
fantastik bir şey. Belki de kiliseye gitme zamanın geldi. Uzun zaman­
dır yapmıyorsun, annenlerle gittiğin ergenlik çağlarından beri. Bu­
günlerde hatırladığın ölümlü olmanı hatırlıyor olman. Aradığın gizli 
yazı Tanrı'nın gizemli yazısı. 

Elektronik posta adresinde Carla'nın video mesajı var. Flavia'ya 
benzerliği seni -tekrar şaşırtıyor. Bir gece önceki makyajı yok ve teni 
yıpranmış görünüyor. Başka renkte ve kesimde bir saç modeli ile Fla­
via karşında duruyor. Hayatın hızla yaşlandırdığı Flavia . Onu saat 
altıda ziyaret etmeni istiyor, seni bekliyor olacakmış. Çok acilmiş ve 
sana ihtıyacı varmış. Senden başka yardım isteyecek kimsesi yok­
muş. Anne babası yine ona sırtlarını çevirmiş. 

Etkilenmek, bir tuzağa düşmek istemiyorsun. Ama senin öğütle­
rin ve koruman olmaksızın Flavia'nın, Carla'nın yerinde olabileceğini 
düşünüyorsun . Kimse hiçbir şeye bağışık değildir. 

Sonra mantığın devreye giriyor. Carla, Flavia'nın olası versiyon­
larından biri .  Babalık içgüdün onu terk etmene engel oluyor. Video 
mesajı kapatıyorsun. 

Arşivin koridorlarında yürüyorsun. Albert'in evinden çıktığından 
beri aklında olan şeyi hatırlıyorsun. Arşivde, Kripto Odası'nın kuru­
luşunu anlatan çok gizli ibareli kutularca materyal var. Senin bu bel ­
geleri okumaya iznin yok. Ama kim girer ki? 

Belki orada seni Albert'in gerçek kimliğine götürecek izleri bula­
caksın? 
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©n CBeş 

C1/andinsky, Playground güvenlik güçlerinin tüm baskısına rağ­
U\.men la Recuperacion nasıl ayakta kaldı bilmiyor. Grubun kü­

çümsendiğini de söyleyemez çünkü hükümet onu ele geçirmek için 
elinden geleni yaptı . Dairesinin parke zemininde kulaklıkla elektro­
nik müzik dinlerken la Recuperacion'u oluşturan üyelerin ne kadar ye­
tenekli olduğunu düşünüyor. Bu kadar fonksiyonel ama yaratıcı 
olamayan hükümet aygıtıyla dalga geçtiler. Başka zamanlar gerilla 
taktiklerinin büyük ve güçlü bir orduya denk esneklikle hareket gücü 
sağladığını düşünüyor. Playground hükümetinin la Recuperacion'un 
ayakta kalmasına özellikle izin verdiğini düşünüyor. Gelen eleştirile­
rin aksine o kadar da totaliter olmadığının kanıtı olarak. Bu durumda 
la Recuperacion istemeden hükümetin kompleksine dönüştü. Onunla 
ne kadar mücadele ederse o kadar yeraltına gireceğini anladı . 
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Çeşitli teoriler yürüttü ama hiçbiri ikna edici olmadı . Sonunda 
bunun tarihin uzmanı olduğu tesadüflerden biri olduğuna inandı . 
Pek çok şey başarısızlığa uğrayabilirdi ama uğramadı . Grup bir defa 
ilk aylarda savaşı kazanınca ayakta kalmayı başardı ve sonrası daha 
kolay oldu. Efsanesi Playground'da yayılmaya devam etti ve sistemde 
marjinal kalan bireylerin dikkatini çekti; Playground'un teknik kural­
larını büyük bir yetenekle manipüle edecek saldırıda bulunmak için 
sabırsız, en azından sembolik bir şekilde, gerçek hayatta onları çev­
releyen iktidar yapılarına. 

Parmaklan müziğin ritmiyle parkede tempo tutuyor. Bugünlerde 
dinlediği Fransız grup Air'in müziğine eşlik edecek şarkı sözlerini 
görünmez bir klavyede yazıyor. Parmakları, rüyalarında bile hareket 
etmeden duramıyor. Ellerinin kemikleri ağrıyor. Karpal tünel send­
romu olmasın? Nette belirtilerini okudu, uyuşukluk, karıncalanma ve 
parmaklarda, ellerde, bileklerde ağrı hepsi uyuyor. Problemi çözmek 
zor olmamalı .  Ama sorunu kabul etmek istemiyor. Sık bilgisayar kul ­
lanımından kaynaklanan bu sendromun uzmanlarını Rio'da bulabile­
ceğini sanmıyor. Belki de kliniklerden ve hastanelerden kaynaklanan 
korkusundan, kontrolünü kaybetme korkusu, rüyasında ona anestezi 
verildiğini ve bir daha uyanmadığını görüyor. 

Bazen de onu aşırı bir kaygı alıyor, felç olacağına, hayatının geri 
kalanında bir harf bile yazamayacağına dair. Yirmi beş yaşını bile 
doldurmadan . 

İçini çekiyor, bilgisayarın ekranının yaydığı mavi ışıklarla aydın­
lanmış olduğu halde. Sert rüzgar camlara vuruyor, üstünde alpaka 
kazağı olmasına rağmen üşüyor. Kısa sürede büyük bir aşama kay­
detti . Şimdi la Recuperacion'a katılmak isteyen gönüllüleri reddetmesi 
gerekiyor. Avatarları vasıtasıyla her şeyi online yapıyor, offline oldu­
ğunda kimler onlardan sorumlu düşünmesine gerek kalmıyor. Bu iş 
her seferinde daha zor ve iyi koku almayı ve paranoyak olmayı ge­
rektiriyor. Çünkü gruba sızmaya çalışan ajanlar var. Playground'da 
yeni kimlik yaratmak çok kolay. Bu kolaylık onun da savunmasını 
kolaylaştırıyor. Yarattığı on beş karakter ile sürekli la Recuperacion'a 
girmek isteyen adayları inceleyebiliyor aynı zamanda halihazırda 
üye olanları da kontrol edebiliyor, az miktardaki güvenebileceiği 
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avatar da aynı şeyleri yapıyor. Birkaç tane sızma oldu ama zamanın­
da elimine etmeyi başardı . Az uyuyor, her seferinde daha az ama la 
Recuperacio11 birliğini sağlaması için tek yol bu mikroskopik çalışma. 
Her şeyin oturduğu yerden hal olacağına inanmayan liderler ayakta 
kalırlar. Biraz veya çok paranoya da her zaman işe yarar. 

Kulaklıkları çıkarıyor ve ayağa kalkıyor, egzersize ihtiyacı olan 
kaslarını esnetiyor, eklem yerleri kırılan bir süpürgenin sopası gibi 
çatırdıyor. Karanlıkta el yordamıyla, yemek aramak için buzdolabına 
yönel iyor. Karton kutuda tatlı -ekşi çorba buluyor. Derin bir kaba 
boşaltıp mikrodalga fırına atıyor. Günlerdir sokağa çıkmadı. Sakalı 
uzadı ve saçlarının de kesilmeye ihtiyacı var. 

Dağın tepesinde yükselen eski şehrin belirsiz siluetine bakıyor 
pencereden . Enformasyon Bakanlığının binaları görünüyor. Bilseler 
ki bilgisayarı , hükümet hakkında eski şehirde bulunan binalar kadar 
bilgiyi saklıyor . . .  

Masasının üstünde Rio Fugitivo'nun elektrik ihalesi ile ilgili net­
ten indirdiği tüm bilgilerin arşivi duruyor. Bu ihaleyi alan şirket, yani 
Globalux bir İtalya-Amerikan ortaklığı. Montenegro'nun neol iberal 
politikasının en büyük sembolü gibi duruyor. Umutsuz bir yarışta 
hükümet daha öncekilerin yaptığına devam ederek tamamen özel­
leştirmeye gidiyor. Devlet ülke ekonomisinin en stratej ik sektörle­
rinden yavaş yavaş çekiliyor. Zaten elinde de çok kalmamıştı : 
demiryolları Şili lilerin eline geçmişti, telekomünikasyon İspanyol­
lardaydı, ulusal havayolları Brezilyalı küçük bir şirketin elindeyken 
yerel bir firmaya geçti; ama dedikodulara bakılırsa onların arkasında 
da Arjantinli bir holding varmış. Amerikal ılar, açgözlülükle doğalgaz 
ve petrolü izler durumdalar ve şimdi İtalyanlarla birlikte Rio 
Fugitivo'nun elektrik üretimini üstlenecekler. Bu son darbe, Kan­
dinsky için, hükümetin küreselleşmenin kontrol edilemez gücüne 
teslim olma sinyali .  Ve artık satacak bir şey kalmayınca la 
Recuperacio11'un Playgrou11d'un sanal aleminden çıkıp kırılgan gerçekli­
ğe adım atma vakti olacak. 

Çorbasını bitiriyor. Sokağa çıkıp La Resistencia insiyatifini başlat­
ma zamanı .  
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Tabii "sokağa çıkmak" burada sadece bir metafor. Bilgisayarların 
başına oturup la Resistencia'yı başlatma zamanı . 

Kandinsky, Phiber Outkastl i zamanlarından beri dünyadan kendi 
izlerini silmek için elinden geleni yaptı. Onlarla olan temasını özlese 
de şimdi kadınlarla bile çıkmıyor. Koket surat asmaları, açıkgözlü 
zekaları, sofistike duyarlılıkları. Onlardan kaçarak çok önemli bir şey 
kaybettiğini biliyor ama üstüne aldığı bu görevde en ufak bir temas 
bile çok tehlikeli olabil iyor. Adsız bir avatar olarak Playgrou11d'un so­
kaklarında amaçsızca gezinip onu kadınlara götürecek avatarla takıl­
mak bile tehlikeli olabilir. O, XXI. yüzyıl keşişi, evi manastır, 
bilgisayarı soyutlanmadan soyutlanmaya yarayan bir araç . Saçını ka­
zıyıp üstüne bir tunik geçirip eylemini dini bir tarikata dönüştürmeli .  

Onu kimsenin tanımaması çok ışıne yarıyor. Bo Ve'nin 
Playgrou11d'da yayılan efsanesi onu kimin kontrol ettiğini kimsenin 
bilmemesi. Peki ama gerçek hayatta la Resistencia'yı oluşturacak üye­
leri tanımadan GlobaLux'e ve hükümete saldınları nasıl gerçekleşti­
recek? Sadece Playgrou11d'da varolan la Recuperacio11'a ait avatarları 
kontrol ettikleri için onlara güvenebilir mi? İmkansız, Playgrou11d 
yaptıklarıyla kimliği örtüşmeyenler var. Playgrou11d bir fantezi dünya­
sı, pek çok kimliğin denendiği bir evren, o kimliklerin ardına saklan­
dığın bir sokak karnavalı ve parti bittiğinde onlardan kurtulduğun bir 
dünya. 

Gece geç vakit, yarı ıssız şehrin yağmurlu sokaklarında yürüyor. 
Anne babasının oturduğu sokağa varıyor ve eve yaklaşıyor. Pencere­
de yarısı görünen bir siluet var: erkek kardeşi .  İçgüdüsünün daha 
önce ona söylediği şeyi teyit etmiş oluyor; dönüşü olmayan bir yola 
girmiş. Kendini onlardan uzak hissediyor ve bir süre inandığı gibi 
uzun bir sefahat döneminden sonra ailesinin yanına dönen oğul ro­
lünü de oynayamaz. 

Ama hiç şüphesiz onlar için savaşıyor. Onlara onur ve yaptıkları 
işe değer vermek için savaşıyor. Kardeşine bir gelecek sunmak için 
mücadele ediyor. Bir gün anlayacaklar. 

Yürüyüş ona iyi geliyor. Evine döndüğünde ortaya çıkmak için 
daha erken olduğunu düşünüyor. LA Recuperacio11'daki avatarlardan so-
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rumluları arşivlerde bir süre araştırdıktan sonra içlerinden dördüne 
güvenebileceğine karar veriyor. Biri, Rafael Corso, Bohemia'da bir 
ticaret merkezinin yakınlarında çalışan bir fare . Diğeri Peter Baez, 
Playground'da çalışan bir bilgisayar mühendisliği öğrencisi . Diğer iki­
si ise Nelson Vivas ve Freddy Padilla, her ikisi de hayatlarını El 
Posmo'nun dijital baskısında çalışarak kazanıyorlar. 

Aynı gece hepsine kriptolu bir mesaj göndererek, Playground'un 
gizli IRC'sinde sohbet etmek istediğini bildiriyor. Orada planların­
dan bahsediyor. Hiç ısrar etmesine gerek kalmadan hepsi teklifini 
kabul ediyorlar. 

Kandinsky'nin la Resistencia adını verdiği grup birkaç hafta sonra 
işlemeye başl ıyor. İlk saldırılar büyük firmalara yönelik oluyor, Coca 
Cola'nın Buenos Aires şubesinin finans bölümüne virüs yolluyorlar, 
AOL-Brezilya ve Santa Cruz'daki Federal Express'e Dos saldırısında 
bulunuyorlar. Lana Nova'ya yeni bir güncelleme yapılmış, normalde 
yapabildiği yüz mimiklerinin iki katını yapabiliyor artık. Polisin so­
mut olarak tek bildiği şeyin saldırıların Rio Fugitivio kaynaklı oldu­
ğunu bildiriyor. Gururla bazı gazetecilerin "Teknik anlamda bizim 
gençlerimizin Birinci Dünya gençlerini kıskanmasına hiç gerek yok" 
yorumunu aktarıyor. 

Aylar geçiyor. Globalux, Rio'nun elektrik enerj isinden sorumlu 
oluyor ve ilk önlem olarak faturalara ortalama % 80'lik bir artış yapı­
yor (bazı firmalara bu % 200 olarak yansıyor) . Hüküm et, Globalux'ün 
binasının önünde sert eylemler gerçekleştiren halkın ilk memnuni­
yetsizlik bel irtilerini ciddiye almıyor. Kısa bir süre sonra, haberler 
Rio Fugitivo'da politik partiler, sendikalar, fabrika işçileri ve çiftçiler­
den oluşmuş heterojen bir grubun Koalisyon oluşturduğunu ve hü­
kümetle karşı karşıya gelmeye hazır olduklarını bildirdiğini 
duyuruyor. 

Kandisnky, la Resistencia ile Koalisyonun güçlerini birleştirmeye 
karar veriyor. Karşısına bu kadar garip bir şirket çıkmasına çok gülü­
yor. Eski ve yeni mücadele şekilleri bilmeden aynı düşmana karşı 
savaşıyorlar. İdeolojik olarak onun mücadelesi Koalisyonunkinden 
çok önde gidiyor. Kesin olan şu ki gerçeklikle sadece bir ekran ara­
cılığıyla karşı karşıya gelecek genç hackerlar ile ellerinde dinamitlerle 
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sokak protestoları düzenleyen sendikacılar omuz omuza bu mücade­
leyi veriyorlar. 

Kandinsky bilgisayarın karşısına oturmuş bir sonraki hareketini 
planlıyor. Sol elinin parmakları ağrıyor. Birkaç gün dinlenmel i .  Ama 
dinlenmeyecek, fiziki ağrıyı yenebileceğini düşünüyor. Ulvi bir gö­
rev yüklendiği için kendini güçlü, aydınlanmış hissediyor. Onu hiç­
bir şey durduramaz. Her ne pahasına olursa olsun, bu yolda kim 
düşerse düşsün kimse onu durduramayacak. 
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C'flavia bilgisayarın karşısına oturmuş guarana suyu içiyor. Anne 
lJhabası evde yoklar ve eve sessizlik hakim, sadece komşunun 
siyam kedisinin miyavlamaları duyuluyor, bu sıralar kızışmış durum­
da ve dün gece kimseyi uyutmadı . Yarı açık pencereden sabah melte­
mi giriyor, ağaç dallarını sallayarak sırtını okşayan yumuşak bir hava 
akımı . 

Müzik setine tekno ve trans karışımı bir müzik koyuyor. Görevini 
bitirinceye kadar evden dışarı çıkmayacak. Rafael bunu hak ediyor. 
Dolambaçlı duygusal ilişkilerde çok acemi ve Rafael ile her şey nasıl 
olurdu bilmiyor ama bir daha ona benzeyen birine rastlamayacağın­
dan emin. Acı göğsünü yakıyor ama Kandinsky'yi buluncaya kadar 
bu hisse kendini kaptırmayacak. 
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Rafael'e teslim olduğunda o Erin, Rafael ise Ridley'di . Bu sayılmaz 
mı? O avatarlar kendi kişil iklerinin bir uzantısı mıydı yoksa onlardan 
bağımsız birer şahsiyet miydiler? Genlerimizin sürdürmeyi başardığı 
davranışlardan ya da avatarlarımızın ekranda gerçeğe dönmesini sağ­
layan araçtan başka bir şey değiliz. Flavia bir başkasının avatarıydı ve 
karşılığında Playground'da yaşayan avatarları kontrol ediyordu. 

Hacker arayışı sırasında en çok tutan taktiklerinden biri "yakın ar­
kadaş" yaratmak. Tüm hackerlar nette lakaplarla dolaştığından Flavia 
ya da bir başkası için kimliğini gizlemek çok kolay. Flavia online 
yakın arkadaş olarak kendini gizliyor bunun için daha önce yarattığı 
ve IRC veya Playground'da pekiştirdiği kimlikleri kullanıyor bazen de 
ihtiyaca göre yeni bir kimlik ortaya atıyor. En tehlikeli hackerlar için 
elinde "yakın arkadaşlar" çözümü mevcut. Onlar aracıl ığıyla sıkıcı 
tekniklerden, saldırı yapılacak yerlerden, dünyadaki hackerlar ile ilgi ­
li dedikodulardan bahsediyor, yönetime olan nefretini aktarıp bazen 
de kendi özel hayatıyla ilgili sırları paylaşıyor. Güven bir kere sağ­
landı mı diğerleri de aynı şeyi yapıyor. Flavia alçakgönüllüler ve ken­
dini beğenmişler arasında arkadaşlık kurmak konusunda usta. Bir 
keresinde kız arkadaş yapmaya çalıştı ama çok ileri gidemedi . Çünkü 
hacker dünyası çok eril bir ortam ve bir avuç aktif kadın hacker da cid­
diye alınmamayı kanıksamış durumda ya da yoruluncaya ve bu işi 
bırakıncaya dek hacklenerek rahatsız ediliyorlar. Flavia, Tüm Hacker­
lar sitesi ile gazetecilik yapıyor hackerlık yapmıyor. 

Hard diskinin arşivinde Kandinsky ile ilgili ne var ne yok diye 
inceledi . Çok fazla bir şey bulamadı . Bir keresinde artık pek ortal ık­
larda gezinmeyen Phiber Outkast ile ortaklık kurmuş, San lgnacio 
okulu ile bir alıp veremediği var, hükümete saldırı taktikleri 
Playground'da la Recuperacion isimli bir grubun taktikleriyle çok ben­
zerlik gösteriyor. Bu bilgileri kanunsuz bir şekilde IRC ve 
Playground'un sohbet odalarından elde etti . İlk görüşte hackerların 
dünyası girilemez gibi gözükse de onlar da kendi aralarında konuş­
maya ihtiyaç duyuyorlar ve çoğu zaman bunu açık kanallardan yapı­
yorlar. Sohbet odalarında yaptıkları konuşmaların birkaç dakika 
içinde silindiğini düşünerek kendilerini koruma altında sanıyorlar; 
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halbuki Flavia'nın bilgisayarları aynı anda hareket ederek, sohbet 
odalarını ve IRC'nin on beş bin kanalını dolaşarak, seçilmiş hackerla­
rın konuşmalarında anahtar sözcükleri arıyor ve bulduklarının pek 
çoğunu anında kaydediyorlar. 

Kandinsky normal bir hackera göre çok dikkatli ama böyle olma­
sına rağmen Flavia'nın bir yerden başlayabileceği bilgileri ardında 
bırakmış durumda. İnsanlar, Odadakiler de dahil, hackerların metotla­
rı veya kullanılmış kodlar ile dijital izleri bıraktıkları keşfedildiğinde 
yakalandıkları gibi yanlış bir inanışa sahipler. Flavia, olmuş XXI . yüz­
yılda, XIX. yüzyılın Auguste Dupin ve Sherlock Holmes gibi dahile­
rin kullandığı dedektif metotlarını kullanıyor. Dünyanın en uzman 
hacken olan John Vranesevich'in sloganı olan bir cümlesi var: "Ben 
tabancanın mekanizmasını araştırmıyorum, o tetiği çeken insanları 
inceliyorum." 

İlk adım Kandinsky'nin şimdi ya da eskiden ortağı olmuş biriyle 
temasa geçmek. Arşiv notlarından Phiber Outkast'ı buluyor. Bilgisa­
yar onu daha önce bu takma adı kullanmış yedi hacker ismi veriyor. 
Dört tanesi ilginç görünüyor. Flavia Wolfram takma adını kullanma­
ya karar veriyor. Önce, dört hackenn bilgisayarına gözetleme sistemi 
kuruyor. Sabahın sonunda üçü eleniyor, kalanın takma adı GusanoP­
hatal. Arşivlere göre yirmi yaşlarında XXI Kulelerinde anti-hacker gü­
venlik sistemleri satan bir firmada çalışıyor. 

Akşamüstü, Flavia Wolfram adıyla GusanoPhatal'a anti-hacker sis­
temlerinin güçsüz noktaları ile ilgili bir mesaj gönderdi . GusanoPha­
tal mesaja hiç şaşırmadı -hackerlar sohbet odalarında muhabbet olsun 
diye gönderilen garip mesajlara alışkınlar- ve uzun ve açıklayıcı bir 
cevap ile ülkede tek dalga geçemediği güvenlik sisteminin FireWall 
olduğunu yazdı . Wolfram, FireWall ile ilgili sırlar bildiğini söyledi . 

GusanoPhatal : nasıl 

Flavia riske girecek. Hackerlar "f" harfini "ph" şeklinde yazarlar. 
İngilizce'de daha kolay telaffuz ediliyor, bu yüzden hackerlar ile yazı­
şırken bu stili kullanıyor. 
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Wolfram: ben K'nın arkadaşıydım, muazzam biriydi, Firewall ile 
ilgili her şeyi biliyordu aslında her şeyden anlıyordu 

GusanoPhatal kötü bir durumda kaldı, eğer Kandinsky'i tanıdığı ­
nı ve onunla ortak olduğu zamanlarda Phiber Outkast diye anıldığını 
kabul ederse, anti-hacker sistemleri sağlayıcısı bir hacker olduğunu da 
kabul etmesi lazım. Sohbet odasından kayboluyor. 

Geceyarısı geri dönüyor. Kandinsky ile arkadaşlığını ifşa etme 
isteği ağır basıyor. 

GusanoPhatal : o büyük aktivist ikiyüzlü pisliğin tekidir 
Wolfram: o zaman arkadaştınız 
GusanoPhatal: uzun zaman önce konuşmaya değmez 
Hiç şüphesiz önemli olduğu kesin, Kandinsky'yi şahsen tanımış 

olmak, onun ortağı olmak GusanoPhatal'a sosyal bir prestij sağlıyor. 
Wolfram'ın hiç ısrar etmesine gerek olmadan bir sır su yüzüne çıkı­
yor. İçkiyi bırakmış bir alkoliğin eski günlerinin nostalj iyle hatırla­
ması gibi GusanoPhatal da Kandinsky'nin Kandinsky olmasını onun 
sağladığını anlatıyor. İlk başladıkları günlere ait anekdotlardan bah­
sediyor. Flavia üstünde gri şortu ve uzun kollu bir penye ile okuyor, 
kaydediyor, arşivliyor ve somut bir bilgi ile konuşmayı noktalıyor: 
Kandinsky, San lgnacio okuluna yakın, çok fakir bir evde yaşıyordu. 

Flavia ertesi sabah Ramirez-Graham ile konuşup bu bilgiyi ona 
aktarıyor. Bilgi sağladığı sürece onu koruyacağını söylüyor. 

Sonunda yatıyor. Ama uyuyamıyor. Yaptıkları yeterl i değil .  
Aklına bir cümle geliyor: "Baban senin poponla takıntılı ." Bunu 

kim söylemişti? Ne zaman? 
Kalkıyor. Anne babasının odasına yöneliyor. Yatak hiç bozulma­

mış, annesi evde uyumamış. Şimdi Clancy'nin uzandığı , oturma oda­
sındaki kanepede babasının uyurken kullandığı örtüyü de bulamıyor. 
Rosa'ya ikisini soruyor. İkisini de görmemiş, kahvaltıya da inmemiş­
ler. Garibine gidiyor, rutinine bu kadar düşkün ve ne yapacağı önce­
den belli iki insan. Eylemlerden dolayı mı acaba? Ama aramış 
olmaları lazımdı . 

Kandinsky'nin yakalanmasına bir yardımı dokunacak mı? Bu ka­
dar çabuk Rafael'e aşık olduğu doğru mu? Onu daha yeni tanımıştı. 
Ona aşık mıydı ya da öyle mi sanıyordu? 

Baban senin poponla takıntılı. 
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Şimdi hatırlıyor. Tekrar ikinci kata çıkıyor ve çalışma odasına gi ­
riyor. Yukarıda bulunan bir raftan fotoğraf albümlerini buluyor. Ara­
dığını buluncaya dek hepsine bakıyor. On üç, on dört yaşındayken 
babasının çektiği fotoğraflar. Komşular ve akrabalar çocukluktan 
genç kızlığa geçişin ona ne kadar yakıştığını ,  hep ne kadar güzel ol ­
duğunu söylerlerdi . Bir gün babası eve elinde bir Pentax ile çıkageldi; 
onun fotoğraflarını çekeceğini bunun aralarında bir oyun olacağını 
söyledi . Kendi bir moda fotoğrafçısı olacak, o da bir top model . Böy­
lece Flavia ona oturma odasında ve kendi odasında pozlar vermişti . 
Büyük olmuş, dudaklarını , gözlerini ve yanaklarını boyamıştı . Dar 
kotlar, belini açıkta bırakan kısa sweatshirtler giymişti. Annesi resim­
lere bayılmıştı . Flavia da gururla albümünü kız arkadaşlarına gösteri ­
yordu. Taa ki bir kız arkadaşı aşikar olanı ona söyleyene dek: 
Fotoğrafçının tüm resimlerde özellikle Flavia'nın yuvarlak kalçalarını 
odak merkezi olarak çektiğini .  

Bu fotoğraf çekme seansları onun düşündüğü kadar masum değil 
miydi? Bir daha babasına poz vermedi , albümü sakladı (ilk seferde 
istediği gibi çöpe atamadı) ve dişiliğini ortaya çıkaracak şeyler yap­
maktan tamamen vazgeçti . B ir daha makyaj yapmadı ve dikkat çeke­
cek ya da tahrik edici olabilecek hiçbir giysi de giymedi. O dönem 
bütün merakı vücudunu ortaya çıkartmayan pantolonlar, bluzlar ve 
saçının özensiz taranışıydı. 

Albümü çöpe atıyor. Ve ona yarayabilecek tazminat kanunlarını 
düşünüyor. Anlaması zor oldu ama onun için dünya uzun süredir kir­
l iydi . Şu ya da bu şekilde etrafında ona dünyanın yumuşak örtüsünü 
geri verecek birini arıyordu. Rafael bu boşluğu dolduracak kimse gibi 
görünmüştü. 

Ve şimdi Rafael olmayınca bu boşluk yeniden ortaya çıktı . 
Kandinsky'yi yakalamak hiçbir işe yaramayacak. Belki de evet yara­
yacak ama kimse Rafael'i geri getiremeyecek. 

Yapmalı .  Devam etmeli .  
Sonra en  altta yatan bu sorunu çözmek için endişelenmel i .  Anne­

sine söylemeli mi? Yetkililere? 
Annesiyle zaman kaybı olur. Bir an önce polise şikayet etmeli . 

Onu tutuklatmal ı .  Onu bir daha görmek istemiyor. 
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l ( ezarethane küçük ve kötü kokulu, yedi kadın bu daracık yere 
U\J sığışmaya çalışıyor. İkisinin kucağında bebek var, biri teskin 
edilemez şekilde ağlıyor, yüzü kirlenmiş, yanaklarında kurum lekele­
ri var. Açlık diye söyleniyor Ruth, sinirden dudakları titreyerek. Aç­
lık ve hiçbir şey yapmayacaklar. 

Nezarethanenin parmaklıklarına yaklaşıyor ve kapının pervazına 
yaslanmış duran polise avazı çıktığı kadar bağırıyor; bıyıklı ,  uzun 
boylu, elinde zincirle polis yaklaşıyor. 

-Bizleri cezalandırıyorsunuz tamam da, diyor. Bebeklerden ne is­
tiyorsunuz? Süt verinceye dek susmayacak. 

-Susuyorlar. Pek çok kez denedim. Yorgunluktan uyuyup kalıyor­
lar. 
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- İnsanlara davranış şekli bu değil .  
-Kimse size problem yaratın demedi . Tahrikçiler en kötüsü. 

Problem çıkartmak için sokağa çıkıyorsunuz ve kadın olduğunuz için 
bir şey yapmayız sanıyorsunuz. Şimdi gününüzü gördünüz. 

-Hayvanlar bile bu şekilde davranışı hak etmezler. 
-Neyi hak ettiğinizi siz nereden biliyorsunuz? Buraya ilk gelişiniz 

bell i .  Alışmaya bakın .  
Arkasını dönüp kayboluyor. Ruth dişlerinin arasından küfürler 

yağdırıyor. Ayakları çıplak, ayak tabanları ağrıyor. El yazmasını aldı ­
lar, tehlike karşısında savunmasız hissediyor. Çantasıyla, cep telefo­
nunu da aldılar. Bu kadar çok olayın yaşanadığı bir günde 
üniversiteye gitmesi hataydı. Acelesi neydi? Barikatların kaldırılma­
sını, şehrin askerlerden arınmasını beklemeliydi . 

Bir köşeye yönelip sırtını duvara dayayarak yere oturuyor. Elleri ­
ni burnuna götürüyor, burun kemiğini okşuyor. Burun delikleri yanı ­
yor. Yoksa kan vücudundan akmak için orada birikmiş bekliyor mu? 
Doktoru bulmak için ısrar etmeyi unutmamalı , yarın sabah ilk iş onu 
aramalı . 

Sakinleşmeye çalışıyor, burnunun kanaması özel bir durum değil . 
Son haftalardaki tansiyondan kaynaklanıyor olabilir. Gereksiz ev­
ham yaptı . Doğru aynısı annesinin de başına gelmişti. Vücudunda 
olup biteni dikkate almamış, hücrelerinin bu kadar hızlı dejenere 
olacağını tahmin etmememişti, böyle de oldu. En azından o vücudu­
nu ciddiye alıyor ve şimdi eksik olan sonuçları almak istiyor. Doktor­
la konuşuncaya kadar hiçbir varsayımda bulunmamalı .  Kanser 
genetik geçişli olabilir ama bu genetik piyangonun ona çıktığı anla­
mına gelmiyor. 

Yıllar önce o akşamüstü iş çıkışı annesini ziyarete gitmişti. Oda­
sında iki yastıkla yatıyordu. Üstünde balgamla lekelenmiş bir sabah­
lık vardı . Yarı karanlıkta başının kelliği onu şaşırtmıştı. 

İki aydan az bir sürede hayat dolu bir yaşlılıktan acıklı bir sona 
geçmişti . Ağlıyordu, sakinleştirmek için yaklaştı. "Bana dokunma" 
dedi annesi kararlı bir ses tonuyla. "Bakma bana . . .  Bana bakmandan 
utanıyorum." Ruth espri yapmaya çalıştı . "Ay, anne, hastayken bile 
kokoşluğu elden bırakmıyorsun." "Gitmeni istiyorum . . .  Senin, kar-
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<leşlerinin, babanın . . .  Beni yalnız bırakın!" Elleri titriyordu, zor nefes 
alıp veriyordu. Ruth onu sakinleştirmek istedi, belki de iyi bir za­
manda gelmemişti . Ama iki aydır hiç iyi zamanı olmadı . Bir gece, 
annesi babasına göğsündeki ağrılardan şikayet ettiğini söyledi. Erte­
si gün onu gören doktor en kötüsünden korktuğunu söylemeden bir 
uzmana yönlendirdi . Günün sonunda onkolog şüphelerini doğruladı 
ve acımasızca altı aydan az zamanı kaldığını söyledi . Kanser karaci ­
ğer ve akciğerlerde çok ilerlemiş durumdaydı . Annesi hastanenin 
koridorlarında ama ben çok sigara içmiyorum diye bağırıyordu. Ya­
landı : günde iki paket içerdi . Ruth yatağın kenarına oturdu. Annesi­
ne yastıkların altında bir şeyler ararken baktı. Birdenbire elinde bir 
silahın parladığını gördü. "Bırak onu anne! Nerden buldun?" Çok 
hırsızlık olaylarının olduğu bir dönem babasını el altından mahalle­
den aldığı silahtı . "Git kızım . . .  Daha fazla dayanamayacağım." Ruth 
elinden silahı almaya çalıştı. Annesi tabancayı göğsüne dayadı ve 
ateşledi . 

Yanında duran bir kadın ani bir hareketle ellerini elleri arasına 
alıyor. Yuvarlak yüzlü, sonuna kadar açık gözleri kızarmış. 

-Ay, güzelim, diyor. Çıktığında bizim için aracı olursun değil mi? 
-Sen benden önce çıkabilirsin. 
-Nasıl olacak. Giysilerine bak. Kısa sürede seni çıkarırlar. Burada 

işler böyle işler. 
-Sizi niye tutukladılar? Benimkisi çok daha komplike bir sebep. 
-Havaalanına giden bulvarı kapamıştık. Bu kalpsiz milisler geldi-

ler ve ellerimize kelepçe takıp buraya kapattılar, kocalarımızı da tu­
tukladılar. Ama protesto etmek gerekli .  Elektrik fiyatları çok arttı, ne 
kadar kazanıyoruz ki? Hakları yok. Ellerini ağzımıza sokmalarından 
yorulduk. 

-Sana tamamen katılıyorum. Bütün şehirde böyle. 
-İ lk defa süslü püslü hanımların da sokağa döküldüğünü gördüm. 

Senin arkadaşlarındır kesin .  Kendilerini en yüksekte görüyorlar. 
-Belki de bir şeyler yaptıklarını son görüşün olacak. 
-Bazıları hükümete karşı hepimiz birleşirsek her şey daha kolay 

olurmuş diyor. Peki bu nasıl olacak? Sizlerle bizim aramızda ortak bir 
nokta yoksa. 
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-Bunda da sana hak veriyorum. 
-Her neyse yine de sen bizi unutma. Benim adım Eulalia Vazquez. 
Diğer yanındaki kadını gösteriyor. 
-Ve onun ismi Juanita Siles. 
-Eğer benden önce çıkarsanız beni hatırlayın. Ruth Saenz. 
El sıkışıyorlar. Ruth yorgunluk çökmüş gözlerini kapıyor. Evde, 

boynuna kadar suya gömülü şekilde küvette dinleniyor olmalıydı. 
Saatlerce banyoda kalan Flavia ile banyo için ne kadar çok kavga 
etmişlerdi. Bir insan saatlerce banyoda ne yapar? Ve Miguel onun 
otorite kurmasını engelliyor, Flavia'yı savunuyordu, o da istediğini 
elde ediyordu. 

Bebek ağlamaya devam ediyor. Onu susturabilmek isterdi . Ve 
birdenbire bebeğin ağlaması ve nezarethane arkadaşlarının çığlıkları 
duruyor. Onları çok iyi anl ıyor, geçirdikleri çok zor bir şey ve bu 
kadar umutsuzlukla sakin kalabilmek imkansız, yine de soğukkanlı 
olmak zorunda. 

Hayatının garip gidişatının sorumlusunun Miguel olduğu aklına 
gel iyor. Kim derdi ki içinde kaybolduğu uzun sessizlikleri, kaçamak 
bakışları, dikkat çekmek istemeyen alçakgönüllü jestleri onu baştan 
çıkaracak. Gözlemci ve akıll ı , Ruth'un bir erkekte aradığı tüm özel­
likler onda vardı. Ergenlik çağında ve ilkgençliğinde tanıdığı tüm 
erkeklerden nefret etmişti . Gürültücü, sakar, erkekliklerini sergileme 
hususunda saldırgan tavırl ı .  Üstelik Miguel onun şifrelere olan tutku­
sunu anlıyordu. Diğerleri sıkıcı ve yaşamak zorunda kaldıkları ülke­
nin dışında bir şey olarak yorumluyorlardı . Ona aşık olan biri şöyle 
demişti, "Kişi ülkesi için en faydalı olacak tutkuları yetiştirmelidir." 
O da şöyle cevap vermişti, "Ülke tutkular için keyfi bir sınırdır, tut­
kulara sınır olabilecek tek yer evrendir." Yıllar sonra bunu Miguel'e 
anlattığında cevabını alkışlamıştı. Ah, Turing, önce benden öğren­
mek istemiş, sonra öğretmeninden çok daha iyi bir öğrenci olmuş­
tun. Sadece bu değil ,  etrafında başka bir şey yokmuşcasına kendini 
kriptoanalize adamıştın .  İnsanın işinde en iyiyi yapmaya çalışması 
doğru ama etrafında bulunan her şeyi unutarak değil .  

Sessizlikte Miguel ile tartışıyor. Bunu kaç defa yaptı, fikir alışve­
rişi, bitmeyen suçlamalar ve cevapların şaşırtıcı keskinliği. Son aylar-
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da her şeyi yüzüne söyleme cesareti gösteriyor. Söylenmemiş sözler 
geri dönüşü olmayan bir zarar verdiğinde belki de biraz geç kalmış 
olarak. Bugüne ait davranışlar, her ikisinin de hayatında varolan, bi­
rikmiş öfke ve tatsızlığı düzeltmeye yetmiyor. 

Bitkin durumda. Bebeklerin ya da nezarethane arkadaşlarının ağ­
lamaları ile geçen huzursuz bir gece olacak. Yorgunluk tekrar uykuya 
dalmasını kolaylaştırıyor. Kabuslar görüyor: Rio Fugitivo'da akan 
kanlı sular el yazmasını alıp götürüyor. Onun anlamadığı bir şifreyle 
yazılmış bir kitap okumak isterdi . 

Ertesi gün, akşamüstü, bıyıklı polis nezarethanin kapısına yakla­
şıp onu çağırıyor. Şaşırmış bir şekilde, ayağa kalkıyor. Diğer kadınlar 
kapıyı yumrukluyor onları da çıkartmaları için yalvarıyorlar. Polis 
kapıyı açıyor ve Ruth'a ona eşlik etmesini söylüyor. 

Kapının eşiğinden geçiyor. Bir pencereden sızan solgun ışık göz­
lerini yakıyor, bulundukları hücrenin derin karanlığını ve arkadaşla­
rının yüzlerini ve siluetlerini görmek için kendini ne kadar 
zorladığını işte o zaman anl ıyor. 

Pencereden yağmuru izliyor. Paralel çizgiler şeklinde yağan yağ­
mur damlalarında şiirsel bir şeyler bulmaya çalışıyor. 

-Acele edin, diyor polis memuru huzursuzca. Şefin sizinle konuş­
ması lazım. 
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(T"\amirez-Graham, odasında sade, koyu kahve içiyor. Arşivden -Kçıkarttığı dosyaları okumayı bitirdi. Albert hakkında çok az 
şey, Turing ile ilgili ise pek çok şey öğrendi . Öğrendikleri onu çok 
üzdü. Bir an önce politikadan uzaklaşmalı -bu ofis işi politik bir gö­
revdi- ve algoritmalarına geri dönmeli . Kripto Odası'ndan hemen 
kaçmalı. 

Baez arıyor. "Şef bir an önce monitörlerin olduğu odaya gelmeli ­
siniz." Ramirez-Graham yerinden bile kalkmak istemiyor. Baez'e 
göre her şey acil. 

-Turing'in kızıyla ilgili bir şey mi? 
Birkaç saat önce onunla konuştu. Sonra Rio Fugitivo'nun SIN şefi, 

Moreiras ile görüştü. Birkaç dakika önce de Moreiras arayıp aradık-
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ları gibi bir eve benzer evin o bölgede çok az olduğu bilgisini verdi . 
San lgnacio çevresinde orta halli ailelerin oturduğu ama bu evlerden 
birinde bisiklet tamir dükkanı olan bir ailenin yaşadığı, yirmi yaşla­
rında büyük oğul larını nerede olduğunu bilmedikleri bi lgisine ulaştı­
ğını ekledi. Çember sonunda daralıyor muydu? 

-Bizim Turingimizle çok ilgi l i ,  diyor Baez. 
Ramirez-Graham rahatsız bir şekilde yerinden kalkıyor, Kripto 

Odası'nda en ufak bir mola vermenin imkanı yok. UGA'.da ofisinde 
bile daha çok dinlenebiliyordu ve tabii daha az işi vardı. Orada yö­
netici olmadığı için sorumluluklarından birkaç dakikal ığına da olsa 
kaçabil iyordu. Tüm bunların sebebi kültür farkı da olabil ir; Rio 
Fugitivo'da hiçkimse kendi inisiyatifini kullanamıyor, Kripto 
Odası'na alınacak aylık tuvalet kağıdı makbuzuna bile imza atması 
gerekiyor. Baez'in en yetenekli ve en bağımsız çalışanlarından biri 
olduğu bir gerçek. İlk başlarda la Resistoıcia konusu patladığında ona 
danışmadığı için dikkatini çekmişti . Baez Kandinsky'nin sorumlulu­
ğunu sanki küçük bir sorunmuş gibi kendi üstlenmek istemiş, olayın 
ciddil iğini aktarmamış, iki hafta sonra hükümete ilk saldırıyı gerçek­
leştirinceye dek haberi olmamıştı . Haberdar olduğunda ise ona ya­
pacak bir şey kalmamıştı. Her halükarda onu hayal kırıkl ığına 
uğratan bu bağımsız hareketi Ramirez-Graham'dan iyi not almış ve 
kısa süre sonra da onun en güvendiği adamlarından biri olmuştu. Ko­
ridorlarda Baez'in Kripto Odası'nda sadece üç aylık bir geçmişi oldu­
ğu ve Merkez Komitesi tarafından terfi ettirildiği yönünde 
dedikodular yapılır olmuştu. 

Monitör salonunda kapalı devre kamera sistemiyle tüm binanın 
içi ve çevresi gözetleniyor. Baez kontrolden sorumlu kişilerden biri ­
nin omzuna doğru eğilmiş, Ramirez-Graham pantolonun cebinden 
bir Starburst çikleti çıkarıp ağzına atıyor ve ikisine yaklaşıyor. Bak­
tıkları şeyi incel iyor: Bu Turing, evet, Turing, Ramirez-Graham'ın 
Arşivin Arşivi dediği, sadece kendisinin girmeye yetkili olduğu bö­
lümde dosyaları karıştırıyor. Arşivden sorumlu biri için bir dosya ok­
yanusunun ortasında hiç giremediği bir ada olması hayal kırıcı 
olmal ı .  Ve dev bir merak, orada ne saklı olduğunu bilme arzusu, 
Kripto Odası'nın kuruluş efsanesini öğrenme isteği . 
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Kuruluş mitleri : Ramirez-Graham, Turing ile konuşmal ı .  Onun 
için gerçek Albert'i ve Kripto Odası'nı açığa çıkartmalı . Acı verecek 
ama biri bunu yapmalı .  Bu kadar ürkütücü bir planda bu kadar cüret 
fazla. Gerçekten etkileyici . Bir hocasının dediği gibi, eğer fikirler 
cüretkar değilse o zaman neden fikir sahibiyiz. Ama cüretkar olmak­
la gerçeği bir yana bırakmak birbirine karıştırılmamalı .  

-Şef, diyor Baez sabırsızca. Onu işten atacak mısınız? 
-Eğer onu işten atarsam hepinizi atmam gerekir. 
-Anlamıyorum. 
-Beni anlayacağından emin değilim, Starburst'u çiğneyerek arka-

sını dönüyor. Bay Saenz'e onu odamda beklediğimi söyler misiniz 
lütfen? 

Turing, görünmez olmak ister gibi gözlerini yere dikmiş Ramirez­
Graham'ın odasına giriyor. Ramirez-Graham ona merhamet etmek­
ten kendini alamıyor. A ghost with glams. • Ama hayır bir hayalet bile 
ondan çok varlık gösterir. 

-Oturunuz lütfen. Kahve? Tatlı? Ona Starburst paketini uzatıyor. 
-Hayır, teşekkürler. 
- Lütfen. Onları bulmam zor oldu. İthal ürünler satan bir dükkanda 

olabileceğini söyledir ama yoktu. Bulvarda yaşlı bir kadıncağız satı­
yordu. 

Ramirez-Graham ayağa kalkıp pencereye yaklaşıyor, tekrar otu­
ruyor. Düşündüğü her şeyi ona söylemeli .  Başka alternatifi yok. 

-Bay Saenz, bilmiyorum bil iyor musunuz ama binanın içinde ve 
çevresinde gizli kameralar mevcut. Kameralar sizin Arşiv'de pek de 
hijyenik olmayan şeyler yaptığınızı kaydetmiş. 

Turing yerinde kıpırdanıyor. 
-McDonald's bardağı . Üstünde Road Runner resmi olan. 
-Ah . . .  Açıklayabilirim. Benim idrarımı tutamama sorunum var. 

Size doktor raporunu gösterebilirim. 
-Bunu boş verin sonuçta kimseyi rahatsız etmiyordunuz, kahve 

fincanını havaya kaldırıp sanki fincanı unutmuş gibi öylece duruyor 

• Gözlüklü bir hayalet. (ç. n . )  
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Svetlana onun bu hareketine her zaman gülerdi , fotoğrafçının flashı ­
nı beklerken poz vermiş gibisin, derdi . Ama birkaç dakika önce ka­
meralar sizi Arşiv'in girilmesi yasak bölümünde yakalamışlar. Evet, 
biliyorum, bu bölümü binanın diğer alanlarından ayırmalı, önüne bir 
kapı koyup üstüne de yedi kilit vurmalıydık. Çok el altında olması 
fazla kışkırtıcıydı. Sonuçta, hepimiz insanız. Buraya geldikten sonra 
karşılaştığım temel sorunlardan biri . Ama insan her şeyle meşgul ol­
maya vakit bulamıyor, ne kadar iyi niyetli olursa olsun. 

-Kötü bir şey yapmıyordum, doküman çalmak falan gibi. Sadece 
merak. 

-Albert ile ilgili bir şeyler öğrenmek istiyordunuz. Yaratıcınız. 
-Buradaki biri ona hakaret etti . Bunun doğru olmadığından emin 

olmak istedim. 
-Ve dokümanları bulamadınız. Çünkü onları ben çıkartmıştım. 

Ben de merak ettim. Albert hepimiz için büyük bir bilmece. Bu arada 
hakaret neydi? 

-Albert'in kaçak bir Nazi olduğu. 
-Evet, bu tür dedikodular duymuştum. Ne kadar doğru olduğunu 

ben de bilmiyorum. Bunu size söylemekten dolayı üzgünüm. Ama 
doğru olduklarını sanmıyorum. Doğru olsaydı, demokrasi geri geldi­
ğinde Klaus Barbie'ye yaptıkları gibi onu da iade ederlerdi . 

-Çok doğru. Ona hiçbir şey yapmadılar. 1 982 yılından sonra ar­
tık başta değildi ama danışmanlığını sürdürdü, hepimiz de asıl başta 
olanın o olduğunu bil iyorduk. 

-Şansı varmış. Kripto Odası' da yapılanlar o kadar gizliymiş ki pek 
çok kimse dikta rej imleri sırasında onun oynadığı rolden haberdar 
olmamış. Yani ne diyeceğimi bilmiyorum. Size söyleyeceğim başka 
önemli şeyler de var. 

Turing boğazını temizliyor. 
-Onu son ziyarete gittiğimde, bana üç kelime söyledi. Kaufbeu­

ren. Rosenheim. Uetenjain. İlk ikisini araştırdım, Almanya'da iki şe­
hir. İyi duyamamıştım ama ararken nasıl yazıldıklarını da öğrendim 
Kaufbeuren, Rosenheim. Üçüncü hakkında hiçbir fikrim yok belki 
de iyi duyamadım. Eşim bilir ama nerede olduğunu bilmiyorum. 
Onu pek çok kez aradım, cep telefonu kapalıydı. 
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Ve bu Alman şehirleri size Albert'in CIA ajanı değil de bir Nazi 
olduğunu düşündürdü. Kim bilir. Belki de soğuk savaş yıllannda 
Almanya'da çalışan bir CIA ajanıydı. Ama ben bunlardan konuşmak 
istemiyorum. Size söylemek istediğim daha önemli bir şey var. 

Çok kesin kanıtlan yoktu ama yanılmadığına da emindi. Her şe­
yin insanın yüzüne dosdoğru söylenmesi gerektiğine inanan bir kül ­
türde yetişmişti . Bunu öğrenmek Turing için çok acı olacaktı ama 
uzun vadede ona iyilik etmiş olacaktı. Onun bir yalanın içinde yaşa­
maya devam etmesini engelleyecekti. 

-Bay Saenz, diyor. Siz Kripto Odası'nın en büyük zaferlerinden 
birisiniz. Bu yüzden bunları size söylemekten çok büyük üzüntü du­
yuyorum. Burada ilk yıllarınızı hatırlıyor musunuz? Şaşmazlığınızla 
ne zaman ün kazanmıştınız? Albert'in masanıza koyduğu her şeyi 
çözebilmeyi? Bunu nasıl başardığınızı açıklayacağım. 

Gıcık tutuyor, boğazını temizliyor. 
-Başardınız çünkü tüm gelen o mesajlar çözülmek için hazırlan ­

mıştı . 
-Anlamıyorum. 
-Çok kolay aynı zamanda karışık. En başından başlayayım. Al-

bert, okuduğum çok gizli belgelere göre, 1 97 4 sonlarında, 
Montenegro'nun diktatörlüğünün üçüncü yılında, CIA'.nın danışmanı 
olarak görev yaparken, İçişleri Bakanı'ndan bir randevu talep etti . 
Size aşağı yukarı neler konuşulduğunu anlatıyorum. Yıl sonunda onu 
başka bir ülkeye göndereceklerini eğer ona bir iş tekl if ederlerse 
CIA'.yı bırakıp Bolivya'da kalabileceğini iletmiş. Montenegro hükü­
metinin uzmanlaşmış bir istihbarat servisine ihtiyaç duyduğunu, CI­
A'.daki tecrübesini hizmetlerine sunabileceğini ve organize edilmesi 
işini de yüklenebileceğini eklemiş. Bakan ise devletin zaten bir istih­
barat servisinin olduğunu söylemiş. Bu anlattıklanm konuşmaların 
transkripsiyonları değil bakanın başkana yazdığı rapor. 

Ramirez-Graham akvaryuma yaklaşıyor, melek balıklarının dik­
katini çekmek için cama vuruyor. Uzun süredir onları beslemediğini 
hatırlıyor. Onlara yem verirken bir yandan da konuşuyor: 

-Albert hükümetin UGA gibi bir organizasyonu olmadığını söy­
ledi . Sadece elektronik kodlu sinyalleri ve bilgiye el koyarak deşifre 
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edip hükümeti muhalefetin planlarından haberdar edecek özel bir 
ajans olacaktı. Onları bekleyen zamanlar böyle bir ajansın acilen ku­
rulmasını gerektiriyordu. Güney Amerika'ya sızan komünistlere, po­
litik partilere, marksist gerilla gruplarına ve bunlara Sovyetler ve 
Küba'nın maddi desteğine karşı hükümetin elinde bulunan tüm silah­
larla savaşması gerekiyordu. Bakan, Albert'ın UGA'.sında çalışmadığı­
nı söyledi. Albert ise bir dönem CIA ile UGA arasında bağlantı 
görevi yaptığını anlattı. Bakan, Albert'te oturmayan bir şeyler oldu­
ğunu görüyordu. Mesela, aksanının İspanyolca konuşan bir Amerika­
lıyla ilgisi yoktu. Daha ziyade önce İngilizce sonra İspanyolca 
öğrenmiş bir Alman'dı . Yine de onu etkileyici bulmuştu. 

-Tüm bunları biliyorum zaten, diyor Turing sabırsızca. 
-Bekleyiniz. Biraz bekleyiniz. Bu dinleyeceklerinizin somut ka-

nıtları yok. Pek çok şey belgelerde fısıltılar gibi satır aralarında gizli .  
Ama anlatacaklarımın doğruluğuna bahse girebilirim. Sonra bakanın 
aklına bir fikir gelir bu fikirleri sayesinde Askeri Okulda dönem arka­
daşlarından daha zeki olduğu kabul edilirdi. Albert'ın önerisini kabul 
edip daha radikal adımlar atmaya karar verir. 

Bir mola verip kahvesinden bir yudum alıyor. 
-Ara sıra muhalefetten kurtulmak gerekiyordu ama buna karşı çı­

kan askerler bu şekilde ordunun prestij iyle oynanamayacağını belirt­
tiler. Bu askerler "Dignidad" adlı grubu kurmuşlardı. Açıklanmasını 
istedikleri başka şeyler arasında "politik suç"un ne olduğu da vardı . 
Hükümetin bir muhalifin tutuklanması, sürgün edilmesi ya da onunla 
ne yapılmasına ne karar veriyorsa, verdiği cezanın sebebi "politik 
suç" oluyordu. Bu grup kimsenin somut kanıtlar olmadan gözaltına 
alınmasını istemiyordu. Ve bazen siz de bilirsiniz hiçbir kanıt olmu­
yordu. 

Enigma makinesinin içinde durduğu camdan kutuya vuruyor. 
Bunlardan birini nasıl kullanabildi? Yazılım programı olmadan nasıl 
kriptolu sistemleri programlayabildi? 

-Bakan, Şili ve Arjantin hükümetlerinde olduğu gibi topluca hata 
yapmak hiçbir şey yapmamaktan yeğdir diye düşündü. Olası bir ko­
münisti canlı bırakmaktansa kötü şans yüzünden yanılmayı tercih 
ediyordu. Kirli savaş, beyaz eldivenleri kabul etmiyordu. "Dignidad" 
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bu açıklamayı yeterli bulmadı . Ama belki eğer suikast girişimlerine 
katılımlarını gösteren ikna edici kanıtları sunarlarsa belli başlı kişile­
rin ortadan kaldırılmasına göz yumabil irlerdi . Albert'den yararlanıla­
bil irdi. 

-Yararlanmak? 
-El konulmuş mesajlar yaratıp onları istedikleri gibi kullanabilir-

lerdi. Albert'e tekrar gelmesini söyledi . Başkana danışacaktı . Bir haha 
sonra S IN'e bağlı organizasyon olarak Kripto Odası'nın gizlice ku­
rulması planı onaylandı ve ilk başta gayri resmi olarak Albert'in so­
rumluluğu üstleneceği kararlaştırıldı. 

-Yalan. Albert kimse tarafından kullanılmamıştı. Bunun için fazla 
zekiydi. 

- 1 975 yılının ilk aylarında Albert, Montenegro hükümetinin en 
sert kanadı tarafından kullanılmıştı . Hiç şüphesiz 1 975 yılının sonla­
rına doğru o da komplonun bir parçası oldu. Kullanıldığının farkına 
varmıştı, ilk başta hiç sesini çıkartmadı sonra her şeyi bildiğini açık­
ladı ama çalışmaya devam etmek istediğini söyledi. Belki başka şansı 
yoktu, çok şey bil iyordu ve eğer istifa etseydi ortadan kaldırılacaktı . 

Turing'in gözlerinden şaşkınlık fışkıryor. Ramirez-Graham yü­
zündeki karamsarlığı görebiliyor ama duraklamamal ı .  Kahvesini biti­
riyor. 

-O zamanlar uydurma mesaj üretme konusunda sofistike yollar 
bulmuşlardı . Mesela, gazeteye şifreli gizli ilanlar verip sonra onları 
keşfediyorlardı ve muhalif bir grubu bu mesaj ı yayınladığı için suçlu­
yorlardı . Hükümeti düşürmek için Tarapaca planını yapan asker ve 
siviller böyle yakalandı . Hükümetin onlardan kurtulmak için elinde 
somut kanıtlar yoktu. Komplodan bahseden gizli mesajlar uydurup 
sonra "Oignidad" grubu karşısında bunları kullanıyorlardı . 

-Bütün bunlarda benim rolüm neydi? 
Ramirez-Graham durakl ıyor. 
-Albert, Kripto Odası'nda şüphelere yol açmamak için sahte bil­

gilerin olabilecek en az kriptoanalistin eline geçmesini önermiş. Ço­
ğunluğu gerçek mesajların çözülmesiyle uğraşacaklardı. Albert'in 
tüm uydurma bilgileri teslim ettiği gözde bir kriptoanalisti vardı . 
Onu seçmesinin sebebi politik gelgitlere bağışık, yaptığı işin sonuç-

225 
� 



larını düşünemeyecek olması ve bu yüzden kin tutmaması . Geçmişte 
yaşayan bir adam. 

Tüm konuşma boyunca ilk kez Turing gözlerini kaldırdı ve 
Ramirez-Graham'ın gözleriyle karşılaştı . 

-Üzgünüm Bay Saenz. Sizin deşifre ettiğiniz tüm mesajları Al­
bert, kriptoanalizin tarih el kitabından çıkartmış. Bunu kanıtlamak 
zor değil .  Birinci bölüm, tekalfabede yer değiştirmiş kod. İkinci bö­
lüm, çoklualfabede yer değiştirmiş kod. Aslında ne siz ne de bu bina­
da çalışanlar Montenegro'nun diktasının düşmanlarını fark etme 
konusunda ne kadar sinsi olduğunu tahmin bile edemezsiniz. Bu bi­
nanın varoluşunun sebepleri ortadan kalktığında hala çalışmaya de­
vam etmesi ve sizin bu binada çalışmaya devam etmeniz rutin 
sayesinde. İnanın Bay Saenz bunun sizin için ne kadar zor olduğunu 
anlıyorum. Ama benim için de zor olduğunu anlayın. Tüm bunları 
öğrendikten sonra burada devam etmem kolay mı sanıyorsunuz;> 
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(7'\orado Binası'nın resepsiyon görevlisi kırmızı neon ışığın altın­
-uda bilgisayarda Playground'u ziyaret ediyor. Avatarı en meşhur 
porno yıldızlarının modellendiği bir genelevi ziyaret ediyor. Göğüs­
leri açıkta, uzun boylu, çizme giymiş bir kadınla pazarlığını yeni bi­
tirmiş. Kadın onun avatannın elinden tutup ipek perdelerin arasından 
iki tarafında odaları olan kırmızı duvarlı koridor boyunca götürüyor. 
Kadının kim olduğunu soruyorsun .  Seni gerçek hayata döndürecek, 
normal bir diyalog kurmak istiyorsun .  Zor olacak biliyorsun. İnsan 
öğrenmeye hazır olmadığı bir şeyi bilmemeli . 

-Briana Banks23 ,  zayıf sesini ilk defa duyuyorsun, sanki ses telle­
rinin bu kadar yüksek sesi çıkaracak gücü yok. Patent hakkına sahip 
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olanlar nette, gerçek Briana Banks'den daha fazla para kazanıyordur. 
Playground'da yetmişten fazla kopyası var. 

Durdurma düğmesine basıyor, Playground görüntüsü donuyor. 
Briana'ya hayransın, sıkı baldırları gümüş rengi şortun içinde harika 
görünüyor, upuzun bacakları, ihtişamlı göğüsleri ve incecik beliyle 
dijital bir tasarım harikası . Ateşli bir grafik tasarımcısı, belli ki tüm 
gece pin-up kızları kataloglarını gözden geçirip kendi modellerinin 
onları geçmesi için uğraşmış. Gerçeğine de çok yakın görünümde. 
Ve evet, var tek bir tane de değil .  

Resepsiyon görevlisi 492 numaralı odanın altın rengi anahtarını 
veriyor. Suç ortağı gülümsemesiyle "Yine Carla ha" diyor. "Bizim için 
memnun müşteriden daha iyisi yoktur." Kanın yanaklarına çıktığını 
hissederek, sıvışarak titrek adımlarla asansöre yöneliyorsun . Yaşa­
mak kolay değil .  Hiç olmadı . Hele şimdi hiç. 

Bir. İki . Üç. Dört. Beş. Altı . Siyah düğmelerin ortasında bulunan 
beyaz rakamlara duraklayarak bakıyorsun.Dörde basmadan önce ba­
sit bir ilerleme ile acaba gizli bir mesaj saklanabilir mi? Hiçbir şeyi 
küçümsememek lazım en masum dediğin yerler bile bir yazı ya da bir 
imza saklıyor olabilir. Sana göre dünyada çok az şey şifresi çözülme­
miş bir mesaj kadar güçlüdür. Sanki saklanmakla dünyanın mucizesi 
daha da güç kazanır. 

Bu gürültülü aynal ı, duvarlı metal kutunun içinde saatlerce kala­
bilirsin. Çıkışını bitirmese, sonar kapıyı açarsın ve bilinmeyen bir 
alana çıkarsın, şimdi seni ziyaret eden bu huzursuzluk olmaz. Çünkü 
hiçbir şey göründüğü gibi değil ve nehrin berrak suları bataklığa dö­
nüştü. Fantezilerini meşgul eden kadınlar, karşına uyuşturucudan 
kolları haritaya dönmüş şekilde çıkıyor. Yaptığın efsanevi iş, gençler 
için modası geçmiş bir iş olarak anılır oldu. Hayatının tüm eylemleri 
-halkına verdiğin kesintisiz hizmet- bazıları için kriminal bir kariye­
rin harcanmış izlerini taşıyor. Hayatının büyük bir bölümünün bir 
yalan olduğunu bugün keşfetmen de bir işe yaramıyor. 

Asansörden aşina olduğun bir yere çıkıyorsun. Yöneldiğin kapının 
ardında kiminle karşılacaksın? Califomiyalı pon pon kız mı yoksa ger­
çek Carla mı? Dağınık hayatının geri kalanıyla onun ne ilgisi var? Her 
şey seni biraz önce satır aralarında aydınlanan plana götürüyor. 
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Albert'ı özlüyorsun. O sana paranoyanın sağlıklı bir şey olduğunu 
söylemişti. Hayran olunası insan, seni keşfeden kişi, bugün keşfetti­
ğin şeye seni hazırlamamıştı. Küstah Ramirez-Graham. En kötüsü de 
onun haklı olduğunu düşünmen oldu. Bu kuşkuyla yaşamak çok zor 
olacak, çok zor. 

Albert ile geçirdiği yıllar yeganeydi . Sadece onun o binada olma­
sı, birkaç metre yürüyüp ezici varlığıyla odasında buluşmak, kucak­
layıcı sesini duymak, korkunç zekası bile onu heyecanlandırmaya 
yetiyordu. Daha iyi çalışıyordun, kendini işine veriyordun, bel li bir 
amaç için savaştığını düşünüyordun. Tüm hayatını bu yabancıya 
adadın .  Sırları avlamak için yaşıyordun, hepsinin hayatlarında gizler 
sakladığını bil iyordun ama onun için aynı şeyi düşünmüyordun. 
Evet, sana aynı şekilde davranmadığını bir şeyler gizlediğinden şüp­
heleniyordun. Ama Kripto Odası'nda işinin anlamanı saklamak? 
Hiçbir kriptografi klavyede bu kadar yalan yazmak için yeterli ola­
maz. 

Ah, Albert, sana çok acımazsız davrandı. Ve en kötüsü de onu 
affetmeye hazırdın en azından affetmeyi denemeye. Tüm bunlardan 
sonra sen kimdin, kendini onunla eş tutmak, onu yargılamaya cüret 
etmek, tavırlarının sebeplerini araştırmak için? Niçini sormak seni 
ilgilendiriyordu, o niçinin ardında ne olduğunu bilebilmek ama konu 
Albert olunca kilitli bir alana giriyordun. 

Carla sana kapıyı açıyor, asansör ve odası arasındaki yarıyolda 
hareket etmeden seni izliyor. Ayakları çıplak ve üstünde duruma uy­
gun bulmadığın eflatun bir babydoll var. Bu giysi il işkinizde, pek çok 
patlamalar yaşadığın ve çok iyi hatırladığın akşamlarda giydiği giy­
siydi . Seviştikten sonra yatakta televizyon seyrederken, sen sigara, o 
romlu Coca Cola içerken senin erkeklik organınla ilgili bir şaka yap­
tı. Geçen hafta beraber olduğu bir müşterisinin organına benzettiği­
ni söyledi . Yorumu canını acıttı, başkalarıyla da görüştüğünden 
şüpheleniyordun, konuya değinmemeyi tercih ettin, onun da değin­
memesini tercih ederdin .  Ramirez-Graham'ın koyduğu kuralları an­
latan bir dosyayı açıp okumaya başlıyorsun. On dakika geçiyor. 
Televizyonu kapıyor, senden özür diliyor, cevap vermiyor. Dosyayı 
elinden alıyor, sayfalarını tek tek yırtıp yere atıyor. Kalkıp üstünü 
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giyiyor, çorapların ters, kravatın bağlanmamış. Siniri geçince döne­
ceğini söyledin. O daha iyi hissettiğinde. "Belki de hiçbir zaman" 
dedin ona bakmadan . Sana, onun hayatı hakkında ne bildiğini hay­
kırarak sordu. Sorunları hakkında. Ona yardım etmeye çalışıyordun 
ama yüzeysel şekilde. Bağımlılığa karşı savaşmanın ne kadar zor ol­
duğunu anlamıyordun. "Orospu çocuğu!" diye bağırıyor. "İbne, ego­
ist. Gerçeğin ne kadar acı olduğunu anlamıyorsun." Odadan çıkarken, 
romlu Coca Cola kutusunu kafana atıyor, duvara çarpıyor. Ceketini 
yüzüne fırlatıyor. O kadar şaşkındın ki merdivenlerden indin. 
Carla'nın hayatından bir an önce çıkıp gitmek hayaliyle arabana var­
dın. Ama yapamadın, Toyota'nda bir süre oturdun. 492'ye geri dön­
dün. Ona eğer sen yardım etmeyeceksen başka kim edecek? 

-Sana bir şey mi oldu? Seni bekliyordum ve şimdi sen buradasın .  
Aşağıyı aradım, yukarı çıktığını söylediler ama bir türlü gelmedin. 

Sorusuna nasıl cevap vermeli? Hayatının yirmi beş yılının bir 
kandırmaca olduğunu yeni öğrendiğini nasıl söylemeli? Ellerinin 
kanlı olduğunun doğru olduğunu, en kötüsünü, o kanın masum in­
sanların kanı olduğunu. 

Ona yaklaşıyor kollarına atılıyorsun. 
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CBeş 

gri bulutlar hızla geçip gidiyor. Uzaklardan gök gürültüsünün sesi 
geliyor. Şimşek bir anlığına gökyüzünü aydınlatıyor. Hareket­

siz . . .  Kokulu çarşafların arasında. Bacaklarımın arasından çişimi yapı­
yorum . . .  Yarı açık ağzımdan tükürüğüm akıyor. Ölümüm yaklaşmış 
gibi yapmalıyım . . .  

Gelmeyecek. Gelmeyecek. 
Ben elektrikli bir karıncayım . . .  
Pek çok kere bu duruma düştüm. Beş yüzyıl önce karnıma bıçak 

saplandı . Bir yüzyıl önce beynimde bir kurşun patladı. Hala yaşıyo­
rum . . .  Başka bir şey bilmiyorum . . .  

Turing gideli çok oldu . . .  Allah'tan . . .  Saatlerce kelimelerimin izini 
sürer. Sanki bir manası varmışçasına. Belki de vardır . . .  Ben bulama-
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dım. Hafızam beni yanıltıyor. Şaşırtıcı bir durum. Eğer kendi hatıra­
larımsa . . .  Ve başka bir şey değılse. Mesela. Olduğum başka canlıları 
hatırlayan parazitvari bir hafıza . . .  

Kendimleyim. Hep olduğu gibi. Kendi fikirlerimle tükenmişim . 
Duygularıma şaşırmaktan acizim . . .  

Ben herkesim . . .  Ben, bir tek benim . . .  
Tarihçiler savaşları yönetenlere odaklanırlar. Orduların harekatını 

sağlayanların, başta bulunan sorumlular olduğuna inanırlar . . .  Olayla­
rın gidişatından . . .  Askerler için de endişeleniyorlar. Onların cesareti 
ve korkakl ığında bir milletin kaderi saklı duruyor. Kriptologlar onla­
rı pek ilgilendirmiyor. . .  Şifreleyen ve çözen. Ofis işi o kadar da he­
yecan verici deği l . . .  Çok matematik . . .  Fazlasıyla mantık . . .  

Ve hiç şüphe yok savaşların gidişatını onlar tayin e.ttiler. 
Birinci Dünya Savaşı'nda ise hiç bu kadar gerçek olmamıştı . Gün 

boyunca korkunç karşılaşmalar yaşandı . . .  Beş yüz bin ölü Alman. 
Verdun ve Somme'yi sayarsak. Üç yüz bin Fransız . . .  Yüz altmış bin 
İngiliz . . .  

Ama asıl savaş kriptografi ve kriptoanaliz salonlarında yaşanıyor­
du . . .  Radyo icat olmuştu. Askerler büyülenmişti . . .  İki nokta arasında 
kablolara gerek duyulmadan iletişim kurabilecekleri için . . .  Bu daha 
çok mesaj demekti. Her şeyin alıkonabileceği manasına da geliyor­
du . . .  Fransızlar en iyisiydi. Biz Fransızlar en iyiydik. Tüm savaş bo­
yunca Almanların bir milyon kelimesini alıkoyduk. Bir kod 
yaratıyorlardı . . .  Deşifre edil iyordu . . .  Başka bir tane yapıyorlardı . . .  O 
da çözülüyordu . . .  Böyle gidiyordu. Tarihte kriptografi için fazla bir 
keşif yapılmayan bir savaş. İyi niyet . . .  Başarısızlıkla sonuçlanan. Tüm 
sırlarını teslim eden. 

Ben savaşta Fransız Georges Painvin'dim . . .  Paris'te Chiffre Bürosu 
için çalışıyordum . . .  Alman kodlarının zayıf noktalarını bulmakla uğ­
raşıyordum. İçlerinden en önemlisi ADFGVX idi . . .  1 9 1 8  yılının mart 
ayında kullanılmaya başladı. O ay Almanlar büyük taaruza geçme­
den hemen önce. Yer değiştirme ve taşıma işlemlerinin entrikalı bir 
şekilde yapılmış karışımıydı . . .  Kod, mors alfabesinde iletildiği için. 
ADFGVX harfleri anahtar harflerdi. Mors alfabesinde birbirlerine 
hiç benzemiyorlardı. O yüzden karıştırmanın imkanı yoktu. 
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Mart 1 9 1  B'de Paris düşmek üzereydi. Almanlar yüz kilometre ya­
kına gelmişlerdi. Son saldırıya hazırlanıyorlardı . . .  Biz müttefiklere 
ADFGVX şifresine sızmaktan başka çare kalmamıştı . . .  Böylece saldı ­
rıyı nereden yapacaklarını öğrenecektik. 

Ve ben . . .  Georges Painvin . . .  Sadece buna yoğunlaştım. Zayıfla­
dım . Bir kilo. İki kilo. On kilo. On beş kilo . . .  Sonunda 2 haziran 
gecesi bu kodla yazılmış bir mesajı çözmeyi başardım . . .  Bu başka 
diğer mesaj ları da çözmemi sağladı. 

Bu mesajlardan birinde acilen mühimmat isteniyordu . . .  Paris'e 
seksen kilometre uzaklıkta bir yerden gönderilmişti . . .  Montdidier ve 
Compiegne arasında bir yerden. Eğer Almanlar oraya mühimmat is­
tiyorlarsa. . .  O noktadan saldırı yapacakları muhtemeldi . . . .  Keşif 
uçaklarımız da doğruladı. Müttefik askerleri ateş hattını desteklemek 
için oraya gönderildiler . . .  Almanların baskın yapma ihtimali ortadan 
kalktı. Ve sonra savaşı kaybettiler. 

Boğazımda balgam var . . .  Soluk alıp veremiyorum . . .  Soluk yolum 
tıkalı .  Ölümsüz biri olmama rağmen. Ağrım var . . .  Erken ölüm hissi­
yatı. 

Ben elektrikli bir karıncayım . . .  Bu borulara bağl ı .  Kaçmak ister­
dim. Camdan özgürlüğe doğru atlamak isterdim . . .  Daha önce yaptı ­
ğım gibi. Başka bir vücudu bekleme hissi beni tüketiyor . . .  Bu defa 
kimde reenkarne olacağım. Kriptoanalizin ruhunu kimde devam et­
tireceğim . . .  

Yoksa oyun salonlarında gizlenen bir ergen mi. Bulmacalarla . . .  
Akrostişlerle . . .  Bilmecelerle . . .  Veya bilgisayarda hesap yaparken. 
Kendi algoritmalarını yaratırken . . .  Düşünceleri sonucu ortaya çıkan 
bir algoritma. Zekamızın bir miktar yapay tarafı var . . .  Ya da belki 
makinelerin yapay zekası , bizim anlamamıza izin verdiği kadarı . . .  
Arasından baktığımız prizma. 

Bir silah atışı duydum . . .  Ve hiçbir şey yapamıyorum. Kapıda bu-. 
lunan güvenlik görevlisi ateş etti . Yoksa ona mı ateş ettiler . . .  Belki 
bana geldiler. Hiç şaşırmam. Beni hiçbir şey şaşırtmaz . . .  Uzun bir 
bekleyiş hariç . . .  Bekleyiş ne kadar uzun olursa . . .  

Nerede çocuk oldum bilmiyorum. Hiç çocuk oldum mu onu da 
bilmiyorum. 
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Kaufbeuren'de çal ışıyordum. 
Yağmur yağıyor. Gök gürüldüyor. Silah sesi belki de gök gürültü­

süydü. Ama hayır. Yanı lmış olmam imkansız. 
Painvin'in yaptığını .  Ben yaptım. Olayların gidişatı için o kadar 

da önemli değildi . . .  Zimmermann'ın telegrafı gibi .  . .  Bu özel deşifre­
lemeyle ilgili, savaşın sonucunu değiştirdi diyebiliriz. Kimse de tar­
tışamaz . . .  Kriptografiden anlamayan tarihçiler bile. Belki de evet. 

Olay 1 9 1 7'de geçti .  . .  Almanlar bir sonuca varmışlardı . İngiltere'yi 
yenmenin tek yolu yurtdışından erzak girişini engellemekti . . . .  Plan 
adaya gelen her türlü gemiyi denizaltılar yoluyla batırmaktan ibaret­
ti . . .  Tarafsız gemiler de buna dahildi . . .  Ve hatta Amerikan gemileri . . .  
Amerika'nın bu saldırılara reaksiyon göstermesinden korkuluyordu . . .  
Ve hatta savaşa girmesine. Buna engel olunmalıydı . . .  Bunun üzerine 
Alman stratej isti er absürt bir plan yaptı. Ama plan onaylandı. . .  

Amerikalılar ve Meksikalılar arasında gerginlik olduğunu biliyor­
lardı. Fikir, Meksika'nın Amerika'ya savaş ilan etmesini sağlamaktı. . .  
Bu saldırı Amerika'yı meşgul edecekti . . .  Topraklarını savunmakla uğ­
raşırken Avrupa'ya konsantre olamayacaktı . . .  Japonya'nın bundan 
istifade edip ordularını Cali fornia'ya çıkarması ihtimali de vardı . . .  O 
zamanlar Meksika, Japonya ile iyi il işkiler içindeydi. Bu Amerikalıla­
rı sinirlendiriyordu. 

Adımlar yaklaşıyor. Bana doğru geliyor. Kapının eşiğinde yarım 
bir gölge. Gözlerimi açıyorum. Boş bakışımla. Sanki gözlerimi açma­
mışım gibi . 

Bu adamı tanımıyorum. Yanaklarında lekeler var. Şarap rengi. 
Britanya adasını bir denizaltı savaşıyla kordon altına alma kararı 

Pless Şatosu'nda alındı . . .  Silesia tepelerinde . . .  Alman Genelkurmay 
Başkanı da bulunuyordu. Dışişleri Bakanı Hollweg plana karşıydı . . .  
Ama savaşta kararları ağır basan Hindemburg ve Luddendorf'du . . .  
Onlar Kaiser'i ikna etmeyi başardılar. 

Adam yanı başımda duruyor . . .  Elinde bir tabanca var. Susturucu­
lu . . .  Onu kullanmayadabilir . . .  Nefes alıp vermeme izin veren hor­
tumları sökebilir. Ve beni . . .  Bir . . .  

Elektrikli karıncaya dönüştüren . . .  
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Karar alındıktan altı hafta sonra. Sahneye yeni atanan Dışişleri 
Bakanı çıkıyor . . .  Arthur Zimmerrnann . . .  Felix von Eckhard'a bir telg­
raf yolluyor. Almanya'nın Meksika Büyükelçisi. 

Telgraf şöyle diyordu . . .  
Şubatın birinde sınırsız bir denizaltı muharebesi başlatmayı plan­

lıyoruz. Bir deneme yapılacak. Her şeye rağmen. Amerika'yı tarafsız 
kılmak için .  Bu işe yaramazsa. Meksika'ya aşağıdakilere uyması şar­
tıyla bizimle müttefik olma tekl ifi yapıyoruz. Savaşı beraber yürüt­
me. Barışı beraber sağlama. Meksika'nın daha önce kaybettiği 
toprakları geri kazanması için sonsuz destek sağlama. Teksas' ı .  Yeni 
Meksika'yı. Ve Arizona'yı . 

Göğsüme bir el ateş. 
Telgraf, telgraf cihazı ile gönderildi . Meksika'da, Berlin'den gön­

derilen telgrafları alacak kapasitede radyo istasyonları yoktu. 
Kurşun vücudumu yaraladı . 
Bunun üzerine Washington'da bulunan Alman Büyükelçiliğine 

gönderildi. Woodrow Wilson ile yapılan bir antlaşma sayesinde . . .  
Almanlar, Berlin ile Washington arasındaki şifreli mesaj larını gön­
dermek için Amerikan hatlarını kullanıyorlardı . Böylece bunda şüp­
he edilecek bir şey yoktu. 

Kanın pijamaya akması . 
Almanların bilmediği ise Berlin ile Washington arasındaki mesaj­

ların İngiltere'de geçtiğiydi . 
Gittikçe büyüyen bir kan gölü . . .  Hayatın akıp gitmesi . . .  
Tam olarak. 40 numaralı salon. Deniz Kuvvetleri istihbaratının 

prestijli kriptoloji bölümü. Almiratazgo Binası . Sekiz yüz radyo ope­
ratörü. Sekiz kriptolog. 

Kapanan bir kan gölü. Ama kapanmıyor. 
Yanakları lekeli adam odadan çıkıyor. Albert gözlerini kapıyor. 

Öldü . . .  Ben öldüm . . .  Zamanıydı. Başka bir vücut bulmalıyım. 
Ben Rosenheim'da tutuklanmıştım. Pazarlar. Yıkıntılar. Ortaçağ 

kuleleri. Bir vadi. Bir çocuk. 
O dönemde radyo operatörleri, kodları, kod kitaplarına bakarak 

şifreliyorlardı . Bu ilkel ve tehlikeli bir metotdu. Düşman bir gemi 
battığında . . .  İlk aranan şey bu kod kitapları oluyordu. 1 9 1 4  sonlarına 
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doğru . . .  Alman bir destroyer battı. Aliminyum bir kutuda. Pek çok 
kitap ve belge ele geçti. . . .  40 numaralı salonun adamları kitaplardan 
birinin Verkehrsbuch kod kitabı olduğunu keşfetti .  Kullandıkları . . .  
Diğer başka şeyleri dışında . . .  Beri i n  ile deniz ataşelerinin mesajlaş-
mak için kullandıkları . . .  Yurt dışındaki farklı elçilikleriyle .. . 

40 numaralı salona Zimmermann'ın telgrafı vardığında . . .  İki krip-
tolog . . .  Saygıdeğer Montgomery ve Nigel de Grey. İlk satırı okudu­
lar. 

1 30. 1 3042 . 1 340 1 .850 1 .  1 1 5 . 3528.4 1 6. 1 72 1 4.649 1 .  1 1 3 1 0. 
İlk satırda genellikle mesajı şifrelemek için kullanılmış olan kod 

kitabının numarası olurdu. . .  1 3042 onlara başka bir rakamı hatırlat­
tı . . .  1 3040. Bu rakam Almanların kullandığı kod kitabına aitti ve te­
sadüf bu ya 40 numaralı salonda bulunuyordu . . .  Ayrıca bu kodun 
varyasyonlarının olduğu başka bir kitap da ellerinde vardı . İşleri ko­
laydı . Benim için. Montgomery . . .  Ve benim için . . .  De Grey . . .  En 
azından mesajın belli başlı bölümlerini çözmek için. 

Öldüm. Başka bir vücut. 
Kod kitapları kullanırlarken. Almanlar mesaj larını iki defa şifre­

lerlerdi . . .  Tedbir olarak. .  Hiç şüphesiz. . .  Zimmermann'ın telgrafı 
aynı işlemden geçmemişti. 1 9 1 7'nin Şubat'ında . . .  Başkan Wilson 
telgrafın içeriğinden haberdar oldu. Mart' ta . . .  Sürpriz bir şekilde . . .  
Zimmermann telgrafı doğruladı . 6 Nisan'da . . .  Amerika, Almanya'ya 
savaş ilan etti. 

Ölüyüm. 
Ölü değilim. 
Başka bir vücut. Aynısı. 
Elektrikli karınca. 
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()avcı Cardona, Albert'in evine iki blok ötede köşede bir eczane 
0buluyor. Kapısı kapalı, zili çalıyor, bir süre sonra yan taraftaki 
pencereden karga burunlu bir kadın görünüyor. Kapıyı açıyor. "Ge­
çiniz, geçiniz" diyor bir yandan da çekmecelerde alkol ve gazlı bez 
arayarak. Cardona elindeki çantayı yere bırakıyor. Su elbiselerinden 
sel gibi akıp gidiyor, yerde bulunan halıları ıslatıyor. "Özür dilerim, 
her yeri kirlettim." "Endişelenmeyin ." Cardona kollarının ve bacakla­
rının buz tuttuğunu hissediyor, ıslak giysilerin verdiği rahatsızlık 
tüm vücuduna yayılmış. Çoktan otele dönüp onu ısıtacak bir kalori­
ferin veya bir sobanın yanına oturmalıydı. "Oturunuz" diyor kadın 
bir siyam kedisinin kıvrıldığı sandaleyi işaret ederek. "Tamamen ıs­
lanmışsınız ve size hemen pansuman yapmak lazım. Mikrop kapabi-
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lirsiniz. Bunu nasıl yaptınız?" 'Teşekkür ederim, hanımefendi" diyor 
Cardona çantasına sarılmış bir şekilde hiç hareket etmeden. "Yanlış 
zamanda yanlış yerde bulundum. Meydanda göstericilerle karşılaş­
tım ." "Özür dilerim, özür dilerim. Ama bana sorarsanız onlarla tama­
men aynı fikirdeyim. Geçen ay elektrik faturamızı yüzde seksen 
artırdılar. Görmeniz lazımdı . Fakir bir ülkeye zengin olmaya gelmiş­
ler. Oturunuz lütfen." Cardona sandalyeye yaklaşıyor. Kedi yerini 
bırakmaya hiç niyeti olmaksızın okşanmasına izin veriyor, idrar ko­
kuyor ve tüyleri dökülüyor, sırtında bir tutam tüy kalmış. Kadın 
tezgaha elleriyle vurunca, kedi bir sıçrayış eczanenin arka tarafında 
kayboluyor. Cardona oturuyor, kadının yorumu onu eski günlere gö­
türüyor. Maliye Bakanı Valvidia ile Quemado Sarayı'nda yaptığı bir 
konuşma aklına geliyor. İhale kaynaklarının ve ulusal şirketlerin tar­
tışıldığı bir kabine toplantısından yeni çıkmışlardı . "Ah, sevgil i sav­
cım, çiğnemek için halkımızın eti serttir. Hem ekonomi canlansın 
isterler hem de dışarıdan yatırımlar geldiğinde çığlığı basarlar. Kapi­
talist şirketlerin yardım kurumları olmadığını anlamazlar. Buraya ya­
tırım yapıyorlar çünkü para kazanmak istiyorlar. Bu bir kısırdöngü ve 
nasıl çıkacağımızı bilmiyorum." "Bir çıkış olacağını sanmıyorum" de­
mişti Cardona. Fakir bir ülke hiçbir zafere alışık değildir. İnsanların 
para kazanmasının sadece ailesini geçindirmek için olmayabileceği 
fikrine alışkın değiller. Hayatını kazanmak halk deyişi de buradan geli­
yor. Dürüstçe çalışmak, hayatını kazanmaktır. Eğer biri para kazanı­
yorsa, kendi için çok para biriktiriyorsa, o bir egoist, bir düzenbaz 
veya her ikisidir de. "Evet, hem modernizm ve ilerleme olsun istiyo­
ruz ama geleneklerimizi kaybetmekten de çok korkuyoruz. Her iki ­
sini de aynı anda istiyoruz ama tabii imkansız. Neoliberal model 
burada başarısız olmaya mahkum." Cardona ona sadece bu olmadığı­
nı söylemek isterdi . Aynı zamanda modeli nasıl uyguladığınızla da 
ilgili olduğunu. Onun yerine, şu soruyu sordu, "Halkımız yatırımcı­
ları kaçırmayı mı tercih eder. Sınırlarımızı kapatalım o zaman." "On­
ları kaçıracaklar ve ertesi gün elleri bomboş ortaya dökülecekler. 
Kazananı olmayan bir zafer olacak. Bizimkilerin sevdiği cinsten ." 
Kadın,  Cardona'nın yarasına yakından bakıyor. "Birkaç dikiş atılması 
gerekecek" "Anestezi olmadan mı?'' "Sakin olun, çok çabuk olacak." 
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"Canım acır mı?'' "Çabuk olup bitecek." Gözlerini kapıyor ve dikiş 
atmasına izin veriyor. Turing'in evine gitmesine yetecek kadar gücü 
var mı diye kendi kendine soruyor. Gitmesi lazım, başladığı işi bitir­
mesi gerek. 

Eczaneden çıkıyor. Yağmurun şiddeti azalmış. Yarası yanıyor ama 
hiç değilse kapandı. Kesik derin olduğu için üç dikiş atılmak zorunda 
kaldı . Turing'in evi şehrin dışında bulunan bir mahallede. Gidebilir 
mi? Sokakların isimlerini çalışmıştı, şansına Rio Fugitivo'nun bulvar­
ları tüm bölgeyi bir ucundan öteki ucuna dek kesiyor bu da kaybol­
mayı zorlaştırıyor. Asıl sorun bloklarla araba ile gitmenin imkansızlığı 
(bir taksi de çeviremez, işleyeceği cinayet mahalline taksi ile mi gi­
decek, yoksa gidebilir mi?) Kırk beş dakikada yürüyebilir ama şehir 
böyleyken, polis ve eylemcilerle doluyken riskli olur. Hem yağmur 
da her an güçlü bir şekilde dönebilir ve bir yere sığınması gerekebilir. 
Bitik durumda, elbiseleri sırılsıklam ve kan lekeleriyle dolu. Sonsuz 
faktörler, son hamlenin gerçekleştirilmesine engel oluyor. O zaman? 
Otele gidip bir duş mu almalı? Yatağa yatıp hapların onu ziyaret et­
mesine izin mi vermeli? Her şeyi yarına mı bırakmalı? İmkansız. Ya­
rın, Ruth, Albert'in ölümünden haberdar olur ve bağlantıları kurup 
Cardona'dan şüphelenir. Yargı hikayesinin tamamen uydurma oldu­
ğunu anlar. Gerçeği gizlemek için gerekli bir yalandı. Çünkü burada 
kanunlar hiçbir işe yaramıyor. Olayların gidişatı güçlülerin isteği 
doğrultusunda sonuçlanıyor. Bunu her zamarr bildim ama inanmak 
istemedim. Benim sözlerimin, kararlarımın yenebileceğini düşün­
düm. Beyhude çabaların inatçı beyhudeliği . Ama hayır. Aslında de­
rinde bir yerlerde ben de onlardan biri olmak istiyordum. Kanunlar 
elimde olduğunda kendi içimden çıkabilirdim. Hem savcı hem de 
cellat görevi görüyorum. Kanunun başarısızlığı benim zaferim. Ken­
di mezarımdan sadece ateş edilirse çıkarım. Yüzünü kirli bir mendil ­
le siliyor. Yanaklarında mor renkli lekeler parlıyor. Devam etmeye 
karar veriyor. 

Cardona halk galeyanının ikinci gününün akşamüstü tüm Rio 
Fugitivo'yu baştan sona geçmişti . Ortak vicdanın sarsılmasına karşı 
bir yabancı olarak hem de paradoksal şekilde yaptığı ve yapacağı 
şeyin kaçınılmaz olduğunu hissediyordu. Tarihi bir akşamüstü, ben 
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burada onu tahrip ederken yeniden yapılanmasına da yardımcı olu­
yorum. Yollarda ve sokak köşelerinde taş, tahta, kırık şişe camları, 
bloğa başkaldırıp kesik lastiklerle kalmış arabalara rastladı . Eylemci ­
lerin yaktığı ateş kümeleri yağmura direniyordu. Ateşte eski sandal ­
yeler, gazete kağıtları yanıyor itfayeciler umutsuz bir şekilde cılız su 
fışkırtan hortumlarla yakılan ateşleri söndürmeye gayret ediyor. Va­
roşlardan gelmiş gençler şehir merkezine doğru yürüyor, askerler 
cemselerde, polisler sokakları taşlardan temizlerken bir yandan da 
göstericilere göz yaşartıcı bomba atıyorlar, gazeteciler muhabirler 
ellerinde mikrofon, kameramanlar kameraları ile çekime bir an olsun 
ara vermeden her bir sahneyi çekip ülkeye duyurmaya çalışıyorlar. 
Çektikleri görüntüleri kaydedip akşam ve haftalık haberlerde yayın­
lanmak üzere saklıyorlar. Kimse Cardona'yı tanımıyor. O da tanın­
mak için ekstra bir şey yapmıyor. Eylemcilerle karşılaşmamak için 
kalabalık bulvarların paralelinden yürüyor. Böyle iyi .  Bu yıkılışın bir 
parçası olmadan hükümetten tam zamanında ayrılmış. Kendi mi 
emekli oldu yoksa onu emekli mi ettiler;:> İstifasını vermeye zorladı ­
lar. Belki de onlardan biri olmadığını fark ettiler. Ya da onlarda biri 
olmak istemediğini anladılar. Bazen ara sıra başkanlık sarayındaki 
öğle ve akşam yemeklerini özlemiyor değil .  İlahi bir kalbim vardı ve 
bu kadar çok ihtimama alışık değildi .  Montenegro'nun bazen garip 
bir konuşma şekli vardı, ağzına bir puro atıyor onu çiğnerken konuş­
tuğu için cümlelerin yarısını yutuyordu. Sözcükler ağzından sarhoş­
muş gibi dökülüyordu. Anlamak için çok gayret etmek gerekiyordu. 
Cardona da dahil herkes ne dediğini anlamak için maksimum çaba 
harcıyorlardı, en ufak detaylarda bile gücünü ortaya koyuyor, ağzın­
da bulunan puro misali hepinizi dişlerimin arasına alır ezerim mesaj ı 
veriyordu. Ara sıra ağrıdan bitkin halde duruyor ve bunun ne zaman 
biteceğini düşünüyor. Montenegro alaşağı olur mu;:> Olmuş sayma­
malı , hükümet kaç defa sallandı ama sonra ayağa kalkmanın bir yo­
lunu hep buldu. Muhalif güçler hükümeti sarsacak gerekli iradeye 
sahipler ama alaşağı edimesini sağlayacak kadar değil .  Tabii ülkenin 
tarihine damga vurmuş darbe hayaletlerini uyandırma korkusu da 
var. Kimse şimdiden memnun değil ama yirmi yıl önce fethedilen 
demokrasi için gösterilen gayret ağır basıyor. Bu kadar belirsizliğin 
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karşısında birinin Montenegro'ya-, Cardona'nın Albert'e yaptığını 
yapmalı .  Yavaş yavaş yaklaşıp tam göğsüne ateş etmeli .  Hikayenin 
sonu. Derin derin nefes alıyor, köşeyi dönünce üç blok ötede 
Turing'in evini görüyor. 
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qjedı 

m ir gece, Kandinsky'nin aklına anne-babasını ziyaret etmek gel i­
'-t5yor. Ona asırlar kadar uzun gelen bir süre sonra kapıyı açıyor­
lar. Kapıyı açan annesi, onu görünce gözleri parlıyor, kollarının 
arasında kayboluyor. İyice zayıflamış, sırtında kemikleri sayılıyor. 

-Gir, gir, bu ne sürpriz. Rengin ne kadar soluk. 
Hepimiz yavaş yavaş kilo vererek, dağılıp parçalanıyoruz. Kori­

dorda babasının ters suratıyla karşı karşıya geliyor. Üstünde yağ için­
de önlüğü ve iplikleri sökülmüş gri bir kazak var. Soğukça elini 
uzatıyor. 

-Bizi unuttuğunu sanmıştım. 
Her şey ona küçük, kirli ve kötü kokulu geliyor. On beş yıl bura­

da mı yaşadı . Nasıl dayandı7 Koridorda üst üste duran çekmeceleri 
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inceliyor, salonda titrek ışığın altında renkli televizyon, duvarlarda 
nemden delikler açılmış, mutfakta San Jose posteri ve ayaklarının 
ucunda mum yakılmış Bakire Urkupina'nın heykelciği görünüyor. 
Atölyeyi özlemiş, babasının maharetli ellerini bekleyen bisikletleri 
görmek istiyor. Tahta masanın üstünde alet edavatlar duruyor; torna­
vidalar, bisiklet zincirleri ise toprak zeminde. Çocukken 
Quillacollo'da babasına bakarak saatler geçiriyordu, eline geçen her 
şeyi bozup tekrar yapabiliyordu, çöplerde bulduğu radyolar, televiz­
yonlar. 

Hiçbir şey söylemiyor. Bir yabancı gibi hissedeceğinden şüphe 
etmişti, şimdi öyle olduğunu görünce çok üzüldü. Az bir umudu var­
dı, anne babasının evi onun da eviydi yoksa geriye dönüş diye bir 
şey yok muydu? Şimdi ne olacak? 

Onun gururunu affetmelerini istemeyecek, bu ziyaretini bir özür 
olarak kabul etmelerini bekleyecek. Ne yaptığını da anlatmayacak, 
bir tomar para verip veda edecek, onları yüzüstü bırakmadığını söy­
leyecek, her zaman ona güvenebileceklerini ekleyecek. 

Kardeşi Esteban ile paylaştıkları odaya giriyor, havasızlık ve kirli 
giysi kokusu burnuna çarpıyor. Yatağı kaybolmuş, Esteban kendi ya­
tağına yatmış, bir yandan sigara içerken bir yandan da kitap okuyor. 
Boylu boslu, kendinden uzun. Kandinsky sağ elini uzatıyor. Kardeşi 
selamını almıyor, komodinin üstünde duran kül tablasına sigarasının 
külünü döküyor. 

-Nasılsın kardeşim? 
-Ağzına sıçılmış durumdayım ama onurluyum. 
Ses tonu pek de sohbete devam edecek gibi değil .  Kandinsky'nin 

aklına ne söyleyecek ne de soracak bir şey de gelmiyor. Giyimlerinin 
çok farklı olduğu dikkatini çekiyor, o yeni alınmış kot pantolon ve 
siyah bir kazak giyerken (marka almamaya özen gösteriyor ama yeni 
giysi giymekten de zevk alıyor). Esteban eskimiş kahverengi panto­
lon ve lekeli kırmızı bir gömlek giyiyor. 

-Ne okuyorsun'? 
-Seni pek ilgilendirecek bir şey değil , kelimeler dişlerinin ağzın-

dan dökülürken onun varlığından rahatsız olduğunu bildiriyor. İhti­
yar Marx'ı okuyorum. 
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-Neden beni ilgilendirmeyeceğini düşünüyorsun? 
-Tıpi değilsin. 
-Bilseydin şaşardın. 
Ağzına sıçılmış ama onurlu . Ne demek istemiş olabilir? Şimdi anlı­

yor: suç geçen sefer babasına verdiği para dolu zarfta. Onlar hayatını 
nasıl kazandığını bilmiyorlar, o kadar paranın ancak kötü yolla kaza­
nılabileceğini düşündüler. Başka bir yol olamazdı. Ülke bu tür muci­
zeler için müsait değil. Onurlarına o kadar düşkünler ki onları 
yıllarca aramamış olmasını affedebilirler ama fakirlikten kurtulmak 
için kötü yollardan para kazanmış olmasını gururlarına yediremiyor­
lar. 

-Bana haksızlık ediyorsunuz. 
-Her neyse. Bizi şikayet edecek hiçbir şeyin olamaz. 
Kandinsky odadan çıkıyor. Babasına veda etmeden yanından ge­

çiyor. Annesine acele bir öpücük verip gidiyor. Bir gün gerçeği öğre­
necekler. Bir gün onu anlayacaklar. 

San lgnacio'nun ana binasını çevreleyen kaldırımda yürüyor. Par­
makları sinirle hareket ediyor sanki ailelerin yavaş yavaş çöküşü üze­
rine çalışan bir yazılım programının kodunu kaybetmeye vakti yok. 
Ellerinde ve bileklerinde olan karıncalanma geri döndü. Bazı zaman­
lar ağrı dayanılmaz oluyor. 

Tel örgünün ardından bir kurt köpeği beliriyor, açık ağzından sal­
yalar saçılıyor, azı dişleri demirleri sallıyor. Kandinsky korkup kaçı­
yor. 

Kandinsky, Playground'da özel bir sohbet odasında ona la 
Recuperacion'un bir sonraki etabında eşlik edecek dört üyeyle buluşu­
yor (Corso, Baez, Vivas ve Padilla) . Sohbet piyasada bulunabilecek 
en emin şifreleme olan 1 28 bitlik bir sistem ile korunuyor. Kan­
dinsky, avatarı BoVe aracılığı ile tüm üyelere Playground hükümetine 
karşı yaptıkları eylemin bir sonraki etabının hazırlığı içinde olduğu­
nu bildiriyor. 

Kandinsky: savaşın içindeyiz, yeni bir savaş şekli, dördünüz se­
çildiğiniz için kendinizle gurur duymalısınız, şimdi en zor kısma gel­
dik. 

Baez: düşman kim? 

244 
� 



Kandinsky: güvenlik sistemleri, hükümetin web siteleri, uluslara-
rası şirketler, ülkeye yatırım yapanlar 

Corso: amaçlar neler? 
Kandinsky: sona erdirmek, ne az ne çok 
Padilla: çok fazla 
Kandinsky: bırakmak isteyen için çok geç değil 
Baez: seninleyiz sadece somut amaçları bilmek istiyoruz 
Kandinsky: globalux, gerisi size kalmış, tüm cephanenizi kulla-

nın, graphphiti DOS virüsü 
Baez: koalisyonun bir parçası mıyız? 
Kandinsky: kimsenin parçası değiliz ama pek çok kişi zaten la 

resistencia gibi düşünüyor, biz la resistenciayız 
İstihbarat servislerinin dikkatini çekmemek için herkesin bağım­

sız davranmasını istiyor. Daha önce uygun olduğu belirlenen bir 
sohbet odasında ona haftada bir rapor vermeleri talimatını veriyor. 

Vedalaşıyorlar. Tekrar Playground'da anarşistlerin buluştuğu ma­
halleye dönüyorlar bu defa Playground'un diğer üyeleriyle buluşuyor­
lar. Biraz önce özel sohbet odasında buluşmamış gibi konuşuyorlar. 

Playground imzalı saldırılar, Koalisyonun elektrik faturalarının 
yükselişini protesto ettikleri sokak gösterileri ile aynı zamanda baş­
ladı (ülkenin tüm şehirlerinde sokak gösterileri var ama olayların 
merkezi Rio Fugitivo) .  Bu tesadüf belli başlı gazetelerin yorumcula­
rının ve hükümet danışmanlarının iki grubun ortak çalıştığı yorumu­
nu yapmalarına yol açtı . XX. yüzyılın ikinci yarısında başarı sağlamış 
geleneksel hareketler dij ital teknolojiden yararlanarak hükümetin ve 
büyük şirketlerin enformasyon sistemlerini saatlerce bazen günlerce 
kilitleyebilen bu yeni tip eylemle güçlerini birleştirmeyi başardı. 

Medya hükümete karşı yürütülen eylemlere geniş yer veriyor. 
Koka üreticileri l iderinin yaptığı antiliberal ve antiemperyalist ko­
nuşma son on beş yıldır bölük pörçük olmuş sol kanadı da biraraya 
getirmeyi sağlıyor. Hiç şüphesiz, gazetelerin köşe yazarları onu gele­
cek başkanlık seçimlerinin güçlü bir adayı olarak görmüyorlar. Çün­
kü desteğini sadece ülkenin kırsal kesiminden alıyor, tropik bölgelere 
ulaşamıyor bile. Medya koka üreticileri lideri kadar la Resistencia'nın 
eylemlerine de geniş yer veriyor. Kandinsky figürüne hayran olmuş 
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durumdalar ve onu dijital Robin Hood ve Don Kişot karışımı bir var­
lığa dönüştürüyorlar (bazıları yeni bir dijital varlık yorumu yapıyor) . 
Hiç fotoğrafı yok, kimliğine dair hiç kimsenin bildiği bir şey de yok. 
Bu gizem çeşitli spekülasyonlara yol açıyor. Bazıları, kullandığı takma 
isim ve teknoloj ik kabiliyetlerinden dolayı onun yabancı olduğunu 
söylerken diğerleri yerli bir asi olduğu görüşünde ve hatta hükümetin 
onunla gurur duyması gerektiği fikrinde birleşiyorlar. Çeşitli sosyal 
sınıfa mensub gençler onun temsil ettiği şeyi -küreselleşme 
rüzgarlarına ve teslimiyetçi hükümete başkaldırısını- sahiplenip 
adımlarını takip ederek belediyenin, valiliğin, bir bölgesel kalkınma 
şirketinin web sitesine saldırıyorlar. 

Kandinsky, odasında yatağa uzanmış şekilde cep telefonundan 
haberleri dinlerken bir yandan da ellerini dinlendiriyor. Başlattığı 
hareketin bu kadar olumlu yankı uyandırmış olmasının tadını çıkar­
tıyor. Ekip üyelerinin yaptığı saldırıları da çok beğeniyor. İçlerinde 
en yaratıcıları Baez. Saldırı şekli ,  Arjantinli ve Şilil i gençlerin yaptığı 
bir eylemi elektronik ortama taşımaktan ibaret. Arjantinli ve Şilil i 
gençler bir zaman dikta döneminde görev almış bir subayın evini 
keşfedip duvarlarını geçmişte yaptığı işleri hatırlatan graffitilerle bo­
yuyorlar ve böylece komşuları, yakın çevresi ve medya işkencelere 
ve katliamlara katılmış bir kimsenin yeri ortaya çıkmış oluyordu. Bu 
saldırı stratejisinin ismi escrache idi .  Baez'in elinde Montenegro dikta­
sında çalışmış eski bürokratların isimlerinin olduğu bir liste var. Baez 
her birine, katil ellerin kana bulanmış cümlesini içeren bir elektronik 
posta atıyor. Bu eyleme ciberescrache diyor. Kripto Odası'da birkaç iş 
arkadaşıyla başladı . Gelecek adımı, onların isimlerini açıklamak ola­
cak. 

Bir hafta sonu, Nelson Vivas ve Freddy Padilla peşpeşe ölü bulun­
du. Vivas cumartesi sabaha karşı el Posmo 'nun binasından çıkarken 
bıçaklandı, Padilla ise pazar akşamı evinin kapısının önünde ensesine 
yediği kurşunla oracıkta can verdi . Medya organları bu iki ölümü 
münferit cinayetler olarak duyurdu, ikisinin de la Resistencia üyesi ol­
duğundan kimsenin haberi yoktu. 

Kandinsky'nin aklına ilk gelen, hükümetin gizli servisinin organi ­
zasyonu ortaya çıkarttığı ve yakında diğer üyelere de sıra geleceği . 
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Birkaç gün kimseyle temasa geçmemeye karar veriyor. Hiçbir şey 
olmuyor. 

Birkaç hafta geçiyor. Hala Vivas ve Padilla'ya ne olduğuna dair 
hiçbir açıklama yok. Kandinsky'nin sık sık ziyaret ettiği , Tüm Hacker­
lar sitesi öldürülen hackerların la Resistrncia üyesi olduğu ve ölümlerin ­
den Kandinsky'nin sorumlu olduğunu söyleme gafletinde bulunmuş. 
Sebep: Kandinsky bir megaloman ve hükümete karşı yürüttüğü mü­
cadeleden çok kendi gücünü koruma telaşında. Çıldırtıcı . Her 
halükarda, onu endişelendiren bir şeyler var, Tüm Hackerların sorum­
lusu Vivas ve Padilla'nın la Resistrncia üyesi olduklarını nereden bil i ­
yor? Ona bilgi sızdıran kim olabilir? Çevresinden biri mi? Yoksa o 
tekrar hükümet için çalışmaya mı başladı? 

Baez ve Corso'yu eliyor. Onlar muhbir olamaz. O kadar da yanıl­
mış olmasına imkan yok. Ama yakın takibine alacak. 

Hükümet olmalı ,  peşinde ve onun sandığından daha çok şey bili­
yor. 

Tüm Hackerlara yapılan bir müdahale ile bildiğinden daha fazlası­
nı bilmediği ve bir suçlamda bulunmak için elinde somut kanıtlar 
olmadan karanlıkta gezindiği imasını yapacaktı . Bir gün de eğer is­
terse la Resisntecia'ya katılabileceğini söyleyecekti . Onu korkutmak, 
onun izini sürdüklerini bilmesi gerekl iydi . 

Corso ve Baez ile özel bir sohbet odasında buluşuyor. Ertesi hafta 
pazartesi günü saldırıları başlatmaları için talimat veriyor, başta hü­
kümetin şüphe etmeyeceği büyüklükte olup hafta boyunca yavaş 
yavaş artarak perşembe günü koalisyonun başlatacağı blokaj ile kesi­
şecekti . Corso temkinli görünüyordu. 

O hafta çarşamba günü, la Resistrncia'nın hükümete ve GlobaLux'e 
saldırıların en yoğun olduğu gün Corso, Bohemia'da bir siber kafede 
kurşun yağmuruna tutuluyor. 

Kandinsky kendini kuşatılmış hissediyor. Bilgisayarları kapatıp 
ne olup bittiğini anlayıncaya dek evinden çıkmamaya karar veriyor. 
Kapalı bilgisayarlarla bunu nasıl yapacağını düşünüyor. 
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Carla odaya girmene yardımcı oluyor. Yatağa yatırıyor. Yanına 
uzanıyor, başın göğüslerinin arasında kayboluyor. Lambanın kır­

mızısı akşamüstünü geceye çeviriyor. 
-Yorgunum. Çok yorgunum. 
-Bahse girerim sadece bu değil .  
-Söyleyeceğim herhangi bir cümle çok melodramik ve yanlış ka-

çar. 
Ona bakmadan konuşuyorsun, geleneğin olduğu gibi. Senin için 

böyle daha kolay oluyor, söylemek istediklerini söylemek ya da his­
lerini dolaylı yoldan ifade etmek. 

-Dene bir, diye ısrar ediyor. 
Dışarıda geçen arabaların sesleri eşliğinde geçen uzun bir sessiz­

likten sonra, bu defa lafı hiç dolandırmadan anlatmaya çalışıyorsun: 
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-Benim olmayan bir hayatı yaşamışım. 
-Vay be . . .  Ama bu seni anlamama yaramıyor. 
Uykunun seni teslim alıp başka bir gerçekliğe uyanmayı diliyor­

sun. Senin payına düşen, bir ara çok yoğun dönemlerdi, son yıllarda 
sıradanlaşmaya başladı ve bir anda bir yalana dönüştü. Albert, senin 
hayran olduğun şefindi ve hayatının kandırmaca olaylarla öngördü­
ğü dramaturgu oldu. Tüm eylemleri geri dönüşsüz, kriptoanalize 
olan yeteneğinin kurbanı olanları telafi etmenin imkanı yok. Ah, 
keşke bir kere olsun yanılmış olsaydın. Ama Albert'ın seni seçmiş 
olması yanılmayacağını bilmesi miydi? Yoksa verdiği problemler se­
nin yeteneklerine uygun olarak verilmiş o kadar da zor olmayan so­
rular mıydı? 

Ve sen, kabul et, ona canını verirdin. Ve sen, kabul et, şimdi bile 
ona canını vermeye hazırsın .  Ne büyük, küçük düşürülme. Ne kadar 
çok zevk ve acı veren bir küçük düşürülme. 

Carla'nın içine gömülecekmiş gibi sarılıyorsun. Carla yüzeyde 
kalmayı başarabilir mi? Bu ondan çok şey istemek olur. Onun kolla­
rını okşayıp fazla kullanılmaktan enfekte olmuş damarlarıyla karşı­
laşmak sana yetiyor. Vücudunda dolaşan bu kadar metadonla 
kendinden bile sorumlu olamaz. Son aylar sana sarılan Carla oldu. 
Başka bir çok şeyi dışında kredi kartını kullanmaya da mecbur etti . 
Rezidansdaki odasının ücreti , Dorado Binası'na olan borçları, temiz­
lenmek için yattığı klinikte geçirdiği verimsiz saatler ve arkandan 
gizliden gizliye alınmış metadan derken kredi kartını bol bol kullan­
dın." Gerçekten de onu içinde bulunduğu uçurumdan çekip çıkarabi ­
leceğini mi düşündün? Yoksa iyi bir Samaryan, olarak yüzeye 
çıkmaya çalışan bilinçsiz günahlarının kefaretini mi ödüyorsun? 
Ruth haklıydı, her şeye rağmen gelen mesajlar da, ellerin kana bulan­
mış. 

-Miguel seni anlamıyorum. 
-Hiçbir şey demedim. 
-Sanki bir şeyler mırıldanıyormuşsun gibi geldi de. 
-Bana bakma. Deliriyor olmalıyım. Çok fazla iş. Çok fazla stres. 
-Sana ne haltlar oluyor? İyi olman gerekiyor. Param bitti ve bu 

gece uyuyacak yerim yok. Beni rezidanstan atacaklar ve parasını 
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ödeyinceye kadar her şeyime el koydular, eşyalarımı bir bavulun 
içinde depoda tutuyorlar. 

Sesini yükseltiyor. Hayır, lütfen, başka bir öfke nöbeti daha iste­
miyorsun. 

-Hafta sonuna kadar yetecek paran yok muydu? 
-Birkaç banknotun sonsuza dek yeteceğini mi sanıyordun? Çok 

yorgunum, Miguel. Bu şekilde devam edemeyiz. 
Ne demek istediğini bil iyorsun . Seninle kurduğu ilişki bedava de­

ğil . Teninden aldığın zevkin rehavetiyle olması gerekenden çok ko­
nuştun . Ruth ile beraberliğinin bittiğini , geriye sadece tatlı bir 
arkadaşlık kaldığını söylemiştin. Carla ve sen eğer bu kadar iyi de­
vam ederseniz, boşanabileceğini ilave etmiştin. Cidden Carla ile se­
nin bir geleceğiniz olabileceğini düşünmüş müydün? Bir tane daha 
kendini memnun edecek, kendini kandırmacalarından biri? Kendini 
kiralık bir evde Carla ile hayal ediyorsun, sen bilgisayarda 
Criptologia'nın son sayısını okurken o yatağa uzanmış kirli ve ucu 
sivri bir iğneyle kendine uyuşturucu enjekte ediyor, bir yandan da 
şırıngayı sabit tutmasına yardım etmen için bağırıyor. Ona karşı his­
settiklerin merhamet ile karışık şefkat duygusu ama hiçbir şekilde aşk 
değil . Ve kabul etmen lazım onunla seksten de zevk almıyorsun. Ka­
festeki aslan sendromundan sonra yerini bir boşluk aldı . 

-Hiçbir şey önermiyorum, diyor, yalan söylediğini biliyorsun. 
Sadece bir süredir Santa Cruz'a gitmeyi düşünüyordum. Kalmamı 
istediğin için kaldım . Görüyorum ki her şey boşmuş. 

Göğsü seni baştan çıkaran, onun favori parfümlerinden biri koku­
yor. Rakibi alt üst edebilen zehirli bitkiler ya da çürümüş çiçekler. 
Ruth kokular kokusunda daha zariftir, utangaç yaseminler, tomurcuk 
badem kokuları seçer. En hüzünlüsü ise sen uzun süredir zerafet sa­
natını unuttun. Kripto Odası'nın aseptik dünyasında, Arşivin yalnız­
lığında, Ruth'un kokusunu değil Carla'nın kokusunu özlüyorsun. 

-Şimdi bu konuyu konuşmak için uygun zaman mı bilmiyorum. 
-Ne zaman öyleyse? Seni uyarıyorum seninle eğer bir geleceği-

miz olmayacaksa bu beni son görüşün olur. 
Ses tonunda tehditkar bir hava var. Sadece sen böyle bir durumda 

kalabilirdin, uyuşturucu müptelası bir fahişe seni duvara sıkıştırdı. 
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Albert haklı değildi, buraya geldin çünkü düşünme kapasiten düşün­
mesi gerektiği gibi düşünmüyor. Eğer olayların kaosunu düzene koy­
mada bir anlam varsa, deşifre edilemeyeni şi frelemek gibi , bunu 
sadece herkesten üstün bir varlık yapabilir. 

Carla kırışık yanaklarını okşuyor ve kendini ağlamanın eşiğinde 
buluyorsun, çocukluğundan beri yapmadığın bir şey. Dünya ve duy­
guların daha gençken. Bu sertliği nereden öğrendin? Çevrenden ve 
onun muğlaklıklarından kaçmayı nasıl öğrendin? Zaman seni on beş 
yaşındayken hiç düşünemeyeceğin birine çevirdi . Baban elinde bir 
şişe viski ile odasına kapanır hiçbir zaman çocuklarının önünde yap­
madığı şekilde bağırır, çağırır, ağlardı . O kadar çok çalışmasına rağ­
men aldığı paranın evi geçindirmeye yetmediği için ağaladığını 
keşfetmiştin .  Ve sen böyle olmayacağını kendi kendine mırıldanır­
dın. Ne kendinden ne de çevrenden kaçacaktın. 

Onu öpüyorsun. Dudakların birbirine temasında bir anlığına da 
olsa sevgi var ama Carla di lini ağzına soktuğunda her şeyi bozuyor. 

Gözlerini kapıyorsun. Bitik durumdasın, bitmişsin. 
Gözlerini açtığında, pencereden giren ışık seni şaşırtıyor. Sabah 

olması için daha erken. Uyuyakalmışsın .  Mesanen patlamak üzere. 
Carla yanında tembellik ediyor. 

-Günaydın uykucu. Bu oda için çok borcumuz var. Seni uyandır­
maya kıyamadım. 

-Bir kil iseye gitmek istiyorum, diyorsun aniden. Carla sana an­
lamsız gözlerle bakıyor. Banyoya yöneliyorsun. 

-Ciddiyim, işerken bir yandan konuşmaya devam ediyorsun. Bir­
kaç saat yalnız kalmak istiyorum. Söz veriyorum senin için geri dö­
neceğim. 

-Eğer böyle hissetmiyorsan söyleme, diyor yatağa oturmuş şekil­
de gözleri kan çanağına dönmüş. 

Ayağa kalkıyorsun. Carla'nın yanında uyurken aklın atacağın 
adımları planladı . Onunla bir geleceğin olabilir mi bilmiyorsun ama 
en azından Ruth ile olmayacağını anladın. İşe gidip Ramirez­
Graham'a istifanı sunacaksın. Kiliseye gidip hiç kefaret istemeden 
tüm günahlarını itiraf edeceksin. Eve gidip Ruth'a ayrılmak istediğini 
söyleyeceksin. Bavullarını hazırlayıp bir daire kiralayacaksın . Carla'yı 
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seninle yaşaması için yanına alacaksın. Hayatını yeniden düzenleye­
bilecek misin bakalım, kan bulaşmış ellerinle filan. 

Ona oda için biraz para bırakıyorsun. 
-Çıkışta öderim, diyorsun. Saat altı, yedi gibi burada olurum. 
Yanağına bir öpücük kondurup odadan çıkıyorsun. 
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C'f'avia ağzında kötü bir koku ve yüzünde yastık iziyle yataktan 
�alkıyor. Birkaç saat çok derin uyudu. Rüyasında dijital bir var­
lığa dönüştüğünü, Playground'a girdiğini ve bir büyükelçilikten sığın­
ma hakkı istediğini, Rio Fugitivo'ya dönmek istemediğini dile 
getirdiğini görüyor. Onu kabul ediyorlar ve sonsuz bir özgürleşme 
hissediyor. 

Tıtrek adımlarla banyoya gidiyor. Aynaya baktığında, göz altları­
nın şiştiğini ve gözaklarındaki tüm damarların adeta patladığını gö­
rüyor. Dişlerini fırçalıyor. 

Ellerini lavaboya dayıyor. Bir an, her şeyin ona karşı olduğunu 
düşünüyor ve gayret göstermek için hiç gücünün kalmadığını anlı­
yor. Kimi kandırıyor? 

253 
� 



Rafael'in artık var olmadığına inanmak istemiyor. Playground'da 
ölülere olduğu gibi artık başka bir avatar formuna dönüşmeyecek. 
Tüm hayatı, o donuk anda kaydı gitti. Bir yaşamı çekip almak ne 
kadar kolay. İçinde bulunduğu zaman ve koordinatların bilincinde 
olmadan kayıp giden bir hayat. 

Ağlamak istemiyor, birkaç utangaç gözyaşı bile dökmüyor. Biri­
nin Rafael'in başına geleni ödemesini istiyor. Tekrar saldırıya geçme­
yi düşünüyor. Kandinsky ile savaşı bitmedi . Ona ulaşmanın yeni bir 
yolunu buldu. 

Clancy mutfakta uyuyor. Evde Rosa'nın temkinli adımları, dışarı ­
da ise kumruların ötüş sesleri, çim biçme makinesinin homurtusu, bir 
komşunun arabasını garaja park edişi duyuluyor. Bulutlar güneşi sak­
lamış yakında yağmur yağar. Çiftçiler mutlu olacaklar, ürünleri ge­
çen seneki kurakl ığı yaşamayacak. Yağış mevsimi bu sene her 
zamankinden erken başladı. Kasımda bu kadar çok yağarsa, aralık ve 
ocakta nasıl olur acaba? Ocakta az, şubatta delice, ocakta az, şubatta 
delice, nakaratını tekrar ediyor. Küçük bir kızken babası bu cümleyi 
ona söylerdi . 

Kendine bir bardak portakal suyu koyuyor, dilini kesecek kadar 
asitli geliyor. Bulaşıklığın altından bir sıra kızıl karınca şekerliğe doğ­
ru hücuma geçiyor. Flavia onlara engel olmuyor sadece izl iyor. 

Anne babası hala eve gelmediler. Babası telesekretere bir mesaj 
bırakmış; sokaklardaki eylemlerden dolayı Kripto Odası'nda etraf 
duruluncaya dek beklediğini söylemiş. Onu görmek istemiyor. Kü­
çükler Dairesine şikayetini bildirdi. Şahsen gelmesini söylediler, o da 
gerekli önlemler alınıncaya dek odasından çıkmayacağını haykırdı. 
Çok sinirli olduğunu biraz sakinleşmesi gerektiğini rica ettiler. Size 
ne? Ha? Mazeretim yok mu? Müfettişlerinden birini gönderecekleri­
ni söylüyorlar. Ne zaman geleceğini söylerlerse onu bekleyeceğini 
i letiyor. Evin adresini not edip emin olamayacaklarını söylüyor. 

Bilgisayarın karşısına oturuyor. Clancy onu izleyip ayaklarının 
dibine yatıyor. Aklına gelen planı uygulamaya koymaya karar veri­
yor. Kolay olmayacak ama hiçbir şey yapmamaktan iyidir çünkü di­
ğer seçeneği kollarını kavuşturup boyun eğmek. Bazen en çılgın 
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fikirler en iyisidir, aslında o kadar da çılgın değil .  Sadece olasılıklar, 
canı cehenneme olasılıkların. 

Playground'da hackerların tercih ettiği sohbet odalarını dolaşıyor. 
Wolfram'ı yok edip, San Agustinli, San lgnaciolulara tahammül ede­
meyen bir hacker olan Pestalozzi'yi yaratıyor. Birinin yemi yutacağını 
düşünerek, birkaç saatini bu mesaj ı yayarak geçiriyor. 

Akşamüstü Dream Weaver'ı yaratıyor; San lgnaciolu bir hacker 
Pestalozzi ile tartışıyor, la Resistrncia'ya küfürler yağdırıyor. Flavia ko­
nuşmayı sürdürebilmek için iki klavyeyi de kullanmak zorunda kalı ­
yor. Kolay değil ama biraz tecrübesi var. Akşam biterken birkaç 
hacker konuşmaya dahil oluyor ama aynı hızla çıkıyorlar. Konu, bu 
kadar ateşli bir tartışmaya katılmak için duyguları harekete geçirecek 
kadar ilgi çekici değil .  

Flavia tam mola verecekken -iki klavyeye birden yazmaktan par­
makları ağrıyor- Dream Weaver'a saldıran ve Pestalozzi'yi savunan 
biri sohbet'e dahil oluyor. İsmi NSA2002. Flavia üçlü bir konuşma 
sürdürürken bir yandan da NSA'.nın izini sürüyor. Nete nerden gir­
miş? 

Bulduğu cevap onu çok şaşırtıyor, Kripto Odası'ndan bağlanmış. 
Bağlanan kişinin onu izleyenleri şaşırtmak için Kripto Odası'na tel ­
net ile bağlandığını düşünüyor. Flavia'ya yine de kullanılan bilgisaya­
rın özellikle oradan bağlanması fazla tesadüf gibi geliyor. Üstelik 
San lgnacio'ya duyulan aşk ve nefret konulu zararsız bir konuşma 
için telnet yapmanın ne manası olabilir? 

Gerçek Flavia'ya çürütülemez görünüyor. NSA2002 Kandinsky, 
la Resistrncia'nın efsanevi kahramanı .  Rafael'in ölümünün arkasında 
olan adam. Kandinsky, Kripto Odası'nda çalışıyor. 
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©n 

(i""\uth polisin bir adım arkasından yürüyor. Dik çimento basa­'-Kmaklardan dengesini korumaya çalışarak çıkıyor, merdivenler 
idrar kokuyor. Dinlenme sırasında ayaklarının arasından küçük bir 
gölge geçip gidiyor, fare olmalı diye düşünüyor. 

-Şansınız var, diyor polis. 
-Niçin? Kötü bir şey yapmadım. 
-Zaten herkese kötü bir şey yapılmıştır, hiç kimse de kötü bir şey 

yapmamıştır. Ben herkesin kötü bir şeyler yaptığına inanırım. Ama 
bazıları bazılarıdır ve çoğunluk hiç kimsedir. 

-Bu bir tekerleme mi? 
-Susunuz, beni takip edin. 
Polis hapşırıyor, Ruth onu sessizce izliyor. Eulalia Vazquez, Eula-
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lia Vazquez, kendi kendine tekrar ediyor. Öteki ismi çoktan unuttu. 
Yağmurun sesi duvarlar ve çatıdan duyuluyor. Bahçedeki karanfilleri­
ne iyi gelecek. 

Polis bir hapşırık krizinin ortasında onu müdürün odasına yön­
lendiriyor. Müdür ellili yaşlarda şişman ve terli bir adam. Maun bir 
masada oturuyor, gümüş rengi bir Samsung telefonla konuşuyor. Ar­
kasında ulusal arma ve Montenegro'nun fotoğrafı asılı, sağda River 
Boys'un posteri solda Jet Li'nin. Yerde kırılmış mozaikler, duvarlarda 
sinekler, bir kenarda cüce bir masa duruyor. 

- İyi akşamlar, iyi akşamlar, Samsung'u kapatıp ayağa kalkıyor. 
Bize biraz önce bildirdiklerine göre aramızda hükümetin saygıdeğer 
bir memurunun karısı bulunuyor. Bu nasıl mümkün olabilir? 

-Benim istediğim de . . .  
-Size söylediğim bir konsepten ibaret, cevap vermek için boşuna 

yorulmayın .  Ne olduğunu biliyoruz. Bir hata. 
-Bence büyük bir hata. Bir günden fazladır buradayım. 
-Siz de takdir edersiniz, alarm halindeyiz ve temkinli tedbir al-

mak, temkinsiz davranıp sonradan pişman olmaktan yeğdir. Bunlara 
rağmen bazen yaptıklarımızdan pişman olduğumuz da oluyor. Karı­
şık. Neyse anlayacağınıza inanıyorum. Anlayış göstermezseniz de 
yaptığımızı telafi etmenin imkanı yok. Bir hatayı önlemek için yapıl­
mış başka bir hata. Sizden özür diliyoruz. Bir an önce serbest kalma­
nızı sağlayacağız. 

-Size müteşekkirim, Bay . . .  
-Felipe Cuevas, emrinizdeyim. 
-Bana ait olan, el  koydukları şeyi de isteyecektim. 
-Ah, o da başka bir hikaye. Biz de sizinle bunu konuşacaktık. Bir 

yanlışlık yapıldığını bildirdiler. Polis el yazmanızı yakmış. Size özür­
lerini iletmemizi istediler. 

Benzer bir şey söyleyeceklerinden zaten şüpheleniyordu. El yaz­
masının ellerine kusursuz dönmeyeceğini biliyordu. Analizinin ya­
pılması için Kripto Odası'na gönderilecektir. Ve Kripto Odası'nın 
kriptoanalistlerinin verimli çalışması sonucunda da ülkede işlenmiş 
tüm politik cinayetlerin bir kataloğu olduğunu anlayacaklardır. 
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Ellerini birleştiriyor, işaretparmağını ağzına sokup tırnağını kırın­
caya dek ısırıyor. Vazquez, Vazquez, ismi neydi . Artık hatırlamıyor. 

-El yazmam olmadan çıkmam imkansız. Hatta burada kalmam 
daha iyi olur. 

-Hayır kalamazsınız. Elimizde bulunan tüm boş alana ihtiyacımız 
var. Bir kaos yaşandı, elimizde çok fazla tutuklu var. Durum düne 
göre daha kötü. Yani bir kaos. Bugün köşeli bir kaos yaşanıyor. Hat­
ta küp. Her halükarda düne göre daha kötü. Ve "kaos" size adaleti 
sağlamıyor. 

Ruth biraz sessizlik olmasına izin veriyor. Rüzgar ve yağmur hiç 
durmadan camlara vuruyor. 

-Hayır, diyor sonunda. Hayır, hayır, hayır, hayır. 
-Bunu bekl iyorduk. Yüzbaşı, kağıtları imzalatın ve hanıma kapıya 

dek eşlik edin. 
Ruth'un bakışları, nemden delik deşik olmuş duvarlarda, çatlamış 

mozaiklerde, örümcek ağı sarmış tavanda dolaşıyor. Bir sinek eline 
konuyor, kolu boyunca yürümesine izin veriyor. Sonra arkasını dö­
nüp yüzbaşıyı takip ediyor. Mekanik bir şekilde istenilenleri yapıyor. 
İmzalaması gerekeni imzalıyor, geniş koridorlardan yürüyüp sokağa 
varıyor. Yüzbaşı çantasını ve cep telefonunu teslim ediyor ve kendi­
sine veda etmeden gidiyor. 

Çıplak ayak yürüyor. Hafif bir rüzgar vücudunu okşuyor. Güneş 
kurşuni bulutların ardına saklanmış, yağmur çiselemeye başlamış. 

Eve döner dönmez yapacağı ilk iş, hastaneyi arayıp test sonuçla­
rını öğrenmek. Sonra Miguel'in gelmesini beklemek. Onunla uzun 
bir konuşma yapmaya ihtiyacı var, belki kısa belki de sözcüklere bile 
ihtiyacı olmayacak. 

Bu bölüm bittiğinde, savcı Cardona'ya ulaşmaya çalışacak. Ona 
ne diyeceğini bilmiyor. Sözleri güç kazanmaya başlıyor. Aslında eve 
dönünce ne yapacağını bilmiyor. Tabii eğer dönerse. 
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Cl/aderim bir erkekte son bulmuyor. . .  Kaderim tüm erkeklerde 
l.J\.var olmaya devam ediyor . . .  

Bu cümleleri yas ve hüzün dolu bu akşamüstü söylüyorum. Vücu­
dumda ölümle ve ölmeyi beceremeden . . .  Yağmurdan sonra pencere­
den görünen akşamın renklerine bakarak. Alacakaranlığın leylak 
rengi. Uzun bir yalancı karabiber ağacının yeşi l i .  Meltem eşliğinde 
sallanıyor. Gökyüzünün koyu mavi rengi. 

Bana ateş eden adam gitti. . .  Göğsüm kurşun yarasıyla açılmış. Bir 
delikten daha kan akıyor . . .  Çarşaflar yapış yapış bir madde ile daha 
kirleniyor. Benden akan salyalara alışkınlar . . .  Gözeneklerimden çı­
kan terime. Asitli idrarıma. Şimdi kırmızı bir gölün içinde yüzüyo­
rum . . .  
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Dakikalar geçiyor . . .  Böyle bitmeyeceğimi biliyorum. Bu yaşamda 
sönüp diğerinde döneceğim . . .  Belki Yeni Zelanda ya da Pakistan 
olur. Kriptogaf ya da kriptoanalist olurum . . .  Gerçekliği bir kodla ört­
meye devam ederim. Ya da başka bir şeyle ortaya çıkartırım . . .  

Yorgunum. Ben Albert. İdim. Daha çoklanydım. 
Huettenhain .  Huettenhain değildim. 
Bir saatten fazla geçiyor ve nöbeti devralan koruma. Esmer ve 

dişlek. Beni buluyor . . .  Panik şekilde üstlerine sesleniyor. Ambulans 
çağırmaları için . . .  Ona sakin olmasını söylemek isterdim. Bana gü­
venmesini . En azından bana bunu yapana . . .  Çünkü herkese her şeyi 
yapan aynı kişi. Ya da değil . . .  Bana düşen yaramaz bir Tanrı . Belki bu 
kozmik şaka böyle açıklanabilir . . .  Sonu olan bir vücutla sonsuzluğu 
öğrenmeme. 

Ölümlü bir vücutta ölümsüz olma . . .  
Soluk alık verişim çok ağır. Sanki fark edilmeyi istemiyor. Sanki 

umutsuzluğu tercih ediyor . . .  Sanki onu bekleyeni bil iyor. Ya da bil­
miyor. 

İki erkek hemşire hiç törensiz beni bir sedyeye geçiriyorlar . . .  On­
lar için başka bir gövdeyim sadece. Odamı terk ediyorum. Sadece 
penceremi özleyeceğim . . .  Fotoğrafları bile özlemeyeceğim. Yakında 
benim olmayacaklar. Beni ambulansa çıkarıyorlar. . .  Belki de Rio 
Fugitivo'nun sokaklarından son geçişim. Altında köpekleri ve dilen­
cileri barındıran köprüleri. Ve intiharlar. Ve intihar edenler . . .  

Benim son taşıma aracımın bu olması adil .  Ambulanslar geçtiğim 
durumlarla çok alakalı . Devletin güvenlik güçleri bunları kullanmayı 
çok severdi . . .  Paramiliterler, birçok darbede ambulansların içinde ta­
şındı. . .  Bu kadar çok cinayet için masum bir sembol. 

Ve ben bazılarının arkasında. Kod çözerek . . .  Ya da kod yaratarak. 
Ölmesi gerekenlerin ölmesi için. 

Ben elektrikli bir karıncayım. 
Ruhumun belirli bir ahlakı yok. Bazen. Şimdi olduğu gibi. Kötü 

erkeklerde reerkarne oluyorum . . .  Diğer zamanlar kötülüğe karşı sa­
vaşanlarda. Yoksa ikisi de aynı şey mi? 

Ben. Mesela. Marian Rejewski idim. Enigma'nın mekanizmasını 
çözmeye yardın eden Polonyalı kriptoanalist. . .  Nazilerin kudretli 
şifreleme makinesi .  
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Enigma ile . . .  Kağıt ve kalem geride kaldı . Ve teknoloji kriptolu 
mesajlardan sorumlu oldu. . .  Gizli mesajların iletilme kapasitesini 
mekanize ediyordu. Enigma portatif bir daktiloya benziyordu . . .  Biri 
klavyede bir harf yazıyordu . . .  Klavyeler, kablolarla harfleri karıştıran 
dönen disklere bağlıydılar . . .  Böylece, bir harf başka bir harfe dönü-
şüyordu. Bir cümle başka bir cümleye . . .  Disklerden çıkan kablolar 
ışıklı bir panoya yöneliyordu . . .  Her ışık bir harfi temsil ediyordu. 
Yanan ışıklar kriptolu mesajı oluşturan kriptolu harfleri oluşturuyor­
du . . .  

Ama hepsi bu değildi . 
Her harf kripto edildiğinde. Dönen disk bir kerelik yirmi altılık 

rotasyon yapıyordu. Böylece aynı harf tekrar tuşlandığında . . .  Başka 
bir harf ile kripto ediliyordu . . .  Ve başka bir ışık yanıyordu. Her Enig­
ma üç ayrı dönen diskten oluşuyordu. Yirmi altı çarpı yirmi altı çarpı 
yirmi altı. . .  Toplam on yedi bin beş yüz yetmiş altı alternatif veriyor­
du. Ve en iyisi yansıtıcıdan konuşmayayım . . .  Ve yüzükten . . .  Konuyu 
daha da karmaşık hale getiriyorlardı . 

1 9 1 8  yılında Alman, Arthur Scherbius tarafından icat edilmişti . . .  
1 925'de seri üretime başlandı. Ve ertesi yıl Alman ordusu tarafından 
kullanıldı . . .  Alman ordusu tam otuz bin Enigma satın alacaktı. İkinci 
Dünya Savaşı başladığında. Hiçbir ülke Almanların iletişim sistemle­
rinin güvenliğiyle boy ölçüşemezdi . . .  Enigma ile. Nazilerin mütte­
fiklerine göre çok büyük avantajı vardı . . .  Çok insan sayesinde 
kaybettiler. Özellikle Rejewski . . .  

Ve İngiliz Alan Turing . . .  
Ben bir keresinde her ikisi de olmuştum. Nazileri bozguna uğrat­

maya yardımcı oldum. 
Ben Rejewski'ydim. Bromberg'de doğdum. . .  Birinci Dünya 

Savaşı'ndan sonra Polonya hakimiyetine geçti . Ve adı Bydgoszcz 
oldu . . .  Götinga'da matematik okudum. Utangaç biriydim. Kalın 
camlı gözlük kullanıyordum . . .  Bir sigorta şirketinde çalışmak istedi­
ğim için kendimi istatistiğe adadım . . .  1 929'da Poznan Üniversitesin­
de asistanlık teklifi aldım . . .  Bydgoszcz'ye yüz kilometre uzaklıkta. 
Orada kariyer yapacağım gerçek mesleğimi bulmuştum. Orada, ken­
dimi buldum. Polonya hükümetinden Biuro Szyfrow'un organize et-
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tiği kriptografi kursuna ben de davet edilmiştim . . .  Poznan seçilmişti 
çünkü 1 9 1  S'e dek Almanya'ya ait olduğu dönemde. Matematikçile­
rin çoğu Almanca konuşuyordu. Biuro'nun amacı genç matematikçi­
leri hazırlamaktı . . .  Entrikalı Alman ordusunun kodlarını deşifre etme 
sanatına . . .  O zamana dek di lle çalışanların en iyi kriptoanalistler ol­
duğu kabul edil iyordu. Enigrna'nın gelişi her şeyi değiştirdi . Biuro 
matematikçilerin daha iyisini yapabileceğini düşünüyordu . . .  Ve ya­
nılmadı . . .  En azından benimle. 

Hemşireler öldüğümü bildirdiler. Tıpkı diğer durumlarda olduğu 
gibi tıpkı diğerleri gibi. 

Ambulans yürüyor ve duruyor. Yürüyor ve duruyor . . .  Şoförün 
inip hala caddeleri kapatanlarla konuşması gerekiyor . . .  Yaptıkları pa­
zarl ığı kesik kesik duyuyorum. Lütfen. Bırakın geçelim . . .  Can çeki­
şen bir yaşlı hastamız var. Onlardan para istiyorlar . . .  Ara sıra arka 
pencereden bakıyorlar . . .  Sedyede yatışımı görmek için. Açık ağzım­
la . . .  

Kapanmış bir elektrikli karınca . 
Yola devam ediyoruz. 
Enigma'ya saldırmak için .  Tüm kriptografik sistemlerin zayıf 

noktasının tekrarlarda gizli olduğu gerçeğine odaklandım . . .  
Enigma'nın en  temel tekrarı en  baştaydı. Mesaj ın anahtar kelimesin­
de . . .  Üç harften oluşuyordu ve güvenlik sebebiyle iki defa tekrar edi ­
yordu. . .  Bu anahtar kelime döner disklerin pozisyonunu da 
belirl iyordu. Sekansı. . .  Yüzüklerin pozisyonunu . . .  Vesaire . . .  Ve Si­
lahlı Kuvvetler Şifreleri El Kitabı'nda bulunuyordu. Kodlamayı ya­
pan, böylece kullanacağı anahtar kelimeyi göstermiş oluyordu. 
Mesajı alan anahtar kelimeyi okuyor ve makinesini gelecek sinyale 
göre ayarlıyordu . . .  Böylece gelen şifreli metin otomatik olarak deşif­
relenmiş oluyor. Benim aklıma çok basit bir şey geldi . . .  Eğer bir me­
sajın ilk altı harfi anahtar ise . . .  Ve eğer üç ayrı grubun iki defa 
tekrarından ibaretse . Diyelim ki DMQAJT . . . .  O zaman ilk ve dör­
düncü, ikinci ve beşinci, üçüncü ve altıncı harf. Aynı harfi temsil 
ediyorlardı . Sadece farklı permütasyonlar altında kodlanmışlardı. 

Biri eğer Enigrna'dan hatırı sayılır miktarda mesaj alıyorsa. İlk altı 
permütasyonla ilgili bayağı bilgi elde edebilirdi . . .  Elimize günde yüz 
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mesaj geçiyordu. Böylece günlük anahtar kelimeyi keşfettik . . .  Anah­
tar mesajı . . .  Ama bunu başarmak bir yılımızı aldı . . .  Sonra Almanların 
haberleşmesi bizim için tamamen şeffaf oldu. Otuzlu yıllarda her 
gün Enigma'nın şifreleriyle boğuşmakla geçti. 

Kimse yaptığımızı küçümseyemez . . .  Kimse yaptığımı küçümse­
yemez. 

Hatta bir makine yaptık. Bomba isminde . . .  İki saatten az bir süre­
de Enigma'nın tüm olası başlangıç yapılarını gözden geçirebilen bir 
makine . . .  Günlük anahtar kelimeyi verebilecek kapasitede. Tüm 
bunlar 1 938'in aralık ayında bitti . . .  Almanlar makinelerini daha gü­
venilir kılmaya karar verince. Ve iki tane daha dönen disk ilave etti ­
ler. Bu deşifreleme işlemini imkansızlaştırmaya yetti . 1 Eylül 1 939'da. 
Hitler Polonya'yı işgal eti. . .  Savaş başladı. Ve ben hiçbir şey yapama­
dım. Bana daha çok ihtiyaç varken . . .  

Bizi tekrar durduruyorlar. Kapıyı açıyorlar. Işık gözlerimi alıyor. 
Retinamda ilerlediğini hissediyorum . . .  Bir hastaneye vardık . . .  Erkek 
hemşireler sedyeyi yükleniyor. Acil salonuna taşıyorlar. Onlara acil 
durumluk bir şey olmadığını söylemek isterdim . . .  Her şey oluruna 
varacak. 

Belki gideceğim. Belki de gitmeyeceğim. 
Temelde aynı şey . . .  
Yoksa benim cezam bu mu? 
Kaufeuren. Rosenheim. Geri gelen isimler. 
Çocuk . . .  Nerede çocuk oldum? Bir vadinin görüntüleri var. Ve bir 

çocuğun. Ama o benim vadim mi bilmiyorum. Ve ben o çocuk mu­
yum? 

Ben Alan Mathison Turing'dim. 1 9 1 2  yılında Londra'da doğdum. 
1 926'da Sherborne'a başladım . Dorset'de. Utangaç bir çocuktum . . .  
Beni sadece pozitif bilimler ilgilendiriyordu. Christopher Morcom'ı 
tanıyıncaya dek . . .  O da bilimle i lgiliydi . Dört yıl boyunca iki iyi ar­
kadaştık. . .  1 930'da o talihsizlik yaşandı . Christopher veremden 
öldü . . .  Benim ona olan hislerimden hiç haber olmadı . Ona söyleme­
ye cesaret edemedim . . .  Sevdiğim tek insandı. Hayatımda. 

Kendimi bilime adamaya karar verdim. Christopher, 
Cambridge'den bir burs kazanmıştı . . .  Ben de burs almak istedim. 
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Onun yapamayacağı şeyi onun adına yapmak için . . .  1 93 t 'de burs ka­
zandım. Çalışma masama onun bir resmini koydum. Dört yıl sonra 
doktora tezimi vermiştim . . .  Birkaç yıllığına Princeton Üniversitesi' ne 
gittim. 1 937 yılında matematik mantığı üzerine en önemli çalışmam 
yayınladım. Çalışmamda hayali bir makine tarif ediyordum. Fonksi­
yonu önceden belirlenmiş adımları takip etmekten ibaretti . Topla­
ma. Çarpma. Çıkartma. Bölme yapmak için. Özel bir fonksiyon için 
bir Turing Makinesi . . .  Sonra aklıma Evrensel bir Turing Makinesi 
yapmak geldi. Her bir Turing Makinesi'nin yapabileceği şeyleri ya­
pan . . .  

İlk bilgisayarlar bu fikirden çıktılar. Teknoloji hazır olduğunda. 
Benim, beynimizin çalışmasına izin veren algoritmaları bulmak 

istemem bir tesadüf değil . . .  Düşüncenin düşünülmesine izin verdiği 
mantıklı adımlar . . .  Dağınık düşüncelerimizin ardında saklı duran dü­
zen . . .  

Her birimiz. Kendince. Bir Evrensel Turing Makinesiyiz. Dünya 
Evrensel Turing Makinesi gibi çalışıyor. Evrenin tüm kalp atışlarını 
düzenleyen bir algoritma mevcut. . .  Veya belki de birkaç satır kod­
dan ibaret . . .  Tüm adımlar. En yalının dan en karmaşığına . . .  Bu kanıt­
lanacaktı . Teknoloji hazır olduğunda . . .  Yıllar geçebilir. On yıllar. 
Yüzyıllar. Ama kesin olan şu, ben . . .  Ben bir hastane odasında kan 
kaybediyorum. Var olacağım. 

1 939 yılında The Government Code ve Cypher School tarafın­
dan kriptoanalist olarak çalışmak üzere çağrıldım. Londra'nın kırk 
mil kuzeyinde. Bletchley'de aristokratik bir mal ikenede . . .  Hüküme­
tin düşman mesajlarını alıkoyup okumak için kurdukları merkez ora­
daydı. . .  On bin kişi çalışıyordu. 1 .  Dünya Savaşı sırasında ün kazanan 
prestij li 40 numaralı salonun mirasçılarıydık. Bletchley'de ilk aylar . . .  
Enigma'ya karşı çalışmalar . . .  Rejewski'nin keşiflerine dayandırıldı .  . .  
Ama benim bir alternatif bulmam gerekiyordu. 

Savaş, durumu hızla karmaşıklaştırıyordu. Şimdi Enigma sekiz 
dönen diskten oluşuyordu. Mayıs 1 940'da. Mesajın ilk altı harfi orta­
dan kayboldu . . .  Almanlar anahtar kelimeyi iletmenin başka bir yolu­
nu buldular. Enigma ile mücadele etmek için inşaa ettiğim bombalar 
Rejewski'nin icat ettiklerinden daha karmaşıktı. . .  İlk dizaynı 1 940'la-
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rın başında bitirdim. İlki Bletchley'ye aynı yılın mart ayında ulaştı . . .  
Ve Zafer adı verildi .  . .  Günlük alıkonulan tüm mesajları çok kısa bir 
süre içinde tarama kabiliyeti vardı . . .  Askerlerin sıklıkla kullandığı ke­
limelerin arayışında. Mesela oberkommando . . .  Başkomutan . . .  Sonra kod 
çözücüler çalışmaya başlıyordu. 

Enigma'nın ana fikri . . .  Bir harf hiçbir zaman aynı harfle kriptolan­
mıyordu. Yani şifreli bir metinde "o" harfi varsa . . .  Kesinlikle ober­
kommando başlamıyordu. Bir mesajın içinde var olabilecek bu 
kelimeler bombaların çalışması için gerekliydi. . .  Bomba, olabi lecek 
en fazla miktarda seçeneğin kodunu çözebiliyordu . . .  Eğer bir harf 
kombinasyonu çözülmüşse. Böylece bomba sinyal için kullanılan o 
günkü anahtarı tespit edebiliyordu. 

Aslında. Bir bilgisayarın öncüsüydü. 
Başlarda . . .  Anahtar kelimeyi bulmak bir haftayı buluyordu. Daha 

ileri düzeyde dizayn edilmiş bombalar bir saatten az bir sürede çözü­
yorlardı. 1 943'de çalışan altmış bomba vardı . . .  Onlar sayesinde . . .  
Savaşın ilk yılında . . .  İngiltere, Alman ordusunun tüm gizli mesajları ­
nı okuyabiliyordu. . .  Onlar sayesinde . . .  Churchill, Hitler'in 
İngiltere'yi işgal etme niyetinden haberdar oldu. Ve onu savunmak 
için hazırlandı . . .  

Nazi'lerin yenilgisinin ana sebeplerinden biri. Enigma'nın erken 
yenilgisi oldu. 

Odada fısıltı sesleri var . . .  Benim hakkımda ne konuşuyorlar anla­
mıyorum. Damar yolu açtılar, birazdan anestezi tüm vücuduma yayı­
lır . . .  Tüm ışıklar kapandı . . .  

Gözümün önüne silik bir görüntü geliyor. Miguel Saenz'in Krip­
to Odası'da işe başladığı ilk gün .  Çalışma masasına eğilmiş. 

İşine kendini sadakatle veren biri izlenimi bırakmıştı . Dikkatini 
dağıtacak şeylere fazla sevgi beslemeyen . . .  Evrensel Turing bilgisa­
yarına çok benziyordu . . .  Sırf mantık .. Tamamen input . . .  Ve tamamen 
output . . .  Orada onu Turing ismiyle vaftiz etme fikri geldi . 

O her zaman lakabının kriptoanalize olan yeteneğinden dolayı 
veri ldiğine inanıyordu. 

Gerçek sebep başkaydı . 
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©n 9kı 

Cep telefonu çaldığında Ramirez-Graham mutfakta kendine bir 
sandviç hazırlıyordu. Arayan telaşlı sesiyle Flavia. Kandinsky'nin 

Kripto Odası'ndan bağlandığını haber veriyor. 
Benim adamlarımdan biri mi? Mümkün mü? Tabii ki. Şüpheli 

kendi bile olabilir. Neden olmasın? UGA'.sında çalışırken ona ken­
dinden bile şüphe edilmesi öğretilmişti . 

-Emin misin? Yanılmış olamaz mısın? 
-Her zaman yanılma payı vardır. Eğer benim yardımımı istediy-

sen bir şey için değil mi? Acele edelim belki onu yakalamaya vakti­
miz olur. Onu chatte tutmaya çalışacağım. Tel net ile bağlanmış olma 
ihtimali de var ama denemekle bir şey kaybetmeyiz. 

-Israr ediyorum, emin misin? Yanlış alarm için polisi aramak iste­
miyorum. 
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-Eğer konuşmaya devam edersek yanlış alarm olacak. Ve ben hiç­
bir şeyden emin değilim. Ben benden istediğinizi yaptım, şimdi siz 
de gerisiyle ilgilenin. Yanlış alarm dünyanın sonu olmaz. Acele edin. 

Ramirez-Graham telefonu kapıyor ve dedektif Moreiras'ı arıyor. 
Kripto Odası'nın etrafının sarılmasını ve kimsenin çıkmasına izin ve­
rilmemesini istiyor. 

-Çok zor bir gün oldu ve görünen o ki bitmiyor. Benden ne iste­
diğinin farkındasın değil mi? 

-Önemli .  Lütfen beni dikkate alın. Size sonra açıklarım. 
Moreiras söyleniyor ve kapatıyor. Ramirez-Graham yumurtalı 

sandviçini hazırlamayı bitiriyor. Evine döneli yarım saat olmuştu. 
Meydandaki protestolar tüm El Enclave boyunca yayıldı ve polis ya­
kın sokakları açıncaya dek binada beklemek zorunda kaldı. Sadece 
sona yaklaşmış olmayı bekliyordu. Sorunun çözülmesi için ipuçlarını 
genç bir kızın vermiş olması da onu ilgilendirmiyor, sadece 
Kandinsky'yi yakalamak ve Georgetown'a dönmek istiyor. 

Dışarıda yağmurdan sonra toprağa sinen taze hava kokusunu içi­
ne çekiyor. Birden aklına bir film sahnesi düşüyor, hangisi olduğunu 
bilmiyor ama sahne şöyle: suçlu, binada kapana kısılmış, polis şefi 
telsizle bağırarak emirler yağdırıyor ve asansörde ya da herhangi bir 
katta yakalanıyor. Sonunda Kandinsky'nin yüzünü görebilecek eğer 
Flavia haklıysa. 

Arabasında tekrar Moreiras ve Flavia ile konuşuyor. Moreiras 
Kripto Odası'nın çember altına alındığını bildiriyor ve yakında ora­
da görüşeceklerini söylüyor. 

-Herkese Vigenere Salonu'na inmelerini söyledik. Bir tek kişi in­
medi en üst kattaki odalardan birine kendini kapadı. 

Merkez Komitesinin odalarının olduğu kat. Çevresinden biri? 
San tana, Baez, lvanoviç? . .  Could I have been duped that had?* 

Flayia, Kandinsky ile chat yapmaya devam ediyor. 
-Onu on beş dakika daha tutmaya çalış, diyor Ramirez-Graham. 
-Beni bir şey endişelendiriyor, bilmiyorum . . .  Problem çok komp-

likeydi . Ve çözüm çok kolay oldu. 
-En büyük suçlular en aptal hataları işlerler. 

* Bu kadar kötü yanılmış olabilir miyim? (ç.n.)  
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-Yine de hayal kırıklığı yarattı . 
Kripto Odası' na komşu sokaklar her zamankinden daha karanlık, 

sanki o bölgede bulunan evlerde oturanlar gereksiz elektirik harca­
malarından sakınmak için ışıkları yakmamışlar ya da Globalux'ün 
yeni bir habersiz kesintisi. Bir grup asker gözetleme yapacakları yük­
sek bir yere çıkıyorlar, Ramirez-Graham radyodan hükümetin Koa­
lisyonla bir antlaşmaya vardığını ve şehrin askerlerden arındırılması 
emrini verdiğini dinliyor. 

Bu kadar karanl ıkta hiçbir ev ve bina Kripto Odası'nın tamamen 
karanlığa gömülmesi konusunda onunla yarışamıyor. Sanki bir toplu­
iğne dikey şekilde durmuş ve ucu karanlıkta kaybolup gitmiş gibi . 
Ramirez-Graham binaya giriyor, binanın içindeki parlak ışıklardan 
gözleri adeta kör oluyor. Moreiras ve üç polis onu Kripto Odası'nın 
masaya eğilmiş adam ve pençelerinin arasında üstü mors alfabesiyle 
yazılmış bir kurdele tutan akbaba armasının altında bekliyorlar. 

-Benim çocuklar i fadeleri alıyor. Herkesin, en üst katta kalan hariç. 
-Kalan özel biri mi? 
-Olmayan pek çok kişi var. Siz aradığınızda pek çok kişi zaten 

evine gitmişti yani en üst katta olanın kim olduğunu bilmiyoruz. Çı­
kalım mı? Siz her bir katı biliyorsunuz, salonların dizilişini .  Asansör­
le çıkmayalım, tehlikeli olur. 

Moreiras iri kıyım bir adam, gıdığı da sarkık ama yüzünde tatlı bir 
ifade var. Duruşuna uygun olmayan meleksi bir ifade. 

-Burada olduğumuzu biliyor mu? 
Kripto Odası'nın mühründe bulunan masasına eğilmiş adam 

Ramirez-Graham'a Miguel Saenz'i hatırlatıyor. Onu akşamüstü gör­
dü, odasına gelip istifasını verdiğinde. İstifasını kabul etti, ona veda 
ederken ilk defa Turing diye seslendi . Sırtına vurup onunla şakalaştı 
ve asansöre kadar geçirdi. Şehirde olan karışıklıklardan Turing evine 
gidememiş, elinde şahsi eşyalarının olduğu bir kutuyla koridorlarda 
dolaşırken görmüşlerdi. Bir duvarın ya da pencerenin önünde durup 
gizli bir mesajı çözüyormuş gibi uzun uzun bakıyormuş. 

-Eminim evet, diyor Moreiras. En üst katın tüm ışıklarını kapat­
mışlar. Tüm adamlarım çıkış kapılarını tuttular ama karanlıkta pek bir 
şey yapamıyorlar. 
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-Bu düzeltilebilir. Acil durumlarda kullandığımız bir jeneratörü­
müz var. Işıkları yakmaları için emir vereceğim. 

Artık Dupon Circle'da bir dairede boş beşikler, sökülmüş oyun­
caklar hayal etmiyor. Olan oldu. Şimdi sadece Svetlana'yı düşünü­
yor, siyah kıvırcık saçlarını , odanın karanlığında dolaşan vücudunun 
siluetini .  Korkuyor, onu bekleyen bir kurşun olasılığından dolayı üst 
kata çıkmak istemiyor. Kaderinde başka ironi istemiyor, onunla tek­
rar buluşma fırsatını yakalamak istiyor, ona onu ne kadar çok özledi­
ğini söylemek ve yanıldığı için özür dilemek istiyor. Will you? * Her 
ne kadar sözleri ve davranışları buz gibi bir tepkiyle karşılansa da 
olması gerektiği gibi davranabilmek için son bir şans isteyecek. 

Yeah, right. 1 need a good answer, damn it.** Ona ihtiyacım var. 
Sarı ışıklarla aydınlatılmış merdivenlerden çıkıyorlar. Ramirez­

Graham herkesin arkasında, en alt katta kalıp bu işi çözmeyi SIN'e 
bırakmak isterdi ama Kripto Odası'nın şefi o olduğu için cesaret ör­
neği teşkil etmesi gerekiyor. Ayrıca, hainin yüzünü de görmek isti ­
yor. Kendi yakınından biri olabilir mi? Her adımında Svetlana'nın 
gülen yüzü gözlerinin önüne geliyor. Bu kadar karamsar olmamalı . 

Son kata geliyorlar. Işıklar yanıyor. Moreiras, Ramirez-Graham'a 
kıpırdamamasını her şeyi ona bırakmasını söylüyor. Madem burada 
kalıp aksiyona katılmayacaktı ne cehenneme onu buraya dek getirdi, 
yapmak istediği bu değil . Moreiras polislere hazır olup olmadıklarını 
soruyor. Hafif bir baş işaretiyle onaylıyorlar, sorunun adetten oldu­
ğunu bilerek onların cevabı da aynı şekilde oluyor. 

Moreiras kapıyı bir tekmeyle açıyor ve bir sıçrayışta sağ tarafta 
bulunan masanın arkasına saklanıyor. Diğer polisler onu takip edip 
salona giriyorlar, biri Moreiras'ın bulunduğu tarafa yöneliyor diğer 
ikisi sola geçiyor. So this is it. *** diyor Ramirez-Graham kendi kendine. 
The real thing**** Film filan seyretmiyorum, hayal de kurmuyorum bu 
gerçek. Ve kimse bana bunun gerçek bir aksiyon olmadığını söyleye­
mez. Daha da iyisi, omzuma yiyeceğim bir kurşun olurdu ama canım 
yanardı. 

* Yapar mısın� (ç.n.)  
** Evet, doğru. Olumlu bir cevap istiyorum. Kahretsin. (ç.n.)  
*** İşte bu. (ç.n . )  
****Gerçek şey. (ç.n.) 
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Sessizlikte birkaç dakika geçiyor. Moreiras bağırarak katta bulu­
nan herkesin teslim olmasını istiyor. Kimse cevap vermiyor. 

Tekrar bağırıyor, son bir şans vermek için .  Kimse cevap vermiyor. 
Koridorda vücudunu sağdan sola hareket ettirerek tabancası elinde 
ilerl iyor. Polisler onu izliyor. Yirmi metre bile gitmeden bir cam kı­
rılması sesi ve silah sesleri duydu, Ramirez-Graham kendini yere atı ­
yor, silah atışının nereden geldiğini bilmiyor. Ayağa kalktığında 
kapıdan koridorda bir hareketlilik olduğunu görüyor. Moreiras yer­
de yatıyor, yüzü kan içinde, polislerden biri onu canlandırmaya çalı ­
şırken, diğeri koruyor, bir üçüncüsü ise ateş etmeye devam ediyor. 

Birden bire Ramirez-Graham bir çığlık duyuyor, başka bir vücut 
yere düşüyor. Bulunduğu yerden kimin olduğunu göremiyor. Polis 
düşenin Moreiras'a ateş eden kişi olduğunu söylüyor. Ayağa kalkıp 
koridora sıçrıyor, Moreiras'ı canlandırmaya çalışan polisin yüzünde 
umutsuz bir ifade var. 

-Artık nefes almıyor, diye bağırıyor. Ve tekrar üstüne kapaklanı ­
yor. 

Ateş eden polis tehlikenin geçtiğini işaret ediyor. Ramirez-Gra­
ham yaklaşıyor. İkisi de yerde yatana doğru yürüyorlar. 

Ramirez-Graham, Kandinsky'nin Baez olduğunu, Baez'in Kan­
dinsky olduğunu bilmek için ona bakmaya ihtiyaç duymuyor. Kripto 
Odası'ndaki kariyerinin sonuna geldi . 

Şimdi evet, Flavia'nın haklı olduğunu düşünüyor. Son, hayal kı­
rıklığı yaratıyor. Sadece bu gece Kandinsky'yi yakalamanın çok ko­
lay olduğunu düşünüyor çünkü Kandinsky kendi yakalanmayı istedi. 
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() avcı Cardona mahalleye girdiğinde metal kulübenin içinde duran 
Okorumalan inceliyor, kurşun geçirmez camın ardında siluetleri 
silik görünüyor. O sevdiği cümle nasıldı? Okulda okudukları o ro­
mandan. Kalbimle kumar oynadım, şiddet galip geldi. Diyelim ki 
böyle bir şeydi. Nasıl olduğunun önemi yok önemli olan aklımızda 
nasıl kaldığı, bell i  biyolojik süreçlerin hafızamızı gerçekliğin yıkıntı­
larından yeniden inşa etmesi gibi .  

Korumalardan biri gazeteyi okuyor, başını kaldırdığında Cardo­
na şaşı olduğunu görüyor. Diğeri televizyonda haberleri izliyor. Car­
dona rutini biliyor, kimliğini isteyecekler, evi arayıp onu bekleyip 
beklemediklerini teyit edecekler. Onları aldatmak imkansız. En iyisi 
geri gidip birkaç blok ötedeki durakta beklemek. Yağmurdan sonra 
gelen nemli rüzgarın altında bir sigara içer, yine kuzen kardeşinin 
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anısı aklına gelir ya da Quemado Sarayından birkaç görüntü düşer 
gözlerinin önüne. Duraktaki bank boş, çantasını dizlerine dayıyor ve 
üstüne bir yorgunluk çöküyor. Sağ gözünün üstündeki dikişler acı ­
yor, bacakları külçe gibi .  Islak gömlek ve pantalonuna ve deri ayak­
kabılarının sıkmasına artık tahammül edemiyor. Yanaklarında 
bulunan şarap rengi lekelere dokunuyor. Büyümüş olabilirler mi? Ba­
zen görünmez oluyorlar ama gergin olduğu zamanlarda adacıklar 
yarımadalara dönüşüyorlar. Canı BYT çekiyor onunla vücudunu 
uyuşturup kendinden uzaklaşmak istiyor. Mirtha onunla gurur duy­
mazdı . Kimse duymuyor zaten, kendi bile. Bu benim kurtuluşum, 
ölümcül yüküm, aksi söylenemez hatam, kendi yozlaşmam. Tüm 
bunları tekrar kendime bakabilmek için yapıyorum ama çıkış yolu 
yok biliyorum. Beni hiçbir şey kurtaramaz, kimsenin alnına ateş et­
mem. Buna eşit bir ayna yok. Yine de ateş ederim çünkü ateş etmek­
le etmemek arasında bir tercih yapmak zorunda kalsaydım ateş 
etmeyi tercih ederdim. Kendimi terk edilmiş bir manastıra kapatma­
lıyım. Arterlerinden akan kanın sesini duyduğunu sanıyor. İçinde 
akan kanın sesi nasıldır? Taşkın bir nehir sesi mi? Hesapsızca akan. 
Yoksa güneşli bir akşamüstü, tatlı tatlı akan bir çay mı? Dıştan tatlı 
tatlı akan küçük bir çaya benziyorum ama derinlerde patlayan bir su 
baskınıyım. Oturarak bekleyemiyor, korumaların olduğu kulübeye 
yöneliyor. Hala onlara ne diyeceğini bilmiyor. Yolda aklına bir şey­
ler gelir elbet. Şaşı olan yaklaştığını görüp küçük pencereyi açıyor. 
"İyi geceler size nasıl yardımcı olabilirim?" "Ruth Saenz'i arıyorum. 
Ben Savcı Gustavo Cardona. Onunla bir görüşmemiz vardı." "Kimli­
ğinize bakabilir miyim?" Savcı cüzdanından kimliğini çıkartıp veri ­
yor. Koruma fotoğrafa bakıp sonra Cardona'yı incel iyor. ''Yüzünüz 
bana tanıdık geldi." "Bana da öyle. Özellikle sabahları kendimi tanı­
yabiliyorum." "Ben ciddiyim." "Ben de. Birkaç yıl önce Adalet 
Bakanı'ydım." "Bir önceki hükümette mi?'' "Hayır. Şu andaki hükü­
mette. Uzun süre bakanlık yapmadım. Tam olarak dört ay. Siz de 
bilirsiniz bu işler nasıldır. Bir destenin kağıtları gibi giriyoruz ve çıkı­
yoruz." "Kusuruma bakmayın, hafızam pek iyi değildir. Hanımefen­
diyi dünden beri görmedim. Birkaç gündür kaotikti biliyorsunuz. Bu 
bloklardan dolayı. Ama görünen o ki bir antlaşmaya varmışlar." " Bir 
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de bana sorun. Bu dikişleri o barikatlara borçluyum. Ne zaman öğre­
neceğiz? Sanki hükümet bir defa halkını dinlemiş mi? Peki ya eşi?'' 
"Bay Miguel? Onu da dünden beri. Saat yedi gibi gelir genellikle. 
Bugün ne olacak bakal ım. Saat zaten yedi mi? Her halükarda evi ara­
yayım. Kızları evdedir. Bu hükümet sallantıda ve her an yıkılabil ir. 
Son haberleri dinlemediniz mi? GlobaLux ile istişare yapmak için bir 
grup bakan gelmiş. Görünen o ki kontratı feshedecekler." Koruma 
telefonu kaldırıp birkaç numara çeviriyor. Cardona iki yanına bakı­
yor, ayaklarını oynatıyor, sinirlil iğini belli etmemeye çalışıyor. Tele­
vizyondaki görüntülere konsantre oluyor. Bir muhabir meydanda 
birkaç gençle röportaj yapıyor. Valinin istifası nasıl bir yorumu hak 
ediyor? GlobaLux'ün yöneticilerinin ülkeyi terk etme kararı ve hükü­
metten milyonluk bir tazminat istemeleri? Cevaplar Koalisyonun 
eliyle yürütülmüş bir boykot sonucu halkın zaferini işaret ediyor. 
Şehrin iki gün boyunca yakılıp yıkılması, ondan fazla ölü. Halk hiç­
bir şey kazanamadı, yine elektriksiz devam ediyorlar. Ama 
Montenegro'nun yolunu kaybettiği kesin, yalpalıyor, hiç olmadığı 
kadar zayıf ve en ufak bir esintide düşecek. Başkan yardımcısının 
biraz istekli olmasına bakar. Ama yapmaz, kimse kılını kıpırdatmak 
istemez. Yanlış anlaşılmış bir sadakat Montenegro'nun bitişine sebep 
olur. "Kızları geçmenizi söylüyor." "Anne babası evde değilmiş ama 
onları evde . . .  "Çantamı kontrol edecek misiniz?'' diye soruyor. "Endi ­
şelenmeyin o kadar da değil, ikinci blok sağdan dördüncü ev." Savcı 
Cardona sitenin taş döşeli anayolundan yürüyor. Evler sağlı sollu tı­
patıp aynı. Şöminenin dizyanından, kiremit görünümlü dış duvarla­
ra, yılankavi garaj girişine kadar her ev birebir aynı . Bazı bahçelerin 
bakımsız çiçekleri ya da ikinci katın sarı mavi renkli penceleriyle 
birbirlerinden ayrılıyorlar. Bir hırsız gibi evi şaşırma ihtimaline karşı 
titreyerek yürüyor. İkinci blok. Birinci, ikinci, üçüncü, dördüncü . . .  
Duruyor. Zili çalıyor. Ruth'un kızı kapıyı açıyor ve onu içeri buyur 
ediyor. Ayakları çıplak, üstünde sarı renkli logosu olan bir sweatshirt 
var, bu rastalarla Bob Marley'in sarışın kızı gibi duruyor. Onu telaşlı 
buluyor. "İyi geceler. Buyrun, buyrun. Doğruyu söylemek gerekirse 
annemin nerede olduğunu bilmiyorum. Babam aradı biraz geç gele­
ceğini söyledi. Kendinizi evinizde hissedin, bir şeyler içmek isterse-
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niz dolapta bira ve limonata var. Şimdi izninizle odama dönmem 
gerekiyor." "Acelen mi var?" diyor Cardona, bakışları genç kızın vü­
cudunda dolaşıyor. "Bu kadar önemli ne olabilir öğrenebilir miyim?" 
"Özür dilerim. Eğer söylersem inanmazsınız." "Deneyebilirsin." "Çok 
gizl i . " "Ağzımı açmayacağıma söz veriyorum. Bir mezar kadar sessiz 
olacağım. Nasılsa hepimiz mezara gireceğiz." Flavia gözlerini çeviri ­
yor sanki tereddüt ediyor. Genç sonuçta, diyor kendi kendine Car­
dona. Kendini frenlemeyi başaramaz. Konuşmak ister gibi. Ama 
Flavia arkasını dönüp sıçrayarak merdivenleri çıkıyor. Cardona yal­
nız kalıyor, bu konuşma gerçek miydi diye düşünüyor. Mutfağa yö­
neliyor buzdolabını açıp bir bardak Pacena birası alıyor. Tadı ekşi 
geliyor. Bardağı bitirip bir tane daha alıyor. Domestik detayların onu 
alıp gitmesine izin veriyor, duvarın kenarına dizilmiş baharat kava­
nozları -sarımsak, yabanimercanköşk, kimyon, nane- bir kutu zey­
tinyağı, yerdeki mozaiklerin üstünde kahve lekeleri, bulaşıklığın 
yanında kirli bir bardak. Turing, işini soğukkanlılıkla yapan, birçok 
cinayetten sorumlu adam burada sabahları kahvaltı ediyor, kendine 
sıcak kahve yapıyor, pazarları yumurtasına tuz ekliyor. Ah, bu kadar 
merhamete tam da şu anda ne gerek var. İlk kimin geleceğini düşü­
nüyor. Tabancayı çantasından çıkartıp sağ cebine koyuyor. Duvarda­
ki saatin yavaş yavaş ilerlemesini seyrediyor. 

Yarım saatten az bir süre sonra, kapı açılıyor ve ve Miguel Saenz 
titrek adımlarla kendi evine giriyor. Mutfaktan, Cardona bulunduğu 
yerde rahatsız bir adam görüyor. Kalın çerçeveli gözlükleri, buruşuk 
ceketi, siyah deri ayakkabıları: şu anda bir adamın dış görünüşünü 
değerlendirecek doğru kişi değil ama Saenz'in yenik ve patetik görü­
nüşü onu şaşırtıyor. Kuzen kardeşinin ve diğerlerinin dolaylı yoldan 
ölümüne sebep olan kişi o mu? İlk görüşte yeteneğiyle ve kendinden 
emin duruşuyla başkalarını etkileyecek birini bekliyordu. Cardona 
yerinden kalkıyor ve mutfakla holü ayıran kapının boşluğuna dayanı­
yor. Saenz başını kaldırıyor ve Cardona ile :9üz yüze geliyor. "Kim . . .  
Siz kimsiniz?" "Savcı Gustavo Cardona. İyi geceler, Turing." "Burada 
ne arıyorsunuz? Sizi kim içeri aldı?" "Kızınız." "O iyi mi?" "Gayet iyi ." 
"Sizi tanımıyorum. Eşimi mi bekliyorsunuz?" "Sizi bekliyordum. Sa­
dece sizi ." "Önemli bir şey mi?'' 'Tahmin edemeyeceğiniz kadar." 
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©n CDöttt 

() onunda ne eve ne de Kiliseye gittin yoksa alışkanlığın mı seni 
QKripto Odası'na yöneltti . İstifanı vermek için gittiğini söyledin 
kendi kendine ama aslında bunun bir bahane olduğunu biliyordun. 
Hayatının yarısını geçirdiğin bu binaya veda etmek istedin. Eylem­
cilerin koyduğu engellerden dolayı arabanı iki blok ötede bırakmak 
zorunda kaldın problem çıksın istemedin. Eylemcilere birkaç peso 
verince geçmene izin verdiler. Hiç asker görmemek seni şaşırttı , ço­
ğunluğu meydanda ve köprülerde konuşlanmıştı . Her bir köşeye ko­
yacak kadar asker yok. Ama yine de ulusal güvenlik için bu kadar 
önem arz eden stratejik bir noktada otoritenin yokluğunu haklı çıka­
racak bir mazeret olamaz. Olan biteni öğrenmen için cep telefonun­
da haberleri dinlemen lazım. 
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Otis marka asansöre girdiğinde seni bir melankoli kaplıyor. Bu 
asansörde kaç defa seyahat etmiştin. Her şey böyle bitiyor, bir patla­
mayla değil, acıklı bir ·ağlamayla. Yerin altına gidiyorsun, ölülerin 
ülkesine. Arşive iniyorsun, artık sen de arşivin bir parçasısın. 

Çalışma masanı temizl iyor, tüm şahsi eşyalarını karton bir kutuya 
dolduruyorsun .  Bilgisayarının tüm arşivini silip mesaj kutunu düzen­
liyorsun. Arşivin koridorlarında vedalaşmak için bir tur atıyorsun . 
Senin dosyanı hangi rafta arşivlerler acaba? Ya da Arşiv katından kur­
tulup tüm sıfatlarını ve yaptığın her şeyi bir bilgisayarın birkaç bitlik 
beynine doldururlar. Bu senin kaderindi, koddun koda dönüşeceksin. 

Bir köşeye birkaç damla işiyorsun. Artık Road Runner resimli bar­
dağı kullanmak istemiyorsun. Seni filme çekerler mi? Artık önemli 
değil . 

Ramirez-Graham'a istifanı sunuyorsun. Sözlerinde biraz duygu 
hissediyorsun her şeye rağmen kötü bir insan deği lmiş. Tek sorunu 
Albert'in konumuymuş. Onun suçu değil ,  Albert ile karşılaştırılan 
herkes yenilmeye mahkumdur. Sonuçta o büyük yaratıcıydı. 

Polisler çıkmana izin vermiyor. Linares yeni bir emre kadar kim­
senin binadan çıkamayacağını söylüyor, meydandaki durumun daha 
da kötüleştiğini sanıyorsun. 

Haber seni rahatsız etmiyor. Yağmur yağıyor ve geçene dek ka­
palı bir yerde olmak daha iyi. Otoritenin düzeni sağlayacağına güve­
niyorsun. Bu arada sen de bina ile vedalaşabil irsin. 

Her bir salona tek tek gidip orada çalışanlar ve tarihi olaylara 
şahitlik eden duvarlarla vedalaşmak uzun süreç aldı . Hepsinden git­
mediğini ruhundan bir parçanın burada kaldığını biliyordun. 

Sokaklardaki su birikintileri zayıf, aralıklı spot lambalarıyla ay­
dınlatılıyor. Dışarı çıktığında binanın etrafındaki sokaklarda ışık 
yoktu. Etrafın biraz aydınlanması için on blok kadar yürümek zo­
runda kaldın .  Spotları sayarak yürüyorsun belki aralıkları mors alfa­
besinde bir mesaj oluşturuyordur, dikkat etmek lazım, dünya 
durmadan seninle konuşuyor, senin görevin onu dinlemek ve anla­
maya çalışmak. Bazen anlam havada asılı kalıyor; genellikle dünya 
işaretler, bir yere varmayan cümleler, anlamıyla uyuşmayan görün­
tüler kusuyor. 
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Cep telefonun çalıyor, Santana'nın videomesajı Kripto Odası'nda 
acil durum, olduğunu bildiriyor. Binada olan herkesin SIN elemanla­
rına direnç göstermemelerini ve onlara yardım etmelerini istiyor. 
Vigenere Salonu'nda toplanmalarını rica ediyor. Ne olduğunu anla­
mıyorsun. Kırk beş dakika önce binadan çıkmıştın. Olayı anlama­
mazlığa geliyorsun nasılsa artık orada çalışmıyorsun. 

Ruth'un bir mesaj ını keşfediyorsun, daha önce fark etmemişsin, 
seninle acil olarak konuşmak istediğini söylüyor. Polisle girdiği bir 
münakaşa sonucu geceyi ve tüm gününü hapiste geçirmiş ve onunla 
acil olarak konuşması gerekiyormuş. Onu biraz önce serbest bırak­
mışlar, tüm şehri gezmiş ve eve geç gelecekmiş. Flavia'yı düşünüyor­
sun, tüm gece evde yalnız kalmış. İnşallah başına bir şey gelmemiştir. 

Onu arıyorsun . Zavallı evden gideceğini duyunca ne kadar şaşı­
racak. Ondan ayrılmak hatta boşanmak istediğini söyleyince . 
Carla'ya boşanacağına söz verdin. Belki de birkaç ay ayrı yaşamak iyi 
olur, Carla ile nasıl gittiğine bakar, biraz düşünür sonra boşanma ile 
ilgili nihai kararı verirsin. Kabul etmen gerekir ki Ruth ile sizi birbi­
rinize bağlayan çok şey var. O kadar yıl boşa geçmedi . 

Sesini dinliyor ve yüz yüze konuşmanız gereken çok şey olduğu­
nu görüyorsun .  Başına gelenlere üzüldüğünü söylüyor ve hemen eve 
geleceğini ekliyorsun. Henüz eve varmadığını söylüyor. İstifa ettiği ­
ni haber veriyorsun, çok şaşırıyor, detayları anlatmanı istiyor. Sonra, 
sonra. 

-Daha doğrusu, senden bir şey isteyecektim. Sen tarihi çok iyi 
bilirsin .  Kaufbeuren ve Rosenheim şehirleri sana ne ifade ediyor? 

-Kaufbeuren, İkinci Dünya Savaşı sırasında Almanların en önem­
li istihbarat merkezlerinden biriydi. Ve Rosenheim . . .  kesinlikle emi­
nim, müttefiklerin Alman istihbarat servisi tutuklularını tuttukları 
şehirdi, aralarında pek çok kriptoanalist de vardı . Daha sonra kont­
rol ederim. Niçin sordun? 

Ah, Ruth, bu konuda her soruya bir cevabm vardır; onu özleye-
ceksin. Albert'in hikayesini yavaş yavaş çözüyorsun. 

-Bir soru daha . . .  Ya Uetenjain? 
-Bana kelimeyi heceler misin? 
Heceliyorsun . 
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-Erich Huettenhain, diyor hiç düşünmeden. H ve iki t ile. Pek 
çok Nazi kriptoanaliste yeni bir kimlik verip İngiliz ve Amerikan 
hükümetleri için çalışmaları sağlandı . Huettenhain bunlardan biri ve 
en önemlilerinden biriydi. Hiçbir Nazi kriptoanaliz başarısı, onun 
katılımı olmadan sağlanamazdı . Gizli bir şekilde Amerika'ya götürül­
dü ve Soğuk Savaş sırasında Amerika için çalıştı . 

Hükümet için çalışan bir savaş suçlusu . . .  Amerikalılar pragmatik­
tirler. Olabilir mi"? . .  

-Sence Albert, Huettenhain olabilir mi? 
-Yaşı tutmuyor. Belki oğlu olabilir. Ve teşekkürler. Sağlığın nasıl 

diye sorabilirdin . . .  
Ruth telefonu kapıyor. Bir hikaye hayal ediyorsun. Albert'in 

hikayesi, Kaufberen'de genç bir Nazi kriptoanalist olan Albert müt­
tefik güçler geldiğinde tutukluların bulunduğu Rosenheim'a götürü­
lüyor. Bu parlak kriptoanalistin Huettenhain isimli bir mentoru var. 
Bu mentora özgürlüğüne karşılık yeni bir kimlik ve Amerika hükü­
meti ile işbirliği yapması teklif edilince genç Albert'e da aynı mua­
mele yapılması şartıyla kabul ediyor. Albert'e yeni bir kimlik veriliyor, 
Soğuk Savaş sırasında CIA'da kariyer yapıyor ve bin dokuz yüz yet­
mişli yıllarda Bol ivya'ya gönderiliyor. Seni tanıdığında Huettenhain 
ile yaşadığı ilişkinin bir benzerini taklit edebileceğini düşünüyor. 

Her iki dedikodu da doğruymuş. Albert bir Naziymiş ama kaçak 
değilmiş. Albert CIA ajanıymış. Belki de delirdiği zamanlarda tarihin 
en önemli kriptograf ve kriptoanalistlerinin kimliklerine bürünmesi 
tesadüf değildi . Hiçbir zaman 1 945 ile 1 97 4 arasında kalan zamanla­
rın bahsi geçmiyordu. O yıllar onun Amerika'ya gizlice geçişi ve 
Bolivya'ya geldiği tarihlerdi. CIA için çalıştığı yıllar. Belki Alman Al­
bert, Amerika' da yapması gerekeni yapabilmek için Amerika sonuçta 
düşman ülkeydi- 1 945'ten önceki hayatını hafızasından silmek zo­
runda kaldı . Ama şimdi aklını kaçırdığında ve ölümü yaklaştığında 
vatanına ihanet ettiği yılları bloke ediyor. Kripto Odası onu Amerika 
kaderinden kurtarmıştı . 

Mümkün. Hiçbir zaman tüm hikayeyi bilemeyeceksin .  Ama 
Huettenhain'dan Albert'e ve Albert'den sana geçen bu kriptoanalitik 
devamlılığı bilmek sana yetiyor. 
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Komşulardan birinin cipi kaldırıma yaklaşıyor. Seni eve kadar bı­
rakmayı teklif ediyor. Cipte hükümetin basit bir krizi vaktinde çöze­
mediğini konuşuyorlar. 

-Ama beni bu kadar bu engeller endişelendirmiyor. Onlara alıştık 
bile, hatta aldırış bile etmiyoruz. Beni ne endişelendiriyor biliyor 
musunuz? Bilgisayarlardaki virüsler ve web sitelerine yapılan saldırı­
lar. Burada daha önce böyle şeyler yaşanmazdı . Ciddiye almak la­
zım. Ben havaalanında çalışıyorum ve bu tür saldırılara karşı çok 
kırılganız. Bir virüs bizim işimizi tamamen felç edebilir. 

-LA Resistencia birkaç çapulcu, diyorsun komşuna hiç bakmadan. 
Sibersuçun bir problem sayılabilmesi için gerekli teknolojiye henüz 
sahip değiliz. 

Bir gerçeği görmezden geliyorsun: LA Resistencia hayatı Kripto 
Odası'na dar etti . Ve saldırılar genel de değildi özel olanlar da vardı. 
Senin gizli adresine gönderilen gibi. O mesajları la Resistencia'nın 
gönderdiğinden eminsin. Senin bilinçaltına sızmayı başardılar ve 
Ruth'un yıllardır başaramadığını başardılar: kendini suçlu hissetmen. 

Kendini suçlu hissetmemek için aklını kullanarak büyük gayret 
sarfediyorsun . Düşüncelerine tüm gücünü verdin ama senin istediğin 
gibi düşünüyorken, derinlerde bir yerde kendi yolundan gidiyor. 
Düşüncelerini programlamak istiyorsun ama seni programlayan dü­
şüncelerin oluyor. 

-Yine de, diyor komşu. Bilgisayarlar birbirine bağlı olduğu sürece 
birkaç kişi olmaları ile kafi. Büyük bir problem olabilir. Hükümet 
yapılması gerekenler için ağırlığını koyamadı. Bu tür suçlar için bir 
birim kurmalıydı . 

Ona Kripto Odası'ndan nasıl bahsetmeli? 
-Ve özel şirketler, devam ediyor, her zamanki gibi almayalım te­

şekkürler. Şu anda olup biteni bir numune olarak görüyorum. Asıl 
ciddi olan birkaç yıl sonra gelecek. 

-Planlama konusunda iyi değiliz, diyorsun konuşmaya devam et­
mek istemeden. Hepsine cevabını veririz. 

Konuşmadan yola devam ediyorlar. 
Cep telefonunda bir haber kanalı arıyorsun. Lana Nova, parlak 

elmacık kemikleri ve göğüslerini öne çıkaran siyah bir bluzla karşın-
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da, polis baskısının Rio Fugitivo'da on bir ölümle sonuçlandığını bil­
diriyor. İki ölü La Paz'da, bir ölü Chapare'de üç de polis ölmüş. 
Hükümet pek çok cephede yenik düşünce Koalisyonun isteklerine 
boyun eğeceğini açıklamış ve grev yapan polisler, Chapareli koka 
üreticileri, Tıticaca Gölü kıyısında yaşayan Aymaralar ve Cruzlu şir­
ketler ile biraraya geleceğine söz vermiş. Montenegro son aylarında 
sadece ayakta kalmaya bakıyor, hiçbir problemi gerçekten çözme­
den sadece biraz ileriye öteleyerek ağustos ayında yapılacak seçim­
lerde seçilecek hükümetin yükü teslim almasını istiyor. Seçimler yedi 
ay içinde yapılacak, ocakta başkanlık seçimi kampanyaları başlaya­
cak, aday olarak koka üreticileri l ideri ve aptal, fotojenik eski Cocha­
bamba valisi görünüyor. Montenegro'nun bu zayıf tavırlarını 
anlayamıyorsun, eğer otoritesini ortaya koymazsa ülkeye kaos ve 
anarşi egemen olur. Ki bunu yapıyorlar bile. Politikadan anlamazsın 
ve bu karışıklıkları analiz de edecek değilsin ama bildiğin tek şey 
otoriteye uyulmadığı için ülkenin bir kaos içinde olduğu. 

Ericsson'u kapatıyorsun. Son düşüncen seni şaşırtıyor; eğer işin 
yine hükümete karşı gelenlerin gizli şifrelerini çözmek olsaydı daha 
önce yaptığın gibi sonuçlarının ne olacağına aldırmadan yine tüm 
gücünle çalışırdın. Sebepler ve sonuçlar önlenemez bir şekilde suçlu­
ları ve masumları aynı ağın içine atıyor. Kişi eğer davranışlarının so­
nucunu düşünürse hiç hareketsiz kal ır. İnsanın dünyaya geldiğinde 
yapabileceğinin en iyisini yapmaktan başka çaresi yok. Eğer Albert 
seni kullandıysa senin iyi niyetinle dalga geçtiyse bu onun sorunu 
senin deği l .  Sen, sana verilen görevi yerine getirdin, kandırıldığını 
bilemezdin. 

Kiliseye gitme isteği bir anlık zayıflıktan kaynaklandı . Herhangi 
bir pişmanlık söz konusu değil .  Yüzyıllar boyunca kim bilir kaç ma­
sum yalancı hükümetlerin hizmetinde çalıştı . Bu onların masumiye­
tinin lekelendiğini mi gösterir? Belki, evet ama suç onların değil .  
Başka şekilde düşünülürse, tarih dürüst çocukların oyunu. Sadece iyi 
ve dürüst hükümetler için çalışmış olanlar kurtulmuş oluyorlar ki bu 
ütopik bir durum. Katil ellerin kana bulanmış . . .  Evet, öyleler kabul 
etmelisin. O dönemde ülkende yaşamış, yaptıkları veya yapmadıkla­
rı şeyler yüzünden suçlu olan herkes gibi. Senin çıkarttığın iyi işler 
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yüzünden boşuna ölen insanlar için üzülüyorsun .  Çok üzülüyorsun. 
Ama sorumluluğunu kabullenmekten başka elinden bir şey gelmiyor. 

Araba sitenin girişinde duruyor, korumalardan biri sarı bariyeri 
kaldırıyor. Komşun seni kapının önünde bırakıyor. 

Holde tanımadığın biriyle karşılaşıyorsun. Uzun boylu, iri yarı, 
yanaklarında lekeler var ve yağmura yakalanmış besbell i .  Evinde ne 
halt ediyor? Ruth'un bir arkadaşı mı? Flavia'nın mı? Eminim bir açık­
laması vardır. 

-Ben Savcı Gustavo Cardona. İyi geceler Turing. 
-Burada ne arıyorsunuz? Sizi kim içeri aldı? 
-Kızınız. 
-O iyi mi? 
-Gayet iyi. 
-Sizi tanımıyorum. Eşimi mi bekliyorsunuz? 
-Sizi bekliyordum. Sadece sizi. 
-Önemli bir şey mi? 
-Tahmin bile edemezsiniz. 
-Hiçbir şey tahmin etmek istemiyorum. Polis çağırmadan hemen 

söyleyin .  
-Ben 1 976 yılında öldürülen bir kadını kuzen kardeşiyim . O ka­

dın sizin ve şefiniz Albert yüzünden öldürüldü. 
-O mesajları bana yollayan siz miydiniz? 
-Ben hiçbir mesaj yollamadım. Birinin cezasızlığa bir dur demesi 

gerektiğini düşündüm. Bazı savcılar kediciği yakalayan paramiliter­
ler ile ilgilendiler. Benden daha hırslı bir gün Montenegro'yu hapse 
attıracak, bizim yargı sistemimizle bilmiyorum çok uzağa gidebilir 
mi. Ben de sizleri temizleyeceğim. 

-Delirmişsiniz. 
-Hepimiz deliriyoruz. Sadece bazılarının del iliği diğerlerininkine 

göre daha az zararsız. 
Cardona tabancasını çıkarıyor ve ateş ediyor. Midene isabet 

eden kurşunla nefessiz kalıyorsun, kan, gözlüğüne sıçrıyor ve yere 
düşüyor. Mideni tutuyorsun ve yere düşµyorsun. Yerde yatarken 
merdivenlerde bir gölge görüyorsun, gölge çığlık atıyor. Bu kızın 
Flavia. 
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Neden düşünmekten başka bir şey yapamadığını düşünüyorsun 
çünkü düşünce sadece ölümle kesintiye uğruyor. Şimdi her şey bir 
anlam kazanıyor. Şimdi kaderinin, boşu boşuna kodları çözmeye ça­
l ışarak koda ulaşmak olduğunu anl ıyorsun . Seninki deşifreleme değil 
deşifrelemeyi aramakmış. Senin küçük zaferlerin evrenin belirsizliği ­
ne engel olamamışlar. Ama bu belirsizliğin ardında üstün bir varlığın 
sabırlı yaratımını inceliyorsun, tüm kodların ötesinde ve her şeyi 
açıklayan .  Senin de bir kod olduğunu sana açıklayan, sana ateş eden 
adamın, küçük Flavia'nın, Ruth'un ve Albert'in de. Hepiniz bir boş­
lukta berabersiniz, birkaç melankolik yıl boyunca yaşamanın düştü­
ğü bir labirentte kodların peşinde başka kodlar. 

Son düşüncen düşünmeyi bıraktığın oluyor, aslında hiç düşünme­
din, hep delirdin, tanımadığın adam haklıydı, herkes delirir, seninki 
de delirmekti, düşünmek de bir nevi delirme, sadece diğerlerine göre 
daha fazla zararsız olanlar var. 

Deliliğinin zararsız olmuş olmasını isterdin. Öyle olmadığını bi­
liyorsun. Kabul ediyorsun. Huzur içindesin .  Gözlerini kapıyorsun. 
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Cl_/apı çal ınıyor. Kandinsky açıp açmamakta tereddüt ediyor. Bir­
<:.J\.kaç gündür evinden çıkmıyor. Ama polisin kapıyı kibarca çal­

mayacağı söylenir. Yüksek sesle kim o diyor. 
-Baez. 
Cevap onu şaşırtıyor. Bir tuzak olmasın? 
-Bu isimde kimseyi tanımıyorum. 
-Siz . . .  sen benim kim olduğumu bilirsin. Bana güven. Polisle bir 

işim yok. 
Kapıyı utanarak açıyor, gergin bir genç ile karşılaşıyor, kahveren­

gi bir gömlek kotunun üst kısmını kapatıyor. İç"eri buyur ediyor. Baez 
bomboş salonun ortasında duruyor. 

-Yani sen . . .  
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-Yani sen . . .  
Kucaklaşıyorlar. LA Resistencia'nın hayatta kalan iki üyesi olmalarına 

rağmen bu fiziksel temas Kandinsky'e garip gel iyor, bu yeni bir şey, 
Playground'da avatarları vasıtasıyla konuşmaya alışık. Hala ne demesi 
gerektiğini ne olup bittiğini bilmiyor; Baez'in konuşmasını bekliyor. 

-Senin daireni başka türlü hayal etmiştim. Bilmiyorum. Yani bu 
kadar bomboş, minimalist değil .  Dağınık. Duvarları posterlerle dolu 
falan. 

-Hayran olduğum hackerların mı? Hiç yok ki . 
-Tarzına uygun devrim sloganları filan. 
-Graffitilerle dolu duvarlar? Bunların hiçbirine ihtiyacım yok. 
Baez bilgisayarın olduğu köşeye yaklaşıyor. Klavyeye dokunu-

yor. 
-Büyük Kandinsky ile aynı odada olduğuma inanamıyorum. 
-Buraya nasıl geldin? 
-Kolay oldu. Herhangi biri de pek yakında yapar. Playground'un 

şefi olarak senin avatarının ismini biliyordum. Hatırlarsan bir dönem 
Playground'da çalışmıştım. Kripto Odası'na girmeden önceydi . Oyun­
lara katılanların gerçek kimliğinin arşivlendiği bölümden sorumluy­
dum. Bu isimleri ailemize bile söylemememiz üzerine kati kuralları 
vardı, söylersek işten atılacaktık. 

Kandinsky ellerinde ağrılar hissediyor ve ellerini tutuyor. 
-Ağrıyorlar mı? Göstermen lazım. Kendine dikkat et, sana ihtiya­

cımız var. Diyordum ki. Ben bazen isimleri arkadaşım olan bir fareye 
veriyordum. Sistemde zayıf bir nokta keşfettim, kimseyi şüphelen­
dirmeden uzaktan bağlanarak sistemi hackleyebiliyordum. İşi bıraktı­
ğımda, sisteme girmeye devam ettim, fareye sattığım isimlerle birkaç 
peso fazladan kazanıyordum. Bunu çok önceleri yapıyordum 
BoVe'nin arkasında kimin olduğunu da bu yolla keşfettim. Nerede 
yaşadığını da öğrendim ama gizli kalmasını tercih ettim. Sadece ge­
rekli olduğunda seni görmeye gelecektim. Tabii benim için kolay 
oldu çünkü ne aradığımı biliyordum. Sanırım polisin akl ına iki ile 
ikiyi toplamak gelecektir. 

Kandinsky gülümsüyor, Baez'in dikkatli bir hacker olduğu konu­
sunda yanılmamış. Pek çok hackenn hedefi olan, onunla dalga geç-
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mek isteyenleri geçilmez güvenlik sistemiyle durdurabilmiş 
Playground'un sahibi . 

-Benimle neden konuşmak istedin öğrenebilir miyim:> 
-Çünkü Ramirez-Graham, Kripto Odası'ndaki şefim, la 

Resistencia'nın peşinde ve her geçen gün sana daha yakın. Tüm Hacker­
lar sitesinin yaratıcısı kızı danışman olarak kullanıyor. 

-O aptal bir küçük kız. Ondan korkmamıza gerek yok. 
-Ben ona çok saygı duyuyorum. Bizi biliyor. Ve ölümcül bir et-

kinl iği var, geçmiş yıllarda pek çok kişi onun sayesinde yakalandı. 
-Bir kadından bahsediyorsun. 
-Evet, biliyorum. Kadın hackerların olmadığı söylenir. Olanların 

da kötü olduğu. Ama istisnalar vardır ve o da bunlardan biri . Mesele 
onlardan korkmak değil düşmanlarımızın gücünü küçümsememek. 

-Peki şefin, la Resistencia'nın üyelerini onun sayesinde mi öldürttü? 
-Hayır. Ondan ben sorumluyum. 
Kandinsky, Baez'den bunun bir şaka olduğuna dair bir işaret bek­

ledi ama ciddiyeti onu şaşırttı. 
-Şefim . . .  Ramirez-Graham er ya da geç onlara ulaşacaktı. Çevre­

sinde bulunanlar birinci sınıf. Ve onlar bu işi bitireceklerdi . Böylece 
ben bir fare arkadaşım vasıtasıyla onları temizlemesi için birini tut­
tum. En sonuncusu Rafael Corso oldu, Flavia ile buluşmasından bir­
kaç dakika sonra. Ona her şeyi itiraf etti mi, o kadarını biliyor 
bilmiyorum. Ama olağanüstü durumlar olağanüstü eylemleri gerekti­
riyor bizim açımızdan. Onlar büyük bir amaç için kurban edildiler. 
Ben de bu amaç için kurban olmaya hazırım. Bizim amacımız, la Re­
cuperacion, la Resistencia . 

Baez'in sesinde Kandinsky'nin hiç beklemediği bir fanatizm var. 
Evet, Playground'dan onun en ateşl i  aktivistlerinden biri olduğunu bi­
liyordu ve onu la Resistencia'ya dahil etmekle doğru karar vermişti. 
Ama onda, onu korkutan bir şey vardı. Bu karar belki de insanları 
büyük bir makinenin parçalan olarak görmesinden kaynaklanıyordu. 
Hiçbir pişmanlık duymuyordu, tüm gününü ekran karşısında geçiren 
mutsuz gençler gibi sonunda sanal dünyayla gerçek dünyada ölenle­
rin bir farkı olmadığına inanmıştı. Bu onun başına hiç gelmemişti, iki 
dünyayı birbirinden ayırt etmeyi bilmiyordu. Tabii biri tüm olum-
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suzlukları ve adaletsizlikleriyle diğerinden daha sıkıcı ve kuralcıydı . 
Ama gerçek dünyada mücadelesinin amacını buluyordu. 

-Onları sen mi öldürttün? Bizim ortak dava arkadaşlarımızı? Böy­
le kolayca? 

-Hayır, bu kararı almak hiç de kolay olmadı . Ama bir planım var 
ve sana anlatınca grubu kurtarmak için en iyi yolun bu olduğunu 
anlayacaksın. İyi misin? 

Kandinsky kollarını aşağı sarkıtıyor, ellerini hissetmiyor. Bu 
sendrom sadece sol elini etkliyordu ve sadece sağ eliyle tuşluyordu. 
Şimdi ağrı sağ eline de geçti .  

-Devam, devam et. Bana aldırma. 
-Ciddi misin? Beni endişelendiriyorsun. Peki. Seni tanımadan 

ben hiç kimseydim. Günlerimi amaçsızca, işten işe geçerek geçiri ­
yordum. Playground şirketinde çalışmaya başlamak benim için aydın­
latıcı bir tecrübe oldu. Orada yeteneğimi düşman ıçın 
kullanıyormuşum gibi hissettim. İyi bir iş olması yeterli değildi. Yap­
tığım işte yaşamak ve ölmek için bir mana bulmalıydım. 

Baez konuşurken yürüyor kollarını oynatıyor ona heyecanla ba­
kıyor. Kandinsky olayların hakimiyetini ele almaya alışkın ve şimdi 
insiyatifi nasıl ele geçireceğini bilemiyor. Baez'i ağzı açık dinliyor ve 
bir şaşkınlıktan diğerine geçiyor. 

-Ve seni bulunca, doğru yolu da buldum. Birden her şey anlam ka­
zandı. Bana çok şey öğrettin. Seni izleyen o kadar kişi arasından beni 
seçtin. Şimdi senin karşındayım. Beni seçtin ve şimdi sana olan borcu­
mu ödemek istiyorum. Kandinsky olmama izin vermeni istiyorum. 

-Ne sen ben mi olacaksın? 
-Evet Playground'da Flavia'yı kandırmak için senin kimliğine bürü-

neceğim. Şefim . . .  Ramirez-Graham üstüme adamlarını salacak. Beni 
yakalayacaklar ve Kandinsky'yi yakaladıklarına inanacaklar. Beni 
hapse yollayacaklar, zaferlerini kutlayıp sorunu çözdüklerini sana­
caklar. Kandinsky neoliberal izm, küreselleşmeye karşı bir ikon, bir 
kahraman olarak var olmaya devam edecek. Sen birkaç ay ortadan 
kaybolacaksın, sonra nette başka bir kimlikle ortaya çıkacaksın. Belki 
Kandinsky'nin bir öğrencisi olarak. Ve yeni kişiler işe alacaksın ve la 
Resistencia küllerinden doğacak. Ben hapisteki Kandinsky olarak miti 
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yaşatmaya devam edeceğim ve sen de özgür olarak yeteneğini büyük 
davamız için kullanmayı sürdüreceksin . . .  

Baez bir ara veriyor, boğazını temizliyor. 
-Bana deliymişim gibi bakıyorsun. Deli falan değilim. Gerçek 

dünyayla sanal dünyayı birbirine karıştırıyorum sanıyorsun. Hiçbiri 
değil . Bunun için kendimi kurban etmek istiyorum. Bunun için senin 
yaşamaya devam etmeni istiyorum. 

Baez konuşmasını bitirdiğinde, plan Kandinsky'yi ziyadesiyle 
ikna etmişti, riskli olduğu kadar takdire şayandı da. Hayatında ilk 
defa kendinden daha akıllı ve daha tutkulu biriyle karşı karşıyaydı. 
Ve ironik olan ise bu kişi kendi zekasını ve tutkusunu kaçması için 
onun hizmetine sunuyordu. Onun yapması gereken kendini kurban 
edip onun kaçmasını sağlamaktı . 

Ama öyle yapmadı . Yaklaştı ve onu kucakladı. 
-Beni bir gün hapiste ziyaret etmeni isterim, diyor Baez. Başka bir 

kimlikle tabi i .  
Kandinsky, Baez'in yüzünü inceliyor. Yüzüne gölge düşüyor, tra­

jik bir görünüşü var ve sözlerinin kendini beğenmişliği ile uyumlu 
değil .  

İki gün sonra, Kandinsky, Baez'in Kripto Odasında bir çatışmada 
öldüğünü öğreniyor. Gazeteler genç Baez'in bir fotoğraflarını ya­
yımlıyor ve la Resistencia'nın l ideri Kandinsky'nin sonunda bahsedi­
yor. Montenegro'nun bu kadar başarısızlıktan sonra yegane 
kazandığı zaferi diyorlar. 

Fotoğrafları gördüğünde, Kandinsky sıradan birine zafer dolu bir 
ölüme izin verdiğini anlıyor. Baez'in neyi neden yaptığını şimdi biraz 
daha anlıyor. Planında garip bir kendini beğenmişlikle ve aşağılık 
duygusu bulunuyordu. Baez dünyadan Tanrı'yı oynayarak ve kahra­
manlığa yükselerek ayrıldı . Kandinsky yaşıyor, kimliğinin aşağılan­
dığını hissediyor. Baez'in planını kabul ettiğinde böyle 
düşünmemişti, belki de sonuna dek Kandinsky olmaya devam etme­
liydi . 

Üzülmeye zaman yok. Kandinsky bundan sonra atacağı adımları 
düşünmeli .  Parmakları ağrıyarak havada titriyor. İlk iş bir uzmana 
görünmek. 
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Elleri sargılı klinikten çıktığında sonunda kendini evine dönmek 
üzere özgür hissediyor. Kardeşi onu taksiden inerken ve sonra bavu­
lunu taşıyan taksi şöförüyle eve girerken görüyor. Onu durdurmu­
yor, hatta onu hazırlıksık yakalıyor, tavırlarının kesinliği, kararl ı 
adımları hep onun olmuş bir alanı geri almaya geldiğini ilan ediyor 

Kandinsky anne babasına sarılacak ve onları özlediğini söyleye­
ceksin. Ona ellerini soracaklar, bir kavgada kırıldığını söyleyecek. 
Daha önce odası olan odaya yerleşecek, vereceği rahatsızlıktan do­
layı kardeşinden özür dileyecek, onu rahatsız etmeyeceğine söz ve­
recek. Uyku tulumunu yere serecek ve uzun bir siesta uyuyacak. 
Uyandığında, akşam yemeğinde sorulacak sorulara hazırlanacak. 
Elleriyle ilgili gerçeği anlatması belki de daha iyi . Baez'inki gibi bir 
kimlik yaratmalı , Playground'un bir şirketine girmiş ama sonra istifa 
etmişti çünkü düşman için çalışmak istemiyordu. Şiirsel bir adalet 
her şeye rağmen. 

Anne babasının evinde en azından yirmi bir yaşını doldurana dek 
birkaç ay bekler. Tüm bu zaman boyunca bilgisayarlardan uzak kalır, 
parmaklarının dinlenmesini sağlar. Sonra iş başı yapar. Yeni kuracağı 
grubunun adını buldu bile: Kandinsky Yaşıyor. 
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Nobel ödülü sahibi ünlü yazar Mario Vargas Llosa tarafından 11yeni neslin en 

önem l i  Latin Amerikalı yazarları11 arasında i lk sırada gösterilen, Juan Rul fo 

Kısa Hikaye ve Bolivya Ulusal Kitap ödülleri sahibi Jose Edmundo Paz Soldan 

Turing'in Hezeyanı adlı bu romanında neoliberal posta bürünmüş 

antidemokratik iktidarların karakteristiğini , sanal dünyada bir nevi geri lla 

savaşı sürdüren "hacker"lar üzerinden anlatıyor. 

Yedi karakter arasında gidip gelerek aktarı lan hikaye kimi zaman başkent 

sokaklarında kimi zaman ülkeyi kasıp kavuran sofistike bir bilgisayar oyunu 

olan "Playground"un sanal dünyasında, polisiye bir kurguyla baş döndürücü 

bir tempoda ilerliyor. Paz Soldan hacker figürünü intemet sitelerini parçalamak 

için değil de sanki parçalanmış gerçeği ortaya çıkarmak için kullanmış. 

Playgraund'un mükemmel atmosferi nde sanal dünya gerçek dünyayı , sahte 

kiml ikler gerçek dünyadaki kimliklerin sahteliğini temsil ederken Paz Soldan 

da baskıcı diktatörlük ile neoliberal politikalar, bürokratik hükümet ile 

devlet terörü arasındaki iç içe geçmiş i l işkileri açığa çıkarıyor. 

Felsefi, ahlaki , toplumsal ve kültürel pek çok alana doğru genişleyen hikayesinde 

suçluluk ve travma, kişisel ve kolektif sorumluluk gibi temaları ele alan ve 

yanı sıra, bir diktatörün ayakta kalmak için bürokrasi ve orta sınıflarla kurduğu 

suçortakl ığını da teşhir eden Turing'in Hezeyanı Latin Amerika edebiyatının 

geleceğini temsil eden güzel ve önemli bir roman. 
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