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Nedense, Turgenyev’le epey ge¢ tanigtim.
Hayur, onu daha 6nce okumamigtim demek
istemiyorum; bir klasik Rus yazarini
okumamak nasil miimkiin olabilir? ™
istedigim, ilk defa bu ¢eviriyi yapa:
boylesine ciddiyetle okudum onu,
hikdyesini gozden gegirdim, bilme:

¢ok sey 6grendim hakkinda. Sonra
kendime degil, bizim edebiyat diinyamiza
da sagirdim: biraz miirekkep yalamug
herkes Turgenyev’i bilir de, Tiirkceye kag
kitab: gevrilmistir tanr1 agkina? Tolstoy’un
gengligindeki hamisi, efsanevi Sovremennik
(Cagdas) dergisinin editorlerinden biri,
sayisiz klasik Rus yazarini ilk kegfedenler
arasinda bulunan bir klasik Rus yazari
Turgenyev; ve ote yandan, ¢agdas: ya da
kendinden sonra gelenleri de derinden
etkilemis bir yazar. Itiraf edeyim ki,

bana en sagirtici gelen sudur: Turgenyev
hayatinin yaridan fazlasimi tilkesinden
uzakta, Avrupa’da yagsamigken -cagdas:
olup da tanmigmadig1 Avrupali yazar
yoktur herhalde- nasil olur da halkin

bu kadar iyi yansitabilir eserlerinde?
Hayir, abartarak sdylemiyorum bunu;
Turgenyev siyasetle pek az ilgilendigi
halde eserlerindeki halk tasvirleri 6yle
etkiledi ki tilkesinin aydinlarini, Rusya’nin
ikinci dalga devrimcileri olan Narodnikler
onun eserlerini bagucu kitab1 yaptilar
desem, fazla mu ileri gitmis olurum?
Romantizmden natiiralizme kadar edebiyat
akimlarinin izini bulmak miimkiindir
eserlerinde; ama su kadarini sdyleyecegim
ben: Mumu’dan bagka hicbir sey yazmug
olmasaydi bile Turgenyev, gene de biiyiik
bir yazar olarak kalirdi. HY
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YAHUDI

«

. Bir seyler anlaun bize albay,” dedik sonunda
Nikolay ilyi¢e.

Albay giilimsedi, biyiklarinin altindan kalin bir tiitiin
bulutu yikseldi, elini kir saglarinda dolastirdy, bize baku
ve diigiincelere daldi. Hepimiz, iyiligi, akli ve geng karde§—
lerimize olan hoggoriisiinden Otiirii olaganistii seviyor-
duk onu, saygi duyuyorduk leolay Ilyi¢’e. Uzun boylu
genig omuzlu ve iri kiyimdi, “o sanli Ruslardan biriydi,” 3t
dogruca insanin gozlerinin igine yonelen akilli bakiglary,
kisa tebessiimi, giigli ve giirtiltili sesi herkesin hosuna
gider ve etkilerdi.

“Peki, dinleyin bakalim,” diye baslad.

Olay 1813’te, Danzig yakinlarinda gegti2 O zaman
E...m zirhl siivari alayinda gorevliydim ve haurladigim
kadariyla sancaktarhiga yeni terfi etmistim. Eglenceli bir
ugras —muharebeler, seferler- iyi bir ig, ama kugatma yapar-
ken ¢ok sikiciydi. Her tanrinin giinii oturuyorsun Gylece,
¢adirda, ¢amur ya da saman iizerinde, sabahtan aksama
kadar da kumar oynuyorsun. Sirf can sikintisindan bomba-
larin ya da kizgin kurgunlarin nasil ugtugunu izlemeye
gidiyorsun. Ilkin Fransizlar girigtikleri akinlarla bizi eglen-

1 Lermontov’un “Defterdarin Kanisi”’ndan (Turgenyev’in notu).

2 1812 sonu-1813 baslarinda Fransiz General Jean Rapp komutasinda
yaklagik 40 bin kisilik bir Fransiz kuvveti, Danzig kalesini ele gegirdi.
1813 Ocak ayinda Vittenstayn ordusunun Kazak Komutan Platov’un
komutasindaki bir kolu, Danzig'e ilerledi; ancak kuvvetlerinin eksik-
ligi ylziinden sadece kaleyi gozetlemekle yetindi. $ehrin kugatmasi
Agustos’ta bagladi, Aralik sonlarina kadar siirdii ve Fransiz kuvvetleri-
nin teslim olmasiyla sonuglandi.
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diriyorlard, ama sonra duruldular. Capula gikmak da siki-
ciydy; diyecegim, can sikintisindan neredeyse pathiyorduk.
O sirada hepsi hepsi on dokuz yagimdaydim; geng ve sag-
likllydim, kanim kaymiyor, kih Fransizlarla eglendiriyor-
dum gonlimd, kih... Neyse, anliyorsunuz... Ama bakin ne
oldu. Yapacak bir sey olmadigindan kendimi kumara ver-
mistim. Bir defasinda, korkung bir sekilde titiildiikten sonra
sansim dondi ve sabaha kadar acayip kazandim. Bitkin ve
uykusuz, agik havaya ¢ikip mevziin oniine, agikliga otur-
dum. Muhtesem bir sabahty, sakindi; uzun istihkim hatlari-
miz sisin iginde kayboluyordu; hayran hayran bakum;
sonra i¢im gegti, otururken uyuklamaya basladim. Koti bir
Oksiiriik uyandird: beni; gozlerimi agtim ve kargimda kirk
yaslarinda bir Yahudi gordiim, etekleri uzun, gri bir kaftan
giymis, ayaklarina bagsmak ve bagina kara bir Yahudi takke-
si gegirmigtl. Girgel dedikleri bu Yahudi, bizim ordugihtan
¢tkmazdi, mal satmak igin bir tek takla atmadig kalirdy,
bize sarap, yiyecek ve her nevi wir zivir getirirdi; uzun
boylu degildi, zayifu, ¢illi, kizil surathyd, kisik, kirmizi
gozlerini kirpistirirdr durmaksizin, ¢arpik bir burnu vard
ve boyuna oksiiriirdi.

Oniimde yerlere kadar egilmeye baglad:.

“Ne istiyorsun bakalim?” diye sordum sonunda.

“Siz asilzadelerine dedim, acaba bir sekilde...”

“Sana ihtiyacim yok, ¢ekil.”

“Nasil emrederseniz, nasilicap ederse... Diginmigtim
ki, belki de, bir gekilde...”

“Siktin aruk, ¢ekil diyorum sana.”

“Bagislayin, bagislayin. Ama siz asilzadelerini kazan-
dig1 i¢in kutlamama izin verin...”

“Sen nereden biliyorsun?”

“Nasil bilmem... Biyik kazang... buytk... Vay!
Amma buytk...”

Grigel parmaklarini agti, bagini sallads.

“Her neyse,” dedim can sikinusiyla, “burada paraya
ne ihtiyag var ki?”

TURGENYEV
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“Oh! Boyle demeyin, ekselanslari, ay-ay, boyle deme-
yim. Para iyi bir geydir; her zaman lazim, her geyi temin
edebilirsiniz parayla, ekselanslari, her geyi! Her seyi! Siz
bir tek emir verin bu nagizane tedarikginize, o size her seyi
temin eder, ekselanslari, her seyi! Her seyi!”

“Yalancinin birisin sen, Yahudi.”

“Ay- ay'" diye tekrarladi Grisel, alnindaki pergemini
sallayarak. “Ekselanslar1 bana inanmiyor... Ay-ay-ay...”
Yahudi, gézlerini kapadi ve bagini agir agir saga sola salla-
maya bagladi. “Ama ben sayin subaya ne lazim, biliyorum.
Biliyorum... Iyi de biliyorum...

Yahudi kurnaz bir tavir takind...

“Gergekten mi?”

Yahudi tirkek bir tavirla bakind,, sonra bana egildi.

“Opyle bir giizel ki, ekselanslari, 6yle giizel ki!” Tekrar
gozlerini kapadi ve dudaklarini bizdi. “Ekselanslar,
emredin... kendiniz goriin... yoksa benim simdi diyecek-
lerime, igiteceginize... inanmayacaksiniz... en iyisi goster-
memi buyurun... 6yle bir sey ki, acayip!”

Susmus, Yahudi’ye bakiyordum.

“Oyle bir iyi, hem de nasil; bakin, size gosterece-
gim...” Grigel giildi ve hafifce omzuma pispigladi, ama
ayni1 anda, eli yanmg gibi geri gekiliverdi.

“Ancak, ekselanslari, kaparo?”

“Ya kandiriyorsun beni, ya da tutup bir korkuluk
gostereceksin.”

“Ay, vay, neden boyle konuguyorsunuz?” dedi Yahudi,
onda aligilmadik atesli bir tavirla, ellerini sallayarak. “Nasil
olur? Peki, siz... ekselanslari, o zaman bana bes yiz...
dort yiiz elli degnek vursunlar diye emir verin,” diye ekle-
di aceleyle. “Emir verin igte...”

Bu sirada yoldaglarimdan biri, ¢adirin arahigindan ¢ikip
adimla bana seslendi. Aceleyle kalkuum ve Yahudi’ye bir
onluk attim.

“Aksamleyin, aksamleyin,” diye seslendi arkamdan.

Itiraf edeyim ki, beyler, aksama kadar belli bir sabir-
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sizlikla bekledim. Ayni giin Fransizlar, kusatmadan gikip
saldinya kalkigmiglardy; bizim alay da saldiriya gegmigti.
Aksam oldu, hepimiz atesin gevresine oturduk... Erler
lapa kaynatiyor, gevezelik ediyorlardi. Gocugumun tize-
rinde yatiyordum, gay igiyor ve arkadaglarimin hikayelerini
dinliyordum. Kumar oynamaya davet ettiler, reddettim.
Cok heyecanliydim. Subaylar birer ikiser ¢adirlarina dagil-
dilar; ateg sonmeye ytz tuttu; askerler de dagildilar ya da
uykuya daldilar, her yeri bir sessizlik sardi. Hili yatiyor-
dum. Emir erim atesin 6niinde, dizlerinin iizerinde oturu-
yor, bagi 6niine disip duruyordu. Onu kovdum. Az
sonra biitlin ordugihta sessizlik hikim olmustu. Devriye
dolasti. Nobetgiler degisti. Ben hili yauyor ve bir geyler
bekliyordum. Yildizlar sondii. Gece bagladi. Olmekte olan
atesi izledim uzun sire... Nihayet son koéz de karard.
“Lanet Yahudi kandird: beni,” diye diigiindiim can sikin-
tisiyla ve kalkmaya davrandim...

“Ekselanslari...” diye fisildads titrek bir ses, kulag-
min dibinde.

Baktim, Grigel. Bembeyazdi, dudaklar: titriyor, keke-
liyordu:

“Litfen, cadirimza...”

Kalkum ve pesinden yirtidim. Yahudi iki biklim
olmus, kisa, kuru otlarin tizerinde dikkatle ilerliyordu. Az
ileride hareketsiz, elbisesine sarinmug birini gordiim. Yahudi
ona elini sallady, beriki ona dogru geldi. Fisildastlar, sonra
bana dondu; birkag kez bagiyla selam verdi ve tigiimiiz bir-
den ¢adira girdik. Séylemesi giiliing: sanki boguluyordum.

“Iste, ekselanslari,” diye giglikle fisildadi Yahudi,
“igte. Simdi biraz korkuyor, korkuyor iste; ama ben ona,
sayin subayin 1yi, harika bir insan oldugunu soéyledim...
Korkma, korkma,” diye devam etti, “korkma...”

Elbisesine sarilmis duran siluet kipirdamiyordu. Ben
de tuhaf bir mahcubiyet i¢cindeydim ve ne diyecegimi bil-
miyordum. Girsel, kollarin: iki yana garip bigimde ayr-
mug, yuriyordu...

TURGENYEV
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“Simdi,” dedim ona, “biraz disarida bekle...”

Girsel sanki istemezmig gibi itaat etti. Elbisesine saril-
mig olana yaklastim ve kara baghgim sessizce siyirdim
bagindan. Danzig yamyordu: uzak bir yanginin alev alev,
kizila galan ve zayif aydinhiginda geng bir Yahudi kizinin
beyaz yiiziini gordim. Giizelligi saskina gevirmisti beni.
Oniinde duruyor ve sessizce ona bakiyordum. Oysa goz-
lerini kaldirmiyordu. Bir higirti isittim, bakum. Girgel
kafasim dikkatle ¢adirin igine uzatmisti. Can sikintisiyla
elimi salladim ona... Kayboldu.

“Adin ne senin?” dedim sonunda.

“Sara,” diye cevaplad: ve bir anhigina iri ve ¢ekik goz-
leri, kiigiik, muntazam ve parlak digleri karanlig: aydinlatt.

Iki deri yastik aldim, yere firlatum ve ¢okiip lizerine
oturdum. O da pelerinini gikarip oturdu. Uzerinde kisa,
onl giimis yuvarlak diigmelerle iliklenmisg, genisg yenli
bir kaftan vardi. Sik sa¢ orgiistini kiigiitk baginin gevre-
sinde iki defa dolamigty; yaninda oturdum ve esmer, ince
elini tuttum. Biraz direndi, sanki bana bakmaya korku-
yor gibiydi ve nefesleri diizensizdi. Dogulu goriiniisiini
cok begenmigtim; titreyen, soguk parmaklarim iirkekge
siktim.

“Rusga biliyor musun?”

“Biliyorum... biraz.”

“Ruslar1 seviyor musun peki?”

“Evet, seviyorum.”

“Demek ki beni de seviyorsun?”

“Sizi de seviyorum.”

Onu kucaklamak istiyordum, ama o her defasinda
kendini geri gekiyordu.

“Hayir, hayir, litfen beyim, hayir.”

“Peki, hi¢ degilse bana bak 6yleyse.”

Kara, delici bakiglarini bana dikti ve ansizin giilimse-
yerek dondii, kipkirmizi oldu.

I¢im yaniyormug gibi elini 6ptiim. Gozlerini kagira-
rak, sessizce bana bakut ve giildd.

MUMU
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“Neyin var?”

Eliyle yiiziini kapad: ve deminkinden de ¢ok giildii.
Girsel ¢adirin girigsinde belirdi ve tehdit edercesine ona
bakut. Kiz sustu.

“Defol git!” diye tisladim ona, diglerimin arasinda.
“Siktin aruk.”

Girsel ¢itkmada.

Valizden bir avug onluk ¢ikardim, eline tutugturdum
ve digar1 itekledim.

“Beyim, bana da ver...” dedi kiz. Kucagina birkag
onluk firlattim, bir kedi gibi hizla toplad: onlar.

“Simdi seni 6pecegim.”

“Hayir, litfen, lutfen,” diye kekeledi korkmus ve
yalvaran bir sesle.

“Neden korkuyorsun?”

“Korkuyorum.”

“Hadi ama...”

“Hayir, litfen.”

Mahcup gozleriyle bana bakti, bagini hafif¢e yana egdi
ve eliyle 6rtti. Onu dylece biraktim.

“Eger istersen... iste,” dedi kisa bir sessizlikten sonra
ve elini dudaklarima uzatu.

Pek de isteyerek opmedim elini. Sara tekrar giildu.

Kanim ¢ekilmis gibiydi. Kendi kendime kiziyordum,
ne yapacagimi bilmiyordum. Ama diye diigiindiim sonun-
da, aptal degilim ya?

Tekrar ona dondim.

“Sara, beni dinle, ben sana isik oldum.”

“Biliyorum.”

“Biliyor musun? Kizmiyorsun ya? Sen de beni 6per
misin?”

Sara bagini sallad:.

“Hayir,” diye cevap verdi sonra.

“Kendinize bir bakin,” dedi.

Ona dogru egildim. Sara elini omzuma koymus, kih
somurtarak, kih giilerek ytizime bakmaya baglamistu...

TURGENYEV
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Dayanamadim ve ¢abucak boynuna bir 6piiciik kondur-
dum. Ayaga kalkt1 ve bir sigrayista ¢adirin girigine gitti.

“Amma da vahgisin!”

Sustu ve oldugu yerden ayrilmad:.

“Bana gel...”

“Hayir, beyim, bagislayin. Bagka sefere.”

Girgel kivircik kafasini tekrar igeri uzatti, ona iki keli-
me soyledi; kiz egildi ve bir yilan gibi siirtindi.

Onun arkasindan ben de ¢iktim ¢adirdan, ama ne onu
ne de Girsel’i géremedim.

Biitiin gece uyku tutmadi.

Bagka bir sabah, bizim siivari ylizbagisinin ¢adirinda
oturuyorduk; isteksizce kumar oynuyordum. Benim emir
eri igeri girdi.

“Sizi soruyorlar, ekselanslar1.”

“Kim soruyor beni?”

“Yahudi soruyor.”

“Gene mi Girgel!” diye diigindim. Oyunun sonuna
kadar bekledim, kalktim ve digsar1 ¢itkuim. Gergekten de
Girgel’i gordim.

Hos bir giilimsemeyle sordu bana:

“Nasil, ekselanslari, memnun musunuz?”

“Ah, seni...” (Albay arkasin1 d6ndii.) “Demek ki kadin
yok... Her neyse, onemi de yok. Ah seni gidi,” diye cevap
verdim, “benimle alay ediyorsun, 6yle mi?”

“Niye ki?”

“Nasil ‘niye ki’? Bir de soruyorsun!”

“Ay, ay, beyim, siz var ya,” dedi Girgel alinmiggasina,
ama hili gilumsiyordu. “Geng kiz, sade, basit...
Korkuttunuz onu, hakikaten korkuttunuz.”

“Sadelikmig! Peki, parayi niye aldi?”

“Nasil yani? Para veriyorlar, alinmaz m1?”

“Beni dinle, Girsel, eger kiz geri gelirse sana bir gey
yapmam... Yeter ki, litfen aptal kafani ¢adirdan igeri
sokma, bizi rahat birak; igitiyor musun?”

Girsel’in gozleri parlamigti.

MUMU
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“E, nasil? Begendiniz mi?”

“Evet, begendim.”

“Guzel mi giizel! Boyle giizel higbir yerde yok. Peki,
simdi bana para liitfedecek misiniz?”

“Al, ama beni dinle: anlagsma paradan iyidir. Onu
getir, kendin de nereye defolursan ol. Ben kiz1 kendim
sana getiririm.”

“Ama olmaz, olmaz, kesinlikle olmaz,” diye itiraz etti
Yahudi telagla. “Ay, ay, kesinlikle olmaz. Ben ¢adirin etra-
finda dolagirim, ekselanslari; ben, ben ekselanslari, biraz
oteye giderim... Ben, ekselanslari, size hizmete hazirim,
ben miisaadenizle 6teye giderim. Olmaz mi1? Oteye.”

“Peki, bana bak... Onu getireceksin, tamam mi?”

“Guizel,degil mi? Sayin subayim, degil mi? Ekselanslar?
Giizel, ha?”

Girsel bana dogru egildi ve gozlerime baku.

“Iy1.”

“Simdi bana bir onluk daha verseniz...”

Onlugu attim 6niine, ayrildik.

Sonunda giin karardi. Gece oldu. Uzun zaman ¢ad:-
rimda yalmz bagima oturdum. Digarida bir gey gorinmi-
yordu. Sehirdeki saat kulesi ikiyi vurdu. Yahudi’ye kiifret-
meye baglamigtim ki... Sara, tek bagina ieri girdi. Kalktim,
onu kucakladim... dudaklarim yiiziine dokundurdum...
Buz gibi soguktu. Yiziinin gizgilerini giglikle seciyor-
dum... Oturttum, 6niinde diz ¢oktiim, elini tuttum, viicu-
duna dokundum... Susuyordu, kipirdamiyordu; ansizin
giriltiyle, patlarmig gibi higkiriklara boguldu. Bog yere
sakinlegtirmeye, ikna etmeye ¢alisim onu... Higkirarak
aglhyordu... G6zyaglarini sildim, onu oksadim; eskisi gibi
karg1 gelmiyordu, sorularima cevap da vermiyordu ve yag-
mur gibi aghyor, agliyordu. Yiregim ¢arpiyordu; kalktim
ve ¢adirdan digar1 giktim.

Girgel topraktan firlamig gibi 6niimde belirdi.

“Girgel,” dedim ona, “igte sana vaat ettigim para.
Sara’y: gotiir.”

TURGENYEV
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Yahudi hemen kiza auldi. Kizin aglamas: kesildi ve
onun arkasina sarild1.

“Bagusla, Sara,” dedim ona. “Tanri askina, bagsla.
Gorisiiriz gene, bagka bir zamanda.”

Girgel susuyor ve 6niimde saygiyla egiliyordu. Sara
da egildi, elimi tuttu, dudaklarina dokundurdu ve doniip
gitti...

Bes ya da alu giin, beyler, benim Yahudi kizim diigiin-
dim durdum. Girgel ortalarda yoktu, ordugihta da kimse
onu gormemisti. Geceleri dogru diiriist uyuyamiyordum:
o kara nemli gozler, uzun kirpikler gozlerimin 6niinden
gitmiyordu; dudaklarim bir giil gibi tath ve ferah yanakla-
ra dokunusunu unutamiyordu bir tiirli. Sonunda beni
uzak bir koyde bir siivari birligine gonderdiler. Benim
askerler evlerde arama yaparken ben de attan inmeden
sokakta bekliyordum. Ansizin biri ayagima sarild. ..

“Tanrim, Sara!”

Yiizii bembeyazd, tedirgindi.

“Sayin subayim, beyim... Yardim edin, kurtarin beni:
askerler bizi déviiyor... Sayin subayim...” Beni tanimig ve
yanima kosmugtu.

“Sen burada m1 yagiyorsun?”

“Burada.”

“Nerede?”

Sara bana kiigiik, eski bir kulibeyi gosterdi. Aun diz-
ginlerini vurup kostum. Kulibenin avlusunda girkin, sag-
lar1 darmadagin bir Yahudi kizi benim astsubay
Silyavka’min elinden g tavukla bir 6rdegi almaya galisi-
yordu. Silyavka ise ganimetini baginin tizerine kaldirmug,
giliyordu; bu arada tavuklar gidakliyor, 6rdek ise aciyla
bagiriyordu... Diger iki zirhl stivari de ot, saman ve un
cuvallarini atlarina yiikliyorlardi. Evden gilineybat
Slavcasinda bagirtilar ve kiifiirler yiikseliyordu... Benim
adamlara seslendim ve Yahudileri rahat birakmalarini,
onlardan hi¢bir sey almamalarini buyurdum. Erler laf din-
lediler; astsubay da kizil kisrag1 Proserpina’ya (o atum
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bunu séyleyemez de Projerpila derdi) atladi, pesimden
sokaga ¢ikt1.3

“Nasil,” dedim Sara’ya, “memnun musun benden?”

Gilumseyerek bana baku.

“Nereye kayboldun bunca vakit?”

Gozlerini kagirdi.

“Yarin size gelirim.”

“Aksam m1?”

“Hayir, beyim, sabah.”

“Bana bak, yalan s6yleme.”

“Hayuir, hayir... Yalan soylemiyorum.”

Aggozlilikle ona bakiyordum. Giindiiz vaku ytzi
daha da kizarmig gibi goriiniiyordu. Kehribar rengi, mat
yuziinin ve kara saglarinin maviye ¢alan kivrimlarinin
beni ¢ok sagirttigimi haurliyorum... Attan egildim ve
kiigiik elini simsiki tuttum.

“Bagsla, Sara... Geleceksin degil mi?”

“Gelecegim.”

Eve gitti; ben de astsubaya komutay: almasini emre-
dip atimu stirdim.

Ertesi giin ¢ok erken kalkum; giyindim ve gadirdan
¢tkum. Harika bir sabahu; glines daha yeni yikselmigti,
yapraklarin tizerinde ¢ig damlaciklar1 parhiyordu. Yiksek
bir istihkimin tzerine gikum, siperin kenarina oturdum.
Alumdaki iri, dokme demirden yapilmig toptan topraga
kara pas dokildi. Kafam bombos, cevreye bakiyordum...
Ansizin yiz adim kadar ileride, gri kaftanl bir adamin
siluetini gordim. Girgel’i tanimigtim. Uzun zaman hig
kipirdamadan orada durdu, sonra ansizin bir parga ote
yana gitti, aceleyle ve trkmisgesine arkasina bakuti...
Sonunda oturdu, boynunu dikkatle uzatu ve tekrar gevre-
sine bakinip kulak vermeye basladi. Biitiin hareketlerini
gayet net goruyordum. Elini heybesine indirdi, bir tomar
kigit, kalem gikard, sonra yazmaya ya da bir seyler ¢izik-

3 Proserpina: Eski Roma tanrigalarindan; Proserpina kilti Yunan
tanrigas: Persephone ve onun annesi Demeter ile iligkilendirilir.
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tirmeye basladi. Oylece duruyor, arada sirada tavsan gibi
silkiniyor, dikkatle gevresine bakiyordu; sanki bizim
ordugihi ¢iziyordu. Birkag¢ defa elindeki kigid: gizledi,
gozlerini ovusturdu, havayi koklad: ve sonra tekrar igine
geri dondi. Sonunda Yahudi otlarin iizerine oturdu, bag-
magini gikard, kigidi i¢ine tikistirdy; ama tam dogrulacak-
t1 ki, ansizin, yirmi adim Otesinde mevziin Ontindeki
bayirdan astsubay Silyavka’min kocaman biyikli kafas:
goriindi; sonra uzun ve heybetli viicudu da topragn igin-
den gikarcasina agir agir belirdi. Yahudi’nin sirt1 astsubaya
donikei. Silyavka hizla ona dogru yiiriidi ve agir penge-
sini omzuna koydu. Girgel oldugu yerde sigradi. Yaprak
gibi titredi, hastalikly, tavsansi bir ¢ighk att. Silyavka
tehditkar bir edayla onunla konusmaya baglad: ve yaka51—
na yapisti. Konugmalarini isitemiyordum, ama Yahudi’nin
umutsuz hareketlerine, yalvaran gozlerine bakinca olan
biteni tahmin etmeye baglamistim. Yahudi iki defa kendini
astsubayin ayaklarina atu, elini cebine soktu, yikuk piruk
kareli bir boh¢a ¢ikard), digimiini ¢6zdd, iginden bir
onluk aldu... Silyavka hediyeyi kurumlu bir tavirla kabul
etti, ama Yahudi’nin yakasini birakmadi. Girgel kendini
kurtard: ve kagmaya baslad; astsubay da onu yakalamak
i¢in pesine distii. Yahudi son derece hizli kosuyordu;
mavi ¢oraph ayaklar1 bir belirip bir kayboluyordu; ama
Silyavka iki ya da ¢ sigrayigtan sonra kendini yere atan
Yahudi’yi yakaladi, kaldirdi ve elinden tutup dogruca
ordugaha gotirdi. Ben de kalkuim ve onlari kargilamak
igin yurtidim.

“Ah! Ekselanslan!” diye bagirdi Silyavka, “casus geti-
riyorum size, casus!” Iri kirim Ukraynalmm yuziinden su
gibi ter akiyordu. “Birak kipirdanmayy, seni lanet Yahudi!
Seni, seni! $imdi ne yapiyorum bak!”

Talihsiz Girgel dirseklerini giigsiizce Silyavka’nin
gogsine dayamig, ayak diriyordu... Gozleri korkuyla
yuvarlaniyordu...

“Nedir bu?” diye sordum Silyavka’ya.
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“Olay su, ekselanslar:: sunun sag ayagindaki bagsmag-
n1 gikarin litfen, ben yapamiyorum.” Iki eliyle Yahudi’yi
tutmaya devam ediyordu.

Basmag) ¢ikardim, 6zenle katlanmis kigidi aldim ora-
dan, agtim ve bizim ordugahin ayrintil bir ¢izimi oldugu-
nu gordim. Yumusak kalem darbeleriyle ¢iziktirilmig,
Yahudi dilinde bir siirii isaret vard tizerinde.

Bu arada Silyavka da Girsel’i ayaklar: iizerine dikmis-
ti. Yahudi gozlerini kapadi, beni gordi ve 6niimde diz
coktd.

Sessizce onun kigidina bakiyordum.

“Nedir bu?”
“Bu -gey, sayin subayim. ey bu. Sey...” Sesi titri-
yordu.

“Casus musun sen?”

Beni anlamamigty; anlagilmaz kelimeler mirildanmiyor,
titrek elleriyle ayaklarima sariliyordu.

“Ajan misin?”

“Ay!” diye bagird1 zay:f ve titrek bir sesle. “Nasil
olur? Ben -asla; kesinlikle degilim. Miimkiinau yok; ola-
bilemez. Hazirim ben. Ben, hemen simdi. Para vereyim...
Odeyeyim,” diye fisildadi ve gozlerini kapadi.

Takkesi bagindan geriye digmiistii; kirmizi, buz gibi
bir terle islak saglar1 dalga dalga akiyordu, dudaklan
morarmugt1 ve tiki varmig gibi kivrilmigty, kaglar hastahikh
gibi catlmugt, genesi korkuyla agag: digmisti. ..

Askerler gevremizi sardilar. Ilkin Grigel'in goziini
korkutmak ve Silyavka’ya susmasini buyurmak istemigtim,
ama gimdi herkesin gozi tizerimizdeydi ve olay “komuta-
nin dikkatinden” kagamazd: aruk.

“Generale gotiir bunu,” dedim astsubaya.

“Sayin subayim, ekselanslar1!” diye umutsuz bir sesle
bagirdi Yahudi, “Suglu degilim ben, suglu degilim...
Soyleyin biraksinlar beni, séyleyin...”

“General hazretleri karar verir ona,” dedi Silyavka.

“Gidelim.”
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“Ekselanslar1!” diye bagirdi arkamdan Yahudi. “Soy-
leyin biraksinlar! Merhamet edin!”

Cigliklar: i¢imi pargaliyordu. Adimlarimi siklagtirdim.

Bizim general Alman kokenliydi, onurlu ve iyi biriy-
di, ama kurallar1 sertlikle uygulardi. Kigik, yakinlarda
dikilmig ¢adirina girdim ve birkag kelimeyle burada bulun-
mamin nedenini agikladim. Savas kurallarinin sertligini iyi
biliyordum ve bu yiizden “casus” kelimesini kullanma-
dim; biitiin olay1 6nemsiz ve dikkate degmez bir sey ola-
rak sundum. Ama generalin gorev bilinci Girgel’in talih-
sizliginden de, acima duygusundan da daha yiiksekti.

“Siz, beyefendi,” dedi bana, “belli ki deneyimsizsiniz.
Savag meselelerinde ise daha da deneyimsizsiniz. Bana
rapor ettiginiz bu olay 6nemli, ok 6nemli... Bu yakala-
nan adam nerede peki? Bu Yahudi yani? Nerede 0?”

Cadirdan ¢iktim ve Yahudi’yi getirmelerini emrettim.

Getirdiler. Talihsiz adam ayaklarinin tizerinde giig-
likle duruyordu.

“Evet,” diye homurdand: general, bana dénerek,
“peki su adamda bulduklar: planlar nerede?”

Kigidi generale uzatim. General agu, geriye ¢ekildi,
gozlerini ovugturdu, kaglarini gatti.

“Cok sa-gir-ti-c1 bu,” diye homurdandi heceleyerek.
“Kim tutukladi bunu?”

“Ben, general hazretleri!” dedi Sllyavka, duraksamadan.

“Ah! Iyi! Iyi! Peki, azizim, senin kanaatin nedir?”

“Ge... ge... general hazretleri,” dedi Girgel kekeleye-
rek, “ben... merhamet edin... general hazretleri... suglu
degilim... sayin subayima sorun, general hazretleri... ben
alayin getir gotiiriini yaparim, general hazretleri, onurlu bir
adamim ben.”

“Ona daha sonra soraniz,” dedi general algak sesle, ciddi
bir edayla bagini sallayarak. “Simdi, sen ne diyorsun kardeg?”
“Suglu degilim, general hazretleri, suglu degilim.”

“Ama bu dogru goriinmiiyor. Sen, hani derler ya, is
tizerinde yakalandin, aynen ig tizerinde!”
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“Soylememe miisaade buyurun, general hazretleri:
ben masumum.”

“Plan mi giziyordun? Diigman casusu musun sen?”

“Hayir!” diye bagird1 ansizin Girgel, “degilim, gene-
ral hazretleri!”

General, Silyavka’ya baku.

“Bu yalan soyliiyor, general hazretleri. Sayin subayim
onun bagmagindan kendi ¢ikard:.”

General bana bakti. Bagimi sallamam gerekti.

“Sen, azizim, dligman casususun... azizim...”

“Degilim... degilim,” diye fisildadi korku igindeki
Yahudi.
~ “Daha 6nce de diigmana ayrinuli bilgi verdin mi?
Itiraf et...”

“Nasil olur!”

“Sen, azizim, beni kandiramazsin. Casus musun sen?”

Yahudi gozlerini kapadi, bagini salladi ve kaftaminin
etegini kaldird:.

“Sallandirmali bunu,” dedi general kisa bir sessizlik-
ten sonra sertge, “kanunun gerektirdigi gibi. Sayin Feodor
Slikelman nerede?

Generalin yaveri Slikelman’s aramaya kostular. Girgel
yemyesil kesilmigti, agz1 agilmig, gozleri irilesmisti. Yaver
gorlindi. General ona bu meseleyle ilgili kararini bildirdi.
Zayif, gigekbozugu suratiyla yazman da geldi hemencecik.
Iki-ii¢ subay merakla odaya bakiyorlard..

“Merhamet edin, general hazretleri,” dedim generale
bildigim kadar Almancayla, “birakin gitsin...”

“Siz, beyefendi,” diye cevap verdi bana Rusga, “size
deneyimsiz oldugunuzu séylemistim, bu sebepten susmani-
z1 ve beni daha fazla sikintiya sokmamanizi rica edecegim.”

Girgel bir gighikla kendini generalin ayaklar: dibine att.

“General hazretleri, bagislayin, bir daha yapmayaca-
gim, general hazretleri, inanin, karim var benim... general
hazretleri, kizim var, bagislayin...”

“Yapacak bir sey yok!”
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“Sugluyum, general hazretleri, hakikaten sugluyum...
Ik defa,generalhazrederhlnanln bana, ilk defa!”

“Bagka kagit vermedin mi diismana?”

“Ilk defa, general hazretleri... karim... ¢ocuklarim...
bagislayin...

“Ama ajansin sen.”

“Karim... general hazretleri... gocuklarim...” General
suratini asti, ama yapacak bir gey yoktu.

“Kanun geregi, Yahudi asilacak,” dedi gergin bir
edayla; yiiregindeki biitiin iyi duygular1 biikiilmez gorev
bilinci igin feda etmek zorunda kalip da yiiregini mihir-
leyen bir insan hali vardi tizerinde, “asilacak! Feodor
Karlig, bu olayla ilgili bir rapor yazmaniz istiyorum siz-
den, deyin ki...”

Girgen ise ansizin degisivermigti. O siradan, kendine
has Yahudi karakterine ragmen, endiseli korku yerine,
simdi 6lum Oncesi, urkitiici bir hiiziin belirmisti ytiziin-
de. Kapana digmig vahgi bir hayvan gibi duruyordu,
cenesi sarkmus, hirildayarak nefes aliyordu, kollarini salla-
yarak titriyordu oldugu yerde. Bir ayag giplakti, bagmag:-
nm giydirmeyi unutmuglardi... Kaftani dagilmist...
Takkesi kaykilmistr...

Hepimiz hareketlendik, general sustu.

“General hazretleri,” diye bagladim gene, “bu talihsizi
bagiglayin.”

“Olmaz. Kanun her seyin lizerinde gelir,” diye s6zi-
mi kesti general, sesi heyecansiz degildi, “bagkalarina
ornek olur.”

“Tanr agkina...”

“Sevgili sancaktar, gorevinizin bagina gidin litfen,”
dedi general ve emredercesine eliyle kapiy1 gosterdi bana.

Selam verip ¢iktim. Ama aslinda heniiz higbir yerde
gorevim olmadigindan, generalin ¢adirinin yakinlarinda
bir yerde durdum.

Iki dakika sonra Girsel, yaninda Silyavka ve ondan
baska g askerle birlikte ¢ikti. Bembeyaz kesilmis Yahudi
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felg gecirmis gibiydi ve ayaklarlm zorlukla kaldiriyordu.
Silyavka 6niimden gegtl, ordugiha yiiridi ve az sonra
elinde bir urganla geri dondiu. Kaba, ama kétiiciil olmayan
yuziinde tuhaf, acili bir merhamet belirmisti. Yahudi urga-
n1 gorur gormez kollarini sallady, oturdu ve higkiriklara
boguldu. Askerler sessizce gevresinde duruyor ve hiiziinle
topraga bakiyorlardi. Girgel’e yaklagum, onunla konus-
tum; bir ¢ocuk gibi higkiriyordu ve bana bakamiyordu
bile. Kollarimi salladim, ayrildim oradan, ates bagina gel-
dim ve gozlerimi kapadim...

Ansizin telagla ve giiriltiyle biri girdi ¢adirima.
Bagimi kaldirdim; Sara’y: gordiim; yiizii garpilmigti. Bana
auldi ve ellerime sarild1.

“Gidelim, gidelim, gidelim,” diye tekrar edip duru-
yordu bogulurcasina.

“Nereye? Neden? Burada kalalim.”

“Babama, babama, ¢abuk... Kurtar onu... Kurtar!”

“Hangi babana?”

“Babama iste; asmak istiyorlar onu...”

“Nasil! Girgel senin...”

“Babam... Her seyi anlatacagim sana sonra,” diye
ekledi, kollarini umutsuzca kavusturarak, “gidelim
simdi... gidelim...”

Birlikte ¢adirdan gikuik. Yolda bir grup asker agag gibi
dizilmigti... Sara parmagyla sessizce onlar1 gosterdi...

“Dur,” dedim ansizin, “nereye kosuyoruz? Askerler
beni dinlemez ki.”

Sara beni arkasindan gekistirmeye devam ediyordu...
Itiraf edeyim, kafam karigmistu.

“Beni dinle, Sara,” dedim ona, “neden gidiyoruz
oraya? lyisi mi ben generale gideyim tekrar, ya da birlikte
gidelim; belki ikna ederiz onu.”

Sara ansizin durdu ve aklini kagirmig gibi bana baku.

“Anla beni, Sara, tann agkina. Babanmi bagislamak
benim elimden gelmez, ancak general yapabilir bunu. Ona
gidelim.”
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“Ama asacaklar onu,” dedi inleyerek...

Arkama baktum. Yaver yakinda bir yerdeydi.

“Ivanov,” diye seslendim ona, “bir kosu git sunlara,
litfen, beklemelerini soyle, de ki ben generalden ricada
bulunmaya gidiyorum.”

“Emredersiniz...”

Ivanov kostu.

Bizi generalin yanina almadilar. Bog yere rica ettim,
yalvardim, sonunda kiifrettim... Zavall Sara bog yere yoldu
saglarini ve atildi nobetgilerin tizerine: bizi salmadilar.

Sara vahgice etrafina bakuy, iki eliyle bagini tuttu ve ok
gibi, babasinin oldugu yere kostu. Ben de arkasindan.
Saskinlikla bize bakiyorlard:...

Askerlere kostuk. Etrafta toplanmiglard: ve, diisiinebi-
liyor musunuz beyler, giiliiyorlards, alay ediyorlard: zaval-
It Girgel'le! Ofkeyle bagirdim. Yahudi bizi gordii ve boy-
nunu kizina dogru egdi. Sara da kasilmig gibi sarildi ona.

Zavally, onu salacaklarini sanmigti... Bana tegekkiir
etmeye bile baglamigti... Arkami déndim.

“Ekselanslar1,” diye bagirdi ve ellerini uzatu.
“Affedilmedim mi?”

Susuyordum.

“Hayir mi?”

“Hayir.”

“Ekselanslar,” diye mirildandi, “bakin, ekselanslar,
bakin... Iste burada, bu kiz -biliyor musunuz, benim kizim
bu.”

“Biliyorum,” diye cevap verdim ve tekrar arkam
dondim.

“Ekselanslar1,” diye bagirdi, “cadirimzdan ayrilma-
mistim ben! Derdim bildiginiz gibi degildi...” Durdu ve
gozlerini bir an kapad... “Sizin paramzi istiyordum, ekse-
lanslary, itiraf etmek gerek, paranizi... Yoksa derdim bildi-
giniz gibi degildi...”

Susuyordum. Girsel bir pislikti benim igin, kizsa onun
sug ortagy...
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“Ama simdi, eger beni kurtarirsamz,” dedi Yahudi
fisildayarak, “kizima buyuracagim... ben... anhyor musu-
nuz? Ne gerekiyorsa...”

Yaprak gibi titriyor ve telasla gevresine bakimyordu.
Sara da sessizce, tuhaf bir sekilde ona sarilmig, duruyordu.

Yaver yanimiza yaklast.

“Sancaktar komutanim,” dedi bana, “general hazret-
leri sizi tutuklamamizi emretti. Ama siz...” Sessizce asker-
lere Yahudi’yi igaret etti... “Simdi onu...”

Silyavka Yahudi’ye yaklagti.

“Fedor Karlig,” dedim yavere (onunla birlikte beg de
asker gelmigti), “en azindan gu zavall kizi buradan gétiir-
melerini emredin...”

“Tabii ki. $imdi.”

Talihsiz kiz giglikle soluk aliyordu. Girsel onun
kulagina Yahudi dilinde bir geyler fisildiyordu...

Askerler Sara’y1 babasinin yanindan zorlukla uzaklag-
tirdilar ve dikkatle, yirmi adim kadar ileri gotiirdiiler.
Ama kiz ansizin onlarin elinden kurtuldu ve Girgel’e
dogru auld.... Silyavka onu durdurdu. Sara itti astsubay,
yuzi kipkirmiziyd, gézleri yamyordu, elini uzatt.

“Lanet olsun size,” diye haykirdi Almanca, “lanet
olsun, yiiz kere lanet, siz ve sizin igren¢ soyunuz, Dafan
ve Aviron’un lanetiyle,* yoksulluk, bereketsizlik ve kor-
kung, utang verici bir 6limin lanetiyle, lanet olsun!
Ayaklarimzin alunda yarilsin yeryiizii, sizi imansizlar,
merhametsiz, kana susamig kopekler...”

Bagini geriye att1... Yere diistii... Kaldinp gotiirdiiler.

Askerler Girgel’in ellerini tuttular. Iste o zaman anla-
dim, Sara’yla birlikte ordugihtan gelirken askerlerin
Yahudr’ye neden gildigini. Durumunun olanca kor-
kungluguna ragmen gergekten de gilingti. Hayattan,
kizindan, ailesinden kopacag i¢in duydugu bir 1stiraph
sitkinty, talihsiz Yahudi’de 6yle korkung, ¢irkin beden

4  Dafan ve Aviron: incil’e gére Israilogullarindan Eliab’in ogullars;
Musa’ya kargi gckmuglard:.
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hareketleriyle, qigliklarla, sigramalarla ortaya gitkmisu ki,
hepimiz istemeden de olsa gilimsemistik; dehsetli bir
seydi bizim igin, korkung dehsetli bir sey. Zavall, korku-
dan oliyordu...

“Oy, oy, oy,” diye bagiriyordu, “oy... Durun!
Anlatacagim size, ¢ok sey anlatacagim. Sayin astsubayim,
siz beni tamiyorsunuz. Tedarik¢iyim ben, serefli bir tedarik-
¢i. Tutmayin beni, bir dakika durun, bir dakikacik, kiigi-
cik bir dakika, durun! Birakin beni: zavalli bir Yahudi’yim
ben. Sara... Sara nerede? Oh, biliyorum! Sayin kurmay
yuzbagiyla birlikte elbette.” (Neden beni sahip olmadigim
bir riitbeyle sereflendirdi, tanr bilir.) “Sayin kurmay ytiz-
bagim! Cadirdan uzaklagmayacagim.” (Askerler Girgel'in
arkasindan tutuyorlard:... Yahudi hizla onlara bir baku ve
ellerinden kayiverdi.) “General hazretleri, bu talihsiz baba-
ya merhamet edin! On tane onluk vereyim size, on bes tane,
general hazretleri!” (Daragacina siiriiklediler onu.) Affedin!
Merhamet edin! Sayin yiizbagim! Aziz efendim! Sayin
generalim, komutanim!”

Urgam gegirdiler Yahudi’nin boynuna... Gozlerimi
kapadim ve oradan uzaklagum.

Tki hafta tutuklu kaldim. Talihsiz Girsel’in karisinin,
miiteveffanin kiyafetlerini almak igin geldigini soylediler
bana. General, ona yiiz ruble vermelerini emretmis. Sara’y1
bundan sonra bir daha gérmedim. Yaralandim; beni hasta-
neye gonderdiler; iyilestigimde ise Danzig teslim olmustu;
ben de alayimla birlikte Ren nehri kiyisina gonderildim.

1846
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MUMU

Moskova’nin iicra bir sokaginda, beyaz siitunlu, gri,
asma katli, balkonu yikilacakmis gibi duran bir evde, bir
zamanlar cevresinde asilzadeler pervane olmus dul bir
hanim yagiyordu. Ogullari Petersburg’da memuriyetteydi,
kizlar1 evlenmigti; nadiren seyahat ederdi, sefil ve sikici
yaghhgimin son yillarimi inziva iginde yagiyordu. Kederli
ve kasvetli giinleri ¢oktan gecip gitmisti, aksamiysa gece-
den daha karanhkt. Bittin usaklar1 arasinda en dikkat
gekici olani, kapici Gerasim dev gibi adamdi, dogugstan
cesur ve sagir-dilsizdi. Hamimi onu, kiigiik bir kuliibede,
kardeslerinden ayri, yalniz yasadig: ve bir kdyliniin bitiin
yikumliliklerini eksiksiz yerine getiren biri sayildig:
koyiinden almigti. Oyle bir tanr1 vergisi giicii vard ki, dort
kisilik galigirdi. Her is gelirdi elinden; gift siirerken, ya da
sanki atlarin yardimi olmaksizin topragin esnek gogsiini
yarabilecek tek kisi oymug gibi kocaman avuglariyla sar1-
lirken sabana, ya da urpanini, geng bir kayin ormanini
kokiinden sokiip atacakmug gibi savururken, ya da hizla ve
ara vermeksizin li¢ argin boyundaki dévenle harman déver
ve omuzlarindaki uzun ve agir kaslar bir manivela gibi inip
kalkarken, buyiik zevkti onu izlemek. Sonsuz sessizligi,
yorulmak bilmez ¢aligmasina t6rensel bir anlam katard.
Yaman bir mujikti ve dogustan talihsizligi olmasa, her kiz
kosakosaevlenirdi onunla... Iste bu Gerasim’i Moskova’ya
getirdiler, ona gizmeler aldilar, yazlik bir kaftan ve kighk
koyun postundan bir gocuk diktiler, eline bir stipirgeyle
kirek verdiler ve onu kapici ilan ettiler.
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Baglangigta yeni evinden hi¢ mi hi¢ hoslanmamgti.
Cocuklugundan beri tarla islerine, koyluluge aliskind.
Bagka insanlarla konugma yetisinden yoksun olma talih-
sizliginden otiird, tipk: bereketli bir toprakta yetigen bir
aga¢ gibi, biiytidiigiinde sessiz ama giigli biri olup gikmug-
t1... Sehre yerlesmisti ama burada ne yapilacagini bilmiyor
ve sikiliyordu. Lezzetli otlarin beline kadar yikseldigi
tarlalardan daha yeni alinmig geng ve saglikli bir 6kiiz gibi
sagkindi. Onu almuglar ve bir tren vagonuna koymuglard..
Iste, kih duman ve kivileimlar, kih dalga dalga bir buhar
yikarken besili bedenini, bir de bagirip dirtiikleyerek kos-
turuyorlard: bir yerlere —bir tek tanr bilir, nereye!

Bu yeni gorevi, agir koyli islerinden sonra bir gaka
gibi gelmigti Gerasim’e. Yarim saatte biitiin iglerini bitirir
ve avlunun orta yerinde duruverirdi. Agz1 hayretle agil-
mug, sanki onlardan bu gizemli durumuyla ilgili bir fikir
almak istermig gibi gelip gegenlere bakardy; sonra ansizin
kuytuda bir yere kaybolur, siipiirgeyi ve kiiregi uzaklara
firlaup yiziini topraga gomer ve saatlerce, yeni yakalan-
mig bir hayvan gibi, gogsii topraga yapisik, hareketsiz
yatardi. Ama insan her geye aligir, sonunda Gerasim de
sehir hayatna alisti. Pek bir isi yoktu; bitiin gorevi avluyu
temiz tutmak igin giinde iki defa su dolu bir kova getir-
mekten, mutfak ve ev i¢in odun kirmaktan ve igeri kimse-
yi sokmayip geceleri bekgilik yapmaktan ibaretti. Ve soy-
lemek gerek; gorevini yiirekten yapiyordu: onun avlusun-
da asla ne bir yonga, ne de ¢6p bulunmazdi. Onun idare-
sine verilmig bitkin su beygirinin ¢ektigi araba figilariyla
camurlu bir hendege mi saplandi, omzuyla iterdi arabay:
ve sadece araba degil, at da siiriiklenirdi; aga¢ kirmaya mi
koyuldu, balta 6yle bir parlard: ki elinde, ayna gibi upki,
dallar ve kiymiklar ugugurdu her yana. Ya yabancilar! Bir
defasinda geceleyin iki hirsizi yakalamigt1 da, ikisinin kafa-
sim1 birbirine vurmugtu, hem de 6yle bir vurmugtu ki,
polise gotirmeye bile gerek kalmamugti. Civarda herkes
ona sayg1 gostermeye baslamisti; giindiz bile gelip gegen-
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ler, hem de fena insanlar olduklarindan degil, sirf tanima-
diklarindan, bu korkung kapiciyr goriir gormez kagigirlar
da bagirirlardi Gerasim’e; sanki isitecekmis gibi soyledik-
lerini. Gerasim’in geri kalan ugaklarla iliskisi de, dost can-
lis1 olmamakla birlikte, oldukga yakind:: yabanci saymaz-
di bunlar1. Isaretlerle anlatirlardi ona dertlerlm, Gerasim
de anlardi, biitiin denilenleri bir tamam yerine getlrlrdl,
ama kendi haklarini da bilirdi, kimse sofrada onun yerine
oturmaya cesaret edemezdi. Genelde Gerasim sert ve ciddi
biriydi, her geyi intizam iginde severdi; horozlar bile
ontinde doviigemezlerdi, yoksa gorecekleri vardi! Hele bir
gorstin bunlari dovisirken, hemen ayaklarindan yakalar,
havada ¢evirirdi on defa, sonra da bir kenara firlatirds.
Hanimin avlusunda kazlar da dolanirdi; ama kaz, bilirsiniz
ya, ciddi ve akill bir kugtur; Gerasim onlara sayg: duyardi,
peslerinde dolagir ve yemlerdi; kendisi de biraz kaza ben-
zerdi zaten. Mutfagin iizerinde kiigiik bir oda tahsis etmis-
lerdi ona; odanin her seyini kendi zevkince yeniden yap-
mugti: dort kiitiik Gizerinde mege kerestelerinden bir yatak
yapmisti kendine, hem de resmen zengin isi bir yatak;
i¢ine bir buguk ton koy, bana misin demezdi; yatagin
alunda koca bir sandik vardy; kogede aym sekilde saglam
bir masa, masanin yaninda da ig ayakl bir iskemle, hem
de oyle giglii bir sey ki, Gerasim bazen kaldirirken digi-
rirdi de, sonra agz1 kulaklarina varirdi. Odanin kapisin-
da, gorinisiyle koca bir bazlamay: haurlatan bir kilit
asithyd, yalmiz bu bazlama karaydy; Gerasim anahtarini
her zaman yaninda, kugaginda tagirdi. Kimsenin odasina
gelmesinden hazzetmezdi.

Boylece bir yil gegti; yilin sonunda da Gerasim’in
bagina kiigiik bir olay geldi.

Ihtiyar hanim biitiin iglerini eski adetlere gore goriir-
di ve evinde de sayisiz hizmetgisi vardi. Yalmzca ¢gamagir-
cilar, marangozlar ve kadin ve erkek terziler degil, bir
sarag bile bulunuyordu evde; bu adami hem hayvanlar igin
veteriner hem de insanlar igin hekim sayiyorlardi, hanime-
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fendinin 6zel hekimiydi kendisi ve son olarak Kapiton
Klimov adinda, ayyag mi ayyag bir ayakkabici vardi.
Klimov, kendisini hor gordiiklerini disiiniir, erdemlerinin
farkinda olunmayan, egitimli ve sehir adetlerini bilen biri
sayardi kendisini; Moskova’nin boyle uzak bir yerinden
cok daha fazlasimi hak ettigini disiiniirdd; igince de yire-
gindeki sila hasreti ve sikintidan, yani igindeki acidan
igerdi sanki. Bir defasinda hanimla bag kihyasi Gavrila
ondan s6z etmiglerdi; Gavrila sadece sar1 safrali gozlerine
ve ordek gagasina benzer burnuna bakildiginda bile sanki
kader ona ¢oktan yoneticiligi layik gormiis biriydi. Hanim,
daha gegen giin sokaklarda aradiklar1 Kapiton’un berbat
ahlakindan yakinmisti.

“Ne dersin, Gavrila,” demigti ansizin kihyaya, “bunu
evlendirsek mi acaba, ne disiiniyorsun? Belki boylece
biraz durulur.”

“Niye evlendirmeyecekmigiz! Mimkiin,” diye cevap
verdi Gavrila “ve gok da iyi olur.”

“Iyi de kim varir buna?”

“Kuskusuz. Ayrica da, siz nasil uygun goriirseniz.
Hem zaten, buyurdugunuz gibi, bir geyler yapmak gerek;
kap1 digar1 atilacak degil ya.”

“Tatyana’y: begeniyor galiba?”

Gavrila itiraz edecek oldu, ama dudaklarinm sikti.

“Evet! Tatyana’y: verelim,” diye karar verdi hanim,
hognutlukla tabakasindan bir nefes cekerek. “Anladin
m1?”

“Emredersiniz,” dedi Gavrila ve ayrildi.

Odasina donen Gavrila (odas: evin 6te kanadindayd:
ve neredeyse tika basa demir sandiklarla doluydu) ilkin
karisin1 disar1 gonderdi, sonra da pencerenin yanina otu-
rup disinmeye koyuldu. Haniminin beklenmedik emri
belli ki onu sagirtmisti. Sonunda kalkti ve Kapiton’u gagir-
malarini emretti. Kapiton goriindi...

Ama okurlara onlarin konugmalarini aktarmadan 6nce,
Kapiton’un evlenmesi gerekecek bu Tatyana’nin kim oldu-
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gu ve hanimin emrinin kihyayi neden sarstigi hakkinda bir
seyler soylemek gerek

Yukarida soyledigimiz gibi vazifesi gamagircilik olan
Tatyana (ayrica da yetenekli ve isinin ehli bir ¢camagirci
oldugundan ona sadece beyaz gamagirlari verirlerdi) yirmi
sekiz yaginda, ufak tefek, zayif, sarisin bir kadind,, sol
yanaginda kocaman bir beni vardi. Eski Ruslarda sol
yanaktaki beni kotiiye alamet sayarlar; mutsuz bir hayaun
igareti... Tatyana da kendi kaderinden 6viing duymazd..
Daha geng yagindan beri sikinulara katlamyordu; tek bagi-
na iki kisi kadar galigirdy, ama hig sefkat gormezdi; koti
giyinirdi, en az lcreti o alirdy; akrabalar: da yoktu gergi:
sadece ige yaramadig igin kdyde kihyalik etsin diye bira-
kilmig ihtiyar bir amcas: vards, diger amcalar1 da mujikti
—iste hepsi bu. Bir zamanlar giizel oldugu soylerlerdi, ama
giizellik ¢abucak gecip gitmisti ondan. Oldukga iyi huy-
luydu, ya da daha dogrusu, yilgin; kendisine karg: tama-
men kayitsizdi ama baskalarindan o6limiine korkardy;
sadece igini zamaninda bitirmeyi disinirdi, kimseyle
konugmazd: ve ne zaman haniminin adi anilsa tir tir titrer-
di. Gerasim’i kdyden getirdiklerinde, onun iri gévdesini
gorur gormez neredeyse oOlecekti korkudan, onunla ne
olursa olsun karsilasmamaya ¢alisiyordu, kazara 6niinden
gectiginde de gozlerini kagiriyordu hemen, aceleyle gama-
sirhaneye kogturuyordu. Baslangigta Gerasim ona 6zel bir
ilgi gostermemisti, sonra, kadin ne zaman 6niine gikacak
olsa kikirdamaya, hayranhkla bakmaya baslamisti ona;
istelik aruik gozlerini de alamiyordu ondan. Hayrand:
ona; ylziindeki yumusak ifadeye mi, utangag hareketleri-
ne mi-tanri bilir neyine! Bir keresinde hamiminin kolalan-
mis bluzunu parmaklarinin ucunda dikkatlice kaldirmug,
avludan gegiyordu Tatyana... Ansizin biri, sikica sarild
dirsegine; kiz dondii ve bir gighk atti: Gerasim tam kargi-
sindaydi. Aptalca giliyor, yumusak sesler gikariyordu,
kuyrugu ve kanatlar1 varakla kaplanmig horoz seklinde bir
kurabiye uzatiyordu ona. Kadin reddetmek istedi, ama
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beriki zorla eline tutugturdu, bagimi salladi, uzaklast,
sonra doniip bir kez daha kug dilinde dostga bir seyler
soyledi. O giinden beri de Tatyana’ya huzur vermiyordu:
kadin nereye gitse, Gerasim de oradayd, kargisina gikive-
riyordu, kendi dilince konuguyor, ellerini salliyor, koy-
nundan aniden bir kurdele gikariyor ve ona uzauyordu;
yuriirken onun ontindeki tozlar1 siipliriyordu. Zavall
kiz, ne yapacagini bilmiyordu. Az zamanda evdeki herkes,
dilsiz kapicinin marifetlerini 6grendi; alaylar, dedikodular,
igneleyici sozler Tatyana’min kulagina da geliyordu. Ama
kimse Gerasim’le sakalasgamiyordu: onun saka sevmedigi-
ni biliyorlardi; béylece onun 6niindeyken kizi da rahat
birakiyorlard:. Ister hognut olsun, ister olmasin, kizin bir
koruyucusu vardiaruk. Biitiin sagir-dilsizler gibi Gerasim’in
de onsezileri ¢ok giigliydi ve kendisiyle ya da kizla alay
ettiklerinde gayet iyi anlard:.

Bir keresinde ¢amagircilarin bagi olan kadin 6gle
yemeginde Tatyana’y: kargisina aldy, igneledi biraz ve 6yle
bir zorlad ki kizi, zavallicik g6zlerini nereye kagiracagin
bilemedi, neredeyse can sikintisindan aglayacakt. Gerasim
ansizin firladi yerinden, devasa kollarini uzatt, gamasirci-
nmin kafasina koydu ellerini ve 6yle suratsiz bir 6fkeyle
baku ki yuziine, beriki masaya egildi. Herkes susmustu.
Sonra Gerasim yeniden ald1 kagigin1 ve gorbasini gevele-
meye devam etti. “Gorliyor musun dilsizi, ayinin teki!”
mirilulan ytkseldi oturanlar arasinda, ¢amagirc: kar1 da
kalkip kizlar kogusuna gitti. Baska bir defasinda ise,
Kapiton’un, yanisimdi hakkinda konugtugumuz Kapiton’un
Tatyana’yla biraz fazla ilgili oldugunu fark eden Gerasim,
parmaguyla yanina ¢agird1 onu, ambara gotiirdi ve kosede
duran araba aksinin ucunu tutup gayet anlaml bir gekilde
tehdit etti bununla. O zamandan beri de kimse Tatyana’yla
konugsmuyordu. Dogru, ¢amagirci kari kizlar kogusuna
girer girmez bayilivermis ve genel olarak da 6yle ustalikla
davranmugt1 ki, ayn1 giin hanima Gerasim’in kaba davrani-
sim1 yetistirmigti; ama kaprisli ihtiyar, ¢amagirct kadina
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neredeyse kiifredercesine birka¢ defa kahkaha atmakla
kalmig, Gerasim’in agir elini nasil iizerine dogru indirdigi-
ni tekrar tekrar anlatmaya zorlamisti onu, ertesi giin de
Gerasim’e bir giimis teklik gondermisti. Sadik ve giigli
bir bekgi gibi giiveniyordu ona. Gerasim onun diizenin-
den gekiniyordu gergi, ama gene de merhametine giiveni-
yordu ve hatta Tatyana’yla evlenmesi i¢in izin vermesi
ricasiyla hanimina gitmeye hazirlaniyordu. Tek bekledigi,
haniminin kargisina edepli bir sekilde gikmak igin kihyanin
soz verdigi kaftandy; iste bu sirada hanimin aklina ansiz1n,
Tatyana’y: Kapiton’a verme fikri belirivermigti.

Okur simdi, Kihya Gavrila’nin hanmimefendiyle
gorigmesinden sonra neden kafasinin karigmig oldugunu
kolaylikla anlamigtir. “Hanimefendi,” diye disiniiyordu
kﬁhya pencerenin yaninda otururken, “kuskusuz Gerasim
icin iiziliyor” (kihya aym duyguyu kendisi de hissetti-
ginden bunu iyi biliyordu) “adam her seyden 6nce dilsiz;
ama hanimefendiye, Gerasim’in Tatyana’y: goniil verdi-
gini bildirmek olmaz. Nihayetinde hanimin karari da
adil; bundan nasil bir koca olur ki? Ama ote taraftan,
tanr1 glinah yazmasin, aman bos ver diyecegim, birak
ogrensin Tatyana’yr Kapiton’a vereceklerini; hakur ona.
Yalmiz bununla gausmaya gelmez, her seyi kirip geger,
oyle bir iblis, derdini anlatamazsin ki herife... Evet, evet,
dogrusu bu!”

Kapiton birden ortaya gikinca Gavrila’nin distincele-
ri dagildi. Kayitsiz ayakkabici igeri girdi, ellerini arkasina
bagladi ve kapinin yanindaki duvarin gikintisina saygisizca
yaslanip sag ayagim sol ayaginin niine att1, bagim salladu.
“Iste, buradayim. Ne lazimd:?”

Gavrila, Kapiton’a baku ve parmaklariyla pencerenin
pervazimi dévmeye basladi. Kapiton’sa kiilrengi gozlerini
kismig duruyordu, ama yere indirmiyordu onlari, hatta
hafif¢e giillimsiiyordu ve elini beyaza galan, karman ¢or-
man saglarinda gezdiriyordu.

“Iste geldim. Neye bakiyorsunuz?”

MUMU
31



“Peki,” dedi Gavrila ve sustu. “Peki, soyleyecek bir
sey yok!”

Kapiton omuzlarin: silkti. “Benden iyi misin sanki?”
diye digiindi iginden.

“Hele bir kendine bak,” diye devam etti Gavrila, hor
goriyle. “Bak bir, neye benziyorsun?”

Kapiton’un sakin gozleri yirtik piruk ceketine, yama-
li pantolonuna kaydi, 6zel bir dikkatle delik ¢izmelerini,
ozellikle de ¢izmenin sag tekinden gikmus serseri isi gora-
bini inceledi, sonra tekrar kihyaya dondui.

“Ne olmug?”

“Ne mi olmug?” diye tekrar etti Gavrila. “Ne mi
olmus? Bir de konusuyorsun ha? Tévbe tovbe, tipki iblise
benziyorsun, rezil seni!”

Kapiton’un gozleri bir an kivilcimlandu.

“Peki, hakaret edin bakalim, Gavrila Andreyig,” diye
digiindi tekrar.

“Gene kafay1 bulmugsun,” diye bagladi Gavrila, “6yle
degil mi? Ha? Cevap versene?”

“Gergekten, saghgim biraz bozuldugundan alkole
bagvurdum,” diye itiraz etti Kapiton.

“Sagligi bozuldugundanms... Az ceza veriyorlar sana,
olay bu iste; bir de Petersburg’da egitim gérmismis...
Amma da sey 6grenmigsin egitiminle. Yedigin ekmegi bile
hak etmiyorsun sen.”

“Gavrila Andreyig, bu hususta bir tek tanridir benim
yargicim, bagka kimse degil. Bir tek o, benim bu diinyada
aslinda nasil bir insan oldugumu, yedigim ekmegi hak edip
etmedigimi bilir. Sarhogluk meselesine gelince, bu hususta
suglu olan ben degilim, daha ziyade bir arkadas; beni
ayartty, sonra da ti¢ kidgida getirdi, gekip gitti, bense...”

“Sense sokakta kala kaldin. Ne serseri bir adamsin
sen! Neyse, mesele bu degil,” diye devam etti kihya,
“mesele su. Hamim...” Burada bir an sustu, “hanim senin
evlenmeni istiyor. Isitiyor musun? Evlenince durulacagim
dusiniyorlar kendileri. Anliyor musun?”
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“Anladim tabii.”

“Peki. Bence seni goyle bir elden gegirmek daha iyi
olur. Ama bu zauililerinin kendi meselesi. E-e? Kabul
ediyor musun?”

Kapiton siritiyordu.

“Evlilik insan igin 1yi bir gey, Gavrila Andreyig; ben
de kendi agimdan bundan biiyiik bir memnuniyet duya-
rim.

“Peki, peki,” diye soze girdi Gavrila ve iginden “Laf
yok, adam diizgiin konugmasim biliyor” diye distindi.
“Yalmz su var ki,” diye devam etti yiiksek sesle, “sana
bulduklar1 gelin pek uygun degil gibi.”

“Hangi kadin acaba, merakimi maruz gériirseniz?” ...

“Tatyana.”

“Tatyana m1?”

Kapiton’un gozleri fal tag gibi agild, duvardan ayrild.

“Ne var, niye telaglandin? Yoksa hosuna gitmiyor
mu?”

“Nasil hosuma gitmez, Gavrila Andreyig! Fena kiz
degil, caligkan, sakin kiz... Ama kendiniz de biliyorsunuz,
Gavrila Andreyig, o orman canavarina benzeyen herif de
kizin pesinden ayrilmiyor.”

“Biliyorum, kardeg, her seyi biliyorum,” diye s6ziini
kesti kihya can sikinusiyla, “ne var ki...”

“Af buyurun, Gavrila Andreyi¢! Oldiiriir bu adam
beni, tanr inandirsin ldiriir, sinek gibi eziverir; adamin
bir eli var ki, litfedin kendiniz bir bakin, nasil bir eli var;
Minin ve Pojarskiy’in eli miibarek!! Ustelik adam sagr,
dover de ne kadar dovdiigiini de isitmez! Kocaman yum-
ruklarin1 rilyada gibi savurur. Yaugurmak da mimkiin
degil ki! Hayvan gibi, ruhsuz tag gibi bir sey, Gavrila
Andreyig, tagtan da koti... Herif koca bir odun, simdi niye

»

1 1826’da Moskova’da Kizil Meydan’a, 17. yiizyil baslarinda Polonya
igsgaline karg: direnigi orgitleyen ve 6limlerinden sonra kahraman ilan
edilen Minin ve Pojarskiy’in heykeli dikilmisti. Minin, elini ileri dogru
uzatmug olarak temsil ediliyordu.
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onun elinden gile ¢cekeyim ki? Tabii, buna hi¢ mecburiyetim
yok benim; her seyini birakmug, kimsesiz, yokluk iqinde bir
adam o, oysa ben hi¢ de 6yle 6nemsiz biri deglllm

“Biliyorum, biliyorum, ¢enenizi yormayn..

“Tanrim!” diye hararetle devam etti ayakkablm, “ne
zaman bitecek bu? Ne zaman, tanrim! Talihsizim ben,
hem de garesiz! Kaderi, benim kaderimi bir diistiniin!
Daha ¢ocuk yagimda Alman efendim déverdi beni; haya-
umin en iyi yillarinda kardegim doverdi, olgunluk ¢agim-
da daha neler gekmem gerekiyormus...”

“Peki, ¢ok ¢ekmigsin,” dedi Gavrila. “Ne geveliyor-
san agzinda, hepsi dogru!”

“Nasil olmaz, Gavrila Andreyig! Dayaktan korkmu-
yorum ben, Gavrila Andreyig. Efendi beni duvarin 6niine
dikse, insanlarin 6niine gikarip da cezalandirsa bile, olsun,
gene de insan sayilirim; kargima gikanlar da...”

“Peki, defol aruk,” diye sabirsizlikla soziini kesti
Gavrila.

Kapiton dondi ve kapidan ¢ikt.

“Farz edelim ki sagir burada degil,” diye arkasindan
bagirdi kihya, “o zaman razi olur musun?”

“Zauilinizle tamamen mutabikim,” dedi Kapiton ve
uzaklast.

En zorlu zamanlarda bile belagati elden birakmazd.

Kihya odada birkag volta att.

“Simdi de Tatyana’y:r ¢agirin,” diye homurdand:
sonunda.

Birkag dakika sonra Tatyana, neredeyse ¢it ¢ikarma-
dan igeri girdi ve egigin yaninda durdu.

“Ne emrediyorsunuz, Gavrila Andreyi¢?” dedi algak
sesle.

Kihya bakiglarini ona dikti.

“Tatyana,” dedi, “evlenmek istiyor musun? Hanim
sana bir koca buldu.”

“Emriniz olur, Gavrila Andreyig. Peki, bana koca olarak
kimi miinasip gérmiigler?” diye ekledi kararsiz bir tavirla.
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“Kapiton, ayakkabici1.”

“Emredersiniz.”

“Hafifmegrep bir adamdir, bu dogru. Ama bu mesele-
de hanimefendi umudunu sana baghyor.”

“Emredersiniz.”

“Tek mesele... Su dilsiz bela, Gerasim de sana goniil
vermis. Bu ayiyi1 neyle biiyiiledin ki? Hem de laf aramizda,
bu ay: seni oldirtir...”

“Oldiiriir, GavrilaAndreyig, muhakkak 6ldiiriir.”

“Oldiiriir... Nasihmi gériiriiz. Nasil konuguyorsun
oyle: 6ldiriirmisg! Seni 6ldirmeye hakk:i var mi, kendin
bir digiin bakalim.”

“Var m1 yok mu, ben bilmem, Gavrila Andreyig.”

“Nasil seysin sen! Ona hig s6z vermemigsin ki...”

“Ne buyurursunuz?”

Kihya sustu ve digiindi: “Ne saf bir ruh!”

“Peki 6yleyse,” diye ekledi, “seninle gene konusuruz,
ama gimdi gikabilirsin, Tanyusa; gériiyorum ki kesinlikle
uysal bir kizsin sen.”

Tatyana dondd, bir an kapiya yaslandi, gig aldi ve
disar1 g1kt

“Belki de hanim yarina kadar bu evlilik igini unutur,”
diye digiindi kihya, “ben niye bundan telaga digiiyorum
ki? Bu ¢apkim yola getiririz, olmad: polise haber veri-
riz...
“Ustinya Fedorovna!” diye karisina seslendi avazi
¢iktiginca, “canim, semaveri koyuversene!”

‘Tatyana o giin gamagirhaneden neredeyse hig gikma-
di. Ilkin birkag damla gézyasi dokti, sonra gozyaslarim
sildi ve eskisi gibi ise koyuldu. Kapiton, gece geg vakitlere
kadar meyhanede, kasvetli bir ahbabiyla oturdu ve ona
ayrintilariyla, Petersburg’da gayet efendi ve tertipli, ancak
kiigiik bir hatasi olan bir beyin yaninda nasil yagadigini
anlatti: hatasi suydu ki, igmeye fazla hevesliydi ve mesele
kadin oldu mu elinden geleni eksik etmezdi... Somurtkan
arkadag: sadece yaltaklanip duruyordu; ama Kapiton niha-
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yet, bir mesele yiiziinden ertesi giin intihar etmek zorunda
oldugunu agiklayinca, somurtkan arkadagi uyku vaktinin
geldigini soyledi. Ve kibarhktan uzak, suskun bir sekilde
ayrildilar.

Bu arada kihyamin umutlar1 da gergek olmamisti.
Hanim, Kapiton’un evliligi fikriyle 6yle mesguldi ki, gece
bile, geceleri hanimini uyku tutmazsa diye tutulmus, ihti-
yat arabacisi gibi, sadece giindiizleri uyuyan nedimesiyle
sirf bu konuyu kOI‘lU§mU§tU Caydan sonra Gavrila sabah
raporu i¢in igeri girince de ilk sorusu su oldu: bizim dugun
isi ne oldu, ytriiyor mu? Kihya tabii ki, bu igin daha iyi
yurliyemeyecegini ve Kapiton’un bugin hanimin elini
opmek igin huzuruna g¢ikacagimi soyledi. Hanim biraz
rahatsizdy; iglerle uzun uzun mesgul olmadi. Kihya ise oda-
sina dondi ve bir kurul topladi. Mesele hakikaten 6zel bir
gorigme gerektiriyordu. Tatyana tabii gene itiraz etmedi;
ama Kapiton herkesin duyacag sekilde, iki ya da i¢ degil
sadece bir tane kafasi oldugunu bildirdi... Bu sirada
Gerasim de digarida, gozlerini giren ¢ikan herkesin iizerin-
de sertge gezdiriyor, binanin kizlar kogusunun bulundugu
kanadindan ayrilmiyor ve belli ki kendisi igin kot bir
seylerin eli kulaginda oldugunu seziyordu. Hazir bulu-
nanlar (bunlar arasinda Kuyruk Day: diye ¢agirdiklari,
cevaben “vay vay, 6yle mi” ve “evet, evet, evet”ten bagka
bir sey isitmeseler bile herkesin saygiyla onerilerine bag-
vurdugu ihtiyar bir bifeci de vardi), Kapiton’u giivenlik
agisindan her ihtimale kargi, igeride su temizleme cihazi
olan kilere kilitlemekle ige koyuldular ve sonra getin
dusiincelere daldilar. Tabii zora bagvurmak kolaydi, ama
tanr1 korusun, giirilti gikar, hanim rahatsiz olur -al bagi-
na belay1! Ya ne olacak? Digiindiiler, disiindiiler, sonun-
da akillarina bir fikir geldi. Gerasim’in sarhoglara dayana-
madig1 ¢ok defa fark edilmisti... Avlu kapisinda otururken
ne zaman 6niinden diizensiz adimlarla kasketini kulaklari-
na ¢ekmis bir ayyas gegse, Ofkeyle kafasim gevirirdi.
Boylece Tatyana’nin kafay: bulmug gibi rol yapmasina ve
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Gerasim’in 6ntinden sendeleyip sallanarak gegmesine
karar verdiler. Zavalli kiz uzun siire kars: geldi, ama onu
ikna ettiler; hem zaten kendisi de, ona tapan bu adamdan
baska tiirli kopamayacagini gériyordu. Cikti. Kapiton’u
da kilerden gikardilar: ne de olsa mesele dogruca onu ilgi-
lendiriyordu. Gerasim avlu kapisinin yaninda bir taburede
oturuyor ve kiirekle toprag: karigtiniyordu... Her koge-
den, perdelerin araliklarindan ona bakiyorlard:...

Bir hile bundan daha iyi yapilamazdi. Tatyana’yr
goren Gerasim ilkin, aligkin oldugu gibi, yumusak sesler
¢ikararak bagimi sallamaya baslady; sonra dikkatle baku,
kiiregi atu, yerinden firlady, kiza yaklast, yiziini yizine
yaklastirdi... Kiz korkudan daha da sallanmaya baglady;
gozlerini kapatui... Gerasim kizin elini tutty, avluyu kosa-
rak gecti, toplanunmin yapildigi odaya girdi, dogruca
Kapiton’a dogru itekledi. Tatyana neredeyse oliyordu...
Gerasim durdu, ona baku, elini sallads, giildi ve agir adim-
larla odasina ¢ekildi... Bitiin gin de oradan gikmad.
Sonradan arabaci ¢irag: Antipka, bir delikten dikizledigi
Gerasim’in yataginin iizerinde oturup elini yanagina koya-
rak, sessizce, ritmik ve ara sira bogiriir gibi sark: soyledi-
gini, yani arabacilar ya da gemi ¢ekgekgilerinin hiiziinla
turkiilerini s6ylerken yaptiklar: gibi sallandigini, gozlerini
kapadigimi ve bagim salladigim gordugiini anlatacaku.
Dedigine gore Antipka bunun iizerine dehsete kapilmis ve
deligin 6niinden ayrilmig. Ertesi giin Gerasim odasindan
¢tktiginda 6zel bir degisiklik goriinmiiyordu. Yalniz sura-
t1 biraz daha asilmig gibiydi, ama Tatyana ve Kapiton’a en
ufak bir ilgi bile gostermiyordu. O aksam ikisi birden
etekleri heyecandan zil ¢alarcasina hanimin huzuruna gik-
tilar ve haftasina da evlendiler. Diigiin glini Gerasim’in
davraniglarinda bir degisiklik yoktu, yalmz nehirden
susuz gelmisti: her nasilsa yolda figiyr kirmig; geceleyin ise
ahirda auni Gyle bir sevkle kagagilamigti ki, hayvan upk:
rizgira tutulmug bir yaprak gibi titremig ve Gerasim’in
demirden pengeleri altinda tepinip durmugtu.
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Biitiin bunlar baharda oldu. Bir yil daha gegti, bu arada
Kapiton azmisgasina igmeye baslad, higbir ige hayr1 dokun-
mayaca) da ortaya gikty, karisiyla birlikte, bir yiik katariy-
la uzak bir koye gonderildi. Ayrildiklar: giin ilkin pek efe-
lendi, denizin 6te yanina bile gonderseler yoldan gikmaya-
cagimi temin etti; ama sonra dinginlesti, onu egitimsiz
insanlarin yanina gotiriiyorlar diye sikiyet etmeye koyul-
du, sonunda oyle zayif disti ki, kasketini bile kafasina
geciremedi; merhametli biri kasketi bagina koydu, siperli-
gini diizeltti ve eliyle vurup iyice oturttu. Her sey hazir
olup mujikler dizginleri tutmus, bir tek “Hadi eyvallah!”
sozlini beklerken, Gerasim de odasindan ¢ikti, Tatyana’ya
yaklasti ve gegen yil onun igin aldig1 kirmizi pamuklu bir
sali ona hediye etti. Bu ana kadar hayaundaki bitiin degi-
sikliklere biyiik bir kayitsizhikla katlanmig olan Tatyana
aruk dayanamadi, gozyaslarina boguldu ve arabaya otur-
madan, Hiristiyan usuli, Gerasim’i iig defa 6pti. Gerasim
ilkin onlar1 kéyiin girisindeki jandarma karakoluna kadar
gecirmeye niyetlendi ve arabanin yaninda yiiriidi, ama
Kirim Gegidinde ansizin durdu, elini sallad: ve nehir boyu-
na yollandi.

Aksamiizeriydi. Sessizce yiriyor, suya bakiyordu.
Aniden kiyida bir seyler kipirdiyormus gibi geldi. Egildi
ve kiigiik bir enik gordu; kara benekli, beyaz bir geydi bu,
bitiin ¢abasina ragmen sudan gikamiyordu, sirilsiklam ve
zayif bedeniyle girpimiyor, kayiyor ve titriyordu. Gerasim
bu talihsiz kiigiik kopege baku, tek eliyle yakalad: onu,
koynuna soktu ve kocaman adimlarla eve yiiridi. Odasina
girdi, uyuyan kopegi yatagin izerine yatird, agir yamgisi-
n1 izerine orttd, ilkin saman almak igin ahira, sonra da bir
tas sit igin mutfaga kostu. Yamagy: dikkatle kaldirds,
saman serdi, siitli de yatagin tizerine koydu. Zavalli kope-
cik, i¢ haftalik var yoktu, gozleri yeni agilmists; bir gézi
digerinden az daha iri goriiniiyordu; tastan siit igmeyi bile
beceremiyordu ve tir tir titreyip gozlerini kirpistiriyordu
bir tek. Gerasim iki parmagiyla hafif¢e hayvanin bagimi
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tuttu ve burnunu siite yaklagtirdi. Kopek aniden biiyiik bir
aghkla, yalanarak, titreyerek ve agzim sapirdatarak igmeye
bagladi. Gerasim baku, bakt, sonra ansizin giilmeye bagla-
di... Bitiin gece kopecikle ugrast, yaurd: onu, sildi, uyuttu
ve sonunda kendisi de hayvanin yaninda mutlu ve sakin bir
uykuya dald.

Bir anne bile, Gerasim’in yetigtirdigi bu hayvana bak-
ug1 gibi bakmaz ¢ocuguna. (Enik disi gikmisti.) Baslangigta
hayvan ¢ok zayift, siska ve ¢irkindi, ama zamanla diizeldi,
kendine geldi, sekiz ay sonra da, kurtaricisinin yorulmak
bilmez ilgisi sayesinde, uzun kulakli, boruya benzer iri
kuyruklu, anlaml, zeki bakiglar1 olan kocaman gézli, gayet
hos bir Ispanyol kopegi olup ¢kt Gerasim’e derinden
baglanmigty, tek bir adiminda bile onu yalmz birakmiyor-
du, boyuna kuyrugunu sallayarak onun arkasinda yiriyor-
du. Gerasim ona bir de isim vermisti (dilsizler, ¢ikardiklar
bogiirmeye benzer seslerin bagkalarinin dikkatini gektigini
bilirler), ona Mumu diyordu. Evdeki herkes de kopegi ¢ok
sevmig ve Mumu diye ¢agiriyorlardi onu. Acayip akilli bir
seydi, herkese yakindi, ama sadece Gerasim’i severdi.
Gerasim de onu delicesine seviyordu... bagkalar1 onu
oksarken gorduginde hi¢ hoslanmiyordu bundan.
Korkuyor muydu yoksa kiskaniyor muydu Mumu’yu,
tanri bilir! Mumu sabahlari onu yatagindan ¢ekerek uyan-
dirir, birlikte bliytik dostluk iginde yasadiklar: ihtiyar su
beygirini dizgininden tutarak getirir, yiiziinde biiytiik bir
ciddiyetle onunla birlikte nehre gider, siipiirgesinin ve
kireginin bagindan ayrilmaz, kimseyi de odasina salmaz-
di. Gerasim kapisina Mumu’nun gegmesi igin bir delik
agmugty; berikiyse, sanki Gerasim’in odasinda kendisini
tam bir ev sahibi hissedermis gibi, igeri girer girmez hos-
nut bir ifadeyle yatagin iizerine sigrardi. Geceleri hig uyu-
mazdi, ama arka patilerinin tizerine oturup burnunu hava-
ya dikerek ve gozlerini yildizlara gevirip kisarak sirf can
sikintisindan arka arkaya ti¢ kere havlamay: adet edinmig
obir aptal kopekler gibi sebepsiz yere havlamazd: da -
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hayir! Mumu’nun ince sesi asla bog yere duyulmug degildi:
ya bir yabanai gitlere fazla yaklagmigtir, ya bir yerlerden
kusku uyandiric1 bir giirilti ya da hisirtn ytikselmistir. ..
Diyecegim, harika bekgilik yapiyordu. Dogru, avluda
ondan bagka bir de sar1 renkli, kahverengi benekli, Kurt
adinda ihtiyar bir kopek daha vardi, ama bunun, geceleri
bile asla zincirini ¢6zmezlerdi, zaten o da kocamighg:
yuziinden 6zgiirlik istemezdi —kuliibesinde yaup yuvar-
lanir ve ancak nadiren boguk, neredeyse isitilmeyen bir
sesle havlard), sonra da sanki kendi ise yaramazhigini his-
sediyormus gibi hemencecik susardi. Mumu, hanimin
evine girmezdi ve Gerasim oraya gotirdiginde de her
zaman geride kalir, kulaklarini dikip kafasini kapinin arka-
sindan gelen en ufak bir seste bir saga, bir sola gevirerek,
sundurmada sabirsizlikla onu beklerdi...

Boyle bir yil daha gegti. Gerasim avludaki igine devam
ediyordu ve kaderinden ¢ok memnundu, ama hig beklen-
medik bir sey oldu...

Olay suydu:

Harika bir yaz giini, hanim, yaninda sigint1 kizlar,
misafir odasinda volta auyordu. Keyfi yerindeydi, giili-
yor ve sakalar yapiyordu; kizlar da giiliip sakalagiyorlards,
ama aslinda hi¢ de 6zel bir mutluluk hissetmiyorlardi.
Evdekiler hanimin negelendigi zamanlardan pek hoslan-
mazlardy, ¢linkd, birincisi, o zaman herkesten derhal ve
tamamen ayn: sekilde hissetmelerini ister, birinin yliziinde
bir hognutsuzluk belirdigindeyse 6fkelenirdi; ikincisi de,
bu negeli anlar uzun siirmez ve genellikle yerini kasvetli ve
eksi bir ruh haline birakirdi. O giin nasilsa gayet mutlu
kalkmigty; iskambil falinda (her sabah fal agardi) dort
bacak gikmisti: dileklerinin gergeklesecegi alametiydi bu;
tustelik ¢cay da pek lezzetli gelmigti, bu yiizden odahgy,
ovici sozlerle birlikte on kopek de para almigti. Buruguk
dudaklarinda tath bir gilimsemeyle dolagiyordu hanim
misafir odasinda. Cama yaklagti. Pencerenin 6niinde, tarh-
lara bolinmis bir ¢igeklik vardi ve en orta yerde, giil dal-
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larinin altinda, Mumu yatmas, dikkatle bir kemigi kemiri-
yordu. Hanim onu gordi.

“Tanrnim!” diye bagird: ansizin, “bu kopek de nesi?”

Hanimin bu soruyu sordugu kiz, zavalli, imirinin
bagirmasina ne kargilik verecegini dogru diiriist bilmeyen,
bagkalarinin idaresindeki insanlar: etkisi altina alan o kas-
vetli huzursuzlukla kekelemeye baglad:.

“Bi-bi-bilmiyorum ki,” diye homurdand, “herhalde
sagirin.”

“Tannm!” diye s6ziinii kesti hamim, “ne tath bir
kopek bu! Igeri getirmelerini soyleyin. Coktandir mu
sagirla? $imdiye kadar nasil oldu da gérmedim? Soyleyin,
getirsinler.”

Kiz solugu sofada ald:.

“Adam, adam!” diye bagirdi, “cabucak Mumu’yu
buraya getirin! Tarhlarin tizerinde.”

“Demek ki adi Mumu,” diye mirildand: hanim, “pek
hos bir isim.”

“Ah, pek hos!” diye tekrarladi kiz. “Cabuk, Stepan!”

Iri kiyim bir delikanh olan, usaklik yapan Stepan
kosarak ¢igeklige gitti ve Mumu’yu yakalamaya ¢aligt,
ama beriki ustalikla onun ellerinden kaydi ve kuyrugunu
dikerek Gerasim’in omzuna atildi; Gerasim de bu sirada
mutfakta koca bir figiy1 tutmus, ¢ocuk davuluymug gibi
elinde dondirerek calkaliyor, temizliyordu. Stepan,
Mumu’nun arkasindan kogtu, hayvani efendisinin ayag-
nin dibinde yakalamaya kalkti, ama gevik hayvan yaban-
ciya teslim olmuyor, sigriyor, dért dolaniyordu. Gerasim
bu patirtiy: giilimseyerek izliyordu; sonunda Stepan can
sikinuisiyla bagini kaldirdi ve Gerasim’e, telasla, hanimin
kopegini istemis oldugunu anlatti igaretlerle. Gerasim
biraz sasird;, ama Mumu’yu ¢agirdi, yerden kaldird: ve
Stepan’a verdi. Stepan onu misafir odasina gotiirdi ve
yere koydu. Hanim yumusak bir sesle hayvani kendisine
cagirmaya basladi. Dogdugundan beri boyle muhtegem
yerlerde hi¢ bulunmamis olan Mumu ise ¢ok korkmustu,
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kapiya atlacak oldu, ama gorev agkiyla tutusan Stepan
onu geri itti; hayvan titremeye basladi ve duvarin 6niinde
buzildu.

“Mumu, Mumu, bana gel, hanima gel,” diyordu hani-
mefendi, “gelsene, seni aptal gey... Korkma...”

“Gel Mumu, hanima gel,” diye tekrar ediyordu kizlar,
“hadi gelsene.”

Ama Mumu, korku iginde gevresine bakimyor ve
yerinden kipirdamiyordu.

“Bir seyler getirin, yesin,” dedi hanim. “Ne aptal gey!
Hanima gelmiyor. Neden korkuyor?”

“Hentiz aliskin degil, dedi mahcup ve duygulu bir
sesle, kizlardan biri.

Stepan siit dolu bir kap getirdi, Mumu’nun 6niine
koydu, ama Mumu siitii koklamadi bile ve deminki gibi
titreyip gevresine bakmaya devam etti.

“Ne glizel seysin sen!” diye mirildandi hanim ona
yaklagarak; egildi ve Mumu’yu oksamaya niyetlendi, ama
Mumu sert bir hareketle bagini gevirdi ve diglerini goster-
di. Hanim ¢abucak elini geri gekti...

Bir an bir sessizlik oldu. Mumu iizgiin oldugunu,
ozur diledigini soylermiggesine hafifce inledi... Hanim
uzaklasti ve kaglarini gatti. Képegin ani hareketinden kork-
mustu.

“Ah!” diye bagird: kizlar bir agizdan, “isirmadi ya
sizi, tanr1 korusun!” (Mumu hayat1 boyunca kimseyi 1sir-
mig degildi.) “Ah, ah!”

“Aun gunu digan,” dedi hanim, tamamen degismisti
sesi. “Adi kopek! Ne fena seymig bu!”

Ve agir agir donerek odasina yoneldi. Kizlar mahcup
bir edayla birbirlerine baktilar ve onun ardindan gittiler,
ama hanim durdu, soguk bir tavirla onlara baku ve “Ne
isiniz var? Sizi ¢agirmadim ki,” diye homurdand,, sonra
cikt1, Kizlar Stepan’a ellerini salladilar, beriki de Mumu’yu
ald1 ve gabucak digar1, dogruca Gerasim’in ayaginin dibine
atti. Yarim saat sonra evde derin bir sessizlik hikim
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olmustu; ihtiyar hanimsa firtina bulutlarindan daha kas-
vetli bir edayla divaninda oturuyordu.

Bazen ne onemsiz seyler insanin keyfini kagirabiliyor,
goriyorsunuz ya!

Hanim akgama kadar keyifsizdi, kimseyle konugmadi,
hatta iskambil fali bile agmad: ve geceyi de gayet koti
gecirdi. Getirdikleri kolonyanin her zamanki kolonya
olmadigimi disiindi, yasug: da sabun kokuyordu, ¢ama-
sirciya bitiin ¢amagirlar1 koklatti —diyecegim, pek tedir-
gindi ve i¢in igin yamyordu. Ertesi giin her zamankinden
daha erken bir saatte Gavrila’y: gagirtu.

“Liutfen soyle,” diye baglad), beriki iginde bir tedirgin-
likle esikten igeri adim atar atmaz, “nedir bu avluda biitiin
gece siiren kopek havlamalar1? Uyku vermedi bana!”

“Kopek, efendim... belki de, sagirin kopegidir,” dedi
Gavrila, tutuk bir sesle.

“Sagirin m, bagkasimin my, kimin bilmem, ama bana bir
uyku vermedi. Hem zaten bu kadar kopek de neyin nesi?
Bilmek isterim. Avlumuzda bir kopek yok mu zaten?”

“Tabii ki var. Kurt.”

“Oyleyse baska kopege ne liizum var? Bir tek intizam
bozulsun da, aldirig eden yok. Evde bir yoénetici yok,
mesele bu iste. Hem kopek sagirin neyine gerek? Kim
onun, benim avlumda kopek beslemesine miisaade etti?
Aksam pencereye yanasum, hayvan tarhlarin tzerinde
yatiyor, igreng bir sey getirmig, kemiriyor, oysa ben oraya
gul diktirmigtim...”

Hanim sustu.

“Buglinden tezi yok goézim gormesin... Anhyor
musun?”

“Emredersiniz.”

“Bugiinden tezi yok. $imdi ¢ikabilirsin. Rapor igin
daha sonra ¢agiracagim.”

Gavrila gikti.

Kihya misafir odasindan gegerken intizam olsun diye
¢an bir masadan alip bagkasina koydu, salonda 6rdek bur-
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nunu gizlice simkiirdii ve sofaya ¢ikti. Stepan, sofadaki bir
koltukta, ¢iplak ayaklarini battaniye niyetine iizerine ortti-
gu ceketinin altindan disar1 uzatmug, savag alanindaki olu
bir asker gibi uyuyordu. Kihya onu diirtiikledi ve algak
sesle emri iletti, Stepan da yari esner, yan giiler gibi cevap
verdi. Kihya gikti, Stepan da yerinden sigrads, kaftanimi ve
cizmelerini gegirdi, ¢ikt1 ve sundurmada durdu. Beg dakika
gecti gegmedi, Sirtinda kocaman odun kiriklari, yaninda da
onu hi¢ yalmz birakmayan Mumu’yla birlikte Gerasim
gortindi. (Hanim, yatak odasiyla ¢alisma odasini yazin bile
isitmalarini buyurmugtu.) Gerasim kapinin 6niinde yan
dondi, omzuyla itekledi ve yiikiiyle birlikte igeri dald:.
Mumu her zamanki gibi onu beklemek igin kald:. Stepanen
uygun ant kollads, aniden t)pkl bir ¢aylagin civcivin lizerine
aulmas: gibi kopegin tizerine auld, gogsiini yere bastrdi,
kucagina alip kasketini bile bagina gegirmeden avludan
disar1 firlady, gegen ilk arabaya atlad: ve dortnala Aver paza-
rina sirdirdi. Az sonra bir alici buldu, elli kopege satti
kopegi, en azindan bir hafta boyunda bagini ¢6zmemeleri
igin sikica tembihledi ve hemen geri dondi; ama daha eve
gelmeden arabadan indi, avlunun gevresini dolagt, arka
sokaktan, ¢itlerin iizerinden bahgeye atlady; Gerasim’le kar-
stlasirim diye kapidan girmeye korkmugtu.

Ama bos yere endiselenmigti: Gerasim avluda degildi.
Evden ¢ikar ¢itkmaz Mumu aklina diigmiistii; Gerasim’in
geri donmesini beklemeden onun ¢ekip bir yere gittigini
hi¢ haturlamiyordu; boylece kendince sesler gikararak onu
aramaya koyuldu... Odasina kostu, samanlga, sokaga
gikti, oraya-buraya... Kaybolmustu! Insanlara déndii, en
umutsuz isaretlerle onu soruyor, yerden yarim argin yuka-
risim gostererek elleriyle sekiller ¢iziyordu... Bazilan
Mumu’nun nereye kayboldugunu gergekten de bilmiyor,
sadece baglarimi salliyorlardy; kimileriyse biliyor ve cevap
yerine giiliyorlardi ona, kihya ise son derece ciddi bir poz
takinmig ve arabacilara bagirmaya baglamigti. O zaman
Gerasim, kosarak avludan digar1 gikti.
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Dondigiinde ortalik kararmigti. Bitkin haline, ayakla-
rim1 siriimesine, toza bulanmis giysilerine bakilirsa
Moskova’nin yarisini dolagmig gibiydi. Hanimin pencere-
sinin kargisinda durdu, yedi isginin toplandig sundurma-
ya gbz gezdirdi, arkasin1 dondii ve bir kez daha bogiirdu:
“Mumu!” Mumu cevap vermedi. Yiriyip uzaklagti.
Herkes arkasindan ona bakiyordu, ama kimse giiliimsemi-
yor, tek kelime bile etmiyordu. Merakl arabaci ¢irag:
Antipka, ertesi sabah, dilsizin bitiin gece bogurduglini
anlatti mutfakta.

Ertesi glin Gerasim hi¢ goriinmedi, bu ytizden suya
onun yerine arabaci Potap gitti, bundan da ¢ok rahatsiz
oldu. Hanim Gavrila’ya, emrinin yerine getirilip getirilme-
digini sordu. Gavrila, yerine getirildigini sdyledi. Bir sonra-
ki sabah Gerasim odasindan digar1 ¢ikt, igine koyuldu.
Ogle yemeginde geldi, yemegini yedi ve kimseye selam
vermeden geri gikti. Biitiin sagir-dilsizlerde oldugu gibi
cansiz gorlinen ylizi gimdi sanki tamamen tas kesilmisti.
Ogle yemeginden sonra gene avludan gikti, ama uzun siire
kalmad: digarida; dondii ve dogruca samanhga yoneldi.
Geceleyin parlak bir ay iginyordu gokyuziini. Gerasim
demirci korugi gibi nefes aliyor, sik sik dontiyordu yatug:
yerde; ansizin, eteginden bir sey cekistiriyormug gibi his-
setti; butlin viicudu trperdi, ama bagim kaldirmad, hatta
gozlerini yumdu simsiky; ama igte, gene gekistirdiler, hem
de daha kuvvetli; o zaman firladi... Kargisinda, bogazinda
bir urganla Mumu dort déntiyordu. Sessiz gogsiinden bir
mutluluk sesi yiikseldi; Mumu’yu kapti, gogsiine bastirdy
beriki de onun burnunu, gozlerini, biyiklarim ve sakallarim
yaliyordu... Gerasim durdu, bir an disindi, dikkatle
kaydi saman 6beginin tizerinden, gevresine bakt: ve kimse-
nin onu gormeyecegine kanaat getirince, huzurlu, ama
telagla odasina daldi. Gerasim, kopegin kendi kendine kay-
bolmadigini, ama mutlaka haniminin emriyle gotirdikleri-
ni zaten tahmin etmisti; insanlar Mumu’nun hanima nasil
diglerini gosterdigini isaretlerle anlatmuglardi ona; boylece o
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da kendi tedbirlerini almaya karar vermisti. Ilkin ekmek
pargalariyla doyurdu Mumu’yu, oksadi, yaurdi, sonra
digiinmeye baglady; biitiin gece durmaksizin, Mumu’yu
nasil saklayabilecegini digiindi. Sonunda hayvam biitiin
gin odada tutmaya, sadece arada sirada ugrayip bakmaya
ve ancak geceleri digar1 gikarmaya karar verdi. Kapidaki
deligi eski yamgisiyla sikica kapatti ve daha giin dogmadan,
sanki higbir sey olmamg gibi (masum bir kurnazlhk!) eski
somurtkanhgiyla digar1 ¢ikti. Ama zavall sagirin aklina,
Mumu’nun ¢igliklariyla kendini ele verecegi hig gelmemisti:
gercekten de, evdeki herkes dilsizin kopeginin dondigiini
ve odasinda kilitli oldugunu az zamanda 6grendi; ama kis-
men her ikisine de duyduklari merhamet yiiziinden, kismen
de Gerasim’den korktuklarindan, sirrimin agiga gikugimi
ona haber vermediler. Yalmz kihya ensesini kasidi, elini
salladi. “Ne yapalim, tanr1 yardim etsin. Hanimin kulagina
gitmesin de!” Sagir hi¢bir zaman o giinkii gibi gaba goster-
memigti: butiin avluyu temizledi, piril piril etti, bitiin otla-
r1 teker teker ayiklad, ¢igekligin ¢itlerindeki biitiin kazikla-
r1, yeterince gigli olup olmadiklarimi kontrol etmek igin
birer birer soktii ve sonra tekrar, kendisi ¢cakt —diyecegim,
oyle ¢ok gabaladi ki, hanim bile onun sevkini fark etti.
Gerasim giin boyunca iki defa gizlice kilit alindaki konu-
guna gitti; gece ¢okiince de, onunla birlikte samanlikta degil
de odasinda uykuya yatt1 ve ancak gece yarisindan sonra
temiz havada birlikte gezmeye gikular. Avluda epeyce
dolagmiglardy, aruk geri donmeye hazirlamiyordu ki, ¢itin
arkasindan, arka sokagin oradan bir higirti geldi. Mumu
kulaklarim dikti, hirlamaya baslady, ¢itlere yaklasti, havay:
koklad: ve siddetli ve kulaklar1 sagir edercesine bir sesle
havlamaya koyuldu. Megerse sarhosun biri geceyi burada
gecirmeye niyetlenmig. Bu sirada hanim da, uzun siiren bir
“sinirsel heyecandan” sonra daha yeni uyumustu: aksam
yemeklerinde tika basa yediginden hep boyle heyecanlara
kapilirdi. Ani havlama sesleriyle uyand,, kalbi dlecek gibi
hizla garpiyordu. “Kizlar, kizlar!” diye inledi. “Kizlar!”
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Kizlar korku ile hanimin yatak odasina daldilar. “Oh, oh,
oluyorum,” diyordu hanim, dehget iginde kollarini agarak.
“Gene, gene bu kopek! Oh, doktoru bulun hemen. Beni
oldiirmek istiyorlar... Kopek, gene kopek! Oh!” Ve bagini
geriye atti, bu da bayilmak anlamina geliyordu. Doktora
kostular, yani aile hekimi Hariton’a. Biitiin mahareti yumu-
sak tabanh ¢izme giymek, nezaketle nabiz tutmak, giinde
on dort saat uyumak ve geri kalan zamanlarda da i¢ ¢ekip
gerektiginde hanima tafran damlalari ikram etmekten ibaret
olan bu doktor hemen kosa kosa geldi, kug tiiyi yakip tiit-
suledi ve hanim gozlerini aginca da, derhal giimiig bir tepsi
tzerinde gizemli damlalardan bir kadeh sundu. Hanim
bunu igti, hemencecik de aglamakli bir sesle kopekten,
Gavrila’dan, kaderinden, bu zavalli ihtiyar kadini herkesin
terk ettiginden, kimsenin ona acimadigindan ve herkesin
onun Olmesini istediginden gikiyet etmeye koyuldu. Bu
arada talihsiz Mumu da havlamaya devam ediyordu,
Gerasim ise bos yere onu gitlerin yamndan ¢agiriyordu.
“Iste... igte... gene bagladi...” diye mirildandi hanim ve
tekrar gozlerini yuvarladi. Doktor kizlardan birine bir sey-
ler fisildady, beriki sofaya kostu, Stepan’i diirtiikledi, o da
Gavrila’yr uyandirmaya kogtu, Gavrila ise 6fkeyle biitiin
evi ayaga kaldirdi.

Gerasim dondd, pencerelerde dalgalanan 15181 ve gol-
geleri gordi ve felaketi hissederek Mumu’yu gogsiine
bastuirdi, odasina kostu ve kapiy: kilitledi. Birkag dakika
sonra bes kisi birden kapisini zorladilar, ama siirgiiyi his-
sedince durdular. Gavrila korku dolu bir telag iginde koga-
rak geldi, sabaha kadar orada kalmalarini ve kapiy: gozle-
melerini emretti, kendisi de kizlar kogusuna gegti, birlikte
cay, seker ve baska geyler galip stok ettikleri ihtiyar nedi-
me Lyubov Lyubimovna’ya, hanimdan af dilesin, 6fkesini
dindirsin ve sakinlestirsin onu diye, ne yazik ki kopegin
birakildig: yerden geri donmiis oldugunu, ama yarin onu
canl gérmeyecegini rapor etmesini emretti. Hanimsa tabii
ki 6yle gabucak sakinlesmedi, hekim bunun iizerine on iki
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damla yerine kirk damla damlatu kadehe: tafra etkisini
gosterdi —on beg dakika sonra hanim derin ve huzurlu bir
uykuya dalmigt;; bu sirada Gerasim de, yiizi bembeyaz
kesilmig, yataginda yatiyor, Mumu’nun agzin siki sikiya
kapauyordu.

Ertesi sabah hanim epey ge¢ vakit uyandi. Gavrila,
Gerasimov’un siginagina kararl bir saldiriya gegilmesi i¢in
emir vermeden 6nce onun uyanmasin bekliyor, kendisi de
glgli firunaya dayanmaya hazirlamyordu. Ama firtuna
kopmadi. Yataginda yatan hamim, ihtiyar nedimeyi ¢agir-
malarini buyurdu.

“Lyubov Lyubimovna,” diye baglad: sakin ve zay:f bir
sesle; bazen bitkin ve zavall bir ¢ilekeg gibi davranmay: pek
severdi; ancak bu durumlarda biitiin ev efradinin gayet
huzursuz oldugunu soylemeye gerek yok elbette, “Lyubov
Lyubimovna, goriyorsunuz ne durumdayim: kuzum,
Gavrila Andreyi¢’e gidiverin, onunla konusun: gergekten
de onun igin bir kopek, kendi haniminin huzurundan, hatta
hayatindan daha m1 6nemli? Ben buna inanmayi hig arzu
etmem,” diye ekledi derin bir hissiyatla, “gidiverin kuzum,
bir iyilik edin, gidin Gavrila Andreyig’e.”

Lyubov Lyubimovna, Gavrila’nin odasina yolland:.
Aralarinda nasil bir konusma gegtigi belirsiz, ama az sonra
koca bir kalabalik, avludan Gerasim’in odasina dogru hare-
ketlenmigti: baglarim Gavrila gekiyordu, gergi riizgir yoktu
ama kasketi elindeydi; gevresinde ugaklar ve aggilar yiiri-
yordu; Kuyruk Dayi pencereden bakiyor ve emirler veriyor,
yani sadece ellerini girpryordu; en arkada, yarisi yabanai bir
suri gocuk, sigrayarak, yiizlerini sekilden sekle sokarak geli-
yorlardi. Odaya ¢ikan daracik merdivenlerde bekgi otur-
mus, kapida da ellerinde sopalarla iki kisi duruyordu.
Basamaklar1 ¢tkmaya koyuldular, kalabalik merdiveni dol-
durdu. Gavrila kapiya yaklagti, yumruklads, bagird::

“Ag kapiyr.”

Zayf bir havlama sesi duyuldu, ama cevap gelmedi.

“Ag diyorum sana!” diye tekrarladi.
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“Evet, Gavrila Andreyig,” dedi asagidan Stepan,
“sagir ya, igitmiyor.”

Herkes giildu.

“Ne yapacagiz peki?” dedi Gavrila yukaridan.

“Kapisinda bir delik var,” diye cevap verdi Stepan,
“degnekle biraz yoklayn.”

Gavrila egildi.

“Yamgiyla kapatmig deligi.”

“Yamgiy igeri dogru itin.”

Gene boguk bir havlama sesi geldi.

“Bak, bak, kendini ele veriyor,” dedi kalabaligin igin-
den biri ve gene guligtiiler.

Gavrila kulaginin arkasini kagidu.

“Hayir, kardes,” diye devam etti sonunda, “istiyorsan
yamgiy1 kendin it igeriye.”

“Ne varmg ki? Misaade edin!”

Stepan yukari irmands, bir degnek aldi, yamgiy1 igeri
itti ve “Disar1 ¢ik, digar: gik!” diye bagirarak degnegi deli-
gin iginde sallamaya bagladi. Degnegi sallamaya devam
edecekti ki, odanin kapisi aniden agildy; butiin hizmetgiler
itis kakis merdivenden agag: indiler, Gavrila da en 6nde.
Kuyruk Day: pencereyi kapadi.

“Hey, hey,” diye bagiriyordu Gavrila avludan, “bana
bir baksana sen!”

Gerasim hi¢ kipirdamadan esikte duruyordu.
Kalabalik merdivenin baginda topland. Gerasim, tizerinde
bir Alman kaftan, elleri hafifce beline dayals, ahaliye baki-
yordu; Gizerinde kirmizi kdyli gomlegiyle onlarin 6niinde
dev gibi goriiniiyordu. Gavrila bir adim 6ne dogru gikt.

“Bana bak, kardes,” dedi, “bir delilik yapma.”

Ve isaretlerle, hanimin muhakkak kopegini istedigini,
onu derhal vermesi gerektigini, yoksa biiyiik sikint1 gika-
cagini agiklamaya koyuldu.

Gerasim ona bakti, kopegi gosterdi, eliyle bogazina
ilmek gegirir gibi bir isaret yapt1 ve soran bir ifadeyle goz-
lerini kihyaya dikti.
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“Evet, evet,” dedi beriki, bagim sallayarak, “evet, mut-
laka.”

Gerasim gozlerini indirdi, sonra aniden silkindi, tek-
rar Mumu’yu gosterdi; hayvan bu sirada yanindan aynil-
mamugti, masumca kuyrugunu salliyordu ve kulaklarini da
merakla dikmigti, urganla bogazini sikma isaretini yapti
tekrar ve gogsine vurdu, sanki Mumu’yu kendisinin yok
edecegini agiklar gibi.

“Yalan s6yliyorsun,” kabilinden bir igaret yapt1 Gavrila.

Gerasim ona bakti, hingla giilimsedi, sonra tekrar
gogsune vurdu ve kapiy1 kapadi.

Herkes susmug, birbirine bakiyordu.

“Bu da ne demek?” diye bagladi Gavrila. “Gene mi
kilitledi kapiy1?”

“Birakin onu, Gavrila Andreyig,” diye mirildand:
Stepan. “S6z verdiyse yapar o. Oyle biri... S6z verdiyse,
olmus bilin. Bagkasina benzemez. Dogruya dogru.”

“Evet,” dedi oradakiler de ve baglarimi salladilar.
“Aynen oyle.”

Kuyruk Day: da pencereyi agt1 ve “Evet” dedi.

“Peki, gorecegiz,” dedi Gavrila, “ama nobetgiler yerle-
rinden ayrilmasin. Hey, sen, Erogka!” diye ekledi, san
pazen bir kazak giymis, solgun yizli, bahgivan sayilan
adama donerek, “ya sen ne yapacaksin? Degnegi alip bura-
da otur, en ufak bir sey olsa kogup bana gel!”

Eroska eline bir degnek aldi ve merdivenin en son
basamagina oturdu. Birkag merakli ve ¢ocuk diginda kala-
balik dagildi, Gavrila da eve dondii ve gereken her seyin
yapildigini Lyubov Lyubimovna araciligiyla, hanima bil-
dirdi; ancak her ihtimale karg: arabaci giragini jandarmaya
gonderdi. Hanim mendilinin ucuna bir diigim att, iizerine
kolonya akitt, koklad,, sakaklarin sildi, gayin1 yudumlad:
ve hili taflan damlalarinin etkisinde oldugundan tekrar
uykuya dald.

Bu paurtidan bir saatsonra odamin kapisiagildi, Gerasim
goriindii. Uzerinde bayramhk kaftami vard; Mumu’yu da
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ipinden tutuyordu. Erogka yana gekilerek, yol verdi. Gerasim
avlu kapisina yo6neldi. Cocuklar ve avluda olan herkes, goz-
leriyle, sessizce onu izliyordu. Geri dénmedi; sapkasini da
sokakta basina gegirdi. Gavrila, ne olup bittigini gozlesin
diye Erogka’y: arkasindan gonderdi. Eroska uzaktan,
Gerasim’in kopekle birlikte tavernaya girdigini gordi ve
¢tkmasini beklemeye baglad:.

Tavernada Gerasim’i taniyor ve igaretlerini de anliyor-
lardi. Gerasim etle gorba istedi ve kollarin1 masaya yaslaya-
rak oturdu. Mumu, Gerasim’in iskemlesinin yaninda otu-
ruyordu; akill gozleriyle, sakince ona bakiyordu. Tiyleri
piril pirildy; yeni tarandigs anlagihyordu. Gerasim’e gorba-
sinm1 getirdiler. Corbaya ekmek dograd, eti de kiigiik parga-
lara boldiikten sonra tabag: yere koydu. Mumu, burnunu
yemege degdirmeden, her zamanki gibi kibar kibar yemeye
basladi. Gerasim uzun zaman ona bakts; ansizin gozlerin-
den iki iri gozyags yuvarlandr: biri kopegin keskin ¢izgili
alnina, digeri de gorbaya diigtii. Elleriyle yiiziini gizledi.
Mumu tabagin yarisim yedi, yalanarak 6te gekildi. Gerasim
kalkti, gorbanin parasimi 6dedi, taverna giraginin saskin
bakislar1 altinda ¢ikti. Gerasim’i géren Erogka, bir kdseye
gizlendi, o 6nilinden gegtikten sonra da gene pesine disti.

Gerasim, acele etmeksizin yiriiyor, Mumu’nun ipini
birakmiyordu. Sokagin kogesine kadar yiiridiiler, durdu,
tereddiit eder gibiydi, sonra hizli adimlarla dogruca Kirim
gecidine dogru yoneldi. Yolda miistemilat ingaat1 yapilan
bir evin avlusuna ugradi, koltugunun altinda iki tuglayla
¢ikti. Kirim gegidinde sahile dondu, izerinde kiirekleri
olan, kaziga baglanmig iki kiigiik sandalin durdugu bir
yere geldi (bunlarin burada oldugunu 6nceden biliyordu)
ve Mumu’yla birlikte bunlardan birinin tizerine atladu.
Oradaki bostanin kogesinde duran kiigiik bir kuliibeden
topal bir ihtiyar giku, bir geyler bagirdi. Ama Gerasim
sadece bagimi salladi ve Gyle siki asilmaya bagladi ki
kiireklere, akintiya kars1 da olsa, g6z agip kapayana kadar
iki ytiz elli metre 6teye vard. Thtiyar durdu, durdu, ilkin
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sol, sonra sag eliyle sirtin1 kagidi ve topallayarak kuliibe-
sine dondd.

Gerasim durmaksizin ¢ekti kiirekleri. Moskova ¢oktan
arkalarinda kalmigti. Kiyilarda otlaklar, bostanlar, tarlalar,
korular uzamyordu; kéy evleri goriiniiyordu. Kiirek gek-
meyi birakt, bagim Oniinde, ¢apraz tahtasinin tzerinde
oturan Mumu’ya dogru egdi (sandalin dibine su birikmigti)
ve gigli kollarin1 hayvanin sirunda apraz yaparak, hare-
ketsiz kaldy; bu arada su, tekneyi geriye, sehre dogru siiriik-
ledi biraz. Gerasim nihayet dogruldu, aceleyle, yiiziinde
hastalikli bir hiddetle tuglalar1 sicime sards, ilmek yapu,
Mumu’nun boynundan gegirdi, nehre kaldird: onu, son bir
defa daha bakti... Mumu giivenle, korkusuzca bakiyordu
ona ve hafif¢e de kuyrugunu salliyordu. Gerasim dondu,
gozlerini yumdu simsiki ve ellerini agti... Higbir ey isitme-
di Gerasim; ne suya digen Mumu’nun ¢ghgini, ne suyu
siddetle sapirdatuiginy; onun igin en gurultild giin bile bizim
igin en sakin gecede bile olmayacak kadar sakin ve sessizdi.
Yeniden agtiginda gozlerini, deminki gibi gidiyordu nehir-
de, kiigiik dalgalar birbiri ardinca vuruyordu tekneye, tahta-
ya garpan suyun sipiruis igitiliyordu, sadece arkada, uzakta
bir yerde, kiyiya dogru genig halkalar yayiliyordu.

Gerasim'’i gozden kaybeder kaybetmez Eroska da eve
donmiis ve gordigu her seyi anlatmigti.

“Evet, belli,” dedi Stepan, “Mumu’yu bogacak Aruk
rahat olabiliriz. Eger bir seye soz verirse..

Giin boyunca kimse Gerasim’i gormed1 Evde yemege
gelmedi. Aksam oldu, yemege oturdular, o gene yoktu.

“Ne tuhaf adam su Gerasim!” diye ciyaklad: gigman
¢amagirct kadin, “bir képek yiiziinden boyle gecikir mi
insan! Degil mi?”

“Ama Gerasim buradayd,” diye bagird: Stepan, kagi-
g1 lapaya daldirirken.

“Nasil yani? Ne zaman?”

“Iki saat 6nce. Aynen. Onunla kapida kargilagtim;
gene buradan gegti, avludan giku. Kopegi sormaya niyet-
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lendim bir an, ama belli ki keyifsizdi. Beni itekledi; efen-
dime sOyleyeyim, beni yolunda istemiyordu belli ki.
Boyle bir insan yarmas: enseme yumrugunu indirmedi
ya, oy-oy!” Ve Stepan isteksizce gildi, ensesini sildi.
“Evet,” diye ekledi, “eli var ya, miibarek eli, bagka lafa
gerek yok.”

Herkes Stepan’a giildi ve yemekten sonra uyumaya
gittiler.

Tam da bu sirada, T... yolunda, omuzlarinda guval
ve elinde uzun bir degnekle dev gibi bir adam, azimle,
durmaksizin ilerliyordu. Gerasim’di bu. Arkasina bile
bakmadan, aceleyle koyiine, evine, yurduna donmek igin
yurtiiyordu. Zavalh Mumu’yu bogduktan sonra odasina
gelmis, oOtesini berisini ¢abucak eski bir gula koymus, bir
digim atmug, sirtlanmigti. Daha onu Moskova’ya getir-
diklerinde iyice bellemisti yolu; hamimin onu aldig: koy,
yoldan topu topu otuz kilometre mesafedeydi. Sarsilmaz
bir cesaret, yaman ve aym zamanda mutlu bir kararhlkla
yuriiyordu yolda. Yiriyordu; bagri agilmigt; gozlerini
hirsla, dogruca ilerilere dikmisti. Sanki ihtiyar anasi bekli-
yormug memleketinde gibi acele ediyordu, sanki yaban
ellerde, yabanci insanlarin yaninda uzun bir ayriliktan
sonra onu yanina ¢agirmis gibi... Heniiz yeni baslamig
olan yaz gecesi sessiz ve sicakty; bir tarafta, glinegin batug:
yerde gokytizi beyazliyor ve kaybolup giden gilinin son
igiklaniyla zayif¢a kizila galiyordu; 6te taraftaysa laciverrt,
kil rengi bir karanhk yiikseliyordu. Gece oradan geliyor-
du. Yiizlerce bildircin inletiyordu etrafy, birbirleriyle yari-
sir gibi ¢igrigip duruyorlardi... Gerasim bunlar: igitemi-
yordu, gii¢li ayaklariyla 6nlerinden gegip gittigi agaglarin
keskin gece fisililarini da isitemiyordu, ama olgun ¢avdar-
larin karanlik tarlalardan gelen tanidik kokusunu hissedi-
yordu, memleketinden ugarak onu kargilamaya gelen
rizgann yizini sefkatle oksadiginy, saglarinda ve sakalin-
da oynadigini da hissediyordu; 6ntinde agaran yolu gori-
yordu —evinin yolunu, dimdiz bir ok gibi tipki; yolunu
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aydinlatan gokyiiziindeki sayisiz yildizlar: da goriyordu
ve bir aslan gibi, gli¢ ve cesaretle 6yle bir yiiriiyordu ki,
dogan giines 1slak ve kizil iginlariyla delikanlinin ytizini
aydinlatuginda Moskova’yla arasinda kirk kilometreden
fazla vard...

Iki giin sonra evine, kuliibesine vardiginda, buraya
yerlestirdikleri asker karisi biiyiik bir saskinliga kapildi.
Ikonalarin kargisinda dua etti, sonra derhal muhtara gitti.
Mubhtar ilkin sagirdi; ama ot bigmeye daha yeni baglamis-
lardi: harika bir ig¢i olan Gerasim’in ellerine tirpani tutug-
turdular. O da eskiden oldugu gibi sallamaya baslad: tirpa-
ni, Oyle bir salliyordu ki, onun azim ve giiciine bakan
koyliler hayran kaldilar...

Moskova’da ise, Gerasim’in firarinin ertesi giini, onu
aramaya koyuldular. Once odasina gittiler, aradilar,
Gavrila’ya soylediler. Beriki de geldi, bakt, omuzlarim
silkti ve sagirin ya kagtigina, ya da aptal kopegiyle birlikte
oldigiine kanaat getirdi. Polise haber verdiler, hanima bil-
dirdiler. Hamim 6fkeye kapildi, aglamaya baslads, ne olursa
olsun onu bulmalarini emretti, istelik de kopegi yok etme-
leri igin higbir emir vermemis oldugunu temin etti ve
sonunda, Gavrila’ya 6yle bir kitkredi ki, beriki biitiin giin
“of!” gekerek bagini salladi durdu; ta ki Kuyruk Day: “of!”
diyerek onu ikna edene kadar. Sonunda kéyden, Gerasim’in
orada bulunduguna dair haber geldi. Hanim biraz rahatla-
dy; ilkin onu derhal Moskova’ya geri ¢agirmalari igin emir
verdi, ama sonra, boyle nankér birinin ona lazim olmad:-
gin1 duyurdu. Ne var ki bundan kisa siire sonra 61di;
mirasgilar1 ise Gerasim’le ugragmadilar: hatta analarinin
kalan adamlarini da azat ettiler.

Gerasim 1ss1z kuliibesinde bir bagina, bekir yasiyor
hili; eskisi gibi saglikli ve giigli ve eskisi gibi dort kisilik
caligtyor, eskisi gibi ciddi ve vakur. Ama komgular,
Moskova’dan dondigiinden beri kadinlarla ilgilenmeyi
birakugini, hatta yiizlerine bile bakmadigin, evinde de tek
bir kopek bile tutmadigin: fark ettiler. “Zaten,” diyorlard,,
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“ne mutlu ona ki kadinlara lizum duymuyor; kopege
gelince —kopek nesine gerek? Hirsiz desen esek olsa kapi-
sina gelmez!” Sagirin yigitlere yaragir kuvvetiyle ilgili
boyle soylentiler dolagiyor igte.

1854
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TROPMANN'IN IDAMI

11

Bu yilin (1870) Ocak ayinda, iyi bir ahbabimda konuk
bulunurken, unli bir yazar ve Paris’te istatistik uzmani M.
Du Camp’dan, Tropmann’in idaminda bulunmam igin
beklenmedik bir davet aldim; stelik sadece infaz da degil:
beni bu hapishaneye girmesine izin verilen birkag ayrica-
likli kigi arasina kaulmam igin de davet ediyordu.
Tropmann’in igledigi korkung su¢ daha unutulmug degil-
di; ama bu sirada Paris, onunla ve idama mahkmiyetiyle
oldugu kadar, Ollivier’nin? kisa bir sire once bakanhga
atanmast ya da, daha sonra beraat edecek olan Prens
Bonaparte’in Victor Noir’y oldirmesiyle de3 (belki de

1 Hikdyeden ziyade an1 olan bu eser, hirsizlik igin girdigi Kink aile-
sinin evinde gocuklara varincaya kadar herkesi vahsice 6ldiirdtigii iddia-
siyla giyotinle idama mahkim edilen Tropmann’ininfazinin tanikligidir.
Katliam kadar infaz da Fransa’da uzun siire konusulmugtur.

2 Emile Ollivier: Fransiz devlet adami. Baglangigta I11. Napoleon’un
imparatorluguna karst olmasina ragmen 1870°de bakan atandy
Napoleon’un diigmesinden sonra bagbakan oldu, Paris komiiniiniin kan-
la bastirilmasinin baglica sorumlularindan.

3 Prens Pierre Bonaparte: Napoleon Bonaparte’in yegeni, III
Napoleon’un kuzeni. Grousset’nin etkisinde yayin yapan La Revanche
adh Korsika gazetesinde Napoleon Bonaparte’a hakaret eden bir yayin
yapildig1 iddiasiyla kopan tartigmalardan sonra, Noir ve bir arkadag,
Grousset’nin diello gagrisim Bonaparte’a iletmek iizere yanina gider;
ancak ¢ikan bir tarigmada Bonaparte, Noir’1 vurur. Noir’in 6liimiinden
sonra Auguste Blanqui’nin 6nderliginde yiiz bin kigiyi bulan bir kalaba-
lik protesto gosterisi yapar. Ancak Bonaparte beraat ettirilir ve bu, zaten
popiilaritesi azalmug III. Napoleon’a tepkileri aruirir.
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daha ¢ok) mesguldi. Bitiin fotografgilarin, kirtasiyecile-
rin vitrinlerinde, bu genis alinli, kara goézli ve siskin
dudakli gen¢ delikanlinin -iinli Pantin katilinin (de
I'illustre assassin de Pantin)- sira sira fotograflar: asihyds;
birkag gecedir binlerce sans-culottes da* Roquette hapis-
hanesinin etrafinda toplaniyor (nihayet giyotin goriinecek
mi acaba?) ve ancak gece yarisina dogru dagihiyorlard:.
Ben de, M. Du Camp’in sagirtici davetini alinca, fazla
disinmeden kabul ettim; bulugsma yerine gelecegime
(Prens Eugene’in heykelinin yaninda, ayni adi tagiyan bul-
varda, aksam saat 11°de) s6z verince de s6ziimden caymak
istemedim. Adeta bir utang duygusu, beni bunu yapmak-
tan ahkoymustu... Ne diisiineceklerdi, benim 6dlek oldu-
gumu mu? Simdi, kendimi cezalandirmak igin —ve bagka-
larina ibret olsun diye— goérdigim her seyi anlatmaya, o
gecenin bitiin agir izlenimlerini bellegimde bir kez daha
tazelemeye niyetliyim. Belki de bu, sadece okurun mera-
kini tatmin etmekle kalmayacak, bu hikiyemden ige yarar
bir seyler ¢ikarmasina da yarayacakur.

I1

Prens Eugene’in amitimin yaminda bizi Du Camp’la
birlikte kiiglik bir grup insan bekliyordu. Bunlarin arasin-
da, tinli polis sefi (chef de la police de siireté) M. Claude
davardy; Du Camp beni onunla tamgstirdi. Geri kalanlar da
benim gibi ayricalikh ziyaretgiler, gazeteciler, habercilerdi.
Du Camp, muhtemelen hapishane miidiiriiniin odasinda
uykusuz bir gece gegirecegimiz konusunda beni uyard:.
Mahkidmun infaz,, sabah saat yedide yapilacakti; ama gece
yarisindan Once hapishanede olmak gerekiyordu, yoksa
kalabaligi asamayabilirdik. Prens Eugene heykelinden
4  Fransizcada “pantolonsuzlar” anlamina gelir. Fransiz Devrimine
onayak olmug yoksul emekgiler. Sans-culottes terimi kokeninde ayak-
takimi kavramiyla eg anlamliydi. Yani yoksullugu, kaba sabalig: ve ce-

haleti tasvir etmekteydi. Devrimle birlikte bu terim, kékten ve olumlu
yonde anlam degisikligine ugrad:
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Roquette hapishanesine sadece bir kilometre ya var ya
yoktu, ama yol boyunca sira dig1 higbir sey gormedim.
Yalmz bir sey fark ediliyordu: neredeyse herkes (ve 6zel-
likle de kadinlar) agir adimlarla ayni yone dogru yiiriiyor-
du; ayrica biitiin kafeler ve lokantalar da aydinlikts; oysa
ozellikle gecenin boyle geg vaktinde, Paris’in uzak mahal-
lelerinde nadir goriilen bir seydi bu. Gece sis yoktu, ama
karanlk, yagmursuz bir rutubet ve buzsuz bir soguk vard
—gergek bir Fransiz Ocak ay1 gecesi. M. Claude gitme
zamaninmin geldigini soyledi ve yola koyulduk. Boyle bir
olayin, belki de bu nesesiz gorevi bir an 6nce bitirmek
disinda higbir duygu uyandirmadig: bir insanin olanca
patavatsiz siikiineti vard izerinde. M. Claude elli yaglarin-
da biriydi, orta boylu, iri kemikli, genig omuzluydu; yuvar-
lak baginda saglar1 kisacik kesilmisti, yiiziintin gizgileri ise
neredeyse bir minyatiirii haurlaunyordu. Yalmzca aln,
cenesi, bir de ensesi epeyce genisti; kuru ve tekdiize sesin-
de, soluk gri gozlerinde, kisa ve giiglii parmaklarinda, kash
bacaklarinda, acelesiz ama kararl hareketlerinde sarsilmaz
bir enerji hissediliyordu. Hirsiz ve katillere 6limiine deh-
set sagan biri, mesleginin ustasi oldugunu soylerlerdi.
Siyasi suglar gorev alanina girmiyordu. Du Camp’in ¢ok
takdir ettigi yardimcis1 M. G... ise nazik, neredeyse hassas
bir adama benziyordu ve davraniglar1 ¢ok daha rafineydi.
Bu iki bey ve belki Du Camp disinda hepimiz, sanki bir
ava gider gibi kaygisizca birbirimizi takip ediyor olsak da,
biraz huzursuz (yoksa sadece bana m1 6yle geliyordu?) ve
bir par¢a da utanmug hissediyorduk kendimizi.
Hapishaneye yaklastik¢a ¢evremizdeki insanlar art-
yordu, ancak hilid gergek bir kalabalik yoktu. Tek bir
¢1glik, hatta biraz yiiksek sesle konugma bile igitilmiyor-
du; “gosteri’nin heniiz baglamadig: belliydi. Bir tek
sokak ¢ocuklar1 g¢evremizde dort doniiyorlardy; elleri
pantolonlarinin cebinde, kasketlerinin siperligini burun-
larina kadar ¢ekmis, sadece Paris’te goriilebilecek ve goz
agip kapayana kadar saga sola kosturmaya ve maymun
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gibi sigramaya doniisebilecek bir geniglik ve umursamaz-
likla siirtiiyorlarda.

Iste o... iste 0... bu o!” sesleri ytikseldi gevremizden.

“Biliyor musunuz?” dedi Du Camp, ansizin. “Sizi
cellat sandilar.”

“Iyi bagladik!” diye diigiindiim. Kendisiyle bu gece
tamsacagimz Paris celladi, Monsieur de Paris, benim gibi
kir sagh ve benimle aymi boydayd.

Az sonra uzun, ama ¢ok genig olmayan, iki taraftan
asker barakalarina benzeyen kasvetli gortnigli ve kabaca
yapilmis binalarla gevrilmis bir agikhiga geldik: buras:
Roquette meydaniyd:. Solda geng suglularin tutuldugu bir
hapishane (prison des jeunes détenus), solda ise cezaevi
(maison de dépdt pour les condamnés), ya da Roquette
hapishanesi.

IT1

Bu meydani dort sira asker enlemesine kesmisti; az
daha Gtede, ilkinden iki yiiz adim ileride bir dort sira daha
bekliyordu. Genellikle infazda askerler bulunmaz; ama bu
defa hitkimet, Tropmann’in “ini” ve Noir’in 6ldirilme-
sinin neden oldugu genel heyecan yiiziinden, sadece polis-
lerle yetirmemis, en ug tedbirler de almigti. Roquette
hapishanesinin ana girisi, askerlerin tuttugu bog meydanin
ortasinda bulunuyordu. Birkag polis amiri girigin 6niinde
agir adimlarla ileri geri yiiriiyordu; kasketi sira disi bir
sekilde incelikle islenmis epey sisman bir subay (herhalde
bu mahallenin jandarma amiri olacak) sevgili ilkemdeki
eski guzel gilinleri haurlatan bir kistahlikla bize dogru
kostu, ama dustlerini taniyinca sakinlesti. Kapiy1 azicik
aralayip bizi buytk bir dikkatle girigin yanindaki kigiik
bir nébet odasina aldilar ve kisa bir arama ve sorgudan
sonra, igerideki, biri kiigik, digeri kigik iki kapidan
komutanin odasina goétiirdiler. Komutan, asik yuzly,
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uzun boylu, kir biyikli ve uzun favorili, tipik bir Fransiz
piyade subayi suratina sahip, gaga burunlu, gozleri insana
dimdik ve kipirdamadan bakan, kemikli ytizli bir adamd.
Bizi ilgi ve nezaketle kabul etti; ama farkinda olmasa bile
her jesti, her kelimesi, “emin bir adam” (un gaillard solide),
amirlerinden ne talimat alirsa alsin uygulamakta tereddiit
etmeyecek kesinlikle sadik bir memur izlenimi veriyordu.
Hakikaten igindeki azmini de gostermisti: 2 Aralik’taki
darbe gecesi, taburuyla birlikte Moniteur matbaasini isgal
etmigti. Gergek bir centilmen olarak biitiin dairesini bize
tahsis etti. Daire, ana binanin ikinci katundaydi, gayet diz-
glin dogenmig dort odasi vardy; bunlarin ikisinde s6mine
yamyordu. Tek bacakl, gozlerinde kederli bir ifade olan
kigiik bir Ispanyol finosu, sanki o da kendisini tutsak his-
sediyormug gibi, kuyrugunu sallayip aksayarak bir halinin
lizerinden digerine sekiyordu. Biz, ziyaretgiler demek isti-
yorum, sekiz kisiydik: kiminin yiizlini fotograflardan tani-
yordum (Sardou, Albert Wolf); ama higbiriyle konugmak
igimden gelmiyordu. Hepimiz salonda iskemlelere oturduk
(Du Camp, M. Claude’la birlikte ¢ikmist1). Tahmin edilebi-
lecegi gibi, konugmalarin konusu, upki disiincelerimizin
tam odaginda oldugu gibi, Tropmann’di. Komutan,
Tropmann’in aksam dokuzda uyumaya bagladigin: ve top
atsan uyanmadiginy; af bagvurusunun sonucunu tahmin
ettigini; kendisine hakikati soylemesi igin yalvardigini; inat-
la adlarini s6ylemek istemedigi sug ortaklari oldugunu iddia
ettigini; herhalde son anlarinda korkmus oldugunu, ama
ote yandan igtahla yemegini yedigini, ama kitap okumadi-
gin1 anlatti. Bize gelince, i¢imizden kimileri, miizmin bir
yalanci oldugu belli olan suglunun s6zlerine inanip inani-
lamayacagini tarugip, cinayetin ayrinularimi tekrarladilar,
frenologlarin® Tropmann’in kafasiyla acaba ne yapacagim
kendi kendilerine sordular, 6lim cezasiyla ilgili sorular
yonelttiler... Ama bitiin bunlar 6yle giigsiiz, 6yle bos,

5 Frenolog: kafa geklinden insamin karakterini, kisiligini ve suga yat-
kinligini belirleme iddiasindaki frenoloji dalinda uzmanlagmig kimse.
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Oyle genel geger sozlerdi ki, konusanlar bile isteyerek
devam edemez oldular. Bagka bir sey hakkinda konusmak
ise uygunsuzdu... Hatta mimkiin degildi; sirf 6lime, ona
mahkim edilmis insana duyulan saygidan dolay: bile
mumkiin degildi. Bir yorgunluk ve usang, tam olarak agir
agir gelen bir huzursuzluk hepimize hikim olmustu; sikil-
maya gelince — kimse sikilmiyordu, ama bu kasvetli duygu
sikintidan yiz defa daha kotiydi! Sanki ontimiizdeki
gecenin sonu yoktu! Bana gelince; ben tek bir sey digiini-
yordum: burada bulunmaya hakkim olmadigin: ve higbir
psikolojik veya felsefi miilahazanin beni bagislatamayaca-
gin1. M. Claude dondi ve bize, tinli Jude’un elinden nasil
kaguigim ve eger hili hayattaysa onu yakalama umudunu
kaybetmemis oldugunu anlatti. Ama ansizin agir bir teker-
lek sesi isittik; birkag dakika sonra da, giyotinin hapisha-
neye varmis oldugunu sdylemeye geldiler bize. Hepimiz
kendimizi digar1 attik —gayet mutlu olarak!

Iv

Hapishane girisinin hemen 6niinde, arka arkaya tig atin
cektigi, devasa, kapali bir araba vardy; iki tekerlekli, kiigiik
ve al¢ak, uzun bir ¢ekmeceye benzeyen, tek atin gektigi bir
bagka araba da biraz daha yan tarafa gekilmisti. (Daha
sonra, bu arabanin infazdan hemen sonra cesedi alip mezar-
liga gotirmek igin geldigini 6grendik.) Arabalarin etrafinda
kisa kazakli birkag ig¢i gortuniyordu; yuvarlak sapkal,
uzun boylu, beyaz kravatli, omuzlarina hafif bir palto atmig
bir adam da algak sesle talimatlar veriyordu... Cellat buydu.
Biitiin gorevliler (komutan, M. Claude, mahallenin jandar-
ma komutani, vb.) onun gevresini sarmug, selamhyorlardu.
“Ah! Monsieur Indric! Bon soir, Monsieur Indric!” bagirig-
lari igitiliyordu. (Gergek adi Heidenreich idi, Alsace’liyd:.)
Bizim grup da ona yaklagti: bir anda ilgi odagimiz oluver-
misti. Herkes onunla bir parga gerilim iginde, ama saygili
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bir tavirla ve goktandir tamgmug gibi konusuyordu. “Biz,
sizi agagl gormiyoruz, zira gayet 6nemlisiniz.” Igimizden
kimileri, belki de sirf hava atmak igin onun elini de sikuilar.
(Guzel, oldukga beyaz elleri vardi.) Bana Puskin’in Poltava
siirinihatirlatmigtr:

Cellat...
Beyaz elleriyle oynayan...

Monsieur Indric gayet miitevazi, kibar ve yumusgak
davranmiyordu, ancak kendine ataerkil bir nem atfettigi de
belliydi. O gece bizim goéziimiizde 6nem siralamasinda
Tropmann’dan hemen sonra geldigini ve adeta onun bas-
bakani gibi goriindugiini de hlssedlyordu sanki.

Isciler arabayi agular ve girigin on bes adim Stesinde
kurmalan gereken giyotinin biitiin pargalarini digar: gikar-
dilar.6 Tki fenerin 15181, yoldaki parlak kigiik, boyal: kal-
dirim taglarini aydinlatarak ileri geri hareket etmeye bagla-
di. Saate baktim... Daha on iki buguk! Hava gitgide daha
sersemletici oluyor ve soguyordu. $imdiden epey bir
kalabalik toplanmigty; hapishanenin 6niindeki bog alan
kesen asker siralarinin arkasindan uzun ve belirsiz bir hay-
huy yiikseliyordu. Askerlere yaklagtim: hareketsizce, bir-
birlerine biraz fazla yakin ve riitbelilerle digerleri arasinda
olmas: gereken nizami bozarak duruyorlardi. Yizlerinde
sikintidan, soguk ve sabirli bir itaatin sikinuisindan bagka
bir sey yoktu; sorguglu sapkalarin ve asker tiniformalari-
nn, g k0§ell §apkalar1n ve polis redingotlarinin arkasin-
dan goriinen is¢i ve zanaatkirlarin yiizlerinde de neredey-
se aymi ifade vardi —sadece, fazladan, belli belirsiz bir
tebessiim. Onde, tikis tikis kipirdanan kalabaligin arkasin-
dan “Ohé Tropmann! ohé Lambert! Fallait pas qu’yaille! 7
6  Sadece infazin biitiin 6zgiilliikleriyle degil, ondan 6nce gelen biitiin
her seyle ilgili de bilgi sahibi olmak isteyen okurlar, M. Du Camp’in ha-
rika makalesine bakmalidir: “La prison de la Roquette,” Revue des denx
Mondes, say: 1, 1870. (Turngenyev’in notu.)

7 “Hey, Tropmann! Hey, Lambert! Oraya gitmeye gerek yok!”
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bagrislary, gighklar, i1slik sesleri yariyordu karanhg; kiifiir-
li yer kavgalan isitiliyordu, alayc: bir sarkinin pargalar: da
yilan gibi siiriiniiyordu; ansizin bir kahkaha koptu, aninda
digerleri de ona kauldi ve bir kitkreme gibi kalabalig sara-
rak sona erdi. “Esas olay” heniiz baglamamgti; ne herkesin
bekledigi hanedan karsin haykirislar, ne de Marseillaise’in
tinld, tehditkdr yankilan isitilmemigti heniiz. Giyotinin agir
agir yikseldigi alana dondiim. Kiviraik sagli, esmer surath,
yumusak, gri sapkal bir bey, herhalde bir avukat, hemen
yammda duruyor, sag elinin isaret parmagim sertge yukari
agagy sallayarak ve gergin dizlerini de kirarak nutuk auyor-
du. Yaninda duran, ceketlerinin 6niinii sikica iliklemis iki-tig
beye, Tropmann’in bir katil degil, bir manyak oldugunu
ispatlamaya galistyordu. “Un maniaque! Je vais vous le pro-
uver! Suivez mon raisonnement!” diyordu boyuna. “Son
mobile n’était pas I’assassinat, mais un orgueil que je nom-
merais volontiers démesuré! Suivez mon raisonnement!”8
Ceketli beyler onun “mantgini takip ediyor” ama yiz ifade-
lerine bakilirsa kendisine pek de inanmiyorlardy; meydanda-
ki giyotinin platformunda oturan bir ig¢i de, gizlemedigi bir
tiksintiyle ona bakiyordu. Komutanin dairesine dondiim.

\Y

Bizim “meslektaglardan” birkagi benden once orada
toplanmugti. Kibar komutan, onlara baharath sarap ikram
etmisti. Tropmann’in uyuyup uyumadigy, acaba ne hissetti-
gi ve hiicresi sokaktan uzakta olsa bile disaridaki insanlarin
guriltisini duyup duymadigiyla ilgili bir tarugma baslad:
tekrar. Komutan bize Tropmann’a gonderilmig koca bir
mektup yi1gim gosterdi; ama Tropmann, komutana kalirsa,
bunlar1 okumay: arzu etmemigti. Bunlarin biiytik bolimi-

8 “Manyak! Size bunu kanitlayacagim! Manugim takip ediniz. Ama-
c1 cinayet degildi, ama benim seve seve gurur diyecegim seyden onda
agir1 derecede bulunuyordu! Manugim takip ediniz.”
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nun aptalca sakalarla, gergekiistii seylerle dolu oldugu bel-
liydi, ama ciddi seyler de vardy; bunlarda giinah gikarmas:
ve her geyi itiraf etmesi i¢in yalvariyorlardy; bir metodist
rahip yirmi sayfalik koca bir ilahiyat denemesi gondermisti;
mektuplarina gigek (papatyalar ve gigek kurular) bile iligti-
ren hanimlardan gelen kiigiik notlar da vardi.. Komutan
bize, Tropmann’in hapishanedeki eczacidan zehir temin
etmeye ¢alistigini ve bunun igin bir mektup yazdiginy, tabii
ki eczacinin da bunu yetkililere bildirdigini soyledi.
Nedense i¢imde, degerli ev sahibimizin bizim neden, onun
kanaatine gore vahsi ve igreng bir hayvan olan Tropmann
gibi bir adana ilgi gosterdigimizi kendi kendine 1zah edeme-
digi gibi bir his vardi; bunu neredeyse, diinyanmin uygar
insanlarinin amagsiz bir meraki sayiyordu. Kisa bir sohbet-
ten sonra farkh koselere dagildik. Biitiin gece lanetli ruhlar
gibi dolastik; Fransizcada denildigi gibi, “comme des ames
en peine.”® Odalara giriyor, salondaki iskemlelerde yan
yana oturuyor, Tropmann’la ilgili bir seyler 6grenmeye
cahgiyor, saate bakiyor, esniyor, sonra tekrar merdivenler-
den avluya iniyor, disar1 gikiyor, doniiyor, tekrar oturuyor-
duk... Kimileri ilgi gekici hikiyeler anlauyor, ufak tefek
kisisel dedikodular aktariyor, hafifce siyasete, tiyatroya,
Noir'in 6ldirtlmesine deginiyordu; kimileri saka yapmaya,
zekice seyler sdylemeye caligiyor; ama bir tiirli beceremi-
yorlardy; nahos, aminda kesilen kahkahalar, birbirlerinin
anlatuklarinm sahte bir tavirla onaylayanlar isitiliyordu. Ilk
odada kiigiik bir divan buldum ve her nasilsa ona uzandim,
uyumaya ¢ahisiyordum, ama tabii ki uyuyamadim, hatta bir
an bile igim gegmedi. Kalabaligin ugultusu araliksizcasina
artiyor, siddetleniyordu. Odaya girip ¢ikan, bir iskemleye
oturan, bir an uyuyakalan ve sonra kaybolan M. Claude’u
saat ugte astlarindan biri gagirdy; dedigine gore disarida
yirmi beg binden fazla insan toplanmigti. Ugultu uzak bir
denizdeki dalgalarin sesine benziyordu: Wagner’in
crescendo’su tiiriinden bir seydi, devaml yiikselmiyordu,

9  “Azap geken ruhlar.”
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gel-git dalgalar1 arasinda devasa araliklar vardy kadin ve
cocuk seslerinin tiz notalar1 bu biyik giimbiirti iginde
hafif bir serpinti gibi yiikseliyordu havada; giiriiltiiniin igin-
deki, yaklasan firunanin vahgi giicii hissedilebiliyordu. Bir
anligina diniyordu, sanki gegip gidecekmis gibi; sonra ugul-
tu tekrar baghyor ve biiyiiyordu, sonra geri gekiliyordu,
diniyordu, sonra tekrar biiyiiyordu —sonsuzcasina... Neyin
isareti bu giirtlty, diye digiiniyordum kendi kendime...
Sabirsizlik, hognutluk, kotilik? Hayir! Bu yankilar miinfe-
rit bir geyi, insani bir duyguyu temsil etmiyordu... Sadece
guriltd ve felaket ugultusuydu.

VI

Sabah tige dogru, belki de onuncu defa digsar1 giktim.
Giyotin hazirdi. Kasvetli ve korkutucu olmaktan ¢ok, karan-
lik gokytuiziine tuhaf bir gekilde yiikselen, birbirlerinden iki-
¢ metre ayr1 iki direk, aralarinda ikisini birbirine baglayan
egri bigagiyla birlikte belirmigti. Nedense bu direklerin bir-
birlerinden daha ayri durmalari gerektigini digiindiim;
yakinliklar1 bu alete ugursuz bir sekil veriyordu —kugularda
oldugu gibi, dikkatle gerilmig uzun boyunlar. Valize benze-
yen, koyu kirmizi biiyiik hasir bir sepet tiksinti uyandiriyor-
du. Cellatlarin sicak, heniiz titreyen viicudu ve kesilmis
kafayi bu sepete atacaklarini biliyordum... Az 6nce gelmig
olan ath polis (garde municipale) hapishanenin 6niinde genis
bir yarim daire seklinde yayilmsty; atlarin sesleri duyuluyor-
du zaman zaman, agizlarindakini geveliyor ve baglarini salli-
yorlardy; her birinin 6n ayaklarinin arasinda, kaldirim tagla-
rinin izerinde agizlarindan damlayan beyaz, iri kopikler
belirmigti. Koyun postu sapkalar1 gozlerine kadar ¢ekmig
athlar uyukluyorlardi. Meydam kesen ve kalabahg: tutan
asker siralar1 hapishanenin 6niindeki bog meydanda demin-
kinden yiz adim daha Gteye yayilmiglardi. Bu siralardan
birine yaklagtim ve onun arkasinda birikmig kalabahiga bak-
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um uzun sure: dogal bir afet gibi, hissizce bagiriyorlard:.
Kisa kazakli, yirmi yaslarinda geng birini hala haurhyorum:
agz1 kulaklarinda, siritmis duruyordu, sanki eglenceli bir
seyler dugsiintiyor gibiydi, ansizin bagini kaldirdi, agzim
kocaman agti bagird:: titrek bir sesle, bir sey soylemeden
bagirdi, ama sonra bagi tekrar yere egildi ve tekrar siritti. Bu
adama ne olmugtu? Neredeyse sekiz saat kipirdamadan bek-
leyecegi boyle acili ve uykusuz bir gecede, burada ne isi
vardi? Kalabaligin igindeki konugmalari igitemiyordum;
yalmz arada sirada, kesilmeyen ugultunun iginden Tropmann
hakkinda, onun hayat, infazi ve hatta “son sozleri” hakkin-
da el ilanlari satan bir igportacinin tiz sesi geliyordu... Ya da
uzaklarda bir yerde bir tartisma gikiyor, ¢irkin kahkahalar
auliyor, kadinlar bagrigiyordu... Bu defa Marseillaise’s isit-
tim — ama eni sonu bes-alu kigi soyliyordu onu, hem de
arahklarla. Marseillaise ancak binlerce kisi birden s6yledigin-
de bir anlam kazanir. “A bas Pierre Bonaparte!”1° diye hay-
kird: giglu bir ses... “U... u... a... a...” diye bir kitkreme
duyuldu gevresinde. Bagka bir yerdeki haykiriglar bir polka
ritmindeydi: Bir-iki-iig! Bir-iki-i¢! Des lampions’un inli
ritmi! Agur, eksi sarhog nefesleri yiikseliyordu kalabaliktan:
bitin bu insanlar bir siirii garap igmiglerdi, buradakilerin
birgogu sarhostu. Kigiik lokantalarin, meyhanelerin bu
genel manzara iginde kirmizi 1giklariyla goz almasi boguna
degildi. Gece gitgide daha da karanlk oluyordu; gokyizu
kaglarim ¢atmugti iyice, kararmigti. Zaman zaman agaglarin
tizerinde belirsiz hayaletler gibi kiigiik figiirler beliriyordu:
bunlar oraya urmanmug, dallarin arasinda oturan, 1shk ¢alan,
kuglar gibi ¢iglik atan sokak ¢ocuklariydi. Biri disti; dedik-
lerine gore agir yaralanmusti, belini kirmusti, ama sadece bir
kahkaha koptu, o da kisa stireligine.

Daireye geri donerken giyotinin 6niinden gegtim ve
uzerindeki cellad: gordiim; kiigiik bir meraklh kalabalig:
gevresini sarmugty; cellat onlar igin bir “6rnek” veya prova
yapiyordu. Suglunun baglanacag: ve ucundan, direklerin

10 “Kahrolsun Pierre Bonaparte!”
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arasindaki yarim daire seklinde yariga giren mafsalli tahta-
y1 uzatty; bigag: birakty; bigak hizla ve diizgiince kisa bir
glirleme sesnyle asag1 dugti. Bu gosteriyi izlemek igin dur-
madim, yani giyotinin tzerine ¢tkmadim; igimdeki acayip,
belirsiz bir giinah, gizemli bir utang duygusu giderek daha
da giigleniyordu... Belki de gozlerime hapishanenin 6niin-
deki, arabalar1 c¢eken ve simdi yemliklerindeki yulafi
sakince ¢igneyen atlarin aramizdaki biricik masum varlik-
larmig gibi goriinmesini bu duyguya baglamaliyim.

Tekrar kiigiik divanima déndim ve giriltiye kulak
vermeye koyuldum...

VII

Genellikle disiinildiginiin tersine, bekleyen birinin
son saati ilkinden, daha ¢ok da ikinci ya da iglinciisiinden
daha hizli geger... Bu defa da 6yle oldu. Saatin altiy1 vurdu-
gu haberine sasirdik hepimiz; infaza yalmzca bir saat kal-
migti artk. Tam olarak yarim saat sonra, alu bugukta
Tropmann’in hiicresinde olmahydik. Insanlarin yiiziindeki
uykusuzluk izleri bir anda kayboluverdi. Digerlerinin ne
disindiiklerini bilmiyorum, ama benim yiregim sikigiyor-
du. Yeni birileri belirdi; bir rahip, kigiik, kir sagh, zay:f
yuzli bir adam, Légion d’Honneur niganimin kurdelesi
parhiyordu uzun, kara ciibbesinde, basinda genis siperlikli,
algak bir sapka vardi. Komutan bize kahvaltiya benzer bir
sey, une collation hazirlady; misafir odasindaki yuvarlak
masada kocaman sicak ¢ikolata tabaklar1 belirdi...
Konuksever ev sahibimiz giiglii olmam gerektigini sdyledi
gergl, “zira sabah havas: hasta edebilirdi,” ama ben masaya
yaklagamadim bile. Bu anda yemek yemek, bana... igreng
goriniyordu. Tanrim, ne i¢in bu golen! “Buna hakkim
yok!” diye tekrar ettim kendi kendime, bu gecenin bagin-
dan beri belki de yiiziinci defa. “O hili uyuyor mu?” diye
sordu igimizden biri, gikolatasim1 yudumlarken. (Herkes
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Tropmann hakkinda adini séylemeden konusuyordu,
ondan bagkasi olamazdi) “Uyuyor,” diye cevap verdi
komutan. “Bu korkung giiriiltiiye ragmen mi?” (Giiriled
gercekten de aligilmadik sekilde artmist1 ve simdi boguk bir
kikreme halini almigti: korkung koro heniiz crescendo’ya
baglamamisti, simdilik sadece negeyle zafer sarkisini s6yli-
yordu.) “Onun hiicresiyle sokak arasinda ti¢ duvar var,”
diye cevap verdi komutan. Belli ki komutanin kendisine
bagrolii verdigi M. Claude saatine baku ve “Aluy1 yirmi
geciyor,” dedi, “zaman geldi!” Herhalde igeride bulunan
hepimiz birden titredik — ancak gene de sapkalarimiz: bagi-
miza gegirdik ve giiriiltiiyle 6nderimizin arkasindan hare-
ketlendik. “Bugiin nerede yemek yiyeceksiniz?” diye sordu
bir muhabir; ama bu epeyce yapmacik geldi bana.

VIII

Biytk hapishane avlusuna ¢ikuik; orada, kosede, yar
yariya kapali kapimin hemen 6niinde isim yoklamasina
benzer bir sey yapular; sonra uzun, dar ve tamamen bos,
ortasinda bir deri tabure olan bir oda gosterdiler bize.
“Hikimlinin tuvalet odas: - la toilette du condamné -
burasi,” diye fisildadi Du Camp bana. Ancak herkes bura-
ya gelmig degildi: komutan, rahip, M. Claude ve onun
yardimcisiyla birlikte on kigiydik. Bu odada gegirdigimiz
iki ya da t¢ dakika boyunca (bu sirada bazi evrak igleri
halledildi), burada yapugimiz geyi yapmaya hakkimiz
olmadigs, bir insan evlad: 6ldirilecegi halde riyakir bir
ciddiyet havasiyla burada bulunarak igreng, yasadigi bir
komedi sergiledigimiz disiincesi —iste bu digtlince, son
defa gecti kafamdan. M. Claude’un arkasindan iki gece
feneriyle belli belirsiz aydinlatilan genig tasg koridorda tek-
rar hareketlendigimizde —artik, su an, su dakika, su saniye
disinda higbir sey hissetmiyordum... Aceleyle iki merdi-
venden gegerek bagka bir koridora ¢ikuk, orada yuridiik,
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dar, yuvarlak bir merdivenden asag) indik ve kendimizi
demir bir kapinin 6niinde bulduk... Buras:!

Nobetgi kilidi dikkatle agti. Kapi sessizce agildi —hepi-
miz sakince, sessizce, yesil duvarly, igeride yiuksek, par-
maklikh bir penceresi ve kimsenin yatmadig: kirig kirig bir
yatak olan epeyce genis bir odaya girdik... Biiyik bir gece
lambasindan yayilan diizgiin bir 1k, buradaki her seyi
belirgin bir gekilde aydinlatiyordu.

Digerlerinin biraz arkasinda duruyordum, haurliyo-
rum da, elimde olmadan gozlerimi kismigtim, ancak bir
anda, hemen ¢aprazimdaki geng, kara sagh, esmer, soldan
saga dogru agir agir donen ve kocaman, yuvarlak gozleriy-
le bize bakan bir yiiz gérdiim. Tropmann’di bu. Biz gir-
meden uyanmigti. Daha demin annesine (belli ki 6nemsiz)
bir veda mektubu yazdig1 masanin 6niinde duruyordu. M.
Claude sapkasini gikard: ve ona yaklagti.

“Tropmann!” dedi kuru, giiriiltisiiz, ama buyurgan
bir sesle. “Size, af bagvurunuzun kabul edilmedigini ve
infaz vaktinizin geldigini haber vermek i¢in geldik.”

Tropmann gozlerini ona gevirdi, ama artik kocaman
degildi bunlar; sakince, uykulu bakiyorlard, tek kelime de
etmedi.

“Oglum!” dedi rahip, zor isitilen bir sesle ve 6te yan-
dan ona yaklagti. “Du courage!”!1

Tropmann ona da, pki M. Claude’a bakug) gibi baku.

“Onun korkmayacagin biliyordum!” dedi M. Claude
kendinden emin bir sesle, bize donerek, “simdi, ilk soku (le
premier choc) atlatmigken ben onun adina cevap verebili-
rim.” (Ogrencisini tath sozlerle kandirmak isteyen bir okul
mudiri de, aynen boyle, ilkin “aferin” deyip 6ver onu.)

“Oh, korkmuyorum!” (Oh! Je n’ai pas peur!) dedi
Tropmann, tekrar M. Claude’a dénerek, “korkmuyorum
ben!”

Sesi (hos, geng bir bariton) tamamen sakindi. Rahip
cebinden kiigiik bir matara ¢ikard.

11 “Cesurol!”
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“Biraz sarap igmek ister misiniz, oglum?”

“Tegekkir ederim... Gerek yok,” diye cevap verdi
Tropmann, hafifce egilerek.

M. Claude tekrar ona d6ndi.

“Hili mahkim edilmis oldugunuz bu cinayette
masum oldugunuzu iddia ediyor musunuz?”

“Ona ben vurmadim!”(Je n’ai pas frappé!)

“Ancak?” diye araya girdi komutan.

“Ona ben vurmadim!”

(Tropmann, bilindigi gibi kisa bir zaman 6nce, biitiin
tanikliklara ragmen, Kink ailesini gergekten de 6ldirildik-
leri yere kendisinin gotiirdiigini, ama aileyi sug ortaklar-
mn 6ldirdiging, hatta elindeki yaranin da ashnda kigiik
bir ¢ocugu kurtarma girigimi yiiziinden oldugunu iddia
etmigti. Ancak yargilama sirasinda, ancak pek az suglunun
soyledigi kadar gok yalan soylemisti.)

“Ve hila sug ortaklariniz oldugunu iddia ediyorsunuz?”

“Vard1.”

“Ama onlarin adlarini s6yleyemezsiniz?”

“Soyleyemem... ve istemiyorum. Istemiyorum.”
Tropmann’in sesi yikseldi; yizt parladi Belli ki her an
patlamaya hazird:...

“Peki, tamam, tamam...” dedi M. Claude, aceleyle,
sanki sadece, simdi yerine getirilmesi gereken kaginilmaz
bir formalite geregi sormus gibi...

Tropmann’in soyunmas: gerekiyordu.

Tki gardiyan ona yaklast: ve tizerindeki hapishane tulu-
munu (camisole de force), kaba, maviye ¢alan, arkasinda
kemeri ve tokasi olan, baldir ve bel hizasinda yenlerinin
ucuna genis seritler dikilmis keten bezinden kazag: ¢ikarma-
ya koyuldular. Tropmann benden ii¢ metre kadar uzakta,
yan duruyordu. Onun yiiziine dikkatle bakmama engel ola-
cak hicbir gey yoktu burada. Eger agzini biraz fazla firlak
yapan ve hayvanlarda oldugu gibi yukar1 dogru huni izlenimi
veren sevimsiz, dolgun dudaklarina ve dudaklarin arkasinda-
ki seyrek, yelpazeye benzer diglerine aldirig edilmezse giizel
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bile denebilirdi bu yiize. Sik, kara, hafifce dalgali saglari,
uzun kaglary, zeki, gikik gozleri, agik, sivri alni, burun delik-
leri kiigiik, diizglin burnu, genesinin alundaki yeni yetme
kara sakallar... Boyle biriyle hapishanede, bu gartlar altinda
degil de baska bir yerde kargilagsaydiniz, herhalde olumlu bir
izlenim birakirdi tzerinizde. Fabrika iggilerinin, kamu
kurumlarindaki galisanlarin, 6grencilerin arasinda buna ben-
zer yuzlerce gengle kargilagabilirsiniz. Orta boyluydu, geng-
lere has zayif ve diizgiin bir yapisi vardi. Biytimus de kigul-
mis bir oglan ¢ocugu gibi geldi bana; aslinda gergekten de
yirmisinde bile yoktu. Yiizi tamamen dogal ve saghkliyd,,
hatta biraz da pembeydi; biz igeri girince bile benzi solma-
mugti... Hakikaten de biitiin gece uyuduguna siiphe yoktu.
Gozlerini kaldirmiyordu, nefesi, dik bir tepeyi ¢ikan bir
adam gibi, diizgiin ve derindi. Iki kez, sanki sikint1 verici bir
dugtinceden kurtulmak istermis gibi bagini silkeledi, sonra
gerl atty, cargabuk tavana baku: ve derin bir i¢ gekti. Bu nere-
deyse anlik hareketlerden baska, onda, korku demeyecegim,
ama heyecan ya da endise bile gérinmiiyordu. Kugkusuz ki
hepimiz ondan daha solgun ve daha heyecanliydik. Tulumun
kor yenlerinden elleri kurtulunca, onlar sirtindaki diigmeler
¢oziilene kadar hognut bir gilimsemeyle 6niinde, gogstiniin
tzerinde tuttu; kigik gocuklar da iizerlerini giydirirken
boyle yaparlar. Sonra gomlegini kendi gikards, diger, temiz
olai giydi, oniini 6zenle ilikledi... Bu giplak bedenin,
hapishanenin sariya ¢alan duvarlar1 6ntindeki bu ¢iplak
uzuvlarin genis, serbest hareketlerini izlemek ¢ok tuhaft...
Sonra egildi ve pabuglarini gegirdi ayagina, ayag: daha
1yi girsin igine diye topuklarin sertge yere ve duvara vurdu.
Biitiin bunlan kayitsiz, dogal, neredeyse neseyle yapt -
sanki onu bir yliriyise ¢agirmiglar gibi. Susuyordu, biz de
susuyorduk ve saskinhktan istemeden omuzlarimiz: silke-
rek birbirimize bakiyorduk. Hareketlerinin basitligi sasirt-
must1 bizi —~hayatta goriilen her tir siiknet ve dogallik hali
gibi bir basitlik, tstelik bir de zarafet. O giiniin ilerleyen
saatlerinde tesadiifen kargilagacagimiz arkadaglardan biri,
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Tropmann’in hiicresindeyken, ansizin, 1870’te degil de,
1794’teymigiz, siradan yurttaslar degil de Jakobenmisiz gibi
bir duyguya kapildigini s6yledi bana. Siradan bir katili degil
de bir kralciy1 idama gotiiriiyormusuz gibi: un cidevant, un
talon rouge, monsieur!!2 Bilinir: 6liime mahkdm edilmig
biri karar ytiziine okunurken ya tam bir hissizlige kapilir ve
adeta aslinda daha 6nce 6ldirmigler onu da gimdi ¢iirt-
mekteymig gibi davranir, ya da umutsuzluga kapilir, aglar,
titrer ve af diler... Tropmann bu kategorilerden higbirine
ait degildi -M. Claude’u bile sagirtmig olmasinin nedeni
buydu. Yeri gelmigken, Tropmann bagirip aglamaya kalk-
mig olsayd, belki de sinirlerimin dayanamayacagim ve
oradan kagacagimi s6ylemeliyim. Ama siik@inet, sadeligi ve
adeta mitevazihg) kargisinda, biitiin duygularim -affedile-
mez bir suga, “anne, anne” diye aglayan ¢ocuklarin girtlag:-
m kesen bir canavara karg tiksinti ve nihayet 6limiin alip
gotirmeye hazirlandig: bir insana acima duygusu- kaybol-
mugs ve tek bir geyin, sagkinlik duygusunun iginde bogul-
mustu. Neydi Tropmann’a gli¢ veren? Belli etmese bile,
seyircilerin kargisinda yerini almasi, bize son bir temsil
vermesi mi; dogal bir korkusuzluk mu, yoksa M. Claude’un
sozlerinde dile getirdigi tiirden, sonuna kadar siirdiiriilmesi
gereken bir savagin gururu mu, yoksa bagka, heniiz gizemi
¢6zililmemis bir duygu mu? Bir sirdir bu, yaninda mezara
gotiirdigi. Bazilari hili, Tropmann’in akhinin baginda
olmadigina emindi. (Yukarida beyaz sapkali, daha sonra hig
gormedigim avukattan s6z etmigtim.) Koca bir Kink ailesi-
nin yok edilmesinin hedefsizligi denebilir belki, ya da sag-
maligy, belli bir dereceye kadar bu diigiinceyi destekliyordu.

IX

Pabuglariyla igini bitirdi —ve dogruldu, toparlandi: hazi-
rim! Hapishane tulumunu izerine giydirdiler tekrar. M.

12 “Eski asilzadelerden birini, Mosyo!”
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Claude hepimizden ¢tkmamizi rica etti ~Tropmann’i rahiple
yalniz bagina birakmak igin. Cesaretle bagini kaldirms
kigiik siluetinin tekrar aramizda goriinmesi igin koridorda
iki dakika bile beklememiz gerekmedi. Dini duygulari zayif-
1 ve herhalde kendisini giinahlarindan arindiracak rahibin
kargisindaki glinah gikarmasiny, tipk: siradan bir kilise ayi-
ninde oldugu gibi yapmisti. Ortamizda Tropmann oldugu
halde, hepimiz birden agir agir, daha on beg dakika 6nce
indigimiz dar, yuvarlak merdivenlerden gikuk ve zifiri bir
karanlkta kaybolduk... merdivendeki gece lambasi s6n-
miugsti. Korkung bir andi. Hepimiz yukari yonelmistik, tas
yorduk, sikigmigtik, omuzlarimizla birbirimizi itiyorduk,
aramizdan biri sapkasim dugirdd, biri 6fkeyle bagirdu:
“Mais sacredieu!!3 Bir mum yakin! Aydinlatin surayi!”
Kurbanimiz, ganimetimiz... o talihsiz adam da aramizdayd,
zifiri karanlikta bizimleydi... Bizim, birbirlerini itekleyenle-
rin, ks tikig yukari gitkmaya gahisanlarin arasindaki kimdi?
Karanliktan yararlanmayy, atikligi ve umutsuz azmiyle akil
etmis miydi? Ama nereye gidecekti ki? Herhangi bir yere,
hapishanenin uzak bir kogesine —orada kafasini duvara vura-
bilsin diye! Hig degilse kendi isini kendi gormiis olurdu...

Bu “kugku” digerlerinin de kafasindan gegti mi, bil-
mem... Ama gereksiz bir kugku oldugu agiga ¢ikti gabu-
cak. Kigik grubumuz, arasina almis oldugu o kigik
siluetle birlikte merdiven gukurundan ¢ikti ve koridora
ulagti. Tropmann belli ki giyotine aitti ~ona dogru yiiri-
yusi bagladi.

X

Buna yiiriiyts degil, kogsma da diyebilirdik. Tropmann
onumiizde hizl, esnek, neredeyse sigrarcasina adimlarla
yuriyordu; belli ki aceleyle gidiyordu —ve biz de onun arka-
13 “Allah kahretsin!”
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sindan aceleyle gidiyorduk. Kimimiz, onun yiiziine bir kez
daha bakabilmek i¢in saga sola kosturuyordu. Koridoru
boylece gegtik ve diger merdivenden asag: indik —Tropmann
iki ti¢ basamak birden athyordu —bagka bir koridordan ge¢-
tik, bagka birkag basamak daha astik ve nihayet, az 6nce
sozini ettigim, “mahkimun tuvalet odas1” olan o tek tabu-
reli yliksek odada bulduk kendimizi. Biz bir kapidan girdik;
bizim karsimizdaki kapida ise, beyaz kravatli, siyah kos-
tumld, sanki bir diplomat veya Protestan rahibini andiran
infaza1 belirdi ciddi bir edayla; arkasindan da siyah ceketl,
kisa boylu sismanca bir ihtiyar olan onun basyardimasy,
Beauvais'nin celladi girdi. Ihtiyar elinde kiiciik, deri bir
¢anta tutuyordu. Tropmann taburenin yaninda durdu; her-
kes onun gevresine dagildi. Cellat ve ihtiyar yardimcisi
sagina gectiler, komutan ve M. Claude da soluna. Ihtiyar bir
anahtarla ¢antanin kilidini agti, tizerinde tokalar olan, uzun
ve kisa birkag beyaz deri kay1s gikard, gliglikle Tropmann’in
arkasinda diz ¢okti, ayaklarini birbirine baglamaya baglad:.
Tropmann kazara bu kayisglardan birinin ucuna basts; ihti-
yar onu kurtarmaya ¢aligty, iki defa mirildandy: “Pardon,
monsieur!” ve sonunda Tropmann’in baldirina dokundu.
Tropmann derhal dondii ve her zamanki gibi nezaketle egi-
lerek ayagim kaldirdi, kayisi kurtardi. Bu arada rahip de
biiyiik bir kitaptan alcak sesle dualar okuyordu. Iki yardim-
c1 daha yanagtilar —hizla Tropmann’in tizerindeki tulumu
cikardilar, ellerini arkadan bagladilar ve bitiin viicudunu
kayislarla sarmaya basladilar. Bas cellat parmagiyla gostere-
rek talimatlar veriyordu. Kayiglarda tokalar: gecirmek igin
yeterince delik olmadig: anlagildy; herhalde delikleri aganin
aklinda daha ciisseli biri vardi. Thtiyar ilkin gantasini arady,
sonra sirayla biitiin ceplerini karigtird: ve her seyi bir giizel
yokladiktan sonra nihayet ceplerinin birinden kigik, egri
bir t1g ¢ikardi, onunla kayislara delik agmaya koyuldu:
eklem yerleri sigti, beceriksiz parmaklar1 pek itaat etmiyor-
lard: ona, stelik deri de kalin ve yeniydi. Bir delik agu,
yokladi... toka buradan gegmiyordu, biraz daha oymak
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gerekiyordu. Herhalde rahip, islerin yolunda gitmedigini
fark etti, omzunun tizerinden iki kez gizlice baku, ihtiyarin
igini gormesi igin zaman kazansin diye kelimeleri uzatarak
okumaya bagladi dualari.

Nihayet, agikga itiraf edecegim size, devam ederken
bagtan ayaga soguk ter doktiigiim bu operasyon bitti —biitiin
tokalar olmasi gerektigi gibi gegirilmisti... Sonra baska bir
operasyon bagladi. Tropmann’dan 6niinde durdugu tabure-
ye oturmasini istediler — ve eklem yerleri siskin o aymi ihti-
yar onun saglarim1 kesmeye koyuldu. Kigik bir makas
cikardi, dudaklarini biizdd, ilkin Tropmann’in gomleginin
kolali yakasini kesti dikkatle, daha yeni giydigi gomleginin
- oysa daha 6nce kolayca kopartilabilirdi bu yaka. Ama sert
bir bezdi bu, kirig kirigt1 ve hicbir keskin bigaga da direne-
mezdi. Bag cellat baku, ama begenmedi: oyuk yeterince
genis degildi. Eliyle isaret etti: ihtiyar tekrar ige koyuldu ve
bezden diizgiin bir par¢a daha kesti. Belinin iizeri agilmisty,
neredeysekiirek kemiklerinekadar goriintiyordu. Tropmann
hafifce urperdi: oda soguktu. Sonra ihtiyar saglara baglad:.
Siskin sol elini Tropmann’in bagina koydu, beriki hemence-
cik itaatkar bir tavirla egdi bagini, ihtiyar sag eliyle kesmeye
bagladi. Koyu kumral, kalin saglari omuzlarina kayiyor,
yere dokililyordu; bir pargasi gizmelerimin 6ntine kadar
geldi. Tropmann’in bagi egikti hal3; rahip ise duanin kelime-
lerini daha da uzatarak okuyordu. Bir zamanlar masumlarin
kani bulagmig, ama simdi garesizce st Uste duran o ellere ve
ozellikle de ince, geng boyuna bakmaktan kendimi alami-

yordum... Onun iizerinde kiigiik bir kesigi hayal bile ede-
mlyordum Iste, diye diisiiniiyordum, birkag dakika sonra
yuz elli kiloluk bir bigak ayiracak boynunu, kaslari ve
damarlar1 kesecek... ve viicudu da bir viicuda benzemeye-
cek aruk... Oylesine diiz, beyaz, saghkl...

Istemeden soruyordum kendime: su anda ne disiini-
yor, boyle masum bir itaatle egilmis bu kafa? Inatla direni-
yor mu diglerini kenetleyip, tek bir diisiince mi var sadece:
“Teslim olmayacagim!” Her gesitten, hatta belki 6nemsiz
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olanlar da dahil anilar1 gegiyor mu aklindan? Kink ailesinin
tiyelerinden birinin 6liim 6ncesi surau beliriyor mu zihnin-
de, yoksa sadece higbir sey disinmemeye mi galigiyor bu
kafa? Yalmzca sunu mu tekrar edip duruyor kendi kendine:
“Onemli degil bu, dert degil, gorecegiz bakalim...” ve 6liim
onu ayirana, bir yere yuvarlanana kadar da tekrar etmeye
devam mi edecek bunu...

Thtiyar kesmeye devam ediyordu... Makasa takilan sag-
lar gicirdiyordu... Sonunda bu operasyon da bitti. Tropmann
hizla kalkt, bagimi salladi... Genellikle bu anda, heniiz
konugabilen hitkiimliiler hapishane miidiiriine son dilekleri-
ni bildirirler, kalan borglarini ya da alacaklarimi haurlarlar,
gardiyanlara tegekkiir ederler, son bir notlarini ya da sagla-
rindan bir pargay: yakinlarina vermelerini rica ederler, son
kez veda ederler... Ama belli ki Tropmann siradan bir
mahkidm degildi, sefkate benzer her seyi hor goriiyordu -
ve tek bir kelime etmiyor, sessizce bekliyordu. Omuzlarina
kisa bir mont attilar- ve cellat dirseginden tuttu.

“Dinleyin, Tropmann (Voyons, Tropmann!)” diye
yankiland1 M. Claude’un sesi, mezar sessizliginde. “Simdi,
az sonra her sey sona erecek. Sug ortaklarimz oldugunda
1srar ediyor musunuz? (vous persistez)?”

“Evet efendim, 1srar ediyorum (Oui, monsieur, je
persiste),” diye cevap verdi Tropmann, ayni hog, sert bari-
ton sesiyle ve nezaketle 6ziir dilermig ve baska tiirli cevap
veremeyecegi igin Uzgiinmiyg gibi hafifce 6ne dogru egild:.

“Eh bien! allons!”!4 dedi M. Claude ve hepimiz yola
koyulduk; hapishanenin genig avlusuna giktik.

XI

Yediye bes vardi —ama gokyuzu neredeyse hlg aydin-
lanmamgti ve ayni donuk sis 6rtiiyordu izerimizi ve sey-
lerin gizgilerini gizliyordu. Kalabaligin kikremesi, kulak-

14 “Peki o zaman! Gidelim!”
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lar1 sagir edici dayanilmaz dalgalar halinde yiikseliyordu ki,
esikten disar1 adim attik. Giderek azalan grubumuz taghk
avluda, kapinin hemen 6niinde hizla ilerliyordu: birkagimiz
geride kalmisti —ben de, digerleriyle birlikte yirisem de
biraz yana ¢ekilmigtim. Tropmann kii¢iik, hizli adimlarla
yuriiyordu —prangalar1 engelliyordu onu- ve upk:i bir
cocuk kadar kiigiik goriintiyordu géziime! Aniden kapinin
iki kanads, vahsi bir hayvanin agzi gibi agir agir agild: 6nii-
miizde ~ve bir anda, negeli, uzun zamandir gosteriyi bekle-
yen kalabaligin trkiitiici qigliklar: egliginde, iki dar, kara
diregi ve kalkik bigagiyla 6niimiizde belirdi korkung giyo-
tin. Ansizin buz kestim, midem bulaniyordu; bana 6yle
geliyordu ki, bu soguk da bizimle birlikte gikmisti sanki
avluya; ayaklarim dolagiyordu. Tropmann’a bakum bir kez
daha. Bir anda tirkmus, geriye gekilmisti, sanki biri gogsiin-
den itiyormug gibi bagimi geriye atmus, dizlerini kirmigty,
“Simdi bayilacak!” diye mirildand: yanimda biri... Ama
cabucak toparland: ve kendinden emin adimlarla ilerledi.
Baginin nasil yuvarlanacagini gormek isteyen bizler de yani
sira kosturuyorduk... Buna cesaretim yoktu; yiiregim dara-
liyordu —kapinin yaninda durdum...

Celladin ansizin giyotinin uzerinde, sag tarafta, kara
bir kule gibi yikseldigini, Tropmann’in da geride kalan
gruptan koptugunu ve basamaklari tirmandigini (on basa-
makti... on basamak!); durdugunu ve geri dondigiini gor-
diim; konustugunu isittim: “Dites 2 monsieur Claude...”1>
Dogruldugunu, saginda ve solunda iki kiginin tipki aginda-
ki sinege saldiran 6riimcek gibi ona dogru auldigin, ani-
den bagini ileri dogru atuigini ve ayaklarini tekmeledikleri-
ni gérdim...

Ama dondim -ve beklemeye basladim— ama ayagimin
alundaki toprak agir agir galkalamiyordu... Ve bana, sanki
15 Ciimlenin devamim isitmedim. $oyleymis: “Dites a m-r Claude,
que je persiste,” yani “sOyleyin, sug ortaklarim oldugunda israr ediyo-
rum.” Tropmann bu son mutluluktan, son tatminden yoksun birakmak

istemiyordu kendini: yargiglarin ve izleyicilerin akillarinda keskin bir
stiphe ve sitem birakiyordu. (Turgenyev’in notu.)
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cok uzun bir siire beklemisim gibi geldi.!¢ Tropmann’in
gorinmesiyle birlikte kalabahigin ugultusunun ansizin din-
digini ve kimsenin nefes bile almadig bir sessizligin her geye
hikim oldugunu fark ettim... Hemen 6niimde geng, kirmiz:
yanakl bir nébetgi duruyordu... Donuk bir tereddiit ve
korkuyla gozlerini bana dikmig bakmakta oldugunu da fark
ettim... Belki de bu askerin 1ss1z bir kdyden oldugunu, diz-
gln, kanuna saygil bir aileden geldigini de digiindim o
anda —ve gimdi— neler gérmesi gerekiyordu! Sanki bir tahta
pargas: bagka bir tahtaya ¢arpmug gibi hafif bir ses igittim ~bu
ses, uzerinde bigagin gegmesi igin bir oyuk olan, suglunun
boynunu saran ve bagimi hareketsiz tutan boyunduruktan
geliyordu... Sonra ansizin, boguk bir homurtuyla disiiverdi
bir gey ve bir carpma sesiyle kesildi... Tipki korkung bir
hayvan balgam ¢ikariyormus gibi... Bagka, daha uygun bir
kargilagtirma bulamam. Sersemlemigtim...

Birisi elimden tuttu... Baktim: M. Claude’un yardim-
cisi, M. G... idi; daha sonra ahbabim M. Du Camp’in
ondan, beni gozinin o6nlinden ayirmamasini istedigini
ogrenecektim.

“Cok solgun gériiniiyorsunuz... Su ister misiniz?” dedi
gulimseyerek. Ama ben tesekkiir ettim —ve geri, bana sanki
kapinin bu tarafindaki dehgetten kagip siginabilecegim bir
yer gibi goriinen hapishane kapisina dogru yiridim.

XII

Grubumuz, komutana tegekkiir etmek ve biraz da
kalabaligin dagilmasim beklemek igin girisin yanindaki
nobet odasinda topland:. Ben de oraya gittim ve Tropmann’in
tahtanin tzerinde yatarken aniden bagim yana gevirdigini,
cinki boynunun yarim daire seklindeki delige tam oturma-

16  Aslinda, Tropmann’in giyotine ilk adimini atmasiyla 6lii viicudu-
nun hazir sepete yuvarlanmas: arasinda sadece yirmi saniye ge¢misti.
(Turgenyev’in notu.)
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diginy, cellatlarin sagindan tutup onu tekrar yerine yerles-
tirdigini, bunun izerine Tropmann’in onlardan birinin,
bas celladin parmagini 1sirdiginy; infazdan hemen sonra,
ceset arabaya aulip hizla gotiirilirken, kalabaliktan iki
kisinin kagimilmaz saskinliktan yararlanarak asker siralari-
min arasindan gegtiklerini, giyotinin altna siiriindiklerini,
dogemenin araliklarindan damlayan kanla mendillerini
islattiklarini 6grendim...

Ama biitin bu konugmalar: sanki bir diigteymis gibi
isitiyordum: kendimi ¢ok yorgun hissediyordum -ve
boyle hisseden bir tek ben degildim. Agik¢a, omuzlarin-
dan agir bir yiik kalkmig gibi kendilerini rahatlamg hisset-
seler de herkes yorgun goriiniyordu. Ama higbirimiz,
kesinlikle higbirimiz, daha demin bir adalet gosterisinde
bulunmus oldugumuzun farkinda gibi gorinmiyorduk:
herkes kendine gelmeye ve adeta bu cinayetten duydugu
sorumlulugu tizerinden atmaya gahgiyordu...

Ben ve Du Camp, komutanla vedalastk ve eve dogru
yola gikuk. Insanlardan, erkeklerden, kadinlardan, ¢ocuk-
lardan olugan koca bir nehir, ¢irkin ve kirli dalgalariyla
akiyordu gevremizde. Neredeyse herkes susuyordu; sade-
ce iggiler, arada sirada birbirlerine sesleniyorlardi: “Sen
nereye?” “Ya sen nereye?” Sokak ¢ocuklar: da arabalarla
gecen “kokot”lari ishklarla selamliyorlardi. Ve igkili,
somurtkan, uykulu yizler! Can sikintisy, yorgunluk, tat-
min olmamuglik, hayal kirikhigi, donuk ve amagsiz hayal
kirikhg ifadeleri! Ama fazla sarhos gormiyordum; ya
onlar: toplayivermiglerdi daha 6nceden, ya da ayilmiglard:
simdi. Caligma hayaut bir kez daha bagrina basiyordu bu
insanlar1 —ama ne igin, hangi hisler i¢in bunca saat bu
hayatin ¢emberinden uzaklasmiglardi? Burada gizlenmis
olani diigiinmek bile korkungtu.

Hapishaneden iki yiz adim kadar uzaklasinca bir
araba bulduk, atladik ona ve yola gikuk.

Yol boyunca Du Camp ve ben, gordiiklerimizi ve bun-
dan kisa zaman 6nce onun sdylemis oldugu 6nemli, degerli
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sozleri (yukarida zaten degindigim Revue des deux
Mondes’in Ocak sayisindaki sozler) konustuk. Biitiin bu
ortagag prosediriiniin gereksiz, anlamsiz barbarlig iizerine
(bu nedenle suglunun gordigi azap yarim saat sirmisti);
bu soyunmalarin, giyinmelerin, sa¢ tiraglarinin, merdiven-
lerden ve koridorlardan yapilan yolculuklarin kepazeligi
tizerine konustuk... Hangi hakla yapiliyordu bunlar? Bu
rezil rutine nasil izin veriliyordu? Ve idam cezasi —haklh
miyd: acaba? Bu gosteriye benzer seyin halkta nasil bir etki
yaratugim gorliyorduk ve s6ziim ona ibretlik falan da
degildi bu. Gelen kalabaligin ancak binde birinden, elli-alt-
mig kadarindan fazla degildi sabah karanliginda, yiz elli
adimdan, asker siralar1 ve atlarin sagrilarinin ardindan bir
seyler gorebilen. Ya geri kalanlar? Kiigiik de olsa hangi
dersi gikarabilirlerdi bu ayyas, uykusuz, serseri ve bagtan
¢ikaric1 geceden? Birkag dakika boyunca yiiziini inceledi-
gim, amagsizca bagiran o geng is¢iyi hatirladim. Gergekten
de bugtin ige, eski giinahlarindan ve aylakhigindan daha ¢ok
utanan biri olarak mu gidecekti? Ve son olarak, ben ne bul-
mustum burada? Oliimii hor goriisiinii gdsterebilen bir
katil, ahlaksiz bir canavar kargisinda istemsiz bir saskinhk
duygusu. Yasa yapanlar buna benzer bir izlenim arzu eder-
ler miydi acaba? Aksi deneyimlerle bunca ¢ok kamtlandig:
halde, nasil hila konugulabilir bir “ahlaki ama¢” hakkinda?

Ama bu tartigmalara girmeyecegim: bunlar beni fazla
uzaga gotirirler. Ve kim bilmiyor ki, 6lim cezasinin gag-
dag insanhigin ¢6zmek zorunda oldugu en 6nemli sorun-
lardan biri oldugunu? Eger bu anlatim, 6lim cezasinin
kaldirilmasindan, ya da en azindan halk 6niindeki idamla-
rin kaldirilmasindan yana olanlara birkag yeni fikir ver-
diyse, memnun olurum ve bu yersiz merakimdan 6tiirii
kendimi bagislarim.

Weimar 1870
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ALEKSEY BABANIN HIKAYESI

Bundan yirmi yil kadar 6nce —6zel olarak teftig etmek
igin— teyzemin epeyce ¢ok sayida olan bitiin miilklerini
dolagsmam lazim gelmigti. Bu sirada kendileriyle tanigmam
gerektigini digiindigiim yerel papazlarin oldukga siradan,
adeta ayni tornadan ¢ikmig kigiler olduklarini da kesfet-
migtim; nihayet, teftig ettiim milklerin agag1 yukari
sonuncusunda, kardeslerine benzemeyen bir rahiple kargi-
lagum. Thtiyar, bir ayag cukurda biriydi bu; onu seven ve
saygl duyan cemaatin gligli ricalar1 olmasaydi, ¢oktan
emekliye ayrilmig olurdu. Aleksey Baba’nin (papazi boyle
gaglrlyorlardl) iki 6zelligi beni ¢ok sagirtmisti. Birincisi,
kendisi i¢in higbir gey istememekle kalmiyor, higbir seye
ihtiyaci olmadigini da duyuruyordu siirekli; ve ikincisi,
ben higbir insan yliziinde bundan daha fazla keder, hani
bir 6lintin kayitsizhigiyla dolu bir ifade gérmemistim o
zamana degin. Yiiz hatlar siradan bir kdyliniinki gibiydi:
kingik bir alin, kigik kilrengi gozler, giigli bir burun,
yuzinilin gevresini saran sakal, esmer ve gilines yamg:
ten... Ama o ifade! O ifade! En kayitsiz bir bakisinda —ve
ancak hiiziinle- belli belirsiz parildard: hayat; sesiyse hem
cansiz, hem de solgundu. Hastalanmig ve birkag giin yat-
mistim; Aleksey Baba aksamlari ugruyordu bana —sohbet
etmeye degil, duracki oynamaya. Belli ki iskambil oyna-
mak onu benden daha ¢ok eglendiriyordu. Bir keresinde,
elim Gyle kotliydi ki o oynarken gok diigiinmem gerek-
migti (ve Aleksey Baba epey memnundu bu durumdan),
laf1 onun eski hayatina, onda bdyle derin bir iz birakmug
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olan isuraplara getirdim. Aleksey Baba ilkin uzun sire
ayak diredi, ama sonra hikdyesini anlatti bana. Sanirim
nedense sevmisti beni; neden samimi davranmayacaku ki
bana karg!

Hikiyesini kendi kelimeleriyle aktarmaya ¢aligaca-
gim. Cok basit ve temiz konuguyordu Aleksey Baba, ne
bir vaazdan ne de tagra havasindan eser yoktu konusma-
sinda. Agir yikimlara ugramisg her kesim ve mevkiden,
uysal Rus insanlarinin kendilerini tam olarak bu dille ifade
ettiklerini birgok defa fark etmigtim.

Giizel ve iy1 huylu bir karim vard, diye baglads, bitiin
ruhumla severdim onu; sekiz gocugum oldu, ama ¢ogu daha
kugiik yasta oldiiler. Sag kalan ogullarimdan biri patrikha-
neye girdi —daha yakin zamanlarda episkoposlukta 6ldi;
diger ogluma gelince, ad: Yakov’du, simdi onu anlatacagim
size. Onu T. sehrindeki rahip okuluna verdim; kisa zaman
sonra da onunla ilgili ¢ok rahatlatici haberler aldim: biitiin
derslerinde birinci olmugtu! Cocukken evdeyken de gahs-
kanhg: ve mitevaziligiyla 6ne gikmisty; bazen biitiin giin
hig 1sitmezdiniz sesini... oturup kitap okur dururdu boyu-
na. Asla, en ufak bir rahatsizliga bile neden olmamigt: bizim
igin: sakin biriydi. Sadece bazen yagimin gerektirdiginden
¢ok daha ciddi davranirdi ve saglig1 da zayifti. Bir keresinde
tuhaf bir sey olmugtu. O sirada on yagina yeni varmgti.
Petrov gliniiniin arifesinde evden kagti, neredeyse biitiin
gece ortada gorinmedi. Sonunda geri dondi. Karimla bir-
likte sorduk ona: “Neredeydin?” —“Ormandaydim,” dedi,
“yiirtiyige gtkmigtim. Yemyesil bir ihtiyararastladim orada;
benimle bir siirti sey konugtu ve Gyle lezzetli yemigler verdi
ki bana!” -“Kimmis bu yesil ihtiyar?” diye sorduk.
“Bilmiyorum,” dedi, “simdiye kadar hi¢ gormemistim onu.
Kigik bir ihtiyar, sirunda kamburu var, ¢abuk ¢abuk
yuriyor ve boyuna kikirdiyor —ve bagtan ayaga, yaprak
gibi yemyesil.” —=“Nasil yani,” dedik, “yiizli de mi yesil?”
-“Yizi de, teni de, hatta gozleri bile yesil.” Oglumuz hig
yalan sGylememisti, ama karimla birlikte kugkuya digtik.
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“Sen herhalde ormanda giines ¢arpmig da uyuya kalmig
olacaksin, o ihtiyar1 da diigiinde gormissiindiir.” —“Hig de
degil,” dedi, “uyumadim ben; yoksa,” dedi, “bana inanmi-
yor musunuz? Iste, cebimde kiigiik bir yemis kalmus.”
Cebinden yemisi ¢ikardy, bize gosterdi... Kigiik bir seydi,
kestaneye benziyordu, tizeri ecig biiciistii; bizim bildigimiz
kabuklu yemislere benzemiyordu. Bunu alip sakladim,
doktora gostermek istiyordum... ama her nasilsa kaybol-
du... daha sonra bulamadim.

Her neyse, onu papaz okuluna verdik -ve size soyle-
mis oldugum gibi o da basarilariyla sevindiriyordu bizi!
Bundan nasil biytik bir adam olacak, diye disiiniiyorduk
hanimla birlikte! Ev izniyle ¢ikip geliyordu, 6yle mutlu-
lukla bakiyorduk ki ona: boylesine yakigikls, tek bir fena
davramg1 yok; herkes begeniyor, herkes bizi kutluyor.
Sadece zayif m1 zayif —yiiziinde kan yok. On dokuz yagina
vardi, egitim yakinda bitecekti! Bir mektup aldik. Bize
soyle yaziyordu:

“Sevgili baba ve anne, bana hiddet etmeyiniz, diinyevi
hayata girmeme miisaade buyurunuz; yiiregim manevi mev-
kilere yatkin degil benim, sorumluluktan dehsete disiyo-
rum, giinahtan korkuyorum -bir kugku doguverdi igimde!
Sizin miisaadeniz ve miibarek sozleriniz olmadan bir sey
yapmaya ciret edemem —ama sunu soylemeliyim size: ken-
dimden korkuyorum, zira ¢ok fazla disiinmeye bagladim.”

Size sunu da sdyleyeyim, aziz efendim: bu mektuptan
ziyadesiyle kedere kapildim - sanki ¢atal belle dirtiyor-
larmug gibi yiiregimi — ve sunu da goriyordum: oldugum
yerde mirasimi tagiyacak, arkamdan gelecek kimsem yok!
Biyiik oglum kegis, bu oglansa biitiin mevkiini birakmay:
arzu ediyor. Bir de sundan ac1 duyuyordum: bizim cema-
atte neredeyse iki yiiz senedir ailemizden hep papaz ¢ik-
mist1! Ama disiniyordum: kimse kaderin ¢izdigi yola
karsi gelemez, her sey yazilmistir kaderimizde. Bir ¢oban,
yuregine kugku tohumlari ekilirse ne etsin! Karimla danis-
tim, konugtum —ve ogluma goyle bir sey yazdim:
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“Oglum, Yakov, iyi diglin —on defa tefekkiir et, bir
defa yap- devlet hizmetlerindeki giigliikler biyiiktiir, hem
aghk hem yokluk, hem de bizim gibi insanlara kars: bir hor
gorme vardir! Ve sunu aklindan gikarma: kimse yardim eli
uzatmaz sana; sonra doviinme, dikkat et! Benim arzumu
biliyorsun zaten: yerimi almani arzu ederim; ama eger mes-
leginde kuskularin varsa ve inancin sarsilmigsa —o zaman
seni zorlayamam. Rabbin rahmeti biyiiktir! Annenle ben,
sana hayir duasi etmekten geri durmayiz.”

Yakov bana bir minnet mektubuyla cevap verdi. “Beni
mutlu ettin, sevgili baba; niyetim, ilmi bir egitim almak, bir
hamim de var; universiteye girecegim, doktor olacagim;
cunki bilime kars: biiytik bir digkiinlik hissediyorum.”

Yakov’un mektubunu okudum, agir bir kedere kapil-
dim; acimi paylagacak kimse de yoktu yanimda: bu sirada
benim ihtiyar agir bir soguk alginhg: gecirmis ve 6liver-
misti —soguk alginligindan mi, yoksa rabbim mi aldi onu
yanina, bilinmez. Agladim, agladim, ama ne care, dul kal—
misum. Ne yaparsin. Kara topraga girseydim keske... ama
oyle kauyd: ki toprak, agnlmlyordu benim i 1gm Hem oglu-
mu da bekliyordum, ziyaretime gelsm diye: “Moskova’ya
gidecegim Once, eve sonra gelecegim.” Ve hakikaten baba
ocagina geldi, ama uzun kalmadi burada. Telag eder gibiydi:
kanat takip da ugabilse Moskova’ya, sevgili tiniversitesine!
Kuskular1 hakkinda sorgulamaya koyuldum onu —efendime
soyleyeyim, hangi sebepten? Ama biitiin bu konusmalarda
ondan higbir sey 6grenemedim —kafasinda tek bir diisiince
vards, bir tek bununla doluydu! Yakinlarima yardim etmek
istiyorum, diyordu. Her neyse, benden ayrildi —digiin ki
bir kurug bile almad: yanina, sadece birkag parga kiyafet.
Kendine 6yle ¢ok giiveniyordu ki! Hem bosg yere de degildi
guveni. Sinavlarinda ¢ok iyi not alds, 6grencilige kabul edil-
di, evlerde 6zel dersler veriyordu. Eski dilleri ¢ok 1yi bili-
yordu! Hem biliyor musunuz, bana para gondermeyi bile
akil ediyordu. Biraz keyiflendim ~tabii ki para yiiziinden
degil- paralar1 ona geri gonderdim ve ustelik azarladim
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onu; ama sevindim, sundan ki, yolunu tuttugunu goriiyor-
dum. Ancak sevincim uzun siirmedi!

Ilk yaz tatiline geldi... Ne ¢ok zaman gegti! Benim
Yakov’u tantyamamigtim! Acayip sikicy, astk suratli olmustu,
agzindan laf alamiyordun. Yizi de degismisti, sanki on yil
birden yaglanmigti. Evvelden utangagti, konusmak soyle
dursun! Oyle bir mahcuptu ki, kiz gibi kizariyordu agzindan
soz ¢ikukga... Ama gozlerini s6yle bir kaldiriyordu vya,
ruhundaki aydinhg goriyordun! $imdiyse utanmiyordu
hig, ama sokulgan degildi, kurt gibi, suratindan diisen bin
parcaydi her zaman. Bir giilimseme, selamlama goyle dur-
sun, tag gibiydi! Sorgulamak i¢in aliyordum kargima, ya
susuyordu, ya da dislerini gicirdauyordu. Digtiniyordum:
igmeye baslamis olmasin? Tanri esirgesin! Yoksa kumar mi
oynuyor? Kadinlara kargi zaaf gosterdi de maceralara mi
giristi yoksa? Geng yaslarda delikanlilarin kani kaynar —hem
de boyle, Moskova gibi biiyiik bir gehirde boyle seylerden
eksik kalacak degil ya! Ama degil: boyle bir sey degildi. I¢tigi
bir tek kvasla! su; kar1 kismina da d6niip bakmiyordu bile -
zaten genelde kimseyle ilgilenmiyordu. Bana en ¢ok aci
veren de suydu: aruk eskisi gibi giivenmiyordu bana —kayit-
sizca gegiyordu karsima, sanki biitiin bunlar onu tiksindiri-
yormus gibi. Bilimler hakkinda, Gniversite hakkinda konu-
suyordum —ama dogru duzgun bir cevap alamiyordum bir
turli. Gergi kiliseye, pazar ayinine gidiyordu, ama bunda da
bir tuhaflik vardi: hep somurtkan, kasvetli, kilisede boyuna
kaslar1 ¢atik oturuyordu. Bu halde alt hafta kaldi yanimda,
sonra tekrar Moskova’ya dondi! Moskova’dan iki defa
yazdi bana; mektuplarina bakinca tekrar iginde bir seyler
kipirdamaya basladigini diigindim. Ama bir disiiniin sas-
kinligimi, aziz efendim! Ansizin, kigin orta yerinde, Noel
yortusundan hemen 6nce kargima gikiverdi! Neden? Nasil?
Ne? Tatil zamani olmadigini biliyordum. “Moskova’dan mu
geliyorsun?” diye sordum. “Moskova’dan.” —“Nasil yani...
iiniversite ne oldu?” —“Universiteyi birakum.” —“Birakun

1 cavdar ekmeginin mayalanmas ile tiretilen bir igecek
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m?” -“Aynen Oyle.” —“Tamamen mi?” -“Tamamen.”
—“Yakov, hasta falan misin sen?” —“Hayir,” dedi, “sevgili
baba, hasta degilim, ama endiselenme benim igin, bir sey de
sorma, yoksa geker giderim buradan, beni de bir daha gore-
mezsin.” Yakov ger¢i bana hasta olmadigini séyliiyordu ya,
yuzine bakuik¢a dehsete kapiliyordum! Korkung, karanhk,
sanki insana ait degilmis gibiydi bu yiiz! Yanaklar ¢ekilmig-
ti, kemikleri sayiliyordu, sesi bir figida yankilanir gibi
boguktu... Ya gozleri... Ulu tanrim! Nasil gézlerdi onlar!
Tehditkir, vahgi, fir doniiyorlard: yuvalarinda -bakiglarini
yakalayamiyordun; kaglari kipir kipirdi, dudaklari da burug
burus... Benim glizel Yusuf’'uma, sevgili ogluma ne olmustu!
Aklm almiyordu. “Cildirmig olmasin?” diye distiniiyor-
dum. Hayalet gibi dolagip duruyor, gece uyumuyor, ansizin
kalkip bir koseye dikiyordu gozlerini ve bagtan ayaga kaska-
u kesiliveriyordu... Urkiiyordum! Bir de beni, babasini,
kendisini rahat birakmazsam evden gekip gitmekle tehdit
ediyordu! Son umudum da kirthyordu -sussa miydim?
Nihayet birinde firsat buldum, gozyagslariyla yalvarmaya
koyuldum Yakov’a, miiteveffa annesinin anisiyla etkilemeye
ahsum onu: “Séyle bana, Yakov, etiyle ruhuyla ne ifade
ediyor sana baban? Oldiirme beni —anlat, ruhumu rahatlat!
Bir Hiristiyamn camimi mu aldin yoksa? Itiraf et!” —“Peki,
baba,” dedi bana ansizin, “lziildim haline; gimdi bitin
hakikati anlatacagim sana! Kimsenin canim almadim ben,
ama kendi ruhumu kaybettim.” =“Nasil oldu bu?” -“Soyle...
” Yakov ilk kez gozlerini kaldird: bana... “Dért ay oldu...”
diye bagladi. Ama susuverdi ansizin, bogulur gibi nefes alip
veriyordu. “Ne oldu doért ay 6nce? Anlat, bosal!” —“Onu
goreli dort ay oldu.” —“Kimi? Kim 0?” =“Onu... Ad bile
amlmayacak olan1.” Bagtan ayaga buz kestim, biitiin viicu-
dum titredi. “Nasi?” dedim. “Onu mu gérdiin?” -“Evet.”
-“Simdi de goriiyor musun?” —“Evet.” —“Nerede?” Geri
doniip arkama bakacak cesaretim blle yoktu, fisildayarak
konuguyorduk ikimiz de. “Iste orada...” Ve gozleriyle isaret
etti bana: “Orada, kogede.” Biitlin cesaretimi topladim...
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kogeye bakum: hicbir ey yoktu! “Bir sey yok orada, Yakov,
kendine gel!” —“Sen g6rmiiyorsun, ama ben goériiyorum.”
Tekrar bakum... gene bir ey yoktu. Ansizin ona kuru yemig
veren ormandaki ihtiyar: hatirladim. “Nasil bir gey?” dedim,
“yesil mi?” - “Haynr, yesil degil, kapkara.” “Boynuzlarl var
m1?” — “Hayuir, insana benziyor —sadece kapkara.” Yakov
konugtukga digleri takirdiyordu —ve 6lii gibi bembeyaz kesil-
migti ve dehget iginde bana yaslanmigty; gozleriyse yuvalarin-
dan firlayacak gibiydi —ve dogruca, bagini hi¢ ¢evirmeden o
koseye bakiyordu. “Demek ki bu kara sey,” dedim, “bugiin
de goriiniyor sana, ve sen onun insana benzedigini soyli-
yorsun.” —“Oyle degil! Gozlerini goriiyorum onun: iste
yuvarlaniyor gézbebekleri, elini kaldiriyor, beni gagiriyor.”
-“Yakov, Yakov, dua etmeye galigsaydin ya oglum, bu hayal
dagilir o zaman. Tann dirilir ve biitiin diigmanlar1 yok olur!”
-“Caligtim,” dedi, “ama degisen bir sey olmadi.” —“Diren,
diren. Yakov, cesur ol; simdi tiitsii yapacagim, dua okuyaca-
gim, kutsal su serpecegim cevrene.” Yakov sadece ellerini
salladi. “Senin tiitsiilerine inanmiyorum ki ben, ne de kutsal
suyuna; hicbirinin su kadarcik hayri olmaz bana. Aruk ayn-
lamam ondan. Bu yaz, lanet bir giinde geldi ya bana, o
zamandan beri degismez misafirim oldu, def edemiyorum
bir tiirli. Biliyorsun bunu, baba, artik sagirma benim hare-
ketlerime —ve igkence etme bana.” —“Hangi giin geldi sana?”
diye sordum, bir yandan da istavroz gikarip duruyordum
kargisinda. “Kugkularin hakkinda yazdiginda mi?” Yakov
elimi tuttu. “Birak beni baba,” dedi, “gama kedere gomme
beni. Kendimi 6ldiirmeme de az kald: zaten.” Aziz efendim,
tahmin edersiniz bunu igittigimde neler hissettigimi... Biitiin
gece agladigimi haurhyorum. “Ne yapum ben,” diye digi-
niyordum, “tanrinin bu gazabini hak etmek igin?”

Aleksey Baba, cebinden kare seklinde bir mendil
cikardi ve stimkiirerek burnunu sildi, belli etmemeye ¢ali-
sarak gozlerini kurulads.

Hayaumiz cehenneme donmisti, diye devam etti.
Sadece tek bir sey digliniiyordum: kagivermesin de, ya da,
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tanr esirgesin, hakikaten kot bir sey yapmasin kendine!
Her adiminda g6zliyordum onu —tekrar konusmaya giris-
mekten de korkuyordum. Bu sirada bize yakin bir komgu-
muz vardi, bir albayin dul karisi -Marfa Savigna’yd: ady
buyik bir hiirmet besliyordum ona —¢iinkii geng ve giizel
olmasina ragmen akully, izanh ve sessiz bir kadindy; sik sik
ugrardim yanina —diigiik mevkiim yiziinden kaginmazd:
benden. Aci ve kederle, ne yapacagimi bile bilmeden git-
tim ona ve her seyi anlattim. Ilkin ¢ok korktu, hatta nere-
deyse teyakkuza gegti; ama sonra manukli disiinmeye
bagladi. Uzun siire sessizce oturdu; sonunda, oglumu
gormek ve onunla konugmak istedigini soyledi. Ve orada,
muhakkak onun arzusunu yerine getirmem gerektigini
disiindiim; zira boyle bir meselede bir kadinin ilgisi bile
yardimc1 olmazsa, higbir sey olmazdi. Eve doniince
Yakov’u ikna etmeye galigtim: “Beraber gidelim miteveffa
albayin karisina.” Ayak diredi! “Gitmem,” dedi, “niye
gidecekmisim! Ne konusacagim kiben onunla!” Neredeyse
bagiriyordu bana. Ama sonunda ikna etmeyi basardim ve
kizaga atip Marfa Savisna’ya gétiirdim. Anlastigimiz gibi,
ikisi yalmz kaldilar. Bir tek nasil olup da béyle ¢abuk
kabul ettigine sagirmigtim. Ama her neyse, bakalim. Ug ya
da dort saat sonra geri dondi benim Yakov. “E,” diye
sordum, “bizim komguyu begendin mi?” Bana cevap ver-
medi. Tekrar yokladim. “Erdemli bir kadin,” dedim, “sana
cay ikram etti mi?” —“Evet,” dedi, “bagkalarina benzemi-
yor.” Yumusadigini goériiyordum. Ve ayrintilar1 sormaya
karar verdim... “Peki o hayal ne ilemde?” Yakov bana
bakti, sanki kirbaglayacakmug gibi —ve gene tek kelime
etmedi. Onu daha fazla endigelendirmek istemedim, oda-
dan ¢ikum; bir saat sonra kapiya yaklastim, siirgliniin
deliginden igeri baktim... Benim Yakov uyuyordu, inana-
biliyor musunuz? Ben de d6gegime diigtim uyumak igin.
Arka arkaya birkag kez istavroz da gikardim. Ulu tanrim
Marfa Savigna’dan razi olsun! Cesur, igten, yilmaz yiiregi-
ni esirgesin!
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Ertesi giin bir de bakum, Yakov sapkasini gegiriyor
bagina... Sorsam mi, diye diisiindiim, nereye gidiyor diye
—ama hayir, en iyisi sormamak... Herhalde Marfa
Savigna’ya gidiyor! Hakikaten de ona gitti Yakov ve bu
defa, ilkinden daha uzun siire yaninda kaldi; ama ertesi
glin bir daha! Bir giin gecti, sonra gene! Ruhum yeniden
diriliyordu; ¢linki gériiyordum ki oglumda degisiklikler
vardi—ytzi bagka tiirli olmugtu, gézlerine bakmak miim-
kindi simdi: 6yle fir donmiyordu. Gergi gene aym gekil-
de kederliydi, gene eskisi gibi umutsuz gériiniyordu, ama
eskisi gibi bir korku yoktu. Azicik neselenmeye bile bag-
lamiguim ki butiin dertler geri dondi! Gene ¢ildirmig gibi
davranmiyordu Yakov, gene imkinsizd: yanina yaklagmak.
Kapiyi kilitleyip oturuyordu odasinda —ve miiteveffa alba-
yin karisina da gitmiyordu! “Belki de,” diye disiiniiyor-
dum, “bir gey soyledi de incitti kadimi -beriki de aruk
gelmesini istemiyor? Ama hayir,” diye disiniyordum...
Mutsuz olmasina mutlu da, goniil eglendirmeye kalkmaz,
hem Marfa Savigna da 6yle bir kadin degil!” Sonunda
dayanamadim, sordum ona: “Ne oldu, Yakov, bizim kom-
suyla... Tamamen unuttun herhalde onu?” Hiddetle
bagirdi bana: “Komsu mu? Yoksa onun benimle alay
etmesini mi istiyorsun sen?” —“Nasil yani?” dedim.
Yumruklarini sikti, hiddetten kipkirmizi olmustu! “Evet!”
dedi. “Baslangigta sadece gozlerini dikip bakiyordu, sim-
diyse gilmeye bagladi, otuz iki digi meydanda hem de!
Cik aruk! Digar1!” Kime diyordu bu s6zleri bilmiyordum,
ama ayaklarim digan: siiriikledi beni -allak bullak olmug-
tum. Bir digtinsenize: ytzi bakir gibi kirmizi, agz1 képuk
kopiik, sesi hiriluly, sanki biri bogazliyormug gibi! Ve ben
zavalhcik, o giin Marfa Savigna’ya gittim... Biyik bir
keder igindeydi. Bedeni bile degismigti: ylizii zayiflamigti.
Ama benimle oglum hakkinda konugmak istemedi.
Yalnizca sunu séyledi: bir insanin yardim etmesi miimkiin
degil ona; dua edin, papaz efendi! Ve yiiz ruble ¢ikarip
verdi bana. “Cemaatinizdeki fakirler ve hastalar igin,”

MUMU
91



dedi. Ustelik tekrarladi: “Dua edin!” Tanrim! Sanki o soy-
lemeden de gece ve giindiiz dua etmiyormusum gibi!

Aleksey Baba tekrar gikardi mendilini ve gene gozle-
rini kuruladi —ama bu defa gizlice degil; bir par¢a dinlen-
dikten sonra hiiziinli hikdyesini anlatmaya devam etti.

Dagdan agag: bir kar yumag: gibi yuvarlamyorduk
Yakov’la birlikte ve ugurumdan ugmak tizereydik; nasil
kaginacakuik, ne tedbir alacaktik? Bunu gizlemeye de
imkin yoktu: civarda herkes, papazin oglu cinlenmis diye
konusuyordu ve biitiin bu olan bitenlerle ilgili kilise idare-
sini bilgilendirmek gerek diyordu. Gecikmeden bildirdi-
ler, ama benim cemaat (tanr1 raz1 olsun onlardan) bana
acidi. Bu arada kig bitmis, bahar gelmigti. Hem de 6yle bir
bahar bahsetmisti ki tanr1 —giizel, aydinlik, ihtiyarlar bile
omirlerinde boylesini gormemiglerdi: her giin giines,
rizgar yok, sicak m1 sicak! Ve miibarek bir fikir geldi akli-
ma: Yakov’u benimle birlikte Voronej’e, Aziz Mitrofan’a
ibadet i¢in gelmeye ikna edecektim! “Eger bu son girisi-
mim de deva olmazsa,” diye digiiniyordum, “tek bir
umut kalir: mezar!”

Bir aksamiizeri verandada oturuyordum -batan giineg
gokyizini kizillasurmigy, tarlakuglari sakiyordu, elma
agaclan ¢igeklenmisti, otlar yesillenmisti... Oturuyor ve, bu
niyetimi benim Yakov’a nasil sdylesem diye digiiniiyor-
dum. Bir de bakum, ansizin o da verandaya ¢ikt;; hemen
yani bagimda durmus, gevresine bakiniyor, derin derin nefes
aliyor ve neredeyse uyukluyordu basamagin tzerinde.
Mutluluktan korkuyordum artik, ama sadece sustum. Oysa
oturmus, batan giinesi bakiyor ve benim gibi tek kelime
etmiyordu! Duygulari yumusamug gibi gelmisti bana: alnin-
daki kingiklar diizelmisti, gozleri parhiyordu... Belki de, bir
parga —ve gozyast yuvarlamiyordu yanaklarindan! Ondaki
bu degisiklige baktim ve cesaretlendim (su¢ benim!).
“Yakov,” dedim ona, “Hiddetlenmeden dinle beni...” Ve
niyetimi anlatuim ona: Mitrofan’a gidelim birlikte, yaya;
bizim buradan Voronej’e yiiz elli kilometre var; ne iyi ola-
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cak,” dedim, “ikimiz, bahar serinliginde, giinegle beraber
kalkariz, yesil otlarin izerinde, genig yolda yiririiz; eger
oraya gonlimiizce varip da kutsal azizin dizleri dibinde dua
edersek, kim bilir, ulu tanr1 acir da ¢oklarina verdigi gibi
bize de sifa verir belki!” Mutlulugumu diisiinebiliyor musu-
nuz, aziz efendim? “Peki,” dedi Yakov bagin bile ¢evirme-
den, gokyuziine bakmaya devam ediyordu. “Kabul ediyo-
rum. Gidelim.” Aptallasgnm bir anda... “Giizel oglum
benim,” dedim, “miibarek oglum!” O da sordu bana: “Ne
zaman yola gikiyoruz?” -“Yarindan tezi yok,” dedim.

Boylece ertesi giin yola gikuik. Cantalarimizi omzumu-
za aldik, elimizde de birer degnek, yirtudik. Yedi giin
boyunca yiiriidiik, biitiin bu siire boyunca havalar esirgedi
bizi -6yle sagirticiyd: ki! Ne yakic sicak, ne yagmur; sinek-
ler sokmuyor, riizgir kalkmiyordu. Ve her gegen giin benim
Yakov daha iyi goriiniyordu. Size sunu da sdylemeliyim:
Yakov’u agik havada o geyi gormiiyordu, ama arkasinda,
hemen pesinde hissediyordu onu; oglumu bogan o seyin
golgesi de onunla birlikte yiirtiyordu sanki. Ama bu defa
Syle bir sey olmads; geceyi gegirdigimiz hanlarda da higbir
sey gorinmiyordu. Pek az konusuyorduk... Ama gene de
iy1 hissediyorduk —6zellikle de ben! Zavall oglumun yeni-
den canlandigimi goriyor, hissediyordum. Her neyse,
sonunda Voronej’e vardik. Temizlendik, yikandik ve dogru-
ca azizin kilisesine gittik! Ug giin boyunca oradan neredeyse
hig disar1 gtkmadik. Oyle ¢ok insan dua ediyordu, 6yle ¢ok
mum yakmuiglard: ki! Her gey yolundaydy, her sey harikaydy;
glnlerimiz ibadetle geciyordu, geceler sakindi; benim
Yakov’um bir bebek gibi uyuyordu. Ustelik kendi istegiyle
benimle konugmaya baglamigti. Mesela soruyordu: “Baba,
sen hicbir sey gormiiyor musun?” -ve giilimsiiyordu.
“Higbir gey,” diyordum, “gérmityorum.” —“Ben de,” diyor-
du, “hi¢bir sey gormiiyorum.” Bagka neden endise edecek-
tik ki? Kutsal azize sinirsiz bir minnet hissediyordum.

Ug giin gecti; Yakov’a dedim ki: “Peki oglum, simdi
her gey yolunda, bayram ediyoruz. Tek mesele kald:: giinah
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¢ikar, ruhunu arindir; eve tanriyla don -ve gerektigi gibi
dinlenip giiciini toparlamak biraz tarla isleri goriince, aruk
bagka geylerle ilgilenebilirsin, kendine bir hayat kurabilir-
sin. Marfa Savigna,” dedim, “bu igte yardim eder herhalde
sana.” —“Hayir,” dedi Yakov, “neden rahatsiz edelim ki
onu; igte, Mitrofan’in eli degmis bir yuzik gotiirecegim
ona.” Bense olguisiizce bagirdim ona: “Bana bak,” dedim,
“alun degil, gimis bir yiizik al, alundan nisan yuzugu
olur, yoksa kadin evlilik teklif ediyorsun diye digtinir!”
Yakov’um kipkirmizi oldu ve onu rahatsiz exmemek gerek-
tigini sOyledi gene —ama gene de, gabucak her geyi kabul
etti. Ertesi giin de kiliseye gittik; Yakov giinah gikard: ve
bundan once biitiin yiregiyle dua etti! Bense kutsal sarap
ve ekmek i¢in azizin sunagina yaklasum. Bir kenarda duru-
yordum; ayaklarimin altinda toprag: bile hissetmiyor-
dum... Gokytiziindeki melekler bundan daha tath degildir!
Sadece bakiyordum: ne anlama geliyor bu! Benim Yakov da
yaklagti —ama vaftiz sarabindan igmeye gitmiyordu! Bana
sirtim donmiig duruyordu... Yaklasum. “Yakov, ne duru-
yorsun Oyle?” Aniden dondi! Inamir misiniz, 6yle korktum
ki, geriye sigradim! Yz drkitiict gortiniyordu —bir hay-
van gibi, korkung! Olii gibi beyazd, saglar1 dimdik, gozleri
fir doniiyordu... Benimse korkudan sesim bile gikmiyordu;
konugmak istiyordum, ama konusamiyordum —donakal-
migtim... Oysa —nasil auld1 kiliseden digar1! Ben de pesin-
den... Dogruca geceyi gecirdigimiz hana gitti, heybesini
sirtladi. Aynen boyle. “Nereye?” diye bagirdim ona.
“Yakov, neyin var! Dur, bekle!” Yakov ise bana cevap vere-
cegine tavsan gibi kosuyordu, yetigmek miimkiin degildi!
Boylece gozden yitti. Bense geri dondiim, bir araba tuttum;
6dim kopuyordu, sadece “tanrim!” diyebiliyordum, “tan-
rim!” Anlamiyordum: bagimiza gelen neydi boyle? Eve
dogru hizla yola koyuldum —¢iinkii goyle diisiniiyordum:
herhalde o da eve gidiyordur. Gergekten 6yleydi. Sehirden
alu kilometre 6tede gérdiim onu: yolda yiiriiyordu. Yetisip
arabadan atladim ve yanina kogup seslendim: “Yaginka!
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Yaginka!” Durdu, bagini bana gevirdi, ama gozleri yerdeydi
ve dudaklarimi isiriyordu. Ne soylersen soyleyeyim, put
gibi dylece duruyordu, bir tek nefes alip verdigini goriyor-
dum. Sonunda tekrar yola koyuldu. Ne yapacakum! Ben de
arabayla, agir agir, arkasindan...

Ah, nasil bir yolculuktu o, aziz efendim! Voronej’e
oyle mutlulukla gitmigken, nasil korkungtu dontgimiz!
Onunla konugmaya ¢aligum —ama upki bir kaplan ya da
sirtlan gibi takirdaup duruyordu diglerini! Aklimi nasil oldu
da kaybetmedim, o zamandan beri bilmiyorum! Sonunda
bir gece, isten kapkara bir koyli kuliibesinde bacaklarim
altina alip ranzaya oturdu, gevresine bakiyordu —ben, kargi-
sinda diz ¢oktim, ac1 sozlerle yalvararak aglamaya bagla-
dim: “Oldiirme ihtiyar babani, umutsuzluk ugurumundan
itme onu —soyle bana, ne oldu orada sana?” Goézlerini bana
dikti -ama 6niinde kimin oldugunu gérmiyor gibiydi —
ansizin bugtine kadar hig isitmedigim bir sesle konugmaya
bagladi. “Dinle,” dedi, “babalik. Biitiin gergegi bilmek isti-
yor musun? Simdi sOyleyecegim sana. Haurliyor musun,
sarapl ekmegi yiyordum, bir pargasi da hili agzimdayd,
ansizin, gindiz vakti, kilisede, sanki topraktan gikar gibi
ayaga kalkt kargimda ve fisildadi bana; oysa daha 6nce hig-
bir zaman hicbir sey soylemis degildi... Fisildad:: tikir
agzindakini! Oyle yapum —tiikiirdiim ve ayagimla iizerine
basm. Aruk ebediyen mutsuzluga mahkimum ben -
¢unkd her tiir sugtan kurtulabilirsin ama, Kutsal Ruh’a karg
igledigin sugtan kurtulamazsin...” Ve bu korkung sozleri
soyledikten sonra kendini ranzaya birakti, bense kuliibenin
zeminine diigtim... Bacaklarim tutmaz olmustu...

Aleksey Baba bir an sustu ve elleriyle yiiziini kapadi.

Ancak, diye devam etti, ben bile sikilmisken daha
fazla bunaltmayacagim sizi bu hikiyeyle. Oglanla birlikte
eve geldik, kisa siire sonra omriinin sonu geldi gatu -
Yakov’um yitip gitti' Olmeden &nce birkag giin boyunca
ne yedi, ne igti; durmaksizin odada ileri geri volta adiyor
ve glinahinin affolmayacagini tekrarliyordu... Ama o geyi
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bir daha gormedi. Oldiiriip gitti igte, ruhumun pargasiny;
daha niye gorinsiin ki? Yakov kendini kaybedip dugtiver-
di ya oracikta, giinah bile ¢ikartamadan, ruhsuz bir solu-
can gibi gogip gitti bu hayattan ebediyete...

Ama tanrinin onu ilahi adaleti kargisina gikaracagina
inanmak istemiyorum...

Buna inanmak istemiyorum, c¢iinkii tabutunda &yle
glzel yauyordu ki -tamamen genglesmisti sanki; eski
Yakov’a benziyordu aruk. Yizi dingindi, temizdi, saglar
dalga dalga akiyordu -dudaklarinda da bir gilimseme
vardi. Marfa Savigna onu gérmeye geldi, o da aymi geyi soy-
ledi. Biitiin viicudunu gigeklerle gevirdi, yiireginin iizerine
de ¢igekler koydu —mezar tagin1 da kendi hesabindan 6de-
yip diktirdi. _

Bense yalmz kaldim... Iste bu yiizden aziz efendim,
yuzime bakugimzda boyle biyik bir keder goriiyorsu-
nuz... Bir tiirli gitmiyor bu keder —gidemez de zaten.

Aleksey Baba’y: teskin edecek bir seyler soylemek
istedim... Ama bir kelime bulamadim.

Bundan kisa siire sonra da ayrildik.

1877
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DENIZDE YANGIN

Olay, 1838 yili Mayis ayinda oldu.

Diger birgok yolcuyla birlikte ben de, Petersburg’la
Liibeck arasinda sefer yapan I. Nikolay buharlisindaydim.
Bu sirada demiryollar: heniiz pek yaygin olmadigindan,
biitiin yolcular deniz yoluyla gitmeyi segiyordu. Bu neden-
le birgoklar1 da, daha sonra Almanya’da, Fransa’da yollan-
na devam etmek igin arabalarini yanlarina ahyorlard:.

Bizim gemide yirmi sekiz de araba oldugunu haurl-
yorum. Biz yolcular iki yiiz seksen kisi kadardik, yirmi
cocuk da bunlara dahildi.

O sirada ¢ok gengtim ve, deniz tutmasina yakalanma-
migtim ve biitiin bu yeni izlenimlerle ¢ok doluydum. Gemide
birkag kadin da vardi, oldukga giizeldiler ya da bakimli gori-
niyorlardi —ne yazik ki bunlarin biyik kismu 6ldi!

Annem yalmz yolculuk yapmama ilk defa izin ver-
misti, ona akilli olacagima ve iskambil kagitlarina dokun-
mayacagima sz vermem gerekmisti... Iste bu son verdi-
gim sz, ilk olarak bozacagim s6z oldu.

O aksam geminin salonunda biytik bir kalabalik
vardi -laf aramiza, aralarinda Petersburg’da epey iin
kazanmig kumarbazlar da bulunuyordu. Her aksam altini-
na faro oynuyorlardy; bu oyun o zamanlar §imdikinden
daha sik oynanmiyordu ve altinin glnlayan sesi neredeyse
kulaklar: sagir ediyordu.

Bir kosede kendi halimde durdugumu goren ama
bunun nedenini bilmeyen beylerden biri beklenmedik bir
sekilde beni oyuna kaulmaya davet etti; ben de tuttum,
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yirmi yagimin naifligiyle ona, neden uzak durdugumu agik-
ladim -bir kahkaha att1 ve arkadaglarina doniip, iskambil
kagitlarina hi¢ dokunmamig ve bunun sonucunda muhak-
kak ki devasa, isitilmemis boyutta bir sansa, bir aceminin
sansina sahip geng bir adam, bir hazine buldum diye bagur-
di! Nasil oldu bilmiyorum, ama on dakika sonra kumar
masasina oturmus, ellerimde iskambil kigitlari, oynuyor-
dum -hem de pervasizca oynuyordum. Ve itiraf etmek
gerek: o eski atas6zi yalan sdylemiyordu. Para avuglarima
akiyordu; titreyen ve terle sirilsiklam terlemis ellerimin her
iki yaninda, masada, iki kigik alun 6begi yikseliyordu.
Beni ayartan kumarbaz durmaksizin cesaretlendiriyor, kig-
kirnyordu beni... Dogrusunu soylemek gerekirse, az
zamanda zengin olacagim bile disiiniiyordum!

Ansizin salonun kapis: alabildigine agildi ve kendinden
gecmig gorunen bir kadin, bogulurcasina bagirdi: “Yangin!”
ve bayilip divanin tizerine diigti. Bu durum biyiik bir heye-
cana neden oldu; herkes yerini terk ett; altin, giimisg, kagit
paralar yuvarland: ve her y6ne dagildy, biz yolcular da Gyle.
Salona bile dolmug olan dumani nasil olmug da daha 6nce
fark etmemigtik? Bunu hili anlayamiyorum. Merdivenler
tika baka doldu. Sagda solda, sicak komiirden gikar gibi
koyu kirmizi panilular segiliyordu. Go6z agip kapayana kadar
herkes giiverteye c¢ikti Bacanin iki yaminda, direklerin
yaninda alev dillerinin yaladig iki uzun ateg siitunu ytkseli-
yordu; dinmek bilmeyen biyik bir hengime baglamisti.
Hayal bile edilemez tiirden bir kargasayd: bu: herkes, tabii
bu arada en basta ben, korkung bir kendini kurtarma duygu-
suna kapilmistik. Bir gemicinin koluna sarildigimi ve eger
beni kurtarabilirse annemin adina ant olsun ki ona on bin
ruble vaat ettigimi haurliyorum. Dogal olarak s6zimii ciddi-
ye almayan denizci, elimden kurtuldu; ben de, konustugum
seyin mantikl bir sey olmadigini anlayarak israr etmedim.

Zaten gevremde gordiigiim seylerde de fazla bir man-
tik yoktu. Cok dogrudur; bir gemi kazasiyla ya da deniz-
de yanginin trajedisiyle, onun giliingligi diginda higbir
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sey kargilastirilamaz. Ornegin, dehgete kapilmig zengin
bir toprak agasi, ¢ildirmig gibi egilmis, yerde stiriintiyor-
du; kocaman kiitleler halinde ocaklara akan su bir anhg-
na alevlerin 6fkesini yaustirdiginda, bu yolcu da hemen
dogruldu ve gok guriltist gibi bir sesle bagirdi: “Inanc
zayif olanlar! Hakikaten tanrimizin, Rus tanrisinin bizi
terk edecegini mi diigiindiiniz?” Ama alevler bir dakika-
yavarmadan daha da siddetlendi ve saglam inang¢h adami-
miz tekrar yere kapandi, gene siirinmeye basladi
Periganlikta ikinci sirada gelen bir general de durmadan
bagiriyordu: “Imparatora bir haberci gondermemiz
gerek! Bizzat benim de bulundugum askeri karargihta
isyan oldugunda ona bir haberci géndermiglerdi ve bu hig
degilse bir kismimizi kurtarmist!” Bir baska bey de, elin-
deki semsiyesiyle hemen yakininda, bagajinin yaninda
duran, sehpaya ilistirilmis ucuz bir yaghboya portreyi
delmeye koyulmustu. $emsiyenin ucuyla beg delik agt::
gozlerin, burnun, agzin ve kulaklarin yerinde. Bu vandal-
higa qighklar: eslik ediyordu: “Ne ige yarayacak ki artik
bu?” -ve dahasi, bu tablo ona ait degildi! Alman bira
imalatgisina benzeyen gigman bir bey, goézyaslarina
bogulmus, zinl ziril bir sesle durmadan bagiriyordu:
“Kaptan! Kaptan!” Ve aruk sabrim kaybeden kaptan
yakasindan tutup da “Ne var! Kaptan benim, ne istiyor-
sunuz?” diye bagirinca ona, sigko perigan gozlerle kapta-
na baku, inlemeye devam etti: “Kaptan!”

Ancak hepimizin hayatum kurtaran da bu kaptandi.
Birincisi, heniiz makine dairesine inilebilirken rotamizi
degistirmigti; eger gemimiz, keskin bir sekilde sahile
manevra yapmak yerine Liibeck’e dogru yola devam etmig
olsaydi, limana varmadan 6nce tamamen yanmis olurdu.
Ikincisi de, denizcilere kiliglarim1 ¢ekmelerini ve kalan iki
filikadan birine yaklasmaya kalkan kim olursa olsun mer-
hamet gostermemelerini emretmisti —diger filikalarin hepsi
de, onlar1 denize indirmeye ¢alisan deneyimsiz yolcular
yuziinden alabora olmustu.
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Cogu Danimarkali, soguk ve enerjik yizli denizciler
ve onlarin, alevleri adeta kana bulanmiggasina yansitan
kiliglari, ister istemez bir dehget atmosferi yaratmigti.
Ustelik aniden giiglii bir firtina da gikmugty; teknenin iigiin-
cli mevki boliimiinii saran yangin daha da siddetleniyordu
bu firtinayla. Insan soyunun erkek cinsiyeti bunu hig
disinmemis olsa da, bu olayda kadinlarin erkeklerden daha
fazla cesaret gostermis oldugunu itiraf etmeliyim. Oliim
kadar beyaz olan gece onlar1 yataklarinda yakalamigti (elbi-
seler yerine sadece battaniyeler vard: iizerlerinde) ve benim
o sirada dini inancim olmadig halde, g6ziime, bizi utandir-
mak ve cesaret vermek i¢in gokyiiziinden gelen melekler
gibi gorinmiiglerdi. Ancak korkusuz gibi goriinen erkekler
de vardi. Bunlardan 6zellikle birini, Kopenhag’daki eski
Rus biiyikelgisi Sayin D.’u hatrhyorum: ¢izmelerini, kra-
vatini ve ceketini gikards, ceketin kollarini gogsiine sard1 ve
kalin bir palamarin tizerine oturdu, sakince sigarasini igerek
ve alayai bir hiiziinle her birimize dikerek gozlerini, ayak-
larini sallamaya koyuldu. Bana gelince, ben disaridaki mer-
divene siginmigtim ve en alt basamaklarindan birine oturu-
yordum. Hemen alumda kaynayan ve tekneye carpukga
yuziime kadar gelen alevle kirmizilagan kopiige bakiyor-
dum donmugcasina ve kendi kendime goyle diyordum:
“Demek ki yirmi yagimda burada 6lmem gerekiyormug!”
—¢unk, yanarak 6lmektense bogulmanin daha iyi olduguna
karar vermistim. Alevler serbestge dans ediyorlard tizerim-
de ve ben kolayca ayirt edebiliyordum onun ugultusunu,
dalgalarin kitkremesinden.

Yakinimda bir yerde ihtiyar, kiigiik bir kadin oturu-
yordu; herhalde Avrupa’ya gitmekte olan bir ailenin aggis1
olacakt. Elleriyle bagin1 gizlemis, sanirim dua ediyordu —
ansizin hizla bana baku ve sanki yiiziimdeki 6lme kararh-
igin1 okumus gibi, ya da belki baska bir nedenle koluma
sarildi ve neredeyse yalvarircasina bir sesle, ciddi bir tavir-
la s6yle dedi: “Hayir beyim, higbirimizin kendi hayauyla
istedigini yapmaya hakki yok, sizin de yok, kimsenin de
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yok. Tanri ne istediyse Oyle olur —kendi elleriyle hayatim
sonlandiran 6biir diinyada bunun cezasini geker.”

Bu ana kadar intihar disincem yoktu, ama gimdi,
benim durumumda tamamen agiklanamaz olan bobiirlen-
me kabilinden bir sey yiiziinden, iki ya da ii¢ kez sanki
onun yapmak istedigimi sandig1 seyi yapmaya niyetliymi-
sim gibi davrandim -her defasinda da ihtiyar kadin, onun
goziinde bir canilik olan bu seyi yapmam engellemek igin
bana dogru auldi. Sonunda utandim ve vazge¢tim. Hem
zaten, bu dakikada cidden geldigini, kaginilmaz oldugunu
disindigim olim kargisinda bu komediyi oynamaya ne
gerek vardi ki?

Su anda bu tuhaf duyguyu ne kendi kendime izah, ne
de zavallh kadinin bencillikten tamamen uzak olusunu
(simdilerde buna digerkimhk diyorlar) takdir edecek
zamanmim yoktu, ¢linki bu dakikada bagimizin tizerindeki
alevler iki kat daha giddetli kiikriiyordu; ama bu anda
bakir bir tas gibi ¢inlayan bir ses de yiikseldi yani bagimiz-
da: “Ne yapiyorsunuz orada, zavallilar? Arkamdan gelin,
yoksa oOleceksiniz!” Ve o anda, kimin seslendigini ya da
nereye gidecegini bilmeden hem ihtiyar hem de ben yay
gibi sigradik ve hemen 6niimiizdeki bir ip merdivenden
¢ikip, mavi bir mont giymis denizcinin arkasindan duma-
nin igine daldik. Nedenini bilmeden ben de onun arkasin-
dan merdivenden tirmandim; sanirim o anda denize atla-
sayd1 ya da kesinlikle hi¢ ahgik olunmayan bir gey yapsay-
d1 bile takip ederdim onu. Iki ya da ti¢ basamak gikan
denizci, alt tarafi tutusmug arabalardan birinin iizerine
atladi. Ben de arkasindan atladim, ihtiyar kadinin da
arkamdan atladigini igittim; sonra denizci, bu ilk arabadan
ikincisine sigradi, sonra liglinclisiine, ben de arkasindan -
boylelikle buharlinin burnuna kadar ilerledik.

Neredeyse biitin yolcular burada toplanmigti
Denizciler, kaptanin gozetimi altinda iki filikadan birini
denize indirdiler —~hem de en biiyiik olanini. Geminin karg
kiipestesine, iskele tarafina bakugimda, Libeck’e kadar
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deniz kiyis1 boyunca ilerleyen dimdik kayaliklarin yanginin
ig1g1yla aydinlandigimi gordiim. Kayalklarla aramizda agag:
yukar ii¢ kilometre vardi. Yizme bilmiyordum -biriktigi-
miz yer (hi¢birimiz bunun nasil oldugunu bilmiyorduk)
kesinlikle genis degildi, ama dalgalar ¢ok yiiksekti. Ancak
gene de, kayalklari goriir gormez kurtulacagimiza dair bir
inang ele gegirdi beni —ve ¢cevremdeki insanlar: saskina gevi-
rerek birkag kez sigrayarak haykirdim: “Hurra!” Genig
filikaya inen merdivene ulagmak i¢in toplanmig kalabaligin
oldugu yere daha fazla yaklagmak istemiyordum —bir siirii
kadin, ihtiyar ve ¢ocuk vardi orada; hem de kayaliklar1 gor-
digimden beri fazla acele etmiyordum: glinki kurtuldugu-
ma emindim. Saskinhkla fark ettim ki, ¢ocuklardan nere-
deyse higbiri korkuya kapilmamigti, hatta aralarindan bir
kismi annelerinin kucaginda uykuya dalmigti. Tek bir
gocuk bile 6lmemigti.

Yolcularin ortasinda uzun boylu bir general gordim;
elbisesinden su damliyordu; geminin gilivertesinden az
once soktiigii bir tahtay1 dikmis, yaslanmg ona, hareketsiz
duruyordu. Ilk panik aninda, daha sonra yolcular ytiziin-
den alabora olacak ilk filikalardan birine ondan 6nce atla-
mak isteyen bir kadim kabaca itekledigini anlatular bana.
Gorevlilerden biri onu arkadan yakalamig ve tekneye geri
firlatmug; bunun tzerine anhk 6dlekligi ytiziinden utang
i¢indeki bu yagh asker, gemiden en son, hatta kaptandan
bile sonra inecegine yemin etmig. Uzun boylu biriydi,
yuzi solgundu, alninda kanl bir yara vard: ve adeta 6ziir
diler gibi, ezik ve tizgiin gozlerle bakiyordu cevresine.

Bu arada ben de geminin sancak tarafina yaklastm ve
dalgalarin arasinda bir oyuncak gibi dans eden daha kigiik
filikay: gordim; filikadaki iki denizci, filikaya atlamalan
i¢in yolculara isaret ediyorlards; tehlikeli bir atlayisti bu,
kolay degildi: I. Nikolay uzun bir tekneydi ve filikalara
carpmamak igin ¢ok diizgiin du5mek gerekiyordu. Sonunda
atlamaya karar verdim: gemmm hemen yanindan denize
dogru uzanan ¢apa zincirine uzandim ve tam sigramaya
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haznrlamyordum ki, sigman, agir ve yumusak bir kiitle
du5uverd1 tzerime. Bir kadin bogazima sarildi ve hareket-
sizce lizerimde asih kalds. Itiraf etmeliyim: ilk diigiincem,
kadinin kollarini zorla ¢oziip boylelikle bu kiitleden kur-
tulmakt;; ama iyi ki 6yle davranmadim. Kadinin bir anda
digmesi yiziinden neredeyse ikimiz birden denize ugacak-
tik, ama, kim bilir nereye asih bir halatin ucu burnumun
ucunda duruyordu; bir elimle, dyle biytik bir hiddetle ona
asildim ki, elimin derisi yiiziildii, kan geldi... Sonra agagiya
baktum ve boynumdaki yiikle birlikte filikanin tam tizerin-
de oldugumu goérdim... Sonra, tanriya sikir! Asagiya
kaydim... teknenin bitin tahtalar ¢aurdadi... “Hurra!”
diye bagird: denizciler. Yikimi teknenin dibine indirdim.
Bayilmisti. Yiizimu tekneye gevirdim, ¢ogu kadin, heye-
canla kiipesteye y1gilmig bir siirti kafa gordiim.

“Atlayin!” diye bagirdim, kollarimi uzatarak. Bu anda
cesur hareketimin basaris1 sayesinde, ategin tehlikesinden
uzak olma giiveni, tarif edilmez bir giig ve cesaret vermigti
bana; benim filikaya atlamaya karar veren ¢ kadini, dal-
dan disen olgun elmalar gibi yakaladim. Eklememe izin
verin: bu kadinlarin her biri gemiden atladiklar: anda
muhakkak tiz bir gighik auyorlard: ve agagiya indiklerinde
de bayiliveriyorlardi. Panik yiiziinden adeta aptallagmig bir
bey, bu talihsizlerden birini neredeyse 6ldiriiyordu: agir
bir kasa firlatti agagiya, kasa tekneye digiince agildi ve
degerli tuvalet malzemeleriyle dolu oldugunu gordik.
Onlara emir vermeye hakkim olup olmadigini bile diigiin-
meden hemen iki denizciye hediye ettim bunu; onlar da en
ufak bir utanma bile gostermeden hediyeyi kabul ettiler.
Derhal, biitiin giicimiizle kiyiya dogru kiirek ¢ekmeye
basladik, gemiden yiikselen haykiriglar da eslik ediyordu
bize: “Cabuk doniin! Filikay: geri gonderin bize!” Bu
yizden, suyun derinligi neredeyse bir metreyken atladik
tekneden. Neredeyse bir saattir ince, soguk bir ¢ise yag:-
yordu, yangina hig etki etmiyordu gergi ama iliklerimize
kadar 1slanmigtik.
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Sonunda kiyiya ulagmistik; ama burasi 1slak, yapiskan
bir ¢camurdan bagka bir sey degildi, bir anda dizlerimize
kadar batmigtik.

Bizim filika hizla uzaklast: ve biyiik filika gibi o da
gemiyle kiy1 arasinda gidip gelmeye basladi. Pek az yolcu
6lmii§tii sadece sekiz kisi: biri kazan dairesine digmustd,
digeri ise butin parasini yanina aldigindan bogulmustu.
Adimi bilmedigim bu ikincisi, ginin biyik bolimiinde
benimle satrang oynamist1 ve bunu 6yle bir ciddiyetle yap-
migt1 ki, sonunda partiyi izleyen prens V... dayanamamus,
“Sanki 6lim kalim meselesiymig gibi oynuyorsunuz!” diye
bagirmigti ve biz de oyunu bitirmek zorunda kalmistik.

Bagajlarin neredeyse hepsi gitmisti — arabalar da Gyle.

Kazadan kurtulan kadinlara gelince, ¢ok hog ve tatly,
ama dort kiz1 ve onlarin dadilariyla ilgilenen bayan T... de
vard: aralarinda; bu yiizden kiyida perisan, yalin ayak kala-
kalmist;, omuzlar1 da neredeyse ¢iplakti. Ben de kendimi
centilmen bir adam rolii oynamak zorunda saydim ve bu
bana, o ana kadar korudugum ceketime, kravatma, hatta
¢izmelerime mal oldu; ustelik kayaliklarin tzerinde gorip
yetigtigim, altinda iki aun gektigi bir araba olan koylu de,
beni beklemeye gerek bile gormeden yanimdakileri alip
dogru Liibeck’e siirdii; boylece yar1 yariya ¢iplak, iliklerime
kadar 1slanmig, yamp yok olan gemimizin oldugu denize
karst yapayalmz buldum kendimi. Ozellikle “yamp yok
olan” diyorum, ¢iinkii boyle giiglii bir teknenin boyle ¢abuk
yok olabilecegine asla inanmazdim. Gemi gimdi denizin
tizerinde hareketsiz duran, iri, ylizen, baca ve diregin kara
cizgileriyle kesilmis, cevresinde martilarin agir agir ve kayit-
sizca ugugtugu bir benekten fazlasi degildi —sonra saginda
solunda kigiik kivileimlar gikan ve artik sakinlesmis olan
dalgalarda genis, kiviimh ¢izgilerle pargalara ayrilan biyik
bir kil yigini. “Hepsi bu mu?” diye digindim: “Biitiin
hayatumz riizgirda dagilan bir par¢a kiilden mi ibaret?”

Cenesi durmak bilmeyen bir filozof sayesinde, diger
arabaci beni de aldi. Bunun igin bana iki duka 6detti, ama
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kalin gocugunu lizerime sard ve iki ya da ti¢ Mecklenburg
sarkis1 soyledi. Sarkilar1 epey begendim. Giin dogarken
Libeck’e ulagtik; orada kazadan kurtulan digerleriyle kar-
stlasim ve Hamburg’a dogru yola koyulduk. Hamburg’da
yirmi bin ruble bulduk: o sirada Berlin’e giden imparator
Nikolay yaveriyle bize gondermigti. Biitiin erkekler top-
landik ve hepimiz de bu paray: hanimlara vermeye karar
verdik. Bunu yapmanin miskilat yoktu, ¢iinkii o zaman-
larda Almanya’ya seyahat eden her Rus’un sinirsiz kredisi
vardi. Aruk boyle bir sey yok.

Annemin adina ant igerek beni kurtarmasi kargisinda
astronomik bir para 6demeyi teklif ettigim denizci, gelip
s6zlimi tutmamu istedi benden. Ama bunun gergekten de
ayni denizci oldugundan emin degildim ve ayrica beni
kurtarmak igin de higbir sey yapmamist, bu ytizden ona
bir taler teklif ettim, 0 da memnuniyetle kabul etti.

Ruhumun selameti i¢in onca kaygilanmis olan zavalli
ihtiyar agg1 kadina gelince, daha sonra hig¢ gérmedim onu
—ama ya yandig1, ya da 6ldigi soylenebilir herhalde, cen-
netteki yeri de hazir olmal.

Bougival — 17 Haziran 1883
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Herkes bilir, en azindan iddia eder ki, 6nemsiz tiran-
lar soyu Rus ilkesinde yok olup gitmis ya da yok olmak-
tadir. Ne var ki ben, bu tiirden birileriyle kargilastim;
biraktiklar: izlenimler hilid 6yle canli ki, fazla bir gayret
gostermeksizin bunlardan birini anlatabilirim size.

Halkin “hasat ay1” dedigi, yilin sicak, en yakic1 zama-
ninda, Temmuz ayinda oldu bu. Kendimi ve atimi daya-
nilmaz yorgunluk ve bitkinlikten korumak igin, genis
araba yolunun hemen yaninda yalniz bagina duran hanin
genis, tahta giinegligi altinda gizleniyordum. Eski bir top-
rak kolesi olan han sahibi tamidikti. Gengken siskanin
tekiydi, her zaman gevsek ve kayitsizdy; simdiyse koca
gobekli, besili biri olup ¢ikmisti, parmaklar: puf puftu,
boynu bir 6kiiziinki gibi genig ve yer yer kirlagmig sagla-
1 da darmadagindi. Gogsiliniin hemen altindan ensiz bir
kusakla bagl daracik kaftaninin 6nii her zaman simsiki
iliklenmig olurdu; hig gorap giymezdi; kravat da takmaz-
di. Kaftanimi gikardiginda eteginden iple baglanmis gom-
legi torba gibi ¢ikardi ortaya, o zaman bacaklarindaki
kara, pelii salvari goriirdiiniiz. Akly, giriskenligi ve genel
olarak da tuttugunu birakmamas: sayesinde kendisine
kars: ne bir kugku ne de kiskanglik dogurmadan giigli bir
mevki edinmigti —-bilindigi gibi boylesine nadiren rastla-
nir bizde.

1 Turgenyev’in son hikiyesi.
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Bir demlik gay istedim —bu igecegin kis sogugunda insa-
mn i¢ini ne kadar sicak tutuyorsa sicaklarda da o kadar
serinlettigini deneyimlerimden biliyordum.

Birlikte ¢ay igme teklifimi kabul eden Alekseyi¢ (han
sahibinin adi buydu) nezaketle yanima oturdu.

Simdiden goriilen iyi hasat, otlarin en nihayet bigilmig
oldugu, davarlarin durumu ve diger seyler izerine sohbet
ediyorduk.

Alekseyi¢ aniden sanki bagindan gikarmaya niyetliy-
mis gibi kasketinin siperligini tuttu ve bagirdu:

“Aha da, davarlardan konusmaya basladik ya, bir
akbaba gorindu!”

Gozlerimi Alekseyi¢’in parmaguyla isaret ettigi yone
gevirince epey tuhaf goriinimli bir arabanin bize dogru
yaklasmakta oldugunu gordiim. Arkasinda tizerleri deri bir
ortiyle ortili deri guvallarin sarkugi, burnu top arabasi
gibi genisge, uzun, uzeri agik, hafif yolcu arabasina benzer
bir seydi bu. Degisik biiyiikliklerde ve goriiniglerde deri
cuvallar, bir avar ¢antasy, Tiirk tiifeklerini hatirlatan namlu-
su epey uzun bir tiifek, kurutulmug sukabagindan yapilmig
buytik, sar1 bir su matarasi, her gesit kumag ve elbiselerden
koca bir kiime, genis siperlikli, hasir, kocaman bir sapka,
ikisi vurulmus, yaban, biri de heniiz canl ve korkung ¢ig-
liklariyla havayi inleten kiimes hayvany, ii¢ 6rdek, bu tigiin-
cisiinin hemen yaninda sanki kendi aci kaderinin de
habercisi olan, tityleri yolunmus iki tavuk —biitiin bunlar bu
tuhaf arabanin her sigrayiginda umutsuzca ziphyor, kule
gibi yikseliyor ve disiiyordu; biitiin bu geylerin izerinde
de arka patileri lizerine oturmus, boyuna guvallarin alun-
dan saga sola dagilmis bir sebze 6begini kemiren kiigiik,
kara bir tavsan minicik burnunu uzatiyordu.

Arabaci yerinde Tirk usuli bagdag kurmus oturan
adam da arabadan daha az tuhaf degildi bana gore. Otuz
yaslarinda, gigli kuvvetli, epey sik, iy1 giyimli goriinen
biriydi, sicaga ragmen kisa yakali, koyun postundan bir
mont giymis, simsiki baglanmig bir Cerkez kusag: takmug-
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t; baginda da uzun, kaba yiinden, puskiilleri baginin gev-
resinden akan giizel bir Cerkez kalpag: vardi. Gozleri iri
ve parlaku, sertge bakiyordu; kirmiziya calan, elmacik
kemikleri belirgin yanaklarinda ince kingikhiklar vards;
bunlar yiiziine siritiyormug gibi, sert bir ifade veriyordu;
diizgiin kartal burnunun tzerindeki siirekli hareket eden
kingiklik da bu ifadeyi giiglendiriyor gibiydi. Uzun, sar-
kik biyiklari, herhalde kendisini koyld, tacir, hatta daha
kotiisii vaiz ya da zangog sanmasinlar diye 6zenle trag
edilmis ¢enesinin iki yanindan sarkiyordu.

Bizi goriince kiigikk atni durdurdu ve boru gibi bir
sesle bagirdu:

“Acik havada insan ne giizel serinliyor... Kapr Alek-
seyig, senin de o gobegini serinletmen lazim! Hadi bakalm!”

“Kim bu adam?” diye sordum hanciya.

“Aksamizeri kargilasmak istemeyecegin biri...” dedi,
“bilhassa da ahirinda atin varsa... Hig firsat kagirmaz,
aninda bulur neredeyse... At gordi mi dayanamaz...”
diye ekledi, ac1 bir giilimsemeyle.

“Selam, Platon Sergeyig,” diye bagirarak seslendi
hanci, parmak ucuyla kasketinin siperligine dokunarak,
“nereden, sehirden mi?”

“Aynen Oyle! Ne yapacakmigim sehirde? Senin gibi
yag baglayanlari mi seyredeyim? Yoksa gozlerini dort agip
adamun elinde riigvet var m1 diye bakan memurlari mi?”

“Benim elim ¢oktandir bos...” dedi hanc.
“Soylesenize, Platon Sergeyig, ne gotiiriyorsunuz araba-
da? Hayvanat bahgesinden farksiz resmen”

“Bu, kuzum,” dedi Platon, “bu, benim tiiccarlar arasi-
na yazildigimin kanit1... Ticaretle ugragacagim da... Neden
olmasin? Asilzadeyim diye mi? Dedem kafasina Timur’un
hediyesi alun sirmal kasket takiyordu! —Ama ben hig aldir-
miyorum buna! Ayrica da seni ilgilendirmez bu; su 6rdek-
leri alsana benden; daha yeni vurdum, en iyi cins!”

Bu konugma sirasinda Kapr, kiigiik adimlarla arabaya
yaklagmig, sanki pek hosuna gitmis gibi tifegin dipgigini
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kaldirmigti, ama aslinda sadece dolu olup olmadigini yok-
lamak istiyordu —sonra tekrar eski yerine dondu.

Go6z ucuyla hancinin  hareketlerini takip eden
Talagayev (okurun bu hikiyenin kahramaninin adini niha-
yet 6grenmesi gerek) belirgin bir 6fkeyle konustu:

“O halde su canli 6rdegi al benden.”

“Bu da barut kokuyor olmasin?” diye homurdand:
Kapr inanmazcasina.

“Demek ki bu kardesinle 15 yapmak istemiyorsun!”
dedi Talagayev, incinmig bir sesle. “Mesela su tavgan: bili-
yorum ki kilindan ne kadar iyi gorap oriliirse orilsiin
almayacaksin bunu...”

Hemen 6niinde kulaklarim dikip titreten zavall tav-
sam ofkeli bir hognutsuzlukla arabanin dibine firlatt.

“Harika bir kaplan postu da var bende, ama sana gos-
termeye degmez! Malin boylesini hi¢ gormemigsindir
kardes! Bir bakmak istemez misiniz?” Ansizin bana don-
mugtu.

Benden yana higbir istek olmadigini goriince tekrar
acgik bir 6fkeyle hanciya dondi:

“Seni bes para etmez herif, tiifegin dolu olmadigin1 mu
samiyorsun —bak bakalim!”

Tifegi cabucak kaldirds, havaya dikti, namluyu atinin
kulaklar1 arasina dayayarak ateg etti; beriki herhalde boyle
beklenmedik hareketlere aligkin olsa gerekti, kipirdamad:
bile.

Tam da bu anda, hanin iginde bir giglik koptu ve agi-
lan bir pencereden kucaginda gocuk tutan gisman bir
kadin belirdi.

“Ne yapugimzi samyorsunuz siz? Gordiniz md,
gelinimi uyandirdimz!” diye bagirdi hancy, zor tuttugu bir
hiddetle bembeyaz kesilmisti. “Obiir gelinim de dogurdu
doguracak, yatiyor evde... Ne yapiyorsunuz boyle! Toz
olun buradan... Hadji, toz olun... Yoksa...”

“O-0-0!” diye konugmaya baslad: Platon giderek yiik-
selen bir sesle, “beni korkutacagini mi saniyor nedir! Buras
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babanin degil, ¢arin araba yolu... Ne olacakmig ‘yoksa”
Bende bir tek bu tiifek mi var saniyorsun?”

Platon arkaya atlads, egildi ve oralarda bir yerden
uzun bir Cerkez hangeri ¢ikard:.

“Madem 6yle... Dur bakalim sana ne yapacagim...”
dedi hanc sakin bir sesle.

Sonra giiriltiyle ellerini qirpti ve seslendi: “Levka!
Pyotr! Miheska!”

Neredeyse aymi anda yabalarla silahlanmig ¢am yar-
mas: gibi ¢ delikanli avlunun farkli koselerinden kogup
geldiler.

“Iste buradalar, benim ¢ocuklarla miinakasa etmek
istersiniz belki...” dedi hanc.

Platon’un y\'izii carpildy, fena bir seylere hazirlandig:
belliydi. Arabanin kasasindan firlady, stiriici sirasina sigra-
di1, yumruklarini tehditkir bir sekilde sallayarak ati kamgi-
ladi, dortnala gitmeye baslad:.

“Kendinize tehlikeli bir digman buldunuz,” dedim
hanciya.

“Bu mu?” dedi Kapr, hor goriiyle omuzlarini sallaya-
rak, “bos versenize, beyim! Bir haftaya kalmaz, gene 6rdek
ya da bir aygir satmaya gelir... Dikkatli olmak gerek, bu
dogru... Yalmz kesinlikle sizin tahmin ettiginiz gekilde
saldirmayacakur...”

Bu sirada ormanda pek uzak olmayan bir mesafeden
Talagayev’in sesi duyuldu. Stenka-Razin’in bagindan
gegenlerle ilgili siradan, inli bir halk tirkisi soyliyordu;
ama sesi ne gizel, ne de diizgiind.

Delikanllardan biri homurdandi: “Soyguncu olmak
istiyor, ama daha soyguncu tirkisiint bile dogru diirist
soyleyemiyor...”

Birkag dakika sonra bu defa bu delikanlh ayni tirkiiyi
soylemeye bagladi, ama &yle bir kuvvetli ve 6yle giizel
soyliyordu ki, efendisinin yerinde olsaydim elimde olma-
dan bagima gelebilecekleri digiinirdim.
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Talagayev, bir zamanlar epey zengin olan ama burnu-
nun dikine giden bir kusak yiiziinden sonunda yoksul
digmiis eski bir Tulsk ailesinden geliyordu. Fazla uzaga
gitmeye gerek yoktu; Talagayev’in hizh troykalarindaki
gimiys islemeli kogsumlariyla hava atan, avlariyla bobiirle-
nen, bitiin kasabayi ¢ilginca cinlikleriyle hayrete disiiren
babasinin da bu kugaktan oldugunu séylemek miimkiin-
di. Mesela, bir keresinde arabaciy: azat edip bir de yiz
ruble para vermis, berikiyse atin g6ziinii baglayip onunla
birlikte daha yeni buz tutmaya baglamis nehre kogmus,
buz kirilinca géz agip kapayincaya kadar suyun altinda
kaybolmug, ama yizi kan revan iginde kalsa da suyun
yuzine tek parga halinde saglam ¢ikmig. Hemen sahibi ve
velinimeti gerefine bir tas votka i¢mig. Talagayev’in oglu
ise, atalarina layik oldugunu gostermek igin bir tek amuda
kalkmadig kalsa da, boyle comert cinlikler yapacak halde
degildi aruk. Bu yiizden, kisa zamanda bitiin bu civarda
once yapip sonra disinen, her tir girkefe hazir biri diye
nam salmisty; herkes onunla ig yapmaktan kaginiyordu.

Cesur postunun altinda bir 6dlek olup olmadigim
anlamak i¢in iyice silkelemek gerektigini pek az insan bilir.
Ben de, Talagayev gergek yiiziinii bana gosterene kadar
onu yakindan tanimasam da, hakkindaki genel kaniy: pay-
lagiyordum.

Ko6ydeki komgularim arasinda kiigiik bir malikine
sahibi de vardi —altmig yaslarinda, ihtiyar, sag1 bagi kirlasg-
mus, tostoparlakti. Ama iyi bir gezgin ve avciyd da, tath
seyler yemeyi severdi, yorulmak bilmeden kosturur ve her
zaman diizgiin moraliyle goze garpardi. Sik sik ziyaretime
gelirdi, ortak bir zaafimiz vardi: kumar. Biyiik oynuyor
degildik, istemeden garip sesler gikardigimiz kiigiik poker
partileri; eger sansimiz donerse bir daha elimize kagit
almayacagimiza biiyiik yeminler ederdik —ve biitiin bunlar
tabii ki ertesi giin tekrar ayni ige koyulmak igindi.
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Bir aksam benim bu ahbabim, yiiziinde umutsuzluga
yakin bir ifadeyle gikageldi; yuzi allak bullakt: gozleri
sigmigti ~belli ki uzun uzun aglamgti.

Derhal elinden tuttum, ¢abucak yan odaya gegtik.

“Pavel Martinig, neyiniz var?” diye seslendim, “ne
oldu?”

“Bittim ben! Bana bakin; gordiginiz tamamen bit-
mig biridir!” dedi saskinlik i¢inde, yanaklarindan yuvarla-
nan gozyaslar1 onun hep giillimseyen yiiziine hig uymu-
yordu.

“Ne oldu, soyleyin liitfen? Nedir? Baginiza bir felaket
gelmedi ya?”

“Benim bagima gelmedi... Hayir! Ama korkung bir
felaket! Korkung!”

Onun higkiriklarla kesilen hikiyesinden 6grendikle-
rim sunlardr:

Thtiyarin taptig, biitiin hayatinin merkezi olan, tatl,
on bes yagindaki sarigin kizi sabahleyin evden kagmgti.

“Su Platon Tagalayev dedikleri namussuzun yaninda
muhakkak -o soyguncu Platon’un!” diye inledi ihtiyar,
“din evimin gevresinde dolastigim1 gormiigler namussu-
zun... Diin bahgede kizimla konugtugunu da gérmiigler...
Ve kizim, degerli dostum, benim kizim ihtiyar dadisi
olmaksizin asla evden digar1 gtkmazdi! Hepsi hepsi on beg
yagsinda! Bir kuzu gibi kayboldu! Diigiinebiliyor musunuz
sadece on beg yaginda! Anliyor musunuz, bu isi boyle bira-
kamam... Hayir! Yardimimzi rica etmek igin geldim ben!”

“Ama ben nasil yardim edebilirim size, sevgili Pavel
Marumg?”

Thtiyar, canh bir hareketle kollarini gogsiinde kavug-
turdu.

“Birlikte gidelim bu hayduda!” diye bagirdi, “gani-
metini elinden alalim... Eger olay biiyirse ben dielloya
gagiracagim onu... Oldiirecegim!”

“Ama kizimizin onunla olduguna nasil bu kadar emir
olabiliyorsunuz, Pavel Martinig?”
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Cabucak soziimii kesti:

“Size sOyliyorum, kizim onun yaninda! Buna hig
kusku yok! Ondan bagka kim, boyle bir ise kalkisabilir ki?
Egor Antonovi¢ mi, Zahar Plutarhovi¢ mi? Tabii ki degil!
Kizimi orada aramaliyim... Bir tek orada olabilir, baska
bir yerde degil...”

Ikna olmadigini goriince, arabay: hazirlamalarini
emrettim ve birka¢ dakika sonra birlikte, benden birkag
kilometre uzakta oturan Talagayev’e dogru yola koyul-
duk. Komgum yol boyunca hiiziin ve keder igindeydi;
dahas: igtenlikle soylemek gerekirse, bunun digmaniyla
kargilagma korkusundan mi, yoksa kizimin izini bir an
once bulma arzusundan m1 oldugunu tahmin etmek giigtdi.

“Kuzum benim,” diye tekrarliyordu boyuna, “zavally,
savunmamiz giivercinim... Sadece on beg yaginda, diigtin-
senize!”

Tagalayev’in evi kiigiik, diiz, bel vermis, bir toprak
agasinin evinden ¢ok koyli kuliibesine benziyordu. Igeri
girer girmez eli yiizii yaga bulanms, sagkin gozlerini iize-
rimize diken kiiglik bir hizmetgi ¢ocuk kargiladi bizi, tiste-
lik bir anda ev sahibiyle de yiiz yiize geldik. Iran usulii
hirpani bir robdégambra sarinmigti (baginda da ayni mal-
zemeden bir takke vardi), uzun, kiraz agacindan bir gubu-
gu tittirip duruyordu —onurlu goriinmek i¢in 6zel gaba
gosterdigi belliydi. Komsumu goriince yiiz hatlan titre-
meye benzer bir geyle ¢arpildi; ama daha agzini bile aga-
mamust1 ki, Pavel Martinovig kollarini agarak tizerine aul-
di, hiddetli bir sesle bagird::

“Nastenka! Nastenka nerede?”

Talagayev dogruldu ve gubugundan ¢ekip uzun bir
duman bulutu ifledi.

“Hangi Nastenka’dan s6z ediyorsunuz siz?” dedi
sesini yukselterek.

“Kizimdan! Kizim!” diye inledi ihtiyar, bogulurcasina,
“sabahtan beri senle... Derhal bana ver onu! Ne hakla
kagirdin onu... Bana ver diyorum! Senin tabancalarindan,
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kilicindan, biyiklarindan korkmuyorum ben... Tag tlize-
rinde tag koymam burada, her seyi yikarim! Seni de
onlarla!”

“Pek harika!” diye araya girdi Talagayev. “Cilgin bir
ihtiyar gelmis, kizim1 kagirdigimi séyliiyor, benim evimde
tzerime auliyor, kepazelik gikariyor -benim evimde!
Benim gibi bir asilzadenin! Kargisinda sesini bile yiikselte-
meyecegin insanlardanim ben... Ve siz, sayin beyim, siz ne
istemistiniz?” diye ekledi aniden bana donerek, “miisaade
ederseniz soracagim: hangi hakla geldiniz evime?”

“Degerli komgumu benimle gelmesi igin davet eden
benim!” diye bagird: Pavel Martnovig, “kizima gelince, o
gelene kadar buradan gikmayacagim... Nastya! Nastenka!”
bagiriyor ve qildirmig gibi kosuyordu odada, “Nastya,
sevgiyl kizim! Neredesin? Neredesin!”

“Buradayim, babacigim!” dedi biri agik pencerenin
arkasindan; tstelik hi¢ beklenmedik bir sekilde, tiz, tamidik
bir sesti bu. .

Bundan harika bir tiyatro sahnesi olurdu. Thtiyar oda-
dan gikip sesin geldigi avluya dogru kostu. Ben de onu
takip ettim.

“Nastya!” diye inledi tekrar baba, ama bu defa mutlu-
luktan soluk soluga kalmigti. “Giivercinim, neredesin?
Neredesin!...”
~ “Buradayim babacigim, kilitlediler beni!” dedi ses.
Thtiyar bir sigrayigta bahgedeki kiigiik kuliibenin yanina
gitti, kapiy1 usta bir darbeyle devirdi ve eski, deri kapl bir
divanin izerinde oturan Nastya’y: gordik. Kizin yiizi
korkmustan ¢ok utanmug gibiydi.

Babas: onu kucaklamak igin auldi derhal; 6piiciiklere
bogarken bir taraftan da inliyordu:

“Oh, seni kotii kiz! Yaramaz kiz! Vicdanin nasil kal-
dirdi bunu? Bana béyle davranmaktan utanmiyor musun
hig? Hem de kimin i¢in? Kimin i¢in?”

“Bagsla beni, babacigim... Bagisla... Ama sunu sdy-
leyecegim size:” Bir adim geri atu ve oracikta durup,
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gozlerini donmug gibi babasina dikti: “Benim igin kork-
mayin... Namusuma sahip ¢ikiyorum ben... Oh, asla!
Asla!”

“Sonra, sonra! Sonra konusuruz... $imdi gidelim! Bir
an 6nce gidelim buradan...” dedi Pavel Marunovig telasla,
kizini arabaya dogru gotiirirken.

“Gorecegiz bakalim, nasil gidecekmigsiniz!” diye hay-
kirdi Talagayev, ama bunu s6yler séylemez durdu; ihtiya-
rin yuziindeki 6fkeli ifade ve kararh bakiglariyla cesaretini
kaybetmigti belli ki.

Bu firsau kagirmadik -kizi kapuik, gabucak arabaya
gotirdik, kendimiz de arabaya atladik, siiricliye atlari
sirmesini buyurduk.

Talagayev, kudurmug gibi bagirdi ve dort taziyr arka-
mizdan sald.

“Bir sey olmaz, beyim,” dedi arabaci, dort nala siirer-
ken giillimseyen yliziini bize dogru gevirip, “tazilar 1yi
kopeklerdir, atlara ve insanlara dokunmazlar!”

Gergekten de pesimizden iki yiz adim gelen dort
kopek de sanki s6zlegmig gibi hep birden ansizin durdular,
biyik bir hognutluk ifadesiyle killi kuyruklarini sallama-
ya bagladilar.

Daha uzun siire arkamizdan Talagayev’in lanet ve teh-
ditlerini igittik, ama aruk bunlara pek aldirig etmiyorduk;
ilgilenmemiz gereken baska tiirden bir sorun vardu.

Nastya durmadan babasini 6pliyordu —hatta beni bile;
oyle yogundu ki duygulari, sefkatini paylastiriyordu bize.
Gozyaslarina bogulmugtu, ama bu defa tamamen mutlu-
luk gbzyaslariyd: bunlar. Babas: da bir taraftan aghyor,
diger taraftan giliyordu.

“Size sOylememis miydim!” deyip duruyordu her
dakika, “topu topu on bes yasinda, beyefendi, sadece on
bes yaginda! Daha yakin zamana kadar oyuncak bebekler-
le oynayan bir ¢ocuk hili... Ama ne olursun, soyle,” ani-
den kizina dénerek gozlerini dikti, “nasil etkilendin boyle,
sozlerine nasil inanabildin bu hayvanin...”
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“Hig sormayin, babacigim,” diye cevap verdi Nastya,
yuzini elleriyle gizleyerek, “hi¢ sormayin...”

“Ama nasi]? Nasil?” dedi baba israrla.

“Aslinda 6yle yakigikl ki...” diye mirildandi parmak-
larinin arasindan.

“Yakigtklhiymig! O!” diye bagirdi ihtiyar. “Ulu tanrim!
Biyiklar1 mu cezbetti seni nedir —bizim kedi Vaska’ninkiler
daha uzun...”

“Beni Moskova’ya gotiirecegine, Kremlin’i gosterece-
gine soz verdi...” deyiverdi kiz gozyaglari iginde.

“Herhalde sana giizel elbiseler almaya da s6z vermis-
tir, degil mi?”

“Evet, 6yle... Ama bunun 6nemi yok benim igin...
E n 6nemlisi, babacigim... Ozgiirliik istiyordum ben...”

“Ozgiirligiin yok muydu sanki nankér seni! Hele bir
dur bakalim, bir dur, Moskova’ya gétiirecegim ben seni...
Kremlin’i gosterecegim... Hem daha fazlasini da...”

Bunun tizerine baba ve kiz goniilden 6piigmeye baslad:-
lar; bu arada ben de bagini begeniyle sallamakta olan arabaci-
mn sirtina bakiyordum. Belli ki o da gayet memnundu.

Sonradan 6grendik ki, kiz yanina sadece bir elbise ve
bir ¢ift de bagmak tkistirdig: bohgasini alip bahgeden ses-
sizce kendisi kagmigtu.

II1

Evimden yirmi kilometre kadar mesafede biiyiik, zen-
gin bir kdy vardy; neredeyse biitiin sakinleri sinir muhafi-
z1yd1. Burada yilda iki defa oldukga kalabalik panayirlar
dizenlenirdi. Ashinda bu panayirlar 6yle buyik seyler
degildi: at ve sigirlarin yan sira, Rus koyleri igin ev egya-
lar1 ve diger 1vir zivir ev ihtiyaglar: gibi birgok gey sauilan
miutevazi koy pazarlarina benzerdi. Bu panayirlar ¢ok
canli ve giriltili olurdu —agiklamak gerekirse, her yerde
bir sirii meyhane ve kiigiik lokanta agilird:.
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Bir gift iyi, ama pahali olmayan at almak igin Grohovo’ya
(koyiin adi buydu) dogru yola gikmigum. Koye tam 6gle
vaktinde vardim; ¢evremi haylaz ¢ocuklar, bagiriglar ve bir
ugultu sardi bir anda. Arabalari dizerek yapuiklar: ilk tezgih
sirasina yaklasirken tek bir yerden bu kadar giiriltii ¢ikiyor
olmasina 6yle sasirdim ki, elimde olmaksizin soyle diigiin-
dim: “Herhalde kabadayinin biriyle dalagtilar,” ¢iinki
boyle tiplerle karsilasmadan bizim pazarlar: dolasmak nadi-
ren mimkiindiir. Gergekten de, on beg adim 6temde, heye-
canh bir ayyas kalabahigimin ortasinda ellerini ategli bir
tavirla sallayan, iizerinde Cerkez kiyafetiyle geng birini
gorince Tagalayev’i hemen tanidim.

Ug-dért aydir onunla hig karsilasmamigtim; bu arada
kiyafetleri diizelmemis, hatta bana kalirsa tersine daha da
bozulmusg, yipranmigt;; ama eskisinden daha pespaye
gorinlyor olmasina ragmen o eski pervasiz, meydan okur
gorinisini koruyordu. Etrafimi saran giirtltiiden anladi-
gim kadariyla, Talagayev, bir koyliye ballandira ballandi-
ra koti bir at satug i¢in suglaniyordu. Talagayev, aslinda
onu rezil etmelerine isyan ediyordu ve kendini suglu his-
setmek bir yana yavuz hirsiz misali kibirle gevresine baki-
niyor, bunun kalabalig: dagitacagini disiinerek avazi gik-
uginca bagiriyordu. Higbir sey cesaretini kiramazmug gibi
ellerini havaya kaldiriyor, yumruklariyla tehdit ediyor,
gogsunil doviiyordu —ama biitiin bunlar ortami yaugtira-
miyordu. Kan birimig gozler ona donmigti, kudurmug
gibi haykirglar kifirlerle karigiyordu. Kiigiik, esmerce,
sakallar1 karmakanigik bir mujik digerlerinden daha 6ne
cikiyordu.

“Mahkeme edelim sunu! Mahkeme edelim, millet!
Onun bu pozlarini az gérmedik biz... Gegti bunlarin zama-
ni! Sunu mahkeme edelim!”

“Hele bir deneyin, pis koyliiler!” diye bagirdi ansizin
Talagayev, elimde olmaksizin bana (operanin ilk sahnesi-
nin sonunda ¢evresini koylilerin sardigi) Don Juan’t hatir-
latan bir tavir takinarak.
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“Kimse senden korkmuyor!” diye haykirdi esmer
koylu, “bagka vakit artistlik yaparsin, simdi kimse yemez!
Mahkeme edelim gunu!”

“Beni mi? Beni mahkeme edeceklermig! Kimse yapamaz
bunu!” diye kiikredi Talagayev, yiizii saridan mora d6nmiis-
tii. Ofkeyle gozlerini kirpt, hangerini kimindan gikard: ve
baginin tizerinde salladi. Ama hangeri, bu ana kadar sakince
duran sarigin bir gam yarmasi elinden kapiverdi.

Talagayev onun izerine auldi, ama ayni anda onlarca
gucli, saghkl el onu tuttu. Cerkez kaftaninin pargalar1 dort
yone ugustu, bagindaki sapka yere digti, gosterisli kusagt
pargalandi. Talagayev’den ve onun giizel biyiklarindan kala
kala 6yle acinacak bir sey kalmigt ki, bu seyirligi, Amerikan
linglerini andiran ama siradan bir Amerikalinin yiireginde
su ya da bu kadar var olan adalete bakilirsa onunla fazla bir
benzerligi de olmayan bu koyli intikamini gérmemek igin
elimde olmadan bagimi ¢evirdim.

Havadaki bu bogucu toz, bu gigliklar, her yerden fig-
kiran bu votka kokusu, yumruklariyla adaleti yerine geti-
ren bu sird —bitiin bunlar 6yle bir tiksinti duygusu dogu-
ruyordu ki, kendime bir daha buna benzer bir seyre hig
bakmayacagima ve bir daha Talagayev’le de kargilagmaya-
cagima dair s6z verdim.

Bu son dilegim gergek olmadi. Goriilecegi gibi, kade-
rimde bu gengle bir kez daha kargilagsmak yazihyd:.

v

Kasim ayinda, soguk, kasvetli bir aksam vakti oldu bu.

Evden neredeyse hi¢ istemeden ¢ikmistim (yakin
komgulardan birine, yemege davetliydim) ve yalniz bagi-
ma kizakla eve geri donliyordum. Kizaga bir ¢an asihyds;
thtiyag duydugunda dizginlere sarilan geng arabaci da
bana eslik ediyordu. Iri pamuk taneleri gibi agir agir yagan
kar yolu tamamen kaplamist ve agirhigiyla agaglarin dalla-
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rim egiyordu. Zaman zaman riizgir da uguldayarak tozu-
yordu tarlalar1. Agir, kasvetli bir 6rtiiyle ortilmugti gok-
yuzi, bulutlar hilali gizliyorlards, hilal de gériinmeyen bir
dismandan kagmaya ¢aligirmig gibi bir buluttan digerine
sigriyordu. Huzurlu ve kararsiz ay 1g1§1nda, yol boyunca
kigiik, beyaz yaban tavsanlarinmin sigradig goriliyordu;
siradan seylerin suretleri fantastik sekiller aliyor, gerini-
yor, biiyliyor ve ansizin kayboluyorlard:.

Isikla golge arasinda bir gegit savasti bu. _

Benim geng arabaci ansizin bir tirkd tutturdu. Ilkin
sirf kendisi igin soyliyor gibiydi, ama sonra, benim sessiz-
ligimle cesaret kazanmis olacak ki, sesi giderek yikseldi
ve sona dogru neseli, ¢iniltili, ama belli bir 6zlem tinis1 da
tasiyan bir hal alds; neredeyse bir ¢ocuk sesiydi bu, kiza-
ga bagli ¢an sesi de bir enstriman gibi eslik ediyordu ona,
gecenin hiizlinli sessizliginde higbir sey bu ¢alg: ve ara-
bacinin sesi kadar ahenkli olamazd.. Tirkide gegen keli-
meleri secemiyordum, ama pek biiyiik olasilikla mesele,
hani tiirkilerin ¢ogunda oldugu gibi, geng kizlara duyu-
lan agkt.

“Kag yagindasin?” diye sordum.

“On sekizim doldu,” diye cevap verdi, beklenmedik
sorumdan biraz sagirmigti.

“Evlenmeyi diiginmiiyor musun?”

“Niye evlenmeyecekmigim ki! Uygun birini bulur-
sam evlenirim tabii... Yani, mesela giizel olacak...”

“Yani mesela Nastenka gibi...”

“Nesi varmus onun! Bir tek, bey kizi! Bizim koyde
ondan daha iyileri de var! Babam biitiin giin meyhaneden
¢ikmaz, onun i¢in hig fark etmez, kimi istersem razi! Benim
ihtiyar, istegime kars: gelmez... Yeter ki bir ishklayayim...
Ah, beyim, neyi varmug senin dedigin kizin?” diye bagirds,
dizginlere sarilip aniden yoldan ¢itkmaya davranan au tut-
maya caligirken.

Hilal bulutlarin ardina gizlendi; her yer zifiri karanlik-
ty; at agir adimlarla kar eziyor, saga sola yalpalayarak agir
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agir ilerliyor, burnundan soluyor, inatla bagini salliyordu...
Karanlikta, tam segemesem de yol gatallagiyordu...

“Bir bak, ne var orada?” dedim arabaciya, “dizginleri
ben tutarim...”

Arabaci kizaktan atladi.

Au tutmak kolay degildi gergi; biitiin viicudu titriyor-
du ve tiiyleri de dimdik olmugtu.

“Beyim!” diye seslendi arabaci beklenmedik gekilde
degismis bir sesle, “beyim, ¢abucak gidelim buradan...”

“Ne oldu?”

“Buras: hayirl degil...”

“Ama neden?” dedim, kizaktan atlarken.

“Hayirh degil diyorum size, beyim...”

Bu sozleri soyledikten sonra istavroz gikard: ve bir-
kag adim geri gekildi.

“Bu at hirsizina da boylesi gerekti...” diye homur-
dands; geng, sakalsiz ve gocuksu yiiziinde bir fenalik ifade-
si belirmigti.

Hem adami, hem de au korkutan seye biraz yaklag-
tim, egildim... Ve Tagalayev’i tanidim. Alni bir balta dar-
besiyle ikiye bolinmisti; hilalin belli belirsiz 1s1ginda,
olinin baginin gevresinde bir kan g6l parliyordu; bogazi,
uglar1 dagilmig kalin bir urganla sikilmist.

Biitiin bu sekilsiz, pargalara boliinmiig, pargalar: etra-
fa sagilmig sey, el degmemis karin beyazhgindaki sogukta
anlatilmaz bir giigle segiliyordu.

Bir keresinde, onun bagroliinde oldugu gérilmemis
turden yumruklu bir kavgaya tanik oldugumu amimsadim;
“Talagayev’in hayatunin boyle bir pislik iginde sona erebile-
cegini diisinmesi ne Giziici!” demigtim o zaman... Ama beni
isiten Talagayev aminda o kendine has kiistahligiyla itiraz
etmigti: “Oyle mi? Hayir, beyefendi, Talagayev’ler boyle
6lmezler!”

“Iste sonlar1 boyle olur!” diye digindim o gece,
sekilsiz, pargalanmig cesedinin 6niinde.

1883
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TURGENYEV HAKKINDA

Ivan Sergeyevic Turgenyev’in ailesi Altun Orda
Tatarlarindan geliyordu.15. yiizyilda Altin Ordu pargala-
mp, Tatarlarin etkisi azalinca birgok Altun Ordu murzas:
(mirzasi), giderek giiclenmekte olan Biiyiik Prens Vasiliy
Ivanovig¢’e kauildi. Bunlar arasinda Arslan Turgen de (hizly,
gozii pek) vardi. Kisa siire iginde adim1 Lev Turgenyev sek-
linde Ruslagtirarak Rus soylu sinifi arasina katilmayi bagar-
d1. Turgenyev ailesine mensup kisiler genellikle Rus ordu-
sunda 6nemli mevkilere geldiler. Ama Ivan Petrovig Tur-
genyev 1796-1803 yillar1 arasinda Moskova Universitesinin
yoneticisiydi; ogullarindan birinin adi Aleksandr Ivanovi¢'ti
ve tarihgi ve devlet adami olarak tin kazanmusty; diger oglu
Nikolay ise iktisatq1 ve yayinciydi ve daha da 6nemlisi,
onde gelen Dekabristlerden biriydi.

1818’de dogan Ivan Sergeyevi¢’in babasi biiyiik bir
toprak agasiydi. Bu nedenle kdyde biyidi, koyluligi ve
dogay1 ¢ok iyi tamdi Aile 1827°de Moskova’ya tagind
Turgenyev burada 6nce 6zel okullarda ve evde iyi 6gret-
menlerden egitim gordii. 1833’te Moskova Universitesine
girdi, ama ertesi yil St. Petersburg Universitesinin Tarih ve
Filoloji Fakiiltesine kaydoldu.

1836’da universitedeki hocasi P. A. Pletnev’e ilk siirleri-
ni gosterdi ve onun ilgisini gekmeyi basards; bu sayede ede-
biyat aksamlarina da kauld.. Eserleri ilk defa 1838’de, iinli
ve efsanevi edebiyat dergisi Sovremennik’te (Cagdas) yayin-
landi. Aym yil, toprak koleliginin oldugu bir iilkede 6gre-
nim gormek istemedigini sGyleyerek egitimini tamamlamak
lizere Almanya’ya gitti. Elinizdeki kitapta bulunan “Denizde
Yangin” bu yolculugun amsidir. 1839°da kadar Berlin’de
kalarak tniversiteye devam etti. Bu sirada siirler yaziyor ve
Rus gogmen gevresindeki faaliyetlere katihyordu.

1843’lin ocak ayinda igigleri bakanliginda géreve basla-
di. Aym yil, Paraga adl siiri vesilesiyle Belinskiy’le tanigti
ve onun ve Nekrasov’un en yakin dostlarindan biri oldu.
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Bu iliskiler edebiyat anlayigim da degistirdi; sonraki eserle-
rinde ironik bir ahlakgihik ve bir tiir dogalcihk gorilir.
1845’te gorevinden ayrildi; 1847-1850 arasinda yurtdiginda
(Almanya ve Fransa) yagadi. 1848 Paris ayaklanmasinin
dogrudan tanig1 oldu, donemin hemen biitiin biyiik Alman
ve Fransiz yazarlariyla tanisti ve dostluklar kurdu. 1852’de,
Gogol’'un olimiinden sonra garlikla iligkileri gerildi; bu
sirada Petersburg’dayasakliydiveeserleriancak Moskova’da
yayinlanabiliyordu. Carin emriyle kisa bir siireligine gozal-
tina alind;; “Mumu” bu gozalt giinlerinin driiniidiir. Sonra
Spaskoe’ye siirildi ve bir buguk yil kadar orada kald:.

Sovremennik redaksiyonuyla yakin dostluklar: nede-
niyleeserleriburadayayinlanangeng yazarlardan Gongarov,
Tolstoy ve Ostrovskiy’le tamigti. Gene bu donemde uzak
akrabas1 O. A. Turgenyeva ile evlendi ve 1856’ya kadar
Rusya’da yasadiktan sonra Paris’e gitti; kizim orada biiyiit-
meye myetllydl, Ama 1857°de Ingiltere’'ye sonra da
Almanya’ya gegti, daha sonra da Italya’ya. 1843’te tamgtig:
hayatinin agki Polina Viarlo ile 1863’te yeniden yakinlagti.
Onunla Baden ve Paris’te birlikte yasadilar. Turgenyev ken-
dini, bat1 ve Rus edebiyatlar: arasinda bir koprii sayiyordu
ve Avrupa’mn, 6zellikle Fransa’min edebiyat gevrelerinde
buyiik sayg: goriyordu. “Tropmann’in Idami,” “Denizde
Yangin,” “Aleksey Babanin Hikiyesi” ve “Son” bu done-
min Urinleridir. 1879-1881’de, geng tiyatro oyuncusu M.
G. Savina’ya gonlini kaptirdi ve onunla birlikte ilkesine
dondi. 1883°te Fransa’da, Bougival’da 6ldi.

Turgenyev biyiik bir yazardy ilkesinden bu kadar
zaman ayr1 kaldig: halde Rus insamimi bu kadar canh tasvir
edebilmis olmasi sagkinlik vericidir. Siyasi faaliyetlerde
aktif olarak yer almamis, ancak eserleri Narodnikleri derin-
den etkilemigtir.
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