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YAHUDi 

" Bir şeyler anlatın bize albay," dedik sonunda 
Nikolay İlyiç'e. 

Albay gülümsedi, bıyıklarının altından kalın bir tütün 
bulutu yükseldi, elini kır saçlarında dolaştırdı, bize baktı 
ve düşüncelere daldı. Hepimiz, iyiliği, aklı ve genç kardeş­
lerimize olan hoşgörüsünden ötürü olağanüstü seviyor­
duk onu, saygı duyuyorduk Nikolay İlyiç'e. Uzun boylu 
geniş omuzlu ve iri kıyımdı, "o şanlı Ruslardan biriydi," i' 

doğruca insanın gözlerinin içine yönelen akıllı bakışları, 
kısa tebessümü, güçlü ve gürültülü sesi herkesin hoşuna 
gider ve etkilerdi. 

"Peki, dinleyin bakalım," diye başladı. 
Olay 18 13 'te, Danzig yakınlarında geçti.2 O zaman 

E . . .  m zırhlı süvari alayında görevliydim ve hatırladığım 
kadarıyla sancaktarlığa yeni terfi etmiştim. Eğlenceli bir 
uğraş -muharebeler, seferler- iyi bir iş, ama kuşatma yapar­
ken çok sıkıcıydı. Her tanrının günü oturuyorsun öylece, 
çadırda, çamur ya da saman üzerinde, sabahtan akşama 
kadar da kumar oynuyorsun. Sırf can sıkıntısından bomba­
ların ya da kızgın kurşunların nasıl uçtuğunu izlemeye 
gidiyorsun. İlkin Fransızlar giriştikleri akınlarla bizi eğlen-

Lermontov'un "Defterdarın Kansı"ndan (Turgenyev'in notu). 
2 1 8 1 2  sonu- 1 8 1 3  başlarında Fransız General jean Rapp komutasında 
yaklaşık 40 bin kişilik bir Fransız kuvveti, Danzig kalesini ele geçirdi. 
1 8 1 3  Ocak ayında Vittenştayn ordusunun Kazak Komutan Platov'un 
komutasındaki bir kolu, Danzig'e ilerledi; ancak kuvvetlerinin eksik­
liği yüzünden sadece kaleyi gözetlemekle yetindi. Şehrin kuşatması 
Ağustos'ta başladı, Aralık sonlarına kadar sürdü ve Fransız kuvvetleri­
nin teslim olmasıyla sonuçlandı. 
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diriyorlardı, ama sonra duruldular. Çapula çıkmak da sıkı­
cıydı; diyeceğim, can sıkıntısından neredeyse patlıyorduk. 
O sırada hepsi hepsi on dokuz yaşımdaydım; genç ve sağ­
lıklıydım, kanım kaynıyor, kah Fransızlarla eğlendiriyor­
dum gönlümü, kah . . .  Neyse, anlıyorsunuz . . .  Ama bakın ne 
oldu. Yapacak bir şey olmadığından kendimi kumara ver­
miştim. Bir defasında, korkunç bir şekilde ütüldükten sonra 
şansım döndü ve sabaha kadar acayip kazandım. Bitkin ve 
uykusuz, açık havaya çıkıp mevziin önüne, açıklığa otur­
dum. Muhteşem bir sabahtı, sakindi; uzun istihkam hatları­
mız sisin içinde kayboluyordu; hayran hayran baktım; 
sonra içim geçti, otururken uyuklamaya başladım. Kötü bir 
öksürük uyandırdı beni; gözlerimi açtım ve karşımda kırk 
yaşlarında bir Yahudi gördüm, etekleri uzun, gri bir kaftan 
giymiş, ayaklarına başmak ve başına kara bir Yahudi takke­
si geçirmişti. Girşel dedikleri bu Yahudi, bizim ordugah tan 
çıkmazdı, mal satmak için bir tek takla atmadığı kalırdı, 
bize şarap, yiyecek ve her nevi ıvır zıvır getirirdi; uzun 
boylu değildi, zayıftı, çilli, kızıl suratlıydı, kısık, kırmızı 
gözlerini kırpıştırırdı durmaksızın, çarpık bir burnu vardı 
ve boyuna öksürürdü. 

Önümde yerlere kadar eğilmeye başladı. 
"Ne İstiyorsun bakalım?"  diye sordum sonunda. 
"Siz asilzadelerine dedim, acaba bir şekilde . . .  " 
"Sana ihtiyacım yok, çekil."  
"Nasıl emrederseniz, nasıl icap ederse . . .  Düşünmüştüm 

ki, belki de, bir şekilde . . .  " 
"Sıktın artık, çekil diyorum sana. " 
"Bağışlayın, bağışlayın. Ama siz asilzadelerini kazan­

dığı için kutlamama izin verin . . .  " 
"Sen nereden biliyorsun?"  
"Nasıl bilmem . . .  Büyük kazanç . . .  büyük . . .  Vay! 

Amma büyük . . .  " 
Grişel parmaklarını açtı, başını salladı. 
"Her neyse," dedim can sıkıntısıyla, "burada paraya 

ne ihtiyaç var ki ?" 

T U R G E N Y E V  
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"Oh! Böyle demeyin, ekselansları, ay-ay, böyle deme­
yim. Para iyi bir şeydir; her zaman lazım, her şeyi temin 
edebilirsiniz parayla, ekselansları, her şeyi ! Her şeyi! Siz 
bir tek emir verin bu naçizane tedarikçinize, o size her şeyi 
temin eder, ekselansları, her şeyi ! Her şeyi ! "  

"Yalancının birisin sen, Yahudi. " 
"Ay-ay ! "  diye tekrarladı Grişel, alnındaki perçemini 

sallayarak. "Ekselansları bana inanmıyor . . .  Ay-ay-ay . . .  " 
Yahudi, gözlerini kapadı ve başını ağır ağır sağa sola salla­
maya başladı. ."Ama ben sayın subaya ne lazım, biliyorum. 
Biliyorum . . .  iyi de biliyorum . . .  " 

Yahudi kurnaz bir tavır takındı. . .  
"Gerçekten mi ?" 
Yahudi ürkek bir tavırla bakındı, sonra bana eğildi. 
"Öyle bir güzel ki, ekselansları, öyle güzel ki ! "  Tekrar 

gözlerini kapadı ve dudaklarını büzdü. "Ekselansları, 
emredin . . .  kendiniz görün . . .  yoksa benim şimdi diyecek­
lerime, işiteceğinize . . .  inanmayacaksınız . . .  en iyisi göster­
memi buyurun . . .  öyle bir şey ki, acayip ! "  

Susmuş, Yahudi'ye bakıyordum. 
"Öyle bir iyi, hem de nasıl; bakın, size gösterece­

ğim . . .  " Grişel güldü ve hafifçe omzuma pışpışladı, ama 
aynı anda, eli yanmış gibi geri çekiliverdi. 

"Ancak, ekselansları, kaparo?" 
"Ya kandırıyorsun beni, ya da tutup bir korkuluk 

göstereceksin." 
"Ay, vay, neden böyle konuşuyorsunuz?" dedi Yahudi, 

onda alışılmadık ateşli bir tavırla, ellerini sallayarak. "Nasıl 
olur? Peki, siz . . .  ekselansları, o zaman bana beş yüz . . .  
dört yüz elli değnek vursunlar diye emir verin," diye ekle­
di aceleyle. "Emir verin işte . . .  " 

Bu sırada yoldaşlarımdan biri, çadırın aralığından çıkıp 
adımla bana seslendi. Aceleyle kalktım ve Yahudi'ye bir 
onluk attım. 

"Aksamleyin, aksamleyin," diye seslendi arkamdan. 
İtiraf edeyim ki, beyler, akşama kadar belli bir sabır-
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sızlıkla bekledim. Aynı gün Fransızlar, kuşatmadan çıkıp 
saldırıya kalkışmışlardı; bizim alay da saldırıya geçmişti. 
Akşam oldu, hepimiz ateşin çevresine oturduk. . .  Erler 
lapa kaynatıyor, gevezelik ediyorlardı. Gocuğumun üze­
rinde yatıyordum, çay içiyor ve arkadaşlarımın hikayelerini 
dinliyordum. Kumar oynamaya davet ettiler, reddettim. 
Çok heyecanlıydım. Subaylar birer ikişer çadırlarına dağıl­
dılar; ateş sönmeye yüz tuttu; askerler de dağıldılar ya da 
uykuya daldılar, her yeri bir sessizlik sardı. Hala yatıyor­
dum. Emir erim ateşin önünde, dizlerinin üzerinde oturu­
yor, başı önüne düşüp duruyordu. Onu kovdum. Az 
sonra bütün ordugahta sessizlik hakim olmuştu. Devriye 
dolaştı. Nöbetçiler değişti. Ben hala yatıyor ve bir şeyler 
bekliyordum. Yıldızlar söndü. Gece başladı. Ölmekte olan 
ateşi izledim uzun süre . . .  Nihayet son köz de karardı. 
"Lanet Yahudi kandırdı beni," diye düşündüm can sıkın­
tısıyla ve kalkmaya davrandım . . .  

"Ekselansları . . .  " diye fısıldadı titrek bir ses, kulağı­
mın dibinde. 

Baktım, Grişel. Bembeyazdı, dudakları titriyor, keke­
liyordu: 

"Lütfen, çadırınıza . . .  " 
Kalktım ve peşinden yürüdüm. Yahudi iki büklüm 

olmuş, kısa, kuru otların üzerinde dikkatle ilerliyordu. Az 
ileride hareketsiz, elbisesine sarınmış birini gördüm. Yahudi 
ona elini salladı, beriki ona doğru geldi. Fısıldaştılar, sonra 
bana döndü; birkaç kez başıyla selam verdi ve üçümüz bir­
den çadıra girdik. Söylemesi gülünç: sanki boğuluyordum. 

"İşte, ekselansları," diye güçlükle fısıldadı Yahudi, 
"işte. Şimdi biraz korkuyor, korkuyor işte; ama ben ona, 
sayın subayın iyi, harika bir insan olduğunu söyledim . . .  
Korkma, korkma," diye devam etti, "korkma . . .  " 

Elbisesine sarılmış duran siluet kıpırdamıyordu. Ben 
de tuhaf bir mahcubiyet içindeydim ve ne diyeceğimi bil­
miyordum. Girşel, kollarını iki yana garip biçimde ayır­
mış, yürüyordu . . .  

T U R G E N Y E V 
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"Şimdi," dedim ona, "biraz dışarıda bekle . . .  " 
Girşel sanki İstemezmiş gibi İtaat etti. Elbisesine sarıl­

mış olana yaklaştım ve kara başlığını sessizce sıyırdım 
başından. Danzig yanıyordu: uzak bir yangının alev alev, 
kızıla çalan ve zayıf aydınlığında genç bir Yahudi kızının 
beyaz yüzünü gördüm. Güzelliği şaşkına çevirmişti beni. 
Önünde duruyor ve sessizce ona bakıyordum. Oysa göz­
lerini kaldırmıyordu. Bir hışırtı işittim, baktım. Girşel 
kafasını dikkatle çadırın içine uzatmıştı. Can sıkıntısıyla 
elimi salladım ona . . .  Kayboldu. 

" Adın ne senin?" dedim sonunda. 
"Sara," diye cevapladı ve bir anlığına iri ve çekik göz­

leri, küçük, muntazam ve parlak dişleri karanlığı aydınlattı. 
İki deri yastık aldım, yere fırlattım ve çöküp üzerine 

oturdum. O da pelerinini çıkarıp oturdu. Üzerinde kısa, 
önü gümüş yuvarlak düğmelerle iliklenmiş, geniş yenli 
bir kaftan vardı. Sık saç örgüsünü küçük başının çevre­
sinde iki defa dolamıştı; yanında oturdum ve esmer, İnce 
elini tuttum. Biraz direndi, sanki bana bakmaya korku­
yor gibiydi ve nefesleri düzensizdi. Doğulu görünüşünü 
çok beğenmiştim; titreyen, soğuk parmaklarını ürkekçe 
sıktım. 

"Rusça biliyor musun?" 
"Biliyorum . . .  biraz." 
"Rusları seviyor musun peki?"  
"Evet, seviyorum." 
"Demek ki beni de seviyorsun?" 
"Sizi de seviyorum." 
Onu kucaklamak İstiyordum, ama o her defasında 

kendini geri çekiyordu. 
"Hayır, hayır, lütfen beyim, hayır." 
"Peki, hiç değilse bana bak öyleyse." 
Kara, delici bakışlarını bana dikti ve ansızın gülümse­

yerek döndü, kıpkırmızı oldu. 
İçim yanıyormuş gibi elini öptüm. Gözlerini kaçıra­

rak, sessizce bana baktı ve güldü. 

M U M U  
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"Neyin var?" 
Eliyle yüzünü kapadı ve deminkinden de çok güldü. 

Girşel çadırın girişinde belirdi ve tehdit edercesine ona 
baktı. Kız sustu. 

"Defol git ! "  diye tısladım ona, dişlerimin arasında. 
"Sıktın artık. " 

Girşel çıkmadı. 
Valizden bir avuç onluk çıkardım, eline tutuşturdum 

ve dışarı İtekledim. 
"Beyim, bana da ver . . .  " dedi kız. Kucağına birkaç 

onluk fırlattım, bir kedi gibi hızla topladı onları. 
"Şimdi seni öpeceğim." 
"Hayır, lütfen, lütfen, "  diye kekeledi korkmuş ve 

yalvaran bir sesle. 
"Neden korkuyorsun?" 
"Korkuyorum."  
"Hadi ama . . .  " 
"Hayır, lütfen. " 
Mahcup gözleriyle bana baktı, başını hafifçe yana eğdi 

ve eliyle örttü. Onu öylece bıraktım. 
"Eğer İstersen . . .  işte," dedi kısa bir sessizlikten sonra 

ve elini dudaklarıma uzattı. 
Pek de İsteyerek öpmedim elini. Sara tekrar güldü. 
Kanım çekilmiş gibiydi. Kendi kendime kızıyordum, 

ne yapacağımı bilmiyordum. Ama diye düşündüm sonun­
da, aptal değilim ya? 

Tekrar ona döndüm. 
"Sara, beni dinle, ben sana aşık oldum." 
"Biliyorum." 
"Biliyor musun? Kızmıyorsun ya ? Sen de beni öper 

misin ?" 
Sara başını salladı. 
"Hayır," diye cevap verdi sonra. 
" Kendinize bir bakın," dedi. 
Ona doğru eğildim.  Sara elini omzuma koymuş, kah 

somurtarak, kah gülerek yüzüme bakmaya başlamıştı. . .  

T U R G E N Y E V  
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Dayanamadım ve çabucak boynuna bir öpücük kondur­
dum. Ayağa kalktı ve bir sıçrayışta çadırın girişine gitti. 

"Amma da vahşisin ! "  
Sustu v e  olduğu yerden ayrılmadı. 
"Bana gel. . .  " 
"Hayır, beyim, bağışlayın. Başka sefere." 
Girşel kıvırcık kafasını tekrar içeri uzattı, ona iki keli­

me söyledi; kız eğildi ve bir yılan gibi süründü. 
Onun arkasından ben de çıktım çadırdan, ama ne onu 

ne de Girşel'i göremedim. 
Bütün gece uyku tutmadı. 
Başka bir sabah, bizim süvari yüzbaşısının çadırında 

oturuyorduk; İsteksizce kumar oynuyordum. Benim emir 
eri içeri girdi. 

"Sizi soruyorlar, ekselansları." 
" Kim soruyor beni ?" 
"Yahudi soruyor. " 
"Gene mi Girşel ! "  diye düşündüm. Oyunun sonuna 

kadar bekledim, kalktım ve dışarı çıktım. Gerçekten de 
Girşel'i gördüm. 

Hoş bir gülümsemeyle sordu bana: 
"Nasıl, ekselansları, memnun musunuz?" 
"Ah, seni . . .  " (Albay arkasını döndü.) "Demek ki kadın 

yok . . .  Her neyse, önemi de yok. Ah seni gidi," diye cevap 
verdim, "benimle alay ediyorsun, öyle mi?" 

"Niye ki ?"  
"Nasıl 'niye ki' ? Bir de soruyorsun! "  
"Ay, ay, beyim, siz var ya," dedi Girşel alınmışçasına, 

ama hala gülümsüyordu. "Genç kız, sade, basit . . .  
Korkuttunuz onu, hakikaten korkuttunuz." 

"Sadelikmiş ! Peki, parayı niye aldı ?" 
"Nasıl yani? Para veriyorlar, alınmaz mı?" 
"Beni dinle, Girşel, eğer kız geri gelirse sana bir şey 

yapmam. . .  Yeter ki, lütfen aptal kafanı çadırdan içeri 
sokma, bizi rahat bırak; işitiyor musun?" 

Girşel'in gözleri parlamıştı. 

M U M U  
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"E, nasıl ? Beğendiniz mi ?" 
"Evet, beğendim." 
"Güzel mi güzel! Böyle güzel hiçbir yerde yok. Peki, 

şimdi bana para lütfedecek misiniz ?" 
"Al,  ama beni dinle: anlaşma paradan iyidir. Onu 

getir, kendin de nereye defolursan ol. Ben kızı kendim 
sana getiririm." 

"Ama olmaz, olmaz, kesinlikle olmaz," diye itiraz etti 
Yahudi telaşla. "Ay, ay, kesinlikle olmaz. Ben çadırın etra­
fında dolaşırım, ekselansları; ben, ben ekselansları, biraz 
öteye giderim . . .  Ben, ekselansları, size hizmete hazırım, 
ben müsaadenizle öteye giderim. Olmaz mı ? Öteye." 

"Peki, bana bak . . .  Onu getireceksin, tamam mı?" 
"Güzel, değil mi? Sayın subayım, değil mi? Ekselansları? 

Güzel, ha?" 
Girşel bana doğru eğildi ve gözlerime baktı. 
"İyi. "  
"Şimdi bana bir onluk daha verseniz . . .  " 
Onluğu attım önüne, ayrıldık. 
Sonunda gün karardı. Gece oldu. Uzun zaman çadı­

rımda yalnız başıma oturdum. Dışarıda bir şey görünmü­
yordu. Şehirdeki saat kulesi ikiyi vurdu. Yahudi'ye küfret­
meye başlamıştım ki . . .  Sara, tek başına içeri girdi. Kalktım, 
onu kucakladım . . .  dudaklarımı yüzüne dokundurdum . . .  
Buz gibi soğuktu. Yüzünün çizgilerini güçlükle seçiyor­
dum . . .  Oturttum, önünde diz çöktüm, elini tuttum, vücu­
duna dokundum . . .  Susuyordu, kıpırdamıyordu; ansızın 
gürültüyle, patlarmış gibi hıçkırıklara boğuldu. Boş yere 
sakinleştirmeye, ikna etmeye çalıştım onu . . .  Hıçkırarak 
ağlıyordu . . .  Gözyaşlarını sildim, onu okşadım; eskisi gibi 
karşı gelmiyordu, sorularıma cevap da vermiyordu ve yağ­
mur gibi ağlıyor, ağlıyordu. Yüreğim çarpıyordu; kalktım 
ve çadırdan dışarı çıktım. 

Girşel topraktan fırlamış gibi önümde belirdi. 
"Girşel," dedim ona, " işte sana vaat ettiğim para. 

Sara'yı götür." 

T U R G E N Y E V  
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Yahudi hemen kıza atıldı. Kızın ağlaması kesildi ve 
onun arkasına sarıldı. 

"Bağışla, Sara," dedim ona. "Tanrı aşkına, bağışla. 
Görüşürüz gene, başka bir zamanda. " 

Girşel susuyor ve önümde saygıyla eğiliyordu. Sara 
da eğildi, elimi tuttu, dudaklarına dokundurdu ve dönüp 
gitti . . .  

Beş ya da altı gün, beyler, benim Yahudi kızını düşün­
düm durdum. Girşel ortalarda yoktu, ordugahta da kimse 
onu görmemişti. Geceleri doğru dürüst uyuyamıyordum: 
o kara nemli gözler, uzun kirpikler gözlerimin önünden 
gitmiyordu; dudaklarım bir gül gibi tatlı ve ferah yanakla­
ra dokunuşunu unutamıyordu bir türlü. Sonunda beni 
uzak bir köyde bir süvari birliğine gönderdiler. Benim 
askerler evlerde arama yaparken ben de attan inmeden 
sokakta bekliyordum. Ansızın biri ayağıma sarıldı. . .  

"Tanrım, Sara! " 
Yüzü bembeyazdı, tedirgindi. 
"Sayın subayım, beyim . . .  Yardım edin, kurtarın beni: 

askerler bizi dövüyor. . .  Sayın subayım . . .  " Beni tanımış ve 
yanıma koşmuştu. 

"Sen burada mı yaşıyorsun?"  
"Burada." 
"Nerede?" 
Sara bana küçük, eski bir kulübeyi gösterdi. Atın diz­

ginlerini vurup koştum. Kulübenin avlusunda çirkin, saç­
ları darmadağın bir Yahudi kızı benim astsubay 
Silyavka'nın elinden üç tavukla bir ördeği almaya çalışı­
yordu. Silyavka İse ganimetini başının üzerine kaldırmış, 
gülüyordu; bu arada tavuklar gıdaklıyor, ördek ise acıyla 
bağırıyordu . . .  Diğer iki zırhlı süvari de ot, saman ve un 
çuvallarını atlarına yüklüyorlardı. Evden güneybatı 
Slavcasında bağırtılar ve küfürler yükseliyordu . . .  Benim 
adamlara seslendim ve Yahudileri rahat bırakmalarını, 
onlardan hiçbir şey almamalarını buyurdum. Erler laf din­
lediler; astsubay da kızıl kısrağı Proserpina'ya (o atını 
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bunu söyleyemez de Projerpıla derdi) atladı, peşimden 
sokağa çıktı.3 

"Nasıl," dedim Sara'ya, " memnun musun benden?" 
Gülümseyerek bana baktı. 
"Nereye kayboldun bunca vakit?" 
Gözlerini kaçırdı. 
"Yarın size gelirim." 
"Akşam mı?" 
"Hayır, beyim, sabah."  
"Bana bak, yalan söyleme." 
"Hayır, hayır. . .  Yalan söylemiyorum." 
Açgözlülükle ona bakıyordum. Gündüz vakti yüzü 

daha da kızarmış gibi görünüyordu. Kehribar rengi, mat 
yüzünün ve kara saçlarının maviye çalan kıvrımlarının 
beni çok şaşırttığını hatırlıyorum. . .  Attan eğildim ve 
küçük elini sımsıkı tuttum. 

"Bağışla, Sara . . .  Geleceksin değil mi ?" 
"Geleceğim." 
Eve gitti; ben de astsubaya komutayı almasını emre­

dip atımı sürdüm. 
Ertesi gün çok erken kalktım; giyindim ve çadırdan 

çıktım. Harika bir sabahtı; güneş daha yeni yükselmişti, 
yaprakların üzerinde çiğ damlacıkları parlıyordu. Yüksek 
bir istihkamın üzerine çıktım, siperin kenarına oturdum. 
Altımdaki iri, dökme demirden yapılmış toptan toprağa 
kara pas döküldü. Kafam bomboş, çevreye bakıyordum . . .  
Ansızın yüz adım kadar ileride, gri kaftanlı bir adamın 
siluetini gördüm. Girşel'i tanımıştım. Uzun zaman hiç 
kıpırdamadan orada durdu, sonra ansızın bir parça öte 
yana gitti, aceleyle ve ürkmüşçesine arkasına baktı. . .  
Sonunda oturdu, boynunu dikkatle uzattı ve tekrar çevre­
sine bakınıp kulak vermeye başladı. Bütün hareketlerini 
gayet net görüyordum. Elini heybesine indirdi, bir tomar 
kağıt, kalem çıkardı, sonra yazmaya ya da bir şeyler çizik-

3 Proserpina: Eski Roma tanrıçalarından; Proserpina külcü Yunan 
tanrıçası Persephone ve onun annesi Demecer ile ilişkilendirilir. 
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tirmeye başladı. Öylece duruyor, arada sırada tavşan gibi 
silkiniyor, dikkatle çevresine bakıyordu; sanki bizim 
ordugahı çiziyordu. Birkaç defa elindeki kağıdı gizledi, 
gözlerini ovuşturdu, havayı kokladı ve sonra tekrar işine 
geri döndü. Sonunda Yahudi otların üzerine oturdu, baş­
mağını çıkardı, kağıdı içine tıkıştırdı; ama tam doğrulacak­
tı ki, ansızın, yirmi adım ötesinde mevziin önündeki 
bayırdan astsubay Silyavka'nın kocaman bıyıklı kafası 
göründü; sonra uzun ve heybetli vücudu da toprağın için­
den çıkarcasına ağır ağır belirdi. Yahudi'nin sırtı astsubaya 
dönüktü. Silyavka hızla ona doğru yürüdü ve ağır pençe­
sini omzuna koydu. Girşel olduğu yerde sıçradı. Yaprak 
gibi titredi, hastalıklı, tavşansı bir çığlık attı. Silyavka 
tehditkar bir edayla onunla konuşmaya başladı ve yakası­
na yapıştı. Konuşmalarını işitemiyordum, ama Yahudi'nin 
umutsuz hareketlerine, yalvaran gözlerine bakınca olan 
biteni tahmin etmeye başlamıştım. Yahudi iki defa kendini 
astsubayın ayaklarına attı, elini cebine soktu, yıktık pırtık 
kareli bir bohça çıkardı, düğümünü çözdü, içinden bir 
onluk aldı . . .  Silyavka hediyeyi kurumlu bir tavırla kabul 
etti, ama Yahudi'nin yakasını bırakmadı. Girşel kendini 
kurtardı ve kaçmaya başladı; astsubay da onu yakalamak 
için peşine düştü. Yahudi son derece hızlı koşuyordu; 
mavi çoraplı ayakları bir belirip bir kayboluyordu; ama 
Silyavka iki ya da üç sıçrayıştan sonra kendini yere atan 
Yahudi'yi yakaladı, kaldırdı ve elinden tutup doğruca 
ordugaha götürdü. Ben de kalktım ve onları karşılamak 
için yürüdüm. 

"Ah! Ekselansları! "  diye bağırdı Silyavka, "casus geti­
riyorum size, casus ! "  İri kırım Ukraynalının yüzünden su 
gibi ter akıyordu. "Bırak kıpırdanmayı, seni lanet Yahudi! 
Seni, seni ! Şimdi ne yapıyorum bak ! "  

Talihsiz Girşel dirseklerini güçsüzce Silyavka'nın 
göğsüne dayamış, ayak diriyordu . . .  Gözleri korkuyla 
yuvarlanıyordu . . .  

"Nedir bu?" diye sordum Silyavka'ya. 

M U M U  

15 



"Olay şu, ekselansları: şunun sağ ayağındaki başmağı­
nı çıkarın lütfen, ben yapamıyorum." iki eliyle Yahudi'yi 
tutmaya devam ediyordu. 

Başmağı çıkardım, özenle katlanmış kağıdı aldım ora­
dan, açtım ve bizim ordugahın ayrıntılı bir çizimi olduğu­
nu gördüm. Yumuşak kalem darbeleriyle çiziktirilmiş, 
Yahudi dilinde bir sürü işaret vardı üzerinde. 

Bu arada Silyavka da Girşel'i ayakları üzerine dikmiş­
ti . Yahudi gözlerini kapadı, beni gördü ve önümde diz 
çöktü. 

Sessizce onun kağıdına bakıyordum. 
"Nedir bu?" 
"Bu -şey, sayın subayım. Şey bu. Şey . . .  " Sesi titri­

yordu. 
"Casus musun sen?"  
Beni anlamamıştı; anlaşılmaz kelimeler mırıldanıyor, 

titrek elleriyle ayaklarıma sarılıyordu. 
"Ajan mısın?" 
"Ay ! "  diye bağırdı zayıf ve titrek bir sesle. "Nasıl 

olur? Ben -asla; kesinlikle değilim. Mümkünatı yok; ola­
bilemez. Hazırım ben. Ben, hemen şimdi. Para vereyim . . .  
Ödeyeyim," diye fısıldadı ve gözlerini kapadı. 

Takkesi başından geriye düşmüştü; kırmızı, buz gibi 
bir terle ıslak saçları dalga dalga akıyordu, dudakları 
morarmıştı ve tiki varmış gibi kıvrılmıştı, kaşları hastalıklı 
gibi çatılmıştı, çenesi korkuyla aşağı düşmüştü . . .  

Askerler çevremizi sardılar. ilkin Grişel'in gözünü 
korkutmak ve Silyavka'ya susmasını buyurmak İstemiştim, 
ama şimdi herkesin gözü üzerimizdeydi ve olay "komuta­
nın dikkatinden" kaçamazdı artık. 

"Generale götür bunu," dedim astsubaya. 
"Sayın subayım, ekselansları ! "  diye umutsuz bir sesle 

bağırdı Yahudi, "Suçlu değilim ben, suçlu değilim . . .  
Söyleyin bıraksınlar beni, söyleyin . . .  " 

"General hazretleri karar verir ona," dedi Silyavka. 
"Gidelim." 
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"Ekselansları ! "  diye bağırdı arkamdan Yahudi. "Söy­
leyin bıraksınlar! Merhamet edin! " 

Çığlıkları içimi parçalıyordu. Adımlarımı sıklaştırdım. 
Bizim general Alman kökenliydi, onurlu ve iyi biriy­

di, ama kuralları sertlikle uygulardı. Küçük, yakınlarda 
dikilmiş çadırına girdim ve birkaç kelimeyle burada bulun­
mamın nedenini açıkladım. Savaş kurallarının sertliğini iyi 
biliyordum ve bu yüzden " casus" kelimesini kullanma­
dım; bütün olayı önemsiz ve dikkate değmez bir şey ola­
rak sundum. Ama generalin görev bilinci Girşel'in talih­
sizliğinden de, acıma duygusundan da daha yüksekti. 

"Siz, beyefendi," dedi bana, "belli ki deneyimsizsiniz. 
Savaş meselelerinde ise daha da deneyimsizsiniz. Bana 
rapor ettiğiniz bu olay önemli, çok önemli . . .  Bu yakala­
nan adam nerede peki ? Bu Yahudi yani? Nerede o?"  

Çadırdan çıktım ve Y ahudi'yi getirmelerini emrettim. 
Getirdiler. Talihsiz adam ayaklarının üzerinde güç­

lükle duruyordu. 
"Evet," diye homurdandı general, bana dönerek, 

"peki şu adamda buldukları planlar nerede?" 
Kağıdı generale uzattım. General açtı, geriye çekildi, 

gözlerini ovuşturdu, kaşlarını çattı. 
"Çok şa-şır-tı-cı bu," diye homurdandı heceleyerek. 

" Kim tutukladı bunu?"  
"Ben, gene:al hazretleri ! "  dedi Silyavka, duraksamadan. 
"Ah! iyi ! iyi ! Peki, azizim, senin kanaatin nedir?" 
"Ge . . .  ge . . .  general hazretleri," dedi Girşel kekeleye-

rek, "ben . . .  merhamet edin . . .  general hazretleri . . .  suçlu 
değilim . . .  sayın subayıma sorun, general hazretleri . . .  ben 
alayın getir götürünü yaparım, general hazretleri, onurlu bir 
adamım ben." 

"Ona daha sonra sorarız," dedi general alçak sesle, ciddi 
bir edayla başını sallayarak. "Şimdi, sen ne diyorsun kardeş?" 

"Suçlu değilim, general hazretleri, suçlu değilim." 
"Ama bu doğru görünmüyor. Sen, hani derler ya,  iş 

üzerinde yakalandın, aynen iş üzerinde! "  
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"Söylememe müsaade buyurun, general hazretleri: 
ben masumum." 

"Plan mı çiziyordun? Düşman casusu musun sen?"  
"Hayır! " diye bağırdı ansızın Girşel, "değilim, gene­

ral hazretleri ! "  
General, Silyavka'ya baktı. 
"Bu yalan söylüyor, general hazretleri. Sayın subayım 

onun başmağından kendi çıkardı." 
General bana baktı. Başımı sallamam gerekti. 
"Sen, azizim, düşman casususun . . .  azizim . . .  " 
"Değilim . . .  değilim," diye fısıldadı korku içindeki 

Yahudi. 
"Daha önce de düşmana ayrıntılı bilgi verdin mi? 

1 ti raf et.  . .  " 
"Nasıl olur! " 
"Sen, azizim, beni kandıramazsın. Casus musun sen?"  
Yahudi gözlerini kapadı, başını salladı ve  kaftanının 

eteğini kaldırdı. 
"Sallandırmalı bunu," dedi general kısa bir sessizlik­

ten sonra sertçe, "kanunun gerektirdiği gibi. Sayın Feodor 
Şlikelman nerede? 

Generalin yaveri Şlikelman'ı aramaya koştular. Girşel 
yemyeşil kesilmişti, ağzı açılmış, gözleri irileşmişti. Yaver 
göründü. General ona bu meseleyle ilgili kararını bildirdi. 
Zayıf, çiçekbozuğu suratıyla yazman da geldi hemencecik. 
İki-üç subay merakla odaya bakıyorlardı. 

"Merhamet edin, general hazretleri," dedim generale 
bildiğim kadar Almancayla, "bırakın gitsin . . .  " 

"Siz, beyefendi," diye cevap verdi bana Rusça, "size 
deneyimsiz olduğunuzu söylemiştim, bu sebepten susmanı­
zı ve beni daha fazla sıkıntıya sokmamanızı rica edeceğim." 

Girşel bir çığlıkla kendini generalin ayakları dibine attı. 
"General hazretleri, bağışlayın, bir daha yapmayaca­

ğım, general hazretleri, İnanın, karım var benim . . .  general 
hazretleri, kızım var, bağışlayın . . .  " 

"Yapacak bir şey yok ! "  
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"Suçluyum, general hazretleri, hakikaten suçluyum . . .  
İlk defa, general hazretleri, inanın bana, ilk defa ! "  

"Başka kağıt vermedin mi düşmana?"  
" İlk defa, general hazretleri . . .  karım . . .  çocuklarım . . .  

bağışlayın . . .  " 
"Ama ajansın sen. " 
"Karım . . .  general hazretleri . . .  çocuklarım . . .  " General 

suratını astı, ama yapacak bir şey yoktu. 
" Kanun gereği, Yahudi asılacak," dedi gergin bir 

edayla; yüreğindeki bütün iyi duyguları bükülmez görev 
bilinci için feda etmek zorunda kalıp da yüreğini mühür­
leyen bir insan hali vardı üzerinde, "asılacak! Feodor 
Karlıç, bu olayla ilgili bir rapor yazmanızı istiyorum siz­
den, deyin ki . . .  " 

Girşen ise ansızın değişivermişti. O sıradan, kendine 
has Yahudi karakterine rağmen, endişeli korku yerine, 
şimdi ölüm öncesi, ürkütücü bir hüzün belirmişti yüzün­
de. Kapana düşmüş vahşi bir hayvan gibi duruyordu, 
çenesi sarkmış, hırıldayarak nefes alıyordu, kollarını salla­
yarak titriyordu olduğu yerde. Bir ayağı çıplaktı, başmağı­
nı giydirmeyi unutmuşlardı . . .  Kaftanı dağılmıştı . . .  
Takkesi kaykılmıştı. . .  

Hepimiz hareketlendik, general sustu. 
"General hazretleri,"  diye başladım gene, "bu talihsizi 

bağışlayın. "  
"Olmaz. Kanun her şeyin üzerinde gelir," diye sözü­

mü kesti general, sesi heyecansız değildi, "başkalarına 
örnek olur. " 

"Tanrı aşkına . . .  " 
"Sevgili sancaktar, görevinizin başına gidin lütfen," 

dedi general ve emredercesine eliyle kapıyı gösterdi bana. 
Selam verip çıktım. Ama aslında henüz hiçbir yerde 

görevim olmadığından, generalin çadırının yakınlarında 
bir yerde durdum. 

İki dakika sonra Girşel, yanında Silyavka ve ondan 
başka üç askerle birlikte çıktı. Bembeyaz kesilmiş Yahudi 
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felç geçirmiş gibiydi ve ayaklarını zorlukla kaldırıyordu. 
Silyavka önümden geçti, ordugaha yürüdü ve az sonra 
elinde bir urganla geri döndü. Kaba, ama kötücül olmayan 
yüzünde tuhaf, acılı bir merhamet belirmişti. Yahudi urga­
nı görür görmez kollarını salladı, oturdu ve hıçkırıklara 
boğuldu. Askerler sessizce çevresinde duruyor ve hüzünle 
toprağa bakıyorlardı. Girşel'e yaklaştım, onunla konuş­
tum; bir çocuk gibi hıçkırıyordu ve bana bakamıyordu 
bile. Kollarımı salladım, ayrıldım oradan, ateş başına gel­
dim ve gözlerimi kapadım . . .  

Ansızın telaşla ve gürültüyle biri girdi çadırıma. 
Başımı kaldırdım; Sara'yı gördüm; yüzü çarpılmıştı. Bana 
atıldı ve ellerime sarıldı. 

"Gidelim, gidelim, gidelim," diye tekrar edip duru-
yordu boğulurcasına. 

"Nereye? Neden? Burada kalalım." 
"Babama, babama, çabuk . . .  Kurtar onu . . .  Kurtar! "  
"Hangi babana?"  
"Babama işte; asmak istiyorlar onu . . .  " 
"Nasıl! Girşel senin . . .  " 
"Babam . . .  Her şeyi anlatacağım sana sonra," diye 

ekledi, kollarını umutsuzca kavuşturarak, " gidelim 
şimdi . . .  gidelim . . .  " 

Birlikte çadırdan çıktık. Yolda bir grup asker ağaç gibi 
dizilmişti . . .  Sara parmağıyla sessizce onları gösterdi . . .  

"Dur," dedim ansızın, "nereye koşuyoruz? Askerler 
beni dinlemez ki. "  

Sara beni arkasından çekiştirmeye devam ediyordu . . .  
İtiraf edeyim, kafam karışmıştı. 

"Beni dinle, Sara," dedim ona, "neden gidiyoruz 
oraya? İyisi mi ben generale gideyim tekrar, ya da birlikte 
gidelim; belki ikna ederiz onu."  

Sara ansızın durdu ve aklını kaçırmış gibi bana baktı. 
"Anla beni, Sara, tanrı aşkına. Babanı bağışlamak 

benim elimden gelmez, ancak general yapabilir bunu. Ona 
gidelim." 
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"Ama asacaklar onu," dedi inleyerek . . .  
Arkama baktım. Yaver yakında bir yerdeydi. 
"İvanov," diye seslendim ona, "bir koşu git şunlara, 

lütfen, beklemelerini söyle, de ki ben generalden ricada 
bulunmaya gidiyorum." 

"Emredersiniz . . .  " 
İvanov koştu. 
Bizi generalin yanına almadılar. Boş yere rica ettim, 

yalvardım, sonunda küfrettim . . .  Zavallı Sara boş yere yoldu 
saçlarını ve atıldı nöbetçilerin üzerine: bizi salmadılar. 

Sara vahşice etrafına baktı, iki eliyle başını tuttu ve ok 
gibi, babasının olduğu yere koştu. Ben de arkasından. 
Şaşkınlıkla bize bakıyorlardı . . .  

Askerlere koştuk. Etrafta toplanmışlardı ve, düşünebi­
liyor musunuz beyler, gülüyorlardı, alay ediyorlardı zaval­
lı Girşel'le! Öfkeyle bağırdım. Yahudi bizi gördü ve boy­
nunu kızına doğru eğdi. Sara da kasılmış gibi sarıldı ona. 

Zavallı, onu salacaklarını sanmıştı . . .  Bana teşekkür 
etmeye bile başlamıştı . . .  Arkamı döndüm. 

"Ekselansları," diye bağırdı ve ellerini uzattı. 
"Affedilmedim mi?" 

Susuyordum. 
"Hayır mı?" 
"Hayır ."  
"Ekselansları," diye mırıldandı, "bakın, ekselansları, 

bakın . . .  İşte burada, bu kız -biliyor musunuz, benim kızım 
bu." 

"Biliyorum," diye cevap verdim ve tekrar arkamı 
döndüm. 

"Ekselansları," diye bağırdı, " çadırınızdan ayrılma­
mıştım ben! Derdim bildiğiniz gibi değildi . . .  " Durdu ve 
gözlerini bir an kapadı . . .  "Sizin paranızı İstiyordum, ekse­
lansları, itiraf etmek gerek, paranızı. . .  Yoksa derdim bildi­
ğiniz gibi değildi . . .  " 

Susuyordum. Girşel bir pislikti benim için, kızsa onun 
suç ortağı. . .  
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"Ama şimdi, eğer beni kurtarırsanız," dedi Yahudi 
fısıldayarak, "kızıma buyuracağını . . .  ben . . .  anlıyor musu­
nuz? Ne gerekiyorsa . . .  " 

Yaprak gibi titriyor ve telaşla çevresine bakınıyordu. 
Sara da sessizce, tuhaf bir şekilde ona sarılmış, duruyordu. 

Yaver yanımıza yaklaştı. 
"Sancaktar komutanım," dedi bana, "general hazret-

leri sizi tutuklamamızı emretti. Ama siz . . .  " Sessizce asker-
lere Yahudi'yi işaret etti . . .  " Şimdi onu . . .  " 

Silyavka Yahudi'ye yaklaştı. 
"Fedor Karlıç," dedim yavere (onunla birlikte beş de 

asker gelmişti), "en azından şu zavallı kızı buradan götür­
melerini emredin . . .  " 

"Tabii ki. Şimdi. "  
Talihsiz kız güçlükle soluk alıyordu. Girşel onun 

kulağına Yahudi dilinde bir şeyler fısıldıyordu . . .  
Askerler Sara'yı babasının yanından zorlukla uzaklaş­

tırdılar ve dikkatle, yirmi adım kadar ileri götürdüler. 
Ama kız ansızın onların elinden kurtuldu ve Girşel'e 
doğru atıldı .  . .  Silyavka onu durdurdu. Sara itti astsubayı, 
yüzü kıpkırmızıydı, gözleri yanıyordu, elini uzattı. 

"Lanet olsun size," diye haykırdı Almanca, " lanet 
olsun, yüz kere lanet, siz ve sizin iğrenç soyunuz, Dafan 
ve Aviron'un lanetiyle,4 yoksulluk, bereketsizlik ve kor­
kunç, utanç verici bir ölümün lanetiyle, lanet olsun! 
Ayaklarınızın altında yarılsın yeryüzü, sizi imansızlar, 
merhametsiz, kana susamış köpekler . . .  " 

Başını geriye attı . . .  Yere düştü . . .  Kaldırıp götürdüler. 
Askerler Girşel'in ellerini tuttular. İşte o zaman anla­

dım, Sara'yla birlikte ordugahtan gelirken askerlerin 
Yahudi'ye neden güldüğünü. Durumunun olanca kor­
kunçluğuna rağmen gerçekten de gülünçtü. Hayattan, 
kızından, ailesinden kopacağı için duyduğu bir ıstıraplı 
sıkıntı, talihsiz Yahudi'de öyle korkunç, çirkin beden 

4 Dafan ve Aviron: İncil'e göre İsrailoğullarından Eliab'ın oğulları; 
Musa'ya karşı çıkmışlardı. 
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hareketleriyle, çığlıklarla, sıçramalarla ortaya çıkmıştı ki, 
hepimiz istemeden de olsa gülümsemiştik; dehşetli bir 
şeydi bizim için, korkunç dehşetli bir şey. Zavallı, korku­
dan ölüyordu . . .  

"Oy, oy, oy, " diye bağırıyordu, "oy . . .  Durun! 
Anlatacağım size, çok şey anlatacağım. Sayın astsubayım, 
siz beni tanıyorsunuz. Tedarikçiyim ben, şerefli bir tedarik­
çi. Tutmayın beni, bir dakika durun, bir dakikacık, küçü­
cük bir dakika, durun! Bırakın beni: zavallı bir Yahudi'yim 
ben. Sara . . .  Sara nerede? Oh, biliyorum! Sayın kurmay 
yüzbaşıyla birlikte elbette. "  (Neden beni sahip olmadığım 
bir rütbeyle şereflendirdi, tanrı bilir.) "Sayın kurmay yüz­
başım! Çadırdan uzaklaşmayacağını." (Askerler Girşel'in 
arkasından tutuyorlardı .  . .  Yahudi hızla onlara bir baktı ve 
ellerinden kayıverdi.) "General hazretleri, bu talihsiz baba­
ya merhamet edin! On tane onluk vereyim size, on beş tane, 
general hazretleri ! "  (Darağacına sürüklediler onu.) Affedin! 
Merhamet edin! Sayın yüzbaşım! Aziz efendim! Sayın 
generalim, komutanım!"  

Urganı geçirdiler Yahudi'nin boynuna . . .  Gözlerimi 
kapadım ve oradan uzaklaştım. 

İki hafta tutuklu kaldım. Talihsiz Girşel'in karısının, 
müteveffanın kıyafetlerini almak için geldiğini söylediler 
bana. General, ona yüz ruble vermelerini emretmiş. Sara'yı 
bundan sonra bir daha görmedim. Yaralandım; beni hasta­
neye gönderdiler; iyileştiğimde İse Danzig teslim olmuştu; 
ben de alayımla birlikte Ren nehri kıyısına gönderildim. 

1 846 

M U M U  

23 





MUMU 

Moskova'nın ücra bir sokağında, beyaz sütunlu, gri, 
asma katlı, balkonu yıkılacakmış gibi duran bir evde, bir 
zamanlar çevresinde asilzadeler pervane olmuş dul bir 
hanım yaşıyordu. Oğulları Petersburg'da memuriyetteydi, 
kızları evlenmişti; nadiren seyahat ederdi, sefil ve sıkıcı 
yaşlılığının son yıllarını inziva içinde yaşıyordu. Kederli 
ve kasvetli günleri çoktan geçip gitmişti, akşamıysa gece­
den daha karanlıktı. Bütün uşakları arasında en dikkat 
çekici olanı, kapıcı Gerasim dev gibi adamdı, doğuştan 
cesur ve sağır-dilsizdi. Hanımı onu, küçük bir kulübede, 
kardeşlerinden ayrı, yalnız yaşadığı ve bir köylünün bütün 
yükümlülüklerini eksiksiz yerine getiren biri sayıldığı 
köyünden almıştı. Öyle bir tanrı vergisi gücü vardı ki, dört 
kişilik çalışırdı. Her iş gelirdi elinden; çift sürerken, ya da 
sanki atların yardımı olmaksızın toprağın esnek göğsünü 
yarabilecek tek kişi oymuş gibi kocaman avuçlarıyla sarı­
lırken sabana, ya da tırpanını, genç bir kayın ormanını 
kökünden söküp atacakmış gibi savururken, ya da hızla ve 
ara vermeksizin üç arşın boyundaki dövenle harman döver 
ve omuzlarındaki uzun ve ağır kaslar bir manivela gibi inip 
kalkarken, büyük zevkti onu izlemek. Sonsuz sessizliği, 
yorulmak bilmez çalışmasına törensel bir anlam katardı. 
Yaman bir mujikti ve doğuştan talihsizliği olmasa, her kız 
koşa koşa evlenirdi onunla . . .  İşte bu Gerasim'i Moskova'ya 
getirdiler, ona çizmeler aldılar, yazlık bir kaftan ve kışlık 
koyun postundan bir gocuk diktiler, eline bir süpürgeyle 
kürek verdiler ve onu kapıcı ilan ettiler. 
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Başlangıçta yeni evinden hiç mi hiç hoşlanmamıştı. 
Çocukluğundan beri tarla işlerine, köylülüğe alışkındı. 
Başka insanlarla konuşma yetisinden yoksun olma talih­
sizliğinden ötürü, tıpkı bereketli bir toprakta yetişen bir 
ağaç gibi, büyüdüğünde sessiz ama güçlü biri olup çıkmış­
tı . . .  Şehre yerleşmişti ama burada ne yapılacağını bilmiyor 
ve sıkılıyordu. Lezzetli otların beline kadar yükseldiği 
tarlalardan daha yeni alınmış genç ve sağlıklı bir öküz gibi 
�aşkındı. Onu almışlar ve bir tren vagonuna koymuşlardı. 
işte, kah duman ve kıvılcımlar, kah dalga dalga bir buhar 
yıkarken besili bedenini, bir de bağırıp dürtükleyerek koş­
turuyorlardı bir yerlere -bir tek tanrı bilir, nereye! 

Bu yeni görevi, ağır köylü işlerinden sonra bir şaka 
gibi gelmişti Gerasim'e. Yarım saatte bütün işlerini bitirir 
ve avlunun orta yerinde duruverirdi. Ağzı hayretle açıl­
mış, sanki onlardan bu gizemli durumuyla ilgili bir fikir 
almak istermiş gibi gelip geçenlere bakardı; sonra ansızın 
kuytuda bir yere kaybolur, süpürgeyi ve küreği uzaklara 
fırlatıp yüzünü toprağa gömer ve saatlerce, yeni yakalan­
mış bir hayvan gibi, göğsü toprağa yapışık, hareketsiz 
yatardı. Ama insan her şeye alışır, sonunda Gerasim de 
şehir hayatına alıştı. Pek bir işi yoktu; bütün görevi avluyu 
temiz tutmak için günde iki defa su dolu bir kova getir­
mekten, mutfak ve ev için odun kırmaktan ve içeri kimse­
yi sokmayıp geceleri bekçilik yapmaktan ibaretti. Ve söy­
lemek gerek; görevini yürekten yapıyordu: onun avlusun­
da asla ne bir yonga, ne de çöp bulunmazdı. Onun idare­
sine verilmiş bitkin su beygirinin çektiği araba fıçılarıyla 
çamurlu bir hendeğe mi saplandı, omzuyla iterdi arabayı 
ve sadece araba değil, at da sürüklenirdi; ağaç kırmaya mı 
koyuldu, balta öyle bir parlardı ki elinde, ayna gibi tıpkı, 
dallar ve kıymıklar uçuşurdu her yana. Ya yabancılar! Bir 
defasında geceleyin iki hırsızı yakalamıştı da, ikisinin kafa­
sını birbirine vurmuştu, hem de öyle bir vurmuştu ki, 
polise götürmeye bile gerek kalmamıştı. Civarda herkes 
ona saygı göstermeye başlamıştı; gündüz bile gelip geçen-
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!er, hem de fena insanlar olduklarından değil, sırf tanıma­
dıklarından, bu korkunç kapıcıyı görür görmez kaçışırlar 
da bağırırlardı Gerasim'e; sanki işitecekmiş gibi söyledik­
lerini. Gerasim'in geri kalan uşaklarla ilişkisi de, dost can­
lısı olmamakla birlikte, oldukça yakındı: yabancı saymaz­
dı bunları. İşaretlerle anlatırlardı ona dertlerini, Gerasim 
de anlardı, bütün denilenleri bir tamam yerine getirirdi, 
ama kendi haklarını da bilirdi, kimse sofrada onun yerine 
oturmaya cesaret edemezdi. Genelde Gerasim sert ve ciddi 
biriydi, her şeyi intizam içinde severdi; horozlar bile 
önünde dövüşemezlerdi, yoksa görecekleri vardı !  Hele bir 
görsün bunları dövüşürken, hemen ayaklarından yakalar, 
havada çevirirdi on defa, sonra da bir kenara fırlatırdı. 
Hanımın avlusunda kazlar da dolanırdı; ama kaz, bilirsiniz 
ya, ciddi ve akıllı bir kuştur; Gerasim onlara saygı duyardı, 
peşlerinde dolaşır ve yemlerdi; kendisi de biraz kaza ben­
zerdi zaten. Mutfağın üzerinde küçük bir oda tahsis etmiş­
lerdi ona; odanın her şeyini kendi zevkince yeniden yap­
mıştı: dört kütük üzerinde meşe kerestelerinden bir yatak 
yapmıştı kendine, hem de resmen zengin işi bir yatak; 
içine bir buçuk ton koy, bana mısın demezdi; yatağın 
altında koca bir sandık vardı; köşede aynı şekilde sağlam 
bir masa, masanın yanında da üç ayaklı bir iskemle, hem 
de öyle güçlü bir şey ki, Gerasim bazen kaldırırken düşü­
rürdü de, sonra ağzı kulaklarına varırdı. Odanın kapısın­
da, görünüşüyle koca bir bazlamayı hatırlatan bir kilit 
asılıydı, yalnız bu bazlama karaydı; Gerasim anahtarını 
her zaman yanında, kuşağında taşırdı. Kimsenin odasına 
gelmesinden hazzetmezdi. 

Böylece bir yıl geçti; yılın sonunda da Gerasim'in 
başına küçük bir olay geldi. 

İhtiyar hanım bütün işlerini eski adetlere göre görür­
dü ve evinde de sayısız hizmetçisi vardı. Yalnızca çamaşır­
cılar, marangozlar ve kadın ve erkek terziler değil, bir 
saraç bile bulunuyordu evde; bu adamı hem hayvanlar için 
veteriner hem de insanlar için hekim sayıyorlardı, hanıme-
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fendinin özel hekimiydi kendisi ve son olarak Kapiton 
Klimov adında, ayyaş mı ayyaş bir ayakkabıcı vardı. 
Klimov, kendisini hor gördüklerini düşünür, erdemlerinin 
farkında olunmayan, eğitimli ve şehir adetlerini bilen biri 
sayardı kendisini; Moskova'nın böyle uzak bir yerinden 
çok daha fazlasını hak ettiğini düşünürdü; içince de yüre­
ğindeki sıla hasreti ve sıkıntıdan, yani içindeki acıdan 
içerdi sanki. Bir defasında hanımla baş kahyası Gavrila 
ondan söz etmişlerdi; Gavrila sadece sarı safralı gözlerine 
ve ördek gagasına benzer burnuna bakıldığında bile sanki 
kader ona çoktan yöneticiliği layık görmüş biriydi. Hanım, 
daha geçen gün sokaklarda aradıkları Kapiton'un berbat 
ahlakından yakınmıştı. 

"Ne dersin, Gavrila," demişti ansızın kahyaya, "bunu 
evlendirsek mi acaba, ne düşünüyorsun? Belki böylece 
biraz durulur." 

"Niye evlendirmeyecekmişiz! Mümkün," diye cevap 
verdi Gavrila "ve çok da iyi olur." 

"İyi de kim varır buna?"  
"Kuşkusuz. Ayrıca da, siz nasıl uygun gorurseniz. 

Hem zaten, buyurduğunuz gibi, bir şeyler yapmak gerek; 
kapı dışarı atılacak değil ya. " 

"Tatyana'yı beğeniyor galiba?" 
Gavrila itiraz edecek oldu, ama dudaklarını sıktı. 
"Evet! Tatyana'yı verelim," diye karar verdi hanım, 

hoşnutlukla tabakasından bir nefes çekerek. "Anladın 
� "  mı . 

"Emredersiniz," dedi Gavrila ve ayrıldı. 
Odasına dönen Gavrila (odası evin öte kanadındaydı 

ve neredeyse tıka basa demir sandıklarla doluydu) ilkin 
karısını dışarı gönderdi, sonra da pencerenin yanına otu -
rup düşünmeye koyuldu. Hanımının beklenmedik emri 
belli ki onu şaşırtmıştı. Sonunda kalktı ve Kapiton'u çağır­
malarını emretti. Kapiton göründü . . .  

Ama okurlara onların konuşmalarını aktarmadan önce, 
Kapiton'un evlenmesi gerekecek bu Tatyana'nın kim oldu-
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ğu ve hanımın emrinin kahyayı neden sarstığı hakkında bir 
şeyler söylemek gerek 

Yukarıda söylediğimiz gibi vazifesi çamaşırcılık olan 
Tatyana (ayrıca da yetenekli ve işinin ehli bir çamaşırcı 
olduğundan ona sadece beyaz çamaşırları verirlerdi) yirmi 
sekiz yaşında, ufak tefek, zayıf, sarışın bir kadındı, sol 
yanağında kocaman bir beni vardı. Eski Ruslarda sol 
yanaktaki beni kötüye alamet sayarlar; mutsuz bir hayatın 
işareti . . .  Tatyana da kendi kaderinden övünç duymazdı. 
Daha genç yaşından beri sıkıntılara katlanıyordu; tek başı­
na iki kişi kadar çalışırdı, ama hiç şefkat görmezdi; kötü 
giyinirdi, en az ücreti o alırdı; akrabaları da yoktu gerçi: 
sadece işe yaramadığı için köyde kahyalık etsin diye bıra­
kılmış ihtiyar bir amcası vardı, diğer amcaları da mujikti 
- işte hepsi bu. Bir zamanlar güzel olduğu söylerlerdi, ama 
güzellik çabucak geçip gitmişti ondan. Oldukça iyi huy­
luydu, ya da daha doğrusu, yılgın; kendisine karşı tama­
men kayıtsızdı ama başkalarından ölümüne korkardı; 
sadece işini zamanında bitirmeyi düşünürdü, kimseyle 
konuşmazdı ve ne zaman hanımının adı anılsa tir tir titrer­
di. Gerasim'i köyden getirdiklerinde, onun iri gövdesini 
görür görmez neredeyse ölecekti korkudan, onunla ne 
olursa olsun karşılaşmamaya çalışıyordu, kazara önünden 
geçtiğinde de gözlerini kaçırıyordu hemen, aceleyle çama­
şırhaneye koşturuyordu. Başlangıçta Gerasim ona özel bir 
ilgi göstermemişti, sonra, kadın ne zaman önüne çıkacak 
olsa kıkırdamaya, hayranlıkla bakmaya başlamıştı ona; 
üstelik artık gözlerini de alamıyordu ondan. Hayrandı 
ona; yüzündeki yumuşak ifadeye mi, utangaç hareketleri­
ne mi -tanrı bilir neyine! Bir keresinde hanımının kolalan­
mış bluzunu parmaklarının ucunda dikkatlice kaldırmış, 
avludan geçiyordu Tatyana . . .  Ansızın biri, sıkıca sarıldı 
dirseğine; kız döndü ve bir çığlık attı: Gerasim tam karşı­
sındaydı. Aptalca gülüyor, yumuşak sesler çıkarıyordu, 
kuyruğu ve kanatları varakla kaplanmış horoz şeklinde bir 
kurabiye uzatıyordu ona. Kadın reddetmek istedi, ama 
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beriki zorla eline tutuşturdu, başını salladı, uzaklaştı, 
sonra dönüp bir kez daha kuş dilinde dostça bir şeyler 
söyledi. O günden beri de Tatyana'ya huzur vermiyordu: 
kadın nereye gitse, Gerasim de oradaydı, karşısına çıkıve­
riyordu, kendi dilince konuşuyor, ellerini sallıyor, koy­
nundan aniden bir kurdele çıkarıyor ve ona uzatıyordu; 
yürürken onun önündeki tozları süpürüyordu. Zavallı 
kız, ne yapacağını bilmiyordu. Az zamanda evdeki herkes, 
dilsiz kapıcının marifetlerini öğrendi; alaylar, dedikodular, 
iğneleyici sözler Tatyana'nın kulağına da geliyordu. Ama 
kimse Gerasim'le şakalaşamıyordu: onun şaka sevmediği­
ni biliyorlardı; böylece onun önündeyken kızı da rahat 
bırakıyorlardı. İster hoşnut olsun, ister olmasın, kızın bir 
koruyucusu vardı artık. Bütün sağır-dilsizler gibi Gerasim'in 
de önsezileri çok güçlüydü ve kendisiyle ya da kızla alay 
ettiklerinde gayet iyi anlardı. 

Bir keresinde çamaşırcıların başı olan kadın öğle 
yemeğinde Tatyana'yı karşısına aldı, iğneledi biraz ve öyle 
bir zorladı ki kızı, zavallıcık gözlerini nereye kaçıracağını 
bilemedi, neredeyse can sıkıntısından ağlayacaktı. Gerasim 
ansızın fırladı yerinden, devasa kollarını uzattı, çamaşırcı­
nın kafasına koydu ellerini ve öyle suratsız bir öfkeyle 
baktı ki yüzüne, beriki masaya eğildi. Herkes susmuştu. 
Sonra Gerasim yeniden aldı kaşığını ve çorbasını gevele­
meye devam etti. " Görüyor musun dilsizi, ayının teki ! "  
mırıltıları yükseldi oturanlar arasında, çamaşırcı karı da 
kalkıp kızlar koğuşuna gitti. Başka bir defasında ise, 
Kapiton'un, yani şimdi hakkında konuştuğumuz Kapiton'un 
Tatyana'yla biraz fazla ilgili olduğunu fark eden Gerasim, 
parmağıyla yanına çağırdı onu, ambara götürdü ve köşede 
duran araba aksının ucunu tutup gayet anlamlı bir şekilde 
tehdit etti bununla. O zamandan beri de kimse Tatyana'yla 
konuşmuyordu. Doğru, çamaşırcı karı kızlar koğuşuna 
girer girmez bayılıvermiş ve genel olarak da öyle ustalıkla 
davranmıştı ki, aynı gün hanıma Gerasim'in kaba davranı­
şını yetiştirmişti; ama kaprisli ihtiyar, çamaşırcı kadına 
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neredeyse küfredercesine birkaç defa kahkaha atmakla 
kalmış, Gerasim'in ağır elini nasıl üzerine doğru indirdiği­
ni tekrar tekrar anlatmaya zorlamıştı onu, ertesi gün de 
Gerasim'e bir gümüş teklik göndermişti. Sadık ve güçlü 
bir bekçi gibi güveniyordu ona. Gerasim onun düzenin­
den çekiniyordu gerçi, ama gene de merhametine güveni­
yordu ve hatta Tatyana'yla evlenmesi için izin vermesi 
ricasıyla hanımına gitmeye hazırlanıyordu. Tek beklediği, 
hanımının karşısına edepli bir şekilde çıkmak için kahyanın 
söz verdiği kaftandı; işte bu sırada hanımın aklına ansızın, 
Tatyana'yı Kapiton'a verme fikri belirivermişti. 

Okur şimdi, Kahya Gavrila'nın hanımefendiyle 
görüşmesinden sonra neden kafasının karışmış olduğunu 
kolaylıkla anlamıştır. "Hanımefendi," diye düşünüyordu 
kahya pencerenin yanında otururken, "kuşkusuz Gerasim 
için üzülüyor" (kahya aynı duyguyu kendisi de hissetti­
ğinden bunu iyi biliyordu) " adam her şeyden önce dilsiz; 
ama hanımefendiye, Gerasim'in Tatyana'yı gönül verdi­
ğini bildirmek olmaz. Nihayetinde hanımın kararı da 
adil; bundan nasıl bir koca olur ki ? Ama öte taraftan, 
tanrı günah yazmasın, aman boş ver diyeceğim, bırak 
öğrensin Tatyana'yı Kapiton'a vereceklerini; haktır ona. 
Yalnız bununla çatışmaya gelmez, her şeyi kırıp geçer, 
öyle bir iblis, derdini anlatamazsın ki herife . . .  Evet, evet, 
doğrusu bu! "  

Kapiton birden ortaya çıkınca Gavrila'nın düşüncele­
ri dağıldı. Kayıtsız ayakkabıcı içeri girdi, ellerini arkasına 
bağladı ve kapının yanındaki duvarın çıkıntısına saygısızca 
yaslanıp sağ ayağını sol ayağının önüne attı, başını salladı. 
" İşte, buradayım. Ne lazımdı ? "  

Gavrila, Kapiton'a baktı ve  parmaklarıyla pencerenin 
pervazını dövmeye başladı. Kapiton'sa külrengi gözlerini 
kısmış duruyordu, ama yere indirmiyordu onları, hatta 
hafifçe gülümsüyordu ve elini beyaza çalan, karman çor­
man saçlarında gezdiriyordu. 

"İşte geldim. Neye bakıyorsunuz?"  
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"Peki," dedi Gavrila ve sustu. "Peki, söyleyecek bir 
şey yok ! "  

Kapiton omuzlarını silkti. "Benden iyi misin sanki ?"  
diye düşündü içinden. 

"Hele bir kendine bak," diye devam etti Gavrila, hor 
görüyle. "Bak bir, neye benziyorsun?" 

Kapiton'un sakin gözleri yırtık pırtık ceketine, yama­
lı pantolonuna kaydı, özel bir dikkatle delik çizmelerini, 
özellikle de çizmenin sağ tekinden çıkmış serseri işi çora­
bını inceledi, sonra tekrar kahyaya döndü. 

"Ne olmuş?" 
"Ne mi olmuş?" diye tekrar etti Gavrila. "Ne mi 

olmuş? Bir de konuşuyorsun ha? Tövbe tövbe, tıpkı iblise 
benziyorsun, rezil seni ! "  

Kapiton'un gözleri bir a n  kıvılcımlandı. 
"Peki, hakaret edin bakalım, Gavrila Andreyiç," diye 

düşündü tekrar. 
"Gene kafayı bulmuşsun," diye başladı Gavrila, "öyle 

değil mi? Ha? Cevap versene?" 
"Gerçekten, sağlığım biraz bozulduğundan alkole 

başvurdum," diye itiraz etti Kapiton. 
"Sağlığı bozulduğundanmış . . .  Az ceza veriyorlar sana, 

olay bu İşte; bir de Petersburg'da eğitim görmüşmüş . . .  
Amma d a  şey öğrenmişsin eğitiminle. Yediğin ekmeği bile 
hak etmiyorsun sen."  

"Gavrila Andreyiç, bu hususta bir tek tanrıdır benim 
yargıcım, başka kimse değil. Bir tek o, benim bu dünyada 
aslında nasıl bir insan olduğumu, yediğim ekmeği hak edip 
etmediğimi bilir. Sarhoşluk meselesine gelince, bu hususta 
suçlu olan ben değilim, daha ziyade bir arkadaş; beni 
ayarttı, sonra da üç kağıda getirdi, çekip gitti, bense . . .  " 

"Sense sokakta kala kaldın. Ne serseri bir adamsın 
sen! Neyse, mesele bu değil," diye devam etti kahya, 
"mesele şu. Hanım . . .  " Burada bir an sustu, "hanım senin 
evlenmeni İstiyor. İşitiyor musun? Evlenince durulacağını 
düşünüyorlar kendileri. Anlıyor musun?"  
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"Anladım tabii. "  
"Peki. Bence seni şöyle bir elden geçirmek daha iyi 

olur. Ama bu zatıalilerinin kendi meselesi. E-e? Kabul 
ediyor musun?"  

Kapiton sırıtıyordu. 
"Evlilik insan için iyi bir şey, Gavrila Andreyiç; ben 

de kendi açımdan bundan büyük bir memnuniyet duya-
rım. ,, 

"Peki, peki," diye söze girdi Gavrila ve içinden " Laf 
yok, adam düzgün konuşmasını biliyor" diye düşündü. 
"Yalnız şu var ki," diye devam etti yüksek sesle, "sana 
buldukları gelin pek uygun değil gibi. "  

"Hangi kadın acaba, merakımı maruz görürseniz ?" . . .  " 
"Tatyana." 
"Tatyana mı ?"  
Kapiton'un gözleri fal taşı gibi açıldı, duvardan ayrıldı. 
"Ne var, niye telaşlandın? Yoksa hoşuna gitmiyor 

� ,, mu. 
"Nasıl hoşuma gitmez, Gavrila Andreyiç ! Fena kız 

değil, çalışkan, sakin kız . . .  Ama kendiniz de biliyorsunuz, 
Gavrila Andreyiç, o orman canavarına benzeyen herif de 
kızın peşinden ayrılmıyor." 

"Biliyorum, kardeş, her şeyi biliyorum,"  diye sözünü 
kesti kahya can sıkıntısıyla, "ne var ki . . .  " 

"Af buyurun, Gavrila Andreyiç! Öldürür bu adam 
beni, tanrı İnandırsın öldürür, sinek gibi eziverir; adamın 
bir eli var ki, lütfedin kendiniz bir bakın, nasıl bir eli var; 
Minin ve Pojarskiy'in eli mübarek! 1 Üstelik adam sağır, 
döver de ne kadar dövdüğünü de işitmez! Kocaman yum­
ruklarını rüyada gibi savurur. Yatıştırmak da mümkün 
değil ki ! Hayvan gibi, ruhsuz taş gibi bir şey, Gavrila 
Andreyiç, taştan da kötü . . .  Herif koca bir odun, şimdi niye 

1 826'da Moskova'da Kızıl Meydan'a, 1 7. yüzyıl başlarında Polonya 
işgaline karşı direnişi örgütleyen ve ölümlerinden sonra kahraman ilan 
edilen Minin ve Pojarskiy'in heykeli dikilmişti. Minin, elini ileri doğru 
uzatmış olarak temsil ediliyordu. 
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onun elinden çile çekeyim ki? Tabii, buna hiç mecburiyetim 
yok benim; her şeyini bırakmış, kimsesiz, yokluk içinde bir 
adam o, oysa ben hiç de öyle önemsiz biri değilim. " 

"Biliyorum, biliyorum, çenenizi yormayın . . .  " 
"Tanrım! "  diye hararetle devam etti ayakkabıcı, "ne 

zaman bitecek bu? Ne zaman, tanrım! Talihsizim ben, 
hem de çaresiz! Kaderi, benim kaderimi bir düşünün! 
Daha çocuk yaşımda Alman efendim döverdi beni; haya­
tımın en iyi yıllarında kardeşim döverdi, olgunluk çağım­
da daha neler çekmem gerekiyormuş . . .  " 

"Peki, çok çekmişsin," dedi Gavrila. "Ne geveliyor­
san ağzında, hepsi doğru ! "  

"Nasıl olmaz, Gavrila Andreyiç! Dayaktan korkmu­
yorum ben, Gavrila Andreyiç. Efendi beni duvarın önüne 
dikse, insanların önüne çıkarıp da cezalandırsa bile, olsun, 
gene de insan sayılırım; karşıma çıkanlar da . . .  " 

"Peki, defol artık," diye sabırsızlıkla sözünü kesti 
Gavrila. 

Kapiton döndü ve kapıdan çıktı. 
"Farz edelim ki sağır burada değil," diye arkasından 

bağırdı kahya, "o zaman razı olur musun?" 
"Zatıalinizle tamamen mutabıkım," dedi Kapiton ve 

uzaklaştı. 
En zorlu zamanlarda bile belagati elden bırakmazdı. 
Kahya odada birkaç volta attı. 
"Şimdi de Tatyana'yı çağırın," diye homurdandı 

sonunda. 
Birkaç dakika sonra Tatyana, neredeyse çıt çıkarma­

dan içeri girdi ve eşiğin yanında durdu. 
"Ne emrediyorsunuz, Gavrila Andreyiç?"  dedi alçak 

sesle. 
Kahya bakışlarını ona dikti. 
"Tatyana," dedi, "evlenmek istiyor musun? Hanım 

sana bir koca buldu." 
"Emriniz olur, Gavrila Andreyiç. Peki, bana koca olarak 

kimi münasip görmüşler?" diye ekledi kararsız bir tavırla. 
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" Kapiton, ayakkabıcı." 
"Emredersiniz." 
"Hafifmeşrep bir adamdır, bu doğru. Ama bu mesele­

de hanımefendi umudunu sana bağlıyor. " 
"Emredersiniz." 
"Tek mesele . . .  Şu dilsiz bela, Gerasim de sana gönül 

vermiş. Bu ayıyı neyle büyüledin ki ? Hem de laf aramızda, 
bu ayı seni öldürür . . .  " 

"Öldürür, GavrilaAndreyiç, muhakkak öldürür. " 
"Öldürür . . .  Nasılını görürüz. Nasıl konuşuyorsun 

öyle: öldürürmüş! Seni öldürmeye hakkı var mı, kendin 
bir düşün bakalım. " 

"Var mı yok mu, ben bilmem, Gavrila Andreyiç. "  
"Nasıl şeysin sen! Ona hiç söz vermemişsin ki . . .  " 
"Ne buyurursunuz?" 
Kahya sustu ve düşündü: "Ne saf bir ruh! "  
"Peki öyleyse," diye ekledi, "seninle gene konuşuruz, 

ama şimdi çıkabilirsin, Tanyuşa; görüyorum ki kesinlikle 
uysal bir kızsın sen. " 

Tatyana döndü, bir an kapıya yaslandı, güç aldı ve 
dışarı çıktı. 

"Belki de hanım yarına kadar bu evlilik işini unutur," 
diye düşündü kahya, "ben niye bundan telaşa düşüyorum 
ki ? Bu çapkını yola getiririz, olmadı polise haber veri-

. 
" rız . . .  

"Ustinya Fedorovna! "  diye karısına seslendi avazı 
çıktığınca, "canım, semaveri koyuversene! "  

Tatyana o gün çamaşırhaneden neredeyse hiç çıkma­
dı. İlkin birkaç damla gözyaşı döktü, sonra gözyaşlarını 
sildi ve eskisi gibi işe koyuldu. Kapiton, gece geç vakitlere 
kadar meyhanede, kasvetli bir ahbabıyla oturdu ve ona 
ayrıntılarıyla, Petersburg'da gayet efendi ve tertipli, ancak 
kuçük bir hatası olan bir beyin yanında nasıl yaşadığını 
anlattı: hatası şuydu ki, içmeye fazla hevesliydi ve mesele 
kadın oldu mu elinden geleni eksik etmezdi . . .  Somurtkan 
arkadaşı sadece yaltaklanıp duruyordu; ama Kapiton niha-
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yet, bir mesele yüzünden ertesi gün intihar etmek zorunda 
olduğunu açıklayınca, somurtkan arkadaşı uyku vaktinin 
geldiğini söyledi. Ve kibarlıktan uzak, suskun bir şekilde 
ayrıldılar. 

Bu arada kahyanın umutları da gerçek olmamıştı. 
Hanım, Kapiton'un evliliği fikriyle öyle meşguldü ki, gece 
bile, geceleri hanımını uyku tutmazsa diye tutulmuş, ihti­
yat arabacısı gibi, sadece gündüzleri uyuyan nedimesiyle 
sırf bu konuyu konuşmuştu. Çaydan sonra Gavrila sabah 
raporu için içeri girince de ilk sorusu şu oldu: bizim düğün 
işi ne oldu, yürüyor mu? Kahya tabii ki, bu işin daha iyi 
yürüyemeyeceğini ve Kapiton'un bugün hanımın elini 
öpmek için huzuruna çıkacağını söyledi. Hanım biraz 
rahatsızdı; işlerle uzun uzun meşgul olmadı. Kahya ise oda­
sına döndü ve bir kurul topladı. Mesele hakikaten özel bir 
görüşme gerektiriyordu. Tatyana tabii gene itiraz etmedi; 
ama Kapiton herkesin duyacağı şekilde, iki ya da üç değil 
sadece bir tane kafası olduğunu bildirdi . . .  Bu sırada 
Gerasim de dışarıda, gözlerini giren çıkan herkesin üzerin­
de sertçe gezdiriyor, binanın kızlar koğuşunun bulunduğu 
kanadından ayrılmıyor ve belli ki kendisi için kötü bir 
şeylerin eli kulağında olduğunu seziyordu. Hazır bulu­
nanlar (bunlar arasında Kuyruk Dayı diye çağırdıkları, 
cevaben "vay vay, öyle mi" ve "evet, evet, evet"ten başka 
bir şey işitmeseler bile herkesin saygıyla önerilerine baş­
vurduğu ihtiyar bir büfeci de vardı), Kapiton'u güvenlik 
açısından her ihtimale karşı, içeride su temizleme cihazı 
olan kilere kilitlemekle işe koyuldular ve sonra çetin 
düşüncelere daldılar. Tabii zora başvurmak kolaydı, ama 
tanrı korusun, gürültü çıkar, hanım rahatsız olur -al başı­
na belayı! Ya ne olacak? Düşündüler, düşündüler, sonun­
da akıllarına bir fikir geldi. Gerasim'in sarhoşlara dayana­
madığı çok defa fark edilmişti . . .  Avlu kapısında otururken 
ne zaman önünden düzensiz adımlarla kasketini kulakları­
na çekmiş bir ayyaş geçse, öfkeyle kafasını çevirirdi. 
Böylece Tatyana'nın kafayı bulmuş gibi rol yapmasına ve 
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Gerasim'in önünden sendeleyip sallanarak geçmesine 
karar verdiler. Zavallı kız uzun süre karşı geldi, ama onu 
ikna ettiler; hem zaten kendisi de, ona tapan bu adamdan 
başka türlü kopamayacağını görüyordu. Çıktı. Kapiton'u 
da kilerden çıkardılar: ne de olsa mesele doğruca onu ilgi­
lendiriyordu. Gerasim avlu kapısının yanında bir taburede 
oturuyor ve kürekle toprağı karıştırıyordu . . .  Her köşe­
den, perdelerin aralıklarından ona bakıyorlardı . . .  

Bir hile bundan daha iyi yapılamazdı. Tatyana'yı 
gören Gerasim ilkin, alışkın olduğu gibi, yumuşak sesler 
çıkararak başını sallamaya başladı; sonra dikkatle baktı, 
küreği attı, yerinden fırladı, kıza yaklaştı, yüzünü yüzüne 
yaklaştırdı. . .  Kız korkudan daha da sallanmaya başladı; 
gözlerini kapattı . . .  Gerasim kızın elini tuttu, avluyu koşa­
rak geçti, toplantının yapıldığı odaya girdi, doğruca 
Kapiton'a doğru itekledi. Tatyana neredeyse ölüyordu . . .  
Gerasim durdu, ona baktı, elini salladı, güldü ve ağır adım­
larla odasına çekildi . . .  Bütün gün de oradan çıkmadı. 
Sonradan arabacı çırağı Antipka, bir delikten dikizlediği 
Gerasim'in yatağının üzerinde oturup elini yanağına koya­
rak, sessizce, ritmik ve ara sıra böğürür gibi şarkı söyledi­
ğini, yani arabacılar ya da gemi çekçekçilerinin hüzünlü 
türkülerini söylerken yaptıkları gibi sallandığını, gözlerini 
kapadığını ve başını salladığını gördüğünü anlatacaktı. 
Dediğine göre Antipka bunun üzerine dehşete kapılmış ve 
deliğin önünden ayrılmış. Ertesi gün Gerasim odasından 
çıktığında özel bir değişiklik görünmüyordu. Yalnız sura­
tı biraz daha asılmış gibiydi, ama Tatyana ve Kapiton'a en 
ufak bir ilgi bile göstermiyordu. O akşam ikisi birden 
etekleri heyecandan zil çalarcasına hanımın huzuruna çık­
tılar ve haftasına da evlendiler. Düğün günü Gerasim'in 
davranışlarında bir değişiklik yoktu, yalnız nehirden 
susuz gelmişti: her nasılsa yolda fıçıyı kırmış; geceleyin ise 
ahırda atını öyle bir şevkle kaşağılamıştı ki, hayvan tıpkı 
rüzgara tutulmuş bir yaprak gibi titremiş ve Gerasim'in 
demirden pençeleri altında tepinip durmuştu. 
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Bütün bunlar baharda oldu. Bir yıl daha geçti, bu arada 
Kapiton azmışçasına içmeye başladı, hiçbir İşe hayrı dokun­
mayacağı da ortaya çıktı, karısıyla birlikte, bir yük katarıy­
la uzak bir köye gönderildi. Ayrıldıkları gün ilkin pek efe­
lendi, denizin öte yanına bile gönderseler yoldan çıkmaya­
cağını temin etti; ama sonra dinginleşti, onu eğitimsiz 
İnsanların yanına götürüyorlar diye şikayet etmeye koyul­
du, sonunda öyle zayıf düştü ki, kasketini bile kafasına 
geçiremedi; merhametli biri kasketi başına koydu, siperli­
ğini düzeltti ve eliyle vurup iyice oturttu. Her şey hazır 
olup mujikler dizginleri tutmuş, bir tek "Hadi eyvallah! "  
sözünü beklerken, Gerasim d e  odasından çıktı, Tatyana'ya 
yaklaştı ve geçen yıl onun için aldığı kırmızı pamuklu bir 
şalı ona hediye etti. Bu ana kadar hayatındaki bütün deği­
şikliklere büyük bir kayıtsızlıkla katlanmış olan Tatyana 
artık dayanamadı, gözyaşlarına boğuldu ve arabaya otur­
madan, Hıristiyan usulü, Gerasim'i üç defa öptü. Gerasim 
ilkin onları köyün girişindeki jandarma karakoluna kadar 
geçirmeye niyetlendi ve arabanın yanında yürüdü, ama 
Kırım Geçidinde ansızın durdu, elini salladı ve nehir boyu­
na yollandı. 

Akşamüzeriydi. Sessizce yürüyor, suya bakıyordu. 
Aniden kıyıda bir şeyler kıpırdıyormuş gibi geldi. Eğildi 
ve küçük bir enik gördü; kara benekli, beyaz bir şeydi bu, 
bütün çabasına rağmen sudan çıkamıyordu, sırılsıklam ve 
zayıf bedeniyle çırpınıyor, kayıyor ve titriyordu. Gerasim 
bu talihsiz küçük köpeğe baktı, tek eliyle yakaladı onu, 
koynuna soktu ve kocaman adımlarla eve yürüdü. Odasına 
girdi, uyuyan köpeği yatağın üzerine yatırdı, ağır yamçısı­
nı üzerine örttü, ilkin saman almak için ahıra, sonra da bir 
tas süt için mutfağa koştu. Yamçıyı dikkatle kaldırdı, 
samanı serdi, sütü de yatağın üzerine koydu. Zavallı köpe­
cik, üç haftalık var yoktu, gözleri yeni açılmıştı; bir gözü 
diğerinden az daha iri görünüyordu; tastan süt içmeyi bile 
beceremiyordu ve tir tir titreyip gözlerini kırpıştırıyordu 
bir tek. Gerasim iki parmağıyla hafifçe hayvanın başını 
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tuttu ve burnunu süte yaklaştırdı. Köpek aniden büyük bir 
açlıkla, yalanarak, titreyerek ve ağzını şapırdatarak içmeye 
başladı. Gerasim baktı, baktı, sonra ansızın gülmeye başla­
dı. . .  Bütün gece köpecikle uğraştı, yatırdı onu, sildi, uyuttu 
ve sonunda kendisi de hayvanın yanında mutlu ve sakin bir 
uykuya daldı. 

Bir anne bile, Gerasim'in yetiştirdiği bu hayvana bak­
tığı gibi bakmaz çocuğuna. (Enik dişi çıkmıştı.) Başlangıçta 
hayvan çok zayıftı, sıska ve çirkindi, ama zamanla düzeldi, 
kendine geldi, sekiz ay sonra da, kurtarıcısının yorulmak 
bilmez ilgisi sayesinde, uzun kulaklı, boruya benzer iri 
kuyruklu, anlamlı, zeki bakışları olan kocaman gözlü, gayet 
hoş bir İspanyol köpeği olup çıktı. Gerasim'e derinden 
bağlanmıştı, tek bir adımında bile onu yalnız bırakmıyor­
du, boyuna kuyruğunu sallayarak onun arkasında yürüyor­
du. Gerasim ona bir de isim vermişti (dilsizler, çıkardıkları 
böğürmeye benzer seslerin başkalarının dikkatini çektiğini 
bilirler), ona Mumu diyordu. Evdeki herkes de köpeği çok 
sevmiş ve Mumu diye çağırıyorlardı onu. Acayip akıllı bir 
şeydi, herkese yakındı, ama sadece Gerasim'i severdi. 
Gerasim de onu delicesine seviyordu. . .  başkaları onu 
okşarken gördüğünde hiç hoşlanmıyordu bundan. 
Korkuyor muydu yoksa kıskanıyor muydu Mumu'yu, 
tanrı bilir! Mumu sabahları onu yatağından çekerek uyan­
dırır, birlikte büyük dostluk içinde yaşadıkları ihtiyar su 
beygirini dizgininden tutarak getirir, yüzünde büyük bir 
ciddiyetle onunla birlikte nehre gider, süpürgesinin ve 
küreğinin başından ayrılmaz, kimseyi de odasına salmaz­
dı. Gerasim kapısına Mumu'nun geçmesi için bir delik 
açmıştı; berikiyse, sanki Gerasim'in odasında kendisini 
tam bir ev sahibi hissedermiş gibi, içeri girer girmez hoş­
nut bir ifadeyle yatağın üzerine sıçrardı. Geceleri hiç uyu­
mazdı, ama arka patilerinin üzerine oturup burnunu hava­
ya dikerek ve gözlerini yıldızlara çevirip kısarak sırf can 
sıkıntısından arka arkaya üç kere havlamayı adet edinmiş 
öbür aptal köpekler gibi sebepsiz yere havlamazdı da -
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hayır! Mumu'nun ince sesi asla boş yere duyulmuş değildi: 
ya bir yabancı çitlere fazla yaklaşmıştır, ya bir yerlerden 
kuşku uyandırıcı bir gürültü ya da hışırtı yükselmiştir. . .  
Diyeceğim, harika bekçilik yapıyordu. Doğru, avluda 
ondan başka bir de sarı renkli, kahverengi benekli, Kurt 
adında ihtiyar bir köpek daha vardı, ama bunun, geceleri 
bile asla zincirini çözmezlerdi, zaten o da kocamışlığı 
yüzünden özgürlük istemezdi -kulübesinde yatıp yuvar­
lanır ve ancak nadiren boğuk, neredeyse işitilmeyen bir 
sesle havlardı, sonra da sanki kendi işe yaramazlığını his­
sediyormuş gibi hemencecik susardı. Mumu, hanımın 
evine girmezdi ve Gerasim oraya götürdüğünde de her 
zaman geride kalır, kulaklarını dikip kafasını kapının arka­
sından gelen en ufak bir seste bir sağa, bir sola çevirerek, 
sundurmada sabırsızlıkla onu beklerdi . . .  

Böyle bir yıl daha geçti. Gerasim avludaki işine devam 
ediyordu ve kaderinden çok memnundu, ama hiç beklen­
medik bir şey oldu . . .  

Olay şuydu: 
Harika bir yaz günü, hanım, yanında sığıntı kızlar, 

misafir odasında volta atıyordu. Keyfi yerindeydi, gülü­
yor ve şakalar yapıyordu; kızlar da gülüp şakalaşıyorlardı, 
ama aslında hiç de özel bir mutluluk hissetmiyorlardı. 
Evdekiler hanımın neşelendiği zamanlardan pek hoşlan­
mazlardı, çünkü, birincisi, o zaman herkesten derhal ve 
tamamen aynı şekilde hissetmelerini ister, birinin yüzünde 
bir hoşnutsuzluk belirdiğindeyse öfkelenirdi; ikincisi de, 
bu neşeli anlar uzun sürmez ve genellikle yerini kasvetli ve 
ekşi bir ruh haline bırakırdı. O gün nasılsa gayet mutlu 
kalkmıştı; iskambil falında (her sabah fal açardı) dört 
bacak çıkmıştı: dileklerinin gerçekleşeceği alametiydi bu; 
üstelik çay da pek lezzetli gelmişti, bu yüzden odalığı, 
övücü sözlerle birlikte on kopek de para almıştı. Buruşuk 
dudaklarında tatlı bir gülümsemeyle dolaşıyordu hanım 
misafir odasında. Cama yaklaştı. Pencerenin önünde, tarh­
lara bölünmüş bir çiçeklik vardı ve en orta yerde, gül dal-
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!arının altında, Mumu yatmış, dikkatle bir kemiği kemiri­
yordu. Hanım onu gördü. 

"Tanrım!"  diye bağırdı ansızın, "bu köpek de nesi?" 
Hanımın bu soruyu sorduğu kız, zavallı, amirinin 

bağırmasına ne karşılık vereceğini doğru dürüst bilmeyen, 
başkalarının idaresindeki insanları etkisi altına alan o kas­
vetli huzursuzlukla kekelemeye başladı. 

"Bi-bi-bilmiyorum ki, "  diye homurdandı, "herhalde 
sağırın. "  

"Tanrım!"  diye sözünü kesti hanım, "ne tatlı bir 
köpek bu! İçeri getirmelerini söyleyin. Çoktandır mı 
sağırla? Şimdiye kadar nasıl oldu da görmedim? Söyleyin, 
getirsinler. " 

Kız soluğu sofada aldı. 
"Adam, adam ! "  diye bağırdı, " çabucak Mumu'yu 

buraya getirin! Tarhların üzerinde." 
"Demek ki adı Mumu," diye mırıldandı hanım, "pek 

hoş bir isim." 
"Ah, pek hoş ! "  diye tekrarladı kız. " Çabuk, Stepan! "  
İri kıyım bir delikanlı olan, uşaklık yapan Stepan 

koşarak çiçekliğe gitti ve Mumu'yu yakalamaya çalıştı, 
ama beriki ustalıkla onun ellerinden kaydı ve kuyruğunu 
dikerek Gerasim'in omzuna atıldı; Gerasim de bu sırada 
mutfakta koca bir fıçıyı tutmuş, çocuk davuluymuş gibi 
elinde döndürerek çalkalıyor, temizliyordu. Stepan, 
Mumu'nun arkasından koştu, hayvanı efendisinin ayağı­
nın dibinde yakalamaya kalktı, ama çevik hayvan yaban­
cıya teslim olmuyor, sıçrıyor, dört dolanıyordu. Gerasim 
bu patırtıyı gülümseyerek izliyordu; sonunda Stepan can 
sıkıntısıyla başını kaldırdı ve Gerasim'e, telaşla, hanımın 
köpeğini İstemiş olduğunu anlattı İşaretlerle. Gerasim 
biraz şaşırdı, ama Mumu'yu çağırdı, yerden kaldırdı ve 
Stepan'a verdi. Stepan onu misafir odasına götürdü ve 
yere koydu. Hanım yumuşak bir sesle hayvanı kendisine 
çağırmaya başladı. Doğduğundan beri böyle muhteşem 
yerlerde hiç bulunmamış olan Mumu ise çok korkmuştu, 
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kapıya atılacak oldu, ama görev aşkıyla tutuşan Stepan 
onu geri itti; hayvan titremeye başladı ve duvarın önünde 
büzüldü. 

"Mumu, Mumu, bana gel, hanıma gel," diyordu hanı­
mefendi, "gelsene, seni aptal şey . . .  Korkma . . .  " 

"Gel Mumu, hanıma gel," diye tekrar ediyordu kızlar, 
"hadi gelsene." 

Ama Mumu, korku içinde çevresine bakınıyor ve 
yerinden kıpırdamıyordu. 

"Bir şeyler getirin, yesin," dedi hanım. "Ne aptal şey !  
Hanıma gelmiyor. Neden korkuyor?" 

"Henüz alışkın değil, dedi mahcup ve duygulu bir 
sesle, kızlardan biri. 

Stepan süt dolu bir kap getirdi, Mumu'nun önüne 
koydu, ama Mumu sütü koklamadı bile ve deminki gibi 
titreyip çevresine bakmaya devam etti. 

"Ne güzel şeysin sen ! "  diye mırıldandı hanım ona 
yaklaşarak; eğildi ve Mumu'yu okşamaya niyetlendi, ama 
Mumu sert bir hareketle başını çevirdi ve dişlerini göster­
di. Hanım çabucak elini geri çekti . . .  

Bir an bir sessizlik oldu. Mumu üzgün olduğunu, 
özür dilediğini söylermişçesine hafifçe inledi . . .  Hanım 
uzaklaştı ve kaşlarını çattı. Köpeğin ani hareketinden kork­
muştu. 

"Ah ! "  diye bağırdı kızlar bir ağızdan, "ısırmadı ya 
sizi, tanrı korusun! "  (Mumu hayatı boyunca kimseyi ısır­
mış değildi.) "Ah, ah! "  

"Atın şunu dışarı," dedi hanım, tamamen değişmişti 
sesi. "Adi köpek! Ne fena şeymiş bu! "  

Ve ağır ağır dönerek odasına yöneldi. Kızlar mahcup 
bir edayla birbirlerine baktılar ve onun ardından gittiler, 
ama hanım durdu, soğuk bir tavırla onlara baktı ve "Ne 
işiniz var? Sizi çağırmadım ki," diye homurdandı, sonra 
çıktı. Kızlar Stepan'a ellerini salladılar, beriki de Mumu'yu 
aldı ve çabucak dışarı, doğruca Gerasim'in ayağının dibine 
attı. Yarım saat sonra evde derin bir sessizlik hakim 
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olmuştu; ihtiyar hanımsa fırtına bulutlarından daha kas­
vetli bir edayla divanında oturuyordu. 

Bazen ne önemsiz şeyler insanın keyfini kaçırabiliyor, 
görüyorsunuz ya! 

Hanım akşama kadar keyifsizdi, kimseyle konuşmadı, 
hatta iskambil falı bile açmadı ve geceyi de gayet kötü 
geçirdi. Getirdikleri kolonyanın her zamanki kolonya 
olmadığını düşündü, yastığı da sabun kokuyordu, çama­
şırcıya bütün çamaşırları koklattı -diyeceğim, pek tedir­
gindi ve için için yanıyordu. Ertesi gün her zamankinden 
daha erken bir saatte Gavrila'yı çağırttı. 

"Lütfen söyle," diye başladı, beriki içinde bir tedirgin­
likle eşikten İçeri adım atar atmaz, "nedir bu avluda bütün 
gece süren köpek havlamaları ? Uyku vermedi bana! " 

" Köpek, efendim . . .  belki de, sağırın köpeğidir," dedi 
Gavrila, tutuk bir sesle. 

"Sağırın mı, başkasının mı, kimin bilmem, ama bana bir 
uyku vermedi. Hem zaten bu kadar köpek de neyin nesi? 
Bilmek İsterim. Avlumuzda bir köpek yok mu zaten?" 

"Tabii ki var. Kurt." 
"Öyleyse başka köpeğe ne lüzum var? Bir tek intizam 

bozulsun da, aldırış eden yok. Evde bir yönetici yok, 
mesele bu İşte. Hem köpek sağırın neyine gerek? Kim 
onun, benim avlumda köpek beslemesine müsaade etti ? 
Akşam pencereye yanaştım, hayvan tarhların üzerinde 
yatıyor, iğrenç bir şey getirmiş, kemiriyor, oysa ben oraya 
gül diktirmiştim . . .  " 

Hanım sustu. 
"Bugünden tezi yok gözüm gormesın . . .  Anlıyor 

musun?" 
"Emredersiniz ."  
"Bugünden tezi yok. Şimdi çıkabilirsin. Rapor için 

daha sonra çağıracağım." 
Gavrila çıktı. 
Kahya misafir odasından geçerken İntizam olsun diye 

çanı bir masadan alıp başkasına koydu, salonda ördek bur-
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nunu gizlice sümkürdü ve sofaya çıktı. Stepan, sofadaki bir 
koltukta, çıplak ayaklarını battaniye niyetine üzerine örttü­
ğü ceketinin altından dışarı uzatmış, savaş alanındaki ölü 
bir asker gibi uyuyordu. Kahya onu dürtükledi ve alçak 
sesle emri iletti, Stepan da yarı esner, yarı güler gibi cevap 
verdi. Kahya çıktı, Stepan da yerinden sıçradı, kaftanını ve 
çizmelerini geçirdi, çıktı ve sundurmada durdu. Beş dakika 
geçti geçmedi, Sırtında kocaman odun kırıkları, yanında da 
onu hiç yalnız bırakmayan Mumu'yla birlikte Gerasim 
göründü. (Hanım, yatak odasıyla çalışma odasını yazın bile 
ısıtmalarını buyurmuştu.) Gerasim kapının önünde yan 
döndü, omzuyla itekledi ve yüküyle birlikte içeri daldı. 
Mumu her zamanki gibi onu beklemek için kaldı. Stepan en 
uygun anı kolladı, aniden tıpkı bir çaylağın civcivin üzerine 
atılması gibi köpeğin üzerine atıldı, göğsünü yere bastırdı, 
kucağına alıp kasketini bile başına geçirmeden avludan 
dışarı fırladı, geçen ilk arabaya atladı ve dörtnala Avcı paza­
rına sürdürdü. Az sonra bir alıcı buldu, elli kopeğe sattı 
köpeği, en azından bir hafta boyunda bağını çözmemeleri 
için sıkıca tembihledi ve hemen geri döndü; ama daha eve 
gelmeden arabadan indi, avlunun çevresini dolaştı, arka 
sokaktan, çitlerin üzerinden bahçeye atladı; Gerasim'le kar­
şılaşırım diye kapıdan girmeye korkmuştu. 

Ama boş yere endişelenmişti: Gerasim avluda değildi. 
Evden çıkar çıkmaz Mumu aklına düşmüştü; Gerasim'in 
geri dönmesini beklemeden onun çekip bir yere gittiğini 
hiç hatırlamıyordu; böylece kendince sesler çıkararak onu 
aramaya koyuldu . . .  Odasına koştu,, samanlığa, sokağa 
çıktı, oraya-buraya . . .  Kaybolmuştu! insanlara döndü, en 
umutsuz işaretlerle onu soruyor, yerden yarım arşın yuka­
rısını göstererek elleriyle şekiller çiziyordu. . .  Bazıları 
Mumu'nun nereye kaybolduğunu gerçekten de bilmiyor, 
sadece başlarını sallıyorlardı; kimileriyse biliyor ve cevap 
yerine gülüyorlardı ona, kahya ise son derece ciddi bir poz 
takınmış ve arabacılara bağırmaya başlamıştı. O zaman 
Gerasim, koşarak avludan dışarı çıktı. 
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Döndüğünde ortalık kararmıştı. Bitkin haline, ayakla­
rını sürümesine, toza bulanmış giysilerine bakılırsa 
Moskova'nın yarısını dolaşmış gibiydi. Hanımın pencere­
sinin karşısında durdu, yedi işçinin toplandığı sundurma­
ya göz gezdirdi, arkasını döndü ve bir kez daha böğürdü: 
"Mumu ! "  Mumu cevap vermedi. Yürüyüp uzaklaştı. 
Herkes arkasından ona bakıyordu, ama kimse gülümsemi­
yor, tek kelime bile etmiyordu. Meraklı arabacı çırağı 
Antipka, ertesi sabah, dilsizin bütün gece böğürdüğünü 
anlattı mutfakta. 

Ertesi gün Gerasim hiç görünmedi, bu yüzden suya 
onun yerine arabacı Potap gitti, bundan da çok rahatsız 
oldu. Hanım Gavrila'ya, emrinin yerine getirilip getirilme­
diğini sordu. Gavrila, yerine getirildiğini söyledi. Bir sonra­
ki sabah Gerasim odasından dışarı çıktı, işine koyuldu. 
Öğle yemeğinde geldi, yemeğini yedi ve kimseye selam 
vermeden geri çıktı. Bütün sağır-dilsizlerde olduğu gibi 
cansız görünen yüzü şimdi sanki tamamen taş kesilmişti. 
Öğle yemeğinden sonra gene avludan çıktı, ama uzun süre 
kalmadı dışarıda; döndü ve doğruca samanlığa yöneldi. 
Geceleyin parlak bir ay ışıtıyordu gökyüzünü. Gerasim 
demirci körüğü gibi nefes alıyor, sık sık dönüyordu yattığı 
yerde; ansızın, eteğinden bir şey çekiştiriyormuş gibi his­
setti; bütün vücudu ürperdi, ama başını kaldırmadı, hatta 
gözlerini yumdu sımsıkı; ama işte, gene çekiştirdiler, hem 
de daha kuvvetli; o zaman fırladı. . .  Karşısında, boğazında 
bir urganla Mumu dört dönüyordu. Sessiz göğsünden bir 
mutluluk sesi yükseldi; Mumu'yu kaptı, göğsüne bastırdı; 
beriki de onun burnunu, gözlerini, bıyıklarını ve sakallarını 
yalıyordu . . .  Gerasim durdu, bir an düşündü, dikkatle 
kaydı saman öbeğinin üzerinden, çevresine baktı ve kimse­
nin onu görmeyeceğine kanaat getirince, huzurlu, ama 
telaşla odasına daldı. Gerasim, köpeğin kendi kendine kay­
bolmadığını, ama mutlaka hanımının emriyle götürdükleri­
ni zaten tahmin etmişti; insanlar Mumu'nun hanıma nasıl 
dişlerini gösterdiğini işaretlerle anlatmışlardı ona; böylece o 
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da kendi tedbirlerini almaya karar vermişti. İlkin ekmek 
parçalarıyla doyurdu Mumu'yu, okşadı, yatırdı, sonra 
düşünmeye başladı; bütün gece durmaksızın, Mumu'yu 
nasıl saklayabileceğini düşündü. Sonunda hayvanı bütün 
gün odada tutmaya, sadece arada sırada uğrayıp bakmaya 
ve ancak geceleri dışarı çıkarmaya karar verdi. Kapıdaki 
deliği eski yamçısıyla sıkıca kapattı ve daha gün doğmadan, 
sanki hiçbir şey olmamış gibi (masum bir kurnazlık !)  eski 
somurtkanlığıyla dışarı çıktı. Ama zavallı sağırın aklına, 
Mumu'nun çığlıklarıyla kendini ele vereceği hiç gelmemişti: 
gerçekten de, evdeki herkes dilsizin köpeğinin döndüğünü 
ve odasında kilitli olduğunu az zamanda öğrendi; ama kıs­
men her ikisine de duydukları merhamet yüzünden, kısmen 
de Gerasim'den korktuklarından, sırrının açığa çıktığını 
ona haber vermediler. Yalnız kahya ensesini kaşıdı, elini 
salladı. "Ne yapalım, tanrı yardım etsin. Hanımın kulağına 
gitmesin de! " Sağır hiçbir zaman o günkü gibi çaba göster­
memişti: bütün avluyu temizledi, pırıl pırıl etti, bütün otla­
rı teker teker ayıkladı, çiçekliğin çitlerindeki bütün kazıkla­
rı, yeterince güçlü olup olmadıklarını kontrol etmek için 
birer birer söktü ve sonra tekrar, kendisi çaktı -diyeceğim, 
öyle çok çabaladı ki, hanım bile onun şevkini fark etti. 
Gerasim gün boyunca iki defa gizlice kilit altındaki konu­
ğuna gitti; gece çökünce de, onunla birlikte samanlıkta değil 
de odasında uykuya yattı ve ancak gece yarısından sonra 
temiz havada birlikte gezmeye çıktılar. Avluda epeyce 
dolaşmışlardı, artık geri dönmeye hazırlanıyordu ki, çitin 
arkasından, arka sokağın oradan bir hışırtı geldi. Mumu 
kulaklarını dikti, hırlamaya başladı, çitlere yaklaştı, havayı 
kokladı ve şiddetli ve kulakları sağır edercesine bir sesle 
havlamaya koyuldu. Meğerse sarhoşun biri geceyi burada 
geçirmeye niyetlenmiş. Bu sırada hanım da, uzun süren bir 
"sinirsel heyecandan" sonra daha yeni uyumuştu: akşam 
yemeklerinde tıka basa yediğinden hep böyle heyecanlara 
kapılırdı. Ani havlama sesleriyle uyandı, kalbi ölecek gibi 
hızla çarpıyordu. "Kızlar, kızlar! " diye inledi. "Kızlar! " 
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Kızlar korku ile hanımın yatak odasına daldılar. "Oh, oh, 
ölüyorum," diyordu hanım, dehşet içinde kollarını açarak. 
"Gene, gene bu köpek! Oh, doktoru bulun hemen. Beni 
öldürmek İstiyorlar. . .  Köpek, gene köpek! Oh! "  Ve başını 
geriye attı, bu da bayılmak anlamına geliyordu. Doktora 
koştular, yani aile hekimi Hariton'a. Bütün mahareti yumu­
şak tabanlı çizme giymek, nezaketle nabız tutmak, günde 
on dört saat uyumak ve geri kalan zamanlarda da İç çekip 
gerektiğinde hanıma tafran damlaları ikram etmekten ibaret 
olan bu doktor hemen koşa koşa geldi, kuş tüyü yakıp tüt­
süledi ve hanım gözlerini açınca da, derhal gümüş bir tepsi 
üzerinde gizemli damlalardan bir kadeh sundu. Hanım 
bunu İçti, hemencecik de ağlamaklı bir sesle köpekten, 
Gavrila'dan, kaderinden, bu zavallı ihtiyar kadını herkesin 
terk ettiğinden, kimsenin ona acımadığından ve herkesin 
onun ölmesini İstediğinden şikayet etmeye koyuldu. Bu 
arada talihsiz Mumu da havlamaya devam ediyordu, 
Gerasim ise boş yere onu çitlerin yanından çağırıyordu. 
"İşte . . .  işte . . .  gene başladı . . .  " diye mırıldandı hanım ve 
tekrar gözlerini yuvarladı. Doktor kızlardan birine bir şey­
ler fısıldadı, beriki sofaya koştu, Stepan'ı dürtükledi, o da 
Gavrila'yı uyandırmaya koştu, Gavrila ise öfkeyle bütün 
evi ayağa kaldırdı. 

Gerasim döndü, pencerelerde dalgalanan ışığı ve göl­
geleri gördü ve felaketi hissederek Mumu'yu göğsüne 
bastırdı, odasına koştu ve kapıyı kilitledi. Birkaç dakika 
sonra beş kişi birden kapısını zorladılar, ama sürgüyü his­
sedince durdular. Gavrila korku dolu bir telaş içinde koşa­
rak geldi, sabaha kadar orada kalmalarını ve kapıyı gözle­
melerini emretti, kendisi de kızlar koğuşuna geçti, birlikte 
çay, şeker ve başka şeyler çalıp stok ettikleri ihtiyar nedi­
me Lyubov Lyubimovna'ya, hanımdan af dilesin, öfkesini 
dindirsin ve sakinleştirsin onu diye, ne yazık ki köpeğin 
bırakıldığı yerden geri dönmüş olduğunu, ama yarın onu 
canlı görmeyeceğini rapor etmesini emretti. Hanımsa tabii 
ki öyle çabucak sakinleşmedi, hekim bunun üzerine on iki 
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damla yerine kırk damla damlattı kadehe: tafra etkisini 
gösterdi -on beş dakika sonra hanım derin ve huzurlu bir 
uykuya dalmıştı; bu sırada Gerasim de, yüzü bembeyaz 
kesilmiş, yatağında yatıyor, Mumu'nun ağzını sıkı sıkıya 
kapatıyordu. 

Ertesi sabah hanım epey geç vakit uyandı. Gavrila, 
Gerasimov'un sığınağına kararlı bir saldırıya geçilmesi için 
emir vermeden önce onun uyanmasını bekliyor, kendisi de 
güçlü fınınaya dayanmaya hazırlanıyordu. Ama fırtına 
kopmadı. Yatağında yatan hanım, ihtiyar nedimeyi çağır­
malarını buyurdu. 

"Lyubov Lyubimovna," diye başladı sakin ve zayıf bir 
sesle; bazen bitkin ve zavallı bir çilekeş gibi davranmayı pek 
severdi; ancak bu durumlarda bütün ev efradının gayet 
huzursuz olduğunu söylemeye gerek yok elbette, "Lyubov 
Lyubimovna, görüyorsunuz ne durumdayım: kuzum, 
Gavrila Andreyiç'e gidiverin, onunla konuşun: gerçekten 
de onun için bir köpek, kendi hanımının huzurundan, hatta 
hayatından daha mı önemli? Ben buna İnanmayı hiç arzu 
etmem," diye ekledi derin bir hissiyatla, "gidiverin kuzum, 
bir iyilik edin, gidin Gavrila Andreyiç' e ." 

Lyubov Lyubimovna, Gavrila'nın odasına yollandı. 
Aralarında nasıl bir konuşma geçtiği belirsiz, ama az sonra 
koca bir kalabalık, avludan Gerasim'in odasına doğru hare­
ketlenmişti: başlarını Gavrila çekiyordu, gerçi rüzgar yoktu 
ama kasketi elindeydi; çevresinde uşaklar ve aşçılar yürü­
yordu; Kuyruk Dayı pencereden bakıyor ve emirler veriyor, 
yani sadece ellerini çırpıyordu; en arkada, yarısı yabancı bir 
sürü çocuk, sıçrayarak, yüzlerini şekilden şekle sokarak geli­
yorlardı. Odaya çıkan daracık merdivenlerde bekçi otur­
muş, kapıda da ellerinde sopalarla iki kişi duruyordu. 
Basamakları çıkmaya koyuldular, kalabalık merdiveni dol­
durdu. Gavrila kapıya yaklaştı, yumrukladı, bağırdı: 

"Aç kapıyı." 
Zayıf bir havlama sesi duyuldu, ama cevap gelmedi. 
"Aç diyorum sana! " diye tekrarladı. 
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"Evet, Gavrila Andreyiç," dedi aşağıdan Stepan, 
"sağır ya, işitmiyor." 

Herkes güldü. 
"Ne yapacağız peki?"  dedi Gavrila yukarıdan. 
" Kapısında bir delik var," diye cevap verdi Stepan, 

"değnekle biraz yoklayın. " 
Gavrila eğildi. 
"Yamçıyla kapatmış deliği ."  
"Y amçıyı İçeri doğru itin." 
Gene boğuk bir havlama sesi geldi. 
"Bak, bak, kendini ele veriyor," dedi kalabalığın için­

den biri ve gene gülüştüler. 
Gavrila kulağının arkasını kaşıdı. 
"Hayır, kardeş," diye devam etti sonunda, " istiyorsan 

yamçıyı kendin it içeriye." 
"Ne varmış ki? Müsaade edin! "  
Stepan yukarı tırmandı, bir değnek aldı, yamçıyı içeri 

itti ve "Dışarı çık, dışarı çık! " diye bağırarak değneği deli­
ğin içinde sallamaya başladı. Değneği sallamaya devam 
edecekti ki, odanın kapısı aniden açıldı; bütün hizmetçiler 
itiş kakış merdivenden aşağı indiler, Gavrila da en önde. 
Kuyruk Dayı pencereyi kapadı. 

"Hey, hey," diye bağırıyordu Gavrila avludan, "bana 
bir baksana sen ! "  

Gerasim hiç kıpırdamadan eşikte duruyordu. 
Kalabalık merdivenin başında toplandı. Gerasim, üzerinde 
bir Alman kaftanı, elleri hafifçe beline dayalı, ahaliye bakı­
yordu; üzerinde kırmızı köylü gömleğiyle onların önünde 
dev gibi görünüyordu. Gavrila bir adım öne doğru çıktı. 

"Bana bak, kardeş," dedi, "bir delilik yapma. " 
Ve işaretlerle, hanımın muhakkak köpeğini istediğini, 

onu derhal vermesi gerektiğini, yoksa büyük sıkıntı çıka­
cağını açıklamaya koyuldu. 

Gerasim ona baktı, köpeği gösterdi, eliyle boğazına 
ilmek geçirir gibi bir işaret yaptı ve soran bir ifadeyle göz­
lerini kahyaya dikti. 
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"Evet, evet," dedi beriki, başını sallayarak, "evet, mut­
laka. " 

Gerasim gözlerini indirdi, sonra aniden silkindi, tek­
rar Mumu'yu gösterdi; hayvan bu sırada yanından ayrıl­
mamıştı, masumca kuyruğunu sallıyordu ve kulaklarını da 
merakla dikmişti, urganla boğazını sıkma işaretini yaptı 
tekrar ve göğsüne vurdu, sanki Mumu'yu kendisinin yok 
edeceğini açıklar gibi. 

"Yalan söylüyorsun," kabilinden bir işaret yaptı Gavrila. 
Gerasim ona baktı, hınçla gülümsedi, sonra tekrar 

göğsüne vurdu ve kapıyı kapadı. 
Herkes susmuş, birbirine bakıyordu. 
"Bu da ne demek?" diye başladı Gavrila. "Gene mi 

kilitledi kapıyı ?" 
"Bırakın onu, Gavrila Andreyiç," diye mırıldandı 

Stepan. "Söz verdiyse yapar o. Öyle biri . . .  Söz verdiyse, 
olmuş bilin. Başkasına benzemez. Doğruya doğru." 

"Evet," dedi oradakiler de ve başlarını salladılar. 
"Aynen öyle. "  

Kuyruk Dayı da  pencereyi açtı ve  "Evet" dedi. 
"Peki, göreceğiz," dedi Gavrila, "ama nöbetçiler yerle­

rinden ayrılmasın. Hey, sen, Eroşka ! "  diye ekledi, sarı 
pazen bir kazak giymiş, solgun yüzlü, bahçıvan sayılan 
adama dönerek, "ya sen ne yapacaksın? Değneği alıp bura­
da otur, en ufak bir şey olsa koşup bana gel ! "  

Eroşka eline bir değnek aldı ve merdivenin en son 
basamağına oturdu. Birkaç meraklı ve çocuk dışında kala­
balık dağıldı, Gavrila da eve döndü ve gereken her şeyin 
yapıldığını Lyubov Lyubimovna aracılığıyla, hanıma bil­
dirdi; ancak her ihtimale karşı arabacı çırağını jandarmaya 
gönderdi. Hanım mendilinin ucuna bir düğüm attı, üzerine 
kolonya akıttı, kokladı, şakaklarını sildi, çayını yudumladı 
ve hala taflan damlalarının etkisinde olduğundan tekrar 
uykuya daldı. 

Bu patırtıdan bir saat sonra odanın kapısı açıldı, Gerasim 
göründü. Üzerinde bayramlık kaftanı vardı; Mumu'yu da 
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ipinden tutuyordu. Eroşka yana çekilerek, yol verdi. Gerasim 
avlu kapısına yöneldi. Çocuklar ve avluda olan herkes, göz­
leriyle, sessizce onu izliyordu. Geri dönmedi; şapkasını da 
sokakta başına geçirdi. Gavrila, ne olup bittiğini gözlesin 
diye Eroşka'yı arkasından gönderdi. Eroşka uzaktan, 
Gerasim'in köpekle birlikte tavernaya girdiğini gördü ve 
çıkmasını beklemeye başladı. 

Tavernada Gerasim'i tanıyor ve işaretlerini de anlıyor­
lardı. Gerasim etle çorba İstedi ve kollarını masaya yaslaya­
rak oturdu. Mumu, Gerasim'in iskemlesinin yanında otu­
ruyordu; akıllı gözleriyle, sakince ona bakıyordu. Tüyleri 
pırıl pırıldı; yeni tarandığı anlaşılıyordu. Gerasim'e çorba­
sını getirdiler. Çorbaya ekmek doğradı, eti de küçük parça­
lara böldükten sonra tabağı yere koydu. Mumu, burnunu 
yemeğe değdirmeden, her zamanki gibi kibar kibar yemeye 
başladı. Gerasim uzun zaman ona baktı; ansızın gözlerin­
den iki iri gözyaşı yuvarlandı: biri köpeğin keskin çizgili 
alnına, diğeri de çorbaya düştü. Elleriyle yüzünü gizledi. 
Mumu tabağın yarısını yedi, yalanarak öte çekildi. Gerasim 
kalktı, çorbanın parasını ödedi, taverna çırağının şaşkın 
bakışları altında çıktı. Gerasim'i gören Eroşka, bir köşeye 
gizlendi, o önünden geçtikten sonra da gene peşine düştü. 

Gerasim, acele etmeksizin yürüyor, Mumu'nun ipini 
bırakmıyordu. Sokağın köşesine kadar yürüdüler, durdu, 
tereddüt eder gibiydi, sonra hızlı adımlarla doğruca Kırım 
geçidine doğru yöneldi. Yolda müştemilat inşaatı yapılan 
bir evin avlusuna uğradı, koltuğunun altında iki tuğlayla 
çıktı. Kırım geçidinde sahile döndü, üzerinde kürekleri 
olan, kazığa bağlanmış iki küçük sandalın durduğu bir 
yere geldi (bunların burada olduğunu önceden biliyordu) 
ve Mumu'yla birlikte bunlardan birinin üzerine atladı. 
Oradaki bostanın köşesinde duran küçük bir kulübeden 
topal bir ihtiyar çıktı, bir şeyler bağırdı. Ama Gerasim 
sadece başını salladı ve öyle sıkı asılmaya başladı ki 
küreklere, akıntıya karşı da olsa, göz açıp kapayana kadar 
iki yüz elli metre öteye vardı .  İhtiyar durdu, durdu, ilkin 
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sol, sonra sağ eliyle sırtını kaşıdı ve topallayarak kulübe­
sine döndü. 

Gerasim durmaksızın çekti kürekleri. Moskova çoktan 
arkalarında kalmıştı. Kıyılarda otlaklar, bostanlar, tarlalar, 
korular uzanıyordu; köy evleri görünüyordu. Kürek çek­
meyi bıraktı, başını önünde, çapraz tahtasının üzerinde 
oturan Mumu'ya doğru eğdi (sandalın dibine su birikmişti) 
ve güçlü kollarını hayvanın sırtında çapraz yaparak, hare­
ketsiz kaldı; bu arada su, tekneyi geriye, şehre doğru sürük­
ledi biraz. Gerasim nihayet doğruldu, aceleyle, yüzünde 
hastalıklı bir hiddetle tuğlaları sicime sardı, ilmek yaptı, 
Mumu'nun boynundan geçirdi, nehre kaldırdı onu, son bir 
defa daha baktı. . .  Mumu güvenle, korkusuzca bakıyordu 
ona ve hafifçe de kuyruğunu sallıyordu. Gerasim döndü, 
gözlerini yumdu sımsıkı ve ellerini açtı. . .  Hiçbir şey işitme­
di Gerasim; ne suya düşen Mumu'nun çığlığını, ne suyu 
şiddetle şapırdattığını; onun için en gürültülü gün bile bizim 
için en sakin gecede bile olmayacak kadar sakin ve sessizdi. 
Yeniden açtığında gözlerini, deminki gibi gidiyordu nehir­
de, küçük dalgalar birbiri ardınca vuruyordu tekneye, tahta­
ya çarpan suyun şıpırtısı işitiliyordu, sadece arkada, uzakta 
bir yerde, kıyıya doğru geniş halkalar yayılıyordu. 

Gerasim'i gözden kaybeder kaybetmez Eroşka da eve 
dönmüş ve gördüğü her şeyi anlatmıştı. 

"Evet, belli," dedi Stepan, "Mumu'yu boğacak. Artık 
rahat olabiliriz. Eğer bir şeye söz verirse . . .  " 

Gün boyunca kimse Gerasim'i görmedi. Evde yemeğe 
gelmedi. Akşam oldu, yemeğe oturdular, o gene yoktu. 

"Ne tuhaf adam şu Gerasim!"  diye ciyakladı şişman 
çamaşırcı kadın, "bir köpek yüzünden böyle gecikir mi 
insan! Değil mi?" 

"Ama Gerasim buradaydı," diye bağırdı Stepan, kaşı­
ğını lapaya daldırırken. 

"Nasıl yani? Ne zaman?"  
"İki saat önce. Aynen. Onunla kapıda karşılaştım; 

gene buradan geçti, avludan çıktı. Köpeği sormaya niyet-
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lendim bir an, ama belli ki keyifsizdi. Beni İtekledi; efen­
dime söyleyeyim, beni yolunda İstemiyordu belli ki. 
Böyle bir İnsan yarması enseme yumruğunu indirmedi 
ya, oy-oy! "  Ve Stepan isteksizce güldü, ensesini sildi. 
" Evet," diye ekledi, " eli var ya, mübarek eli, başka lafa 
gerek yok. " 

Herkes Stepan'a güldü ve yemekten sonra uyumaya 
gittiler. 

Tam da bu sırada, T . . .  yolunda, omuzlarında çuvalı 
ve elinde uzun bir değnekle dev gibi bir adam, azimle, 
durmaksızın ilerliyordu. Gerasim'di bu. Arkasına bile 
bakmadan, aceleyle köyüne, evine, yurduna dönmek için 
yürüyordu. Zavallı Mumu'yu boğduktan sonra odasına 
gelmiş, ötesini berisini çabucak eski bir çula koymuş, bir 
düğüm atmış, sırtlanmıştı. Daha onu Moskova'ya getir­
diklerinde iyice bellemişti yolu; hanımın onu aldığı köy, 
yoldan topu topu otuz kilometre mesafedeydi. Sarsılmaz 
bir cesaret, yaman ve aynı zamanda mutlu bir kararlılıkla 
yürüyordu yolda. Yürüyordu; bağrı açılmıştı; gözlerini 
hırsla, doğruca ilerilere dikmişti. Sanki ihtiyar anası bekli­
yormuş memleketinde gibi acele ediyordu, sanki yaban 
ellerde, yabancı insanların yanında uzun bir ayrılıktan 
sonra onu yanına çağırmış gibi . . .  Henüz yeni başlamış 
olan yaz gecesi sessiz ve sıcaktı; bir tarafta, güneşin battığı 
yerde gökyüzü beyazlıyor ve kaybolup giden günün son 
ışıklarıyla zayıfça kızıla çalıyordu; öte taraftaysa lacivert, 
kül rengi bir karanlık yükseliyordu. Gece oradan geliyor­
du. Yüzlerce bıldırcın inletiyordu etrafı, birbirleriyle yarı­
şır gibi çığrışıp duruyorlardı . . .  Gerasim bunları işitemi­
yordu, güçlü ayaklarıyla önlerinden geçip gittiği ağaçların 
keskin gece fısıltılarını da işitemiyordu, ama olgun çavdar­
ların karanlık tarlalardan gelen tanıdık kokusunu hissedi­
yordu, memleketinden uçarak onu karşılamaya gelen 
rüzgarın yüzünü şefkatle okşadığını, saçlarında ve sakalın­
da oynadığını da hissediyordu; önünde ağaran yolu görü­
yordu -evinin yolunu, dümdüz bir ok gibi tıpkı; yolunu 
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aydınlatan gökyüzündeki sayısız yıldızları da görüyordu 
ve bir aslan gibi, güç ve cesaretle öyle bir yürüyordu ki, 
doğan güneş ıslak ve kızıl ışınlarıyla delikanlının yüzünü 
aydınlattığında Moskova'yla arasında kırk kilometreden 
fazla vardı . . .  

İki gün sonra evine, kulübesine vardığında, buraya 
yerleştirdikleri asker karısı büyük bir şaşkınlığa kapıldı. 
ikonaların karşısında dua etti, sonra derhal muhtara gitti. 
Muhtar ilkin şaşırdı; ama ot biçmeye daha yeni başlamış­
lardı: harika bir İşçi olan Gerasim'in ellerine tırpanı tutuş­
turdular. O da eskiden olduğu gibi sallamaya başladı tırpa­
nı, öyle bir sallıyordu ki, onun azim ve gücüne bakan 
köylüler hayran kaldılar . . .  

Moskova'da ise, Gerasim'in firarının ertesi günü, onu 
aramaya koyuldular. Önce odasına gittiler, aradılar, 
Gavrila'ya söylediler. Beriki de geldi, baktı, omuzlarını 
silkti ve sağırın ya kaçtığına, ya da aptal köpeğiyle birlikte 
öldüğüne kanaat getirdi. Polise haber verdiler, hanıma bil­
dirdiler. Hanım öfkeye kapıldı, ağlamaya başladı, ne olursa 
olsun onu bulmalarını emretti, üstelik de köpeği yok etme­
leri için hiçbir emir vermemiş olduğunu temin etti ve 
sonunda, Gavrila'ya öyle bir kükredi ki, beriki bütün gün 
"of! " çekerek başını salladı durdu; ta ki Kuyruk Dayı "of! " 
diyerek onu ikna edene kadar. Sonunda köyden, Gerasim'in 
orada bulunduğuna dair haber geldi. Hanım biraz rahatla­
dı; ilkin onu derhal Moskova'ya geri çağırmaları için emir 
verdi, ama sonra, böyle nankör birinin ona lazım olmadı­
ğını duyurdu. Ne var ki bundan kısa süre sonra öldü; 
mirasçıları İse Gerasim'le uğraşmadılar: hatta analarının 
kalan adamlarını da azat ettiler. 

Gerasim ıssız kulübesinde bir başına, bekar yaşıyor 
hala; eskisi gibi sağlıklı ve güçlü ve eskisi gibi dört kişilik 
çalışıyor, eskisi gibi ciddi ve vakur. Ama komşuları, 
Moskova' dan döndüğünden beri kadınlarla ilgilenmeyi 
bıraktığını, hatta yüzlerine bile bakmadığını, evinde de tek 
bir köpek bile tutmadığını fark ettiler. "Zaten," diyorlardı, 

T U R G E N Y E V  

54 



ne mutlu ona ki kadınlara lüzum duymuyor; köpeğe 
gelince -köpek nesine gerek? Hırsız desen eşek olsa kapı­
sına gelmez! "  Sağırın yiğitlere yaraşır kuvvetiyle ilgili 
böyle söylentiler dolaşıyor İşte. 

1 854 
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TROPMANN'IN iDAMI 

Bu yılın ( 1 870) Ocak ayında, iyi bir ahbabımda konuk 
bulunurken, ünlü bir yazar ve Paris'te istatistik uzmanı M. 
Du Camp'dan, Tropmann'ın idamında bulunmam için 
beklenmedik bir davet aldım; üstelik sadece infaz da değil: 
beni bu hapishaneye girmesine izin verilen birkaç ayrıca­
lıklı kişi arasına katılmam için de davet ediyordu. 
Tropmann'ın işlediği korkunç suç daha unutulmuş değil­
di; ama bu sırada Paris, onunla ve idama mahkumiyetiyle 
olduğu kadar, Ollivier'nin2 kısa bir süre önce bakanlığa 
atanması ya da, daha sonra beraat edecek olan Prens 
Bonaparte'ın Victor Noir'ı öldürmesiyle de3 (belki de 

Hikayeden ziyade anı olan bu eser, hırsızlık için girdiği Kink aile­
sinin evinde çocuklara varıncaya kadar herkesi vahşice öldürdüğü iddia­
sıyla giyotinle idama mahkum edilen Tropmann'ın infazının tanıklığıdır. 
Katliam kadar infaz da Fransa' da uzun süre konuşulmuştur. 
2 Emile Ollivier: Fransız devlet adamı. Başlangıçta ili. Napoleon'un 
İmparatorluğuna karşı olmasına rağmen 1 870'de bakan atandı; 
Napoleon'un düşmesinden sonra başbakan oldu, Paris komününün kan­
la bastırılmasının başlıca sorumlularından. 
3 Prens Pierre Bonapane: Napoleon Bonaparte'ın yeğeni, III .  
Napoleon'un kuzeni. Grousset'nin etkisinde yayın yapan La Revanche 
adlı Korsika gazetesinde Napoleon Bonaparte'a hakaret eden bir yayın 
yapıldığı iddiasıyla kopan tartışmalardan sonra, Noir ve bir arkadaşı, 
Grousset'nin düello çağrısını Bonaparte'a iletmek üzere yanına gider; 
ancak çıkan bir tartışmada Bonaparte, Noir'ı vurur. Noir'ın ölümünden 
sonra Auguste Blanqui'nin önderliğinde yüz bin kişiyi bulan bir kalaba­
lık protesto gösterisi yapar. Ancak Bonaparte beraat ettirilir ve bu, zaten 
popülaritesi azalmış 111. N apoleon' a tepkileri artırır. 
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daha çok) meşguldü. Bütün fotoğrafçıların, kırtasiyecile­
rin vitrinlerinde, bu geniş alınlı, kara gözlü ve şişkin 
dudaklı genç delikanlının -ünlü Pantin katilinin (de 
l'illustre assassin de Pantin)- sıra sıra fotoğrafları asılıydı; 
birkaç gecedir binlerce sans-culottes da4 Roquette hapis­
hanesinin etrafında toplanıyor (nihayet giyotin görünecek 
mi acaba?) ve ancak gece yarısına doğru dağılıyorlardı. 
Ben de, M. Du Camp'ın şaşırtıcı davetini alınca, fazla 
düşünmeden kabul ettim; buluşma yerine geleceğime 
(Prens Eugene'ın heykelinin yanında, aynı adı taşıyan bul­
varda, akşam saat l l 'de) söz verince de sözümden caymak 
İstemedim. Adeta bir utanç duygusu, beni bunu yapmak­
tan alıkoymuştu . . .  Ne düşüneceklerdi, benim ödlek oldu­
ğumu mu? Şimdi, kendimi cezalandırmak için -ve başka­
larına ibret olsun diye- gördüğüm her şeyi anlatmaya, o 
gecenin bütün ağır izlenimlerini belleğimde bir kez daha 
tazelemeye niyetliyim. Belki de bu, sadece okurun mera­
kını tatmin etmekle kalmayacak, bu hikayemden İşe yarar 
bir şeyler çıkarmasına da yarayacaktır. 

il 
Prens Eugene'in anıtının yanında bizi Du Camp'la 

birlikte küçük bir grup İnsan bekliyordu. Bunların arasın­
da, ünlü polis şefi (chef de la police de surete) M. Claude 
da vardı; Du Camp beni onunla tanıştırdı. Geri kalanlar da 
benim gibi ayrıcalıklı ziyaretçiler, gazeteciler, habercilerdi. 
Du Camp, muhtemelen hapishane müdürünün odasında 
uykusuz bir gece geçireceğimiz konusunda beni uyardı. 
Mahkumun infazı, sabah saat yedide yapılacaktı; ama gece 
yarısından önce hapishanede olmak gerekiyordu, yoksa 
kalabalığı aşamayabilirdik. Prens Eugene heykelinden 

4 Fransızcada "pantolonsuzlar" anlamına gelir. Fransız Devrimine 
önayak olmuş yoksul emekçiler. Sans-culottes terimi kökeninde ayak­
takımı kavramıyla eş anlamlıydı. Yani yoksulluğu, kaba sabalığı ve ce­
haleti tasvir etmekteydi. Devrimle birlikte bu terim, kökten ve olumlu 
yönde anlam değişikliğine uğradı 
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Roquette hapishanesine sadece bir kilometre ya var ya 
yoktu, ama yol boyunca sıra dışı hiçbir şey görmedim. 
Yalnız bir şey fark ediliyordu: neredeyse herkes (ve özel­
likle de kadınlar) ağır adımlarla aynı yöne doğru yürüyor­
du; ayrıca bütün kafeler ve lokantalar da aydınlıktı; oysa 
özellikle gecenin böyle geç vaktinde, Paris'in uzak mahal­
lelerinde nadir görülen bir şeydi bu. Gece sis yoktu, ama 
karanlık, yağmursuz bir rutubet ve buzsuz bir soğuk vardı 
-gerçek bir Fransız Ocak ayı gecesi. M. Claude gitme 
zamanının geldiğini söyledi ve yola koyulduk. Böyle bir 
olayın, belki de bu neşesiz görevi bir an önce bitirmek 
dışında hiçbir duygu uyandırmadığı bir insanın olanca 
patavatsız sükuneti vardı üzerinde. M. Claude elli yaşların­
da biriydi, orta boylu, iri kemikli, geniş omuzluydu; yuvar­
lak başında saçları kısacık kesilmişti, yüzünün çizgileri ise 
neredeyse bir minyatürü hatırlatıyordu. Yalnızca alnı, 
çenesi, bir de ensesi epeyce genişti; kuru ve tekdüze sesin­
de, soluk gri gözlerinde, kısa ve güçlü parmaklarında, kaslı 
bacaklarında, acelesiz ama kararlı hareketlerinde sarsılmaz 
bir enerji hissediliyordu. Hırsız ve katillere ölümüne deh­
şet saçan biri, mesleğinin ustası olduğunu söylerlerdi. 
Siyasi suçlar görev alanına girmiyordu. Du Camp'ın çok 
takdir ettiği yardımcısı M. G . . .  ise nazik, neredeyse hassas 
bir adama benziyordu ve davranışları çok daha rafineydi. 
Bu iki bey ve belki Du Camp dışında hepimiz, sanki bir 
ava gider gibi kaygısızca birbirimizi takip ediyor olsak da, 
biraz huzursuz (yoksa sadece bana mı öyle geliyordu?) ve 
bir parça da utanmış hissediyorduk kendimizi. 

Hapishaneye yaklaştıkça çevremizdeki İnsanlar artı­
yordu, ancak hala gerçek bir kalabalık yoktu. Tek bir 
çığlık, hatta biraz yüksek sesle konuşma bile işitilmiyor­
du; " gösteri"nin henüz başlamadığı belliydi. Bir tek 
sokak çocukları çevremizde dört dönüyorlardı; elleri 
pantolonlarının cebinde, kasketlerinin siperliğini burun­
larına kadar çekmiş, sadece Paris'te görülebilecek ve göz 
açıp kapayana kadar sağa sola koşturmaya ve maymun 
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gibi sıçramaya dönüşebilecek bir genişlik ve umursamaz­
lıkla sürtüyorlardı. 

İşte o . . .  İşte o . . .  bu o ! "  sesleri yükseldi çevremizden. 
"Biliyor musunuz?" dedi Du Camp, ansızın. "Sizi 

cellat sandılar. " 
" İyi başladık! "  diye düşündüm. Kendisiyle bu gece 

tanışacağımız Paris celladı, Monsieur de Paris, benim gibi 
kır saçlı ve benimle aynı boydaydı. 

Az sonra uzun, ama çok geniş olmayan, iki taraftan 
asker barakalarına benzeyen kasvetli görünüşlü ve kabaca 
yapılmış binalarla çevrilmiş bir açıklığa geldik: burası 
Roquette meydanıydı. Solda genç suçluların tutulduğu bir 
hapishane (prison des jeunes detenus), solda ise cezaevi 
(maison de depôt pour les condamnes), ya da Roquette 
hapishanesi. 

111 

Bu meydanı dört sıra asker enlemesine kesmişti; az 
daha ötede, ilkinden iki yüz adım ileride bir dört sıra daha 
bekliyordu. Genellikle infazda askerler bulunmaz; ama bu 
defa hükümet, Tropmann'ın "ünü" ve Noir'ın öldürülme­
sinin neden olduğu genel heyecan yüzünden, sadece polis­
lerle yetirmemiş, en uç tedbirler de almıştı. Roquette 
hapishanesinin ana girişi, askerlerin tuttuğu boş meydanın 
ortasında bulunuyordu. Birkaç polis amiri girişin önünde 
ağır adımlarla ileri geri yürüyordu; kasketi sıra dışı bir 
şekilde incelikle işlenmiş epey şişman bir subay (herhalde 
bu mahallenin jandarma amiri olacak) sevgili ülkemdeki 
eski güzel günleri hatırlatan bir küstahlıkla bize doğru 
koştu, ama üstlerini tanıyınca sakinleşti. Kapıyı azıcık 
aralayıp bizi büyük bir dikkatle girişin yanındaki küçük 
bir nöbet odasına aldılar ve kısa bir arama ve sorgudan 
sonra, içerideki, biri küçük, diğeri küçük iki kapıdan 
komutanın odasına götürdüler. Komutan, asık yüzlü, 
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uzun boylu, kır bıyıklı ve uzun favorili, tipik bir Fransız 
piyade subayı suratına sahip, gaga burunlu, gözleri İnsana 
dimdik ve kıpırdamadan bakan, kemikli yüzlü bir adamdı. 
B izi ilgi ve nezaketle kabul etti; ama farkında olmasa bile 
her jesti, her kelimesi, "emin bir adam" (un gaillard solide), 
amirlerinden ne talimat alırsa alsın uygulamakta tereddüt 
etmeyecek kesinlikle sadık bir memur izlenimi veriyordu. 
Hakikaten işindeki azmini de göstermişti: 2 Aralık'taki 
darbe gecesi, taburuyla birlikte Moniteur matbaasını işgal 
etmişti. Gerçek bir centilmen olarak bütün dairesini bize 
tahsis etti. Daire, ana binanın ikinci katındaydı, gayet düz­
gün döşenmiş dört odası vardı; bunların ikisinde şömine 
yanıyordu. Tek bacaklı, gözlerinde kederli bir ifade olan 
küçük bir İspanyol finosu, sanki o da kendisini tutsak his­
sediyormuş gibi, kuyruğunu sallayıp aksayarak bir halının 
üzerinden diğerine sekiyordu. Biz, ziyaretçiler demek İsti­
yorum, sekiz kişiydik: kiminin yüzünü fotoğraflardan tanı­
yordum (Sardou, Albert Wolf); ama hiçbiriyle konuşmak 
içimden gelmiyordu. Hepimiz salonda iskemlelere oturduk 
(Du Camp, M. Claude'la birlikte çıkmıştı). Tahmin edilebi­
leceği gibi, konuşmaların konusu, tıpkı düşüncelerimizin 
tam odağında olduğu gibi, Tropmann'dı. Komutan, 
Tropmann'ın akşam dokuzda uyumaya başladığını ve top 
atsan uyanmadığını; af başvurusunun sonucunu tahmin 
ettiğini; kendisine hakikati söylemesi için yalvardığını; İnat­
la adlarını söylemek İstemediği suç ortakları olduğunu iddia 
ettiğini; herhalde son anlarında korkmuş olduğunu, ama 
öte yandan İştahla yemeğini yediğini, ama kitap okumadı­
ğını anlattı. Bize gelince, içimizden kimileri, müzmin bir 
yalancı olduğu belli olan suçlunun sözlerine İnanıp İnanı­
lamayacağını tartışıp, cinayetin ayrıntılarını tekrarladılar, 
frenologlarınS Tropmann'ın kafasıyla acaba ne yapacağını 
kendi kendilerine sordular, ölüm cezasıyla ilgili sorular 
yönelttiler . . .  Ama bütün bunlar öyle güçsüz, öyle boş, 

5 Frenolog: kafa şeklinden insanın karakterini, kişiliğini ve suça yat-
kınlığını belirleme iddiasındaki frenoloji dalında uzmanlaşmış kimse. 
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öyle genel geçer sözlerdi ki, konuşanlar bile İsteyerek 
devam edemez oldular. Başka bir şey hakkında konuşmak 
İse uygunsuzdu . . .  Hatta mümkün değildi; sırf ölüme, ona 
mahkum edilmiş İnsana duyulan saygıdan dolayı bile 
mümkün değildi. Bir yorgunluk ve usanç, tam olarak ağır 
ağır gelen bir huzursuzluk hepimize hakim olmuştu; sıkıl­
maya gelince - kimse sıkılmıyordu, ama bu kasvetli duygu 
sıkıntıdan yüz defa daha kötüydü! Sanki önümüzdeki 
gecenin sonu yoktu! Bana gelince; ben tek bir şey düşünü­
yordum: burada bulunmaya hakkım olmadığını ve hiçbir 
psikoloj ik veya felsefi mülahazanın beni bağışlatamayaca­
ğını. M. Claude döndü ve bize, ünlü Jude'un elinden nasıl 
kaçtığını ve eğer hala hayattaysa onu yakalama umudunu 
kaybetmemiş olduğunu anlattı. Ama ansızın ağır bir teker­
lek sesi işittik; birkaç dakika sonra da, giyotinin hapisha­
neye varmış olduğunu söylemeye geldiler bize. Hepimiz 
kendimizi dışarı attık -gayet mutlu olarak! 

iV 

Hapishane girişinin hemen önünde, arka arkaya üç atın 
çektiği, devasa, kapalı bir araba vardı; iki tekerlekli, küçük 
ve alçak, uzun bir çekmeceye benzeyen, tek atın çektiği bir 
başka araba da biraz daha yan tarafa çekilmişti. (Daha 
sonra, bu arabanın infazdan hemen sonra cesedi alıp mezar­
lığa götürmek için geldiğini öğrendik.) Arabaların etrafında 
kısa kazaklı birkaç İşçi görünüyordu; yuvarlak şapkalı, 
uzun boylu, beyaz kravatlı, omuzlarına hafif bir palto atmış 
bir adam da alçak sesle talimatlar veriyordu . . .  Cellat buydu. 
Bütün görevliler (komutan, M. Claude, mahallenin jandar­
ma komutanı, vb.) onun çevresini sarmış, selamlıyorlardı. 
"Ah! Monsieur Indric! Bon soir, Monsieur Indric ! "  bağırış­
ları işitiliyordu. (Gerçek adı Heidenreich idi, Alsace'lıydı.) 
Bizim grup da ona yaklaştı: bir anda ilgi odağımız oluver­
mişti. Herkes onunla bir parça gerilim içinde, ama saygılı 
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bir tavırla ve çoktandır tanışmış gibi konuşuyordu. "Biz, 
sizi aşağı görmüyoruz, zira gayet önemlisiniz." İçimizden 
kimileri, belki de sırf hava atmak için onun elini de sıktılar. 
(Güzel, oldukça beyaz elleri vardı.) Bana Puşkin'in Poltava 
şiirini hatırlatmıştı: 

Cellat. . .  
Beyaz elleriyle oynayan . . .  

Monsieur Indric gayet mütevazı, kibar ve yumuşak 
davranıyordu, ancak kendine ataerkil bir önem atfettiği de 
belliydi. O gece bizim gözümüzde önem sıralamasında 
Tropmann'dan hemen sonra geldiğini ve adeta onun baş­
bakanı gibi göründüğünü de hissediyordu sanki. 

İşçiler arabayı açtılar ve girişin on beş adım ötesinde 
kurmaları gereken giyotinin bütün parçalarını dışarı çıkar­
dılar.6 İki fenerin ışığı, yoldaki parlak, küçük, boyalı kal­
dırım taşlarını aydınlatarak ileri geri hareket etmeye başla­
dı. Saate baktım . . .  Daha on iki buçuk! Hava gitgide daha 
sersemletici oluyor ve soğuyordu. Şimdiden epey bir 
kalabalık toplanmıştı; hapishanenin önündeki boş alanı 
kesen asker sıralarının arkasından uzun ve belirsiz bir hay­
huy yükseliyordu. Askerlere yaklaştım: hareketsizce, bir­
birlerine biraz fazla yakın ve rütbelilerle diğerleri arasında 
olması gereken nizamı bozarak duruyorlardı. Yüzlerinde 
sıkıntıdan, soğuk ve sabırlı bir İtaatin sıkıntısından başka 
bir şey yoktu; sorguçlu şapkaların ve asker üniformaları­
nın, üç köşeli şapkaların ve polis redingotlarının arkasın­
dan görünen işçi ve zanaatkarların yüzlerinde de neredey­
se aynı ifade vardı -sadece, fazladan, belli belirsiz bir 
tebessüm. Önde, tıkış tıkış kıpırdanan kalabalığın arkasın­
dan "O he Tropmann! ohe Lambert! Fallait pas qu'yaille! "7 

6 Sadece infazın bütün özgüllükleriyle değil, ondan önce gelen bütün 
her şeyle ilgili de bilgi sahibi olmak İsteyen okurlar, M. Du Camp'ın ha­
rika makalesine bakmalıdır: "La prison de la Roquette," Revue des deux 
Mondes, sayı 1 ,  1 870. (Turngenyev'in notu.) 
7 "Hey, Tropmann! Hey, Lambert! Oraya gitmeye gerek yok ! "  
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bağrışları, çığlıklar, ıslık sesleri yarıyordu karanlığı; küfür­
lü yer kavgaları işitiliyordu, alaycı bir şarkının parçaları da 
yılan gibi sürünüyordu; ansızın bir kahkaha koptu, anında 
diğerleri de ona katıldı ve bir kükreme gibi kalabalığı sara­
rak sona erdi. "Esas olay" henüz başlamamıştı; ne herkesin 
beklediği hanedan karşıtı haykırışlar, ne de Marseillaise'in 
ünlü, tehditkar yankıları işitilmemişti henüz. Giyotinin ağır 
ağır yükseldiği alana döndüm. Kıvırcık saçlı, esmer suratlı, 
yumuşak, gri şapkalı bir bey, herhalde bir avukat, hemen 
yanımda duruyor, sağ elinin işaret parmağını sertçe yukarı 
aşağı sallayarak ve gergin dizlerini de kırarak nutuk atıyor­
du. Yanında duran, ceketlerinin önünü sıkıca iliklemiş iki-üç 
beye, Tropmann'ın bir katil değil, bir manyak olduğunu 
İspatlamaya çalışıyordu. "Un maniaque! Je vais vous le pro­
uver! Suivez mon raisonnement! "  diyordu boyuna. "Son 
mobile n'etait pas l'assassinat, mais un orgueil que je nom­
merais volontiers demesure ! Suivez mon raisonnement! "8 
Ceketli beyler onun "mantığını takip ediyor" ama yüz ifade­
lerine bakılırsa kendisine pek de İnanmıyorlardı; meydanda­
ki giyotinin platformunda oturan bir İşçi de, gizlemediği bir 
tiksintiyle ona bakıyordu. Komutanın dairesine döndüm. 

v 

Bizim "meslektaşlardan" birkaçı benden önce orada 
toplanmıştı. Kibar komutan, onlara baharatlı şarap ikram 
etmişti. Tropmann'ın uyuyup uyumadığı, acaba ne hissetti­
ği ve hücresi sokaktan uzakta olsa bile dışarıdaki İnsanların 
gürültüsünü duyup duymadığıyla ilgili bir tartışma başladı 
tekrar. Komutan bize Tropmann'a gönderilmiş koca bir 
mektup yığını gösterdi; ama Tropmann, komutana kalırsa, 
bunları okumayı arzu etmemişti. Bunların büyük bölümü-

8 "Manyak! Size bunu kanıtlayacağım! Mantığımı takip ediniz. Ama­
cı cinayet değildi, ama benim seve seve gurur diyeceğim şeyden onda 
aşırı derecede bulunuyordu! Mantığımı takip ediniz. " 
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nün aptalca şakalarla, gerçeküstü şeylerle dolu olduğu bel­
liydi, ama ciddi şeyler de vardı; bunlarda günah çıkarması 
ve her şeyi itiraf etmesi için yalvarıyorlardı; bir metodist 
rahip yirmi sayfalık koca bir ilahiyat denemesi göndermişti; 
mektuplarına çiçek (papatyalar ve çiçek kuruları) bile ilişti­
ren hanımlardan gelen küçük notlar da vardı. Komutan 
bize, Tropmann'ın hapishanedeki eczacıdan zehir temin 
etmeye çalıştığını ve bunun için bir mektup yazdığını, tabii 
ki eczacının da bunu yetkililere bildirdiğini söyledi. 
Nedense içimde, değerli ev sahibimizin bizim neden, onun 
kanaatine göre vahşi ve iğrenç bir hayvan olan Tropmann 
gibi bir adana ilgi gösterdiğimizi kendi kendine izah edeme­
diği gibi bir his vardı; bunu neredeyse, dünyanın uygar 
insanlarının amaçsız bir merakı sayıyordu. Kısa bir sohbet­
ten sonra farklı köşelere dağıldık. Bütün gece lanetli ruhlar 
gibi dolaştık; Fransızcada denildiği gibi, "comme des ames 
en peine."9 Odalara giriyor, salondaki iskemlelerde yan 
yana oturuyor, Tropmann'la ilgili bir şeyler öğrenmeye 
çalışıyor, saate bakıyor, esniyor, sonra tekrar merdivenler­
den avluya iniyor, dışarı çıkıyor, dönüyor, tekrar oturuyor­
duk . . .  Kimileri ilgi çekici hikayeler anlatıyor, ufak tefek 
kişisel dedikodular aktarıyor, hafifçe siyasete, tiyatroya, 
Noir'ın öldürülmesine değiniyordu; kimileri şaka yapmaya, 
zekice şeyler söylemeye çalışıyor; ama bir türlü beceremi­
yorlardı; nahoş, anında kesilen kahkahalar, birbirlerinin 
anlattıklarını sahte bir tavırla onaylayanlar işitiliyordu. İlk 
odada küçük bir divan buldum ve her nasılsa ona uzandım, 
uyumaya çalışıyordum, ama tabii ki uyuyamadım, hatta bir 
an bile içim geçmedi. Kalabalığın uğultusu aralıksızcasına 
artıyor, şiddetleniyordu. Odaya girip çıkan, bir iskemleye 
oturan, bir an uyuyakalan ve sonra kaybolan M. Claude'u 
saat üçte astlarından biri çağırdı; dediğine göre dışarıda 
yirmi beş binden fazla insan toplanmıştı. Uğultu uzak bir 
denizdeki dalgaların sesine benziyordu: Wagner'in 
crescendo'su türünden bir şeydi, devamlı yükselmiyordu, 

9 "Azap çeken ruhlar." 
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gel-git dalgaları arasında devasa aralıklar vardı; kadın ve 
çocuk seslerinin tiz notaları bu büyük gümbürtü içinde 
hafif bir serpinti gibi yükseliyordu havada; gürültünün için­
deki, yaklaşan fırtınanın vahşi gücü hissedilebiliyordu. Bir 
anlığına diniyordu, sanki geçip gidecekmiş gibi; sonra uğul­
tu tekrar başlıyor ve büyüyordu, sonra geri çekiliyordu, 
diniyordu, sonra tekrar büyüyordu -sonsuzcasına . . .  Neyin 
işareti bu gürültü, diye düşünüyordum kendi kendime . . .  
Sabırsızlık, hoşnutluk, kötülük? Hayır! Bu yankılar münfe­
rit bir şeyi, İnsani bir duyguyu temsil etmiyordu . . .  Sadece 
gürültü ve felaket uğultusuydu. 

VI 

Sabah üçe doğru, belki de onuncu defa dışarı çıktım. 
Giyotin hazırdı. Kasvetli ve korkutucu olmaktan çok, karan­
lık gökyüzüne tuhaf bir şekilde yükselen, birbirlerinden iki­
üç metre ayrı iki direk, aralarında ikisini birbirine bağlayan 
eğri bıçağıyla birlikte belirmişti. Nedense bu direklerin bir­
birlerinden daha ayrı durmaları gerektiğini düşündüm; 
yakınlıkları bu alete uğursuz bir şekil veriyordu -kuğularda 
olduğu gibi, dikkatle gerilmiş uzun boyunlar. Valize benze­
yen, koyu kırmızı büyük hasır bir sepet tiksinti uyandırıyor­
du. Cellatların sıcak, henüz titreyen vücudu ve kesilmiş 
kafayı bu sepete atacaklarını biliyordum . . .  Az önce gelmiş 
olan atlı polis (garde municipale) hapishanenin önünde geniş 
bir yarım daire şeklinde yayılmıştı; atların sesleri duyuluyor­
du zaman zaman, ağızlarındakini geveliyor ve başlarını sallı­
yorlardı; her birinin ön ayaklarının arasında, kaldırım taşla­
rının üzerinde ağızlarından damlayan beyaz, iri köpükler 
belirmişti. Koyun postu şapkaları gözlerine kadar çekmiş 
atlılar uyukluyorlardı. Meydanı kesen ve kalabalığı tutan 
asker sıraları hapishanenin önündeki boş meydanda demin­
kinden yüz adım daha öteye yayılmışlardı. Bu sıralardan 
birine yaklaştım ve onun arkasında birikmiş kalabalığa bak-
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tını uzun süre: doğal bir afet gibi, hissizce bağırıyorlardı. 
Kısa kazaklı, yirmi yaşlarında genç birini hala hatırlıyorum: 
ağzı kulaklarında, sırıtmış duruyordu, sanki eğlenceli bir 
şeyler düşünüyor gibiydi, ansızın başını kaldırdı, ağzını 
kocaman açtı bağırdı: titrek bir sesle, bir şey söylemeden 
bağırdı, ama sonra başı tekrar yere eğildi ve tekrar sırıttı. Bu 
adama ne olmuştu? Neredeyse sekiz saat kıpırdamadan bek­
leyeceği böyle acılı ve uykusuz bir gecede, burada ne işi 
vardı? Kalabalığın içindeki konuşmaları işi temi yordum; 
yalnız arada sırada, kesilmeyen uğultunun içinden Tropmann 
hakkında, onun hayatı, infazı ve hatta "son sözleri" hakkın­
da el ilanları satan bir işportacının tiz sesi geliyordu . . .  Ya da 
uzaklarda bir yerde bir tartışma çıkıyor, çirkin kahkahalar 
atılıyor, kadınlar bağrışıyordu . . .  Bu defa Marseillaise'i işit­
tim - ama eni sonu beş-altı kişi söylüyordu onu, hem de 
aralıklarla. Marseillaise ancak binlerce kişi birden söylediğin­
de bir anlam kazanır. "A bas Pierre Bonaparte ! " lO diye hay­
kırdı güçlü bir ses . . .  "U . . .  u . . .  a . . .  a . . .  " diye bir kükreme 
duyuldu çevresinde. Başka bir yerdeki haykırışlar bir polka 
ritmindeydi: Bir-iki-üç! Bir-iki-üç! Des lampions'un ünlü 
ritmi! Ağır, ekşi sarhoş nefesleri yükseliyordu kalabalıktan: 
bütün bu İnsanlar bir sürü şarap içmişlerdi, buradakilerin 
birçoğu sarhoştu. Küçük lokantaların, meyhanelerin bu 
genel manzara içinde kırmızı ışıklarıyla göz alması boşuna 
değildi. Gece gitgide daha da karanlık oluyordu; gökyüzü 
kaşlarını çatmıştı iyice, kararmıştı. Zaman zaman ağaçların 
üzerinde belirsiz hayaletler gibi küçük figürler beliriyordu: 
bunlar oraya tırmanmış, dalların arasında oturan, ıslık çalan, 
kuşlar gibi çığlık atan sokak çocuklarıydı. Biri düştü; dedik­
lerine göre ağır yaralanmıştı, belini kırmıştı, ama sadece bir 
kahkaha koptu, o da kısa süreliğine. 

Daireye geri dönerken giyotinin önünden geçtim ve 
üzerindeki celladı gördüm; küçük bir meraklı kalabalığı 
çevresini sarmıştı; cellat onlar için bir "örnek" veya prova 
yapıyordu. Suçlunun bağlanacağı ve ucundan, direklerin 

1 0  " Kahrolsun Pierre Bonaparte! "  
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arasındaki yarım daire şeklinde yarığa giren mafsallı tahta­
yı uzattı; bıçağı bıraktı; bıçak hızla ve düzgünce, kısa bir 
gürleme sesiyle aşağı düştü. Bu gösteriyi izlemek için dur­
madım, yani giyotinin üzerine çıkmadım; içimdeki acayip, 
belirsiz bir günah, gizemli bir utanç duygusu giderek daha 
da güçleniyordu . . .  Belki de gözlerime hapishanenin önün­
deki, arabaları çeken ve şimdi yemliklerindeki yulafı 
sakince çiğneyen atların aramızdaki biricik masum varlık­
larmış gibi görünmesini bu duyguya bağlamalıyım. 

Tekrar küçük divanıma döndüm ve gürültüye kulak 
vermeye koyuldum . . .  

VII 

Genellikle düşünüldüğünün tersine, bekleyen birinin 
son saati ilkinden, daha çok da ikinci ya da üçüncüsünden 
daha hızlı geçer . . .  Bu defa da öyle oldu. Saatin altıyı vurdu­
ğu haberine şaşırdık hepimiz; infaza yalnızca bir saat kal­
mıştı artık. Tam olarak yarım saat sonra, altı buçukta 
Tropmann'ın hücresinde olmalıydık. İnsanların yüzündeki 
uykusuzluk izleri bir anda kayboluverdi. Diğerlerinin ne 
düşündüklerini bilmiyorum, ama benim yüreğim sıkışıyor­
du. Yeni birileri belirdi; bir rahip, küçük, kır saçlı, zayıf 
yüzlü bir adam, Legion d'Honneur nişanının kurdelesi 
parlıyordu uzun, kara cübbesinde, başında geniş siperlikli, 
alçak bir şapka vardı. Komutan bize kahvaltıya benzer bir 
şey, une collation hazırladı; misafir odasındaki yuvarlak 
masada kocaman sıcak çikolata tabakları belirdi . . .  
Konuksever ev sahibimiz güçlü olmam gerektiğini söyledi 
gerçi, "zira sabah havası hasta edebilirdi," ama ben masaya 
yaklaşamadım bile. Bu anda yemek yemek, bana . . .  iğrenç 
görünüyordu. Tanrım, ne için bu şölen! "Buna hakkım 
yok !"  diye tekrar ettim kendi kendime, bu gecenin başın­
dan beri belki de yüzüncü defa. "O hala uyuyor mu?" diye 
sordu içimizden biri, çikolatasını yudumlarken. (Herkes 
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Tropmann hakkında adını söylemeden konuşuyordu, 
ondan başkası olamazdı.) "Uyuyor," diye cevap verdi 
komutan. "Bu korkunç gürültüye rağmen mi?" (Gürültü 
gerçekten de alışılmadık şekilde artmıştı ve şimdi boğuk bir 
kükreme halini almıştı: korkunç koro henüz crescendo'ya 
başlamamıştı, şimdilik sadece neşeyle zafer şarkısını söylü­
yordu.) "Onun hücresiyle sokak arasında üç duvar var," 
diye cevap verdi komutan. Belli ki komutanın kendisine 
başrolü verdiği M. Claude saatine baktı ve "Altıyı yirmi 
geçiyor," dedi, "zaman geldi ! "  Herhalde içeride bulunan 
hepimiz birden titredik - ancak gene de şapkalarımızı başı­
mıza geçirdik ve gürültüyle önderimizin arkasından hare­
ketlendik. "Bugün nerede yemek yiyeceksiniz?" diye sordu 
bir muhabir; ama bu epeyce yapmacık geldi bana. 

VIII 

Büyük hapishane avlusuna çıktık; orada, köşede, yarı 
yarıya kapalı kapının hemen önünde isim yoklamasına 
benzer bir şey yaptılar; sonra uzun, dar ve tamamen boş, 
ortasında bir deri tabure olan bir oda gösterdiler bize. 
"Hükümlünün tuvalet odası - la toilette du condamne -
burası," diye fısıldadı Du Camp bana. Ancak herkes bura­
ya gelmiş değildi: komutan, rahip, M. Claude ve onun 
yardımcısıyla birlikte on kişiydik. Bu odada geçirdiğimiz 
iki ya da üç dakika boyunca (bu sırada bazı evrak işleri 
halledildi), burada yaptığımız şeyi yapmaya hakkımız 
olmadığı, bir İnsan evladı öldürüleceği halde riyakar bir 
ciddiyet havasıyla burada bulunarak iğrenç, yasadışı bir 
komedi sergilediğimiz düşüncesi -işte bu düşünce, son 
defa geçti kafamdan. M. Claude'un arkasından iki gece 
feneriyle belli belirsiz aydınlatılan geniş taş koridorda tek­
rar hareketlendiğimizde -artık, şu an, şu dakika, şu saniye 
dışında hiçbir şey hissetmiyordum . . .  Aceleyle iki merdi­
venden geçerek başka bir koridora çıktık, orada yürüdük, 
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dar, yuvarlak bir merdivenden aşağı indik ve kendimizi 
demir bir kapının önünde bulduk . . .  Burası !  

Nöbetçi kilidi dikkatle açtı. Kapı sessizce açıldı -hepi­
miz sakince, sessizce, yeşil duvarlı, İçeride yüksek, par­
maklıklı bir penceresi ve kimsenin yatmadığı kırış kırış bir 
yatak olan epeyce geniş bir odaya girdik . . .  Büyük bir gece 
lambasından yayılan düzgün bir ışık, buradaki her şeyi 
belirgin bir şekilde aydınlatıyordu. 

Diğerlerinin biraz arkasında duruyordum, hatırlıyo­
rum da, elimde olmadan gözlerimi kısmıştım, ancak bir 
anda, hemen çaprazımdaki genç, kara saçlı, esmer, soldan 
sağa doğru ağır ağır dönen ve kocaman, yuvarlak gözleriy­
le bize bakan bir yüz gördüm. Tropmann'dı bu. Biz gir­
meden uyanmıştı. Daha demin annesine (belli ki önemsiz) 
bir veda mektubu yazdığı masanın önünde duruyordu. M. 
Claude şapkasını çıkardı ve ona yaklaştı. 

"Tropmann! "  dedi kuru, gürültüsüz, ama buyurgan 
bir sesle. "Size, af başvurunuzun kabul edilmediğini ve 
infaz vaktinizin geldiğini haber vermek için geldik." 

Tropmann gözlerini ona çevirdi, ama artık kocaman 
değildi bunlar; sakince, uykulu bakıyorlardı, tek kelime de 
etmedi. 

"Oğlum! " dedi rahip, zor işitilen bir sesle ve öte yan­
dan ona yaklaştı. "Du courage! " 1 1  

Tropmann ona da, tıpkı M .  Claude'a baktığı gibi baktı. 
"Onun korkmayacağını biliyordum! "  dedi M. Claude 

kendinden emin bir sesle, bize dönerek, "şimdi, ilk şoku (le 
premier choc) atlatmışken ben onun adına cevap verebili­
rim." (Öğrencisini tatlı sözlerle kandırmak İsteyen bir okul 
müdürü de, aynen böyle, ilkin "aferin" deyip över onu.) 

"Oh, korkmuyorum! " (Oh! Je n'ai pas peur ! )  dedi 
Tropmann, tekrar M. Claude'a dönerek, "korkmuyorum 
ben ! "  

Sesi (hoş, genç bir bariton) tamamen sakindi. Rahip 
cebinden küçük bir matara çıkardı. 

1 1  "Cesur ol ! "  
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"Biraz şarap içmek İster misiniz, oğlum?"  
"Teşekkür ederim . . .  Gerek yok," diye cevap verdi 

Tropmann, hafifçe eğilerek. 
M. Claude tekrar ona döndü. 
"Hala mahkum edilmiş olduğunuz bu cınayette 

masum olduğunuzu iddia ediyor musunuz?" 
"Ona ben vurmadım! "Ue n'ai pas frappe!)  
"Ancak?" diye araya girdi komutan. 
"Ona ben vurmadım!"  
(Tropmann, bilindiği gibi kısa bir zaman önce, bütün 

tanıklıklara rağmen, Kink ailesini gerçekten de öldürüldük­
leri yere kendisinin götürdüğünü, ama aileyi suç ortakları­
nın öldürdüğünü, hatta elindeki yaranın da aslında küçük 
bir çocuğu kurtarma girişimi yüzünden olduğunu iddia 
etmişti. Ancak yargılama sırasında, ancak pek az suçlunun 
söylediği kadar çok yalan söylemişti.) 

"Ve hala suç ortaklarınız olduğunu iddia ediyorsunuz?" 
"Vardı." 
"Ama onların adlarını söyleyemezsiniz?" 
"Söyleyemem . . .  ve İstemiyorum. İstemiyorum." 

Tropmann'ın sesi yükseldi; yüzü parladı. Belli ki her an 
patlamaya hazırdı . . .  

"Peki, tamam, tamam . . .  " dedi M .  Claude, aceleyle, 
sanki sadece, şimdi yerine getirilmesi gereken kaçınılmaz 
bir formalite gereği sormuş gibi . . .  

Tropmann'ın soyunması gerekiyordu. 
İki gardiyan ona yaklaştı ve üzerindeki hapishane tulu­

munu (camisole de force), kaba, maviye çalan, arkasında 
kemeri ve tokası olan, baldır ve bel hizasında yenlerinin 
ucuna geniş şeritler dikilmiş keten bezinden kazağı çıkarma­
ya koyuldular. Tropmann benden üç metre kadar uzakta, 
yan duruyordu. Onun yüzüne dikkatle bakmama engel ola­
cak hiçbir şey yoktu burada. Eğer ağzını biraz fazla fırlak 
yapan ve hayvanlarda olduğu gibi yukarı doğru huni izlenimi 
veren sevimsiz, dolgun dudaklarına ve dudakların arkasında­
ki seyrek, yelpazeye benzer dişlerine aldırış edilmezse güzel 
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bile denebilirdi bu yüze. Sık, kara, hafifçe dalgalı saçları, 
uzun kaşları, zeki, çıkık gözleri, açık, sivri alnı, burun delik­
leri küçük, düzgün burnu, çenesinin altındaki yeni yetme 
kara sakallar . . .  Böyle biriyle hapishanede, bu şartlar altında 
değil de başka bir yerde karşılaşsaydınız, herhalde olumlu bir 
izlenim bırakırdı üzerinizde. Fabrika işçilerinin, kamu 
kurumlarındaki çalışanların, öğrencilerin arasında buna ben­
zer yüzlerce gençle karşılaşabilirsiniz. Orta boyluydu, genç­
lere has zayıf ve düzgün bir yapısı vardı. Büyümüş de küçül­
müş bir oğlan çocuğu gibi geldi bana; aslında gerçekten de 
yirmisinde bile yoktu. Yüzü tamamen doğal ve sağlıklıydı, 
hatta biraz da pembeydi; biz içeri girince bile benzi solma­
mıştı. . .  Hakikaten de bütün gece uyuduğuna şüphe yoktu. 
Gözlerini kaldırmıyordu, nefesi, dik bir tepeyi çıkan bir 
adam gibi, düzgün ve derindi. İki kez, sanki sıkıntı verici bir 
düşünceden kurtulmak istermiş gibi başını silkeledi, sonra 
geri attı, çarçabuk tavana baktı ve derin bir iç çekti. Bu nere­
deyse anlık hareketlerden başka, onda, korku demeyeceğim, 
ama heyecan ya da endişe bile görünmüyordu. Kuşkusuz ki 
hepimiz ondan daha solgun ve daha heyecanlıydık. Tulumun 
kör yenlerinden elleri kurtulunca, onları sırtındaki düğmeler 
çözülene kadar hoşnut bir gülümsemeyle önünde, göğsünün 
üzerinde tuttu; küçük çocuklar da Üzerlerini giydirirken 
böyle yaparlar. Sonra gömleğini kendi çıkardı, diğer, temiz 
olanı giydi, önünü özenle ilikledi. . .  Bu çıplak bedenin, 
hapishanenin sarıya çalan duvarları önündeki bu çıplak 
uzuvların geniş, serbest hareketlerini izlemek çok tuhaftı. . .  

Sonra eğildi ve pabuçlarını geçirdi ayağına, ayağı daha 
iyi girsin içine diye topuklarını sertçe yere ve duvara vurdu. 
Bütün bunları kayıtsız, doğal, neredeyse neşeyle yaptı -
sanki onu bir yürüyüşe çağırmışlar gibi. Susuyordu, biz de 
susuyorduk ve şaşkınlıktan istemeden omuzlarımızı silke­
rek birbirimize bakıyorduk. Hareketlerinin basitliği şaşırt­
mıştı bizi -hayatta görülen her tür sükunet ve doğallık hali 
gibi bir basitlik, üstelik bir de zarafet. O günün ilerleyen 
saatlerinde tesadüfen karşılaşacağımız arkadaşlardan biri, 
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Tropmann'ın hücresindeyken, ansızın, 1 870'te değil de, 
1 794'teymişiz, sıradan yurttaşlar değil de Jakobenmişiz gibi 
bir duyguya kapıldığını söyledi bana. Sıradan bir katili değil 
de bir kralcıyı idama götürüyormuşuz gibi: un cidevant, un 
talon rouge, monsieur! 1 2  Bilinir: ölüme mahkum edilmiş 
biri karar yüzüne okunurken ya tam bir hissizliğe kapılır ve 
adeta aslında daha önce öldürmüşler onu da şimdi çürü­
mekteymiş gibi davranır, ya da umutsuzluğa kapılır, ağlar, 
titrer ve af diler . . .  Tropmann bu kategorilerden hiçbirine 
ait değildi -M. Claude'u bile şaşırtmış olmasının nedeni 
buydu. Yeri gelmişken, Tropmann bağırıp ağlamaya kalk­
mış olsaydı, belki de sinirlerimin dayanamayacağını ve 
oradan kaçacağımı söylemeliyim. Ama sükuneti, sadeliği ve 
adeta mütevazılığı karşısında, bütün duygularım -affedile­
mez bir suça, "anne, anne" diye ağlayan çocukların gırtlağı­
nı kesen bir canavara karşı tiksinti ve nihayet ölümün alıp 
götürmeye hazırlandığı bir İnsana acıma duygusu- kaybol­
muş ve tek bir şeyin, şaşkınlık duygusunun içinde boğul­
muştu. Neydi Tropmann'a güç veren? Belli etmese bile, 
seyircilerin karşısında yerini alması, bize son bir temsil 
vermesi mi; doğal bir korkusuzluk mu, yoksa M. Claude'un 
sözlerinde dile getirdiği türden, sonuna kadar sürdürülmesi 
gereken bir savaşın gururu mu, yoksa başka, henüz gizemi 
çözülmemiş bir duygu mu? Bir sırdır bu, yanında mezara 
götürdüğü. Bazıları hala, Tropmann'ın aklının başında 
olmadığına emindi. (Yukarıda beyaz şapkalı, daha sonra hiç 
görmediğim avukattan söz etmiştim.) Koca bir Kink ailesi­
nin yok edilmesinin hedefsizliği denebilir belki, ya da saç­
malığı, belli bir dereceye kadar bu düşünceyi destekliyordu. 

IX 

Pabuçlarıyla işini bitirdi -ve doğruldu, toparlandı: hazı­
rım! Hapishane tulumunu üzerine giydirdiler tekrar. M. 

12 "Eski asilzadelerden birini, Mösyö! "  
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Claude hepimizden çıkmamızı rica etti -Tropmann'ı rahiple 
yalnız başına bırakmak için. Cesaretle başını kaldırmış 
küçük siluetinin tekrar aramızda görünmesi için koridorda 
iki dakika bile beklememiz gerekmedi. Dini duyguları zayıf­
tı ve herhalde kendisini günahlarından arındıracak rahibin 
karşısındaki günah çıkarmasını, tıpkı sıradan bir kilise ayi­
ninde olduğu gibi yapmıştı. Ortamızda Tropmann olduğu 
halde, hepimiz birden ağır ağır, daha on beş dakika önce 
indiğimiz dar, yuvarlak merdivenlerden çıktık ve zifiri bir 
karanlıkta kaybolduk. . .  merdivendeki gece lambası sön­
müştü. Korkunç bir andı. Hepimiz yukarı yönelmiştik, taş 
basamaklar üzerindeki telaşlı ve kaba ayak seslerimizi işiti­
yorduk, sıkışmıştık, omuzlarımızla birbirimizi itiyorduk, 
aramızdan biri şapkasını düşürdü, biri öfkeyle bağırdı: 
"Mais sacredieu ! l3 Bir mum yakın! Aydınlatın şurayı! "  
Kurbanımız, ganimetimiz . . .  o talihsiz adam da aramızdaydı, 
zifiri karanlıkta bizimleydi . . .  Bizim, birbirlerini itekleyenle-
rin, tıkış tıkış yukarı çıkmaya çalışanların arasındaki kimdi? 
Karanlıktan yararlanmayı, atikliği ve umutsuz azmiyle akıl 
etmiş miydi? Ama nereye gidecekti ki ? Herhangi bir yere, 
hapishanenin uzak bir köşesine -orada kafasını duvara vura­
bilsin diye! Hiç değilse kendi işini kendi görmüş olurdu . . .  

Bu "kuşku" diğerlerinin de kafasından geçti mi, bil­
mem . . .  Ama gereksiz bir kuşku olduğu açığa çıktı çabu­
cak. Küçük grubumuz, arasına almış olduğu o küçük 
siluetle birlikte merdiven çukurundan çıktı ve koridora 
ulaştı. Tropmann belli ki giyotine aitti -ona doğru yürü­
yüşü başladı. 

x 

Buna yürüyüş değil, koşma da diyebilirdik. Tropmann 
önümüzde hızlı, esnek, neredeyse sıçrarcasına adımlarla 
yürüyordu; belli ki aceleyle gidiyordu -ve biz de onun arka-

13 "Allah kahretsin! " 
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sından aceleyle gidiyorduk. Kimimiz, onun yüzüne bir kez 
daha bakabilmek için sağa sola koşturuyordu. Koridoru 
böylece geçtik ve diğer merdivenden aşağı indik -T ropmann 
iki üç basamak birden atlıyordu -başka bir koridordan geç­
tik, başka birkaç basamak daha aştık ve nihayet, az önce 
sözünü ettiğim, "mahkumun tuvalet odası" olan o tek tabu­
reli yüksek odada bulduk kendimizi. Biz bir kapıdan girdik; 
bizim karşımızdaki kapıda İse, beyaz kravatlı, siyah kos­
tümlü, sanki bir diplomat veya Protestan rahibini andıran 
infazcı belirdi ciddi bir edayla; arkasından da siyah ceketli, 
kısa boylu, şişmanca bir ihtiyar olan onun başyardımcısı, 
Beauvais'nin celladı girdi. İhtiyar elinde küçük, deri bir 
çanta tutuyordu. Tropmann taburenin yanında durdu; her­
kes onun çevresine dağıldı. Cellat ve ihtiyar yardımcısı 
sağına geçtiler, komutan ve M. Claude da soluna. İhtiyar bir 
anahtarla çantanın kilidini açtı, üzerinde tokalar olan, uzun 
ve kısa birkaç beyaz deri kayış çıkardı, güçlükle Tropmann'ın 
arkasında diz çöktü, ayaklarını birbirine bağlamaya başladı. 
Tropmann kazara bu kayışlardan birinin ucuna bastı; ihti­
yar onu kurtarmaya çalıştı, iki defa mırıldandı: "Pardon, 
monsieur! " ve sonunda Tropmann'ın baldırına dokundu. 
Tropmann derhal döndü ve her zamanki gibi nezaketle eği­
lerek ayağını kaldırdı, kayışı kurtardı. Bu arada rahip de 
büyük bir kitaptan alçak sesle dualar okuyordu. İki yardım­
cı daha yanaştılar -hızla Tropmann'ın üzerindeki tulumu 
çıkardılar, ellerini arkadan bağladılar ve bütün vücudunu 
kayışlarla sarmaya başladılar. Baş cellat parmağıyla göstere­
rek talimatlar veriyordu. Kayışlarda tokaları geçirmek için 
yeterince delik olmadığı anlaşıldı; herhalde delikleri açanın 
aklında daha cüsseli biri vardı. İhtiyar ilkin çantasını aradı, 
sonra sırayla bütün ceplerini karıştırdı ve her şeyi bir güzel 
yokladıktan sonra nihayet ceplerinin birinden küçük, eğri 
bir tığ çıkardı, onunla kayışlara delik açmaya koyuldu: 
eklem yerleri şişti, beceriksiz parmakları pek İtaat etmiyor­
lardı ona, üstelik deri de kalın ve yeniydi. Bir delik açtı, 
yokladı . . .  toka buradan geçmiyordu, biraz daha oymak 
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gerekiyordu. Herhalde rahip, işlerin yolunda gitmediğini 
fark etti, omzunun üzerinden iki kez gizlice baktı, ihtiyarın 
işini görmesi için zaman kazansın diye kelimeleri uzatarak 
okumaya başladı duaları. 

Nihayet, açıkça itiraf edeceğim size, devam ederken 
baştan ayağa soğuk ter döktüğüm bu operasyon bitti -bütün 
tokalar olması gerektiği gibi geçirilmişti . . .  Sonra başka bir 
operasyon başladı. Tropmann'dan önünde durduğu tabure­
ye oturmasını İstediler - ve eklem yerleri şişkin o aynı ihti­
yar onun saçlarını kesmeye koyuldu. Küçük bir makas 
çıkardı, dudaklarını büzdü, ilkin Tropmann'ın gömleğinin 
kolalı yakasını kesti dikkatle, daha yeni giydiği gömleğinin 
- oysa daha önce kolayca kopartılabilirdi bu yaka. Ama sert 
bir bezdi bu, kırış kırıştı ve hiçbir keskin bıçağa da direne­
mezdi. Baş cellat baktı, ama beğenmedi: oyuk yeterince 
geniş değildi. Eliyle işaret etti: ihtiyar tekrar İşe koyuldu ve 
bezden düzgün bir parça daha kesti. Belinin üzeri açılmıştı, 
neredeyse kürek kemiklerine kadar görünüyordu. Tropmann 
hafifçe ürperdi: oda soğuktu. Sonra ihtiyar saçlara başladı. 
Şişkin sol elini Tropmann'ın başına koydu, beriki hemence­
cik İtaatkar bir tavırla eğdi başını, ihtiyar sağ eliyle kesmeye 
başladı. Koyu kumral, kalın saçları omuzlarına kayıyor, 
yere dökülüyordu; bir parçası çizmelerimin önüne kadar 
geldi. Tropmann'ın başı eğikti hala; rahip ise duanın kelime­
lerini daha da uzatarak okuyordu. Bir zamanlar masumların 
kanı bulaşmış, ama şimdi çaresizce üst üste duran o ellere ve 
özellikle de ince, genç boyuna bakmaktan kendimi alamı­
yordum . . .  Onun üzerinde küçük bir kesiği hayal bile ede­
miyordum . . .  İşte, diye düşünüyordum, birkaç dakika sonra 
yüz elli kiloluk bir bıçak ayıracak boynunu, kasları ve 
damarları kesecek . . .  ve vücudu da bir vücuda benzemeye­
cek artık . . .  öylesine düz, beyaz, sağlıklı. . .  

İstemeden soruyordum kendime: şu anda ne düşünü­
yor, böyle masum bir İtaatle eğilmiş bu kafa? İnatla direni­
yor mu dişlerini kenetleyip, tek bir düşünce mi var sadece: 
"Teslim olmayacağım ! "  Her çeşitten, hatta belki önemsiz 
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olanlar da dahil anıları geçiyor mu aklından? Kink ailesinin 
üyelerinden birinin ölüm öncesi suratı beliriyor mu zihnin­
de, yoksa sadece hiçbir şey düşünmemeye mi çalışıyor bu 
kafa? Yalnızca şunu mu tekrar edip duruyor kendi kendine: 
"Önemli değil bu, dert değil, göreceğiz bakalım . . .  " ve ölüm 
onu ayırana, bir yere yuvarlanana kadar da tekrar etmeye 
devam mı edecek bunu . . .  

İhtiyar kesmeye devam ediyordu . . .  Makasa takılan saç­
lar gıcırdıyordu . . .  Sonunda bu operasyon da bitti. Tropmann 
hızla kalktı, başını salladı . . .  Genellikle bu anda, henüz 
konuşabilen hükümlüler hapishane müdürüne son dilekleri­
ni bildirirler, kalan borçlarını ya da alacaklarını hatırlarlar, 
gardiyanlara teşekkür ederler, son bir notlarını ya da saçla­
rından bir parçayı yakınlarına vermelerini rica ederler, son 
kez veda ederler. . .  Ama belli ki Tropmann sıradan bir 
mahkum değildi, şefkate benzer her şeyi hor görüyordu -
ve tek bir kelime etmiyor, sessizce bekliyordu. Omuzlarına 
kısa bir mont attılar- ve cellat dirseğinden tuttu. 

"Dinleyin, Tropmann (Voyons, Tropmann! )" diye 
yankılandı M. Claude'un sesi, mezar sessizliğinde. "Şimdi, 
az sonra her şey sona erecek. Suç ortaklarınız olduğunda 
ısrar ediyor musunuz? (vous persistez)?" 

"Evet efendim, ısrar ediyorum (Oui, monsieur, je 
persiste)," diye cevap verdi Tropmann, aynı hoş, sert bari­
ton sesiyle ve nezaketle özür dilermiş ve başka türlü cevap 
veremeyeceği için üzgünmüş gibi hafifçe öne doğru eğildi. 

"Eh bien! allons ! " 14 dedi M. Claude ve hepimiz yola 
koyulduk; hapishanenin geniş avlusuna çıktık. 

XI 

Yediye beş vardı -ama gökyüzü neredeyse hiç aydın­
lanmamıştı ve aynı donuk sis örtüyordu üzerimizi ve şey­
lerin çizgilerini gizliyordu. Kalabalığın kükremesi, kulak-

14 "Peki o zaman! Gidelim! "  
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lan sağır edici dayanılmaz dalgalar halinde yükseliyordu ki, 
eşikten dışarı adım attık. Giderek azalan grubumuz taşlık 
avluda, kapının hemen önünde hızla ilerliyordu: birkaçımız 
geride kalmıştı -ben de, diğerleriyle birlikte yürüsem de 
biraz yana çekilmiştim. Tropmann küçük, hızlı adımlarla 
yürüyordu -prangaları engelliyordu onu- ve tıpkı bir 
çocuk kadar küçük görünüyordu gözüme! Aniden kapının 
iki kanadı, vahşi bir hayvanın ağzı gibi ağır ağır açıldı önü­
müzde -ve bir anda, neşeli, uzun zamandır gösteriyi bekle­
yen kalabalığın ürkütücü çığlıkları eşliğinde, iki dar, kara 
direği ve kalkık bıçağıyla önümüzde belirdi korkunç giyo­
tin. Ansızın buz kestim, midem bulanıyordu; bana öyle 
geliyordu ki, bu soğuk da bizimle birlikte çıkmıştı sanki 
avluya; ayaklarım dolaşıyordu. Tropmann'a baktım bir kez 
daha. Bir anda ürkmüş, geriye çekilmişti, sanki biri göğsün­
den itiyormuş gibi başını geriye atmış, dizlerini kırmıştı, 
"Şimdi bayılacak !"  diye mırıldandı yanımda biri . . .  Ama 
çabucak toparlandı ve kendinden emin adımlarla ilerledi. 
Başının nasıl yuvarlanacağını görmek İsteyen bizler de yanı 
sıra koşturuyorduk . . .  Buna cesaretim yoktu; yüreğim dara­
lıyordu -kapının yanında durdum . . .  

Celladın ansızın giyotinin üzerinde, sağ tarafta, kara 
bir kule gibi yükseldiğini, Tropmann'ın da geride kalan 
gruptan koptuğunu ve basamakları tırmandığını (on basa­
maktı. . .  on basamak!); durduğunu ve geri döndüğünü gör­
düm; konuştuğunu işittim: "Dites a monsieur Claude . . .  " 1 5 
Doğrulduğunu, sağında ve solunda iki kişinin tıpkı ağında­
ki sineğe saldıran örümcek gibi ona doğru atıldığını, ani­
den başını ileri doğru attığını ve ayaklarını tekmeledikleri­
ni gördüm . . .  

Ama döndüm -ve beklemeye başladım- ama ayağımın 
altındaki toprak ağır ağır çalkalanıyordu . . .  Ve bana, sanki 

15 Cümlenin devamını işitmedim. Şöyleymiş: "Dites a m-r Claude, 
que je persiste," yani "söyleyin, suç ortaklarım olduğunda ısrar ediyo­
rum." Tropmann bu son mutluluktan, son tatminden yoksun bırakmak 
İstemiyordu kendini: yargıçların ve izleyicilerin akıllarında keskin bir 
şüphe ve sitem bırakıyordu. (Turgenyev'in notu.) 
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çok uzun bir süre beklemişim gibi geldi. 16 Tropmann'ın 
görünmesiyle birlikte kalabalığın uğultusunun ansızın din­
diğini ve kimsenin nefes bile almadığı bir sessizliğin her şeye 
hakim olduğunu fark ettim . . .  Hemen önümde genç, kırmızı 
yanaklı bir nöbetçi duruyordu . . .  Donuk bir tereddüt ve 
korkuyla gözlerini bana dikmiş bakmakta olduğunu da fark 
ettim . . .  Belki de bu askerin ıssız bir köyden olduğunu, düz­
gün, kanuna saygılı bir aileden geldiğini de düşündüm o 
anda -ve şimdi- neler görmesi gerekiyordu! Sanki bir tahta 
parçası başka bir tahtaya çarpmış gibi hafif bir ses işittim -bu 
ses, üzerinde bıçağın geçmesi için bir oyuk olan, suçlunun 
boynunu saran ve başını hareketsiz tutan boyunduruktan 
geliyordu . . .  Sonra ansızın, boğuk bir homurtuyla düşüverdi 
bir şey ve bir çarpma sesiyle kesildi . . .  Tıpkı korkunç bir 
hayvan balgam çıkarıyormuş gibi . . .  Başka, daha uygun bir 
karşılaştırma bulamam. Sersemlemiştim . . .  

Birisi elimden tuttu . . .  B aktım: M .  Claude'un yardım­
cısı, M. G . . .  idi; daha sonra ahbabım M. Du Camp'ın 
ondan, beni gözünün önünden ayırmamasını İstediğini 
öğrenecektim. 

"Çok solgun görünüyorsunuz . . .  Su İster misiniz?" dedi 
gülümseyerek. Ama ben teşekkür ettim -ve geri, bana sanki 
kapının bu tarafındaki dehşetten kaçıp sığınabileceğim bir 
yer gibi görünen hapishane kapısına doğru yürüdüm. 

XII 

Grubumuz, komutana teşekkür etmek ve biraz da 
kalabalığın dağılmasını beklemek için girişin yanındaki 
nöbet odasında toplandı. Ben de oraya gittim ve T ropmann'ın 
tahtanın üzerinde yatarken aniden başını yana çevirdiğini, 
çünkü boynunun yarım daire şeklindeki deliğe tam oturma-

16 Aslında, Tropmann'ın giyotine ilk adımını atmasıyla ölü vücudu­
nun hazır sepete yuvarlanması arasında sadece yirmi saniye geçmişti. 
(Turgenyev'in notu.) 
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dığını, cellatların saçından tutup onu tekrar yerine yerleş­
tirdiğini, bunun üzerine Tropmann'ın onlardan birinin, 
baş celladın parmağını ısırdığını; infazdan hemen sonra, 
ceset arabaya atılıp hızla götürülürken, kalabalıktan iki 
kişinin kaçınılmaz şaşkınlıktan yararlanarak asker sıraları­
nın arasından geçtiklerini, giyotinin altına süründüklerini, 
döşemenin aralıklarından damlayan kanla mendillerini 
ıslattıklarını öğrendim . . .  

Ama bütün bu konuşmaları sanki bir düşteymiş gibi 
işitiyordum: kendimi çok yorgun hissediyordum -ve 
böyle hisseden bir tek ben değildim. Açıkça, omuzların­
dan ağır bir yük kalkmış gibi kendilerini rahatlamış hisset­
seler de herkes yorgun görünüyordu. Ama hiçbirimiz, 
kesinlikle hiçbirimiz, daha demin bir adalet gösterisinde 
bulunmuş olduğumuzun farkında gibi görünmüyorduk: 
herkes kendine gelmeye ve adeta bu cinayetten duyduğu 
sorumluluğu üzerinden atmaya çalışıyordu . . .  

Ben ve Du Camp, komutanla vedalaştık ve eve doğru 
yola çıktık. İnsanlardan, erkeklerden, kadınlardan, çocuk­
lardan oluşan koca bir nehir, çirkin ve kirli dalgalarıyla 
akıyordu çevremizde. Neredeyse herkes susuyordu; sade­
ce işçiler, arada sırada birbirlerine sesleniyorlardı: "Sen 
nereye?" "Ya sen nereye?" Sokak çocukları da arabalarla 
geçen " kokot"ları ıslıklarla selamlıyorlardı. Ve içkili, 
somurtkan, uykulu yüzler! Can sıkıntısı, yorgunluk, tat­
min olmamışlık, hayal kırıklığı, donuk ve amaçsız hayal 
kırıklığı ifadeleri! Ama fazla sarhoş görmüyordum; ya 
onları toplayıvermişlerdi daha önceden, ya da ayılmışlardı 
şimdi. Çalışma hayatı bir kez daha bağrına basıyordu bu 
insanları -ama ne için, hangi hisler için bunca saat bu 
hayatın çemberinden uzaklaşmışlardı ? Burada gizlenmiş 
olanı düşünmek bile korkunçtu. 

Hapishaneden iki yüz adım kadar uzaklaşınca bir 
araba bulduk, atladık ona ve yola çıktık. 

Yol boyunca Du Camp ve ben, gördüklerimizi ve bun­
dan kısa zaman önce onun söylemiş olduğu önemli, değerli 
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sözleri (yukarıda zaten değindiğim Revue des deux 
Mondes'ın Ocak sayısındaki sözler) konuştuk. Bütün bu 
ortaçağ prosedürünün gereksiz, anlamsız barbarlığı üzerine 
(bu nedenle suçlunun gördüğü azap yarım saat sürmüştü); 
bu soyunmaların, giyinmelerin, saç tıraşlarının, merdiven­
lerden ve koridorlardan yapılan yolculukların kepazeliği 
üzerine konuştuk . . .  Hangi hakla yapılıyordu bunlar? Bu 
rezil rutine nasıl izin veriliyordu? Ve idam cezası -haklı 
mıydı acaba? Bu gösteriye benzer şeyin halkta nasıl bir etki 
yarattığını görüyorduk ve sözüm ona ibretlik falan da 
değildi bu. Gelen kalabalığın ancak binde birinden, elli-alt­
mış kadarından fazla değildi sabah karanlığında, yüz elli 
adımdan, asker sıraları ve atların sağrılarının ardından bir 
şeyler görebilen. Ya geri kalanlar? Küçük de olsa hangi 
dersi çıkarabilirlerdi bu ayyaş, uykusuz, serseri ve baştan 
çıkarıcı geceden? Birkaç dakika boyunca yüzünü inceledi­
ğim, amaçsızca bağıran o genç işçiyi hatırladım. Gerçekten 
de bugün İşe, eski günahlarından ve aylaklığından daha çok 
utanan biri olarak mı gidecekti? Ve son olarak, ben ne bul­
muştum burada? Ölümü hor görüşünü gösterebilen bir 
katil, ahlaksız bir canavar karşısında İstemsiz bir şaşkınlık 
duygusu. Yasa yapanlar buna benzer bir izlenim arzu eder­
ler miydi acaba? Aksi deneyimlerle bunca çok kanıtlandığı 
halde, nasıl hala konuşulabilir bir "ahlaki amaç" hakkında? 

Ama bu tartışmalara girmeyeceğim: bunlar beni fazla 
uzağa götürürler. Ve kim bilmiyor ki, ölüm cezasının çağ­
daş insanlığın çözmek zorunda olduğu en önemli sorun­
lardan biri olduğunu ? Eğer bu anlatım, ölüm cezasının 
kaldırılmasından, ya da en azından halk önündeki idamla­
rın kaldırılmasından yana olanlara birkaç yeni fikir ver­
diyse, memnun olurum ve bu yersiz merakımdan ötürü 
kendimi bağışlarım. 

Weimar 1 870 
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ALEKSEY BABANIN HİKAYESİ 

Bundan yirmi yıl kadar önce -özel olarak teftiş etmek 
için- teyzemin epeyce çok sayıda olan bütün mülklerini 
dolaşmam lazım gelmişti. Bu sırada kendileriyle tanışmam 
gerektiğini düşündüğüm yerel papazların oldukça sıradan, 
adeta aynı tornadan çıkmış kişiler olduklarını da keşfet­
miştim; nihayet, teftiş ettiğim mülklerin aşağı yukarı 
sonuncusunda, kardeşlerine benzemeyen bir rahiple karşı­
laştım. İhtiyar, bir ayağı çukurda biriydi bu; onu seven ve 
saygı duyan cemaatin güçlü ricaları olmasaydı, çoktan 
emekliye ayrılmış olurdu. Aleksey Baba'nın (papazı böyle 
çağırıyorlardı) iki özelliği beni çok şaşırtmıştı. Birincisi, 
kendisi için hiçbir şey İstememekle kalmıyor, hiçbir şeye 
ihtiyacı olmadığını da duyuruyordu sürekli; ve ikincisi, 
ben hiçbir İnsan yüzünde bundan daha fazla keder, hani 
bir ölünün kayıtsızlığıyla dolu bir ifade görmemiştim o 
zamana değin. Yüz hatları sıradan bir köylününki gibiydi: 
kırışık bir alın, küçük külrengi gözler, güçlü bir burun, 
yüzünün çevresini saran sakal, esmer ve güneş yanığı 
ten . . .  Ama o ifade! O ifade! En kayıtsız bir bakışında -ve 
ancak hüzünle- belli belirsiz parıldardı hayat; sesiyse hem 
cansız, hem de solgundu. Hastalanmış ve birkaç gün yat­
mıştım; Aleksey Baba akşamları uğruyordu bana -sohbet 
etmeye değil, duraçki oynamaya. Belli ki iskambil oyna­
mak onu benden daha çok eğlendiriyordu. Bir keresinde, 
elim öyle kötüydü ki o oynarken çok düşünmem gerek­
mişti (ve Aleksey Baba epey memnundu bu durumdan), 
lafı onun eski hayatına, onda böyle derin bir iz bırakmış 
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olan ıstıraplara getirdim. Aleksey Baba ilkin uzun süre 
ayak diredi, ama sonra hikayesini anlattı bana. Sanırım 
nedense sevmişti beni; neden samimi davranmayacaktı ki 
bana karşı! 

Hikayesini kendi kelimeleriyle aktarmaya çalışaca­
ğım. Çok basit ve temiz konuşuyordu Aleksey Baba, ne 
bir vaazdan ne de taşra havasından eser yoktu konuşma­
sında. Ağır yıkımlara uğramış her kesim ve mevkiden, 
uysal Rus insanlarının kendilerini tam olarak bu dille ifade 
ettiklerini birçok defa fark etmiştim. 

Güzel ve iyi huylu bir karım vardı, diye başladı, bütün 
ruhumla severdim onu; sekiz çocuğum oldu, ama çoğu daha 
küçük yaşta öldüler. Sağ kalan oğullarımdan biri patrikha­
neye girdi -daha yakın zamanlarda episkoposlukta öldü; 
diğer oğluma gelince, adı Yakov'du, şimdi onu anlatacağım 
size. Onu T. şehrindeki rahip okuluna verdim; kısa zaman 
sonra da onunla ilgili çok rahatlatıcı haberler aldım: bütün 
derslerinde birinci olmuştu! Çocukken evdeyken de çalış­
kanlığı ve mütevazılığıyla öne çıkmıştı; bazen bütün gün 
hiç işitmezdiniz sesini . . .  oturup kitap okur dururdu boyu­
na. Asla, en ufak bir rahatsızlığa bile neden olmamıştı bizim 
için: sakin biriydi. Sadece bazen yaşının gerektirdiğinden 
çok daha ciddi davranırdı ve sağlığı da zayıftı. Bir keresinde 
tuhaf bir şey olmuştu. O sırada on yaşına yeni varmıştı. 
Petrov gününün arifesinde evden kaçtı, neredeyse bütün 
gece ortada görünmedi. Sonunda geri döndü. Karımla bir­
likte sorduk ona: "Neredeydin?" -"Ormandaydım," dedi, 
"yürüyüşe çıkmıştım. Yemyeşil bir ihtiyara rastladım orada; 
benimle bir sürü şey konuştu ve öyle lezzetli yemişler verdi 
ki bana ! "  -"Kimmiş bu yeşil ihtiyar?" diye sorduk. 
"Bilmiyorum," dedi, "şimdiye kadar hiç görmemiştim onu. 
Küçük bir ihtiyar, sırtında kamburu var, çabuk çabuk 
yürüyor ve boyuna kıkırdıyor -ve baştan ayağa, yaprak 
gibi yemyeşil ."  -"Nasıl yani," dedik, "yüzü de mi yeşil?" 
-"Yüzü de, teni de, hatta gözleri bile yeşil. " Oğlumuz hiç 
yalan söylememişti, ama karımla birlikte kuşkuya düştük. 
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"Sen herhalde ormanda güneş çarpmış da uyuya kalmış 
olacaksın, o ihtiyarı da düşünde görmüşsündür." -"Hiç de 
değil," dedi, "uyumadım ben; yoksa," dedi, "bana inanmı­
yor musunuz? İşte, cebimde küçük bir yemiş kalmış. "  
Cebinden yemişi çıkardı, bize gösterdi . . .  Küçük bir şeydi, 
kestaneye benziyordu, üzeri eciş bücüştü; bizim bildiğimiz 
kabuklu yemişlere benzemiyordu. Bunu alıp sakladım, 
doktora göstermek istiyordum . . .  ama her nasılsa kaybol­
du . . .  daha sonra bulamadım. 

Her neyse, onu papaz okuluna verdik -ve size söyle­
miş olduğum gibi o da başarılarıyla sevindiriyordu bizi ! 
Bundan nasıl büyük bir adam olacak, diye düşünüyorduk 
hanımla birlikte! Ev izniyle çıkıp geliyordu, öyle mutlu­
lukla bakıyorduk ki ona: böylesine yakışıklı, tek bir fena 
davranışı yok; herkes beğeniyor, herkes bizi kutluyor. 
Sadece zayıf mı zayıf -yüzünde kan yok. On dokuz yaşına 
vardı, eğitim yakında bitecekti! Bir mektup aldık. Bize 
şöyle yazıyordu: 

"Sevgili baba ve anne, bana hiddet etmeyiniz, dünyevi 
hayata girmeme müsaade buyurunuz; yüreğim manevi mev­
kilere yatkın değil benim, sorumluluktan dehşete düşüyo­
rum, günahtan korkuyorum -bir kuşku doğuverdi içimde! 
Sizin müsaadeniz ve mübarek sözleriniz olmadan bir şey 
yapmaya cüret edemem -ama şunu söylemeliyim size: ken­
dimden korkuyorum, zira çok fazla düşünmeye başladım."  

Size şunu da söyleyeyim, aziz efendim: bu mektuptan 
ziyadesiyle kedere kapıldım - sanki çatal belle dürtüyor­
larmış gibi yüreğimi - ve şunu da görüyordum: olduğum 
yerde mirasımı taşıyacak, arkamdan gelecek kimsem yok! 
Büyük oğlum keşiş, bu oğlansa bütün mevkiini bırakmayı 
arzu ediyor. Bir de şundan acı duyuyordum: bizim cema­
atte neredeyse iki yüz senedir ailemizden hep papaz çık­
mıştı ! Ama düşünüyordum: kimse kaderin çizdiği yola 
karşı gelemez, her şey yazılmıştır kaderimizde. Bir çoban, 
yüreğine kuşku tohumları ekilirse ne etsin! Karımla danış­
tım, konuştum -ve oğluma şöyle bir şey yazdım: 
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"Oğlum, Yakov, iyi düşün -on defa tefekkür et, bir 
defa yap- devlet hizmetlerindeki güçlükler büyüktür, hem 
açlık hem yokluk, hem de bizim gibi insanlara karşı bir hor 
görme vardır! Ve şunu aklından çıkarma: kimse yardım eli 
uzatmaz sana; sonra dövünme, dikkat et! Benim arzumu 
biliyorsun zaten: yerimi almanı arzu ederim; ama eğer mes­
leğinde kuşkuların varsa ve inancın sarsılmışsa -o zaman 
seni zorlayamam. Rabbin rahmeti büyüktür! Annenle ben, 
sana hayır duası etmekten geri durmayız." 

Yakov bana bir minnet mektubuyla cevap verdi. "Beni 
mutlu ettin, sevgili baba; niyetim, ilmi bir eğitim almak, bir 
hamim de var; üniversiteye gireceğim, doktor olacağım; 
çünkü bilime karşı büyük bir düşkünlük hissediyorum."  

Yakov'un mektubunu okudum, ağır bir kedere kapıl­
dım; acımı paylaşacak kimse de yoktu yanımda: bu sırada 
benim ihtiyar ağır bir soğuk algınlığı geçirmiş ve ölüver­
mişti -soğuk algınlığından mı, yoksa rabbim mi aldı onu 
yanına, bilinmez. Ağladım, ağladım, ama ne çare, dul kal­
mıştım. Ne yaparsın. Kara toprağa girseydim keşke . . .  ama 
öyle katıydı ki toprak, açılmıyordu benim için. Hem oğlu­
mu da bekliyordum, ziyaretime gelsin diye: "Moskova'ya 
gideceğim önce, eve sonra geleceğim. "  Ve hakikaten baba 
ocağına geldi, ama uzun kalmadı burada. Telaş eder gibiydi: 
kanat takıp da uçabilse Moskova'ya, sevgili üniversitesine! 
Kuşkuları hakkında sorgulamaya koyuldum onu -efendime 
söyleyeyim, hangi sebepten? Ama bütün bu konuşmalarda 
ondan hiçbir şey öğrenemedim -kafasında tek bir düşünce 
vardı, bir tek bununla doluydu! Yakınlarıma yardım etmek 
İstiyorum, diyordu. Her neyse, benden ayrıldı -düşün ki 
bir kuruş bile almadı yanına, sadece birkaç parça kıyafet. 
Kendine öyle çok güveniyordu ki! Hem boş yere de değildi 
güveni. Sınavlarında çok iyi not aldı, öğrenciliğe kabul edil­
di, evlerde özel dersler veriyordu. Eski dilleri çok iyi bili­
yordu! Hem biliyor musunuz, bana para göndermeyi bile 
akıl ediyordu. Biraz keyiflendim -tabii ki para yüzünden 
değil- paraları ona geri gönderdim ve üstelik azarladım 
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onu; ama sevindim, şundan ki, yolunu tuttuğunu görüyor­
dum. Ancak sevincim uzun sürmedi! 

İlk yaz tatiline geldi . . .  Ne çok zaman geçti! Benim 
Yakov'u tanıyamamıştım! Acayip sıkıcı, asık suratlı olmuştu, 
ağzından laf alamıyordun. Yüzü de değişmişti, sanki on yıl 
birden yaşlanmıştı. Evvelden utangaçtı, konuşmak şöyle 
dursun! Öyle bir mahcuptu ki, kız gibi kızarıyordu ağzından 
söz çıktıkça. . .  Ama gözlerini şöyle bir kaldırıyordu ya, 
ruhundaki aydınlığı görüyordun! Şimdiyse utanmıyordu 
hiç, ama sokulgan değildi, kurt gibi, suratından düşen bin 
parçaydı her zaman. Bir gülümseme, selamlama şöyle dur­
sun, taş gibiydi! Sorgulamak için alıyordum karşıma, ya 
susuyordu, ya da dişlerini gıcırdatıyordu. Düşünüyordum: 
içmeye başlamış olmasın? Tanrı esirgesin! Yoksa kumar mı 
oynuyor? Kadınlara karşı zaaf gösterdi de maceralara mı 
girişti yoksa? Genç yaşlarda delikanlıların kanı kaynar -hem 
de böyle, Moskova gibi büyük bir şehirde böyle şeylerden 
eksik kalacak değil ya! Ama değil: böyle bir şey değildi. İçtiği 
bir tek kvasla ı su; karı kısmına da dönüp bakmıyordu bile -
zaten genelde kimseyle ilgilenmiyordu. Bana en çok acı 
veren de şuydu: artık eskisi gibi güvenmiyordu bana -kayıt­
sızca geçiyordu karşıma, sanki bütün bunlar onu tiksindiri­
yormuş gibi. Bilimler hakkında, üniversite hakkında konu­
şuyordum -ama doğru düzgün bir cevap alamıyordum bir 
türlü. Gerçi kiliseye, pazar ayinine gidiyordu, ama bunda da 
bir tuhaflık vardı: hep somurtkan, kasvetli, kilisede boyuna 
kaşları çatık oturuyordu. Bu halde altı hafta kaldı yanımda, 
sonra tekrar Moskova'ya döndü! Moskova' dan iki defa 
yazdı bana; mektuplarına bakınca tekrar içinde bir şeyler 
kıpırdamaya başladığını düşündüm. Ama bir düşünün şaş­
kınlığımı, aziz efendim! Ansızın, kışın orta yerinde, Noel 
yortusundan hemen önce karşıma çıkıverdi! Neden? Nasıl? 
Ne? Tatil zamanı olmadığını biliyordum. "Moskova'dan mı 
geliyorsun?" diye sordum. "Moskova'dan." -"Nasıl yani . . .  
üniversite ne oldu?" -"Üniversiteyi bıraktım." -"Bıraktın 

çavdar ekmeğinin mayalanması ile üretilen bir içecek 
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mı?" -"Aynen öyle." -"Tamamen mi?" -"Tamamen." 
-"Yakov, hasta falan mısın sen?" -"Hayır," dedi, "sevgili 
baba, hasta değilim, ama endişelenme benim için, bir şey de 
sorma, yoksa çeker giderim buradan, beni de bir daha göre­
mezsin." Y akov gerçi bana hasta olmadığını söylüyordu ya, 
yüzüne baktıkça dehşete kapılıyordum! Korkunç, karanlık, 
sanki İnsana ait değilmiş gibiydi bu yüz! Yanakları çekilmiş­
ti, kemikleri sayılıyordu, sesi bir fıçıda yankılanır gibi 
boğuktu . . .  Ya gözleri . . .  Ulu tanrım! Nasıl gözlerdi onlar! 
Tehditkar, vahşi, fır dönüyorlardı yuvalarında -bakışlarını 
yakalayamıyordun; kaşları kıpır kıpırdı, dudakları da buruş 
buruş . . .  Benim güzel Yusuf'uma, sevgili oğluma ne olmuştu! 
Aklım almıyordu. "Çıldırmış olmasın?" diye düşünüyor­
dum. Hayalet gibi dolaşıp duruyor, gece uyumuyor, ansızın 
kalkıp bir köşeye dikiyordu gözlerini ve baştan ayağa kaska­
tı kesiliveriyordu . . .  Ürküyordum! Bir de beni, babasını, 
kendisini rahat bırakmazsam evden çekip gitmekle tehdit 
ediyordu! Son umudum da kırılıyordu -sussa mıydım? 
Nihayet birinde fırsat buldum, gözyaşlarıyla yalvarmaya 
koyuldum Yakov'a, müteveffa annesinin anısıyla etkilemeye 
çalıştım onu: "Söyle bana, Yakov, etiyle ruhuyla ne ifade 
ediyor sana baban? Öldürme beni -anlat, ruhumu rahatlat! 
Bir Hıristiyanın canını mı aldın yoksa? İtiraf et! "  -"Peki, 
baba," dedi bana ansızın, "üzüldüm haline; şimdi bütün 
hakikati anlatacağım sana! Kimsenin canını almadım ben, 
ama kendi ruhumu kaybettim. " -"Nasıl oldu bu?" -"Şöyle . .  . 
" Yakov ilk kez gözlerini kaldırdı bana . . .  "Dört ay oldu . . .  " 
diye başladı. Ama susuverdi ansızın, boğulur gibi nefes alıp 
veriyordu. "Ne oldu dört ay önce? Anlat, boşal ! "  -"Onu 
göreli dört ay oldu." -"Kimi ? Kim o?" -"Onu . . .  Adı bile 
anılmayacak olanı."  Baştan ayağa buz kestim, bütün vücu­
dum titredi. "Nasıl?" dedim. "Onu mu gördün?" -"Evet. " 
-"Şimdi de görüyor musun?" -"Evet." -"Nerede?" Geri 
dönüp arkama bakacak cesaretim bile yoktu, fısıldayarak 
konuşuyorduk ikimiz de. "İşte orada . . .  " Ve gözleriyle işaret 
etti bana: "Orada, köşede." Bütün cesaretimi topladım . . .  
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köşeye baktım: hiçbir şey yoktu! "Bir şey yok orada, Yakov, 
kendine gel ! "  -"Sen görmüyorsun, ama ben görüyorum." 
Tekrar baktım . . .  gene bir şey yoktu. Ansızın ona kuru yemiş 
veren ormandaki ihtiyarı hatırladım. "Nasıl bir şey?" dedim, 
"yeşil mi?" -"Hayır, yeşil değil, kapkara." -"Boynuzları var 
mı?" - "Hayır, İnsana benziyor -sadece kapkara. " Yakov 
konuştukça dişleri takırdıyordu -ve ölü gibi bembeyaz kesil­
mişti ve dehşet içinde bana yaslanmıştı; gözleriyse yuvaların­
dan fırlayacak gibiydi -ve doğruca, başını hiç çevirmeden o 
köşeye bakıyordu. "Demek ki bu kara şey," dedim, "bugün 
de görünüyor sana, ve sen onun İnsana benzediğini söylü­
yorsun." -"Öyle değil! Gözlerini görüyorum onun: işte 
yuvarlanıyor gözbebekleri, elini kaldırıyor, beni çağırıyor." 
-"Yakov, Yakov, dua etmeye çalışsaydın ya oğlum, bu hayal 
dağılır o zaman. Tanrı dirilir ve bütün düşmanları yok olur! "  
-"Çalıştım," dedi, "ama değişen bir şey olmadı."  -"Diren, 
diren. Y akov, cesur ol; şimdi tütsü yapacağım, dua okuyaca­
ğım, kutsal su serpeceğim çevrene."  Y akov sadece ellerini 
salladı. "Senin tütsülerine İnanmıyorum ki ben, ne de kutsal 
suyuna; hiçbirinin şu kadarcık hayrı olmaz bana. Artık ayrı­
lamam ondan. Bu yaz, lanet bir günde geldi ya bana, o 
zamandan beri değişmez misafirim oldu, def edemiyorum 
bir türlü. Biliyorsun bunu, baba, artık şaşırma benim hare­
ketlerime -ve işkence etme bana. " -"Hangi gün geldi sana?" 
diye sordum, bir yandan da İstavroz çıkarıp duruyordum 
karşısında. "Kuşkuların hakkında yazdığında mı?" Yakov 
elimi tuttu. "Bırak beni baba," dedi, "gama kedere gömme 
beni. Kendimi öldürmeme de az kaldı zaten." Aziz efendim, 
tahmin edersiniz bunu işittiğimde neler hissettiğimi . . .  Bütün 
gece ağladığımı hatırlıyorum. "Ne yaptım ben," diye düşü­
nüyordum, "tanrının bu gazabını hak etmek için?" 

Aleksey Baba, cebinden kare şeklinde bir mendil 
çıkardı ve sümkürerek burnunu sildi, belli etmemeye çalı­
şarak gözlerini kuruladı. 

Hayatımız cehenneme dönmüştü, diye devam etti. 
Sadece tek bir şey düşünüyordum: kaçıvermesin de, ya da, 
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tanrı esirgesin, hakikaten kötü bir şey yapmasın kendine! 
Her adımında gözlüyordum onu -tekrar konuşmaya giriş­
mekten de korkuyordum. Bu sırada bize yakın bir komşu­
muz vardı, bir albayın dul karısı -Marfa Savişna'ydı adı; 
büyük bir hürmet besliyordum ona -çünkü genç ve güzel 
olmasına rağmen akıllı, izanlı ve sessiz bir kadındı; sık sık 
uğrardım yanına -düşük mevkiim yüzünden kaçınmazdı 
benden. Acı ve kederle, ne yapacağımı bile bilmeden git­
tim ona ve her şeyi anlattım. İlkin çok korktu, hatta nere­
deyse teyakkuza geçti; ama sonra mantıklı düşünmeye 
başladı. Uzun süre sessizce oturdu; sonunda, oğlumu 
görmek ve onunla konuşmak İstediğini söyledi. Ve orada, 
muhakkak onun arzusunu yerine getirmem gerektiğini 
düşündüm; zira böyle bir meselede bir kadının ilgisi bile 
yardımcı olmazsa, hiçbir şey olmazdı .  Eve dönünce 
Yakov'u ikna etmeye çalıştım:  "Beraber gidelim müteveffa 
albayın karısına." Ayak diredi! "Gitmem," dedi, "niye 
gidecekmişim!  Ne konuşacağım ki ben onunla ! "  Neredeyse 
bağırıyordu bana. Ama sonunda ikna etmeyi başardım ve 
kızağa atıp Marfa Savişna'ya götürdüm. Anlaştığımız gibi, 
ikisi yalnız kaldılar. Bir tek nasıl olup da böyle çabuk 
kabul ettiğine şaşırmıştım. Ama her neyse, bakalım. Üç ya 
da dört saat sonra geri döndü benim Yakov. "E," diye 
sordum, "bizim komşuyu beğendin mi?" Bana cevap ver­
medi. Tekrar yokladım. "Erdemli bir kadın," dedim, " sana 
çay ikram etti mi?" -"Evet," dedi, "başkalarına benzemi­
yor. " Yumuşadığını görüyordum. Ve ayrıntıları sormaya 
karar verdim . . .  "Peki o hayal ne alemde?" Yakov bana 
baktı, sanki kırbaçlayacakmış gibi -ve gene tek kelime 
etmedi. Onu daha fazla endişelendirmek istemedim, oda­
dan çıktım; bir saat sonra kapıya yaklaştım, sürgünün 
deliğinden içeri baktım . . .  Benim Yakov uyuyordu, İnana­
biliyor musunuz? Ben de döşeğime düştüm uyumak için. 
Arka arkaya birkaç kez İstavroz da çıkardım. Ulu tanrım 
Marfa Savişna'dan razı olsun!  Cesur, içten, yılmaz yüreği­
ni esirgesin! 
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Ertesi gün bir de baktım, Yakov şapkasını geçiriyor 
başına . . .  Sorsam mı, diye düşündüm, nereye gidiyor diye 
-ama hayır, en iyisi sormamak. . .  Herhalde Marfa 
Savişna'ya gidiyor! Hakikaten de ona gitti Yakov ve bu 
defa, ilkinden daha uzun süre yanında kaldı; ama ertesi 
gün bir daha! Bir gün geçti, sonra gene! Ruhum yeniden 
diriliyordu; çünkü görüyordum ki oğlumda değişiklikler 
vardı -yüzü başka türlü olmuştu, gözlerine bakmak müm­
kündü şimdi: öyle fır dönmüyordu. Gerçi gene aynı şekil­
de kederliydi, gene eskisi gibi umutsuz görünüyordu, ama 
eskisi gibi bir korku yoktu. Azıcık neşelenmeye bile baş­
lamıştım ki bütün dertler geri döndü ! Gene çıldırmış gibi 
davranıyordu Yakov, gene imkansızdı yanına yaklaşmak. 
Kapıyı kilitleyip oturuyordu odasında -ve müteveffa alba­
yın karısına da gitmiyordu ! "Belki de," diye düşünüyor­
dum, "bir şey söyledi de İncitti kadını -beriki de artık 
gelmesini İstemiyor? Ama hayır," diye düşünüyordum . . .  
Mutsuz olmasına mutlu da, gönül eğlendirmeye kalkmaz, 
hem Marfa Savişna da öyle bir kadın değil ! "  Sonunda 
dayanamadım, sordum ona: "Ne oldu, Yakov, bizim kom­
şuyla . . .  Tamamen unuttun herhalde onu ?"  Hiddetle 
bağırdı bana: " Komşu mu? Yoksa onun benimle alay 
etmesini mi İstiyorsun sen ? "  -"Nasıl yani ?"  dedim. 
Yumruklarını sıktı, hiddetten kıpkırmızı olmuştu! "Evet ! "  
dedi. "Başlangıçta sadece gözlerini dikip bakıyordu, şim­
diyse gülmeye başladı, otuz iki dişi meydanda hem de! 
Çık artık! Dışarı ! "  Kime diyordu bu sözleri bilmiyordum, 
ama ayaklarım dışarı sürükledi beni -allak bullak olmuş­
tum. Bir düşünsenize: yüzü bakır gibi kırmızı, ağzı köpük 
köpük, sesi hırıltılı, sanki biri boğazlıyormuş gibi! Ve ben 
zavallıcık, o gün Marfa Savişna'ya gittim. . .  Büyük bir 
keder içindeydi. Bedeni bile değişmişti: yüzü zayıflamıştı. 
Ama benimle oğlum hakkında konuşmak İstemedi. 
Yalnızca şunu söyledi: bir İnsanın yardım etmesi mümkün 
değil ona; dua edin, papaz efendi ! Ve yüz ruble çıkarıp 
verdi bana. "Cemaatinizdeki fakirler ve hastalar için," 
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dedi. Üstelik tekrarladı: "Dua edin! "  Tanrım! Sanki o söy­
lemeden de gece ve gündüz dua etmiyormuşum gibi! 

Aleksey Baba tekrar çıkardı mendilini ve gene gözle­
rini kuruladı -ama bu defa gizlice değil; bir parça dinlen­
dikten sonra hüzünlü hikayesini anlatmaya devam etti. 

Dağdan aşağı bir kar yumağı gibi yuvarlanıyorduk 
Y akov'la birlikte ve uçurumdan uçmak üzereydik; nasıl 
kaçınacaktık, ne tedbir alacaktık? Bunu gizlemeye de 
imkan yoktu: civarda herkes, papazın oğlu cinlenmiş diye 
konuşuyordu ve bütün bu olan bitenlerle ilgili kilise idare­
sini bilgilendirmek gerek diyordu. Gecikmeden bildirdi­
ler, ama benim cemaat (tanrı razı olsun onlardan) bana 
acıdı. Bu arada kış bitmiş, bahar gelmişti. Hem de öyle bir 
bahar bahşetmişti ki tanrı -güzel, aydınlık, ihtiyarlar bile 
ömürlerinde böylesini görmemişlerdi: her gün güneş, 
rüzgar yok, sıcak mı sıcak! Ve mübarek bir fikir geldi aklı­
ma: Yakov'u benimle birlikte Voronej 'e, Aziz Mitrofan'a 
ibadet için gelmeye ikna edecektim! "Eğer bu son girişi­
mim de deva olmazsa," diye düşünüyordum, "tek bir 
umut kalır: mezar ! "  

Bir akşamüzeri verandada oturuyordum -batan güneş 
gökyüzünü kızıllaştırmıştı, tarlakuşları şakıyordu, elma 
ağaçları çiçeklenmişti, otlar yeşillenmişti . . .  Oturuyor ve, bu 
niyetimi benim Yakov'a nasıl söylesem diye düşünüyor­
dum. Bir de baktım, ansızın o da verandaya çıktı; hemen 
yanı başımda durmuş, çevresine bakınıyor, derin derin nefes 
alıyor ve neredeyse uyukluyordu basamağın üzerinde. 
Mutluluktan korkuyordum artık, ama sadece sustum. Oysa 
oturmuş, batan güneşi bakıyor ve benim gibi tek kelime 
etmiyordu! Duyguları yumuşamış gibi gelmişti bana: alnın­
daki kırışıklar düzelmişti, gözleri parlıyordu . . .  Belki de, bir 
parça -ve gözyaşı yuvarlanıyordu yanaklarından! Ondaki 
bu değişikliğe baktım ve cesaretlendim (suç benim!) .  
"Yakov," dedim ona, "Hiddetlenmeden dinle beni . . .  " Ve 
niyetimi anlattım ona: Mitrofan'a gidelim birlikte, yaya; 
bizim buradan Voronej 'e yüz elli kilometre var; ne iyi ola-
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cak," dedim, "ikimiz, bahar serinliğinde, güneşle beraber 
kalkarız, yeşil otların üzerinde, geniş yolda yürürüz; eğer 
oraya gönlümüzce varıp da kutsal azizin dizleri dibinde dua 
edersek, kim bilir, ulu tanrı acır da çoklarına verdiği gibi 
bize de şifa verir belki ! "  Mutluluğumu düşünebiliyor musu­
nuz, aziz efendim? "Peki," dedi Yakov başını bile çevirme­
den, gökyüzüne bakmaya devam ediyordu. "Kabul ediyo­
rum. Gidelim." Aptallaştım bir anda . . .  "Güzel oğlum 
benim," dedim, "mübarek oğlum! " O da sordu bana: "Ne 
zaman yola çıkıyoruz?" -"Yarından tezi yok," dedim. 

Böylece ertesi gün yola çıktık. Çantalarımızı omzumu­
za aldık, elimizde de birer değnek, yürüdük. Yedi gün 
boyunca yürüdük, bütün bu süre boyunca havalar esirgedi 
bizi -öyle şaşırtıcıydı ki! Ne yakıcı sıcak, ne yağmur; sinek­
ler sokmuyor, rüzgar kalkmıyordu. Ve her geçen gün benim 
Y akov daha iyi görünüyordu. Size şunu da söylemeliyim: 
Y akov'u açık havada o şeyi görmüyordu, ama arkasında, 
hemen peşinde hissediyordu onu; oğlumu boğan o şeyin 
gölgesi de onunla birlikte yürüyordu sanki. Ama bu defa 
öyle bir şey olmadı; geceyi geçirdiğimiz hanlarda da hiçbir 
şey görünmüyordu. Pek az konuşuyorduk . . .  Ama gene de 
iyi hissediyorduk -özellikle de ben! Zavallı oğlumun yeni­
den canlandığını görüyor, hissediyordum. Her neyse, 
sonunda Voronej'e vardık. Temizlendik, yıkandık ve doğru­
ca azizin kilisesine gittik! Üç gün boyunca oradan neredeyse 
hiç dışarı çıkmadık. Öyle çok insan dua ediyordu, öyle çok 
mum yakmışlardı ki! Her şey yolundaydı, her şey harikaydı; 
günlerimiz ibadetle geçiyordu, geceler sakindi; benim 
Yakov'um bir bebek gibi uyuyordu. Üstelik kendi İsteğiyle 
benimle konuşmaya başlamıştı. Mesela soruyordu: "Baba, 
sen hiçbir şey görmüyor musun?" -ve gülümsüyordu. 
"Hiçbir şey," diyordum, "görmüyorum." -"Ben de," diyor­
du, "hiçbir şey görmüyorum." Başka neden endişe edecek­
tik ki? Kutsal azize sınırsız bir minnet hissediyordum. 

Üç gün geçti; Yakov'a dedim ki: "Peki oğlum, şimdi 
her şey yolunda, bayram ediyoruz. Tek mesele kaldı: günah 
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çıkar, ruhunu arındır; eve tanrıyla dön -ve gerektiği gibi 
dinlenip gücünü toparlamak biraz tarla işleri görünce, artık 
başka şeylerle ilgilenebilirsin, kendine bir hayat kurabilir­
sin. Marfa Savişna," dedim, "bu İşte yardım eder herhalde 
sana." -"Hayır," dedi Yakov, "neden rahatsız edelim ki 
onu; İşte, Mitrofan'ın eli değmiş bir yüzük götüreceğim 
ona." Bense ölçüsüzce bağırdım ona: "Bana bak," dedim, 
"altın değil, gümüş bir yüzük al, altından nişan yüzüğü 
olur, yoksa kadın evlilik teklif ediyorsun diye düşünür! " 
Yakov'um kıpkırmızı oldu ve onu rahatsız etmemek gerek­
tiğini söyledi gene -ama gene de, çabucak her şeyi kabul 
etti. Ertesi gün de kiliseye gittik; Yakov günah çıkardı ve 
bundan önce bütün yüreğiyle dua etti! Bense kutsal şarap 
ve ekmek için azizin sunağına yaklaştım. Bir kenarda duru­
yordum; ayaklarımın altında toprağı bile hissetmiyor­
dum . . .  Gökyüzündeki melekler bundan daha tatlı değildir! 
Sadece bakıyordum: ne anlama geliyor bu! Benim Yakov da 
yaklaştı -ama vaftiz şarabından içmeye gitmiyordu ! Bana 
sırtını dönmüş duruyordu . . .  Yaklaştım. "Yakov, ne duru­
yorsun öyle?" Aniden döndü! İnanır mısınız, öyle korktum 
ki, geriye sıçradım!  Yüzü ürkütücü görünüyordu -bir hay­
van gibi, korkunç! Ölü gibi beyazdı, saçları dimdik, gözleri 
fır dönüyordu . . .  Benimse korkudan sesim bile çıkmıyordu; 
konuşmak istiyordum, ama konuşamıyordum -donakal­
mıştım . . .  Oysa -nasıl atıldı kiliseden dışarı ! Ben de peşin­
den . . .  Doğruca geceyi geçirdiğimiz hana gitti, heybesini 
sırtladı. Aynen böyle. "Nereye?"  diye bağırdım ona. 
"Yakov, neyin var! Dur, bekle ! "  Yakov ise bana cevap vere­
ceğine tavşan gibi koşuyordu, yetişmek mümkün değildi! 
Böylece gözden yitti. Bense geri döndüm, bir araba tuttum; 
ödüm kopuyordu, sadece " tanrım! "  diyebiliyordum, " tan­
rım!"  Anlamıyordum: başımıza gelen neydi böyle? Eve 
doğru hızla yola koyuldum -çünkü şöyle düşünüyordum: 
herhalde o da eve gidiyordur. Gerçekten öyleydi. Şehirden 
altı kilometre ötede gördüm onu: yolda yürüyordu. Yetişip 
arabadan atladım ve yanına koşup seslendim: "Y aşinka! 
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Yaşinka! "  Durdu, başını bana çevirdi, ama gözleri yerdeydi 
ve dudaklarını ısırıyordu. Ne söylersen söyleyeyim, put 
gibi öylece duruyordu, bir tek nefes alıp verdiğini görüyor­
dum. Sonunda tekrar yola koyuldu. Ne yapacaktım! Ben de 
arabayla, ağır ağır, arkasından . . .  

Ah, nasıl bir yolculuktu o, aziz efendim! Voronej 'e 
öyle mutlulukla gitmişken, nasıl korkunçtu dönüşümüz! 
Onunla konuşmaya çalıştım -ama tıpkı bir kaplan ya da 
sırtlan gibi takırdatıp duruyordu dişlerini! Aklımı nasıl oldu 
da kaybetmedim, o zamandan beri bilmiyorum! Sonunda 
bir gece, İsten kapkara bir köylü kulübesinde bacaklarını 
altına alıp ranzaya oturdu, çevresine bakıyordu -ben, karşı­
sında diz çöktüm, acı sözlerle yalvararak ağlamaya başla­
dım: "Öldürme ihtiyar babanı, umutsuzluk uçurumundan 
İtme onu -söyle bana, ne oldu orada sana?" Gözlerini bana 
dikti -ama önünde kimin olduğunu görmüyor gibiydi -
ansızın bugüne kadar hiç işitmediğim bir sesle konuşmaya 
başladı. "Dinle," dedi, "babalık. Bütün gerçeği bilmek isti­
yor musun? Şimdi söyleyeceğim sana. Hatırlıyor musun, 
şaraplı ekmeği yiyordum, bir parçası da hala ağzımdaydı, 
ansızın, gündüz vakti, kilisede, sanki topraktan çıkar gibi 
ayağa kalktı karşımda ve fısıldadı bana; oysa daha önce hiç­
bir zaman hiçbir şey söylemiş değildi . . .  Fısıldadı: tükür 
ağzındakini ! Öyle yaptım -tükürdüm ve ayağımla üzerine 
bastım. Artık ebediyen mutsuzluğa mahkumum ben -
çünkü her tür suçtan kurtulabilirsin ama, Kutsal Ruh'a karşı 
işlediğin suçtan kurtulamazsın . . .  " Ve bu korkunç sözleri 
söyledikten sonra kendini ranzaya bıraktı, bense kulübenin 
zeminine düştüm . . .  Bacaklarım tutmaz olmuştu . . .  

Aleksey Baba bir an sustu ve elleriyle yüzünü kapadı. 
Ancak, diye devam etti, ben bile sıkılmışken daha 

fazla bunaltmayacağım sizi bu hikayeyle. Oğlanla birlikte 
eve geldik, kısa süre sonra ömrünün sonu geldi çattı -
Yakov'um yitip gitti! Ölmeden önce birkaç gün boyunca 
ne yedi, ne içti; durmaksızın odada ileri geri volta adıyor 
ve günahının affolmayacağını tekrarlıyordu . . .  Ama o şeyi 
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bir daha görmedi. Öldürüp gitti İşte, ruhumun parçasını; 
daha niye görünsün ki? Yakov kendini kaybedip düşüver­
di ya oracıkta, günah bile çıkartamadan, ruhsuz bir solu­
can gibi göçüp gitti bu hayattan ebediyete . . .  

Ama tanrının onu ilahi adaleti karşısına çıkaracağına 
inanmak İstemiyorum . . .  

Buna İnanmak istemiyorum, çünkü tabutunda öyle 
güzel yatıyordu ki -tamamen gençleşmişti sanki; eski 
Yak ov' a benziyordu artık. Yüzü dingindi, temizdi, saçları 
dalga dalga akıyordu -dudaklarında da bir gülümseme 
vardı. Marfa Savişna onu görmeye geldi, o da aynı şeyi söy­
ledi. Bütün vücudunu çiçeklerle çevirdi, yüreğinin üzerine 
de çiçekler koydu -mezar taşını da kendi hesabından öde­
yip diktirdi. 

Bense yalnız kaldım . . .  İşte bu yüzden aziz efendim, 
yüzüme baktığınızda böyle büyük bir keder görüyorsu­
nuz . . .  Bir türlü gitmiyor bu keder -gidemez de zaten. 

Aleksey Baba'yı teskin edecek bir şeyler söylemek 
istedim . . .  Ama bir kelime bulamadım. 

Bundan kısa süre sonra da ayrıldık. 

1 877 
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DENIZDE YANGIN 

Olay, 1 838  yılı Mayıs ayında oldu. 
Diğer birçok yolcuyla birlikte ben de, Petersburg'la 

Lübeck arasında sefer yapan I. Nikolay buharlısındaydım. 
Bu sırada demiryolları henüz pek yaygın olmadığından, 
bütün yolcular deniz yoluyla gitmeyi seçiyordu. Bu neden­
le birçokları da, daha sonra Almanya'da, Fransa' da yolları­
na devam etmek için arabalarını yanlarına alıyorlardı. 

Bizim gemide yirmi sekiz de araba olduğunu hatırlı­
yorum. Biz yolcular iki yüz seksen kişi kadardık, yirmi 
çocuk da bunlara dahildi. 

O sırada çok gençtim ve, deniz tutmasına yakalanma­
mıştım ve bütün bu yeni izlenimlerle çok doluydum. Gemide 
birkaç kadın da vardı, oldukça güzeldiler ya da bakımlı görü­
nüyorlardı -ne yazık ki bunların büyük kısmı öldü! 

Annem yalnız yolculuk yapmama ilk defa izin ver­
mişti, ona akıllı olacağıma ve iskambil kağıtlarına dokun­
mayacağıma söz vermem gerekmişti . . .  İşte bu son verdi­
ğim söz, ilk olarak bozacağım söz oldu. 

O akşam geminin salonunda büyük bir kalabalık 
vardı -laf aramıza, aralarında Petersburg'da epey ün 
kazanmış kumarbazlar da bulunuyordu. Her akşam altını­
na faro oynuyorlardı; bu oyun o zamanlar şimdikinden 
daha sık oynanıyordu ve altının çınlayan sesi neredeyse 
kulakları sağır ediyordu. 

Bir köşede kendi halimde durduğumu gören ama 
bunun nedenini bilmeyen beylerden biri beklenmedik bir 
şekilde beni oyuna katılmaya davet etti; ben de tuttum, 
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yirmi yaşımın naifliğiyle ona, neden uzak durduğumu açık­
ladım -bir kahkaha attı ve arkadaşlarına dönüp, iskambil 
kağıtlarına hiç dokunmamış ve bunun sonucunda muhak­
kak ki devasa, işitilmemiş boyutta bir şansa, bir aceminin 
şansına sahip genç bir adam, bir hazine buldum diye bağır­
dı! Nasıl oldu bilmiyorum, ama on dakika sonra kumar 
masasına oturmuş, ellerimde iskambil kağıtları, oynuyor­
dum -hem de pervasızca oynuyordum. Ve itiraf etmek 
gerek: o eski atasözü yalan söylemiyordu. Para avuçlarıma 
akıyordu; titreyen ve terle sırılsıklam terlemiş ellerimin her 
iki yanında, masada, iki küçük altın öbeği yükseliyordu. 
Beni ayartan kumarbaz durmaksızın cesaretlendiriyor, kış­
kırtıyordu beni. . .  Doğrusunu söylemek gerekirse, az 
zamanda zengin olacağımı bile düşünüyordum! 

Ansızın salonun kapısı alabildiğine açıldı ve kendinden 
geçmiş görünen bir kadın, boğulurcasına bağırdı: "Yangın!" 
ve bayılıp divanın üzerine düştü. Bu durum büyük bir heye­
cana neden oldu; herkes yerini terk etti; altın, gümüş, kağıt 
paralar yuvarlandı ve her yöne dağıldı, biz yolcular da öyle. 
Salona bile dolmuş olan dumanı nasıl olmuş da daha önce 
fark etmemiştik? Bunu hala anlayamıyorum. Merdivenler 
tıka baka doldu. Sağda solda, sıcak kömürden çıkar gibi 
koyu kırmızı parıltılar seçiliyordu. Göz açıp kapayana kadar 
herkes güverteye çıktı. Bacanın iki yanında, direklerin 
yanında alev dillerinin yaladığı iki uzun ateş sütunu yükseli­
yordu; dinmek bilmeyen büyük bir hengame başlamıştı. 
Hayal bile edilemez türden bir kargaşaydı bu: herkes, tabii 
bu arada en başta ben, korkunç bir kendini kurtarma duygu­
suna kapılmıştık. Bir gemicinin koluna sarıldığımı ve eğer 
beni kurtarabilirse annemin adına ant olsun ki ona on bin 
ruble vaat ettiğimi hatırlıyorum. Doğal olarak sözümü ciddi­
ye almayan denizci, elimden kurtuldu; ben de, konuştuğum 
şeyin mantıklı bir şey olmadığını anlayarak ısrar etmedim. 

Zaten çevremde gördüğüm şeylerde de fazla bir man­
tık yoktu. Çok doğrudur; bir gemi kazasıyla ya da deniz­
de yangının trajedisiyle, onun gülünçlüğü dışında hiçbir 
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şey karşılaştırılamaz. Örneğin, dehşete kapılmış zengin 
bir toprak ağası, çıldırmış gibi eğilmiş, yerde sürünüyor­
du; kocaman kütleler halinde ocaklara akan su bir anlığı­
na alevlerin öfkesini yatıştırdığında, bu yolcu da hemen 
doğruldu ve gök gürültüsü gibi bir sesle bağırdı: " İnancı 
zayıf olanlar! Hakikaten tanrımızın, Rus tanrısının bizi 
terk edeceğini mi düşündünüz?"  Ama alevler bir dakika­
ya varmadan daha da şiddetlendi ve sağlam inançlı adamı­
mız tekrar yere kapandı, gene sürünmeye başladı. 
Perişanlıkta ikinci sırada gelen bir general de durmadan 
bağırıyordu: " İmparatora bir haberci göndermemiz 
gerek! Bizzat benim de bulunduğum askeri karargahta 
isyan olduğunda ona bir haberci göndermişlerdi ve bu hiç 
değilse bir kısmımızı kurtarmıştı ! "  B ir başka bey de, elin­
deki şemsiyesiyle hemen yakınında, bagajının yanında 
duran, sehpaya iliştirilmiş ucuz bir yağlıboya portreyi 
delmeye koyulmuştu. Şemsiyenin ucuyla beş delik açtı: 
gözlerin, burnun, ağzın ve kulakların yerinde. Bu vandal­
lığa çığlıkları eşlik ediyordu: "Ne işe yarayacak ki artık 
bu?" -ve dahası, bu tablo ona ait değildi! Alman bira 
imalatçısına benzeyen şişman bir bey, gözyaşlarına 
boğulmuş, zırıl zırıl bir sesle durmadan bağırıyordu: 
" Kaptan! Kaptan! " Ve artık sabrını kaybeden kaptan 
yakasından tutup da "Ne var! Kaptan benim, ne istiyor­
sunuz?"  diye bağırınca ona, şişko perişan gözlerle kapta­
na baktı, inlemeye devam etti: " Kaptan! "  

Ancak hepimizin hayatını kurtaran d a  bu kaptandı. 
Birincisi, henüz makine dairesine inilebilirken rotamızı 
değiştirmişti; eğer gemimiz, keskin bir şekilde sahile 
manevra yapmak yerine Lübeck'e doğru yola devam etmiş 
olsaydı, limana varmadan önce tamamen yanmış olurdu. 
İkincisi de, denizcilere kılıçlarını çekmelerini ve kalan iki 
filikadan birine yaklaşmaya kalkan kim olursa olsun mer­
hamet göstermemelerini emretmişti -diğer filikaların hepsi 
de, onları denize indirmeye çalışan deneyimsiz yolcular 
yüzünden alabora olmuştu. 
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Çoğu Danimarkalı, soğuk ve enerjik yüzlü denizciler 
ve onların, alevleri adeta kana bulanmışçasına yansıtan 
kılıçları, ister İstemez bir dehşet atmosferi yaratmıştı. 
Üstelik aniden güçlü bir fırtına da çıkmıştı; teknenin üçün­
cü mevki bölü�ünü saran yangın daha da şiddetleniyordu 
bu fırtınayla. insan soyunun erkek cinsiyeti bunu hiç 
düşünmemiş olsa da, bu olayda kadınların erkeklerden daha 
fazla cesaret göstermiş olduğunu İtiraf etmeliyim. Ölüm 
kadar beyaz olan gece onları yataklarında yakalamıştı (elbi­
seler yerine sadece battaniyeler vardı Üzerlerinde) ve benim 
o sırada dini İnancım olmadığı halde, gözüme, bizi utandır­
mak ve cesaret vermek için gökyüzünden gelen melekler 
gibi görünmüşlerdi. Ancak korkusuz gibi görünen erkekler 
de vardı. Bunlardan özellikle birini, Kopenhag' daki eski 
Rus büyükelçisi Sayın D.'u hatırlıyorum: çizmelerini, kra­
vatını ve ceketini çıkardı, ceketin kollarını göğsüne sardı ve 
kalın bir palamarın üzerine oturdu, sakince sigarasını İçerek 
ve alaycı bir hüzünle her birimize dikerek gözlerini, ayak­
larını sallamaya koyuldu. Bana gelince, ben dışarıdaki mer­
divene sığınmıştım ve en alt basamaklarından birine oturu­
yordum. Hemen altımda kaynayan ve tekneye çarptıkça 
yüzüme kadar gelen alevle kırmızılaşan köpüğe bakıyor­
dum donmuşçasına ve kendi kendime şöyle diyordum: 
"Demek ki yirmi yaşımda burada ölmem gerekiyormuş! "  
-çünkü, yanarak ölmektense boğulmanın daha iyi olduğuna 
karar vermiştim. Alevler serbestçe dans ediyorlardı üzerim­
de ve ben kolayca ayırt edebiliyordum onun uğultusunu, 
dalgaların kükremesinden. 

Yakınımda bir yerde ihtiyar, küçük bir kadın oturu­
yordu; herhalde Avrupa'ya gitmekte olan bir ailenin aşçısı 
olacaktı. Elleriyle başını gizlemiş, sanırım dua ediyordu -
ansızın hızla bana baktı ve sanki yüzümdeki ölme kararlı­
lığını okumuş gibi, ya da belki başka bir nedenle koluma 
sarıldı ve neredeyse yalvarırcasına bir sesle, ciddi bir tavır­
la şöyle dedi: " Hayır beyim, hiçbirimizin kendi hayatıyla 
İstediğini yapmaya hakkı yok, sizin de yok, kimsenin de 
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yok. Tanrı ne İstediyse öyle olur -kendi elleriyle hayatını 
sonlandıran öbür dünyada bunun cezasını çeker. " 

Bu ana kadar intihar düşüncem yoktu, ama şimdi, 
benim durumumda tamamen açıklanamaz olan böbürlen­
me kabilinden bir şey yüzünden, iki ya da üç kez sanki 
onun yapmak istediğimi sandığı şeyi yapmaya niyetliymi­
şim gibi davrandım -her defasında da ihtiyar kadın, onun 
gözünde bir canilik olan bu şeyi yapmamı engellemek için 
bana doğru atıldı. Sonunda utandım ve vazgeçtim. Hem 
zaten, bu dakikada cidden geldiğini, kaçınılmaz olduğunu 
düşündüğüm ölüm karşısında bu komediyi oynamaya ne 
gerek vardı ki ? 

Şu anda bu tuhaf duyguyu ne kendi kendime izah, ne 
de zavallı kadının bencillikten tamamen uzak oluşunu 
(şimdilerde buna diğerkamlık diyorlar) takdir edecek 
zamanım yoktu, çünkü bu dakikada başımızın üzerindeki 
alevler iki kat daha şiddetli kükrüyordu; ama bu anda 
bakır bir tas gibi çınlayan bir ses de yükseldi yanı başımız­
da: "Ne yapıyorsunuz orada, zavallılar? Arkamdan gelin, 
yoksa öleceksiniz ! "  Ve o anda, kimin seslendiğini ya da 
nereye gideceğini bilmeden hem ihtiyar hem de ben yay 
gibi sıçradık ve hemen önümüzdeki bir ip merdivenden 
çıkıp, mavi bir mont giymiş denizcinin arkasından duma­
nın içine daldık. Nedenini bilmeden ben de onun arkasın­
dan merdivenden tırmandım; sanırım o anda denize atla­
saydı ya da kesinlikle hiç alışık olunmayan bir şey yapsay­
dı bile takip ederdim onu. İki ya da üç basamak çıkan 
denizci, alt tarafı tutuşmuş arabalardan birinin üzerine 
atladı. Ben de arkasından atladım, ihtiyar kadının da 
arkamdan atladığını işittim; sonra denizci, bu ilk arabadan 
ikincisine sıçradı, sonra üçüncüsüne, ben de arkasından -
böylelikle buharlının burnuna kadar ilerledik. 

Neredeyse bütün yolcular burada toplanmıştı. 
Denizciler, kaptanın gözetimi altında iki filikadan birini 
denize indirdiler -hem de en büyük olanını. Geminin karşı 
küpeştesine, iskele tarafına baktığımda, Lübeck' e kadar 
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deniz kıyısı boyunca ilerleyen dimdik kayalıkların yangının 
ışığıyla aydınlandığını gördüm. Kayalıklarla aramızda aşağı 
yukarı üç kilometre vardı. Yüzme bilmiyordum -biriktiği­
miz yer (hiçbirimiz bunun nasıl olduğunu bilmiyorduk) 
kesinlikle geniş değildi, ama dalgalar çok yüksekti. Ancak 
gene de, kayalıkları görür görmez kurtulacağımıza dair bir 
inanç ele geçirdi beni -ve çevremdeki İnsanları şaşkına çevi­
rerek birkaç kez sıçrayarak haykırdım: "Hurra !"  Geniş 
filikaya İnen merdivene ulaşmak için toplanmış kalabalığın 
olduğu yere daha fazla yaklaşmak istemiyordum -bir sürü 
kadın, ihtiyar ve çocuk vardı orada; hem de kayalıkları gör­
düğümden beri fazla acele etmiyordum: çünkü kurtulduğu­
ma emindim. Şaşkınlıkla fark ettim ki, çocuklardan nere­
deyse hiçbiri korkuya kapılmamıştı, hatta aralarından bir 
kısmı annelerinin kucağında uykuya dalmıştı. Tek bir 
çocuk bile ölmemişti. 

Yolcuların ortasında uzun boylu bir general gördüm; 
elbisesinden su damlıyordu; geminin güvertesinden az 
önce söktüğü bir tahtayı dikmiş, yaslanmış ona, hareketsiz 
duruyordu. İlk panik anında, daha sonra yolcular yüzün­
den alabora olacak ilk filikalardan birine ondan önce atla­
mak isteyen bir kadını kabaca İteklediğini anlattılar bana. 
Görevlilerden biri onu arkadan yakalamış ve tekneye geri 
fırlatmış; bunun üzerine anlık ödlekliği yüzünden utanç 
içindeki bu yaşlı asker, gemiden en son, hatta kaptandan 
bile sonra İneceğine yemin etmiş. Uzun boylu biriydi, 
yüzü solgundu, alnında kanlı bir yara vardı ve adeta özür 
diler gibi, ezik ve üzgün gözlerle bakıyordu çevresine. 

Bu arada ben de geminin sancak tarafına yaklaştım ve 
dalgaların arasında bir oyuncak gibi dans eden daha küçük 
filikayı gördüm; filikadaki iki denizci, filikaya atlamaları 
için yolculara işaret ediyorlardı; tehlikeli bir atlayıştı bu, 
kolay değildi: 1. Nikolay uzun bir tekneydi ve filikalara 
çarpmamak için çok düzgün düşmek gerekiyordu. Sonunda 
atlamaya karar verdim: geminin hemen yanından denize 
doğru uzanan çapa zincirine uzandım ve tam sıçramaya 
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hazırlanıyordum ki, şişman, ağır ve yumuşak bir kütle 
düşüverdi üzerime. Bir kadın boğazıma sarıldı ve hareket­
sizce üzerimde asılı kaldı. İtiraf etmeliyim: ilk düşüncem, 
kadının kollarını zorla çözüp böylelikle bu kütleden kur­
tulmaktı; ama iyi ki öyle davranmadım. Kadının bir anda 
düşmesi yüzünden neredeyse ikimiz birden denize uçacak­
tık, ama, kim bilir nereye asılı bir halatın ucu burnumun 
ucunda duruyordu; bir elimle, öyle büyük bir hiddetle ona 
asıldım ki, elimin derisi yüzüldü, kan geldi . . .  Sonra aşağıya 
baktım ve boynumdaki yükle birlikte filikanın tam üzerin­
de olduğumu gördüm. . .  Sonra, tanrıya şükür! Aşağıya 
kaydım . . .  teknenin bütün tahtaları çatırdadı. . .  "Hurra !"  
diye bağırdı denizciler. Yükümü teknenin dibine indirdim. 
Bayılmıştı. Yüzümü tekneye çevirdim, çoğu kadın, heye­
canla küpeşteye yığılmış bir sürü kafa gördüm. 

"Atlayın! "  diye bağırdım, kollarımı uzatarak. Bu anda 
cesur hareketimin başarısı sayesinde, ateşin tehlikesinden 
uzak olma güveni, tarif edilmez bir güç ve cesaret vermişti 
bana; benim filikaya atlamaya karar veren üç kadını, dal­
dan düşen olgun elmalar gibi yakaladım. Eklememe izin 
verin: bu kadınların her biri gemiden atladıkları anda 
muhakkak tiz bir çığlık atıyorlardı ve aşağıya indiklerinde 
de bayılıveriyorlardı. Panik yüzünden adeta aptallaşmış bir 
bey, bu talihsizlerden birini neredeyse öldürüyordu: ağır 
bir kasa fırlattı aşağıya, kasa tekneye düşünce açıldı ve 
değerli tuvalet malzemeleriyle dolu olduğunu gördük. 
Onlara emir vermeye hakkım olup olmadığını bile düşün­
meden hemen iki denizciye hediye ettim bunu; onlar da en 
ufak bir utanma bile göstermeden hediyeyi kabul ettiler. 
Derhal, bütün gücümüzle kıyıya doğru kürek çekmeye 
başladık, gemiden yükselen haykırışlar da eşlik ediyordu 
bize: " Çabuk dönün ! Filikayı geri gönderin bize ! "  Bu 
yüzden, suyun derinliği neredeyse bir metreyken atladık 
tekneden. Neredeyse bir saattir İnce, soğuk bir çise yağı­
yordu, yangına hiç etki etmiyordu gerçi ama iliklerimize 
kadar ıslanmıştık. 

M U M U  

103 



Sonunda kıyıya ulaşmıştık; ama burası ıslak, yapışkan 
bir çamurdan başka bir şey değildi, bir anda dizlerimize 
kadar batmıştık. 

Bizim filika hızla uzaklaştı ve büyük filika gibi o da 
gemiyle kıyı arasında gidip gelmeye başladı. Pek az yolcu 
ölmüştü, sadece sekiz kişi: biri kazan dairesine düşmüştü, 
diğeri ise bütün parasını yanına aldığından boğulmuştu. 
Adını bilmediğim bu ikincisi, günün büyük bölümünde 
benimle satranç oynamıştı ve bunu öyle bir ciddiyetle yap­
mıştı ki, sonunda partiyi izleyen prens V . . .  dayanamamış, 
"Sanki ölüm kalım meselesiymiş gibi oynuyorsunuz! " diye 
bağırmıştı ve biz de oyunu bitirmek zorunda kalmıştık. 

Bagajların neredeyse hepsi gitmişti - arabalar da öyle. 
Kazadan kurtulan kadınlara gelince, çok hoş ve tatlı, 

ama dört kızı ve onların dadılarıyla ilgilenen bayan T . . .  de 
vardı aralarında; bu yüzden kıyıda perişan, yalın ayak kala­
kalmıştı, omuzları da neredeyse çıplaktı. Ben de kendimi 
centilmen bir adam rolü oynamak zorunda saydım ve bu 
bana, o ana kadar koruduğum ceketime, kravatıma, hatta 
çizmelerime mal oldu; üstelik kayalıkların üzerinde görüp 
yetiştiğim, altında iki atın çektiği bir araba olan köylü de, 
beni beklemeye gerek bile görmeden yanımdakileri alıp 
doğru Lübeck'e sürdü; böylece yarı yarıya çıplak, iliklerime 
kadar ıslanmış, yanıp yok olan gemimizin olduğu denize 
karşı yapayalnız buldum kendimi. Özellikle "yanıp yok 
olan" diyorum, çünkü böyle güçlü bir teknenin böyle çabuk 
yok olabileceğine asla İnanmazdım. Gemi şimdi denizin 
üzerinde hareketsiz duran, iri, yüzen, baca ve direğin kara 
çizgileriyle kesilmiş, çevresinde martıların ağır ağır ve kayıt­
sızca uçuştuğu bir benekten fazlası değildi -sonra sağında 
solunda küçük kıvılcımlar çıkan ve artık sakinleşmiş olan 
dalgalarda geniş, kıvrımlı çizgilerle parçalara ayrılan büyük 
bir kül yığını. "Hepsi bu mu?" diye düşündüm: "Bütün 
hayatımız rüzgarda dağılan bir parça külden mi ibaret?" 

Çenesi durmak bilmeyen bir filozof sayesinde, diğer 
arabacı beni de aldı. Bunun için bana iki duka ödetti, ama 
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kalın gocuğunu üzerime sardı ve iki ya da üç Mecklenburg 
şarkısı söyledi. Şarkıları epey beğendim. Gün doğarken 
Lübeck'e ulaştık; orada kazadan kurtulan diğerleriyle kar­
şılaştım ve Hamburg'a doğru yola koyulduk. Hamburg'da 
yirmi bin ruble bulduk: o sırada Berlin'e giden imparator 
Nikolay yaveriyle bize göndermişti. Bütün erkekler top­
landık ve hepimiz de bu parayı hanımlara vermeye karar 
verdik. Bunu yapmanın müşkülatı yoktu, çünkü o zaman­
larda Almanya'ya seyahat eden her Rus'un sınırsız kredisi 
vardı. Artık böyle bir şey yok. 

Annemin adına ant içerek beni kurtarması karşısında 
astronomik bir para ödemeyi teklif ettiğim denizci, gelip 
sözümü tutmamı istedi benden. Ama bunun gerçekten de 
aynı denizci olduğundan emin değildim ve ayrıca beni 
kurtarmak için de hiçbir şey yapmamıştı, bu yüzden ona 
bir taler teklif ettim, o da memnuniyetle kabul etti. 

Ruhumun selameti için onca kaygılanmış olan zavallı 
ihtiyar aşçı kadına gelince, daha sonra hiç görmedim onu 
-ama ya yandığı, ya da öldüğü söylenebilir herhalde, cen­
netteki yeri de hazır olmalı. 

Bougival - 1 7  Haziran 1 883 
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SON 

Herkes bilir, en azından iddia eder ki, önemsiz tiran­
lar soyu Rus ülkesinde yok olup gitmiş ya da yok olmak­
tadır. Ne var ki ben, bu türden birileriyle karşılaştım; 
bıraktıkları izlenimler hala öyle canlı ki, fazla bir gayret 
göstermeksizin bunlardan birini anlatabilirim size. 

Halkın "hasat ayı" dediği, yılın sıcak, en yakıcı zama­
nında, Temmuz ayında oldu bu. Kendimi ve atımı daya­
nılmaz yorgunluk ve bitkinlikten korumak için, geniş 
araba yolunun hemen yanında yalnız başına duran hanın 
geniş, tahta güneşliği altında gizleniyordum. Eski bir top­
rak kölesi olan han sahibi tanıdıktı. Gençken sıskanın 
tekiydi, her zaman gevşek ve kayıtsızdı; şimdiyse koca 
göbekli, besili biri olup çıkmıştı, parmakları puf puftu, 
boynu bir öküzünki gibi geniş ve yer yer kırlaşmış saçla­
rı da darmadağındı. Göğsünün hemen altından ensiz bir 
kuşakla bağlı daracık kaftanının önü her zaman sımsıkı 
iliklenmiş olurdu; hiç çorap giymezdi; kravat da takmaz­
dı. Kaftanını çıkardığında eteğinden iple bağlanmış göm­
leği torba gibi çıkardı ortaya, o zaman bacaklarındaki 
kara, pelüş şalvarı görürdünüz. Aklı, girişkenliği ve genel 
olarak da tuttuğunu bırakmaması sayesinde kendisine 
karşı ne bir kuşku ne de kıskançlık doğurmadan güçlü bir 
mevki edinmişti -bilindiği gibi böylesine nadiren rastla­
nır bizde. 

Turgenyev'in son hikayesi. 
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Bir demlik çay İstedim -bu İçeceğin kış soğuğunda insa­
nın içini ne kadar sıcak tutuyorsa sıcaklarda da o kadar 
serinlettiğini deneyimlerimden biliyordum. 

Birlikte çay İçme teklifimi kabul eden Alekseyiç (han 
sahibinin adı buydu) nezaketle yanıma oturdu. 

Şimdiden görülen iyi hasat, otların en nihayet biçilmiş 
olduğu, davarların durumu ve diğer şeyler üzerine sohbet 
ediyorduk. 

Alekseyiç aniden sanki başından çıkarmaya niyetliy­
miş gibi kasketinin siperliğini tuttu ve bağırdı: 

"Aha da, davarlardan konuşmaya başladık ya, bir 
akbaba göründü! "  

Gözlerimi Alekseyiç'in parmağıyla işaret ettiği yöne 
çevirince epey tuhaf görünümlü bir arabanın bize doğru 
yaklaşmakta olduğunu gördüm. Arkasında Üzerleri deri bir 
örtüyle örtülü deri çuvalların sarktığı, burnu top arabası 
gibi genişçe, uzun, üzeri açık, hafif yolcu arabasına benzer 
bir şeydi bu. Değişik büyüklüklerde ve görünüşlerde deri 
çuvallar, bir avcı çantası, Türk tüfeklerini hatırlatan namlu­
su epey uzun bir tüf ek, kurutulmuş sukabağından yapılmış 
büyük, sarı bir su matarası, her çeşit kumaş ve elbiselerden 
koca bir küme, geniş siperlikli, hasır, kocaman bir şapka, 
ikisi vurulmuş, yaban, biri de henüz canlı ve korkunç çığ­
lıklarıyla havayı inleten kümes hayvanı, üç ördek, bu üçün­
cüsünün hemen yanında sanki kendi acı kaderinin de 
habercisi olan, tüyleri yolunmuş iki tavuk -bütün bunlar bu 
tuhaf arabanın her sıçrayışında umutsuzca zıplıyor, kule 
gibi yükseliyor ve düşüyordu; bütün bu şeylerin üzerinde 
de arka patileri üzerine oturmuş, boyuna çuvalların altın­
dan sağa sola dağılmış bir sebze öbeğini kemiren küçük, 
kara bir tavşan minicik burnunu uzatıyordu. 

Arabacı yerinde Türk usulü bağdaş kurmuş oturan 
adam da arabadan daha az tuhaf değildi bana göre. Otuz 
yaşlarında, güçlü kuvvetli, epey şık, iyi giyimli görünen 
biriydi, sıcağa rağmen kısa yakalı, koyun postundan bir 
mont giymiş, sımsıkı bağlanmış bir Çerkez kuşağı takmış-
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tı; başında da uzun, kaba yünden, püskülleri başının çev­
resinden akan güzel bir Çerkez kalpağı vardı. Gözleri iri 
ve parlaktı, sertçe bakıyordu; kırmızıya çalan, elmacık 
kemikleri belirgin yanaklarında İnce kırışıklıklar vardı; 
bunlar yüzüne sırıtıyormuş gibi, sert bir ifade veriyordu; 
düzgün kartal burnunun üzerindeki sürekli hareket eden 
kırışıklık da bu ifadeyi güçlendiriyor gibiydi. Uzun, sar­
kık bıyıkları, herhalde kendisini köylü, tacir, hatta daha 
kötüsü vaiz ya da zangoç sanmasınlar diye özenle tıraş 
edilmiş çenesinin iki yanından sarkıyordu. 

Bizi görünce küçük atını durdurdu ve boru gibi bir 
sesle bağırdı: 

"Açık havada İnsan ne güzel serinliyor . . .  Kapr Alek­
seyiç, senin de o göbeğini serinletmen lazım! Hadi bakalım!"  

" Kim bu adam?"  diye sordum hancıya. 
"Akşamüzeri karşılaşmak İstemeyeceğin biri . . .  " dedi, 

"bilhassa da ahırında atın varsa . . .  Hiç fırsatı kaçırmaz, 
anında bulur neredeyse . . .  At gördü mü dayanamaz . . .  " 
diye ekledi, acı bir gülümsemeyle. 

"Selam, Platon Sergeyiç," diye bağırarak seslendi 
hancı, parmak ucuyla kasketinin siperliğine dokunarak, 
"nereden, şehirden mi ?" 

"Aynen öyle ! Ne yapacakmışım şehirde? Senin gibi 
yağ bağlayanları mı seyredeyim? Yoksa gözlerini dört açıp 
adamın elinde rüşvet var mı diye bakan memurları mı ?"  

"Benim elim çoktandır boş  . . .  " dedi hancı. 
"Söylesenize, Platon Sergeyiç, ne götürüyorsunuz araba­
da? Hayvanat bahçesinden farksız resmen" 

"Bu, kuzum," dedi Platon, "bu, benim tüccarlar arası­
na yazıldığımın kanıtı . . .  Ticaretle uğraşacağım da . . .  Neden 
olmasın? Asilzadeyim diye mi? Dedem kafasına Timur'un 
hediyesi altın sırmalı kasket takıyordu! -Ama ben hiç aldır­
mıyorum buna! Ayrıca da seni ilgilendirmez bu; şu ördek­
leri alsana benden; daha yeni vurdum, en iyi cins ! "  

B u  konuşma sırasında Kapr, küçük adımlarla arabaya 
yaklaşmış, sanki pek hoşuna gitmiş gibi tüfeğin dipçiğini 
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kaldırmıştı, ama aslında sadece dolu olup olmadığını yok­
lamak İstiyordu -sonra tekrar eski yerine döndü. 

Göz ucuyla hancının hareketlerini takip eden 
Talagayev (okurun bu hikayenin kahramanının adını niha­
yet öğrenmesi gerek) belirgin bir öfkeyle konuştu: 

"O halde şu canlı ördeği al benden." 
"Bu da barut kokuyor olmasın?"  diye homurdandı 

Kapr İnanmazcasına. 
"Demek ki bu kardeşinle iş yapmak İstemiyorsun ! "  

dedi Talagayev, İncinmiş bir sesle. "Mesela ş u  tavşan: bili­
yorum ki kılından ne kadar iyi çorap örülürse örülsün 
almayacaksın bunu . . .  " 

Hemen önünde kulaklarını dikip titreten zavallı tav­
şanı öfkeli bir hoşnutsuzlukla arabanın dibine fırlattı. 

"Harika bir kaplan postu da var bende, ama sana gös­
termeye değmez! Malın böylesini hiç görmemişsindir 
kardeş !  Bir bakmak istemez misiniz?" Ansızın bana dön­
müştü. 

Benden yana hiçbir istek olmadığını görünce tekrar 
açık bir öfkeyle hancıya döndü: 

"Seni beş para etmez herif, tüfeğin dolu olmadığını mı 
sanıyorsun -bak bakalım! "  

Tüfeği çabucak kaldırdı, havaya dikti, namluyu atının 
kulakları arasına dayayarak ateş etti; beriki herhalde böyle 
beklenmedik hareketlere alışkın olsa gerekti, kıpırdamadı 
bile. 

Tam da bu anda, hanın içinde bir çığlık koptu ve açı­
lan bir pencereden kucağında çocuk tutan şişman bir 
kadın belirdi. 

"Ne yaptığınızı sanıyorsunuz siz? Gördünüz mü, 
gelinimi uyandırdınız! "  diye bağırdı hancı, zor tuttuğu bir 
hiddetle bembeyaz kesilmişti. "Öbür gelinim de doğurdu 
doğuracak, yatıyor evde . . .  Ne yapıyorsunuz böyle ! Toz 
olun buradan . . .  Hadi, toz olun . . .  Yoksa . . .  " 

"O-o-o! " diye konuşmaya başladı Platon giderek yük­
selen bir sesle, "beni korkutacağını mı sanıyor nedir! Burası 
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babanın değil, çarın araba yolu . . .  Ne olacakmış 'yoksa'? 
Bende bir tek bu tüfek mi var sanıyorsun?" 

Platon arkaya atladı, eğildi ve oralarda bir yerden 
uzun bir Çerkez hançeri çıkardı. 

"Madem öyle . . .  Dur bakalım sana ne yapacağım . . .  " 
dedi hancı sakin bir sesle. 

Sonra gürültüyle ellerini çırptı ve seslendi: " Levka! 
Pyotr! Miheşka ! "  

Neredeyse aynı anda yabalarla silahlanmış çam yar­
ması gibi üç delikanlı avlunun farklı köşelerinden koşup 
geldiler. 

"İşte buradalar, benim çocuklarla münakaşa etmek 
istersiniz belki . . .  " dedi hancı. 

Platon'un yüzü çarpıldı, fena bir şeylere hazırlandığı 
belliydi. Arabanın kasasından fırladı, sürücü sırasına sıçra­
dı, yumruklarını tehditkar bir şekilde sallayarak atı kamçı­
ladı, dörtnala gitmeye başladı. 

" Kendinize tehlikeli bir düşman buldunuz," dedim 
hancıya. 

"Bu mu?" dedi Kapr, hor görüyle omuzlarını sallaya­
rak, "boş versenize, beyim! Bir haftaya kalmaz, gene ördek 
ya da bir aygır satmaya gelir. . .  Dikkatli olmak gerek, bu 
doğru . . .  Yalnız kesinlikle sizin tahmin ettiğiniz şekilde 
saldırmayacaktır . . .  " 

Bu sırada ormanda pek uzak olmayan bir mesafeden 
Talagayev'in sesi duyuldu. Stenka-Razin'in başından 
geçenlerle ilgili sıradan, ünlü bir halk türküsü söylüyordu; 
ama sesi ne güzel, ne de düzgündü. 

Delikanlılardan biri homurdandı: "Soyguncu olmak 
istiyor, ama daha soyguncu türküsünü bile doğru dürüst 
söyleyemiyor . . .  " 

Birkaç dakika sonra bu defa bu delikanlı aynı türküyü 
söylemeye başladı, ama öyle bir kuvvetli ve öyle güzel 
söylüyordu ki, efendisinin yerinde olsaydım elimde olma­
dan başıma gelebilecekleri düşünürdüm. 
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Talagayev, bir zamanlar epey zengin olan ama burnu­
nun dikine giden bir kuşak yüzünden sonunda yoksul 
düşmüş eski bir Tulsk ailesinden geliyordu. Fazla uzağa 
gitmeye gerek yoktu; Talagayev'in hızlı troykalarındaki 
gümüş işlemeli koşumlarıyla hava atan, avlarıyla böbürle­
nen, bütün kasabayı çılgınca cinlikleriyle hayrete düşüren 
babasının da bu ku_şaktan olduğunu söylemek mümkün­
dü. Mesela, bir keresinde arabacıyı azat edip bir de yüz 
ruble para vermiş, berikiyse atın gözünü bağlayıp onunla 
birlikte daha yeni buz tutmaya başlamış nehre koşmuş, 
buz kırılınca göz açıp kapayıncaya kadar suyun altında 
kaybolmuş, ama yüzü kan revan içinde kalsa da suyun 
yüzüne tek parça halinde sağlam çıkmış. Hemen sahibi ve 
velinimeti şerefine bir tas votka içmiş. Talagayev'in oğlu 
ise, atalarına layık olduğunu göstermek için bir tek amuda 
kalkmadığı kalsa da, böyle cömert cinlikler yapacak halde 
değildi artık. Bu yüzden, kısa zamanda bütün bu civarda 
önce yapıp sonra düşünen, her tür çirkefe hazır biri diye 
nam salmıştı; herkes onunla iş yapmaktan kaçınıyordu. 

Cesur postunun altında bir ödlek olup olmadığını 
anlamak için iyice silkelemek gerektiğini pek az insan bilir. 
Ben de, Talagayev gerçek yüzünü bana gösterene kadar 
onu yakından tanımasam da, hakkındaki genel kanıyı pay­
laşıyordum. 

Köydeki komşularım arasında küçük bir malikane 
sahibi de vardı -altmış yaşlarında, ihtiyar, saçı başı kırlaş­
mış, tostoparlaktı. Ama iyi bir gezgin ve avcıydı da, tatlı 
şeyler yemeyi severdi, yorulmak bilmeden koşturur ve her 
zaman düzgün moraliyle göze çarpardı. Sık sık ziyaretime 
gelirdi, ortak bir zaafımız vardı: kumar. Büyük oynuyor 
değildik, istemeden garip sesler çıkardığımız küçük poker 
partileri; eğer şansımız dönerse bir daha elimize kağıt 
almayacağımıza büyük yeminler ederdik -ve bütün bunlar 
tabii ki ertesi gün tekrar aynı işe koyulmak içindi. 
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Bir akşam benim bu ahbabım, yüzünde umutsuzluğa 
yakın bir ifadeyle çıkageldi; yüzü allak bullaktı: gözleri 
şişmişti -belli ki uzun uzun ağlamıştı. 

Derhal elinden tuttum, çabucak yan odaya geçtik. 
"Pavel Martınıç, neyiniz var?"  diye seslendim, "ne 

oldu ?" 
"Bittim ben ! Bana bakın; gördüğünüz tamamen bit­

miş biridir! "  dedi şaşkınlık içinde, yanaklarından yuvarla­
nan gözyaşları onun hep gülümseyen yüzüne hiç uymu­
yordu. 

"Ne oldu, söyleyin lütfen? Nedir? Başınıza bir felaket 
gelmedi ya?" 

"Benim başıma gelmedi . . .  Hayır! Ama korkunç bir 
felaket! Korkunç! "  

Onun hıçkırıklarla kesilen hikayesinden öğrendikle­
rim şunlardı: 

İhtiyarın taptığı, bütün hayatının merkezi olan, tatlı, 
on beş yaşındaki sarışın kızı sabahleyin evden kaçmıştı. 

"Şu Platon Tagalayev dedikleri namussuzun yanında 
muhakkak -o soyguncu Platon'un! "  diye inledi ihtiyar, 
"dün evimin çevresinde dolaştığını görmüşler namussu­
zun . . .  Dün bahçede kızımla konuştuğunu da görmüşler. . .  
Ve kızım, değerli dostum, benim kızım ihtiyar dadısı 
olmaksızın asla evden dışarı çıkmazdı! Hepsi hepsi on beş 
yaşında! Bir kuzu gibi kayboldu! Düşünebiliyor musunuz 
sadece on beş yaşında! Anlıyor musunuz, bu işi böyle bıra­
kamam . . .  Hayır! Yardımınızı rica etmek için geldim ben !"  

"Ama ben nasıl yardım edebilirim size, sevgili Pavel 
Martınıç?" 

İhtiyar, canlı bir hareketle kollarını göğsünde kavuş­
turdu. 

"Birlikte gidelim bu hayduda! "  diye bağırdı, "gani­
metini elinden alalım . . .  Eğer olay büyürse ben düelloya 
çağıracağım onu . . .  Öldüreceğim!"  

"Ama kızınızın onunla olduğuna nasıl bu kadar emir 
olabiliyorsunuz, Pavel Martınıç?"  
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Çabucak sözümü kesti: 
"Size söylüyorum, kızım onun yanında! Buna hiç 

kuşku yok! Ondan başka kim, böyle bir İşe kalkışabilir ki? 
Egor Antonoviç mi, Zahar Plutarhoviç mi ? Tabii ki değil !  
Kızımı orada aramalıyım . . .  Bir tek orada olabilir, başka 
bir yerde değil . . .  " 

İkna olmadığını görünce, arabayı hazırlamalarını 
emrettim ve birkaç dakika sonra birlikte, benden birkaç 
kilometre uzakta oturan Talagayev'e doğru yola koyul­
duk. Komşum yol boyunca hüzün ve keder içindeydi; 
dahası içtenlikle söylemek gerekirse, bunun düşmanıyla 
karşılaşma korkusundan mı, yoksa kızının izini bir an 
önce bulma arzusundan mı olduğunu tahmin etmek güçtü. 

"Kuzum benim," diye tekrarlıyordu boyuna, "zavallı, 
savunmamız güvercinim . . .  Sadece on beş yaşında, düşün­
senize ! "  

Tagalayev'in evi küçük, düz, bel vermiş, bir toprak 
ağasının evinden çok köylü kulübesine benziyordu. içeri 
girer girmez eli yüzü yağa bulanmış, şaşkın gözlerini üze­
rimize diken küçük bir hizmetçi çocuk karşıladı bizi, üste­
lik bir anda ev sahibiyle de yüz yüze geldik. İran usulü 
hırpani bir robdöşambra sarınmıştı (başında da aynı mal­
zemeden bir takke vardı), uzun, kiraz ağacından bir çubu­
ğu tüttürüp duruyordu -onurlu görünmek için özel çaba 
gösterdiği belliydi. Komşumu görünce yüz hatları titre­
meye benzer bir şeyle çarpıldı; ama daha ağzını bile aça­
mamıştı ki, Pavel Martınoviç kollarını açarak üzerine atıl­
dı, hiddetli bir sesle bağırdı: 

"Nastenka! Nastenka nerede?" 
T alagayev doğruldu ve çubuğundan çekip uzun bir 

duman bulutu üfledi. 
"Hangi Nastenka'dan söz ediyorsunuz siz ?"  dedi 

sesini yükselterek. 
"Kızımdan! Kızım! "  diye inledi ihtiyar, boğulurcasına, 

"sabahtan beri senle . . .  Derhal bana ver onu! Ne hakla 
kaçırdın onu . . .  Bana ver diyorum! Senin tabancalarından, 
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kılıcından, bıyıklarından korkmuyorum ben . . .  Taş üze­
rinde taş koymam burada, her şeyi yıkarım! Seni de 
onlarla ! "  

"Pek harika ! "  diye araya girdi Talagayev. " Çılgın bir 
ihtiyar gelmiş, kızını kaçırdığımı söylüyor, benim evimde 
üzerime atılıyor, kepazelik çıkarıyor -benim evimde! 
Benim gibi bir asilzadenin! Karşısında sesini bile yükselte­
meyeceğin insanlardanım ben . . .  Ve siz, sayın beyim, siz ne 
İstemiştiniz?" diye ekledi aniden bana dönerek, "müsaade 
ederseniz soracağım: hangi hakla geldiniz evime?"  

"Değerli komşumu benimle gelmesi için davet eden 
benim! "  diye bağırdı Pavel Martınoviç, "kızıma gelince, o 
gelene kadar buradan çıkmayacağım . . .  Nastya! Nastenka! " 
bağırıyor ve çıldırmış gibi koşuyordu odada, "Nastya, 
sevgiyi kızım! Neredesin? Neredesin ! "  

"Buradayım, babacığım! "  dedi biri açık pencerenin 
arkasından; üstelik hiç beklenmedik bir şekilde, tiz, tanıdık 
bir sesti bu. 

Bundan harika bir tiyatro sahnesi olurdu. İhtiyar oda­
dan çıkıp sesin geldiği avluya doğru koştu. Ben de onu 
takip ettim. 

"Nastya! "  diye inledi tekrar baba, ama bu defa mutlu­
luktan soluk soluğa kalmıştı. "Güvercinim, neredesin? 
Neredesin! . . .  " 

"Buradayım babacığım, kilitlediler beni ! "  dedi ses. 
İhtiyar bir sıçrayışta bahçedeki küçük kulübenin yanına 
gitti, kapıyı usta bir darbeyle devirdi ve eski, deri kaplı bir 
divanın üzerinde oturan Nastya'yı gördük. Kızın yüzü 
korkmuştan çok utanmış gibiydi. 

Babası onu kucaklamak için atıldı derhal; öpücüklere 
boğarken bir taraftan da inliyordu: 

"Oh, seni kötü kız ! Yaramaz kız! Vicdanın nasıl kal­
dırdı bunu? Bana böyle davranmaktan utanmıyor musun 
hiç? Hem de kimin için? Kimin için ?"  

"Bağışla beni, babacığım . . .  Bağışla . . .  Ama şunu söy­
leyeceğim size:" Bir adım geri attı ve oracıkta durup, 
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gözlerini donmuş gibi babasına dikti: "Benim için kork­
mayın . . .  Namusuma sahip çıkıyorum ben . . .  Oh, asla! 
Asla ! "  

"Sonra, sonra! Sonra konuşuruz . . .  Şimdi gidelim! Bir 
an önce gidelim buradan . . .  " dedi Pavel Martınoviç telaşla, 
kızını arabaya doğru götürürken. 

"Göreceğiz bakalım, nasıl gidecekmişsiniz ! "  diye hay­
kırdı Talagayev, ama bunu söyler söylemez durdu; ihtiya­
rın yüzündeki öfkeli ifade ve kararlı bakışlarıyla cesaretini 
kaybetmişti belli ki. 

Bu fırsatı kaçırmadık -kızı kaptık, çabucak arabaya 
götürdük, kendimiz de arabaya atladık, sürücüye atları 
sürmesini buyurduk. 

Talagayev, kudurmuş gibi bağırdı ve dört tazıyı arka­
mızdan saldı. 

"Bir şey olmaz, beyim," dedi arabacı, dört nala sürer­
ken gülümseyen yüzünü bize doğru çevirip, "tazılar iyi 
köpeklerdir, atlara ve insanlara dokunmazlar! "  

Gerçekten d e  peşimizden iki yüz adım gelen dört 
köpek de sanki sözleşmiş gibi hep birden ansızın durdular, 
büyük bir hoşnutluk ifadesiyle kıllı kuyruklarını sallama­
ya başladılar. 

Daha uzun süre arkamızdan Talagayev'in lanet ve teh­
ditlerini işittik, ama artık bunlara pek aldırış etmiyorduk; 
ilgilenmemiz gereken başka türden bir sorun vardı. 

Nastya durmadan babasını öpüyordu -hatta beni bile; 
öyle yoğundu ki duyguları, şefkatini paylaştırıyordu bize. 
Gözyaşlarına boğulmuştu, ama bu defa tamamen mutlu­
luk gözyaşlarıydı bunlar. B abası da bir taraftan ağlıyor, 
diğer taraftan gülüyordu. 

"Size söylememiş miydim!"  deyip duruyordu her 
dakika, "topu topu on beş yaşında, beyefendi, sadece on 
beş yaşında! Daha yakın zamana kadar oyuncak bebekler­
le oynayan bir çocuk hala . . .  Ama ne olursun, söyle," ani­
den kızına dönerek gözlerini dikti, "nasıl etkilendin böyle, 
sözlerine nasıl inanabildin bu hayvanın . . .  " 
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" Hiç sormayın, babacığım," diye cevap verdi Nastya, 
yüzünü elleriyle gizleyerek, "hiç sormayın . . .  " 

"Ama nasıl?  Nasıl ?"  dedi baba ısrarla. 
" Aslında öyle yakışıklı ki . . .  " diye mırıldandı parmak­

larının arasından. 
"Yakışıklıymış!  O ! "  diye bağırdı ihtiyar. "Ulu tanrım! 

Bıyıkları mı cezbetti seni nedir -bizim kedi Vaska'nınkiler 
daha uzun . . .  " 

"Beni Moskova'ya götüreceğine, Kremlin'i gösterece­
ğine söz verdi . . .  " deyiverdi kız gözyaşları içinde. 

"Herhalde sana güzel elbiseler almaya da söz vermiş­
tir, değil mi ?"  

"Evet, öyle . . .  Ama bunun önemi yok benim için . . .  
E n  önemlisi, babacığım . . .  Özgürlük İstiyordum ben . . .  " 

"Özgürlüğün yok muydu sanki nankör seni ! Hele bir 
dur bakalım, bir dur, Moskova'ya götüreceğim ben seni . . .  
Kremlin'i göstereceğim . . .  Hem daha fazlasını da . . .  " 

Bunun üzerine baba ve kız gönülden öpüşmeye başladı­
lar; bu arada ben de başını beğeniyle sallamakta olan arabacı­
nın sırtına bakıyordum. Belli ki o da gayet memnundu. 

Sonradan öğrendik ki, kız yanına sadece bir elbise ve 
bir çift de başmak tıkıştırdığı bohçasını alıp bahçeden ses­
sizce kendisi kaçmıştı. 

111 

Evimden yirmi kilometre kadar mesafede büyük, zen­
gin bir köy vardı; neredeyse bütün sakinleri sınır muhafı­
zıydı. Burada yılda iki defa oldukça kalabalık panayırlar 
düzenlenirdi. Aslında bu panayırlar öyle büyük şeyler 
değildi: at ve sığırların yanı sıra, Rus köyleri için ev eşya­
ları ve diğer ıvır zıvır ev ihtiyaçları gibi birçok şey satılan 
mütevazı köy pazarlarına benzerdi. Bu panayırlar çok 
canlı ve gürültülü olurdu -açıklamak gerekirse, her yerde 
bir sürü meyhane ve küçük lokanta açılırdı. 

M U M U  

1 1 7  



Bir çift iyi, ama pahalı olmayan at almak için Grohovo'ya 
(köyün adı buydu) doğru yola çıkmıştım. Köye tam öğle 
vaktinde vardım; çevremi haylaz çocuklar, bağırışlar ve bir 
uğultu sardı bir anda. Arabaları dizerek yaptıkları ilk tezgah 
sırasına yaklaşırken tek bir yerden bu kadar gürültü çıkıyor 
olmasına öyle şaşırdım ki, elimde olmaksızın şöyle düşün­
düm: "Herhalde kabadayının biriyle dalaştılar," çünkü 
böyle tiplerle karşılaşmadan bizim pazarları dolaşmak nadi­
ren mümkündür. Gerçekten de, on beş adım ötemde, heye­
canlı bir ayyaş kalabalığının ortasında ellerini ateşli bir 
tavırla sallayan, üzerinde Çerkez kıyafetiyle genç birini 
görünce Tagalayev'i hemen tanıdım. 

Üç-dört aydır onunla hiç karşılaşmamıştım; bu arada 
kıyafetleri düzelmemiş, hatta bana kalırsa tersine daha da 
bozulmuş, yıpranmıştı; ama eskisinden daha pespaye 
görünüyor olmasına rağmen o eski pervasız, meydan okur 
görünüşünü koruyordu. Etrafımı saran gürültüden anladı­
ğım kadarıyla, Talagayev, bir köylüye ballandıra ballandı­
ra kötü bir at sattığı için suçlanıyordu. Talagayev, aslında 
onu rezil etmelerine isyan ediyordu ve kendini suçlu his­
setmek bir yana yavuz hırsız misali kibirle çevresine bakı­
nıyor, bunun kalabalığı dağıtacağını düşünerek avazı çık­
tığınca bağırıyordu. Hiçbir şey cesaretini kıramazmış gibi 
ellerini havaya kaldırıyor, yumruklarıyla tehdit ediyor, 
göğsünü dövüyordu -ama bütün bunlar ortamı yatıştıra­
mıyordu. Kan bürümüş gözler ona dönmüştü, kudurmuş 
gibi haykırışlar küfürlerle karışıyordu. Küçük, esmerce, 
sakalları karmakarışık bir mujik diğerlerinden daha öne 
çıkıyordu. 

"Mahkeme edelim şunu! Mahkeme edelim, millet! 
Onun bu pozlarını az görmedik biz . . .  Geçti bunların zama­
nı! Şunu mahkeme edelim! "  

"Hele bir deneyin, pis köylüler! "  diye bağırdı ansızın 
Talagayev, elimde olmaksızın bana (operanın ilk sahnesi­
nin sonunda çevresini köylülerin sardığı) Don Juan'ı hatır­
latan bir tavır takınarak. 
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" Kimse senden korkmuyor! " diye haykırdı esmer 
köylü, "başka vakit artistlik yaparsın, şimdi kimse yemez! 
Mahkeme edelim şunu ! "  

"Beni mi? Beni mahkeme edeceklermiş! Kimse yapamaz 
bunu! "  diye kükredi Talagayev, yüzü sarıdan mora dönmüş­
tü. Öfkeyle gözlerini kırptı, hançerini kınından çıkardı ve 
başının üzerinde salladı. Ama hançeri, bu ana kadar sakince 
duran sarışın bir çam yarması elinden kapıverdi. 

T alagayev onun üzerine atıldı, ama aynı anda onlarca 
güçlü, sağlıklı el onu tuttu. Çerkez kaftanının parçaları dört 
yöne uçuştu, başındaki şapka yere düştü, gösterişli kuşağı 
parçalandı. Talagayev'den ve onun güzel bıyıklarından kala 
kala öyle acınacak bir şey kalmıştı ki, bu seyirliği, Amerikan 
linçlerini andıran ama sıradan bir Amerikalının yüreğinde 
şu ya da bu kadar var olan adalete bakılırsa onunla fazla bir 
benzerliği de olmayan bu köylü intikamını görmemek için 
elimde olmadan başımı çevirdim. 

Havadaki bu boğucu toz, bu çığlıklar, her yerden fış­
kıran bu votka kokusu, yumruklarıyla adaleti yerine geti­
ren bu sürü -bütün bunlar öyle bir tiksinti duygusu doğu­
ruyordu ki, kendime bir daha buna benzer bir seyre hiç 
bakmayacağıma ve bir daha Talagayev'le de karşılaşmaya­
cağıma dair söz verdim. 

Bu son dileğim gerçek olmadı. Görüleceği gibi, kade­
rimde bu gençle bir kez daha karşılaşmak yazılıydı. 

IV 

Kasım ayında, soğuk, kasvetli bir akşam vakti oldu bu. 
Evden neredeyse hiç istemeden çıkmıştım (yakın 

komşulardan birine, yemeğe davetliydim) ve yalnız başı­
ma kızakla eve geri dönüyordum. Kızağa bir çan asılıydı; 
ihtiyaç duyduğunda dizginlere sarılan genç arabacı da 
bana eşlik ediyordu. İri pamuk taneleri gibi ağır ağır yağan 
kar yolu tamamen kaplamıştı ve ağırlığıyla ağaçların dalla-
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rını eğiyordu. Zaman zaman rüzgar da uğuldayarak tozu­
yordu tarlaları. Ağır, kasvetli bir örtüyle örtülmüştü gök­
yüzü, bulutlar hilali gizliyorlardı, hilal de görünmeyen bir 
düşmandan kaçmaya çalışırmış gibi bir buluttan diğerine 
sıçrıyordu. Huzurlu ve kararsız ay ışığında, yol boyunca 
küçük, beyaz yaban tavşanlarının sıçradığı görülüyordu; 
sıradan şeylerin suretleri fantastik şekiller alıyor, gerini­
yor, büyüyor ve ansızın kayboluyorlardı. 

Işıkla gölge arasında bir çeşit savaştı bu. 
Benim genç arabacı ansızın bir türkü tutturdu. İlkin 

sırf kendisi için söylüyor gibiydi, ama sonra, benim sessiz­
liğimle cesaret kazanmış olacak ki, sesi giderek yükseldi 
ve sona doğru neşeli, çınıltılı, ama belli bir özlem tınısı da 
taşıyan bir hal aldı; neredeyse bir çocuk sesiydi bu, kıza­
ğa bağlı çan sesi de bir enstrüman gibi eşlik ediyordu ona, 
gecenin hüzünlü sessizliğinde hiçbir şey bu çalgı ve ara­
bacının sesi kadar ahenkli olamazdı. Türküde geçen keli­
meleri seçemiyordum, ama pek büyük olasılıkla mesele, 
hani türkülerin çoğunda olduğu gibi, genç kızlara duyu­
lan aşktı. 

"Kaç yaşındasın?" diye sordum. 
"On sekizim doldu," diye cevap verdi, beklenmedik 

sorumdan biraz şaşırmıştı. 
"Evlenmeyi düşünmüyor musun?" 
"Niye evlenmeyecekmişim ki ! Uygun birini bulur­

sam evlenirim tabii . . .  Yani, mesela güzel olacak . . .  " 
"Yani mesela Nastenka gibi . . .  " 
"Nesi varmış onun! Bir tek, bey kızı! Bizim köyde 

ondan daha iyileri de var! Babam bütün gün meyhaneden 
çıkmaz, onun için hiç fark etmez, kimi İstersem razı! Benim 
ihtiyar, isteğime karşı gelmez . . .  Yeter ki bir ıslıkla yayım . . .  
Ah, beyim, neyi varmış senin dediğin kızın ?" diye bağırdı, 
dizginlere sarılıp aniden yoldan çıkmaya davranan atı tut­
maya çalışırken. 

Hilal bulutların ardına gizlendi; her yer zifiri karanlık­
tı; at ağır adımlarla karı eziyor, sağa sola yalpalayarak ağır 
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ağır ilerliyor, burnundan soluyor, İnatla başını sallıyordu . . .  
Karanlıkta, tam seçemesem de yol çatallaşıyordu . . .  

"Bir bak, ne var orada?" dedim arabacıya, "dizginleri 
ben tutarım . . .  " 

Arabacı kızaktan atladı. 
Atı tutmak kolay değildi gerçi; bütün vücudu titriyor­

du ve tüyleri de dimdik olmuştu. 
"Beyim!"  diye seslendi arabacı beklenmedik şekilde 

değişmiş bir sesle, "beyim, çabucak gidelim buradan . . .  " 
"Ne oldu?" 
"Burası hayırlı değil. . .  " 
"Ama neden?" dedim, kızaktan atlarken. 
" Hayırlı değil diyorum size, beyim . . .  " 
Bu sözleri söyledikten sonra İstavroz çıkardı ve bir­

kaç adım geri çekildi. 
"Bu at hırsızına da böylesi gerekti . . .  " diye homur­

dandı; genç, sakalsız ve çocuksu yüzünde bir fenalık ifade­
si belirmişti. 

Hem adamı, hem de atı korkutan şeye biraz yaklaş­
tım, eğildim . . .  Ve Tagalayev'i tanıdım. Alnı bir balta dar­
besiyle ikiye bölünmüştü; hilalin belli belirsiz ışığında, 
ölünün başının çevresinde bir kan gölü parlıyordu; boğazı, 
uçları dağılmış kalın bir urganla sıkılmıştı. 

Bütün bu şekilsiz, parçalara bölünmüş, parçaları etra­
fa saçılmış şey, el değmemiş karın beyazlığındaki soğukta 
anlatılmaz bir güçle seçiliyordu. 

Bir keresinde, onun başrolünde olduğu görülmemiş 
türden yumruklu bir kavgaya tanık olduğumu anımsadım; 
"T alagayev'in hayatının böyle bir pislik içinde sona erebile­
ceğini düşünmesi ne üzücü! "  demiştim o zaman . . .  Ama beni 
işiten Talagayev anında o kendine has küstahlığıyla itiraz 
etmişti: "Öyle mi? Hayır, beyefendi, Talagayev'ler böyle 
ölmezler! " 

"İşte sonları böyle olur ! "  diye düşündüm o gece, 
şekilsiz, parçalanmış cesedinin önünde. 

1 883 
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TURGENYEV HAKKINDA 

İvan Sergeyeviç Turgenyev'in ailesi Altın Orda 
Tatarlarından geliyordu.15 .  yüzyılda Altın Ordu parçala­
nıp, Tatarların etkisi azalınca birçok Altın Ordu murzası 
(mirzası), giderek güçlenmekte olan Büyük Prens Vasiliy 
lvanoviç'e katıldı. Bunlar arasında Arslan Turgen de (hızlı, 
gözü pek) vardı. Kısa süre içinde adını Lev Turgenyev şek­
linde Ruslaştırarak Rus soylu sınıfı arasına katılmayı başar­
dı. Turgenyev ailesine mensup kişiler genellikle Rus ordu­
sunda önemli mevkilere geldiler. Ama İvan Petroviç Tur­
genyev 1 796-1 803 yılları arasında Moskova Üniversitesinin 
yöneticisiydi; oğullarından birinin adı Aleksandr İvanoviç'ti 
ve tarihçi ve devlet adamı olarak ün kazanmıştı; diğer oğlu 
Nikolay ise iktisatçı ve yayıncıydı ve daha da önemlisi, 
önde gelen Dekabristlerden biriydi. 

1 81 8' de doğan İvan Sergeyeviç'in babası büyük bir 
toprak ağasıydı. Bu nedenle köyde büyüdü, köylülüğü ve 
doğayı çok iyi tanıdı. Aile 1 827' de Moskova'ya taşındı. 
Turgenyev burada önce özel okullarda ve evde iyi öğret­
menlerden eğitim gördü. 1 833 'te Moskova Üniversitesine 
girdi, ama ertesi yıl St. Petersburg Üniversitesinin Tarih ve 
Filoloji Fakültesine kaydoldu. 

1 836'da üniversitedeki hocası P. A. Pletnev'e ilk şiirleri­
ni gösterdi ve onun ilgisini çekmeyi başardı; bu sayede ede­
biyat akşamlarına da katıldı. Eserleri ilk defa 1 838'de, ünlü 
ve efsanevi edebiyat dergisi Sovremennik'te (Çağdaş) yayın­
landı. Aynı yıl, toprak köleliğinin olduğu bir ülkede öğre­
nim görmek istemediğini söyleyerek eğitimini tamamlamak 
üzere Almanya'ya gitti. Elinizdeki kitapta bulunan "Denizde 
Yangın" bu yolculuğun anısıdır. 1 839'da kadar Berlin'de 
kalarak üniversiteye devam etti. Bu sırada şiirler yazıyor ve 
Rus göçmen çevresindeki faaliyetlere katılıyordu. 

1 843'ün ocak ayında içişleri bakanlığında göreve başla­
dı. Aynı yıl, Paraşa adlı şiiri vesilesiyle Belinskiy'le tanıştı 
ve onun ve Nekrasov'un en yakın dostlarından biri oldu. 
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Bu ilişkiler edebiyat anlayışını da değiştirdi; sonraki eserle­
rinde ironik bir ahlakçılık ve bir tür doğalcılık görülür. 
1 845'te görevinden ayrıldı; 1 847- 1850 arasında yurtdışında 
(Almanya ve Fransa) yaşadı. 1 848 Paris ayaklanmasının 
doğrudan tanığı oldu, dönemin hemen bütün büyük Alman 
ve Fransız yazarlarıyla tanıştı ve dostluklar kurdu. 1 852'de, 
Gogol'un ölümünden sonra çarlıkla ilişkileri gerildi; bu 
sırada Petersburg' da yasaklıydı ve eserleri ancak Moskova' da 
yayınlanabiliyordu. Çarın emriyle kısa bir süreliğine gözal­
tına alındı; "Mumu" bu gözaltı günlerinin ürünüdür. Sonra 
Spaskoe'ye sürüldü ve bir buçuk yıl kadar orada kaldı. 

Sovremennik redaksiyonuyla yakın dostlukları nede­
niyle eserleri burada yayınlanan genç yazarlardan Gonçarov, 
T olstoy ve Ostrovskiy'le tanıştı. Gene bu dönemde uzak 
akrabası O. A. Turgenyeva ile evlendi ve 1 856'ya kadar 
Rusya'da yaşadıktan sonra Paris'e gitti; kızını orada büyüt­
meye niyetliydi, Ama 1 857'de İngiltere'ye sonra da 
Almanya'ya geçti, daha sonra da İtalya'ya. 1 843'te tanıştığı 
hayatının aşkı Polina Viarlo ile 1 863'te yeniden yakınlaştı. 
Onunla Baden ve Paris'te birlikte yaşadılar. Turgenyev ken­
dini, batı ve Rus edebiyatları arasında bir köprü sayıyordu 
ve Avrupa'nın, özellikle Fransa'nın edebiyat çevrelerinde 
büyük saygı görüyordu. "Tropmann'ın İdamı," "Denizde 
Yangın," "Aleksey Babanın Hikayesi" ve "Son" bu döne­
min ürünleridir. 1 879-1 881 'de, genç tiyatro oyuncusu M. 
G. Savina'ya gönlünü kaptırdı ve onunla birlikte ülkesine 
döndü. 1 883'te Fransa'da, Bougival'da öldü. 

Turgenyev büyük bir yazardı; ülkesinden bu kadar 
zaman ayrı kaldığı halde Rus insanını bu kadar canlı tasvir 
edebilmiş olması şaşkınlık vericidir. Siyasi faaliyetlerde 
aktif olarak yer almamış, ancak eserleri Narodnikleri derin­
den etkilemiştir. 
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