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Hasan Ali Ediz (1904, Priboy, Sirbistan - 3 Temmuz 1972, Istanbul)

70’e yakin geviriye imza atmig yetkin ve oncii gevirmenlerimizdendir.

Sirbistan’in Priboy kasabasinda dogdu ve on bir yasina kadar orada yasadi. Balkan
Savagr'ndan sonra, 1913 yilinda, ailesiyle birlikte Istanbul’a gog etti.

Telgraf¢i olan babasi 1914 yilinda askere alininca ailenin maddi durumu kotiilesti.
Hasan Ali Ediz, giindiiz okula devam etmek ve aksamlari ekmek firininda ¢alis-
mak durumunda kaldi. 1919°da Istanbul’un Ingilizler tarafindan isgali sirasinda
isgale kars1 bildiri dagitmaktan tutuklandi. 1921 yilinda Istanbul Universitesi Tip
Fakiiltesine girdi. Maddi yetersizlik sebebiyle Askeri Tip Akademisi’ne gegti. 1921
yilindan 1930’1u yillara kadar Tiirkiye Komiinist Partisi (TKP) iginde galigma yii-
riittii, Merkez Komitesi ve Politbiiro’ya se¢ildi. 1923 1 Mayis'inda “komiinist bildi-
rileri dagitt1g1” i¢in tutuklandi. Nisan 1924’te ikinci kez tutukland: ve Askeri Tip
Akademisi'nden atildi. Iki ay hapiste kald1. 1925’te Sovyetler Birligine gitti. Giya-
binda 15 yil kiirek cezasina ¢arptirildi. Orada kaldig1 bes y1l iginde bir yandan si-
yasal faaliyetlerini siirdiiriirken bir yandan da tip egitimine devam etti. Tiirkiye’ye
dondiikten sonra, 1930-1935 yillar1 arasinda hapis yatti.

Sonraki yillarda kendini tiimiiyle yazarliga ve ¢evirmenlige verdi. Devlet Kitaplar1
Midiirliigii'ne danigman olarak girdi ve buradan emekli oldu.

Hasan Ali Ediz’in asil verimi geviri alanindadir. Milli Egitim Bakanlig1 Diinya
Klasikleri dizisinin gerg¢eklesmesine 6nemli katkisi oldu. Fransizca, Rusga ve Sirp-
¢a bilen Ediz, pek ¢ok klasik ve ¢agdas yapit1 Tiirkgeye kazandirdi.

Oliimiinden sonra, Tiirkiye Yazarlar Sendikast (TYS) tarafindan Hasan Ali Ediz
Ceviri Odiilii verilmeye bagland1. Ne var ki bu 8diil, TYS’nin 12 Eyliil Darbesi’nden
sonra kapatilmasiyla kesintiye ugradu.

Sug ve Ceza (Dostoyevski),Anna Karenina (Tolstoy), Se¢me Hikdyeler (Cehov, 2 cilt),
Duman (Turgenyev), Mayis Gecesi (Gogol), Dubrovski (Puskin), Soytar: (Gorki), Ek-
megimi Kazanirken (Gorki), Benim Universitelerim (Gorki), Yordam Edebiyat’in ya-
yimladig1 ve yayimlayacagi Hasan Ali Ediz gevirilerinden bazilaridir.

Hasan Ali Ediz’in 1961 yilinda dilimize kazandirdigi Duman’in yani sira bir de 1938
yilinda Vasif Onat’la birlikte yaptigi Babalar ve Cocuklar gevirisi bulunmaktadir.

Duman ilk kez 1961 yilinda Remzi Kitabevi tarafindan basilmistir.
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CEVIRININ ONCEKI BASIMLARI:
1961, Remzi Kitabevi
1991, Engin Yayincilik

Yayinevinin Notu
Duman’1t yayina hazirladigimiz siirecte, bazi pasajlarin gevirilerinde eksikler ol-
dugunu tespit ettik. Degerli ¢evirmen Nuri Yildirim, Rus¢a metin tizerinden bu
eksiklerin giderilmesi ve okurlarimiza tam bir metin ulastirilmas: konusunda yayi-
nevimize destek oldu. Kiymetli emegi i¢in tesekkiirii borg biliriz.
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IvAN SERGEYEViI¢ TURGENYEV
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Hasan Ali Ediz

Ailesi ve Cocuklugu

Ivan Sergeyevi¢ Turgenyev, 28 Ekim 1818 tarihinde, Orel ken-
tinde dogdu. Yakisikli bir adam olan babast Sergey Nikolayevi¢
Turgenyev, yoksul diismiis koklii, soylu bir ailedendi. Yasama su-
bay olarak atilmus, siivari albayligina kadar yiikselmisti. Spasskoye
malikanesinin sahibi, yasli ve ¢irkince bir kadin olan Varvara Pet-
rovna Liitovia (Turgenyev’in annesi) ile daha ¢ok parasi i¢in evlen-
misti. Evlendikten kisa bir siire sonra, daha yirmi alt1 yasindayken
ordudan ayrilmis, karisinin malikdnesinde bolluk icinde, aylak bir
yasayis stirmeye baslamisti.

Turgenyev’in annesi Varvara Petrovna, kisa boylu, hafif ¢igek
bozugu yiizli, biraz kamburcaydi. Bununla birlikte akills, bilgili,
okumus bir kadindi. Turgenyev’in ¢ocuklugu, annesinin Spassko-
ye malikdnesinde gecti. Turgenyev, Alman ve Isvicreli miirebbiye-
lerin, toprak kolesi dadilarin, siitninelerin elinde biytidi. Otori-
ter bir kadin olan Varvara Petrovna, ¢iftlik halkina karsi oldugu
kadar, ¢cocuklarina karst da sert davranirdi. Bes bini asan toprak
kolesinden sug isleyenleri acimasizca dovmekten ve dovdiirmek-
ten ¢ekinmezdi. Zaten Spasskoye ¢iftliginde dayak, baslica egitim
aracglarindan biri sayilirdi. Bundan 6tiirii, evin ¢ocuklarina da ayni
egitim sistemi uygulanmaktaydi. Bu egitim sistemine bagkaldiran



kiigitk Turgenyev, bir giin evden kagmis, ancak bir daha bu yola
bagvurulmayacagi konusunda s6z aldiktan sonra evine dénmiistil.

Kii¢iik Turgenyev’in derebeyi yasayisiyla ilgili bu kotii izlenim-
leri, onda daha gocuk yasinda, toprak koleligi diizenine karsi derin
bir tiksinti uyandirmisti.

Turgenyev ailesi, 1827 yilinda Moskova’ya gog etti. Dokuz yas-
larindaki kii¢iik Turgenyev orada, iki ¢ y1l 6zel okullarda okudu.
Turgenyev, bundan sonraki egitimini 6zel 6gretmenlerden aldig:
derslerle evinde siirdiirdii. Bu ev 6grenimi sirasinda, 6zellikle ya-
banci dillere ve edebiyata 6nem verildi. Béylece Turgenyev, daha
¢ocuklugunda, Fransiz, Alman, daha sonra Ingiliz konusma dilini
6grendi. Bunun yani sira ¢ocugun yabanci klasikleri 6grenmesine
de 6nem verildi.

Turgenyev ilk edebi kiiltiiriinii evinde ald1. Annesi, asir1 dene-
bilecek derecede edebiyata diiskiindii. O zamanlar soylular ara-
sinda moda olan Fransiz edebiyatindan bagka Rus yazarlarindan
yalniz Sumarokov’u, Lomonosov’u, Derjavin’i, Karamzin’i degil,
Jukovski’yi, Puskin’i, Gogol’ii, hatta Lermontov’u bile okur ve bi-
lirdi.

Universite Ogrenimi ve Almanya’ya Gidis

Turgenyev, daha on bes yaslarinda bir ¢ocukken, 1832 yilinda,
Moskova Universitesine girdi. Ama ailesi Petersburg’a tasindig
icin, o da, kisa bir siire sonra Petersburg Universitesine gecti. 1836
yilinda, Felsefe Fakiiltesi edebiyat dalini iyi dereceyle bitirdi.

Turgenyev, 1838 yili baharinda Almanya’ya giderek Berlin Uni-
versitesine girdi. Aralikli olarak 1838-1839 ve 1840-1841 yillarini
Berlin’de gegirdi. Berlin’de gegen bu iki yilin, gen¢ Turgenyev’in
yasaminda biiyiik bir 6nemi oldu. Turgenyev, anilarinda bunu su
sozlerle anlatir:

“Alman denizine baliklama daldim. Sonunda bu denizden ¢ik-
tigim zaman, kendimi ‘Batililagmig’ buldum. Omriimiin sonuna
kadar da boyle kaldim.”



Profesérliige hazirlanmakta olan Turgenyev, Berlin Universite-
sinde, ozellikle tarih ile klasik filolojiye 6nem verdi. Yunancaya,
Latinceye, edebiyata ¢alisti. O zamanlar Almanya’da pek yaygin
olan Hegel felsefesini inceledi. Ama bu konulardan higbiri onu,
Berlin’deki Rus 6grenci kolonisi kadar ilgilendirmedi.

Felsefe Dernekleri ve Turgenyev

1825 Dekabrist ayaklanmasinin bastiriligindan sonra, Rusya’da
koyu bir gericilik, siddetli bir bask: rejimi egemenligini stirdiirme-
ye baslamisti. Bu siralarda, 6zellikle Moskova’da genis bir varlik
gosteren felsefe dernekleri, Rusya’nin toplumsal gelisme tarihinde
¢ok onemli bir rol oynadi. Bunlarin en nlisii, 1835 yilina dog-
ru kurulan, Stankeyevi¢’in, Felsefe Dernegiydi. Belinski, Bakunin,
Granovski, Botkin, Aksakov gibi o donemin en onemli diisiince
adamlari, bu dernegin ¢evresinde toplanmiglardi.

Turgenyev, heniiz bu dernege girecek yasta degildi. Zaten der-
negin kurucusu Stankeyevi¢’le bile tanigmiyordu. Bu dernek, tye-
lerinin baska yanlara gidisinden 6tiirti, 1840 yilina dogru dagild:.
Ama dernek iiyelerinden kiigiik bir grup Berlin’de yeniden bulustu.
Bu grubun baginda Bakunin vardi. Bu siralarda Berlin’de bulun-
makta olan Turgenyev de 1840-1841 kisinda bu dernek iyeleriyle
bir yakinlik kurdu. Bakunin onun en iyi arkadas: oldu. O siralar-
da Bakunin de, Berlin Universitesi Felsefe Fakiiltesine gidiyordu.
Bakunin’le Turgenyev, 1840-1841 kisinin bir¢ok gecesini Hegel’in
Mantik’1 izerinde bag basa gegirdiler.

Profesorliik Cabalar: ve Memurluk Yasami

Turgenyev, 1841 Mayisinda Rusya’ya déndii. Petersburg Univer-
sitesi profesorliik sinavini bagariyla verdi. Ama profesorlitk yapma-
st miimkiin olmadi. Ciinkii o donemde devrimci bir nitelik tagiyan
Alman felsefesine, Rus tiniversitelerinde kuskulu bir gézle bakiyor-



lard1. Bu dersin kirsiileri kaldirilmis, Turgenyeve de yapacak bir
is kalmamuisti.

Turgenyev, temelli olarak Almanya’da kalmaya karar veren
Bakunin’le goriismek iizere, 1842 sonbaharinda Almanya’ya gitti.
Ama Bakunin ile Turgenyev arasindaki bu dostluk ¢ok stirmedi.
Yolu Rusya ve Avusturya hapishanelerinden gegen, koyliileri “balta
basina” ¢agirmak icin Amerika yoluyla Sibirya’dan kacan “anar-
sist” Bakunin ile Turgenyev arasinda derin bir goériis ayrilig1 belir-
di. Boylece kisa bir siire sonra birbirlerinden biitiiniiyle koptular.

Turgenyev, Almanya’dan dondiikten sonra birka¢ yil
Petersburg’da kaldi. Artik onun i¢in “6grenme ve yolculuk yillarr”
sona ermis, pratik ¢alisma yagamina atilma zorunlulugu basgoster-
misti. 1843 yili 8 Haziraninda I¢isleri Bakanliginda bir ige yerlesti.
Ama burada ¢ok kalmadi. 1845 yilinda memurluktan ayrildi. Zaten
memurluk yagamina atilisi, biraz da annesinin zoruyla olmustu.

Belinski’yle Tanisma

1842-1843 kisi, Turgenyev’in yasaminda 6zel bir anlam tasir.
Turgenyev, bu yilin kiginda, biiyiik elestirmen Belinskinin ¢evre-
sinde toplanan, Petersburg edebiyatcilar: grubuyla tanigti. Bu ta-
nigma, Belinski ile Turgenyev arasinda bir dostlugun kurulmasini
sagladi. Sonralari, birbirine taban tabana karsit goriisler tagiyacak
olan Turgenyev ile Belinski'nin bu arkadasligina sasmamalidir.
Ciinkii o siralarda Belinskinin ¢evresinde toprak koleligi diizeni-
ne digman her egilimde Rus Baticilar1 toplanmigti. Turgenyev de
Rusya’nin Batililasmasindan yana oldugu i¢in, o da Belinskinin
Batililasma Dernegine girdi.

I1k Edebiyat Denemeleri ve Romantizmi

Turgenyev, kendi deyimiyle, “tamamiyla ¢ocukgea bir nitelik ta-
styan ve Byron’un kulca bir taklidi olan” ilk edebiyat denemelerine
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daha tiniversite siralarindayken basladi. Ayrica bir felsefe fakiiltesi
ogrencisi olarak da Turgenyev’i, Shakespeare’in dramatik dehasi,
Hamlet ve Kral Lear’in felsefi konulari ilgilendiriyordu. Ama Tur-
genyev, ciddi olarak edebi ¢alismalarina 1842-1843 yillarinda bas-
ladi. Pugkin’in ortaya attig1 ve Gogol’iin gelistirdigi Rus gercekgi-
ligi, 1830 yillarindan itibaren kendini gostermeye baslamisti. Ama
bu yillar, ayn: zamanda Rus romantizminin en parlak giinlerini
yasadig1 bir donemdi. O dénemin yiiksek tabaka okurlar: arasin-
da pek yaygin olan Marlinskinin dykiileri, Benediktov’un siirleri,
Kukolnik’in oyunlari, Gogol'il de, Puskin’i de golgede birakiyor-
du. Turgenyev, daha sonraki tarihlerde yazdig1 bir makaleyle Rus
romantizminin niteligini, gerici yanlarini ¢ok parlak bir bigimde
anlatmakla birlikte, ilk zamanlar o da romantizmin etkisinden
kendini kurtaramamast.

Turgenyev’in ilk edebi yazilar1 tamamiyla kosuk bi¢iminde ya-
zilmisti. Hatta denilebilir ki, Turgenyev’in 1847 yilina kadar yaz-
dig1 yazilarin hemen hepsi de kosuk bicimindeydi. Turgenyev, bu
yazilarini, gesitli adlar altinda, ¢esitli dergilerde yayimlamisti. Bu
yapitlarindan Parasa’y: 1843’te, Konusma’y1 1844’te, Derebeyini ve
Andrey’i 1845’te yayimladi. Yine bu yillarda otuz kadar siiri ¢ikt1.

Turgenyev’in diizyazi bigimindeki ilk yapit1 olan Andrey Ko-
losov dykiisti, 1844’te ¢ikti. Bunun arkasindan Ug Portre 1845'te,
Bretter 1846’da, Petuskov 1847’ de yayimlandi.

1842 yilinin sonlarina dogru Turgenyev, daha dnceleri bagli ol-
dugu Rus romantizminin gerici boliimiiyle olan ilgisini tamamaiyla
kesti. Belinski’yle birlikte buna karsi savasima giristi. Gerek Belins-
ki, gerek Turgenyev, bir edebiyat otoritesi olarak Pugkin’i, Gogol’u,
Lermontov’u ileri stiriiyorlardi. Turgenyev o donemde, heniiz kesin
olarak kendi yolunu bulmamuis bir yazar olarak bu ti¢ otoritenin izi
tizerinde yiiriimeye basladi.
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Bir Avcinin Notlari

1847 yilinda Rus dergicilik yasaminda ¢ok onemli bir olay
meydana geldi. Hemen hemen 1840 yilindan baglayarak, gerek Be-
linski, gerek Belinskinin dernegine giren yazarlar, yazilarini, Rus
Baticilarinin yayin organi olan Otegestvenniye Zapiski dergisin-
de yayimliyorlar, derginin ideolojisini Belinski belirliyordu. Ama
derginin sahibi Krayevski, tiiccar kafali bir adamdi. Kismen kendi
¢ikarina aykiri gordiigii, kismen de ¢arlik yonetiminden ¢ekindigi
i¢in, son zamanlarda elestirici yazilarin dergide ¢ikmasina engel
olmaya basladi. Bu durum, Belinski'yi yeni bir dergi ¢ikarmaya
zorlad1. Boylece, bir zamanlar Pugkin’in ¢ikarmakta oldugu Sov-
remennik dergisi, 1847 y1l1 Ocak ayindan baslayarak tek basina Be-
linski tarafindan yayimlanmaya basladi. Bu derginin ¢ikigina her
bakimdan yardim eden Turgenyev, on ii¢ yil boyunca buraya yazi
yazdi. Turgenyev’in en yararli, en olumlu ¢aligmalari bu derginin
¢evresinde olmustu.

Bu derginin ilk sayisinda, Turgenyev’in Hor ve Kalini¢ adl1 bir
denemesi ¢ikti. Baghigin altinda “Bir avcinin notlarindan” kaydi
vardi. Bu deneme genis bir ilgi uyandirdi. Yazarina hemen biyitk
bir iin sagladi. Bu genis ilgi, Turgenyev’e Bir Avcinin Notlar: dizi-
sini siirdiirme istegi ve cesaretini verdi. Sovremennik dergisinde,
1848-1851 yillar1 arasinda, yine Bir Avcinin Notlar: dizisinden ol-
mak {izere yirmi 6ykii daha ¢ikt1. 1852 yilindaysa, bu 6ykiiler baslt
basina bir kitap olarak basildi. Bu dykiiler son bi¢imini ancak kita-
bin 1880 yili baskisinda buldu. Kitabin bu baskisinda, Bir Avcinin
Notlarrndan yirmi bes 6yki bulunuyordu.

Bir Avcinin Notlari, yalniz zamanin edebi yasaminin degil, top-
lumsal yasaminin da buyiik bir olay1 oldu. Turgenyev bu 6ykiile-
rinde, toprak koleligi diizeninin kosullar1 i¢inde, koylii ve derebeyi
yasayisinin ustaca, renkli bir tablosunu ¢izdi.

Bir Avcimin Notlarrndaki Gykiiler, konu birligiyle birbirlerine
bagli degillerdir. Ama, avcinin avlanmasi sirasinda ortaya ¢ikan
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rastlantilarin ve olaylarin hepsi de, toprak sahibi derebeyleriyle
toprak kélesi koyliilerin portresini ¢izmek gibi bir ana diisiince
cercevesinde birlesiyorlardi.

Bu oykiilerde doga betimlemeleri, olaylara simsiki baglidir.
Burada doga, bazen okuyucuyu, olayin gectigi yerin cografyasiyla
tanigtirmak i¢in bir fon olarak betimlenmistir. Bazen de bu betim-
lemeler, aydin bir derebeyi, biitiin giizellikleriyle giinesin dogu-
sunu ya da batisini, ayin yiikselisini ya da sicak bir yaz sabahini
malikénesinin balkonundan, duygulanarak seyrederken, diipediiz
bir doga olay1 olarak verilmistir.

Turgenyev, Bir Avcinin Notlari’nda biitliniiyle nesnel ve gergek-
¢idir. Olaylar1 anlatirken onda, ne yerme, ne 6fke, ne de bagkaldiri
vardir. Burada sadece birbirini kovalayan gercekler konusur.

Bir Avcinin Notlari, Rusya’da oldugu kadar Rusya’nin diginda da
genis bir ilgi uyandird1. Bir Avcinin Notlar: giktiktan sonra Turgen-
yev, Oxford Universitesi onursal profesérliigiine secildi. Rusya’da
kamuoyu bu kitaba o kadar biiyiik bir 6nem verdi ki, 1860 y1ilin-
da toprak kéleliginin kaldirilis1 bile bu kitabin etkisine yoruldu.
O siralarda ortalikta dolasan soylentilere gore Car II. Aleksandr
dogrudan dogruya bu kitabin etkisi altinda koyliileri “azat” etmeye
karar vermis. Bu soylentiler dogru olmamakla birlikte, bu yapitin,
Rus klasik edebiyatindaki tarihsel ve edebi roliinii belirtmesi baki-
mindan dikkat ¢ekicidir.

Pauline Viardot

Turgenyev’in yasaminda 6nemli bir rol oynadig: i¢in burada,
kronolojik siraya uyarak, Ispanyol asilli Fransiz ses sanatgisi Pauli-
na Viardot-Garcia’dan s6z etmek zorundayiz.

Turgenyev, birkag temsil vermek iizere o siralarda Petersburg’a
gelmis olan Paulina ile daha 1843 yilinda tanismisti. Biyiik bir ar-
tist, essiz bir ses sanatgisi olan Paulina, giizel piyano ¢alar (ken-
disi Liszt'in 6grencisiydi), iyi resim yapardi. Cok kiltiirld bir
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kadin olan, bir¢ok yabanci dil bilen, giizel konusan Paulina’nin,
Avrupa’nin biitiin bagkentlerinde edebiyat¢1 ve sanat¢ilardan mey-
dana gelmis genis bir ¢evresi vardi. 1860 yillarina kadar, Paulina
ile ancak ara sira goriigen Turgenyev, bu tarihten sonra, Paulinanin
ailesiyle yakinlasarak ondan ayrilmaz oldu. Artik Turgenyev, sii-
rekli olarak Paulina’nin bulundugu Paris’te, Baden-Baden’de,
Londra’da yasamaya basladi.

Paulina’nin kocasi Louis Viardot, ¢eviri isleriyle de ugrasan bir
edebiyat elestirmeniydi. Batr’da Rus edebiyatini tanitma konusun-
da ¢ok yararli caligmalar1 olmustu. Pugkin, Gogol, Lermontov gibi
yazarlarin eserlerinin Bati dillerine ¢evrilmesi isinde Turgenyev’in
ona birgok yardimi dokundu.

Turgenyeviin Paulina Viardot ile bu siirekli dostlugu,
Turgenyev’in annesi Varvara Petrovnanin biitiin hesaplarin altiist
etmisti. Ciinki kadin, oglunun kisa zamanda bityiik bir memur ola-
cag1 umudunu besliyor, parlak bir evlilik yapacagina inaniyordu. Bu
yiizden ana ogul arasinda bitmez tilkenmez bir anlasmazlik siriip
gidiyordu. Hele Turgenyev’in, siirekli olarak Avrupa’da kalisi, ana ile
ogul arasindaki baglarin biitiiniiyle kopmasina neden oldu. Kadin,
ogluna yapmakta oldugu biitiin para yardimini kesti. Boylece Tur-
genyev, yasaminda ilk kez para sikintisi gekmeye baglad1. Turgenyev
1850 yil1 baharinda, annesinin dliimiinden bir siire sonra Rusya’ya
dondi. Annesi 6liince Turgenyeve 5500 hektar toprak ve 2000 top-
rak kolesi kaldi. Boylece Turgenyev birdenbire zengin oluverdi.

Turgenyev, 1847’den 1850 yilina kadar siiren ¢ yillik Avrupa
yasayisinda Bir Avcinin Notlar’ndan baska, Dalkavuk (1848), Iplik
Ince Yerinden Kopar (1848), Bekdr (1849), Baskanin Ziyafeti (1849),
Koyde Bir Ay (1850) gibi baslica oyunlarini yazdi. Petersburg’a gel-
dikten sonra da Biiyiik Yolda Bir Konusma (1851), Tasrali Kadin
(1851), Sorrente’de Bir Aksam (1852) oyunlarini yazdi.

Ama o dénemde Ostrovskinin dram ve komedilerinin kazan-
dig1 biiyiik bagari, bir dramaturg olarak Turgenyev’i ikinci plana
atmisti.
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Hapis ve Siirgiin

21 Subat 1852’de Gogol 6ldii. Biiyiik yazar 6liimiinden bir siire
once Olii Canlar'in ikinci cildini yakmigti. Hastalig1 iizerine birgok
sdylenti dolagtyordu. Oliimii bile ancak 24 Subat’ta dgrenildi. Bu
haber, ileri goriislii edebiyat ¢evrelerinde derin bir tiziintii yarattu.
Ama her ¢esit toplum hareketinden, vebadan korkar gibi korkan
arlik yonetimi, Gogol’'iin 6limiine de agir1 bir ilgi gosterilmesini
istemedi. Bundan 6tiirii de, Turgenyev’in, Gogol’iin 6liimi tizerine
yazdig1 yazinin yayimlanmasini yasakladi. Ama Petersburg’da ya-
saklanan bu yazi, Moskova dergilerinden birinde ¢ikiverdi.

Sansiiriin emirlerini dinlemedigi i¢cin Turgenyev tutuklandu.
Bir ay hapiste kaldiktan sonra 16 May1s 1852’de serbest birakildi.
Ama iki giin sonra, yani 18 Mayis 1852’de Spasskoye ¢iftligine siir-
giin edildi.

Turgenyev, 1853 yili Aralik ayina kadar, yani tam bir buguk
yil polis gozetimi altinda kaldi. Turgenyev’in burada kaldig: yil-
lar, onun edebi ¢aligmalarinin doniim noktasidir. Turgenyev 1852
yilindan baslayarak kesin olarak dramatik ¢alismalardan ve de-
nemelerden ayrildi. Ayni yilin sonlarinda ilk romanini yazmaya
basladi. Ama yakin dostlar1 begenmedikleri i¢in, Turgenyev onu
hemen ortadan kaldirdi. Boylece, Turgenyev’in dogmadan 6len bu
ilk romanini, ancak yakin dostlar: gérmek ve okumak firsatini elde
etmislerdi.

Romanlari ve Romanlarinin Ozelligi

Turgenyev’in romanlari, genel olarak yazildiklar1 donemin
giincel ve toplumsal sorunlarini ele almaktadir. Hepsi de ayr1 ayri,
donemin doniim noktasini meydana getiren belli bir toplumsal
olay1 ¢oziimler.

Turgenyev, romanlarinda gercekei olmaya caligmistir. Bu, onu
on dokuzuncu yiizyil ortalarina dogru Ingiltere ve Fransa’da kesin
olarak kurulmus olan gercek¢i romanciliga yaklastirir.
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Turgenyev roman yazmaya oldukca ge¢ baglad1. {1k romani ¢ik-
t1g1 zaman arkasinda yirmi yillik bir yazarlik deneyimi, bityiik bir
oykiicii inli vardi. Turgenyev, 1852 yilinda ayr1 bir kitap olarak
¢ikan Bir Avcinin Notlar’ndan kisa bir zaman sonra, 6ykiiden ro-
mana gegme yollarini aramaya bagladi. Turgenyev roman yazmayi
diigtintirken, romanlarinin yalniz deneyimli ve usta bir edebiyat¢i-
nin kaleminden ¢ikmalar: dolayisiyla saglayacaklari tinle yetinmek
istemedi. Romanlarinin, ¢evrede biiyiik bir yanki uyandirabilmesi
i¢in bunlarin 6zellikle giincel konulara dokunmalarina 6nem verdi.

Turgenyev’in ilk 6ykiileri adeta —Rusyanin disinda bulunma-
sina karsin soylularin 1850-1880 yillar: arasindaki biitiin diisiince
yasamini yansitan— asil yapitlarinin bir baslangici gibidir. Zaten
Turgenyev’in yapitlarini Rus edebiyatinin parlak bir sayfasi yapan
da bu durumdur. Turgenyev, 1850 yilindan baslayarak yalnizca soy-
lulugun 6liimiini betimlemekle kalmadi, onun toplumsal yasamin
yeni kosullarina uymasini bildigini de gosterdi. Turgenyev, 1855
yilindan baglayarak yagaminin sonuna kadar, hemen hemen her
iki iig y1lda bir, yarattig1 yeni romanlarla on yillik bir tarih evresini
canlandirdi. Boylece Arife (1858), Bir Asilzade Yuvasi (1858), Rudin
(1859), Babalar ve Cocuklar (1862), Duman (1867), Nov (1876) gibi
romanlar1 dogdu. Bu romanlarda, her konuda zamaninin en canlt
sorunlarindan biri ele alinmaktaydi.

Turgenyev’in romanlarinin, tarihsel 6greticilik ve edebi 6nem-
leri pek bitytiktiir. Puskin ve Lermontov, yapitlarinda daha ok sa-
lon soylularinin yagamini anlatmislardi. Onlarin en ¢ok sevdikleri
roman kahramanlari, baskent kisileri, malikdnesinden kopmus,
ciftlik yagsamuyla ilgisini kesmis soylulardir. Gogol'in kahraman-
lar, ticra yerlerde yasayan kasabali ¢iftlik soylularidir. Turgenyev
ise, kiltiirléi ¢iftlik sahiplerinin yasamini betimleyen bir yazar-
dir. Kentle, uygar yasayisla ilgisini kesmemis soylu yuvalarinda
yasayanlar, Turgenyev'in romanlarinin baslica kahramanlaridir.
Turgenyev’in kahramanlari, tiniversite 6greniminden sonra belli
bir felsefi ve siyasal goriis edindikten, Avrupa’ya gidip geldikten
sonra kendi malikénelerine donmektedirler.
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Turgenyev, 1879°da kendi siyasal goriislerini su sozlerle anlat-
misti:

“Ben her zaman, her seyin ‘yavas yavas’ yapilmasindan yanay-
dim, simdi de 6yleyimdir. Reformun yukaridan yapilmasini bek-
leyen, Ingilizlerin anladig1 anlamda eski bigim bir liberalim. Ilke
olarak devrime karsiyim.”

Dikkatli ve duygulu bir yazar olan Turgenyev, Rudin’den basla-
yarak biitiin romanlarinda, ustaca ve 6zgiir bir bicimde bu “evrim-
ci-liberal” goriisii savundu.

ilk Romani: Rudin

Turgenyev’in yayimlanan ilk romani, Rudin’dir. Turgenyev’in
bu romaniny, biitiin 6teki romanlarindan ayiran ézellik, romanin
baslica kahramani Dimitri Rudin’in, o zamanlar daha yasamakta
olan tarihsel bir kisiligi canlandirmasidir. Bu tarihsel kisi, bir hayli
degistirilmis olmakla birlikte, Turgenyev’in Berlin Universitesin-
deki arkadas: ve dostu Mihayil Bakunin’dir.

Ger¢i romanlarda prototip aramak olaganiistii bir sey degildir.
Ciinkii biitéin roman kisileri, az ¢ok toplumun i¢inde bulunan ya
da bulunabilen 6rnek bir tipe benzetilmistir. Ama Rudin’in 6zelli-
gi, yapitta canlandirilan bagkahramanin hentiz sag olmasiydi. Bu
bakimdan Rudin biraz da “siyasal yergi” niteligi tagimaktadir.

Romanin kahramani olan idealist Rudin, biiyiik isler pesinde
kosan, ama kendisine verilen kiiciik isleri bile basaramayan bir
tiptir. Turgenyev, Rudin’in parlak, giiriiltiili sozlerinin boslugunu,
bunlarin arkasinda iradesizlik, tembellik, yasama uymazlik yatti-
gin1 ustaca ortaya ¢ikarmaktadir. Kisacasi, Turgenyev, bu roma-
ninda “lafta dev”, “davranista clice” insanlar1 yermektedir.

Turgenyev, Rudin’in karsisina, liberal goriislii pratik bir adam
olan Lejnev’i ¢ikarmaktadir. Lejnev giiriiltilii sozlerden hoslanma-
maktadir. Sessizce, malikanesinde yasamakta, orada kendi ¢iftlik
isleriyle ugrasmaktadir.
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1855 yilinda yazilmis olan Rudin, ilkin 1856 yilinda bir dergi-
de, sonra da kitap olarak yayimlandi. Rudin kitap olarak ¢ikmadan
once bir hayli degisiklige ugradi. {lk adi olan Dahi Bir Tip yerine
Rudin adin1 ald1.

Bir Asilzade Yuvasi

Turgenyev’in Rudin’den sonra Assia (1858) oykiisii, 1858 yilin-
da da bir Bir Asilzade Yuvas: adli romani ¢ikt1. Turgenyev bu roma-
ninda, Lavretskinin kisiliginde, kendisine ¢ok yakin olan bir tipi
sahneye ¢ikarmaktadir. “Toprag: siirmek, elden geldigi kadar iyi
siitrmek!” Iste Lavretskinin vardigi sonug!.. Ama bu sonuca karsin
romanda acikli, romantik bir hava egemendir. Turgenyev bu ro-
maninda, soylu yuvalarinin son temsilcilerinin yasini tutmaktadir.

Bir Asilzade Yuvasi, ruhbilimsel ¢oziimleme ve sanat inceligi
bakimindan Turgenyev’in en giizel romanlarindan biridir.

Arife

Bir Asilzade Yuvasrnda giincel, toplumsal konulardan ayrilir
gibi olan Turgenyev, Arife romaniyla yeniden bu konuya dénmiis
bulunuyor. Arife romaninin baslica kahramani olan Insarov, Ru-
din gibi, yine devrimci bir tiptir. Romanin baslica konusu devrim-
dir. Gergi Turgenyev, siyasal gorisleri bakimindan hi¢bir zaman
devrimci olmadi, émrii boyunca “islahat” cercevesi i¢inde kald1.
Ulkede yapilacak bir reform hareketinin “yukaridan gelmesini”
bekleyen Turgenyev, biitiin toplumsal ¢ekismelerin sessizce, gii-
riiltiisizce ¢oziilmesi yanlistydi. Ama sanatta biiyiik bir gercekei
olan Turgenyev, bu gercekgiligin geregine uyarak, romanlarinda
hi¢bir zaman devrime ve devrimcilere agik¢a saldirida bulunma-
d1. Bunun i¢indir ki, bu romaninda da, devrimci olarak gosterdigi
Insarov’u, goriisleri goriislerine uymadigi halde, kétiilemedi. Ter-
sine daha romanin ilk satirlarinda, kahramanini “olaganiistii bir
insan”, “bir kahraman” olarak niteledi.
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Babalar ve Cocuklar

Turgenyev’in, en iinlii, en dikkate deger yapitlarindan biridir.
Babalar ve Cocuklar romani, Ruskiy Vestnik dergisinin 1862 yili
Subat sayisinda yayimlandi. Romanin ¢ikisi, yurt ¢apinda biiytik
bir firtina kopmasina yol agti. Turgenyev’i tutanlar da, ona kars:
olanlar da romani bityiik bir ilgiyle okudular. Roman gevresindeki
tartigmalar yillarca siirdii.

Babalar ve Cocuklar yayimlanir yayimlanmaz, hemen gesitli,
hatta birbirine kargit yorumlara yol acti. O zamanlar Sovremennik
dergisi ¢evresinde toplanan demokratlar grubu, Turgenyev’in bu
romanini, “geng kusaklara” kars1 yazilmis bir yapit olarak gordi.
Romanin baslica kahramani Bazarov’u da, karikatiirize edilmis bir
devrimci saydu.

Tutucu gruptan bazilariysa, romanda nihilizmin éviildigind,
Turgenyev’in, romanin geng kahramani Bazarov’a ¢ok sempati gos-
terdigini ileri siirdiiler.

Babalar ve Cocuklar romani tizerindeki tartigmalar, iki nokta-
da toplaniyordu: 1) Romandaki devrimci demokrat tipler, gerce-
ge, yani o zamanlar Rusya’da yasayan devrimci demokratlara ne
olgiide uyuyordu? 2) Turgenyev bu romanda “babalar”™ mi, yoksa
“cocuklar”s m1 tutmustu?

O dénemin sagc1 elestirmenleri, Turgenyev’i, demokrasiden,
devrimden yana olmakla sugladi. Solcu elestirmenlerse, bunun tam
tersine, Turgenyev’in “babalar” safinda yer aldigini savundu. Tur-
genyev ise; nesnel olmaya calistigini, o zamanki gergekligi vermeye
calismaktan bagka bir sey yapmadigini ileri stirdii. Ama “babalar”a
cattigini da sdylemekten geri kalmadi.

Turgenyev bir yazisinda bu tartismalar sirasinda kendisine mek-
tup yazan bir kadin okurunun sunlar1 séyledigini anlatmaktadir.

“Ne babalar, ne ¢ocuklar! Iste sizin romaninizin almasi gereken
ad! Siz kendiniz de bir nihilistten bagka bir sey degilsiniz!”

Babalar ve Cocuklar, adindan da anlasilacagi tizere, 1850’li y1l-
larda, iki kusak arasindaki ¢ekismeyi, daha dogrusu gericiligi tem-
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sil eden liberal soylularla, devrimi temsil eden demokrat aydinlar
arasindaki goriis ayriligini ve gatismayi gostermek i¢in yazilmaigtur.
Romandaki olaylarin gectigi tarih de kesin olarak belirtilmistir:
Arkadi Kirsanov ile Bazarov, 1859 yil1 20 Mayis'inda Marino ¢ift-
ligine geliyorlar. Roman da bu tarihte basliyor, Bazarov’un ayni yil
koyiine doniisiiyle bitiyor.

Turgenyev bu romani, 1860 yili Agustos'unda yazmaya bagli-
yor. 1861 yil1 30 Temmuz'unda bitiriyor. Romanda anlatilan olay-
larin gectigi tarihle romanin yazilis tarihi arasinda ancak bir yillik
kiigtik bir zaman aralig1 var. Boylece Babalar ve Cocuklar romani,
sozctigiin tam anlamiyla “o giinkii yasayisi, o ginki olaylar: anla-
tan” giincel bir roman olmus oluyor.

Babalar ve Cocuklar romaninin ¢ikisi iizerinden tam yiiz yil
gecmis bulunuyor. Biitiin bu zaman icinde, bu yapit tizerine pek
¢ok yazi1 yazilmis, bir¢ok 6zel kitap yayimlanmis, romanin kahra-
manlari, kahramanlarin tasidiklar: digiinceler tizerine gesitli go-
rigler ileri stiriilmiigtiir. Biitiin bunlar, zaten edebi degeri yiiksek
olan bu yapitin biisbiitiin in kazanmasini saglamistir. Diin oldugu
gibi bugiin de Babalar ve Cocuklar, Turgenyev’in en olgun, en de-
gerli, en inlii yapit1 olarak kalmaktadir. Betimleme ve ¢6ziimleme-
lerdeki giizellik, incelik, dilin durulugu ve temizligi, bu romanin
baslica 6zelliklerini meydana getirmektedir.

Turgenyev Yine Avrupa’da

III. Napolyon’un Paris’teki bask: rejimine dayanamayan Viar-
dot ailesi, 1863 yilinda Baden-Baden kentine go¢ etti. Bunu 6gre-
nen Turgenyev de, hemen ayni y1l Avrupa’ya gitti. 1863-1870 yilla-
rin1 Baden-Baden’de, 1870-1871 kisin1 Londra’da gegirdi. 1872 yi1-
linda Paris’e yerlesti. Paris’in Douai Sokagrnda, ii¢ katl kiigiik bir
evin ilk iki katin1 Viardot ailesi, ti¢tincii katin1 da Turgenyev tuttu.
Bu tarihten sonra siirekli olarak Paris’te kalan Turgenyev, Flaubert,
Goncourt, Zola, Daudet, Maupassant gibi Fransiz roman ve 6ykii
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yazarlariyla genis bir dostluk kurdu. Bu tarihlerde Turgenyev kesin
olarak yolunu ¢izmis bir yazardi. Bazilarinin ileri stirdiigii gibi, o
donem Fransiz gercekgilerinin etkisi altinda kalmasi, dogallikla,
s6z konusu olamaz!.. Hatta bunun tam tersini gosteren belirtiler
de var. “Avrupa’da Turgenyev” baglig1 altinda bu konuya tekrar do-
necegiz.

Duman

Babalar ve Cocuklar romani tizerine ortaya ¢ikan uzun ve sid-
detli tartigmalar, Turgenyev’in edebi verimini ¢ok azaltti. Cok az
yazi yaziyor, hatta edebi galismalardan biisbiitiin elini ¢ekmeyi dii-
stinityordu. 1863 yilinda hi¢bir yapit: ¢itkmadi. 1864-1865 yillarin-
daysa ancak iki 6ykiisit yayimlandi. 1865 yil1 26 Subat’inda dostla-
rindan birine yazdig1 bir mektupta, artik edebi ¢alismalarina son
vermek niyetinde oldugundan séz ediyor ve soyle diyordu:

“Artik kalemimi g¢iviye astim... Rusya benim igin yabanci bir
tilke oldu, ona dair ne sdyleyecegimi bilmiyorum. Bu gibi durum-
larda en dogru davranas, le silence est d’or* sozlerine uymaktir.”

Ama Turgenyev soziinii tutmadi. 1867 yilinda Duman adl1 yeni
bir romani ¢iktr.

Duman’da da, Turgenyev’in romanlarindaki biitiin ask seri-
venlerinde oldugu gibi, “Tanya-Litvinov-Irina”nin ask dykiisii, ro-
manin ideolojisini meydana getiren siyasal taslamayla karigmak-
tadur.

Bu romanda olay Rusya’da degil, Avrupa’nin iinlii kaplica ken-
ti Baden-Baden’de ge¢mektedir. Turgenyev, yapitin taslama bo-
limiinde, bir yandan iilkede yenilik adina ne yapilmissa hepsini
ortadan kaldirmay1 digiinen Rus gerici aristokrasisinin, “Baden
generalleri” adin1 verdigi askeri biirokrasinin baslariyla; 6te yan-
dan da Avrupa’daki Rus go¢men devrimcilerle aci ac1 alay etmekte,
her iki grubu da yermektedir.

* Sakat altindir. —¢gev.
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Romanin baglica kahramani olan Litvinov, artik siyasal bir tip
degildir. Romandaki Litvinov’un hic¢bir siyasal goriisii olmadig:
noktasi iizerinde 6zellikle durulmaktadir. Gubarev’in sordugu bir
soruya Litvinov:

“Benim hicbir siyasal gortisiim yoktur, hatta bana 6yle geliyor
ki, biz Ruslar i¢in siyasal goriis edinmenin zamani bile heniiz gel-
memistir,” diyor.

Nov

Duman’in ¢ikisgindan yaklastk on yil sonra, 1876 yilinda
Turgenyev’in son romani olan Nov yayimlandi. Turgenyev bu roma-
nini 1870 yilinda tasarlamis, ancak alt1 y1l sonra yayimlayabilmisti.
Turgenyev bu yillarda siirekli olarak Avrupa’da yasadigi ve ancak
ziyaret amaciyla ara sira Rusya’ya gittigi icin, orada neler olup bitti-
gini yakindan gérmek olanagi bulamiyordu. Ama uzaktan da olsa,
Rusya’da olup bitenleri, tilkenin edebi ve toplumsal yasamini, bu
arada “halk¢ilik” adini alan genis siyasal hareketi dikkatle izliyor-
du. “Halka dogru” ya da “halkin arasina giris” sozleriyle 6zetlene-
bilen Nov, Rusya’daki bu halkeilik hareketiyle ilgiliydi. Turgenyev
bu yapitinda, kéylii arasina girmek icin o zamanlar Rusya’da yapi-
lan propagandanin anlamsizligini kanitlamaya ¢aligmaktadir. Ya-
zar: “Topragl, derinlere gidemeyen karasabanla degil, cok derinlere
giden pullukla siirmek gerekir,” diyor. Burada “pulluk” sozctugt,
Turgenyev’in kendisinin de kabul ettigi gibi “egitim” anlamina gel-
mektedir. Turgenyev bu romaninda, “Kéyliiler devrimci propagan-
dayla degil, egitimle uyarilabilir,” demek istemektedir.

Son Yapitlari

1862 yilinda baslayarak, ¢esitli yonlerden yapilan siddetli sal-
dirilarla Turgenyev’in edebi iinii bir hayli sarsilmigti. Bu yillarda
Turgenyev’in ¢ikardigi her kitap siddetli saldirilara ugruyordu.
Hatta Turgenyev’in edebi yaraticiliginin sona erdigini soyleyenler
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bile vardi. I¢lerinde ¢ok giizelleri bulunan ve Hayalet ile baglayarak
Kopek (1866), Garip Bir Olay (1869), Tak... Tak... Tak... (1870), Saat
(1875), Riiya (1876), Baba Aleksi'nin Hikdyesi (1877), Askin Zafer
Nagmesi (1881), son olarak Klara Mili¢ (1882) gibi 6ykiilerle stiren
Esrarli Hikdyeler dizisi bile Turgenyev’in eski iiniinii geri getireme-
di. Bu 6ykiiler, Turgenyev’in, yazarlik yagsaminin ilk donemlerinde
yazdig1 en iyi yapitlarindaki gercekei yontemlerden de yavas yavas
ayrildigini géstermektedir.

Bununla birlikte Tugbay (1867), Bozkirda Bir Kral Lear (1870)
oykiileriyle, Turgenyev’in ruhbilimsel 6ykiileri arasinda bagyapit
sayilan [lkbahar Selleri (1871) adli uzun &ykiisii, eski Turgenyev’i
animsatmaktadir.

Oliimii

Turgenyev, iki yil kadar siiren uzun ve acili bir hastaliktan
sonra, 1883 yil1 3 Eyliil’iinde Fransa’da, Paris yakinlarindaki Bo-
ugival kasabasinda 6ldii. Cenaze toreni ayni yilin 9 Ekim’inde
Petersburg’da yapildi. Turgenyev’in 6liimi genis bir ilgi uyandir-
di. Bir ay siiresince, gazete ve dergiler, uzun uzun hep ondan soz
ettiler. Yagami, edebi degeri, sanat1 tizerine uzun yazilar yazildi.
Hakkinda 6zel brostirler yayimlandu.

Sanatindaki Ozellik

Turgenyev’in romanlari ¢ekici ve siiriikleyicidir, kolay okunur.
Ama yazarin durumu, diigiinceleri, her yapitinin dikkatle ¢6ziim-
lenmesinden sonra anlagilabilir ancak.

Turgenyev, romanlarinda, birbirini tamamlayan ya da birbir-
leriyle celisen baglica kahramanlarin yani sira, bunlar1 daha iyi
belirtmek, aralarindaki ¢eligkiyi daha da derinlestirmek i¢in bir
dizi ikinci derecede kahramana da yer verir. Turgenyev’in roman-
larinda bigimin 6ze uygunlugu, en yiiksek kerteye ulasmaktadir.
Bu anlamda, Turgenyev’in edebi yontemi, Puskin’in edebi yonte-
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mine pek yakindir. Romanlarindaki biitiin ayrintilar, biitiiniiyle
ana diigiinceye baglidir. Romanlarindaki kompozisyon semasi, ta-
mamiyla kendine goredir.

Turgenyev, ¢cogu zaman romanlarina kahramanlarinin portre-
sini ¢izmekle degil de, ikinci derecede bir sahneyle baslar. Sonra
okuru, kahramaninin harekete gececegi bir ortama sokar. Ancak
bundan sonradir ki kahramanini sahneye ¢ikarir. Onun portresini
gizer, davranislarini gosterir. Turgenyev bazen romanin ana konu-
sundan ayrilarak, ayrintili bir bicimde kahramaninin 6zelliklerini,
biyografisini sunar. Cocuklugunu, egitimini anlatir. Bazen de ro-
manin 6teki kisileri, yazarin yerine gecerek kahramanin ge¢misini
anlatirlar.

Turgenyev, ¢ogu zaman, doguslarindan oliimlerine kadar, kah-
ramanlarinin biitin yasamini izler. Romanlarinin sonundaysa
kisa olmakla birlikte, bazen hafif alayci, bazen de duygulu-lirik bir
edayla, ikinci plandaki kisilerin sonlarini anlatir.

Cok ince bir ruhbilimci olan Turgenyev, essiz bir diyalog usta-
sidir. Romanda gegen salon gevezelikleri, ciddi tartismalar, dostga
sohbetler, demecler, okurlara dl¢iilii bir diizenle, romandaki kahra-
manlarin begenilerini, goriislerini, ¢ikarlarini, kiltiir diizeylerini
agiga vurur.

Turgenyev’in romanlarindaki dilin lirizmi, sadeligi, ahengi,
karmagik ruhsal durumlarr anlatmak i¢in ustaca kullanilan an-
lamli, ahenkli edebi iislup sayesinde 6zel bir gii¢ kazanir.

Doga betimlemeleri, Turgenyev’in romanlarina bityiik bir edebi
deger kazandirir. Turgenyev, geceyi, ay 151§1n1 soyle betimlemek-
tedir:

“..Gokytiztinin uzak, solgun derinliginde, tek tik yildiz-
lar parlamaya baglamigti. Batida giinesin kizillig1 belli oluyordu.
Orada gokytizii, daha agik, daha temizdi. Yarim daire igindeki ay,
salkimli kayin agaglarinin siyah aglar1 arasindan, altin gibi parli-
yordu. Oteki agaglar, yapraklarinin arasindan, parildayan goz gibi
deliklerle ya ¢atinmis bir devi andiriyor ya da karanlik bir yi1gin
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meydana getiriyordu. Leylaklarla akasyalarin {ist dallari, sanki bir
seye kulak kabartiyor, sicak havada geriniyorlardi.”

Turgenyev’in romanlarinda kigin gelisi soyle anlatilir:

“Aradan alt1 ay gecti. Bulutsuz soguklarin miithis sessizligiyle,
her yani kaplayan karlariyla, aga¢ dallarindaki pembe kiragisiyla,
soguk ziimriitii andiran gokytiziiyle beyaz bir kis hitkiim siiriiyor-
du. Bacalarin iizerinde dumandan sapkalar koyulasiyor, bir anda
acilip kapanan kapilardan bugu helezonlar1 yayiliyor, taze, adeta
sirilmis, buzlu insanlar acele acele yiiriiyor, iliklerine kadar tsii-
miis atlar kosa kosa geciyordu.”

Avrupa’da Turgenyev

Rusyazarlariiginde hepsinden ¢ok “Batili” olani Turgenyev’dir.
Daha ¢ocuklugunda 6grendigi yabanci diller, Berlin’de gegen iini-
versite 6grenimi, maddi olanaklarin sagladigi Avrupa gezileri ve
1863 yilindan 1883 yilina kadar Avrupa’da yirmi yil araliksiz sii-
ren yasayis, ona gercekten de bir “Batili” yazar kisiligini kazan-
dirmigti. Bundan o6tiirii, 6teki Rus yazarlarindan farkli olarak,
yapitlar ¢ikar ¢ikmaz, hemen Fransizcaya ¢evriliyordu. Nitekim,
1847-1852 yillar: arasinda tamamlanan Bir Avcinin Notlari, ¢iki-
sindan iki yil sonra, yani 1854’te; 1855'de ¢ikan Rudin 1862’de;
1862°de ¢ikan Babalar ve Cocuklar, hemen bir yil sonra yani
1863’te; 1867°de ¢ikan Duman da yine bir yil sonra, yani 1868’de
Fransizcaya ¢evrilmisti.

Turgenyev’in Batr’da, hele Fransa’da sanat¢i ve edebiyatgi-
lardan kurulu genis bir dost ¢evresi vardi. Paris’te 1901 yilinda
Fransizca olarak yayimlanan Fransiz Dostlariyla Mektuplasmala-
rina Gére Ivan Turgenyev adl1 yapittan, Turgenyev’in bagta Pauli-
na Viardot olmak tizere, Zola, George Sand, Mme. Commenville,
Flaubert, Ch. Edmond, Renan, Taine, Maupassant, A. Thomas,
Sainte-Beuve, Th. Gautier, Jules Claretie gibi edebiyat¢1 ve sanat-
¢ilarla siirekli olarak mektuplastig1 agik¢a anlagilmaktadir. Fran-
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siz edebiyatinin Turgenyev iizerinde, Turgenyev’in de Daudet
gibi, Maupassant gibi bazi1 Fransiz edebiyatcilar: tizerinde etkisi
oldugu besbellidir.

Tiirkiye’de Turgenyev

Biraz da 6zel amaglarla, Mizanci Murat Bey’in Griboyedov’dan
(1884); Madam Giulnar de Lebedevanin Puskin’den (1891),
Lermontov’dan (1891), Tolstoy’dan (1893) yaptiklari gevirileri he-
saba katmazsak, ¢agdaslari arasinda dilimize ilk ¢evrilen Rus yaza-
r1 Turgenyev’dir diyebiliriz. Yukarida “Avrupa’da Turgenyev” bo-
limiinde ayrintili olarak anlattigimiz {izere, Turgenyev, yapitlar:
¢ikar ¢ikmaz Fransizcaya gevrilen bir Rus yazariydi. O donemde
biitiin kiiltiir aligverisimiz Fransa’yla ve Fransizca kanaliyla oldugu
icin Turgenyev’in de ¢agdaslarina gore, dilimize erken c¢evrilmis
olmasini dogal karsilamak gerekir. Nitekim Turgenyev’in ¢agdasi
olan Dostoyevski, dilimize ilk kez ancak 1918’ de ¢evrildigi, kitap
halinde basilmais ilk ¢evirisi 1933 tarihini tasidig1 halde, Turgenyev
ilk kez 1904-1905 yillarinda dilimize ¢evrilmis, yapitlar1 da ayn1
yil icinde kitap halinde basilmigtir.

Buhar: Turgenyev’in dilimize ¢evrilen ilk yapiti, Duman roma-
nidir. Abdullah Ziihti tarafindan Fransizcadan dilimize ¢evrilerek
ilkin Tkdam gazetesinde tefrika edilen, sonra da 1905 yilinda kitap
halinde basilan bu yapit, Buhar adi altinda yayimlanmistir. Tur-
genyev o tarihlerde ¢oktan diinya edebiyat tarihine ge¢mis oldugu
halde, yapit1 dilimize ¢eviren Abdullah Ziihti, kitabin kapagina
“Fransizcadan terciime” demekle yetinmis, nedense Turgenyev’in
adini yazmaya gerek gormemistir.

Sonralar1 Haydar Rifat tarafindan dilimize gevrilen ayni1 yaput,
biri 1932, 6tekisi de 1938 yilinda olmak tizere iki kez yayimlanmustir.

Ab-1 Nevbahar: Turgenyev’in dilimize cevrilen ikinci yapiti
[lkbahar Selleri adli uzun &ykiisiidiir. Yine Abdullah Ziihtii tara-
findan Fransizcadan dilimize gevrilen bu yaput, ilkin Ikdam gaze-
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tesinde Ab-1 Nevbahar ad1 altinda tefrika edilmis, sonra da 1905
yilinda kitap halinde basilmistir. Kitaba yine Turgenyev’in adi ya-
zilmamuis, “Fransizcadan terciime” denilmekle yetinilmistir.

Ayni yapit, N. Zeki tarafindan, yine Ab-1 Nevbahar adi altinda
dilimize ¢evrilmis ve Balikesir’de yayimlanmuigtir.

Bu yapit, daha sonra Samizade Siireyya tarafindan dilimize
cevrilerek Ilkbahar Selleri ad1 altinda, 1943’te “Diin ve Yarin Ter-
ctimeler Kiilliyat1” dizisi icinde yayimlanmuistir.

Turgenyev’in bu yapit: Nihal Yalaza Taluy tarafindan da dilimize
cevrilmis ve 1958 yilinda Varlik Yayinlari arasinda ¢ikmuigtr.

Muzaffer Ask Nagmesi: Turgenyev’in son Oykiilerinden birini
meydana getiren Askin Zafer Nagmesi, ilk defa olarak Yahya Ferit-
Misel Mihaylov tarafindan ve Rus¢a aslindan dilimize ¢evrilmis
ve Muzaffer Ask Nagmesi ad1 altinda 1925 yilinda kitap halinde ya-
yimlanmuigtir.

Yine bu 6ykii, Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan
“Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi i¢inde, Sahin Akalin’in
dilimize gevirdigi Turgenyev’den Hikdyeler’in birinci cildinde de
yer almis bulunuyor.

Bir Asilzade Yuvasi: Turgenyev’in bu uzun 6ykiisi, ilkin Sami-
zade Siireyya tarafindan dilimize gevrilerek 1934 yilinda “Diin ve
Yarin Terciimeler Kiilliyat1” icinde Liza ad1 altinda yayimlanmustir.
Ayniyapitin Sahin Akalin tarafindan yapilan cevirisi, Milli Egitim
Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya Edebiyatindan Tercii-
meler” dizisi i¢inde 1946 yilinda ¢ikmustir.

Diiellocu: Turgenyev’in bu 6ykiisii Samizade Siireyya tarafin-
dan dilimize ¢evrilmis ve Hilmi Kitabevi tarafindan 1934 yilinda
yayimlanmuigtir.

Mumu: Yazarin bu oykisii ilk kez Samizade Siireyya tarafin-
dan dilimize ¢evrilmis ve 1935 yilinda Hilmi Kitabevi tarafindan
yayimlanmistir. Ayni 6ykii, Milli Egitim Bakanliginca yayim-
lanmakta olan “Diinya Edebiyat’ndan Terctimeler” dizisi iginde,
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1950°de ¢ikan Turgenyev’den Hikdyeler II'de §. Akalin’in ¢evirisi
olarak yer almigtur.

Babalar ve Cocuklar: Hasan Ali Ediz-Vasif Onat’in beraberce
Rusga aslindan dilimize ¢evirdikleri Turgenyev’in bu en tinlii ro-
mani, Remzi Kitabevinin yayimlamakta oldugu “Diinya Muhar-
rirlerinden Terciimeler Serisi” i¢inde, 1937 yilinda iki cilt halinde
yer almigtir.

Ik Ask: Haydar Rifat tarafindan dilimize ¢evrilen Turgenyev’in
bu 6ykiisii, 1938 yilinda Hilmi Kitabevi tarafindan yayimlanmis-
tir. Ayn1 6ykii, O. Rifat-E. Giiney’in ¢evirisi olarak Milli Egitim
Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya Edebiyatindan Tercii-
meler” dizisi iginde, 1944 yilinda ¢ikmugtir.

Riiya: Turgenyev’in bu oykiisii, Aliye Asar tarafindan dilimize
gevrilerek 1938 yilinda Adana’da yayimlanmistir.

Klara Mili¢: Turgenyev’in son &ykiilerinden biri olan bu yapi-
t1, A. Asirbay tarafindan dilimize gevrilerek 1943 yilinda Giiven
Yayinevi tarafindan yayimlanmistir. Ayni yapitin O. Rifat-E. Gii-
ney tarafindan yapilan ¢evirisi, Milli Egitim Bakanliginca, “Diinya
Edebiyatindan Terclimeler” serisi i¢cinde 1944’te yayimlanmistur.

Aniiska: Yazarin Assia adli bu uzun &ykiisii, Ahmet Cemil
Miroglu tarafindan Aniiska adi altinda dilimize gevrilerek, 1943
yilinda Semih Litfi Kitabevi tarafindan yayimlanmistir. Ayni
oyki Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya Ede-
biyatindan Terciimeler” dizisi icinde yayimlanan Turgenyev’den
Hikdyeler I'in i¢inde ve Assia ad1 altinda §. Akalin’in ¢evirisi ola-
rak, 1949’da ¢ikmuigstir.

Tasrali Kadin: Yazarin bu 6ykiisii §. Akalin-D. Sorakin’in gev-
risi olarak, Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya
Edebiyatindan Terciimeler” dizisi i¢inde, 1946 yilinda yayimlan-
muigtir.

Parasizlik: Nihal Yalaza Taluy tarafindan dilimize ¢evrilmis.
Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya Edebiya-
tindan Terciimeler” dizisi i¢cinde 1945 yilinda yayimlanmistur.
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Baskanin Ziyafeti: Nihal Yalaza Taluy tarafindan dilimize gev-
rilmig, Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan “Diinya
Edebiyatindan Terciimeler” dizisi i¢inde, 1946 yilinda yayimlan-
mistir.

Bekdr: Yazarin bu 6ykiisti de, Nihal Yalaza Taluy tarafindan di-
limize gevrilerek Milli Egitim Bakanliginca yayimlanmakta olan
“Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi i¢inde, 1946 yilinda ya-
yimlanmuigtir.

Nihal Yalaza Taluy’un biitiin bu ¢evirileri Rus¢a aslindan ya-
pilmigtir.

Kdéyde Bir Ay: Turgenyev’in bu ti¢ perdelik duygusal komedisi,
Hasan Ali Ediz tarafindan dilimize gevrilerek 1946 yilinda Milli
Egitim Bakanliginca “Diinya Edebiyatindan Terclimeler” dizisin-
de yayimlanmistir. Ayni komedi, 1945-1946 temsil sezonunda,
Istanbul Sehir Tiyatrosu Tepebagi Boliimiinde oynanmistir.

Bozkirda Bir Kral Lear: Yazarin en giizel 6ykiilerinden biri olan
bu yapity, O. Peltek-E. Giiney tarafindan dilimize ¢evrilmis ve Mil-
li Egitim Bakanliginin “Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi
icinde, 1946 yilinda ¢ikmuigtir.

Hikayeler I: Yazarin Ug Karsilasma, Faust, Assia, Askin Zafer
Nagmesi adl1 dort oykiisiinii icine alan Hikdyeler I $ahin Akalin ta-
rafindan dilimize ¢evrilmis, 1946 yilinda da Milli Egitim Bakanlig:
“Diinya Edebiyatindan Terctimeler” dizisi iginde yayimlanmuistir.

Hikdyeler II: Yazarin Kabadayi, Mumu, Punin ile Baburin adli
ti¢ oykiisiini i¢ine alan Hikdyeler II Sahin Akalin tarafindan dili-
mize ¢evrilmis, 1950’de Milli Egitim Bakanliginca, “Diinya Edebi-
yatindan Terciimeler” dizisi icinde yayimlanmaistir.

Hikayeler III: Yazarin Han, Sessiz Kose, Ustegmen Ergunov’un
Hikdyesi, Tugbay adl1 dort oykiistint i¢ine alan Hikdyeler III, H.
Turgut tarafindan dilimize gevrilerek 1951 yilinda Milli Egitim
Bakanliginca “Diinya Edebiyatindan Terciimeler” dizisi i¢inde ya-
yimlanmuistir.
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Rudin: Yazarin bu romani, Memduh Tezel tarafindan dilimize
cevrilmis, 1951 yilinda Milli Egitim Bakanliginca “Diinya Edebi-
yatindan Terctimeler” dizisi i¢inde yayimlanmuigtir.

Avcimin Notlari: Yazarin bu ad altinda toplanan yirmi bes 6y-
kiistinden ancak Yermolay ile Degirmencinin Karisi, Certophanov
ile Nedopiiskin, Certophanov'un Sonu, Komsum Radilov, Biriik gibi
bes tanesini, ayrica Mumu adl1 6ykiisiinii i¢ine alan bu yapit Nihal
Yalaza Taluy tarafindan dilimize ¢evrilmis, 1955 yilinda Varlik Ya-
yinlari arasinda yayimlanmistir.

Turgenyeyv, ¢evirileri tilkemizde her zaman ilgi uyandirmis Rus
yazarlarindan biridir. Kitap halinde yayimlanmis yapitlarindan
baska, bircok dergide 6ykii ve denemeleri de ¢ikmistir. Ayrica, 1927
yilindan beri, Yedi Giin, Giines, Mesale, Kiiltiir Haftas: dergilerinde
ve daha bagka dergilerde Turgenyev {izerine bircok yazi yazilmuis,
dilimizde ¢ikmig cevirilerinin ¢ogunda “Onséz” olarak Turgenyev
ve yapitlariyla ilgili genis bilgiye yer verilmisgtir.

15.01.1961
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I

862 yil1 Agustos'unun onunda, 6gleden sonra saat dort sula-
inda, Baden-Baden’in {inlii Konversasyon Salonu 6niinde bii-
yiik bir kalabalik vardi. Hava ¢ok giizeldi. Her yerde, yesil agag-
larda, sevimli kentin beyaz evlerinde, dalgali daglarda, parlak
giinesin 15181 altindaki her yerde bir bayram havasi solunuyordu.
Her sey, sanki korii koriine sevimli bir giiliisle giillimsiiyor, bu
belirsiz ama giizel giiliis, geng yasli, giizel ¢irkin, biitiin ytizler-
de dolasiyordu. Paris kokotlarinin boyal1 yiizleri bile bu genel
neseyi, bu bayram havasini golgeleyemiyordu. Tersine, bunlarin
sapka ve kollarinin istiindeki alacali kurdeleler, tiiyler, altin ve
madeni pariltilar, elde olmaksizin, ilkbahar cigeklerinin, alacali
kus kanatlarinin canli piriltisini animsatiyordu. Yalniz ortalig:
kaplayan ve girtlaktan soylenen Fransiz argosu, ne kus civiltila-
rinin yerini tutabiliyor, ne ona benzetilebiliyordu.

Bununla birlikte, her sey kendi yolunca gitmekteydi. Pavyo-
nun orkestrasi, bazen Traviata’dan bir potpuri, bazen Strauss’tan
bir vals, bazen de littufkdr maestro tarafindan repertuara alin-
mis Ona Deyiniz ki adl1 bir Rus romans: ¢aliyordu. Kumar sa-
lonlarinda, yesil masalarin gevresinde, saskinlikla 6fke arasinda
bocalayan, ama gergekte, kumar tutkusunun en soylu yiizlere
bile verdigi yirtic1 ifadeyi tasiyan, herkesin tanidig1 o a¢gozlii, o
aptal yiizler kaynasiyordu. Bunlarin arasinda, asik suratli, ola-
ganiisti sik giyinmis Tambov’lu derebeyini de gérmek miim-
kiindii. Gozleri yuvalarindan ugramis bir durumda, ayni aceleci
davranigla kumar masasina yaklasiyor, tam salonda rien ne va
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plus!* seslerinin yiikseldigi sirada, krupiyelerin soguk giiliisle-
rine aldirmaksizin, gobegini masaya dayayarak, rulet masasinin
dort bir yanina Napolyon altinlar sagiyor, bu davranisiyla da,
sansi olsa bile, kazanma olanagini kendi eliyle baltalamis olu-
yordu.

Ama bu durum, bu adamin, ayn1 gece soylular sinifinin mu-
halefet partisiliderlerinden Prens Koko’nun sézlerini, sevecenlik
dolu bir 6fkeyle onaylamasina hi¢ de engel olmamisti. O Prens
Koko ki, Paris’te Prenses Mathilde’in salonunda imparatorun
ontinde: “Madame, le principe de la propriété est profondément
ébranlé en Russie,”** sozlerini sdylemisti.

“Rus Agacr’nin ¢evresinde, aligildig1 iizere, yine kadinli er-
kekli aziz yurttaslarimiz toplanmislardi. Bunlar, gorkemli bir
agirbaslilikla gelir, toplumsal diizeyin en yiiksek basamaginda
bulunanlara 6zgii biiyiikliik ve senlibenli bir zarafetle birbirle-
rini selamlardi. Ama bir kez toplanip oturduktan sonra birbirle-
rine ne soyleyeceklerini kesinlikle bilmezlerdi. Ya bos, anlamsiz
sozlerle vakit gecirir ya da aralarina aldiklari, pis ayaklarinda
kirli kunduralar, ¢enesinde sakal bulunan, Paris’in ad1 duyul-
mamis “Gnlit” yazarlarindan bir soytar1 ve gevezenin her tiirli
incelikten uzak, kiistah tekerlemelerine kahkahalarla giilerlerdi.
O, bu Rus prenslerine, Charivari ve Tintamarre gibi eski yillik-
lardan alinmig bir siirti palavra atar, bunlar, bu Rus prensleri
de, bu s6zde diisiinsel ve manevi nimetlerin yiiksek niteliklerine
kars1 alabildigine giilerek anlayis ve sempatilerini gosterirlerdi.
Oysa burada, sosyetemizin en seckin insanlari, kaymak taba-
kas1 toplanmis bulunuyordu. Bunlarin arasinda, su bizim giizel
sanatlar ve miizik meraklisi essiz Kont X. de vardir ki, isaret
parmagini tuslarin iizerinde saga sola gezdirmeden iki notay1

*  Fransizca “Paydos” anlamina gelir. Burada ise “Oyun baslamistir!” anlaminda-
dir. —¢ev.

** (Fr.) “Madam, Rusya’da miilkiyet ilkesi derin bir bigimde sarsilmig bulunuyor!”
-gev.
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birbirinden ayirt edemedigi, ancak kotii bir ¢ingene ya da Paris-
li bir berber kadar sark: sdyledigi halde, romanslari, kutsal bir
edayla okudugunu sanir. On parmaginda on marifet bulunan
bizim ¢ekici Baron Z. de oradaydi: Edebiyatta, yoneticilikte, gii-
zel s0z soylemede, kumar hilelerinde iistatti. Su i¢ agic1 ihale ve
iltizam doneminde afyonlu votka satarak biiyiik bir servet ka-
zanmis olan halk ve din dostu Prens V. de bunlarin arasindaydi.

Iste seckin general O.O. ki, birilerini yenmis, bir ayaklan-
may1 bastirmis olmasina karsin oturup kalkmayi beceremez.
Sonra, okiiz kadar saglikli ve bir kiititkk kadar aptal olmasina
karsin, kendisini ¢ok hasta ve ¢ok zeki sanan R.R. adl1 giiliing
sisko da bunlarin arasinda bulunuyordu. Zamanumizin Kahra-
mani ve Kontes Voroniskaya dénemi gelenegini hala koruyan,
hemen hemen biricik insan odur. Sallanarak topuklar1 tizerinde
yuriimek, edasina, tavirlarina bir tapinma bigimi vermek, ¢ok
agir davranmak, hareketsiz, sanki bir seye darilmis duygusunu
uyandiran yiiziine uykulu bir goriiniis vermek, esneyerek kar-
sisindakinin soziinii kesmek, burnuna giilmek, kendi parmak
ve tirnaklarina dikkatle bakmak, sapkasini birdenbire alnindan
ensesine ve ensesinden alnina gétiirmek, hep onun aligkanliklar:
arasindadir. Devlet adamlari, diplomatlar, Avrupali ad: tasiyan
aslar, Bulle d’Or’un Papa tarafindan ¢ikarildigini, Ingiliz poor-
tax’inin* yoksullardan alinan bir vergi oldugunu sanan bilgigler
hep buradaydi. Nihayet Kamelya'nin atesli ama sikilgan hayran-
lari, saglar1 6zenle alinlarindan enselerine kadar ikiye ayrilmuis,
favorileri omuzlarina dokiilen, ger¢ek Londra mali kostiimler
giyen sosyete ziippeleri, hep burada toplanmisti. Bunlarin ba-
yagilik bakimindan, su Fransiz maskarasindan geri kalan hi¢-
bir yanlar1 yoktu. Ama, hayir! Bizde yerli malina deger vermeye
aligtilmamigtir. Ornegin, kem dillerin Arilar Kraligesi unvanini
verdikleri taninmis moda yaraticis1 Kontes $., o Fransiz soyta-

*  “Poor-tax” yoksullar igin toplanan bir vergidir. —¢ev.
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ris1 bulunmadig1 zamanlar, Italyanlarla, Moldavlarla, Amerikali
ispiritizmacilarla, kanli canli yabanci el¢ilik kétipleriyle, efe-
mine yiizlii Almanlarla disiip kalkmay1 yegler. Chopin’in son
nefesini kollarinda verdigi (Avrupa’da Chopin’in son nefesini
kollarinda verdigini iddia eden bayanlarin sayisi bini bulmak-
tadir.) Prenses Babette de, sayet zaman zaman onda, bayiltici
amber kokusuna karigan lahana kokusu gibi, birdenbire bir koy
camasirci kadini kimligi siritmasa, istedigi erkegi elde edebile-
cegini iddia eden Prenses Anette de, yitksek bir mevkideyken
kocasinin basindan Dieu sait pourpuoi* belediye baskanini dov-
mek ve devlet kasasindan yirmi bin ruble tutarinda bir paray:
zimmetine gegirmek gibi bir felaket gegen Prenses Pachette de;
nihayet giilen Prenses Zizi ile aglayan Prenses Zozo da, Kontes
S$.’ye uyarak yurttaslarini savsaklayip onlara kars1 asik bir surat
takinmiglard.

Agir, ama zevksiz tuvaletleriyle bu agacin ¢evresinde otur-
makta olan biitlin bu giizel kadinlari, kendilerini kemiren can
sikintisindan kurtulmalar: dilegiyle bir yana birakarak, su tinli
agacin yanindan ayrilalim.

IT

gacr’ndan 6tede, Weber Kahvesinin 6ntindeki kii-
asalardan birinin baginda, orta boylu, yakisikls,
otuz yastarinda, zayifca, esmer, giizel ve erkeksi yiizlii bir geng
oturuyordu. ki eliyle bastonuna dayanmus, biraz da éne dogru
egilmisti. Onda, kendisini gorecek ya da kendisiyle ilgilenecek
birinin bulunabilecegini hatirina bile getirmeyen bir insanin
rahat, kendine giivenir hali vardi. Kah giinesten kirpistirarak,
kah gordugii acayip bir ytizii dikkatle stizerek, sar1 benekli, iri,
ela gozlerini gevrede gezdiriyordu. Bu anlarinda, acele, neredey-

*  (Fr.) Allah bilir nigin. -¢ev.
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se ¢ocuksu denilebilecek bir giilimseme, ince biyiklarinda, du-
daklarinda ve sivri ¢enesinde dolasiyordu. Sirtinda, Alman bigi-
mi genis bir parddsii, basinda, yiiksek alninin yarisini drten gri
renkli bir fotr sapka vardy; ilk bakista insana, bu diinyada pek
¢ok benzeri olan, namuslu, kendine giivenen bir isadamu izleni-
mi vermekteydi. Uzun bir ¢aligma yagamindan sonra dinlenen
bir insani andiriyordu. Diisiinceleri, su anda kendisini ¢evrele-
yen ortamdan tamamuiyla ayri, bambagka bir diinyada dolasti-
g1 i¢cin, oniindeki tablodan daha da ¢ok zevk aliyordu. Bu bir
Rus’tu, ad1 Grigori Mihaylovig Litvinov’du.

Onunla tanismamiz, hi¢ de ilging ve 6nemli olmayan ge¢mi-
sini kisa birkag sozle anlatmamiz gerekiyor.

Grigori Mihaylovig Litvinov, tiiccar sinifindan eski bir me-
murun ogluydu. Tahminlerin tersine kentte degil de koyde
yetismisti. Annesi, soylu bir aileden, enstitiiyii bitirmis, heye-
canly, biraz inat¢1 olmakla birlikte iyi yiirekli bir kadindi. Ko-
casindan yirmi yas kiigiik olmasina karsin, elinden geldigince
onu yola getirmis, memurluk yasantisindan ¢ikararak derebeyi
yasayisina sokmus, sert, kaba huyuna bir yumusaklik vermisti.
Adamcagiz karisinin etkisiyle iyi giyinmeye, gérgii kurallarina
uygun davranmaya baslamisti. Kiifretmeyi birakmus, eline kitap
almamakla birlikte, bilgiye ve bilginlere sayg: beslemeye basla-
mist1. Kendisini higbir sekilde diisiirmemeye ¢alismis, yliriiyi-
stini bile agirlagtirmig, hem de yiiksek ve soylu kavramlardan,
nazli, baygin bir sesle konusmaya baglamisti. Tabii biitiin bun-
lar kendisine az sikintiya mal olmamisti. Bazen aklindan ‘Ah,
sunu evire gevire bir pataklasam!” diisiincesi gegse de, agzindan:
“Aman efendim... Tabii... Bu da bir diisiince,” sozleri dokiliirda.

Litvinov'un annesi, evlerini de bir Avrupali evine benzet-
misti. Hizmetgilerle “siz” diye konusur, sofrada kimsenin obur-
luk etmesine izin vermezdi. Kadinin ¢iftligine gelince... Bunu
ne vaktiyle kendisi, ne de simdi kocasi gerektigi gibi yonetme-
yi becerebilmislerdi. Bu ciftlik ¢oktandir bakimsiz birakilan
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triinleriyle, ormanlariyla, bir zamanlar kiyisinda fabrika bu-
lunan goéliiyle genis bir yer kaplamaktaydi. Bu fabrika, ¢alis-
kan, gayretli, ama daginik bir derebeyi tarafindan kurulmus,
kurnaz ve hileci bir tacirin elinde parlak bir déonem gecirmis,
sonunda namuslu bir Alman miiteahhidin elinde ise, tamamuiy-
la harap olup gitmisti. Litvinov’'un annesi malin1 miilkiinii ¢ar-
cur etmedigi, borca da girmedigi i¢in halinden hosnuttu. Ama
kadin ne yazik ki, sagligiyla pek de éviinebilecek bir durumda
degildi. Oglunun Moskova Universitesine girdigi yil verem-
den 6lmiistii. Litvinov ileride 6grenecegimiz bazi nedenlerden
otlirtt 6grenimini tamamlayamadi. Koyiine donerek birkag yil,
her seyden ve herkesten uzak, dostlardan yoksun, issiz ve giic-
sliz, basibos bir yasayis siirdii. Sonunda, bulundugu bolgenin,
kendisine kars1i pek de dost¢a davranmayan derebeylerinin
kayirmasiyla 1855 yilinda alaylardan birine goniilli yazildi.
Kirim’da kokmus deniz kiyisinda siperlerde, hi¢bir “miittefik”
askerinin ylziinii gormeden alt1 ay kaldi. Burada tifiise yaka-
lanarak 6liimle burun buruna geldi. Memlekete doniisiinde se-
¢imlerle ilgili, dogallikla can sikici bazi isler gordii. En sonunda
da, koye yerleserek kendini tarima verdi. Litvinov, yasli baba-
sinin ¢ok kotil yonettigi, anasindan kalma bu ciftligin sagla-
yabilecegi gelirin onda birini bile saglamadigini, bunun bilgili
ve deneyimli ellerde bir hazine olabilecegini ¢ok iyi anliyordu.
A’dan baglamak kosuluyla, tarim ve teknoloji 6grenmek iizere
Avrupaya gitti. Meklenburg’da, Karlsruhe’de, Silezya’da dort
yildan ¢ok bir zaman kald1. Belgika'y1, Ingiltere’yi ziyaret etti.
Gayretle ¢alisti. Pek ¢ok bilgi ve gorgii edindi. Biitiin bunlar
kendisi i¢in hi¢ de kolay olmadi. Ama o digini sikt1. Sonuna ka-
dar dayandu. Iste simdi kendinden ve geleceginden emin, hem-
serilerine, belki de biitiin bolgeye yararli olacagina inanmis bir
halde, babasinin ¢agrisina boyun egerek, yurduna dénmeye
hazirlaniyordu. Iyice kocamis olan babasi, toprak kéleliginin
kaldirilmasi ve bununla ilgisi yasalarin yayimlanmasi, 6zetle
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yeni toprak rejiminin uygulanmasi izerine tamamiyla pusulay1
sasirmis bir haldeydi.

Peki ama, simdi onun Baden’de ne isi vardi?

Litvinov, Baden’de, her an gelmesi olasilig1 bulunan teyze-
sinin torunu ve nisanlis1 Tatyana Petrovna Sestova’y1 bekliyor-
du. Onu, hemen hemen ¢ocuklugundan beri tanirdi. Yazi ve
bahari Dresden’de birlikte gecirmislerdi. Kiz, teyzesiyle birlikte
Dresden’e yerlesmisti. Litvinov, gen¢ akrabasini candan seviyor,
ona ¢ok deger veriyordu. Bu yorucu hazirlik ¢aligmalarini bitir-
digi, yeni ve gergek bir yagsama atilmaya hazirlandig: su sirada,
bir arkadas, bir dost ve sevdigi bir kadin olarak ona, iyi ve kotii
glinler i¢in yasamlarini birlestirmeyi onermisti. Kiz bu 6neriyi
kabul ettigi i¢in, Litvinov, kitaplarini, esyalarini, 6tesini berisini
getirmek tizere Karlsruhe’ye hareket etmisti.

Peki ama, Baden’de ne isi vardi?

Tatyana’y: biiyiiten teyzesi Markovna Sestova Kapitolina, elli
bes yaslarinda, evlenmemis bir kizdi. Diinyanin en iyi yiirek-
li, en fedakar insanlarindan biriydi. Kendine gore tuhaf huyla-
r1 olmakla birlikte kafaca olgundu. Ornegin, yegeninden gizli
Strauss’tan pargalar okurdu. Ruh¢a demokrat olup, soylulugun,
yiiksek sosyetenin can diigmaniydi. Buna karsin Baden gibi
kibar ve zarif bir yerden, o nefret ettigi yasama bir goz atmak
isteginden kendini alamamuisti. Teyze basini 6rtmez, kir sagla-
rini kestirirdi. Ama gosteris ve siis onu gizlice heyecanlandirir-
di1. Biitiin bunlar1 yermek ve kiigiimsemek onu eglendiriyor ve
onun hosuna gidiyordu. Bu iyi yiirekli yasli kizin istegini yerine
getirmemek olur muydu?

Litvinov yasamini apagik goriiyordu. Kaderi artik belli ol-
mustu. Yagsaminin bu goériintisiinden sevindigi kadar gurur da
duyuyordu. Iste bundan étiiriidiir ki, bu kadar rahat ve génlii
feraht1. Bundan 6ttriidir ki, ¢evresine bu kadar giiven dolu goz-
lerle bakiyordu.
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IT1

[TVINOV’UN kulag: dibinde, keskin bir ses:
(“Hele, hele, hele!.. Bak neredeymis!” diye ¢inladi ve agir
bir
de ¢ok olmayan Moskovali tanidiklarindan Bambayev’i gordii.

omzunu bastirdi. Litvinov bagini kaldirinca, sayist pek

Bu, sanki haslanmis izlenimini veren yumusak yanakli, yumu-
sak burunlu, yagli ve karmakarigik sagli, hantal viicutlu, iyi
yiirekli, pek de gen¢ olmayan basit bir adamdi. Hep bes pa-
rasizdi. Hep bir seyden heyecanlanmis bir hali vardi. Amag-
s1z, ereksiz, ama gectigi yerde giiriiltiilii iz birakarak boyuna
dolasan tiplerden biriydi. Cukura batmis gozlerini agarak ve
boyali bryiklarinin tuhaf bir bi¢imde orttagi sis dudaklarini
oynatarak:

“Rastlant1 diye buna derler,” dedi. “Ver elini Baden! Hamam-
bocegi gibi herkes buraya tisiisiiyor!.. Sen burada ne ariyorsun?”

Bambayev, diinyada herkese “sen” diye hitap ederdi.

“Dért giindiir buradayim!”

“Buraya nereden geldin?”

“Ogrenip de ne yapacaksin?”

“Ne demek ne yapacaksin? Dur hele, dur, buraya daha kimin
geldiginden belki de haberin yok! Gubarev de burada! Hem de
diin Heidelberg'den tesrif etti. Herhalde onunla tanisiyorsun-
dur”

“Kendisinden s6z edildigini duymustum.”

“Hepsi o kadar m1? Insaf et! $imdi, hemen su anda, seni onun
yanina gétiirecegim. Boyle bir adam1 tanimamak! Bak iste Vo-
rosilov da burada... Dur bakayim, tanigmiyor musunuz? Sizi
tanigtirmaktan onur duyarim. Ikiniz de okumus kisilersiniz!
Hatta o bir Anka kugudur. Opiisiiniiz bakayim.”

Bambayev bu sozleri yani baginda durmakta olan yakisikl,
pembe yiizlii, geng ama ciddi bir delikanliya bakarak séylemisti.
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Litvinov dogruldu. Tabii “Anka” ile 6ptigmedi, onu kisaca se-
lamlamakla yetindi. Delikanlinin, bu beklenmedik tanigtirma
toreninden pek de hoslanmadigi tavirlarindan anlasiliyordu.

Bambayev, soziinii siirdiirerek:

“Anka kusu, dedim. Bu s6ziimde 1srar ediyorum. Petersburg
Kolejine git, onur levhasina bak, orada birinci sirada kimin adi-
n1 goreceksin? Semyon Yakovlevi¢ Vorosilov'un. Ya Gubarev,
Gubarev, kardeslerim! Hemen ona kosmaliyiz! Ben adeta ona
tapiyorum!.. Hem yalniz ben mi ona tapiyorum? Simdi 6yle bir
kitap yaziyor ki... Eh...”

Litvinov sordu:

“Bu yazdig1 kitap ne tizerine?”

“Her sey iizerine kardes. Buckle janrinda bir yapit. Yalniz
ondan daha derin. Orada her sorun ¢oziilmiis ve aydinlanmis
olacak!..”

“Sen okudun mu?”

“Hayir, okumadim. Hatta bunun yazilisi bile heniiz bir sir
halindedir. Yaymaya, duyurmaya gelmez! Ama su Gubarev’den
her sey beklenir, her sey! Evet...”

Bambayev i¢ini ¢ekerek kollarini kavusturdu ve sozlerini
strdirdii:

“Rusya’da bunun gibi iki ii¢ kafa daha olsaydi neler olmazdi,
yarabbi! Sana sunu séyleyeyim ki azizim Litvinov, son zaman-
larda neyle ugrasirsan ugras —zaten genellikle nelerle ugrastigi-
n1 bilmem-, inanglarin ne olursa olsun -ki onlarla ilgili zerre
kadar bir fikrim de yoktur—, Gubarev’den mutlaka 6grenecegin,
yararlanacagin bir seyler bulursun! Ne yazik ki burada ¢ok kal-
mayacak! Yararlanmak gerek, kalkip ona gitmek gerek. Haydji,
kalkin gidelim, haydi!..”

Bu sirada, ¢ok sik giyinmis, kizil saglar1 usta bir berberin
elinden yeni ¢ikmuis, zarif sapkas1 mavi kurdeleyle siislii bir de-
likanli, Bambayev’e gozliiklerinin arkasindan zehirli bir giilim-
seyisle bakarak yani bagindan gecti.
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Litvinov’un cani sikildi:

“Ne bagiriyorsun?” dedi. “Av kopeklerini avin {izerine sal-
dirtryormus gibi bir halin var sanki. Hem ben daha yemek bile
yemedim.”

“Ne ¢ikar!.. Hemen gsimdi Weber’de yiyebiliriz. U¢timiiz bir-
likte. Ne iyi olur.”

Sonra, yavasca ekledi:

“Benim masrafimi ¢ekecek kadar paran var mi?”

“Var, var ama... Dogrusunu istersen bilmiyorum.”

“Birak canim. Memnun kalacaksin, bana tesekkiir edecek-
sin! O da sevinecek. Ah, aman yarabbi ~-Bambayev, kendi s6zii-
nii kendisi keserek- Hernaninin finalini ¢aliyorlar... Ne enfes
sey. Berbat oldum. Nerdeyse gozlerimden yas gelecek. Haydi ar-
kadaslar, haydi, kalkalim!”

Az dnceki gururlu edasini koruyarak, hala hareketsiz ve sa-
kingan durmakta olan Vorosilov, gozlerini anlamli bir bicimde
yere indirdi, kagslarini ¢att1 ve dislerinin arasindan bir seyler mi-
rildandi. Ama Oneriyi geri cevirmedi.

Litvinov, ‘Ne yapalim!” diye diisiindi. ‘Basa gelen ¢ekilir...

Kalktilar. Bambayev onun koluna girdi. Ama Weber’e yonel-
meden once, Jockey-Club’iin iinlii ¢igekgisi Isabelle’e parmagiy-
la igaret etti. Ondan bir buket ¢igek satin almak aklina esmisti.
Ama, soylularin ¢igekgisi olan Isabelle yerinden bile kimilda-
madi. Hem Paris’te esine asla rastlamadigi béyle eldivensiz,
giysileri bicimsiz, kravati alaca bulaca, kunduralarinin ékgeleri
basik bir adamdan ne bekleyebilirdi? Buna sinirlenen Vorosilov
da, kiza isaret etti. K1z bu ¢agriya boyun egerek yanlarina geldi.
Vorosilov, kizin sepetinden kii¢lik bir menekse demeti alarak
bir gulden firlatt1. Delikanli bu comertligiyle kiz1 sasirtacagini
sanmist1. Oysa kizin kili bile kipirdamadi. Onlar arkalarini d6-
niince de, kizin dudaklari alayci bir giiliimseyisle biiziildii.

Vorosilov ¢ok sik, hatta zarif giyinmisti. Ama Parisli kizin
deneyimli gozleri, giyinisinden, kiligindan, yakin bir askeri egi-
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timin izlerini tasiyan yiriiytisiinden onun gercek ve katisiksiz
bir “s1k” olmadigin1 hemen anlamisti.

Weber’in biiyiik salonuna yerlesip yemeklerini 1smarlayan
ahbaplarimiz, konusmaya koyuldular. Bambayev yine, yiiksek
sesle ve bilyiik bir heyecanla, Gubarev’in yiiksek niteliklerinden
sOz etmeye basladi. Ama sesini ¢abuk kesti. Agzini sapirdata-
rak yemegini yemeye, kadehleri birbiri ardindan yuvarlamaya
koyuldu.

Vorosilov, sanki istahi yokmus gibi az yiyip az igiyordu.
Litvinov’a ne is yaptigini sorduktan sonra, bu konudan ¢ok,
gesitli “sorunlar” tizerinde kendi diisiincelerini anlatmaya ko-
yuldu. Bir aralik birdenbire ateslendi, her harf, her hece tize-
rinde durarak, el kol hareketlerinden de yararlanarak, bitirme
sinavlarini vermekte olan galigkan bir 6grenci gibi cabuk ¢abuk
konugmaya basladi. Kimsenin s6ziinii kesmemesi sayesinde, git-
tikce aciliyor, daha konugkan, daha cesur bir hal aliyordu. Sanki
bir tez savunuyor ya da ders veriyor gibi bir hali vardi.

En yeni bilginlerin adlarini, her birinin dogum ya da 6liim
tarihlerini de unutmayarak siraliyor, daha yeni ¢ikmus birta-
kim yapitlarin bagliklarini sayip dokityordu. Agzindan dokiilen
bu siirdi siirit ad ona, gozlerinin saklayamadig1 sonsuz bir zevk
veriyordu. Vorosilov, goriiniise gore, eski olan her seyi kii¢iim-
stiyor, yalniz bilimin son buluslarina deger veriyordu. Hig ilgi-
si olmadig1 halde, Zaverbengel adli bir doktorun Pensilvanya
hapishanelerine iligkin yapitindan ya da -Ingilizce bilmedigi
halde “cernal” seklinde soyledigi- Asiatic Journal’da Veddas’lar
ve Pouradnas’lar hakkinda ¢ikan dinkii makaleden s6z ederken
yuzlinden nege sagiliyordu.

Litvinov onu dinliyor, dinliyor, ama meslegindeki uzmanli-
gin ne olabilecegini bir tiirlii kestiremiyordu. O, bazen sozii Kelt
irkinin tarihteki roliine getiriyor, bu onu eski diinya konusuna
gotiiriiyor, o zaman Egin mermerleri hakkinda diislincelerini
siralamaya basliyor ve Fidyas’tan once yasamis olan heykeltiras
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Onatas’tan atesli atesli s6z agiyordu. Onatas onun agzinda Jo-
nathas oluyor ve bu hal nutkuna yar1 Tevrat, yar1 Amerikalilik
kokusu veriyordu. Derken birdenbire iktisat konularina atliyor,
Adam Smith’e ve biitiin fizyokratlardan pek de kétii bulmadig:
Bastiya’ya “ahmak” sifatini yapistiriyordu.

Bu laf seli karsisinda bunalan Bambayev, yavas bir sesle fi-
sildadr: “Fizyokrat, acaba aristokrat mi demek olacak?” Herhal-
de Vorosilov, bu bilgisiyle Bambayev’i sasirtmis olacakti. Hele,
Gneyst ve Ril'in s6z edilmeye deger yanlari bile olmadigini
soyleyerek omuzlarini silktigi zaman, Bambayev de omuzlarini
silkmisti.

Litvinov, bu yeni ahbabinin sar1 saglarina, 151kl1 gozlerine,
beyaz dislerine (En ¢ok, sekeri andiran bu iri disleri ve garip
yaylar ¢izen elleri onu sasirtmisti.) bakarak aklindan sunlari
gecirdi: ‘Biitiin bunlari ortada hi¢bir neden yokken, yabancilar
oniinde, bir kahvehanede bir solukta soyleyiverdi. Bir kerecik
gillimsemedi bile. Biitiin bunlara karsin iyi ama ¢ok toy bir
¢ocuk!’

Vorosilov sonunda yatisti. Geng bir horozu andiran ¢ingi-
rakli geng sesi yavasca kisildi. Meydani bos bulan Bambayev, siir
okumaya basladi. Duygulanarak, neredeyse aglamakl oldu. Bu
hal, bir Ingiliz ailesinin yer aldig1 komsu masalardan birinde
bir rezalet etkisi yapt1. Geng iki kokotla leylak rengi bir peruk
takmis ¢ok yasli birinin yemek yemekte olduklar: bir bagka
masadakilerse, kahkahalarini giigliikle tuttular. Garson hesab:
getirdi, ahbaplar paralarini 6dedi. Bambayev, agir agir sandal-
yesinden kalkarken:

“Simdi birer kahve, sonra da hemen yola!..”

Bes dakika sonra ii¢ii de, Gubarev’in oturmakta oldugu ote-
lin merdivenlerini ¢ikiyordu. Sapkasinin {izerine siyah, kisa bir
till atmis, uzun boylu, diizgiin yapili bir kadin, ¢evik adimlarla
ayni merdivenlerden iniyordu. Litvinov’u goriince, ona doéndi,
saskinligindan donakald:. Yiizii birdenbire kizardi, sonra sarar-
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d1. Ama Litvinov onu fark etmedi. Kadin, otelin genis merdi-
venlerinden daha ¢evik adimlarla indi.

Iv

AMBAYEYV, Litvinov’u aydinlik, ¢cok iyi désenmis bir oda-
>n1n ortasinda durmakta olan kisa boylu, yakas: acik gém-
lekli, gri pantolonlu, terlikli bir kisiye tanitarak:

“Grigori Litvinov, candan bir adam. Tam bir Rus,” dedi.

Sonra, Litvinov’a donerek:

“Iste bu da, gu sdziinii ettigim kisidir,” dedi. “Anladin m1?
Yani tek kelimeyle Gubarev.”

Litvinov, gozlerini merakla “su sozii edilen” kisiye dikti.
Ama ilk bakista onda hicbir olaganiistiiliik bulamadi. Oniinde,
genis alinly, iri gozld, kalin dudakly, kalin enseli, uzun sakalls,
gozlerini sas1 bir bakigla yere dikmis, aptal izlenimi veren, say-
gideger bir kisi durmaktaydi. Bu kisi giilerek:

“Himm... Evet... Cok giizel, ¢ok &la... Memnun oldum!..” de-
dikten sonra, elini yiiziine gotiirdii ve hemen arkasini Litvinova
donerek, hali iizerinde garip bir bi¢imde yalpa vura vura, bir-
kag kez agir agir gidip geldi. Uzun ve sivri tirnaklariyla boyu-
na sakalini kasiyip ¢ekistirerek odasini arsinlamak, Gubarev’in
adetiydi.

Odada, Gubarev’den baska, eskimis ipek roplu, ¢ok hareketli
ve limon gibi sapsar1 yiizli, siyah sagli, dudaklarinin iistii siyah
killarla ortiilii, adeta yuvalarindan firlayacakmais gibi fildir fil-
dir gozli, elli yaslarinda bir kadinla, bir kosede oturmakta olan
sisman bir adam vardu.

Gubarev, Litvinov’'u tanitmaya gerek gormeden kadina do-
nerek:

“Ee, Matrena Semyonovna, ne anlatiyordunuz bakayim?”

Matrena Semyonovna Suhangikova adini tasiyan bu kadin,
dul ve ¢ocuksuzdu. Zengin de degildi. Iste iki yildan beri de
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diyar diyar dolastyordu. Kadin, hemen 6zel bir heyecanla soze
basladu:

“Evet, efendim, ne diyordum, ama Prensin katina ¢ikar,
‘Efendimiz,” der, ‘siz derdime derman olabilecek bir mevkidesi-
niz! Inancimin temizliginden kuskunuz olmasin! Zamanimiz-
da bir insan, inancindan 6tiirii kovusturmaya ugrayabilir mi?’
Yiiksek mevkide bulunan bu okumus kisi, bu Prens ne yapsa
begenirsiniz?”

Gubarev, diisiinceli bir edayla sigarasindan bir nefes gekerek
sordu:

“Ne yapmis?”

Kadin ayaga firladi, kemikli sag elini ileri dogru uzatarak ve
isaret parmagiyla birini gosterir gibi yaparak:

“Usagini ¢agirmis ve ona, ‘Su adamin sirtindaki ceketi ¢ika-
rarak al, onu sana hediye ediyorum, demis.”

Gubareyv, ellerini birbirine ¢irparak:

“Usak bu halt1 etmis mi?” diye sordu.

“Evet, usak da, hemen oracikta adamcagizin ceketini sirtin-
dan almis ve kendine mal etmis. Bunu yaptiran da, taninmis
zenginlerden, devletin temsilcisi, yiiksek yetki sahibi Prens Bar-
naulov. Artik bu adamdan ne bekleyebilirsiniz?”

Kadinin siska bedeni 6fkeden tir tir titriyor, yiizii sinirli si-
nirli segiriyor, zayif gogsii, korsesinin iginde inip kalkiyordu.
Yuvalarindan firlayacakmis gibi oynayan gozlerinden burada
s0z etmeye gerek gormityorum. Aslinda bu gozler, kadin neden
sOz agarsa agsin hep boyle oynardi.

Bambayev:

“Bu, ‘intikam’ diye haykiran bir olaydir. Verilecek ceza ne ka-
dar agir olursa olsun, buna bir karsilik olamaz!”

Gubarev alcak sesle:

“Himm... Bagtan basa ¢iiriimiis, kangren olmus. Buna ceza
degil, bagka bir ¢are diisiinmek gerek.”
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Litvinov sordu:

“Bu anlattiklariniz dogru mu acaba?”

Kadin, Litvinov’un s6ziinii keserek:

“Dogru da, laf m1?” dedi. “Burada en kii¢iik bir kuskunun
bile yeri olamaz!”

Kadin bu sozleri 6yle giiglii bir edayla soyledi ki, gévdesi iki
biikliim oldu. Sonra ekledi.

“Bana bunu, s6ziine ¢ok inanilir birisi anlatti, hem siz onu
tanirsiniz canim, Yelistratov, bana bunu anlatan odur. O da bu
olayi, bu ¢irkin sahneyi gozleriyle gorenlerden dinlemis.”

Gubarev sordu:

“Bu hangi Yelistratov? $u Kazan kentinde olan m1?”

“Evet, ta kendisi... Ger¢i onun hakkinda da, miiteahhitlerden,
sarap fabrikatorlerinden para aldig1 konusunda bazi séylentiler
dolagsmiyor degil, ama bunu sdyleyen kim? Pelikanov, degil mi?
Ama herkesin diipediiz bir hafiye olarak bildigi bu Pelikanov’a
inanmak yerinde mi?”

Kadinin bu son sozleri {izerine Gubarev adami savunmaya
koyuldu:

“Izin veriniz efendim,” dedi. “Pelikanov benim dostumdur, o
bir hafiye olamaz!”

“Evet, evet, hafiyedir.”

“Ama, insaf ediniz...”

Kadin bar bar bagiriyordu:

“Evet, evet, hafiyedir, hafiyenin ta kendisi...”

Bambayev da bagirmaya baslamigt1:

“Hayir efendim, olamaz! Liitfen beni dinleyiniz!”

Kadin diisiincelerinde diretiyordu:

“Hafiyedir, hafiye!..”

Bambayev, avazi ¢iktig1 kadar bagird:

“Bak, bunu Tenteleyev i¢in soylerseniz is degisir...”

Suhangikova bir an i¢in sustu. Bundan yararlanan Bambayev
kendi normal sesiyle soze basladu:
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“Cok inanilir bir kaynaktan ogrendigime gore, bir giin
Tenteleyev’i Ugiincii Sube’den ¢agirmislar. Adam, tanidig1 pren-
seslerden birinin ayaklarina kapanarak: ‘Ne olursunuz, beni
kurtariniz!’ diye aglamaya baslamis. Pelikanov ise hi¢bir zaman
bu kadar alcalmamistir.”

Gubarev, kendi kendine konusur gibi mirildandz:

“Himm... Tenteleyev... Bunu bir yana yazmal1.”

Suhangikova, kii¢iimseyen bir edayla omuzlarini silkti:

“Ikisi de birbirinden beter. Yalniz ben Tenteleyev’le ilgili gii-
zel bir fikra dinledim! Bilindigi tizere Tenteleyev, adamlarina
karst ¢ok zalim davrandig: halde, serbest diisiinceli bir adam
olarak gecinirdi. Bir giin Paris’te, tanidiklarindan birinin evin-
de otururken, tinlid Tom Amcanin Kuliibesi adl1 yapitin yazari
Madam Beecher Stowe igeri girer. Bilindigi tizere, Tenteleyev,
kibirli, burnu Kafdagrnda bir adam. Ev sahibinden, gelen ba-
yana tanitilmasini rica eder. Ama kadin, adamin adini duyar
duymaz: ‘Nasil?’ diye kiikrer ve, ‘Ne cesaretle Tom Amcanin
Kuliibesi yazariyla tanigmak istiyor?” dedikten sonra, adamin
suratina bir tokat ask eder. ‘Defol! Hemen simdi!” Ne dersiniz?
Tenteleyev, sapkasini kaptig: gibi, kuyrugunu bacaklar: arasina
kisarak kos kos gitmis.”

Bambayev:

“Bu bana biraz uydurma gibi geliyor,” dedi. “Ona ‘Defol!” de-
mis olsun, kabul... Ama tokat konusuna gelince, hayir.”

Suhangikova, sinirli bir edayla:

“Atmis, atmis, tokat da atmis,” diye soylendi. “Yalan soyle-
mek 4detim degildir. Ne bicim adamlarla dostluk kuruyorsu-
nuz, aman yarabbi!”

“Izin veriniz, izin veriniz, benim Tenteleyev’le hi¢bir yakin-
ligim yok!.. Ben Pelikanov’dan sz etmistim.”

“Peki, Tenteleyev degilse bile, bir bagkasi, 6rnegin Mihnev
dostunuz yal..”

Bambayev, 6nceden korkuya kapilarak:
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“Peki, bu adam ne yapmis?” diye sordu.

“Ne mi yapmig? Sanki bilmiyor musunuz? Giipegiindiiz,
Voznesensk Caddesinde, avaz avaz bagirarak biitiin liberalleri
delige tikmak gerektigini soylemis. Bununla yetinmemis, eski
pansiyon arkadaglarindan yoksul diismiis biri, ona bagvurarak,
o glin 6gle yemegini kendisinde yemek istedigini sdylemis, beri-
ki ne karsilik verse begenirsiniz? ‘Hayir, olmaz!” demis. ‘Bugiin
soframda ¢agrili iki kont var!””

Bambayev buna da kars1 durdu:

“Bastan agag iftira!”

“Iftira m1? Iftira m1? Birincisi, Mihneyeve 6gle yemegine
¢agrili bulunan Prens Vahrugkin...”

Gubarev, biraz sertce lafa karisirsak:

“Prens Vahruskin benim yegenimdir. Ama ben onu evime
bile sokmam. Bu durum karsisinda, onu tanik gostermenin an-
lami yok.”

Suhangikova, soylediklerine boyun egdigini gosterir bir
edayla bagin1 Gubarev’den yana ¢evirdi ve soziinii siirdiirdii.

“Ikincisi, bunu bana Yakovlevna soyledi.”

“Tam tanik diye gosterecek adami buldun! Bu kadin, bir de
Sarkizov, diinyanin en biiyiik palavracilaridir.”

Bu sirada Bambayev de soze karisti:

“Yeter artik canim,” dedi. “Bu sagmalar1 bir yana birakalim
da, daha yiiksek konulardan soz edelim. Mademoiselle de la
Quintinie’yi okudunuz mu? Enfes bir yapit. Tam da sizin ilke-
lerinize uygun.”

Suhangikova, kuru ve kesin bir yanit verdi:

“Ben artik roman okumuyorum.”

“Neden?”

“Artik zaman degisti. Simdi kafamda yer eden biricik sey di-
kis makineleri.”

Litvinov sordu:

“Ne makineleri?”
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“Dikis makineleri, dikis. $imdi biitiin kadinlar birer dikis
makinesi edinmeli ve aralarinda sirketler kurmali. Béylece on-
larin hepsi de ekmek paralarini kazanir ve birdenbire bagim-
sizliklarina kavusmus olur. Yoksa bagka ttrli kurtulmalarina
olanak yok. Toplumsal sorunlarin en 6nemlisi budur. Boleslav
Stadnitski ile bu konuda bir tartismamiz oldu. Boleslav Stad-
nitski olaganiistii bir insan, ama gelgelelim bu isi ¢ok hafife ali-
yor. Boyuna giiliiyor... Sersem!..”

Gubarev, yar1 6giit verir gibi, yar1 peygamberce bir edayla:

“Sirasi gelince, herkesten hesap sorulacak,” dedi.

Bambayev:

“Evet, evet sorulacak,” dedi. Sonra sesini alcaltarak, “Nasil,
kitabiniz ilerliyor mu?” diye ekledi.

Gubarev kaslarini catarak:

“Materyal topluyorum,” dedi. Sonra da, bu dedikodulardan,
bu tanimadig1 adlar omletinden bagi dénen Litvinov’a donerek
ne is yaptigini sordu.

Litvinov, onun merakini giderdi.

“Yal.. Demek doga bilimleriyle ugrasiyorsunuz! Bu, bir okul
olarak yararlidir, ama amag olarak degil. Simdi amacimiz bagka
olmali... Inancinizi sormama izin verir misiniz?”

“Hangi inan¢?”

“Yani, siyasal inanglariniz?”

Litvinov giillimsedi.

“Dogrusunu isterseniz, benim hicbir siyasal inancim yok-
tur.”

Bu yanit izerine, kosede oturmakta olan sigman adam basini
kaldirarak dikkatle Litvinov’a bakti.

Gubarev, garip bir tatlilikla:

“Ama nasil olur?” dedi. “Daha diisiinmediniz mi, yoksa yo-
ruldunuz mu?”

“Nasil soyleyeyim?.. Bana Oyle geliyor ki, Ruslarin siyasal
inan¢ edinmeleri ya da siyasal inanglar1 oldugunu sanmalar:
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i¢in vakit heniiz pek erken. $u noktaya dikkatinizi ¢ekmek is-
terim: Ben ‘siyasal’ deyimine hukuksal anlamdaki degerini ve-
riyorum.”

Gubarev, ayni tatli sesle, delikanlinin s6ziinii keserek:

“Yal.. Olgunlasmamislardan,” dedi ve Vorosilov’a yaklasarak
ona verdigi brosiirii okuyup okumadigini sordu.

Vorosilov, geldiginden beri agzini agip bir kelime sdyleme-
mis, sadece kaslarini catip gozlerini anlamli anlamli ¢evresinde
gezdirmekle yetinmisti. (O zaten ya nutuk ¢eker, ya da susardi.)
Bu hal Litvinov’un da tuhafina gitmisti. Gubarev’in bu sorusu
tizerine, Vorosilov, gogstinii askerce ileri ¢ikararak ve topuk vu-
rarak, “Evet!” anlamina gelmek iizere basini sallad1.

“E, sonug?.. Memnun oldunuz mu?..”

“Esaslarda memnun oldum, ama ¢ikardig1 sonuglarla uyus-
muyorum...”

“Oysa Andrey Ivani¢c bana bu brosgiirii dvmiistii. Sizi durak-
satan noktalar1 sonra bana aciklayiniz!”

“Yazili olarak yapmami emreder misiniz?”

Gubarev sasirmisti. Boyle bir sey beklemiyordu. Ama biraz
diisiindiikten sonra su yanit1 verdi:

“Evet, yazili olarak... Bununla iligkili olarak toplum hakkin-
daki diigiincelerinizi de yazmanizi rica ederim.”

“Lassalle yontemine gore mi, yoksa, Sultz-Deli¢ yontemine
gore mi yazayim?”

“Evet... Ikisine gore yaziniz!.. Burada, biz Ruslar i¢in énemli
olan, isin mali yanidir. Sonra, bir ¢ekirdek olarak Artel... Biitiin
bunlar1 dikkate almak, bunlara derinlemesine girmek gerek...
Sonra, koyliilere ayrilmis olan toprak sorunu...”

Vorosilov, saygili bir nezaket tonuyla sordu:

“Sizce onlara verilecek desyatin’in miktar1 ne olmalidir efen-
dim?”

Gubarev, sakalinin birkag telini 1sirarak gozlerini masanin
ayagina dikti ve:
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“Himm... Ya komiin isi?..” diye soylendi. “Komiin, anliyor
musunuz? Bu, ne biiyiik bir sozdiir!.. Sonra, bu yanginlarin an-
lam1 ne... Daha sonra, yonetimin pazar okullari, okuma oda-
lar1, dergilere kars: bu 6nlem ve kararlari... Son olarak da, su
Polonya’da olup bitenler... Biitiin bu islerin neye varacagini gor-
milyor musunuz?.. Artik bizim, halkla kaynasarak halkin di-
stincelerini anlamamiz gerektiginin farkinda degil misiniz?..”

Gubarev, birdenbire siddetli, hatta 6fkeli bir heyecana ka-
pilmists. Yiizii morarmus, giigliikle soluk aliyordu. Gozleri hala
yerdeydi, sakalini 1sirmaya devam ediyordu:

“Evet, farkinda degil misiniz?..”

Birdenbire, Suhangikova’nin yiiksek sesle:

“Yevseyev, al¢agin biridir!” diye bagirdigi duyuldu.

Bambayev, ev sahibine olan saygisindan 6tiirii, kadinin kula-
gina yavasca bir seyler fisildarken, 6fkeye kapilan Suhangikova
kendini tutamayarak bagirmistu.

Gubarev, birdenbire topuklar: tizerinde donmiis, sonra yine
oday1 arsinlamaya baglamigt.

Bu arada yeni yeni konuklar gelmeye basladi. Aksama dogru
salonda bir hayli insan toplanmig bulunuyordu. Gelenler arasin-
da, az once, Suhangikova’nin, “algak” diye niteledigi Yevseyev
de vardi... Kadin onunla pek dost¢a konustu, hatta ondan, ken-
disini eve kadar gegirmesini bile rica etti.

Bu arada Pisgalkin adinda biri de geldi. Bu, ideal bir sulh
yargictydr. Durumuna gore, tam da Rusyanin mumla aradig:
bir tipti: Dar goriisli, bilgisi kit, yeteneksiz, ama vicdanly, sabir-
11, namuslu bir adamdi. Bulundugu bélgenin koyliileri kendisine
adeta tapardi. Gelenler arasinda, kisa izinlerinden yararlanarak
Avrupa’ya kapagi atan birkag subay da vardi. Akills, hatta biraz
tehlikeli kimselerle gortismek firsatini kagirmak istememislerdi.
Ama alay komutanlarinin karabasanli goriintiisii akillarindan
bir tiirldl silinememisti. Heidelberg'den gelmis, iki {iniversiteli
sulu geng vardi ki, biri her seye yiikseklerden bakiyor, 6tekisi
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kasilarak giiliiyordu. Ikisi de kendilerini hig de serbest hissetmi-
yorlardi. Bunlardan sonra kendisine petit jeune homme* denilen
bir de Fransiz geldi: Bu, tstii bas1 berbat, pis, aptal bir seydi.
Bir ticaret girketinin gezici ajaniydi. Arkadaslarina, Rus kontes-
lerinin kendisine asik olduklarini anlatir dururdu. Oysa biitiin
derdi, beles bir sofraya oturabilmekten ibaretti.

Derken, Tit Bindasov adl1 biri de geldi. Bu, lafta anarsist, ama
gercekte hafiye ruhlu, Rus tiiccarlarinin ve Paris yosmalarinin
dostu, dazlak kafaly, igsiz, sarhosun biriydi. Yizi kipkirmizi,
tistli bag1 perisan bir halde gelmisti. Yanindakilere, parasini son
meteligine kadar oyunda, Benezet’e kaptirdigini séylemesine
karsin, gercekte kendisi onun on alt1 guldenini yutmustu.

Soziin kisast, salon iyice dolmustu.

Bunlardan hemen tiimiiniin, bir 6gretmen ya da bir bas ola-
rak Gubarev’e gosterdikleri derin sayg1 goriilecek seydi.

Herkes bir sorununu séyliiyor, hallettirmek istiyor, herkes
bir derdini anlatiyor, ¢ikar yol ariyordu. O kimine bir fisilts, ki-
mine bir sakal ¢ekistirmesiyle, kimine de kas goz isaretiyle kar-
silik veriyor, konustugu zaman da, sozlerinde ne bir anlam, ne
bir sonu¢ bulunuyordu. Ama yine de herkes onun sézlerinde bir
bilgelik ariyordu.

Gubarev tartigmalara seyrek katiliyor, buna karsilik ote-
kiler epeyce soluk tiiketiyordu. Bazen, tigii dordii birden, on
dakika siiresince bagirip ¢agiriyor, sonunda hepsi hosnut ve
konusulanlar1 anlamis goriiniiyordu. Konusmalar gece yarisi-
na kadar siirdii ve her zamanki gibi konularin ¢oklugu ve ¢e-
sitliligiyle dikkati ¢ekti. Suhangikova, Garibaldi’den, adamlar:
tarafindan kirbaclanan Kari Ivanovi¢ adli birinden, Ugiincii
Napolyon’dan, kadin giiclinden, bile bile on iki ig¢i kadini bog
yere harcayan, bunun i¢in “yararli is yapanlara” verilmekte olan
bir madalya alan Pleskagev adli bir tiiccardan, proletaryadan,

*  (Fr.) Ufarak delikanli. —gev.
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karisini top atesine tutan Cukeevlidzev adli bir Giircii prensin-
den, Rusya’nin geleceginden soz etti. Piscalkin de Rusyanin ge-
leceginden, kayirmalardan, ulusal azinliklardan ve her seyden
¢ok bayagiliklara olan nefretinden soz agt1. Vorosilov birdenbire
atild1. Adeta tikanarak, soluk soluga Draper’in, Virchow’un, Bay
Selgunov’un, Bichat’nin, Helmozt'un, Star’in, St. Raymund’un,
herhalde fizyolog Johann Miiller ile tarih¢i Johann Miller’in ad-
larini birbirine karistirarak Tame’in, Renan’in, Bay $¢apov’un,
daha sonra Thomas Nash’in, Peele’in, Green’in adlarini birbi-
ri ardinca siraladi. Bambayev, hayretle: “Bunlar ne mene kim-
selerdir?” diye mirildandi. Vorosilov sert bir edayla, “Bunlar
Shakespeare’in selefleridir. Alp Daglarr’nin Mont Blanc’a orani
ne ise, bu iki taraf arasindaki oran da odur,” diye yanit verdi ve
o da Rusya’nin geleceginden s6z etti. Hem onu, tozpembe renk-
ler iginde betimledi. Rus miizigiyle ilgili diisiinceleri onu bityiik
bir heyecana getirdi. O, Rus miiziginde “biiyiik bir ruh” gor-
mekteydi. Bu soylediklerini kanitlamak i¢cin de Varlamov’dan
bir romans sdylemeye koyuldu. Ama ¢ok ge¢meden herkesin
bagrismalar: arasinda susmak zorunda kaldi. Ciinkii soyledigi
Varlamov’un romanst degil, Il Trovatore’den Miserere’di. Bir su-
bay, bu hayhuy arasinda, Rus edebiyatina bir kiifiir sallad1. Bir
baska subay da Kivilcim Dergisinden siirler okudu. Tit Bindasov
daha ac¢ik davrandi: “Biitiin alcaklarin dislerini s6kmeli,” dedi.
Ama bu algaklarin kimler oldugunu belirtmedi. Ortalig1 bogu-
cu bir sigara dumani1 kaplamigti. Herkes sicaktan, yorgunluktan
yakiniyordu. Herkesin sesi kisilmis, herkesin gozleri mahmur-
lagmus, yizlerini ter tanecikleri kaplamisti. Buzlu bira siseleri
geliyor ve bir anda bogaliyordu. Biri: “Acaba nerede kalmistim?”
diye soruyor, bir bagkasiysa: “Ben kiminle ve hangi konuda tar-
tistyordum?” diyordu. Bu toz duman ve hayhuy arasinda Guba-
rev, her zaman oldugu gibi yalpa vurarak ve sakalini ¢ekistire-
rek salonda dolasiyor, bazen konusulanlara kulak kabartiyor,
bazen bir sozciikle bu konusmalara karisiyordu. Herkes, elinde
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olmayarak, bu adamin buranin sahibi ve baslica kisisi oldugunu
hissediyordu.

Saat 10’a dogru Litvinov’un bas: siddetle agrimaya baslad1.
Salonda kopan bir giiriiltiiden yararlanarak, kimseye sezdirme-
den digar1 ¢ikti. Suhangikova, Prens Barnaulov’un ofkelendigi
birinin kulagini 1sirmaya kalkigsmas: bicimindeki yeni bir zul-
miind anlatmaya baslamis, giiriiltii de bundan ¢ikmuigti.

Gecenin serin havasi, Litvinov’un ates gibi yanan yanaklari-
na oksar gibi vurdu. Kurumus dudaklarinda bir serinlik duydu.
Agagclarla cevrili karanlik yolda ilerlerken: ‘Ne oluyor? Ne diye
oraya gittim? Bu adamlar nigin toplandi?.. Adeta yirtinircasina
nigin bu kadar bagirip gagiriyor, kiifiir ediyorlar? Biitiin bun-
lara ne gerek var?” diye diisiindii. Omuzlarin: silkti ve Weber
Kahvesine gitti. Eline gazeteyi alarak bir dondurma 1smarladi.
Gazete Roma sorunundan s6z ediyordu. Dondurma ise yenilir
yutulur cinsinden degildi. Tam kalkip evine gidecegi sirada,
yanina, basinda genis kenarli bir sapka bulunan tanimadig bir
adam geldi ve Rusc¢a, “Sizi rahatsiz etmiyorum ya?” diyerek ma-
sasina oturdu. Litvinov, ancak ona iyice baktiktan sonra, bunun
Gubarev’in salonunda, bir ksede sessizce oturan ve kendisini
dikkatle siizen sigman kisi oldugunu anladi. Biitiin o toplanti
stiresince, bu adam, bir kez olsun agzini agmamisti. Simdiyse,
sapkasini ¢ikararak Litvinov’'un masasina oturmus, onu dostca,
biraz da utangag bakiglarla siiziiyordu.

\Y%

@ U adam soze soyle bagladi:

3“Salonunda sizi gérmek onurunu elde ettigim Gubarev,
beni size tanitmadi. Bu durum kargisinda, izin verirseniz ben
size kendimi tanitayim: Emekli saray danismanlarindan, Potu-
gin. Petersburg’da Maliye Bakanligrnda calisiyordum. Bu dav-
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ranisimi yadirgamazsiniz sanirim, genellikle boyle birdenbire
tanigmak aliskanligim yoktur. Ama size gelince...”

Potugin sasaladi, kekeledi ve garsona bir kiraz likorii ismar-
lad1. Giilimseyerek: “Cesaretimi toplamak igin,” diye ekledi.

Litvinov, bugiin karsilasmak zorunda kaldig1 insanlarin so-
nuncusu olan bu adami derin bir dikkatle stizditkten sonra: ‘Bu,
otekilere benzemiyor!” diye diisiindii.

Gergekten de, bu 6tekilere benzemiyordu. Karsisinda, genis
omuzlu, kisa bacakly, iri govdeli, karmakarisik kivircik sagl,
kalin kaslarla ortilii ¢ok zeki gozlii, mahzun bakisls, biiyiik fa-
kat diizgiin agizly, ¢irkin disli, beceriksiz, hatta hantal goriintis-
lii, ama herhalde se¢kin bir kisi vardi. Giyim kusamina pek de
6nem vermedigi anlagiliyordu. Kravati ¢arpik, modasi gegmis
ceketi sirtinda bir ¢uval gibi duruyordu. Onun gésterdigi bu
beklenmedik yakinlik, Litvinov’un canini stkmak séyle dursun,
tersine, i¢ten ice gururunu bile oksamisti. Bu adamda, tanima-
dig1 kimselere musallat olmak aliskanliginin yer etmedigi bes-
belliydi. Potugin, Litvinov’un iizerinde tuhaf bir etki yapmuisti:
Saygt, sevgi, bir dereceye kadar acima uyandiran bir hali vardi.
Goriiniisiine pek uygun diisen yumusak, biraz kisik ve zayif bir
sesle:

“Sizi rahatsiz etmiyorum ya?” diye yineledi.

Litvinov karsi ¢ikt1.

“Aman rica ederim, tam tersine ¢ok sevindim.”

“Sahi mi? O halde, ben de sevindim. Sizinle ilgili ¢ok sey
dinledim. Neyle ugrastiginizi, tasarilarinizi biliyorum. Dog-
rusu ¢ok iyi diisiinmiigsiintiz! Zaten bugiin bunun igin hig lafa
karismadiniz!”

Litvinov:

“Galiba siz de pek az konustunuz,” dedi.

Potugin i¢ini ¢ekti:

“Baskalar1 o kadar ¢ok konustu ki, bize de susmak diigtii.”
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Biraz sustuktan sonra, kaslarini garip bir bicimde yukar:
kaldirarak ekledi:

“Nasil, bizim Babil Kulesini begendiniz mi?”

“Tam Babil Kulesi. Cok giizel buldunuz! Bu efendilere birkag
kez, niye bu kadar heyecanlaniyorlar diye sormak istedim.”

Potugin yine i¢ini ¢ekti:

“Isin asil garibi su ki, bunun kendileri de farkinda degildir.
Eskiden bunlara: “Yiiksek hedeflerin kor aleti’ denilirdi. Za-
manimizda bunlara daha zorlu sifatlar veriyoruz. Suna dikkat
ediniz ki, ben bunlar1 hicbir bigimde su¢lamak niyetinde de-
gilim. Hatta daha ileri giderek diyebilirim ki bunlarin hepsi
de... Yani... Hemen hemen hepsi de ¢ok iyi insanlar... Ornegin,
su Bayan Suhangikova iizerine inanilir kaynaklardan duyduk-
larim hep iyi seylerdir: Bu kadin, son meteligine kadar biitiin
varini yogunu iki yoksul yegenine vermistir. Kadinin bu dav-
ranisinda ovillme isteginin bir pay1 olsa bile, zengin olmayan
bir kadin i¢in bu, bityiik bir 6zveridir. Bay Piscalkin hakkinda
ne soyleyebilirim. Yarin, bolgesinin koyliileri, ona olan min-
net duygularini belirtmek tizere mutlaka kendisine bir giimis
kupa armagan edecektir. O istedigi kadar, ben buna degecek
hicbir sey yapmadim, desin... Ama o, gercekten de bu kupay1
ve minnettarlig1 hak etmistir. Dostunuz Bambayev'e gelince,
onun pirlanta gibi bir yiiregi vardir. Bir bakima, aylakligin ve
sarabin ozani Yazikov’a benzer. Siirekli olarak, ni¢in ve kime
kars1 oldugu belirsiz bir heyecan ve hayranlik i¢indedir. Genel-
likle heyecanlarinin hedefi yoktur. Vorosilov da olaganiistii bir
genctir. Okulunun biitiin gengleri gibi onur levhasinin bagkdse-
sinde yer almaktadir. Yalniz heniiz daha ¢ok genctir. Evet, bun-
larin hepsi de birer birer alindiklar: zaman iyidir... Ama sonug
yok... Malzemesi en iyi cinsten ama, bu malzemeyle pisirilen
yemegi agzina alabilene agkolsun!..”

Litvinov, gittikce artan bir saskinlikla onu dinliyordu. Dav-
raniglari, her seyi agirbash ve telagsizdi. Kendine giivenir bir
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hali vardi. Konusma ve sozlerini dinletme sanatini bildigi bes-
belliydi.

Gergekten de Potugin, konusmasini hem bilir, hem severdi.
Ancak gururlu, yasamin darbeleri altinda ezilen bir insan ola-
rak, bu istegini gerceklestirmek icin, bir filozof sabriyla uygun
bir firsat, candan bir dost ¢gikmasini beklerdi.

Kendisine 6zgii, hastalikli degil, ama iizgiin bir alaycilikla
sozlerine basladi:

“Evet, biitiin bunlar ¢ok garip seyler... Bir de suna dikkat et-
menizi rica edecegim. Ornegin, on Ingiliz bir araya gelse, hemen
denizalt1 kablolarindan, kagida konan vergilerden, fare derile-
rini yiizme yontemlerinden, yani olumlu, belli bir seyden soz
acarlar... On Alman bir araya gelse, dogallikla, hemen Schles-
wig-Holstein, Alman birligi sahneye ¢ikar. On Fransiz bir araya
gelse, istedikleri kadar kendilerini siksinlar, s6z doniip dolasir,
yine kadinlarda karar kilarlar. On Rus bir araya gelince ~bunu
kendi gozlerinizle de gordiiniiz— hemen Rusyanin énemi ve ge-
lecegi sorunu gorisiiliir. Ama, bu konu, o kadar ¢ignenir, o ka-
dar ¢ignenir ki, ne kendisinden, ne de posasindan hayir kalir.
Tabii bu arada, Bati ¢irkefine de veristirilir... Ne demezsin! Cir-
kef dedikleri su Bati, her noktada bizden tstiin, sonra da ¢irkef
olur. Bari onu ger¢ekten kiigiimsesek! Her seyimiz lafta kaliyor.
Ona kiifretmesine kiifrediyoruz, ama yine de onun diisiince-
lerine deger veriyoruz!.. Hatta Paris ¢apkinlarinin etkisinden
bile kendimizi kurtaramiyoruz. Iyi adam oldugunu sandigim,
aile babas, yasli bagh bir adam tanirim, bir giin Paris lokanta-
larindan birinde kendisine une portion de bifteck aux pommes
de terre 1smarlamig. Yani basinda bir masada oturmakta olan
katigiksiz bir Fransiz’in, ayni yemegi, ‘Gar¢on! Bifteck pommes,
diye 1smarladigini duyunca utancindan yerin dibine gecmis, bu
yiizden giinlerce keyfi kagt1. O giinden beri de lokantalarda ayni
yemegi bifteck pommes diye 1smarlar. Bagkalarina da bunu 6g-
retir!..”

58



Litvinov sordu:

“Kuzum, su Gubarev’in, kendisini ¢evreleyen insanlar itize-
rindeki etkisini, s6zlinlii gegirir olusunu neye veriyorsunuz?
Herhalde, yetenek ve bilgisine olmasa gerek?”

“Hayur, hayir... Onda bunlardan hi¢biri yok.”

“Yoksa bunu kisiligine mi veriyorsunuz?”

“Hayir, onda bu da yok. Onda sadece ¢ok gii¢lii bir irade var.
Bilindigi iizere biz Islavlar bu nitelikten yoksunuz! Gubarev, ka-
fasina sef olmay1 koymus, herkes de onu sef olarak kabul ediyor.
Buna ne buyrulur? Yonetim bizi toprak koleliginden kurtards;
cok giizel, tesekkiir ederiz. Ancak, kolelik ruhu iliklerimize ka-
dar islemis. Bundan kolay kolay kurtulamayiz. Bize her iste, her
yerde bir efendi gerek. Bu efendi ¢ogu zaman canli bir varliktir.
Bazen de, bir diisiince sistemi, bir akim bizim efendimiz olur.
Simdiyse, hemen hepimiz, dogal bilimlerin tutsaklig: altina gir-
mis bulunuyoruz. Nigin bu boyle oluyor? Neden boyle bir tut-
sakliga giriyoruz? Bu bir sir... Anlasilan huyumuz boyle... Sonug
su ki, bizim mutlaka bir efendiye, bir sefe gereksinmemiz var.
Boyle bir sefimiz olsun da alt tarafi bize viz gelir... Kdleyiz biz,
kole... Gururumuz da, kii¢iilmemiz de hep kélecedir. Yeni bir
efendi, yeni bir sef ortaya ¢ikt: mi, eskisini alasagi ederiz. Biz,
ayirt edici bir niteligimiz olarak karsi ¢ikmaktan, yadsimaktan
soz ediyoruz. Ama bunu da, kars1 ¢ikmay: ve yadsimay da ba-
gimsiz, 6zgiir bir insan gibi yapmiyoruz. Bir usak gibi, emirle
yapiyoruz. Biz yumugak bir ulusuz, ele avuca kolay sigariz. Iste
Gubarev, bu yoldan yiiriiyerek sef oldu. Hep bir noktay1 oya oya,
sonunda o noktayi deldi.”

Potugin’in yanaklar1 kizarmis, gozleri donuklagmisti. Ama
ne garip, ac1 ve sert olan sozlerinde zerre kadar kin ve garez yok-
tu. Tersine, bu sozlerde daha ¢ok i¢ten ve gercek bir tiziinti se-
zilmekteydi.

Litvinov sordu:

“Gubarev’le nasil tanistiniz?”
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“Onu ¢oktandir tanirim. Ama su bizdeki tuhafliga bakiniz:
Bir edebiyat¢1 diistiniiniiz ki, biitiin 6mriinii diizyaziyla, siirle,
sarhoslugu yermekle gecirmistir. Bu adam giiniin birinde iki
sarap fabrikasi satin alip yiizlerce meyhane isletmeye basliyor,
pekald da isini ylirtitiiyor. Oysa onun yerine bir baskasi bu isi
yapmis olsa, yeryiiziinden silinmesi gerekirken, ona yan ba-
kan bile bulunmuyor. iste Gubarev’in durumu da buna benzi-
yor: Islavcidir, demokrattir, sosyalisttir, 6zetle her seydir. Ote
yandan toprak sahibidir; topraklari, soylularin ve soylulugun
biitiin geleneklerine biitiiniiyle bagli olan kardesi tarafindan
yonetiliyor. Yine orada gordiigiiniiz Suhangikova, ki Beercher
Stowe’un Tenteleyev’i tokatladigini, agzi kulaklarina vararak,
biiyiik bir heyecanla anlatir, sonra da kalkar Gubarev’in 6niin-
de nerdeyse yerlere siiriiniir. Bu adamin biitiin @stiinligii, hep
biiyiik yapitlar1 okumak ve her konuyu inceler gériinmektir.
Konusma yeteneginin diizeyini bugiin kendiniz gordiiniiz!..
Bununla birlikte az konustuguna siikretmeli. Clinkii bazen,
keyfi yerinde oldugu zaman biraz a¢ilir, 6yle cevherler yu-
murtlar ki, benim gibi sabirli bir adamin bile sabrini tasirir.
[greng, pis fikralar anlatmaya, iistelik de anlattiklarina pis pis
giilmeye bayilir.”

“Demek siz bu kadar sabirlisiniz? Oysa ben tersini sanmis-
tim. Adinizi, baba adinizi 6grenmeme izin verir misiniz?”

Potugin, kiraz likériinden bir iki yudum aldiktan sonra:

“Sozont Ivanovig,” dedi. “Bu giizel ad bana, akrabamiz olan
Arhimandrit'ten alinmigtir. Ama bu addan bagka ona bir bor-
cum yoktur. Az 6nce sabirli bir adama benzemedigimi soyle-
mistiniz! Sabirliyimdir. Buna en iyi kanit tam yirmi dért y1l Da-
nistay iyelerinden amcam Potugin’in buyrugu altinda hizmet
etmis olmamdir. Onu tanidiniz mi?”

“Hay1r!”

“Sizi kutlarim. Hayir, ben sabirliyim. Fakat diri diri yakilan
saygideger yoldasim Basrahip Avvakum’un dedigi gibi ‘ilk basa
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donelim!” Su yurttaslarima sasiyorum dogrusu, sayin beyefendi!
Hepsi bezgin, moral bozuklugu i¢inde baslar1 6ne egik yiirii-
yor, ama ayni zamanda imit dolular, en ufak bir bahane orta-
ya cikinca kendilerini kaybedip ¢ilgina doniiyorlar. Hatta Bay
Gubarev’in de kendini onlardan biri olarak gordiigi Slavofillere
bakin, harika insanlar, ama ayni, timitsizlik ve coskunluk ka-
risimini onlarda da gorityoruz. Onlar da hep gelecek zamanda
yastyorlar, durmadan, her sey ‘soyle olacak, boyle olacak, ...cek
...cak’ diye konusuyorlar. Halihazirda ise hi¢bir sey yoktur; Rus-
ya onlarca asir ne yonetim, ne hukuk, ne bilim, ne sanat alanin-
da ve hatta ne de zanaatta, el becerisi islerinde kendine 6zgii
hicbir sey yaratamadi... Fakat hep, ‘Dur bekle, sabret, her sey iyi
olacak!” dendi. Izin verin de merak edip soralim, neden iyi ola-
cakmig? Ciinki biz egitimliler degersiz, pislik insanlariz, oysa
halk... Ah, bu halk ne yiice bir halktir! Su biizgiild, bol koyli
gdémlegini gérityor musun? Iste, her seyin geldigi kaynak! Biitiin
diger putlar yerle bir edildi, yalnizca bu is gomlegine inanacagiz.
Peki, ya is gomlegi bizi yar1 yolda birakirsa? Hayir, birakmaz;
Kohanovskaya’y1* okuyunuz ve tavana bakip diisiiniiniiz! Ger-
cekten, eger ben bir ressam olsaydim soyle bir resim yapardim:
Okumus bir kisi kdyliintin 6niinde saygiyla egilir ve ‘Ey, koy-
lii babamiz, ne olur beni iyilestir, hastaliktan kiriliyorum’ der,
karsiliginda koyli de onu egilerek selamlar ve ‘Ey, aziz beyefen-
di ne olur beni egit, cehaletten kiriliyorum’ der. Tabii, ikisinin
de yerlerinden kipirdayacaklar1 yok! Yapilmas: gereken sadece
sozde degil, gercekten algakgoniillii olmak, eski kusak kardes-
lerimizin bizden ¢ok daha iyi ve ¢ok daha once gelistirdikleri,
kesfettikleri geyleri 6diing almaktir. Kellner, noch ein Gldschen
Kirsch!** Benim bir ayyas oldugumu diigiinmeyin, fakat alkol di-
limi ¢6ziiyor.”

* Nadejda S. Kohanovskaya (1823-1884): Hikaye, oyun ve biyografi yazari. Eserle-
rinde tagra hayatini ayrintilariyla gozler oniine sermistir.

** (Alm.) Garson, bir kadeh daha visneli votka! -¢ev.
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Litvinov, giiliimseyerek:

“Bu son soylediklerinizden sonra,” dedi, “sizin hangi parti-
den oldugunuzu, Avrupa hakkinda ne diisiindtigiintizi sorma-
ma gerek yok. Fakat izin verin bir gozlemimi belirteyim. Eski
kusak kardeslerimizden onlarin buluslarini 6diing almamiz,
onlar1 kendimize mal etmemiz gerektigini sdylediniz. Peki,
iklim kosullarini, topragin yapisini, yerel ve ulusal ozellikle-
ri dikkate almadan bu buluslar: nasil kendimize uyarlar, nasil
taklit edebiliriz? Hatirliyorum, babam Butenop’dan ¢ok bege-
nilen, dokme demirden harika bir harman savurma makinesi
getirtmisti. Gergekten ¢ok giizel bir makineydi, peki ne oldu?
Ahsaptan yapilmis Amerikan mali bagka bir eleme cihaziyla de-
gistirinceye kadar, makine hi¢ kullanilmadan bes yil boyunca
hangarda ¢iiriidii. Tabii, tiim diger Amerikan makineleri gibi
ahsap eleme makinesi bizim aligkanliklarimiza ve yasayis tar-
zimiza ¢ok daha uygundu. Oyle diisiiniip tasinmadan, rastgele
birilerinin teknigini alip kendine mal edemezsin, Sozont Iva-
novig.”

Potugin bagini yukar: kaldirdi:

“Sizden boyle bir itiraz beklemiyordum, saygideger Grigori
Mihaylovig,” dedi. Kisa bir aradan sonra konusmasini siirdiir-
dii: “Sizi, bagkalarinin buluslarini diisinmeden, gelisigiizel al-
maya zorlayan mi1 var? Yabancinin icadini yabanciya ait oldugu
i¢in almiyorsunuz, isinize yaradigi i¢in aliyorsunuz. Demek ki,
o seyi, diisliniip tasinarak, segerek aliyorsunuz. Ortaya ¢ikacak
sonuca gelince hi¢ endise etmeyiniz, o icatlardaki 6zgiinliik, ha-
tirlattiginiz iklimsel, yerel ve diger baska kosullar: bizzat dik-
kate almaktadir. Siz yeter ki kaliteli besin temin edin, ulusal
mide onu kendi usuliine uygun bir sekilde yiyip hazmedecek
ve zamanla biinye giiclenince kendi 6zsuyunu salgilayacaktir.
Bizim dilimizi bile buna 6rnek gosterebiliriz. Biiyiik Petro dili-
mizi basta Flemenkge, Fransizca, Almanca olmak tizere binler-
ce yabanci sozciikle doldurdu. Bu sozciik ve kavramlarin ifade
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ettikleri anlamlarla Rus halkinin tanigmasi gerekiyordu. Petro
hi¢ resmiyete kagmadan ve bilgelik taslamadan bu sozciikleri
kepgeyle, figryla halkimizin rahmine boca etti. Baglangicta ga-
rip bir yaratik ortaya c¢ikti, daha sonra size simdi bahsettigim
o hazim siireci islemeye basladi. Kavramlar tuttu, 6zimsendi;
yabanci kaliplar zaman i¢inde buharlasip yok oldu, dil kendi i¢
dehlizlerinde onlarin yerini alacak almagiklar buldu. Bugiin,
fazla parlak olmayan bir tsluba sahip bir yazar olarak bu sa-
dik kulunuz, Hegel’den -evet, evet, Hegel’den- herhangi bir
sayfay1 Slav kokenli olmayan tek bir sozciik bile kullanmadan
gevirebilir. Dil alanindaki bu gelismelerin diger dallarda da ol-
masini beklemek hakkimizdir. Biitiin mesele tabiatimizin giigli
olup olmamasinda diigiimlenmektedir. Bizim tabiatimiz fena
sayllmaz, ¢ok daha biiyiik zorluklara dayanabildi. Yalnizca si-
nirsel zafiyet icindeki hasta ve zayif halklar bagimsizliklar: ve
toplumsal sagliklar1 i¢in endise duyar, tipki sirf Rus oldugu icin
oviinen, ¢ilginca cogkuya kapilan, aylakliktan bagka elinden bir
sey gelmeyen insanlar gibi! Ben sagligima ¢ok 6zen gosteririm,
ama saglikliyim diye esriyip kendimden ge¢mem, utanilacak bir
sey olurdu!”

Soz sirasi Litvinov’a gelince:

“Hepsi iyi de,” dedi, “Sozont Ivanovig, neden kendimizi ben-
zer sinamalardan gegirmek zorunday1z? Kendiniz de belirttiniz
ya, baslangicta garip yaratiklar ortaya ¢ikt: diye! Peki ya, bu ya-
ratiklarin bazilari varliklarini hep siirdiiriirse ne olacak? Ayrica
stirdiiriiyorlar da, bunu siz de pekéla biliyorsunuz.”

“Yalniz dil alaninda siirdiirmiiyorlar, bu ¢ok bitytik bir an-
lam tasiyor. Bunu halka bor¢luyuz, bana degil! Halkin yaradilis
olarak boyle bir yontemi benimsemesi benim su¢um degil! Sla-
vofiller, ‘Almanlar dogru bir yol izleyerek kalkindilar, birakin
biz de Oyle yapalim!” diye bagiriyor. Fakat bizim 1rkimizin ilk
tarihsel adimi —kendini yénetsin diye deniz 6tesinden prens ¢a-
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girmast*~ dogru ve normal olmadig1 ve her birimizin i¢inde bu
yanlislik bugiine kadar siirekli tekrarlandig1 i¢in normal bir kal-
kinma yolu da bulamay1z. Her birimiz hayatimizda en az bir kez
yabanci, Rus olmayan birisine ‘Gel beni y6net, boyunduruguna
all’ demisizdir. Biinyemize yabanci bir unsur, disaridan bir 6z
kattigimizda muhtemelen tam olarak ne kattigimizi, ekmek mi
yoksa zehir mi, bilmiyoruzdur. Bu goriise katilirim. Yine herke-
sin bildigi bir sey vardir ki, kotiiden iyiye ‘daha iyi’ tizerinden
varamazsin, her zaman ‘daha koti” tizerinden varirsin ve tipta
zehrin bile faydali oldugu durumlar vardir. Koylilerin serfligin
kaldirilmasindan sonraki yoksul durumlarina ve alkol vergi-
lerinin kaldirilmasinin halk arasinda ayyaslig1 artirdigina bir
zafer havasi icinde isaret etmek ancak aptallara ve diizenbazlara
yakisir... ‘Daha kotii” tizerinden iyiye varmak!”

Potugin elini yiiziinde gezdirdikten sonra konusmasini sir-
diirdii:

“Benim Avrupa hakkindaki goriisimii sormustunuz. Avru-
pa beni hayretler icinde birakiyor; Avrupanin ilkelerine sonuna
kadar bagliyim ve bunu saklamay: asla gerekli gérmiyorum.
Ben ¢oktan beri..., hayir, daha dogrusu, bir siireden beri ken-
di fikir ve goriislerimi dile getirmekten artik korkmuyorum...
Sizin de, kendi diisiince tarzinizi Bay Gubarev karsisinda agik-
¢a ifade etmekte bir sakinca duymadiginizi gordiim. Tanriya
¢ok stikiir ki, sohbet ettigim kiginin huyunu suyunu, goriis ve
aligkanliklarini anlamaya ¢aligmayi artik biraktim, buna gerek
duymuyorum. Aslinda, gereksiz yere korkaklik gostermekten,
birine sinsice yaltaklanmaktan daha kotii bir sey diistinemiyo-
rum; bakiyorsunuz, igimizden yiiksek mevki sahibi birisi sirf
hos goriinmek i¢in, aslinda hi¢ de deger vermedigi kii¢iik bir
ogrenciye neredeyse yaltaklaniyor, onu pohpohluyor. Haydi di-

*  Varyag savasgilarindan Riirik’in 862 yilinda Novgorod knyaz: (prensi) olarak
segilmesi kastedilmektedir. Riirik hanedanlig1 862-1598 donemini kapsamakta-
dir. -¢ev.
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yelim ki, yliksek mevki sahibi bu kisi karsisindakine sevimli
gorinmek dirtiisiiyle boyle davraniyor, peki ya bizim halktan
yetisme aydin kardeslerimize* ne oluyor da béyle kivirtiyor,
kaglarini gozlerini oynatiyorlar? Evet, evet, ben bir Baticiyim,
Avrupa’ya candan bagliyim. Daha kesin bir ifadeyle, ben tiim
varligimla kiiltiirden, egitim ve bilgiden -ki, simdi bizde bu de-
gerlerle tatl: tatli alay ediyorlar —-ve uygarliktan, evet, bu soz-
ciik daha iyi, yanayim. Uygarlig1 biitiin kalbimle seviyor, ona
inaniyorum; bagka bir inancim da zaten yok ve hi¢ olmayacak!
Uy...gar...lik sozctigli (Potugin her heceyi iizerlerine basa basa
vurguladi.) anlagilabilir, kavranabilir, saf ve kutsal bir sozciik;
narodnost (halkgilik) san, zafer gibi tiim diger sozciikler kan ko-
kuyor... Uzak olsunlar!”

“Peki, Rusya’y1, Sozont Ivanovig, 6z yurdunuzu seviyor mu-
sunuz?”

Potugin elini yliziinde gezdirdikten sonra:

“Onu tutkuyla seviyorum ve ondan biitiin kalbimle nefret
ediyorum,” dedi.

Litvinov omuz silkerek:

“Bu bayatlamis, basmakalip bir s6z, Sozont fvanovig!” dedi.

“Ee, n'olmus? Oyle olsa ne olur? Nelerden de korkuyorsunuz
boyle? Basmakalip s6zmiis! Cok giizel basmakalip sozler bili-
yorum ben. Ornegin, ézgiirliik ve hukuk diizeni, iste ok tinlii
bir klise! Ama size gore bizdeki ‘diizensizlik, kanunsuzluk ve
biirokrasi hitkiimranligr’ daha iyi, oyle degil mi? Ayrica, pek
¢ok gencin basini dondiiren biitiin o sloganlar, alcak burjuvazi,
souveraineté du peuple**, caligma hakki, tim bunlar basmakalip
sozler degil de nedir? Kaldi ki, ask ile nefret birbirlerinden ay-
rilamaz.”

*  Raznoginetz (gogul: raznogintzi): Soylu siniftan olmayan, din adamlari, devlet
memurlari, tiiccar ve diger halk kesimleri arasindan yetisen aydin ve entelektii-
eller. —¢ev.

** (Fr.) Halk egemenligi. —¢cev.
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Litvinov, Potugin’in soziinii keserek:

“Byronizm, otuzlu yillarin romantizmi,” dedi.

“Oziir dilerim, siz yaniliyorsunuz; zit duygularin birlikteli-
gi ilk kez Romal1 sair Catullus tarafindan bundan iki bin yil
once dile getirildi* Ruhban kokenli oldugum i¢in -herhal-
de boyle soylemekte bir sakinca yok- biraz Latince biliyorum,
bunu ondan okumustum. Evet, gercekten de, Rusya’'mi, benim
garip, tatli, igreng, paha bi¢ilmez vatanimi hem seviyor, hem de
ondan nefret ediyorum. Simdi onu terk ettim; yirmi yil devlet
hizmetinde biirokrat koltugunda oturduktan sonra biraz kafa
dinlemeye, hava degisimine ihtiyacim var. Rusya’dan ayrildim,
burasi bana ¢ok hos ve eglenceli geliyor. Fakat ¢ok ge¢meden
geri donecegim, bunu icimde hissediyorum. Bahge i¢in giizel bir
toprak ama yine de bu topraklarda morogka** yetismez!”

Litvinov:

“Burasini siz ¢cok hos ve eglenceli bulmugsunuz, bana da ¢ok
iyi geldi,” dedi.

Litvinov, bu sirada oradan ge¢mekte olan iki hayat kadinini,
yanlarindaki asik suratli, peltek peltek konusan Jokey kuliibii
tyelerini ve giinlin ge¢ saatine ragmen agzina kadar dolu olan
oyun salonunu gostererek:

“Buraya okumaya geldim, ama bu, boyle seylere bakmama
engel olmuyor,” dedi.

Potugin sozii kaparak:

“Bu tiir seylere benim bakmadigimai size kim soyledi?” dedi.
“Oziir dilerim, ama sdziiniiz bana, Kirim savasi sirasinda bizim
bedbaht gazetecilerimizin, Ingiliz ordusunun Times tarafindan
ortaya ¢ikarilan eksikliklerini zafer havasi i¢inde haber yapma-
larini hatirlatti. Ben iyimser bir insan degilim; biitiin insanlik,

*  Bahsedilen, Catullus'un “Odi et amo. Quare id faciam, fortasse requiris. Nescio:
sed fieri sentio, et excrucior,” dizeleridir. “Hem nefret ediyor hem seviyorum.
Neden boyleyim, bilmiyorum. Azap gekiyorum.” —¢gev.

** Moroska: Soguk iklimlerde yetisen bir bogiirtlen tiird. —gev.
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biitiin hayatimiz ve trajik sonuyla biitiin bu komedi bana hi¢ de
pembe bir tablo ¢izmiyor. Fakat, insan dogamizda, bir ihtimal,
kok salacak, yeserecek bir seyi nigin ille de Batr'ya baglayalim?
Bu kumarhane igreng, gercekten de yle; peki ama bizim kendi
yerli mali kumar hilelerimiz ¢ok mu daha iyi? Hayir, saygideger
Grigori Mihaylovig, daha alcakgoniillii ve daha sakin olalim; iyi
bir 6grenci hocasinin hatalarini goriir, fakat saygiyla sessizligini
korur. Ciinkii, bu hatalar onun isine yarayacak ve dogru yolu
bulmasina yardimci olacaktir. Yok, eger ille de ¢lirlimiis Batr'ya
dis bilemeniz gerekiyorsa, o zaman, at1 iizerinde tiris gitmekte
olan su adama, bin bes yiiz ailenin disiyle tirnagiyla kazanarak
6dedigi toprak bedellerini yesil guha masada biiyiik bir olasilik-
la on bes dakikada kaybedecek olan Prens Koko’ya dis bileyin!
Sinirleri lagka olmus! S6z agilmisken, bugiin onu Marx’ta gor-
diim, bir Vaillot brosiiriinii karigtirtyordu... O size ¢ok iyi bir
sohbet arkadasi olur.”

Potugin’in kalkmak {izere yerinden dogruldugunu goéren
Litvinov, aceleyle:

“Ama liitfen, litfen,” dedi. “Prens Koko’yu ¢ok az taniyorum
ve kald1 ki ben sizinle sohbet etmeyi tercih ederim...”

Potugin onun s6ziinii keserek:

“Cok tesekkiir ederim,” dedi. Ayaga kalkti, egilerek onu se-
lamladi. “Fakat sizinle ¢ok uzun bir sohbet ettik, daha dogru-
su, hep ben konustum; siz de muhtemelen fark etmissinizdir,
sohbet sirasinda tek tarafli olarak ¢ok konusan bir insan vicdan
azabi ve mahcubiyet duyar. Ozellikle de ilk bulugsmada eger boy-
le olursa daha ¢ok duyar! ‘Iste, ben boyleyim” demek ister gibi!
Yeni hog bir sohbete kadar hosca kalin! Bir daha tekrarliyorum,
sizinle tanigtigima ¢cok memnun oldum.”

“Bir dakika, Sozont Ivanovig, hi¢ olmazsa nerede yasadig1-
niz1 ve burada daha ne kadar kalmaya niyetli oldugunuzu séy-
leyiniz.”

Potugin bu soru karsisinda biraz sikilir gibi oldu.
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“Daha bir hafta kadar Baden’de kalacagim. Burada Weber’de
ya da Marx’ta bulusuruz. Olmazsa ben size gelirim.”

“Gtizel, ama ben yine de adresinizi 6grenmek isterdim.”

“Iyi ama, ben yalniz degilim.”

Litvinov birdenbire sordu:

“Yoksa evli misiniz?”

“Yok canim. Boyle ilgisiz bir soru da akliniza nereden geldi?
Yanimda bir kiz var da...”

Litvinov 6ziir diler gibi bir sesle:

“Ya!” dedi ve 6niine bakti.

Potugin sozlerini siirdiirerek:

“Topu topu alt1 yasinda... Bir oksiiz... Cok iyi tanidigim bir
kadinin ¢ocugu, burada bulusmamiz daha uygundur. Allahais-
marladik.”

Sapkasini daginik sagli basina gegirdi. Az is1klandirilmis pa-
tikalarda bir iki kez belli belirsiz goriinerek Lihtental’e dogru
yuradd.

VI

[TVINOV, kalmakta oldugu otele dogru yiiriirken, ‘Garip
(biy adam!” diye diigindii. ‘Garip bir adam! Onu bulmali-
yim:

Odasina ¢ikti. Masanin dstiinde durmakta olan mektubu
gordil. ‘Herhalde, Tanya’dan olacak!” diye dusiindii ve sevin-
di. Oysa mektup koyden, babasindandi. Mektubun istiindeki
balmumunu kopararak okumaya hazirlandig: sirada, burnuna
carpan ¢ok hos, bildik bir koku onu sagirtti. Cevresine bakinca,
pencerede bir bardak iginde durmakta olan taze, biiyiik bir giin-
cigegi demeti goziine ilisti. Litvinov sagkin sagkin demete egildi,
elledi ve koklad1. Bu demet ona uzak, ok uzak bir seyler anim-
sattl. Ama bu seyin ne oldugunu bir tiirléi cikaramadi. Zile bas-
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t1, hizmetgiye bu ¢igeklerin nereden geldigini sordu. Hizmetgi,
bunlar1 adin1 vermeyen, ama bu gigeklerden Litvinov’un kendi-
sinin kim oldugunu mutlaka anlayacagini séyleyen bir bayanin
getirdigini bildirdi. Litvinov, yine bir seyler animsar gibi oldu.
Hizmetciye, ¢icekleri getiren kadinin dig goriintisiini sordu.

Hizmetgci, ¢icekleri birakanin, ¢ok sik giyinmis, uzun boylu
bir kadin oldugunu, yiiziiniin tille 6rtili bulundugunu séyledi.
Sonra da:

“Herhalde bir Rus kontesi olmali,” diye ekledi.

Litvinov:

“Bunu nereden ¢ikariyorsunuz?” diye sordu.

Hizmetci siritarak:

“Iki gulden altini verdi,” dedi.

Litvinov, hizmetgiyi savarak uzun siire pencerenin éniinde
dalgin dalgin durdu. Sonunda, “Adam sen de!” der gibi elini sal-
layarak, yeniden babasinin mektubunu okumaya koyuldu. Baba-
s1 mektubunda, her zamanki yakinmalarini yineliyor, bugdayin
para etmedigini, kimsenin bunu bedava bile almadigini, adam-
larinin artik kendisine boyun egmez olduklarini, herhalde ya-
kinda kiyametin kopacagini yaziyor, sonra da sunlar1 ekliyordu:

Herhalde benim son arabacimi amimsiyorsundur. Adamcagizi
biiyiilediler. Baz iyi yiirekli kimseler onu Ryazan kentine, biiyii
bozmakta iin salmis bir papaza géndermemi salik vermeselerdi,
adamcagiz simdiye kadar ¢coktan obiir diinyay: boylar, ben de ara-
basiz kalirdim. Gergekten de papazin duas: ok iyi geldi. Papazin
bana yazdigi mektubu bir belge olarak ilisikte sunuyorum. Mek-
tupta soyle denilmektedir: “Ciftlik halkindan Nikonor Dmitriyev,
tibbin iyilestirmekte gii¢siiz kaldigi bir hastaliga yakalanmustir.
Bu hastalik, kétii ruhlu bazi kimselerin basinmin altindan ¢ikmag-
tir. Ama buna neden yine kendisi, yani Nikonor’dur. Ciinkii geng
bir kiza verdigi sozii tutmamgstir. Kendisine biiyiiyii yaptiran o
kizdir. Imdadina yetismeseydik, simdiye kadar ¢coktan mahvolup
gitmisti.”
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Litvinov bu mektubun tizerinde diistindi. Aklina ugsuz
bucaksiz bozkirlarin alabildigine 1ssiz ve suskun goriiniimleri,
oralardaki sonu olmayan umutsuz yasam geldi. Boyle bir mek-
tubu Baden’de okumus olmak onun ¢ok tuhafina gitti.

Vakit gece yarisini ¢oktan ge¢misti. Litvinov yatagina yatt1
ve mumu sondiirdii. Ama uyuyamadi. Gordigii yiizler, duydugu
sozler, sarmas dolas olmus bir halde, yanan ve sigara dumanin-
dan agriyan kafasinin i¢inde sanki dans edip duruyordu. Bazen
Gubarev’in miriltis1 kulagina geliyor, yere mihlanmis bos ve
anlamsiz bakigh gozlerini goriiyordu. Bazen bu gozler tutusu-
yor, yuvalarindan firlayacakmig gibi bir hal aliyordu. O zaman
Suhangikova’y: taniyor, onun ¢atlak, tiz sesini isitiyor ve elinde
olmayarak, “suratina bir tokat” sozlerini onunla birlikte yine-
liyordu. Bazen de Potugin’in hantal siluetini goriir gibi oluyor,
belki onuncu, belki de yirminci kez onun sézlerini duyuyordu.
Bazen de, bir kutudan firlayan yayli bebek gibi, simsiki tinifor-
mast i¢inde gozlerinin 6niine Vorosilov geliyordu. Hepsinden
onemlisi, bir tiirlii unutamadig, kendisine bir an bile huzur ver-
meyen, o giizel, o agir kokulu ¢icek demetiydi. Bu koku, karan-
likta gittikce etkisini artirarak bir tiirlii bulamadig1, ¢ikarama-
dig1 bir seyleri animsatmaktaydi. Litvinov, yatak odasinda ¢igek
kokusunun sagliga zararli oldugunu animsayarak karanlikta el
yordamiyla demeti bulup bitisik odaya gotiirdii. Ama bu bay-
gin koku, oradan da yastigina, yorganinin altina kadar geliyor,
delikanli bir yandan bir yana donerek bir tiirlii uyuyamiyordu.
Bir hastalik atesi, yavas yavas onu sariyordu. “Bilyli bozmakta
tin salmis” papaz, uzun sakalli ve kisa kuyruklu bir tavsan ki-
liginda iki kez yolunu kesti. Bir biilbiil kiligina giren Vorosilov
ise, bir aga¢ kovugundan, durmadan biiyitk adamlarin adlarin:
yineliyordu. Litvinov, birdenbire dalginliktan silkinerek yatagi-
nin Ustiine oturdu. Ellerini ¢irparak, “Sakin o olmasin!” diye
bagirdi. “Ama olacak sey degil...” diye stirdiirdii.
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Litvinov'un bu sozlerinin anlamini kavrayabilmemiz igin,
birlikte birkag¢ yil geriye donmemizi, hosgoriilii okuyuculari-
mizdan rica edecegim.

VII

-850 yillar1 baslangicinda, Moskova'da oturmakta olan kala-
alik Prens Osinin ailesi, yoksulluga yakin bir duruma diis-
miis bulunuyordu. Bunlar, Tatar, Glircii karigimi olmayan tam
Rus kanindan, Rurik soyundan prenslerdi. Moskovanin ilk bii-
yiik prensleri donemiyle ilgili tarihlerde, bunlarin adlarina sik
sik rastlanir.

O zamanlar biyiik otlaklari, genis topraklari, sayisiz ift-
likleri vardi. Yigitce davranislarina bir 6diil olarak da kendile-
rine bir¢ok kez biiyiik topraklar verilmisti. Boyarlar meclisine
tiyeydiler. Giiniin birinde, biytciilik ettiklerine iligkin bir ih-
bar iizerine gozden diistiiler. Onlar1 acimasizca yerle bir etmeye
giristiler, riitbeleri alindi, uzaklara siiriildiiler. Bir kez koklerin-
den sarsildiktan sonra da artik bir daha kendilerini toplayama-
dilar. Eski parlakliklarindan geriye bir sey kalmad:.

Gergi aradan uzun yillar gectikten sonra mallari, milkleri
ve topraklar: tizerindeki haciz kaldirildi. Moskova’daki tagin-
maz mallar1 geri verildi. Ama araya giren uzun kuraklik yillari,
govdenin yasama giiclinii yok ettiginden, ne Birinci Petro, ne
de ikinci Katerina zamaninda kalkinabildiler. Hatta ¢okiintii
durmadi, stirtip gitti. Son yillarda bu eski prensler soyundan
rejisorler, polis komiserleri, koruma memurlar1 ve buna benzer
islerde ¢alisan adamlar ¢ikti.

Bizimle ilgisi olan Osinin ailesi, bir kar1 koca ile bes ¢cocuktan
olusuyordu. Képekli Meydan’da, tek katli ahsap bir evde oturu-
yorlardi. Kapilarinin @istiinde, yesil boyali aslan ve daha bagka
soyluluk simgeleri vardi. Bakkala, manava bor¢ ediyor, kiglarini
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¢ogu zaman 1siksiz ve odunsuz gegiriyorlardi. Iki yakalar1 bir
tiirli bir araya gelmiyor, zar zor geginiyorlardi. Bir zamanlar
¢ok yakigikli ve sik bir adam olan prens, simdi biitiiniiyle yasa-
mindan bezmis bir haldeydi. Yumusak huylu, dar diisiinceliy-
di. Adina beslenilen saygidan ¢ok, vaktiyle sarayda nedimelik
etmis karisina gosterilen ilgiden 6tiirti, adamcagiza ismi olup
cismi olmayan bir memurluk verilmis, bir de aylik baglanmuist.
Higbir seye karismaz, gece giindiiz sirtinda geceligi, sigara ig-
mek ve i¢ini cekmekle vaktini ge¢irirdi. Karisi hastalikly, sinir-
li bir kadind1. Siirekli olarak ev isleriyle, ¢cocuklarini bityiitiip
parasiz yatili okullara yerlestirmekle, Petersburg’la iliskilerini
stirdiirmekle ugrasirdi. Bugiinkii durumunu bir tiirli benimse-
yememis, saraydan uzak kalmay1 bir tiirliit hazmedememisti.

Litvinov'un babasi Moskova’da oturdugu siralarda, Osi-
nin’lerle tanigmis, onlara bazi iyilikler etmis, bir seferinde iig
yiiz ruble bor¢ vermisti. Litvinov, Moskova’da 6grenci olarak
bulundugu siralarda, bu aileye sik sik gidip gelmeye baglamisti.
Zaten onlara yakin bir yerde oturmaktaydi. Ama onu oraya ¢e-
ken sey, ne evlerinin yakinligi, ne de bu evdeki yasayis tarziydu.
Litvinov bu eve, Osinin’lerin biiyiik kiz1 Irina’ya asik oldugun-
dan beri sik sik gidip gelmeye baslamistu.

[rina o zamanlar heniiz on yedi yaslarindaydi. Okul mudi-
resiyle aralarinda ¢ikan bir anlagsmazlik yiiziinden, enstitilyd
bitirmeden annesi onu oradan ¢ekip almisti. Anlasmazligin ne-
deni de suydu: Okulda yapilacak bir téren dolayisiyla Irina’nin,
konuklar 6ntinde Fransizca siir okumasi kararlagtirilmisti. An-
cak son dakikada, zengin bir miiteahhidin kiz1 kendisine yeg tu-
tulmustu. Prenses bu davranisi bir tiirlii hazmedememisti. Irina
da miidirenin bu haksizligin1 bagislayamamist1. Kiz, herkesin
ontinde nasil siir okuyacagini, biitiin gozlerin kendisine nasil
cevrilecegini, bu olaydan sonra da Moskovanin kendisinden
nasil s6z edecegini az m1 diiglemisti.
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Gergekten de biitiin kentin kendisinden s6z etmesi pek miim-
kiindii: Irina, uzun boylu, biraz icerlek gégiislii, heniiz olgunlas-
mamis, dar omuzlu olmakla birlikte, bi¢imli gévdeli, bir porselen
kadar diizgiin, piirtizsiiz, o yaglarda pek seyrek rastlanan solgun,
mat tenli, glir ve agik kumral sa¢h bir kizdi. Ince, zarif denile-
cek kadar olaganiistii diizgiin olan yiiz ¢izgileri, ilk genclige 6zgii
olan saf goriiniisiinii heniliz yitirmemisti. Giizel boynunun agir
egilislerinde, yar1 dalgin, yar1 yorgun giilimseyislerinde sinirli
bir gen¢ kiz havas: sezilmekteydi. Belli belirsiz giiliimseme gibi
duran ince dudaklarinda, ortasi biraz kabarikea, kiiciik, kartal
burnunda, giiven, tutku, kendisi i¢in de, bagkalar1 i¢in de tehlikeli
olan bir seyler vard1. Kivrik kirpiklerle ve ipek kaslarla siislii, M1-
sir tanrigalarininki gibi gevik, hiilyaly, yesil hareli, koyu kiilrengi
gozleri olaganiistii, ama gercekten de olaganiistii giizeldi. Uzak-
tan, gizemli bir derinlikten, dikkatli ve hiilyal: hiilyal1 bakiyor-
mus izlenimi veren bu gozlerin ¢ok garip bir ifadesi vardu.

Irina, okulunda, zeki, yetenekli, ama kararsiz, zorba, ¢ekil-
mez bir kiz olarak taninmuigti. Sinif 6gretmenlerinden biri, tut-
kusunun onu yok edecegi “Vos passions vous perdront,” kehane-
tinde bulunmus, buna karsilik bir bagka 6gretmeni de, geng kiz1
duygusuzluk ve soguklukla su¢lamis, ona kalpsiz bir kiz, “Une
jeune fille sans coeur,” demisti. Arkadaslar1 onu magrur ve ici-
ne kapali bulur, kiz ve erkek kardesleri kendisinden korkarlar-
d1. Annesi ona giivenemezdi. Gizemli gozlerini babasina diktigi
zaman, babasi bu bakiglarindan bir rahatsizlik duyardi. Bunun-
la birlikte, tasidig: iistiin niteliklerinden degil, heniiz Gistiinde
konusulmamus, niteligi bilinmeyen umut verici haliyle, onlarin
tizerinde bir sayg1 yaratmaktaydi.

Yasli Prens bir giin, agzindan piposunu ¢ikararak, karisina:

“Goreceksin,” demisti. “Bu kiz bizi esenlige ¢ikaracak!”

Prenses, kocasinin bu sozlerine sinirlenmis, “Aman, ne ¢e-
kilmez, ne anlamsiz diisiincelerin var!” diye sdylenmisti. Ama
biraz diisiinditkten sonra:
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“Bizi esenlige ¢ikarmasi hani hi¢ de fena olmayacak!” diye
eklemisti.

Irina, baba ocaginda sonsuz bir dzgiirliige sahipti, onu 1-
martmazlar, hatta ona karg1 biraz ilgisizce davranirlardi, ama
davraniglarina engel de olmazlardi.

Zaten onun da istedigi bundan baska bir sey degildi. Bazi ¢ok
kiigtltiicii sahnelerde, drnegin borglarini bir tiirlii 6demedikleri
i¢in, bakkal alacagini istemek iizere kapiya dayanip avaz avaz
bagirip cagirmaya bagladigi zaman ya da kendi adamlari, yiizle-
rine kars1: “Siz ne bi¢im prenssiniz, agliktan nefesiniz kokuyor!”
diye sdylendikleri zaman, Irina kaslarini bile kimildatmadan,
asik suratinda aci bir giilimsemeyle sandalyesinde hareketsiz
otururdu. Bu giilimseme, anasini babasini en agir sitemlerden
daha ¢ok tizer, onlar sanki daha dogdugu andan beri paraya,
slise, saygiya hak kazanmig bir varliga kars1 kendilerini, suglu
olmadiklar: halde suglu sayarlard:.

Litvinov, Irina’y1 goriir gérmez sevmisti. (Kizdan ancak iig
yas bityiiktii.) Kizdan karsilik gérmek soyle dursun, uzun siire
kizin dikkatini bile cekememisti. Hatta kizin ona davranigin-
da, diismanlik izleri bile sezilebiliyordu. Giiya Litvinov onu gii-
cendirmisti, kiz da bu davranig1 gururunun en derin yerlerinde
gizlemisti. Bundan 6tiirii de sanki onu bir tiirlii bagislamak is-
temeyen bir hali vard1. Litvinov, bu diismanca, bu kiigciimseyen
sertligin arkasinda neler sakli bulundugunu heniiz anlayama-
yacak kadar toy ve alcakgoniilliiydii. Bazen, derslerini, kitapla-
rin1 unutarak, Osinin’lerin log ve sikici salonunda oturur, ka-
camak bakiglarla Irina’y1 seyre koyulurdu. Bu anlarinda, gonli
yavas yavas erir, gogsiinii stkmaya baglardi. Irina ise, sozde bir
seye kizmis, sanki cani sikilmis gibi yerinden kalkar, sanki bir
masaya ya da bir sandalyeye bakiyormus gibi soguk bir bakisla
Litvinov’u slizer ve omuzlarini kaldirarak, kollarini gogsiinde
kavusturarak, odanin icinde gezinirdi. Ya da biitiin bir gece,
hatta Litvinov’la konugurken bile, sanki bu iyilikten de kendisi-
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ni yoksun birakmak ister gibi, bir kez olsun yiiziine bakmazdi.
Yahut da, eline bir kitap alir, kaslarini ¢atar, onu okumadig1 hal-
de okur gibi yaparak bu kitaba gomiiliirdii. Boyle anlarinda, ba-
zen yiiksek sesle, babasina ya da kardegine, “sabir” sézctigiintin
Almancasini sorardi. Litvinov okseye yakalanmis bir kus gibi,
durmadan cirpindigi ve act ¢ektigi bu kisirdongtiden kurtul-
may1 denedi. Giiniin birinde bir hafta i¢cin Moskova’dan ayril-
di. Cileden ve acidan adeta aklini oynatma derecelerine gelmis
bir halde, zayif, bitkin olarak Osinin’lere dondii. Ama ne tuhaf!
Irina da zayiflamis, bozulmus, yiizii uzayivermisti. Ama sanki
delikanlidan gordiigii ve bir tiirlii unutamadigi o gizli asagila-
manin acist artmis gibi, Litvinov’u daha biiytik bir soguklukla,
adeta acimasiz bir kiigimsemeyle karsiladi. Geng kiz delikan-
liya tam iki ay boyle iskence etti. Sonra bir giin iginde her sey
degisiverdi. Ask, sanki bir anda parlayan bir yangin gibi bacay1
sardi, bir yagmur bulutu gibi saganak halinde birden bosani-
verdi.

Litvinov, sonralar1 uzun siire unutamadigi bir giin, Osi-
nin’lerin salonunda, pencere kenarina oturmus, dalgin dalgin
sokaga bakiyordu. Cani sikiliyor, kendisini kii¢iilmiis hissedi-
yordu, ama yine de yerinden kimildayamiyordu.

Oyle bir haldeydi ki o anda pencerenin altindan bir irmak
akmis olsaydi, yerinmeden kendini atabilirdi. [rina biraz 6tesin-
de oturmus, tuhaf bir sekilde susuyor ve kimildamiyordu. Geng
kiz, kag gilindiir onunla hi¢ konusmamaisti, yalniz onunla degil,
bugiinlerde kimseyle konusmuyordu. Kollarin1 kavusturmus
oturuyor, pek seyrek olarak ¢evresine agir agir bakinryordu.

Litvinov artik bu iskenceye dayanamaz oldu. Kalkti, veda
etmeden sapkasini aramaya koyuldu. Irina, birdenbire, adeta
fisiltiyla:

“Kaliniz!” diye seslendi.

Litvinov’'un yiiregi burkuldu. Birdenbire Irina’nin sesini
tantyamamistl. Bu bir tek sozciikte, o ana kadar goriilmemis,

75



igitilmemis bir uyum vardi. Bagini kaldirdi ve donakaldi: Irina
ona, tatli, yumusak, candan bir bakisla bakiyordu:

“Gitmeyiniz, kaliniz! Sizinle olmak istiyorum!” diye yineledi.

Sonra, sesini biraz daha alcaltarak:

“Gitmeyiniz... Ben boyle istiyorum,” dedi.

Delikanly, hi¢bir sey anlamadan, ne yaptiginin iyice farkin-
da olmadan kiza yaklasti, elini uzatti. Kiz hemen, iki elini de
ona verdi. Sonra giillimsedi, kipkirmizi kesildi. Gerisin geriye
ve giillimsemesini siirdiirerek odadan ¢ikti. Birka¢ dakika sonra
da, kendinden kiigiik kiz kardesi yaninda oldugu halde, yeni-
den igeri girdi. Delikanliya, ayn1 yumusak bakislarla yine uzun
uzun baktiktan sonra onu yanina oturttu. Ilkin higbir sey séy-
lemedi, yalniz igini gekiyor ve kizariyordu. Sonra, yavas yavas
kendini toparladi. Adeta korka korka, neyle ugragtigini sordu.
Oysa o zamana kadar bdyle bir sey hi¢ yapmamuisti. O giiniin
aksami, simdiye kadar kendisini degerlendiremedigi igin, iist
tste birkag kez oziir diledi. Artik degistigi, bambagka bir in-
san oldugu konusunda ona giivence verdi. Bir hafta sonra da
artik kizin kendisini sevdigini biliyordu. Evet, Litvinov, bu ilk
giinil uzun siire animsadi. Ama ondan sonra gelen ve kusku-
larla, duraksamalarla, inanmazliklarla, derken askin tam bir
zaferiyle sona eren giinleri de unutmadi. Sonunda, yasam boyu
bir daha yinelenemeyecek ve yinelenmesi dogru olmayan, ilk as-
kin o parlak anlar1 gelip ¢atti. Irina, birdenbire, kuzu gibi uysal,
ipek gibi yumugak, inanilmayacak kadar iyi yiirekli bir hal ald1.
Kiigiik kardeslerine ders vermeye basladi. Kuskusuz bu dersler
piyano dersi degildi. Ciinkii Irina miizikten anlamazdi. Onlara
Ingilizce ve Fransizca 6gretiyor, onlarla birlikte kitap okuyor, ev
isleriyle bile ugrasiyordu. Her sey kendisini ilgilendiriyor, eglen-
diriyordu. Bazen sonsuz gevezelikler eder, bazen de tath dislere
dalardi. Bitmez titkenmez planlar kuruyor, Litvinov ile evlen-
digi zaman neler yapacagina degin sonu gelmeyen varsayimlar
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yiritiyordu. Evleneceklerine ikisi de kesin olarak inaniyordu.
Litvinov:

“El ele verip ¢alisacagiz, degil mi?” derdi.

[rina:

“Evet, el ele verip ¢alisacagiz,” diye yinelerdi. “Okuyacagiz...
Ve hepsinden 6nemlisi gezilere ¢ikacagiz!”

Ozellikle elden geldigince cabuk Moskova’dan ayrilmak isti-
yordu. Litvinov, heniiz tiniversiteyi bitirmedigini ona animsat-
t1g1 zaman, kiz bir an diisiindiikten sonra, @iniversiteyi Berlin’de
ya da bir baska yerde de bitirebilecegini soylerdi.

[rina duygularini saklayan bir insan olmadigindan annesi ile
babasi, kizlarinin Litvinov’a olan agkini 6grenmekte gecikme-
diler... Buna sevinmesine sevindiler, ama her seyi enine boyuna
hesapladiktan sonra, hemen “veto”larini kullanmay1 gereksiz
saydilar. Litvinov'un maddi durumu iyiydi. Prenses: “Ama, ai-
lesi, ailesi...” demekten kendini alamiyordu. Prens ise ona: “Evet
ailesi... Ama soysuz da degil. Hem kizimiza s6z gecirebilecek
miyiz? $imdiye dek ne istediyse yapmadi mi1? Vous connaissez
sa violence* Sonra, ortada heniiz kesin bir sey yok!” karsiligini
veriyordu. Ama i¢inden de: ‘Demek ki sadece Madam Litvinov
olacak... Hepsi bu kadar! Oysa ben bagka seyler bekliyordum...’
diye diigiinmekten kendini alamiyordu. Irina, gelecekteki ni-
sanlisinin gonlityle birlikte aklini fikrini de almisti. Zaten Lit-
vinov kendi istegiyle, iradesini sevgilisinin iradesine baglamisti.
Adeta bir burgaca diigmiis, sanki kendini kaybetmisti.

Siiriikleniyor, ne yaptigini bilmiyordu. Hem korkuyor, hem
derin bir haz duyuyordu. Higbir seye yerinmiyor, hicbir sey
esirgemiyordu. Evliligin 6nemini, kendisine yiikledigi gorevle-
ri, Irina’ya bu kadar korii kériine baglandiktan sonra iyi bir es
olup olmayacagini, aralarindaki iliskinin niteligini disiinecek
ve karar verecek bir durumda degildi. Kani kayniyor, yalniz bir

* (Fr.) Onun ne aksi oldugunu bilirsiniz. —¢ev.
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sey biliyordu: Onun ardindan kosmak, onunla olmak, ileri, hep
ileri gitmek... Ust yan1 ona viz geliyordu.

Bununla birlikte, Litvinov’'un sinirlamasiz ve kosulsuz tes-
lim olmasina, Irina’nin agiriliga varan sevecenlik ve inceligine
karsin, aralarinda bazi anlagsmazliklar olmuyor degildi. Nite-
kim bir giin Litvinov, iiniversiteden ¢ikar ¢ikmaz, sirtinda eski
ceketiyle, parmaklarina bulagmis miirekkep lekelerini temizle-
meye bile vakit bulamadan Irina’ya kogmustu. Kiz her zamanki
istekle onu karsilarken, birdenbire duraklamisti. Her sozciigiin
tizerinde ayr1 ayr1 durarak:

“Eldiveniniz yok!” demis, sonra hemen eklemisti: “Aman ya-
rabbi, bu ne hal! Tam bir okullu...”

Litvinov:

“Cok duygulusunuz, Irina,” demisti.

[rina:

“Siz, gercekten de tam bir okullusunuz!..” diye yinelemisti.
“Vous n’étes pas distinqué!™

frina bunlar1 soyledikten sonra, arkasini donmiis ve odadan
¢ikip gitmisti. Bununla birlikte bir saat sonra, barismak i¢in
yine yalvaran Irina olmustu. Genellikle yanlislarini kolayca ka-
bul eder ve ondan 6ziir dilerdi. Ama tuhaf degil midir, kendi-
sinde bulunmayan kusurlardan ve kotii davraniglarindan étiiri,
nerdeyse aglayacak bir hale gelir, buna karsilik, gercekten ken-
disinde bulunan kusurlar1 da siddetle yadsirdi. Onun yaradilis:
boyleydi.

Bir bagka giin Litvinov onu, gozyaslari i¢cinde, bas1 avuglari
arasinda, saglar1 darmadaginik bir halde buldu. Biiyiik bir kayg:
ve tasayla tiziintiistiniin nedenini sordu. Kiz, hi¢bir sey sdyleme-
den parmagiyla gogsiinii isaret etti. Litvinov, elinde olmayarak
irkildi. icinden: “Herhalde verem!” diye diisiindii ve ve hemen
kiz1 elinden tutarak, titrek bir sesle:

*  (Fr.) Siradansiniz. —gev.
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“Hasta misin?” diye sordu. “Gidip doktor getireyim mi?..
Yoksa...”

Onemli konularda artik birbirleriyle senlibenli konusmaya
baglamiglardi.

Irina, delikanlinin sézlerini bitirmesine firsat vermeden,
ayagini 6fkeyle yere vurarak:

“Sagligim tamamen yerinde... Ama sirtimdaki bu rop... Yok-
sa anlamiyor musunuz?”

Litvinov, saskin saskin:

“Robunuza ne olmus? Anlamadim dogrusu...” diye séylendi.

“Robuma mi ne olmus? Su olmus ki, bundan bagka robum
yok... Bu robum eskidi, igren¢ bir hal aldi. Aksi gibi ben de her
giin bunu giymek zorundayim. Hatta sen... Yani siz geldiginiz
zamanlar bile bunu giymek zorundayim. Beni hep bu berbat ki-
likta gore gore, sonunda bir giin sevmez olacaksiniz!”

“Insaf et Irinacigim, neler sdylityorsun? Robun pek giizel!
Sonra bu robun benim igin ayri bir degeri var. Clinkii ben seni
ilk kez bu ropla gormiistiim.”

[rina kipkirmiz1 kesildi:

“Cok rica ederim,” dedi. “Bu sozlerinizle, bundan baska ro-
bum olmadigini bana animsatmayiniz!..”

“Inan olsun ki, Irina, bu rop size ¢ok yakisiyor.”

“Hayir! Hayir!” diye direndi. “Berbat bir rop. Ah su yoksul-
luk, su yoksulluk. Bu yoksulluktan nasil kurtulmali!.. Bu karan-
liktan nasil aydinliga ¢itkmali?”

Litvinov ne sdyleyecegini sasirmisti. SOyle biraz kenara ge-
kildi.

[rina, birdenbire oturmakta oldugu iskemleden firlads, el-
lerini Litvinov’un omuzlarina koyarak yiiziinii delikanlinin
ylziine yaklastirdi, heniiz nemli olan goézlerinden mutluluklar
sacarak:
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“Beni seviyorsun, degil mi? Beni seviyorsun, degil mi? Beni
seviyorsun? Beni bu igreng robumla da seviyorsun, degil mi?”
diye mirildandi.

Litvinov, gen¢ kizin dizlerine kapandi. Irina, ona dogru egi-
lerek:

“Ah, sev beni, sev beni, sevgilim! Benim kurtaricim!” diye
fisildadi.

Boylece giinler, haftalar geciyor, heniiz resmi bir adim atil-
mamis bulunuyordu. Litvinov, istegine karsin, kizi babasindan
istemekte agir davraniyordu. Bunun nedeni de, irina’dan bir
isaret, bir buyruk beklemesiydi. Ciinkii kiz, bir seferinde, her
ikisinin de giiliing denilecek derecede geng olduklarini, hig ol-
mazsa yaslarina birkag hafta daha eklenmesini beklemeleri ge-
rektigini soylemisti. Bunun i¢in de, kizin resmen istenmesi geci-
kiyordu. Ama artik, biitiin beklentilerin ger¢eklesmekte oldugu
sirada birdenbire patlak veren bir olay, yollardaki tozlar1 kaldi-
rip uguran riizgarlar gibi, biitiin bu planlar altiist etti.

VIII

S, saray Moskova’ya gelmisti. Eglenceler birbirini ko-
valiyordu. Derken sira, her zaman yapilagelmekte olan
biiyiik, soylular balosuna geldi. Bu baloyla ilgili haber, Politik
Gazete’de ¢ikan bir ilan biciminde olmakla birlikte, Kopekli
Meydan’daki eve kadar ulasti. 11k harekete gecen Prens oldu.
Ne olursa olsun bu baloya gitmek ve Irina’y1 gotiirmek gerekti-
gine karar verdi. Bu vesileyle hitkiimdarlarin1 gérmek, kendisi
gibi suclu bir soylu i¢in 4deta bir gorevdi. Evde gortistinii kabul
ettirmek i¢in, o zamana kadar kendisinde hi¢ goériilmemis bir
ateslilikle direndi. Prenses, bir dereceye kadar onun fikirlerine
katilmakla birlikte, harcamalar konusu onu disiindiirmektey-
di. Ama Irina, kesin olarak buna karsi ¢ikti. Annesiyle babasi-
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nin ileri sirdiigii biitiin nedenlere, doktiiga biitiin dillere kar-
s1: “Bosuna, gitmem!” demekle yetindi. Kizin direnisi ve tiste-
leyisi oyle bir kerteyi buldu ki, yasli Prens, sonunda kizi yola
getirmesi i¢in Litvinov’a ricada bulunmaya karar verdi. Yash
Prense gore, Litvinov’un ileri siirecegi bir¢ok “neden” arasinda
genc kizlarin boyle, diinyadan ellerini eteklerini ¢cekmelerinin
dogru olmayacagi, yasamda bir kez, “bunu da denemesi gerek-
tigi”, yoksa kendisini kimsenin goremeyecegi gibi nedenler de
vardi.

Litvinov’un ileri siirdiigii bu diisiinceler iizerine, Irina, dik-
katle ve 1srarla delikanlinin yiiziine bakt1. O kadar dikkatle ve o
kadar 1srarla bakti ki, Litvinov sasirdi. Sonra, kemerinin toka-
siyla oynayarak biiyiik bir dinginlikle delikanliya sordu:

“Bunu siz... Siz mi istiyorsunuz?”

Litvinov kekeleyerek:

“Evet... Oyle sanryorum ki... Yani ben de babaniz gibi diisii-
nityorum.”

Sonra, masum bir giiliisle ekledi.

“Hem ne diye gitmeyesiniz?.. Cevrenizi gérmek, kendinizi
gostermek...”

Irina yavasca yineledi:

“Kendimi gostermek mi? Peki, gidecegim... Yalniz unutma-
yiniz ki bunu siz istediniz!..”

Litvinov:

“Yani, ben...” diye baslamak istediyse de Irina séziinii kese-
rek:

“Siz istediniz, ben de gidecegim... Iste o kadar. Yalniz bir ko-
sulum var: Bu baloya gelmeyeceginize bana soz vereceksiniz!..”

“O neden?”

“Ben oyle istiyorum.”

Litvinov, elinden bagka bir sey gelmedigini gosterir bir bi-
¢imde ellerini agarak:
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“Buna da boyun egiyorum,” dedi. “Yalniz, agik¢a soylemeli-
yim ki, sizin orada, giizelliginizin piriltilari icinde, yapacaginiza
emin oldugum biiyiik etkiyi gozlerimle gormeyi ¢ok isterdim.”

Sonra, i¢ini ¢ekerek ekledi:

“Sizinle ne kadar 6viinecegim!”

Irina giilimseyerek:

“Aklinizdan gecirdiginiz biitiin o giizellik ve pirilty, bir be-
yaz tuvaletten ibaret kalacak... Yapacagim etkiyi gérmek isteyi-
sinize gelince... Ben boyle istiyorum iste...”

“Irina, yoksa darildin mi?”

Irina yine giiliimsedi:

“Oh, hayir! Darilmadim,” dedi. Geng kiz gozlerini delikan-
linin gozlerine dikti. Delikanli o gozlerde bu ifadeyi daha énce
hi¢ gormedigini hissetti. “Kim bilir, demek ki gerekiyormus!”
diye ekledi geng kiz.

“Ama Irina, beni seviyorsun, degil mi?..”

Irina, Adeta bir erkek edasiyla ve kuvvetle delikanlinin elini
sikarak, resmi bir agizla:

“Seni seviyorum,” dedi.

Bunu izleyen giinler, balo hazirliklariyla gecti. Irina, tuva-
letiyle ve basini yaptirmak gibi islerle ugrasti. Balodan bir giin
once, sinirleri bozulmus, pek hir¢in bir hal almist1. Bir dakika
yerinde duramiyordu. O giin aksama kadar birkag kez agladig:
gorildi. Litvinov’un yaninda dingin, ama anlamli bicimde gii-
liimsiiyordu. Son derece dalgindi.

Ikide bir aynaya bakiyordu. Balo giinii benzi sapsariydi. Hig
kimseyle konusmuyordu. Ama sakindi. Aksam saat dokuzda
Litvinov onu gormeye geldi.

Irina, beyaz taftadan tuvaleti iginde, saglar1 hafifce yukari
kaldirilmis basinda kiigitk mine ¢iceklerinden yapilmis tacla,
delikanliya o kadar giizel, o kadar gorkemli goriindii ki, sas-
maktan kendini alamadi. iginden, ‘Bir giin iginde sanki biiyii-
miis... Adeta bir afet olmus,” diye diigiindii.
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Irina, sevgilisinin karsisinda, kollarini asagiya sarkitmuis,
giilimsemeden, kiritmadan, bir heykel gibi duruyor, cesur, ka-
rarli bakislarla stirekli, karsida bir noktaya bakiyordu.

Litvinov adeta kendinden ge¢mis, ne soyleyecegini sasmis
bir halde:

“Peri masallarindaki padisah kizlarina, ya da hayir, savas ve
zafer dncesindeki bir baskomutana benziyorsun,” dedi.

Irina hareketsiz duruyor, Litvinov’un sdzlerine degil, bir bas-
ka seye, icinden gelen sese kulak kabartiyordu.

Litvinov sozlerini stirdiirerek:

“Bana baloya gelmeyi yasak ettin, hi¢ olmazsa bu ¢igekleri
reddetmez, yaninda baloya gétiiriirsiin sanirim,” dedi ve kagida
sarilmig bir demet gilingigegi uzatti.

Geng kiz, Litvinov’u aceleci bir bakisla stizdii. Elini uzatt1.
Birdenbire, bagini siislemekte olan ¢igek dalinin bir ucundan
tutarak:

“Ister misin?” diye mirildandi. “Bana yalniz bir kelime soy-
le... Bir kelimecik. Biitiin bu seyleri yirtip parcalayayim ve bu
aksam baloya gitmeyerek seninle burada kalayim...”

Litvinov, adeta yiireginin yerinden hopladigini hissetti. Irina
basindaki ¢igekleri yolmaya baslamigt1 bile.

Delikanly, icinde kabaran soylu ve yiice duygularin etkisiyle:

“Hayur, hayir, ne miinasebet!.. Ben bencil degilim... Seni bu
zevkten ne diye yoksun birakayim? Hele yiiregin benimle ol-
duktan sonra...” demekte acele etti.

“O halde hep boyle uzak dur... Sonra tuvaletimi bozarsin...”

Litvinov sasirdi:

“Getirdigim ¢igekleri almayacak misin?”

“Kuskusuz alacagim. O kadar giizel ki. Sonra ben bu ¢icegin
kokusunu ¢ok severim. Mersi. Onu bir ani olarak saklayacagim.”

Litvinov:

“Sosyete yasamina ilk kez karismanizin, ilk zaferinizin bir
anist olarak...” diye ekledi.
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Irina, gdvdesini biraz biikerek omuzlar1 iizerinden aynaya
bakti:

“Sahi ben bu kadar giizel miyim?.. Yoksa bana kars1 incelik
mi gosteriyorsun, kompliman mi1 yapiyorsun?”

Litvinov, en seckin sozlerle onu agir1 derecede 6vmeye koyul-
du. Ama Irina artik onu dinlemiyor, delikanlinin verdigi icek-
leri yiizline yaklagtirarak, nerdeyse kararmis ve irilesmis goz-
leriyle yine uzaklara bakiyordu. Hafif bir esintiyle dalgalanan
omuzlarindaki ince kurdeleler bir kanadi andiriyordu.

Beyaz kravati, havi dokiilmiis siyah fraki ve gogsiinde soylu-
luk simgesi Vladimir nisaniyla Prens girdi. Onun arkasindan,
Cin krepinden yapilmis eski moda bir tuvalet giymis olan Pren-
ses goriindii. Heyecanlarini gizlemek isteyen biitiin annelerin
yaptig1 gibi, hig de geregi yokken, kizinin 6tesini berisini dii-
zeltmeye koyuldu.

Uzun tiiyli iki siska beygirin ¢ektigi dort kisilik bir kira ara-
basinin tekerlekleri, buz tutmus kaldirimlarin tizerinde sesler
¢ikararak kapinin 6ntinde durdu. Uydurma tiniformasi i¢inde
biisbiitiin maskaralasan bir usak, arabanin geldigini kosup ha-
ber verdi. Prens ile Prenses, evde kalan cocuklarini 6ptiikten
sonra, kiirklerine biiriinerek, dis kapiya dogru yiiridi. Irina,
nefret ettigi eski paltosuyla onlar1 izledi. Litvinov, bir veda ba-
kigina erigmek beklentisiyle sevgilisini arabaya kadar gegirdigi
halde, Irina bagini bile cevirmeden arabaya gegip oturdu.

Delikanli, gece yarisina dogru balonun verildigi yapinin
oniinden gecti. Bilyiik avizelerden sagilan binlerce 151k, parlak
noktalar halinde, pencereleri 6rten kirmizi perdelerin arasin-
dan sizarak biitiin alani aydinlatiyordu. Alan, sira sira siislii
arabalarla doluydu. Strauss valsinin oynak havalari ortaliga ya-
yiliyordu.

Litvinov, ertesi giin, saat bire dogru Osinin’lere gitti. Evde
yalniz Prensi buldu. Prens ona, bir ¢irpida, Irina’nin basi ag-
ridiging, yatmakta oldugunu, aksamdan once kalkamayacagini,
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bunun, ilk kez baloya giden bir geng kiz i¢in dogal say1lmasi ge-
rektigini soyledi. Sonra, ayni seyleri, bir kez de Fransizca olarak
yineledi:

“Diin geceki olaylardan sonra, biraz rahatsizlanmasi pek do-
galdir,” diye ekledi.

“Olaylar m1 dediniz?”

Litvinov, ancak o anda, Prensin aligkanliginin disinda, gece-
likle olmay1p bir redingot giymis oldugunu biraz sasirarak fark
etti.

“Evet, evet, olaylar, olaylar. Gergek olaylar... Irina’nin ne bii-
yiik bir stikse yaptigini diistinemezsiniz azizim! Biitiin saray hep
onunla ilgilendi. Prens Aleksandr Fedorovig, onun yerinin bu-
ras1 olmadigini; bu kizin kendisine Kontes Devonshire’r anim-
sattigini soyledi. Hani su tinlii kontes. Yasli Kont Blazenkrapf
ise, onun, balonun kraligesi oldugunu bagira bagira soyledi ve
onunla tanigmak istegini gosterdi. Sonra kendini bana tanitti ve
beni siivari alayindan animsadigini séyleyerek simdi ne yaptigi-
mi sordu. Kont ¢ok neseli bir adam. Kadinlara tapiyor!.. Evet, ne
diyordum?.. Prensesi de rahat birakmiyorlardi. Irina, balonun
en iyi kavalyeleriyle dans etti. Bana o kadar ¢ok basvuru oldu
ki, sonunda hesabi sasirdim. Inanir misiniz, herkes kalabalik
gruplar halinde ¢evremizde dolasiyordu. Mazurka dansinda da
yalniz onu sectiler. Yabanci bir diplomat, Irina’nin Moskovali
oldugunu 6grenince, ¢ar hazretlerine, ‘Ekselans, imparatorlu-
gunuzun merkezi meger Moskova imis, sozlerini soylemis. Yine
bagka bir diplomat, ¢ar hazretlerine: ‘Bu gercek bir devrim!” de-
mis. Revolution ya da revelation* deyimlerinden birini kullan-
muis iste, ne bileyim. Evet, evet, diyebilirim ki, o gece, olmayacak
seyler oldu.”

Prensin bu sozleri karsisinda, ellerinin ve ayaklarinin buz
kesildigini hisseden Litvinov:

* (Fr.) “Devrim ya da ilham”. Prensin bilgisizligini géstermek igin 6zellikle kulla-

nilmig. —gev.
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“Peki ya Irina?.. O eglendi mi?.. Bu durumlardan hogland:
mi1?”

“Tabii hoslandi. Boyle bir basari karsisinda sevinmemesi
mimkiin mi? Bununla birlikte, siz de bilirsiniz ki, Irina’yl ilk
bakista anlamak zordur. Diin gece, beni goren herkes: ~ ‘Sasi-
lacak sey, dogrusu,” diyordu. ‘Matmazelin ilk balosu olduguna
bin tanik ister” Kont Reyzenbah, kuskusuz siz onu tanirsiniz...”

“Hay1r, onu hi¢ tanimam. Adini da duymadim.”

“Karimla kardes cocuklari olurlar...”

“Hayir, tanimryorum.”

“Cok zengin bir adam. Mabeyincidir. Petersburg’da oturur.
Kimsenin dilinden diistirmedigi, herkes¢e aranan bir adamdir.
Simdiye kadar bizi hep kiigiimsedi. Ama bundan 6tiirii ona kir-
gin degilim. Ben kin tutmayan bir insanim... Her ne hal ise. [ste
bu kisi, Irina’nin yanina oturdu. Onunla bir geyrek saat kadar
konustu. Sonra Prensese doniip: ‘Kiziniz bir inci... Bir olgunluk
ornegi. Boyle bir yegenim oldugu i¢in herkes beni kutluyor!.’
dedi. G6z ucuyla izledim, bizim yanimizdan ayrildiktan sonra
da ¢ok biiyiik bir kisinin yanina gitti. Gozlerini Irina’dan ayir-
maksizin onunla konustu. O biiyiik kisi de gozlerini Irina’dan
hi¢ ayirmiyordu.”

Litvinov yine sordu:

“Demek ki Irina biitiin giin hi¢ goriitnmeyecek?”

“Evet, bas1 ¢ok agriyor. Size selam sdyledi, herkesin ¢ok be-
gendigi ¢icekleriniz icin size tesekkiir etmemi rica etti. Dinlen-
meye gereksinimi var. Prenses bazi ziyaretler i¢in sokaga ¢ikt.
Ben de... Simdi...”

Prens oksiirdii. Adeta soyleyecegi sozleri bulmakta zorluk
gekiyormus gibi bir hali vard.

Litvinov sapkasini aldi, kendisine engel olmak istemedigini,
Irina’nin saglik durumuyla ilgili bilgi edinmek iizere daha sonra
yine ugrayacagini sdyleyerek ¢ikip gitti.
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Osinin’lerin evinden birkag adim 6tede, iki kisilik ¢ok sik
bir arabanin polis kuliibesi 6niinde durdugunu gérdii. Arabaci
yerinde oturmakta olan ¢ok sik bir ugak, umursamaz bir eday-
la egilerek, polise Prens Osinin’lerin evini sordu. Litvinov, ara-
banin i¢in bir goz atti. Arabada, orta yasli, kendini begenmis,
burusuk suratli, hain dudakli, Yunan burunlu, samur kirkld,
her halinden ¢ok yiiksek diizeyde memur oldugu anlagilan biri
oturuyordu.

IX

VINOV, daha sonra ugrayacagi konusundaki soziinii tut-
mayly; ziyaretini ertesi gline birakmanin daha uygun olaca-
gint

Ertesi giin, on iki sularinda, ¢ok iyi bildigi konuk salonu-

tstindii.

na girince, orada Irina'nin iki kii¢iik kardesi olan Viktorya ile
Kleopatra’y1r buldu. Kendileriyle selamlastiktan sonra, ablala-
rinin iyilesip iyilesmedigini, kendisini goriip géremeyecegini
sordu.

Heniiz peltek peltek konusmakla birlikte kardesinden daha
cesur olan Viktorya:

“Ablam, annemle sokaga ¢ikt1,” dedi.

Yiireginin derinliklerinde bir seylerin koptugunu hisseden
Litvinov:

“Nasil sokaga m1 ¢ikt1?” diye inledi. “Su... Su... Su anda sizin-
le ilgilenmesi, size ders vermesi gerekmiyor muydu?”

Viktorya:

“Hayir,” dedi. “Ablam artik bize ders vermeyecek.”

Arkasindan Kleopatra tamamladu:

“Evet, artik bize ders vermeyecek.”

Litvinov yeniden sordu:

“Babaniz evde mi?”
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Viktorya yanitlamasini siirdiirdii:

“Babam da evde degil... Ablam hasta. Biitiin gece aglad1 dur-
du”

“Agladi m1?”

“Evet agladi. Bana hizmet¢i kadin Yegorovna séyledi. Gozleri
kipkirmiziymis... Hem de yumruk gibi sismis...”

Litvinov, salonda bir iki kez dolasti. Adeta iisiiyormus gibi
titriyordu. Sonunda evine déndii. Cok yiiksek bir kulenin te-
pesinden asagiya bakan bir insanin duydugu bas dénmesi gibi
bir sey duyuyor, biitiin gévdesi sarsiliyor, gozleri karariyor, tam
bir sinirsel ¢okiintii i¢inde kulaklar1 ugulduyordu. Budalaca bir
hayretle daliyor, kafasinda karmakarisik, korkung ve dilsiz bir-
takim diistinceler dolasiyor, miithis bir bekleyis i¢cinde kivrani-
yor, aglamaya son derece gereksinim duydugu halde, bir tiirla
gozlerinden bosanmayan yaslar bogacakmis gibi ona baski yapi-
yordu. Oh, biitiin bunlar ne korkung, ne igreng seylerdi!.. Beyni-
nin i¢inde, uguldayan bir kasirga durmadan: ‘Irina beni gormek
istemiyor! Bu besbelli bir sey... Ama ni¢in?.. O ugursuz baloda
ne gecmis olabilir? Bir insan bu kadar ¢abuk nasil degisebilir?
Hem béyle birdenbire... (Insanlar hep éliimiin birdenbire, an-
sizin gelip cattigini goriirler de onun aniligine bir tiirld alisa-
mazlar... Bunu pek anlamsiz bulurlar.) Bana higbir sey soylemek,
hi¢bir agiklamada bulunmak istemiyor,” diye diisiiniiyordu.

Birdenbire, kendisine seslenildigini duydu. Basin1 ¢evirdigi
zaman, kargisinda elinde mektupla usagini goérdii. Irina’nin ya-
zisin1 tanidi. Daha mektubu agmadan, bir felakete ugrayacagini
hissettigi i¢in, sanki gelecek darbeden kendisini korumak ister
gibi bagini gégsiiniin i¢ine gizledi, omuzlarini kaldirdi. Sonun-
da cesaretini toplayarak zarfi agti. Kiigtik bir mektup kagidina
su satirlar yazilmigtr:

Beni bagisla, Litvinov! Artik aramizda her sey bitmigtir.
Petersburg’a gidiyorum. Buna son derece iizgiiniim. Ama artik
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olan oldu. Herhalde alinyazim boyleymis... Ama, hayr, kendimi
hakli ¢ikarmaya ¢alismayacagim! Bunu onceden kestirmeyi ba-
saramadim. Beni bagislayin, beni unutun. Ciinkii sizin layiginiz
degilim. - Irina.

Not: Biiyiikliik gosteriniz; beni gormeye kalkmayiniz!

Litvinov bu dort bes satir1 okudu ve biri gogsiinden itmis
gibi, agir agir kanepeye y1g1ldi1. Pusulayi elinden diisiirdii. Egi-
lip aldi, tekrar okudu: “Demek Petersburg’a gidiyor!” diye mi-
rildandi. Pusula yine elinden distii. Ruhunu garip bir dinginlik
kapladi. Hatta basucuna attig1 elleriyle, altindaki yastig1 bile
diizeltti. Yine diisiincelere daldi: ‘Oliiler diis kuramaz! Geldigi
gibi gitti. Bu pek dogal bir sey. Bunu her zaman bekliyordum.
(Litvinov kendi kendini aldatiyordu: O higbir zaman boyle bir
sey beklemiyordu.) Aglamis! Acaba ni¢in aglamis? Beni sevme-
digine gore nigin aglamis olabilir?.. Bununla birlikte, bunlarin
hepsi de onun kisiligine pek uygun seyler... Benim layigim de-
gilmis!.. Bak sen! Sorun burada. (Ac1 aci giiliimsedi.) Kendi de-
gerini, kendi giiciinii kendisi de bilmiyordu. Ama baloda yaptig1
etkiyi gordiikten sonra, basit, degersiz bir 6grenciye nasil bagla-
nabilirdi!.. Bunda anlasilmayacak bir sey yok!..

Litvinov, diisiincelerinin bu noktasinda, Irina’nin sevecen ve
sevdali sozlerini, tath giiliimseyislerini, artik bir daha hicbir za-
man gormeyecegi, kendi gozleriyle karsilastiklar: zaman bir anda
parlayip sénen o unutulmaz gozlerini animsadi. Ondan bir kere-
cik, yalniz bir kerecik alabildigi 6piictigii diigiindii ve birdenbi-
re, sarsila sarsila, higkira higkira aglamaya basladi. Yiiziitkoyun
dondi, katila katila, bogula bogula aglayarak sanki kendini de,
gevresindeki seyleri de pargalamak istiyormus gibi yastig1 disledi.

Ne yazik ki, Litvinov’'un bir giin once arabada gordiigii
adam, gercekten de Osinina'nin kardes ¢ocugu, milyoner Kont
Reyzenbah’ti. Irina'nin yiiksek kisiler iizerinde yaptig1 etki-
yi goriince, enerjik bir isadami olarak bundan biytik bir ¢ikar
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saglayacagini diisiinerek hemen bir plan hazirlamaktan kendini
alamamuisti. Tipki Napolyon gibi, hizla hareket etmeye karar ver-
di: ‘Bu orijinal kizi yanima, Petersburga alirirm. Onu miras¢im
yaparim. Tabii biitiin malima degil... Zaten gocugum yok... O da
benim yabancim degil, yegenim oluyor. Karimin da yalnizlik-
tan cani sikilip duruyor. Salonumuzda boyle giizel bir yaratigin
bulunmasi her bakimdan hos bir sey... Evet, evet... Pek parlak bir
diistince, pek parlak bir digiince... diye aklindan gegirdi. Ama
her seyden o6nce, kizin anasinin, babasinin gozlerini kamagtir-
mak, baslarini déndiirmek gerekiyordu. Kont artik arabaya bin-
mis giderken, sunlar1 aklindan gegiriyordu: “Yiyecek ekmekleri
bile yok! Onun i¢in pek kafa tutacaklarini, kendilerini naza ge-
keceklerini sanmiyorum. Zaten pek de duygulu olmasalar ge-
rek. Gerekirse onlara bir miktar para da verebilirim. Ya? O da
razi olur, o da. Bal tathdir. Diin gece onu tatti. Diyelim ki bu
da benim kaprisim. Budalalik etmelerine bir neden yok. Pekala
bundan yararlanirlar iste. Onlara diyecegim ki: Hal ve keyfiyet
budur. Diisiiniip tagininiz! Isinize gelirse ne la, gelmezse bir
bagkasini alirim. Zaten anasiz, babasiz bir kiz daha isime gelir...
Evet mi, hayir mi1?.. Size yirmi dort saat siire veriyorum...’

Gelecegini, balo gecesi Prense haber veren Kont, kafasinda
bu diisiincelerle onlarin evine girmisti. Bu ziyafetin ayrintila-
r1 {izerinde fazla durmak geregini duymuyoruz. Kont, hesapla-
rinda yanilmamisti: Prens ve Prenses hi¢ de inat¢ilik etmediler,
kendilerine verilen paray1 aldilar. Irina’ya gelince, yirmi dért
saati gegirmeden Oneriyi kabul ettigini bildirdi. Litvinov’la olan
ilgisini kesmek kolay olmadi. Delikanliy1 gercekten de seviyor-
du. Mektubu gonderdikten sonra, yataklara diisecek duruma
geldi: Pek ¢ok agladi, sarardi, soldu, zayifladi. Ama biitiin bun-
lara karsin, bir ay sonra annesinin onu alip Petersburg’a gotiir-
mesine, Kontun konagina yerlestirip, tavuk kadar akli olmayan
Kontun korumasi altina vermesine engel olmadi.
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Bu olay iizerine Litvinov, iiniversiteyi birakarak koye, baba-
sinin yanina dondii. Yarasi yavas yavas kapandi. Ilk zamanlar
[rina’yla ilgili hi¢cbir haber alamadi. Zaten, Petersburg sosyetesi
tizerine s6z agmaktan hep kagindi. Cok ge¢gmeden Irina’yla ilgi-
li, kot olmamakla birlikte, tuhaf soylentiler dolagsmaya baslad:.
Prenses Osinina’nin ady, iinti, piriltisy, hatta Moskova’da bile her
gecen giin biraz daha ¢ok yayilmaya basladi. Ondan, tipki bir za-
manlar Kontes Vorotinskaya’dan oldugu gibi, merakla, saygiyla,
biraz da imrenerek soz ediyorlardi. Derken, evlendigi haberi de
duyuldu. Ama Litvinov, bu son haber {izerinde pek az durabildi.
Ciinkii o siralarda artik Tatyana’yla nisanlanmis bulunuyordu.

Oteldeki odasinda giingicegi kokulariyla karsilagan
Litvinov’un, ‘Acaba, miimkiin mti?” dedigi zaman neyi anim-
samis oldugunu okuyucularimiz simdi herhalde anlamiglardir.
Bunun igin artik yeniden Baden’e doniip, biraktigimiz yerden
oykiimiizi siirdiirebiliriz.

X

VINOV ¢ok geg yatti ve ¢ok az uyudu. Yataktan kalktig
zaman giines yeni doguyordu. Penceresinden goriinen gol-
gelrdaglarin mor tepeleri, mavi gokyiiziinde piril piril yaniyor-
du: ‘Su agaglarin alt1 kim bilir ne kadar da serindir?’ diye dii-
stinerek hemen giyindi. Diin geceden beri daha da a¢ilmis olan
¢icek demetine dalgin dalgin bakti.

Bastonunu aldi, iinlii kayalarin tizerindeki Eski Sato’ya yo-
neldi. Sabahin, insana gii¢ veren, ruhunu oksayan sessizligi i¢cin-
de derin derin soluk alarak ding adimlarla yiiriiyor, damarlarin-
da genglik atesi yaniyordu. Sanki biitiin diinyay1 ayaklar: altina
almig gibi bir hali vardi. Attig1 her adim, ona yeni bir seving,
yeni bir canlilik katiyordu, iki yani koyu yesil cam agaclariyla
cevrili ve kumla doseli dar bir yolun serinliginde yiriiyordu.
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Agzindan sik sik: “Oh, ne kadar da giizel!” sozleri dokiiliiyordu.
Birdenbire kulagina bildik birtakim sesler ¢alindu. Ileri bakinca,
karsidan gelmekte olan Vorosilov ile Bambayev’i gordii. Ogret-
menini goriip korkan bir 6grenci heyecaniyla, hemen kendini
kenara atti ve bir fundaligin arkasina gizlendi. Agzindan: “Tan-
rim, ne olursun, beni bunlarin géziinden gizle!” sézleri dokiildii.
Su anda onlarin géziinden gizlenebilmek i¢in, galiba ne isteseler
verecekti. Gergekten de kendisini gormediler. Hemserileri, hig-
bir seyin farkinda olmadan yanindan gegip gittiler. Vorosilov, o
askerce edasiyla, Bambayev’e gotik mimarinin gesitli “evrelerin-
den” s6z ediyor, o da, yalnizca bu sézleri begendigini anlatacak
bigimde kafasini sallamakla yetiniyordu. Vorosilov’un, bitmez
tilkenmez “evreleriyle” karsisindakinin kafasini epeydir sisir-
mekte oldugu, Bambayev’in halinden belliydi.

Litvinov, dudaklarini 1sirmis ve boynunu uzatmus bir halde,
uzun siire, uzaklagan ayak seslerini dinledi. Sonunda sesler ya-
vas yavas sondi. Litvinov soluk aldi ve gizlendigi siperden yola
¢ikti. Ug saat kadar daglarda dolasti. Bazen yolu birakarak bir
kayadan obiirline sigriyor; arada, yumusak yosunlardan kayi-
yor; bazen bir mesenin golgesindeki bir kayanin ya da bir kii-
tigiin istiine oturuyor; bir irmagin tath siriltisi, yapraklarin
bitmez titkenmez higirtisi, kuslarin bir miizigi andiran civiltis:
altinda tatl diislere daliyordu. Tatls, giizel bir uyusukluk, gizli-
ce biitiin govdesini sariyor, goriinmeyen, oksayici kollar, sanki
arkasindan onu kucakliyor, Litvinov, bu duygular1 kagirmamak
i¢in, elinde olmayarak gozlerini yumuyordu. Ama agaglarin al-
tin ve yesil renkleri, ormanin limonata gibi serinligi gozkapak-
larina vuruyor, birdenbire giiliimsiiyor ve gozlerini aciyor, sonra
yine giiliimsiiyor ve yeniden kapiyordu.

Karni acikti. Kahvalti etmek istedi. Birkag¢ kurug kargiligin-
da nefis bir siitlii kahve icebilecegi Eski Sato’ya yollandi. Sato-
nun taracgasi iizerindeki beyaz boyali kiigiik masalardan birinin
basina gecip heniiz oturdugu sirada, birkag atin agir soluk ali-
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s1 duyuldu. Arkasindan da, {i¢ fayton belirip satonun 6niinde
durdu. Arabalarin icinden kadinli erkekli biiyiicek bir kalabalik
indi. Litvinov, bunlarin Fransizca konusmalarindan hepsinin
Rus oldugunu anlamakta gecikmedi. Ozellikle kadinlar, tuva-
letlerinin agirhigiyla, sikligiyla dikkati gekiyordu. Erkekler, son
derece bi¢imli, dar belli yeni siyah redingotlar, kiilrengi pan-
tolonlar giymis, parlak silindir sapkalar takmislardi. Hepsi de
siyah kravatlarini boyunlarina simsiki baglamisti. Kilik kiya-
fetlerinde, davranislarinda bir asker hali vardi.

Gergekten de, bunlarin hepsi askerdi. Litvinov, yiiksek ta-
bakadan gen¢ generallerin yemekli bir kir gezintisine rastlamis
bulunuyordu. Her hallerinden; tutmaya c¢alistiklar: sucuklarin-
dan, kendini begenmisce giilmelerinden, dalgin bakislarindan,
edali edali omuz kaldirislarindan, bel ve diz kiriglarindan, sesle-
rinin ahenginden, ¢itkirildim tavirlarindan, kisaca her seylerin-
den, yiiksek sosyeteden kisiler olduklar: anlasiliyordu. Hepsi de
bitytik bir 6zenle tiras olmus, siislenmis piislenmis, pudralan-
mus; ictikleri puro kokularina karisan, soylulara 6zgii kokular
stirinmislerdi. Elleri, biitiin soylularda oldugu gibi uzun, be-
yaz; tirnaklar: fildisi gibi cilaliydi. Hepsinin biyiklar1 pomatls,
disleri piril piril, yanaklari al, ceneleri gok mavisine yakindi. Bu
geng generallerin kimisi sen sakrak, kimisi diisiinceliydi. Ama
hepsinin de segkin kisiler olduklar: belliydi. Goriiniise gore
bunlarin her biri, diisiincelerinin devlet yonetiminde yarin oy-
nayacag1 roliin 6nemini ¢ok iyi biliyordu.

Biyiik bir giiriiltéi patirtiyla masalara yerleserek, kosusan
garsonlari ¢cagirdilar.

Bu kalabaliktan keyfi kagan Litvinov, stitlinii bitirmekte ace-
le etti. Parasini verip sapkasini basina gegirerek, generallerin
oturdugu masalarin yanindan gegerken:

“Grigori Mihaylovig, beni tanimadiniz mi1?” diyen bir kadin
sesiyle irkildi. Elinde olmayarak durdu.
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Bu ses, bir zamanlar sik sik yiiregini hoplatan sesti. Bagini
cevirince Irina’y1 gordii.

Bir masanin baginda oturmakta olan Irina, kollarini, éniin-
deki sandalyenin arkaligina ¢aprazlama dayamis, basini biraz
yana egmis, dost¢a giilimseyerek, sevingli gozlerle kendisine
bakmaktaydi. On yil 6nce, son kez goriistitklerinden bu yana
epeyce degismis ve geng bir kiz halinden olgun bir kadin hali-
ne gelmis olmasina karsin, Litvinov, irina’y1 hemen tanidi. Ince,
narin viicudu sasilacak bir giizellikle gelismis, boyu uzamuis,
eskiden dar ve diigiik olan omuzlari, simdi eski Italyan sarayla-
rinin tavanlarindaki Tanrigalar: andiran bir goriiniim almisti.
Ama gozleri, hep o gozlerdi. Sanki bu gozler, ona yine, Mosko-
va'daki kiigiik evlerinde baktiklar1 gibi bakiyordu.

Litvinov, kararsizca:

“Irina Pavlovnal..” diye mirildandu.

“Demek beni tanidiniz?.. Ah, ne kadar da sevindim, ne ka-
dar..”

Birdenbire duraladi. Hafifce kizardi, dogruldu ve sozlerini
Fransizca stirdiirdd.

“Ne giizel rastlantu... Izin verin de sizi kocamla tanigtirayim:
Valerien, M6sy6 Litvinov ¢ocukluk arkadasimdir. Bu da kocam:
Valerien Vladimirovi¢ Ratmirov!..”

Generallerden en genci, belki de en s1ki, sandalyesinden dog-
rulup bityiik bir nezaketle Litvinov’u selamlad:.

Bu tanigtirma toreni siirerken, masada oturanlar hafifce su-
ratlarini asar gibi oldular. Daha dogrusu, suratlarini asar gibi
degil de, sanki yabanci bir siville her tiirlii yakinlagmay1 dnce-
den protesto eder gibi, diigiinceli bir hal aldilar. Kir yemegine
katilan o6teki kadinlara gelince, onlar isi, gz stizmelerine, gii-
lismeye ve saskinliklarini belirtmeye kadar vardirdilar.

Karisinin ¢ocukluk arkadasiyla ne konusmak gerekecegini
bulmakta zorluk ceken General Ratmirov:
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“Baden’de goktandir m1 bulunuyorsunuz?” diye sordu.

Litvinov:

“Hayir, birkag giinden beri,” dedi.

Nazik general sorularini siirdiirdii.

“Cok kalmak niyetinde misiniz?”

“Heniiz bir karar vermedim.”

“Yal.. Ne iyi, ne iyil..”

General sustu. Litvinov da sdyleyecek s6z bulamiyordu, iki-
sinin de sapkalar1 ellerindeydi. Govdelerini 6ne egmis, gilim-
seyerek birbirlerinin gozlerine bakryorlardi.

Generallerden biri, Deux gendarmes, un beau dimanche* sar-
kisini tutturmustu. Ama tabii ki yanlis okuyordu. Zaten sim-
diye kadar dogru okuyan bir Rus soylusu goriilmemistir. Sark:
okuyan general, sapsar1 yiizlii, miyop bir adamdi. Yiiziinde ¢ir-
kinligini bagislatmayan siirekli bir sinirlilik vardi. Arkadaslar
i¢inde giil yanakli olmayan bir oydu.

Ikisinin de durumu tuhaflagtig1 sirada, Irina onlarin yardi-
muina yetisti. En tatl: sesiyle:

“Grigori Mihaylovig, niye oturmuyorsunuz sanki?” dedi.

Litvinov, Irina'nin istegine boyun egdi, oturdu. Adeta havaya
mihlanmis gibi dik bakisli, zaman zaman kar gibi beyaz par-
maklariyla ipek favorilerini oksayan, gen¢ ama asik suratli bir
general:

“Valerien, bana bir kibrit verir misiniz?” dedi.

Ratmirov ona, giimiis bir kibrit kutusu uzatti.

“R” harfini dogru diiriist soyleyemeyen bayanlardan biri, Al-
manca:

“Sigaraniz var m1?” diye sordu.

“Hem de en iyi cinsinden, Kontes.”

Miyop general, dislerini gicirdatircasina yine Deux gendar-
mes, un beau dimanche sarkisini tutturdu.

*  (Fr.) Giizel bir pazar giinii, iki jandarma. —¢gev.
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Bu sirada Irina, Litvinov’a:

“Mutlaka bizi gérmeye gelmelisiniz, dedi. “Biz Avrupa Ote-
lindeyiz. Ben her zaman dértten altiya kadar dairemdeyim. G6-
riissmeyeli ne ¢cok zaman oldu...”

Litvinov, dikkatle Irina’nin yiiziine bakt1. Irina, gézlerini in-
dirmemisti.

“Evet Irina Pavlovna, epey zaman oldu. Moskova’dan beri...”

frina, aralikli olarak:

“Moskova’dan beri, Moskova’dan beri,” diye yineledi. “Ge-
liniz! Biraz, sohbet eder, eski giinleri anariz. Biliyor musunuz
Grigori Mihaylovig, siz ¢ok degismemisgsiniz!..”

“Sahi mi?.. Ama siz degismigsiniz, Irina Pavlovna!”

“Ben yaslandim.”

“Hayir, onu demek istemedim.”

Sari saglari {izerine sar1 sapka gecirmis olan bir kadin, ya-
nindaki erkegin kulagina bir seyler fisildadiktan sonra sorgu
dolu bir sesle:

“Irene! Irene!” diye seslendi.

rina, kadinin seslenisine aldirmayarak siirdiirdii:

“Yaslandim, ama degismedim. Hayur, hayir, hi¢bir bakimdan
degismedim.”

Yine Deux gendarmes, un beau dimanche sarkisi duyuldu.
Sinirli general, bu iinlii sarkinin yalnizca ilk dizesini biliyordu.

Asik suratly, favorili general herhalde yiiksek sosyetece bili-
nen bir olay1 ima ederek yiiksek sesle:

“Hala yakiyor ekselans,” dedi ve kesik kesik giilerek yine goz-
lerini havaya dikti.

Orada bulunanlarin hepsi de bu giiliise katild1.

Ratmirov, Ingilizce olarak yavasca:

“Ne tuhaf adamsin, Boris!” dedi.

“Boris” adin1 katisiksiz bir Ingiliz sivesiyle séylemisti. Sar1
sapkali kadin, t¢iincti kez:

“Irene!” diye seslendi.
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[rina, hizla ona donerek, Fransizca:

“Eeh, ne var?.. Benden ne istiyorsunuz?” diye sordu.

Kadin kirita kirita:

“Peki, peki, sonra soylerim,” dedi.

Kadin, hig de giizel olmamakla birlikte, boyuna kiritiyor, cil-
ve yapiyordu.

[rina kaglarini ¢atarak omuzlarini silkti.

Kadinlardan biri, Rus konugma tarzinin 6zelligi olan uzatil-
mis vurgularin damga vurdugu, Fransiz kulagi i¢in dayanilmaz
bir aksanla Fransizca olarak:

“Mosy6 Verdier ne yapiyor? Nigin gelmiyor?” diye bagirdu.

Arzamas’ta dogup bilylimiis baska bir kadin:

“Ah, Mosyo Verdier, evet, evet, Mosyo Verdier!” diye i¢ ge-
¢irdi.

Ratmirov araya girerek, Fransizca:

“Hanimefendiler litfen sakin olalim, Mdsyo Verdier ayagi-
niza kadar gelmeye soz verdi,” dedi.

Kadinlar, “Hi, hi, hi!” diye giiliiserek yelpazelerini oynatti.

Garson {i¢ beg bardak bira getirdi.

Uzun favorili general, sesini 6zellikle kalinlagtirarak ve sa-
sirmis gibi goriinmeye calisarak:

“Bavyera biras1 m1?” diye sordu. “Guten Morgen!”

Geng bir general otekine soguk ve ilgisiz bir tavirla:

“Sey? Kont Pavel hala orada, yerinde mi?” diye sordu.

O da ona yine soguk bir sekilde:

“Orada,” diye yanit verdi. Fransizca olarak, “Ama gegici!”
dedi. “Onun yerine Sergey getirilecek diyorlar.”

[1ki dislerini sikarak:

“Aha!” diye mirildandu.

Ikincisi de:

“Ah, evet,” diye mirildandi.

Sarki mirildanan general:
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“Anlayamiyorum,” dedi. “Pavel’in tiirléi tiirlii sebepler 6ne
stirerek kendini mazur gostermeye ¢alismasini anlayamiyorum.
Dogru, tiiccar1 ¢ok ezdi, il lui a fait rendre gorge*... Ama bundan
ne ¢ikar? Onun kendi diigiincesi, goriisii olmaliydi!”

Birisi:

“O korktu,” dedi. “Gazetelerde ifsa olmaktan korktu.”

Asabi general birden parladu:

“Ee, daha da neler! Gazeteler! Ifsa olmalar! Eger benim elim-
de olsaydy, sizin bu gazetelerinizde et ve ekmekten alinan ver-
giler, kiirk ve ¢izme reklamlar: gibi seylerden baska hicbir sey
yazdirmazdim.”

Ratmirov:

“Bir de aristokrat miilkleri ile ilgili miizayedelerin yayinlan-
masina izin verirdiniz,” dedi.

“Bugiinkii kosullarda muhtemelen verirdim... Fakat Ba-
den’deki eski satoda yapilan o konusmaya ne demeli!”

Sar1 sapkali kadin, Fransizca:

“Fakat hi¢ de degil! Hayir, hig degil!” diye soylendi. “Politik
konulara bayilirim.”

Olaganiistii hos ve kadins bir yiize sahip general soze kari-
sarak:

“Hanimefendi hakli,” dedi. “Bu sorunlari konusmaktan ka-
¢inmamiz igin bir sebep yok, Baden’de olsak bile.” General bu
sozleri sdylerken nazikce Litvinov’a bakti ve kiigimser tarzda
giliimseyerek sozlinii tamamladi: “Diiriist bir insan hicbir yer-
de ve hicbir kosulda kendi goriiglerinden taviz vermez. Oyle de-
gil mi?”

Asabi general de Litvinov’a bakti, dolayli yoldan ona agzinin
payin1 vermek istercesine:

“Tabii oyle!,” dedi. “Fakat ben gerekli gérmiiyorum...”

* (Fr.) Yediklerini kusturdu. -¢ev.
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Kiigiimseyici tavirlar olan general yine nazikge konugmaci-
nin soziinii keserek:

“Hayur, hayir,” dedi. Iste, arkadagimiz Valerian Vladimirovi¢
biraz 6nce soylularin miilk satislarini hatirlatti. Ne yani? Bu bir
gercek degil mi?”

Asabi general:

“Ama simdi artik satmalar1 imkansiz,” diye bagirdi. “Kimse
almiyor.”

“Belki... Belki... Iste tam da bundan dolay1 bu olay1 agi-
ga vurmamiz, duyurmamiz gerek... Bu ac1 gercegi her adimda
dile getirmeliyiz. Bizler titkenmis, bitmis insanlariz, ¢ok giizel!
Bizler yoksullasmis insanlariz, bunda tartisilacak bir yan yok!
Fakat bizler biiyiik miilk sahipleriyiz, bizler ne de olsa hal bir
prensibi, un principe, temsil ediyoruz ve bunu korumak bizim
gorevimiz. Pardon, madame, sanirim mendilinizi diistirdiiniiz.
Belli bir sis perdesi en yiitksek zekélar: bile ortiip bulaniklagtir-
diginda algakgontlliiliikle parmagimizi uzatip (General parma-
gin1 mendile dogru uzatti), yurttaglarimiza ugurumu, her seyin
yoneldigi o derin ugurumu gostermek zorundayiz. Bizler ikaz
etmek, saygili bir kararlilikla ‘Geri dontin, geri donin!’ diye
uyarmaliy1z. Evet, boyle uyarmaliyiz...”

Ratmirov dalgin dalgin:

“Fakat tamamen geri donmek de pek miimkiin degil!” dedi.

Kiigimser tavirli general siritarak:

“Tamamen, tamamen geri, azizim, ne kadar ¢ok geriye donii-
lirse o kadar iyi!”

General tekrar nazikee Litvinov’a bakti, Litvinov dayanama-
yarak:

“Zatialileri, acaba Yedi Boyarlar’a* kadar geri donmemiz ye-
terli olu mu?” diye sordu.

*  Semiboyarsgini (Yedi Boyarlar): 1610-13 arasinda, Romanov hanedaninin ilk
¢ar1 Mihail Romanov 1613 yilinda gar segilinceye kadar iilkeyi yoneten yedi bo-
yardan olusan komite. —¢ev.
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“Oyle olsa bile ne ¢ikar! Ben goriislerimi hi¢ ¢ekinmeden
soylityorum; her seyi degistirmek, baska sekilde yapmak, evet,
yapilan her seyi yeni bagtan yapmak gerek!”

“Ve 19 Subat’1* da m1?”

“Evet, olabildigi 6lctide 19 Subat’1 da! On est patriote ou on ne
Pest pas** Tabii, bana ‘Peki, ya 6zgiirlik?’ diye soracaksiniz. Bu
ozgiirligiin halka ¢ok tatli geldigini mi diistiniiyorsunuz? Ona
sorun dyleyse!”

Litvinov generalin soziinii keserek:

“Deneyiniz,” dedi. “Onun elinden bu 6zgiirliigii almayi bir
deneyin de goriin bakalim...”

General Fransizca olarak Ratmirov’a fisiltiyla:

“Bu beyin ad1 neydi?” diye sordu.

Bu toplulukta simarik ¢ocuk rolii oynadig: agikga belli olan
sisman general, ansizin:

“Burada ne tartigiyorsunuz boyle?” diye soze karistr. “Gaze-
telerden mi, yoksa yazar miisveddelerinden mi konusuyorsu-
nuz? izin verin size bu tiir yazarlarla ilgili bir anim1 anlatayim,
harika bir sey. Hakkimda yazar miisveddesi birinin kiifiir ve
iftira dolu bir yaz1 yazdigini haber verdiler. Tabii, derhal onu
bulup getirmelerini séyledim. Hazreti bulup getirdiler. ‘Dos-
tum, dedim, ‘boyle bir kiifiirnameyi nasil yazarsin, folliculei-
re***? Vatanseverligine mi yenik diistiin?’ ‘Evet, dyle oldu!” dedi.
‘Peki, folliculeire, paray1 sever misin?’ diye sordum. ‘Severim,
dedi. Aziz dostlarim, sonra ona bastonumun topuzunu koklat-
tim. ‘Bunu da sevdin mi,” diye sordum. ‘Hay1r, sevmedim,” diye
yanitladi. ‘Elim temiz, korkma, iyi kokla, dedim. ‘1stemiyorum,
yeter, dedi. ‘Ama ben ¢ok seviyorum, kuzum, dedim. ‘Fakat
kendim i¢in sevmiyorum. Bu kinayeyi anlayabildin mi, canim

*  Rusya’da 19 Subat (yeni takvim: 3 Mart) 1861 tarihinde kaldirilan serflikten s6z
edilmektedir. —gev.

** (Fr.) Ister vatansever ol ister olma. —gev.

*** (Fr.) Yazar miisveddesi. -¢ev.
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cigerim?” ‘Anladim,’ dedi. ‘Sakin bir daha yapma!’ dedim. ‘Ile-
ride iyi ¢ocuk ol; simdi su giimiis rubleyi al ve git, gece giindiiz
bana dua et!” dedim. Folliculeire ¢ikip gitti.”

General giildii, arkasindan Irina hari¢ herkes giildii. Irina
gillimsemedi bile, asik suratla generale bakt.

Kii¢iimser tavirli general, Boris'in omzunu oksayarak:

“Biitiin bunlar1 senin kendin uydurdun, benim candan
dostum...” dedi. “Sen, bastonla herhangi bir kimseye gozda-
g1 vereceksin, ha! Senin bastonun dahi yok!” Fransizca olarak
ekledi: “Hanimlar1 eglendirmek igin yaptin bunu.” Ardindan
konugmasini siirdiirdii: “Bunu giizel s6z séyleme ugruna yaptin.
Mesele bu degil! Biraz dnce tamamen geriye donmemiz gerek-
tigini séyledim. Beni yanlis anlamayin; ben ilerleme denilen se-
yin diismani degilim.” General nazli, zayif bir sesle devam etti:
“Fakat biitiin bu Giniversiteler, ruhban okullari, halk okullari, bu
ogrenciler, papaz cocuklari, halk kokenli aydinlar, biitiin bun-
lar 1vir zivir, tout ce fond du sac, la petite propriété, pire que le
prolétariat* Voila ce qui m’effraie**... Nerede durman gerektigi-
ni bilmek... ve bagkalarini da durdurmak!” Tekrar sevecen bir
edayla Litvinov’a bakarak: “Evet, durmak, bir sinir hatt1 ¢cizmek
gerek! Unutmayin, bizim aramizda herhangi bir talebi, istegi
olan bir kimse yok! Ornek olarak 6zydnetimi ele alalim, bunu
isteyen kimse var mi1? Siz 6zyonetim istiyor musunuz? Ya sen? Ya
sen? Ya siz, hanimlar? Siz hanimlar sirf kendinizi degil hepimizi
yonetiyorsunuz zaten! (Generalin giizel yiizii alayl bir giilisle
aydinlandi.) Sevgili dostlarim, neden yaltaklanarak birilerinin
goziine girelim? Demokrasiden memnunsunuz, demokrasi sizin
gururunuzu oksuyor, amaglariniza hizmet ediyor... Demokrasi
iki tarafi keskin bir kiligtir. En iyisi eski usulil izlemek, daha
once yapildig gibi yapmak... Boylesi daha dogru, daha giivenli!

*  (Fr.) Bitiin bu ayaktakimi, bu kiigitk miilk sahipleri proletaryadan daha kotii!
-gev.

** (Fr.) Beni korkutan sey... —¢cev.
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Ayaktakimina akil hocalig1 yapilmasina izin vermeyin, yegane
gii¢ olan aristokrasiye giivenin... Ger¢ekten de boylesi daha iyi
olacaktir. Ilerlemeye gelince... Benim kisisel olarak ilerlemeye
kars: higbir itirazim yoktur. Yeter ki avukatlarinizi, jiirilerini-
zi, se¢ilmis yerel biirokratlarinizi tizerimize salmayin, disipline
sakin dokunmayin! Onun diginda képriiler, limanlar, hastaneler
inga edebilir, sokaklar1 gazla aydinlatabilirsiniz!”

Asabi general:

“Petersburg’u dort bir yandan atese verdiler, al sana ilerle-
me!” diye s6ylendi.

Sisman general tembel tembel sallanarak:

“Evet, senin kotiiciil biri oldugunu gérityorum,” dedi. “Sen-
den iyi bir bagsavci olurdu. Bana kalirsa...” Fransizca olarak,
“Orfe (Orphee) cehenneme! Iste, ilerlemenin son sozii bu!” diye
ekledi.

Arzamas’li hanim, Fransizca:

“Siz her zaman boyle sagmalarsiniz,” dedi ve kikir kikir giil-
dii.

General agirbasli goriinmeye ¢alisarak, Fransizca:

“Ben sagmaladigim zaman daha da ciddi olurum, hanime-
fendi,” diye yanit verdi.

Irina alcak sesle:

“Mosy6 Verdier bu ciimlenin aynisini birkag kez tekrarlads,”
diye vurguladi.

Sisman general, Fransizca:

“Gliglii yonetim ve muamele, 6zellikle de giiglii yonetim!”
dedi. “Bunu Ruscaya soyle cevirebiliriz: Nazikge, fakat diglerini
gostererek yonet!”

Sozii kiigiimser tavirli general kapti:

“Ah sen! Ne iflah olmaz bir hovardasin sen! Algak! Hanimlar
onu dinlemeyin, litfen! O bir sinegi bile dldiiremez! Goniil isle-
riyle yetinmesini bilir.”
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Karisiyla goz goze gelen Ratmirov:

“Fakat, oyle degil, Boris,” dedi. “Hovardalik tamam, ama bu
ok abartma olur. Ilerleme toplumsal hayatin ortaya ¢ikma sii-
recidir, bunu asla unutmamamaiz gerek. Bu bir semptomdur; onu
izleyip incelemeliyiz.”

Sisman general burnunu kirigtirarak:

“Evet, mesele belli, sen devlette ¢alisanlar1 kastediyorsun,”
dedi.

“Hig de oyle degil, hangi devlette ¢alisanlar! Gergekleri gor-
memezlikten gelemeyiz!”

Boris parmaklarini tekrar favorilerine daldirdi, bakislarini
havaya ¢evirdi.

“Toplumsal hayat ¢ok 6nemlidir, ¢iinki halkin ilerlemesin-
de, tabir caizse, vatanin yazgisinda...”

Boris ciddi bir tavirla onun soziini kesti, Fransizca:

“Valerien, burada kadinlar var,” dedi. “Bunu senden bekle-
mezdim. Yoksa bir komiteye mi se¢ilmek istiyorsun?”

Asabi general:

“Evet, tanriya giikiir, biitiin o komiteler simdi artik kapal,”
dedi ve Fransizca “Iki jandarma ve giizel bir pazar” sarkisini mi-
rildanmaya devam etti.

Ratmirov patiska mendilini burnuna gotiirdii ve nazikge tar-
tigmadan ¢ekildi.

Kiiglimser tavirli general:

“Hovarda! Hovarda!” diye tekrarladu.

Boris ise boslukta surat asan hanima dogru yoneldi. Sesini
azaltmadan ve hatta yiiz ifadesini degistirmeden, ona, kendisini
nasil iimitsizce sevdigini, olaganiistii acilar ¢ektigini anlatt1 ve
bu ‘tutkunun 6diili’nii ne zaman alacagini sordu.

Litvinov, biitiin bu konusmalar sirasinda, gittikce artan bir
rahatsizlik, bir yadirgama duymaya baslamigti. Onun gururu,
namuslu insan gururu, halk gururu incinmisti. Kii¢iik bir me-
mur ¢ocugu olan kendisiyle, soylular sinifindan bu Petersburglu
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generaller arasinda ortak olan ne vardi?.. O, onlarin nefret ettigi
her seyi sevmekte, onlarin sevdigi her seyden de nefret etmek-
teydi. Bunu apagik goriiyor, biitiin varligiyla duyuyordu. Saka-
larini bayagi ve soguk, edalarini ¢cekilmez, biitiin davranislarini
yapmacik buluyordu. En yumusak, en tatli sozlerinde bile insani
igrendiren, bagkaldirmaya gotiiren bir kiiclimseme edas1 vardi.
Bununla birlikte Litvinov, sanki bu adamlardan, bu diismanlar-
dan irkityordu. ‘Ne igreng sey, diye diisiindii, ‘onlar1 sikiyorum.
Beni giiliing buluyorlar. Béyle oldugu halde ne diye burada otu-
rup duruyorum? Hemen, hemen kalkip gitmeliyim!’

[rina’nin orada bulunusu onu tutamazdy; hatta o bile iize-
rinde hos olmayan etkiler yapmaktaydi. Sandalyesinden kalkti,
vedalagmaya koyuldu.

[rina:

“Gidiyor musunuz?” diye mirildandi. Ama bir an diisiindiik-
ten sonra, kalmasi icin ustelemedi. Yalniz, kendisini mutlaka
gelip gorecegi konusunda soz ald1.

General Ratmirov, yine az dnceki ¢ok nazik edasiyla onu
selamladi. Elini sikt1 ve taracanin kapisina kadar gecirdi. Ama
Litvinov, yolun ilk dénemecini dénmeye vakit bulamadan, ar-
kasindan bir kahkaha tufani koptu. Bu kahkahalarin onunla
hicbir ilgisi yoktu. Bu giiliismeler, tam o sirada sirtinda mavi
ceket, basinda Tirolyen sapka, esegin iistiinde, taraganin oniin-
de birdenbire beliren ve ¢oktandir beklenen ressam Verdier ile
ilgiliydi. Ama Litvinov’un tepesi att1. Ytz kipkirmizi kesildi.
Ac1 bir ilag yutmus gibi dudaklar1 kisildi. Az 6nce, yanlarinda
gecirdigi birka¢ dakikalik zamanin, ona, boyle agir kiifiirler et-
mek hakkini veremeyecegini diisiinmeden:

“Alcak, rezil herifler!..” diye soylendi.

Demek Irina, onun bu eski Irina’st béyle bir ortama diis-
miistli! Bu ortamda yasiyor, bu ortamda saltanat siirtiyordu. Bu
ortam i¢in, en iyi duygularini, en yiiksek niteliklerini feda et-
misti... Herhalde bunun bdyle olmasi gerekiyormus!.. Demek ki,
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Irina’nin lay1g1 buydu. Irina’nin aklina esip, delikanlinin tasari-
lari, bundan sonra neler yapmayi diisiindiigii konusunda higbir
sey sormamis olmasina ¢ok sevindi. Yoksa, “onlarin” yaninda
diisiincelerini, tasarilarini séylemek zorunda kalacakti! Litvi-
nov: “Asla!l Asla!” diye mirildandi ve temiz dag havasini derin
derin igine ¢ekerek, adeta kosar adim, Baden’e yolland1. Nisan-
lisiny; sevgili, iyi yiirekli, melek Tatyana’sini diisiiniiyordu. Ni-
sanlis1 ona, ne kadar da temiz, ne kadar da yiice goriiniiyordu.
Endamini, sézlerini, en ince ayrintilara kadar biitiin aligkanlik-
larini bir bir aklindan gegiriyor, gelisini ne biiyiik bir sabirsiz-
likla bekliyordu.

Bu hizli yiiriiyis, sinirlerini biraz yatistirmisti. Oteline do-
niince, masanin basina gecerek eline bir kitap aldi. Okumak
istedi. Ama birdenbire kitap elinden diistii. Adeta irkildi; Ne
oluyordu?.. Hayir, ona bir sey oldugu yoktu... Ama Irina... Iri-
na... Onunla kargilasmasi, konusmasi ona birdenbire tuhaf, bek-
lenmeyen, sasilacak bir sey gibi goriindii. Bu olacak sey miydi?..
Onu yine gorsiin, yine onunla konugsun... Sonra, dtekilerde bol
bol goze carpan o igreng hallerin, nasil oluyordu da onda zerresi
yoktu?.. frina bu hallerden, bu durumdan, kendi durumundan
sikiliyor gibiydi. Litvinov ni¢in bunu bdyle saniyordu?.. O da
onlarin safindaydi, ama diigman degildi. Onu, Litvinov’a kars:
boyle dostga davranmaya, Litvinov'u evine ¢agirmaya zorlayan
sey neydi?

Litvinov kendini toparlads, biiyiik bir heyecanla: “Oh, Tatya-
nacigim!.. Benim biricik melegim! Ben yalniz seni seviyorum,
omrim boyunca da sevecegim... Onun yanina gitmeyecegim...
Varsin o kendi generalleriyle eglensin!” diye soylendi.

Yeniden kitabini eline aldu.
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XI

@LINE kitabini aldi, ama bir tiirlii okuyamadi. Otelinden
¢ikti. Biraz dolasti. Miizik dinledi. Kumar salonundaki
oyunlar1 seyretti. Yine oteline dondii. Yeniden kitabini aldi.
Ama bosuna... Vakit bir tiirli ge¢miyor, dakikalar saat kadar
uzun goériinityordu. Iyi yiirekli sulh yargici Pigcalkin geldi,
li¢ saat oturdu. Kah yiiksek konulardan, kéh yararli konular-
dan s6z agarak enine boyuna diisiinceler ileri siirdii. Konustu,
konustu, o kadar konustu ki zavalli delikanli bezginlikten az
kalsin feryadi basacakti. Yargi¢ Pis¢alkin, onulmaz, umutsuz,
oldurticii bir can sikintis1 bulup bulusturma yoéniinden, bu
alanda uzman sayilan ahlak hocalar1 arasinda bile rakipsizdi.
Yalnizca onun usturayla tiras edilmis cilali kafasini, donuk,
anlamsiz gozlerini, saygideger burnunu gérmek bile insani ¢i-
leden ¢ikarmaya yeterdi. Girtlagindan agir agir ¢ikan uykulu,
bariton sesi, sanki ancak iki kere iki dort eder, bes etmez, ti¢ de
etmez; su 1slaktir; iyilik oviilmeye deger bir davranistir; mali
islerde kredi, devlete oldugu kadar bireylere de, bireylere oldu-
gu kadar devlete de gereklidir gibi kuru yargilar ileri siirmek
icin yaratilmisti. Bununla birlikte Piscalkin, diinyanin en iyi
insaniydi. Rusya’nin yazgisi boyleydi: Oradaki iyi insanlar ge-
nellikle sikicrydi.

Piscalkin gitti, arkasindan Bindasov geldi ve hemen, hig
sikilmadan, Litvinov’dan yiiz florin 6diing istedi. Delikanli,
Bindasov’la higbir ilgisi olmadig1 ve hi¢bir zaman alamayacagi-
n1 bildigi halde, bu paray: tiksinerek ¢ikarip verdi. Oysa o anda
kendisinin de paraya gereksinmesi vardi.

Peki, dyleyse bu paray1 ona ni¢in vermisti?.. Bunun nedenini
ancak seytan bilebilirdi. Zaten yasamda yaptigimiz birgok isin
nedeni ancak bu sézlerle agiklanabilirdi. Bindasov, paray1 aldik-
tan sonra tesekkiire bile gerek gérmeden, bir bardak da sarap
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istedi. Agzini1 silmeden, ¢izmelerini yere vura vura ¢ikip gitti.
Litvinov, arkasindan onun kalin, kirmizi ensesine bakarak tik-
sinti duydu.

Aksamiistii Tatyana’dan bir mektup aldi. Kiz, mektubun-
da, teyzesinin hastalandigini, bu nedenle bes alt1 giinden 6nce
Baden’e gelemeyecegini yaziyordu.

Bu habere c¢ok tiziildi. Can sikintist artti. Kotii bir ruh hali
icinde, erkenden yatagina girdi. Gelen giin, diinden daha iyi
olacaga pek benzemiyordu. Sabahtan odas1 hemserileriyle dol-
du: Bambayev, Vorosilov, Piscalkin, iki subay, Heidelberg Uni-
versitesinden iki 6grenci, sozbirligi etmigler gibi hep birden
cikageldiler. Hepsi de laf sermayelerini tiiketip canlar1 sikilma-
ya basladig1 halde, ancak 6gle yemegine dogru cekilip gittiler.
Bunlar, agikgasi, can sikintisindan ne yapacaklarini bilmiyor-
lard1. Litvinov’un odasina gelince, oraya demir atmiglardi. lkin
Gubarev’in yeniden Heidelberg'e gittiginden, mutlaka onu ziya-
ret etmek gerektiginden sz ettiler. Sonra, biraz felsefeden sz
actilar, Polonya sorununa dokundular. Daha sonra, kumardan,
asliftelerden soz ettiler. Bircok acik sacik fikra anlattilar. Biitiin
bunlardan sonra, sira pehlivanlara, oburlara, sismanlara geldi.
Eski masallar anlatildi. Oradakilerden biri bir papazin bir otu-
rusta otuz ii¢ ringa balig: yedigini; bir bagkasi, bir askerin ko-
yun kemigini kendi alninda kirdigini anlatti. Boylece, bir yalan
yarigmasi basladi. Pis¢alkin bile, Ukrayna’da bir kéylii kadinin,
6limiinden sonra tam yirmi yedi pud* geldigini; bir derebeyi-
nin, kahvalti olarak bir oturusta ii¢ kaz ve bir mersin balig1 ye-
digini anlatti. Bu anlatilanlardan birdenbire cosan Bambayev,
kendisinin de biitiin bir koyunu, hem de sal¢asiyla malgasiyla
yiyebilecek durumda oldugunu soyledi. Vorosilov ise, askeri
okuldaki arkadaslarindan birinin giictiyle ilgili 6yle bir palavra
savurdu ki, odada bulunanlarin hepsi de birbirlerine bakarak

* Pud: Yaklagik 16 kg. agirliginda bir 6l¢ii birimi. —¢gev.
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sapkalarini kaptiklar1 gibi sokaga firladilar. Yalniz basina kalan
Litvinov, bir seyler yapmak, bir seylerle ugrasmak istedi. Ama
kafasi sanki sisler, dumanlar i¢indeydi. Ise yarar hicbir sey ya-
pamadi. Boylece gecesi de mahvolup gitti.

Ertesi sabah tam kahvalti etmeye hazirlanirken kapisi vurul-
du. Litvinov: ‘Aman Tanim, yine diinkii dostlardan biri olacak!”
diye diistindii ve irkilerek:

“Here in! Giriniz!” diye seslendi.

Kap1 yavasca acildy, iceri Potugin girdi. Litvinov onun geli-
sine son derece sevindi. Bu beklenmedik ziyaret¢inin elini kuv-
vetle sikarak:

“Dogrusu bakin bu hosuma gitti,” diye soylendi. “Cok, ¢ok
tesekkiir ederim. Sizi mutlaka gelip arardim. Ama nerede otur-
dugunuzu bana soylemek istemediniz! Rica ederim oturunuz,
sapkanizi da suraya koyunuz!”

Potugin, Litvinov’'un bu gonil alic1 sozlerine karsilik ver-
meden, odanin ortasinda iki yana sallanarak ayakta duruyor,
gillimseyerek basini salliyordu. Litvinov’un bu candan ilgisi,
herhalde onu ¢ok duygulandirmis olacakti. Ama ytiziinde yap-
macik bir ciddiyet vard1. Biraz kekeleyerek:

“Bagislamanizi rica ederim. Burada kiigiik bir anlagmazlik
var,” diye sozlerine basladi. “Ben kuskusuz her zaman biiytik bir
memnuniyetle size gelmek isterim. Ancak, beni buraya bir go-
revle gonderdiler.”

Litvinov, sitemli bir sesle:

“Yani, demek istiyorsunuz ki, sizi buraya gondermeseydiler,
kendiliginizden kalkip gelmeyecektiniz!”

“Oh, hayir... Insaf edin! Sizi gelip gérmemi rica etmeseydiler,
belki bugiin sizi rahatsiz etmek cesaretini gostermeyecektim.
Soziin kisasi, bugiin size bir gorevle gonderilmis bulunuyorum.”

“Kimin tarafindan gorevlendirildiginizi sormama izin verir
misiniz?”
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“Tanidiginiz bir bayan tarafindan, Irina Pavlovna Ratmirova
tarafindan gonderildim. U giin 6nce kendisini ziyaret edecegi-
nize sz verdiginiz halde gitmemigsiniz!”

Litvinov, hayretle Potugin’in yiiziine baktu:

“Siz Bayan Ratmirova'y1 taniyor musunuz?”

“Goriiyorsunuz ki taniyorum...”

“Yakindan m1 taniyorsunuz?”

“Bir dereceye kadar dostlarindan sayilirim.”

Litvinov biraz sustuktan sonra:

“Irina Pavlovna'nin beni ni¢in gérmek istedigini acaba bili-
yor musunuz?” diye sordu.

“Bir dereceye kadar biliyorum. Tahminime gore sizi gérmek-
ten, sizinle karsilagsmaktan biiyiik bir seving duymustur. Eski
iliskinizi yenilemek istiyor.”

Litvinov:

“Yenilemek,” diye tekrarladu. “Oziir dilerim, ama bir soru
daha sormama izin verir misiniz? Aramizdaki eski iligkinin ni-
teligini biliyor musunuz?”

“Dogrusunu isterseniz, bilmiyorum,” dedi Potugin. Sonra
Litvinov’un yiiziine dost¢a bakarak ekledi: “Bu iliskinin ¢ok ya-
kin bir iliski oldugunu saniyorum. Irina Pavlovna sizi ¢ok évdii,
bunun {izerine ben de sizi gorecegime s6z verdim. Gideceksiniz,
degil mi?”

“Ne zaman?”

“Hemen, simdi.”

Litvinov, kollarini yana dogru kaldirmakla yetindi. Potugin
sozlerini stirdiirerek:

“Irina Pavlovna, {i¢ giin 6nce, kendisini icinde gordiigiiniiz,
ne diyeyim, o ¢evrenin pek de hosunuza gitmemis olacagini dii-
stiniiyor. Yalniz, seytanin, onu tanittiklar: kadar kara olmadig-
ni1 size soylememi rica etti.”

“Bu benzetmeyi, icinde bulundugu ¢evre igin mi yapti?”

“Evet, genel olarak...”
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“Him... Peki, Bay Potugin, sizin seytan hakkindaki diisiin-
ceniz nedir?”

“Ben dyle sanirim ki, genellikle seytan, onu tanittiklar: gibi
degildir.”

“Yani daha mi iyidir?”

“Daha mu iyi, daha mi kétii, bunun hakkinda karar vermek
zor. Yalniz surasi kesin ki, anlatildig1 gibi degil. Gidiyor muyuz?..”

“Once biraz oturunuz! Ne yalan séyleyeyim, bana biraz garip
goriiniiyorsunuz!”

“Hangi bakimdan garip goriindiigiimi sorabilir miyim?”

“Siz, evet siz, nasil, ne suretle Pavlovnanin dostu olabildi-
niz?”

Potugin, kendi kendisini stizdiikten sonra:

“Bu dostluk, bu yiiziimle, su halimle, toplumdaki bu yerimle
tam bir celiski meydana getiriyor, degil mi? Ama, Shakespeare,
yapitlarindan birinde: ‘Dostum Horatio, diinyada pek ¢ok gercek
var!’ diyor. Yagam da gakaya gelmez!.. Iste size kiiciik bir karsilas-
tirma: Oniiniizde bir agag var, riizgardan da eser yok. Bu kosullar
altinda alt dallardaki bir yapragin iist dallardaki bir yapraga do-
kunmasina olanak var mi? Kugkusuz yok. Ama ansizin bir firtina
¢ikar, her sey karisir, bu iki yaprak da birbirine dokunur.”

“Yal.. Demek firtinalar oldu?”

“Ona ne stiphe!.. Firtinasiz yasam disiiniilebilir mi? Neyse,
filozofca distinceleri birakalim da yola ¢ikalim...”

Litvinov héla kararsizlik i¢indeydi. Potugin, yliziini giiliing
bir bi¢imde burusturarak:

“Aman Tanrim, bugiiniin gengleri ne hale gelmis! Son derece
giizel bir kadin onu evine c¢agiriyor, arkasindan 6zel adamlar
kosturuyor, o héla kararsizlik icinde bocaliyor. Ayiptir, efendi,
ayip! Iste sapkaniz, haydi bakalim, dostumuz ategli Almanlarin
dedigi gibi Vorwirts!*”

* (Alm.) Qleri! —gev.
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Litvinov, kararsizlik icinde bir siire daha durdu, sonra sapka-
sin1 alarak Potugin’le birlikte yola gikt1.

XII

ADEN’IN en liiks otellerinden birine geldiler ve General
@Ratmirov’un esi Irina Pavlovna’y: sordular. Otel kapicist,
gelenlerin adlarini 6grenir 6grenmez, Prenses hazretlerinin da-
irelerinde olduklarini bildirdi ve dnlerine diiserek onlar1 yukar:
¢ikardi. Kapiy1 vurdu ve ziyaretgileri bildirdi. Prenses hazretleri
kendilerini hemen kabul etti. Odasinda yalnizdi. Kocasi, oradan
gecmekte olan ¢ok 6nemli biriyle goriismek tizere Karlsruhe’ye
gitmisti.

Litvinov ile Potugin iceri girdikleri zaman Irina, kiigiik bir
masanin 6niinde kanavige isliyordu. Onlar1 goriir gérmez he-
men isini elinden birakty, kiigitk masay1 iterek kalkti. Yiiziinde
icten gelen bir seving okunuyordu. Sirtinda kapali bir sabahlik
vardi. Omuzlarinin ve kollarinin zarif kivrimlar: ince tiiller al-
tindan, gekici bir bicimde goriinmekteydi. Gelisigiizel taranmis
daginik saclari, boynuna dogru dalga dalga dokiiliiyordu.

[rina, Potugin’e acele bir goz attiktan sonra, yavasca: “Tesek-
kiir ederim!” dedi ve elini Litvinov’a uzatarak, kendisi gibi eski
bir dostunu unuttugundan 6tiirti ona dostca sitem etti.

Litvinov oziir dilemek istedi. Kadin: “Peki, peki, dyle ol-
sun!” diyerek, sapkasini basindan aldi ve yanina oturdu. Potu-
gin de oturdu. Ama, oturmasiyla kalkmasi bir oldu. Acele bir
isi oldugunu soyleyerek ve yemekten sonra tekrar gelecegine
s6z vererek kadindan izin istedi. Irina ona yine acele bir goz
attiktan sonra dostga bagini salladi, ama kalmast i¢in stele-
medi. Potugin kapinin arkasinda kaybolur kaybolmaz, Irina,
Litvinov’a donerek, biiyiik bir heyecanla, ama tatli ve yumusak
sesiyle:
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“Grigori Mihaylovig,” dedi, “sonunda yalniz kalabildik. Si-
zinle karsilasmaktan, ¢ok, ama pek ¢ok sevindigimi soyleyebili-
rim. Ciinkid bu bana -gozlerini Litvinov'un gozlerine dikerek-
sizden bagiglanmami dilemek olanagini verecektir.”

Litvinov elinde olmayarak titredi. Boyle beklenmedik bir
saldirtya ugrayacagini hi¢ tahmin etmiyordu, Irina’nin sézii
eski iligkilerine getirecegini hi¢ ummamisti:

“Bu... Af dileme... Nereden ileri geliyor?” diye mirildandi.

Irina kizard1:

“Nereden mi ileri geliyor?” dedi ve yiiziinii biraz gevirerek
sozlerini stirdiirdi. “Bunu siz pek iyi bilirsiniz! Size kars1 bii-
yiik bir sug isledim. Gergi nasibim boyleymis... (Litvinov kizin
mektubunu animsadi.) Bunun igin pigmanlik duymuyorum. Za-
ten boyle bir pismanlik duymak icin is isten gecti. Ama boyle
beklenmedik bir bigimde sizinle karsilasinca, kendi kendime,
sizinle mutlaka, ama mutlaka dost olmamiz gerektigine karar
verdim. Eger bagsaramazsam, buna ¢ok tiziilecegim!.. Bana dyle
geliyor ki, bunun i¢in de, ilk ve son kez birbirimize her seyi an-
latalim; 6yle ki, artik aramizda hi¢bir anlasmazlik konusu, tizii-
cii bir engel kalmasin!.. Her seyden 6nce, beni bagislayacaginizi
soylemelisiniz! Eger bunu soylemezseniz, hala yiireginizde bana
karst bir kin beslediginize hitkmedecegim!.. Hos, belki de bu
benim kuruntum. Belki de siz bunlar1 ¢oktan unutmugsunuz-
dur. Ama ne olursa olsun, beni bagisladiginiz1 sizden duymak
istiyorum.”

[rina, biitiin bu sézleri, soluk almadan, bir ¢irpida, cabucak
soyleyivermisti. Litvinov, kadinin gozlerinde, yas, evet, gozyast
piriltilarini fark etmisti. Hemen:

“Ama insaf edin, irina Pavlovna, benden 6ziir dilemek, ba-
gislama istemek ne demek! Ge¢misteki o konu hicbir iz birak-
madan gecip gitti. Simdi bana ancak, su anda sizi ¢evreleyen
pirilt: ve gorkem iginde, ilk gencliginizin silik arkadasiyla ilgili
bir aniy1 nasil olup da hala koruyabildiginize sagmak kaliyor.”
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Irina yavasca:

“Demek buna sastyorsunuz, 6yle mi?”

Litvinov:

“Bu beni duygulandiriyor, ¢iinki bir tirli diisiinemezdim
ki..”

Irina, delikanlinin soziini keserek:

“Ama beni bagisladiginiz1 hala sdylemediniz!..”

“Mutlulugunuza candan seviniyorum, Irina Pavlovna, size
biitiin yliregimle diinyanin en biyiik mutluluklarini dilerim.”

“Higbir kétiiligii animsamadan?..”

“Ben ancak, bir zamanlar size bor¢lu oldugum o olaganiistii
anlar1 animsiyorum.”

Irina, iki elini birden ona uzatti. Litvinov, kendisine uzati-
lan bu elleri bityiik bir i¢tenlikle sikt1 ve hemen birakmadi. Bu
yumusak dokunus, ylireginde coktandir duymadig: gizli bir fir-
tina kopardu. Irina, yine gozlerini onun yiiziine dikti. Ama bu
kez geng kadin giilimsiiyordu. Delikanli da, ilk kez dikkatle ve
uzun uzun onun yiiziine bakti: Onda yine, ayn1 derin gozleri,
ayni golgeli kirpikleri, yanaklarinda ayni gamzeyi, alninda ayni
bukleleri buldu. Giilerken dudaklarini yine eski sevimliligiyle
biiziiyor, kaslarini yine hafifce titretiyordu. Onda her sey, yine
eskisi gibiydi, Irina ne kadar da giizellesmisti!.. Bu gen¢ kadin
bedeninde simdi ne kadar karsi konulmaz bir gekicilik vardi! Bu
taze ve temiz yiizde, pudra, ruj, allik ya da buna benzer seyler-
den eser yoktu. Soziin kisasi, Irina, bir giizellik simgesiydi.

Litvinova bir dalginlik gelmisti. Gozlerini gen¢ kadindan
hig ayirmryor, ama diisiinceleri gok uzaklarda dolastyordu. Irina
bunu anladi. Yiiksek sesle:

“Cok giizel, ¢ok giizel,” diye soylendi. “Artik vicdanim ra-
hat... $imdi merakini giderebilirim.”

Litvinov, kadinin ne demek istedigini anlamamais gibi sordu:

“Merakinizi m1?”
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“Evet, evet. Biitiin bu zaman i¢inde ne yaptiginizi, bundan
sonra ne yapmay1 tasarladiginizi mutlaka 6grenmek isterim.
Nasil, ne zaman, nerede, kisacasi her seyi agik¢a ve dosdogru
soylemek zorundasiniz! Ciinkii, haberiniz olsun, elimden geldi-
gi kadar sizi goziitmden kaybetmemeye ¢aligtim.”

“Siz mi beni goéziiniizden kaybetmediniz, Petersburg’da ol-
dugunuz halde?”

“Sizin sozlerinizle s6yleyeyim: Beni ¢evreleyen pirilti ve gor-
kem icinde oldugum halde... Evet 6zellikle bu kosullar icinde
bulundugum halde... Bu pirilt1 ve gérkemi de sonra konusuruz.
Ama simdi bana uzun uzun, biitiin ayrintilariyla her seyi anlat-
malisiniz!.. Bizi burada hi¢ kimse rahatsiz etmez!”

[rina, neseli neseli koltuguna yerlesirken:

“Ah, bu ne kadar da enfes bir sey olacak!..” diye ekledi. “Hay-
di bakalim, baslayiniz!”

Litvinov:

“Anlatmaya baglamadan Once size tesekkiir etmek zorunda-
yim,” dedi.

“Nigin?”

“Odamda buldugum ¢icek demeti igin...”

“Hangi ¢igek demeti? Benim hic¢bir seyden haberim yok.”

“Nasil?..”

“Size diyorum ki, hi¢bir sey bilmiyorum. Neyse... Haydi ba-
kalim, 6ykiiniizii bekliyorum. Ah, su Potugin de ne akilli sey.
Sizi buraya getirmeyi bagard1.”

Litvinov, bu sozlerle ilgilenerek sordu:

“Bay Potugin’i ¢oktandir m1 tanirsiniz?”

“Coktan beri... Ama siz hikéyenize baglayiniz!”

“Onu yakindan mi tanirsiniz?”

“Oh, evet, yakindan tanirim,” dedi Irina. “Bu tanigmamizda
Ozel bazi nedenler var. Herhalde Eliza Belskaya’y1 duymugsu-
nuzdur!.. Hani, iki y1l 6nce feci bir sekilde 6lmiistii... (Birden-
bire kendini topladi.) Ah, sahi, basimizdan gegenleri bilmedi-
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ginizi unutmustum. Bilmediginiz i¢in de mutlu sayilirsiniz!
Oh, ne talih!.. En sonunda bizim yasayisimizi, bizim diinyami-
z1 bilmeyen bir insanla kars1 kargiyayim; ve bu adamla, bizim
Petersburg’da konustugumuz kotii Fransizcayla degil de, Rusca
konusabilecegim!”

“Potugin’in, o kadinla dost oldugunu...”

Irina, Litvinov’un soziinii keserek:

“Bunu animsamak bile bana ac1 veriyor,” dedi. “Eliza, benim
hem okulda, hem de Petersburg’da en yakin arkadaslarimdandi.
Orada kendisiyle sik sik bulusup goriisiirdiik. Bana biitiin sirla-
rin1 agmigte: Zavalli gok bahtsizdi. Cok ac1 ¢gekmisti. Potugin bu
seriivende, gercek bir sovalye gibi, ¢ok diiriist, ¢ok iyi davrandi.
Kendisini feda etti. Ben ancak o zaman onun degerini anladim.
Of, yine konumuzdan ayrildik. Sizi dinliyorum!”

“Benim anlatacagim seylerin sizi hig de ilgilendirmeyecegini
saniyorum, irina Pavlovna!”

“Oras1 benim bilecegim bir sey!”

“Diisiiniiniiz ki Irina Pavlovna, biz goriigmeyeli on y1l olu-
yor, tam on y1il! O zamandan beri kdpriilerin altindan ¢ok sular
aktu..”

[rina aci, &zel bir ifadeyle:

“Akan yalniz sular m1ya! Iste bunun igindir ki sizi dinlemek
istiyorum.”

“Dogrusunu isterseniz nereden baslamam gerektigini kesti-
remiyorum.”

“Bagindan baslayin! Sizin... Yani benim Petersburg’a gidi-
simden baslayarak olup bitenleri anlatiniz! Ben gidince siz de
Moskova'dan ayrilmigtiniz... Biliyor musunuz, ben o zamandan
beri Moskova’ya hi¢ donmedim.”

“Sahi mi?”

“Onceleri bu olanaksizdi... Sonra da evlenince...”

“Evleneli ¢ok mu oluyor?”

“Dort yil kadar oluyor.”
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“Cocuklariniz yok mu?”

Irina kisaca:

“Hayur,” dedi.

Litvinov biraz sustuktan sonra:

“Evleninceye kadar hep su, neydi bakayim adi, Kont
Reyzenbah’in yaninda mi1 kaldiniz?”

Irina dikkatle delikanlinin yiiziine bakti. Sanki onun bun-
lar1 ni¢in sordugunu anlamak isteyen bir hali vardi. Sonunda:

“Hay1r,” diye yanitladi.

“Demek aileniz... Iyi ki animsadim: Ailenizden hi¢ s6z etme-
dik. Ne alemdeler simdi?..”

“Ikisi de iyiler...”

“Eskisi gibi yine Moskova’da m1 oturuyorlar?”

“Evet, Moskova’da oturuyorlar.”

“Peki, ya kardesleriniz ne yapiyor?”

“Onlar da iyiler... Hepsini yerlestirdim.”

Litvinov gz ucuyla Irina’ya baktu:

“Goriiyorsunuz ki, Irina Pavlovna, benim size degil, sizin
bana anlatacak seyleriniz var. Tabii eger...”

Litvinov, ne sdyleyecegini sasirmis gibi birdenbire sustu.

[rina, elini yiiziine dogru gétiiriip nisan yiiziigiiyle oynama-
ya basladu:

“Pekala... Bunu da yaparim. Ama simdi degil, bir bagka
giin... Once siz anlatiniz! Sizi izlemis olmama karsin, sizinle il-
gili pek az sey biliyorum. Bana gelince... Benimle ilgili herhalde
pek ¢ok sey duymus olacaksiniz! Dogru degil mi? Saklamayin,
soyleyin!”

“Siz, Irina Pavlovna, sosyetede ¢cok parlak bir yer tutuyordu-
nuz!.. Hakkinizda ¢ok sey soylenmesi, dedikodular ¢ikmasi pek
dogaldi. Hele kapilar: biitiin soylentilere agik olan tasra kentle-
rinde bunlara daha kolay inanilir...”

“Siz bu soylentilere inaniyor muydunuz? Bunlar ne ¢esit soy-
lentilerdi?”
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“Dogrusunu isterseniz, Irina Pavlovna, bu sdylentiler bana
pek seyrek ulasiyordu. Ciinkii ben biitiintiyle kabuguma ¢ekil-
mis bir halde yastyordum.”

“Oyle mi?.. Ama Kirim’a géniillii olarak gitmediniz mi?”

“Demek bunu da biliyorsunuz?”

“Goriiyorsunuz ki biliyorum. Sizi izledigimi sdylemistim ga-
liba?”

Litvinov yeniden sasird1. Yarim sesle:

“Madem biitiin bunlari biliyorsunuz, ne diye yeniden anlat-
mami istiyorsunuz?”

“Benim ricalarimi yerine getirmis olmaniz i¢in... Bunu siz-
den 6zellikle rica ediyorum.”

Litvinov basini egdi ve anlatmaya basladi. Ayrintilardan ka-
¢inarak, ancak genel ¢izgileriyle yasamini anlatiyordu. Ara sira
durakliyor, “Artik anlatmasam olmaz mi?” dercesine Irina’ya
bir g6z atiyordu.

[rina ise anlatmasi igin iisteliyordu. Saglarini kulaklarini
arkasina atmuis, dirseklerini koltugun kenarina dayamais, soy-
lenen her sézcligli nerdeyse yutarcasina, biyiik bir dikkatle
dinliyordu.

Ona digaridan bakan ve yiiz ifadesini inceleyen biri, kadinin,
Litvinov’'un anlattiklarini hi¢ de dinlemedigini, onu yalnizca
seyrettigini sanabilirdi. Delikanli, onun 1srarli bakiglar: altinda
sasirip kizarmakla birlikte, kadin gergekte hi¢ de ona bakmiyor-
du. Kadin delikanliy1 degil, kendi yasamini diigiiniiyordu. Goz-
lerinin 6niinde, sahne sahne kendi yasantis1 canlanmisti. Litvi-
nov, gittikce artmakta ve onu ezmekte olan, hosa gitmeyen bir
duygunun etkisiyle, hikayesini bitirmeden sustu. Kadin bu kez
ona hicbir sey soylemedi. Stirdiirmesi icin de iistelemedi. Avug-
lariyla gozlerini kapayarak, yorulmus gibi agir agir koltugun ar-
kaligina yaslandi, dylece kalakaldi. Litvinov biraz bekledi, sonra
ziyaretinin iki saatten fazla siirmiis oldugunu diisiinerek elini
sapkasina uzattig1 sirada, birdenbire bitisik odadan ince rugan
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gizmelerin gicirtist duyuldu. Sonra da ortaliga kokular sagarak,
General Ratmirov girdi iceriye.

Litvinov sandalyesinden kalkti, sevimli generalle selamlast.
Irina ise acele etmeden, elini alnindan indirdi. Soguk bir bakisla
kocasini siizdiikten sonra, Fransizca olarak:

“Vay, demek dondiintiz? Saat ka¢ $imdi?” diye sordu.

“Saat dorde geliyor, ma chére amie! Ama sen daha giyinme-
missin! Prenses bizi bekleyecek!..”

Sonra, goniil oksayici bakislarla Litvinov’u siizerek ekledi:

“Oyle santyorum ki, bir konuk saatlerin nasil gectigini size
unutturmus olacak!..”

Okuyucularimiz izin verirlerse, simdi de General Ratmirov
hakkinda bilgi verelim. General Ratmirov’un babasi, I. Alek-
sandr zamaninda taninmis derebeylerinden birinin oglu; anne-
siyse sevimli bir Fransiz aktrisiydi. Taninmis derebeyi, oglunu
biyiitiip adam etmis, ama kendisine hi¢bir varlik birakmamagt.
Bu ogul da, yani bizim Ratmirov’un babasi, zengin olmak i¢in
bir tirld vakit bulamamuis, albay riitbesiyle polis mudiirligii
ettigi sirada lmiistii. Oliimiinden bir yil 6nce, yanina siginan
geng ve giizel bir dul kadinla evlenmisti. Iste romanimizin
kahramanlarindan General Ratmirov, bu evliligin meyvesidir.
Cocuk, baba dostlarinin yardimiyla, soylularin gittigi askeri
okula verildi. Orada bilgiden ¢ok askerce durus ve tavirlariyla,
iyi davraniglariyla dikkati gekti. Okuldan ¢ikinca muhafiz bir-
ligine atand1. Burada da, algakgonilliigii ve nesesiyle, danslar-
daki inceligi ve ¢evikligiyle, gecit torenlerinde, gogu zaman ar-
kadaslarindan aldig: ata binisindeki ustaligiyla; iistlerine karsi
gosterdigi senlibenli saygiyla hafif bir liberalizm kokusu tasiyan
sokulgan halleriyle, kendisine parlak bir yer edindi. Ama onun
bu liberalizmi, ¢ikan isyani bastirmak i¢in gonderildigi Beyaz
Rusya’nin bir kéyiindeki elli koylitye meydan dayag: cekmesine
hig de engel olmadi. Cok geng ve ¢ekici bir goriiniisii vardi: Gov-
desi kivrak, perdahli yiizii pembe beyazdi. Yapiskan bir huyu
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vard1. Kadinlar arasindaki basarisi ¢ok biiytiktii. Yiiksek sinifta
kocakarilar onun i¢in deli olurlardi. Yaradilistan sakingan, isi-
ne geldigi icin az konugkandi. En kotii bir ¢icekten bile bal alan
caliskan arilar gibi, stirekli olarak yiiksek sosyetelerde dolasirdi.
Hi¢bir bilgiye dayanmadan, bir isadami1 hiineriyle durumu kav-
rama ve insanlar1 tanima sezisiyle, 6zellikle yalniz kendi ¢ika-
rin1 diisiinme sayesinde, en sonunda 6niindeki biitiin yiikselme
yollarinin kendisine a¢ik oldugunu gordii.

Litvinov giiliimsemek zorunda kaldi. irina ise yalniz omuz-
larini silkmekle yetinerek, ayni tok edayla sordu:

“Kontu gordiiniiz mii?”

“Kuskusuz gordiim. Hatta size saygilarini gonderdi.”

“Su sizin koruyucunuz her zamanki gibi yine budala, degil
mi?”

General Ratmirov hi¢bir sey sdylemedi. Yalniz, kadin diigiin-
cesizligine kars1 hosgoriilii bir eda takinryormus gibi, burnunu
kivirarak giiliimsedi. Iyi yiirekli bityiikler, kiiciiklerin anlamsiz
cikiglarina karsi tipki boyle giiliimser.

[rina:

“Su sizin kontunuzun gérmek firsatini buldugum salaklig:
gercekten de sasilacak kertede,” diye ekledi.

General, disleri arasindan:

“Ama beni ona siz gonderdiniz,” dedi.

Sonra Litvinov’a donerek Rusca:

“Baden kaplicalarindan yararlaniyor musunuz?” diye sordu.

Litvinov:

“Cok siikiir sagligim yerinde, onun i¢in yararlanmak geregi-
ni gérmilyorum,” dedi.

General, en tath giillimseyisiyle konusmayi siirdiirdi:

“Tabii bu hepsinden iyi... Genellikle Baden’e, tedavi i¢in ge-
linmez!.. Ama sular1 pek etkilidir. Hele benim gibi sinirsel ok-
stirtigii olanlar igin...”
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Irina hizla yerinden kalkti. Kiigiimseyen bir edayla kocasi-
nin soziinii keserek Fransizca:

“Grigori Mihaylovig, tabii birbirimizi yine gorecegiz, degil
mi? Simdi ben gidip giyinmek zorundayim. Su yasli Prenses, eg-
lence partileriyle ne ¢ekilmez bir yaratiktir.”

General Ratmirov:

“Bugiin herkese karsi pek sertsiniz,” diyerek odasina ¢ekildi.

Litvinov kaptya dogru ilerlerken, Irina onu durdurdu:

“Bana her seyi anlattiginiz halde en 6nemlisini gizlediniz!”

“Acaba neyi gizledim?”

“Evlenmek iizere oldugunuzu soyliiyorlar!”

Litvinov kulaklarina kadar kizardi. Gergekten de, bilerek
ve isteyerek Tatyana’dan sz etmemisti. Irina’nin, evlenecegini
bilmesinden, sonra da kendisini bu olay1 saklamakla suglama-
sindan hem korktu, hem cani sikildi. Ne yanit verecegini kesin
olarak bilemiyordu. Irina ise gozlerini ondan ayirmiyordu. So-
nunda Ratmirov odaya girdi:

“Ne o, giyinmiyor musun?” diye sordu.

“Siz yalniz gidin; benim basim agriyor.”

“Ya Prenses?”

Irina, kocasini tepeden tirnaga siizdii. Arkasini donerek igeri
girdi.

XIII

VINOV, rulette kaybetmis ya da verdigi sézii tutmamig
biryinsan gibi, davranislarindan ¢ok pisman ve {izgiindii.
[¢inden gelen bir ses, kendisi gibi yasini bagin1 almis, evlenmeye
karar vermis bir adamin, ne merak, ne de anilarin ¢ekiciligine
kapilmasi gerektigini ona animsatiyordu. Kendi kendine, ‘Ora-
ya gitmeme ne gerek vardi? Onun beni ¢agirmasi, bir hevesten,
gonil eglendirmekten, hoppaca bir davranistan bagka bir sey
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degil! Yasadig1 hayattan biraz usanmis, beni goriince, hemen
yakama sarildi. Bu, tipki, her giin yedikleri nefis yemeklerden
bikan ve kara ekmegi canlar1 ¢eken oburlarin davranislar: gibi
bir sey... Glizel ama, oraya ne diye kalkip gittim?.. Ondan nef-
ret etmemek miimkiin mii?’ diye séyleniyordu. Ama bu “nefret”
sozcliglind bir tiirlii sdylememis, biraz da tiziilerek yalnizca ak-
lindan gegirmisti. Litvinov, diigiincelerini soyle stirdiirmiistii:
‘“Tabii burada higbir tehlike yok... Olmasi olasilig1 da yok. Ki-
minle karsi karsiya bulundugumu biliyorum... Ama ne olursa
olsun, atesle oynanmaz! Bir daha oraya ayak atmam!.”

Litvinov, Irina’y1 ne kadar giizel buldugunu, duygularini ne
denli kamgiladigini, kendi kendine bile itiraf etmek cesaretini
gosteremiyordu.

O giin, Litvinov’a, dayanilmayacak kadar uzun geldi. Gece
hicbir yerde oyalanamiyor, eglenemiyordu. Bindasov goziiniin
ontinde, sabahleyin kendisinden borg aldig1 paranin on katini
kazandi. Ama borcunu vermek séyle dursun, kazanisina tanik
oldugundan 6tiirti, onu cezalandirmak ister gibi ters ters yiizii-
ne bakt1.

Ertesi sabah erkenden otele bir y1gin hemserisi geldi. Onlar-
dan kurtulur kurtulmaz, hemen kirlarda, daglarda dolasmaya
¢iktr. Ilkin Irina’yla karsilasti. Ama gormezlikten gelerek he-
men oradan uzaklasti. Daha sonra Potugine rastladi. Onun-
la konugmak istediyse de, Potugin boyle bir istek gostermedi.
Potugin, ¢ok sik giyinmis, adeta beyaz kakiilld, iri kara gozli,
yiiziinlin rengi sariya calan, hastalikli tipli, her halinden fazla
simartilmis bir ¢ocuk izlenimi veren bir kiz ¢ocugunu elinden
tutmus, dolastirtyordu. Litvinov, daglarda iki saat kadar vakit
gecirdi. Baden’in en iinlii gezinti yerlerinden biri olan Lichtent-
hal Bahgesinden gecerek evine doniiyordu. Bu sirada, bahgenin
kanepelerinden birinde oturmakta olan, yiizii mavi tiille 6rtalii
bir kadin, ¢evik bir hareketle ayaga kalkarak yanina yaklast1.
Litvinov, Irina’y1 tanidi.
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Geng kadin, yiiregi iiziintiiyle kabarmis bir insanin ruh hali
icinde, yavasca:

“Grigori Mihaylovig,” dedi, “benden ni¢in kag¢iyorsunuz?”

Litvinov sasirdi:

“Ben mi sizden kagiyorum, Irina Pavlovna?” dedi.

“Evet, siz... Siz...”

Irina heyecanli ve iizgiin goriiniiyordu.

“Inan olsun aldaniyorsunuz.”

“Hayir, aldanmiyorum. Bu sabah birbirimize rastladigimiz
zaman beni gormezlikten geldiginizi fark etmedim mi saniyor-
sunuz? S6yleyiniz bakayim, beni tanimadiniz mi1? Soyleyin!”

“Inanin, Irina Pavlovna...”

“Grigori Mihaylovig, siz diiriist bir insansiniz, her zaman
dogruyu soylersiniz!.. Az dnce karsilasgtigimiz zaman sanki beni
gormediniz mi? Mahsus basinizi cevirmediniz mi?”

Litvinov, Irina’ya bakti. Kadinin gozleri garip bir 1sikla ya-
niyor, dudaklariyla yanaklarinin bembeyaz kesildigi, sik tiilin
altindan bile fark ediliyordu. Yiziintin ifadesinde, kesik kesik
¢ikan sesinin tonunda, iiziintiilii ve yalvaran bir ahenk vardi.
Litvinov daha fazla dayanamadi. Zorlukla:

“Evet... Sizi tanimigtim,” dedi.

[rina hafifce titredi ve yavagca kollarini indirdi:

“Ni¢in yanima gelmediniz?”

Litvinov, kendi kendine konusur gibi:

“Nigin?.. Ni¢in?” diye soylendi. Yoldan kenara gekildi. Irina
da sessizce onun ardindan yiiriidii. Sonra, bir kez daha:

“Ni¢in?” diye yineledi. Birdenbire yiizii kipkirmizi oldu.
Gogsiinden ofkeye benzer bir duygu yiikseldi:

“Nigin? Aramizda olup bitenlerden sonra siz mi bana bunu
soruyorsunuz? Tabii simdi degil... Orada, Moskova'da...”

Irina:

“Aramizda karar vermemis miydik? Siz bana s6z vermemis
miydiniz?” diye baslamak istediyse de, Litvinov onun soziini
keserek:
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“Ben higbir s6z vermemistim,” dedi. “Sozlerimdeki siddet ve
sinirliligi hos goriiniiz! Ama gergegi isteyen sizsiniz! Kendiniz
hiikiim veriniz: Sizin -nasil adlandiracagimi bilmiyorum- is-
telemelerinizi hoppaca bir davranistan, hal4 iizerimde ne dl¢iide
etkili oldugunu anlamaya ¢aligmaktan baska neyle a¢iklayabi-
lirsiniz? Artik yollarimiz tiimden ayrilmig bulunuyor. Ben her
seyi unuttum. Coktan iyilestim, bambagka bir insan oldum. Siz
evli bir kadinsiniz, mutlusunuz ya da hi¢ olmazsa goériiniiste
Oylesiniz! Toplumda imrenecek bir yeriniz var. Yakinlasmamiz,
ni¢in, niye? Ben sizin i¢in neyim, siz benim i¢in nesiniz? Artik
birbirimizi anlamamiza bile olanak yok... Aramizda kesin ola-
rak ne ge¢mise, ne de icinde yasadigimiz zamana iligskin ortak
higbir sey yok... Hele ge¢mise iliskin...”

Litvinov biitiin bu sozleri, bir ¢irpida, ¢cabuk cabuk, basini
cevirmeksizin sdylemisti. Irina kimildamuyor, yalniz zaman za-
man ellerini hafifce ona uzatiryordu. Sanki susmasini ve biraz
da kendisini dinlemesini rica ediyordu. Litvinov’un son climlesi
lizerine, ag1r bir agagisamanin acisina katlaniyormus gibi, hafif-
ce alt dudagini 1sirdi ve tek tiik gezinenlerin bulundugu anayol-
dan uzaklagarak, daha sakin bir sesle:

“Grigori Mihaylovig,” diye s6ze basladi, “bana inaniniz: Sizi
hala azicik etkileyebilecegime inansaydim, daha once sizden
ben kagardim. Eger bunu yapmadiysam, eski hatama karsin si-
zinle yeniden dostluk kurmaya kalkistiysam, bunun nedenini...”

Litvinov, nerdeyse kaba denilecek bir tonla sordu:

“Evet, bunun nedenini?”

[rina, beklenmedik bir giigle:

“Bunun nedenini... Iginde yagadigim cevrenin dayanilmaz
sikiciliginda, az Once soziinii ettiginiz imrenilmeye deger du-
rumumda aramak gerekir. Gegen giin, Eski $ato’da bir 6rnegini
gordiigiintiz o cansiz kuklalar diinyasinda, sizin gibi canli bir
varliga rastlayinca, ¢olde bir pinara rastlamis kadar sevindim.
Sizse bana, hoppa bir kadin goziiyle bakiyor, benden kuskula-
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niyorsunuz! Gergekten de size karsi, aslinda daha gok kendime
kars1 kabahatli oldugum igin beni reddediyorsunuz!”

Litvinov yine basini ¢evirmeksizin tizgiin bir edayla:

“Yolunuzu kendiniz se¢tiniz,” dedi.

Litvinov’un sozlerinde ve edasinda gordiigi sertlikten gizli
bir seving duyan irina, acele acele:

“Evet, kendim se¢tim, kendim; bundan yakinmaya hakkim
yok,” dedi. “Beni suglayacaginizi biliyorum. Kendimi temize ¢1-
karmaya da ¢alismiyorum. Ben yalnizca size duygularimi séy-
lemek, hoppa bir kadin olmadigimi anlatmak istiyordum. Sizi
goriince, icimde iyilik adina, genglik adina ne varsa hepsinin
uyandigini, yolumu se¢gmeden 6nceki, on yil énceki o parlak
glinlerimin yeniden canlandigini hissettim.”

“Ama, izin verin, Irina Pavlovna, yanilmriyorsam yasamini-
zin parlak giinleri, asil benden ayrildiginiz andan sonra basli-
yor.”

Irina mendilini dudaklarina gétiirdii:

“Grigori Mihaylovig, sdylediginiz sézler ¢ok ac1 ve ¢cok agir...
Ama yine de size giicenmek elimden gelmiyor. Oh, hayur, o giin-
ler, benim i¢in hi¢ de parlak olmadi. Ben bir dakika bile mutlu
olmadim. Zaten Moskova’dan ayrilisimin nedeni kendi mutlu-
lugum degil. Size ne sdylemis olurlarsa olsunlar, bana inanin ki,
bir an, bir dakika bile mutlu olmadim. Mutlu olsaydim, simdi
sizinle konustugumuz gibi béyle konusabilir miydim? Tekrar
ediyorum, bu adamlarin ne oldugunu siz bilmezsiniz! Bunlar
higbir seyden anlamaz. Hi¢bir sey hissetmez, tiimden vurdum-
duymazdirlar. Bunlar akildan bile yoksundur. Bunlarda ne ruh,
ne de zeka vardir. Onlarda olan, yalniz hile ve kurnazliktir. On-
larin miizikle, siirle, sanatla en kii¢iik bir ilgileri bile yoktur.
Bunlara karsi benim de oldukga ilgisiz oldugumu soyleyeceksi-
niz! Ama herhalde onlar kadar degil, Grigori Mihaylovi¢! Karsi-
nizda duran kadin artik bir sosyete kadini degil. Ona séyle dik-
katle bakmaniz yeter. Karsinizdaki bir disi aslan -galiba bizlere
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boyle diyorlar- degil, acimaya deger, zavall1 bir varlik. Sozlerime
sasmayiniz! Ben artik o eski gururlu, kaprisli, hoppa, simarik
[rina degilim. Iste bakin, size bir dilenci gibi avu¢ agryorum, hig
degilse bunu anlayin, evet bir dilenci gibi...”

Sonra, elinde olmayan, kars1 konulmasi olanaksiz bir siddet-
le ekledi:

“Sizden sadaka istiyorum, sizden sadaka dileniyorum... Siz-
se..”

Birdenbire sesi kisildi. Litvinov basini kaldirarak Irina’ya
bakti. Cabuk ¢abuk soluyor, dudaklar: titriyordu. Litvinov’un
yiregi siddetle carpmaya bagladi. Az 6nce duydugu ofke bir
anda kayboldu.

[rina sozlerini siirdiirerek:

“Yollarimizin ayrildigini séylityorsunuz; severek evlenmek
tizere oldugunuzu biliyorum. Omriiniiz boyunca siirecek bir
plan hazirladiginizi da biliyorum. Bunlarin hepsi dogru... Ama
ne olursa olsun biz birbirimize yabanci degiliz ki, Grigori Mi-
haylovig... Heniiz birbirimizi anlamak olanagi var. Yoksa hepten
aliklastigimi, girtlagima kadar bu batakliga gomildigimi mi
saniyorsunuz? Oh, hayir, rica ederim, bunu akliniza getirmeyin!
Onlar1 unutmak istemiyorsaniz, eski giinlerimizin adina olsun,
ruhumu dinlendirmeme izin verin! Bu ¢ok aci1 bir sey olur. Za-
ten nasil olsa bu uzun siirmeyecek. Ben gerektigi gibi konusma-
sin1 bilmiyorum, ama siz beni anlarsiniz! Ciinkii ben az, ¢ok az
bir sey istiyorum. Istedigim yalniz biraz mutluluk, yalniz beni
reddetmemeniz, ruhumun dinlenmesine olanak vermenizdir.”

Irina sustu. Sesinde gozyaslar1 seziliyordu. I¢ini ¢ekti. Goz
ucuyla Litvinov’a bakti, ona elini uzatti.

Litvinov bu eli yavasca tutarak hafifcecik sikt1.

[rina:

“Dost olalim!” diye fisildadi.

Litvinov, dalgin dalgin:

“Dost!” diye yineledi.
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“Evet, dost... Eger istedigim ¢ok fazlaysa, o zaman hi¢ olmaz-
sa, iyi bir arkadas olalim. Sanki aralarinda énceden hicbir sey
gecmemis, basbayagi bir arkadas.”

Litvinov:

“Sanki aralarinda hicbir sey ge¢memis gibi...” diye yineledi.
“Irina Pavlovna, az &nce bana eski giinleri unutmak istemedigi-
mi soylediniz! Peki, ya onlar1 unutamryorsam?”

Irina’nin dudaklarinda mutlu bir giilimseme belirdi ve bir
anda kayboldu. Geng kadin, dalgin ve tirkmiiscesine bir ifadeyle:

“Benim gibi yapin, Grigori Mihaylovig,” dedi. “Yalniz iyi sey-
leri animsayin ve hepsinden 6nemlisi, bana onurunuz iizerine
soz verin...”

“Hangi konuda?”

“Benden kagmayacaginiz konusunda... Beni bosuna tizmeye-
ceginiz konusunda... S6z veriyor musunuz? Séyleyin!”

“Evet.”

“Kafanizin igindeki biitiin koti distinceleri ¢ikarip atacak-
siniz, degil mi?”

“Evet... Ama, ne yalan soyleyeyim, sizi bir tiirlti anlayamiyo-
rum.”

“Buna gerek de yok. Ama bekleyin, eminim anlayacaksiniz!
S6z veriyorsunuz, degil mi?”

“Az 6nce s6z vermistim ya. Evet!”

“Tesekkiir ederim. Yalniz dikkat edin, ben size inanmaya
aligmisim. Sizi bugiin, yarin bekleyecegim, hicbir yere ¢ikma-
yacagim! Diises bu yana geliyor. Beni gordii. Yanina gitmesem
olmaz! Allahaismarladik. Ver elini... Cabuk, ¢abuk! Allahais-
marladik.”

[rina, Litvinov’un elini kuvvetle siktiktan sonra, kumlu yol-
da bobiirlenerek yiiriiyen ve arkasinda iki kadinla ¢ok sik bir
usak bulunan orta yasli bir kadina dogru ilerledi. Irina onu say-
giyla selamlarken, kadin Fransizca olarak:
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“Bonjur, aziz madam,” diye basladi. “Bugiin nasilsiniz? Biraz
benimle gelir misiniz?”

Irina saygili bir sesle:

“Tesekkiir ederim... [ltifatiniz beni ihya etti,” diye yanitlad.

XIV

VINOV, Diisesle yanindakiler uzaklagtiktan sonra yola
1K§1. Duygularini bir tiirlii ¢6ziimleyemiyordu. Bir utanma,
bir u duyuyor, ama ayn1 zamanda gururu da oksanmig bu-
lunuyordu. Irina onu pek hazirliksiz yakalamis, kadinin birbi-
rini kovalayan atesli sozleri, delikanlinin iizerinde bir saganak
etkisi yapmisti. I¢inden: ‘Su sosyete kadinlar1 tuhaf olduklar:
kadar tutarsiz insanlar. Boslugunu kendilerinin de hissettikle-
ri gevreleri, hepsini bozmus,” diye diisiindii. Dogrusunu ister-
seniz, o hig de boyle diisiinmiiyordu. Belki herkesin bildigi bir
ger¢egi, makine gibi yineliyor, béylece zihnini oyalayarak, daha
korkung seyler diisiinmekten kendini koruyordu. Su anda ciddi
seyler disiinmemesi gerektigini ¢ok iyi anliyordu. Yoksa belki
de kendisini suclu gorecekti. Agir agir ylirliyor, onu ¢evreleyen
her seye, kendisini zorlayarak, bakmaya calisiyordu. Derken,
birdenbire kendini bir kanepenin 6niinde buldu. Burada bir ¢ift
ayak goziine ilisti. Bagini kaldirip bakinca, bu ayaklarin, gazete
okumakta olan birine ait oldugunu fark etti. Gazete okuyan bu
adam Potugin’di. Litvinov hafifce bagirdi.

Potugin, gazeteyi dizlerinin {izerine koydu ve giilimseme-
den, dikkatle Litvinov’un yiiziine bakti. Litvinov da, dikkatle ve
giilimsemeden Potugin’in yiiziine bakti, sonunda:

“Yaniniza oturabilir miyim?” diye sordu.

“Rica ederim, buyurun, oturunuz. Yalniz size dnceden haber
vereyim ki, benimle konusmak istiyorsaniz darilmama kararini
vermeniz gerekecek. Clinkii bugiin, biitiin heyheylerim tistim-
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de... Icimde, insanlardan kagma, kabuguma cekilme istegi var.
Her sey goziime ¢ok ¢irkin goriintiyor.”

Litvinov, kanepenin 6teki ucuna oturarak:

“Zarar yok efendim,” dedi. “Hatta boyle oldugu bir bakima
da iyi... Yalniz, boyle bir ruh haline kapilmaniz neden gerekti?”

Potugin:

“Aslina bakarsaniz, 6tkelenmem i¢in, canimin sikilmasi i¢in
ortada hicbir neden yok,” diye sze basladi. “Tersine, az dnce
gazetelerde, Rusya’da da adliyenin diizeltilmesine karar verildi-
gini okudum. Sonunda iilkemizde de sagduyuya yer verildigini,
artik bundan boyle bagimsizlik, halkgilik, 6zgiirlik adi altinda
Avrupanin temiz ve duru mantigina kendi palavralarimizdan
bir kuyruk takmaya kalkisilmayacagini; tersine, bagka birine ait
her iki seyin, bir biitiin olarak alinacagini biiyiik bir sevingle
goriiyorum. Evet, dogru, dfkelenmemem gerekir. Ama aksi gibi
bugiin karsima bir maden cevheri ¢ikti. Kendisiyle gortistiim.
Oysa bu maden cevherleri, bu farfaralar, mezarda bile olsam,
beni ¢ileden ¢ikarirlar.”

Litvinov sordu:

“Kimmis bu cevher?”

“Canim buralarda dolagsan biri var. Kendisini ddhi mi-
zisyen saniyor. Ikide bir: ‘Ben tabii, bir sifirdan baska bir gey
degilim, ¢iinkii 6grenim gérmedim. Ama ezgi ve diisiince ba-
kimindan Meyerbeer’den ¢ok iistiiniim,” diye bébiirlenir. Ona
hemen sunu soyleyecegim gelir: 1) Peki, niye 6grenim gorme-
din? 2) Almanya’nin en adi orkestrasinin en arka sirasindaki
bir fliitcti bile su bizim cevherden yirmi kez daha akillidir. Bu
flitciiniin bir erdemi de, diisiincelerini kendine saklamasi ve
ornegin kalkip Mozartlarin, Haydnlarin cevherlerine kadar dil
uzatmamasidir. Bizim farfaraya gelince, elleri pantolonunun
ceplerinde, dudaklarinda kii¢limseyen bir giiliimsemeyle ortaya
¢ikar, dahilik taslamaya kalkigir. Ayni seyi resimde de, giizel sa-
natlarin 6teki dallarinda da goriiriiz. Ah su cevherler... Talihim
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beni hep bunlarla karsilagtirir. Kanina, iligine kadar islemis ger-
ek bir bilgiye, bir sanata sahip olmayanlarin, bilgi ve sanatla
oviindigiint bilmeyen var m1? Artik bu dviinmeleri, bu adi pili
pirtiy1 ‘Rusya’da agliktan kimse 6lmez’, ‘En hizli giden tagitlar
bizdedir’, ‘Biz o kadar kalabaligiz ki, diismanimiz: tikirigi-
miizle bogariz!.” gibi tekerlemelerle birlikte evrak mahzenine
koymanin zamani gelmedi mi? Rus yaradilisinin verimliligiyle,
Rus halkinin i¢giidiisiiyle, Kulibinlerle* karsima dikilirler, insaf
edin, baylar, bunun neresi yetenek?.. Ortada, uykudan gozlerini
yeni agmakta olan bir uyurdan baska ne var?., I¢giidii!.. Tam da
oviiniilecek seyi bulmuslar!.. Ormanda bir karinca aliniz, yuva-
sina giden yolu bulacaktir. Insan, ayn1 seyi yapamaz!.. Bu onun
karincadan asag1 oldugunu mu gosteriyor?.. En yiiksek kerteye
varan bir i¢giidii bile, insanin bir deger 6l¢iisii sayilmaz!.. Insa-
nin en bityiik zenginligi, saglam, normal bir akildir. Insan an-
cak bununla 6viinebilir. Her sey akil {izerine kurulur. Hi¢ maki-
ne bilgisi olmadig1 halde, kotii bir saat yapan Kulibin’e gelince,
ben o saati bir sergileme diregine asar ve: ‘Ey ahali, sakin bunun
gibi bir saat yapma!” buyrugunu veririm. Tabii Kulibin’in bu iste
sucu yok, onun ¢aligma tarzi kéti...”

Potugin sapkasini ¢ikardi. Mendiliyle yelpazelenerek:

“Rus resmi... Rus sanati,” diye konusmasini siirdiirdii. “Ben
Ruslarin abartmalarini da, zayifliklarini da bilirim. Ama Rus
sanatina hi¢bir zaman rastlamadim. Briillov** gibi iddial1 bir de-
gersizin Oniinde tam yirmi yi1l diz ¢okiildii. Bizde de bir ekol,
hem de biitiin 6teki ekollerden iistiin bir ekol kuruldugu sanildi.
Rus sanati... Hah, hah, hah!.”

Litvinov:

“Peki ama, Sozont Ivanicg,” dedi. “Bu hesape¢a siz Glinka'y1 da
tanimiyorsunuz!..”

* Kulibin (1735-1818) kendi kendini yetistirmis Rus mucitlerindendir. Yoksulluk
icinde 6lmustiir. —¢ev.

** Briillov (1799-1852) birgok degerli tablosu olan bir Rus ressamidir. —¢ev.
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Potugin, kulaginin arkasini kagiyarak:

“Bilirsiniz ki, istisnalar kurali bozmaz. Ama bunda bile far-
faraliktan kendimizi alamamigiz. Ornegin: ‘Glinka gercekten de
biyiik bir miizik¢idir. Ama i¢ ve dig kosullar Rus operasini kur-
masina engel olmustur!” denilseydi, kimsenin bir diyecegi ola-
mazdi. Ama ne gezer! Onu hemen miizik diinyasinin maresalli-
gine, feldmaresalligine yiikseltmek gerek, bu arada diger ulusla-
r1 kotiilemek, onlarin Glinka’yla kiyaslanacak miizik adamlari-
nin olmadigini sdylemek gerek! Kendilerini hakli ¢ikarmak i¢in
size vatanin 6z evladi, ‘gli¢li’” bir miizisyeni, bir dahiyi 6rnek
olarak gosterirler. Oysa bu dahinin eserleri ikinci sinif yabanci
bir miizik adaminin acinacak taklitlerinden bagka bir sey degil-
dir. Ozellikle ikinci siniftir, ¢iinki taklit etmesi daha kolaydir.
Onunla kiyaslayacak kimse yokmus? Zavalli ahmak barbarlar
i¢in sanatta siireklilik, birikim diye bir sey yoktur ve sanatg¢1 de-
digin giiclii adam Rappo’ya benzer bir seydir. Yabanci yaratik
bir eliyle alt1 pud kaldiriyor, oysa bizimki on iki pud kaldiri-
yor, diyorlar. Bizimkisi gibi var m1? Bellegimden hi¢ ¢ikmayan
bir animi1 size anlatmama izin veriniz. Bu ilkbaharda Londra
yakinlarindaki Christal Palace ziyaret ettim. Bilirsiniz ki bu
saray, insanlik buluglarinin bir sergisidir, insanligin bir ¢esit
ansiklopedisidir. Biitiin makinelere, araglara, bityitk adamlarin
heykellerine baktim. O sirada aklima soyle bir diisiince geldi:
Bir giin bir buyruk ¢iksa da, falan ulus, Christal Palace’ta ser-
gilenmekte olan buluslariyla birlikte yeryiiziinden kalkacak
denilse, bizim Rusya'miz, bir ¢ivisinin, bir topluignesinin bile
kaybolmayacag, her seyinin yerli yerinde kalacagindan emin
olarak yerin dibine batabilir. Clinkii tinlii @irtinlerimizden sayi-
lan semaver, tahta kunduralar, kirbag, yay bile bizim bulusumuz
degildir. Ayni deneyi Sandwich Adalar1 konusunda bile tekrar-
layamayiz. Ciinkii bu ada halkinin kendi icatlar1 olan 6zgiin bir
sandallar1 ve mizraklar: vardir. Ziyaretciler, bunlarin yoklugu-
nu hemen fark edebilir. Belki de, ‘Eh artik, bu bir karalama! Bu

130



da ok sivri bir 6rnek!” diyeceksiniz. Size soyle yanit verecegim,
birincisi, glivercin sesi yumusakligiyla elestirmeyi beceremem.
Tkincisi de, bilindigi tizere, hi¢ kimse ne karsisindakinin gozii-
niin i¢ine, ne de aynada kendi goziiniin i¢cine dosdogruca bakma
cesareti gosterebiliyor ve bizde ninniyle uyutulmayi seven sade-
ce cocuklar degildir. Bizim eski icatlarimiz Dogu’dan geliyordu,
yenileriyse gii¢ bela, 6zensizce Batr’'dan getiriliyor; ama biz hala
bagimsiz Rus sanati {izerine konusmaya devam ediyoruz. Bazi
gozii pek yigitler Rus bilimini bile kesfetti; gliya bizde de iki kere
iki her yerde oldugu gibi dort ediyor, fakat orada sanki daha bir
canli oluyor bu is!”

Litvinov:

“Ama Sozont Ivani¢,” dedi. “Bir dakika, izin veriniz! Biz de
diinya sergilerine bir seyler gondermiyor muyuz? Avrupa bizden
bir seyler almiyor mu?”

“Evet, hammadde aliyor. Ama Avrupa’nin iyi bularak satin
aldig1 bu hammaddelerin ne igreng kosullara bagli oldugunu
bir bilseniz! Ornegin, begenilen domuz killarimizin uzunlugu
ve sertligi, domuzlarimizin kotiiliglinden, zayif olusundan ileri
geliyor. Derilerimizin kalinlig1 ve saglamligiysa ineklerimizin
zayif olusundan. Donyaglarimizin iyiligi yar1 yariya iginde bi-
raktigimiz etlerden. Hem bu konuda size ayrintili bilgi verme-
me ne gerek var? Teknolojiyle ugrastiginiza gore biitiin bunlar:
benden iyi bilirsiniz! Icatgiliktan, Rus icatgiligindan sz agiyor-
lar. Oysa bizim biiyiik ¢iftlik agalari, bugday demetlerini Riirik*
doéneminden kalma firinlarda kurutmak zorunlugundan ken-
dilerini kurtaracak elverisli bir bugday kurutma makinesinin
yoklugundan yakinmadalar... Bu firinlar onlar1 bir¢ok zarara
sokmaktadir. Mal sahipleri boyuna yakinirlar. Ama ne gare,
elde bugday demetlerini kurutacak boyle bir makine yok. Neden
yok? Clinkii Almanlarin béyle bir makineye gereksinmesi yok.

* Riirik (830-879) ilk Rus prenslerinden biridir. -¢ev.
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Onlar bugdaylarini1 daha yasken déver. Bundan otiirii de boy-
le bir makine icat etmek geregini duymamuiglardir. Bugiinden
itibaren s6z veriyorum, su bizim ham elmaslardan, alayli mu-
citlerden birine nerede rastlarsam rastlayayim, hemen arkasina
yapisip: ‘Hey efendi, bugday kurutma makinesi nerede?’ diye so-
racagim... Epey zaman 6nce Saint-Simon’un* ya da Fourier'nin**
ayagindan ¢ikmis, Okeesi basik eski bir kundurayi, saygiyla
yerden kaldirip kutsal bir seymis gibi, basimizin Gstiinde tasi-
may1 beceririz yahut Fransanin belli basli kentlerindeki prole-
taryanin tarihteki ve giiniimiizdeki 6nemi iizerine makalecikler
yazmay1 biliriz. Oysa bir giin, general gibi, ekonomi politikle
ugrasan yazarlarimizdan birinden, yirmi Fransiz kentinin adini
saymasini rica ettim. Ne oldu bilir misiniz? Bu ekonomi politik
bilgini ikinds, sikindi, sonunda ~herhalde de Kock’un romanini
animsamis olacak- Mont Fermeil’i de bir Fransiz kenti olarak
sayd1. Bununla ilgili olarak aklima bir fikra geldi. Bir giin omu-
zumda tiifegim, yanimda kopegim, bir ormana girmistim.”

Litvinov:

“Demek avcisiniz?” diye sordu.

“Ara sira ates ettigimiz olur. Culluk pesinde batakliga dogru
ilerliyordum. Bagka avcilardan bu bataklik konusunda baz: sey-
ler isitmistim. Bir diizliikkte, bir kuliibenin 6ntinde oturmakta
olan tiiccar katibi kilikls, geng, giiclii kuvvetli bir adam gordiim.
Kime, nigin oldugu belli olmayan, giiliimsiiyormus gibi bir hali
vardi. Sordum: ‘Burada bataklik varmis, nerede bu bataklik?..
Sonra, bu bataklikta ¢ulluk falan bulunur mu?’ Eline bir ruble
tutusturmusum gibi biiyiik bir sevingle: ‘Buyurunuz, buyuru-
nuz, dedi, ‘birinci sinif, egsiz bir batakliktir. Burada her cesit
yabani kus vardir. Hem de o kadar boldur ki..” Batakliga git-
tim. Ortada kus mus yoktu. Ciinkii bataklik ¢oktan kurumustu.

* Saint-Simon (1760-1825), Fransiz {itopyan sosyalistlerindendir. —¢ev.

** Fourier (1772-1837), Fransiz {itopyaci sosyalistlerindendir. —¢gev.
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Sorarim size: Biz Ruslar nigin yalan soyleriz?.. Ekonomi politik
bilgini de bu, tiiccar1 da bu, hepsi bu...”

Litvinov yanit vermedi. I¢ini ¢cekmekle yetindi. Potugin sdz-
lerini stirdiirerek:

“Su ekonomi politik bilginimizle, sosyal bilimin en ¢etin
sorunlarindan biri iizerinde, soyle genel nitelikte bir tartigma-
ya girisin! Kartaldan kagan bir kus gibi, hemen pir diye ha-
valanir. Ama bir giin bu kuslardan birini yakalamak firsatini
buldum. Bunun i¢in mitkemmel bir yem kullandim. Karsima
simdiki genclerden biri ¢ikmisti. Onunla, kendi deyimiyle, ge-
sitli sorunlar tizerine konustuk. Alisilageldigi iizere fena hal-
de 6fkeleniyordu. Ozellikle, cocukea bir 6fkeyle evlilige karst
gikiyordu. Ona sunu soyledim, bunu soyledim, gesitli kanitlar
gosterdim. Bana misin demedi. Ha duvara, ha onal.. Yola ge-
tirmekten umudumu kestigim sirada, birdenbire aklima par-
lak bir diigiince geldi, ‘Izin verirseniz,” dedim -boyle genglere
kars1 her zaman saygili sozler kullanmak gerek- ‘size bir sey
sOylemek istiyorum. Dogrusu size sasiyorum. Doga bilimle-
riyle ugrastiginiz halde bir ger¢ege dikkat buyurmamigsiniz.
Kus olsun, oteki hayvanlar olsun, biitiin etoburlarin, biitiin
yirtict hayvanlarin, yani gerek kendilerini, gerek yavrularini
beslemek i¢in canli hayvanlar avlamak zorunda olanlarin... Siz
dogallikla, insanlar1 da bunlarin arasina sokuyorsunuz, degil
mi?’ Delikanli: ‘Evet,” dedi, ‘sokuyorum. Insan da genel olarak
bir etoburdan bagka bir sey degildir. Hem de yirtic1 bir hayvan-
dir”” ‘Cok giizel... Oyleyse biitiin bu hayvanlarin karikoca gibi
yasadiklarina, nasil olmus da dikkat etmemigsiniz?” Delikanl
afalladi. “Yani ne gibi?’ dedi. ‘Basbayag1 karikoca gibi. Aslani,
kurdu, tilkiyi atmacayi, dogan1 géziiniiziin oniine getirin! Za-
ten bagka tiirlit davranmalarina da olanak yok!.. Ciinkii ancak
ikisi bir arada olduklari siirece yavrularini besleyebilirler...” Bi-
zim toy delikanli diisinmeye basladi: ‘Bu durumda hayvanlar
insanlar i¢in bir 6rnek olamaz,” dedi. Cocukcagiz fena halde
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bozulmustu. Nerdeyse aglayacaktr. Onu yatistirmak, aramiz-
da gecen bu konugmayi arkadaslarina agmayacagim konusun-
da kendisine s6z vermek zorunda kaldim. Idealist olmak kolay
m1?.. Biitiin sorun surada ki, zamanimizin gengcligi hesabinda
yanilmigstir. Genglere bakilirsa, eski, karanlik, yeralti ¢alig-
malar1 donemi gegmistir. Babalarimiz i¢in, kostebekler gibi
toprag1 kazimak hos bir davranisti. Bizim i¢inse bu davranis
kiciiltiicti bir seydir. Biz agik havada ¢alismak zorundayiz!..”

Kisa bir sessizlik oldu. Sonra yine Potugin konusmaya bas-
lad1:

“Benim inancim sudur ki, bilim, sanat, hukuk adina ne var-
sa, hepsini uygarliga bor¢lu oldugumuz gibi, giizellik duygusu,
siir de uygarligin etkisi altinda gelismekte ve gii¢ kazanmakta-
dir. Dolayisiyla, sanatsal ve bilimsel eserlerin popiiler, nahif, su-
ursuz bir sekilde yaratilmasi denilen sey sagmalik ve bos seydir.
Homeros'ta bile zengin ve zarif bir uygarligin izleri goriilir. Uy-
garlikla askin kendisi de asillesir! Eger bu kadar yufka yiirekli
varliklar olmasalardi, Slavofiller bu sagma fikrim i¢in beni bi-
yiik bir zevkle asarlardi. Ama ben yine de kendi goriisiimde di-
retiyorum. Bayan Kohanovskaya ve ‘huzur icindeki Roy™ bana
ne kadar 1srar ederlerse etsinler, ben bu triple extrait de mougik
Russe**’tan tatmayacagim. Ciinki, ben, tamamen Fransizlagma-
digina zaman zaman kendini inandirma ihtiyac1 duyan, kendi-
sine 6zel olarak en cuir de Russie*** bu tiir bir edebiyatin iiretildigi
yiiksek sosyeteye mensup degilim. Gergek, siradan bir koyliye
‘Roy...” hikayesinin en sert, en halka yakin yerinden bir parag-
raf okumay1 deneyin; koylii ona sitma ya da ayyasliga kars: yeni
bir bitytiden bahsettiginizi sanacaktir. Bir kez daha soyleyeyim,
uygarlik yoksa siir de yoktur! Uygarliga yabanci bir Rus insani-

*  Slavofil yazar Nadejda Kohanovskaya’nin (1825-84) “Roy Feodosiy Savvig Huzur
Icinde” (1864) adl1 hikéyesi kastedilmektedir. —¢cev.

** (Fr.) Rus mujiginin Gg kere stiziilmiis 6zii. -¢ev.

*** (Fr.) Rus derisinden. —¢ev.
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nin siir anlayisini siir idealini bilmek ister misiniz? Destanla-
rimiza, masallarimiza bakiniz! Askin, bu masal ve destanlarda
daima bir biiyiiniin, bir sihrin sonucu olarak ortaya ¢iktigindan,
bir agk iksirinin icilmesiyle meyve verdiginden, biiyiiyle kalbi
kazanilmis sevgililerden bahsetmiyorum bile! Vanka-Tanka’y1
saymazsak, dikkatinizi ¢cekerim, bizim epik edebiyatimiz Avru-
pa ve Asya iilkeleri edebiyatlar1 arasinda 6zgiin bir asik ¢iftin
olmadig1 tek edebiyattir. Kutsal Rus bahadiri miistakbel ni-
sanlis1 ile tanigmasina daima onun beyaz viicudunu ‘acimasiz-
ca’ kirbaglayarak baglar. Bu yiizden ‘kadin milleti tombuldur.’
Bunlarin timiinii gegiyorum,; fakat ilkel, uygarlik gérmemis bir
Slavin hayal diinyasinda geng bir kahramanin, jeune premier,
sanatsal tasvirinin nasil ¢izildigini dikkatinize sunmak istiyo-
rum. Iste, liitfen, hayalinizde canlandiriniz: Delikanli geliyor,
samur kiirkiinden kendine palto dikmis, biitiin dikisler teyelli,
yedi kat ipek kugag: koltukaltlarina kadar ¢ikiyor. Parmaklari
yenin icinde kalmis, kiirkliniin yakasi bagini agmis, pembeles-
mis ylizii 6nden bakinca, beyaz boynu arkadan bakinca goriin-
miiyor. Sapkasini tek kulaginin iizerine diiglirmis, ¢izmeleri
maroken, burunlar1 biz gibi sivri, kenarlar1 bigak gibi keskin;
¢izmelerin burnunda yumurta yuvarla, okgelerinin altinda ser-
e ugur! Kiigiik adimlarla kirita kirita yigidimiz geliyor; bizim
Alcibiades’imiz, destan kahramanimiz Curilo Plenkovig bu yii-
riyiis stiliyle yash koylii kadinlar1 ve geng kizlar izerinde sasir-
tici, neredeyse tibbi bir etki birakti. Meyhane garsonlar1 bugiine
kadar hala, ayni taklit edilemez stille tipis tip1s yiiriiyorlar. Evet,
bu yiiriiyis tarzi, Rus siklik diiskiinliigiiniin kaymagi ve ¢igegi,
Rus zevkinin ‘ne plus ultra’™* sidir. Bunu saka olsun diye soy-
lemiyorum, sapsalca, beceriksizce ataklik - iste bizim sanatsal
anlayisimiz, idealimiz! Ne dersiniz, giizel bir model mi? Resim
ve heykel i¢in pek ¢ok hammadde iceriyor, dyle degil mi? Yiizii

* (Lat.) En yiiksek diizey. —¢ev.
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tavsankani gibi kipkirmizi geng kahramanimizi bityiileyen dil-
ber...” Potugin birdenbire:

“Galiba beni dinlemiyorsunuz?” dedi.

Litvinov irkildi. Gergekten de Potugin’in kendisine anlattik-
larini dinlememisti. Ciinkii onun akli fikri hep Irina’da, onunla
olan son goriismesindeydi.

“Bagislayin Sozont Ivanig,” diye soze basladi. “Size yine, sey-
le... Bayan Ratmirov’la ilgili eski sorumu sormak istiyorum.”

Potugin gazetesini katlayarak cebine koydu.

“Yine, onunla nasil tanistigimi 6grenmek istiyorsunuz, degil
mi?”

“Hayir, onu degil; onun Petersburg’da oynadigi rol konusun-
daki disiincelerinizi 6grenmek isterdim. Gergekte bu roliin ni-
teligi nedir?”

“Dogrusunu isterseniz size ne soyleyecegimi bilemiyorum,
Grigori Mihaylovi¢! Gergi Bayan Ratmirov ile ¢ok samimiy-
dik, ama bu iliskimiz biitiiniiyle bir rastlant: niteligi tagimis ve
az slirmistiir. Onun diinyasina hi¢bir zaman girmis degilim...
Orada olup bitenler benim i¢in hep bir sir olarak kaldi. Bazi de-
dikodular benim de kulagima ¢alind1. Siz de bilirsiniz ki, dedi-
kodu yalniz demokratik ¢evrelere 6zgii bir sey degildir. Bununla
birlikte, onun i¢in sdylenenlere hi¢cbir zaman 6nem vermedim,
onlar1 merak da etmedim. Ancak goriiyorum ki -biraz durduk-
tan sonra- siz onunla pek ilgileniyorsunuz!”

“Evet, bunu yadsiyamam. Kendisiyle iki kez olduk¢a agik
olarak konustum. Ama yine de, acaba igten mi diye diisiinmek-
ten kendimi alamiyorum.”

Potugin gozlerini yere indirdi:

“Biitiin tutkulu kadinlar gibi duygulu anlarinda igtendir.
Gururu da bazen yalan sdylemesine engel olur.”

“Gururlu mudur? Ben onu gururlu olmaktan ¢ok, hevesleri-
ne yenilmis bir kadin saniyorum.

Seytan gibi gururludur. Ama bu pek 6nemli bir sey degil...”
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“Bana Oyle geliyor ki, bazen abartmaya da kagryor.”

“Olabilir... Bu da o kadar 6nemli bir sey degil! Ama ne de olsa
yine i¢tendir.”

“Genel olarak soylemek gerekirse, siz ger¢egi kimde ariyor-
sunuz? Bu hanimefendilerin en iyisi iliklerine kadar kangren
olmus.”

“Ama, Sozont 1vanic;, unutmayiniz ki onun dostu oldugunu-
zu soyleyen siz kendinizsiniz. Beni adeta zorla denilebilecek bir
bigimde onun evine gotiiren siz degil misiniz?”

“Bundan ne gikar? Benden sizi getirmemi rica etti. Nigin go-
tiirmeyeyim diye diisiindiim. Dostluk konusuna gelince, gercek-
ten de ben onun dostuyum, niteliksiz bir kadin degildir: Cok
iyidir, eli agiktir, yani kendisine pek de gerekli olmayan seyleri
baskalarina vermekte higbir sakinca gérmez. Hos, zaten onu be-
nim kadar siz de tanirsiniz!”

“Ben Irina Pavlovna’y1 on yil énce tanirdim. O zamandan
beriyse...”

“Ah, Grigori Mihaylovig, siz ne séylityorsunuz! insan kisiligi
hig degisir mi? Insan besikte neyse mezara indirilirken de odur.
Yoksa —-Potugin bunu séylerken biraz daha egildi- yoksa onun
eline diigmekten mi korkuyorsunuz? Herhalde 6yle olacak. Ah,
boyle bir tehlike varsa ne yapsaniz bos. Kendinizi kurtaramaz-
siniz!”

Litvinov zorla giilerek:

“Oyle mi saniyorsunuz?” dedi.

“Sanmak degil, inanryorum. Kurtulma olanagi yoktur. Erkek
zayif, kadin giigliidiir. Hele rastlantilar da buna yardim ederse,
kurtulmak olanaksizdir. Insan renksiz bir yasama katlanamaz...
Ortada, giizellik, ¢ekicilik, sicaklik ve 151k varken, kendinizde
bunlara kars1 duracak nasil bir gii¢ diisiinebilirsiniz? Insan yii-
regi buna mutlaka yenik diiser. Stitninesine kosan bir cocuk gibi
buna atilir. Tabii bunu sogukluk, karanlik ve bosluk izler. Insan
ilkin sevemeyecegini sanir. Sonra, sevse de kendini tutabilecegi-
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ni diistiniir. Sonunda, sevilen kimseden ayr1 yasamanin olanak-
sizligini anlar. Ask icin, agk ugruna her seye aligilir.”

Litvinov, Potugin’e bakt1. $imdiye dek onu boylesine bahtsiz,
boylesine yalniz, boylesine tizgiin hi¢ gérmemisti. Benzi sarar-
mis, bag1 gogsiine ditgmiis, dudaklar: kurumus, gozlerinin feri
kagmugst1. Elleri dizlerinin iistiinde bagli olarak hareketsiz duru-
yor, mahzun mahzun giliimsiiyordu.

Litvinov, benzi sapsar1 bu sinirli adama acidi. Yavas bir sesle:

“Irina Pavlovna bana, laf arasinda, yanilmiyorsam, Belskaya
ya da Dolskaya adl1 ¢ok sevdigi bir arkadasindan soz etti.”

Potugin, mahzun bakislarla Litvinov'u siizerek, kisik bir
sesle:

“Ya!.. Demek size ondan soz etti? Peki, ne olmus?” dedi ve zo-
raki bir esneyisle ekledi: “Eve gitmeliyim, yemek vaktim geldi.”

Bunlar1 soyledikten sonra oturmakta oldugu kanepeden fir-
lad1 ve Litvinov’un bir sey sdylemesine olanak birakmadan, hizl
hizli yiirtimeye bagladi.

Delikanlinin icinde, tiziintd ve kirginlik yerine, bir acima
belirmisti. Kirginlik tabii kendine karsiydi. Bir sirr1 agiga vur-
mak onun i¢in en kot seydi. Potugin’e sevgisini gostermek iste-
mis, bunun yerine yakisiksiz bir imada bulunmustu. Yiireginde
gizli bir siziyla oteline dondii.

Bir siire sonra: ‘Iliklerine kadar kangren olmus,” diye diigiin-
dii. ‘Bir iblis kadar gururluymusg! Oniimde nerdeyse dize gelen
bu kadin gururluymus, ha? Gururlu, ama kaprisli degilmis?’

Litvinov, kadinin hayalini aklindan kovmaya ¢alist, ama
bunu bir tirli basaramadi. Zaten bundan 6tiri de nisanlisini
disiinmek istemiyordu. Clinkid bugiin, bu hayalin, 6teki haya-
lin yerini tutamayacagini ¢ok iyi biliyordu. Artik fazla heyecana
kapilmaksizin, “bu eski hikaye™nin ¢oziiliisiinii beklemeye ka-
rar verdi. Bu ¢6ziliis, bu son, gecikemezdi. Litvinov, bu sonun
en zararsiz, en dogal bir bicimde gerceklesecegine kesinlikle
inaniyordu. Litvinov boyle diisiiniiyordu. Oysa Irina’nin haya-
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li aklindan ¢ikmamakla kalmaiyor, biitiin sozleri sirayla bir bir
aklina geliyordu.

Garson o ara kendisine mektup getirdi. Mektup yine Iri-
na’dandi. Mektupta sunlar yaziliydi:

Eger bu aksam yapilacak bir isiniz yoksa bize gelin! Ger¢i yalniz
olmayacagim, konuklarim bulunacak. Ama bu vesileyle bizimki-
leri, toplulugumuzu daha yakindan gormiis olacaksiniz! Onlar
gormenizi cok isterdim. Oyle saniyorum ki, onlar biitiin gorkem
ve parlakliklariyla kendilerini gostereceklerdir. Benim soludugum
havayr anlamaniz gerek. Geliniz! Sizi gormek beni ¢ok sevindire-
cek. Siz de sikilmis olmayacaksiniz! Bugiinkii goriismemizin, ara-
mizdaki her ¢esit anlasmazligi, sonsuza dek olanaksiz kildigim
kanitlaymmiz!

Dostunuz...

Litvinov frakini giydi, beyaz bir kravat takt: ve Irina’ya yol-
landi. Yolda: ‘Bunun ne 6nemi var?.. Neden gidip onlar1 gorme-
yeyim? Goriilmeye deger bir sey...” diye diistiniiyordu.

Daha birkag giin 6nce, ayn1 adamlar onda merak degil, tik-
sinti uyandiriyordu.

Sapkasini gozlerine kadar indirmis, istemeye istemeye gii-
limseyerek hizli adimlarla ilerliyordu. Weber Kahvesinin
oniinde oturmakta olan Bambayev, onu uzaktan yanindaki
Vorosilov’a ve Piscalkin’e gostererek, heyecanli heyecanli:

“Su adami gortiyor musunuz? Bu bir tastir! Bir kayadir! Bir
diyordu.

1”

yalgin granittir

XV

VINOV, Irina’nin dairesinde oldukga kalabalik bir konuk
topluluguyla karsilast1. Bir kosede, oyun masasi basinda, kir
yemeginde gordiigii generallerden {igli vardr: Biri asik suratls,
biri sinirli, biri de giiler yiizli... Kendilerini tamamuyla vist oyu-
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nuna vermisgler, kadindan, kizdan, gevrelerindeki giiriiltiiden
habersiz, ha bire oynuyorlardi. Bir kagit verisleri vard ki, sa-
nirsiniz diinyanin en énemli, en ciddi isini goriiyor, yurtlariyla
ilgili en agir, en ciddi isi basariyor, yurtlariyla ilgili en 6nemli,
en bityitk sorumluluklar: gerektiren bir gorevi iistiin bir 6zenle
yapryorlar. Kisiliklerinden dylesine uzaklasmislardi ki, agizla-
rindan yalniz oyunla ilgili sozler ¢ikiyordu. Sinek ¢ekmekte ya
da karo ¢ikarmakta diinyanin en biiyiik ciddiyetini bulmaktay-
dilar. Iki parti arasinda yalniz sisko generalin, aralarindaki ses-
sizligi, o da topu topu bir kez bozarak Fransizca: “Melun maga
as1!” dedigi duyuldu.

Litvinov, bayanlar arasinda da, o giin kir yemeginde bulu-
nanlar1 tanidi. Ama aralarinda, o giine kadar hi¢ gérmedik-
leri de vardi. Bunlarin arasinda oylesine yasli, dylesine koca-
mis biri vard: ki diisti diisecek, bir dakika sonra diinyasini
degistirecek sanilabilirdi. Yasli kadinin ¢iplak omuzlari dogal
rengini yitirmis, korkung, mor bir renk baglamisti. Agzini yel-
pazeyle gizliyordu. Olii gozleriyle gizlice Ratmirov’u siiziiyor-
du. Ratmirov ona kur yapiyordu. Yiiksek sosyetede ona herkes
biiyiik bir saygi gosteriyordu. Ciinkii bu kadin Imparatorice
Katerinanin hayatta kalmis son nedimesiydi. Coban kizi ki-
yafeti giymis olan “Arilar Sultan1” Kontes §., bir alay gengle
gevrili olarak pencere yaninda oturuyordu. Bu genglerin ara-
sinda, yapmacik tavirlariyla, basik kafasiyla, ancak bir Buhara
Hanina ya da Roma Imparatoru Heliogabalus’a yaragir ruhsuz
yiiziiyle dikkati geken, tinlii milyoner, yakisikli Finikov da bu-
lunmaktaydu.

Kiiciik ad1 (Lise) ile cagrilmakta olan bir bagka kontes, uzun
sacl, solgun benizli, kumral bir ispiritizmaciyla konugmaktay-
di. Onlarin yani baginda yine uzun sagli, solgun benizli birisi
durmakta ve 6nemli kisilere 6zgii bir bicimde giilmekteydi. Bu
adam da ispritizmaya inaniyor, iistelik kehanetle, obiir diinya-
dan haber verme isiyle de ugrasiyordu. Tevrat’dan, Zebur’dan,
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Mezmurlardan biiyiik bir kolaylikla s6z ediyor, higbiri tutma-
makla birlikte hi¢ umursamadan, zerre kadar sikilmadan yine
de kehanetlerde bulunuyordu.

Piyanonun basinda Potugin’i deli divane eden cevher oturu-
yordu; parmaklariyla dalgin dalgin akort yapiyor, umursamaz-
likla gevreyi siiziiyordu.

Irina bir divanin {izerinde, Prens Koko ile Bayan X'in ara-
sinda oturuyordu. Bayan X. bir zamanlar giizelligi ve zekésiyla
biitiin Rusya’da tin kazanmis bir kadindi. Ama simdi zekas:
durmus, sofuluguyla oldugu kadar acimasizligiyla da nam sal-
misti.

Litvinov’u goriince Irina kizardi, ayaga kalkti. Delikanli ya-
nina yaklastig1 zaman kuvvetle elini sikt1. Sirtinda, belli belirsiz
altin yaldizl pullarla siislii, ¢ok ince krepten yapilmais siyah bir
tuvalet vardi. Bu tuvalet, teninin beyaz donuk rengini daha bii-
yiik bir giicle canlandiriyordu. Yiiztinde giizellik zaferinin dal-
galar1 parildiyordu. Bu yiizde goze ¢arpan yalniz giizellik de-
gildi: Yar1 kapali gozlerinde, dudaklarinda, burun deliklerinde,
gizlemeye ¢aligilan alayci bir seving de ugusuyordu.

[rina’nin kocasi Ratmirov da Litvinov’'un yanina geldi. Ali-
silm1s usule uygun, ama alisilmis nese ve sevingten uzak bir
selamlagsmadan sonra onu birkag bayana, 6zellikle kocamis y1-
kintiya, “Arilar Sultani”na ve Kontes Lise’e tanistirdi. Kadinlar,
oldukga giiler yiiz ve nezaket gosterdiler. Gergi kendisi onlarin
diinyasindan degildi, ama yakisikli bir delikanliydi... Anlamli
gizgileri, dipdiri gengligi, kadinlarin goziinden kagmamisti.
Ne var ki, o bu elverisli ilgiden yararlanmay1 bilmedi. Sosyete
yasayist konusundaki aliskanligini yitirmigti. Bunun i¢in de,
kendisini orada ve onlarin arasinda pek de rahat bulmuyordu.
Ustelik su iriyar1 general gozlerini ondan hi¢ ayirmiyordu. Bu
yapigskan bakislarda sanki, “Ah, soysuz 6zgiirlik¢ii! En sonun-
da aramiza karistin!.. Sana hi¢ el uzatilir m1?” diyen bir anlam
vardi.
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Irina, Litvinov’'un yardimina yetisti. Usta ve kurnaz bir
davranisla, onu hemen kendi arkasinda, kapinin yanindaki bir
koseye oturttu. Oyle ki, gen¢ kadin ona soz soyledik¢e bagini
geriye dogru dondiirmek, delikanli da her seferinde Irina’nin o
olaganiistii giizel boynunun kivrimlarini seyretmek, saglarinin
gtizel ve ince kokusunu koklamak zorunda kaliyordu. Derin ve
sessiz bir minnet ifadesi, gen¢ kadinin ytiziinden hig eksik ol-
madi. Bu giilimsemelerin, bu bakislarin 6zellikle bir minnet
ifadesi oldugunu Litvinov anlamazlik edemezdi. Buna kargilik
o da, mutluluktan, sevingten titriyordu. Bu durum tatli oldugu
kadar korkungtu.

frina’nin burada siirekli, sanki, “Ee? Onlar1 nasil buluyor-
sun?” demek isteyen bir hali vardi. Hele oradakilerden biri uy-
gunsuz bir laf soyledigi ya da yakisiksiz bir davranista bulundu-
gu zaman, bu sessiz soru Irina’nin gozlerinde agik¢a okunuyor-
du. Bu ise, o aksam oldukga sik yinelenen bir olaydi. Hatta bir
keresinde Irina kendisini tutamayarak kahkahayla giildii.

Kor inanglara ve olaganiistii olaylara simsiki bagli Kontes
Lise, o sirada masalarin arasinda dolasmakta olan ispritizma-
ciyla Home hakkindaki bitmez tiikenmez konugmasini sona
erdirerek manyetizmadan etkilenen hayvanlar olup olmadigini
sordu.

Salonun 6teki kdsesinden, uzaktan Prens Kokonun sesi du-
yuldu:

“Hi¢ degilse ben boyle bir hayvan taniyorum. Herhalde
Milvanovski'yi taniyorsunuzdur? Bir keresinde onu goéziimiin
ontinde uyuttular, adamcagiz horlamaya bile basladi. Hah...
Hah... Hah!”

“Aziz Prensim, ¢ok acimasizsiniz! Ben sahici hayvanlardan
s0z ediyorum. Je parle des bétes.”

“Mais moi aussi, madame, je parle d’une béte.”*

*  (Fr) Bildiginiz hayvanlardan.

** (Fr.) Ama ben de Madam, ben de bir hayvandan séz ediyorum.
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[spritizmaci da lafa karisti:

“Sahici hayvanlar da var, efendim. Ornegin 1stakozlar ¢ok
sinirli olur. Katalepsiye ¢abuk ugrarlar. Etki altinda ¢abucak
uyuyuverirler...”

Kontes hayretler icinde kaldu:

“Nasil? Istakozlar mi1? Sahi mi? Ah, aman ne kadar entere-
san... Bak iste bunu ¢ok gormek isterdim.”

Kontes, yiizii yeni tas bebekleri andiran, yakalig1 bir mermer
kadar sert olan espri meraklisi bir delikanliya (Delikanli bu yii-
ziinii ve bu yakaligini Niagara Cavlanrnin serpintileriyle ve Nil
sulariyla islattigini soyleyerek oviinmekteyse de, bu gezilerden
artakalan bagka bir anisi1 yoktur.) donerek:

“Mosy6 Lujin, bize bir 1stakoz buldurur musunuz, liitfen?”
dedi.

Lujin siritarak:

“Canli m1, yoksa ¢abuk mu?*” diye sordu.

Kontes, Lujin’in sorusundaki inceligi anlamayarak:

“Mais oui, bir 1stakoz, diye yineledi, une écrevisse.”

Kontes §. sert bir hareketle lafa karigsarak:

“Ne oluyoruz?” diye ¢ikisti. “Neymis bu, 1stakoz, 1stakoz?”

Mosy6 Verdiernin bulunmayist kadini sinirlendirmisti,
[rina’nin, bu olaganiistii Fransiz’1 nigin ¢agirmadigini bir tiirli
anlamiyordu.

Coktandir hi¢bir sey anlamayan, iistelik bir de sagir olan ko-
camis yikint1 basini sallamakla yetiniyordu:

“Oui, oui, vous allez voir** Mosy6 Lijin, litfen...”

Geng, selam verip ¢ikti. Kisa bir zaman sonra da, arkasinda,
elindeki tabakta, kocaman siyah bir 1stakoz bulunan ve sirita
sirita ylirliyen bir garsonla dondii.

Lujin:

* Espri meraklist Lujin, Rus¢a canli (jivoy) ve ¢abuk (jivo) sozciiklerinin benzer-
liginden yararlanarak bir s6zciik oyunu yapmistir. —gev.

** (Fr.) Evet, evet, goreceksiniz. —¢gev.
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“Voici, madame,” dedi. “Simdi artik ameliyata baglayabili-
riz. Hah, hah, hah!” (Ruslarin aliskanligidir, yaptiklar: esprilere
once kendileri giiler.)

Bir yurttas ve her gesit ulusal iiriiniin koruyucusu olmak si-
fatiyla Prens Koko da giildii:

“Hah, hah, hah!”

Kontes:

“Mersi, mersi,” dedi ve “haydi Foks, liitfen sunu bize gosteri-
ver!” emrini verdi.

Garson tabag: yuvarlak bir masanin iistiine koydu. Salonda
kiictik bir kimildama oldu. Birkag¢ bas uzandi. Yalniz generaller,
oyun masasi ¢evresinde kalarak, her seyin tstiine ylikselen ilgi-
sizliklerini gosterdiler.

[spritizmaci, parmaklariyla saglarini karigtirdi. Masanin ba-
sina gegip ellerini havada gezdirmeye baslad1. Istakoz iirkerek
kimildadi, gerildi ve kiskaglarini kaldirdi. Ispritizmaci hare-
ketlerini yineledi ve hizlandirdi. Istakoz yine eskisi gibi, yine
kimildadz.

Kontes:

“Peki, simdi ne yapacak?” diye sordu.

Foks, bir Amerikali sivesiyle:

“Kimildamaz olacak ve kuyrugu tistiinde dogrulacak.”

Ispritizmaci, ellerini tabagin iistiinde gezdirmeyi siirdiirdii.
Ama, manyetizma etkisini géstermiyor, 1stakoz durmadan ki-
mildiyordu. Foks, tizerinde yeter derecede gii¢ bulunmadigini
ileri stirerek asik bir suratla masadan ayrildi. Kontes, Mosyo
Home’un bile her zaman bagarili olamadigini ileri siirerek onu
avutmaya caligt1.

Prens Koko, Kontesin sozlerini onayladi. Tevrat, Zebur ve
Mezmur ezbercisi de yavagca masa bagina gecip 1stakozu par-
maklariyla rahatsiz ederek talihini denemek istedi, ama o da
higbir basar1 elde edemedi. Hayvana bir uyusukluk, bir uyku
hali geldigini gosteren higbir belirti yoktu.
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Bunun iizerine garsonu ¢agirdilar ve 1stakozu alip gotiirme-
sini emrettiler. Garson, yiiziinde ayni siritkan ifadeyle 1stakozu
alip gotiirdii. Kapidan ¢ikinca da, kapinin ardindan bir kah-
kaha duyuldu. Istakoz ameliyati sirasinda, kabuklu hayvanla-
rin sinirlerine neyin etki edecegini kestiremeyen bizim cevher,
parmaklarini mindrler tizerinde akort ile ugrasiyormuscasina
dolastirarak 6liimsiiz valsini ¢ald1 ve dogal olarak hararetle al-
kislandi.

Bu alkiglardan bir yaris duygusuna kapilan miizik hastas:
Kont X. cenaplar1 da, kendi bestelerinden olmak iizere, tama-
miyla Offenbach’tan asirilma bir sarki soyledi. Buna, bir de,
“okiizli”, “yumurtali” cinsinden bir nakarat ekledi. Bu giizel
nakarata, hanimlar da, baglarini saga sola sallayarak katilmak
zorunda birakildilar. Hatta bunlarda biri i¢ini bile ¢ekti. Biitiin
dudaklarda: “Ne giizel!” 6vgiileri dolasti.

Irina ile Litvinov yine bakistilar... Kadinin dudaklarinda
yine o alayci giilimseme vardi. Hele, soylular sinifi ¢ikarlarinin
temsilcisi ve koruyucusu Prens Kokonun, ispritizmacinin kar-
sisinda kendi kisisel goriislerini sayip dokmeye baslamasi ve bu
arada hic ilgisi yokken, Rusya’da miilkiyetin temelinden sarsil-
dig1 ctimlesini sdylemesi; her taraftan saygiyla dinlenen bu nu-
tuk tizerine, Amerikalinin kani bagina sigrayip tartigmayi kabul
etmesi; Prensin de buna akillica bir yanit verecek yerde, alistig1
tizere, “Bos laflar, anlamsiz sozler,” diye bagira bagira karsilik
vermesi; 0te yandan milyoner Finikov’un, “Arilar Sultani”nin
yaninda kiictiik diigmemek i¢in, zaten tiimden sagma olan bu
tartigmaya, nereye, kimlere dokunabilecegini degerlendirme-
den, budalaca katilmasi, sonunda Kontes $.nin de ortaya atil-
masi, Irina'nin dudaklarinda o alayci giilimsemeyi apacik bir
hale getirdi. Kisaca, burada da, tipki Gubarev’in evinde oldugu
gibi her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Yalniz burada, oradakinden
degisik olarak, sarapla sigara dumanlari eksikti ve herkesin kili-
g1 kiyafeti daha diizgiindii.
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Ratmirov sessizlik ve diizen saglamak girisiminde bulundu.
(Generaller hosnutsuzluklarini agike¢a belli etmislerdi. I¢lerin-
den Boris’in, hig yeri degilken, adeta damdan diisercesine: “Yine
melun siyaset konusu!” diye sdylendigi duyuldu.) Fakat girigimi
sonu¢ vermedi; orada bulunan yiiksek mevkii sahibi, bakislari
insanin i¢ine isleyen biri meselenin 6ziinii birkag kelimede ifade
etme isini tizerine ald1. Fakat basarili olamadi, eveleyip gevele-
di, kendini tekrar etti; dinleme ve tartigmalar: anlama yetenegi-
nin olmadig1 agikea belli oldu. Meselenin 6ziiniin ne oldugunu
kendisi de kavrayamadi, dolayisiyla baska bir sonuca ulasilmasi
zaten beklenemezdi. Ayrica, Irina da gizliden gizliye tartiyma-
cilar1 kigkirtt1 ve birbirlerine diisiirdii; hafiften Litvinov’a isa-
retler yapip durdu ve onunla siirekli olarak bakistilar... Litvi-
nov biiyiillenmis gibi oturuyor, higbir sey duymuyor, yalnizca,
karsisinda, o muhtesem gozlerin yeniden parlayacagi, o solgun,
narin, kotiiciil, giizel yliziin goriinecegi an1 bekliyordu... Sonun-
da hanimlar isyan bayragini ¢ekip, bu hale bir son verilmesini
istediler. Ratmirov ortaya ¢ikt: ve miizik hastas1 Kont X.ten,
sarkisini sdylemesini rica etti. Cevher de kendi valsini ¢ald. Lit-
vinov gece yarisina kadar kaldi ve herkesten sonra ayrildi. Ak-
sam boyu devam eden sohbette pek ¢ok konuya deginilmisti ve
ilging olmaktan uzak seylerden 6zenle kaginilmisti. Generaller
gorkemli oyunlarini bitirmis, tartigmaya gorkemli bir sekilde
katilmislardi. Bu devlet adamlarinin sohbete etkisi hemen ken-
dini belli etmisti. Sohbette, herkesin adlarini ve yeteneklerini
yakindan bildigi Paris’in iinlii kibar fahiselerinden, Sardou’nun
son piyesinden, Edmond About'un romanindan, ‘Traviatanin
Patti’sinden s6z acildi. Birisi ‘sekreter’ (au secretaire) oyunu oy-
namay1 O6nerdi, ama ilgi gormedi. Sorulara verilen yanitlar ya-
vandi ve cogu kez de gramer hatasi iceriyordu. Sisman general
bir keresinde Fransizca ‘Ask nedir?’ sorusuna ‘Agk kalbe tirma-
nan sancidir,” diye nasil yanit verdigini anlatti ve hemen ardin-
dan o aga¢ catirtisin1 andiran kahkahasini patlatti. Kocamis
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yikinti kolunu gererek yelpazesiyle onun eline vurdu. Kadinca-
g1zin bu sert hareketi, alnina Gstiibeg siiriilmesiyle sonuglandi.
Kara kuru bodur adam Slav prensliklerinden, Tuna boylarinda
Ortodoks propagandasi yapilmasi gereginden soz agti, fakat ilgi
goremeyince homurdand: ve sesini kesti. Aslinda en ¢ok David
Hume tzerine konusuldu. Arilar Kralicesi bile bir keresinde
tizerinde ellerin nasil yavas yavas ilerledigini, onlar1 nasil fark
ettigini ve parmagindaki yiiziigii ¢ikarip o ellerden birine nasil
taktigini anlatti. rina kesin bir zafer kazanmigti; Litvinov, et-
rafinda konusulanlar1 ¢ok daha biiyiik bir dikkatle dinleseydi
bile, hayattan kopuk, birbiriyle iliskisiz bu gevezeliklerden ne
icten soylenmis bir soz, ne zekice bir diislince, ne de yeni bir
olay 6grenecekti. Bagiris cagirislarinda ve nidalarinda en ufak
bir sevk, heyecan yoktu, elestiri ve karalamalarinda tutku his-
sedilmiyordu. Nadiren muhtemel kayiplardan duyulan korku,
yapmacik bir ulusal 6fke maskesi altindan ya da yapmacikli bir
hor gérme ve kayitsizlik havasinda, aglamakli bir sizlanmayla
dile getiriliyordu. Ara sira da yeni kusaklarin unutmayacag:
bazi isimler dis gicirtilar: esliginde telaffuz ediliyordu... Biitiin
bu ¢er ¢opiin, degersiz, wvir zivirin iginde tek bir damla da olsa
hayat iksiri bulunmaz miydi? Ah, biitiin bu beyinleri, bu yiirek
ve ruhlar1 ne kadar eski piiskii, ne kadar gereksiz sagmaliklar
ve bos seyler mesgul ediyordu! Hem de sadece bu aksam degil,
sadece topluluk i¢cinde degil, evde, her yerde, her giin ve her saat,
varliklarinin derinliklerine varincaya kadar mesgul ediyordu.
En nihayet nasil bir cehaletti bu béyle! Insan hayatinin hangi
temel @izerine insa edildigine, nelerin onu giizellestirdigine bu
kadar m1 yabanci kalinabilirdi!

Irina, Litvinov’la vedalastiktan sonra tekrar onun elini sikt1
ve ciddi bir ifadeyle:

“Nasil? Hosnut musunuz? lyice gérdiiniiz mii? Begendiniz
mi?”
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Litvinov, geng kadinin sorularina hi¢ yanit vermedi. Yalniz
yerlere kadar egilerek sessizce onu selamlamakla yetindi.

Kocastyla yalniz kalan Irina, yatak odasina cekilip gitmek
istedi. Somineye dayanarak sigarasini igmekte olan kocasi onu
durdurdu.

“Bu gece size hayran oldum, madam. Hepimizle 6yle bir eg-
lendiniz ki...”

Irina ilgisizce:

“Herhalde baska seferlerden daha fazla degil,” diye karsilik
verdi.

“Bunu nasil yorumlamali?”

“Nasul isterseniz!”

Ratmirov, parmaklar: arasindaki sigarasinin kiiliini kiigiik
parmaginin uzunca tirnagiyla yavasca silkerek:

“Bu apacik bir sey,” dedi. “Iyi aklima geldi, su yeni ahbabiniz,
ad1 neydi onun? Bay Litvinov herhalde akilli bir sey olmal1.”

Litvinov adin1 duyunca Irina hizla dondii:

“Ne demek istiyorsunuz?”

General giilimsedi:

“Hep susuyor. Herhalde bir pot kirmaktan korkuyor olsa ge-
rek...”

Irina da giilimsedi. Ama onun bu giiliimseyisi hi¢ de koca-
sininkine benzemiyordu.

“Bazilar1 gibi konugmasindansa susmasi daha iyi herhalde.”

“Sakay1 bir yana birakalim: Cok dikkate deger bir yiizii var...
Bakislar: kimiltisiz. Genel olarak dyle bir hali var ki...”

Ratmirov, kravatinin diigiimiinii diizelterek stirdiirdii:

“Saniyorum, cumhuriyet yanlist. $u, 6teki dostunuz Potugin
gibi... O da 6yle sessiz dehalardan biridir.”

Irina’nin, 1511 1511 yanan biraz biiyiimiis gozleri iistiindeki
kaslar1 yavas yavas kalkti, dudaklar: biiztildi ve hafifce ¢arpildi:

“Kuzum, bunlar1 ne diye séylityorsunuz?” dedi. “Bu, bosuna
bir zahmet... Biz Rusya’da degiliz. Bizi bir duyan da yok.”
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Ratmirov sinirlendi. Adeta bogazdan ¢ikan hiriltil bir sesle:

“Bu yalniz benim diigiincem degil, Irina Pavlovna,” dedi.
“Ahbabinizda bir komplocu goriiniisii oldugunu baskalar: da
soyliyor.”

“Ya, 6yle mi? Bu bagkalar: da kimmig?”

“Ornegin, Boris.”

“Nasil? O da m1 diisiincelerini soylemek geregini duydu?”

Irina tisiiyormus gibi omuzlarini kaldirdi ve parmaklarinin
ucuyla omuz basini ovusturdu:

“Evet, o da, o da... Kiziyor gibi bir haliniz var. Oysa kimlerin
kizdigini siz bilirsiniz...”

“Ben mi kiziyorum? Ne diye kizacakmisim?”

“Bilmiyorum. Belki de sey... Hakkinda ileri siirdiigiim di-
stinceler tizerinizde iyi bir etki birakmamigtir.”

Ratmirov giildii.

[rina, Ratmirov’un sézlerini bir soru biciminde yineledi:

“Sey hakkinda? Ah, rica ederim. Uzatmadan, eglenmeden
cabuk séyleyin, yoruldum, uykum var.”

Masanin iizerinden samdani alarak yineledi:

“Kimin hakkinda?”

“Kimin hakkinda olacak? Elbette hep su Litvinov hakkinda.
Ciinkii su anda sizi en ¢ok ilgilendiren kimsenin o olduguna en
kiigiik bir kusku bile yok.”

[rina gamdani tutan elini kaldirip kocasinin yiiziine tuttu.
Mumun 15181 Ratmirov’un yiizii hizasina gelince, dikkatle, adeta
merakla onun yiiziine bakt1. Sonra bir kahkaha att1.

Ratmirov kaslarini catarak:

“Ne oluyorsunuz?” diye sordu.

[rina kahkahayla giilmeyi siirdiiriiyordu. Ratmirov ayagini
yere vurarak yineledi:

“Ne oluyoruz?”

Asagilandigini, kiigimsendigini apagik goériiyordu. Ayni
zamanda, karsisinda bu derece atak ve serinkanli duran bu ka-
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dinin asir1 giizelligi, elinde olmayarak onu sasirtiyor, gozlerini
kamastirryordu. Onun her seyini, biitiin giizelligini, siyah bronz
samdani tutan ince parmaklarin ucundaki pembe tirnaklara
varincaya kadar her seyini goriiyordu. Icine ¢oken ac1 gittikce
derinlesiyordu. Irina ise giilmeyi siirdiiriiyordu.

Sirtini kocasina donerek:

“Nasil? Siz? Siz mi kiskaniyorsunuz?” diye sdylendi ve oda-
dan digar1 ¢ikti. Kapinin ardindan: “Beni kiskaniyormus!” dedi-
gi duyuldu ve bir kahkaha ¢inladi.

Ratmirov, tiziintiildl tiziintild, karisinin ardindan bakti. O
anda karisinin halindeki, yiriyiisiindeki gekicilige yeniden
hayran kald1. Sigarasini sominenin iizerinde sondiirerek firlatti.
Birdenbire yanaklar1 sarardi. Cenesinde bir segirme dolast1. Bir
seyler ariyormus gibi gozleri saskin ve yabani bir bakisla yere
dikildi. Yiiziinde incelikten eser kalmamisti. Beyaz Rusya koy-
lilerine meydan dayagina cektirdigi zaman da yiizli boyle bir
hal almis olmaliydi.

O sirada Litvinov oteldeki odasina girmis ve masanin 6niin-
de bir sandalyeye oturarak basini elleri arasina almigtu.

Basi elleri arasinda, saatlerce diisiindi. Sonunda kalk-
t1, gidip bir bavul a¢t1. Oradan aldig: bir ciizdandan nisanlis
Tatyana’nin fotografini ¢ikardi. Boyle uzun zaman kalmis fo-
tograflarda ¢ogu kez oldugu gibi, nisanlisinin bu eskimis, bo-
zulmus yiizii ona mahzun mahzun baktu.

Litvinov’'un nisanlis1 Tatyana, katisiksiz Rus irkindan sari-
sin bir kizdi. Belki biraz sismands, yiiz gizgileri belki diizgiin
degildi, ama agik kestane rengi, zeki gozlerinde asir1 bir iyilik
ve diiriistlitk okunuyordu. Beyaz ve bi¢cimli alninda, her zaman,
giinesin yansimalar1 vurmus gibi bir pirilt: vardi.

Delikanli gozlerini bu fotografa dikerek uzun uzun bakt.
Sonra, resmi masanin {izerine birakarak, bagini yine elleri ara-
sina aldu.

“Her sey bitti... Her sey... Ah Irina Pavlovna!” diye mirildandu.
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Ancak simdi, su anda, artik bir daha dontilmemek iizere, ona
delice asik oldugunu, Baden’de Eski $ato’da rastladig1 giin onu
hi¢bir zaman unutmamis oldugunu anladi.

Birkag saat once biri ¢ikip da kendisine bunu séyleseydi, kim
bilir ne kadar sasacak, bunu ne kadar olmayacak bir sey sayacak,
kim bilir buna ne kadar kizacakti. Ama simdi bu gercegi kendisi
de kabul ediyordu. Biiyiik bir ac1 ve @iziintii icinde:

“Ama Tatyana, Tatyana! Tanrim! Tatyana! Tatyana!” diye
durmadan yineliyor, Irina’nin gériintiisiiyse arkasinda yas giy-
sisini andiran siyah tuvaletiyle, mermeri andiran donuk beyaz
yiiziiyle, insani biiyiileyen bir peri gibi, zaferin parlak sessizligi
icinde gozleri 6niinde canlaniyordu.

XVI

VINOV, biitiin gece hi¢ uyumady; soyunmadi da. Bogula-
cakygibi oluyordu.
trist ve namuslu bir insan oldugundan verilmis bir séziin
degerini, gorevin kutsalligini anliyor, kusurunu, zayifligini ort-
mek i¢in, kendi kendini aldatmanin, kurnazliga kagmanin vic-
dansizligini ¢ok iyi degerlendiriyordu.

[lkin beyni uyusur gibi oldu: Uzun siire karanlik, belirsiz bir
duygunun agirligindan kendini kurtaramadi. Sonra hemen he-
men kazanilmis geleceginin yeniden karanliklara gomiildigi,
kurmak tizere oldugu yuvasinin birdenbire sarsildig1 diigiincesi
karsisinda yilginliga kapildi. Kendi kendisini acimasizca sugla-
maya koyuldu. Ama hemen, yine kendisi, 6fkesini frenledi: ‘Bu
da bir kiigtikliktiir, diye diistindii. ‘Simdi kendimi su¢lamanin
sirast degil... Buna bir ¢are bulmali, tehlikenin 6niinii almali-
yim. Tatyana benim nisanlim. Benim agkima inandi, namusu-
ma giivendi. Onunla sonsuza dek birlestik. Birbirimizden ayril-
mamaliy1z, ayrilamayiz da...
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Kendi kendine gii¢ ve cesaret vermek i¢in hemen Tatyana’nin
biitiin niteliklerin bir bir gozlerinin 6niine getirdi. Yiireginde
ona kars: bir egilim ve sempati uyandirmaya calisti: ‘Simdi be-
nim i¢in yapilacak bir sey kalmistir: Kagmak, hemen ka¢mak...
Onun gelisini beklemeden kagmak, buradan kac¢ip onu bagka
yerde kargilamak... Tatyana’yla mutsuz mu olacagim?.. Act mi1
¢ekecegim? Bunun olabilecegini sanmiyorum. Herhalde bu var-
sayim, degil tartigilmaya, akla getirilmeye bile degmez! Once
gorevimi yapmaliyim, mertlige yarasir bir bicimde davranmali-
yim. Ondan sonra isterse dleyim...” diye diisiindii Sonra birden-
bire aklina bagka bir sey geldi: ‘Ama onu aldatmaya ne hakkim
var? Duygularimda meydana gelen degisikligi ondan gizlemem
dogru mu? Bir bagkasini sevdigimi bilirse belki karim olmak
istemez! Sagma! Biitiin bunlar safsatadan baska bir sey degil...
Soziimden dénmeye ne hakkim var? Irina’y1 gormeden buradan
¢ekip gitmeliyim!’

Bunlar diistiniirken Litvinov'un yiiregi sizladi. Govdesinde
bir iistime hissetti. Derin bir tirperme bedeninde dolast1. Disle-
ri birbirine ¢arpti. Adeta atesi ¢ikiyormus gibi gerinip esnedi.
Kendisini rahatsiz eden, bogan, kendinden ge¢iren son diisiince-
lerini bir yana birakarak, o derece igrendigi diisman bir ¢evreyle
kusatilmis, soysuzlagsmis bir kadini, nasil, nasil olup da yeniden
sevebilecegini diisiindii. Kendi kendine su soruyu sormaya ¢a-
listi: Gergekten de o kadini sevmis miydi? Bu konudaki saskin-
lik ve kararsizlig1 heniiz dagilmadan, hafif bulutlar arkasindan
¢ikar gibi, hayalinin ufkunda birtakim zarif ¢izgiler belirmeye
baslad1. Bakislar: ta yiiregine kadar saplanan biiyiileyici gozler
ve bu gozleri gevreleyen, olaganiistii giizel kirpikler goriind.

Kokulu sisler icinde, geng bir kadinin, geng bir krali¢enin bas
dondiiriicii ¢ciplak omuzlar: gozlerinin 6niinde parladi.

Sabahleyin, ruhunda kesin bir kararla uyandi.

Tatyana’yla bulusmak tizere hemen o giin yola ¢ikacakti. Ha-
reketinden once, Irina’y1 son kez gorecek, baska tiirlii olmazsa,
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ona biitiin gercegi anlatacak ve bir daha hi¢ goriismemek iizere
ondan ayrilacakti.

Esyalarini topladi. Islerini diizenledi. Saat on ikiyi bekle-
yerek Irina’ya yollandi. Ama panjur kanatlarinin heniiz yar1
yartya kapali oldugunu goriince cesareti kirildi. Otelin esigin-
den adimini atmak cesaretini kendinde bulamadi. Lichtenthal
Bahgesinin yollarinda gezinmeye basladi. Dalgin dalgin dola-
sirken, hizla yanindan gegen bir faytondan yiikselen alayci bir
sesle kendine geldi:

“Litvinov cenaplarina derin saygilar!..”

Litvinov bagini kaldirinca, taninmis sportmenlerden, at ve
araba meraklilarindan Prens M. ile zarif bir “dogcart™a* ku-
rulmus olan General Ratmirov’u gordii. Prens arabayi siirii-
yordu. General Ratmirov ise, yana dogru sarkarak yiikseklere
kaldirdig1 sapkasiyla delikanliy1 selamlad: ve otuz iki disini
gostererek siritt1. Litvinov, Ratmirov’un selamina kargilik ver-
di ve gizemli bir buyruga boyun egiyormus gibi hemen o daki-
ka Irina’ya kostu.

Irina otelindeydi. Gelisini haber vermelerini rica etti. Hemen
kabul olundu. Igeri girdigi zaman, kadin odanin ortasinda ayak-
ta duruyordu. Sirtinda, genis kollu, gogsii acik bir sabahlik var-
d1. Sar1 yuziinde bir yorgunluk okunuyordu. Konugunu kabul
ederken dudaklarinda beliren yorgun giilimseyis, yiiziindeki
yorgun anlatima 6zel bir anlam katiyordu. Elini dostuna uzatt1.
Sevimli, ama dalgin bir bakisla ona bakt1. Yorgun bir sesle:

“Geldiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim,” dedi ve bir koltuga
oturdu.

Sonra, sOzlerini suirdiirerek:

“Bugiin kendimi pek de iyi hissetmiyorum,” diye ekledi.
“Geceyi uykusuz ge¢irdim. Ee, diin gece i¢in ne diigiintiyorsu-
nuz? Hakkim yok muymus?”

* Dogcart: Tek atly, iki tekerlekli, sirt sirta iki oturma yeri bulunan araba. —¢ev.
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Litvinov oturdu:

“Irina Pavlovna, ben bugiin buraya...” diye soze basladi. Ka-
din birdenbire oldugu yerde dogruldu ve gozlerini Litvinova
dikti:

“Neniz var? Ne oluyorsunuz?” diye sordu. “Benziniz, bir 6lii
benzi gibi sapsari, hasta misiniz? Neyiniz var?”

Litvinov sagirdu:

“Benim mi neyim var, Irina Pavlovna?”

“Kotii bir haber mi aldiniz? Yoksa bir felaket mi var? Cabuk
soyleyiniz!”

Bu kez Litvinov, Irina’ya bakti. Zorla konusur gibi:

“Hicbir kotii haber almadim,” dedi. “Ama gergekten de ba-
sima bir felaket geldi. Hem de biiyiik bir felaket... Beni buraya
getiren de bu felaket oldu.”

“Felaket mi? Nasil bir felaket ki...”

“Sey... Demek istiyorum ki...”

Litvinov sozlerini siirdiirmek istedi.. Ama siirdiiremedi.
Yalniz, ellerini dyle kuvvetle sikt1 ki, parmaklari ¢itirdada. rina
ileri dogru egildi, sanki tas kesilmisti.

Sonunda Litvinov, soguk bir sesle:

“Ah, sizi seviyorum,” diye inledi.

Bu sesler, gogsiinden koparilmis gibi ¢ikmisti. Bunu soyle-
dikten sonra, yiiziinii gizlemek istiyormus gibi birdenbire basini
cevirdi.

“Nasil Grigori Mihaylovig, siz...”

[rina da sézlerini tamamlayamadi, oturmakta oldugu koltu-
gun arkaligina dayanarak iki elini yiiziine gotiirdii:

“Siz mi... Siz mi beni seviyorsunuz?”

Litvinov, yiiziinii biisbiitiin gizleyerek:

“Evet, evet, evet,” diye yineledi. Odaya derin bir sessizlik
¢okti. Bir kelebek kanatlarini vuruyor, perdelerle pencere ara-
sinda ¢irpiniyordu. Suskunlugu bozan Litvinov oldu:
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“Iste Irina Pavlovna, iste ugradigim felaket budur. Ah, bunu
bilmeli, diisiinmeli ve sakinmaya ¢aligmaliydim. Ama elimden
gelmedi. Yine Moskova’daki gibi, kendimi burgaca kaptirdim.
O zaman ¢ektiklerimi bilirsiniz... Bundan sonunda kurtuldu-
gumu sanirken, iste talih, simdi beni bu belaya yine stiriikledi.
Yine sizin elinizden ac1 gekmek alnima yazilmais... Bunlara karsi
koydum... Koymaya ¢alistim. Ama biitiin ¢abalarim bosa ¢ikt1.
Size boyle agilmaktan amacim, ayni zamanda bir trajedi olan bu
komediye bir an dnce son vermektir.”

Litvinov bu son climleyi, bityiik bir tizlintiiyle ve bir utanma
duygusu i¢inde soylemisti.

Litvinov yine sustu. Kelebek, pencerenin camlarina vuruyor,
¢irpinmasini siirdiiriiyordu.

Irina ellerini yiiziinden ayirmiyordu:

“Aldanmiyorsunuz ya?”

Bu sozler, geng kadinin yiiziinii 6rten ve nerdeyse kansizmis
gibi duran kar gibi beyaz elleri arasindan, bir fisilt1 halinde ¢ik-
misti.

Litvinov, boguk bir sesle siirdiirdii:

“Hayir, ben aldanmiyorum. Sizi, hi¢bir zaman, hi¢ kimse-
yi sevmedigim bir siddetle seviyorum. Size sitem etmeye kal-
kigsmayacagim. Bu ¢ok sagma, ¢ok ¢irkin bir sey olurdu. Bana
baska tiirlii davransaydiniz bunlarin higbiri olmayacakt: diye
yinelemenin de yarar1 yok. Elbette suglu yalniz bendim. Beni
kendime giivenim mahvetti. Hakli olarak cezami ¢ektim. Siz
bunu hi¢ beklemediniz! Ge¢miste bana kars: islediginiz hatay1
bu kadar canli bir bigimde duymasaydiniz ve bunu bagislatma-
ya kalkigmasaydiniz, benim i¢in ¢ok daha tehlikesiz olacagini
diisiinemezdiniz! Artik olan olmustur. Gegmise dénmenin ne
anlami var? Ben size yalnizca durumumu agiklamak istedim.
Bu olduk¢a agir. Ama benim bu a¢ik davranisim, hi¢ olmazsa
sizin, hissetmemenize olanak bulunmayan asagilanma duygu-
nuzu azaltacaktir.”
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Litvinov, gozlerini kaldirmadan konusuyordu. Zaten Irina’ya
baksayd1 da, kadinin yiiziindeki degisikligi fark edemezdi, Irina
yiiziinii iki eliyle simsiki kapali tutuyordu. Oysa delikanl, kadi-
nin ylziindeki degisikligi gorebilseydi, herhalde sagacakti: Bu
yiizde korku, seving, mutluluk, ayni zamanda yilginliga benzer
bir seyler vardi. inen gozkapaklarinin altindan gozleri nerdeyse
goriinmiiyor, yar1 agik, adeta tutkulu dudaklar: arasindan kesik
kesik soluyordu.

Litvinov sustu. Bir ses, bir yanit bekledi. Ama hicbir sey duy-
madi. Yine konusmaya basglad:

“Size veda etmeye geldim.”

[rina yavasca ellerini dizlerinin istiine birakti.

“Aklimda kaldigina gore, Grigori Mihaylovig, su... Bana s6-
ziinii ettiginiz kimse buraya gelmeyecek miydi?.. Siz onu bekle-
miyor muydunuz?”

“Evet, ama ona yazacagim. Yolda bir yerde bekler. Ornegin,
Heidelberg’de.”

“Ya! Heidelberg’de. Evet, oras: iyidir. Ama, biitiin bunlar
sizin planlarinizi altiist edecek. Grigori Mihaylovig, siz simdi
emin misiniz abartmadiginiza, et que ce n'est pas une fausse
alarme?”™

Irina, bagka taraflara, pencereye bakarak, yavasca, adeta so-
guk bir edayla, kiigtik kii¢iik araliklarla soylityordu.

Litvinov kadinin son sorusuna yanit vermedi. Irina s6zlerini
stirdiirdii.

“Ama asagilanmaktan ne diye soz ettiniz? Ben asagilanmis
degilim. Oh, hayir!.. Eger ikimizden biri sugluysa, herhalde bu
siz degilsiniz! Son konugsmamizi animsarsaniz, o zaman, suglu
olmadiginiza akliniz yatar!”

Litvinov, dislerinin arasindan:

*  (Fr.) Bos yere korkuya kapilmis olmayasiniz? —¢ev.
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“Sizin yiiksek duygularinizdan hi¢bir zaman kusku duyma-
dim. Yalniz niyetimi dogru bulup bulmadiginizi 6grenmek is-
terdim.”

“Gidisinizi mi?”

“Evet.”

Irina, baska taraflara bakmay: stirdiirerek:

“Ilk agizda niyetinizi vakitsiz bulmustum. Ama, sdyledik-
lerinizi enine boyuna diisiiniince... Eger gercekten de yanilmi-
yorsaniz, o zaman uzaklagsmanizin dogru olacagini saniyorum.
Béylesi daha iyi olur. Hem ikimiz igin de...”

[rina’nin sesi gittikge diisiiyor, konugmasi yavasladikga ya-
vasliyordu.

Litvinov sozlerini siirdiirmek istedi.

“Hem, General Ratmirov da sezebilir...”

Irina yine gozlerini indirdi. Dudaklarinin ¢evresinde garip
bir titreme belirdi:

“Hayur,” diye delikanlinin s6ziinii kesti. “Siz beni anlamadi-
niz! Ben kocami diisiinmedim. Ne miinasebet! Onun sezecegi
bir sey yok. Ama yine séylityorum: Ayrilmamiz, ikimiz icin de
zorunludur.”

Litvinov, yere diisen sapkasini kaldirdi. Iginden ‘Her sey bit-
ti, artik kalkip gitmeliyim,” diye diigiindii ve yiiksek sesle:

“Artik benim igin sizinle vedalasmaktan baska yapacak bir
sey kalmiyor, Irina Pavlovna!” dedi. Sanki kendi idam kararini
kendisi veriyormus gibi, birdenbire bir korku duydu. Sonra da:

“Benimle ilgili kétii bir an1 tasimayacaginizi ummak ve dile-
mekten bagka benim i¢in yapacak bir sey kalmadi,” diye ekledi.
“Sayet bir giin olur da...”

[rina yine onun soziinii kesti:

“Durunuz, Grigori Mihaylovig,” dedi. “Daha veda etmeyi-
niz! Bu pek acele olacak...”

Litvinov titredi. Ama bir ac1 hemen yiiregine doldu, yiiksek
sesle:
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“Hayir, kalamam,” dedi. “Hem ni¢in? Bu dayanilmaz aciy1 ne
diye uzatmali?”

[rina:

“Benimle daha vedalagmayiniz,” diye yineledi. “Sizi bir ke-
recik daha gormeliyim! Moskova’da oldugu gibi sessiz bir ayri-
lik... Hayir, boylesini istemiyorum. Simdi! Simdi gidebilirsiniz.
Ama benimle bir kez daha goriismeden buradan kalkip gitme-
yeceginizi bana vaat etmek, bana s6z vermek zorundasiniz!”

“Boyle mi dileginiz?”

“Boyle olmasini istiyorum. Benimle vedalasmadan kalkip
giderseniz, sizi asla, asla bagislamam. Duyuyor musunuz, asla
bagislamam!”

Sonra kendi kendine konusur gibi ekledi:

“Ne tuhaf. Baden’de olduguma bir tiirlii inanamiyorum. Hep
Moskova’da oldugumu saniyorum. Haydi, gidin!”

Litvinov kalkt1.

“Irina Pavlovna, elinizi verin!..”

Irina bagini salladu:

“Vedalagmak istemedigimi size sdylemistim.”

“Veda i¢in istemiyorum.”

Irina elini uzatmak iizereydi, ama yiiregini agisindan sonra
ilk kez onun yiiziine bakt1 ve hemen elini ¢ekti.

“Hayir, hayir,” diye fisildadi. “Elimi size vermem. Hayuir.
Haydi gidin!”

Litvinov kadini selamlad1 ve ¢ikip gitti. Irina’nin neden
korktugunu anlayamamisti.

Litvinov gidince Irina yeniden koltuguna gémiildii ve yiizii-

nii kapadi.
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XVII

VINOV oteline dénmedi, daga ¢ikti. Sik bir koruluga

irgrek yiizitkoyun yere yatt: ve orada bir saat kadar boyle

kaldTAc1 ¢ekmiyordu, aglamiyordu. Biitiin bedenini donuk bir
uyusukluk kaplamisti.

Daha 6nce bagina hi¢ boyle bir sey gelmemisti. Bu, ¢ekilmez,
dayanilmaz, {iziintii verici bir bosluk duygusuydu. iginde, ¢ev-
resinde, her yerde ve her seyde bu boslukla karsilasiyordu. Ne
Irina’y1, ne de Tatyana'y1 diisiiniiyordu. Yalniz bir sey duyuyor-
du: Balta inmis, yasami bir ip gibi kopuvermisti. Bilinmeyen,
buz gibi bir seyin eline gegmis, onun iradesine boyun egmisti.
Bazen tizerinden bir kasirga geger gibi oluyor, onun hizli donii-
stindl, burgaglarini, siyah kanatlarinin vuruslarini duyuyordu.
Ama karar1 karardi. Artik Baden’de kalmanin sozii bile olamaz-
di. Hatta diisiinde yola ¢ikmigt: bile: Giiriltilii sesler ¢ikaran,
cevresini dumanlara bogan bir vagonda ilerliyor, ilerliyor, 6lii ve
dilsiz uzaklara dogru uguyordu.

Sonunda kendini toparlayip kalkti. Bagini bir agaca dayadi
ve Oylece, hareketsiz kalakaldi. Yalniz, tuttugu bir egreltiotunun
tist yapragini farkinda olmadan, dalgin bir halde elinde déndii-
riip duruyordu.

Yaklasan ayak sesleri onu dalginliktan uyandirdi. Omuz-
larinda kocaman ¢uvallarla iki kémiircii, dik yoldan tirmani-
yordu. Kendi kendine: ‘Artik vakti!” diye séylenerek komiircii-
lerin ardindan kente dogru yiirtidii. Tren istasyonuna giderek
Tatyana’nin teyzesi Kapitolina Markovna’ya bir telgraf ¢ekti.
Kendisinin Baden’den hemen yola ¢ikmak iizere oldugunu ve
kendilerini Heidelberg’de, Schrader Otelinde bekleyecegini
bildirdi. ‘Madem bu isi bitirmeye karar verdik, yarina kadar
beklemenin ne anlami var?” diye diigiindii. Sonra kalkip oyun
salonuna gitti. Dalgin bir merakla kumarcilar: seyretti. Uzak-
tan, Bindasov'un igren¢ ensesini, Pis¢alkin’in kusursuz yiiziinii
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ayirt etti. Kolonlarin altinda biraz durduktan sonra agir agir
[rina’nin oteline dogru yiiriidii. Onu Irina’ya gotiiren sey, bir-
denbire gelivermis, oniine gegilmez bir duygu degildi. Artik
Baden’den ayrilmaya karar verdigi icin, s6ziinii tutarak onunla
vedalagmaya gidiyordu.

Kapici tarafindan goriilmeden otele girdi. Kimselere rastla-
madan merdivenden ¢ikt1. Kapiy1 vurmadan salona daldu. irina,
li¢ saat 6nce oturdugu koltukta, ayni edayla, ayni durumda, yine
Oylece oturmaktaydi. Biitiin bu zaman i¢inde yerini degistirme-
digi, hatta yerinden kimildamadig: besbelliydi. Yavas¢a basini
kaldirdi. Litvinov’u goriince titredi ve koltugun kenarini tuttu:

“Beni korkuttunuz,” diye fisildadi.

Litvinov sessiz bir hayretle onu seyrediyordu. Yiiziiniin ifa-
desi, gozlerindeki bayginlik onu sagirtmisti. Irina, giilimseme-
ye ¢aligarak eliyle saglarini diizeltti:

“Bir sey degil... Dogrusu bilmiyorum. Galiba burada uyumus
kalmisim...”

Litvinov:

“Bagislamanizi rica ederim, Irina Pavlovna,” dedi. “Buraya
haber vermeden gelmis bulundum. Bu aksam yola ¢ikacagim
i¢in, benden istediginiz veda ziyaretini yapmaya geldim.”

“Bu aksam m1? Ama bana soylediginize gore 6nce onlara bir
mektup yazacaktiniz?”

“Telgraf ¢ektim.”

“Ya!.. Demek acele etme geregini duydunuz! Ne zaman yola
gikiyorsunuz? Yani saat kagta?”

“Aksam yedide.”

“Ya! Demek yedide! Simdi de bana veda etmeye geldiniz, 6yle
mi?”

“Evet Irina Pavlovna, veda etmeye geldim.”

[rina biraz sustuktan sonra:

“Size tesekkiir etmeliyim, Grigori Mihaylovi¢. Buraya gel-
mek, herhalde sizin i¢in pek de kolay olmadi sanirim.”
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“Evet, Irina Pavlovna, hi¢ de kolay olmad1.”

“Genel olarak yagamak kolay degil, Grigori Mihaylovig, ne
dersiniz?”

“Adamina gore, irina Pavlovna!”

[rina yine sustu. Diisiincelere dalmisti. Sonunda:

“Boyle yine gelmekle dostlugunuzu kanitlamis oldunuz! Te-
sekkiir ederim. Hem bir an dnce her seye son vermek konusun-
daki niyetinizi de ¢ok yerinde buluyorum. Ciinkd... Ciinkii ben
hoppa, komedyac1 —sanirim bana bdyle demistiniz, degil mi?-
bir kadinim...”

Irina hizla yerinden kalkty, bir bagka koltuga oturdu. Yiiziinii
ve ellerini 6niindeki masanin kenarina dayayarak sikisik par-
maklarinin arasindan:

“Clinkii sizi seviyorum,” dedi.

Litvinov, sanki birisi gogsiine vurmus gibi sendeledi. Irina
heyecan ve keder dolu yiiziinii delikanliya gostermek istemiyor-
mus gibi bagini 6te yana ¢evirdi ve masanin iistiine kapandi.

“Evet, seviyorum sizi... Sizi seviyorum. Bunu siz de biliyor-
sunuz!..”

Sonunda, Litvinov:

“Ben mi? Bunu ben mi biliyorum? Ben ha?” diyebildi.

“Simdi goriiyorsunuz ki, gitmeniz gergekten gerekiyor. Bunu
geciktirmek, sizin i¢in de, benim i¢in de olanaksiz. Bu tehlikeli,
korkung bir sey olur. Haydi, allahaismarladik!”

Koltuktan kalkarak heyecanla ekledi:

“Haydi, allahaismarladik!”

frina odasina dogru birkag adim att1. Elini arkaya uzatarak,
sitkmak tizere delikanlinin elini ariyormus gibi, acele acele ha-
vada dolastirdi. Ama Litvinov, uzakta, donmus, mihlanmis gibi
duruyordu.

[rina bir kez daha:

“Haydi, allahaismarladik, artik beni unutun!” dedi ve arkasi-
na bakmadan kendisini odadan disari atti.
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Litvinov yalniz basina kaldi. Hala kendisine gelemiyordu.
Kendisine gelince, ¢evik bir hareketle Irina’nin oda kapisina
yiriidi. Adini soyleyerek birkag kez ona seslendi. Elini kapinin
tokmagina attig1 sirada, otelin ana kapisindan Ratmirov’un ¢in-
girakls sesi yankilandi.

Litvinov sapkasini gozlerine kadar indirerek merdivene fir-
ladi. Zarif general, kapici kuliibesinin 6niinde durmus, bozuk
Almancasiyla, ertesi giin i¢in, gliniibirligine kendisine bir ara-
ba kiralamasini anlatmaya ¢alisiyordu. Litvinov’u goriince yine
sapkasini, dogal sayilmayacak bi¢imde yiikseklere kaldirarak
onu selamlad: ve “saygilarin1” sundu. Herhalde Litvinov ile eg-
leniyordu. Ama delikanli bunu fark edecek durumda degildi.
Ratmirov'un selamina zorlukla kargilik verdi. Hemen oteline
kostu ve 6nceden hazirlayip kilitledigi bavulunun 6ntinde dur-
du. Bas1 doniiyor, yiiregi bir yaprak gibi titriyordu. §imdi ne ya-
pacakt1? Bunu dnceden gorebilir miydi?

Opysa, olanaksiz gibi goriinmesine karsin, bunu dnceden gor-
miistli. Ger¢i bu onun {izerinde bir yildirim etkisi yapmisti, ama
itiraf etmek cesaretini gosterememesine karsin, bunu énceden
gormiistii. Yalniz, kesin olarak hicbir sey bilmiyordu. Kafas:
karmakarisikti. Diisiincelerinin akigini yitirmisti. Moskova'y1
animsadi. O zamanlar “o olayin” da bir firtina gibi birdenbi-
re koptugunu animsadi. Tikaniyordu. Bir seving duygusu, ama
kisir, umutsuz bir seving duygusu gogsiinii eziyor, kopariyordu.
[rina’nin agzindan ¢ikan sézlerin ¢ikmamig olmast igin diinya-
lar1 verirdi. Ama ne ¢ikar? Bu sozler, verilmis kararini her seye
karsin degistiremezdi. Bu karar, eskisi gibi, tipki denize atilmis
bir gemi demiri gibi, sapasaglamdi. Litvinov, diisiincelerinin
akisini yitiriyordu. Evet, bu boyleydi, ama simdilik iradesine
egemen olabiliyordu. Tipk: kendisine bagli bir adama buyruk
verir gibi, kendisine buyruk vermeyi siirdiiriiyordu. Cingiragi
caldi, garsonu ¢agirdi, hesabini getirmesini buyurdu. Istasyona
kadar kendisini ve esyasini gotiirecek olan aksam omnibiisiinde

162



kendisine yer ayirtti. Bilerek biitiin képriileri yikiyordu. Uyku-
suz gegen son gecesinde oldugu gibi, ‘Sonra gerekirse olirtim!’
diyordu. Bu cimle ¢ok hosuna gitmisti. Odanin i¢inde hem do-
lagtyor, hem bu ciimleyi yineliyordu. Irina’nin sézleri birdenbire
aklina gelip ruhunu siddetle tutusturdugu zaman soluk bile al-
mayarak gozlerini kapiyor ve i¢inden:

‘Demek ki, insan, yasamda iki kez sevemiyor! Ask yiiziinden
bir baska yasamla karsilasinca artik ondan kurtulamiyorsun!
Bu ask senin ta ruhunun derinliklerine kadar islemis... Damar-
larina iglemis... Artik bu zehrin etkisinden kurtulamayacaksin!
Bu batakliktan ¢ikamayacaksin. Bu boyle! Ama bu neyi kanit-
lar?.. Diyelim ki sen onu seviyorsun, o da... Seni... Seviyor... Peki,
sonra?.. diye sdyleniyordu.

Bu noktada yine kendisini toplamasi, iradesine egemen ol-
mast gerekti. Karanlik bir gecede, uzakta zayif bir 151k fark eden
bir yolcu, yolunu sasirmamak igin o kurtarici pariltiy1 nasil goz-
den yitirmemeye ¢alisirsa, Litvinov da, biitiin giiclind, biitiin
dikkatini bir nokta iizerinde toplamaya ¢alisiyordu.

Nisanlisiyla bulusmak, daha dogrusu (Ciinkii nisanlisini da
diisinmemeye calisiyordu.) Heidelberg’deki otele kavusmak...
Iste onun yol gosterici 15181 buydu. Bundan sonra ne olacakti,
bilmiyordu, bilmek de istemiyordu. Yalniz kesin olarak bildigi
bir sey vardi: O da geri donmemekti. Belki onuncu kez, ‘Hatta
orada dlsem bile, diye yineledi ve saatine baktu.

Altiy1 ceyrek gegiyordu. Daha uzunca bir zaman beklemesi
gerekecekti. Odanin iginde yeniden gezinmeye basladi. Artik
giines batiyor, agaglarin arkasinda gokyiizii erguvani bir renk
aliyordu. Gittik¢e kararan odaya, dar pencerelerden kirmizi bir
renk yansiyordu. Birdenbire arkasindaki kapinin yavasca agilip
cabucak kapandigini duyar gibi oldu. Hizla basini ¢evirdi. Ka-
pida, siyah bir mantoya sarinmais bir kadin duruyordu. Litvinov
ellerini ¢irparak:
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“Irina!” diye bagirdi.

[rina bagini kaldirdi ve Litvinov’un gogsiine kapandi.

Bu olaydan iki saat sonra Litvinov, odasinda divanin istiin-
de oturuyordu. A¢ik ve bos bavul bir koseye atilmisti. Masanin
tizerinde, karmakarigik esya arasinda, az dnce Tatyana'dan gel-
mis olan mektup duruyordu. Nisanlis1 mektubunda, teyzesinin
biitiiniiyle iyilestigini, bunun i¢in de Dresden’den hemen yola
¢ikacaklarini, bir engel ¢ikmazsa ertesi giin 6gleyin Baden’de
olacaklarini yaziyor ve Litvinov’un kendilerini istasyonda kar-
silayacagini umduklarini ekliyordu. Litvinov ayni otelde onlara
bir daire tuttu.

O akgam Irina’ya bir pusula yazdy, ertesi giin de ondan yaniti
aldr:

Bir giin once, yahut bir giin sonra, bu kagimilmaz bir seydi. Bana
gelince, diin sana soylediklerimi yineliyorum: Artik yasamim se-
nin elinde. Beni ne istersen yap! Ozgiirliigiine engel olmak iste-
mem. Yalmiz sunu bil ki, gerekirse her seyi silip atar, arkandan
diinyamin 6biir ucuna kadar giderim. Zaten yarin goriismeyecek
miyiz? Senin, Irina.

Bu son iki sozciik biiyiik harflerle ve aralikli olarak yazil-
migti.

XVIII

Q%GUSTOSUN on sekizinci giindi, saat on iki sularinda,
Jgarin peronunda beklesenler arasinda Litvinov da var-
d1. Az 6nce Irina’ya rastlamisti. Irina agik bir arabaya binmisti.
Yaninda kocasiyla yash biri vardi. Uzaktan Litvinov’u gormiis,
Litvinov da bunun farkina varmisti. Kadinin ytiziinde bir golge
dolasmis ve hemen semsiyesiyle yiiziint kapamisti.

Diinden beri, Litvinov’da garip bir degisiklik olmustu: Go-
riinlisiinde, davranislarinda, yliziiniin ifadesinde biiyiik bir bas-
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kalik géze garpiyordu. Zaten o da, kendisini bir bagka insan gibi
hissetmekteydi.

Kendisine olan giiveni, saygist kaybolmus, huzuru kagmis-
t1. Manevi dengesinden eser kalmamisti. Bunlarin yerine, o za-
mana kadar gortilmemis, ¢ok giiclii, tatl;, ama iyi olmayan bir
duygu gelmisti. Sirlarla dolu bir konuk herkesin giremeyecegi i¢
diinyasina sokulmus, ona egemen olmus, tipki yeni evine yerle-
sen bir ev sahibi gibi oraya yerleserek, boylu boyunca uzanmast.

Litvinov, artik utanmiyordu, yalniz korkuyordu. Ama ayni
zamanda, ytreginde sonsuz bir yigitlik atesi tutusuyordu. Bu
birbiriyle gelisen duygularin karigimini, ancak gergekten yenik
diisenler duyar. Litvinov birdenbire yenilmis, onuru ve 6zsaygisi
kirilmisti.

Tren birkag dakika gecikmisti. Heyecani, ac1 veren bir can
sikintist halini almisti. Yerinde duramiyordu. Biitiin bedenini
soguk bir tirperti kapliyor, bir 6lii gibi sapsari, kalabaligin ara-
sina karigiyor, herkesin arasinda kaybolmaya ¢alisiyordu: ‘Ah,
Tanrim. Ne olur, su tren bir giin gecikse...’ diye diisiiniiyordu.
Tatyananin yiiziine nasil bakacakti? Tatyananin ilk bakisi na-
sil olacakt1? Iste onu korkutan buydu, elden geldigi kadar ¢abuk
gecistirmesi gerekli olan buydu.

Peki, ya sonra? Sonrasi ne olursa olsundu! Artik hicbir karar
veremiyordu. Artik, kendisi i¢in hi¢bir sorumluluk kabul etmi-
yordu. Bir giin dnceki ciimle aklina gelmisti. Iste Tatyana’y1 bu
ruh hali i¢inde karsiliyordu.

Sonunda uzun bir diidiik sesi yankilandi. Gittik¢e yaklasan
bir glirtiltii duyuldu. Yolun dénemecinden, agir agir ilerleyen
lokomotif goriindii. Kalabalik kimildadi.

Litvinov da, bir hiikiimlii gibi ayaklarini siiriiyerek ilerledi.
Artik vagonlardaki yolcularin yiizleri, kadin sapkalar: segilebi-
liyordu.
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Pencerelerin birinden beyaz bir mendil sallaniyordu. Bunu
sallayan Tatyananin teyzesi Kapitolina Markovna’ydi. Kadin,
Litvinov’u gérmiistii. Litvinov da onu tanimisti. Tren durdu.
Litvinov kosup kapiy1 act1. Tatyana, teyzesinin yaninda ayakta
duruyordu. Dudaklarinda saf bir giiliimseyisle, elini Litvinov’a
uzatti.

Litvinov, vagondan inmeleri i¢in onlara yardim etti. Belirsiz,
tutuk birka¢ cimleyle, “Hos geldiniz!” dedi ve hemen bavullari-
n1 ¢ikarmak, araba tutmak, hamal bulmak gibi islerle ugrasma-
ya koyuldu.

Cevresinde bir y1gin insan kaynastyordu. O bunlarin varli-
gindan, giiriltiisiinden enikonu seviniyordu. Tatyana, dudak-
larinda yine o mutlu giilimseyisle, biraz kenarda duruyor ve
delikanlinin iginin bitmesini bekliyordu. Kizin teyzesi Kapito-
lina Markovna ise, tam tersine, yerinde duramiyordu. Baden’e
gelebildigine bir tiirlti inanamiyordu. Birden:

“Ya semsiyeler, semsiyeler nerede, Tatyana?” diye bagirdi.

Semsiyeleri simsiki koltugu altinda tuttugunun farkinda de-
gildi. Biraz sonra, Heidelberg’den Baden’e gelirken, yolda ahbap
oldugu bir kadinla, bagira ¢agira vedalagsmaya koyuldu. Bu ka-
din, oykiimiiziin basinda tanidigimiz Suhangikova’dan bagkasi
degildi.

Heidelberge, Gubareve saygilarini sunmaya gitmis, bazi
“direktifler’le donmiistii. Kapitolina Markovna alaca bulaca bir
manto giymis, bagina da mantar biciminde yuvarlak bir sapka
gecirmisti. Bu sapka, kisa kesilmis ak saglarini kapatiyordu.
Ufak tefek, ¢elimsiz bir kadindi. Cingirakli bir sesle, bagira ba-
gira Rusga konusuyordu. Gerek kiligiyla, gerek konusmasiyla
hemen dikkati ¢cekmisti.

Litvinov sonunda onlar1 bir arabaya yerlestirdi. Kendisi de
karsilarina gecip oturdu. Araba hareket etti. Sorular basladi. Ye-
niden birbirlerinin ellerini siktilar. Bunu, karsilikli giilimseme-
ler, 6vgiili sozler izledi.
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Litvinov rahat bir soluk ald1: Ilk anlar iyi gegmisti. Kiz gorii-
niise gore, delikanlida hi¢bir degisiklik gérmemis, hi¢bir seyin
farkina varmamisti. Yine eskisi gibi delikanliya mutlu ve neseli
gozlerle bakiyor, sevimli sevimli kizariyor, saflikla giiliimsiiyor-
du. Derken Litvinov da, kagamak olarak, goz ucuyla degil de,
diipediiz dikkatle kizin yiiziine bakmak istegine kapildi. O ana
kadar gozleri kendisine boyun egmemis, onlara s6z gegireme-
misti. Elinde olmadan yiireginde bir sevecenlik duygusu uyan-
di: Bu tertemiz, bu diiriist yiiziin saf ve candan goriiniisii, onda
derin bir vicdan azabi dogurdu. Iginden: ‘Zavalli kiz, buraya
kim bilir ne saf umutlarla geldin! Su anda yiireginde ne tatli is-
tekler var! Seni ne kadar beklemis, ne kadar istemistim. Biitiin
yasamimi seninle gecirmeye karar vermistim. Bunu bildigin
i¢cin bana inandin. Oysa ben... Ben...” diye ge¢irdi.

Bagini egdi. Ama Kapitolina Markovna, ona diislere dalma
firsat1 vermedi. Ust tiste sorular yagdirmaya baglad:

“Su stitunlu yapr nedir? Burada kumar nerede oynaniyor?
Acaba su gegen kim? Tatyana, Tatyana, hele su eteklige bak! Ya
su kim? Burada herhalde, hepsinden ¢ok Parisli kadinlar var.
Aman Tanrim, bu nasil sapka boyle? Paris’te bulunan seyler bu-
rada da bulunurmus? Yalniz dyle sanryorum ki her sey ates pa-
hasi! Ah, yolda ne akilli, ne olaganiistii bir kadinla tanistim. Siz
onu taniyorsunuz, Grigori Mihaylovi¢! Sizler gibi ¢ok akilli bir
Rus’un evinde karsilastiginiz1 séyledi bana. S6z verdi, bizi gelip
gorecek. Soylulara amma da veristiriyor, ha! Su kir biyikl: da
kim? Sakin Prusya Krali olmasin? Tatyana, Tatyana, bak, bak,
Prusya Krali degil mi? Hollanda Elgisi mi? Ay duymuyorum,
araba tekerlekleri o kadar ses ¢ikariyor ki... Ah, aman Tanrim,
su agaclarin giizelligine bak!”

Tatyana:

“Evet, teyzecigim,” diye onu onayladi. “Burada her yer yem-
yesil. Her seyde bir nege var! Degil mi, Grigori Mihaylovi¢?”
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Litvinov disleri arasindan yanitlad:

“Evet, negeli...”

Araba sonunda otelin 6niinde durdu. Litvinov onlar1 kendi-
lerine ayrilan daireye gotiirdii. Bir saat sonra gelecegini soyleye-
rek odasina dondii.

Odasina girer girmez, bir an i¢in kendisini kurtarmis oldugu
biiytileyici ¢ekiciligin etkisine yeniden kapildi. Burada, bu oda-
da diinden beri Irina saltanat siiriiyordu. Odanin iginde her sey
ona Irina’y1 animsatiyordu. Odanin havasi bile onun ziyaretinin
gizli izlerini tagiyordu. Litvinov kendisini yeniden onun kolesi
hissetti. Diinden beri gogsiinde sakladig1 onun kiigiik ipek men-
dilini ¢ikardi. Dudaklarina gétiiriip derinden duygulanarak
optii, koklad, kokladi.

Yakicr anilar ince bir zehir gibi damarlarina yayildi. Artik
donme ve segme olanagi kalmadigini iyice anladi. Tatyana'y:
goriince icinde uyanan vicdan azabi da, giinesin altindaki kar
gibi erimis gitmis, pismanlik duygular1 kaybolmustu. Hem de
Oylesine kaybolmustu ki, artik heyecani bile yatismist:. Bundan
sonra belki de takinabilecegi sahte tavirlar bile kendisini tizme-
yecekti. Sevmek, Irina’y1 sevmek; onun yasasi, kitabi, vicdani,
gercegi, artik hep bu olmustu. Olgiilii ve mantikli bir insan olan
Litvinov disaridan dehset ve rezaletini kolayca gorebildigi bu
nazik durumdan nasil yakay1 kurtaracagini aklina bile getirmi-
yordu.

Heniiz bir saat gegmemisti ki, otelin garsonu gelip, yeni ge-
len bayanlarin kendisini salonda beklediklerini haber verdi.
Litvinov garsonun arkasindan salona indi. Orada onlar1 hazir-
lanmis ve sapkalarini takmis bir halde buldu. Kadinlarin ikisi
de, havanin giizelliginden yararlanarak Baden kentini gezmek
istemisti. Hele Kapitolina Markovna sabirsizliktan yanip tutu-
suyordu. Hatta moda perilerinin Konversasyon Salonu 6niinde
toplandiklari saatin heniiz gelmedigini 6grendigi zaman eniko-
nu iizildi.

168



Litvinov, teyzenin koluna girdi, boylece resmi gezinti de bas-
lamis oldu. Tatyana, teyzesinin yaninda yiiriiyor ve dingin bir
merakla ¢evresini gozden geciriyordu. Kapitolina Markovna
bitmez tiikenmez sorularina yine baslamisti. Ruleti, baska bir
yerde rastlasa bakan sanabilecegi zarif krupiyeleri, yesil masa-
larin istiindeki altin ve giimiis yiginlarini, oyun oynamakta
olan geng ve yasl kadinlar1 goriince, adeta kendinden gegti. Bu
gibi seyler karsisinda kizmasi, tiksinti duymasi gerektigini ta-
mamiyla unutmus, agz1 bir karis acik, derin bir saskinlik i¢cinde
seyrediyordu. Her yeni numara karsisinda titriyor, bunlar1 sey-
retmeye bir tiirli doyamiyordu. Rulette fildisi yuvarlagin hisir-
til1 sesi iliklerine kadar isliyordu.

Ancak sokaga ¢ikip temiz havaya kavustuktan sonra derin
bir soluk alarak: “Bu kumar oyunu soylularin utanmazca bir
bulusudur,” demek giiciinii kendinde bulmustu. Litvinov’un du-
daklarinda pek hos olmayan bir giilimseme dolasti. Cani siki-
lryormus gibi, kesik kesik ve istemeyerek konusuyordu. Ama bir
aralik Tatyana’ya doniince, dengesini yitirir gibi oldu: Nisanlis
kendisini dikkatle stiziiyor, sanki delikanlinin kendisi tizerinde
yaptig1 etkinin niteligini anlamaya ¢alistyordu.

Litvinov konuklarini Konversasyon Salonundan ¢eker gibi
ayirdi. Onlari, altinda hemgerilerinin oturmakta olduklarini
gordigii “Rus Agacr’na da ugratmayarak Lichtenthal Bah¢esinin
yolunu tuttu. Bahgenin patikasina adim atmaya firsat bulama-
dan, uzaktan Irina’y1 gordii.

[rina Pavlovna, yaninda kocasi ve Potugin oldugu halde, kar-
sidan geliyordu. Litvinov limon gibi sarardi. Bununla birlikte
yuriyiisiini hi¢ yavaslatmadi. Tam yan yana geldikleri zaman,
onu sessizce selamladi. Irina, Tatyana’ya acele bir goz attiktan
sonra, delikanlinin selamina nazik, ama soguk bir bi¢imde kar-
silik verdi. Ratmirov, yine sapkasini abartili bir davranisla cok
yiikseklere kaldirdi. Potugin bir seyler mirildandi.
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O zamana kadar hemen hemen hi¢ agzin1 agmamais olan Tat-
yana birdenbire sordu:

“Bu kadin kim?”

Litvinov:

“Bu kadin mi?” diye yineledi. “Bu kadin.. Madam
Ratmirova’dir.”

“Rus mu?”

“Evet.”

“Kendisiyle burada m1 tanigtiniz?”

“Hayir. Coktan beri tanirim.”

“Ne kadar gtizel!”

Kapitolina Markovna da soze karist1:

“Tuvaletine dikkat ettin mi? Yalniz dantellerinin parasiyla
on aile biitiin bir y1l gecinebilir,” dedi.

Sonra Litvinov’a donerek:

“Yanindaki kocas1 mi1?” diye sordu.

“Kocas1.”

“Herhalde ¢ok zengin olacak?”

“Dogrusunu isterseniz bilmiyorum, ama sanmam.”

“Riitbesi, memuriyeti nedir?”

“General.”

Tatyana:

“Kadinin ne kadar giizel gozleri var,” dedi. “Sonra bakiglari
ne garip! Hem hiilyals, hem ice isleyici... Dogrusu hi¢ boyle goz
gormemistim.”

Litvinov hi¢ yanit vermedi. Tatyana’nin, hald sorgu dolu
bakislarla kendisini stizdiigiinii saniyordu. Ama aldaniyordu.
Nisanlisi, simdi, ayaklarinin altindaki kumlara dalgin dalgin
bakiyordu.

Kapitolina Markovna, iki yaninda oturmaya yarayan peyke-
ler bulunan al¢ak bir arabanin peykelerinden birine kiistah¢a
uzanmis, kizil sagl, kalkik burunlu, ayaginda leylak rengi ¢o-
raplar bulunan ¢ok sik bir kadini parmagiyla gostererek:
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“Aman Tanrim, bu gudubet de kim?” diye bagirdi.
“Gudubet mi? Ama insaf edin, inliit Matmazel Kora’dir 0.”
“Kim, kim?”

“Matmazel Kora! Paris’in tinliilerinden.”

“Nas1l? Bu yiiz fukarast m1? Ama bu 4deta ¢irkinler sahi...”

“Demek ki bu bir engel degilmis...”

Kapitolina Markovna, ellerini yana dogru kaldirmakla ye-
tindi. Sonunda:

“Sizin Baden’iniz gercekten de giizel!” diye sdylendi. “Ben bi-
raz yoruldum, su kanepeye oturabilir miyim?”

“Kuskusuz oturabilirsiniz, Kapitolina Markovna! Bu kane-
peler ni¢in yapilmig?”

“Ne bileyim, sizin isinize akil sir erer mi? Anlattiklarina gore
Paris bulvarlarinda kanepeler varmis, ama oturmak uygun de-
gilmis...”

Litvinov, Kapitolina Markovna’'nin bu sozlerine hi¢ karsilik
vermedi. Delikanli, ancak o zaman, Irina Pavlovna ile biitiin
yazgisini belirleyen tartismayi yaptiklar: yerden iki adim dtede
bulundugunu fark etti. Sonra, bugiin Irina'nin yanaginda kii-
giik, kirmiz1 bir leke gordiigiinii animsadu.

Kapitolina Markovna kanepeye ilisti. Tatyana da onun yani
bagina oturdu. Litvinov yol tizerinde kaldi. Kendisiyle Tatyana
arasinda —yoksa ona m1 6yle geliyordu?- yavas yavas, belli belir-
siz, bir seyler geciyordu.

Kapitolina Markovna acinmayla basini sallayarak:

“Ah, kadin soytari, diipediiz soytari,” diye soylendi. “Tuvaleti
satilsa, on degil, yiiz aile ge¢inirdi. Sapkasinin altinda kizil sag-
larina takistirdigi elmaslar: gordiiniiz mii? Giipegiindiiz elmas
takilir mi1?”

Litvinov:

“Kadinin saglar1 aslinda kizil degil. Kizila boyuyor. Simdi bu
moda oldu.”
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Kapitolina Markovna saskinligini belirten bir davranisla el-
lerini yana kaldird: ve diisiinmeye koyuldu:

“Bizde, Dresden kentinde, rezalet hentiz bu kerteye varmadi.
Ciinkii ne de olsa Paris’ten uzak bulunuyoruz. Siz de ayn: di-
stincede degil misiniz, Grigori Mihaylovi¢?”

Litvinov:

“Ben mi?” diye yanitladi. Icinden de: ‘Acaba neden soz edi-
yor?’ diye diisiindii. “Ben mi? Tabii... Tabii...”

O sirada, birisi agir adimlarla kanepeye yaklasti. Potugin’di.
Giilimseyerek ve basini sallayarak:

“Giinaydin, Grigori Mihaylovig,” dedi.

Litvinov hemen onun elinden tutarak:

“Giinaydin, giinaydin, Sozont Ivanig,” dedi. “Galiba az énce...
Seyle birlikte size rastlamigtim.”

“Evet, bendim.”

Potugin kanepede oturmakta olan bayanlar1 saygiyla selam-
lad1.

Litvinov:

“Izin verirseniz, Sozont Ivanovicg, sizi aziz dostlarim ve akra-
balarim bayanlarla tanigtirayim. Baden’e simdi geldiler. Hemse-
rimiz Sozont Tvanovi(; Potugin, o da Baden’de konuk.”

Her iki kadin da hafifce dogruldu. Potugin onlar: bir kez
daha selamladu.

Kapitolina Markovna incecik sesiyle:

“Burasi bayram yeri gibi bir kent, dedi —bu iyi ytrekli yash
kiz, azicik tirkekti, ama her seyden ¢ok, kétii bir duruma diis-
mekten korkardi- herkes buraya gelmeyi hos bir gérev sayiyor.”

GOz ucuyla Tatyana’y: siizen Potugin:

“Baden gergekten de hos bir yerdir,” dedi. “Hem de ¢ok hos
bir yer.”

“Evet, ama yanlig diistinmiiyorsam, fazla aristokrat bir yer.
Biz Tatyana ile Dresden’de oturuyoruz. Cok ilgi ¢cekici bir kent.
Burasi kent degil, toren salonu gibi bir yer.”
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Potugin, ‘Konusmay: seviyor, diye diisiindii. Sonra da yiik-
sek sesle:

“Yerden goge kadar haklisiniz,” dedi. “Ama, buna karsilik
doga burada ¢ok eli agik davranmis... Sonra buranin yeri ger-
cekten de egsiz... Arkadasiniz herhalde bunu dogrulayacaklar-
dir, degil mi Matmazel?”

Potugin, bu sézleri dogrudan dogruya Tatyana’ya sdylemisti.

Tatyana, 151kl1 iri gozlerini Potugin’e ¢cevirdi. Kendisinden ne
istedigini anlamaya ¢alistyor gibiydi. Daha geldigi giin nisanlis
neden kendisini bu yabanciyla tanistirmak geregini duymustu?
Adamcagizin zeki ve iyi bir goriiniisii vardi. Kendisine de hep
dostca ve giiler yiizle bakiyordu. Sonunda Tatyana da yanit ver-
mek zorunda kaldu:

“Evet, burasi ¢ok giizel.”

Potugin séziinii stirdiirerek:

“Bski Sato’yu ziyaret etmelisiniz. Hele Iburg’a gitmenizi
ozellikle salik veririm...”

Kapitolina Markovna:

“Saksonya Isvigre’si...” diye soze baslamak istediyse de bir
bando sesi duyulunca, sozlerini yarida kesmek zorunda kaldi.
Bu Rastat’in, askeri Prusya orkestrasiydi. (1862 yilinda Rastat
heniiz Alman birliginin bir miistahkem mevkii olarak bulunu-
yordu.) Pavyonda haftada bir kez verdigi konserine basliyordu.
Kapitolina Markovna hemen yerinden firladu:

“Mizika,” diye soylendi. “Konversasyon’da mizika basladu.
Oraya gitmeli... Saat dorde geliyor, degil mi? Herkesin gidip mi-
zika dinledigi saat, degil mi?”

Potugin:

“Evet efendim,” dedi. “Saat dort, tam gezme zamanidir. Bura-
da bu saatte gezmeye ¢ikmak pek modadir. Mizika da ¢ok giizel...”

Kapitolina Markovna artik yerinde duramayarak, Tatyana'ya:

“Vakit kaybetmeye gelmez, kizim, haydi hemen gidelim,”
dedi.
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Bu sirada Potugin:

“Izin verirseniz size arkadaslik edeyim!” deyince, Litvinov
iyice afalladi. Bu adamin Irina tarafindan génderildigini aklina
bile getiremezdi...

Kapitolina Markovna giilimseyerek:

“Biiyiik bir memnuniyetle,” dedi.

Potugin:

“Potugin!” diyerek kendisini tanitt1 ve kolunu uzatti.

Litvinov da kolunu kiza verdi. Iki cift de Korversasyon
Salonu’na dogru yuridiiler.

Potugin, Kapitolina Markovna’yla konusmasini stirdiirdi.
Litvinov ise nisanlisina séyleyecek s6z bulamiyordu. Yalnizca
durup dururken iki kez giiliimsedi ve hafifce kizin kolunu sikti.
Bu kol sikisinda apagik bir yalan vardi. Zaten kiz buna yanit da
vermedi. Delikanli bu yalanin farkindaydi. Bunlar, kendilerini
birbirine vermis iki ruhun karsilikli ve ortak giivenlerini yan-
sitmiyordu. Bunlar, dudaklardan kagan sozlerin yerine konmak
istenen kotii bir anlatim tarziydi. Aralarinda baslamis olan adi
bilinmeyen o sessiz sey, durmadan artiyordu. Tatyana yine deli-
kanliya bakti. Hem de dikkatle, uzun uzun bakti. Oglanin ruhu-
nun kése bucagini arayan, tarayan, yoklayan bir bakisla bakt.

Ayni durum, Konversasyon Salonu 6niinde, dordiiniin bir-
likte oturduklar: masa basinda da siiriip gitti. Yalniz su degi-
siklikle ki, kalabaligin giiriiltiisti, mizikanin patirtisi arasinda,
Litvinov’un sessizligi, eskisi kadar dikkati ¢ekmez oldu. Kapi-
tolina Markovna, kelimenin tam anlamiyla cogsmustu. Potugin
onun sorularina yanit vermekte zorluk ¢ekiyor, merakini giic-
likle giderebiliyordu. Tam o sirada talih yardimina yetisti. Ora-
dan gegmekte olan kalabalik arasinda, zayif yiiziiyle, durmadan
seyreden gozleriyle Suhangikova da goriindii. Kapitolina Mar-
kovna onu tanimakta gecikmedi. Masasina ¢agirdi, yani basina
oturttu ve hemen bir laf firtinasidir koptu.
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Potugin, Tatyana’ya dondii, onunla yavas ve tatl1 bir ses-
te, nazik sozlerle konugmaya basladi. Kiz ona, kendisi de bu
hale sasirarak, rahat ve kolay yanitlar vermeye koyuldu. Kiz,
tanimadig, bilmedigi bu yabanciyla konusmaktan zevk duyu-
yordu.

Litvinov ise, eskisi gibi, dudaklarinda o degismez giilimse-
meyle, sandalyesinde put gibi oturup duruyordu.

Sonunda yemek vakti geldi. Mizika sustu. Kalabalik seyrek-
lesmeye bagladi. Kapitolina Markovna, Suhangikova ile uzun
uzun vedalasti. Onun i¢in yegenine, her ne kadar “Fazla ofkeli
bir kadin,” dediyse de, ona biiyiik bir sayg: gostermekte kusur
etmemis, onu ¢ok bilgili bir insan olarak kabul etmisti. Dikis
makinelerine gelince, diigiin olur olmaz gergekten de dikis ma-
kinesi ismarlamak gerekiyordu.

Potugin ayrildi. Litvinov konuklarini otele gotiirdii. Kapida
kendisine bir mektup verdiler. Delikanli biraz kenara ¢ekilerek
cabuk ¢abuk zarfi yirtti. Diiz, beyaz bir kagida kursunkalemle
sunlar yazilmistu:

Bu aksam, saat yedide, bir dakika i¢in bana gelmenizi rica ederim.
Irina.

Kagidi cebine soktu, dondii ve yine giildii. Neye, nigin giil-
miistii? Tatyana, ona arkasi doniik olarak duruyordu.

Tabldot yemek yediler. Litvinov, Kapitolina Markovna ile
Tatyana’nin arasina oturmustu. Garip denilebilecek bir bicimde
canlanmisti. Konusuyor, fikralar anlatiyor, sarap i¢iyor, kadin-
lara da ikram ediyordu. O kadar ¢ekinmez bir hal almist1 ki,
karsilarindaki masada oturan, Strasburg birliklerinden Napol-
yon biyikl: bir Fransiz piyade subay1, bunlarin konusmalarina
katilmak ve kadehini “Moskova giizellerinin sagligina!” kaldir-
mak olanagini bile buldu.

Yemekten sonra Litvinov iki bayani dairelerine gotiirdi.
Bir zaman dalgin dalgin pencerenin yaninda durduktan sonra,
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damdan diisercesine, bir is i¢in bir siire disar1 ¢itkmak zorunda
oldugunu, aksama mutlaka dénecegini kendilerine bildirdi.

Tatyana higbir sey soylemedi. Sarardi ve gozlerini yere in-
dirdi. Kapitolina Markovnanin yemekten sonra biraz kestirmek
gibi bir aligkanlig1 vardi. Tatyana, Litvinov’un bunu bildigini
biliyordu. Bundan yararlanarak delikanlinin kendisiyle bas basa
kalmak isteyecegini diisiinmiistii. Ciinkii geldiklerinden beri,
daha bir dakika bile kizla bas basa kalmamuis, onunla i¢tenlikle
hi¢ konusmamisti. Oysa iste gidiyordu. Buna ne anlam verme-
liydi? Sonra, genel olarak, bugiinkii durumunu nasil yorumla-
malrydu.

Litvinov, kizin kars1 ¢ikmasini beklemeden acele ¢ikip gitti.
Kapitolina Markovna divana uzandi. Bir iki kez, “Ah!” ederek
i¢ini ¢ektikten sonra rahat bir uykuya daldi. Tatyana bir koseye
gekildi. Kollarin1 gogsii tizerinde simsiki kavusturarak bir san-
dalyeye ¢oktii.

XIX

VINOV, gevik adimlarla Avrupa Oteli'nin merdivenlerini

gikty. Kalmuklara 6zgii bir yiiz ifadesi tasiyan on ¢ yasla-

rindabir kiz gocugu -herhalde Litvinov'u bekliyordu- kendisini
durdurdu ve Rusca olarak:

“Liitfen suraya buyurun, Irina Pavlovna simdi gelecek!” dedi.
Litvinov kiza saskinlikla bakt1. Kiz gliliimsedi ve:

“Liitfen guraya buyurun!” diye yineleyerek onu Irina’nin ya-
tak odasinin karsisinda bulunan, sandiklarla, bavullarla dolu
bir odaya soktu. Kendisi de kapiy1 hafifce kapayarak hemen
kayboldu.

Litvinov, daha kendisini toparlamaya vakit bulamadan, kap1
hizla agild1. Igeriye, sirtinda tozpembe bir balo giysisi, saglariyla
gerdaninda inciler, Irina girdi. Litvinov’un ellerini tutup birkag
saniye hicbir sey soylemeden durdu. Gozleri 151l 1511 yaniyor,
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gogsii sanki yiiksek bir merdiven ¢ikmis gibi inip kalkiyordu.
Cabuk ¢abuk, ama bir fisilti halinde:

“Sizi oteye alamadim,” diye soze basladi. “Hemen simdi
resmi bir s6lene gitmek zorundayiz, ama ben ne olursa olsun sizi
mutlaka gérmek istedim. Bu sabah yaninizda gérdiigiim bayan
nisanlinizdi degil mi?”

Litvinov, “idi” s6zciigiint vurgulayarak yanitlad:

“Evet nisanlim idi.”

“Sizi bir dakika i¢cin gérmek isteyisim, biitiiniiyle serbest
oldugunuzu, diin aramizda gegen seylerin sizi diisiincenizden
caydirmamasi gerektigini soylemek i¢indir.”

Litvinov:

“Irina!” diye bagirdi, “bana bunu nigin sdyliiyorsun?” Litvi-
nov bu sozleri, elinde olmayarak yiiksek sesle séylemisti.

Sesinde sonsuz bir tutku ¢inliyordu. Irina bir an gozlerini
yumdu. Daha yavag bir fisiltiyla, ama gem vurulmaz bir tut-
kuyla:

“Oh, sevgilim! Seni ne kadar sevdigimi bilemezsin,” diye in-
ledi. “Ama diin yalnizca sana olan borcumu 6dedim. Eski sugu-
mu bagislattim. Ah, ne yazik ki, sana istedigim gibi gengligimi
veremedim. Ama seni higbir borg, hi¢bir yiik altina sokmadim.
Verdigin sozleri sana bozdurmadim, sevgilim! Ne istersen yap,
hava kadar serbestsin! Higbir seyle bagli degilsin, bunu iyice
bil!”

Litvinov, bu kez fisiltiyla onun s6ziinii keserek:

“Ama Irina, ben sensiz yasayamam,” dedi. “Ben diinden beri
sonsuza dek seninim! Ben ancak senin ayaklarinin altinda ya-
sayabilirim.”

Litvinov bunlar1 sdylerken heyecanla Irina’nin ellerine dog-
ru egildi. Irina onun egilmis olan bagini bakarak:

“Oyleyse bil ki, ben de her seye hazirim,” dedi. “Ne bir kim-
seyi, ne de bir seyi biraktigima yiikstinecegim! Senin i¢in her

177



seyi gozden ¢ikarmaya hazirim. Sen neye karar verirsen onu
yapmaya hazirim. Ben de sonsuza dek seninim... Senin!”

O sirada biri sakingan bir bigcimde kapiya vurdu. Irina egile-
rek bir kez daha:

“Sonsuza dek seninim,” diye fisildadi. “Allahaismarladik!”

Litvinov, saglarinda kadinin 1ilik solugunu, dudaklarinin
saglarina dokunugunu duyumsadi. Dogruldugu zaman, Irina
artik odada degildi. Yalniz koridordan etekliginin higirtisi ge-
liyordu. Uzaktan Ratmirov:

“Haydi, artik canim, héla gelmeyecek misiniz?” diye hayki-
riyordu.

Litvinov yiiksek bir sandigin istiine oturdu. Elleriyle yi-
ziinii kapadi. Burnu ince, baygin bir kadin kokusu ald1. Irina,
elleriyle ellerini tutmustu. ‘Oh... Bu artik... Cok, cok!” diye diigii-
niirken az 6nce kendisini karsilamis olan kiz igeri girdi:

“Lutfen artik cikiniz,” dedi. “Hazir ortalikta...”

Litvinov oturdugu sandiktan kalkti. Otelden ¢ikti. Hemen
oteline donmeyi aklina bile getiremezdi. Biraz kendini toparla-
masi gerekiyordu.

Yiiregi diizensiz, agir agir atiyordu, ayaklarinin altindaki
toprak sanki kimildiyor gibiydi.

Biraz hava almak i¢in yeniden Lichtental Bah¢esine dogru
yiriidi. Kesin anin geldigini, isi oyalamanin, saklamanin, bir-
takim onlemler aramaya kalkismanin olanaksizligini, nisan-
listyla agik¢a konusmanin zorunlu oldugunu anliyordu. $Simdi
onun orada, kimildamadan nasil oturup kendisini bekledigini
disiiniiyordu. Ama soze nereden baslayacak, ona nasil anlata-
cakt1? O kadar mutlu ve yararl bir bigimde hazirladig: gelecegi-
ni tepmek, biitiin umutlara veda etmek gerekiyordu.

Insanin bakmaya bile cesaret edemeyecegi bir uguruma bas
asag1 atladigini biliyordu. Biitiin bunlar1 bildigi halde asla kork-
muyordu. Bunlar1 kabul etmis, bunlara boyun egmisti. Onu
korkutan, diisiindiiren bagka seydi: Yargicinin karsisina nasil
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cikacakt1? Sorun, gercekten bir yargicla, atesten bir ok tasiyan
bir melekle ¢oziilebilseydi, kana susamis yiiregi bunu kolaylikla
kabul edebilecekti. Isin kétiisii, bu bicagi kendisi saplamak zo-
rundaydi. Edepsizlik, felaket buradaydi. Geri donmesi, 6tekisin-
den vazgecmesi, kendisine verilen serbest davranistan, 6zgiir-
likten yararlanmasi konusuna gelince... Hay1r, hayir! Boyle bir
sey yapmaktansa 6lmesi daha iyiydi.

Ozgiirliik!.. Boyle korkung bir 6zgiirlitkk neye yarardi? Onun
biiyiileyici, sevdali bakislar1 i¢in her seyden vazge¢meye hazird:.
Hayir, ondan ayrilmayacakti, ayrilamazdi.

Delikanli bunlar1 diisiinerek bahgede dalgin dalgin dolagir-
ken, tiziintili bir ses:

“Grigori Mihaylovig!”
dokundu.

Biraz tirkek, basini ¢evirdi ve Potugin’le karsilasti. Potugin,

diye seslendi ve agir bir el omuzuna

her zamanki babacan edasiyla:

“Bagiglamanizi rica edecegim, Grigori Mihaylovig,” dedi.
“Belki de sizi rahatsiz ediyorum. Uzaktan goriince, gegemedim.
Diigiindiim ki... Ama bir isiniz varsa engel olmayayim...”

Litvinov dislerinin arasindan:

“Hayur... Tersine, size rastladigima ¢ok sevindim,” dedi. Po-
tugin onunla yan yana yiiriimeye basladi.

“Ne giizel bir gece,” diye soze basladi. “Hava da ne sicak!
Coktandir mi1 dolastyorsunuz?”

“Hayur, gok olmadi...”

“Sagmaliyorum galiba... Ne soyleyecegimi sasirdim. Bu so-
rum oldukga garip... Clinkii az 6nce Avrupa Otelinden ¢iktigi-
nizi gordiim.”

“Demek beni izliyorsunuz, pesimde dolasiyorsunuz?”

“Evet...”

“Bana bir sey mi sdylemek istiyordunuz?”

Potugin zorlukla isitebilecek kadar yavas bir sesle:

“Evet,” dedi.
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Litvinov durdu ve bu ¢agrisiz konugunu tepeden tirnaga
stizdii. Potugin’in ytizii limon gibi sararmus, bakislar1 dalginlas-
mistr. Firtinaya tutulmus izlenimi veren yiiziinde eski ve onul-
maz bir derdin izleri de apagik okunuyordu.

Litvinov:

“Bana boyle 6zel olarak sdylemek istediginiz nedir?” dedi ve
yiiriimeye baslad1.

“Izin veriniz... Simdi... Eger sizce bir sakincasi yoksa su ka-
nepeye oturalim... Daha rahat olur.”

Litvinov, Potugin’in yanina oturarak:

“Bunda gizli bir seyler seziyorum,” diye sdylendi. “Sizi pek de
iyi gdrmiiyorum, Sozont ivanig!”

“Hayur, bir seyim yok... Ortada gizli bir sey de yok... Size yal-
nizca, nisanlinizin tizerimde biraktig1 izlenimden s6z etmek isti-
yorum. Diin bana tanistirdiginiz geng kiz, nisanlinizdi, degil mi?
Size sunu kesinlikle belirtmek isterim ki, ben 6mriimde onun ka-
dar sevimli, onun kadar sicakkanli bir insana rastlamadim. Onda
altindan bir yiirek, meleklerdeki gibi tertemiz bir ruh var...”

Potugin biitiin bu sozleri ayni1 aci, ayni iziintiilii edayla soy-
lemisti. Sozleriyle edas: arasindaki geliski Litvinov’un bile go-
ziinden ka¢madi. Delikanli:

“Tatyana Petrovna’yla ilgili yargilarinizda biiyiik bir isabet
var,” diye soze basladi. “Ger¢i benim Tatyana’ya olan davranisla-
rim hakkindaki bilginize, sonra da Tatyana hakkindaki bu isa-
betli yargilariniza sasmamak elde degil! Ger¢ekten de Tatyana
melek ruhlu bir kizdir. Yalniz sunu 6grenmeme izin vermenizi
rica edecegim: Siz bu aksam benimle bu konuda mi1 konusmak
istiyorsunuz?”

Potugin bu son soruya yanit vermek istemiyormus gibi s6z-
lerini stirdiirdii:

“Nisanlinizi goriir gormez onu anlamamak elde degil... Her
seyi anlamak icin gozlerine bir kez bakmak yeter. Oyle bir kiz
ki, ditnyada her mutluluga layik... Ona bu mutlulugu verebilecek
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insan, bence diinyanin en mutlu adamidir. Yaldiz, bu adamin
ona layik olmasi gerek.”

“Sozont Ivani¢, konusmanizi biraz garip ve kendine 6zgii
buldugumu sdylememe izin vermenizi rica ederim. imalarini-
zin bana mi yoneltildigini 6grenmek isterdim?”

Potugin, Litvinov’un sorusuna hemen yanit vermedi. Kendi
kendisiyle miicadele ettigi besbelliydi. Sonunda:

“Grigori Mihaylovig,” diye soze basladi, “ya ben sizin hak-
kinizda aldanmis bulunuyorum ya da kimden gelirse gelsin, ne
kadar ac1 olursa olsun gercegi dinleyebilirsiniz diisiincesinde-
yim. Az once size nereden ¢iktiginizi gordiigiimi soylemistim.”

“Evet, Avrupa Otelinden ¢ikmigtim, ne var bunda?”

“Orada kiminle goriistiigiiniizii de biliyorum.”

“Anlayamadim?”

“Orada Madam Ratmirova’yla gortstiiniiz!”

“Evet, Madam Ratmirova’yla goriistiim. Peki sonra?”

“Sonrasi ne olacak. Siz Tatyana Petrovna’yla niganli oldugu-
nuz halde, Madam Ratmirova'yla goriistiintiz... Onu seviyorsu-
nuz. O da sizi seviyor... Biitiin bunlar1 biliyorum.”

Litvinov oturdugu kanepeden firladi. Kan beynine ¢ikmuigt1.
Kisik ve ofkeli bir sesle:

“Bu da ne demek? Kotii bir saka m1? Yoksa hafiyelik mi? Liit-
fen soyler misiniz?”

Potugin, lizgiin bir bakigla onu stizdiikten sonra:

“Ah! Sézlerim sizi incitmesin, Grigori Mihaylovig! Bana gelin-
ce, sizin beni incitmeniz olanaksiz. Sizinle boyle bir amagla ko-
nusmadim. Sonra su anda hi¢ de saka edecek durumda degilim!”

“Belki de, belki de dediginiz dogrudur. Disiincelerinizin i¢-
tenligine inanmaya hazirim. Ama rica ederim, amacinizi agik-
¢a sOyleyiniz. Bir yabancinin dzelliklerine, onun goniil islerine
hangi hak ve yetkiyle karisiyorsunuz? Sonra, hayalinizin icat et-
tigi seyleri nasil bir cesaretle bana bir ger¢ek gibi séyliiyorsunuz?
Iste, her seyden énce bunu anlamak isterim.”
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“Hayalimin icat ettigi seyler mi? Eger bu soylediklerim ger-
gek olmasaydi, bu kadar sinirlenmezdiniz! Nigin bana bu kadar
kizdiniz? Nigin yerinizden firladiniz? Hangi hak ve yetkiyle bu
islere karistigima gelince... Bogulmakta olan bir adami kurtar-
mak hakkina sahip olup olmadigimizi hi¢bir zaman diisiinme-
yiz!”

Litvinov sinirli sinirli:

“Gosterdiginiz ilgiye ¢ok tesekkiir ederim,” dedi. “Ama be-
nim buna hi¢ gereksinmem yok. Kadinlarin toy delikanlilar
yikima siiriikledikleri, yiiksek sosyetenin ahlaksizlig1 vesaire
tizerine soylenen sozlere, bos bir laf goziiyle bakarim. Hatta bu
sozleri, bir bakima kiigiimserim. Onun i¢in, sizden ricam, kur-
tarici elinizi asla yormayiniz! $ayet bogulmam alnimin yazisty-
sa, gonil rahatligiyla, sessizce bogulmama izin veriniz!”

Potugin gozlerini yeniden Litvinov’a gevirdi. Giigliikle soluk
aliyor, dudaklari titriyordu. Sonunda bir eliyle gogsiine vurarak:

“Bana bakin delikanli,” diye konusmaya basladi, “bende sofu
ahlak hocasina benzer bir hal gériiyor musunuz? Anlamiyor
musunuz ki, size karst ne derece iyi duygular beslersem besle-
yeyim, beni size soyledigim sozleri séylemeye —diinyada en ¢ok
nefret ettigim sey olan- kendimde saygisizlik, kiistahlik kus-
kusu uyandiracak bir durum yaratmaya yo6nelten giig, yle bir
egilim degildir. Gormiiyor musunuz ki, burada sorun biisbiitiin
baska bir nitelik tasimaktadir. Karsinizda kirilmais, ezilmis, y1-
kilmis, onulmaz bir bi¢cimde vurulmus bir adam vardir ve bu
adam bu duruma -sizi pengesinden kurtarmak istedigi- ayni
duygular dolayisiyla ayni kadin tarafindan digtirtilmuistiir.”

“Olacak sey mi! Ne dediniz, ne dediniz? Siz... Sozont Ivanig?
Peki, ya Madam Belskaya? Ya su ¢ocuk?”

“Ah, sormayin! Beni sorguya ¢ekmeyin! Bana inanin... bu
karanlik, korkung bir dykii; size anlatmaya kalkismayayim...
Madam Belskaya’y1 dogru diiriist tanimam... O ¢ocuk da benim
degildir... Her seyi tizerime aldim... Ciinkii o boyle istedi. Ciin-
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kii, onun buna gereksinmesi vardi. Yoksa benim, su ugursuz
Baden’inizde ne isim vardi. Sonra, size duydugum yakinliktan
otiird sizi yitkima ugramaktan korudugumu, nasil diisiiniiyor-
sunuz? Bir an i¢in bile olsa, bu nasil akliniza gelebiliyor? Su iyi
yirekli, glizel kiza, nisanliniza aciyorum. Dogrusunu isterse-
niz, geleceginizden, hatta ikinizden bana ne? Ben o kadin i¢in, o
kadin hesabina iiziiliityorum.”

“Bana ¢ok iltifat ediyorsunuz, Bay Potugin! Ama, madem
kendi ifadenize gore ayn1 durumda bulunuyoruz, kendi 6giitle-
rinizi neden 6nce kendinize uygulamryorsunuz? Sizin bu telasi-
nizt, korkularinizi bir bagka duyguya veremez miyim?”

“Yani kiskangliga m1 demek istiyorsunuz? Eh, delikanli, boy-
le kagamak yanitlar vermekten, kurnazliga kagmaktan utanmi-
yor musunuz? Bu sozlerimin ne biiyiik bir aciy1 dile getirdigi-
ni anlamamak size yaragsmaz! Hayir, biz sizinle ayn1 durumda
degiliz! Ben, yasli, giiliing, zararsiz bir garibanim! Benim oy-
nadigim rolii yitkklenmeye siz bir saniye bile razi olamazsiniz!
Kiskangliga gelince! Umudun golgesine bile sahip olmayan bir
insan kiskang olamaz! Ve ben dyle bir duyguyu simdi ve bu ne-
denle duymaya baslayacak degilim... Ben yalnizca korkuyorum.
[rina hesabina korkuyorum, bunu anlayiniz! Beni, sizi alip go-
tiirmeye gonderdigi zaman, isledigi giinahin bu kadar uzaklara
gidebilecegini diisiinebilir miydim?”

“Ama izin verin Sozont Ivanic, yanilmiyorsam siz biliyorsu-
nuz...”

“Ben higbir sey bilmiyorum ve her seyi biliyorum.” Sonra
basini ¢evirerek ekledi: “Diin onun nereye gittigini de biliyo-
rum. Artik o durdurulamaz! O son derece hercai bir kadindir.
O sellerin 6niine katilmig bir tas gibi burgaca kadar stirtiklenir
gider ve diiser. Sozlerimin hemen sizi durduracagini sanmam
i¢in deli olmam gerek. Siz ki... Béyle bir kadin tarafindan...
Neyse, bu konuyu kapatalim artik. Kendimi tutamadim, biitiin
sucum bundan ibaret... Sonra, ne bileyim, neden bir denemeye-
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yim? Belki, akliniz1 baginiza toplarsiniz da diisiineceginiz tu-
tar... Belki sozlerimden biri ruhunuzu etkiler de, hem onu, hem
kendinizi, hem de su son derece su giinahsiz kizi mahvetmez-
siniz! Iste bu olasilig1 diisiinerek size bagvurdum. Rica ederim,
kizmayin! Ayaginizi yere vurmayin! Sizden korkmaya, gereksiz
yere nezaket gostermeye ne zorum var? $Simdi i¢imde konusan
ne kiskanglik, ne de can sikintisidir. Ayaklariniza kapanip size
yalvarmaya hazirim. Hem korkmayin, biitiin bunlar aramizda
kalacaktir. Size iyilik etmeyi diistindiim. Allahaismarladik!..”

Potugin bahgenin yoluna sapti. Arkasina bakmadan yiiradi
ve gittikce koyulasmakta olan karanliklar i¢inde kayboldu. Lit-
vinov onu durdurmaya ¢alismadi.

Potugin, Litvinov’a seriivenlerinden s6z ederken, “Bu kor-
kung, karanlik bir oykiidiir,” demis, ama bunu anlatmaya ko-
yulmamisti. Potugin’in bu “korkung, karanlik éykii”stinii bir-
kag sozctikle biz anlatmaya calisalim.

Asagi yukar1 bundan sekiz y1l 6nce, Potugin, ¢alistigi bakan-
lik tarafindan gegici bir is icin Kont Reyzenbah’a gonderilmisti.
Olay yazin olmustu. Potugin, koltugunda evrak ¢antasi, giinler-
ce Kont Reyzenbah’in yazliktaki evine gidip gelmis, uzun yaz
giinlerini orada gegirmisti. O zamanlar Irina, Reyzenbah’larda
oturuyordu. Irina hi¢bir zaman, asag1 tabakalardan insanlar-
dan igrenmez, hi¢ degilse onlara kars: bir yabancilik duymaz,
onlar1 yadirgamazdi. Kontes, bir¢ok kez, onu bu Moskovalilara
ozgii senlibenliliginden 6tiirii paylamisti. Irina, bu gogsii ilikli,
gosterigsiz memurun akil ve zekasini gormekte gecikmedi. Seve
seve, sik sik onunla konusmaya, ona iltifat etmeye basladi. Bu
konusmalarin bazen saatlerce siirdiigii olurdu.

Potugin’e gelince... O, Irina’yi, en derin askla, gizlice sev-
meye bagladi. Evet, gizlice! O, boyle saniyordu. Yaz gegti. Kont
Reyzenbah’in bir memurun yardimina gereksinmesi kalmadi.
Boylece Potugin, Irina’y1 gdremez oldu. Ama onu asla unutamad.
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Aradan iig yi1l gegti. Bir giin ansizin, gok az tanidig araci
bir kadindan bir ¢agr1 aldi. Kadin, 6nce diisiincelerini soyle-
mekte epeyce zorluk ¢ekti. Sonunda, soyleyecegi seyleri kim-
seye agmayacagina Potugin’e yemin ettirdikten sonra sona
sosyetede dnemli yer tutan bir kizla evlenmesi 6nerisinde bu-
lundu. Evlenmek, bu kiz i¢in kac¢inilmaz bir zorunluluk haline
gelmisti. Bu evlenme isinde rol oynayan baslica kisinin kim
oldugunu ima etmeye bile vakit bulamadan, Potugin’e para
onerdi... Potugin bu oneriden yiiksiinmedi, kizmadi. Ciinki
duydugu saskinlik, biitiin 6teki duygularini 6ldirmiistii. Ama,
pek dogal olarak, kesinlikle geri ¢evirdi. Bunun iizerine kadin,
kendisine Irina’nin bir mektubunu verdi. Irina mektubunda
sunlar1 yaziyordu:

Siz, mert, iyi yiirekli, yiice goniillii bir insansimz!.. Sizden bu
fedakarhgi yapmanizi rica ediyorum. Boyle davranmakla da beni
kurtarmas olacaksiniz! Rica ederim, bu konuda bana bir sey sorma-
yin! Hi¢ kimseye boyle bir neride bulunamazdim. Ama iste, ¢ekin-
meden size elimi uzatiyor ve, ‘Bunu benim igin yapiniz!’ diyorum.

Potugin bir siire diisiindii. Sonra, Irina i¢in her seyi yapmaya
hazir oldugunu, ancak bu éneriyi onun agzindan isitmek istegi-
ni bildirdi.

Hemen o akgsam bulusup goristiiler. Bu bulusma uzun siir-
medi. Bundan, araci kadindan bagka kimsenin haberi olmadi. O
stralarda Irina artik Kont Reyzenbah’larda oturmuyordu.

Bulustuklar: zaman Potugin ona sormustu:

“Ozellikle bana bagvurmak nerden akliniza geldi?”

[rina, onun mertliginden, iyi yiirekliliginden s6z agmigken,
birdenbire:

“Hayir, sizden gergegi saklamayacagim, size dogrusunu soy-
lemek zorundayim. Beni sevdiginizi biliyordum. Biliyorum. Iste
bundan 6tiirii size bagvurmaya karar verdim,” demis ve ona her
seyi anlatmaigt1.
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Eliza Belskaya oksiiz bir kizdi. Akrabalar1 onu sevmiyor, an-
cak onun mirasina konmayi diisiiniiyorlardu.

Simdi bu kiz bir yikima ugramisti. Irina onu kurtarmakla,
gercekte bu yikima neden olan, simdi de kendisine pek yakin
bulunan birine iyilik etmis oluyordu.

Potugin, higbir sey sdylemeden uzun uzun irina’'ya bakmis
ve bu evlilige raz1 olmustu. Bu durum karsisinda Irina aglama-
ya baslamis ve gozyaslari icinde Potugin’in boynuna sarilmaigti.
Potugin de gbzyaslarini tutamamisti. Ama onlarin bu gozyasla-
rinin nedenleri ve nitelikleri bagka baskaydi.

Her sey bu gizli nikéh i¢in hazirlanmas... Bir kiz gocugu dog-
mus... Anne de kendisini zehirleyerek 6ldiirmiistii. $imdi bu ¢o-
cugu ne yapmaliydi? Potugin bu ¢ocugu, yine Irina araciligiyla
kendi korumasi altina almistu.

Bu, ger¢ekten de korkung, miithis, karanlik bir 6ykiidiir.

Litvinov oteline donmeye karar verinceye kadar bir saat
daha gecti. Tam otele yaklastig1 sirada, birdenbire arkasinda
ayak sesleri duydu. Biri araliksiz kendisini izliyor, delikanli hiz-
landig1 zaman o da adimlarini siklastiriyordu. Bir fenerin 151-
gina gelince, birdenbire arkasina bakti ve General Ratmirov'u
tanidi. Beyaz kravatiyla, omuzlarina atilmis son derece zarif
paltosuyla, ince altin bir kordonla gogsiine ilistirilmis, frakini
bastanbasa dolduran nisanlariyla s6lenden yalniz dénmiistii de-
mek. Litvinov’un iizerine diktigi gozleri dyle bir hakaret ve kin
sagmakta ve dyle bir meydan okumaktayd: ki, Litvinov, bir olay
¢ikarmak icin onun iistiine dogru yiiriimeyi bir gorev saydi.

Ama Litvinov tam onun hizasina geldigi zaman, generalin
yuizli hemen degisti... Yiiziinde yine o yapmacik nezaket ifadesi
belirdi. Acik leylak rengi bir eldiven icindeki eli, sapkasini yine
pek yiikseklere kaldirdi. Litvinov da, tek bir s6z sdylemeden
kendi sapkasini ¢ikardi. Her ikisi de yollarina gittiler. Litvinov,
icinden, ‘Herhalde bir seyler fark ettil’ diye disiindii. General
de, ‘Bari... Bir bagkasini se¢seydi!” diye aklindan gegirdi.
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Litvinov kadinlarin odasina girdigi zaman, Tatyana, teyze-
siyle iskambil oynamaktayd:.

Kapitolina Markovna, elindeki kagitlar1 masanin tstiine fir-
latarak:

“Kuzum bu ne istir,” diye sdylendi. “Daha ilk giiniinden bizi
bagindan attin, biitiin gece goriinmedin! Bekledik bekledik,
sonra da sana veristirdik durduk!”

Tatyana:

“Teyzecigim,” dedi, “ben bir sey sdylemedim.”

“Senin uzlastiriciligin maltim! Beyefendi, sizde hig¢ sikilma
denilen sey yok mu? Ustelik nisanlisiniz da!”

Litvinov, iyi kotii 6ziir dileyerek masanin basina gegip otur-
du. Kisa bir sessizlikten sonra:

“Oyununuzu niye kestiniz?” dedi.

“Bu da soru mu ya? Biz can sikintisindan oyun oynuyorduk.
Clnki yapilacak baska bir sey yoktu. Simdi siz geldiniz.”

Litvinov:

“Aksam konserini dinlemek isterseniz, sizi memnuniyetle
oraya gotiiriiriim,” diye bir dneride bulundu.

Kapitolina Markovna, yegeninin yiiziine bakti. Tatyana:

“Gidelim teyzecigim,” dedi. “Ben hazirim. Ama burada kal-
mamiz daha iyi degil mi?”

“Fena fikir degil! Bir semaver getirtiriz. Cayimizi da Mosko-
va usulii, bildigimiz gibi iger, sohbet ederiz. Zaten simdiye kadar
dogru diiriist oturup konusmadik bile.”

Litvinov gay1 1smarladi. Ama istedikleri gibi sohbet edeme-
diler. Delikanli, stirekli olarak vicdan azabi ¢ekmekteydi. Ne
sOylese, ne yapsa, hepsi de kendisine yalan geliyor, kizin her se-
yin farkinda oldugunu saniyordu.

Oysa kizda hicbir degisiklik goze carpmiyordu. Rahat ve tek-
lifsiz davraniyordu. Yalniz bakislarini bir kez olsun Litvinov’un
tizerinde durdurmamuis, hep iirkek iirkek ondan kagirmaya ¢a-
lismist1. Sonra yiizii de her zamankinden daha solgundu.
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Hatta Kapitolina Markovna, yegenine bas1 agriyip agritma-
digin1 sordu.

Tatyana, 6nce hicbir seyi olmadigini séylemek istediyse de,
sonradan vazgegerek:

“Evet, biraz agriyor!” dedi.

Litvinov:

“Yol yorgunlugundadir,” diye lafa karist1 ve kendi sozlerin-
den yiizii kizard.

Tatyana da:

“Evet, yorgunluktan olacak,” diye onaylad: ve bakislar: deli-
kanlinin tizerinde dolast1.

“Dinlenmelisin, kizim.”

“Evet, teyzecigim, zaten ben de erken yatacagim!”

Masanin istiinde, Fransizca, Turistler I¢in Kilavuz kitabi
vard. Litvinov, yiiksek sesle, Baden banliy6leri tizerine verilen
bilgiyi okumaya baslad1.

Kapitolina Markovna:

“Bunlarin hepsi iyi, hos, ama,” dedi, “asil unutmamamiz ge-
reken bir nokta var: Séylediklerine gére burada keten kumaslar
¢ok ucuzmus... Ceyizlik kumaslar: buradan alsak iyi olur.”

Tatyana oniine bakarak:

“Daha vaktimiz var, teyzecigim,” dedi. “Kendinizi hi¢ dii-
sinmiiyorsunuz. Oysa size mutlaka yeni bir rop lazim. Burada
herkesin ne kadar sik, zarif giyindigini goriiyorsunuz!”

“Aman kizim! Ne geregi var? Siklik benim neme gerek! Ben
de, Grigori Mihaylovig, su sizin ahbabiniz gibi giizel olsaydim,
neyse... Ad1 neydi onun?”

“Hangi ahbabimin?”

“Canim bugiin rastladigimiz!”

Delikanly, sahte bir umursamazlikla:

“Ha, su mu?” dedi ve yeniden derin bir iiziintii duydu. Igin-
den de, ‘Hay1r, bu boyle siiriip gidemez!” diye gegirdi.
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Nisanlistyla yan yana oturuyordu. Tam kizin bulundugu
yanda, ona yakin cebinde, kalbinin tizerinde Irina’nin mendili
duruyordu.

Kapitolina Markovna, bir dakika i¢in disar1 ¢ikt1. Litvinov,
biiyiik bir ¢abayla:

“Tanya!” diye seslendi. Biitiin bir giin i¢inde ona ilk kez boyle
kiictik adiyla seslenmisti.

Kiz ona dogru dondii.

“Size... Size ¢ok 6nemli bir sey soylemek istiyorum.”

“Ya! Sahi mi! Ne vakit? Simdi mi?”

“Hayur, hayir!”

“Ya! Yarin demek... Peki dyleyse...”

Litvinov’un ruhunu, bir anda sonsuz bir actma duygusu kap-
lad1. Tatyana’nin elini alarak dudaklarina gotiirdii ve af dileyen
bir suglu gibi, simdi buz gibi soguk duran bu eli 6ptii. Kizin yii-
regi hafifce burkuldu. Nisanlisinin bu el 6piisiine hi¢ de sevin-
memisti.

Gece saat ikiye dogru, yegeniyle ayn1 odada yatmakta olan
Kapitolina Markovna birdenbire basini kaldirdi. Ortalig1 biraz
dinledikten sonra:

“Ne o Tanya, agliyor musun?” diye sordu.

Tatyana hemen karsilik vermedi. Sonra yumusak sesiyle:

“Hayur, teyzecigim, biraz nezle olmusum!” dedi.

XX

@RTESi sabah, odasinin penceresi 6niinde oturan Litvinov:
“Ah, nigin ona bunu séyledim?” diye diisiiniiyordu. Can si-
kintisiyla omuzlarini silkti. Bunu ona, biitiin déniis yollarini
kesmek i¢in sdylemisti. Pencerenin iizerinde Irina’nin yeni bir
mektubu duruyordu. Bu mektubunda, Litvinov’un saat on ikide
kendisine gelmesini rica ediyordu.
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Elinde olmayarak, aklina durmadan Potugin’in sozleri geli-
yordu. Her ne kadar bunlar, uzaklardan... Yerin altindan geliyor
gibi zayifsa da, korkungtu. Bu seslere kiziyor, ama onlardan bir
tlrlt kurtulamiyordu. Birdenbire kap1 vuruldu. Litvinov:

“Kim 0?” diye sordu.

Bindasov’un kisik ve kalin sesi duyuldu:

“Burada misiniz? Kapiy1 a¢in!”

Kapinin siirgiisii yavasca oynadi.

Litvinov 6fkesinden sarardi.

“Ben evde yokum!” diye kesip att1.

“Nasil evde yoksun? Bu da ne demek?”

“Size evde yokum diyorum, defolun!”

Bindasov:

“Dogrusu buna bayildim. Bense senden biraz 6diing para
rica etmeye gelmistim.”

Bindasov her zamanki gibi 6kgelerini vura vura gitti. Ar-
kasindan kosup su kiistah1 iyice pataklamamak i¢in kendisini
zor tuttu. Son giinlerin olaylari sinirlerini 6ylesine bozmustu ki,
dokunsalar aglayacakti. Bir bardak soguk su icti. Ortada hi¢bir
neden yokken biitiin dolaplarin gozlerini kilitledi ve nisanlisi-
nin yanina gitti.

Nisanlis1 yalnizdi. Kapitolina Markovna 6teberi almak i¢in
cars1 pazar dolagmaya ¢ikmuigti. Tatyana, bir divana oturmustu,
ellerinin arasinda bir kitap vardu.

Bu kitab1 okumadigi, hatta neyle ilgili oldugunun bile far-
kinda olmadig: her halinden belli oluyordu. Litvinov’u goériince
yerinden kimildamadi. Ama yiiregi hizli hizli carpmaya basladi.
Boynundaki beyaz yakaligin inip kalktig1 fark ediliyordu.

Litvinov sagirmisti. Ama yine de kizin yanina ge¢ip oturdu.
Kiza selam verdi, giillimsedi. Kiz da sessizce giilimsedi. Deli-
kanli iceri girdigi zaman, kiz da onu selamlamisti. Ama bu se-
lam veris dost¢a olmaktan ¢ok, nazik¢eydi. Bu arada gozlerini
kaldirip delikanliya bakmamuisti bile... Delikanli ona elini uzat-
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t1. Kiz, buz gibi parmaklarini uzatmakla yetindi ve uzatmasiyla
geri gekmesi bir oldu, yine eline kitabi aldu.

Litvinov, dnemsiz bir konuyla soze baglarsa, kiz1 tizebilece-
gini sezdi. Kiz, aligtig1 tizere bir sey istemiyordu. Ama her hali:
“Bekliyorum... Bekliyorum!” diyordu. Delikanli s6ziinii tutma-
liydi. Ama nerdeyse biitiin gece yalniz bunu disiindiigii halde,
yine de baslama sozlerini bile hazirlamamisti. Bu agir suskunlu-
gu nasil, neyle bozacagini kesin olarak bilemiyordu.

Sonunda:

“Tatyana,” diye soze baslad1. “Size ¢ok 6nemli bir seyden s6z
edecegimi diin aksam soylemistim. (Dresden’de bulunduklar:
sirada, kizla yalniz kaldig1 zamanlar ona ‘sen’ diye hitap etmeye
baslamisti. Ama simdi béyle bir seyi aklina bile getiremezdi.)
Simdi bunu séylemek niyetindeyim. Yalniz, bana darilmamani-
z1 Onceden rica edecegim. Emin olunuz ki, size kars1 olan duy-
gularim...”

Durdu. Birdenbire solugu kesildi. Tatyana hi¢ kimildami-
yor, delikanlinin yiiziine bakmiyordu. Yalniz, kitabi eskisinden
daha siki tutuyordu.

Litvinov, baslayip da bitiremedigi climlesini tamamlamaya
calisarak soziin stirdiird:

“Aramizda her zaman tam bir igtenlik vardi. Size olan say-
gim, hileye bagsvurmaya olanak vermeyecek kadar biiyiiktiir. Ki-
siliginizin ne denli yiliksek, ruhunuzun bagimsizliga ne derece
yatkin oldugunu size kanitlamak isterim. Her ne kadar, kusku-
suz...”

Yiiziinii bir 6liim sarilig1 kaplamis olan Tatyana, dingin bir
edayla:

“Grigori Mihaylovig,” dedi. “Anladim ki sdylemeye cesaret
edemeyeceksiniz, bari ben size yardim edeyim: Artik beni sev-
miyorsunuz ve bunu bana nasil sdyleyeceginizi bilemiyorsu-
nuz!”
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Litvinov, elinde olmayarak titredi. Zor duyulan bir sesle:

“Neden? Nasil boyle diisiinebiliyorsunuz? Dogrusu, anlami-
yorum.”

“Dogru degil mi? Dogru degil mi, sdyleyin? Soyleyin?”

Tatyana, biitiin bedeniyle Litvinova dondii. Geriye atilmis
saglariyla ytizii, delikanlinin yiiziine yaklasti:

Uzun zamandir ona bakmayan gozleri, gozlerinin icine go-
miildii. S6zlerini yineledi:

“Dogru degil mi?”

Delikanl: hi¢bir karsilik vermedi. Agzindan bir ses bile ¢ik-
madi. Kizin, soyleyecegi yalana inanacagini, bu yalanin kendi-
sini kurtaracagini bilse, su anda yine yalan soyleyemezdi. Hatta
delikanl, kizin bakiglarina bile dayanabilecek durumda degildi.

Litvinov higbir sey séylemedi. Zaten kiz, onun yanitina gerek
duymuyordu. O gerekli yanit1 delikanlinin sususundan, oniine
bakan bu suclu gozlerden almisti. Her sey ona bu korkung gerce-
gi anlatmisti. Kendini arkaya atti, elinden kitab: diistirdii.

Geng kizin bu ana kadar biraz kuskusu vardi. Litvinov da
bunu anladi. Davranisinin ne kadar ¢irkin oldugunu ancak o
anda fark etti. Kizin ayaklarina kapandi ve yiiksek sesle:

“Ah, Tatyana!” diye inledi, “seni boyle gérmek benim i¢in ne
kadar tziicit! Bunu disiinditkce ¢ektiklerimi bir bilsen! Yiire-
gim paramparga... Artik kendimi tanimiyorum... Kendimi de,
seni de, her seyi, her seyi yitirdim. Her sey bitti, Tanya, her sey!
Sana, dostuma, kurtarict melegime béyle bir darbe indirebile-
cegim aklima gelir miydi? Boyle bulusacagimizi, diinki gibi bir
giin gecirecegimizi diigiinebilir miydim?”

Tatyana ¢ekilip gitmek istedi. Delikanli etegine yapisty;

“Hayur, bir dakikacik daha dur, beni dinle... Bir dakikacik
daha. Goriiyorsun ki ayaklarina kapandim... Ama amacim, ba-
gislanmami dilemek degil. Zaten, sen beni ne bagislamalisin,
ne de bagislayabilirsin! Sana séylemek istedigim su ki: Dostun
mahvolmustur, uguruma yuvarlanmaistir. Seni de birlikte siiriik-
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lemek istemedigi i¢in béyle davraniyor. Beni kurtarmaya gelin-
ce... Hayir, bu olanaksiz... Hatta sen bile beni kurtaramazsin!
Zaten boyle bir ise kalkigsan bile, seni ben alikoyarim. Ben bit-
mis, yikilmis bir adamim, Tanya!”

Tatyana, delikanliya bakti. Adeta soylediklerini tam olarak
anlamamuis gibi:

“Yikildiniz m1? Siz mi yikildiniz?” diye sordu.

“Evet, evet, Tatyana, ben mahvoldum. Degerli neyim varsa,
yasamimda sevdigim neyim varsa, biitiin gecmisimi hepsini
birden yitirdim. Her seyim yakilmis, yikilmis, mahvolmustur.
[leride beni neler bekliyor, bilmiyorum. Az énce, artik seni sev-
mekten vazgectigimi soyledin! Hayir, Tatyana, vazge¢mis degi-
lim. Beni bambagka bir duygu, korkung, kars: gelinmez bir duy-
gu sard1... Elimden geldigince kars1 koydum, direndim...”

Tatyana yerinden kalkti. Kaslar1 ¢atilmis, sar1 benzi karar-
mist1. Litvinov da ayaga kalkti. Tatyana:

“Bir baska kadini seviyorsunuz, degil mi?” diye soze basla-
di. “Kim oldugunu da kestiriyorum. Ona diin rastlamistik, oyle
degil mi? Varsin dyle olsun... Bana ne yapmak diistiigiint de bi-
liyorum Az 6nce kendiniz de bunun kars: gelinmez bir duygu
oldugunu séylemistiniz...”

Tatyana bir an duraklad:: Litvinov’un bu son s6ze kars ¢ika-
cag1r umudundan dogan son bir duraksamayla bir saniye kadar
bekledikten sonra ekledi:

“Oyleyse, bana, verdiginiz sozii size geri vermek diiser.”

Litvinov, hak ettigi tokada razi oldugunu gosteren bir edayla
basini dniine egdi:

“Bana darilmak hakkinizdir, Tanya,” dedi. “Beni algaklik ve
ihanetle suglamakta yerden goge kadar haklisiniz!”

Tatyana, ona yeniden baktu.

“Hayur, Litvinov, size glicenmiyorum, sizi su¢lamiyorum. Si-
zinle tamamiyla ayn1 diisiincedeyim: Diinyanin en ac1 gergegi,
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diin olup bitenlerden iyidir. §imdiden sonra birlikte olsak da ya-
santimiz ne olurdu!”

Litvinov’'un ruhunun derinliklerinden kopan bir ses 4deta
bir yanki gibi: “Ya simdi benim yagamim ne olacak!” diye inledi.

Tatyana, yatak odasinin kapisina dogru ilerleyerek:

“Beni bir siire i¢in yalniz birakmanizi rica ederim, Grigori
Mihaylovig,” dedi. “Yine goriisiir, yine konuguruz. Biitiin bunlar
oyle beklenmedik bi¢imde, dyle apansiz oldu ki, tiim giiciimii,
tiim direncimi yitirdim. Biraz dinlenmek ve kendimi toplamak
zorundayim... Beni birakin... Gururuma aciyin! Yine goriisiirtiz.”

Tatyana bunlar1 soyledikten sonra gevik bir hareketle odasi-
na girdi ve kapiy1 arkasindan kilitledi.

Litvinov, 4deta sersemlemis bir halde, sagkin ve perisan so-
kaga ¢ikti. Yiireginin ta derinliklerine kadar karanlik ve agir
bir sey ¢okmiis, yerlesmisti. Ancak birini bogazlamis bir in-
sanda boyle bir duygu olabilirdi. Ote yandan nefret ettigi agir
bir yitkten kurtulmus gibi yiireginde bir hafiflik hissediyordu.
Tatyananin gosterdigi buyiiklik onu mahvetmis, bitirmisti.
Onunla neler yitirmis oldugunu ¢ok iyi anliyordu. Peki, simdi
ne olacaktr?

Pismanligina vicdan azabi karigiyordu. Kendisi icin biricik
siginak olarak kalan Irina’ya doniiyor, ayni zamanda iginde ona
kars: tuhaf bir 6fke duyuyordu. Bir siireden beri, her gegen giin
duygular gitgide daha karmakarigik bir hal almaktaydi. Bu ka-
risiklik bir iskence olup ¢ikiyor, ruhunu kemiriyor, en sonunda
varlig1 karabasanlar iginde kayboluyordu. Aradigi, susadig: bi-
ricik sey, nasil olursa olsun, aydinlik, 151kl1 bir yola ¢ikmak, bu
anlamsiz, bu karanlik ¢itkmazdan kurtulmakti.

Litvinov gibi olumlu insanlarin, tutkularina boyun egmeme-
leri gerekir. Clinkii, bu onlarin yasam dengelerini bozar. Ama
doga, mantikla, bizim insan mantigimizla yonetilmez; onun,
bizim anlamadigimiz carklari arasina girip par¢alanmadike¢a
tanimadigimiz, kendine 6zgii, sasmaz bir mantig1 vardur.
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Tatyana’dan ayrilan Litvinov’un kafasinda yalniz bir diisiin-
ce vardr: Irina ile goriismek... Dogruca ona kostu. Ama kapici-
nin soyledigine gore, General evdeymis... I¢eri girmek istemedi.
Generalin karsisinda oldugundan basgka tiirli goriinmek, iki-
yuzliliik etmek i¢in kendinde gii¢ ve dayaniklilik géremiyordu.

Litvinov’un, o giin oldugundan bagka tiirlii géritnmek ko-
nusundaki gii¢slizliglini, Litvinov’la karsilasmak bahtsizligina
ugrayan General ile Piscalkin de kendi benliklerinde tattilar.
Litvinov, bunlardan birinin yiiziine karsi, bir dimbelek kadar
bos; otekine de, insani gatlatacak kadar can sikici oldugunu
soylemekten kendini alamadi. Bindasov’la karsilasmamasiysa
onun i¢in bir talihlilik oldu: Yoksa, mutlaka bir grosser scandal*
¢ikabilirdi. Delikanlilarin ikisi de, Litvinov’'un bu davranisina
pek sastilar... Hatta General, subaylik onurunun bir 6ziir dile-
me isteyip istemedigi sorusunu sormaktan bile kendini alamadi.
Ama, Gogol’iin tegmeni Pirogov gibi, kahvehanelerden birinde
birka¢ Butter-Brot atistirarak kendini yatigtirdi.

Litvinov o aralik, Kapitolina'y1, omuzlarinda alaca saliyla
bir magazadan o6tekine girip ¢ikarken goérdii. Bu giiliing, ama
iyi ytirekli, ylice ruhlu kadin karsisinda bir vicdan azabi duy-
maktan kendini alamadi. Sonra, Potugini, onunla diin yaptig:
goriismeyi animsadi. Bu anda, birdenbire kendisine, elle tutul-
maz, goriilmez bir hava ¢arpti. Delikanly, bilinmez bir duyguy-
la, Irina’yla kargilasmak iizere oldugunu anladi. Gergekten de
birka¢ adim otesinde Irina’y1 gordii. Yaninda bir baska kadin
vardu. Ikisi kol kola yiiriiyorlardi. Hemen goz goze geldiler.

Irina herhalde Litvinov’un yiiziinde bir olaganiistiiliik gor-
mils olmaliydi. Karaorman yapisi kiiciicitk oyuncak tahta sa-
atler satan bir magazanin 6ntinde durdu. Bir bas isaretiyle de-
likanliy1 yanina ¢agirdi. Saatlerden birini gostererek, tistiinde
renkli bir guguk kusu bulunan minnacik gik kadranina dikkat

*  (Fr) Biiyiik rezalet. —gev.
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etmesini rica ederken —¢evredekilerin daha az dikkati ¢ekecegi-
ni diisiinerek fisiltiyla degil de- giiya saatle ilgili olarak bagsladi-
g1 konusmasini tamamliyormus gibi, kendi dogal sesiyle:

“Bir saat sonra geliniz, evde yalniz olacagim,” dedi.

Tam da o sirada, kadinin yanina, kadinlara yaranmak sevda-
list Mosyd Verdier yaklasti. Irina'nin giydigi feville morte* ren-
gindeki robunun ne kadar siirsel oldugundan, kaslarina kadar
diisen Ispanyol sapkasinin zarafetinden séz etmeye koyuldu.

Litvinov kalabaliga karist1.

XXI
— 47Kl saat sonra, kanepede delikanlinin yani basinda oturan
Cg\ll(e iki elini onun omuzlarina koymus bulunan Irina, deli-
kanliya:
“Soyle canim, nen var? Hazir yalnizken ¢abuk soyle...” diyor-
du.
Litvinov:

“Benim mi? Higbir seyim yok... Mutluyum, mutlu...” diyor-
du.

Irina oniine bakti, giillimsedi, i¢ini ¢ekti.

“Bu, sorumun yanit1 degil, sevgilim!”

Litvinov diisiinceli bir hal ald.

“Madem mutlaka bilmek istiyorsun... Oyleyse bil iste... (Ka-
dinin gozleri bitytidii... Bedeni hafifce sallandi.) Bugiin nisanli-
ma her seyi soyledim.”

“Nasil her seyi? Benim adim1 da verdin mi?”

Delikanly, ellerini birbirine vurarak:

“Irina, Allah rizasi icin, aklina béyle bir sey nasil getirebilir-
sin? Kalkip da ben...”

“Beni bagsla... Bagisla... Peki, ne séyledin?”

* (Fr.) Solmus yaprak. —¢ev.
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“Artik kendisini sevmedigimi soyledim.”

“Nedenini sormadi m1?”

“Bir bagkasini sevdigimi ve kendisinden ayrilmak zorunda
oldugumu ondan saklamadim.”

“Peki, o ne dedi? Razi oldu mu?”

“Ah, Irina! O 6yle bir kiz ki... Sanki bir dzveri, bir goniil yii-
celigi ornegi...”

“Inanirim, inanirim... Ama bagka ne yapabilirdi ki...”

“Yasamini mahveden, kendisini aldatan, acimasizca firlatip
atan adama karsi ne bir sitemde bulundu, ne de ac1 bir s6z soy-
ledi”

[rina, dikkatle tirnaklarini gézden gegiriyordu.

“Seni seviyor muydu?”

“Evet, Irina, seviyordu.”

Irina sustu, giysisini diizeltti. Sonra birdenbire:

“Dogrusunu istersen, bunu ona ni¢in anlatmaya gerek gor-
digiinti anlamiyorum,” dedi.

“Nasil, ni¢in Irina? Yoksa, o saf, o temiz kiza yalan séylemek
mi, ikiyiizlilik etmek mi istiyorsun? Yoksa sen sanir miydin?..”

Irina, delikanlinin séziinii keserek:

“Ben hicbir sey sanmadim. Itiraf edeyim ki onu pek az dii-
siinmisiim... Iki kisiyi birden diisiinmeyi beceremem...”

“Yani demek istiyorsun ki...”

Irina, alayci bir edayla Litvinov’un sdziinii ikinci kez keserek:

“Ee, sonug ne oldu? Gidiyor mu, senin o saf ruh gidiyor mu?”

Litvinov:

“Ben bir sey bilmiyorum,” dedi. “Kendisini bir kez gorece-
gim... Ama burada kalacagini sanmiyorum.”

“Ya!l Ugurlar olsun!”

“Hayur, kalacak degil... Zaten, benim de simdi onu digiindii-
giim yok... Ben simdi senin bana sdylediklerini, verdigin sozii
distiniiyorum.”

Irina, goz ucuyla Litvinov’a bakarak:
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“Nankér! Hala memnun degil misin?”

“Hayir Irina, memnun degilim... Evet, beni mutlu ettin, ama
yine de memnun degilim... Sen beni anlarsin!”

“Yani, ben...”

“Evet, sen beni anlarsin. Bana ne dedigini, ne yazdigini
animsa! Hayir, hayir, ben mutlulugumu bir baskasiyla paylas-
mam... Hay1r, zavalli bir gizli asik rolii oynayacak adam degilim
ben... Ben yalniz kendi varligimi degil, bir bagkasinin varligi-
n1 da senin ayaklarinin altina atmis bulunuyorum. Her seyden
vazgectim, her seyimi feda ettim. Hem de hi¢bir yiikstinme duy-
madan, geri doniilmeyecek bicimde feda ettim. Ama, buna kar-
silik ben de, verdigin sozii tutacagina, alinyazini sonsuza dek
benim alinyazimla birlestirecegine kesin olarak inaniyorum.”

“Seninle kagmami mu istiyorsun? Ben hazirim... (Litvinov
biiyiik bir heyecanla kadinin ellerine sarildi) Ben hazirim, s6-
ziimden donmiis degilim... Ama aradaki zorluklar: diisiindiin
mii? Olanaklar: hazirladin mi?”

“Ben mi? Heniiz ne bir sey diisiinmeye, ne de hazirlamaya
firsat bulabildim. Ama, sen evet de, kesin olarak soz ver, bir aya
varmadan her sey bitmis olur...”

“Bir ay m1? Ama biz on bes giin sonra Italya’ya gidiyoruz.”

“Bana on bes giin de yeter. Oh, Irina! Bana &yle geliyor ki,
onerimi soguk karsiliyorsun! Belli ki, biitiin bunlar sana bir
hayal gibi geliyor.. Ama ben ¢ocuk degilim... Tath diislerle
avunmaya alismadim. Bunun ne korkung bir adim oldugunu
biliyorum. Uzerime aldigim sorumlulugun bityiikligiini de bi-
liyorum. Ama bagka bir ¢ikar yol da gormiiyorum. Diisiinsene,
gecmisle ne kadar bagim varsa hepsini koparmak zorundayim.
Yeter ki, sana eli ayagi bagli bir kurban olarak teslim ettigim su
geng kizin yaninda bir de yalanci durumuna diismeyeyim.”

Irina dogruldu. Gozlerinde simsekler cakmigti:

“Beni bagisla ama, Grigori Mihaylovig, eger ben seninle git-
meye, her seyden vazge¢meye karar verirsem, bunu, damarla-
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rinda kan yerine adi siit, kesilmis siit bulunan soguk bir kizin
goziinden diismemek korkusuyla yapan bir erkek i¢in degil, be-
nim ugrumda her seyi feda eden bir erkek i¢in yaparim. Sonra
sana sunu da soyleyeyim ki, benim sevgimi kazanmis bir ada-
min acinacak bir rol oynadigini, acinmaya deger oldugunu ne
yalan soyleyeyim, ilk kez isitiyorum. Bence, ruhunda neler olup
bittigini, kendi duygularini bilmeyen bir adam daha da acikl
bir durumdadir.”

[rina’nin bu sézleri iizerine Litvinov da dogruldu:

“Irina...” diye soze baslad1.

[rina birdenbire iki avucuyla alnini kavradi. Yine ayni anda,
biiytik bir tutkuyla, bir kadinda gériilmemis bir giicle delikanli-
nin boynuna sarildi ve titrek bir sesle:

“Beni bagisla!.. Beni bagisla, Grigori!” diye inledi. “Benim ne
kadar kotii, ne kadar simarik, ne kadar kiskang bir kadin oldu-
gumu goriiyorsun! Senin yardimina, senin hosgoriine ne kadar
gereksinmem oldugunu da goriiyorsun. Evet, kurtar beni bu
ucurumdan kurtar, ¢ek ¢ikar! Uzak, giizel, 6zgiir bir diinyaya
cekilelim. Orada Irina’n belki sana yarasir, senin ona yaptigin
fedakarliklara layik bir kadin olur. Bana darilma. Beni bagisla
sevgilim ve bil ki ne emredersen onu yapmaya, nereye istersen
oraya gitmeye hazirim.”

Litvinov'un yiiregi altiist olmustu. Irina, eskisinden daha
glicli bir bicimde, geng ve kivrak bedeniyle delikanlinin gog-
siine yaslanryordu. Litvinov basini egerek geng¢ kadinin kokulu
ve daginik saglarini kokladi. Borgluluk duygusu ve heyecan sar-
hoslugu icinde, onlar1 oksad1 ve dudaklarini onlara degdirdi. Bu
arada durmadan:

“Irina, Irina, sevgilim, melegim,” diye yineleyip duruyordu.

Geng kadin birdenbire bagini kaldirdi. Disariya kulak verdi:

“Kocamin ayak sesleri... Odasina girdi...” diye fisildad1 ve ge-
vik bir hareketle delikanlinin yanindan kalkarak koltuga gecip
oturdu. Litvinov da kalkmak istedi. Irina, yine fisiltil1 bir sesle:
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“Nereye gidiyorsun? Zaten senden kuskulaniyor. Yoksa on-
dan korkuyor musun?”

Kadin gozlerini kapidan ayirmiyordu:

“Evet, o simdi igeri girer. Bana bir seyler anlat, bir seyler soy-
le..”

Delikanli, h4la kendine gelmemisti. Susuyordu. Kadin yiik-
sek sesle:

“Yarin tiyatroya gitmeyecek misiniz?” diye sordu. Bir Bardak
Su oynaniyor... Eskimis bir oyun... Plessis de abartmaya kaci-
yor.”

Sonra da sesini al¢altarak ekledi:

“Adeta humma i¢indeyiz... Bdyle olmaz! Her seyi giizelce dii-
sinmek gerek... Yalniz sana sunu séylemeliyim ki, benim biitiin
paralarim ondadir. Yalniz elmaslarim bendedir. Hanya’ya gide-
lim mi?”

Sonra yine sesini yiikselterek:

“Bu aktrisler de ne diye hep boyle sismanliyorlar? Hatta su
Madeleine Brohan bile!”

Yeniden sesini yavaslatarak:

“Konugsana, canim, ne diye boyle susuyorsun! Of, basim do-
niiyor. Ama benden kuskulanmamalisin! Yarin nereye gelecegi-
ni sana bildiririm. Ama o kiza oturup her seyi séylemenin hig
geregi yoktu.”

Bu sirada yine sesini ytikselterek, birdenbire:

“Oh, ne kadar da giizel!” diye bagird1 ve sinirli bir giilisle
mendilinin dantelasini yirtt1.

Bitisik odadan Ratmirov’un sesi duyuldu:

“Girebilir miyim?”

“Tabii... Tabii...”

Kapi agildi. General Ratmirov esikte goriindii. Litvinov’u go-
rilnce yiizlinii burugturdu. Bununla birlikte, onu selamlamak-
tan geri kalmadi. Yani bedeninin iist yanini da 6ne dogru egdi.
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“Konugun oldugunu bilmiyordum. Dikkatsizligimi bagisla-
yiniz! Baden kasabasinda héla egleniyor musunuz Mosy6... Lit-
vinov?”

Ratmirov, hep delikanlinin adini, sanki unutmus gibi, du-
raksayarak soyliyordu. Kuskusuz gerek bu davranisiyla, gerek
her seferinde sapkasini yiikseklere kaldirarak verdigi alayci
selamlarla, delikanliy1 kiicimsedigini, ona 6nem vermedigini
gostermek istiyordu.

Litvinov:

“Ben burada hig sikilmiyorum, General hazretleri.”

“Sahi mi? Ben Baden’den ¢ok sikildim. Yakinda buradan gi-
diyoruz, degil mi Irina Pavlovna? Baden artik yetmedi mi? Bu-
gilin sansiniza oynadim ve bes yiiz frank kazandim.”

Irina, cilveli bir edayla elini uzatarak:

“Hani ya? Ver bakalim! Bir igne alirim.”

“Sonra... Sonra... Ne 0 Mdsyd... Litvinov, gidiyor musunuz?”

Ratmirov, yeniden bedeninin {ist yanina éne dogru egerek:

“Giile giile, yine gortiselim!” dedi.

Irina da:

“Allahaismarladik, Grigori Mihaylovig,” dedi. “Sézimii tuta-
cagimdan emin olunuz!”

Kocast:

“Ne s6zii? Sorabilir miyim?”

[rina giilimsedi.

“Hig, aramizda... Onemsiz bir sey... Geziyle ilgili bir gey...”

XXII

AKTA yiiriirken, yiiregindeki telas ve heyecanin ye-
iden kabardigini hisseden Litvinov, ‘Iyisi mi, hig diisiin-
emeli!” diye aklindan gegirdi. ‘Karar verildi. Soziinii tutacak...
Bana da, yalniz gerekli 6nlemleri almak kaliyor... Ama halinde
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bir kararsizlik var gibi...” diye diisiinmeyi siirdiirdii. Bagini salla-
di1. Kendi tasarilari, kendi diisiincesine garip geliyordu. Bunlari,
gerceklesmeleri kuskulu, zorlama diisiinceler olarak nitelendiri-
yordu. Ayni diisiinceleri her zaman karistirmaya gelmez. Yoksa
haberimiz olmadan degisiverirler. Bu, tipki, seyrettikce cesitli
bicimde gosteren ¢icek diirbiintine benzer.

Litvinov, bedeninde biiytik bir yorgunluk duyuyordu. Hig
olmazsa bir saatcik dinlenmesi gerekiyordu. Peki, ya Tatyana
ne olacakt1? Bu soru karsisinda titredi. Bugiin, birinden 6tekine
firlatilan bir topa benzedigini diisiinerek, benligiyle daha fazla
savasmaya gerek gormeden oteline dondii. Artik ne olursa olsun,
bunu bitirmek, kesip atmak gerekiyordu. Duygusuz, heyecansiz
bir halde Tatyana'nin odasina girdi.

Onu Kapitolina Markovna kargiladi. Daha ilk bakista kadinin
her seyi bildigini anlad1. Ates sacan yiiziinde, korku, izlintii, nef-
ret ve sonsuz bir sagkinlik okunuyordu. Litvinovia dogru atilacak
gibi oldu, ama hemen kendini tuttu. Titreyen dudaklarini isirarak
ona Oyle bir bakisla bakt: ki bu bakiglarda hem yalvarmak, hem
biitiin bu olup bitenleri bir diisten ibaret sanmak, hem de onu yok
etmek isteyen bir ifade vardi. Sonunda boguk bir sesle:

“Iste, nasilsa gelebildiniz!” diye bagirdi.

Birdenbire bitisik odanin kapist agildi. Tatyana, benzi sap-
sar1 olmakla birikte, ¢ok durgun bir halde igeri girdi. Bir eliyle
teyzesini kucaklayarak, onu yanina oturttu. Sonra, kapinin ya-
ninda, bir heykel gibi durmakta olan Litvinova dénerek:

“Siz de oturun, Grigori Mihaylovi¢,” dedi. “Sizi yine gordii-
giim i¢in mutluyum. Verdiginiz karari, daha dogrusu ortak ka-
rarimizi teyzeme anlattim; bu karar: tamamaiyla uygun buluyor.
Kargilikli sevgi olmadan mutluluk olamaz!.. Yalniz kargilikli
saygl yeterli degildir. (Bu ‘saygr sozciigl karsisinda Litvinov,
elinde olmayarak oniine bakti.) Sonradan pisman olmaktansa
simdiden ayrilmak sanirim daha hayirlidir. Dogru degil mi,
teyzecigim?”

202



Kapitolina Markovna:

“Kuskusuz, kizim, kuskusuz... Senin degerini bilmeyen
seni...” diye basladiysa da, Tatyana, teyzesinin soziini keserek:

“Teyzecigim, teyzecigim, bana verdiginiz s6zii unutmayin,”
dedi. “Siz, kendiniz, her zaman bana: Tatyana, gercek, her sey-
den once gercek ve 6zgiirlik derdiniz. Cok giizel! Ama iste ger-
cek ve 6zgiirlitk her zaman tatli olmuyormus, bunu anlamadik-
tan sonra, ne gibi distiin niteliginiz olabilirdi?”

Geng kiz, teyzesinin ak saglarini sevecenlikle optiikten son-
ra, yine Litvinov’a dénerek sozlerini siirdiirdii:

“Teyzem’le Baden’den ayrilmaya karar verdik. Oyle saniyo-
rum ki boylesi hepimiz i¢cin daha hayirl olacak...”

Litvinov boguk bir sesle:

“Ne zaman gitmek niyetindesiniz?” diye sordu.

Delikanli, az énce Irina'nin da kendisine ayn1 soruyu sor-
mus oldugunu animsadi. Kapitolina Markovna, hemen atilarak,
Litvinov’nun sorusunu yanitlamak istediyse de, Tatyana hafifce
teyzesinin omuzunu diirterek:

“Herhalde pek yakinda gitmek istiyoruz,” dedi.

Litvinov ayni1 boguk sesle sordu:

“Nereye gitmek niyetinde oldugunuzu sorabilir miyim?”

“Once Dresden’e, sonra da Rusya'ya...”

Kapitolina Markovna kendini tutamayarak sordu:

“Bunu simdi ne diye 6grenmek istiyorsunuz, Grigori Mihay-
lovi¢?”

Tatyana, yine:

“Teyzecigim, teyzecigim,” diye soze karist1.

Ortaliga kisa bir sessizlik ¢oktii. Bu sessizligi bozan Litvinov
oldu:

“Tatyana Petrovna,” dedi, “su dakikada ne dayanilmaz bir
azap icinde bulundugumu, ne acinacak duygular icinde ¢irpin-
digimi bilemezsiniz!..”

Tatyana kalktu:
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“Grigori Mihaylovig,” dedi, “sizin hesabiniza degilse bile
kendi hesabima, artik bunlardan s6z etmemenizi ¢ok rica 6de-
rim. Sizi diin tanimis degilim, su anda neler duymaniz gereke-
cegini ¢ok iyi anlayabilirim. Ama, simdi oturup konusmakta,
yaralar1 desmekte ne yarar var? (Durdu; heyecanini yatistirma-
ya, gozyaslarini tutmaya ¢alistig1 besbelliydi. Bunu da basara-
bildi.) Evet, iyi olmayacak bir yaray1 desmenin ne anlami var?
Bunu zamana birakalim. Simdi benim sizden bir ricam var Gri-
gori Mihaylovig; size verecegim mektubu gotiiriip postaya at-
mak iyiligini benden esirgemeyeceginizi sanirim. Bu mektubun
benim i¢in ¢ok dnemi var. Bizimse hi¢ vaktimiz yok... Size ¢ok
minnettar olacagim... Bir dakika bekleyin... Simdi gelirim.”

Tatyana ¢ikarken kapinin esiginde, teyzesine kaygiyla bakti.
Ama Kapitolina Markovna, ¢atilmis kaslari, kisilmis dudaklar:
ve sert bakiglariyla, dyle ciddi oturuyordu ki, Tatyana ona sade-
ce bir bas isareti yapmakla yetindi ve odadan ¢ikt1.

Ama kap1 kapanir kapanmaz, Kapitolina Markovnanin yii-
ziindeki ciddi ifade bir anda kayboldu. Ayaga kalkti, parmakla-
rinin ucuna basarak ve delikanlinin gézlerinin i¢ine bakmaya
calisarak, titrek, hickirikli ve fisiltili bir sesle konusmaya bas-
ladu:

“Aman Tanrim, Grigori Mihaylovig, bu ne hal? Yoksa diis mii
goriiyorum? Tatyana'dan vazgegiyorsunuz, artik onu sevmiyor-
sunuz, sozlintizden doniiyorsunuz! Biitiin bunlar1 yapan sizsi-
niz degil mi? Bir kale gibi kendisine giivendigimiz adam? Siz?
Siz? Siz ha? Yani sen Grisa?”

Kapitolina Markovna bir an durakladiktan sonra delikan-
linin yanitini beklemeksizin sézlerini stirdiirdii. Gozlerinden
akan yaslarsa, damla damla yanaklarindan stiziiliiyordu:

“Ah Grigori Mihaylovig, siz onu 6ldiireceksiniz! Siz simdi
onun yigitlik gésterdigine bakmayin! Onun huyunu bilirsiniz!
Higbir zaman yakinmaz! Kendine acimaz, onun i¢in bagkalari-
nin ona acimasi gerekir. “Teyzecigim, onurumuzu koruyalim!’
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diye basimin etini yiyor. Burada ne onuru olurmus, ben ortada
6lim gorityorum, 6lim!”

O sirada Tatyana bitisik odada sandalye tikirdatti. Kapitoli-
na Markovna sesini biisbiitiin yavaslatarak sozlerini stirdiirdd.

“Evet, ben bu igte 6lim tehlikesi goriiyorum. Ne oldu, size
biiyii mii yaptilar? Daha diine kadar kiza ne dokunakli mektup-
lar yaziyordunuz? Diiriist ve namuslu bir adamin béyle davran-
mast yakisik alir mi? Bilirsiniz ki ben, kor inanglardan uzak,
akli baginda bir kadinim. Tatyana’y1 da dyle yetistirdim. Onun
da serbest, a¢ik bir ruhu vardir.”

Bitisik odadan Tatyana’nin sesi duyuldu:

“Teyze..”

Kapitolina Markovna, daha ¢ok acele ederek sozlerini siir-
diirdii:

“Insanin namusu iizerine verdigi séz, bir borgtur, Grigo-
ri Mihaylovig; hele sizin gibi ciddi ve namuslu adamlar igin...
Insanlik gérevimizi bilmeyecek olursak nemiz kalir, Grigori
Mihaylovi¢? Biz gorevlerimize kendimiz sadik kalmazsak, ya-
samda kimden ne beklemeye hakkimiz olur? Verilen sozle key-
fimize gore oynayabilir miyiz? Bu vicdansizlik olur, bir cinayet
sayilir... Bu haksizliktir, kiyiciliktir. Ozgiirlitk bu mudur?”

Tatyana’nin sesi yeniden duyuldu:

“Teyzecigim, liitfen buraya gelir misiniz?”

“Simdi yavrum, simdi!”

Kapitolina Markovna, Litvinov’u elinden yakalayarak:

“Goriiyorum ki kiziyorsunuz, Grigori Mihaylovig... (Litvi-
nov: “Ben mi? Ben mi kiztyorum?” diye bagirmak istedi, ama
dili tutulmustu.) Ama ben asla sizi giicendirmek istemem.
Aman Tanrim, ben kim, sizi kizdirmak kim? Tersine, size yal-
varmak istiyorum: Heniiz vakit varken iyice diisiiniin! Bu kiz1
mahvetmeyin! Kendi mutlulugunuzu kendi elinizle yitkmayin!..
O size hal4 inaniyor! Bir s6ziiniiz yeter! Emin olun o size hemen
inanacaktir! Seni, hi¢ kimsenin, hi¢bir zaman sevemeyecegi bir
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giicle seviyor! Su ugursuz Baden’i birak! Hep birlikte kalkip gi-
delim. Aklini bagindan alan o bitytiden kendini kurtar! Ve hep-
sinden onemlisi: Merhamet et, ac1!”

Bitisik odadan, artik sabirsizlanan Tatyana’nin sesi duyuldu:

“Ama teyzecigim...”

Kapitolina Markovna artik onu isitecek durumda degildi.
Soziinii stirdiirerek:

“Sen yalniz ‘Evet!’ de, gerisini bana birak. Ben her seyi yolu-
na koyarim. Hi¢ olmazsa basinla isaret et!.. S6yle bir kerecik...”

Litvinov o anda seve seve 6lmeye raziydi. Ama ne agzindan
“Evet!” sozii ¢ikt1, ne de basiyla isaret etti.

O sirada elinde mektupla Tatyana goériindii. Kapitolina Mar-
kovna hemen Litvinov'un yanindan ayrildi. Basini 6biir yana
cevirip, sanki hesap pusulalarini gézden gegiriyormus gibi ya-
parak, masanin iizerine egildi.

Tatyana, Litvinov’a yaklasarak:

“Iste size sdziinii ettigim mektup,” dedi. “Hemen gidip pos-
taya atarsiniz, degil mi?”

Litvinov gozlerini kaldird1. Karsisinda kendisiyle ilgili karari
verecek olan yargict duruyordu. Tatyana ona daha uzun boylu,
daha endamli goriindii. O zamana kadar gérmedigi bir giizel-
likle tutusan yiizii tas kesilmis, bir heykeli andiriyordu. Gégsi
hi¢ inip kalkmiyordu. Eski Yunan kadinlarinin giydikleri giy-
sileri andiran, diiz renkli dar robu, uzun kivrimlarla ayaklari-
na kadar iniyor ve onlari értiiyordu. Geng kiz, yalnizca 6niinde
duran Litvinov’a bakiyordu. Bu diimdiiz ve soguk bakislar da
bir heykel bakisini andiriyordu. Delikanli bu bakiglarda kendi
mahktimiyet kararini okumakta gecikmedi. Egildi, kendisine
uzatilan mektubu aldi ve higbir sey séylemeden ¢ikip gitti.

Kapitolina Markovna kizin kollar: arasina atildi. Tatyana
yavagca onu kendisinden uzaklagstirdi ve gozlerini yere indirdi.
Yiiziint bir kirmizilik kapladi:
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“Simdi artik acele edelim!” diyerek yatak odasina girdi. Ka-
pitolina Markovna, basi 6ne egilmis bir halde onun arkasindan
yiridi.

Tatyananin, postaya atilmak {izere Litvinova verdigi
mektup, apartman dairelerini mobilyali olarak kiraya veren,
Dresden’li ahbaplarindan bir Alman kadinina yazilmisti. Deli-
kanli mektubu kutuya atti, bu kiiciik kagit parcasiyla da biitiin
gecmisini, biitlin yasamini mezara gommiis gibi oldu.

Kentten ¢ikt1. Baglar arasindaki dar yollarda, uzun uzadiya
amagsizca dolasti. Yaz giinlerinde, bir tiirli uzaklastiramadigi-
miz sineklerin yapiskanligiyla ona musallat olan kiigiiltiict bir
duygunun etkisinden kendini bir tiirlii kurtaramiyordu. Bu son
goriismesinde, hi¢ de imrenilmeyecek bir rol oynamisti.

Otele doniip bir siire sonra bayanlar1 sorunca, kendisi otel-
den ayrilir ayrilmaz, hemen istasyona gittiklerini ve posta tre-
niyle, bilinmeyen bir yone dogru yola ¢iktiklarini 6grendi. Es-
yalarini daha sabahtan toplamislar, hesaplarini daha sabahtan
kesmislerdi. Tatyana, mektup isini, Litvinov’u oralardan uzak-
lastirmak amaciyla ¢ikarmis olsa gerekti.

Litvinov, otel kapicisindan, hanimlarin, giderken kendisine
bir mektup birakip birakmadiklarini sordu. Kapic1 higbir sey bi-
rakmadiklarini yanitini verdi ve saskinligini belli etmekten de
kendini alamadi. Otel dairesini bir haftaligina tutmalarina kar-
sin, boyle birdenbire kalkip gitmeleri, herhalde otel kapicisina
garip ve kuskulu gortinmiistii. Litvinov arkasini doniip odasina
gikti.

Ertesi sabaha kadar odasindan ayrilmadi. Gecenin biiyiik bir
bolimiinii masanin baginda gecirdi. Yazdi, yazdiklarini yirttr...
Bitirdigi zaman artik ortalik aydinlaniyordu. Bu yazdigi sey
Irina’ya mektuptu.
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XXIII

~ G7RINA’YA yazilan bu mektup soyleydi:
° Nisanlim diin gitti. Artik onunla hi¢ goriismeyecegiz... Bundan

sonra nerede oturacagini bile kesin olarak bilmiyorum. Bana sim-
diye kadar degerli ve bence her tiirlii sevgiden tistiin goriinen ne
varsa, hepsini de beraberce alip gotiirdii. Biitiin tasarilarim, plan-
larim, emellerim de onunla birlikte yok oldu. Biitiin calismalarim,
uzun emeklerim hige indi. Artik ¢alismalarimin hicbir anlami kal-
madi. Bunlarin hepsi 6ldii. Biitiin benligim, eski benligim o6ldii ve
diinden itibaren gomiildii. Biitiin bunlardan hi¢ de yiiksiinmiiyo-
rum. Sana bunlardan séz edisim, yakinma amacini tasimiyor. Sen
beni sevdikten sonra, bana bunlardan yakinmak yakismaz, Irina!
Sana yalmz sunu séylemek isterim ki, artik sonsuza degin gomiil-
miis olan biitiin bu gegmisten, duman ve toz haline gelen bu umut-
lardan sonra, bana canli ve sarsilmaz olarak yalniz bir sey kaliyor;
sana olan askim! Bu asktan baska hicbir seyim kalmadi, hicbir
seyim yok. Ona benim biricik hazinem demek yetmez. Kendim
de, biitiin varligimla bu askin i¢indeyim. Bu ask benim varligim
demektir. Gelecegim, umudum, alinyazim, yurdum, her seyim bu
asktadir. Sen beni tanirsin Irina, duygularimi parlak sézciiklerle
dile getirmeyi beceremedigimi ve bundan ne kadar nefret ettigimi
de bilirsin! Duygularimi belirtmeye ¢alistigim sozciikler ne kadar
gliclii olursa olsunlar, ictenligimden kusku duymaz ve bunlar:
abartilmis saymazsin! Diisiin ki, bunlari sana soyleyen, ilk as-
kinin heyecaniyla oniinii ardim diisiinmeden yeminler eden toy
bir delikanl degildir; belki gercek olarak duydugu seyleri sana da
yaln, icten, ciddi bir tarzda, hatta korku ve dehsetle dile getiren,
yillarin pisirdigi olgun bir adamdir. Evet, senin agkin, bendeki her
seyin, her seyin, her seyin yerini almistir. Oyleyse, diisiin ve hiik-
miinii ver: Bu ‘her sey’imi, bir baskasinin elinde birakabilir, ona
bir baskasinin sahip olmasina izin verebilir miyim? Sen bir bas-
kasinin olacaksin! Biitiin varligim, yiiregimin kanm bir baskasinin
olacak! Peki, ya ben? Ben neredeyim? Ben ne olacagim? Yasami-
min seyircisi mi olacagim?
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Hayir... Bu olacak sey degil, hayir... Bu, soluk alip vermek i¢in, ya-
samak i¢cin bize gerekli olan bir seye gizlice, ucundan ortak olma-
ya hiikiim giymek demek, yalan ve 6liim demektir. Hichir hakkim
olmadigr halde senden ne biiyiik bir 6zveri istedigimi biliyorum.
Hem, boyle bir 6zveri istemek hakkini bana ne verebilir? Bencil ol-
dugum igin boyle davranmiyorum. Boyle bir sorunu ortaya atma-
mak, bir bencil igin daha elverisli, daha kolayd:. Evet, isteklerim
agir bunlar seni korkutursa hi¢ sasmayacagim!

Kendileriyle yasamak zorunda bulundugun insanlardan nefret
ediyorsun, sosyete yasantisi seni sikiyor... Ama bu yasami birak-
mak, onun sana giydirdigi taglar ayaklar altina almak, kamuo-
yunu, o nefret ettigin insanlarin diisiincelerini hige saymak giicii-
nii kendinde bulabilecek misin?

Biitiin bunlari kendine iyice sor; kaldiramayacagin bir yiikii omuz-
larina alma! Bunu sana amimsattigim icin beni bagisla! Ama diisiin
ki, bundan once bir kez daha bu yasayisin gekiciligine kars: koya-
mamas, yenilmistin! Biitiin bu birakacaklarina karsilik benim sana
verebilecegim seyler pek az. Simdi son soziimii dinle: Eger kendinde
bugiin, yarin her seyi birakip benimle gelmek giiciinii duymuyor-
san -goriiyorsun ya, nasil kendime acimadan, cesaretle konusu-
yorum- bilinmeyenden, uzaklara diismekten, yalmiz kalmaktan,
insanlarin kiiciimsemesinden korkuyorsan... Soziin kisasi, kendine
glivenemiyorsan, vakit gecirmeden agik¢a soyle, ben ¢ikip gide-
rim... Ruhum yarali, ama bana gercegi séylemis oldugun igin seni
kutsayarak giderim. Benim giizel ve piriltili kralicem, gercekten
de, benim gibi kiigiik ve bilinmeyen bir adami sevdiysen, gercekten
de onun alimyazisini paylasmaya raziysan, ver elini bana, dikenli
yolumuza ¢ikalim... Yalniz sunu bil ki: Kararim kesindir: Ya hep,
ya hi¢! Bu gilginliktir. Ama ne yapayim ki, baska tiirliisii elimden
gelmez, Irina! Ciinkii seni ¢ok seviyorum. Senin, G. L.

Bu mektup, Litvinov’un kendisinin de pek hosuna gitmedi.
Ciinki soylemek istediklerini, dogru ve kesin olarak dile getir-
miyordu. Acemice kullanilmais, yer yer tumturakls, yer yer bey-
lik bazi deyimlere sik sik rastlanabiliyordu. Kisaca bu mektup,
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o gece yirttig1 bircok mektuptan daha iyi degildi. Ama ne de
olsa en 6nemli nokta belirtilmisti. O kadar yorgun ve aciliydi ki,
kafasindan daha baska bir seyler bulup ¢ikarmasi olanagi yoktu.
Sonra, diisiincelerine edebi bir bi¢cim verme sanatini da bilmi-
yordu. Yazi yazma aligkanlig1 olmayan biitiin insanlar gibi, o
da iisluba 6nem vermisti. i1k yazip yirttig1 mektup herhalde en
giizeliydi. Ciinkii yiireginin biitiin sicakligini tasiyordu. Ama,
nasil olursa olsun, Litvinov bu mektubunu irina’ya génderdi.
Irina ona su kiigiik pusulayla karsilik verdi:

Bugiin bana gel. O, biitiin giin otelde olmayacak. Mektubun beni
¢ok heyecanlandirdi. Boyuna diisiiniiyorum, diisiiniiyorum... Dii-
siinmekten basim dondii. Yiiregimde sonsuz bir agirlik var, ama
sen beni seviyorsan, ben de mutluyum. Gel. Senin, I.

Litvinov iceri girdigi zaman Irina salondayd1. Bu kez de, bir
giin once onu merdivende karsilayan on ii¢ yaslarindaki Rus
kiz1 kargilamis ve bu odaya getirmisti. Masada Irina’nin éniin-
de, dantellerle dolu, degirmi bir kutu, agik duruyordu. Irina,
bir eliyle dalgin bu dantelleri evirip ¢eviriyor, 6biir elinde de
Litvinov'un mektubunu tutuyordu. Biraz 6nce agladig1 gozle-
rinden anlasiliyordu: Kirpikleri 1slak, gozkapaklar: sigti. Litvi-
nov kapinin esiginde durdu. Kadin kendisini gérmemisti. Deli-
kanli sagkinlikla:

“Agliyor musun?” dedi.

Kadin irkildi. Elini sa¢larina gotiirdi ve giiliimsedi. Litvinov
sorusunu yineledi:

“Niye agliyorsun?”

Kadin higbir sey séylemeden mektubu gosterdi. Delikanl
kesik kesik:

“Bunun... Bunun i¢in mi?” dedi.

[rina:

“Gel buraya... Otur,” dedi. “Ver elini bana... Evet agladim...
Niye sastyorsun? Bunu kolay m1 saniyorsun?”
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Kadin yine mektubu gésterdi. Litvinov oturdu.

“Bunun kolay olmadigini biliyorum, Irina.. Ben de aymi
seyi mektubumda séyliiyorum... Durumunu ¢ok iyi anliyorum.
Askimin benim i¢in tasidig1 degere inaniyorsan, sozlerim seni
inandirmissa, senin gozyaslarinin karsisinda, su an neler duy-
dugumu da anlamis olman gerekir... Buraya bir suclu gibi gel-
dim: Kararini bekliyorum. Olmek ya da yasamak... Verecegin
yanit her seyi ¢ozecek! Yalniz bana boyle bakma... Bu bakislar
bana, eski, Moskova’daki bakislarini animsatiyor.”

Irina birdenbire kizardi, bakislarinda kendisi de kétii bir an-
lam sezmis gibi bagini ¢evirdi:

“Sen ne soyliiyorsun, Grigori? Ayip degil mi?.. Yanitimi 6g-
renmek istiyorsun... Yoksa yanitimdan kusku mu duyuyorsun?
Acaba gozyaslarim mi seni sasirtiyor? Bunlarin nedenini anla-
yamadin... Dostum, mektubun beni diigiindiirdii, bana birtakim
disiinceler esinlendirdi. Mektubunda, agkimin her seyin yerini
tuttugunu, eski calismalarinin bile simdi bir uygulama alani
bulamayacagini yaziyorsun! Ben de kendi kendime soruyorum:
Bir erkek yalniz agkla yasayabilir mi? Sonunda, giiniin birinde,
sevdigi kadindan bikmaz mi, ¢alismak istegine kapilmaz mi?
Onu iginden giiciinden eden bu kadina kizmaz mi? Iste beni
korkutan bu diisiince. Iste ben bundan korkuyorum, yoksa senin
diisiindiiklerinden degil!”

Litvinov dikkatle Irina’ya bakt1. Irina da ona dikkatle bakt.
Ikisi de birbirlerinin ruhlarinin derinliklerini gérmeye ¢alisi-
yor, soylenilen sozlerin igtenlik derecesini anlamak istiyorlar-
di...

Litvinov:

“Bosuna korkuyorsun,” dedi. “Herhalde diisiincelerimi iyi
anlatmamis olacagim. Sikilmak mi1? Igsizlik mi? Ya senin agki-
nin agilayacagi yeni giic? Oh, Irina, inan bana, benim igin biitiin
evren senin agkindadir. Bu askin neler dogurabilecegimi ben
bile heniiz kestiremem.”
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[rina diisiinceye daldi. Sonra usulca sordu:

“Peki, nereye gidecegiz?”

“Nereye mi? Onu konusuruz. Demek ki... Demek ki sen razi
oluyorsun? Razi oluyor musun, irina?”

Kadin Litvinov’a bakti:

“Mutlu olacak misin?”

“Oh, Irina!”

“Higbir seye yerinmeyecek misin? Hi¢bir zaman?”

Kadin dantellerinin bulundugu kutuya egildi ve onlar1 yeni-
den evirip ¢evirmeye basladi.

“Boyle bir anda bu sagma seylerle ugrastigim icin sakin bana
darilma! Bir hanimin verdigi baloya gitmek zorundayim... Terzi
bunlar1 géndermis, bugiin bir 6rnek se¢mek zorundayim. Evet,
bugiin yiiregimde dyle bir sikint1 var ki...”

Basin1 kutuya dayayarak yeniden aglamaya bagladi. Sonra
basini geriye gekti. Gozlerinden akan yaslar dantellere damla-
yabilirdi.

Litvinov heyecanla:

“Irina, yine agliyorsun,” dedi.

[rina:

“Evet, yine agliyorum,” yanitini verdi. “Ah, Grigori, beni de,
kendini de bu kadar tizme... Beni biraz kendi halime birak! Ag-
larsam ne olur? Nigin agladigimi ben kendim biliyor muyum?
Kararimu isittin, biliyorsun! Onu degistirmeyecegimden emin-
sin! Nasil demistin bakayim: Ya hep, ya hi¢! Iste ona razryim...
Daha ne istiyorsun? Serbest olalim... Bu karsilikl1 zincirlere ne
gerek var? Iste simdi yalniz bagimizayiz! Sen beni seviyorsun,
ben de seni seviyorum. Karsilikli olarak duygularimizi denetle-
mekten bagka yapacak bir seyimiz yok mu? Bana bak, ben sana
oldugumdan bagka tiirlii gériinmek istemedim. Karilik baglari-
n1 koparmanin o kadar kolay olmadig: konusunda sana bir keli-
meyle bile imada bulunmadim. Ben kendimi aldatmiyorum, bir
cinayet isledigimi biliyorum. Onun beni 6diirmeye hakki oldu-
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gunu da biliyorum. Ne olursa olsun serbest olalim! Bizim olan
bu bir giin, biitiin bir sonsuzluk demektir.”

Oturmakta oldugu koltuktan kalkti, Litvinov’u tepeden tir-
naga soyle bir siizdii. Hafifce giilimseyerek ve gozlerini siizerek,
dirseklerine kadar ¢iplak koluyla, hila birka¢ damla gozyasinin
pirildamakta oldugu yiiziine diisen buklesini kaldirdi. O sirada,
cok degerli, rme bir bagértiisii masadan yere kaydu. Irina, kii-
¢limseyen bir edayla onu ¢ignedi.

“Yoksa bugiin hosuna gitmiyor muyum? Diinden beri ¢irkin-
lestim mi? Soyle bana, bundan giizel kollar1 sik sik m1 gériiyor-
sun? Ya bu saglari? Soyle bakayim bana, beni seviyor musun?”

Iki eliyle delikanliy1 tuttu. Bagini gogsiine dayadi. Kadinin
basindaki tarak yere diistii, saglar1 yumusak, kokulu bir dalga
halinde delikanliy1 sardu.

XXIV

VINOV, bag1 6niinde, oteldeki odasinda bir agag1 bir yu-

kary, diistinceli diistinceli dolastyordu. $imdi artik kuram-
danaygulamaya ge¢mek, bilinmeyen uzak diyarlara kagmanin
care ve olanaklarini aramak sirast gelmisti. Ama, ne garip! Ka-
fasi, bu olanaklar1 aramaktan ¢ok, bunca zamandir ayak direye-
rek tizerinde durdugu bu karara gercekten inanmak gerekip ge-
rekmeyecegi sorunuyla ugrasiyordu. Acaba Irina verdigi sézden
donmeyecek miydi? Kendisiyle vedalasirken Irina: “Iyice diisiin
tasin, her sey hazir olunca da bana haber ver!” dememis miydi?
Bu boyleydi. Artik kararsizliga, kuskuya yer var miydi? Artik
ise girismek gerekirdi. Zaten o da girigmis bulunuyordu. Ama
simdilik, kuramsal olarak... Hayalinde... Ilkin para sorununu
¢ozmek gerekiyordu. Litvinov’un, topu topu 1328 guldeni vardi.
Bu, Fransiz parastyla 2855 frank kadar bir sey tutuyordu. Gergi
onemli bir para degildi, ama ilk gereksinmelerini pekala karsila-
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yabilirdi. Ondan sonra hemen babasina yazar, bulabildigi kadar
para gondermesini rica ederdi. Gerekirse ormani, toprakla bir
boliimiinii de sattirabilirdi... Ama bunun i¢in nasil bir gerekge
gosterebilirdi? Canim, nasil olsa bir bahane bulunurdu. Gergi
Irina elmaslarindan séz etmisti. Ama bunlar1 hesaba katmak
dogru degildi. Elmaslari, her olasiliga karsi, kara giin icin sakla-
mak gerekirdi. Sonra, elinde Cenevre yapist yarim kronometre
bir saat vardi ki, su icinde 400 frank ederdi. Bu arada bir sarrafa
da bagvurarak, gerektiginde borg para verip veremeyecegi konu-
sunda agzini aradi. Ama, Baden sarraflari, kimseye inanmayan
uyanik adamlardi. Béyle agiz aramalarina da karinlar1 toktu.
Karsisindakileri, hemen nazikge atlatirlardi. Bazilariysa, diipe-
diiz giiler ve boyle bir oneriyi, ancak saka diye kabul edebilecek-
lerini soylemekten ¢ekinmezlerdi.

Litvinov, biiytik bir utan¢ duymasina karsin sansini rulette
denemekten kendini alamadi. Yaginin karsiligi olan 30 numa-
raya birer taler koydu. Amaci sermayesini arttirmak ve yuvar-
laklastirmakti. Gergi sermayesini artiramadi ama, 28 gulden
kaybederek yuvarlaklastirmaktan geri kalmada.

Pasaport sorunu da olduk¢a 6nemliydi. Ama kadinlar i¢in
pasaport pek de zorunlu degildi. Zaten pasaport istemeyen iil-
keler de vardi. Sozgelimi Belgika, Ingiltere gibi... Sonra, bir ya-
banci pasaport da alinabilirdi. Litvinov, biitiin bunlar:1 biyiik
bir ciddiyetle aklindan gegiriyordu. Cok kararliydi. Ama ira-
de giiciine karsin, diisiinceleri arasina maskara, giiliing bir sey
karigmaktaydi. Giiya, tasarisi bir sakaydi. Kagacak kisiler, bir
romanda, bir komedyada kagacakmig gibi bir hali vardi. Bun-
lar1 diigtiniirken aklina dostlarindan, Batzov geldi. Bu, emekli
bir mizika subayiydi. Batzov, kizin anasini, babasini, sonra da
kendisini sarhos ederek, troykayla bir tacirin kizini kagirmaisti.
Sonradan anlasildigina gére adamcagiza oyun etmisler ve dlesi-
ye sopa ¢ekmiglerdi. Litvinov, bu &ykiiydi animsamasina iyiden
iyiye sinirlendi.
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Simdi de goziiniin 6niine, nisanlis1 Tatyana, onun hareket-
leri, biitlin tizlintiileri, acilari, kendisinin kii¢tiklugii geldi ve bu
yaptig1 isin ¢ocuk oyuncagi olmadigini ac1 aci hissetti. Yiiregi
burkuldu.

Birdenbire arkasinda nal sesleri duyuldu. Litvinov kenara
cekildi. Irina, at {izerinde, yanindan gegti. Yaninda, yine atli
olarak, asik yiizli general vardi. Irina, Litvinovu taniyip, ba-
siyla selam verdi. Atini kameilayarak ilkin tirisa kaldird, sonra
dortnala siirmeye basladi. Siyah tiilii riizgarda adeta uguyordu.
Yanindaki asik yiizlii general:

“Pas si vite! Nom de Dieu! Pas si vite!*” diye bagird1 ve o da
atin1 dortnala kaldirdu.

XXV

Ertesi sabah Litvinov, paramizin istikrarsizlig1 ve disariya
para gondermenin en giivenli yollar1 konusunda sarrafla yap-
t1g1 ikinci goriigmeden yeni donmiistii ki, kapici kendisine bir
mektup uzatti. [rina’nin yazisini hemen tanidi. Zarfi agmadan
iginde uyanan kotii bir 6nsezinin etkisiyle yliregi carparak he-
men odasina ¢ikti. Fransizca yazilmis olan bu mektup aynen

sOyleydi:

Sevgilim! Biitiin gece Onerini diisiindiim. Sana kars1 ikiyiizliiliik
etmeyecegim... Sen bana karsi agik davrandin, ben de sana kar-
st agik davranacagim: Seninle kagmak elimden gelmeyecek, bunu
yapmaya giiciim yetmeyecek... Sana karsi ne kadar su¢lu oldu-
gumun farkindayim. Bu ikinci sucum birincisinden de biiyiik...
Bunun i¢in kendimden nefret ediyorum. Yiireksizligimden utani-
yorum... Senin mutlulugumu mahvettigimi, artik beni, adi, hafif
bir kadin olarak gormekte ¢ok hakli oldugunu; sana soz verdigimi
simdi kendi kendime, bosuna itiraf ediyorum. Urpermelere tutu-

*  (Fr.) O kadar kosturma! Allahaskina! O kadar kosturma! —¢ev.
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luyor, kendi kendimden iirkiiyorum. Ama bagska tiirlii davranmak
da elimden gelmiyor! Kendimi temize ¢ikarmaya da ¢alismayaca-
gim. Sana, ne yapayim, kapildim da demeyecegim! Bunlardan bir
sey ¢itkmaz! Ancak sana sunu séylemek istiyorum: Ben seninim,
sonsuza dek seninim, istedigin gibi bana sahip ol! Kanimla, ca-
mmla, biitiin ruhumla seninim. Her seyi birakip kagmak... Hayir!
Hayir! Hayir! Iste yalmiz bunu yapamayacagim! Beni kurtarmant
ben senden rica etmistim... Her seyi yoluna koyacagimi, her seyi
ateste yakar gibi yok edecegimi ben de ummustum. Ama anlasi-
lan, kurtulmak nasip degilmis! Goriiliiyor ki, yillar boyunca ceza
cekmeden, bu havay: solumak olanaksizmis! Bu mektubu sana ya-
zip yazmamakta ¢ok duraksadim. Bu mektuptan sonra nasil bir
karar verecegini diisiinmek beni ddeta korkutuyor. Biitiin umu-
dum, bana olan askinda. Sana gercegi soylememenin, diiriist bir
davramis olmayacagimi diisiindiim. Ustelik, belki de sen, tasari-
mizi gergeklestirmek igin ilk adimlarini atmis bulunuyorsun! Ah!
Tasarilarimiz ¢ok giizel, ama hayalciydi! Ah, dostum, bana hafif
kadin de, bos de, beni kii¢iimse, ama sakin beni birakma, beni terk
etme! Irina’yr terk etme! Icinde yasadigim bu hayati terk etmek
elimde degil! Yakinda Petersburg’a dénecegiz, oraya gel, oraya yer-
les! Sana orada bir is buluruz. Eski ¢alismalarin bosa gitmez. Ora-
da bu ¢alismalarina yararli bir uygulama alani bulursun! Yalniz
benim ¢evremde yasa ve beni biitiin kusurlarimla, zayifliklarimla,
oldugum gibi sev! Inan ki, hicbir goniil, sana, Irina’nin gonlii ka-
dar derin bir 6zveriyle bagl olamaz! Cabuk bana gel, seni gérme-
dikge bir dakika bile rahat etmem olanaksiz! Senin, senin, senin, I.

Bu mektup, Litvinov’'un kafasina bir balyoz gibi indi. Kan
bagina si¢cradi, sonra yavas yavas yiiregine indi ve bir tag agirli-
giyla orada kalakaldi.

[rina’nin mektubunu birka¢ kez yeni bagtan okudu. Tipki
o zaman Moskova’da oldugu gibi bitkinlikle divana yigilds,
orada oylece kaldi. Bir anda gevresini karanlik, korkung bir
burga¢ sarmisti. O bu burgaci, saskin ve anlamsiz gozlerle sey-
rediyordu.
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[ste yine aldatilmisti. Ustelik bu aldatilmaktan da kétiiydii.
Yalana, asagiliga kurban olmustu. Yasami darmadagin olmus,
her seyi kokiinden yikilmisti. Son dayanag: da, tutunabilecegi
son ve biricik umut dali da paramparca olmustu. “Arkamizdan
Petersburga gel!” ciimlesini aci ac1 giilerek durmadan yine-
liyordu. “Sana orada is buluruz!” ‘Acaba beni bir biiro sefi mi
yapacak? Hem bu buluruz sozciigiiyle neyi anlatmak istiyor?
Bak, gegmisi nasil da siritiverdi! Iste, benim bilmedigim ve onu
diizeltecegini, atese atilmis gibi yakacagini sdyledigi o esrarls,
o girkin sey... Iste, entrikalar, gizli iliskiler diinyasy; iste Belska-
yalarin, Dolskiylerin seriivenleri... Meger beni nasil bir gelecek,
ne kadar giizel bir rol bekliyormus da benim haberim yokmus!
Onun ¢evresinde yasamak, ona gidip gelmek... Bu alemlerden
bikan, yorulan, ama o alemin disinda da yasayamayan sosyete
kadininin soysuzlasmis karasevdasini paylasmak... Hanimefen-
di biitiin isteklerini doyurup, kole dost ¢ekiciligini yitirinceye,
yerine asik suratli general ya da Bay Finikov ge¢inceye kadar,
onun ve pek dogal olarak, General hazretlerinin aile dostu ol-
mak... Ne giizel, ne iyi, ne yararl bir is... Zaten o da mektubun-
da, yeteneklerime yararli bir uygulama alani bulmaktan séz
etmiyor mu? Tasarimiza, planimiza gelince, o gergeklesme ola-
nag1 bulunmayan, hayal iiriinii bir sey!”

Litvinov’'un ruhunda, tipk: firtina dncesindeki riizgar saga-
naklar1 gibi, ani ve kudurmus ofkeler esiyordu. Irina’nin mektu-
bundaki her sézciik, Litvinov’'un ruhunda bir bagkaldir1 uyan-
dirtyor, Irina’nin duygularinin degismedigi konusunca verdigi
her giivence ona bir asagilama gibi geliyordu. Sonunda, “Hayur,
bunu béyle birakmaya gelmez!” diye bagirdi. “Yagamimla bu ka-
dar acimasizca oynamasina izin vermeyecegim!”

Litvinov yerinden firladi. Sapkasini aldi. Ama ne yapabilir-
di? Ona kosmak? Mektubuna yanit vermek? Bunu diisiiniince
duraklads, kollar: yana distii.

Evet, ne yapmaliyd1?
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Bu ugursuz éneriyi yapan, iki yoldan birini segmesini isteyen
kendisi degil miydi? Ama se¢imin sonucu istedigi gibi ¢ikma-
must1. Her se¢imde boyle bir yikim gizli degil midir? Kadin ka-
rarini degistirmisti, bu bir gercekti; sonra, her seyi birakip ken-
disinin arkasindan gelmeye hazir oldugunu ilk kez séyleyen yine
kadindi. Bu da gercekti. Ama kadin su¢unu yadsimiyordu, diipe-
diiz ben zayif bir kadinim diyordu. Kadin onu aldatmak isteme-
misti. Kendisi hakkindaki tahminlerinde kendisi de aldanmust.
Buna nasil karsi ¢ikilabilirdi? Hig degilse, ikiytizliliik etmemisti,
diizenbazlik etmemisti. Ona kars1 apagik davranmis, dahasi bu
agikligini acimasizliga kadar vardirmisti. Onu boyle hemence-
cik diisiincelerini séylemeye hig kimse zorlamamust1. Sozler ve-
rip delikanliy1 oyalamaya, ta Baden’den ayrilislarina, kocasry-
la Italya’ya hareketlerine kadar isi askida birakmaya hicbir sey
engel olamazdi. Ama ne olursa olsun, bu kadin onun yasamini
mahvetmisti, hem de iki yasamin yikimina neden olmustu.

Ama Tatyana'ya kars1 sorumlu olan kadin degil, oydu, yal-
nizca Litvinov’du. Sugunun demirden bir boyunduruk gibi
bogazina gecirdigi bu sorumlulugu silkip atmaya hakk: yoktu.
Bunlarin hepsi boyleydi. Peki, simdi ne yapmaliyd1?

Yine kendini divana att1. Karanlik ve tasali dakikalar, deli-
ce bir hizla yeniden akip gitmeye basladi. Ansizin kafasinda bir
simsek cakti: ‘Acaba ona uysam mi? Beni seviyor, o benimdir.
Birbirimize olan ve uzun yillardan sonra béyle giiglii bir bicimde
yeniden parlayip alevlenen bu sevgide, bu tutkuda, doga yasas1
gibi kaginilmaz, 6niine gegilmez bir sey yok mu? Petersburg’da
oturmak... Boyle bir duruma diisen ilk insan herhalde ben olma-
yacagim! Sonra, onunla biz nereye siginabilirdik?’

Derin diisiincelere daldi. [rinanm hayali, son anilarina son-
suza dek yerlesen haliyle yavasca gozleri 6niine geldi...

Ama bu uzun stirmedi. Hemen kendini topladi. Yeni bir 6tke
saganagiyla o anilari da, o bityiileyici hayali de kendinden uzak-
lagtirdu:
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“Bana bir altin kadeh uzatiyorsun, ama sundugun bu igki ze-
hirli! Senin beyaz kanatlarin da ¢gamura bulagmis. Defol! Nisan-
lim1 kovduktan sonra burada seninle kalmak... Namussuzluk,
serefsizce bir is olur!” diye bagirdi.

Acryla, ofkeyle yumruklarini siktr... Yiiziinde sessiz bir aci-
nin izlerini tagiyan bambagka bir ifade belirdi.

Litvinov, daha uzun siire ac1 icinde kivrandi. Darmadagin
diisiinceleri, yataginda kivranan agir bir hasta gibi, daha uzun
stire durmadan, bir yandan 6te yana akip durdu. Sonunda, i¢in-
deki firtina dindi; kararini verdi. Daha basindan bu kararini
sezer gibi olmustu. Bu karar, ilkin, i¢ kavgalarinin karanlig ve
kasirgalar1 arasinda zor fark edilen uzak bir nokta olarak go-
riindii. Sonra, yaklasa yaklasa, en sonunda soguk bir bigak gibi
yiiregine sapland.

Litvinov, odanin bir kosesinde duran bavulunu yeniden ¢ek-
ti. Hi¢ acele etmeden, hatta bir cesit sagskin intikam duygusu
icinde biitiin esyalarini yeniden yerlestirdi. Garsonu ¢agirdi,
otelle hesabini kesti. Irina’ya da, Rusga olarak su pusulay1 gon-
derdi:

Bu kez bana karsi o zamandan daha mi suglusunuz, bilmiyorum!
Ama bu seferki darbenin ¢ok daha siddetli oldugunu biliyorum.
Artik her sey bitti. Bana: ‘Elimden gelmiyor,” diyorsunuz. Ben de
size yine diyorum ki, istediginizi yapmak benim de elimden gelmi-
yor. Elimden gelmiyor ve istemiyorum. Bana yanit vermeyin! Ka-
bul edebilecegim biricik yanit: vermek bile elinizden gelmez! Yarin
erkenden, ilk trenle gidiyorum. Elveda, mutlu olunuz! Herhalde
bir daha artik birbirimizi hi¢ gérmeyecegiz!

Litvinov o giin aksama kadar odasindan hig ¢ikmadi. Acaba
bir sey mi bekliyordu? Kim bilir! Aksam, saat yediye dogru, si-
yah bir sala biirinmiis ve yiiztinii kalin bir pegeyle 6rtmiis bir
kadin, Litvinov’un oturdugu otelin kapisina iki kez yaklagt1. Bi-
raz kenara ¢ekildikten ve ¢evresini kolagan ettikten sonra, kesin
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bir karar verdigini gosteren bir davranisla birden elini salladi ve
ti¢iincii kez otelin kapisina dogru yiiriidii. Arkasindan heyecan-
11 bir ses duyuldu:

“Nereye gidiyorsunuz, Irina Pavlovna?”

Irina hemen arkasina doniip bakinca, Potugin’in kendisine
dogru kosmakta oldugunu gordii.

Kadin durdu. Biraz diisiindii. Sonra hizla ona dogru atilds,
koluna girdi ve kenara gekerek soluk soluga:

“Beni gotiiriin, beni buradan gétiirin!” diye bagirdu.

Potugin, saskin saskin:

“Neyiniz var, Irina Pavlovna?” diye sordu.

Irina, artan bir giigle:

“Orada... Sonsuza dek kalmama1 istemiyorsaniz, beni alip go-
tiiriin,” diye yineledi.

Potugin saygiyla basini egdi, ikisi birlikte hizla oradan uzak-
lastilar...

Ertesi sabah erkenden, Litvinov, biitiin hazirliklarini tamam-
lamas, yola ¢ikmak lizereydi ki, igeriye yine ayni Potugin girdi.
Higbir sey sdylemeden, sessizce delikanlinin elini sikti. Litvinov
da agzini agip bir sey sdylemedi. Ikisinin de surat1 asikty, ikisi de
bosuna giilimsemeye calisiyorlardi.

Sonunda Potugin:

“Size iyi yolculuklar dilemeye geldim,” dedi.

Litvinov:

“Bugiin benim gidecegimi nereden biliyorsunuz?” diye sor-
du.

Potugin, basi egik, cevresini gozden gegirdikten sonra:

“Goriiyorsunuz ki... Bana maltim oldu... Son konugsmamiz
oyle garip bir yola dokiilmiistii ki... Size olan candan bagliligimi
soylemeden sizden ayrilmak istemedim.”

“Tam buradan ayrilmak iizere oldugum sirada m1 bana can-

dan baglilik duydunuz?”
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Potugin, lizgiin tizgiin Litvinov’un yiiziine bakty, icini ¢eke-
rek:

“Ah, Grigori Mihaylovig, Grigori Mihaylovig,” diye s6ze bas-
lad, “artik sitemlerin, kelime oyunlarinin sirasi degil! Goriiyo-
rum ki, ulusal edebiyatimiza pek yabanci kamigsiniz! Bunun
i¢in de, belki, Vaska Buslayev hakkinda hicbir fikriniz yok.”

“Kimin hakkinda?”

“Novogorad yigitlerinden Vaska Buslayev hakkinda... Kirsa
Danilov'un se¢melerinde var. Bilmem hangi dagin tepesinde
biiyitk bir kaya varmis. Insanlar, bosuna bu kayanin iistiinden
atlamaya ¢alisirlarmis. Vaska da talihini denemek istemis. Yol-
da, bir kurukafaya rastlamis. Ayagiyla iskelete bir tekme vur-
mus. Bu sirada iskelet dile gelmis: ‘Beni ne diye tekmeliyorsun?’
demis. ‘Ben yasamayi bildim, toz toprak i¢cinde yuvarlanmasini
da bilirim. Bu senin de basina gelecek...” Dedigi de ¢ikmis. Vas-
ka, kayanin tstiinden atlamis. Hani nerdeyse karsi yana gegi-
yormus... Ama aksilik bu ya, 6k¢esi kayaya takilivermis... Beyin
ustii diistip 6lmdis...”

Litvinov, Potugin'un soziinii keserek:

“Biitiin bunlar1 bana ne diye anlatip duruyorsunuz?” dedi.
“Benim gitme zamanim geldi. Bagislamanizi rica ederim...”

Potugin, gozleri, Litvinov'un beklemedigi bir dostluk 1s181yla
tutugarak:

“Anlatiyorum ki,” dedi, “yolda rastlayacaginiz kurukafalara
tekme vurmayasiniz... Bu iyiligine kargilik, belki de ugursuz ka-
yanin {istiinden basariyla atlarsiniz! Sizi daha fazla tutmayaca-
gim! Yalniz, izin verin de gitmeden 6nce sizi bir kucaklayayim!”

Litvinov, Potugin’le ii¢ kez dpiiserek:

“Ben atlama girisiminde bulunmayacagim,” dedi.

Ve ruhunu dolduran asagilanmisliga, bu bahtsiza kars: duy-
dugu bir anlik acima katildu.

Litvinov, kendi kendine konusur gibi:
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“Gitmeliyim, gitmeliyim,” diye sdylendi ve odanin i¢inde gi-
dip gelmeye basladi.

Potugin:

“Esyalarinizdan bazilarini tagiyabilir miyim?” diye sordu.

“Hayur, tesekkiir ederim. Rahatsiz olmayin. Ben kendim...”

Sapkasini giydi, cantasini eline aldi. Kapinin esigine geldigi
sirada sordu:

“Demek onu gordiiniiz?”

“Evet, gordiim.”

“Ee... Ne alemde?”

Potugin biraz durakladiktan sonra:

“Diin sizi bekledi... Bugiin de bekleyecek...”

“Ya! Oyleyse ona deyiniz ki... Hayir, hayir, geregi yok... Alla-
haismarladik! Elveda...”

“Hayirli yolculuklar, Grigori Mihaylovig... Yalniz izin veri-
niz de size bir kelimecik daha soyleyeyim. Trenin kalkmasina
daha yarim saat var. Yetisirsiniz! Rusya’ya dontiyorsunuz! Tabii,
zamanla orada ¢alismaya baglayacaksiniz. izin verin de bu ko-
camis geveze —heyhat, ben gevezeden bagka bir sey degilim- size
kiigtik bir 6giitte bulunsun: Kelimenin kesin ve dar anlamiyla
uygarliga hizmet mi ediyorsunuz? Uygarligin kollarindan birini
yasama mi1 uyguluyorsunuz? Calismalariniz, bizde, zamanimiz-
da biricik yararli ¢alisma olan pedagojik ve Avrupai bir nitelik
mi tasiyor? O zaman hi¢ korkmadan, cesaretle yiiriiyiin, ¢linki
siz dogru yoldasiniz! Haydi, simdi giile giile... Hayirl1 yolculuk-
lar, beni hatirdan ¢ikarmayin!

Litvinov merdivenlerden hizla indi. Bir arabaya atlayarak, ya-
saminin o kadar 6nemli bir parcasini biraktig1 kente dontip bak-
madan gara geldi. Sanki kendini bir dalgaya birakmis, dalga onu
alip gotiirmiistii. Bu dalgaya karsi koymamaya kesin olarak ka-
rar vermisti. iradesini kullanmaktan kesin olarak vazge¢misti.”

Artik vagona girip oturmustu. Arkasindan, fisilti halinde
yalvaran bir ses duydu!
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“Grigori Mihaylovig... Grigori...”

Delikanli titredi. Yoksa bu Irina miydi? Gergekten de oydu.
Hizmet¢isinin salina sarinmis, daginik saglarinin istiine
bir gezi sapkasi gecirmis, peronda duruyor, tzgiin bakislari
Litvinov’a bakiyordu. Bu bakislar: “Don, geri don, seni almaya
geldim,” diyen bir anlam tasiyor ve neler neler vaat etmiyordu.
Irina, oldugu yerde mihlanmis gibi duruyor, bir kelime daha
soylemeye bile kendinde gii¢ bulamiyordu. Diizgiin olmayan ki-
lig1yla, her seyiyle ondan acima dileniyordu.

Litvinov, giigliikle ayakta duruyor, ona atilmamak i¢in ken-
dini zor tutuyordu. Ama kendisini teslim ettigi kurtaric1 dalga
onu korudu. Delikanli ayaga firlayip Irina’ya yaninda yer gos-
terdi. Irina onun ne demek istedigini anladi. Vakit daha geg-
memisti. Yalnizca bir adim, bir hareket, sonsuza dek birlesen
bu iki varligi, bilinmeyen uzaklara gotiirmeye yetecekti. Kadin
kararsizlik icinde ¢irpinirken, keskin bir diidiik duyuldu, tren
kalktr.

Litvinov kendini arkaya att1. Irina, sallanarak ve sendeleye-
rek, rastlantiyla o sirada orada bulunan bir diplomatin saskin
bakiglari arasinda bir kanepeye y1g1ldi. Irina ile bu diplomat
ok az tanisiyorlardi. Ama Irina onu ¢ok ilgilendirmisti. Hele
[rina’nin, baygin bir halde kanepede yattigini gériince, kadi-
nin bir sinir krizi ge¢irdigini sandi1 ve nazik bir insan olarak
ona yardim etmenin kendisi i¢in bir borg oldugu kanisina ka-
pildi. Ama daha agzini agar agmaz, kadinin silkinip kalktigi-
ni, kendisine uzatilan kolu geri ¢evirerek disar: firladigini ve
sonbaharin ilk giinlerinde, Karaorman ikliminde sik sik rast-
lanan beyaz sisler arasinda kayboldugunu goriince saskinligi
biisbiitiin arttu.
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XXVI

@ IR giin, ¢ok sevdigi biricik oglu yeni 6lmiis olan bir koylii
)kadlmnm kuliibesine girmistik. Kadini sakin, hatta ner-
deyse neseli denilebilecek bir durumda goriince pek sasirmigtik.
Bu saskinligimizi fark eden kadinin kocasi: “Hi¢ hayret etme-
yin,” demisti, “karim simdi kemiklesmis haldedir,” Litvinov
da, o kadin gibi, “kemiklesmis” bir haldeydi. Yolculugunun ilk
saatlerinde o da sakindi. Tiimden yikilmis, son derece iizgiin
bir durumdaydi. Ama yine de soluk aliyordu. Son haftanin bii-
tlin heyecanlarindan, biitiin acilarindan, birbiri ardi sira basina
inen biitiin o darbelerden sonra, yine de soluk aliyordu. Boy-
le firtinalara hi¢ de dayanikli olmadig: i¢in, bu darbeler onu
daha ¢ok etkilemisti. Artik hicbir sey animsamamak igin 6zel
bir ¢aba gosteriyordu. Rusya’ya gidiyordu. Herhalde bir yerle-
re gitmek gerekiyordu. Ama hicbir plani, hi¢bir tasarisi yoktu.
Kendi kendisini tanimiyor, ne yaptigini anlamiyordu. Benligini
yitirmis gibiydi.

Kendi kendisine kayitsiz kalmisti. Bazen kendi cesedini
tasidig1 sanisina kapiliyor, ancak onulmaz yiirek agrisinin
dogurdugu acilar, ona heniiz yagsadigini animsatiyordu. Ba-
zen bir kadinin, bir kadin agkinin, ruhu tizerinde bu derece
yikict etki yapmasina, bir kadinin istegiyle kendini boylesi-
ne kaybetmesine sasiyordu. Bunu diisiiniirken: ‘Utanilacak
bir zayiflik!” diye soyleniyordu. Sonra, yapacak bagka bir sey
bulamayarak paltosunu diizeltiyor ve vagonun kosesine daha
iyi yerlesiyor. ‘Eskisi bitti. Artik yeni bir yagsam kurmali,” diye
disiiniiyordu. Bazen ac1 ac1 giiliiyor, kendi kendine sasiyordu.
Sonunda, pencereden disarisini seyretmeye basladi. Hava ka-
pal1 ve rutubetliydi. Yagmur yagmiyordu ama, sis heniiz dagil-
mamuisti... Algak bulutlar gokytiziinii kaplamisti. Riizgar trene
kars: esiyordu. Bazen beyaz, bazen de dumanla karisik siyah
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buhar kiimeleri, Litvinov’un oturdugu pencerenin éniinden
ucup gidiyordu. Delikanli, bu buhar, bu duman kiimelerini
seyre koyuldu. Bunlar riizgira uyarak, kdh parcalaniyor, kidh
toplaniyor, bazen tepelere dogru yiikselerek, bazen ¢ayirlara
ve dikenli hendeklere sinerek rutubetli hava i¢inde, bir ora-
ya, bir buraya siiriiklenerek, araliksiz yuvarlaniyorlardi. Bazen
riizgar doniiyor, yol dirsek yapiyordu. Biitiin goriiniim, bir an
birdenbire kayboluyor ve hemen karsi pencerelerde belirive-
riyordu. Sonra yine biiyiik bir duman kuyrugu olusuyor, Ren
vadisini Litvinov’un gézlerinden gizliyordu.

Litvinov, gozleri oniinde her an degisen bu goriiniimii uzun
uzun seyretti. Birdenbire aklina tuhaf bir diigiince geldi. Va-
gonda yalniz baginaydi. Kimse onu rahatsiz etmiyordu. Birkag
kez, ‘Duman, duman!” diye yineledi. Birdenbire ona her sey bir
duman gibi gériindii: Kendi yasami, Rus yasamyi, insan yasamy,
hele Rus yasami1 ona tiimiiyle bir duman gibi goriindii. Her sey
duman ve buhar diye diisiintiyordu. Sanki her sey durmadan de-
gisiyordu. Her yerde yeni yiizler, yeni bicimler gériiniiyor, sanki
olaylar birbirini kovaliyordu. Oysa aslinda her sey ayniydi. Her
seyde bir hareket, bir acelecilik goze ¢arpiyor, her sey hicbir iz
birakmadan, hicbir seye erismeden yitip gidiyordu. Bir yandan
bir riizgar eser, her seyi, hepsini karsi tarafa iter. Bu sefer, orada
da ayni telagli, ayni gereksiz oyun baglar. Delikanly, son yillarda,
biitiin yildirimlariyla, gok giiriiltiileriyle gozleri 6ntinde olup
biten bir¢ok sey animsadi. ‘Duman, diye soylendi, ‘duman?!’
Gubarev’in salonunda, gesitli riitbelerden kimselerin, ileri ya da
geri diisiinceli kisilerin, gen¢ ya da yashi adamlarin yaninda ya-
pilan atesli ve giiriiltiili tartigmalar aklina geldi. ‘Duman, diye
yineledi, ‘duman ve buhar!’

Sonunda Eski Sato’daki inlii kir yemegi gozleri 6niine geldi.
Bagka devlet adamlarinin diislince ve sozlerini, hatta Potugin’in
ogiitlerini bile animsadi. Yine, ‘Duman, duman,” diye yineledi,
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hepsi o kadar. Ya kendi gabalari, duygulari, girisimleri, hayal-
leri? Diisiincelerinin bu noktasinda yalnizca elini sallamakla
yetindi.

Tren gidiyor, durmadan gidiyordu. Rastadt, Karlsruhe, Bruh-
sal ¢ok geride kalmislardi. Yolun sagindaki daglar, ilkin ayrildi,
uzaklasti, sonra yine yaklasti. Ama artik ne eskisi kadar yiik-
sektiler, ne de iizerlerindeki ormanlar o kadar sikt1. Tren, kes-
kin bir viraji déndii. Iste Heidelberg; vagonlar garin gatisi altina
girdi. Her cesit gazete, hatta Rus gazeteleri bile satan gazetecile-
rin sesleri duyuldu. Yolcular yerlerinden kalkti, perona ¢iktilar.
Ama Litvinov kosesinden ayrilmadi, basini 6niine egerek otur-
makta devam etti. Birdenbire, adinin séylendigini duydu. Basini
kaldirdi, pencereden Bindasov’un surati uzandi, onun arkasinda
da —yoksa ona 6yle mi gelmisti?- evet, arkasinda da biitiin Baden
dostlar1 yer almisti: Iste Suhangikova, iste Vorosilov, iste Bam-
bayev... Bunlarin hepsi de kendisine dogru geliyor, Bindasov ise
avazi ¢iktig1 kadar bagiriyordu:

“Ya Piscalkin nerede? Onu bekliyorduk. Ama zarar1 yok.
Haydi in de, hepimiz Gubarev’e gidecegiz!”

Bambayev, 6ne gegerek:

“Evet kardes, Gubarev bizi bekliyor, haydi in,” diye yineledi.

Yiiregindeki o agir yiik olmasaydi, Litvinov herhalde kizar-
d1. Bindasov’a soyle bir bakt1 ve basini ¢evirdi.

Suhangikova, gozleri evinden firlayacakmisgasina bagirdu:

“Size Gubarev burada, diyorlar...”

Litvinov yerinden kimildadi. Bambayev 6ne sokularak s6zii-
nii siirdirdi:

“Bana bak, Litvinov,” dedi, “burada olan yalniz Gubarev de-
gil, hemen biitiin geng, seckin Rus diisiiniirleri de burada. Hepsi
de doga bilimleri iizerinde ¢alisiyorlar, hepsi de soylu inanglar
tagiyor... Hi¢ degilse, insaf et de, bunlar1 gérmek i¢in in! Hele
burada biri var ki... §ey, soyadini unuttum. Adam adeta dahi...”
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Suhangikova da lafa karigarak:

“Birakin sunu, birakin sunu canim,” dedi. “Ne adam oldu-
gunu goriiyorsunuz! Bunlar siilalece boyledir. Bunun bir teyzesi
var, dnceleri bana akli baginda bir kadin gibi goriinmiistii. Tki
giin Once, ayni trende buraya geliyorduk —oysa az 6nce Baden’e
gelmisti, gelmesiyle donmesi bir oldu- yolda onunla konusmak,
bazi seyleri sormak istedim. Inanir misiniz, o kendini begenmis
kadinin agzindan tek bir s6z ¢cikmadi. Igreng soylu...”

Zavall1 Kapitolina Markovna, soylu ha! Boyle bir hakarete
ugrayacagi hi¢ aklina gelir miydi?

Litvinov ise boyuna susuyor, basini ¢eviriyor, sapkasini goz-
lerine kadar indiriyordu. Sonunda tren kalkt1.

Bambayev bagirdu:

“Tas misin be adam? Hig olmazsa veda yollu bir seyler soyle!
Boyle davranmak olmaz!”

Bindasov da ¢1gl1g1 basmust:

“Ikiyiizlii, n'olacak!”

Tren gittikce hizlaniyordu. Litvinov, onlarin bagirislarini
héla duyuyordu:

“Cimri! Cibiliyetsiz!”

Bindasov'un soz ettigi {inlii doga bilimleri arastirmacilari,
Heidelberg’de ¢ikan Rusca dergilerde yazilarini yayimliyordu.
Bunlarin basliklari, derginin genel egilimini de yansitiyordu: A
tout venant, je crache!* Litvinov ise gene kendi diisiincelerine
uygun olan kelimeyi tekrar edip duruyordu:

‘Duman... Duman... Heidelberg’'de yiizlerce Rus 6grenci var
simdi. Bunlar kimya, fizik, felsefe gibi dallarda tinlii profesorle-
rin derslerini izliyor. Derken riizgar degisiyor, o iinlii profesorle-
rin dersinde ancak on iki, on ti¢ 6grenci kaliyor.** Hepsi duman,
hepsi buhar... Her ey dumanla buhar...

* (Fr.) Her seye tiikkiiriityorum. Bu dergi gergekten yayimlanmuigtir. —¢ev.

** Litvinov’un bu 6ngoriisii gergeklesti. 1866 yi1linda Heidelberg’de, yaz donemin-
de on iig, ki doneminde on iki 6grenci vardi. -Turgenyev
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Gece tren Kassel’den gegti. Karanlikla birlikte dayanilmaz
bir can sikintis, bir gaylak gibi ruhuna ¢oktii. Vagonun bir ko-
sesinde, sanki kendinden ge¢miscesine aglamaya basladi. Uzun
uzun agladi. Gozlerinden akan yaslar yiiregini hafifletmedi.
Adeta, ona daha fazla ac1 verdi.

O sirada, Kassel otellerinden birinde, nisanlis1 Tatyana, ates-
ler iginde bir yatakta yatiyordu. Kapitolina Markovna basucun-
da oturuyor, ona sunlari sdylityordu:

“Tanya, yavrum. Allah rizasi i¢in izin ver de Grigori
Mihaylovig’e bir telgraf cekeyim... Ne olursun, izin ver!”

Tatyana ise:

“Olmaz, teyzecigim, geregi yok,” diye yanitliyordu. “Kork-
ma! Bana biraz su ver! Cabuk iyilesirim.”

Gergekten de kiz bir hafta iginde iyilesti. Iki arkadas, yolla-
rina devam etti.

XXVII

VINOV, Petersburg’da ve Moskova’da durmaksizin giftli-
gine dondii. Babasini dylesine bitkin, 6ylesine ¢okmiis buldu
ki, tu. Yasli adam, oglunu gériince, yagamla ilgisini kesmis
bir insan ne denli sevinebilirse o dlgiide sevindi. Biitiintiyle bo-
zuk olan islerin yonetimini hemen ogluna devretti. Birkag hafta
daha siirtindiikten sonra, yagama gozlerini kapadi. Litvinov, yii-
regi yarali, umutsuz, parasiz bir halde, adeta istemeyerek, baba
topraklarini yonetmeye basladi. Ciftliginde bazi yeniliklere bas-
vurmasinin, bazi degisiklikler yapmasinin sézi bile olamazdi.
Avrupa’da o6grendiklerini yasama uygulamasi, belli olmayan
bir siire i¢in geri kaldi. Gereksinmeler giinii giiniine yagamaya
zorluyor, maddi manevi bir¢ok 6zveriye katlanmak zorunda ka-
liyordu. Yeni kuruluslar kétii isliyor, eskileriyse biitiin glictinii
yitirmis bulunuyordu. Deneyimsizlik, kétii niyetlerin pususuna
diistiyordu.
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Aradan bir yil gecti. Bunu ikincisi izledi. Artik @igiinci yil
baslamist1. Biiyiik diisiince yavas yavas gerceklesmeye, ahlaka ve
bilince islemeye baslamisti. Atilan tohumlar filiz vermis, bunla-
rin ne gizli, ne de agik diismanlar tarafindan ¢ignenmesine ola-
nak kalmisti. Litvinov da, topraklarinin bitytik bir boliimiini
koyliiye, yar1 yariya ortakliga vermis, yani yoksul ve ilkel tarim
yontemine donmiis olmakla birlikte az ¢ok bir bagar1 saglamist.
Fabrikasini yeniden kurmus, ti¢ bes koylityle kiigiiciik bir ¢iftlik
meydana getirmis, birgok 6zel borcunu 6demisti... Bu onun mo-
ralini de yiikseltmis, yine eski Litvinov’a benzemeye baslamist1.

Gergi yiiregini kavrayan derin bir {iziint{i yakasin1 bir tiirli
birakmiyordu. Yasiyla uygun olmayan durgun bir yasayis siirii-
yor, kendi dar gevresinden bir tiirlii disar1 ¢ikmiyor, biitiin eski
iliskilerini kesmis bulunuyordu.

Ama o oli ilgisizlikten de artik kurtulmus, yasayanlar ara-
sinda, bir canli gibi kimildanmaya, hareket etmeye basglamis-
t.. Onu pengesine alan biiyiiniin son izleri de kaybolmustu:
Baden’de olup bitenler ona artik bir diis gibi gelmeye baslamistu.
Ya Irina? O da artik belleginde eski parlakligini yitirip solmus-
tu. Simdi Litvinov i¢in, kadinin hayalini érten sisler i¢inde, yal-
niz, belirsiz bir tehlike duygusu ve heyecan kalmisti.

Tatyana’yla ilgili pek seyrek haber alabiliyordu. Teyzesiyle
birlikte, Litvinov’un iftliginden iki yiiz vers uzaklikta kendi
malikénesine yerlestigini, orada sakin bir yasam siirdéigiini,
pek seyrek olarak disar: ¢iktigini, hemen hemen hi¢ konuk ka-
bul etmedigini, sagliginin yerinde oldugunu biliyordu.

Giizel bir mayis sabahi, Litvinov, kendi ¢alisma odasinda
oturmuys, Petersburg gazetelerinden birinin son sayisini gdzden
gegiriyordu. Usak igeri girerek yasli dayisinin geldigini haber
verdi. Bu yash dayi, Kapitolina Markovnanin yegeniydi. Daha
once de onlar1 ziyaret etmisti. Iste bu adam, Litvinov’un ¢iftligi-
ne bitisik bir toprak pargasi satin almist1. Birkag giin Litvinov'un
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yanina konuk olarak geldi ve Tatyana’nin yasayis1 hakkinda ona
epeyce bilgi verdi. Delikanli, yash dayisinin hareketinin ertesi
giinii, Tatyana ile ayrilisindan beri ilk kez ona bir mektup yazds,
hi¢ olmazsa mektuplasmalarina izin vermesini rica etti ve bir
giin gelip kendisini gorebilme umudunu biisbiitiin kesmesinin
dogru olup olmayacagini sordu.

Litvinov, gelecek yaniti biiyiik bir heyecanla bekledi. So-
nunda yanit geldi. Tatyana, onun sorusuna dost¢a yanit vermis
ve mektubunun sonunda sunlar1 eklemisti: “Eger gelip ziyaret
ederseniz, bizi ¢cok sevindirmis olursunuz. Derler ki, hastalar
bile bir arada olunca acilarini, yalniz olduklari zamankinden
daha az hissederler.”

Kapitolina Markovna da selamlarin1 gondermisti.

Litvinov bu mektuba bir ¢ocuk gibi sevindi. Coktandur, yii-
reginde boyle bir seving duymamisti. Birdenbire her sey 151kli
ve kolay goriindii. Giines dogup da, gece karanlig1 kaybolunca,
giiniin ilk 1s1klariyla birlikte, tatli bir riizgar esmeye baslardi.
[ste Litvinov da boyle tatli bir sey duydu. O giin aksama kadar
dudaklarinda bir gtiliimseyisle dolasti. Hatta kendi topraklarini
gezerken, koyliilerine buyruklar verirken bile giiliiyordu.

Litvinov hemen yol hazirligina basladi. ki hafta sonra
Tatyana’ya gitmek tizere yola ¢ikt.

XXVIII

ESTIRME yollardan, ciddi bir engelle karsilagmadan, ya-

vajy yavas ilerliyordu. Yalniz bir kez arabasinin arka teker-
leginiir cemberi kirildi. Nalbant, kaynak yapmaya calisti. Cem-
bere de, kendisine de sovdii. Sonunda beceremeyip yapmaktan
vazgecti. Ulkemizde, hele yumusak ve camurlu yollarda, ara-
banin ¢embersiz de gidebilecegi anlasildi. Ama buna kargilik,
Litvinov, oldukea ilging bir iki olayla karsilasti. Bir konak ye-
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rinde, koyliilerin bolge toplantisina rastladi. Bu toplantida Pis-
calkin de vard1. Pigcalkin onun izerinde Solon ya da Siilleyman
etkisi yaptr: Sozlerinde derin bir bilgelik seziliyor, derebeyleri
kadar koyliiler de onu artan bir dikkatle dinliyorlardi. Kaldi ki,
Piscalkin, dis goriinlig bakimindan da eski zaman filozoflari-
n1 andiriyordu: Tepesindeki saglar dokilmiis, dolgun yiiziinde
onurlu ve sonsuz bir erdem ifadesi belirmisti. Litvinov’u, kendi
topraklarinda gérdiigiinden 6tiirii sevincini belirtti ve yiiregine
dolan yiiksek duygularin etkisi altinda sustu. Bununla birlikte
delikanliya, ozellikle Vorosilov’la ilgili bir haber vermek firsa-
tin1 kagirmadi: Altin madalyanin kahramani yeniden askerlik
hizmetine girmis ve kendi alayinin subaylarina, “Budizm” ya da
“Dinamizm” ya da buna benzer bir sey {izerine -Pis¢alkin’in iyi-
ce hatirinda kalmamaigti- konferans vermisti.

Bir bagka konak yerinde atlar1 ¢ok ge¢ kostular. Bu, safak-
ta olmustu. Delikanli, can sikintisindan arabasinda uyumustu.
Kulaklarina hi¢ de yabanci gelmeyen bir sesle uyandi. Gozlerini
acti. Aman Tanrim! Sirtinda kiilrengi bir ceket, ayaginda da bol
pacali pijama oldugu halde, su menzil binasinin merdivenlerin-
de duran ve saga sola kiifiirler yagdiran, Gubarev degil miydi?
Yok hayir, bu Gubarev degildi. Ama ne benzeyis! Yalniz bu ada-
min agzi daha biiyiik ve da ha dislek; bakislar1 daha 6fkeli, bur-
nu daha iri, sakali daha sik, genel olarak biitiin goriiniisii daha
korkung ve daha igrengti. Ofkeli bir sesle, agir agir:

“Algaklar!.. Al¢aklar!” diye ¢ikisiyor, kurt agzina benzeyen
agzini alabildigine agarak, “koylii pargalari, ne olacak!” diye ko-
piiriiyordu. “Iste goklere gikarilan herif... Bir beygir bile bulami-
yorsun!.. Asagilik herifler...”

Kapinin arkasindan:

“Alcak herifler!” diyen bir bagka ses duyuldu ve merdivenin
basinda, yine sirtinda kiilrengi bir ceket, ayaginda bol pagali
pijama bulunan, gercek Gubarev goriindii. Stepan Nikolayevi¢
Gubarev!
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Bu adam agabeyini taklit ederek (Merdivenin basinda gor-
digiimiiz ilk Gubarev bu ikincisinin agabeyiydi. Eski ekole
bagli bir dis¢i olan bu adam, kardesinin ¢iftligini yonetiyordu.),
“Bunlara sopa ¢ekmek gerek, sopa!” diye sdyleniyordu. “Bunla-
rin hakkindan ancak kétek gelir... Bunlarin dislerini s6kmeli...
Su Mosyo Roston da ne cehenneme gitti? Bu onun isi... Hazir
yiyici kerata!”

O susunca, Gubarev’lerin biiytigii s6ze basladu:

“Kardesim, bu heriflerin higbir ise yaramadigini size soy-
lememis miydim? Hazir yiyicinin ta kendisi... Siz sadece eski
anilara saygi gostererek... MOsy6 Roston, Mosyo Roston! Hangi
cehennemdesiniz?”

Gubarev’lerin kii¢igii:

“Roston! Roston!” diye yineledi. “Canim, Dorimedont Niko-
layig, suna daha yiiksek sesle seslensene!”

“Kardesim Stepan Nikolayi¢, bundan fazla da bagirilmaz ki!
Mosy6 Roston!”

Bu seslenislere:

“Geliyorum, geliyorum!” diyen bir ses duyuldu ve menzil bi-
nasinin kogesinden Bambayev goriindii.

Litvinov, saskinligindan kiigiik dilini yutacak gibi oldu.
Bahtsiz atesli adamin sirtinda, kollar1 lime lime partal bir giysi
vardi. Yuz ¢izgileri, degismis olmaktan ote, ¢arpilmis, bozul-
mustu. Urkek iirkek bakan gozlerinde kolece bir korkunun,
aghigin dogurdugu korii koriine boyun egmenin ifadesi oku-
nuyordu. Ama o etli dudaklarinda hep o boyali bryiklar sarkip
duruyordu. Gubarev kardesler, hemen, ag1z birligiyle, merdive-
nin yukarisindan onu haslamaya koyuldular. O, asagida, onla-
rin karsisinda, ¢camurlarin i¢inde, adeta ¢akili gibi durmustu.
Ezilip biiziilerek sirtin1 kamburlastiriyor ve bir yandan tirkek
bir giilimseyisle onlar1 yumugatmaya ¢aligirken, 6te yandan da
kirmiz: elleriyle kasketini minciklayarak atlarin hemen hazir
olacagina onlar1 inandirmaya ¢alistyordu.
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Gubarevlerin ~ kii¢iigli, Litvinov'u goriinceye kadar,
Bambayev’i haslamay: stirdirdd. Litvinov’u tanidigindan mu,
yoksa yabanci bir adamdan utandigindan mi nedir, tipki bir ay1
gibi aniden donerek ve sakalini agzina alarak menzil binasindan
iceri girdi. Gubarevlerin biiytigii de hemen sustu, o da, bir ay1
gibi palas pandiras donerek, kardesinin arkasindan igeri girdi.
Goriililyor ki Gubarev cenaplari memleketinde soziint hala ge-
¢iriyordu.

Bambayev onlarin arkasindan atilmak iizereyken, Litvinov,
adiyla ona seslendi. Bambayev doniip arkasina bakti, Litvinov'u
goriince, kollarini agarak ona dogru kostu. Arabaya yaklasinca,
kapiya dayanarak higkira higkira aglamaya baslad:.

Litvinov ona dogru egilip omuzunu oksayarak:

“Yapma, yapma Bambayev!” diye onu yatistirmaya ¢alist1.

Bambayev:

“Gor bak ne hale geldim...” diyerek hickirmaya devam etti.

Ieriden:

“Bambayev!” diye bir ses giirledi.

Bambayev:

“Merhaba dostum, merhaba ve allahaismarladik,” diye fisil-
dadi. “Goriiyorsun ya, beni ¢agiriyorlar!”

“Burada ne isin var? Hem biitiin bunlarin anlami ne? Demin
bir Fransiz’a seslendiklerini sanmigtim...”

Bambayev, parmagiyla menzil binasini gostererek:

“Ben onlarin yaninda kéhyalik ediyorum,” dedi. “Alay olsun
diye bana bir Fransiz ad1 taktilar. Ne yaparsin, kardes! Yiyecek
ekmegim bile yoktu... Son meteligimi bile harcamistim. Insan
istemeyerek nelere katlaniyor! Gururun sirast mi?”

“Gubarev Rusya’ya doneli ok mu oldu? Hem eski yoldaslar-
dan nasil ayrildi?”

“Eh, kardes, eski ¢amlar bardak oldu! Hava degis-
ti. Suhangikova’yr diipediiz kovdu. O da kederinden solugu
Portekiz’de ald1.”
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“Nasil, Portekiz’e mi gitti? Boyle sagma sey olur mu?”

“Evet, kardes, Portekiz’e gitti... Iki Matreniyen ile...”

“Kiminle, kiminle?..”

“Iki Matreniyen ile. Partisinden olanlara bu adi takmiglar!..”

“Suhangikova’nin partisi de mi var? Uyesi ¢cok mu bari?”

“Partisi o iki kisiden ibaret. Beriki buraya geleli alt1 ay olu-
yor!.. Obiir arkadaslarin hepsi de gozaltinda. Buna gelince, ser-
best. Kardesiyle birlikte kdyde oturuyor. Onu simdi bir dinle-
seydin!”

“Bambayev!”

“Geliyorum Stepan Nikolayic, simdi geliyorum! Sana gelince
dostum, goriiyorum ki iyisin, keyfin yerinde hamdolsun. $imdi
boyle ne tarafa? Dogrusu, aklima bile getiremezdim... Baden’i
animstyor musun? Ah, ne giinlerdi onlar! Binjlasov’'u animsi-
yorsun, degil mi? Oldii zavallicik! Ispirto tekelinde bir memur-
luk almigti. Bir meyhanede kavga etti, karnina bilardo 1stakasiy-
la vurdular. Obiir diinyay1 boyladi. Cok kétii giinler yasiyoruz.
Ama yine de Rusya’dan iyisi yok! Su bir ¢ift kaza bakin! Biitiin
Avrupa’y: dolagsaniz bunlarin bir esini bulamazsiniz! Gergek
Arzamas kazlar1.”

Bambayev, kokiinden sokiilmek olasilig1 bulunmayan heye-
can gereksinmesini bu son ciimleyle doyurduktan sonra, yine
kiifiirle karisik ¢agirildigi menzil binasina dogru kostu.

Litvinov ayn1 giiniin aksami, Tatyananin bulundugu koye
vard1. Eski nisanlisinin oturdugu ev, kiigiik bir irmaga bakan bir
tepecik iistiinde, yeni olusturulmus bir bahg¢enin ortasindaydi.
Tatyananin yeni yapilmis olan evi pek sirindi, irmaga ve tar-
lalara bakiyor, pek uzaktan bile goriiniiyordu. Kiigitk kulesi ve
aksam glinesi altinda piril piril yanan pencereleriyle, iki verst
uzaktan Litvinov’un goziine ¢arpmist1. Delikanli, daha son mo-
ladan kalktiginda icinde gizli bir heyecan duymaya baslamigti.
Ama artik eve yaklastikea, i¢i i¢ine sigmiyor, buna biraz da kor-
ku karigiyordu: ‘Acaba beni nasil karsilayacaklar? Yiizlerine na-
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sil bakacagim?’ diye diisiinmekten kendini alamiyordu. Kendini
biraz olsun avutmak i¢in, bozkirli bir mujik olan ve kendisinden,
25 verst bile tutmayan bir yol icin 30 verstlik ticret alan, kir sa-
kall1 arabaciyla konusmaya basladi. Bu arada Sestov topraklari-
nin sahiplerini taniyip tanimadigini sordu:

“Sestov topraklarinin sahipleri mi? Tanimaz olur muyum!
Cok iyi insanlardir dogrusu, diyecek yok! Yoksullara bakar, on-
lar1 iyi ederler... Hi¢ yalanim yok... Adeta doktor gibidirler. Si-
kistilar mi, biitiin bu bolge insanlari onlara bagvurur. Nah, boy-
le, akin akin gelirler... Biri hastaland1 mi, yahut bir yeri kesildi
mi ya da basina bir sey geldi mi, hemen onlara kosar... Onlar da
hemencecik ona ya bir merhem, ya bir toz verir ya da yarasini
sararlar... Buna karsilik hicbir sey, hatta bir tesekkiir bile kabul
etmezler: ‘Biz bunlar para i¢in yapmiyoruz,” derler... Burada bir
de okul agtilar... Neyse, bu da gereksiz bir sey ya!”

Arabaci bunlar1 anlatirken, Litvinov gozlerini tepedeki ev-
den ayirmiyordu. Iste, beyazlar giymis bir kadin evin balkonuna
¢ikt1. Biraz durduktan sonra gekilip gitti. ‘Acaba o muydu?’

Yiiregi hizli hizli carpmaya bagladi. Arabaciya:

“Biraz daha ¢abuk, daha ¢abuk,” diye bagird1.

Arabaci atlar1 kamgiladi. Biraz sonra, araba, ¢iftligin ardina
kadar agik kapisindan iceri girdi.

Kapitolina Markovna, kendinden ge¢miscesine, merdiven
sahanliginda duruyor, ellerini ¢irparak bagiriyordu:

“Ben tanidim... {1k taniyan ben oldum. O, o! Ben tanidim!”

Litvinov, hemen kosup gelen bir Kazak ¢ocugunun araba-
nin kapisini agmasina firsat vermeden asag: atladi. Kapitolina
Markovna’y: ¢ar¢cabuk kucakladiktan sonra, kendini hemen eve
att1. Holii gegti. Salonda, adeta utanmis bir halde, Tatyana duru-
yordu. Geng kiz tatly, giizel gozleriyle, ona sevecenlikle bakiyor-
du. (Tatyana biraz zayiflamis, bu da kendisine pek yaragmigt1.)
Elini uzatt1.
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Litvinov, onun uzattig1 eli tutmadi, oniinde diz ¢oktii. Kiz
boyle bir sey beklemedigi i¢in, ne séyleyecegini, ne yapacagini
bilemedi. Aglamaya basladi. Korkmustu. Ama yiiziinii de bir se-
ving dalgasi kaplamigtr:

“Grigori Mihaylovig, ne yapiyorsunuz? Bu da ne demek?”
diye soyleniyordu.

Litvinov, kizin eteginin ucunu dpmeye ¢alistyor ve soruyordu:

“Tatyana, Tatyana, beni bagisladin m1?”

K1z o aralik iceri giren teyzesine:

“Teyzecigim, buna ne dersiniz?” dedi.

“Birak, birak kizim, engel olma! Gériiyorsun ya. Suglu sana
basini getirdi!”

Artik bu olaya eklenecek bir sey bulamiyoruz. Okuyucu, bu-
nun nasil bir sonuca baglanacagini kendisi diisinmiistiir.

Ya Irina?..

Otuz yasina basmis olmasina karsin, hala olaganiistii giizel-
dir. Ona asik olan genglerin sayist giinden giine artmaktadir.
Daha da artabilirdi. Eger...

Okuyucularimizin izniyle, Petersburg’daki biiyiik binalar-
dan birinin i¢ine bir goz atalim... Gozlerimizin dniinde genis,
dayal1 doseli bir salon agilmaktadir. Buna zengin demek az olur:
Heybetli, gosterisli, gérkemli bir salon... I¢ine girerken bir {ir-
perti hissetmiyor musunuz? Bir tapinaga, en yiice varliklara
adanmuis bir tapinaga girdiginizi biliniz! Her yanda gizli, ger-
gekten de gizli bir sessizlik egemendir.

Kapilar, pencereler kadife perdelerle stislidir. Yerler kalin
ve yumusak halilarla 6rtiiliidiir. Sanki her sey, kaba sesleri du-
yurmayacak ve yok edecek bigimde yapilmis ve diizenlenmistir.
Ozenle ortiilmiis lambalar, insana giiven duygusu asilamakta-
dir. Salonun havasi, ince, hafif bir kokuyla doludur. Bir masanin
tizerindeki semaver bile, sakinmayla, sanki alcakgoniilliiliikle
kaynamaktadir. Petersburg sosyetesinin 6nemli kisilerinden
olan ev sahibesi bu salonda fisiltiyla konusur. O her zaman, san-
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ki odada can ¢ekisen bir hasta varmis gibi, boyle yavas konusur.
Oteki bayanlar da, onu taklit ederek fisiltiyla konusur... Cay da-
gitmakta olan kiz kardesininse, yalniz dudaklari kimildar. Rast-
lant1 sonucu bu tapinaga diisen ve kizin karsisinda oturmakta
olan delikanls, kizin belki de altinci kez sordugu, “Voulez-vous
une tasse de thé?”* sorusu karsisinda sagskin saskin bakmakta ve
ne istedigini bir tiirlii anlayamamaktadar.

Salonun koselerinde geng, ama olgun erkek yizleri fark
edilir. Bircogunun gogsiinde nisanlar vardir. Bunlar da kendi
aralarinda yavas sesle konusur... Konusma hep, din ya da yurt
sorunlari tizerinedir. Tertemiz giyinmis usaklar, ¢ok seyrek go-
riiniir ve hemen kaybolur. Bunlarin iri baldirlari, ipek ¢oraplar
icinde simsiki ortillmiis oldugu halde, attiklar: her adimda tit-
resir... Parayla tutulmus bu dev yapily, ¢elik pazulu adamlarin,
en kiiglik bir isaret karsisinda gosterdikleri saygili isteklilik,
burada gecerli olan erdemin, acimanin genel niteligini ¢cok a¢ik
bir bi¢cimde belli eder. Burasi bir tapinak, gercek bir tapinaktir.
Bayanlardan biri kisaca sordu:

“Bugiin Madam Ratmirova'y1 gordiiniz mii?”

Evin sahibi bayan:

“Evet, bugiin Lise’de gordiim,” diye yanit verdi. “Ona ac1yo-
rum. Seytanca bir zekési var... Elle n'a pas la foi.”**

“Evet, evet, ben de animsiyorum: Piyotr Ivanovig, ¢ok hakli
olarak, onun seytanca bir zekas: oldugunu soéylemisti.”

Ev sahibesinin sesi, tipki buhurdanliktan ¢ikan bir duman
gibi yavasca yiikseldi:

“Elle n’a pas la foi. Cest une dme égarée.*** Onun seytanca bir
zekasi var.”

Kiz kardesi de yavasca:

“Seytanca bir zekési var,” diye fisildadi.

* (Fr.) Bir fincan ¢ay ister misiniz? —gev.
** (Fr.) Inanci yok. -¢gev.

*0* (Fr.) Inanci yok. Yolunu gagirmis bir insan. -¢ev.
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Iste, biitiin delikanlilarin kendisine asik olmamalari bundan
ottridir... Ondan korkuyorlar. Onun seytanca zekasindan kor-
kuyorlar... Iste, onunla ilgili olarak agizlarda bu sozler dolastyor.
Her s6zde oldugu gibi bu sozde de bir gergek pay1 var.

Hem ondan korkanlar yalniz gencler de degil. Olgun erkek-
ler, yliksek kisiler, hatta kadinlar bile ondan korkuyor. Kisilikle-
rinin zayif ve giiliing yanlarini hi¢ kimse onun kadar meydana
¢ikaramaz... Hi¢ kimse, onun kadar, onun unutulmaz sozleriyle
oldugu kadar bir bagkasini yeremez. Bu sozler, bu olaganiistii, bu
glizel kokulu agizdan ¢ikinca daha etkili, daha aci1 bir nitelige
biiriiniiyor. O karanlik ruhta neler estigini, kesin olarak kimse-
ler bilemez! Bir y1gin hayrani arasindan higbirine gézdesi olmak
onurunu vermemistir.

frina’nin kocasi, Fransizlarin, onur yolu dedikleri yolda dev
adimlarla ilerlemektedir. Asik suratli general, onu ge¢mis bu-
lunuyor. Nazik general bu yarista gerilerde kalmaktadir. Kadi-
nin oturdugu her kentte dostumuz Potugin de hazir ve nazirdir.
Irina’y1 pek seyrek gérmektedir. Zaten kadinin Potugin’le dost-
lugunun stirdiirmesi i¢in bir neden de kalmamistir: Korumasi-
na verilen kiz ¢ocugu gecenlerde 6ldii.

1867
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